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Madeline Miller

Madeline Miller, 1978 yılında Boston’da doğdu

ve New York ile Philedelphia’da büyüdü. Brown

Üniversitesi’nden klasik eserler üzerine lisans ve

lisanüstü diplomalarını aldı. Son on beş yıldır

Latince, Yunanca ve Shakespeare üzerine dersler

veriyor. İlk romanı Akhilleus’un Şarkısı 2012

yılında kurgu dalında Orange ödülünü kazandı

ve New York Times çoksatanlar listesine girdi.

Ben, Kirke yazarın ikinci romanıdır. Miller’in

makaleleri, aralarında �e Guardian, Wall Street

Journal ve NPR.org da bulunan çeşitli yayınlarda

yer aldı. Yazar, Pennsylvania, Philedelphia

yakınlarında yaşıyor.
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BİR

Ben doğduğumda, olduğum şeyin bir ismi yoktu.

Anneme, teyzelerime ve bin kuzenime

benzeyeceğimi varsayarak nympha demişler

bana. Küçük tanrıların en küçükleri olarak

güçlerimiz o kadar mütevazıydı ki

ölümsüzlüğümüzü güçbela sağlayabiliyordu.

Balıklarla konuşur, çiçekleri besler, bulut

damlalarına ve dalgalardaki tuza tatlı diller

dökerdik. O sözcük, nympha sözcüğü,

geleceğimizin enini ve boyunu belirliyordu.

Nympha bizim lisanımızda sadece tanrıça değil,

aynı zamanda gelin anlamına da geliyordu.

Annem onlardan biri, pınarların ve akarsuların
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koruyucusu bir naiad’dı. Babamın gözüne, babam

onun babası Okeanos’un salonlarını ziyarete

gi�iği sırada ilişmiş. Helios ve Okeanos o

günlerde sık sık birbirlerinin sofrasına

otururmuş. Kuzen ve akrandılar, gerçi pek öyle

göstermiyorlardı ya. Babam yeni dövülmüş bronz

gibi ışıltıyla parlardı, Okeanos ise çapaklı gözler

ve göbeğine inen beyaz bir sakalla doğmuştu.

Yine de ikisi de Titan’dı ve Olympos’taki,

dünyanın kuruluşunu görmemiş olan gıcır gıcır

yeni tanrılardansa birbirlerinin yarenliğini tercih

ediyorlardı.

Okeanos’un sarayı, yerin derinlerine oyulmuş

bir dünya harikasıydı. Yüksek tonozlu salonları

altın kaplamaydı, taş zeminler kutsal ayakların

yüzlerce yıllık temasıyla pürüzsüzleşmişti. Her

odada Okeanos’un nehrinin ha�f sesi duyulurdu;

dünyadaki tatlı suların kaynağıydı bu nehir, öyle

karanlıktı ki suların nerede bitip kaya tabanın

nerede başladığını anlayamazdınız. Kıyılarında

otlar ve kül rengi çiçekler biterdi, Okeanos’un,

naiad’ların, nympha’ların ve nehir tanrılarının
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sayısız çocuğu da orada büyüyordu. Su samuru

gibi parıldayarak, gülerek, loş havada yüzleri ışıl

ışıl bir halde elden ele altın kadehler dolaştırır,

güreşir, aşk oyunları oynarlardı. Tam ortalarında

da bütün bu zambak güzelliğini gölgede bırakan

annem otururdu.

Saçları koyu kahverengiydi, her buklesi öyle

ışıltılıydı ki içeriden aydınlanıyormuş gibiydi.

Babamın, şenlik ateşinden yayılan hava kadar

sıcak bakışlarını hissetmiş olmalı. Elbisesini tam

omuzlarının kıyısından aşağı dökülecek şekilde

düzel�iğini görüyorum. Suda parıldayan

parmaklarını oyna�ığını görüyorum. Buna

benzer binbir türlü numara yaptığını bin kere

görmüşümdür. Babam her zaman aldanırdı

bunlara. Dünyanın doğal düzeninin, kendisini

hoşnut etmek üzere tesis edilmiş olduğuna

inanıyordu.

“Bu kim?” demiş babam Okeanos’a.

Okeanos’un babamdan sürüyle altın gözlü

torunu varmış zaten, daha fazlası da hoşuna

gidermiş. “Kızım Perseis. İstiyorsan senindir.”
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Ertesi gün babam, annemi yukarıdaki

dünyadaki pınar başında bulmuş. İri nergis

çiçekleriyle dolu, üzerinde meşe dallarının

birbirine geçtiği güzel bir yermiş burası. Çamur

yokmuş, yapış yapış kurbağalar yokmuş, sadece

çimenliğin dibinde serili temiz, yuvarlak taşlar

varmış. Nympha sanatının ince güzelliklerine hiç

aldırış etmeyen babam bile severmiş orayı.

Annem, babamın geleceğinden haberdarmış.

Narin ama hünerliydi annem, sivri dişli

yılanbalığı gibi kıvrak bir zihni vardı. Kendisi

gibiler için güce giden yolun nerede uzandığını

görmüştü ve bu yol piçlerden, nehir kenarında

güreşlerden geçmiyordu. Babam bütün

ihtişamıyla karşısında durduğunda annem ona

gülmüş. Seninle yatmak mı? Ne diye yapacakmışım

bunu?

Babam istediğini alabilirmiş elbe�e. Ama

Helios, ister köle kızlar olsun ister tanrıçalar,

bütün kadınların kendi arzularıyla yatağına

girmesiyle övünürdü. Sunakları bunun

kanıtlarıyla, kocaman karınlı annelerin ve mutlu
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piçlerin adaklarıyla dolup taşardı.

“Ya evlilik,” demiş annem ona, “ya da hiç.

Ayrıca, evlilik olursa şunu bilmelisin: Kırlarda

istediğin kadar kızla birlikte olabilirsin ama

hiçbirini eve getirmeyeceksin çünkü sarayının

salonlarında sadece ben salınacağım.”

Koşullar, kısıtlamalar. Bunlar babam için yeni

şeylermiş, tanrıların en bayıldığı şey de yeniliktir.

“Anlaştık,” demiş babam ve bunu mühürlemek

için anneme bir kolye vermiş, en nadir kehribar

boncuklardan dizilmiş, kendi yaptığı bir

kolyeymiş bu. Daha sonra, ben doğduğumda bir

kolye daha vermiş anneme, üç kardeşimin her

biri için de birer tane daha. Annemin hangisine

daha çok kıymet verdiğini bilmiyorum: Işıl ışıl

boncuklara mı, yoksa onları taktığında kız

kardeşlerinin kapıldığı kıskançlığa mı? Ulu

tanrılar onu durdurmasaydı, kolyeleri sonsuza

dek toplamaya devam eder, boynundan öküzlerin

boyunduruğu gibi sarkıtırdı herhalde. Tanrılar

biz dört kardeşin ne olduğumuzu öğrenmişti

artık. Başka çocuklar yapabilirsin, dediler
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anneme. Ama Helios’tan değil. Ama başka

kocalar anneme kehribar boncuklar vermiyordu.

Ağladığını yalnızca o zaman gördüm.

Doğduğumda teyzelerimden biri -adını

söylemeyeceğim, çünkü hikâyem teyzelerle dolu-

beni yıkayıp kundaklamış. Bir diğeri annemle

ilgilenmiş, dudaklarını yeniden kırmızıya

boyamış, saçlarını �ldişi taraklarla taramış. Bir

üçüncüsü babamı içeri almak için kapıya gitmiş.

“Kız,” demiş annem burnunu kırıştırarak.

Ama babam kız evlat sahibi olmaya

aldırmıyormuş, kızları yumuşak mizaçlı ve

zeytinlerin ilk sıkımı gibi altın renkliymiş. Hem

erkekler hem de tanrılar onun soyundan

üreyebilme fırsatı için servet ödüyormuş ve

babamın hazinesinin tanrıların kralının

hazinesiyle boy ölçüşebileceği söyleniyormuş.

Babam beni kutsamak için elini başıma koymuş.

“İyi bir eşleşme yapacak,” demiş.

“Ne kadar iyi?” diye meraklanmış annem. Daha

iyi bir şeyle değiş tokuş edilme ihtimalim bir
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teselliymiş.

Babam saçlarımı tutam tutam edip gözlerimi ve

yanaklarımın çizgilerini inceleyerek düşünmüş.

“Bir prensle sanırım,” demiş.

“Prens mi?” diye sormuş annem. “Ölümlü birini

kastetmiyorsun herhalde?”

Yüzündeki tiksinti apaçıkmış. Küçükken bir

keresinde ölümlülerin neye benzediğini

sormuştum. “Biçimlerinin bize benzediğini

söyleyebilirsin,” demişti babam, “ama ancak bir

solucanın balinaya benzediği kadar.”

Annem daha basit bir açıklama getirmişti:

Çürümüş etle dolu iğrenç torbalara benzerler.

“Zeus’un oğullarından biriyle evlenecek

mutlaka,” diye ısrar etmiş annem. Kendini

Olympos’taki ziyafetlerde, Kraliçe Hera’nın sağ

tarafında otururken hayal etmeye başlamış

hemen.

“Hayır. Saçları vaşak gibi çizgili. Bir de çenesi.

Çenesi hoş olmayacak kadar sivri.”

Annem daha fazla tartışmamış. Kızdırıldığı
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zaman Helios’un nasıl küplere bindiğine dair

hikâyeleri herkes gibi o da biliyormuş. Altın gibi

parlıyor olsa da ateşini aklından çıkarma.

Annem ayağa kalkmış. Karnındaki şişkinlik

inmiş, sırtı yeniden dik, yanakları tazecik ve

bakirelere has bir pembedeymiş. Bizim türümüz

çok çabuk toparlanır elbet ama balıkların

yumurtlaması gibi art arda doğuran Okeanos’un

kızlarından biri olarak annem yine de daha hızlı

iyileşiyormuş.

“Gel,” demiş babama. “Daha iyisini yapalım.”

* * *

Çabuk büyüdüm. Bebekliğim birkaç saa�e geçti,

kucak çocukluğum da onun ardından kısacık

sürdü. Annemin gözüne girmeyi uman bir

teyzem yanımızda kalmaya devam ediyordu, sarı

gözlerimle tuhaf, tiz bir sesle ağlamam yüzünden

bana Atmaca, yani Kirke adını verdi. Daha sonra

annemin, kendisinin hizmetlerini ayaklarının

altındaki zeminden daha fazla fark etmediğini
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anlayınca ortadan kayboldu.

“Anne,” dedim. “Teyzem gi�i.”

Annem cevap vermedi. Babam gökyüzündeki

arabasına dönmüştü bile, annem de gizli

suyollarını kullanarak çekip gitmeye, çimenli

nehir kıyılarında kız kardeşlerine katılmaya

hazırlanıyor, saçlarını çiçeklerle örüyordu.

Peşinden gidebilirdim ama o zaman bütün gün

ilgilenmediğim ve anlamadığım şeyler hakkında

dedikodu yapan teyzelerimin ayaklarının dibinde

oturmaya mecbur olacaktım. Ben de geride

kaldım.

Babamın salonları karanlık ve sessizdi. Sarayı,

yeryüzüne gömülü Okeanos’un sarayına

komşuydu ve duvarları cilalı obsidiyenden

yapılmıştı. Niye yapılmasındı? Babam öyle

istemiş olsaydı dünyadaki herhangi başka bir

şeyden de yapılabilirdi bu duvarlar, Mısır’ın kan

kırmızısı mermerlerinden ya da Arabistan’ın

pelesenkağacından mesela. Ama babam

obsidiyenin kendi ışığını yansıtmasını, kaygan

yüzeyinin kendisi geçerken alev almasını

Telegram : @cinciva



seviyordu. Tabii kendisi yokken ortalığın ne

kadar karanlık olacağını hesaba katmamıştı.

Babam dünyayı kendisi içinde olmadan kafasında

canlandırmayı asla başaramazdı.

O zamanlarda canım ne isterse yapabilirdim:

Bir meşale yakıp karanlık alevlerin beni nasıl

takip e�iğini görmek için koşabilirdim. Pürüzsüz

toprak zemine yatıp yüzeyinde parmaklarımla

küçük delikler açabilirdim. Solucan ya da tırtıl

yoktu, gerçi ben de öyle şeylerin varlığından

haberdar değildim ki onları arayayım. O

salonlarda bizden başka yaşayan hiçbir şey yoktu.

Geceleri babam döndüğünde toprak bir atın

sağrısı gibi dalgalanır, açtığım delikler

kendiliğinden kapanırdı. Bir an sonra da annem

çiçek kokuları içinde dönerdi. Babamı

karşılamaya koşar, babam da onun boynundan

asılmasına izin verir, şarap ikramını kabul eder,

kocaman gümüş sandalyesine giderdi.

Ayaklarının dibinde peşinden giderdim.

Hoşgeldin baba, hoşgeldin.

Babam şarabını içerken dama oynardı.
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Kimsenin onunla oynamasına izin yoktu. Taşları

yerleştirir, tahtayı çevirir ve yeniden yerleştirirdi.

Annem sesini bala batırırdı. “Yatağa gelmeyecek

misin sevgilim?” Şişe geçirilmiş de ateşte

kızarıyormuş gibi yavaş yavaş babamın önünde

döner, vücudunun cömert kıvrımlarını sergilerdi.

Babam çoğunlukla o zaman oyununu bırakırdı

ama bazen de bırakmazdı; en sevdiğim

zamanlardı bunlar çünkü o zaman annem mür

ağacından kapıyı arkasından çarparak çeker

giderdi.

Babamın ayaklarının dibindeyken bütün dünya

altındı. Işık aynı anda her yerden gelirdi, sarı

cildinden, parlak gözlerinden, saçlarının bronz

ışıltısından. Teni maltız kadar sıcaktı, izin verdiği

kadarıyla ona sokulurdum, öğle vaktinde kayalara

sokulan bir kertenkele gibi. Teyzem daha düşük

seviyeli bazı tanrıların ona bakmaya zar zor

dayanabildiğini söylemişti ama ben onun

kızıydım, onun kanından geliyordum, yüzüne o

kadar uzun süre bakardım ki gözlerimi başka

tarafa çevirdiğimde babam bakışlarıma yapışmış
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halde kalır, yerlerde, parlayan duvarlarda, kakmalı

masalarda, ha�a benim kendi cildimde ışıldardı.

“Bir ölümlü seni bütün ihtişamıyla görseydi ne

olurdu?” diye sordum.

“Bir saniyede yanıp küle dönerdi.”

“Peki bir ölümlü beni görürse ne olur?”

Babam gülümsedi. Dama taşlarının hareket

edişini, mermere sürtünen tahtanın tanıdık sesini

dinledim. “Ölümlü kendini şanslı sayardı.”

“Onu yakmazdım yani?”

“Tabii ki hayır,” dedi babam.

“Ama gözlerim seninkilere benziyor.”

“Hayır,” dedi babam. “Bak.” Gözlerini

şöminenin yan tarafındaki bir kütüğe çevirdi.

Kütük parladı, sonra alev aldı, sonra da kül

halinde yere düştü. “Üstelik bu, güçlerimin en

küçüğü. Bunu sen de yapabilir misin?”

Bütün gece o kütüklere baktım durdum.

Yapamadım.

Kız kardeşim doğdu, ondan kısa bir süre sonra da

erkek kardeşim. Ne kadar süre sonra, onu
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söyleyemem. Göksel günler bir çağlayandan

dökülen sular gibi geçip gider, ben de onları

saymakla ilgili ölümlü numarasını henüz

öğrenmemiştim. Babamın daha bilgili olacağını

zannederdiniz, ne de olsa her gün doğumunu

görmüştü ama o bile kız ve erkek kardeşlerime

ikiz derdi. O ikisi, erkek kardeşimin doğduğu

andan itibaren vizon yavruları gibi birbirlerine

yapışık haldeydi. Babam tek eliyle ikisini birden

kutsamıştı. Işıklı kız kardeşim Pasiphae’ye, “Sen,”

demişti, “Zeus’un ebedi oğullarından biriyle

evleneceksin.” Kehanet sesiyle, gelecekte

kesinlikle olacak şeyleri haber veren sesiyle

konuşmuştu. Annem bunu duyunca, Zeus’un

ziyafetlerinde giyeceği elbiseleri düşünürken

içinde yanan ateşle parladı âdeta.

“Sen,” dedi babam tok, bir yaz sabahı kadar

berrak olan normal sesiyle erkek kardeşime.

“Oğullar annelerine çeker.” Annem bunu

duyunca memnun oldu ve erkek kardeşimin

ismini vermek için izin istedi. Ona kendi adını

koyarak Perses dedi.

İ
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İkisi de akıllıydı, işlerin nasıl yürüdüğünü

çabucak anladılar. Kürklü patilerinin arkasından

bana pis pis gülmek pek hoşlarına giderdi.

Gözleri sidik gibi sarı. Sesi baykuş gibi cırtlak.

Atmaca diyorlar ama öyle çirkin ki keçi demeleri

gerekli.

İğneli sözlerde ilk denemeleriydi bunlar,

iğneleri hâlâ kü�ü ama günbegün sivrildi.

Onlardan kaçınmayı öğrendim, onlar da çok

geçmeden Okeanos’un salonlarındaki bebek

naiad’larla nehir tanrıları arasında kendilerine

daha iyi avlar buldular. Annem kız kardeşlerine

gi�iğinde onu takip eder, turnabalığının ağzının

karşısındaki küçük balıklar gibi hipnotize olmuş

haldeki yumuşakbaşlı kuzenlerimizin üzerinde

hâkimiyet sürerlerdi. Eziyet dolu yüz farklı oyun

icat etmişlerdi. Gelsene Melia, diye çağırırlardı

tatlı seslerle. Olympos’ta son moda, saçlarını

ense hizasında kesmek. Bunu yapmamıza izin

vermezsen kendine nasıl koca bulacaksın? Melia

kirpiye dönmüş halini görüp ağlayınca,

kardeşlerim mağaralar yankılanana dek
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kahkahalarla gülerdi.

Onları kendi hallerine bırakmıştım. Babamın

sessiz salonlarını tercih ediyor, geçirebildiğim her

saniyeyi babamın ayaklarının dibinde

geçiriyordum. Bir gün babam, kutsal sığırlarını

ziyarete giderken, belki de bir ödül olarak, beni

de yanında götürmeyi teklif e�i. Büyük bir şere�i

bu, çünkü altın savaş arabasına bineceğim ve

bütün tanrıların kıskançlığına mazhar olan

hayvanları, dünyadaki günlük yolu üstünde her

gün babamın gözünü okşayan elli bembeyaz

sığırı göreceğim anlamına geliyordu. Arabanın

mücevherli parmaklıklarından sarkıp aşağıda

kayıp giden dünyayı hayranlıkla seyre�im:

Ormanların zengin yeşilini, çentik çentik dağları,

okyanusun engin, uçsuz bucaksız maviliğini.

Gözlerim ölümlüleri aradı ama onları

göremeyecek kadar yukarılardaydık.

Sürü, çimenlerle kaplı �rinakie Adası’nda, iki

üvey kız kardeşimin bakımında yaşıyordu. Biz

gelince kız kardeşler hemen babama doğru koşup

çığlık çığlığa boynuna sarıldılar. Erimiş altın gibi
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ciltleri ve saçlarıyla babamın bütün güzel

çocuklarının en güzelleri arasındaydılar. İsimleri

Lampetie ve Phaethusa idi. Işıltılı ve Parlak.

“Peki, yanında getirdiğin kim?”

“Perseis’in çocuklarından biri mutlaka,

gözlerine baksana.”

“Tabii ya!” Lampetie (Lampetie’ydı sanırım)

saçlarımı okşadı. “Canım benim, gözlerin

konusunda hiç endişelenme. Hiç önemli değil.

Annen çok güzeldir ama asla güçlü biri olamadı.”

“Gözlerim sizinkiler gibi,” dedim.

“Ah, ne tatlı! Hayır, canım, bizimkiler ateş kadar

parlak, saçlarımız da suyun üstüne vuran güneş

gibi.”

“Saçlarını örmekle akıllılık etmişsin,” dedi

Phaethusa. “Kahverengi tutamlar örgünün içinde

o kadar kötü durmuyor. Sesini de aynı şekilde

saklayamaman pek yazık.”

“Bir daha asla konuşmayabilir. Bu işe yarardı,

değil mi kardeşim?”

“Yaramaz mı hiç?” Gülümsediler. “Gidip
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sığırları görelim mi?”

Hayatımda daha önce hiç sığır görmemiştim

ama bunun önemi yoktu. Hayvanların güzelliği o

denli barizdi ki onları bir şeyle karşılaştırma

ihtiyacı duymadım. Postları nilüferlerin

taçyaprakları kadar lekesiz, gözleri yumuşak ve

uzun kirpikliydi. Boynuzları yaldızlanmıştı, kız

kardeşlerimin işiydi bu. Sığırlar ot kemirmek için

eğilince, boyunları dansöz gibi kıvrılıyordu.

Günbatımı ışığında sırtları saten yumuşaklığıyla

ışıldıyordu.

“Ah!” dedim. “Birine dokunabilir miyim?”

“Hayır,” dedi babam.

“İsimlerini öğrenmek ister misin? Bu Beyaz

Yüz, bu Parlak Göz, bu da Sevgili. Şuradaki Güzel

Kız, buradaki Şirin, Altın Boynuz, bu da Işıltı. Şu

Sevgili, şu da...”

“Sevgiliyi söylemiştiniz zaten,” dedim.

“Şuradakinin adının Sevgili olduğunu söylediniz.”

Huzur içinde ot çiğneyen ilk ineği işaret e�im.

Kız kardeşlerim önce birbirlerine, sonra tek bir
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altın bakışla babama baktılar ama babam dalgın

zarafetiyle sığırlarını seyrediyordu.

“Yanlışın var,” dedi kızlar. “Bu gösterdiğimiz

Sevgili işte. Şu da Yıldız Işığı, buradaki Pırıltı, bu

da...”

“Bu ne?” dedi babam. “Şirinin üstündeki yara

kabuğu mu?”

Kız kardeşlerim hemen atıldılar. “Ne yara

kabuğu? Ah, olamaz. Ah, yaramaz Şirin seni,

kendini yaralamışsın. Ah, seni yaralayana lanet

olsun!”

Görmek için iyice eğildim. Küçücük bir

kabuktu, serçe parmağımın tırnağından küçüktü

ama babam kaşlarını çatmıştı. “Yarına kadar

halledeceksiniz bu işi.”

Kız kardeşlerim kafalarını bir aşağı bir yukarı

salladılar. Elbe�e, elbe�e. Özür dileriz.

Yeniden arabaya bindik, babam gümüş uçlu

dizginleri eline aldı. Kız kardeşlerim babamın

ellerine son birkaç öpücük daha kondurdular,

ondan sonra atlar sıçrayıp bizi gökyüzü boyunca
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çekti. Loşlaşan ışıkta ilk takımyıldızlar göz

kırpmaya başlamıştı bile.

Babamın bir keresinde, dünyada, işleri

kendisinin yükselişini ve inişini takip etmek olan,

adına gökbilimci denen birileri olduğunu

anla�ığı geldi aklıma. Bu kişiler ölümlüler

arasında büyük hürmet görür, saraylarda krallara

danışman olarak bulunurmuş. Ama babam bazen

bir yerin ya da diğerinin üstünde oyalanır,

hepsinin hesaplarını karmakarışık edermiş. O

zaman bu gökbilimciler hizmet e�ikleri kralların

huzuruna sürüklenir ve sahtekâr oldukları için

öldürülürlermiş. Babam bunu bana anlatırken

gülümsemişti. Hak e�ikleri buydu, söylediğine

göre. Güneş Helios kendi iradesinden başka

hiçbir iradeye bağlı değildi ve kimse ona ne

yapacağını söyleyemezdi.

“Baba,” dedim o gün. “Gökbilimcileri öldürecek

kadar geç kaldık mı?”

“Kaldık,” dedi babam şıngırdayan dizginleri

sallayarak. Atlar hızla ileri atıldı, dünya altımızda

bulanıklaştı. Denizin kıyılarından gecenin

Telegram : @cinciva



gölgeleri tütüyordu. Bakmadım. Göğsümde,

kurusun diye sıkılan kumaşı andıran bir burulma

hissi vardı. Gökbilimcileri düşünüyordum.

Onları kafamda canlandırdım; solucan gibi yere

yapışmış, eğilip bükülüyorlardı. Kemikli

dizlerinin üstünde, lütfen, diye ağlaşıyorlardı,

bizim suçumuz değildi, güneş geç kaldı.

Güneş asla geç kalmaz, diye cevapladı krallar

tahtlarından. Böyle söylemek küfürdür,

öleceksiniz! Böylece baltalar indi ve o yalvaran

adamları ikiye böldü.

“Baba,” dedim. “Kendimi bir tuhaf

hissediyorum.”

“Acıktın,” dedi babam. “Ziyafet vakti geçti. Kız

kardeşlerin bizi oyaladıkları için kendilerinden

utanmalı.”

Akşam yemeğinde güzelce yedim ama içimdeki

his geçmedi. Yüzümde tuhaf bir ifade vardı

mutlaka, çünkü Perses’le Pasiphae oturdukları

divanda pis pis gülmeye başladılar. “Kurbağa mı

yu�un?”
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“Hayır,” dedim.

Cevabım, onları daha fazla güldürmekten başka

bir işe yaramadı. Süslü kumaşlarla örtülü kollarını

bacaklarını, pullarını cilalayan yılanlar gibi

birbirlerine sür�üler. Kız kardeşim, “Peki,

babamın altın sığırları nasıl?” diye sordu.

“Güzeller.”

Perses kahkaha a�ı. “Bilmiyor! Hayatında hiç

bu kadar aptal birini görmüş müydün?”

“Hiç görmedim,” dedi kız kardeşim.

Sormamam gerekirdi ama hâlâ düşüncelerime

dalmış durumdaydım, mermer zeminlere serilip

kalmış o paramparça vücutları görüyordum.

“Neyi bilmiyorum?”

Kız kardeşimin kusursuz vizon suratı. “Babamın

inekleri düzdüğünü tabii. Yenilerini böyle

yapıyor. Boğaya dönüşüyor ve ineklerini

döllüyor, yaşlananları da pişiriyor. Herkesin

sığırları ölümsüz zannetmesinin sebebi bu.”

“Öyle bir şey yapmıyor.”

Kızarmış yanaklarımı işaret ederek uludular.
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Ses, annemi yanımıza getirdi. Kardeşlerimin

şakalarına bayılırdı.

“Kirke’ye inekleri anlatıyorduk,” dedi erkek

kardeşim anneme. “Bilmiyormuş.”

Annemin kahkahası, kayalardan inen bir pınar

gibi parıldadı. “Aptal Kirke.”

Senelerim böyle geçti işte. Bütün o süre boyunca

kabuğumu kırmayı beklediğimi söylemek

isterdim ama korkarım zamanın sonuna dek

bütün o kör acılardan başka bir şey olmayacağına

inanarak akıntıyla sürüklenip durdum.
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İKİ

Amcalarımdan birinin cezalandırılacağı haberi

geldi. Onu hiç görmemiştim ama ailemin felaket

yüklü fısıltılarında adını tekrar tekrar

duymuştum: Prometheus. Uzun süre önce,

insanoğlu hâlâ mağaralarında titreyip büzülürken

Prometheus, Zeus’un kudretine isyan etmiş ve

insanlara ateşi hediye etmişti. Ateşin

alevlerinden, kıskanç Zeus’un insanlardan uzak

tutmayı umduğu medeniyetin bütün sanatları ve

kazançları fışkırmıştı. Bu başkaldırı dolayısıyla

Prometheus, uygun bir işkence bulunana dek

yeraltı dünyasının en derin çukurunda yaşamaya

yollanmıştı. Şimdi de Zeus vaktin geldiğini ilan
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etmişti işte.

Diğer amcalarım sakalları uçuşarak, korkuları

ağızlarından dökülerek babamın sarayına

koştular. Karmakarışık bir gruplardı: Ağaç

gövdesi gibi kasları olan nehir ihtiyarları,

sakallarından yengeçler sarkan, dişlerinin

arasında fok eti olan, tuzlu suyla sırılsıklam deniz

tanrıları. Çoğu amca değil de bir tür büyük

kuzendi. Babam ve dedem gibi, Prometheus gibi

onlar da Titan’dı, tanrılar arasındaki savaştan

geriye kalanlardı. Mağlup düşmemiş, zincire

vurulmamış, Zeus’un yıldırımlarıyla barış yapmış

olanlardı.

Bir zamanlar, dünyanın şafağında sadece

Titanlar vardı. Daha sonra büyük amcam

Kronos’un kulağına, evladının günün birinde onu

tahtından devireceğine dair bir kehanet geldi.

Karısı Rheia ilk çocuklarını doğurduğunda

bebeği daha kurumadan kadının kollarından

kaptığı gibi çiğnemeden yu�u. Dört çocuk daha

doğdu, Kronos hepsini aynı şekilde yedi,

sonunda çaresizlik içindeki Rheia bir taşı
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kundaklayıp yutması için bebek diye Kronos’a

verdi. Kronos aldandı, kurtarılmış bebek Zeus da

gizlice büyütülmek üzere Dikti Dağı’na

götürüldü. Büyüdüğünde hemen ayağa kalkarak

gökyüzünden yıldırımı çekip aldı ve gerçekten de

babasının boğazından aşağı zehirli otlar tıktı.

Babalarının midesinde yaşayan kız ve erkek

kardeşleri dışarı kusuldu. Kardeşlerinin yanına

dizildiler, kendilerine de tahtlarını kurdukları

yüce zirveden yola çıkarak Olymposlular dediler.

Eski tanrılar bölündü. Pek çoğu Kronos’a

bağlılığını ilan e�i ama babamla dedem Zeus’a

katıldılar. Bazıları bunun Helios’un Kronos’un

övüngen gururundan daima nefret etmiş

olmasından kaynaklandığını söyledi, diğerleri

kehanet gücü sayesinde savaşın sonucunu

önceden bildiğini fısıldadı. Çarpışmalar gökleri

ele geçirdi, hava alev alıp yandı, tanrılar

birbirlerinin kemiklerindeki etleri kopardı. Diyar

kaynar kan damlalarıyla sırılsıklam oldu, bu

damlalar öyle kudretliydi ki düştükleri yerde

ender çiçekler boy veriyordu. Sonunda Zeus’un

Telegram : @cinciva



gücü galip geldi. Zeus da ona başkaldırmış

olanları zincire vurdu, kalan Titanların güçlerini

ellerinden aldı, hepsini erkek ve kız kardeşleriyle

babaları olduğu çocuklara bağışladı. Bir zamanlar

denizlerin kudretli hâkimi olan amcam Nereus,

şimdi denizin yeni tanrısı Poseidon’un

dalkavukluğunu yapıyordu. Amcam Proteus

sarayını kaybe�i, karıları cariye olarak alındı.

Sadece babamla dedem hiçbir mevki, makam

kaybına uğramadı.

Titanlar alayla dudak büktü. Minnetar mı

olmaları bekleniyordu? Helios’la Okeanos

savaşın gidişatını değiştirmişti, bunu herkes

biliyordu. Zeus’un onları yeni güçlerle

donatması, yeni mevkilere getirmesi gerekirdi

ama Zeus, Titanların gücü kendisininkine denk

olduğu için korkuyordu. İtiraz etmesini, yüce

ateşinin parlamasını bekleyerek babama baktılar.

Ama Helios yerin altındaki, Zeus’un gök

parlaklığındaki bakışlarından çok uzaktaki

salonlarına dönmekle yetindi.

Yüzyıllar geçti. Dünyanın yaraları iyileşmişti,
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barış devam ediyordu. Ama tanrıların garezi

bedenleri denli ölümsüzdür; amcalarım bayram

gecelerinde babamın yanına iyice sokularak

toplanıyordu. Onunla konuşurken gözlerini yere

indirmeleri, babam koltuğunda kımıldandığında

susup dikkat kesilmeleri hoşuma gidiyordu.

Şarap çanakları boşaldı, meşalelerin ışığı azaldı.

Çok uzun süre oldu, diye fısıldadı amcalarım.

Yeniden güçlendik. Serbest bırakacak olursan

ateşinin neler yapabileceğini bir düşün. Eski

kanın en ulusu sensin, Okeanos’tan bile ulusun.

Zeus’tan da ulusun, yeter ki iste.

Babam gülümsedi. “Biraderlerim,” dedi, “ne

biçim konuşmalar bunlar? Herkese yetecek kadar

tütsü ve adak yok mu? Bu Zeus gayet iyi.”

Zeus bunu duysaydı memnun olurdu. Ama

benim gördüğümü, babamın yüzünde apaçık

olan şeyi o göremezdi. O söylenmemiş, havada

kalmış sözleri.

Bu Zeus gayet iyi, şimdilik.

Amcalarım ellerini ovuşturup gülümsedi.
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Uzaklaştılar, Titanlar hâkimiyeti yeniden ele

geçirince neler yapmak için sabırsızlandıklarını

düşüne düşüne umutlarının üstüne eğildiler.

İlk dersimdi bu. Görünenlerin pürüzsüz,

tanıdık yüzü altında, dünyayı ikiye ayırmak üzere

bekleyen bir başka yüz vardır.

Amcalarım şimdi gözleri korkuyla fıldır fıldır

dönerek babamın kabul salonuna doluşuyordu.

Prometheus’un böyle aniden cezalandırılması bir

işaret, diyorlardı, Zeus’la onun türünden

olanların sonunda bize karşı harekete geçtiklerini

gösteren bir işaret. Olymposlular kökümüzü

tamamen kazımadan asla gerçek anlamda mutlu

olamayacak. Prometheus’un yanında durmalıyız

veya hayır, aleyhinde konuşmalıyız ki Zeus’un

yıldırımını kendi başlarımızın üstünden

savabilelim.

Babamın ayaklarının dibindeki her zamanki

yerimdeydim. Beni fark edip oradan

yollamasınlar diye sessizce uzanıyordum ama bu

ezici ihtimal karşısında göğsümün şiştiğini
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hisse�im: Yeniden savaş çıkması ihtimali.

Salonlarımız yıldırımlarla kavruluyor. Zeus’un

savaşçı kızı Athena gri mızrağıyla bizi avlıyor,

katliam eşlikçisi kardeşi Ares de yanında.

Zincirlere vurulacak, kaçış ihtimalinin olmadığı

alev dolu çukurlara atılacaktık.

Ortalarındaki babam, sakince ve itidalle

konuştu. “Yapmayın biraderlerim. Prometheus

cezalandırıldıysa, tek sebebi bunu hak etmesi.

Kumpas peşinde koşmayalım.”

Ama amcalarım söylenmeye devam e�i. Ceza

herkesin gözü önünde verilecekmiş. Bir hakaret bu,

almamızı istedikleri bir ders. İtaat etmeyen

Titanlara neler oluyor, bakın da görün.

Babamın ışığında keskin, beyaz bir kenar

belirmişti. “Bir haine verilen ceza bu, başka bir

şey değil. Prometheus, ölümlülere duyduğu

aptalca sevgiyle yoldan çıktı. Burada bir Titan’ın

alabileceği hiçbir ders söz konusu değil. Anlıyor

musunuz?”

Amcalarım başlarıyla onayladılar. Yüzlerinde,
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ferahlamayla iç içe geçmiş hayal kırıklığı vardı.

Kan dökülmeyecekti, şimdilik.

Bir tanrının cezalandırılması ender görülen ve

korkunç bir şeydi, salonlarımızdaki konuşmalar

almış yürümüştü. Prometheus öldürülemezdi

ama ölümün yerini alabilecek, cehenneme

yaraşan türden pek çok işkence vardı. Bıçaklar mı

olacaktı, yoksa kılıçlar mı, yoksa kolu bacağı mı

koparılacaktı? Kıpkızıl mızraklar mı, yoksa

ateşten bir çark mı? Naiad’lar bayılıp bayılıp

birbirlerinin kucaklarına yığılıyordu. Nehir

tanrıları yüzleri heyecandan kararmış halde

kasım kasım kasılıyordu. Tanrıların acıdan ne

kadar korktuğunu bilemezsiniz. Onlara daha

yabancı bir şey yoktur, o yüzden de başka hiçbir

şey içlerini bu kadar derinden sızlatmaz.

Belirlenmiş günde babamın kabul salonunun

kapıları ardına kadar açıldı. Duvarlarda

mücevherler kakılmış devasa meşaleler parlıyor,

ışıkları altında nympha’larla akla gelen her türden

çeşit çeşit tanrı toplanıyordu. Dal gibi Dryad’lar
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ormanlarından çıkıp akın akın geldi, taşı andıran

dağ perileri kayalıklardan akın e�i. Annem, naiad

kız kardeşleriyle birlikte oradaydı; at omuzlu

nehir tanrıları, balık beyazlığındaki deniz

nympha’larıyla tuz efendilerinin yanında

toplaşıyordu. Büyük Titanlar bile gelmişti:

Babam ve Okeanos elbe�e, ayrıca biçim

değiştiren Proteus, denizlerin Nereus’u, gümüş

atlarını gece göklerinde süren halam Selene; buz

gibi amcam Boreas’ın başlarını çektiği dört

rüzgâr. Binbir hevesli göz. Yalnızca Zeus ile

Olymposluların gözleri eksikti. Yeraltı

toplantılarımızı hor görürdü onlar. Söylentiye

göre, bulutların arasında kendilerine özel bir

işkence gösterisi düzenlemişlerdi bile.

İnfaz görevi, ölülerin arasında gezinen

cehennemi intikam tanrıçaları olan Erinys’lerden

birine verilmişti. Ailem her zamanki imtiyazlı

yerindeydi, ben de gözlerim kapıya sabitlenmiş

halde muhteşem kalabalığın önünde

duruyordum. Arkamda naiad’larla nehir tanrıları

itişip kakışıyor, fısıldaşıyordu. Saçlarının yerinde
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akrepler olduğunu duymuştum. Hayır, akrep

kuyrukları varmış, gözlerinden de kan

damlıyormuş.

Kapı boştu. Derken, artık boş değildi.

Tanrıçanın yüzü, canlı taştan yontulmuş gibi gri

ve merhametsizdi, sırtından koyu renk,

akbabalarınki gibi eklemli kanatlar yükseliyordu.

Dudaklarının arasından çatal dili görünüp

kayboluyordu. Başında, yeşil ve solucan kadar

ince yılanlar kaynaşıyor, saçlarını canlı

kurdelelerle örüyorlardı.

“Tutsağı getirdim.”

Avına doğru havlayan bir av köpeğininki gibi

çiğ ve uluyan sesi tavanda yankılandı. Tanrıça

uzun adımlarla salona girdi. Sağ elinde, yerde

süründükçe ucu ha�fçe hışırdayan bir kamçı

vardı. Diğer elindeyse bir zincir uzanıyor, zincirin

ucunda da Prometheus geliyordu.

Kalın, beyaz bir gözbağı takmıştı, belinin

etrafında tuniğinin kalıntıları vardı. Elleri

bağlıydı, ayakları da; yine de tökezlemedi.
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Yanımdaki bir teyzenin, prangaların yüce demirci

tanrısı Hephaistos tarafından bizzat

dövüldüğünü, dolayısıyla Zeus’un bile onları

koparmasının imkânsız olduğunu fısıldadığını

duydum. Erinys akbaba kanatlarıyla yükseldi,

kelepçeleri duvarın ta yukarılarına taktı.

Prometheus kelepçelerin arasında sarkıyordu,

kolları gerilmişti, derisinin altından kemiklerinin

yumruları görünüyordu. Ağrı, sızı, sıkıntı

hakkında pek az şey bilen ben bile bunun acısını

hisse�im.

Babam bir şey söyler diye düşündüm. Ya da

diğer tanrılardan biri. Bir tanıma belirtisi

gösterirlerdi mutlaka, şe�atli bir sözcük

söylerlerdi, ne de olsa ailesiydiler. Ama

Prometheus tek başına ve sessiz halde asılı kaldı.

Erinys nutuk çekmeye zahmet etmedi. İşkence

tanrıçasıydı, şiddetin lisanını anlıyordu. Kırbacın

sesi, meşe dallarının kırılmasını andıran hır

çatırtıydı Prometheus’un omuzları sarsıldı, yan

tarafında kolum uzunluğunda bir kesik açıldı.

Dört bir yanımda alınan soluklar sıcak kayaların
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üzerindeki su gibi tısladı. Erinys kamçısını

yeniden kaldırdı. Şrak. Prometheus’un sırtından

kanlı bir şerit koptu. Erinys gerçekten saldırıya

geçti, her bir darbe birbirinin üstüne iniyor,

derisini çaprazlamasına tekrar tekrar geçen uzun

çizgilerle Prometheus’un etlerini soyuyordu.

Duyulan tek ses kamçının şaklaması ve

Prometheus’un boğuk, patlar gibi çıkan

nefesiydi. Boynundaki tendonlar dışarı fırlamıştı.

Biri, daha iyi görmeye çalışırken beni arkamdan

i�i.

Tanrıların yaraları çabuk iyileşir ama Erinys

işini biliyordu ve daha hızlıydı. Darbe üstüne

darbe indi, sonunda deri sırılsıklam kesildi.

Tanrıların kanının dökülebileceğini biliyordum

ama daha önce hiç görmemiştim. Prometheus en

yücelerimizden biriydi, akan kan damlaları

altındı, sırtını korkunç bir güzellikle lekeliyordu.

Erinys kırbaçlamayı sürdürdü. Saatler geçti,

belki de günler. Ama tanrılar bile bir

kırbaçlanmayı sonsuza dek seyredemez. Kan ve

eziyet usandırıcı hale gelmeye başladı. Tanrılar
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rahatlıklarını, keyi�erini bekleyen ziyafetleri,

uzuvlarını sarmalamak için bekleyen, mor

kumaşlarla döşenmiş yumuşak divanları hatırladı.

Birer birer uzaklaştılar, son bir darbenin ardından

Erinys de onlara uydu çünkü hu kadar çalışmanın

ardından bir şöleni hak etmişti.

Amcamın gözbağı kaymıştı. Gözleri kapalıydı,

çenesi göğsüne düşmüştü. Sırtı ışıltılı şeritler

halinde aşağı sarkıyordu. Amcalarımın, Zeus’un

ona daha ha�f bir ceza için dizlerinin üstüne

çöküp yalvarma şansı verdiğini söylediklerini

işitmiştim. Reddetmişti.

Geriye yalnızca ben kalmıştım. Bal kadar yoğun

kanlı irin kokusu havayı dolduruyordu.

Prometheus’un bacaklarından hâlâ erimiş kan

derecikleri süzülüyordu. Nabzım damarlarımda

gümbürdüyordu. Burada olduğumun farkında

mıydı? Ona doğru tedbirli bir adım a�ım. Göğsü,

yumuşak bir hışırtıyla kalktı indi.

“Tanrı Prometheus?” Yankılı odada sesim

incecikti.
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Başı bana doğru kalktı. Açılan gözleri güzeldi,

iri, koyu renk ve uzun kirpikliydiler. Yanakları

pürüzsüz, sakalsızdı ama yine de onda dedem

kadar kadim bir hava vardı.

“Sana nektar getirebilirim,” dedim.

Bakışları benimkilere kilitlendi. “Yaparsan sana

teşekkür ederim,” dedi. Sesi, yıllanmış ahşap gibi

yankılıydı. İlk defa duyuyordum bu sesi,

Prometheus işkence boyunca tek bir kere bile

bağırmamıştı.

Döndüm. Koridorlardan gülen tanrılarla dolu

ziyafet salonuna doğru yürüdüğüm sırada hızlı

hızlı nefes alıp veriyordum. Odanın karşı

tarafında Erinys, kötü kötü bakan bir gorgon

yüzü kabartmasıyla süslü muazzam büyüklükte

bir kadehi şerefe kaldırıyordu. Prometheus’la

konuşulmasını yasaklamamıştı ama bu bir şey

demek değildi, Erinys’in işi saldırmaktı.

Cehennemî sesinin adımı uluduğunu hayal e�im.

Kelepçelerin bileğimde tangırdadığını, kırbacın

havadan indiğini hayal e�im. Ama zihnim

bundan ötesini hayal edemedi. Hayatımda kırbaç
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darbesi hissetmiş değildim. Kanımın rengini

bilmiyordum.

O kadar titriyordum ki kadehi iki elimle birden

taşımak zorunda kaldım. Biri beni durdurursa ne

diyecektim? Ama geri döndüğüm sırada

koridorlar sakindi.

Büyük salonda, Prometheus zincirlerinin içinde

sessizdi. Gözleri yine kapanmıştı, meşale ışığında

yaraları parlıyordu. Tereddüt e�im.

“Uyumuyorum,” dedi. “Kadehi bana doğru

kaldırabilir misin”

Kızardım. Kadehi kendisi tutamazdı tabii. Öne

doğru bir adım a�ım, ona öyle yakındım ki

omuzlarından yükselen sıcaklığı hissediyordum.

Yerler, dökülmüş kanlarıyla ıslaktı. Kadehi

dudaklarına kaldırdım, Prometheus içti.

Boğazının ha�fçe hareket edişini seyre�im. Cildi

çok güzeldi, cilalı ceviz rengindeydi. Yağmurla

sırılsıklam olmuş yeşil yosun kokuyordu.

İçmeyi bitirince geri çekildim. “Helios’un

kızlarından birisin, değil mi?” dedi.
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“Evet.” Soru canımı yakmıştı. Doğru dürüst bir

evlat olsaydım sormasına gerek kalmazdı.

Doğrudan babamın kaynağından akan güzellikle

kusursuz ve ışıltılı olurdum.

“İyiliğin için teşekkür ederim.”

İyi olup olmadığımı bilmiyordum, bana hiçbir

şey bilmiyormuşum gibi geliyordu. Prometheus

dikkatle, neredeyse çekinerek konuşmuştu, oysa

ihaneti öyle cüretkârdı ki. Zihnim bu çelişkiyle

cebelleşti. Cüretkâr hareketlerle utanmazlık aynı

şey değildir.

“Aç mısın?” diye sordum. “Yiyecek

getirebilirim.”

“Bir daha acıkacağımı sanmıyorum.”

Bir ölümlü için olabileceği gibi içler acısı bir

durum değildi bu. Biz tanrılar uyuduğumuz gibi

yemek yeriz, mecbur olduğumuzdan değil,

yaşamın büyük zevklerinden biri olduğundan.

Yeterince güçlüysek, bir gün midelerimize itaat

etmemeyi seçebiliriz. Prometheus’un güçlü

olduğundan kuşkum yoktu. Babamın ayakları
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dibinde geçirdiğim onca saatin ardından gücün

kokusunu almayı öğrenmiştim. Amcalarımın

bazılarında üstünde oturdukları koltuk kadar bile

koku yoktu ama dedem Okeanos zengin nehir

çamuru gibi yoğun kokardı, babamsa yeni

beslenmiş bir ateşin yakıcı alevleri gibi.

Prometheus’un yeşil yosun kokusu odayı

dolduruyordu.

Cesaretimi toplamaya çalışarak boş kadehe

baktım. “Ölümlülere yardım e�in,” dedim.

“Cezalandırılmanın sebebi bu.”

“Öyle.”

“Ölümlüler neye benziyor, söyler misin bana?”

Bir çocuğun sorusuydu bu ama Prometheus

ciddi ciddi başını salladı. “Bunun tek bir cevabı

yok. Her biri farklı. Paylaştıkları tek şey ölüm. Bu

sözcüğü biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedim. “Ama anlamıyorum.”

“Hiçbir tanrı anlayamaz. Bedenleri parçalanıp

toprağa karışır. Ruhları soğuk dumana dönüşür

ve yeraltı dünyasına uçar. Orada hiçbir şey
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yemez, hiçbir şey içmez, hiçbir sıcaklık

hissetmezler. Uzandıkları her şey ellerinden

kaçar.”

Cildimde bir ürperti dolaştı. “Nasıl

katlanıyorlar buna?”

“Ellerinden geldiğince.”

Meşaleler soluyor, gölgeler karanlık sular gibi

üstümüze çarpıyordu. “A�edilmek için

yalvarmayı redde�iğin doğru mu? Ya

yakalanmadığın, Zeus’a her şeyi kendiliğinden

itiraf e�iğin?”

“Doğru”

“Neden?”

Gözleri benimkilerden başka yere bakmıyordu.

“Belki bana sen söylersin. Bir tanrı neden böyle

bir şey yapar?”

Bir cevabım yoktu. İlahi cezaya davetiye

çıkarmak bana delilik gibi görünüyordu ama

bunu ona söyleyemezdim, kanlarının üstünde

dikildiğim sırada olmazdı.

“Her tanrının aynı olması şart değil,” dedi.
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Buna karşılık ne söyleyebilirdim bilmiyorum.

Uzaklardan gelen bir bağırtı koridorda süzüldü.

“Artık gitme vaktin geldi. Alekto beni uzun süre

tek başıma bırakmaktan hoşlanmıyor. Gaddarlığı

yabani otlar kadar hızla büyüyor, her an yeniden

kesilmesi gerekebilir.”

Kesilecek olan kendisi olduğundan, bu

söylediği tuhaf bir şeydi. Ama hoşuma gitmişti,

sözleri bir sırdı sanki. Taş gibi görünen bir şeydi

ama içinde bir tohum vardı.

“Gideyim o zaman,” dedim. “Sen... iyi olacak

mısın?”

“İdare ederim,” dedi. “Adın ne?”

“Kirke.”

Birazcık gülümsedi mi? Belki sadece kendime

pay çıkarıyordum. Yaptıklarım yüzünden

titriyordum, hayatım boyunca yaptığımdan

fazlaydı bu. Döndüm ve obsidiyen koridorlarda

yürüyerek yanından ayrıldım. Ziyafet salonunda

tanrılar hâlâ içiyor, gülüyor, birbirlerinin

kucağında yatıyordu. Onları seyre�im. Birinin
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yokluğumdan bahsetmesini bekledim ama kimse

bahsetmedi çünkü kimse yokluğumu fark

etmemişti. Niye edeceklerdi ki? Hiçbir şeydim

ben, bir taştım. Binlerce binin arasında bir diğer

nympha çocuktum.

İçimde tuhaf bir his yükseliyordu. Göğsümde,

kışın buzları çözülürken arıların çıkardığına

benzeyen türden bir mırıltı vardı. Işıltılı

zenginliklerle dolu babamın hazinesine doğru

yürüdüm: Boğa kafası biçimli altın kadehler,

laciver�aşı ve kehribar kolyeler, gümüş

sacayakları, kuvarstan yontulmuş, kuğu boyunlu

saplı kâseler. Aslan yüzü biçiminde oyulmuş

�ldişi saplı bir hançer daima en sevdiğim

olmuştu. Babamın gözüne girmek isteyen bir kral

vermişti bunu ona.

“Peki girdi mi gözüne?” diye sormuştum bir

keresinde babama.

“Hayır,” demişti.

Hançeri aldım. Odamda, bronz kenarı mum

ışığında pırıldadı, aslan dişlerini gösterdi. Altında
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yumuşak ve çizgisiz avucum vardı. Hiçbir yara izi,

hiçbir irinli yarası olamazdı. Bu avuçta asla en

ufak bir yaş çizgisi olmayacaktı. Çekeceğim

acıdan korkmadığımı fark e�im. Beni ele geçiren

başka bir dehşe�i: Hançerin kesmeyeceği

endişesi. Dumana saplanmış gibi elimden geçip

gideceği endişesi.

Geçip gitmedi. Bıçağın dokunuşuyla tenim

ikiye ayrıldı, acı şimşek kadar gümüş rengi ve

sıcak bir halde saplandı. Akan kan kırmızıydı

çünkü bende amcamın gücü yoktu. Yara uzun

süre kanadı, sonra kendi kendine kapanmaya

başladı. Oturup seyre�im, seyrederken de içimde

başka bir düşünce buldum. Söylemeye

utanıyorum, öyle gelişmemiş bir düşünce ki bu,

bir çocuğun elinin kendisine ait olduğunu

keşfetmesi gibi bir şey. Ama o zaman öyleydim,

çocuktum.

Düşünce şuydu: Hayatım çamurdan ve

derinlikten oluşuyordu ama ben o karanlık

suların bir parçası değildim. O suların içindeki

bir varlıktım.
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ÜÇ

Uyandığımda Prometheus gitmişti. Altın kan

yerden temizlenmişti. Kelepçelerin açtığı delik

kapatılmıştı. Haberleri naiad bir kuzenimden

aldım: Prometheus, Ka�aslar’daki ulu, diş diş bir

zirveye götürülmüş ve kayaya zincirlenmişti. Bir

kartala, her öğle vakti gelip Prometheus’un

karaciğerini deşmesi ve dumanları tüterken

yemesi emri verilmişti. Ağza alınmaz bir ceza,

dedi kuzenim her ayrıntının tadına vararak: Kanlı

gaga, parçalanan organ, yeniden büyümesi ve

tekrar tekrar sökülmesi... Düşünebiliyor musun?

Gözlerimi kapa�ım. Ona bir mızrak getirmem

gerekirdi, diye düşünüyordum, savaşabileceği bir
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şey. Ama aptalcaydı bu. Prometheus silah

istemiyordu. Teslim olmuştu.

Prometheus’un cezasıyla ilgili konuşmalar ay

küçülüp kaybolana dek ancak sürdü. Bir Dryad,

Kharit’lerden birini �rketesiyle bıçaklamıştı.

Amcam Boreas’la Olymposlu Apollon aynı

ölümlü gence âşık olmuştu.

Amcalarım dedikoduya ara verene dek

bekledim. “Prometheus’tan haber var mı?”

İğrenç bir şeyle dolu bir tabak ikram etmişim

gibi kaşlarını ça�ılar. “Ne haberi olacak?”

Bıçağın kestiği yerde avucum sancıyordu ama

tabii hiç iz yoktu.

“Baba,” dedim, “Zeus bir gün Prometheus’u

bırakır mı?”

Babam gözlerini kısarak dama taşlarına baktı.

“Karşılığında daha iyi bir şey alması gerekir,”

dedi.

“Ne gibi?”

Babam cevap vermedi. Birinin kızı kuşa

dönüştürülmüştü. Boreas’la Apollon âşık
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oldukları genç için dövüştüler, genç öldü. Boreas,

ziyafet divanından kurnazca gülümsedi. Esintili

sesi, meşalelerin titreşmesine yol açtı. “Onu

Apollon’a bırakacağımı mı sandınız? Apollon

öyle bir çiçeği hak etmiyor. Çocuğun kafasına bir

disk uçurdum, Olymposlu ukala gününü gördü.”

Amcalarımın kahkahaları tam bir cümbüştü,

yunus cıyaklamaları, fok havlamaları, kayaları

tokatlayan su. Tuz salonlu evlerine dönmekte

olan bir grup Nereus kızı geçti, yılanbalığı karnı

beyazlığındaydılar.

Perses yüzüme bir badem a�ı. “Senin neyin var

bugünlerde?”

“Belki âşıktır,” dedi Pasiphae.

Perses güldü. “Hah! Babam onu kimseye

veremiyor bile. İnan bana denedi.”

Annem, narin omzunun üstünden geriye baktı.

“Hiç değilse sesini dinlemek zorunda değiliz.”

“Ben onu konuştururum. Seyredin.” Perses

kolumun etini parmaklarının arasına alıp sıktı.

“Ziyafeti fazla kaçırdın,” diye güldü kız
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kardeşim ona.

Perses kızardı. “Ucubenin teki. Bir şey saklıyor.”

Bileğimi yakaladı. “Elinde sürekli taşıdığın ne?

Elinde bir şey var. Açın şunun parmaklarını.”

Pasiphae, uzun tırnaklarını etime batırarak

parmaklarımı birer birer açtı.

Baktılar. Kız kardeşim tükürdü.

“Hiç.”

Annem yeniden yavruladı, bir erkek. Babam onu

kutsadı ama kehanet bildirmedi, o yüzden annem

de bebeği bırakacak bir yer aradı. Teyzelerim

artık akıllanmıştı, ellerini arkalarına sakladılar.

“Ben alırım,” dedim.

Annem dudak büktü ama bir yandan da yeni

kehribar boncuklarıyla gösteriş yapmaya can

atıyordu. “Tamam. En azından bir işe yararsın.

Birbirinize viyaklarsınız.”

Babam ona Aietes adını vermişti. Kartal.

Kollarımın arasında cildi güneşin ısı�ığı taşlar

kadar sıcak, taçyapraklarının kadifesi kadar

yumuşaktı. Böyle tatlı bir çocuk görülmemiştir.
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Çırayla yeni tutuşturulmuş ateş gibi, bal gibi

kokuyordu. Parmaklarımdan yemek yiyor, tiz

sesimden ürkmüyordu. Tek istediği, ben masallar

anlatırken boynuma kıvrılıp uyumaktı. Benimle

olduğu her an boğazımda bir şeylerin

yükseldiğini hissediyordum, ona olan sevgimdi

bu, öyle şiddetliydi ki bazen konuşamıyordum.

O da beni seviyor gibiydi, esas mucize de

buydu. İlk söylediği sözcük Kirke, ikincisi de abla

olmuştu. Annem fark etseydi kıskanabilirdi.

Perses ile Pasiphae aramızda savaş çıkıp

çıkmayacağını anlamak için bizi gözetliyordu.

Savaş mı? Öyle bir şey umurumuzda değildi.

Aietes salonlardan çıkmak için babamdan izin

aldı, bize ıssız bir sahil buldu. Kumsal küçük,

soluk renkliydi, ağaçlarsa çalılıktan halliceydi

ama benim gözüme muhteşem, gümrah bir

orman gibi görünüyorlardı.

Aietes’in boyu göz açıp kapayıncaya kadar

benimkini geçmişti ama hâlâ kol kola

yürüyorduk. Pasiphae sevgililere benzediğimizi

söylüyor, kardeşiyle çi�leşen tanrılardan mı
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olacaksınız yoksa, diye alay ediyordu. Bunu

düşünmen için aynı şeyi yapmış olman gerek,

dedim. Beceriksizce bir hakare�i ama Aietes

güldü, bu da kendimi şimşek kadar hızlı zekâ

tanrıçası Athena gibi zeki hissetmemi sağladı.

Sonraları insanlar Aietes’in tuha�ığının benim

yüzümden olduğunu söyleyecekti. Öyle

olmadığını kanıtlayamam. Ama hafızamda zaten

tuhaf, tanıdığım bütün diğer tanrılardan farklı

olarak kalmış. Çocukken bile başkalarının

anlayamadığı şeyleri anlarmış gibi görünürdü.

Denizlerin en derin çukurlarında yaşayan

canavarların isimlerini sayabilirdi. Zeus’un

Kronos’un gırtlağından aşağı döktüğü otlara

farmakon dendiğini bilirdi. Bu otlar dünyada

harikalar yaratıyor, pek çoğu da tanrıların

dökülen kanlarında yetişiyordu.

Başımı iki yana sallardım. “Böyle şeyleri de

nereden duyarsın?”

“Dinliyorum.”

Ben de dinlerdim ama babamın gözde vârisi
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değildim. Aietes bütün konseylere çağrılıyordu.

Amcalarım onu saraylarına davet etmeye

başlamıştı. Odamda oturup dönmesini

beklerdim ki birlikte ıssız sahile gidip deniz

ayaklarımıza zerreler püskürtürken kayaların

üstünde oturalım. Yanağımı omzuna dayardım, o

da bana asla aklıma gelmemiş olan, zar zor

anlayabildiğim sorular sorardı. Mesela: İlahiliğin

sana nasıl hisse�iriyor?

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Şöyle,” dedi, “benimkinin bana nasıl

hisse�irdiğini anlatayım. Durmaksızın kendi

üstüne dökülen, ta kayalarına dek berrak bir su

sütunu gibi. Sıra sende”

Çeşitli cevaplar denedim: Yalçın kayalıklardaki

rüzgâr gibi. Yuvasında çığlık atan bir martı gibi.

Başını iki yana salladı. “Hayır. Benim

söylediğim şey yüzünden söylüyorsun bunları.

Asıl hisse�iğin nedir? Gözlerini kapatıp düşün.”

Gözlerimi kapa�ı. Ölümlü olsaydım, kalbimin

atışlarını duyardım. Ama tanrıların damarları ağır
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işler ve işin doğrusu hiçbir şey duymuyordum.

Yine de onu hayal kırıklığına uğratmaktan nefret

ederdim. Elimi göğsüme bastırdım, bir süre sonra

bir şey hissediyormuşum gibi geldi bana. “Deniz

kabuğu,” dedim.

“Aha!” Parmağını havada salladı. İstiridye gibi

mi, yoksa helezon kabuk mu?”

“Helezon.”

“Peki kabuğun içinde ne var? Salyangoz mu?”

“Hiç,” dedim. “Hava.”

“Aynı şey değil,” dedi. “Hiçlik boşluktur,

havaysa başka her şeyi doldurur. Nefestir,

yaşamdır, candır, konuştuğumuz sözlerdir.”

Filozof kardeşim benim. Böyle kaç tanrı

olduğunu biliyor musunuz? Ben Aietes’ten başka

yalnızca bir tane tanımıştım. Mavi gök

üstümüzde kemerleniyordu ama kendimi yine

kelepçeleri ve yerdeki kanıyla o eski, karanlık

salonda bulmuştum.

“Bir sırrım var,” dedim.

Aietes neşeyle kaşlarını kaldırdı. Şaka yaptığımı
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zannetmişti. Onun bilmediği bir şeyi bilmem

vaki değildi.

“Sen doğmadan önceydi,” dedim.

Ona Prometheus’u anla�ığım sırada Aietes

yüzüme bakmadı. Her zaman söylediği üzere,

zihni en iyi biçimde, dikkat dağıtıcı unsurlar

olmadan çalışabiliyordu. Gözleri u�a

sabitlenmişti. İsmini aldığı kartalın gözleri gibi

keskindiler, her şeydeki çatlakların arasına

girebilirlerdi. Sızdıran bir tekne gövdesine

saldıran su gibi.

Sözümü bitirdiğimde Aietes uzun süre sessiz

kaldı. Sonunda, “Prometheus bir kehanet

tanrısıydı,” dedi. “Cezalandırılacağını ve

cezasının ne olacağını biliyordu muhakkak. Yine

de yaptı.”

Bu aklıma gelmemişti. Prometheus’un

insanoğlu için ateşi aldığı sırada bile o kartala ve

o ıssız, sonsuz kayalığa doğru yürüdüğünü

bildiği.

İyi olacak mısın diye sorduğumda, idare ederim,
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diye cevap vermişti.

“Başka kim biliyor bunu?”

“Hiç kimse.”

“Emin misin bundan?” Sesinde alışık

olmadığım bir telaş vardı. “Kimseye anlatmadın

mı?”

“Hayır,” dedim. “Başka kim var ki anlatacak?

Kim inanırdı bana?”

“Doğru.” Başını tek bir kere salladı. “Başka

kimseye söyleme sakın. Bu konuda bir daha

konuşmamalısın, benimle bile. Babam

öğrenmediği için şanslısın.”

“O kadar kızar mıydı sence? Prometheus onun

kuzeni.”

Aietes homurdandı. “Hepimiz kuzeniz,

Olymposlular da dahil. Babamın, soyunu kontrol

edemeyen aptalın teki durumuna düşmesine yol

açardın. Seni kargalara atardı.”

Midemin korkuyla büzüldüğünü hisse�im,

kardeşim yüzümdeki ifadeye güldü. “Bunu

diyorum işte,” dedi. “Üstelik ne uğruna?
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Prometheus zaten cezalandırıldı. Bak, sana biraz

öğüt vereyim. Bir daha tanrılara isyan edeceğin

zaman, bunu daha iyi bir sebeple yap. Ablamın

bir hiç uğruna küle döndüğünü görmek hiç

hoşuma gitmezdi.”

Pasiphae için evlilik anlaşması yapılmıştı.

Kardeşim, babamın kucağına oturup iyi bir

tanrının çocuklarını doğurmayı nasıl hasretle

beklediğini mır mır mırıldanarak uzun süredir

bunun için olta atıyordu. Erkek kardeşim Perses

ona yardım etmekle görevlendirilmişti, her

yemekte Pasiphae’nin doğurganlığına kadeh

kaldırıyordu.

Babam ziyafet divanından, “Minos,” dedi.

“Zeus’un oğullarından biri ve Girit Kralı.”

“Ölümlü mü?” Annem doğrulup oturdu. “Tanrı

olacağını söylemiştin.”

“Zeus’un ebedi oğullarından biri olacağını

söylemiştim, öyle de.”

Perses homurdandı. “Kehanet bunlar. Ölüyor

mu, ölmüyor mu?”
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Odada, ateşin bağrından kopup gelen yakıcı bir

parlama. “Yeter! Minos öbür dünyada diğer

ölümlü ruhların hepsini yönetecek. Adı yüzyıllar

boyunca anılacak. Konu kapandı.”

Ne erkek kardeşim ne de annem başka bir şey

söylemeye cesaret edebildi. Aietes benimle göz

göze geldi, sözlerini yüksek sesle söylemişçesine

açık seçik duydum. Gördün mü? Yeterince iyi bir

sebep değil.

Kız kardeşimin mevki kaybı dolayısıyla

ağlamasını beklemiştim ama baktığımda

gülümsüyordu. Bunun ne anlama geldiğini

anlayamadım, zihnim başka bir yumağın ucunu

takip ediyordu. Cildime bir kızarıklık yayılmıştı.

Minos orada olacaksa ailesi de orada olacaktı;

maiyeti, danışmanları, tebaası ve gökbilimcileri,

sakileri, hizmetkârları, yamakları. Prometheus’un

uğruna sonsuzluğunu feda e�iği bütün o

yaratıklar. Ölümlüler.

* * *
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Düğün günü babam altın arabasıyla bizi denizin

üzerinden taşıdı. Şölen Girit’te, Minos’un

Knossos’taki büyük sarayında olacaktı. Duvarlar

yeni boyanmış, her tarafa parlak çiçekler

asılmıştı, duvar halıları en zengin safran rengiyle

parlıyordu. Sadece Titanlar katılmayacaktı

şölene. Minos, Zeus’un oğullarından biriydi,

bütün o dalkavuk Olymposlular da saygılarını

sunmaya gelecekti. Yüksek sütunların arası

çabucak, ziynetlerini şıngırdatan, gülen, başka

kimin davet edilmiş olduğunu görmek için etrafa

bakışlar atan ihtişamlı tanrılarla doldu. En

kalabalık grup babamın çevresindeydi, her

türden ölümsüz, bu parlak evlilik dolayısıyla onu

kutlamak için itişip kakışıyordu. Bilhassa

amcalarım pek memnundu: Evlilik devam e�iği

sürece Zeus’un bize karşı harekete geçme

ihtimali düşüktü.

Gelin çardağındaki Pasiphae olgun bir meyve

gibi şehvetle parlıyordu. Cildi altın, saçlarıysa

cilalı bronza vuran güneş rengindeydi. Etrafına

yüz tane hevesli nympha toplanmıştı, ona ne
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kadar güzel göründüğünü söylemek için

birbirleriyle yarışıyorlardı.

Kalabalığa karışmadan geride durdum.

Önümden Titanlar geçiyordu. Halam Selene,

peşinde deniz yosunları sürükleyen amcam

Nereus, bellek anası Mnemosyne ile ha�f adımlı

dokuz kızı. Gözlerim etra�a dolaşıyor,

aranıyordu.

Sonunda salonun köşesinde buldum onları.

Başları birbirine eğilmiş, birbirine sokulmuş

solgun renkli bir grup. Prometheus her birinin

farklı olduğunu söylemişti ama hepsi de aynı

donuk ve terli cilde sahip, aynı buruşuk

cüppelerden giymiş, biribirinden ayırt

edilemeyen bir kalabalıktan başka bir şey

seçemiyordum. Biraz daha yaklaştım. Saçları

cansızca sarkıyor, etleri kemiklerinin üstünde

yumuşakça sallanıyordu. Yanlarına gi�iğimi,

elimi ölmekte olan o ciltlere sürdüğümü hayal

etmeye çalıştım. Bu düşünce ürpermeme yol açtı.

O zamana dek, ölümlülerin yalnız yakaladıkları

nympha’lara neler yapabileceğine dair
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kuzenlerimin birbirlerine anla�ıkları hikâyeleri

duymuştum. Tecavüzleri ve kaçırmaları, tacizleri.

Buna inanmakta güçlük çekiyordum.

Ölümlüler mantarın altındaki sakallar gibi zayıf

görünüyordu. Yüzlerini özenle aşağıda, bütün

göksel varlıklardan uzakta tutuyorlardı. Tanrılara

karışanlara dair ölümlülerin de kendi hikâyeleri

vardı ne de olsa. Zamansız bir bakış, olmadık bir

yere atılan bir adım; böyle şeyler ailelerine

kuşaklar boyunca ölüm ve keder getirebilirdi.

Upuzun bir korku zinciri, diye düşündüm.

Tepede Zeus var, hemen arkasında da babam.

Ondan sonra Zeus’un kardeşleri ve çocukları,

sonra amcalarım, oradan aşağı doğru da kademe

kademe nehir tanrıları, tuzlu su tanrıları,

Erinys’ler, Rüzgârlar ve Kharit’ler, ta ki

nympha’larla ölümsüzlerin birbirlerini

inceleyerek oturduğu yere, en aşağıya gelene

değin.

Aietes’in eli kolumu kaptı. “Pek bakacak bir şey

yok, ne dersin? Gel, Olymposluları buldum.”
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Kanım içimde gümbürdeyerek peşinden gi�im.

Göksel tahtlarından hükmeden o ilahlardan

birini hiç görmemiştim daha önce. Aietes beni

güneşe boğulmuş bir avluya bakan bir pencereye

sürükledi. İşte oradalardı: Apollon, lirin ve ışıltılı

yayın tanrısı. İkizi, ayışığıyla aydınlanan Artemis,

amansız avcı. Tanrıların demircisi, Promethus’u

bağlı tutan zincirleri yapmış olan Hephaistos. Üç

dişli mızrağı dalgalara hükmeden, suratsız

Poseidon ve hasatları bütün dünyayı besleyen

bereket tanrıçası Demeter. Güçleriyle

sarmalanmış halde zarafetle süzülmelerini

seyre�im. Yürüdükleri yerlerde hava, açılıp

onlara yol verir gibiydi.

“Athena’yı görüyor musun?” diye fısıldadım.

Zihni şimşekten daha hızlı olan zekâ tanrıçasıyla,

gri gözlü savaşçıyla ilgili hikâyeler her zaman pek

hoşuma giderdi. Ama Athena yoktu. Belki

toprağa bağlı Titanlarla bir arada görünmek

istemeyecek kadar kibirlidir, dedi Aietes. Belki

tebriklerini kalabalığın arasından biri olarak

sunmayacak kadar bilgeydi. Ya da aslında
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oradaydı ama diğer ilahların bile gözlerinden

gizleniyordu. Athena, Olymposluların en

güçlülerinden biriydi, böyle bir şey yapabilir,

böylece güç akıntılarını gözleyebilir, sırlarımızı

dinleyebilirdi.

Bu düşünceyle ensemdeki tüyler diken diken

oldu. “Sence şu anda bile bizi dinliyor olabilir

mi?”

“Saçmalama. Büyük tanrılar için buradadır. Bak,

Minos geliyor.”

Minos, Girit Kralı, Zeus ile ölümlü bir kadının

oğlu. Onun gibilere yarı tanrı denirdi,

ölümlülerdi ama ilah ebeveynlerinin kutsamasına

mazhar olurlardı. Minos danışmanlarına tepeden

bakıyordu, düğüm düğüm olmuş saçları fırça gibi

gür, göğsü gemi güvertesi gibi genişti. Altın

tacının altında kopkoyu parlayan gözleri babamın

obsidiyen salonlarını hatırlatmıştı bana. Yine de

elini kız kardeşimin narin koluna koyduğunda,

birden kış mevsimindeki bir ağaç gibi göründü,

çıplak ve büzülmüş, küçücük. Bence bunu

kendisi de biliyordu. Dik dik baktı, bu da kız
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kardeşimi daha fazla ışılda�ı. Pasiphae burada

mutlu olacak, diye düşündüm. Ya da el üstünde

tutulacaktı ki onun için ikisi aynı şeydi. Aietes

kulağıma eğilerek, “Bak,” dedi. “Şurada.”

Bir ölümlüyü işaret ediyordu, daha önce

görmediğim bir adamı. Diğerleri kadar büzülmüş

halde değildi. Gençti, kafası Mısır usulü pırıl pırıl

tıraş edilmişti, cildi yüzünün çizgilerine gergince

oturuyordu. Hoşuma gi�i. Berrak gözleri diğer

herkesinkiler gibi şarapla dumanlanmamıştı.

“Tabii, hoşuna gi�i,” dedi Aietes. “Daidalos bu.

Ölümlüler dünyasının harikalarından biri,

neredeyse bir tanrıya eşdeğer bir zanaatkâr.

Kendi krallığımın kralı olduğumda ben de

etrafıma böyle şahaneleri toplayacağım.”

“Ya? Peki ne zaman kral olacaksın?”

“Yakında,” dedi. “Babam bana bir krallık

veriyor.”

Şaka yaptığını sandım. “Peki ben de orada

yaşayabilir miyim?”

“Hayır,” dedi. “Orası benim. Senin kendininkini
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bulman gerekecek.”

Kolu her zamanki gibi benimkine dolanmıştı,

yine de birden her şey değişmişti. Aietes’in sesi,

ikimiz birbirimize değil de iki ayrı kordona bağlı

varlıklarmışız gibi özgürce salınıyordu.

“Ne zaman?” dedim gaklar gibi bir sesle.

“Bundan sonra. Babam beni doğruca oraya

götürmeyi planlıyor.”

Bunu gayet önemsiz bir şeymiş gibi söylemişti.

Taşa dönmeye başlıyormuşum gibi bir hisse

kapıldım. Ona yapıştım. “Bana nasıl

söylemezsin?” diye başladım. “Beni terk

edemezsin? Ne yaparım? Eskiden nasıl olduğunu

hiç bilmiyorsun...”

Kollarımı boynundan çekti. “Böyle bir sahneye

hiç gerek yok. Bunun olacağını biliyordun.

Hayatımı yeraltında, kendime ait hiçbir şeyim

olmadan çürütemem.”

Ya ben, diye sormak istedim. Ben çürüyeyim

mi?

Ama Aietes amcalarımdan biriyle konuşmak
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için dönmüştü, evli çi� yatak odalarına gider

gitmez o da babamın arabasına bindi. Fırıl fırıl bir

altın ışıltısı içinde yok oluverdi.

Birkaç gün sonra da Perses gi�i. Kimse

şaşırmamıştı, kız kardeşim olmadan babamın

salonları onun için bomboştu. Doğuya,

Acemlerin arasında yaşamaya gi�iğini söyledi.

İsimleri benimkine benziyor, dedi ahmakça.

Ayrıca duyduğuma göre iblis denen birtakım

yaratıklar yetiştiriyorlarmış. Görmek istiyorum.

Babam suratını astı. Minos yüzünden onunla

alay e�iğinden beri Perses’e tavır almıştı. “Biz

varken niye bir de iblisleri olsun ki?”

Perses cevap vermeye zahmet etmedi.

Suyollarından gidecekti, babamın onu

götürmesine ihtiyacı yoktu. Hiç değilse artık senin

sesini duymak zorunda olmayacakmışım, bana

söylediği son şey bu oldu.

Bir elin parmakları kadar günde hayatım

darmadağın olmuştu. Yeniden bir çocuktum

şimdi; babam arabasını sürer, annem Okeanos’un

Telegram : @cinciva



nehir kenarlarında sereserpe uzanırken ben

bekliyordum. Boş salonlarımızda yatıyordum,

yalnızlıktan boğazım tırmalanıyordu. Artık

dayanamaz hale gelince, Aietes’le ikimizin eski,

ıssız kumsalına kaçtım. Orada Aietes’in

parmaklarının dokunduğu taşları buldum.

Ayaklarının karıştırdığı kumlarda yürüdüm.

Kalamazdı elbe�e. Helios’un ilahi oğullarından

biriydi, parlak, ışıltılı, sahici sesli, akıllıydı, taht

ümitleri besliyordu. Ya ben?

Ona yalvardığım sıradaki bakışlarını hatırladım.

Aietes’i iyi tanırdım, bana baktığında

gözlerindekini okuyabilirdim. Yeterince iyi bir

sebep değil.

Kayaların üstüne oturdum, taşa veya ağlayan

kuşlara, dilsiz hayvanlara ve ince gövdeli ağaçlara

dönene dek ağlayan, düşünceleri sonsuza dek bir

yere kapatılıp kalan nympha’larla ilgili bildiğim

hikâyeleri düşündüm. Anlaşılan onu bile

yapamıyordum. Hayatım granit duvarlar gibi

hapsetmişti beni. O ölümlülerle konuşmam

gerekirdi, diye düşündüm. Aralarından bir koca
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alabilmek için yalvarmalıydım. Helios’un

kızlarından biriydim, o pejmürde adamlardan

biri mutlaka alırdı beni. Ne olsa bundan iyiydi.

İşte gemiyi tam o sırada gördüm.
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DÖRT

Gemileri resimlerden tanıyordum, hikâyelerde

adlarını duymuştum. Altın renginde ve deniz

canavarları gibi devasaydılar, küpeşteleri �ldişiyle

boynuzdan yontulmuştu. Gülümseyen yunuslar

tarafından çekiliyor ya da yüzleri ayışığı gibi

gümüş rengi, siyah saçlı elli nereus kızının

tayfalığında ilerlerlerdi.

Bu geminin direği �dan gibi inceydi. Yelkeni

çarpılmış, aşınmıştı, kenarları yamalıydı. Denizci

yüzünü kaldırınca boğazımın nasıl tıkandığını

hatırlıyorum. Bu yüz güneş yanığı ve parlaktı. Bir

ölümlü.

İnsanoğlu dünyaya yayılmaktaydı. Kardeşimin
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oyun oynamamız için bu ıssız bölgeyi bulmasının

üstünden seneler geçmişti. Bir kayalık

çıkıntısının arkasında durdum, adamın kayaların

yanından geçip ağları çekerek dümen çevirmesini

seyre�im. Minos’un sarayındaki bakımlı, şık

soylulara hiç mi hiç benzemiyordu. Saçları uzun

ve siyahtı, dalga serpintilerinden ıslanmıştı.

Giysileri eski püsküydü, ensesi kabuk bağlamıştı.

Kollarında, balık pullarının kestiği yerlerde

yaralar göze çarpıyordu. Müthiş bir zarafetle

değil, dalgaların arasındaki sağlam yapılı bir gemi

gibi güçlü, güvenli, düzgün bir şekilde hareket

ediyordu.

Nabzımın kulaklarımda gürültüyle a�ığını

duyuyordum. Ölümlülerin taciz ve tecavüz e�iği

nympha’larla ilgili hikâyeleri düşündüm yine.

Ama bu adamın yüzünde gençliğin yumuşaklığı

vardı, dümenini idare eden elleri de yalnızca hızlı

görünüyordu, merhametsiz değil. Hem zaten

başımın üstündeki göklerde Gözcü adı verilen

babam vardı. Tehlikeye düşersem gelirdi.

Adam artık kıyıya yaklaşmıştı, suya bakıyor,

Telegram : @cinciva



göremediğim birtakım balıkları takip ediyordu.

Derin bir nefes alıp kumsala doğru bir adım

a�ım.

“Selam, ölümlü.”

Adam ağlarını elinden kaçırdı ama düşürmedi.

“Selam,” dedi. “Hangi tanrıçayla müşerref

oluyorum?”

Sesi kulaklarıma yumuşacık, yaz rüzgârları gibi

tatlı gelmişti.

“Kirke,” dedim.

“Ah.” Yüzü ihtiyatlı bir şekilde ifadesizdi. Çok

sonraları, bana bunun sebebinin adımı

duymamış olması ve beni gücendirmekten

korkması olduğunu söyledi. Kaba tahtaların

üstüne diz çöktü. “Saygıdeğer hanımım.

Sularınıza izinsiz mi girdim?”

“Hayır,” dedim. “Sularım yok benim. Bu bir

gemi mi?”

Yüzünden ifadeler geçti ama okuyamadım.

“Öyle,” dedi.

“Onunla gezmek isterim,” dedim.
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Tereddüt e�i, sonra kıyıya daha da yaklaşmaya

başladı ama ben beklemek nedir bilmezdim.

Dalgaların arasından ona doğru gidip kendimi

yukarı çektim. Güverte sandaletlerimin altında

sıcacıktı, hareketleriyse pek hoştu, bir yılanın

üstünde gidiyormuşum gibi ha�fçe

dalgalanıyordu.

“İlerle,” dedim.

Takındığımın farkında bile olmadığım ilahi

vakarımla nasıl da kaskatıydım. Ona gelince,

benden beter kasılmıştı. Kolum onunkine

sürününce titriyordu. Ne zaman onunla

konuşsam gözlerini kaçırıyordu. Bu tür

hareketleri tanıdığımı sarsılarak fark e�im.

Binlerce kere yapmıştım hepsini. Babama,

dedeme ve günlerimin içinden gelip geçen bütün

o kudretli tanrılara karşı. Upuzun bir korku zinciri.

“Ah, hayır,” dedim. “Ben öyle değilim. Çok az

gücüm var, sana zarar veremem. Rahat ol,

istediğin gibi davran.”

“Teşekkür ederim, nazik tanrıçam.” Ama bunun
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öyle ürkekçe söylemişti ki gülmek zorunda

kaldım. İtirazımdan ziyade kahkaham biraz

rahatlamasını sağlamışa benziyordu. Anlar birbiri

ardına geçti, etrafımızdaki şeyler hakkında

konuşmaya başladık. Sıçrayan balıklar, yukarıdan

dalışa geçen bir kuş. Ağlarının nasıl yapıldığını

sordum, anla�ı. Konuya ısınmıştı çünkü ağlarına

çok özenle bakıyordu. Ona babamın adını

söylediğimde güneşe baktı ve her zamankinden

beter titredi ama günün sonunda başına inen bir

gazap olmadı. Diz çöktü ve ağlarını kutsamış

olmam gerektiğini söyledi çünkü şimdiye kadar

olmadığı kadar doluydu ağlar.

Günbatımı ışığında parlayan gür, siyah

saçlarına, eğilmiş geniş omuzlarına baktım.

Salonlarımızdaki bütün tanrıların arzu duyduğu

şey buydu, böyle bir tapınmaydı. Belki doğru

yapamamıştır, diye düşündüm ya da belki ben

doğru davranmamıştım. Tek istediğim yüzünü

yeniden görmekti.

“Kalk,” dedim. “Lütfen. Ağlarını kutsamadım.

Öyle bir şey yapacak gücüm yok. Sadece
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tatlısulara hükmeden naiad’lardan doğmayım

ben ve onların küçük güçlerinden bile

yoksunum.”

“Olsun,” dedi. “Geri gelebilir miyim? Burada

olacak mısın? Hayatımda senin kadar harika bir

şey görmedim çünkü.”

Babamın ışığının yanında durmuştum. Aietes’i

kollarımda tutmuştum, yatağım ölümsüz ellerin

dokuduğu kalın, yün ba�aniyelerle doluydu.

Ama o âna kadar hiç ısınmamıştım bence.

“Evet,” dedim. “Burada olacağım.”

Adı Glaukos’tu ve her gün geliyordu. Yanında

hayatımda tatmamış olduğum ekmek, tadını

bildiğim peynir ve dişlerini geçirmesini

seyretmeyi sevdiğim zeytinler getiriyordu. Ona

ailesini sordum, babasının yaşlı ve aksi olduğunu,

her zaman yiyecek konusunda ö�elenip

endişelendiğini, annesininse eskiden şifalı

otlardan ilaçlar yaptığını ama artık çok

çalışmaktan belinin büküldüğünü, kız kardeşinin

şimdiden beş çocuğunun olduğunu, kadının her
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zaman hasta ve ö�eli olduğunu anla�ı.

Efendilerine talep e�iği vergiyi veremezlerse

hepsi kulübelerinden kapı dışarı edilirdi.

Hayatımda hiç kimse bana bu kadar içini

dökmemişti. Her hikâyeyi dalgaları yutan bir

girdap gibi içiyordum, gerçi söylenenlerin

yarısını pek anlayamıyordum: yoksulluk,

çalışmak ve insani korkular. Benim için açık olan

tek şey Glaukos’un yüzü, yakışıklı başı ve

kederleriyle biraz nemli olsa da bana baktığında

daima gülümseyen samimi gözleriydi.

Elleriyle göz açıp kaparcasına yaptığı günlük

işleriyle uğraşmasını seyretmeyi seviyordum:

Yırtılan ağları tamir ediyor, teknesinin

güvertesini temizliyor, kavı ateşliyordu. Ateşini

yakarken, binbir zahmetle küçük, kuru yosun

parçaları yerleştirerek işe başlıyor, onun üstüne

küçük dal parçaları, onun üstüne de daha

büyüklerini koyarak hepsini yığdıkça yığıyordu.

Bu sanatı da bilmiyordum. Babamın onları

tutuşturması için tahtaların ikna edilmesine

gerek olmazdı.
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Seyre�iğimi gördü ve nasırlı ellerini gergince

birbirine sür�ü. “Sana çirkin göründüğümü

biliyorum.”

Hayır, diye düşündüm. Dedemin salonları

ışıltılı nympha’larla ve kaslı nehir tanrılarıyla

dolu ama onların herhangi birine bakmaktansa

sana bakmayı yeğlerim.

Başımı iki yana salladım.

İçini çekti. “Tanrı olmak ve hiçbir yara bere

almamak harika bir şeydir herhalde.”

“Kardeşim bir keresinde bunun su gibi bir his

olduğunu söylemişti.”

Düşündü. “Evet, bunu hayal edebiliyorum.

Fazla doldurulan bir kaptan taşıyormuşsun gibi.

Hangi kardeş bu? Daha önce ondan

bahsetmemiştin.”

“Uzaklarda bir yerde kral olacak. Adı Aietes.”

Onca zamanın ardından isim ağzıma tuhaf

gelmişti. “Onunla giderdim ama hayır dedi.”

“Aptalın tekiymiş gibi geliyor kulağa,” dedi

Glaukos.
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“Ne demek istiyorsun?”

Gözlerini benimkilere kaldırdı. “Altın bir

tanrıçasın sen, güzel ve naziksin. Böyle bir kız

kardeşim olsaydı asla bırakmazdım.”

Teknenin küpeştesinde çalıştığı sırada kollarımız

birbirine sürtünürdü. Oturduğumuzda, elbisem

ayaklarının üstüne yayılıyordu. Cildi sıcaktı,

ha�fçe sertleşmişti. Bazen yerden alsın diye bir

şey düşürürdüm, böylece ellerimiz buluşurdu.

O gün kumsalda diz çöktü, öğle yemeğini

pişirmek için ateş yaktı. Çıra ve kavdan oluşan bu

ölümlü mucizesi, seyretmeyi en sevdiğim

şeylerden biriydi hâlâ. Saçları tatlı bir şekilde

gözlerine dökülüyor, yanakları alevlerin ışığıyla

parlıyordu. Ona bu hediyeyi veren amcamı

düşünürken buldum kendimi.

“Onunla bir kere görüşmüştüm,” dedim.

Glaukos bir balığı şişe geçirmiş, ateşte

kızartıyordu. “Kimle?”

“Prometheus’la,” dedim. “Zeus onu

cezalandırdığında ona nektar götürdüm.”
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Başını kaldırdı. “Prometheus,” dedi.

“Evet.” Genellikle bu kadar yavaş anlamazdı.

“Ateş getiren.”

“O hikâye on kuşak önceden.”

“On kuşaktan fazla,” dedim. “Dikkat et, balığın.”

Şiş elinden düşmüştü, balık kömürlerin üstünde

kararıyordu.

Yemeğini kurtarmadı. Gözleri üstüme

sabitlenmişti. “İyi de, sen benim yaşımdasın.”

Yüzüm onu aldatmıştı. Onunki kadar gençti

çünkü.

Güldüm. “Hayır, değilim.”

Bir tarafa doğru kaykılmıştı, dizleri benimkine

değiyordu. Doğrulup dimdik oturdu, benden

öyle hızlı uzaklaştı ki dokunduğu yerdeki

soğukluğu hisse�im. Şaşırdım.

“O seneler ne ki,” dedim. “Hiçbir şey yapmadan

geçirdim hepsini. Dünyayı sen de benim kadar

tanıyorsun.” Eline uzandım.

Hızla çekti. “Bunu nasıl söyleyebilirsin? Kaç

yaşındasın sen? Yüz? İki yüz?”
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Az daha yine gülüyordum. Ama Glaukos’un

boynu kasılmış, gözleri irileşmişti. Aramızdaki

ateşte balığın dumanları tütüyordu. Ona

hayatımdan çok az bahsetmiştim. Anlatacak ne

vardı ki? Aynı acımasızlıklar, arkamdan aynı pis

alaylar. Annem o günlerde özellikle sevimsiz bir

mizah anlayışı içindeydi. Babam dama taşlarını

ona tercih etmeye başlamıştı, annemin buna

duyduğu zehir de benim payıma düşüyordu. Beni

görünce dudağını bükerdi. Kirke taşlar kadar

sıkıcı. Kirke’nin çıplak toprak kadar aklı yok.

Kirke’nin saçları köpek tüyü gibi dolaşık. Çatlak

sesini bir kere daha duymak zorunda kalırsam...

Bütün çocuklarımızdan geriye kalanın bu olması

şart mıydı? Kimse onu almaz. Babam bunları

duyuyorsa bile hiç belli etmiyor, dama taşlarını

şuraya buraya hareket e�irmekle yetiniyordu.

Eski günlerde gözyaşı izleriyle dolu yanaklarla

odama süzülürdüm ama Glaukos geldiğinden

beri bunların hepsi iğnesiz arılardı.

“Özür dilerim,” dedim. “Aptalca bir şakaydı

sadece. Onunla hiç karşılaşmadım. Sadece
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karşılaşmak istedim. Korkma, aynı yaştayız biz.”

Yavaş yavaş duruşu gevşedi. Nefesini bıraktı.

“Hah,” dedi. “Düşünebiliyor musun? O zamanlar

haya�a olduğunu?”

Yemeğini bitirdi. Artıkları martılara a�ı, sonra

kuşları kovalayıp döne döne gökyüzüne

yükselmelerine neden oldu. Dönüp bana

gülümsedi, gümüş dalgalarla çerçevelenmişti,

tuniğinin içinde omuzlarını kaldırıyordu. Daha

sonra ateş yakmasını kaç kere seyredersem

seyredeyim, amcamdan bir daha asla

bahsetmedim.

Bir gün Glaukos’un teknesi geç geldi. Glaukos

tekneyi demirlemedi, güvertede durmakla

yetindi, yüzü katı ve ser�i. Yanağında fırtına

dalgası gibi koyu renk bir çürük vardı. Babası

vurmuştu.

“Ah!” Nabzım hızlandı. “Dinlenmelisin. Gel

otur, sana su getireyim.”

“Hayır,” dedi, sesi hiç duymadığım kadar

keskindi. “Bugün olmaz, bir daha asla olmaz.
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Babam aylaklık e�iğimi, bütün ağlarımızın boş

olduğunu söylüyor. Açlıktan öleceğiz, hepsi

benim suçum.”

“Yine de gel otur, yardım etmeme izin ver,”

dedim.

“Bir şey yapamazsın,” dedi. “Kendin

söylemiştin. Hiçbir gücün yok.”

Denizde uzaklaşmasını seyre�im. Sonra

çıldırmış halde dönüp dedemin sarayına koştum.

Tonozlu geçitlerinden geçip mekik tıkırtıları,

kadeh ve bilezik şıngırtılarıyla dolu kadınlar

salonuna gi�im. Naiad’ları geçtim, ziyarete

gelmiş Nereus kızlarıyla Dryad’ları geçtim,

anneannemin hüküm sürdüğü yüksek kaidedeki

meşe taburenin yanına gi�im.

Adı Tethys’ti, dünya sularının ulu ebesiydi,

kocası gibi o da çağların şafağında Toprak

Ana’nın bağrından doğmuştu. Cüppesi

eteklerinde mavi mavi gölleniyordu, boynuna da

bir denizyılanı eşarp gibi sarılmıştı. Önünde,

dokumasını tutan altın bir tezgâh vardı. Yüzü
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yaşlıydı ama yıpranmış değildi. Irmak gibi

rahminden sayısız kız ve oğul doğmuştu, onların

dölleri de hâlâ kutsanmaları için Tethys’e

getirilirdi. Ben de bir kere önünde diz

çökmüştüm. Yumuşak parmaklarının uçlarıyla

alnıma dokunmuştu. Hoşgeldin, çocuk.

Yine diz çöktüm. “Kirke’yim ben, Perseis’in

kızı. Bana yardım etmelisin. Denizden balık

tutmaya ihtiyacı olan bir ölümlü var. Ben onu

kutsayamıyorum ama sen yapabilirsin.”

“Soylu mu?” diye sordu.

“Yapısı soylu,” dedim. “Malı mülkü yok ama

ruhu zengin, cesareti çok. Yıldız gibi parlıyor.”

“Peki bu ölümlü karşılık olarak sana ne

sunuyor?”

“Ne mi sunuyor?”

Başını iki yana salladı. “Canım benim, mutlaka

bir şey sunmak zorundalar. Küçük bile olsa,

pınarına dökülen şarap bile olsa. Yoksa sonradan

minne�ar olmayı unuturlar.”

“Pınarım yok, minne�arlığa ihtiyacım da yok.
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Lütfen. Bana yardım etmezsen onu bir daha asla

göremeyeceğim.”

Tethys bana bakıp içini çekti. Bu tür ricaları bin

kere duymuş olmalıydı. Tanrılarla ölümlülerin

ortak yönüdür bu. Gençken, dünyadaki bütün

duyguları ilk hissedenin biz olduğumuzu

zannederiz.

“İsteğini bağışlayacak ve ölümlünün ağlarını

dolduracağım. Ama karşılığında, onunla

yatmayacağına yemin e�iğini duymak istiyorum.

Babanın seni bir balık-çocuktan çok daha iyisiyle

baş-göz etmek istediğini biliyorsun.”

“Yemin ederim,” dedim.

Dalgaların üstünde sıçrayarak, adımı bağırarak

geldi. Sözcükleri birbirine karışıyordu. Ağlarla

uğraşmasına bile gerek kalmadığını söyledi.

Balıklar, inek kadar kocaman balıklar kendilerini

güvertesine atmıştı. Babası yatışmış, vergi

ödenmiş, gelecek senenin de bir kısmı

karşılanmıştı. Başını eğerek önümde diz çöktü.

“Teşekkür ederim, tanrıçam.”
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Onu ayağa kaldırdım. “Benim önümde diz

çökme. Anneannemin gücüydü.”

“Hayır.” Ellerimi tu�u. “Sendin. Onu sen ikna

e�in. Kirke, mucizem, hayatımın lütfu, beni sen

kurtardın.”

Sıcak yanaklarını ellerime bastırdı. Dudakları

parmaklarıma süründü. “Keşke ben de tanrı

olsaydım,” diye soludu. “O zaman sana hak

e�iğin gibi teşekkür edebilirdim.”

Bukleleri bileğimin etrafına döküldü. Keşke

gerçek bir tanrı olsaydım da ona altın bir tabakta

balinalar sunsaydım, o da beni asla bırakmasaydı.

Her gün birlikte oturup konuşuyorduk.

Hayallerle doluydu, yaşı biraz daha ilerleyince

kendi teknesini almayı ve babasınınki yerine

kendi kulübesinde oturabilmeyi umuyordu.

“Ateşi hep yanık tutacağım,” dedi. “Senin için hep

yanacak. Müsaade edersen.”

“Bir sandalyen olmasını tercih ederim,” dedim.

“O zaman gelip seninle konuşabilirim.”

Kızardı, ben de kızardım. O zamanlar pek az şey
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bilirdim. Aşktan bahse�ikleri sırada

kuzenlerimin, o geniş omuzlu tanrıların ve kıvrak

nympha’ların yanında oturmazdım hiç. Bir

talipliyle mahrem bir köşeye çekildiğim hiç

olmamıştı. İstediğimi söylebilecek kadar bilgim

bile yoktu. Elimle onunkine dokunursam,

dudaklarımı bir öpücük için uzatırsam sonra ne

olacaktı?

Glaukos beni seyrediyordu. Yüzü kumlar

gibiydi, binbir ifade sergiliyordu. “Baban...” dedi

biraz kekeleyerek çünkü Helios’tan bahsetmek

her zaman sinirlerini geriyordu. “Senin için bir eş

seçecek mi?”

“Evet,” dedim.

“Ne tür bir eş?”

Ağlayacağımı düşündüm. Ona yaslanıp

babamın onu seçmesini istediğimi söylemek

geçiyordu içimden ama yeminim aramızda

duruyordu. O yüzden kendimi gerçeği söylemeye

zorladım, babamın prensleri ya da belki

yabancıysa bir kralı düşündüğünü söyledim.
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Ellerine baktı. “Elbe�e,” dedi. “Elbe�e. Sevgili

kızısın.”

Onu düzeltmedim. O gece babamın sarayına

döndüm ve ayaklarının dibine diz çöküp bir

ölümlüyü tanrı haline getirmenin mümkün olup

olmadığını sordum.

Helios dama taşlarına doğru kızgınlıkla

kaşlarını ça�ı. “Olmadığını biliyorsun.

Yıldızlarında yazılı değilse tabii. Moira’ların

kanunlarını ben bile değiştiremem.”

Başka bir şey söylemedim. Düşüncelerim

birbirini takip ediyordu. Glaukos ölümlü olarak

kalırsa yaşlanacaktı, yaşlanırsa da ölecekti ve

günlerden bir gün sahile ben gidecektim ama o

gelmeyecekti. Prometheus bana anlatmıştı ama

anlamamıştım. Ne aptaldım. Ne kadar korkunç

derecede aptaldım. Panik içinde tekrar

anneanneme koştum.

“O adam,” dedim boğulurcasına. “Ölecek.”

En yumuşak kumaşlarla örtülmüş taburesi

meşedendi. Parmaklarındaki yumak nehir taşı
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yeşiliydi. Yumağı tezgâhında sarıyordu. “Ah,

torunum,” dedi. “Elbe�e ölecek. Ölümlü o,

paylarına düşen bu.”

“Haksızlık,” dedim. “Olamaz.”

“Bu ikisi farklı şeyler,” dedi anneannem.

Bütün ışıltılı naiad’lar bizi dinlemek için

konuşmalarını kesmişti. Bastırdım. “Bana yardım

etmelisin,” dedim. “Yüce tanrıça, onu salonlarına

alıp ölümsüz kılamaz mısın?”

“Hiçbir tanrı öyle bir şey yapamaz.”

“Onu seviyorum,” dedim. “Bir yolu olmalı.”

İçini çekti. “Senden önce kaç nympha’nın aynı

şeyi umut edip hayal kırıklığına uğradığından

haberin var mı?”

Öbür nympha’lar umurumda değildi. Onlar

Helios’un kızı değillerdi, dünyayı altüst etme

hikâyeleriyle büyütülmemişlerdi. “Bir şey yok

mu... Adını bilmiyorum. Bir araç. Moira’larla bir

pazarlık, bir numara, bir farmakon...”

Aietes’in tanrıların dökülen kanında yetişen ve

mucizevi güçleri olan bitkilerden bahsederken
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kullandığı sözcüktü bu.

Anneannemin boynundaki denizyılanı çözüldü,

ok biçimli ağzından kara dilini gösterip içeri

çekti. Anneannemin sesi alçak ve ö�eliydi.

“Bunu ağzına almaya cüret e�in ha?”

Ani değişiklik beni şaşırtmıştı. “Neyi ağzıma

almaya?”

Ama anneannem boyunun bütün ihtişamını

sergileyerek ayağa kalkıyordu.

“Çocuk, senin için yapılabilecek her şeyi

yaptım, başka bir şey yok. Git buradan, o

kötülükten bahse�iğini de bir daha asla

duymayayım.”

Başım fırıl fırıl, ağzım olgunlaşmamış şarap

içmişim gibi buruktu. Divanların, sandalyelerin

arasından yürüyerek, fısıldaşan, pis pis gülen

naiad’ların eteklerinin yanından geçerek

döndüm. Sırf Güneş’in kızı diye dünyayı kendi

zevkine göre tersyüz edebileceğini zannediyor.

Utanamayacak kadar çılgın haldeydim.

Doğruydu. Dünyayı tersyüz etmekle kalmaz,
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parçalar, yakar, Glaukos’u yanımda tutmak için

elimden gelen hiçbir kötülüğü ardıma

koymazdım. Ama en çok aklımda kalan, o

sözcüğü, farmakon sözcüğünü söylediğimde

anneannemin yüzünde beliren ifadeydi. Tanrılar

arasında pek iyi bildiğim bir bakış değildi bu ama

Glaukos’u vergiden, boş ağlardan ve babasından

bahsederken görmüştüm. Korkunun ne

olduğunu öğrenmeye başlamıştım. Bir tanrıyı ne

korkutabilirdi? Bunun cevabını da biliyordum.

Kendisininkinden büyük bir güç.

Her şeye rağmen, annemden öğrendiğim bir

şey vardı. Saçlarımı bukleler halinde topladım, en

güzel elbisemi, en parlak sandaletlerimi giydim.

Babamın ziyafetine gi�im, bütün amcalarım

orada toplanmış, mor divanlarında uzanmıştı.

Onlara şarap verdim, gözlerinin içine bakarak

gülümsedim, kollarımı boyunlarına doladım.

Proteus amca, dedim. Dişinde fok eti olan

amcamdı. Cesursun sen, savaşta yiğitçe önderlik

e�in. Bana savaştaki çarpışmaları, nerelerde

yapıldığını anlatır mısın? Nereus amca, ya sen?
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Olymposlu Poseidon seni yerinden etmeden

önce deniz tanrısıydın. Türümüzün yüce

başarılarını duymak için yanıp tutuşuyorum. En

çok kanın nerede döküldüğünü anlat bana.

Hikâyeleri ağızlarından aldım. Tanrıların

kanıyla sulanmış bir sürü yerin adını ve nerede

olduklarını öğrendim. Ve nihayet Glaukos’un

sahilinden uzak olmayan bir yerin adını duydum.
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BEŞ

“Gel,” dedim. Gün ortasıydı ve hava sıcaktı,

toprak ayaklarımızın altında ufalanıyordu. “Çok

yakın. Yorgun kemiklerini dinlendirmek için

mükemmel bir yer.”

Suratsızca peşimden geldi. Güneş tepedeyken

her zaman aksiliği üstünde olurdu. “Teknemden

o kadar uzaklaşmak hoşuma gitmiyor.”

“Teknen güvende, söz veriyorum. Bak! Geldik.

Bu çiçekler yürüdüğümüze değmedi mi? Ne

güzeller, uçuk sarı çanlara benziyorlar.”

Tatlı dille ikna ederek sık çiçeklerin arasına

soktum onu. Su getirmiştim, bir sepet de yiyecek.

Babamın gözünün yukarıda olduğunun
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farkındaydım. Bizden tarafa bakacak olursa

bunun piknik gibi görünmesini hede�emiştim.

Anneannemin ona neler söylemiş olabileceğini

bilmiyordum.

Glaukos’a yiyeceklerden sundum ve yemesini

seyre�im. Tanrı olarak nasıl görünecekti acaba.

Kısa mesafede bir orman vardı, gölgesi bizi

babamın gözünden saklamaya yetecek kadar

yoğundu. Glaukos değiştiğinde onu oraya

çekecek ve yeminimin artık bizi bağlamadığını

gösterecektim.

Yere bir minder koydum. “Uzan,” dedim. “Uyu.

Uyumak ne güzel olurdu, değil mi?”

“Başım ağrıyor,” diye şikâyet e�i. “Güneş de

gözüme giriyor.”

Saçlarını geriye i�im ve güneşi kesmek için yer

değiştirdim. Glaukos o zaman içini çekti. Her

zaman yorgundu, bir an sonra gözleri kapanmaya

başlamıştı bile.

Çiçekleri ona dokunacakları şekilde

karıştırdım. Şimdi, diye düşündüm. Şimdi.
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Daha önce yüz defa gördüğüm gibi uyumaya

devam e�i. Bu âna ilişkin hayallerimde çiçekler

onu bir dokunuşta değiştiriyordu. Ölümsüz

kanları Glaukos’un damarlarına giriveriyor, o da

bir tanrı olarak ayağa kalkıp elimi tutuyor ve,

“Şimdi sana hak e�iğin gibi teşekkür edebilirim,”

diyordu.

Çiçekleri bir daha karıştırdım. Birkaç tanesini

koparıp Glaukos’un göğsüne a�ım. Koku ve

polenler üstüne uçsun diye nefesimi dışarı

ü�edim. “Değiş,” diye fısıldadım. “Tanrı

olmalısın. Değiş”

Glaukos uyumaya devam e�i. Çiçekler, pervane

kanadı kadar solgun ve narin, cansızca

etrafımızda satıyordu. Midemde bir asit dalgası

geziniyordu. Belki doğru çiçekleri

bulamamışımdır, diye düşündüm. Önceden gelip

keşif yapmam gerekirdi ama aşırı sabırsız

davranmıştım. Ayağa kalkıp aşıkâr bir güç saçan

kızıl, canlı bir çiçek yığını arayarak tepeye doğru

yürüdüm. Ama herhangi bir tepede olabilecek

sıradan çiçeklerden başka bir şey bulamadım.
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Glaukos’un yanına çöktüm ve ağladım. Naiad

kanından gelenlerin gözyaşları sonsuza dek

akabilir, ben de bütün kederimi akıtmanın

sonsuza dek sürebileceğini düşünüyordum.

Başarısızlığa uğramıştım. Aietes yanılmıştı, güç

bitkisi diye bir şey yoktu. Glaukos’u sonsuza dek

kaybedecektim, tatlı, yakıcı güzelliği solup

toprağa karışacaktı. Başımın üstünde babam

kayarak yolunda ilerledi. O yumuşak, aptal

çiçekler saplarının üstünde etrafımızda

dalgalandı. Onlardan nefret ediyordum. Bir avuç

dolusu çiçek yakaladım, köklerinden söküp

çıkardım. Taçyapraklarını kopardım. Saplarını

parçaladım. Nemli parçalar ellerime yapıştı, özsu

tenime aktı. Yıllanmış şarap kadar hoş, taze ve

keskin bir koku yükseldi. Bir avuç çiçek daha

söktüm. Ellerim yapış yapış ve sıcaktı.

Kulaklarımda arı kovanı gibi karanlık bir uğultu

vardı.

Bundan sonra olanı tarif etmek zor. Kanımın

derinliklerinden bir bilgi yükseldi. Bu çiçeklerin

gücü özsularında diye fısıldadı, o özsu her varlığı
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en gerçek biçimine dönüştürebilir.

Bunu sorgulamak için durmadım. O sırada

güneş u�u geçmişti. Glaukos rüya gördüğü

sırada dudakları aralanmıştı. Bir avuç dolusu

çiçeği sıkarak ona doğru kaldırdım. Özsu sızdı,

birikti. Süt gibi damlaları birer birer ağzına

akı�ım. Serseri bir damlacık dudaklarına düştü,

onu da parmağımla iterek diline kaydırdım.

Glaukos öksürdü. En gerçek biçimin, dedim ona.

Bırak olsun.

Bir avuç çiçeği daha hazırda tutarak çömeldim.

Gerekirse arazideki bütün çiçekleri ağzına

sıkacaktım. Ama daha bunu düşündüğüm sırada

Glaukos’un teninden bir gölge geçti, ben

bakarken koyulaştı. Kahverengiyi geçti, moru

geçti, çürük gibi yayıldı, ta ki Glaukos’un bütün

vücudu kopkoyu bir deniz mavisine bürünene

dek. Elleri şişiyordu, bacakları, omuzları.

Çenesinden uzun ve bakır yeşili kıllar fışkırmaya

başladı. Tuniğinin aralığından, göğsünde su

toplamış kabarcıklar oluştuğunu görüyordum.

Bakakaldım. Deniz kabuklusuydu bunlar.
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Glaukos, diye fısıldadım. Parmaklarımın

altındaki kolu tuha�ı, sert, kalın ve ha�fçe

serindi. Kolunu salladım. Uyan.

Gözleri açıldı. Bir nefeslik süre boyunca

kıpırdamadı, sonra bir fırtına dalgası gibi

heybetle ayağa fırladı, baştan beri neyse oydu

şimdi, bir deniz tanrısıydı. “Kirke,” diye bağırdı,

“değiştim!”

Ormana gitmeye vakit yoktu, onu yosunların

üstünde kendime çekmeye vakit yoktu. Glaukos

yeni gücüyle kendinden geçmişti, bahar

havasındaki bir boğa gibi burnundan soluyordu.

Ellerini uzatarak, “Bak,” dedi. “Nasır yok. Yara izi

yok. Yorgun da değilim. Hayatımda ilk defa

yorgun değilim! Okyanus boyunca yüzebilirim.

Kendimi görmek istiyorum. Nasıl

görünüyorum?”

“Bir tanrı gibi,” dedim.

Beni kollarımdan yakalayıp beyaz dişleri mavi

yüzünde parlayarak döndürdü. Sonra durdu, yeni

bir şey gelmişti aklına. “Artık seninle gidebilirim.
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Tanrıların saraylarına gidebilirim. Beni götürür

müsün?”

Ona hayır diyemedim. Alıp anneanneme

götürdüm. Ellerim biraz titriyordu ama yalanlar

dudaklarımda hazırdı. Glaukos bir çayırda

uyuyakalmış ve böyle uyanmıştı. “Belki onu

ölümsüze çevirme isteğim bir tür kehane�i.

Babamın çocukları arasında böyle bir şey

görülmemiş değildir.”

Anneannem pek dinlemedi. Hiçbir şeyden

şüphelenmemişti. Hayatım boyunca benden

şüphelenen kimse olmamıştı.

Glaukos’u kucaklayarak, “Kardeşimiz,” diye

bağırdı. “En yeni kardeşimiz. Moira’ların işi bu.

Kendine bir saray buluncaya kadar burada

kalabilirsin.”

Artık sahilde yürüyüş yoktu. Her günümü o

salonlarda tanrı Glaukos ile geçiriyordum.

Dedemin alacakaranlık nehrinin kıyılarına

oturduk, onu bütün teyzelerimle, amcalarımla ve

kuzenlerimle tanıştırdım, nympha’ları birbiri
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ardına saydım döktüm, oysa daha önce sorsalar

isimlerini bilmediğimi söylerdim. Onlara gelince,

Glaukos’un başına üşüştüler, mucizevi

dönüşümünün hikâyesini dinlemek için yaygara

kopardılar. Glaukos hikâyeyi ustaca anlatırdı:

Aksiliğinin tutması, kaya gibi üstüne çöken uyku

hali, sonra onu sorguçlu dalgalar gibi havaya

kaldıran, Moira’ların bağışladığı güç. Tanrı

kaslarıyla düğüm düğüm mavi göğsünü açıp

onlara gösterir, dalgalarda yuvarlanıp durmuş

deniz kabukları kadar pürüzsüz ellerini uzatırdı.

“Nasıl da gelişip kendime dönüştüğüme bakın.”

Öyle anlarda yüzüne bayılırdım, güçle ve

neşeyle ışıl ışıl olmuş yüzüne. Göğsüm onunkiyle

birlikte kabarırdı. Ona böyle bir armağan verenin

ben olduğumu söylemek için yanıp

tutuşuyordum ama tanrılığının tamamen

kendisine ait olduğuna inanmanın nasıl da

hoşuna gi�iğini görmüştüm, bunu ondan almak

istemedim. O karanlık ormanda onunla yatmayı

hâlâ hayal ediyordum ama onun ötesinde şeyler

de düşünmeye, kendime yeni sözcükler
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söylemeye başlamıştım: evlilik, koca.

“Gel,” dedim Glaukos’a. “Babamla ve dedemle

tanışmalısın.”

Giysilerini, cildini en güzel haliyle gösterecek

renklerden kendi ellerimle seçtim. Beklenen

saygı gösterileri hakkında onu uyardım ve o

saygılarını sunarken geride kalıp seyre�im. Gayet

güzel davrandı; onu övdüler. Nereus’un, denizin

eski Titan tanrısının yanına götürdüler, o da

Glaukos’u Poseidon’la, yeni efendisiyle tanıştırdı.

İkisi birlikte Glaukos’un altından ve dalgaların

hışmına uğramış enkaz hazinelerden kurulan

sualtı sarayını biçimlendirmesine yardım e�iler.

Her gün oraya gidiyordum. Tuzlu su cildimi

yakıyordu, Glaukos da genellikle ona hayran

misa�rleriyle bana kısacık bir gülümsemeden

fazla bir şey veremeyecek kadar meşgul oluyordu

ama aldırmıyordum buna. Artık zamanımız

vardı, ne kadar zamana ihtiyacımız varsa hepsi

bizimdi. O gümüş masalarda oturup

nympha’larla tanrıların Glaukos’un ilgisini

çekmek için birbirleriyle yarışmasını seyretmek
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bir zevkti. Eskiden olsa onunla alay eder, balık

temizleyicisi derlerdi. Şimdiyse ölümsüzlüğüyle

ilgili hikâyeler anlatması için yalvarıyorlardı.

Hikâyeler, anlatıldıkça çoğalıyordu. Annesinin

beli acuzeler gibi büküktü, babası Glaukos’u her

gün dövüyordu. Dinleyenler nefeslerini tutup

ellerini kalplerine bastırdı.

“Her şey yolunda,” dedi Glaukos. “Teknesini

parçalasın diye bir dalga yolladım, dalganın

çarpmasıyla öldü. Annemiyse kutsadım. Şimdi

yeni bir kocası, çamaşırları yıkamasına yardım

edecek bir de kölesi var. Bana bir sunak kurdu,

şimdiden dumanları tütüyor. Köyüm onlara iyi

bir akıntı getireceğimi umuyor.”

“Getirecek misin peki?” Konuşan nympha,

ellerini çenesinin altında kavuşturmuştu. Kız

kardeşimle Perses’in en sevgili yoldaşlarından

biriydi, yuvarlak yüzü kötülükle cilalanmıştı ama

şimdi Glaukos’la konuşurken o bile değişmişti,

açıktı, armut gibi olgundu.

“Bakacağız,” dedi Glaukos. “Bana sunduklarına

göre.” Bazen halinden pek memnunken ayakları
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yeri döven bir kuyruğa dönüşüyordu, şimdi de

öyle olmuştu. Solgunların en solgunu bir grilikle

parlayan, birbirinin üstüne binmiş pulları ha�fçe

yanardöner olan kuyruğun mermer zemini

süpürmesini seyre�im.

Diğerleri gidince, “Baban gerçekten öldü mü?”

diye sordum.

“Elbe�e. Tanrılara küfür e�iği için hak etmişti

bunu.” Bizzat Poseidon’un armağanı olan yeni bir

üç dişli mızrağı parlatıyordu. Gündüzleri

divanlara uzanıyor, kafası kadar büyük

kadehlerden bir şeyler içiyordu. Amcalarım gibi

gülüyordu, açık ağızla ve kükreyerek. Sıradan,

pasaklı bir deniz tanrısı değildi, istediği takdirde

bir baş işaretiyle balinaları çağırabilecek, gemileri

mercankayalıklarından ve sığlıklardan

kurtarabilecek, denizcilerin teknelerini boğucu

dalgaların üstüne kaldırabilecek büyük

tanrılardan biriydi.

“Yuvarlak yüzlü nympha,” dedi. “Güzel olan.

Adı ne onun?”
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Aklım başka yerlerdeydi. Bana nasıl evlenme

teklif edeceğini hayal ediyordum. Sahilde, diye

düşündüm. Birbirimizi ilk kez gördüğümüz o

kumsalda.

“Skylla’yı mı diyorsun?”

“Evet, Skylla,” dedi. “Su gibi hareket ediyor,

değil mi? Nehir gibi gümüşsü.” Gözleri

benimkilere kenetlendi. “Kirke, hayatımda hiç bu

kadar mutlu olmamıştım.”

Ben de ona gülümsedim. Âşık olduğum

delikanlı nihayet ışıl ışıl parlıyordu, başka bir şey

göremiyordum. Ona gösterilen her türlü hürmet,

adına kurulan her sunak, peşini bırakmayan her

hayran hediye gibi geliyordu bana çünkü Glaukos

benimdi.

Skylla denen o nympha’yı her yerde görmeye

başladım. Şurada Glaukos’un bir hareketine

gülüyor, burada elini boğazına dokundurup

saçlarını silkeliyordu. Çok güzeldi, orası doğru,

salonlarımızın mücevherlerinden biriydi. Nehir

tanrılarıyla nympha’lar ona bakıp iç geçirir, Skylla
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da bir bakışıyla onları umutlandırıp bir diğeriyle

yerle bir etmeyi severdi. Ona akı�ıkları binbir

hediye yüzünden hareket e�ikçe ha�fçe

şıngırdıyordu: Mercan bilezikler, boynunda ipe

dizilmiş inciler. Yanıma oturup hepsini teker

teker gösterdi bana.

Pek bakmadan, “Çok güzel,” dedim. Gelgelelim

bir sonraki şölende yine oradaydı, mücevherleri

iki katına, üç katına çıkmıştı, bir balıkçı teknesini

batırmaya yeterdi. Şimdi düşünüyorum da

anlamamın bu kadar uzun sürmesi yüzünden

küplere binmişti mutlaka. O sırada elma

iriliğindeki incileri yüzüme tutuyordu.

“Gördüğün en şahane şeyler değil mi?”

İşin aslı, Skylla’nın bana âşık olup olmadığını

merak etmeye başlamıştım. Ha�f bir sesle, “Çok

güzeller,” dedim.

Sonunda dişlerini sıkıp her şeyi açıkça

söylemek zorunda kaldı. “Glaukos beni memnun

etmek için denizde inci bırakmayacağını

söylüyor.”
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Okeanos’un salonundaydık, hava tütsüyle mide

bulandırıcı bir hal almıştı. İrkildim. “Bunlar

Glaukos’tan mı?”

Ah, yüzündeki o sevinç. “Hepsi ondan.

Duymadın mı yani? Önce senin öğreneceğini

zannederdim, çok yakınsınız. Ama belki onun

için sandığın gibi bir arkadaş değilsindir, ha?”

Beni seyrederek bekledi. Neşeyle nefessiz kalmış

başka yüzlerin de farkındaydım. Böyle kavgalar

salonlarımızda altından kıymetliydi.

Skylla gülümsedi. “Glaukos bana evlenme teklif

e�i. Ne cevap vereceğime henüz karar vermedim.

Sen ne dersin, Kirke? Kabul edeyim mi onu, mavi

cildi, yüzgeçleriyle falan?”

Naiad’lar fışkıran bin pınar gibi seslerle güldü.

Skylla gözyaşlarımı görüp bir başka ganimet gibi

boynuna takmasın diye kaçtım.

Babam, nehir amcam Akheloos’la birlikteydi,

rahatsız edildikleri için kaşlarını ça�ı. “Ne var?”

“Glaukos’la evlenmek istiyorum. İzin verir

misin?”
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Güldü. “Glaukos mu? Seçimini yaptı o. Seni

seçeceğini sanmam.”

Sarsıldım. Saçımı taramak ya da üstümü

değiştirmekle oyalanmadım. Geçen her an,

kaybe�iğim bir damla kan gibiydi. Glaukos’un

sarayına koştum. Başka bir tanrının salonuna

gitmişti, ben de son şöleninden geriye kalmış

devrik kadehlerle şaraptan sırılsıklam

minderlerin arasında titreyerek bekledim.

Sonunda geldi. Elini bir sallamasıyla karışıklık

ortadan kayboldu, yerler yeniden ışıldadı.

“Kirke,” dedi beni görünce. O kadar. Mesela

“ayak” dermiş gibi.

“Skylla’yla evlenmeye mi niyetlisin?”

Yüzüne yayılan aydınlığı seyre�im. “Hayatında

gördüğün en kusursuz yaratık değil mi o? Ayak

bilekleri öyle küçük, öyle narin ki ormandaki en

tatlı geyiğin bilekleri gibi. Gönlü benden yana

olduğu için nehir tanrıları hidde�en köpürüyor,

ha�a Apollon’un bile kıskandığını duydum.”

O zaman türümüzdekilerin hepsinde bulunan o
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göz ve dudak numaralarına aşina olmadığım için

pişman oldum. “Glaukos,” dedim. “Skylla güzel,

evet ama seni hak etmiyor. Acımasız biri ve seni

hak e�iğince sevmiyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

Pek hatırlayamadığı bir yüzmüşüm gibi

kaşlarını çatarak bakıyordu bana. Kız kardeşimin

bu durumda ne yapacağını düşünmeye çalıştım.

Ona doğru bir adım a�ım, parmaklarımı kolunda

gezdirdim.

“Demek istediğim, seni daha çok sevebilecek

birini tanıyorum ben.”

“Kim?” dedi. Ama anlamaya başladığını

görüyordum. Beni uzak tutmaya çalışırmış gibi

elleri havaya kalktı. O, heybetli bir tanrı olan o.

“Sen benim kız kardeşimsin,” dedi.

“Daha fazlası olurum,” dedim. “Her şeyin

olurum,” Dudaklarımı dudaklarına bastırdım.

Beni i�i. Yüzü bir nevi ö�eyle, bir çeşit

korkuyla çarpılmıştı. Neredeyse eski hali gibi

görünüyordu.
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“Teknende ilk gördüğüm günden beri

seviyorum seni,” dedim. “Skylla yüzgeçlerine ve

yeşil sakalına gülüyor ama ben ellerinde balık

bağırsakları varken, babanın gaddarlığı yüzünden

ağlarken de seviyordum seni. Yardım etmedim

mi...”

“Hayır!” Elleri havayı yardı. “O günleri

düşünmeyeceğim. Her gün başka bir yara, başka

bir ağrı, bitmez bir yorgunluk, her zaman bir sürü

yük ve güçsüzlük. Şimdiyse babanla konseylere

katılıyorum. Artıklar için yalvarmak zorunda

değilim. Nympha’lar benim için yaygara ediyor,

aralarından en güzelini seçebilirim, o da Skylla.”

Sözcükler taş gibi çarpıyordu üstüme ama

ondan bu kadar kolay vazgeçmeyecektim.

“Senin için en iyisi olabilirim,” dedim. “Seni

memnun edebilirim, yemin ediyorum. Benden

daha sadığını bulamazsın. Ne istersen yaparım.”

Bence beni biraz seviyordu çünkü yüreğimdeki

binbir türlü küçük düşürücü şeyi, ona beslediğim

tutkunun bütün kanıtlarını, uğruna nasıl sürünüp
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kendimi ona nasıl adayacağımı söylemeye fırsat

bulamadan gücünün beni sardığını hisse�im.

Minderleri düzeltmek için kullandığı el

hareketiyle beni odama yolladı.

Ağlayarak toprağa uzandım. O çiçekler onu

gerçek benliğine kavuşturmuştu, o benlik de

maviydi, yüzgeçliydi ve benim değildi. Aietes’in

ardında bıraktığı boğucu uyuşukluğa

benzemeyen, göğsüme saplanmış bir kılıç gibi

keskin ve yakıcı olan bu acıyla öleceğimi

düşündüm ama ölemezdim elbe�e. Yakıcı bir

andan diğerine geçerek yaşayacaktım.

Türümüzden olanların kanlı canlı olmaktansa taş

ya da ağaç olmayı seçmesine yol açan böyle

kederlerdir.

Güzel Skylla, çıtı pıtı ceylan Skylla, engerek

yürekli Skylla. Niye böyle bir şey yapmıştı? Aşk

değildi bu, Glaukos’un yüzgeçlerinden bahse�iği

sırada gözlerindeki alayı görmüştüm. Belki beni

hor gören kız ve erkek kardeşlerimi sevdiği içindi.

Belki babası önemsiz bir nehir, annesi

köpekbalığı suratlı bir deniz nympha’sı olduğu
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içindi, güneşin kızından bir şey alma �kri hoşuna

gidiyordu.

Önemi yoktu. Tek bildiğim, ondan nefret

e�iğimdi. Ben de başkasını seven birini seven

bütün budala eşeklerden farksızdım da ondan.

Skylla yok olsaydı her şey değişirdi, diye

düşündüm.

Babamın salonlarından çıktım. Güneşin

batışıyla solgun halamın yükselişi arasındaki

zamandı. Beni görecek kimse yoktu. Gerçek

varlık çiçeklerinden topladım ve Skylla’nın her

gün yıkandığı söylenen koya götürdüm. Saplarını

kırdım, beyaz özsularını damla damla sulara

boşal�ım. Engerek kötülüğünü saklayamayacaktı

artık. Bütün çirkinliği gözler önüne serilecekti.

Kaşları kalınlaşacak, saçları matlaşacak, burnu

uzayıp kocaman olacaktı. Salonlar ö�e dolu

çığlıklarıyla yankılanacak ve büyük tanrılar gelip

beni kırbaçlayacaktı ama onları sevinçle

karşılayacaktım çünkü tenime inen her kırbaç

ona olan aşkımın bir başka kanıtını daha

gösterecekti Glaukos’a.
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ALTI

O gece beni almaya gelen Erinys olmadı. Ertesi

sabah da kimse görünmedi, ha�a aslında bütün

gün kimse gelmedi. Alacakaranlıkta gidip

aynanın karşısındaki annemi buldum.

“Babam nerede?”

“Doğruca Okeanos’a gi�i. Ziyafet orada.”

Pembe dilini dişlerinin arasına sıkıştırarak

burnunu kırıştırdı. “Ayakların leş gibi. Yıkasan

olmaz mı?”

Yıkamadım. Bir an daha beklemek

istemiyordum. Ya Skylla şölendeyse, Glaukos’un

kucağına uzandıysa? Ya çoktan evlendilerse? Ya

özsu işe yaramadıysa?
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Bu konuda nasıl endişelendiğimi hatırlayınca

şimdi öyle tuhaf geliyor ki.

Salonlar her zamankinden kalabalıktı, her

nympha’nın kendi özel tılsımı olduğu konusunda

ısrar e�iği gül yağı kokusu her tarafı sarmıştı.

Babamı göremiyordum ama halam Selene

oradaydı. Yukarı doğru çevrilmiş bir yüz

kalabalığının ortasında duruyordu; anne kuşla

beslenmeyi bekleyen yavruları.

“Şunu özellikle söyleyeyim, bakmaya gitmemin

tek sebebi suyun çok bulanık olmasıydı. Belki bir

tür... toplantı vardır demiştim. Skylla’nın nasıl

olduğunu bilirsiniz.”

Nefesimin göğsümde tıkandığını hisse�im.

Kuzenlerim pis pis gülüyor, göz ucuyla

birbirlerine bakıyordu. Bundan sonra ne gelirse

gelsin, hiçbir şey belli etme, diye düşündüm.

“Ama çok acayip bir şekilde çırpınıyordu,

boğulan bir kedi gibi. Sonra...

Söyleyemeyeceğim.”

Gümüşi elini ağzına bastırdı. Pek hoş bir jes�i.
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Halamın her şeyi pek hoştu. Kocası, zamansız bir

uykuyla büyülenmiş, rüyasında sonsuza dek onu

gören yakışıklı bir çobandı.

“Bir bacak,” dedi halam. “Gudubet bir bacak.

Mürekkepbalığı gibi, kemiksiz ve sümükle kaplı.

Karnından fırlamıştı, sonra onun yanından bir

tane daha fırladı, bir tane daha, bir tane daha,

sonunda etrafında sallanıp duran on iki bacak

oldu.

Özsuyun bulaştığı yerlerde parmakuçlarım

ha�fçe batıyordu.

“Bu daha işin başıydı,” dedi Selene. “Sıçrayıp

duruyordu, omuzları kıvranıp bükülüyordu. Cildi

griye döndü, boynu gerilmeye başladı, sonra her

biri sıra sıra dişle dolu beş yeni kata fırladı dışarı.”

Kuzenlerim soluklarını içlerine çekti ama ses, ta

uzaklardaki dalgaların sesi gibi uzaktan geliyordu.

Selene’nin tarif e�iği dehşeti hayal etmek

imkânsız görünüyordu gözüme. İnanamıyordum:

Ben yaptım bunu.

“Bütün bunlar olurken Skylla havlayıp
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uluyordu, vahşi köpek sürüsü gibi havlıyordu.

Sonunda dalgaların altına dalınca içim rahatladı.”

O çiçekleri Skylla’nın koyuna sıkarken

kuzenlerimin, yani Skylla’nın kız ve erkek

kardeşlerinin, teyzelerinin ve sevgililerinin bunu

nasıl karşılayacağını düşünmemiştim.

Düşünseydim Skylla’nın hepsinin biriciği

olduğunu ve Erinys’ler benim için geldiğinde

hepsinin kanımı görmek için avazları çıktığınca

bağıracağını söylerdim. Oysa şimdi etrafıma

baktığımda yalnızca bilenmiş bıçaklar kadar

parlak yüzler görüyordum. Cıvıldaşarak

birbirlerine sarılıyorlardı. Keşke ben de görseydim!

Düşünebiliyor musun?

“Bir daha anlat!” diye bağırdı bir amca,

kuzenlerim çığlıklarla onayladı.

Halam gülümsedi. Kıvrılan dudakları,

gökyüzündeki cismi gibi bir hilal çizdi. Bir daha

anla�ı: bacaklar, boyunlar, dişler.

Kuzenlerimin sesleri oğul oğul tavana yükseldi.

Salonların yarısıyla yatmıştı, biliyorsun.

İ
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İyi ki benimle birlikte olmasına hiç izin

vermemişim. Ve nehir tanrılarından birinin sesi

herkesinkini bastırdı: Havlar tabii. Eskiden beri

kancığın tekiydi zaten!

Çığlık çığlığa kahkahalar kulaklarımı tırmaladı.

Skylla uğruna Glaukos’la dövüşeceğine yemin

etmiş olan bir nehir tanrısının gülmekten

ağladığını gördüm. Skylla’nın kız kardeşleri

köpekler gibi uluma taklidi yapıyordu. Dedemle

anneannem bile dinlemeye gelmişti, kalabalığın

kıyısında gülümsüyorlardı. Okeanos, Tethys’in

kulağına bir şey fısıldadı. Duyamadım ama onu

ezelden beridir seyrediyordum, dudak

hareketlerini tanıyordum. Çok şükür.

Yanımda bir amca, “Bir daha anlat!” diye

bağırıyordu. Halam bu defa inci gibi gözlerini

devirdi. Amcam mürekkepbalığı gibi kokuyordu,

hem zaten şölen vakti gelmiş de geçiyordu.

Tanrılar divanlarına doğru süzüldüler. Kadehler

dolduruldu, leziz yemekler dağıtıldı. Dudakları

şaraptan kırmızıya boyandı, yüzleri mücevher

gibi ışıldıyordu. Kahkahaları etrafımda
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çatırdıyordu.

Bu çarpıcı zevki tanıyorum, diye düşündüm. Bir

başka karanlık salonda daha önce görmüştüm.

Kapılar açıldı, Glaukos elinde üç dişli

mızrağıyla içeri girdi. Aslan yelesi gibi dağılıp

yayılmış saçları her zamankinden yeşildi.

Kuzenlerimin gözlerinin sevinçle dolduğunu

gördüm, heyecanlı tıslamaları kulağıma geldi.

Biraz daha eğlence çıkmıştı. Glaukos’a

sevgilisinin dönüşümünü anlatacak, yüzünü

yumurta gibi çatlatıp dışarı dökülenlere

güleceklerdi.

Ama bir şey söylemelerine fırsat kalmadan

babam göründü, uzun adımlarla yanına gidip

Glaukos’u bir kenara çekti.

Kuzenlerim bozularak yeniden dirseklerine

dayandı. Mızıkçı Helios, eğlencelerini

mahvetmişti. Neyse, Perseis olanları sonra

Helios’un ağzından alırdı nasılsa. Ya da Selene.

Kadehlerini kaldırıp sefalarına döndüler.

Glaukos’un peşinden gi�im. Buna nasıl cüret
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e�im bilmiyorum, zihnim boydan boya kaynaşan

dalgalara benzeyen gri köpüklü sularla kaplıydı.

Glaukos’un alçak sesini duydum. “Eski haline

döndürülemez mi?

Tanrı doğan herkes bunun cevabını kundak

günlerinden itibaren bilir. “Hayır,” dedi babam.

“Moira’ların ya da başka bir tanrının yaptığını

hiçbir tanrı bozamaz. Olsun, bu salonlarda her

biri birbirinden şahane bin güzel var. Onlara

bak.”

Bekledim. Glaukos’un beni düşüneceğini

umuyordum hâlâ. Onunla ânında evlenirdim.

Ama içimde başka bir umut daha olduğunu fark

e�im, bir gün önce inanmayacağım türden bir

umut. Glaukos’un Skylla’nın dönmesi için

damarlarındaki tuz tükeninceye kadar gözyaşı

dökeceği, tek ve gerçek aşkı olarak ondan

vazgeçmeyeceği umuduydu bu.

“Anlıyorum,” dedi Glaukos. “Yazık oldu ama

söylediğin gibi, başkaları var.”

Yumuşak, madeni bir ses çınladı. Glaukos
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mızrağının dişlerini tıngırdatıyordu. “Nereus’un

en küçük kızı güzel,” dedi. “Adı neydi? �etis

mi?”

Babam dilini şakla�ı. “Benim zevkime göre

fazla tuzlu.”

“Peki,” dedi Glaukos. “Mükemmel öğütlerin

için teşekkür ederim. Bakacağım.”

Tam yanımdan geçtiler. Babam dedemin

yanındaki altın koltuğuna oturdu. Glaukos mor

divanlara yöneldi. Bir nehir tanrısının söylediği

bir şeye dönüp baktı, güldü. Yüzünün bendeki

son hatırası bu, meşalelerin ışığında dişleri inci

gibi parlak, teni lekeli bir mavi.

Bunu takip eden senelerde gerçekten de

babamın tavsiyesine uydu. Bin nympha’yla ya�ı,

yeşil saçlı ve kuyruklu çocukların babası oldu.

Ağlarını sık sık doldurdukları için balıkçılar bu

çocukları pek severdi. Bazen en derin köpüklerde

yunuslar gibi oynaşırken görürdüm onları. Kıyıya

hiç çıkmıyorlardı.

Kara nehir yatağında akıyordu. Solgun çiçekler
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saplarının üstünde başlarını sallıyordu. Hiçbirini

görmüyordum. Umutlarım birer birer silinip

gidiyordu. Glaukos’la ebediyeti

paylaşmayacaktım. Evlenmeyecektik. O ormanda

hiç yatmayacaktık. Bana aşkı boğulmuş ve yok

olmuştu.

Nympha’larla tanrılar yanımdan akıp geçiyor,

meşalelerle aydınlanan, mis kokulu havada

dedikoduları süzülüyordu. Yüzleri her zamanki

gibiydi, canlı ve ışıltılı ama birden bana yabancı

görünmeye başlamışlardı. Dizi dizi mücevherleri

kuş gagaları gibi gürültüyle takırdıyor, kırmızı

ağızları kahkahalarının etrafında kocaman

açılıyordu. Glaukos da aralarında bir yerde

gülüyordu ama kalabalığın arasından sesini

seçemedim.

Her tanrının aynı olması şart değil.

Yüzüm yanmaya başlamıştı. Acı değildi, tam

olarak acı değildi ama bitmek bilmeyen bir batma

vardı. Parmaklarımı yanaklarıma bastırdım.

Prometheus’u düşünmeyeli ne kadar olmuştu?

Gözlerimin önünde bir görüntüsü belirdi:
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Parçalanmış sırtı ve sakin yüzü, her şeyi gören

koyu renk gözleri.

Prometheus darbeler inerken bağırmamıştı ama

öyle bir kana boyanmıştı ki altına batırılmış bir

heykel gibi görünüyordu. Ve tanrılar bütün o

sure boyunca pürdikkat seyretmişti olanları.

Erinys’in kamçısını kullanma sırası kendilerine

gelse buna bayılırlardı.

Ben onlar gibi değildim.

Öyle değil misin? Amcamın sesiydi, gür ve tok.

O zaman, düşünmelisin Kirke. Onlar ne yapmaz?

Babamın sandalyesi kapkara kuzuların postlarıyla

örtülmüştü. Sallanan boyunlarının yanına diz

çöktüm.

“Baba.” dedim. “Skylla’yı canavara dönüştüren

benim.”

Etrafımda sesler kesildi. En uzaktaki divanlarda

oturanların.

Glaukos’un bakıp bakmadığını bilmiyorum

ama amcalarımın hepsi uykulu sohbetlerinden

sıçrayarak başlarını kaldırmış halde bakıyordu.
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Keskin bir sevinç hisse�im. Hayatımda ilk defa

gözlerini üzerimde istiyordum.

“Habis farmakon kullanarak Glaukos’u tanrı

haline getirdim, sonra da Skylla’yı değiştirdim.

Glaukos’un ona olan aşkını kıskandım, Skylla’yı

çirkinleştirmek istedim. Bencilce, yüreğimde

kinle yaptım bunu, sonuçlarına katlanacağım.”

“Farmakon,” dedi babam.

“Evet. Kronos’un dökülen kanında yetişen sarı

çiçekler, varlıkları en gerçek biçimlerine

döndürüyor. Yüz çiçek söküp Skylla’nın

havuzuna a�ım.”

Bir kırbaç getirilmesini, bir Erinys çağrılmasını

beklemiştim. Kayada amcamın yerinin yanında

zincirli bir yer hazırlanmasını. Ama babam

kadehini doldurmakla yetindi. “Önemli değil. O

çiçeklerin hiçbir gücü yok, artık yok. Zeus’la ben

bunu sağlama almıştık.”

Gözlerimi ona diktim. “Baba, ben yaptım.

Saplarını kendi ellerimle koparıp özsuyunu

Glaukos’un dudaklarına sürdüm, o da değişti.”
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“Olacakları gördün, bu da çocuklarım arasında

görülmemiş şey değildir.” Sesi düz, taş bir duvar

kadar ser�i. “O anda değişmek Glaukos’un

kaderiydi. Otlar hiçbir şey yapmadı.”

“Hayır,” demeye çalıştım ama babam susmadı.

Benimkini bastırmak için sesini yüksel�i.

“Kafanı çalıştırsana kızım. Ölümlüler bu kadar

kolay tanrıya dönüştürülebilseydi, her tanrıça

gözdesine o otlardan yedirmez miydi?

Nympha’ların yarısı canavara dönmez miydi? Bu

salonlarda kıskançlığa kapılan ilk kız sen

değilsin.”

Amcalarım gülümsemeye başlıyordu.

“O çiçeklerin nerede olduğunu yalnızca ben

biliyorum.”

“Tabii ki hayır,” dedi amcam Proteus. “O bilgiyi

benden aldın. Bir zarar verebileceğini

düşünseydim sana söyler miydim sanıyorsun?”

“Ayrıca o bitkiler o kadar güçlüyse,” dedi

Nereus, “Skylla’nın koyundaki balıklarım da

değişirdi. Halbuki sağlıkları yerinde.”
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Yüzüm kızarıyordu. “Hayır.” Nereus’un deniz

yosunu elini silkeledim. “Skylla’yı değiştirdim,

şimdi cezasını çekmeliyim.”

“Kızım, olay çıkarıyorsun.” Sözcükler havayı

kesmişti. “Dünyada iddia e�iğin gibi bir güç

olsaydı bunu keşfetmek senin gibilere mi

kalırdı?”

Arkamda yumuşak kahkahalar, amcalarımın

yüzünde açık bir alay. Ama en önemlisi, bu

sözleri çöp atarmış gibi söyleyen babamın sesi.

Senin gibiler. Hayatımın diğer bütün günlerinde

kıvrılıp kendi üstüme kapanır ve ağlardım. Ama o

gün babamın azarı kuru kavların üstüne düşen

kıvılcım gibiydi. Ağzımı açtım.

“Yanılıyorsun,” dedim.

Dedeme bir şey söylemek için başka tarafa

eğilmişti. Bakışları yeniden benimkilere döndü.

Yüzü ışıldamaya başladı. “Ne dedin?”

“Dedim ki o bitkilerde güç var.”

Yüzü akkor kesildi. Ateşin yüreği gibi, en saf, en

sıcak kömürler gibi. Ayağa kalktı, tavanda,
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dünyanın kabuğunda bir delik açacakmış,

yıldızlara sürünene dek durmayacakmış gibi

yükselmeye devam e�i. Sonra sıcaklık geldi,

kükreyen dalgalar gibi bir sesle üstüme kapandı,

cildimi kabar�ı, nefesimi göğsümde ezdi. Nefes

almaya çalıştım ama hava yoktu. Babam bütün

havayı almıştı.

“Bana karşı çıkmaya cüret ediyorsun ha? Sen,

tek bir alev bile çıkaramayan, tek bir damla suyu

yanına çağıramayan? Çocuklarımın en kötüsü,

solgun, işe yaramaz, parayla bile koca

bulamadığım sen. Doğduğundan beri sana

acıdım, hoşgörüyle yaklaştım ama sen söz

dinlemez ve kibirli oldun çıktın. Kendinden daha

fazla nefret e�irebilir misin beni?”

Bir an sonra kayalar eriyecek, sulu kuzenlerimin

hepsi kemiklerine dek kuruyacaktı. Cildim

köpürdü, fırınlanmış bir meyve gibi açıldı, sesim

boğazımda büzüldü, kavrulup toza döndü. Hayal

bile edemeyeceğim kadar şiddetli bir acıydı, her

düşüncemi yutan yakıcı bir ıstıraptı.

Babamın ayaklarının dibine düştüm. “Baba,”

Ö
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dedim karga gibi. “A�et beni. Öyle bir şeye

inanarak hata e�im.”

Sıcaklık yavaş yavaş geri çekildi. Balıklarla ve

mor meyvelerle süslü mozaik zeminde,

düştüğüm yerde ya�ım. Gözlerim yarı kördü.

Ellerim erimiş pençelerdi. Nehir tanrıları,

kayaların üstündeki su gibi sesler çıkararak

başlarını iki yana salladı. Helios, senin çocuklarının

da her biri birbirinden acayip.

Babam içini çekti. “Perseis’in suçu.

Onunkilerden önceki bütün çocuklarım gayet

iyiydi.”

Kıpırdamadım. Saatler geçti, kimse ne bana baktı

ne adımı ağzına aldı. Kendi işlerinden, genellikle

de şarapla yemeklerin nefasetinden

bahsediyorlardı. Meşaleler söndü, divanlar

boşaldı. Babam ayağa kalkıp üstümden atladı.

Yara�ığı ha�f esinti cildimi bıçak gibi kesti.

Anneannemin yumuşak bir çi� söz

söyleyebileceğini, yanıklarımı rahatlatmak için

merhem getirebileceğini düşünmüştüm ama o da
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yatmıştı.

Belki beni alsın diye muhafızları gönderirler,

diye düşündüm. Ama niye yapsınlardı bunu?

Dünyaya bir tehlike arzetmiyordum.

Acı dalgaları önce soğuk, sonra sıcak yayılıyor,

sonra yeniden ısınıp yeniden soğuyordu.

Titredim. Saatler geçti. Uzuvlarım yaralı ve

kararmıştı, sırtım yanık kabarcıklarıyla doluydu.

Yüzüme dokunmaya korkuyordum. Yakında

şafak sökecek, ailem o gün onları bekleyen

eğlencelerden bahsederek kahvaltı için içeri

akacaktı. Ya�ığım yerden geçerken dudaklarını

bükeceklerdi.

Ağır ağır, yavaş yavaş ayağa kalktım. Babamın

salonlarına dönme �kri boğazımda akkor bir

kömür gibiydi. Eve gidemezdim. Dünyada

bildiğim başka tek bir yer vardı. Onca hayalini

kurduğum orman. Derin gölgeler beni saklar,

yosunlu toprak mahvolmuş cildime yumuşacık

dokunurdu. Gözümü bu görüntüye diktim ve

topallayarak ilerledim. Kumsalın tuzlu havası

kavrulmuş boğazıma iğneler gibi ba�ı, rüzgârın
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her dokunuşu yanıklarımın yeniden çığlık çığlığa

bağırmasına yol açıyordu. Sonunda gölgelerin

üzerime kapandığını hisse�im ve yosunların

üzerine kıvrıldım. Biraz yağmur yağmıştı, ıslak

toprağın dokunuşu tatlıydı. Burada Glaukos’la

birlikte yatmayı kim bilir kaç kere hayal etmiştim

ama yitip gitmiş o hayal için içimde ne kadar

gözyaşı varsa hepsi kurumuştu. Gözlerimi

kapa�ım, acının haykırışları ve şokları arasında

süzüldüm durdum. Amansız ölümsüzlüğüm

yavaş yavaş galebe çalmaya başladı. Nefesim

rahatladı, görüşüm berraklaştı. Kollarım ve

bacaklarım hâlâ acıyordu ama parmaklarımı

sür�üğümde deriye dokunuyordum, yanmış

kömüre değil.

Güneş ağaçların arsında ışıldayarak ba�ı. Gece

yıldızlarla birlikte geldi. Ay karanlıktı, halam

Selene’nin rüya gören kocasına gi�iği zamanlardı.

Sanırım ayağa kalkabilecek kadar yüreklenmemi

sağlayan da bu oldu çünkü halamın haberleri

taşıması �krine katlanamıyordum: O salak cidden

bakmaya gitmiş! Sanki işe yaradıklarına hâlâ

Telegram : @cinciva



inanıyormuş gibi!

Gece havası cildimi karıncalandırdı. Otlar kuru,

yüksek yaz sıcağıyla yamyassıydı. Tepeyi bulup

yamacından yukarı yöneldim. Çiçekler yıldız

ışığında küçücüktü, özsuları gri ve solgun

renkliydi. Bir sap koparıp elimde tu�um, çiçek

gevşekçe orada ya�ı, özsuyu kuruyup yok oldu.

Ne olacağını zannetmiştim? Çiçeğin ayağa

fırlayıp bağıracağını mı? Baban yanılıyor. Skylla ile

Glaukosu sen değiştirdin. Zavallı ve beceriksiz

değilsin, ikinci bir Zeus’sun mu diyecekti?

Yine de orada diz çökmüşken bir şey duydum.

Ses değil ama bir tür sessizlik, bir şarkıdaki

notalar arasındaki boşluk gibi ha�f bir uğultu.

Solup havaya karışmasını, zihnimin kendini

düzeltmesini bekledim. Ama sürdü.

O zaman o göğün altında aklıma delice bir �kir

geldi. Bu otları yiyeceğim. O zaman içimdeki gerçek

varlık neyse sonunda ortaya çıkacak.

Çiçekleri ağzıma götürdüm. Ama cesaretim

kırıldı. Gerçekte neydim ben? En sonu bunu
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öğrenmeye katlanamayacağıma karar verdim.

Amcam Akheloos, acelesinden sakalları

köpürerek beni bulduğunda neredeyse şafak

söküyordu. “Kardeşin geldi. Çağrılıyorsun.”

Sendelemeye devam ederek onun peşinden

babamın salonlarına gi�im. Cilalı masaları geçtik,

annemin uyuduğu kumaş kaplı yatak odasından

geçtik. Aietes babamızın dama tahtasının

yanında duruyordu. Erkeklik yüzünü

keskinleştirmişti, sarımsı kahverengi sakalı

eğreltiotu gibi sıktı. Bir tanrıya göre bile şatafatlı

giyinmiş, her santimi altın nakışlarla ağırlaşmış

lacivert ve mavi cüppelere bürünmüştü. Ama

bana döndüğünde, aramızdaki eski sevginin

sarsıntısını hisse�im. Kollarına atılmaktan beni

alıkoyan yalnızca babamın varlığıydı.

“Kardeşim,” dedim. “Seni özledim”

Kaşlarını ça�ı. “Yüzüne ne oldu?”

Elimi yüzüme sürdüm, soyulan cilt acıyla alev

aldı. Kızardım. Ona söylemek istemiyordum,

burada olmazdı. Babam alev alev koltuğunda
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oturuyordu, alışıldık ha�f ışığı bile yeni bir acıyla

yanmama yol açtı.

Babam beni cevap vermekten kurtardı. “Ee?

Geldi işte. Konuş.”

Memnuniyetsizliğinin sesiyle titredim ama

Aietes’in yüzü, babamın ö�esi odadaki

eşyalardan biriymiş, bir masa, bir tabureymiş gibi

sakindi.

“Buraya geldim,” dedi, “çünkü Skylla’nın

dönüşümünü duydum, Glaukos’unkini de. İkisi

de Kirke’nin elinden çıktı.”

“Moira’ların ellerinden. Sana ne diyorum,

Kirkenin öyle bir gücü yok.”

“Yanılıyorsun.”

Babamın gazabının Aietes’in üstüne düşmesini

bekleyerek bakakaldım. Ama kardeşim sözlerine

devam e�i.

“Krallığım Kolkhis’te böyle şeyleri ve daha

fazlasını ben de yaptım. Yerden süt çıkardım,

insanların duyularını büyüledim, topraktan

savaşçılar yara�ım. Arabamı çeksinler diye
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ejderhalar çağırdım. Gökyüzünü siyahla

perdeleyecek büyüler okudum, ölüleri diriltecek

iksirler karıştırdım.”

Bu iddialar başka birinin ağzında delice yalanlar

gibi dururdu ama kardeşimin sesi eski mutlak

kesinliğini koruyordu.

“Farmakonlarla, yani dünyada değişiklik

yaratma gücüne sahip olan otlarla uğraşan bu

sanatlara farmakiya deniyor. Bu otlar tanrıların

kanından yetişmiş ya da dünyada sıradan bir

şekilde bitmiş olabilir. Güçlerini ortaya çıkarmak

bir mahare�ir ve bu maharete sahip tek kişi ben

değilim. Pasiphae, Girit’te zehirleriyle hüküm

sürüyor, Perses de Babil’de ruhları yeniden ete

kemiğe büründürüyor. Kirke sonuncumuz,

kanıtlarını da gösterdi.”

Babamın bakışları uzaklardaydı. Denizin ve

toprağın ötesine, ta Kolkhis’e kadar bakıyordu

sanki. Şömine ateşinin gözümü aldatması

yüzündendi belki ama yüzünün ışığının

titreştiğini düşündüm.

Telegram : @cinciva



“Bir örnek göstereyim mi?” Kardeşim

cüppesinin altından balmumu mühürlü küçük bir

kap çıkardı. Mühürü kırdı, kabın içindeki sıvıya

parmağını sürdürdü. Keskin ve yeşil, ha�f

tuzlumsu bir şeyin kokusunu aldım.

Kardeşim başparmağını yüzüme bastırdı ve

duyamayacağım kadar alçak bir sesle bir sözcük

söyledi. Cildim kaşınmaya başladı, sonra acı

söndürülmüş bir mum gibi yok oluverdi. Elimi

yanağıma koyduğumda sadece pürüzsüz bir cilt

ve yağlanmış gibi ha�f bir katman hisse�im.

“Güzel numara ha?” dedi Aietes.

Babam cevap vermedi. Tuhaf bir şekilde

dilsizce oturuyordu. Ben de şaşkınlıktan

nutkumun tutulduğunu hissediyordum.

Başkasını iyileştirme gücü yalnızca en büyük

tanrılarda vardı, bizim gibilerde değil.

Kardeşim düşüncelerimi duyabiliyormuş gibi

gülümsedi. “Güçlerimin en küçüğü bu. Bu güçler

yeryüzünden geliyor, o nedenle kutsal varlıkların

normal kanunlarıyla sınırlı değiller.” Sözcükleri
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bir müddet havada asılı bıraktı. “Şimdi bir karar

veremeyeceğini anlıyorum elbe�e. İstişarede

bulunman gerekir. Ama şunu bil ki Zeus’a daha...

etkileyici bir gösteri sunmaya dünden hazırım.”

Gözlerinde, bir kurdun ağzındaki dişler gibi bir

ışık parladı.

Babamın sözcükleri ağır ağır çıktı ağzından. O

uyuşukluk hâlâ yüzünü maskeliyordu. Tuhaf bir

sarsıntıyla durumu anladım. Korkuyor.

“Dediğin gibi, istişarede bulunmalıyım. Bu...

yeni bir şey. Karar verilene dek bu salonlarda

kalacaksınız. İkiniz de.”

“Başka bir şey beklememiştim zaten,” dedi

Aietes. Başını eğdi ve gitmek üzere döndü.

Düşüncelerin hücumuyla cildim karıncalanarak

ve nefesimi kesen, şahlanan bir umut hissederek

peşinden gi�im. Mür ağacı kapılar arkamızdan

kapandı, koridorda durduk. Aietes’in yüzü, daha

biraz önce bir mucize sergileyip babamızın sesini

kesmemiş gibi sakindi. Ağzımdan dökülmeye

hazır bin sorum vardı ama önce o konuştu.
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“Bunca zamandır ne yapıyordun? Ne kadar

oyalandın. Belki de farmakis değilsindir diye

düşünmeye başlıyordum artık.”

Bildiğim bir sözcük değildi bu. O zamanlar

kimsenin bildiği bir sözcük değildi.

“Farmakis,” dedim.

Cadı.

Haberler her yana bahar nehirleri gibi aktı.

Akşam yemeklerinde Okeanos’un çocukları beni

görünce fısıldaşıyor ve yolumdan kaçışıyordu.

Kollarımız birbirine sürünürse renkleri

soluyordu. Bir kadeh uza�ığımda nehir tanrıları

gözlerini kaçırıyordu. Ah, teşekkür ederim,

istemem, susamadım.

Aietes güldü. “Alışırsın. Artık kendi

başımızayız.”

Hiç de yalnız görünmüyordu. Her akşam

babamla ve amcalarımızla birlikte dedemin

kaidesinde oturuyordu. Nektar içerken, dişlerini

göstererek gülerken seyrediyordum onu. Yüz

ifadesi sudaki balık sürüleri kadar oynaktı, bir
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aydınlanıyor, bir kararıyordu.

Babamız gidene kadar bekledim, sonra gidip

Aietes’in yakınında bir sandalyeye oturdum.

Divanda yanına oturmaya, omzuna yaslanmaya

can atıyordum ama öyle ciddi ve sert

görünüyordu ki ona nasıl dokunacağımı

bilemiyordum.

“Krallığını seviyor musun? Kolkhis’i?

“Dünyanın en güzel yeri,” dedi. “Söylediğimi

yaptım kız kardeşim. Diyarımızın bütün

harikalarını orada topladım.”

Bana kız kardeşim dediğini, o eski hayallerden

bahse�iğini duyunca gülümsedim. “Keşke

görebilseydim.”

Bir şey demedi. Yılanların dişini kırabilen, meşe

ağaçlarını köklerinden sökebilen bir büyücüydü.

Bana ihtiyacı yoktu. “Daidalos da seninle mi?”

Yüzünü ekşi�i. “Hayır. Pasiphae onu tuzağa

düşürdü. Belki zamanla olur. Ama devasa altın bir

postum ve yarım düzine ejderham var.”

Hikâyeleri ağzından zorla almama gerek

Telegram : @cinciva



kalmadı. Anlatacakları bitmiyordu, yaptığı

büyülerle efsunlar, çağırdığı canavarlar,

ayışığında toplayıp mucizeler kayna�ığı otlar.

Her hikâyesi birbirinden acayipti, parmak

uçlarına sıçrayan yıldırım, pişirilen ve kömüre

dönmüş kemiklerinden yeniden doğan kuzular.”

“Cildimi tedavi e�iğinde söylediğin neydi?”

“Bir güç sözcüğü.”

“Bana da öğretir misin?”

“Büyücülük öğretilmez. Kendin bulursun ya da

bulamazsın.” O çiçeklere dokunduğumda

işi�iğim uğultuyu, içimden akıp geçen tekinsiz

bilgiyi hatırladım.

“Böyle şeyler yapabileceğini ne kadar zamandır

biliyorsun?”

“Doğduğumdan beri,” dedi. “Ama babamın

gözünün önünden uzaklaşana dek beklemem

gerekti.”

Benimle onca sene geçirmişti de hiçbir şey

söylememişti. Söylenmek üzere ağzımı açtım:

Bana nasıl söylemezsin? Ama canlı renklerdeki
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cüppesi içindeki bu yeni Aietes göz

korkutuyordu. “Babamın kızacağından

korkmadın mı?” dedim.

“Hayır. Onu herkesin önünde küçük

düşürmeye çalışacak kadar budala değildim.”

Kaşlarını kaldırdı, kızardım. “Neyse, böyle

bir gücün onun yararına olacak şekilde nasıl

kullanılabileceğini düşünmeye hevesli. Endişesi

Zeus’tan. Bizi doğru şekilde takdim etmeli:

Zeus’un bir kere daha düşünmesine yol açacak

kadar tehlikeli görünmeliyiz ama harekete

geçmek zorunda kalacağı kadar değil.”

Hayatı boyunca dünyanın çatlaklarının içini

görmeyi başarmış olan kardeşim.

“Ya Olymposlular büyülerini senden almaya

çalışırsa?”

Gülümsedi. “Sanırım ne kadar uğraşırlarsa

uğraşsınlar bunu yapamazlar. Dediğim gibi,

farmakiya tanrıların her zamanki sınırlarına tabi

değil.”

Ellerime baktım ve dünyayı sarsacak bir büyü
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ördüklerini hayal etmeye çalıştım. Ama özsuları

Glaukos’un ağzına akı�ığım ve Skylla’nın koyunu

bulandırdığım sırada hisse�iğim kesinliği artık

bulamıyor gibiydim. Belki o çiçeklere yeniden

dokunursam, diye düşündüm. Ama babam

Zeus’la konuşana dek buradan ayrılmaya iznim

yoktu.

“Peki... Senin gibi harikalar yaratabileceğimi mi

düşünüyorsun?”

“Hayır,” dedi kardeşim. “Dördümüzün arasında

en güçlü olan benim. Ama dönüşüme yatkınlık

gösteriyorsun.”

“O iş çiçeklerin gücünün eseri,” dedim.

“Çiçekler varlıkları gerçek biçimlerine

büründürüyor.”

Filozof bakışlarını bana çevirdi. “Gerçek

biçimlerinin senin arzularınla uyum içinde

olması uygun bir tesadüf mü yani?” Ona

bakakaldım. “Skylla’yı canavara çevirmeye

yönelik bir arzum yoktu. Sadece içindeki

kötülüğü açığa çıkarmak istemiştim.”

İ
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“İçindekinin gerçekten o şey olduğuna inanıyor

musun peki? Altı başlı, salyaları akan bir dehşet

yumağı?”

Yüzüm iğneleniyordu. “Niye olmasın? Onu

tanımıyordun. Çok zalimdi.”

Aietes güldü. “Ah, Kirke. Salon köşelerindeki

boyalı bir sürtüktü sadece, tıpkı diğerleri gibi.

Çağımızın en büyük canavarlarından birinin

Skylla’nın içinde saklı olduğunu iddia edersen,

düşündüğümden de budalaymışsın diyeceğim.”

“Kimin içinde ne olduğunu kimse bilemez

bence.”

Gözlerini devirip kadehini bir kere daha

doldurdu. “Bana kalırsa,” dedi, “Skylla ona

vermeye niyetlendiğin cezadan kaçmış.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bir düşün. Çirkin bir nympha salonlarımızda

ne yapar? Hayatının değeri nedir?”

Eski günlerdeki gibiydi, o soru soruyordu,

bendeyse cevap yoktu. “Bilmiyorum.”

“Elbe�e biliyorsun. İşte bu yüzden iyi bir ceza
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olurdu. En güzel nympha bile pek bir işe

yaramaz, çirkin bir nympha ise hiçbir şey olurdu,

hiçbir şeyden de az olurdu. Asla evlenemez,

çocuk doğuramazdı. Ailesine yük, dünya

yüzünde bir leke olacaktı. İtilip kakılarak,

hakaretlere uğrayarak gölgelerde yaşayacaktı.

Oysa bir canavarın daima bir yeri vardır,” dedi,

“dişlerinin yakalayabildiği bütün zaferler onun

olabilir. Bunu yapıyor diye kimse onu

sevmeyecektir ama bu sebeple kısıtlama altına da

girmeyecektir. O yüzden ne türden aptalca bir

üzüntü besliyorsan unut gitsin. Bence onu

geliştirdiğin bile söylenebilir.”

Babam iki gece boyunca amcalarımla salona

kapandı. Mür ağacı kapıların dışında

oyalanıyordum ama hiçbir şey duyamadım, bir

fısıltı bile. Dışarı çıktıklarında yüzleri kararlı ve

ciddiydi. Babam aceleyle arabasına gi�i. Mor

pelerini şarap gibi koyu koyu ışıldıyordu, başının

üstünde de altın ışınlardan kocaman bir taç

parlıyordu. Gökyüzüne sıçrarken arkasına
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bakmadı, atlarını Olympos’a çevirdi.

Okeanos’un salonlarında dönüşünü bekledik.

Kimse nehir kenarında uzanıp yatmadı, âşığıyla

gölgelerde sarmaşmadı. Naiad’lar kırmızı

yanaklarla ağız dalaşına tutuşuyordu. Nehir

tanrıları itişip kakışıyordu. Dedem kaidesinden

hepimizi gözlüyordu, elindeki kadeh boştu.

Annem kız kardeşlerinin arasında şişiniyordu.

“Perses ile Pasiphae en önce anlamış elbe�e.

Kirke’nin sonuncu olması şaşılacak şey değil.

Yüz çocuk daha doğurmayı planlıyorum, bana

bulutların arasında uçan gümüş bir gemi

yapacaklar. Olympos’a hükmedeceğiz.”

Anneannem odanın karşısından, “Perseis!” diye

tısladı.

Yalnızca Aietes gerginliği hissetmiyor gibiydi.

Divanında sükûnetle oturuyor, dökme altın

kupasından nektar içiyordu. Arkalarda kalmayı

tercih ediyor, ellerimi onca nehir tanrısının

varlığı yüzünden daima ha�fçe nemli taş

duvarlarda gezdirerek uzun koridorları
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arşınlıyordum. Glaukos’un gelip gelmediğini

görmek için odayı taradım. O zaman bile hâlâ bir

parçam ona bakmayı özlüyordu. Aietes’e

Glaukos’un diğer tanrılarla birlikte şölene katılıp

katılmadığını sorduğumda sırıtmıştı. “Mavi

suratını saklıyor. Herkesin o suratı nasıl

edindiğini unutmasını bekliyor.”

Midem buruldu. İtirafımın Glaukos’un en

büyük gurur vesilesini nasıl elinden alacağını

unutmuştum. İş işten geçti, diye düşündüm.

Bilmem gereken onca şey için iş işten geçti. O

kadar çok hata yapmıştım ki karmakarışık

düğümlerinin arasından yolumu bulup da ilk

hatama dönemiyordum. Skylla’yı değiştirmek

miydi, Glaukos’u değiştirmek miydi, yoksa

anneanneme e�iğim yemin miydi? Ta en baştan

Glaukos’la konuşmak mıydı? Her şeyin daha da

geriye, ta içime çektiğim ilk nefese kadar gi�iğine

dair mide bulandırıcı bir huzursuzluk hisse�im.

Babam şimdi Zeus’un karşısında olmalıydı.

Kardeşim Olymposluların bize hiçbir şey

yapamayacağından emindi. Ama dört Titan cadı
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da kolay kolay görmezden gelinemezdi. Ya

yeniden savaş çıkarsa? Büyük salonun tavanı

çatlayıp yarılır, Zeus’un kafası ışığı keser, eli aşağı

uzanıp hepimizi birer birer ezerdi. Aietes

ejderhalarını çağırırdı, o hiç değilse

savaşabilecekti. Ben ne yapabilirdim? Çiçek mi

toplayacaktım?

Annem ayaklarını suya sokmuştu. İki kız kardeş

gümüş leğeni tutuyor, üçüncüsü testiden tatlı

mür yağı boşaltıyordu. Aptallık e�iğimi söyledim

kendi kendime. Savaş çıkmayacaktı. Babam böyle

işlerde eski kur�u. Zeus’u yatıştırmanın bir

yolunu bulurdu.

Oda aydınlandı, babam geldi. Yüzünde

dövülmüş bronz gibi bir ifade vardı. Odanın ön

tarafındaki kaideye doğru yürüdüğü sırada

gözlerimiz onu takip e�i. Tacından geçen ışınlar

bütün gölgeleri delip geçti. Babam bize baktı.

“Zeus’la konuştum,” dedi. “Bir anlaşmaya vardık.”

Kuzenlerimden buğdayların arasındaki rüzgâr

gibi hışırtılı bir rahatlama nefesi.
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“Dünyada yeni bir şeyin dolaştığına katılıyor.

Bu güçlerin daha önceki güçlerin hiçbirine

benzemediğine de. Bunun nympha Perseis’le

olan dört çocuğumdan geldiğine de katılıyor.”

Artan heyecanla çınlayan bir dalgalanma daha

oldu. Annem dudaklarını yaladı, tacını şimdiden

takmış gibi başını yana eğdi. Kız kardeşleri

kıskançlıkla dişlerini gıcırdatarak birbirlerine

baktı.

“Bu güçlerin halihazırda bir tehlike arzetmediği

konusunda da �kir birliğine vardık. Perses

sınırlarımızın dışında yaşıyor ve bir tehdit

oluşturmuyor. Pasiphae’nin kocası Zeus’un

oğullarından biri, Pasiphae’nin haddini bilmesini

sağlayacaktır. Aietes gözlem altında kalmayı

kabul e�iği sürece krallığını elinde tutabilir.”

Kardeşim başını evet anlamında ciddiyetle

salladı ama gözlerindeki gülümsemeyi gördüm.

Gökyüzünü perdeleyebilirim. Hele beni gözlemeye

çalışın bakalım.

“Ayrıca her biri, güçlerinin kendiliğinden,
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özellikle bir kötülük ya da başkaldırı niyetiyle bu

güçlerin peşine düşmeden ortaya çıktığına yemin

e�i. Otların büyüsünü kazara keşfetmişler.”

Şaşırarak kardeşime bir bakış daha a�ım ama

yüzündeki ifadeyi okumak mümkün değildi.

“Kirke hariç hepsi. Kirke güçlerini açıkça

aradığını ifade e�iğinde hepiniz buradaydınız.

Uzak durması için ihtar edildi ama itaat etmedi.”

Fildişinden oyulmuş koltuğunda anneannemin

yüzü soğuktu.

“Emirlerime karşı geldi, hükmüme ters düştü.

Zehirlerini kendi türüne karşı kullandı. Başka

ihanetlerde de bulundu.” Akkor bakışları bana

döndü. “Adımızın yüz karası. Ona gösterdiğimiz

ilgiye nankörlük e�i. Bunun için cezalandırılması

gerektiği konusunda Zeus’la aynı �kirdeyiz.

Daha fazla zarar veremeyeceği ıssız bir adaya

sürgün edilecek. Yarın gidiyor.”

Bin gözün iğnesi üstüme ba�ı. Bağırmak,

yalvarmak istedim ama nefesim çıkmıyordu.

Zaten ince olan sesim hepten gitmişti. Aietes
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benim adıma konuşur, diye düşündüm. Ama

bakışlarım ona takıldığında, Aietes de diğerleri

gibi bana bakmakla yetindi.

“Bir şey daha var,” dedi babam. “Belir�iğim

gibi, bu yeni gücün kaynağının Perseis ile

birleşmem olduğu gayet açık.”

Zaferle ışıldayan annemin yüzü, bulanık

bakışlarımın arasından parladı.

“O yüzden karar verildi: Artık Perseis’ten çocuk

yapmayacağım.” Annem çığlığı basıp kız

kardeşlerinin kucağına devrildi. Hıçkırıkları taş

duvarlarda yankılanıyordu.

Dedem yavaşça ayağa kalktı. Çenesini

ovuşturdu. “Peki,” dedi. “Ziyafet vakti.”

Meşaleler yıldız gibi yanıyor, üstümüzde tavanlar

gökyüzünün kemeri gibi yükseklere uzanıyordu.

Bütün tanrıların ve nympha’ların yerlerini

almasını son defa seyre�im. Sersem gibiydim.

Veda etmeliyim diye düşünüp duruyordum. Ama

kuzenlerim kayanın etrafından dolaşan su gibi

açığımdan dolaşıyordu. Geçerlerken alaylı
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fısıltılarını duyuyordum. Skylla’yı özledim

birden. O hiç değilse yüzüme karşı konuşmaya

cesaret ederdi.

Anneannem, diye düşündüm. Açıklamaya

çalışmam şart. Ama o da bana sırtını döndü,

denizyılanı da başını sakladı.

Bütün bunlar olurken annem kız kardeş

sürüsünün arasında ağlıyordu. Yakınına gi�iğim

zaman güzel, şatafatlı kederini herkes görsün diye

yüzünü kaldırdı. Yeterince zarar vermedin mi?

Geriye sadece su yosunu saçları ve tuzlu suyla

kaplı saçaklı sakallarıyla amcalarım kalıyordu.

Gelin görün ki onların önünde diz çökmeyi

düşündüysem de bunu yapmaya içim el vermedi.

Odama döndüm. Toplan, dedim kendi kendime.

Eşyalarını topla, yarın gidiyorsun. Ama ellerim

uyuşuk uyuşuk iki yanımdan sarkıyordu. Ne

götüreceğimi nereden bilecektim? Bu

salonlardan nadiren çıkmıştım.

Bir çanta bulmaya zorladım kendimi, elbiselerle

sandaletler, saçım için bir fırça aldım.
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Duvarımdaki halıyı almayı düşündüm.

Teyzelerimin biri dokumuştu halıyı, bir düğün ve

düğün yemeği üzerineydi. Bu halıyı asacak evim

olur muydu acaba? Bilmiyordum. Hiçbir şey

bilmiyordum. Issız bir ada, demişti babam.

Denizin ortasında sipsivri bir kayalık mı olacaktı,

çakıllı bir kumsal mı, yoksa çalılar bürümüş, el

değmemiş bir yer mi? Çantam tam bir saçmalıktı,

cicili bicili ıvır zıvırla doluydu. Bıçak, diye

düşündüm, aslan kafalı bıçak, onu alacağım. Ama

elime aldığımda bıçak küçülmüş göründü

gözüme, bir ziyafe�e lokmaları kesmeye yarardı

ancak daha fazlasına değil.

“Çok daha kötü olabilirdi, biliyorsun.” Aietes

gelmiş, eşikte duruyordu. O da gidiyordu,

ejderhaları çağrılmıştı bile. “Zeus un seninle bir

ibret dersi vermek istediğini duydum. Ama tabii

babam ancak bir yere kadar müsaade etmiş.”

Kollarımdaki tüyler kabardı. “Ona

Prometheus’u anlatmadın, değil mi?”

Gülümsedi. “Niye soruyorsun, ‘başka

ihanetler’den bahse�iği için mi? Babamı bilirsin.
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Yara�ığın başka bir dehşet açığa çıkar diye

tedbirli davranıyor sadece. Hem zaten anlatacak

ne var ki? Ne yaptın nihayetinde? Tek bir kadeh

nektar mı verdin?”

Başımı kaldırdım. “Babamın bu yüzden beni

kargalara atacağını söylemiştin.”

“Sadece çıkıp itiraf edecek kadar aptallık

edersen.”

Yüzüm yanıyordu. “Herhalde seni öğretmenim

belleyip her şeyi inkâr etmeliyim?”

“Evet,” dedi. “İşler böyle yürüyor, Kirke.

Babama büyücülüğümün kaza eseri olduğunu

söylüyorum, o da bana inanmış gibi yapıyor,

Zeus da ona inanmış gibi yapıyor, dünya böylece

dengesini buluyor. İtiraf ederek hata e�in. Bunu

niye yaptığını asla anlayamayacağım.”

Doğruydu, anlayamazdı. Prometheus

kırbaçlandığında henüz doğmamıştı.

“Sana ne diyeceğim,” dedi. “Dün akşam senin

şu Glaukos’la tanıştım nihayet. Hayatımda böyle

bir soytarı görmemiştim.” Dilini şakla�ı.
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“Umarım ileride daha iyi seçimler yaparsın.

Herkese pek çabuk güvenirsin zaten.”

Uzun cüppesi ve parlak, kurt gözleriyle kapıma

yaslanmış duruşuna baktım. Onu görünce her

zamanki gibi sevinçle yüreğim oynamıştı ama

Aietes bana bir keresinde bahse�iği su sütunu

gibiydi, soğuk ve dik, kendi kendine yeterli.

“Öğütlerin için teşekkür ederim,” dedim.

Aietes gi�i, ben de yeniden duvar halısı

konusunu düşündüm. Damat pörtlek gözlüydü,

gelin duvaklarının içine gömülmüştü, aileler de

arkalarında budala gibi açık ağızlarla bakıyordu.

Her zaman nefret etmiştim bu halıdan. Burada

kalıp çürüsündü.
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YEDİ

Ertesi sabah babamın arabasına bindim, tek

kelime etmeksizin karanlık göklere atıldık. Hava

yanımızdan hızla geçiyor, tekerleklerin her

dönüşüyle gece geriye çekiliyordu. Nehirleri ve

denizleri, gölgeli vadileri takip etmeye çalışarak

yan tara�an aşağı baktım ama çok hızlı

gidiyorduk, hiçbir şeyi tanıyamadım.

“Hangi ada?”

Babam cevap vermedi. Çenesi kasılmıştı,

dudakları ö�eden bembeyazdı. Ona bu kadar

yakın durduğum için eski yanıklarım sızlıyordu.

Gözlerimi kapa�ım. Manzara aktı, rüzgâr cildimi

okşadı. Altın parmaklığın üstünden aşıp
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aşağıdaki açık havaya atlayıverdiğimi hayal e�im.

Güzel olurdu, diye düşündüm, yere çarpana dek.

Sarsıntıyla indik. Gözlerimi açınca gür otlarla

kaplı, yüksek, yumuşak bir tepe gördüm. Babam

doğruca ileri bakıyordu. Dizlerimin üstüne

çöküp beni geri götürmesi için ona yalvarmaya

yönelik ani bir dürtüye kapıldım ama onun

yerine kendimi yere inmeye zorladım. Babamla

arabası, ayağım yere değdiği anda yok oldu.

Çimenlik açıklıkta tek başıma durdum. Rüzgâr

yanaklarıma sertçe çarpıyordu, havada taze bir

koku vardı. Tadına varamadım. Başım ağır

geliyordu, boğazım ağrımaya başlamıştı. Ayakta

sallandım. Şimdi Aietes, Kolkhis’ine dönmüş,

ballı sütünü içiyordu. Teyzelerim nehirlerinin

kenarında gülüyorlardı, kuzenlerim oyunlarına

dönmüştü. Babam yukarıdaydı elbe�e, ışıklarını

dünyaya döküyordu. Onlarla birlikte geçirdiğim

onca sene, havuza atılmış bir taş gibiydi. Dalgalar

silinmişti bile.

Az da olsa gururum vardı. Onlar ağlamadıysa,

ben de ağlamayacaktım. Kuruyana kadar
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gözlerime ellerimle bastırdım. Kendimi etrafa

bakmaya zorladım.

Önümdeki tepenin zirvesinde geniş verandalı

bir ev vardı, taş duvarları güzelce örülmüştü,

oymalı kapıları iki insan boyundaydı. Biraz

aşağıda bir ormanın etekleri uzanıyor, onun

ardında da deniz görünüyordu.

Dikkatimi çeken orman oldu. Yaşlıydı, mızrak

gibi yükselen servilerin arasından fırlayan

meşelerle, ıhlamur ve zeytin ağaçlarıyla boğum

boğumdu. Yeşil koku buradan geliyor, çimenli

tepe yamacına doğru süzülüyordu. Ağaçlar deniz

rüzgârında sık yapraklarını silkeliyor, gölgelere

kuşlar girip çıkıyordu. Hisse�iğim hayreti şimdi

bile hatırlayabiliyorum. Bütün hayatım aynı loş

salonlarda ya da cılız ormanlıklı aynı kavruk

kumsalda yürüyerek geçmişti. Böyle bir

yoğunluğa hazır değildim, göle atlayan bir

kurbağa gibi kendimi ormana atmak için ani bir

dürtüye kapıldım.

Tereddüt e�im. Orman nympha’sı değildim.

Köklerin üstünde tökezlemeden yürüme,
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çalıların arasından süzülüp geçme yeteneklerim

yoktu. O gölgelerin neler saklayabileceğini

tahmin edemiyordum. Ya gizli çukurlar varsa? Ya

ayı ya da aslan varsa?

Böyle şeylerden korkarak ve bekleyerek, sanki

biri gelip de bana evet, gidebilirsin, güvendesin

diyecekmiş gibi, uzun bir süre durdum orada.

Babamın arabası denizin üstünde kaydı ve

dalgaların arasına gömülmeye başladı. Ormanın

gölgeleri derinleşti, ağaç gövdeleri birbirlerine

sarılıyormuş gibi göründü. Şimdi oraya gitmek

için geç oldu, dedim kendime. Yarın.

* * *

Evin kapıları, üstüne demir şeritler geçirilmiş

meşedendi. Dokunmamla kolaycacık açıldılar.

İçeride hava tütsü kokuyordu. Ziyafete

hatırlanırmış gibi masalarla ve sıralarla

donatılmış geniş bir oda vardı. Bir düzine

tanrıçayı ağırlayacak kadar büyüktü. Gerçekten

de her köşede nympha’lar ve kuzenler bulmayı
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bekleyip duruyordum. Ama hayır, sürgünümün

bir parçasıydı bu. Yapayalnız olmak. Bizim kutsal

varlığımızdan mahrum kalmaktan daha kötü ceza

olur mu diye düşünmüştü ailem.

Evin kendisi kesinlikle ceza değildi. Her tara�a

hazineler parlıyordu. Oymalı sandıklar, yumuşak

halılar, altın kaplamalar, yataklar, tabureler, süslü

sacayakları ve �ldişi heykeller. Denizlikler beyaz

mermer, kepenkler dişbudak ağacıydı. Mutfakta

başparmağımı bıçaklarda gezdirdim, bronz ve

demirin yanı sıra sedef ve obsidiyen bıçaklar da

vardı. Kuvarz kristalinden ve dövme gümüşten

kâseler buldum. Odalar ıssızdı ama ortada zerre

toz yoktu, mermer eşikten tozların geçemediğini

sonradan anlayacaktım. Üstünde ne kadar

gezinirsem gezineyim yerler daima tertemiz,

masalar ışıl ışıldı. Küller şömineden kayboluyor,

tabaklar kendi kendilerini yıkıyor, şömine

odunları gece kendiliğinden tazeleniyordu.

Kilerde yağ ve şarap kavanozları, peynir ve arpa

kâseleri vardı, her zaman taze, her zaman ağzına

dek doluydular.
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O kusursuz, boş odaların arasında kendimi öyle

hisse�im ki... ne bileyim. Hayal kırıklığına

uğramış hissediyordum. Sanırım içimde hâlâ

Ka�aslar’da yalçın bir kayalığı ve karaciğerime

doğru dalan bir kartalı umut eden bir yer vardı.

Ama Skylla, Zeus olmadığı gibi, ben de

Prometheus değildim. Nympha’ydık biz,

zahmete değmezdik.

Yine de burada görünenden fazlası vardı.

Babam beni bir barakaya ya da bir balıkçı

kulübesine, üstünde bir çadırdan başka bir şey

olmayan çıplak bir sahile bırakabilirdi. Zeus’un

kararını anlatırken yüzünde beliren ifadeyi, açık,

çınlayan hiddetini düşündüm. Bunların hepsinin

bana yönelik olduğunu zannetmiştim ama

Aietes’le konuşmalarımdan sonra daha fazlasını

anlamaya başlamıştım. Tanrılar arasındaki barış,

Titanlarla Olymposluların kendi dünyalarında

kalması sayesinde sürüyordu. Zeus, Helios’un

kanının zapturapt altına alınmasını talep etmişti.

Helios ona açık açık karşı gelemezdi ama bir tür

cevap verebilir, terazinin kefelerini dengelemek
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için bir başkaldırı mesajı iletebilirdi.

Sürgünlerimiz bile krallardan iyi yaşar. Gücümüzün

köklerinin ne kadar derin olduğunu görüyor musun?

Bize saldırırsan Olymposlu, eskisinden daha yüce

bir biçimde ayağa kalkarız.

Yeni evim buydu işte: Babamın gururuna

dikilmiş bir anıt.

O sırada günbatımı vakti çoktan geçmişti.

Çakmaktaşını buldum ve hazır bekleyen çıraların

üstünde Glaukos’u yaparken defalarca

seyre�iğim ama hiç denemediğim bir şekilde

çaktım. Birkaç kere denemem gerekti, ateş

sonunda tutuşup alevler yayılmaya başlayınca

benim için yepyeni olan bir tatmin hisse�im.

Acıkmıştım, o yüzden kâselerin yüz kişiyi

doyurmaya yetecek kadar yiyecekle dolup taştığı

kilere gi�im. Bir tabağa kaşıkla biraz yiyecek

koydum, salondaki büyük meşe masalardan

birinin başına oturdum. Kendi nefeslerimin

sesini duyabiliyordum. O zamana dek hiç tek

başıma yemek yemediğim kafama dank e�i,

dirseğimin dibinde her zaman ya bir kuzen ya bir
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kardeş olurdu. Biraz şarkı mırıldandım, havanın

sesleri yutmasını dinledim. Bütün günlerim

böyle geçecek, diye düşündüm. Ateşe rağmen

köşelerde gölgeler toplanıyordu. Dışarıda kuşlar

çığlık çığlığa bağırmaya başlamıştı. En azından

ben kuş olduklarını düşünüyordum. O koyu

renkli, kalın ağaç gövdelerini tekrar düşününce

ensemdeki tüylerin dikildiğini hisse�im.

Kepenklere gidip kapa�ım, kapıyı sürgüledim.

Yeryüzünün bütün kayalarının beni saran

ağırlığına ve onun da üstüne babamın gücünün

yüklenmesine alışkındım. Evin duvarları bana

yaprak inceliğinde geliyordu. Herhangi bir pençe

darbesi duvarları parçalayıp açardı. Belki buranın

sırrı budur, diye düşündüm. Gerçek cezam henüz

beklemededir.

Kes, dedim kendi kendime. Mumlar yaktım,

salondan odama taşımak için kendimi zorladım.

Oda gün ışığında gözüme büyük görünmüş, bu

da hoşuma gitmişti ama şimdi bütün köşelere

aynı anda bakamıyordum. Yatağı dolduran tüyler

mırıldanarak birbirlerine sürünüyor, kepenkler
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fırtınadaki bir geminin halatları gibi gıcırdıyordu.

Dört bir yanımda adanın ıssız boşluklarının

karanlıkta şiştiğini hissediyordum.

O âna dek ne çok şeyden korktuğumu hiç fark

etmemiştim. Yamaçtan yukarı süzülen

hayaletimsi, dev deniz canavarları, kıvranarak

kovuklarından çıkan, kör suratlarını kapıma

bastıran gece solucanları. Vahşi iştahlarını

doyurmaya can atan keçi ayaklı tanrılar,

körfezimde sessizce kürek çeken, beni nasıl ele

geçireceklerini planlayan korsanlar. Bütün

bunlara karşı ne yapabilirdim ki? Aietes bana

farmakis, yani cadı demişti ama bütün gücüm,

okyanuslarca uzaktaki o çiçeklerdeydi. Biri

gelirse bağırmaktan başka bir şey yapamazdım,

bunun ne kadar işe yaradığını da benden önce

binlerce nympha tecrübe etmişti.

Korku üstüme kapandı, her dalga bir

öncekinden soğuktu. Durgun hava cildimde

süründü, gölgeler ellerini uza�ı. Kendi kanımın

gümbürtüsünden başka bir şey duymak için

kulak kabartarak karanlığa diktim gözlerimi. Her

Telegram : @cinciva



an bir gece uzunluğunda gibiydi ama sonunda

gökyüzü derinleşen bir renge büründü ve

köşelerinden solmaya başladı. Gölgeler çekildi,

sabah oldu. Her yerim tastamam ve el

sürülmemiş bir halde ayağa kalktım. Dışarı

çıktığımda orada sinsi sinsi dolaşmış ayak izleri,

sürünen kuyruk izleri, kapıda pençe oyukları

yoktu. Yine de kendimi budala gibi hissetmedim.

Büyük bir sınav atlatmışım gibi geliyordu bana.

Ormana baktım yine. Dün -sadece dün müydü?

- birinin gelip bana her şeyin güvenli olduğunu

söylemesini beklemiştim. Ama kim gelecekti?

Babam mı, Aietes mi? Sürgünün anlamı buydu:

Kimsenin geleceği yoktu, hiçbir zaman kimse

gelmeyecekti. Bu bilgide korku vardı ama

dehşetlerle dolu uzun gecemin ardından bu

korku bana önemsiz ve küçük geliyordu.

Korkaklığımın en kötü tarafını atmıştım

üstümden. Yerine neşeli bir kıvılcım gelmişti.

Kafeste beslenen bir kuş gibi olmayacağım, diye

düşündüm. Kafesin kapısı açıkken bile

uçmayacak kadar aptal olmayacağım.
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Ormana ayak bastım ve hayatım başladı.

İnce dallara takılmasın diye saçlarımı arkamda

örmeyi, kozalaklar yapışmasın diye eteklerimi diz

hizasında bağlamayı öğrendim. Filiz veren

birbirinden farklı asmaları ve gösterişli gülleri

ayırt etmeyi, parlak kızböcekleriyle çöreklenmiş

yılanları fark etmeyi öğrendim. Servilerin

simsiyah mızraklar gibi gökyüzüne uzandığı

zirvelere tırmanıyor, sonra tökezleye tökezleye

meyve bahçelerine ve mor üzümlerin mercan

gibi sık yetiştiği bağlara iniyordum. Tepelerde

dolaştım, vızıltılı kekik ve leylak çayırlarında, sarı

kumsallarda ayak izlerimi bıraktım. Her koyu, her

mağarayı araştırdım, mutedil körfezleri,

gemilerin güvenle yanaşacağı limanı buldum.

Kurtların uluduğunu, çamurlarının içindeki

kurbağaların bağrıştığını duydum. Kuyruklarıyla

bana meydan okuyan ışıltılı kahverengi akrepleri

okşadım. Zehirleri çimdik kadar dert yaratıyordu

ancak. Babamın salonlarındaki nektar ve şarapla

asla olmadığım kadar sarhoştum. O kadar ağır
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davranmama şaşmamalı, diye düşündüm. Bunca

zamandır yünü olmayan bir dokumacı, denizi

olmayan bir gemiymişim. Oysa şimdi yelken

açtığım yere bak.

Geceleri eve, evime dönüyordum. Gölgelere

artık aldırmıyordum, sadece babamın gözlerinin

gökyüzünden çekildiği ve saatlerin artık bana ait

olduğu anlamına geliyorlardı. Boşluğa da

aldırmıyordum. Bin sene boyunca ailemle

aramdaki boşluğu doldurmaya çalışmıştım.

Evimin odalarını doldurmaya çalışmak ona

nispetle kolaydı. Şöminede sedir ağacı

yakıyordum, koyu renk dumanı bana arkadaşlık

ediyordu. Şarkı söylüyordum, annem sesimin

boğulan bir martının sesine benzediğini söylediği

için daha önce hiç izin verilmezdi buna. Kendimi

yalnız hisse�iğimde, kardeşimi ya da eski haliyle

Glaukos’u özlediğimde de orman her zaman

oradaydı. Kertenkeleler dalların arasına girip

çıkar, kuşlar kanatlarını gösterirdi. Çiçekler beni

görünce hevesli yavru köpekler gibi öne doğru

uzanıyor, onlara dokunmam için yaygara
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koparıyorlardı sanki. Onlardan utanır gibiydim

ama günbegün cesaretlendim, sonunda nemli

toprakta bir bohça otu kümesinin önüne diz

çöktüm.

Narin çiçekler saplarının üstünde titreşti.

Onları kesmek için bıçağa ihtiyacım yoktu,

tırnağımın ucu yetiyordu. Tırnaklarım özsu

benekleriyle yapış yapış oldu. Çiçekleri bir sepete

koyup üstlerini kumaşla ör�üm ve örtüyü ancak

yeniden eve döndüğümde açtım. Kepenklerim

sıkı sıkı kapalıydı. Kimsenin beni durdurmaya

çalışacağını zannetmiyordum ama bunu

yapmaları için akıllarını çelmeye de niyetim

yoktu.

Masamda yatan çiçeklere baktım. Büzülmüş,

solmuş görünüyorlardı. Onlarla ne yapmam

gerektiğine dair hiçbir �krim yoktu. Doğrasam

mı? Haşlasam mı? Kızartsam mı? Kardeşimin

merheminde yağ vardı ama ne tür yağ olduğunu

bilmiyordum. Mutfaktaki zeytinyağı işe yarar

mıydı? Olmazdı tabii. Hesperid’lerin

meyvelerinden sıkılmış tohum yağı gibi büyülü
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bir şey olması gerekiyordu. Ama öyle bir şeyi ele

geçiremezdim. Bir sapı parmağımın altında

yuvarladım. Boğulmuş bir solucan kadar gevşek

halde döndü.

İyi, dedim kendi kendime, öyle taş gibi

durmasana. Bir şey dene. Çiçekleri haşlayayım.

Niye olmasın?

Dediğim gibi, sadece azıcık gururum vardı, bu da

iyiydi. Daha fazlası ölümcül olurdu.

Büyücülüğün ne olmadığını söyleyeyim: Bir

düşünce ve bir göz kırpışıyla gelen ilahi güç değil.

Yapılması, üstünde çalışılması, planlanması,

araştırılması, kazılıp çıkarılması, kurutulması,

doğranıp öğütülmesi, pişirilmesi, onunla

konuşulması, ona şarkı söylenmesi gerekiyor.

Bütün bunların ardından bile başarısız olabilir,

tanrılarsa başarısız olmaz. Otlarım yeterince taze

değilse, dikkatim dağılırsa, iradem güçsüzse

iksirler elimde bayatlayıp acıyabilir.

Aslına bakılırsa cadılık güçlerine sahip

olmamam gerekirdi.
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Tanrılar her türlü çabadan nefret eder, doğaları

budur. Çalışmaya en yaklaştığımız şeyler

dokumacılık ve demirciliktir ama bunlar yetenek

işidir ve sevimsiz olabilecek bütün yönleri güçle

ortadan kaldırıldığı için angaryalık bir tara�arı

kalmamıştır. Yünler pis kokulu kazanlarda

kepçeyle karıştırılarak değil, bir parmak

şıklatmayla boyanır. Zahmetli maden çıkarma işi

yoktur, cevher dağdan kendi isteğiyle fışkırır. Ne

parmaklar yaralanır ne kaslar gerilir.

Büyücülük ise tam bir angaryadır. Her otun

yerinde bulunması, zamanında toplanması,

topraktan elle sökülmesi, ayıklanıp soyulması,

yıkanıp hazırlanması gerekir. Gücünün nerede

olduğunu bulmak için önce şöyle, sonra da böyle

yapılmalıdır. Sabırlı günler boyunca hatalı

işlerinizi kaldırıp atıp yeniden başlamak zorunda

kalırsınız. Peki buna niye aldırmıyordum? Niye

hiçbirimiz aldırmıyorduk?

Kardeşlerim adına konuşamam ama benim

cevabım basit. Yüz kuşak boyunca dünyada

uykulu ve kasvetli, aylak ve rahat bir halde
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dolaşıp durmuştum. Hiçbir iz bırakmamış, hiç iyi

bir şey yapmamıştım. Beni birazcık sevenler bile

yanımda kalmak istememişti.

Sonra tıpkı bir yayın ok için bükülmesi gibi

dünyayı kendi arzuma göre bükebileceğimi

öğrenmiştim. Böyle bir gücü elimde tutabilmek

için bin kat fazla angaryayla uğraşmaya razıydım.

Zeus yıldırım çubuğunu ilk kez havaya

kaldırdığında bunları hissetmiştir, diye

düşündüm.

Başlangıçta bütün karışımlarım hatalıydı tabii.

Hiçbir şey yapmayan iksirler, masanın üstünde

ufalanıp ölen macunlar. Biraz sedefotu işe

yarıyorsa daha fazlası daha çok işe yarar, on ot

karıştırmak beş karıştırmaktan iyidir, aklımın

dalıp uzaklara gitmesine izin verebilirim, büyü de

onun peşine takılıp gitmez nasılsa, bir iksir

yapmaya başlamışken yarısında �kir değiştirip

başka bir şey yapmaya karar verebilirim diye

düşünmüştüm. Herhangi bir ölümlünün daha

annesinin kucağındayken öğreneceği en basit

şifalı bitkileri bile bilmiyordum: Haşlanan
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sarıkantaronlarla bir tür sabun yapıldığını, ocakta

yakılan porsukağacının boğucu bir duman

çıkardığını, gelinciklerin damarlarında uyku,

bohça otununkinde ölüm bulunduğunu, kandil

çiçeğinin yaralara basılabileceğini. Bütün

bunların deneme yanılmayla, yanık parmaklarla,

öksürmek için bahçeye koşmama yol açan iğrenç

kokulu dumanlarla öğrenilmesi gerekti.

O ilk günlerde, hiç değilse bir büyüyü bir kez

yaptığımda bir daha öğrenmeme gerek olmaz

diye düşünüyordum. Oysa o bile doğru değildi.

Bir otu ne kadar sık kullanırsam kullanayım her

hasadın kendine has bir karakteri vardı. Gülün

biri sırlarını öğütülünce veriyordu, bir başkasının

sıkılması, bir üçüncüsünün suda bekletilmesi

gerekiyordu. Her büyü, yeni baştan tırmanılması

gereken bir dağdı ve son seferden yanımda

götürebileceğim tek şey, yapılabileceğini biliyor

olmaktı.

Israrla devam e�im. Çocukluğum bana bir şey

kazandırdıysa, o da seba�ı. Yavaş yavaş daha iyi

dinlemeye başladım. Bitkilerin içinde hareket
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eden özsuyu, damarlarımdaki kanı. Kendi

niyetimi anlamayı, kesmeyi ve eklemeyi, gücün

nerede toplandığını hissedip en yüksek

seviyesine çıkmasını sağlamak için doğru

sözcükleri söylemeyi. O an için yaşıyordum, her

şeyin sonunda berraklaştığı ve büyünün sonunda

saf sesiyle benim için, yalnız benim için şarkı

söyleyeceği o an için.

Ejderhalar çağırmadım, yılanlara seslenmedim.

İlk büyülerim aptalca şeylerdi, aklıma geleni

yapıyordum. Bir meşe palamuduyla başladım işe

çünkü büyü nesnesi yeşilse ve büyüyorsa, bir de

suyla beslenirse naiad kanımın bana yardımcı

olabileceğini düşünmüştüm. O palamudu

günlerce, aylarca yağlarla ve tuzlarla ovdum,

�lizlenmesini sağlamak için çeşitli sözler

söyledim. Aietes’in yüzümü iyileştirdiğinde

sarfe�tiği sözleri taklit etmeye çalışıyordum.

Lanetler ve dualar da denedim ama palamut

bütün bunlar karşısında tohumunu kibirli bir

şekilde içinde tu�u. Onu pencereden atıp yeni

bir tane buldum, bir yarım asır da onun üstüne
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titredim. Büyüyü ö�eliyken yapmayı denedim,

sakinken, mutluyken, dikkatim yarı yarıya başka

yerdeyken. Sonunda bir gün o büyüyü yeniden

denemektense hiçbir gücüm olmamasını

yeğlediğimi söyledim kendi kendime. Zaten bir

meşe tohumunu ne diye isteyecektim? Ada

onlarla doluydu. Esas istediğim, tahriş olmuş

boğazımdan tatlılıkla kayacak yabani bir çilekti,

ben de o kahverengi kabuğa bunu söyledim.

O kadar hızlı değişti ki başparmağım yumuşak,

kırmızı gövdesine gömüldü. Bakakaldım, sonra

zafer çığlıkları atıp dışarıdaki kuşları ürküterek

ağaçlarından uçurdum.

Solmuş bir çiçeği hayata döndürdüm. Sinekleri

evimden uzak tu�um. Kirazlara mevsimsiz çiçek

açtırdım ve ateşi canlı bir yeşile çevirdim. Aietes

orada olsaydı, böyle mutfak numaraları

karşısında sakalını yutup boğulurdu. Ama ben

hiçbir şey bilmediğim için hiçbir şeyi tenezzül

edilmez görmüyordum.

Güçlerim dalgalar gibi birbirlerinin üstüne

yığılıyordu. Gözbağcılığa yeteneğim olduğunu
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keşfe�im: farelerin peşinden sürünmesi için

gölge ekmek kırıntıları çağırmaya, solgun renkli

golyan balıklarını karabatakların gagası altındaki

dalgalardan yukarı sıçratmaya. Daha büyük şeyler

düşündüm: Köstebekleri korkutup kaçıracak bir

gelincik, tavşanları uzak tutacak bir baykuş. En iyi

hasadın ayışığı altında, çiy ve karanlık özsuyunu

yoğunlaştırmışken toplandığını öğrendim. Yılan

yakalayıp dişlerini sağmayı öğrendim. Bir

eşekarısının iğnesinden bir damla zehiri tatlı dille

çıkarabiliyordum. Ölmekte olan bir ağacı

iyileştirdim, zehirli bir sarmaşığı tek bir

dokunuşla öldürdüm.

Ama Aietes haklıydı, en büyük yeteneğim

dönüşümdü, düşüncelerim de hep oraya

dönüyordu. Bir gülün önüne durdum, gül süsene

döndü. Bir dişbudağın köklerine dökülen bir

iksir onu pırnal meşesine çevirdi. Kokuları her

gece odalarımı doldursun diye bütün odunlarımı

sedir ağacına dönüştürdüm. Bir arı yakalayıp

kurbağaya, bir akrebi fareye çevirdim.

İşte orada, sonunda gücümün sınırlarını
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keşfe�im. Karışım ne kadar kudretli olursa olsun,

büyü ne kadar iyi örülürse örülsün kurbağa

uçmaya, fare de sokmaya çalışıp duruyordu.

Dönüşüm sadece bedenleri etkiliyordu, zihinleri

değil.

O zaman Skylla’yı düşündüm. Nympha varlığı

o altı başlı canavarın içinde hâlâ yaşıyor muydu?

Yoksa tanrıların kanında yetişen çiçekler değişimi

gerçek mi kılıyordu? Bilmiyordum. Her

neredeysen umarım seni tatmin eden şeyi

buluyorsundur, dedim havaya konuşarak.

Gerçekten bulduğunu artık biliyorum tabii.

İşte o sıralarda bir gün kendimi ormanın en kalın

dallarının arasında buldum. Adada yürümeye, en

alçak kıyılarından en yüksek tepelere dek

dolaşmaya, gizli kalmış yosunları, eğreltiotlarını

ve sarmaşıkları arayıp iksirlerim için yapraklarını

toplamaya bayılıyordum. Akşamüstüydü,

sepetim dolmuş taşıyordu. Bir çalının

çevresinden dolaştım, yabandomuzu

karşımdaydı.
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Adada yabandomuzları bulunduğunu bir

süredir biliyordum. Çalıların arasında viyaklayıp

hışırtılar çıkar�ıklarını duymuştum, sık sık da bir

ormangülü çalısını ezilmiş ya da bir �dan

kümesini sökülmüş halde buluyordum ama ilk

gördüğüm yabandomuzu buydu.

Kocamandı, yabandomuzunun olabileceğini

hayal e�iğimden bile büyüktü. Sırtı Kynthos

Dağı’nın tepeleri gibi dimdik ve kapkara

yükseliyordu, omuzları da kavgalarda aldığı

yıldırım biçimli yara izleriyle doluydu. Böyle

yaratıklarla ancak en cesur kahramanlar

yüzleşebilir, üstelik bunu mızraklar ve köpeklerle,

okçular ve yardımcılarla silahlanmış olarak ve

genellikle yanlarında altı başka savaşçıyla birlikte

yaparlar. Benim sadece kazmamla sepetim vardı

ve elimin altında tek bir büyü iksiri bile

bulunmuyordu.

Domuz tepinerek toprağı dövdü, ağzından

beyaz köpükler damladı. Dişlerini yere eğdi,

çenelerini kilitledi. Domuz gözleri, yüz genci

öldürüp cesetlerini feryat �gan eden annelerine

İ

Telegram : @cinciva



yollayabilirim, diyordu. İç organlarını dışarı döküp

öğle yemeği olarak yiyebilirim.

Bakışlarımı onunkilere kilitledim. “Dene,”

dedim.

Uzun bir an bana baktı. Sonra döndü, çalıların

arasından seğirterek uzaklaştı. Size şu kadarını

söyleyeyim, yaptığım onca büyünün arasında

kendimi gerçekten bir cadı gibi hisse�iğim ilk

seferi buydu.

O gece ocağımın başında, omuzlarında kuşlar

taşıyan ya da sürekli ellerinin altında bir pati

dolanan, topuklarının dibinde nazlı nazlı salınan

ceylanları olan bütün o övüngen tanrıçaları

düşündüm. Hepsini utandırırdım, dedim kendi

kendime. En yüksek tepelere tırmandım, tek

başına uzanan bir iz buldum: Şurada ezilmiş bir

çiçek, burada toprak biraz kazılmış, biraz ağaç

kabuğu soyulmuş. Safran ve sarı yaseminle, süsen

ve ay en tepedeyken çıkarılmış servi kökleriyle

bir iksir kayna�ım, şarkı söyleyerek etrafa

serptim. Gel bana.
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Ertesi gün alacakaranlıkta kapımdan içeri daldı,

omuz kasları taş gibi ser�i. Ocağımın üstüne

ya�ı, ayak bileklerimi diliyle törpüledi. Gün

boyunca bana tavşanlar ve balık getiriyordu.

Geceleri parmaklarımdan bal yalıyor, ayaklarımın

üstünde uyuyordu. Bazen oyun oynardık,

arkamdan sinsice sokulur, sıçrayıp beni

ensemden yakalardı. Nefesindeki sıcak misk

kokusunu alır, ön pençelerinin omuzlarıma

bastıran ağırlığını hissederdim. Babanım

salonlarından getirdiğim bıçağı, aslan yüzüyle

damgalanmış bıçağı ona göstererek, “Bak,”

dedim. “Hangi aptal yapmış bunu? Senin türünü

hiç görmemişler.”

Kocaman kahverengi ağzını bir esnemeyle açtı.

Yatak odamda bronz bir ayna vardı, tavana

kadar uzanıyordu. Önünden geçtiğimde kendimi

güçlükle tanıyordum. Bakışlarım daha parlak,

yüzüm daha keskin görünüyordu, arkamda da

tanıdık vahşi aslanım volta atıyordu. Beni böyle

görselerdi kuzenlerimin neler diyeceğini

biliyordum. Ayaklarım bahçede çalışmaktan
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kirlenmiş, eteklerim dizlerimde toplanmış, ince

sesimin çıktığınca şarkı söylerken.

Yanıma gelmelerini istiyordum. Kurtların

ininde gezdiğim, köpekbalıklarının beslendiği

denizde yüzdüğüm sırada gözlerinin

yuvalarından uğramasını görmek istiyordum. Bir

balığı kuşa çevirebiliyor, aslanımla güreşip sonra

da saçlarım etrafıma dağılmış halde karnına

yatıyordum. Nefesleri kesilmiş halde cıyaklayıp

soluduklarını duymak istiyordum. Ah, bana

baktı! Şimdi kurbağaya dönüşeceğim!

Böyle yaratıklardan gerçekten korkmuş

muydum? Fare gibi saklanarak on bin yıl mı

geçirmiştim gerçekten? Aietes’in cüretini,

babamın karşısına nasıl olup da kule gibi

dikildiğini şimdi anlıyordum. Sihirlerimi

yaptığımda ben de aynı rahatlığı, aynı gücü

hissediyordum. Gökyüzünde babamın alev alev

arabasını seyre�im. Ee? Bana ne söyleyeceksin?

Beni kargalara a�ın ama anlaşılan onları sana

yeğliyormuşum.

Cevap gelmedi. Ay halamdan da cevap yoktu.
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Korkaklar. Cildim ışıldıyordu, dişlerimi

sıkmıştım. Dişi aslanım kuyruğunu kamçı gibi

savurdu.

Kimsede o yürek yok mu? Kimse karşıma çıkmaya

cesaret edemeyecek mi?

Anlayacağınız, her ne gelecekse kendimce

hevesle bekliyordum.
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SEKİZ

Günbatımıydı, babamın yüzü çoktan ağaçların

ardına dalmıştı. Bahçemde çalışıyor, saçaklı

sarmaşıkları sırığa bağlıyor, biberiye ve bıldırcın

otu ekiyordum. Şarkı da söylüyordum, anlamsız

bir ezgi. Aslan otlarda uzanıyordu, mideye

indirdiği dağ horozu yüzünden ağzı kanlıydı.

“Kabul ediyorum,” dedi ses, “o kadar övgüden

sonra seni bu kadar sade gördüğüme çok

şaşırdım. Çiçek bahçesi ve saç örgüleri. Sıradan

bir köylü kızı olabilirsin.”

Genç adam evime yaslanmış, beni

seyrediyordu. Saçları açık ve darmadağınık, yüzü

mücevher kadar parlaktı. Üstlerinde yansıyacak
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ışık olmamasına karşın altın sandaletleri

ışıldıyordu.

Kim olduğunu biliyordum, elbe�e biliyordum.

Başka bir şeyle karıştırılamayacak olan, kınından

çıkarılmış bir kılıç kadar keskin güç yüzünde

parlıyordu. Bir Olymposlu, Zeus’un oğullarından

biri ve kendine seçtiği ulak. Tanrıların gülen,

yapışkan sineği, Hermes.

Titrediğimi hisse�im ama onun görmesine izin

vermedim. Yüce tanrılar korkunun kokusunu

köpekbalığının kan kokusu aldığı gibi alır ve bu

yüzden sizi tıpkı köpekbalığı gibi yutarlar.

Ayağa kalktım. “Ne bekliyordun?”

“Ah, bilirsin işte.” İnce bir asa parmaklarında

tembelce dönüyordu. “Daha heyecan verici bir

şey. Daha hiddetli bir şeyler. Dans eden sfenksler

kumpanyası. Gökyüzünden damlayan kanlar.”

Beyaz sakallı, kaba saba amcalarıma alışkındım

ben, böyle kusursuz, gamsız bir güzelliğe değil.

Heykeltıraşlar taşlarına şekil verirken Hermes’i

örnek alır.
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“Hakkımda bunları mı söylüyorlar?”

“Tabii ya. Zeus hepimize karşı iksirler

karıştırdığınızdan emin, hem senin hem de

kardeşinin. Nasıl huysuzlanır bilirsin.” Rahat,

hınzır bir tavırla güldü. Sanki Zeus’un ö�esi

geçiştirilebilecek bir şeymiş gibi.

“Zeus için casusluk etmeye geldin yani?”

“Elçi denmesini yeğliyorum. Ama hayır, bu

meselede babam kendi işini kendisi görebilir.

Kardeşim bana kızdığı için buradayım.”

“Kardeşin,” dedim.

“Evet,” dedi. “Herhalde adını duymuşsundur?”

Pelerininden altın ve �ldişi kakmalı, şafak gibi

ışık saçan bir lir çıkardı.

“Korkarım bunu çaldım,” dedi. “Fırtına geçene

kadar sığınacak bir yere ihtiyacım var. Belki bana

acırsın diye umuyordum? Buraya bakmayacağını

düşünüyorum nedense.”

Ensemdeki tüyler ayağa kalktı. Aklı başında

herkes, tanrı Apollon’un güneş ışığı kadar sessiz,

veba kadar ölümcül gazabından korkardı.
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Gökyüzünde çoktan hızla yol almaya başlamış

Apollon’un altın yaldızlı okunu kalbime

doğrultmuş halde ilerleyip ilerlemediğini görmek

için omzumun üstünden geriye bakmak istedim.

Ama içimde korkudan ve dehşe�en, göklere

bakıp kimin bana ne yapacağını düşünmekten

bıkıp usanmış bir yer vardı.

“İçeri buyur,” dedim ve onu kapıdan geçirdim.

Hermes’in cüretine ilişkin hikâyeler dinleyerek

büyümüştüm. Nasıl bebekken beşiğinden kalkıp

Apollon’un ineklerini yürütüp tüydüğünü,

Argos’u kandırıp bin gözünü de uykuya yatırarak

bu canavar bekçiyi nasıl öldürdüğünü, taşların

sırlarını nasıl kurnazlıkla söküp aldığını ve rakip

tanrıların bile başını döndürüp kendi isteklerini

yaptırdığını.

Hepsi doğruydu. Hermes sizi bir yumak

sarıyormuş gibi kendisine çekebilirdi. Bir �krin

etrafında durmadan dönmenizi, sonunda

kahkahadan boğulacak gibi olmanızı

sağlayabilirdi. Gerçek zekâyla pek
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karşılaşmamıştım. Prometheus’la sadece bir an

konuşmuştum, Okeanos’un salonlarında zekâ

olarak kabul edilen şeyse kurnazlık ve hınçtan

ibare�i. Hermes’in zekâsı bin kat daha keskin ve

daha hızlıydı. Dalgaların üstünde ışık gibi

parıldıyor, kör edici bir şekilde göz

kamaştırıyordu. O akşam büyük tanrılar ve

aptallıklarıyla ilgili hikâye üstüne hikâye

anlatarak eğlendirdi beni. Zampara Zeus’un güzel

bir bakireyi baştan çıkarmak için boğaya

dönüşmesini. Savaş tanrısı Ares’in iki deve

mağlup olarak onlar tarafından bir sene boyunca

bir kavanoza tıkılmış halde tutulmasını.

Hephaistos’un karısı Afrodit’e tuzak kurup bütün

tanrıların görmesi için onu âşığı Ares’le birlikte

hâlâ çıplak halde altın bir ağa düşürmesini. Hep

aynı hilebaz, gülümseyen sesle konuşarak saçma

kıskançlıkları, sarhoş kavgalarını, ufak tokatlama

dalaşlarını anla�ı durdu. Kendi iksirlerimi

içmişim gibi yüzümün kızardığını, başımın

döndüğünü hissediyordum.

“Buraya gelip sürgünümü deldiğin için
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cezalandırılmaz mısın?”

Gülümsedi. “Babam canımın istediğini

yaptığımı bilir. Hem zaten bir şeyi ihlal ediyor

değilim. Sürgünde olan sensin. Dünyanın geri

kalanı olarak bizler buraya istediğimiz gibi gider

geliriz.”

Şaşırmıştım. “Ama ben sanmıştım ki... Beni

yalnızlığa zorlamak daha büyük bir ceza değil

mi?”

“Seni kimin ziyaret e�iğine bağlı, öyle değil mi?

Ama sürgün sürgündür. Zeus bir yerde tutulmanı

istedi, tutuluyorsun işte. Bu konuyu daha fazla

düşünmediler aslında.”

“Bunları nereden biliyorsun?”

“Oradaydım. Zeus’la Helios’un pazarlık

etmesini seyretmek her zaman eğlencelidir.

Patlayıp patlamayacaklarına karar vermeye

çalışan iki volkana bakmak gibidir.”

Büyük savaşta savaşmıştı, hatırlıyordum.

Gökyüzünün yandığını görmüş, başı bulutlara

sürünen bir devi öldürmüştü. Bütün rahatlığına,
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neşesine karşın, bunu yaptığını kafamda

canlandırabildiğimi fark e�im.

“Söylesene,” dedim, “o aleti çalabiliyor musun?

Yoksa yalnızca yürü�ün mü?”

Parmaklarını tellere sürdü. Parlak ve gümüş

tatlılığında notalar havaya süzüldü. Hermes,

müzik tanrısıymış gibi zahmetsiz bir edayla

notaları bir ezgiye dönüştürdü, öyle ki bütün oda

sesin içinde yaşıyormuş gibi bir havaya büründü.

Ateş yüzünden yansıyarak başını kaldırdı.

“Şarkı söyler misin?”

Onunla ilgili bir diğer şey de buydu. Sırlarınızı

döküp saçmak istemenize neden oluyordu.

“Sadece yalnızken,” dedim. “Sesim başkalarına

hoş gelmez. Martı ağlamasına benzediği

söylenmiştir.”

“Öyle mi dediler? Sen martı değilsin. Sesin

ölümlü sesi gibi.”

Şaşkınlığım yüzümden açıkça okunmuş olmalı

çünkü Hermes güldü.

“Çoğu tanrının sesi gökgürültüsü ve kaya

İ
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gibidir. İnsan kulaklarına yumuşak bir sesle

konuşmamız gerekir, yoksa kulakları paramparça

olur. Ölümlülerin sesi bize ha�f ve ince gelir.”

Benimle ilk konuştuğunda Glaukos’un

sözcüklerinin kulağıma nasıl yumuşak geldiğini

hatırladım. Bunu bir işaret kabul etmiştim.

“Pek yaygın görülmez ama,” dedi, “bazen daha

alt seviyeden nympha’lar insan sesiyle doğar. Sen

de öylesin.”

“Niye kimse bana söylemedi? Ve nasıl böyle bir

şey olabilir? İçimde hiç ölümlülük yok, tepeden

tırnağa Titanım.”

Omuz silkti. “İlahi kan bağlarının nasıl

işlediğini kim bilebilir ki? Kimsenin sana bir şey

söylememesine gelince, muhtemelen

bilmiyorlardır. Ölümlülerle çoğu tanrıdan fazla

zaman geçiriyorum, seslerine alıştım. Benim için

sesler yalnızca bir başka çeşni, yemekteki

baharatlar gibi. Ama insanların arasına girersen

fark edeceksin. Senden, bizden korktukları kadar

korkmayacaklar.” Hayatımın en büyük
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gizemlerinden birini bir dakika içinde çözmüştü.

İçindeki tuha�ığa dokunabilecekmişim gibi

parmağımı boğazıma götürdüm. Ölümlü sesli bir

tanrı. Tam bir şoktu bu ama yine de içimde bir

yerde neredeyse aşinalığa benzer bir his vardı.

“Çal,” dedim. Şarkı söylemeye başladım, lir

sesimi zahmetsizce takip e�i. Tınıları yükselerek

her cümlemi tatlılaştırıyordu. Bitirdiğimde

alevler sönmüş, ay perdelenmişti. Hermes’in

gözleri ışığa tutulmuş koyu renkli mücevherler

gibi ışıldıyordu. Siyahtı bu gözler, en eski

tanrıların soyundan gelen çok derin bir gücün

işaretlerinden biri. Zeus, Titan anne babadan

doğmuşken ve Hermes’in dedesi Titan Atlas’ken

Titanları Olymposlulardan ayrı tutmamızın ne

kadar tuhaf olduğunu ilk defa fark e�im.

Hepimizin damarlarında aynı kan dolaşıyor.

“Bu adanın adını biliyor musun?” dedim.

“Dünyadaki bütün yerleri bilmeseydim pek

zavallı bir seyyah olurdum.”

“Peki bana söyleyecek misin?”
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“Aiaie derler buraya.”

“Aiaie.” Sesleri ta�ım. Yumuşaktılar, kararmış

havadaki kanatlar gibi sessizce katlanıyorlardı.

“Bildiğin bir yer,” dedi. Dikkatle beni

seyrediyordu.

“Elbe�e. Babamın gücünü Zeus’un ayaklarının

dibine atıp sadakatini kanıtladığı yer. Buranın

üstündeki gökyüzünde Helios bir Titan devi

yenilgiye uğra�ı ve toprakları kanla suladı.”

“Babanın seni onca yerin arasından bu adaya

göndermesi bayağı ilginç bir tesadüf,” dedi.

Gücünün uzanıp sırlarımı araştırdığını

hissediyordum. Eski günlerde istediği her şeyi

verebilmek için cevaplarla dolup taşan bir kâseyle

yanına koşardım. Ama artık eskisi gibi değildim.

Ona hiçbir borcum yoktu. Benden sadece

vermek istediklerimi alabilecekti.

Ayağa kalkıp karşısında durdum. Nehir taşları

gibi sapsarı gözlerimi hissedebiliyordum.

“Söylesene,” dedim, “babanın zehirlerim

konusunda haklı olmadığını nereden biliyorsun?
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Sana oturduğun yerde iksir vermeyeceğimi

nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Yine de burada kalmaya cesaret edecek

misin?”

“Ben her şeye cesaret ederim,” dedi.

İşte böyle sevgili olduk.

Hermes bunu takip eden yıllarda

alacakaranlıkta kanat çırparak sık sık geldi.

Tanrıların leziz şeylerini getirirdi, Zeus’un

kilerinden çalınmış şarap, arıların yalnızca kekik

ve ıhlamur çiçeği içtiği Sipylos Dağı’nın en tatlı

balları. Sohbetlerimizin her biri zevkti,

birleşmelerimizin de öyle.

“Çocuğumu doğuracak mısın?” diye sordu

bana.

Güldüm. “Hayır, asla ve hiçbir zaman.”

Kırılmamıştı. Böyle sivrilikleri severdi çünkü

içinde dökebileceğiniz bir kanı olan hiçbir şey

yoktu. Sadece merakından sormuştu bu soruyu;

cevap aramak, başkalarını zayıf yönlerinden

Telegram : @cinciva



sıkıştırmak doğasında vardı. Ona ne kadar tutkun

olduğumu anlamak istemişti. Ama benim içimde

sevda kalmamıştı. Gündüzleri onu hayal ederek

yatmıyor, geceleri ismini yastığıma

söylemiyordum. Hermes kocam değildi, ha�a

arkadaşım bile sayılmazdı. Zehirli bir yılandı o,

ben de bir başka yılandım ve bu koşullar altında

key�mize bakıyorduk.

Kaçırdığım haberleri iletirdi. Yolculuklarında

dünyanın her köşesinden geçiyor, eteklerin

yerden çamur toplaması gibi dedikodu

topluyordu. Glaukos’un kimlerin ziyafetinde

içtiğini biliyordu. Kolkhis’in pınarlarında sütün

ne kadar yukarı fışkırdığını biliyordu. Aietes’in

iyi olduğunu, boyanmış leopar kürkünden bir

pelerin kuşandığını söyledi. Bir ölümlüyü eş

almıştı, bir bebek kundakta, bir diğeri de anne

karnındaydı. Pasiphae hâlâ iksirleriyle Girit’i

yönetiyordu, o arada kocası için bir gemi

müre�ebatı doğurmuştu, yarım düzine erkek ve

kız vâris. Perses doğudan ayrılmıyor, kaymak ve

kan dolu kovalarla ölüleri diriltiyordu. Annem
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gözyaşlarının üstesinden gelmiş ve unvanlarına

Cadı Anası unvanını eklemişti, teyzelerime hava

atıyordu. Hepsine gülerdik. Yanımdan

ayrıldığında gi�iği yerlerde benimle ilgili

hikâyeler anla�ığını biliyordum. Topraktan

kararmış tırnaklarım, misk kokulu aslanım,

yemek artıkları ve sırtlarının kaşınması için

kapıma gelmeye başlayan domuzlar. Ve elbe�e

yanakları kızaran bir bakire olarak kendimi nasıl

onun kollarına a�ığım. Ee? Kızarmamıştım ama

geri kalan kısımlar üç aşağı beş yukarı doğruydu.

Onu biraz daha sorguya çektim. Aiaie

neredeydi, Mısır’dan, Etiyopya’dan ve diğer ilginç

yerlerden ne kadar uzaktaydı. Babamın havasının

nasıl olduğunu, yeğenlerimin isimlerini, yeni

dünyada hangi imparatorlukların serpildiğini

sordum. Hepsini cevapladı ama Glaukos’la

Skylla’ya verdiğim çiçeklerin ne kadar uzakta

olduğunu sorunca yüzüme karşı güldü. Dişi

aslanın pençelerini onun için bileyleyeceğimi mi

zannediyorsun?

Sesime elimden geldiğince umursamaz bir hava
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verdim. “Peki ya kayalıktaki o ihtiyar Titan

Prometheus? O nasıl?”

“Sence nasıldır? Her gün karaciğerini

kaybediyor.”

“Hâlâ mı? Ölümlülere yardım etmenin Zeus’u

neden bu kadar kızdırdığını hiç anlayamadım.”

“Söylesene,” dedi, “sence se�l haldeki biri mi,

yoksa mutlu biri mi daha iyi adaklar adar?”

“Mutlu biri elbe�e.”

“Yanlış,” dedi. “Mutlu biri kendi hayatıyla

meşguldür. Kimseye minnet borcu olmadığını

düşünür. Ama onu soğuktan titret, karısını öldür,

çocuğunu sakat bırak, o zaman dualarını

duyarsın. Sana kar beyazı bir süt danası alabilmek

için ailesini bir ay aç bırakır. Parası yeterse yüz

tane alır.”

“İyi ama,” dedim, “eninde sonunda onu

ödüllendirmen gerekmez mi? Yoksa adak

sunmayı bırakır.”

“Ah, ne kadar uzun süre devam edeceğini bilsen

şaşırırsın. Ama evet, sonunda en iyisi ona bir şey

Telegram : @cinciva



vermektir. O zaman yeniden mutlu olur. Sen de

baştan başlayabilirsin.”

“Demek Olymposlular günlerini böyle

geçiriyor. İnsanları se�l etmenin yollarına kafa

yorarak”

“Dürüstlük taslamanın gereği yok,” dedi.

“Baban bu işte herkesten iyi. Bir inek daha

alacaksa koca bir köyü yakıp yıkar.”

Babamın dolup taşan sunaklarıyla içimden kaç

kere böbürlenmiştim? Hermes yanaklarımdaki

kızarıklığı görmesin diye kadehimi kaldırıp

içtim.”

“Gidip Prometheus’u ziyaret edebilirsin

herhalde?” dedim. “Sen ve kanatların. Ona rahat

etmesi için bir şey götür.”

“Peki bunu niye yapayım?”

“Değişiklik olsun diye tabii. Se�h hayatının ilk

hayırseverliği. Bunun nasıl bir his olduğunu

merak etmiyor musun?”

Güldü ama onu daha fazla sıkıştırmadım. Hâlâ

ve her daim Olymposluydu, hâlâ Zeus’un
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oğluydu. Bana müsamaha gösteriliyordu çünkü

onu eğlendiriyordum ama eğlencenin ne zaman

sona ereceğini bilemezdim. Bir engereğe

avucunuzdan yemek yemeyi öğretebilirsiniz ama

ısırma arzusunu içinden söküp alamazsınız.

Bahar yaza döndü. Bir gece Hermes’le ben

şaraplarımızın başında otururken, ona nihayet

Skylla’yı sordum.

“Ah.” Gözleri ışıklandı. “Ona ne zaman

geleceğimizi merak etmiştim. Ne öğrenmek

istiyorsun?”

Mutsuz mu? Ama böyle mırıldanır gibi bir

soruya gülerdi ve gülmekte haklı olurdu.

Cadılığım, ada, aslanım, hepsi Skylla’nın

dönüşümünden gelmişti. Hayatımı bana

kazandırmış şeyden pişman olmakta dürüst bir

taraf yoktu.

“Denize dalmasının ardından ona ne olduğunu

hiç duymadım. Nerede olduğunu biliyor

musun?”

“Buradan fazla uzak değil. Ölümlü gemisiyle bir
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günden kısa mesafede. Hoşuna giden bir boğaz

buldu. Bir tara�a gemileri, balıkları ve oradan

geçen her şeyi dibe çeken bir girdap, diğer tara�a

da başını sokabileceği bir mağarası da olan bir

kayalık var. Girdaptan kaçan gemiler doğruca

Skylla’nın çenelerine gidiyor, o da karnını

doyuruyor.”

“Karnını doyuruyor,” dedim.

“Evet. Denizcileri yiyor. Her seferinde altı

denizci, her ağzı için bir tane. Kürekler yavaşsa

on iki denizci alıyor. Birkaçı onunla savaşmayı

deniyor ama sonucun ne olduğunu tahmin

edersin. Çığlıkları epey uzaktan duyuluyor.”

Sandalyemde donup kalmıştım. Skylla’yı her

zaman derinlerde yüzer, mürekkepbalıklarının

soğuk etlerini emerken hayal etmiştim. Ama

hayır. Skylla her zaman gün ışığı istemişti. Her

zaman başkalarını ağlatmak istemişti. Şimdi de

dişlerle dolu ve ölümsüzlükle silahlanmış, kurt

gibi aç bir canavardı.

“Kimse durduramaz mı onu?”

İ
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“Zeus durdurabilirdi ya da baban. İsteselerdi

tabii. Ama niye istesinler? Canavarlar tanrılar için

nime�ir. Edilen bütün o duaları düşünsene.”

Boğazım tıkanmıştı. Skylla’nın yediği o adamlar

eskiden Glaukos’un olduğu gibi hırpani, çaresiz,

korkudan perişan denizcilerdi. Hepsi ölmüştü.

Hepsi de ismimle damgalanmış soğuk dumana

dönüşmüştü.

Hermes, başını meraklı bir kuş gibi yana eğmiş,

beni seyrediyordu. Tepkimi bekliyordu. Ağlayıp

süt ekşimiği mi olacaktım, yoksa taş kalpli bir

Harpya mı? İkisinin ortası yoktu. Başka hiçbir

şey, bundan dokumak istediği kahkahalı hikâyeye

kusursuz bir şekilde uymuyordu.

Elimi aslanımın başına koydum, kocaman, sert

kafatasını parmaklarımın altında hisse�im.

Hermes oradayken hiç uyumazdı. Gözleri yarı

kapalı ve dikkatliydi.

“Skylla asla bir kişiyle yetinmezdi,” dedim.

Gülümsedi. Kalp yerine kaya taşıyan bir cadı

kadın.
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“Söyleyecektim de unutuyordum,” dedi.

“Seninle ilgili bir kehanet duydum. Tapınağından

ayrılmış olup tarlaları dolaşarak güzel talih

dağıtan yaşlı bir kadın kâhin söyledi.”

Zihninin süratli hareketlerine alışkındım, şimdi

de bu hıza minne�ar olmuştum. “Tam da benden

bahse�iği sırada oradan geçiyordun, öyle mi?”

“Tabii ki hayır. Helios’un kızı, Aiaie’nin cadısı

Kirke hakkında bildiği ne varsa söylemesi için

ona altın kakmalı bir kadeh verdim.”

“Ee?”

“Benim kanımdan doğmuş Odysseus adlı bir

adamın bir gün adana geleceğini söyledi.”

“Sonra?”

“Bu kadar.”

“Hayatımda duyduğum en berbat kehanet,”

dedim.

İçini çekti. “Biliyorum. Galiba kadehi boş yere

kaptırdım.”

Söylediğim gibi, onunla ilgili hayaller

kurmuyordum. İsmini kendiminkiyle
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örmüyordum. Geceleri birlikte yatıyorduk,

Hermes geceyarısı gidiyordu ben de kalkıp

ormanıma yollanıyordum. Aslanım genellikle

yanımda yürürdü. Serin havada, nemli yapraklar

bacaklarımızı okşarken yürümek zevklerin en

büyüğüydü. Bazen şu ya da bu çiçeği toplamak

için duraklardım.

Ama gerçekten istediğim çiçeği bekledim.

Hermes’le ilk konuşmamızın ardından bir ayın

geçmesine izin verdim, sonra bir ayın daha.

Seyretmesini istemiyordum. Bunda yeri yoktu.

Benimdi bu.

Yanımda meşale götürmedim. Gözlerim

karanlıkta bütün baykuşlarınkinden daha iyi

parlıyordu. Gölgeli ağaçların, sessiz meyve

bahçelerinin, korulukların ve eğreltiotlarının

arasından, kumların üstünden yürüdüm, tepelere

tırmandım. Kuşlar sessizdi, bütün diğer

hayvanlar da. Tek ses yaprakların arasındaki hava

ve benim nefeslerimdi.

İşte oradaydı, eğreltiotlarıyla mantarların

altında, kü�enmiş yaprakların arasına gizlenmiş
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halde: Tırnak kadar küçücük, süt gibi beyaz bir

çiçek. Babamın gökyüzünden döktüğü dev kanı.

Karmakarışık yığından bir sap kopardım. Kökler

bir an şiddetle direndikten sonra boyun eğdi.

Siyah ve kalındılar, maden ve tuz kokuyorlardı.

Çiçeğin bildiğim bir ismi yoktu, ben de ona

malü, yani kök dedim. Tanrıların kadim

lisanından.

Ah, baba, bana verdiğin hediyeden haberin var

mıydı? Ayak altında dağılıp gidecek kadar narin o

çiçek, içinde boyun eğmez apotrope gücünü

taşıyordu, kötülüğü uzak tutacak gücü. Lanet

kırıcı. Mahvoluşa karşı koruma ve siperdi, tanrı

gibi tapılırdı ona, çünkü sa�ı. Dünyada sana karşı

dönmeyeceğine emin olabileceğin tek şeydi.

Ada günbegün çiçek açtı. Bahçem evimin

duvarlarına tırmandı, kokusunu pencerelerimden

içeri ü�edi. Kepenkleri açık bırakıyordum artık.

Canım ne isterse yapıyordum. Soracak

olsaydınız, mutlu olduğumu söylerdim. Yine de

hiç unutmadım.

İsmimle damgalanmış soğuk duman.
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DOKUZ

Sabahtı, güneş ağaçların hemen üstündeydi, ben

de bahçede masam için anemon kesiyordum.

Domuzlar bulamaçlarını hapır hupur yiyordu.

Yabandomuzlarından biri huysuzlandı, gücünü

göstermek için havayı dürterek homurdandı.

Onunla göz göze geldim. “Dün ırmakta

kabarcıklar çıkardığını gördüm, evvelsi gün de

benekli dişi domuz seni kulağında bir ısırıkla elin

boş olarak kovaladı yanından. O yüzden

terbiyeni takınsan iyi olur.”

Domuz toprağa doğru pofurdadı, sonra

karınüstü yere serilip teslim oldu.

“Ben yokken hep domuzlarla konuşuyor
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musun?”

Hermes seyahat peleriniyle duruyordu, geniş

kenarlı şapkası gözlerinin üstüne eğilmişti.

“Onların benimle konuştuğunu düşünmeyi

tercih ediyorum,” dedim. “Güpegündüz hangi

rüzgâr a�ı seni buraya?”

“Bir gemi geliyor,” dedi. “Bilmek istersin diye

düşündüm.” Ayağa kalktım. “Buraya mı? Ne

gemisi?”

Gülümsedi. Kafamın karıştığını görmek her

zaman hoşuna giderdi. “Söylersem ne vereceksin

bana?”

“Kaybol,” dedim. “Seni karanlıkta tercih

ediyorum.”

Güldü ve gözden kayboldu.

Hermes seyrediyordur diye kendimi zorlayıp

sabahımı her zaman yaptığım gibi geçirdim ama

gerginliği, sinirli bekleyişi içimde hissediyordum.

Gözlerimin u�a doğru kayıp durmasına engel

olamıyordum. Bir gemi. Hermes’i eğlendiren

ziyaretçilerle dolu bir gemi. Kim?
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Tam öğle vakitlerinde geldiler, dalgaların parlak

aynasının içinden çıkıvermişlerdi. Gemi

Glaukos’unkinin on katıydı ve ne kadar güzel

olduğunu aramızdaki mesafeye rağmen

görebiliyordum: pürüzsüz, parlak boyalı, şaha

kalkmış devasa pruvalı. Kürekçileri düzenli bir

biçimde kürek çekerken gemi durgun havayı

doğruca bana doğru yarıyordu. Yaklaşırlarken

boğazımda o eski, hevesli sıçrayışı hisse�im.

Ölümlüydü bunlar.

Denizciler demir a�ı, alçak tara�an tek bir

adam atlayıp kıyıya doğru yüzdü. Kumsalla

ormanın birleştiği şeridi inceleyip bir patika

buldu: Sivri ayıyoncalarıyla defne kümelerinin

arasından döne döne yukarı çıkan, dikenli

çalılığın yanından geçen küçük domuz yolu. O

zaman onu gözden kaybe�im ama patikanın

nereye çıktığını biliyordum. Bekledim.

Aslanımı görünce durakladı ama sadece bir

anlığına. Omuzlarını düz tutup hiç eğmeden

açıklıktaki çimenlerin üstünde, karşımda diz

çöktü. Onu tanıdığımı fark e�im. Yaşlanmıştı,
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yüzü daha çizgiliydi ama aynı adamdı, başı hâlâ

tıraşlı, gözleri berraktı. Tanrılar dünyadaki onca

ölümlünün ancak birkaçının adını duyar.

Koşulları düşünün. İsimlerini öğrendiğimizde

ölmüş oluyorlar. Dikkatimizi çekmek için

gerçekten meteor olmaları gerek. Yalnızca iyi

olanlar: Bizim gözümüzde tozsunuz.

“Hanımım,” dedi. “Rahatsız e�iğim için özür

dilerim.”

“Henüz rahatsız etmedin,” dedim. “Kalkmak

istiyorsan ayağa kalk lütfen.”

Ölümlü sesimi fark e�iyse bile belli etmedi.

Ayağa kalktı. Zarafetle demeyeceğim çünkü

bunun için fazla sağlam yapılıydı

ama kolayca, iyi oturtulmuş bir menteşenin

üstünde sallanan bir kapı gibi. Gözleri hiç

çekinmeden benimkilerle buluştu. Tanrılara

alışkın olduğunu düşündüm. Cadılara da.

“Meşhur Daidalos’u sahilime hangi rüzgâr a�ı?”

“Beni tanımanızdan şeref duydum.” Sesi batı

rüzgârı gibi sabit, sıcak ve sağlamdı. “Kız
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kardeşinizin ulağı olarak geldim. Bebek bekliyor

ve zamanı yaklaşıyor. Doğumuna katılmanızı

istiyor.” Onu süzdüm. “Doğru yere geldiğine

emin misin ulak? Kız kardeşimle aramda asla

sevgi olmadı.”

“Sizi çağırmasının sebebi sevgi değil,” dedi.

Esinti çıktı, ıhlamur çiçeklerinin kokusunu

getirdi. Onun ardından da domuzların çamurlu

leş kokusunu.

“Bana kız kardeşimin her biri birbirinden kolay

doğumlarla altı çocuk doğurduğu anlatıldı.

Çocuk doğururken ölemez, bebekleri de kanının

gücüyle serpilip gelişir. Bana niye ihtiyacı var?”

Becerikli görünen, kaslarla kalınlaşmış ellerini iki

yana açtı. “A�edin, hanımım, daha fazlasını

söyleyemiyorum ama ona siz yardım etmezseniz

başka hiç kimsenin yardım edemeyeceğini

söylememi tembih e�i. Sanatınızı istiyor,

hanımım. Sadece sizin sanatınızı.”

Pasiphae güçlerimi duymuş ve işine

yarayabileceklerine karar vermişti demek.
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Hayatım boyunca ondan aldığım ilk iltifa�ı bu.

“Kız kardeşiniz ayrıca gitmeniz için babanızdan

izin aldığını da söylememi emre�i. Sürgün

cezanız bunun için kaldırılmış.” Kaşlarımı ça�ım.

Bütün bunlar tuha�ı, çok tuha�ı. Babama

gitmesine yol açacak kadar önemli olan neydi?

Hem daha fazla sihre ihtiyacı varsa Perses’i niye

çağırmıyordu? Bir tür hile söz konusuydu sanki

ama kardeşimin böyle bir şeye niye zahmet

edeceğini anlayamıyordum. Onun için bir tehdit

oluşturmuyordum ki.

Aklımın çelindiğini hissedebiliyordum.

Meraklanmıştım elbe�e ama ondan fazlası vardı.

Pasiphae’ye nasıl biri haline geldiğimi göstermem

için bir fırsa�ı bu. Nasıl bir tuzak kurarsa kursun

beni o tuzağa düşüremezdi, artık düşüremezdi.

“Cezamın ertelendiğini duymak ne büyük

ferahlık,” dedim. “Korkunç hapishanemden

kurtulmayı sabırsızlıkla bekliyorum.”

Etrafımızdaki sekili tepeler baharla ışıl ışıldı.

Gülümsemedi. “Şey... Bir şey daha var. Size
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yolumuzun boğazlardan geçtiğini söylemem

emredildi.”

“Ne boğazı?”

Ama cevabı yüzünde gördüm: Gözlerinin

altındaki koyu renk lekelerde, yorgun kederde.

Boğazıma safra yükseldi. “Skylla’nın yaşadığı

boğaz.”

Başıyla onayladı.

“Sana buraya gelirken de o yolu kullanman

emrini mi verdi?”

“Öyle”

“Kaç kişi kaybe�iniz?”

“On iki,” dedi. “Yeterince hızlı değildik.”

Kız kardeşimin kim olduğunu nasıl

unutabilirdim? Asla bir iyilik istemekle

yetinmezdi, sizi iradesine boyun eğmeye

zorlayacak bir kamçıyı da mutlaka el altında

bulundururdu. Onun Minos’a şişinip güldüğünü

görebiliyordum. Kirke ölümlülere deli oluyormuş

duyduğuma göre.

Ondan her zamankinden fazla nefret e�im. Her
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şey çok acımasızca yapılmıştı. Evime doğru

süzüldüğümü, koca menteşeli kapıyı çarparak

kapa�ığımı hayal e�im. Çok yazık, Pasiphae.

Başka bir budala bulman gerekecek.

Ama o zaman altı, belki de on iki adam daha

ölecekti.

Kendime güldüm. Ben de gidersem

yaşayacaklarını kim söylüyordu? Canavarları

uzak tutacak büyü bilmiyordum. Ayrıca Skylla

beni görünce küplere binecekti. Bu adamların

üstüne daha fazla gazap yağdırmasından başka

bir işe yaramazdım.

Daidalos beni seyrediyordu, yüzü gölgeliydi.

Omzunun çok arkalarında babamın arabası

denize dalıyordu. Tozlu saray odalarından

gökbilimciler şimdi bile günbatımının ihtişamını

takip ediyor, hesaplamalarının tutacağını

umuyorlardı. İmparatorun baltasını düşündükçe

kemikli dizleri titriyordu.

Giysilerimi, iksir otlarımı koyduğum torbayı

topladım. Kapıyı arkamdan kapa�ım. Yapacak
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başka bir şey yoktu. Aslan, başının çaresine

bakabilirdi.

“Hazırım,” dedim.

Geminin süslü ve suya iyice batmış şekli benim

için yeniydi. Gövde, yuvarlanan dalgalar ve

kavisli yunuslar resmedilerek güzel bir şekilde

süslenmişti, kıç tara�a da yılan gibi kollarını

uzatan bir ahtapot vardı. Kaptan çapayı çekerken,

daha önce gördüğüm pruva süsünü incelemek

üzere pruvaya gi�im.

Dans giysili genç bir kızdı. Yüzünde mutlu bir

şaşkınlık ifadesi vardı, gözleri iri iri, dudakları

aralık, saçları omuzlarının üstünde serbest

bırakılmıştı. Küçük elleri göğsünde

kavuşturulmuştu, kız müzik başlamak üzereymiş

gibi parmaklarının ucunda duruyordu. Saçlarının

buklelerinden kumaşın kıvrımlarına dek her

ayrıntı o kadar canlıydı ki kızın her an havaya

doğru bir adım atabileceğini düşündüm. Ama

esas mucize bu değildi. Nasıl olduğunu

bilmiyorum ama eser, kızın benliğinin bir
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parçasını da gösteriyordu. Gözlerindeki

araştırmacı zekâ, kaşlarının zarif kararlılığı.

Çimenler kadar rahat ve taze heyecanıyla

masumiyeti.

Bunu kimin ellerinin biçimlendirdiğini

sormama gerek yoktu. Erkek kardeşim, Daidalos

için ölümlüler dünyasının harikalarından biri

demişti ama bu karşımdaki her dünyada bir

harika kabul edilirdi. Güzelliklerini yakından

inceledim, her an bir başkasını buluyordum.

Kızın çenesindeki minik gamze, gençlikten

yerinde duramayan ayak bileğindeki boğum.

Bu �gür harika olmasına harikaydı ama aynı

zamanda bir mesajdı. Babamın ayağının dibinde

büyümüştüm, güç gösterisini gördüğüm zaman

tanırdım. Böyle hazinesi olan başka bir kral, onu

en korunaklı salonunda, muhafızların

gözetiminde tutardı. Minos’la Pasiphae’yse

�gürü tuzlu suyla güneşe, korsanlara, deniz

kazalarına ve canavarlara maruz kalacağı bir

gemiye koymuşlardı. Bu daha hiçbir şey,

diyorlardı sanki. Bunun gibi bin tane daha var
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bizde, daha da güzeli, onları yapan adam da bizim.

Çalınan davullar dikkatimi dağı�ı. Denizciler

sıralarına oturmuştu, hareketin ilk sarsıntılarını

hisse�im. Limanın suları yanımızdan kaymaya

başladı. Adam arkada gi�ikçe küçülüyordu.

Gözlerimi etrafımdaki güverteyi dolduran

adamlara çevirdim. Toplam otuz sekiz kişiydiler.

Kıç tara�a harmaniyeli ve altın zırhlı muhafızlar

volta atıyordu. Burunları biçimsiz, kim bilir kaç

defa kırılmaktan yamru yumruydu. Aietes’in

onları hor gördüğünü hatırlıyordum: Minos’un

haydutları, hepsi prens gibi giyinir. Kürekçiler

Knossos’un kudretli ordusundan seçilmişti, o

yüzden kocaman kürekler ellerinde incecik

görünüyordu. Çevrelerinde diğer denizciler hızla

hareket ediyor, güneşi kesmek için tente

geriyorlardı.

Minos’la Pasiphae’nin düğününde gördüğüm

ölümlüler topluluğu uzak ve bulanıktı şimdi,

hepsi bir ağacın yaprakları gibi birbirine

benziyordu. Burada, gökyüzünün altındaysa her

yüz birbirinden amansızca farklıydı. Şu genişti, şu
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sinekkaydı tıraşlı, öbürü sakallı, kanca burunlu,

dar çeneli. Yara izleri, nasırlar, kesikler, yaş

çizgileri ve havaya dikilmiş saç tutamları vardı.

Biri sıcağa karşı boynuna ıslak bir bez dolamıştı.

Bir diğeri çocuksu ellerin yaptığı bir bilezik

takıyordu, üçüncüsünün kafası şakrakkuşu

kafasına benziyordu. Karşımdakilerin, dünyanın

doğurduğu insanların çok küçük bir kısmının çok

küçük bir kısmı olduğunu kavrayınca başım

döndü. Bu kadar çeşitlilik, zihinlerin ve yüzlerin

bu derece sonsuz farklılığı nasıl sürüp gidebilirdi?

Dünya çıldırmamış mıydı bu yüzden?

“Size bir sandalye getireyim mi?” dedi Daidalos.

Sadece onun yüzünü görecek olmanın verdiği

rahatlıktan memnun olarak döndüm. Daidalos’a

yakışıklı denemezdi ama çehresinin çizgilerinde

göze hoş gelen bir sağlamlık vardı.

“Ayakta durmayı yeğlerim,” dedim. Pruvadaki

�gürü işaret e�im. “Çok güzel.”

Böyle iltifatlara alışkın bir adamın tavrıyla

başını eğdi. “Teşekkür ederim.”

Telegram : @cinciva



“Bir şeyi merak ediyorum. Kız kardeşim neden

seni gözlem altında tutuyor?” Gemiye

bindiğimizde muhafızların lideri ve en iriyarısı

Daidalos’un üstünü kabaca aramıştı.

“Ah.” Ha�fçe gülümsedi. “Minos’la Pasiphae...

Misa�rperverliklerini yeterince takdir

etmediğimden korkuyor.”

Aietes’in, “Pasiphae onu tuzağa düşürdü,”

dediğini hatırladım.

“Yolda onlardan kaçabilirdin.”

“Onlardan kaçma fırsatı sık sık geçiyor elime.

Ama Pasiphae’de bana ait bir şey var. Bir yere

gitmeyeceğim.”

Daha fazlasını söylemesini bekledim ama

söylemedi. Eli küpeştenin üstündeydi. Boğumları

yaralı bereli, parmakları yara izlerinin küçük,

beyaz çentikleriyle doluydu. Ellerini kıymıklı

tahtaların ya da cam parçalarının arasına

daldırmış gibi. “Boğazdayken,” dedim, “Skylla’yı

gördünüz mü?”

“Açık seçik göremedik. Kayalık sisle ve deniz
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serpintileriyle gözlerden gizlenmişti, Skylla da

çok hızlı hareket ediyordu. Bacak uzunluğunda

dişleri olan altı baş iki kere saldırdı.”

Güvertedeki lekeleri görmüştüm.

Fırçalanmışlardı ama kan ta derine dek işlemişti.

On iki yaşamdan geriye kalan tek şey. Midem,

tıpkı Pasiphae’nin istediği gibi suçlulukla

buruldu.

“Bunu ben yaptım, biliyorsun,” dedim.

“Skylla’yı canavara çeviren benim. Sürgüne

gönderilmemin sebebi bu, kardeşimin seni bu

güzergâhtan gelmeye zorlamasının sebebi de.”

Şaşkınlık ya da tiksinti, ha�a dehşet görmek

için yüzüne baktım ama Daidalos başıyla

onaylamakla yetindi. “Söyledi.” Tabii söylemişti.

Zehir saçmak Pasiphae’nin içinde vardı, oraya

kurtarıcı olarak değil, kötülük timsali olarak

gitmemi garanti altına almak istemişti. Gerçi bu

defa gerçekten başka bir şey yoktu ortada.

“Anlamadığım bir şey var,” dedim. “Kardeşim

bütün zalimliğine rağmen öyle pek sık aptallık
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etmez. Bu görevde seni niye riske a�ı?”

“Buradaki yerimi kendim kazandım. Daha

fazlasını söylemem yasak ama Girit’e

vardığımızda anlayacağınızı düşünüyorum.”

Tereddüt e�i. “Ona karşı yapabileceğimiz bir şey

olup olmadığını biliyor musunuz? Skylla’ya karşı

yani?”

Tepemizde güneş son bulut parçacıklarını da

yakıp yok e�i. Adamlar tentenin altında bile

nefes nefeseydi.

“Bilmiyorum,” dedim. “Deneyeceğim.”

Deniz uçsuz bucaksızlaşırken, havaya sıçrayan

kızın yanında sessizlik içinde durduk.

O gece, bereketli yeşil bir ülkenin kıyısında kamp

kurduk. Müre�ebat ateşlerin etrafında gergin ve

sessizdi, korkulu bir beklentiyle sesleri

boğulmuştu. Fısıltılarını, elden ele geçirdikleri

şarabın çalkalandığını duyabiliyordum. Hiçbiri

ertesi günü düşünerek uyanık yatmak

istemiyordu.

Daidalos bana bir şilteyle küçük bir yer
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ayırmıştı ama yanaşmadım. Nefes alıp veren o

gergin bedenlerle aynı alana tıkılıp kalmaya

dayanamazdım.

Kendiminkinden farklı bir dünyada yürümek

acayipti. Koruluk beklediğim yerde geyikli bir

çalılık çıkıyordu karşıma, domuzların olacağını

düşündüğüm yerde bir porsuk dişlerini gösterdi.

Arazi benim adamdan düzdü, ormanlar alçak,

çiçekler başka terkipler halindeydi. Bir acıbadem

ağacı, çiçeklenmiş bir kiraz gördüm. Parmaklarım

tombul güçlerini hasat etmek için kaşınıyordu.

Eğilip bir gelincik kopardım, sırf rengini elimde

tutmak için. Siyah tohumlarının zonklamasını

hissediyordum. Hadi, bizi büyüye çevir.

Boyun eğmedim. Skylla’yı düşünüyor, hakkında

duyduğum her şeyi bir araya getirerek bir

görüntüsünü oluşturmaya çalışıyordum: altı ağız,

altı baş, sallanan on iki bacak. Ama ben

denedikçe görüntü daha uzaklara kaçıyordu.

Onun yerine Skylla’nın yüzünü salonlarımızdaki

haliyle görüyordum, yuvarlak ve gülerken.

Bileğinin kıvrımı kuğu boynu gibiydi. Kız
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kardeşimin kulağına bir dedikodu parçası

fısıldarken çenesi narince bir tarafa eğilirdi. Erkek

kardeşim Perses pis pis sırıtarak yanlarında

oturur, Skylla’nın saçlarıyla oynar, buklelerini

parmaklarına dolardı. Skylla dönüp Perses’in

omzuna bir tokat atar, tokadın sesi salonda

yankılanırdı. Her zaman göz önünde olmaya

bayıldıklarından ikisi de gülerdi. Kız kardeşimin

bu tür gösterilere neden aldırış etmediğini merak

e�iğimi hatırlıyorum çünkü Pasiphae, Perses’in

yanına kendisinden başkasını yaklaştırmazdı.

Yine de onları seyredip gülümsemekle yetinirdi.

Babamın salonlarındaki o seneleri köstebek gibi

kör geçirdiğimi zannediyordum ama şimdi başka

ayrıntılar da hatırlamaya başlamıştım. Skylla’nın

özel şölenlerde giydiği yeşil elbise, kayışında

laciver�aşı olan gümüş sandaletleri. Saçlarını

ensesinden yukarıda tutan, ucunda bir kedi olan

altın bir iğne vardı. Şeyden almıştı... Teb’den diye

düşündüm. Mısırdaki Teb’den, oradaki bir

hayranından, hayvan başlı bir tanrıdan. O süslü

şeye ne olmuştu? Skylla’nın terk edilmiş
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giysileriyle birlikte suyun yanındaki çimenlerin

üstünde yatıyor muydu hâlâ?

Karakavaklarla dolu ufak bir yükseltiye

gelmiştim. Ağaçların tüylü gövdelerinin arasında

yürüdüm. İçlerinden birine kısa bir süre önce

yıldırım çarpmıştı, gövdede kömüre dönmüş,

sızıntılı bir yara vardı. Elimi yanık özsuya

koydum. Gücünü hissedebiliyordum, yanımda

özsuyu koyabileceğim bir şişe getirmediğime

üzüldüm. Bunu düşünürken aklıma Daidalos

geldi, kemiklerinde ateş olan o dimdik adam.

Geride bırakmayacağı şey neydi? Ondan

bahsederken yüzü dikkatliydi, sözcükleri bir

fıskiyenin karoları gibi yerleştirilmişti. Âşığıdır

mutlaka, diye düşündüm. Saraydaki güzel bir

hizmetçi ya da yakışıklı bir uşak. Kardeşim bu tür

ilgilerin kokusunu bir sene mesafeden alırdı.

Belki o kişiye Daidalos’un yatağına girme emri

bile vermişti. Balığı yakalamak üzere yem olarak.

Ama yüzlerini kafamda canlandırmaya çalışırken

buna inanmadığımı fark e�im. Daidalos

yüreğinden yeni darbe yemiş biri gibi de, seneler
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boyunca yanına yapışık bir karısı olan eski bir

âşık gibi de görünmüyordu. Onu bir çi�in parçası

olarak hayal edemiyor, sadece tek başına, yalnız

olarak düşünebiliyordum. Altın mıydı acaba?

Yaptığı bir icat?

Onu yarın haya�a tutabilirsem belki bunu

öğrenebilirim, diye düşündüm.

Ay yukarıda kayıp gidiyor, gece de onunla

birlikte geçiyordu. Daidalos’un sesi yeniden

kulaklarımda yankılandı: Dişleri bacak

uzunluğunda. Vücudumu soğuk bir korku sardı.

Ne zannetmiştim, öyle bir yaratığa karşı

durabileceğimi mi? Daidalos’un gırtlağı yarılıp

açılacak, canavarın ağızları benim canımı da

kapıp parçalayacaktı. Benimle işi bi�ikten sonra

ne olacaktım? Kül, duman? Denizin dibinde

sürüklenen ölümsüz kemikler.

Ayaklarım kumsalı bulmuştu. Yürüdüm, kumlar

gri ve serindi. Dalgaların mırıltısını, gece

kuşlarının çığlıklarını dinledim ama dürüst

olmam gerekirse daha fazlası için kulak

kabartıyordum: Tanımayı öğrendiğim hızlı bir
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hava akımı için. Her saniye Hermes’in isti�ni

bozmadan, gülerek, dalga geçerek karşıma

ineceğini umuyordum. Ee, Aiaie’nin cadısı, yarın

ne yapacaksın?

Yardım etmesi için ona yalvarmayı düşündüm,

kumlar dizlerimin altında, avuçlarım ileri

uzanmış halde. Ya da belki onu yere devirir, o

şekilde memnun ederdim çünkü şaşırtılmayı her

şeyden çok severdi. Daha sonra anlatacağı

hikâyeyi şimdiden duyabiliyordum. O kadar

çaresizdi ki kedi gibi üstüme atladı. Kız kardeşimle

yatmalı, diye düşündüm. Birbirlerinden

hoşlanırlardı. Belki de yatmış olabilecekleri ilk

defa kafama dank e�i. Belki sık sık yatıyor, kalın

kafalılığıma gülüyorlardı. Belki bütün bunlar

Hermes’in başının altından çıkmıştı, bu sabah

gelmesinin sebebi de buydu, alay edip sataşmak

için. Zihnim konuşmamızı evirip çevirdi, bir

anlam çıkarmak için elekten geçirdi. Hermes’in

karşısındakini nasıl da çabucak budala durumuna

düşürdüğünü görüyor musunuz? En çok istediği

şey buydu: Başkalarını şüpheye düşürmek, merak
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edip kafa yormalarına sebep olmak, dans eden

ayaklarının peşinden tökezleyerek sürüklemek.

Karanlığa doğru, orada süzülen sessiz kanatlar

varsa onlara hitaben konuştum. “Onunla yatman

umurumda değil. Perses de senin olsun, o daha

güzeldir. Seni asla kıskanmayacağım.”

Belki dinliyordu, belki de dinlemiyordu.

Önemli değildi, gelmeyecekti. Ne tür aşırılıkları

deneyeceğimi, nasıl sövüp sayarak çırpınacağımı

görmek daha eğlenceliydi. Babam da bana

yardım etmezdi. Aietes ederdi belki, sırf gücünü

ne kadar esnetebileceğini görmek için bile olsa

ederdi ama o da dünyanın öbür ucundaydı. Nasıl

ki havalanıp uçamazsam, Aietes’le de temas

kuramazdım.

Kız kardeşimden bile çaresiz durumdayım, diye

düşündüm. Ben ona yardım etmeye gelmiştim

ama bana yardıma gelecek kimse yoktu.

Sakinleştirici bir düşünceydi bu. Ne de olsa

hayatım boyunca yalnız olmuştum. Aietes,

Glaukos, bunlar upuzun yalnızlığımda sadece

kısa aralardı. Diz çökerek parmaklarımı kuma
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soktum. Tırnaklarımın altında kum zerrelerini

hisse�im. Bir hatıra geldi aklıma. Babamın

Glaukos’a eski, ümitsiz yasamızı anlatması: Bir

tanrının yaptığını, başka hiçbir tanrı bozamaz.

Ama ben bunu yapmıştım.

Ay üstümüzden geçti. Dalgalar soğuk ağızlarını

ayağıma bastırdı. Andızotu, diye düşündüm.

Dişbudak, zeytin ve ak köknar. Yanmış karaniya

kabuğuyla banotu ve hepsinin temeli olarak da

malü. Laneti kırmak, Skylla’nın değişmesine

neden olan kötücül düşüncemi uzaklaştırmak

için malü.

Kumları üstümden süpürüp ayağa kalktım, iksir

otları torbam omzumdan sallanıyordu.

Yürüdüğüm sırada şişeler, çanlarını sallayan

keçiler gibi yumuşak bir sesle şarkı söylüyordu.

Kendi cildim kadar aşina kokular etrafımda

süzüldü: Toprak ve toprağa tutulan kökler, tuz ve

kuvvetli kan.

Ertesi sabah adamlar solgun ve sessizdi.

İçlerinden biri, gıcırdamasın diye kürek
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yuvalarını yağladı, diğeri lekeli güverteyi ovdu.

Yüzü kıpkırmızıydı ama bunun güneşten mi,

yoksa kederden mi olduğunu anlayamadım. Kıç

tara�a siyah sakallı bir üçüncüsü dua ediyor ve

dalgalara şarap döküyordu. Hiçbiri bana

bakmadı, ne de olsa Pasiphae’nin kardeşiydim ve

ondan herhangi bir yardım gelmesi �krinden

uzun bir süre önce vazgeçmişlerdi. Ama

gerginliklerinin yoğun bir şekilde havaya

karıştığını, içlerindeki boğucu dehşetin anbean

yükseldiğini hissediyordum. Ölüm geliyordu.

Düşünme bunu, dedim kendi kendime. Sağlam

durursan, bugün kimse ölmeyecek.

Kılavuz kaptanın şiş yüzündeki gözleri

sararmıştı. İsmi Polydamas’tı, iriyarıydı ama ben

tanrıçaydım ve boylarımız eşti. “Pelerinin bana

lazım,” dedim ona. “Tuniğin de. Hemen.”

Gözleri kısıldı, içlerindeki tepkisel hayır

cevabını görebiliyordum. Bu tip adamları

tanımayı öğrenmiştim, azıcık gücünü benden

kıskanıyordu, ne de olsa alt tarafı kadındım.
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“Niye?” dedi.

“Yoldaşlarının ölmesini arzu etmiyorum da

ondan. Sen aksini mi düşünüyorsun?”

Sözcükler güverteye doğru taşındı, otuz yedi

çi� göz yukarı baktı. Polydamas giysilerini

çıkarıp bana verdi. Gemideki en güzel giysilerdi

bunlar. Çevresine koyu mor bir şerit geçirilmiş

olan, tarakla ağartılmış lüks yünlü kumaşın

etekleri güverteyi süpürüyordu.

Daidalos gelip yanımda durmuştu. “Yardım

edebilir miyim?”

Perde gibi tutsun diye pelerini ona verdim,

arkasında elbisemi çıkardım ve tüniği üstüme

geçirdim. Kol delikleri çok genişti, bel kısmı

kabarıyordu. Ekşi insan kokusu beni sarmaladı.

“Pelerine yardım eder misin?”

Daidalos pelerini etrafıma sardı, ahtapot biçimli

altın iğnesiyle tu�urdu. Kumaş ba�aniye gibi

ağırdı, gevşekçe sarkıyor, omuzlarımdan

kayıyordu. “Özür dilerim ama pek erkeğe

benzemediniz.”
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“Erkeğe benzememe gerek yok,” dedim. “Erkek

kardeşime benzemem gerekiyor. Skylla bir

zamanlar onu çok severdi, belki hâlâ seviyordur.”

Hazırladığım macunu dudaklarıma sürdüm,

sümbül ve bal, alıç çiçeği, ceviz kabuğuyla birlikte

ezilmiş bıldırcınotu. Daha önce hayvanlarla

bitkilere gözbağı uygulamıştım ama kendime hiç

yapmamıştım. İçimi sıkan ani bir şüpheye

kapıldım. Düşünceyi kovaladım. Bir büyü için en

kötü şey başarısızlık korkusudur. Onun yerine

Perses’e odaklandım. Rehavet dolu, ukala yüzü,

şişkin kasları, kalın boynu, uzun parmaklı, miskin

elleri. Bunların her birini sırayla çağırıp içime

girmeye yönel�im.

Gözlerimi açtığımda Daidalos bana bakakalmış

haldeydi.

“Küreklere en sağlam adamları geçir,” dedim.

Sesim de değişmişti, toktu, ilah kibriyle

şişiyordu. “Hiçbir şey için durmayacaklar. Ne

olursa olsun.”

Daidalos başıyla onayladı. Elinde bir kılıç vardı,
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diğer adamların da mızraklarla, hançerlerle ve

kaba sopalarla benzer şekilde silahlanmış

olduğunu gördüm.

“Hayır,” dedim. Bütün geminin duyması için

sesimi yükseldim. “Skylla ölümsüz. Silahların bir

faydası yok. Geminin ilerlemesi için ellerinizin

serbest olması gerekiyor.”

Bir anda kınına sokulan kılıçların şakırtısı, yere

bırakılan mızrakların gümbürtüsü yükseldi.

Ödünç alınmış tuniğinin içindeki Polydamas bile

itaat e�i. Neredeyse gülecek gibi oldum.

Hayatımda hiç böyle hürmet görmemiştim.

Perses gibi olmak böyle bir şey miydi? Ama

boğazın ha�f çizgilerini ufukta seçmeye

başlamıştım bile. Daidalos’a döndüm. “Dinle,”

dedim. “Büyünün onu kandırmaması ve beni

tanıması ihtimali var. Öyle olursa, sakın

yakınlarımda durma. Adamların hiçbiri

durmasın.”

Önce sis geldi. Bütün ağırlığıyla ıslak ıslak

üstümüze kapanarak tepeleri, sonra da
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gökyüzünü gözlerden sakladı. Pek az şey

görebiliyorduk, her şeyi çeken girdabın sesi

kulaklarımızı dolduruyordu. Skylla’nın bu boğazı

seçmesinin sebebi o girdaptı elbe�e. Gemiler

girdabın çekim gücünden kurtulmak için karşı

tara�aki kayalığa doğru dümen kırmaya

mecburdu. Bu da onları doğruca Skylla’nın

dişlerinin altına getiriyordu.

Yoğunlaşmış havada ilerlemeyi sürdürdük.

Boğaza girdiğimiz sırada ses boğuklaştı, taş

duvarlardan yankılanmaya başladı. Cildim,

güverte, küpeşte, bütün yüzeyler deniz

serpintisiyle kayganlaşmıştı. Sular köpürdü, bir

kürek kayaların yüzeyine sürtündü. Ha�f bir sesti

ama adamlar gökgürültüsüymüşçesine irkildi.

Tepemizde, sislerin içine gömülmüş halde

mağara vardı. Ve Skylla.

İlerledik, ilerlediğimizi düşünüyordum ama

öyle bir grilik içindeydik ki ne kadar mesafe

kate�iğimizi ya da ne hızla gi�iğimizi anlamak

imkânsızdı. Kürekçiler harcadıkları çabadan ve

korkudan titriyordu, kürek yuvaları da yağlanmış
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olmalarına karşın gıcırdıyordu. Saniyeleri saydım.

Artık Skylla’nın altındaydık kuşkusuz. Mağaranın

açıklığına doğru sürünüp en tombulların

kokusunu içine çekiyor olmalıydı. Adamların

tunikleri tere batmış, omuzları kısılmıştı. Kürek

çekmeyenler halat kangallarının, seren direği

kaidesinin, bulabildikleri herhangi bir siperin

arkasına sinmişti.

Gözlerimi yukarı diktim. Geldi.

Hava kadar, kayalık kadar griydi. Bir şeye

benzeyeceğini varsaymıştım hep: Yılana,

ahtapota ya da köpekbalığına. Ama gerçek hali

eziciydi, zihnimin kabul etmek için savaş verdiği

bir devasalıktaydı. Boyunları gemi direklerinden

uzundu. Altı başı birbirinden uzaktı, erimiş lav

taşları gibi berbat derecede biçimsizdi. Siyah

diller kılıç uzunluğundaki dişlerini yalıyordu.

Gözleri, ter döktürücü korkuları içinde hiçbir

şey görmeyen adamların üstündeydi. Kayaların

üstünden kayarak daha yakına sokuldu.

Yeraltındaki kıvıl kıvıl yuvalar kadar leş kokulu,

sürüngenimsi bir koku çarptı burnuma.
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Boyunları havada ha�fçe salınıyordu, ağızlarının

birinden ışıltılı bir salya ipliğinin uzayıp

düştüğünü gördüm. Vücudu görünmüyordu.

Bacaklarıyla birlikte geride, sisin içinde saklıydı,

Selene’nin onca uzun seneler önce bahse�iği o

ucube şekilli, kemiksiz bacaklarıyla birlikte.

Skylla beslenmek için aşağı sarktığında o

bacakların pavuryaların kıvrımlı uçları gibi

mağarasının duvarlarına tutunduğunu Hermes

anlatmıştı.

Boyunları dalgalanmaya, kendi üstlerine

kapanmaya başlamıştı. Saldırmaya

hazırlanıyordu.

Tanrı sesimle, “Skylla!” diye bağırdım.

Çığlık a�ı. Ses, aynı anda bin köpeğin

havlaması gibi kulakları yırtan bir kargaşaydı.

Kürekçilerden bazıları kulaklarını kapatmak için

küreklerini düşürdü. Gözümün kıyısından

Daidalos’un birini kenara itip yerine geçtiğini

gördüm. Şu anda onun için endişelenemezdim.

“Skylla,” diye bağırdım yine. “Perses’im ben!

Telegram : @cinciva



Seni bulmak için bir sene denizlerde gezindim.”

Bana baktı, gözleri gri etin içindeki ölü

deliklerden ibare�i. Boğazlarının birinden acayip

bir ses çıktı. Artık ses telleri yoktu.

“Kaltak kardeşim sana yaptığı şey için sürgün

edildi,” dedim. “Ama daha kötüsünü hak etmişti

aslında. Nasıl bir intikam istiyorsun? Söyle bana.

Pasiphae ile ben ne istersen yapacağız.”

Kendimi yavaş konuşmaya zorluyordum. Her

an, küreklerin bir darbe daha vurması demekti.

On iki göz benim üstüme dikilmişti. Ağzının

kenarındaki eski kan lekelerini, dişlerinden hâlâ

sarkan et parçalarını görebiliyordum. Midem

kalktı.

“Senin için bir tedavi aradık. Seni geri getirecek

güçlü bir ilaç. Eski halini özledik.”

Kardeşim asla böyle konuşmazdı ama bunun

önemi yok gibiydi. Skylla kayaların üstünde

kıvrılıp çözülerek, gemimizle aynı hızı koruyarak

dinliyordu. Kaç kürek darbesi geçmişti? On iki?

Yüz? Donuk zihninin çalıştığını görebiliyordum.
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Bir tanrı ha? Bir tanrının burada işi ne?

“Skylla,” dedim. “İçer misin? İlacımızı içecek

misin?”

Tısladı. Gırtlağından boşanan nefes çürük ve

ateş gibi sıcaktı. Ama dikkatini elimden

kaçırmıştım bile. Başlarının ikisi, küreklerdeki

adamları seyretmek üzere dönmüştü. Diğerleri

de onları takip etmeye başlıyordu. Boyunlarının

yeniden katlandığını gördüm. “Bak!” diye

bağırdım. “İşte!”

Ağzı açık şişeyi havaya kaldırdım. Yalnızca bir

baş bakmaya döndü ama o kadarı yeterliydi.

İksiri kaldırıp savurdum. Sıvı Skylla’nın dişlerinin

arka tarafına çarptı, yutkunurken boğazının

dalgalandığını gördüm. Onu eski haline

döndürecek efsunu söyledim.

Bir an için hiçbir şey olmadı. Sonra Skylla çığlık

a�ı, dünyayı yarıp ikiye ayırabilecek bir sesti bu.

Başları dalgalandı, Skylla bana doğru daldı.

Ancak seren direğini yakalamaya vakit

bulabildim. Koş, diye düşündüm Daidalos’u
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düşünerek.

Skylla geminin kıçına çarptı. Burun, ağaç dalı

gibi havalandı, küpeşteden bir parça koptu.

Kıymıklar havada uçuştu. Tayfalar etrafımda

yuvarlanıyordu, seren direğini yakalamış

olmasaydım suya düşerdim. Daidalos’un

bağırarak emirler verdiğini duydum ama onu

göremedim. Skylla’nın yılan boyunları yeniden

geri çekilmeye başlamıştı bile ve bu defa

ıskalamayacağını biliyordum. Darbesini doğruca

güverteye indirecek, gemiyi ikiye bölecek, sonra

da hepimizi teker teker sudan toplayacaktı.

Ama darbe inmedi. Skylla’nın başı arkamızda

bir yerlerde dalgalara çarptı. Canavar suya doğru

çırpınarak saldırdı, dev çenelerini kayışıyla

boğuşan bir köpek gibi çatırdatıyordu. Bulanık

zihnim ancak bir an sonra kavrayabildi durumu:

Skylla ipini sonuna kadar germişti. Bacakları

mağarada tutundukları yerden daha ileri

uzanamıyordu. Geçmiştik.

Skylla bunu benimle aynı anda anlamışa

benziyordu. Hiddetle haykırdı, gemimizin geride
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bıraktığı köpükleri başlarıyla döverek devasa

dalgalar çıkardı. Gemi yalpaladı, alçak

yanlarından ve arka tarafından su aldı. Adamlar

iplere yapıştı, bacakları suda sürükleniyordu ama

dayandılar. Her geçen an daha da uzaklaşıyorduk.

Skylla kayalığın yan tarafını dövdü, uluya uluya

ö�esini sergiledi ama sonunda sis kapandı, o da

gözden kayboldu.

Alnımı direğe dayadım. Giysiler omuzlarımdan

kayıyordu. Pelerin boğazımı sıkıştırıyor, sıcaktan

cildim iğneleniyordu. Büyünün etkisi geçmişti.

Yeniden kendimdim.

“Tanrıçam.”

Daidalos diz çökmüştü. Diğerleri de dizlerinin

üstünde onun arkasına sıralanmıştı. Yüzleri,

yıpranmış ve yabani, yara izli, sakallı ve yanık

yüzleri kül gibi ve sarsılmış haldeydi. Güvertede

oraya buraya savrulmaktan her tara�arı berelenip

şişmişti.

Onları pek görmedim bile. Karşımda Skylla

vardı, aç ağızları ve ölü, hoş gözleri. Beni
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tanımadı, diye düşündüm. Perses ya da başka biri

olarak tanımadı. Sadece tanrı olmamın yeniliği

bir anlığına dikkatini çekmişti. Zihni gitmişti

artık.

“Hanımım,” dedi Daidalos. “Bunun için

hayatımız boyunca her gün sana kurbanlar

sunacağız. Bizi kurtardın. Boğazdan canlı

geçmemizi sağladın.” Adamlar da onu yankıladı,

kocaman elleri tabaklar gibi havada, dualar

mırıldanıyorlardı. Birkaçı alınlarını güverteye

dayadı. Doğu tarzında. Böyle tapınmalar

türümün sunduğu hizmetler karşılığında istediği

ücre�i.

Boğazımda bir safra yükseldi.

“Aptallar,” dedim “O canavarı ben yara�ım.

Gururumdan ve boş havailerimden ötürü yaptım

bunu. Siz de kalkmış bana teşekkür mü

ediyorsunuz? Bu yüzden adamlarınızın on ikisi

öldü, daha kaç bini ölecek kim bilir? Ona

verdiğim ilaç elimdekilerin en kuvvetlisiydi.

Anlıyor musunuz ölümlüler?”
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Sözcükler havayı dağladı. Gözlerimden fışkıran

ışıklar adamlara çarpıyordu.

“Ondan asla kurtulamayacağım. Eski haline

çevrilemez, ne şimdi ne de başka zaman. Şu anda

neyse öyle kalacak. Sonsuza dek sizin

türünüzdekilerle beslenecek. O yüzden ayağa

kalkın. Ayağa kalkın ve küreklerinizin başına

geçin, o ahmakça minne�arlığınızı da bir daha

duymayayım ağzınızdan, yoksa sizi pişman

ederim.”

Onlar gibi zayıf varlıklara yaraşacak şekilde

sinip titrediler, ayaklarını sürüye sürüye,

tökezleyerek uzaklaştılar. Üstümüzde gök

bulutsuzdu, sıcak da havayı güverteye

mıhlıyordu. Pelerini çıkardım. Güneşin beni

yakmasını istiyordum. Kemiklerime kadar

kavurmasını istiyordum.
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Üç gün boyunca o pruvada dikildim. Başka bir

adada durmadık. Kürekçiler vardiyalar halinde

çalışıyor, güvertede uyuyordu. Daidalos

küpeşteyi onardı, sonra kürekçilerin arasında

sıraya girdi. Nezake�en hiç ödün vermiyor, bana

yiyecek ve şarap, yatacak şilte ikram ediyor ama

yanımda oyalanmıyordu. Ne bekliyordum?

Babammışım gibi gazabımı adamın üzerine

boşaltmıştım. Mahve�iğim bir şey daha.

Girit adasına yedinci gün, öğleden hemen önce

vardık. Güneş sudan havaya kocaman ışık

tabakaları yansıtıyor, gemiyi akkor gibi

parlatıyordu. Etrafımızda gemiler körfezi
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doldurmuştu. Miken mavnaları, Fenike ticaret

gemileri, Mısır kalyonları, Hititler, Etiyopyalılar

ve Hesperialılar. Bu sulardan geçen bütün

tüccarlar zengin Knossos şehrinin, kendilerinin

müşterisi olmasını istiyor, Minos da bunu

biliyordu. Onları geniş, güvenli demirleme

yerleriyle ve bu yerleri kullanma ayrıcalığının

ücretini toplayacak temsilcilerle karşılıyordu.

Hanlar ve genelevler de Minos’a ai�i, altınlarla

mücevherler ulu bir nehir gibi avuçlarına

akıyordu.

Kaptan bizi doğruca kraliyet gemileri için boş

tutulan ilk demirleme yerine yönel�i.

Rıhtımların gürültüsü ve hareketliliği etrafımda

uğuldadı; koşan, bağıran, güvertelere sandıklar

yükleyen adamlar. Polydamas liman reisiyle bir

iki kelime konuştu, sonra bize döndü. “Hemen

gelmeniz gerekiyor. Hem siz hem de zanaatkâr.”

Daidalos önce benim gitmem gerektiğini işaret

e�i. Rıhtımda Polydamas’ın peşine düştük.

Önümüzde, geniş kireçtaşı basamaklar sıcakta

titreşiyordu. İnsanlar yanımızdan akıp geçiyordu,
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hem soylular hem uşaklar; güneşten kararmış

omuzları çıplaktı. Yukarıda, kudretli Knossos’un

sarayı, tepesinin üstünde arı kovanı gibi

ışıldıyordu. Tırmandık. Arkamda Daidalos’un,

önümde Polydamas’ın soluklarını duyuyordum.

Basamaklar, seneler boyunca aceleyle yürüyen

sonsuz sayıda ayakla aşınıp pürüzsüzleşmişti.

Sonunda tepeye vardık, eşiği aşıp saraya girdik.

Kör edici ışık kayboldu. Serin karanlık cildimin

üstünde aktı. Daidalos’la Polydamas gözlerini

kırpıştırarak tereddüt e�iler. Benim gözlerim

ölümlü gözü değildi, karanlığa alışmak için

zamana ihtiyaçları yoktu. Sarayın güzelliğini

hemen gördüm, son defa buraya geldiğimden

daha da üstündü. Gerçekten de arı kovanına

benzeyen bir yerdi, her koridor süslü bir odaya,

her oda da başka bir koridora açılıyordu.

Duvarlara açılmış pencereler altın güneşin

kocaman kareler halinde içeri dolmasına izin

veriyordu. Her tara�a teferruatlı duvar resimleri

göz alabildiğine uzanıyordu. Yunuslar ve gülen

kadınlar, çiçek toplayan oğlanlar, boynuzlarını
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savuran geniş göğüslü boğalar. Dışarıda, çinili

çardaklarda gümüş fıskiyeler su fışkırtıyor,

uşaklar hematitle kırmızıya boyanmış sütunların

arasında koşuşturuyordu. Her kapının üstünde

bir labrys asılıydı, Minos’un çi� ağızlı baltası.

Düğünlerinde Pasiphae’ye ucunda labrys biçimi

süs bulunan bir kolye hediye e�iğini hatırladım.

Pasiphae kolyeyi solucan tutar gibi tutmuştu,

tören sırasında da boynunda sadece kendi oniks

ve kehribarları vardı.

Polydamas bizi kraliçenin dairesine giden

dolambaçlı koridorlardan geçirdi. Burası daha da

savurganca döşenmişti, aşıboyası ve mavi bakırla

renklendirilmiş resimlerle doluydu ama

pencereler örtülüydü. Günışığı yerine altın

meşaleler ve alev tüküren maltızlar vardı.

Kurnazca gizlenmiş tavan pencereleri içeri ışık

girmesine izin verse de gökyüzünü

göstermiyordu. Daidalos’un elinden çıktığını

tahmin e�im. Pasiphae babamızın meraklı

bakışlarından hiç hoşlanmazdı.

Polydamas, çiçekler ve dalgalarla kıvrım kıvrım
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süslenmiş bir kapının önünde durdu. “Kraliçe

içeride,” diyerek kapıyı çaldı.

Durgun ve gölgeli havada bekledik. Ağır

ahşabın arkasından hiçbir şey duyamıyordum

ama yanımdaki Daidalos’un hışırtılı soluğunu

fark etmiştim. “Hanımım,” dedi. “Sizi

gücendirdim, özür dilerim. Ama içeride

karşılaşacağınız şey için daha çok özür dilerim.

Keşke...”

Kapı açıldı. Saçları Girit stilinde tepede

toplanmış bir hizmetçi kız nefes nefese

karşımızdaydı. “Kraliçe doğum yapıyor...” diye

başlayacak oldu lafa ama kız kardeşimin sesi

onunkini bastırdı. “Geldiler mi?”

Pasiphae odanın ortasındaki mor bir divanda

yatıyordu. Cildi terle ışıldıyordu, karnı da göreni

afallatacak derecede şişkindi, ince yapılı

bedeninden ur gibi dışarı fırlamıştı. Onun ne

kadar canlı, ne kadar güzel olduğunu

unutmuştum. Sancısının arasında bile odaya

hükmediyor, bütün ışığı üstüne çekiyor,

etrafındaki dünyayı mantarlar gibi soluk bir hale
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getiriyordu. Eskiden beri babama en çok

benzeyen hep o olmuştu.

Kapıdan içeri girdim. “On iki ölü,” dedim.

“Eğlencen ve kibrin uğruna on iki kişi öldü.”

Beni karşılamak için doğrularak pis pis güldü.

“Skylla’nın sana karşı şansını denemesine izin

verilmesi gerektiğini düşündüm, sence de böylesi

daha adil değil mi? Dur tahmin edeyim, onu eski

haline döndürmeye çalıştın.” Yüzümde gördüğü

şeye güldü. “Ah, öyle yapacağını biliyordum! Bir

canavar yara�ın ve buna ne kadar üzüldüğünden

başka bir şey düşünemiyorsun. Ah, zavallı

ölümlüler, onları tehlikeye a�ım!”

Ele avuca sığmaz acımasızlığından bir şey

kaybetmemişti. Rahatlatıcı bir yön vardı bunda.

“Onları tehlikeye atan sendin,” dedim.

“Kurtaramayan da sen. Söylesene, ölmelerini

seyrederken ağladın mı?”

Sesimi sakin çıkmaya zorladım. “Yanılıyorsun,”

dedim. “Kimsenin öldüğünü görmedim. On iki

kişi geliş yolunda kaybedilmiş.”

Ö
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Kılını bile kıpırdatmadı. “Önemi yok. Oradan

geçen her gemide daha fazlası ölecek.” Parmağını

yanağına vurdu. “Sence bir senede kaç ölü olur?

Yüz? Bin?”

Vizon dişlerini gösteriyor, beni Okeanos’un

salonlarındaki naiad’lar gibi eritmeye çalışıyordu.

Ama bende, benim zaten açmadığım bir yara

açması mümkün değildi.

“Böyle davranarak benden yardım alamazsın,

Pasiphae.”

“Yardımmış! Hadi oradan. Seni ada denen o

kumlu yerden kurtaran benim. Duyduğuma göre

arkadaş niyetine aslanlarla ve yabandomuzlarıyla

yatıyormuşsun. Gerçi senin için gelişme sayılır

bu, değil mi? Mürekkepbalığı Glaukos’tan sonra

yani.”

“Bana ihtiyacın yoksa,” dedim, “seve seve kumlu

adama geri dönerim.”

“Ah, hadi ama canım, bu kadar huysuz

olmasana, şaka yapıyorum sadece. Hem ne kadar

büyümüşsün, Skylla’nın yanından süzülüp
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geçmişsin, baksana! Durmadan böbürlenen o

Aietes’i değil de seni çağırtarak ne iyi etmişim. O

suratı düzelt bakalım. Ölen adamların aileleri için

altın ayırmıştım zaten.”

“Yaşam altınla geri gelmez.”

“Kraliçe olmadığın belli oluyor. İnan bana, çoğu

aile altını tercih eder. Şimdi, başka bir şey...”

Ama sözünü bitirmedi. Homurdandı,

tırnaklarını ayaklarının dibinde diz çökmüş olan

hizmetçinin koluna geçirdi. Kızı daha önce fark

etmemiştim ama şimdi kolunun derisinin

morarmış ve kana bulanmış olduğunu

görüyordum.

“Dışarı,” dedim kıza. “Herkes dışarı. Burada size

yer yok.”

Hizmetkârların ne kadar hızla kaçıştığını

görünce içimde bir tatmin patlaması hisse�im.

Kız kardeşimin yüzüne baktım. “Ee?”

Yüzü hâlâ acıyla çarpılmış haldeydi. “Sence?

Günler oldu ama hareket yok. Kesilip çıkarılması

gerekiyor.”
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Elbisesini geriye iterek şişmiş cildini ortaya

çıkardı. Karnının yüzeyinde soldan sağa doğru

bir dalga dolaştı, sonra ters istikame�e bir daha

dolaştı.

Doğumla ilgili pek bir şey bilmiyordum.

Annemle hiçbir doğumunda ilgilenmemiştim,

kuzenlerimle de. Kulağıma çalınmış birkaç şeyi

hatırlıyordum. “Dizlerinden itmeyi denedin mi?”

“Tabii ki denedim!” Kasılma yeniden gelince

haykırdı. “Sekiz çocuk doğurdum ben! Kesip

çıkar şu lanet şeyi!”

Çantamdan ağrı kesici bir iksir çıkardım.

“Aptal mısın sen? Bebek gibi uykuya yatacak

değilim. Söğüt kabuğu ver.”

“Söğüt baş ağrısı içindir, ameliyat için değil.”

“Ver diyorum!”

Verdim, Pasiphae şişeyi boşal�ı. “Daidalos,”

dedi, “bıçağı al.” Daidalos’un orada olduğunu

unutmuştum. Hiç kıpırdamadan eşikte

duruyordu.

“Pasiphae,” dedim. “Saçmalama. Beni buraya
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getir�in madem, kullan.”

Vahşi bir sesle güldü. “Kesmen için sana

güveneceğimi mi düşünüyorsun? Sen sonrası

içinsin. Ayrıca Daidalos’un yapması uygun,

sebebini o biliyor. Değil mi zanaatkâr?

Kardeşime şimdi mi söylersin, yoksa sürpriz mi

olsun?”

Daidalos bana, “Ben yaparım,” dedi. “Bu iş bana

düşer.” Masaya gidip bıçağı aldı. Bıçağın ağzı saç

teli gibi incecik bileylenmişti.

Pasiphae onun bileğini yakaladı. “Unutma

sakın,” dedi. “Yoldan çıkarsan neler yapacağımı

sakın unutma.”

Daidalos yumuşak bir tavırla başıyla onayladı,

ilk defa gözlerinde ö�eye benzer bir şey gördüm.

Pasiphae tırnağını karnının alt kısmından

geçirerek kırmızı bir iz bıraktı. “Şuradan,” dedi.

Oda sıcak ve boğucuydu. Ellerimin terle

kayganlaştığını hissediyordum. Daidalos’un o

bıçağı nasıl sabit tu�uğunu bilmiyorum. Bıçağın

ucu kız kardeşimin cildine girdi, kırmızı altın
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karışık kan göllendi. Harcadığı çabadan ötürü

Daidalos’un kolları gergin, çenesi kilitliydi.

Kardeşimin ölümsüz eti karşı koyduğu için çok

uzun sürdü ama Daidalos büyük bir dikkatle

kesmeyi sürdürdü, sonunda ışıldayan kaslar

aralandı ve altındaki et pes e�i. Kardeşimin

rahmine giden yol açılmıştı.

Pasiphae bana bakarak, “Sıra sende,” dedi. Sesi

boğuk ve hışırtılıydı. “Çıkar şunu.”

Altındaki divan sırılsıklamdı. Oda, ilah kanının

aşırı olgun leş kokusuyla doluydu. Daidalos

kesmeye başlayınca, Pasiphae’nin karnının

dalgalanması durmuştu. Şimdi gergindi bu karın.

Bekliyormuş gibi, diye düşündüm.

Kardeşime baktım. “İçeride ne var?”

Altın saçları donuklaşmıştı. “Sence ne var?

Bebek işte.”

Ellerimi etindeki açıklığa soktum. Kan sıcak

sıcak zonkluyordu. Kasların ve ıslaklığın arasına

doğru yavaş yavaş bastırdım. Pasiphae boğuk bir

vıraklama sesi çıkardı.
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Kaygan açıklığı araştırdım, sonunda buldum:

Yumuşak bir kol.

İçim rahatladı. Neden korktuğumu

söyleyemezdim bile. Sadece bebekmiş işte.

“Tu�um,” dedim. Parmaklarım iyice

kavrayabilmek için yukarı uzandı. Kendime,

başını bulmak için dikkatli davranmam

gerektiğini söylediğimi hatırlıyorum. Çekmeye

başladığımda başının dönmesini istemiyordum.

Parmaklarımda bir acı patladı, öyle bir

afalladım ki bağıramadım bile. Saçma sapan

şeyler düşündüm: Daidalos bıçağı Pasiphae’nin

içine düşürmüştü mutlaka, doğum sancısı

sırasında Pasiphae’nin bir kemiği kırılmıştı, elime

batan oydu. Ama acı daha şiddetle kavradı beni,

parmaklarımın iyice derinine geçti, çiğnedi.

Diş. Dişti bu.

O zaman bağırdım. Elimi çekmeye çalıştım ama

o şey çenesiyle iyice kıstırmıştı beni. Panik

halinde elimi hızla geri çektim. Pasiphae’nin

yarasının dudakları aralandı, o şey ileri kaydı.
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Oltanın ucundaki balık gibi çırpınıyordu,

yüzümüze gözümüze pislik yağdı.

Pasiphae çığlık çığlığa bağırıyordu. O şey

kolumda sallanan bir çapa gibiydi, parmak

eklemlerimin yırtılmaya başladığını hisse�im.

Acı akkor gibiydi, yeniden haykırdım ve elimle

boğazını arayarak yaratığın üstüne üşüştüm.

Boğazı bulunca sıktım, yaratığın vücudunu

altıma sıkıştırdım. Topukları taşları dövdü, başı

bir yandan diğerine kıvrandı. Sonunda doğru

dürüst görebildim: Doğum sıvısıyla ıslak ıslak

parlayan geniş ve yassı burun.

İki keskin boynuzla taçlanmış, tüylü, kocaman

surat. Kurbağamsı bebek vücudu doğal olmayan

bir güçle çırpınıyordu. Gözleri siyahtı ve bana

kilitlenmişti.

Tanrılar aşkına, diye düşündüm, ne bu?

Yaratık boğulur gibi bir ses çıkarıp ağzını açtı.

Kan içindeki, ezilmiş elimi kurtardım. Son iki

parmağımı, üçüncüsünün de bir kısmını

kaybetmiştim. Şeyin çenesi işledi, aldıklarını
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yu�u. Sonra sımsıkı kavradığım boğazı, beni

yeniden ısırmaya çalışarak kıvrandı.

Yanımda bir gölge. Rengi solmuş, üstüne kan

sıçramış Daidalos. “Buradayım.”

“Bıçak,” dedim.

“Ne yapıyorsun? Zarar verme ona, yaşaması

gerek!” Pasiphae divanında debeleniyordu ama

kasları kesilmiş haldeyken ayağa kalkamadı.

“Kordon,” dedim. Kıkırdak gibi kalın kordon,

yaratıkla Pasiphae’nin rahmi arasında uzanıyordu

hâlâ. Daidalos testereyle keser gibi kesti. Yere

dayanmış dizlerim ıslaktı. Ellerim sadece acı ve

kandan bir öbekti.

“Ba�aniye,” dedim. “Çuval da olur.”

Daidalos kalın, yün bir yatak örtüsü getirdi,

yanımda yere serdi. Paramparça parmaklarımla

yaratığı örtünün ortasına sürükledim. Ö�eyle

inleyerek mücadele ediyordu hâlâ, iki kere

neredeyse elimden kaçırıyordum çünkü bu

kadarcık sürede bile daha da güçlenmiş gibiydi.

Ama Daidalos örtünün kenarlarını topladı,
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köşeleri birleştirdiğinde ellerimi hızla çektim.

Yaratık ba�aniyenin katları arasında çırpındı ama

çıkış yolu bulamadı. Kumaşın uçlarını

Daidalos’tan alıp bohçayı yerden kaldırdım.

Daidalos’un nefesinin hışırtısını

duyabiliyordum. “Kafes,” dedi. “Bize kafes lazım.”

“Git bul,” dedim. “Ben bunu tutarım.”

Koştu. Yaratık çuvalının içinde yılan gibi

kıvrıldı. Kumaşa dayanan uzuvlarının çizgisini, o

koca kafayı, boynuzların sivri uçlarını gördüm.

Daidalos bir kuş kafesiyle döndü, içinde hâlâ

sakalar kanat çırpıyordu ama sağlamdı ve

yeterince büyüktü. Ba�aniyeyi kafese tıktım,

Daidalos da kapıyı çarparak kapa�ı, kafesin

üstüne ikinci bir ba�aniye a�ı, yaratık gözlerden

saklandı.

Kardeşime baktım. Kan içindeydi, karnı

mezbaha gibiydi. Damlalar aşağıdaki sırılsıklam

halıya ıslak ıslak düşüyordu. Pasiphae’nin gözleri

çılgınca bakıyordu.

“İncitmedin ya?”
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Ona bakakaldım. “Deli misin sen? O şey elimi

yemeye çalıştı! Böyle menfur bir şeyin nasıl

ortaya çıktığını söyle bana.”

“Yaramı dik.”

“Hayır,” dedim. “Anlatacaksın, yoksa bırakırım,

bütün kanın kurur.”

“Kaltak,” dedi. Ama nefesi hırıltılıydı. Acı onu

tüketiyordu. Pasiphae’nin bile bir sınırı,

gidemediği bir yer vardı. Birbirimize baktık, sarı

gözler sarı gözlere kilitlendi. “Ee, Daidalos?” dedi

Pasiphae sonunda. “Beklediğin an geldi. Bu

yaratığın kimin suçu olduğunu kız kardeşime

anlat.”

Daidalos bana baktı, yüzü bitkin ve kan

lekeleriyle doluydu. “Benim,” dedi. “Benim

suçum. Bu yaratığın yaşamasının sebebi benim.”

Kafesten ıslak bir çiğneme sesi geldi. Sakalar

susmuştu. “Tanrılar, Minos Krallığı’nı kutsamak

için bembeyaz bir boğa yolladı. Kraliçe hayvana

hayran oldu ve onu daha yakından görmek istedi

ama boğa yaklaşan herkesten kaçıyordu. Ben de
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içinde kraliçenin oturabileceği bir yer olan, içi

boş bir inek yaptım. Hayvan uyurken sahile

çekebilmemiz için tekerlek de koydum.

Sanmıştım ki sadece... Hiç aklıma gelmedi...”

“Aman, hadi oradan,” dedi Pasiphae tükürür

gibi. “Sen kekeleye kekeleye laf anlatana kadar

dünyanın sonu gelir. Kutsal boğayla düzüştüm,

tamam mı? Şimdi al şu iplikle iğneyi.”

Kardeşimin yarasını dikip kapa�ım. Yüzleri

ihtiyatlı bir ifadesizliğe bürünmüş askerler gelip

kafesi iç tara�aki dolaplardan birine taşıdılar.

Pasiphae arkalarından seslendi. “Benden izin

almadan kimse yanına gitmeyecek. Ayrıca bir şey

verin de yesin!” Sessiz hizmetçiler her gün böyle

işler yapıyormuşçasına sırılsıklam halıyı kıvırdı,

mahvolmuş divanı alıp götürdüler. Pis kokuyu

maskelemek için günlük ve tatlı menekşe yaktılar,

sonra da kardeşimi banyoya soktular.

Yarasını dikerken, “Tanrılar seni

cezalandıracak,” demiştim ama Pasiphae neşeli

bir şehvetle gülmekle yetinmişti.
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“Sen ne bilirsin ki?” demişti. “Tanrılar

canavarlara bayılır.” Bu sözcükler irkilmeme yol

açmıştı. “Hermes’le mi konuştun?”

“Hermes mi? Onun konuyla ne ilgisi var?

Karşımda apaçık duran şeyi bir Olymposludan

öğrenmeye ihtiyacım yok. Bunu herkes bilir.”

Dudak büktü. “Her zamanki gibi sen hariç.”

Yanımdaki biri daldığım yerden döndürdü beni.

Daidalos. Adama geldiğinden beri ilk defa

yalnızdık. Alnına kahverengi damlalar saçılmıştı.

Kolları dirseklerine kadar pislik içindeydi.

“Parmaklarınızı sarabilir miyim?”

“Hayır,” dedim. “Teşekkür ederim. Kendi

kendilerine düzelirler.”

“Hanımım.” Tereddüt e�i. “Hayatımın sonuna

dek size borçlu kalacağım. Gelmeseydiniz

yerinizde ben olacaktım.”

Omuzları gergindi, sanki inecek bir darbeye

karşı sağlam durmak ister gibiydi. Bana son

teşekkür e�iğinde onu hiddetimle yakmıştım.

Ama şimdi daha fazlasını anlıyordum: Canavarlar
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yaratmanın ne anlama geldiğini Daidalos da

biliyordu.

“Öyle olmadığına memnunum,” dedim. Başka

her şey gibi kirle kaplı, lekeli ellerini başımla

işaret e�im. “Senin parmakların tekrar çıkmaz.”

Sesini alçal�ı. “Yaratığı öldürmek mümkün

mü?”

Dikkatli davranılması için haykıran kız

kardeşimi düşündüm. “Bilmiyorum. Pasiphae

öldürülebileceğine inanır gibi. Ama öyle olsa bile

yaratık beyaz boğanın yavrusu. Bir tanrı

tarafından korunuyor olabilir ya da ona zarar

verenleri lanete boğabilir. Düşünmem gerek.”

Kafa derisini ovaladı, kolay bir çözüm

bulunması umudunun içinden akıp gi�iğini

gördüm. “O zaman bir kafes daha yapmam gerek.

Öteki fazla uzun dayanmaz.”

Gi�i. Kanlar hâlâ yanaklarımda kuruyup

katılaşıyordu, kollarım yaratığın leş kokusuyla

yağlı yağlıydı. Kafam bulanık ve ağırdı, onca

kanın havayı kirletmesinden ötürü midem
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bulanıyordu. Hizmetçileri çağırırsam beni bir

banyoya götürürlerdi ama bunun yetmeyeceğini

biliyordum. Kardeşim böyle menfur bir şeyi niye

yapmıştı? Ya beni çağırmasının sebebi? Çoğu

naiad görevden kaçardı ama nereidlerden biri

yapardı belki, onlar canavarlara alışkındı. Ya da

Perses. Pasiphae niye Perses’i çağırmamıştı?

Aklımda hiçbir cevap yoktu. Zihnim gevşek ve

bulanık, kayıp parmaklarım kadar işe yaramaz

haldeydi. Bir düşünce berraklaştı: Bir şey

yapmam gerekiyor. Dehşetengiz bir şey dünyaya

salınırken kenarda öyle dikilemezdim. Kız

kardeşimin işliğini bulma �kri geldi aklıma. Belki

orada bana yardım edebilecek bir şey, bir

panzehir, muhteşem bir geri dönüştürme iksiri

bulunabilirdi.

İşlik uzakta değildi, yatak odasından perdeyle

ayrılmış bir koridorun ucundaydı. Daha önce

başka bir cadının zanaatini icra e�iği yeri hiç

görmemiştim, ra�arı dolaştım, ne beklediğimi

kendim de bilmiyordum. Binbir çeşit tüyler

ürpertici şey, kraken ciğerleri, ejderha dişleri,

Telegram : @cinciva



yüzülmüş dev derileri. Ama otlardan başka bir

şey görmedim, onlar da en temel şeylerdi.

Zehirler, afyon, birkaç şifalı kök. Pasiphae’nin

bunlarla epey iş becerebileceğine kuşkum yoktu

çünkü iradesi her zaman güçlü olmuştu. Ama

tembeldi, kanıtı da buradaydı işte. İşlikteki birkaç

ot, ölü yapraklar kadar eski ve güçsüzdü. Rasgele

toplanmışlardı, kimi tomurcuk halindeydi, kimi

çoktan solmuştu, hepsi de günün herhangi bir

saatinde herhangi bir bıçakla kesilmişti.

O zaman bir şeyi anladım. Kardeşim benden iki

kat güçlü bir tanrıçaydı belki ama ben de ondan

iki kat güçlü bir cadıydım. Ufalanan çerçöpleri

işime yaramazdı. Aiaie’den getirdiğim kendi

otlarım da ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar

yeterli gelmezlerdi. Canavar Girit’e bağlıydı, her

ne yapılacaksa beni Girit yönlendirmeliydi.

Salonlardan ve koridorlardan geçerek sarayın

merkezine döndüm. Orada limana değil de iç

tara�ara, geniş, parlak bahçelere ve çardaklara

inen basamaklar görmüştüm, bu bahçe ve

çardaklar da uzaklardaki tarlalara açılıyordu.
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Dört bir yanda, işi başından aşkın kadınlarla

erkekler zemine döşeli yassı taşları süpürüyor,

meyve topluyor, arpa dolu sepetleri

yükleniyorlardı. Minos ve Pasiphae’yle

yaşadıklarına göre benden daha kanlı şeyleri bile

görmezden gelmeye alışkın olduklarını tahmin

e�im. Sarayın çevresindeki köylülerle çobanların

evlerinin, ağaçlıkların ve otlayan sürülerin

yanından geçtim. Tepeler yemyeşildi ve güneşle

öyle bir altına boyanmışlardı ki ışık onlardan gelir

gibiydi ama manzaranın tadını çıkarmak için

durmadım. Gözlerim gökyüzüne yükselen

kapkara silue�eydi.

Bu dağa Dikti Dağı diyorlardı. Ne aslanlar ne

kurtlar ne de ayılar oraya ayak basmaya cesaret

edebiliyor, sadece kocaman boynuzları deniz

kabukları gibi kıvrımlı kutsal keçiler çıkıyordu.

En sıcak mevsimde bile orman karanlık ve

serindi. Geceleri, avcı Artemis’in pırıltılı yayıyla

tepelerinde dolaştığı söylenirdi, Zeus da gölgeli

mağaralarından birinde doğmuş ve çocuklarını

yiyen babasından saklanmıştı.
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Orada başka hiçbir yerde yetişmeyen otlar

vardı. O kadar nadir şeylerdi ki bunlar, pek azına

isim verilmişti. Kuytularında şiştiklerini, havaya

büyü �lizleri saçtıklarını hissedebiliyordum.

Ortası yeşil, küçük, sarı bir çiçek. Turuncu-

kahverengi açmış, yere sarkan bir zambak. En

güzeli de geyikotu, şifa kraliçesi.

Ölümlü gibi değil, tanrı gibi yürüdüm,

mesafeler ayaklarımın altından akıp gi�i.

Tepelerin eteklerine erişip tırmanmaya

başladığımda alacakaranlıktı. Dallar üstümde

kucaklaşıyordu. Gölgeler, cildimi sızlatarak sular

gibi derinleşip yükseldi. Ayağımın altında bütün

dağ uğuldar gibiydi. Kana bulanmış ve acılar

içinde olmama karşın içimden bir neşe

fışkırdığını hisse�im. Yosunları, tümsekleri

yukarı doğru takip e�im ve bir akkavağın dibinde

çiçek açmış bir geyikotu öbeği buldum.

Yaprakları güçle doluydu, kırık parmaklarıma

bastırdım. Büyü tek bir sözcükle işledi, elim

sabaha düzelmiş olacaktı. Biraz kökle tohum

toplayıp torbama a�ım ve yoluma devam e�im.
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Kanın leş kokusu ve ağırlığı hâlâ üstümdeydi,

sonunda serin ve berrak, buzlu bahar selleriyle

beslenen bir gölet buldum. Suların yara�ığı şoku,

temiz, yakıcı acıyı sevinçle karşıladım. Bütün

tanrıların bildiği küçük arınma ayinlerini yaptım.

Kıyıdan aldığım çakıllarla kiri pası kazıyıp

akı�ım.

Daha sonra gümüşlenmiş yaprakların altında

kıyıya oturdum ve Daidalos’un sorusunu

düşündüm. Yaratığın öldürülmesi mümkün mü?

Tanrılar arasında birkaçının kehanet yeteneği,

bulanık sulara bakıp kaderin ağlarının neler

getireceğini görme becerisi vardır. Her şey

önceden sezilemez. Çoğu tanrının ve ölümlünün

hayatları hiçbir şeye bağlı değildir, belli bir plana

uygun olmaksızın kâh şurada kâh burada

birbirlerine karışır ve açılırlar. Bir de kaderlerini

düğüm gibi boyunlarında taşıyanlar, ne kadar

kavislendirmeye çalışsalar da hayatları döşemelik

kalas gibi dümdüz ilerleyenler vardır.

Kâhinlerimizin görebildikleri bu hayatlardır.

Babamın böyle bir sezgi gücü vardı ve hayatım
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boyunca bu yeteneğin çocuklarına da geçtiğinin

söylendiğini duymuştum. Denemek hiç aklıma

gelmemişti. Babamın güçlerinden hiçbirine sahip

olmadığımı düşünecek şekilde yetiştirilmiştim.

Oysa şimdi suya dokunup konuştum: Göster.

Bir görüntü oluştu, kıvrım kıvrım sislerden

meydana gelmiş gibi narin ve solgundu.

Dumanlar saçan bir meşale uzun koridorlarda ine

çıka ilerliyordu. Belirsiz iz, taş bir geçide açıldı.

Yaratık, doğal olmayan dişlerini göstererek

kükredi. Çürüyen paçavralara bürünmüştü, insan

kadar uzun boyluydu. Elinde kılıç olan bir

ölümlü, yaratığı öldürmek için gölgelerden dışarı

sıçradı.

Sis dağıldı, gölcük yeniden berraklaştı.

Cevabımı almıştım ama umduğum cevap değildi

bu. Yaratık ölümlüydü ama bebekken ölemezdi,

ne benim elimle ne de Daidalos’unkiyle. Uzun

yıllar ötesinde yatan bir kaderi vardı ve bunu

yaşamalıydı. O zamana kadar sadece kilit altında

tutulabilirdi. Bu da Daidalos’un işi olacaktı ama

ona yardım etmemin bir yolu bulunabilirdi.
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Gölgeli ağaçların arasında gezindim, o yaratığı ve

ne gibi zayı�ıkları olabileceğini düşündüm. Aç

kurt gibi benimkilere kilitlenen siyah gözlerini

hatırladım. Elim için benimle savaşırkenki

kudurmuş açlığını. Öyle bir iştahı doyurmak için

ne gerekirdi? Tanrı olmasaydım, kolumdan

yukarı ilerleyip santim santim yutacaktı beni.

İçimde bir �kir doğduğunu hisse�im. Dikti’nin

bütün gizli otlarına ihtiyacım olacaktı, onların

yanında da en güçlü bağlayıcı yabani otlara.

Yeşilmeşe kökü ve bodur söğüt, eğreltiotu ve

baldıran, bıldırcınotu ve karacaot. Hiç hata

yapmadan o ağaçların arasında gezinip her

malzemeyi sırasına göre topladım. Artemis o

gece oralardaysa bile yoluma çıkmadı.

Yapraklarla kökleri gölün yanına taşıyıp

kayaların üstünde ezdim. Macunu şişelerimden

birine doldurdum, üstüne gölden biraz su

ekledim. Dalgalar hâlâ ellerimden yıkadığım

kanları taşıyordu; hem benim hem de kız

kardeşimin kanını. İksir bunu bilirmiş gibi

kırmızı ve siyah halde girdaplanarak döndü.
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O gece uyumadım. Gökyüzü ağarana dek

Dikti’de kaldım, sonra Knossos’a dönmek için

yürümeye başladım. Saraya vardığımda güneş

tarlaların üstünde pırıl pırıldı. Bir gün önce

gözüme ilişmiş bir avludan geçerken bu defa

daha yakından incelemek üzere durdum. Avluda,

defnelerle ve yakıcı güneşe karşı gölge yapan

meşelerle çevrelenmiş, daire biçimli büyük bir

dans alanı vardı. Zeminin taştan yapıldığını

sanmıştım ama ahşap olduğunu gördüm, binlerce

parça öyle pürüzsüzleştirilmiş, öyle cilalanmıştı

ki tek bir parça gibi görünüyorlardı. Ortaya bir

helezon çizilmişti, bir dalganın kıvrımlı sorgucu

gibi merkezden dışarı doğru ilerliyordu.

Daidalos’un elinden çıkmıştı, başkası olamazdı.

Avluda bir kız dans ediyordu. Müzik yoktu ama

ayakları kusursuz bir ritim tu�urmuştu, her adımı

sessiz bir davulun vuruşuydu. Kız da dalga gibi

hareket ediyordu; zarafetle ama amansız, durmak

bilmez bir ivmeyle. Başında bir prenses tacı

ışıldıyordu. Nerede olsa tanırdım onu.

Daidalos’un pruvasındaki kız.
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Beni görünce kızın gözleri tıpkı heykelinin

gözleri gibi irileşti. Başıyla selam verdi. “Kirke

Teyze,” dedi. “Tanıştığımıza memnun oldum.

Ariadne’yim ben.”

Kızda Pasiphae’den tara�ar görebiliyordum ama

ancak özellikle aradığım takdirde. Çenesi,

köprücükkemiğinin narinliği.

“Yeteneklisin,” dedim.

Gülümsedi. “Teşekkür ederim. Annemle babam

seni arıyor.”

“Ona ne şüphe. Ama Daidalos’u bulmam

gerekiyor.”

Annesiyle babası dışında Daidalos’u isteyen bin

kişi varmış, ben de onlardan biriymişim gibi

başını salladı. “Seni götüreyim. Ama dikkatli

olmalıyız. Muhafızlar dolaşıyor.”

Hareket e�iği için sıcak ve ha�fçe nemli

parmaklarını benimkilere kaydırdı. Düzinelerce

dar ara geçi�en geçirdi beni, taşların üzerindeki

ayakları sessizdi. Sonunda bronz bir kapıya

geldik. Ariadne belli bir ritimle altı kere vurdu
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kapıya.

“Şimdi oynayamam, Ariadne,” dedi bir ses.

“İşim var.”

“Kirke Hanımlayım,” dedi kız.

Kapı ardına kadar açıldı, kurum ve pislik

içindeki Daidalos ortaya çıktı. Arkasında, üstü

yarı yarıya açık bir atölye vardı. Örtüleri henüz

kapalı heykeller, tanımadığım çeşitli alet edevat

gördüm. Arkada bir döküm ocağı tütüyor, bir

kalıp içindeki maden kor halinde ışıldıyordu.

Masanın üstünde bir balık omurgası, yanında da

tuhaf, çentikli bir bıçak vardı.

“Dikti Dağı’na gi�im,” dedim. “Yaratığın

kaderini gördüm. Ölebilir ama şimdi değil. Onu

ortadan kaldırmak kaderinde yazılı olan bir

ölümlü gelecek. Ne kadar sonra olacağını

bilmiyorum. Gördüğüm görüntüde yaratık

yetişkindi.”

Bu bilgiyi hazmetmesini seyre�im. Önünde

uzanan, her an hazır beklemesi gereken günler.

Derin bir nefes aldı. “O zaman onu kilit altında
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tutacağız.”

“Evet. Yardımcı olacak bir iksir karıştırdım.

Yaratık aç...” Arkamdaki Airadne’yi hissederek

durakladım. “Yediğini gördüğün et var ya, ondan

istiyor. Doğasında var bu. O açlığı ortadan

kaldıramam ama bazı sınırlar koyabilirim.”

“Ne olursa,” dedi. “Minne�arım.”

“Henüz mine�ar olma,” dedim. “İksir senenin

üç mevsimi iştahını yatıştıracak ama her hasat

mevsiminde iştah yeniden canlanacak.

Doyurulması şart.”

Gözleri, arkamda duran Ariadne’ye kaydı.

“Anlıyorum,” dedi.

“Diğer zamanlarda da tehlikeli olmayı

sürdürecek ama vahşi bir hayvan nasıl tehlikeliyse

öyle.”

Başıyla onayladı ama hasat zamanını ve yerine

getirilmesi şart olan beslemeyi düşündüğünü

gördüm. Arkasında ısıyla kızıl kızıl titreşen

eriyiklere bir göz a�ı. “Kafesi yarın sabah

bitiriyorum.”
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“Güzel,” dedim. “Ne kadar çabuk, o kadar iyi.

Ben de büyüyü hazırlayayım o zaman.”

Kapı kapanınca Ariadne beklentiyle bana baktı.

“Doğan şu bebekten bahsediyordunuz, değil mi?

Öldürülene kadar kilit altında tutulması gereken

o, değil mi?”

“Evet”

“Hizmetkârlar bebeğin canavar olduğunu

söylüyor, meseleyi babama sorunca bana bağırdı.

Ama bebek yine de benim kardeşim, değil mi?”

Tereddüt e�im.

“Annemle beyaz boğayı biliyorum,” dedi.

Pasiphae’nin çocuklarının uzun süre masum

kalması imkânsızdı. “Yarım kan kardeşin

olduğunu söyleyebilirsin herhalde,” dedim. “Gel

hadi. Beni kralla kraliçeye götür.”

Kraliyet asaletindeki zarif gri�on’lar duvarlarda

tüylerini düzeltiyordu. Pencerelerden güneş

dökülüyordu. Pasiphae, her tarafından sağlık

fışkırır halde gümüş divanında uzanmıştı.

Yanında, kaymaktaşı bir koltukta oturan Minos
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yaşlı ve şiş görünüyordu, dalgaların arasında ölüp

kalmış bir şey gibiydi. Gözleri, kapkaççı kuşların

balıkları kapması gibi yakaladı beni.

“Nerelerdeydin? Bu canavarla ilgilenilmesi

gerek. Buraya getirilmenin sebebi bu!”

“Bir iksir yaptım,” dedim. “Yaratığı yeni

kafesine daha güvenle geçirebilmemiz için.”

“İksir mi? Ölüsünü istiyorum o hayvanın.”

“Sevgilim, isterik isterik konuşma,” dedi

Pasiphae. “Kız kardeşimin �krini duymadın bile

daha. Devam et, Kirke, lütfen.” Göstermelik bir

beklentiyle çenesini eline dayadı.

“İksir yaratığın açlığını senenin üç mevsimi

boyunca bastıracak.”

“Bu kadar mı?”

“Hadi ama Minos, Kirke’yi üzeceksin. Bence

çok tatlı bir büyü bu kardeşim. Oğlumun

iştahının dizginlenmesi biraz zor, değil mi?

Mahkûmlarımızın yarısını bitirdi bile.”

“Yaratığın ölmesini istiyorum, son sözüm bu!”

“Öldürülemez,” dedim Minos’a. “Şimdi olmaz.
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Kaderi uzak bir gelecekte.”

“Kader!” Pasiphae neşeyle ellerini çırptı. “Ah,

anlatsana! Kaçıp tanıdığımız birini mi yiyecek?”

Minos’un rengi soldu ama adam bunu

saklamaya çalıştı. “Sağlama alın,” dedi.

“Zanaatkârla birlikte, yaratığın emniyetli bir

yerde tutulmasını sağlama alın.”

“Evet,” diye cıvıldadı Pasiphae. “Sağlama alın.

Dışarı çıkarsa neler olabileceğini düşünmek hiç

hoşuma gitmiyor. Kocam Zeus’un oğullarından

biri olabilir ama kendisi fena halde ölümlüdür.

İşin aslı...” Sesini fısıltı seviyesine indirdi. “Bence

galiba o yaratıktan korkuyor.”

Budalanın birinin kız kardeşimin pençeleri

arasına düştüğünü yüz kere görmüştüm. Minos

durumu pek çoğundan daha kötü karşılıyordu.

Parmağını bana doğru bıçak gibi salladı.

“Duydun mu? Beni açık açık tehdit ediyor. Senin

suçun bu, senin ve yalancı ailenin. Baban bu

kadını hazineymiş gibi verdi bana ama

yaptıklarını bilseydin...”
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“Ah, birazını anlatsana! Bence Kirke cadılık

işlerini takdir edecektir. Sen üstlerinde tepindiğin

sırada ölen yüz kız mesela, ona ne dersin?”

Ariadne’nin yanımda hiç kıpırdamadan

durduğunu hissediyordum. Keşke burada

olmasaydı diye düşündüm.

Minos’un gözlerindeki nefret canlı bir şeydi.

“Rezil Harpya! Ölümlerine senin büyün sebep

oldu! Nefre�en başka bir şey çıkarmıyorsun

ortaya. O canavarı doğmasına fırsat vermeden

rahminden söküp almam gerekirdi.”

“Ama buna cesaret edemedin, değil mi? Sevgili

baban Zeus’un böyle yaratıklara nasıl düşkün

olduğunu biliyorsun. Yoksa bütün piç

kahramanları şöhretlerini nasıl kazanacaktı ki?”

Başını yana eğdi. “Aslında, aklıma geldi de, senin

de bir kılıç kapmak için yaltaklanman gerekmiyor

muydu? Ah, unutmuşum. Hizmetçi kızlar hariç

öldürmeye hevesin yoktur. Canım kardeşim, bu

büyüyü gerçekten öğrenmelisin. İhtiyacın olan

sadece...”
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Minos koltuğundan kalkmıştı. “Tek bir kelime

daha etmekten men ediyorum seni!”

Pasiphae, pırıl pırıl sesiyle güldü. Yaptığı her şey

gibi bu da hesaplıydı. Minos hidde�en

köpürmeye devam e�i ama ben Pasiphae’ye

bakıyordum. Boğayla çi�leşmesini sapıkça bir

heves olarak görüp bir köşeye itmiştim ama

Pasiphae heveslerle yönetilmez, kendisi onları

yönetirdi. Yüzünde gerçek bir duyguyu en son ne

zaman görmüştüm? Doğum yatağında yüzü

telaştan çarpılmış halde canavarın yaşaması

gerektiğini haykırdığını hatırladım. Niye? Sebep

sevgi değildi, Pasiphae’nin içinde sevgiden eser

yoktu. Demek ki yaratık bir şekilde amaçlarına

hizmet ediyordu.

Hermes’le geçirdiğim saatler, bana dünyadan

getirdiği onca haber, bir cevap bulmama yardımcı

oldu. Pasiphae, Minos’la evlendiği sırada Girit,

krallıklarımızın en zengini ve en ünlüsüydü.

Ancak o zamandan beri Miken’de, Troya’da,

Anadolu’da ve Babil’de her gün daha kudretli

imparatorluklar yükseliyordu. Yine o zamandan
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beri Pasiphae’nin kardeşlerinden biri ölüleri

diriltmeyi, diğeri ejderha terbiye etmeyi

öğrenmiş, kız kardeşiyse Skylla’yı

dönüştürmüştü. Artık kimse Pasiphae’den

bahsetmiyordu. Şimdiyse bir darbeyle solmakta

olan yıldızını yeniden parlatmıştı. Bütün dünya

Girit kraliçesinin, insan eti yiyen dev boğanın

yaratıcısı ve annesinin hikâyesini anlatacaktı.

Tanrılar da hiçbir şey yapmayacaktı. Onlara

edilecek onca duayı düşünün.

“O kadar komik ki,” diyordu Pasiphae.

“Anlaman ne kadar uzun sürdü! Gayretlerinden

duydukları zevk yüzünden mi öldüklerini

sanmıştın? Senden onlara geçen saf mutluluk

yüzünden? İnan bana...”

Yanımda hava kadar sessizce duran Ariadne’ye

döndüm.

“Gel,” dedim, “burada işimiz bi�i.”

Dans alanına döndük. Defnelerle meşeler

başımızın üstünde yeşil yapraklarını yaymıştı.

“Büyünü yaptığında,” dedi Ariadne, “kardeşimin
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canavarlığı o kadar korkunç olmayacak.”

“Umudum o yönde,” dedim.

Bir an geçti. Ariadne, orada bir sır

saklarmışçasına ellerini göğsünde kavuşturarak

bana baktı. “Biraz benimle kalır mısın?”

Dansını seyre�im, kolları kanat gibi

kıvrılıyordu, genç, güçlü bacakları kendi

hareketlerine âşıktı. Ölümlüler şöhreti böyle ele

geçiriyor, diye düşündüm. Çok çalışarak ve

kendilerini adayarak, yeteneklerine bahçeye

bakarmış gibi bakıp güneşin altında ışıldamasını

sağlayarak. Ama tanrılar irinden ve nektardan,

kusursuzlukları parmak uçlarından fışkırarak

doğuyordu. Onlar da neleri mahvedebileceklerini

ispatlayarak elde ediyordu şöhretlerini. Şehirleri

yakıp yıkarak, savaşlar çıkararak, salgınlar ve

canavarlar yaratarak. Sunaklarımızdan öyle

narince yükselen o buhurlar ve güzel kokular.

Geride yalnızca kül bırakıyor.

Ariadne’nin ha�f ayakları daireyi bir daha, bir

daha dolaştı. Her adımı kusursuzdu, kendisine
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verdiği bir hediyeydi sanki, Ariadne de hediyeyi

gülümseyerek kabul ediyordu. Onu

omuzlarından yakalamak istedim. Ne yaparsan

yap, demek istedim, aşırı mutlu olma. O zaman

başından aşağı ateşler yağar.

Bir şey söylemedim. Bıraktım dans etsin.
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ON BİR

Güneş uzaklardaki tarlalara dokunduğunda

muhafızlar Ariadne’yi almaya geldi. Annesiyle

babası prensesi çağırıyor. Onu alıp götürdüler,

bana da odam gösterildi. Küçüktü ve hizmetkâr

bölümüne yakındı. Bunun bir hakaret olması

hede�enmişti elbe�e ama boyasız duvarların,

amansız güneşin sadece bir parçacığını gösteren

dar pencerenin verdiği nefeslenme imkânını

sevinçle karşıladım. Oda sessizdi çünkü bütün

hizmetkârlar içeride kimin ya�ığını

bildiklerinden kapının önünden sürünerek

geçiyordu. Cadı kız kardeş. Yemeklerimi ben

odada değilken getiriyorlar ve tepsiyi de odadan
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bir daha çıktığımda alıyorlardı.

Uyudum, ertesi sabah da Daidalos beni

görmeye geldi. Kapımı açtığımda gülümsedi, ben

de karşılık olarak gülümsemeden edemedim.

Yaratığa bir şey için teşekkür edebilirdim:

Aramızdaki rahat hava geri dönmüştü.

Daidalos’un peşinden, sarayın altında uzanan

dolambaçlı koridorlara açılan bir merdivenden

indim. Tahıl kilerlerini, sarayın bol miktardaki

zeytinyağı, şarap ve arpa stoklarının saklandığı

kocaman toprak kaplar olan pithoilerin sıra sıra

dizildiği depo odalarını geçtik.

“Beyaz boğaya ne oldu, biliyor musun?”

“Hayır. Pasiphae şişmeye başlayınca boğa da

ortadan yok oldu. Rahipler bunun boğanın son

kutsaması olduğunu söyledi. Bugün birinin

canavarın refahımızın artması için tanrıların bir

hediyesi olduğunu söylediğini işi�im.” Başını iki

yana salladı. “Doğuştan aptal değiller, sadece iki

akrep arasında kalmış durumdalar.”

“Ariadne farklı,” dedim.
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Başıyla onayladı. “Onun için umutlarım var.

Yaratığa koymaya karar verdikleri ismi duydun

mu? Minotauros. öğle vakti on gemi bu haberle

yola çıkıyor, yarın da on tane daha gidecek.”

“Akıllıca,” dedim. “Minos canavarı sahipleniyor,

böylece boynuzlunun biri olmak yerine

kardeşimin ihtişamına ortak çıkıyor. Canavarlar

peyda eden ve onlara ismini veren ulu kral

oluyor.”

Daidalos boğazından bir ses çıkardı. “Kesinlikle

öyle.”

Yaratığın yeni kafesinin bulunduğu büyük kiler

odasına gelmiştik. Gümüş grisi madenden

dövülmüş olan kafes gemi güvertesi kadar genişti,

uzunluğu da güvertenin yarısı kadar vardı.

Ellerimi pürüzsüz ve körpe ağaçlar kadar kalın

parmaklıklara dayadım. Demir kokusunu

alıyordum ama kafesin başka nelerden yapıldığını

anlayamadım.

“Yeni bir madde,” dedi Daidalos. “İşlenmesi

daha zor ama daha dayanıklı, Öyleyken bile
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yaratığı sonsuza dek tutamaz. Şimdiden

delicesine güçlü, üstelik daha yeni doğdu. Ama

bu sayede daha kalıcı bir şey ayarlayacak zamanı

bulacağım.”

Mesafelerini koruyabilmek için eski kafesi

sırıklar üstünde taşıyan askerler peşimizden

geldi, kafesi tangırtıyla yenisinin içine bıraktılar.

Yankılar sona ermeden önce ortadan

kaybolmuşlardı bile.

Gidip yanına diz çöktüm. Minotauros

eskisinden büyüktü, madeni çerçeveye yaslanan

gövdesi kocamandı. Doğum sıvılarından

temizlenmiş ve kuruydu artık, bu da boğayla

bebek arasındaki çizgiyi iyice çarpıcı hale

getiriyordu. Sanki delinin biri bir sığırın kafasını

kesip bir bebeğin gövdesine dikmişti. Yaratık

bayat et kokuyor, kafesin dibinde uzun kemikler

takırdıyordu. Bir mide bulantısı dalgası hisse�im.

Girit’teki mahkûmlardan biri.

Yaratık şimdi iri gözlerle beni seyrediyordu.

Ayağa kalktı, burnunu kırıştırarak havayı kokladı.

Keskin ve heyecanlı bir inilti çıkardı. Beni
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hatırlamıştı. Kokumu ve etimin tadını. Yalvaran

bebek bir kuş gibi, dar ağzını açtı. Biraz daha.

Fırsatı kullandım. Güç sözcüklerini

mırıldandım ve iksiri kafese, açık gırtlağından

aşağı döktüm. Yaratık boğulur gibi oldu,

parmaklıklara doğru atıldı ama daha bunu

yaparken bile gözleri değişiyor, içlerindeki gazap

dağılıyordu. Göz temasını bozmadan elimi

uza�ım. Daidalos’un soluğunu içine çektiğini

duydum. Ama yaratık elime atlamadı. Gergin

uzuvları gevşemişti. Bir an daha bekledim, sonra

kilidi açıp kafesin kapağını kaldırdım.

Hayvan biraz kıpırdandı, kemikler ayaklarının

altında takırdadı. “Bir şey yok,” diye mırıldandım,

bunu kendime mi, Daidalos’a mı, yaratığa mı

söylüyordum bilmiyorum. Yavaş yavaş elimi

canavara doğru uza�ım. Burun delikleri açılıp

kapandı. Koluna dokundum, şaşkınlıkla

pofurdadı ama başka bir şey yapmadı.

“Gel,” diye fısıldadım, kafesin küçük

açıklığından geçerken eğilerek ve ha�fçe

tökezleyerek geldi. Beklentiyle, neredeyse

Telegram : @cinciva



tatlılıkla bana baktı.

Ariadne ona kardeşim demişti. Ama bu yaratık

herhangi bir aile için değildi. Kız kardeşimin

zaferiydi, hırsının ete kemiğe bürünmüş hali,

Minos’a karşı kullanacağı kırbacıydı. Asla güneşi

göremeyecek, asla özgür bir adım atamayacaktı.

Dünyada nefre�en, karanlıktan ve dişlerinden

başka hiçbir şey yoktu onun için.

Eski kafesi alıp geriledim. Hayvan uzaklaştığım

sırada başını merakla yana eğerek beni seyre�i.

Kafesin kapısını kapa�ım, madeni sesle canavarın

kulağı ha�fçe sallandı. Hasat zamanı geldiğinde

gazapla çığlıklar atacaktı. Parmaklıklara

saldıracak, koparıp açmaya çalışacaktı.

Daidalos nefesini alçak sesle bıraktı. “Nasıl

yaptın bunu?”

“Ne de olsa yarı yarıya hayvan,” dedim.

“Aiaie’deki bütün hayvanlar evcildir.”

“Büyü bozulabilir mi?”

“Benden başkası bozamaz.”

Kafesi kilitledik. Yaratık bizi seyrediyordu.
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Alçak bir ses çıkardı, ellerinden birini tüylü

yanağına sür�ü. Ondan sonra odanın ahşap

kapısını kapa�ık ve başka bir şey görmedik.

“Anahtar?”

“Bir yere atmayı planlıyorum. Hayvanı başka

yere götürmemiz gerektiğinde parmaklıkları

keseceğim.”

Dolambaçlı alt geçitlerden yürüyerek döndük

ve yukarıdaki koridorlara çıktık. Boyalı salonda

esinti vardı, hava pırıl pırıldı. Dört bir yandan

güzel soylular geçiyor, sırlarını fısıldaşıyorlardı.

Aşağılarında neyin yaşadığından haberleri var

mıydı? Olacaktı.

“Bu akşam şölen var,” dedi Daidalos.

“Gitmiyorum,” dedim. “Girit sarayı halkıyla

işim bi�i.”

“Yakında gideceksin o zaman?”

“Onun için kralla kraliçenin insafına kalmış

durumdayım, gemileri olan onlar. Ama çok uzun

süreceğini sanmam. Minos’un Girit’ten bir

cadının eksilmesine sevineceğini düşünüyorum.
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Eve dönmek iyi olacak.”

Doğruydu bu ama o süslü koridorlaydayken

Aiaie’ye dönme düşüncesi tuha�ı. Tepeleri ve

kumsalı, bahçemin olduğu taş ev, hepsi çok uzak

görünüyordu.

“Bu akşam yüzümü göstermek zorundayım,”

dedi Daidalos. “Ama yemekten önce bir mazeret

uydurup izin isteyebileceğimi umuyorum.”

Tereddüt e�i. “Tanrıçam, haddimi aştığımı

biliyorum ama birlikte yemek yeme onurunu

bahşeder misiniz bana?”

Ay çıktığında gelmemi söylemişti. Ona ait kısım,

Pasiphae’nin odalarının olduğu tarafın diğer

ucundaydı. Şans mıydı, özellikle mi böyle

seçilmişti bilmiyorum. Daidalos, daha önce

üstünde gördüğüm her şeyden daha güzel bir

pelerin giymişti ama ayakları çıplaktı. Beni bir

masaya götürdü, kadehlere karadut kadar koyu

renkli şarap doldurdu. Meyvelerle ve tuzlu, beyaz

bir peynirle dolup taşan tabaklar yerleştirilmişti

masaya.
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“Şölen nasıldı?”

“Kaçtığıma memnunum.” Sesi ekşiydi.

“Görkemli boğa adamın doğuşunun hikâyesini

anlatması için bir ozan getirmişler. Boğa adam bir

yıldızdan düşmüş anladığıma göre.”

İçteki odaların birinden ufak bir oğlan fırladı. O

zamanlar ölümlü yaşlarını çok iyi bilmiyordum

ama sanırım dört yaşında kadardı. Siyah saçları

kulaklarının çevresinde kalın ve dağınık bukleler

halinde kıvrılıyordu, kolu bacağı hâlâ bebek

yuvarlaklığındaydı. Tanrıların yüzleri dahil

hayatımda gördüğüm en tatlı yüz onunkiydi.

“Oğlum,” dedi Daidalos.

Bakakaldım. Daidalos’un sırrının bir çocuk

olabileceği aklıma bile gelmemişti. Çocuk, bebek

bir saraylı gibi diz çöktü.

“Soylu hanımım,” diye bağırdı ince sesiyle.

“Babamın evine hoşgeldiniz.”

“Teşekkür ederim,” dedim. “Söyle bakalım,

baban için uslu bir çocuk oluyor musun?”

Ciddiyetle başını salladı. “Ah, evet.”
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Daidalos güldü. “Tek kelimesine inanmayın.

Şeker gibi tatlı görünür ama canının istediğini

yapar.” Çocuk babasına gülümsedi. Aralarındaki

eski bir şakaydı bu.

Çocuk bir süre yanımızda kaldı, babasının

çalışmaları ve kendisinin ona nasıl yardım e�iği

hakkında çocukça gevezelikler e�i. Sevdiği

maşayı getirdi, kendini yakmadan ateşte nasıl

ustaca tu�uğunu gösterdi. Başımı salladım ama

esas babasını seyrediyordum. Daidalos’un yüzü

olgun bir meyve kadar yumuşamıştı, gözleri iri ve

parlaktı. Çocuk sahibi olmayı hiç

düşünmemiştim ama ona bakarken bunu bir

anlığına hayal e�im. Sanki bir kuyuya bakmışım

da ta uzaklarda bir su pırıltısı görmüşüm gibiydi.

Kardeşim tabii böyle bir sevgiyi ânında

yakalardı.

Daidalos elini oğlunun omzuna koydu. “İkaros,”

dedi, “yatma vakti geldi. Git dadını bul.”

“Gelip bana iyi geceler öpücüğü verecek

misin?”
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“Elbe�e.”

Küçücük topukları fazla uzun tuniğinin

eteklerine sürüne sürüne gidişini seyre�ik.

“Çok güzel bir çocuk,” dedim.

“Annesinin yüzünü almış.” Sormama fırsat

bırakmadan cevapladı soruyu. “Doğumda öldü.

Uzun süredir tanımıyordum ama iyi bir kadındı.

Evliliği kardeşiniz ayarlamıştı.”

Demek o kadar da yanılmamıştım. Pasiphae

oltayı atmış ama balığı başka türlü yakalamıştı.

“Üzüldüm,” dedim.

Başını eğdi. “Zor olduğunu kabul ediyorum.

Ona hem babalık hem analık etmek için elimden

geleni yaptım ama mahrumiyet hisse�iğini

biliyorum. Hangi kadının yanından geçsek

onunla evlenip evlenmeyeceğimi soruyor.”

“Evlenecek misin peki?”

Bir an sessiz kaldı. “Zannetmiyorum.

Pasiphae’nin elinde bana zarar vereceği yeteri

kadar silah var. İlla evleneceksin diye ısrar

etmeseydi ilk evliliğimi de yapmazdım zaten.
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Kocalığa uygun olmadığımı biliyorum çünkü

ellerim işimle meşgulken benden mutlusu

olmuyor, ondan sonra da eve geç ve leş gibi

geliyorum.”

“Cadılık ve mucitliğin o yönü ortak,” dedim.

“Ben de iyi bir eş olmazdım zannediyorum.

Talipliler kapımı kırdığından değil tabii.

Anlaşılan gözden düşmüş cadılara talep pek fazla

değil.”

Gülümsedi. “Bana kalırsa kardeşinizin katkısı

da büyüktür bunda.”

Onunla açık açık konuşmak kolaydı. Yüzü,

derinliklerinde her şeyi güvenle tutacak sakin bir

göl gibiydi.

“Büyüdüğünde yaratığı nasıl kilit altında

tutacağını düşündün mü?”

Başıyla onayladı. “Düşündüm. Sarayın altının

nasıl balpeteği biçimli olduğunu gördün.

Bugünlerde Girit’in zenginliği tahıl değil de altın

olarak saklandığından kullanılmayan yüz kiler

odası var. Onları bir çeşit dehlize

İ
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dönüştürebileceğime inanıyorum. İki ucunu

kapat, bırak yaratık içeride dolaşsın. Aşağıdaki

geçitlerin hepsi kaya yatağına oyulmuş, o yüzden

kaçacak yer yok.”

İyi �kirdi. Ayrıca hiç değilse yaratığın daracık

bir kafesten fazla alanı olurdu. “Olağanüstü bir

şey olacak,” dedim. “Yetişkin bir canavarı

barındırabilecek bir dehliz. İyi bir isim bulmak

zorundasın.”

“Minos’un kendisini de işin içine katacak bir

öneride bulunacağına kuşkum yok.”

“Kalıp yardım edemediğim için üzgünüm.”

“Hak e�iğimden fazla yardımcı oldun zaten.”

Bakışları benimkilere değdi.

Bir boğaz temizlendi. Dadı eşikte duruyordu.

“Oğlunuz, efendim.”

“Ah,” dedi Daidalos. “A�edersin.”

Sabırla oturamayacak kadar huzursuzdum.

Odayı arşınladım. Buranın Daidalos’un

harikalarıyla dolu olmasını, her köşede heykeller

ve oymalar bulunmasını beklemiştim ama sade
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bir odaydı, mobilyalar süslenmemiş ahşaptandı.

Ama daha yakından bakınca Daidalos’un

damgasını gördüm. Cila ışıldıyordu, ahşabın

dokusu çiçek taçyaprakları kadar yumuşacıktı.

Elimi bir sandalyenin üstünde gezdirdiğimde ek

yeri bulamadım.

Daidalos döndü. “İyi geceler öpücüğü,” diye

açıkladı.

“Mutlu bir çocuk.”

Daidalos oturdu, bir yudum şarap içti.

“Şimdilik öyle. Tutsak olduğunu anlayamayacak

kadar küçük.” Ellerindeki beyaz yara izleri

alevlenmiş gibi göründü. “Altın da olsa kafes

kafestir.”

“Peki kaçabilseydiniz, nereye giderdin?”

“Beni neresi kabul ederse. Ama seçebilsem

Mısır’ı seçerdim. Knossos’u çamur yığını gibi

gösteren şeyler inşa ediyorlar. Rıhtımdaki bazı

tüccarlardan lisanı öğreniyorum. Bence bizi hoş

karşılarlardı.”

Güzel yüzüne baktım. Yakışıklı olduğundan
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değil, kendisi olduğundan, güzel bir maden gibi

güç kazanacak şekilde tavına getirilip dövülmüş

olduğundan. İki canavarla yan yana savaşmıştık

ve Daidalos bocalamamıştı. Aiaie’ye gel, demek

istiyordum. Ama orada onun için hiçbir şey

olmadığını biliyordum.

Onun yerine, “Umarım bir gün Mısır’a

gidersiniz,” dedim.

Yemeğimizi bitirdik, karanlık koridorlardan

yürüyerek odama döndüm. Güzel bir akşam

olmuştu ama sinirliydim, kafam karışıktı.

Zihnim, yatağından kaldırılmış nehir kumu

gibiydi. Daidalos’un özgürlüğünden bahsetmesi

kafamda çınlayıp duruyordu. Sesinde öyle bir

özlem, öyle bir acılık vardı ki. Ben kendi

sürgünümü hak etmiştim hiç değilse ama

Daidalos masumdu, orada sadece Pasiphae için

bir ganimet olarak ve Minos’un kibri uğruna

tutuluyordu. İkaros’tan bahse�iği sırada

gözlerinin nasıl olduğunu, o saf, ışıltılı sevgiyi

düşündüm. Kardeşim için bu bir araçtan,
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Daidalos’un başının üstünde sallanıp onu köle

haline getirecek bir kılıçtan başka bir şey değildi.

Karnını kesmesi emrini verdiğinde yüzündeki

zevk geldi aklıma. Kapısından içeri girdiğimde de

yüzünde aynı ifade vardı.

Minotauros’a öyle dalmıştım ki bütün bunların

Pasiphae için nasıl bir zafer olduğunu

görmemiştim. Sadece canavar ve yeni şöhreti

değil, onlarla birlikte gelen her şey: Daidalos’un

suç ortaklığına zorlanması, Minos’un küçük

düşüp kıvranması, bütün Girit’in korkuya esir

düşmesi. Ben, ben de bir zaferdim. Başkalarını

çağırabilirdi ama ben, kırbaçlamayı hep sevdiği

köpektim. Ne kadar kullanışlı olacağımı,

pisliklerini vazifeşinaslıkla temizleyeceğimi,

Daidalos’u koruyacağımı, canavarın güvenle kilit

altına alınmasını sağlayacağımı biliyordu. Bütün

bunlar sırasında kendisi de altın divanında

gülebilirdi. Yeni ev hayvanımı sevdin mi? Ona

vurmaktan başka bir şey yaptığım yok ama ıslık

çaldığımda nasıl koşarak geliyor bir görsen!

Midem yanıyordu. Hücreme sırtımı döndüm.

Telegram : @cinciva



Bir tanrı olarak, görünmeden yürüdüm,

uyuklayan muhafızların, gece hizmetkârlarının

yanından geçtim. Kız kardeşimin odasının

kapısına varıp içeri girdim. Yatağının tepesinde

durdum. Yalnızdı. Uyurken kendisinden başka

kimseye güvenmezdi. Eşikten geverken büyüleri

hissetmiştim ama beni durduramamışlardı.

“Beni buraya niye çağırdın?” diye sordum.

“Kabul e�iğini duyayım”

Gözleri hemen açıldı, beni bekliyormuş gibi

uyanıklardı. “Sana bir armağan vermek

istemiştim elbe�e. O kadar kan kaybe�iğimi

görmek başka kimin böyle hoşuna giderdi?”

“En az bin kişi geliyor aklıma.”

Kedi gibi gülümsedi. Canlı bir fareyle oynamak

her zaman daha eğlenceliydi. “Yeni bağlama

büyünü Skylla üzerinde kullanamaman çok

yazık. Ama annesinin kanına ihtiyacın var elbe�e.

Köpekbalığı Krataiis’in sana boyun eğeceğini

sanmıyorum.” Bunu zaten düşünmüştüm.

Pasiphae mızrağı nereye nişanlayacağını bilirdi
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hep.

“Beni küçük düşürmek istedin,” dedim.

Esnedi, beyaz dişlerinin üstünde pembe dili

göründü. “Oğluma Asterion adını vermeyi

düşünüyorum,” dedi. “Beğendin mi?”

Yıldızlı demekti bu isim. “Bir yamyam için

hayatımda duyduğum en güzel isim.”

“Bu kadar büyütme. Yamyam olamaz, yiyeceği

başka Minotauros yok.” Çenesini yana eğerek

ha�fçe kaşlarını ça�ı. “Gerçi düşündüm de,

kentaur’lar sayılır mı? Aralarında bir çeşit

akrabalık olmalı, sence de öyle değil mi?”

Bu oyunun içine çekilmeyecektim. “Perses’i

çağırabilirdin.”

“Perses.” Elini öylesine salladı. Bunun ne

anlama geldiğini çözemedim.

“Ya da Aietes’i.”

Doğrulup oturdu, örtüler üstünden kaydı.

Dövülmüş altından karelerden oluşan bir kolye

haricinde çıplaktı. Karelerin her birinde farklı bir

kabartma vardı: Bir güneş, arı, balta, Dikti
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Dağı’nın muazzam cüssesi. “Ah, bütün gece

konuşuruz umarım,” dedi. “Saçlarını örerim,

taliplilerimize güleriz.” Sesini alçal�ı. “Bence

Daidalos seni hemen alır.”

Ö�em bendini yıktı. “Ben senin köpeğin

değilim, Pasiphae, yemleyip tuzağa düşüreceğin

ayı da değilim. Geçmişimize karşın, ölüme

yolladığın adamlara karşın sana yardıma geldim.

Canavarınla ilgili sana yardım e�im. İşini senin

yerine yaptım, buna karşılık senden alay ve

küçümsemeden başka bir şey göremiyorum.

Entrika dolu hayatında bir kez olsun doğruyu

söyle. Beni buraya soytarın yapmak için getirdin.”

“Ah, onun için bir çaba harcamama gerek yok,”

dedi. “Sen kendin yeterince soytarısın zaten.”

Ama bu tepkiseldi, gerçek bir cevap değildi.

Bekledim.

“Komik,” dedi, “bunca zaman sonra bile sırf

itaatkâr olduğun için ödüllendirilmeyi

bekliyorsun. O dersi babamızın salonlarında

öğrendiğini zannediyordum. Kimse senin kadar

ezilip büzülmedi, ona rağmen yüce Helios senin
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üstüne daha fena bastı çünkü zaten ayaklarının

dibine serilmiş haldeydin.”

Öne eğilmişti, altın saçları dağılmış, etrafındaki

çarşa�arı nakışlıyordu.

“Sana Helios’la ve diğerleriyle ilgili bir şey

söyleyeyim. İyi olup olmadığına aldırmıyorlar.

Kötü olup olmadığına hemen hemen hiç

aldırmıyorlar. Dinlemelerini sağlayan tek şey

güçtür. Bir amcanın gözdesi olmak, bir tanrıyı

yatakta memnun etmek yetmez. Güzel olmak

bile yetmez çünkü onlara gidip diz çökerek, ‘Uslu

durdum, bana yardım eder misin?’ dediğinde

kaşlarını çatarlar. Ah, tatlım, olacak şey değil. Ah,

bir tanem, bununla yaşamayı öğrenmelisin.

Helios’a sordun mu? Onun sözünden çıkmam

biliyorsun.”

Yere tükürdü.

“İstediklerini alır, karşılığında da sana sadece

zaten sana ait olan prangaları verirler. Ezildiğini

bin kere gördüm. Ben de seni ezdim. Ve her

defasında şimdi tamam, artık ye�i, ağlaya ağlaya
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taş olacak, gaklayan bir kuş olacak, bizden

ayrılacak ve oh diyeceğiz diye düşündüm. Ama

sen her seferinde ertesi gün geri geldin.

Cadılığını ortaya koyduğunda hepsi şaşırdı ama

ben bunu uzun süredir biliyordum. Yere

yapıştırılıp ezilemeyeceğini, zavallı farecik

sızlanmalarına karşın görmüştüm. Sen de

onlardan benim kadar nefret ediyordun. Bence

gücümüz buradan geliyor.”

Sözleri müthiş bir çağlayan gibi çarpıyordu

bana. Söylediklerini güçlükle kavrayabiliyordum.

Ailemizden nefret mi ediyordu? Pasiphae bana

daima ailemizin damıtılmış hali, kanımızın kibirli

acımasızlığına dikilmiş ışıltılı bir anıt olarak

görünmüştü. Öte yandan, söylediği doğruydu:

Nympha’lara sadece diğerlerinin gücü aracılığıyla

faaliyet gösterme izni verilirdi. Kendileri için bir

güç bekleyemezlerdi.

“Bütün bunlar böyle madem,” dedim, “bana

karşı niye o kadar yırtıcıydın? Aietes’le ben

yalnızdık, bizimle arkadaş olabilirdin.”

“Arkadaş,” diye dudak büktü. Dudakları
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kusursuz bir kan kırmızı, diğer nympha’ların

hepsinin boyayla elde etmek zorunda olduğu bir

renkti. “O salonlarda arkadaşlık yoktur. Ayrıca

Aietes de hayatında bir kadından hoşlanmış

değildir.”

“Bu doğru değil,” dedim.

“Senden hoşlandığını zanne�iğin için mi?”

Güldü. “Terbiyeli bir maymun olduğun, söylediği

her sözün ardından alkışladığın için sana

tahammül ediyordu.”

“Perses’le sen de farklı değildiniz,” dedim.

“Perses’i hiç tanımıyorsun sen. Onu mutlu

etmek için neler yaptığımı biliyor musun? Neler

yapmak zorunda kaldığımı?”

Daha fazlasını duymak istemiyordum. Yüzü,

hayatımda hiç görmediğim kadar çıplak, her

sözcüğü, sırf bu şekle sokmak için senelerce

yontmuş gibi sipsivriydi.

“Sonra babam beni Minos denen bu eşeğe

verdi. Eh, onunla uğraşabilirdim, uğraştım da.

Artık düzeldi ama çok uzun bir yol kat etmem
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gerekti ve eski halime hiçbir zaman

dönemeyeceğim. O yüzden sen bana söyle

kardeşim, senin yerine kimi çağırtsaydım? Beni

azarlayıp kırıntılar için yalvartacak tanrılardan

birini mi? Yoksa denize bakıp hiçbir işe

yaramadan kırıtacak bir nympha’yı mı?” Yine

güldü. “İkisi de ilk diş darbesinde çığlıklar atarak

kaçardı. Acıya hiç dayanamazlar. Bizim gibi

değiller.”

Bu sözler tam bir şoktu, sanki elleri o âna dek

boştu da birden bıçağını göstermişti. Boğazıma

safra doldu. Geriledim.

“Ben senin gibi değilim.”

Yüzündeki şaşkınlığı bir an için gördüm, sonra

bu ifade dalganın yaladığı kumların pırıl pırıl

olması gibi silindi.

“Hayır,” dedi. “Değilsin. Sen babam gibisin,

aptalsın ve ahlak taslıyor, anlamadığın her şeye

gözlerini kapatıyorsun. Söylesene, canavarlar ve

zehirler yapmasaydım ne olacaktı sence? Minos

kendine kraliçe istemiyor, tek istediği bir
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kavanozda tutup ölünceye dek besleyebileceği

ahmak bir pelte. Beni seve seve sonsuza dek

zincire vurdururdu, bunu yapmak için de

babasına tek bir kelime söylemesi yeter. Ama

söylemiyor. Ondan önce ona ne yapacağımı

biliyor.”

Babamın Minos için, Pasiphae’nin haddini

bilmesini sağlayacaktır, dediğini hatırladım. “Ama

babam Minos’a ancak belli bir yere kadar

müsamaha gösterir.”

Kahkahası kulaklarımı tırmaladı. “Kıymetli

barışını korumasını sağlayacağını bilse babam

beni kendisi zincire vurur. Sen bunun kanıtısın.

Zeus’un cadılıktan ödü kopuyor, o yüzden bir

kurban istedi. En değersiz sen olduğun için

babam seni seçti. Şimdi o adaya tıkılmış

durumdasın ve oradan asla ayrılmayacaksın.

Hiçbir işime yaramayacağını bilmem gerekirdi.

Defol. Defol, seni bir daha gözüm görmesin.”

Koridorları geri yürüdüm. Zihnim bomboştu,

cildim etlerimin üzerinden havalanmak istermiş
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gibi diken diken oluyordu. Her ses, her temas,

ayaklarımın altındaki taşlar, bir pencereden gelen

fıskiye şırıltısı duyularıma uğursuzca

saldırıyordu. Havada okyanus dalgaları gibi batıcı

bir ağırlık vardı. Kendimi dünyaya yabancı

hissediyordum.

Şekil kapımdaki gölgelerden sıyrıldığında

bağıramayacak kadar uyuşuk haldeydim. Elim

iksir torbamı kurcaladı ama sonra uzak bir meşale

ışığı karşımdakinin kukuletalı yüzüne düştü.

Sadece bir tanrının duyabileceği kadar ha�f bir

sesle konuştu. “Seni bekliyordum. Tek bir sözün

yeter, hemen giderim.”

Anlamam biraz sürdü. Bu kadar cüretkâr

olduğu aklıma gelmemişti. Ama öyleydi elbe�e.

Sanatkâr, yaratıcı, mucit, dünyanın gördüklerinin

en büyüğü. Ürkeklik hiçbir şey yaratamaz.

Daha önce gelmiş olsaydı ne derdim?

Bilmiyorum. Ama o anda sesi hırpalanmış

cildime sürülen bir merhem gibiydi. Ellerini, her

şeyini arzuladım, ölümlü olmasına, her zaman
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uzak ve her zaman ölümü bekleyecek olmasına

karşın arzuladım.

“Kal,” dedim.

Mum yakmadık. Oda karanlıktı ve gündüz

sıcağının ardından hâlâ sıcaktı. Gölgeler yatağı

sarıyordu. Hiçbir kurbağa sesi yoktu, hiçbir kuş

ötmedi. Evrenin durgun kalbini bulmuştuk sanki.

Biz hariç hiçbir şey hareket etmiyordu.

Sonrasında, gece esintisi uzuvlarımızı

gıdıklarken yan yana ya�ık. Ona Pasiphae’yle

e�iğim kavgayı anlatmayı düşündüm ama

kardeşimi yanımızda istemiyordum. Dışarıda

yıldızlar örtülüydü, bir uşak titreşen bir

meşaleyle avludan geçti. Önce hayal e�iğimi

sandım: Odayı sallayan ha�f bir titreşim.

“Sen de hissediyor musun?”

Daidalos başıyla onayladı. “Asla şiddetli

olmazlar. Duvar boyalarında birkaç çatlak. Son

zamanlarda sıklaştı.”

“Kafese zarar vermez.”

“Hayır,” dedi. “Onun için çok daha kötüsü
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gerek.” Bir an geçti. Karanlıkta sesi alçaktı. “Hasat

zamanı,” dedi, “yaratık büyüdüğünde. Ne kadar

kötüleşecek?”

“Bir ay devrinde on beş kadar.”

Nefesini içine çektiğini duydum. “Ağırlığını her

an hissediyorum,” dedi. “Bütün o hayatların. O

canavarın yaratılmasına yardımcı oldum, bunu

artık geri alamam.”

Bahse�iği ağırlığı biliyordum. Eli benimkinin

yanındaydı. Nasırlıydı ama kaba değildi.

Karanlıkta parmaklarımı o elin üstünde

gezdirmiş, yara izleri olan solgun, pürüzsüz

kısımları aramıştım.

“Nasıl katlanıyorsun?” dedi.

Gözlerimden ha�f bir ışık saçılıyordu, o ışıkta

yüzünü görebiliyordum. Bir cevap beklediğini

fark etmek sürpriz oldu; bir cevabım olduğuna

inandığını fark etmek. İçinde bir başka

mahkûmun olduğu bir başka loş odayı

düşündüm. O da bir zanaatkârdı. Bilgisinin

temeli üstüne medeniyet inşa edilmişti.
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Prometheus’un kökler gibi derinlere inen sözleri

bunca zamandır içimde bekliyordu.

“Hepimiz elimizden geldiğince katlanıyoruz,”

dedim.

Minos gemileri konusunda pintiydi, artık canavar

kilit altına alınmış olduğuna göre beni kendisine

uygun bir vakte kadar bekle�i. “Tüccarlarımdan

biri Aiaie’nin yakınlarından geçiyor. Birkaç güne

kadar yelken açacak. O zaman gidebilirsin.”

Pikniklerine ve eğlencelerine taşındığı sırada

uzaktan görmek haricinde Pasiphae’yi bir daha

görmedim. Dans alanına gidip bakmama karşın

Ariadne’yi de görmedim. Muhafızlardan birine

beni onun yanına götürüp götüremeyeceğini

sordum. Pis sırıtışını hayal e�iğimi

zannetmiyorum. “Kraliçe yasakladı.”

Pasiphae ve küçük intikamları. Yüzüm yandı

ama ona acımasızlığının hede� bulduğunu bilme

zevkini vermeyecektim. Saray topraklarında,

sütunların arasında, patikalarda ve tarlalarda

dolaştım. İlginç, yabani yüzleriyle geçen
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ölümlüleri seyre�im. Daidalos her gece gizlice

kapımı çalıyordu. Ödünç alınmış bir zamandı,

bunu biliyorduk, bu da her şeyi daha tatlı bir hale

getiriyordu.

Muhafızlar dördüncü gün şafaktan hemen

sonra geldi. Daidalos çoktan gitmişti, İkaros

uyandığında evde olmayı seviyordu. Adamlar

mor pelerinlerinin içinde kaskatı bir şekilde

karşımda durdular, fırlayıp yanlarından geçerek

tepelere kaçmayı deneyebilirmişim gibi

dikiliyorlardı. Boyalı salonlardan geçip geniş

basamaklardan inerek peşlerinden gi�im.

Daidalos rıhtımın kargaşasının ortasında

bekliyordu.

“Pasiphae bunun için seni cezalandıracak,”

dedim.

“Zaten verdiğinden fazla ceza vermez.”

Minos’un teşekkür ifadesi olarak gönderdiği sekiz

koyun gemiye bindirilirken bir kenara çekildi.

“Bakıyorum da kral her zamanki gibi cömert.”

Güverteye yüklenmiş iki dev sandığı işaret e�i.

“Sürekli bir şeylerle meşgul olmayı sevdiğini
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hatırlıyorum. Kendim tasarladım.”

“Teşekkür ederim,” dedim. “Şeref verdin.”

“Hayır,” dedi. “Sana neler borçlu olduğumuzu

biliyorum. Benim neler borçlu olduğumu.”

Boğazımın arka tarafı yandı ama bizi seyreden

gözleri hissedebiliyordum. Durumu onun için

daha da kötüleştirmek istemiyordum.

“Ariadne’ye benim adıma veda eder misin?”

“Ederim,” dedi.

Gemiye bindim, elimi kaldırdım. Daidalos da

elini kaldırdı. Sahte umutlarla kendimi

aldatmamıştım. Ben tanrıçaydım, o ölümlü,

ikimiz de mahpustuk. Ama mühürler

balmumuna nasıl bastırılırsa yüzünü işte öyle

zihnime bastırdım, böylece yanımda

taşıyabilecektim o yüzü.

Gemi görülemeyecek kadar uzaklaşana dek

sandıkları açmadım. Keşke açsaydım, böylece

ona doğru dürüst teşekkür edebilirdim. Birinin

içinde her türden boyasız yün, yumaklar ve keten

iplikleri vardı. Diğerindeyse hayatımda
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gördüğüm en güzel dokuma tezgâhı. Cilalı sedir

ağacından yapılmıştı.

Tezgâh hâlâ bende. Ocağımın yanında duruyor,

ha�a türkülere bile girdi. Belki şaşırtıcı bir şey

değildir bu, ozanlar bu türden âhenkleri sever:

Cadı Kirke hem büyüleri hem de iplikleri örer

beceriyle, dokur efsunları kumaşlarla birlikte.

Ben kimim ki güzel bir ka�yeyi bozayım? Ama

dokuduğum kumaşlarda bir harikalık varsa,

bunun kaynağı o tezgâh ve tezgâhı yapan ölümlü.

Bunca yüzyılın ardından bile ek yerleri sağlam,

mekik ipliklerin üstünde kaydığında da havayı

sedir kokusu dolduruyor.

Ben oradan ayrıldıktan sonra Daidalos büyük

dehlizini, duvarları Minotauros’un gazabını

hapseden Labyrinthos’u inşa e�i gerçekten.

Hasatlar birbirini izledi, dolambaçlı geçitlerdeki

kemik yığınları bilek hizasını buldu. Saraydaki

hizmetkârlar, kulak verirseniz yaratığın tangur

tungur gezindiğini duyabileceğinizi

söylüyorlardı. Bu arada Daidalos da çalışıyordu.

İki ahşap çerçeveyi balmumuyla sıvadı, üstlerine
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Girit kıyılarında beslenen büyük deniz

kuşlarından topladığı uzun uçlu, geniş ve beyaz

tüyleri yapıştırdı. İki takım kanat ortaya çıktı.

Daidalos birini kendi kollarına, birini de oğlunun

kollarına bağladı. Knossos kıyısının en yüksek

kayalığının tepesinde durup atladılar.

Okyanus esintileri onları yakaladı, havada

süzüldüler. Doğuya doğru, doğan güneşe,

Afrika’ya doğru gidiyorlardı. İkaros haykırdı,

artık genç bir adamdı ve özgürlüğü ilk defa

tadıyordu. Babası onun daldığını, havada

döndüğünü görünce güldü. Çocuk iyice

yükseldi, gökyüzünün uçsuz bucaksızlığından,

omuzları üstündeki güneşin pervasız

sıcaklığından gözleri kamaşmıştı. Babasının ihtar

çığlıklarını duymadı. Balmumunun eridiğini fark

etmedi. Tüyler çerçeveden ayrıldı, İkaros da

onların ardından boğucu dalgaların arasına

düştü.

O tatlı çocuğun ölümünün yasını tu�um ama

inatla kanat çırpmaya devam eden, o çaresiz

kederi ardında sürükleyerek ilerleyen Daidalos
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için daha fazla yas tu�um. Bunları bana Hermes

anla�ı; şarabımı yudumlayarak, ayakları ocağıma

dayanmış olarak tabii. Daidalos’un yüzünün

zihnime kazıdığım suretini bulmak için gözlerimi

kapa�ım. O zaman keşke birlikte bir çocuk

yapmış olsaydık dedim, ona bir teselli olurdu.

Ama olgunlaşmamış ve aptalca bir �kirdi bu.

Çocuklar, biri diğerinin yerine geçebilecek tahıl

çuvallarıymış gibi.

Daidalos oğlundan sonra fazla yaşamadı.

Uzuvları kül rengine büründü, sinirlerini yitirdi,

bütün gücü dumana dönüştü. Onun üstünde

hiçbir hak iddia edemezdim, bunu biliyordum.

Ama yalnız bir yaşamda, bir başka ruhun

sizinkinin yanına damladığı ender anlar vardır,

yıldızların senede bir defa yeryüzüne sürünüp

geçmesi gibi. Daidalos da benim için öyle bir

takımyıldızdı.
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ON İKİ

Aiaie’ye uzun yoldan, Skylla’dan kaçınarak gi�ik.

On bir gün sürdü. Gökyüzü berrak ve parlak

kemerini üstümüzde büktü. Kör edici dalgaları,

beyaz beyaz parlayan güneşi seyre�im. Kimse

beni rahatsız etmedi. Adamlar yanlarından

geçtiğimde bakışlarını kaçırıyordu, dokunduğum

bir halatı dalgalara a�ıklarını gördüm. Onları

suçlayamazdım. Knossos’ta yaşıyor ve cadılık

hakkında zaten gereğinden fazla şey biliyorlardı.

Aiaie’ye indiğimizde tezgâhı görevbilir bir

şekilde ormandan yukarı taşıyıp ocağımın önüne

kurdular. Sekiz koyunu yukarı doğru gü�üler.

Onlara şarap ve yemek teklif e�im ama kabul
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etmediler tabii. Aceleyle gemilerine döndüler,

ufukta bir an evvel gözden kaybolmaya can atarak

küreklere asıldılar. Ü�enmiş bir alev gibi gözden

kayboldukları âna dek arkalarından baktım.

Aslan, eşiğimden bana bakıyordu. Bir daha

böyle bir şey olmasın, demek ister gibi sallıyordu

kuyruğunu.

“Bence de öyle,” dedim.

Knossos’un güneşli, geniş çardaklarından sonra

evim topraktaki bir oyuk gibi raha�ı. Sessizliği,

durgunluğu hissederek, sadece kendi ayaklarımın

sesini dinleyerek düzenli odalarını gezdim. Elimi

her yüzeye, her dolaba, her kadehe sürdüm. Her

şey eskisi gibiydi. Her zaman olacakları gibi.

Bahçeye çıktım. Her zaman büyüyen yaban

otlarını ayıkladım, Dikti’de topladığım otları

diktim. Ayışığıyla aydınlanan çukurlarından

uzakta, parlak, ışıltılı tarhlarımda tuhaf

görünüyorlardı. Uğultuları daha ha��i, renkleri

solmuştu. Güçlerinin yeniden dikilmeye belki de

dayanamayacağını dikkate almamıştım.
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Aiaie’de yaşadığım onca yılda sınırlarımdan asla

rahatsız olmamıştım. Babamın salonlarından

sonra bu ada özgürlüklerin en çılgını, en neşelisi

gibi görünmüştü gözüme. Kumsalları, zirveleri,

hepsi sihirle dolup taşarak u�a uzanıyordu. Ama

o narin tomurcuklara bakarken sürgünümün

ağırlığını ilk defa hisse�im. Öldükleri takdirde

başka toplayamazdım. Dikti’nin uğuldayan

yamaçlarında bir daha asla yürümeyecektim.

Gümüş gölünden su alamazdım. Hermes’in

anla�ığı bütün o yerler; Arabistan, Asur, Mısır,

hepsi sonsuza dek yitmişti.

Oradan asla ayrılmayacaksın, demişti Pasiphae.

Bir başkaldırı havası içinde kendimi eski

hayatıma a�ım. Canımın istediğini, aklıma

geldiği anda yapıyordum. Kumsallarda şarkılar

söyledim, bahçemi yeniden düzenledim.

Domuzları çağırdım, sert tüylü sırtlarını kaşıdım,

koyunları fırçaladım ve gelip soluyarak kapımda

yatsınlar diye kurtları çağırdım. Aslan onlara sarı

gözlerini devirdi ama terbiyeli davrandı çünkü
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bütün hayvanlarımın birbirine katlanması temel

kanunumdu.

Her gece şifalı otlarımı ve köklerimi sökmek

için dışarı çıkıyordum. Sırf onları ellerimle örme

zevkini hissetmek için aklıma gelen sihirleri

yapıyordum. Sabahları mutfağım için çiçek

topluyordum. Akşamları, yemekten sonra,

Daidalos’un tezgâhının önüne yerleşiyordum.

Aleti çözmem biraz zaman aldı çünkü tanrıların

salonlarında gördüğüm dokuma tezgâhlarının

hiçbirine benzemiyordu bu tezgâh. Oturma yeri

vardı, örgü de yukarı değil, aşağı doğru

atılıyordu. Anneannem görseydi bunun

karşılığında denizyılanını teklif ederdi, tezgâhta

dokunan kumaş anneannemin en iyi

kumaşlarından daha güzeldi. Daidalos iyi tahmin

etmişti, bu işi baştan aşağı seviyordum; basit olup

aynı anda beceri gerektirmesini, ahşap kokusunu,

mekiğin vınlamasını, düğüm üstüne düğüm

birikmesinin getirdiği tatmini. Biraz büyü gibiydi

çünkü ellerin çalışması, zihnin serbest ve işlek

olması gerekiyordu. Ama en sevdiğim kısım
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tezgâh değil de boyama işiydi. En iyi renklerin

peşine düşüyordum, kökboya bitkisi ve safran,

kızıl kırmızıböceği ve denizden toplanan şarap

koyuluğundaki iskerletler, yüne tutunmaları için

şap tozu. Yünü sıkıyor, dövüyor, pis kokulu sıvılar

çiçekler gibi parlak renklerle köpürene dek

kocaman kazanlarda kaynatıyordum. Kızıl, safran

sarısı ve prenslerin giydiği koyu mor. Athena’nın

becerisi bende olsaydı, gökkuşağı tanrıçası İris’in

renklerini gökten sallandırdığı, kocaman bir

duvar halısı dokurdum.

Ama ben Athena değildim. Basit eşarplarla,

pelerinlerle ve sandalyelerimin üstüne mücevher

gibi yayılan ba�aniyelerle mutluydum. Bir

tanesini aslanıma sardım ve ona Fenike Kraliçesi

adını taktım. Hayvan oturdu, mor rengin

kürkünü nasıl altın gibi parla�ığını göstermek

istermiş gibi başını bir o yana, bir bu yana çevirdi.

Fenike’yi hiçbir zaman görmeyeceksin.

Taburemden kalktım ve kendimi adada

yürümeye zorladım, her saatin getirdiği

değişiklikleri hayranlıkla seyre�im: Birikintilerde
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seken su böcekleri, nehir akıntılarıyla yuvarlanıp

yeşillenmiş ve pürüzsüzleşmiş taşlar, polenle

yüklenmiş, alçaktan uçan arılar. Koylar sıçrayan

balıklarla doluydu, tohumlar zarlarını yırtıp

çıkıyordu. Girit’ten getirdiğim geyikotuyla

zambaklarım her şeye rağmen serpilmişti.

Gördün mü, dedim kız kardeşime.

Cevap Daidalos’tan geldi. Altın da olsa kafes,

kafestir.

Bahar yaza döndü, yaz da mis kokulu bir

sonbahara. Artık sabahları sis, bazen de akşamları

fırtına oluyordu. Çok geçmeden kış kendi

güzelliğiyle gelecek, yeşil karacaot yaprakları

kahverengilerin arasında parlayacak, serviler

madeni gökyüzünde siyah siyah yükselecekti.

Ada asla gerçekten soğuk olmuyordu, Dikti

Dağı’nın zirvesi gibi değildi ama kayalara

tırmanıp rüzgârlarda dururken yeni

pelerinlerimden memnundum. Yine de ne

güzellikler ararsam arayayım, ne zevkler

bulursam bulayım, kız kardeşimin sözleri
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peşimden geliyor, bana eziyet ediyor, kanımın ve

kemiklerimin derinliklerinde kaynıyordu.

“Cadılık hakkında yanılıyorsun,” dedim ona.

“Cadılık nefre�en doğmuyor. İlk büyümü

Glaukos’a olan aşkımdan yapmıştım.”

Vizon sesini karşımdaymışçasına duydum.

Babama başkaldırıyla yapıldı o büyü, seni

küçümseyen ve arzularına kavuşmaktan alıkoyan

herkese başkaldırıyla.

Ne olduğumu sonunda anladığında babamın

gözlerindeki ifadeyi görmüştüm. Beni

beşiğimdeyken boğmuş olması gerektiğini

düşünüyordu.

Tam da öyle. Annemizin rahmini nasıl

durdurduklarına baksana. Onun babamla

teyzelerimizi nasıl kolayca parmağında oyna�ığını

fark etmedin mi?

Etmiştim. Güzelliğin ötesinde bir şeydi bu,

artık yatakta ne numaralar biliyorsa onun

ötesinde bir şey. “Annemiz akıllıdır.”

Akıllıymış! Pasiphae güldü. Onu her zaman
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ha�fe aldın. Annemde de cadı kanı varsa hiç

şaşırmam. Büyülerimizi Helios’tan almıyoruz.

Bunu ben de merak etmiştim.

Şimdi onu kızdırdığın için üzgünsün. Her günü

babamızın ayaklarını yalayarak geçirdin, annemizi

bir köşeye iteceğini umuyordun.

Kayalıkları arşınladım. Yüz nesildir dünyada

geziniyordum ama hâlâ çocuktum. Hiddet ve

keder, engellenmiş arzular, şehvet, kendine

acıma: Tanrıların iyi bildiği duygulardır bunlar.

Ama suçluluk ve utanç, pişmanlık, tereddüt

bizim türümüz için yabancı ülkelerdir, her bir

taşının ayrı ayrı öğrenilmesi gerekir. Kız

kardeşimin yüzünü, asla onun gibi olmayacağımı

söylediğimde o yüzde beliren afallamayı

düşünmeden edemiyordum. Ne ummuştu?

Deniz kuşlarının ağzında birbirimize denizaşırı

mesajlar göndereceğimizi mi? Büyüler

paylaşacağımızı, tanrılarla savaşacağımızı mı?

Nihayet kendimize has bir şekilde de olsa kız

kardeşler olacağımızı mı?
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Hayal etmeye çalıştım: Başlarımız şifalı otların

üzerine eğilmiş, Pasiphae akıllıca bir şey

tertiplerken kahkahası çınlıyor. O zaman... Ah,

bir düzine imkânsız şey istedim. Ne olduğunu

daha önce öğrenmiş olmayı. O ışıltılı salonlardan

başka bir yerde büyümüş olmayı. Pasiphae’nin

zehirlerini köreltebilir, onu herkese kötülük

etmekten uzaklaştırabilir, en iyi otları nasıl

toplayacağını öğretebilirdim.

Hah, dedi. Senin gibi budalalardan ders alacak

değilim. Zayıf ve körsün, üstelik bunu kendin

seçtiğin için durum daha beter hale geliyor. Sonunda

üzüleceksin.

Nefret dolu olduğunda işler her zaman daha

kolaydı. “Zayıf değilim. Ayrıca senin gibi

olmadığım için de asla üzülmeyeceğim. Duydun

mu?”

Cevap yoktu elbe�e. Sadece hava vardı,

sözlerimi yutuyordu.

Hermes döndü. Pasiphae’yle işbirliği yaptığını

düşünmüyordum artık. Bildikleriyle övünmek ve
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başkalarının bilmediklerine gülmek doğasında

vardı. Gümüş sandalyeme yayıldı. “Ee, Girit’i

beğendin mi? Biraz heyecan yaşadığını duydum.”

Ona yemek ve şarap verdim, o gece de yatağıma

götürdüm. Her zamanki gibi yakışıklıydı,

birleşmelerimizde hevesli ve oyunbazdı. Ama

artık ona baktığımda içimde bir hoşnutsuzluk

yükseliyordu. Bir an gülüyordum, bir sonrakinde

hareketleri boğazıma bir acılık dolmasına yol

açıyordu. Elleri bana uzandığında tuhaf bir

yerinden olmuşluk duygusu hisse�im. Elleri

kusursuz ve yarasızdı.

Benim tereddüdüm onu teşvik etmekten başka

bir işe yaramadı tabii. Her zorluk bir oyun, her

oyun da bir eğlenceydi. Onu sevseydim çoktan

çekip gitmiş olurdu, oysa kaçınmam tekrar tekrar

geri dönmesine neden oluyordu. Beni sarıp

sarmalamak için bastırıyor, hediyeler ve haberler

getiriyordu. Minotauros’un hikâyesini ben

sormadan baştan sona anla�ı.

Ben Girit’ten ayrıldıktan sonra Minos ile

Pasiphae’nin en büyük çocuğu Androgeos
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anakarayı ziyaret etmiş ve Atina yakınlarında

öldürülmüş. O sırada Girit halkı da her hasat

zamanı oğullarını ve kızlarını kaybetmekten

bıkmış usanmış haldelermiş, ayaklanma tehdidi

söz konusuymuş. Minos fırsatı kaçırmamış.

Oğlunun karşılığı olarak Atina Kralı’nın canavarı

beslemek üzere yedi delikanlı ve yedi genç kız

göndermesini talep etmiş, yoksa Girit’in kudretli

donanması sefere çıkacakmış. Korkan kral kabul

etmiş, seçilen gençlerden biri de kendi oğlu

�eseus’muş.

Bu prens, dağdaki gölde gördüğüm ölümlüydü.

Ama sezgi görüntüsü bana her şeyi anlatmamıştı.

Prenses Ariadne olmasaydı �eseus ölebilirdi.

Ariadne, �eseusa âşık oldu ve hayatını kurtamak

için ona gizlice bir kılıç verip Labyrinthos’ta

yolunu nasıl bulacağını öğre�i. Kendisi de bunu

Daidalos’tan öğrenmişti. Ama �eseus dehlizden

elleri canavarın kanına bulanmış olarak

çıktığında Ariadne ağladı, sevinç gözyaşları

değildi bunlar.

“Duyduğuma göre,” dedi Hermes. “Yaratığa
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doğal olmayan bir sevgi besliyormuş. Sık sık

kafesine gider, parmaklıkların arasından yumuşak

bir sesle onunla konuşur, kendi sofrasından

lezzetli şeyler ikram edermiş. Bir keresinde fazla

yaklaşmış, yaratığın dişleri omzunu yakalamış.

Ariadne kaçmış, Daidalos da yarayı dikmiş ama

kızın ensesinde taç biçimi bir yara izi kalmış.”

Ariadne’nin kardeşim dediği sıradaki yüzünü

hatırlıyordum. “Cezalandırıldı mı? �eseusa

yardım e�iği için yani?”

“Hayır. Yaratık öldükten sonra onunla kaçtı.

�eseus, Ariadne’yle evlenecekti ama kardeşim

kızı kendisine istediğine karar verdi. Ha�f

adımlıları nasıl sevdiğini bilirsin. �eseus’a kızı

bir adaya bırakmasını, kendisinin gelip alacağını

söyledi.” Hangi kardeşini kaste�iğini biliyordum.

Üzüm tanrısı Dionysos. Kendilerini dertlerinden

kurtardığı için ölümlülerin Özgürlük Veren

dediği, Zeus’un asi oğlu. Ariadne, Dionysos’la hiç

değilse her gece dans eder, diye düşündüm.

Hermes başını iki yana salladı. “Çok geç kalmış.

Kız uykuya dalmış, Artemis de onu öldürmüş.”
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O kadar rahat bir tavırla konuşuyordu ki bir an

için yanlış duyduğumu sandım. “Ne? Ariadne

öldü mü?”

“Yeraltı dünyasına bizzat ben götürdüm.”

O kıvrak ve umut dolu kız. “Sebep neymiş?”

“Artemis’ten doğru dürüst bir cevap alamadım.

Ne kadar huysuz olduğunu bilirsin. Akıl sır

ermeyecek ufak bir suç yüzünden işte.” Omuz

silkti.

Cadılığım bir Olymposluyla aşık atamazdı,

bunu biliyordum. Ama o anda denemek istedim.

Bütün büyülerimi toplamak, irademi yeryüzü

ruhlarına, hayvanlara, kuşlara kabul e�irip

hepsini Artemis’in peşine salmak istedim, o

zaman gerçekten avlanmak neymiş anlardı.

“Hadi ama,” dedi Hermes. “Ölümlünün biri

öldü diye her seferinde ağlarsan bir ayda boğulup

gidersin.”

“Defol,” dedim.

İkaros, Daidalos, Ariadne. Hepsi de ellerin

havadan başka bir şeyi tutamadığı, ayakların artık
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toprağa değmediği o karanlık tarlalara gitmişti.

Orada olsaydım keşke, diye düşündüm. Ama

olsam ne değişirdi? Hermes’in söyledikleri

doğruydu. Ölümlüler her an ölüyordu, gemi

kazalarıyla ve kılıçla, vahşi hayvanların ve vahşi

insanların eliyle, hastalıktan, bakımsızlıktan ve

yaşlılıktan. Prometheus’un bana söylediği gibi,

kaderleri buydu, hepsinin ortak hikâyesi buydu.

Haya�a ne kadar canlı, ne kadar parlak olurlarsa

olsunlar, ne harikalar yaratırlarsa yaratsınlar,

sonunda toza ve dumana dönüyorlardı. Öte

yandan, bütün önemsiz ve işe yaramaz tanrılar

yıldızları söndürene dek parlak havayı emmeyi

sürdürüyordu.

Hermes her zamanki gibi geri geldi, onu kabul

e�im. Salonumda ışıldadığı zaman kumsallarım o

kadar dar görünmüyor, sürgünüm omuzlarıma o

kadar ağırlıkla yüklenmiyordu. “Ne haberler

var?” dedim. “Girit’ten haber ver. Pasiphae,

Minotauros’un ölümünü nasıl karşıladı?”

“Çıldırmış, öyle diyorlar. Matem tu�uğu için
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artık yalnızca siyah giyiyormuş.”

“Saçmalama. Pasiphae yalnızca işine gelirse

çıldırır,” dedim.

“�eseus’u lanetlediğini söylüyorlar. O

zamandan beri lanetler çocuğun peşini

bırakmıyormuş. Babasının nasıl öldüğünü

duydun mu?”

�eseus umurumda değildi, kız kardeşimden

haber almak istiyordum. Hermes bana hikâye

üstüne hikâye anlatırken gülüyordu mutlaka.

Pasiphae’nin Minos’u yatağına gelmekten nasıl

men e�iğini, nasıl sadece en küçük kızı

Phaedra’yla teselli bulduğunu. Dikti Dağı’nın

eteklerinde gezinip durduğunu, yeni zehirler

arayarak bütün dağı delik deşik e�iğini. Her ufak

hikâyeyi, hazinesini koruyan bir ejderha gibi

titizlikle didikliyordum. Bir şey aradığımı fark

e�im ama ne arıyordum, ben de bilmiyordum.

Bütün iyi hikâye anlatıcıları gibi Hermes de en

iyisini en sona saklamayı bilirdi. Bir akşam bana,

Pasiphae’nin, evliliklerinin ilk günlerinde
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Minos’a e�iği bir oyunu anla�ı. Minos,

Pasiphae’nin gözü önünde canının istediği kızı

yatak odasına çağırırmış. Pasiphae de onu

tohumlarını yılana ve akrebe çeviren bir büyüyle

lanetlemiş. Minos ne zaman bir kadınla yatsa,

yılanlarla akrepler kadını içeriden sokup

öldürüyormuş.

Kulak misa�ri olduğum kavgayı hatırladım. Yüz

kız, demişti Pasiphae. Hizmetçi kızlar, köleler,

tüccarların kızları, babası krala karşı gelmeye

cesaret edemeyecek kızlardı bunlar. Hepsi de

küçük bir zevk ve intikam uğruna sönüp gitmişti.

Hermes’i yolladım, kepenklerimi daha önce hiç

yapmadığım gibi kapa�ım. Dışarıdan bakan biri

büyü yaptığımı düşünürdü ama hiçbir otu elime

almadım. Ağırlıksız bir neşe hissediyordum.

Hikâye öyle çirkin, öyle tuhaf, öyle iğrençti ki

ateşin düşmesi gibi bir his yaratmıştı. Bu adada

kısılıp kalmış olsam da hiç değilse dünyayı

Pasiphae’yle ve onun gibilerle paylaşmak

zorunda değildim. Aslanımın yanında aşağı

yukarı yürüyerek. “Bi�i artık,” dedim.
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“Bundan sonra onları düşünmek yok. Hepsini

sildim, bu konuyu kapa�ım.”

Kedi yanağını katladığı patilerine yaslayıp

gözlerini yerden kaldırmadı. Demek, belki de

yapmadığımı biliyordu.
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ON ÜÇ

Bahardı. Doğu yamacına inmiş, erkenci çilekleri

topluyordum. Orada deniz rüzgârları güçlü eser,

meyvelerin tadı daima tuzla çeşnilenmiş olurdu.

Domuzlar viyaklamaya başladı, başımı kaldırıp

baktım. Eğimli öğleden sonra ışığında bir gemi

bize doğru geliyordu. Rüzgâr karşıdan esiyordu

ama gemi ne yavaşladı ne yalpaladı. Kürekçiler iyi

nişanlanmış bir ok gibi dümdüz ilerlemesini

sağladı.

Midem çalkalandı. Hermes bana hiçbir uyarıda

bulunmamıştı, geminin ne anlama gelebileceğini

düşünemiyordum. Miken usulü bir gemiydi, ön

tarafındaki �gür o kadar büyüktü ki geminin
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tasarımını etkilemiş olmalıydı. Gövdesinde bir

çi� siyah sürmeli göz tütüyordu. Rüzgârda tuhaf,

yabancı bir koku yakaladım. Bir an tereddüt

e�im, sonra ellerimi silip kumsala indim.

Gemi o sırada kıyıya yaklaşmıştı, pruvası

dalgaların üstüne iğne biçimi bir gölge

düşürüyordu. Üç düzine kadar tayfa saydım.

Daha sonra bin kişi orada olduğunu iddia edecek

ya da soylarını geriye doğru takip edebilmek için

soyağaçları icat edecekti elbe�e. Bu tayfaların

kendi kuşaklarının en kahramanları olduğu kabul

ediliyordu. Cüretkâr ve sağlamdılar, yüz türlü

çılgın macerayı ustaca atlatmışlardı. Bunu da

kesinlikle gösteriyorlardı: Gösterişli, uzun boylu,

geniş omuzluydular, zengin görünümlü

pelerinleri, gür saçları vardı, krallıklarının

sunabileceği en iyi şeylerle yetiştirilmişlerdi.

Silahları, çoğu erkeğin giysilerini taşıdığı gibi

kuşanmışlardı. Yabandomuzlarıyla güreştiklerine

ve beşikteki devleri avladıklarına kuşku yoktu.

Yine de küpeşteden bakan yüzleri gergin ve

sinirliydi. Bahse�iğim koku güçlenmişti, havada
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da bir yoğunluk, seren direğinden sallanıyormuşa

benzeyen, aşağı çeken bir ağırlık vardı. Beni

gördüler ama hiç ses çıkarmadılar, selamlamak

için hiçbir hareke�e bulunmadılar.

Çapa şakırtıyla suya indi, sürme iskele onu

takip e�i. Yukarıda martılar çığlık çığlığa daireler

çiziyordu. Kolları birbirine değerek, başları eğik

halde iki kişi indi. İriyarı, kaslı, koyu renk saçları

akşamüstü esintisinde havalanan bir adam. Bir de

-bunu görünce şaşırdım- uzun boylu, siyahlara

bürünmüş, arkasında uzun bir peçe uçuşan bir

kadın. Çi� sanki beklenen misa�rlermişçesine

zarafetle ve tereddüt etmeksizin bana doğru

ilerledi. Ayaklarımın dibinde diz çöktüler, kadın

uzun parmaklı ve herhangi bir süs taşımayan

ellerini havaya kaldırdı. Peçesi, altından tek bir tel

dahi saç çıkmayacak şekilde bağlanmıştı. Çenesi

kararlılıkla aşağıya dönük duruyor, yüzü

gözlerden saklanıyordu.

“Tanrıçam,” dedi. “Aiaie’nin cadısı. Senden

yardım istemeye geldik.” Sesi alçak ama berraktı,

sık sık şarkı söylüyormuş gibi müzikal bir tınısı
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vardı. “Büyük bir kötülükten kaçtık, ondan

kurtulmak için biz de büyük bir kötülük yaptık.

Lekeliyiz.”

Bunu hissediyordum. Hastalıklı hava

yoğunlaşmış, yağlı bir ağırlıkla her şeyi sarmıştı.

Miyazma denirdi buna. Zehirli hava. Arıtılmamış

suçlardan, tanrılara karşı işlenen günahlardan ve

kutsanmadan kan dökülmesinden kaynaklanırdı.

Minotauros’un doğumundan sonra miyazma

bana dokunmuş, sonra Dikti’nin suları beni arıtıp

temizlemişti. Ama bu daha güçlüydü: İğrenç, irin

sızdıran bir hastalıktı.

“Bize yardım eder misin?” dedi kadın.

“Yardım et, yüce tanrıça, merhametine

muhtacız,” diye yankıladı adam.

İstedikleri sihir değil, bizim türümüzün en eski

ayiniydi. Katarsis. Dumanla ve duayla, suyla ve

kanla arınma. Onlara soru sormam, varsa

suçlarını sormam yasaktı. Bana düşen sadece evet

ya da hayır demekti.

Adamda eşinin disiplini yoktu. Konuştuğunda
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çenesi biraz havaya kalkmış, ben de yüzüne

bakmıştım. Gençti, tahminimden bile daha

gençti, sakalı hâlâ tel tel çıkıyordu. Cildi güneşten

ve rüzgârdan yanıktı ama sağlıkla ışıldıyordu.

Güzeldi, ozanlar olsa tanrı gibi derlerdi. Ama

beni en çok çarpan ölümlü kararlılığı, üstündeki

yüklere rağmen boynunun cesurca dik duruşu

oldu.

“Kalkın,” dedim. “Peşimden gelin. Elimden

geldiğince yardım edeceğim size.”

Onları domuz patikalarından yukarı çıkardım.

Adam, kadının sendelemesini engellemek

istermiş gibi endişeyle onun kolunu kavramıştı

ama kadın hiç tökezlemedi. Ha�a adımları

adamınkilerden daha sağlamdı. Ayrıca yüzünü

aşağıda tutma konusunda da hâlâ dikkatliydi.

Onları içeri soktum. Sandalyeleri geçip

zemindeki taşlara sessizce diz çöktüler. Daidalos

onların güzel bir heykelini yontabilirdi: Tevazu.

Arka kapıya gi�im, domuzlar bana doğru koştu.

Elimi birinin başına koydum, daha altı aylık bile
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olmayan bir domuz yavrusu, saf ve lekesiz. Rahip

olsaydım hayvan korkup mücadele etmesin diye

ona ilaç verip ayini zedelerdim. Oysa domuz

benim ellerimde uyuyan bir bebek gibi gevşekti.

Onu yıkadım, kutsal şeritlerle bağladım, boynuna

takmak için bir çelenk ördüm, domuz bütün

bunlar sırasında sessizdi, sanki biliyor ve kabul

ediyordu.

Altın leğeni yere koydum, büyük bronz bıçağı

aldım. Sunağım yoktu ama sunağa ihtiyacım da

yoktu zaten, nereye gidersem orası tapınağım

haline geliyordu. Hayvanın gırtlağı bıçağın

altında kolayca açıldı. Domuz o zaman tekme a�ı

ama sadece bir anlığına. Bacakları durana dek

onu sıkıca tu�um, o arada kızıl nehir kâseye aktı.

İlahileri söyledim, mis kokulu otlar yanarken

adamla kadının ellerini ve yüzlerini kutsal suyla

yıkadım. Ağırlığın kalkmaya başladığını

hisse�im. Hava temizlendi, yağlı koku ha��edi.

Bir ağacın buruşuk köklerine dökmek üzere kanı

alıp götürdüğüm sırada onlar da dua e�iler.

Hayvanı daha sonra doğrayacak ve yemeleri için
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pişirecektim.

Döndüğümde, “Bi�i,” dedim.

Adam pelerinimin eteğini dudaklarına götürdü.

“Yüce tanrıçam.”

Gözüm kadındaydı. Dikkatli muhafazasından

nihayet kurtulmuş olan yüzünü görmek

istiyordum.

Başını kaldırdı. Gözleri meşaleler kadar

parlaktı. Örtüsünü çekip çıkardı, Girit

tepelerindeki güneşe benzeyen saçları ortaya

çıktı. Yarı tanrıydı, insanla ilahın o güçlü

karışımıydı. Daha fazlası da vardı: Benim

kanımdandı. Doğrudan Helios’un soyundan

gelenler hariç kimse böyle altına benzemezdi.

“Sizi alda�ığım için özür dilerim,” dedi. “Ama

beni geri çevirmeniz riskini göze alamazdım.

Bütün hayatım boyunca sizi tanımak için

beklemişken olmazdı.”

Kadında tanımlaması zor bir nitelik, bir ateş,

karşısındakinin doğruca başına vuran bir sıcaklık

vardı. Güzel olmasını beklemiştim çünkü tanrılar
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kraliçesi gibi yürüyordu ama tuhaf bir güzellikti

bu, anneminkine ya da kardeşiminkine

benzemiyordu. Çehresinin her bir unsuru tek

başına hiçbir şeydi, burnu fazla uzun, çenesi fazla

kuvvetliydi ama hepsi bir arada onu ateşin tam

ortası gibi bir bütün haline getiriyorlardı.

Bakışlarınızı alamıyordunuz.

Gözleri beni soyacakmış gibi üstüme yapışıp

kalmıştı. “Babamla ikiniz çocukken

yakınmışsınız. Dik kafalı kızı hakkında sana ne

mesajlar yolladığını bilemezdim.”

Gücü, kendinden eminliği. Kim olduğunu sırf

omuzlarının duruşundan bile ilk bakışta

anlamalıydım.

“Aietes’in çocuğusun,” dedim. Hermes’in

söylediği ismi hatırlamaya çalıştım. “Medeia,

değil mi?”

“Sen de halam Kirke’sin.”

Babasına benziyor, diye düşündüm. Yüksek alın

ve keskin, kararlı bakışlar. Başka bir şey

söylemedim, doğrulup mutfağa girdim. Bir
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tepsiye tabaklarla ekmek koydum, peynir ve

zeytin, şarapla kadehler ekledim. Ev sahibinin

merakından önce misa�rlerin doyurulması

kanundur.

“Key�nize bakın,” dedim. “Her şeyi açıklığa

kavuşturacak zamanımız olacak.”

Önce adama servis yaptı, en yumuşak lokmaları

ona sundu, yemesi için ısrar edip durdu. Adam

verilenleri açlıkla yedi, tepsiyi yeniden

doldurduğumda onları da yu�u, kahramanlara

has çenesi durmaksızın işliyordu. Kız az yedi.

Gözleri yeniden yere çevrilmişti. Bir sır daha.

Adam sonunda tabağını geriye i�i. “İsmim

İason, İolkos Krallığı’nın gerçek vârisiyim. Babam

erdemli bir kraldı ama yumuşak kalpliydi, ben

çocukken amcam tahtını ondan çaldı.

Büyüdüğümde ona değerimin ispatını getirdiğim

takdirde tahtı bana geri vereceğini söyledi:

Kolkhiis diyarındaki bir büyücünün sakladığı

altın bir post.”

Gerçek bir prens olduğuna inandım. Gerçek bir
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prens gibi konuşuyor, sözcükleri kocaman

kayalar gibi yuvarlıyor, kendi efsanesinin

ayrıntılarında kayboluyordu. Süt pınarlarının ve

kıvrımlı ejderhaların arasında Aietes’in önünde

diz çöktüğünü gözümün önüne getirmeye

çalıştım. Kardeşim onu sıkıcı, ayrıca kibirli

bulurdu.

“Tanrıça Hera ile Tanrı Zeus amacımı

kutsadılar. Gemimi bulmama, yol arkadaşlarımı

toplamama yardım e�iler. Kolkhis’e vardığımızda

Kral Aietes’e post karşılığında adil bir hazine

teklif e�im ama redde�i. Postu yalnızca onun

için bir görevi yerine getirirsem alabileceğimi

söyledi. Tek bir gün içinde iki boğanın

boyunduruğa vurulması ve büyük bir tarlanın

sürülüp ekilmesi. İstekliydim tabii, hemen kabul

e�im. Ama...”

“Ama görevin yerine getirilmesi imkânsızdı.”

Medeia’nın sesi, prensin sözcüklerinin arasına su

gibi kolayca kaymıştı. “Onu pos�an uzak tutmak

için tasarlanmış bir tuzaktı. Post, muhteşem

hikâyeli ve büyük güç sahibi bir şey, babamın onu
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vermeye hiç niyeti yoktu. Hiçbir ölümlü, ne

kadar yiğit ve güçlü olursa olsun...” Bunu

söylerken İason’a döndü, eline dokundu, “Hiçbir

ölümlü o görevleri yardım almadan

tamamlayamazdı. Boğalar babamın kendi

sihrinin eseriydi, bıçak keskinliğindeki bronzdan

yapılmışlardı ve ateş soluyorlardı. İason onları

boyunduruğa vursa bile, ekmek zorunda olduğu

tohumlar başka bir tuzaktı. Topraktan fırlayıp

onu öldürecek savaşçılara dönüşeceklerdi.”

Bakışları tutkuyla İason’un yüzüne

sabitlenmişti. Başka bir şey için olmasa da onu

daldığı yerden geri getirmek için konuştum.

“Sen de bir numara hazırladın,” dedim.

İason bundan hoşlanmadı. Büyük altın çağın

bir kahramanıydı. Numara korkaklara yaraşırdı,

gerçek cesaret gösterecek kadar yürekli olmayan

erkeklere. Medeia onun çatık kaşlarına karşı

çabuk çabuk konuştu.

“Sevgilim her türlü yardımı redde�i,’’ dedi.

“Ama ben ısrar e�im çünkü onu tehlikede
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görmeye dayanamıyordum.”

İason yumuşadı. Bu daha hoş bir hikâyeydi:

Ayaklarının dibine serilen, onunla olabilmek için

merhametsiz babasına yalvaran prenses. Geceleri

gizlice yanına geliyor, tek ışık kaynağı kendi yüzü.

Kim hayır diyebilirdi?

Ama Medeia’nın yüzü gizlenmişti şimdi. Sesi

alçaktı, birbirine kenetlenmiş ellerine hitap

ediyordu.

“Babamla senin bildiğin sanatlarda biraz

yeteneğim var. İason’un cildini boğaların

ateşinden koruyacak basit bir iksir yaptım.”

Artık kim olduğunu bildiğim için böyle bir

mütevazılık üstünde tuhaf duruyordu, serçe

yuvasına sığmak için büzülmeye çalışan ulu bir

kartal gibiydi. O iksire basit mi demişti? Bir

ölümlünün herhangi bir sihir yapabileceğini

hayal bile etmemiştim, nerede kaldı ki böyle

güçlü bir efsun yapabileceğini düşüneyim. Ama

İason yeniden konuşmaya, başka kayalar

yuvarlamaya, boğaları boyunduruğa vurup tarlayı
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sürüp ekmeye başlamıştı.

Savaşçılar topraktan fırladığında, onları hizaya

getirmenin yolunu bildiğini söyledi. Medeia

söylemişti. Aralarına bir taş atması gerekiyordu, o

zaman savaşçılar hiddetlenerek birbirlerine

saldıracaktı. İason da öyle yapmıştı ama Aietes

postu yine de vermedi. İason’un önce postu

koruyan ölümsüz ejderhayı mağlup etmesi

gerektiğini söyledi. Medeia bir başka iksir

karıştırdı ve ejderhayı uyu�u. İason hazineyi

kaptığı gibi gemisine koştu, Medeia’yla birlikte.

Masum bir kızı öyle kötü yürekli bir tiranın

ellerine bırakmaya şere� asla müsaade etmezdi.

Zihninde hikâyeyi saray mensuplarına, gözleri

irileşmiş soylularla bayılan genç hanımlara

anlatıyordu. Medeia’ya yardımı için teşekkür

etmedi, ona pek bakmıyordu bile. Sanki adım

başı kendisini kurtaracak bir yarı tanrıça

doğuştan gelen hakkıydı.

Medeia hoşnutsuzluğumu sezmiş olacak ki

konuştu. “Gerçekten şere�i biri çünkü benimle

hemen o gece gemide evlendi, hem de babamın

İ
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kuvvetleri peşimizden gelirken. İolkos’taki

tahtına kavuştuğunda, kraliçesi olacağım.”

Ben mi yanılıyordum yoksa bunu duyunca

İason’un ışığı biraz solmuş muydu? Bir sessizlik

oldu.

“Elinden yıkadığım kan?” diye sordum.

“Evet,” dedi yumuşak bir sesle. “Ona geliyorum.

Babam küplere binmişti. Peşimizden yola düştü,

büyücülükle rüzgârları yelkenine çekiyordu,

sabah olduğunda çok yakınımızdaydı.

Büyülerimin onunkilerle aşık atamayacağını

biliyordum. Gemimiz kutsanmış olsa da

onunkini geride bırakamazdı. Tek bir umudum

vardı, yanımızda getirdiğim küçük erkek

kardeşim. Babamın vârisiydi, onu güvenliğimize

karşılık rehin tutmayı düşünmüştüm. Ama

babamı pruvasında durmuş dalgaların üstünden

lanetler yağdırırken görünce bunun işe

yaramayacağını anladım. Babamın yüzündeki

öldürme gazabı apaçıktı. Mahvımızdan başka

hiçbir şey onu tatmin etmeyecekti. Havaya

efsunlar okudu.
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başımızın üstüne lanet yağdırmak için asasını

kaldırdı. Büyük bir korkunun pençesine düştüm.

Kendim için değil, suçsuz İason ve müre�ebatı

için.”

İason’a baktı ama onun yüzü ateşe dönüktü.

“O anda... Anlatamam. Üstüme bir delilik geldi.

İason’u yakaladım ve kardeşimi öldürmesini

emre�im. Sonra cesedi parçalara ayırıp dalgalara

a�ım. Babam ne kadar çıldırmış olursa olsun,

kardeşime doğru dürüst bir cenaze töreni

yapmak için dururdu, biliyordum. Delilik

nöbetim geçtiğinde deniz boştu. Her şeyin rüya

olduğunu sandım ama sonra ellerimin

kardeşimin kanına bulanmış olduğunu gördüm.”

Kanıt göstermek istermiş gibi ellerini bana

uza�ı. Temizdi elleri. Ben temizlemiştim.

İason’un teni ham kurşun kadar gri bir renk

almıştı.

“Sevgili eşim,” dedi Medeia. Yüksek sesle

konuşmamıştı ama İason irkildi. “Şarap kadehin

boşalmış. Doldurayım mı?” ayağa kalktı, elinde
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kadehle ağzına kadar dolu kâsenin yanına gi�i.

İason ona bakmıyordu, kendim de cadı olmasam

ben de fark etmezdim: Medeia’nın kadehe a�ığı

bir tutam tozu, fısıldadığı sözcüğü.

“Al, sevgilim,” dedi.

Sesi bir anneninki kadar ikna ediciydi. İason

şarabı alıp içti. Başı arkaya yuvarlanıp kadeh

elinden düştüğünde Medeia kadehi yakaladı,

dikkatle masanın üstüne koydu ve yeniden yerine

oturdu.

“Anlıyorsun tabii,” dedi, “onun için çok zor bir

durum. Kendini suçluyor.”

“Delilik melilik yoktu,” dedim.

“Hayır.” Altın gözleri benimkileri deldi. “Ama

bazıları âşıklara deli der.”

“Bilseydim ayini yapmazdım.”

Başıyla onayladı. “Senin gibi başkalarının çoğu

da yapmazdı. Talepkârların sorgulanamamasının

sebebi budur belki. Yüreklerimizde gerçekte ne

olduğu bilinseydi kaçımız a�edilirdi?”

Siyah pelerinini çıkarıp yanındaki sandalyeye
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serdi. Altındaki elbisesi laciver�aşı rengindeydi,

ince, gümüş bir kemerle tu�urulmuştu.

“Hiç pişmanlık duymuyor musun?”

“Herhalde seni memnun etmek için ağlayıp

gözlerimi ovalayabilirim ama öyle sahte bir

şekilde yaşamamayı seçtim. Harekete

geçmeseydim babam gemiyi olduğu gibi ortadan

kaldıracaktı. Kardeşim askerdi. Savaşı kazanmak

için kendini feda e�i.”

“Yalnız, kendini o feda etmedi. Onu sen

öldürdün.”

“Acı çekmemesi için bir iksir verdim. Çoğu

kişinin payına düşenden iyi.”

“Senin kanındandı o.”

Gözleri, gece göklerindeki bir kuyrukluyıldız

kadar parlak bir biçimde yandı. “Bir yaşam

diğerinden daha mı kıymetli? Hiç öyle

düşünmemiştim.”

“Ölmek zorunda değildi. Postla birlikle teslim

olabilirdin. Babana dönerdin.”

Yüzünden geçen o bakış. Gerçekten bir
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kuyrukluyıldız gibiydi, dünyaya yönelip tarlaları

küle çeviren bir kuyrukluyıldız.

“Babamın İason’la tayfasını paramparça

etmesini seyretmek zorunda kalır, sonra ben de

işkenceye uğrardım. Bunu bir seçenek olarak

görmediğim için kusuruma bakmazsın herhalde.”

Yüzümdeki ifadeyi gördü.

“Bana inanmıyor musun?”

“Kardeşimle ilgili hiç tanıyamadığım bir sürü

şey söyledin.”

“O zaman sizi tanıştırayım. Babamın en sevdiği

sporun ne olduğunu biliyor musun? Kötü bir

büyücüye karşı kendilerini kanıtlama peşindeki

erkekler adamıza sık sık gelir. Babam o gemilerin

kaptanlarını ejderhalarının arasına salıp

koşmalarını seyretmeye bayılır. Müre�ebatı

kendine köle eder, taşlardan fazla bir iradeleri

kalmayacak şekilde zihinlerini çalar. Misa�rlerini

eğlendirmek için bir demiri kızdırıp o

adamlardan birinin kolunun altında tu�uğunu

gördüm. Köle, babam onu serbest bırakana kadar
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yana yana orada durur. Yalnızca boş birer

kabuktan mı ibaretler, yoksa onlara yapılanları

anlayıp içlerinden çığlık mı atıyorlar diye sık sık

merak etmişimdir. Babam beni yakalarsa

öğreneceğim çünkü bana yapacağı bu.”

“Kendi evladına zarar vermeyecektir kuşkusuz.”

Medeia homurdandı. “Onun gözünde evladı

değilim ben. Tohum savaşçıları ya da ateş soluyan

boğaları gibi harcayabileceği bir şey olarak

onundum işte. Kendisine bir vâris doğurur

doğurmaz başından a�ığı annem gibi. Belki

bende cadılık olmasaydı işler farklı olurdu. Ama

on yaşına geldiğimde engerekleri yuvalarında

terbiye edebiliyor, kuzuları bir sözcükle öldürüp

bir başkasıyla geri getirebiliyordum. Bunun için

beni cezalandırdı. Bu yüzden satılamaz bir mal

olduğumu söyledi ama aslında sırlarını kocama

götürmemi istemiyordu.”

Pasiphae’yi kulağıma fısıldarmışçasına açıkça

duydum: Aietes hayatında bir kadından hoşlanmış

değildir.
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“En büyük arzusu beni, ödemeyi egzotik

zehirlerle yapacak olan kendisi gibi bir tanrı-

büyücüye satmaktı. Kardeşi Perse haricinde

böyle biri bulunamadı, babam da beni ona teklif

e�i. O canavar beni istemediği için her gece dua

ediyorum. Kendine eş olarak, zincire vurduğu bir

Sümer tanrıçası almış.”

Hermes’in anla�ığı hikâyeleri hatırladım.

Perses ve cesetler sarayı. Pasiphae’nin sözleri:

Onu mutlu etmek için neler yaptığımı biliyor

musun?

“Tuhaf,” dedim, bu sözcük benim kulaklarıma

bile çok zayıf geldi. “Aietes, Perses’ten daima

nefret etmiştir.”

“Artık değil. Artık yakın dostlar, Perses ziyarete

geldiğinde ölüleri diriltmekten ve Olympos’u

yıkmaktan başka bir şeyden bahsetmiyorlar.”

Uyuştuğumu, kış mevsimindeki bir tarla gibi

çoraklaştığımı hisse�im. “İason bunları biliyor

mu?”

“Tabii ki bilmiyor, deli misin sen? Bana ne
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zaman baksa aklına zehirler ve yanan insanlar

gelir. Bir erkek karısının yeni bitmiş çimenler gibi

olmasını ister, taze ve saf.”

İason’un irkildiğini görmemiş miydi? Yoksa

görmek mi istemiyordu? İason senden kaçınmaya

başlamış bile.

Medeia ayağa kalktı, elbisesi şahlanan bir dalga

kadar parlaktı. “Babam hâlâ peşimizde. Bir an

evvel yola çıkıp İolkos’a gitmeliyiz. İolkos’un

babamın bile karşı duramayacağı bir ordusu var

çünkü tanrıça Hera onlarla birlikte savaşıyor.

Geri dönmek zorunda kalacaktır. Ondan sonra

İason kral olacak, ben de yanındaki kraliçesi.”

Yüzü ışık saçıyordu. Her kelimeyi, geleceğini

inşa e�iği taşlardan biriymiş gibi söylüyordu.

Yine de ilk defa olarak gözüme bir uçurumda

tutunmaya çalışan, pençeleri kaymaya başlamış

bir yaratık gibi göründü. Gençti, tanıştığımız

sırada Glaukos’un olduğundan gençti.

Uyuşturulmuş, ağzı açık haldeki İason’a baktım.

“İlgisinden emin misin?”
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“Beni sevmediğini mi söylüyorsun?” Sesi bir

anda keskinleşmişti.

“Hâlâ yarı çocuk sayılır, ayrıca ölümlü. Ne

geçmişini anlayabilir ne de cadılığını.”

“Anlamasına gerek yok. Evlendik artık, ona

vârisler vereceğim, o da bütün bunları hummalı

bir rüyaymış gibi unutacak. İyi bir eş olacağım,

gönenç içinde yaşayacağız.”

Parmağımla koluna dokundum. Cildi, uzun

süredir rüzgârda yürüyormuş gibi serindi.

“Sevgili yeğenim, korkarım her şeyi açık seçik

göremiyorsun. İolkos’ta hayal e�iğin gibi

karşılanmayabilirsin.”

Kaşlarını çatarak kolunu çekti. “Ne demek

istiyorsun? Niye karşılanmayacakmışım? Ben bir

prensesim, İason’a layığım.”

“Onlara yabancısın,” dedim. Gözümün önüne

resmedilmiş gibi aniden her şeyi açıkça görür

olmuştum. Memleketlerinde İason’un dönüşünü

bekleyen, her biri kendi kızını yeni kahramanla

evlendirip zaferinde bir parça koparabilmek için
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yarışan yapmacık tavırlı soylular. Medeia,

hakkında hem�kir oldukları tek şey olacaktı.

“Sana içerleyecekler. Daha da kötüsü senden

şüphelenecekler çünkü bir büyücünün kızı ve

kendinde bir cadısın. Şimdiye dek sadece

Kolkhis’te yaşadın, ölümlüler arasında

farmakiyadan nasıl korkulduğunu bilemezsin.

Her adımında kuyunu kazmaya çalışacaklar.

İason’a yardım etmiş olmanın bir önemi

olmayacak. O konuyu bir kenara itecek ya da

gayritabiiliğinin bir kanıtı olarak sana karşı

kullanacaklar.”

Medeia bana bakakalmıştı ama susmadım.

Kelimeler ağzımdan sel gibi boşanıyor,

boşandıkça alev alıyordu. “Orada ne güvenlik

bulabileceksin ne de huzur. Yine de babanın

elinden kurtulmanın bir yolu var. Zalimliklerini

geri alamam ama seni daha fazla takip

etmemelerini sağlayabilirim. Bir keresinde

büyücülüğün öğretilemeyeceğini söylemişti.

Yanılıyordu. Bilgilerini senden sakladı ama ben

bildiğim her şeyi vereceğim sana. Baban
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geldiğinde, onu birlikte geri göndereceğiz.”

Uzun bir an sessiz kaldı. “Ya İason?”

“Bırak kahraman olsun. Sen başka bir şeysin.”

“Neyim peki?”

Zihnimde bizi görüyordum, başlarımız mor

bıldırcınotu çiçeklerinin, siyah malü köklerinin

üstüne birlikte eğiliyordu. Onu lekeli

geçmişinden kurtaracaktım.

“Cadısın,” dedim. “Hudutsuz gücü olan bir

cadı. Kendisinden başka kimseye hesap vermek

zorunda olmayan bir cadı.”

“Anlıyorum,” dedi. “Senin gibi mi? Kendi

yalnızlığıyla leş kokan zavallı bir sürgün?”

Yüzümdeki şok ifadesini gördü. “Ne, etrafını

kedilerle ve domuzlarla doldurarak herkesi

kandırdığını mı zannediyorsun? Beni tanıyalı

daha bir gün bile olmadı ama yanında kalmam

için çırpınıyorsun. Bana yardım etmek istediğini

iddia ediyorsun ama acaba aslında kime yardım

ediyorsun? ‘Ah, sevgili yeğenim! Birbirimizin en

yakın arkadaşı olacağız, yan yana büyüler
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yapacağız. Seni yanımdan ayırmayacak, böylece

çocuksuz günlerimi dolduracağım.’” Dudağını

büktü. “Kendimi yaşarken ölüme mahkûm

etmeyeceğim.”

Huzursuz, diye düşünmüştüm. O günlerde

sadece huzursuz, birazcık üzgündüm. Ama

Medeia beni çırılçıplak soymuştu, şimdi kendimi

onun gözleriyle görüyordum: Terk edilmiş, içi

acımış bir kocakarı, onun hayatını emmek için

tuzak kuran bir örümcek.

Yüzüm yanarak onun karşısına dikilmek üzere

ayağa kalktım. “İason’la evlenmekten iyidir. Ne

kadar zayıf bir saz olduğunu göremeyecek kadar

körsün. Şimdiden senden ürküyor. Üstelik ne

zamandır, üç gündür mü evlisiniz? Bir sene sonra

ne yapacak? Onu yönlendiren kendine duyduğu

aşk, sen sadece elinin altındaydın. İolkos’ta

konumun onun iyi niyetine bağlı olacak.

Memleketlileri kardeşinin öldürülmesinin

ülkelerine lanet getirdiğini bağırarak kapısına

dayandığında bunun ne kadar süreceğini

zannediyorsun?”
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Yumrukları sıkılıydı. “Kardeşimin ölümünü

kimse öğrenmeyecek. Müre�ebata sessizlik

yemini e�irdim.”

“Öyle bir sırrın saklanması mümkün değil.

Çocuk olmasaydın bunu bilirdin. O adamlar

işitilme mesafesinin dışına çıkar çıkmaz

dedikoduya başlayacak. Bir gün içinde bütün

krallık öğrenecek ve senin titrek İason’u devrilene

dek sallayacaklar. ‘Yüce kralımız, çocuğun ölmesi

sizin suçunuz değildi. O kötü kadının, o yabancı

cadının suçuydu. Kendi kanını katle�i, şimdi bile

kim bilir ne kötülükler peşindedir. Onu kovun,

ülkeyi arıtın, yerine daha iyi birini alın.’”

“İason böyle kara çalmalara asla kulak asmaz!

Ona postu verdim! Beni seviyor!” Hiddetiyle

katılaşmış olarak, parlak ve asi bir halde durdu.

İndirdiğim darbeler onu daha da sertleştirmekten

başka işe yaramamıştı. Bana o sözleri söylediği

sırada ben de anneanneme tıpkı böyle görünmüş

olmalıydım: Bu ikisi farklı şeyler.

“Medeia,” dedim. “Beni dinle. Gençsin ama

İolkos seni yaşlandıracak. Orada senin için
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güvenlik yok.”

“Geçen her gün beni yaşlandırıyor,” dedi.

“Harcayacak senin kadar çok senem yok.

Güvenliğe gelince, öyle bir şey istemiyorum.

Daha fazla zincirden başka bir şey değil.

Cesaretleri varsa karşıma çıksınlar bakalım.

İason’u benden asla alamazlar. Güçlerim var,

onları kullanacağım.”

İason’un adını her söyleyişinde gözlerinde

yırtıcı bir kartal aşkı parlıyordu. Prensi

yakalamıştı ve ölene dek sıkacaktı.

“Beni yanında tutmaya çalışırsan,” dedi,

“seninle de savaşırım.”

Savaşır, diye düşündüm. Ben tanrı, o da

ölümlüydü, yine de savaşırdı. Bütün dünyayla

savaşırdı.

İason kıpırdandı. Büyünün etkisi geçiyordu.

“Sevgili yeğenim,” dedim. “Seni arzun hilafına

burada tutmayacağım. Ama bir gün...”

“Hayır,” dedi. “Senden başka bir şey

istemiyorum.”

İ
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İason’u kıyıya götürdü. Dinlenmek ya da yemek

yemek için oyalanmadılar, şafağı beklemediler.

Demir alıp yolları yalnızca örtülü ayla ve

Medeia’nın gözlerinin titremeyen ışıltısıyla

aydınlanarak karanlığa yelken açtılar. Seyre�iğimi

görüp beni bunun için de küçümsemesin diye

ağaçların arasından çıkmadım ama zahmet

etmeme gerek yokmuş. Medeia arkasına

bakmadı.

Sahilde kumlar serindi, yıldızların ışığı cildimi

alacalandırıyordu. Dalgalar ikisinin ayak izlerini

silmek için harıl harıl çalışıyordu. Gözlerimi

kapatıp esintinin tuzlu su ve okyanus yosunu

kokuları taşıyarak üstümde dolaşmasına izin

verdim. Yukarıda takımyıldızların uzaklardaki

yollarında döndüğünü hissediyordum.

Dinleyerek, zihnimi dalgalara yorarak orada uzun

bir süre bekledim. Hiçbir şey duymadım, ne

kürek sesi ne dalgalanan bir yelken ne de rüzgârla

taşınan bir ses. Ama geldiğini ânında anladım.

Gözlerimi açtım.

Kıvrık burunlu gövde limanımın dalgalarını
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yarıyordu. Altın yüzü, şafakla aydınlanan gökleri

ardına almış halde pruvasında duruyordu. İçimde

öyle eski ve keskin bir zevk yükseldi ki acı

gibiydi. Erkek kardeşim.

Elini kaldırdı, gemi dalgaların arasında hiç

kıpırtısız bir halde durdu.

Aramızdaki suyun üstünden, “Kirke,” diye

bağırdı. Sesi havada dövülmüş bronz gibi çınladı.

“Kızım buraya gelmiş.”

“Evet,” dedim. “Geldi.”

Yüzü tatminle parladı. Bebekliğinde kafası bana

cam kadar kırılgan görünürdü. Uyuduğu

zamanlar parmaklarımla kemiklerini okşardım.

“Geleceğini biliyordum. Çaresiz durumda. Beni

bağlamaya çalıştı ama kendini bağladı. Kardeş

cinayeti ömrü boyunca başının üstünde olacak.”

“Oğlunun ölümüne çok üzüldüm,” dedim.

“Bunu ödeyecek,” dedi. “Gönder onu.”

Ormanım arkamda sessizliğe bürünmüştü.

Bütün hayvanlar yere sinip kıpırtısız kalmıştı.

Çocukken başını omzuma yaslayıp martıların
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balık yakalamak için dalmasını seyretmeyi

severdi. Kahkahası sabah güneşi kadar parlaktı.

“Daidalos’la tanıştım,” dedim.

Kaşlarını ça�ı. “Daidalos mu? Öleli seneler

oldu. Medeia nerede? Onu bana ver.”

“Burada değil.”

Denizi taşa çevirmiş olsaydım daha fazla

afallayabileceğini zannetmiyorum. Yüzü

inanmazlık ve hiddetle renklendi.

“Gitmesine izin mi verdin?”

“Kalmak istemedi.”

“İstemedi mi? O bir suçlu ve bir hain! Onu

benim için yanında tutmak görevindi!”

Onu daha önce hiç bu kadar ö�eli

görmemiştim. Onu daha önce hiç ö�eli

görmemiştim. Öyleyken bile yüzü güzeldi,

fırtınada başlarını kaldıran dalgalar gibi. Hâlâ

ondan af dileyebilirdim, iş işten geçmemişti.

Medeia’nın beni kandırdığını söyleyebilirdim.

Kolayca güvenen ve dünyadaki çatlakların içini

göremeyen aptal kız kardeştim. O zaman karaya
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çıkar, biz de belki... Ama hayal gücüm bu

düşünceyi tamamlayamayacaktı. Arkasında

adamları kürek sıralarında oturuyordu. Hepsi

dümdüz ileri bakıyordu. Kıpırdamamışlardı, bir

sineği kovalamak ya da kaşınan bir yeri kaşımak

için bile kıpırdamamışlardı. Yüzleri gevşek ve

boş, kolları yara izleri ve kabuklu yaralarla

doluydu. Eski yanıklarla.

Onu uzun süre önce yitirmiştim.

Hava etrafımızda şakladı. “Duyuyor musun?”

diye bağırdı. “Seni cezalandırmam gerek.”

“Hayır,” dedim. “Kolkhis’te istediğini

yapabilirsin. Ama burası Aiaie.”

Yüzünde ikinci defa anlık bir şaşkınlık belirdi.

Sonra ağzı çarpıldı. “Hiçbir şey yapmadın demek.

Sonunda onu ele geçireceğim.”

“Bu doğru olabilir. Ama işini kolaylaştıracağını

zannetmiyorum. Sana benziyor, Aietes, armut

dibine düşmüş. Bununla yaşamak zorunda,

görünüşe göre sen de öyle.”

Dudak bükerek güldü, sonra dönüp kolunu
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kaldırdı. Denizcileri kollarını tek bir kol gibi

hareket e�irdi. Kürekler suyu dövdü ve onu

benden uzağa taşıdı.
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ON DÖRT

Kış yağmurları yağmaya başlamıştı. Dişi aslanım

yavruladı, yavrular yeni ve sakar patileri üstünde

ocağın önünde yuvarlanıyordu.

Gülümseyemiyordum. Yürüdüğüm yerlerde

dünya yankılanıyor gibiydi. Başımın üstünde

gökyüzü boş ellerini uzatıyordu.

Medeia ile İason’a ne olduğunu sorabilmek için

Hermes’i bekliyordum ama onu ne zaman

istediğimi her seferinde anlıyor ve uzak

duruyordu. Dokuma yapmaya çalıştım ama

zihnime iğneler batıyor gibiydi. Medeia

yalnızlığımı dile getirdiğinden beri bu duygu her

şeyin üstünden sarkıyor, örümcek ağı gibi
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sallanıyordu, kaçınılması imkânsızdı. Kumsalda

koştum, orman patikalarında soluk soluğa bir

aşağı bir yukarı dolaşarak bu hissi üstümden

atmaya çalıştım. Aietes’le olan hatıralarımı,

birbirimize yaslandığımız onca saati inceledim,

elekten geçirdim. O eski mide bulandırıcı his geri

dönmüştü: Hayatımın her ânında aptalın teki

olduğum hissi.

Prometheus’a yardım e�im, diye hatırla�ım

kendime. Ama kendi kulaklarıma bile zavallıca

geliyordu bu. Bir elin parmakları kadar olan o

dakikalara daha ne kadar tutunacak, iplikleri

atmış bir ba�aniyeyle örtünmeye çalışır gibi,

kendimi daha ne kadar o dakikalarla örtmeye

çalışacaktım? O zaman ne yaptığımın bir önemi

yoktu. Prometheus yalçın kayalığındaydı, ben de

buradaydım.

Günler, rüzgârın dağı�ığı bir gülün

taçyaprakları gibi dökülerek ağır ağır geçiyordu.

Sedir ağacı dokuma tezgâhını sıkı sıkı kavradım

ve kokusunu içime çektim. Daidalos’un yaralarını

parmaklarımın altında hisse�iğim ilk ânın verdiği
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duyguları hatırlamaya çalıştım ama hatıralar

havadan yapılmıştı, uçup gi�iler. Biri gelir, diye

düşündüm. Dünyadaki onca gemi, onca insan.

Birinin yolu buraya düşer. Bir balıkçı, bir yük

gemisi, ha�a bir gemi kazası görmeyi umarak

gözlerim bulanıklaşana dek u�a bakıyordum.

Hiçbir şey yoktu.

Yüzümü aslanımın postuna bastırdım. Saatlerin

daha hızlı geçmesini sağlayacak göksel bir

numara mutlaka vardı. Saatlerin görünmeden

geçip gitmesini, senelerce uyumamı sağlayacak

bir şey. Öyle ki uyandığımda yepyeni bir dünya

bulacaktım. Gözlerimi kapa�ım. Pencereden

arıların bahçede şarkı söylediğini duyuyordum.

Aslanımın kuyruğu taşları dövüyordu. Sonsuzluk

kadar bir sürenin ardından gözlerimi açtığımda,

gölgeler kıpırdamamıştı bile.

Suratını asmış halde karşımda duruyordu. Koyu

renk saçlı, koyu renk gözlü, yuvarlak hatlı, kafası

bülbül göğsü kadar biçimli. Cildinden tanıdık bir

koku yayılıyordu. Gül yağı ve dedemin nehri.
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“Sana hizmet etmeye geldim,” dedi.

Sandalyemde uyuklamıştım. Kızın hayali bir

görüntü, yalnızlığımın yara�ığı bir halüsinasyon

olduğunu düşünerek bulanık gözlerle baktım.

“Ne?”

Burnunu kırıştırdı. Anlaşılan bütün

alçakgönüllülüğü o sözcüklerle tükenmişti.

“Alke’yim ben,” dedi. “Burası Aiaie değil mi? Sen

Helios’un kızı değil misin?”

“Öyleyim.”

“Hizmetçin olmaya mahkûm edildim.”

Rüya görüyormuşum gibi bir hisse kapılmıştım.

Yavaş yavaş ayağa kalktım. “Mahkum mu edildin?

Kim mahkûm e�i? Hayatımda böyle bir şey

duymadım. Konuş, hangi güç seni buraya

gönderdi?”

Naiad’lar duygularını suların dalgaları

gösterdiği gibi gösterir. Kız bu işin nasıl gideceği

hakkında kendisine her ne söylemiş olursa olsun,

işler düşündüğü gibi gitmiyordu. “Yüce tanrılar

gönderdi.”
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“Zeus?”

“Hayır,” dedi. “Babam.”

“Peki baban kim?”

Peloponez’den küçük bir nehir tanrısının adını

söyledi. Duymuştum, belki bir kere de

karşılaşmıştım ama babamın salonlarında

oturmuş biri değildi.

“Niye gönderdi seni bana?”

Hayatında gördüğü en büyük aptalmışım gibi

baktı. “Helios’un kızlarından birisin”

Daha küçük tanrıların arasında işlerin ne

şekilde yürüdüğünü nasıl unutmuş olabilirdim?

Herhangi bir avantaj elde edebilmek için nasıl

umutsuzca çırpındıklarını. Gözden düşmüş

olsam da damarlarımda hâlâ güneşin kanı vardı,

bu da beni makbul bir ev sahibesi kılıyordu. Bu

kızın babası gibiler için gözden düşmüşlüğüm bir

teşvik unsuruydu, uzanmaya cesaret edebileceği

kadar aşağı inmiş olmam demekti.

“Niye cezalandırıldın?”

“Bir ölümlüye âşık oldum,” dedi. “Soylu bir
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çobana. Babam onaylamadı, şimdi de bir yıllık

kefaret ödemek zorundayım.”

Onu süzdüm. Sırtı dik, gözleri yukarıdaydı.

Herhangi bir korku belirtisi göstermiyordu, ne

bana ne de aslanlarıma ve kurtlarıma karşı.

Üstelik babası onu kınıyordu.

“Otur,” dedim. “Hoşgeldin.”

Oturdu ama ağzı ham bir zeytin yemiş gibi

büzülmüştü. Beğenmeyen gözlerle etrafına

bakındı. Yiyecek ikram e�iğimde somurtkan bir

bebek gibi başını çevirdi. Onunla konuşmaya

çalıştığımda kollarını kavuşturup dudaklarını

sarkı�ı. O dudaklar sadece şikâyetlerini dile

getirmek için açılıyordu: Kuzinenin üstünde

kaynayan boyaların kokusundan, halıların

üstündeki aslan tüylerinden, ha�a Daidalos’un

dokuma tezgâhından. Ayrıca hizmet etmeye

geldiğine dair onca bildirimine rağmen, tek bir

tabak taşımayı dâhi teklif etmiş değildi.

Şaşırmaya gerek yok, dedim kendi kendime. O

bir nympha, bu da kuru bir kuyu demektir.
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“Evine git,” dedim. “Madem bu kadar mutsuzsun.

Seni cezandan azat ediyorum.”

“Edemezsin. Emri yüce tanrılar verdi. Beni azat

etmek için yapabileceğin hiçbir şey yok. Bir yıl

kalacağım.”

Bunun canını sıkmış olması gerekirdi ama kız

pis pis gülümsüyor, kalabalık önünde zafer

gösterisi yapıyormuş gibi kırıtıyordu. Seyre�im.

Onu sürgüne yollayan tanrılardan bahse�iğinde

hiçbir ö�e ya da keder belirtisi göstermemişti.

Otoritelerini gökyüzünün hareketleri gibi doğal

ve karşı konulmaz kabul ediyordu. Ama ben de

onun gibi bir nympha ve sürgündüm, tamam,

daha büyük bir babanın kızıydım ama kocam

yoktu, parmaklarım topraklı, saçlarımın biçimi de

tuha�ı. Bu nedenle onun seviyesinde bir yerlerde

olduğum sonucuna varmıştı. Yani onlar yerine

benimle kavga edecekti.

Aptallık ediyorsun. Ben senin düşmanın değilim,

saçma sapan yüz ifadeleri takınmak da güç gösterisi

değildir. Seni ikna etmişler... Ama daha sözcükler

ağzımda biçimlenirken vazgeçtim.
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Söyleyeceklerim kızın kulağına Farsça gibi

gelecekti. Bin yıl geçse de anlamazdı. Ben de

artık ders vermekten bıkmıştım.

Öne doğru eğilip anladığı dilden konuştum.

“Şöyle yapacağız, Alke. Seni dinlemeyeceğim.

Evimde gül yağını koklamayacağım, saçlarını

bulmayacağım. Kendine bakacak, kendi kendini

doyuracaksın. Bana bir an daha sıkıntı verecek

olursan seni köryılana çevirir, balıklar yesin diye

denize atarım.”

Pis sırıtışları silindi. Bembeyaz kesildi,

parmaklarını ağzına bastırıp kaçtı. Bundan sonra

emre�iğim gibi kendi kendine yaşadı. Gelgelelim

tanrılar arasında Aiaie’nin zorluk çıkaran kızlarını

göndermeye uygun bir yer olduğu söylentisi

yayılmıştı. Müstakbel kocasından kaçmış olan bir

dryad geldi, onu, dağlarından sürgün edilmiş taş

suratlı iki oreas takip e�i. Ne zaman bir büyü

yapmaya çalışsam, bilezik şıngırtısından başka bir

şey duyamaz olmuştum. Dokuma tezgâhında

çalıştığım sırada görüş açımın kıyısından geçip

duruyor, her köşede fısıldaşıp hışırtılar
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çıkarıyorlardı. Ne zaman yüzmek istesem

gi�iğim gölde mutlaka ay gibi yüzüyle suya

eğilmiş biri oluyordu. Yanlarından geçtiğim

sırada alaylı kahkahaları topuklarıma

sürünüyordu. Bir kere daha bu şekilde

yaşamayacaktım. Aiaie’de değil.

Açıklığa gidip Hermes’i çağırdım.

Gülümsemesini yüzüne kondurmuş olarak geldi.

“Ee? Yeni hizmetçilerini sevdin mi?”

“Sevmedim,” dedim. “Babama gidip buradan

nasıl gönderilebileceklerini sor.”

Angarya bir işle bir yere gönderilmeye itiraz

edeceğinden korkuyordum ama kaçırmak

istemeyeceği kadar eğlenceli bir durumdu. Geri

döndüğünde, “Ne beklemiştin?” dedi. “Baban

sevinçten uçtu. Daha alt düzey ilahların

kendisinin yüce kanına hizmet etmesinin gayet

doğal olduğunu söylüyor. Babaları kızlarını

buraya göndermesi için teşvik edecek.”

“Hayır,” dedim. “Başka almayacağım. Babama

söyle.”
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“Genellikle mahkûmlar kendi koşullarını

belirlemez.”

Yüzüm yandı ama bunu belli etmeyecek kadar

aklım vardı. “Babama söyle, gitmezlerse onlara

korkunç bir şey yapacağım. Hepsini sıçana

çevireceğim.”

“Zeus’un bundan hoşlanacağını hiç sanmam.

Kendi kanına karşı yaptıkların yüzünden sürgün

edilmemiş miydin zaten? Daha fazla cezadan

sakınmalısın.”

“Sen benim adıma konuşursun. Onu ikna

etmeye çalış.”

Siyah gözleri ışıldadı. “Korkarım ben yalnızca

bir haberciyim.”

“Lütfen,” dedim. “Onları burada istemiyorum,

gerçekten istemiyorum. Şaka yapmıyorum.”

“Hayır,” dedi. “Yapmıyorsun. Çok sıkıcısın.

Hayal gücünü kullan, bir işe yarıyorlardır

mutlaka. Yatağına alsana kızları.”

“Saçmalama,” dedim. “Çığlık çığlığa kaçarlar.”

“Nympha’lar hep öyle yapar,” dedi. “Ama sana
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bir sır vereyim, kaçma konusunda çok

beceriksizler.”

Olympos’taki bir şölende böyle bir sözü

kükreyen kahkahalar takip ederdi. Hermes keçi

gibi sırıtarak bekliyordu. Ama benim tek

hisse�iğim bembeyaz, soğuk bir hidde�i.

“Seninle işim bi�i,” dedim. “Uzun süre önce

bitmişti. Bir daha gözüme görünme.”

Kızmadı, bilakis gülümsemesi derinleşti.

Gözden kayboldu, bir daha da gelmedi. İtaat

e�iğinden değil. Onun da benimle işi bitmişti

çünkü sıkıcı olmak gibi a�edilmez bir günah

işlemiştim. Hakkımda anla�ığı hikâyeleri hayal

edebiliyordum, şakadan anlamaz, huysuz ve

domuz kokulu. Zaman zaman görüş alanımın

hemen dışında olduğunu seziyordum, tepelerde

nympha’larımı buluyor, yüzleri kızarmış,

kıkırdayarak, yüce Olymposlu’nun lütfe�iği

ilgiyle neşelenmiş halde geri gönderiyordu.

Kıskançlık ve yalnızlıktan delirip hepsini

gerçekten sıçana çevireceğimi düşünüyor gibiydi.

Yüz senedir adama geliyordu ve onca zamanda
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benimle kendi eğlencesinin ötesinde hiç

ilgilenmemişti.

Nympha’lar kaldı. Cezalarını bitirdiklerinde

yerlerine yenileri geldi. Bazen dört, bazen altı ya

da yedi nympha oluyordu. Yanlarından

geçtiğimde titriyor, yerlere kadar eğilip bana

“hanımım” diye hitap ediyorlardı ama bunun

hiçbir anlamı yoktu. Haddim bildirilmişti. Namı

yeri göğü tutmuş güçlerim, babamın tek sözü ve

bir kaprisiyle dağılıp gitmişti. Ha�a babamın

sözüyle bile değil, herhangi bir nehir tanrısının

adamı doldurma gücü vardı, onu

durduramazdım.

Nympha’lar etrafımda geziniyordu. Bastırılmış

kahkahaları odalarda süzülüyordu. Hiç değilse

erkek kardeşleri yollanmıyor buraya, dedim

kendi kendime. Onlar caka satarak dolaşıp

kurtlarımı avlardı. Ama tabii hiçbir zaman gerçek

bir tehlike değildi bu. Oğullar cezalandırılmazdı.

Ocağımın başında oturup yıldızların

pencerenin önünden geçmesini seyre�im.

Soğuktum. Kış mevsiminde ta derinlerine dek
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donmuş bahçe gibi soğuktum. Büyülerimi

yaptım şarkı söyledim, tezgâhımda çalışıp

hayvanlarıma baktım ama her şey küçülüp

karınca boyuna inmiş gibiydi. Adanın benim

elime asla ihtiyacı olmamıştı. Ben ne yaparsam

yapayım ada serpilip gümrahlaşıyordu zaten.

Koyunlar çoğaldı, serbestçe geziniyorlardı.

Çimenlerin üzerinde sallana sallana dolaşıyor,

küt suratlarıyla kurt yavrularını bir tarafa

itiyorlardı. Dişi aslanım içeride, ateşin yanında

kaldı. Ağzı beyaz tüylerle lekelenmişti.

Torunlarının kendi torunları vardı artık,

yürüdüğünde sağrıları titriyordu. İlahlığımın ona

yakın atan nabzıyla hayatı uzamış olarak en

azından yüz senedir benimle yaşıyor, yanımda

yürüyordu. Onca zaman gözüme on yıl gibi

görünüyordu. Daha pek çok sene olacağını

varsaymıştım ama bir sabah uyandığımda onu

yatakta yanımda buz gibi yatar halde buldum.

Beynim inanmazlıkla aptallaşmış halde, hareket

etmeyen sağrılarına bakakaldım. Onu

sarstığımda bir sinek vızıldayarak uçtu. Kaskatı
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çenelerini zorla açtım, efsunları birbiri ardına

sıralarken boğazından aşağı otlar tıktım. Bütün

altın kuvveti boz renge donmuş halde orada

öylece ya�ı. Belki Aietes onu geri getirebilirdi. Ya

da Medeia. Ben getiremedim.

Cenaze ateşini ellerimle hazırladım. Sedir ağacı

ve porsuk, kendim kestiğim, baltanın ağzının

indiği yerlerde özsuyunu fışkırtan üvez. Onu

taşıyamadım, ben de eskiden boynuna sardığım

mor kumaştan bir kızak yaptım. Salonumdan,

kocaman patilerinin basa basa aşındırıp

pürüzsüzleştirdiği taşların üstünden sürükledim

aslanımı. Odun yığınının tepesine kadar çektim

ve ateşi yaktım. O gün rüzgâr yoktu, alevler yavaş

yavaş parladı. Kürkünün kararıp uzun sarı

gövdesinin küle dönmesi bütün gün sürdü.

Ölümlülerin soğuk yeraltı dünyası ilk defa

gözüme merhametli göründü. Hiç değilse

onlardan bir parça yaşamaya devam ediyordu.

Aslanım sonsuza dek yok olmuştu.

Son alev sönene dek seyre�im, sonra içeri

girdim. Göğsümü bir acı kemiriyordu. Ellerimi
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oraya bastırdım, boşluklara ve sert kemiklere.

Tezgâhımın önünde oturdum ve nihayet kendimi

Medeia’nın bana söylediği yaratık gibi hisse�im:

Yaşlı ve terk edilmiş, yalnız, ruhsuz ve taşlar kadar

gri.

O günlerde sık sık şarkı söylüyordum çünkü

elimdeki en iyi yaren buydu. O sabah, çi�çiliği

öven eski bir ilahiydi söylediğim. Şarkının

dudaklarımda aldığı biçimi, bitkilerin ve

ekinlerin, küçük tarlalarla ağılların, sürülerle

kümes hayvanlarının ve üstlerinde dönen

yıldızların sakinleştirici bir biçimde sıralanmasını

seviyordum. Kaynayan boya kazanını

karıştırırken sözcükleri havada süzülmeye

bıraktım. Bir tilki görmüştüm, kürkünün rengini

yakalamak istiyordum. Sıvı köpürdü. Kökboyayla

karışık safran. Nympha’larım kokudan kaçmıştı

ama koku benim hoşuma gidiyordu.

Boğazımdaki keskin batma, gözlerimin

sulanması.

Dikkatlerini çeken şarkı olmuş, sesim
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patikalardan sahile dek süzülüvormuş. Ağaçların

arasında sesi takip edip bacamdan çıkan dumanı

görmüşler.

Bir erkek sesi, “Kimse var mı?” diye seslendi.

Nasıl afalladığımı hatırlıyorum. Ziyaretçiler.

Öyle bir hızla döndüm ki boya sıçradı, yakıcı bir

damla elime düştü. Aceleyle kapıya giderken

damlayı sildim.

Rüzgârla hırpalanmış, güneşten ışıldayan yirmi

kişiydi. Ellerinde kabarık nasırlar vardı, kolları

eski yara izleriyle büzüşmüştü. Nympha’ların

pürüzsüz değişmezliği içinde onca vakit

geçirdikten sonra her kusur ayrı zevkti:

Gözlerinin etrafındaki çizgiler, bacaklarındaki

yara kabukları, boğumlarından kopmuş

parmaklar. Paçavraya dönmüş kıyafetlerini,

yıpranmış yüzlerini doya doya seyre�im. Bunlar

ne kahramandı ne de bir kralın müre�ebatı. Bir

zamanlar Glaukos’un yaptığı gibi hayatlarını

kazanmak için mücadele ediyor olmalıydılar: Ağ

çekerek, öteberi taşıyarak, akşam yemeği için ne

bulabilirlerse onu avlayarak, içimi bir sıcaklığın
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sardığını hisse�im. Parmaklarım iğne iplik için

kaşındıkları gibi kaşındı. Karşımda

onarabileceğim yırtık pırtık bir şey vardı.

Bir adam öne çıktı. Uzun boylu ve kır saçlıydı,

vücudu sırım gibiydi. Arkasındaki adamların

çoğunun eli kılıçlarının kabzasındaydı hâlâ.

Akıllıcaydı. Adalar tehlikeli yerlerdi. Karşınıza

dostlar kadar canavarlar da çıkardı.

“Hanımım, açız ve kaybolduk,” dedi adam.

“Senin gibi bir tanrıçanın bu muhtaç

durumumuzda bize yardım edeceğini

umuyoruz.”

Gülümsedim. Onca zamanın ardından yüzüme

tuhaf geliyordu. “Hoşgeldiniz. Başımın üstünde

yeriniz var. İçeri gelin.”

Kurtlarla aslanları dışarı kışkışladım. Bütün

erkekler Daidalos kadar sarsılmaz değildi, ayrıca

bu denizcilerin yeterince şoka uğramış gibi bir

hali vardı. Onları masama otur�um, sonra

mutfağa koşup incir hoşafı, fırında balık, tuzlu

suya yatırılmış peynir ve ekmekle dolup taşan
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tabakları önlerine taşıdım. Adamlar içeri girerken

domuzlarıma bakmış, birbirlerine dirsek atıp

domuzlardan birini keseceğime dair umutlarını

yüksek fısıltılarla dile getirmişlerdi. Ama balıkla

meyveler önlerine gelince öyle bir iştahlandılar ki

şikâyet etmediler, ellerini yıkamak ya da

kılıçlarını çıkarmak için bile duraklamadılar.

Yağlarla şarap sakallarını koyulaştırırken

çiğnemeden yutarak tıkındılar. Daha çok balık,

daha çok peynir getirdim. Yanlarından her

geçişimde başlarını eğiyorlardı. Hanımım. Ev

sahibemiz. Şükranlarımızla.

Gülümsemeyi bir türlü kesemiyordum.

Ölümlülerin kırılganlığı şe�at ve iyi niyet

uyandırıyordu. Arkadaşlığın ve açık bir elin

kıymetinin nasıl bilineceğinin farkındaydılar.

Keşke daha fazlası gelse, diye düşündüm. Günde

bir gemiyi seve seve doyururdum. İki gemiyi. Üç.

Belki o zaman kendimi yine kendim gibi

hissetmeye başlardım.

Nympha’lar gözleri irileşmiş halde mutfaktan

gözetliyorlardı. Aceleyle o tarafa gi�im, fark
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edilmelerinden önce onları yolladım. Bu adamlar

benimdi, istediğim gibi ağırlayacağım

misa�rlerimdi ve her türlü keyi�erine kendi

başıma hizmet etmekten hoşlanıyordum.

Parmaklarını yıkayabilsinler diye kâselerde temiz

su getirdim. Bir bıçak yere düştü, kaldırdım.

Kaptanın kadehi boşaldığında, ağzına kadar dolu

kâseden tazeledim. Kadehi bana doğru kaldırdı.

“Teşekkür ederim, tatlım.”

Tatlım. Bu sözcük beni bir an gerile�i. Daha

önce bana tanrıça diye hitap etmişlerdi, tanrıça

olduğumu düşündüklerine inanıyordum. Ama

huşu ya da dini bir hürmet göstermemiş

olduklarını fark e�im. Unvan, sadece yalnız bir

kadına sunulan iltifatkâr bir kibarlıktı. Hermes’in

uzun süre önce söylediği şeyi hatırladım. Sesin

ölümlü sesi. Senden, bizden korktuktan kadar

korkmayacaklar.

Korkmuyorlardı da. Ha�a aslında onlar gibi

olduğumu zannediyorlardı. Bu �kirle büyülenmiş

halde kalakaldım. Ölümlü benliğim ne olurdu?

Girişimci bir şifalı ot satıcısı, bağımsız bir dul?
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Hayır, dul olmazdı çünkü kasvetli bir geçmiş

istemiyordum. Belki rahibeydim. Ama bir

tanrının rahibesi değil.

“Daidalos bir keresinde buraya gelmişti,” dedim

adama. “Hatırasına bir mabet yaptım.”

Başını salladı. Hiç etkilenmemiş görünmesi

yüzünden hayal kırıklığına uğramıştım. Sanki

ölmüş kahramanlar için dört bir yanda mabetler

varmış gibi. Şey, belki de vardı. Ben nereden

bilecektim?

Adamların iştahı kesiliyordu, başlarını

tabaklarından kaldırdılar. Etra�arına, kâselerdeki

gümüşe, altın kadehlere, duvar halılarına

bakmaya başladıklarını gördüm. Nympha’larım

bu zenginlikleri doğal hakları olarak görürdü ama

adamların bakışları hayranlıkla ışıldıyor, yeni

harikalar arıyordu. Sandıklarımda hepsine yer

yatağı yapacak kadar kaz tüyü yastık olduğunu

düşündüm. Yastıkları verirken, bunlar tanrılar

için yapıldı diyecektim, gözleri irileşecekti.

“Hanımım?” Yine liderleri konuşmuştu.
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“Kocanız ne zaman eve gelir? Böyle nazik bir

misa�rperverliğe kadeh kaldırmak isteriz.”

Güldüm. “Ah, evli değilim, kocam yok.”

O da gülümsedi. “Elbe�e,” dedi. “Evli

olamayacak kadar gençsin. O zaman babana

teşekkür etmemiz gerekiyor.”

Dışarısı kapkaranlıktı, oda sıcacık ve apaydınlık

ışıldıyordu. “Babam uzaklarda yaşıyor,” dedim.

Kim olduğunu sormalarını bekledim. Fenerci,

işte bu güzel bir şaka olurdu. Kendi kendime

gülümsedim.

“O zaman belki teşekkür etmemiz gereken

başka bir ev sahibi vardır. Ağabey, amca?”

“Ev sahibinize teşekkür edecekseniz, bana

teşekkür edin,” dedim. “Bu ev yalnızca bana ait.”

Bu sözle odadaki hava değişti.

Şarap kâsesini kaptım. “Boşalmış,” dedim.

“Biraz daha getireyim.” Döndüğüm sırada kendi

nefesimi duyabiliyordum. Yirmi bedenin

arkamdaki boşluğu doldurduğunu

hissediyordum.
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Mutfakta, elimi iksirlerimden birine a�ım.

Aptallık ediyorsun, dedim kendi kendime. Tek

başına bir kadınla karşılaşmaktan ötürü şaşırdılar,

hepsi o. Ama parmaklarım harekete geçmişti bile.

Bir kavanozun kapağını açtım, içindekileri

şarapla karıştırdım, sonra da tadı örtmek için bal

ve peynir suyu ekledim. Kâseyi dışarı taşıdım.

Yirmi bakış beni takip e�i.

“Buyurun,” dedim. “En güzelini sona

saklamıştım. Hepiniz biraz için mutlaka. Girit’in

en güzel bağından geliyor.”

Böyle gönüllü bir şekilde sunulan lüksten

memnun olarak gülümsediler. Her adamın

kadehini doldurmasını seyre�im. İçmelerini

seyre�im. Şimdiye dek her birinin midesine bir

fıçı şarap girmiş olmalıydı. Tabaklar boştu,

tertemiz edilmişlerdi. Adamlar birbirlerine

eğilmiş, alçak seslerle konuşuyorlardı.

Sesim kulağıma çok yüksek geldi. “Ee, sizi iyi

besledim. Bana isimlerinizi söyler misiniz?”

Başlarını kaldırdılar. Gözleri koşturan
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dağgelincikleri gibi hızla liderlerine döndü.

Adam ayağa kalktı, sandalye taşlara sürtündü.

“Önce sen kendi adını söyle.”

Sesinde bir şey vardı. Az daha söylüyordum,

onları uyutacak efsunlu sözü. Ama geçen onca

seneden sonra bile içimde hâlâ sadece bana

söyleneni yapan bir yer vardı.

“Kirke,” diye cevap verdim.

İsim onlara hiçbir şey ifade etmiyordu. Taş gibi

yere düşmüştü. Sıralar yeniden yere sür�ü. Hepsi

ayağa kalkıyordu şimdi, gözleri üstümdeydi. Yine

de hiçbir şey söylemedim. Kendi kendime

yanıldığımı söylüyordum hâlâ. Mutlaka

yanılıyordum. Onları doyurmuştum. Bana

teşekkür etmişlerdi. Misa�rimdi onlar.

Kaptan bana doğru geldi. Benden uzun

boyluydu, el emeğiyle çalıştığı için kasları

gergindi. Düşündüm ki... Ne düşündüm?

Aptallık e�iğimi. Başka bir şey olacağını. Kendi

şarabımı fazla kaçırdığımı, bu korkunun oradan

kaynaklandığını. Babamın geleceğini. Babamın!
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Aptallık etmek, bir hiç yüzünden olay çıkarmak

istemiyordum. Hermes’in sonradan hikâyeyi

nasıl anlatacağını duyabiliyordum. Her zaman

isteriğin biriydi zaten.

Kaptan artık çok yakınımdaydı. Cildinin

sıcaklığını hissedebiliyordum. Yüzü oyuk oyuk,

eski nehir yatakları gibi çatlaktı. Sıradan bir şey

söylemesini, teşekkür etmesini, bir şey sormasını

bekleyip duruyordum. Kız kardeşim sarayında

bir yerlerde gülüyordu. Hayatın boyunca

yumuşakbaşlı oldun, şimdi buna pişman olacaksın.

Evet baba, evet baba - Bak nereye vardın evet baba

diye diye.

Dilim dudaklarıma dokundu. “Acaba...” Adam

beni duvara savurdu. Başım eğri büğrü taşa

çarptı, odada kıvılcımlar uçuştu. Efsunu

bağırmak için ağzımı açtım ama adam kolunu

nefes boruma bastırdı, sesim boğuldu gi�i.

Konuşamıyordum. Nefes alamıyordum. Onunla

mücadele e�im ama düşündüğümden

kuvvetliydi veya belki ben düşündüğümden

güçsüzdüm. Ani ağırlığı, cildinin benimkinin

Telegram : @cinciva



üstüne sürünen yağlılığı beni afalla�ı. Zihnim

hâlâ karmakarışıktı, inanamıyordum. Adam

alışkın olduğu belli bir hareketle sağ eliyle

kıyafetlerimi yır�ı. Sol eliyle de ağırlığını

boğazımın üstünde tutmaya devam ediyordu.

Adada kimse olmadığını söylemiştim ama işini

şansa bırakmamayı öğrenmişti. Ya da belki çığlık

atılmasından hoşlanmıyordu.

Adamlarının ne yaptığını bilmiyorum. Belki

seyrediyorlardı. Aslanım burada olsaydı kapıyı

pençeleriyle yıkardı ama o da kül olup rüzgârlara

karışmıştı. Dışarıda domuzların viyakladığını

duydum. Çıplak etim pürüzlü taşlara

sürtünürken ne düşündüğümü hatırlıyorum: Ne

de olsa alt tarafı bir nympha’yım ben, türümüz

için bundan daha sıradan bir şey yok.

Ölümlü biri bayılırdı ama ben her an

kendimdeydim. Adam sonunda titredi, kolu

gevşedi. Boğazım çürük bir kütük gibi içeri

göçmüştü. Hareket edemiyor gibiydim.

Saçlarından bir damla ter çıplak göğsüme düştü,

aşağı kaymaya başladı. Adamlarının arkasında

Ö
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konuştuklarını fark e�im. Öldü mü, diyordu

içlerinden biri. Umarım ölmemiştir, sıra bende.

Kaptanın omzunun arkasında bir yüz belirdi.

Gözleri açık.

Kaptan geri çekilip yere tükürdü. Peltemsi küre

taşın üstünde titreşti. Ter damlası yağlı bir oyuk

açarak aşağı doğru kaymaya devam e�i. Avluda

bir domuz çığlık a�ı. Kasılarak yutkundum.

Boğazım tıkırdadı. İçimde bir boşluk açıldığını

hisse�im. Söylemeye hazırlandığım uyku efsunu

gitmiş, kurumuştu. İstesem bile yapamazdım o

büyüyü artık. Ama zaten istemiyordum.

Gözlerim adamın oyuk oyuk yüzüne baktı. O

otlar başka bir işe daha yarıyordu, ben de bunun

ne olduğunu biliyordum. Bir nefes aldım ve

sözcüğü söyledim.

Adamın gözleri bulanıktı, anlayamadan

bakıyorlardı. “Ne...”

Bitiremedi. Kaburga kafesi çatladı ve şişmeye

başladı. Islak ıslak yırtılan etin sesini, kırılan

kemiklerin çatırtısını duydum. Burnu yüzünde

şişti, bacakları örümceğin yu�uğu bir sinek gibi
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titredi. Dört bacağının üstüne düştü. Çığlık

atıyordu, adamları da onunla birlikte çığlık

çığlığaydı. Uzun bir süre devam e�i.

Nihayetinde, o gece gerçekten de domuz

öldürmüş oldum.
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ON BEŞ

Devrilmiş sıraları kaldırdım, sırılsıklam olmuş

yerleri sildim, tabakları üst üste dizip mutfağa

taşıdım. Kanlar akıp gidene dek kendimi

dalgaların arasında kumlarla yıkamıştım. Yassı

taşın üstündeki tükürük küreciğini bulup onu da

ovalamıştım. Hiçbir işe yaramadı. Her

hareketimde adamın parmaklarının izini

hissediyordum.

Kurtlarla aslanlar, karanlıktaki gölgeler halinde

süzülerek geri dönmüşlerdi. Yüzlerini yere

bastırarak yatıyorlardı. Sonunda, temizleyecek

başka bir şey kalmayınca ocağın küllerinin önüne

oturdum. Artık titremiyordum. Hiç
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kıpırdamıyordum. Etlerim katılaşmış gibiydi,

cildim üstümde ölü bir şey gibi, köselemsi iğrenç

bir şey gibi geriliyordu.

Tan atıyordu, ayın gümüş atlarının ahırlarına

gitme zamanıydı. Halam Selene’nin arabası gece

bütün haşmetiyle yukarıda, ışığı kuvvetle

gökyüzündeydi. Yüzünün parlaklığı altında o dev

gibi leşleri aşağıya, gemiye sürüklemiş,

çakmaktaşını çakıp alevlerin sıçramasını

seyretmiştim. Halam olanları şimdiye dek

Helios’a anlatmıştı mutlaka. Babam her an

gelebilirdi, evladına yapılan hakare�en hiddete

kapılmış ata. Omuzlarının bastırmasıyla tavanım

çatırdayacaktı. Zavallı çocuk, zavallı sürgün

edilmiş kızım. Zeus’un seni buraya

göndermesine asla izin vermemeliydim.

Oda griye, sonra sarıya döndü. Bir deniz esintisi

kıpırdandı ama yanmış etin leş kokusunu

sürükleyip götürmeye yetecek kadar güçlü

değildi. Babam hayatında hiç öyle konuşmamıştı,

biliyordum. Ama yine de mutlaka gelecektir, sırf

beni azarlamak için de olsa gelecektir, diye
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düşünüyordum. Zeus değildim sonuçta, bir

darbede yirmi adamı devirmeye iznim olamazdı.

Babamın yükselen arabasının solgun köşesine

doğru seslendim. Ne yaptığımı duydun mu?

Yerde gölgeler hareket e�i. Işık ayaklarımdan

yukarı süründü, elbisemin eteklerine dokundu.

Her an uzayıp diğeriyle birleşti. Gelen giden

olmadı.

Belki de esas şaşılacak şey, bunun daha önce

olmamasıdır, diye düşündüm. Şaraplarını

koyduğum sırada amcalarımın gözleri üstümde

gezinirdi. Elleri tenime dokunmanın bir yolunu

bulurdu. Bir çimdik, bir okşama, elbisemin

kolundan içeri kayan bir el. Hepsinin karıları

vardı, düşündükleri evlilik değildi. Sonunda biri

benim için gelecek ve babama iyi bir ödeme

yapacaktı. Her iki taraf da şere�nden ödün

vermeyecekti.

Işık tezgâha erişmişti, sedir kokusu havada

yükseliyordu. Daidalos’un beyaz yara izli

ellerinin ve onlardan aldığım zevkin anısı

beynime sokulan kızgın bir tel gibiydi.
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Tırnaklarımı bileğime geçirdim. Diyarımızın dört

bir yanına yayılmış kâhinler vardır. Rahibelerin

kutsal dumanlar soluduğu ve onlarda gördükleri

gerçekleri anla�ığı tapınaklar. Kapılarının üstüne

kendini tanı yazısı kazınmıştır. Ama ben şimdiye

dek kendime yabancıydım, bilemediğim bir

sebepten ötürü taşa çevrilmiştim.

Daidalos bir keresinde bana eskiden evlerini

genişletmek için onu tutan Girit efendileri

hakkında bir şey anlatmıştı. Aletleriyle gider,

duvarları yıkmaya, zeminleri sökmeye başlarmış.

Ama ne zaman zeminin altında onarılması

gereken bir sorunla karşılaşsa, ev sahipleri surat

asarmış. Anlaşmada yoktu bu.

Tabii yoktu, dermiş Daidalos, evin temelinde

yatıyordu ama bakın, işte orada, gün gibi ortada.

Çatlak kirişi görüyor musunuz? Zemini yiyen

böcekleri görüyor musunuz? Taşın bataklığa nasıl

gömüldüğünü görüyor musunuz?

Efendileri daha da kızdırmaktan başka bir işe

yaramazmış bu. Sen kazana kadar her şey

yolundaydı! Ödeme yapmayacağız! Kapat, boya.
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Bu kadar zamandır ayaktaydı, bundan sonra da

ayakta kalacaktır.

Böylece Daidalos arızayı mühürler, ev de bir

sonraki mevsim yıkılırmış. O zaman ev sahipleri

gelip onu bulur, paralarını geri istermiş.

“Onlara söylerdim,” demişti bana. “Tekrar

tekrar söylerdim. Duvarların içeriden çürümüşse,

bunun tek bir çaresi vardır.”

Boğazımdaki mor bere kenarlarından yeşile

dönüyordu. Bastırdım, kıymık kıymık sancıyı

hisse�im.

Yık, diye düşündüm. Hepsini yık ve yeniden

inşa et.

Geldiler, sebebini bilmiyorum. Moira’ların bir

dolambacı, ticaret ve yolculuk rotalarındaki bir

değişiklik. Havada süzülen bir koku: Burada

nympha’lar var ve yalnız yaşıyorlar. Gemiler iple

çekilirmiş gibi limanıma uçuyordu. Adamlar

şapırtılarla kıyıya çıkıyor, gördüklerinden hoşnut

halde etra�arına bakınıyorlardı. Tatlı su, av

hayvanları, balık, meyve. Ağaçların üstünde ocak
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dumanı gördüm galiba. Biri şarkı mı söylüyor?

Onları uzak tutmak için adanın üstüne bir

aldatma efsunu koyabilirdim, bunu yapacak

gücüm vardı. Tatlı kumsallarımı sivri kayalarla

girdaplardan, tırmanılması mümkün olmayan diş

diş tepelerden oluşan bir görüntüyle sarmalayıp

örtebilirdim. Yollarına devam ederlerdi, ne onları

bir daha görmem gerekirdi ne de başkasını.

Hayır, diye düşündüm. Bunun için iş işten

geçti. Bulundum. Ne olduğumu görsünler

bakalım. Dünyanın düşündükleri gibi olmadığını

öğrensinler.

Patikalardan yukarı tırmandılar. Bahçe

yolumun taşlarını geçtiler. Hepsi aynı çaresiz

hikâyeyi anlatıyordu: Kaybolmuşlardı,

bitkinlerdi, yiyecekleri bitmişti. Yardımlarıma

minne�ar olurlardı.

Bunların birkaçının, sayıları o kadar az ki

parmaklarımla sayabilirim, gitmesine izin verdim.

Beni akşam yemeği olarak görmemişlerdi.

Dindar adamlardı, gerçekten kaybolmuşlardı;
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aralarında yakışıklı biri olursa bazen onu

yatağıma da alırdım. İhtiras değildi bu, ihtiras

kırıntısı bile değildi. Bir tür hidde�i, kendi

üzerimde kullandığım bir bıçaktı. Derimin hâlâ

kendi derim olduğunu kanıtlamak için

yapıyordum. Peki, bulduğum cevap hoşuma

gidiyor muydu?

“Gidin,” derdim.

Sarı kumlarımın üstünde önümde diz

çökerlerdi. “Tanrıçamız,” derlerdi, “en azından

bize ismini bağışla ki sana şükran dualarımızı

gönderebilelim.”

Ne dualarını istiyordum ne ismimi ağızlarına

almalarını. Kendimi kan çıkana kadar denizin

içinde ovalamak istiyordum.

Bir sonraki geminin gelmesini istiyordum,

böylece yırtılıp parçalanan etlerini yeniden

görebilirdim.

Her zaman bir lider oluyordu. En iriyarıları

değildi, kaptan olmasına da gerek yoktu ama

merhametsizliklerinin talimatını almak için
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baktıkları oydu. Soğuk gözleri, kıvrılıp çörek

olmuş bir gerginliği vardı. Ozanlar yılan gibi

derdi belki ama artık yılanları iyi tanıyordum.

Namuslu engereği her zaman yeğlerim, beni

ancak onu rahatsız edersem sokar, daha önce

değil.

Artık adamlar geldiğinde hayvanlarımı uzağa

yollamıyordum. İstedikleri yerde, bahçede,

masalarımın altında uyuklamalarına izin

veriyordum. Adamların, hayvanların dişleriyle

doğal olmayan evcillikleri yüzünden titreyerek

onların arasında yürümek zorunda kaldığını

görmek hoşuma gidiyordu. Ölümlüymüş gibi

yapmıyordum. Parlak, sarı gözlerimi her fırsa�a

gösteriyordum. Hiçbiri bir şeyi değiştirmiyordu.

Yalnızdım ve kadındım, önemli olan tek şey

buydu.

Şölenlerimi önlerine sererdim, etler ve

peynirler, meyveler ve balık. Ağzına kadar şarapla

doldurulmuş olan en büyük bronz kâsemi de

ortaya koyardım. Lıkır lıkır içer, yağları damlayan

koyun etlerini yakalayıp gırtlaklarından aşağı
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iterek yerlerdi. Kadehlerini tekrar tekrar

doldurur, dudaklarını sırılsıklam ıslatır, masayı

şaraba bularlardı. Arpa ve çeşni otu parçaları

dudaklarına yapışırdı. Kâse boş, derlerdi bana.

Doldur. Bu sefer daha fazla bal koy, bu yıllanmış

şarabın buruk bir tadı var.

Tabii, derdim.

Açlıkları yatışırdı. Etra�arına bakmaya

başlarlardı. Mermer zemini, tabak çanağı,

kıyafetlerimin güzelim kumaşını fark e�iklerini

görürdüm. Pis pis sırıtırlardı. Bunları göstermeye

cesaret ediyorsam, arkada kim bilir neler

saklıyordum.

“Hanımım?” derdi lider. “Sizin gibi bir

güzelliğin tek başına yaşadığını söylemeyin

bana.”

“Ah, evet,” derdim. “Yalnızım.”

Gülümserdi. Elinde olmazdı. Korkmak asla

aklına gelmezdi. Niye gelsin? Kapının yanında

asılı bir erkek pelerini, avcı yayı, çoban kepeneği

olmadığını kendisi de görmüştü zaten. Erkek
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kardeşlere, babalara ya da oğullara, sonradan

intikam için peşlerine düşecek birine dair hiçbir

emare yoktu. Birinin gözünde bir kıymetim

olsaydı, yalnız yaşamama izin verilmezdi zaten.

“Bunu duyduğuma üzüldüm,” derdi.

Oturak taşa sürünür, lider ayağa kalkardı.

Adamlar parlak gözlerle seyrederdi. Bunu takip

edecek donup kalmayı, korkuyu, yalvarmaları

isterlerdi.

En sevdiğim andı bu, kaşlarını çatıp niye

korkmadığımı anlamaya çalışmalarını seyretmek.

Vücutlarında otlarımın koparılmayı bekleyen

iplikler gibi beklediğini hissederdim.

Şaşkınlıklarının, yavaş yavaş uyanan korkularının

tadını çıkarırdım. Sonra da iplikleri koparırdım.

Sırtları bükülür, yüzleri boğulmuş cesetlerin

yüzü gibi şişerken elleriyle dizlerinin üstüne

çökmek zorunda kalırlardı. Çırpınırlardı, sıralar

devrilir, şarap yerlere saçılırdı. Çığlıkları

ciyaklamaya dönerdi. Canlarının yandığına

eminim.
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Seyredebilsin diye lideri sona saklardım.

Duvara yaslanarak büzülürdü. Lütfen. Beni

bağışla, bağışla, bağışla.

Olmaz, derdim. Ah, olmaz.

Bi�ikten sonra geriye yalnızca onları ağıla

götürmek kalıyordu. Dişbudak ağacından asamı

kaldırırdım, koşarlardı. Kapı arkalarından

kapanır, onlar da domuzcuk gözleri insan

gözyaşlarının son kalıntılarıyla hâlâ ıslak halde

direklere dayanırdı.

Nympha’larım tek kelime etmiyordu ama bazen

kapının çatlağından gözetlediklerinden

şüpheleniyordum.

“Kirke Hanım, bir gemi daha. Biz odamıza mı

gidelim?”

“Lütfen. Gitmeden benim için şarabı

çıkarıverin.”

Bir görevden diğerine koşuyordum, kumaş

dokuyor, çalışıyor, domuzlarımı besliyor, adayı

baştan aşağı arşınlıyordum. Ellerimde ağzına

kadar dolu büyük bir kâse taşıyormuş gibi
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dimdik yürürdüm. Ben yürürken, her zaman

taşma noktasında olan ama asla taşmayan koyu

renkli sıvı dalgalanırdı. Ancak durursam,

uzanırsam dökülmeye başladığını hissediyordum.

Nympha’lara, gelinler, derler ama aslında dünya

bizi öyle görmez. Bir sofraya yayılmış, güzel ve

kendini yenileyen sonsuz bir şölendik. Ve kaçma

konusunda da çok beceriksizdik.

Ağılımın parmaklıkları eskilikten ve

kullanılmaktan ötürü çatlamıştı. Zaman zaman

tahta bel veriyor, domuzlardan biri kaçıyordu.

Çoğunlukla kendini kayalıklardan aşağı atardı.

Deniz kuşları minnet doluydu, şişman kemiklerle

ziyafet çekmek için dünyanın öbür ucundan

geliyor gibiydiler. Yağı ve kasları sıyırmalarını

seyrederek orada dururdum. Küçük, pembe

kuyruk derisi birinin gagasından solucan gibi

sallanırdı. Bir erkek olsaydı ona acıyıp

acımayacağımı merak ederdim. Ama erkek

değildi.

Ağılın yanından geçtiğimde arkadaşları

yalvaran gözlerle bana bakardı. İnler, viyaklar,

Ö
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burunlarını yere bastırırlardı. Özür dileriz, özür

dileriz, üzgünüz.

Yakalandığınız için üzgünsünüz, derdim.

Güçsüz olduğumu düşündüğünüz ama

yanıldığınız için üzgünsünüz.

Yatağımda aslanlar çenelerini karnıma dayardı.

Onları iterdim. Kalkıp yeniden yürümeye

başlardım.

Bir keresinde bana, niye domuz diye sordu.

Ocağımın önünde, her zamanki koltuklarımızda

oturuyorduk. Oymalarında gümüş süslemeler

olan, inek derisi kaplı koltuğu severdi. Bazen

oymaları dalgın dalgın parmağıyla okşardı.

“Neden olmasın?” dedim.

Sakince gülümsedi. “Cidden soruyorum.

Bilmek istiyorum.”

Cidden sorduğunu biliyordum. Dindar bir

adam değildi ama gizli kalmış şeyleri araştırmak

en büyük ibadetiydi.

İçimde cevaplar vardı. Bir sene önceden kalma

çiçek tohumları gibi gömülmüş halde
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şişmanladıklarını hissediyordum. Kökleri,

aslanlarım uzaktayken ve efsunlarım içime

hapsolmuşken ve domuzlarım avluda çığlık

atarken duvara dayanmış olarak geçirdiğim o

anlarla karışıyordu.

Bir geminin müre�ebatını dönüştürdükten

sonra ağılda birbirlerinin üstüne devrilerek,

dehşetleriyle aptala dönmüş halde eşelenip

ağlamalarını seyrederdim. Hepsinden nefret

ederlerdi, yeni, dolgun gövdelerinden, incecik

yarıklı toynaklarından, yerin çamurunda sürünen

şiş karınlarından. Küçük düşürücü, alçaltıcı bir

durumdu. Ellerine, erkeklerin dünyayı ha�fe

almak için kullandığı o uzantılara duydukları

özlemle hasta olurlardı.

Hadi canım, derdim onlara, o kadar da kötü

değil. Domuz olmanın iyi tara�arını takdir

etmelisiniz, çamurlara bulanmış ve hızlı

olduklarından yakalanmaları zordur. Yere yakın

olduklarından kolay kolay devrilemezler.

Köpeklere benzemezler, sevginize ihtiyaçları

yoktur. Nerede olsa yaşar, ne olsa yerler, artıklar,

Telegram : @cinciva



çerçöp. Akılsız ve sıkıcı gibi görünürler, bu da

düşmanlarını ga�l avlar ama akıllıdırlar.

Yüzünüzü unutmazlar.

Hiç dinlemezlerdi. İşin doğrusu, erkekler pek

kötü domuz oluyor.

Ocağın yanındaki koltuğumda kadehimi

kaldırdım, “Bazen,” dedim ona, “cehaletinle

mutlu olmalısın.”

Bu cevaptan hoşlanmadı ama ondaki tuha�ık

da buydu: Bir açıdan bu cevabı diğer hepsine

yeğlerdi. İnsanların ağzından gerçekleri nasıl

istiridye açar gibi söküp aldığını, bir bakış ve

zamanlaması iyi ayarlanmış bir sözcükle bir göğse

nasıl girebildiğini görmüştüm. Dünyanın pek azı

onun sesine boyun eğmezdi. Sonuç olarak,

boyun eğmemem sanırım benimle ilgili en

hoşuna giden şeydi.

Ama hikâyede fazla ileri atladım.

Gemi, dedi nympha’lar. Çok süslü, gövdede

gözler var.

Bu dikkatimi çekti. Sıradan korsanların boyaya
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harcayacak altını olmazdı. Ama gidip bakmadım.

Beklemek, zevkin bir parçasıydı. Kapının

çalındığı o an, otlarımın başından kalkacak,

kapıyı ardına dek açacaktım. Artık dindar adam

hiç yoktu, uzun süredir olmamıştı. Efsun ağzımda

nehir taşı gibi cilalıydı.

Yaptığım iksire bir avuç kök ekledim. İçinde

malü vardı, sıvı ışıldadı.

Öğleden sonra geçti, denizciler görünmedi.

Nympha’larım, kumsalda kamp kurup ateş

yakmış olduklarını bildirdi. Bir gün daha geçti,

sonunda üçüncü gün kapı çalındı.

Boyalı gemileri en güzel şeyleriydi. Yüzleri

dedeler gibi çizgilerle doluydu. Gözleri kanlı ve

ölüydü. Hayvanlarımdan ürktüler.

“İzin verin tahmin edeyim,” dedim. “Kayıp mı

oldunuz? Açsınız, yorgun ve üzgün müsünüz?”

İyi yediler. Daha da iyi içtiler. Vücutlarının

şurasından burasından yağlar fışkırıyordu ama

altındaki kaslar ağaçlar kadar ser�i. Yara izleri

uzun, çentikli ve kesintiliydi. İyi bir mevsim
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geçirmişler, sonra hırsızlık yapmalarından

hoşlanmayan biriyle karşılaşmışlardı.

Yağmacıydılar, ona şüphem yoktu. Gözleri

hazinelerimi saymayı hiç bırakmamıştı, yaptıkları

hesapla gülümsüyorlardı.

Artık ayağa kalkıp bana gelmelerini beklemek

istemiyordum. Asamı kaldırdım, efsunu

söyledim. Diğerleri gibi ağlayarak ağıllarına

gi�iler.

Nympha’lar devrilmiş sıraları kaldırmama,

şarap lekelerini silmeme yardım e�ikleri sırada

biri pencereden dışarı baktı. “Hanımım, patikada

biri daha var.”

Müre�ebatın gemi için sayıca az olduğunu

düşünmüştüm zaten. Bazıları kumsalda beklemiş

olmalıydı, şimdi içlerinden biri arkadaşlarına ne

olduğunu keşfetmeye yollanmıştı. Nympha’lar

yeni şarap çıkarıp ortadan kayboldular.

Adamın vuruşuyla kapıyı açtım. Akşamüstü

güneşi üstüne düşüyor, düzgün sakalındaki

kızılları, saçlarındaki solgun gümüşleri ortaya
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çıkarıyordu. Bazıları kadar uzun boylu değildi

ama güçlüydü, görüyordum, eklemleri sağlamdı.

“Hanımım,” dedi, “müre�ebatım yanınıza

sığınmış. Ben de öyle yapabilirim diye

umuyordum.”

Gülümsememe babamın bütün ışıltısını ka�ım.

“Arkadaşların kadar hoşgeldin.”

Kadehleri doldururken onu seyre�im. Bir hırsız

daha, diye düşündüm. Ama gözleri zengin

tuzaklarıma ancak şöyle bir baktı. Onun yerine

hâlâ ters dönmüş halde yerde duran bir tabureye

takıldılar. Adam eğilip tabureyi düzel�i.

“Teşekkür ederim,” dedim. “Kedilerim.

Durmadan bir şeyleri deviriyorlar.”

“Öyledir,” dedi.

Ona yemek ve şarap getirip ocağıma yönel�im.

Kadehi aldı, gösterdiğim gümüş koltuğa oturdu.

Eğilirken, yakın zamanda aldığı yaralarla

doluymuş gibi yüzünü ha�fçe buruşturduğunu

gördüm. Çentikli bir yara izi kaslı baldırında

topuktan uyluğa dek uzanıyordu ama eski ve
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solgundu. Adam kadehiyle işaret e�i.

“Hiç böyle bir tezgâh görmemiştim,” dedi.

“Doğu yapımı bir şey mi?”

Onun türünden bin kişi geçmişti bu odadan.

Her bir altın ve gümüş parçasını kayıt altına

almışlardı ama şimdiye dek biri bile tezgâhı fark

etmemişti.

Kısacık bir an tereddüt e�im.

“Mısır.”

“Ah. En iyi şeyleri onlar yapıyor, değil mi?

Ağırlık yerine ikinci bir direk kullanmak akıllıca.

Düğümü aşağı çekmeyi çok kolaylaştırıyor. Bir

çizimini yapmayı çok isterdim.” Sesi tok, sıcaktı,

aklıma okyanus gelgitlerini getiren bir çekimi

vardı. “Karım bayılırdı. O ağırlıklar çıldırtırdı

onu. Birinin daha iyi bir şey icat etmesi

gerektiğini söyler dururdu. Heyhat, bu işe

bakacak zaman bulamadım. İhmal e�iğim pek

çok kocalık görevimden biri daha.”

Karım. Bu sözcük sinirlerimi bozmuştu. Bütün

o tayfaların arasında karısı olan biri vardıysa bile
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kimse bundan bahsetmemişti. Adam koyu renk

gözlerini benimkilerden ayırmadan gülümsedi.

Kadehi, her an içebilirmiş gibi ha�fçe havaya

kaldırılmıştı.

“Ama işin aslı, karımın kumaş dokumanın en

sevdiği yanı, çalıştığı sırada etrafındakilerin,

söyledikleri şeyleri onun duyamayacağını

zannetmeleri. Bu yolla en iyi haberleri topluyor.

Kim evlenecek, kim hamile, kim kan davası

başlatacak, hepsini sayıp dökebilir.”

“Karın akıllı bir kadına benziyor.”

“Öyledir. Benimle niye evlendiğini

anlayamıyorum ama bu işten fayda sağladığıma

göre konuya dikkatini çekmemeye çalışıyorum.”

Bu cümle şaşkınlıktan bir kahkaha homurtusu

çıkarmama sebep oldu. Hangi erkek böyle

konuşurdu? Benim tanıştıklarımın hiçbiri. Yine

de bu adamda bana neredeyse âşinâ gelen bir şey

vardı.

“Karın nerede? Gemide mi?”

“Tanrılara şükürler olsun ki evde. Böyle bir
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serseri takımıyla yolculuk etmesini istemezdim.

Evi herhangi bir saltanat naibinden daha iyi idare

eder.”

Bütün dikkatim onun üstündeydi şimdi.

Sıradan denizciler saltanat naiplerinden

bahsetmez, gümüş kakmaların yanında da

kendilerini böyle evlerinde hissetmezdi. Adam

koltuğun oymalı koluna yatağıymış gibi

yaslanıyordu.

“Müre�ebatına serseri mi diyorsun?” dedim.

“Bana diğerlerinden farklı görünmediler.”

“Çok naziksin ama korkarım zamanlarının

yarısını vahşi hayvanlar gibi davranarak

geçiriyorlar.” İçini çekti. “Benim suçum.

Kaptanları olarak onları hizada tutmam lazım

ama savaştaydık, bunun en iyi adamları bile nasıl

soldurduğunu bilirsin. Üstelik adamlarımı

sevsem de en iyiler arasında oldukları

söylenemez.”

Sır verirmiş gibi, anladığımdan eminmiş gibi

konuşmuştu. Oysa savaşla ilgili bildiklerim
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yalnızca babamın Titan hikâyelerinden geliyordu.

Şarabımı yudumladım.

“Savaş bana erkeklerin budalaca bir seçimi gibi

gelmiştir hep. Ne kazanırlarsa kazansınlar

ölmeden önce tadını çıkaracakları bir elin

parmakları kadar sene oluyor önlerinde. Keyif

sürmeye çalışırken ölüp gitmeleri daha yüksek

ihtimal.”

“Şey, zafer meselesi var tabii. Ama keşke bizim

generalle konuşsaydınız. Hepimizi bir sürü

der�en kurtarmış olurdunuz.”

“Savaş niye çıkmıştı?”

“Bakayım listeyi hatırlayabilecek miyim?”

Parmaklarıyla saydı. “İntikam. Şehvet. Boş gurur.

Açgözlülük. Güç. Ne unu�um? Ah, evet, gösteriş

budalalığı ve alınganlık.”

“Tanrılar arasında sıradan bir gün gibi geliyor

kulağa,” dedim. Güldü ve elini kaldırdı. “Bunu

söylemek sizin ilahi ayrıcalığınız, hanımım. Ben

sadece bizim tarafımızda savaşan pek çok tanrıya

şükranlarımı sunacağım.”

İ
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İlahi ayrıcalık. Tanrıça olduğumu biliyordu

demek. Ama hiçbir huşu belirtisi göstermiyordu.

İncir hasadını konuşmak üzere çitine yaslandığı

komşusu olabilirdim.

“Tanrılar ölümlülerin arasında mı savaştı?

Kim?”

“Hera, Poseidon, Afrodit. Athena elbe�e.”

Kaşlarımı ça�ım. Bununla ilgili hiçbir şey

duymamıştım. Öte yandan, artık bir şey

duymamın yolu yoktu. Hermes gideli uzun süre

olmuştu, nympha’larım dünyevi haberlere

aldırmaz, soframa oturan erkekler de yalnızca

kendi iştahlarını düşünürdü.

Günlerim, gözümün gördüğü, parmaklarımın

eriştiği yerlerle kısıtlanmıştı.

“Korkmayın,” dedi adam. “Upuzun hikâyeyi

baştan sona anlatıp kulaklarınızı rahatsız

etmeyeceğim ama adamlarımın bu kadar

perperişan olmasının sebebi bu. On senedir

Troya kıyılarında savaşıyorduk, şimdi evlerine,

ocaklarına dönmeye can atıyorlar.”
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“On sene mi? Troya bir kaleydi mutlaka.”

“Ah, yeterince sağlamdı ama savaşı uzatan onun

gücü değil, bizim zayı�ığımızdı.”

Buna da şaşırdım. Doğru olduğu için değil,

adam bunu kabul e�iği için. Bu buruk

küçümseme ga�l avlayıcı bir şeydi.

“Evden uzak kalmak için çok uzun bir süre.”

“Daha da uzadı. Troya’dan iki sene önce yelken

açtık. Dönüş yolculuğumuz istediğimden çok

daha zor oluyor nedense.”

“O zaman tezgâh konusunda endişelenmene

gerek yok,” dedim. “Karın şimdiye kadar senden

vazgeçip kendisi daha iyi bir şey icat etmiştir.”

İfadesi hoşluğunu korudu ama yüzünde bir

şeyin değiştiğini gördüm. “Büyük ihtimalle

haklısınız. Topraklarımızı da iki katına

çıkarmıştır. Buna hiç şaşırmam.”

“Peki nerede bu topraklar?”

“Argos yakınlarında. İnek ve arpa, bilirsiniz

işte.”

“Babam da sığır yetiştiriyor,” dedim. “Bembeyaz
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bir sürü besliyor.”

“Sa�an yetiştirilmesi zor bir türdür. Onlara çok

iyi bakıyor olmalı.”

“Ah, bakıyor,” dedim. “Başka bir şeyle hiç

ilgilenmez.”

Onu seyrediyordum. Elleri büyük ve nasırlıydı.

Kadehini kâh şu tarafa kâh bu tarafa doğru

sallıyor, şarabını biraz çalkalasa da kesinlikle

dökmüyordu. Ağzına da bir kere bile sürmemişti.

“Yıllanmış şarabım hoşuna gitmediği için

üzüldüm,” dedim. Kadehin hâlâ elinde olmasına

şaşırmış gibi bakışlarını eğdi, “Özür dilerim.

Misa�rperverlikten öyle keyif alıyordum ki

unutmuşum.” Parmak eklemlerini şakağına

vurdu. “Adamlarım, boynumun üstünde

olmasaydı kafamı da unutacağımı söyler. Nereye

gi�iler demiştiniz?”

Gülmek istedim. Neşelenmiştim ama sesimi

onunki kadar ifadesiz tu�um. “Arka bahçedeler.

Orada dinlenmek için kusursuz bir gölgelik var.”

“Hayretler içinde kaldığımı itiraf ediyorum,”
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dedi. “Benim için asla böyle sessiz durmazlar.

Onları epeyce etkilemiş olmalısınız.”

Bir büyüden önce duyulana benzeyen bir

uğultu duydum. Adamın bakışları bilenmiş bir

bıçaktı. Bütün bunlar girişti. Bir tiyatro

oyunundaymışız gibi ayağa kalktık.

“İçmedin,” dedim. “Akıllıca. Ama ben hâlâ bir

cadıyım, sen de evimdesin.”

“Bunu mantık çerçevesinde halledebilmeyi

umuyorum,” dedi. Kadehi bırakmıştı. Kılıcını

çekmedi ama eli kabzadaydı. “Silahlardan

korkmam, kendi kanımı görmekten de.”

“O zaman pek çok tanrıdan cesursunuz

demektir. Bir keresinde Afrodit’in bir çizik

yüzünden kendi oğlunu arazide ölüme terk

e�iğini gördüm.”

“Cadılar o kadar narin değildir,” dedim.

Kılıcının kabzası on yıllık çarpışmalardan

yıpranmıştı, yara izleriyle dolu vücudu gergin ve

hazırdı. Bacakları kısaydı ama kaslarla

sertleşmişti. Cildim diken diken oldu. Adamın
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yakışıklı olduğunu fark e�im.

“Söylesene,” dedim, “belinden hiç ayırmadığın

o torbada ne var?”

“Bulduğum bir ot.”

“Kara kökler,” dedim. “Beyaz çiçekler.”

“Tamı tamına öyle.”

“Ölümlüler malü toplayamaz.”

“Hayır,” dedi yalın bir tavırla. “Toplayamaz.”

“Kimdi? Hayır, boşver, biliyorum.” Hermes’in

beni ot toplarken seyre�iği, büyülerim hakkında

beni sıkıştırdığı onca seferi düşündüm.

“Torbanda malü var madem, niye içmedin?

Yapacağım hiçbir büyünün sana

dokunamayacağını söylemiştir mutlaka.”

“Söyledi,” dedi. “Ama içimde vazgeçilmesi zor

bir ihtiyat damarı var. Kendisine her ne kadar

minne�ar olsam da şakacı tanrı pek öyle

güvenilirliğiyle tanınmaz. Beni bir domuza

çevirmenize yardımcı olmak, tam da onun

yapacağı türden bir şaka olurdu”

“Her zaman böyle şüpheci misin?”
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“Ne diyebilirim?” Avuçlarını açtı. “Dünya çirkin

bir yer. Biz de dünyada yaşamak zorundayız.”

“Sanırım sen Odysseus’sun,” dedim.

“Bahse�iğin şakacının kanından doğmuşsun.”

Bu tekinsiz bilgiyle irkilmedi. Tanrılara alışkın

bir adamdı. “Siz de tanrıça Kirke’siniz, güneşin

kızı.”

İsmim ağzındaydı. İçimde keskin ve hevesli bir

duygu kıvılcımlandı. Gerçekten de okyanus

gelgitlerine benziyor, diye düşündüm. Başınızı

bir kaldırıyorsunuz kıyı ortadan kaybolmuş.

“Çoğu erkek benim kim olduğumu bilmez.”

“Tecrübeme göre erkeklerin çoğu aptaldır,”

dedi. “Oyunu neredeyse açığa vurmama yol

açtığınızı itiraf ediyorum. Babanız, inek çobanı?”

Beni de gülmeye davet ederek gülümsüyordu,

iki yaramaz çocuktuk sanki.

“Kral mısın? Bey misin?”

“Prensim.”

“O zaman Prens Odysseus, bir açmazın

içindeyiz, çünkü sende malü var, bende de
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adamların. Sana zarar veremem ama bana

saldırırsan adamların asla eski hallerine

dönemez.”

“Bundan korkuyordum,” dedi. “Ayrıca babanız

Helios’un intikam isteği de pek şiddetli olacaktır.

Ö�esini görmek istemeyeceğimi tahmin

ediyorum.”

Helios beni asla savunmazdı ama Odysseus’a

bunu söyleyecek değildim. “Adamlarınızın beni

soyup soğana çevirmek üzere olduğunu bilmeniz

gerek.”

“Bunun için özür dilerim. Hepsi aptal ve genç,

ben de onlara karşı çok müsamahakâr

davrandım.”

Bu özürü ilk defa dilemiyordu. Gözlerimle onu

iyice süzdüm, baştan aşağı inceledim. Bana biraz

Daidalos’u hatırlatıyordu. Dürüstlüğü ve

zekâsıyla. Ama rahat tavırlarının altında

Daidalos’ta hiç olmayan bir sertlik seziyordum.

Bunun açığa çıktığını görmek istiyordum.

“Belki başka bir yol bulabiliriz.”
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Eli hâlâ kılıcının kabzasındaydı ama alt tarafı

akşam yemeğine karar verirmiş gibi konuştu.

“Öneriniz nedir?”

“Hermes’in bir defasında bana seninle ilgili bir

kehanet söylediğini biliyor musun?”

“Ya? Peki neydi bu kehanet?”

“Salonlarıma gelmenin kaderinde yazılı

olduğu”.

“Ee?”

“Hepsi bu kadardı.”

Bir kaşını kaldırdı. “Korkarım hayatımda

duyduğum en berbat kehanet bu.”

Güldüm. Bir kayalığın tepesindeki bir şahin gibi

harekete hazır olduğumu hissediyordum.

Pençelerim hâlâ kayayı tutuyordu ama zihnim

havalanmıştı.

“Ateşkes teklif ediyorum,” dedim. “Bir tür

imtihan.”

“Nasıl bir imtihan?” Biraz öne eğildi. Zamanla

çok yakından tanıyacağım bir hareke�i bu. O bile

her şeyi saklayamıyordu. Bir meydan okuma söz
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konusuysa koşarak kabul etmeye gidiyordu. Cildi

el emeği ve deniz kokuyordu. On senenin bütün

hikâyelerini biliyordu. Bahardaki bir ayı kadar aç

ve coşkuluydum.

“Duyduğuma göre,” dedim, “pek çok kişi güveni

aşkta bulurmuş.”

Bunu duyunca şaşaladı ve ah, o şaşkınlık

parlamasına bayıldım ama üstünü hemen ör�ü.

“Hanımım, böyle bir şere� ancak bir aptal

reddeder. Ama işin doğrusu, kabul eden de

aptaldır. Ben ölümlüyüm. Yatağınızda size

katılmak için malü denen bu otu bıraktığım anda

büyünüzü yapabilirsiniz.” Durakladı. “Tabii bana

zarar vermeyeceğinize dair ölüler nehri üstüne

yemin ederseniz o başka.”

Styks Nehri üstüne edilen bir yemin Zeus’u bile

bağlardı. “Tedbirlisin,” dedim.

“Bunun müşterek noktamız olduğunu

görüyorum.”

Hayır, diye düşündüm. Ben tedbirli değildim.

Pervasızdım, düşüncesizdim. Bu adam başka bir
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bıçaktı, bunu hissedebiliyordum. Başka bir türdü

ama yine de bir bıçaktı. Umurumda değildi. Ver

şu bıçağı bana, diye düşündüm. Bazı şeyler,

uğurlarına kan dökülmesine değer.

“O yemini edeceğim,” dedim.
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ON ALTI

Sonra, seneler sonra, ilk buluşmamıza yakılan bir

türkü dinleyecektim. Söyleyen çocuk

yeteneksizdi, ezgiyi tu�urmaktan ziyade

kaçırıyordu ama dizelerin tatlı melodisi o ezerken

bile ışıldıyordu. Kendi portreme şaşırmadım:

Kahramanın kılıcı karşısında yelkenleri suya

indiren, diz çöküp merhamet dilenen gururlu

cadı. Kadınlara haddini bildirmek ozanların en

sevdiği vakit geçirme biçimi gibi geliyordu bana.

Yerlerde sürünüp ağlamazsak gerçek bir hikâye

olmazmış gibi.

Geniş, altın yatağımda birlikte ya�ık. Onu

zevkle gevşemiş halde, tutkulu ve kendini
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bırakmış olarak görmek istemiştim. Kendini asla

bırakmadı ama diğerlerini gördüm. Aramızda bir

tür güven tu�urduk.

“Aslında Argoslu değilim,” dedi. Ateşin ışığı

üstümüzde titreşiyor, çarşa�ara uzun gölgeler

düşürüyordu. “Benim adama İthaka derler. İnek

beslemek için fazla kayalıktır. Keçilerimiz ve

zeytin bahçelerimiz var.”

“Peki ya savaş? O da mı uydurmaydı?”

“Savaş gerçekti.”

Hiç huzuru yoktu. Gölgelerden fırlayacak bir

mızrağı savuşturabilecekmiş gibi görünüyordu.

Öte yandan yorgunluğu, deniz çekildiğinde

ortaya çıkan kayalar gibi kendini göstermeye

başlıyordu. Misa�rlik adabı gereği karnını

doyurup dinlenene dek ona soru sormamalıydım

ama bu tür görgü kurallarını geride bırakmıştık.

“Yolculuğunuzun zor geçtiğini söyledin.”

“Troya’dan on iki gemiyle yelken açtım.” Sarı

ışıkta yüzü eski bir kalkan gibi hırpalanmış ve

çizgiliydi. “Geriye kala kala biz kaldık”
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Elimde olmadan afalladım. On bir gemi, beş

yüzden fazla adamın kaybedilmiş olması

demekti. “Böyle bir felaket nasıl geldi başınıza?”

Hikâyeyi, et yemeği tari� verir gibi anla�ı.

Fırtınalarla dünyanın öbür ucuna savrulmuşlardı.

O diyarlar yamyamlarla, gözü dönmüş vahşilerle,

denizcileri ilaçla uyuşturup iradelerini ellerinden

alan sefahat düşkünleriyle doluydu. Poseidon’un

oğullarından biri olan vahşi tek gözlü dev, kyklop

Polyphemos tarafından pusuya düşürülmüşlerdi.

Polyphemos yarım düzine adamı yemiş,

kemiklerini emmişti. Odysseus kaçabilmek için

onu kör etmek zorunda kalmıştı, şimdi de

intikam isteyen Poseidon dalgaların arasında

peşlerinden geliyordu.

Topalladığına şaşmamak lazımdı, saçlarının

kırlaştığına şaşmamak lazımdı. Bu adam

canavarlarla yüzleşmişti.

“Şimdi de daima yol göstericim olan Athena

bana sırtını döndü.”

Athena’nın adını duyduğuma şaşırmamıştım.
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Zeus’un akıllı kızı, kurnazlığa ve mucitliğe her

şeyden fazla itibar ederdi. Odysseus tam onun

değer vereceği türden bir adamdı.

“Neye alındı?”

Cevap verip vermeyeceğini kestirememiştim

ama derin bir nefes aldı. “Savaş pek çok günah

doğurur, bu günahları işleyen son kişi de ben

değilim. Athena’dan af dilediğimde beni hep

bağışlamıştı. Sonra şehir yağmalandı. Tapınaklar

yerle bir edildi, sunaklara kan döküldü.”

Tanrıların kutsal nesnelerine kan bulaştırılması,

küfürlerin en büyüğüydü.

“Diğerleriyle birlikte ben de böyle şeylerin bir

parçasıydım ama herkes dualarını sunmak üzere

geride kalırken, onlarla birlikte kalmadım. Ben...

Sabırsızlanmıştım.”

“On yıl savaşmışsın,” dedim. “Anlaşılır bir şey.”

“Çok naziksin ama galiba ikimiz de bunun

doğru olmadığını biliyoruz. Gemiye binmemle

etrafımdaki denizlerin gazapla kabarması bir

oldu. Gökyüzü kararıp demir rengine büründü.
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Filoyu geri döndürmeye çalıştım ama iş işten

geçmişti. Fırtına bizi Troya’dan çok uzaklara a�ı.”

Ağrısı varmış gibi parmak boğumlarını ovaladı.

“Şimdi Athena’yla konuştuğumda cevap

vermiyor.” Felaket üstüne felaket. Buna rağmen,

bitkinliğine, kederle ıstırap çekiyor olmasına

karşın bir cadının evine girmişti. Hiçbir şeye dair

bir ipucu vermeden büyüleyici tavırlar ve

gülümsemelerle ocağımın yanında oturmuştu.

Bunun için nasıl bir kararlılık, nasıl sağlam bir

irade gerekmişti kim bilir. Ama hiç kimse sonsuz

değildir. Yüzü bitkinlikle lekelenmişti. Sesi

kısıktı. Ona bıçak demiştim, şimdiyse kemiğe

kadar dilim dilim edildiğini görüyordum.

Göğsümde bunu yansıtan bir ağrı hisse�im. Onu

yatağıma götürmem bir tür meydan okumaydı

ama şimdi içimde titreşen his çok daha eski bir

şeydi. Oradaydı, ruhu önümdeydi.

Onarabileceğim yırtık pırtık bir şey vardı karşımda.

Düşünceyi elimde tu�um. O ilk gemi

geldiğinde bana gülümseyen herkese

yaltaklanabilecek çaresiz bir şeydim. Şimdiyse,
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gücümü birbiri ardına ağıllarla kanıtlayan zalim

bir cadıydım. Hermes’in bana uyguladığı eski

sınavlar geldi birden aklıma. Ekşimiş süt mü

olacaktım, yoksa mutlu mu? Aptal bir martı mı,

yoksa kötü bir canavar mı?

Tek seçeneklerim hâlâ bunlar olamazdı.

Elini tutup onu ayağa kaldırdım. “Odysseus,

Laertes’in oğlu, zor günler geçirmişsin. Kış

yaprakları gibi kurusun. Ama burası güvenli bir

liman.”

Gözlerindeki rahatlama tenimde dolaştı. Onu

salonuma götürdüm, nympha’larıma, rahat

etmesi için ne gerekiyorsa yapmaları emrini

verdim: Gümüş bir küveti doldurup terli

vücudunu yıkamalarını, temiz giysiler

getirmelerini söyledim. Sonrasında yemekle

doldurduğumuz masaların karşısında tertemiz,

ışıl ışıl bir halde durdu ama oturmak için hamle

etmedi. “Bağışla beni,” dedi gözleri gözlerimde.

“Yiyemem.”

Ne istediğini biliyordum. Ö�elenmiyor,
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yalvarmıyor, yalnızca kararımı bekliyordu.

Etrafımdaki hava altınla resmedilmiş gibiydi.

“Gel,” dedim. Yürüyüp dışarı çıkarak ağıla gi�im.

Dokunuşumla kapıları ardına dek açıldı.

Domuzlar cıyakladı ama arkamda onu görünce

dehşetleri ha��edi. Her burnu yağla ovalayıp bir

efsun söyledim. Fırça gibi tüyleri döküldü, erkek

olarak ayağa kalktılar. Ağlayarak ona koştular,

ellerini ellerine bastırdılar. O da ağlıyordu,

yüksek sesle değil ama sel gibi, sonunda sakalı

ıslanıp koyulaştı. Babayla hayırsız evlatları gibi

görünüyorlardı. Troya’ya gitmek üzere yola

çıktıklarında kaç yaşındaydılar? Çoğu

çocukluktan yeni çıkmış olmalıydı. Sürüsünü

gözleyen bir çoban gibi biraz uzakta durdum.

Yaşları biraz dinince, “Rahatınıza bakın,” dedim.

“Geminizi kıyıya çekin ve arkadaşlarınızı getirin.

Hepinize yer var.”

O gece iyice yediler, güldüler, kadeh kaldırdılar.

Ferahlamaları sayesinde yeniden doğmuş olarak

daha genç görünüyorlardı. Odysseus’un bitkinliği
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de silinmişti. Bir başka yüzünü daha görmenin

merakıyla tezgâhımdan onu seyre�im:

Adamlarının kumandanı. Bu işte de her şeyde

olduğu gibi iyiydi, adamların tuha�ıklarına

gülüyor, onları nazikçe azarlıyor, güven verir

biçimde rahat görünüyordu. Adamlar kovan

çevresindeki arılar gibi çevresinde dört

dönüyordu.

Tabaklar boşalıp adamlar sıralarında

kaykılmaya başlayınca, hepsine ba�aniye verdim

ve rahat e�ikleri yere kıvrılmalarını söyledim.

Birkaçı boş odalara uzandı ama çoğu yaz

yıldızlarının altında uyumak üzere dışarı çıktı.

Yalnızca Odysseus kalmıştı. Onu ocağın

başındaki gümüş koltuğa götürüp şarap koydum.

Yüzü memnundu, sunacağım her şeyi hevesle

beklermiş gibi yine öne doğru eğildi.

“Hayran olduğun o tezgâh,” dedim. “Zanaatkâr

Daidalos yapmıştı onu. İsmini duymuş

muydun?”

Samimi şaşkınlığını ve key�ni görünce
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memnun oldum. “Mucize gibi bir şey olmasına

şaşmamalı. Bakabilir miyim?” Başımla

onayladım, hemen tezgâha gi�i. Elini tabandan

tepeye dek kirişlerde gezdirdi. Dokunuşu, sunak

başındaki bir rahip gibi hürmetkardı. “Nasıl senin

oldu bu?”

“Hediye.”

Gözlerinde yorumlar, parlak bir merak vardı

ama daha fazla ısrar etmedi. Onun yerine,

“Çocukluğumda, herkes Herakles gibi,

canavarlarla güreşmece oynadığı sırada ben

Daidalos olmayı hayal ederdim. Tahtaya ve

demire bakıp mucizeler hayal edebilmek daha

büyük bir dehâ olarak görünüyordu gözüme.

Yeteneğim olmadığını anlayınca hayal kırıklığına

uğramıştım. Hep parmaklarımı keserdim.”

Daidalos’un ellerindeki beyaz yara izlerini

düşündüm. Ama dilimi tu�um.

Eli, yan kirişe sevgili köpeğinin başına dayanır

gibi dayanmıştı. “Dokuma yapmanı seyredebilir

miyim?”
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Çalıştığım sırada o kadar yakınımda birilerinin

olmasına alışkın değildim. Yumak parmaklarımın

arasında kalınlaşıp dolaşıyordu sanki. Gözleri her

hareketi takip ediyordu. Her bir parçanın ne

yaptığıyla ve tezgâhın diğer dokuma

tezgâhlarından farklarıyla ilgili sorular sordu.

Elimden geldiğince cevapladım ama sonunda

karşılaştırma yapma imkânımın olmadığını itirafa

mecbur kaldım. “Şimdiye dek kullandığım tek

tezgâh bu.”

“Nasıl bir mutluluktur bu. Hayatın boyunca su

yerine şarap içmek gibi. Günlük işlerini

Akhilleus’a yaptırmak gibi.”

Bu ismi bilmiyordum.

Sesi, bir ozanın sesi gibi dalgalandı: Akhilleus,

Phthia Prensi, Yunanların en hızlısı, Troya’daki

Akha’lı savaşçıların en ulusu. Güzel, parlak zekâlı,

deniz kadar zarif ve deniz kadar ölümcül, kudretli

nereid �etis’in oğlu. Troyalılar, önünde orağın

önündeki otlar gibi devrilmiş, güçlü prens

Hektor mızrağının ucunda can vermişti.
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“Ondan hoşlanmıyordun,” dedim.

İçindeki bir neşe yüzüne dokundu.

“Yaptıklarını takdir ediyordum. Ama ne kadar

adam devirmiş olursa olsun berbat bir askerdi.

Sadakat ve şere�e ilgili pek kullanışsız bazı

�kirleri vardı. Onu amacımıza yeniden bağlamak,

yolundan sapmamasını sağlamak için her gün

ayrı uğraş vermek gerekiyordu. Sonra iyi tarafı

öldü, Akhilleus ondan sonra iyice zorluk çıkarır

oldu. Ama dediğim gibi, annesi tanrıçaydı ve

kehanetler her yanını okyanus yosunu gibi

sarıyordu. Benim anlayabileceğimden çok daha

büyük meselelerle güreşiyordu.”

Yalan değildi ama doğru da sayılmazdı.

Koruyucu tanrısının Athena olduğunu

söylemişti. Dünyayı yumurta gibi çatlatabilecek

olanlarla birlikte yürümüştü.

“İyi tarafı neydi?”

“Sevgilisi Patroklos. Benden pek hoşlanmazdı

ama iyiler benden hiçbir zaman hoşlanmamıştır.

Patroklos ölünce Akhilleus delirdi, zaten yarı
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deliydi.”

O sırada tezgâhtan uzaklaşmıştım. Konuşurken

yüzünü seyretmek istiyordum. Pencerelerde

karanlık gökyüzü griye doğru açılıyordu.

Patilerinin üstüne yatmış kurtların biri iç çekti.

Odysseus’un nihayet tereddüt e�iğini gördüm.

“Kirke Hanımım,” dedi. “Aiaie’nin altın cadısı.

Bize merhamet gösterdin, merhamete ihtiyacımız

vardı. Gemimiz harap durumda. Adamlarım

yıkıldı yıkılacak. Daha fazlasını istemeye

utanıyorum ama sanırım istemeye mecburum.

En cüretkâr umutlarımda bir ay daha burada

kalıyoruz. Çok mu uzun?”

Boğazımda bal gibi bir neşe patlaması. Ama

yüzümün ifadesini sakin tu�um.

“Bir ayın çok uzun olduğunu düşünmüyorum.”

Günlerini gemide çalışarak geçiriyordu.

Akşamları, adamlar yemeklerini yerken ocağın

önünde oturuyorduk, geceleri de yatağıma

geliyordu. Savaşçı günlerinin yon�uğu omuzları

sağlamdı. Parmaklarımı çentikli yara izlerinde
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gezdiriyordum. Orada alınacak zevkler vardı ama

işin doğrusu esas büyük zevk sonrasında,

karanlıkta birlikte yatarken bana Troya hikâyeleri

anla�ığı, savaşı benim için mızrak mızrak

yeniden canlandırdığı zamanlardaydı. Kötü

dövülmüş demir gibi diken diken, gururlu

Agamemnon, ordunun lideri. Kardeşi Menelaos;

savaşı başlatan, Menelaos’un karısı Helene’nin

kaçırılmasıydı. Cesur, durgun zekâlı, dağ gibi

yapılı Aias. Odysseus’un sağ kolu amansız

Diomedes. Sonra Troyalılar: Yakışıklı Paris,

Helene’nin kalbinin güleryüzlü hırsızı. Babası,

beyaz sakallı Priamos, Troya Kralı, nezaketiyle

tanrıların sevgilisi. Rahmi pek çok soylu meyve

vermiş olan, savaşçı ruhlu kraliçesi Hekabe. En

büyük çocuğu, surlarla çevrili bu büyük şehrin

soylu varisi ve siperi Hektor.

Ve Odysseus, diye düşündüm. Helezon biçimli

deniz kabuğu. Her zaman görülemeyen bir

kıvrımı var.

Ordusunun zayı�ığından bahsederken ne

kaste�iğini anlamaya başladım. Kasları değil,
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disiplinleri sallantıdaydı. Daha gururlu, daha

kavgacı ve daha boyun eğmez, kendisi olmadan

savaşın kaybedileceğine emin adamlardan oluşan

başka bir ordu asla görülmemişti.

“Savaşları esas kazanan nedir biliyor musun?”

diye sordu bir gece.

Yatağımın ayak ucundaki örtülerin üstünde

yatıyorduk. Canlılığı anbean geri dönmüştü.

Gözleri parlaktı artık, şimşek gibilerdi.

Konuştuğunda aynı anda hem müda� hem ozan

hem gezgin soytarıydı; davasını savunuyor,

dinleyicilerini eğlendiriyor, size dünyanın

sırlarını göstermek üzere örtüyü açıyordu.

Sözcükleri akıllıcaydı ama iş onlarda bitmiyordu.

Her şey birlikteydi: Yüzü, jestleri, sesinin

değişken tonları. Büyü yapmış gibiydi derdim

ama bununla aşık atabilecek bir büyü

bilmiyordum. Yetenek sadece ona ai�i.

“Şeref payesini generaller toplar tabii, altını da

onlar getirir.

Ama gidip ne yapacaksan onu yapmana izin
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vermek yerine seni durmadan çadırlarına çağırıp

ne yaptığın hakkında rapor vermeni isterler.

Türküler, zaferi kahramanların kazandığını

söyler. O da başka bir parçadır. Akhilleus

miğferini takıp arazide kıpkırmızı yolunu

açtığında alelade adamların yürekleri

göğüslerinin içinde şişer. Anlatılacak hikâyeleri

düşünür ve o hikâyelerde yer almaya can atarlar.

Akhilleus’un yanında savaştım. Aias’la kalkan

kalkana durdum. Muhteşem mızraklarının

rüzgârını ve uçuşunu hisse�im. Bu askerler de bir

başka parçadır elbe�e çünkü güçsüz ve istikrarsız

olmalarına karşın hep birlikte işe koşulduklarında

seni zafere taşırlar. Ama bütün bu parçaları bir

araya getirip bütünleştirmesi gereken bir el

vardır. Amacı kovalayacak ve savaşın

gereklerinden kaçınmayacak bir zihin.”

“Bu da senin kısmın,” dedim. “Yani aslında

Daidalos’a benziyorsun. Sadece, sen ahşap yerine

insanlarla çalışıyorsun.”

Bana o bakışı. Sa�arın en safı, hiçbir şeyle

karışmamış şarap gibi. “Akhilleus öldükten sonra

İ
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Agamemnon, Yunanların En İyisi olarak beni

seçti. Diğer adamlar yiğitçe savaşıyordu ama

savaşın gerçek doğasından ürküyorlardı. Ne

yapılması gerektiğini görecek mide sadece bende

vardı.”

Göğsü çıplaktı ve yara izleriyle doluydu.

İçindekinin ne olduğunu sesle anlamak istermiş

gibi göğsüne ha�fçe parmağımla vurdum. “Ne

gibi?”

“Hikâyelerini dökülsünler diye casuslara

merhamet sözü verir, sonra da onları öldürürsün.

Ayaklanan askerleri sopadan geçirirsin. Surat

asan kahramanları tatlı dille neşelendirirsin.

Büyük kahraman Philoktetes cerahatli bir yarayla

eli ayağı tutmaz hale gelince askerler bu yüzden

cesaretlerini yitirdi. O yüzden onu arkamızda

bıraktım ve geride bırakılmayı kendisinin

istediğini iddia e�im. Aias ile Agamemnon,

Troya’nın kilitli kapılarına ölene dek

saldıracaklardı ama dev at hilesi benim aklıma

geldi, Troyalıları atı içeri almaya ikna eden

hikâyeyi de ben uydurdum. Seçtiğim
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adamlarımla tahta karında saklandım, aralarında

dehşet ve yorgunluktan ötürü titreyen olursa da

bıçağımı boğazına dayadım. Troyalılar nihayet

uyuduğunda, yumuşacık tüylü civcivlerin arasına

dalmış tilkiler gibi biçtik onları.”

Bunlar saray halkı önünde söylenecek şarkılar,

büyük, altın çağdan kalma hikâyeler değildi. Ama

onun ağzında her nasılsa onursuzluktan uzak

görünmekle kalmıyor, adil, yaratıcı ve bilgece

pratik şeyler haline geliyorlardı.

“Diğer kralların nasıl kişiler olduğunu

biliyordun madem, savaşa niye katıldın?”

Yanağını ovuşturdu. “Ah, etmiş olduğum

aptalca bir yemin yüzünden. Yakamı kurtarmaya

çalıştım. Oğlum bir yaşındaydı, kendimi hâlâ yeni

evlenmiş gibi hissediyordum. Başka zaferler

olacaktır, diye düşündüm; Agamemnon’un

adamı beni almaya geldiğinde deli numarası

yaptım. Çırılçıplak dışarı çıkıp kış mevsiminde

tarlayı sürmeye başladım. Adam bebek oğlumu

sabanın yoluna a�ı. Durdum tabii, böylece beni

de diğerleriyle birlikte aldılar.”

Telegram : @cinciva



Acı bir tezat, diye düşündüm. Oğlunu

koruyabilmek için onu yitirmek zorunda

kalmıştı.

“Ö�elenmiş olmalısın.”

Ellerini kaldırdı, sonra aşağı bıraktı. “Dünya

adaletsiz bir yer. Agamemnon’un o adamına ne

olduğuna bir bak. Adı Palamedes’ti. Orduya iyi

hizmet e�i ama bir gece nöbeti sırasında bir

çukura düştü. Biri çukurun dibine ucu sivri

kazıklar yerleştirmiş. Korkunç bir kayıp.”

Gözleri ışıldıyordu. İyi kalpli Patroklos orada

olsaydı, “Efendi, sen gerçek bir kahraman

değilsin, ne Herakles’sin ne de İason,” derdi. “Saf

yüreğinden gelen dürüst sözler söylemiyorsun.

Işıldayan güneşin altında hayırlar işlemiyorsun.”

Ama İason’la tanışmıştım. Güneşin gözünün

önünde ne gibi hayırlar işlenebileceğini de

biliyordum. Hiçbir şey söylemedim.

Günler geçti, geceler de onlarla birlikte gi�i.

Evim dört düzine kadar askerle dolup taşıyordu;

hayatımda ilk defa kendimi ölümlü bedenlerin
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arasında bulmuştum. O dayanıksız vücutları

bitmez tükenmez bir bakım gerektiriyordu,

yiyecek ve içecek, uyku ve dinlenme, uzuvların ve

sıvıların temizlenmesi. Ölümlülerin saatler

boyunca bunlarla uğraşmak için ne büyük bir

sabra sahip olması gerek, diye düşünüyordum.

Beşinci gün, Odysseus’un bıçağı kaydı ve

başparmağının etli yerini kesti. İltihap kapmasın

diye ona merhemler verdim ve efsunlar okudum

ama yaranın iyileşmesi yine de yarım ay döngüsü

sürdü. Yüzünden geçen acıyı seyre�im. Acıyor,

hâlâ acıyor, hâlâ, hâlâ. Üstelik rahatsızlıklarının

sadece biriydi bu, tutuk boyun, kaynayan mide ve

eski yaraların sancısı. Çıkıntılı yara izlerinde

ellerimi gezdirdim, onu elimden geldiği kadar

rahatla�ım. Yara izlerini yok etmeyi önerdim.

Başını iki yana salladı. “Kendimi nasıl

tanıyacağım?”

Gizli gizli memnun olmuştum. İzler ona

yakışıyordu. Metanetli Odysseus’tu o, bu isim

derisine işlenmişti. Onu gören herkes selam

durup şöyle demeliydi: Dünyayı görmüş bir

Telegram : @cinciva



adam var karşımda. Anlatacak hikâyeleri olan bir

kaptan.

O saatlerde ona kendi hikâyelerimi anlatmış

olabilirim. Skylla ve Glaukos, Aietes, Minotauros.

Sırtımı kesen taş duvar. Salonumun kanla

ıslanmış zemininin ayı yansıtması. Birer birer

tepeden aşağı sürükleyip gemileriyle birlikte

yaktığım cesetler. Yırtılan ve yeniden onarılan

etin çıkardığı ses ve bir insanı değiştirirken

dönüşümü yarıda kesebileceğin ve o zaman yarı

hayvan olan o canavarımsı şeyin öleceği.

Dinlerken yüzü dikkatle yoğunlaşır, durmak

bilmeyen zihni inceler, ölçer, sını�andırırdı.

Düşüncelerimi onun kadar iyi saklayabiliyormuş

gibi yapsam da bunun doğru olmadığını

biliyordum. Zayı�ıklarımı bir araya toplayıp

koleksiyonunun geri kalanıyla birlikte,

Akhilleus’un ve Aias’ın zayı�ıklarıyla birlikte bir

yere kaldırabilirdi. Diğer adamların bıçak

taşıması gibi o da bunları yanında taşıyordu.

Başımı eğip ateşin ışığında çıplak vücuduma

baktım ve onu geçmişi her köşesine yazılmış bir
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halde hayal etmeye çalıştım. Avucumda şimşek

biçimi bir yara izi, elimin parmakları eksik,

cadılık işlerimin yol açtığı bin türlü kesik,

babamın ateşinin pürtüklü oyukları, yüzümdeki

derinin yarı erimiş mum gibi akması. Üstelik

bunlar iz bırakan şeylerdi sadece.

Karşımda selam duran olmayacaktı. Aietes

çirkin bir nympha’nın ne olacağını söylemişti?

Dünya üzerinde bir leke.

Dümdüz karnım elimin altında, güneşte

parlayan balın rengiyle ışıldıyordu. Odysseus’u

kendime çektim. Hiçbir geçmişi olmayan altın bir

cadıydım ben.

Adamlarını, bahse�iği o sarsak yürekleri, sızdıran

tekneleri biraz tanımaya başladım. Polites

diğerlerinden daha terbiyeli, Eurylokhos inatçı ve

somurtkandı. İnce yüzlü Elpenor’un kahkahası

çığlık atan bir baykuşun sesine benziyordu. Bana

kurt yavrularını hatırlatıyorlardı, karınları

doyunca bütün dertleri tasaları siliniveriyordu.

Ben geçerken, ellerinin hâlâ kendi elleri
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olduğundan emin olmak istermiş gibi başlarını

eğiyorlardı.

Her gün oyunlarla geçiyordu. Tepelerde ve

kumsalda yarışlar düzenliyorlardı. Her zaman

nefes nefes Oddyseus’a koşarlardı: Yarışlarımızda

hakem olur musun? Disk atma şampiyonamızda?

Mızrak dövüşlerimizde?

Bazen gülümseyerek onlarla giderdi ama bazen

de bağırır ya da onlara vururdu. Gösterdiği kadar

kolay ve rahat bir adam değildi. Onunla yaşamak

deniz kıyısında durmak gibiydi. Her gün bir

başka renk, farklı bir köpük sorguçlu dalga ama

daima u�a doğru çekilen huzursuz yoğunluk.

Gemisinin küpeştesi kırıldığında hiddetle

tekmeler savurarak parçaları denize atmıştı.

Ertesi gün somurtarak baltasıyla ormana

yollandı, Eurylokhos yardım teklif edince de

dişlerini gösterdi. Kendini hâlâ hizaya

sokabiliyor, Akhilleus’u işe koşmak için

kullanmış olduğunu düşündüğüm yüzü her gün

takınabiliyordu ama ona pahalıya patlıyordu bu,

sonrasında suratsızlık ve ö�e krizlerine yatkın
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oluyordu. Adamlar sinerek uzaklaşırdı,

yüzlerindeki şaşkınlığı görürdüm. Daidalos

demişti: En iyi demir bile fazla dövülürse

pürtüklenir.

Bense yağ gibi pürüzsüz, esintisiz sular gibi

sakindim. Onu dışarı sürüklüyor, yabancı diyarlar

ve halklar arasındaki seyahatlerinden öyküler

anlatmasını istiyordum. Şafak tanrıçası Eos’un

oğlu, Habeşistan Kralı Memnon’un ordularını ve

hilal biçimi kalkanlarıyla atlı Amazon kadınları

anla�ı hana. Mısır’da bazı �ravunların erkek

giysilerine bürünmüş kadınlar olduğunu

duymuştu. Duyduğuna göre, Hindistan’da kum

tepelerini kazıp altın çıkaran tilki büyüklüğünde

karıncalar vardı. Ta kuzeydeyse dünyayı

çevreleyenin Okeanos’un nehri değil, gemi kadar

kalın gövdeli ve daima aç, kocaman, büklüm

büklüm bir yılan olduğuna inanan bir halk

bulunuyordu. İştahı dolayısıyla sürekli ilerlemek

zorunda olduğundan yılan asla durmuyor, her

şeyi lokma lokma yutuyordu, günün birinde

bütün dünyayı yiyip bitirdiğinde de kendi
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kendini yutacaktı.

Ama ne kadar uzaklara yolculuk ederse etsin

daima İthaka’ya dönmüştü. Zeytinlikleri ve

keçileri, sadık hizmetkârları, kendi eliyle

yetiştirdiği kusursuz av köpekleri. Soylu anne

babası, yaşlı dadısı, bacağında gördüğüm upuzun

yara izine sebep olan ilk yabandomuzu avı. Oğlu

Telemakhos artık sürüleri dağdan indiriyordur.

Sürüyle arası iyidir, benim hep öyleydi. Her prensin

topraklarını tanıması gerekir, bunun için de keçi

otlatmak gibisi yoktur. Ya eve dönüp bunların

hepsinin küle döndüğünü görürsem, demedi hiç

ama düşünceyi içinde görüyordum. İkinci bir

beden gibi orada yaşıyor, karanlıkta

besleniyordu.

Artık sonbahar gelmişti, ışık ha��iyor, otlar ayak

altında çıtırdıyordu. Bir ay bitmek üzereydi.

Yatağımda yatıyorduk. “Bence çok yakında yola

çıkmalıyız, yoksa kışı burada geçiririz.”

Pencere açıktı, rüzgâr üstümüzden geçti. Bir

cümleyi masanın üstüne yerleştirilmiş bir tabak
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gibi uzatıp üstüne ne koyacağınıza bakmak her

zaman yaptığı şeydi. Ama bu defa, “Kalırım,” diye

devam ederek beni şaşır�ı. “Kalmama izin

verirsen yani. Yalnızca bahara kadar. Denizler

geçilebilir bir hal alır almaz gideceğim. Şimdi

yola çıkmaya göre pek az bir gecikmeyle gideriz o

zaman.”

Bu sonuncusu bana değil, sessizce tartıştığı

birine söylenmişti. Adamlarına belki, ya da

karısına, umurumda değildi. Sevincimi görmesin

diye yüzümü başka tarafa dönük tu�um.

“Kalabilirsin,” dedim.

Bundan sonra içinde bir şey değişti, beslediğini

fark etmemiş olduğum bir gerginlik boşaldı.

Ertesi gün bir ezgi mırıldanarak müre�ebatıyla

birlikte kıyıya indi. Gemiyi korunaklı bir

mağaraya çektiler. Kazıklara bağladılar, yelkeni

sardılar, bütün alet edevatı kış fırtınalarından

bahara kadar güvende kalacak şekilde

sabitlediler.

Bazen beni seyre�iğini görürdüm. Yüzüne
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yoğun bir ifade gelir yerleşir, bana rasgele,

dolambaçlı sorularını sormaya başlardı. Adayla

ilgili, babamla ilgili, tezgâhla, geçmişimle,

cadılığımla ilgili. O ifadeyi iyi tanıyordum artık,

üç kıskaçlı bir yengeç gördüğünde ya da Aiaie’nin

doğu koyundaki aldatıcı gelgitleri düşündüğünde

takındığı ifadeydi. Dünya gizemlerden

oluşuyordu, ben de milyonlarcasının arasında bir

başka bilmeceydim yalnızca. Ona cevap

vermezdim, hayal kırıklığına uğramış gibi

yapmasına karşın, tuhaf bir biçimde bundan

memnun olduğunu kavramaya başlamıştım.

Çaldığında açılmayan bir kapı, başlı başına bir

yenilik, aynı zamanda bir tür ferahlamaydı. Bütün

dünya içini ona döküyordu. O da kendi içini

bana.

Bazı hikâyeleri gündüz anlatırdı. Bazıları

yalnızca ateş söndüğünde ve yüzünü gölgelerden

başka kimse göremez hale geldiğinde dökülürdü

ağzından.

“Kykloptan sonraydı,” dedi. “Şansımız nihayet

biraz yaver gitmişti. Rüzgârlar Adası’nda karaya
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çıktık. Biliyor musun orayı?”

“Kral Aiolos,” dedim. Zeus’un gözdelerinden

biriydi, işi dünyada dolaşan esintilerin kaydını

tutmaktı.

“Onu hoşnut e�im, o da bizi hızlandırdı. Bana

bütün ters esen rüzgârların olduğu kocaman bir

torba da verdi, böylece başımıza dert

olmayacaklardı. Dokuz gün ve dokuz gece

boyunca dalgaların üstünde sektik. Hiç

uyumadım, bir saat bile uyumadım çünkü

torbanın başında nöbet tutuyordum.

Adamlarıma torbada ne olduğunu söylemiştim

tabii ama...” Başını iki yana salladı. “Torbada

paylaşmak istemediğim bir hazine olduğuna

karar verdiler. Troya’dan aldıkları pay dalgaların

arasında yitip gideli çok olmuştu. Evlerine eli boş

dönmek istemiyorlardı. Eh.” Derin bir nefes aldı.

“Neler olduğunu hayal edebilirsin.”

E�im. Adamları şimdi her zamankinden daha

zaptedilmez halde, aylaklık edilerek geçirilecek

koca bir kış �kriyle sersemlemiş durumdaydılar.

Akşamları şarap tortularını atma oyunu
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oynuyorlardı. Kendilerine bir hendeği hedef

seçiyorlardı ama nişancılıkları berba�ı çünkü o

zamana dek kâse kâse şarap içmiş oluyorlardı.

Masa üstünde hayvan kesilmiş gibi lekeleniyor,

adamlar da temizlesinler diye nympha’larına

bakıyordu. Kendilerinin temizleyeceğini

söylediğimde birbirlerine göz atıyorlardı, başka

biri olsaydım bana karşı gelirlerdi. Ama domuz

burunlarını daha unutmamışlardı.

“Sonunda, artık dayanamaz hale gelince,” dedi

Odysseus, “uyuyakalmışım. Torbayı elimden

aldıklarını hissetmedim. Beni uyandıran,

rüzgârların uluması oldu. Torbadan kıvrıla kıvrıla

çıkmışlardı, bizi hiç yol almamışçasına gerilere

i�iler. Her fersahı kaybe�ik. Ölmüş arkadaşları

için yas tu�uğumu düşünüyorlar, tutuyorum da.

Ama bazen onları öldürmemek için kendimi zor

tu�uğum da oluyor. Yüzlerinde kırışıklar var ama

hiç akılları yok. Bir erkeğin ayaklarını yere sağlam

basmasını sağlayan şeyleri yapmalarına fırsat

kalmadan savaşa götürdüm onları. Yola

çıktıklarında evli değillerdi. Çocukları yoktu.
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Hasadın cılızlığı yüzünden kilerlerinin kıyısını

köşesini kazımak zorunda oldukları seneler

geçirmediler, tasarruf etmeyi öğrenebilecekleri

bereketli yılları da olmadı. Anneleriyle

babalarının yaşlanıp elden ayaktan düşmesini

seyretmediler. Öldüklerini görmediler. Korkarım

ki yalnızca gençliklerini değil, yaşlılıklarını da

çaldım onlardan.”

Parmak boğumlarını ovaladı. Gençken okçuluk

yapmıştı, yayı germek, oku kirişe yerleştirip

atmak elleri başka hiçbir şeyin yapamayacağı

şekilde hırpalar. Savaşa gi�iğinde yayını ardında

bırakmıştı ama acı peşinden gelmişti. Bir

keresinde yayını yanında götürmüş olsaydı iki

ordunun en iyi okçusu olacağını söylemişti.

“O zaman, niye bıraktın yayı?”

Siyaset gereği, diye açıklamıştı. Yay, Paris’in

silahıydı. Paris, yakışıklı eş hırsızı. “Kahramanlar

arasında korkak kabul ediliyordu. Ne kadar

yetenekli olursa olsun hiçbir okçu asla Yunanların

En İyisi seçilmezdi.”
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“Kahramanlar aptal,” demiştim.

Gülmüştü. “Aynı �kirdeyiz.”

Gözleri kapalıydı. O kadar uzun süredir sessizdi

ki uyuduğunu düşündüm. Sonra konuştu.

“İthaka’ya ne kadar yaklaşmış olduğumuzu bir

bilseydin. Kumsalda balık pişirilen ateşlerin

kokusunu alabiliyordum.”

Ondan küçük iyilikler istemeye başladım. Akşam

yemeği için bir öküz keser miydi? Birkaç balık

yakalar mıydı? Ağılım yıkıldı yıkılacak haldeydi,

direklerin birkaçını onarır mıydı? Dopdolu

ağlarla, meyve bahçelerimden sepet sepet

meyveyle kapıdan içeri girişini görmekten yakıcı

bir zevk duyuyordum. Bahçede asmalara çubuk

bağlama işinde bana katılıyordu. Hangi

rüzgârların estiğini, Elpenor’un çatıda uyuma

huyu edindiğini, bunu yasaklamamıza gerek olup

olmadığını konuşuyorduk.

“Salak herif,” dedi. “Boynunu kıracak.”

“Sadece ayıkken buna izni olduğunu

söyleyeceğim.”
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Homurtuyla güldü. “Yani hiçbir zaman.”

Aptallık e�iğimi biliyordum. Önümüzdeki

bahardan bir sonrakine kadar kalsa bile böyle bir

adam benim dar sahillerime sıkışıp kalmış halde

asla mutlu olamazdı. Onu mutlu etmenin bir

yolunu bulsam bile yine de sınırlar vardı çünkü

ölümlüydü ve genç değildi. Şükran duy, dedim

kendime. Bir kış, Daidalos’la birlikte

geçirdiğinden fazla.

Şükran duymadım. En sevdiği yemekleri

öğrendim, onlardan aldığı zevki görünce

gülümsedim. Akşamları ocağın başında oturup o

günü konuşurduk. “Yıldırım düşen ulu meşe

hakkında ne diyorsun?’ diye sordum, “Sence içi

çürümüş müdür?”

“Bakacağım,” dedi. “Çürüdüyse kesmek zor

olmaz. Yarın akşam yemeğinden önce yaparım.”

Ağacı kesti, ondan sonra günün kalanını

çalılarımla uğraşarak geçirdi. “Fazla yayılmışlardı.

Aslında birkaç keçi lazım sana. Dört keçilik bir

sürü çalıları bir ayda dümdüz eder, o şekilde de
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tutarlar.”

“Peki keçiyi nereden bulacağım?”

Aramızdaki o sözcük, İthaka, bir büyünün

bozulması gibi.

“Boşver,” dedim. “Koyunların birkaçını

dönüştüreceğim, sorun hallolur.”

Nympha’larım akşam yemeklerinde adamların

yanında oyalanmaya, beğendiklerini yataklarına

götürmeye başlamıştı. Bundan ben de

memnundum. Hanemin onun hanesiyle

karışması. Bir keresinde Daidalos’a asla

evlenmeyeceğimi çünkü ellerimin kirli olduğunu

ve yaptığım işi çok sevdiğimi söylemiştim. Ama

bu, kendi elleri de kirli bir adamdı.

Peki, Kirke, bütün bu ev işlerini nerede öğrendi

sence?

Ondan bahse�iğinde daima karım diyordu.

Karım, karım. Bu sözcüğü önünde bir kalkan gibi

taşıyordu. Gelip en sevdiklerini alacağı

korkusuyla ölüm tanrısının adını söylemeyen

köylüler gibi.
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Adı Penelope’ydi. Bazen Odysseus uyurken bu

heceleri havaya söylerdim. Meydan okuma ya da

belki de ispa�ı bu. Gördün mü? Gelmedi. Sahip

olduğuna inandığın gibi güçleri yok.

Kendimi elimden geldiğince tu�um ama

nihayetinde kabuğunu koparmak zorunda

olduğum bir yaraydı bu. Konuşacak kadar uyanık

olduğunu gösteren nefes seslerini bekledim.

“Nasıl biri?”

Nazik tavırlarını, yumuşak sesli ikazlarının

insanı herhangi bir bağırıştan daha yükseğe

sıçra�ığını anla�ı. Kusursuz bir yüzücüydü. En

sevdiği çiçek çiğdemdi, mevsimin ilk çiçeğini

şans getirsin diye saçına takardı. Odysseus’un,

karısından sanki kadın diğer odadaymış gibi,

sanki birbirlerinden on iki seneyle ve uzak

denizlerle ayrılmıyorlarmış gibi bahsetme huyu

vardı.

Helene’nin kuzeni olduğunu söyledi. Ondan

bin kere daha akıllı, bin kere daha bilgeydi. Gerçi

Helene de kendi namına akıllıydı ama vefasızdı
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tabii. O zamana dek Helene’yle ilgili hikâyelerini

dinlemiştim. Sparta Kraliçesi, Zeus’un ölümlü

kızı, dünyanın en güzel kadını. Troya Prensi

Paris, onu kocası Menelaos’tan çalmış, böylece

de savaşı başlatmıştı.

“Paris’le isteyerek mi gitmiş yoksa zorla mı?”

diye sordum.

“Kim bilir? On sene boyunca kapısının dışında

kamp kurmuştuk, bir kere bile kaçmaya

çalıştığını duymadım. Ama Menelaos şehre

fırtına gibi daldığı anda kendini çırılçıplak onun

ayaklarına atmış, işkenceler içinde yaşadığına,

kocasına dönmekten başka bir isteği olmadığına

yeminler etmiş. Gerçeği asla ağzından alamazsın.

Yılan gibi kıvrımlıdır, her zaman çıkarını gözetir.”

Senden farklı değil, diye düşündüm.

“Oysa benim karım,” dedi, “vefalıdır. Her

açıdan. Bilge adamlar bile bazen yoldan sapabilir,

karım asla. Sabit bir yıldız, hakiki sağlamlıkta bir

yaydır.” Hatıralarının derinliklerinde eşelendiğini

hisse�iğim bir sessizlik. “Söylediği hiçbir şeyin
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tek bir anlamı, tek bir amacı yoktur ama yine de

tutarlıdır. Kendini tanır.”

Sözcükler cilalı bir bıçak gibi içime girdi.

Kumaş dokumasından bahse�iği andan beri

karısını sevdiğini biliyordum. Yine de kalmıştı,

aylarca kalmıştı, ben de uyutulmama müsaade

etmiştim. Şimdi daha açıkça görüyordum,

yatağımda geçirdiği onca gece sadece seyyah

bilgeliğiydi. Mısır’daysanız İsis’e taparsınız,

Anadolu’daysanız Kibele’ye kuzu kurban

edersiniz. Evinizdeki Athena’ya karşı günah

değildir bu.

Ama daha düşünürken bile cevabın bundan

ibaret olmadığını biliyordum. Savaşta kralların

incecik camların hassasiyetindeki mizaçlarını,

prenslerin suratsız hallerini idare ederek, her

gururlu savaşçıyı diğerlerine karşı dengeleyerek

geçirdiği o kadar zamanı hatırladım. Aietes’in

ateş soluyan boğalarını evcilleştirmeye eşdeğer

bir hünerdi, yanında kendi kurnazlıklarından

başka bir yardımcısı da yoktu. Ama memleketi

İthaka’ya döndüğünde orada böyle huysuz
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kahramanlar olmayacaktı, konseyler, geceyarısı

yağmaları, adamları ölmesin diye tasarlaması

gereken umutsuz stratejiler olmayacaktı. Böyle

bir adam nasıl yeniden evine, ateşinin yanına ve

zeytinlerine dönerdi? Benimle kurduğu evcimen

ahengin bir çeşit prova olduğunu fark e�im.

Ocağın yanında oturduğu, bahçemde çalıştığı

sırada, işin sırrını hatırlamaya çalışıyordu. Bir

baltanın ete değil ağaca saplanmasının nasıl hisler

uyandırdığını. Kendini Penelope’ye Daidalos’un

ek yerleri kadar pürüzsüz bir şekilde nasıl

yeniden uyduracağını.

Yanımda uyuyordu. Arada sırada nefesi

boğazının arkasına takılıyordu. Tık.

Pasiphae, bir aşk iksiri yapıp onu kendime

bağlamamı tavsiye ederdi. Aietes aklını çalmamı

söylerdi. Yüzünün, kafasına benim

yerleştirdiklerim hariç her türlü düşünceden

yoksun olduğunu hayal e�im. Dizimin dibinde

oturur, ahmakça ve boş bir ifadeyle hayran

hayran bana bakardı.
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Kış yağmurları başladı, ada baştan aşağı toprak

kokuyordu. Bu mevsime bayılırdım, soğuk

kumlar, çiçek açan beyaz karacaotlar. Odysseus

etlenmişti, hareket e�iğinde de o kadar sıklıkla

yüzünü buruşturmuyordu. Sinirli hallerinin en

kötü kısmı dağılıp gitmişti. Bundan tatmin

sağlamaya çalışıyordum. İyi bakılmış bir bahçeyi

seyretmek gibi, dedim kendi kendime. Yeni

doğmuş kuzuların ayağa kalkmaya çabalamasını

seyretmek gibi.

Adamlar ısınmak için içerek evin yakınlarından

ayrılmıyordu. Odysseus eğlence olarak onlara

Akhilleus’un, Aias’ın, Diomedes’in kahramanlık

öykülerini anlatıyor, alacakaranlık havada hepsini

canlandırıp şere�i yiğitliklerini yeniden

yapmalarını sağlıyordu. Adamlar yüzleri

hayranlıkla dolu halde kulaklarını dört açarak

dinliyordu. Unutmayın, diye fısıldaşıyorlardı huşu

içinde. Aralarında yürüdük. Hektor’a karşı durduk.

Oğullarımız anlatacak bu hikâyeyi.

Odysseus hoşgörülü bir baba edasıyla onlara

gülümsedi ama o gece, “Uçamadıkları gibi,
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Hektor’a karşı durmaları da mümkün değildi,”

dedi. “Azıcık bir beyni olan herkes onu görünce

kaçıyordu.”

“Sen de dahil mi?”

“Elbe�e. Aias onunla zor başa çıktı. Hektor’u

sadece Akhilleus yenebilirdi. İyi bir savaşçıyım

ama sınırlarımı bilirim.”

Biliyor, diye düşündüm. Pek çok kişi gözlerini

kapatır ve sahip olmayı arzuladıkları kuvvetle

ilgili hayaller kurardı. Ama Odysseus her taşı, her

tümseği açık görüşlü bir titizlikle kaydedip

incelemiş, haritalandırmıştı. Yeteneklerini

hassasiyetle ölçüyordu.

“Hektor’la bir kere karşılaştım,” dedi. “Savaşın

başlarıydı, hâlâ bir ateşkese varabilirmişiz gibi

numara yaptığımız günlerdi. Babası Priamos’un

yanında sallantılı bir taburenin üstünde oturuyor

ve tabureyi taht gibi göstermeyi başarıyordu.

Altın gibi ışıldamıyordu. Cilalı, kusursuz değildi.

Ama ocaktan bütün halinde çıkarılmış bir

mermer parçası gibi, başından sonuna dek hep
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aynıydı. Şaraplarımızı karısı Andromakhe koydu.

Sonradan Hektor’a bir oğul verdiğini duyduk.

Astyanaks, şehrin komutanı. Ama Hektor çocuğu

Troya’dan geçen nehrin adıyla çağırıyormuş.

Skamandros.”

Sesindeki bir şey.

“Ne oldu ona?”

“Savaşta bütün oğullara ne oluyorsa o oldu.

Akhilleus, Hektor’u öldürdü, daha sonra

Akhilleus’un oğlu Pyrrhos, sarayı yağmalarken

Astyanaks adlı çocuğu kapıp kafasını kırdı.

Pyrrhos’un yaptığı her şey gibi dehşet verici bir

hareke�i. Ama gerekliydi. Çocuk yüreğinde bir

kılıçla büyüyecekti. Bir oğulun en yüce görevi

babasının intikamını almaktır. Yaşasaydı yanına

adam toplayıp peşimizden gelecekti.”

Ay pencerenin dışında büzülüp kırık bir çömlek

parçası kadar kalmıştı. Odysseus sessizdi,

düşüncelerinin arasında geziniyordu.

“Bu �krin içimi bu kadar rahatlatması ne tuhaf.

Öldürülürsem oğlumun denize açılacağı �kri.
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Beni yere sermiş olan adamları bulacak.

Karşılarına dikilip, ‘Odysseus’un kanını dökmeye

cüret e�iniz, şimdi de sizin kanınız dökülecek,’

diyecek.”

Oda sessizdi. Vakit geçti, baykuşlar ağaçlarına

çekileli çok olmuştu.

“Nasıldır? Oğlun yani?”

Başparmağının dibini, bıçak yarasının olduğu

yeri ovaladı. “Yay konusundaki yeteneğimden

ötürü ona Telemakhos adını verdik.” Bu isim,

uzaktaki savaşçı anlamına geliyordu. “Ama işin

komik tarafı şuydu ki oğlan doğduğu ilk günü

savaş alanının tam ortasında yaşıyormuş gibi avaz

avaz bağırarak geçirdi. Kadınlar bildikleri bütün

numaraları denediler, onu salladılar, kucaklarına

alıp yürüdüler, kundakladılar, emsin diye

başparmağını şarapla ısla�ılar. Ebe, hayatında

böyle hırs görmediğini söyledi. Eski dadım bile

kulaklarını tıkıyordu. Karım bebeğin bir şeyi

olduğunu zanne�iği için kül rengine dönmüştü.

Bana verin, dedim. Onu karşımda tu�um ve

çığlıklar atan yüzüne baktım. ‘Tatlı oğlum,’
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dedim, ‘haklısın, bu dünya vahşi ve korkunç bir

yer, suratına bağırılmasını hak ediyor. Ama artık

güvendesin ve hepimizin uykuya ihtiyacı var.

Bize biraz huzur verecek misin?’ Sakinleşiverdi.

Ellerimin arasında öylece sustu. Ondan sonra da

gelmiş geçmiş bütün çocukların en uslusu oldu.

Her zaman gülümser, onunla konuşmak için

duran herkese gülerdi. Hizmetçiler gelip tombul

yanaklarını çimdiklemek için bahaneler bulurdu.

‘Günü gelince ne şahane bir kral olacak!’ derlerdi.

‘Batı rüzgârı kadar yumuşakbaşlı, ah!’”

Hatıralarını anlatmaya devam e�i.

Telemakhos’un yediği ilk lokma ekmek, söylediği

ilk sözcük, keçileri ve sandalyelerin arkasına

saklanıp kıkırdayarak bulunmayı beklemeyi ne

çok sevdiği. Tek bir yılda oğluyla ilgili babamın

benim hakkımda ezelden beri bildiklerinden

daha fazla hikâyesi var, diye düşündüm.

“Annesinin beni unu�urmayacağını biliyordum

ama onun yaşındayken ben av partilerinin başını

çekerdim. Bir yabandomuzu öldürmüştüm.

Döndüğümde hâlâ ona öğretebileceğim bir
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şeyler kalmış olmasını umuyorum, hepsi bu.

Üstünde bir iz bırakmak istiyorum.”

Muğlak ve teselli edici bir cevap verdim,

kesinlikle eminim buna. İz bırakacaksın. Bütün

oğlan çocukları baba ister, seni bekleyecektir.

Ama ölümlü hayatlarının amansızlıgını

düşünüyordum yine. Biz konuşurken bile anlar

geçiyordu. Tatlı bebek kaybolmuştu. Oğlu

yaşlanıyor, büyüyor, erkekliğe doğru sivriliyordu.

Odysseus onun on üç senesini kaybetmişti bile.

Daha kaç sene vardı?

Düşüncelerim sık sık o sakin gözlü, dikkatli

çocuğa dönerdi. Babasının ne beklediğini bilip

bilmediğini, bu umutların ağırlığını hissedip

hissetmediğini merak ederdim. Bir geminin

görünmesi için dua ederek her gün kayalıklara

çıktığını canlandırırdım kafamda. Her gece

uykuya dalmadan önceki yorgunluğunu, yatağına

bir zamanlar babasının ellerinde kıvrıldığı gibi

kıvrılırken içindeki kederi hayal ederdim.

Karanlıkta ellerimi birleştirdim. Bin türlü

numaram yoktu, sabit bir yıldız da değildim ama

İ
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ilk defa olarak o boşlukta bir şey hisse�im. İleride

büyüyebilecek bir umut, canlı bir nefes.
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ON YEDİ

Ağaçlar yeni tomurcuklanmaya başlamıştı. Deniz

hâlâ köpük sorguçluydu ama yakında dalgalar

sakinleşecek, bahar ve Odysseus’un yelken açma

vakti gelecekti. Fırtınalarla Poseidon’un ulu eli

arasında yolunu bularak, gözleri memleketine

kilitlenmiş halde denizde hızla ilerleyecekti.

Adam da yeniden sessizliğe bürünecekti.

Her gece ayışığında yanında yatıyordum.

Yalnızca bir mevsim daha, dediğimi hayal

ediyordum. Sadece yazın sonuna kadar, en iyi

rüzgârlar o zaman çıkar. Şaşırırdı. Gözlerindeki o

ha�f hayal kırıklığı ışıltısını yakalayacaktım. Altın

cadıların yalvarmaması gerekir. Bıraktım benim

Telegram : @cinciva



yerime, dokunaklı güzelliğiyle konuşan ada ricacı

olsun. Taşlar her gün buzlu soğuklarının bir

kısmını daha üstlerinden atıyor, tomurcuklar

şişiyordu. Yeşil çimenlerde piknik yapıyorduk.

Güneşin ısı�ığı kumlarda yürüyor, aydınlık

koyda yüzüyorduk. Uyurken koku üstünde

süzülsün diye onu bir elma ağacının gölgesine

götürdüm. Aiaie’nin bütün harikalarını halı gibi

önüne serdim ve bocalamaya başladığını gördüm.

Adamları da gördü. On üç sene yanında

yaşamışlardı, Odysseus’un çapraşık düşünceleri

genellikle adamlarının kavrama sınırının ötesinde

olsa da tazıların efendilerinin ruh halinin

kokusunu alması gibi onlar da bir değişiklik

seziyorlardı. Günbegün huzursuzlukları ar�ı.

Yakaladıkları her fırsa�a yüksek sesle İthaka

diyorlardı. Kraliçe Penelope. Telemakhos.

Eurylokhos dik dik bakarak salonlarımda volta

atıyordu. Köşelerde diğerleriyle fısıldaştığını

görüyordum. Yanlarından geçtiğimde bakışlarını

yere çevirip sessizleşiyorlardı. İkişerli üçerli

gruplar halinde sinsice Odysseus’a sokuldular.
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Onları yanından yollamasını bekledim ama

Odysseus adamların omuzlarının üstünden tozlu

günbatımı havasına bakmakla yetindi. Onları

domuz olarak bırakmalıydım, diye düşündüm.

Ozanlar uykuya ölümün kardeşi adını verir. Çoğu

insan için o karanlık saatler, günlerinin sonunda

bekleyen durgunluğun bir işaretidir. Ama

Odysseus’un uykusu hayatı gibiydi, karmakarışık

ve huzursuz, kurtlarımın kulaklarını dikmesine

yol açan mırıltılarla dolu. Şafağın inci grisi

ışığında seyre�im onu: Yüzündeki çalkantıları,

omuzlarındaki mücadeleci gerginliği. Çarşa�arı

güreş müsabakasında yere devirmek istediği bir

rakipmiş gibi savuruyordu. Benimle bir sene

boyunca huzur dolu günlerde yaşamıştı, yine de

her gece savaşa gidiyordu.

Kepenkler açıktı. Gece yağmur yağmış olmalı,

diye düşündüm. İçeri süzülen hava yıkanmış gibi

ve çok berraktı. Her ses (kuş cıvıltıları, titreşen

yapraklar, dalgaların hışırtısı) çan gibi havada

asılı kalıyordu. Giyindim, bu ihtişamın peşinden
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dışarı çıktım. Odysseus’un adamları hâlâ

uyuyordu. Elpenor çatıdaydı, en iyi

ba�aniyelerimden birine sarınmıştı. Rüzgâr lir

notaları gibi dalgalanarak yanımdan geçti,

nefesim âhenkle ona eşlik edermiş gibi

mırıldandı. Daldan bir çiy damlası düştü.

Çınlayan çan gibi çarptı toprağa.

Ağzımın kuruduğunu hisse�im.

Defne çalılarımın içinden çıktı. Vücudunun her

çizgisi ne�sti, kusursuz bir zarafet içindeydi.

Koyu renk, dağınık saçları çelenk bir taçla

süslenmişti. Omzundan zeytin ağacından

yontulmuş ışıltılı, gümüş uçlu bir yay sarkıyordu.

“Kirke,” dedi Apollon, sesi çanların en

muhteşemiydi. Dünyadaki bütün ezgiler ona

ai�i.

Zarif elini kaldırdı. “Kardeşim sesin konusunda

beni uyarmıştı. Mümkün olduğunca az

konuşursan daha iyi olur diye düşünüyorum.”

Sözlerinde hiçbir kötülük yoktu. Gerçi belki de

o kusursuz tınılarla kötülük kulağa böyle gelirdi.
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“Kendi adamda susturulacak değilim.”

Yüzünü buruşturdu. “Hermes zor olduğunu da

söylemişti. Odysseus için bir kehanet getirdim.”

Gerildiğimi hisse�im. Olympos bilmeceleri her

zaman iki yüzü keskin bıçak olurdu. “İçeride.”

“Evet,” dedi. “Biliyorum.”

Rüzgâr yüzüme çarptı. Bağırmaya vakit

bulamadım, esinti boğazıma doldu, bütün

gökyüzü içimden akıtılıyormuş gibi sarsıntıyla

karnıma indi. Öğürdüm ama gitgide artan güç

aktı da aktı, nefesimi tıkadı, yabancı kuvvetiyle

beni boğdu. Apollon seyrediyordu, yüzü

canayakındı.

Adanın açıklığı silinmiş gitmişti. Odysseus bir

kıyıda duruyor, etrafında kayalıklar yükseliyordu.

Uzaklarda keçiler ve zeytinlikler vardı. Geniş

salonlu, avlusu taş döşeli, duvarlarında atalardan

kalma silahların ışıldadığı bir ev gördüm. İthaka.

Sonra Odysseus başka bir sahilde durur oldu.

Koyu renk kumlar ve babamın ışığını hiçbir

zaman görmemiş bir gökyüzü. Gölgeli kavaklar

Telegram : @cinciva



yükseliyor, söğütler yapraklarını kara sulara

sarkıtıyordu. Hiç kuş ötmüyor, hiçbir hayvan

kımıldamıyordu. Daha önce hiç gitmemiş

olmama karşın burayı derhâl tanıdım. Kocaman

bir mağara açık ağzıyla bakıyor, ağzında da

görmeyen gözlerle ihtiyar bir adam duruyordu.

İsmini zihnimde duydum. Teiresias.

Kendimi bahçemin toprağına a�ım. Eşelenerek,

malü köklerini çekiştirerek birkaç tanesini

kahverengi topraklar hâlâ üstlerinde sallanır

halde ağzıma tıktım. Rüzgâr ânında kesildi,

geldiği gibi hızlı bir şekilde öldü. Tepeden tırnağa

titreyerek öksürdüm. Dilimde çamur ve kül tadı

vardı. Güçbela dizlerimin üstünde doğruldum.

“Bu ne cüret?” dedim. “Beni kendi adamda

suistimal etmeye cüret e�in. Titan kanıyım ben.

Bu yüzden savaş çıkacak. Babam...”

“Bunu öneren babandı zaten. Aracılarımın

kanlarında kehanet taşıması gerekir. Şeref

duymalısın,” dedi. “Apollon’un bir kehanetini

doğurdun.”
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Sesi bir ilahiydi. Güzel yüzünde sadece belli

belirsiz bir şaşkınlık ifadesi vardı. Onu

tırnaklarımla parçalamak istiyordum. Tanrılar ve

anlaşılmaz kuralları. Her zaman boyun eğmenizi

gerektiren bir sebep olurdu.

“Odysseus’a söylemeyeceğim.”

“Orası hiç umurumda değil,” dedi. “Kehanet

bildirildi.”

Gi�i. Alnımı bir zeytin ağacının buruşuk

gövdesine dayadım. Göğsüm inip kalkıyordu.

Hiddetle ve küçük düşme duygusuyla

titriyordum. Kaç kere öğrenmem gerekecekti?

Huzurumun her ânı yalandı, çünkü sadece

tanrıların key�ne kalmış bir huzurdu bu. Ne

yaparsam yapayım, ne kadar uzun seneler

yaşarsam yaşayayım canları istediğinde aşağı

uzanıp bana canlarının istediğini

yapabileceklerdi.

Gökyüzü tam olarak mavi değildi daha.

Odysseus hâlâ uyuyordu. Uyandırıp salona

götürdüm. Kehaneti söylemedim. Yemek
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yemesini seyre�im ve hiddetime bıçağın sivri

ucuymuş gibi parmaklarımla dokundum.

Elimden geldiğince keskin tutmak istiyordum bu

hiddeti çünkü ardından ne geleceğini biliyordum.

Görüntüde Odysseus İthaka’ya dönmüştü.

Azıcık umudumun son kalıntıları da silinmişti.

En güzel tabaklarımı çıkardım, en yıllanmış

şarabımı getirdim. Ama şarabın tadı yoktu.

Odysseus’un yüzü dalgındı. Bütün gün biri

gelecekmiş gibi dönüp dönüp pencereden dışarı

baktı. Kibarca konuştuk ama adamlarının yemek

yiyip yatağa gitmesini beklediğini sezdim. Sesler

sonunda kesilip uykuya karışınca, Odysseus diz

çöktü.

“Tanrıçam,” dedi.

Bana asla böyle hitap etmezdi, böylece anladım.

Gerçekten anladım. Belki onu da bir ilah ziyaret

etmişti. Belki rüyasında Penelope’yi görmüştü.

Huzurlu ada yaşamımız sona ermişti. Kırlarla

örülmüş saçlarına baktım. Omuzları gergin,

gözleri yerdeydi. Donuk bir ö�e hisse�im. Hiç

değilse yüzüme baksaydı.
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“Ne var ölümlü?” Sesim yüksekti. Aslanlarım

kıpırdandı.

“Gitmem gerek,” dedi. “Çok uzun kaldım

burada. Adamlarım sabırsızlanıyor.”

“Git o zaman. Ev sahibiyim ben, zindancı değil.”

O zaman bana baktı. “Biliyorum, hanımım. Size

minne�arlığımın hududu yok.”

Gözleri kahverengi ve yaz toprağı kadar sıcaktı.

Sözcükleri basi�i. İçlerinde bir sanat yoktu ki bu

da başlı başına bir sana�ı zaten. Kendini her

zaman en işine gelecek şekilde göstermeyi

becerirdi. Bir çeşit intikam duygusuyla

konuştum.

“Tanrılardan sana bir mesaj var.”

“Bir mesaj.” Yüzü tedbirli bir ifadeye büründü.

“Memleketine döneceksin diyorlar. Ama önce

ölüm evinde kâhin Teiresias’la konuşmanı

emrediyorlar.”

Aklı başında hiç kimse böyle bir şey duyup

ürkmeden edemezdi. Odysseus taş gibi kaskatı

kesilmiş, kül rengine dönmüştü. “Niye?”
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“Tanrıların kendilerine göre sebepleri var,

bunları paylaşmayı uygun bulmuyorlar.”

“Bunun asla sonu gelmeyecek mi?”

Sesi acılıydı. Yüzü, yeniden açılmış bir yara

gibiydi. Ö�em söndü gi�i. Odysseus hasmım

değildi. Yolu, birbirimizin canını yakmadan da

yeterince zor olacaktı.

Yüce kaptan yüreğinin çarptığı göğsüne

dokundum. “Gel,” dedim. “Seni terk etmedim.”

Onu odama götürdüm ve orada bir akarsuyun

kabarcıkları gibi hızla ve durmaksızın bütün gün

içimde yükselen bilgiyi aktardım.

“Rüzgârlar sizi diyarların ötesine, yaşayan

dünyanın kıyısındaki denizlere taşıyacak. Orada

bir karakavak koruluğuyla üstlerine söğüt

ağaçları sarkan durgun, karanlık suların olduğu

bir kara parçası var. Yeraltı dünyasının girişi. Sana

göstereceğim büyüklükte bir çukur kaz, siyah bir

dişi koyun, bir de koçun kanıyla doldur ve her

tarafa tanrıların şere�ne şarap dök. Aç gölgeler

sürüler halinde gelecek. Karanlıkta onca zaman
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geçirdikten sonra buharları tüten yaşama aç

olacaklar.”

Gözleri kapalıydı. Belki boz renkli

salonlarından uğrayan ruhları hayal ediyordu.

Bazılarını tanıyacaktı. Akhilleus ile Patroklos,

Aias, Hektor. Öldürdüğü bütün Troyalılar, ayrıca

Yunanlar, canavarlara yem olmuş, hâlâ adalet

çığlıkları atan müre�ebatı. Ama en kötüsü bu

olmayacaktı. Orada tahmin edemeyeceği ruhlar

da onu bekleyecekti: Yokluğunda memleketinde

ölmüş olanlar. Belki annesiyle babası ya da

Telemakhos. Belki bizzat Penelope.

“Teiresias gelene dek onları kandan uzak

tutmalısın. Kâhin içebildiği kadar içecek ve sana

bilgece öğütlerini verecek. Sonra tek bir gün için

buraya döneceksin çünkü sana daha fazla yardım

etmem gerekebilir.”

Başıyla onayladı. Dudakları griydi. Yanağına

dokundum. “Uyu,” dedim. “İhtiyacın olacak.”

“Uyuyamam,” dedi.

Anladım. Kendini hazırlıyor, bir kez daha
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savaşmak için kuvvetini topluyordu. Gecenin

uzun saatleri boyunca sessizce nöbet tutarak yan

yana ya�ık. Şafak söktüğünde giyinmesine kendi

ellerimle yardım e�im. Pelerinini omuzlarına

tu�urdum, kemerini bağladım ve kılıcını eline

verdim. Kapıyı açtığımızda, Elpenor’u zemin

taşlarının üstünde yatar bulduk. Sonunda çatıdan

düşmüştü. Morarmakta olan dudaklarına,

boynunun çirkin açısına bakakaldık.

“Gelmeye başladı bile.” Odysseus’un sesi yılgın

bir kasvetle doluydu. Ne demek istediğini

biliyordum. Moira’lar onu yine boyunduruğa

vurmuştu.

“Onu senin için saklayacağım. Şu anda

cenazeye vaktiniz yok.”

Cesedi yataklarımdan birine taşıyıp çarşafa

sardık. Yolculukları için erzak çıkardım, ayin için

ihtiyacı olan koyunları getirdim. Gemi hazırdı

zaten, adamları alet edevatı günler önce

düzenlemişti. Şimdi de gemiyi yüklediler ve

dalgaların arasına i�iler. Deniz çalkantılı, hava

sıçrayan su zerrecikleriyle sisliydi. Her fersah için
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mücadele etmeleri gerekecekti, gece indiğinde

omuzları düğüm düğüm olacaktı. Merhem

verseydim keşke, diye düşündüm. Ama artık iş

işten geçmişti.

Geminin zahmetle ufukta kaybolmasını

seyre�im, sonra içeri dönüp Elpenor’un

cesedinin üstündeki çarşafı açtım. Şimdiye kadar

sadece se�l halde zeminimde yatan, insan olarak

tanınamayacak cesetler görmüştüm. Göğsüne

dokundum. Sert ve soğuktu. Yüzlerin ölümde

olduklarından genç göründüğünü duymuştum

ama Elpenor sık sık gülerdi, yaşam kıvılcımı

olmadan yüzü çizgilerle sarkmıştı. Onu yıkadım,

cildine parmaklarımı hâlâ hissedebiliyormuş gibi

dikkatle yağlar sürdüm. Çalışırken şarkı

söylüyordum, yeraltı dünyasına giden büyük

nehri geçmek üzere beklediği sırada ruhuna eşlik

etmesi için bir ezgi. Onu yeniden kefenine

sardım, çürümeyi engellemek için bir efsun

söyledim ve kapıyı arkamdan kapa�ım.

Bahçemde yeşil yapraklar o kadar tazeydi ki

bıçak gibi parlıyorlardı. Parmaklarımı toprağa
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soktum. Nemli bir yaz toplanıyordu, çok

geçmeden asmaları sırığa bağlamam gerekecekti.

Geçen sene Odysseus yardım etmişti. Düşünceye

yaraymış gibi dokundum, ne kadar acıdığına

baktım. Odysseus gi�iğinde ben de yitirdiği

sevgilisi Patroklos’un başında feryat �gan eden

Akhilleus gibi mi olacaktım? Saçlarımı yolarak,

Odysseus’un geride bıraktığı bir tunik parçasını

kucaklamış halde kumsallarda koştuğumu hayal

etmeye çalıştım. Ruhumun yarısını kaybe�iğim

için ağlayarak.

Hayal edemedim. Bu da kendine has bir acı

getirdi. Ama belki de böyle olması gerekiyordu.

Hikâyelerde tanrılarla ölümlüler asla uzun süre

bir arada olmuyordu.

O gece bıldırcınotu soyarak mutfağımda

oturdum. Odysseus ölüleriyle yüz yüzeydi. Yola

çıktığı sırada eline küçük bir şişe sıkıştırmış,

açacağı çukurdan bana kan getirmesini

istemiştim. Gölgeler soğuk varlıklarıyla kana

nüfuz edeceklerdi, kül gibi ve dünyadan olmayan

o gücü hissetmek istiyordum. Şimdi ondan bunu
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istediğime pişmandım. Perses’in ya da Aietes’in

yapacağı türden bir şeydi bu, damarlarında

sadece büyücülük olup hiç sıcaklık olmayan

birinin.

Dikkatle çalıştım, parmaklarım özenliydi, her

duyunun farkındaydım. Otlarım ra�arından beni

seyrediyordu. Güçlerini kendi ellerimle

devşirdiğim sıra sıra iksirler ve şifalar. Onları

orada, kâseleriyle şişelerinin içinde görmeyi

seviyordum. Adaçayı ve gül, köpekotu, hindiba,

yabani defne, tıpalı şişesinde malü. Sonuncu

olarak da hâlâ sedir ağacından kutusunun içinde

duran pelinotuyla öğütülmüş hıthıt bitkisi.

Hermes’le ilk ya�ığımdan beri her ay

döngüsünde aldığım iksir. Sonuncu döngü hariç.

Nympha’larımla sahilde bekledik, geminin kürek

çekerek yanaşmasını seyre�ik. Adamlar sessizlik

içinde kıyıya çıktı. Vücutları taşlarla dövülmüş

gibi sarkıyordu, hastalıklı ve yaşlıydılar.

Odysseus’un yüzünü inceledim. Sapsarıydı,

ifadesini okuyamadım. Giysilerinin bile rengi
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solmuştu, kumaşlar ağarmış ve gri görünüyordu.

Kışla gelen bir buz kütlesinin altından tutulmuş

balıklara benziyorlardı.

Gözlerimi üzerlerinde ışıldatarak öne çıktım.

“Hoşgeldiniz!” diye bağırdım. “Yeniden

hoşgeldiniz, altın yürekliler! Meşe cüsseli

adamlar. Efsanelerin kahramanısınız. Herakles’in

görevlerinden birini yerine getirdiniz, ölüm evini

gördünüz ve haya�a kaldınız. Gelin, burada

yumuşak çimenlerin üzerine sizin için serilmiş

ba�aniyeler var. Yemek ve şarap var. Dinlenin ve

iyileşin!”

Yaşlı adamlar gibi ağır ağır hareket ediyorlardı

ama oturdular. Kızarmış et dolu tabaklarla

kopkoyu kırmızı şarap hazırdı. Yanaklarına renk

gelene dek yemek ve şarap ikram etmeyi

sürdürdük. Güneş yakıyor, ölümün soğuk sisini

dağıtıyordu.

Odysseus’u kenara, yeşil bir çalılığın yanına

çektim. “Anlat,” dedim.

“Haya�alar,” dedi. “En iyi haberim bu. Oğlum
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ve karım haya�a. Babam da.”

Annesi değil. Bekledim.

Yara izli dizlerinin arasından baktı.

“Agamemnon oradaydı. Karısı bir âşık edinmiş,

Agamemnon dönünce de onu banyoda öküz

keser gibi kesmiş. Akhilleus’la Patroklos’u, kendi

açtığı yarasıyla Aias’ı gördüm. Yaşadığım için

bana imrendiler ama hiç değilse onların savaşları

sona erdi artık.”

“Seninki de bitecek. İthaka’ya gideceksin.

Gördüm.”

“Gideceğim ama Teiresias oraya gi�iğimde

evimi kuşatmış adamlar bulacağımı söyledi.

Erzakımı yiyor, mülkümü yağmalıyorlarmış.

Onları öldürmenin bir yolunu bulmak

zorundayım. Ama ondan sonra hâlâ karada

yaşadığım sırada denizden gelen bir ölümle

öleceğim. Tanrılar bilmeceyi pek seviyor.”

Sesi daha önce duymadığım kadar acıydı.

“Bunu düşünemezsin,” dedim. “Sana eziyet

etmekten başka bir işe yaramaz. Onun yerine
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önündeki yolu düşün, o yoldan memleketine,

karına ve oğluna gideceksin.”

“Yol,” dedi karanlık bir sesle. “Teiresias yolumu

çizdi. �rinakie’den geçmek zorundayım.”

Bu isim hede� bulan bir oktu. O adanın ismini

duymamın üstünden kaç sene geçmişti? Hatıra

gözlerimin önünde canlandı: Işıltılı kız

kardeşlerim, yaldızlı alacakaranlıkta nilüferler

gibi iki yana salınan Sevgili, Şirin ve diğerleri.

“Sığırlara dokunmazsam, adamlarımla birlikte

memlekete ulaşabileceğim. Ama herhangi biri

zarar görürse baban gazabını üstüme salacak.

İthaka’yı senelerce göremeyeceğim ve

adamlarımın hepsi ölecek.”

“O zaman orada durmazsınız,” dedim. “Kıyıya

bile çıkmazsınız.”

“Durmayacağım.”

Ama o kadar basit değildi, ben de bunu

biliyordum. Moira’lar kandırır, ayartırdı.

Tuzaklarına düşmeniz için yolunuza engeller

koyarlardı. Her şey işlerine yarayabilirdi: Rüzgâr,
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dalgalar, erkeklerin zayıf yürekleri.

“Kıyıya çıkarsanız, kumsaldan ayrılmayın,”

dedim. “Gidip sürüye bakmayın. Açlığınızı nasıl

kışkırtacaklarını bilemezsin. Ölümlülere göre

tanrılar neyse, ineklere göre o sığırlar da o.”

“Dayanırım.”

Beni korkutan onun iradesi değildi. Ama bunu

söylemenin, ölüm baykuşu gibi kapısına

tünemenin ne faydası vardı? Adamlarının ne

olduğunu biliyordu. Ayrıca aklıma yeni bir

düşünce gelmişti. Hermes’in onca zaman önce

bana çizdiği deniz rotalarını hatırlıyordum.

Zihnimde o rotaları takip e�im. �rinakie’den

geçeceklerse, oradan sonra...

Gözlerimi kapa�ım. Tanrılardan bir ceza daha.

Onun için olduğu kadar benim için de.

“Ne oldu?”

Gözlerimi açtım. “Dinle,” dedim. “Bilmen

gereken şeyler var.” Yolculuğu çizdim. Kaçınması

gereken tehlikeleri birer birer önüne serdim,

sığlıklar, barbar adalar, Sirenler, şarkılarıyla
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erkekleri ölüme çeken o kadın başlı kuşlar.

Sonunda artık daha fazla ertelememe imkân

kalmadı. “Yolunuz sizi Skylla’nın yanından da

geçirecek. Ondan haberin var mı?”

Biliyordu. Darbenin inmesini seyre�im. Altı

adam. Belki on iki.

“Onu engellemenin bir yolu olmalı.

Kullanabileceğim bir silah olmalı.”

En sevdiğim yönlerinden biriydi bu: Her zaman

kendine bir şans yaratmak için savaşırdı.

Konuştuğumda yüzümü görmesin diye başka

tarafa döndüm. “Hayır. Hiçbir şey yok. Senin gibi

bir ölümlü için bile. Onunla bir kere karşılaştım,

uzun süre önce. Elinden sihir ve ilahlığım

sayesinde kurtulabildim. Sirenlere gelince, orada

kurnazlığını kullanabilirsin. Adamlarının

kulaklarını balmumuyla tıka, kendininkileri açık

bırak. Kendini seren direğine bağlarsan,

şarkılarını duyup da sonradan hikâyeyi anlatmak

üzere haya�a kalan tek insan olabilirsin. Karınla

oğluna anlatacak güzel bir hikâye olmaz mıydı?”
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“Olurdu.” Ama sesi harap olmuş bir bıçak kadar

kördü. Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Odysseus

elimden gidiyordu artık.

Elpenor’u cenaze ateşine taşıdık. Ayinleri

yaptık, savaştaki kahramanlıklarını türküye

döktük, ismini yaşamış insanların arasına

kayde�ik. Nympha’larım ağladı, adamlar da

ağladı ama Odysseus ve ben kupkuru gözlerle

sessizce durduk. Daha sonra gemisini

taşıyabileceği kadar erzakla doldurduk. Adamları

iplerle küreklerin başındaydı. Hevesliydiler,

birbirlerine bakıyor, ayaklarını güverteye

sürtüyorlardı. İçimin boşaldığını, karaya vurmuş

bir geminin oyduğu kumsal gibi oyulduğunu

hissediyordum.

Odysseus, Laertes’in oğlu, büyük seyyah,

kurnazlıkların, hilelerin ve binbir numaranın

prensi. Bana yara izlerini göstermiş, karşılığında

da benim hiç yaram yokmuş gibi yapmama izin

vermişti.

Gemisine bindi, bana bakmak için döndüğünde

orada yoktum.

Telegram : @cinciva



ON SEKİZ

Türküler sahneyi nasıl tasvir ederdi? Issız burnun

üstündeki tanrıça, uzaklarda gözden kaybolan

âşığı. Gözleri ıslak ama gizemli, içindeki mahrem

düşüncelere dönüktü. Eteklerinin dibinde

hayvanlar toplanıyordu. Ihlamurlar çiçek

açıyordu. Sonunda, tam sevgilisi ufukta gözden

kaybolmak üzereyken bir elini kaldırıyor ve

karnına dokunuyor.

İçim, gemisi demir aldığı anda kaynamaya

başlamıştı. Hayatımda hiç mide bulantısı

çekmemişken şimdi her an midem bulanıyordu.

Boğazım yırtılana, midem içi boşalmış bir ceviz

gibi takırdayana, ağzımın köşeleri çatlayana dek
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kustum. Vücudum yüz senedir yediği her şeyi

içinden atmak istiyordu sanki.

Nympha’larım ellerini endişeyle ovuşturuyor,

birbirlerine sarılıyorlardı. Hayatlarında böyle bir

şey görmemişlerdi. Türümüz hamilelikte ışık

saçar ve tomurcuk gibi şişer. Zehirlendiğimi ya da

kötücül bir dönüşümle lanetlendiğimi,

vücudumun içinin dışına çıkmakta olduğunu

düşünüyorlardı. Bana yardım etmeye

çalıştıklarında onları uzaklaştırıyordum.

Taşıdığım çocuk yarı tanrı olacaktı ama bu söz

aldatıcıydı. Benim kanımdan ötürü birkaç lütuf

elde edecekti, güzellik ya da hız, kuvvet ya da

cazibe.

Ama geri kalan her şey babasından gelecekti

çünkü ölümlülük soyu daima ilahlıktan daha

sağlam yürüyordu. Bedeni her insanı tehdit eden

binlerce yaraya ve ölümcül tehlikeye açık

olacaktı. Böyle bir kırılganlık konusunda ne

herhangi bir tanrıya ne aileme güvenirdim,

kendimden başka kimseye güvenmezdim.

Yeni, pürüzlü sesimle, “Gidin,” dedim
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nympha’lara. “Nasıl gideceğiniz umrumda değil.

Babalarınıza haber yollayın ve gidin. Bu sadece

benim.”

Bu sözler hakkında ne düşündüklerini hiç

öğrenmedim. Yeniden midem bulanıyordu,

gözlerim sulanmış ve körleşmişti. Eve varmayı

başardığımda gitmişlerdi. Tahminime göre

babaları, ölümlü birinden hamile kalmanın

bulaşıcı bir şey olabileceğinden korktukları için

boyun eğmişti. Onlar olmadan ev tuhaf geliyordu

ama bunu düşünmeye zamanım yoktu, Odysseus

için yas tutmaya da zamanım yoktu. Mide

bulantısı durmuyordu, her an başımdaydı. Niye

bu kadar şiddetle çarptığını anlayamıyordum.

Ölümlü kanının benimkiyle savaşıp

savaşmadığını merak e�im ya da gerçekten de

lanetlenmiştim, Aietes’in başıboş lanetlerinden

biri bunca zamandır adanın çevresinde dolanıp

durmuş ve sonunda beni bulmuştu. Ama

rahatsızlık hiçbir karşı büyüye teslim olmuyordu.

Gizemli bir şey yok ortada, dedim kendi

kendime. Yaptığın her şeyde en büyük zorluklarla
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uğraşma konusunda hep ısrar etmedin mi

şimdiye dek?

Bu haldeyken kendimi denizcilere karşı

savunamazdım, bunu biliyordum. Otlarımın

durduğu çanaklara doğru sürünüp çok uzun süre

önce yapmayı düşünmüş olduğum büyüyü

yaptım: Geçen gemilere adayı se�l kayalıklardan

oluşan düşmanca bir yer gibi gösterecek bir

yanılsama. Ondan sonra güçlükle nefes alarak

yerde ya�ım. Huzurumu kimse bozmayacaktı.

Huzur. Bu kadar hasta olmasaydım gülerdim.

Mutfaktaki peynirin ekşi tadı, rüzgârdaki tuzlu

yosun kokusu, yağmur sonrası solucanlı toprak,

çalılıkta kahverengine dönen mide bulandırıcı

güller. Hepsi boğazımı yakıcı kusmukla

dolduruyor, ardından gözlerime sokulan

denizkestanesi dikeni gibi bir baş ağrısı

geliyordu. Athena kafasından dışarı fırlamadan

önce Zeus da kendini böyle hissetmiş olmalı,

diye düşündüm. Sürünerek odama gidip kepenkli

karanlıkta ya�ım, boğazımı kesip her şeyi sona

erdirmenin ne tatlı olacağına dair hayaller
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kurdum.

Öte yandan, kulağa ne kadar tuhaf gelse de bu

derece se�llik hallerindeyken bile tam anlamıyla

se�l değildim. Biçimsiz ve mat, u�un dört bir

yanına doğru uzanan bir mutsuzluğa alışkındım

ben. Ama bu sefaletimin kumsalları, derinlikleri,

bir amacı ve biçimi vardı. İçinde bir umut vardı

çünkü sona erecek ve bana çocuğumu getirecekti.

Oğlumu. Cadılıktan mıdır, kehanet yoluyla

malum olmasından mıdır bilmiyordum ama

oğlum olacağını biliyordum.

Büyüdü, kırılganlığı da onunla birlikte büyüdü.

Etrafını bir kalkan gibi saran bedenimin

ölümsüzlüğünden hiç bu kadar hoşnut

olmamıştım. İlk tekmelerini hisse�iğimde

sevinçten uçtum. Onunla her an konuşuyordum,

otlarımı ezerken, ona giysi dikerken,

hasırotlarından beşiğini örerken. Yanımda

yürüdüğünü hayal ediyordum, çocuk, delikanlı

ve erkek olarak. Onun için topladığım bütün

harikaları gösterecektim oğluma, bu adayı,

gökyüzünü, meyveleri ve koyunları, dalgaları ve
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aslanları. Bir daha asla tek başınalık olmayacak

bir yalnızlık.

Elimle karnıma dokundum. Baban bir keresinde

bana başka çocuklar istediğini söylemişti ama senin

haya�a olmanın sebebi bu değil. Sen benimsin.

Odysseus’un bana anla�ığına göre Penelope’nin

sancıları öyle ha�f başlamış ki kadın armudu fazla

kaçırdığı için karnının ağrıdığını zannetmiş.

Benim sancılarımsa gökten yıldırım gibi düştü.

Paramparça edecek şidde�eki kasılmalar

yüzünden iki büklüm halde bahçeden eve

süründüğümü hatırlıyorum. Söğüt iksirim

hazırdı, önce birazını, sonra hepsini içtim,

sonunda şişenin boynunu yalıyordum.

Doğum hakkında, aşamaları ve nasıl ilerlediği

hakkında çok az şey biliyordum. Gölgeler değişti

ama vakit tek bir sonsuz an halindeydi, acı beni

ezerek lokmaya çeviren taşlar gibiydi. Saatlerce

çığlık atıp ıkındım ama bebek gelmedi. Ebelerin

çocukların hareket etmesine yardımcı olacak

numaraları vardı, ben hiçbirini bilmiyordum.
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Anladığım tek şey şuydu: Doğum çok uzun

sürerse oğlum ölecekti.

Devam e�i. Istırabımdan bir masa devirdim.

Sonrasında odayı ayıların saldırısına uğramış gibi

paramparça halde, duvar halıları duvarlardan

sökülmüş, tabureler parçalanmış, tabaklar

kırılmış olarak bulacaktım. Hatırlamıyorum.

Zihnim binbir türlü dehşetin içinde yüzüyordu.

Bebek ölmüş müydü? Yoksa ben de kardeşim gibi

miydim, içimde bir canavar mı büyütmüştüm?

Fasılasız sancı bunu doğrular gibiydi. Bebek tam

ve doğalsa, neden doğmuyordu?

Gözlerimi kapa�ım. Elimi içime sokup bebeğin

başının pürüzsüz kavisini hisse�im. Boynuzu ya

da başka türlü korkunç bir şeyi olmadığını

anlayabiliyordum. Sadece iç açıklığa takılmış,

kaslarımla kemiklerimin arasına sıkışıp kalmıştı.

Ebe tanrıça Eileithyia’ya dua e�im. Rahmin

kavrayışını gevşetip çocuğu dünyaya getirecek

gücü vardı onun. Her tanrının ve yarı tanrının

doğumunu gözlediği söylenirdi. Yardım et, diye

seslendim. Ama gelmedi. Hayvanlar köşelerinde
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inildedi, o sırada Okeanos’un salonlarında

kuzenlerimin fısıldaştığı şeyleri hatırlamaya

başladım. Bir tanrı çocuğunun doğmasını

istemiyorsa, Eileithyia’yı yollamayabilirdi.

Bu düşünce son hız koşan zihnimi ele geçirdi.

Biri ebe tanrıçanın bana gelmesini engelliyordu.

Biri oğluma zarar vermeye kalkışma cüretini

göstermişti. Bu sayede ihtiyacım olan kuvveti

buldum. Karanlıkta dişlerimi gösterdim ve

mutfağa süründüm. Bir bıçak kaptım, bana

yardım edecek Daidalos olmadığı için de büyük

bronz aynayı karşıma çektim. Kırık masa ayakları

arasında mermer duvara yaslandım. Taşın

soğukluğu beni sakinleştirdi. Bu çocuk

Minotauros değildi, ölümlüydü. Çok derin

kesmemeliydim.

Acının çözülmeme neden olacağından

korkmuştum ama pek bir şey hissetmedim bile.

Taş taşa sürtülürmüş gibi bir hışırtı vardı, kendi

nefeslerimin sesi olduğunu fark e�im. Et

katmanları ayrıldı, sonunda onu görebildim:

Kollarıyla bacakları, kabuğundaki bir salyangoz
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gibi kıvrılmıştı. Onu kıpırdatmaya korkarak

bakakaldım. Ya öldüyse? Ya ölmediyse ama

dokunuşumla ölmesine yol açtıysam? Ama onu

çektim, cildi havayla buluştu, oğlum çığlık çığlığa

ağlamaya başladı. Ben de onunla birlikte ağladım

çünkü hayatımda bu kadar tatlı bir ses

duymamıştım. Onu göğsüme yatırdım.

Altımızdaki taşlar kuştüyü gibi geliyordu bana.

Oğlum titriyor da titriyor, ıslak, canlı yüzünü

tenime bastırıyordu. Onu hiç bırakmadan

kordonu kestim.

Gördün mü, dedim ona. Kimseye ihtiyacımız

yok. Cevap olarak kurbağa gibi bir ses çıkardı ve

gözlerini yumdu. Oğlum. Telegonos.

Anneliği ha�fe almamıştım. Askerlerin

düşmanlarıyla yüzleştiği gibi yüzleşmiştim

onunla, inecek darbelere karşı kılıcım havada

çevresini kuşatmış ve onu sıkıştırmıştım. Ama

onca hazırlığım yeterli gelmedi. Odysseus’la

geçirdiğim bütün o aylarda ölümlü yaşamının

bazı numaralarını öğrendiğimi zannetmiştim.
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Günde üç öğün yemek, doğal akıntılar, yıkanma

ve temizlenme. Bebek bezi olarak yirmi parça

kumaş kesmiş ve kendimi pek akıllı görmüştüm.

Oysa ölümlü bebekler hakkında ne biliyordum

ki? Aietes kucakta bir aydan az kalmıştı. Yirmi

bez parçası beni ancak ilk gün idare e�i.

Tanrılara şükür uyumak zorunda değildim. Her

dakika yıkamam, kaynatmam, temizlemem,

silmem, suya bastırmam gerekiyordu. İyi ama

bebeğin her dakika başka bir şeye daha, yemeğe,

altının değiştirilmesine ve uyumaya ihtiyacı

varken bunları nasıl yapabilirdim? Bu

sonuncusunu daima ölümlüler için en doğal şey,

nefes almak kadar kolay olarak görmüştüm ama

bebek uyuyamıyordu. Nasıl kundaklarsam

kundaklayayım, ne kadar sallayıp şarkı söylersem

söyleyeyim aslanları kaçırana dek, kendine zarar

vereceğinden korkmama yol açana dek nefes

nefese bir halde ve titreyerek haykırıyordu. Onu

taşımak için bir askı yaptım, böylece kalbimin

üstünde yatabilecekti. Teskin edici otlar verdim,

tütsüler yaktım, pencerelerimizde ötmeleri için
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kuşları çağırdım. Faydası dokunan tek şey

yürümemdi, evin içinde, tepelerde, sahilde. O

zaman sonunda yorgunluktan tükeniyor,

gözlerini kapatıp uyuyordu. Ama durursam, ona

yer bırakmaya kalkışırsam ânında uyanıyordu.

Durmadan yürüdüğümde bile çok geçmeden

uyanıp yeniden çığlık atmaya başlıyordu. İçinde

bir okyanus dolusu keder vardı ve bu ancak bir

anlığına tıkaçla durdurulabiliyor, asla tam olarak

boşalmıyordu. O günlerde Odysseus’un

gülümseyen çocuğunu ne kadar sık düşünürdüm.

Diğer her şeyin yanı sıra onun yaptığını yapmayı

da denedim. Oğlumun gevşek vücudunu havaya

kaldırdım, güvende olduğu konusunda güvence

verdim. Daha yüksek sesle haykırdı. Prens

Telemakhos’u öyle tatlı kılan şey her neyse

Penelope’den geliyor olmalı, diye düşündüm.

Benim hak e�iğim çocuk buydu.

Bazı huzurlu anlarımız oluyordu. Nihayet

uyuduğunda, meme emdiğinde, bir ağaçtan

havalanan kuşların kaçışmasına gülümsediğinde.

Ona bakar ve öyle keskin bir sevgi hissederdim ki
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içim yarılıp açılırdı sanki. Uğruna yapabileceğim

her şeyin bir listesini hazırladım. Cildimi

haşlamak. Gözlerimi oymak. Yürüye yürüye

ayaklarımın kemiklerini dışarı fırlatmak. Yeter ki

o mutlu ve sağlıklı olsundu.

Mutlu değildi. Bir ancık, diye düşündüm,

kollarımın arasında bu ıslak ö�e olmadan sadece

bir ancık geçirebilsem. Ama geçiremiyordum.

Güneşten nefret ediyordu. Rüzgârdan nefret

ediyordu. Yıkanmaktan nefret ediyordu.

Giyinmekten, çıplak olmaktan, karınüstü

yatmaktan, sırtüstü yatmaktan. Şu koca

dünyadan ve içindeki her şeyden nefret ediyordu,

görünüşe göre en çok da benden.

Büyülerim üstünde çalışarak, kumaş

dokuyarak, şarkı söyleyerek geçirdiğim onca saati

düşündüm. Yokluklarını koparılmış bir uzuv gibi

hissediyordum. Erkekleri domuza çevirmeyi bile

özlüyorum dedim kendi kendime çünkü o işte

hiç değilse becerikliydim. Onu savurup atmak

istiyordum ama onun yerine kucağımda tutarak

karanlıkta dalgaların önünde bir ileri bir geri
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yürüdüm. Her adımda eski hayatımı

özlüyordum. Oğlan ağlarken gece havasına doğru

acı bir sesle konuştum. “Hiç değilse öldüğünden

endişe etmemiş oluyorum.”

Elimi ağzıma kapa�ım çünkü yeraltı tanrısı

şiddeti çok daha az bir davete bile icabet eder.

Ö�eli küçük yüzünü kendime doğru tu�um.

Gözleri yaş dolu, saçları karmakarışıktı,

yanağında küçük bir çizik vardı. Nasıl olmuştu

bu? Hangi kötü yaratık ona zarar vermeye cüret

etmişti? Ölümlü bebeklerle ilgili duyduğum her

şey sel gibi aklıma üşüştü: Nasıl sebepsiz yere

öldükleri, herhangi bir sebeple ölüverdikleri, çok

üşüdükleri için, çok acıktıkları, şu tarafa ya da bu

tarafa doğru ya�ıkları için. Zayıf göğsündeki her

nefesi hissediyordum, başını bile kaldıramayan

bu kırılgan yaratığın haşin dünyada haya�a

kalmasının ne kadar ihtimal dışı, ne kadar

imkânsız olduğunu hissediyordum. Ama haya�a

kalacaktı. Görünmez tanrıyla bizzat güreşmek

zorunda kalsam bile.

Gözlerimi karanlığa diktim. Kurtların yaptığı
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gibi her tehlikeye kulak kabartarak dinledim.

Adamı ıssız kayalıklarmış gibi gösteren

yanılsamaları yeniden ördüm. Ama hâlâ

korkuyordum. Bazen insanların çaresizliği

pervasızlık boyutuna varırdı. Her şeye rağmen

kayalıklara çıkacak olurlarsa bebeğin çığlıklarını

duyup geleceklerdi. Ya numaralarımı unu�uysam

ve içmelerini sağlayamazsam? Odysseus’un

askerlerin çocuklara yaptıklarıyla ilgili

hikâyelerini anımsadım. Astyanaks ve Troya’nın

bütün erkek evlatları, ezilmiş, ateşe atılmış,

parçalanmış, atların ayakları altında çiğnenmiş,

öldürülmüş, öldürülmüşlerdi ki yaşayıp

kuvvetlenerek günün birinde intikam peşine

düşmesinler.

Hayatım boyunca trajedinin beni bulmasını

beklemiştim. Bulacağından hiç kuşkum yoktu

çünkü başkalarının hak e�iğimi düşündüğünden

daha fazla arzum, isyanım ve gücüm vardı,

yıldırımları üstüne çekecek şeylerdi bunlar.

Keder defalarca alazlamıştı beni ama alevi asla

etimin içine işlememişti. O günlerdeki deliliğim
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yeni bir kesinlikten kaynaklanıyordu: Nihayet

tanrıların bana karşı kullanabileceği şeyle

karşılaşmış olmamdan.

Mücadeleyi sürdürdüm, o da büyüdü. Tek

söyleyebileceğim bu. Sakinleşti, bu da beni

sakinleştirdi ya da tam tersi oldu. O kadar sık

boşluğa dalmıyor, kendimi haşlamayı o kadar sık

düşünmüyordum artık. İlk defa gülümsedi,

beşiğinde uyumaya başladı. Bütün bir sabahı

çığlık atmadan geçirdi, ben de bahçemde

çalışabildim. Akıllı çocuk, dedim. Beni sınava

tabi tutuyordun değil mi? Sesimi duyunca

çimenlerden başını kaldırıp baktı ve yine

gülümsedi.

Ölümlülüğü daima benimleydi, atan ikinci bir

kalp gibi sabi�i. Artık oturabiliyor, uzanabiliyor,

bir şeyleri tutabiliyor olduğundan evimdeki

bütün sıradan nesneler gizli dişlerini göstermişti.

Ateşte kaynayan kazanlar parmaklarına doğru

sıçrıyordu sanki. Bıçaklar masadan yere kayıp

başını kıl payı ıskalıyordu. Onu yere bırakırsam
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bir eşekarısı vozurdayarak geliyor, bir akrep

görünmeyen bir çatlaktan çıkıp koşturuyor ve

kuyruğunu kaldırıyordu. Ateşin kıvılcımları

kavisler çizerek yumuşak etine doğru atılıyordu

hep. Her tehlikeyi zamanında savuşturuyordum

çünkü ondan asla bir adımdan fazla uzak

durmuyordum ama bu yüzden gözlerimi

kapatmaya, onu bir an olsun yalnız bırakmaya

daha çok korkar olmuştum. Odun yığını üstüne

devriliyordu. Hayatı boyunca yumuşakbaşlı

davranmış kurtlardan biri çıldırıyordu. Bir

uyuyordum ki engerek yılanının biri ağzını açmış,

beşiğin üstünde geriye doğru çekilmiş,

saldırmaya hazırlanıyor.

Fark etmemin çok uzun sürmesi, sevgiden,

korkudan ve hiç uyumamaktan ötürü nasıl

kafamın karıştığının bir işaretiydi bence: Sokan

böcekler taburlar halinde gelmezdi. Bir sabahta

on kazanın devrilmesi benim yorgun

sakarlığımın bile ötesinde kalıyordu. Doğum

sancılarımın uzun işkencesi sırasında

Eieithyia’nın bana gelmesinin engellendiğini
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düşünemedim.

Bunu yapmış olan tanrının başarılı olmadığı

için yeniden deneyip denemeyeceğini merak

etmek aklıma gelmedi.

Telegonos’u göğsüme astım, zirveye giden yolun

yarısındaki göle yürüdüm. Gölde kurbağalar,

gümüş rengi ufak balıklar ve suböcekleri vardı.

Yabani otlar karmakarışık bir yığın halindeydi. O

anda neden su istediğimi bilmiyorum. Belki

naiad kanımın bir kalıntısıdır.

Parmağımı gölcüğün yüzeyine dokundurdum.

“Tanrılardan biri oğluma zarar vermek mi

istiyor?”

Göl titreşti, Telegonos’un bir görüntüsü belirdi.

Yün bir kefene sarılmış olarak, kül rengi ve cansız

halde yatıyordu. Nefesim kesilerek geriledim,

görüntü parçalara ayrıldı. Bir an derin derin nefes

alıp yanağımı Telegonos’un başına bastırmaktan

başka bir şey yapamadım. Açık renk saç

tutamları, beşiğindeki bitmez tükenmez

kıpırtıları yüzünden başının arkasında iyice
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ezilmişti. Titreyen elimi yeniden suya değdirdim.

“Kim?”

Su yalnızca yukarıdaki gökyüzünü göstermeye

devam e�i. “Lütfen,” diye yalvardım. Ama hiçbir

cevap gelmedi. Panik duygusunun boğazımdan

yukarı tırmandığını hisse�im. Bizi tehdit edenin

bir nympha ya da nehir tanrılarından biri

olduğunu varsaymıştım. Böcek, ateş ve hayvan

numaraları ikincil bir ilahın gücünün tam

sınırlarında kalan şeylerdi. Kendisi

doğuramazken benim yeni çocuklar doğurma

ihtimalim karşısında kıskançlık krizine mi girdi

acaba diye annemden bile şüphelenmiştim. Ama

bu tanrının sezgimden kaçma gücü vardı. Bütün

dünyada bunu ancak bir elin parmakları kadar

ilah yapabilirdi. Babam. Belki dedem. Zeus ve

diğer ulu Olymposlulardan birkaçı.

Telegonos’u sıkı sıkı kendime bastırdım. Malü

büyüleri savuşturabilirdi ama üç dişli mızrağı,

yıldırımı savuşturamazdı. O güçlerin karşısında

buğday başağı gibi devrilirdim.

Gözlerimi kapatıp boğucu korkuyla savaştım.

İ
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Sakin ve aklı başında olmalıydım. İkincil

tanrıların yüce tanrılara karşı zamanın

başlangıcından beri kullandığı bütün numaraları

hatırlamalıydım. Odysseus, Akhilleus’un deniz

tanrıçası annesinin Zeus’la pazarlık etmenin bir

yolunu bulduğuna dair bir hikâye anlatmamış

mıydı bana? Ama bu yolun ne olduğunu

söylememişti. Zaten sonunda tanrıçanın oğlu

ölmüştü.

Nefesim göğsümde testere gibiydi. Kim

olduğunu öğrenmem gerekiyor, dedim kendi

kendime. İlk işim bu. Onu gölgelerden

koruyamam. Karşısına çıkıp dövüşeceğim bir şey

verin bana.

Eve dönünce, ihtiyacımız olmamasına karşın

ocakta küçük bir ateş yaktım. Aslında yaz

sonbahara dönüyordu, gece sıcaktı ama havadan

sedir kokusu ve alevlerin üzerine serpiştirdiğim

otlarımın mayhoşluğu olsun istiyordum.

Cildimin karıncalandığının farkındaydım. Başka

zaman bunu havadaki değişikliğe yorardım ama
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şimdi gözüme kötülükle ekşimiş görünüyordu.

Ensemdeki tüyler diken dikendi. Telegonos’u

kucağımda taşıyarak taş zemini arşınladım, oğlan

sonunda bağıra çağıra ağlamaktan yorgun düşüp

uyudu. Bunu bekliyordum. Onu beşiğine

yatırdım, beşiği ateşin yakınına çektim,

aslanlarımla kurtlarımı etrafına yerleştirdim. Bir

tanrıyı durduramazlardı ama ilahların çoğu

korkaktır. Pençelerle dişler bana biraz zaman

kazandırabilirdi.

Asam elimde ocağın önünde durdum. Hava,

dinleyen bir sessizlikle yoğunlaşmıştı.

“Oğlumu öldürmeye çalışan, her kimsen ortaya

çık. Ortaya çık ve yüzüme karşı konuş. Yoksa

cinayetlerini sadece gölgelerin arasından mı

işliyorsun?”

Oda tam anlamıyla kıpırtısızdı. Sadece

Telegonos’un nefeslerini ve kendi

damarlarımdaki kanı duyuyordum.

“Gölgeye ihtiyacım yok.” Ses havayı kesmişti.

“Ayrıca amaçlarımı sorgulamak senin gibilere
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düşmez.”

Odaya indi, uzun boylu, dimdik ve bembeyazdı,

gece göklerinde bir yıldırım pençesiydi. At kılı

miğferi tavanı süpürüyordu. Ayna zırhından

kıvılcımlar saçılıyordu. Elindeki mızrak uzun ve

inceydi, sivri ucu ateşin ışığıyla yaldızlanmıştı.

Alev alev bir kendinden eminlik abidesiydi ve

dünyadaki ayak sürüyen, lekeli her türlü

süprüntü onun karşısında büzülüp kalmalıydı.

Zeus’un parlak ve en gözde evladı, Athena.

“Her ne arzularsam olacak. Taviz

verilmeksizin.” Yine metalin parçalanmasını

andıran o ses. Daha önce yüce tanrıların

huzurunda bulunmuştum: Babam, dedem,

Hermes, Apollon. Ancak Athena’nın bakışları

onların bakışlarının yapmadığı bir şekilde delip

geçiyordu beni. Odysseus bir keresinde

Athena’nın saç teli inceliğinde bileylenmiş bir

bıçağa benzediğini söylemişti, o kadar keskindi ki

kesildiğinizi anlayamazdınız bile, oysa kanınız

kalbinizin her vuruşuyla yere boşalırdı.

Kusursuz elini uza�ı. “Çocuğu bana ver.”
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Odadaki bütün sıcaklık gitmişti. Yanımda

çıtırdayan ateş bile duvardaki bir resimden ibaret

gibiydi.

“Hayır.”

Saçları gümüş ve taş grisi örgülüydü. “Bana

karşı mı geleceksin?”

Hava yoğunlaşmıştı. Nefes almakta zorluk

çektiğimi hisse�im. Göğsünün üstünde meşhur

aigis’i vardı, altın püsküllerle çevrelenmiş deri bir

kalkan. Bizzat yüzüp tabakladığı bir Titan’ın

derisinden yapıldığı söylenirdi. Parlayan gözleri

söz veriyordu: Boyun eğip merhamet

dilenmezsen seni de tıpkı böyle giyeceğim. Dilim

kurudu, titrediğimi hisse�im. Ama şu dünyada

bildiğim tek bir şey varsa, o da tanrılar arasında

merhamet diye bir şey olmadığıydı. Etimi

parmaklarımın arasında büktüm. Keskin acı beni

sakinleştirdi.

“Verirdim,” dedim, “ama bu hiç de adil bir

çarpışma gibi görünmüyor. Silahsız bir

nympha’ya karşı sen.”
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“Onu bana kendiliğinden ver, çarpışmaya gerek

kalmasın. Çabucak halledeceğim. Acı

çekmeyecek.”

Düşmanını dinleme, demişti Odysseus bir kere

bana. Onlara bak. Gördüklerin her şeyi

anlatacaktır.

Baktım. Tepeden tırnağa silahlı ve zırhlıydı,

miğfer, mızrak, aigis, baldır zırhları. Korku verici

bir görüntüydü: Savaş tanrıçası, çarpışmaya hazır.

Ama savaş sanatlarıyla ilgili hiçbir şey bilmeyen

bana karşı niye böyle tam teçhizat giyinip

kuşanmıştı? Korktuğu bir şey, kendini çıplak ve

güçsüz hissetmesine yol açan bir şey yoksa

neden?

Sezgilerim, babamın salonlarında ve polymetis,

yani binbir hünerli Odysseus’la geçirdiğim

binlerce saat yolumu açtı.

“Yüce tanrıça, hayatım boyunca gücünle ilgili

öyküler dinledim. O yüzden merak ediyorum.

Çocuğumun ölmesini bir süredir istiyorsun ama

bebek yaşıyor. Nasıl olabilir bu?”
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Saldırmaya hazırlanan bir yılan gibi kabarmaya

başlamıştı ama bastırdım.

“O yüzden aklıma gelen tek şey izninin

olmadığı. Bir şeyin seni engellediği. Moira’lar

kendi amaçları için çocuğu doğrudan öldürmene

izin vermiyor.”

Moira’lar sözünü duyunca gözleri parladı.

Zeus’un parlak, amanvermez zihninden doğmuş

olan münakaşa tanrıçasıydı Athena, bir şeyi

yapması yasaklanmışsa, yasaklayanlar bizzat üç

gri tanrıça da olsa öylece boyun eğmezdi. Yasağı

en küçük zerrelerine kadar parçalayıp içinden

geçmenin bir yolunu bulmaya çalışırdı.

“Öyle çalışmanın sebebi buydu. Eşekarıları ve

devrilen kazanlarla.” Onu süzdüm. “Böyle alçakça

yöntemler savaşçı ruhunu nasıl yaralamıştır

kimbilir.”

Eli, mızrağının sapında bembeyaz parladı.

Hiçbir şey değişmedi. Çocuğun ölmesi

gerekiyor.”

“Ölecek de. Yüz yaşına geldiğinde.”
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“Söylesene, cadılık numaralarının bana karşı ne

kadar dayanacağını zannediyorsun?”

“Ne kadar dayanmaları gerekirse o kadar.”

“Fazla ataksın.” Bana doğru bir adım a�ı, at kılı

sorguç tavanımda tısladı. “Mevkiini unutuyorsun

nympha. Ben Zeus’un kızlarından biriyim.

Oğluna doğrudan bir darbe indiremiyorum belki

ama Moira’lar sana neler yapabileceğimle ilgili

hiçbir şey söylemiyor.”

Sözcükleri odaya bir mozaikteki taşlar gibi

kusursuzca yerleştirmişti. Athena tanrılar

arasında bile gazabıyla tanınırdı. Ona karşı

gelenler taşa ve örümceğe çevrilir, delirtilir,

kasırgalara kapılır, dünyanın bir ucuna dek

kovalanıp lanetlenirdi. Ben gidecek olursam, o

zaman Telegonos...

“Evet,” dedi. Gülümsemesi donuk ve soğuktu.

“Durumunu anlamaya başladın.”

Mızrağını yerden kaldırdı. Mızrak artık

parlamıyordu. Elinde sıvı karanlık gibi akıyordu.

Zihnim vızır vızır çalışarak beşiğin örgülü
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tarafına doğru geriledim.

“Doğru, bana zarar verebilirsin,” dedim. “Ancak

benim de bir babam ve bir ailem var. Kanımızın

dikkatsizce akıtılmasını ha�fe almazlar.

Ö�eleneceklerdir. Harekete geçmeleri bile

mümkün.”

Mızrak hâlâ havadaydı ama Athena silahını

kaldırmadı. “Savaş olursa, Titan, Olympos

kazanacaktır.”

“Zeus savaş isteseydi yıldırımlarını uzun süre

önce üstümüze yollardı. Ama yollamıyor.

Güçlükle kazandığı barışı mahvetmen hakkında

ne düşünecek?”

Gözlerinde terazi tıkırtıları, bir o kefeye, bir bu

kefeye koyulan taşlar gördüm. “Tehditlerin çok

çiğ. Bunu mantıklı bir biçimde tartışabileceğimizi

ummuştum.”

“Çocuğumu öldürmenin peşinde olduğun

sürece mantık olamaz. Odysseus’a ö�elisin ama

onun oğlanın varlığından haberi bile yok.

Telegonos’u öldürmek Odysseus’a ceza vermek
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olmayacak.”

“Tahmin yürütüyorsun cadı.”

Oğlumun hayatı söz konusu olmasaydı,

gözlerinde gördüğüm şeye gülebilirdim. Bütün

zekâsına karşın duygularını hiçbir şekilde

saklayamıyordu. Niye saklasındı? Düşünceleri

yüzünden ulu Athena’ya zarar vermeye kim cüret

edebilirdi? Odysseus Athena’nın kendisine kızgın

olduğunu söylemişti ama tanrıların gerçek

doğasını anlamıyordu o. Athena ö�eli değildi.

Yardımlarını esirgemesi, Hermes’in bahse�iği o

eski numaraydı sadece. Gözdelerinden birine

sırtını dön ve onu çaresizliğe sürükle. Sonra

görkemle geri dön ve dizlerine kapanılmasının

key�ni çıkar.

“Odysseus’un canını yakmak için değil madem,

oğlumu niye öldürmek istiyorsun?”

“O bilgi seni ilgilendirmiyor. Geleceği gördüm,

sana bu bebeğin yaşayamayacağını söylüyorum.

Yaşarsa, bundan sonraki her gününde bundan

pişmanlık duyacaksın. Çocuğa karşı şe�atlisin,
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bunun için seni suçlamıyorum. Ama annelik

sevgisinin sezgilerini köreltmesine izin verme.

Düşün, Helios’un kızı. Onu bana şimdi, henüz

dünyaya pek yerleşmemişken, vücudu da senin

sevgin de daha ancak yarım yamalak oluşmuşken

vermek daha akıllıca değil mi?” Sesi yumuşadı.

“Bir sene, iki sene ya da on sene sonra, sevgin

tam olarak serpildiğinde senin için ne kadar kötü

olacağını bir düşün. Onu ruhlar evine şimdiden,

kolayca göndermek daha iyi. Bir başka çocuk

doğurup yeni sevinçlerle unutmaya başlamak

daha iyi. Hiçbir anne çocuğunun ölümünü

görmek zorunda olmamalı. Yine de iş oraya

gelirse, başka bir yol bulunamazsa, kayıp tela�

edilmeli.”

“Tela�.”

“Elbe�e.” Yüzü dövülen demirin kalbi gibi bir

parlaklıkla ışıldıyordu. “Karşılığında bir ödül

sunmadan fedakârlık istediğimi düşünmüyorsun

ya? Bakire Athena’nın lütfunu kazanacaksın.

Sonsuza dek iyi niyetimi kazanacaksın. Onun

için bu adada bir anıt dikeceğim. Zamanla sana
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başka bir iyi adam göndereceğim, başka bir oğula

babalık etsin diye. Doğumu kutsayacak, çocuğu

bütün kötülüklerden koruyacağım. Ölümlülerin

lideri olacak, savaşta korku salacak, akıllı ve bilge

olacak, herkesten saygı görecek. Arkasında

vârisler bırakacak ve her türlü annelik umudunu

karşılayacak. Bunu sağlayacağım.”

Dünyanın en şahane hediyesi, Hesperid’lerin

altın elmaları kadar nadir bir şeydi: Bir

Olymposlunun yeminle bağlanmış dostluğu. Her

türlü konforunuz, her türlü zevkiniz elinizin

altında olurdu. Bir daha hiç korkmazdınız.

Parıldayan o gri nazarlara baktım. Gözleri

sallanan, ışığı yakalamak için dönen iki mücevher

gibiydi. Eli, benimkini tutmaya hazırmış gibi

bana uzatılmış halde gülümsüyordu.

Çocuklardan bahse�iğinde, kendi bebesine ninni

söylercesine neredeyse ezgili bir sesle

konuşmuştu. Ama Athena’nın bebeği yoktu, hiç

de olmayacaktı. Sevdiği tek şey mantıktı. Bu da

hiçbir zaman bilgelikle aynı şey olmamıştır.

Çocuklar, biri diğerinin yerine geçebilecek tahıl
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çuvalları değildir.

“Key�ne göre döllenebilecek bir kısrak

olduğumu düşündüğün gerçeğini es geçeceğim.

Esas gizem, oğlumun ölümünün senin için neden

bu kadar önemli olduğu. Kudretli Athena’nın

kaçınmak için bu kadar yüksek bir bedel

ödemeye razı olduğu ne yapacak oğlum?”

Bütün yumuşaklığı bir anda kayboldu. Eli,

çarpılarak kapanan bir kapı gibi geri çekildi.

“Bana karşı geliyorsun demek. Otların ve azıcık

ilahi gücünle.”

Gücü üstüme çöktü ama Telegonos’um vardı ve

ondan hiçbir şey karşılığında vazgeçmeyecektim.

“Öyle,” dedim.

Dudakları geri çekildi, altındaki beyaz dişler

göründü. “Her zaman gözünün önünde

tutamazsın oğlunu. Onu eninde sonunda

alacağım.”

Gi�i. Ama yine de söyleyeceğimi söyledim,

kocaman boş odaya ve oğlumun rüyadaki

kulaklarına. “Neler yapabileceğimi bilmiyorsun.”
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ON DOKUZ

O gecenin geri kalanı boyunca Athena’nın

sözlerini tekrar tekrar aklımdan geçirerek

gezindim. Oğlum büyüyüp Athena’nın korktuğu,

onu derinden etkileyen bir şey yapacaktı ama ne?

Benim de üzüleceğim bir şey olduğunu

söylemişti. Bu sözleri düşüne düşüne gezindim

durdum ama hiçbir cevap bulamadım. Sonunda

kendimi konuyu bir tarafa bırakmaya zorladım.

Moria’ların bilmecelerinin peşinde koşmakla

elde edilecek bir şey yoktu. Mesele şuydu:

Athena durmadan gelecekti.

Neler yapabileceğimi bilmediğini söyleyerek

övünmüştüm ama işin aslı bunu ben de
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bilmiyordum. Onu öldüremezdim,

dönüştüremezdim. Onu geçemezdik,

saklanamazdık. Öreceğim hiçbir yanılsama bizi

onun delici bakışlarından gizleyemezdi.

Telegonos çok geçmeden yürüyüp koşacaktı, o

zaman onu nasıl güvende tutacaktım. Beynimde

kara bir dehşet yükseliyordu. Bir şey

düşünemezsem gölde gördüğüm görüntü

gerçekleşecek, oğlumun vücudu kefeninin içinde

kül gibi ve soğuk yatacaktı.

O günleri ancak bölük pörçük hatırlıyorum.

Adada dört döner, çiçekleri söker, yaprakları

öğütür, aralarında bana yardım edecek bir şey

bulma umuduyla bütün tüyleri, bütün taşları ve

kökleri araştırırken dikkatimi toplamaktan

dişlerim kenetleniyordu. Topladıklarım evde

öbek öbek yığılmış, mutfağın havası tozlar

yüzünden zerreciklere bürünmüştü. Gözlerim iri

iri açılmış, fazla koşturulmuş bir atın gözleri gibi

boş boş bakarken doğruyor ve haşlıyordum.

Çalışırken Telegonos’u vücuduma bağlı halde

tutuyordum çünkü onu bir yere bırakmaktan
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korkuyordum. Böyle kısıtlanmaktan nefret

ediyor, tombul yumrukları göğsümü döverek

haykırıyordu.

Nereye gitsem Athena’nın cildinin demir alazı

kokusunu alıyordum. Bana işkence mi ediyordu,

yoksa paniğim kokuyu hayal etmeme mi yol

açıyordu anlayamıyordum ama bu yüzden

üvendireyle dürtülmüş gibi ilerliyordum.

Çaresizlik içinde amcalarımın alaşağı edilen

Olymposlulara dair anla�ıkları bütün hikâyeleri

hatırlamaya çalıştım. Anneanneme, deniz

nympha’larına, babama haber yollamayı, kendimi

ayaklarının dibine atmayı düşündüm. Ama bana

yardım etmeye niyetlenseler bile gazabı tutmuş

Athena’nın karşısına çıkmaya cesaret

edemezlerdi. Aietes ederdi belki ama o da

benden nefret ediyordu artık. Ya Pasiphae?

Sormaya bile değmezdi.

Hangi mevsimdi, günün hangi saatiydi

bilmiyordum. Önümde durmaksızın çalışan

ellerimi, lekeli bıçaklarımı masanın üstünde

ezilip macuna dönmüş otları, tekrar tekrar
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kayna�ığım malü otunu görüyordum yalnızca.

Telegonos başı arkaya düşmüş, hiddetinin

kızarıklığı hâlâ yanaklarında, uyuyakalmıştı.

Nefes alıp kendimi toparlamak için durdum. Göz

kırptığımda göz kapaklarım kaşınıyordu.

Duvarlar artık taş gibi görünmüyordu, kumaş

gibi yumuşaktılar, içeri doğru bel veriyorlardı.

Sonunda bir �kir gelmişti aklıma ama bir şeye

ihtiyacım vardı. Hades’in evinden bir yadigâra.

Ölüler çoğu tanrının gidemeyeceği bir yere

geçmiştir, o yüzden türümüzü canlıların

durduramayacağı şekilde durdurabilirler. Ama

öyle bir yadigârı ele geçirmenin yolu yoktu.

Ruhları idare edenler hariç hiçbir tanrı yeraltı

dünyasına ayak basamazdı. Bir sonuç vermeyen

düşünceler içinde saatler geçirdim: Ölüler

diyarından bir ilahı bir avuç gri asphodel

koparmaya ya da Styx’in dalgalarından birazını

şişeye doldurmaya nasıl ikna edebileceğimi veya

nasıl bir kayık yapıp yeraltı dünyasının kıyısına

giderek Odysseus’un numarasıyla ruhları

kandırıp dışarı çıkarabileceğimi, sonra
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dumanlarından birazını yakalayabileceğimi. Bu

düşünce Odysseus’un benim için çukurundaki

kanla doldurduğu şişeciği hatırlamamı sağladı.

Gölgeler aç dudaklarını kana değdirmişti,

şişedeki kan bâlâ nefeslerinin kokusunu taşıyor

olabilirdi. Şişeyi kutusundan alıp ışığa tu�um.

Koyu renk sıvı camın içinde yüzdü. Bir damla

damla�ım, bütün gün o zayıf kokuyu damıtıp

dışarı çıkararak bu damla üstünde çalıştım.

Güçlendirmek, biçimlendirmek için malü

ekledim. Kalbim kâh ümitle kâh ümitsizlikle

atıyordu: İşe yarayacak, yaramayacak.

Telegonos yeniden uyuyana dek bekledim,

çünkü o benimle mücadele ederken dikkatimi

gerektiği gibi toplayamazdım. O gece iki büyü

yaptım. Biri kan damlası ve malüyü taşıyordu,

diğerinde adanın kayalıklarından tuz

düzlüklerine dek her yerinden parçacıklar vardı.

Çıldırmış gibi çalıştım, güneş yükseldiğinde

önümde ağzı tıpalı iki şişe duruyordu.

Göğsüm bitkinlikle inip kalkıyordu ama

bekleyemezdim, bir an daha bekleyemezdim.
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Telegonos hâlâ vücuduma bağlı halde en yüksek

tepeye tırmandım. Üstüme bastıran gökyüzünün

altında çıplak bir taş parçasıydı bu. Ayaklarımı

taşa yerleştirdim. “Athena çocuğumu öldürecek,

ben de onu savunuyorum,” diye bağırdım.

“Kirke’nin, Aiaie’nin cadısının gücüne şahitlik

edin.”

Kan iksirini taşa döktüm. Suya dökülmüş eriyik

bronz gibi tısladı. Havada bembeyaz bir duman

kabardı, yükseldi, yayıldı. Yoğunlaştı, adanın

üstünde dev bir kemer oluşturup bizi ör�ü.

Yaşayan ölülerden bir katman. Athena gelirse,

tatlısuyla karşılaşmış bir köpekbalığı gibi

tersyüzü dönmek zorunda kalacaktı.

İkinci büyüyü onun altına serdim. Adanın içine,

her kuşa, her hayvana, her kum zerresine, her

yaprağa ve taşa, her su damlasına örülmüş bir

efsundu bu. Hepsini ve karınlarındaki bütün

nesilleri Telegonos’un adıyla işaretledim. Athena

o dumanı aşacak olursa ada Telegonos’u

savunmak için ayağa kalkacaktı, hayvanlar ve

kuşlar, dallar ve kayalar, topraktaki kökler. Ondan
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sonra birlikte savaşacaktık.

Güneşin altında durup bir cevap bekledim:

Cızır cızır bir yıldırım. Athena’nın mızrağının

kalbimi kayaya mıhlamasını. Biraz nefes nefese

kaldığımı duyuyordum. Büyülerin ağırlığı

boynumu boyunduruk gibi aşağı çekiyordu.

Kendi başlarına ayakta duramayacak kadar

büyüklerdi, onları saat saat yanımda taşımak,

irademle sarmak ve her ay baştan aşağı yenilemek

zorundaydım. Üç gün sürecekti. Adanın her

yerinden, kumsaldan, koruluktan, çayırdan

parçaları, pulları, kuş ve hayvan tüylerini yeniden

toplamak için bir gün. Hepsini karıştırmak için

ikinci bir gün. Sakladığım kan damlarındaki ölüm

kokusunu çekip çıkarmak için bütün dikkatimi

toplayarak geçirdiğim üçüncü bir gün. Bütün

bunlar olurken Telegonos bana bağlı halde

kıvranıp dönecek, çığlık çığlığa ağlayacak,

büyüler omuzlarımı ezerek aşağı bastıracaktı.

Bunların hiçbirinin önemi yoktu. Onun için ne

olursa yapacağımı söylemiştim, şimdi bunu

kanıtlayacak ve gökyüzünü yukarıda tutacaktım.
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Bütün sabah gergin bir halde bekledim ama

hiçbir cevap gelmedi. Olup bi�iğini nihayet

anladım. Özgürdük. Sadece Athena’dan değil

hepsinden kurtulmuştuk. Büyüler üstümde

asılıydı ama kendimi ağırlıksız hissediyordum. İlk

defa olarak Aiaie yalnızca bizimdi. Neşeden

coşarak diz çöktüm, mücadele eden oğlumu

çözdüm. Onu özgür bir halde yere bıraktım.

“Güvendesin. Sonunda mutlu olabiliriz.”

Ne aptaldım. Benim korkumla, onun bağlı

kalmasıyla geçen bütün o günler ödenmesi

gereken bir borç gibiydi. Oğlum oturmayı, ha�a

bir an için durmayı bile reddederek adada son

sürat koşturuyordu. Athena’nın önü kesilmişti

ama adanın sıradan tehlikeleri yerli yerindeydi,

taşlar ve kayalıklar, ellerinden güçbela aldığım

sokan yaratıklar. Ona ne zaman uzansam hızla,

asice bir uçuruma doğru koşardı. Dünyaya ö�eli

görünüyordu. Yeterince uzağa atamadığı taşa,

yeterince hızlı koşamayan bacaklarına. Ağaçlara

aslanların yaptığı gibi tek bir sıçrayışla

tırmanmak istiyor, yapamayınca ağaç gövdelerini
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yumruklarıyla dövüyordu.

Onu kollarımın arasına almaya, sabırlı ol, gücün

zamanla gelecek, demeye çalışırdım. Ama

haykırarak kendini geriye atar ve hiçbir şeyle

teselli olmazdı, parlak bir şey salladığınızda her

şeyi unutan çocuklardan değildi. Sakinleştirici

şifalı otlar, baharatlı sıcak süt, ha�a uyku iksirleri

veriyordum ama hiçbir etki göstermiyorlardı.

Onu yatıştıran tek şey denizdi. Kendisi gibi

huzursuz rüzgâr, kendi hareketleriyle dolu

dalgalar. Küçük eli benimkinin içinde suda durup

işaret ederdi. Ufuk, derdim. Açık gökyüzü.

Dalgalar, gelgitler ve akıntılar. Sesleri günün geri

kalanı boyunca kendi kendine fısıldar, onu

oradan uzaklaştırmaya, başka bir şey, meyveler ya

da çiçekler, küçük bir efsun göstermeye

çalıştığımda yüzünü buruşturarak sıçrayıp

kaçardı. Hayır!

En kötüsü, o iki büyüyü yeniden

biçimlendirmek zorunda olduğum günlerdi. Onu

yanımda istediğim zaman benden kaçıyordu ama

işimin başına oturduğum anda dikkatimi çekmek
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için ağlayarak topuklarıyla yeri döverdi. Yarın

seni denize götüreceğim, diye söz verirdim. Ama

bu onun için hiçbir şey ifade etmiyordu, ilgimi

isteyerek evi darmadağın ederdi. Artık biraz

büyümüştü, askıyla vücuduma asılamayacak

kadar büyüktü ve yaratabileceği felaketler de

onunla birlikte büyümüştü. Tabaklarla dolu bir

masayı devirdi, ra�ara tırmanıp küçük şişelerimi

kırdı. Kurtları ona gözkulak olma işine koştum

ama Telegonos onlar için büyük lokmaydı,

bahçeye kaçtılar. Paniğimin yükseldiğini

hissederdim. Büyü, ben yenisini yapamadan

dağılacaktı. Athena bütün gazabıyla gelecekti.

O günlerde ne olduğumu biliyorum:

Güvenilmez, tutarsız, kötü yapılmış bir yay.

İsyanı, içimdeki her kusuru çırılçıplak ortaya

çıkarıyordu. Her bencilliği, her zayı�ığı. Bir gün,

büyülerin yapılma vakti gelmişken kocaman cam

bir kâseyi aldı ve çıplak ayaklarının üstünde tuzla

buz e�i. Onu kapıp kaldırmak, süpürüp silmek

için koştum ama en sevgili arkadaşını elinden

almışım gibi hırpaladı beni. Sonunda onu yatak
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odalarından birine koyup üstüne kapıyı

kapatmak zorunda kaldım. Haykırdı, haykırdı,

kafasını duvara vuruyormuş gibi bir kütleme sesi

geldi. Temizliği bitirip çalışmaya çalıştım ama o

sırada benim kafam da kendini duvara çarpmaya

başlamıştı. İstediği kadar hiddet nöbeti

geçirmesine izin verirsem sonunda yorgun düşüp

uyuyacağını düşünüp duruyordum ama gölgeler

uzarken o gitgide daha da kendinden geçerek

devam ediyor, ediyordu. Gün geçiyordu, büyü

yapılmamıştı. Ellerimin kendiliğinden hareket

e�iğini söylemek kolay olur ama öyle değildi.

Ö�eliydim, alev alev yanıyordum.

Kendi kendime oğlumun üstünde büyü

kullanmayacağıma dair yemin etmiştim hep.

Aietes’in yapacağı türden bir şey gibiydi bu,

kendi irademi onunkine zorla kabul e�irmekti.

Ama o anda gelinciği, uyku ilaçlarını, geri kalan

her şeyi kaptım, cızırdayana kadar demlendirdim.

Odaya gi�im. Pencerelerden kopardığı kepenk

parçalarını tekmeliyordu. Gel, dedim. İç şunu.

İçti ve parçalama işine döndü. Umurumda
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değildi artık. Seyretmek neredeyse zevkliydi.

Dersini alacaktı. Annesinin ne olduğunu

anlayacaktı. Efsunu okudum.

Devrilen bir taş gibi düştü. Kafası yere öyle bir

kütlemeyle çarptı ki nefesim kesildi. Yanına

koştum. Uyumak gibi olacağını, gözlerinin

yavaşça kapanacağını düşünmüştüm. Ama

hareketin ortasında donup kalmış vücudu

tepeden tırnağa taş kesilmişti, parmakları pençe

gibi kıvrılmış, ağzı açıktı. Parmaklarımın altında

teni soğuktu. Medeia babasının salonlarındaki

kölelerin başlarına geleni anlayıp anlamadıklarını

bilmediğini söylemişti. Ben biliyordum. Boş

gözlerinin arkasında, şaşkınlığını ve dehşetini

hissedebiliyordum.

Korkuyla bağırdım, büyü bozuldu. Vücudu

gevşedi, sonra oğlan köşeye kıstırılmış vahşi bir

hayvan gibi çılgın ifadeli gözlerle arkasına baka

baka teker tokmak benden kaçtı. Ağladım.

Utancım kan gibi sıcaktı. Özür dilerim dedim

tekrar tekrar. Yanına gitmeme, onu kollarıma

almama izin verdi. Kafasını vurduğu yerde
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belirmiş olan yumruya yavaşça dokundum.

Geçirmek için bir sözcük söyledim.

Oda kararmıştı artık. Dışarıda güneş çekilmişti.

Cesaret edebildiğim kadar kucağımda tu�um

onu, mırıldanarak, ninni söyleyerek. Sonra

mutfağa taşıdım, akşam yemeği verdim. Bana

yapışmış halde yedi ve canlandı. Aşağı kayıp

yeniden koşmaya, kapıları çarpmaya, ra�arda

elinin yetişebildiği ne varsa yere atmaya başladı.

İçimde öyle büyük bir bezginlik hisse�im ki

yerin dibine gömüleceğimi sandım. Üstelik geçen

her anla birlikte Athena’ya karşı yaptığım büyü

çözülüyordu.

Omzunun üstünden bana bakıp duruyordu.

Sanki yanına gitmem, ona büyü yapmam,

vurmam için kışkırtıyordu beni, bilmiyorum.

Onun yerine en yüksek rafa uzanıp her zaman

istediği kocaman bal çömleğini indirdim. Al,

dedim. Al.

Koşup aldı, çömleği kırılana dek yerlerde

yuvarladı. Ondan sonra yapışkan gölcüklerin

içinde yürüdü, arkasında kurtların yaladığı izler
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bıraktı. Ben de böylece büyüleri bitirebildim.

Onu yıkayıp yatağa taşımak uzun zaman aldı ama

sonunda yorganların altına girdi. Küçük sıcak

parmaklarını benimkilerin etrafında bükerek

elimi tu�u. Suçluluk ve utanç içimi kıyıyordu.

Benden nefret etmeli, diye düşündüm. Kaçmalı.

Ama benden başka kimsesi yoktu. Nefesleri

uzamaya başladı, uzuvları gevşedi. “Niye daha

huzurlu olamıyorsun?” diye fısıldadım. “Neden

bu kadar zor olması gerekiyor?”

Babamın salonlarının bir görüntüsü cevap

verirmişçesine süzülüp yükseldi: Bomboş toprak

zemin, obsidiyenin siyah parıltısı. Tahtada

hareket eden oyun taşlarının sesi, yanımda

babamın altın bacakları. Sessiz ve kıpırtısız

dururdum ama her zaman içimde olan kurt gibi

açlığı hatırlıyordum. Babamın kucağına

tırmanmak, ayağa kalkmak, koşmak, bağırmak,

oyun taşlarını tahtadan kaptığım gibi duvarlara

çarpmak. Alevler içinde patlamalarına yol açana

kadar kütüklere bakmak, meyve için ağaç sallar

gibi sırları için babamı sallamak. Ama bunların
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birini bile yapsaydım hiç merhamet

gösterilmezdi. Babam beni yakıp küle çevirirdi.

Ay, oğlumun alnında yatıyordu. Suyla li�erin

pek temizleyemediği lekeleri gördüm. Niye

huzurlu olacaktı? Ben hiçbir zaman olmamıştım,

onu tanıdığım süre içinde babası da olmamıştı.

Tek fark, onun yakılmaktan korkmamasıydı.

Takip eden uzun günlerde bu düşünceye beni

dalgalardan kurtaracak bir kürekmiş gibi

sarıldım. Gerçekten biraz yardımı dokundu.

Telegonos ö�eli ve asi bakışlarla, bütün ruhu

bana karşı ayaklanmış olarak gözlerini bana

diktiğinde bunu düşünüp bir nefes daha

alabiliyordum.

Bin yıl yaşamıştım ama o yıllar gözüme

Telegonos’un çocukluğu kadar uzun

görünmemişti. Erken konuşsun diye dua etmiş,

sonra da buna pişman olmuştum çünkü

konuşmak, yara�ığı fırtınaları dillendirmekten

başka bir işe yaramıyordu. Kıvranıp elimden

kaçarak hayır, hayır, hayır diye bağırırdı. Sonra,
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bir an sonra kulaklarımı acıtana kadar anne diye

haykırarak kucağıma tırmanırdı. Buradayım,

derdim, buradayım. Ama ona göre yeterince

yakın değildi. Bütün gün onunla yürüsem,

istediği bütün oyunları oynasam bile dikkatim

bir an başka yere yöneldiğinde hiddetlenip bana

yapışarak feryada başlardı. O zaman

nympha’larıma, kolunu yakalayıp nesi var bu

çocuğun diyebileceğim herhangi birine hasret

duyardım ama bir sonraki an ona ne yaptığımı,

dehşetimin ilk aylarının bütün darbelerinin

tepesine inmesine izin verdiğimi görecek kimse

olmadığı için memnuniyet duyardım. Ö�eden

köpürmesine şaşmamalıydı.

Gel, derdim tatlı dille. Hadi eğlenceli bir şey

yapalım. Sana sihir göstereyim. Bu yemişi senin

için değiştireyim mi? Ama yemişi savurduğu gibi

yeniden denize kaçardı. Her gece uyuduğunda

yatağının tepesinde durup kendi kendime şunu

söylerdim: Yarın daha iyisini yapacağım. Bazen

bunun doğru olduğu bile görülüyordu. Bazen

gülerek kumsala koşar, Telegonos keyi�e
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kucağımda otururken dalgaları seyrederdik.

Ayakları yine tekmeler savurur, elleri kollarımın

derisini yine huzursuzca çekiştirirdi ama yanağı

göğsüme dayalı olurdu, nefeslerinin iniş

çıkışlarını hissederdim. Sabrım büyüyüp sel

olurdu. İstediğin kadar bağır, diye düşünürdüm.

Dayanabilirim.

İrade istiyordu, her saat irade. Aslında büyü gibi

bir şeydi ama bu büyüyü kendime yapmam

gerekiyordu. Telegonos taşkın halinde ulu bir

nehirdi, ben de selleri güvenle boşaltacak

kanalları her an hazır tutmalıydım. Ona masallar

anlatmaya başladım, yiyecek arayan ve bulan bir

tavşan, beklediği annesi gelen bir bebek hakkında

basit şeyler. Daha fazlası için yaygarayı bastı, ben

de devam e�im. Böyle yumuşak masalların

kavgacı ruhunu teskin edeceğini umuyordum,

belki de e�iler. Bir gün kendisini yere son

fırlatmasından beri ayın bir defa gelip geçmiş

olduğunu fark e�im. Ay bir kere daha geçti, son

çığlık atması da o aylarda bir yerlerdeydi. Ne

zaman olduğunu hatırlayabilseydim keşke. Hayır,
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keşke kendime ne zaman olacağını söyleyebilmiş

olsaydım, böylece o umutsuz günlerde bu u�a

bakabilirdim.

Zihni yapraklar büyü�ü, havadan fışkırıyormuş

gibi görünen düşüncelerle sözcükler. Altı

yaşındaydı. Çatık kaşları açılmıştı, bahçede

birtakım kökleri çekiştirerek çalışmamı

seyrediyordu. Elini omzuma koyarak, “Anne,”

dedi, “şuradan kesmeyi dene.” Taşımaya başladığı

küçük bıçağı çıkardı, kök ona hemen teslim oldu.

“Gördün mü?” dedi ciddiyetle. “Ne kolay.”

Denizi hâlâ seviyordu. Her deniz kabuğunu, her

balığı tanıyordu. Kütüklerden sal yapıp koyda

geziniyordu. Gelgit havuzlarına kabarcıklar

ü�eyip yengeçlerin kaçışmasını seyrediyordu.

Elimden çekerek, “Şuna bak,” derdi. “Bunun

kadar büyüğünü görmemiştim. En parlağı şu, en

siyahı da bu. Şu yengeç bir kıskacını kaybetmişti,

şimdi onun yerini almak için öbür kıskacı iyice

büyüdü. Akıllıca değil mi?”

Bir kez daha, keşke adada başka biri de olsaydı

dedim kendi kendime. Bu defa derdimi dökmek
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için değil, onu benimle birlikte bağrına basması

için. Bak, inanabiliyor musun buna, derdim.

Kayalıklardan ve rüzgârdan geçtik. Ona karşı

hatalar işledim ama oğlum bu dünyanın tatlı bir

mucizesi yine de.

Gözlerimin ıslak olduğunu gördüğü için

yüzünü buruşturdu.

“Yengece bir şey olmayacak anne,” dedi.

“Söyledim ya, kıskacı büyümeye başladı bile. Gel

de şuna bir bak. Göz gibi benekleri var. Sence o

beneklerle görebiliyor mudur?”

Geceleri artık masallarımı istemiyor, kendi

masallarını uyduruyordu. Vahşiliğinin o

masallara gi�iğini düşünüyorum çünkü her biri

acayip yaratıklarla doluydu: Gri�on’lar, deniz

canavarları, elinden yemek yemeye gelen,

maceradan maceraya koşturduğu ya da akıllıca

taktiklerle mağlup e�iği khimaira’lar. Belki

arkadaş olarak yanında sadece annesi olan bütün

çocukların hayal gücü bu kadar kuvvetli olurdu.

Bilemiyorum ama bu görüntüleri yaratırken yüzü

dikkat kesilirdi. Her geçen gün büyüyordu, sekiz,
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on, on iki. Bakışları ciddileşti, uzuvları uzadı ve

güçlendi. İhtiyar bir adam gibi kıssadan hisse

hikâyeler anlatırken parmağıyla masaya vurma

huyu vardı. En sevdikleri, cesaretin ve erdemin

ödüllendirildiği öykülerdi. İşte bu yüzden asla

ama asla böyle yapmamalısınız, daima bu şekilde,

insan şunu kesinlikle bilmelidir ki...

Kesinliğine, doğru davranışın yanlıştan keskin

bir şekilde ayrıldığı, hataların sonuçları olduğu,

canavarların yenilgiye uğradığı kolay bir yer olan

dünyasına bayılıyordum. Ben öyle bir dünya

bilmiyordum ama bana izin verdiği sürece orada

yaşardım.

O gecelerden biriydi, yazdı, domuzlar

penceremizin altında ha�f seslerle eşeleniyordu.

On üç yaşındaydı. Güldüm, “Sende babandan

daha çok hikâye var,” dedim.

Uçmaya bırakmaya korktuğu ender bulunan bir

kuşmuşum gibi tereddüt e�iğini gördüm.

Babasını daha önce de sormuştu ama her zaman,

henüz değil, diye cevap vermiştim.
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“Hadi sor,” diye gülümsedim. “Cevaplayacağım.

Zamanı geldi.”

“Kimdi?”

“Bu adaya gelen bir prens. Binbir kurnazlığı

vardı.”

“Neye benziyordu?”

Odysseus’la ilgili anılarımın tuz tadı

taşıyacağını zannetmiştim. Oysa onu yeniden

canlandırmak zevkliydi. “Koyu renk saçlı, koyu

renk gözlü, sakalında kızıllar vardı. Elleri büyük,

bacakları kısa ve güçlüydü. Her zaman tahmin

e�iğinden daha hızlıydı.”

“Niye gi�i?”

Sorunun bir meşe �desi gibi olduğunu

düşündüm. Toprağın üstünde basit, yeşil bir �liz

ama altında dallı budaklı kökler çukur açıyor,

derinlere yayılıyor. Bir nefes aldım.

“Gi�iğinde, seni karnımda taşıdığımı

bilmiyordu. Memleketinde bir karısı, bir de oğlu

vardı. Ama hepsi bu kadarla kalmıyordu.

Tanrılarla ölümlüler sonsuza dek birlikte mutlu
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yaşayamaz. Gitmekle doğru şeyi yaptı.”

Düşüncelerle büzülen yüzü. “Kaç yaşındaydı?”

“Kırkını çok geçmemişti.”

Saydığını gördüm. “O zaman daha altmış

yaşında bile değil. Hâlâ yaşıyor mu?”

Bunu düşünmek tuha�ı: Odysseus’un İthaka

kıyısında yürüdüğünü, havayı içine çektiğini.

Telegonos doğduğundan beri hayal kurmak için

çok az zamanım olmuştu ama gözlerimin

önündeki görüntü kanlı canlı, eksiksizdi.

“Yaşadığına inanıyorum. Çok güçlüydü. Ruhen

yani.”

Hazır kapılar açılmışken Telegonos,

Odysseus’la ilgili hatırlayabildiğim her şeyi

sordu, soyunu, krallığını, karısını, oğlunu,

çocukken nelerle uğraştığını, savaştaki

başarılarını. Hikâyeler, Odysseus’un anla�ığı

sırada oldukları kadar canlı bir şekilde hâlâ

içimdeydi: Binbir türlü dolambaçlı dalavere ve

zorlu durum. Ama bunları Telegonos’a anlatmaya

başladığımda tuhaf bir şey oldu. Tereddüt
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e�iğimi, bazı şeyleri atladığımı, bazı şeyleri

değiştirdiğimi fark e�im. Oğlumun yüzü

karşımdayken hikâyelerdeki gaddarlıklar daha

önce hiç olmadığı kadar apaçık göze çarpıyordu.

Macera olarak düşündüğüm bir şey şimdi kanlara

bulanmış ve çirkin görünüyordu. Odysseus bile

değişmiş gibiydi, korkusuz yerine

vurdumduymazdı. Bir hikâyeyi olduğu gibi

anla�ığım birkaç seferde oğlum suratını asıyordu.

Doğru anlatmadın, derdi. Babam asla öyle bir şey

yapmaz.

Haklısın, derdim. Baban sansar derisi tolgalı

Troyalı casusun gitmesine izin vermiş, adam

güvenle evine dönüp ailesine kavuşmuş. Baban

sözlerini daima tutardı.

Telegonos ışıl ışıl gülümserdi. “Şere�i bir adam

olduğunu biliyordum. Soylu kahramanlıklarının

başka hikâyelerini de anlatsana.” Ben de başka bir

yalan uydururdum. Odysseus bu yüzden bana

gücenir miydi? Bilmiyordum, umurumda da

değildi. Oğlumu mutlu etmek için daha kötü, çok

daha kötü şeyler de yapardım.
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O günlerde zaman zaman, benim hikâyelerimi

de soracak olursa Telegonos’a ne anlatacağımı

merak ederdim. Aietes’i, Pasiphae’yi, Skylla’yı,

domuzları nasıl cilalayacağımı düşünürdüm.

Fakat uğraşmama gerek kalmadı. Telegonos hiç

sormadı.

Adanın uzak yerlerinde uzun saatler geçirmeye

başladı. Döndüğünde yüzü kızarmış, çenesi

açılmış olur, durmadan konuşurdu. Kolları

bacakları uzuyordu, sesindeki çatlamayı

duyuyordum. Bana babamı biraz daha anlat,

dedi. İthaka nerede? Nasıl bir yer? Buradan ne

kadar uzak? Yolda ne tehlikeler var?

Sonbahardı, kış için meyveleri şurupta

kaynatıyordum. Ağaçlara istediğim zaman taze

çiçekler açtırabilirdim ama bu işi seviyordum,

kabarcıklanan şekerler, şe�af mücevher renkleri,

güzel bir mevsimin kavanozlarımda saklanması.

“Anne!” Bağırarak eve daldı. “Bir geminin bize

ihtiyacı var. Yarı batmış halde kıyının açığındalar,

karaya çıkmazlarsa batacaklar!”
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Denizcileri ilk görüşü değildi. Adamızın

yanından sık sık gemiler geçerdi. Ama yardım

etmek istemesi ilkti. Beni kayalığa sürüklemesine

izin verdim. Doğruydu, gemi yana yatmıştı,

gövde su alıyordu.

“Gördün mü? Sadece bu seferlik büyüyü

kaldırır mısın? Minne�ar olacaklardır mutlaka.”

Sen nereden bileceksin, demek istedim. En

muhtaç durumdakilerin en ne�et e�iği şey

minne�arlıktır, sırf kendilerini yeniden iyi hissetmek

için ilk fırsa�a saldırırlar.

“Lütfen,” dedi. “Ya babam gibi biri varsa?”

“Baban gibi hiç kimse olamaz.”

“Batacaklar anne. Boğulacaklar! Burada durup

öylece seyredemeyiz, bir şey yapmamız lazım!”

Yüzü acı doluydu. Gözleri yaşlarla

perdelenmişti.

“Lütfen anne! Ölmelerini seyretmeye

dayanamam.”

“Bu seferlik,” dedim. “Sadece bu defa.”

Rüzgârla taşınan bağrışmaları duyuyorduk.
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Kıyı, kıyı göründü! Gemiyi döndürüp bize doğru

yalpaladılar. Telegonos’a, denizciler patikadan

eve tırmanırken ortaya çıkmayacağına dair söz

verdirdim. Şaraplar içilene dek odasında kalacak,

ondan sonra da en ufak işaretimde yeniden

gidecekti. Hepsini kabul e�i, ne olsa kabul

ederdi. Mutfağa gidip eski iksirimi kayna�ım.

Aynı anda iki odada birden duruyormuşum gibi

hissediyordum kendimi. Burada yüz kere

karıştırdığım otları karıştırıyordum, parmaklarım

eski hareketlerini hatırlıyordu. Şurada da çılgına

dönmüş, sıçrayıp duran oğlum vardı. Nereliler

acaba, anlayabiliyor musun? Hangi kayalıklara

çarptılar sence? Gemiyi tamir etmelerine yardım

edebilir miyiz?

Nasıl cevap verdiğimi bilmiyorum. Kanım

damarlarımda katılaşmıştı. Eskiden yaptığım o

buyur etme numarasını hatırlamaya

çalışıyordum. İçeri gelin, elbe�e yardım edeceğim

size. Biraz daha şarap ister misiniz?

Beklememe rağmen kapı çalınınca irkildim.

Açtım, karşımdaydılar: Perişan, aç, her zamanki
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gibi çaresiz. Kaptan çöreklenmiş bir yılana mı

benziyordu? Anlayamadım. Öğürtüler getiren ani

bir mide bulantısı hisse�im. Kapıyı suratlarına

çarpmak istedim ama iş işten geçmişti artık. Beni

görmüşlerdi, oğlum da duvara yapışmış, her şeyi

dinliyordu. Adamların üzerinde büyü kullanmam

gerekebileceği konusunda onu uyarmıştım.

Başını sallamıştı. Elbe�e anne, anlıyorum. Ama

aslında hiçbir �kri yoktu. Yeniden oluşan

kaburgaların çatırtısını, çerçevesinden ayrılan

etin ıslak yırtılışını hiç duymamıştı.

Sıralarıma oturdular. Yediler, şarap

boğazlarından içeri aktı.

Gözüm hâlâ kaptandaydı. Gözleri hevesliydi.

Odada ve benim üstümde dolaşıp duruyorlardı.

Adam ayağa kalktı. “Hanımım,” dedi. “Adınız?

Yemeğimiz için kime saygılarımızı sunmalıyız?”

O zaman yapacak, onları kendilerinden

koparacaktım. Ama Telegonos salona giriyordu.

Harmaniye giymiş, beline bir kılıç takmıştı. Bir

erkek kadar uzun boylu ve dik duruşluydu. On

beş yaşındaydı.
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“Helios kızı tanrıça Kirke’nin ve oğlu

Telegonos’un evindesiniz. Geminizin yan

ya�ığını gördük ve burası ölümlülere genellikle

kapalı olmasına karşın adamıza gelmenize izin

verdik. Burada kaldığınız sürece size elimizden

geldiğince yardım etmekten memnunluk

duyacağız.”

Sesi çatlaksız, yıllanmış keresteler gibi

sağlamdı. Gözleri babasınınkiler kadar koyu

renkti ama içlerinde sarı benekler parlıyordu.

Adamlar bakakaldı. Ben bakakaldım.

Telemakhos’tan senelerce ayrı kalan Odysseus’u

düşündüm, oğlunu birden büyümüş halde

görmek nasıl bir şok olurdu kimbilir.

Kaptan diz çöktü. “Tanrıçam, yüce efendi,”

dedi. “Kutsal Moira’lar bizi buraya getirmiş

olmalı.”

Telegonos adama kalkmasını işaret e�i.

Masanın başına geçti, tabaklardan yiyecek dağı�ı.

Adamlar pek az yiyordu. Filizlerin güneşe

döndüğü gibi Telegonos’a dönmüşlerdi, yüzleri

huşu içinde, hikâyelerini ona anlatmak için
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birbirleriyle yarışıyorlardı. Böyle bir yeteneğin o

zamana dek neresinde saklı olduğunu merak

ederek seyre�im. Gerçi ben de elimde

çalışabileceğim bitkiler olmadan önce hiç büyü

yapmamıştım.

Adamlarla kıyıya gitmesine, onarımlarına

yardım etmesine izin verdim.

Endişelenmiyordum, daha doğrusu fazla

endişelenmiyordum. Adanın hayvanlarına

yaptığım büyü onu korurdu ama kendi büyüsü

daha koruyucuydu, denizciler büyülenmiş

yaratıklara dönmüştü. Telegonos hepsinden

gençti ama ağzından çıkan her söze başlarını

sallıyorlardı. En iyi korulukların nerede

olduğunu, hangi ağaçları kesebileceklerini

gösterdi. Akarsularla gölgelikleri gösterdi.

Gemilerindeki deliği yamayarak ve karınlarını

kilerlerimizden doyurarak üç gün kaldılar adada.

Bu süre boyunca Telegonos yanlarından sadece

uyudukları zaman ayrıldı. Ona efendim diye

hitap ediyor, kendi aralarında ondan efendi diye

bahsediyorlar, tavsiyelerine içtenlikle
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başvuruyorlardı. Sanki Telegonos hayatında ilk

defa gemi gövdesi gören bir çocuk değil de

doksan yaşında usta bir marangozdu. Efendi

Telegonos, ne dersiniz, bu olur mu, işe yarar mı?

Yamayı inceledi. “Gayet güzel bence. İyi

yapılmış.”

Ağızlan kulaklarında sırı�ılar, yelken

açtıklarında da yanlardan sarkıp teşekkürlerini ve

dualarını haykırdılar. Gemiyi görebildiği sürece

Telegonos’un yüzü ışıl ışıldı. Sonra neşesi söndü.

İtiraf ediyorum, uzun yıllar boyunca belki

büyücü olur diye ummuştum. Ona otlarımı,

isimlerini ve özelliklerini öğretmeye çalışmıştım.

Eskiden belki birinden biri dikkatini çeker diye

yanında küçük büyüler yapardım. Ama hiçbir

zaman en ufak bir ilgi göstermemişti. Sebebini

şimdi anlıyordum. Cadılık dünyayı değiştirir.

Telegonos yalnızca dünyaya katılmak istiyordu.

Bir şey söylemeye çalıştım, ne olduğunu

bilmiyorum. Ama Telegonos başka tarafa

dönmüş, koruluğa yönelmişti bile.

Telegram : @cinciva



Bütün kışı dışarıda geçirdi, bütün baharı ve yazı

da. Güneşin gökteki ilk ışığından batışına dek

onu görmüyordum. Birkaç kere nereye gi�iğini

sordum, elini muğlak bir şekilde kumsala doğru

salladı. İsrar etmedim. Meşguldü, durmadan

nefes nefese bir yerlere koşturuyor, eve yüzü

kızarmış halde, tuniğinde kozalaklarla geliyordu.

Omuzlarının güçlendiğini, çene çizgisinin

genişlediğini görüyordum. “Kumsaldaki o

mağara var ya,” dedi. “Babamın gemisini

sakladığı. Benim olabilir mi?”

“Buradaki her şey senin,” dedim.

“Ama sadece benim olabilir mi? İçeri

girmeyeceğine söz verir misin?”

Gençlik mahremiyetlerimin bana ne çok şey

ifade e�iğini hatırladım. “Söz veriyorum,” dedim.

Benim üstümde de denizcilerin üstünde

kullandığı o tılsımları kullanıp kullanmadığını o

zamandan beri merak ederim çünkü o günlerde

besili bir inek gibiydim, sakindim, hiçbir şey

sormuyordum. Bırak yakasını, diyordum kendi
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kendime. Mutlu, büyüyor. Orada ona nasıl bir

zarar gelebilir.

“Anne,” dedi. Şafaktan hemen sonraydı, solgun

ışık yaprakları ısıtıyordu. Bahçede diz çökmüş

yabani otları yoluyordum. Genellikle bu kadar

erken kalkmazdı ama doğum günüydü. On altı

yaşına gelmişti.

“Sana ballı armut yaptım,” dedim.

Elini kaldırıp şerbe�en parlayan, yarısı yenmiş

bir meyve gösterdi. “Buldum, teşekkür ederim,”

dedi. Durakladı. “Sana bir şey göstermek

istiyorum.”

Elimdeki toprakları silip orman patikasından

onu takip ederek mağaraya indim. İçeride küçük,

neredeyse Glaukos’unki kadar bir tekne vardı.

“Kimin bu?” dedim sert sert. “Neredeler?”

Başını iki yana salladı. Yanakları kızarmıştı,

gözleri parlaktı. “Hayır anne, benim bu. Adamlar

gelmeden önce düşünmüştüm ama onları

gördükten sonra çok daha hızlı çalışabildim.

Bana bazı aletlerini verdiler, diğerlerini nasıl
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yapabileceğimi de gösterdiler. Ne diyorsun?”

Şimdi dikkatle bakınca yelkenin çarşa�arımdan

dikildiğini görüyordum. Teknenin kalasları

kabaca rendelenmişti, hâlâ kıymık doluydu.

Kızmıştım ama içimde hayranlık dolu bir gurur

da ışıldıyordu. Oğlum, elinde kaba saba

aletlerden ve kendi iradesinden başka hiçbir şey

olmadan tek başına yapmıştı bunu.

“Çok ha�f,” dedim.

Sırı�ı. “Gerçekten de öyle, değil mi? Sana bir

şey söylememem gerektiğini söyledi ama ben

senden bir şey saklamak istemedim. Düşündüm

de...”

Yüzümdeki ifadeyi görünce durdu.

“Kim dedi bunu?”

“Sorun yok anne, bana zarar vermek istemiyor.

Yardım ediyordu. Eskiden buraya sık sık gelirmiş,

öyle dedi. İkiniz eski arkadaşmışsınız.”

Eski arkadaş. Bu tehlikeyi nasıl görememiştim?

Telegonos’un akşamları eve döndüğünde nasıl

neşeli bir sersemlik içinde olduğunu şimdi
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hatırlıyordum. Eskiden nympha’larım da aynı

yüz ifadesiyle dönerdi. Athena büyümü

geçemezdi, hayır, yeraltı dünyasında bir gücü

yoktu onun. Ama o, o her yere girerdi. Zarlarını

atmadığı zamanlar, ruhları kendi eliyle Hades’in

kapılarına götürüyordu. Kargaşa tanrısı, değişim

tanrısı.

“Hermes benim arkadaşım değil. Sana söylediği

her şeyi anlat. Hemen.”

Yüzü utançla beneklenmişti. “Bana yardım

edebileceğini söyledi, e�i de. Çabuk olması

gerektiğini söyledi. Yara kabuğunun koparılması

gerekiyorsa en iyisi çabucak yapılmasıdır dedi.

Yarım ay bile sürmezmiş, bahara dönermişim.

Koyda deneme yaptık, gayet sağlam.”

Sözleri ağzından öyle hızlı dökülüyordu ki

birbirlerinden ayırmak için çaba harcadım. “Ne

demek istiyorsun? Neymiş o varım ay bile

sürmeyecek olan?”

“Yolculuk,” dedi. “İthaka’ya. Hermes beni

canavarların etrafından dolaştırabileceğini
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söylüyor, yani o konuda korkmana gerek yok.

Öğle gelgitinde yola çıkarsam, hava kararmadan

bir sonraki adaya varırım.”

Nutkum tutulmuştu, dilimi çekip koparmıştı

sanki.

Elini koluma koydu. “Merak etmene gerek yok.

Güvende olacağım. Hermes baba tarafından

atam olduğunu söylüyor. Bana ihanet etmez.

Anne, duyuyor musun?” Saçlarının altından

endişeyle bana bakıyordu.

Gençliği karşısında kanım damarlarımda buz

kesti. Ben hiç bu kadar genç olmuş muydum?

“Hermes yalanlar tanrısıdır,” dedim. “Ancak

aptallar ona güvenir.”

Kızardı ama yüzüne bir isyan ifadesi gelip

yerleşti. “Ne olduğunu biliyorum. Tek

güvendiğim o değil. Yayımı yanıma aldım. Ayrıca

bana biraz mızrak oyunu da öğre�i.” Köşeye

dayalı bir çubuğu işaret e�i, ucuna eski mutfak

bıçaklarımdan biri bağlanmıştı. Dehşetimi fark

etmiş olmalı çünkü, “Kullanmama gerek

İ
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olacağından değil,” diye ekledi. “İthaka yalnızca

birkaç günlük mesafede, ondan sonra da

babamın yanında güvende olacağım.”

Hevesle öne doğru eğiliyordu. Bütün

itirazlarımı cevapladığına inanıyordu. Yeni

planlarıyla ışıl ışıl parlarken kendisiyle gurur

duyuyordu. O sözcükler nasıl da kolayca akmıştı

ağzından: güvende, babam. Süratli, berrak bir

hiddetin içime dolduğunu hisse�im.

“İthaka’da hoş karşılanacağını nereden

çıkardın? Babanla ilgili hikâyelerden başka bir

şey bilmiyorsun. Telemakhos’un piç kardeşinin

ortaya çıkmasından hoşlanacağını mı

düşünüyorsun?”

Piç lafından biraz irkildi ama cesaretle cevap

verdi. “Kızacağını sanmıyorum. Krallığını ya da

mirasını elinden almaya gitmiyorum, bunu ona

da açıklayacağım. Kış boyunca orada kalacağım,

birbirimizi tanımaya zamanımız olacak.”

“Bu kadar yani. Karar verildi. Hermes’le ikiniz

planları kurdunuz, bundan sonra tek ihtiyacının
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sana ılımlı rüzgârlar dilemem olduğunu

düşünüyorsun.”

Ne diyeceğini bilemeden bana baktı.

“Söylesene,” dedim, “Her şeyi bilen Hermes,

ölmeni isteyen kız kardeşi hakkında neler diyor?

Bu adadan dışarı adım a�ığın anda öldürüleceğin

gerçeği hakkında?”

İçini çeker gibi oldu. “Anne, çok uzun zaman

önceydi o. Şimdiye kadar unutulup gitmiştir.”

“Unutulmuş mudur?” Sesim mağaranın

duvarlarını pençeledi. “Salak mısın sen? Athena

unutmaz. Seni tek lokmada yutacak. Aptal bir

fareyi yutan baykuş gibi.”

Yüzü soldu ama cesur yüreğiyle ısrara devam

e�i. “Şansımı deneyeceğim.”

“Denemeyeceksin. Men ediyorum seni.”

Bakakaldı. Daha önce onu hiçbir şeyden men

etmemiştim. “Ama İthaka’ya gitmem gerekiyor.

Tekneyi yaptım. Hazırım.” Ona doğru bir adım

a�ım. “Müsaade et de daha iyi açıklayayım.

Gidersen öleceksin. O yüzden yelken
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açmayacaksın. Denemeye kalkarsan, bu teknen

var ya, işte onu yakar, küle çeviririm.” Uğradığı

şokla yüzü bomboştu. Dönerek yürüyüp gi�im.

O gün yelken açmadı. Ben mutfağımda bir aşağı

bir yukarı yürüdüm, o da ormanından çıkmadı.

Eve döndüğünde alacakaranlık çökmüştü. Sandık

kapaklarını çarptı, yatak örtülerini gürültüyle

topladı. Gelmesinin tek sebebi, çatımın altında

kalmayacağını bana göstermekti.

Yanımdan geçerken, “Sana erkek muamelesi

etmemi istiyorsun ama çocuk gibi

davranıyorsun,” dedim. “Burada bütün hayatın

boyunca koruma altındaydın. Dünyada seni

bekleyen tehlikeleri anlamıyorsun. Athena

yokmuş gibi yaparak işin içinden çıkamazsın.”

Çıraların kıvılcıma hazır olması gibi o da bana

hazırdı. “Haklısın. Dünyayı tanımıyorum. Nasıl

tanıyayım? Beni gözünün önünden ayırmıyorsun

ki.”

“Athena tam bu ocağın önünde durdu ve

öldürmesi için seni ona vermemi talep e�i.”
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“Biliyorum,” dedi. “Yüz kere anla�ın. Ama o

zamandan beri başka deneme yapmadı, değil mi?

Haya�ayım, değil mi?”

“Yaptığım ve taşıdığım büyüler sayesinde!”

Ayağa kalkıp karşısına dikildim. “Büyülerin

kuvvetini korumak için neler yapmak zorunda

kaldığımı, düşünüp taşınarak, Athena’nın

geçemeyeceğinden emin olmak için büyüleri

deneyerek kaç saat harcadığımı biliyor musun?”

“Onları yapmak hoşuna gidiyor.”

“Hoşuma mı gidiyor?” Kahkaham gıcırtılıydı.

“Hoşuma giden şey kendi işlerimle uğraşmak,

ona da sen doğduğundan beri hemen hemen hiç

vaktim yok!”

“O zaman git büyülerini yap! Onlarla uğraş,

beni de rahat bırak. Dürüst ol, Athena’nın hâlâ

kızgın olup olmadığını bile bilmiyorsun. Onunla

konuşmayı denedin mi? On altı sene olmuş!”

On altı yüzyıl olmuş der gibi söylemişti bunu.

Tanrıların u�unu, etrafında nesillerin yükselip

düşmesini seyretmenin getirdiği merhametsizliği

Ö
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tasavvur edemiyordu. Ölümlüydü ve gençti.

Yavaş geçen bir öğleden sonra ona bir sene gibi

geliyordu.

Yüzümün ısınarak yanmaya başladığını

hissediyordum. “Sen bütün tanrıları benim gibi

zannediyorsun. Onları istediğin gibi görmezden

gelebileceğini, hepsine hizmetçinmiş gibi

davranabileceğini, isteklerinin sadece bir tarafa

kovalanacak sinekler olduğunu. Tanrılar sırf zevk

için seni ezer. Sırf inat olsun diye ezer.” “Korku ve

tanrılar, korku ve tanrılar! Ağzından başka laf

çıkmaz. Ama bu dünyada binlerce, binlerce kadın

ve erkek yaşıyor, yaşlanıyor. Ha�a bazıları mutlu

bile oluyor, anne. Umutsuz yüz ifadeleriyle

güvenli limanlara yapışıp kalmakla yetinmiyorlar.

Ben de onlardan biri olmak istiyorum. Olmaya

niyetliyim. Bunu neden anlayamıyorsun?”

Etrafımdaki hava çatırdamaya başlamıştı. “Esas

anlamayan sensin. Gitmeyeceksin dedim, konu

kapanmıştır.”

“Bu kadar mı yani? Hayatım boyunca burada

mı kalacağım? Ölene dek? Ayrılmayı
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denemeyeceğim bile, öyle mi?”

“Gerekirse.”

“Hayır!” Yumruğunu aramızdaki masaya

indirdi. “Yapmayacağım. Burada benim için

hiçbir şey yok. Bir gemi daha gelse de

yanaşmalarına izin vermen için sana yalvarsam

bile ne fark edecek? Birkaç günlük bir nefes

molası, ondan sonra gidecekler, ben de hâlâ

kapana kısılmış halde olacağım. Hayat buysa, o

zaman ölmeyi yeğlerim. Athena’nın beni

öldürmesini yeğlerim, duyuyor musun? Hiç

değilse o zaman hayatımda bu adaya ait olmayan

bir şey görmüş olurum!”

Gözümün önü bembeyaz kesildi.

“Neyi yeğlediğin umurumda değil. Kendi

hayatını kurtaramayacak kadar aptalsan, o zaman

bunu senin yerine ben yapacağım. Büyülerim

yapacak.”

İlk defa olarak bocaladı. “Ne demek

istiyorsun?”

“Neleri göremediğini bile bilmeyeceksin demek
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istiyorum. Buradan ayrılmayı bir daha asla aklına

getirmeyeceksin.”

Bir adım geriledi. “Hayır. Şarabını içmem. Bana

vereceğin hiçbir şeye dokunmam.”

Ağzımdaki zehirin tadını alıyordum. Sonunda

korktuğunu görmek çok zevkliydi. “Bunun beni

durduracağını sanıyorsun? Ne kadar güçlü

olduğumu hiç anlayamadın sen.”

Bakışını hiçbir zaman unutmayacağım.

Örtünün kalkmasıyla birlikte karşısında

dünyanın gerçek yüzünü gören bir adamın

bakışıydı.

Kapıyı çekip açtı, koşarak karanlığa karıştı.

Uzun bir süre orada dikildim, yıldırım çarpmış,

köklerine kadar yanmış bir ağaçtım. Sonra

kumsala yürüdüm. Hava serindi ama kumlar hâlâ

gündüzün sıcaklığını taşıyordu. Onu burada teni

tenime dayanmış olarak taşıdığım bütün o

saatleri düşündüm. Dünyada özgürce, yanmadan

ve korkmadan yürümesini istemiştim, isteğime

kavuşmuştum işte. Mızrağını kalbine doğrultmuş
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amansız bir tanrıça �krini kafası almıyordu.

Ona bebekliğini, ne kadar ö�eli ve zor bir

bebek olduğunu anlatmamıştım. Tanrıların

acımasızlıklarıyla, babasının acımasızlıklarıyla

ilgili hikâyeler anlatmamıştım. On altı yıldır

gökyüzünü başımızın üstünde tutuyordum ve

Telegonos bunu fark etmemişti bile. Hayatını

kurtaran o bitkileri toplamaya benimle birlikte

gelmesi için onu zorlamam gerekirdi. Güç

tılsımlarını söylerken ocağın başında durmaya

zorlamam gerekirdi. Sessizlik içinde taşıdığım her

şeyi, onu güvende tutmak için yaptığım her şeyi

anlamalıydı.

İyi de sonra? Ağaçların arasında bir yerlerdeydi,

benden saklanıyordu. O büyüler, arzularını

içinden meyvelerin arasındaki çürükleri ayırır

gibi çekip çıkarmamı sağlayacak büyüler ağzımda

öyle kolay yükseliyordu ki.

Çenemi kilitledim. Ö�elenmek, üstümü başımı

yırtmak, feryat �gan ağlamak istiyordum. Yarı

gerçekleri ve ayartmaları için Hermes’i

lanetlemek istiyordum ama Hermes hiçbir şeydi.
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Eskiden denize bakıp ufuk diye fısıldadığı sırada

Telegonos’un yüzünü görmüştüm ben.

Gözlerimi kapa�ım. Kıyıyı o kadar iyi

biliyordum ki yürümek için görmeme gerek

yoktu. Telegonos çocukken onu güvende tutmak

uğruna yapabileceğim şeylerin listesini

hazırlardım. Pek eğlenceli bir oyun değildi çünkü

cevap her zaman aynıydı: Ne olursa.

Odysseus bir keresinde bana yarası bir türlü

iyileşmeyen kralla ilgili bir hikâye anlatmıştı. Ne

doktor ne de zaman para ediyormuş yaranın

iyileşmesi için. Kral bir kâhine gitmiş ve cevabını

almış: Yarayı yalnızca onu açmış olan adam, onu

açarken kullandığı mızrakla iyileştirebilirmiş.

Böylece kral düşmanını bulana dek topallaya

topallaya bütün dünyayı dolaşmış, düşmanı da

onu iyileştirmiş.

Keşke Odysseus burada olsaydı da ona

sorabilseydim diye düşündüm: İyi de kral onda o

kadar derin bir yara açmış olan adamı kendisine

yardım etmeye nasıl ikna etmiş?
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Cevap başka bir hikâyedeydi. Uzun zaman

önce, geniş yatağımda Odysseus’a sormuştum.

“Ne yaptın? Akhilleus’la Agamemnon seni

dinlemediğinde ne yaptın?”

Ateşin ışığında gülümsemişti. “Kolay. Seni

dinlemedikleri yeni bir plan yaparsın.”
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YİRMİ

Onu zeytinlikte buldum. Ba�aniyeler,

rüyalarında benimle kavga etmeye devam etmiş

gibi karmakarışıktı.

“Oğlum,” dedim. Sözcük durgun havada yüksek

sesle çınladı. Daha şafak sökmemişti ama

geldiğini, babamın arabasının tekerleklerinin

döndüğünü hissediyordum. “Telegonos.”

Gözleri açıldı, elleri beni uzak tutmak için

havalandı. Acı, hançerin sivri ucu gibiydi.

“Gidebileceğini ve sana yardım edeceğimi

söylemeye geldim. Ancak bazı koşullar olmak

zorunda.”

Bu sözlerin bana neye mal olduğunu anlıyor
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muydu? Anlayabileceğini zannetmiyorum.

Borçlarını hissetmemek gençliğe verilmiş bir

armağandır. Sevinç çoktan içine dolmuştu.

Kendini üstüme a�ı, yüzünü boynuma bastırdı.

Gözlerimi kapa�ım. Yeşil yaprak ve sızmış özsu

kokuyordu. On altı yıl boyunca yalnız birbirimizi

solumuştuk.

“İki gün erteleyeceksin,” dedim. “Ve o iki günde

üç şey yapılacak.”

Hevesle başını salladı. “Ne olursa.” Artık ben

kaybe�iğime göre yumuşakbaşlıydı. Hiç değilse

zaferinde lütu�ârdı. Onu eve götürdüm, kollarını

otlarla ve şişelerle doldurdum. Her şeyi

şıngırdata şıngırdata birlikte teknesine taşıdık.

Hemen oracıkta, güvertesinde kesmeye, ezmeye,

macunlarımı karıştırmaya başladım. Seyrederek

beni şaşır�ı. Genellikle ben büyü yaparken bir

yerlere kaybolurdu.

“Bu ne işe yarayacak?”

“Koruma.”

“Neye karşı?”
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“Aklıma gelen her şeye. Athena’nın

çağırabileceği her şeye. Fırtına, deniz canavarları,

geminin ikiye ayrılması.”

“Deniz canavarı mı?”

Renginin biraz solduğunu görünce memnun

oldum.

“Bu onu uzakta tutar. Athena sana denizde

saldırmak istiyorsa doğrudan kendisi yapmak

zorunda kalır ki sanırım yapamıyor çünkü

Moira’lar elini kolunu bağlamış. Tekneden

ayrılmamalısın, İthaka’ya varır varmaz babana git

ve senin için Athena’ya yalvarmasını söyle.

Athena babanın koruyucu tanrıçası, belki dinler.

Bana yemin et.”

“Ediyorum.” Gölgelerin arasında yüzü ciddiydi.

Efsunlarımı okuyarak iksirleri bütün kaba

tahtalara, yelkenlerin her yerine döktüm.

“Ben de deneyebilir miyim?” dedi.

İksirin kalanını ona verdim. Güvertenin birazını

ısla�ı, söylediğimi duyduğu sözleri tekrarladı.

Tahtayı dür�ü. “İşe yaradı mı?”
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“Hayır,” dedim.

“Hangi sözcükleri kullanacağını nereden

biliyorsun?”

“Benim için anlamı olan şeyleri söylüyorum.”

Yüzü, bir kayayı tepeden yukarı doğru

itiyormuş gibi çabayla gerilmişti. Tahtalara baktı

ve farklı şeyler söyledi, sonra daha başka

sözcükler denedi. Güverte değişmedi. Suçlar

bakışlarla bana baktı. “Çok zor.”

Her şeye rağmen gülmeden edemedim. “Kolay

mı zannetmiştin? Dinle. Bu gemiyi yapmaya

kalkıştığında, baltanı bir kere havaya kaldırıp

bitmesini beklemedin. Her gün, her gün çalışman

gerekti. Büyücülük de aynı. Asırlardır emek

veriyorum ama hâlâ tam anlamıyla

ustalaşamadım.”

“Ama dahası da var,” dedi. “Ayrıca senin gibi bir

büyücü olmadığım için.”

Babamı düşündüm. Onca sene önce,

ocağımızdaki kütüğü küle çevirip bana söylediği

şeyi: Üstelik bu, güçlerimin en küçüğü.
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“Büyücü olmaman kuvvetle muhtemel,” dedim.

“Ama sen başka bir şeysin. Henüz bulmadığın bir

şey. Gitmenin sebebi de bu.”

Gülümsemesi bana Ariadne’nin yaz çimenleri

kadar sıcak gülümsemesini hatırla�ı. “Evet,” dedi.

Onu kumsalın gölgelik bir yerine götürdüm.

Telegonos armutların sonuncusunu yerken, ben

de taşlarla rotasını çizdim, durakları ve tehlikeleri

işaretledim. Skylla’nın yanından geçmeyecekti.

İthaka’ya giden başka yollar vardı. Odysseus’un o

yolları kullanamaması, Poseidon’un intikamının

bir parçasıydı.

“Hermes sana yardım ederse iyi ama asla ona

bel bağlamamalısın. Söylediği her şey rüzgâra

yazılmıştır. Ve Athena konusunda daima dikkatli

olmalısın. Sana başka biçimlerde gelebilir. Güzel

bir kız mesela. Ya da yakışıklı bir delikanlı.

Sunacağı hiçbir ayartmaya kanmamalısın.”

“Anne.” Yüzü kızarmıştı. “Babamı arıyorum ben.

Tek düşündüğüm o.”

Başka bir şey söylemedim. O günlerde
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birbirimize karşı her zamankinden, kavgamızdan

önce olduğumuzdan bile daha yumuşaktık.

Akşamları birlikte ocağın başında oturuyorduk.

Telegonos’un bir ayağı aslanlardan birinin altına

sokulmuş oluyordu. Henüz sonbahardı ama

akşamları serin olmaya başlamıştı bile. En sevdiği

yemeği yapıyordum, tütsülenmiş otlarla

doldurulmuş balık ve peynir. Yemeğini yiyor ve

ona nutuk çekmeme izin veriyordu. “Penelope,”

dedim. “Ona her türlü hürmeti göster. Önünde

diz çök, iltifatlar et, hediyeler sun. Ben sana

uygun şeyler vereceğim. Mantıklı bir kadın ama

hiçbir kadın kocasının gayrimeşru çocuğunun

ayağının dibinde olmasından hoşlanmaz.

“Telemakhos’a gelince. Ona herkesten fazla

dikkat et. Senin yüzünden en çok kayba

uğrayacak olan o. Pek çok piç kendi günleri

gelince kral olur, o da bunu biliyordur mutlaka.

Ona güvenme. Arkanı dönme. Bizzat baban

tarafından eğitildi, akıllı ve süratli olacaktır.”

“Yay kullanmada iyiyim.”

“Meşe ağaçlarına ve sülünlere karşı. Savaşçı
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değilsin.”

Bir nefes aldı. “Neyse, ne denerse denesin

güçlerin beni koruyacaktır zaten.”

Dehşetle ona bakakaldım. “Aptallaşma. Sana

buradan uzakta faydası dokunabilecek hiçbir

gücüm yok. Buna bel bağlamak ölüm demektir.”

Koluma dokundu. “Anne, sadece onun bir

ölümlü olduğunu kastetmiştim. Ben yarım kan

sendenim, onunla birlikte gelen numaralarım

var.”

Ne numarası? Onu sarsmak istedim. Biraz

cazibe mi? Ölümlüleri büyüleme becerisi mi?

Cüretkâr umutlarıyla dopdolu yüzü kendimi yaşlı

hissetmeme neden oldu. Gençliği içinde şişmiş,

olgunlaşıyordu. Koyu renk bukleleri gözlerine

düşüyordu, sesi kalınlaşmıştı. Kızlarla oğlanlar

onu görünce iç geçireceklerdi ama ben yalnızca

vücudunda hayatının sona erdirilebileceği binbir

değişik yumuşak noktayı görüyordum.

Boynunun çıplaklığı ateşin ışığında yakışıksız bir

şey gibi görünüyordu.
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Başını benimkine yasladı. “Bana bir şey

olmayacak, söz veriyorum.”

Öyle bir söz veremezsin, diye bağırmak istedim.

Hiçbir şey bildiğin yok. Ama kimin hatasıydı bu?

Dünyanın yüzünü örtüp ondan saklamıştım.

Tarihçesini parlak, gözalıcı renklerle boyamıştım,

o da sanatıma âşık olmuştu. Şimdi geri dönüp

bütün bunları değiştirmek için çok geçti. Bu

kadar yaşlıydım madem, bilge olmalıydım. Kuş

elden uçup gitmişken uluyup bağırmanın bir

faydası olmadığını bilmeliydim.

* * *

Üç şey yapmamız gerekiyor, demiştim ona. Ama

bunların sonuncusu yalnızca benim içindi.

Telegonos soru sormadı. Bir çeşit büyü, diye

düşündü, toplamak istediği bir ot. O yatağa

gidene dek bekledim, sonra yıldızların ışığında

okyanusun kıyısına yürüdüm.

Dalgalar ayaklarımın üstünden kaydı, elbisemin

eteklerinde kıvrıldı. Telegonos’un teknesinin
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beklediği mağaranın yakınlarındaydım. Birkaç

saate kadar tekneye binecek, dört köşe bir taş

olan çapasını yukarı çekecek, kaba dikişli

yelkenini açacaktı. Tatlı bir çocuktu,

görebileceğimi bildiği sürece bana el sallayacaktı.

Sonra dönecek, umutlarının ucunda yatan küçük,

kayalık adayı görebilmek için gözlerini dört

açacaktı.

Dedemin salonlarını, Okeanos’un kara

akıntılarını, bütün dünyayı dolaşan ulu nehri

hatırlıyordum. Bir tanrıda naiad kanı varsa,

nehrin dalgalarının arasına kayıp kaya tünellerin

arasında ilerleyebilir, bin farklı su yolundan geçip

sonunda nehrin denizin hemen altında aktığı

yere varabilirdi.

Eskiden oraya giderdik. Aietes’le ikimiz. İki su

karşılaştıkları yerde birbirlerine karışmıyor,

denizanası kadar kıvamlı bir zar oluşturuyorlardı.

O zardan okyanusun karanlığındaki fosfor

ışıltılarını seyredebilirdiniz, elinizi üstüne

bastırınca da diğer tara�aki şaşkınlık verici

derecede soğuk olan derin suları
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hissedebilirdiniz. Elimizi çektiğimizde

parmaklarımız karıncalanır ve tuz tadı taşırdı.

“Bak,” demişti Aietes.

Uçsuz bucaksız karanlığın içinde hareket eden

bir şeyi göstermişti. Kayarak ilerleyen, gemi

kadar kocaman, soluk gri bir gölge. Üstümüze

doğru gelmişti, hayaletimsi kanatları siyahın

içinde sessizdi. Tek ses, kum zeminde sürünen

kemikli kuyruğundan çıkıyordu.

Trygon, demişti kardeşim. Türünün en ulusu ve

o da bir tanrı. Dünyanın yaratıcısı Uranos atanın

onu buraya güvenlik için koyduğu söylenir çünkü

yaratığın kuyruğundaki zehir evrendeki en güçlü

zehirmiş. Tek bir dokunuş bir ölümlüyü ânında

öldürüyor, ulu tanrıları sonsuz işkenceye

mahkûm ediyor. Peki ikincil bir tanrıya ne olur?

Yaratık bize ne yapar?

Tekinsiz, yabancı ağzına, suları yaran yassı

ağzına bakmıştık. Beyaz solungaçlı karnının

üstümüzden geçişini seyretmiştik. Aietes’in

gözleri iri ve parlaktı. “Nasıl bir silah yapılır
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bundan bir düşünsene.”

Sürgünümü bozmak üzereydim, bunu

biliyordum. Geceyi ve kayan bulutların halamın

gözlerini örtmesini bu yüzden beklemiştim.

Başarırsam sabaha, yokluğum fark edilmeden

önce dönecektim. Başaramazsam, ne yapalım... O

zaman muhtemelen cezadan korkacak halde

olmayacaktım zaten.

Dalgaların arasına adım a�ım. Sular

bacaklarımın, karnımın üstüne yükseldi.

Yüzümün üstüne yükseldi. Ölümlü birinin

yapmak zorunda kalacağı gibi kendime taş

ağırlıklar bağlamak, suya batmama direncimle

mücadele etmek zorunda değildim. Okyanusun

sığlıklarında durmaksızın aşağı doğru yürüdüm.

Üstümde dalgalar amansız hareketlerine devam

ediyordu ama onları hissedemeyecek kadar

derindeydim. Gözlerim yolu aydınlatıyordu.

Etrafımda kumlar karıştı, bir dil balığı ayağımın

altından kaçtı. Başka yaratıklar yanıma

yaklaşmadı. Naiad kanımın ya da belki onca yıl
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cadılığın ardından ellerime yapışıp kalmış

zehirlerin kokusunu alıyorlardı mutlaka. Deniz

nympha’larıyla konuşmayı deneyip yardımlarını

mı isteseydim acaba, diye düşündüm. Ama

yapmaya geldiğim şeyden hoşlanacaklarını

sanmıyordum.

İyice derinlere ilerledim, kapkara diplere

daldım. Bu su benim bir parçam değildi, bunu

kendisi de biliyordu. Soğuk kemiklerimi

çekiştiriyor, tuz yüzümü yakıyordu. Okyanusun

ağırlığı omuzlarıma dağlar gibi yığılıyordu. Ama

dayanıklılık her zaman erdemlerimden biri

olmuştu, devam e�im. Uzaklarda balinaların ve

dev mürekkepbalıklarının suda süzülen cüsseleri

ilişti gözüme. Ağzı bronzun keskinleşebileceği

kadar keskin olan bıçağımı kavradım ama onlar

da uzak durdu.

Sonunda denizin en alçak zeminine ulaştım.

Kum öyle soğuktu ki ayaklarımı yakıyordu.

Burada her şey sessizdi, sular mutlak bir

durgunluk içindeydi. Tek ışık, yüzen aydınlık

iplikçiklerden geliyordu. Bilge bir tanrıydı bu.
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Ziyaretçilerini ondan başka kimsenin yaşamadığı

böyle düşmanca bir ortama gelmeye zorluyordu.

Seslendim: “Derinliklerin ulu tanrısı, dünyadan

sana meydan okumaya geldim.”

Hiçbir ses duymadım. Etrafımda kör edici tuz

uçsuz bucaksız yayılıyordu. Sonra karanlık

aralandı ve o geldi. Muazzam büyüklükteydi,

beyaz ve griydi, güneşin zıt bir tasviri gibi

derinliklere gömülmüştü. Sessiz kanatları

dalgalanıyor, uçlarından akıntılar süzülüyordu.

Gözleri kedi gözü gibi ince, ağzı kansız bir

kesikti. Bakakaldım. Suya adım a�ığımda

kendime bunun sadece güreşecek bir başka

Minotauros, zekâmla alt edebileceğim bir başka

Olymposlu gibi olacağını söylemiştim. Ama

şimdi, solgun muazzamlığı karşımda dururken

gözüm korkmuştu. Bu yaratık dünyanın bütün

diyarlarından daha yaşlı, ilk tuz damlası kadar

yaşlıydı. Karşısında babam bile çocuk gibi kalırdı.

Böyle bir şeye ancak denizdeki bir yosun parçası

kadar karşı koyabilirdiniz. Soğuk bir korku içime

doldu. Bütün hayatım boyunca büyük bir
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dehşetin gelip beni bulacağından korkmuştum.

Daha fazla beklememe gerek kalmamıştı.

Karşımdaydı.

Ne amaçla bana meydan okuyorsun?

Bütün yüce tanrıların düşünceyle konuşma

gücü vardır ama bu yaratığı zihnimde duymak

karnımın içini suya çevirdi.

“Zehirli kuyruğunu kazanmaya geldim.”

Peki böyle bir gücü niye arzuluyorsun?

“Athena, Zeus’un kızı oğlumun canını almak

istiyor. Benim gücüm onu koruyamaz ama

seninki korur.”

Kırpışmayan gözleri bana dikiliydi. Kim

olduğunu biliyorum güneşin kızı. Denizin

dokunduğu her şey eninde sonunda derinliklerde

bana gelir. Senin tadına baktım. Bütün ailenin

tadına baktım. Erkek kardeşin de bir kere gücümü

arzulayarak geldi. Diğer hepsi gibi o da boş ellerle

döndü. Savaşabileceğin türde biri değilim.

İçimi umutsuzluk sardı çünkü doğru söylediğini

biliyordum. Derinliklerin bütün canavarları
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kardeş canavarlarla kavgalarından kalan yara

izleriyle doludur. O değildi. Tepeden tırnağa

pürüzsüzdü çünkü kadim gücünü aşmaya kimse

cüret edememişti. Aietes bile sınırlarının farkına

varmıştı.

“Yine de denemek zorundayım,” dedim.

“Oğlum için.”

İmkânsız.

Bu sözcük, ona dair her şey gibi yamyassıydı.

Her geçen an irademin sürünerek benden

kaçtığını, dalgaların amansız soğuğu ve tanrının

kırpışmasız bakışlarıyla azaldığını

hissediyordum. Kendimi konuşmaya zorladım.

“Bunu kabul edemem,” dedim. “Oğlum

yaşamalı.”

Bir ölümlünün yaşamında ölüm hariç herhangi bir

mecburiyet yoktur.

“Sana meydan okuyamıyorsam, o zaman belki

bir şey verebilirim. Karşılık olarak. Bir armağan.

Bir görevi yerine getirebilirim.”

Ağzının yarığı sessiz bir kahkahayla açıldı.
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Sende benim isteyebileceğim ne olabilir?

Hiçbir şey. Bunu biliyordum. Soluk kedi

gözleriyle beni süzdü.

Kanunum her zamankinin aynı, değişmedi.

Kuyruğumu alacaksan, önce zehrine maruz

kalmalısın. Bedel bu. Oğlun için birkaç ölümlü yıl

karşılığında sonsuz acı. Buna değer mi?

Neredeyse sonumu getirecek olan doğumu

düşündüm. Sürekli devam e�iğini, hiçbir

tedavisinin, iyi gelecek hiçbir merhemin, hiçbir

rahatlamanın olmadığını düşündüm.

“Erkek kardeşime de aynısını mı önerdin?”

Fiyat herkes için aynı. Redde�i. Hepsi reddeder.

Bunu bilmek bana bir çeşit kuvvet verdi. “Başka

ne koşul var?”

Gücüne artık ihtiyacın kalmadığında kuyruğu

dalgaların arasına at ki bana dönebilsin.

“Hepsi bu mu? Yemin eder misin?”

Beni bağlamaya mı çalışacaksın çocuğum?

“Anlaşmaya uyacağını bilmem gerek”

Uyacağım.
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Etrafımızda akıntılar hareket e�i. Bunu

yaparsam Telegonos yaşayacaktı. Önemli olan

tek şey buydu. “Hazırım,” dedim. “Saldır.”

Hayır. Elini zehre kendin daldırmalısın.

Su beni çekiştiriyordu. Karanlık cesaretimi

azaltıyordu. Kumlar pürüzsüz değil, kemik

parçalarıyla doluydu. Denizde ölen her şey

sonunda dinlenmek üzere buraya geliyordu.

Cildim diken diken kabardı, sanki üstümden

kopup beni terk edecekti. Tanrılar arasında

merhamet diye bir şey yoktu, hayatım boyunca

bildiğim bir şeydi bu. Kendimi ilerlemeye

zorladım. Ayağıma bir şey takıldı. Bir kaburga

kafesi. Kendimi kurtardım. Durursam, bir daha

asla kıpırdayamazdım.

Kuyruğunun gri deriye karıştığı ek yerine

geldim. Üst tara�aki et hastalıklı bir şekilde

yumuşak görünüyordu, çürümüş bir şey gibiydi.

Belkemiği okyanus tabanında ha�fçe

hışırdıyordu. Yakından bakınca testere gibi

kenarını gördüm, yoğun ve öğürtecek kadar tatlı

gücünün kokusunu aldım. Zehir içime girdikten
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sonra derinliklerden yukarı tırmanmayı

başarabilecek miydim? Yoksa oğlum yukarıdaki

dünyada ölürken kuyruğu sıkı sıkı tutmuş olarak

burada öylece yatıp kalacak mıydım?

Uzatma, dedim kendi kendime. Ama bir gıdım

daha kıpırdayamıyordum. Vücudum

sağduyusunu devreye sokmuş, mahvoluşa ayak

diriyordu. Bacaklarım kaçmak üzere,

tökezleyerek kuru dünyanın güvenliğine gitmek

üzere gerildi. Tıpkı benden önce Aietes’in ve

Trygon’un gücü için gelmiş olan diğer herkesin

yaptığı gibi.

Etrafımda bulanık ve karanlık akıntılar vardı.

Telegonos’un parlak yüzünü karşıma koydum.

Uzandım.

Elim boş suyun içinden geçti, hiçbir şeye

dokunmadı. Yaratık yine önümde süzülüyordu,

yassı bakışları benimkilerin üstündeydi.

Bi�i.

Zihnim o sular kadar kapkaraydı, Sanki

zamanda sıçrama olmuştu. “Anlamıyorum.”
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Zehre dokunacaktın. Bu kadarı yeterli.

Kendimi delirmiş gibi hissediyordum. “Nasıl

olabilir bu?”

Ben dünya kadar yaşlıyım ve koşulları kendi

zevkime göre ayarlıyorum. Bu koşulları karşılayan

ilk kişi sensin.

Kumlardan havalandı. Kanadının çırpınışı

saçlarımı okşadı. Durduğunda, kuyruğunun

vücuduyla birleştiği ek yeri yeniden karşımdaydı.

Kes. Yukarıdaki e�en başla kesmeye, yoksa zehir

dışarı sızar.

Sesi sakindi, sanki meyve dilimlememi

söylüyordu. Bileğin iç tarafı kadar lekesiz ve narin

o deriye baktım. Nasıl bir bebeğin boğazını

kestiğimi hayal edemezsem, bu deriyi kestiğimi

de hayal edemiyordum.

“Buna izin vermezsin,” dedim. “Mutlaka bir

numara olmalı. Böyle bir güçle dünyayı

kavurabilirim. Zeus’u tehdit edebilirim.”

Bahse�iğin dünyanın benim için hiçbir anlamı

yok. Kazandın, ödülünü al. Kes.
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Sesi ne haşin ne yumuşaktı, yine de kamçı

gibiydi. Su üstüme bastırıyor, uçsuz bucaksız

derinlikler sonsuz gecelerinin içinde yayılıyordu.

Yumuşak eti, pürüzsüz ve gri halde önümde

bekliyordu. Yine de kıpırdamadım.

Ele geçirmek için benimle dövüşmeye hazırdın.

Gönüllü olunca, almıyor musun?

Midem fokur fokur kaynıyordu. “Lütfen. Bana

bunu yaptırma.”

Yaptırmayayım mı? Çocuğum, bana gelen sensin.

Elimdeki bıçağın sapını hissedemiyordum.

Hiçbir şey hissedemiyordum. Oğlum gökyüzü

kadar uzakta görünüyordu. Bıçağı kaldırdım,

ağzını yaratığın derisine dokundurdum. Çiçek

gibi yırtıldı, kolayca ve çentik çentik. Altın

cerahat göllendi, ellerime aktı. Ne düşündüğümü

hatırlıyorum: Bunun için kesinlikle

lanetleneceğim. İstediğim bütün büyüleri, bütün

efsunları yapabilirim ama bundan sonraki bütün

günlerimi bu yaratığın kanının akmasını

seyrederek geçireceğim.
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Son deri parçası ayrıldı, kuyruk elime geldi.

Neredeyse ağırlıksızdı ve yakından bakınca

yanardöner gibi görünüyordu. “Teşekkür

ederim,” dedim ama sesim havaydı.

Akıntıların hareket e�iğini hisse�im. Kum

zerreleri fısıldaştı. Kanatları havalanıyordu.

Etrafımızdaki karanlık yaldızlı kanından

bulutlarla ışıldadı. Ayaklarımın altında binlerce

yılın kemiği vardı. Bu dünyaya bir an daha

dayanamayacağım, diye düşündüm.

Öyleyse çocuğum, başka bir dünya yap.

Arkasında altın bir kurdele bırakarak karanlığa

kaydı.

Yukarı çıkış, elimdeki ölümle çok uzun sürdü.

Hiçbir yaratık görmedim, uzaktan bile. Daha

önce benden hoşlanmamışlardı, şimdiyse

kaçıyorlardı. Kumsala çıktığımda neredeyse şafak

sökmüştü, dinlenecek zaman yoktu. Mağaraya

gidip Telegonos’un mızrak olarak kullandığı eski

çubuğu buldum. Ellerim hâlâ biraz titreyerek

bıçağı mızrağın ucuna bağlayan kordonu çözdü.
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Çubuğun eğri gövdesine bakarak biraz

durakladım, acaba yeni bir sap mı bulsam diye

düşündüm. Ama Telegonos bununla çalışmıştı,

çarpık da olsa alışkın olduğu şeyi kullanmanın

daha güvenli olacağına karar verdim.

Omurga kemiğini tabanından yumuşakça

tu�um. Berrak bir sıvıyla kaplanmıştı. Onu sicim

ve büyüyle çubuğun ucuna tu�urdum, sonra

üstüne zehiri ucunda tutsun diye malüyle

büyülenmiş deri bir kılıf geçirdim.

Uyuyordu, yüzü pürüzsüz, yanakları ha�fçe

pembeydi. Uyanana kadar onu seyre�im. İrkildi,

sonra gözlerini kıstı. “O ne?”

“Koruma. Sapından başka hiçbir yere

dokunma. Bir çizik insanlara ölüm, tanrılara

sonsuz işkence demek. Her zaman kılıfında tut.

Sadece Athena ya da korkunç bir tehlike için.

Sonra bana geri gelmesi gerekiyor.”

Korkusuzdu, her zaman korkusuz olmuştu. Hiç

tereddüt etmeden uzandı, sapı avucuna aldı.

“Bronzdan ha�f. Ne bu?”
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“Trygon’un kuyruğu.”

Canavar masalları her zaman en sevdikleriydi.

Bana bakakaldı. “Trygon mu?” Sesi hayranlıkla

doluydu. “Ondan kuyruğunu mu aldın?”

“Hayır,” dedim. “Bir bedel karşılığında kendisi

verdi.” Okyanusun derinliklerini lekeleyen o altın

kanı düşündüm. “Yanında taşı ve haya�a kal.”

Gözleri yerde, önümde diz çöktü. “Anne,” diye

başladı. “Tanrıçam...”

Parmaklarımı ağzına koydum. “Hayır.” Onu

ayağa kaldırdım. Benim kadar uzun boyluydu.

“Şimdi başlama. Ne sana yakışır ne de bana.”

Gülümsedi. Masada birlikte oturduk,

hazırladığım kahvaltıyı bitirdik, sonra gemiyi

hazırladık, erzakla, misa�rlik hediyeleriyle

doldurduk, suyun kıyısına çektik. Yüzü her geçen

dakika aydınlanıyor, ayakları yere değmiyordu.

Onu son bir defa kucaklamama izin verdi.

“Odysseus’a selamlarını ileteceğim,” dedi.

“Dönüşümde sana bir sürü hikâye getireceğim,

anne, inanamayacağın hikâyeler. O kadar çok
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hediye alacağım ki güverteyi göremeyeceksin.”

Başımla onayladım. Parmaklarımı yüzüne

sürdüm. Gi�i, gerçekten de görüş alanımdan

çıkana kadar el salladı.
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YİRMİ BİR

O sene kış fırtınaları erken geldi. Yağmur, yeri

pek ıslatmayan iğne gibi damlalar halinde

yağıyordu. Arkasından sert bir rüzgâr geldi,

ağaçların yapraklarını bir günde döktü.

Adamda ne kadar zamandır yalnız

kalmamıştım... Sayamadım. Bir asır? İki?

Telegonos yokken on altı senedir bir kenara

bıraktığım her şeyi yapacağımı söyledim

kendime. Şafaktan alacakaranlığa dek büyülerim

üstünde çalışacak, kök çıkaracak, yemek yemeyi

unutacak, bodur sapları hasat edip yığınlar tavana

yükselene dek sepet örecektim. Her şey huzurlu

olacak, günler geçip gidecekti. Dinlenme zamanı.

İ
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Bunun yerine, gözlerimi ta İthaka’yı görmek

için zorlayabilecekmişim gibi açıklara bakarak

kumsalı arşınlıyordum. Anları sayıyor, her birini

Telegonos’un yolculuğuyla karşılaştırarak

ölçüyordum. Şimdi tatlı su almak için duracaktı.

Şimdi adayı görecekti. Saraya varmış,

Odysseus’un önünde diz çökmüştü. Odysseus

da... Ne? Gidişinden önce, hamile olduğumu ona

söylememiştim. Ona çok az şey anlatmıştım.

İkimizin bir çocuğu olması hakkında ne

düşünecekti?

Her şey yolunda gidecek, diye temin e�im

kendimi. Telegonos gurur duyulacak bir çocuk.

Odysseus onun niteliklerini açıkça görecek, tıpkı

Daidalos’un tezgâhını hemen fark e�iği gibi. Onu

kanatlarının altına alacak, ölümlü erkeklerin

sanatlarını öğretecek. Kılıç, okçuluk, avcılık,

konseylerde konuşma. Telegonos ziyafetlere

katılacak, babasının gururlu bakışları altında

İthakalıları büyüleyecekti. Penelope ile

Telemakhos’un kalpleri bile kazanılacaktı. Belki

saraylarında kendilerine bir yer edinir, ikimizin
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arasında gidip gelirdi, böylece güzel bir hayatı

olurdu.

Ya başka ne olacak, Kirke? Gri�on’lara mı

binecekler? Hepsi ölümsüz mü olacak?

Hava kırağı kokuyordu, gökyüzünden bir iki

tanecik süzülerek indi. Aiaie’nin yamaçlarından

binlerce, binlerce kere geçmiştim. Çıplak

kollarını birbirine dolamış ak ve kara kavaklar.

Kızılcıklar ve dökülmüş meyveleri hâlâ yerde

büzüşmekte olan elma ağaçları. Belime gelen

eğreltiotları, kuruyan tuzla ağarmış deniz taşları.

Başımın üstünde aşağıya doğru dalan

karabataklar dalgalara sesleniyordu. Ölümlüler

böyle doğal harikaları değişmez, sonsuz diye

nitelendirmeyi sever ama ada sürekli değişiyordu,

gerçek buydu, kuşaklar boyunca durmaksızın

akıyordu. Ben buraya geleli üç yüz küsur yıl

geçmişti. Tepemde çatırdayan meşe ağacının

�dan halini biliyordum. Kumsalda sular çekilip

geri geliyor, kavisler her kış mevsimiyle

değişiyordu. Kayalıklar bile değişmiş, yağmur ve

rüzgârla, sayısız kertenkelenin çentik atan
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pençeleriyle çatlaklara sıkışıp �lizlenen tohumlar

oyulmuştu. Her şey doğanın nefesinin sürgit

devam eden iniş kalkışlarıyla birleşiyordu. Ben

hariç her şey.

On altı yıl boyunca bu düşünceyi bir kenara

itmiştim. Telegonos da Athena’nın tehditleriyle

dolu huzursuz bebekliğiyle, sonra ö�e krizleriyle

ve tomurcuklanan gençliğiyle, her gün arkasında

bıraktığı hayatın kirli detaylarıyla bunu

kolaylaştırmıştı. Yıkanması gereken tunikler,

pişirilen yemekler, değiştirilen çarşa�ar. Ama

şimdi o yokken, gerçeğin başını kaldırdığını

hissediyordum. Telegonos, Athena’nın elinden

kurtulup haya�a kalsa bile, İthaka’ya kadar onca

yolu gidip geri dönmeyi başarsa bile onu

kaybedecektim. Gemi kazası ya da hastalıkla,

ayaklanma ya da savaşla. Umabileceğimin en

iyisi, vücudunun organlarının teker teker i�as

etmesini seyredebilmekti. Omuzlarının

çökmesini, bacaklarının titremesini, karnının

içine göçmesini. Sonunda da ak saçlı cesedinin

başında durup alevlere atılmasını seyretmek

Ö
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zorunda kalacaktım. Önümdeki tepelerle ağaçlar,

kurtlarla aslanlar, kayalarla narin tomurcuklar,

Daidalos’un tezgâhı, hepsi silinmekte olan bir

rüya gibi dalgalandı. Altlarında gerçekten

yaşadığım yer vardı, bitmeyen bir kederden

oluşan soğuk bir sonsuzluk.

Kurtlarımdan biri ulumaya başlamıştı. “Sus,”

dedim. Ama sesi duvarlardan yankılanarak,

kulaklarımı tırmalayarak devam e�i. Ateşimin

karşısında, başım ocağın taşlarına dayanmış

halde uyuyakalmıştım. Gözlerim bulanık

görerek, cildime ba�aniyemin dokusunun izi

çıkmış halde doğrulup oturdum. Pencerelerden

içeri haşin ve solgun kış ışığı doluyor, gözlerime

batıyor, yerde diz hizasında gölgeler bırakıyordu.

Yeniden uyumak istiyordum ama kurt inleyip

ulumayı sürdürdü, sonunda kendimi ayağa

kalkmaya zorladım. Kapıya gidip ardına kadar

açtım. İşte!

Kurt yanımdan hızla geçti ve koşarak açıklığı

aştı. Arkturos diyorduk ona. Hayvanların
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çoğunun adı yoktu ama bu dişi kurt

Telegonos’un gözdesiydi. Hayvan yukarı,

kumsala bakan kayalığa koştu. Kapıyı açık bırakıp

peşinden gi�im. Pelerin giymemiştim,

Arkturos’un tepede durduğu yere tırmanırken

yükselen fırtına rüzgârları beni yumrukluyordu.

Denizler kışın en azgın halindeydi, tepeleri

köpüklü dalgalar vahşice ilerleyip çekiliyordu. Bir

denizci ancak mutlak bir zorunluluk halinde

denize açılırdı. Yanıldığımdan emin bir halde

dikkatle baktım. Ama bir gemi vardı.

Telegonos’un gemisi.

Ağaçların ve çıplak dikenli çalıların arasından

aşağı koştum. Boğazımda dehşet ve neşe

birbirleriyle itişiyordu. Döndü. Çok erken

döndü. Bir felaket oldu mutlaka. Öldü.

Değiştirildi.

Defnelerin arasında çarpıştık. Onu yakaladım,

kollarımın arasına çektim, yüzümü omzuna

bastırdım. Tuz kokuyordu ve eskisinden daha iri

gibiydi. Duyduğum ferahlıkla sinirlerim

boşanmış halde ona yapışıp kaldım.
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“Döndün bile.”

Cevap vermedi. Başımı kaldırıp yüzüne baktım.

Bitkin, bereli ve uykusuzdu. Mutsuzlukla

doluydu. İçime bir telaş doldu. “Ne oldu? Sorun

ne?”

“Anne. Anlatacağım.”

Sesi boğulur gibiydi. Arkturos kendini

Telegonos’un dizlerine bastırdı ama Telegonos

kurda dokunmadı. Bütün vücudu buz gibi ve

katıydı. Benimki de onunla birlikte üşüdü.

“Anlat,” dedim.

Ama nutku tutulmuştu. Hayatında onca hikâye

anlatmıştı ama bu defaki kayaların içindeki

cevher gibi içinde takılıp kalmıştı. Elini tu�um.

“Her neyse, yardım edeceğim.”

“Hayır.” Hızla benden uzaklaştı. “Öyle deme!

Konuşmama izin vermelisin.”

Yüzü, zehir içmiş gibi griydi. Rüzgâr hâlâ esiyor,

giysilerimizi çekiştiriyordu. Aramızdaki o çıplak

mesafeden başka hiçbir şey hissedemiyordum.

“Vardığımda orada değildi. Babam.” Yutkundu.
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“Saraya gi�im, av gezisine çıktığını söylediler.

Orada kalmadım. Bana söylediğin gibi gemimde

kaldım.”

Başımla onayladım. Tek kelime söylersem

çökeceğinden korkuyordum.

“Akşamları kumsalda biraz yürüyordum.

Mızrağı da her zaman yanıma alıyordum.

Gemide bırakmak hoşuma gitmiyordu.

İstemediğim...”

Yüzü kasıldı.

“Gemi günbatımında geldi. Benimki gibi küçük

bir şeydi ama hazinelerle doluydu. Gemi

dalgaların arasında yalpalarken içindekiler

ışıldıyordu. Zırhlar sanırım, bazı silahlar,

kadehler. Kaptan demir a�ı ve pruvadan kıyıya

atladı.”

Gözlerime baktı.

Hemen anladım. O mesafeden bile. Tahmin

e�iğimden kısa boyluydu. Omuzları ayı omuzu

gibi genişti. Saçları hepten kırlaşmıştı. Herhangi

bir denizci olabilirdi. Nasıl anladığımı
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söyleyemem. Sanki... Sanki bunca zamandır

gözlerim tam da o �gürü görmek için beklemişti.”

O hissi biliyordum. Kollarımdaki oğluma ilk

defa bakarken ben de aynı şeyi hissetmiştim.

“Ona seslendim ama bana doğru geliyordu

zaten. Diz çöktüm. Sanmıştım ki...”

Yumruğunu cildini delip geçmek istermiş gibi

çenesine bastırıyordu. Kendine hâkim oldu.

“O da beni tanıdı zanne�im. Ama bağırıyordu.

Mallarını çalamayacağımı, topraklarını

yağmalayamayacağımı söyledi. Bana bir ders

verecekmiş, öyle dedi.”

Telegonos’un nasıl afalladığını tahmin

edebiliyordum. Daha önce hayatı boyunca hiçbir

şeyle suçlanmamıştı.

“Bana doğru koşuyordu. Yanlış anladığını

söyledim. Oğlunun, prensin iznini aldığımı

söyledim. Daha çok kızdı. Bu ülkenin hükümdarı

benim dedi.”

Rüzgâr bizi hırpalıyordu, Telegonos’un cildi

diken diken olmuştu. Kolumu ona dolamaya
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çalıştım ama meşe ağacına sarılmaya çalışsam da

aynı şeydi.

“Tepemde dikildi. Yüzü çizgilerle dolu ve tuz

lekeliydi. Kolunda bir sargı vardı, üstüne kan

sızıyordu. Beline bir bıçak takmıştı.”

Gözleri, yeniden o kumsalda diz çöküyormuş

gibi uzaklara dalmıştı. Odysseus’un yara izleriyle

dolu, yüz küçük kesikten iz taşıyan kollarını

hatırladım. Yakın mesafeden dövüşmeyi severdi.

Koluna darbe almak karnına almaktan iyidir,

derdi. Odamın karanlığındaki gülümsemesi. O

kahramanlar. Doğruca üstlerine koştuğumda

yüzlerinde beliren ifadeyi bir görmelisin.

“Mızrağımı bırakmamı istedi. Yapamayacağımı

söyledim ama bırak diye bağırıp duruyordu,

bırak, bırak. Sonra atılıp mızrağı yakaladı.”

Sahne zihnimde canlandı. Ayı omuzları, şerit

kaslı bacaklarıyla daha sakalı bitmemiş oğluma

doğru atılan Odysseus. Ondan sakladığım bütün

o hikâyeler kafama üşüştü. Odysseus’un

başkaldıran �ersites’i dövüp bayıltması.

Telegram : @cinciva



Dikkafalı Eurylokhos’un mor gözlerle ve şiş bir

burunla dolaştığı onca zaman. Odysseus,

Agamemnon’un kaprislerine sonsuz bir sabır

gösteriyordu ama kendisinden aşağı rütbede

olanlara karşı kış fırtınaları kadar haşin

davranabilirdi. Dünyadaki bütün bu cehalet onu

yoruyordu. Kendi amaçları doğrultusunda tekrar

tekrar dizgine vurulması gereken bir sürü inatçı

irade, her gün kendi umutlarından uzaklaştırılıp

Odysseus’unkilere yöneltilmesi gereken bir sürü

budala yürek. Hiçbir ağız o kadar ikna edici

olamazdı. Kestirme yollara başvurulması şar�ı,

Odysseus da bu yolları buluyordu. Yunanların En

İyisi’nin yoluna çıkma cüretini gösteren şikâyetçi

küçük bir ruhu ezmek bir tür zevk kaynağı bile

olabilirdi.

Peki, Yunanların En İyisi oğluma bakarken ne

görürdü? Korkusuz, tatlı bir mizaç. Hayatında

başka birinin iradesine asla boyun eğmemiş genç

bir adam.

Fazla çekiştirilmiş bir ip gibi hissediyordum

kendimi, dayanılmaz derecede gergindim. “Ne
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oldu?”

“Koştum. Saraya doğru. Oradakiler bir zarar

vermeye niyetli olmadığımı ona söyleyebilirdi.

Ama o kadar hızlıydı ki anne.” Odysseus’un kısa

bacakları insanı aldatırdı. Ondan süratli olan

sadece Akhilleus vardı. Troya’da bütün koşu

yarışlarını kazanmıştı. Bir keresinde güreşte

Aias’ı devirmişti.

“Mızrağı yakalayıp beni geri çekti. Deri kılıf

uçtu gi�i. Bırakmaya korktum. Korktum

çünkü...”

Telegonos kanlı canlı karşımda duruyordu ama

içime gecikmeli bir paniğin dolduğunu hisse�im.

Ne kadar kılpayı kurtulmuştu. Mızrak elinde

dönseydi, bir yerini çizseydi...

İşte o zaman anladım. O zaman anladım.

Yakılmış bir tarlayı andıran yüzü. Kederle

çatlayan sesi.

“Dikkatli olsun diye bağırdım. Söyledim anne.

Sakın bir yerine değmesin dedim. Ama mızrağı

çekip elimden aldı. Küçücük bir çizikti. Ucu
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yanağına değdi.”

Trygon’un kuyruğu. Telegonos’un ellerine

verdiğim ölüm.

“Yüzü... Duruverdi. Düştü. Zehiri silmeye

çalıştım ama yara bile yoktu. Seni anneme

götüreceğim dedim, o yardım eder. Dudakları

bembeyazdı. Onu kucakladım. Tanrıça Kirke’den

doğan oğlunum ben senin dedim. Duydu. Bence

duydu. Bana baktı... Tam gitmeden önce.”

Ağzım bomboştu. Her şey sonunda açıklığa

kavuşuyordu. Athena’nın zırhlı çaresizliği,

Telegonos’un yaşamasına pişman olacağımı

söyleyen katı yüzü. Sevdiği birine zarar

vereceğinden korkuyordu. Athena’nın en sevdiği

kimdi peki?

Elimi ağzıma bastırdım. “Odysseus.”

Telegonos bu sözcük karşısında lane�en

çekinirmiş gibi büzüldü. “Onu uyarmaya

çalıştım. Çalıştım...” Boğulurcasına sustu.

Kim bilir kaç gece beraber ya�ığım adam,

benim gönderdiğim silahla ölmüştü, oğlumun
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kollarında ölmüştü. Moira’lar bana gülüyordu,

Athena’ya, hepimize gülüyordu. En sevdikleri

tatsız şakaydı bu: Kehanete karşı mücadele

edenler, onu boyunlarına daha sıkı geçirmekten

başka bir şey yapamazdı. Pırıltılı tuzak kapanmış

ve hayatında hiç kimseyi incitmemiş olan zavallı

oğlum tuzağa yakalanmıştı. Bütün o boş saatler

boyunca yüreğindeki o ezici suçlulukla denizde

yol almıştı.

Ellerim uyuşuktu ama onları zorla hareket

e�irdim. Telegonos’u omuzlarından yakaladım.

“Dinle,” dedim. “Dinle beni. Kendini

suçlayamazsın. Uzun süre önce çizilmiş bir

kaderdi bu, yüz farklı yolla çizilmişti. Odysseus

bir keresinde bana kaderinde denizden gelen bir

ölümle ölmek olduğunu söylemişti. Gemi kazası

anlamına geldiğini düşündüm, başka bir şeyi

aklıma getirmedim bile. Kördüm.”

“Athena’nın beni öldürmesine izin verseydin

keşke.” Omuzları düşmüştü, sesi donuktu.

“Hayır!” O kötü düşünceyi silkip atabilirmişim

gibi sarstım onu. “Kesinlikle yapmazdım. Asla. O
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zaman bilseydim bile. Dinliyor musun?”

Umutsuzluk sesimi tarazlıyordu. “Hikâyeleri

biliyorsun. Oidipus, Paris. Anne babaları onları

öldürmeye çalıştı ama yine de kaderlerine

katlanmak üzere yaşadılar. Hayatın boyunca bu

yolda yürüdün. Bununla teselli olmalısın.”

“Teselli mi?” Başını kaldırdı. “Öldü o, anne.

Babam öldü.” Eskiden beri yaptığım hata. Ona

yardım etmek için öyle hızlı koşuyordum ki

durup düşünmüyordum. “Ah, oğlum,” dedim.

“Büyük bir ıstırap. Aynı acıyı ben de

hissediyorum.”

Ağladı. Yüzüne dayalı omzum ıslandı. Çıplak

dalların altında benim tanıdığım, onunsa

tanıyamadığı adam için birlikte yas tu�uk.

Odysseus’un büyük, çi�çi elleri. Tanrılarla

ölümlülerin aptallıklarını incelikle anlatan sakin

sesi. Her şeyi gören ama çok az şeyi açığa vuran

gözleri. Hepsi yok olmuştu. Uysal değildik ama

birbirimize iyi davranmıştık. Başka kimsemiz

yokken o bana güvenmişti, ben de ona. Oğlumun

yarısıydı. Telegonos bir süre sonra geri çekildi.
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Yaşları azalmıştı ama sonra yine geleceklerini

biliyordum.

“Umudum vardı...” Sesi söndü ama ne

söyleyeceği açıktı. Çocuklar ne umar? Anne

babalarının gururla ışıl ışıl parlamasını. Bu

umudun ölmesinin ne kadar acı verici olduğunu

biliyordum.

Elimi yanağına koydum. “Yeraltı dünyasındaki

gölge suretler yaşayanların yaptıkları iyi şeyleri

öğrenir. Kin beslemeyecek. Senden haberi

olacak. Gurur duyacak.”

Etrafımızda ağaçlar sallandı. Rüzgâr yön

değiştirmişti. Amcam Boreas, buz gibi nefesini

dünyaya ü�üyordu.

“Yeraltı dünyası,” dedi. “Bunu düşünmemiştim.

Orada olacak. Öldüğümde onu görebileceğim. O

zaman beni a�etmesi için yalvarabilirim. Sonsuz

zamanımız olacak. Öyle değil mi?”

Sesi umutla canlanmıştı. Gözlerindeki resmi

gördüm: Asphodel çayırlarından ona doğru

yürüyen büyük kaptan. Telegonos duman gibi
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dizlerinin üstüne çökecek, Odysseus kalkmasını

işaret edecekti. Ölüler evinde yan yana

oturacaklardı. Asla gidemeyeceğim yerde yan

yana.

Bunun kederi boğazımdan yukarı tırmanıyor,

beni yutmakla tehdit ediyordu. Oğlum uğruna,

eziyet getirecek zehre dokunmaya kalkmıştım,

onu bir nebze olsun teselli etmek için o basit

sözcükleri söyleyemeyecek miydim?

“Öyle,” dedim.

Göğsü şişti ama sakinleşiyordu. Yanaklarındaki

lekeleri sildi. “Onları getirmemin sebebini

anlıyorsun tabii. Yaptığım şeyden sonra onları

terk edemezdim. Benimle gelmek istemişlerken

yapamazdım. Çok yorgunlar ve onlar da yas

tutuyor.”

Ben de bitkindim, çok nöbet tutmuş, birbiri

ardına inen dalgalarla hırpalanmıştım. “Kimler?”

“Kraliçe,” dedi. “Bir de Telemakhos. Gemide

bekliyorlar.”

Dallar etrafımda eğildi. “Onları buraya mı
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getirdin?”

Sesimin keskinliği karşısında gözlerini

kırpıştırdı. “Elbe�e. Getirmemi istediler.

İthaka’da onlar için hiçbir şey kalmamıştı ”

“Hiçbir şey kalmamış mıydı? Telemakhos kral

oldu, Penelope de dul kraliçe artık. Niye

ayrılsınlar oradan?”

Telegonos kaşlarını çatmıştı. “Öyle dediler.

Yardıma ihtiyaçları olduğunu söylediler. Soru mu

sorsaydım?”

“Nasıl sormazsın?” Nabzım boğazımda

atıyordu. Odysseus’un sesini yanımda

duruyormuşçasına duydum. Beni yere sermiş olan

adamları bulacak. Karşılarına dikilip, ‘Odysseus’un

kanını dökmeye cüret e�iniz, şimdi de sizin kanınız

dökülecek,’ diyecek.

“Telemakhos seni öldürmeye yeminlidir!”

Telegonos bakakaldı. İntikam alan oğullara dair

onca hikâye duymuştu ve hâlâ şaşırıyordu.

“Hayır,” dedi ağır ağır. “İsteseydi yolda

öldürebilirdi beni.”
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“Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz,” dedim. Sesim

pürüzlüydü. “Babasının binbir hüneri vardı,

bunların birincisi de dostmuş gibi davranmaktı.

Belki ikimize birden zarar vermeye niyetlidir.

Belki düşüşünü seyretmemi istiyordur.”

Biraz önce birbirimize sarılıyorduk ama şimdi

Telegonos geri çekilmişti.

“Kardeşimden bahsediyorsun,” dedi.

Dudaklarında o sözcük, kardeşim. Ariadne’nin

ellerini Minotauros’a uzatışını ve ensesindeki izi

düşündüm.

“Benim de kardeşlerim var,” dedim. “Ellerine

düşecek olsaydım bana neler yaparlardı biliyor

musun?”

Babasının mezarının üstünde duruyorduk ama

hâlâ aynı eski kavganın içindeydik. Tanrılar ve

korku, tanrılar ve korku.

“Babamın kanından dünyada geriye kalmış tek

kişi o. Onu geri çevirmeyeceğim.” Nefesleri

havaya haşince fırlıyordu. “Yaptığımı geri alamam

ama hiç değilse bu kadarını yapabilirim. Bizi
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kabul etmezsen giderim. Onları başka bir yere

götürürüm.”

Yapardı, ona hiç şüphem yoktu. Onları uzaklara

götürürdü. O eski hiddetin, ona herhangi bir

zarar gelmesine izin vermektense dünyayı yakıp

yıkacağına yemin eden hiddetin içimde

yükseldiğini hisse�im. Onun sayesinde

Athena’ya karşı durmuş ve gökyüzünü başımızın

üstünde tutmuştum. Işıksız derinliklere

yürümüştüm. Bütün vücudumu saran o sıcak

dalganın zevkli bir tarafı vardı. Zihnim yakıp

yıkma görüntüleriyle dolup taşıyordu: Dünya

döne döne karanlığa fırlatılıyor, adalar denizlerin

altında boğuluyor, düşmanlarım dönüştürülüp

ayaklarımın dibinde sürünüyordu. Ama şimdi bu

hayalleri kovaladığımda, oğlumun yüzü

hiçbirinin kök salmasına izin vermiyordu.

Dünyayı yakarsam, o da içinde yanacaktı.

Nefes aldım, tuzlu havanın içime dolmasına izin

verdim. Öyle güçlere ihtiyacım yoktu, henüz

yoktu. Penelope ile Telemakhos akıllı

olabilirlerdi ama Athena değillerdi, üstelik
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Athena’yı on altı sene boyunca engellemiştim.

Telegonos’u adada koruyan büyüler hâlâ yerli

yerindeydi. Kurdu yanından asla ayrılmıyordu.

Aslanlarım kayalıklarından seyrediyordu. Ben de

buradaydım, cadı annesi.

“Gel o zaman,” dedim. “Onlara Aiaie’yi

gösterelim.”

Güvertede bekliyorlardı. Arkalarında, güneşin

solgun diski soğuk gökyüzünde parlıyor,

yüzlerini gölgelere boğuyordu. Bunu bilerek

yapıp yapmadıklarını merak e�im. Odysseus bir

kere bana düellonun yarısının ışığın, düşmanının

gözlerini hançerlemesini sağlamaya çalışarak

güneşin etrafından manevra yapmak olduğunu

söylemişti. Ama ben Helios’un kanından

geliyordum, hiçbir ışık beni kör edemezdi. Onları

açıkça görüyordum. Penelope ile Telemakhos.

Ne yapacaklar, diye düşündüm yarı kaçık halde.

Diz mi çökecekler? Kocandan çocuk yapmış bir

tanrıçayı nasıl selamlamalı? Hem de o çocuk

sonradan kocanın ölümüne sebep olduysa?
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Penelope başını eğdi. “Şeref verdiniz, tanrıçam.

Sağladığınız barınma için teşekkür ederiz.” Sesi

kaymak gibi pürüzsüz, yüzü su gibi sakindi. Peki

o zaman, diye düşündüm. Demek böyle

yapacağız. Bu dansı biliyordum.

“Kıymetli misa�rimsin,” dedim. “Hoşgeldin.”

Telemakhos beline bir bıçak takmıştı.

Erkeklerin hayvanların iç organlarını temizlemek

için kullandığı türden bir bıçaktı. Nabzımın

hızlandığını hisse�im. Akıllıcaydı. Kılıç, mızrak,

bunlar savaş aletleridir. Ama sapı dağılmaya

başlamış eski bir av bıçağı şüphe uyandırmaz.

“Sen de Telemakhos,” dedim.

Adını duyunca başı ha�fçe geriye gi�i. Oğluma

benzeyeceğini, gençlikle dolup taşarak zarafetle

ışıldayacağını düşünmüştüm ama ince yapılı,

ciddi yüzlüydü. Otuz yaşında olacaktı. Daha yaşlı

görünüyordu.

“Oğlunuz babamın ölümünü anla�ı mı?” diye

sordu.

Babam. Sözcük bir meydan okuma gibi havada
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asılı kaldı. Cüreti beni şaşırtmıştı. Görünüşünden

böyle bir şeyi tahmin edememiştim.

“Anla�ı,” dedim. “Yaslıyım. Baban, adına

türküler yakılan bir adamdı.”

Telemakhos’un yüzünden bir katılık geçti.

Ö�e, diye düşündüm. Babasının mezar

kitabesinden bahsetme cüretim yüzünden.

Güzel. Ö�elenmesini istiyordum. O şekilde hata

yapardı.

“Gelin,” dedim.

* * *

Gri ve sessiz kurtlar etrafımızda akıyordu. Önden

yürüyordum. Evimi ve ocağımı işgal

etmelerinden önce bir nefes alanı istemiştim.

Plan yapmak için birkaç an. Telegonos çantaları

taşıyordu, ısrar etmişti. Fazla bir şey

getirmemişlerdi, pek kraliyet ailesi gardrobu

değildi ama öte yandan İthaka da Knossos

değildi. Arkamda Telegonos’u duyuyordum, gizli

tehlike taşıyan yerleri, kaygan kayaları ve kökleri
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işaret ediyordu. Suçluluğu kış sisleri gibi

yoğundu. Varlıkları hiç değilse dikkatini

dağıtıyor, umutsuzluğundan çıkmasını sağlıyor

gibiydi. Kumsalda koluma dokunmuş,

fısıldamıştı: Kraliçe çok güçsüz, bir şey yediğini

sanmıyorum. Ne kadar zayıf olduğunu görüyor

musun? Hayvanları uzak tutman lazım. Birde basit

yemekler. Et suyuna çorba yapabilir misin?

Dünyayla olan bağım kopmuş gibi bir his

içindeydim. Odysseus gitmişti ve Penelope

buradaydı, ona et suyuna çorba yapmam

gerekiyordu. Adını onca defa söylememin

ardından nihayet çağrıya uymuştu. İntikam, diye

düşündüm. Mutlaka öyle. Başka hangi amaçla

buraya gelecekler?

Kapıma vardılar. Sözlerimiz hâlâ tatlıydı, içeri

buyurun, teşekkür ederiz, bir şeyler yer misiniz, çok

naziksiniz. Yemeği sundum: Gerçekten de et

suyuna çorba, peynir tabakları ve ekmek, şarap.

Telegonos tabaklarını doldurdu, kadehlerini

kolladı. Yüzü hâlâ o suçlu dikkatle gergindi. Bir

gemi dolusu denizciye beceriyle hükmetmiş olan
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oğlum şimdi alesta bekliyor, bir bağışlanma

lokması umuduyla köpek gibi onları gözlüyordu.

Hava kararmıştı artık, mumlar yanmıştı. Alevler

nefeslerimizle titriyordu. “Penelope Hanım,”

dedi Telegonos, “size bahse�iğim tezgâhı

gördünüz mü? Kendinizinkinden ayrılmak

zorunda kaldığınıza üzüldüm ama bunu ne

zaman isterseniz kullanabilirsiniz. Annem için de

uygunsa.”

Başka koşullar altında gülerdim. Eski bir söz

vardı: Başka bir kadının tezgâhında kumaş

dokumak, kocasıyla yatmak gibidir. Penelope’nin

irkilip irkilmediğine baktım.

“Böyle bir mucizeyi gördüğüm için mutluyum.

Odysseus bana sık sık bu tezgâhtan bahsederdi.”

Odysseus. Bu isim odada çıplaktı. Penelope

ürkmediyse ben de ürkmeyecektim.

“O zaman belki Odysseus size bunu bizzat

Daidalos’un yaptığını da söylemiştir?” dedim.

“Böyle bir armağana değecek kadar iyi bir

dokumacı olamadım ama siz yeteneğinizle
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meşhursunuz. Tezgâhı deneyeceğinizi umarım.”

“Çok naziksiniz,” dedi. “Korkarım

duyduklarınız çok abartılı şeyler.”

Böyle sürdü gi�i. Gözyaşı yoktu, karşılıklı

suçlamalar yoktu, Telemakhos masanın karşı

tarafına doğru atılmadı. Bıçağından gözümü

ayırmıyordum ama bıçağı, orada olduğunu

bilmiyormuş gibi taşıyordu. Konuşmuyordu,

annesi de nadiren konuşuyordu. Oğlum sessizliği

doldurarak çabalamaya devam e�i ama her geçen

anla birlikte kederinin ar�ığını görüyordum.

Gözleri donuklaştı. Vücudundan ha�f bir titreme

dalgası geçmeye başladı.

“Bitkinsiniz,” dedim. “Sizi yataklarınıza

götüreyim.”

Soru değildi. Ayağa kalktılar, Telegonos biraz

yalpaladı. Penelope ile Telemakhos’a odalarını

gösterdim, yıkanmaları için su getirdim ve

kapılarını kapa�ım. Oğlumun peşinden gidip

yatakta yanına oturdum.

“Uyuman için bir iksir verebilirim,” dedim.
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Başını iki yana salladı. “Uyurum.”

Çaresizliği ve yorgunluğu arasında uysaldı.

Elini tutup başını omzuma çekmeme izin verdi.

Bundan biraz zevk almadan edemedim, böyle

yakınlıklara o kadar ender izin verirdi ki.

Babasınınkinden bir ton daha açık olan saçlarını

okşadım. Titremenin yine vücudunda

gezindiğini hisse�im. “Uyu,” diye mırıldandım

ama uyumuştu bile. Onu yavaşça yastığa

yatırdım, ba�aniyeyi üstüne çekip gürültüyü

azaltmak, ışığı kısmak için odaya bir büyü

ördüm. Arkturos yatağın ayak ucunda soluyordu.

“Diğer arkadaşların nerede?” diye sordum ona.

“Onların da burada olmasını isterim.”

Soluk renkli gözleriyle bana baktı. Ben yeterim.

Kapıyı arkamdan kapa�ım ve evimin gece

gölgelerinin arasında yürüdüm. Aslanlarımı

uzaklaştırmamıştım. İnsanların onları nasıl

karşıladığını görmek daima öğretici bir

deneyimdi. Penelope ile Telemakhos

çekinmemişti. Yoksa Odysseus’un bahse�iği bir
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şey miydi bu? Bu düşünce vücudumda uğursuz

bir ürpertinin dolaşmasına yol açtı. Odalarından

bir cevap alabilirmişim gibi kulak kabar�ım. Ev

sessizdi. Ya uyuyorlardı ya da sessizlik içinde

düşüncelere dalmışlardı.

Yemek odama girdiğimde, Telemakhos

oradaydı. Yay kirişine yerleştirilmiş bir ok gibi

duruyordu odanın ortasında. Belindeki bıçak

ışıldıyordu.

Demek böyle, diye düşündüm. Geliyor. Eh,

benim koşullarımla olacaktı. Yanından geçerek

ocağa doğru yürüdüm. Bir kadeh şarap doldurup

koltuğuma yerleştim. Bütün bunlar olurken

gözleri beni takip e�i. Güzel. Cildim fırtınadan

önceki gökyüzü gibi güçle doluydu.

“Oğlumu öldürmeyi tasarladığını biliyorum.”

Ocaktaki alevlerden başka hiçbir şey

kıpırdamadı. “Nereden biliyorsun?” dedi.

“Çünkü sen bir prenssin ve Odysseus’un

oğlusun. Çünkü tanrıların ve insanların

kurallarına hürmet ediyorsun. Çünkü baban öldü
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ve sebebi oğlum. Belki benim üstümde de şansını

denemeyi düşünüyorsundur. Yoksa sadece

seyretmemi mi istiyorsun?”

Gözlerim parladı, kendi gölgelerini yara�ı.

“Hanımım, ne oğlunuza karşı bir kötü niyet

besliyorum ne de size,” dedi.

“Çok naziksin,” dedim. “İçim rahatladı.”

Kasları savaşçılarınki gibi demet demet ve sert

değildi. Görebildiğim bir yara izi ya da nasırı

yoktu. Ama Miken’li bir prensti o, bileyli ve

esnekti, beşikten itibaren çarpışma için

eğitilmişti. Penelope onu titizlikle yetiştirmişti

mutlaka.

“Kendimi size nasıl kanıtlayabilirim?” diye

sordu. Sesi ciddiydi. Benimle alay ediyor diye

düşündüm.

“Kanıtlayamazsın. Bir oğulun babasının

öldürülmesinin intikamını almak zorunda

olduğunu biliyorum.”

“Bunu inkâr etmiyorum.” Bakışlarında

bocalama yoktu. “Ama yalnızca babası
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öldürüldüyse geçerlidir bu.”

Bir kaşımı kaldırdım. “Baban öldürülmedi mi,

onu mu diyorsun? Yine de evime bıçak

getiriyorsun.”

Bıçağı gördüğüne şaşırmış gibi aşağı baktı.

“Oyma işleri için,” dedi.

“Evet,” dedim, “ben de öyle tahmin etmiştim.”

Bıçağı kemerinden çekip masaya kaydırdı, alet

çiğ, titrek bir ses çıkardı.

“Babam öldüğünde kumsaldaydım,” dedi.

“Bağrışmaları duymuş, bir meydan okuma

olduğundan korkmuştum. Odysseus... Son

yıllarda pek hoşgörülü değildi. Çok geç vardım

oraya ama işin sonunu gördüm. Mızrağı zorla

aldı. Telegonos’un eliyle ölmedi.”

“Çoğu erkek babalarının ölümünü a�etmek için

bahane aramaz.”

“O erkeklerin adına konuşamam,” dedi.

“Oğlunuzun suçluluğu konusunda ısrar etmek

adil olmaz.”

Dudaklarından bu sözcüğü işitmek tuha�ı.
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Babasının en sevdiği sözcüklerden biriydi. O

çarpık gülümsemesiyle, ellerini kaldırmış olarak.

Ne diyebilirim? Dünya adil bir yer değil.

Önümdeki adamı süzdüm. Ö�eme rağmen, ikna

edici bir tarafı vardı. Saraydan beklenecek bir cila

sergilemiyordu. Hareketleri basit, ha�a

beceriksizceydi. Fırtınaya karşı sağlamlaştırılmış

bir geminin kasvetli amaçlılığı vardı onda.

“Şunu anlamalısın,” dedim, “oğluma zarar

vermeye yönelik girişimler başarısız olacaktır.”

Birbirlerinin üstüne yığılmış aslanlara bir göz

a�ı. “Bunu anladığımı düşünüyorum.”

Ondan bunu, bu hınzırlığı beklemezdim ama

gülmedim. “Oğluma İthaka’da sizin için hiçbir

şey kalmadığını söylemişsiniz. Orada seni

bekleyen bir taht olduğunu ikimiz de biliyoruz.

Niye oturmadın o tahta?”

“Artık İthaka’da istenmiyorum.”

“Neden?”

Tereddüt etmedi. “Babamın düşüşünü

seyre�iğim için. Oğlunuzu hemen oracıkta
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öldürmediğim için. Daha sonra, cenaze ateşi

yandığında ağlamadığım için.”

Sözler sakindi ama içlerinde taze kömür gibi bir

sıcaklık vardı. Odysseus’u şere�endirmekten

bahse�iğimde yüzünden geçmiş olan bakışı

hatırladım.

“Babanın yasını tutmuyor musun?”

“Tutuyorum. Herkesin sahip olduğumu

söylediği babayla asla karşılaşmamış olmamın

yasını tutuyorum.”

Gözlerimi kıstım. “Açıkla”

“Hikâye anlatmayı beceremem.”

“Hikâye istemiyorum. Adama geldiniz. Gerçeği

bana borçlusun.”

Bir an geçti, sonra Telemakhos başını salladı.

“Anlatacağım.”

Ahşap koltuğa ben oturmuştum, o yüzden gümüş

koltuğa yerleşti. Babasının eski koltuğuna.

Odysseus’la ilgili ilk dikkatimi çeken şeylerden

biri olmuştu bu, o koltukta nasıl yatakmış gibi

yayıldığı. Telemakhos, ezberini okumaya
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çağrılmış bir öğrenci gibi dik oturmuştu. Şarap

ikram e�im. Geri çevirdi.

Odysseus savaştan sonra eve dönmeyince, diye

anla�ı, Penelope’yle evlenmek isteyen talipler

gelmeye başlamıştı. İthaka’nın en zengin

ailelerinin oğulları ve kendilerine bir eşle ellerine

geçirebilirlerse bir de taht arayan komşu adaların

erkek evlatları. “Onları redde�i ama seneler

boyunca sarayda oyalandılar, erzakımızı

tüketiyor, annemin, aralarından birini seçmesini

talep ediyorlardı. Annem gitmelerini tekrar tekrar

istedi ama gitmediler.” Sesinde eski ö�e

yanıyordu hâlâ. “Onlara hiçbir şey

yapamayacağımızı görüyorlardı. Genç bir adam

ve yalnız bir kadın. Onları kınadığımda sadece

güldüler.”

Böyle adamlarla ben de tanışmıştım. Onları

ağılıma yollamıştım.

Ama sonra Odysseus dönmüştü. Troya’dan yola

çıktıktan on, Aiaie’den ayrıldıktan yedi sene

sonra.
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“Dilenci kılığına girmiş olarak geldi ve kendisini

yalnızca birkaçımıza tanı�ı. Bir düzen kurduk:

Taliplilerin yiğitliğini imtihan etmek için. Yüce

Odysseus’un yayının kirişini kim gerebilirse

annemin elini kazanacaktı. Talipliler birer birer

deneyip başarısız oldular. Sonunda babam öne

çıktı. Tek bir hareketle yayı kurup taliplilerin en

kötüsünün gırtlağına bir ok yolladı. O

adamlardan çok uzun süredir korkuyordum, oysa

babamın önünde orağın önündeki otlar gibi

devrildiler. Hepsini öldürdü.”

Yirmi yıllık çatışmalarla bilenip keskinleşmiş

savaş adamı. Akhilleus’un ardından Yunanların

En İyisi, yayını bir kez daha kullanıyor. Elbe�e

hiç şansları yoktu. Fazla beslenmiş, şımartılmış

genç çocuklardı. Güzel bir hikâyeydi: Tembel ve

acımasız talipliler sadık eşi kuşatmaya alıyor,

yasal vârisi tehdit ediyor. Tanrıların ve insanların

her türlü kanununa göre cezalarını hak

etmişlerdi, Odysseus da cezaları dağıtmak üzere

bizzat ölüm tanrısı gibi gelmişti. Haksızlığa

uğramış kahraman dünyayı düzeltiyor. Böyle
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ahlaki bir davranışı Telegonos bile onaylardı.

Yine de her nedense görüntü benim için biraz

mide bulandırıcıydı: Onca zamandır hayalini

kurduğu salonlarda kan banyosu içinde yürüyen

Odysseus.

“Ertesi gün taliplilerin babaları geldi. Hepsi

adanın insanlarıydı. En büyük keçi sürüsünün

sahibi Nikanor. Oymalı çam ağacından asası olan

Agathon. Eskiden meyve bahçesinden armut

toplamama izin veren Eupeithes. Konuşan o

oldu. Dedi ki: Oğullarımız senin evinde misa�rdi,

sense onları öldürdün. Tazminat istiyoruz.

“Oğullarınız hırsız ve zalimdi,” dedi babam.

Eliyle işaret e�i, dedem mızrağını fırla�ı.

Eupeithes’un yüzü patlayıp açıldı, beyni toprağa

saçıldı. Babam bize diğerlerini de öldürmemizi

emre�i ama Athena göklerden indi.”

Demek Athena sonunda ona geri dönmüştü.

“Kan davasının sona erdiğini ilan e�i. Talipliler

uygun bir bedel ödemişti, artık kan

dökülmeyecekti. Ama ertesi gün babamın
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askerlerinin babaları gelmeye başladı.

‘Oğullarımız nerede?’ diye soruyorlardı. ‘Yirmi

senedir Troya’dan memlekete dönmelerini

bekliyoruz.’”

Odysseus’un onlara anlatmak zorunda kaldığı

hikâyeleri biliyordum. Oğlunu kyklop yedi.

Şeninkini Skylla yedi. Senin oğlunu yamyamlar

parçaladı. Seninki sarhoş olup çatıdan yuvarlandı.

Ben kaçtım ama onun gemisini devler batırdı.

“Baban adamdan yelken açtığı sırada yanında

hâlâ müre�ebatı vardı. Hiçbiri haya�a kalmamış

mı?”

Telemakhos tereddüt e�i. “Bilmiyor musun?”

“Neyi bilmiyor muyum?” Ama konuştuğum

sırada ağzım Aiaie’nin sarı kumları gibi kurudu.

Telegonos’un çocukluğunun vahşi günleri

arasında elimden giden şeye üzülecek vaktim

olmamıştı. Oysa şimdi Teiresias’ın kehanetini

Odysseus daha yeni söylemiş gibi açıkça

hatırlamıştım. “Sığırlar,” dedim. “Sığırları yediler.”

Başıyla onayladı. “Evet.”

Telegram : @cinciva



O coşkulu, pervasız adamlar bir yıl yanımda

yaşamıştı. Onları doyurmuş, hastalıklarıyla,

yaralarıyla ilgilenmiş, iyileşmelerini

seyretmekten zevk duymuştum. Şimdiyse hiç

yaşamamış gibi dünyadan silinip gitmişlerdi.

“Nasıl olmuş, anlat.”

“Gemileri �rinakie’den geçerken fırtına

patlamış ve onları karaya çıkmaya zorlamış.

Babam günlerce nöbet tutmuş ama fırtına

sürmüş de sürmüş, babam da sonunda uyumaya

mecbur olmuş.”

O eski bilindik hikâye.

“O uyurken adamları ineklerin bazılarını

öldürmüş. Adaya muhafızlık eden iki nympha

onları görmüş ve gidip...” Yine tereddüt e�i.

“Babana,” deyip dememeyi düşündüğünü

gördüm. “Tanrı Helios’a haber vermişler. Babam

yeniden yelken açınca gemisi paramparça olmuş.

Adamlarının hepsi boğulmuş.”

Altın rengi uzun saçları ve boyalı gözleriyle

yarım kan kız kardeşlerimin güzel dizlerinin
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üzerine çöktüğünü kafamda

canlandırabiliyordum. Ah, baba, bizim suçumuz

değildi. Onları cezalandır. Babamın teşvike

ihtiyacı vardı da sanki. Helios ve sonsuz gazabı.

Telemakhos’un gözlerinin üstümde olduğunu

hisse�im. Kendimi zorlayarak kadehimi kaldırıp

içtim. “Devam et. Babaları geldi.”

“Babaları geldi, oğullarının öldüğünü öğrenince

de Troya’da savaşarak kazanılan hazineden

oğullarının payına düşeni istemeye başladılar.

Odysseus hazinenin denizin dibini boyladığını

söyledi ama adamlar vazgeçmedi. Tekrar tekrar

geldiler, babamın hiddeti her seferinde daha da

ar�ı. Nikanor’un omuzlarına sopayla vurdu.

Kleitos’u yere devirdi. ‘Oğlunun gerçek

hikâyesini öğrenmek ister misin? Budalanın,

yüksekten atan serserinin biriydi. Açgözlüydü,

aptaldı ve tanrılara itaatsizlik e�i.’”

Böyle patavatsızca, duygusuzca sözlerin

Odysseus’un ağzından döküldüğünü duymak

beni şaşkına çevirdi. İçimde bir yer itiraz etmek,

bunların hiç onun söyleyeceği şeyler olmadığını
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söylemek istiyordu. Ama böyle taktikleri

övdüğünü kaç kere dinlemiştim? Tek fark,

Telemakhos’un her şeyi dümdüz anlatmasıydı.

Odysseus’un içini çektiğini, boş ellerini uza�ığını

kafamda canlandırabiliyordum. Komutanın

payına düşen bu. İnsan dediğin böyle ahmak işte.

Bazı adamların aklının başına gelmesi için eşek gibi

dayak yemelerinin şart olması insanlığımızın

trajedisi değilse nedir?

“Ondan sonra uzak durdular ama babam hâlâ

huysuzlanıyordu. Kendisine kumpas

kurduklarından emindi. Sarayın dört bir yanına

gece gündüz nöbetçi dikilmesini istedi.

Köpekleri eğitmekten, kötü adamlar karanlıkta

düşsün diye hendek kazmaktan bahsediyordu.

Yüksek bir kazıklı çit kurulması için planlar çizdi.

Savaş kampındaymışız gibi. O zaman bir şey

söylemem gerekirdi. Ama... geçip gider diye

umuyordum hâlâ.”

“Ya annen? O ne düşünüyordu?”

“Annemin ne düşündüğünü bildiğimi iddia

edemem.” Sesi katılaşmıştı. Bütün gece
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birbirleriyle konuşmadıklarını hatırladım.

“Seni o büyü�ü. Bir �krin olmalı.”

“Annemin ne yaptığını, o şey yapılana dek

tahmin edebilecek hiç kimse yoktur.” Sesinde

şimdi yalnızca katılık değil, acılık da vardı.

Bekledim. Sessizliğin onu sözcüklerden daha iyi

teşvik e�iğini anlamaya başlamıştım.

“Bir zamanlar her sırrımızı paylaşırdık,” dedi.

“Taliplilere karşı her gece izlenecek stratejiyi

birlikte planlardık, annem aşağı insin mi inmesin

mi, mağrurca mı konuşsun gönül mü alsın, iyi

şaraplarımızı çıkarayım mı çıkarmayayım mı,

onlarla yüzleşelim mi yüzleşmeyelim mi.

Çocukluğumda her günümüz birlikte geçerdi.

Beni yüzmeye götürürdü, sonra bir ağacın altına

oturur, İthaka halkının işine gücüne bakmasını

seyrederdik. Geçen her kadının, her erkeğin

tarihçesini bilir, bana da anlatırdı, halkın

hükümdarı olacaksan onları anlamalısın, derdi.”

Telemakhos’un bakışları havaya sabitlenmişti.

Ateşten bir ışık, burnundaki daha önce fark
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etmediğim bir çarpıklığı ortaya çıkardı. Eski bir

kırık.

“Babamın güvenliği için endişelendiğimde hep

başını iki yana sallardı. ‘Onun için sakın korkma.

Öldürülmeyecek kadar zekidir çünkü insanların

yüreğindeki bütün numaraları ve bunları nasıl

kendisi için avantaja dönüştüreceğini bilir.

Savaşta haya�a kalacak ve eve dönecek.’ Benim

de içim rahatlardı çünkü annemin söyledikleri

hep doğru çıkardı.”

Hakikat gibi sağlam bir yay, demişti Odysseus

onun için. Sabit bir yıldız. Kendini bilen bir

kadın.

“Bir keresinde ona, nasıl yaptığını, dünyayı bu

kadar açık seçik anlamayı nasıl başardığını

sordum. Meselenin hiç kıpırdamadan durup

hiçbir duygu göstermeden başkalarına

kendilerini açığa vuracak alan bırakmaktan ibaret

olduğunu söylemişti. Benimle alıştırma yapmaya

çalıştı ama onu güldürüyordum. ‘Kumsalda

saklanmaya çalışan bir boğa kadar gizlisin ancak!’

derdi.”
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Telemakhos’un gizlisi saklısı olmadığı

doğruydu. Acı, yüzüne açıkça ve kesin çizgilerle

çizilmişti. Ona acıyordum ama doğrusunu

söylemek gerekirse imreniyordum da.

Telegonos’la benim aramda, kaybe�iğimize

yanacağımız böyle bir yakınlık hiç olmamıştı.

“Sonra babam eve döndü ve bütün bunlar

ortadan kalktı. Babam yaz fırtınası gibiydi, solgun

gökte çakan bir şimşekti. O varken başka her şey

silikleşiyordu.”

Odysseus’un o numarasını biliyordum. Bir sene

boyunca her gün görmüştüm.

“Babamın Nikanor’u dövdüğü gün anneme

gi�im. ‘Çok ileri gi�iğinden korkuyorum,’ dedim.

Gözünü tezgâhından ayırmadı bile. Bana verdiği

tek cevap, ona zaman tanımamız gerektiği oldu.”

“Peki, zamanın faydası dokundu mu?”

“Hayır. Dedem öldüğünde babam, Nikanor’u

suçladı, sebebini tanrılar bilir. Büyük yayıyla onu

vurdu ve cesedi kuşlar yesin diye kumsala a�ı. O

sırada kumpastan başka bir şeyden bahsetmez
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olmuştu, adadaki erkeklerin ona karşı silah

topladığını, hizmetkârların ihanete iştirak e�iğini

söylüyordu. Geceleri ocağın önünde volta atardı,

ağzından çıkan her kelime nöbetçiler ve casuslar,

tedbirler ve karşı tedbirlerdi.”

“Böyle ihanetler var mıydı?”

“İthaka’da bir başkaldırı mı?” Başını iki yana

salladı. “Öyle şeylere vaktimiz yoktur. İsyan

zengin adalar içindir ya da başka şansı olmayacak

kadar yoksullar için. Artık kızmıştım. Babama

kumpas olmadığını, hiçbir zaman olmadığını

söyledim, halkımızı nasıl öldüreceğini

planlamaktansa onlara iki çi� güzel söz söylemen

daha iyi olur, dedim. Bana gülümsedi.

‘Akhilleus’un savaşa on yedi yaşında gi�iğini

biliyor muydun?’ dedi. ‘Üstelik Troya’daki en

genç adam o değildi. On üç, on dört yaşında

çocuklar, hepsi savaş alanında gurur duyulacak

şeyler yaptı. Cesaretin yaşla değil, hakiki bir ruha

sahip olmakla ilgili olduğunu öğrendim.’”

Babasını taklit etmemişti, tam olarak etmemişti.

Ama konuşmanın ritmi, Odysseus’un özgüvenli,
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karşısındakini ayartan yumuşaklığını yakalamıştı.

“Benim yüzkarası olduğumu kastediyordu tabii.

Korkak olduğumu. Taliplileri tek başıma

savuşturabilmeliydim. İlk geldiklerinde on beş

yaşında değil miydim? Büyük yayını sadece

germekle kalmamalı, onunla ok da

atabilmeliydim. Troya’da bir gün bile haya�a

kalamazdım.”

Görebiliyordum: Dumanı tüten ateş, eski

bronzun tıngırtısı, sıkılan zeytinlerin kü�ü

kokusu. Ve oğlunu ustaca utanca bulayan

Odysseus.

“Ona artık İthaka’da olduğumuzu söyledim.

Savaş bitmişti ve bunu o hariç herkes biliyordu.

Hiddete kapıldı. Gülümsemeyi bıraktı. ‘Sen bir

hainsin,’ dedi. ‘Ölmemi istiyordun ki tahtıma

geçebilesin. Belki gidişimi hızlandırmayı bile

düşünüyorsundur?”

Telemakhos’un sesi sakin, neredeyse ifadesizdi

ama koltuğun kolundaki parmak boğumları

bembeyazdı.
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“Hanemize utanç getirenin kendisi olduğunu

söyledim. Savaşla istediği kadar övünebilirdi ama

eve ölümden başka bir şey getirmemişti. Elleri bir

daha asla temiz olmayacaktı, benimkiler de öyle

çünkü peşinden kan gölüne girmiştim ve geri

kalan günlerim boyunca buna pişman olacaktım.

Ondan sonra bi�i. Konseylerine girmem

yasaklandı. Salona sokulmaz oldum. Anneme,

koynunda yılan beslediğini bağırdığını duydum.”

Oda sessizdi. Ateşin sıcaklığının solup kış

havasında öldüğü mekânı hissedebiliyordum.

“İşin aslı, herhalde hain olmamı tercih ederdi.

O zaman hiç değilse anlayabileceği bir evlat

olurdum.”

Konuşurken onu seyrediyordum, babasının

kendine has tavırlarını, nasıl dalgalar okyanusun

ayrılmaz bir parçasıysa Odysseus’un öyle

ayrılmaz bir parçası olan numaraları görmek için.

Duraklamalar ve gülümsemeler, kuru ses ve

küçümseyici jestler, hepsi dinleyene karşı

kullanılırdı, ikna etmek, sataşmak, en önemlisi de

yatıştırmak için. Hiçbirini görmemiştim.
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Telemakhos darbeleri doğruca indiriyordu.

“Ondan sonra anneme gi�im ama babam içeri

giremeyeyim diye nöbetçiler dikmişti. Onların

arkasından seslendiğimde annem, sabırlı olmam

ve babamı kışkırtmamam gerektiğini söyledi.

Benimle yalnızca eski dadım, aynı zamanda

babama da dadılık etmiş olan Eurykleia

konuşuyordu. Ateşin başında oturur,

balıklarımızı çiğneye çiğneye macuna çevirirdik.

Baban her zaman böyle değildi, deyip dururdu

bana. Sanki bu bir şeyi değiştirirmiş gibi. Bu

gazap dolu adamdan başka baba tanımıyordum.

Eurykleia çok geçmeden öldü ama babam durup

cenaze ateşini seyretmedi. Küllerin arasında

yaşamaktan bıktığını söyledi. Ertesi gün ha�f bir

kayıkla yola çıktı, bir ay sonra da altın kemerler,

kadehler, yeni bir göğüslük ve giysilerinde

kurumuş kan lekeleriyle döndü. Onu en mutlu

gördüğüm zamandı. Ama uzun sürmedi. Ertesi

sabah dumanlı salona ve hizmetkârların

sakarlıklarına veryansın ediyordu.”

Böyle ruh hallerini görmüştüm. Dünyanın her
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küçük kusuru hiddetlendirirdi onu,

ziyankârlıklar, adamların aptallığı ve yavaşlığı,

ayrıca doğanın rahatsız edici unsurları, ısıran

sinekler, çarpık tahtalar, pelerinini yırtan

süpürgeotları. Benimle yaşadığı sırada bütün bu

şeyleri silip ortadan kaldırır, onu sihrimle ve

dahiliğimle sarardım. Belki bu sayede o kadar

mutluydu. Birlikte geçirdiğimiz zamanlara

huzurlu demiştim. Belki yanılsama daha iyi bir

sözcük olurdu.

“Ondan sonra her ay bir yere yağmaya gi�i.

İnanılacak gibi olmayan haberler geliyordu. Yeni

bir eş almıştı, iç krallıklardan birinin kraliçesini.

Orada ineklerle arpaların arasında mutluluk

içinde hüküm sürüyordu. Altın bir taç takıyor,

şafağa kadar eğleniyor, bütün bir

yabandomuzunu mideye indirip kahkahalarla

kükrüyordu. Bir oğlu daha olmuştu.”

Gözleri Odysseus’un gözleriydi. Biçimi, rengi,

ha�a yoğunluğu. Ama ifadesi: Odysseus’un

bakışları her zaman karşısındakine yönelir,

yatıştırıp kandırırdı. Telemakhos’un bakışlarıysa
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kendi üstünden ayrılmıyordu.

“Doğruluğu var mıydı bunların?”

Omuzlarını kaldırdı, indirdi. “Kim bilir? Belki

bizi incitmek için dedikoduları kendisi

çıkarıyordu. Anneme keçilerin daha fazla bakıma

ihtiyacı olduğuna dair haber yolladım ve tepenin

yamacındaki boş bir kulübede yaşamaya

başladım. Babam dolaplar çevirip gazap

saçabilirdi ama bunları seyretmek zorunda

değildim. Annem bütün gün bir parçacık peynir

yiyip tezgâhının başında gözlerini kör edebilirdi

ama onu seyretmek zorunda da değildim.”

Ocaktaki kütükler yanıp bitmişti. Külle

sıvanmış kalıntıları beyaz beyaz ışıldıyordu.

“Bu bedbahtlıkların arasında oğlunuz geldi.

Günışığı gibi parlak, olgun meyve gibi tatlı. O

aptalca görünümlü mızrağı ve hepimize getirdiği

hediyeleri yüklenmişti. Gümüş kâseler, pelerinler

ve altın. Yüzü yakışıklıydı, umutları ateş gibi

gürültüyle çatırdıyordu. Onu sarsmak istedim.

Babam dönünce bu oğlan, hayatın bir ozanın

Telegram : @cinciva



türküsü olmadığını öğrenecek, diye düşündüm.

Öyle de oldu.”

Ay pencereden yukarı çıkmıştı, oda gölgelerle

örtülüydü. Telemakhos’un elleri dizlerindeydi.

“Ona yardım etmeye çalışıyordun,” dedim.

“Kumsala inmenin sebebi buydu.”

Gözleri ateşin küllerindeydi. “Sonuçta, bana

ihtiyacı olmadığı anlaşıldı.”

Eskiden Telemakhos’u öyle sıklıkla hayal

ederdim ki. Odysseus’u bekleyen sessiz bir çocuk

olarak, karada ve denizlerde intikam kovalayan

alev alev bir genç olarak. Ama artık bir erkekti ve

sesi donuk, cansızdı. Krallara verilecek haberler

taşırken uzun mesafeleri koşarak aşan ulaklar

gibiydi. O ulaklar söyleyeceklerini nefes nefese

söyler, sonra yere yıkılıp bir daha kalkmazlardı.

Düşünmeden uzandım ve elimi koluna

koydum. “Sen taşıdığın kan değilsin. Seni de

kendisiyle birlikte götürmesine izin verme.”

Bir an parmaklarıma baktı, sonra bakışlarını

yüzüme kaldırdı. “Bana acıyorsunuz. Acımayın.
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Babam pek çok konuda yalan söyledi ama bana

korkak derken haklıydı. Yaptıklarını yapmasına

seneler boyunca izin verdim, hiddete kapılıp

hizmetkârları dövmesine, anneme bağırmasına

ve evimizi küle çevirmesine. Bana taliplileri

öldürmesine yardım etmemi söylemişti, ben de

yaptım. Sonra onlara yardım eden herkesi

öldürmemi söyledi, onu da yaptım. Sonra

onlardan biriyle yatmış olan bütün köle kızları

toplayıp kana batmış yerleri temizletmemi

emre�i. İşleri bitince onları da öldürmem

gerekiyordu.”

Bu sözler beni irkil�i. “Kızların seçme şansı

olmazdı. Odysseus bunu bilirdi.”

“Odysseus bana onları hayvan gibi parçalara

ayırmamı söyledi.” Gözleri benimkilere kilitlendi.

“İnanmıyor musunuz?”

Aklıma gelen bir değil, bir düzine hikâye vardı.

Odysseus intikama her zaman bayılmıştı.

Kendisine ihanet edenlerden daima nefret

ederdi.
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“Söylediğini yaptın mı?”

“Hayır,” dedi. “Onları astım. On iki ip bulup on

iki ilmek bağladım.” Her sözcük kendine

sapladığı bir bıçak gibiydi. “Nasıl yapıldığını hiç

görmemiştim ama çocukluğumdan kalma,

kadınların durmadan kendilerini astığı bir sürü

hikâyeyi hatırladım. Daha uygun olacağını

düşünmüştüm. Kılıcı kullanmam gerekirdi.

Hayatımda böyle çirkin, uzayıp giden ölümler

görmedim. Çırpınan ayaklarını ömrümün geri

kalanı boyunca göreceğim. İyi geceler, Kirke

Hanım.”

Bıçağını masamdan aldı ve gözden kayboldu.

Fırtına geçmişti, gece gökleri yine berraktı.

Cildimde yeni yıkanmış esintiyi, toprağın

ayaklarımın altında yumuşak bir biçimde

ufalanmasını hissetmek arzusuyla, çırpınan

vücutların çirkin görüntüsünü kafamdan atmak

için yürüdüm. Yukarıda halam yol alıyordu ama

artık onu dert etmiyordum. Sevgilileri

seyretmeyi severdi, bense uzun bir süredir

Telegram : @cinciva



kimsenin sevgilisi olmamıştım. Belki hiçbir

zaman olmamıştım. O taliplileri teker teker

öldürdüğü sırada Odysseus’un yüzünü gözümün

önüne getirebiliyordum. Odun kırmasını

seyretmiştim. Tek bir hızlı hareketle, tertemiz

biçimde yapardı. Ayaklarının dibinde ölmüşlerdi,

kanları Odysseus’un dizlerine kadar sıçramıştı.

Bunu sakince, uzaktan bakıyormuş gibi, bir

terazinin tıkırdaması gibi seyretmişti mutlaka:

Bi�i.

Sıcaklık sonradan gelmiş olacaktı. Kıpırtısız

mezbaha alanında durup hiddetinin hâlâ

kaynayıp taştığını, tükenmediğini hisse�iğinde.

O da yanmaya devam etsin diye ateşe atılan

kütükler gibi, hiddetini başkalarıyla beslemişti.

Taliplilere yardım eden adamlar, onlarla yatmış

olan köleler, kendisine karşı konuşmaya cüret

etmiş babalar. Athena müdahale etmeseydi

durum sürgit böyle devam edecekti.

Peki ya ben? Odysseus gelmeseydi ağılımı

doldurmaya daha ne kadar devam ederdim? Bana

domuzları sorduğu geceyi hatırladım.
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“Söylesene,” demişti, “kimin cezalandırılmayı hak

e�iğine, kimin hak etmediğine neye göre karar

veriyorsun? Bu yüreğin çürümüş, diğerininse

sağlam olduğunu nasıl kesinlikle bilebilirsin? Ya

hata yaparsan?”

O gece şarap ve ateşle ısınmış, ilgisinin

heyecanıyla baştan çıkmıştım. “Bir gemi dolusu

denizciyi ele alalım,” dedim. “Aralarında bazıları

kesinlikle diğerlerinden kötü. Kimileri tecavüz ve

korsanlıkla coşuyor ama diğerleri bu işe yeni

girmiş, daha sakalları bile bitmemiş. Bazıları

soygun yapmayı aklının ucundan bile geçirmez

ama aileleri açlıktan ölüyor. Kimileri sonrasında

utanca kapılıyor, kimileri sadece kaptanları

emre�iğinden ve aralarına saklanabilecekleri bir

erkek kalabalığının içinde olduklarından yapıyor

bunu.”

“Peki o zaman,” dedi, “hangilerini

dönüştürüyorsun, hangilerinin gitmesine izin

veriyorsun?”

“Hepsini dönüştürüyorum,” dedim. “Evime

gelmişler. Yüreklerinde ne olduğuyla niye
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ilgileneyim?”

Gülümseyip kadehini bana doğru kaldırdı.

“Hanımım, seninle benim kafalarımız aynı

çalışıyor.”

Bir baykuş kanatlarını başımın üstünden aşırdı.

Hışırdayan çalıları, gaganın çat diye kapandığını

duydum. Bir fare, dikkatsizliği yüzünden

ölmüştü. Telemakhos’un, babasıyla aramda geçen

o konuşmayı bilmeyecek olmasından

memnundum. O sırada övünüyor,

acımasızlığımla gösteriş yapıyordum. Kendimi

dokunulmaz, dişlerle ve güçle dolu

hissediyordum. Bunun nasıl bir şey olduğunu

doğru dürüst hatırlayamıyordum bile şimdi.

Odysseus’un en sevdiği numara, diğerlerine

benzeyen bir adammış gibi yapmaktı ama onun

gibisi yoktu, şimdi artık öldüğüne göre dünyada

öyle biri kalmamıştı. Bütün kahramanlar aptal,

demeyi severdi. Ben hariç bütün kahramanlar

demek istiyordu. Peki, hata yaptığında onu kim

düzeltecekti? Kumsalda durup Telegonos’a

bakmış ve onun korsan olduğuna inanmıştı.
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Salonunda durup Telemakhos’u kumpas

kurmakla suçlamıştı. İki çocuğu vardı, ikisini de

açıkça görememişti. Ama belki de hiçbir anne

baba evladını gerçekten göremez. Baktığımızda

sadece kendi hatalarımızın bir yansımasını

görüyoruz.

Servi koruluğuna gelmiştim. Karanlıkta dallar

siyahtı, geçtiğim sırada iğneler yüzüme süründü,

özsularının yapışkan tutuşunu ha�fçe hisse�im.

Odysseus burayı severdi. Elini ağaçlardan birinin

gövdesinde gezdirdiğini hatırladım. En sevdiğim

yönlerinden biriydi bu, dünyayı mücevhermiş

gibi hayranlıkla seyretmesi, ışığı yansıtsın diye

yüzlerini bir o tarafa bir bu tarafa çevirmesi.

Ustaca yapılmış bir tekne, sağlam yetişmiş bir

ağaç, iyi anlatılan bir hikâye, her biri onun için

zevkti.

Onun gibisi yoktu ama ona denk biri vardı ve o

kadın şu anda evimde uyuyordu. Telemakhos

tehlike arzetmiyordu, peki ya Penelope?

İntikamını almak için şimdi bile oğlumun

gırtlağını kesmeyi kuruyor olabilir miydi? Ne
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denerse denesin, büyülerim bozulmazdı.

Odysseus bile konuşarak cadılığı atlatmayı

başaramazdı. O da bunun yerine cadıyı

cezbetmişti.

Otlarda çiy toplanıyordu. Ayaklarım çiyin

dokunuşuyla gümüş rengi ve soğuktu.

Telemakhos yatağındaydı şimdi, aynı karanlığı

seyrediyor, doğu köşesini parçalayan aynı ha�f

aydınlığı görüyordu. Köle kızları astığını anla�ığı

sıradaki yüzünü düşündüm, bu hatırayı alev alev

bir damga gibi nasıl teninde taşıdığını.

Ona daha fazla şey söylemeliydim, diye

düşündüm. Odysseus’un çıkarı için birilerini

öldürmeye yöneltilen ilk adam olmadığını

söyleyebilirdim. Bir keresinde koca bir ordu bu

görev uğruna mızraklarını yamultmuştu.

Telemakhos’u hemen hemen hiç tanımıyordum

ama her nedense bunun ona bir teselli

olmayacağını seziyordum. Yüzündeki acılığı

görebiliyordum. Kötü adamlardan oluşan upuzun

sıradakilerden biri olduğum için neşeyle dolup

taşmamamı bağışlayın.
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Dünyadaki bütün oğullar arasında,

Odysseus’un sahip olacağını tahmin

edemeyeceğim oğuldu o. Kral teşrifatçısı kadar

soğuk, kabalık derecesinde açık sözlüydü.

Yaralarını herkesin görebileceği gibi ellerinde

taşıyordu. Ona uzandığımda yüzünde adını

koyamadığım bir duygu görmüştüm. İçine

hoşnutsuzluk gibi bir şey sızmış şaşkınlık. İyi,

korkmasına gerek yoktu. Bir daha

yapmayacaktım.

Eve gidişime bu düşünce eşlik e�i.

Güneşin doğuşunu tezgâhımın başında

seyre�im. Ekmek, peynir ve meyve çıkardım,

oğlumun kıpırdanmaya başladığını duyunca da

kapısına gi�im. Yüzünün o kadar donuk

olmadığını görünce içim rahatladı ama keder, o

ağır bilgi hâlâ oradaydı: Babam öldü.

Uzun bir süre bu düşünceyle uyanacaktı,

biliyordum.

“Telemakhos’la konuştum,” dedim. “Onunla

ilgili söylediklerinde haklısın.”
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Kaşlarını kaldırdı. Gözlerimin önündekini

göremeyeceğimi mi düşünüyordu? Yoksa sadece

kabul edemeyeceğimi mi?

“Böyle düşündüğüne sevindim,” dedi.

“Gel. Kahvaltı hazırladım. Ayrıca galiba

Telemakhos uyanıyor. Onu aslanlarla yalnız mı

bırakacaksın?”

“Sen gelmiyor musun?”

“Yapılacak büyülerim var.”

Aslında yoktu. Odama döndüm ve tekneyle,

yemeklerle ve son fırtınayla ilgili konuşmalarını

dinledim. Sıradan şeyler iksiri. Telegonos, dışarı

çıkıp gemiyi tekrar mağaraya çekmelerini önerdi.

Telemakhos kabul e�i. Taşların üstünde iki çi�

ayak sesi, kapı sallanıp kapandı. Dün, onların bir

yere birlikte gitmesine izin versem deli olduğuma

kanaat getirirdim. Bugünse oğluma bir armağan

gibiydi bu. Bir utanç sancısı hisse�im.

Telemakhos ve Telegonos. Oğluma böyle bir isim

vermiş olmamın nasıl göründüğünün

faikındaydım, içeri giremeyince kapıyı
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tırmalayan bir köpek gibi. Tanışacaklarını asla

aklıma getirmediğimi, oğlumun isminin sadece

benim için olduğunu açıklamak istiyordum.

Uzaklarda doğmuş anlamına geliyordu.

Babasından uzakta, evet ama ayrıca benim

ailemden de uzakta. Annemden ve Okeanos’tan,

Minotauros’tan, Pasiphae’den ve Aietes’den

uzakta. Aiaie’de, adamda benim için doğmuştu.

Koyduğum isim için mazeret

uydurmayacaktım.

Mızrağı bir gün önce geri almıştım, şimdi

odamın duvarına dayalı duruyordu. Deri kılıfı

kaldırdım. Vatozun kuyruğu karada daha da tuhaf

görünüyordu, hayaletimsi ve hırpaniydi.

Çevirdim, her bir tüylü dişin tepesini süsleyen

sonsuz sayıdaki zehir boncuğu ışığı yansı�ı. Geri

vermeliyim, diye düşündüm. Henüz değil.

Salonun öbür tarafında bir kıpırdanma daha

vardı. Seneler boyunca sırlarını dökerek gelip

geçen kadınlarla erkekleri düşündüm, Penelope

hepsini dikkatle toplamıştı. Deri kılıfı yeniden

mızrağın üstüne çekip kepenklerimi açtım.
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Dışarıda güzel bir sabah vardı, rüzgâr yakında

bahara doğru olgunlaşacak şeyin ilk ipuçlarını

taşıyordu.

Tahmin e�iğim gibi kapım tıkırdatıldı.

“Girin,” dedim.

Gri bir elbisenin üstüne soluk renkli bir pelerin

giymiş halde, örümcek ipeğiyle sarmalanmış gibi

eşiğimde durdu.

“Utanç duyduğumu söylemeye geldim.

Minne�arlığımı dün yeterince dile getirmedim.

Sadece şimdiki misa�rperverliğinizden

bahsetmiyorum. Kocama gösterdiğiniz

misa�rperverliği de kastediyorum.”

O yumuşak sesinden, bu cümlede bir iğneleme

olup olmadığını anlamak imkânsızdı. Varsa bile,

buna hakkı olduğunu düşündüm.

“Yolculuğunda ona nasıl yardım e�iğinizi bana

anla�ı. Sizin öğütleriniz olmasa haya�a

kalamazmış.”

“Bana fazla paye veriyorsun. Akıllı bir adamdı.”

“Bazen,” dedi. Gözleri üvez ağacı rengindeydi.
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“Sizden ayrıldıktan sonra başka bir nympha’nın

yanına yerleştiğini biliyor muydunuz? Kalypso.

Nympha ona âşık olmuş ve ölümsüz kocası

yapma umutları beslemeye başlamış. Onu yedi

yıl adasında tutmuş, göksel kumaşlarla donatmış,

ne�s yiyeceklerle beslemiş.”

“Odysseus buna minne�ar kalmamıştır.”

“Hayır. Onu reddedip kendisini özgür

bırakmaları için tanrılara dua etmiş. Sonunda

Kalypso’yu onu bırakmaya zorlamışlar.”

Sesindeki tatmin tınısını hayal e�iğimi

sanmıyorum.

“Oğlunuz geldiğinde, belki de Kalypso’nun

oğludur diye düşündüm ama sonra pelerininin

dokumasını gördüm. Daidalos’un tezgâhını

hatırladım.”

Hakkımda bu kadar çok şey bilmesi tuha�ı. Öte

yandan, ben de onun hakkında bilgi sahibiydim.

“Kalypso onu el üstünde tutuyormuş, sense

adamlarını domuza çevirmişsin. Yine de tercih

e�iği sendin. Tuhaf değil mi sence?”
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“Hayır,” dedim.

Neredeyse gülümsedi. “Biraz öyle.”

“Çocuğu bilmiyordu.”

“Biliyorum,” dedi. “Öyle bir şeyi benden asla

saklamazdı.” İşte bu iğneliydi.

“Dün gece oğlunla konuştum,” dedim.

“Öyle mi?” Sesinde bir şeyin parladığını duyar

gibi oldum.

“İthaka’dan neden ayrılmak zorunda kaldığınızı

anla�ı. Bunları duyduğuma üzüldüm.”

“Oğlun bizi getirerek nezaket gösterdi.” Gözleri

Trygon’un kuyruğunu bulmuştu. “Arı zehiri gibi

mi, sadece bir kere mi sokuyor? Yoksa yılan gibi

mi?”

“Bin kere ve daha fazla zehirleyebilir. Sonu yok.

Bir tanrıyı durdurmasını hede�emiştim.”

“Telegonos, yüce vatoz tanrısıyla yüz yüze

geldiğini anla�ı.”

“Geldim.”

Başını salladı, beni takdir eder gibi samimi bir

hareke�i. “Onun için başka tedbirler de aldığını
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anla�ı. Adaya bir büyü yaptığını ve hiçbir

tanrının, Olymposluların bile o büyüyü

geçemeyeceğini.”

“Ölüm tanrıları geçebilir,” dedim. “Başkası

geçemez.”

“Böyle bir koruma kurabildiğin için talihlisin,”

dedi. Kumsaldan ha�f bağrışmalar geldi: Gemiyi

hareket e�iren oğullarımız.

“Senden bunu istemeye utanıyorum ama yola

çıkarken yanıma siyah pelerin almamışım.

Giyebileceğim bir tane var mı? Onun için yas

tutacağım.”

Eşiğimde sonbahar göklerindeki ay kadar canlı

bir halde duruşuna baktım. Gri ve sakin gözleri

benimkilere kilitlenmişti. Kadınların narin

yaratıklar olduğu, çiçek, yumurta, bir anlık

dikkatsizlikle ezilebilecek şeyler olduğu söylenir

hep. Buna eskiden inanmış olsam bile artık

inanmıyordum.

“Hayır,” dedim. “Ama yünüm var. Dokuma

tezgâhım da. Gel.”
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YİRMİ İKİ

Parmakları ha�f dokunuşlarla kirişlerin üstünde

gezdi, ödüllü bir atı selamlayan bir ahır sahibi

gibi dokumanın düğümlerini okşadı. Hiç soru

sormadı, tezgâhın işleyişini dokunarak anlıyor

gibiydi. Pencereden gelen ışık, çalışmasını

aydınlatmak istermiş gibi ellerinde parlıyordu.

Benim yarı bitmiş dokumamı dikkatle çıkardı,

siyah yumağı yerine taktı. Hareketleri ölçülüydü,

hiçbir şeyi boş yere yapmıyordu. Odysseus onun

yüzücü olduğunu söylemişti, uzun kollarıyla

bacakları hede�ne doğru zahmetsizce ilerliyordu.

Dışarıda gökyüzü dönmüştü. Bulutlar o kadar

alçaktı ki pencerelere sürünüyor gibiydiler, ilk iri
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damlaların düşmeye başladığını duyabiliyordum.

Telemakhos’la Telegonos aceleyle kapıdan içeri

daldılar, gemiyi çekerken ıslanmışlardı.

Telegonos, Penelope’nin tezgâh başında

olduğunu görünce hemen o tarafa gi�i, giderken

bir yandan da Penelope’nin yaptığı işin

güzelliğini övüyordu. Bense Telemakhos’u

seyrediyordum. Yüzü sertleşmiş, ânında

pencereye doğru dönmüştü.

Öğle yemeğini hazırladım, neredeyse mutlak

bir sessizlik içinde yedik. Yağmur gitgide azaldı.

Bütün gün evde kapalı kalma �krine

dayanamadım, oğlumu kıyıda yürüyüş yapmaya

sürükledim. Kumlar sert ve ıslaktı, ayak izlerimiz

bıçakla kesilmiş gibi görünüyordu. Kolumu

onunkine taktım, orada kalmasına izin verince de

şaşırdım. Dünkü titremeleri geçmişti ama geri

geleceğini biliyordum.

Vakit öğleyi ancak biraz geçmişti ama havada

gözlerimin önüne perde çekilmiş gibi bir loşluk,

bir karanlık vardı. Penelope’yle konuşmamız

aklımdan çıkmıyordu. O sırada kendimi akıllı ve
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hazırcevap hissetmiştim ama şimdi konuşmayı

gözden geçirince, Penelope’nin ne kadar az şey

söylediğini fark e�im. Aslında onu sorgulamaya

niyetlenmiş, oysa sonunda kendimi tezgâhımı

ona gösterirken bulmuştum.

Bunun yerine cadıyı cezbetmişti.

“Buraya gelmek kimin �kriydi?” diye sordum.

Sorumun aniliği karşısında kaşlarını ça�ı. “Fark

eder mi?”

“Merak e�im.”

“Hatırlayamıyorum.” Ama gözlerime

bakmıyordu.

“Senin �krin değildi.”

Tereddüt e�i. “Hayır. Ben Sparta’yı

önermiştim.”

Doğal bir �kirdi. Penelope’nin babası Sparta’da

yaşıyordu. Kuzeni oranın kraliçesiydi. Dul bir

kadın orada hoş karşılanırdı.”

“Aiaie’nin adını ağzına almadın yani.”

“Hayır. Şey olur diye düşündüm...” Sesi kesildi.

Nezaketsizlik diyecekti tabii.
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“Peki adayı ilk kim söyledi?”

“Kraliçe olabilir. Sparta’ya gitmemeyi

yeğleyeceğini söylediğini hatırlıyorum. Biraz

zaman istediğini.”

Sözcüklerini dikkatle seçiyordu. Cildimin

altında bir uğultu hisse�im.

“Ne için zaman?”

“Söylemedi.”

Sizi kendi arzusuna göre yönetebilecek olan

dokumacı Penelope. Çalıların arasından

geçiyorduk, koyu renk, ıslak dallara doğru yukarı

yönelmiştik.

“İlginç. Ailesinin onu istemeyeceğini mi

düşündü? Helene’yle araları mı açıktı? Herhangi

bir düşmandan bahse�i mi?”

“Bilmiyorum. Hayır. Tabii ki düşmanlardan

bahsetmedi.”

“Telemakhos ne dedi?”

“Orada değildi.”

“Peki buraya geleceğinizi öğrendiğinde şaşırdı

mı?”
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“Anne.”

“Bana kraliçenin ne dediğini söyle. Tam olarak

hatırladığın gibi söyle.”

Patikada durmuştu. “Onlardan artık

şüphelenmediğini zannediyordum.”

“İntikam alacaklarından şüphelenmiyorum.

Ama başka sorular var.”

Derin bir nefes aldı. “Tam olarak

hatırlayamıyorum. Ne kraliçenin sözlerini ne de

başka bir şeyi. Her şey sis gibi gri. Hâlâ gri.”

Yüzünde acı belirmişti. Başka bir şey

söylemedim ama yürüdüğümüz sırada zihnim bir

düğümle uğraşan parmaklar gibi bu düşünceyle

uğraşmayı sürdürdü. O örümcek ipeğinin altında

bir sır vardı. Sparta’ya gitmek istememişti. Onun

yerine kocasının âşığının adasına gelmişti. Ve

zaman istiyordu. Ne için?

O sırada eve varmıştık. İçeride Penelope

tezgâhta çalışıyordu. Telemakhos pencerenin

yanında duruyordu. Elleri yanlarında sımsıkı

yumruk yapılmıştı ve hava kasvetliydi. Kavga mı
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etmişlerdi? Penelope’nin yüzüne baktım ama

ipliklerinin üstüne eğilmişti, hiçbir şey belli

etmiyordu. Kimse bağırmıyor, kimse

ağlamıyordu ama öyle olmasını bu sessiz

gerginliğe yeğleyeceğimi düşündüm.

Telegonos boğazını temizledi. “Susadım. Kim

bir kadeh ister?”

Karafı getirip kadehleri doldurmasını seyre�im.

Cesur yürekli oğlum. Kederinin arasında bile bizi

neşelendirmeye, bir andan öbürüne taşımaya

çalışıyordu. Ama yapabileceklerinin de bir sınırı

vardı. Öğleden sonra sessizlik içinde geçti.

Akşam yemeği de aynıydı. Penelope yemekler

bi�iği anda, “Yorgunum,” dedi. Telegonos biraz

daha kaldı ama ay yükselirken ellerinin içine

esnemeye başlamıştı. Onu Arkturos’la birlikte

yolladım. Telemakhos’un da peşlerinden

gitmesini beklemiştim ama döndüğümde hâlâ

yerindeydi.

“Sende babamın hikâyeleri vardır,” dedi.

“Dinlemek isterim.”
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Cüreti beni şaşırtmaya devam ediyordu. Bütün

gün geride durmuş, bakışlarımdan kaçınmış,

mahcup ve neredeyse görünmez gibi

davranmıştı. Sonra birden elli senedir orada

yetişiyormuş gibi önümde bitmişti. Odysseus’un

bile hayran olacağı bir numaraydı.

“Anlatacaklarımın hepsini zaten biliyorsundur

muhtemelen,” dedim.

“Hayır.” Sözcük odada biraz çınladı.

“Hikâyelerini anneme anla�ı ama ben ne zaman

bir şey soracak olsam bir ozanla konuşmam

gerektiğini söyledi.”

Merhametsiz bir cevap. Odysseus’un nasıl bir

mantıkla hareket e�iğini merak e�im. Sırf hınç

mıydı? Başka bir amacı vardıysa bile asla

öğrenemeyecektik. Hayatında yaptığı her şey

olduğu gibi kalmak zorundaydı artık.

Kadehimi ocağın yanına getirdim. Dışarıda

fırtına geri dönmüştü. Tüm gücüyle esiyor, evi

rüzgârla ve ıslaklıkla boğuyordu. Penelope ile

Telegonos hemen koridorun ötesindeydiler ama
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etrafımızda gölgeler toplanmıştı, sanki dünyanın

öbür ucunda gibiydiler. Bu defa gümüş koltuğa

oturdum. Bileklerime değen kakmalar serindi,

inek derisi döşeme altımda biraz kaydı.

“Öğrenmek istediğin nedir?”

“Her şey,” dedi. “Ne biliyorsan.”

Mutlu sonları ve ölümcül olmayan yaralarıyla

Telegonos’a anla�ığım versiyonları ona anlatmayı

aklımdan bile geçirmedim. Benim çocuğum

değildi, çocuk da değildi zaten, mirasını isteyen

bir yetişkindi.

İstediğini verdim. Öldürülen Palamedes, terk

edilen Philoktetes. Akhilleus’u kandırıp

saklandığı yerden çıkararak savaşa sokan

Odysseus. Troya’nın mü�e�klerinden biri olan

Kral Resos’un kampına ay karanlığında süzülüp

uyudukları sırada bütün askerlerin boğazını

kesen Odysseus. At numarasını tasarlayıp

Troya’yı alması ve Astyanaks’ın paramparça

edilişini görmesi. Sonra yamyamlarıyla,

korsanlarıyla ve canavarlarıyla vahşi eve dönüş

yolculuğu. Hikâyeler hatırladığımdan bile
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kanlıydı, birkaç kere bocaladım. Ama

Telemakhos darbeleri doğruca kabul ediyordu.

Gözlerini benimkilerden hiç ayırmadan sessizce

oturdu.

Kyklopu sona saklamıştım, neden bilmiyorum.

Belki Odysseus’un anlatışını son derece açıkça

hatırladığım için. Konuşurken sözcükleri

benimkilerin altından fısıldıyor gibiydi.

Yorgunluktan bitkin halde bir adaya çıkmışlar,

tıka basa erzak dolu büyük bir mağara

keşfetmişler. Odysseus yağmacılık yapmanın iyi

olacağını düşünmüş, aksi takdirde ada

sakinlerinden misa�rperverlik dilenmek zorunda

kalacaklarmış. Mağaradaki yiyeceklerle

kendilerine ziyafet çekmeye başlamışlar.

Mağaranın sahibi dev, tek gözlü çoban

Polyphemos sürüsüyle birlikte geri dönmüş ve

onları ziyafet başında yakalamış. Onları içeride

kapana kıstırmak için mağaranın girişine koca bir

kaya yuvarlamış, sonra adamlardan birini

yakaladığı gibi ısırıp ikiye bölmüş. Adamları

birbiri ardına gövdeye indirmiş, sonunda o kadar
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doymuş ki geğirdikçe ağzından kol bacak

parçaları püskürüyormuş. Bu dehşete rağmen

Odysseus canavarı şarapla ve dostça sözlerle

kandırmış. İsminin Outis, yani Hiç kimse

olduğunu söylemiş. Yaratık sonunda sarhoş olup

sersemleyince büyük bir kazığı sivriltmiş, ateşte

kızdırıp devin tek gözüne batırmış. Kyklop

kükreyip çırpınmış ama Odysseus’la tayfanın geri

kalanını göremiyormuş ki yakalasın. Koyunlarını

otlatmak için mağaradan çıkarınca adamlar da

kaçabilmiş, tüylü hayvanların alt tarafına

tutunmuşlar. Hidde�en kuduran canavar

arkadaşı tepegözleri yardıma çağırdıysa da gelen

olmamış çünkü Polyphemos, “Hiç kimse beni

kör e�i! Hiç kimse kaçıyor!” diye

bağırmaktaymış. Odysseus ile müre�ebatı

gemilerine erişip güvenli bir uzaklığa

vardıklarında Odysseus arkasına dönüp

dalgaların üstünden bağırmış: “Seni aldatan

adamın kim olduğunu bilmek istersen, Odysseus

derler ona, Laertes’in oğlu ve İthaka Prensi.”

Bu sözler durgun havada yankılanır gibiydi.
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Telemakhos sesin solup gitmesini beklercesine

sessizdi. Sonunda, “Kötü bir hayatmış,” dedi.

“Daha mutsuz olan bir sürü insan var.”

“Hayır.” Harareti beni irkil�i. “Kendisi için kötü

bir hayat olduğunu söylemiyorum. Diğerlerinin

hayatını se�l bir hale getirdiğini kastediyorum.

Adamları o mağaraya baştan niye gitmiş? Babam

daha fazla hazine istiyormuş da ondan. Ya bu

yüzden herkesin ona merhamet gösterdiği

Poseidon’un gazabı? Onu da üstüne kendi

çekmiş çünkü aldatmacayı kimin kurduğuyla

övünmeden kyklopun yanından ayrılamamış.”

Sözleri, önünde engel olmayan bir sel gibi

akıyordu.

“Onca senelik acı ve yolculuk. Niye? Bir anlık

övünç için. Hiç kimse olmaktansa tanrıların

lanetini üzerine çekmeyi yeğlemiş. Savaştan

sonra eve dönseydi talipliler asla gelmeyecekti.

Annemin hayatı mahvolmayacaktı. Benimki de.

Bizi ve memleketini ne kadar özlediğinden öyle

sık bahsederdi ki. Ama hepsi yalandı. İthaka’ya
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döndüğünde asla mutlu olmadı, gözü hep

ufuktaydı. Bizi bir kere daha eline geçirir

geçirmez başka bir şey istemeye başlamıştı. Kötü

bir hayat değilse nedir bu? İnsanları cezbedip

kendine çekmek, sonra onlardan yüz çevirmek.”

Bunun doğru olmadığını söylemek için ağzımı

açtım. Ama Penelope’yi özlediğini bildiğim için

acı çekerek kaç kere yatmıştım yanında? Benim

seçimimdi. Telemakhos’un öyle bir lüksü

olmamıştı.

“Sana anlatmam gereken bir hikâye daha var,”

dedim. “Yanınıza dönmeden önce tanrılar,

babana kâhin Teiresias’la konuşmak üzere yeraltı

dünyasına gitmesini emre�iler. Orada

haya�ayken tanıdığı pek çok ruhu gördü. Aias,

Agamemnon, aralarında bir zamanlar Yunanların

En İyisi’yken sonsuz şöhretin bedeli olarak erken

bir ölümü seçmiş olan Akhilleus da vardı. Baban

kahramanla sıcak bir biçimde konuştu, onu övdü

ve insanlar arasındaki şöhreti konusunda güvence

verdi. Ama Akhilleus ona sitem e�i. Kibirli

yaşamından pişman olduğunu söyledi, keşke
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daha sakin ve daha mutlu bir yaşam sürmüş

olsaydım dedi.”

“Umut etmem gereken bu mu yani? Bir gün

yeraltı dünyasında babamı göreceğimi ve onun

pişman olduğunu söyleyeceğini mi umayım?”

Bazılarımızın eline geçenden daha iyiydi bu

ama sessizliğimi korudum. Telemakhos’un

ö�esinde haklılık payı vardı ve bunu elinden

almaya çalışmak bana düşmezdi. Dışarıda

aslanlar yaprakların arasında gezinirken bahçe

ha�fçe hışırdıyordu. Gökyüzü açılmıştı.

Bulutların arasında onca zaman geçirdikten sonra

yıldızlar çok parlak görünüyordu, karanlığın içine

fener gibi asılmışlardı. Kulak kabartsak esintide

zincirlerinin ha�fçe şıngırdadığını duyabilirdik.

“Babamın söylediği doğru muydu sence?

İyilerin onu asla sevmediği?”

“Babanın söylemekten hoşlanacağı türden bir

şeydi o bence, gerçekle uzaktan yakından ilgisi

yoktu. Annen onu seviyordu örneğin.”

Gözleri benimkileri buldu. “Sen de.”

İ
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“İyi olmak gibi bir iddiam yok.”

“Ama ondan hoşlanıyordun. Her şeye rağmen.”

Sesinde bir meydan okuma vardı. Sözcüklerimi

dikkatle seçerek konuştum. “En kötü yanlarını

görmedim. En iyi halinde bile kolay bir adam

değildi. Ama arkadaşa ihtiyacım olan bir

dönemde bana arkadaşlık e�i.”

“Bir tanrıçanın arkadaşa ihtiyacı olduğunu

düşünmek tuhafıma gidiyor.”

“Deli olmayan bütün varlıkların arkadaşa

ihtiyacı vardır.”

“Bence bu işten babam daha kârlı çıkmış.”

“Adamlarını domuza çevirdim.”

Gülümsemedi. Çizdiği yayın sonuna doğru

giden bir ok gibiydi. “Ona yardım eden bütün

tanrılar, bütün ölümlüler. İnsanlar onun

kurnazlıklarından bahsediyor. Gerçek yeteneği,

başkalarından bir şeyler almayı çok iyi

başarmasıymış.”

“Böyle bir yetenekten memnuniyet duyacak

pek çok kişi var,” dedim.
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“Ben onlardan değilim.” Kadehini bıraktı. “Sizi

daha fazla sıkmayacağım Kirke Hanım.

Hikâyeleri bütün gerçeklikleriyle anla�ığınız için

teşekkür ederim. Benim için bu kadar zahmete

katlanacak pek az kişi var.”

Cevap vermedim. Bir şey beni dürtmeye

başlamış, ensemdeki tüyleri diken diken etmişti.

“Niye buradasınız?” diye sordum.

Gözlerini kırpıştırdı. “Anla�ım ya. İthaka’dan

ayrılmak zorundaydık.”

“Evet,” dedim. “Ama buraya niye geldiniz?”

Rüyadan uyanan biri gibi ağır ağır konuştu.

“Galiba annemin �kriydi.”

“Niye?”

Yanağında bir kızarıklık belirdi. “Söylediğim

gibi, kendisi sırlarını benimle paylaşmaz.”

Annemin ne yaptığını, o şey yapılana dek tahmin

edebilecek kimse yoktur.

Döndü ve salonun karanlığına geçti. Bir an

sonra da kapısının yumuşak kapanma sesini

duydum.
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Soğuk hava duvarlardaki çatlaklardan hızla içeri

dolup beni koltuğuma mıhlar gibiydi. Çok

aptallık etmiştim. Kraliçeyi o gün uçurumun

tepesinde tutup sallayarak gerçeği ağzından

almalıydım. Bana büyümü, tanrıları durdurabilen

büyümü nasıl dikkatle sorduğunu şimdi

hatırlıyordum. Olymposluları bile.

Odasına gitmedim, kapısını menteşelerinden

sökmedim. Penceremde içim içimi yiyerek

durdum. Denizlik parmaklarımın altında

gıcırdadı. Şafağa saatler vardı ama saatler benim

için hiçbir şeydi. Dışarıdaki yıldızların soluklaşıp

adanın yaprak yaprak ışığa boyanmasını

seyre�im. Hava yeniden değişmiş, gökyüzü

üstüne bir örtü çekmişti. Bir fırtına daha. Servi

dalları tıslıyordu.

Uyandıklarını duydum. Önce oğlum, sonra

Penelope, son olarak da yatağa çok geç gitmiş

olan Telemakhos. Teker teker salona geldiler,

şahinin gölgesini kontrol eden tavşanlar gibi

pencerede olduğumu gördükçe durakladıklarını

hisse�im. Masa boştu, kahvaltı hazırlanmamıştı.
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Oğlum tabak çanakları şangırdatmak üzere

mutfağa koştu. Sessiz bakışlarını sırtımda

hissetmek hoşuma gidiyordu. Oğlum, yesinler

diye ısrar ediyordu, sözleri özürlerle ağırlaşmıştı.

Annem adına özür dilerim. Bazen böyledir.

“Telegonos,” dedim, “ağılın tamire ihtiyacı var

ve fırtına geliyor. O işi halledeceksin.”

Boğazını temizledi. “Tabii anne.”

“Kardeşin de sana yardım eder.”

Bakışırlarken bir sessizlik daha oldu.

Telemakhos uysalca, “Bence uygun,” dedi.

Birkaç tabak ve sıra sesi daha. Sonunda kapı

arkalarından kapandı.

Döndüm. “Beni aptal yerine koydun.

Burnundan tutup istediğin yere çekebileceğin bir

safdil yerine. Öyle tatlı tatlı büyümü soruyordun.

Söyle bana, tanrıların hangisi var ardında?

Başıma getirdiğin kimin gazabı?”

Tezgâhımda oturuyordu. Kucağı, eğrilmemiş

siyah yünle doluydu. Yanında, yerde bir iğ, bir de

gümüş uçlu, �ldişi öreke duruyordu.
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“Oğlum bilmiyor,” dedi. “Onun suçu yok.”

“Orası aşikâr. Ağında oturan örümceği gözüm

seçer.”

Başını salladı. “Söylediğin şeyi yaptığımı itiraf

ediyorum. Bile bile yaptım. Tanrıça ve cadı

olduğun için başına pek bir dert gelmeyeceğini

zanne�iğimi iddia edebilirdim ama yalan olurdu.

Tanrıları bundan iyi tanıyorum.”

Sakinliği tepemi a�ırdı. “Hepsi bu mu? Ne

yaptığımın farkındayım deyip geçiştirecek misin?

Dün gece oğlun, babasından, başka insanlardan

bir şeyler alıp karşılığında sadece mutsuzluk

getiren biri olarak bahse�i. Senin hakkında ne

söyleyeceğini merak ediyorum.”

Darbe yerini bulmuştu. Üstünü kapatmak için

kullandığı boş ifadeyi gördüm.

“Beni uysal bir cadı gibi görüyorsun ama

kocanın benimle ilgili hikâyelerine kulak

vermemişsin. İki gündür adamdasınız. Kaç kere

yemek yedin Penelope? Şarabımdan kaç kadeh

içtin?”
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Rengi soldu. Saç çizgisinde şafağın sürünerek

yaklaşan kıyısı gibi bir grilik belirdi.

“Konuş, yoksa gücümü kullanırım.”

“Zaten kullandığını düşünüyorum.” Sözcükler

taş gibi sert ve soğuktu. “Adana tehlike getirdim.

Ama önce sen benimkine tehlike getirdin.”

“Oğlum kendiliğinden geldi.”

“Oğlundan bahsetmiyorum, bence bunu sen de

biliyorsun. Yolladığın mızraktan, zehiri kocamı

öldüren mızraktan bahsediyorum.”

İşte, artık söylenmişti.

“Ölümünün yasını tutuyorum.”

“Söyledin.”

“Özür dilememi bekliyorsan, öyle bir şey

olmayacak. Güneşi geri döndürebilecek güçlerim

olsa bile yapmazdım bunu. Kumsalda Odysseus

ölmeseydi oğlum ölecekti. Oğlumun hayatı için

vazgeçmeyeceğim şey yok.”

Yüzünden bir ifade geçti. O kadar kendine

dönük bir şey olmasaydı gazap diyebilirdim. “İyi

madem. Alışverişini yaptın ve eline geçen bu:
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Oğlun yaşıyor, biz de buradayız.”

“Demek bunu bir çeşit intikam olarak

görüyorsun. Bir tanrının gazabını üstüme

getirmeyi.”

“Uygun bir bedel olarak görüyorum.”

İyi bir okçu olurdu diye düşündüm. O

soğukkanlı keskinliğiyle.

“Pazarlık yapacak konumda değilsiniz,

Penelope Hanım. Burası Aiaie.”

“O zaman pazarlık yapmayayım. Neyi

yeğlerdiniz, yalvarmamı mı? Elbe�e, tanrıça

olduğunuza göre.”

Tezgâhımın dibinde diz çöktü, gözlerini yere

indirip ellerini kaldırdı. “Helios’un kızı, parlak

gözlü Kirke, İblislerin Hanımı ve Aiaie Cadısı,

kasvetli adana sığınmama izin ver, çünkü ne

kocam var ne de evim, bu dünyada oğlumla

benim için güvenli tek bir yer yok. Yakarışıma

kulak verirsen sana her yıl kan dökerim.” “Kalk

ayağa.”

Kıpırdamadı. Bu duruş ona hiç yakışmıyordu.

İ
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“Kocam senden sevgiyle bahsederdi. İtiraf

ediyorum, hoşuma gitmeyecek kadar sevgiyle.

Karşılaştığı bütün canavarlarla tanrılar arasında

sadece seni yeniden görmek istediğini söylerdi.”

“Kalk ayağa dedim.”

Kalktı.

“Bana her şeyi anlatacaksın, ondan sonra karar

vereceğim.” Gölgeli odada karşı karşıya durduk.

Havada yıldırım tadı vardı. “Oğlumla konuştun,”

dedi. “Babasının savaşta yitip gi�iğini ima

etmiştir. Eve değişmiş halde, sıradan bir adam

gibi yaşayamayacak kadar ölüme ve kedere

batmış olarak döndüğünü. Askerlerin laneti.

Öyle mi?”

“Onun gibi bir şey.”

“Oğlum benden daha iyi bir insandır,

babasından da. Ama her şeyi göremez.”

“Sen görüyorsun yani?”

“Ben Spartalıyım. Orada eski askerleri iyi

tanırız. Titreyen eller, uykudan irkilerek

uyanmalar. Ne zaman borular çalsa şarabını
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döken adam. Kocamın elleri demirci elleri gibi

sabi�i, borular çalınca da u�a bakmak üzere

limana ilk o koşuyordu. Savaş onu bozmamıştı,

kendini bulmasını sağlamıştı. Troya’da sonunda

hünerlerine denk bir faaliyet alanı bulabilmişti.

Her zaman yeni bir kumpas, yeni bir plan,

engellenmesi gereken yeni bir felaket vardı.”

“Savaştan kurtulmaya çalışmış.”

“Ah, o eski hikâye. Delilik, saban. O da düzendi.

Tanrılara yemin etmişti, bundan kurtuluş

olmadığını biliyordu. Yakalanmayı bekliyordu

zaten. O zaman Yunanlar başarısızlığına gülecek,

bütün hilelerinin böyle kolayca anlaşılabileceğini

zannedeceklerdi.”

Kaşlarımı çatmıştım. “Bana anlatırken buna

dair hiçbir belirti göstermedi.”

“Eminim göstermemiştir. Kocam her nefesinde

yalan söylerdi, kendisi ve sen de buna dahildiniz.

Hiçbir şeyi tek bir amaç uğruna yapmazdı.”

“O da bir keresinde senin için aynı şeyi

söylemişti.”
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Bunu onu incitmek için söylemiştim ama o

başıyla onayladı. “Kendimizi dünyanın büyük

akılları olarak görürdük. Yeni evliyken, elimizi

sürdüğümüz her şeyi nasıl lehimize

çevireceğimize dair binlerce plan kurardık. Sonra

savaş çıktı. Odysseus, Agamemnon’un, hayatında

gördüğü en kötü komutan olduğunu söyledi ama

onu kendine isim yapmak için kullanabileceğini

düşünüyordu. Öyle de yaptı. Tertipleri Troya’yı

mağlup e�i ve dünyanın yarısını yeniden

biçimlendirdi. Ben de hünerliydim. Hangi keçiyi

hangisiyle çi�leştirmek gerek, hasadı artırmak

için ne yapmalı, balıkçıların ağlarını atacağı en iyi

yerler nereler. İthaka’daki en acil sorunlarımız

böyle şeylerdi. Eve geldiğinde yüzünü

görmeliydin. Taliplileri öldürdü ama ondan sonra

geriye ne kaldı? Balıklarla keçiler. Tanrıça

olmayan, saçlarına aklar düşmüş bir eş ve

anlayamadığı bir oğul.”

Koparılmış servi dalı kadar keskin sesi havayı

dolduruyordu.

“Savaş konseyi yoktu, fethedilecek ya da
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kumanda edilecek ordular yoktu. Bir zamanlar

orada olan erkeklerin yarısı Odysseus’un

müre�ebatı, yarısı da benim taliplerim

olduğundan hepsi ölmüştü. Ve her gün

uzaklardaki bir zaferin haberleri geliyordu.

Menelaos altından yepyeni bir saray yaptırmıştı.

Diomedes kalyada bir krallığı fethetmişti. Troyalı

göçmen Aineias bile yeni bir şehir kurmuştu.

Kocam Agamemnon’un oğlu Orestes’e haber

yollayıp ona danışmanlık yapmayı teklif e�i.

Orestes ihtiyacı kadar danışmanı olduğunu, zaten

Odysseus gibi bir kahramanın huzurunu asla

bozmak istemeyeceğini söyleyerek cevap verdi.

“Kocam bundan sonra başka oğullara da haber

yolladı. Nestor’un, İdomeneus’un ve başkalarının

oğullarına ama hepsi

aynı şeyi söyledi. Onu istemiyorlardı. Kendi

kendime ne dediğimi biliyor musun? Sadece

zamana ihtiyacı olduğunu. Alçakgönüllü bir evle

ocağın zevklerini ha bugün ha yarın

hatırlayacağını. Benim orada bulunmamın

zevklerini. Yeniden birlikte plan yapacaktık.”
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Kendisiyle alay ederek ağzını çarpı�ı. “Ama

kocam o hayatı istemiyordu. Kumsala iner, bir

aşağı bir yukarı yürürdü. Onu penceremden

seyreder, kuzey halklarının inandığı, dünyayı

yutmak için yanıp tutuşan büyük yılanla ilgili bir

zamanlar anla�ığı hikâyeyi düşünürdüm.”

O hikâyeyi de hatırlıyordum. Sonunda yılan

kendisini yiyordu.

“Yürürken havayla konuşurdu, hava etrafında

toplanır, teninin üstünde parlakların en parlağı

bir gümüşlükle ışıldardı.”

Gümüş. “Athena.”

“Başka kim olacak?” Acı ve soğuk bir

gülümsemeyle gülümsedi. “Ne zaman sakinleşse

yine geliyordu. Kulağına fısıldıyor, bulutlardan

hızla aşağı inip kaçırdığı bütün maceralarla ilgili

hayallerle dolduruyordu onu.”

Athena, düzenleri birbirine eklenen o huzursuz

tanrıça. Kahramanını evine döndürmek, hem

kendisinin hem de onun şere�ne halkının

omuzlarına kaldırıldığını görmek için savaşmıştı.
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Zaferlerinin, Troyalılara birlikte getirdikleri

ölümlerin hikâyelerini anla�ığını duymak için.

Ama Odysseus’tan bahsederken gözlerindeki

hırsı hatırlıyordum: Pençelerinde avla bir baykuş.

Gözdesinin sıkıcılaşıp evcilleşmesine asla izin

verilemezdi. Onun kahramanı serüvenin tam

gözünde, parlak ve cilalı bir halde yaşamalı,

daima çaba harcamalı, bir şeylerin peşinde

koşmalı, her zaman yeni bir zekâ gösterisiyle,

yoktan var e�iği bir deha örneğiyle Athena’yı

memnun etmeliydi.

Dışarıda, ağaçlar koyu renkli gökte mücadele

ediyordu. O tekinsiz ışıkta, Penelope’nin

yüzünün kemikleri Daidalos’un heykellerinden

biri kadar incelikli görünüyordu. Beni neden

daha fazla kıskanmadığını merak etmiştim. Şimdi

anlıyordum. Kocasını elinden alan tanrıça ben

değildim.

“Tanrılar anne babaymış gibi numara yaparlar,”

dedim, “ama aslında ellerini çırpıp bağırarak daha

fazlasını isteyen çocuklardır hepsi.”

“Şimdi Odysseus’u öldüğüne göre,” dedi, “daha
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fazlasını nereden bulacak?”

Son taşlar yerine oturdu, resim nihayet bütün

halinde gözler önüne serildi. Tanrılar bir

hazineden asla vazgeçmez. Athena, Odysseus’un

yerine elde edebileceği en iyi şey neyse onun

peşine düşecekti. Odysseus’un kanından gelenin

peşine.

“Telemakhos.”

“Evet.”

Boğazımın sıkışması beni şaşır�ı. “Kendisi

biliyor mu?”

“Sanmıyorum. Söylemek zor.”

Donuklaşmış, pis kokulu yün hâlâ ellerindeydi.

Ö�eliydim, bunun karnımı kavurduğunu

hissedebiliyordum. Yine de dürüst olmam

gerekirse hiddetim eskisi kadar yakıcı değildi.

Kapıma getirebileceği bütün tanrılar arasında en

iyi katlanabileceğim buydu. Athena bizden daha

ne kadar nefret edebilirdi ki?

“Onu gerçekten Athena’dan saklayabileceğine

inanıyor musun?”
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“Saklayamayacağımı biliyorum.”

“O zaman neyin peşindesin?”

Kendini kanatlarıyla sarmış bir kuş gibi pelerini

etrafına dolamıştı. “Gençliğimde, saray

cerrahımızın bir konuşmasını duymuştum.

İlaçları laf olsun diye sa�ığını söylemişti.

Yeterince zaman verirseniz yaraların çoğu

kendiliğinden iyileşir diyordu. Keşfetmekten

hoşlandığım türde bir sırdı bu çünkü kendimi

alaycı ve bilge hissetmemi sağlıyordu. Bunu

kendime felsefe edindim. Anlayacağın, bekleme

konusunda her zaman başarılıydım. Savaştan ve

taliplilerden daha uzun yaşadım, Odysseus’un

seyahatlerinden daha uzun yaşadım. Yeterince

sabırlı davranırsam kocamın huzursuzluğunu ve

Athena’yı da atlatacağımı söylüyordum kendime.

Dünyada seveceği başka bir ölümlü mutlaka

vardı. Ama anlaşılan yokmuş. Ben olduğum yerde

otururken, Telemakhos senelerce babasının

gazabına katlandı. Ben gözlerimi başka yere

çevirirken o acı çekti.”

Odysseus’un bir defasında onun hakkında
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söylediği şey geldi aklıma. Asla yolundan

sapmadığı, asla hata yapmadığı. O zaman

kıskanmıştım. Şimdiyse ne ağır bir yük, diye

düşünüyordum. Sırtında taşımak için ne kadar

çirkin bir yük.

“Ama bu dünyada gerçek ilaçlar var. Sen bunun

kanıtısın. Oğlun için derinliklere yürüdün.

Tanrılara baş kaldırdın. Hayatımın o küçük

adamın övünmeleriyle geçen onca senesini

düşünüyorum. Bedelini ödedim, bu da gayet adil

ama Telemakhos’a da bedel öde�im. İyi bir oğul,

hep de öyle olmuştur. Onu kaybetmemden önce,

yeniden dalgaların arasına atılmamızdan önce

biraz zaman istiyorum. Bunu bana bağışlayacak

mısın Aiaie’nin Kirke’si?”

Gri gözlerini üstümde kullanmamıştı.

Kullansaydı onu reddederdim. Sadece

bekliyordu. Bunun ona yakıştığı doğruydu.

Havaya tacın üstüne oturan bir mücevher gibi

uyum sağlamış görünüyordu.

“Kış mevsimindeyiz,” dedim. “Şimdi gemiler

yelken açamaz. Aiaie size biraz daha katlanacak.”
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YİRMİ ÜÇ

Oğullarımız yaptıkları işten rüzgâr yemiş ama

kuru halde dönmüştü. Gökgürültüsü ve yağmur

açık denizde kalmıştı. Diğerleri yemeklerini

yerken en yüksek zirveye çıktım ve büyüyü

üstümde hisse�im. Koydan koya, sarı kumlardan

diş diş taşlara uzanıyordu. Kanımda da hisse�im,

bu kadar uzun süredir taşıdığım o demir ağırlık.

Athena büyüyü denemişti mutlaka. Köşelerinde

sinsice dolaşmış, çatlak aramıştı. Ama büyü

dayanacaktı.

Döndüğümde Penelope yine tezgâhın

başındaydı. Omzunun üstünden baktı.

“Görünüşe göre hava şimdilik açıldı. Sular
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sakindir artık. Telegonos, yüzme öğrenmek ister

misin?”

Konuşmamızdan sonra beklediğim bütün

şeyler arasında bu yoktu. Ama karşı çıkmayı

düşünecek vaktim de olmadı. Telegonos

hevesinden neredeyse bardağını deviriyordu.

Bahçeden geçerek giderlerken, bitkilerimi

anla�ığını duydum. Gürgenin ne olduğunu ne

zamandan beri biliyordu? Ya baldıranın? Ama

ikisini de işaret e�i ve özelliklerini saydı.

Telemakhos sessizce yanıma gelmişti. “Anne

oğul gibi görünüyorlar,” dedi.

Tam olarak aynı şeyi düşünmüştüm ama bunu

sözcüklere döktüğünü duyunca içimde bir ö�e

patlaması hisse�im. Cevap vermeden bahçeye

çıktım. Tarhlarımın önünde diz çöküp yabani ot

yolmaya başladım.

Peşimden gelerek beni şaşır�ı. “Oğluna yardım

etmekten rahatsız olmuyorum ama dürüst

davranalım, bize onarmamızı söylediğin o ağıl

senelerden beri kullanılmamıştı. Gerçekten
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faydalı olacak bir iş verir misin bana?”

Topuklarımın üstüne oturup onu süzdüm.

“Kraliyet mensupları genellikle angarya işler

yapmak için ricacı olmaz.”

“Tebaam bana biraz boş zaman bırakıyor. Adan

çok güzel ama burada boş durmak zorunda

kalırsam günbegün çıldırırım.”

“Peki elinden ne gelir?”

“Bilindik şeyler. Balık tutmak, avlanmak.

Olmayan keçilerini otlatmak. Bir şeyler oymak,

kurmak. Oğlunun gemisini tamir edebilirim.”

“Bir arızası mı var?”

“Dümen hem yavaş hem de güvenilmez, yelken

çok kısa, seren de çok uzun. Akıntı olunca inek

gibi yalpalıyor.”

“Bana o kadar kotu görünmedi.”

“İlk deneme için etkileyici değil demiyorum.

Sadece, buraya gelirken batmamamız karşısında

afalladım.”

“Batmaya karşı efsunlu” dedim. “Sen nasıl böyle

gemi ustası oldun?”

İ
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“İthakalıyım ben,” dedi yalın bir şekilde.

“Yani? Bilmem gereken başka bir şey var mı?”

Yüzü teşhis koyarmış gibi ciddiydi. “Koyunların

tüyleri bahar kırkmasını berbat edecek kadar

keçeleşmiş. Salonundaki üç masa dengesiz, bahçe

yolunun taşları da sallanıyor. Çatı saçaklarında en

az iki kuş yuvası var.”

Yarı eğlenmiş, yarı gücenmiştim. “Hepsi bu

kadar mı?”

“Tam bir inceleme yapmadım.”

“Sabah Telegonos’la birlikte gemiyi

onarabilirsin. Şimdilik işe koyunlarla başlayalım.”

Haklıydı, koyunlar keçeleşmişti ve ıslak kışın

ardından omuzlarının yukarısına dek çamur

içindeydiler. Fırçayı ve iksirlerimden biriyle

doldurulmuş büyük bir kâse getirdim.

İnceledi. “Ne işe yarıyor?”

“Postu yırtmadan çamuru temizliyor.”

Ne yaptığını biliyordu, becerikli bir tavırla işe

girişmişti. Koyunlarım uysaldı ama

Telemakhos’un yatıştırmak ve kandırmak için

Telegram : @cinciva



kendine has numaraları vardı. Hayvanların

sırtındaki eli onları zahmetsizce şu ya da bu tarafa

yöneltiyordu.

“Bu işi daha önce de yapmışsın,” dedim.

“Tabii. Yıkama suyu mükemmel, nedir bu?”

“Devedikeni, pelin, kereviz, kükürt. Sihir.”

“Ah.”

O arada kırkma bıçağını çıkarmış, kozalakları

kesmeye başlamıştım. Hayvanlarımın soyu ve

yetiştirme yöntemlerimle ilgili sorular sordu.

Uysallıklarının büyüden mi, yoksa benim

etkimden mi kaynaklandığını öğrenmek istedi.

Elleri meşgulken üstündeki tuhaf katılık

kayboluyordu. Çok geçmeden bana keçi

otlatırken yaptığı aptallıkları anlatmaya

başlamıştı, ben de gülüyordum. Güneşin denize

ba�ığını fark etmedim, Penelope ile Telegonos

yanımızda belirince de irkildim. Ayağa kalkıp

ellerimizdeki çamuru temizlediğimiz sırada

Penelopenin bakışlarını üzerimizde hisse�im.

“Gelin,” dedim. “Acıkmışsınızdır.”
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O gece Penelope yemekten yine erken kalktı. Bir

kastı olup olmadığını merak e�im ama

yorgunluğu gerçek görünüyordu. Hâlâ yas

tutuyor diye hatırla�ım kendime. Hepimiz

öyleydik. Ama yüzmek oğluma iyi gelmişti veya

belki de Penelope’nin ilgisiydi iyi gelen.

Rüzgârdan yanakları kızarmıştı ve konuşmak

istiyordu. Hâlâ çok acı veren bir yara olan

babasından değil de eski ilk aşkından:

Kahramanlık hikâyelerinden. İthaka’da bu tür

hikâyeler konusunda yetenekli bir ozan olduğu

anlaşılıyordu, Telegonos da Telemakhos’tan

ozanın anla�ığı versiyonları dinlemek istiyordu.

Telemakhos başladı: Belleroponthes ve Perseus,

Tantalos, Atalante. Yine ahşap koltuğa

oturmuştu, ben de gümüşe. Telegonos yerde bir

kurda yaslanmıştı. Tuhaf, neredeyse sarhoş bir

gerçekdışılık hissi içindeydim. Gelmelerinden

beri yalnızca iki gün mü geçmişti? Çok daha

uzundu sanki. Bu kadar arkadaşlığa, bu kadar

sohbete alışkın değildim. Oğlum bir hikâye daha,

bir tane daha istiyor, Telemakhos da ona
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uyuyordu. Dışarıda birlikte çalışırken saçları

rüzgârdan karışmıştı, ateşin ışığı yanağına

vuruyordu. Pek çok yönüyle olduğundan yaşlı

görünüyordu ama orada neredeyse çocuk gibi

görünmesine neden olan tatlı bir kavis ortaya

çıkmıştı. Söylediği gibi, usta bir hikâyeci değildi

ama anla�ıkları ve uçan atlarla altın elmalardan

bahseden ciddi yüzünü seyretmek bu sayede her

nasılsa daha eğlenceli hale geliyordu. Oda sıcak,

yıllanmış şarap güzeldi. Cildim bana balmumu

gibi yumuşak gelmeye başladı. Öne eğildim.

“Söylesene, o ozan Girit Kraliçesi Pasiphae’den

bahse�i mi hiç?”

“Minotauros’un annesi,” dedi Telemakhos.

“Bahsetmez mi? �eseus’un hikâyesinde mutlaka

o da olur.”

“Minos öldüğünde ona ne olduğundan

bahsedildi mi hiç? Pasiphae ölümsüz, hâlâ orada

hüküm mü sürüyor?”

Telamakhos kaşlarını çatmıştı. Hoşnutsuzluk

değil de koyun yıkama suyumu incelediğinde
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takındığı ifadeydi bu. Karmakarışık düğümleri

arasında nesillerin iplerini takip edişini seyre�im.

Pasiphae’nin güneşin kızlarından biri olduğu

söylenirdi. Anladığı zamanı yüzünde gördüm.

“Hayır,” dedi. “Onun ve Minos’un soyu hüküm

sürmüyor artık. Pasiphae’nin torunu olan

İdomeneus’tan elinden zorla alan Leukhos adlı

bir adam kral. Benim duyduğum hikâyede

Pasiphae, Minos öldükten sonra tanrıların

salonuna geri dönmüş, şanla şere�e orada

yaşıyormuş.”

“Kimin salonuna?”

“Ozan onu söylemedi.”

Çakırkeyif bir pervasızlığın pençesine

düşmüştüm. “Muhtemelen Okeanos’unkinedir.

Eskiden olduğu gibi nympha’lara dehşet

saçıyordur. Minotauros doğduğunda oradaydım.

Kafese koyulmasına yardım e�im.”

Telegonos’un ağzı açık kaldı. “Kraliçe

Pasiphae’yle akraba mısınız? Bir de Minotauros’u

mu gördün? Niye bahsetmedin bundan?”
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“Sormadın.”

“Anne! Her şeyi anlatmalısın. Minos’la tanıştın

mı? Ya Daidalos’la?”

“Bu tezgâhı nereden buldum sanıyorsun?”

“Bilmiyorum ki! Şey sanmıştım, ne bileyim...”

Elini havada salladı.

Telemakhos beni seyrediyordu.

“Hayır,” dedim. “Ustayı tanıyordum.”

“Benden sakladığın başka ne var?” diye sordu

Telegonos. “Minotauros ve Trygon, başka kim?

Khimaira? Nemea aslanı? Kerberos ve Skylla?”

Gözlerini iri iri açtığı ö�esine gülümsüyordum

ve inecek darbeyi görememiştim. Oğlum bu ismi

nereden duymuştu? Hermes? İthaka? Önemi

yoktu. İçime soğuk bir mızrak saplanıyordu. Ne

düşünmüştüm? Geçmişim oyundan ibaret

değildi, bir serüven masalı değildi. Fırtınaların

kıyıda çürü�üğü çirkin enkazdı. Odysseus’unki

kadar kötüydü.

“Söyleceğimi söyledim. Bir daha sorma.” Ayağa

kalkıp şaşkın yüzlerinden uzaklaştım. Odama
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gidince yatağıma ya�ım. Ne aslan vardı ne de

kurt, oğlumun yanında kalmışlardı. Üstümüzde

bir yerlerde Athena vardı, parlak gözleriyle

seyrediyordu. Mızrağıyla zayı�ığıma saldırmak

için bekliyordu. Gölgelere doğru konuştum. “Sen

beklemene bak.”

Uyuyamayacağımdan emindim ama uyudum.

Berrak bir zihinle ve kararlı bir halde uyandım.

Bir gece önce hem yorgun hem de alışkın

olduğumdan daha sarhoştum ama artık yine

sağlamdım. Kahvaltı hazırladım. Telegonos

geldiğinde, bir başka patlama beklentisiyle beni

süzdüğünü gördüm. Ama sıcak davranıyordum.

Bu kadar şaşırmasına gerek yok, diye düşündüm.

Cana yakın davranabilirdim.

Telemakhos dilini tu�u ama yemek bitince

kardeşini alıp gemiyi onarmaya başlamak üzere

gi�i.

“Tezgâhını yine kullanabilir miyim?”

Penelope başka bir elbise giymişti. Bu defaki

daha şıktı, solgun bir krem rengi alana dek
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ağartılmıştı. Cildinin koyu renk tonlarını güzel

gösteriyordu.

“Kullanabilirsin.” Mutfağa gitmeyi düşündüm

ama otlarımı genellikle ocağın yanındaki uzun

masada keserdim ve kendimi sürgüne yollamak

için bir sebep göremiyordum. Bıçakları, kâseleri

ve diğer şeyleri çıkardım. Telegonos’u koruyan

büyülerin yarım ay döngüsü daha yenilenmesine

gerek yoktu, o yüzden yalnız kendi zevkim için

çalışıyor, kurutup öğütüyor, daha sonra

kullanmak üzere bitki ruhları damıtıyordum.

Konuşmayız diye düşünmüştüm. Yerimizde

olsaydı Odysseus sırf zevkine varmak için sır

saklamaya ve kandırmacaya devam ederdi. Ama o

kadar uzun süre yalnızlığın ardından sanırım

ikimiz de açık açık konuşmanın değerini bilmeyi

öğrenmiştik.

Işık pencerelerden eğik bir biçimde içeri

doluyor, çıplak ayaklarımızda gölleniyordu. Ona

Helene’yi sordum, Sparta’nın nehirlerinde

yüzerek ve amcası Tyndareos’un sarayında

oynayarak birlikte geçirdikleri çocukluklarından
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hikâyeler anla�ı. Dokumadan ve en iyi koyun

ırklarının hangileri olduğundan bahse�ik.

Telegonos’a yüzme öğretmeyi teklif e�iği için

teşekkür e�im. Seve seve yaptığını söyledi.

Telegonos coşkusu ve iyi huylu mizacıyla,

etrafındakileri yatıştırmasıyla kuzeni Kastor’u

hatırlatıyordu ona. “Odysseus dünyayı kendine

çekerdi,” dedi. “Telegonos dünyanın peşinden

koşuyor, giderken de tıpkı bir nehrin yatak

açması gibi dünyayı şekillendiriyor.”

Onu övdüğünü duymak, söyleyemeyeceğim

kadar hoşuma gitmişti. “Bebekliğini görecektin.

Bu kadar vahşi bir yaratık görülmemiştir. Gerçi

dürüst olmam gerekirse ikimizin arasında esas

vahşi olan bendim. Çocuğum olmadan önce

annelik gözüme kolay görünürdü.”

“Helene’nin bebeği öyleydi,” dedi. “Hermione.

Beş sene boyunca avaz avaz bağırdı ama sonra

görülmemiş tatlılıkta bir kız olarak büyüdü.

Telemakhos’un yeterince çığlık atmadığından

endişelenirdim. Çok çabuk uslandığından. İkinci

bir çocuğun nasıl farklı olacağını hep merak
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ederdim. Ama Odysseus eve döndüğünde çocuk

işi benim için bitmişti.” Sesi gerçekçiydi. Türküler

daha sonra ondan sadık lakabıyla bahsedecekti.

Sadık, hakikatli ve ihtiyatlı. Gerçekte olduğu kişi

için ne uysal, ne soluk sözler. Odysseus yokken

başka bir koca alabilir, başka bir çocuk

doğurabilirdi, bu sayede hayatı çok kolaylaşırdı.

Ama Odysseus’u tutkuyla seviyordu ve başkasını

kabul etmemişti.

Bir çatı kirişinden sarkan civanperçemi

hevengini indirdim.

“Bu ne için kullanılıyor.”

“İyileştirici merhemler. Civanperçemi

kanamayı keser.”

“Seyredebilir miyim? Büyü yapıldığını hiç

görmedim.”

Telegonos’a övgüsü kadar hoşuma gi�i bu.

Masada yer açtım. İltifatkâr bir seyirciydi, her

malzemenin adını söyleyip amacını

açıkladığımda dikkatli sorular soruyordu.

Erkekleri domuza çevirmek için kullandığım
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otları görmek istedi. Kuru yaprakları eline

bıraktım.

“Kendimi dişi domuza döndürmeyeceğim değil

mi?”

“Hepsini yutman ve güç sözcüklerini söylemen

gerekir. Sadece ilahi kanda yetişen çiçekler

sihirlerini ortaya çıkarmak için büyüye ihtiyaç

duymaz. Bir de sanırım cadı olman gerekirdi.”

“Tanrıça.”

“Hayır,” dedim. “Yeğenim ölümlüydü ve

benimkiler kadar güçlü büyüler yapardı.”

“Yeğenin,” dedi. “Medeia’yı kastetmiyorsun

herhalde?”

Bu kadar uzun süre sonra bu ismi duymak

tuha�ı. “Onu tanıyor musun?”

“Ozanların saray avlularında krallara söylediği

türküleri ve sergiledikleri oyunları biliyorum.”

“Duymak isterim,” dedim.

Penelope konuşurken dışarıdaki ağaçlar

rüzgârda takırdıyordu. Medeia, Aietes’in elinden

kaçmayı gerçekten de başarmıştı. İason’la birlikte

İ
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İolkos’a gitmiş, ona iki oğul doğurmuştu ama

İason büyülerinden ürküyor, halkı da ondan

nefret ediyordu. Zamanla kendi memleketinden

tatlı, çok sevilen bir prensesle başka bir evlilik

yapmak istemişti. Medeia, İason’un bilgeliğini

övmüş, geline hediyeler göndermişti: Kendi

yaptığı bir taçla bir pelerin. Kız hediyeleri giyip

takınca canlı canlı yanmıştı. Medeia ondan sonra

çocuklarını sunağa sürüklemiş, İason’un onları

asla alamayacağına yemin ederek ikisinin de

boğazını kesmişti. Son olarak onu Kolkhis’e geri

götürmesi için ejderhaların çektiği bir arabayı

çağırırken görülmüştü.

Ozanlar hikâyeyi renklendirmişti kuşkusuz ama

Medeia’nın parlak, yırtıcı yüzünü

görebiliyordum. Kaybetmektense dünyayı ateşe

vereceğine inanıyordum.

“Evliliğinin keder doğuracağını ona

söylemiştim. Haklı olduğumu duymak hiç zevk

verici bir şey değil.”

“Nadiren öyledir.” Penelope’nin sesi yumuşaktı.

Katledilen o çocukları düşünüyordu belki. Ben
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de onları düşünüyordum. Ve elbe�e kardeşime

ait olan o ejderhalı arabayı. Aralarında geçen

onca şeyin ardından Medeia’nın ona dönmesi

inanılmaz görünüyordu ama benim aklıma

yatmıştı. Aietes vâris istiyordu, kendisine Medeia

kadar benzeyen biri de yoktu. Medeia, Aietes’in

gaddarlığıyla eğitilerek yetişmişti ve sonuçta

büründüğü başka bir şekli korumayı

öğrenememişe benziyordu.

Civanperçeminin üstüne bal döktüm, merhemi

bağlamak için balmumu ekledim. Hava otlardan

ötürü misk kokulu ve keskindi.

Penelope, “Peki nasıl cadı olunuyor?” diye

sordu. “Tanrılıkla ilgisi yoksa?”

“Kesin olarak bilmiyorum,” dedim. “Bir

zamanlar kan bağıyla geçtiğini düşünmüştüm

ama Telegonos büyüden hiç anlamıyor. Zamanla,

işin büyük kısmının iradeden oluştuğuna inanır

oldum.”

Başıyla onayladı. Açıklamama gerek yoktu.

İradenin ne olduğunu biliyorduk.
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Penelope ile Telegonos o öğleden sonra yine

koya gi�iler. Bir önceki akşam konuyu kestirip

atmamın ardından Telemakhos’un benden uzak

duracağını sanmıştım ama gelip otlarımın

başında buldu beni. “Masaları halledeyim diye

düşündüm.”

Karacaot yapraklarını öğütürken onu seyre�im.

Ölçme ipi, işaretleyip çizgiye kadar suyla

doldurduğu bir de kabı vardı.

“Ne yapıyorsun?”

“Zeminin düz olup olmadığını kontrol

ediyorum. Aslında sorun bacaklar. Hepsi ha�fçe

farklı uzunlukta. Kolayca düzeltilir.”

Rendeyi kullanmasını, bacakları ipiyle ölçüp

sonra bir daha ölçmesini seyre�im. Burnunun

nasıl kırıldığını sordum. “Gözlerim kapalı

yüzerken,” dedi. “Dersimi aldım.” İşini bitirince

taşları halletmek için dışarı çıktı. Peşinden gi�im,

bahçenin aslında buna pek ihtiyacı olmamasına

karşın yaban otlarını yolmaya başladım.

Arılardan, eskiden beri adada daha fazla arı
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olmasını istediğimden bahse�ik. Onları da diğer

yaratıklar gibi terbiye edip edemeyeceğimi sordu.

“Hayır,” dedim. “Herkes gibi ben de duman

kullanıyorum.”

“Fazla kalabalığa benzeyen bir kovan gördüm,”

dedi. “İstersen baharda onu ikiye bölebilirim.”

İsterim dedim ve tümsekli toprağı düzlemesini

seyre�im. “Çatı oluğu şuradan boşalıyor,” dedim.

“O taşlar bir sonraki yağmurun ardından yine

oynamaya başlayacak.”

“Bu işler böyledir. Tamir edersin, yine

bozulurlar, sen de bir daha tamir edersin.”

“Sabırlı bir yapın var.”

“Babam buna sıkıcılık diyordu. Budama

yapmak, ocakları temizlemek, zeytinlerin

çekirdeklerini çıkarmak. Bu tür şeylerin nasıl

yapıldığını merakından öğrenmek ister ama

hiçbirini yapmak zorunda kalmak istemezdi.”

Doğruydu. Odysseus’un en sevdiği işler, sadece

bir kere yapılıp bitenlerdi: Bir kenti yağmalamak,

bir canavarı mağlup etmek, girilmez bir şehre
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girmenin yolunu bulmak.

“Belki bunu annenden almışsındır.”

Başını kaldırmadı ama bana gerginleşmiş gibi

geldi. “O nasıl? Konuştuğunuzu biliyorum.”

“Seni özlüyor.”

“Nerede olduğumu biliyor.”

Ö�e yüzünde açık ve temiz bir şekilde

görülüyordu. Onda bir tür masumluk var, diye

düşündüm. Bunu şairlerin söylediği türden bir

şey olarak söylemiyorum: Hikâyenin sonunda bir

tarafa bırakılacak ya da büyük bir bedel

karşılığında korunacak bir erdem değil kastım.

Aptal ya da saf olduğunu da söylemeye

çalışmıyorum. Telemakhos’un sadece kendinden

ibaret olduğunu, bizleri tıkayan posaların onda

bulunmadığını söylüyorum. Düşünüyor,

hissediyor, hareket ediyordu ve bütün bunlar düz

bir çizgi oluşturuyordu. Babasının onun

karşısında bu kadar şaşkına dönmesine

şaşmamalıydı. Odysseus daima gizli anlamı,

karanlıktaki bıçağı arardı. Oysa Telemakhos
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bıçağını açıkta taşıyordu.

Tuhaf günlerdi. Athena balta gibi başımızın

üstünde dolaşıyordu ama on altı yıldır

dolaştığından artık bu yüzden rahatsız olacak

değildim. Telegonos her sabah kardeşini adada

dolaştırıyor, ben otlarımla uğraşırken Penelope

de yün eğiriyor ya da kumaş dokuyordu. O

zamana kadar oğlumu bir kenara çekmiş,

Odysseus’un İthaka’da kötüleşen mizacıyla,

şüpheleri ve hiddetiyle ilgili öğrendiklerimden

birazını anlatmıştım, bu bilginin günbegün içine

nüfuz e�iğini görüyordum. Hâlâ yas tutuyordu

ama suçluluk duygusu ha��emeye başlamış,

yüzünün aydınlığı geri gelmişti. Penelope ile

Telemakhos’un varlıklarının da faydası

dokunuyordu. Telegonos, aslanlarımın güneş

vuran bir yerin key�ni çıkarması gibi onların

ilgisinin key�ni çıkarıyordu. Bir aileyi bunca

yıldır ne kadar çok istemiş olduğunu fark edince

içim sızladı.

Penelope ile Telemakhos birbirleriyle hâlâ
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konuşmuyordu. Saatler saatleri, yemekler

yemekleri kovalarken aralarındaki hava

kırılgandı. Hatalarıyla üzüntülerini itiraf edip bu

işi halletmemeleri bana saçma geliyordu ama

yumurta gibilerdi, ikisi de karşısındakini

kıracağından korkuyordu.

Telemakhos her öğleden sonra yakınlarımda

olmasını gerektiren bir iş bulur gibiydi, güneş

denize değene dek konuşuyorduk. Akşam

yemeği için sofrayı kurmak üzere içeri girdiğimde

peşimden geliyordu. İki kişiye yetecek iş varsa

yardım ederdi. Yoksa ocağın başına oturup küçük

odun parçalarını yontardı: bir boğa, bir kuş,

dalgaları aşan bir balina. Ellerinde hayranlık

duyduğum titiz, dikkatli bir idarelilik vardı.

Büyücü değildi ama mizacı büyücülüğe uygundu.

Zeminin kendi kendine temizleneceğini

söylemiştim ama oymalarından sonra talaş ve

yongaları mutlaka süpürüyordu.

Yanımda böyle sürekli birinin olması tuha�ı.

Telegonos’la ikimiz genellikle birbirimizin

yoluna çıkmazdık, nympha’larımsa gözümün
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kıyısında uçuşan gölgeler gibiydi. O kadarcık

varlıkları bile genellikle beni sıkar, dikkatimi

dağıtırdı, sonunda dışarı çıkıp adada tek başıma

yürümek zorunda kalırdım. Ama Telemakhos’ta

bir içe dönüklük, rahatsızlık vermeden yarenlik

etmesini sağlayan sessiz bir güven vardı. Onu

aslanıma ne kadar çok benze�iğimi fark e�im.

İkisinde de aynı dimdik vakar, derinlerinde neşe

taşıyan sakin bakışlar vardı. Ben işlerimle

ilgilenirken onların da kendi işlerine baktığı vakit

ayakları yere sağlam basan zarafetleri bile aynıydı.

“Niye gülüyorsun?” diye sordu.

Başımı iki yana salladım.

Geldiklerinin belki de altıncı günüydü.

Telemakhos bir zeytin ağacıyla uğraşıyor, her bir

boğumu ve deliği bıçağıyla düzelterek eğri

gövdeyi biçimlendiriyordu.

“İthaka’yı özlüyor musun?” diye sordum.

Düşündü. “Tanıdıklarımı özlüyorum.

Keçilerimin ürediğini göremediğim için de

üzülüyorum” Durakladı. “Bana kalırsa kötü bir
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kral olmazdım.”

“Adil Telemakhos,” dedim.

Gülümsedi. “Aşırı sıkıcı olduğu için akıllarına

başka bir şey gelmediği zaman sana bu ismi

verirler.”

“Bence de iyi bir kral olurdun” dedim. “Belki

hâlâ olabilirsin. İnsan hafızası öyle uzun boylu

değildir. Uzun süredir beklenen veliaht olarak

ihtişamla dönebilir, kanının sana tanıdığı hakla

ülkeye refah getirebilirsin.”

“Kulağa güzel geliyor,” dedi. “Ama babamla

taliplilerin doldurduğu o salonlarda ne yaparım?

Her adım, keşke olmasaydı diyeceğim bir hatıra

getirir.”

“Telegonos’un yakınlarında olmak senin için

zor olmalı.”

Alnı kırıştı. “Niye olsun?”

“Babana çok benziyor da ondan.”

Güldü. “Ne diyorsun sen? Telegonos hık demiş

senin burnundan düşmüş. Sadece yüzünü

kastetmiyorum. Hareketleri, yürüyüşü hep senin.
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Konuşması, ha�a sesi bile senin.”

“Öyle bir söylüyorsun ki duyan lanet

zannedecek.”

“Lanet değil,” dedi.

Gözlerimiz buluştu. Uzaklarda bir yerde,

ellerim akşam yemeği için nar soyuyordu.

Sistemli bir şekilde kabuğu ayırdım, beyaz

tabakayı ortaya çıkardım. Kırmızı, sulu

çekirdekler cilalı hücrelerinin içinde pırıldıyordu.

Susuzluktan ağzım biraz ba�ı. Kendimi onunla

birlikte seyrediyordum. Benim için yeni bir şeydi,

ifadelerin yüzümde şekillenmesini, sözcüklerin

dilimdeki hareketlerini gözlemliyordum.

Hayatımın ne kadar büyük kısmı dirseklerime

dek gömülmüş halde, kâh şurayı kâh burayı

tu�urarak, fevri ve darmadağınık bir şekilde

geçmişti. Bu yeni his bir tür uzak uyku, neredeyse

rehavet halinde içime sızdı. Telemakhos’un bana

ilk defa konuşan gözlerle bakışı değildi bu. Ama

ne önemi vardı? Oğlum kardeşiydi. Babası

yatağıma girmişti. Telemakhos, Athena’ya ai�i. O

bilmese de ben biliyordum bunu.
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Dışarıda mevsim değişmişti. Gökyüzü ellerini

açtı, yer de o ellere uzanmak için şişti. Işık kalın

bir tabaka halinde dökülüyor, hepimizi altına

buluyordu. Deniz yalnızca bir an geriden

geliyordu. Telegonos kahvaltıda kardeşinin

sırtına bir şaplak indirdi. “Birkaç gün içinde

gemiyi koya çıkarabiliriz.”

Penelope’nin bakışını hisse�im. Büyü nereye

kadar uzanıyor?

Bilmiyordum. Dalgakıranların ötesinde bir yere

kadardı ama hangi dalgada olduğunu

söyleyemezdim. “Unutma Telegonos, her zaman

son bir kötü fırtına olur,” dedim. “O zamana

kadar bekleyin.”

Bana cevap verirmiş gibi kapı çalındı.

Bunu takip eden sessizlikte Telegonos, “Kurtlar

ulumadı,” diye fısıldadı.

“Hayır.” İhtar etmek için Penelope’ye

bakmadım, tahmin etmediyse aptalın biriydi.

İlahlığımı takındım, soğuk desteğini etrafımda

hisse�im ve kapıyı açmaya gi�im.
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Aynı siyah gözler, aynı kusursuz, yakışıklı yüz.

Oğlumun nefesini hızla içine çektiğini duydum,

arkamdaki donmuş kıpırtısızlığı hisse�im.

“Helios’un kızı. İçeri girebilir miyim?”

“Hayır.”

Bir kaşını kaldırdı. “Misa�rlerinden birini

ilgilendiren bir mesaj getirdim.”

Kaburgalarım boyunca tırmalayıcı bir korku

hisse�im ama sesimi ifadesiz tu�um. “Durduğun

yerden söyleyeceklerini duyabilirler.”

“İyi madem.” Cildi ışıldadı. Lafı uzatan, sırıtan

tavrı kayboldu. Karşımda tanrıların kudretli ve

kaçılması imkânsız ilahi habercisi vardı.

“İthaka Prensi Telemakhos, seninle konuşmak

isteyen yüce tanrıça Athena adına geldim. Cadı

Kirke’nin onu adaya sokmayan büyüyü

kaldırmasına ihtiyacı var.”

“İhtiyaç,” dedim. “Oğlumu öldürmeye çalışmış

biri için ilginç bir sözcük. Yeniden denemeyi

planlamadığını kim bilebilir?”

“Oğluna karşı en ufak bir ilgi duymuyor.”

İ
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İhtişamını bir tarafa bıraktı, sesi bir kere daha

rahat bir tona büründü. “Bu konuda aptallık

edeceksen, bunlar onun sözleri elbe�e, onun için

bir koruma yemini etmeyi öneriyor. İstediği

sadece Telemakhos. Mirasını almasının vakti

geldi.” Yanımdan masaya doğru baktı. “Duyuyor

musun, prens?”

Telemakhos’un gözleri aşağıdaydı.

“Duyuyorum. Hem mesaj hem de mesajı getiren

bana onur verdi fakat bu adada misa�rim. Ev

sahibimin sözlerini beklemem gerekir.”

Hermes gözlerinde dikkatli bir bakışla başını

ha�fçe yana eğdi. “Ee, ev sahibesi?”

Arkamda Penelope’nin sonbahar ayının

yükselmesi gibi ayaklandığını hisse�im. Benden

Telemakhos’la arasını düzeltmek için zaman

istemişti ve bunu henüz yapmamıştı. Acı

düşüncelerini hayal edebiliyordum.

“Yapacağım,” dedim. “Ama büyünün örgüsünü

çözmek biraz zaman alacak. Üç gün sonra

gelebilir.”
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“Zeus’un kızına üç gün beklemek zorunda

olduğunu mu söylememi istiyorsun?”

“Yarım aydır buradalar. Acelesi vardı madem,

seni daha önce gönderseydi. Ona aynen böyle

söylediğimi iletebilirsin.”

Gözlerinde neşe parladı. Bir zamanlar, açlıktan

ölüyorken ve böyle kırıntıları ziyafet gibi

görürken o bakışlardan beslenmiştim.

“Söyleyeceğime emin olabilirsin.”

Arkasında bıraktığı boşlukta soluklandık.

Penelope benimle göz göze geldi. “Teşekkür

ederim,” dedi. Sonra Telemakhos’a döndü.

“Oğlum.” Ona doğrudan hitap e�iğini ilk defa

duyuyordum. “Seni çok bekle�im. Benimle yürür

müsün?”
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YİRMİ DÖRT

Patikadan kıyıya inmelerini seyre�ik.

Telemakhos sersemlemiş görünüyordu ama bu

doğaldı. Athena’nın seçilmiş kişisi olduğunu

henüz öğrenmişti ve aynı anda annesiyle de

barışacaktı. Gitmeden önce ona bir şey söylemek

istemiştim ama aklıma hiçbir şey gelmemişti.

Telegonos dirseğimi dür�ü. “Hermes,

‘Telmakhos’un mirası’ derken neyi kaste�i?”

Başımı iki yana salladım. Daha o sabah baharın

ilk yeşil tomurcuklarını görmüştüm. Athena

zamanı iyi seçmişti. Telemakhos’a yelken

açtırması mümkün olur olmaz gelmişti.

“Büyünün çözülmesinin üç gün almasına
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şaşırdım. O şeyi kullanamaz mısın, neydi adı?

Malü?”

Ona döndüm. “Büyülerimin irademe itaat

e�iğini gayet iyi biliyorsun. Bırakırsam ânında

çözülürler. Yani hayır, üç gün sürmüyor.”

Kaşlarını ça�ı. “Hermes’e yalan mı söyledin?

Athena öğrenince ö�elenmeyecek mi?”

Masumiyeti beni hâlâ korkutabiliyordu. “Ona

söylemeyi düşünmüyorum. Telegonos, bunlar

tanrı. Numaralarını açığa vurmamalısın, yoksa

her şeyi kaybedersin.”

“Konuşacak vakitleri olsun diye yaptın,” dedi.

“Penelope ile Telemakhos’un.”

Gençti ama aptal değildi. “Onun gibi bir şey.”

Parmağıyla kepenklere vurdu. Aslanlar

kıpırdamadı, Telegonos’un huzursuzluğunun

gürültüsünü iyi tanırlardı. “Onları yeniden

görecek miyiz? Giderlerse?”

“Bence göreceksin,” dedim. Sesimdeki değişimi

duyduysa bile hiçbir şey söylemedi. Göğsümün

biraz hızla inip kalktığını hissediyordum.
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Hermes’le konuşmayalı o kadar uzun süre

olmuştu ki o kurnaz, her şeyi gören bakışlara

karşı durmanın ne kadar çaba gerektirdiğini

unutmuştum.

“Athena beni öldürmeye çalışır mı sence?” dedi

Telegonos.

“Gelmeden önce bir yemin etmek zorunda,

yeminle bağlanacak. Ama ne olur ne olmaz diye

mızrağı yanıma alacağım.”

Ellerimi her zamanki işlerini yapmaya

zorladım: tabaklar, çamaşır ve yabani ot

ayıklama. Hava kararmaya başlayınca bir yiyecek

sepeti hazırlayıp Telegonos’u Penelope ile

Telemakhos’u bulmaya yolladım.

“Oyalanma,” dedim. “Yalnız kalmaları gerek.”

Kızardı. “Aptal mıyım, çocuk muyum ben?”

Derin bir nefes aldım. “Değilsin.”

O yokken bir aşağı bir yukarı yürüdüm.

Hisse�iğim dişli gerginliği açıklayamıyordum.

Gideceğini biliyordum. Baştan beri biliyordum.

Penelope ay yükseldiğinde döndü. “Sana
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minne�arım,” dedi. “Hayat, dokuma tezgâhı gibi

basit bir şey değil. Dokuduğun şeyi bir çekişte

sökemiyorsun. Ama bir başlangıç yaptığımızı

düşünüyorum. Hermes’i geri göndermeni keyi�e

seyre�iğimi itiraf etmem yanlış mı olur?”

“Benim de bir itirafım var. Athena’yı üç gün

boyunca kıvrandıracağıma pişman değilim.”

Gülümsedi. “Teşekkür ederim. Bir kere daha.”

Telegonos ocağın başında oklara tüy takıyordu

ama bir avuç oku bile bitirememişti daha. O da

benim kadar huzursuzdu, ayaklarını taşlara

sürtüyor, Hermes yeniden ortaya çıkabilirmiş

gibi pencereden boş bahçe yoluna bakıp

duruyordu. Temizlenmeye ihtiyaç duymayan

masaları temizledim. Şifalı ot kaplarımı bir oraya,

bir buraya taşıdım. Penelope’nin siyah matem

pelerini hemen hemen bitmiş halde tezgâhtan

sarkıyordu. Oturup bir süre çalışabilirdim ama el

değişikliği kumaşta belli olurdu. “Dışarı

çıkıyorum,” dedim Telegonos’a ve konuşmasına

fırsat vermeden çıktım.
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Ayaklarım beni meşelerle zeytinlerin arasındaki

tanıdık, küçük bir açıklığa götürdü. Dallar güzel

bir gölge oluşturuyordu, çimenler de

yumuşacıktı. Yukarıdaki gece kuşlarını

dinleyebiliyordunuz.

Devrilmiş bir ağacın üstünde oturuyordu,

karanlıkta siluet halindeydi.

“Rahatsız ediyor muyum?”

“Hayır,” dedi.

Yanına oturdum. Ayaklarımın altında otlar serin

ve ha�fçe ıslaktı. Uzakta, kışın kıtlığının ardından

hâlâ aç olan baykuşlar bağırıyordu.

“Annem bizim için yaptığın şeyi anla�ı. Hem

şimdi hem de önceden. Teşekkür ederim.”

“Yardımım dokunduysa memnun olurum.”

Başını ha�fçe öne doğru salladı. “Her zamanki

gibi, benden üç fersah ilerideymiş.”

Üstümüzde dallar kıpırdandı, ayı dilimlere

böldüler.

“Gri gözlü tanrıyla karşılaşmaya hazır mısın?”

“Hazır olan var mıdır?”
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“Hiç değilse onu daha önce de görmüşsün.

Babanla taliplilerin akrabaları arasındaki savaşı

durdurduğunda.”

“Onu çok gördüm,” dedi. “Çocukluğumda bana

gelirdi. Asla kendi biçiminde değil. Etrafımdaki

belli insanlarda bir özellik fark ederdim. Bilirsin.

Fazla ayrıntılı öğütler veren yabancı. Gözleri

karanlıkta parlayan eski aile dostu. Hava, yağlı

zeytin ve demir kokardı. Adını söylerdim,

gökyüzü cilalı gümüş gibi pırıl pırıl parlardı.

Hayatımdaki can sıkıcı şeyler, başparmağımdaki

kesik, taliplilerin sataşmaları silinip giderdi.

Kendimi türkülerdeki kahramanlardan biri gibi,

ateş soluyan boğaları terbiye edip ejderhaların

dişlerini kesmeye hazır hissetmemi sağlardı.

Bir baykuş sessiz kanatlarıyla daireler çizdi.

Sessizliğin içinde Telemakhos’un sesindeki arzu

çan gibi çınlıyordu.

“Babam döndükten sonra onu bir daha

görmedim. Uzun bir süre bekledim. Adına dişi

koyunlar kestim. Geçen herkesi uzun uzadıya

inceledim. Şu keçi çobanı fazlaca mı oyalanmıştı
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buralarda? Şu denizci düşüncelerime fazla ilgi

göstermiyor muydu?”

Karanlıkta yarı kahkaha gibi bir ses çıkardı.

“İnsanların bu yüzden bana bayılmadıklarını

tahmin edersin; gözümü dikip bakıyor, sonra

hayal kırıklığı içinde başka tarafa dönüyordum.”

“Senin için ne gibi bir niyeti olduğunu biliyor

musun?”

“Bir tanrı söz konusu olduğunda bunu kim

bilebilir ki?”

Sanki bir azardı bu. Ölümlüyle tanrı arasındaki

o eski, aşılamaz boğaz.

“Güç sahibi olacaksın, orası kesin. Ve zengin.

Adil Telemakhos olma şansını bulacaksın

muhtemelen.”

Gözleri ormanın gölgelerine dikilmişti.

Geldiğimden beri bana hemen hemen hiç

bakmamıştı. Aramızdaki her neydiyse, rüzgârda

dağılan duman gibi dağılıp gitmişti. Zihni Athena

ile birlikteydi, geleceğine yönelmişti. Böyle

olacağını biliyordum ama bu kadar çabuk
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olmasının bu derece acı vermesi beni şaşır�ı.

Hızlı hızlı konuştum. “Gemiyi almalısın

mutlaka. Senin de bildiğin gibi, deniz

felaketlerine karşı efsunlu. Athena’nın yardımıyla

buna ihtiyaç duymazsın ama hazır olur olmaz

yola çıkmaya imkân bulursun. Telegonos bir şey

demez.”

O kadar uzun süre sessiz kaldı ki işitmediğini

düşündüm. Ama sonunda, “Nazik bir teklif,

teşekkür ederim,” dedi. “Ondan sonra adan yine

sana kalacak.”

Çalılıklardaki çatırtıları duydum. Uzakta,

sahildeki denizi, aralıksız gidip gelmelerine

karışan nefeslerimizin sesini duydum.

“Evet,” dedim. “Bana kalacak.”

Bunu takip eden günlerde Telemakhos’un

yanından salonumdaki masalardan biriymiş gibi

geçip gi�im. Penelope bana bakıp duruyordu

ama onunla da konuşmuyordum. İkisi artık sık

sık birlikteydi, kırılmış olanı onarıyorlardı. Onu

da görmek istemiyordum. Nasıl yüzdüğünü bana
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göstersin diye Telegonos’u sahile götürdüm.

Kaslarla sertleşmiş omuzları denizi hatasızca

yarıyordu. On altı yaşından büyük gösteriyordu,

yetişkin bir erkekti. Tanrıların çocukları güçlerini

daima ölümlülerden çabuk bulur, elinden

gi�iğinde bu güçleri özleyeceğini biliyordum.

Ama onun için başka bir şey bulurdum.

Unutmasına yardım ederdim. Bazı insanların

dünyaya sadece bir mevsimliğine dokunan

takımyıldızlar gibi olduğunu söylerdim.

Akşam yemeklerini hazırlıyor, sonra pelerinimi

alıp karanlığa yürüyordum. En yüksek tepelere,

ölümlülerin peşimden gelemeyeceği çalılıklara

gidiyordum. Bunu yaparken bile kendi kendime

gülüyordum. Hangisinin peşinden geleceğini

sanıyorsun? Zihnim, Odysseus’tan sakladığım

bütün hikâyelere, Aietes’e, Skylla’ya ve

diğerlerine dönüp duruyordu. Geçmişimin,

amansız zekâsı için sadece bir eğlence,

öğütülecek bir şey olmasını istememiştim. Ama

başka kim bütün çirkinlikleri ve hatalarıyla

geçmişimi hoş görebilirdi ki? Konuşma şansını
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kaçırmıştım, şimdi de iş işten geçmişti.

Yatmaya gi�im. Şafağa dek rüyamda Trygon’un

kuyruğunun ucunun takılı olduğu mızrağı

gördüm.

Üçüncü günün sabahında Penelope koluma

dokundu. Siyah pelerini bitirmişti. Bu renk

yüzünü daha ince, cildini donuk gösteriyordu.

“Çok şey istediğimi biliyorum ama onunla

konuştuğumuzda orada olacak mısın?” dedi.

“Olacağım. Telegonos da olacak. Bunun temiz

bir şekilde sona ermesini istiyorum. Oyunlardan

bıktım.”

Bütün sözcüklerim böyle geliyordu bana, sertçe

dişlerime çarpıyorlardı. Uzun adımlarla zirveye

yürüdüm. Taşlar on altı yıl boyunca döktüğüm

iksirlerle kararmıştı. Uzandım, parmağımı

pürüzlü lekelere sürdüm. Buraya o kadar çok

gelmiştim ki. Onca saatimi burada geçirmiştim.

Gözlerimi kapa�ım, üstümdeki cam kadar

kırılgan büyüyü hisse�im. Bıraktım düşsün.

Fazla gerilen bir yay kirişinin kopuvermesi gibi
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ha�f bir tınlama duyuldu. O eski ağırlığın

omuzlarımdan kalkmasını bekledim ama onun

yerine içime gri bir bitkinlik doldu. Dengemi

sağlayabilmek için elimi uza�ım, havadan başka

bir şey bulamadım. Dizlerim çözülerek

sendeledim. Ama böyle zayı�ıklara vakit yoktu.

Açıktaydık. Athena geliyordu, dalışa geçmiş bir

kartal gibi ok hızıyla adama iniyordu. Kendimi

zorlayıp dağdan inmeye başladım. Ayaklarım her

köke takılıyor, taşlar bileklerimi burkuyordu.

Nefeslerim ha�f ve sığdı. Kapıyı açtım. Üç yüz

irkilerek benimkine baktı. Telegonos ayağa kalktı.

“Anne?”

Onu iterek geçtim. Gökyüzüm apaçıktı ve her

an ayrı tehlikeydi. Mızrak, ihtiyacım olan oydu.

Eğri büğrü sapını dayadığım köşeden kaptım ve

tatlı zehir kokusunu içime çektim. Zihnim biraz

temizlenir gibi oldu. Athena bile bu riski göze

almazdı.

Mızrağı salona götürdüm, ocağın başına

yerleştim. Tereddütle peşimden geldiler. Uyarıda

bulunacak zaman olmadı. Athena’nın yıldırım
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uzuvları odaya çarptı, hava gümüşe döndü.

Göğüslüğü, hâlâ yarı eriyik haldeymiş gibi

ışıldıyordu. Miğferinin sorgucu tepemizde

hışırdadı.

Gözleri benim üstümdeydi. Sesi cevher kadar

koyu renkti. “Yaşadığı takdirde pişman olacağını

sana söylemiştim.”

“Yanıldın,” dedim.

“Eskiden beri küstahtın, Titan.” Dikkatiyle beni

yaralamak istermiş gibi keskin bir ifadeyle

bakışlarını Telemakhos’a çevirdi. Telemakhos,

yanında Penelope ile diz çökmüştü.

“Odysseus’un oğlu,” dedi Athena. Sesi değişmiş,

yaldızlanmıştı. “Zeus batıda yeni bir

imparatorluk yükseleceği kehanetinde bulundu.

Aineias, kalan Troyalılarla birlikte oraya kaçtı,

Yunanların dengeyi sağlamasını ve onları uzak

tutmasını istiyorum. Topraklar bereketli ve

zengin, türlü çeşit hayvanla dolu, dallardan binbir

meyvenin sarktığı ormanlarla kaplı. Orada refah

içinde bir kent kuracak, sağlam surlar inşa edecek

ve vahşilerin akınını kesmek için kanunlar
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koyacaksın. Gelecek çağlarda hüküm sürecek

yüce bir halkın tohumu olacaksın.

Topraklarımızdan iyi adamlar toplayıp bir gemiye

bindirdim. Seni geleceğine götürmek üzere

bugün buraya varacaklar.”

Oda, bakışlarının gösterişli kıvılcımlarıyla

yanıyordu. Telemakhos da öyle. Omuzları daha

geniş duruyordu, kolları bacakları güçle

kabarmıştı. Sesi bile toklaşmıştı. “Tanrıçam,”

dedi. “Gri gözlü ve bilge tanrıçam. Ölümlüler

arasından seçilmekten şeref duydum. Hiç kimse

böyle bir lütfu hak edemez.”

Athena, kaymak çanağının başındaki bir

tapınak yılanı gibi gülümsedi. “Gemi

alacakaranlıkta senin için gelecek. Hazır ol.”

Telemakhos’un ayağa kalkması için bir işare�i

bu. Athena’nın ona lütfe�iği ihtişamı sergilemesi,

ışıl ışıl bir sancak gibi havaya kaldırması için.

Ama Telemakhos kıpırdamadı, diz çökmüş halde

kaldı. “Korkarım, sizin armağanlarınıza layık

değilim.”
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Kaşlarımı ça�ım. Niye bu kadar

yaltaklanıyordu? Akıllıca bir davranış değildi.

Athena’ya teşekkür etmeli ve tanrıça gücenecek

bir sebep bulmadan önce konuyu kapatmalıydı.

Athena’nın sesinde bir sabırsızlık tınısı vardı.

“Zayı�ıklarını biliyorum,” dedi. “Mızrak atan

kolunu düzeltmek üzere orada olduğum sürece

bir önemleri yok. Seni bir kere talipliler

karşısında zafere yürü�üm. Yine yürüteceğim.”

“Bana göz kulak oldunuz,” dedi Telemakhos.

“Bunun için teşekkür ederim. Ama kabul

edemem.”

Odanın havası mutlak bir durgunluk

halindeydi.

“Ne demek istiyorsun?” Kelimeler cızırdamıştı.

“Düşündüm,” dedi Telemakhos. “Üç gün

boyunca düşündüm. Ve içimde Troyalılarla

savaşmaya ya da imparatorluklar kurmaya

yönelik hiçbir arzu bulamadım. Ben başka türlü

bir ömür arıyorum.”

Boğazım kurumuştu. Ne yapıyordu bu aptal?
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Athena’yı reddeden son ölümlü, Troya Prensi

Paris’ti. Tanrıça Afrodit’i yeğlemişti ve şimdi

kendisi ölü, kenti de kül yığınıydı.

Athena’nın gözleri havayı delen burgular

halindeydi. “Arzun mu yok? Nedir bu? Başka bir

tanrı sana daha iyi bir tekli�e mi bulundu?”

“Hayır.”

“Ne o zaman?”

Telemakhos tanrıçanın bakışlarından ürkmedi.

“Öyle bir hayat arzulamıyorum.”

“Penelope.” Sözcük bir kırbaçtı. “Oğlunla

konuş.”

Penelope’nin yüzü yere dönüktü. “Konuştum,

tanrıçam. Fikrinden dönmüyor. Babasının

kanında her zaman bir inatçılık olduğunu

biliyorsunuz.”

“Başarı inadı.” Athena her kelimeyi güvercin

boynu koparır gibi söylüyordu. “Ustalık inadı. Bu

soysuzluk nedir böyle?” Hızla Telemakhos’a

döndü. “Bu tekli� yeniden yapmayacağım. Bu

aptallıkta ısrar edersen, beni reddedersen, bütün
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görkemim seni terk edecek. Yalvarsan bile geri

dönmeyeceğim.”

“Anlıyorum,” dedi Telemakhos.

Sakinliği Athena’yı çileden çıkardı. “Adına

türkü yakılmayacak. Hikâyeler anlatılmayacak.

Anlıyor musun? Hayatını kimse seni tanımadan

süreceksin. Tarihte adın olmayacak. Hiç kimse

olacaksın.”

Her kelime, demiri döven bir çekiçten inen bir

darbeydi. Pes edecek, diye düşündüm. Elbe�e

edecekti. Athena’nın tarif e�iği şöhret, bütün

ölümlülerin özlemini çektiği şeydi. Ölümsüzlük

için tek umutlarıydı.

“O kaderi seçiyorum,” dedi Telemakhos.

Athena’nın soğuk, güzel yüzünde çıplak bir

inanmazlık ışıldadı. Sonsuz yaşamında kaç kere

hayır cevabı almıştı? Kavrayamıyordu. Bir

tavşana doğru dalışa geçmiş, bir an sonra da

kendini çamurun içinde bulmuş bir kartala

benziyordu.

“Aptalın tekisin,” dedi tükürür gibi. “Seni
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buracıkta öldürmediğim için şanslısın. Babana

duyduğum sevgiden ötürü canını bağışlıyorum

ama artık koruyucun değilim.”

Telemakhos’un üstünde parlayan göksel ışık

kayboldu. Işık olmadan büzülmüş görünüyordu,

gri ve zeytin ağacı kabuğu gibi boğum boğumdu.

Athena kadar afallamış haldeydim. Ne yapmıştı

Telemakhos? Bu düşüncelere öyle bir sarılmıştım

ki üstünde yürüdüğümüz yolu iş işten geçene dek

fark edemedim.

“Telegonos,” dedi Athena. Gümüş bakışları ona

dönmüştü. Sesi yeniden değişmiş, içindeki demir

�lizlenmişti. “Kardeşine sunduğum şeyi duydun.

Bunu şimdi sana sunuyorum. Yelken açacak ve

İtalya’daki siperim olacak mısın?”

Bir kayalıktan aşağı kaymışım gibi hisse�im

kendimi. Havadaydım, beni tutacak hiçbir şey

olmadan düşüyordum.

“Oğlum,” diye bağırdım. “Hiçbir şey söyleme.”

Athena ok gibi bir hızla bana döndü. “Beni

yeniden engellemeye mi cüret ediyorsun?
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Benden başka ne istiyorsun cadı? Ona zarar

vermeyeceğime dair yemin e�im. Ona,

erkeklerin uğruna ruhlarını satacağı bir armağan

sunuyorum. Hayatı boyunca sakat bir at gibi

topallamasını mı istiyorsun?”

“Onu istemiyorsun,” dedim. “Odysseus’u

öldürdü.”

“Odysseus kendini öldürdü,” dedi. Sözcükler

odada tırpan gibi tısladı. “Yolunu kaybe�i.”

“Ona yolunu kaybe�iren sendin.”

Gözlerinde ö�e tü�ü. O gözlerde gördüğüm

kadarıyla, mızrağının başının gırtlağımdan kan

fışkırtırken nasıl görüneceğini düşünüyordu.

“Onu tanrı yapacaktım,” dedi. “Bana denk

olacaktı. Ama sonunda fazla zayıf çıktı.”

Bir tanrıdan alıp alabileceğiniz özür buydu.

Dişlerimi gösterdim ve mızrağın ucuyla havayı

yardım. “Oğlumu alamayacaksın. Onu almana

izin vermeden önce dövüşeceğim.”

“Anne.” Yanımdaki ses yumuşaktı. “Konuşabilir

miyim?”
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Parçalara ayrılıyordum. Ona baktığımda ne

göreceğimi biliyordum. Hevesli, yalvaran

umudunu. Gitmek istiyordu. Her zaman gitmek

istemişti, kollarımın arasına doğduğu günden

beri. Penelope’ye oğlunu kaybetmesin diye

adamda kalma izni vermiştim. Onun yerine

kendi oğlumu kaybedecektim.

“Bunu rüyamda gördüm,” dedi. “Hiç kesintisiz

u�a uzanan altın tarlalar. Meyve bahçeleri, ışıltılı

nehirler, besili sürüler. Gördüğümün İthaka

olduğunu düşünürdüm eskiden.”

Yumuşak bir şekilde konuşmaya, içinde sel gibi

yükselmiş heyecanı dizginlemeye çalışıyordu.

Özgür kaldığında ölen İkaros’u düşündüm.

Telegonos ise özgür kalmazsa ölecekti. Et ve can

olarak değil. Ama içinde tatlı olan her şey solacak

ve yok olacaktı.

Elimi tu�u. Ozanların yapacağı bir jeste

benziyordu. Ama zaten bir çeşit türkünün içinde

değil miydik? O kadar zaman alıştırmasını

yaptığımız nakara�ı bu.
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“Risk var, bunu biliyorum ama bana dikkatli

olmayı öğre�in. Bunu yapabilirim anne. Yapmak

istiyorum.”

Hiçbir şeyle dolmayacak gri bir boşluktu. Ne

diyebilirdim? Birimizin yas tutması gerekiyordu.

Yas tutanın o olmasına izin vermeyecektim.

“Oğlum,” dedim, “karar senin.”

İçindeki neşe dalga gibi patladı. Görmek

zorunda kalmayayım diye başka tarafa döndüm.

Athena memnun olacak diye düşündüm.

Sonunda intikamını almıştı.

“Gemiye hazır ol,” dedi Athena. “Bu akşamüstü

gelecek. Başka gemi yollamam.”

Işık sadece güneş kalacak şekilde soldu.

Penelope’yle Telemakhos sessizce ortadan

kayboldular. Telegonos, çocukluğundan beri

yapmadığı gibi sarıldı bana. Belki hiç sarılmadığı

gibi. Bunu unutma, dedim kendi kendime. Geniş

omuzlarını, sırtındaki kemiklerin kavisini,

nefesinin sıcaklığını. Ama zihnim kurumuş ve

rüzgârla perişan olmuştu.
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“Anne? Benim adıma mutlu olamaz mısın?”

Hayır, diye bağırmak istedim. Hayır, olamam.

Niye mutlu olacakmışım? Gitmene izin vermem

yetmiyor mu? Ama beni son görüşünün öyle

olmasını istemiyordum, önünde umut dolu uzun

yıllar varken annesinin o ölmüş gibi feryat edip

dövündüğünü görmesini istemiyordum.

“Senin adına mutluyum,” demeye zorladım

kendimi. Onu odasına götürdüm, toplanmasına

yardım e�im, sandıkları yaralarla başağrısı,

çiçekle uykusuzluk, ha�a doğum için her türlü

ilaçla doldurdum. Bu sonuncusuna yüzü kızardı.

“Hanedan kuruyorsun,” dedim. “Bunun için

genelde vârisler gerekir.”

Bahardı ve yakında yaz gelecekti ama elimdeki

sıcak tutacak bütün giysileri verdim ona.

Yavruluğundan beri Telegonos’u çok seven

Arkturos’u alması gerektiğini söyledim. Her

tarafına tılsımlar buladım, onu efsunlarla sardım.

Hazineleri birbirinin üstüne yığdım, altın,

gümüş, en güzel nakışlı kumaşlar; çünkü yeni
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krallar dağıtacak harika şeyleri olduğu zaman

sevilir.

O arada Telegonos da kendine gelmişti. “Ya

başarısız olursam?”

Athena’nın tarif e�iği ülkeyi düşündüm. Olgun

meyvelerle ve tahıl tarlalarıyla dolu, birbiri ardına

sıralanan tepeler, Telegonos’un inşa edeceği

görkemli kale. En güneşli salonunda yüksek bir

sandalyeden hüküm sürecekti ve dört bir yandan,

ta uzaklardan kadınlarla erkekler önünde diz

çökmeye gelecekti. İyi bir hükümdar olacak, diye

düşündüm. Adil ve canayakın. Babası gibi

kendini kaybetmeyecek. Hiçbir zaman şan şeref

peşinde olmadı, sadece hayatın ardından koştu.

“Başarısız olmayacaksın,” dedim.

“Bana bir zarar vermeye niyeti olduğunu

düşünmüyorsun, değil mi?”

“Hayır,” dedim, “düşünmüyorum. Seni kanın

için kıymetli buluyor, zamanla gerçek seni de

kıymetli bulmayı öğrenecek. Athena, Hermes’ten

daha güvenilirdir, öte yandan hiçbir tanrıya da
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istikrarlı denemez. Kendi ayaklarının üzerinde

durmayı öğrenmelisin.”

“Öğreneceğim.” Gözlerime baktı. “Kızgın

değilsin ya?”

“Hayır,” dedim. Asla gerçek kızgınlık değildi

hislerim, sadece korku ve üzüntüydü. Telegonos

tanrıların bana karşı kullanabileceği şeydi.

Kapı tıklatıldı. Uzun, yün bir paket taşıyan

Telemakhos. “Araya girdiğim için özür dilerim.”

Gözleri benimkilerden kaçınıyordu. Paketi

oğluma uza�ı. “Bu sana.”

Telegonos kumaşı açtı. Uçları sivriltilip

çentikler açılmış pürüzsüz, uzun bir tahta.

Kirişler düzgünce etrafına dolanmıştı. Telegonos

deri tutamağı okşadı. “Çok güzel.”

“Babamızındı,” dedi Telemakhos.

Telegonos yıldırım çarpmış gibi başını kaldırdı.

Eski kederin gölgesinin yüzünden geçtiğini

gördüm. “Kardeşim, olmaz. Şehrini aldım zaten.”

“O şehir asla benim olmamıştı.” dedi

Telemakhos. “Bu da öyle. Sen ikisiyle de daha iyi
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işler yapacaksın bence.”

Kendimi çok uzaklarda bir yerlerde

duruyormuş gibi hisse�im. Aralarındaki yaş

farkını daha önce hiç bu kadar açıkça

görmemiştim. Hevesli oğlum ve hiç kimse olmayı

seçmiş bu adam.

Telegonos’un çantalarını kumsala taşıdık.

Telemakhos ile Penelope veda edip geriye

çekildiler. Oğlumun yanında bekledim ama

Telegonos bunun pek farkında değildi. Gözleri

u�u, dalgalarla gökyüzünün birleştiği o dikiş

izini bulmuştu.

Gemi koya girdi. Büyüktü, yan tara�arı taze

reçinelenip boyanmıştı, yeni yelkeni parlıyordu.

Tayfası düzgün ve verimli bir şekilde çalışıyordu.

Sakalları güzelce kırpılmış, vücutları güçle

bilenmişti. İskele tahtası indirildiğinde coşkuyla

küpeştede toplandılar.

Telegonos onları karşılamak için öne çıktı.

İriyarı ve güneşle ışıl ışıl görünüyordu. Arkturos

topuğunun dibinde soluyarak peşindeydi.
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Babasının yayı gerilmişti, omzunda asılıydı.

“Ben Aiaie’li Telegonos’um,” diye bağırdı.

“Büyük bir kahramanın ve daha büyük bir

tanrıçanın oğluyum. Hoşgeldiniz çünkü sizi

buraya gri gözlü Athena bizzat gönderdi.”

Denizciler dizlerinin üstüne çöktü.

Dayanamayacağım, diye düşündüm. Onu

yakalayacak, sımsıkı kendime bastıracaktım. Ama

ona son bir defa sarılmakla yetindim, cildime

dağlamak istermiş gibi sıkı sıkı kucakladım.

Sonra adamların arasında yerini almasını,

gökyüzüne karşı siluet halinde pruvada

durmasını seyre�im. Dalgalardan fışkıran ışık

gümüş rengiydi. Hayırla gitmesini dileyerek elimi

kaldırdım ve oğlumu dünyaya verdim.

Bunu takip eden günlerde Penelope ile

Telemakhos bana Mısır camıymışım gibi

davrandılar. Yumuşak sesle konuşuyor,

sandalyemin yanından parmaklarının ucunda

geçiyorlardı. Penelope tezgâhın başına geçmemi

önerdi. Telemakhos kadehimi dolu tutuyordu.
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Ateş daima taze odunlarla besleniyordu. Her şey

pürüzsüz işliyordu. Nazik davranıyorlardı ama

bana hiçbir şey ifade etmiyorlardı. Kilerimdeki

meyve şurupları bana daha uzun süredir yârenlik

ediyordu. Otlarıma gi�im ama onlar da elimde

büzüşüyordu sanki. Büyüm olmadan hava çıplak

gibiydi. Tanrılar artık istedikleri gibi gelip

gidebilirdi. İstediklerini yapabilirlerdi. Onları

durduracak gücüm yoktu.

Günler daha sıcak olmaya başladı. Gökyüzü

yumuşadı, üstümüzde olgun bir meyvenin

gövdesi gibi açıldı. Mızrak hâlâ odamda duvara

dayalıydı. Ona gi�im, soluk renkli, zehirli

kenarlarını içime çekmek için kılıfı çıkardım ama

mızraktan ne istediğimi bilmiyordum. Ekmek

yoğurur gibi göğsümü ovaladım. Telemakhos,

“İyi misin?” diye sordu.

“Tabii, iyiyim. Neyim olabilir? Ölümsüzler

hastalanmaz.”

Kumsala gi�im. Kollarımda bir bebek taşırmış

gibi dikkatle yürüdüm. Güneş u�a vuruyordu.

Her yere vuruyordu, sırtıma, kollarıma, yüzüme.
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Şalım yoktu. Yanmayacaktım. Asla yanmazdım.

Adam etrafımda uzanıyordu. Otlarım, evim,

hayvanlarım. Böyle de gidecek, diye düşündüm,

böyle sürüp gidecek, sonsuza dek aynı kalacak.

Penelope’yle Telemakhos’un nazik olup

olmamaları önemli değildi. Ömürleri boyunca

burada kalsalar bile, Penelope hasretini çektiğim

arkadaş, Telemakhos da başka bir şey olsaydı bile,

göz açıp kapayıncaya dek bitecekti.

Tükeneceklerdi, cesetlerini yakacak ve

yüzyılların bitmez gelgiti arasında her şeyin,

Daidalos’un bile, Minotauros’un sıçra�ığı

kanların bile, Skylla’nın iştahının bile solması gibi

onlara ilişkin hatıralarımın sararmasını ve solup

gitmesini seyredecektim. Telegonos bile

solacaktı. Bir ölümlünün altmış, yetmiş yılı

olabilirdi. Ondan sonra yeraltı dünyasına giderdi,

tanrılar ölümün zı�ı olduğu için benim asla

gidemeyeceğim yere. O loş tepeleri ve gri

çayırları, aralarında beyaz beyaz, yavaşça hareket

eden gölgeleri kafamda canlandırmaya çalıştım.

Bazıları yaşamda sevdikleriyle el ele yürüyor,
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kimileri sevdiklerinin bir gün geleceğini bilmenin

güvencesiyle bekliyordu. Sevmemiş olanlar,

hayatları acı ve dehşetle geçmiş olanlar içinse

insanın içip unutabileceği kara nehir Lethe vardı.

Bir parça teselli.

Benim içinse hiçbir şey yoktu. Tanıdığım

herkes parmaklarımın arasından kayıp giderken

sayısız binyıldan geçecek ve benim gibi olanlarla

baş başa kalacaktım. Olymposlular ve Titanlarla.

Kız ve erkek kardeşlerimle. Babamla.

O zaman içimde bir şey hisse�im. Büyülerimin

eski, ilk günlerindeki gibi, yolların birden

önümde engelsizce açıldığı günlerdeki gibiydi.

Bunca senedir güreşmiş ve mücadele etmiştim,

yine de bir tarafım tıpkı kız kardeşimin söylediği

gibi kıpırtısız kalmıştı. Karanlık derinliklerindeki

o solgun renkli yaratığı duyar gibi oldum.

Öyleye çocuğum, başka bir dünya yap.

Hiçbir hazırlık yapmadım. Şimdi hazır değilsem

ne zaman olacaktım? Zirveye bile çıkmadım.

Buraya, sarı kumlarımın üstüne gelebilir ve
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durduğum yerde benimle karşılaşabilirdi.

“Baba,” dedim havaya. “Seninle konuşmak

istiyorum.”
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YİRMİ BEŞ

Helios öyle çağrılacak bir tanrı değildi ama ben

Trygon’un kuyruğunu kazanmış olan dikkafalı

kız evla�ım. Daha önce söylediğim gibi, tanrılar

farklılığı sever. Kedi gibi meraklıdırlar.

Havadan indi. Tacını takmıştı, ışınları

kumsalımı altına çevirdi. Giysilerinin moru,

derin bir şekilde göllenmiş kan kadar koyu

renkliydi. Yüzlerce sene geçmiş ve tek bir iplik

bile değişmemişti. Babam hâlâ doğumumdan

itibaren içime işlemiş görüntünün aynısıydı.

“Geldim,” dedi. Sesi, şenlik ateşinden yükselen

sıcaklık gibi gürlüyordu.

“Sürgünüme son verilmesini istiyorum,” dedim.
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“Verilemez. Sonsuza dek cezalandırıldın.”

“Senden Zeus’a gidip benim adıma konuşmanı

istiyorum. Serbest bırakılmamı sana yapılmış bir

iyilik olarak göreceğini söyle.”

Yüzünde ö�eden çok inanmazlık vardı. “Ne

diye yapayım böyle bir şeyi?”

Verebileceğim pek çok cevap vardı. Baştan beri

pazarlık aracındım da ondan. O adamları gördün,

ne olduklarını biliyordun ama adama ayak

basmalarına yine de izin verdin de ondan.

Sonrasında, perişan bir halde olduğumda

gelmedin de ondan.

“Kızınım ve özgür kalmak istiyorum da ondan.”

Duraksamadı bile. “Her zamanki gibi itaatsiz ve

fazlasıyla küstahsın. Aptalca şeyler ve bir hiç

uğruna beni buraya çağırıyorsun.”

Bütün azametiyle alev alev yanan yüzüne

baktım. Göklerin Yüce Nöbetçisi. Kurtarıcı

derlerdi ona. Her Şeyi Gören. Işık Getiren,

İnsanlığın Sevinci. Ona bir şans vermiştim. Bana

verdiğinden fazlaydı.
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“Prometheus’un senin salonunda kırbaçlandığı

zamanı hatırlıyor musun?” dedim.

Gözleri kısıldı. “Elbe�e.”

“Hepiniz gi�iğinizde ben geride kaldım. Onu

rahatla�ım, konuştuk”

Bakışları benimkileri yaktı. “Buna cüret

etmemişsindir.”

“Benden şüphen varsa Prometheus’a

sorabilirsin. Ya da Aietes’e. Gerçi ağzından doğru

bir şey duymak mucize olur.”

Sıcaklığıyla cildim yanmaya başlamıştı,

gözlerim sulanıyordu.

“Öyle bir şey yaptıysan, ihanetlerin en büyüğü

olur bu. Sürgünü daha da fazla hak etmiş olursun.

Daha büyük bir cezayı hak ediyorsun aslında,

sana verebileceğim bütün cezaları hak ediyorsun.

Aptalca bir kapris yüzünden bizi Zeus’un gazabı

tehlikesine maruz bıraktın.”

“Evet,” dedim. “Sürgünümün sona ermesi

meselesini halletmezsen, aynı şeyi yine

yapacağım. Ne yaptığımı Zeus’a anlatacağım.”
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Yüzü çarpıldı. Hayatımda ilk defa olarak onu

gerçekten afallatmıştım. “Yapamazsın. Zeus seni

mahveder.”

“Belki eder,” dedim. “Ama bence önce dinler.

Ayrıca esas suçlayacağı da sen olursun çünkü

kızını daha iyi kontrol etmen gerekirdi. Elbe�e

ona başka şeyler de anlatacağım. Amcalarımla

fısıldaştığını duyduğum bütün o gizli kapaklı

ihanet planlarını. Zeus, Titan başkaldırısının ne

kadar derine indiğini öğrendiğine memnun olur

bence, sen ne dersin?”

“Beni tehdit etmeye cüret ediyorsun ha?”

Ah bu tanrılar, diye düşündüm. Hep aynı şeyi

söylüyorlar. “Ediyorum.”

Babamın cildi kör edici bir parlaklıkla yandı.

Sesi kemiklerimi alazladı. “Savaş çıkmasına sebep

olursun.”

“Umarım, çünkü sen rahat et diye daha fazla

hapiste kalmaktansa yıkıldığını görmeyi tercih

ederim baba.”

Hiddeti öyle sıcaktı ki etrafındaki hava bükülüp
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dalgalanıyordu. “Seni bir düşünceyle

bitirebilirim.”

En eski korkumdu bu, o beyaz yok oluş. İçimde

titreştiğini hisse�im. Ama yetmişti artık. En

sonunda yetmişti.

“Bitirebilirsin,” dedim. “Ama her zaman tedbirli

davranmışsındır baba. Athena’ya karşı

durduğumu biliyorsun. En karanlık derinliklerde

yürüdüm. Kendimi sana karşı korumak için nasıl

büyüler yaptığımı, ne zehirler topladığımı,

gücünün nasıl geri teperek sana çarpabileceğini

bilemezsin. İçimde ne olduğunu kim bilebilir?

Öğrenmek ister misin?”

Sözcükler havada asılı kaldı. Gözleri alev almış

yuvarlaklar halindeydi ama bakışlarımı

kaçırmadım.

“Bunu yaparsam,” dedi, “senin için yaptığım son

şey olacak. Bir daha yalvararak bana gelme.”

“Baba,” dedim. “Asla gelmem. Buradan yarın

ayrılacağım.”

Nereye gideceğimi sormazdı, merak bile
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etmezdi. Çocukken düşüncelerini anlamak,

aralarından ismimi taşıyan bir tanesini seçmek

için parlak çehresini inceleyerek o kadar çok sene

geçirmiştim ki. Ama babam sadece tek teli olan

bir arptı ve arp da sadece kendi ezgisini

çalıyordu.

“Eskiden beri çocuklarımın en kötüsüydün,”

dedi. “Şere�me leke sürmeye kalkma sakın.”

“Benim daha iyi bir �krim var. Canımın

istediğini yapacağım, sen de çocuklarını sayarken

beni aralarına katma.”

Bedeni gazapla kaskatı kesilmişti. Taş yutmuşa

benziyordu, taş onu boğmuştu.

“Anneme selamımı ilet,” dedim.

Dişlerini sıktı ve ortadan kayboldu.

Sarı kumlar solarak her zamanki renklerine

büründü. Gölgeler döndü. Bir an nefes nefese,

hiç kıpırdamadan durdum, göğsüm çılgınca

çarpışlarla doluydu. Ama sonra geçti.

Düşüncelerim ileri doğru atıldı, yeryüzünü

taradı, tepeden yukarı, mızrağın solgun renkli
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zehriyle beklediği odama uçtu. Uzun süre önce

Trygon’a iade edilmiş olması gerekiyordu ama

korunma amacıyla ve adını koyamadığım bir şey

yüzünden elimde tutmuştum kuyruğu. Bunun ne

olduğunu sonunda anlamıştım.

Eve gi�im ve tezgâhımın başında oturan

Penelope’yi buldum. “Karar verme vakti.

Yapmam gereken şeyler var. Yarın gidiyorum, ne

kadar sürede döneceğimi de bilmiyorum.

Sparta’ya gitmek istersen önce seni oraya

götüreceğim.”

Dokuduğu duvar halısından başını kaldırdı.

Azgın bir deniz, karanlığa doğru kulaç atan bir

yüzücü. “Peki istemezsem?”

“O zaman burada kalabilirsin.”

Mekiği, kemiklerinin içi boş bir kuşmuş gibi

ha�fçe tutuyordu. “Bu... seni rahatsız etmez mi?

Sana nelere mal olduğumu biliyorum,” dedi.

Telegonos’u kastediyordu. Keder vardı, her

zaman da olacaktı ama gri sis kalkmıştı. Kendimi

gökyüzünün en yüksek noktasına çıkmış bir
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şahin gibi uzaklarda ve berrak hissediyordum.

“Burada asla mutlu olmayacaktı,” dedim.

“Ama bizim yüzümüzden Athena’yla gi�i.”

O zaman canım yanmıştı ama yalnızca gururdu

bu. “Athena onların en kötüsü değil.”

Onların, diyen sesimi duydum.

“Seçim senin Penelope. Ne yapacaksın?”

Kurtlardan biri gerindi, esneyişiyle ağzından

ha�f bir viyaklama çıktı. “Sparta’ya gitmek için

öyle acele e�iğimi söyleyemem,” dedi Penelope.

“Gel o zaman, bilmen gereken şeyler var.” Onu

sıra sıra testiyle şişenin durduğu mutfağa

götürdüm. “Adanın üstünde bir yanıltma tılsımı

var, gemilere yanaşılacak bir yer değilmiş gibi

görünmesini sağlıyor. Bu tılsım ben yokken yerli

yerinde kalacak ama denizciler bazen gözükara

olur, en gözükaralar da genellikle en umutsuz

halde olanlardır. Bunlar, büyücülüğe gerek

olmayan ilaçlarım. Aralarında zehirler de var,

iyileştirici merhemler de. Şuradaki uyku verir.”

Ona bir şişe uza�ım. “Etkisini hemen göstermez,
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o yüzden son âna kadar bekleyemezsin.

Şaraplarına katman gerekecek. On damla yeterli

olur. Yapabilir misin sence?”

Şişeyi eğdi, ağırlığını hisse�i. Dudaklarına ha�f

bir gülümseme dokundu. “Hoş karşılanmayan

misa�rlerle uğraşma konusunda biraz tecrübem

olduğunu hatırlarsın herhalde.”

Telemakhos her neredeyse akşam yemeğine

dönmedi. Önemi yok, dedim kendi kendime.

Balmumu gibi yumuşadığım zaman geçmişti.

Yolum önüme seriliydi. Eşyalarımı topladım.

Birkaç kat giysiyle bir pelerin vardı ama geri

kalanı otlarla şişelerdi. Mızrağı alıp sıcak gece

havasına çıkardım. Yapılacak tılsımlar vardı ama

önce gemiye gitmek istiyordum. Telemakhos

onarımlara başladığından beri görmemiştim

gemiyi, yola çıkmaya hazır olduğunu

görmeliydim. Denizde ışık çizgileri parladı, esinti

uzaklardan bir ateş kokusu getirdi. Telegonos’a

beklemesini söylediğim son fırtınaydı bu ama

korkmadım. Sabaha dinmiş olurdu.
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Mağaraya girdim ve bakakaldım.

Karşımdakinin aynı gemi olduğuna inanmak

zordu. Şimdi gövdesi daha uzundu, pruvası

yeniden yapılıp daraltılmıştı. Seren daha sağlam,

dümen daha inceydi. Etrafında dolaştım. Ön

tarafa küçük bir pruva süsü eklenmişti, ağzı açık

halde oturan dişi bir aslan. Postu doğu

tarzındaydı, salyangoz kabuğu gibi kıvrımlı her

bir bukle birbirinden ayrı duruyordu. Birine

dokunmak için uzandım.

“Balmumu kurumadı.” Karanlıktan çıktı. “Her

geminin bir pruva ruhuna ihtiyacı olduğunu

düşünüyorum.”

“Çok güzel,” dedim.

“Helios geldiğinde koyda balık tutuyordum.

Bütün gölgeler kayboldu. Onunla konuştuğunu

duydum.”

Bir mahcubiyet alevi hisse�im. Ne kadar

meşum, yabancı ve merhametsiz görünüyorduk

kimbilir. Ona bakmak zorunda kalmayayım diye

gözlerimi gemiye diktim. “O zaman,
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sürgünümün sona erdiğini ve yarın yelken

açacağımı biliyorsun. Annene, Sparta’ya gidecek

misin, yoksa burada mı kalacaksın diye sordum.

Kalmak istediğini söyledi. Aynı seçim hakkını

sana da sunuyorum.”

Dışarıda deniz, kumaş dokuyan bir mekik gibi

bir ses çıkardı. Yıldızlar dallardan olgunlukla

sarkmış armutlar kadar sarıydı.

“Sana kızgındım,” dedi.

Şaşaladım. Kanın hücum e�iği yanaklarım

ba�ı. “Kızgın.”

“Evet,” dedi. “Athena’yla gideceğimi düşündün.

Sana söylediğim onca şeyden sonra bile. Ben

oğlun değilim, babam da değilim. Athena’nın

elindeki hiçbir şeyi istemeyeceğimi bilmen

gerekirdi.”

Sesi sakindi ama siteminin keskin kenarını

hissediyordum. “Özür dilerim,” dedim. “Bu

dünyada herhangi birinin Athena’nın

tanrısallığını reddedeceğine inanamamıştım.”

“Bunu senin söylemen komik.”
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“Büyük şeylerin beklendiği, gelecek vaadeden

genç bir prens değilim ben.”

“Öyle olmak fazla abartılıyor.”

Elimi aslanın pençeli ayağında gezdirdim,

yapışkan balmumu cilayı hisse�im.

“Kızdıkların için hep güzel şeyler mi yaparsın?”

“Hayır,” dedi. “Yalnızca senin için.”

Dışarıda şimşek çaktı söndü. “Ben de

kızgındım,” dedim. “Gitmek için sabırsızlandığını

zannetmiştim.”

“Bunu nasıl düşünebildiğini anlamıyorum.

Duygularımı saklayamadığımı biliyorsun.”

Balmumunun kokusunu alabiliyordum, yoğun

ve tatlıydı.

“Athena’nın sana geldiğinden bahsedişin.

Özlem olduğunu düşünmüştüm. Gizli bir arzu

gibi açığa vurmadığın bir şey.”

“Açığa vurmadım çünkü utanıyordum. Daima

babamı tercih e�iğini duymanı istemedim.”

Athena, aptalın tekiydi o. Ama bunu

söylemedim.
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“Sparta’ya gitmek istemiyorum,” dedi. “Burada

kalmak da istemiyorum. Sanırım nerede olmak

istediğimi biliyorsun.”

“Gelemezsin,” dedim. “Ölümlüler için güvenli

değil.”

“Kimse için güvenli olmadığından

kuşkulanıyorum. Yüzünü bir görmelisin. Sen de

bir şey saklayamıyorsun.”

Yüzüm neye benziyor, diye sormak istedim.

Onun yerine, “Anneni bırakacak mısın?” diye

sordum.

“Burada rahat eder. Ayrıca key� de yerinde

olur.”

Havada talaşlar uçuştu, mis gibi koktu. Oyma

yaptığı sırada cildinden yükselen kokunun

aynısıydı. Aniden içimde bir pervasızlık

hisse�im. Düşünüp taşınmalarımdan, ikna

etmelerimden, dikkatli planlarımdan bıkıp

usanmıştım. Bazıları için bunlar doğaldır ama

benim için öyle değildi.

“Bana katılmak istiyorsan sana engel
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olmayacağım,” dedim. “Şafakta yola çıkıyoruz.”

Ben kendi hazırlıklarımı yaptım, o da

kendininkini. Gökyüzünün rengi açılmaya

başlayana dek çalıştık. Gemi, alabileceği kadar

erzakla doluydu, peynir, kavrulmuş arpa, kuru ve

taze meyveler. Telemakhos balık ağları ve

kürekler, fazladan halat ve bıçaklar ekledi;

bunların hepsi dikkatle yerleştirilmiş ve

bağlanmıştı. Gemiyi silindirlerle denize i�ik,

gövdesi dalgakıranların arasından zahmetsizce

kaydı. Penelope bizi yolcu etmek üzere kıyıda

duruyordu. Telemakhos kendisinin de yola

çıktığını ona söylemeye tek başına gitmişti.

Penelope bununla ilgili her ne düşünüyorsa

yüzüne yansıtmıyordu.

Telemakhos yelkeni açtı. Fırtına dinmişti.

Rüzgârlar tazeydi ve kuvvetli esiyordu. Bizi

yakaladılar, koyda kayarak ilerledik. Dönüp

Aiaie’ye baktım. Yaşadığım bütün günler

boyunca arkamda küçülüp kaybolduğunu ikinci

defa görüyordum. Aramızdaki sular çoğaldı,
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Aiaie’nin tepeleri ufaldı. Dudaklarımdaki tuzlu

serpintinin tadını aldım. Dört bir yanımızda

yuvarlanan gümüş dalgalar vardı. Yıldırım

inmedi. Özgürdüm.

Hayır, diye düşündüm. Henüz değil.

“Nereye gidiyoruz?” Telemakhos’un eli

dümendeydi.

Adını en son babasına yüksek sesle

söylemiştim. “Boğaza,” dedim. “Skylla’ya.”

Sözcükleri kavramasını seyre�im. Pruvayı usta

ellerle çevirdi.

“Korkmuyor musun?”

“Güvenli olmadığı konusunda beni uyarmıştın,”

dedi. “Korkmanın faydası dokunacağını

sanmıyorum.”

Deniz yanımızdan aktı gi�i. Girit’e giderken

Daidalos’la durduğumuz adayı geçtik. Kumsal

hâlâ yerindeydi, gözüme bir badem ağacı

koruluğu ilişti. Fırtınanın patla�ığı kavak uzun

süre önce ortadan kalkmış, ufalanıp toprağa

karışmıştı.
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Ufukta solgun bir leke belirdi. Geçen her saatle

büyüdü, duman gibi yayıldı. Bunun ne olduğunu

biliyordum. “Yelkeni indir,” dedim. “Önce burada

işimiz var.”

Küpeştenin üstünden, bulabildiğimiz en büyük

balıkları tu�uk. Güverteye soğuk tuz damlaları

saçarak çırpındılar. Açılıp kapanan ağızlarına

otlarımdan bir çimdik sokup efsunu söyledim. O

eski çatırtı sesi, etin yırtılması, ondan sonra

balıklıktan çıktılar, şişman ve şaşkın on iki koç

oldular. Gözleri devrilerek itişip kakıştılar, küçük

alanda birbirlerine sokuldular. Şanstı bu, aksi

takdirde ayakta durmayı başaramayacaklardı.

Bacakları olmasına alışkın değillerdi.

Telemakhos küreklere ulaşmak için hayvanların

üstüne tırmanmak zorunda kaldı. “Kürek çekmek

birazcık zor olabilir,” dedi.

“Burada uzun süre kalmayacaklar.”

Kaşlarını kaldırarak birine baktı. “Tatları koç

gibi mi?”

“Bilmiyorum.” Ot torbamdan bir gece önce
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doldurduğum küçük kil kabı çıkardım. Ağzı

balmumuyla kapatılmıştı ve halka

biçimi bir sapı vardı. Uzun bir deri şeritle kabı

en büyük koçun boynuna bağladım.

Yelkeni açtık. Telemakhos’u sis ve serpinti

konusunda uyarmıştım, bir çi� küreği eğreti

yuvalarda hazır tutuyordu. Gemi yelkenle

ilerlemek üzere yapıldığından kürekler pek iyi

işlemiyordu ama rüzgâr tamamen dinerse

yardımları dokunacaktı. “İlerlemeye devam

etmeliyiz,” dedim ona. “Ne olursa olsun.”

Kolaymış gibi, başıyla onayladı. Ben doğrusunu

biliyordum. Zehirli omurganın takıldığı mızrak

elimdeydi ama Skylla’nın ne kadar hızlı olduğunu

daha önce görmüştüm. Bir keresinden

Odysseus’a, ona karşı koymanın imkânsız

olduğunu söylemiştim. Gelin görün ki yine

buradaydım.

Telemakhos’un omzuna ha�fçe dokunup bir

efsun fısıldadım. Gözbağının onu sardığını

hisse�im, ortadan yok olmuştu, güverte çıplak,
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hava boştu. Titiz bir incelemeye dayanamazdı

ama onu Skylla’nın geminin üstünden geçen

bakışlarından korurdu. Hiç soru sormadan

seyre�i. Bana güveniyordu. Pruvaya bakmak için

aceleyle arkamı döndüm.

Pus üstümüze süzüldü. Saçlarım nemlendi,

girdabın emme sesi dalgaların üstünden bize

ulaştı. İnsanlar o burgaca Kharybdis adını

vermişti. Kharybdis payına düşen denizcilerin

canını almıştı. Skylla’nın iştahından kaçmaya

çalışanların hepsini. Koçlar oldukları yerde

sallanarak bana yaslandı. Hiç sesleri çıkmadı,

gerçek koçlar olsa çıkardı. Gırtlaklarını nasıl

kullanacaklarını bilmiyorlardı. Titreyen,

canavarımsı biçimlerinde onlara acıdım.

Boğaz görüş alanımıza girdi, ağzından içeri

kaydık. Telemakhos’a baktım. Kürekleri hazır

tutuyordu, gözleri dikkatliydi. Ensemdeki tüyler

havalandı. Ne yapmıştım ben? Onu yanımda

getirmemeliydim.

Onca zaman sonra bile hâlâ tanıdık olan koku

bana çarptı: Çürüme ve nefret.
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Sonra geldi, gri sisten kayarak çıktı. Tanıdık,

biçimsiz kafaları kayalıklara sürünüyor,

süründükçe kulakları tırmalıyordu. Kan çanağı

gözleri yağ ve korku kokuları saçan koçlara

sabitlenmişti.

“Gel!” diye bağırdım.

Saldırdı. Ardına kadar açılmış altı ağız altı koçu

kaptı. Skylla tekrar sislerin içine çekildi. Kemik

çatırtılarını, gırtlaklarının ıslak yutkunma

seslerini duydum. Kayalığın yüzünden kanlar

aktı.

Telemakhos’a tek bir bakış atacak vaktim vardı.

Rüzgâr neredeyse dinmişti, Telemakhos şimdi

bütün dikkatini toplamış, kürek çekiyordu.

Kolları ter içindeydi.

Skylla, kafaları kötü niyetli bir biçimde

dalgalanarak döndü. Dişlerinin arasında post

tutamları vardı.

“Şimdi, geri kalanı,” dedim.

Kalan altı koçu öyle bir hızla aldı ki sözlerimle

koçların kaybolması arasında bir kalp atışı kadar
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vakit bile yoktu. Kabı taşıyan koç da

aralarındaydı. Kilin Skylla’nın dişleri arasında

parçalanma sesini duymaya çalıştım ama kemik

ve et seslerinin dışında hiçbir şey seçemedim.

Bir gece önce, soğuk ayın altında mızrağın

zehrini sağmıştım. Berrak ve ince sıvı cilalı bronz

kâseme sızmıştı. Çok uzun süre önce Girit’ten

toplamış olduğum geyikotunu, servi köklerini,

kayalıklarımdan parçalarla bahçemden aldığım

toprağı zehre eklemiş, son olarak da kendi kızıl

kanımı katmıştım. Sıvı köpürüp sarıya

dönmüştü. Bütün bunları o kaba koymuş, sonra

ağzını balmumuyla kapatmıştım. İksir şimdi

gırtlağından aşağı kayıp bağırsaklarında

gölleniyor olmalıydı.

On iki koçun, açlığının şiddetini körelteceğini

düşünmüştüm ama döndüğünde gözleri her

zamanki gibi aç ve obur görünüyordu. Sanki

karnını doyurmuyor da ölmez bir gazabı

besliyordu.

“Skylla!” Mızrağı kaldırdım. “Ben Kirke,

Helios’un kızı, Aiaie’nin cadısı!”
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O tanıdık, anırır gibi sesle çığlık atıp

kulaklarımı tırmaladı ama sesinde herhangi bir

tanıma belirtisi yoktu.

“Uzun zaman önce seni nymphadan şimdiki

haline çevirdim. Şimdiyse başla�ığım şeye bir

son vermek üzere Trygon’un gücüyle geldim

buraya.”

Serpintiyle sırılsıklam havaya irademin

efsununu söyledim.

Tısladı. Bakışlarında en ufak bir merak emaresi

yoktu. Kafaları dalgalanmaya devam e�i, gözden

kaçırdığı koç var mı diye güverteyi tarıyordu.

Arkamda Telemakhos’un küreklere asıldığını

duyuyordum. Yelkenimiz gevşekçe sarkıyordu,

ilerlememizi sadece Telemakhos sağlıyordu.

Skylla’nın bakışlarının gözbağı büyümü

parçalayıp onu fark e�iği ânı gördüm. Alçak sesle

ve hevesle inledi.

“Hayır!” Mızrağı sağa sola salladım. “Bu ölümlü

benim korumam altında. Onu almaya çalışırsan

sonsuza dek işkence çekersin. Trygon’un
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kuyruğunun bende olduğunu görüyorsun.”

Yeniden çığlık a�ı. Leş kokulu ve yakıcı

sıcaklıktaki nefesi üstüme boşaldı. Heyecanı

yüzünden kafaları daha hızlı dalgalanıyordu.

Çenelerinden uzun salya iplikçikleri sızarak

havayı ısırdı. Mızraktan korkuyordu ama onu

uzun süre engellemeyecekti bu. Ölümlü etinin

tadından hoşlanıyordu. Ölümlü etine açtı.

Çıplak, kara bir dehşet içimi sardı. Büyünün

örülüp yerleştiğini hisse�iğime yemin

edebilirdim. Yanılmış mıydım? Panik,

omuzlarımı sırılsıklam e�i. Kurt gibi aç altı

kafasıyla aynı anda dövüşmek zorunda

kalacaktım. Eğitimli bir savaşçı değildim. Biri

beni yakalayacak, sonra da Telemakhos’u...

Düşünceyi tamamlama izni vermedim kendime.

Zihnim birbiri ardına �kirler üretiyordu, her biri

birbirinden faydasızdı: Skylla’ya dokunamayacak

büyüler, elimde olmayan zehirler, yardımıma

gelmeyecek tanrılar. Telemakhos’a gemiden

atlayıp yüzmesini söyleyebilirdim ama kaçacak

yer yoktu. Skylla’nın uzanamayacağı güvenli bir
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yere gitmesinin tek yolu onu doğruca

Kharybdis’in insanı yutan girdabına götürürdü.

Kendimi Skylla’yla Telemakhos’un arasına

a�ım, sinirlerim ayaklanmış bir şekilde mızrağı

havaya kaldırdım. Beni yakalamadan ben onu

yakalamalıyım, dedim kendi kendime. Hiç

değilse Trygon’un zehrini kanına karıştırmalıyım.

İnecek darbeye hazırlandım.

İnmedi. Ağızlarından biri tuhaf şeyler yapmaya

başlamıştı,

çeneleri açılıp kapanıyordu. Göğsünün

derinliklerinden boğulur gibi bir ses geldi.

Öğürdü, sarı bir köpük dişlerine yürüdü.

Telemakhos’un, “Ne bu?” dediğini duydum.

“Ne oluyor?”

Cevap verecek vakit yoktu. Skylla’nın gövdesi

sisten dışarı sarktı. Daha önce hiç görmemiştim

bu gövdeyi, pelte gibi ve devasaydı. Biz bakarken

üstümüzdeki kayalıktan aşağı kaydı. Kafaları,

gövdeyi yeniden yukarı çekmek istermiş gibi

ciyaklayıp bükülüyordu ama Skylla taştan
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ağırlıklar bağlanmışçasına aşağı inmeyi sürdürdü.

Artık bacaklarının, sisin içinde vücudundan

dışarı uzanan o on iki dev dokunacın başlangıç

yerlerini görebiliyordum. Bacaklarını her zaman

saklıyordu, Hermes öyle söylemişti. Mağarada,

kemik ve çürümüş et parçalarının arasında

çöreklenmiş, mağaranın taşlarına sıkı sıkı tutunur

haldeydi bacakları, böylece gövdesinin geri kalanı

yemek için aşağı uzanıp sonra geri dönebiliyordu.

Skylla’nın kafaları havayı ısırıyor, kendi

boyunlarını ısırmak için arkaya dönerek

inildiyordu. Gri derisi sarı köpüklerle ve kendi

kızıl kanıyla çizgilenmişti. Yerde kocaman bir

kaya sürükleniyormuş gibi bir gürültü başladı,

sonra gri bir bulanıklık aniden üstümüzden

aşarak devrildi, gemimizin yanındaki dalgalara

çarptı. Tekne feci biçimde yan ya�ı, neredeyse

dengemi kaybediyordum. Toparlandığımda

kendimi yeniden Skylla’nın kocaman

bacaklarından birine bakar halde buldum.

Aiaie’deki en yaşlı meşe kadar kalın olan bacak

gövdeden gevşek bir şekilde sarkıyor, ucu
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dalgaların arasında gözden kayboluyordu.

Tutunduğu yeri bırakmıştı.

“Gitmemiz gerek,” dedim. “Hemen. Dahası

gelecek.” Sözcükler daha ağzımdan çıkamadan

sürüklenme sesi yeniden başlamıştı.

Telemakhos bir uyarı çığlığı a�ı. Bacak

gemimizin kıç tarafının o kadar yakınına indi ki

küpeştenin yarısının suların altına gömülmesine

yol açtı. Dizlerimin üstüne düştüm, Telemakhos

oturduğu yerden savruldu. Kürekleri elinden

bırakmamayı başarmıştı, büyük bir çabayla onları

yeniden yerlerine taktı. Etrafımızdaki sular

kaynayıp köpürüyor, tekne batıp çıkıyordu.

Skylla, başlarımızın üstündeki havada çığlık

çığlığa bağırıp çırpınıyordu. Devrilen bacakların

ağırlığı onu kayalıkta daha da aşağıya çekmişti.

Kafalar artık bize ulaşabileceği bir yerdeydi ama

Skylla bizimle hiç ilgilenmedi. Bacaklarının

gevşek etini ısırıyor, koparıyordu. Bir an tereddüt

e�im, sonra kargaşada denize yuvarlanmasın diye

mızrağın sapını erzaklarımızın arasına

sıkıştırdım. Telemakhos’un küreklerinden birini
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yakaladım. “Hadi.”

Kendimizi kürek çekmeye verdik. Sürüklenme

sesi yine duyuldu, bir bacak daha düştü. Yara�ığı

dev dalga güverteyi sırılsıklam e�i ve pruvayı

Kharybdis’e doğru çevirdi. Gemileri olduğu gibi

yutan girdabının boşluğunu şöyle bir gördüm.

Telemakhos yönümüzü değiştirmeye çalışarak

dümenle boğuşuyordu. “Halat” diye bağırdı.

Eşyalarımızın arasından bir halat buldum,

Telemakhos ipi dümene bağlayıp çekti, bizi

yeniden boğaza döndürmek için mücadele e�i.

Skylla’nın gövdesi tepemizden iki seren direği

mesafede yalpalıyordu. Bacakları hâlâ düşüyordu

ve inen her bacak sarkmış gövdeyi daha da aşağı

çekiyordu.

On, diye saydım. On bir. “Gitmemiz gerek!”

Telemakhos pruvayı düzeltmişti. Dümeni

bağladı, aceleyle küreklerimizin başına geçtik.

Tekne kayalığın altındaki suların arasında

düşmüş bir yaprak gibi ileri geri savruldu.

Etrafımızdaki dalgalar sarı lekelerle doluydu.
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Skylla’nın kalan bacağı tepenin yüzünden yukarı

uzanıyordu. Son derece tuhaf bir şekilde gerilmiş

olan bu bacak, onu tutan tek şeydi artık.

Skylla kendini bıraktı. Muazzam gövdesi suya

çarptı. Dalga kürekleri ellerimizden kopardı,

başım soğuk tuzların sillesini yedi. Erzakımızın

denize yuvarlandığını gördüm, Trygon’un

mızrağı da beyazlığın içinde gözden

kaybolanların arasındaydı. Bu kayıp, göğsüme

indirilmiş bir darbe gibiydi ama şimdi onu

düşünecek zaman yoktu. Güvertenin her an

altımızda çatırdayıp yarılmasını bekleyerek

Telemakhos’un koluna yapıştım. Ama sağlam

kalaslar dayandı, dümene bağlı halat da. Son

büyük dalganın saldırısı bizi ileri itip boğazdan

çıkardı.

Kharybdis’in sesi ha��emişti, etrafımızda açık

deniz vardı. Ayağa kalkıp arkaya baktım.

Kayalığın dibinde, Skylla’nın durduğu yerde bir

sığlık yükseliyordu. Altı yılansı boynun çizgileri

hâlâ seçiliyordu ama hiçbiri hareket etmiyordu.

Bir daha asla hareket etmeyeceklerdi. Skylla taşa
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dönmüştü.

Karaya çok yolumuz vardı. Kollarımla sırtım

kırbaçlanmışım gibi ağrıyordu, Telemakhos

benden de kötü durumda olmalıydı ama

yelkenimiz mucizevi bir biçimde sağlam kalmıştı.

Yola onunla devam e�ik. Güneş, düşen bir tabak

gibi denize doğru indi, suların üstünde gece

yükseldi. Yıldızlarla delik delik karanlığın

arasında karayı gördüm, gemiyi kumsala çektik.

Bütün tatlı suyumuzu kaybetmiştik,

Telemakhos’un da gözleri donuklaşmış,

neredeyse nutku tutulmuştu. Bir akarsu aramaya

çıktım, bir kayadan dönüştürdüğüm kâseyi

ağzına kadar doldurup taşıdım. Telemakhos

hepsini içti, sonra da o kadar uzun süre hareketsiz

ya�ı ki korkmaya başladım. Ama sonunda

boğazını temizledi ve yiyecek bir şey olup

olmadığını sordu. O arada biraz yemiş toplamış,

bir de balık tutup ateşin üstüne asmıştım. “Seni

böyle bir tehlikeye a�ığım için özür dilerim,”

dedim. “Yanımda olmasaydın, paramparça
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olurduk.”

Lokmasını çiğnerken yorgun argın başını

salladı. Yüzü hâlâ bitkin ve solgundu. “Bunu

yeniden yapmak zorunda kalmayacağımıza

memnun olduğumu itiraf ediyorum.” Kumlara

sırtüstü uzandı, gözleri kapandı.

Kampımız bir kayalığın köşesine

yaslandığından güvenliydi, ben de Telemakhos’u

orada bırakıp kıyıya yürüdüm. Bir adaya

çıktığımızı düşünmüştüm ama emin

olamıyordum. Ağaçların arasından yükselen

duman yoktu, kulak kabar�ığımda da gece

kuşlarıyla dalgaların hışırtısından başka bir şey

duyamıyordum. Çiçekler ve sıklaşarak iç

kısımlara uzanan ormanlık bir alan vardı ama

gidip bakmadım. Bir zamanlar Skylla olan o kaya

yığınını yeniden karşımda görüyordum. Gitmişti,

gerçekten gitmişti. Yüzyıllardan beri ilk defa o

üzüntü ve keder selinin içinde

yuvarlanmıyordum. Artık yeraltı dünyasında

benim ismimle damgalanmış ruhlar

yürümeyecekti.
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Denize döndüm. Ellerimde hiçbir şey

olmaması, taşıyacak bir mızrak olmaması tuhaf

geliyordu. Havanın avuçlarımda hareket e�iğini,

tuzun baharın yeşil kokusuyla karıştığını

hissediyordum. Uzun kuyruk parçasının

efendisini bulmak için karanlıkta derinlere

gömülüşünü kafamda canlandırdım. Trygon,

dedim, kuyruğun sana dönüyor. Çok uzun süre

sakladım onu ama sonunda iyi kullandım.

Yumuşak dalgalar kumlara vuruyordu.

Cildime değen karanlık tertemizdi. İçinde

yıkandığım bir gölmüş gibi, serin havada

yürüdüm. Telemakhos’un bileğine bağladığı alet

torbasıyla benim üstüme bağlı büyü torbam

haricinde her şeyi kaybetmiştik. Yeni kürekler

yapmamız, yeniden yiyecek depolamamız

gerekecek, diye düşündüm. Ama bunlar ertesi

gün düşünülecek şeylerdi.

Beyaz çiçeklerle dolu bir armut ağacının

yanından geçtim. Ayışığıyla aydınlanan nehirde

bir balık sıçradı. Her adımla ha��iyordum.

Boğazımda bir duygu şişiyordu. Ne olduğunu
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anlamam biraz vakit aldı. O kadar uzun süredir

yaşlı ve müsamahasızdım ki. Pişmanlıklar ve

seneler beni yekpâre bir taş gibi biçimlendirmişti.

Ama sadece döküldüğüm bir kalıptı bu. O

biçimde kalmak zorunda değildim.

Telemakhos uyumaya devam e�i. Ellerini

çocuk gibi çenesinin altında birleştirmişti.

Kürekler ellerini kanatmıştı, ben de sıcak

ağırlıkları kucağımda dinlenirken onlara merhem

sürmüştüm. Parmakları düşündüğümden daha

nasırlıydı ama avuçları pürüzsüzdü. Aiaie’de ona

dokunmanın nasıl bir şey olacağını o kadar

sıklıkla merak etmiştim ki.

Bu sözleri yüksek sesle söylemişim gibi gözleri

açıldı. Her zamanki gibi berraklardı.

“Skylla doğuştan canavar değildi,” dedim. “Onu

ben canavara çevirdim.”

Yüzü ateşin gölgeleri arasındaydı. “Nasıl oldu?”

İçimde telaşla haykıran bir yer vardı:

Konuşursan rengi küle dönecek ve senden nefret

edecek. Ama bu sesi bir tarafa i�im. Rengi küle
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dönerse dönsündü. Hayatıma gündüzleri kumaş

dokuyup geceleri sökerek ve sonuçta hiçbir şey

yapmayarak devam etmeyecektim. Bütün

hikâyeyi anla�ım ona, her kıskançlığı, her

aptallığı ve benim yüzümden yiten bütün

hayatları.

“Adı,” dedi. “Skylla. Değiştirilmiş anlamına

geliyor. Belki canavar olmak baştan beri

kaderinde yazılıydı da sen sadece aracı oldun.”

“Astığın hizmetçiler için de aynı mazereti

kullanıyor musun?”

Ona vurmuştum sanki. “Onun için bir mazeret

kullanmıyorum. O utancı yaşamım boyunca

taşıyacağım. Yaptığım şeyi geri alamam ama

günlerimi keşke alabilseydim diyerek

geçireceğim.”

“Babandan farklı olduğunu böyle anlıyorsun,”

dedim.

“Evet.” Sesi keskindi.

“Benim için de aynısı,” dedim. “Pişmanlığımı

elimden almaya çalışma.”
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Uzun bir süre sessiz kaldı. “Feraset sahibisin,”

dedi.

“Öyleysem bile, yüz ömür boyunca yeteri kadar

aptallık e�iğimdendir,” dedim.

“Yine de en azından sevdiğin şeyler için

mücadele e�in.”

“Öyle yapmak her zaman bir lütuf değil. Sana

söylemeliyim ki geçmişimin tamamı bugün gibi,

kimsenin adını bile duymak istemediği

canavarlar ve dehşetlerle dolu.”

Bakışlarımı karşıladı. O an bir yönüyle tuhaf bir

biçimde Trygon’u anımsa�ı bana. Olağanüstü,

sessiz bir sabır.

“Dinlemek istiyorum,” dedi.

Ondan pek çok sebepten ötürü uzak

durmuştum: Annesi ve oğlum, babası ve Athena.

Ben tanrı, o ölümlü. Ama bütün bu sebeplerin

kökeninde bir tür korku ya�ığını birden anladım.

Ve hayatımda hiçbir zaman korkak biri

olmamıştım.

Aramızdaki bir nefeslik boşluktan uzanıp onu
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buldum.
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YİRMİ ALTI

O kıyıda üç gün kaldık. Kürek yapmadık, yelken

yamamadık. Balık tu�uk, meyve topladık,

parmaklarımızın ucunda bulduklarımızdan başka

hiçbir şey aramadık. Avucumu karnına dayadım,

nefesleriyle inip kalkmasını hissetim. Omuzları

şerit şerit kaslıydı, ensesi güneş yanıklarıyla

sertleşmişti.

O hikâyeleri ona anla�ım. Ateşin başında ya da

sabah ışığında, zevklerimiz bir tarafa

bırakıldığında. Bazıları düşündüğümden daha

kolaydı. Onun için Prometheus’u çizmenin,

Ariadne ile Daidalos’u yeniden yaşatmanın

sevinç verici bir tarafı vardı. Ama diğer kısımlar o
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kadar kolay değildi. Bazen konuşurken üstüme

bir ö�e çöküyor, sözcükler ağzımda ekşiyordu. O

kim oluyordu da ben kanımı dökerken böyle

sabırlı davranıyordu? Yetişkin bir kadındım. Bir

tanrıçaydım ve ondan nesillerce yaşlıydım.

Merhametine, ilgisine, hiçbir şeyine ihtiyacım

yoktu.

“Ee?” derdim. “Niye bir şey söylemiyorsun?”

“Dinliyorum,” derdi.

Hikâyeyi bitirdiğimde, “Görüyorsun ya,”

derdim. “Tanrılar çirkin şeyler.”

“Biz taşıdığımız kan değiliz,” diye cevaplardı.

“Bir keresinde bir cadı söylemişti bunu bana.”

Telemakhos üçüncü gün yeni kürekler yon�u,

ben de bazı şeyleri kırbaya çevirip suyla

doldurdum, sonra meyve topladım.

Telemakhos’un zahmetsizce ve beceriyle yelkeni

yukarı çekmesini, sızıntı var mı diye gövdeyi

kontrol etmesini seyre�im. “Ne yapmaya

çalıştığımı hiç bilmiyorum,” dedim. “Gemi idare

edemem ki ben. Sen benimle gelmeseydin ne
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yapacaktım?”

Güldü. “Gideceğin yere eninde sonunda

varırdın, sadece sonsuzluğundan epeyce bir kısmı

harcaman gerekirdi. Şimdi nereye gidiyoruz?”

“Girit’in güneyinde bir kıyıya. Orada yarı

kumluk yarı kayalık küçük bir koy, hemen

yakında çalılıklar ve tepeler var. Yılın bu

zamanında yukarıda Ejderha yolu gösterir.”

Kaşlarını kaldırdı.

“Yeterince yakına götürürsen yolu bulacağımı

düşünüyorum.” Ona baktım. “Orada ne

olduğunu soracak mısın?”

“Sormamı istediğini sanmıyorum.”

Birlikte bir aydan az süre geçirmiştik ama beni

dünyadan gelip geçmiş herkesten daha iyi tanıyor

gibiydi.

Olaysız bir yolculuktu, rüzgâr canlıydı, güneş

de yakıcı yaz sıcaklığına henüz ulaşmamıştı.

Geceleri bulabildiğimiz kıyılarda kamp

kuruyorduk. Telemakhos çoban gibi yaşamaya

alışkındı, ben de altın ve gümüş kâselerimle

Telegram : @cinciva



duvar halılarımı özlemediğimi fark e�im.

Balıklarımızı çubuklara geçirip pişiriyorduk,

meyveleri eteğimde taşıyordum. Bir eve

rastlayınca ekmek, şarap ve peynir karşılığında

hizmetler sunmayı teklif ediyorduk. Telemakhos

çocuklar için oyuncaklar yontar, kayıkları tamir

ederdi. Benim de merhemlerim vardı, başımı

örtülü tutarsam halkın sızılarını dindirip ateşini

düşürmeye gelmiş bir şifacı kadınmışım gibi

yapabiliyordum. Minne�arlıkları yalın ve basi�i,

bizimki de öyle. Kimse diz çökmüyordu.

Tekne mavi kemerli gökyüzünün altında yol

alırken, tahtaların üstüne oturur, tanıştığımız

insanlardan, geçtiğimiz kıyılardan, sabahın

ortalarına dek gülerek ve küpeştemize sular

sıçratarak bizi takip eden yunuslardan

bahsederdik.

“Biliyor musun,” dedi. “Aiaie’ye gelmeden önce

İthaka’dan sadece bir kere ayrılmıştım.”

Başımı salladım. “Ben Girit’i, yol üstünde de

bazı adaları gördüm, hepsi bu. Hep Mısır’a

gitmeyi istemişimdir.”
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“Evet,” dedi. “Troya’ya ve Sümerlilerin görkemli

şehirlerine de.”

“Asur,” dedim. “Habeşistan’ı da görmek

istiyorum. Ve kuzeyi. Buzla kaplı diyarı. Ve

Telegonos’un batıdaki yeni krallığını.”

Dalgalara baktık, aramızda bir sessizlik asılı

kaldı. Bir sonraki cümle şu olmalıydı: Hadi

beraber gidelim. Ama bunu söyleyemezdim, ne

şimdi ne de hiçbir zaman, muhtemelen. O da

sessiz kalacaktı çünkü beni iyi tanıyordu.

“Annen,” dedim, “sence bize kızacak mı?”

Homurtuyla güldü. “Hayır,” dedi. “Büyük

ihtimalle biz daha fark etmemişken o biliyordu.”

“Geri dönüp de onu cadı olmuş bulursak

şaşırmam.”

Onu irkiltmek, sakinliğinin uçup gi�iğini

görmek beni daima mutlu ediyordu. “Ne?”

“Ah, evet,” dedim. “Baştan ben gözü

otlarımdaydı. Zamanımız olsaydı ona öğretirdim.

Seninle iddiaya gireceğim.”

“Bu kadar eminsen seninle iddialaşacak
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değilim.”

Geceleri birbirimizin teninin çukurluklarında

geçiriyorduk, Telemakhos uyuyunca

uzuvlarımızın birbirine dokunduğu yerlerin

sıcaklığını hissederek, boğazındaki yumuşak

nabzı seyrederek yanında yatardım. Gözlerinde

kırışıklıklar vardı, boynundakiler daha çoktu.

İnsanlar bizi görünce benim daha genç

olduğumu zannediyordu. Ama ölümlü gibi

görünmeme ve konuşmama karşın kansız bir

balıktım ben. Sularımdan onu ve arkasında

uzanan gökyüzünü görebiliyordum ama oraya

gidemezdim.

Ejderha’nın ve Telemakhos’un yol

göstericiliğiyle eski sahilimi sonunda bulduk. Dar

koya eriştiğimizde sabahtı, babamın arabası

zirveye giden yolun yarısındaydı. Telemakhos

çapa taşını kaldırdı. “Atayım mı yoksa gemiyi

kumsala mı çekelim?”

“At,” dedim.

Yüzlerce yıllık gelgitler ve fırtınalar kıyı
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çizgisinin şeklini değiştirmişti ama ayaklarım

kumların inceliğini, kozalaklı kaba otları

hatırlıyordu. Uzaklarda ha�f, gri bir dumanla keçi

çanlarının sesi vardı. Eskiden Aietes’le

oturduğumuz çentikli kayaları geçtim. Babam

beni yaktıktan sonra ya�ığım ormanı geçtim,

geriye sadece darmadağınık bir avuç çam

kalmıştı. Glaukos’u sürüklediğim tepeler baharla

doluydu: Papatyalarla sümbüller, zambaklar,

menekşeler ve tatlı kaya gülleri. Tam ortalarında

da Kronos’un kanından fışkırmış sarı çiçeklerden

oluşan küçük öbek.

Eski, uğultulu nota beni karşılamak istermiş

gibi yükseldi. “Çiçeklere dokunma,” dedim

Telemakhos’a ama bu sözler daha ağzımdan

çıkarken ne kadar aptalca olduklarını fark e�im.

Çiçekler ona hiçbir şey yapamazdı. Telemakhos

zaten kendisiydi. Tek bir tel saçı bile değişmezdi.

Bıçağımı kullanarak her sapı kökünden söktüm.

Topraklarıyla birlikte bez parçalarına sardım ve

torbamın karanlığına yerleştirdim. Burada daha

fazla oyalanmak için bir sebep yoktu. Çapayı
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çektik ve pruvayı eve çevirdik. Dalgalarla adalar

yanımızdan geçip gidiyordu ama onları pek

görmüyordum. Kuş çıkmasını bekleyerek

gökyüzünü gözleyen bir okçu gibi gergindim.

Son akşam, Aiaie çiçek tomurcuklarının havada

süzülen kokusunu aldığımı düşüneceğim kadar

yakındayken Telemakhos’a o âna dek

anlatmadığım hikâyeyi, adama gelen ilk

denizcileri ve onlara ne yaptığımı anla�ım.

Yıldızlar çok parlaktı ve akşamyıldızı başımızın

üstünde alev gibi parlıyordu. “Sana daha önce

anlatmadım çünkü bunun aramıza girmesini

istemedim.”

“Şimdi buna aldırmıyor musun?”

Çiçekler torbamın karanlığından sarı ezgilerini

söyledi. “Şimdi gerçekleri bilmeni istiyorum,

sonucu ne olursa olsun.”

Ha�f, tuzlu esinti kıyıdaki otların arasında

gezindi. Telemakhos elimi göğsüne dayamıştı.

Kanının düzenli atışını hissedebiliyordum.

“Seni sıkıştırmadım,” dedi. “Yine
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sıkıştırmayacağım. Bana cevap verememene yol

açacak sebepler olduğunu biliyorum. Ama...”

Durdu. “Şunu bilmeni istiyorum, Mısır’a

gidersen, her nereye gidersen seninle gelmek

istiyorum.”

Hayatı nabız nabız parmaklarımın altından

geçiyordu. “Teşekkür ederim,” dedim.

Penelope bizi Aiaie’nin kumsalında karşıladı.

Güneş yükseklerdeydi, ada coşkuyla

çiçeklenmişti. Meyveler dallarında şişiyor, her

çatlaktan, her oyuktan taze yeşillikler

fışkırıyordu. Penelope bu bereketin arasında

rahat görünüyordu, bize el salladı, hoşgeldiniz

diye seslendi.

Aramızda bir değişiklik olduğunu fark e�iyse

bile hiçbir şey söylemedi. İkimizi de kucakladı.

Dediğine göre her şey çok sakindi, hiç ziyaretçi

gelmemişti ama aslında hiçbir şey sakin de

değildi. Yeni aslan yavruları doğmuştu. Doğu

koyunu üç gün boyunca sis sarmıştı ve öyle bir

yağmur yağmıştı ki nehir taşmıştı. Konuşurken
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yanakları kanını gösteriyordu. Parlak defnelerin,

ormangüllerinin yanından, bahçemden ve büyük

meşe kapılardan geçtik. Evimin otların temiz

kokusuyla yoğunlaşmış havasını içime çektim.

Ozanların hakkında o kadar sık türkü söylediği

zevki hisse�im: Eve dönüş.

Odamda geniş, altın yatağımın çarşa�arı her

zamanki gibi tertemizdi. Telemakhos’un,

annesine Skylla’nın hikâyesini anla�ığını

işitiyordum. Evden çıkıp yalınayak adada

dolaşmaya başladım. Ayaklarımın altındaki

toprak sıcaktı. Çiçekler parlak başlarını

savuruyordu. Bir aslan hemen peşimden

geliyordu. Veda mı ediyordum? Gökyüzünün

geniş kavisine yönelmiştim. Bu gece, dedim. Bu

gece, ayın altında, yalnız başıma.

Güneş batarken geri döndüm. Telemakhos

akşam yemeği için balık tutmaya gitmişti.

Penelope’yle beraber masada oturduk. Parmak

uçları yeşil lekelerle doluydu, havadaki efsunların

kokusunu alabiliyordum.

“Uzun süredir merak e�iğim bir şey var,”
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dedim. “Athena yüzünden kavga e�iğimizde

önümde diz çökmek nereden aklına geldi?

Bunun beni utandıracağını nereden bildin?”

“Ah. Tahmin e�im. Odysseus’un bir keresinde

seninle ilgili söylediği bir şey yüzünden.”

“Neymiş o?”

“İlahlığından bu kadar hazzetmeyen başka bir

tanrı tanımadığını söylemişti.”

Gülümsedim. Ölmüşken bile beni

şaşırtabiliyordu. “Doğru sanırım. Onun

krallıklara biçim verdiğini söylemiştin ama aynı

zamanda insanların düşüncelerini de

biçimlendiriyordu. Ondan önce bütün

kahramanlar Herakles ve İason’du. Şimdiyse

çocuklar denize açılma, düşman toprakları

zekâyla ve sözcüklerle fethetme oyunları

oynuyor.”

“Bilse hoşuna giderdi,” dedi.

Ben de öyle düşünüyordum. Bir an geçti, sonra

önümdeki masanın üstündeki lekeli ellerine

baktım.
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“Ee? Bana söyleyecek misin? Cadılık nasıl

gidiyor?”

İçe dönük gülümsemesiyle gülümsedi.

“Haklıymışsın. Çoğunlukla irade işi. İrade ve çok

çalışma.”

“Burada işim bi�i,” dedim. “Öyle ya da böyle

bi�i. Benim yerime Aiaie’nin cadısı olmak ister

misin?”

“İsterim galiba. Gerçekten isterim. Ama

saçlarım bir şeye benzemiyor. Seninkilere hiç

benzemiyor.”

“Boyayabilirsin.”

Yüzünü buruşturdu. “Onun yerine, cadalozca

büyülerim yüzünden saçlarım kırlaştı diyeceğim.”

Güldük. Duvar halısını bitirmişti, arkasındaki

duvarda asılıydı halı. Fırtınalı derinliklere doğru

kulaç atan o yüzücü.

“Yanına arkadaş istersen,” dedim, “tanrılara

haylaz kızlarını

alacağını söyle. Bana kalırsa onlar için doğru

örnek olursun.”
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“Bunu iltifat kabul edeceğim.” Masadaki bir

lekeyi ovaladı. “Peki ya oğlum? O da seninle

gelecek mi?”

Kendimi neredeyse gergin hisse�iğimi fark

e�im. “İstiyorsa.”

“Peki sen ne istiyorsun?”

“Gelmesini istiyorum,” dedim. “Mümkünse.

Ama önümde yapılması gereken bir şey var hâlâ.

Sonucu ne olacak bilmiyorum.”

Sakin, gri gözleri benimkilere baktı. Kaşları

mabet gibi kavisli, diye düşündüm. Zarif ve

sağlam. “Telemakhos iyi bir oğul oldu, olması

gerekenden çok daha uzun süre hem de. Artık

kendi başına kalmalı.” Elime dokundu. “Hiçbir

şey kesin değil, bunu biliyoruz. Ama bir işin

yapılacağından emin olmak isteseydim, o işi sana

emanet ederdim.”

Tabaklarımızı taşıdım, parlatana kadar dikkatle

yıkadım. Bıçaklarımı bileyledim, her birini yerine

koydum. Masaları sildim, yeri süpürdüm.

Ocağımın başına döndüğümde yalnızca

İ
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Telemakhos vardı orada. İkimizin de sevdiği

açıklığa, bir ömür önce Athena’dan bahse�iğimiz

yere yürüdük.

“Yapmaya niyetlendiğim şu büyü,” dedim.

“Yaptığımda ne olacağını bilmiyorum. Belki de

işlemez. Belki Kronos’un gücü topraklarının

ötesine taşınamıyordur.”

“O zaman tekrar gideriz,” dedi. “Sen tatmin

olana dek tekrar gideriz.”

Bu kadar basi�i. İstiyorsun madem, yapacağım.

Mutlu olacaksan, seninle geleceğim. Bir yüreğin

çatladığı bir an var mıdır? Ama çatlak bir yürek

yeterli değildi ve ben bunu bilecek kadar

akıllanmıştım. Onu öptüm ve orada bıraktım.
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YİRMİ YEDİ

Kurbağalar çamur birikintilerine gitmişti,

semenderler kahverengi oyuklarda uyuyordu.

Göl ayın yarım yüzünü, yıldızların iğne başı

ışıklarını ve dört bir yanda öne doğru eğilen,

sallanan ağaçları gösteriyordu.

Kalın bir ot tabakasıyla kaplı kıyıda diz çöktüm.

Önümde, ta ilkinden beri büyülerim için

kullandığım eski bronz kâse vardı. Çiçekler, soluk

renkli kökten kundaklarında yanımda yatıyordu.

Saplarını teker teker kestim, akan özsuyu

damlalarını sıkıp çıkar�ım. Kâsenin dibi

koyulaştı. O da ayı göstermeye başladı. Son

çiçeği sıkmadım, oraya, güneşin her sabah
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düştüğü kıyıya diktim. Belki büyürdü.

İçimdeki korkuyu, su gibi pırıldadığını

hissedebiliyordum. Bu çiçekler, tek yaptığı alaylı

alaylı gülmek olan Skylla’yı canavara çevirmişti.

Glaukos da bir çeşit canavara dönmüştü, tanrılık

onun içindeki bütün güzellikleri silip atmıştı.

Telegonos’un doğumu sırasındaki eski korkumu

hatırladım: İçimde nasıl bir yaratık bekliyor? Hayal

gücüm dehşetler yaratıyordu. Üstümden sümük

kaplı kafalarla sarı dişler �lizlenecekti. Açıklığa

kadar sürünüp Telemakhos’u parçalara

ayıracaktım.

Belki de öyle olmaz, dedim kendi kendime.

Belki de bütün umutlarım gerçekleşir,

Telemakhos’la ikimiz gerçekten de Mısır’a ve

bütün diğer yerlere gideriz. Benim büyücülüğüm,

onun da marangozluğuyla geçinerek denizleri

aşar, sonra bir daha aşarız, bir şehre ikinci kere

geldiğimizde insanlar bizi karşılamak için

evlerinden çıkar. Telemakhos onların gemilerini

onaracak, ben de ısıran sineklerle hummaya karşı

tılsımlar örecektim ve dünyayı sade bir şekilde
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onarmaktan zevk duyacaktık.

Görüntü, ayağımın altındaki serin otlar gibi,

başımın üstündeki kara gökler gibi capcanlı bir

biçimde çiçeklendi. Agamemnon’un vârislerinin

hüküm sürdüğü Miken’in Aslanlı Kapısı’nı,

taşları, zirvesi buzlu İda dağından gelen

rüzgârlarla soğumuş Troya surlarını ziyaret

edecektik. Fillere binecek, Titanları da

Olymposluları da hiç duymamış, bizi

ayaklarımızın dibinde debelenen kum

böceklerinden daha fazla fark etmeyen tanrıların

gözlerinin altında çöl gecesinde yürüyecektik.

Telemakhos çocuk istediğini söyleyecek, ben,

“Sen ne istediğinin farkında değilsin,” diye cevap

verecektim, o da “Bu defa yalnız değilsin,”

diyecekti.

Bir kızımız oluyor, sonra bir tane daha. Doğum

yatağımın başında Penelope duruyor. Sancı var

ama geçiyor. Çocuklar küçükken adada yaşıyor,

sonra da sık sık ziyarete gidiyoruz. Nympha’lar

etrafında kayarcasına gezinirken o kumaş

dokuyor ve büyüler örüyor. Saçları ne kadar
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kırlaşırsa kırlaşsın hiç yorulmuyor gibi ama bazen

gözlerinin u�a, ölüler evinin ve ruhlarının

beklediği yere döndüğünü görüyorum.

Hayalimde canlandırdığım kız evlatlar

Telegonos’tan farklı, birbirlerinden de farklı. Biri

aslanları kovalayarak daireler çiziyor, diğeri bir

köşede oturup her şeyi seyrediyor ve hatırlıyor.

Onları delice seviyoruz, uyurlarken başlarında

durup bugün bunu yaptı, şunu söyledi diye

fısıldaşıyoruz. Altın meyve bahçelerinin

arasındaki tahtına çıkmış Telegonos’la tanışmaya

götürüyoruz kızlarımızı. Telegonos divanından

fırlayıp hepimizi kucaklıyor, yanından hiç

ayrılmayan uzun boylu, koyu renk saçlı bir genç

olan muhafız komutanını bizimle tanıştırıyor.

Henüz evlenmemiş, belki de hiç evlenmem,

diyor. Athena’nın nasıl kızdığını hayal ederek

gülümsüyorum. Telegonos çok nazik ama

şehrinin sur duvarlarından biri gibi sağlam ve

yıkılmaz. Onun için endişelenmiyorum.

Yaşlanıyorum. Cilalı bronz aynama baktığımda

yüzümde çizgiler görüyorum. Ayrıca
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dolgunlaştım, cildim de sarkmaya başladı.

Otlarımın başındayken elimi kesince yara

geçmiyor. Bazen kibirli ve tatminsiz oluyorum

ama keşke eski halime dönsem demiyorum.

Bedenim toprağı özlüyor elbe�e, ait olduğu yer

orası. Bir gün Hermes beni ölülerin salonlarından

geçirecek. Birbirimizi zar zor tanıyacağız çünkü

ben ak saçlı olacağım, o da Ruhların Önderi

olarak gizemine bürünmüş olacak. Ağırbaşlı

davrandığı tek vakit. Bunu görmekten

hoşlanacağımı düşünüyorum.

Ne kadar şanslı olduğumu biliyorum, şansımın

fazlalığından sersem gibiyim, her tarafımdan şans

akıyor, şansla sarhoşum. Karanlıkta bazen

hayatımın kırılganlığından, incecik nefesinden

ötürü dehşete düşmüş olarak uyanıyorum.

Yanımda, kocamın nabzı boynunda atıyor,

yataklarındaki çocuklarımın cildi en küçük sıyrığı

bile gösteriyor. Bir esinti onları devirebilir ve

dünya esintiden büyük şeylerle dolu, felaketler ve

hastalıklarla, canavarlar ve binbir çeşit acıyla.

Babamın ve onun türündekilerin parçalanabilir
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etimize yönelmiş, kılıç gibi parlak ve keskin halde

başımızın üstünde gezindiğini de unutmuyorum.

Kin ve şerle üzerimize çökmezlerse, o zaman

kazayla ya da kapris olsun diye düşeceklerdir.

Nefesim boğazımda çırpınıyor. Böyle bir

yazgının yükü altında nasıl yaşayabilirim?

O zaman kalkıp otlarıma gidiyorum. Bir şey

yaratıyorum. Bir şeyi dönüştürüyorum.

Cadılığım her zamanki kadar güçlü, daha güçlü.

Bu da iyi şansımın bir parçası. Kaç kişinin benim

kadar gücü, boş vakti ve savunması var?

Telemakhos yatağımızdan çıkıp beni bulmaya

geliyor. Elimi tutarak taze kokulu karanlıkta

benimle oturuyor. İkimizin yüzü de çizgilerle

dolu artık, yıllarımızla işaretlenmiş.

Kirke, diyor, her şey yolunda gidecek.

Bir kâhinin ya da tanrılardan haber getiren

birinin sözleri değil bunlar. Çocuklara

söyleyeceğiniz türden sözler. Bir kâbusun

ardından yeniden uyusunlar diye sallarken,

küçük kesiklerine pansuman yapar, sokan şeyin

acısını yatıştırırken kızlarımıza söylediğini

Telegram : @cinciva



duyduğum sözler. Parmaklarımın altında cildi,

kendi cildim kadar tanıdık. Gece havasındaki

sıcak nefesini dinliyorum ve her nasılsa

ferahlıyorum. Canımızın yanmayacağını

söylemiyor. Korkmadığımızı kastetmiyor.

Söylediği sadece şu: Buradayız. Gelgi�e yüzmek,

yeryüzünde yürümek ve ayaklarına değdiğini

hissetmek böyle bir şey. Yaşamak böyle bir şey.

Tepemizde takımyıldızlar alçalıp dönüyor.

Tanrılığım içimde, güneşin denizde boğulmadan

önceki son ışıkları gibi parlıyor. Bir zamanlar

tanrıların ölümün zı�ı olduğunu düşünmüştüm

ama artık her şeyden daha ölü olduklarını

görüyorum çünkü hiç değişmiyorlar ve hiçbir

şeyi ellerinde tutamıyorlar.

Hayatım boyunca ilerledim, şimdi de

buradayım. Bir ölümlünün sesine sahibim, geri

kalanları da alayım. Ağzına kadar dolu kâseyi

dudaklarıma götürüyor ve içiyorum.
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KARAKTER DİZİNİ

TİTANLAR
Aietes: Kirke’nin erkek kardeşi ve Karadeniz’in

doğu kıyısındaki bir krallık olan Kolkhis’in

büyücü kralı. Aietes aynı zamanda ölümlü cadı

Medeia’nın babası ve Altın Post’un bekçisidir,

daha sonra İason ile Argonautlar, Medeia’nın

yardımıyla postu çalar.

Boreas: Adı Türkçeye poyraz diye geçen kuzey

rüzgârı. Bazı efsanelere göre yakışıklı genç

Hyakintos’un ölümünden sorumludur.

Kardeşleri Zephyros (batı rüzgârı), Notos

(güney rüzgârı) ve Euros’tur (doğu rüzgârı).

Helios: Güneş tanrısı Titan. Kirke, Aietes,

Pasiphae, Perses ve yarım kan kardeşleri

nympha’lar Phaethusa ve Lampetie de aralarında

olmak üzere pek çok çocuğun babası. Sıklıkla, her

gün gökyüzünde sürdüğü altın at arabasında

Telegram : @cinciva



tasvir edilir. Odysseia’da Odysseus’un adamları

kutsal ineklerini öldürünce Zeus’tan onları yok

etmesini ister.

Kalypso: Titan Atlas’ın Ogygie Adası’nda

ikamet eden kızı. Odysseia’da, gemisi kazaya

uğrayan Odysseus’u yanına alır. Ona âşık olduğu

için yedi sene adada yanında tutar ama sonra

tanrılar Odysseus’u serbest bırakmasını emreder.

Kirke: Aiaie Adası’nda yaşayan bir cadı, Helios’la

nympha Perseis’in kızı. İsminin şahin ya da

atmaca’dan türemiş olması muhtemeldir.

Odysseia’da Odysseus’un adamlarım domuza

çevirir ama Odysseus ona meydan okuduktan

sonra onu kendisine sevgili olarak alır,

adamlarıyla birlikte yanında kalmasına izin verir

ve tekrar yola çıktıklarında onlara yardım eder.

Uzun bir edebi yaşamı olan Kirke, Ovidius,

James Joyce, Eudora Welty ve Margaret Atwood

gibi yazarlara ilham kaynağı olmuştur.

Mnemosyne: Hafıza tanrıçası ve dokuz musanın

[ilham perisinin] annesi.
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Nereus: Olymposlu Poseidon’un gölgesinde

kalmış olan erken dönem bir deniz tanrısı. Deniz

nympha’sı �etis de dahil olmak üzere pek çok

ilahi çocuğun babasıdır.

Okeanos: Homeros’un şiirlerinde Okeanos,

antik çağ insanlarının dünyayı çepeçevre

dolaştığına inandığı büyük Okeanos Nehri’nin

Titan tanrısıydı. Daha sonraları denizle ve tuzlu

suyla özdeşleştirilir oldu. Kirke’nin anne

tarafından dedesi, çeşitli nympha’larla tanrıların

da babasıdır.

Pasiphae: Kirke’nin kız kardeşi, Zeus’un ölümlü

oğlu Minos’la evlenip Girit Kraliçesi olan güçlü

bir cadı. Minos’tan Ariadne ve Pheidra’nın da

aralarında olduğu birkaç çocuğu olmuştur. Ayrıca

kutsal bir boğadan hamile kalmayı da başarıp

Minotauros’u doğurur.

Perseis: Okeanos’un nympha kızlarından biri.

Kirke’nin annesi, Helios’un karısı. Daha sonraki

öykülerde o da cadılıkla ilişkilendirilir.

Perses: Kirke’nin erkek kardeşi, bazı öykülerde
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antik Acemistan’la ilişkilendirilir.

Prometheus: Ölümlülere yardım ederek onlara

ateşi veren ve bazı öykülere göre medeniyeti de

öğreten, böylece Zeus’a itaatsizlik eden Titan

tanrı. Zeus onu Ka�as Dağlarında bir kayalığa

zincirleyerek cezalandırdı, her gün bir kartal gelip

karaciğerini yiyor, karaciğer gece kendini

yeniliyordu.

Proteus: Biçim değiştirebilen bir deniz tanrısı,

Poseidon’un fok sürülerinin bekçisi.

Selene: Ay tanrıçası, Kirke’nin halası ve

Helios’un kız kardeşi. Gece göklerinde gümüş

rengi atların çektiği bir araba sürerdi, kocası da

büyülenerek sonsuz, yaşsız bir uykuya yatırılmış

olan yakışıklı çoban Endymion’dur.

Tethtys: Okeanos’un Titan karısı ve Kirke’nin

anneannesi. Kocası gibi o da önceleri tatlısuyla

ilişkilendiriliyordu ama sonraları bir deniz

tanrıçası olarak tasvir edilmiştir.

OLİMPOSLU TANRILAR
Apollon: Işık, müzik, kehanet ve şifa tanrısı.
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Apollon, Zeus’un oğlu, Artemis’in ikizi ve Troya

Savaşı’nda Troyalıların destekçisiydi.

Artemis: Av tanrıçası, Zeus’un kızı, Apollon’un

kız kardeşi. Odysseia’da Prenses Ariadne’yi onun

öldürdüğü anlatılır.

Athena: Akıl, dokuma ve savaş tanrıçası, güçlü

ilah. Troya Savaşı’nda Yunanların ateşli destekçisi

ve özellikle kurnaz Odysseus’un koruyucusuydu.

Hem İlyada’da hem de Odysseia’da sık sık

görünür. Zeus’un en sevdiği çocuğu olduğu

söylenir, tam olarak biçimlenmiş ve tepeden

tırnağa zırhlı olarak Zeus’un kafasından

doğmuştur.

Dionysos: Zeus’un oğlu, şarap, esriklik ve

eğlence tanrısı. Prenses Ariadne’yle kendisi

evlenmek istediği için �eseus’a onu terk

etmesini emretmiştir.

Eileithyia: Doğumda annelere yardım eden,

aynı zamanda bir çocuğun doğmasını engelleme

gücü bulunan ebe tanrıça.

Hermes: Zeus ile nympha Maia’nın oğlu,
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tanrıların habercisi, aynı zamanda yolcuların ve

hilebazların, ticaretin ve sınırların tanrısı. Ayrıca

ölülerin ruhunu yeraltı dünyasına götürür. Bazı

hikâyelerde Odysseus’un atasıdır, Odysseia’da da

Odysseus’a Kirke’nin büyülerine nasıl karşı

koyacağını öğretir.

Zeus: Tanrıların ve insanların kralı, Olympos

Dağı’ndaki tahtından bütün dünyaya

hükmederdi. Babası Kronos’tan intikam almak

için Titanlara savaş açmış, sonunda Kronos’u

tahtından indirmiştir. Athena, Apollon,

Dionysos, Herakles, Helene ve Minos’un da

aralarında olduğu pek çok tanrının ve ölümlünün

babasıdır.

Agamemnon: Yunanistan’ın en büyük krallığı

Miken’in hükümdarı. Kardeşi Menelaos’un karısı

Helene’yi Troya’dan kurtarmak için düzenlenen

Yunan seferinin komutanıdır. On yıllık savaş

boyunca kavgacı ve gururlu davranmış,

memleketi Miken’e döndükten sonra karısı

Klytaimestra tarafından öldürülmüştür.

Odysseia’da Odysseus, Agamemnon’un yeraltı
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dünyasındaki gölgesiyle konuşur.

Akhilleus: Deniz nympha’sı �etis ile Phthia

Kralı Peleus’un oğlu olan Akhilleus, kuşağının en

büyük savaşçısı, aynı zamanda en hızlısı ve en

yakışıklısıydı. Yeniyetmeliğinde ona bir seçim

hakkı sunulmuştu: Şöhretsiz uzun bir hayat ya da

kısa bir hayat ve şöhret. Şöhreti seçti ve diğer

Yunanlarla birlikte Troya’ya gi�i. Ancak savaşın

dokuzuncu yılında Agamemnon’la kavga e�i ve

ondan sonra savaşmayı redde�i, savaşa ancak çok

sevdiği Patroklos, Hektor tarafından öldürülünce

döndü. Gazaba gelerek büyük Troyalı savaşçıyı

öldürdü, sonunda, Hektor’un kardeşi olan, tanrı

Apollon’un yardım e�iği Paris tarafından

öldürüldü.

Ariadne: Tanrıça Pasiphae ile yarı tanrı

Minos’un kızı, Girit Prensesi. Kahraman

�eseus, Minotauros’u öldürmeye geldiğinde

ona yardım ederek bir kılıç, bir de yaratık

öldükten sonra Labyrinthos’tan çıkış yolunu

bulabilsin diye çözüp arkasında bırakması için bir

yumak iplik verdi. Daha sonra �eseus’la kaçtı.

İ
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İkisi evlenmeyi planlıyordu ama tanrı Dionysos

araya girdi.

Daidalos: Birçok ünlü antik icadın ve sanat

eserinin yaratıcısı olan usta zanaatkâr.

Ariadne’nin kullandığı dans alanı ve

Minotauros’un hapsedildiği habyrinthos bu

eserlerin arasındadır. Oğlu İkaros’la birlikte

Girit’te esir tutulan Daidalos, özgür kalmak için

bir plan kurdu, balmumu ve kuş tüyleriyle iki çi�

kanat yaptı. İkaros’la ikisi kaçmayı başardılar ama

İkaros güneşe çok yakın uçunca kuş tüylerini

tutan balmumu eridi. Delikanlı denize düşüp

boğuldu.

Elpenor: Odysseus’un adamlarından biri.

Odysseia’da Kirke’nin evinin çatısından düşerek

ölür.

Eurykleia: Hem Odysseus’un hem de

Telemakhos’un eski dadısı. Odysseia’da Odysseus

kılık değiştirmiş olarak döndüğünde onun

ayaklarını yıkar ve bacağında bulunan,

gençliğindeki bir domuz avından kalma yara

izinden onu tanır.
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Eurylokhos: Odysseus’un adamlarından biri ve

kuzeni. Odysseia’da Odysseus’la ikisi sık sık

çatışır, Helios’un kutsal ineklerini kesip yemek

için diğerlerini ikna eden de Eurylokhos’tur.

Glaukos: Sihirli otlarla dolu bir çayırlıkta

uyuyakaldıktan sonra dönüşüm geçiren bir

balıkçı. Hikâyesinin bir versiyonu, Ovidius’un

Dönüşümler kitabında anlatılır.

Hektor: Priamos’un büyük oğlu ve Troya’nın

veliaht prensi Hektor gücüyle, asaletiyle ve

ailesine duyduğu sevgiyle tanınırdı. İlyada’da

Homeros, Hektor ile karısı Andromakhe ve

küçük oğulları Astyanaks arasında geçen

dokunaklı bir sahne aktarır. Hektor, Akhilleus’un

âşığı Patroklos’u öldürdüğü için intikam almak

amacıyla Akhilleus tarafından öldürülmüştür.

Helene: Antik dünyanın en güzel kadını olan

Helene, Kraliçe Leda ile kuğu biçimine

bürünmüş tanrı Zeus’un kızı ve Sparta

Kraliçesi’ydi. Onunla evlenmek isteyen pek çok

erkek vardı ve Odysseus’un bulduğu çözümle

taliplerin hepsi kim galip gelirse gelsin bu evliliği
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koruyacağına yemin etmişti. Helene’yi

Menelaos’a verdiler ama kendisi daha sonra

Troya Prensi Paris’le kaçarak Troya Savaşı’nın

başlamasına yol açtı. Savaştan sonra Menelaos’la

birlikte memleketi Sparta’ya döndü. Homeros’un

anla�ığına göre, Odysseus’un oğlu Telemakhos

babasıyla ilgili bilgi edinmeye çalışırken Sparta’da

Helene ile buluştu.

Herakles: Zeus’un oğlu, Yunan kahramanlarının

en ünlüsü. Muazzam gücüyle tanınan Herakles,

Zeus’un gönül ilişkilerinden birinden dünyaya

gelmiş olması nedeniyle kendisinden nefret eden

tanrıça Hera’nın verdiği ceza yüzünden on iki

görev tamamlamak zorunda kalır.

İason: İolkos Prensi. Amcası Pelias tarafından

tahtından edilince tahtı hak e�iğini kanıtlamak

için bir maceraya atıldı. Kolkhis’in büyücü kralı

Aietes’in elindeki Altın Post’u memleketine

getirecekti. Koruyucu tanrıçası Hera’nın

yardımıyla ünlü Argo gemisini ve Argonautlar adı

verilen kahraman yoldaşlarını buldu. Kolkhis’e

vardığında Kral Aietes ona bir dizi imkânsız
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görev verdi, ateş soluyan iki boğayı boyunduruğa

vurmak da bu görevlerin arasındaydı. Aietes’in

kızı cadı Medeia, İason’a âşık oldu ve

görevlerinde ona yardım e�i, postu alarak birlikte

kaçtılar.

İkaros: Usta zanaatkâr Daidalos’un oğlu.

Babasıyla birlikte kuş tüyleri ve balmumundan

yapılmış kanatlarla Girit’ten kaçtılar. İkaros,

babasının güneşe fazla yakın uçmaması

yönündeki uyarılarına kulak asmadı ve balmumu

eridi. Kanatlar parçalandı, İkaros da denize

düştü.

Laertes: Odysseus’un babası ve İthaka Kralı.

Odysseia’da hâlâ haya�a olmasına karşın saraydan

elini eteğini çekmiş, üzüm bağlarında

yaşamaktadır. Talipli ailelerine karşı Odysseus’un

yanında durur.

Medeia: Kolkhis Kralı Aietes’in kızı ve Kirke’nin

yeğeni. Babası ve halası gibi büyücüydü. İason,

Altın Post’u ele geçirmeye geldiğinde kendisiyle

evlenmesi ve yanında götürmesi karşılığında

güçlerini kullanıp İason’a yardım e�i. İkisi
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birlikte kaçtı ama Aietes peşlerine düştü, Medeia

babasını ancak kanlı bir numarayla uzak tutabildi.

Hikâyesi, Euripides’in ünlü Medeia trajedisinin

de aralarında olduğu pek çok antik ve modern

eserde anlatılır.

Minos: Zeus’un oğlu ve Girit’in güçlü kralı.

Karısı Pasiphae tanrıçaydı ve Minotauros’un

annesiydi. Minos, Atina’dan vergi olarak canavarı

beslemek üzere kız ve erkek evlatlarını

göndermesini talep etmişti. Ölümünden sonra

yeraltı dünyasında diğer ruhların yargıcı olarak

şeref makamına getirilmiştir.

Odysseus: İthaka’nın kurnaz prensi, tanrıça

Athena’nın gözdesi, Penelope’nin kocası ve

Telemakhos’un babası. Troya Savaşı sırasında

Agamemnon’un başdanışmanlarından olan

Odysseus, Yunanların savaşı kazanmasını

sağlayan at hilesini düşünen kişidir. On yıl süren

evine dönüş yolculuğu, Homeros’un Odysseia

destanının konusunu oluşturur. Destanda

Odysseus’un Kyklop’la, büyücü tanrıça Kirke’yle,

Skylla’yla, Kharybdis’le ve Sirenler’le olan
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meşhur karşılaşmalarının hikâyeleri de yer alır.

Homeros ona polymetis (binbir hünerli adam),

polytropos (binbir dolambaçlı adam) ve polytlas

(çok dayanıklı) gibi bir dizi kahramanca lakap

yakıştırır.

Patroklos: Akhilleus’un en sevdiği can yoldaşı ve

pek çok anlatıya göre aynı zamanda sevgilisi.

Yunanları kurtarmak için Akhilleus’un zırhını

giyme konusundaki önemli kararı, hikâyenin son

sahnelerinin gelişimini belirler. Patroklos’un

Hektor tarafından öldürülmesiyle yıkılan

Akhilleus, Troyalılardan vahşice intikam alır, bu

da Akhilleus’un ölümüyle sonuçlanır. Odysseia’da

Odysseus yeraltı dünyasını ziyaret e�iğinde

Patroklos’u Akhilleus’un yanında görür.

Penelope: Spartalı Helene’nin zekâsı ve

sadakatiyle övgü toplayan kuzeni, Odysseus’un

karısı, Telemakhos’un annesi. Odysseus savaştan

sonra eve dönmeyince Penelope’nin etrafını

saran talipliler kadını içlerinden biriyle evlenmesi

için sıkıştırarak evini ele geçirdiler. Penelope’nin

dokuduğu kefen bi�iğinde biriyle evleneceğine

Telegram : @cinciva



dair verdiği söz meşhurdur. Gündüz dokuduğu

kumaşı geceleri sökerek taliplileri senelerce

oyalamıştır.

Pyrrhos: Akhilleus’un Troya’nın

yağmalanmasında önemli rol oynayan oğlu.

Troya Kralı Priamos’u öldürmüş, bazı hikâyelere

göre büyüyüp intikam almasını engellemek için

Hektor’un bebek oğlu Astyanaks’ı da

katletmiştir.

Telegonos: Odysseus ile Kirke’nin oğlu,

efsaneye göre İtalya’daki Tusculum ve Praeneste

şehirlerinin kurucusudur.

Telemakhos: Odysseus ile Penelope’nin biricik

oğlu, İthaka Prensi. Odysseia’da Homeros,

Telemakhos’u babasının planlarına yardım edip

evlerini kuşatan taliplilerden intikamını alırken

gösterir.

�eseus: Atina’nın Minotauros’un vahşi iştahını

doyurmak üzere vergi olarak göndermeye

mecbur olduğu on dört gençle birlikte Girit’e

yollanan Atina Prensi. Prenses Ariadne’nin
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yardımıyla Minotauros’u öldürdü.

CANAVARLAR
Kharybdis: Dar bir boğazın bir tarafında,

canavar Skylla’nın hemen karşısında bulunan

güçlü bir girdap. Skylla’nın dişlerinden kaçmaya

çalışan gemiler burada yutuluyordu.

Minotauros: İsmini Girit Kralı Minos’tan alan

Minotauros aslında Kraliçe Pasiphae ile kutsal,

beyaz bir boğanın çocuğuydu. Daidalos, insan eti

yiyen canavarı kapatmak için Labyrinthos’u inşa

e�i, Minos da Atina’dan, canavarı beslemek üzere

kurban edilmek üzere on dört genç kız ve

delikanlı gönderilmesini istedi. Bunlardan biri

Atinalı prens �eseus’tu, o da canavarı öldürdü.

Polyphemos: Poseidon’un oğlu kyklop (tek

gözlü dev, tepegöz). Odysseia’da Odysseus ve

adamları Polyphemos’un adasında karaya çıkar,

mağarasına girer ve erzakını yemeye başlarlar.

Polyphemos onları yakalayınca hepsini

mağarasında kapana kıstırır ve Odysseus’un

adamlarından birkaçını yer. Odysseus dostça
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sözlerle canavarı kandırır, adının Outis, yani hiç

kimse olduğunu söyler. Kaçmak için canavarı kör

eder, yelken açtıktan sonra da gerçek adını

açıklar. Polyphemos, Odysseus’u cezalandırması

için babası Poseidon’u çağırır.

Sirenler: Genellikle kadın başlı, kuş gövdeli

olarak tasvir edilen sirenler, sarp kayalıkların

tepesine tüneyerek şarkı söylerdi. Sesleri o kadar

tatlıydı ki onları duyan erkeklerin akılları

başından gidiyordu. Odysseia’da Kirke,

Odysseus’a güvenle geçebilmek için adamlarının

kulaklarını balmumuyla tıkamasını öğütler,

ayrıca kendisini de kulaklarını tıkamadan seren

direğine bağlamasını önerir, böylece Odysseus,

Sirenlerin büyüleyici şarkısını duyup haya�a

kalan ilk kişi olabilecektir.

Skylla: Homeros’a göre, dar bir boğazın bir

tarafında, Kharybdis girdabının karşısındaki bir

mağarada saklanan altı başlı, on iki bacaklı yırtıcı

bir canavar. Gemiler geçerken aşağıya uzanır,

ağızlarının her biriyle bir denizciyi kapar ve yerdi.

Daha sonraki anlatılarda kadın başlı, deniz
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canavarı kuyruklu olarak tasvir edilir ve

karnından vahşi köpekler fışkırdığı söylenir.

Ovidius’un Dönüşümler kitabında Skylla

başlangıçta bir nympha’dır, sonradan canavara

dönüşür.
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TEŞEKKÜR

Bu kitabın yolculuğunu o kadar çok kişi

destekledi ki hepsini sıralamam imkânsız. Bunun

yerine içten bir teşekkürle yetinmeliyim.

Arkadaşlarıma, aileme, öğrencilerime,

okurlarıma ve bu kadim öykülere tutkuyla bağlı

olup bunları bana anlatmaya vakit ayıran herkese

teşekkür ederim.

Dan Burfoot’a harcadığı zaman ve erken

taslaklardan biri üzerine paylaştığı keskin edebi

sezgiler için teşekkür ediyorum. Çalışmalarım

konusunda daima coşkulu olan, birkaç taslağı

okumaya, hikâyelerden, efsanelerden ve

feminizmden bahsetmeye daima hazır olan Jonah

Ramu Cohen’e yürekten teşekkür ediyorum.

Klasik eserler konusundaki akıl hocalarıma,

özellikle de David Riche, Joseph Pucci’ye ve

Michael C.J. Putnam’a minne�arlık duymaya ve
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onlardan ilham almaya devam ediyorum. Birkaç

önemli konuda görüşlerini almama izin veren

zarif David Elmer’a da minne�arım. Yaptığım

çarpıtmalar konusunda hiçbirinin sorumluluğu

bulunmuyor.

Yazım sürecinde beni teşvik e�ikleri için Margo

Rabb, Adam Rosenbla� ve Amanda Levinson’a

teşekkür borçluyum, aynı şekilde Sarah Yardney

ve Michelle Wofset Rowe’a da. Kardeşim Tull’a

ve karısı Beverly’ye sürekli destekleri için bütün

sevgimi yolluyorum.

Yolculuk boyunca benimle olan sezgileri, büyük

önem taşıyan bilgeliği ve sıcaklığı için Gatewood

West’e en derin şükranlarımı sunuyorum.

Hayranlık uyandırıcı editörüm Lee

Boudreaux’a zekice ve sabırlı yol göstericiliği için,

çalışmalarıma duyduğu inanç için ve genel olarak

incelikli biri olduğu için sonsuz derecede şükran

duyuyorum. Şu muhteşem ekibe de ayrıca

teşekkür ederim: Pamela Brown, Carina

Guiterman, Gregg Kulick, Karen Landry, Carrie

Neill, Craig Young ve Li�le, Brown’daki geri
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kalan herkese. Ayrıca harika Judy Clain ile

Reagan Arthur’a coşkuları ve destekleri için özel

olarak teşekkür etmek istiyorum.

Muhteşem Alexandra Pringle’a ve Birleşik

Krallık Bloomsbury ailesinin tamamına büyük

minnet duyuyorum. Ros Ellis, Madeleine Feeny,

David Mann, Angelique Tran Van Sang, Amanda

Shipp, Rachel Wilkie ve daha pek çok kişi.

Ayrıca her zamanki gibi, menajerlerin en iyisi

olmayı sürdüren, sevgi dolu, parlak zekâlı ve

çalışmalarımın yılmaz savunucusu, bir taslak

daha okumaya daima hazır olan, şahane dost Julie

Barer’a milyonlarca kez teşekkür ederim. �e

Book Group’taki bütün ekibe, özellikle Nicole

Cunningham’a ve Jenny Meyer’a sonsuz

teşekkürler. Ve elbe�e muhteşem Caspian

Dennis ile Sandy Viole�e’e.

Sevgileri, destekleri ve muhteşem dedelikleri,

büyükannelikleri için Jonathan ve Cathy Drake’e

duyduğum hayranlığı ve minneti ifade edecek

sözcük yok. Teşekkür ederim. Tina, BJ ve Julia’ya

da teşekkürler.
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Sevgili üvey babam Gordon’a ve beni klasiklerle

tanıştıran, çocukluğumun her gününde bana

kitap okuyan ve bu kitabın yazılmasını başta,

benim için ilk dux femina facti örneğini

oluşturması olmak üzere beni irili ufaklı binbir

şekilde destekleyen annem Madeline’e sevgi ve

büyük minnet duyuyorum.

Sihirleriyle hayatımı değiştiren, saatlerce

ortadan kaybolmama sabırla dayanan, ışıltılı ve

güçlü V. ile F.’ye sevgiler. Son olarak, her sayfada

yanımda olan sine quo non’um Nathaniel’e sonsuz

teşekkürlerimi ve sevgilerimi sunuyorum.
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