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Bir 

     Tütünümü, anahtarımı aldım, evden tam çıkıyorum, bir şeyin 
eksik olduğunu, eksik olanın ruhum olduğunu fark ettim. 
Önemsemedim. Yol, bana uygun bir ruh önerebilirdi. Kapıyı 
çektim, kilidin dili yuvasına otururken “Nereye?” dedi. Aldırış 
etmedim, çıktım. 
     İtalyan Yokuşu’ndan aşağı, rüzgâra asılıp Tophane’ye indim. 
Dolmabahçe’den gelip, Karaköy’e uzanan Kemeraltı Cadde-
si’nde trafik ekipleri yolun bir şeridini kesmiş, diğer şeridini de 
el-kol hareketleri ve düdük zoruyla hızlandırarak boşaltmaya 
çalışıyorlardı. Belli ki kırmızı plakalı arabalar içinde, kalın 
birileri geçecekti. Aklıma “Son İmparator” adlı filmden, çocuk 
imparatorun saraydan çıktığı sahne geldi. Kafilenin önünde 
eskort mahiyetli, Çinli ölçülerine göre ızbandut denilebilecek iki 
zebani, havayı yaran el kol hareketleri ile yolu açıyor, adlarına 
halk, tebaa, kul, kıl, tüy denilen garibanlar, duvar diplerine 
çekilip, büzülüp, yerin dibine girip taş kesiliyorlardı. 
     Burada da durum farklı değildi. Hükümet kerhane önünden 
geçiyor, devlet erketeye yatıyor, vatandaşa da dut yemek 
düşüyordu. 
     Şarkıları, acil çıkış kapılarını bulamayanların ve aramaktan 
vazgeçmiş olanların, koşulları yırtamadığı için kendini yırtınış-
ların ruhlarında yeraltı nehirleri gibi akan Samsunlu Orhan abim 
işi biliyordu: “Kula kulluk edene, yazıklar olsun." Neticede, 
Orhan abimin cümlesinde de bir “kul” mevzuu vardı ve bu laf 
ortada olduğu müddetçe, tilkilerim bana rahat vermezdi. 
     Saldım tilkilerimi, döndüm, Boğazkesen’i kestim, Tophane 
Tayfur Spor Kulübü’nü geçtim, tabeladaki 1952 rakamı ile 
kesiştim, köşeyi kıvrıldım ve sandalyesinde oturan kravat-
lı mumyayı gördüm. İhtiyar, on günlük sakalı, vücudunun tekmil 
kemikleri, kemikleri saran ve Topkapı Surdibi ikinci 
el tezgâhlarında çok daha bakımlısını bulabileceği takım 
elbisesi, on kere çözülüp düğümlenmiş ve neticede tatmin 
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olunup karar kılınmış kravatı ile, yetmişlik, yorgun, harap, 
kaymış ve kadit vaziyetteki vücudunu, metal akşamı paslı bir 
sandalyeye itina ile yerleştirmiş, bir bacak öbürü üzerinde, Mısır 
duvar resimlerindeki adamlar gibi zarif ve dikkati çekecek kadar 
kendini resmetmiş bir vaziyette oturuyordu. Eşyalara baktım, 
oturduğu iskemleden üç-beş tane, bir-iki metal bacaklı formika 
sehpa ve bok püsür... “Baba,” dedim içimden, “çok şıksın ama 
yanlış istasyonda takılıyorsun.” 
   Doğru değildi. Ona başka istasyon var mıydı?  
    İkiledim, Tophane denilen, liman bitirimleri, fetbazlar, 
üçkâğıtçılar, cazgır karılar, sert delikanlılar semtinin bağrı-
na daldım. Setüstü kahveden başlar döndü. Hafif bir rüzgâr esti. 
Semtin erken uyarı sistemleri çalışıyordu. Umurumda değildi. 
Hani sözgelimi, kör testere ile kesseler sırıtırdım. Ben zaten 
orada değildim. Ne yerde ne gökteydim. Avaramu... 
    Köşede, kesme taşlardan örülü istinat duvarına oturtulmuş, 
kallavi bir incir ağacını sırtlamış serin ve gölgeli çeşmeyi 
görünce, içim “Ohh!” dedi. “Takıl buraya,” dedi bir tarafım. 
“Tamam paşam,” dedim bir tarafıma, “seni mi kırıcam?” 
     Karşı kaldırımda, kahvehanenin camında, tabağı ve kaşığı ile 
tam takım resmedilmiş ince belli çay bardağının yanın-
da, rüzgârda kıvrılmış kurdelevari havasıyla Esnaflar 
Kıraathanesi yazısı seriliyordu. Daldım kahveye, ocağa yürü-
düm, dudak ucuna yerleştirdiği, külü ha düştü ha düşecek 
sigarası ile iş gören ocak başındaki ihtiyann işini bitirip bana 
doğru dönmesini bekledim ve vakit gelince “Baba,” dedim, 
“soğuk suya bi sade, bi de soda... parayı da peşin al, içip 
kaçıcam.” Attım parayı tezgâha, sandalyeyi kapıp çeşmenin 
altına çöktüm. 
     Soğuk suya kahve, her babayiğidin harcı değildi. Yüksek 
hatırlılar ve ağır bitirimler dışında, semte yabancı birinin 
kahveyi böyle istemesi için bir ayrıcalığı olması lazımdı. 
Ayrıcalığımı az önce tezgâhın üzerine, ikna edici ölçüde 
sermiştim. 
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     Bir tarafım semt radarlarına karşı radar, diğer tarafım 
“Satmışım anasını, ben bu dünyanın” şarkısı ile meşgul, 
çıkardım tütünümü, tek harekette ince bir sigara sardım. Bir 
rüzgâr esti, semt göz ucu ile hareketimi kaydetti. Dönüp, 
sırtımı verdiğim çeşmeye baktım. Taşın duruşu ve dokusu içimi 
serinletiyordu. Kahvem geldi. Kıvamındaydı, sevdim. 
     Semt, altıkol iskambil oynar gibi sinyaller, işmarlar, man-
yeller ile sessiz sedasız inliyordu ki, tüpgaz dağıtımı yapan bir 
kamyonet, hoparlöründen yayılan sinir bozucu bir melodi 
ile geçti. Hemen ardından rakip firmanın kamyoneti, kendi 
melodisi ile geçti. Semtin veletler korosu, “Oooo, ayıpsın 
ayıp!” nakaratı ile geçti. Nakarat, on metre yürüdü, “Ablam 
alacağım, enişten olacağım, sana koca bulacağım” faslına geçti. 
Bastonlu dedeler, “Bu son fasıldır ey ömrüm, nasıl geçersen 
geç” ile geçti. Vakit geçti. Esnaflar Kıraathanesinin televizyo-
nunda, Tütüncü Roza göğüsleri ile bir kadın şarkıcı, ağır sahra 
topları gibi geçti. Geyik bakışlı iki turist ve boya sarışını bir 
fıstık geçti. Delikanlılar tek topuk üstünde kıza dönüp, su altı 
senkronize yüzücü vaziyeti alıp şarkıya geçtiler: “Kız hepsi 
senin mi?” 
     Boya sarışını fıstık, “Misafir ol gel bana, börekler açayım 
sana” edasıyla, hafif şıkıdım geçti. Görmüş geçirmiş, hayatın 
sırrına ermiş kadın sesli bir kız çocuğu, bakışı çakal bir taksici-
nin kaset çalarında geçti: “Bana her şey seni hatırlatıyor.” 
     “Ulan cik cik, mazin ne senin?” dedim içimden. Bacak kadar 
kız, milletin baş tacı idi. Millette bu taçlardan çok vardı. Taç 
üstüne taç koyan, taç düşkünüydük. 
     Bir zamanlar sivil siyasi çalışan abilerimin kullandığı, 
simsiyah, yılan gibi bir elli altı ile Samsunlu Orhan abim, ağır 
çekim, kayarak, süzülerek geçti: “Dünya bir dert hanesiyse, ben 
çilemi doldurmuşum, bir mektepse eğer hayat, ıstırapla okumu-
şum. ” 
     Tevellütü müsait olmayanlar dışında herkes, esas duruşa 
geçti. Şarkı, hepimizin halini hatırını sorup, veletlerden makas 
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alıp, selam edip geçti. Ellerimizi kalplerimiz üstüne koyup, 
boyun kırıp, “Eyvallah abi,” dedik külliyen, “hürmetler abim 
benim.” 
     Herkes adına acı çekmekle dönüşerek, artık abide halini 
almış Samsunlu Orhan abimden sonra, her şey eski haline geçti. 
     Film bitmiş de, herkes salondan çıkarken, aklı son sahneye 
takılı kalmış, koltuğuna çakılı adam ruhuyla baktım. 
“Ulan,” dedim, “bu milletin tarih kitabına ihtiyacı yok. Şarkıları 
peş peşe diz, koy kasete, ver radyodan...” Kışlanın önünde redif 
sesi ile başla, Çanakkale içinde vurul, az zamanda, çok işler 
başar, açık alınla on yılda çık, araya bir fokstrot, bir yurttan 
sesler korosu koy, Şişli’de bir apartmana takıl, yârin İstan-
bul’u mesken tutsun, görsün güzelleri seni unutsun, gurbet halde 
bir hal gelsin başına, “Yaşa! Var ol!” muhabbetiyle Harbiye 
önlerinden geç, deniz ve mehtap sorsunlar seni, mani olsun 
halini takrire hicabın, Kalamış’ta huzur ara, havanı al, ak 
güvercinler uçur, Gemerek’ten dön gel, sararsın rengi ruhsarın, 
kolbaşının kıratını şahlandır, geç arı, kovan, petek muhabbetine, 
sarı çiğdeme sor, bir de Nataşa patlat... Meraklısı varsa, aralara 
Elvis, Bitıls atsın, mevzuyu renklendirsin isterse. 
     Hayatımız müzikaldi ya da bana öyle geliyordu. Müzik 
satsak köşe olurduk. Bıraksalar, “Saraçhanebaşı buz tuttu, Arap 
Kamil, Naciye’yi dost tuttu” ile, o olmadı mı, “Unkapanı’nda 
Hacıbaba’da oymacılar var, koymacılar var” ile dün-
ya listelerine girerdik. Bırakmadılar. Soktular sınıflara, 
“Daha dün annemizin, çiçekli bahçemizin...” 
     “Hocam,” dedik, “yanlış yapıyorsunuz. Biz bahçeli evlerde 
oturmuyoruz, çiçekler saksıda. Öğlen uykusu bilmeyiz. İcabında 
numaradan göz yumar, kaşla göz arasında tüyeriz. Bu muhabbet 
bize uymaz.” 
     “Yok,” dediler, “şimdi okullu oldunuz, sınıfları doldurdu-
nuz.” Baktık, gariban hocalar kafayı yiyecek, müfredat ile bizim 
sokaklar arasında, “Bir de biz vurmayalım garibanlara,” dedik, 
zil çaldı, biz, “haydaa” sokaklara, yakalar fora, Avaramu... 
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     Ufak ufak kendimle konuşmaya başlamıştım, topladım 
kendimi. 
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     Çevre kesişlerini tarayan tarafım rapor verdi. “Boşver,” 
dedim. Arsızdım. Dağıtmazsam, toparlayamazdım. Dağıtmaya 
çalıştığım tarafım, dipte bir yerlerde, sislerin arasına gizlenmiş 
bir deniz feneri gibi uzak ve basur gibi sinsice, sessiz sedasız 
çakıp dönüyordu. 
     Çok uğraşmış, “Bırak yakamı” demiş, vazgeçirmeye çalış-
mış, başaramamıştım. “Öyleyse gel,” dedim, “gel beraber 
takılalım.” Aldım, alnıma sardım, çıktım güneşe. Birbirimizi 
idare etmeliydik. Kapışmanın ve karşılaşmanın, yüz yüze 
gelmenin, tersyüz etmenin, her neyse, her konunun kendine göre 
bir kum saati, vadesi vardı. 
     Semt bitirimlerinin kesişlerine dair, ikinci rapor geldi. “Kim 
bu geyik?” diyorlardı. “Turist değil, amir memur değil. Ebleh mi 
harman mı ne?” 
     Çocuklar raconu iplemiyordu. Bunu anlardım. Kıçı kırık 
mağaza vitrinlerindeki markalara baksan, işe uyanırdın. Netice-
de burası da, âlem’e, nev-i şahsına münhasırlığı ile nam salmış, 
sakinlerinin salkım saçak sokaklarda takıldığı, kendi içine 
buharlaşan mekânlardan biriydi. Memleketimin “Bakış-
lar” tarihinde, bu kadar aleni olmayan, hatta bu semtin, 
kapağı buhar kaçırmadan önceki zamanlarda bizzat ürettiği 
bakışlar da vardı: “Yabancı”ya yabancılığını hissettirecek 
bakışların, ayıp, abes, yersiz addedildiği zamanların, bakmayan 
bakışları. 
     Bir de, şehirde olan ancak şehre ait olmayan, gerçek mi düş 
mü olduğuna karar verememiş, karar vermeye de pek niyetli 
görünmeyen mekânların bakışları vardı. Sokaklarından birine 
girdiğinizde, sokak, ortalıkta olmayan birilerince sahiplenilmiş 
hissi veren, adımınızı attığınız andan başlayarak, yabancı 
olduğunuz duygusunu ense kökünüze fısıldayan bir sokak olur, 
pencerelerde perde aralıkları, belli belirsiz kıpırdar, kapısını bir 
müşteriye hiç açmamış gibi duran adeta boş dükkânda bir adam, 
başını işinden kaldırıp bir an bulunduğunuz yere doğru bakar ve 
dışarıda görülebilecek hiçbir şey yokmuş gibi işine dönerek, o 
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kısacık an içinde sakin, tepkisiz haliyle sizi yok saymayı 
becerirdi. 
     Sokağa bir ad verir, tabelayı uygun bir evin dış duvarına 
asardınız. Tabelada, “Ayak sesleriniz de olmasa, var olmadığı-
nıza sizi neredeyse inandıracak bakışlar sokağı” yazardı. Ayak 
seslerinize rağmen, harcandığınız mekânlar da vardı. O 
mekânlara uğramazdınız. 
     Tophane’nin bitirimleri haklıydı. “Son delikanlının bir 
reklam filminde öldüğü, Samsunlu Orhan abimin bile dokuz 
yüzlü telefon ayağı ile bizi huylandırdığı, bir dönemde, bir onlar 
mı kalmıştı; duruş, bakış, kesiş raconlarını koruyacak olan? Hiç 
bitmeyecek zenginliklerin sahibi imiş gibi, sonsuz cömertlikle-
rin, dipsiz kıyakların vakti değildi artık. Şimdi devrik ve 
devirsizdik. Kalktım. 
     Tam da zamanı imiş gibi, Esnaf Kıraathanesi’nin televizyo-
nunda, bilmem hangi filmden İhsan abim belirdi. Memleketimin 
film, sinema tarihinde, mahpushane ve mahalle raconcusu, 
zengin gönüllü, kalender deniz adamı, avantasına bakan üç-
kâğıtçı, hasis kız babası, köylü Kürt, kaçakçı Kürt, mahpus Kürt, 
mahpustan kaçmış Kürt, dağa çıkmış Kürt, dağda vurulmuş 
Kürt, topal Kürt, gariban Kürt, kurnaz Kürt, sahanda Kürt ve 
Türk buğulama gibi roller oynamış, rahmetli, Salacaklı İhsan 
abim. Ruhu şad olsun. “Uza koçum,” dedim kendi kendime. 
Yönümü Galata’ya verdim. 
     Bir bakkal dükkânının önünden geçmekteydim ki, kapı 
önüne dizili gazeteleri gördüm. Adeta hepsi aynı anda okunabilir 
vaziyette duruyorlardı. Ön sayfalara bakmamla görmem bir 
oldu: Muhammed Arapça bir kelam olarak, Kemal yüz yıl 
savaşmış biri için oldukça dinç ve şık, Turgut ise fütursuz ve 
kayısı tombulluğunda duruyordu. Sırrı çözmüştüm. Geri Grant 
amcamın, bir yandan esas kız Odrey Hepburun’u, Cames 
Koburun kazması ve diğer katillerden korurken, öte yandan 
çeyrek milyon doları film boyunca arayıp, ta ki final sahnede, 
pul pazarını gezerken işe uyanması gibi, vaziyet netleşmişti. 



 13 

Aradıkları para evde, esrarengiz çantadan çıkan mektup zarfının 
üzerinde pul biçiminde sıralanmış, aheste yatıyordu. Çeyrek 
milyon dolar, günlerce gözlerinin önünde durmuş, onlar geyik 
gibi bakmışlar ve bu arada bir sürü adam papaz olmuş, sel gibi 
kan akmıştı. 
     Olay burada da farklı değildi. Memleketi görünürde birileri 
ama gerçekte ruhlar idare ediyordu. Artık emindim. Bir eksikle, 
sakallı Kari amcamın dışında, tam tekmil hazır ve ruhlar 
âlemindeydik. 
     Bir ses beni, “Dikkat et!” diye uyardı. Ne’ye dikkat edecek-
tim? Resme mi? Yanlış resim mi bağlıyordum? Fakat bana 
doğru gibi geliyordu ve eğer doğruysa işi tatlıya bağlamak 
mümkündü. Üçünü bir seansta çağırıp, sakallı amcayı da 
dinleyici locasına oturtup, “Bu işi çözün kardeşim,” diyebilirdik. 
     İç itiraf sistemleri, “Abi farkında mısın, iç hattan Müzeyyen 
ile konuşuyorsun,” dediler. Doğruydu. Evden çıkıp Tophane’ye 
saptığımdan beri, Müzeyyenle konuşuyor ve kırmızı plakalı 
adamların geçişinden başlayıp, üçlü ruh zirvesine kadar durumu, 
ona aynen anlatıyordum ki, tam da bu anda, zirve fikrinin 
inandırıcılığını ve cazibesini yitirmekte olduğunu sezdim. 
     Nedeni üzerinde durmadım. Gözümün önüne Müzeyyenin 
gülümseyişi gelmişti. O’na “Apo ile Doğan tek kale maç 
yapsınlar, altıda devre on ikide biter, işi kansız bağla-
rız, trilyonlar ile memleket evlatları da bize kalır,” dediğimde 
gülümsemiş, fakat o gülümserken, kendimi kısa pantolonlu 
ve paça arasından bülbülüm görünüyormuş gibi hissetmiştim. 
     Ya da bana öyle gelmişti. Bir şeyin gerçekte öyle mi olduğu 
yoksa bana mı öyle geldiği konusu her zaman kafamı karıştırır-
dı. Gerçi sezilerim, bir süre sonra hayat tarafından doğrulanırdı. 
Ama her defasında ben, aradan geçen süre boyunca, “Doktor, 
acaba paranoyak mıyım?” başlıklı metinleri yazıp yazıp bozu-
yordum. Pek keyifli olmuyordu. Özellikle Müzeyyen’in 
gözlerinden başka biri bakmaya başladıktan sonra, doktorla iç 
muhabbetim artmıştı. Bir şeyleri hissediyor, ama reddediyor-
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dum. “Bana öyle geliyor”du. 
     Aynı hikâye iş hayatımda da beynimi yemişti. Bir tarafım 
haklı olduğumu söylüyor, diğer tarafım “Sana öyle geli-
yor,” diyordu. 
     Film montajcısıydım. Mesleki manyaktım. İşimi oyun gibi 
yapar, patronu beni çalıştırdığı duygusundan ve zevkin-
den mahrum eder ya da titizlenir, müşteriyi hasta ederdim. 
Neticede yine kapıyı göstermişlerdi. Bu kapıları tanıyordum. 
Kapanırken enteresan sesler çıkarıyorlardı. 
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İki 
 
     Eve gidip, “Bundan sonra yazıcam,” demiştim. Bu lafı ilk 
söylediğimde, “Yaz koçum, ben sana bakarım,” diyen Müzey-
yen, bu kez ağzını açmamıştı. Sessizliğine takılır gibi oldum. 
“Takılma,” dedi içimden bir ses. Takılmadım. Kâğıdı kalemi 
aldım. Ne yazacaktım? 
     Ufaklık gelip gidip çöp sepetine bakıyor, gidip Müzeyyen’e 
çok kâğıt harcadığımı şikâyet ediyordu. Çocuğun kanı farklıydı, 
ben ispiyondan haz etmezdim. 
     Ufaklık yanıma geldikçe aklıma, Cak Nikolson denen koca 
ağızlı herifin, yeni romanını yazacak yazar rolünde, karısını ve 
çocuğunu alıp, dağ başında bir otele kışlık bakıcı olarak yerleş-
tiği ve bir süre sonra kafayı yediği film geliyordu. Filmin son 
sahnesinde, herifin film boyunca aynı kelimeyi on yedi bin kere 
yazmaktan başka bir bok yemediğini ve eline baltayı alıp, 
karısını ve çocuğunu kovaladığını görüyorduk. 
     Canım sıkılıyordu. Canım sıkkınken dudaklarım her zaman-
kinden farklı bitişiyordu. Ufaklık gelip, “Ördek Donald’a 
benziyorsun,” diyordu. Sinirlerim boşalıyor, gülüyordum. 
Ufaklık espriyi tuttuğumu sanıyordu. Onu bozmuyordum. 
Donald olacak gerzeğe uyuzdum. Belki suçu yoktu ama, 
apartman boyu altınların üzerinde ördek dibiyle oturan Varye-
mez’e kul köle olucam ve “bu defa mutlaka başarıcam” diye 
kıçını yırtıp her defasında aşağılanıp, madara olması sinirimi 
bozuyordu. Garibanların, garibanlık nedenleri karşısında sarsak 
ve telaşe olmalarını affedemiyordum. 
     Sonunda kafayı bir hikâyeye takmıştım ve ufaklığın ispiyon-
larından sıyrılmak üzereydim. 
     Hikâyeye göre adam, kadını çok seviyor, sevdikçe ruhu 
büyüyor, ruh eve sığmıyor, sabahları kadından önce uyanıp 
evden tüyerek, şehrin uzak bir köşesine gidiyor, elleri kıçında 
oraya buraya takılıyor, birileri ile tuhaf muhabbetlere giriyor ve 
her akşam kadından önce eve dönüp, günün hikâyesini yazıp, 



 16 

görülebilecek bir yere iliştirip, yine arazi olup, ta ki gece yarısı, 
uyumakta olan kadının yanına sokulup, birbirlerini bir güzel 
sevip ve adam, sabahın kör vakitlerinde, yine sevişmelerle 
bitecek bir gece için erkenden sokaklara süzülüp... 
     Hikâye, Arap’ın yalellisi gibi uzarken, bir yerlerde “çıt” 
ediyordu. 
     İçimden bir ses bana, Cak Lemon ve Sokak kızı İrma 
diyordu. Cak denen herif, kerhane sokağına yeni atanmış kuş ve 
gerzek bir polis olarak, orospu İrma ile tanışıyor, kadına âşık 
oluyor, polis kimliğinin dışında başka ve gizli bir kimlik ile 
İrma’nın hayatına müşteri rolünde giriyor ve kadının başka bir 
müşterisi olmasına izin vermeyecek ölçüde hayatını kaplamaya 
çalışıyordu. Müşteri rolüne para yetiştirebilmek için, mezbaha-
dan tut, bilmem nereye kadar bir sürü işte çalışıyor ve İrma’nın 
koynuna girdiğinde, yastığa bir karış kala havada uyuyordu. 
     Hikâyemin, İrma hikâyesine benzeyip benzemediğini 
kestiremiyordum. Gerçi bu tür göze alma ve bir başkasının 
kuyusuna inme gözü pekliğini sever, kıvırmalardan haz etmez, 
bodoslama gidenlere sempati duyardım. Fakat keyfim kaçmıştı. 
     Hikâyelerimin başka hikâyelere benzemesi ağırıma gidiyor-
du. Ne zaman bir şeye el atsam, Müzeyyen, Meksikalı ya da 
bilmem nereli bir yazarın ya da bir kitabın adını veriyor ve 
oralarda da benzer şeyler olduğunu söylüyordu. Her şey benden 
önce olmuşsa, bana olacak bir yer, durum kalmıyor muydu? 
Bana ait tek kişilik bir iskemle, oda yok muydu bu dünyada? 
     Bir yerlerde, sesi mor hareli Müslim abim söylüyor ya da 
bana öyle geliyordu: “Bu dünyada yerim, yokmuş yok-
muş. Keşke bir yalan olsaydım, olsaydım.” 
     Müzeyyen, hikâyenin finalindeki “çıt”ın nasıl bir şey 
olduğunu sormuştu, ilgilenmesi dikkatimi çekti. İlgi nedeni 
hikâye değilmiş gibi geldi bir an. “Bana öyle geliyor olabi-
lir,” dedim, üzerinde durmadım. 
     “Çıt”ın nasıl bir şey olduğunu henüz bilmiyordum. İçimden 
öyle geliyordu. Başka bir son düşünemiyordum. Böyle olmasını 
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istemezdim ama hep olurdu. Dünyanın bütün Kızılderilileri 
yenilir, Spartaküs kaybeder, gün batarken sararır, kuşlar döner, 
Sadri Alışık denilen hergele, her filminde ağlardı. O ağladıkça 
ben de ağlardım. Nedenimi bilmez ağlardım. Ağladıkça Sadri’ye 
kıl kapar gıcık olurdum. Üçüncü şahıs olarak kalışına, hep gidici 
kadınları sevişine, bu gidiciliklerin bir mecburiyet gibi duruşu-
na, Sadri’nin bu mecburiyetlere, giden kişinin özgürlüğü olarak 
bakıp, ona ihanet etmemek için kendine ihanet edişine... 
     “Ne alakası var?” dedi Müzeyyen, “Kızılderililer ile 
hikâyendeki çıt’ın? Her neyse o çıt?” 
     Ses tonlamalarına takılırdım. Sesler her şeyi söylerdi. 
Takıntımı atladım, “Çıt, çıt işte,” dedim. “Yani elbise çıt çıt’ı 
değil. Her şey iyi giderken konunun bir yerde boka sarması, 
kopması yani.” 
     “Her şeyin iyi gittiğini nerden çıkarıyorsun?” dedi. “Herif 
rüzgârı kendinden menkul uçurtmanın teki. Ara sıra telleri takılır 
gibi kadına geliyor gece yarısı.” 
     “Fakat Müzeyyen, bu derin bir tutku,” dedim. Tırsmaya 
başlamıştım. Haklı olabilirdi. 
     “Evet, biraz sapık ve tek taraflı bir tutku,” dedi, arkasını 
dönüp gitti. 
     Hikâye elimde, öylece kalakalmıştım. Şu, bir fotoğrafta 
gördüğü kadını sevip, resmin orijinali ile karşılaşınca, “Hanıme-
fendi, ben size değil, resminize âşığım,” diyen müşfik şahıs 
belirdi ve aynı cümleyi yüzümün ortasına söyleyip gitti. 
“Hass...” dedim kendi kendime. Ufaklık kapı ağzında durmuş, 
durumu anlamaya çalışan iri gözlerle bakıyordu. 
     “Yok güzelim,” dedim, “kendi kendime konuşuyorum. Sana 
öyle şeyler söyler miyim canımın içi?” 
     Kız, yorumlardan ziyade, verilere itibar eden bir tip idi. 
“Niye kendi kendine konuşuyorsun?” dedi. 
     “Kem,” dedim, “küm,” dedim, “sen,” dedim, “sen oyun 
oynarken kendi kendine konuşmuyor musun, onun gibi bir şey 
işte.” 
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     “Ne oyunu oynuyorsun?” dedi. 
     “Hadi gel de cevap ver,” dedim içimden. “Hikâye yazma 
oyunu oynuyorum,” dedim. Baktı. Kafasında bir şeyler çevirdi. 
Gitti. 
     İçeriden, ana-kızın konuşmaları kulağıma geliyordu. Ufaklık 
Müzeyyen’e, oyun oynadığımı söylüyordu. Müzeyyen’in 
cevabını duyar gibi oldum: “Oynar kızım, oynar.” 
     Neticede, ikisi aynı kelimeden oluşan, toplam üç kelime idi 
ama bir şeyin sıkıntı verdiğini hissetmiştim. Belki de ufaklığın 
“Hass...” kelimesini olur olmaz yerlerde tekrarlamasından 
korkmuştum. Yapardı. Bir gün hiç olmadık bir yerde, “Siktir 
et!” demişti. Müzeyyen, oturduğu yerden beni oymuştu. Masa 
örtüsüne motif olup tüymeye çalışmıştım. Mümkün olmamıştı. 
     Müzeyyen birinci raundda hikâyemi yere sermişti. Bu kez 
“şu romanda ya da bu yazarda var” dememişti ve daha can alıcı 
bir yerden, kahramanımdan vurmuştu. Kahramanım, sifon çeker 
gibi rahatlıkla söylenmiş bir cümle ile yok sayılmıştı: “Sapık ve 
tek taraflı bir tutku.” 
     Müzeyyen hikâyeyi tek yumrukta yere serince, bu kadar 
kolay devrilenin hikâye mi yoksa ben mi olduğuna kafam 
takılmış, peşinden gidip sormuştum: 
     “Usta, çıkışımız yok mu?” 
     “Teorik olarak olması gerekir,” demişti. 
     Böyle başladı mı işimiz bitikti. “Yanlışımız nerede?” dedim. 
Baktı. Sanki cevabını biliyormuşum da, işgüzarlık olsun diye 
soruyormuşum ya da biz bu dersi daha önce görmüşüz de acaba 
unutmuş muyuz gibi. 
     Daha önceleri de benzer durumlar olmuştu ve “Ben bu kadını 
yoruyorum,” diye düşünmüştüm. İçim, hafiften cızz etmişti. 
Cızz, gözümden buğu olup geçmiş, Müzeyyen buğuyu sezmişti. 
Gelip el ense çekmiş, beni sarıp sarmalamıştı. Baktığı yerden 
sordu: “Hikâye ile senin üçüncü şahsın ilişkisi nedir?” 
     Mesafeli bir yerden konuşuyordu. Oraya nasıl ve ne zaman 
gitmişti? Ben mi göndermiştim? Taksi mi tutmuştu? 
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     Hikâyeyi kafamdan hızla akıttım. “Çıt” noktasına kadar 
hikâyede üçüncü şahıs yoktu. Haklıydı. Tarzan ormanı dolaşı-
yor, gece yarısı Ceyn’e geliyordu. 
     “Çıt noktasına kadar üçüncü şahıs yok,” dedim. 
     “Çıt’ın ne olduğunu biliyor musun? Kim, nereden, nasıl?” 
“Hayır, sadece bir his.” 
     “His, hikâyenin akışından mı besleniyor, yoksa ithal mi?” 
Zınk diye durdum. Bu kadın beni ikiye katlar, suya götürür, suya 
batırır, kuru çıkarır, susuz getirirdi. “İthal” lafı cuk oturmuştu. 
Üçüncü şahıs ve çıt mevzuu arasında, alttan ya da üstten, her 
neyse bir ilinti vardı ve ben bunu kendimden ihraç etmiştim. 
     “Balkonda bir sigara içeyim,” dedim. Eskiden olsa, “Sarkma 
düşersin” gibi bir lafla takılırdı. Bu kez bir şey demedi. Sırtı 
bana dönük konuşuyor, iki dakikadır aynı bardağı duruluyordu. 
     Balkona çıktım. Aşağıda, mahallenin veletleri, telli duvaklı 
bir gelin arabasının önüne atlamış, yol kesip bahşiş almaya 
çalışıyorlardı. Bir resim geldi: Biz Müzeyyen ile telsiz duvaksız 
evlenmiştik. Kendi kendimize evlenmiştik. Nikâhı Müzeyyen 
kıymıştı. Galata Kulesi’nin tepesindeydik. Güneş, Haliç’in 
kuyruk sokumunda, inceden yangın rengindeydi. Müzeyyen 
önümdeydi, hafiften sarılmıştım. Kollarımı kendisine daha da 
çekerek, kendini benimle sıkı sıkı sarmış ve “Tamam,” demişti, 
“güneş bu işe izin verdi, pederim olarak.” 
     İçimden kanatlanmış, güneşin altındaki mahalleler üzerinde, 
çocukluğum ve delikanlılığıma kuş bakışı uçmuştum. Belki de 
tam bu esnada doğup büyüdüğüm semtler, kulenin balkonundan 
vermekte olduğumuz esas kız-esas oğlan resmine karşı insafa 
gelir ve bir kıyak yapardı. Belki de tam bu anda, uzaktan bana, 
“Lan geyik, bir gittin, pir gittin. Bu muydu senin muhabbetin?” 
sinyalleri gönderen Suriçi, beni bağışlayabilir, adımız keleğe 
çıkmazdı. 
     Bir yerimden dumanlar çıkıyordu. Fazlaca iyiydim. Bunun 
acısı sonra çıkacak, kâinatın tüm yangın tarihleri bir araya gelip 
tek cilt olacaklar, kapakta da kendi külünden yeniden doğan, 
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aldırma gönül kuşunun resmi yer alacaktı. 
     Ne olmuştu da, “Seninle dünyanın her yerine gelirim,” diyen 
Müzeyyen, durduğu yerden çekip gitmelere başlamıştı. Nerelere 
gidiyordu? Gelirken getirdiği bakışlar ne dalgaydı? Hangisi 
Müzeyyen’di? Ya da Müzeyyen kimdi? İlk tanıdığım kimdi, 
şimdiki kim? 
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     Sigaramı yaktım. Müzeyyenin gözleri içinden, bir çukur ya 
da kuyudaymış gibi, bir yerlere sıkışmış da yardım istermiş gibi 
bakan yabancıya sırtımı döndüm ve son kez, üçüncü şahıs 
konusunda, kendime direndim. 
     Direnen tarafım, filmlerimizin, şiirlerimizin ve hayatlarımı-
zın, racon adına kendine ihanet eden üçüncü şahıslar ile, sadece 
aşk-meşk değil, yeryüzünde duruşları itibariyle de adeta bir tür 
oluşturan, üçüncü şahıslar ile dolu olduğunu, hafif sıksan on 
ciltlik “Üçüncü Şahıs Tarihi” yazılabileceğini, şimdiye kadar 
sadece “Birinci” ve “İkinci Adam” tarihlerinin yazılmış olduğu-
nu, konu oralarda bir yerlerde takılı kaldığı için sırada birikme 
yaşandığını ve birikmelerin kargaşalara yol açtığını... 
     “Kes,” dedim kendi kendime. İşe uyanmıştım ve hâla çamura 
yatıyordum. Müzeyyen, oralarda bir yerlerde yamuluyor, ben 
burada hikâye yazıyordum. 
     Müzeyyen ile, aynı pencereden gelen sabah güneşlerine 
birlikte uzanmaya karar verdiğimizde, ufaklık bir yaşın-
da bebekti ve babası, henüz Müzeyyen karnı bile şişmemiş 
taze hamile iken, trafik kazasında gitmişti. Bazen ufaklığa 
bakınca adamı görüyordum. Arabasının ön camından, direksi-
yon başında bana bakıyordu. Evde böyle bir fotoğrafı yoktu. 
Zaten evde, bir teknenin burnunda uzaklara bakan adam olarak 
göründüğü dışında, başka fotoğrafı yoktu. Adam san-
ki, Müzeyyen’in hayatında yoktu. 
     Önceleri “Acaba Müzeyyen’de de görebilir miyim?” diye 
bakmıştım. O zamanlar Müzeyyen, beni okuyormuş gibi, 
bakışlarıyla “Ne?” demişti. Bu dilsiz, konuyu biliyormuş da 
bilmiyormuş gibi yapan, ya da benden duymak iste-
yen “Ne?”lere cevap veremiyor, kendimi sorun çıkaran, 
suçlu biri hissediyor ve içimden geçenleri gizliyordum: 
     “Gittim Müzeyyen, şöyle bir dolaşıp geldim.” 
     “Hoş geldin,” diyor, benimle kafa buluyordu. İşi biliyordu. 
     Onunla, bunları konuşmuştuk. Dinlemiş dinlemiş, ben 
ellerimi ve bakışlarımı nereme sokacağımı düşünürken, el ense 
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çekip, “Salak,” demişti, “saçma adam.” Beni bir güzel öpmüş, 
yoğurmuştu. 
     Beni her yoğuruşunda, sırtüstü yatıp karnını açan kedi 
yavruları gibi, teslim ve mest oluyordum. Birlikte tüy gibi 
havalanıyor, yükseliyor, oralardan ok gibi inip, zıpkın gibi 
saplanıyor, çapkın, şakacı, çocuk yunuslar gibi dibe iniyor, dipte 
yılanbalıklarına dönüşüp kıvrılıyor, sonra toprağı delip, köpüklü 
dalgalara bakan yamaçlarda rüzgâra çıkıyor, yeşil ve taze, 
kendimize ve birbirimize dolanıp yükseliyor, dallanıyor, açıyor 
ve... ve tekrar ve tekrar, yaprak, polen, böcek olarak dökülüyor-
duk. 
     Döküldüğüm yerden yüzüne, gözlerine, ona ait herhangi bir 
ayrıntıya bakıyor, yeni bir rüzgârın yavaşça yelkenleri-
mi doldurmaya başladığım hissediyor ve “Ah, diyordum, 
ikimizden biri ölmeli.” 
     Bunu bana söyleten neydi? “Çıt” mı? 
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Üç 
 
     Artık sevdiği kadını özlemek ve akşamları ona hikâyeler 
vermek için, sabahın kör vakitlerinde, şehrin bir yerlerine giden 
adamın hikâyesine devam edebilir miydim? Edemezmişim gibi 
geliyordu. Bilmiyordum. 
     Müzeyyen’e aktarmadığım bölümler, gelip kapımı çalıyor, 
“Abi, n’olucaz biz?” diyorlardı. Onlara, “Gidin” diyemezdim. 
Uzak yollardan geliyor, ömürleri bitiyor, yolları bitmiyordu. 
Surdibi mahallelerden, yuvarlak ekmek satan fırınlardan, saray 
kalıntılarını çevreleyen metrukhanelerden, salkım saçak banliyö 
trenlerinden geliyorlardı. Etekleri, diz altına, ayak bileklerine 
iniyor, ikide bir başörtülerini düzeltiyor, kucaklarında, hepsi 
birbirine benzer zıbınlar içinde, aynı yaşta bebekler taşıyarak, 
boyları, posları, kiloları, yaşları, bakışları, sessizlikleri birbirine 
benzer kadınlar olarak geliyorlardı. Benzerliği anlayabilirdim 
ama bu tıpatıp aynılıkta beni tedirgin eden bir şeyler vardı. 
     Askerî okul öğrencileri olarak geliyorlardı. Şapkalarını 
ellerine almış, diğer elleri ile tutamaklara asılmış, genç ve çakı 
gibiydiler. Şapkalarının iç çeperlerinde, şeffaf naylondan mamul 
küçük ceplerde, yakınlarının, sevdiklerinin fotoğraflarını 
taşıyorlardı. 
     Fotoğrafların birinde, dalgalı saçlı, gür bıyıklı, açık alınlı, 
orta yaşı geçmekte olan bir adam bakıyordu. Bu adamı tanıyor-
dum. Ya da bana öyle geliyordu. Memleketimin, geyiklerin 
sürüyle, çoban göçerlerin binlerce koyunlarıyla, kaçak atlarını 
arayan delikanlıların, ceplerinde tuz, ellerinde ip yularlarla 
dolaştığı dağlardan inmiş adamlara benziyorlardı. 
     Ben bu adamı, deniz kenarı şehirlerin denize uzak tepelerin-
de, kadını, çocukları ve elleri ile ev yaparken, ağzı tülbentle 
süzgeçlenmiş plastik bidonlara kuyulardan su çekerken ve 
tülbende takılan kurbağaları tek eli ile kenara atarken görmüş-
tüm. Onun dalgalı saçlı, açık alınlı vesikalık fotoğrafı, askerî 
okul öğrencisi bir delikanlının şapkasına girerken, dağlarda bir 
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zamanlar kaçak atları arayan delikanlılar artık ip yerine şakası 
olmayan ve şeytanın doldurmasına gerek kalmayan silahlar taşır 
olmuşlardı. 
     Bir başka resim, hikâyenin resimlerini gönderdi. Marlon, 
adaya vali olarak gelmişti. Arkasında, “Valiziniz bayım,” diyen 
birinin sesini duymuştu. Dönmüş, sırım gibi bir zenci görmüştü. 
Zenci, Marlon’un valizini sırtlamış, sırtı terlemişti. Siyahların, 
“Beyazları bize sayı ile, zimmetli mi verdiler, yoksa bize mi 
öyle geliyor?” diye düşündükleri bir dönemdi ve filmin sonla-
rında Marlon, kızgın saca dönmüş adadan, bir çeşit ricat ile 
çekilirken, aynı sesi ve aynı cümleyi bir daha duymuş, adada 
bulunduğu sürece kendisine hizmet etmiş delikanlıya gülümse-
yerek dönmüş, enli hançer azmanını, karnına gül desenleri 
açarken bulmuştu. 
     Birisi dağ dilinde türkü söylüyor ya da bana öyle geliyordu: 
“Kar yağmış gülüm, örtmüş yeryüzünü. Seninle konuştuğumuz 
sözleri, aldı götürdü derelerin suları.” 
     Marlon’un zenci, Kızılderilileri ben göndermiştim. Her 
filminde ağlayan Sadri gidememişti. Müzeyyen adamın ayağına 
basmış, duruyordu. Sadri’nin gözyaşlarına takılmış ve “Ya 
sevmenin kendisini ya da seven hali ile kendini seviyor,” 
demişti. “Yani, el çek ilacımdan tabip, kılma derman kim 
helakim zehri dermanındadır.” 
     Ben, “Hö?” demiştim. Gülmüştü. O gülünce ben rahatlıyor-
dum. Hikâye üzerine düşünüyor olması hoşuma gidiyordu. Ama 
hikâye üzerine mi konuşuyordu, yoksa hikâye üzerinden mi? 
Belki de bana öyle geliyordu. 
     Gülüşünün ardından, eski günlerdeki gibi elini omzuma atıp, 
“Geyik,” demişti. “Şunu demek istiyor, kafam iyi, açmayın, ben 
böyle mesudum. Seninki, tribünler kendi ile dolu iken, tribünlere 
oynuyor. Seninki oynuyor moruk. ‘Bende Mecnun’dan füzun 
âşıklık istidadı var’ı oynuyor.” 
     “Haa!” dedim. Bu dille iyi anlaşıyorduk. Yine de Müzey-
yen’in, ilk kez kullandığı Farsça, bilmem nece cümleleri o gidip 
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gelmelerin esnasında mı edindiğini merak etmiştim. 
     Bir eli omuzumda, diğeri çenesinde, bir yerlere dalıp gitti. 
Nefes bile almıyordum. Eli orada kalsın istiyordum. Kalsın, 
bana dönsün, sessiz bir “Ne?” desin, ben kedi olup çene altına 
sokulayım, sonra gerdanına, göğsüne sarılayım, sarılıp tenime 
yapıştırayım, sonra yine yunus, yılanbalığı, yaprak, polen ve... 
Eski günlerdeki gibi. 
     Bir resim geldi. Vapurdayım, denize bakıyorum. Denize 
atılmış nesneler, birer birer yanımızdan geçiyor, geride bıraktı-
ğımız yönde uzaklaşıp kayboluyorlar. İçimden bir cümle geçti: 
Uzaklaşan şeylerin gözden yitişini görmemek için, gözlerimizi 
başka yöne çevirsek bile, yine de ne bok yemeye bir tarafları-
mızla geyik gibi bakardık? 
     “Oynuyor” ve “oynar” kelimeleri, birbirlerine bağlanabilir 
iki resim gibi yan yana duruyorlardı. Şimdi ağlak Sadri 
için söylediği kelime ile, geçenlerde mutfakta, ufaklığa ceva-
ben ve bana dair kullandığı kelime. Resmi birbirlerine 
bağlamaya elim gitmiyordu. Müzeyyen, kalkıp başka birinin 
yürüyüşüyle çamaşır toplamaya gitti. 
     Bir şey içime oturmuş kalmıştı. Yok olmak. Toz olmak 
istiyordum. Varlığım orada olmamalıydı. Gelip beni alsalardı. 
Uzaydan ya da bir yerlerden gelselerdi. Sessiz sedasız kaybol-
saydım. Yerime Kız Kulesi’ni bıraksalardı. Ne alakaysa? 
     “Çıkıp bi dolaşayım,” dedim. Sesim boğumlu ve başka 
birinin sesi gibi çıktı. Ve muhtemelen benden başka kimse 
duymadı. Tütünümü, anahtarımı aldım. Kapıyı yavaşça çektim. 
Kilidin dili yuvasına otururken, “Nereye?” der gibi bir ses 
çıkardı. “Hassiktir,” dedim. 
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Dört 
 
     Gece olmuştu. Evden sessizce çıkmış, saatlerce sokaklarda, 
ruh gibi dönüp durmuştum. Midemde bir soru işareti var-
dı. Yakıyordu. Sorunun ne olduğunu hissediyor, fakat parçaları 
bir araya getiremiyordum. Parçalar benden kaçıyor, 
ben kaçmalarına göz yumuyordum. 
     “Destur” çektim kendime, yol ortasında durdum. Bir tarafım, 
kaçak tarafımı toplamaya niyetliydi. Döndüm. Eve gidecek, 
Müzeyyen ile karşılıklı oturacak, “Mevzu ne?” diyecektim. “Bu 
hal ve gidişler, medcezirler... Hani bizim saklı gizlimiz mi var?” 
     Eve yaklaştıkça, bir ayağım kıvırmaya başlamıştı. Şimdi 
vakti miydi? Bu saatte olur muydu? Başka bir zamana bırakıla-
maz mıydı? “Yürü,” dedim kıvırtkan tarafıma, “yürü, tırsmak 
yok.” “Ulan,” dedi kıvırtkan tarafım, birden değişip sert erkek 
olarak ve faturayı başka bir adrese göndererek, 
“Ulan Müzeyyen, sayende biz de tırsak olduk. İkiye böldün 
bizi.” 
     Açtım kapıyı, girdim içeri. Kapı kilidi ağzını açsa da, dilini 
kessem diye bekledim. Çıt çıkarmadı. Kapatırken kaçırdı 
ağzından: “Nereden?” Vazgeçtim, yeri ve zamanı değildi. 
     Salona geçtim. Eşyalar, “Abi, hoş geldin,” dediler. Oturdum, 
bir sigara sardım. Karanlıkta ev, şahsiyet gibi duruyordu. 
Camekânlı dolap, pencereler, kitaplık, duvardaki uyuz tablo, 
karşılıklı oturmuş susuyorduk. Ben kafamı toplama-
ya çalışıyordum, onlar “Eee?” diyorlardı. 
     “Eee”si, gidip Müzeyyen’i uyandıracak, “Müzeyyen, midem 
yanıyor,” diyecektim. O da, “Gastritin vardır,” diyecekti. 
Madara bir durum olacaktı. Mideyi karıştırmamalıydım. Işığı hiç 
yakmasan, belki de karanlıkta dolaşan bir siluetten korkacaktı. 
Yatak odasında, yer yatağının yanı başında duran akrobat 
lambayı kullanabilir, kafasını yere eğer, yakardım. Yeterdi. Er 
geç gözünü açar, beni orada geyik gibi bekler halde görürdü. 
Bazı gece yarıları uyanır, beni, kendisini seyrederken bulurdu. 
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Yüzümü okşar, burnumu oynatır ya da göğsüme sokulur, yine 
uyurdu, içim büyür, içimde dolunay olur, önünden ince bir bulut 
geçer, bedenim manzaraya dar gelir, burun direğim sızlardı. 
Usulca kalkar, pencerede bir sigara içerdim. Saray uyur, burnu 
uyur, şehir uyur, martılar uyumazdı. Bir de karşı apartmanın 
arka pencerelerinden biri. O ışık bana iyi gelirdi. Nedenini 
bilmezdim. 
     Sigarayı söndürdüm, odaya girdim. Gözüm karanlığa 
alışmıştı. Akrobatı açmama gerek yoktu. Zaten Müzeyyen, evde 
yoktu. 
     Tek harekette bütün ışıkları yaktım. Ufaklığın odasına 
daldım, boştu. Göze görünebilecek, not bırakılabilecek her yere 
baktım. Bir daha, bir daha baktım. Telefonun yanındaki not 
defterine, not defterindeki yazılara, yazıların satır aralarına... 
Yoktu. “Ey güzel Allah’ım,” dedim, “sen beni koru.” Kimsenin 
beni koruyacak hali yoktu. Kafayı yemek için, üzerinde dönüp 
durmak ve dönüp durulan yeri oymak için bir tutunma noktası 
bile yoktu. Telefon çaldı, kaptım, “Müzeyyen...??” dedim. 
Cenaze marşı kılıklı bir müzik çalıyordu. Kapattım. Allah’ın 
sapıklarına ayıracak vaktim yoktu. 
     Bir nefes çıktı içimden, sessizce. Ev inledi, eşyalar, pencere-
ler, sokak, sokaktaki çöp dağı, dağı eşeleyen it çetesi, taş ve 
ahşap evler, sokak lambaları, ayak sesleri, sarhoşlar, evsizler, 
neonlar, gece yarısı, Roman mahallesi inledi. 
     “Ben mi sebep oldum?” diye düşündüm iniltilere. Yoksa 
millet inlemek için fırsat mı bekliyordu. Üstünde durmadım. 
“Tamam moruk,” dedi bir tarafım, “gösteri bitti.” 
     Bittiğinden emin değildim. Boş bir çuval gibi yığıldım. İtler 
havladılar, fırladım pencereye. Sarhoşun teki çöplüğe işiyordu. 
Boş çuval halime geri döndüm. Bir ekip otosu geçti, motor 
sesinden tanıdım. Kafam çalışmaya başlamıştı. Dastin Hoffman 
geldi. O da oturdu. “Otistik, ot gibi oturmaktan mı gelir?” diye 
düşündüm. Abuk sabuk düşündüğümü düşündüm, kalktım, 
bütün ışıkları söndürdüm. 
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     Bir mum yaktım. Jak Danyel adlı bir şişeyi kaptım oturdum. 
İki tek attım sek, temiz. Ağır ağır sigara sarmaya koyuldum. 
Sarma işini uzattığımı fark ettim. Bozmadım kendimi. Bütün 
dikkatim parmak uçlarımdaydı. Sardığım tütün değildi, kâğıt da 
değildi. Kendimi, kendimle sarıyor, sarmalıyordum. Garip bir 
hafiflik gelmişti üstüme. Hem içimdeydi hem de ben onun 
içindeydim. Bıraktım kendimi, dibe indim. Saçlarım yüzeye 
yükseliyordu. Bin kollu, kıpır kıpır oynaşan bitkilerin memleke-
tindeydim. Ağzımdan kabarcıklar çıkıyor, küçük balonlar olup 
gidiyorlardı. Bir balık gelip karşımda durdu. Bir cevap gibi 
durdu. Onu tanıyordum. Her şeyi bildiği için düşünmesine gerek 
olmayan balıktı bu. Yine de doğrulanmak istiyordum. İstek 
içimden geçerken henüz, balıktan bana bir his aktı ve “Evet,” 
dedi. An bile olmayan bir kısalıkta, sanki bendekiler ona, 
ondakiler bana geçmişti. Ağlamak istedim. Bunu başka biri 
istemiş gibi geldi. Ağlamadım. “Git,” dedim balığa, iter gibi 
değil, “sen git, ben geliyorum,” der gibi, gitmesi gerekiyormuş 
gibi. “Git,” dememe gerek yoktu. Kelimenin hissi geldiğinde o 
gitmişti. Sular çekildi. 
     Kıyıda, iki katlı, üçgen alınlıklı ahşap bir evin önünde, biraz 
sonra evden çıkacak olan bir kadını bekliyormuş gibi ayakta 
dikilen, giysileri ve duruşu ile eve ve kıyıya yabancı, ince uzun 
bir adam vardı. Adamı tanıyordum. Bir filmde, ağaca çıkıp, 
“Kadın istiyorum!” diye uluyan oyuncuya benziyordu. Beklediği 
kadın, tiz kahkahalar atan, balık etini geçkin, gül desenli, tek 
parça pazen giysiler giyen, gerdanında ince çizgiler belirmiş, 
terleyen bir kadındı. 
     Ev, çevresindekilerin tercihlerine karışmayan, bu tarafsızlık 
nedeniyle, kendi kaderine sahip çıkma yeteneğini kaybetmiş ve 
şimdi bir dekor gibi sadece ön yüzü ile mevcut bir evdi. Kadın 
ise yıllar önce arka kapıdan, başka biriyle kaçmıştı. Evi saran 
sarmaşık her şeyi biliyor ve susuyordu. “Evi yak,” dedim 
adama, “yak ve git.” 
     Bana bir mikrofon verdiler, sokakta, çöplüğün yanında, ters 
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çevrili bir bidonun üstünde. 
     “Müzeyyen,” dedim fısıldayarak, “Müzeyyen, ben ölüyo-
rum.” 
     “Ölen sen değilsin,” dedi biri. Ukala bir sesti. Niyetinin kötü 
olmadığını sezdim. Masadaydım. Mum hâlâ yanıyordu. 
     Derin bir nefes aldım. Saat kaç olmuştu? Yatsa mıydım? 
Etrafıma baktım, birinin benim adıma karar vermesini bekledim. 
Boşunaydı. Boş... Boşuna... Boşa... Kelimenin sesi beni topladı. 
Kalktım. Yatak odasına girdim. Aynı anda iki zıt duygu birden 
geldi: Odadan çıkmak ve odada kalmak. 
     Aynayı görmesem çıkacaktım. Giysi dolabının bir kapısı 
yarım açıktı. Kapı açıyla duruyor, üzerindeki aynada kendimi 
görüyordum. Ben kendimi, en sivil hallerimin tanığı 
olan mekâna giren adam olarak hissederken, ayna beni, arkasın-
da boş bir koridor olan adam olarak gösteriyordu. 
     “Ayna,” dedim fısıltıyla. 
     “Buyurun benim,” dedi. 
     “Ayıp olmuyor mu ayna?” dedim, “Bizi burada yanlış 
pozisyonda, dış kapının mandalı gibi gösteriyorsun. İlgisiz, 
alakasız, yabancı ve arkasında koridor boşluğu duran ve hani 
geri dönüp o boşluğu kat ederek, daire kapısına yönelebilecek ve 
hatta yönelmesi gerek biri gibi.” 
     “Nasıl görünmek isterdin?” dedi. 
     Bu tavır, bu kendinden çok fazla emin, ukala tavır beni 
öldürürdü. 
     “Ayna,” dedim, “seni bölük bölük bölerim. ” 
     “Denememeni tavsiye ederim,” dedi, “bölünerek çoğalırım 
ve çoğaldıkça fazla suret veririm, hoşuna gitmez.” 
     Bana psikolojik çözümleme yapıyordu. Kendimi görmekten 
ya da kendimi “yalnız biri” görmekten huzursuz olduğumu ima 
ediyor, şantaj yapıyordu. Fakat teknik olarak haklıydı. İti, iki 
yüz parça yapsam, alt açı, üst açı derken ortalık karışacaktı. 
     “Ulan,” dedim, “ayna... Seni yüz parça yapar, parçalarını 
şehrin varoşlarına dağıtırım. Öyle bir yerleştiririm ki parçalarını, 
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ömrün bir araya gelmek için kıçını yırtmakla geçer. Sen parçala-
rını bir araya getirip kafanı toplarken, şehir alır başını başka bir 
yere gider, ayvayı yersin.” 
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     Başka zaman olsa yapardım. Fakat buraya üzüm yemeye 
gelmiştim. Bağcıyı dövsem, keyfim kaçacak, konu sapacak-
tı. Yine de, bu yukarıdan bakan tavrını yanına 
bırakamazdım pezevengin. Kaptım plastik boyayı, fırçayı, 
bastım yüzüne. 
     Henüz boya ile kapatılmamış, küçük bir açıklık kalmıştı ki, 
ben gittim Müzeyyen’in yansıması geldi. İlk günlerimizin 
birinde aynanın önünde durmuş ve orada başka bir kadını 
gördüğünü söylemişti. Bedeni Müzeyyen olan başka bir kadın. 
     “Aynadaki kadın benim zıttım,” demişti, “ben ne kadar ev 
haliysem o, o kadar sokak. Ben sokulgan isem, o başını 
alıp giden. Ben gündüzüm, o gece... Çapkın, güçlü, özgür.” 
     O böyle aynaya bakıp konuşurken, birtakım resimler refleks 
hızıyla geldi. Şık kâğıtlara basılı kadın dergilerinden, reklam 
filmlerinden, video küplerden falan. 
     Resimleri gönderdim. Birinin kendine ait hallerini, başka 
hallerin mihenk taşlarına sürtmekte yakışıksız bir şey vardı. 
Ayrıca ben Müzeyyen’e tavdım. Gönül “ak”a da konardı, başka 
renge de. 
     “Şu kadın ile tanışsak Müzeyyen,” diyecek oldum, yeri 
değildi. Müzeyyen’in aynada gördüğü kadını resmediş tonunda, 
mavrayı abes kılan bir derinlik vardı. Bu tonda söylenmiş bir 
düş cümlesi bile, bugün yarın gerçeğe fark atar, onu katlayıp, bir 
kenara koyardı. O kenarda, “katlanmış gerçek rolünde yatan, 
ben olabilirim”vari bir his, alt yazı olarak hızla geçti. 
     “Müzeyyen,” dedim, “sende hicran yarasından derin yara 
mı var?” 
     Verdiği cevabı alıp, suda eritip, yemeklerden sonra bir kaşık: 
“Ben böyleyim.” 
     Birden, gidip düz ovada keklik avlama fikri geldi. Vazgeç-
tim. Cevabı bana yetmemişti. Adama sorarlardı: “Kim ikiye 
böldü dostum seni?” 
     Bir tarafım kendini Müzeyyen rehavetine sırtüstü yatırmış, 
ağzında saman çöpü, ayak parmaklarını oynatıp gökyüzünde 
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bölük bölük turnaları sayıyor, öbür tarafım Müzeyyen ile ayna 
arasındaki ilişkiyi tarayıp, sinyal kaydediyordu: Bölük, çatlak, 
bölünme sebebi, biçimi, derecesi, bölünenin bölünmüş olduğu 
yere, katilin cinayet mahalline dönme arzusu, arzunun şiddeti, 
zamanlaması, falan filan... Deprem izleme dairesini kapatıp, 
kapısına kilit astım. 
     Müzeyyen’e aynalarda görünen, çapkın, gece ve özgür 
kadına dair söyledikleri, bana birilerini hatırlatıyordu. “Benim-
kiler de burada olsaydı,” dedim içimden, “yatacak yerimiz 
kalmayacaktı.” 
     Benimkileri göndermiştim. Zararsız olanlar kalmıştı. En 
korkunç olanını, katili, tek yönlü bilet ile, antilop kıçı kovala-
maya sürmüş, “Git koçum,” demiştim, “rahatına bak. Biz bu 
işleri bıraktık.” 
     Rahattım. Cıscıbıl, tığ teber şah-ı merdandım. İnce damarla-
rım görünüyordu. Ruhum ve sırlarımın bir kısmı. 
     Deprem izleme dairesinden faks geldi: “Şahmaran, sırrın 
teslim edildiği bölüm.” Telefon ve fakslarını kestirdim. 
     Huylanıp hassaslaşarak, kılı kırk yaracak bir durum yoktu. 
Neticede iki yetişkin olarak, karşılıklı konuşuyorduk. Ben 
sözlerden değil, bakışlardan tırsardım. Bakışların arkaları-
nı sezer, sezgilerim doğrulanana kadar mecburen bekler, 
beklerken kafayı yerdim. Konuşunca mesele yoktu. Ayrıca 
bu devirde herkes en azından iki tane idi. Daha kalabalık 
olanları da görmüştüm. Âlem’de bir laf vardı, kulağıma küpey-
di: “Deliyi düzeceğine, akıllıya var.” Fakat daha sonraları, bir 
örnek yeşil giysiler içinde, binlerce erkek olarak, topluca 
enstalasyon, performans gibi şeyler yaptığımız devlet konuke-
vinden açtığım telefonlara, bir başka kadının sesi ile 
çıkmaya başladığında, “Tamam,” demiştim, “durum vahim.” 
     “Müzeyyen,” demiştim telefonda, “ay yüzlüm, gül yüzlüm, 
biri aynalara aşikâr iki yüzlüm. Bu böyle olmuyor, bu kadını 
gönder. Bana katili çağırttırma. İcabında, çok gerekliyse ben 
uzarım Müzeyyen. Hani mamur olacaksa viranlar?” 
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     Tarih, bunu on yedi bin dilde yazmıştı ki, bazı şeylerin bir 
saatten sonra davası olmazdı. Fakat konu Müzeyyen olunca, ben 
tarihi falan takmazdım. Nitekim, konuya uygun düşen tarih de 
beni takmayacaktı. 
     Müzeyyen gitti. Odanın eşiğinde, badanalı ayna, aynadaki 
diğer Müzeyyen ihtimali ve oda ile kaldım. “Git oğlum,” dedim 
kendi kendime, “çık git, uza.” 
     Salona döndüm, toparlanacaktım. Boş gözlerle çevreye 
baktım. Ufaklığın resim karalamalarını gördüm. Birlikte 
bir resim çizmiştik. Resimde, desenlerinde güleç güneşler 
taşıyan palyaço giysileri giymiş birileri, bir meydanda dans 
ediyorlardı. Dans edenler bizdik. Ufaklık ile Avustralya’ya 
gidecektik. Ben meydanlarda klarnet çalacaktım, ufaklık beline 
inen saçları ile dans edecekti. Para toplayıp eve dönecektik. 
Müzeyyen’e günün muhabbetlerini anlatacaktık. Ufaklık okula 
gitmeyecekti. Eğer, “ister gel, ister gelme” okulu var ise, oraya 
gidecekti. Sorusu olan ve cevap arayanlar bu okula gidecekti. 
Biz ufaklık ile gidip, “Hocam bir sorumuz var,” diyecektik. 
Hoca bize, “Haydi sor sor!” diyecekti. Biz de, “Hocam, yılanba-
lığı yılan mıdır, yoksa balık mıdır?” diyecektik. “Eğer yılan ise 
niye balık ya da tam tersi?” 
     “Canım kızım,” dedim, çizdiği resimlere bakıp, “güzelim.” 
Orospuyu çok özlemiştim. 
     Hikâye dosyamı topladım. Çantaya atarken, kahramanıma bir 
felaket diledim. Banliyö trenlerinde sürterken, bir tren kazasında 
yamulmalıydı. Yerden, jiletle kazımalıydılar pezevengi. Ya da 
bir Kürt sendikacıya, bir gazeteciye, bilmem neye benzetmeliy-
diler. Araklayıp götürmeli, götürüp ağzını gözünü oymalı, alnına 
bir kurşun sıkıp yol kenarına atmalıydılar. Ertesi gün gazetelerde 
okumalıydık. Haberin devamı iç sayfalarda, reklamların bir 
kenarına sıkışmış olmalıydı. 
     Bunları düşünürken, bir büyünün avucunda ve uzaktan 
kontrol edilen biri gibi, hiç yapmadığım bir şeyi yap-
mış, Müzeyyen’e ait bir dosyayı karıştırmış ve bir fotoğraf 
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bulmuştum. Müzeyyen ve kocası, ufaklık tırtıl kadar ve kucakta 
iken birlikteydiler. 
     İçimde bir zehir birikti. Dilimin ucunu bir şeyler yaktı. 
Döndüm, “Zehir,” dedim zehre, “bana fazla geliyorsun, kaldı-
ramam ben seni.” 
     Bir köz kuyusunun dibine bağdaş kurup oturdum. Fark ettim 
ki, ilk kez, ne bir tarafım, ne öbür tarafım, sadece ben ve külsüz, 
dumansız yangınım, dört yapraklı yonca, boru otu veya ayçiçeği 
gibi, tek taştan oyulmuş mücevher gibi, yekpare, kendisi ve 
bitarafım. 
     Saldım nefesimi, nefesim alev oldu, alev duvara değdi, 
duvarda bir kapı açtı, kapı, ayrık otları, eğrelti otları, peygamber 
kılıçları, şeytan kılıçları, paşa kılıçları, aslanağızları, pençeleri, 
yeşil, koyu, ağdalı yaprakları ile orman gibi bir bahçeye geçti. 
Bahçenin orta yerinde bir halı belirdi. Halının desenleri arasın-
da, Anka kuşları, hüthüt kuşları, ebabil kuşları, bülbüller ve 
envai çeşit kuş, hüsn-ü yusuflar, menekşeler, sümbüller arasında 
yürüdü. Halının ortasına, kan rengi bir gül oturdu. Güle, bir ışık 
huzmesi vurdu. Gül dışındaki her şey, çiçekler, yapraklar, 
kuşlar, gülün ışığı ile kör oldu, karanlıkta kaldı. Resme, Güle 
sorma o bilmez adını verdim. Halıyı bir ucundan yaktım. Ateş 
usul usul yürüyorken, resmi kendi haline bıraktım. 
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Beş 
 
     Sabah olmuştu. Sakindim. Final resim elimdeydi. Filmi 
bağlayabilirdim. Nasıl? 
     Bir resim geldi. Alen Delon, finalde gülümseyerek ve 
kollarım açarak, kucaklamak üzere bir kadına yaklaşıyor, kadını 
sarıyor, kadın bu sarılışa izin veriyor, bu esnada, avcunda 
sakladığı zarf açacağını yandan böğrüne üç kere... 
     “Hassiktir!” dedim kendi kendime. Bu herif kıyak ölürdü 
ama böyle bir film yoktu. 
     Bir resim daha geldi. Resim İrlanda dağlarından, açık denize 
bakan bir dağ kasabasından geldi. Esas kız, İrlandalıların işgalci 
olarak tanımladıkları İngiliz ordusuna mensup bir subayı 
sevmiş, sevgi alıp başını, bahar gibi, çiçek gibi yürümüş, sonra 
güz gelmiş, babasının ispiyonu kızın üstüne kalmış, kasabalılar 
evini basıp dağıtmış ve saçlarını koyun makası ile kırpıp, “Hadi 
kızım ikile!” demişlerdi. Bu arada İngiliz subayı genç adam, 
filinta ve melankolik, sahilde, elinde sigarası ile dinamit 
sandığına oturmuş, bir yandan, “Batan gün al’a benziyor”u 
mırıldanırken, öte yandan, “Olmak ya da olmamak” salıncağın-
da salmıyordu. 
     Oğlan sigarayı dinamitin fitiline bastı, kızı kasabadan 
götürecek araba geldi, kızın kocası elini uzatarak arabaya 
binmesine yardım etti. 
     Birden, kızın kocasını, sürekli terk edilen adam, ağlak Sadri 
ile karşılaştırma fikri geldi. Sadri aynı durumun nikâhsızı idi 
genellikle. O aynı şeyi yapsa, kadını aşığı ile ve herkesin dilinde 
iken Haydarpaşa Garı’ndan bir trene bindirse... Yaptırmazlardı. 
“Türk milletinin manevi bilmem neyini, şöyle böyle...” Yaptır-
mayanların hayatta olup bitenlerden haberleri mi yoktu, yoksa 
bu durumdan avantaları mı vardı? 
     “Yanlış,” dedim kendi kendime, “İrlanda resmi bize uymaz.” 
Türk milletinin bilmem nesi itibariyle değil, Müzeyyen itibariyle 
uymazdı. Bizim de buralarda kadınlarımız, icabında, ayıp, 
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yasak, günah üçgeninde sıkıştırılmış vaziyetteydiler ama, 
Müzeyyen bu üçgeni yırtmış, yırtarken kendi kendine bir şeytan 
üçgeni yaratmış, arada bir, üçgenin kuyuya benzeyen ağzından 
geyik bakışıyla bakıp duruyordu. Bu bakışı hâlâ çözememiştim. 
Elinden bir şeyleri ka-çırıyormuş gibi tedirgin, tedirginliğini 
gizlemeye alışkın, bu alışkanlığın katılaşmış, istenildiğinde bile 
dışa çıkılmasını imkânsızlaştıran bir kabuğa dönüşmüş olduğunu 
düşünüyordum. 
  Gözleri, sadece gözleri, sıkılmalarının, ne istediğini bir türlü 
bilememenin ve belki de bu yüzden, karşısına çıkan yeni ve 
yabancı yaşamlara dokunmak isteyişinin, sürüklenişlerden 
kurtaracak ve sıfırdan başlama şansı verebilecek, bir çeşit 
tutunma çabası olduğunun farkındaydı. Belki de bu yüzden 
gözler, kendisi tarafından ve çocukluğa giden bir tarihte oluş-
muş, artık “kendine rağmen”e dönüşmüş bir kabuklanmanın 
içine hapsolmuş, çıkış yollarını yitirmiş bir kimliğin yardım 
çağrısı gibi bakıyordu. 
     Bana öyle geliyordu ki, çağrıya elimi uzattığım anda kabuk, 
korkunç incelmiş bir şiddetle, beni, bildiğim her şeyden 
    
  kuşkuya düşeceğim bir boşluğa itecek, kendimi, çöller, 
bataklıklar, karabasanlardan geçen, dönüş yolları belirsiz 
bir yolculuğun içinde bulacaktım. 
     Bunu denemiş, elimi uzatmış, işi şakaya vurarak; “Denize 
düştün de, sarılma mı dedik?” demiştim. Elimi tutmamış, 
kendini suya bırakıp, “Bırak beni gideyim,” demişti. 
     Ben, kendime bile, “Sana şu gerek, bu gerek,” diye sınır 
koymaz, çizgi çekmez iken, nasıl olur da bir başkasının tercihine 
“Peki,” demezdim. Dedim. 
     Terk edilenlerin ve üçüncü şahısların piri Sadri geldi. “Gel 
baba,” dedim, “buyur otur.” 
     “Toparlanmışsın,” dedi. 
     “Eh!” dedim. 
     “Bana kızgın mısın?” dedi. 
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     “Artık değil,” dedim, “bakma bir zamanlar celaliydim. Ters 
geldi bana kızılayvari tavırların, hanımefendi siz zahmet 
etmeyin, ben sizi severim hallerin. Ama artık geçti.” 
     “Yok senin vasfettiğin dilber, bu şehr içre koçum,” dedi, “bir 
peri suret görünmüş, bir hayal olmuş sana.” 
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     “Ulan ihtiyar,” dedim içimden, “oturacaksan adam gibi otur, 
tatava yapma.” “Baba,” dedim dışımdan, “onu şair damdan 
düşerken, düşüş anında söylemiş olabilir, bize uymaz.” 
     Karşılıklı sustuk. Bir soru dilimin ucunda duruyordu: “Baba, 
başka sevme biçimi bulamadın mı?” Zırt dedi, telefon girdi. 
“Alo?” dedim, “Günaydın,” dedi Müzeyyen. 
     “Günaydın,” dedim. 
     “Gece uykunu bölmek istemedim,” dedi. 
     Bozmadım, “Hı hı,” dedim. İçim, “Dolaşma etrafta Müzey-
yen, sadede gel,” dedi. 
     “Akşamüstü Kuledibi’nde, kahvede bir çay içelim mi?” 
     “Olur.” 
     “Anahtarları eve bırakır mısın?” 
     Laf beni boylamasına ikiye böldü, tuz gölüne batırdı. Bu 
söyleyişi tanıyordum, birileri kırmızı bir pelerin sallıyordu bana. 
“Hadi gel, sapla,” sesiydi bu. Şişlesem rahat edecekti. Arınacak, 
yeni doğmuş keçi yavrusu gibi hoplaya zıplaya, kırlarda çiçek 
toplamaya gidecekti. Ben, üstü başı, elleri kan içinde kalacak-
tım. Zıpladım, tek parça çıktım gölden, “Tamam,” dedim. 
     Duş aldım, tıraş oldum. Bir kahve yaptım kendime. Sigaramı 
sardım. Bir tek, şarkım türküm eksikti. O kadar kusur kadı 
kızında da olurdu. Zaten bu hayatta, her zaman bir şeyler eksikti. 
Ya da bana öyle gelirdi. 
     “Yatayım biraz,” dedim. “Zor yatarsın,” dedi bir tarafım. 
Yokladım kendimi. Maşallahım vardı. Bu geceyi de uyku-
suz götürürdüm. Oturdum masaya, hikâyeyi çantadan 
çıkardım. Birbirimize baktık. 
     “Hikâye,” dedim, “gel seninle anlaşalım. Sen yarım kal, 
adını da Yarım Kalan Hikâye koyalım.” 
     “Sen zaten neyi tamam ettin ki?” dedi bana. 
     “Aslında, tam diye bir şey yoktur,” dedim, “her tam, bir üst 
yarımın alt basamağıdır. Yani yarım da bir bütündür.” 
     “Boşver de,” dedi, “hiç değilse taslak, maslak bir final yaz.” 
     “Peki,” dedim, “nasıl bir finale gidelim?” 
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     Durdu. Bekâra karı boşamak kolaydı. Bozmadım, sabırla 
bekledim. 
     “Mesela...” dedi, “başka bir kadına âşık olsun, ona kapılsın 
gitsin.” 
     “Ne bu?” dedim, “Boğaz motoru mu, bir o kıyıya bir öbür 
kıyıya, kır dümeni dolaş dur. Geç bunları.” 
     “Peki...” dedi, “bu hikâye adama yetmesin, başka şehre ya da 
memlekete gitsin.” 
     Fikir fena değildi. Boka sarmış bir hikâyeyi, daha derin bir 
boka sarmak, belki bir çıkış yolu olabilirdi. 
     Bu ana kadar sessiz kalan, şehirden topladığı hikâyeleri 
akşamları eve, sevdiği kadına getiren sünepe hikâye kahrama-
nım geldi ve, “Abi,” dedi, “beni bir yere gönderme, burada 
kalayım. Yalnız bir ricam daha var.” 
     “Söyle,” dedim. 
     “Bir şekilde beni tel cambazı yap abi,” dedi. “Telin tam 
ortalarında bir yerde iken, nasıl yürüneceğini unutan bir cambaz 
olayım. Orada öyle, gece gündüz takılayım.” 
     “Emin misin?” 
     Cevap vermedi. Üstelemedim. “Peki, olur,” dedim. Her şeyi 
söylemediğinden emindim. Bu kadarını söyleyen biri, vakti 
gelince sonrasını da söylerdi. İstediğini yaptım. Tütünümü, 
kendi evimin anahtarını ve dosyada bulduğum fotoğrafı aldım, 
kapıyı çektim. Kilidin dili, “Abi,” dedi. 
     “Başlatma ahinden.” 
     “Abi, biz her şeyi biliriz.” 
     “Sana kalsın dostum.” 
     Çıktım. 
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Altı 
 
     İtalyan Yokuşu’ndan aşağı, rüzgâra asılıp Tophane’ye indim. 
Kemeraltı Caddesi’ni gördüm. Bu cadde her defasında, İzmir 
Kemeraltı semtini çağrıştırırdı, iki senede bir, ne yapar ne eder, 
yolumu İzmir’den geçirir, Kemeraltı çarşılar vadisine uğrar, bir 
film ya da romandan mı, yoksa vaktiyle anlatılmış ya da tanık 
olduğum bir yaşamdan mı kaldığını hatırlamadığım ve kaynağı-
nı da pek dert etmeyip zevkini sürdüğüm, “yabancı bir şehirde 
yolunu kaybetmiş yabancı” numarasına yatardım. Esnafa yol 
sorar, muhabbet ederdim. Bir sohbetten kalkar, sonraki sohbete 
kadar, içeriden sessizce o şarkıyı mırıldanırdım: Avaramu... 
     Galata’ya gelmiştim. Üçlü ruh zirvesi konusunda, Müzeyyen 
ile iç konuşmaları kesmiş, onunla bir zamanlarımıza dalıp 
gitmiştim ki, kuleyi karşımda görünce ayıldım. 
     Erken gelmiştim. Uzaktan, kahvenin masalarım kestim. 
Müzeyyenle her daim oturduğumuz masada, madama-
lar oturuyordu. Başka masaya oturmak içimden gelmedi. 
Gözüme börekçi ilişti. Müzeyyen Kürt böreği severdi. Böreği 
aldım, bitpazarı sokağına ikiledim. 
     Pazarın girişinde durdum. Bir tarafım, “Gir içeri, esnafla 
sohbet et,” diyor, diğer tarafım, “keyfim yok, takılmaya-
lım,” ayağına yatıyordu. Takılmadım, yürüdüm, yaldızcı 
Aziz’i geçtim, köşeyi döndüm. Şahsuvar Camii, siyah ceket-
pantolonlu ince uzun bir siluetin önünde dikildiği, parlak sarı 
ve dev bir leke olarak gözümü aldı. 
     Siyahlı siluetin duruşuna takılmıştım. Takıntıya cevaben bir 
resim geldi: Pencerelerinden tombul kadınların sarkıp, mahalle 
veletlerine, adlarıyla ya da “Oğlum,” diye seslenip, bakkala 
çakkala, taksi durağından taksi çağırmaya veya “Bak bakalım bu 
akşam sinemada hangi film oynuyor?” diye, yazlık sinema 
afişlerine bakmaya gönderdiği bir mahallenin resmiydi bu gelen. 
     Birkaç velet sokakta top oynuyor, top oynayan çocuklar ile 
aynı yaşlarda, mahallede birilerine misafir gelmiş bir çocuk, 
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gıcır boyalı ve bağcıklı kunduraları, düzgün çekilmiş temiz 
çorapları ile bir köşeden, sessiz ve sakin, top oynayanları 
izliyordu. 
     Veletlerden bazıları, hal ve tavırları ile çocuğa mesaj 
gönderiyor, “Senin resmin değişik evlat,” diyorlardı. “Seni 
kimse bakkala çakkala göndermez, herhangi bir şey için 
seslenmezler sana. Kibarlıkları tutar, ‘Bakar mısın yavrum?’ 
derler sana, ‘Sen kimin misafirisin?’” 
     Veletler, domuz gibi biliyorlardı ki, misafirin semtinde taksi 
telefonla çağrılır, bakkal işlerini kapıcı görürdü. Yine de, 
coğrafyası farklı çocuğa, mahalli ürünler olarak, ken-
di kendilerine iken yapmadıkları fakat misafir gözün varlığından 
haberdar oldukları için nedense kendileri de olamadıkları bir 
aralıkta, abartılı hareketler sergiliyorlar, korkusuz cengâver, 
bıçkın, fırlama rollerinden çeşitlemeler sunuyorlardı. 
     Misafir çocuğun duruşunda, bulunduğu çevreyi küçümseyen, 
potansiyel sopalık bir eda yoktu. “Ben sizin için bir tehdit 
değilim,” duruşuyla duruyordu. “Sizden farklıyım, ama yabancı 
değilim. Sırlarınızı satmam, size kelek atmam, fakat bana ait 
olanı ve benim ait olduğumu unutmam.” 
     Bu duruş, bir süre sonra cengâver veletlerde saygı uyandırı-
yor, tesadüfen ayaktan kaçıp da misafir çocuğa doğru 
yuvarlanmış top, uçurumun iki yakasını birbirlerine yaklaştırı-
yor, tam bu sırada, bir anne sesi çocuğu içeri çağırıyor, top orta 
yerde, hareketsiz öylece kalıyordu. 
     Resimden çıktım. Siyahlı ince uzun siluet yerinde yoktu. 
Bakındım. Manken atölyesinin önünden caddeye doğru uzaklaş-
tığını gördüm. 
     Kuleye, kahveye döndüm. Madamalar gitmiş, Müzeyyen 
henüz gelmemişti. 
     Beyaz çoraplı bir adam, elleri kıçında önümden geçti, 
masalar arasında dolaştı, Karaköy üstünden denize baktı, sonra 
çeşme yönünde, çocukların oynaştığı açıklığa döndü, yürüdü, 
kulenin gövdesini kıvrıldı kayboldu. 
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     Herifte hangi ayrıntıya takıldığımı kestiremiyordum. Ucuz 
şaraptan kızarmış yüzünde kılcal damarlar belirmiş, göbeği 
kemer üstüne sarkmış, pantolon paçaları ayak bileğini ve beyaz 
çoraplarını örtmüyor. Kılık kıyafete kıl kapanlardan değildim. 
Bu haller benim için renkti. Silkelendim ve resmi bir daha 
taradım. Bıyıklara takıldığımı hissettim. Dudak üstü ince çizgi 
halinde kesilmiş ve siyah boya üstü briyantin ile parlatılmış 
bıyıklar. 
     Bir tarafım, “Ne var bunda?” dedi, “Herif tıraşını olmuş, 
limon kolonyasını sürmüş, saçlarını taramış yatırmış, temiz pak, 
piyasa yapıyor.” 
     Diyecek bir şey yoktu. Gerçi herifin voltasında, mekânı 
sahiplenmiş şahıslarda görülen, “Buralar bizden sorulur” edası 
vardı ama, neticede herif buraların malıysa, bir yerde biz adamın 
doğal ortamında “yersiz” kalıyor olabilirdik. Pat diye kel alaka 
bir resim geldi: Herif akşamları eve fitil geliyor, kapıyı bir deri 
bir kemik karısı açıyor, içerde diz boyu sefalet ve arada kadına 
mariz, beyim sabahları sinekkaydı, ütülü ve limonlu güne 
zıplıyor ve piyasa vakitlerinde, elleri kıçında tek tabanca, turist 
karı götü görürüm diye... 
     Benim diğer ses, “Ne biliyorsun?” dedi, “Belki herif müşfik 
aile babasıdır.” 
     Bilemiyordum. Olabilirdi. Herife not düştüm: “Pederi Haliç 
kıyısı Soğan Hali’nde at arabacısıymış. Biri siyah, diğeri doru 
çift atlıymış. Haliç’ten, şişmiş morarmış ceset çekerlermiş 
kancalı sopalar ile. Sonra Guzzi’ler gelmiş. Üç tekerli bücür 
motorlu taşıyıcılar. Guzzi’ler Moğollar gibi gelmiş. İhtiyarın 
atlardan biri gitmiş önce...” 
     Ben beyaz çoraplı, Klark bıyıklı herife dair, “Ulan biz 
bununla kim bilir, çocukken kapışmış dahi olabiliriz ve...” diye 
etütler geliştirirken, Müzeyyen resme girdi, kuğu gibi yürü-
dü, yürümedi salındı ve deterjan reklamlarında beyaz 
çamaşırlardan taşan o tanrısal parlaklığa benzer bir ışığın içine 
indi. 
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     “Müzeyyen,” dedim, kendi kendime, elimde Kürt börekleri 
ile dikildiğim kenardan, “çok güzelsin, çok.” 
     “Allah ruh güzelliği versin,” dedi bir tarafım. “Gözler ruhun 
aynasıdır,” dedi bir şarkı. 
     Müzeyyen’in, ilk zamanlarımızdaki bakışlar ile çevresine 
gülümsediğini gördüm. “Bugün yine gönlümün bahçesinde 
gezindim” bakışlarını, “Sensiz sazın zevki mi var?” bakışlarını 
ve bitpazarı hamalının taşıdığı aynalı konsol önümden geçerken, 
kendi bakışlarımı: “Öyle bir derde giriftarım ki...” Mesele 
açıktı. Müzeyyen âşık olmuş, durumu benden gizlemişti. Ben 
yeşil giysiler içinde devlet konukevinde müsamere düzenlerken, 
onlar sandalla mehtaba çıkmışlardı. Müzeyyen’in kuğu edasına 
ve “Taç giydim, tahta çıktım, tebamı selamlıyorum” bakışlarına 
bakılırsa hâlâ oradaydılar. Ve dolunay gezintilerinde yanında 
yer alan ibnenin kim olduğunu biliyordum. Şu, teknenin 
burnundan uzaklara bakan herifti. Muhtemelen teknenin 
burnunu çevirmiş, geri dönmüştü. 
     O ortalarda yokken ben, Müzeyyen’i ve ufaklığı su sızdıran 
bir kanoda kürek çekerken görmüştüm. Yanlarında paralel 
yüzmüştüm. Ufaklığa, suda maskaralıklar yapmıştım. Maskara-
lığı, “Ufaklık sana söylüyorum, annesi sen anla,” şovuna 
dökmüştüm. Müzeyyen, “Daha çok gülerdim ama bu aralar 
havamda değilim,” bakışıyla bakmıştı. Ben abartmadan ısrar 
etmiştim. Başarılı da olmuştum. Sandalı üçümüz birlikte kıyıya 
çekmiştik. Bana bir haller olmuştu. İşi gücü bırakıp kafayı 
yazmaya takmıştım. Belki de yanlışım bu olmuştu. 
     “Müzeyyen,” dedim, içimden, “niye yaptın bunu? Ne gereği 
vardı? Niye?” 
     “Gerek” lafı sinyal lambası gibi üç kere yandı söndü. 
“Niye?” dedim. 
     “Yanlış kelime,” dedi bir tarafım. Bir, “Niye?” daha dedim. 
Önce, “Niye?” adında yeni bir takıntı türü icat ettiğimi düşün-
düm. Sonra da bunun bir gerzeklik hali olabileceğini: 



 44 

 
      “İki kere iki dört.” 
     “Niye?” 
     “Güneş batıdan batar.” 
     “Niye?” 
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     “Sen gerzek misin?” 
     “Niye ulan, niye?” Alnımızda “Her nevi yanık tedavi edilir” 
mi yazıyordu? Nöbetçi eczane mi açmıştık? Kaporta mı tamir 
ediyorduk? Niye? 
     Madamanın biri karşımda dikilmiş, çaydanlık deliğine bakar 
gibi bana bakıyordu. “Eyvah,” dedim, “ince dertten kafayı 
yedik, rezil oluyoruz!” 
     İster istemez bir gülümseme gelmişti dudaklarıma. Bakışla-
rımı kaçırıp, dördüncü katın pencere detaylarına takıldım. 
Madam, bu kez de nereye baktığıma bakıyordu. Döndüm, kuleyi 
kıvrıldım, pozisyon değiştirdim. 
     “Niye burada takılıyorsun? Gitsene kızın yanına,” sesi çıktı 
bir yerimden. Fena fikir değildi. Ona nefes alışını duyacak kadar 
yaklaşmak, yüzüne bakmak, konuşurken burun kanatlarının 
hareketlerini, gülümserken dudak kenarlarında oluşan kıvrımları 
görmek, bir daha görmek ve belki... 
     Bir şey, beni tutuyordu. Ne olduğunu bilmiyordum. Yanına 
gitseydim ne olacaktı? Gidecek, “Selammaleyküm,” diyecektim. 
Selamın, âdetim olmayan bir kelime ile çıkmış olması, zorlandı-
ğımın itirafı olacaktı. Halim, Müzeyyenin gözünden 
kaçmayacaktı. Her halükârda gülümseyecekti. Halimin bütün 
anlamlarını mı, yoksa görünen dış katlarını mı okuduğunu 
merak edecektim. Merakımı sözümona boşverip, önünde duran 
pakete, “Bu ne?” diyecektim. Bu soru, “sanki hiçbir şey olma-
mış da her şey yolunda” rolünün kamuflajı olacaktı. Kamuflaj 
sandığım şeyin, bulunduğum yeri işaret eden, yanar dönerli bir 
spot olduğunu fark edecek, ağzımı açtıkça daha derine batacak-
tım. 
     Allahtan kadın, halden anlayan biri olarak, paketin ambalajı-
nı çözerek beni su yutmaktan kurtaracak ve açtığı paketten 
çörekler çıkacaktı. Yelkenlerim suya inerken, bir tarafım mesaj 
yollayacaktı: “Ucuz herif.” 
     Ben mesajı dikkate almayacak, “Neticede hesabı temiz 
kapatmak adına barış çubuğu ikramı bu,” diyecektim. Fakat 
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dilimden başka sözler dökülecekti: 
     “Çantamı sende bıraktım, sonra alırım.” 
     Müzeyyen, bu açık kapı bırakma ayağını yemeyecekti: 
“Donlarını toplar, çantana koyarım.” 
     “İşler nasıl, bilmem ne?” 
     Böyle konuşurken alt kanaldan, cebimdeki fotoğraf ve 
fotoğraftaki, okyanus fatihi herif konusu dürtecek, zehir, yine 
dilimin ucunu yakacak, fakat birbirimize, Maskeli Süvariden 
pasajlar okuyor olacaktık. Bu dil çatallığı ruhumu karıştıracak, 
durum bana ağır gelecekti. “Ulan,” diyecektim içimden, “dün 
kimdik, bugün kimiz?” içim içimi yiyecekti. Müzeyyen benim 
Kürt böreğini değil, kendi çöreklerini yiyecekti. 
     Derin nefesler alıp, aklı başında adam pozları atacaktım. 
“Biz bu işi biliriz” ayağına yatacaktım. Hampri, bir sigara 
yakacak, tayyare pervanelerini çalıştıracak, Ingrid, “Hem 
ağlarım, hem giderim” bakışıyla bakacak, uçak pırr edip 
uzayacaktı. 
     Hampri ve ben mecburiyetten kahraman olmuş biri olarak, 
kahraman kahraman kalacaktık. Klarnetçi Sami’nin yanma 
gidip, “Çalsana,” diyecektik. 
     Sami, “Ne çalim abi?” diye soracaktı. Hampri sert bakacak, 
ben, önce güzel göğüslü bir kadın, sonra göğüsler ile Hampri 
arasında bir ilişki, sonra da güzel göğüslü bir tayyare resmi 
çizip, çaktırmadan Sami’ye gösterecektim. Ömrü boyunca, bu 
adama aynı şarkıyı çalmış olmaktan artık eblehleşmiş Sami, 
sinyali alıp, Mademki gidiyorsun bırakıp burada beni adlı 
şarkının taksimine girecek, uzun bir taksimden sonra belki 
sıkılıp, belki de eblehliğin verdiği bir düşünce çeşitliliği yetene-
ğiyle, Ablanı alacağım, enişten olacağım şarkısına geçecek, 
oradan da artık kimsenin kendisini takip edemeyeceği ve 
doktorun “Artık ne yerse yesin,” dediği bir yola girip uzaklaşa-
caktı. 
     Ben, “Müzeyyen” filminden ağzı yanmış biri olarak, kuyruğu 
ele güne karşı dik tutmak zorunda kalmayacağım, mahremiye-
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time kimsenin ulaşamayacağı bir yere doğru koşturacaktım. 
     Halbuki ruhumun diğer tarafında, eş zamanlı başlayarak 
farklı olaylar cereyan edecekti. Suikast tipi bir silahı çe-
kip, Müzeyyen’i ve Andrea Dorya’yı vurmak üzere iken, 
ufaklık belirecek ve “Ne oluyor?” soruşuyla bakacaktı. 
     “Oyun oynuyoruz canımın içi,” diyecektim. 
     “Ne oyunu bu?” diye soracaktı. 
     Ben Müzeyyen’e, Müzeyyen Macellan’a, sonra ikisi de 
dönüp, biri Kristof Kolomb diğeri İspanya Kraliçesi rolünde 
bana bakacaklardı: “Pozisyon sizin, buyrun siz konuşun.” 
     Çocuğa ne cevap vereceğimi düşünecek, cevap verme 
süresinin sarktığını, verilecek cevabın inandırıcı olma şansının 
azalmakta olduğunu hissedecektim. 
     “Üçgen oyunu canımın içi.” 
     Cevap düşünmeden dilimin ucuna gelmiş olacaktı. Ufaklık, 
“Ben de oynayabilir miyim?” diyecekti. Dilimin üstünde bir 
eşekarısı kıçı düşleyecektim. 
     “Ama bunu büyükler oynar, canımın içi,” diyecektim. “Ve üç 
kişiyle oynanır. Dördüncü katılırsa oyun değişir ve ikili takımlar 
halinde oynanır. Sonra, ‘İkililerden birine, üçüncü biri katılır ve 
böylece bazıları anlar ki, asıl olan birdir ve bir esastır. Fakat 
nedense bir’i yarım sayar ve iki yaparak tamamlamaya çalışırlar. 
İki lanet bir sayıdır, kendine yetmez, hep üçe koşar ve sonra sil 
baştan.” 
     “Peki o ne?” diyecekti, elimdeki aleti kastederek. 
  “Bu mu? Bu su tabancası güzelim, küçük çiçekleri sulamak 
için ve oyundan çıkana gidiş bileti olarak verirler. Bunu cebine 
koyarsın ve ‘Eyvallah arkadaşlar’ dersin, onlar da ‘Güle güle 
sana, yolun açık olsun,' derler. 
     “Niye?” diyecekti. “Ulan bu kız bana çekmeye başladı,” diye 
düşünecektim. 
     Müzeyyen’in bir gözünden, “zekâ yaşı eşitliği,” cümlesinin 
gölgesi geçecekti. “Bana öyle geliyor olsa gerek” tereddüdüne 
düşmeden, cümleyi punto detaylarına kadar sezecek, artık bu 
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saatten sonra lafı olmaz diyerek üstünde durmayacaktım. 
     Ufaklık sorusuna cevap bekleyecekti, “Gidene güle güle 
denir, canımın içi,” diyecektim. 
     “Niçin gülerek?” diye üsteleyecekti. 
     “Hadi buna da siz cevap verin,” diye bakacaktım Vasko dö 
Gama ve Anjelik’e. Onlar artık Müzeyyen ve herif değil, ikisi 
birden, “ötekiler” olmuş olacaklardı. “Diğerleri” olmuş olmaları, 
nedense beni onlar adına üzecekti. 
     “Ben treni kaçırmıyım,” diyecektim. Ufaklığı öpecek, 
diğerlerine, sıkıştırılarak hızlandırılmış, bu nedenle “Hoşça 
kalın”dan ziyade, başka anlamlara gelebilecek kıvama gelmiş, 
birtakım laflar sarf ederek, kaybolacaktım. Kapıyı arkamdan 
kendim çekecektim. Kapı, “Çıt” edecek, “Abi güle güle,” 
diyecekti, “kusura bakma, biz emir kuluyuz.” 
     Kapıdan belki de ilk kez nefret etmeyecek, “Lafı olmaz 
güzelim,” deyip ikileyecektim. 
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Yedi 
 
     Müzeyyen, ikinci çayını söylemiş, yeni bir sigara yakıyordu. 
“Ne çok içiyorsun Müzeyyen,” dedim, “fosur fosur.” 
     Beni duymuş gibi bulunduğum tarafa dönüp, ne zaman 
taktığını fark etmediğim güneş gözlüklerinin ardından siyah ve 
kara baktı. Aynı anda, leylek sürüsü gibi dolaşan bir turist grubu 
arasında kaldım. “Uzatma,” dedi benim çok bilmiş iç sesim. 
     Zıpladım, iki adımda bakkala girdim. Bir zarf aldım, fotoğra-
fı ve ev anahtarını çıkarıp zarfa koydum. Bakkalın cüce çırağına, 
“Koçum,” dedim, “şu zarfı, şurada oturan ablana götürür 
müsün?” 
     “Tezgâhı bırakamam abi.” 
     “Kaça patlar bu bana?” 
     “İki onluğunu alırım abi.” 
     Velet zıpladı, zarfı uzattı. “Güle güle Müzeyyen,” dedim, 
“güle güle, te ben senin sülaleni...” Laf içimden cam kırıkları 
gibi çıktı. Döndüm, İtalyan evi sokağına doğru ikiledim. 
     Sokağın sağında solunda yuvalanmış, ağzı karanlık atölyele-
rin birinden, yarı çıplak, gençten bir adam çıktı, kapı önündeki 
ışık ile içerideki karanlığın sınırında bir sigara yaktı, çömeldi. 
Kendine bir takılma noktası seçti, seçtiği noktaya daldı gitti. 
     Zulamı yokladım. Bir teklim vardı. Şimdi yakmanın tam 
zamanıydı. Yaklaştım, kapı önü dalgıcından ateş istedim. Dalgıç 
ateş verirken sigaramın biçimini kesti, dumanın kokusunu aldı. 
“Bir fırt versene,” dedi. İki fırt alıp uzattım, “Al moruk,” dedim, 
“bana her gün bayram.” 
     “Doğuştan mı?” dedi. 
     “Evet,” dedim, “kazanma düşmüşüm.” 
     Dükkânın karanlığından, radyodaki bir şarkının sesi geliyor-
du: 
 

 Bülbülün çilesi, yanmakmış güle 
Ömürler geçiyor, ağlaya güle, 
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Yolcuyuz cümlemiz, hep o meçhule 
 İçelim a dostlar, sermest olalım 
 İçelim a dostlar, neşe dolalım 

 “Hass...” dedim kendi kendime. Niye dediysem. 
     Birkaç adım ilerimde, Kamondo Han’ın sırasında, çift kanatlı 
demir bir kapının arkasında, küçük bir hareket dikkatimi çekti. 
Kapının küf yeşili, çiçek desenli, camsız pencere demirleri 
ardında bir çocuk, üç numara saçlar, açık bir alın, kaşlar ve 
bakışlar olarak duruyordu. Çocuk, kapının yüksek ve ağır 
kanadını zorlukla açıp dışarı çıktı. 
     “Nereye gidiyorsun çocuk,” dedim içimden, “büyümeye 
mi?” 
     Kapı, çocuğun ardından kendi ağırlığı ile hareket ederek 
yavaşça kapandı. Kilidin dili yuvasına otururken, tarifi imkânsız 
bir ses çıkardı. 

-bitse ne olur,
bitmese ne?-

TN 2017 
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"Her şeyin iyi gittiğini nerden çıkarıyorsun?” dedi. 
“Herif rüzgârı kendinden menkul uçurtmanın teki. Ara 
sıra telleri takılır gibi kadına geliyor gece yarsı.” 

“Fakat Müzeyyen, bu derin bir tutku,” dedim. Tırsmaya 
başlamıştım. Haklı olabilirdi. 

“Evet, biraz sapık ve tek taraflı bir tutku,” dedi, arkası-
nı dönüp gitti. 

Hikâyeye göre adam, kadını çok seviyor, sevdikçe 
ruhu büyüyor, eve sığmıyor... Bülbülün çilesi, yazarın 
zulası... inceden sarma bir sigara, inceden bir bardak... 
Jak Danyel isimli bir şişe, Hicran isimli bir yara, tuhaf 
isimli bir roman. Kafamız iyi, açmayın kapağı, biz 
böyle iyiyiz. 

İlhami Algör, alelacayip aşkların ve oyunbazlığın, 
hüzünlü dolambaçların yazarı. 

Fakat   Müzeyyen   Bu  Derin  Bir  Tutku,  İtalyan  Yoku-
şu’ndan aşağı, rüzgâra asılıp Tophane’ye inen roman. 
Avaramu! 
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