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FAKAT MUZEYYEN
BU DERIN BIR TUTKU



Bir

Titlinlimii, anahtarimi aldim, evden tam ¢ikiyorum, bir seyin
eksik oldugunu, eksik olanin ruhum oldugunu fark ettim.
Onemsemedim. Yol, bana uygun bir ruh 6nerebilirdi. Kapiy1
cektim, kilidin dili yuvasina otururken “Nereye?” dedi. Aldirig
etmedim, ¢iktim.

Italyan Yokusu’ndan asag, riizgara asilip Tophane’ye indim.
Dolmabahge’den gelip, Karakdy’e uzanan Kemeralti Cadde-
si’nde trafik ekipleri yolun bir seridini kesmis, diger seridini de
el-kol hareketleri ve diidik zoruyla hizlandirarak bosaltmaya
calistyorlardi. Belli ki kirmizi plakali arabalar iginde, kalin
birileri gececekti. Aklima “Son Imparator” adl1 filmden, cocuk
imparatorun saraydan c¢iktig1 sahne geldi. Kafilenin Oniinde
eskort mahiyetli, Cinli dl¢iilerine gore 1zbandut denilebilecek iki
zebani, havay1 yaran el kol hareketleri ile yolu agiyor, adlarina
halk, tebaa, kul, kil, tiiy denilen garibanlar, duvar diplerine
cekilip, biiziiliip, yerin dibine girip tas kesiliyorlardu.

Burada da durum farkli degildi. Hiikiimet kerhane oniinden
geciyor, devlet erketeye yatiyor, vatandasa da dut yemek
diistiyordu.

Sarkilari, acil ¢ikis kapilarini bulamayanlarin ve aramaktan
vazgecmis olanlarin, kosullar1 yirtamadigi i¢in kendini yirtinig-
larin ruhlarinda yeralt1 nehirleri gibi akan Samsunlu Orhan abim
is1 biliyordu: “Kula kulluk edene, yaziklar olsun.” Neticede,
Orhan abimin climlesinde de bir “kul” mevzuu vardi ve bu laf
ortada oldugu miiddetge, tilkilerim bana rahat vermezdi.

Saldim tilkilerimi, dondiim, Bogazkesen’i kestim, Tophane
Tayfur Spor Kuliibii’'nii geg¢tim, tabeladaki 1952 rakamu ile
kesistim, koseyi kivrildim ve sandalyesinde oturan kravat-
li mumyay1 gérdiim. Ihtiyar, on giinliik sakal, viicudunun tekmil
kemikleri, kemikleri saran ve Topkapt Surdibi ikinci
el tezgahlarinda ¢ok daha bakimlisin1 bulabilecegi takim
elbisesi, on kere c¢oziiliip diiglimlenmis ve neticede tatmin
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olunup karar kilinmis kravati ile, yetmislik, yorgun, harap,
kaymig ve kadit vaziyetteki viicudunu, metal aksami pasl bir
sandalyeye itina ile yerlestirmis, bir bacak Obiirii iizerinde, Misir
duvar resimlerindeki adamlar gibi zarif ve dikkati ¢cekecek kadar
kendini resmetmis bir vaziyette oturuyordu. Esyalara baktim,
oturdugu iskemleden ii¢g-bes tane, bir-iki metal bacakli formika
sehpa ve bok piisiir... “Baba,” dedim i¢gimden, “cok siksin ama
yanlis istasyonda takiliyorsun.”

Dogru degildi. Ona baska istasyon var miydi?

Ikiledim, Tophane denilen, liman bitirimleri, fetbazlar,
uckagiteilar, cazgir karilar, sert delikanlilar semtinin bagri-
na daldim. Setiistii kahveden baslar dondii. Hafif bir riizgar esti.
Semtin erken uyar1 sistemleri ¢alisiyordu. Umurumda degildi.
Hani sozgelimi, kor testere ile kesseler siritirdim. Ben zaten
orada degildim. Ne yerde ne gokteydim. Avaramu...

Kosede, kesme taslardan oOriilii istinat duvarma oturtulmus,
kallavi bir incir agacini sirtlamis serin ve golgeli ¢esmeyi
goriince, icim “Ohh!” dedi. “Takil buraya,” dedi bir tarafim.
“Tamam pasam,” dedim bir tarafima, “seni mi kiricam?”’

Kars1 kaldirimda, kahvehanenin caminda, tabag: ve kasigi ile
tam takim resmedilmis ince belli ¢ay bardagimnin yanin-
da, riizgarda  kivrilmis  kurdelevari  havasiyla  Esnaflar
Kiraathanesi yazisi seriliyordu. Daldim kahveye, ocaga yiirii-
diim, dudak ucuna yerlestirdigi, kiili ha diisti ha diisecek
sigarasi ile is goren ocak basindaki ihtiyann isini bitirip bana
dogru donmesini bekledim ve vakit gelince “Baba,” dedim,
“soguk suya bi sade, bi de soda... paray1r da pesin al, i¢ip
kacicam.” Attim paray1 tezgaha, sandalyeyi kapip ¢esmenin
altina ¢oktiim.

Soguk suya kahve, her babayigidin harci degildi. Yiiksek
hatirlilar ve agir bitirimler disinda, semte yabanci birinin
kahveyi boyle istemesi icin bir ayricalift olmasi lazimdi.
Ayricaligimi az Once tezgdhin iizerine, ikna edici Olcilide
sermistim.



Bir tarafim semt radarlarina karsi radar, diger tarafim
“Satmigim anasini, ben bu diinyamin” sarkist ile mesgul,
cikardim tiitlinlimii, tek harekette ince bir sigara sardim. Bir
rlizgar esti, semt g6z ucu ile hareketimi kaydetti. Dondip,
sirtimi verdigim ¢esmeye baktim. Tasin durusu ve dokusu i¢imi
serinletiyordu. Kahvem geldi. Kivamindaydi, sevdim.

Semt, altikol iskambil oynar gibi sinyaller, ismarlar, man-
yeller ile sessiz sedasiz inliyordu ki, tiipgaz dagitimi yapan bir
kamyonet, hoparloriinden yayilan sinir bozucu bir melodi
ile gecti. Hemen ardindan rakip firmanin kamyoneti, kendi
melodisi ile gecti. Semtin veletler korosu, “Oooo, ayipsin
ayip!” nakarat1 ile gecti. Nakarat, on metre yiridi, “Ablam
alacagim, enisten olacagim, sana koca bulacagim” faslina gecti.
Bastonlu dedeler, “Bu son fasildir ey omriim, nasil gegersen
ge¢” ile gecti. Vakit gecti. Esnaflar Kiraathanesinin televizyo-
nunda, Tiitiincii Roza gogiisleri ile bir kadin sarkici, agir sahra
toplart gibi gecti. Geyik bakigh iki turist ve boya sarigini bir
fistik gecti. Delikanlilar tek topuk iistiinde kiza doniip, su alti
senkronize yiiziici vaziyeti alip sarkiya gectiler: “Kiz hepsi
senin mi?”

Boya sarisini fistik, “Misafir ol gel bana, borekler agayim
sana” edastyla, hafif sikidim gecti. Gormiis gecirmis, hayatin
sirrina ermis kadin sesli bir kiz ¢gocugu, bakist ¢akal bir taksici-
nin kaset calarinda gecti: “Bana her sey seni hatirlatiyor.”

“Ulan cik cik, mazin ne senin?”’ dedim i¢imden. Bacak kadar
kiz, milletin bas taci idi. Millette bu taclardan ¢ok vardi. Tag
iistiine tac¢ koyan, ta¢ diigkiiniiydiik.

Bir zamanlar sivil siyasi calisan abilerimin kullandig,
simsiyah, yilan gibi bir elli alt1 ile Samsunlu Orhan abim, agir
cekim, kayarak, sliziilerek gecti: “Diinya bir dert hanesiyse, ben
cilemi doldurmusum, bir mektepse eger hayat, i1stirapla okumu-
sum.

Tevelliitii miisait olmayanlar diginda herkes, esas durusa
gecti. Sarki, hepimizin halini hatirin1 sorup, veletlerden makas



alip, selam edip gegti. Ellerimizi kalplerimiz iistiine koyup,
boyun kirip, “Eyvallah abi,” dedik kiilliyen, “hiirmetler abim
benim.”

Herkes adma aci ¢cekmekle doniiserek, artik abide halini
almis Samsunlu Orhan abimden sonra, her sey eski haline gegti.

Film bitmis de, herkes salondan ¢ikarken, akli son sahneye
takili  kalmig, koltuguna c¢akili adam ruhuyla baktim.
“Ulan,” dedim, “bu milletin tarih kitabina ihtiyac1 yok. Sarkilari
pes pese diz, koy kasete, ver radyodan...” Kislanin ontinde redif
sesi ile basla, Canakkale icinde vurul, az zamanda, cok isler
basar, acik alinla on yilda ¢ik, araya bir fokstrot, bir yurttan
sesler korosu koy, Sisli’de bir apartmana takil, ydrin Istan-
bul’u mesken tutsun, gorsiin giizelleri seni unutsun, gurbet halde
bir hal gelsin basina, “Yasa! Var ol!” muhabbetiyle Harbiye
Onlerinden geg, deniz ve mehtap sorsunlar seni, mani olsun
halini takrire hicabin, Kalamis’ta huzur ara, havami al, ak
giivercinler ugur, Gemerek’ten don gel, sararsin rengi ruhsarin,
kolbasinin kiratim sahlandir, geg ar1, kovan, petek muhabbetine,
sart ¢igdeme sor, bir de Natasa patlat... Meraklis1 varsa, aralara
Elvis, Bitils atsin, mevzuyu renklendirsin isterse.

Hayatimiz miizikaldi ya da bana Oyle geliyordu. Miizik
satsak kose olurduk. Biraksalar, “Sarachanebasi buz tuttu, Arap
Kamil, Naciye'yi dost tuttu” ile, o olmadi m1, “Unkapant’nda
Hacibaba’da oymacilar var, koymacilar var” ile diin-
ya listelerine  girerdik. Birakmadilar. Soktular siiflara,
“Daha diin annemizin, ¢icekli bah¢cemizin...”

“Hocam,” dedik, “yanlis yapiyorsunuz. Biz bahgeli evlerde
oturmuyoruz, ¢icekler saksida. Oglen uykusu bilmeyiz. icabinda
numaradan goéz yumar, kasla goz arasinda tiiyeriz. Bu muhabbet
bize uymaz.”

“Yok,” dediler, “simdi okullu oldunuz, siiflar1 doldurdu-
nuz.” Baktik, gariban hocalar kafay1 yiyecek, miifredat ile bizim
sokaklar arasinda, “Bir de biz vurmayalim garibanlara,” dedik,
zil ¢aldi, biz, “haydaa” sokaklara, yakalar fora, Avaramu...



Ufak ufak kendimle konusmaya baslamistim, topladim
kendimi.
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Cevre kesislerini tarayan tarafim rapor verdi. “Bosver,”
dedim. Arsizdim. Dagitmazsam, toparlayamazdim. Dagitmaya
calistigim tarafim, dipte bir yerlerde, sislerin arasina gizlenmis
bir deniz feneri gibi uzak ve basur gibi sinsice, sessiz sedasiz
cakip doniiyordu.

Cok ugrasmis, “Birak yakami” demis, vazgegirmeye calis-
mis, basaramamistim. “Oyleyse gel,” dedim, “gel beraber
takilalm.” Aldim, alnima sardim, ¢iktim giinese. Birbirimizi
idare etmeliydik. Kapismanin ve karsilasmanin, yiiz ylize
gelmenin, tersyiiz etmenin, her neyse, her konunun kendine gore
bir kum saati, vadesi vardi.

Semt bitirimlerinin kesislerine dair, ikinci rapor geldi. “Kim
bu geyik?” diyorlardi. “Turist degil, amir memur degil. Ebleh mi
harman m1 ne?”

Cocuklar raconu iplemiyordu. Bunu anlardim. Kig¢1 kirik
magaza vitrinlerindeki markalara baksan, ise uyanirdin. Netice-
de burasi da, dlem’e, nev-i sahsina miinhasirligi ile nam salmus,
sakinlerinin salkim sacak sokaklarda takildigi, kendi icine
buharlasan mekanlardan biriydi. Memleketimin = “Bakis-
lar” tarihinde, bu kadar aleni olmayan, hatta bu semtin,
kapagi buhar kagirmadan oOnceki zamanlarda bizzat {irettigi
bakiglar da vardi: “Yabanci”ya yabancilifin1 hissettirecek
bakislarin, ayip, abes, yersiz addedildigi zamanlarin, bakmayan
bakislari.

Bir de, sehirde olan ancak sehre ait olmayan, gergek mi diis
mii olduguna karar verememis, karar vermeye de pek niyetli
goriinmeyen mekanlarin bakiglar1 vardi. Sokaklarindan birine
girdiginizde, sokak, ortalikta olmayan birilerince sahiplenilmis
hissi veren, adiminizi attifiniz andan baglayarak, yabanci
oldugunuz duygusunu ense kokiiniize fisildayan bir sokak olur,
pencerelerde perde araliklari, belli belirsiz kipirdar, kapisini bir
misteriye hic agmamis gibi duran adeta bos diikkanda bir adam,
basini igsinden kaldirip bir an bulundugunuz yere dogru bakar ve
disarida goriilebilecek hicbir sey yokmus gibi isine donerek, o
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kisactk an iginde sakin, tepkisiz haliyle sizi yok saymayi
becerirdi.

Sokaga bir ad verir, tabelayr uygun bir evin dis duvarina
asardiniz. Tabelada, “Ayak sesleriniz de olmasa, var olmadigi-
niza sizi neredeyse inandiracak bakislar sokag1” yazardi. Ayak
seslerinize ragmen, harcandiginiz mekanlar da vardi. O
mekanlara ugramazdiniz.

Tophane’nin bitirimleri hakliydi. “Son delikanlinin bir
reklam filminde 6ldiigii, Samsunlu Orhan abimin bile dokuz
yiizlii telefon ayagi ile bizi huylandirdigi, bir donemde, bir onlar
mi1 kalmistt; durus, bakis, kesis raconlarini koruyacak olan? Hig
bitmeyecek zenginliklerin sahibi imis gibi, sonsuz comertlikle-
rin, dipsiz kiyaklarin vakti degildi artik. Simdi devrik ve
devirsizdik. Kalktim.

Tam da zamani imis gibi, Esnaf Kiraathanesi’nin televizyo-
nunda, bilmem hangi filmden Ihsan abim belirdi. Memleketimin
film, sinema tarihinde, mahpushane ve mahalle raconcusu,
zengin goniillii, kalender deniz adami, avantasina bakan iig-
kagite1, hasis kiz babasi, koylii Kiirt, kagake1 Kiirt, mahpus Kiirt,
mahpustan kagmis Kiirt, daga c¢ikmis Kiirt, dagda vurulmus
Kiirt, topal Kiirt, gariban Kiirt, kurnaz Kiirt, sahanda Kiirt ve
Tiirk bugulama gibi roller oynamis, rahmetli, Salacakli ihsan
abim. Ruhu sad olsun. “Uza kogum,” dedim kendi kendime.
Yonlimii Galata’ya verdim.

Bir bakkal diikkdninin o6nlinden ge¢mekteydim ki, kapi
Online dizili gazeteleri gérdiim. Adeta hepsi ayn1 anda okunabilir
vaziyette duruyorlardi. On sayfalara bakmamla gérmem bir
oldu: Muhammed Arapga bir kelam olarak, Kemal yiiz yil
savasmis biri i¢in oldukca ding ve sik, Turgut ise fiitursuz ve
kayist tombullugunda duruyordu. Sirr1 ¢ozmiistiim. Geri Grant
amcamin, bir yandan esas kiz Odrey Hepburun’u, Cames
Koburun kazmasi ve diger katillerden korurken, Gte yandan
ceyrek milyon dolar1 film boyunca arayip, ta ki final sahnede,
pul pazarin1 gezerken ise uyanmasi gibi, vaziyet netlesmisti.
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Aradiklar para evde, esrarengiz ¢antadan ¢ikan mektup zarfinin
tizerinde pul bi¢iminde siralanmig, aheste yatiyordu. Ceyrek
milyon dolar, giinlerce gézlerinin 6nlinde durmus, onlar geyik
gibi bakmiglar ve bu arada bir siirii adam papaz olmus, sel gibi
kan akmusti.

Olay burada da farkli degildi. Memleketi goriiniirde birileri
ama gercekte ruhlar idare ediyordu. Artik emindim. Bir eksikle,
sakalli Kari amcamin disinda, tam tekmil hazir ve ruhlar
alemindeydik.

Bir ses beni, “Dikkat et!” diye uyardi. Ne’ye dikkat edecek-
tim? Resme mi? Yanlis resim mi bagliyordum? Fakat bana
dogru gibi geliyordu ve eger dogruysa isi tatliya baglamak
miimkiindii. Ugiinii bir seansta c¢agirip, sakalli amcayr da
dinleyici locasina oturtup, “Bu isi ¢6zilin kardesim,” diyebilirdik.

I¢ itiraf sistemleri, “Abi farkinda misin, i¢ hattan Miizeyyen
ile konusuyorsun,” dediler. Dogruydu. Evden ¢ikip Tophane’ye
saptigimdan beri, Miizeyyenle konusuyor ve kirmizi plakali
adamlarin gecisinden baslayip, ti¢lii ruh zirvesine kadar durumu,
ona aynen anlattyordum ki, tam da buanda, zirve fikrinin
inandiriciligini ve cazibesini yitirmekte oldugunu sezdim.

Nedeni iizerinde durmadim. Goziimiin 6niine Miizeyyenin
giillimseyisi gelmisti. O’na “Apo ile Dogan tek kale mag
yapsinlar, altida devre on ikide biter, isi kansiz bagla-
r1z, trilyonlar ile memleket evlatlar1 da bize kalir,” dedigimde
giilimsemis, fakat o gililimserken, kendimi kisa pantolonlu
ve paca arasindan biilbiiliim goriiniiyormus gibi hissetmistim.

Ya da bana dyle gelmisti. Bir seyin gercekte 6yle mi oldugu
yoksa bana m1 dyle geldigi konusu her zaman kafami karigtirir-
di. Gergi sezilerim, bir siire sonra hayat tarafindan dogrulanirdi.
Ama her defasinda ben, aradan gegen siire boyunca, “Doktor,
acaba paranoyak miyim?” baglikli metinleri yazip yazip bozu-
yordum. Pek keyifli olmuyordu. Ozellikle Miizeyyen’in
gozlerinden bagka biri bakmaya basladiktan sonra, doktorla i¢
muhabbetim artmisti. Bir seyleri hissediyor, ama reddediyor-
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dum. “Bana dyle geliyor”du.

Ayn hikdye is hayatimda da beynimi yemisti. Bir tarafim
hakli oldugumu sdyliiyor, diger tarafim “Sana Oyle geli-
yor,” diyordu.

Film montajcistydim. Mesleki manyaktim. Isimi oyun gibi
yapar, patronu beni ¢alistirdigi duygusundan ve zevkin-
den mahrum eder ya da titizlenir, miisteriyi hasta ederdim.
Neticede yine kapiyr gostermislerdi. Bu kapilart taniyordum.
Kapanirken enteresan sesler ¢ikartyorlardi.
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iki

Eve gidip, “Bundan sonra yazicam,” demistim. Bu lafi ilk
soyledigimde, “Yaz kogum, ben sana bakarim,” diyen Miizey-
yen, bu kez agzin1 agmamisti. Sessizligine takilir gibi oldum.
“Takilma,” dedi i¢imden bir ses. Takilmadim. Kagidi kalemi
aldim. Ne yazacaktim?

Ufaklik gelip gidip ¢Op sepetine bakiyor, gidip Miizeyyen’e
cok kagit harcadigimi sikayet ediyordu. Cocugun kani farkliydi,
ben ispiyondan haz etmezdim.

Ufaklik yanima geldik¢e aklima, Cak Nikolson denen koca
agizli herifin, yeni romanin1 yazacak yazar roliinde, karisini ve
cocugunu alip, dag basinda bir otele kislik bakici olarak yerles-
tigi ve bir siire sonra kafay1 yedigi film geliyordu. Filmin son
sahnesinde, herifin film boyunca ayni kelimeyi on yedi bin kere
yazmaktan baska bir bok yemedigini ve eline baltay1 alip,
karisin1 ve ¢ocugunu kovaladigini gériiyorduk.

Canim sikiliyordu. Canim sikkinken dudaklarim her zaman-
kinden farkli bitisiyordu. Ufaklik gelip, “Ordek Donald’a
benziyorsun,” diyordu. Sinirlerim bosaliyor, giiliiyordum.
Ufaklik espriyi tuttugumu saniyordu. Onu bozmuyordum.
Donald olacak gerzege uyuzdum. Belki sugu yoktu ama,
apartman boyu altinlarin iizerinde 6rdek dibiyle oturan Varye-
mez’e kul kole olucam ve “bu defa mutlaka basaricam” diye
kigimi yirtip her defasinda asagilanip, madara olmasi sinirimi
bozuyordu. Garibanlarin, garibanlik nedenleri karsisinda sarsak
ve telase olmalarini affedemiyordum.

Sonunda kafay1 bir hikdyeye takmistim ve ufakligin ispiyon-
larindan siyrilmak iizereydim.

Hikayeye gore adam, kadini ¢ok seviyor, sevdik¢e ruhu
biliyiiyor, ruh eve sigmiyor, sabahlar1 kadindan once uyanip
evden tiiyerek, sehrin uzak bir kosesine gidiyor, elleri kiginda
oraya buraya takiliyor, birileri ile tuhaf muhabbetlere giriyor ve
her aksam kadindan 6nce eve doniip, giiniin hikayesini yazip,
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goriilebilecek bir yere ilistirip, yine arazi olup, ta ki gece yarisi,
uyumakta olan kadinin yanina sokulup, birbirlerini bir giizel
sevip ve adam, sabahin kor vakitlerinde, yine sevismelerle
bitecek bir gece i¢in erkenden sokaklara siiziiliip...

Hikaye, Arap’in yalellisi gibi uzarken, bir yerlerde “cit”
ediyordu.

Icimden bir ses bana, Cak Lemon ve Sokak kizi irma
diyordu. Cak denen herif, kerhane sokagina yeni atanmis kus ve
gerzek bir polis olarak, orospu irma ile tamisiyor, kadima asik
oluyor, polis kimliginin disinda baska ve gizli bir kimlik ile
frma’nin hayatina miisteri roliinde giriyor ve kadimin baska bir
miisterisi olmasina izin vermeyecek dl¢iide hayatin1 kaplamaya
calisiyordu. Miisteri roliine para yetistirebilmek i¢in, mezbaha-
dan tut, bilmem nereye kadar bir siirii iste ¢alistyor ve Irma’nin
koynuna girdiginde, yastiga bir karig kala havada uyuyordu.

Hikdyemin, Irma hikdyesine benzeyip benzemedigini
kestiremiyordum. Gergi bu tiir géze alma ve bir baskasinin
kuyusuna inme gozii pekligini sever, kivirmalardan haz etmez,
bodoslama gidenlere sempati duyardim. Fakat keyfim kagmusti.

Hikayelerimin baska hikayelere benzemesi agirima gidiyor-
du. Ne zaman bir seye el atsam, Miizeyyen, Meksikali ya da
bilmem nereli bir yazarin ya da bir kitabin adini veriyor ve
oralarda da benzer seyler oldugunu soylityordu. Her sey benden
once olmussa, bana olacak bir yer, durum kalmiyor muydu?
Bana ait tek kisilik bir iskemle, oda yok muydu bu diinyada?

Bir yerlerde, sesi mor hareli Miislim abim soyliiyor ya da
bana oyle geliyordu: “Bu diinyada yerim, yokmus yok-
musg. Keske bir yalan olsaydim, olsaydim.”

Miizeyyen, hikayenin finalindeki “¢it”in nasil bir sey
oldugunu sormustu, ilgilenmesi dikkatimi ¢ekti. Ilgi nedeni
hikaye degilmis gibi geldi bir an. “Bana Oyle geliyor olabi-
lir,” dedim, lizerinde durmadim.

“Ci1t”m nasil bir sey oldugunu heniiz bilmiyordum. I¢imden
Oyle geliyordu. Bagka bir son diistinemiyordum. Bdyle olmasini
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istemezdim ama hep olurdu. Diinyanin biitiin Kizilderilileri
yenilir, Spartakiis kaybeder, giin batarken sararir, kuslar doner,
Sadri Alisik denilen hergele, her filminde aglardi. O agladik¢a
ben de aglardim. Nedenimi bilmez aglardim. Agladik¢a Sadri’ye
kil kapar gicik olurdum. Ugiincii sahis olarak kalisina, hep gidici
kadinlar1 sevisine, bu gidiciliklerin bir mecburiyet gibi durusu-
na, Sadri’nin bu mecburiyetlere, giden kisinin 6zgiirliigii olarak
bakip, ona ihanet etmemek icin kendine ihanet edisine...

“Ne alakas1 var?” dedi Miizeyyen, “Kizilderililer ile
hikayendeki ¢1t’in? Her neyse o ¢i1t?”

Ses tonlamalarma takilirdim. Sesler her seyi soylerdi.
Takitimi atladim, “Cit, ¢it iste,” dedim. “Yani elbise ¢it ¢it’1
degil. Her sey iyi giderken konunun bir yerde boka sarmasi,
kopmasi yani.”

“Her seyin iyi gittigini nerden ¢ikariyorsun?” dedi. “Herif
rlizgar kendinden menkul ugurtmanin teki. Ara sira telleri takilir
gibi kadina geliyor gece yaris1.”

“Fakat Miizeyyen, bu derin bir tutku,” dedim. Tirsmaya
baslamistim. Hakl1 olabilirdi.

“Evet, biraz sapik ve tek tarafli bir tutku,” dedi, arkasini
dontip gitti.

Hikaye elimde, dylece kalakalmistim. Su, bir fotografta
gordiigii kadini sevip, resmin orijinali ile karsilaginca, “Hanime-
fendi, ben size degil, resminize as1g1im,” diyen miisfik sahis
belirdi ve ayni climleyi yliziimiin ortasina sdyleyip gitti.
“Hass...” dedim kendi kendime. Ufaklik kap1 agzinda durmus,
durumu anlamaya calisan iri gozlerle bakiyordu.

“Yok giizelim,” dedim, “kendi kendime konusuyorum. Sana
oyle seyler sdyler miyim canimin i¢i?”

Kiz, yorumlardan ziyade, verilere itibar eden bir tip idi.
“Niye kendi kendine konusuyorsun?” dedi.

“Kem,” dedim, “kiim,” dedim, “sen,” dedim, “sen oyun
oynarken kendi kendine konugsmuyor musun, onun gibi bir sey
iste.”
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“Ne oyunu oynuyorsun?”’ dedi.

“Hadi gel de cevap ver,” dedim icimden. “Hikdye yazma
oyunu oynuyorum,” dedim. Bakti. Kafasinda bir seyler ¢evirdi.
Gitti.

Iceriden, ana-kizin konusmalar1 kulagima geliyordu. Ufaklik
Miizeyyen’e, oyun oynadigimi soylilyordu. Miizeyyen’in
cevabini duyar gibi oldum: “Oynar kizim, oynar.”

Neticede, ikisi ayn1 kelimeden olusan, toplam {i¢ kelime idi
ama bir seyin sikinti verdigini hissetmistim. Belki de ufakligin
“Hass...” kelimesini olur olmaz yerlerde tekrarlamasindan
korkmustum. Yapardi. Bir giin hi¢ olmadik bir yerde, “Siktir
et!” demisti. Miizeyyen, oturdugu yerden beni oymustu. Masa
ortiistine motif olup tilymeye ¢alismistim. Miimkiin olmamusti.

Miizeyyen birinci raundda hikdyemi yere sermisti. Bu kez
“su romanda ya da bu yazarda var” dememisti ve daha can alici
bir yerden, kahramanimdan vurmustu. Kahramanim, sifon ¢eker
gibi rahatlikla soylenmis bir climle ile yok sayilmisti: “Sapik ve
tek tarafli bir tutku.”

Miizeyyen hikayeyi tek yumrukta yere serince, bu kadar
kolay devrilenin hikdye mi yoksa ben mi olduguna kafam
takilmis, pesinden gidip sormustum:

“Usta, ¢ikisimiz yok mu?”

“Teorik olarak olmasi gerekir,” demisti.

Boyle basladi m1 isimiz bitikti. “Yanlisimiz nerede?” dedim.
Bakti. Sanki cevabini biliyormusum da, isgiizarlik olsun diye
soruyormusum ya da biz bu dersi daha dnce gormiisiiz de acaba
unutmus muyuz gibi.

Daha onceleri de benzer durumlar olmustu ve “Ben bu kadini
yoruyorum,” diye diisiinmiistiim. I¢im, hafiften cizz etmisti.
Cizz, gdziimden bugu olup gecmis, Miizeyyen buguyu sezmisti.
Gelip el ense ¢ekmis, beni sarip sarmalamisti. Baktig1 yerden
sordu: “Hikaye ile senin ii¢lincii sahsin iliskisi nedir?”

Mesafeli bir yerden konusuyordu. Oraya nasil ve ne zaman
gitmisti? Ben mi gondermistim? Taksi mi tutmustu?
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Hikayeyi kafamdan hizla akittim. “Cit” noktasina kadar
hikayede {igiincii sahis yoktu. Hakliydi. Tarzan ormani dolasi-
yor, gece yarist Ceyn’e geliyordu.

“Ci1t noktasina kadar {iciincii sahis yok,” dedim.

“Cit’in ne oldugunu biliyor musun? Kim, nereden, nasil?”
“Hayir, sadece bir his.”

“His, hikayenin akigindan m1 besleniyor, yoksa ithal mi?”
Znk diye durdum. Bu kadin beni ikiye katlar, suya gotiiriir, suya
batirir, kuru ¢ikarir, susuz getirirdi. “Ithal” lafi cuk oturmustu.
Uciincii sahis ve ¢it mevzuu arasinda, alttan ya da iistten, her
neyse bir ilinti vardi ve ben bunu kendimden ihrag¢ etmistim.

“Balkonda bir sigara i¢ceyim,” dedim. Eskiden olsa, “Sarkma
diisersin” gibi bir lafla takilirdi. Bu kez bir sey demedi. Sirti
bana doniik konusuyor, iki dakikadir ayni bardagi duruluyordu.

Balkona ¢iktim. Asagida, mahallenin veletleri, telli duvakli
bir gelin arabasinin Oniine atlamis, yol kesip bahsis almaya
calistyorlardi. Bir resim geldi: Biz Miizeyyen ile telsiz duvaksiz
evlenmistik. Kendi kendimize evlenmistik. Nikdh1 Miizeyyen
kiymisti. Galata Kulesi’nin tepesindeydik. Giines, Hali¢’in
kuyruk sokumunda, inceden yangin rengindeydi. Miizeyyen
ontimdeydi, hafiften sarilmigtim. Kollarimi kendisine daha da
cekerek, kendini benimle siki siki sarmis ve “Tamam,” demisti,
“giines bu ise izin verdi, pederim olarak.”

Icimden kanatlanmus, giinesin altindaki mahalleler {izerinde,
cocuklugum ve delikanliligima kus bakist ugmustum. Belki de
tam bu esnada dogup biiyiidiigiim semtler, kulenin balkonundan
vermekte oldugumuz esas kiz-esas oglan resmine karsi insafa
gelir ve bir kiyak yapardi. Belki de tam bu anda, uzaktan bana,
“Lan geyik, bir gittin, pir gittin. Bu muydu senin muhabbetin?”’
sinyalleri gonderen Surigi, beni bagislayabilir, adimiz kelege
¢ikmazdi.

Bir yerimden dumanlar ¢ikiyordu. Fazlaca iyiydim. Bunun
acis1 sonra ¢ikacak, kainatin tiim yangin tarihleri bir araya gelip
tek cilt olacaklar, kapakta da kendi kiiliinden yeniden dogan,
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aldirma goniil kusunun resmi yer alacakt.

Ne olmustu da, “Seninle diinyanin her yerine gelirim,” diyen
Miizeyyen, durdugu yerden ¢ekip gitmelere baglamisti. Nerelere
gidiyordu? Gelirken getirdigi bakislar ne dalgaydi? Hangisi
Miizeyyen’di? Ya da Miizeyyen kimdi? Ilk tanidigim kimdi,
simdiki kim?
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Sigarami yaktim. Miizeyyenin gozleri i¢inden, bir ¢ukur ya
da kuyudaymis gibi, bir yerlere sikismis da yardim istermis gibi
bakan yabanciya sirtimi dondiim ve son kez, iiclincli sahis
konusunda, kendime direndim.

Direnen tarafim, filmlerimizin, siirlerimizin ve hayatlarimi-
zin, racon adina kendine ihanet eden tigiincii sahislar ile, sadece
ask-megsk degil, yeryliziinde duruslar itibariyle de adeta bir tiir
olusturan, {igiincii sahislar ile dolu oldugunu, hafif siksan on
ciltlik “Ugiincii Sahis Tarihi” yazilabilecegini, simdiye kadar
sadece “Birinci” ve “Ikinci Adam” tarihlerinin yazilmis oldugu-
nu, konu oralarda bir yerlerde takili kaldig1 i¢in sirada birikme
yasandigini ve birikmelerin kargasalara yol agtigini...

“Kes,” dedim kendi kendime. ise uyanmistim ve hala gamura
yatiyordum. Miizeyyen, oralarda bir yerlerde yamuluyor, ben
burada hikaye yaziyordum.

Miizeyyen ile, ayni1 pencereden gelen sabah giineslerine
birlikte uzanmaya karar verdigimizde, ufaklik bir yasin-
da bebekti ve babasi, henliz Miizeyyen karni bile sigsmemis
taze hamile iken, trafik kazasinda gitmisti. Bazen ufakliga
bakinca adami goriiyordum. Arabasinin 6n camindan, direksi-
yon basinda bana bakiyordu. Evde bdyle bir fotografi yoktu.
Zaten evde, bir teknenin burnunda uzaklara bakan adam olarak
goriindiigii disinda, baska fotografi yoktu. Adam san-
ki, Miizeyyen’in hayatinda yoktu.

Onceleri “Acaba Miizeyyen’de de gorebilir miyim?” diye
bakmistim. O zamanlar Miizeyyen, beni okuyormus gibi,
bakislariyla “Ne?” demisti. Bu dilsiz, konuyu biliyormus da
bilmiyormus gibi yapan, ya da benden duymak iste-
yen “Ne?”’lere cevap veremiyor, kendimi sorun ¢ikaran,
suclu biri hissediyor ve igcimden gecenleri gizliyordum:

“Gittim Miizeyyen, sdyle bir dolasip geldim.”

“Hos geldin,” diyor, benimle kafa buluyordu. Isi biliyordu.

Onunla, bunlart konusmustuk. Dinlemis dinlemis, ben
ellerimi ve bakislarim1 nereme sokacagimi diisiiniirken, el ense
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cekip, “Salak,” demisti, “sagma adam.” Beni bir giizel 6pmiis,
yogurmustu.

Beni her yogurusunda, sirtiistii yatip karnini agan kedi
yavrulart gibi, teslim ve mest oluyordum. Birlikte tily gibi
havalantyor, yiikseliyor, oralardan ok gibi inip, zipkin gibi
saplantyor, ¢apkin, sakaci, cocuk yunuslar gibi dibe iniyor, dipte
yilanbaliklarina dontisiip kivriliyor, sonra topragi delip, kopiiklii
dalgalara bakan yamaclarda riizgara cikiyor, yesil ve taze,
kendimize ve birbirimize dolanip yiikseliyor, dallaniyor, agiyor
ve... ve tekrar ve tekrar, yaprak, polen, bocek olarak dokiiliiyor-
duk.

Dokiildiigiim yerden yliziine, gozlerine, ona ait herhangi bir
ayrinttya bakiyor, yeni bir rlizgarin yavasg¢a yelkenleri-
mi doldurmaya basladigim hissediyor ve “Ah, diyordum,
ikimizden biri 6lmeli.”

Bunu bana sdyleten neydi? “Cit” m1?
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Ug

Artik sevdigi kadin1 6zlemek ve aksamlar1 ona hikayeler
vermek icin, sabahin kor vakitlerinde, sehrin bir yerlerine giden
adamin hikayesine devam edebilir miydim? Edemezmisim gibi
geliyordu. Bilmiyordum.

Miizeyyen’e aktarmadigim boliimler, gelip kapimi ¢aliyor,
“Abi, n’olucaz biz?” diyorlardi. Onlara, “Gidin” diyemezdim.
Uzak yollardan geliyor, omiirleri bitiyor, yollar1 bitmiyordu.
Surdibi mahallelerden, yuvarlak ekmek satan firinlardan, saray
kalintilarini ¢evreleyen metrukhanelerden, salkim sacak banliyo
trenlerinden geliyorlardi. Etekleri, diz altina, ayak bileklerine
iniyor, ikide bir bagortiilerini diizeltiyor, kucaklarinda, hepsi
birbirine benzer zibinlar i¢inde, ayn1 yasta bebekler tasiyarak,
boylari, poslari, kilolari, yaglari, bakislari, sessizlikleri birbirine
benzer kadinlar olarak geliyorlardi. Benzerligi anlayabilirdim
ama bu tipatip aynilikta beni tedirgin eden bir seyler vardi.

Askeri okul o&grencileri olarak geliyorlardi. Sapkalarini
ellerine almis, diger elleri ile tutamaklara asilmis, geng ve ¢aki
gibiydiler. Sapkalarinin i¢ ¢eperlerinde, seffaf naylondan mamul
kiiciik ceplerde, yakinlarinin, sevdiklerinin fotograflarini
tastyorlardi.

Fotograflarin birinde, dalgali sacgli, giir biyikl, acik alinl,
orta yas1 gecmekte olan bir adam bakiyordu. Bu adami taniyor-
dum. Ya da bana dyle geliyordu. Memleketimin, geyiklerin
stiriiyle, coban gogerlerin binlerce koyunlariyla, kagak atlarim
arayan delikanlilarin, ceplerinde tuz, ellerinde ip yularlarla
dolastig1 daglardan inmis adamlara benziyorlardi.

Ben bu adami, deniz kenar1 sehirlerin denize uzak tepelerin-
de, kadini, ¢ocuklar1 ve elleri ile ev yaparken, agzi tiilbentle
stizgeclenmis plastik bidonlara kuyulardan su ¢ekerken ve
tillbende takilan kurbagalar tek eli ile kenara atarken gormiis-
tim. Onun dalgali sach, agik alinli vesikalik fotografi, askeri
okul Ogrencisi bir delikanlinin sapkasina girerken, daglarda bir
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zamanlar kacak atlar1 arayan delikanlilar artik ip yerine sakasi
olmayan ve seytanin doldurmasina gerek kalmayan silahlar tasir
olmuglarda.

Bir baska resim, hikdyenin resimlerini gonderdi. Marlon,
adaya vali olarak gelmisti. Arkasinda, “Valiziniz bayim,” diyen
birinin sesini duymustu. Donmiis, sirim gibi bir zenci gormiistii.
Zenci, Marlon’un valizini sirtlamus, sirt1 terlemisti. Siyahlarin,
“Beyazlar1 bize sayi ile, zimmetli mi verdiler, yoksa bize mi
oyle geliyor?” diye diisiindiikleri bir donemdi ve filmin sonla-
rinda Marlon, kizgin saca donmiis adadan, bir ¢esit ricat ile
cekilirken, ayni sesi ve ayni ciimleyi bir daha duymus, adada
bulundugu siirece kendisine hizmet etmis delikanliya giilimse-
yerek donmiis, enli hanger azmanini, karnma giil desenleri
acarken bulmustu.

Birisi dag dilinde tiirkii soyliiyor ya da bana dyle geliyordu:
“Kar yagmus giiliim, ortmiis yeryiziinii. Seninle konustugumuz
sozleri, aldr gotiirdii derelerin sulari.”

Marlon’un zenci, Kizilderilileri ben goéndermistim. Her
filminde aglayan Sadri gidememisti. Miizeyyen adamin ayagina
basmig, duruyordu. Sadri’nin godzyaslarina takilmis ve “Ya
sevmenin kendisini ya da seven hali ile kendini seviyor,”
demisti. “Yani, el ¢ek ilacimdan tabip, kilma derman kim
helakim zehri dermanindadir.”

Ben, “H6?” demistim. Giilmiistii. O giiliince ben rahatliyor-
dum. Hikaye lizerine diisiiniiyor olmas1 hosuma gidiyordu. Ama
hikaye tizerine mi konusuyordu, yoksa hikdye {izerinden mi?
Belki de bana 6yle geliyordu.

Giiliistiniin ardindan, eski gilinlerdeki gibi elini omzuma atip,
“Geyik,” demisti. “Sunu demek istiyor, kafam iyi, agmayin, ben
boyle mesudum. Seninki, tribiinler kendi ile dolu iken, tribiinlere
oynuyor. Seninki oynuyor moruk. ‘Bende Mecnun’dan flizun
asiklik istidad1 var’1 oynuyor.”

“Haa!” dedim. Bu dille iyi anlagiyorduk. Yine de Miizey-
yen’in, ilk kez kullandig1 Farsca, bilmem nece ciimleleri o gidip
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gelmelerin esnasinda m1 edindigini merak etmistim.

Bir eli omuzumda, digeri ¢enesinde, bir yerlere dalip gitti.
Nefes bile almiyordum. Eli orada kalsin istiyordum. Kalsin,
bana donsiin, sessiz bir “Ne?” desin, ben kedi olup cene altina
sokulayim, sonra gerdanina, gdégsiine sarilayim, sarilip tenime
yapistirayim, sonra yine yunus, yilanbaligi, yaprak, polen ve...
Eski giinlerdeki gibi.

Bir resim geldi. Vapurdayim, denize bakiyorum. Denize
atilmig nesneler, birer birer yanimizdan geciyor, geride birakti-
gimiz yonde uzaklasip kayboluyorlar. igimden bir ciimle gecti:
Uzaklasan seylerin gozden yitisini géormemek igin, gozlerimizi
baska yone cevirsek bile, yine de ne bok yemeye bir taraflari-
mizla geyik gibi bakardik?

“Oynuyor” ve “oynar” kelimeleri, birbirlerine baglanabilir
iki resim gibi yan yana duruyorlardi. Simdi aglak Sadri
icin soyledigi kelime ile, gecenlerde mutfakta, ufakliga ceva-
benve bana dair kullandigi kelime. Resmi birbirlerine
baglamaya elim gitmiyordu. Miizeyyen, kalkip baska birinin
ylrliylisiiyle camasir toplamaya gitti.

Bir sey i¢cime oturmus kalmisti. Yok olmak. Toz olmak
istiyordum. Varligim orada olmamaliydi. Gelip beni alsalardi.
Uzaydan ya da bir yerlerden gelselerdi. Sessiz sedasiz kaybol-
saydim. Yerime Kiz Kulesi’ni biraksalardi. Ne alakaysa?

“Cikip bi dolasayim,” dedim. Sesim bogumlu ve baska
birinin sesi gibi ¢ikti. Ve muhtemelen benden baska kimse
duymadi. Tiitlinlimii, anahtarim1 aldim. Kapiy1 yavasca cektim.
Kilidin dili yuvasina otururken, “Nereye?” der gibi bir ses
cikardi. “Hassiktir,” dedim.
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Dort

Gece olmustu. Evden sessizce ¢ikmis, saatlerce sokaklarda,
ruh gibi donlip durmustum. Midemde bir soru isareti var-
di. Yakiyordu. Sorunun ne oldugunu hissediyor, fakat parcalari
bir araya getiremiyordum. Parcalar benden kaciyor,
ben kagmalaria g6z yumuyordum.

“Destur” ¢ektim kendime, yol ortasinda durdum. Bir tarafim,
kacak tarafimi toplamaya niyetliydi. Dondiim. Eve gidecek,
Miizeyyen ile karsilikli oturacak, “Mevzu ne?” diyecektim. “Bu
hal ve gidisler, medcezirler... Hani bizim sakli gizlimiz mi var?”

Eve yaklastik¢a, bir ayagim kivirmaya baslamisti. Simdi
vakti miydi? Bu saatte olur muydu? Bagska bir zamana birakila-
maz miydi1? “Yiird,” dedim kivirtkan tarafima, “yiirii, tirsmak
yok.” “Ulan,” dedi kivirtkan tarafim, birden degisip sert erkek
olarak ve faturayr baska bir adrese gdndererek,
“Ulan Miizeyyen, sayende biz de tirsak olduk. Ikiye béldiin
bizi.”

Agtim kapiyi, girdim igeri. Kap1 kilidi agzin1 agsa da, dilini
kessem diye bekledim. Cit c¢ikarmadi. Kapatirken kagirdi
agzindan: “Nereden?” Vazgectim, yeri ve zamani degildi.

Salona gectim. Egyalar, “Abi, hos geldin,” dediler. Oturdum,
bir sigara sardim. Karanlikta ev, sahsiyet gibi duruyordu.
Camekanli dolap, pencereler, kitaplik, duvardaki uyuz tablo,
karsilikli  oturmus susuyorduk. Ben kafami toplama-
ya ¢alistyordum, onlar “Eee?” diyorlarda.

“Eee’si, gidip Miizeyyen’i uyandiracak, “Miizeyyen, midem
yaniyor,” diyecektim. O da, “Gastritin vardir,” diyecekti.
Madara bir durum olacakti. Mideyi karistirmamaliydim. Is1g1 hig¢
yakmasan, belki de karanlikta dolasan bir siluetten korkacakti.
Yatak odasinda, yer yataginin yani basinda duran akrobat
lambay1 kullanabilir, kafasin1 yere eger, yakardim. Yeterdi. Er
gec gozlnii acar, beni orada geyik gibi bekler halde goriirdii.
Bazi gece yarilar1 uyanir, beni, kendisini seyrederken bulurdu.
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Yiiziimii oksar, burnumu oynatir ya da gégsiime sokulur, yine
uyurdu, i¢im biiyiir, icimde dolunay olur, 6niinden ince bir bulut
gecer, bedenim manzaraya dar gelir, burun dire§im sizlardi.
Usulca kalkar, pencerede bir sigara icerdim. Saray uyur, burnu
uyur, sehir uyur, martilar uyumazdi. Bir de karsi apartmanin
arka pencerelerinden biri. O 151k bana iyi gelirdi. Nedenini
bilmezdim.

Sigarayr sondiirdiim, odaya girdim. Gozim karanlhiga
alismisti. Akrobat1 agmama gerek yoktu. Zaten Miizeyyen, evde
yoktu.

Tek harekette biitiin 1siklar1 yaktim. Ufakligin odasina
daldim, bostu. Goze goriinebilecek, not birakilabilecek her yere
baktim. Bir daha, bir daha baktim. Telefonun yanindaki not
defterine, not defterindeki yazilara, yazilarin satir aralarina...
Yoktu. “Ey giizel Allah’im,” dedim, “sen beni koru.” Kimsenin
beni koruyacak hali yoktu. Kafay1 yemek i¢in, iizerinde doniip
durmak ve doniip durulan yeri oymak i¢in bir tutunma noktasi
bile yoktu. Telefon ¢aldi, kaptim, “Miizeyyen...??” dedim.
Cenaze mars1 kilikli bir miizik caliyordu. Kapattim. Allah’in
sapiklarina ayiracak vaktim yoktu.

Bir nefes ¢ikt1 igimden, sessizce. Ev inledi, esyalar, pencere-
ler, sokak, sokaktaki ¢op dagi, dagi eseleyen it ¢etesi, tas ve
ahsap evler, sokak lambalari, ayak sesleri, sarhoslar, evsizler,
neonlar, gece yarisi, Roman mahallesi inledi.

“Ben mi sebep oldum?” diye diisiindiim iniltilere. Yoksa
millet inlemek igin firsat m1 bekliyordu. Ustiinde durmadim.
“Tamam moruk,” dedi bir tarafim, “g0steri bitti.”

Bittiginden emin degildim. Bos bir ¢uval gibi y1gildim. Itler
havladilar, firladim pencereye. Sarhosun teki ¢opliige isiyordu.
Bos cuval halime geri dondiim. Bir ekip otosu gecti, motor
sesinden tanidim. Kafam c¢alismaya baglamisti. Dastin Hoffman
geldi. O da oturdu. “Otistik, ot gibi oturmaktan mi1 gelir?” diye
diisiindiim. Abuk sabuk diisiindiigiimii diisiindiim, kalktim,
biitiin 1s1klar1 sondiirdiim.
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Bir mum yaktim. Jak Danyel adl1 bir siseyi kaptim oturdum.
Iki tek attim sek, temiz. Agir agir sigara sarmaya koyuldum.
Sarma isini uzattigimi fark ettim. Bozmadim kendimi. Biitiin
dikkatim parmak u¢larimdaydi. Sardigim tiitiin degildi, kagit da
degildi. Kendimi, kendimle sariyor, sarmaliyordum. Garip bir
hafiflik gelmisti istiime. Hem i¢imdeydi hem de ben onun
icindeydim. Biraktim kendimi, dibe indim. Saglarim yiizeye
yiikseliyordu. Bin kollu, kipir kipir oynasan bitkilerin memleke-
tindeydim. Agzimdan kabarciklar ¢ikiyor, kiiclik balonlar olup
gidiyorlardi. Bir balik gelip karsimda durdu. Bir cevap gibi
durdu. Onu taniyordum. Her seyi bildigi i¢in diisiinmesine gerek
olmayan balikti bu. Yine de dogrulanmak istiyordum. Istek
icimden gecerken heniiz, baliktan bana bir his akt1 ve “Evet,”
dedi. An bile olmayan bir kisalikta, sanki bendekiler ona,
ondakiler bana ge¢misti. Aglamak istedim. Bunu baska biri
istemis gibi geldi. Aglamadim. “Git,” dedim baliga, iter gibi
degil, “sen git, ben geliyorum,” der gibi, gitmesi gerekiyormus
gibi. “Git,” dememe gerek yoktu. Kelimenin hissi geldiginde o
gitmisti. Sular ¢ekildi.

Kiyida, iki katli, liggen alinlikli ahsap bir evin Oniinde, biraz
sonra evden c¢ikacak olan bir kadin1 bekliyormus gibi ayakta
dikilen, giysileri ve durusu ile eve ve kiyiya yabanci, ince uzun
bir adam vardi. Adami taniyordum. Bir filmde, agaca c¢ikip,
“Kadin istiyorum!” diye uluyan oyuncuya benziyordu. Bekledigi
kadin, tiz kahkahalar atan, balik etini geckin, giil desenli, tek
parca pazen giysiler giyen, gerdaninda ince ¢izgiler belirmis,
terleyen bir kadindi.

Ev, cevresindekilerin tercihlerine karigmayan, bu tarafsizlik
nedeniyle, kendi kaderine sahip ¢ikma yetenegini kaybetmis ve
simdi bir dekor gibi sadece 0n yiizii ile mevcut bir evdi. Kadin
ise yillar 6nce arka kapidan, baska biriyle kagmisti. Evi saran
sarmagsik her seyi biliyor ve susuyordu. “Eviyak,” dedim
adama, “yak ve git.”

Bana bir mikrofon verdiler, sokakta, ¢opliigiin yaninda, ters
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cevrili bir bidonun {istiinde.

“Miizeyyen,” dedim fisildayarak, “Miizeyyen, ben Oliiyo-
rum.”

“Olen sen degilsin,” dedi biri. Ukala bir sesti. Niyetinin kotii
olmadigini sezdim. Masadaydim. Mum hala yantyordu.

Derin bir nefes aldim. Saat ka¢ olmustu? Yatsa miydim?
Etrafima baktim, birinin benim adima karar vermesini bekledim.
Bosunaydi. Bos... Bosuna... Bosa... Kelimenin sesi beni topladi.
Kalktim. Yatak odasina girdim. Ayni anda iki zit duygu birden
geldi: Odadan ¢ikmak ve odada kalmak.

Aynay1 gormesem c¢ikacaktim. Giysi dolabmin bir kapisi
yarim acikti. Kapi aciyla duruyor, lizerindeki aynada kendimi
goriiyordum. Ben kendimi, en sivil hallerimin tanig
olan mekana giren adam olarak hissederken, ayna beni, arkasin-
da bos bir koridor olan adam olarak gosteriyordu.

“Ayna,” dedim fisiltiyla.

“Buyurun benim,” dedi.

“Aylp olmuyor mu ayna?” dedim, “Bizi burada yanlis
pozisyonda, dis kapmin mandali gibi gosteriyorsun. Ilgisiz,
alakasiz, yabanci ve arkasinda koridor boslugu duran ve hani
geri doniip o boslugu kat ederek, daire kapisina yonelebilecek ve
hatta yonelmesi gerek biri gibi.”

“Nasil gortinmek isterdin?” dedi.

Bu tavir, bu kendinden ¢ok fazla emin, ukala tavir beni
oldiirtirdii.

“Ayna,” dedim, “seni béliik boliik bélerim.

“Denememeni tavsiye ederim,” dedi, “boliinerek ¢ogalirim
ve ¢ogaldikca fazla suret veririm, hosuna gitmez.”

Bana psikolojik ¢oziimleme yapiyordu. Kendimi gérmekten
ya da kendimi “yalnmiz biri” gérmekten huzursuz oldugumu ima
ediyor, santaj yapiyordu. Fakat teknik olarak hakliydi. Iti, iki
yliz parca yapsam, alt ag1, Uist ag1 derken ortalik karisacakti.

“Ulan,” dedim, “ayna... Seni yliz par¢a yapar, parcalarini
sehrin varoslarma dagitirim. Oyle bir yerlestiririm ki parcalarini,
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Oomriin bir araya gelmek i¢in kigin1 yirtmakla geger. Sen parcala-
rin1 bir araya getirip kafani toplarken, sehir alir basin1 bagka bir
yere gider, ayvay1 yersin.”
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Baska zaman olsa yapardim. Fakat buraya iizim yemeye
gelmistim. Bagciyr dovsem, keyfim kacacak, konu sapacak-
tt. Yine de, bu yukaridan Dbakan tavrini  yanina
birakamazdim pezevengin. Kaptim plastik boyayi, firgayi,
bastim yiiziine.

Heniiz boya ile kapatilmamus, kiigiik bir agiklik kalmisti ki,
ben gittim Miizeyyen’in yansimasi geldi. ilk giinlerimizin
birinde aynanin Oniinde durmus ve orada baska bir kadim
gordiigiinii sOylemisti. Bedeni Miizeyyen olan bagka bir kadin.

“Aynadaki kadin benim zittim,” demisti, “ben ne kadar ev
haliysem o, o kadar sokak. Ben sokulgan isem, o basini
alip giden. Ben giindiiziim, o gece... Capkin, gii¢lii, 6zgiir.”

O boyle aynaya bakip konusurken, birtakim resimler refleks
hiziyla geldi. Sik kagitlara basili kadin dergilerinden, reklam
filmlerinden, video kiiplerden falan.

Resimleri gonderdim. Birinin kendine ait hallerini, bagka
hallerin mihenk taslarina siirtmekte yakisiksiz bir sey vardi.
Ayrica ben Miizeyyen’e tavdim. Goniil “ak”a da konardi, baska
renge de.

“Su kadin ile tanigsak Miizeyyen,” diyecek oldum, yeri
degildi. Miizeyyen’in aynada gordiigii kadini1 resmedis tonunda,
mavray1 abes kilan bir derinlik vardi. Bu tonda sdylenmis bir
diis climlesi bile, bugiin yarin gercege fark atar, onu katlayip, bir
kenara koyardi. O kenarda, “katlanmis gercek roliinde yatan,
ben olabilirim”vari bir his, alt yazi olarak hizla gegti.

“Miizeyyen,” dedim, “sende hicran yarasindan derin yara
mi1 var?”

Verdigi cevabi alip, suda eritip, yemeklerden sonra bir kasik:
“Ben boyleyim.”

Birden, gidip diiz ovada keklik avlama fikri geldi. Vazgec-
tim. Cevabi bana yetmemisti. Adama sorarlardi: “Kim ikiye
boldi dostum seni?”

Bir tarafim kendini Miizeyyen rehavetine sirtlistii yatirmis,
agzinda saman ¢Opii, ayak parmaklarin1 oynatip gokyiiziinde
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boliik boliik turnalari sayiyor, obiir tarafim Miizeyyen ile ayna
arasindaki iliskiyi tarayip, sinyal kaydediyordu: Boliik, catlak,
boliinme sebebi, bigimi, derecesi, boliinenin boliinmiis oldugu
yere, katilin cinayet mahalline donme arzusu, arzunun siddeti,
zamanlamasi, falan filan... Deprem izleme dairesini kapatip,
kapisina kilit astim.

Miizeyyen’e aynalarda gorlinen, c¢apkin, gece ve Ozgir
kadina dair sdyledikleri, bana birilerini hatirlatiyordu. “Benim-
kiler de burada olsaydi,” dedim i¢imden, “yatacak yerimiz
kalmayacakt1.”

Benimkileri gondermistim. Zararsiz olanlar kalmisti. En
korkung¢ olanini, katili, tek yonlii bilet ile, antilop ki¢t kovala-
maya siirmils, “Git kogum,” demistim, “rahatina bak. Biz bu
isleri biraktik.”

Rahattim. Ciscibil, 1§ teber sah-1 merdandim. Ince damarla-
rim goriiniiyordu. Ruhum ve sirlarimin bir kisma.

Deprem izleme dairesinden faks geldi: “Sahmaran, sirrin
teslim edildigi boliim.” Telefon ve fakslarini kestirdim.

Huylanip hassaslasarak, kili kirk yaracak bir durum yoktu.
Neticede iki yetiskin olarak, karsilikli konusuyorduk. Ben
sozlerden degil, bakislardan tirsardim. Bakislarin arkalari-
ni sezer, sezgilerim dogrulanana kadar mecburen bekler,
beklerken kafayr yerdim. Konusunca mesele yoktu. Ayrica
bu devirde herkes en azindan iki tane idi. Daha kalabalik
olanlar1 da gormiistiim. Alem’de bir laf vardi, kulagima kiipey-
di: “Deliyi diizecegine, akilliya var.” Fakat daha sonralari, bir
ornek yesil giysiler i¢inde, binlerce erkek olarak, topluca
enstalasyon, performans gibi seyler yaptigimiz devlet konuke-
vinden agtigim telefonlara, bir bagka kadmin sesi ile
ctkmaya bagladiginda, “Tamam,” demistim, “durum vahim.”

“Miizeyyen,” demistim telefonda, “ay yiizliim, giil yiizlim,
biri aynalara asikar iki yiizliim. Bu bodyle olmuyor, bu kadim
gonder. Bana katili ¢agirttirma. Icabinda, ¢ok gerekliyse ben
uzarim Miizeyyen. Hani mamur olacaksa viranlar?”
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Tarih, bunu on yedi bin dilde yazmist1 ki, baz1 seylerin bir
saatten sonra davasi olmazdi. Fakat konu Miizeyyen olunca, ben
tarihi falan takmazdim. Nitekim, konuya uygun diisen tarih de
beni takmayacakti.

Miizeyyen gitti. Odanin esiginde, badanali ayna, aynadaki
diger Miizeyyen ihtimali ve oda ile kaldim. “Git oglum,” dedim
kendi kendime, “¢1k git, uza.”

Salona dondiim, toparlanacaktim. Bos gozlerle cevreye
baktim. Ufakligin resim karalamalarini  goérdiim. Birlikte
bir resim ¢izmistik. Resimde, desenlerinde giile¢ giinesler
tagtyan palyago giysileri giymis birileri, bir meydanda dans
ediyorlardi. Dans edenler bizdik. Ufaklik ile Avustralya’ya
gidecektik. Ben meydanlarda klarnet ¢alacaktim, ufaklik beline
inen saglar1 ile dans edecekti. Para toplayip eve donecektik.
Miizeyyen’e giiniin muhabbetlerini anlatacaktik. Ufaklik okula
gitmeyecekti. Eger, “ister gel, ister gelme” okulu var ise, oraya
gidecekti. Sorusu olan ve cevap arayanlar bu okula gidecekti.
Biz ufaklik ile gidip, “Hocam bir sorumuz var,” diyecektik.
Hoca bize, “Haydi sor sor!” diyecekti. Biz de, “Hocam, yilanba-
11 yilan midir, yoksa balik midir?” diyecektik. “Eger yilan ise
niye balik ya da tam tersi?”

“Canim kizim,” dedim, ¢izdigi resimlere bakip, “glizelim.”
Orospuyu ¢ok 6zlemistim.

Hikaye dosyami topladim. Cantaya atarken, kahramanima bir
felaket diledim. Banliyd trenlerinde siirterken, bir tren kazasinda
yamulmaliydi. Yerden, jiletle kazimaliydilar pezevengi. Ya da
bir Kiirt sendikaciya, bir gazeteciye, bilmem neye benzetmeliy-
diler. Araklayip gotiirmeli, gotiiriip agzin1 goziinii oymali, alnina
bir kursun sikip yol kenarina atmaliydilar. Ertesi giin gazetelerde
okumaliydik. Haberin devami i¢ sayfalarda, reklamlarin bir
kenarina sikigmig olmaliydi.

Bunlar1 distiniirken, bir biiyliniin avucunda ve uzaktan
kontrol edilen biri gibi, hi¢ yapmadigim bir seyi yap-
mis, Miizeyyen’e ait bir dosyayr karistirmis ve bir fotograf

33



bulmustum. Miizeyyen ve kocasi, ufaklik tirtil kadar ve kucakta
iken birlikteydiler.

Icimde bir zehir birikti. Dilimin ucunu bir seyler yakti.
Doéndiim, “Zehir,” dedim zehre, “bana fazla geliyorsun, kaldi-
ramam ben seni.”

Bir ko6z kuyusunun dibine bagdas kurup oturdum. Fark ettim
ki, ilk kez, ne bir tarafim, ne obiir tarafim, sadece ben ve kiilsiiz,
dumansiz yanginim, dort yaprakli yonca, boru otu veya aycgicegi
gibi, tek tastan oyulmus miicevher gibi, yekpare, kendisi ve
bitarafim.

Saldim nefesimi, nefesim alev oldu, alev duvara degdi,
duvarda bir kap1 agt1, kapi, ayrik otlari, egrelti otlari, peygamber
kiliglari, seytan kiliglar1, pasa kiliglari, aslanagizlari, pengeleri,
yesil, koyu, agdali yapraklar1 ile orman gibi bir bahceye gecti.
Bahgenin orta yerinde bir hali belirdi. Halinin desenleri arasin-
da, Anka kuslar1, hiithiit kuslari, ebabil kuslari, biilbiiller ve
envai c¢esit kus, hiisn-ii yusuflar, menekseler, siimbiiller arasinda
yiiriidii. Halinin ortasina, kan rengi bir giil oturdu. Giile, bir 151k
huzmesi vurdu. Giil disindaki her sey, cicekler, yapraklar,
kuslar, giiliin 15181 ile kor oldu, karanlikta kaldi. Resme, Giile
sorma o bilmez adin1 verdim. Haliy1 bir ucundan yaktim. Ates
usul usul yiiriiyorken, resmi kendi haline biraktim.
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Bes

Sabah olmustu. Sakindim. Final resim elimdeydi. Filmi
baglayabilirdim. Nas1l?

Bir resim geldi. Alen Delon, finalde giiliimseyerek ve
kollarim agarak, kucaklamak iizere bir kadina yaklasiyor, kadim
sartyor, kadin bu sarilisa izin veriyor, bu esnada, avcunda
sakladig1 zarf agacagini1 yandan bogriine ii¢ kere...

“Hassiktir!” dedim kendi kendime. Bu herif kiyak oliirdi
ama boyle bir film yoktu.

Bir resim daha geldi. Resim Irlanda daglarindan, acik denize
bakan bir dag kasabasindan geldi. Esas kiz, Irlandalilarin isgalci
olarak tammladiklar1 Ingiliz ordusuna mensup bir subayi
sevmis, sevgi alip basini, bahar gibi, ¢i¢ek gibi yiiriimiis, sonra
giiz gelmis, babasinin ispiyonu kizin iistiine kalmis, kasabalilar
evini basip dagitmis ve saglarin1 koyun makasi ile kirpip, “Hadi
kizim ikile!” demislerdi. Bu arada Ingiliz subay1 gen¢ adam,
filinta ve melankolik, sahilde, elinde sigarasi ile dinamit
sandigina oturmus, bir yandan, “Batan giin al’a benziyor’u
mirildanirken, 6te yandan, “Olmak ya da olmamak” salincagin-
da salmiyordu.

Oglan sigarayr dinamitin fitiline basti, kiz1 kasabadan
gotiirecek araba geldi, kizin kocasi elini uzatarak arabaya
binmesine yardim etti.

Birden, kizin kocasini, siirekli terk edilen adam, aglak Sadri
ile karsilastirma fikri geldi. Sadri ayni durumun nikéhsiz1 idi
genellikle. O ayni1 seyi yapsa, kadini asig1 ile ve herkesin dilinde
iken Haydarpasa Gari’ndan bir trene bindirse... Yaptirmazlardi.
“Tirk milletinin manevi bilmem neyini, s0yle boyle...” Yaptir-
mayanlarin hayatta olup bitenlerden haberleri mi yoktu, yoksa
bu durumdan avantalar1 mi1 vardi1?

“Yanlis,” dedim kendi kendime, “Irlanda resmi bize uymaz.”
Tiirk milletinin bilmem nesi itibariyle degil, Miizeyyen itibariyle
uymazdi. Bizim de buralarda kadinlarimiz, icabinda, ayip,
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yasak, giinah ii¢geninde sikistirilmis vaziyetteydiler ama,
Miizeyyen bu {iggeni yirtmis, yirtarken kendi kendine bir seytan
iicgeni yaratmis, arada bir, licgenin kuyuya benzeyen agzindan
geyik bakisiyla bakip duruyordu. Bu bakis1 hala ¢6zememistim.
Elinden bir seyleri ka-¢irtiyormus gibi tedirgin, tedirginligini
gizlemeye aliskin, bu aligkanligin katilagmis, istenildiginde bile
disa ¢ikilmasini imkansizlastiran bir kabuga doniismiis oldugunu
diisiiniiyordum.

Gozleri, sadece gozleri, sikilmalarinin, ne istedigini bir tiirli
bilememenin ve belki de bu yiizden, karsisina ¢ikan yeni ve
yabancit yasamlara dokunmak isteyisinin, siiriiklenislerden
kurtaracak ve sifirdan baslama sansi verebilecek, bir c¢esit
tutunma ¢abasi oldugunun farkindaydi. Belki de bu yiizden
gozler, kendisi tarafindan ve cocukluga giden bir tarihte olus-
mus, artik “kendine ragmen”e doniismiis bir kabuklanmanin
icine hapsolmus, cikis yollarint yitirmis bir kimligin yardim
cagrisi gibi bakiyordu.

Bana dyle geliyordu ki, ¢agriya elimi uzattigim anda kabuk,
korkung incelmis bir siddetle, beni, bildigim her seyden

kuskuya diisecegim bir bosluga itecek, kendimi, ¢oller,
batakliklar, karabasanlardan gecen, doniis yollar1 belirsiz
bir yolculugun i¢inde bulacaktim.

Bunu denemis, elimi uzatmis, isi sakaya vurarak; “Denize
diistin de, sarilma mi dedik?” demistim. Elimi tutmamus,
kendini suya birakip, “Birak beni gideyim,” demisti.

Ben, kendime bile, “Sana su gerek, bu gerek,” diye sinir
koymaz, ¢izgi ¢cekmez iken, nasil olur da bir baskasinin tercihine
“Peki,” demezdim. Dedim.

Terk edilenlerin ve iiglincii sahislarin piri Sadri geldi. “Gel
baba,” dedim, “buyur otur.”

“Toparlanmigsin,” dedi.

“Eh!” dedim.

“Bana kizgin misin?”’ dedi.
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“Artik degil,” dedim, “bakma bir zamanlar celaliydim. Ters
geldi bana kizilayvari tavirlarin, hanimefendi siz zahmet
etmeyin, ben sizi severim hallerin. Ama artik gecti.”

“Yok senin vasfettigin dilber, bu sehr i¢cre kogum,” dedi, “bir
peri suret goriinmiis, bir hayal olmus sana.”
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“Ulan ihtiyar,” dedim i¢imden, “oturacaksan adam gibi otur,
tatava yapma.” “Baba,” dedim disimdan, “onu sair damdan
diiserken, diislis aninda sdylemis olabilir, bize uymaz.”

Karsiliklt sustuk. Bir soru dilimin ucunda duruyordu: “Baba,
baska sevme bi¢imi bulamadin m1?” Zirt dedi, telefon girdi.
“Alo?” dedim, “Gilinaydin,” dedi Miizeyyen.

“Glinaydin,” dedim.

“Gece uykunu bolmek istemedim,” dedi.

Bozmadim, “Hi h1,” dedim. i¢im, “Dolasma etrafta Miizey-
yen, sadede gel,” dedi.

“Aksamiistii Kuledibi’nde, kahvede bir ¢ay igelim mi?”

“Olur.”

“Anahtarlar1 eve birakir misin?”’

Laf beni boylamasina ikiye boldii, tuz goliine batirdi. Bu
sOyleyisi tantyordum, birileri kirmizi bir pelerin salliyordu bana.
“Hadi gel, sapla,” sesiydi bu. Sislesem rahat edecekti. Arinacak,
yeni dogmus keci yavrusu gibi hoplaya ziplaya, kirlarda ¢igek
toplamaya gidecekti. Ben, {istli basi, elleri kan i¢inde kalacak-
tim. Zipladim, tek parga ¢iktim golden, “Tamam,” dedim.

Dus aldim, tirag oldum. Bir kahve yaptim kendime. Sigarami
sardim. Bir tek, sarkim tiirkiim eksikti. O kadar kusur kadi
kizinda da olurdu. Zaten bu hayatta, her zaman bir seyler eksikti.
Ya da bana oyle gelirdi.

“Yatayim biraz,” dedim. “Zor yatarsin,” dedi bir tarafim.
Yokladim kendimi. Masallahim vardi. Bu geceyi de uyku-
suz gotlirlirdim.  Oturdum  masaya, hikdyeyi ¢antadan
cikardim. Birbirimize baktik.

“Hikaye,” dedim, “gel seninle anlasalim. Sen yarim kal,
adini da Yarim Kalan Hikaye koyalim.”

“Sen zaten neyi tamam ettin ki?”” dedi bana.

“Aslinda, tam diye bir sey yoktur,” dedim, “her tam, bir {ist
yarimin alt basamagidir. Yani yarim da bir biitiindiir.”

“Bosver de,” dedi, “hi¢ degilse taslak, maslak bir final yaz.”

“Peki,” dedim, “nasil bir finale gidelim?”
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Durdu. Bekara kar1 bosamak kolaydi. Bozmadim, sabirla
bekledim.

“Mesela...” dedi, “baska bir kadina asik olsun, ona kapilsin
gitsin.”

“Ne bu?” dedim, “Bogaz motoru mu, bir o kiyiya bir obiir
kiytya, kir diimeni dolas dur. Geg bunlar1.”

“Peki...” dedi, “bu hikaye adama yetmesin, baska sehre ya da
memlekete gitsin.”

Fikir fena degildi. Boka sarmig bir hikdyeyi, daha derin bir
boka sarmak, belki bir ¢ikis yolu olabilirdi.

Bu ana kadar sessiz kalan, sehirden topladigi hikayeleri
aksamlar1 eve, sevdigi kadina getiren siinepe hikaye kahrama-
nim geldi ve, “Abi,” dedi, “beni bir yere gonderme, burada
kalayim. Yalniz bir ricam daha var.”

“Soyle,” dedim.

“Bir sekilde beni tel cambazi1 yap abi,” dedi. “Telin tam
ortalarinda bir yerde iken, nasil ylirlinecegini unutan bir cambaz
olayim. Orada dyle, gece giindiiz takilayim.”

“Emin misin?”

Cevap vermedi. Ustelemedim. “Peki, olur,” dedim. Her seyi
soylemediginden emindim. Bu kadarin1 sdyleyen biri, vakti
gelince sonrasini da soylerdi. Istedigini yaptim. Tiitiiniimii,
kendi evimin anahtarini ve dosyada buldugum fotografi aldim,
kap1y1 ¢ektim. Kilidin dili, “Abi,” dedi.

“Baglatma ahinden.”

“Abi, biz her seyi biliriz.”

“Sana kalsin dostum.”

Ciktim.
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Alti

Italyan Yokusu’ndan asagi, riizgara asilip Tophane’ye indim.
Kemeralti Caddesi’ni gérdiim. Bu cadde her defasinda, izmir
Kemeralt1 semtini ¢agristirirdi, iki senede bir, ne yapar ne eder,
yolumu izmir’den gegirir, Kemeralt: ¢arsilar vadisine ugrar, bir
film ya da romandan mi, yoksa vaktiyle anlatilmis ya da tanik
oldugum bir yasamdan m1 kaldigin1 hatirlamadigim ve kaynagi-
n1 da pek dert etmeyip zevkini siirdiiglim, “yabanci bir sehirde
yolunu kaybetmis yabanci” numarasina yatardim. Esnafa yol
sorar, muhabbet ederdim. Bir sohbetten kalkar, sonraki sohbete
kadar, igceriden sessizce o sarkiyr mirildanirdim: Avaramu...

Galata’ya gelmistim. Uclii ruh zirvesi konusunda, Miizeyyen
ile i¢ konugsmalar1 kesmis, onunla bir zamanlarimiza dalip
gitmistim ki, kuleyi karsimda goriince ayildim.

Erken gelmistim. Uzaktan, kahvenin masalarim kestim.
Miizeyyenle her daim oturdufumuz masada, madama-
lar oturuyordu. Bagka masaya oturmak i¢imden gelmedi.
Gozlime borekei ilisti. Miizeyyen Kiirt boregi severdi. Boregi
aldim, bitpazar1 sokagina ikiledim.

Pazarin girisinde durdum. Bir tarafim, “Gir igeri, esnafla
sohbet et,” diyor, diger tarafim, “keyfim yok, takilmaya-
Iim,” ayagimma yatiyordu. Takilmadim, yiriidiim, yaldizci
Aziz’i gegtim, koseyi dondiim. Sahsuvar Camii, siyah ceket-
pantolonlu ince uzun bir siluetin 6niinde dikildigi, parlak sar
ve dev bir leke olarak goziimii aldi.

Siyahli siluetin durusuna takilmistim. Takintiya cevaben bir
resim geldi: Pencerelerinden tombul kadinlarin sarkip, mahalle
veletlerine, adlariyla ya da “Oglum,” diye seslenip, bakkala
cakkala, taksi duragindan taksi ¢agirmaya veya “Bak bakalim bu
aksam sinemada hangi film oynuyor?” diye, yazlik sinema
afislerine bakmaya gonderdigi bir mahallenin resmiydi bu gelen.

Birkag velet sokakta top oynuyor, top oynayan ¢ocuklar ile
ayni yaslarda, mahallede birilerine misafir gelmis bir ¢ocuk,
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gicir boyalt ve bagcikli kunduralar, diizgiin g¢ekilmis temiz
coraplar1 ile bir koseden, sessiz ve sakin, top oynayanlari
izliyordu.

Veletlerden bazilari, hal ve tavirlar1 ile gocuga mesaj
gonderiyor, “Senin resmin degisik evlat,” diyorlardi. “Seni
kimse bakkala cakkala gondermez, herhangi bir sey igin
seslenmezler sana. Kibarliklar1 tutar, ‘Bakar misin yavrum?’
derler sana, ‘Sen kimin misafirisin?’”

Veletler, domuz gibi biliyorlard: ki, misafirin semtinde taksi
telefonla cagrilir, bakkal islerini kapict goriirdii. Yine de,
cografyast farkli ¢ocuga, mahalli irlinler olarak, ken-
di kendilerine iken yapmadiklar1 fakat misafir géziin varligindan
haberdar olduklari i¢in nedense kendileri de olamadiklar1 bir
aralikta, abartili hareketler sergiliyorlar, korkusuz cengaver,
bigkin, firlama rollerinden ¢esitlemeler sunuyorlardi.

Misafir cocugun durusunda, bulundugu ¢evreyi kiigiimseyen,
potansiyel sopalik bir eda yoktu. “Ben sizin igin bir tehdit
degilim,” durusuyla duruyordu. “Sizden farkliyim, ama yabanci
degilim. Sirlarinizi satmam, size kelek atmam, fakat bana ait
olan1 ve benim ait oldugumu unutmam.”

Bu durus, bir siire sonra cengaver veletlerde saygi uyandiri-
yor, tesadiifen ayaktan kacip da misafir ¢ocuga dogru
yuvarlanmis top, ugurumun iki yakasini birbirlerine yaklastiri-
yor, tam bu sirada, bir anne sesi ¢ocugu igeri ¢agiriyor, top orta
yerde, hareketsiz 0ylece kaliyordu.

Resimden ¢iktim. Siyahli ince uzun siluet yerinde yoktu.
Bakindim. Manken atdlyesinin 6niinden caddeye dogru uzaklas-
tigin1 gordiim.

Kuleye, kahveye dondiim. Madamalar gitmis, Miizeyyen
heniiz gelmemisti.

Beyaz corapli bir adam, elleri kiginda Oniimden gecti,
masalar arasinda dolasti, Karakoy iistiinden denize bakti, sonra
cesme yoniinde, ¢ocuklarin oynastigi acgikliga dondi, yiiriidi,
kulenin gévdesini kivrildi kayboldu.
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Herifte hangi ayrintiya takildigimi kestiremiyordum. Ucuz
saraptan kizarmis yiizinde kilcal damarlar belirmis, gobegi
kemer iistiine sarkmis, pantolon pagalar1 ayak bilegini ve beyaz
coraplarin1 ortmiiyor. Kilik kiyafete kil kapanlardan degildim.
Bu haller benim igin renkti. Silkelendim ve resmi bir daha
taradim. Biyiklara takildigimi hissettim. Dudak iistii ince ¢izgi
halinde kesilmis ve siyah boya istii briyantin ile parlatilmis
biyiklar.

Bir tarafim, “Ne var bunda?” dedi, “Herif tirasin1 olmus,
limon kolonyasin1 slirmiis, sa¢larini taramis yatirmis, temiz pak,
piyasa yapiyor.”

Diyecek bir sey yoktu. Gergi herifin voltasinda, mekéni
sahiplenmis sahislarda goriilen, “Buralar bizden sorulur” edasi
vardi ama, neticede herif buralarin maliysa, bir yerde biz adamin
dogal ortaminda “yersiz” kaliyor olabilirdik. Pat diye kel alaka
bir resim geldi: Herif aksamlar eve fitil geliyor, kapiy1 bir deri
bir kemik karis1 agiyor, igerde diz boyu sefalet ve arada kadina
mariz, beyim sabahlar1 sinekkayds, iitiili ve limonlu giine
zipliyor ve piyasa vakitlerinde, elleri kiginda tek tabanca, turist
kar1 gotii goriiriim diye...

Benim diger ses, “Ne biliyorsun?” dedi, “Belki herif miisfik
aile babasidir.”

Bilemiyordum. Olabilirdi. Herife not diistiim: “Pederi Halig
kiyis1 Sogan Hali’nde at arabacisiymis. Biri siyah, digeri doru
cift athymis. Hali¢’ten, sigsmis morarmis ceset cekerlermis
kancali sopalar ile. Sonra Guzzi’ler gelmis. Ug tekerli biiciir
motorlu tastyicilar. Guzzi’ler Mogollar gibi gelmis. Ihtiyarin
atlardan biri gitmis once...”

Ben beyaz corapli, Klark bryikli herife dair, “Ulan biz
bununla kim bilir, cocukken kapismis dahi olabiliriz ve...” diye
etlitler gelistirirken, Miizeyyen resme girdi, kugu gibi yiiri-
di, yiirimedi  salindi  ve deterjan reklamlarinda beyaz
camasirlardan tagan o tanrisal parlakliga benzer bir 15181n ic¢ine
indi.
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“Miizeyyen,” dedim, kendi kendime, elimde Kiirt borekleri
ile dikildigim kenardan, “cok giizelsin, ¢ok.”

“Allah ruh giizelligi versin,” dedi bir tarafim. “Gézler ruhun
aynasidr,” dedi bir sarki.

Miizeyyen’in, ilk zamanlarimizdaki bakiglar ile cevresine
giiliimsedigini gordiim. “Bugiin yine gonliimiin bahgesinde
gezindim” bakislarini, “Sensiz sazin zevki mi var?” bakislarini
ve bitpazar1 hamalinin tasidig1 aynali konsol 6niimden gegerken,
kendi bakislarimi: “Oyle bir derde giriftarim ki...” Mesele
acikti. Miizeyyen asik olmus, durumu benden gizlemisti. Ben
yesil giysiler iginde devlet konukevinde miisamere diizenlerken,
onlar sandalla mehtaba ¢ikmislardi. Miizeyyen’in kugu edasina
ve “Tag giydim, tahta ¢iktim, tebami selamliyorum” bakislarina
bakilirsa hala oradaydilar. Ve dolunay gezintilerinde yaninda
yer alan ibnenin kim oldugunu biliyordum. Su, teknenin
burnundan uzaklara bakan herifti. Muhtemelen teknenin
burnunu ¢evirmis, geri donmiistii.

O ortalarda yokken ben, Miizeyyen’i ve ufaklig1 su sizdiran
bir kanoda kiirek ¢ekerken gormiistiim. Yanlarinda paralel
ylizmiistiim. Ufakliga, suda maskaraliklar yapmistim. Maskara-
lig1, “Ufaklik sana soylilyorum, annesi sen anla,” sovuna
dokmiistiim. Miizeyyen, “Daha ¢ok giilerdim ama bu aralar
havamda degilim,” bakisiyla bakmisti. Ben abartmadan israr
etmistim. Basarili da olmustum. Sandali {i¢iimiiz birlikte kiyrya
cekmistik. Bana bir haller olmustu. Isi giicii birakip kafay:
yazmaya takmistim. Belki de yanlisim bu olmustu.

“Miizeyyen,” dedim, igimden, “niye yaptin bunu? Ne geregi
vardi1? Niye?”

“Gerek” lafi sinyal lambasi gibi {i¢ kere yandi sondii.
“Niye?” dedim.

“Yanlis kelime,” dedi bir tarafim. Bir, “Niye?” daha dedim.
Once, “Niye?” adinda yeni bir takint1 tiirii icat ettifimi diisiin-
diim. Sonra da bunun bir gerzeklik hali olabilecegini:
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“Iki kere iki dort.”
“Niye?”

“Glines batidan batar.”
“Niye?”
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“Sen gerzek misin?”’

“Niye ulan, niye?” Alnimizda “Her nevi yanik tedavi edilir”
mi yaziyordu? Nobetci eczane mi agmistik? Kaporta mi1 tamir
ediyorduk? Niye?

Madamanin biri karsimda dikilmis, ¢caydanlik deligine bakar
gibi bana bakiyordu. “Eyvah,” dedim, “ince dertten kafay1
yedik, rezil oluyoruz!”

Ister istemez bir giiliimseme gelmisti dudaklarima. Bakisla-
rimi1 kagirtp, dordiincli katin pencere detaylarina takildim.
Madam, bu kez de nereye baktigima bakiyordu. Déndiim, kuleyi
kivrildim, pozisyon degistirdim.

“Niye burada takiliyorsun? Gitsene kizin yanina,” sesi ¢ikt1
bir yerimden. Fena fikir degildi. Ona nefes alisin1 duyacak kadar
yaklagmak, yiiziine bakmak, konusurken burun kanatlarinin
hareketlerini, giilimserken dudak kenarlarinda olusan kivrimlari
gérmek, bir daha goérmek ve belki...

Bir sey, beni tutuyordu. Ne oldugunu bilmiyordum. Yanina
gitseydim ne olacakt1? Gidecek, “Selammaleykiim,” diyecektim.
Selamin, adetim olmayan bir kelime ile ¢ikmig olmasi, zorlandi-
gimim  itirafi  olacakti. Halim, Miizeyyenin goziinden
kagcmayacakti. Her haliikarda giilimseyecekti. Halimin biitlin
anlamlarim1 mi, yoksa goriinen dis katlarimi m1 okudugunu
merak edecektim. Merakimi sdziimona bosverip, onilinde duran
pakete, “Bu ne?” diyecektim. Bu soru, “sanki hi¢cbir sey olma-
mis da her sey yolunda” roliiniin kamuflaji olacakti. Kamuflaj
sandigim seyin, bulundugum yeri isaret eden, yanar donerli bir
spot oldugunu fark edecek, agzimi agtik¢ca daha derine batacak-
tim.

Allahtan kadin, halden anlayan biri olarak, paketin ambalaji-
n1 ¢ozerek beni su yutmaktan kurtaracak ve agtigi paketten
corekler ¢ikacakti. Yelkenlerim suya inerken, bir tarafim mesaj
yollayacakti: “Ucuz herif.”

Ben mesaj1 dikkate almayacak, “Neticede hesab1 temiz
kapatmak adma baris ¢ubugu ikrami bu,” diyecektim. Fakat
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dilimden baska sozler dokiilecekti:

“Cantami1 sende biraktim, sonra alirnm.”

Miizeyyen, bu acgik kapi birakma ayagini yemeyecekti:
“Donlarin toplar, ¢cantana koyarim.”

“Isler nasil, bilmem ne?”

Boyle konusurken alt kanaldan, cebimdeki fotograf ve
fotograftaki, okyanus fatihi herif konusu diirtecek, zehir, yine
dilimin ucunu yakacak, fakat birbirimize, Maskeli Siivariden
pasajlar okuyor olacaktik. Bu dil ¢atalligi ruhumu karistiracak,
durum bana agir gelecekti. “Ulan,” diyecektim i¢imden, “diin
kimdik, bugiin kimiz?” i¢im i¢imi yiyecekti. Miizeyyen benim
Kiirt boregini degil, kendi ¢oreklerini yiyecekti.

Derin nefesler alip, akli basinda adam pozlar1 atacaktim.
“Biz bu isi biliriz” ayagma yatacaktim. Hampri, bir sigara
yakacak, tayyare pervanelerini c¢alistiracak, Ingrid, “Hem
aglarim, hem giderim” bakisiyla bakacak, ugak pur edip
uzayacakti.

Hampri ve ben mecburiyetten kahraman olmus biri olarak,
kahraman kahraman kalacaktik. Klarnet¢i Sami’nin yanma
gidip, “Calsana,” diyecektik.

Sami, “Ne ¢alim abi?” diye soracakti. Hampri sert bakacak,
ben, Once glizel gogiislii bir kadin, sonra gogiisler ile Hampri
arasinda bir iligki, sonra da giizel gogiislii bir tayyare resmi
¢izip, caktirmadan Sami’ye gdsterecektim. Omrii boyunca, bu
adama ayni sarkiyr ¢almis olmaktan artik eblehlesmis Sami,
sinyali alip, Mademki gidiyorsun birakip burada beni adl
sarkinin taksimine girecek, uzun bir taksimden sonra belki
sikilip, belki de eblehligin verdigi bir diisiince cesitliligi yetene-
giyle, Ablant alacagim, enisten olacagim sarkisina gececek,
oradan da artik kimsenin kendisini takip edemeyecegi ve
doktorun “Artik ne yerse yesin,” dedigi bir yola girip uzaklasa-
cakt.

Ben, “Miizeyyen” filminden agz1 yanmuis biri olarak, kuyrugu
ele giine kars1 dik tutmak zorunda kalmayacagim, mahremiye-
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time kimsenin ulasamayacagi bir yere dogru kosturacaktim.

Halbuki ruhumun diger tarafinda, es zamanli baslayarak
farkli olaylar cereyan edecekti. Suikast tipi bir silah1 ce-
kip, Miizeyyen’i ve Andrea Dorya’yr vurmak {iizere iken,
ufaklik belirecek ve “Ne oluyor?” sorusuyla bakacakti.

“Oyun oynuyoruz canimin i¢i,” diyecektim.

“Ne oyunu bu?” diye soracakti.

Ben Miizeyyen’e, Miizeyyen Macellan’a, sonra ikisi de
doniip, biri Kristof Kolomb digeri Ispanya Kraligesi roliinde
bana bakacaklardi: “Pozisyon sizin, buyrun siz konusun.”

Cocuga ne cevap verecegimi diisiinecek, cevap verme
stiresinin sarktigini, verilecek cevabin inandirici olma sansinin
azalmakta oldugunu hissedecektim.

“Uggen oyunu canimin igi.”

Cevap diistinmeden dilimin ucuna gelmis olacakti. Ufaklik,
“Ben de oynayabilir miyim?” diyecekti. Dilimin {istiinde bir
esekarisi ki diisleyecektim.

“Ama bunu biiyiikler oynar, canimin i¢i,” diyecektim. “Ve ii¢
kisiyle oynanir. Dordiincii katilirsa oyun degisir ve ikili takimlar
halinde oynanir. Sonra, ‘ikililerden birine, iigiincii biri katilir ve
boylece bazilar1 anlar ki, asil olan birdir ve bir esastir. Fakat
nedense bir’i yarim sayar ve iki yaparak tamamlamaya c¢alisirlar.
iki lanet bir sayidir, kendine yetmez, hep iice kosar ve sonra sil
bastan.”

“Peki o ne?” diyecekti, elimdeki aleti kastederek.

“Bu mu? Bu su tabancasi gilizelim, kiiclik cicekleri sulamak
icin ve oyundan ¢ikana gidis bileti olarak verirler. Bunu cebine
koyarsin ve ‘Eyvallah arkadaglar’ dersin, onlar da ‘Giile giile
sana, yolun a¢tk olsun,’ derler.

“Niye?” diyecekti. “Ulan bu kiz bana ¢ekmeye basladi,” diye
diistinecektim.

Miizeyyen’in bir goziinden, “zeka yasi esitligi,” climlesinin
golgesi gececekti. “Bana dyle geliyor olsa gerek” tereddiidiine
diismeden, ciimleyi punto detaylarina kadar sezecek, artik bu
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saatten sonra lafi olmaz diyerek iistiinde durmayacaktim.

Ufaklik sorusuna cevap bekleyecekti, “Gidene giile giile
denir, canimin i¢i,” diyecektim.

“Nigin giilerek?” diye iisteleyecekti.

“Hadi buna da siz cevap verin,” diye bakacaktim Vasko do
Gama ve Anjelik’e. Onlar artik Miizeyyen ve herif degil, ikisi
birden, “otekiler” olmus olacaklardi. “Digerleri” olmus olmalart,
nedense beni onlar adina tizecekti.

“Ben treni kagirmiyim,” diyecektim. Ufaklig1 Opecek,
digerlerine, sikistirilarak hizlandirilmis, bu nedenle “Hosca
kalin”dan ziyade, baska anlamlara gelebilecek kivama gelmis,
birtakim laflar sarf ederek, kaybolacaktim. Kapiy1 arkamdan
kendim ¢ekecektim. Kapi, “Cit” edecek, “Abi giile giile,”
diyecekti, “kusura bakma, biz emir kuluyuz.”

Kapidan belki de ilk kez nefret etmeyecek, “Lafi olmaz
giizelim,” deyip ikileyecektim.
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Yedi

Miizeyyen, ikinci ¢ayimi sdylemis, yeni bir sigara yakiyordu.
“Ne ¢ok i¢iyorsun Miizeyyen,” dedim, “fosur fosur.”

Beni duymus gibi bulundugum tarafa doniip, ne zaman
taktigin1 fark etmedigim giines gozliikklerinin ardindan siyah ve
kara bakti. Ayni anda, leylek siiriisti gibi dolasan bir turist grubu
arasinda kaldim. “Uzatma,” dedi benim ¢ok bilmis i¢ sesim.

Zipladim, iki adimda bakkala girdim. Bir zarf aldim, fotogra-
fi ve ev anahtarini ¢ikarip zarfa koydum. Bakkalin ciice ¢iragina,
“Kocum,” dedim, “su zarfi, surada oturan ablana gétiiriir
mistn?”

“Tezgahi birakamam abi.”

“Kaga patlar bu bana?”

“ki onlugunu alirim abi.”

Velet zipladi, zarfi uzatti. “Giile giile Miizeyyen,” dedim,
“giile glile, te ben senin siilaleni...” Laf i¢cimden cam kiriklar1
gibi ¢ikt1. Déndiim, Italyan evi sokagima dogru ikiledim.

Sokagin saginda solunda yuvalanmis, agz1 karanlik atolyele-
rin birinden, yar1 ¢iplak, gencten bir adam ¢ikt1, kapt oniindeki
151k ile igerideki karanligin simirinda bir sigara yakti, ¢comeldi.
Kendine bir takilma noktasi segti, sectigi noktaya dald1 gitti.

Zulam1 yokladim. Bir teklim vardi. Simdi yakmanin tam
zamaniydi. Yaklagtim, kap1 onii dalgicindan ates istedim. Dalgig
ates verirken sigaramin bi¢imini kesti, dumanin kokusunu aldi.
“Bir firt versene,” dedi. Iki firt alip uzattim, “Al moruk,” dedim,
“bana her giin bayram.”

“Dogustan m1?” dedi.

“Evet,” dedim, “kazanma diismiisiim.”

Diikkanin karanligindan, radyodaki bir sarkinin sesi geliyor-
du:

Biilbiiliin ¢ilesi, yanmakmaus giile
Omiirler geciyor, aglaya giile,
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Yolcuyuz ciimlemiz, hep o me¢hule
Igelim a dostlar, sermest olalim
Icelim a dostlar, nese dolalim

“Hass...” dedim kendi kendime. Niye dediysem.

Birka¢ adim ilerimde, Kamondo Han’1n sirasinda, ¢ift kanatl
demir bir kapmnin arkasinda, kii¢iik bir hareket dikkatimi ¢ekti.
Kapmmin kiif yesili, cicek desenli, camsiz pencere demirleri
ardinda bir ¢ocuk, li¢ numara saglar, agik bir alin, kaslar ve
bakiglar olarak duruyordu. Cocuk, kapimin yiiksek ve agir
kanadini zorlukla agip digar ¢ikt1.

“Nereye gidiyorsun cocuk,” dedim i¢imden, “biiylimeye
mi?”

Kapi, ¢ocugun ardindan kendi agirhigi ile hareket ederek
yavage¢a kapandi. Kilidin dili yuvasina otururken, tarifi imkansiz
bir ses ¢ikardi.

-bitse ne olur,
bitmese ne?-

TN 2017
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"Her seyin iyi gittigini nerden ¢ikariyorsun?” dedi.
“Herif riizgdri kendinden menkul ugurtmanin teki. Ara
sira telleri takilir gibi kadina geliyor gece yars1.”

“Fakat Miizeyyen, bu derin bir tutku,” dedim. Tirsmaya
baslamistim. Hakli olabilirdi.

“Evet, biraz sapik ve tek tarafli bir tutku,” dedi, arkasi-
ni1 doniip gitti.

Hikayeye gore adam, kadini ¢ok seviyor, sevdikce
ruhu buyiiyor, eve sigmiyor... Bulbulun ¢ilesi, yazarin
zulasi... inceden sarma bir sigara, inceden bir bardak...
Jak Danyel isimli bir sise, Hicran isimli bir yara, tuhaf
isimli bir roman. Kafamiz iyi, agmayin kapagi, biz
boyle iyiyiz.

ilhami Algér, alelacayip asklarin ve oyunbazligin,
huzunli dolambaglarin yazar.

Fakat Miizeyyen Bu Derin Bir Tutku, italyan Yoku-
su’ndan asagl, ruzgara asilip Tophane’ye inen roman.
Avaramu!
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