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SAMIMT SAADET

Gecen sonbaharda 6len annemin matemi igin-
de kisi Katia, Sonia ve ben koyde geciriyorduk.

Katia bizimle beraber vyasiyan ve birlikte
yiyip icen ihtiyar bir kadin idi. Bize dadilik et-
mis ve hepimizi biyutmis idi. Ona ait hatirala-
rim ve muhabbetim o kadar eski ki, bunlarin
nasil ve ne vakit basladiklarini tayin etmek be-
nim icin bile kabil degildir.

Sonia kicglik kizkardesim idi.

Prokovsk'daki eski evimizde kis, bizim igin
kederli ve magmum geciyordu. Bazen riizgar o
kadar sert, sojuk o kadar keskin olurdu ki, kar
pencerelerin yliksekligine kadar yigdirdi. Cam-
lar buzlanir ve ekseriya karla kapanirdi, ve
biutin mevsim zarfinda hemen ne evden disari c¢ik-
tik ve ne bir gezinti yapabildik. Bizi gérmege
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gelenler nadir idi. Ve gelenler de evimize nese
ve hayat getirmezlerdi, Hepsi mahzun tavir alir
sanki birini uyandirmadan c¢ekiniyorlarmis gibi
korka korka konusurlardi. Gilmezler, bilakis ic-
lerini cekerler ve vesile dustikce ve bahusus
kiicik Sonia'yl siyahlar giyinmis goérdikce aglar-
lardi.

Evde hentz her sey olayld hatirlatiyordu;
sanki tenefflis ettigimiz hava kederle mesbu' ve
6liam acilari ile dolu idi. Annemin odasi kapali
duruyordu ve bu kapinin kapali durusundan sid-
detli bir aci duymakla beraber her aksam yat-
maga gitmek icin 6ninden gectigim vakit odanin
icine g6z atmaga beni bir sey sevkediyordu.

O vakit on yedi yasinda idim ve annem tah-
silimi bitirmak igin sehirde yerlesmek Uzere idi
ki, 6limin pengesine disti. Bu ziadan hissetti-
gim keder, pek buydkti. Bununla beraber agikca
itiraf edecegim ki, bu kedere ragmen ayni issiz-
lik ve tenhalik i¢cinde koyde ikinci bir kis gegir-
mek benim igin,ki gen¢ idim ve glzel oldugumu
soyuyorlardi, pek gic¢ olacakti.

Hulasa, kisin nihayetine dogru bu perisanlik,
yalnizlik ve sikinti  hissi o dereceye vardi ki,
artik mutaleayr ihmal ve piyanoyu terkederek
odamdan c¢ikmaz oldum.

Katla filan veya falan seyle mesgul olmaya
beni tesvik ettigi vakit, ondan birsey anlamadi-
gimi ve yapamiyacagimi sdylerdim... ve i¢cimden
ilave ederdim: Neye yarar? En giizel zamanim bu
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neticesiz varlik iginde gececek olduktan sonra nigin
sununla, bununla ugrasmali? Neye iyi?.. Ve bu
suale gdzyaslarindan baska cevap bulmazdim.

O zaman benim cok zayiflamis ve c¢irkinles™O
rais oldugumu soylediler: Buna o vakit tamamile
kayitsiz kaliyordum. Nigin ve kimin icin bunu
disinmeli idim? Batun hayatim bu vyalnizlik ve
muhlik sikinti icinde gececek saniyordum. Bun-
lardan kurtulmak icin ne kuvvet ve ne de arzu
bende yoktu. Kisin sonu yaklasiyordu. Katia be-
nim halimden endiseye distd ve ne olursa olsun
beni seyahate c¢ikarmayr tasammim etti. L&kin
bunun icin para lazimdi; halbuki annemin vefa-
tindan sonra bize ne kaldigim hendz bilmiyor-
duk., ve bugln yarin vasimizin gelmesini bekli-
yorduk. O islerimizi tetkik ve tanzim edecekti.
Nihayet mart ayinda bu vasi geldi.

Ben, kafam bos, kalbim 06li odadan odaya
giderken Katia bir kere: — Allaha sukir, dedi!
Suakar Allaha!l  Serj Mihalovi¢ burada., haber
gondermis, yeme{e bize gelecekmis. Bir az
kendini topla, yavrum Masa, yoksa seni boyle
gorirse ne der? Sizin ikinizi de o kadar severki..

Serj Mihalovi¢ yakin akrabamizdan idi ; bir
de babamdan gen¢ olmakla beraber onunla pek
dost idi. Onun gelisi yalniz butun tasavvurlari-
mizi1 degdistirmek ve bu yeri terkedebilmemizi
temin etmekle kalmiyordu; ben onu her zaman
muhabbet ve gsafkatle sevmegde ,e ona hirmet
et .ge alismistim. Kendimi toplamay! tavsiye
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.1l u Katia iyice biliyordu ki, batin tanidik—d
l.inim/, icinde gérinmek istemedigim yalniz Serj
Mihalovi¢ vardi.

Ona karsi muhabbetim, onun vaftiz kizi olan
Sonia'dan ve Katina'dan evin en ufak hizmetgi-
sine kadar, herkesin ona gosterdigi muhabbete
asla benzemezdi. Bu his annemin benim yanirr.da
soyledigi bir kelimeden sonra mistesna bir ehem-
miyet almisti: Sana onun gibi bir koca isterdim
demisti. Bu temenni bana garip ve hatta tatsiz
gorinmustd. Cunkd benim disindugum bisba-
tin baska idi. Ddustncelerimin kahramani geng,
uzun boylu, zayif, renksiz ve ma§mum idi; Serj
Mihalovi¢ ise aksine artik geng¢ degildi, iri,
kuvvetli ve farketdigime go6re daima sen idi.
Maamafih annemin bu s6ézU bos yere soOylen-
mis degildi. Alti sene evvel Serj benimle oynar,
senli benli konusur ve bana "Kig¢iuk meneksem,,
derdi ve bazen benimle evlenmek isterse nasil
davranacagimi kendi kendime korku ile sorardim.

Serj Mihalovic yemekten az evvel geldi.
Katia yemege fazla olarak bir ispanak ile kre-
mali gato ilave etmisti. Onuun kizakla geldigini
bir pehceredan goérdim. Lakin evin kdsesini do6-
ner donmez bekliyor gibi gérinmemek icin he-
men salona kostum.

Lakin onun gir sesini, ve Katia ile beraber
sofada ayak seslerini isittifim vakit daha ziyade
duramadim ve karsilamaya gittim. Katia'nm eli
elinde idi ve onunla tebessim ederek konusull



yordu. Beni gorince sustu, bir lahza hareketsiz
kaldi ve selamlamadan dikkatle beni stzdu. Si-
kildim ve kizardigimi hissettim.

Nihayet mutat muhabbetle:(— Hakikaten bu
siz olabilir misiniz? dedi ve kendini Katia'dan
kurtarup bana geldi.

insan bu kadar degisebilir mi? Daha din siz
kicik menekseden baska birsey degildiniz. Bu-
gun iste acilmis bir gul.

Biyuk elile benim elimi tuttu ve o kadar
muhabbet ve siddetle sikti ki, adeta canimi
acitti. Ben elimi 6pecek zannetmis ve ona dogru
egilmistim. Lakin o go6zini gozime dikerek ge-
ne elimi stkmakla iktifa etti. Alti senedenberi
gébrmemistim, ben de onu c¢ok degismis buldum,
ihtiyarlamis, yanmis ve sakal birakmisti, bu ona
¢ok yakismamisti. Bununla beraber daima ayni
sade tavirlari, ayni sert cizgili halis ve dogru
¢cehreyi, ayni zeki parlak gdzleri ve zerafetle
mali ayni tebessimi — bir ¢ocuk tebessimini —
muhafaza etmisti.

Bes dakika sonra artik adi bir misafir degil-
di; bizim hepimizle, hizmet¢iler de dahil oldugu
halde, aile dostu gibi davraniyordu. Hizmet-
giler onun evde bulunusundan hissettikleri mem-
nuniyeti acik bir tehalikle izhar ediyorlardi.Tarzi
hareketi taziyet ifasina kendini mecbur sanan
bir komsunun hareketi degildi. Konusuyordu,
cerbezesini gosteriyordu. Anneme taalliku olan
bir kelime agzindan kacirmadi, o derecedeki



— 14 —

iptida bu kayitsizlik bana garip goérindid ve canimi
sikti. Az sonra bu suretle hareketi kayit-
sizliktan degil kasti oldugunu anladim, bundan
dolaylr ona mutesekkir oldum.

Aksam Katia cayl salonda verdi. Annemin
hayatinda bu adet olmustu. Sonia ile ben Katia'
nin yaninda oturduk, Serj Mihalovi¢c ise usagi-
miz ihtiyar Gregor'un buldugu babamin bir pi-
posu ile tutun icerek dolasiyordu.

Serj birdenbire durarak:— Bu evde ne mit-
his degisiklikler olmus! dedi.

Katia icini cekerek:— Evet, diye cevap verdi.

Ve semaveri kapayarak misafirimize bakti ki,
gozleri yasarmisti.

Bana hitap ederek tekrar sbéze basladi: Pe-
derinizi hald hatirlar misiniz?
— Pek az.

— Simdi yasamis olsaydi sizin i¢gin ne glzel
olurdu... Ve Selj'in bulanik nazari basimin {s-
tinde kayboluyordu. Daha yavas sesle ilave etti:
Pederinizi ¢ok severdim., ve godzlerine rutubetli
bir parlaklik geldi. Mendilini almak ve aglamak
icin pecetesini gliyimiin Uzerine atan Sonia:—iste
Allah annsmizi de aldi, dedi.

Serj donerek tekrarladi:— Evet, evet, bu ev-
de mithis degisiklikler olmus! Bir sikutu mute-
akip yandaki odaya gecerek: Hadi Sonia bana.
oyuncaklarini gdster!

Gozlerim dolarak onlari nazarimla takip et-
tim.
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— Ne kiymetli dost! dedi Katia.

Ve filvaki yabanci bir adamin bu derin mu-
habbetinin kalbimi celbettigini ve bana bayuk bir
iyilik oldugunu hissettim. Onunla oyniyan Sonia'[]
nin guluslerini isittik. Ona bir fincan cay gon-
derdim. Az sonra piyanoya oturdu ve kemik
dislere kizkardesiinin kicguk ellerile vurarak eg-
lendi.

— Maria Aleksandrovna, diye bana haykirdi.,
geliniz de bize bir az musiki dinletiniz.,.

Onun boéyle teklifsiz ve dostane tavrile ben-
den piyano calmami istemesi hosuma gitti ve he-
men kalkip yanina gittim.

Betofen'i acarak Quasi una fantasia sonatinin
adagio'sim goésterdi ve: — Bunu caliniz, bakalim
nasil c¢aliyorsunuz? dedi:

Fincanini aldi ve odanin bir kdsesine cekildi.
Bilmem nasil oldu, iyi ¢calamadigimi behane ede-
rek ondan bu zevki esirgemek veya kendime ri-
ca ettirmek bana gayrikabil géorindid. Hemen pi-
yanoya oturdum ve onun musikiye blyik istida-
di ve vukufu oldugunu bilmekle beraber elimden
geldigi kadar c¢almaya basladim. Bu adagio bana
caydan evvelki muhaveremizi hatirlatti ve neti-
cede oldukga iyi ¢caldim. Bununla beraber so-
natin son scherzo kismini istemedi.

Yaklasarak:— Hayir, dedi* onu layikile cala]
mazsiniz, onu birakalim. Lakin adagio iyi oldu.
Musikiye istidadiniz oldugunu goéridyorum.

Bu halisane meth beni okadar sevindirdi Kki,,



kipkirmizi oldum. Onu gérmekten bisbitin yeni
bir haz duyuyordum. O babam yerinde ve onun
dostu bir adam, bana eskisi gibi kicuk bir kiz
degil kendine muadil biri gibi muamele ediyordu.

Katia, Sonia'yl yatirmaya gitti ve biz odada
yalniz kaldik.

Bana babamdan bahsetti, ben vazifelerimi ya-
parken ve bebeklerimi giydirirken onunla bera-
ber gecirdikleri mes'ut hayati anlatti ve bu hika-
yeler bana babamin nekadar iyi ve sade bir adam
oldujgunu o6gretti. Ben bunu asla zannetmemis[]
tim. Benim ne sevdigimi ne okudugumu da sor-
du. Birgcok nasihatler verdi. Simdi benim igin o
yalniz neseli bir arkadas degil, muhabbet ve ih[]
las ile dolu vekarli bir adamdi. Ona karsi gayri
iradT hirmet ve muhabbet duyuyordum.

Bu, bende pek tatli ve pek hos bir duygu
uyandirdi. Bununla beraber konustugumuz vakit
bilmedigim bir sikilma i¢inde idim. Kelimeleri-
min herbiri beni tereddide dasuriyordu; onun
muhabbetine layik olmayr o kadar arzu ediyor-
dum, ve bunu bizzat kendim igin degil babamin
kizi oldugum igin istiyordum.

Katia yanimiza dondigu vakit misafirimize
benim kayitsizligimdan ve usengecligimden sika-
yet etti. Ben simdiye kadar buna dair bir imada
bulunmamistim.

Gilimseyerek ve basini sallayarak:

— Oyle ise bana en mihim seyini bildirmekte
ihmal etmis, dedi.
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— Ne diyebilirdim? Size soyleyecek bir seyim
yoktu.. Yalniz canim sikiliyor.. Lakin bu da ge-
cecek.. Zaten simdiden bu cansikintisinin haki-
katen gececefine ve bir daha gelmemek Uzre
gectigine kanaatim vardi.

— Yalnizhga tahammiil edememek iyi bir sey
degildir. Halbuki siz tahsil gormus geng¢ bir kiz-
siniz.

Gilmseyerek — zannederim, dedim.

— Lakin siz sadece kicguk bir hanim kizsiniz
ki soyledikce ve takdir edildikce hayati kabili
tahammul buluyor., vyalniz kaldigini gériince ce-
saretini kaybediyor ve artik iyi bir sey yapami-
yor., siz kendinizi gostermek istiyorsunuz., baska
bir sey degil.

Bir sey soylemis olmak igin Hakkimda
ne guzel fikriniz var, dedim.
Biraz sustuktan sonra — Evet, dedi, tevekkeli

babaniza benzemiyorsunuz... Sizde bir sey varki..

Dikkatli ve muhabbeti! bakisi hosuma gitti ve
ayni zamanda beni garip bir tereddit icine sok-
tu. O kadar neseli bir cehre tzerinde, kendile-
rine has bir surette parlak bu gézlerde ilk defa
mahzunluga yakin bir karalti farkettim.

— Siz sikilmamalisiniz.  Kitaplariniz, isleriniz
var, o kadar istidadiniz olan musiki var. Sonun
da pisman olmak istemezseniz simdiden butin
hayatinizi hazirlamalisiniz. Bir sene sonra vakit
gecmis olacaktir.

Benimle bir baba veya amca gibi konusuyor[]

Samimi Saadet — 2
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du ve so6zlerine munasip bir tavr vermek igin
nefsine cebrettigini hissediyordum.Beni ne kadar
kendi dununda tasavvur ettigini gorisim biraz
hosuma gitmedi, lakin benim i¢in ihtiyarina
mecbur oldugumu zannettigi bukadar mezahim[]
den dolayr hoslaniyordum.

Aksamin miutebaki kisminda Katia ile isleri-
miz hakkinda gorustu.

Ve nihayet: — Simdi Allaha i1smarladik sev-
gili dostlarim, dedi ve yerinden kalkarak geldi
elimi aldi.

Katia sordu:— Ne vakit tekrak gorisece§iz?

Elimi birakmadan: — ilkbaharda, diye cevap
verdi; Danilofka'da (ikinci arazimiz) ne olup bit-
tigini gdérmek igin oraya gitmeliyim. Lazim olan
tedbirleri aldiktan sonra Moskova'ya gidecegim.
Husus? islerim bunu icap ediyor. Yalniz guzel
mevsimde gorisebilecefiz.

Hemen mahzun bir tavir ile dedim ki: — Lakin
nicin bu kadar uzun zaman bizden uzak kalmak
istiyorsunuz ?

Onu her gin gérmek Umit ediyordum.Sikinti-
min tekrar basliyabilecegi fikir beni simdiden
zebun ediyordu. Suphesiz sesimden ve bakisim-
dan bunu anladi; zira bana dedi Ki:

— Evet, kendinizi mesgul etmege calisiniz,
bu c¢ocukca fikir ve hevesleri defediniz.

Sesi bana c¢ok sakin ve ¢ok sofuk geldi ve
bana bakmadan elimi birakarak devam etti, ilk
baharda sizi yakindan tetkik edecedim.



Yandaki ufak odaya kadar ona refakat ettik,
orada acele ile kirkuni sirtina koydu. Nazari
daima benden c¢ekiniyor gibi idi.

— Beyhude kendine zahmet veriyor, diye du-
sindim.Onun bana bakmasi benim icin bu kadar
buyldk bir saadet oldugunu nasil tasavvur edebi-
lir? Saf, cok saf.,, iste bu kadar..

Mamafih Katia ile ben ¢ok zaman uyuyamald
dik. Muttasil konusuyorduk,— ondan degil, lakin
gelecek yaz nasil yasayacagimizdan, kisi gegire-
cegimiz yerden bahsediyorduk.

Artik kendi kendime bu mithis suali soruyor-
dum : Neye yarar? Daha simdiden yalniz bahti-
yar olmak icin mes'ut bir atiyi amit etmegi pek
sade ve tabil buldum. Prokovsk'teki eski evi-
miz sanki birdenbire nur ile, hayat ile dolmus
idi.



ilkbahar geldi; sikintim gelmemisti. Onun
yerine miphem Umitlerden ve henlz tasavvur
halinde arzulardan yapilmis distnceli bir hizin
kaim olmustu. Fakat eski yasayisimdan tamamen
vaz gecmistim : Sonia ile mesgul oluyordum, pi-
yano caliyor veya okuyordum. Sik sik bahceye
iniyor, saatlerce agac¢li yollarda dolasiyor, sonra
bir peyke Uzerinde oturup kaliyordum.Ne disin-
digumi, ne hilya ettigimi, ne Umit besledigimi
Allah bilir.

Bazen mehtap oldugu vakit geceleri sabaha
kadar odamin penceresinde oturuyordum; bazan
de Katia'nin duymamasi icin yavas¢ca ve sade
gecelikle disar1 sivisiyor, bitin jalelerle islak otlar
Uzerinden havuza kadar gidiyordum,hattd bir gece
tarlalara kadar ciktim ve parkin etrafini  dolas-
tim. Bugiin bu halleri hatirlamaktan ve bahusus
0 zaman kuvvei hayaliyemi besleyen bu dusinceleri



anlamaktan miteellim oluyorum. Ve onlari yeni-
den goOzlerimin 6niine getirmege muvaffak oluyor-
sam bunlara kendimi kaptirmis olduguma giclikle
inaniyorum, cinki o kadar gariptirler,

Serj Mihalovi¢ evvelce haber verdigi gibi
Mayis nihayetinde avdet etti.

Bizi ilk ziyaret ettigi vakit aksamdi; onu
artik beklemedigimiz bir saat idi.Teracada cay ig-
mek Uzere idik. Bahce butin guzelligini yeniden
bulmustu. Agdacliklarda bilballer yerlesmis, ilk
bahari tes'it ediyorlardi. Surada burada leylak
toplari beyazimsi veya sarimsi salkimlarla donal]
niyor, zarif ciceklerini acmaya hazirlaniyor ve
yolun iki tarafindaki agaclarin yapraklan gurup
eden ginesin isiklarinin - nufuzu ile seffaf gibi
gorunityorlardi. Teraca golgede, serin bir
goOlgede, kaliyor ve cimenler (lzerine kuv-
vetli bir jale duastuyordu. Arkamizda, avluda,
gunin o6lmek uzere olan guraltileri ahira giren
hayvanlarin bugurmeleri i¢inde bisbutin kaybo-
luyordu. Yari, budala, bicare Nikon elinde bir
sulak muttasil gelip geciyor ve yeni capalariniis
topraklarda cizilmis siyah daireler, yildiz ¢igek-
leri fidanlarinin etrafinda sizgecgten disen soduk
su altinda cukurlaniyordu. Oniimizde semaver
parildayor ve bir tepsi Uzerinde sit ¢anagi, pasta
ve gatolar arasinda fikir fikir kaynayordu. Katia,
fincanlari doldurdu.

Ben bir banyonun verdigi istiha ile bir dilim
ekmek Uzerine taze kaymak slrerek yiyordum.



KONuUSUyorauk.

Kalktim ve tuvalet yapmaya gitmek i¢in sa-
vusmak istedim fakat kapidan c¢iktigim sirada
peni yakaladi. Basimdaki mendile bakarak tebes-
sumle :

— Koyde bu kadar tekellife ne hacet? dedi;
Gregor'dati sikilmayorsunuz; sizin igin ben Greld
jor kadar da degil miyim?

Ben cekilerek: — Simdi gelirim, dedim.

Yine bagirdi:[=[Ne yapacaksiniz! Bu mendilinizle
vir kéyli kadina benziyorsunuz.

Odama gidip esvabimi degistirirken dusin-
jim : Ne garip tarzda bana bakiyordu., hele Al-
aha sikir, iste avdet etmisti. Sayesinde evde
viraz daha hayat, daha nese olacaktir.

Aynama bir goz attiktan sonra sevine sevine
nerdiveni indim, acelemi gizlemegi disindim.
Nlefes nefese teracava vetistim. Sofrava oturmus
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teklif ettim.

— Ya annem ?Ve erazim ? Bunu birakal
simdi bana bdtin bu zamani nasil gecirdigi
anlatiniz. Gene kara hulyalariniza distinuz n

O yokken bile kendimi mesgul ettigimi,
bir sikinti  hissetmedigimi séyledigim vakit &
bir cok tebrik etti. Sanki ben bir ¢ocukmus
ve onun da boyle bir hakki varmis gibi b
nasihat etti. Yaptigim bitin iyi seyler hakki
ona uzun, uzadiya ve inceden inceye izahat
meyi bor¢ addettim ve ona itiraflari dinle
papas gibi ihfasla her seyi sdyledim, ihtimal
kendisinin pek hosuna gitmemistir. Aksam v:
o kadar guzeldi ki, c¢aydan sonra teracada |
dik, muhavere beni o kadar aldkadar ediyo
ki bizi kusatan bayuk sukutun farkina
madim. Her taraftan guzel kokular yayil
ve cayirlar jaie altinda parhiyordu. T
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Geri cekildim ve bagirmak tzere iken hayvan
yol bulup uctu ve parkin nim zulmeti icine daldi.

Serj Mihalovi¢ birdenbire ve hig¢ bir intikale
hacet gomleksizin: — Evinizi ¢ok seviyorum,
dedi; bana oyle geliyor ki é6mrimin sonuna Kka-
dar bu teracada kalabilirim.

Katia cevap verdi : — Peki, 0yle ise orada
kalalim.

— Evet, kalalim, fakat rnaetteessif hayat ha-
reketten kalmiyor.

— Nigin evlenmiyorsunuz ? Siz iyi bir koca
olurdunuz.

Gilerek cevap verdi : — Beni sakin bir hal-
de goérduginiz icin boyle zannediyorsunuz ! Ha-
yir, Katerin Karlovna, evlenme zamani sizin
gibi benim igin de ge¢mistir. Coktanberi beni ar-
tik bir evlenecek adam gibi telakki etmiyorler, ben
de c¢oktanberi bunu didsunmiyorum ve rahat edi-
yorum.

Bana bu son soOzler tabil bir sada ile sdylen-
memis gibi geldi.

— Nasil,siz henlizjohiz alti yasinda,her seyden
bikip usanmis misiniz?

— Suphesiz, o kadar usanmisim ki simdi yal-
niz bir sey arzu ediyorum : dinlenmek; ve gori-
yorsunuz ki bir koca icin lazim olan evsafi haiz
degilim. Basi ile beni isaret ederek ilave etti :
Lakin Masa icin boyle degildir : onun vyasindaki-
ler evlenirler. Sizin ve benim gibiler artik ancak
baskalarinin saadetile mes'ut olabilirler.
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Sesinde bir mahzunluk ve kendini zorlama
vardl ki gézumden kag¢madi, Serj bir an sukQtu
muhafaza etti, ne Katia ve ne ben bunu ihlal
etmegi dusinmedik.

Sofraya dogdru donerek devam etti — Baki-
niz Masa, benim on yedi yasinda bir gen¢ kizla,
faraza; Marya Aleksandrovna ile, evlenmek fikri
mes'umunda bulundujgumu tasavvur ediniz.. Mi-
sal pek guzeldir, pek iyi intihap edilmistir. Daha
guzelini bulamazdim.

Tebessum eder gibi oldum. Fakat misalin ni-
¢in ¢ok guzel intihap edilmis oldugunu bir tarld
anliyamadim.

— Haydi bakalim, bana agikca ve elinizi vic-
daninizin Uzerine koyarak soyleyiniz, hayatinizi
yasli ve simdiden yorgun ve dinlenmeden baska
bir sey arzu etmiyen bir adamin hayatina baglamak
sizin icin buyuk bir felaket olmiyacak midir ? Hal[
bu ki sizin bin tdrld arzulariniz vardir, ve Allah
bilir bunlardan baska bir sey dusunmezsiniz..

Cok mahcup oldum ve ne cevap verece§imi
bilmedigimden bir sey séylemedim.

O gulerek devam etti :

— Dikkat ediniz ki bu bir izdivag talebi de-
gildir. Lakin dogru soyleyiniz, aksamlari bahce-
nin agach yollarinda dolasirken bu cins bir ko-
ca mi tahayyil ediyorsunuz. Bu sizin igin blyuk
bir felaket olmaz mi ?

— Buyuk bir felaket mi?.. Tamamile degil...

— Fakat buyuk bir saadet te degil, diyecek-
tiniz.. Degil mi ?



— Evet, lakin aldanabilirim.

— Goruyorsunuz ya Katia! Onun tamamile
hakki var ve disundugini acgikca soylediginden
dolayr ona ¢ok miutesekkirim... Bundan sarfina-
zar feldket benim igin daha biuyidk olurdu.

Katia, aksam yemegi ile mesgul olmak icin
kalktr ve :

— Ne garip hifkattassmz 1
siniz. Dedi.

O gittikten sonra ikimiz de sakin kaldik.. Et-
rafimizda en biyuk sikOnet hokimferma idi.
Yalniz bilbidl 6tmege baslamisti. Fakat evvelki
gibi kesik ve kuru cumlelerle degil, bu sefer sul]
rekli notlarla ahenktar sesi batin bahcgeyi kapli-
yordu, ve birinci defa, uzakta, baska bir balbul,
dere tarafindan ona cevap veriyordu. O vakit
bizim yanimizdaki, ©6tekini dinliyormus! gibi
sustu. Sonra sesini kabartarak, ahengi tesri ede-
rek ve bizim yabanci kaldigimiz bu gece aleminde
hakimiyetini bir tavri amiriyetle teyit ederek tek-
rar 6tmege basladi. Bahcgivan kis bahgesine git-
mek icin gecti. Geceleri orada yatiyordu. Ve
uzaklasdikga adimlarinin sesi yavas yavas kayb-
oldu. Dagdan iki keskin shik sesi bize kadar
geldi. Sonra hersey tekrar stklinete garkoldu.
Daha sonra vyapraklara hissolunur olunmaz bir
titreme ariz oldu. Basimizin {stinde tente sisti
ve dalgalandi, birdenbire etrafa mintesir koku
mevceleri bize kadar yikseldi. Batin bu sessizlik
sonunda bana tahammulfersa oldu, lakin onu

Asla degismiyecek[]
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ihlal icin ne diyecegimi bilmiyordum. Ona bak-
tim. Ve karanhk iginde parliyan go6zlerinin bana
dikilmis oldugunu gdérdim.

— Yasamak ne iyi sey ! diye mirildandi.

Sebebini bilmeden igimi c¢ektim.

— Neniz var ? diye sordu.

— Yasamak ne iyi sey diye tekrarladim.

Gene sessiz kaldik. Ve ben eski rahatsizli-
gima tekrar dugar oldum. Beynimin i¢inde layen[]
kat'i bir disiince dolasiyordu. Onu ihtiyar bul-
dugumu anlatarak sebep oldugum kedere mukabil
sevimli bir kac¢ s6z sOylemegi cok isterdim, lakin
nasil basliyacagimi kesdiremiyordum.

Birdenbire kalkarak — Haydi, Altaha 1smar-
ladik ! dedi; annem] beni yemege bekler, bugin
onu hemen gérmedim gibi.

— Size yeni bir sonat calmak isterdim.

— Baska bir sefer calarsiniz, diye oldukga
sojuk cevap verdi, yahut bana d&yle geldi.

— Ugurlar olsun!

Simdi artik onu glcendirmis oldugum hakkin-
daki kanaatim artti ve beni hakiki surette mah-
zun etti. Katia ve ben onunla beraber kapinin
onundeki tas merdivenleri indik ve avluda onu
gozden kayboiuncaya kadar takip ettik.

Atinin nallarinin  sesi artik kulagimiza gelme-
digi vakit tekrar teragcaya c¢iktim ve orada go-
zum bahgenin derinlikleri ve gece sisinin dalga-
lari iginde kayboldufu halde gormek ve isitmek
istedigimi  dinliyerek veya go6rerek hareketsiz
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kaldim. O bir ikinci defa, sonra bir G¢linci kere
gene geldi ve bizim' garip muhaveremiz Uzerine
duymus oldugum elim his bir daha gelmemek
Uzere tamamile mundefi oldu.

Yazin bize haftada iki ve bazen U¢ Kkere
geliyordi. Ona o kadar alismistim ki mutattan zi-
yade bir zaman go6zikmezse yalniz yasamak be-
nim icin muskdl oluyordu. O vakit icimden ona
kiziyor ve beni boyle terk edisinin kendi tarafin-
dan haksizlik oldugunu soyuyordum. Bana karsi
pek muhabbetli bir arkadas vaziyetinde bulunu-
yordu. Bana imali degil aciktan aciga sualler
sorardl ve cevaplarin da dolambacgli olmamasini
isterdi. Bassa nasihat eder, cesaret verir, ve ba-
zen azarlardi; bazen de oldukga ihtiyat teklif
ettigi olurdu.

Benimle musavi ve ayni iktidarda goérunmek
icin sarfettigi butin gayretlere ragmen onda bis-
biatin ayri bir alem bulundugunu ve onun icgine
beni sokmak istemedi§ini hissediyor ve bu da
her seyden ziyade ona hirmetimi taz'ifj ve
beni ona dogru cezbediyordu. Katia'dan ve kom-
sulardan isiterek biliyordum ki vyalnizca birlikte
yasadi§l annesine mecbur oldugu dikkat ve itina-
dan maada, bizzat idare etti§i serveti ve bize
vasiligi ylazianden bir takim ihtilafata maruz kali-
yor ve bu da kendisi i¢in bir ¢ok muskulati
mucip oluyordu. LA&kin onun sikintilarina, tasav-
vurlarina ve Umitlerine dair kendinden bir sey
6grenemedim. Miukalemeyi bu seyler Uzerine g6[]
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tirmek isteyince kendine mahsus surette Kkasla-
rini gatar ve sanki rica ederim, bunlari biraka

I'm, bundan size ne ! demek isterdi ve hemen

sdzi degistirirdi.iptida bu hareketi beni giicendird
misti, 1akin gitgide onunla yalniz kendimden ve
bana tealldk eden seylerden bahsetmege alistim;

sonunda bunu pek tabil gérdim.

Zahiri meziyetlerime karsi tamamile kayitsiz[]
lik ve hatta olduk¢a istihfaf gdOsteriyordu ve
onun bu hareketi iptida beni dilgir etmis ise de
sonralari bana hos goérinmege basladi. Hig¢ bir
vakit ne bir s6zle ve ne bir bakisla benim guzel
oldugumu anlatmiyordu. Bildkis, onun yaninda
benim guzelligimi methedecek olsalar alni burusur-
du. Benim hatalarimi gdstermegi ve bununla beni
kizdirmayi severdi. Yortu gunleri Katia'nin beni
sislemek istediji moda esvaplar, saclarimin meld
haretle dizeltilmesi onun istihzasini tahrik eder
ve Katia bundan cok miuteessir olurdu. Ben de
iptida haksiz olmiyarak buna hiddetle gicendim.
Katia mutlak surette emin idi ki ben Serj Mihal]
lovi¢'in  hosuna gidiyordum ve hoslandigi bu
gen¢ kizin daha gizel gdérinmesini istememesini
bir turld anhyamayordu. Cok ge¢cmeden kalbinde
ne oldugunu anladim : Kendimi bedendirmek ve
sislenmek meraki olmadi§ini goérince mes'ut
oluyordu. Bundan iyice emin oldugum vakit
tuvaletimde, sacglarimda ve tarzi hareketimde
zerre kadar suh mesreblige deldlet edecek bir
sey birakmadim, Kendimi pek sade yaptim. —
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Bu da baska bir tarld suslenmek idi, ¢lnkld o
yasta sadelik zevki bende bulunamazdi.

Beni sevdigini biliyordum. Bir c¢ocugu sevdik-
leri gibi mi veya bir kadini sevdikleri gibi mi,
bunu disinmedim. Bu muhabbet bana kiymetli
idi ve onun indinde bitun genc¢ kizlarin fevkm[l
da oldugumu bildigim icin bu fikri daima muha-
faza etmesini bittabi arzu etmeliydim. Ve ben
onu bilmiyerek aldatiyordum. L&kin onu aldata-
rak daha iyilesiyordum. Vicudumdan ziyade ru-
humun evsafini  ona tanitmak benim ic¢in daha
mireccah ve daha layik oldugunu hissediyordum.
Saclarim, c¢ehrem, ellerim, tavirlarim nasil olursa
olsun, bir bakista onlari takdir edebilirdi ve bu
cihette onu aldatmak istesem bile buna bir sey
ilave etmek benim icin kabil degildi. Ruhuma
gelince, onu tanimayordu, c¢unkd onu seviyordu,
¢linkd o nesvinema buluyordu, ¢inkd bu hususta
onu hataya disirmek kabildi. Ve ben de bunu
yapityordum. Bu hali agik¢a gordugim vakit ne
kadar musterih oldum. O kadar stk ducar oldu-
gum zihni karisikliklar, beni bogmakta olan bu
hareket ihtiyaci tamamile zail oldu. Bildim ki,
onun 6nunde ayakta durdugum veya yaninda
oturdugum sacglarim &rgili veya basima kaldiril-
mis oldugu vakit daima onun gdzi altinda idim
ve benim kendimden memnun oldugum kadar
onun da benden memnun olacagini dusinidyordum.
Zannediyorum ki herkes gibi o da bana guzelsiniz!
demegi aklina getirseydi, bundan hiddetlenirdim.
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Lakin benim tarafimdan séylenen bir s6z Uzerine
bana uzun wuzadiya bakip ta saka tarzinda gos-
termege cebri nefs ettigi heyecanli bir sesle:

— Evet, evet sizde bir sey var... Siz fevka-
lade bir kizsiniz, bunu itiraf etmeliyim, dedi§i
vakit kalbime ne sevin¢c ve ne tath bir his dol-
dugunu duyardim.

Beni saadet ve gurur ile dolduran bu meth
ve sitayis neden ileri geliyordu ? G&h torunu
kuguk kiz hakkinda Gregor'un muhabbetine isti-
rak ettigimi anlatmis oldujumdan, gah bir siir
ve bir roman okurken aghyacak kadar mitehey[]
yi¢ goérindigumden veyahut Mozar'it Sulhof'a
tercih ettigimden idi. Ne iyi ve ne giizel hakkin-
da hi¢ bir kat't fikrim olmadi§i halde bana iyili-
gi yaptiran ve sdyleten fevkalade dirayete hay-
ran kaliyordum. Eski adetlerimden, eski zevk-
lerimden ekserisi ona hos gorinmiyordu. Kasla-
rinin tek bir hareketi, bir bakisi sdéyliyecedim
seyin hosuna gitmiyecedini anlatmaya kifayet
ederdi. Bir merhamet veya istihfaf tavri aldi mi
benim icin ¢oktan beri kiymetli olan bir seyi
artik sevmiyorum zannederdim.

Bana bir nasihat verse ne sdylemek istedigini
biliyorum sanirdim. G0z bebeklerimin umkuna
kadar nufuz eden bir bakisile benden bir sey so-
rardi ve bu bakis &§renmek istedigi fikri ortaya
¢clkarmaya kifayet ederdi. Artik fikirlerime ve
hislerime hakim degildim; Cunkd onun fikirleri
ve hisleri bana geciyor, benim oluyor ve hayall



timi glzelfestiriyorlardi. Bu tahavvilun farkina
varmaksizin her seyi, gerek Katia'yl ve adamla-
rimizi ve gerek Sonia'yr ve kendimi ve mesgu-
liyetlerimi bir baska sekilde goériyordum.
Evvelce can sikintisini  def icin okudugum Ki-
taplar; mahza birlikte onlardan bahsettigimiz,
birlikte okudugumuz, ve bana onlari getirdi§i
icin en saf bir strir kaynag: oldular. Evvelce
Sonia'ya verdigim dersler agir bir vazife idi.
Bunu bastan savina yapardim; lakin simdi oda ha-
zir bulundugundan Sonia'nin telakkilerini takip
etmek benim en siddetli sevinglerimden biri oldu.

Bir musiki parcasini tamamile 6grenmek ev-
velce benim igin mimkinsiz bir seydi; simdi ol
nun tarafindan dinlenecegimden ercin oldugumdan
onun bir takdirine nailiyet Gmidile hic¢ bir sey-
den futur getirmiyordum. Ayni notlari kirk de-
fa tekrarliyordum, o deercede ki zavalli Katia
kulaklarint pamukla tikamaya mecbur oldu, ben
bilakis sabirsizlanmay! asla hatirima getirmiyor-
dum. Eski sonatlarim bana yeni hisler ifade edi-
yor gorundiler. Benim tanidigim ve kendim ka-
dar sevdigim o halim Katia gozimde degismisti.
Simdi anlayordum ki onun bize Kkarsi, ayni za-
manda bir valde, bir dost ve bir esir olmaya as-
la mecburiyeti yoktu; ondaki sadakat ve feraga-
ti hissediyor ve onu bunun i¢cin daha ziyade
seviyordum.

Bana koylulerimizi ve hizmetc¢i kadinlarimizi
da takdir etmeyi 6§retti; bu bapta benim eski

noktai nazarim onunkine tamamile muhalifti. Ne
kadar guling gorunebilirse gérinsin ben on yedi
yasina geldigim halde onlarin arasinda asla gérme
mis oldugum miteaddit eshas ile simdiye kadar
yabanci kalarak yasadim. Asla dusinmemistim
ki bu adamlar da benim gibi sevmek, istirap ¢ek
mek, Umit etmek kabiliyetindedirler. Coktanberi
tanidigim bahg¢emiz, ormanlarimiz ve tarlalarimiz
yeni bir manzara aldilar ve gézlerime bilmedigim
gluzellikler arz ettiler. Bu diinyada yegane sa-
adetin digerleri icin yasamak oldugu hakkindaki
iddiasi haksiz degildi. iptida bu prensipi anlama-
mistim, lakin yavas yavas bana nifuz etti. Vel-
hasil beni her gunkd hayatimi tadil veya ona bir
sey ilave etmeksizin bir cok tatli meselelerle do
lu yeni bir hayata alistirdi: beni sadece en ufak
ihtisasati duyacak kadar hassas yapti. icimde da
ima bir aksi sada uyumustu. Serj Mihalovig'in
vicudu bu sadayr uyandirmaya, konusturmaya
ve kalbimi saadetle doldurmaya kifayet etti.

Bu yaz, ekseriya odama c¢ikar, yatagimin Us-
tine kendimi atardim ve eski dasginligimin
yerine bir endise kaim olurdu. Simdiki bahtiyar
ligimin endisesi. Bazen hi¢ uyuyamazdim. O va-
kit kalkar, Katia'nin yatagina oturur ve saade
timden ona bahsederdim, bu saadet g6zden Kkag-
mayacak kadar asikar oldugundan bundan bahis-
ten kolayca sarfinazar edebilirdim. O da kendi-
ni mes'ut hissettigini itiraf eder ve beni kucak-
lardi. Buna kolayca inanirdim, hepimizin bahti]

Samimi Saadet — 3
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yarhifindan daha tabii, daha mantiki ne olabilir-
di? Lakin Katia'nin bahtiyarhi§i uykusunu kacir-
mazdi. O vakit kiziyor gibi gorundr, beni kaldi-
rir ve uyurdu. Ben bildkis saadetimi mucip olan
her seyi dusunurdim. Bazen yatagimdan iner
yeniden dua ederdim ve benim duam Cenabihakkia
bana verdigi bitun saadete tesekkir icin kendi
ilhamima gore yapilmisti. O vakit odamda her
sey siklnete miustagrak olurdu. Artik uyuyan
Katia'nin muntazam va sakin nefes alisindan
baska bir sey isitmezdim, bir ka¢c kelime miril-
danarak ve hac¢ c¢ikararak boynumda asihi  ufak
salibi Ooperdim. Kapilar kapali idi, kepenkler ¢e
kilmemis idi. Yalniz bir késede cirpman bir si-
nek viziltisi kulagima kadar geliyordu. Bu odayi
hi¢ terketmemek, bu hisleri dagitacak ve ruhu-
mun bu halini ifna edecek olan gunun geldi-
gini asla gdérmemek isterdim. Bana o&yle geliyor
du ki hilyalarim, distincelerim ve dualarim be-
nimle beraber bu karanlikta yasiyan ve yatagi-
min etrafint kusatan canhi mahldklar idi ki basi-
min Gstinde, kanatlarini agmis duruyorlardi. Lakin
benim fikirlerimin her biri onun fikri idi, nasil
ki duyduklarimin her biri ondan geliyordu. Ben
o vakit bunun sadece ask oldugunu bilmiyordum,,
zannediyordum ki bu hal daima devam edecek
ve ben alacagima mukabil kendimden bir parga
terketmiye mecbur olmiyacagim.
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Bir gin yemekten sonra Katia ile ben bahce-
ye indik ve bir thlamur agaci altina konmus bir
peyke lzerine oturmiya gittik, Burasini severdik,
¢linkl oradan bakilinca nazar vasi bir sahayr i
hata ederdi. Serj Mihalovi¢ G¢ glUndenberi gel-
memisti. Onu bekliyorduk ve gelecedinden emin
idik cunkl ka&hyaya haber vermis ve bicilmis
ekinleri kaldirmadan evvel muayene edecegini
bildirmisti. Saat ikiye dogru onlari bir c¢avdar
tarlasint oOlcerken gordik; Katia gulumsiyerek
bana bakti ve ona c¢ok sevdigi kiraz ve seftali
gonderdi. Sonra peykeye tekrar yerlesti ve uyuk[]
lamiya basladi. Ben yapraklari 6zle parhyan bir
dali kirdim ve okumaya devam ederek yavasca
Katia'yl yelpazeledim. Bununla beraber onun ge
lece§i keci yolunu da gbézden kaybetmiyordum.
Sonia iki thlamur koki arasinda bebegine bir
yesil cadir kurmakla ugrasiyordu. Havada
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agir bir sicaklik vardi, hi¢ rizgar yoktu ve sa-
bahtan beri ufku sikistiran bulutlar yaklasmis
birbiri Gzerine yigilmis ve bizi bir firtina ile teh
dit ediyorlardi. Daima bdyle zamanlarda oldugu
gibi sinirli idim. Fakat aksama dogru bulutlar
dagilmis, gok ylzi acilmis, glnes tekrar gérin-
mustu; yalniz uzakta siyah bir nokta kalmisti ve
ara sira mavimtrak ziya ile bir simsek pariltisi
ve bir gok guraltistd dikkati celbediyordu. O
gin icin firtinadan korkmiya mahal yoktu. Ye-
sillikler arkasindan yer yer gorulen yol Uzerinde
bir ¢cok araba gurultisu isitiliyordu, yuklu ara-
balarin agir ve derin girdltast ridzgarda gom-
lekleri dalgalanan hasatgilarin bindigi bos ara-
balarin ser'i takirtisi. Kasirga seklinde kalkan
toz ne yere ddsuyor, ne ucuyordu. Calilarin s-
tinde agaclarin seffaf yapraklari arasinda hava-
da mualldk gibi kaliyordu. Daha uzakta saman-
lik istikametinde sesler karisiyordu, baska teker-
lek sesleri de duyuluyor; ot demetleri elden ele
uguyor, birbiri Gzerine toplanarak buyuk yiginlar
teskil ediyor ve koyluler bunlarin Uzerinden ge-
lip gidiyorlardi.

Onumde, kirda yiik arabalari ilerliyorlardi. Sari
otlar kalkiyor, ve tekerlek gicirtilari, cagirmalar,
sarkilar bana kadar geliyordu. Bir taraftan tar-
la gittikce tenhalasirken sagda demetleri bagla-
yip istif eden kadinlarin agik renk elbiselerini
farkediyor ve yaz mevsiminin sonbahara tahav[]
vilune sahit oluyorum saniyordum. Toz ve sicak
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bizim sevgili kdsemizden maada her tarafi kap-

lamisti ve ates gibi bir gunesin altinda bu sI-

cakta ve bu tozda butin rencgber alemi konusu-

yor, guliyor ve cabaliyordu. Patiska mendilinin

altinda uyukhyan Katia'ya, bir tabakta parliyan

kirazlere, gunesin aksettigi sidrahinin berrak suld
yuna bakiyor ve garip  bir saadet his ediyor-

dum.

Kendi kendime: ne yapmak? dedim, mes'ut
isem kabahat bende mi? Lakin bu bahtiyarligimi
nasil bildirmeli? Kime itimat, kima itiraf etmeli?

Gunes artik yoldaki agaclarin tepelerine dog§-
ru dokunniiya baslamisti, toz didsuyordu ve et-
rafindaki menazir gurub eden glnesin mail ziya-
s altinda senleniyordu; bulutlar tamamen kay-
bolmustu. Samanhgin yakininde, baska lc¢ ot yi-
gini tepeler teskil ediyor ve tGzerinden adamlar ini
yordu. Kadinlar taraklari omuzlarinda, baglari
kemerlerinde isden ddnerek sarki soyluyorlardi!
Ve Serj Mihalovi¢ gelmiyordu.Halbuki ¢ok zaman
evvel onun tepeden asagr indigini gérmuistum.
Birdenbire yolun ucunda hi¢ beklemedigim taraf
tan gorindi. Suphesiz dereden dolanmisti. Bana
dogru kostu basi acik, cehresi seving i¢cinde idi.
Lakin arkadasimin uyumakta oldugunu go6rince
dudaklarim sikti, goézlerini kipti, ve ayaklarinin
ucu ile yaklasti. Derhal anladim ki o namutena-
hi bir seving ihsas eden mes'ut bir haleti zihniye
icinde idi. Bizler buna meserretin ifrati deriz. O
simdi hocanin degneginden ka¢mis bir mektep



¢ocugunu hatirlatiyordu ve bastan asagi tamamen
¢ocuk gamsizliginda ve bahtiyarliginda idi.

— Bonsuvar, kicik menekse. Nasilsiniz 2 lyi
mi ? Dedi ve elimi siktt. Ben pek c¢ok iyiyim.
Zannediyorum ki on bes yasindayim, seve seve
at oyunu oyniyabilecegim ve pek ziyade lezzet
alarak bir agaca c¢ikacagim.

— Nihayetsiz bir sevingle mi ? dedim, bu se-
vincin beni de kapladigini hissediyordum.

Bir gozini kiparak ve kahkaha ile gilmemek
icin cidd? surette cebrinefes ederek : — Evet, de-
di, lakin Kati a Karlovna'nin burnunu ni¢in rahat
birakmiyorsunuz ?

Vakia dikkat etmeksizin Kati'ayl yelpazeleme-
ye devam etmis idim lakin mendili disirmustim
ve simdi ¢ehresine dokunuyordum, gulmeye basla-
dim.

Katia'yl uyandirmaktan korkuyormus gibi go-
rindigum, hakikatte ise onunla yavas sesle ko-
nusmaktan mutelezziz oldugum cihetle mirilda-
narak : — Katia uyumadi§ini iddia edecektir de-
dim. O da beni taklit etti. Sanki ben ihtiati ses
¢citkarmamak derecesine vardirmisim gibi o da
yalniz dudaklarini kimildatmakla iktifa etti. Son-
ra kirazlari gorerek onlari kapdi ve gizlice al-
mis gibi hareketle Sonya'ya kostu. Maatteessuf
bebegin Gstine oturdu ve Sonya kizdi. Ona bir
oyun oynamayi teklif ederek barismaya muvaffak
oldu; bu oyun sadece kirazlari kimin daha c¢abuk
yiyecegini gdérmekti.



— Size daha kiraz getireyim mi ister misiniz
dedim, yahut beraber toplamaya gidelim mi ?

Tabag! aldi lzerine bebedi koydu biz de so-
bali bahcelere do§ru yuriduk. Sonya gulerek ar-
kasindan kostu ve bebedini vermesi icin etegin-
den cekti. Onun dedigini yapti ve benim tarafi]
ma donerek etrafimizda uyandirmaktan korktu-
gumuz kimse bulunmamakla beraber yavas sesle
dedi :

— Nigin kicuk bir menekse olduguauzu itiraf
etmiyorsunuz ? BUtin bu sicagi, bu tozu ve
bu yorgunlugu cektikten sonra size yaklastigim
vakit bir nefis menekse kokusu teneffiis etiim.
Ama basa vuran sert kokulu menekse degil gol-
gede yetisen ve karlar eriyince ilk cayirlari ko-
kutan menekse.

Bu son kelimelerin bende uyandir digi tath
tesevvist gizlemek icin dedim ki : — Lakin ba-
na islerimizin nasil gittiinden bahsetsenize..

— Fevkalade. Bu adamlarin hichir kusuru
yok. Onlari tanidik¢ca insan daha ziyade seviyor..

— Evet, evet, biraz evvel onlarin nasil calis-
tiklarint gérdigim vakit bukadar zahmet cektik-
lerini gormek bence bir vicdan azabi oldu. Ben
ki okadar bahtiyarim, okadar..

S8ziumu keserek ve bana muhabbetle bakarak
ciddi bir sesle : — Bu hissiyatla oynamayiniz.
Aziz dostum dedi. Bunlar mukaddes seylerdir..
Bunlarla tefahurdan Allah sizi hifzetsin.

— Sade size soéyluyorum.
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— Evet, biliyorum. Peki kirazlar ne oldu ?

Sobalar kapali idi ; bundan baska bahgivanla-
rin hepsini tarlalara yollamis olduklarindan kimse
yoktu. Sonia anahtari aramaya kostu. La&kin
Serj daha ziyade beklemek istemedi ve bir aga-
ca astlarak iceri atladi, ve bana:

— Tabag! verir misiniz ? Diye haykirdi.

— Hayir ben kendim toplamak isterim. Anah-
tari aramaga gidiyorum. Sonia bulamamis ola-
cak...

Lakin ayni zamanda onun halini ve orada ne
yaptigint gérmek, hulasa kendini tamamile vyal-
niz zannettigi vakit onu tetkik etmek fikrinde
bulundum. Belki de onu bir l1&hza gozimden kay-
betmek istemiyordum. Duvarin daha az yuksek
oldugu bir yere kadar ayaklarimin ucu ile dolas-
tim, bos bir figi Gzerine ¢iktini, egildim ve iceri-
ye bir gdz gezdirdim, kiraz agaclari eski yui*mi
govdelerini yukseltiyor, kaba yapraklarini yayi-
yor ve bunlarin uzerinde kiraz demetleri ayrili-
yordu. Sobanin tzerine konmus hasirin altina
basimi sokarak Serj Mihalovigi bir kiraz agacinin
altinda oturmus gordim. Slphesiz beni gitmis
ve kendini yapayalniz zannediyordu. Bagsi acik,
gozleri kapali idi ve parmaklari arasinda gayril]
ihtiyari, nebati bir zamk yuvarliyordu.Birdenbire
omuzlarini kaldirdi gozlerini agti, ve gulimsiyel]
rek yavasca a§gzindan bir kelime kacgirdi. Bu ke-
lime ve bu tebessium onun haline okadar az mu-
tabik idi ki onu gbézetledijimden dolayl utandim,
onun Masa dedigini isittim sanmistim. Bunun ih[J
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timali olamiyacagint dusindim,. O daha hafif
daha muhabbetti bir sesle tekrar etti : Sevgili
Masa. Lakin bu defa bu iki kelimeyi iyi isittim.
Yire§im okadar siddetle c¢arpti ve ben dyle bir
heyecan ve birdenbire 0Oyle bir seving duydum Ki
dismemek icin duvara sartlmisim. Guraltayd isit-
ti ve korku ile etrafina bakti ve bir c¢ocuk gibi
kizardi. Lakirdi sodylemek istedi muvaffak ola-
madi. Kirmizih§r gittikce artiyordu, Bununla be-
raber beni gérince gulimsedi, ben de gulimse-
dim. Yuzu nes'eli idi o artik bana nasihatler ve-
ren beni himaye eden yash bir amca degildi be-
nim gibi gen¢ ve benim onu sevdigim ve ondan
korktugum kadar beni seven ve benden korkan
adam idi. Bir sey soylemeksizin birbirimize ba-
kiyorduk. Birdenbire kaslarint c¢atti, go6zlerinin
parlakligi ve tebessimundeki sefkat kayboldu.
Bir kabahat islemisiz gibi sakin ve pederane bir
tavir aldi kendine sahip oldu ve benim de o0yle
olmami istiyor gibi idi.

— ininiz, bir yerinizi acitacaksiniz, dedi. Sag-
larinizi dizeltiniz., Kendinizi gb6rseniz..

Nicin boyle fikrini gizliyor ? Beni nigin Uzi-
yor? dustnuyordum. Onun sikintisini  busbatin
ziyadelestirmek ve Uzerindeki hiukmumuiun nereye
kadar gittigini 6§renmek arzu ettim.

— Hayir ben kiraz koparacagim diye cevap
verdim. Ve yanimdaki bir dali tutarak duvarin
Ustine atladim.

Bana yardima gelinceye kadar yere sigramis-
tim onun yaninda bulunuyordum.
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Heyecanini saklamaya calisarak dargin bir ta-
virla : — Ne delilik ! Diye haykirdi. Bir yerinizi
incidebilirdiniz. Ya simdi buradan nasil c¢ika-
caksiniz.

Mahcubiyeti artmisti fakat simdi beni eglen-
direcek yere miteezzi ediyordu. Biraz sonra ben
de bu mahcubiyete istirak ettim. Ondan uzak-
lastim ve artik ne diyecedimi bilmiyerek Kkiraz
toplamaya basladim sonra ne yapacagimi bilmi-
yordum. Kendime itap ediyordum. Yaptigima te-
essUf ettim, ¢unkld bu hareketimle onun hirme-
tini kaybetmekten korkuyordum, ikimizde susu-
yorduk ve ikimizin ruhu bir tazyik altinda ezi-
liyordu. Hele Sonia anahtarla geldi ve bizi bu
nahos vaziyetten kurtardi lakin gene ¢ok zaman
birbirimizle konusmaktan c¢ekindik. Sonia ile ko-
nusmay! tercih ediyorduk.

Katia'nin yaninda biraz sikdnet buldum. O
bize bir dakika uyumamis ve herseyl isitmis ol-
dugunu te'min etti; Serj bile bana karsi tekrar
pedrane vaziyet almayl ve hami tavrini takinma-
yI tecribe etti; bu tecribeden bir netice ¢ikma-
di. Bana gelince ancak birka¢ gin evelki su ga-
rip mukalemenin soézleri daha hatirimda idi. Ka-
ti a, erkekler icin aski hissetmek ve onu meyda-
na c¢ikarmak kadinlardan daha kolay oldugunu
iddia etmisti. Katia su neticeyi c¢ikarmisti :

— Bir erkek sevdigini soyliyebilir bir kadin
bunu yapamaz"
Serj Mihalovi¢ cevap vermisti : — Benim fik[J]
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rime gore bir erkek sevdigini ne soyiiyebilir ve ne
de soylemelidir.

— Bu nigin ? Diye sordum.

— CuUnki bu halde daima bir vyalan soyler.
Bir erkek icin sevdigini anlamak gizel bir kesif[]
tir sanki yalniz seviyorum dese hemen is olup
bitiverir: bir, iki, seviyorum, sanki derhal fevkalade
bir sey, bir mucize husule gelmesi i¢cin yalniz
bunu teleffuz etmesi yetisir. Bana 0Oyle geliyor
ki bir "sizi seviyorum,, cimlesile asklarini alenen
itiraf eden adamlar ya aldaniyor veya digerlerini
aldatiyorlar, bu ise daha fenadir.

Kati a mukabele etti — LA&kin bir kadina sev-
digini séylenmezse onu nasil bilir ?

— Onu bilmem, herkesin bir ifade tarzi
vardir lakin hisler vardir ki derhal anlasilir. Ben
bir roman okudugum vakit, mulazim Shelski ve-
ya Alfred'in: Eleonore seni seviyorum dedigi za-
manki muskdl vaziyetini disinmekten kendimi
alamam, ihtimal o, fevkalade bir hadise vukubul(
labilecedini tehayyll eder; lakin ne kendi ve ne de
sevgilisi icin boyle bir sey yoktur. Gozleri, agiz-
lari, burunlari, hiladsa onlarda her sey eskisi gi-
bi kalir.

Ben o vakit bu sakaya ciddi bir mana vermis
idim, Katia bizim roman kahramanlarile mesgul
olmamiza asla misaade etmezdi.

Katia — Her vakit garip sozler! diye haykirdi.
Bakalim acgik soyleyiniz : Siz hi¢ bir kadina sizi
seviyorum demediniz mi ?

Gilerek cevap verdi..
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— Asla demedim, asla bir kadime o6ntnde diz
¢6kmedim ve bunu asla yapmayacagim.

Ben dusindim —[JOnun sevilmegde ihtiyaci
yok. Beni seviyor ve ben bunu biliyorum. Kayit-
siz gérinmek i¢cin gayretleri bu kanaatimi izale
edemezler.

Mahut ginin aksami benimle az konustu;
Sonia ve Katia'ya hitap ettigi sozlerin her bi-
rinde, her bakisinda aski anlasiyordu ve ben
bundan siphe edemezdim. Yalniz beni mikedder
eden ve kizdiran, onun meramini gizlemek ve
kayitsiz gorinmek istemesi idi. Her sey o kadar
sade, o0 kadar acik idi ve bize her tazyikten
azade olarak mes'ut olmak, o kadar mes'ut ol-
mak ne kadar kolay idi.

Bununla beraber bugin kis bahgesinde ki
hareketimi bir cinayet gibi talakki ederek bu
hatira ile muazzep oluyordum, onun hirmetini
kaybetmis olmaktan onun azarindan korkuyor-
dum. Yemekten sonra piyanoya dogru ydradum.
O da beni takip etti.

Salonda bana yetistigi vakit : — Bana bir sey
¢aliniz., coktan beri sizi dinlemedim, dedi.
Onun yizine dikkatle bakarak: — Memnuni-

yetle... Serj Mihalovi¢ bana glicenmediniz ya!
— Size nigin gicenecegim ?
Kizararak cevap verdim.
— Bugun sizi dinlemedigim icin..
Beni anladi ve basini kaldirak gulimsedi. Ve
bu tebessim bana o6gretti ki eder biraz glcenmis

45

bile olsa simdi artik kendinde bu igbirar kuvve-
tini hissetmiyordu.

Piyanoya oturarak — Artik bitti degil mi?
Daima iyi dost kalacagiz., dedim.
— Silphesiz.

iki mum beni aydinlatiyordu. Pek yiiksek ve pek
buyluk olan odanin sair taraflari hafif bir karanhk
icinde idi. Agik pencereler nefis bir gecenin parlak [
tiklarint gosteriyor ve etrafimizi kusatan agir si-
kGnet yalniz arasira salonu gecen Katia'nm
muhteris adimlari veya Serj Mahalovic'in avluya
baglhh olan ve sabirsizlikla topragi bir ayagile ka-
zan beygirinin  kisnemesi ile muhtel oluyordu.
Arkamda bir yere oturdu, onu g6remiyorduni
fakat her yerde odanin karanliinda, odayi dol-
duran seslerde hatta kendi icimde onun vicudu-
nu hissediyordum. Her bir hareketi ve her bakisi
kalbime onu gdriyormusum gibi nifuz ediyor.

Mozarin bir sonatini ¢aldim buna o yokken
¢alismistim; musikiyi disinmiyordum, fakat zan-
nediyordum ki iyi ¢aldim ve o begendi. Onun
his ettigi telezziizden bende bir sey duydum ve
benim Uzerime dikdigi nazarini hissediyordum.
Parmaklarimi gayri iradi surette kemikler tGzerinde
kaydirdim ve istemiyerek onun tarafina déondium.
Eline dayamis oldugu basi  gecenin acik
zemini lzerinde teressim ediyordu ve parlayan
gozleri beni gb6zden gaip etmiyorlardi. Godzlerim
gozlerine tesadiuf edince tebessim ettim ve cal-
may! biraktim. O da gulimsedi ve bir bas isa-
retiyle sanki devam etmekligimi isteyor gibi bana
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defteri goOsterdi. Bitirdigim vakit ay, bdtin revd
nakile parlayor ve haliyi nurani bir beyazliga gark
ediyordu.

Katia benim bisbitun zevkiselime;muhalif hare-
ket ettigim fikrinde idi, cinkl en glzel yerinde
durmus idim. Cok fena caldigimi iddia etti. Serj Mil]
halovic simdiye kadar bu derece maharet gosterme-
mis oldugumu soyledi ve yerinden kalkip salon-
dan odaya ve odadan salona gezindi. Her defabana
bakiyor ve gulumsiyordu. Bende tebessim edi-
yordum, beni bugin gundiz ve aksam hayran
etmis olan seylerden o kadar mes'ut idim ki
hatta kahkalarla gilmede amade idim. Bir aralik
kapi, onu go6zlerimden gizledigi i¢cin Katia'nin
kucagina atildim ve onu acele ile ylizinden 6p[]
dim, sonra heman yerime geldim ve sevincimin
eserlerini gdstermemek icin nefsime cebrettim.

Katia ona sordu — Bu aksam nesi var?

Lakin o cevap vermedi, guUlimsemekle iktifa
etti : Benim nem oldugunu o pek iyi biliyordu.

Bahceye nazir balkonun penceresi 06niunde
durarak: — Bakiniz ne guzel gece! dedi.

Bizde yanma gittik, vakia sonra bir daha asla
gormedigim gecelerden biri idi, seyrine devam,
eden ay simdi evin arkacina gec¢cmis, gozlerimiz-
den saklanmis idi, catinin gdlgesi yollarin kumu
ve cimenzarin otlari Gzerine uzaniyordu, miute-
baki her taraf nura gark olmus, ve mehtabin
parlattigi jale damlalarile bezenmis idi. kenari ¢i-
cekli ve bir taraftan yildiz ciceklerinin golgesiie
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yivlenmis genis bir yol uzakta baska bir kehke
san gibi kayboluyordu. Kis bahgesinin catisi
agaclarin arkasindan goériniyor ve dereden dal-
gali bir sis yukselerek gittikce daha ziyade ke-
safet peyda ediyordu.Yaprakiarm altinda oyle bir
ziya ve golge cumbusid vardir ki zarif ve hanki
kubbei asimanin havada yavasca sallandigi go-
rialiyor gibi idi Sagda evin 0Oninde her
sey karanlik, belirsiz ve korkung¢ idi ve bitin
bu karanhigin icinden wucu bir sorgucla biten ha-
yal gibi beyaz bir kavak agaci fiskiriyordu ki ilk
rizgar nefhesile ucacak saniliyordu.

— Haydi biraz gezinelim dedi.

Katia muvafakat etti ve ¢cikmadan evvel las-
tiklerimi giymemi ihtar etti.

— Buna lizum yok, dedim, Serj Mihalovic
bana kolunu verecek.

Sanki ayaklarimi 1slatmaktan menetmege bu
kifayet edecekti. Fakat bu itirazim kimseyi mu[]
teaccip ettmedi ve bunu tabii bulduk. Simdiye
kadar o bana kolunu vermemisti; koluna girdim
buna hi¢ sasmadi. Taracay! gectik ve his ettim
ki bu hava, bu bahge, buglin benim icin artik
eski hava, eski bahcge, eski gok degildi. Ylriye-
cegimiz yolu 6nimde gordagum vakit daha zi-
yade ilerilemiyecedimizi, hakikat Ulkesinin ora-
da bittigini ve bundan sonra herseyin bdyle kalaca-
gini, guzelliginin  degismiyecegini sandim. La-
kin biz yurudikce goze goérinmeyen duvar geri
cekiliyordu ve bana c¢oktanberi alistigim seyleri
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tekrar goridyorum gibi geldi. Ayaklarimizin altin-
da ydrddugimiz hakiki bir yol vardi, karanlhk
ve ziya mmtakalarini geciyorduk, kuru yapraklar
biz yuridrken ezildikge ¢itirdiyordu, agaclarin dal-
lari ylizimuze dokunuyordu. Yanimda yavas ya-
vas yuruyen, kolumu dikkatla tutan o idi. Ku-
lagima gelen kundura sesleride Katlanin idi ve
kimildanmiyan agac¢ dallari icinde Uzerimize bu
beyaz nuru doéken ay olacakti. Lakin ziya daima
bizi kusatiyordu ve hakikati disiinmek bana mis-
kal idi.

Bir ses: — Ay, bir kurbaga diye haykirdi.

— Bunu kim sdyliayor? Nig¢in soyliyor diye
disindim. Sonra hatirladim ki ses Katiamn se-
si idi ve Katla daima kurbagalardan korkardi.
Ayaklarima baktim minimini bir kurbaga sicradi
ve yine Onime dusti ve hafif golgesini  yolun
aydinhgr Gzerinde birakti.

Serj Mihanilovi¢ bana sordu : [I1Siz kurba-
gadan korkmaz misiniz?

Ona baktim : Acik bir yerde durmustuk,onun
ylzl batin aydinhik icinde bana gérindid. Okal]
dar guzel, okadar bahtiyar bir yiz !.. Siz kork-
maz misiniz diye sormnstu. L&kin bu sozleri san-
ki seni seviyorum, sevgili ¢cocuk seni seviyorum,
seviyorum diye itirafta bulunurmus gibi telaffuz
etmisti! Ve bakisi ve eli zannimda da hata etmedigi-
mi tastik ediyor ve hava ile ziya ve gdlge de bu-
nu te'yit ediyorlardi.

Boylece butun bahgeyi dolastik : Katia yor[d
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gunluktan nefes alamiyor ufak adimlarla yura-

yordu. Nihayet dénmek zamani geldigini bize ih-

tar etti; Ben ona acidim rve diasindim ki o ni-

¢in bizim duyduklarimizi  duymuyordu ? Nigin

butun insanlar bizim gibi ve boyle bir gecede

hep gen¢ ve mes'ut degildirler ? Eve dondik. O,

bir zaman daha bizimle beraber kaldi, Evde her-

kes uyumus,horozlar dtmege baslamisti; onun ati

sabirsizhikla kisniyor ve ayaklarile topragi esiyordu.
Katia vaktin ge¢ oldugunu bize sdylemegdi unut-

tu. Ve biz bodylece en ehemmiyetsiz seylerden

konusarak saat lUce kadar kaldik. Horoslar sim-

diye kadar muteaddit defa 6tmuslerdi ve o gitti-

gi vakit gun dogmadga basliyordu. Mu'tat vechi-

le bizden miuisaade aldi, buna hususi bir soz ila-

ve etmedi. L&kin onun bundan boéyle benim ol-

dugunu ve onu kaybetmekten korkum olmadi[]
gini biliyordum. Onu sevdigimi kendi kendime

soyler soylemez herseyi Katiaya itiraf ettim. Bu

itimat eseri onu mes'ut ve miteessir etti ve buld
tinrgece goOzlerini kapayamadi.Ben teracada kal-

dim yahut bahcgeye indim, beraber ydrudidgumiz

ayni yollarda ydrudim. Sdylediklerinin her so-

zUinu tekrarladim, her hareketini gézimin 6énine

getirdim.

Uyuyamadim ve hayatimda birinci defa safald
kin agarmasina ve gunesin dogmasina sahit ol-
dum.Daha sonra hi¢ bir vakit bdyle bir gecem ol-
madi. Lakin beni sevdigini ni¢cin séylemedi ? Ni-
¢in muskulat ¢cikarmaktan hoslaniyor ? Ben onu

Samimi Saadet — 4



o kadar sade ve o kadar gizel bulurken o nigin
ihtiyar oldugunu soyliyor ? Nig¢in bir daha kaza-
nacagimiz kiymetli bir vakti kaybediyor? Oyle
ise, Oyle ise elimi eline alsin ve basint egerek
ve kizararak: Seni seviyorum! desin, ve o vakit
ben de ona her seyi sodyleyecegim., yahut., hayir
hi¢ bir sey sdlemiyecedim, onu kollarimda sika-
cagim, gogsine yapisip aglayacagim...

Sonra birden bire bana bir fikir geldi: Ya
aldaniyorsam.. Ya beni sevmiyorsa?

Benim kendi hissiyatim beni korkuttu : Allah
bilir beni nereye kadar goturebilirlerdi., kis bah-
cesinde bulustugumuz vakit ikimizin de Kkarisik
halini hatirladim. Kalbim sikildi, gozlerim yasar-
di : Dua etmege basladim.O vakit garip bir fikir
zihnimden gecti bana biraz sikOnet ve Umit ver-
di: Dogdugum gunin déndm yilma kadar orug
tutmaga karar verdim. Ogin kurban tenaviliu
ayinim icara edecedim ayni ginde de onun nisan
list olmak icin ne lazimsa yapacagim...

Ni¢cin ? Bu nasil olacak ? Bilmeyordum fakat
emin idim ki bu olacakti.

Bu arada gun biatdn revnakini almisti, ve ev
usaklarin uyanmasile canlaniyordu: odama girdim.

Meryemin orucuna musadif yevmi mahsus
idi, benim dinT vazifelerimi yapmak istedigime
kimse sasmadi. Butin hafta Serj Mihalovi¢ bir
kere gelmemisti. Buna hayret etmek, endise et-
mek ve gucenmek sdyle dursun, memnun oldum:
Onu dogdugum gun bekliyordum. Bu hafta
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zarfinda erken kalkmistim ve atlari kosarlarken
ben bahcede dolasiyor, din ne yapmis oldugumu
ve gunimu hos gecirmek ve hi¢ bir ginah isle-
memek i¢in ne yapacagimi dusinidyordum. Bu
bana pek kolay géruntyordu. Biraz kendime
dikkat etmekligim kafi idi. Araba hazir olunca

Katia ile veya bir hizmet¢i kizile biner, ¢ fer-
sah uzakta bulunan kiliseye giderdik. Oraya
varinca Allah korkusu ile orada bulunanlarin
dua ettiklerini hatirlar ve otlar kapatmis iki
ayak dis merdiveni cikarken bende bu hisse yuk-
selmegde gayret ederdim.

Gunun bu saatinde orada alelade on kisi ka-
dar koylu veya esir ciftci vardi ve hepsi glinah
¢clkarmaya hazirlaniyorlardi. Onlarin selamina
elimden geldigi kadar mutevazidne mukabele
ettim ve mumlarin  bulunduju cekmeceye yak-
lastim. Bu benim tarafimdan bir cir'et idi. ihti-
yar bir askerin elinden bir kagc mum aldim ve
mukaddes tasvirlerin ©6nine dikmeye gittim.
Ma'bedin buyuk methalinde mihrabin 6rtusinu
—onu annem islemisti — ve azizlerin resimle
rile mizeyyen ¢ kanatli buydk c¢ergivenin us-
tinde yildizlarla donanmis iki mele§i — ki ki-
¢cUk kiz iken bunlar bana pek biyuk goérianmus-
lerdi — sonra daha yuksekte yaldizli héalesi igin-
de benim genc¢lik muhayyelemi o kadar isgal et-
mis olan gavercini goruyordum, ilahi okuyanla-
rin yerlerini ayiran parmakliln arkasinda vaftiz
mahallerini gdrdyordum ki onlarin dzerinde



kendim vaftiz olduktan sonra bir ¢ok ciftcileri-
mizin c¢ocuklarini da tutmustum.

Ondan sonra ihtiyar papaz geliyordu. Ustiin-
de babamin 6lum cuhasindan bicilmis bir atki
vardil. Ayinini icraya basladi. Onun sesini bizim
evde gerek Sonia'nin dogdugu ve gerek babamin
ve annemin oOldikleri vakit yapilan dinT mera-
simde isitmistim. Sonra mezamir okuyan biri,
baska bir sesle teganniye basladi. Onun sesi de
bence taninmisti ve orada daima ayni yerde,
duvara dayanmis ve yaslh gozleri azizlerin resim-
lerinden birine dikilmis ve dissiz c¢enesi yavas
sesle  mirildandidr  bir dua ile kimildanan ayni
iktiyar kadina tesaduf ettim. Bu seylere, bu in-
sanlara beni yaklastiran artik adi bir merak veya
hatira degildi; simdi benim ic¢in bunlarin hepisinin
ehemmiyeti vardi, sanki onlara birdenbire esrar
ani iz bir kiymet verilmisti.

Tilavet olunan dualari dikkatle takip edi-
yordum ve hazir bulunanlarin soyliyecekleri soz-
leri buyuk bir ask ile tekrarliyordum. Anlama-
digim yerlerde Allahtan istiane ederek beni
tenvir etmesini niyaz ediyordum veyahut bunlari
kendi ilhamimla tamamlayordum. Toévbe ve is-
tigfar bahislerine gectikleri vakit benim gec¢mis
glnlerimi dustnldyor ve c¢ocuklugun bu masum
mazisi simdi bulundugum hale nisbetle bana pek
karanlik goérintyordu : agliyordum ve kendi ken-
dimden korkuyordum. Af ve mefheretin her seyi
silmis oldugunu hissediyordum ve gunahlarin
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daha buylk olsa nedamet te daha tatli olacakti.
Ayinin hitaminda papaz : Allahin lutuf ve mer-
hameti hakkinizda daim olsun! dedi. Derhal
kendimde bu lituf ve merhametin tesirini duy-
dum. Leziz bir saadeti hal beni kapliyordu: San-
ki ziya ile hararet kalbime dalgalar ile nifuz
ediyordu.

Bunu muteakip papaz yanima yaklasti ve
bana 6gle ile ikindi arasindaki duanin evimizde
yapilmasini arzu edip etmedigimi ve hangi saatin
muvafik olacagini sordu. Benim igin gosterdigi
bu lutufkarhiktan dolayr hirmetle tesekkur ettim
ve kiliseye bizzat gelecedimi soyledim.

— Bu zahmeti ihtiyar edebilir misiniz, dedi.

Ne cevap verecegimi bilmiyordum. Kibirile
glnaha girmekten korkuyordum.

Katia benimle beraber degilken daima araba-
yI gonderir ve yayan ddnerdim.? Yolda herkesi
muhabbetle seldmlar, ebnai cinsimize muavenet
etmek, onlara nasihat vermek, onlara fedakar-
likta bulunmak i¢in vesile arardim ve asil yolu
onlara birakip araba izlerine gecerdim.

Bir aksam kehyanin Katia'ya Semen isminde
bir koylinun gelip kendisinden kizinin  mezari
icin bir tahta ve bir dua okutmak icin gumius
bir ruble istedigini anlatirken isittim. istedigini
vermisti.

— O kadar fakir mi imis ? diye sordum.

— Cok fakir, matmazel, hatta tuzu bile yok.

Yiregim acildi; maamafih bu sefaleti 06§renld
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elifimden dolay! bahtiyar oldum.Katiaya gezmege
gidecedimi sdyledim. Odama g¢iktim biriktirdigim
butin paralari  (az bir sey fakat bitin tasarruf-
larim) aldim ve hac c¢ikardiktan sonra teraceyi
ve bahgeyi ge¢tim, Semen'in kullbesine dogru
yollandim. Burasi koéyun ta ucunda idi; kKimseye
gorinmeden pencereye yaklastim, parayr oraya
biraktim, pencereyi vurdum. Biri ¢ikti: Kapinin
gicirdadigini ve bir sesin beni c¢agirdigini isittim.
Fakat ben hemen bir mucrim gibi titriyerek kagmis
ve bir nefesde eve kosmustum. Katia nereye
gittigimi sordu ve nen var ? dedi. Soyledigini
anlamiyor ve hi¢ cevap vermiyordum. Butin bu
seyler bana ehemmiyetsiz gdrunidyordu. Odama
kapandim ve asa§l yukari yurimege basladim;
benim i¢cin bir sey yapmak veya bir seyi disun-
mek veya duyduumu anlamak imkansizdi. Ben
bu bedbaht ailenin sevincini, veli nimetlerine
karst duyduklari hissi sukranin inkisafini  dusin-
dim ve parayl bizzat onlara vermedigime
teessuf eder gibi oldum. Bu vakayr 0Ogre-
nince Serj Mihalovi¢'in ne diyecedini dusin-
dum, fakat hi¢c bir vakit haber alamiyaca§indan
dolayr kendi tebrik ettim. Beni 0Oyle bir nese
kapladi, kendi mukemmeliyetim ve diger insan-
larin - mikemmeliyetile 06yle mesbd oldum, ve
bitlin dinyayr 6yle miusait bir sekilde gdrdim ki
olim  fikri bende bir saadet hayali gibi zuhur
etti. Guluyordum. Dua ediyordum, aglhiyordum
ve bu esnada blyuk bir sevkle butin hemcinl]
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simi ve kendimi seviyordum. incili aldim ve oku-
maga basladim: Ben okudukca kitap benim igin
manidar oluyordu, o ulvi hayatin hikayesini,
sade ve miuessir ve halaskarin tenbihatinda efkar
ve hissiyatin derinligini namditenahi buluyordum.
Sonra icinde hareket ettigimiz muhiti tetkik igin
kitabi elimden biraksam her seyi sadelesiyor
ve anlasiliyordu. Benim icin iyi olmamak muskul
gordndi, bildkis herkesi sevmek ve herkesin
muhabbetini celbetmek kolaydi. Herkes benim
icin o kadar iyi ve muhabbetli idiki daima ders
verdigim Sonia bile benimle bisbutin baska ol-
mustu; ciddi surette anlamaya ve beni hosnut
etmeye ve bana zahmet ve kilfet vermemege
gayret ediyordu. Ben baskalari icin ne isem,
baskalarida benim igin ayni idiler. Sonra itirafi
ziinup etmeden evvel afivlerini istihsal etmek ar-
zusunda oldugum dismanlarima gecgerek bir sene
evvel bir cok kimsenin yaninda kendisile egdlen-
digim ve o giundeberi evimize gelmiyen geng
bir kizi hatirladim. Ona haksizhigimi itiraf ettim
ve beni affetmesi i¢in mektup yazdim. Oda bana
cevap vererek beni affettifini  ve benden de af
diledigini bildirdi. Bu pek sade satirlari okurken
sevincimden agladim. Onlarin icinde buyuk bir
ruhun vasfini gériyorum zannettim.Hizmetc¢i kadin
da kendinden af diledigim zaman agladi. Nigin
bunlar benimle boyle yapiyorlardi ? Bu kadar
muhabbete [layik olmak icin ne yapmistim ?
Gayri ihtiyar? olarak Serj Mihalovi¢'i disundim



ve istemiyerek fikrim onun yaninda durdu,
Birde ben bunu bir kabahat: addetmedim. Sup-
hesiz simdi onunla beni sevdigini ©6§rendigim
gece kadar mesgul olmayordum. S$imdi o benim
bir baska sahsimdi. Ve benim istikbalime taallOk
eden her sey 6nada taalllk ederdi. Onun yanin-
da duydugum Gzintd muphem bir hatira olmustu.

Simdi ben onun akrani idim. Ve bu sirada icinde
bulundugum ylkseklikleri muikemmelen anliyor-
dum. O vakte kadar bana nifuz edilemez gibi
gorinen her seyi acik goriyordum.Sahih saadetin
ancak baskalari i¢cin yasamak oldugunu bana
nigin kat't surette temin ettigini anhyor ve fik-
rine istirak ediyordum.

Bana Oyle geliyordu ki ikimiz de gayet bl-
yuk ve tath bir saadeti halden miustefit oluyor-
duk. Artik seyahatleri kibar mehafilini, sefaheti
dasinmiyordum, ancek koéyde daimi bir feragati
nefs icinde pek sakin ve bisbitin aile hayati-
ni, Allahin latuflari icin ifade edilmiyecek sikraldl
niyet, sarsilmaz bir ask arzu ediyordum.

Arzum vechile ikrari din ve itirafi zUnup iba
detlerimi dogdugum ginin senei devriyesinde yap
tim. Kiliseden c¢iktigim vakit kalbim &yle bir se
vingten mutehassil hayretle dolu idi ki mitema-
di korkular, hayatim icin, ihtisasatim i¢in bu
hayreti ihlal edebilecek her sey icgin, korkular
beni istila ediyordu. Lakin merdivenin 0&ninde
ayagimizi toprada basar basmaz kdpriden gegen
pek taninmis iki tekerlekli arabanin gdraltasa
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isidildi; hemen Serj Mihalovi¢c i gordim.

Beni tebrik etti ve birlikte salona girdik. O[]
nu tanidiimdanberi yaninda buginki kadar ken
dimden emin olmamistim. Nefsimde 0Oyle mecg-
hul bir alem tasidi§gimi hissediyordum ki ona ya-
banci gelmeli idi; en ufak bir karisiklik duymu-
yordum. Suphesiz bunu farketti; fevkaldde har-
metkar gorindid, &deta mahcup oldu. Piyanoya
oturmak istedim, lakin onu kapadi ve anahtari
cebine soktu.

— Ruhi halinizi bozmayiniz, dedi. Sizde sim-
di bir musiki var ki onunla bitin arzi ahenkler
mukayese edilemez.

Ben bu so6zlerinden mutesekkir oldum, bunun
la beraber herkes icin mechul kalmasi lazim ge-
len bir seye bu kadar kolayca nifuz ettigini gor-
duagumden zannimda aldandigimi anladim.

Yemekte bana hem tebrikdtmi takdim ve ay-
ni zamanda veda igin geldigini soyledi, ¢Unki
bir gin sonra Moskova'ya gidiyordu. Katia'ya
bakti, sonra bana gizli bir nazar atti, sanki yu-
zimde siddetli bir heyecan gdrmekten korkuyor-
du. Ben bu haberden ne bozuldum, ne sasirdim;
ona bu gaybubeti ¢ok sirecek mi diye sorma-
dim bile: biliyordum, emin idim ki gitmiyecekti.
Bana bu emniyet nereden geliyordu? Bugin bu-
nu anlamak bana mumkin degil; lakin o vakit
her seyi, hali ve istikbali biliyor gibi idim. Oyle
bir vecdu halde bulunuyordum ki ne olmus ve
ne olacaksa ve hattd bu ne suretle vaki olacaksa



58 [

ona maldm olur. Derhal c¢ekilecedini Umit edi-
yordu; lakin Katia yemekten sonra, uykusunu
uyumak icin bizi yalniz biraktiindan ona da
veda' etmek i¢cin avdetini beklemiye mecbur ol-
du. Salonda oturmamiza giines mani oldujundan
traceye ciktik.

Daha hentiz oturmustuk ki askimin &kibetini
tayin edecek olan muhavereyi cesldrane actim,
binaenaleyh bir kere yerlerimize oturunca, he-
men vakit gecirmeden sdze basladim. Sdylemek
istedigim seyi ifadeye mani olacak aramizda bir
s6z gecmemisti. Bu sogukkanhiligi, bu acgik ifa-
deyi nereden buldugumu anlamiyordum; sanki
konusan ben degildim ve irademe tabi olmiyan
bir kuvvete itaat ediyordum. Serj Mihalovi¢ kar
sirada oturmus ve parmakliga dayanmisti. Elin-
de bir leyladk dali ile oynuyordu. Lé&kirdiya bas.
ladigim vakit dahi birakti ve basini bir elinin 0[]
zerine koydu. Bu hem pek miteheyyi¢c ve hem
pek kayitsiz bir adamin tavri idi.

Metanetle:— Nigin gitmek istiyorsunuz? diye
sordum ve gozlerimi dikerek ona baktim,

Bir az sukutten sonra, gozlerini ijgerek cevap
verdi:— lislerim var!

Bu kadar aciktan sorulan bir suale bir yalan
uydurmak onca pek miskidl oldugunu anladim.

— Dinleyiniz, dedim, bu ginin benim igin
nekadar miuhim oldugunu biliyorsunuz; bu her
hususta mes'ut ve yiomunla bir ginumdd. Size
bunu soruyorsam vyalniz size nekadar alédkadar
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oldugumu godstermek icin degildir. Size nekadar
alistigimi ve sizi  sevdigimi bilmiyor degilsiniz.
Lakin nigin gittiginizi bilmekligim lazim.

— Hakikati size s6éylemek ve azimetimin ha-
kiki sebebini sizden gizlememek bana agir geli-
yor. Bu hafta sizi ve kendimi ¢cok disindim,
neticede bunu buldum: ben gitmeliyim... Nigin
oldugunu biliyorsiniz ve beni seviyorsaniz daha
ziyade sormazsiniz.

Eliie alnini sildi ve gozlerini orttd.

— Benim i¢in agirdir... [Bunu siz de biliyor-
sunuz...

Kalbim siddetle carpmiya basladi.

— Ben bir sey bilmiyorum, dedim, bir sey
bilmiyorum. L&kin Allah askina size rica ederim
sOyleyiniz! Her seyi isitebilirim., sukOnetimi mu-
hafaza edecegim.

Bana bakti ve vaziyetini de§istirerek leylak
dalini eline aldi.

Yeni bir sukutten sonra sesini kuvvetlendir-
mege calisarak tekrar sdze basladi: — Bir de bu
seyleri sozle bildirmek imkéansiz olmakla bera-
ber bana her nekadar glc¢ geliyorsa da ben size
anlatmaya calisacagim...

Ve bu esnada bir yeri siddetle agriyormus
gibi alni burustu.

— Peki, anlatiniz, dedim.

— Yash ve hayal ile ugrasmiyan bir adam
tasavvur ediniz, ismi A... dir. Bir de genc¢ kiz
var ki, geng¢, mes'ut, dunya nedir, hayat nedir
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bilmiyor, o da B... dir. Muhtelif sebeplerle A...,
kendi kizi imis gibi B... yi seviyor, l&kin onu
baska tlrlG sevebilecegini asla hatirindan gegir[l
memis.

Sustu; ben birsey sdylemiyordum.

Bana bakmaksizin birdenbire serbest bir sada
ile devam etti: — L&kin, A... B...nin genc¢ ve ha-
yatin onun indinde bir eglence, bir oyun oldu-
gunu ve belki onu baska turld sevebilecegdini ve
onun da kendisile eglenebilecedini unutmustu...
Bir gin kendinde yeni bir his, vicdan azabi gibi
bir sey hasil oldugunu goérdi ve korktu.. Eski
dostluk rabitalarinin  kirildigini gérmekten kork-
tu ve bu minasebetin degdismesine meydan bi-
rakmadan uzaklasmaya karar verdi. Ve yeniden
ihtiyari haricinde gibi gozlerini ortta.

Heyecanini defederek: — Nigin baska bir ask
ile sevmekten korkuyordu? diye sordum. Sesim
hafif fakat metindi. Siphesiz buna bir istihza
kokusu karismis zannetti ve gicenmis bir tarzda
cevap verdi:

— Siz gengsiniz, ben degilim. Eglenmek sizin
hakkinizdir, fakat ben baska sey dusinmeliyim.
Benimle eglenmeyiniz, muztarip oluyorum, siz
de bir giin buna nedamet edersiniz. — iste A...
boyle sdyledi. Lakin bunlarin hepsi g¢ocukga sey-
ler. Simdi nicin gitmek istedigimi anladinizya,
rica ederim, artik bundan bahsetmiyelim.

— Lakin evet, evet bundan konusalim! diye
aglar gibi bir sesle haykirdim. Onu seviyor



muydu? Sevmiyor muydu?  Sevmiyorsa nigin
onunla g¢ocuk gibi oyniyordu?

— Evet, evet A... kabahatli idi, diye sert bir
cevap verdi. Lakin her seyin sonu vardir: Onlar
ayrildilar... iyi dost gibi..

M Fakat bu dehsetli bir sey!. Baska bir son
olmaz miydi? dedim, ve bu soéyledijimden ben
de korktum. Elini indirerek ve go6zlerini bana
dikerek;—Evet, baska bir hal yolu vardi. Bunun
iki tdrla akibeti kabildi, lakin Allah askina s0-
zimu kesmeyiniz ve beni sukQOtla dinleyiniz...
Bazilari diyorlar ki [Cburada aci ve magmum bir
tebessim etti [ bazilari diyorlar ki A... aklini
kaybetti. B... yi cilginca sevdi, ona bunu itiraf
etti.. Gen¢ kiz buna guldd.. Onun igin bu bir
sade eglenceden baska bir sey degildi. Haibuki
A... i¢cin bdtidn hayatinin en mihim vakasi idi.

Titredim ve beni boéyle hareket ettiimege mi-
saade etmiyecedimi bildirmek istedim. Fakat mu-
vafakat etmedi ve elini elimin Gzerine koyarak,
titrek bir sesle:— Baskalari da iddia ederler ki
bedbaht ¢ocuk ona acimis ve tecribesizligi hal]
sebile onu sevebilecegini tahayyll etmis ve onun
karist olmustur. Akilsiz A... zannetmis, evet zan-
netmis ki onun icin yeni bir hayat kabil olacak-
tir, lakin ¢ok ge¢meden onun kendini ve kendi-
nin de onu aldatmis olduklarini gérmis,, orada
kalalim.

Gorianirde daha ziyade soyliyemedi: tekrar
karsima oturdu. Orada kalalim demisti. Fakat
bir cevap bekledigini iyice goriyordum. Soyle-
mek istedim, muvaffak olamadim. Bogazim o
kadar sikilmisti.



Ona baktim, rengi u¢mustu, dudag: titriyor-
du. Onun icin hadsiz bir merhamet hissettim;
yeniden kendimi zorladim ve beni bogan bir si-
kdtu bozmaya muvaffak oldum. Sakin ve bir
lahze kirilacak sanilan tutkun bir sesle:—Uciinci
bir hal sureti var, dedim [tlurdum lakin o sustu
ben devam etmede mecbur oldum [CJBu ug¢lnci
suret su ki A... genc¢ kizi sevmiyordu, o bed-
baht, pek bedbaht oldu, onu terketmek i¢cin ken-
dinde bir hak buldu. Ve fazla olarak bununla
muftehir oldu. Eger digerile eglenmegi disinmius
ise 0 sizsiniz, ben degilim. 1ilk gundenberi ben
sizi sevdim, evet sevdim. Ve bu son sbdzu oyle
haykirarak sdyledim ki ben bile korktum.

Serj birden bire kalkmisti. Rengi daha at-
misti, dudaklari daha kuvvetli titriyordu.

iIlk blyiuk gozyasi yanaklari Gzerine yuvar-
landi.

Siddetle: — Bu iyi bir sey degildi! dedim.
Cunkl hiddet ve gozyaslari beni boguyordu, ve
¢itkmak icin ben de ayaga kalkarak ilave ettim:
— Ve nigin?

Lakin heni birakmadi ve basini dizlerimin
Ustine koydu, ellerimi buselerle orttd.

— Bilseydim, Yarabbi! diye mirildandi.

— Buna liyakat kazandim mi? dedim.

Ruhumun 6yle bir mest oldugunu hissettim
ki bir daha avdet etmemek Uzere kayboldu.

Bes dakika gecmemisti ki Sonia kosarak
Katia'ya ve biutin ev halkina Masa'nin Serj Mill
halovi¢'e varacagini ilan ediyordu.



Evlenmemizi geciktirmeye hi¢ bir sebep yoktu;
ve biz bunun gecikmesini arzu etmekten c¢ok
uzak idik. Suphesiz Katia, cihaz 1smarlamak ve
bircok seyler satin almak icin moskova'ya git-
mekte israr etti. Serj'in annesi de oglunun yeni
bir araba yeni bir mobilye tedarik etmesini ve
evin butdn divar kagitlarint degistirmesini mul]
surrane arzu etti; ldkin o da bende bunlarin hep-
sinin sonradan yapilmasini ve dofdugum gunden
on bes gin sonra glrultistz, c¢iceksiz, davetsiz,
ziyafetsiz, sampanyasiz velhasil bir izdivacta alela-
de yapilan seylerden hic¢ biri yapilmaksizin di-
ginimdizin icrasinda dayandik.

Serj Mihalovic annesinin memnun olmadigini
soyledi. Muzika olmiyacak, sandik yiginlari bul]
lunmiyacak, ev altist olmayacak! Annesi bunu
anlamayordu, o istiyordu ki oglunun dagind
de otuz bin rubleye mal olmus olan kendi dugi[]
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nine benzesin., bir ¢ok sandiklari bosaltiyor, ve
guya bahtiyarligimiz igin mutlaka lazim olan hali-
lar, perdeler, gUmis takimlari icin hizmetci ka-
din Mariuska ile uzun uzadiye mesveretler akde-
diyorlardi. Katia'da benim hizmet¢cim Kuminisna
ile bundan az calismayor ve bu hususta asla la-
tife dinlemiyordu. istikbalden bahsetmek bahane
sile Serj ve ben birbirimeze hal ve zaman icabati
muhabbetti sozler soyledigimizden atideki saade-
timizin camasirimin iyi dikilmis ve sofra bezile
havlularin  muntazam islenmis olmalarina bagh
olduguna kani idi. Hazirhiklar tGzerine Prokovsk
ile Nikolask arasinda her gun gizli muhabereler
basladi ve her nekadar Serj'in annesile Katta
samimi surette bir birine merbut gériniyorlarsall
da onlarin minasebetinden siki ve hafifce has[]
mane bi diplomatlik zahir oluyordu.

Semonova Tatania eski zaman goéris tarzlarini
muhafaza etmisti. Bu bir nizam ve pirensip ka-
dini idi. Serj onu yalniz o§lu olmak sifatile va-
zife ten degil dinyanin en sevimli, en muhabbetti,
en akilli ve en iyi kadini diye severdi.

O daima bize ve bahusus bana karsi sevimli
goérunmisti,binaenaleyh oflunun benimle teehhil
linden dolayr bahtiyar oldu. Lakin evlenmeden
evvel onu ziyaret ettigim vakit bana oglunun
daha iyi bir izdivag yapabilecegini ve ona bunun
icin mutesekkir olmakligim lizumunu anlatti veya
bana o©yle geldi. Ben onu c¢ok iyi anladim ve
ben de ayni fikir de bulundum.
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Bu son iki hafta zarfinda her gin gorustik.
Aksam yemegine geliyor ve gece vyarisina kadar
kaliyordi.Fakat benden uzak yasamayaca§ina emin
ve ben de buna kani olmakla beraber hi¢ bir
vakit butiin glUnlO benimle beraber gegirmez ve
islerini  ihmal etmek istemezdi. Zahiri munase-
betlerimiz daima eskisi gibi idi. Birbirimize siz
diye hitap etmekte devam ettik. Elimi bile 6p-
muyor ve benimle yalniz bulunmaktan cekiniyor-
du. Sanki ona mahsus siddetli bir sefkat buhra-
nina kendini kaptirmaktan korkuyordu. ikimizden
hangimizin degistigini bilmiyordum fakat simdi
ben kendimi onun akrani hissediyorum. Onda
hosuma gitmiyen o zoraki sadelikten eser kal-
mamisti ve bana bu kadar hdrmet ve korku tel-
kin eden bu adami bahtiyarlik degistirmis hakiki bir
¢ocuk olmustu. Kendi kendime onun herkes gibi
bir adam odugunu soylerdim. Onu oldugu gibi
goruyor, tamamile biliyor ve tabiatinda her seyi
benimkine mutabik buluyordum. istikbalimiz
icin tertip ettigi puanlar tamamen benimkilere
tevafuk ediyordu, yalniz su farkla ki o daha iyi
bunlari anlayor ve daha iyi tabirlerle ifade edild
yordi. BuUtdn bu on bes gun hava fena gitti.
Ve bir yere ¢ikamadik; istedigimiz gibi konus-
mak icin pencere ile piyano arasindaki kodseyi
intihap etmistik. Gecenin karanliginda camlar
mumlarin ziyasini aksediyor ve bazan camlara vu-
ran yagmurun guraltust isitiliyordu» Disarida oluk-
lardan su bosaniyor ve su birikintileri icine do[]

Samimi Saadet — 5



kaldyordu. Kemiklere isleyen bir rutubet bize
dogru yukseliyor,cekildigimiz kodseyi daha aydin-
ik, daha sicak daha hos go6steriyordu.

Bir aksam kosemizde mutatdan daha ge¢ va-
kit yalniz kalmistik bana dedi ki: — Biliyormi[
siniz  icimde bir sey varki size sdylemek istiyo-
rum; siz piyano calarken ben hep onu disundim.

— Bir sey sOylemeyiniz hepsini biliyorum.

— Hakkiniz var bundan konusmayalim..

— Bununla beraber nedir 0?

— Oyle ise dinleyiniz., size anlattigim A...
ve B... hikayesini hatirlayor musiniz ?

— Bu hikayeyi nasil hatirlamam. Daha ya-
kinda bitti.

— Az kaldr kendi ellerimle kendi saadetimi
kirtyordum. Beni siz kurtardiniz. Lakin en va-
himi o vakit daima yalan séyledim. iste yiregi-
me dertolan budur. Simdi size butin hakikati iti-
raf edecegim.

— Ah! rica ederim bunu yapmayin.

Gillerek — Korkmaymiz dedi, ben kendimi
hakli cikaracagim. Baslarken bir mubahese ka-
pist agcmak fikrinde idim.

Nicin? Miunakasaya hi¢ ldzum yok.

—Minakasalardan daima zararli ¢ikarim! Bitin
tasavvurlarimi  kaybettikten ve bitin aldanma-
lardan sonra koye geldigim vakit kendi kendime:
Bundan bdyle benim i¢in ask bitmis bana ancak
vazifelerimle ugrasmak kalmistir dedim. Cok
zaman sizin i¢in duydugum hislerin ve bundan



cikabilecek neticenin kunhiine varmadim. Nel]
betle Umitlenir ve Umidi gaybederdim; bazen
sizi isve ediyor, kendinizi bedendirmege
calisiyorsunuz sanirdim, igime bir stphe girerdi;
hulasa ne yapacagimi bilmezdim. Lakin o aksam-
dan sonra — hatirlayormisiniz? — bahcede gez-
mege ciktigimiz o aksamdan sonra bahtiyarligim
bana o kadar biyuk o kadar payansiz goérun[]
diiki beni korkuttu. Umit icin kendime misade
etseydim ne olacakti ? Tabil ben vyalniz kendi
sahsimi distntyordum o kadar miukemmel hod-
bin idim.

Bir ldhze sustu ve devam etmeden evvel ba-
na bakti.

— Lakin size soyledigim o kadar beyhude
degildi.Vakay1 boyle cevrilebilirdi ve ben o vakit
kendim icin korkardim. Sizden okadar c¢ok ali-
yor., size pek az veriyordum! Siz henliz ¢ocuk-
sunuz, bir gil koncasi ki agilmasini bekliyor. Bu
sizin ilk askinizdir, halbuki ben..

— Evet, bana hakikati soyleyiniz! diye hay-
kirdim. Lakin verece§i cevaptan korktum ve
ilave ettim: Hayir, hayir bir sey sdylemeyiniz.

— Siz benim daha evvel baskalarini sevmis
olup olmadigimi bilmek istediniz degil mi? Peki
sizi temin edebilirim ki ben simdiki gibi asla
sevmedim ve bu dakika hissettifime benzer bir
sey duymadim.

Lakin birdenbire bir hatira onu ta'zip edi-
yor gibi goérinda.
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— Burada bile sizi sevmegde hak kazanmak
icin bana sizin kalbiniz lazimdi. Ve sizi sevdigimi
itiraf etmeden evvel bir c¢ok dusunmek iktiza
ediyordu. Size ne getiriyorum ? Agk... Suphesiz..

Ona bakarak sordum — Bu okadar az sey
midir ?

— Evet sevgili dostum az sey, sizin icin pek
az seydir. Siz gengsiniz, guzelsiniz.. Ekseriya
mes‘udiyetin ifratt beni uyumaktan menediyor,
bizi bekliyen miusterek hayati disindyorum. Ben
¢ok yasadim, gordim, bununla beraber bahtiyar-
liga lazim olan seyi simdi kesfettim saniyorum..
Etrafimizda iyilikten muitehassis olanlara ve az
iyilik gorenlere c¢ok iyilik yapmak imkani ile be-
raber tenha kirlarda pek sakin ve muinzevi bir
hayat yasamak.. Sonra ¢alisma.. Faideli c¢alisma,
eglenceler, tabiat, kitaplar, musiki hemcinsinin
muhabbeti : iste benim saadetim... simdiye kadar
asla daha mikemmelini tasavvur etmedigim bir
saadet.. Ve sonra bunlarin hepsinin ustinde sizin
gibi bir arkadas, bir aile.. insanin butin arzu e[
debilecegi..

— Evet.

— Gengligi mazi olan benim icin evet,
fakat sizin icin hayir. Siz daha hayati tanimiyor-
sunuz, siz saadeti baska serait icinde arayabilir-
diniz ve belki de bulurdunuz.. Bugin bunlarin
hepsi size bahtiyarlik gérunldyor c¢linkd beni se-
viyorsunuz.

— Hayir ben bu samimi ve asude saadetten
baska ne sevdim ve ne arzu ettim, siz benim fik(]
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rimi ifadeden baska bir sey yapmadiniz.

— Siz oyle tasavvur ediyorsunuz,sevgilim;fakat
emin olunuz ki hakikatte sizin igin bu az bir seydir.,
(musirrane tekrar ederek) siz gengsiniz,glzelsiniz.

Bana inanmak istemidigini gorerek kizmaya
ve bir dereceye kadar guzel ve gen¢ oldid
gimdan dolayr kendime itap etmegde baslayor
dum.

Sikinti ile : — Oyle ise nicin beni seviyor-
sunuz, dedim, gencligim icin mi yoksa benim
icin mi ?

Atesli ve sehhar gozlerini bana dikerek cevap
verdi: — Bilmiyorum fakat sizi seviyorum.

Sukdtu muhafaza ettim ve bunu gayri ihtiya-
ri olarak muhafaza ettim. Birdenbire garip bir
sey oldu: Etrafimdakileri gérmez oldum, onun
¢cehresi bile silindi yalniz bana dogru c¢evrilmis
buylik go6zlerinden baska bir sey fark etmedim,
sonra onlarin nazari varligimin en derin nokta-
sina kadar iniyordu; zihnim karisti her sey kay-
boldu ve gdzlerinin bende hasil ettigi dehset ve
hayret hissini dagitmak icin gdzlerimi kapamaya
mecbur oldum.

Evlenecedimiz ginin arifesinde hava aksama
dogru acdi ve son baharin ilk ve son acik gecesini
gorduk. Hava tekrar berrak oldu ve bahcge goz-
lerimize pak ve temiz gdrundu. Agaclarin yap-
raklari dokulmuastu, bu mevsimin pashi  renkleri
her yerde goériniyordu; gok, saf, sakin ve sert
idi. Evlenmem icin havayl bukadar musait gor
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digimden dolayr sevinerek dinlenecedim; g¢ok
erken uyandigim vakit "bugin dagun,, fikri bana
oldukca bir korku ve bir az saskinlik vermekten
geri kalmadi.

Bahceye indim. Gunes dogmustu ve ilk sua-
lari ihlamurun ciplak dallari icinden gegiyordu,
kuru yapraklar yollara dokulmisti. Uvez ajag-
larinin yemisleri kizarmis idi halbuki yildiz ¢i-
cekleri souktan burusmus ve kararmisti. Beyaz
bir jale ¢imen Uzerine gumas bir ortu gibi seril-
misti ve seffaf gokte bir tek bulut bile yoktu.

Henlz saadetime inanamiyarak — Bugin mu
olacak? dedim! O halde yarin burada bulunma-
yacak miyim ? Nikolsk'deki giizel evdemi uyana-
cagim? Artik onu beklemiyecek miyim ve Katia
ile her aksam yatmadan evvel ondan bahsedemild
yecek miyim? Salonumuzda artik onun yaninda
piyonaya oturamiyacak miyim? Karanlik gece-
lerde onun yaninda korku iginde yuUrumiyecek
miyim?

Ve onun bir gun evvel aksam Uustl son defa
gelmis oldugunu hatirladim. Hatta Katia "yarin
icin, diyerek beni gelinlik esvabimi tecriibe etmege
bile zorlamisti. O hale geldim ki bazen inani-
yor bazen siphe" ediyordum. Bundan bdyle Nald
dejda'siz, Gregor'suz, Katia'siz bir kayin valde
yaninda yasamak mi lazim olacakti? Yataga ya-
tarken ihtiyar dadimi artik 6pmiyecedim ve o da
bana adeti vechile "Rahat uyuyunuz, matmazel!,,
demiyecek. Sonia'ya artik ders vermiyeceg§im,
onunla oynamiyacagim, onu c¢agirmak icin artik



duvari vurmayacagim, onun c¢ocukca gulisund
isitmiyecedim. Umitlerimin ve arzularimin viicut
bulup benim i¢in yeni bir hayat basliyacag: gin
hakikaten bugin miadar? Ve bu yeni hayat
daima davam edecek midir? Serj Mihalovic'in
gelmesini sabirsizlikla bekliyordum.

Erken geldi ve gelir gelmez bugtnden bile onun
karisi olduguma itminan geldi ve o vakit bu fikir
artik bana korkung¢ gorinmedi. Yemekten evvel
kiliseye gittik, babamin ruhuna dua ettik. Eve
dondugimuiz vakit kendi kendime nic¢in héala ya-
samiyor! diyor ve onun en iyi dostunun koluna
dayaniyordum. Donmus kaldirimlara do§ru basim
igili kaldigim esnada babamin hayalini gézimun
onlne getirmede o kadar calistim ki hakikaten
ruhunun tepemizde durarak benim intihabimi
tes'it ettigini zannettim. Bu hatira, bu Gmitler,
bu saadet ve bu hiziun birbirine karisiyor ve bir
nev'i kuvvetli rikkat ve teessire kalboluyordu.
Ve bu his gdgin sukOnetine, tarlalarin tenhali-
gina ve birdenbire yanaklarimizi renklestirmege
ugrasan bu zayif gilnesin ucgukluguna tamamile
uygundu. Sanki yanimda yuriyen bitin, icimden
gecenleri anlayor ve ona istirak ediyordu. Su-
kGnetle ve yavasca ilerileyordu; ara sira gizlice
tetkik ettigim c¢ehresi vekarli idi. Ne sen, ne
mahzun ve tam kalbimin hissettigi ve bu manzarala-
rin ifade ettigi seye muvafikdi. Birdenbire bana
dogru doéndu ve bana birsey soéylemek istedigini
goérdim.



— Babaniz bir gun latife tarzinda bana "Sen
Masa ile evlenmeliydin,, dedi.

— Simdi burada bulunsaydi ne bahtiyar ola-
cakti, dedim ve kolumun dayandigi kolunu
stktim.

— Evet, o vakit siz henlz bir c¢ocuktunuz;
ve ben semaya benzedi§i igcin gozlerinizi 6perdim.
O vakit hi¢ suphelenmezdim ki bu gozler son-
radan bana gene benim ylzimden bu kadar kiy-
metli olacaklardi. Sizi sadece Masa diye cagirir-
dim.

— Benimle senli benli konusunuz.

— Sanki yalniz bu dakikadan itibaren tamal]
mile benim olmusun gibi ber.de 6yle konusacak-
tim: Ve sakin ve mes'ut nazari muhabbetle be-
nim gozlerime initaf etti.

Bir taraftan Onimizde bir bugday tarlasi
uzaniyordu ki dereden ormana kadar c¢ikiyordu.
Bir koyld, sapaninin arkasindan yuriyor ve git-
tikce genislenerek giden daha koyu bir ¢izgi
ciziyordu; bir at surusu tarlanin kenarindan cika-
rak bize geliyordu. Ote tarafta kis tohumlari
¢cimlenmiye basliyor, bizim bahgeye kadar vya-
yilan eraziyi yesile boyuyordu. Daha arkada
evimiz gorunuyordu. Gunesin soluk ziyalarina
uzun sua telleri karisiyordu,bunlar havada dalga-
laniyor tarlayr kapliyor, esvaplarimiza ve saglari-
miza ilisiyorlardi. Konustugumuz vakit sanki ses-
ler basimizin Gstinde muallakta duruyor, sanki
bu vasi dinyada, bu degismez gék altinda, bu
hararetsiz ziya icinde yalniz biz mevcut imisiz
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gibi, seslerimizde bir tannaniyet duyuluyordu.
Bende memnuniyetle ona sen demek istiyor,
lakin muvaffak olmuyordum.

Yavas sesle:(— Nigin bu kadar hizli yuruyor-
sun? dedim ve istemiyerek kizardim.

Adimlarini yavaslatti ve bana daha muhab-
betle bakti.

Eve dondigumiiz vakit Serj'in annesi ve da-
vet etmemek kabil olmiyan bir kag¢ Kkisi gelmisti.
Evlenme merasimi bitip arabaya bindigim zama-
na kadar onunla vyalniz kalmiya firsat dismedi.
Kilise bos gibi idi. Oraya sade bir gdz atmak,
bir hali Gzerinde oturmus ildhi okuyanlara ya-
kin bir yerde Tatiana Semenovna'yi, mor seritli
sapkasile Katia'yl ve beni tetkik eden bir kag
davetliyi go6rmek icin kifayet ediyordu. Onu,
Serj'i gormedim fakat yanimda oldugunu hisse-
diyordum. Ayini takip ediyor ve duanin sozle-
rini tekrar ediyordum. L&kin bunlar ruhuma
aksetmiyorlardi. Dua etmek benim icin mimkin
degildi. Resimlere, mumlara, &yini yapan papasin
giydigi libasin arkasindaki buydk haca, sonra bir
pencereye bakiyor lakin bir sey anlamiyordum.
Yalniz bu esnada fevkaladde bir sey cereyan et-
tigini farkediyordum. Papas bana donlpte bah-
tiyar olmami temenni ettigi, ve beni vaftiz eden
kendisi oldugunu hatirlattigi, Tatiyana ile Kall
tia'nin gelip beni optukleri ve Gregor'un sesi
beni arabaya binmek icin cagirdigr vakit her se-
yin bitmis ve maamafih fevkaladde bir sey olma-
mis oldugunu ve bu takdis resminin kudsiyetinden
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bir sey duymadigimi gérince hayret ve korku i¢inde
kaldim. Biz opustik ve bu 6pls bana o kadar
garip ve hissiyatima o kadar yabanci goériandi
ki, bild ihtiyar kendi kendime "Hepsi bu mu?,,
dedim. Ciktik.

Arabanin sesi kilisenin kubbelerinin nihaye-
tine kadar aksetti. Serin bir hava yluzime carpti.
O sapkasini  basina koyuyor ve beni arabanin
sedirine oturtuyordu. Sisli bir héale icinde ayIn
gectigini camdan gérdim. Yanima oturdu ve
kapiyl tekrar kapadi. Sanki bu kadar kuvvetle
hareket etmesi beni dilgir etmis gibi kalbim si-
kildi. Katia seslenerek basimi drtmemi tavsiye
etti. Tekerlekler c¢akil taslari Gzerinde sallandi-
lar, sonra yavasca duz bir yol Uzerinde ddndiler
ve hizli gitmegde basladik.

Bir kdseye buzulmis, ay aydinhiginda beyaz
gorinen tarlalari ve uzaklara kagiyor sanilan
yolu seyrediyor ve kendi kendime tekrarlayor[]
dum.lste bu lahzanin bana hazirladigi..halbuki ben,
ondan c¢ok buylk seyler bekliyordum. Onun
yaninda ve onunla yalniz bulundugumdan dolayi
kendimi ne kadar ufalmis ve kirtlmis buluyordum.
Lakirdi soylemek i¢cin, ona déndim, Ilakin du-
daklarimdan bir kelime c¢ikmadi. Sanki bitin
muhabbetim mahvolmus, onun yerine hakaret
gormis ve dehset icinde kalmis olmak hissi
gecmisti.

Benim bakisima cevap olarak: Son dakikaya
kadar bu saadetimden suphelenmistim.



— Ben korkuyorum., bilmem neden?

— Nasil sevgili Masa'm, benden mi korkuyor-
sun? dedi, ve igilerek elimi tuttu.

Elim elinde hareketsiz kaldi ve soduk bir
acl yuregimi sizlatti.

—e Evet, diye mirildandim.

Sonra kalbim daha siddetle ¢arpmiya basladi.
Elim isindi ve onunkini sikti, gozlerim karanlikta
gozlerini aradi ve artik ondan hi¢c korkmadigimi
hissettim. Daha atesli, daha kuvvetli yeni bir
ask bende uyaniyordu; ben tamamile onundum
ve ona kendimi vermekten bahtiyardim.
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Gunler, haftalar, tamam iki ay, haberimiz
olmadan, asude bir yasayis icinde gec¢ti ve bu-
nunla beraber bu iki ayin heyecanlari sermest]
likleri bir hayata kifayet edebilirdi. Kdyde gegir-
digimiz hayat, yapmis oldugumuz hilyanin tamald
mile tahakkuku de§ildi fakat tehayydl ettigimizden
daha glzel idi.Bu,evlenmeden evvel kendime tan-
zim ettigim gibi sade ise,dosluga ve feragete has-
redilmis dar bir hayat degildi :Daha ziyade min-
hasiran sevdamiza ait hodkédmane bir seving,
daima seivimek arzusu, sebepsiz ve nihavetsiz
meserretler, bu aleme muteaallik seylerin kat'[]
iyyen unudulmasi idi. Suphesiz o bazen odasin-
da su veya bu sebep igin kalir, sehre gider, em-
lakinin islerile mesgul olurdu, lakin benden ay-
rilmak icin ona ne gayret sarf etmek lazim gel-
digini iyice gériyordum. Daha sonra bana, o
bizzat bana itiraf ettiki benim bulunmadigim yer[]
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de ona her sey bos, magmum ve hic¢ bir faydesiz
goriniyordu.

Benim i¢inde Oyle idi, okuyordum, muzika
caliyordum, Tatiana Semenovna ile mesgul olu-
yordum, ladkin mahza bunlar az ¢cok ona taalluk
ettigi veyahut az cok onun hosuna gittigi icin idi.
Onun fikrine uymayan bir seyden bahsolundumu
ellerim diser ve onun haricinde bir seyin mevcut
olabilmesi fikri bana guling gérundrda. Belki
bu, hodbinane ve hatali bir his idi lakin beni
mes'ut ediyor ve hayatin adilikleri Ustine g¢ika-
riyordu. Benim icin yalniz o mevcut idi ve ben
onu yeryliziundeki mahlakatin en gizeli ve en iyisi
talakki ediyordum. Binaenaleyh yalniz onun igin
yasayabilirdim ve onun i¢in oldugum gibi kal-
mak isterdim. O beni kadinlarin en guzeli en
mikemmeli taniyordu bende insanlarin en iyisi
icin bu kadin olmaya c¢alisiyordum.

Bir giin ben ibadet ederken odama girdi,
ibadete fasila vermeksizin ona baktim; oturdu
ve bir kitap acti lakin his ettim ki go6zlerini ba-
na dikmis idi.Dondim, gulimsedi ve bende onun
gibi gulimsedim, daha ziyade ibadet etmek im-
kédni kalmadi.

— Sen dua ettin mi ? diye sordum.

— Evet, devam et, tekrar gelirim.

— L&kin hakikaten ibadet ediyor musun ?

Cevap vermeden savusmak istedi. Fakat onu
tuttum.

— Sevgilim, gel hatirirm icin benimle birlikte
dua et.
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Yanimda oturdu, Kkollarini acemice birakti ve
anlasilmaz bir surette okumaya basladi. Arasira
sanki kendine muavenet etmekligim icin bana
bakiyordu, bitirdigi vakit kahkaha ile guldim ve
onu Optim.

— Yavrum, kendimi on yasinda saniyorum!
dedi. Elimi 6perken kipkirmizi olmustu.

ikamet ettigimiz mahal .ayni irktan bir g¢ok
zurriyetleri catisi altinda barindiran eski mesken-
lerden biri idi.Her seyden bir takim iyi ve temiz
hatiralar intisar ediyordu ki esikten igeri adim
ettiimdan beri bunlar benim hatiralarim olmus-
lardi. Tatania Semenovna orada eski usule gore
siddetli bir nizam vazi etmisti; her seyin glzel
ve zarif oldugu tasdik edilemezdi. Lakin ev
halkindan yeme§e varincaya kadar mobilyeler
de dahil oldugu halde her sey bol, sade temiz
idi. Her sey dikkat ve itinaya delalet ediyordu.
Salondaki esya miuitenaziran konmus idi; divarlar
tablolarla muzeyyen idi ve doseme parekeleri resimli
bir hah altinda kayboluyordu. Eski bir piyano,
muhtelif Gslupte iki ¢ekme, sedirler, ince maran-
goz isi masalar, bu mobilyayr ikmal ediyorlardi.
Tatania'nin butin dikkat ve ehemmiyetle tefris
etmis olduju odam bitin devirlere ait esya ile
dolu idi. Onlarin icinde bahusus ince uzun bir
ayna vardl ki iptida beni hayli drkatmuissede
¢ok gecmeden onu bir dost gibi sevmistim.

Tatania S emenovna'nm sesi hi¢ isidilmezdi.
Bununla beraber [ldzumsuz bir ¢ok Kkimselerin



— 79 —

bulunmasina ragmen her sey iyi ayar edilmis
bir saat gibi muntazaman isleyordu. Lakin bu
sayisiz hizmetkéarlar okcesiz kundura giydiklerin-
den hi¢ girultt etmezlerdi. — Tatania'nin kav[]
lince dunyada kundura tabaninin gicirdisi ve ok-
celerin carpmasi kadar tatsiz bir sey yoktur —
ve bu hizmetgilerin kafesi hizmetlerinden miufte[]
hir goérunuyorlardi.

ihtiyar kadinin  éniinde hepsi titriyor ve be-
nimle kocama karsi himayekar tavirlar aliyor-
lardi. Vazifelerini dikkate sayan bir gayretle ifa
ediyorlardi. Cumartesi aksami bitin doésemeleri
yikayor, halilari dovayorlardi ve her ayin birinci
gund dint bir &yin yapilarak su takdis edilirdi.
Tatiyava'nin ve oglunun yortularinda [Chundan
boyle benimkinde de [CJDkomsulara bir ziyafet ve-
riliyor ve bu hal coktanberi,Tatianiya Semenov[]
na'nin hatirladigi zamandan beri, boyle olmus ve
boyle devam edip gidiyordu.

Kocam ev idaresine karismazdi, vyalniz disar
daki islerle fakat pek faalane surette mesgul
olurdu. Kigin bile sabahleyin erkenden kalkardi,
ben uyandigim vakit ekseriya onu gitmis bulur-
dum. Umumiyetle c¢ay vakti gelirdi ve yalnizca
cayimizi icerdik. Buyuk bir c¢alismanin verdigi
yorgunluklara ve eziyetlere ragmen daima fikren
Oyle mes'ut bir halde bulunurdu ki biz buna ferti
teheyyiic derdik. ikide bir, sabahlari ne yaptigini
anlatmasini isterdim. O vakit 6yle inanilmiyacak
seyler naklederdi ki gulmekten bayilirdim. Ciddi
bir maldmat isteyecek olursam, onu guc saklad



yabildigi tebessim ile verirdi. O vakit gozlerine
bakar, dudaklarinin hareketlerini takip ederdim,
fakat bir sey anlayamazdim: Onu goérmekten
ve sesini duymaktan bahtiyar idim.

— Haydi bakalim, ne dedim ? Bana tekrarla,
derdi.

Fakat ben bir sey tekrarlayamazdim. Garip
sey o ne benden, ne kendinden bahsetmezdi yal-
niz d¢uncd bir sahistan konusurdu. Cok sonra
onun islerine vakif ve aldkadar olmaya basladim.

Tatania Semenovna 6gle yemegine kadar go-
runmezdi. Cayini yalniz icer ve birile bize sa-
bahlar hayrolsun dedirirdi, bizim okadar geng
okadar bahtiyar hayatimizda onun bisbutin ayri
bir yeri vardi. Onun icin ne vakit onun oda
hizmetcisi gelipte ellerini gdgsune kavusdurarak
ciddi tavurla, dunki gezintimizden sonra iyice
dinlenip dinlenmediginizi madamin sordugunu ve
madamin agrilarile rahatsiz oldugunu ve gece
bir koépedin havlamasile uyuyamadigini bildirince
kahkahalarla gulmemek igin kendimi zorlardim.
Bundan baska as¢i Nikolanin tecribe icin pi-
sirdigi ¢oredi nasil buldugumuzu madam tarafin]
sorardi. Nikola pastalar yapmakta oldukca bece-
rikli imis fakat biskuvitlerde...

Yemekten evvel nadiren bulusurduk. Ben ya
piyono calar veya okurdum;kocam yazilarini ya-
zar veya ¢ikardi;lakin saat dérde dogru salonda top-
lanirdik. Ninem (kayin valdem) odasindan ¢ikar-
ken onunla beraber fakir asilzadeler veya haci]



larda beraber cikardi. Clinki evde daima bunlar-
dan en az iki tG¢ tane bulunurdu. Eski bir adete
gbre yemek odasina girdigimiz vakit kocam an-
nesine kolunu verir, lakin oOteki kolunada benim
girmeme lisrar ederdi. Bunun icin kapidan inti-
zam ile ge¢gcmek icin ¢ok zahmet cekerdik.

Tatiana Semenovna sofranin basina otururdu.
Muhavere agir, ciddi ve resmiye yakin bir suret-
te ceryan ederdi. Yalniz kocam ile teatl ettigi(]
rriz daha sade bir ka¢ s6z bu yemek sah-
nelerine biraz degisiklik verir idi. Bazan ana ogul
arasinda fikir ihilafi yizinden mukaleme Kkizisir-
di. Ben bu ufak minakasalardan pek ziyade haz
duyardan. Bunlarda iki muhasim tarafin birbirine
karsi besledikleri derin sefkat ve muhabbet acik-
¢a zahir olurdu. Yemekten sonra ninem blyuk
bir koltuga oturur, ya tatinidnG ufalar veya son
gelen kitaplarin sahifelerini keserdi. Biz yuksek
sesle okur veya piyano calmak igin buylik salona
girdik.

O esnada beraber ¢ok okuduk. Fakat bizim
en esvgili eglenceli mesguliyetimiz daima musi-
ki olduki her defasinda kalbimizde yeni sesler uyan-
dirir ve ikimizi birbirimize yeni bir sekilde g0s-
terirdi. Sevdigimiz parcalari caldigim vakit o
biraz uzakta bir sedirin Uzerine otururdu. Onu
orada pek az gdrdrdim. Bir nezaket eseri olarak
calistmin kendi Uzerinde hasil ettigi tesiri gizle-
mege calisirdi. Ekseriya onun pek az bekledigi
zamanda kalkar ve benden beyhude yere saklal]

Samimi Saadet — 6



mak istedigi yuzundeki heyecan nisanelerini ve
gozlerindeki hemen fevk ittabit parlakhigi gérmek
icin ona kosardim.

Ninem kac¢ defa bizim bliyuk salonda rahat
edip etmedigimizi gdérmek icin gelmek istemisse
de suphesiz bizi rahatsiz etmek korkusu buna
mani olmustur. Bununla beraber onu bir ka¢ ke-
re bize dikkat etmiyormus gibi salondan serbest
bir tavirla gecerken gordim. Odasina gitmek ve
cabucak oradan c¢ikmak icin elbette sebepleri
olacakti, bunu biliyordum.

Aksam buyuk salonda c¢ay da@itma isini ben
gorurdim. O vakit herkes orada bulunurdu. Par-
lak semaver dnunde bu mihim toplanmalar ve
benim icin cay dagitmak ve Piyer lvanovic
ve Mari Minicena ic¢in diyerek kadehleri hizmet-
¢inin tepsisi Uzerine koymak ¢ok zaman
en siddetli bir heyecani mucip oldu. Bdyle kocaman
bir semaverin muslugunu c¢evirmek ve sekerin
kafi olup olmadigini sorarak, kafi degilse seker
gondermek icin fazla gen¢ ve dalgin oldugumu
saniyordum.

Kocam bazan: — Miuiukemmel, mikemmel!
Tam bir buyldk hanim gibi! diye bagirir ve he
lecanim biasbiatin artardi.

Caydan sonra ninem bir iskambil fali acar ve
Mari Minicena'ya Kkagitlari c¢ekmesini soylerdi;
sonra bizi oper ve takdis ederdi: Onu muteakip
bizde dairemize cekilirdik. Umumi kaide, basball
sa kaldik mi1 gece yarisindan sonraya kadar yat[]
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mazdik. Bu bizim en tatli ve en iyi saatlarimiz
idi.

Bana gecmis hayatini anlatirdi. Bir ¢ok tasal]
vurlarda bulunurduk, beyhude seyler gdérisirdiuk
ve konustugumuz, erken yattigimizi istiyen Tatall
nia Semenovna'nin katindan isidihnemek icin se-
simizi kismaya dikkat ederdik. Uazan karnimiz
acikirdi ve o vakit kileri ziyaret ederdik ve yahut
soguk bir yemek ister ve Nikita'nin himayesi al-
tinda odamiza goéturardik.

Bu buyik evde kocam ile yabanci gibi yasi-
yorduk, orada her seyin Ustinde Tatania Seme-
novna'nin eski adetlere uygun fikri ve aile an'ald
nalari hakim idi. Kayin valdem gibi hizmetciler,
mobilyeler ve taplolarda bana bir hirmet hissi
ve hatta oldukga bir korku telkin ediyordu. His
ediyordum ki ne ben ve ne kocam kendi yerimiz-
de degildik ve daima mitekayyiz ve ihtiyathh buld
lunmiya mecbur idik. S$imdi hatirhiyorum ki bu
siddetli ve bozulmaz intizam, issiz giligsiz ve mi[]
tecessis adamlarin bu kesreti, bize airca yukle-
niyor ve fakat buna karsi muhabbetimizi kuvvet-
le tahkim ediyordu. O da, bende hoslanmadigi-
miz bir seyin mevcut oldugunu anlatmaktan sa-
kinityorduk.

Beiki kocam ig¢in fenaligi goérmemege cebri
nefis ediyor denilirdi. Nasiiki ninemin Dimihi
Sidera ismindeki bir biz metcisi vardi
ki dehsetli bir titin miptelas! idi; Biz yemek-
ten sonra blyuk salonda oturur iken o kocall
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min yazi odasina girerek oradan tutin almayi
adet edinmisti ve curim halinde gordldigundn
hi¢ farkinda degildi. Kocamin onu gozile ve ev[]
zaile isaret ederek ayaklarinin ucuna basip bana
gelirken aldi§i sevingli korkak tavirdan daha
garip bir sey olamazdi. Dimitri bizi gérmeden
cekilirdi. Kocam her seyin goraltusizce gecdild
gine ve benim pek Ilatif bir mahldk olduguma
yemin eder ve beni Operdi.

Ben : — O bir ¢ocuk mudur, istemekten nigin
korkuyor ? derdim.

Bir gin bu hale taaccup ettifimi ona soyle-
digim vakit cevap olarak dediki: Sevgili Masall
cigini, insan, benim kadar bahtiyar iken nasil
olupta bu veya su isten hosnutsuzluk go6sterebi-
lir ? Baskalarina hak vermek onlari hakkindan
vaz gecirmekten c¢ok daha kolaydir; ben buna
cokdanberi kaniim. Hi¢ bir hal ve vaziyet yok-
tur ki onda bir sen mei saadet bulunmasin, biz o
kadar iyiyiz ki artik kizmak elimden gelmi-
yor? Benim i¢cin artik fenalik yoktur, ben
yalniz keder veya eglenceden baska bir sey
gormiyorum. Artik kizmak elimden gelmiyor
benim icin artik fenahik L&kin herseyden evvel
dasundyorumki daha iyiyi arayan iyiyi elinden
kacgirir, daha iyi iyinin dismanidir. inanir misin
ki saatin caldiginiisittigim, bir mektubu ac¢tigim,
hatta uyandi§im vakit korkuyorum, yasamaktan
korkuyorum. Bizim varligimizda tahavviller hu-
sulinden korkuyorum; cunki hi¢ bir vakit simdi-
kinden daha mes'ut olamiyacagiz.
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Bu noktada onunla bir fikirde idim. Lakin
tamamile anlamiyordum. Ben kamilen bahtiyar
idim. Zannediyordumki bizim icin hep bdyle ola-
cakti ve baska tiarld olamazdi; baska insanlarda
bahtiyar idi. Fakat onlarinki baska bir saadetti
ve daha az mikemmeldi.

iki ay gecti. Kis bize tekrar sofuk ve kar
firtinalari  getirdi. Serj Mihalovi¢ yanimda kal-
makla beraber tenhalik hissini, hayatimizin ayni
suretle muttasil tekerrdr ettigini, ne onun ve ne
benim igin yeni hi¢ bir sey zuhur etmedigini, bil-
akis geriye donerek eski maksatlara avdet etti-
gimizi duymaga basladim. isleriie her vakitkinden
ziyade mesgul oldu ve bana 6yle geldiki ruhunun
derinliginde benim icin girmesi memnu olan bir
alem sakliyordu. De§ismeyen suk(Oneti beni hiddet-
lendiriyordu. Onu evvelkinden daha az sevmiyor-
dum ve onun muhabbetine nailiyetten daha az
mes'ut degilim; lakin benim askim ayni noktada
kaliyordu bayimiyordu ve kalbime yeni ve endi-
se verici bir hissin hululiine misait oluyordu. ilk
defa sevmek sevincini tatdiktan sonra benim icin
sevmege devam etmek azdi. Bana heyecan, ha-
reket, tehlike, ve sevgimi isbat icin fedakarlik
lazimdi; bendi o kadar kuvvet toplanmistiki si-
klinetti ve muntazam hayatimiz onlari sarfa vesi-
le vermiyordu.

Bana mahzunluk ndébetleri geliyordu ki bun-
lari kabahat gibi ondan saklamaya gayret edi-
yordum, nasilki nes'e galeyanlari ve c¢ilginca mull
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habbette onu korkutuyordu. Eskiden oldugu gibi
muttasil  beni tetkik ediyordu ve bir gin bana
sehire gitmemizi teklif etti; ben boyle bir sey
yapmamasini ve hayatimizi degistirmemesini ve
bahtiyarliimiza dokunmamasini rica ettim. Bende
eziyyet cekmek ve fddakarhk ihtiyact mutlak su-
rette bir faaliyet sahasi aradi§i halde bu bahtill.
yarlifin bence hi¢ bir mesakkat ve fedakarligi
istilzam etmemesi istirabimi mucip olmakla bera-
ber gene bahtiyar idim. Onu seviyordum ve iyi-
ce goruyordumki onun igin ben her sey idim.
Lakin her seye ragmen onu sevdigimi gostermek
icin aramizda manialar zuhur ettigini gérmek is-
terdim. Beynim ve kalbim yalniz bununla mes-
guldi. Mamafih birde genclik vardi ki hareket
arzu ediyordu. Bir hareketki bana reddedilmisti.

Nicin istedigim vakit sehire gidecedimizi ba-
na sOylemisti ? Bu bo§ucu temayullerin bir hayal
hatta bir tasavvur oldufunu, o kadar arzu ettil]
tigim fedakarhigin elimin altinda bulundugunu ve
bu temayullerin, bu arzularin geri puskirtalme™—
sinden ibaret oldugunuda sdylememis miydi, ya-
hut soylediklerinden ben dyle anlamamis mi idim?
Bu gam ve melalimden sehirde oturmakla kurtu-
labilecegim fikri istemiyerek zihnimden geciyor-
du. Lakin sehire gitmekle onu sevdigi her seyden
ayiracaktim ve bu kederin benim yuzumden ol-
masini  gérmek bence bir vicdan rahatsizligi
idi.

Ginler geciyordu ve kar Nikolsk'in duvarina
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yigiliyordu. Biz daima yalnizdik ve basbasa idik.
Halbuki O0tede &lemin gurultaleri ve sohretleri
icinde insanlar hareket ediyor, 1ztirap g¢ekiyor;
bizim vicudumizden ve metrukiyetimizden ha-
berdar olmiyarak yasiyorlardi. Vaziyet benim
icin daha mauskaldd. Cuankd hayatimizin  iginde
yavas Yyavas Ogatulen adetlerin  kuvveti her
gun artmakta idi ve bunu hissediyordum. Hisle-
rimizin serbestisi hayatimizin usul dairesinde
ve muttarit hurriyetine gittikce daha ziyade intibak
ederek kayboluyordu. Sabahleyin nes'eli, yemek-
te resmi, aksam muhabbetti go6rinmek : Artik
bunun haricine ¢ikamiyorduk.

Kendi kendime diyordum : — liyi hareket et-
mek ve namuskarane yasamak c¢ok guzeldir, la-
kin bunun i¢cin vaktimiz dar bize daha baska
seyde yapmaya keudimde kuvvet ve arzu hisse-
diyorum. Bana micadele ldzimdi: Hayatta benim
hissiyatimin bize rehberlik etmesini gormekte is-
tical ediyordum. Hayatin hissiyatimiza rehberlik
etmesini  beklemek degil. Serj ile beraber bir
ucurumun kenarina gitmek ve ona bir adim da-
ha atinca dusuyorum ve mahvolacagim demek,
onun sarardigini ve kuvvetli kollariyie beni
kapip sikarini goétdrar gibi arzu ettigi  yere go-
turmesini gérmek istiyordum.

Bu hal sihhatim uUzerine tesir etmekte gecik-
medi. Ve asabim hastalandi.

Bir sabah kendimde mutattan fazla fenalik
hissettim. Kocam eve nesesiz geldi bu ona pek



nadir vaki olurdu. Derhal bunu anladim ve ne-
ye cani sikilmis  olduunu sordum ; slphesiz
bana sOylemek istemiyordu ki isin bahse
degeri olmadigint temin ederek bastan savma
cevap verdi. Daha sonra 6grendim ki koéy muh-
tari koylulerimizden bir c¢odunu celbetmis ve
kocama dismanligindan, tehdit ederek onlara
kanuna muhalif  bir sey  yaptirmis. Ko-
cam bu muameleyi hazim edememis velhasil bi-
tin bunlar miskin ve giling seyler oldugundan
bana anlatmayi ldzumsuz gérmis. Ben zannet-
tim ki bana bundan bahsetmek istemeyisi beni
kendini aldkadar eden seyi anlamak kabiliyetinde
olmayan bir cocuk gibi telakki etmesinden ileri
geliyordu. Bir lakirdi sOylemeden  ayrildim
ve evimizde misafir bulunan Maria Minigna'yi
cay icmege cagirdim.

Cay! cabucak ictikten sonra Maria Minigna'yi
bliyik salona gétirdim ve onunla bir muhave-
reye giristim. Suphesiz onun i¢in bunun blyuk
bir ehemmiyeti ve cazibesi yoktu : Kocam oda-
sina gecti ve gecerken de bize bakmak igin
birka¢ kere arkasina déndi. Bilmem nigin bu
bakislar benim konusmak ve gilmek merakimi
tahrik ediyordu. Soylediklerimi ve arkadasimin
cevaplarini nihayet derece giling buluyordum. Ni-
hayet kocam odasina ¢ekildi ve kapandi. Onu
isitmez oldugum dakikada bitin cerbezem kay-
boldu o suretteki Maria Mini¢cna hayretle bana
bakti ve nem oldugunu sordu. Cevap verecek
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yerde hemati aglamaya hazir bir halde sedirin
Uzerine oturdum.

— Bunun ehemmiyetsiz bir sey oldugunu
bana duyurtmak ne garip bir fikir, diye disin-
dim ; demek ki anlamiyacagima zahip olmus.
Sakin azametile beni kig¢uk dusirmede bana
karsi daima kendini hakli gosterme ge ne ihtiyaci
var ? Benim de sikilmaga, etrafimda yalniz bos-
luk gérmege, nihayet yasamak ve zamanin geg¢[]
digine bakmak icgin yerimde hareketsiz kalma-
mak istemefe hakkim yok mudur ? Ben hergln
sebat ile ©6nde vyurimek isliyorum, o burada
koklesmek ve beni de yaninda tutmak istedigi
sirada ben daima vyenilik arayorum. Bununla
beraber beni memnun etmek onun igin nekadar
kolay olurdu. Benimle beraber gelsin onun igin
ben ne isem o da benim icin oyle olsun. Artik
kendini saklamasin, benden gizlenmesin, haki-
katte ne ise 6yle gériinsiin. iste benden istedigi
ve kendinden istemedigi sey budur.

Goz kapaklarimin yasla sistigini  duydum
kalbimi agir bir yuk eziyordu. Kendime Kkarsi
kendimde bir acilik hissettim. Korktum ve onun
yanina kostum. Oturmus yazi yaziyordu. Beni
isittigi vakit nezaketle ve soduk bir tavurla ba-
sint kaldirdi, isine devam etti. Bu hareketi beni
sikti ve ona yaklasacak yerde masanin yaninda
ayakta durdum ve kitap acip sahifelerini c¢evir-
mede basladim. Benden yana dondi ve ikinci
defa bana bakti.
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— Masa, senin bir seyin var, dedi.

— Guzel sual ! Bukadar sevimlilik sana ne-
reden geliyor ? diye cevap verdim ve onha
baktim.

O vakit basini salladi ve hem muhabbetli ve
hem muhteriz bir tavirla bana tebessim etti
lakin ilk defa onun tebessimu benim tebessu-
mimi mucip olmadi.

Ben yine: — Ya senin nen var ? Bana nigin
sOylemek istemiyorsun ?

— Budalaca bir vak'a, ufak bir gaile. Eger
istiyorsan anlatayim. Koylilerimizden ikisi...

— GCaydan evvel sana sordugum vakit bunu
ni¢cin anlatmadin ?

— Hiddetli idim belki munasebetsiz bir sey
Blyuyebilirdim.

Fakat ben sordugum vakit sen bana her
seyi soylemeli idin !

— Nigin ?

— Nigin benim sana hi¢ bir iste faydam do[
kunamiyacagini zannediyorsun ?

— Bunu nasil zannedebilirim ? dedi ve ka-
lemini atti. Ben sade sunu zannediyorum Ki
sensiz yasamak benim igin mimkin  degildir.
Ve sana tekrar ediyorum ki sen benim yalniz
calisma arkadasim degilsin burada her sey senin
sayende vyapiliyor ve — gulerek ilave etti —
ne garip fikrin var ? Ben yalniz senin igin ya-
styorum goézlerim yalniz seni goriyor ve iyi ve
guzel bir sey buluyorsam senin burada bulun-
dugun icindir.
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— Evet bunlarin hepsini biliyorum, ben bir
mert ¢ocujum, bana emniyet gostermek lazimdir.
Bunu dyle bir sesle sOyledim ki sasirmis gibi bana
bakti ve beni hi¢ gérmemis gibi suzdid, lakin
ben bu sit gibi sukdnetten artik usandim, usan-
maktan fazla bile oldu.

Sanki s6ézumu bitirmede meydan birakma-
mak icin siddetle : Oyle ise isin ne oldugunu
dinie de disinduginu bana soyle. Dedi.

— Hayir, simdi artik bir sey dinlemek iste-
miyorum.

Her nekadar hepsini zevkle dinlemek istiyor-
sam da onu alismis oldugu sukOnetten ¢ikarmayi
tercsh ettim.

— Ben hayat oyunu oynamiyorum, yasamak
istiyorum ve senin kadar yasamak istiyorum.

En hafif heyecanin akis birakti§i ¢ehresinin
okadar oynak hatlari Uzerinde iztirap ve fev-
kaldde gergin bir dikkat okudum.

— Senin gibi yasamak istiyorum, senin gibi
ayni serait icinde...

Lakin iztirab1 okadar keskin idi ki bitirmege
muktedir olmadim bir l&hza sukdtu muhafaza
etti.

Sordu : — Hangi seyde benimle beraber ayni
serait icinde bulunmayorsun ? Muhtarin ve sai]

hys koylilerin isi sana degil bana taalldk edi-
yordu.

— Evet, fakat yalniz bu is degil.
— Ruhum, Allah askina beni iyice anla!
Biliyorum ki hiddet ve heyecan saadetimiz igin
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mes'um olabilir bunu tecribemle biliyorum :
Seni seviyorum ve senin hiddetlenmene meydan
vermek istemem; benim vazifem budur bunu yap-
mama mani olma.

Ona bakmadan : — Her vakit sen haklisin,
dedim.

Onda hakim olan sukGnet ve rahat karsi-
sinda beni tekrar hiddet aldi, halbuki ben de bir
vicdan rahatsizligi duyuyor gibi idim.

— Masa ne oluyorsun ? Simdi benim hakh
olup olmadigim mevzubahs degildir. Ortada
busbutun baska bir $'iy var. Senin bana karsi
infialin, simdi sdéyleme ; disin ve o zaman fik-
rini bana bildir. Benden memnun degilsin, bu
sebepsiz olamaz lakin hangi seyde sana karsi
haksiz davrandigimi bana goster.

Ruhumda henilz taayyun etmemis karisikligi
ona nasil anlatabilirdim. L&kin onun beni anla-
mis olmasi ve onun o6ninde ¢ocuk gibi bulun-
dugum ve onun anlamiyaca§l ve evvelden bile[]
miyecedi hi¢c bir seyi yapamiyacagim fikri beni
hiddetlendirdi.

— Sana karst bir seyim yok, dedim. Fakat
sikiliyorum ve artik sikilmak istemezdim. Lakin
sen her seyin iyi oldugunu iddia ediyorsun...
Hakkin var bunda da hakkin var...

Hem sdyliyor hem ona bakiyordum. Bu defa
maksadima erdigimi géordim. Onun guzel sikQ-
netinden eser kalmadi yuzinde yalniz korku ve
iztirap hisleri okunuyordu.
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Titrek ve heyecanli bir sesle : — Masa, dedi
butin bu seyler latife degildir. Bizim saadeti-
miz mevzubahistir. Rica ederim bunu bitirmeden
evvel beni dinle., ni¢cin beni boyle tazip etii
yorsun ?

Sozunu keserek : — Biliyorum ki sen hakh
¢cikacaksin. Fazla bir sey sdyleme : Sen haklisin.

Bunu oOyle buz gibi bir ses ile soyledim Ki
sanki konusan ben degildim icimde oturmus bir
seytan idi. A§lamaya basladim ve biraz acgildim.
O, yanimda sakin duruyor, suphesiz bana aci-
yordu bense yaptigima kiziyor ve utaniyordum.
Bana ancak sert ve sikintili bir nazarla baka-
bilirdi. Do6ndum, gdérdim ki Uzerimdeki nazari
sefkat ve tathlikla dolu idi ve benden af dil]
ieyordu.

O vakit elini tuttum ve ona dedim ki :

— Beni affet, ne sodyledigimi bilmiyordum.

— La&kin ben biliyorum ve sen hakli idin.

— Oyle ise ne idi?

[(II1Biz Petersburg'a gidecediz. Burada artik
yapacagimiz bir sey yok.

— Nasil istersen.

Beni kollari arasinda sikarak ve dpere < :

— Beni affet, dedi, ben haksizdim.

Bu aksam ben mutattan ziyade piyanonun
basinda kaldim ; o salonda asagi yukari dolasi-
yor ve yavas sesle konusuyordu : Bu ekseriya
ona vaki olurdu. Ona ne dedigini sordugum
vakit dusunir ve bana onlari tekrarlardi. Ek[J]
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ssriya bunlar beyitler ve bazan eglenceli bir
kelime idi. Lakin bu kelimeden onun ruhi ha-
lini anlardim.

Ona sordum : — Simdi ne diyordun ?

Durdu ve bir ladhza dusindikten sonra gil-
megde basladi ve Termontof'un su iki misraini
insat etti :

"Firtinayl ¢agirmak mi ? Bu mecnun

Onda sukOnet bulacagint mi dusinmaustia ?,,

Kendi kendime : Hayir, dedim bu sade
bir adam degildir. Her seyi go6riyor, her seyi
biliyor. Onu nasil sevemezdim ?

Kalktim, onun koluna girerek yaninda yuri-
dim ve adimlarimi onunkine uydurmaya ca-
listim.

Giuluimseyerek bana bakarken : — Ey, ne
olacak ? Dedi.

Yavas sesle tekrarladim : — Ey ne olacak ?

Bana oOyle geldi ki gayet buyldk bir seving
bizi kapladi. Gozlerimiz parladi. Hareketimiz
daha hafif lesti ve Gregorun buylk saskinligi
ve kag§it falina dalmis ninemin hayreti édniunde
biutin odalari gegcerek yemek salonuna girdik.
Oraya varinca durduk ve birbirimize bakarak bir
kahkaha saliverdik.

Onbes gin sonra yortulardan c¢ok evvel Pel]
tersburg'da yerlesmistik.
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Seyahat, Moskovada bir hafta ikamet, aile-
lerimizin akrabalarini ziyaret, apartimanimizin
tanzimi, yeni bir sehir, yeni simalar, butin bun-
lar benim &nimden bir riiya gibi gectiler. Bunlar
o kadar mitenevvi, nes'eli, parlak idi ve beni
o kadar aydinhk, hararet ve muhabbetle kusatti
ki kéylimuzun sakit hayati bana ¢ok uzak ve c¢ok
ehemmiyetsiz gorinda.

intizar ettiim soguk muamele ve azametle kancik
nezaket yerine her yerde ve degil yalniz tanidik-
larimiz icinde, yabanci eshas arasinda da tesadlf
ettim ve dogrusu bunacok taaccup ettim. Sanki
herkes yalniz beni disinmus ve blyuk bir sabir-
sizlikla benim gelmemi beklemisti. Bundan maa-
da en mimtaz kibar mahfillerinde kocamin bana
asla sdylememis oldugu bir ¢ok dostlarina tesa-
duf ettim. Bana fevkalade tabiatte go6riinen bu
dostlardan bazilari hakkinda onun siddetli hi[d



kiimlerile garip nahos surette miteessir olurdum.
Onlara soguk muamelesini ve benim noktainaza-
rimdan bize faydalari dokunabilecek eshas ile
ulfetten kacinmasini anlamiyordum. lyi adamlarla
ne kadar cok tanisilirsa o kadar menfaat elde
edilecegi zanninda idim ve ben bu adamlarin
hepsini iyi buluyordum.

Azimet esnasinda bana séyle demisti:— Sunu
unutmamaliyiz ki burada biz Krezoslariz. Lakin
Petersburgta zengin bile sayilmayiz. Binaenaleyh
ejer muzayikaya girmek istemezsek orada yalniz

paskalyaya kadar kalalim ve biyuk yortularda ha-
zir bulunmiyalini ve hatta senin i¢in istemem Kki...

— Yortulardan bize ne? Bizim akrabalarimiz
var, tiyatrolar var, bahusus operada glzel musi-
ki dinleriz.

Lakin oraya varir varmaz batin bu glzel sbéz-
ler bitti. Birdenbire tanimadigim o kadar gizel
bir muhiticine dusmustim,o kadar eglenceler beni
cekiyor, o kadar muhim seyler beni zaptediyor[]
du ki bir hamlede bilmiyerek mazimi ve memduh
niyetlerimi inkar ettim. Bu ana kadar &nimde
hayatin sonuk bir suretinden baska bir sey yok-
tu, bu ana kadar yasamamistim. Halbuki simdi
hakiki hayat bana aciliyordu. Benim igin ne sak-
liyordu ?

Nikolsk'te ducar oldugum sikinti  ve endise-
ler sanki sihir tesirile tamamile kayboldular. Ko-
cam icin muhabbetim daha az ihtirasli oldu. Hig
bir vakit onlar beni daha az sevebilecegini dil]



sinmedim. Vakia onun muhabbetinden sliphe et-
mek benim i¢cin mumkin degildi. Cunku Serj
Mihalovi¢ distundiklerimin hepsini anliyor hisle-
rime istirak ile beraber her arzumu is'af ediyor-
du. Onun milayim sukdneti artik kalmamisti
veya hi¢c olmazsa bence eskisi gibi hiddeti mucip
olmiyordu; ve hissediyordum ki onun eski askina
daha bir sey ilave olmus idi; buda beni o kadar
cezbediyordu. Birini ziyaret ettigimiz, yeni birkacg
ahbap edindigimiz veya bir budalalik yapmis ol-
mak korkusile titriyerek bitin aksam ev sahibe-
si vazifelerini yaptigim vakit ekseriya bana
derdi:

— Mikemmel! Cocugum gayret! Bravo pek
guzel!...

Bu takdir sozleri kalbimi sevingle doldururdu.
Buraya geldigimizden az sonra annesine mektup
yazdi ve buna benimde birkac¢ satir ilave etmek[]
ligimi teklif etti ; fakat kendi yazdiklarini oku-
mami istemedi. Tabii 1Israr ettim ve iste sunlari
okudum:

"Masayl tanimayacaksin, ban de tanimiyorum.
O bu cazip serbestiyi, bu canliligi, bu kibar tav-
ri, bu sevimliligi nereden almis ? O kadar tabif,
o kadar zarif ki herkes ona hayran oluyor. Ben
yalniz lizumu kadar hayraniyet gésteremiyorum ve
zannediyorum ki [Ckger bu kabilse[@nu daha ziya-
de seviyorum.,,

Kendi kendime disindim — Demek ben bdy-
le imisim !

Samimi Saadet — 7



Bu mektup bana o kadar iyi tesir etti ve oy-
le hosuma gitti ki kocam icin muhabbetimin iki
kat oldugunu sandim. Muvaffakiyetlerim benim
icin umulmadik bazi seyler arzediyordu. Her yer
de her perdeden bana tekrar ediyordularki bu-
rada bir amca beni pek ziyade seviyormus, ora-
da bir hala benim i¢cin bayithyormus, beyhude
yere benim bir esimi Petresborg'ta arayorlarmis
ve ben en ziyade modaya muvafik kadin olmak
icin bir isaretim kafi imis.

Hele bir amca zadem prenses D... vardiki en
buylk kibar alemine mensup idi. O kadar geng
olmamakla beraber bana hakikaten meftun olmus
idi. , Her goriaste bin tarld temellikler eder
ve aklimi celmek isterdi. ilk defa bir baloya da-
vet icin geldigi ve kocamdan izin istedigi vakit
Serj bana bakti ve hemen fark edilmiyecek ka-
dar hafif ve seytani bir tebessimle oraya gitmel =
gi arzu edip etmedigimi sordu. Bir bas isaretile
arzu ettigimi bildirdim ve kizardigimi hissettim.
Kahkaha ile gulerek: — iste itirafta bulunan
sucluya benziyorsun...

— Lakin sen blyik yortularda bizim burada
bulunmiyacagimizi ve senin bunlari sevmedigini
soylemistin diye cevap verdim ve ona misterhil]
mane bir nazarla baktim.

— Sen istersen kaliriz.

— Hakikat oraya gitmemek daha iyi olacak.

— So6zlin kisasi, gitmek istiyor musun ?

Kolayca tefsir edilecek bir suk0t ile cevap
verdim.



— Ziyafetler, davetler haddi zatinde pek fena
degildirler, diye devam etti. Fena ve mes'um
olan tatmini gayri kabil eglence meyilleridir.
— Metin bir sesle ilave etti — Fakat bunlari
gormeli ve biz de godreceiz.

— Dogrusunu istersen, bu baloya gitmek
kadar arzu ettigim bir sey yoktur.

Binaenaleyh oraya gittik ve orada aldigim
zevk butin intizarimi gecti. Sanki her vakitden
ziyade merkezi siklet olmus idim ve etrafimda
herkes bana meyil ediyordu. Sanki bu salonlar
yalniz benim icin bdyle sa'saa ile aydinlanmis,
bu orkestra, bu halk hep benim icin toplanmis
idi. Beni seyreden oda hizmetcisi kadindan be-
nimle dans edenlere, hatta ihtiyarlara varincaya
kadar herkes bana meftun oldugunu soyluyor
veya boyle duyuyor saniyordum. Amcazademden
0grendigime gore hasil ettigim umumi tesir be-
nim baska kadinlara benzemedigim, bende ken-
dime mahsus sade ve tesir ve teshir edici bir
sey bulundugu merkezinde imis. Bu muvaffaki-
yet beni okadar sevindirdi ki baska iki ¢ ba-
loya da gitmek arzumu kocama itiraf ettim. Ve
ilave ettim :

— Bu benim samimi kanaatime muhalif ol-
makla beraber firsat dusmisken bir defa bun-
lara iyice doymak icindir.

Kocam buna memnuniyetle muvafakat etti.
ilk zamanlari bana seve seve refakat etti, mull
zafferiyetlerimden hissedar oldu, evvelce sdylel]
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diklerini unutmus gorindid veya hatirlamak is-
temedi. Sonralari, asikar surette bu hayatimizin
tarzindan sikilmaya ve usanmaya basladi. Lakin
ben bunu muphem surette goériyor ve benim
Uzerime dikilmis gizli ve isticvap edici nazarini
gérdugim vakit bu bakisin bitin manasini an]
lamiyordum. Etrafimdakilerin kalplerinde uyan-
dirmis oldugum bu asktan, bu ince kokulardan,
bu eglencelerden, ilk defa icine daldigim bu
zevk ve sefadan mest olmus idim ; simdiye ka-
dar kocamin ahlaki tesiri altinda bulunurken
simdi bu tesir bu heyecanli muhit i¢cinde kay-
bolmus idi. Ben vyalniz onun akrani gibi mua-
mele gormek degil, onun fevkinde tutuldugum
bir alemde kendimi mdsterih buluyordum. Onun
hakkinda daha emin ve daha minevver bir ask
duyuyordum ve bu eglence hayatinda beni buld[]
kadar bahtiyar gorerek onun sikilacagini  kabul
edemiyordum.

Salona girdigim vakit blitin goézler bana cev-
rildiginden yeni bir gurur ve memnuniyet hissedi-
yordum. O benim dzerimdeki hukukunu bu ka-
labalik 6ninde tasdik ettirmekte utaniyor gibi
benim, yanimdan ayrilip siyah libaslar arasinda
kayboluyordu.

Bazan onu bir tarafa c¢ekilmis, herkesten
ayri ve sikintili  bir halde gdrerek soyle dusu-
niyordum : Bekle, bekle ki evimize déndugimuz
vakit kimin igin bukadar guzel olmaya c¢alisti-
gimi ve etrafimdakiler icinde kimi en ziyade
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sevdigimi goéreceksin. Hakikaten muvaffakiyet-
lerime bukadar ehemmiyet vyerdigim ancak bun-
lari ona feda etmek sevincini duymak ic¢indi. Bu
yeni yolda beni tehdit edebilecek vyalniz bir
tehlike olabilirdi. Benimle dans edenlerden biri
veya digeri hakkinda kocamin duyacagl kiskang-
k. Lakin benim hakkimda tam ve mikemmel
itimadi vardi ; okadar sakin ve kayitsiz gori-
yordu.

Bitun adamlar ona nispetle bana okadar
ehemmiyetsiz gérantyorlardi ki bu yegane teh-
like hi¢ telasimi mucip olmuyordu. Bununla be-
raber bukadar adamin bana dikkat edisi hosuma
gidiyor ve izzetinefsimi oksayordu. Bu hal ko-
cama karsi muhabbetimde bir dederim oldugunu
bana gosterdi ve onunla minasebatimda biraz
daha emniyet ve hatta bir par¢ca umursamainaz.[]
Ik tevlit etti.

Bir aksam balo doénusld, Petersburg'un en
maruf kadinlarindan birinin ismini zikrederek
ona: — Sen N. N. ile siki fiki goéristyordun
ben farkina vardim dedim, ve parmagimla tehdit
ettim vakia bu kadinla aksam Usti bir lahza
konusmustu.

Onu vyalniz biraz keyflendirmek icin bdyle
soyluyordum. Cunkd mistesna bir durgunlugu
vardi ve her vakitten ziyade sikilmis goruni-
yordu. Bir yeri aciyormus gibi kaslarini c¢atarak:
— Ah ! Nigin bdyle soyuyorsun ? Diye miril-
dandi. Sen ne diyorsun Masa? Boyle sbzler ne
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sana ve ne bana yakismaz ? Bunlari baskalarina
birak, aramizda hakim olan veya amit
ederim ki yerine tekrar gelecek olan uygunlugu
bunlar ihlal edebilirler.

Utandim ve sukdt ettim.

— Masa bu vifak tekrar gelecek mi ? Ne
dersin!

— L&kin o degismemistir ve dedismiyecektir.
Dedim ; soyledijimden tamamen emin idim.

— insallah! ZzZaten kéye gitmemiz igin vakit
gelmistir.

Bana ilk defa bdyle soyuyordu ; bu vakte
kadar bizim yeni hayatimizi benim gibi onun da
kolayca kabul edecegini sanmistim ve bunun
icin gamsiz ve neseli idim. Bazan cani sikilsa
bile ben de onun igin Nikolsk te cok sikilmis-
tim diye mauteselli oluyor ve aramizda hafif bir
anlasamamazlik hadis olsa dahi Tatania Seme[]
novna'nin evine ddndi§umiuz vakit her seyin
yoluna girecegini dusinuyordum.

Bu serait ile kis benim icin sir'atle gecti ve
biz paskalyadan sonra da halad Petersburg'da idik.
Bununla beraber paskalyadan sonra gelen pazar
glinu azimet hazirhiklarimizi yaptik. Sandiklari-
miz hazir idi. Kocam satin alacagr seyleri al-
misti. — Cigekler ve kdyde ikametimiz icin la-
zim olan bazi esya — ve fikren pek mulayim
ve pek bahtiyar bir halde bulunuyordu. Hi¢ bek-
lemedigimiz bir zamanda amcazadem  gelip
kontes M... in verecedi buylUk sivarede bulun
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mak igin azimetimizin cumartesi ginine ta-
likini 1srar edisi bizi sasirtti. Kontes bana
¢ok guvenivormus, prens D... bana takdim olun-
may!1 ¢ok arzu ediyor ve suvareye sirf bu mak-
satla gidiyormus. Prens benim bdtin Rusyanin
en guzel kadini oldugumu ilan ediyormus., butln
sehir orada bulunacakmis. Huladsa ben gitmez-
sem suvarenin de tadi olmiyacakmis.

Kocam salonun 6teki ucunda birile konu-
suyordu.

Prenses : — Gelecek misiniz Mari ? Diye
sordu.

Kocamin tarafina bakarak mitereddidaae :

— Oburusii  guniu  gidiyoruz.  Diye cevap
verdim.

Gozlerimiz birbirine ilisti ve siddetle déndim.

— Ben onu kalmaya razi edecefim. Ve cu-
martesi guni hepsinin basini déndirecegiz.
Anlasildi m1?

Artik zayif surette mukavemet ederek cevap
verdim — Bu bizim puanlarimizi altist edecek.

Bu sirada kocam bize yaklasmaksizin ve sim-
diye kadar isitmedi§im surette sesi titriyerek
dedi Ki:

— Bu aksam prensi gérme§e ve arzi tazimat
etmegde gidemez mi?

— O simdi kiskan¢ olmus!. Ben farkinda de-
gildim: Lakin Serj Mihalovi¢ onu prens igin
degil kontes M.... dahi dahil oldugu halde hepi-
miz igin davet ediyorum.
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Kocam souk bir tarzda cevap verdi : — Bu
Masanin keyfine tabi..

Her vakitkinden ziyade heyacanli oldugunu
pek iyi goriyordum. Buna canim sikildi ve hig
bir kat't cevap vermedim. Prenses gittigi vakit
kocamin yanina yaklastim. O dalgin bir halde
bir asagir bir yukari dolasiyordu. Ayaklarimin
ucuna basarak yiuriduagimden beni gérmedi ve
isitmedi.

Ona bakarak kendi kendime: — Suphesiz
Nikolsk'deki sevgili evini disundyor, dedim.
Kendini salonda cay masasinin énine oturmus
saniyor, tarlalarini, koéylulerini, aksam dsti sa-
mimiyet zamanlarini, geceliyin gizlice yedigimiz
yemekleri goruyor. Hayir, butin dinyanin balo-
lari ve yer ylzundeki bitin prenslerin midahed
neleri onnn rahatina ve tatli oksamalarina mua-
dil olamaz. Ve ona bu suvareye gitmiyeceg§imi
sOylemek Gzre idim ki birdenbire doéndi ve beni
gorunce kaslarini gatti, derhal g¢ehresi dizeldi.
Kuvvetli ve daima sakin akil ve ferasetle mat]
tesaf himayekar tavurlu adam oldu, benim énim-
de her vakit adi fanilerin fevkinde bulunmak ve
bu mevkii muhafaza etmek isterdi.

Kayitsiz ve halim bir sesle sordu — Nen var
sevgili Masa ?

Bu tecahlline ve benim onu sevdigim gibi
gorinmek istememesine kizarak cevap vermedim.

— Cumartesi suvaresine gideck misin ?

— Memnuniyetle gitmek ismek isterdim. Lal]
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kin sen istemiyorsun; hem yolculuk i¢in hazir-
landik.

Bana asla bukadar souk bakmamis ve hitap
etmemisti..*

— Koye sali guni gideriz ben esyalarimizi
acdiririm.Rica ederim suvareye gitmemezlik etme.

Buyuk bir heyecan his eiti§i vakit adeti
oldugu Uzere bana bakmadan ve gayri muntazam
adimlarla yirimekte devam ediyordu.

Yerimden kimildamadim ve cevap verdim: —
Sahiden seni anlamayorum sen ki okadar sakin
oldufunu soéylerdin(bunu bana hi¢ séylememisti)
bu tarzda konusmana mana veremiyorum ! Ben
sana bu fedakarligi yapmaya hazirim sen bana
bir sey yapmamami soyleyorsun, hem de sana
yakistiramadigim bir istihza ile.

— Ya, sen mi fedakarhk ediyorsun? dedi ve
bu fedakarhik kelimesini uzatarak sodyledi. Pek
ala, ben; de ayni fedakarligi yapiyorum. Daha ne
istiyebiliriz? Bir comertlik kavgasi ediyoruz. Bu
rikkatli anlasmaya baska ne denir.

Ben simdiye kadar onun bukadar merhamet-
sizce mustehzi lakirdilar soyledigini  isitme[]
mistim; istihza bana dokundu, sertlik beni isyan
ettirdi ve hemen ayni sozleri dudaklarima c¢ikar-
di. Aramizda gucendirici sézlerden daima kagi-
nan ve daima sade ve agik sdzIli olan o nasil
boyle olabilirdi;ve bu tahavviile sebep ne idi;¢clin]
ki mahza benim masumane telakki ettigim bir
zevki ona feda etmek istedigim icin, ve bu nilJ
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yetimi ona ac¢tigim icin idi. Roller tersine don-
mustd; o bitin bu acik ydrekliligi, batin sade-
ligi inkar ediyordu. Ben onlara malik olmaya
gayret ediyordum.

icimi cektim — Sen c¢ok degismissin dedim;
sana karsi ne kabahatte bulundum ? Bu yaptigin
balo icin degil hatirasini kalbimde dikkatle sak-
ladigim bilmedigim bir kabahat i¢cindir.Ni¢in acikca
soylememeli; eskiden samimi olmaktan bukadar
korkmazdin. Séyle benden ne sikayetin var ?

Ve igcimden memnuniyetle diyordum ki onun
Petesburgda ikametimiz esnasinda her hangi bir
hadiseden dolayl bana bir tek itap tevcih etmege
hakki yokrur. Odanin ortasinda 6yle bir surette
durdum ki benim yanimdan ge¢megde mecbur idi.
Ona baktim.Simdi yaklasip beni kollarina alacak
ve her sey unutulacakti :Bu fikir zihnimden gec-
ti ve akebinde ona nekadar haksiz oldugunu
gOsteremedigime teessuf ettim. Lakin o, odanin
ucunda kaldi ve bana bakarak dedi ki:

— Demek anlamiyorsun ?

— Hayir

— Opyle ise sana anlatayim. Duyduumu duy-
maktan nefret ediyorum bununla beraber kendi-
mi kurtaramiyorum. Sesinin boguklugundan asi-
kér surette korkarak tevekkuf etti.

Hiddet ve infial yaslari godzlerimi yakarken
ona sordum: — Ne demek istiyorsun ?

— Seni glizel buldugu ic¢in, kocani, kendini
ve kadinlik serefini unutarak bu prensin arkal]
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sindan kostugunu gormekten nefret ediyorum.
Haysiyet kirict bu hareketinden dolayl kocanin ne
hissettigini anlamak istemeyorsun; sonra da bu ko-
cana gelip fedakarligindan bahsediyorsun! Baska
tabirle: Esaletli prens hazretlerine kendimi g6s-
termek benim igin tarif olunamiyacak bir saadet
olacaksada ben bu saadeti sana feda edi-
yorum.

Soyledikce heyecani artiyor ve sesi sert, mis-
tehzi ve zalimane oluyordu: Onu hi¢ bdyle gor-
memis, boyle gdrecedimi hi¢c zannetmemistim.BU [l
tin kan vyuzime c¢ikti, ondan korktum bununla
beraber, haksiz yere hakarete ducar olmak hissi,
yaralanan izzeti nefsim bende intikam almak
arzusunu uyandirdi.

Cevap verdim: — Devam et, ben c¢oktan be-
ri her seyi isitmede hazirim.

— Sen nasil anlamak istiyorsun bilmem, Ia-
kin ben bu camurun, bu issizlijin, bu sefahetin,
bu budafa halkin i¢cine dalmis gdrerek seni daha
fena olacak sanityordum. Ben bugin simdiye ka-
dar hissetmedigim hicabi ve aciyi duyuran her
seyi bekliyordum. O senin dostunun Kirli elle[T]
rile kalbimi arastirip beni kiskanclikla itham
ettigi vakit sana karsi duyduum hicabi ihsas
eden her seye muntazirdim.Kiskan¢g mi ?Kimden?
Ne senin ve ne benim goérmedi§imiz bir adam-
dan mi ? L&kin anlamak istemiyorsun., ve ken-
dini feda ediyorsun! Kimin igin ? Ve ne feda
ediyorsun ? Ayip sana, ayip senin zilletine ! Bir
fedakarhk !..
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Disindim — iste erkeklik kuvveti vicdanina

karsi hi¢c bir kabahati olmayan kadini nasil tab-
ir ediyor ve yaraliyor. iste erke§in hukuku

fakat ben bu hukuka itaat etmiyecedim : Yuksek
sesle :

— Hayir, hi¢ bir sey feda etmiyecedim. De-
dim ve burun deliklerimin kabardigini ve yanak-
larimin kizardi§ini hissettim. Cumartesi ginu o
baloya gidecedim. Suphesiz gidecegim.

— Ben senin iyi eflenmeni temenni ederim !
Lakin aramizda her sey bitmistir! Diye bagirdi.
Hiddetine sahip olamiyordu. Sen daha ziyade
beni tazip etmiyeceksin. ben deli idim Ki..

Dudaklari siddetle titriyordu. Agzindan cika-
cak olan sozleri kagirmamak icin kendi nefsine
cebretti. Bu esnada ondan hem korkuyor, hem
istikrah ediyordum ; daha c¢cok zaman so6ylemek
ve bana cezaen ettigi hakaretten intikam almak
istiyordum. Lakin sadece go0zyaslarina gark ol-
dum.

Odayi terketti ve artik ayaklarinin sesini
isitmedigim vakit gecen seyden dehset icinde
kaldim. Benim bi{tin saadetimi teskil eden bu
birligin busbutin kirilmis oldugunu séylemek ne
muthis bir sey idi. Aramizda gecen hadiseyi tas-
hih etmege hazirdim lakin sadece ona bakarak
elini sukOnetle tuttugum vakit beni anlamak
icin lazim gelen sitkOneti bulmus olacak mi ?
Alicenapligimi  takdir edecek mi ? Ya benim
kederimi yapma zannederse ? Yahut hukukuna
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istinat ederek beni azametle kabul eder ve ke-
mali merhametinden bir af ihsan ederse ! Nigin,
nicin sevdigim adam beni bukadar merhamet-
sizce tahkir etti? Ben de onu aramiyacagim.
Odama ¢iktim. Orada aflayarak ve onun soyle-
digi sozleri dehsetle tekrar ederek ve gegen ha-
diseyi tekrar dusinmek i¢in bu sozlerin yerine
daha musfik ve daha tatlilarini  koyarak c¢ok
zaman kaldim.

O aksam cay i¢tigimiz zaman bizi ziyarete
gelmis olan uGcgincu bir sahis S... nin yaninda
kocamla beraber bulundum. Aramizda bir ugurum
acilmis oldugunu hissettim. S... bana ne vakit
koye gidece§imizi sordu. Ona cevap vermege
muvaffak olamadim.

Kocam bana hitap ederek: — Sali gunu,
kontes M... bir suvare veriyor, oraya gidiyorsun
degil mi ? Dedi.

Bu suali sordufu vakit halindeki tabiilige
sastim. Ve korkarak ona baktim. Bana dikilen
gozlerinde bir istihza ve garez ifadesi vardi.

— Evet diye cevap verdim.

Yalniz kaldigimiz vakit bana geldi ve elini
uzatarak :

[IRica ederim soylediklerimi affet dedi.

Heman elini yakaladim. Dunaklarimi bir te-
bessim a¢gmaya ve goOzlerimden vyaslar akmaya
hazirdi. Lakin o, elini ¢cekti ve benden biraz
uzakta oturdu sanki hissi bir minakasadan kor-
kuyordu. Hafa hakli oldugunu tasavvur edecel]]
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gini sanmadim ve bu baloya gitmekten vazgeg-
tigimi soyliyecekken lakirdim bogazimda kaldi.

— Anneme haber vermeli dedi; yoksa merak
eder.

[IIINe vakit gidece§iz ?

— Sali gunin.

— Bu tehir, Umit ederim ki benim sebebime
degildir, dedim ve yuzune dikkatle baktim.

Gozleri benim Uzerimde durdu ; lakin birsey
soylemedi. Birdenbire c¢ehresini ihtiyarlamis ve
cirkinlesmis buldum..

Kontes R... nin suvaresine gittik. Munasebe-
timiz ayni muhabbeti! tavirda cerayan ediyor
gibi goérindyordu, lakin hakikatte eski zaman-
kinden nekadar farkli idi.

Ben orada bir takim kadinlarla beraber bulun-
dugum sirada prens bana dogru ilerledi, o0 su-
retle ki ayaga kalkip onunla konusmaya mechbur
oldum. Gayriihtiyari olarak go6zlerimle kocami
aradim onu salonun 06bir ucunda g6érdim : Bana
bakiyordu. Sonra basini cevirdi. Oyle  bir
act ve mahcubiyet duydum ki sasirdim ve pren-
sin nazari altinda omuzlarimdan alnima kadar
kizardim. L&kin asaletmeabin ben! tetkik etmesi
bitinceye kadar ayakta kalmam iktiza etti. Mu-
haveremiz kisa oldu benim sandalyemin yaninda
kic bir oturacak yer yoktu ; zaten slphesiz be-
nim ne hissettigimi anladi. Son balodan, ve yazi
nerede gecirecejimden ilah. konustuk. Yanimdan
ayrilirken kocami tanimak arzu ettigini bildirdi
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ve biraz sonra onlari birlikte konusurken gor-
dim. Prens ona benden bahsetmis olmali idi
¢inkd birkagc kere bana guiumsiyerek bakti.

Birdenbire kocam kizardi ve kemali hurmetle
egildi ve kayboldu. Kendi kendime prensin be-
nim ve bahusus kocamin hakkimizda ne dusun-
dugind sorarak kizardim. Onun sikildigint ve
beceriksizligini herkes gérmis saniyordum. Bun-
dan ne netice c¢ikaracaklarint Allah bilir! Ya
kocam ile aramizdalCJgegen hadiseden haberdar
olsalar !

Amcazadem beni evime kadar goéturdiu yolda
kocamdan bahsettik. Bu bedbaht suvareden ev-
velki hadiseyi ona anlatmaktan kendimi alama-
dim. Bunun her ailede daima gdrulen ufak ve
ehemmiyetsiz miinazealardan biri oldugunu ve asla
bir netice vermeyecegini séyleyerek beni teselliye
ugrasti.Kocami kendi gérisiine gére hukium etti; o]
nun pek kibirli oldugunu ve hissiyatini gizledigini
soyledi; bu iki noktada ona hak vermekten bas-
ka bir sey yapamazdim. Ve bana kocami daha
iyi anlayorum gibi geldi.

Kocam ile beraber yine yalniz kaldigimiz za-
man, bu zem ve takbih ruhumuz J{Gzerine agir
bir yuk gibi distu ve aramizdaki ugurumun agcil-
digini hissettim.



Bu ginden itibaren hayatimiz ve munasebati ]
mizda tamamen bir degisiklik hasil oldu.

Biz yalniz ve beraber bulunmaktan eskisi gi-
bi bahtiyar olmuyorduk; ictinap ettigimiz mese-
leler vardi ve bizim igin Uclncd bir sahis yanin
da konusmak bas basa konusmaktan daha ko-
laydi. Koylu hayatina ve balolara dair en ufak
bir telmih bizi dikenler Uzerinde yasatiyordu, ve
o vakit birbirimize bakmak hosumuza gitmeyordi.
Guya ikimiz de bizi ayiran ugurumu goérmustik
ve ona yaklasmaktan korkuyorduk.

Kocamin c¢ok kibirli ve pek siddetli oldu§una
kanaat getirmistim. Onun icin harekdtimda ihti-
yatli davranmam lazim idi. O benim Kkibar Aale-
minden uzak yasayamiyacagima, koy hayati be-
nim icin tahammulfersa olduguna ve benim fan[]
tazilerime boyun igmiye mecbur olduuna inan-
misti. Boylece muhaverelerimiz dogrudan dog[]
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riya bu seylere taallOk ediyorsa onlari bertaraf
etmiye dikkat ederdik ve ikimizde birbirimiz hak-
kinda fena hukum verirdik.

Hayli zamandan beri ikimizde do§rusu mikem-
mel ve kusursuz olmaktan uzak bulunuyorduk.
Simdi birbirimizin yaptiklarini tahlil ve mukayese
ediyorduk. Hareketimiz esnasinda “ok hasta ol-
dugumdan dogruca Nikoisk'a gidecek yerde bir
villd kiraladik, oradan kocam annesini goérmiye
gitti. Ben ona refakat etmek icin ka&fi derecede
iyilesmistim.Lakin o sihhatimden korktugunu ileri
sirerek beni bundan vaz gegirdi. Halimin ona
hi¢ bir endise vermedigi ve fakat kéyde mes'ut
olmamak fikri onu isgal ettigini hissettim. Ben
de israr etmedim, ve yalniz kaldim. Avdet ettigi
vakit gordim ki o artik hayatimda eski yerini
tutmuyordu.

Evvelce ona sdylemedigim her fikrim, her
hissim bana bir kusur gibi yik olurdu. Onun
dustncelerinden her biri benim igin bir emir ve
tenbih makaminda idi. Bunlardan artik hi¢c biri
kalmamisti ve tahavvil o suretle vaki olmustu
ki farkina varmamistik.

Simdi ikimizin de islerimiz ve menfaatlerimiz
ayri idi. Artik bunlari musterek yapmak istemi-
yorduk. Hattd her birimizin kendine mahsus ve
Otekine yabanci bir aleme c¢ekilmis olmasi fikrin-
den bile artik miteheyyi¢ oltmyorduk. Bu haya-
ta alistik ve bir sene nihayetinde artik birbiri-
mize bakmaktan sikilmiyorduk. Onun keyifli

Samimi Saadet — 8
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nes'eleri ve ¢ocukluklari kaybolmustu. La&kin
her seye karsi gosterdigi ve beni o kadar
hiddetlendiren kayitsizhgr da kalmamisti. Eski-
den zihnimi karistiran ve beni ayni zamanda o
kadar asabi yapan o derin nazari da artik yoktu.
Artik eskisi gibi musterek dualarimiz ve san'ata
ait sevinglerimiz yoktu.Zaten birbirimizi pek nadir
gériyorduk.O hemen daima evde bulunmiyor ve
beni yalniz birakmaktan artik korkmiyordu.Benim
yasadi§gim muhit ise onun mevcut bulunmasina
ehemmiyet vermiyordu.

Artik hi¢ munakasa etmiyorduk. Ben elimden
geldigi kadar evdeki hayatindan memnun olma-
sina calistiyordum. O da benim bitin arzula-
rimi yapiyordu. Bizi go6renler eskisi gibi sevisi-
yoruz saniyorlardi? Yalniz kaldigimiz vakit ki
olduk¢a nadir vaki oluyordu [CJonun yaninda
ne seving, ne heyecan duymayordum. O bana
busbitin yalniz goérinidyordu. Biliyordum ki ora-
da duran adam bir yabanci degil benim hocam-
di, hem mikemmel bir adam, hildsa kocam Ki
kendimi bildigim kadar onu da biliyordum; vya-
pacadl ve soOyliyecegi seyden bilmedigim yoktu.
Ve soOzleri ve yaptiklari tahminime tevafuk et-
meseler bile onun sadece aldanmis oldudu neti-
cesine varirdim. Hakikati halda ondan bir sey
beklemiyordum: benim kocamdi, baska bir sey
degil. Bana vaziyetimiz pek tabil gibi goérini-
yordu. Baska turld olamazdi ve hi¢ bir vakit
baska turld olmamisti.
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ilk zamanlarda o gittigi vakit kendimi pek
yalniz bularak dlzerimdeki himayesinin kiymetini
daha iyi takdir eder ve avdetinde sevingle boy-
nuna sartlirdim, lakin bir kac¢ saat icinde bu te-
sir silinirdi ve ona ne sdyliyecegimi bile bilmez-
dim. Kederli sakin zamanlarimizda kalbimi bir
gln istila etmis olan seyin artik mevcut olmadi-
gini hisseder ve onun go6zlerinde de bunun ayni-
ni okur gibi olurdum. Muhabbetimizin muayyen
hududu vardi, bunlari asmayr kocam istemiyor
ve ben de buna muktedir olamiyordum. Sazan
buna mahzun oluyordum. Fakat bu seyleri uzun
uzadiya disinmiye artik vaktim yoktu, ve bana
layenkat'l teklif edilen binlerce eglenceye ken-
dimi vererek bu kederi unutmay! tecribe edi-
yordum.

Parlakligr ile beni igfal etmis olan kibar ale-
mi hayati ve izzeti nefsimi oksayislar beni busbi-
tin teshir etmekte gecikmediler. Bu hayat benim
icin bir itiyat halini aldi. beni kendine perginle-
di ve ruhumda baska hislerin isgal edecegi yeri
zaptetti. Yalniz basima kalmaktan i¢tinap edi-
yordum. Cunkid hal ve vaziyetimi disinmekten
korkuyordum. Bundan baska bitin vaktim, sa-
bahtan aksama kadar [Cdhatta ¢ikmadigim gunler
bile [isgal edilmisti. Ziyaretler beni ne memnun
ediyor, ne sikiyordu; ve her seyin bdyle devam
edecegini didstntyordum.

Boylece U¢ sene gecti. Bu zaman zarfinda
minasebetlerimiz sanki mutlaka ne daha iyi ve



116 —

ne daha fena olmak ihtimali yokmus gibi hig
degismedi.

Bu ig¢ sene icinde iki muhim hadise, ciddi de-
gisiklige sebebiyet vermeksizin hayatimizda bazi
karisikliklar ihdas etti. ilk c¢ocugumun dodusu
ve kayin valdemin olusu. Evveld valdelik muhab-
beti kalbimi dyle teshir etti ve benim icin dyle me-
serreti mucip oldu ki kendimde yeni bir hayatin
dogdufunu zannettim. iki aysonra ¢ikmaya bas-
ladigim vakit, bu his sikOnet buldu ve sade bir
addet hiukminu alarak nihayet sakinane bir vazi-
fe ifasi haline girdi. Kocam, bilakis, o§lu dinya-
ya geldiginden itibaren eski gunlerin sakin, tath
ve muhabbetli adami oldu ve bitin muhabbetini
ona verdi. Ekseriya balo kiyafetile evi terketme[
den evvel ¢ocugumu takdis icin odasina girdigim
zaman kocami orada bulurdum. Nafiz ve tevbih
amiz nazarile bana bakardi. O vakit birdenbire
ruhumun dstine bir agirhk ¢okerdi.Kayitsizligim[]
den urker ve kendi kendimin baska kadinlardan
daha fenami oldugumu sorardim;fakat ne yapma-
I? Siphesiz oglumu seviyordum, lakin glnlerce
onun yaninda kalamiyordum, canim sikiliyordu.

Tatiana Semenovna'nm o6lumd kocami derin
bir aciya soktu. Bu kederden sonra artik NilJ
kolsk'ta oturmayir pek mnsekkatli buldu. Ben de
kayinvaldeme cidden acimis ve kocamin elemine
istirak etmistim.

Bununla beraber o gunden itibaren koydeki
evimizde hayat bana daha hos, daha sevimli
goérindd.
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Son uc¢ seneyi sehirde gecirmis ve yalniz iki
ay Nikdlsk'ta ikamet etmistik. Ecnebi memle-
ketlerine, su sehirlerine gittik.

Yirmi bir yasinda idim; mali vaziyetimizi pek
parlak saniyordum. Artik izdivactan bir sey bek-
lemiyor ve bitun yaniradakiler tarafindan sevil
" digimi tahayyil ediyordum. Sihhatim fevkalade
idi, tuvaletlerim en iyi tabiatile yapilmisti; gizel
oldugumu biliyordum. Mevsim c¢ok latif idi, Bir
zarafet ve guzellik hevesi beni ihate ediyordu.
Binaenaleyh hayattan istifade icin en iyi vazi-
yette bulunuyordum. Bununla beraber saadeti
kendimde hissettigim zamanin ues'esi artik yok-
tu. O vakit mes'ut idim, ¢unkd ona layik idim,
o vakit bahtiyarhigim pek biyidk olmakla bera-
ber daha biayuk bir saadete karsi temaydullere
yer birakiyordu.

Evet, o vakit her sey baska idi ! LA&kin ne
ehemmiyeti var, artik bir sey arzu ve Umit etme-
digimden ve bir seyden korkum olmadigindan
memnun idim. Hayatim iyi gecmis idi, vicdanim
musterih idi.

Mevsim esnasinda gordidguim genc adamlar
arasinda bir tanesi yoktu ki digerlerine tercih
edebileyim.Hatta sefirimiz ihtiyar prens K... bile
bana biraz kur yapiyordu. Biri ¢ok geng, Oteki
fazla yash idi; bu Ingliz ¢ok sarisin 6teki Fransiz
kegi sakalli idi. Hepsi benim i¢cin ehemmiyetsizdi;
bununla beraber hepsi bana lazim idi. Bunlar,
icinde cirpindigim alemin mitemmim cizleri idi.[
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Birde italyan marki D... vardi ki bana hayrad
niyetini ilande gosterdigi cesaretle dikkatimi celp
etmisti. Bana tesaduf icin, balo, gezinti, teferrig
ve ilah. gibi hi¢ bir vesileyi kagirmazdi ve buna
muvaffak olunca guzelligimi senaya baslayip biti-
remezdi. Birka¢ kere villamizin etrafinda dolas-
tigini pencereden gdérdim. Ekseriya atesli gozle-
rinin ciretkar bakist beni kizartmis ve onu ken-
dimden uzak tutmaya mecbur etmis idi.

Marki D... geng¢ idi, glzel ve zarif idi. Hele
gultst ve alni kocama ¢ok benziyc rdu. Mamafih
kocam onun kadar glzel degildi. Bu benzeyis
benim hayretimi celp etti. Halbuki kocamin fev-
kaladde sukOnet ve hilim ve muladyimeti vyerine
bunun bakisi, agzi ve uzun genesi sert ve hemen
behimi bir ifadeyi haizdi. Beni ihtirasla ve can-
dan seviyor goruntyordu, onun ic¢in miteazzimal]
ne bir merhametle bazazan onu dustniyordum.
Birkag kere eve goturmek, onunla nim meved[]
det ve nim i ti m at kar bir misahabette bulun-
mak istedim.Lakin her defasinda bu tesebbdislerimi
sertlikle ret etti ve cilgin hevesinin nisanelerini gos-
tererek canimi sikti. Bana hentz askini itiraf et-
memisti. Lakin bu, dakikadan dakikaya patlamak
tehdidini arzediyordu.Tanimadigim halde bu adam-
dan korkuyor ve onu dusinmegi sevmiyordum.

Mevsimin nihayetine dog§ru hastalandim ve
on bes gun c¢ikamadim. Oday! terk etmeme mu-
saade verildigi vakit bir aksam bir kor.sere git-
tim. Biliyordum ki ben hasta iken Ledi S., ismin[]
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de guzelligile meshur bir ingiliz kadini gelmisti.
Sadik dostlarimdan bir takimi etrafimi aldi, diger
bir takim ki daha ehemmiyetli idi yeni arslanin
etrafini kusatti.

v Yalniz ondan ve onun guzellifinden bahsolud
yordu. Onu bana gOsterdiler. Vakia c¢ok gu-
zel idi. La&kin c¢ehresinin azameti bana fena
tesir etti ve bunu saklamadim. Bugunden itibaren
bana latif gérinen her sey beni sikti. Ertesi gu-
nu Ledi S... Satoya bir tenezzuh tertip etti; ben
buna istirak etmedim. Benim yanimda heman
kimse kalmadi; o vakit her sey nazarimda degisti,
budalaliklardan ve begenilmiyecek hallerden bas-
ka bir sey gdérmedim ve a§liyacak oldum. Teda-
vimi biran evvel bitirmek ve Rusyaya donmege
karar verdim; c¢irkin bir his beni istild etmisti;
lakin bunu henuz itiraf etmek istemiyordum.

Binaenaleyh rahatsiz oldugumu soéyledim ve
eglentilerde hazir bulunmaktan istinkaf ettim.Ar-
tik yalniz sabahlari tek basima membadan su
icmeg§e gidiyor vey?hut dostlarimdan bir Rus ka-
dint L. M... ile beraber geziniyordum. Bu esnada
kocam Haydelberge gitmis idi. Beni gormek igin
arasira Bad'e geliyordu.

Bir gin Ledi S... batun avenesini bir eglen-
ce partisine suruklemisti. L. M... ile ben araba
ile Satoya gittik. Araba vyavas yavas iki tarafi
cok guzel kestane agaclari dikili dolambag¢ vyolu
tirmaniyordu. Gurup eden gunesin sualari altinda
agacglarin arasindan gorilen manzara fevkalade
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idi. Aramizda ciddi bir mubahase agildi. Simdiye
kadar boyle bir sey asla vaki olmamisti. Cok
zamandanberi tanidigim halde L. M... ilk defa
bana akilli bir kadin gorindid. Onunla konusu-
labilir ve boyle bir konusmadan istifade edilirdi.

Ailelerimizden, cocuklardan burada gecirilen
bos hayattan bahsettik. Vatan topragini tekrar
Ozledik. Birdenbire ikimizi de tatli bir melal al-
di ve boyle bir zihni halde Satoya vardik, Ora-
da golge ve serinlik vardi. Halbuki yuksekte gu-
nesin son sualari harabelere hafifce dokunuyor-
du. En hafif adimlar, en gizli ses Kkemerler al-
tinda aksi sada birakiyorlardi ve bir yariktan san-
ki bir cercive icinde gibi bu latif fakat biz Rus-
lar icin pek souk olan Bad manzaralarini seyret-
tik. Dinlenmek ve glnesin gurubunu suk0Onetle
temasa etmek icin oturduk.. Biraz sonra fark
olunacak surette sesler duyuldu ve bu ara ismi-
min teleffuz olundugunu isitir gibi oldum.

Dinledim ve en ufak kelimesine kadar anla-
dim. Sesleri taniyordum/marki D... m ve dostu bir
Fransizm sesleri idi. Bu Fransizida taniyordum.
Benden ve Ledi S... den konusuyorlardi. Fransiz
iki glzelligi mukayese ediyor ve bundan netice-
ler cikartyordu ki benim igin kaba ve hakaret
amiz olmamakla beraber kanimi tepeme c¢ikartti..
Her birimizin letafetini tafsilatile izah etti; be-
nim bir ¢cocugum oldugunu, Ledi S... in heniz on
dokuz yasina basmadi§ini, benim rengim gizel
fakat onun bicimi daha zarif valhasil o blyuk bir
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hanim bense her su sehrinde sik tesaduf olunan
kiicuk bir Rus prensesi idigimi anlatti ve neti-
cede eger ben akillica davranmak istersem Ledi
S...ile mucadeleye girmeyi kabul etmeniekligim Ia-
zim oldugunu yoksa Bad sehri benim mezarim ola-
cagini hikmetti.

— Cidden ona aciyorum.

Fransiz nes'e ile zalimane bir kahkaha atarak
— Haydi onu teselliye gidiniz, diye mukabele et-
ti. Kuvvetli bir italyan sivesile karisik ses :

— Eger o giderse ben onun pesinden gide-
rim dedi.

— HAal& &ska inanan mes'ut fani !

Bir lahza susmus olan ses tekrar etti: Ask mi!
Benim icgin sevmemek gayri kabildir.Sevmeden yasal[]l
mak,yasamak degildir.Hayatindan bir roman yapmak-
tan guzel bir sey var midir?. Ve benim roman-
larim asla na tamam kalmazlar. Bunu da Otekiler
gibi sonuna erdirecegim.

— Taliin agik olsun !..

Daha ziyade isitmedim. Cunkd bir duvarin
kosesini donuyorlardi ve ayaklarinin  sesi baska
bir istikametten geldi. Bir merdivenden iniyor-
lardi ve biraz sonra yan tarafta bir kapidan go-
rundyorlardr ve bize orada tesaduften oldukga
hayrette kalmislardi. Marki bana yaklastigr vakit
kizardim ve satoyu terk etmek igin kolunu bana
verdiji zaman dehset icinde kaldim. Maatteessif
reddedemedim ve L. M., nin arkasindan yuriye-
rek arabaya dogru ilerledik.
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Fransizm benim ig¢in soyledigi s6zlerden sikil-
mistim.O vakia sadece benim ask hakkindaki di-
sincemi ifade etmisti. Fakat italyanin kaba soz-
leri beni sasirtmis ve hayret icine distrmiusta.
Onlari istemiyerek duyusum benim icin miellim
idi. O, hic¢ bir sikinti duymiyordu. Ben onu okall
dar yakinimda hissetmekten igreniyordum ve ona
bakmadan, ona cevap vermeden ve bana sdyle[]
diklediklerinden hi¢c bir sey isitmiyecek surette
kolumu tutarak siddetle otekileri takip ettim.

Marki bana manzaranin gizelliginden bu te-
sadifin umulmadik saadetinden ve buna benzer
baska seylerden bahsetti, lakin ben onu dinlemi-
yordum. Bu esnada [Kbcami distunidyordum. Rus[]
yadaki ¢ocugumu dusinidyordum. Hicap ve tees-
suf duyuyor, ve Bad otelindeki rahat odama gir-
mekte istical ediyordum. Orada icimden neler
gectigini distnecektim. L. M... yavas fylriyor[
du ve araba daha uzakta idi. Yanimdaki adamin
da beni arkada birakmak niyetile adimlarini ya-
vaslattigini fark ediyordum.

Kendi kendime — imkani yok,dedim ve daha
¢abuk yirumek istedim.

Marki kolumdan tuttu. Bu sirada L. M... bir
kdseyi doniyordu. Beni bir korku aldi. SoJukcald
Affedersiniz dedim. Ben kendimi kurtarmaya ug-
rastim. Lakin kolumun dantelalari esvabinin bir
diagmesine takildi. Egildi ve eldivensiz ellerinin
koluma dokundugunu hissettim. Simdiye kadar
tanimadigim bir his ile [he seving, ne korku hissi
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butin vicudum {zerinde buz gibi bir titreme
gecti, onun hakkinda duydugum butun hakareti
gozlerimden oltuya bilmesi i¢in ona baktim,lakin
gozlerim baska sey ifade ediyordu: Buyuk kor
ku ve ruh karisikligi. Onun gokleri ratip bir par-
laklikta idi ve hararetle hayran hayran bana
dogru egiliyorlar ve boynuma, gdgsuime kayiyor-
lardi; iki efile bilegimi yakaladi, yari acik dudak-
lari beni sevdigini, onun ic¢in her sey oldugumu,
soyliyor ve elleri bilegimi sikarken dudaklari ba
na dogru uzaniyordu. Damarlarimda ates akiyor-
du, gozlerim perdelendi ve onu ret icin sdylemek
istedigim kelimeler agzimda tikildi kaldi.

Birdenbire yanagimda bir puse sesi ¢inladi ve
titreyerek buz gibi souk bir halde ona baktim.
Korku beni kotiaridm etmisti. Ne soz sdylemege
ne kimildanmaya mecalim yoktu. Bu hal bir an
sirdd. Lakin bu an mudhis idi; simdi cehresinde
acikca okuyordum: Bu alcak alin, ucfari kalkik
bu uzun biyiklar, itina ile tiras edilmis bu yanak
lar, glinesten yanmis bu boyun... Ondan nefret
ediyordum. Bununla beraber onun atesli ihtirasi
ruhumda Kkuvvetli bir akis buldu.. Bu zarif
agzia puselerine parmaklari yuziklerle dolu bu
beyaz ellerin tazyiklerine kendimi birakmak igin
dayanilmaz bir arzu duydum. Ayaklarimin altin-
da acilan memnu sermesti ucurumuna bas asagi
atilmak istedim. O kadar bedbaht idim ki siphe-
siz daha biyik hi¢ bir felaket beni c¢arpamazdi.
Kolunu belimin etrafina gecirdi ve kocamin sel]
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sine ¢ok benzeyen bir sesle "Sizi seviyorum,, di-
ye mirildandi ve kocamin ve g¢ocugumun hatirasi
tekrar zihnime geldi. Birdenbire L. M., in sesini
isittim. Beni cagiriyordu.

Kendimi topladim ve elimi kurtararak L. M.,
dogru kostum. Arabaya bindim ve o vakit ona
baktim. Gulumseyerek sapkasini ¢ikardi, bir sey-
ler soyledi. Bu esnada ona karsi hissettigim ta-
rif edilmez adavetin hi¢ farkinda degildi. Haya-
tim bana o kadar bedbaht, istikbal Umitsiz ve
mazi karanlik gdruniyordu.

L. M... benimle konustu. Fakat soylediginden
bir kelime anlamadim. Bana karsi hakaretini gos-
termemek i¢cin nierhameten lakirdi sdyliyor gibi
geldi ve her kelimesinde veya her bakisinda bu
hakaret amiz merhamete karisik istihkari gori-
yordum. Puse hald mucibi &r bir yara gibi yana-
gimi yakiyordu ve kocamin ve c¢ocugumun di-
siincesi benim icin tahammulfersa olmus idi.

Odamda yalniz kaldigim vakit ddstinebilmegi
Umit ettim, lakin yalnizhik beni korkuttu. Getir-
dikleri c¢ayr icemedim. O aksam Haydelberge gi-
dip kocama muléki olmaga karar verdim.

Oda hizmet¢cim kadinla beraber bir kompar-
timanda yer tuttum ve tren hareket ettigi ve
acik pencereden giren hava yluzime gézime carp-
tigr vakit aklimi basima topladim ve atimi duisin-
dim. Peteresburg icin sik hareketimizden beri
butin hayatim bana baska bir renk altinda go0-
rindid ve beni buyuk bir vicdan azabi icinde
ezdi.



— 125 —

ilk defa olarak koydeki yasayisimizi acikca
gordum; ilk defa kendi kendime sordum: Bu son
zamanlarda kocama ne meserret tattirdim ? Ona
(Karsi kendimi kabahatli hissettim. L&kin o da
bana ni¢in yolumu géstermemis, nicin bana itimat
etmemisti; nicin bitidn izahat vermekten kacgini-
yordu, nicin benim hatirimi kirtyordu ? Nigin mu-
habbetinin kudretini kulianmiyordk ? Yahut beni
sevmiyor mudu ? LA&kin kabahatli olsun olmasin
yanagimda bu yabancinin pusesini daha az duyl]
miyor degildim.

Haydelberge yaklasdikca kocamin yldzinun
gizkileri gozlerimin o6ninde sarahatla beliriyordu
ve ilk gorusme anlari i¢cin korkum artiyordu.
Ona herseyi soylemek, g6z yaslarimla nedameti-
mi gostermek ve affini istihsal etmek isterdim.
Bende bu her sey ne demek oldugunu c¢ok bil-
miyor ve beni af edecegini Gmit etmiyordum.

Lakin kocamin odasina girdijim ve onu sa-
kin ve biraz miteaccip gérdugim vakit ona bir
sey sOylememek bir sey itiraf etmsmek ondan
hic bir af talep etmemek luzumuna kail oldum.
Misli olmiyan bir keder ve derin nedametler vic-
danimin uzerine ¢okuyordu.

— Ne fikir ! dedi. Ben yarin sana gelecektim.

Lakin yluzume bakinca korktu ve:

— Nen var ? Ne oldu? diye sordu.

Goz yaslarimi zaptederek:

— Hic¢ bir sey, diye cevap verdim. Bad't bus-
butun terk ettim ve kabilse yarin Rusyaya do-
necefiz.
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Bir ldhza sukOtu muhafaza ettikten sonra:

— Ne oldugunu bana anlat, dedi.

Istemiyerek kizardim ve gozlerimi indirdim.
Onun goézlerinin hiddetle parladigint gdérdidm.
Benden bir sey siphelenecefinden korktum ve
muktedir olacagimi zannetmedigim yapma bir
sikdOnetle cevap verdim :

— Bir sey olmadi. Yalniz basima sikildim ve
mahzun oldum. iste bu. Seni ve hayatimizi ¢ok
disundim. Coktanberi sana karsi kaksizhklari ]
mi hissediyorum.. Beni nereye istersen gotdr.
Evet coktanberi sana karsi kabahatli oldugumu
duyuyorum, diye tekrarladim ve g6zlerimden
yaslar bosaldi. Koyiumuze gidelim ve orayir bir
daha terketmiyelim.

Sojukca — sevgili ¢cocugum, bana bdyle he-
yecanli seyler sdyleme, dedi. Kdye donmek Tiste[]
yorsun, mikemmel.. Zaten paralarimiz tikenme-
ye basliyor. Lakin bdsbutin orada kalmak., bu
sade bir hayaldir. Bilirm ki sen orada c¢ok za-
man kalamazsin. Simdilik bir fincan c¢ay i¢, bu
sana kuvvet verir.

Ve cingiraki calmak igin ayaga kalkti.

Bu esnada onun distnecedi seyleri tasavvur
ettim ve bana dikilmis nazarindaki itimatsizligi
ve harkareti gorince ona isnat ettigim butin fi-
kirlerden cerihadar oldugumu hissettim. Beni
anlamak istemiyor, anlayamiyordu ve g¢ocugu
gérmek bahanesile cekildim. A§glamak i¢in yalniz
kalmaya ihtiyacim vardi, aglamak, aglamak,
aglamak...



Nikolsk'taki o kadar zamandanberi metruk
ve magmum eski evimizde hayat tekrar canlandi.
Lakin eski hayat tekrar bashyamazdi : Tatania
Semenovna O6lmustld ve biz karsi karsiya yalniz
kaliyorduk. Fakat simdi yalnizliga artik ihtiyaci-
miz yoktu, daha do§rusu bize adir geliyordu.
Ben muztariptim, kista o kadar mesakkatli oldu.
Ancak ikinci oglum dinyaya geldikten sonra
tamamen iyilestim.

Kocamla aramizdaki minasebet Petersburg'ta
oldugu gibi souk bir nezaketten ibaretti. Koy-
de en ufak bir sey eskiden benim icin ne oldu-
gunu ve ne kaybetmis oldugunu hatirlatiyordu.
Aramizda sanki affolunmamis bir kabahat vardi:
Kocam bir sey bilmiyor gibi gériniyor fakat ba-
na karsi siddetli muamele ediyordu. Kabahatimi
bilmeden nasil ondan af talep etmeli ? Kendini
benden uzaklastirmak, kalbini benden ¢ekmek
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suretile cezalaniyordum. Bu kalbi o kimseye hicg
bir suretle vermiyordu, sanki artik kalbi yoktu,

Bazen kendikendime onun bdyle hareket edisi,
mahza bana iztirap vermek i¢indir yoksa eski
ginlerin aski hald onun kalbinde mevcuttur, diye-
rek bu aski feveran ettirmege gayret ediyordum.
Lakin o bdtan izahatten kaginiyor, benim iki
ylzluligimden sipheleniyor, ve her hangi bir
heyecan go6sterecek olursa guling olmaktan kor-
kuyordu. Bakisi vesadasi bana diyordu : Hepsini,
bana itiraf ve tevdi etmek istedigin her seyi bi-
liyorum ve senin ef alinin sdzlerine uymadigimda
gériyorum, iptida bu ihlds noksanindan mute[]
ezzi oldum ve sonra onda eksik olan dogruluk
degil kalbini a¢cmak ihtiyaci oldugunu disinerek
alistim.

Bana taalllOk eden cihete gelince: Ona sev-
digimi soylemek ve benimle beraber ibadet et-
mesini ve yahut ben piyano calarken dinlemesini
rica etmek imkansiz olmustu. ikimizde zimnen
bir hayat nizamina muti' idik: Her birimizin ken-
dine mahsus yasayisi vardi. O islerile mesgul idi.
Benim bunlara aldka gdstermede ne arzum ve
ne de ihtiyacim yoktu. Ben issizliime dalmis-
tim, bu onu eskisi gibi ne hiddetlendiriyor ve
ne de muteessir ediyordu. GCocuklar ise heniz
bizi baristiracak yasta degillerdi.

Boylece ilkbahari bulduk, ve Katia ile Sonia
bizi ziyarete geldiler. Onlar yazi kdyde gecgirmek
istiyorlardi. Nikolsk'da yapilacak c¢ok tamirat
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bulundugundan hepimiz Protovsk'a gittik. Teral]
gesi ve uzanan sofrasi ve piyanosile gene o eski
meskene kavustum. Beyaz perdelerile ve iginde
biraktigim bitin hilyalarimla benim sevgili oda-
ligima da kavustum.. S$imdi bu odada iki yatak
vardi. Biri benim gen¢ kiz yatagim ki oflum
tonbul Koksa'ya gecmisti. Oteki ve daha Kkiicii-
g Vania'nin idi.

Onlar igin dua ettikten sonra ekseriya bu
sakin odada kalirdim ve derhal her kdseden her

bucaktan hatiralar hicum ederdi. Tanidik
sesler bana eski c¢ocuk sarkilarini  cagirirlardi...
Zaman gecerek neler olmustu ? izharina

bile cesaret edemedigim arzularim vicut bul-
mustu, en ele girmez ve en miphem hiulyalarim
tahakkuk etmisti ve iste onlarin bu suretle zu-
hura gelmeleridir ki benim mevcudiyetimi o kadar
agir, o kadar gamli ve" miellim yapmisti. Bunun-
la beraber her sey eskisi gibi degil miydi ? ayni
pencereden gordigim bahce gene o bahce de-
gil mi ?  Yollar ayni yol ve ayni ¢cimen tarhlari
ve orada dere kenarinda duran ayni peyke degil
mi ?Havuzun yaninda bilbilin terennime basladigi
aynit nagme degil mi? Ayni leylaklar bitin giald
zelliklerile aciyor, ayni ay evin lzerinde parliyor
fakat ne inanilmayacak, ne mithis tahavviller
hasil oldu ?

Yanima yaklasan ve benim ic¢in pek aziz ola-
bilecek her sey soukca bir tarafta duruyor.
Eski zamanlardaki gibi salonda bulunduumuz

Samimi Saadet — 9
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vakit Katia ve Sonia ile konusuyor ve ondan
bahsediyoruz. Léakin Katia'nin alni burusmus,,
yanaklari solmus, gozleri artik Umit ve saadetle
parlamiyor: bildkis merhamete yakin rikkatli bir
keder ifade ediyor. Serj Mihalovi¢'ten bahsetti-
gimiz vakit artik ona hayran olmiyoruz; bilakis
onu tenkit ediyoruz. Artik saadetimizin bilylk-
Iigine ve esbabina hi¢ sasmayoruz, icimizdekini
herkese anlatmak ihtiyacini duymayoruz,Gizli fesat
tertip edenler gibi yavas sesle konusuyoruz ve
belki yuzinci defa olarak bu tahavvillerin ne-
den ileri gelebildigini kendi kendimize soruyoruz.

O daima eski halini muhafaza ediyor, yalniz
kaslarinin arasindaki ¢izgi daha derinlesmis ve
sakaklarindaki saclar bir az daha agarmistir; ve
bir de daimabenden kaginan keskin ve dikkatli
nazarit bir bulut ile kapanmis gibidir. Ben
tipki eskisiyim. Yalniz bende artik ne ask, ne
ask arzusu, ne calisma hevesi, ne kendimden
memnuniyet hissi kalmamistir ve eski dinT tehey[
yucimi ona perestisimi ve o vakitki ihtisaslari-
min bollugunu simdi benden uzak hatta gayril]
mimkin gdriyorum. Bana okadar agik ve sade
gorinmis olan bir seyi: baskalari icin yasamak
saadetini artik anlamiyordum. Kendim icin ya-
samak iradesine malik olmadigim bu gin baska-
lari i¢cin yasamayi disinmek!

Petresburg'ta yerlestigimiz sirada musikiden
tamamile vazge¢cmistim. Piyanomu ve eski mul]
sika defterlerimi gdrince birdenbire hevesim ull
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yandi. Bir gin rahatsizlanmis ve evde kalmistim.
Katia ile Sonia islerin nasil gittigini gérmek icin
onunla beraber Nikolsk'a gitmislerdi. Cay icin
sofra kurulmustu. Onlarin avdetini bekliyerek sa-
lona indim ve piyanoya oturdum. Quasi una fan-
tasia sonatini actim ve c¢almiya basladim. Evde
kimse yoktu ve bahce ustindeki pencereler Kka-
milen agikti.

Gec¢mis zamanin tantanali elhani salonu hazin
nagmelerile doldurdu.

Birinci kisim bitince gayri ihtiyari olarak ve
itiyadin sevkile onun beni dinlerken alelade o[
turdugu koseye baktim. LA&kin o orada degildi:
yalniz ¢ok zamandan beri dokunulmamis olan
sandalye hald eski yerinde idi. Batan glnesin
parlak isiklarina garkolmus leyldak demetlerini
gérdim. Aksamin serin havasi etrafima hicum
ediyordu. O vakit piyanoya dirsegimi dayadim;
yuzidmi ellerimin icine kapadim ve dusindum.
Hayli zaman boyle kaldim. Kendimi tamiri gay-
ri kabil oldugunu bildigim acikli mazime ver-
dim ve muttasil dusindum. Hayatile aldkami bi-
tirmis olmakhgim kabil miydi? ve daha ziyade
hatirlamamak ve daha ziyade disinmemek igin,
Andante kismini calmiya basladim. Kendi kendi-
me soruyordum: Yarabbi ben, micrim isem,
beni affet, bana o kadar glizel olan o0 hayati
tekrar ver, ve ne yapmak, nasil yasamak lazim
geldigini bana ilham et!.

Bir tekerlek gurultistu yaklasti, sonra iyi tal]
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nidigim bir ayak sesi ihtiyatla teracede ileriledi,
ve gene eskisi bibi buyuk bir sikdnet hakim ol-
du. Bu adimlarin ilerlemesi bende vaktile duy-
dugum hislerden hi¢ birini uyandirmadi. Piyano-
yu bitirdigim vakit ayakta duruyordu, ve omul]
zuma bir el dokundu.
Bu sonati calmay! ne iyi disundum, dedi.

Sesimi c¢ikarmadim.

— Daha cay i¢gmedin mi?

Menfi surette basimi salladim. Fakat yuzim-
deki tebeddili gormemesi i¢cin dénmedim.

— Birazdan Katia ile Soma buraya gelecek-
ler.. Beygir sahlandi. Onlar da yoldan yayan
gelmeyi tercih ettiler.

— Bekliyelim.

Ve ben arkamdan gelir Umidile teraceye cik-
tim, lakin o ¢ocuklari sordu ve onlari gdrmege
gitti.

Bu sefer,sesinin dostane olmasindan bana he-
nuz hersey kaybolmamis gibi goérindu. Kendi
kendimer dedim, ne arzu edebilirim? O halim ve
musfik, iyi baba, iyi kocadir. Bana ne lazim ol-
dugunu ben de biliyor muyum? Tentenin altinda
biribirimize sevdigimizi itiraf ettifimiz ayni pey-
kenin Uzerine oturdum.Gunes batmis ve gece hulul
etmiye baslamisti. Bahgenin ve evin dlstuude bi-
yuk bir bulut duruyordu. Aga¢ dallarinin arasin-
dan ufukta h&ld son bir ziya ve Zuhre vyildizi-
nin parlamasi farkolunuyordu. Bu bulutun karan-
h§ batin kdyun dzerine c¢okiyordu. Bereketli
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yagmur bekleniyordu; rizgar tamamile dismis-
td ve hig¢ bir yaprak, bir ot parcasi kimildami-
yordu. Leyléklar ve yabani kirazlarin c¢icekleri o
kadar keskin bir koku nesrediyorlardi ki hava
butun bununla mesbu idi ve bu miuiessir rayiha-
lar bazan agir, bazan hafif dalgalarla bana geli-
yorlardi. Bu mestedici kokulari uzun uzun kok-
lamak icin gozlerimi kapamak, artik bir sey gor-
memek, bir sey isitmemek arzu ediyordum. Yil-
diz gicekleri, hentz a¢gcmamis guller, yeni cizil-
mis tarhlarin ortasinda sira ile diziliyor ve yavas
yavas yanlarindaki siriklara sarthiyor gibi  gori-
nayorlardi. Kurbagalar batin seslerile haykiri-
yor, sanki kendilerini kagiracak olan yagmurdan
evvelki son dakikalardan istifade etmek istiyor-
lardi. Pencerelerin altindaki sik agaclikta bir
balbul yuva yapmisti; ben ilerledigim vakit bir-
den bire yola dogru uctu ve bir iki kere ottik-
ten sonra sustu ve dikkatle bekledi.Beyhude yere
sakin olmiya calistim; ben de itiraz ediyor, ben de
bekliyordum. Serj nihayet geldi ve yanima oturdu.

— Zannederim ki yagmur yagacak, dedi, Kall
tia ile Sonia islanacaklar..

— Evet.

Ve ikimiz de gene sustuk. Uzerimizde
duran bulutlar iniyordu, tabiat her vak"[J
kinden ziyade kokular icinde hareketsiz duru-
yordu. Birdenbire bir damla tenteye vurdu ve
tekrar sigradi, bir ikincisi yolun ortasinda ezildi
ve yagmur gittikge ziyadeleserek yagmiya bas[]
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ladi.Bulbullerle kurbagalar susmustu. Artik yalniz
yagmur gurdltdsa ile azalip uzaklasan ve lakin
daima duyulan su sakirtisindan baska bir sey isi-
tilmiyordu.Bir yerde, teragcenin yaninda bir kose-
ye siginmis olan bir kus muttarit bir sesle o6tu-
yordu.. Daima ayni iki nota.. Serj Mihalovig
gitmek icin kalktr.

Onu tutarak: Nereye gidiyorsun? dedim.
Burasi nekadar iyi.

Katia ile Sonia'ya bir semsiye ile lastikler
gondermeliyim.

— Lizumu yok, yagmur Kkesiliyor.

Bana hak verdi ve taragcanm kenarinda ayak-
ta durduk.

Kolumu parmakliga koyarak basimi  0One
dogru uzatiyordum. Sacglarimi ve boynumu yag-
mura birakiyordum. Bulut tepemizde dagildi.

Velhasil yagmurun muntazam tipirdisini dal-
lardan topraga akan damlalarin sesi takip etti.
Kurbagalar yeniden bagirmaya basladi, bilballer
seslerini yukselttiler ve yeryer birbirlerine cevap
verdiler. Butin manzara aydinlandi.

— Ne guzel, dedi ve egilerek elini 1slak sal]
lerima gegirdi.

Bu sade oksayls beni bir azar gibi tehyic
etti az kaldi agliyacaktim.

— insan icin bundan daha ziyade ne lazim-
dir ? Dedi. Bu dakikada okadar bahtiyarim ki
hi¢ bir sey arzu etmiyorum, saadetim, mikem-
meldir.
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— Benim saadetimden bahsolunurken bdyle
sOylemiyordun, diye dusiindim. Senin saadetin
o vakit nekadar biyuk ise daha bir blyaguna
talep ediyordun. Simdi sen iste sakin ve mem-
nunsun habuki benim kalbim anlatilamiyan tees-
sifler ve geriye puskirmis go6zyastarile sis
mistir.

— Evet glzel diye cevap verdim. Lakin ben
etrafimdaki her seyi bukadar gilizel g6rmekten
mikedderim. Kendimde okadar bosluk hissedi-
yorum ki daima arzu ediyorum. Bununla bera-
ber her sey glzel her sey sakindir. Bize tabil]
atten gelen meserretlere artik bir iztirabin ka-
rismamasi mimkin midur ? Faraza sen, maziden
hi¢c bir seye teessif etmiyor musun ?

Basima koydugu elini cekti ve bir miuiddet
sikOtu muhafaza etti,

— Evet, evvelce bana vaki oldu, bahusus ilk
baharda.Bt n arzu ve umitler icinde uykusuz ge-
celer gecirdim. Ne tatli geceler! Fakat o vakit
onimde istikbal vardir ki simdi arkamda kaldi.
Artik hazirda ne varsa ondan isvfade ediyorum.
Bu da bana yetisiyor.

Bu son sozleri okadar emin ve sakin bir
sesle sOylemisti ki bunu boéyle soyledigini isit-
mege katlanarak ona inanmaya mecbur oldum.

— Demek artik hi¢ bir sey arzu etmiyor
musun ?

Benim fikrimi anlayarak: — Muamkin olmiyan
hi¢c bir sey, dedi. Lakin sen., nekadar i1slanmis]
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sin !,. diye s6zinu kesti ve oksamalarini tek-
rarladi. Sen yagmurdan islanan yapraklan, otlari
kiskanmissin. Sanki ayni yaprak olmak, ot ol-
mak ve yagmur olmak istemissin... Ben bu din-
yada gencg, guzel ve mesut her seyden istifade

ediyorum.
Gittikgce agirlasan bir yikin gdgsime indi-
gini hissederek israr ettim : — Ya, sen maziden

hi¢ bir seye teessuf etmiyor musun ?
Disundi ve ceyap vermeden evvel bir lahza

sesini c¢ikarmadi : Bu cevabin acik ve serih ol-
masini istiyordu. Nihayet kisa bir sesle :

— Hayir. Dedi.

Gozlerinin icine bakarak : — Dogru degil,

diye haykirdim.. Maziye teessuf etmiyor musun ?
— Hayir onu takdis ederim, aramam.

— Tekrar onu yasamak istemez misin ?

— Bu kanatlarim olmasini istemek gibidir.
Bunun imkéni yoktur.

— Dabha iyi bir mazi istemez miydin ? Sen
kendine ve bana minfail degil misin ?

— Hayir her sey en iyi suretle gecti.

Elini aldim ve dedim : — Dinle, ni¢in benden
ne istedigini bana asla bildirmedin ? Senin arzu
ettijin gibi yasayabilirdim. Nigin bana kullana-
madigim serbestimi biraktin ?  Ni¢in bana reh-
berlik etmekte devam etmedin ?Sen istemis olsay-
din bu olan seylerin hi¢ biri olmazdi, hi¢ bir
sey..

Ben korku ile ve gittikce boduk bir sesle
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konusuyordum fakat bunda eski askimizdan eser
yoktu.

Bana taaccliple bakarak sordu: — Ne oldu
ki, hig., her sey iyi., pek iyi.

Gozlerim yasla dolmustu kendi kendime : —
Beni anlamiyor' mu, yoksa anlamak mi istemi-
yor ? diye dusundim. Ne mi olmus? Dedim,
sana karsi hi¢ bir vechile kabahatli olmamakla
beraber senin kaytsizliginin hatta hakaretinin kur-
bani oldum. Sen benim en magrur seyimi aldin
ben buna mistahak olacak bir sey yapmadim.

— Neler soéyluyorsun, yavrucagim ?  Diye
haykirdi.

— Hayir, birak sonuna kadar devam ede-
yim. Sen benden askini, itimadini, hidrmetini geri
aldin. Bu olan seylerden sonra artik beni sevdi-
gine inanamiyorum. So6zimiu kesmek istiyor gibi
davrandigindan, hayir, birak dedim, ¢ok zaman[]
danberi icimdeki seylerin hepsini dokmek istiyo-
rum. Ben hayatin ne oldudunu bilmedimse, sen
beni kendi basima harekete biraktinsa bu benim
kabahatim midir ? Bir senedenberi seninle ba-
rismak icin sarfettiim gayretlere ragmen beni
reddediyor ve Dbeni anlamiyor gibi goérundard
sen kabahat benim midir ? Bunlari da o suretle
yaptin ki glya benim sana glcenecek hi¢ bir
seyim yokmus ve beni kabahatli ve bedbaht
imisim gibi godsterdin. Evet ikimizin de bedbaht
olmamiz igin beni bu hayata atmak istiyorsun.

— Bunu nereden g¢ikariyorsun? dedi. $Sasir-
mis ve korkmus idi.
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— Din bana soéylemedin mi ki, din ve
daima, burada kalamiyacaktik , ve Petersburg'a
donmeli idik. Halbuki ben bu sehirden nefret
ediyordum ! Bana yardim edecedine benimle
acikca konusmaktan kaginiyorsun bana iyi bir
s6z sobylemiyorsun. Ve ben sukut edecek olur-
sam beni tevbih edecek ve benim dismemden
memnun olacaksin.

Sert ve siddetli bir sesle : — Yetisir, dedi.
Ne fena seyler soyluyorsun! Gadruntyor ki bu
sirada bana kizginsin ve beni artik...

— Ve seni artitk sevmiyorum ! Sdyle, bunu
da soyle..Gozlerimden yaslar bosanmisti.Peykenin
Uzerine oturdum ve mendilimle yuzimi sak-
ladim.

Disundim, ve beni bogacak gibi hingkirik
laritm zaptederek iste beni nasil anlayor dedim.
Askimizdan bir sey kalmadi.. Benim imdadima
gelmiyor beni teselli etmek istemiyor. Sdzlerim
onu cerihadar ediyor sesi souk ve hissiz
kaliyor.

— Artik eskisi gibi seni sevmekten baska
bana ne kabahat buluyorsun bilmiyorum.

— Artik eskisi gibi degil!..

— Lakin bunda zamanin ve hatta bizim bile
buyik kabahatlerimiz vardir. Hayatin her safha-
sina askin bir safhasi tekabdl eder. — Biraz
sustu Acik agik sdylemekligimi istiyorsun :
Sana buatun hakikati sdyleyim mi ? Seni tanidi-
gim sene uykusuz bir cok geceler gegirdim, yall]
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ni7 seni disindim ; askimin binasini tekrar kur-
may! ve bu askin kalbimi kaplamasini istedim.
Lakin Petersburg'da ve ecnebi diyarinda baska
uykusuz geceler de gscirdim ki o vakit bu aski
yikmak, iztirabimi ve iskencemi bitirmek i¢in
calistim. Ona muvaffak olamadim. Lakin beni
muztarip ve muazzep eden seyi tahribe muvaffak
oldum. Seni daima seviyorum fakat baska bir

— Sen bir iztiraptan baska bir sey olmiyaca
ask diyorsun. Eger kibar ve eglence &lemi beni
sevmekten seni vaz gecirecek kadar tehlikeli
gorinuyorduysa bu ak;mde yasamaya bana nigin
musaade ettin ?

— O hayatin buna taallOku vyoktur, aziz
dostum.

— Ni¢in kendi kudretini kullanmadin ? Beni
nicin baglamadin, nicin &8ldirmedin ? Ben bunu
tercih ederdim c¢unkd hi¢ olmazsa butin saade-
timi kaybetmiyecektirn ve hicabim da daha az
olacakti.

Ve yluzimi kapayarak hinckira hinckira agla-
maya basladim. Bu esnada Sonia ile Katia taral]
cada gurandiler konusuyor ve nes'eli neg'eli
guliyorlardi. Beni goérince sustular ve cekildiler.
Bir zaman ikimiz de sustuk. G0z yaslarimla biraz
acildim. Nihayet ona baktim. Basini eline daya-
misti. Bakisima cevap olarak bana bir seyler
sOylemek istedi. Lakin kuvvetle icini cekti ve
basini eddi. Onun yanina gittim ve elini basin[]
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dan ayirdim. Dalgin gozlerini bana cevirdi.

— Evet dedi,ayni zamanda hepimiz i¢in ve ba-
husus siz kadinlar icin hayatin hakiki zevklerine
vasil olmadan evel delilik namina ne varsa hepsini
yapmak bitirmek lazimdir. Bir de baskasinin tec-
rabesi baskasina yaramaz. Sen dudaklarini onla-
rin igfalati icine batirmamisdin. Bnnlar ¢coktanbe [
ri benim icin letafetten &ri idiseler de seni bun-
lardan mahrum etmede hakkim yoktu.

— Nigin bu deliliklere benimle beraber sen de
istirak ettin. Beni seviyorsan nigin beni bunlarla
ugrasmaya biraktin.

— Istemiyecektin, banainanamryacaktin; sana
bunlari kendin gorip tanimak lazimdi, gérdin ve
tanidin.

— Sen daima isi safsataya bogdun cinki be-
ni az seviyordun.

Biraz sukOttan sonra: — Bu soylediklerin in-
safsizliktir, dedi ve kalkip teracada dolasmaya
basladi. Nihayet 6dnimde durdu, insafsiz ve fakat
dogru. Ben kabahatliyim. Ya sana beni sevme-
ge musaade etmemeli idim yahut seni daha sa-
dece sevmeli idim.

intiraz ile teklif ettim : — Bunlarin hepsini
unutalim.

— Hayir, giden ebediyen gitti. Maziye rilcu
olunmaz.

Sesi rikkatlandi.

Bir elimi omuzunun (zerine koyarak: —e= iste
gene hersey geldi dedim. Elimi aldi ve 6&ptu.
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— Hayir, ben maziye teessif etmedigimi id[]
dea ederken sana hakikati s6ylemiyordum. Senin
askina teessuf ediyorum ona agliyorum o ask Ki
artik yoktur ve bir daha olamaz. Kabahat Kki-
min ? Bunu bilmiyorum. Ask hald mevcut fakat
eskisi degil. Otekinin yeri daima orada, kiril-
mis, mikedder ve hareketsiz duruyor. Hatirasi,
minneti baki fakat...

Gozlerimi onun sakin ve musterih go6zlerinin
icine daldirdim. L&kin daha bitirmeden evel ar-
zu ettigim ve istedigim seyin hasil olamiyacagini
hissediyordum. Tebessim etti. Bir ihtiyar tebes-
sumi gibi halim ve tath bir tebessim.

— Sen henlz gengsin, bense ihtiyarladim. Se-
nin aradigindan biz de hi¢ yok : Ni¢in beyhude
hayale kapilmali ?

icimde sukOnet peyda oluuyordu,onun yaninda
ayakta sessiz duruyordum. O, devam etti :

— Eski hayati tekrar yasamayi tecribe etmild
yelim, kendimizi aldatmaya kalkismayalim. Alla]
ha sukiur, heyecandan ve karisikliktan ari yasa-
mak ta bir lutuftur. Artik ariyacagimiz bir sey
yoktur hiddetlenmemize de sebep yoktur. Bize
disen saadet hissesini biliyoruz. Yapacagimiz sey
bunun icin yollari dizeltmektir.

Ve bir isaretle o sirada yaklasan dadinin ku-
cagindaki Vania'yr bana gdsterdi. Sonra bana
dogru egilerek ve beni Operek kararini virdi:

— lste sevgili dostum vyapaca§imiz budur.
Bu bir ask pusesi degil ihtiyar bir dost pusesi idi.
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Bahcenin kokulari gittikce daha sert ve kes-
kin olarak bize geliyordu. Uzaktaki seslerin kon-
seri daha buylyor, daha mutantan oluyordu.Gok
yithdizlarla donaniyordu. Ona baktim ve birden-
bire icimdeki sukdnet tamamlasti, sanki benden
hastaligimin ve duydugum acinin merkezi olan
bir sinir c¢ikarmiglardi. Anladim ki nihayet hissi-
yat, ebediyen kaybolmustu ve onun tekrar gelisi
benim icin ancak azap ve iztirabi mucip olurdu.
Hayatimin bu devresi okadar tatli,okadar mes'ut
olmustu... Ve simdiden o kadar uzaklasmisti.

Yari sesle: — LA&kin c¢ay icmek zamani geldi,
dedi ve salona girdik.

Esigin Gstinde kog¢aginda cocuk, Vanyanin sit
ninesine rast geldim. Cocugu aldim; mini mini
¢iplak ayaklarini dikkatle sardim ve onu bagrima
bastim. Evvelce busbitin uykuya dalmis iken el-
lerini kimildatti, kapali gozlerini yari acgti, sanki
bir sey hatirlamak istiyordu. Sonra birdenbire
nazari benim Uzerimde durdu;godzlerinde bir fera-
set kivilctmi parladi ve dudaklari  bir tebessim
ile acildi.

— Oh ! Sen benimsin ! Benimsin ! diye di-
sindim Ve bir saadet titremesi bltin a‘'zami do-
lasti.Sonra onun ayaklarini, vicudunu, ellerini,
tek tuk saclari bulunan basini 6pucuklere gark
ettim.

Kocam yaklasti: Acele ¢ocugun yizinQ 6rttim.

Onun cenesini oksiyarak — ivan Sergevig !..
Dedi.
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Lakin ben kucuk ivani tekrar sarmistim. Ben-
den baska kimse onu uzun uzadiya temasa etmil]
yecekti.Kocama baktim: Bana dikilmis gozleri gul
di ve bir ¢ok aydan beri ilk defa ona bakmak-
tan bir haz duydum.

O gin benim romanim bitti. Ge¢mis zamanin
aski benim icin kiymetli bir hatira kaldi ki,avdeti
imkansiz idi.. Cocuklarimin babasi i¢cin duydu-
gum yeni bir his benim icin yeni bir hayatin
mebdei oldu,ki o hayatta, henliz nihayetine er
medigim baska bir samimi saadet buldum.
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