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S A M İ M Î S A A D E T 

i 

Geçen sonbaharda ölen annemin matemi için­
de kişi Katia, Sonia ve ben köyde geçiriyorduk. 

Katia bizimle beraber yaşıyan ve birlikte 
yiyip içen ihtiyar bir kadın idi. Bize dadılık et­
miş ve hepimizi büyütmüş idi. O n a ait hatırala­
rım ve muhabbet im o kadar eski ki, bunların 
nasıl ve ne vakit başladıklarını tayin etmek be­
nim için bile kabil değildir. 

Sonia küçük kızkardeşim idi. 
Prokovsk 'daki eski evimizde kış, bizim için 

kederli ve mağmum geçiyordu. Bazen rüzgâr o 
kadar sert, soğuk o kadar keskin olurdu ki, kar 
pencerelerin yüksekliğine kadar yığdırdı. Cam­
lar buzlanır ve ekseriya karla kapanırdı, ve 
bütün mevsim zarfında hemen ne evden dışarı çık­
tık ve ne bir gezinti yapabildik. Bizi görmeğe 
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gelenler nadir idi. Ve gelenler de evimize neşe 
ve hayat getirmezlerdi, Hepsi mahzun tavır alır 
sanki birini uyandırmadan çekiniyorlarmış gibi 
korka korka konuşurlardı. Gülmezler, bilâkis iç­
lerini çekerler ve vesile düştükçe ve bahusus 
küçük Sonia'yı siyahlar giyinmiş gördükçe ağlar­
lardı. 

Evde henüz her şey ölüyü hatırlatıyordu; 
sanki teneffüs ettiğimiz hava kederle meşbu' ve 
ölüm acıları ile dolu idi. Annemin odası kapalı 
duruyordu ve bu kapının kapalı duruşundan şid­
detl i bir acı duymakla beraber her akşam yat­
mağa gitmek için önünden geçtiğim vakit odanın 
içine göz a tmağa beni bîr şey sevkediyordu. 

O vakit on yedi yaşında idim ve annem tah­
silimi bit irmak için şehirde yer leşmek üzere idi 
ki, ölümün pençesine düştü. Bu ziadan hissetti­
ğim keder, pek büyükti . Bununla beraber açıkça 
itiraf edeceğim ki, bu kedere rağmen ayni işsiz­
lik ve tenhalık içinde köyde ikinci bir kış geçir­
mek benim için,ki genç idim ve güzel olduğumu 
soyuyorlardı, pek güç olacaktı. 

Hulâsa, kışın nihayetine doğru bu perişanlık, 
yalnızlık ve sıkıntı hissi o dereceye vardı ki, 
art ık mutaleayı ihmal ve piyanoyu terkederek 
odamdan çıkmaz oldum. 

Katla filân veya falan şeyle meşgul olmaya 
beni teşvik ettiği vakit, ondan birşey anlamadı­
ğımı ve yapamıyacağımı söylerdim... ve içimden 
ilâve ederdim: Neye yarar? En güzel zamanım bu 



— 11 -

neticesiz varlık içinde geçecek olduktan sonra niçin 
sununla, bununla uğraşmalı? Neye iyi?.. Ve bu 
suale gözyaşlarından başka cevap bulmazdım. 

O zaman benim çok zayıflamış ve çirkinleş-
raiş olduğumu söylediler: Buna o vakit tamamile 
kayıtsız kalıyordum. Niçin ve kimin için bunu 
düşünmeli idim? Bütün hayatım bu yalnızlık ve 
mühlik sıkıntı içinde geçecek sanıyordum. Bun­
lardan kurtulmak için ne kuvvet ve ne de arzu 
bende yoktu. Kışın sonu yaklaşıyordu. Katia be­
nim halimden endîşeye düştü ve ne olursa olsun 
beni seyahate çıkarmayı t a s a m m ü m ett i . Lâkin 
bunun için para lâzımdı; halbuki annemin vefa­
tından sonra bize ne kaldığım henüz bilmiyor­
duk., ve bugün yarın vasimizin gelmesini bekli­
yorduk. O işlerimizi te tk ik ve tanzim edecekti . 
Nihayet m a r t ayında bu vasi geldi. 

Ben, kafam boş, kalbim ölü odadan odaya 
giderken Katia bir kere: — Al laha şükür, dedi! 
Şükür Allaha! Serj Mihaloviç burada., haber 
göndermiş, yemeğe bize gelecekmiş. Bir az 
kendini topla, yavrum Maşa, yoksa seni böyle 
görürse ne der? Sizin ikinizi de o kadar severki.. 

Serj Mihaloviç yakın akrabamızdan idi ; bir 
de babamdan genç olmakla beraber onunla pek 
dost idi. Onun gelişi yalnız bütün tasavvurları­
mızı değiştirmek ve bu yeri terkedebilmemizi 
temin etmekle kalmıyordu; ben onu her zaman 
muhabbet ve şafkatle sevmeğe V e ona hürmet 
e t m e ğ e alışmıştım. Kendimi toplamayı tavsiye 
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. .1. ılı. u Katia iyice biliyordu ki, bütün tanıdık-
I.inim/, içinde görünmek istemediğim yalnız Şerj 
Mihaloviç vardı. 

O n a karşı muhabbetim, onun vaftiz kızı olan 
Sonia'dan ve Katina 'dan evin en ufak hizmetçi­
sine kadar, herkesin ona gösterdiği muhabbete 
asla benzemezdi. Bu his annemin benim yanırr.da 
söylediği bir kel imeden sonra müstesna bir ehem­
miyet almıştı: Sana onun gibi bir koca isterdim 
demişti. Bu temenni bana garip ve hat ta tatsız 
görünmüştü. Çünkü benim düşündüğüm büsbü­
tün başka idi. Düşüncelerimin kahramanı genç, 
uzun boylu, zayıf, renksiz ve mağmum idi; Serj 
Mihaloviç ise aksine artık genç değildi, iri, 
kuvvetli ve farketdiğime göre daima şen idi. 
Maamafih annemin bu sözü boş y e r e söylen­
miş değildi. Altı sene evvel Serj benimle oynar, 
senli benli konuşur ve bana "Küçük menekşem,, 
derdi ve bazen benimle ev lenmek isterse nasıl 
davranacağımı kendi kendime korku ile sorardım. 

Serj Mihaloviç yemekten az evvel geldi. 
Katia yemeğe fazla olarak bir ıspanak ile kre­
malı gato ilâve etmişti. O n u u n kızakla geldiğini 
bir pehceredan gördüm. Lâkin evin köşesini dö­
ner dönmez bekliyor gibi g ö r ü n m e m e k için he­
men salona k o ş t u m . 

Lâkin onun gür sesini, ve Katia ile beraber 
sofada ayak seslerini işittiğim vakit daha ziyade 
duramadım ve karş ı lamaya gittim. K a t i a ' n m eli 
elinde idi ve onunla tebessüm ederek konuşu-
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yordu. Beni görünce sustu, bir lahza harekets iz 
kaldı ve se lâmlamadan dikkatle beni süzdü. Sı­
kıldım ve kızardığımı hissett im. 

Nihayet m u t a t muhabbet le :— Hakikaten bu 
siz olabilir misiniz? dedi ve kendini Kat ia 'dan 
kurtarup bana geldi. 

İnsan bu kadar değişebilir mi? Daha dün siz 
küçük menekşeden başka birşey değildiniz. Bu­
gün işte açılmış bir gül. 

Büyük elile benim elimi tuttu ve o kadar 
muhabbet ve şiddetle sıktı ki, â d e t a canımı 
acıttı. Ben elimi öpecek zannetmiş ve ona doğru 
eğilmiştim. Lâkin o gözünü gözüme dikerek ge­
ne elimi sıkmakla iktifa etti. Altı senedenberi 
görmemiştim, ben de onu çok değişmiş buldum, 
ihtiyarlamış, yanmış ve sakal bırakmıştı, bu ona 
çok yakışmamıştı. Bununla beraber daima ayni 
sade tavırları, ayni sert çizgili halis ve doğru 
çehreyi, ayni zeki par lak gözleri ve zerafetle 
mali ayni tebessümü — bir çocuk tebessümünü — 
muhafaza etmişti . 

Beş dakika sonra artık âdî bir misafir değil­
di; bizim hepimizle, hizmetçiler de dahil olduğu 
halde, aile dostu gibi davranıyordu. Hizmet­
çiler onun evde bulunuşundan hissettikleri mem­
nuniyeti açık bir tehalükle izhar ediyorlardı.Tarzı 
hareket i taziyet ifasına kendini mecbur sanan 
bir komşunun hareketi değildi. Konuşuyordu, 
cerbezesini gösteriyordu. Anneme taallûku olan 
bir kel ime ağzından kaçırmadı, o derecedeki 
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iptida bu kayıtsızlık bana garip göründü ve canımı 
sıktı. Az sonra bu suretle hareket i kayıt­
sızlıktan değil kastî olduğunu anladım, bundan 
dolayı ona müteşekkir oldum. 

Akşam Kat ia cayı salonda verdi. Annemin 
hayatında bu âdet olmuştu. Sonia ile ben Kat ia ' 
nın yanında oturduk, Serj Mihaloviç ise uşağı­
mız ihtiyar Gregor 'un bulduğu babamın bir pi­
posu ile tütün içerek dolaşıyordu. 

Serj birdenbire durarak:— Bu evde ne müt­
hiş değişiklikler olmuş! dedi. 

Kat ia içini çekerek:— Evet, diye cevap verdi. 

Ve semaveri kapayarak misafirimize baktı ki, 
gözleri yaşarmıştı. 

Bana hitap ederek tekrar söze başladı: Pe­
derinizi hâlâ hatırlar mısınız? 

— Pek az. 
— Şimdi yaşamış olsaydı sizin için ne güzel 

olurdu... Ve Seıj'in bulanık nazarı başımın üs­
tünde kayboluyordu. Daha yavaş sesle ilâve ett i : 
Pederinizi çok severdim., ve gözlerine rutubetli 
bir parlaklık geldi. Mendilini a lmak ve ağlamak 
için peçetesini güyümün üzerine atan Sonia:—İşte 
Allah annsmizi de aldı, dedi. 

Serj dönerek tekrar ladı :— Evet, evet, bu ev­
de müthiş değişiklikler olmuş! Bir sükutu müte­
akip yandaki odaya geçerek: Hadi Sonia bana. 
oyuncaklarını göster! 

Gözlerim dolarak onları nazarımla takip e t ­
tim. 
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— Ne kıymetli dos t ! dedi Kat ia . 
Ve filvaki yabancı bir adamın bu derin mu­

habbetinin kalbimi celbettiğini ve bana büyük bir 
iyilik olduğunu hissettim. Onunla oynıyan Sonia'-
nın gülüşlerini işittik. O n a bir fincan çay gön­
derdim. Az sonra piyanoya oturdu ve kemik 
dişlere kızkardeşiınin küçük ellerile vurarak eğ­
lendi. 

— Maria Aleksandrovna, diye bana haykırdı., 
geliniz de bize bir az musiki dinletiniz.,. 

Onun böyle teklifsiz ve dostane tavrile ben­
den piyano çalmamı istemesi hoşuma gitti ve he­
men kalkıp yanına gittim. 

Betofen'i açarak Quasi una fantasia sonatının 
adagio'sım gösterdi ve: — Bunu çalınız, bakalım 
nasıl çalıyorsunuz? dedi: 

Fincanını aldı ve odanın bir köşesine çekildi. 
Bilmem nasıl oldu, iyi çalamadığımı behane ede­
rek ondan bu zevki esirgemek veya kendime ri­
ca ett irmek bana gayrikabil göründü. Hemen pi­
yanoya oturdum ve onun musikiye büyük istida­
dı ve vukufu olduğunu bilmekle beraber elimden 
geldiği kadar çalmaya başladım. Bu adagio bana 
çaydan evvelki muhaveremizi hatırlattı ve neti­
cede oldukça iyi çaldım. Bununla beraber so­
natın son scherzo kısmını istemedi. 

Yaklaşarak:— Hayır, dedi* onu lâyıkile çala-
mazsınız, onu bırakalım. Lâkin adagio iyi oldu. 
Musikiye istidadınız olduğunu görüyorum. 

Bu halisane m e t h beni okadar sevindirdi ki,, 
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kıpkırmızı o ldum. O n u görmekten büsbütün yeni 
bir haz duyuyordum. O babam yerinde ve onun 
dostu bir adam, bana eskisi gibi küçük bir kız 
değil kendine muadil biri gibi muamele ediyordu. 

Katia, Sonia'yı yat ırmaya gitti ve biz odada 
yalnız kaldık. 

Bana babamdan bahsetti, ben vazifelerimi ya­
parken ve bebeklerimi giydirirken onunla bera­
ber geçirdikleri mes 'ut hayatı anlattı ve bu hikâ­
yeler bana babamın nekadar iyi ve sade bir adam 
olduğunu öğretti . Ben bunu asla zannetmemiş-
t im. Benim ne sevdiğimi ne okuduğumu da sor­
du. Birçok nasihatler verdi. Şimdi benim için o 
yalnız neşeli bir arkadaş değil, muhabbet ve ih-
lâs ile dolu vekarlı bir adamdı. O n a karşı gayrı 
iradî hürmet ve muhabbet duyuyordum. 

Bu, bende pek tatlı ve pek hoş bir duygu 
uyandırdı. Bununla beraber konuştuğumuz vakit 
bilmediğim bir sıkılma içinde idim. Kelimeleri­
min herbiri beni tereddüde düşürüyordu; onun 
muhabbetine layık olmayı o kadar arzu ediyor­
dum, ve bunu bizzat kendim için değil babamın 
kızı olduğum için istiyordum. 

Katia yanımıza döndüğü vakit misafirimize 
benim kayıtsızlığımdan ve üşengeçliğimden şikâ­
yet etti. Ben şimdiye kadar buna dair bir imada 
bulunmamıştım. 

Gülümseyerek ve başını sa l layarak: 

— Öyle ise bana en mühim şeyini bildirmekte 
ihmal etmiş, dedi. 
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— Ne diyebilirdim? Size söyleyecek bir şeyim 
yoktu . . Yalnız canım sıkılıyor.. Lâkin bu da ge­
çecek.. Zaten şimdiden bu cansıkıntısının haki­
k a t e n geçeceğine ve bir daha gelmemek üzre 
geçtiğine kanaat im vardı. 

— Yalnızlığa tahammül edememek iyi bir şey 
değildir. Halbuki siz tahsil görmüş genç bir kız­
sınız. 

Gülmseyerek — zannederim, dedim. 
— Lâkin siz sadece küçük bir hanım kızsınız 

ki söyledikçe ve takdir edildikçe hayat ı kabili 
t a h a m m ü l buluyor., yalnız kaldığını görünce ce­
saretini kaybediyor ve art ık iyi bir şey yapamı­
yor., siz kendinizi göstermek istiyorsunuz., başka 
bir şey değil. 

Bir şey söylemiş olmak için Hakkımda 
ne güzel fikriniz var, dedim. 

Biraz sustuktan sonra — Evet, dedi, tevekkeli 
babanıza benzemiyorsunuz... Sizde bir şey varki.. 

Dikkatli ve muhabbeti ! bakışı hoşuma gitti ve 
ayni zamanda beni garip bir tereddüt içine sok­
t u . O kadar neşeli bir çehre üzerinde, kendile­
rine has bir surette parlak bu gözlerde ilk defa 
mahzunluğa yakın bir karalt ı farkettim. 

— Siz sıkılmamalısınız. Kitaplarınız, işleriniz 
var, o kadar istidadınız olan musiki var. Sonun 
da pişman olmak istemezseniz şimdiden bütün 
hayatinizi hazırlamalısınız. Bir sene sonra vakit 
geçmiş olacaktır. 

Benimle bir baba veya amca gibi konuşuyor-
Samimî Saadet — 2 
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du ve sözlerine münasip bir tavr vermek için 
nefsine cebrettiğini hissediyordum.Beni ne k a d a r 
kendi dununda tasavvur ettiğini görüşüm biraz 
hoşuma gitmedi, lâkin benim için ihtiyarına 
mecbur olduğumu zannettiği bukadar mezahim-
den dolayı hoşlanıyordum. 

Akşamın mütebaki kısmında Katia ile işleri­
miz hakkında görüştü. 

Ve n i h a y e t : — Şimdi Allaha ısmarladık sev­
gili dostlarım, dedi ve yerinden kalkarak geldi 
elimi aldı. 

Kat ia s o r d u : — Ne vakit tekrak görüşeceğiz? 

Elimi b ı r a k m a d a n : — İlkbaharda, diye cevap 
verdi; Danilofka'da (ikinci arazimiz) ne olup bit­
tiğini görmek için oraya gitmeliyim. Lâzım olan 
tedbirleri aldıktan sonra Moskova'ya gideceğim. 
Hususî işlerim bunu icap ediyor. Yalnız güzel 
mevsimde görüşebileceğiz. 

Hemen mahzun bir tavır ile dedim ki: — Lâkin 
niçin bu kadar uzun zaman bizden uzak k a l m a k 
istiyorsunuz ? 

O n u her gün görmek ümit ediyordum. Sıkıntı­
mın tekrar başlıyabileceği fikir beni şimdiden 
zebun ediyordu. Şüphesiz sesimden ve bakışım­
dan bunu anladı; zira bana dedi k i : 

— Evet, kendinizi meşgul e tmeğe çalışınız, 
bu çocukça fikir ve hevesleri defediniz. 

Sesi bana çok sakin ve çok soğuk geldi ve 
bana bakmadan elimi bırakarak devam etti, i lk 
baharda sizi yakından tetkik edeceğim. 
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Yandaki ufak odaya kadar ona refakat ettik, 
orada acele ile kürkünü sırtına koydu. Nazarı 
daima benden çekiniyor gibi idi. 

— Beyhude kendine zahmet veriyor, diye dü­
şündüm.Onun bana bakması benim için bu kadar 
büyük bir saadet olduğunu nasıl tasavvur edebi­
l i r ? Saf, çok saf., işte bu k a d a r . . 

Mamafih Katia ile ben çok zaman uyuyama-
dık. Muttasıl konuşuyorduk,— ondan değil, lâkin 
gelecek yaz nasıl yaşayacağımızdan, kışı geçire­
ceğimiz yerden bahsediyorduk. 

Artık kendi kendime bu müthiş suali soruyor­
dum : Neye yarar ? Daha şimdiden yalnız bahti­
yar olmak için mes 'ut bir âtiyi ümit etmeği pek 
sade ve tabiî buldum. Prokovsk ' teki eski evi­
miz sanki birdenbire nur ile, hayat ile dolmuş 
idi. 
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İlkbahar geldi; sıkıntım gelmemişti. O n u n 
yerine müphem ümitlerden ve henüz tasavvur 
halinde arzulardan yapılmış düşünceli bir hüzün 
kaim olmuştu. Fakat eski yaşayışımdan tamamen 
vaz geçmiştim : Sonia ile meşgul oluyordum, pi­
yano çalıyor veya okuyordum. Sık sık bahçeye 
iniyor, saatlerce ağaçlı yol larda dolaşıyor, sonra 
bir peyke üzerinde oturup kal ıyordum.Ne düşün­
düğümü, ne hülya ettiğimi, ne ümit beslediğimi 
Allah bilir. 

Bazen mehtap olduğu vakit geceleri sabaha 
kadar odamın penceresinde oturuyordum; bazan 
de Katia 'nın duymaması için yavaşça ve sade 
gecelikle dışarı sıvışıyor, bütün jalelerle ıslak otlar 
üzerinden havuza kadar gidiyordum,hattâ bir gece 
tarlalara kadar çıktım ve parkın etrafını dolaş­
tım. Bugün bu halleri hat ı r lamaktan ve bahusus 
o zaman kuvvei hayaliyemi besleyen bu düşünceleri 



anlamaktan müteellim oluyorum. Ve onları yeni­
den gözlerimin önüne get irmeğe muvaffak oluyor­
sam bunlara kendimi kaptırmış olduğuma güçlükle 
inanıyorum, çünki o kadar gariptirler, 

Serj Mihaloviç evvelce haber verdiği gibi 
Mayıs nihayetinde avdet etti. 

Bizi ilk z iyaret ettiği vakit akşamdı; onu 
artık beklemediğimiz bir saat idi.Teraçada çay iç­
mek üzere idik. Bahçe bütün güzelliğini yeniden 
bulmuştu. Ağaçlıklarda bülbüller yerleşmiş, ilk 
baharı tes ' it ediyorlardı. Şurada burada leylâk 
topları beyazımsı veya sarımsı salkımlarla dona-
nıyor, zarif çiçeklerini açmaya hazırlanıyor ve 
yolun iki tarafındaki ağaçların yaprak lan gurup 
eden güneşin ışıklarının nüfuzu ile şeffaf gibi 
görünüyorlardı . Teraça gölgede, serin bir 
gölgede, kalıyor ve çimenler üzerine kuv­
vetli bir jale düşüyordu. Arkamızda, avluda, 
günün ölmek üzere olan gürültüleri ahıra giren 
hayvanların büğürmeleri içinde büsbütün kaybo­
luyordu. Yarı, budala, biçare Nikon elinde bir 
sulak muttasıl gelip geçiyor ve yeni çapalarınıış 
topraklarda çizilmiş siyah daireler, yıldız çiçek­
leri fidanlarının etrafında süzgeçten düşen soğuk 
su altında çukurlanıyordu. Önümüzde semaver 
parıldayor ve bir tepsi üzerinde süt çanağı, pasta 
ve gatolar arasında fıkır fıkır kaynayordu. Katia, 
fincanları doldurdu. 

Ben bir banyonun verdiği iştiha ile bir dilim 
ekmek üzerine taze k a y m a k sürerek yiyordum. 
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Geniş kollu bir keten gömlek giyiyordum; h e n ü s 
yaş olan saçlarımın etrafına beyaz bir ipek men­
dil dolanmıştı . 

Onu ilk gören Katia oldu. 

B a ğ ı r a r a k : Ah ! Serj Mihaloviç ! Sizden 
konuşuyorduk. 

Kalktım ve tuvalet yapmaya gitmek için sa­
vuşmak istedim fakat kapıdan çıktığım sırada 
beni yakaladı. Basımdaki mendile bakarak tebes­
sümle : 

— Köyde bu kadar tekellüfe ne h a c e t ? dedi; 
Gregor 'datı sıkılmayorsunuz; sizin için ben Gre-
gor kadar da değil miyim? 

Ben çeki lerek : — Şimdi gelirim, dedim. 

Yine bağırdı:-—-Ne yapacaksınız! Bu mendilinizle 
bir köylü kadına benziyorsunuz. 

Odama gidip esvabımı değiştirirken düşün­
düm : Ne garip tarzda bana bakıyordu., hele Al­
laha şükür, işte avdet etmişti. Sayesinde evde 
biraz daha hayat, daha neşe olacaktır . 

Aynama bir göz at t ıktan sonra sevine sevine 
merdiveni indim, acelemi gizlemeği düşündüm. 
Nefes nefese teraçaya yetiştim. Sofraya oturmuş 
Katia ile işden bahsediyordu. Beni gördüğü vakit 
tebessüm ettikten sonra sözüne devam ett i . O n a 
göre arazimizin işletilmesi pek yolunda idi. Gü­
zel mevsimi köyde geçirecekdik ; fakat kışın 
Sonia'nın tahsilini tamamlaması için Sen Peters-
burg'da oturacaktık veyahut istediğimiz gibi 
seyahat edecektik. 
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K a t i a : — Siz de bizimle beraber gelseniz ne 
güzel olurdu. Biz seyahat edersek kendimizi bü­
yük bir ormanda kaybolmuş zannederiz. 

Yarı ciddî yarı şaka cevap v e r d i : — A h ! Sizinle 
beraber dünyayı dolaşmak isterdim. 

Ben: — Peki, öyle ise dünyayı dolaşalım diye 
teklif ettim. 

— Ya annem ?Ve erazim ? Bunu bırakalım, 
şimdi bana bütün bu zamanı nasıl geçirdiğinizi 
anlatınız. Gene kara hülyalarınıza düştünüz mü ? 

O yokken bile kendimi meşgul ett iğimi, hiç 
bir sıkıntı hissetmediğimi söylediğim vakit beni 
bir çok tebrik et t i . Sanki ben bir çocukmuşum 
ve onun da böyle bir hakkı varmış gibi bana 
nas ihat etti . Yaptığım bütün iyi şeyler hakkında 
ona uzun, uzadıya ve inceden inceye izahat ver­
meyi borç addettim ve ona itirafları dinleyen 
papas gibi ihîâsla her şeyi söyledim, ihtimal bu 
kendisinin pek hoşuna gitmemiştir. Aksam vakti 
o kadar güzeldi ki, çaydan sonra teraçada kal­
dık, muhavere beni o kadar a lâkadar ediyordu 
ki bizi kuşatan büyük sükutun farkına var­
madım. Her taraftan güzel kokular yayılıyor 
ve çayırlar jaîe altında parlıyordu. T a m 
bizim yanımızda bir leylâk ağacının üstün­
de bir bülbül ötüyor, bizim seslerimiz işitil-
diği vakit susuyordu. Bütün yıldızla aydınlanan 
gök, üzerimize iğilmiş gibi görünüyordu. Teraçe-
yi kapatan bezin alt ında yolunu şaşıran bir yara­
sa, sükunetle etrafımızda dönmeğe baş lad ı ; b a n a 
gecenin hululünü bu anlat t ı . 
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Geri çekildim ve bağırmak üzere iken hayvan 
yol bulup uçtu ve parkın nim zulmeti içine daldı. 

Serj Mihaloviç birdenbire ve hiç bir intikale 
hacet g ö m l e k s i z i n : — Evinizi çok seviyorum, 
dedi; bana öyle geliyor ki ömrümün sonuna ka­
dar bu teraçada kalabilirim. 

Kat ia cevap verdi : — Peki, öyle ise orada 
kalalım. 

— Evet, kalalım, fakat rnaetteessüf hayat ha­
reket ten kalmıyor. 

— Niçin evlenmiyorsunuz ? Siz iyi bir koca 
olurdunuz. 

Gülerek cevap verdi : — Beni sakin bir hal­
de gördüğünüz için böyle zannediyorsunuz ! Ha­
yır, Kater in Karlovna, evlenme zamanı sizin 
gibi benim için de geçmiştir. Çoktanberi benî ar­
tık bir evlenecek adam gibi telakki etmiyorler, ben 
de çoktanberi bunu düşünmiyorum ve rahat edi­
yorum. 

Bana bu son sözler tabiî bir sada ile söylen­
memiş gibi geldi. 

— Nasıl,siz henüzjohız altı yaşında,her şeyden 
bıkıp usanmış mısınız? 

— Şüphesiz, o kadar usanmışım ki şimdi yal­
nız bir şey arzu ediyorum : dinlenmek; ve görü­
yorsunuz ki bir koca için lâzım olan evsafı haiz 
değilim. Başı ile beni işaret ederek ilâve etti : 
Lâkin Maşa için böyle değildir : onun yaşındaki­
ler evlenirler. Sizin ve benim gibiler artık ancak 
başkalarının saadetile mes 'ut olabilirler. 
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Sesinde bir mahzunluk ve kendini zorlama 
vardı ki gözümden kaçmadı, Serj bir an sükûtu 
muhafaza etti, ne K a t i a ve ne ben bunu ihlâl 
etmeği düşünmedik. 

Sofraya doğru dönerek devam et t i — Bakı­
nız Maşa, benim on yedi yaşında bir genç kızla, 
faraza; Marya Aleksandrovna ile, evlenmek fikri 
meş 'umunda bulunduğumu tasavvur ediniz.. Mi­
sal pek güzeldir, pek iyi intihap edilmiştir. Daha 
güzelini bulamazdım. 

Tebessüm eder gibi oldum. F a k a t misalin ni­
çin çok güzel intihap edilmiş olduğunu bir türlü 
anlıyamadım. 

— Haydi bakalım, bana açıkça ve elinizi vic­
danınızın üzerine koyarak söyleyiniz, hayatınızı 
yaşlı ve şimdiden yorgun ve dinlenmeden başka 
bir şey arzu etmiyen bir adamın hayatına bağlamak 
sizin için büyük bir felâket olmıyacak mıdır ? Hal-
bu ki sizin bin türlü arzularınız vardır, ve Allah 
bilir bunlardan başka bir şey düşünmezsiniz.. 

Çok mahcup oldum ve ne cevap vereceğimi 
bilmediğimden bir şey söylemedim. 

O gülerek devam etti : 
— Dikkat ediniz ki bu bir izdivaç talebi de­

ğildir. Lâkin doğru söyleyiniz, akşamları bahçe­
nin ağaçlı yollarında dolaşırken bu cins bir ko­
ca mı tahayyül ediyorsunuz. Bu sizin için büyük 
bir felâket olmaz mı ? 

— Büyük bir felâket m i ? . . Tamamile değil... 

— Fakat büyük bir saadet te değil, diyecek­
tiniz.. Değil mi ? 
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— Evet, lâkin aldanabilirim. 

— Görüyorsunuz ya Kat ia ! O n u n tamamile 
hakkı var ve düşündüğünü açıkça söylediğinden 
dolayı ona çok müteşekkirim... Bundan sarfına­
zar felâket benim için daha büyük olurdu. 

Katia, akşam yemeği ile meşgul olmak için 
kalkt ı ve : 

— Ne garip hiîkattassmz î Asla değişmiyecek-
siniz. Dedi. 

O gittikten sonra ikimiz de sakin kaldık.. Et­
rafımızda en büyük sükûnet hükümferma idi. 
Yalnız bülbül ötmeğe başlamıştı. Fakat evvelki 
gibi kesik ve kuru cümlelerle değil, bu sefer sü-
rekli notlarla ahenktar sesi bütün bahçeyi kaplı­
yordu, ve birinci defa, uzakta, başka bir bülbül, 
dere tarafından ona cevap veriyordu. O vakit 
bizim yanımızdaki, ötekini dinliyormuş! gibi 
sustu. Sonra sesini kabartarak, ahengi tesri ede­
rek ve bizim yabancı kaldığımız bu gece âleminde 
hâkimiyetini bir tavrı amiriyetle teyit ederek tek­
rar ötmeğe başladı. Bahçıvan kış bahçesine git­
mek için geçti. Geceleri orada yatıyordu. Ve 
uzaklaşdıkça adımlarının sesi yavaş yavaş kayb­
oldu. Dağdan iki keskin ıslık sesi bize kadar 
geldi. Sonra herşey tekrar sükûnete garkoldu. 
Daha sonra yapraklara hissolunur olunmaz bir 
t i t reme âriz oldu. Başımızın üstünde tente şişti 
ve dalgalandı, birdenbire etrafa münteşir koku 
mevceleri bize kadar yükseldi. Bütün bu sessizlik 
sonunda bana tahammülfersa oldu, lâkin onu 
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ihlâl için ne diyeceğimi bilmiyordum. O n a bak­
t ım. Ve karanlık içinde parlıyan gözlerinin bana 
dikilmiş olduğunu gördüm. 

— Yaşamak ne iyi şey ! diye mırıldandı. 
Sebebini bilmeden içimi çektim. 
— Neniz var ? diye sordu. 
— Yaşamak ne iyi şey diye tekrarladım. 

Gene sessiz kaldık. Ve ben eski rahatsızlı­
ğıma tekrar duçar oldum. Beynimin içinde lâyen-
kat ' i bir düşünce dolaşıyordu. Onu ihtiyar bul­
duğumu anlatarak sebep olduğum kedere mukabil 
sevimli bir kaç söz söylemeği çok isterdim, lâkin 
nasıl başlıyacağımı kesdiremiyordum. 

Birdenbire ka lkarak — Haydi, Alîaha ısmar­
ladık ! dedi; annem] beni yemeğe bekler, bugün 
onu hemen görmedim gibi. 

— Size yeni bir sonat çalmak isterdim. 

— Başka bir sefer çalarsınız, diye oldukça 
soğuk cevap verdi, yahut bana öyle geldi. 

— Uğurlar olsun! 
Şimdi artık onu gücendirmiş olduğum hakkın­

daki kanaat im art t ı ve beni hakikî surette mah­
zun etti. Katia ve ben onunla beraber kapının 
önündeki taş merdivenleri indik ve avluda onu 
gözden kayboîuncaya kadar takip ettik. 

Atının nallarının sesi artık kulağımıza gelme­
diği vakit t ekrar teraçaya çıktım ve orada gö­
züm bahçenin derinlikleri ve gece sisinin dalga­
ları içinde kaybolduğu halde görmek ve işitmek 
istediğimi dinliyerek veya görerek hareketsiz 
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kaldım. O bir ikinci defa, sonra bir üçüncü kere 
gene geldi ve bizim' garip muhaveremiz üzerine 
duymuş olduğum elim his bir daha gelmemek 
üzere tamamile mündefi oldu. 

Yazın bize haftada iki ve bazen üç kere 
geliyordi. O n a o kadar alışmıştım ki mutat tan zi­
yade bir zaman gözükmezse yalnız yaşamak be­
nim için müşkül oluyordu. O vakit içimden ona 
kızıyor ve beni böyle terk edişinin kendi tarafın­
dan haksızlık olduğunu soyuyordum. Bana karşı 
pek muhabbetli bir arkadaş vaziyetinde bulunu­
yordu. Bana imalı değil açıktan açığa sualler 
sorardı ve cevapların da dolambaçlı olmamasını 
isterdi. Bassa nasihat eder, cesaret verir, ve ba­
zen azarlardı; bazen de oldukça ihtiyat teklif 
ettiği olurdu. 

Benimle müsavi ve ayni iktidarda görünmek 
için sarfettiği bütün gayret lere rağmen onda büs­
bütün ayrı bir âlem bulunduğunu ve onun içine 
beni sokmak istemediğini hissediyor ve bu da 
her şeyden ziyade ona hürmetimi taz'if j ve 
beni ona doğru cezbediyordu. Kat ia 'dan ve kom­
şulardan işiterek biliyordum ki yalnızca birlikte 
yaşadığı annesine mecbur olduğu dikkat ve itina­
dan maada, bizzat idare ettiği serveti ve bize 
vasiliği yüzünden bir takım ihtilâfata maruz kalı­
yor ve bu da kendisi için bir çok müşkülâtı 
mucip oluyordu. Lâkin onun sıkıntılarına, tasav­
vurlarına ve ümitlerine dair kendinden bir şey 
öğrenemedim. Mükâlemeyi bu şeyler üzerine gö-
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türmek isteyince kendine mahsus surette kaşla­
rını çatar ve sanki rica ederim, bunları bıraka 
lım, bundan size ne ! demek isterdi ve hemen 
sözü değiştirirdi.İptida bu hareketi beni gücendir-
mişti, lâkin gitgide onunla yalnız kendimden ve 
bana teaîlûk eden şeylerden bahsetmeğe alıştım; 
sonunda bunu pek tabiî gördüm. 

Zahirî meziyetlerime karşı tamamile kayıtsiz-
lik ve hatta oldukça istihfaf göster iyordu ve 
onun bu hareket i iptida beni dilgir etmiş ise de 
sonraları bana hoş görünmeğe başladı. Hiç bir 
vakit ne bir sözle ve ne bir bakışla benim güzel 
olduğumu anlatmıyordu. Bilâkis, onun yanında 
benim güzelliğimi methedecek olsalar alnı buruşur­
du. Benim hatalarımı göstermeği ve bununla beni 
kızdırmayı severdi. Yortu günleri Katia 'nın beni 
süslemek istediği moda esvaplar, saçlarımın me-
haretle düzeltilmesi onun istihzasını tahrik eder 
ve Katia bundan çok müteessir olurdu. Ben de 
iptida haksız olmıyarak buna hiddetle gücendim. 
Kat ia mutlak surette emin idi ki ben Serj Miha-
loviç'in hoşuna gidiyordum ve hoşlandığı bu 
genç kızın daha güzel görünmesini istememesini 
bir türlü anhyamayordu. Ç o k geçmeden kalbinde 
ne olduğunu anladım : Kendimi beğendirmek ve 
süslenmek merakı olmadığını görünce mes 'ut 
oluyordu. Bundan iyice emin olduğum vakit 
tuvaletimde, saçlarımda ve tarzı hareket imde 
zerre kadar şuh meşrebliğe delâlet edecek bir 
şey bırakmadım, Kendimi pek sade yaptım. — 
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Bu da başka bir türlü süslenmek idi, çünkü o 
yaşta sadelik zevki bende bulunamazdı. 

Beni sevdiğini biliyordum. Bir çocuğu sevdik­
leri gibi mi veya bir kadını sevdikleri gibi mi, 
bunu düşünmedim. Bu muhabbet bana kıymetli 
idi ve onun indinde bütün genç kızların fevkm-
da olduğumu bildiğim için bu fikri daima muha­
faza etmesini bittabi arzu etmeliydim. Ve ben 
onu bilmiyerek aldatıyordum. Lâkin onu aldata­
rak daha iyileşiyordum. Vücudumdan ziyade ru­
humun evsafını ona tanı tmak benim için daha 
müreccah ve daha lâyık olduğunu hissediyordum. 
Saçlarım, çehrem, ellerim, tavırlarım nasıl olursa 
olsun, bir bakışta onları takdir edebilirdi ve bu 
cihette onu aldatmak istesem bile buna bir şey 
ilâve etmek benim için kabil değildi. Ruhuma 
gelince, onu tanımayordu, çünkü onu seviyordu, 
çünkü o neşvünema buluyordu, çünkü bu hususta 
onu hataya düşürmek kabildi. Ve ben de bunu 
yapıyordum. Bu hali açıkça gördüğüm vakit ne 
kadar müsterih oldum. O kadar sık duçar oldu­
ğum zihnî karışıklıklar, beni boğmakta olan bu 
hareket ihtiyacı tamamile zail oldu. Bildim ki, 
onun önünde ayakta durduğum veya yanında 
oturduğum saçlarım örgülü veya başıma kaldırıl­
mış olduğu vakit daima onun gözü altında idim 
ve benim kendimden memnun olduğum kadar 
onun da benden memnun olacağını düşünüyordum. 
Zannediyorum ki herkes gibi o da bana güzelsiniz! 
demeği aklına getirseydi, bundan hiddetlenirdim. 
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Lâkin benim tarafımdan söylenen bir söz üzerine 
bana uzun uzadıya bakıp ta şaka tarzında gös­
termeğe cebri nefs ettiği heyecanlı bir s e s l e : 

— Evet, evet sizde bir şey var... Siz fevka­
lâde bir kızsınız, bunu itiraf etmeliyim, dediği 
vakit kalbime ne sevinç ve ne tatlı bir his dol­
duğunu duyardım. 

Beni saadet ve gurur ile dolduran bu meth 
ve sitayiş neden ileri geliyordu ? Gâh torunu 
küçük kız hakkında Gregor 'un muhabbet ine işti­
rak ettiğimi anlatmış olduğumdan, gâh bir şiir 
ve bir roman okurken ağhyacak kadar mütehey-
yiç göründüğümden veyahut Mozar' ı Şulhof'a 
tercih ettiğimden idi. Ne iyi ve ne güzel hakkın­
da hiç bir kat ' î fikrim olmadığı halde bana iyili­
ği yaptıran ve söyleten fevkalâde dirayete hay­
ran kalıyordum. Eski âdetlerimden, eski zevk­
lerimden ekserisi ona hoş görünmiyordu. Kaşla­
rının tek bir hareket i , bir bakışı söyliyeceğim 
şeyin hoşuna gitmiyeceğini anlatmaya kifayet 
ederdi. Bir merhamet veya istihfaf tavrı aldı mı 
benim için çoktan beri kıymetli olan bir şeyi 
artık sevmiyorum zannederdim. 

Bana bir nasihat verse ne söylemek istediğini 
biliyorum sanırdım. Göz bebeklerimin umkuna 
kadar nüfuz eden bir bakışile benden bir şey so­
rardı ve bu bakış öğrenmek istediği fikri ortaya 
çıkarmaya kifayet ederdi. Artık fikirlerime ve 
hislerime hâkim değildim; Çünkü onun fikirleri 
ve hisleri bana geçiyor, benim oluyor ve haya-

1 J 
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timi güzelîeştiriyorlardı. Bu tahavvülün farkına 
varmaksızın her şeyi, gerek Katia'yı ve adamla­
rımızı ve gerek Şonia'yı ve kendimi ve meşgu­
liyetlerimi bir başka şekilde göriyordum. 

Evvelce can sıkıntısını def için okuduğum ki­
taplar; mahza birlikte onlardan bahsettiğimiz, 
birlikte okuduğumuz, ve bana onları getirdiği 
için en saf bir sürür kaynağı oldular. Evvelce 
Şonia 'ya verdiğim dersler ağır bir vazife idi. 
Bunu baştan savına yapardım; lâkin şimdi oda ha­
zır bulunduğundan Şonia'nın telakkilerini takip 
e t m e k benim en şiddetli sevinçlerimden bîri oldu. 

Bir musiki parçasını tamamile öğrenmek ev­
velce benim için mümkünsüz bir şeydi; şimdi o-
nun tarafından dinleneceğimden ercin olduğumdan 
onun bir takdirine nailiyet ümidile hiç bir şey­
den fütur getirmiyordum. Ayni notları k ı rk de­
fa tekrarlıyordum, o deercede ki zavallı Katia 
kulaklarını pamukla t ıkamaya mecbur oldu, ben 
bilâkis sabırsızlanmayı asla hatırıma getirmiyor­
dum. Eski sonatlarım bana yeni hisler ifade edi­
yor göründüler. Benim tanıdığım ve kendim ka­
dar sevdiğim o halim Katia gözümde değişmişti. 
Şimdi anlayordum ki onun bize karşı, ayni za­
manda bir valde, bir dost ve bir esir olmaya as­
la mecburiyeti yoktu; ondaki sadakat ve feraga­
ti hissediyor ve onu bunun için daha ziyade 
seviyordum. 

Bana köylülerimizi ve hizmetçi kadınlarımızı 
da takdir etmeyi öğretti; bu bapta benim eski 
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nokta i nazarım onunkine tamamile muhalifti. Ne 
kadar gülünç görünebilirse görünsün ben on yedi 
yaşına geldiğim halde onların arasında asla görme­
miş olduğum müteaddit eşhas ile şimdiye kadar 
yabancı ka larak yaşadım. Asla düşünmemiştim 
ki bu adamlar da benim gibi sevmek, ıst ırap çek 
mek, ümit etmek kabiliyetindedirler. Çoktanber i 
tanıdığım bahçemiz, ormanlarımız ve tarlalarımız 
yeni bir manzara aldılar ve gözlerime bilmediğim 
güzellikler arz ettiler. Bu dünyada yegâne sa­
adet in diğerleri için yaşamak olduğu hakkındaki 
iddiası haksız değildi. İptida bu prensipi anlama­
mıştım, lâkin yavaş yavaş bana nüfuz e t t i . Vel­
hasıl beni her günkü hayatımı tadil veya ona bir 
şey ilâve etmeksizin bir çok tatlı meselelerle do 
lu yeni bir hayata alıştırdı: beni sadece en ufak 
ihtisasatı duyacak kadar hassas yaptı. İçimde da 
ima bir aksi sada uyumuştu. Serj Mihaloviç'in 
vücudu bu sadayı uyandırmaya, konuşturmaya 
ve kalbimi saadetle doldurmaya kifayet etti . 

Bu yaz, ekseriya odama çıkar, yatağımın üs­
tüne kendimi a t a r d ı m ve eski düşgünlüğimin 
yerine bir endişe ka im olurdu. Şimdiki bahtiyar 
lığımın endişesi. Bazen hiç uyuyamazdım. O va­
k i t kalkar, Katia 'nın yatağına oturur ve saade 
t imden ona bahsederdim, bu saadet gözden kaç­
mayacak kadar aşikâr olduğundan bundan bahis­
ten kolayca sarfınazar edebilirdim. O da kendi­
ni mes 'u t hissettiğini itiraf eder ve beni kucak­
lardı. Buna kolayca inanırdım, hepimizin bahti-

Samimî Saadet — 3 
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yarlığından daha tabiî, daha mantıkî ne olabilir­
di? Lâkin Katia 'nın bahtiyarlığı uykusunu kaçır­
mazdı. O vakit kızıyor gibi görünür, beni kaldı­
rır ve uyurdu. Ben bilâkis saadetimi mucip olan 
her şeyi düşünürdüm. Bazen yatağımdan iner 
yeniden dua ederdim ve benim duam Cenabıhakkıa 
bana verdiği bütün saadete teşekkür için kendi 
ilhamıma göre yapılmıştı. O vaki t odamda h e r 
şey sükûnete m ü s t a ğ r a k olurdu. Artık uyuyan 
Katia 'nın muntazam va sakin nefes alışından 
başka bir şey işitmezdim, bir kaç kelime mırıl­
danarak ve haç çıkararak boynumda asılı ufak 
salibi öperdim. Kapılar kapalı idi, kepenkler çe 
kilmemiş idi. Yalnız bir köşede çırpman bir si­
nek vızıltısı kulağıma kadar geliyordu. Bu odayı 
hiç terketmemek, bu hisleri dağıtacak ve ruhu­
mun bu halini ifna edecek olan günün geldi­
ğini asla g ö r m e m e k isterdim. Bana öyle geliyor 
du ki hülyalarım, düşüncelerim ve dualarım be­
nimle beraber bu karanlıkta yaşıyan ve yatağı­
mın etrafını kuşatan canlı mahlûklar idi ki başı­
mın üstünde, kanatlarını açmış duruyorlardı. Lâkin 
benim fikirlerimin her biri onun fikri idi, nasıl 
ki duyduklarımın her biri ondan geliyordu. Ben 
o vakit bunun sadece aşk olduğunu bilmiyordum,, 
zannediyordum ki bu hal daima devam edecek 
ve ben alacağıma mukabil kendimden bir parça 
terketmiye m e c b u r olmıyacağım. 
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Bir gün yemekten sonra Katia ile ben bahçe­
ye indik ve bir ıhlamur ağacı altına konmuş bir 
peyke üzerine oturmıya gittik, Burasını severdik, 
çünkü oradan bakılınca nazar vâsi bir sahayı i-
hata ederdi. Serj Mihaloviç üç gündenberi gel­
memişti. Onu bekliyorduk ve geleceğinden emin 
idik çünkü kâhyaya haber vermiş ve biçilmiş 
ekinleri kaldırmadan evvel muayene edeceğini 
bildirmişti. Saat ikiye doğru onları bir çavdar 
tarlasını ölçerken gördük; Katia gülümsiyerek 
bana baktı ve ona çok sevdiği kiraz ve şeftali 
gönderdi. Sonra peykeye tekrar yerleşti ve uyuk-
lamıya başladı. Ben yapraklar ı özle parhyan bir 
dalı kırdım ve okumaya devam ederek yavaşça 
Katia 'yı yelpazeledim. Bununla beraber onun ge 
leceği keçi yolunu da gözden kaybetmiyordum. 
Sonia iki ıhlamur kökü arasında bebeğine bir 
yeşil çadır kurmakla uğraşıyordu. Havada 
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ağır bir sıcaklık vardı, hiç rüzgâr yoktu ve sa­
bahtan beri ufku sıkıştıran bulutlar yaklaşmış 
birbiri üzerine yığılmış ve bizi bir fırtına ile teh 
dit ediyorlardı. Daima böyle zamanlarda olduğu 
gibi sinirli idim. Fakat akşama doğru bulutlar 
dağılmış, gök yüzü açılmış, güneş tekrar görün­
müştü; yalnız uzakta siyah bir nokta kalmıştı ve 
ara sıra mavimtrak ziya ile bir şimşek parıltısı 
ve bir gök gürültüsü dikkati celbediyordu. O 
gün için fırtınadan korkmıya mahal yoktu. Ye­
şillikler arkasından yer yer görülen yol üzerinde 
bir çok araba gürültüsü işitiliyordu, yüklü ara­
baların ağır ve derin gürültüsü rüzgârda göm­
lekleri dalgalanan hasatçıların bindiği boş ara­
baların ser'i takırtısı. Kasırga şeklinde kalkan 
toz ne yere düşüyor, ne uçuyordu. Çalıların üs­
tünde ağaçların şeffaf yaprakları arasında hava­
da muallâk gibi kalıyordu. Daha uzakta saman­
lık istikametinde sesler karışıyordu, başka teker­
lek sesleri de duyuluyor; ot demetleri elden ele 
uçuyor, birbiri üzerine toplanarak büyük yığınlar 
teşkil ediyor ve köylüler bunların üzerinden ge­
lip gidiyorlardı. 

Önümde, kırda yük arabaları ilerliyorlardı. Sarı 
otlar kalkıyor, ve tekerlek gıcırtıları, çağırmalar, 
şarkılar bana kadar geliyordu. Bir taraftan tar­
la gittikçe tenhalaşırken sağda demetleri bağla­
yıp istif eden kadınların açık renk elbiselerini 
farkediyor ve yaz mevsiminin sonbahara tahav-
vülüne şahit oluyorum sanıyordum. Toz ve sıcak 
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bizim sevgili köşemizden maada her tarafı kap­
lamıştı ve ateş gibi bir güneşin alt ında bu sı­
c a k t a ve bu tozda bütün rençber âlemi konuşu­
yor, gülüyor ve çabalıyordu. Patiska mendilinin 
altında uyukhyan Katia 'ya, bir t a b a k t a parlıyan 
kirazlere, güneşin akse t t iğ i sürahinin berrak su-

, yuna bakıyor ve garip bir saadet his ediyor­
dum. 

Kendi kendime: ne yapmak? dedim, mes 'ut 
isem kabahat bende mi? Lâkin bu bahtiyarlığımı 
nasıl bildirmeli? Kime itimat, kima itiraf etmeli? 

Güneş artık yoldaki ağaçların tepelerine doğ­
ru dokunnııya başlamıştı, toz düşüyordu ve et­
rafındaki menazır gurub eden güneşin mail ziya­
sı altında şenleniyordu; bulutlar tamamen kay­
bolmuştu. Samanlığın yakininde, başka üç ot yı­
ğını tepeler teşkil ediyor ve üzerinden adamlar ini 
yordu. Kadınlar tarakları omuzlarında, bağları 
kemerlerinde işden dönerek şarkı söylüyorlardı! 
Ve Serj Mihaloviç gelmiyordu.Halbuki çok zaman 
evvel onun tepeden aşağı indiğini görmüştüm. 
Birdenbire yolun ucunda hiç beklemediğim taraf 
tan göründü. Şüphesiz dereden dolanmıştı . Bana 
doğru koştu başı açık, çehresi sevinç içinde idi. 
Lâkin arkadaşımın uyumakta olduğunu görünce 
dudaklarım sıktı, gözlerini kıptı, ve ayaklarının 
ucu ile yaklaştı. Derhal anladım ki o namütena­
hi bir sevinç ihsas eden mes 'u t bir haleti zihniye 
içinde idi. Bizler buna meserretin ifratı deriz. O 
şimdi hocanın değneğinden kaçmış bir m e k t e p 
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çocuğunu hatırlatıyordu ve baştan aşağı tamamen 
çocuk gamsızlığında ve bahtiyarlığında idi. 

— Bonsuvar, küçük menekşe. Nasılsınız ? İyi 
mi ? Dedi ve elimi sıktt. Ben pek çok iyiyim. 
Zannediyorum ki on beş yaşındayım, seve seve 
at oyunu oynıyabileceğım ve pek ziyade lezzet 
alarak bir ağaca çıkacağım. 

— Nihayetsiz bir sevinçle mi ? dedim, bu se­
vincin beni de kapladığını hissediyordum. 

Bir gözünü kıparak ve kahkaha ile gülmemek 
için ciddî surette cebrinefes ederek : — Evet, de­
di, lâkin Kati a Karlovna'nın burnunu niçin rahat 
bırakmıyorsunuz ? 

Vakıa d ikkat etmeksizin Kati 'ayı yelpazeleme­
ye devam etmiş idim lâkin mendili düşürmüştüm 
ve şimdi çehresine dokunuyordum, gülmeye başla­
dım. 

Katia 'yı uyandı rmaktan korkuyormuş gibi gö­
ründüğüm, hakikat te ise onunla yavaş sesle ko­
nuşmaktan mütelezziz olduğum cihetle mırılda­
narak : — Kat ia uyumadığını iddia edecektir de­
dim. O da beni takl i t etti. Sanki ben ihtiatı ses 
çıkarmamak derecesine vardırmışım gibi o da 
yalnız dudaklarını kımıldatmakla iktifa etti . Son­
ra kirazları görerek onları kapdı ve gizlice al­
mış gibi hareket le Sonya'ya koştu. Maatteessüf 
bebeğin üstüne oturdu ve Sonya kızdı. O n a bir 
oyun oynamayı teklif ederek barışmaya muvaffak 
oldu; bu oyun sadece kirazları kimin daha çabuk 
yiyeceğini görmekt i . 
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— Size daha kiraz getireyim mi ister misiniz 
dedim, y a h u t beraber toplamaya gidelim mi ? 

Tabağı aldı üzer ine bebeği koydu biz de so­
balı bahçelere doğru yürüdük. Sonya gülerek ar­
kasından koştu ve bebeğini vermesi için eteğin­
den çekti. Onun dediğini yaptı ve benim tarafı-

t ma dönerek etrafımızda uyandırmaktan korktu­
ğumuz kimse bulunmamakla beraber yavaş sesle 
dedi : 

— Niçin küçük bir menekşe o lduğuauzu itiraf 
etmiyorsunuz ? Bütün bu sıcağı, bu tozu ve 
bu yorgunluğu çektikten sonra size yaklaştığım 
vakit bir nefis m e n e k ş e kokusu teneffüs etiim. 
A m a başa vuran sert kokulu menekşe değil göl­
gede yetişen ve kar lar eriyince ilk çayırları ko­
kutan menekşe. 

Bu son kelimelerin bende uyandır dığı tatlı 
teşevvüşü gizlemek için dedim ki : — Lâkin ba­
na işlerimizin nasıl gittiğinden bahsetsenize.. 

— Fevkalâde. Bu adamların hiçbir kusuru 
yok. Onları tanıdıkça insan daha ziyade seviyor.. 

— Evet, evet, biraz evvel onların nasıl çalış­
tıklarını gördüğüm vakit bukadar zahmet çektik­
lerini görmek bence bir vicdan azabı oldu. Ben 
ki okadar bahtiyarım, okadar. . 

Sözümü keserek ve bana muhabbetle b a k a r a k 
ciddî bir sesle : — Bu hissiyatla oynamayınız. 
Aziz dostum dedi. Bunlar mukaddes şeylerdir.. 
Bunlarla tefahurdan Allah sizi hıfzetsin. 

— Sade size söylüyorum. 
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— Evet, biliyorum. Peki kirazlar ne oldu ? 
Sobalar kapalı idi ; bundan başka bahçıvanla­

rın hepsini tar la lara yollamış olduklarından kimse 
yoktu . Sonia anahtar ı aramaya koştu. Lâkin 
Serj daha ziyade beklemek istemedi ve bir ağa­
ca asılarak içeri atladı, ve bana : 

— Tabağı verir misiniz ? Diye haykırdı. 
— Hayır ben kendim toplamak isterim. Anah­

tarı aramağa gidiyorum. Sonia bulamamış ola­
cak... 

Lâkin ayni zamanda onun halini ve orada ne 
yaptığını görmek, hulâsa kendini tamamile yal­
nız zannettiği vakit onu tetkik etmek fikrinde 
bulundum. Belki de onu bir lâhza gözümden kay­
b e t m e k istemiyordum. Duvarın daha az yüksek 
olduğu bir yere kadar ayaklarımın ucu ile dolaş­
tım, boş bir fıçı üzerine çıktını, eğildim ve içeri­
ye bir göz gezdirdim, kiraz ağaçları eski yuî*mı 
gövdelerini yükseltiyor, kaba yapraklarını yayı­
yor ve bunların üzerinde kiraz demetleri ayrılı­
yordu. Sobanın üzerine konmuş hasırın altına 
başımı sokarak Serj Mihaloviçi bir kiraz ağacının 
altında oturmuş gördüm. Şüphesiz beni gitmiş 
ve kendini yapayalnız zannediyordu. Başı açık, 
gözleri kapalı idi ve parmaklar ı arasında gayri-
ihtiyari, nebati bir zamk yuvarlıyordu.Birdenbire 
omuzlarını kaldırdı gözlerini açtı, ve gülümsiye-
rek yavaşça ağzından bir kelime kaçırdı. Bu ke­
lime ve bu tebessüm onun haline okadar az mu­
tabık idi ki onu gözetlediğimden dolayı utandım, 
onun Maşa dediğini işittim sanmıştım. Bunun İh-



41 — 

tim ali olamıyacağını düşündüm,. O daha hafif 
daha muhabbetti bir sesle tekrar etti : Sevgili 
Maşa. Lâkin bu defa bu iki kelimeyi iyi işittim. 
Yüreğim okadar şiddetle çarptı ve ben öyle bir 
heyecan ve birdenbire öyle bir sevinç duydum ki 
düşmemek için duvara sarılmışım. Gürültüyü işit­
ti ve korku ile etrafına baktı ve bir çocuk gibi 
kızardı. Lakırdı söylemek istedi muvaffak ola­
madı. Kırmızılığı gitt ikçe artıyordu, Bununla be­
raber beni görünce gülümsedi, ben de gülümse­
dim. Yüzü neş'eli idi o artık bana nasihatler ve­
ren beni himaye eden yaşlı bir amca değildi be­
nim gibi genç ve benim onu sevdiğim ve ondan 
korktuğum kadar beni seven ve benden k o r k a n 
adam idi. Bir şey söylemeksizin birbirimize ba­
kıyorduk. Birdenbire kaşlarını çattı, gözlerinin 
parlaklığı ve tebessûmündeki şefkat kayboldu. 
Bir kabahat işlemişiz gibi sakin ve pederane bir 
tavır aldı kendine sahip oldu ve benim de öyle 
olmamı istiyor gibi idi. 

— İniniz, bir yerinizi acıtacaksınız, dedi. Saç­
larınızı düzeltiniz., Kendinizi görseniz.. 

Niçin böyle fikrini gizliyor ? Beni niçin üzü­
yor? düşünüyordum. Onun sıkıntısını büsbütün 
ziyadeleştirmek ve üzerindeki hükmümün nereye 
kadar gittiğini öğrenmek arzu ettim. 

— Hayır ben kiraz koparacağım diye cevap 
verdim. Ve yanımdaki bir dalı t u t a r a k duvarın 
üstüne atladım. 

Bana yardıma gelinceye k a d a r yere sıçramış­

tım onun yanında bulunuyordum. 
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Heyecanını saklamaya çalışarak dargın bir ta­
vırla : — Ne delilik ! Diye haykırdı. Bir yerinizi 
incidebilirdiniz. Ya şimdi buradan nasıl çıka­
caksınız. 

Mahcubiyeti artmıştı fakat şimdi beni eğlen­
direcek yere müteezzi ediyordu. Biraz sonra ben 
de bu mahcubiyete iştirak ett im. O n d a n uzak­
laştım ve artık ne diyeceğimi bilmiyerek kiraz 
top lamaya başladım sonra ne yapacağımı bilmi­
yordum. Kendime itap ediyordum. Yaptığıma te­
essüf ettim, çünkü bu hareket imle onun hürme­
tini kaybetmekten korkuyordum, ikimizde susu­
yorduk ve ikimizin ruhu bir tazyik altında ezi­
liyordu. Hele Sonia anahtarla geldi ve bizi bu 
nahoş vaziyetten kurtardı lâkin gene çok zaman 
birbirimizle konuşmaktan çekindik. Sonia ile ko­
nuşmayı tercih ediyorduk. 

Kat ia 'nın yanında biraz sükûnet buldum. O 
bize bir dakika uyumamış ve herşeyî işitmiş ol­
duğunu te 'min ett i ; Serj bile bana karşı tekrar 
pedrane vaziyet almayı ve hami tavrını takınma­
yı tecrübe etti; bu tecrübeden bir netice çıkma­
dı. Bana gelince ancak birkaç gün evelki şu ga­
rip mükâlemenin sözleri daha hatırımda idi. Ka­
ti a, erkekler için aşkı hissetmek ve onu meyda­
na çıkarmak kadınlardan daha kolay olduğunu 
iddia etmişti. Kat ia şu neticeyi çıkarmıştı : 

— Bir erkek sevdiğini söyliyebilir bir kadın 
bunu yapamaz" 

Serj Mihaloviç cevap vermişti : — Benim fik-
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rime göre bir erkek sevdiğini ne söyiiyebilir ve ne 
de söylemelidir. 

— Bu niçin ? Diye sordum. 
— Çünkü bu halde daima bir yalan söyler. 

Bir erkek için sevdiğini anlamak güzel bir keşif-

' tir sanki yalnız seviyorum dese hemen iş olup 
biti verir: bir, iki, seviyorum, sanki derhal fevkalâde 
bir şey, bir mucize husule gelmesi için yalnız 
bunu teleffuz etmesi yetişir. Bana öyle geliyor 
ki bir "sizi seviyorum,, cümlesile aşklarını alenen 
itiraf eden adamlar ya aldanıyor veya diğerlerini 
aldatıyorlar, bu ise daha fenadır. 

Kati a mukabele etti — Lâkin bir kadına sev­
diğini söylenmezse onu nasıl bilir ? 

— Onu bilmem, herkesin bir ifade tarzı 
vardır lâkin hisler vardır ki derhal anlaşılır. Ben 
bir roman okuduğum vakit, mülâzım Shelski ve­
ya Alfred'in: Eleonore seni seviyorum dediği za­
manki müşkül vaziyetini düşünmekten kendimi 
alamam, ihtimal o, fevkalâde bir hâdise vukubu-
labileceğini tehayyül eder; lâkin ne kendi ve ne de 
sevgilisi için böyle bir şey yoktur. Gözleri, ağız­
ları, burunları, hülâsa onlarda her şey eskisi gi­
bi kalır. 

Ben o vakit bu şakaya ciddi bir mana vermiş 
idim, Katia bizim roman kahramanlar i le meşgul 
olmamıza asla müsaade etmezdi. 

Katia — Her vakit garip sözler! diye haykırdı. 
Bakalım açık söyleyiniz : Siz hiç bir kadına sizi 
seviyorum demediniz mi ? 

Gülerek cevap verdi.. 
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— Asla demedim, asla bir kadime önünde diz 
çökmedim ve bunu asla yapmayacağım. 

Ben düşündüm —- O n u n sevilmeğe ihtiyacı 
yok. Beni seviyor ve ben bunu biliyorum. Kayıt­
sız görünmek için gayretleri bu kanaatimi izale 
edemezler. 

Mahut günün akşamı benimle az konuştu; 
Sonia ve Katia 'ya hitap ettiği sözlerin her bi­
rinde, her bakışında aşkı anlaşıyordu ve ben 
bundan şüphe edemezdim. Yalnız beni mükedder 
eden ve kızdıran, onun meramını gizlemek ve 
kayıtsız görünmek istemesi idi. Her şey o kadar 
sade, o kadar açık idi ve bize her tazyikten 
azade olarak mes 'ut olmak, o kadar mes 'ut ol­
mak ne kadar kolay idi. 

Bununla beraber bugün kış bahçesinde ki 
hareketimi bir cinayet gibi ta lakki ederek bu 
hatıra ile muazzep oluyordum, onun hürmetini 
kaybetmiş olmaktan onun azarından korkuyor­
dum. Yemekten sonra piyanoya doğru yürüdüm. 
O da beni takip etti . 

Salonda bana yetiştiği vakit : — Bana bir şey 
çalınız., çoktan beri sizi dinlemedim, dedi. 

Onun yüzüne dikkatle b a k a r a k : — Memnuni­
yetle... Serj Mihaloviç bana gücenmediniz y a ! 

— Size niçin güceneceğim ? 
Kızararak cevap verdim. 
— Bugün sizi dinlemediğim için.. 

Beni anladı ve başını kaldırak gülümsedi. Ve 
bu tebessüm bana öğretti ki eğer biraz gücenmiş 
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bile olsa şimdi artık kendinde bu iğbirar kuvve­
tini hissetmiyordu. 

Piyanoya oturarak — Artık bitti değil m i ? 
Daima iyi dost kalacağız., dedim. 

— Şüphesiz. 
İki mum beni aydınlatıyordu. Pek yüksek ve pek 

büyük olan odanın sair tarafları hafif bir karanlık 
içinde idi. Açık pencereler nefis bir gecenin parlak -
tıklarını gösteriyor ve etrafımızı kuşatan ağır sü­
kûnet yalnız arasıra salonu geçen Kat ia 'nm 
muhter is adımları veya Serj Mahalovic'in avluya 
bağlı olan ve sabırsızlıkla toprağı bir ayağile ka­
zan beygirinin kişnemesi ile muhtel oluyordu. 
Arkamda bir yere oturdu, onu göremiyordunı 
fakat her yerde odanın karanlığında, odayı dol­
duran seslerde hat ta kendi içimde onun vücudu­
nu hissediyordum. Her bir hareket i ve her bakışı 
kalbime onu görüyormuşum gibi nüfuz ediyor. 

Mozarın bir sonatını çaldım buna o yokken 
çalışmıştım; musikiyi düşünmüyordum, fakat zan­
nediyordum ki iyi çaldım ve o beğendi. O n u n 
his ettiği telezzüzden bende bir şey duydum ve 
benim üzerime dikdiği nazarını hissediyordum. 
Parmaklarımı gayri iradı surette kemikler üzerinde 
kaydırdım ve istemiyerek onun tarafına döndüm. 
Eline dayamış olduğu başı gecenin açık 
zemini üzerinde teressüm ediyordu ve parlayan 
gözleri beni gözden gaip etmiyorlardı. Gözlerim 
gözlerine tesadüf edince tebessüm ettim ve çal­
mayı bıraktım. O da gülümsedi ve bir baş işa­
retiyle sanki devam etmekliğimi isteyor gibi bana 
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defteri gösterdi. Bitirdiğim vakit ay, bütün rev-
nakile parlayor ve halıyı nurani bir beyazlığa gark 
ediyordu. 

Katia benim büsbütün zevkiselime;muhalif hare­
ket ettiğim fikrinde idi, çünkü en güzel yerinde 
durmuş idim. Çok fena çaldığımı iddia e t t i . Serj Mi-
halovic şimdiye kadar bu derece maharet gösterme­
miş olduğumu söyledi ve yerinden kalkıp salon­
dan odaya ve odadan salona gezindi. Her defa b a n a 
bakıyor ve gülümsüyordu. Bende tebessüm edi­
yordum, beni bugün gündüz ve akşam hayran 
etmiş olan şeylerden o kadar mes 'u t idim ki 
hatta kahkalarla gülmeğe amade idim. Bir aralık 
kapı , onu gözlerimden gizlediği için Katia 'nın 
kucağına atıldım ve onu acele ile yüzünden öp-
düm, sonra heman yerime geldim ve sevincimin 
eserlerini göstermemek için nefsime cebrett im. 

Katia ona sordu — Bu akşam nesi v a r ? 

Lâkin o cevap vermedi, gülümsemekle iktifa 
etti : Benim nem olduğunu o pek iyi biliyordu. 

Bahçeye nazir balkonun penceresi önünde 
d u r a r a k : — Bakınız ne güzel g e c e ! dedi. 

Bizde yanma gittik, vakıa sonra bir daha asla 
görmediğim gecelerden biri idi, seyrine devam, 
eden ay şimdi evin arkacına geçmiş, gözlerimiz­
den saklanmış idi, çatının gölgesi yolların kumu 
ve çimenzarın otları üzerine uzanıyordu, müte­
baki her taraf nura gark olmuş, ve mehtabın 
parlattığı jale damlalari le bezenmiş idi. kenarı çi­
çekli ve bir taraftan yıldız çiçeklerinin gölgesiie 
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yivlenmiş geniş bir yol uzakta başka bir kehke 
şan gibi kayboluyordu. Kış bahçesinin çatısı 
ağaçların arkasından görünüyor ve dereden dal­
galı bir sis yükselerek gittikçe daha ziyade ke­
safet peyda ediyordu.Yaprakîarm altında öyle bir 
ziya ve gölge cümbüşü vardı ki zarif ve hankî 
kubbei asımanın havada yavaşça sallandığı gö­
rülüyor gibi idi Sağda evin önünde her 
şey karanlık, belirsiz ve korkunç idi ve bütün 
bu karanlığın içinden ucu bir sorguçla biten ha­
yal gibi beyaz bir kavak ağacı fışkırıyordu ki ilk 
rüzgâr nefhesile uçacak saniliyordu. 

— Haydi biraz gezinelim dedi. 

Katia muvafakat etti ve çıkmadan evvel lâs­
tiklerimi giymemi ihtar etti. 

— Buna lüzum yok, dedim, Serj Mihalovic 
bana kolunu verecek. 

Sanki ayaklarımı ıslatmaktan menetmeğe bu 
kifayet edecekti. F a k a t bu itirazım kimseyi mü-
teaccip ettmedi ve bunu tabiî bulduk. Şimdiye 
kadar o bana kolunu vermemişti; koluna girdim 
buna hiç şaşmadı. Taraçayı geçtik ve his ettim 
ki bu hava, bu bahçe, bugün benim için artık 
eski hava, eski bahçe, eski gök değildi. Yürüye­
ceğimiz yolu önümde gördüğüm vakit daha zi­
yade ilerilemiyeceğimizi, hakikat ülkesinin ora­
da bittiğini ve bundan sonra herşeyin böyle kalaca­
ğını, güzelliğinin değişmiyeceğini sandım. Lâ­
kin biz yürüdükçe göze görünmeyen duvar geri 
çekiliyordu ve bana çoktanberi alıştığım şeyleri 
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tekrar görüyorum gibi geldi. Ayaklarımızın altın­
da yürüdüğümüz hakiki bir yol vardı, karanlık 
ve ziya mmtakalarını geçiyorduk, kuru yapraklar 
biz yürürken ezildikçe çıtırdıyordu, ağaçların dal­
ları yüzümüze dokunuyordu. Yanımda yavaş ya­
vaş yürüyen, kolumu dikkatla tu tan o idi. Ku­
lağıma gelen kundura sesleride Katlanın idi ve 
kımıldanmıyan ağaç dalları içinde üzerimize bu 
beyaz nuru döken ay olacaktı. Lâkin ziya daima 
bizi kuşatıyordu ve hakikati düşünmek bana müş­
kül idi. 

Bir s e s : — Ay, bir kurbağa diye haykırdı. 

— Bunu kim söylüyor? Niçin söylüyor diye 
düşündüm. Sonra hatırladım ki ses Kat iamn se­
si idi ve Katla daima kurbağalardan korkardı . 
Ayaklarıma baktım minimini bir kurbağa sıçradı 
ve yine önüme düştü ve hafif gölgesini yolun 
aydınlığı üzerinde bıraktı. 

Serj Mihaniloviç bana sordu : -- Siz kurba­
ğadan korkmaz mısınız? 

O n a baktım : Açık bir yerde durmuştuk,onun 
yüzü bütün aydınlık içinde bana göründü. Oka-
dar güzel, okadar bahtiyar bir yüz !.. Siz kork­
maz mısınız diye sormnştu. Lâkin bu sözleri san­
ki seni seviyorum, sevgili çocuk seni seviyorum, 
seviyorum diye itirafta bulunurmuş gibi telâffuz 
etmişti ! Ve bakışı ve eli zannımda da hata etmediği­
mi tast ik ediyor ve hava ile ziya ve gölge de bu­
nu te'yit ediyorlardı. 

Böylece bütün bahçeyi dolaştık : Katia yor-
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gunluktan nefes alamıyor ufak adımlarla yürü­
yordu. Nihayet dönmek zamanı geldiğini bize ih­
t a r ett i ; Ben ona acıdım rve düşündüm ki o ni­
çin bizim duyduklarımızı duymuyordu ? Niçin 
bütün insanlar bizim gibi ve böyle bîr gecede 
hep genç ve mes 'ut değildirler ? Eve döndük. O, 
bir zaman daha bizimle beraber kaldı, Evde her­
kes uyumuş,horozlar ötmeğe başlamıştı; onun at ı 

sabırsızlıkla kişniyor ve ayaklarile toprağ ı eşiyordu. 
Kat ia vaktin geç olduğunu bize söylemeği unut­
tu. Ve biz böylece en ehemmiyetsiz şeylerden 
konuşarak saat üçe kadar kaldık. Horoslar şim­
diye kadar müteaddit defa ötmüşlerdi ve o gitti­
ği vakit gün doğmağa başlıyordu. Mu' tat veçhi­
le bizden müsaade aldı, buna hususî bir söz ilâ­
ve etmedi. Lâkin onun bundan böyle benim ol­
duğunu ve onu kaybetmekten korkum olmadı-
ğinı biliyordum. Onu sevdiğimi kendi kendime 
söyler söylemez herşeyi Katiaya itiraf ettim. Bu 
i t imat eseri onu mes 'ut ve müteessir etti ve bü-
tünrgece gözlerini kapayamadı.Ben teraçada kal­
dım yahut bahçeye indim, beraber yürüdüğümüz 
ayni yollarda yürüdüm. Söylediklerinin her sö­
zünü tekrarladım, her hareketini gözümün önüne 
getirdim. 

Uyuyamadım ve hayatımda birinci defa şafa-
kın ağarmasına ve güneşin doğmasına şahit ol­
dum.Daha sonra hiç bir vakit böyle bir gecem ol­
madı. Lâkin beni sevdiğini niçin söylemedi ? Ni­
çin müşkülât ç ıkarmaktan hoşlanıyor ? Ben onu 

Samimî Saadet — 4 
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o kadar sade ve o kadar güzel bulurken o niçin 
ihtiyar olduğunu söyliyor ? Niçin bir daha kaza­
nacağımız kıymetli bir vakti kaybediyor? Öyle 
ise, öyle ise elimi eline alsın ve başını eğerek 
ve k ı z a r a r a k : Seni sev iyorum! desin, ve o vakit 
ben de ona her şeyi söyleyeceğim., yahut., hayır 
hiç bir şey sölemiyeceğim, onu kollarımda sıka­
cağım, göğsüne yapışıp ağlayacağım... 

Sonra birden bire bana bir fikir ge ldi : Ya 
aldanıyorsam.. Ya beni sevmiyorsa? 

Benim kendi hissiyatım beni korkut tu : Allah 
bilir beni nereye kadar götürebilirlerdi., kış bah­
çesinde buluştuğumuz vakit ikimizin de karışık 
halini hatırladım. Kalbim sıkıldı, gözlerim yaşar­
dı : Dua etmeğe baş ladım.O vakit garip bir fikir 
zihnimden geçti bana biraz sükûnet ve ümit ver­
di : Doğduğum günün dönüm yılma kadar oruç 
tutmağa karar verdim. Ogün kurban tenavülü 
ayınım icara edeceğim ayni günde de onun nişan­
lısı olmak için ne lazımsa yapacağım... 

Niçin ? Bu nasıl olacak ? Bilmeyordum fakat 

emin idim ki bu olacaktı . 

Bu arada gün bütün revnakını almıştı, ve ev 
uşakların uyanmasile canlanıyordu: odama girdim. 

Meryemin orucuna müsadif yevmi mahsus 
idi, benim dinî vazifelerimi yapmak istediğime 
kimse şaşmadı. Bütün hafta Serj Mihaloviç bir 
kere gelmemişti. Buna hayret etmek, endişe e t­
mek ve gücenmek şöyle dursun, memnun oldum: 
Onu doğduğum gün bekliyordum. Bu haf ta 
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zarfında erken kalkmıştım ve atları koşar larken 
ben bahçede dolaşıyor, dün ne yapmış olduğumu 
ve günümü hoş geçirmek ve hiç bir günah işle­
memek için ne yapacağımı düşünüyordum. Bu 
bana pek kolay görünüyordu. Biraz kendime 
dikkat etmekliğim kâfi idi. Araba hazır olunca 

Katia ile veya bir hizmetçi kızile biner, üç fer­
sah uzakta bulunan kiliseye giderdik. Oraya 
varınca Allah korkusu ile orada bulunanların 
dua ettiklerini hatırlar ve otlar kapatmış iki 
ayak dış merdiveni çıkarken bende bu hisse yük­
selmeğe gayret ederdim. 

Günün bu saat inde orada alelade on kişi ka­
dar köylü veya esir çiftçi vardı ve hepsi günah 
çıkarmaya hazırlanıyorlardı. Onlar ın selâmına 
elimden geldiği kadar mütevazıâne mukabele 
ettim ve mumların bulunduğu çekmeceye yak­
laştım. Bu benim tarafımdan bir cür 'e t idi. İhti­
yar bir askerin elinden bir kaç mum aldım ve 
mukaddes tasvirlerin önüne dikmeye gittim. 
Ma'bedin büyük methal inde mihrabın örtüsünü 
— onu annem işlemişti — ve azizlerin resimle-
rile müzeyyen üç kanatl ı büyük çerçivenin üs­
tünde yıldızlarla donanmış iki meleği — ki kü­
çük kız iken bunlar bana pek büyük görünmüş­
lerdi — sonra daha yüksekte yaldızlı hâlesi için­
de benim gençlik muhayyelemi o kadar işgal et­
miş olan güvercini görüyordum, ilâhi okuyanla­
rın yerlerini ayıran parmaklığln arkas ında vaftiz 
mahallerini görüyordum ki onların üzerinde 
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kendim vaftiz olduktan sonra bir çok çiftçileri­
mizin çocuklarını da tutmuştum. 

Ondan sonra ihtiyar papaz geliyordu. Üstün­
de babamın ölüm çuhasından biçilmiş bir atkı 
vardı. Ayinini icraya başladı. Onun sesini bizim 
evde gerek Sonia'nın doğduğu ve gerek babamın 
ve annemin öldükleri vakit yapılan dinî mera­
simde işitmîştim. Sonra mezamir okuyan biri, 
başka bir sesle teganniye başladı. Onun sesi de 
bence tanınmıştı ve orada daima ayni yerde, 
duvara dayanmış ve yaşlı gözleri azizlerin resim­
lerinden birine dikilmiş ve dişsiz çenesi yavaş 
sesle mırıldandığı bir dua ile kımıldanan ayni 
iktiyar kadına tesadüf ettim. Bu şeylere, bu in­
sanlara beni yaklaştıran artık âdî bir merak veya 
hatıra değildi; şimdi benim için bunların hepisinin 
ehemmiyeti vardı, sanki onlara birdenbire esrar 
anı iz bir kıymet verilmişti. 

Tilâvet olunan duaları dikkatle takip edi­
yordum ve hazır bulunanların söyliyecekleri söz­
leri büyük bir aşk ile tekrarl ıyordum. Anlama­
dığım yerlerde Allahtan istiane ederek beni 
tenvir etmesini niyaz ediyordum veyahut bunları 
kendi ilhamımla tamamlayordum. Tövbe ve is­
tiğfar bahislerine geçtikleri vakit benim geçmiş 
günlerimi düşünüyor ve çocukluğun bu masum 
mazisi şimdi bulunduğum hale nisbetle bana pek 
karanlık görünüyordu : ağl ıyordum ve kendi ken­
dimden korkuyordum. Af ve mefheretin her şeyi 
silmiş olduğunu hissediyordum ve günahların 
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daha büyük olsa nedamet te daha tat l ı olacaktı. 
Ayinin hitamında papaz : Allahın lütuf ve mer­
hameti hakkınızda daim o l s u n ! dedi. Derhal 
kendimde bu lütuf ve merhametin tesirini duy­
dum. Leziz bir saadeti hal beni k a p l ı y o r d u : San­
ki ziya ile harare t kalbime dalgalar ile nüfuz 
ediyordu. 

Bunu müteakip papaz yanıma yaklaştı ve 
bana öğle ile ikindi arasındaki duanın evimizde 
yapılmasını arzu edip etmediğimi ve hangi saatin 
muvafık olacağını sordu. Benim için gösterdiği 
bu lütufkârlıktan dolayı hürmet le teşekkür ettim 
ve kiliseye bizzat geleceğimi söyledim. 

— Bu zahmeti ihtiyar edebilir misiniz, dedi. 

Ne cevap vereceğimi bilmiyordum. Kibirile 
günaha girmekten korkuyordum. 

Katia benimle beraber değilken daima araba­
yı gönderir ve yayan dönerdim.? Yolda herkesi 
muhabbetle selâmlar, ebnai cinsimize muavenet 
etmek, onlara nasihat vermek, onlara fedakâr­
lıkta bulunmak için vesile arardım ve asıl yolu 
onlara bırakıp araba izlerine geçerdim. 

Bir akşam kehyanın Katia 'ya Semen isminde 
bir köylünün gelip kendisinden kızının mezarı 
için bir tahta ve bir dua okutmak için gümüş 
bir ruble istediğini anlatırken işittim. İstediğini 
vermişti. 

— O kadar fakir mi imiş ? diye sordum. 

— Çok fakir, matmazel, hat ta tuzu bile yok. 
Yüreğim açıldı; maamafih bu sefaleti öğren-
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eliğimden dolayı bahtiyar oldum.Katiaya gezmeğe 
gideceğimi söyledim. O d a m a çıktım biriktirdiğim 
bütün paraları (az bir şey fakat bütün tasarruf­
larım) aldım ve haç çıkardıktan sonra teraçeyi 
ve bahçeyi geçtim, Semen' in kulübesine doğru 
yollandım. Burası köyün ta ucunda idi; kimseye 
görünmeden pencereye yaklaştım, parayı oraya 
bıraktım, pencereyi vurdum. Biri ç ıkt ı : Kapının 
gıcırdadığını ve bir sesin beni çağırdığını işittim. 

Fakat ben hemen bir mücrim gibi titriyerek kaçmış 
ve bir nefesde eve koşmuştum. Kat ia nereye 
gittiğimi sordu ve nen var ? dedi. Söylediğini 
anlamıyor ve hiç cevap vermiyordum. Bütün bu 
şeyler bana ehemmiyetsiz görünüyordu. O d a m a 
kapandım ve aşağı yukarı yürümeğe başladım; 
benim için bir şey yapmak veya bir şeyi düşün­
mek veya duyduğumu anlamak imkânsızdı. Ben 
bu bedbaht ailenin sevincini, veli nimetlerine 
karşı duydukları hissi şükranın inkişafını düşün­
düm ve parayı bizzat onlara vermediğime 
teessüf eder gibi oldum. Bu vakayı öğre­
nince Serj Mihaloviç'in ne diyeceğini düşün­
düm, fakat hiç bir vakit haber alamıyacağından 
dolayı kendi tebr ik ettim. Beni öyle bir neşe 
kapladı, kendi mükemmeliyetim ve diğer insan­
ların mükemmeliyeti le öyle meşbû oldum, ve 
bütün dünyayı öyle müsait bir şekilde gördüm ki 
ölüm fikri bende bir saadet hayali gibi zuhur 
etti. Gülüyordum. Dua ediyordum, ağlıyordum 
ve bu esnada büyük bir şevkle bütün hemcin-
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simi ve kendimi seviyordum. İncili aldım ve oku­
mağa baş ladım: Ben okudukça kitap benim için 
manidar oluyordu, o ulvî hayatın hikâyesini, 
sade ve müessir ve halaskarın tenbihatında efkâr 
ve hissiyatın derinliğini namütenahi buluyordum. 
S o n r a içinde hareket ettiğimiz muhiti t e tk ik için 
kitabı elimden bıraksam her şeyi sadeleşiyor 
ve anlaşılıyordu. Benim için iyi olmamak müşkül 
gördndü, bilâkis herkesi sevmek ve herkesin 
muhabbetini celbetmek kolaydı. Herkes benim 
için o kadar iyi ve muhabbetl i idiki daima ders 
verdiğim Sonia bile benimle büsbütün başka ol­
muştu; ciddi suret te anlamaya ve beni hoşnut 
etmeye ve bana zahmet ve külfet vermemeğe 
gayret ediyordu. Ben başkaları için ne isem, 
başkalarıda benim için ayni idiler. Sonra itirafı 
zünup etmeden evvel afivlerini istihsal etmek ar­
zusunda olduğum düşmanlarıma geçerek bir sene 
evvel bir çok kimsenin yanında kendisile eğlen­
diğim ve o gündeberi evimize gelmiyen genç 
bir kızı hatırladım. O n a haksızlığımı itiraf ettim 
ve beni affetmesi için mektup yazdım. O d a bana 
cevap vererek beni affettiğini ve benden de af 
dilediğini bildirdi. Bu pek sade satırları okurken 
sevincimden ağladım. Onların içinde büyük bir 
ruhun vasfını görüyorum zannettim.Hizmetçi kadın 
da kendinden af dilediğim zaman ağladı. Niçin 
bunlar benimle böyle yapıyorlardı ? Bu kadar 
muhabbete lâyık olmak için ne yapmıştım ? 
Gayri ihtiyarî o larak Serj Mihaloviç'i düşündüm 
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ve istemiyerek fikrim onun yanında durdu, 
Birde ben bunu bir kabahat: addetmedim. Şüp­
hesiz şimdi onunla beni sevdiğini öğrendiğim 
gece kadar meşgul olmayordum. Şimdi o benim 
bir başka şahsımdı. Ve benim istikbalime taal lûk 
eden h e r şey önada taal lûk ederdi. Onun yanın­
da duyduğum üzüntü müphem bir hat ı ra olmuştu. 

Şimdi ben onun akranı idim. Ve bu sırada içinde 
bulunduğum yükseklikleri mükemmelen anlıyor­
dum. O vakte kadar bana nüfuz edilemez gibi 
görünen her şeyi açık görüyordum.Sahih saadetin 
ancak başkaları için yaşamak olduğunu bana 
niçin kat ' î surette temin ettiğini anlıyor ve fik­
rine iştirak ediyordum. 

Bana öyle geliyordu ki ikimiz de gayet bü­
yük ve tatlı bir saadeti hâlden müstefit oluyor­
duk. Artık seyahatleri kibar mehafilini, sefaheti 
düşünmiyordum, ancek köyde daimî bir feragati 
nefs içinde pek sakin ve büsbütün aile hayatı­
nı, Allahın lütufları için ifade edilmiyecek şükra-
niyet, sarsılmaz bir aşk arzu ediyordum. 

Arzum veçhile ikrarı din ve itirafı zünup iba 
detlerimi doğduğum günün senei devriyesinde yap 
tim. Kiliseden çıktığım vakit kalbim öyle bir se 
vinçten mütehassıl hayretle dolu idi ki mütema­
di korkular , hayatım için, ihtisasatım için bu 
hayreti ihlâl edebilecek her şey için, korkular 
beni istilâ ediyordu. Lâkin merdivenin önünde 
ayağımızı toprağa basar basmaz köprüden geçen 
pek tanınmış iki tekerlekli arabanın gürültüsü 
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işidildi; hemen Şerj Mihaloviç i gördüm. 

Beni tebrik etti ve birlikte salona girdik. O-
nu tanıdığımdanberi yanında bugünkü k a d a r ken 
dimden emin olmamıştım. Nefsimde öyle meç­
hul bir âlem taşıdığımı hissediyordum ki ona ya­
bancı gelmeli idi; en ufak bir karışıklık duymu­
yordum. Şüphesiz bunu farketti; fevkalâde hür­
metkar göründü, âdeta mahcup oldu. Piyanoya 
oturmak istedim, lâkin onu kapadı ve anahtar ı 
cebine soktu. 

— Ruhî halinizi bozmayınız, dedi. Sizde şim­
di bir musiki var ki onunla bütün arzî ahenkler 
mukayese edilemez. 

Ben bu sözlerinden müteşekkir oldum, bunun 
la beraber herkes için meçhul kalması lâzım ge­
len bir şeye bu kadar kolayca nüfuz ettiğini gör­
düğümden zannımda aldandığımı anladım. 

Yemekte bana hem tebrikâtmı takdim ve ay­
ni zamanda veda için geldiğini söyledi, çünkü 
bir gün sonra Moskova'ya gidiyordu. Katia 'ya 
baktı, sonra bana gizli bir nazar attı, sanki yü­
zümde şiddetli bir heyecan g ö r m e k t e n korkuyor­
du. Ben bu haberden ne bozuldum, ne şaşırdım; 
ona bu gaybubeti çok sürecek mi diye sorma­
dım bile: biliyordum, emin idim ki gitmiyecekti . 
Bana bu emniyet nereden geliyordu? Bugün bu­
nu anlamak bana mümkün değil; lâkin o vakit 
her şeyi, hâli ve istikbâli biliyor gibi idim. Öyle 
bir vecdü hâlde bulunuyordum ki ne olmuş ve 
ne olacaksa ve hâttâ bu ne suretle vâki olacaksa 
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ona malûm olur. Derhal çekileceğini ümit edi­
yordu; lâkin Katia yemekten sonra, uykusunu 
uyumak için bizi yalnız bıraktığından ona da 
veda' e tmek için avdetini beklemiye mecbur ol­
du. Salonda oturmamıza güneş mâni olduğundan 
traçeye çıktık. 

Daha henüz oturmuştuk ki aşkımın âkibetini 
tayin edecek olan muhavereyi cesûrane açtım, 
binaenaleyh bir kere yerlerimize oturunca, he­
men vakit geçirmeden söze başladım. Söylemek 
istediğim şeyi ifadeye mâni olacak aramızda bir 
söz geçmemişti. Bu soğukkanlılığı, bu açık ifa­
deyi nereden bulduğumu anlamıyordum; sanki 
konuşan ben değildim ve irademe tâbi olmıyan 
bir kuvvete itaat ediyordum. Şerj Mihaloviç kar 
şırada oturmuş ve parmakl ığa dayanmıştı . Elin­
de bir leylâk dalı ile oynuyordu. Lâkırdıya baş . 
ladığım vakit dalı bıraktı ve başını bir elinin ü-
zerine koydu. Bu hem pek müteheyyiç ve hem 
pek kayıtsız bir adamın tavrı idi. 

Metanet le :— Niçin gi tmek istiyorsunuz? diye 
sordum ve gözlerimi dikerek ona baktım, 

Bir az sukutten sonra, gözlerini iğerek cevap 

verdi :— İşlerim var! 

Bu kadar açıktan sorulan bir suale bir yalan 
uydurmak onca pek müşkül olduğunu anladım. 

— Dinleyiniz, dedim, bu günün benim için 
nekadar mühim olduğunu biliyorsunuz; bu her 
hususta mes 'ut ve yümünlü bir günümdü. Size 
bunu soruyorsam yalnız size nekadar a lâkadar 
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olduğumu göstermek için değildir. Size nekadar 
alıştığımı ve sizi sevdiğimi bilmiyor değilsiniz. 
Lâkin niçin gittiğinizi bilmekliğim lâzım. 

— Hakikati size söylemek ve azimetimin ha­
kikî sebebini sizden gizlememek bana ağır geli­
yor. Bu hafta sizi ve kendimi çok düşündüm, 
neticede bunu buldum: ben gitmeliyim... Niçin 
olduğunu biliyorsınız ve beni seviyorsanız daha 
ziyade sormazsınız. 

Eliie alnını sildi ve gözlerini örttü. 

— Benim için ağırdır... -Bunu siz de biliyor­
sunuz... 

Kalbim şiddetle çarpmıya başladı. 

— Ben bir şey bilmiyorum, dedim, bir şey 
bilmiyorum. Lâkin Allah aşkına size rica ederim 
söyleyiniz! Her şeyi işitebilirim., sükûnetimi mu­

hafaza edeceğim. 

Bana baktı ve vaziyetini değişt irerek leylâk 
dalını eline aldı. 

Yeni bir sukutten sonra sesini kuvvetlendir­
meğe çalışarak tekrar söze başladı: — Bir de bu 
şeyleri sözle bildirmek imkânsız olmakla bera­
ber bana her nekadar güç geliyorsa da ben size 
anlatmaya çalışacağım... 

Ve bu esnada bir yeri şiddetle ağrıyormuş 
gibi alnı buruştu. 

— Peki , anlatınız, dedim. 

— Yaşlı ve hayal ile uğraşmıyan bir adam 
tasavvur ediniz, ismi A... dır. Bir de genç kız 
var ki, genç, mes'ut, dünya nedir, hayat nedir 
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bilmiyor, o da B... dir. Muhtelif sebeplerle A..., 
kendi kızı imiş gibi B... yi seviyor, lâkin onu 
başka türlü sevebileceğini asla hatırından geçir-
memiş. 

Sustu; ben birşey söylemiyordum. 

Bana bakmaksızın birdenbire serbest bir sada 
ile devam ett i : — Lâkin, A... B...nin genç ve ha­
yatın onun indinde bir eğlence, bir oyun oldu­
ğunu ve belki onu başka türlü sevebileceğini ve 
onun da kendisile eğlenebileceğini unutmuştu.. . 
Bir gün kendinde yeni bir his, vicdan azabı gibi 
bir şey hasıl olduğunu gördü ve korktu. . Eski 
dostluk rabıtalarının kırıldığını görmekten kork­
tu ve bu münasebetin değişmesine meydan bı­
rakmadan uzaklaşmaya karar verdi. Ve yeniden 
ihtiyarı haricinde gibi gözlerini örttü. 

Heyecanını defederek: — Niçin başka bir aşk 
ile sevmekten korkuyordu? diye sordum. Sesim 
hafif fakat metindi. Şüphesiz buna bir istihza 
kokusu karışmış zannetti ve gücenmiş bir tarzda 
cevap verdi: 

— Siz gençsiniz, ben değilim. Eğlenmek sizin 
hakkınızdır, fakat ben başka şey düşünmeliyim. 
Benimle eğlenmeyiniz, muztarip oluyorum, siz 
de bir gün buna nedamet edersiniz: — İşte A... 
böyle söyledi. Lâkin bunların hepsi çocukça şey­
ler. Şimdi niçin gitmek istediğimi anladınızya, 
rica ederim, artık bundan bahsetmiyelim. 

— Lâkin evet, evet bundan konuşalım! diye 
ağlar gibi bir sesle haykırdım. O n u seviyor 
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muydu? Sevmiyor muydu? Sevmiyorsa niçin 
onunla çocuk gibi oynıyordu? 

— Evet, evet A... kabahatli idi, diye sert bir 
cevap verdi. Lâkin her şeyin sonu vardır: Onlar 
ayrıldılar... iyi dost gibi.. 

-- Fakat bu dehşetl i bir şey!. Başka bir son 
olmaz mıydı? dedim, ve bu söylediğimden ben 
de korktum. Elini indirerek ve gözlerini bana 
dikerek;—Evet, başka bir hal yolu vardı. Bunun 
iki türlü âkibeti kabildi, lâkin Allah aşkına sö­
zümü kesmeyiniz ve beni sükûtla dinleyiniz... 
Bazıları diyorlar ki - burada acı ve mağmum bir 
tebessüm etti - bazıları diyorlar ki A... aklını 
kaybetti . B... yi çılgınca sevdi, ona bunu itiraf 
etti. . Genç kız buna güldü.. O n u n için bu bir 
sade eğlenceden başka bir şey değildi. Haibuki 
A... için bütün hayatının en mühim vakası idi. 

Titredim ve beni böyle hareket et t i ımeğe mü­
saade etmiyeceğimi bildirmek istedim. F a k a t mu­
vafakat etmedi ve elini elimin üzerine koyarak, 
t i trek bir sesle:— Başkaları da iddia ederler ki 
bedbaht çocuk ona acımış ve tecrübesizliği ha-
sebile onu sevebileceğini tahayyül etmiş ve onun 
karısı olmuştur. Akılsız A... zannetmiş, evet zan­
netmiş ki onun için yeni bir hayat kabil olacak­
tır, lâkin çok geçmeden onun kendini ve kendi­
nin de onu aldatmış olduklarını görmüş,, orada 
kalalım. 

Görünürde daha ziyade söyliyemedi: tekrar 
karşıma oturdu. O r a d a kalalım demişti. F a k a t 
bir cevap beklediğini iyice görüyordum. Söyle­
mek istedim, muvaffak olamadım. Boğazım o 
k a d a r sıkılmıştı. 
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O n a baktım, rengi uçmuştu, dudağı titriyor­
du. Onun için hadsiz bir merhamet hissettim; 
yeniden kendimi zorladım ve beni boğan bir sü­
kûtu bozmaya muvaffak oldum. Sakin ve bir 
lahze kırılacak sanılan t u t k u n bir sesle:—Üçüncü 
bir hal sureti var, dedim - durdum lâkin o sustu 
ben devam etmeğe mecbur oldum - Bu üçüncü 
suret şu ki A... genç kızı sevmiyordu, o bed­
baht, pek bedbaht oldu, onu terketmek için ken­
dinde bir hak buldu. Ve fazla olarak bununla 
müftehir oldu. Eğer diğerile eğlenmeği düşünmüş 
ise o sizsiniz, ben değilim. İlk gündenberi ben 
sizi sevdim, evet sevdim. Ve bu son sözü öyle 
haykırarak söyledim ki ben bile korktum. 

Serj birden bire kalkmıştı . Rengi daha at­
mıştı, dudakları daha kuvvetli t i t r iyordu. 

İlk büyük gözyaşı yanakları üzerine yuvar­
landı. 

Şiddetle: — Bu iyi bir şey değildi! dedim. 
Çünkü hiddet ve gözyaşları beni boğuyordu, ve 
çıkmak için ben de ayağa ka lkarak ilâve ett im: 
— Ve niçin? 

Lâkin heni bırakmadı ve başını dizlerimin 
üstüne koydu, ellerimi buselerle ört tü. 

— Bilseydim, Yarabbi ! diye mırıldandı. 
— Buna liyakat kazandım mı? dedim. 
Ruhumun öyle bir mest olduğunu hissettim 

ki bir daha avdet e tmemek üzere kayboldu. 
Beş dakika geçmemişti ki Sonia koşarak 

Kat ia 'ya ve bütün ev halkına Maşa'nın Serj Mi-
haloviç'e varacağını ilân ediyordu. 



V 

Evlenmemizi geciktirmeye hiç bir sebep yoktu; 
ve biz bunun gecikmesini arzu etmekten çok 
uzak idik. Şüphesiz Katia, cihaz ı smarlamak ve 
birçok şeyler satın almak için moskova 'ya git­
mekte İsrar etti . Serj'in annesi de oğlunun yeni 
bir araba yeni bir mobilye tedarik etmesini ve 
evin bütün divar kâğıtlarını değiştirmesini mu-
surrane arzu etti; lâkin o da bende bunların hep­
sinin sonradan yapılmasını ve doğduğum günden 
on beş gün sonra gürültüsüz, çiçeksiz, davetsiz, 
ziyafetsiz, şampanyasız velhasıl bir izdivaçta alela­
de yapılan şeylerden hiç biri yapılmaksızın dü­
ğünümüzün icrasında dayandık. 

Serj Mihalovic annesinin memnun olmadığını 
söyledi. Muzıka olmıyacak, sandık yığınları bu-
lunmıyacak, ev altüst o l m a y a c a k ! Annesi bunu 
anlamayordu, o istiyordu ki oğlunun düğünü 
de otuz bin rubleye mal olmuş olan kendi düğü-
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nüne benzesin., bir çok sandıkları boşaltıyor, ve 
güya bahtiyarlığımız için mutlaka lâzım olan halı­
lar, perdeler, gümüş takımları için hizmetçi ka­
dın Mariuşka ile uzun uzadıye meşveretler akde­
diyorlardı. Kat ia 'da benim hizmetçim Kuminişna 
ile bundan az çalışmayor ve bu hususta asla lâ­
tife dinlemiyordu. İstikbalden bahsetmek bahane-
sile Serj ve ben birbirimeze hal ve zaman icabatı 
muhabbetti sözler söylediğimizden atideki saade­
timizin çamaşırımın iyi dikilmiş ve sofra bezile 
havluların muntazam işlenmiş olmalarına bağlı 
olduğuna kani idi. Hazırlıklar üzerine Prokovsk 
ile Nikolask arasında her gün gizli muhabereler 
başladı ve her nekadar Serj'in annesile Katta 
samimi surette bir birine merbut görünüyorlarsa-
da onların münasebet inden sıkı ve hafifçe has-
mane bi diplomatlık zahir oluyordu. 

Semonova Tatania eski zaman görüş tarzlarını 
muhafaza etmişti. Bu bir nizam ve pirensip ka­

dını idi. Serj onu yalnız oğlu olmak sıfatile va­
zife ten değil dünyanın en sevimli, en muhabbetti, 
en akıllı ve en iyi kadını diye severdi. 

O daima bize ve bahusus bana karşı sevimli 
görünmüştü,binaenaleyh oğlunun benimle teehhü-
lünden dolayı bahtiyar oldu. Lâkin evlenmeden 
evvel onu ziyaret ettiğim vakit bana oğlunun 
d a h a iyi bir izdivaç yapabileceğini ve ona bunun 
için müteşekkir olmaklığım lüzumunu anlattı veya 
bana öyle geldi. Ben onu çok iyi anladım ve 
ben de aynı fikir de bulundum. 
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Bu son iki hafta zarfında her gün görüştük. 
Akşam yemeğine geliyor ve gece yarısına k a d a r 
kal ıyordı .Fakat benden uzak yaşamayacağına emin 
ve ben de buna kani olmakla beraber hiç bir 
vakit bütün günü benimle beraber geçirmez ve 
işlerini ihmal etmek istemezdi. Zahiri münase­
betlerimiz daima eskisi gibi idi. Birbirimize siz 
diye hitap etmekte devam ett ik . Elimi bile öp­
müyor ve benimle yalnız bu lunmaktan çekiniyor­
d u . Sanki ona mahsus şiddetli bir şefkat buhra­
nına kendini kaptırmaktan korkuyordu. İkimizden 
hangimizin değiştiğini bilmiyordum fakat şimdi 
ben kendimi onun akranı hissediyorum. O n d a 
h o ş u m a gitmiyen o zoraki sadelikten eser kal­
mamıştı ve bana bu kadar hörmet ve korku tel­

kin eden bu adamı bahtiyarlık değiştirmiş hakiki bir 
ç o c u k olmuştu. Kendi kendime onun herkes gibi 
bir adam oduğunu söylerdim. Onu olduğu gibi 
görüyor, tamamile biliyor ve tabiatında her şeyi 
benimkine mutabık buluyordum. İstikbalimiz 
için tert ip ettiği puanlar tamamen benimkilere 
tevafuk ediyordu, yalnız şu farkla ki o daha iyi 
bunları anlayor ve daha iyi tabirlerle ifade edi-
yordı . Bütün bu on beş gün hava fena gitt i . 
Ve bir yere çıkamadık; istediğimiz gibi konuş­
m a k için pencere ile piyano arasındaki köşeyi 
i n t i h a p etmiştik. Gecenin karanlığında camlar 
mumların ziyasını aksediyor ve bazan camlara vu­
ran yağmurun gürültüsü işitiliyordu» Dışarıda oluk­
lardan su boşanıyor ve su birikintileri içine dö-

Samimî Saadet — 5 
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külüyordu. Kemiklere işleyen bir rutubet bize 
doğru yükseliyor,çekildiğimiz köşeyi daha aydın­
lık, daha sıcak daha hoş gösteriyordu. 

Bir akşam köşemizde m ü t a t d a n daha geç va­
kit yalnız kalmışt ık b a n a dedi k i : — Biliyormı-
sınız içimde bir şey varki size söylemek istiyo­
rum; siz piyano çalarken ben hep onu düşündüm. 

— Bir şey söylemeyiniz hepsini biliyorum. 
— Hakkınız var bundan konuşmayalım.. 
— Bununla beraber nedir o? 
— Öyle ise dinleyiniz., size anlattığım A... 

ve B... hikayesini hatırlayor musınız ? 

— Bu hikâyeyi nasıl hat ır lamam. Daha ya­
kında bitti. 

— Az kaldı kendi el lerimle kendi saadetimi 
kırıyordum. Beni siz kurtardınız. Lâkin en va­
himi o vakit daima yalan söyledim. İşte yüreği­
me dertolan budur. Şimdi size bütün hakikati iti­
raf edeceğim. 

— A h ! rica ederim bunu yapmayın. 
Gülerek — Korkmaymız dedi, ben kendimi 

haklı çıkaracağım. Başlarken bir mübahese ka­
pısı açmak fikrinde idim. 

Niçin? Münakaşaya hiç lüzum yok. 
—Münakaşalardan daima zararlı çıkarım! Bütün 

tasavvurlarımı kaybett ikten ve bütün aldanma­
lardan sonra köye geldiğim vakit kendi kendime: 
Bundan böyle benim için aşk bitmiş bana ancak 
vazifelerimle uğraşmak kalmıştır dedim. Çok 
zaman sizin için duyduğum hislerin ve bundan 
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çıkabilecek neticenin künhüne varmadım. Ne-
betle ümitlenir ve ümidi gaybederdim; bazen 
sizi işve ediyor, kendinizi beğendirmeğe 
çalışıyorsunuz sanırdım, içime bir şüphe girerdi; 
hülâsa ne yapacağımı bilmezdim. Lâkin o akşam­
dan sonra — hatırlayormısınız ? — bahçede gez­
meğe çıktığımız o akşamdan sonra bahtiyarlığım 
bana o kadar büyük o kadar payansız görün-
düki beni korkut tu . Ümit için kendime müsade 
etseydim ne olacaktı ? Tabiî ben yalnız kendi 
şahsımı düşünüyordum o kadar mükemmel hod­
bin idim. 

Bir lâhze sustu ve devam etmeden evvel ba­
na baktı . 

— Lâkin size söylediğim o kadar beyhude 
değildi.Vakayı böyle çevrilebilirdi ve ben o vakit 
kendim için korkardım. Sizden okadar çok alı­
yor., size pek az ver iyordum! Siz henüz çocuk­
sunuz, bir gül koncası ki açılmasını bekliyor. Bu 
sizin ilk aşkınızdır, halbuki ben.. 

— Evet, bana hakikat i söyleyiniz! diye hay­
kırdım. Lakin vereceği cevaptan k o r k t u m ve 
ilâve e t t i m : Hayır, hayır bir şey söylemeyiniz. 

— Siz benim daha evvel başkalarını sevmiş 
olup olmadığımı bilmek istediniz değil mi? P e k i 
sizi temin edebilirim ki ben şimdiki gibi asla 
sevmedim ve bu dakika hissettiğime benzer bir 
şey duymadım. 

Lâkin birdenbire bir hatıra onu ta 'z ip edi­

yor gibi göründü. 
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— Burada bile sizi sevmeğe hak kazanmak 
için bana sizin kalbiniz lâzımdı. Ve sizi sevdiğimi 
itiraf etmeden evvel bir çok düşünmek iktiza 
ediyordu. Size ne getiriyorum ? Aşk... Şüphesiz.. 

O n a bakarak sordum — Bu okadar az şey 
midir ? 

— Evet sevgili dostum az şey, sizin için p e k 
az şeydir. Siz gençsiniz, güzelsiniz.. Ekseriya 
mes'udiyetin ifratı beni uyumaktan menediyor, 
bizi bekliyen müşterek hayatı düşünüyorum. Ben 
çok yaşadım, gördüm, bununla beraber bahtiyar­
lığa lâzım olan şeyi şimdi keşfettim sanıyorum.. 
Etrafımızda iyilikten mütehassıs olanlara ve az 
iyilik görenlere çok iyilik yapmak imkânı ile be­
raber tenha kırlarda pek sakin ve münzevi bir 
hayat yaşamak.. Sonra çalışma.. Faideli çalışma, 
eğlenceler, tabiat, kitaplar, musiki hemcinsinin 
muhabbeti : İşte benim saadetim.. . şimdiye k a d a r 
asla daha mükemmelini tasavvur etmediğim bir 
saadet . . Ve sonra bunların hepsinin üstünde sizin 
gibi bir arkadaş, bir aile.. İnsanın bütün arzu e-
debileceği.. 

— Evet. 
— Gençliği mazi olan benim için evet, 

fakat sizin için hayır. Siz daha hayatı tanımıyor­
sunuz, siz saadeti başka şerait içinde arayabilir­
diniz ve belki de bulurdunuz. . Bugün bunların 
hepsi size bahtiyarlık görünüyor çünkü beni se­
viyorsunuz. 

— Hayır ben bu samimî ve asude saadetten 
başka ne sevdim ve ne arzu ettim, siz benim fik-
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rimi ifadeden başka bir şey yapmadınız. 
— Siz öyle tasavvur ediyorsunuz,sevgilim;fakat 

emin olunuz ki hakikat te sizin için bu az bir şeydir., 
(musırrane tekrar ederek) siz gençsiniz,güzelsiniz. 

Bana inanmak istemidiğini görerek kızmaya 
ve bir dereceye kadar güzel ve genç oldı-
ğımdan dolayı kendime itap etmeğe başlayor-
dum. 

Sıkıntı ile : — Öyle ise niçin beni seviyor­
sunuz, dedim, gençliğim için mi yoksa benim 
için mi ? 

Ateşli ve sehhar gözlerini bana dikerek cevap 
v e r d i : — Bilmiyorum fakat sizi seviyorum. 

Sükûtu muhafaza ettim ve bunu gayri ihtiya­
ri olarak muhafaza ettim. Birdenbire garip bir 
şey o l d u : Etrafımdakileri görmez oldum, onun 
çehresi bile silindi yalnız bana doğru çevrilmiş 
büyük gözlerinden başka bir şey fark etmedim, 
sonra onların nazarı varlığımın en derin nokta­
sına kadar iniyordu; zihnim karıştı her şey kay­
boldu ve gözlerinin bende hasıl ettiği dehşet ve 
hayret hissini dağıtmak için gözlerimi kapamaya 
mecbur oldum. 

Evleneceğimiz günün arifesinde hava akşama 
doğru açdı ve son baharın ilk ve son açık gecesini 
gördük. Hava tekrar berrak oldu ve bahçe göz­
lerimize pak ve temiz göründü. Ağaçların yap­
rakları dökülmüştü, bu mevsimin paslı renkler i 
her yerde görünüyordu; gök, saf, sakin ve sert 
idi. Evlenmem için havayı bukadar müsait gör-
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düğümden dolayı sevinerek dinleneceğim; çok 
erken uyandığım vakit "bugün düğün,, fikri bana 
oldukça bir korku ve bir az şaşkınlık vermekten 
geri kalmadı. 

Bahçeye indim. Güneş doğmuştu ve ilk şua­
ları İhlamurun çıplak dalları içinden geçiyordu, 
kuru yapraklar yollara dökülmüştü. Üvez ağaç­
larının yemişleri kızarmış idi halbuki yıldız çi­
çekleri souktan buruşmuş ve kararmıştı . Beyaz 
bir jale çimen üzerine gümüş bir örtü gibi seril­
mişti ve şeffaf gökte bir tek bulut bile yoktu. 

Henüz saadetime inanamıyarak — Bugün mü 
o l a c a k ? d e d i m ! O halde yarın burada bulunma­
yacak mıyım ? Nikolsk'deki güzel evdemi uyana­
cağım? Artık onu beklemiyecek miyim ve Katia 
ile her akşam yatmadan evvel ondan bahsedemi-
yecek miyim? Salonumuzda artık onun yanında 
piyonaya oturamıyacak mıyım? Karanl ık gece­
lerde onun yanında korku içinde yürümiyecek 
miyim? 

Ve onun bir gün evvel akşam üstü son defa 
gelmiş olduğunu hatırladım. Hat ta Katia "yarın 

için„diyerek beni gelinlik esvabımı tecrübe e tmeğe 
bile zorlamıştı. O hale geldim ki bazen inanı­
yor bazen şüphe" ediyordum. Bundan böyle Na-
dejda'sız, Gregor 'suz, Katia'sız bir kayın valde 
yanında yaşamak mı lâzım olacaktı? Yatağa ya­
tarken ihtiyar dadımı art ık öpmiyeceğim ve o da 
bana âdeti veçhile "Rahat uyuyunuz, matmazel!,, 
demiyecek. Sonia'ya art ık ders vermiyeceğim, 
onunla oynamıyacağım, onu çağırmak için artık 
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duvarı vurmayacağım, onun çocukça gülüşünü 
işitmiyeceğim. Ümitlerimin ve arzularımın vücut 
bulup benim için yeni bir hayat başlıyacağı gün 
hakikaten bugün müdür? Ve bu yeni hayat 
da ima davam edecek midir? Serj Mihaloviç'in 
gelmesini sabırsızlıkla bekliyordum. 

Erken geldi ve gelir gelmez bugünden bile onun 
karısı o lduğuma itminan geldi ve o vakit bu fikir 
art ık bana korkunç görünmedi. Y e m e k t e n evvel 
kiliseye gittik, babamın ruhuna dua ettik. Eve 
döndüğümüz vakit kendi kendime niçin hâlâ ya­
şamıyor! diyor ve onun en iyi dostunun koluna 
dayanıyordum. Donmuş kaldırımlara doğru başım 
iğili kaldığım esnada babamın hayalini gözümün 
ö n ü n e getirmeğe o k a d a r çalıştım ki hakikaten 
ruhunun tepemizde durarak benim intihabımı 
tes ' i t ettiğini zannettim. Bu hatıra, bu ümitler, 
bu saadet ve bu hüzün birbirine karışıyor ve bir 
nev ' i kuvvetli r ikkat ve teessüre kalboluyordu. 
Ve bu his göğün sükûnetine, tarlaların tenhalı­
ğına ve birdenbire yanaklarımızı renkleşt irmeğe 
uğraşan bu zayıf güneşin uçukluğuna tamamile 
uygundu. Sanki yanımda yürüyen bütün, içimden 
geçenleri anlayor ve ona iştirak ediyordu. Sü­
kûnet le ve yavaşça ilerileyordu; ara sıra gizlice 
te tk ik ettiğim çehresi vekarlı idi. Ne şen, ne 
mahzun ve t a m kalbimin hissettiği ve bu manzarala­
rın ifade ettiği şeye muvafıkdı. Birdenbire bana 
doğru döndü ve bana birşey söylemek istediğini 
gördüm. 
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— Babanız bir gün lâtife tarzında bana " S e n 
Maşa ile evlenmeliydin,, dedi. 

— Şimdi burada bulunsaydı ne bahtiyar ola­
caktı, dedim ve kolumun dayandıği kolunu 
s ıkt ım. 

— Evet, o vakit siz henüz bir çocuktunuz; 
ve ben semaya benzediği için gözlerinizi öperdim. 
O vakit hiç şüphelenmezdim ki bu gözler son­
radan bana gene benim yüzümden bu kadar kıy­
metli olacaklardı. Sizi sadece Maşa diye çağırır­
dım. 

— Benimle senli benli konuşunuz. 
— Sanki yalnız bu dakikadan itibaren tama-

mile benim olmuşun gibi ber.de öyle konuşacak­
tım: Ve sakin ve mes 'ut nazarı muhabbetle be­
nim gözlerime initaf etti . 

Bir taraftan önümüzde bir buğday tarlası 
uzanıyordu ki dereden ormana kadar çıkıyordu. 
Bir köylü, sapanının arkasından yürüyor ve git­
tikçe genişlenerek giden daha koyu bir çizgi 
çiziyordu; bir at sürüsü tarlanın kenarından çıka­
rak bize geliyordu. Öte tarafta kış tohumları 
çimlenmiye başlıyor, bizim bahçeye kadar ya­
yılan eraziyi yeşile boyuyordu. Daha arkada 
evimiz görünüyordu. Güneşin soluk ziyalarına 
uzun şua telleri karışıyordu,bunlar havada dalga­
lanıyor tarlayı kaplıyor, esvaplarımıza ve saçları­
mıza ilişiyorlardı. Konuştuğumuz vakit sanki ses­
ler başımızın üstünde muallakta duruyor, sanki 
bu vâsi dünyada, bu değişmez gök altında, bu 
hararets iz ziya içinde yalnız biz mevcut imişiz 
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gibi, seslerimizde bir tannaniyet duyuluyordu. 
Bende memnuniyetle ona sen demek istiyor, 
lâkin muvaffak olmuyordum. 

Yavaş sesle:— Niçin bu kadar hızlı yürüyor­
sun? dedim ve istemiyerek kızardım. 

Adımlarını yavaşlattı ve bana daha muhab­
betle baktı . 

Eve döndüğümüz vakit Serj'in annesi ve da­
vet etmemek kabil olmıyan bir kaç kişi gelmişti. 
Evlenme merasimi bitip arabaya bindiğim zama­
na kadar onunla yalnız kalmıya fırsat düşmedi. 
Kilise boş gibi idi. O r a y a sade bir göz atmak, 
bir halı üzerinde oturmuş ilâhi okuyanlara ya­
kın bir yerde Tat iana Semenovna'yı , mor şeritli 
şapkasile Katia'yı ve beni tetkik eden bir kaç 
davetliyi görmek için kifayet ediyordu. Onu, 
Serj'i görmedim fakat yanımda olduğunu hisse­
diyordum. Ayini takip ediyor ve duanın sözle­
rini tekrar ediyordum. Lâkin bunlar ruhuma 
aksetmiyorlardı. Dua etmek benim için mümkün 
değildi. Resimlere, mumlara, âyini yapan papasın 
giydiği libasın arkasındaki büyük haça, sonra bir 
pencereye bakıyor lâkin bir şey anlamıyordum. 
Yalnız bu esnada fevkalâde bir şey cereyan et­
tiğini farkediyordum. Papas bana d ö n ü p t e bah­
tiyar olmamı temenni ettiği, ve beni vaftiz eden 
kendisi olduğunu hatırlattığı, Tatiyana ile Ka-
tia'nın gelip beni öptükler i ve Gregor 'un sesi 
beni arabaya binmek için çağırdığı vakit her şe­
yin bitmiş ve maamafih fevkalâde bir şey olma­
mış olduğunu ve bu takdis resminin kudsiyetinden 
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bir şey duymadığımı görünce hayret ve korku içinde 
kaldım. Biz öpüştük ve bu öpüş bana o kadar 
garip ve hissiyatıma o kadar yabancı göründü 
ki, bilâ ihtiyar kendi kendime "Hepsi bu mu?„ 
dedim. Çıktık. 

Arabanın sesi kilisenin kubbelerinin nihaye­
tine kadar aksetti . Serin bir hava yüzüme çarptı. 
O şapkasını başına koyuyor ve beni arabanın 
sedirine oturtuyordu. Sisli bir hâle içinde ayın 
geçtiğini camdan gördüm. Yanıma oturdu ve 
kapıyı tekrar kapadı . Sanki bu kadar kuvvetle 
hareket etmesi beni dilgir etmiş gibi kalbim sı­
kıldı. Katia seslenerek başımı örtmemi tavsiye 
et t i . Tekerlekler çakıl taşları üzerinde sallandı­
lar, sonra yavaşça düz bir yol üzerinde döndüler 
ve hızlı g i tmeğe başladık. 

Bir köşeye büzülmüş, ay aydınlığında beyaz 
görünen tarlaları ve uzaklara kaçıyor sanılan 
yolu seyrediyor ve kendi kendime tekrarlayor-
dum.Işte bu lahzanın bana hazırladığı..halbuki ben, 
ondan çok büyük şeyler bekl iyordum. Onun 
yanında ve onunla yalnız bulunduğumdan dolayı 
kendimi ne kadar ufalmış ve kırılmış buluyordum. 
Lâkırdı söylemek için, ona döndüm, lâkin du­
daklarımdan bir kelime çıkmadı. Sanki bütün 
muhabbetim mahvolmuş, onun yerine hakaret 
görmüş ve dehşet içinde kalmış olmak hissi 
geçmişti. 

Benim bakışıma cevap olarak: Son dakikaya 
kadar bu saadetimden şüphelenmiştim. 
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— Ben korkuyorum., bilmem neden? 
— Nasıl sevgili Maşa'm, benden mi korkuyor­

sun? dedi, ve iğilerek elimi tu t tu . 
Elim elinde hareketsiz kaldı ve soğuk bir 

acı yüreğimi sızlattı. 

—• Evet, diye mırıldandım. 
Sonra kalbim daha şiddetle çarpmıya başladı. 

Elim isindi ve onunkini sıktı, gözlerim karanlıkta 
gözlerini aradı ve artık ondan hiç korkmadığımı 
hissettim. Daha ateşli, daha kuvvetli yeni bir 
aşk bende uyanıyordu; ben tamamile onundum 
ve ona kendimi vermekten bahtiyardım. 



VI 

Günler, haftalar, tamam iki ay, haberimiz 
olmadan, asude bir yaşayış içinde geçti ve bu­
nunla beraber bu iki ayın heyecanları sermest-
likleri bir hayata kifayet edebilirdi. Köyde geçir­
diğimiz hayat, yapmış olduğumuz hülyanın tama-
mile tahakkuku değildi fakat tehayyül ettiğimizden 
daha güzel idi.Bu,evlenmeden evvel kendime tan­
zim ettiğim gibi sade işe,dosluğa ve feragete has­
redilmiş dar bir hayat değildi :Daha ziyade mün­
hasıran sevdamıza ait h o d k â m a n e bir sevinç, 
daima seivlmek arzusu, sebepsiz ve nihavetsiz 
meserretler, bu aleme müteaall ik şeylerin kat '-
iyyen unudulması idi. Şüphesiz o bazen odasın­
da şu veya bu sebep için kalır, şehre gider, em­
lâkinin işlerile meşgul olurdu, lâkin benden ay­
rı lmak için ona ne gayret sarf etmek lâzım gel­
diğini iyice görüyordum. Daha sonra bana, o 
bizzat bana itiraf ettiki benim bulunmadığım yer-
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de ona her şey boş, mağmum ve hiç bir faydesiz 
görünüyordu. 

Benim içinde öyle idi, okuyordum, muzika 
çalıyordum, Tat iana Semenovna ile meşgul olu­
yordum, lâkin mahza bunlar az çok ona taalluk 
ettiği veyahut az çok onun hoşuna gittiği için idi. 
O n u n fikrine uymayan bir şeyden bahsolundumu 
ellerim düşer ve onun haricinde bir şeyin mevcut 
olabilmesi fikri bana gülünç görünürdü. Belki 
bu, hodbinane ve hatalı bir his idi lâkîn beni 
mes 'ut ediyor ve hayatın adilikleri üstüne çıka­
rıyordu. Benim için yalnız o mevcut idi ve ben 
onu yeryüzündeki mahlâkatın en güzeli ve en iyisi 
talâkki ediyordum. Binaenaleyh yalnız onun için 
yaşayabilirdim ve onun için olduğum gibi kal­
mak isterdim. O beni kadınların en güzeli en 
mükemmeli tanıyordu bende insanların en iyisi 
için bu kadın olmaya çalışıyordum. 

Bir gün ben ibadet ederken odama girdi, 
ibadete fasıla vermeksizin ona baktım; oturdu 
ve bir k i tap açtı lâkin his ett im ki gözlerini ba­
na dikmiş idi.Döndüm, gülümsedi ve bende onun 
gibi gülümsedim, daha ziyade ibadet e tmek im­
kânı kalmadı. 

— Sen dua ettin mi ? diye s o r d u m . 
— Evet, devam et, tekrar gelirim. 
— Lâkin hakikaten ibadet ediyor musun ? 
Cevap vermeden savuşmak istedi. Fakat onu 

tu t tum. 

— Sevgilim, gel hatırım için benimle birlikte 
dua et . 
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Yanımda oturdu, kollarını acemice biraktı ve 
anlaşılmaz bir surette okumaya başladı. Arasıra 
sanki kendine muavenet etmekliğim için bana 
bakıyordu, bitirdiği vakit kahkaha ile güldüm ve 
onu öptüm. 

— Yavrum, kendimi on yaşında sanıyorum! 
dedi. Elimi öperken kıpkırmızı olmuştu. 

ikamet ettiğimiz mahal .aynı ırktan bir çok 
zürriyetleri çatısı alt ında barındıran eski mesken­
lerden biri idi.Her şeyden bir takım iyi ve temiz 
hâtıralar intişar ediyordu ki eşikten içeri adım 
ettığımdan beri bunlar benim hâtıralarım olmuş­
lardı. Tatania Semenovna orada eski usule göre 
şiddetli bir nizam vazi etmişti; her şeyin güzel 
ve zarif olduğu tasdik edilemezdi. Lâkin ev 
halkından yemeğe varıncaya k a d a r mobilyeler 
de dahil olduğu halde her şey bol, sade temiz 
idi. Her şey dikkat ve itinaya delâlet ediyordu. 
Salondaki eşya mütenazıran konmuş idi; dıvarlar 
tablolarla müzeyyen idi ve döşeme parekeleri resimli 
bir h a h altında kayboluyordu. Eski bir piyano, 
muhtelif üslüpte iki çekme, sedirler, ince maran­
goz işi masalar, bu mobilyayı ikmal ediyorlardı. 
Tatania 'nın bütün dikkat ve ehemmiyet le tefriş 
etmiş olduğu odam bütün devirlere ait eşya ile 
dolu idi. Onların içinde bahusus ince uzun bir 
ayna vardı ki iptida beni hayli ürkütmüşsede 
çok geçmeden onu bir dost gibi sevmiştim. 

Tatania S emenovna 'nm sesi hiç işidilmezdi. 
Bununla beraber lüzumsuz bir çok kimselerin 
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bulunmasına rağmen her şey iyi ayar edilmiş 
bir saat gibi muntazaman işleyordu. Lâkin bu 
sayısız hizmetkârlar ökçesiz kundura giydiklerin­
den hiç gürültü etmezlerdi. — Tatania 'nın kav-
lince dünyada kundura tabanının gıcırdısı ve ök­
çelerin çarpması kadar tatsız bir şey yoktur — 
ve bu hizmetçilerin kafesi hizmetlerinden müfte-
hir görünüyorlardı. 

İhtiyar kadının önünde hepsi titriyor ve be­
nimle kocama karşı himayekâr tavırlar alıyor­
lardı. Vazifelerini dikkate şayan bir gayretle ifa 
ediyorlardı. Cumartes i akşamı bütün döşemeleri 
yıkayor, halıları dövüyorlardı ve her ayın birinci 
günü dinî bir âyin yapılarak su takdis edilirdi. 
Tatiyava'nın ve oğlunun yortularında - bundan 
böyle benimkinde de - komşulara bir ziyafet ve­
riliyor ve bu hal çoktanberi,Tatianiya Semenov-
na'nın hatırladığı zamandan beri, böyle olmuş ve 
böyle devam edip gidiyordu. 

Kocam ev idaresine karışmazdı, yalnız dışar-
daki işlerle fakat pek faalâne suret te meşgul 
olurdu. Kışın bile sabahleyin erkenden kalkardı, 
ben uyandığım vakit ekseriya onu gitmiş bulur­
dum. Umumiyetle çay vakti gelirdi ve yalnızca 
çayımızı içerdik. Büyük bir çalışmanın verdiği 
yorgunluklara ve eziyetlere rağmen daima fikren 
öyle mes 'ut bir halde bulunurdu ki biz buna fertı 
teheyyüç derdik. İkide bir, sabahları ne yaptığını 
anlatmasını isterdim. O vakit öyle inanılmıyacak 
şeyler naklederdi ki gülmekten bayılırdım. Ciddî 
bir malûmat isteyecek olursam, onu güç sakla-
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yabildiği tebessüm ile verirdi. O vakit gözlerine 
bakar, dudaklarının hareketlerini takip ederdim, 
fakat bir şey anlayamazdım: Onu görmekten 
ve sesini d u y m a k t a n bahtiyar idim. 

— Haydi bakalım, ne dedim ? Bana tekrarla, 
derdi. 

F a k a t ben bir şey tekrarlayamazdım. Garip 
şey o ne benden, ne kendinden bahsetmezdi yal­
nız üçüncü bir şahıstan konuşurdu. Çok sonra 
onun işlerine vâkıf ve a lâkadar olmaya başladım. 

Tatania Semenovna öğle yemeğine kadar gö­
rünmezdi. Çayını yalnız içer ve birile bize sa­
bahlar hayrolsun dedirirdi, bizim okadar genç 
okadar bahtiyar hayatımızda onun büsbütün ayrı 
bir yeri vardı. O n u n için ne vakit onun oda 
hizmetçisi gelipte ellerini göğsüne kavuşdurarak 
ciddi tavurla, dünkü gezintimizden sonra iyice 
dinlenip dinlenmediğinizi madamın sorduğunu ve 
madamın ağrılarile rahatsız olduğunu ve gece 
bir köpeğin havlamasile uyuyamadığını bildirince 
kahkahalar la gülmemek için kendimi zorlardım. 
Bundan başka aşçı Nikolanın tecrübe için pi­
şirdiği çöreği nasıl bulduğumuzu madam tarafın-
sorardı. Nikola pastalar yapmakta oldukça bece­
rikli imiş fakat bisküvitlerde... 

Yemekten evvel nadiren buluşurduk. Ben ya 
piyono çalar veya okurdum;kocam yazılarını ya­
zar veya çıkardı;lâkin saat dörde doğru salonda top­
lanırdık. Ninem (kayın valdem) odasından çıkar­
ken onunla beraber fakir asilzadeler veya hacı-
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larda beraber çıkardı. Çünkü evde daima bunlar­
dan en az iki üç t a n e bulunurdu. Eski bir adete 
göre yemek odasına girdiğimiz vakit kocam an­
nesine kolunu verir, lâkin öteki kolunada benim 
girmeme İsrar ederdi. Bunun için kapıdan inti­
zam ile geçmek için çok zahmet çekerdik. 

Tat iana Semenovna sofranın başına otururdu. 
Muhavere ağır, ciddî ve resmîye yakın bir suret­
te ceryan ederdi. Yalnız kocam ile teatî ettiği-
rriz daha sade bîr kaç söz bu yemek sah­
nelerine biraz değişiklik verir idi. Bâzan ana oğul 
arasında fikir ihilâfı yüzünden mükâleme kızışır­
dı. Ben bu ufak münakaşalardan pek ziyade haz 
duyardan. Bunlarda iki muhasım tarafın birbirine 
karşı besledikleri derin şefkat ve muhabbet açık­
ça zahir olurdu. Yemekten sonra ninem büyük 
bir koltuğa oturur, ya tütününü ufalar veya son 
gelen kitapların sahifelerini keserdi. Biz yüksek 
sesle okur veya piyano çalmak için büyük salona 
girdik. 

O esnada beraber çok okuduk. Fakat bizim 
en esvgili eğlenceli meşguliyetimiz daima musi­
ki olduki her defasında kalbimizde yeni sesler uyan­
dırır ve ikimizi birbirimize yeni bir şekilde gös­
terirdi. Sevdiğimiz parçaları çaldığım vaki t o 
biraz uzakta bir sedirin üzerine otururdu. O n u 
orada pek az görürdüm. Bir nezaket eseri olarak 
çalışımın kendi üzerinde hasıl ettiği tesiri gizle­
meğe çalışırdı. Ekseriya onun pek az beklediği 
zamanda kalkar ve benden beyhude yere sakla-

Samimî Saadet — 6 
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mak istediği yüzündeki heyecan nişanelerini ve 
gözlerindeki hemen fevk ıttabiî parlaklığı görmek 
için ona koşardım. 

Ninem kaç defa bizim büyük salonda rahat 
edip etmediğimizi görmek için gelmek istemişse 
de şüphesiz bizi rahatsız e tmek korkusu buna 
mani olmuştur. Bununla beraber onu bir kaç ke­
re bize dikkat etmiyormuş gibi sa londan serbest 
bir tavırla geçerken gördüm. Odas ına gitmek ve 
çabucak oradan çıkmak için elbette sebepleri 
olacaktı, bunu biliyordum. 

Akşam büyük salonda çay dağıtma işini ben 
görürdüm. O vakit herkes orada bulunurdu. Par­
lak semaver önünde bu mühim toplanmalar ve 
benim için çay dağıtmak ve Piyer Ivanoviç 
ve Mari Miniçena için diyerek kadehleri hizmet­
çinin tepsisi üzerine koymak çok zaman 
en şiddetli bir heyecanı mucip oldu. Böyle kocaman 
bir semaverin musluğunu çevirmek ve şekerin 
kâfi olup olmadığını sorarak, kâfi değilse şeker 
göndermek için fazla genç ve dalgın olduğumu 
sanıyordum. 

Kocam b a z a n : — Mükemmel, mükemmel ! 
Tam bir büyük hanım gibi ! diye bağırır ve he 
lecanım büsbütün artardı . 

Çaydan sonra ninem bir iskambil falı açar ve 
Mari Miniçena'ya kâğıtları çekmesini söylerdi; 
sonra bizi öper ve takdis e d e r d i : Onu müteakip 
bizde dairemize çekilirdik. Umumî kaide, başba-
şa kaldık mı gece yarısından sonraya kadar yat-
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mazdık. Bu bizim en tatlı ve en iyi saatlarımız 

idi. 

Bana geçmiş hayatını anlatırdı. Bir çok tasa-
vurlarda bulunurduk, beyhude şeyler görüşürdük 
ve konuştuğumuz, erken yattığımızı istiyen Tata-
nia Semenovna'nın kat ından işidihnemek için se­
simizi kısmaya dikkat ederdik. Üazan karnimiz 
acıkırdı ve o vakit kileri ziyaret ederdik ve yahut 
soğuk bir yemek ister ve Nikita'nın himayesi al­
tında odamıza götürürdük. 

Bu büyük evde kocam ile yabancı gibi yaşı­
yorduk, orada her şeyin üstünde Tatania Seme­
novna'nın eski âdetlere uygun fikri ve aile an'a-
naları hâkim idi. Kayin valdem gibi hizmetçiler, 
mobilyeler ve taplolarda bana bir h ü r m e t hissi 
ve hatta oldukça bir korku telkin ediyordu. His 
ediyordum ki ne ben ve ne kocam kendi yerimiz­
de değildik ve daima mütekayyiz ve ihtiyatlı bu-
lunmıya mecbur idik. Şimdi hatırl ıyorum ki bu 
şiddetli ve bozulmaz intizam, işsiz güçsiz ve mü-
tecessis adamların bu kesreti, bize ağırca yükle­
niyor ve fakat buna karşı muhabbetimizi kuvvet­
le tahkim ediyordu. O da, bende hoşlanmadığı­
mız bir şeyin mevcut olduğunu anlatmaktan sa­
kınıyorduk. 

Beiki kocam için fenalığı görmemeğe cebri 
nefis ediyor denilirdi. Nasıiki ninemin D i m i h i 
Sidera ismindeki bir biz metçisi vardi 
ki dehşetl i bir tütün müptelâsı idi; Biz yemek­
ten sonra büyük salonda oturur iken o koca-



— 84 — 

mın yazı odasına girerek oradan tütün almayı 
âdet edinmişti ve cürüm hal inde görüldüğünün 
hiç farkında değildi. Kocamın onu gözüle ve ev-
zaile işaret ederek ayaklarının ucuna basıp bana 
gel irken aldığı sevinçli k o r k a k tavırdan daha 
garip bir şey olamazdı. Dimitri bizi görmeden 
çekilirdi. Kocam her şeyin görültüsüzce geçdi-
ğine ve benim pek lâtif bir mahlûk olduğuma 
yemin eder ve beni öperdi. 

Ben : — O bir çocuk mudur, istemekten niçin 
korkuyor ? derdim. 

Bir gün bu hale taaccüp ettiğimi ona söyle­
diğim vakit cevap olarak dedik i : Sevgili Maşa-
cığını, insan, benim kadar bahtiyar iken nasıl 
olupta bu veya şu işten hoşnutsuzluk gösterebi­
lir ? Başkalarına hak vermek onları hakkından 
vaz geçirmekten çok daha kolaydır; ben buna 
çokdanber i kaniim. Hiç bir hal ve vaziyet yok­
t u r kî onda bir şen mei saadet bulunmasın, biz o 
kadar iyiyiz ki art ık kızmak elimden gelmi­
yor? Benim için a r t ı k fenalık yoktur, ben 
yalnız keder veya eğlenceden başka bir şey 
görmiyorum. Artık kızmak elimden gelmiyor 
benim için artık fenalık Lâkin herşeyden evvel 
düşünüyorumki daha iyiyi arayan iyiyi elinden 
kaçırır, daha iyi iyinin düşmanıdır. İnanır mısın 
ki saatin çaldığını işittiğim, bir mektubu açtığım, 
hatta uyandığım vakit korkuyorum, yaşamaktan 
k o r k u y o r u m . Bizim varlığımızda tahavvüller hu­
sulünden korkuyorum; çünki hiç bir vakit şimdi­
kinden daha mes 'ut olamıyacağız. 

— — ı ı ı ı ı ı ı i H a ı ı m 
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Bu noktada onunla bir fikirde idim. Lâkin 
tamamile anlamiyordum. Ben kamilen baht iyar 
idim. Zannediyordumki bizim için hep böyle ola­
caktı ve başka türlü olamazdı; başka insanlarda 
baht iyar idi. Fakat onlarınki başka bir saadetti 
ve daha az mükemmeldi . 

İki ay geçti. Kış bize t e k r a r soğuk ve kar 
fırtınaları getirdi. Serj Mihaloviç yanımda kal­
makla beraber tenhal ık hissini, hayatımızın ayni 
suret le muttasıl tekerrür ettiğini, ne onun ve ne 
benim için yeni hiç bir şey zuhur etmediğini, bil­
akis geriye dönerek eski maksat lara avdet etti­
ğimizi duymağa başladım. İşlerüe her vakitkinden 
ziyade meşgul oldu ve bana öyle geldiki ruhunun 
derinliğinde benim için girmesi memnu olan bir 
âlem saklıyordu. Değişmeyen sükûneti beni hiddet­
lendiriyordu. Onu evvelkinden daha az sevmiyor­
dum ve onun muhabbetine nailiyetten daha az 
mes'ut değilim; lâkin benim aşkım ayni noktada 
kalıyordu büyümiyordu ve kalbime yeni ve endi­
şe verici bir hissin hululüne müsait oluyordu. İlk 
defa sevmek sevincini ta tdıktan sonra benim için 
sevmeğe devam etmek azdı. Bana heyecan, ha­
reket , tehlike, ve sevgimi isbat için fedakârlık 
lâzımdı; b e n d i o kadar kuvvet toplanmıştıki sü­
kûnetti ve muntazam hayatımız onları sarfa vesi­
le vermiyordu. 

Bana mahzunluk nöbetleri geliyordu ki b u n ­
ları kabahat gibi ondan saklamaya gayret edi­
yordum, nasılki neş 'e galeyanları ve çılgınca mu-
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habbette onu korkutuyordu. Eskiden olduğu gibi 
muttasıl beni tetkik ediyordu ve bir gün bana 
şehire gitmemizi teklif etti; ben böyle bir şey 
yapmamasını ve hayatımızı değiştirmemesini ve 
bahtiyarlığımıza dokunmamasını rica ettim. Bende 
eziyyet çekmek ve fddakârhk ihtiyacı mutlak su­
ret te bir faaliyet sahası aradığı halde bu bahti- .. 
yarlığın bence hiç bir meşakkat ve fedakârlığı 
istilzam etmemesi ıstırabımı mucip olmakla bera­
ber gene bahtiyar idim. Onu seviyordum ve iyi­
ce görüyordumki onun için ben her şey idim. 
Lâkin her şeye rağmen onu sevdiğimi göstermek 
için aramızda manialar zuhur ettiğini görmek is­
terdim. Beynim ve kalbim yalnız bununla meş­
guldü. Mamafih birde gençlik vardı ki hareket 
arzu ediyordu. Bir hareketki bana reddedilmişti. 

Niçin istediğim vakit şehire gideceğimizi ba­
na söylemişti ? Bu boğucu temayüllerin bir hayal 
ha t ta bir tasavvur olduğunu, o kadar arzu etti-
tiğim fedakârlığın elimin altında bulunduğunu ve 
bu temayüllerin, bu arzuların geri püskürtülme-
sinden ibaret o lduğunuda söylememiş miydi, ya­
hut söylediklerinden ben öyle anlamamış mı idim? 
Bu gam ve melalimden şehirde oturmakla kurtu­
labileceğim fikri istemiyerek zihnimden geçiyor­
du. Lâkin şehire gitmekle onu sevdiği her şeyden 
ayıracaktım ve bu kederin benim yüzümden ol­
masını görmek bence bir vicdan rahatsızlığı 

Günler geçiyordu ve kar Nikolsk'ın duvarına 

idi. 
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yığılıyordu. Biz daima yalnızdık ve başbaşa idik. 
Halbuki ö tede âlemin gürültüleri ve şöhretleri 
içinde insanlar hareket ediyor, ıztırap çekiyor; 
bizim vücudümüzden ve metrukiyetimizden ha­
berdar olmıyarak yaşiyorlardı. Vaziyet benim 
için daha müşküldü. Çünkü hayatımızın içinde 
yavaş yavaş öğütülen âdetlerin kuvveti her 
gün artmakta idi ve bunu hissediyordum. Hisle­
rimizin serbestisi hayatımızın usul dairesinde 
ve muttarit hürriyetine gittikçe daha ziyade intibak 
ederek kayboluyordu. Sabahleyin neş'eli, yemek­
te resmî, akşam muhabbett i görünmek : Artık 
bunun haricine çıkamıyorduk. 

Kendi kendime diyordum : — İyi hareket et­
mek ve namuskârane yaşamak çok güzeldir, lâ­
kin bunun için vaktimiz dar bize daha başka 
şeyde yapmaya keudimde kuvvet ve arzu hisse­
diyorum. Bana mücadele lâz ımdı : Hayatta benim 
hissiyatımın bize rehberlik etmesini görmekte is­
tical ediyordum. Hayatın hissiyatımıza rehberlik 
etmesini beklemek değil. Serj ile beraber bir 
uçurumun kenarına gitmek ve ona bir adım da­
ha atınca düşüyorum ve mahvolacağım demek, 
onun sarardığını ve kuvvetli kollariyîe beni 
kapıp şikârını götürür gibi arzu ettiği yere gö­
türmesini görmek istiyordum. 

Bu hal sıhhatim üzerine tesir e t m e k t e gecik­
medi. Ve asabım hastalandı . 

Bir sabah kendimde mutat tan fazla fenalık 
hissettim. Kocam eve neşesiz geldi bu ona pek 
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nadir vaki olurdu. Derhal bunu anladım ve ne­
ye canı sıkılmış olduğunu sordum ; şüphesiz 
bana söylemek istemiyordu ki işin bahse 
değeri olmadığını temin ederek baştan savma 
cevap verdi. Daha sonra öğrendim ki köy muh­
tarı köylülerimizden bir çoğunu celbetmiş ve 
kocama düşmanlığından, tehdit ederek onlara 
kanuna muhalif bir şey yaptırmış. Ko­
cam bu muameleyi hazım edememiş velhasıl bü­
tün bunlar miskin ve gülünç şeyler olduğundan 
bana anlatmayı lüzumsuz görmüş. Ben zannet­
tim ki bana bundan bahsetmek istemeyişi beni 
kendini alâkadar eden şeyi anlamak kabiliyetinde 
olmayan bir çocuk gibi te lakki etmesinden ileri 
geliyordu. Bir lakırdı söylemeden ayrıldım 
ve evimizde misafir bulunan Maria Miniçna'yı 
çay içmeğe çağırdım. 

Çayı çabucak içtikten sonra Maria Miniçna'yı 
büyük salona götürdüm ve onunla bir muhave­
reye giriştim. Şüphesiz onun için bunun büyük 
bir ehemmiyeti ve cazibesi yoktu : Kocam oda­
sına geçti ve geçerken de bize b a k m a k için 
birkaç kere arkasına döndü. Bilmem niçin bu 
bakışlar benim k o n u ş m a k ve gülmek merakımı 
tahrik ediyordu. Söylediklerimi ve arkadaşımın 
cevaplarını nihayet derece gülünç buluyordum. Ni­
hayet kocam odasına çekildi ve kapandı. O n u 
işitmez olduğum dakikada bütün cerbezem kay­
boldu o suretteki Maria Miniçna hayretle bana 
baktı ve n e m olduğunu sordu. Cevap verecek 
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yerde hemati ağlamaya hazır bir halde sedirin 
üzerine oturdum. 

— Bunun ehemmiyetsiz bir şey olduğunu 
bana duyurtmak ne garip bir fikir, diye düşün­
düm ; demek ki anlamıyacağıma zahip olmuş. 
Sakin azam etile beni küçük düşürmeğe bana 
karşı daima kendini haklı gösterme ğe ne ihtiyacı 
var ? Benim de sıkılmağa, etrafımda yalnız boş­
luk görmeğe, nihayet yaşamak ve zamanın geç-
diğine bakmak için yerimde hareketsiz kalma­
m a k istemeğe hakkım yok mudur ? Ben hergün 
sebat ile önde yürümek isliyorum, o burada 
kökleşmek ve beni de yanında tu tmak istediği 
sırada ben daima yenilik arayorum. Bununla 
beraber beni memnun etmek onun için nekadar 
kolay olurdu. Benimle beraber gelsin onun için 
ben ne isem o da benim için öyle olsun. Artık 
kendini saklamasın, benden gizlenmesin, haki­
k a t t e ne ise öyle görünsün. İşte benden istediği 
ve kendinden istemediği şey budur. 

Göz kapaklar ımın yaşla şiştiğini duydum 
kalbimi ağır bir yük eziyordu. Kendime karşı 
kendimde bir acılık hissettim. Korktum ve onun 
yanına koştum. O t u r m u ş yazı yazıyordu. Beni 
işittiği vakit nezaketle ve soğuk bir tavurla ba­
şını kaldırdı, işine devam etti. Bu hareketi beni 
sıktı ve ona yaklaşacak yerde masanın yanında 
a y a k t a durdum ve k i tap açıp sahifelerini çevir­
meğe başladım. Benden yana döndü ve ikinci 
defa bana baktı. 
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— Maşa, senin bir şeyin var, dedi. 
— Güzel sual ! Bukadar sevimlilik sana ne­

reden geliyor ? diye cevap verdim ve ona 
bakt ım. 

O vakit başını salladı ve hem muhabbetli ve 
hem muhteriz bir tavırla bana tebessüm etti 
lâkin ilk defa onun tebessümü benim tebessü­
mümü mucip olmadı. 

Ben y i n e : — Ya senin nen var ? Bana niçin 
söylemek istemiyorsun ? 

— Budalaca bir vak 'a, ufak bir gaile. Eğer 
istiyorsan anlatayım. Köylülerimizden ikisi... 

— Çaydan evvel sana sorduğum vaki t bunu 
niçin anlatmadın ? 

— Hiddetli idim belki münasebetsiz bir şey 
Büyüyebilirdim. 

Fakat ben sorduğum vakit sen bana her 
şeyi söylemeli idin ! 

— Niçin ? 

— Niçin benim sana hiç bir işte faydam do-
kunamıyacağını zannediyorsun ? 

— Bunu nasıl zannedebilirim ? dedi ve ka­
lemini attı. Ben sade şunu zannediyorum ki 
sensiz yaşamak benim için mümkün değildir. 
Ve sana tekrar ediyorum ki sen benim yalnız 
çalışma arkadaşım değilsin burada her şey senin 
sayende yapılıyor ve — gülerek ilâve etti — 
ne garip fikrin var ? Ben yalnız senin için ya­
şıyorum gözlerim yalnız seni görüyor ve iyi ve 
güzel bir şey buluyorsam senin burada bulun­
duğun içindir. 
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— Evet bunların hepsini biliyorum, ben bir 
mert çocuğum, bana emniyet gös termek lâzımdır. 
Bunu öyle bir sesle söyledim ki şaşırmış gibi bana 
bakt ı ve beni hiç görmemiş gibi süzdü, lâkin 
ben bu süt gibi sükûnetten art ık usandım, usan­
maktan fazla bile oldu. 

Sanki sözümü bitirmeğe meydan bırakma­
m a k için şiddetle : Öyle ise işin ne olduğunu 
dinie de düşündüğünü bana söyle. Dedi. 

— Hayır, şimdi artık bir şey dinlemek iste­
miyorum. 

H e r nekadar hepsini zevkle dinlemek istiyor­
sam da onu alışmış olduğu sükûnetten çıkarmayı 
tercsh ettim. 

— Ben hayat oyunu oynamıyorum, yaşamak 
istiyorum ve senin kadar yaşamak istiyorum. 

En hafif heyecanın akis bıraktığı çehresinin 
okadar oynak hatları üzerinde iztirap ve fev­
kalâde gergin bir dikkat okudum. 

— Senin gibi yaşamak istiyorum, senin gibi 
ayni şerait içinde... 

Lâkin iztirabı okadar keskin idi ki bitirmeğe 
muktedir olmadım bir lâhza sükûtu muhafaza 
etti. 

Sordu : — Hangi şeyde benimle beraber ayni 
şerait içinde bulunmayorsun ? Muhtarın ve saı-
hyş köylülerin işi sana değil bana taal lûk edi­
yordu. 

— Evet, fakat yalnız bu iş değil. 
— Ruhum, Allah aşkına beni iyice anla ! 

Biliyorum ki hiddet ve heyecan saadetimiz için 
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meş 'um olabilir bunu tecrübemle biliyorum : 
Seni seviyorum ve senin hiddetlenmene meydan 
vermek istemem; benim vazifem budur bunu yap­
mama mani olma. 

O n a bakmadan : — Her vakit sen haklısın, 
dedim. 

O n d a hâkim olan sükûnet ve rahat karşı­
sında beni tekrar hiddet aldı, halbuki ben de bir 
vicdan rahatsızlığı duyuyor gibi idim. 

— Maşa ne oluyorsun ? Şimdi benim haklı 
olup olmadığım mevzubahs değildir. O r t a d a 
büsbütün başka bir Ş'iy var. Senin bana karşı 
infialin, şimdi söyleme ; düşün ve o zaman fik­
rîni bana bildir. Benden memnun değilsin, bu 
sebepsiz olamaz lâkin hangi şeyde sana karşı 
haksız davrandığımı bana göster. 

Ruhumda henüz taayyün etmemiş karışıklığı 
ona nasıl anlatabilirdim. Lâkin onun beni anla­
mış olması ve onun önünde çocuk gibi bulun­
duğum ve onun anlamıyacağı ve evvelden bile-
miyeceği hiç bir şeyi yapamıyacağım fikri beni 
hiddetlendirdi. 

— Sana karşı bir şeyim yok, dedim. Fakat 
sıkılıyorum ve artık sıkılmak istemezdim. Lâkin 
sen her şeyin iyi olduğunu iddia ediyorsun... 
Hakkın var bunda da hakkın var... 

Hem söylüyor hem ona bakıyordum. Bu defa 
maksadıma erdiğimi gördüm. Onun güzel sükû­
netinden eser kalmadı yüzünde yalnız korku ve 
iztirap hisleri okunuyordu. 
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Titrek ve heyecanlı bir sesle : — Maşa, dedi 
bütün bu şeyler lâtife değildir. Bizim saadeti­
miz mevzubahistir. Rica ederim bunu bit i rmeden 
evvel beni dinle., niçin beni böyle tazip etii 
yorsun ? 

Sözünü keserek : — Biliyorum ki sen haklı 
çıkacaksın. Fazla bir şey söyleme : Sen haklısın. 

Bunu öyle buz gibi bir ses ile söyledim ki 
sanki konuşan ben değildim içimde oturmuş bir 
şeytan idi. Ağlamaya başladım ve biraz açıldım. 
O, yanımda sakin duruyor, şüphesiz bana acı­
yordu bense yaptığıma kızıyor ve utanıyordum. 
Bana ancak sert ve sıkıntılı bir nazarla baka­
bilirdi. Döndüm, gördüm ki üzerimdeki nazarı 
şefkat ve tatlılıkla dolu idi ve benden af di-
ieyordu. 

O vakit elini tut tum ve ona dedim ki : 
— Beni affet, ne söylediğimi bi lmiyordum. 

— Lâkin ben biliyorum ve sen haklı idin. 
— Öyle ise ne idi ? 

-- Biz Petersburg 'a gideceğiz. Burada artık 
yapacağımız bir şey yok. 

— Nasıl istersen. 
Beni kolları arasında s ıkarak ve öpere < : 

— Beni affet, dedi, ben haksızdım. 

Bu akşam ben mutattan ziyade p iyanonun 
başında kaldım ; o salonda aşağı yukarı dolaşı­
yor ve yavaş sesle konuşuyordu : Bu ekseriya 
ona vaki olurdu. O n a ne dediğini s o r d u ğ u m 
vakit düşünür ve bana onları tekrar lard ı . Ek-
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ssriya bunlar beyitler ve bazan eğlenceli bir 
kelime idi. Lâkin bu kelimeden onun ruhî ha­
lini anlardım. 

Ona sordum : — Şimdi ne diyordun ? 
Durdu ve bir lâhza düşündükten sonra gül­

meğe başladı ve Termontof 'un şu iki mısraını 
inşat etti : 

"Fırtınayı çağırmak mı ? Bu mecnun 
Onda sükûnet bulacağını mı düşünmüştü ?„ 
Kendi kendime : Hayır, dedim bu sade 

bir adam değildir. Her şeyi görüyor, her şeyi 
biliyor. Onu nasıl sevemezdim ? 

Kalktım, onun koluna girerek yanında yürü­
düm ve adımlarımı onunkine uydurmaya ça­
lıştım. 

Gülümseyerek bana bakarken : — Ey, ne 
olacak ? Dedi. 

Yavaş sesle tekrarladım : — Ey ne olacak ? 
Bana öyle geldi ki gayet büyük bir sevinç 

bizi kapladı. Gözlerimiz parladı . Hareketimiz 
daha hafif leşti ve Gregorun büyük şaşkınlığı 
ve kâğıt falına dalmış ninemin hayreti önünde 
bütün odaları geçerek yemek salonuna girdik. 
Oraya varınca durduk ve birbirimize bakarak bir 
kahkaha salıverdik. 

Onbeş gün sonra yortulardan çok evvel Pe-
tersburg'da yerleşmiştik. 



VH 

Seyahat, Moskovada bir hafta ikamet, aile­
lerimizin akrabalarını ziyaret, apartımanımızın 
tanzimi, yeni bir şehir, yeni simalar, bütün bun­
lar benim önümden bir rüya gibi geçtiler. Bunlar 
o kadar mütenevvi, neş'eli, parlak idi ve beni 
o k a d a r aydınlık, hararet ve muhabbetle kuşattı 
ki köyümüzün saki t hayatı bana çok uzak ve çok 
ehemmiyetsiz göründü. 

İntizar ettiğim soğuk muamele ve azametle kancık 
nezaket yerine her yerde ve değil yalnız tanıdık­
larımız içinde, yabancı eşhas arasında da tesadüf 
ettim ve doğrusu buna çok taaccüp e t t im. Sanki 
herkes yalnız beni düşünmüş ve büyük bir sabır­
sızlıkla benim gelmemi beklemişti . Bundan maa­
da en mümtaz kibar mahfillerinde kocamın bana 
asla söylememiş olduğu bir çok dostlarına tesa­
düf et t im. Bana fevkalâde tabiatte g ö r ü n e n bu 
dost lardan bazıları hakkında onun şiddetli hü-
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kümlerile garip nahoş surette müteessir olurdum. 
Onlara soğuk muamelesini ve benim noktainaza­
rımdan bize faydaları dokunabilecek eşhas ile 
ülfetten kaçınmasını anlamıyordum. İyi adamlarla 
ne kadar çok tanışılırsa o kadar menfaat elde 
edileceği zannında idim ve ben bu adamların 
hepsini iyi buluyordum. 

Azimet esnasında bana şöyle d e m i ş t i : — Şunu 
unutmamalıyız ki burada biz Krezoslarız. Lâkin 
Petersburgta zengin bile sayılmayız. Binaenaleyh 
eğer muzayıkaya girmek istemezsek orada yalnız 

paskalyaya kadar kalalım ve büyük yortularda ha­
zır bulunmıyalını ve ha t ta senin için istemem ki... 

— Yortulardan bize ne ? Bizim akrabalarımız 
var, tiyatrolar var, bahusus operada güzel musi­
ki dinleriz. 

Lâkin oraya varır varmaz bütün bu güzel söz­
ler bitti. Birdenbire tanımadığım o kadar güzel 
bir muhit içine düşmüştüm,o kadar eğlenceler beni 
çekiyor, o kadar mühim şeyler beni zaptediyor-
du ki bir hamlede bilmiyerek mazimi ve memduh 
niyetlerimi inkâr ettim. Bu ana kadar önümde 
hayatın sönük bir suretinden başka bir şey yok­
tu, bu ana kadar yaşamamıştım. Halbuki şimdi 
hakikî hayat bana açılıyordu. Benim için ne sak­
lıyordu ? 

Nikolsk ' te duçar olduğum sıkıntı ve endişe­
ler sanki sihir tesirile tamamile kayboldular. Ko­
cam için muhabbetim daha az ihtiraslı oldu. Hiç 
bir vakit onlar beni daha az sevebileceğini dü-
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şünmedim. Vakıa onun muhabbetinden şüphe et­
mek benim için mümkün değildi. Çünkü Ser j 
Mihaloviç düşündüklerimin hepsini anlıyor hisle­
rime iştirak ile beraber her arzumu is'af ediyor­
du. Onun mülayim sükûneti art ık kalmamışt ı 
veya hiç olmazsa bence eskisi gibi hiddeti mucip 
olmıyordu; ve hissediyordum ki onun eski aşkına 
daha bir şey ilâve olmuş idi; buda beni o kadar 
cezbediyordu. Birini ziyaret ettiğimiz, yeni birkaç 
ahbap edindiğimiz veya bir budalalık yapmış ol­
mak korkusi le t i tr iyerek bütün akşam ev sahibe­
si vazifelerini yaptığım vakit ekseriya bana 
d e r d i : 

— M ü k e m m e l ! Çocuğum g a y r e t ! Bravo pek 
güze l ! . . . 

Bu takdir sözleri kalbimi sevinçle doldururdu. 
Buraya geldiğimizden az sonra annesine mektup 
yazdı ve buna benimde birkaç satır ilâve etmek-
liğimi teklif etti ; fakat kendi yazdiklarını oku­
mamı istemedi. Tabiî ısrar ettim ve işte şunları 
o k u d u m : 

"Maşayı tanımayacaksın, ban de tanımıyorum. 
O bu cazip serbestiyi, bu canlılığı, bu kibar tav­
rı, bu sevimliliği nereden almış ? O kadar tabiî, 
o k a d a r zarif ki herkes ona hayran oluyor. Ben 
yalnız lüzumu kadar hayraniyet gösteremiyorum ve 
zannediyorum ki - eğer bu kabilse-onu daha ziya­
de seviyorum.,, 

Kendi k e n d i m e düşündüm — Demek ben böy­
le imişim ! 

Samimî Saadet — 7 



Bu mektup bana o kadar iyi tesir etti ve öy­
le hoşuma gitti ki kocam için muhabbetimin iki 
k a t olduğunu sandım. Muvaffakiyetlerim benim 
için umulmadık bazı şeyler arzediyordu. Her yer 
de her perdeden bana tekrar ediyordularki bu­
rada bir amca beni pek ziyade seviyormuş, ora­
da bir hala benim için bayıhyormuş, beyhude 
yere benim bir eşimi Pet resborg ' ta arayorlarmış 
ve ben en ziyade modaya muvafık kadın o l m a k 
için bir işaretim kâfi imiş. 

Hele bir amca zadem prenses D.. . vardıki en 
büyük kibar âlemine mensup idi. O kadar genç 
olmamakla beraber bana hakikaten meftun olmuş 
idi. , Her görüşte bin türlü temellükler e d e r 
ve aklımı çelmek isterdi. İlk defa bir baloya da­
vet için geldiği ve kocamdan izin istediği vaki t 
Serj bana baktı ve hemen fark edilmiyecek ka­
dar hafif ve şeytanî bir tebessümle oraya gitme- • 
ği arzu edip etmediğimi sordu. Bir baş işaretile 
arzu ettiğimi bildirdim ve kızardığımı hissettim. 
K a h k a h a ile g ü l e r e k : — işte itirafta bulunan 
suçluya benziyorsun... 

— Lâkin sen büyük yortularda bizim burada 
bulunmıyacağımızı ve senin bunları sevmediğini 
söylemiştin diye cevap verdim ve ona müsterhi-
mane bir nazar la baktım. 

— Sen istersen kalırız. 
— Hakikat oraya gitmemek daha iyi olacak. 
— Sözün kısası, gitmek istiyor musun ? 
Kolayca tefsir edilecek bir sükût ile cevap 

verdim. 
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— Ziyafetler, davetler haddi zatinde pek fena 
değildirler, diye devam etti. Fena ve meş 'um 
olan tatmini gayri kabil eğlence meyilleridir. 
— Metin bir sesle ilâve etti — F a k a t bunları 
görmeli ve biz de göreceğiz. 

— Doğrusunu istersen, bu baloya gi tmek 
kadar arzu ettiğim bir şey yoktur. 

Binaenaleyh oraya gittik ve orada aldığım 
zevk bütün intizarımı geçti. Sanki her vakitden 
ziyade merkezi sıklet olmuş idim ve etrafımda 
herkes bana meyil ediyordu. Sanki bu salonlar 
yalnız benim için böyle şa 'şaa ile aydınlanmış, 
bu orkestra, bu halk hep benim için toplanmış 
idi. Beni seyreden oda hizmetçisi kadından be­
nimle dans edenlere, h a t t a iht iyarlara varıncaya 
k a d a r herkes bana meftun olduğunu söylüyor 
veya böyle duyuyor sanıyordum. Amcazademden 
öğrendiğime göre hasıl ettiğim umumî tesir be­
nim başka kadınlara benzemediğim, bende ken­
dime mahsus sade ve tesir ve teshir edici bir 
şey bulunduğu merkezinde imiş. Bu muvaffaki­
yet beni okadar sevindirdi ki başka iki üç ba­
loya da gi tmek arzumu kocama itiraf ettim. Ve 
ilâve ettim : 

— Bu benim samimî kanaat ime muhalif ol­
makla beraber fırsat düşmüşken bir defa bun­
lara iyice doymak içindir. 

Kocam buna memnuniyetle muvafakat ett i . 
İlk zamanları bana seve seve refakat etti, mu-
zafferiyetlerimden hissedar oldu, evvelce söyle-
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diklerini unutmuş göründü veya hatır lamak is­
temedi. Sonraları, aşikâr suret te bu hayatımızın 
tarzından sıkılmaya ve usanmaya başladı. Lâkin 
ben bunu müphem surette görüyor ve benim 
üzerime dikilmiş gizli ve isticvap edici nazarını 
gördüğüm vakit bu bakışın bütün manasını an-
lamıyordum. Etrafımdakilerin kalplerinde uyan­
dırmış olduğum bu aşktan, bu ince kokulardan, 
bu eğlencelerden, ilk defa içine daldığım bu 
zevk ve sefadan mest olmuş idim ; şimdiye ka­
dar kocamın ahlâkî tesiri altında bulunurken 
şimdi bu tesir bu heyecanlı muhit içinde kay­
bolmuş idi. Ben yalnız onun akranı gibi mua­
mele görmek değil, onun fevkinde tutulduğum 
bir âlemde kendimi müsterih buluyordum. Onun 
hakkında daha emin ve daha münevver bir aşk 
duyuyordum ve bu eğlence hayatında beni bu- -
kadar bahtiyar görerek o n u n sıkılacağını kabul 
edemiyordum. 

Salona girdiğim vakit bütün gözler bana çev­
rildiğinden yeni bir gurur ve memnuniyet hissedi­
yordum. O benim üzerimdeki hukukunu bu ka­
labalık önünde tasdik et t i rmekte utanıyor gibi 
benim, yanımdan ayrılıp siyah libaslar arasında 
kayboluyordu. 

Bazan onu bir tarafa çekilmiş, herkesten 
ayrı ve sıkıntılı bir halde görerek şöyle düşü­
nüyordum : Bekle, bekle ki evimize döndüğümüz 
vakit kimin için bukadar güze l olmaya çalıştı­
ğımı ve etrafımdakiler içinde kimi en ziyade 
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sevdiğimi göreceksin. Hakikaten muvaffakiyet­
lerime bukadar ehemmiyet yerdiğim ancak bun­
ları ona feda etmek sevincini duymak içindi. Bu 
yeni yolda beni tehdit edebilecek yalnız bir 
tehlike olabilirdi. Benimle dans edenlerden biri 
veya diğeri hakkında kocamın duyacağı kıskanç­
lık. Lâkin benim hakkımda tam ve mükemmel 
itimadı vardı ; okadar sakin ve kayıtsız görü­
yordu. 

Bütün adamlar ona nispetle bana okadar 
ehemmiyetsiz görünüyorlardı ki bu yegâne teh­
like hiç telâşımı mucip olmuyordu. Bununla be­
raber bukadar adamın bana d ikkat edişi hoşuma 
gidiyor ve izzetinefsimi okşayordu. Bu hal ko­
cama karşı muhabbetimde bir değerim olduğunu 
bana gösterdi ve onunla münasebatımda biraz 
daha emniyet ve hatta bir parça umursamaınaz.-
Iı'k tevlit ett i . 

Bir akşam balo dönüşü, Petersburg 'un en 
maruf kadınlar ından bîrinin ismini z ikrederek 
ona : — Sen N. N. ile sıkı fıkı görüşüyordun 
ben farkına vardım dedim, ve parmağımla tehdit 
ettim vakıa bu kadınla akşam üstü bir lâhza 
konuşmuştu. 

Onu yalnız biraz keyflendirmek için böyle 
söylüyordum. Çünkü müstesna bir durgunluğu 
vardı ve her vakitten z iyade sıkılmış görünü­
yordu. Bir yeri açıyormuş gibi kaşlarını ça tarak : 
— Ah ! Niçin böyle soyuyorsun ? Diye mırıl­
dandı. Sen ne diyorsun M a ş a ? Böyle sözler ne 
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sana ve ne b a n a yakışmaz ? Bunları başkalarına 
bırak, aramızda hâkim olan veya ümit 
ederim ki yerine tekrar gelecek olan uygunluğu 
bunlar ihlâl edebilirler. 

Utandım ve sükût ett im. 

— Maşa bu vifak t e k r a r gelecek mi ? Ne 

d e r s i n ! 

— Lâkin o değişmemiştir ve değişmiyecektir. 

Dedim ; söylediğimden tamamen emin idim. 

— İnşal lah! Zaten köye gitmemiz için vakit 

gelmiştir. 

Bana ilk defa böyle soyuyordu ; bu vakte 
kadar bizim yeni hayatımızı benim gibi onun da 
kolayca kabul edeceğini sanmıştım ve bunun 
için gamsız ve neşeli idim. Bazan canı sıkılsa 

» bile ben de onun için Nikolsk te çok sıkılmış­

tım diye müteselli oluyor ve aramızda hafif bir 
anlaşamamazlık hadis olsa dahi Tatania Seme-
novna'nın evine döndüğümüz vakit her şeyin 
yoluna gireceğini düşünüyordum. 

Bu şerait ile kış benim için sür 'at le geçti ve 
biz paskalyadan sonra da hâlâ Petersburg 'da idik. 
Bununla beraber paskalyadan sonra gelen pazar 

günü azimet hazırlıklarımızı yaptık. Sandıkları­
mız hazır idi. Kocam satın alacağı şeyleri al­
mıştı. — Çiçekler ve köyde ikametimiz için lâ­
zım olan bazı eşya — ve fikren pek mülayim 
ve pek bahtiyar bir halde bulunuyordu. Hiç bek­
lemediğimiz bir zamanda amcazadem gelip 
kontes M... in vereceği büyük süvarede bulun-
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m a k için azimetimizin cumartesi gününe ta­
likini ısrar edişi bizi şaşırtt ı . K o n t e s bana 
çok güvenivormuş, prens D... bana takdim olun­
mayı çok arzu ediyor ve suvareye sırf bu mak­
sat la gidiyormuş. Prens benim bütün Rusyanın 
en güzel kadını olduğumu ilân ediyormuş., bütün 
şehir orada bulunacakmış. Hulâsa ben gitmez­
sem suvarenin de tadı olmıyacakmış. 

Kocam salonun öteki ucunda birile konu­
şuyordu. 

Prenses : — Gelecek misiniz Mari ? Diye 
sordu. 

Kocamın tarafına b a k a r a k mütereddidaae : 
— Öbürüsü günü gidiyoruz. Diye cevap 

verdim. 

Gözlerimiz birbirine ilişti ve şiddetle döndüm. 

— Ben onu kalmaya razı edeceğim. Ve cu­
martesi günü hepsinin başını döndüreceğiz. 
Anlaşıldı m ı ? 

Artık zayıf surette mukavemet ederek cevap 
verdim — Bu bizim puanlarımızı a l tüst edecek. 

Bu sırada kocam bize yaklaşmaksızın ve şim­
diye kadar işitmediğim suret te sesi t i tr iyerek 
dedi ki: 

— Bu akşam prensi görmeğe ve arzı tazimat 
e t m e ğ e gidemez mi? 

— O şimdi kıskanç olmuş!. Ben farkında de­
ğildim: Lâkin Serj Mihaloviç onu prens için 
değil kontes M.... dahi dahil olduğu ha lde hepi­
miz için davet ediyorum. 
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Kocam souk bir tarzda cevap verdi : — Bu 
Maşanın keyfine tabi.. 

Her vakitkinden ziyade heyacanlı olduğunu 
pek iyi görüyordum. Buna canım sıkıldı ve hiç 
bir kat ' î cevap vermedim. Prenses gittiği vakit 
kocamın yanına yaklaştım. O dalgın bir halde 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Ayaklarımın 
ucuna basarak yürüdüğümden beni görmedi ve 
işitmedi. 

O n a b a k a r a k kendi k e n d i m e : — Şüphesiz 
Nikolsk'deki sevgili evini düşünüyor, dedim. 
Kendini salonda çay masasının önüne oturmuş 
sanıyor, tarlalarını, köylülerini, akşam üstü sa­
mimiyet zamanlarını, geceliyin gizlice yediğimiz 
yemekleri görüyor. Hayır, bütün dünyanın balo­
ları ve yer yüzündeki bütün prenslerin müdahe-
neleri onnn rahat ına ve tatlı okşamalarına mua­
dil olamaz. Ve ona bu suvareye gitmiyeceğimi 
söylemek üzre idim ki birdenbire döndü ve beni 
görünce kaşlarını çattı, derhal çehresi düzeldi. 
Kuvvetli ve daima sakin akıl ve ferasetle müt-
tesaf himayekâr tavurlu adam oldu, benim önüm­
de her vakit adi fanilerin fevkinde bulunmak ve 
bu mevkii muhafaza etmek isterdi. 

Kayıtsız ve halim bir sesle sordu — Nen var 
sevgili Maşa ? 

Bu tecahülüne ve benim onu sevdiğim gibi 
görünmek istememesine kızarak cevap vermedim. 

— Cumartes i suvaresine gideck misin ? 

— Memnuniyetle g i tmek ismek isterdim. Lâ-
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kin sen istemiyorsun; hem yolculuk için hazır­
landık. 

Bana asla bukadar souk bakmamış ve hitap 
etmemişti..* 

— K ö y e salı günü gideriz ben eşyalarımızı 
açdırırım.Rica ederim suvareye gitmemezlik etme. 

Büyük bir heyecan his eitiği vakit adet i 
olduğu üzere bana bakmadan ve gayri muntazam 
adımlarla yürümekte devam ediyordu. 

Yer imden kımıldamadım ve cevap verdim: — 
Sahiden seni anlamayorum sen ki okadar sakin 
olduğunu söylerdin(bunu bana hiç söylememişti) 
bu tarzda k o n u ş m a n a mana veremiyorum ! Ben 
sana bu fedakârlığı yapmaya hazırım sen bana 
bir şey yapmamamı söyleyorsun, hem de sana 
yakışt ıramadığım bir istihza ile. 

— Ya, sen mi fedakârlık ediyorsun? dedi ve 
bu fedakârlık kelimesini uzatarak söyledi. P e k 
âlâ, ben; de aynı fedakârlığı yapıyorum. Daha ne 
istiyebiliriz? Bir cömertlik kavgası ediyoruz. Bu 
rikkatl i anlaşmaya başka ne denir. 

Ben şimdiye kadar onun bukadar merhamet­
sizce müstehzi lâkırdılar söylediğini işitme-
miştim; istihza bana dokundu, sertlik beni isyan 
ettirdi ve h e m e n aynı sözleri dudaklar ıma çıkar­
dı. Aramızda gücendirici sözlerden daima kaçı­
nan ve daima sade ve açık sözlü olan o nasıl 
böyle olabilirdi;ve bu tahavvüle sebep ne idi;çün-
kü mahza benim masumane telakki ett iğim bir 
zevki ona feda etmek istediğim için, ve bu ni-
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yetimi ona açtığım için idi. Roller ters ine dön­
müştü; o bütün bu açık yürekliliği, bütün sade­
liği inkâr ediyordu. Ben onlara malik olmaya 
gayret ediyordum. 

İçimi çektim — Sen çok değişmişsin dedim; 
sana karşı ne kabahatte bulundum ? Bu yaptığın 
balo için değil hatırasını kalbimde dikkat le sak­
ladığım bilmediğim bir kabahat içindir.Niçin açıkça 
söylememeli; eskiden samimi olmaktan bukadar 
korkmazdın. Söyle benden ne şikâyetin var ? 

Ve içimden memnuniyet le diyordum ki onun 
Petesburgda ikametimiz esnasında her hangi bir 
hadiseden dolayı bana bir tek itap tevcih etmeğe 
hakkı yokrur. Odanın ortasında öyle bir surette 
durdum ki benim yanımdan geçmeğe mecbur idi. 
O n a baktım.Şimdi yaklaşıp beni kollarına alacak 
ve her şey unutulacaktı :Bu fikir zihnimden geç­
ti ve akebinde ona nekadar haksız olduğunu 
gösteremediğime teessüf ett im. Lâkin o, odanın 
ucunda kaldı ve bana b a k a r a k dedi ki: 

— Demek anlamıyorsun ? 
— Hayır 
— Öyle ise sana anlatayım. Duyduğumu duy­

maktan nefret ediyorum bununla beraber kendi­
mi kurtaramıyorum. Sesinin boğukluğundan aşi­
kâr suret te k o r k a r a k tevekkuf etti. 

Hiddet ve infial yaşları gözlerimi y a k a r k e n 
ona sordum: — Ne demek istiyorsun ? 

— Seni güzel bulduğu için, kocanı, kendini 
ve kadınlık şerefini u n u t a r a k bu prensin arka-
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sından koş tuğunu görmekten nefret ediyorum. 
Haysiyet kırıcı bu hareket inden dolayı kocanın ne 
hissettiğini anlamak istemeyorsun; sonra da bu ko­
cana gelip fedakârlığından bahsediyorsun! Başka 
tabir le : Esaletli prens hazretlerine kendimi gös­
t e r m e k benim için tarif olunamıyacak bir saadet 
olacaksada ben bu saadeti sana feda edi­
yorum. 

Söyledikçe heyecanı artıyor ve sesi sert, müs­
tehzi ve zalimane oluyordu: Onu hiç böyle gör­
memiş, böyle göreceğimi hiç zannetmemiştim.Bü-
tün kan yüzüme çıktı, ondan korktum bununla 
beraber, haksız yere hakarete duçar olmak hissi, 
yara lanan izzeti nefsim bende intikam almak 
arzusunu uyandırdı. 

Cevap v e r d i m : — Devam et, ben çoktan be­
ri her şeyi işitmeğe hazırım. 

— Sen nasıl anlamak istiyorsun bilmem, lâ­
kin ben bu çamurun, bu işsizliğin, bu sefahetin, 
bu budaîa halkın içine dalmış görerek seni daha 
fena olacak sanıyordum. Ben bugün şimdiye ka­
dar hissetmediğim hicabı ve acıyı duyuran her 
şeyi bekliyordum. O senin dostunun kirli elle-
rile kalbimi araştırıp beni kıskançlıkla itham 
ettiği vakit sana karşı duyduğum hicabı ihsas 
eden her şeye muntazırdım.Kıskanç mı ?Kimden? 
Ne senin ve ne benim görmediğimiz bir adam­
dan mı ? Lâkin an lamak istemiyorsun., ve ken­
dini feda ediyorsun! Kimin için ? Ve ne feda 
ediyorsun ? Ayıp sana, ayıp senin zilletine ! Bir 
fedakârlık !.. 

• 
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Düşündüm — İşte erkeklik kuvveti vicdanına 
karşı hiç bir kabahati olmayan kadını nasıl tab­

ir ediyor ve yaralıyor. İşte erkeğin hukuku 
fakat ben bu hukuka itaat etmiyeceğim : Yüksek 
sesle : 

— Hayır, hiç bir şey feda etmiyeceğim. De­
dim ve burun deliklerimin kabardığını ve yanak­
larımın kızardığını hissett im. Cumartes i günü o 
baloya gideceğim. Şüphesiz gideceğim. 

— Ben senin iyi eğlenmeni temenni ederim ! 
Lâkin aramızda her şey bitmişt ir ! Diye bağırdı. 
Hiddetine sahip olamıyordu. Sen daha ziyade 
beni tazip etmiyeçeksin. ben deli idim ki.. 

Dudakları şiddetle t itriyordu. Ağzından çıka­
cak olan sözleri kaçırmamak için kendi nefsine 
cebrett i . Bu esnada ondan hem korkuyor, hem 
istikrah ediyordum ; daha çok zaman söylemek 
ve bana cezaen ettiği hakaret ten intikam almak 
istiyordum. Lâkin sadece gözyaşlarına gark ol­
dum. 

Odayı terkett i ve artık ayaklarının sesini 
işitmediğim vakit geçen şeyden dehşet içinde 
kaldım. Benim bütün saadetimi teşkil eden bu 
birliğin büsbütün kırılmış olduğunu söylemek ne 
müthiş bir şey idi. Aramızda geçen hadiseyi tas­
hih etmeğe hazırdım lâkin sadece ona bakarak 
elini sükûnetle tuttuğum vakit beni anlamak 
için lâzım gelen sükûneti bulmuş olacak mı ? 
Alicenaplığımı takdir edecek mi ? Ya benim 
kederimi yapma zannederse ? Yahut hukukuna 
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istinat ederek beni azametle kabul eder ve ke­
mali merhametinden bir af ihsan ederse ! Niçin, 
niçin sevdiğim adam beni bukadar merhamet­
sizce tahkir e t t i ? Ben de onu aramıyacağım. 
O d a m a çıktım. Orada ağlayarak ve onun söyle­
diği sözleri dehşetle tekrar ederek ve geçen ha­
diseyi tekrar düşünmek için bu sözlerin yerine 
daha müşfik ve daha tatlı larını koyarak çok 
zaman kaldım. 

O a k ş a m çay içtiğimiz zaman bizi z iyarete 
gelmiş olan üçüncü bir şahıs S... nin yanında 
kocamla beraber bulundum. Aramızda bir uçurum 
açılmış olduğunu hissett im. S... bana ne vakit 
köye gideceğimizi sordu. O n a cevap vermeğe 
muvaffak olamadım. 

Kocam bana hitap ederek : — Salı günü, 
kontes M... bir suvare veriyor, oraya gidiyorsun 
değil mi ? Dedi. 

Bu suali sorduğu vakit halindeki tabiiliğe 
şaşt ım. Ve korkarak ona bakt ım. Bana dikilen 
gözlerinde bir istihza ve garez ifadesi vardı. 

— Evet diye cevap verdim. 
Yalnız kaldığımız vakit bana geldi ve elini 

uzatarak : 
-- Rica ederim söylediklerimi affet dedi. 

Heman elini yakaladım. Dunaklarımı bir te­
bessüm açmaya ve gözlerimden yaşlar akmaya 
hazırdı. Lâkin o, elini çekti ve benden biraz 
uzakta oturdu sanki hissi bir münakaşadan kor­
kuyordu. Haîâ haklı olduğunu tasavvur edece-
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ğini sanmadım ve bu baloya gi tmekten vazgeç­
tiğimi söyliyecekken lakırdım boğazımda kaldı. 

— Anneme haber vermeli dedi; yoksa merak 
eder. 

-- Ne vakit gideceğiz ? 
— Salı güni^. 
— Bu tehir, ümit ederim ki benim sebebime 

değildir, dedim ve yüzüne dikkatle baktım. 

Gözleri benim üzerimde durdu ; lâkin birşey 
söylemedi. Birdenbire çehresini ihtiyarlamış ve 
çirkinleşmiş buldum.. 

Kontes R... nın suvaresine gittik. Münasebe­
timiz ayni muhabbeti ! tavırda cerayan ediyor 
gibi görünüyordu, lâkin hakikat te eski zaman­
kinden nekadar farklı idi. 

Ben orada bîr takım kadınlarla beraber bulun­
duğum sırada prens bana doğru ilerledi, o su­
ret le ki ayağa kalkıp onunla konuşmaya mecbur 
oldum. Gayrıihtiyari olarak gözlerimle kocamı 
aradım onu salonun öbür ucunda gördüm : Bana 
bakıyordu. Sonra başını çevirdi. Öyle bir 
acı ve mahcubiyet duydum ki şaşırdım ve pren­
sin nazarı al t ında omuzlarımdan alnıma k a d a r 
kızardım. Lâkin asaletmeabın ben! tetkik etmesi 
bitinceye kadar ayakta kalmam iktiza et t i . Mu­
haveremiz kısa oldu benim sandalyemin yanında 
kiç bir o turacak yer yoktu ; zaten şüphesiz be­
nim ne hissettiğimi anladı. Son balodan, ve yazı 
nerede geçireceğimden ilâh. konuştuk. Yanımdan 
ayrılırken kocamı tanımak arzu ettiğini bildirdi 
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ve biraz sonra onları birlikte k o n u ş u r k e n gör­
düm. Prens ona benden bahsetmiş olmalı idi 
çünkü birkaç k e r e bana güiümsiyerek baktı . 

Birdenbire kocam kızardı ve kemali hürmet le 
eğildi ve kayboldu. Kendi kendime prensin be­
nim ve bahusus kocamın hakkımızda ne düşün­
düğünü sorarak kızardım. O n u n sıkıldığını ve 
beceriksizliğini herkes görmüş sanıyordum. Bun­
dan ne netice çıkaracaklarını Allah b i l i r ! Ya 
kocam ile aramızda- geçen hadiseden haberdar 
olsalar ! 

Amcazadem beni evime kadar g ö t ü r d ü yolda 
kocamdan bahsettik. Bu bedbaht suvareden ev­
velki hadiseyi ona an la tmaktan kendimi alama­
dım. Bunun her ailede daima görülen ufak ve 
ehemmiyetsiz münazealardan biri olduğunu ve asla 
bir netice vermeyeceğini söyleyerek beni teselliye 
uğraştı .Kocamı kendi görüşüne göre hüküm etti; o-
nun pek kibirli olduğunu ve hissiyatını gizlediğini 
söyledi; bu iki n o k t a d a ona hak vermekten baş­
ka bir şey yapamazdım. Ve bana kocamı daha 
iyi anlayorum gibi geldi. 

Kocam ile beraber yine yalnız kaldığımız za­
man, bu zem ve takbih ruhumuz üzerine ağır 
bir yük gibi düştü ve aramızdaki uçurumun açıl­
dığını hissettim. 

\ 



VÎO 

Bu günden itibaren hayatımız ve münasebatı-
mızda tamamen bir değişiklik hasıl oldu. 

Biz yalnız ve beraber bulunmaktan eskisi gi­
bi bahtiyar olmuyorduk; içt inap ettiğimiz mese­
leler vardı ve bizim için üçüncü bir şahıs yanın 
da konuşmak baş başa konuşmaktan daha ko­
laydı. Köylü hayatına ve balolara dair en ufak 
bir telmih bizi dikenler üzerinde yaşatıyordu, ve 
o vakit birbirimize bakmak hoşumuza gitmeyordi. 
Güya ikimiz de bizi ayıran uçurumu görmüştük 
ve ona yaklaşmaktan korkuyorduk. 

Kocamın çok kibirli ve pek şiddetli olduğuna 
k a n a a t getirmiştim. Onun için harekât ımda ihti­
yatlı davranmam lâzım idi. O benim kibar âle­
minden uzak yaşayamıyacağıma, köy hayatı be­
nim için tahammülfersa olduğuna ve benim fan-
tazilerime boyun iğmiye mecbur olduğuna inan­
mıştı. Böylece muhaverelerimiz doğrudan doğ-
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rüya bu şeylere taal lûk ediyorsa onları bertaraf 
etmiye dikkat ederdik ve ikimizde birbirimiz hak­
kında fena hüküm verirdik. 

Hayli zamandan beri ikimizde doğrusu mükem­
mel ve kusursuz olmaktan uzak bulunuyorduk. 
Şimdi birbirimizin yaptıklarını tahlil ve mukayese 
ediyorduk. Hareketimiz esnasında ^ok hasta ol­
duğumdan doğruca Nikoîsk'a gidecek yerde bir 
villâ kiraladık, oradan kocam annesini görmiye 
gitti. Ben ona refakat etmek için kâfi derecede 
iyileşmiştim.Lâkin o sıhhatimden korktuğunu ileri 
sürerek beni bundan vaz geçirdi. Halimin ona 
hiç bir endişe vermediği ve fakat köyde mes 'ut 
olmamak fikri onu işgal ettiğini hissettim. Ben 
de ısrar etmedim, ve yalnız kaldım. Avdet ettiği 
vakit gördüm ki o artık hayatımda eski yerini 
tutmuyordu. 

Evvelce ona söylemediğim her fikrim, her 
hissim bana bir kusur gibi yük olurdu. O n u n 
düşüncelerinden her biri benim için bir emir ve 
tenbih makamında idi. Bunlardan artık hiç biri 
kalmamıştı ve tahavvül o suretle vaki olmuştu 
ki farkına varmamıştık. 

Şimdi ikimizin de işlerimiz ve menfaatlerimiz 
ayrı idi. Artık bunları müşterek yapmak istemi­
yorduk. Hattâ her birimizin kendine mahsus ve 
ötekine yabancı bir âleme çekilmiş olması fikrin­
den bile artık müteheyyiç oltmyorduk. Bu haya­
ta alıştık ve bir sene nihayetinde ar t ık birbiri­
mize bakmaktan sıkılmıyorduk. O n u n keyifli 

Samimî Saadet — 8 
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neş 'e ler i ve çocuklukları kaybolmuştu. Lâkin 
her şeye karşı gösterdiği ve beni o k a d a r 
hiddetlendiren kayıtsızlığı da kalmamıştı . Eski­
den zihnimi karıştıran ve beni ayni zamanda o 
kadar asabi yapan o derin nazarı da artık yoktu. 
Artık eskisi gibi müşterek dualarımız ve san 'ata 
ait sevinçlerimiz yoktu.Zaten birbirimizi pek nadir 
görüyorduk.O hemen daima evde bulunmıyor ve 
beni yalnız b ı rakmaktan artık korkmıyordu.Benim 
yaşadığım muhit ise onun mevcut bulunmasına 
ehemmiyet vermiyordu. 

Artık hiç münakaşa etmiyorduk. Ben elimden 
geldiği kadar evdeki hayatından memnun olma­
sına çalışıyordum. O da benim bütün arzula­
rımı yapıyordu. Bizi görenler eskisi gibi sevişi­
yoruz sanıyorlardı? Yalnız kaldığımız vakit - ki 
oldukça nadir vâki oluyordu - onun yanında 
ne sevinç, ne heyecan duymayordum. O b a n a 
büsbütün yalnız görünüyordu. Biliyordum ki ora­
da duran adam bir yabancı değil benim hocam­
dı, hem mükemmel bir adam, hülâsa kocam ki 
kendimi bildiğim kadar onu da biliyordum; ya­
pacağı ve söyliyeceği şeyden bilmediğim yoktu. 
Ve sözleri ve yaptıkları tahminime tevafuk et­
meseler bile onun sadece aldanmış olduğu neti­
cesine varırdım. Hakikat i halda ondan bir şey 
beklemiyordum: benim kocamdı, başka bir şey 
değil. Bana vaziyetimiz pek tabiî gibi görünü­
yordu. Başka türlü olamazdı ve hiç bir vaki t 
başka türlü olmamıştı . 
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İlk zamanlarda o gittiği vakit kendimi pek 
yalnız bularak üzerimdeki himayesinin kıymetini 
daha iyi takdir eder ve avdetinde sevinçle boy­
nuna sarılırdım, lâkin bir k a ç saat içinde bu te­
sir silinirdi ve ona ne söyliyeceğimi bile bilmez­
dim. Kederli sakin zamanlarımızda kalbimi bir 
gün istilâ etmiş olan şeyin artık mevcut olmadı­
ğını hisseder ve onun gözlerinde de bunun ayni­
ni okur gibi olurdum. Muhabbetimizin muayyen 
hududu vardı, bunları aşmayı kocam istemiyor 
ve ben de buna muktedir olamıyordum. Sazan 
buna mahzun oluyordum. F a k a t bu şeyleri uzun 
uzadıya düşünmiye artık vaktim yoktu, ve bana 
lâyenkat ' î teklif edilen binlerce eğlenceye ken­
dimi vererek bu kederi unutmayı tecrübe edi­
yordum. 

Parlaklığı ile beni iğfal etmiş olan kibar âle­
mi hayatı ve izzeti nefsimi okşayışlar beni büsbü­
tün teshir e tmekte gecikmediler. Bu hayat benim 
için bir itiyat halini aldı. beni kendine perçinle­
di ve ruhumda başka hislerin işgal edeceği yeri 
zaptetti . Yalnız başıma kalmaktan içtinap edi­
yordum. Çünkü hal ve vaziyetimi düşünmekten 
korkuyordum. Bundan başka bütün vakt im, sa­
b a h t a n a k ş a m a kadar - hat ta çıkmadığım günler 
bile - işgal edilmişti. Ziyaretler beni ne memnun 
ediyor, ne sıkıyordu; ve her şeyin böyle devam 
edeceğini düşünüyordum. 

Böylece üç sene geçti. Bu zaman zarfında 
münasebetlerimiz sanki mutlaka ne d a h a iyi ve 
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ne daha fena olmak ihtimali yokmuş gibi hiç 
değişmedi. 

Bu üç sene içinde iki mühim hâdise, ciddî de­
ğişikliğe sebebiyet vermeksizin hayatımızda bazı 
karışıklıklar ihdas etti. İlk çocuğumun doğuşu 
ve kayin valdemin ölüşü. Evvelâ valdelik muhab­
beti kalbimi öyle teshir etti ve benim için öyle me­
serreti mucip oldu ki kendimde yeni bir hayatın 
doğduğunu zannett im. İki ay sonra çıkmaya baş­
ladığım vakit, bu his sükûnet buldu ve sade bir 
âdet hükmünü alarak nihayet sakinane bir vazi­
fe ifası haline girdi. Kocam, bilâkis, oğlu dünya­
ya geldiğinden itibaren eski günlerin sakin, tatlı 
ve muhabbetli adamı oldu ve bütün muhabbetini 
ona verdi. Ekseriya balo kıyafetile evi terketme-
den evvel çocuğumu takdis için odasına girdiğim 
zaman kocamı orada bulurdum. Nafiz ve tevbih 
âmiz nazarile bana bakardı. O vakit birdenbire 
ruhumun üstüne bir ağırlık çökerdi.Kayıtsizliğim-
den ürker ve kendi kendimin başka kadınlardan 
daha fenamı olduğumu sorardım;fakat ne yapma­
lı? Şüphesiz oğlumu seviyordum, lâkin günlerce 
onun yanında kalamıyordum, canım sıkılıyordu. 

Tatiana Semenovna'nm ölümü kocamı derin 
bir acıya soktu. Bu kederden sonra artık Ni-
kolsk ' ta oturmayı pek mnşekkatli buldu. Ben de 
kayınvaldeme cidden acımış ve kocamın elemine 
iştirak etmiştim. 

Bununla beraber o günden itibaren köydeki 
evimizde hayat bana daha hoş, daha sevimli 
göründü. 
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Son üç seneyi şehirde geçirmiş ve yalnız iki 
ay Nikölsk'ta ikamet etmiştik. Ecnebi memle­
ket ler ine, su şehirlerine git t ik. 

Yirmi bir yaşında idim; malî vaziyetimizi pek 
par lak sanıyordum. Artık izdivaçtan bir şey bek­
lemiyor ve bütün yanıradakiler tarafından sevil-

/ diğimi tahayyül ediyordum. Sıhhatim fevkalâde 
idi, tuvaletlerim en iyi tabiatile yapılmıştı; güzel 
olduğumu biliyordum. Mevsim çok lâtif idi, Bir 
zarafet ve güzellik hevesi beni ihate ediyordu. 
Binaenaleyh hayattan istifade için en iyi vazi­
yet te bulunuyordum. Bununla beraber saadeti 
kendimde hissettiğim zamanın ueş'esi a r t ık yok­
tu. O vakit mes'ut idim, çünkü ona lâyık idim, 
o vakit bahtiyarlığım pek büyük olmakla bera­
ber daha büyük bir saadete karşı temayül lere 
yer bırakıyordu. 

Evet, o vakit her şey başka idi ! Lâkin ne 
ehemmiyeti var, artık bir şey arzu ve ümit etme­
diğimden ve bir şeyden korkum olmadığından 
memnun idim. Hayatım iyi geçmiş idi, vicdanım 
müsterih idi. 

Mevsim esnasında gördüğüm genç adamlar 
arasında bir tanes i yoktu ki diğerlerine tercih 
edebileyim.Hatta sefirimiz ihtiyar prens K... bile 
bana biraz kur yapıyordu. Biri çok genç, öteki 
fazla yaşlı idi; bu Ingliz çok sarışın öteki Fransız 
keçi sakallı idi. Hepsi benim için ehemmiyetsizdi; 
bununla beraber hepsi bana lâzım idi. Bunlar, 
içinde çırpındığım âlemin mütemmim cüzleri idi.-
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Birde İtalyan marki D... vardı ki bana hayra-
niyetini ilande gösterdiği cesaretle dikkatimi celp 
etmişti. Bana tesadüf için, balo, gezinti, teferrüç 
ve ilâh. gibi hiç bir vesileyi kaçırmazdı ve buna 
muvaffak olunca güzelliğimi senaya başlayıp biti­
remezdi. Birkaç kere villamızın etrafında dolaş­
tığını pencereden gördüm. Ekseriya ateşli gözle­
rinin cüretkâr bakışı beni kızartmış ve onu ken­
dimden uzak tutmaya mecbur etmiş idi. 

Marki D... genç idi, güzel ve zarif idi. Hele 
gülüşü ve alnı kocama çok benziyc rdu. Mamafih 
kocam onun kadar güzel değildi. Bu benzeyiş 
benim hayretimi celp et t i . Halbuki kocamın fev­
kalâde sükûnet ve hilim ve mülâyimeti yerine 
bunun bakışı, ağzı ve uzun çenesi sert ve hemen 
behimi bir ifadeyi haizdi. Beni ihtirasla ve can­
dan seviyor görünüyordu, onun için müteazzıma-
ne bir merhamet le bazazan onu düşünüyordum. 
Birkaç kere eve götürmek, onunla nîm meved-
det ve nîm i ti m at kâr bir müsahabette bulun­
mak istedim.Lâkin her defasında bu teşebbüslerimi 
sertlikle ret etti ve çılgın hevesinin nişanelerini gös­
tererek canımı sıktı. Bana henüz aşkını itiraf et­
memişti. Lâkin bu, dakikadan dakikaya pat lamak 
tehdîdini arzediyordu.Tanımadığım halde bu adam­
dan korkuyor ve onu düşünmeği sevmiyordum. 

Mevsimin nihayetine doğru hastalandım ve 
on beş gün çıkamadım. Odayı te rk e tmeme mü­
saade verildiği vakit bir akşam bir kor.sere git­
tim. Biliyordum ki ben hasta iken Ledi S., ismin-
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de güzelliğile meşhur bir İngiliz kadını gelmişti. 
Sadık dostlarımdan bir takımı etrafımı aldı, diğer 
bir takım ki daha ehemmiyetli idi yeni arslanın 
etrafını kuşatt ı . 

N Yalnız ondan ve onun güzelliğinden bahsolu-
yordu. Onu bana gösterdiler. Vakıa çok gü­
zel idi. Lâkin çehresinin azameti bana fena 
tes ir ett i ve bunu saklamadım. Bugünden itibaren 
bana lâtif görünen her şey beni sıktı. Ertesi gü­
nü Ledi S... Şatoya bir tenezzüh tertip ett i ; ben 
buna iştirak etmedim. Benim yanımda heman 
kimse kalmadı; o vakit her şey nazar ımda değişti, 
budalalıklardan ve beğenilmiyecek hallerden baş­
ka bir şey görmedim ve ağlıyacak oldum. Teda­
vimi biran evvel bi t i rmek ve Rusyaya dönmeğe 
karar verdim; çirkin bir his beni istilâ etmişti; 
lâkin bunu henüz itiraf e tmek istemiyordum. 

Binaenaleyh rahatsız olduğumu söyledim ve 
eğlenti lerde hazır bulunmaktan istinkâf ettim.Ar­
tık yalnız sabahları t e k başıma membadan su 
içmeğe gidiyor vey?hut dostlarımdan bir Rus ka­
dını L. M... ile beraber geziniyordum. Bu esnada 
kocam Haydelberge gitmiş idi. Beni görmek için 
arasıra Bad'e geliyordu. 

Bir gün Ledi S... bütün avenesini bir eğlen­
ce partisine sürüklemişt i . L. M... ile ben araba 
ile Şatoya gittik. Araba yavaş yavaş iki tarafı 
çok güzel kestane ağaçları dikili dolambaç yolu 
t ırmanıyordu. Gurup eden güneşin şuaları altında 
ağaçların arasından görülen m a n z a r a fevkalâde 

6 
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îdi. Aramızda ciddî bir mübahase açıldı. Şimdiye 
kadar böyle bir şey asla vaki olmamıştı. Ç o k 
zamandanberi tanıdığım halde L. M... ilk defa 
bana akıllı bir kadın göründü. Onunla konuşu­
labilir ve böyle bir konuşmadan istifade edilirdi. 

Ailelerimizden, çocuklardan burada geçirilen 
boş hayattan bahsettik. Vatan toprağını tekrar 
özledik. Birdenbire ikimizi de tatlı bir melal al­
dı ve böyle bir zihni halde Şatoya vardık, Ora­
da gölge ve serinlik vardı. Halbuki yüksekte gü­
neşin son şuaları harabelere hafifçe dokunuyor­
du. En hafif adımlar, en gizli ses kemerler al­
tında aksi sada bırakıyorlardı ve bir yarıktan san­
ki bir çerçive içinde gibi bu lâtif fakat biz Rus­
lar için pek souk olan Bad manzaralarını seyret­
tik. Dinlenmek ve güneşin gurubunu sükûnetle 
temaşa etmek için oturduk.. Biraz sonra fark 
olunacak sure t te sesler duyuldu ve bu ara ismi­
min teleffuz olunduğunu işitir gibi oldum. 

Dinledim ve en ufak kel imesine kadar anla­
dım. Sesleri tanıyordum/marki D... m ve dostu bir 
Fransızm sesleri idi. Bu Fransızıda tanıyordum. 
Benden ve Ledi S... den konuşuyorlardı. Fransız 
iki güzelliği mukayese ediyor ve bundan netice­
ler çıkarıyordu ki benim için kaba ve h a k a r e t 
amiz olmamakla beraber kanımı tepeme çıkarttı.. 
Her birimizin letafetini tafsilâtile izah etti; be­
nim bir çocuğum olduğunu, Ledi S... in henüz on 
dokuz yaşına basmadığını, benim rengim güzel 
fakat onun biçimi daha zarif valhasıl o büyük bîr 
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hanım bense her su şehrinde sık tesadüf olunan 
küçük bir Rus prensesi idiğimi anlatt ı ve neti­
cede eğer ben akıllıca davranmak istersem Ledi 
S...ile mücadeleye girmeyi kabul etmenıekliğim lâ­
zım olduğunu yoksa Bad şehri benim mezarım ola­
cağını hükmett i . 

— Cidden ona acıyorum. 

Fransız neş 'e ile zalimane bir kahkaha a tarak 
— Haydi onu teselliye gidiniz, diye mukabele et­
ti. Kuvvetli bir İtalyan şivesile karışık ses : 

— Eğer o giderse ben onun peşinden gide­
rim dedi. 

— Hâlâ âşka inanan mes 'ut fani ! 

Bir lâhza susmuş olan ses tekrar e t t i : Aşk mı! 
Benim için sevmemek gayri kabildir.Sevmeden yaşa-

mak,yaşamak değildir.Hayatından bir roman yapmak­
tan güzel bir şey var mıdır ?. Ve benim roman­
larım asla na tamam kalmazlar. Bunu da ötekiler 
gibi sonuna erdireceğim. 

— Taliin açık olsun !.. 

Daha ziyade işitmedim. Çünkü bir duvarın 
köşesini dönüyorlardı ve ayaklarının sesi başka 
bir ist ikametten geldi. Bir merdivenden iniyor­
lardı ve biraz sonra yan tarafta bir kapıdan gö­
rünüyorlardı ve bize orada tesadüften oldukça 
hayret te kalmışlardı. Marki bana yaklaştığı vakit 
kızardım ve şatoyu te rk etmek için kolunu bana 
verdiği zaman dehşet içinde kaldım. Maatteessüf 
reddedemedim ve L. M., nin arkasından yürüye­
rek arabaya doğru ilerledik. 
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Fransızm benim için söylediği sözlerden sıkıl­
mıştım.O vakıa sadece benim aşk hakkındaki dü­
şüncemi ifade etmişti. F a k a t İtalyanın kaba söz­
leri beni şaşırtmış ve hayret içine düşürmüştü. 
Onları istemiyerek duyuşum benim için müellim 
idi. O, hiç bir sıkıntı duymiyordu. Ben onu oka-
dar yakınımda hissetmekten iğreniyordum ve ona 
bakmadan, ona cevap vermeden ve bana söyle-
diklediklerinden hiç bir şey işitmiyecek surette 
kolumu tutarak şiddetle ötekileri takip ettim. 

Marki bana manzaranın güzelliğinden bu te­
sadüfün umulmadık saadetinden ve buna benzer 
başka şeylerden bahsetti, lâkin ben onu dinlemi­
yordum. Bu esnada -kocamı düşünüyordum. Rus-
yadaki çocuğumu düşünüyordum. Hicap ve tees­
süf duyuyor, ve Bad otelindeki r a h a t odama gir­
mekte istical ediyordum. O r a d a içimden neler 
geçtiğini düşünecektim. L. M... yavaş fyürüyor-
du ve araba daha uzakta idi. Yanımdaki adamın 
da beni arkada bırakmak niyetile adımlarını ya­
vaşlattığını fark ediyordum. 

Kendi kendime — İmkânı yok,dedim ve daha 
çabuk yürümek istedim. 

Marki kolumdan t u t t u . Bu sırada L. M... bir 
köşeyi dönüyordu. Beni bir korku aldı. Soğukça-
Affedersiniz dedim. Ben kendimi kurtarmaya uğ­
raştım. Lâkin kolumun dantelâ lar ı esvabının bir 
düğmesine takıldı. Eğildi ve eldivensiz ellerinin 
koluma dokunduğunu hissett im. Şimdiye kadar 
tanımadığım bir his ile - ne sevinç, ne korku hissi 
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bütün vücudum üzerinde buz gibi bir titreme 
geçti, onun hakkında duyduğum bütün hakaret i 
gözlerimden oltuya bilmesi için ona baktım,lâkin 
gözlerim başka şey ifade ediyordu: Büyük kor 
ku ve ruh karışıklığı. Onun gökleri rat ip bir par­
laklıkta idi ve hararet le hayran hayran bana 
doğru eğiliyorlar ve boynuma, göğsüme kayıyor­
lardı; iki eîile bileğimi yakaladı, yarı açık dudak­
ları beni sevdiğini, onun için her şey olduğumu, 
söylüyor ve elleri bileğimi sıkarken dudakları ba 
na doğru uzanıyordu. Damarlarımda a teş akıyor­
du, gözlerim perdelendi ve onu r e t için söylemek 
istediğim kelimeler ağzımda tıkıldı kaldı. 

Birdenbire yanağımda bir puse sesi çınladı ve 
t i t reyerek buz gibi souk bir halde ona baktım. 
Korku beni kötürüm etmişti. Ne söz söylemeğe 
ne kımıldanmaya mecalim yoktu. Bu hal bir an 
sürdü. Lâkin bu an müdhiş idi; şimdi çehresinde 
açıkça o k u y o r d u m : Bu alçak alın, ucfarı kalkık 
bu uzun bıyıklar, itina ile t ı raş edilmiş bu yanak 
lar, güneşten yanmış bu boyun... Ondan nefret 
ediyordum. Bununla beraber onun ateşli ihtirası 
ruhumda kuvvetli bir akis buldu.. Bu zarif 
ağzıa puselerine parmaklar ı yüzüklerle dolu bu 
beyaz ellerin tazyiklerine kendimi bırakmak için 
dayanılmaz bir arzu duydum. Ayaklarımın altın­
da açılan memnu sermesti uçurumuna baş aşağı 
atı lmak istedim. O kadar bedbaht idim ki şüphe­
siz daha büyük hiç bir felâket beni çarpamazdı. 
Kolunu belimin etrafına geçirdi ve kocamın se-
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s ine çok benzeyen bir sesle "Sizi seviyorum,, di­
ye mırıldandı ve kocamın ve çocuğumun hatırası 
tekrar zihnime geldi. Birdenbire L. M., in sesini 
işittim. Beni çağırıyordu. 

Kendimi topladım ve elimi kur ta rarak L. M., 
doğru koş tum. Arabaya bindim ve o vakit ona 
baktım. Gülümseyerek şapkasını çıkardı, bir şey­
ler söyledi. Bu esnada ona karşı hissettiğim ta­
rif edilmez adavetin hiç farkında değildi. Haya­
tım bana o kadar bedbaht, istikbal ümitsiz ve 
mazî karanlık görünüyordu. 

L. M... benimle konuştu. Fakat söylediğinden 
bir kelime anlamadım. Bana karşı hakaretini gös­
termemek için nıerhameten lâkırdı söylüyor gibi 
geldi ve her kelimesinde veya her bakışında bu 
hakaret amiz merhamete karışık istihkarı görü­
yordum. Puse halâ mucibi âr bîr yara gibi yana­
ğımı yakıyordu ve kocamın ve çocuğumun dü­
şüncesi benim için tahammülfersa olmuş idi. 

O d a m d a yalnız kaldığım vakit düşünebilmeği 
ümit ettim, lâkin yalnızlık beni korkut tu . Getir­
dikleri çayı içemedim. O akşam Haydelberge gi­
dip kocama mülâki olmağa karar verdim. 

O d a hizmetçim kadınla beraber bir kompar­
t ımanda yer tut tum ve tren h a r e k e t ettiği ve 
açık pencereden giren hava yüzüme gözüme çarp­
tığı vakit aklımı başıma topladım ve âtimi düşün­
düm. Peteresburg için sik hareketimizden beri 
bütün hayatım bana başka bir renk altında gö­
ründü ve beni büyük bir vicdan azabı içinde 
ezdi. 
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İlk defa olarak köydeki yaşayışımızı açıkça 
gördüm; ilk defa kendi kendime s o r d u m : Bu son 
zamanlarda kocama ne meserret tat t ı rdım ? O n a 

-karşı kendimi kabahatl i hissettim. Lâkin o da 
bana niçin yolumu göstermemiş, niçin bana itimat 
etmemişti; niçin bütün izahat vermekten kaçını­
yordu, niçin benim hatırımı kırıyordu ? Niçin mu­
habbetinin kudretini kulianmıyordk ? Yahut beni 
sevmiyor mudu ? Lâkin kabahatl i olsun olmasın 
yanağımda bu yabancının pusesini daha az duy-
miyor değildim. 

Haydelberge yaklaşdıkça kocamın yüzünün 
çizkileri gözlerimin önünde sarahatla belıriyordu 
ve ilk görüşme anları için korkum artıyordu. 
O n a herşeyi söylemek, göz yaşlarımla nedameti­
mi göstermek ve affını istihsal e tmek isterdim. 
Bende bu her şey ne demek olduğunu çok bil­
miyor ve beni af edeceğini ümit etmiyordum. 

Lâkin kocamın odasına girdiğim ve onu sa­
kin ve biraz müteaccip gördüğüm vakit ona bir 
şey söylememek bir şey itiraf e t m s m e k ondan 
hiç bir af talep etmemek lüzumuna kail oldum. 
Misli olmıyan bir keder ve derin nedametler vic­
danımın üzerine çöküyordu. 

— Ne fikir ! dedi. Ben yarın sana gelecektim. 
Lâkin yüzüme bakınca korktu v e : 
— Nen var ? Ne oldu ? diye sordu. 
Göz yaşlarımı z a p t e d e r e k : 

— Hiç bir şey, diye cevap verdim. Bad'ı büs­
bütün terk ettim ve kabilse yarın Rusyaya dö­
neceğiz. 
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Bir lâhza sükûtu muhafaza ett ikten s o n r a : 
— Ne olduğunu bana anlat, dedi. 
Istemiyerek kızardım ve gözlerimi indirdim. 

Onun gözlerinin hiddetle parladığını gördüm. 
Benden bir şey şüpheleneceğinden k o r k t u m ve 
muktedir olacağımı zannetmediğim yapma bir 
sükûnetle cevap verdim : 

— Bir şey olmadı. Yalnız başıma sıkıldım ve 
mahzun o ldum. İşte bu. Seni ve hayatımızı çok 
düşündüm. Çoktanber i sana karşı kaksızhkları-
mı hissediyorum.. Beni nereye istersen götür. 
Evet çoktanberi sana karşı kabahatl i olduğumu 
duyuyorum, diye tekrarladım ve gözlerimden 
yaşlar boşaldı. Köyümüze gidelim ve orayı bir 
daha terketmiyelim. 

Soğukça — sevgili çocuğum, bana böyle he­
yecanlı şeyler söyleme, dedi. Köye dönmek îste-
yorsun, mükemmel . . Zaten paralarımız tükenme­
ye başlıyor. Lâkin büsbütün orada kalmak., bu 
sade bir hayaldir. Bilirm ki sen orada çok za­
man kalamazsın. Şimdilik bir fincan çay iç, bu 
sana kuvvet verir. 

Ve çıngırakı çalmak için ayağa kalktı . 
Bu esnada onun düşüneceği şeyleri tasavvur 

ettim ve bana dikilmiş nazarındaki itimatsızlığı 
ve harkaret i görünce ona isnat ettiğim bütün fi­
kirlerden cerihadar olduğumu hissettim. Beni 
anlamak istemiyor, anlayamıyordu ve çocuğu 
görmek bahanesile çekildim. Ağlamak için yalnız 
kalmaya ihtiyacım vardı, ağlamak, ağlamak, 
ağlamak... 
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Nikolsk ' taki o kadar zamandanberi met ruk 
ve mağmum eski evimizde h a y a t tekrar canlandı. 
Lâkin eski hayat t ekrar başhyamazdı : Tatania 
Semenovna ölmüştü ve biz karşı karşıya yalnız 
kalıyorduk. F a k a t şimdi yalnızlığa artık ihtiyacı­
mız yoktu, daha doğrusu bize ağır geliyordu. 
Ben muztariptim, kışta o kadar meşakkatl i oldu. 
Ancak ikinci oğlum dünyaya geldikten sonra 
tamamen iyileştim. 

Kocamla aramızdaki münasebet Petersburg ' ta 
olduğu gibi souk bir nezaket ten ibarett i . Köy­
de en ufak bir şey eskiden benim için ne oldu­
ğunu ve ne kaybetmiş olduğunu hatır lat ıyordu. 
Aramızda sanki affolunmamış bir k a b a h a t vardı: 
Kocam bir şey bilmiyor gibi görünüyor fakat ba­
na karş ı şiddetli muamele ediyordu. Kabahatimi 
bilmeden nasıl ondan af talep etmeli ? Kendini 
benden uzaklaştırmak, kalbini benden çekmek 
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suretile cezalanıyordum. Bu kalbi o kimseye hiç 
bir suretle vermiyordu, sanki artık kalbi yoktu, 

Bazen kendikendime onun böyle h a r e k e t edişi, 
mahza bana iztirap vermek içindir yoksa eski 
günlerin aşkı hâlâ onun kalbinde mevcuttur, diye­
rek bu aşkı feveran ett i rmeğe gayret ediyordum. 
Lâkin o bütün izahatten kaçınıyor, benim iki 
yüzlüliğimden şüpheleniyor, ve her hangi bir 
heyecan gösterecek olursa gülünç olmaktan kor­
kuyordu. Bakışı vesadası bana diyordu : Hepsini, 
bana itiraf ve tevdi etmek istediğin her şeyi bi­
liyorum ve senin ef alinin sözlerine uymadığımda 
görüyorum, iptida bu ihlâs noksanından müte-
ezzi oldum ve sonra onda eksik olan doğruluk 
değil kalbini açmak ihtiyacı olduğunu düşünerek 
alıştım. 

Bana taallûk eden cihete ge l ince : O n a sev­
diğimi söylemek ve benimle beraber ibadet et­
mesini ve yahut ben piyano çalarken dinlemesini 
rica etmek imkânsız olmuştu. İkimizde zımnen 
bir hayat nizamına muti ' idik: Her birimizin ken­
dine mahsus yaşayışı vardı. O işlerile meşgul idi. 
Benim bunlara alâka göstermeğe ne arzum ve 
ne de ihtiyacım yoktu. Ben işsizliğime dalmış­
tım, bu onu eskisi gibi ne hiddetlendiriyor ve 
ne de müteessir ediyordu. Çocuklar ise henüz 
bizi barıştıracak yaşta değillerdi. 

Böylece ilkbaharı bulduk, ve Kat ia ile Sonia 
bizi ziyarete geldiler. Onlar yazı köyde geçirmek 
istiyorlardı. Nikolsk 'da yapılacak çok tamirat 
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bulunduğundan hepimiz Protovsk 'a gittik. Tera-
çesi ve uzanan sofrası ve piyanosile gene o eski 
meskene kavuştum. Beyaz perdelerile ve içinde 
bıraktığım bütün hülyalarımla benim sevgili oda­
l ığ ıma da kavuştum.. Şimdi bu odada iki yatak 
vardı. Biri benim genç kız yatağım ki oğlum 
tonbul Kokşa 'ya geçmişti. Öteki ve daha küçü­
ğü Vania'nın idi. 

Onlar için dua ettikten sonra ekseriya bu 
sakin odada kalırdım ve derhal her köşeden her 
bucaktan hatıralar hücum ederdi . Tanıdık 
sesler bana eski çocuk şarkılarını çağırırlardı... 
Zaman geçerek neler olmuştu ? izharına 
bile cesaret edemediğim arzularım vücut bul­
muştu, en ele girmez ve en müphem hülyalarım 
tahakkuk etmişti ve işte onların bu suretle zu­
hura gelmeleridir ki benim mevcudiyetimi o kadar 
ağır, o kadar gamlı ve" müellim yapmıştı. Bunun­
la beraber her şey eskisi gibi değil miydi ? aynı 
pencereden gördüğüm bahçe gene o bahçe de­
ğil mi ? Yollar aynı yol ve aynı çimen tarhları 
ve orada dere kenarında duran aynı peyke deği l 
mi ? Havuzun yanında bülbülün terennüme başladığı 
aynı nağme değil mi ? Ayni leylâklar bütün gü-
zelliklerile açıyor, aynı ay evin üzerinde parlıyor 
fakat ne inanılmayacak, ne müthiş tahavvüller 
hâsıl oldu ? 

Yanıma yaklaşan ve benim için pek aziz ola­
bilecek her şey soukça bir tarafta duruyor. 
Eski zamanlardaki gibi salonda bulunduğumuz 

Samimî Saadet — 9 
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vakit Katia ve Sonia ile konuşuyor ve ondan 
bahsediyoruz. Lâkin Katia 'nın alnı buruşmuş,, 
yanakları solmuş, gözleri artık ümit ve saadetle 
parlamıyor: bilâkis merhamete yakın rikkatli bir 
keder ifade ediyor. Serj Mihaloviç'ten bahsetti­
ğimiz vakit artık ona hayran olmıyoruz; bilâkis 
onu tenkit ediyoruz. Artık saadetimizin büyük­
lüğüne ve esbabına hiç şaşmayoruz, içimizdekini 
herkese anlatmak ihtiyacını duymayoruz,Gizli fesat 
tert ip edenler gibi yavaş sesle konuşuyoruz ve 
belki yüzüncü defa olarak bu tahavvüllerin ne­
den ileri gelebildiğini kendi kendimize soruyoruz. 

O daima eski halini muhafaza ediyor, yalnız 
kaşlarının arasındaki çizgi daha derinleşmiş ve 
şakaklarındaki saçlar bir az daha ağarmışt ı r ; ve 
bir de daima benden kaçınan keskin ve dikkatli 
nazar ı bir bulut ile kapanmış gibidir. Ben 
tıpkı eskisiyim. Yalnız bende artık ne aşk, ne 
aşk arzusu, ne çalışma hevesi, ne kendimden 
memnuniyet hissi kalmamıştır ve eski dinî tehey-
yücümü ona perestişimi ve o vakitki ihtisasları­
mın bolluğunu şimdi benden uzak hatta gayri-
mümkün görüyorum. Bana okadar açık ve sade 
görünmüş olan bir şeyi: başkaları için yaşamak 
saadetini artık anlamıyordum. Kendim için ya­
şamak iradesine malik olmadığım bu gün başka­
ları için yaşamayı düşünmek! 

Petresburg ' ta yerleştiğimiz s ırada musikiden 
tamamile vazgeçmiştim. Piyanomu ve eski mu-
sika defterlerimi görünce birdenbire hevesim u-



— 131 — 

yandı. Bir gün rahatsızlanmış ve evde kalmıştım. 
Kat ia ile Sonia işlerin nasıl gittiğini görmek için 
onunla beraber Nikolsk 'a gitmişlerdi. Ç a y için 
sofra kurulmuştu. Onların avdetini bekliyerek sa­
lona indim ve piyanoya oturdum. Quasi una fan­
tasia sonatını açtım ve çalmıya başladım. Evde 
kimse yoktu ve bahçe üstündeki pencereler ka­
milen açıktı. 

Geçmiş zamanın tantanalı elhanı salonu hazin 
nağmeleri le doldurdu. 

Birinci kısım bitince gayri ihtiyarî olarak ve 
itiyadın sevkile onun beni dinlerken alelade o-
turduğu köşeye bakt ım. Lâkin o orada değildi: 
yalnız çok zamandan beri dokunulmamış olan 
sandalye hâlâ eski yerinde idi. Batan güneşin 
parlak ışıklarına garkolmuş leylâk demetlerini 
gördüm. Akşamın serin havası etrafıma hücum 
ediyordu. O vakit piyanoya dirseğimi dayadım; 
yüzümü ellerimin içine kapadım ve düşündüm. 
Hayli zaman böyle kaldım. Kendimi tamiri gay­
ri kabil olduğunu bildiğim acıklı mazime ver­
dim ve muttasıl düşündüm. Hayat ile alâkamı bi­
tirmiş olmaklığım kabil miydi? ve daha ziyade 
hat ı r lamamak ve daha ziyade düşünmemek için, 
Andante kısmını çalmıya başladım. Kendi kendi­
me soruyordum: Yarabbi ben, mücrim isem, 
beni affet, bana o kadar güzel olan o hayatı 
tekrar ver, ve ne yapmak, nasıl yaşamak lâzım 
geldiğini bana ilham et!. 

Bir teker lek gürültüsü yaklaştı, sonra iyi ta-
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nıdığım bir ayak sesi ihtiyatla teraçede ileriledi, 
ve gene eskisi bibi büyük bir sükûnet hâkim ol­
du. Bu adımların ilerlemesi bende vaktile duy­
duğum hislerden hiç bîrini uyandırmadı. Piyano­
yu bitirdiğim vakit ayakta duruyordu, ve omu-
zuma bir el dokundu. 

Bu sonatı çalmayı ne iyi düşündüm, dedi. 
Sesimi çıkarmadım. 
— Daha çay içmedin mi? 
Menfî surette başımı salladım. F a k a t yüzüm­

deki tebeddülü görmemesi için dönmedim. 

— Birazdan Katia ile Soma buraya gelecek­
ler.. Beygir şahlandı. Onlar da yoldan yayan 
gelmeyi tercih etti ler. 

— Bekliyelim. 

Ve ben arkamdan gelir ümidile teraçeye çık­
tım, lâkin o çocukları sordu ve onları görmeğe 
gitti. 

Bu sefer,sesinin dostane olmasından bana he­
nüz herşey kaybolmamış gibi göründü. Kendi 
kendimeı dedim, ne arzu edebilirim? O halim ve 
müşfik, iyi baba, iyi kocadır. Bana ne lâzım ol­
duğunu ben de biliyor muyum? Tentenin altında 
biribirimize sevdiğimizi itiraf ettiğimiz ayni pey­
kenin üzerine oturdum.Güneş batmış ve gece hulul 
etmiye başlamıştı. Bahçenin ve evin üstüude bü­
yük bir bulut duruyordu. Ağaç dallarının arasın­
dan ufukta hâlâ son bir ziya ve Zühre yıldızı­
nın parlaması farkolunuyordu. Bu bulutun karan­
lığı bütün köyün üzerine çöküyordu. Bereketli 
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yağmur bekleniyordu; rüzgâr tamamile düşmüş­
tü ve hiç bir yaprak, bir ot parçası kımıldamı­
yordu. Leylâklar ve yabani kirazların çiçekleri o 
kadar keskin bir koku neşrediyorlardı ki hava 
bütün bununla meşbu idi ve bu müessir rayiha­
lar bazan ağır, bazan hafif dalgalarla bana geli­
yorlardı. Bu mestedici kokuları uzun uzun kok­
lamak için gözlerimi kapamak, artık bir şey gör­
memek, bir şey iş itmemek arzu ediyordum. Yıl­
dız çiçekleri, henüz açmamış güller, yeni çizil­
miş tarhların ortasında sıra ile diziliyor ve yavaş 
yavaş yanlarındaki sırıklara sarılıyor gibi görü­
nüyorlardı. Kurbağalar bütün seslerile haykırı­
yor, sanki kendilerini kaçıracak olan yağmurdan 
evvelki son dakikalardan istifade etmek istiyor­
lardı. Pencereler in altındaki sık ağaçlıkta bir 
bülbül yuva yapmıştı; ben ilerlediğim vakit bir­
den bire yola doğru uçtu ve bir iki k e r e öttük­
ten sonra sustu ve dikkatle bekledi.Beyhude yere 
sakin olmıya çalıştım; ben de itiraz ediyor, ben de 
bekliyordum. Serj nihayet geldi ve yanıma o t u r d u . 

— Zannederim ki yağmur yağacak, dedi, Ka-
tia ile Sonia ıslanacaklar.. 

— Evet. 

Ve ikimiz de gene sustuk. Üzerimizde 
duran bulutlar iniyordu, tabiat her vak ; ' -
kinden ziyade kokular içinde harekets iz duru­
yordu. Birdenbire bir damla tenteye vurdu ve 
tekrar sıçradı, bir ikincisi yolun ortasında ezildi 
ve yağmur gitt ikçe ziyadeleşerek yağmıya baş-
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ladı.Bülbüllerle kurbağalar susmuştu. Artık yalnız 
yağmur gürültüsü ile azalıp uzaklaşan ve lâkin 
daima duyulan su şakırtısından başka bir şey işi­
tilmiyordu.Bir yerde, teraçenin yanında bir köşe­
ye sığınmış olan bir kuş muttarit bir sesle ötü­
yordu.. Daima ayni iki nota. . Serj Mihaloviç 
g i tmek için kalktı. 

Onu tutarak: Nereye gidiyorsun ? dedim. 

Burası nekadar iyi. 

Katia ile Sonia'ya bir şemsiye ile lâstikler 
göndermeliyim. 

— Lüzumu yok, yağmur kesiliyor. 
Bana hak verdi ve taraçanm kenar ında ayak­

ta durduk. 
Kolumu parmaklığa koyarak başımı öne 

doğru uzatıyordum. Saçlarımı ve boynumu yağ­
mura bırakıyordum. Bulut tepemizde dağıldı. 

Velhasıl yağmurun muntazam tıpırdısını dal­
lardan toprağa akan damlaların sesi takip etti . 
Kurbağalar yeniden bağırmaya başladı, bülbüller 
seslerini yükseltti ler ve yeryer birbirlerine cevap 
verdiler. Bütün manzara aydınlandı. 

— Ne güzel, dedi ve eğilerek elini ıslak sa-
lerıma geçirdi. 

Bu sade okşayış beni bir azar gibi tehyic 
ett i az kaldı ağlıyacaktım. 

— İnsan için bundan daha ziyade ne lâzım­
dır ? Dedi. Bu dakikada okadar bahtiyarım ki 
hiç bir şey arzu etmiyorum, saadetim, mükem­
meldir. 
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— Benim saadetimden bahsolunurken böyle 
söylemiyordun, diye düşündüm. Senin saadetin 
o vakit nekadar büyük ise daha bir büyüğünü 
ta lep ediyordun. Şimdi sen işte sakin ve mem­
nunsun habuki benim kalbim anlatı lamıyan tees­
süfler ve geriye püskürmüş gözyaşîarile şiş 
mistir. 

— Evet güzel diye cevap verdim. Lâkin ben 
etrafımdaki her şeyi bukadar güzel g ö r m e k t e n 
mükedderim. Kendimde okadar boşluk hissedi­
yorum ki daima arzu ediyorum. Bununla bera­
ber her şey güzel her şey sakindir. Bize tabi-
a t t e n gelen meserret lere art ık bir iztirabın ka­
rışmaması mümkün müdür ? Faraza sen, maziden 
hiç bir şeye teessüf etmiyor musun ? 

Başıma koyduğu elini çekti ve bir müddet 
sükûtu muhafaza etti, 

— Evet, evvelce bana vaki oldu, bahusus ilk 
baharda.Bt n arzu ve ümitler içinde uykusuz ge­
celer geçirdim. Ne tatlı geceler ! Fakat o vakit 
önümde istikbal vardı ki şimdi a r k a m d a kaldı. 
Artık hâzırda ne varsa ondan isvfade ediyorum. 
Bu da bana yetişiyor. 

Bu son sözleri okadar emin ve sakin bir 
sesle söylemişti ki bunu böyle söylediğini işit­
meğe kat lanarak ona inanmaya mecbur oldum. 

— Demek artık hiç bir şey arzu etmiyor 
musun ? 

Benim fikrimi anlayarak: — Mümkün olmıyan 
hiç bir şey, dedi. Lâkin sen., nekadar ıslanmış-
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sın !,. diye sözünü kesti ve okşamalarını tek­
rarladı. Sen yağmurdan ıslanan yapraklan, otları 
kıskanmışsın. Sanki ayni yaprak olmak, ot ol­
mak ve yağmur olmak istemişsin... Ben bu dün­
yada genç, güzel ve mesut her şeyden istifade 
ediyorum. 

Gittikçe ağırlaşan bir yükün göğsüme indi­
ğini hissederek İsrar ettim : — Ya, sen maziden 
hiç bir şeye teessüf etmiyor musun ? 

Düşündü ve ceyap vermeden evvel bir lâhza 
sesini çıkarmadı : Bu cevabın açık ve serih ol­
masını istiyordu. Nihayet kısa bir sesle : 

— Hayır. Dedi. 

Gözlerinin içine bakarak : — Doğru değil, 
diye haykırdım.. Maziye teessüf etmiyor musun ? 

— Hayır onu takdis ederim, aramam. 

— Tekrar onu yaşamak istemez misin ? 
— Bu kanatlarım olmasını istemek gibidir. 

Bunun imkânı yoktur. 
— Daha iyi bir mazi istemez miydin ? Sen 

kendine ve bana münfail değil misin ? 
— Hayır her şey en iyi suretle geçti. 

Elini aldım ve dedim : — Dinle, niçin benden 
ne istediğini bana asla bildîrmedin ? Senin arzu 
ettiğin gibi yaşayabilirdim. Niçin bana kullana­
madığım serbestimi bıraktın ? Niçin bana reh­
berlik e tmekte devam etmedin ?Sen istemiş olsay­
dın bu olan şeylerin hiç biri olmazdı, hiç bir 
şey.. 

Ben korku ile ve gittikçe boğuk bir sesle 
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konuşuyordum fakat bunda eski aşkımızdan eser 
yoktu. 

Bana taaccüple bakarak sordu : — Ne oldu 
ki, hiç., her şey iyi., pek iyi. 

Gözlerim yaşla dolmuştu kendi kendime : — 
Beni anlamıyor' mu, yoksa anlamak mı istemi­
yor ? diye düşündüm. Ne mi olmuş ? Dedim, 
sana karşı hiç bir veçhile kabahatli olmamakla 
beraber senin kaytsızlığının h a t t a hakaretinin kur­
banı oldum. Sen benim en mağrur şeyimi aldın 
ben buna müstahak olacak bir şey yapmadım. 

— Neler söylüyorsun, yavrucağım ? Diye 
haykırdı. 

— Hayır, bırak sonuna kadar devam ede­
yim. Sen benden aşkını, itimadını, hürmetini geri 
aldın. Bu olan şeylerden sonra artık beni sevdi­
ğine inanamıyorum. Sözümü kesmek istiyor gibi 
davrandığından, hayır, bırak dedim, çok zaman-
danberi içimdeki şeylerin hepsini dökmek istiyo­
rum. Ben hayatın ne olduğunu bilmedimse, sen 
beni kendi başıma h a r e k e t e bırak tınsa bu benim 
kabahat im midir ? Bir senedenberi seninle ba­
rışmak için sarfettiğim gayret lere rağmen beni 
reddediyor ve beni anlamıyor gibi görünür-
sen kabahat benim midir ? Bunları da o suret le 
yaptın ki güya benim sana gücenecek hiç bir 
şeyim yokmuş ve beni kabahatli ve bedbaht 
imişim gibi gösterdin. Evet ikimizin de bedbaht 
olmamız için beni bu hayata a tmak istiyorsun. 

— Bunu nereden çıkarıyorsun? dedi. Şaşır­
mış ve k o r k m u ş idi. 
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— Dün bana söylemedin mi ki, dün ve 
daima, burada kalamıyacaktık , ve Petersburg 'a 
dönmeli idik. Halbuki ben bu şehirden nefret 
ediyordum ! Bana yardım edeceğine benimle 
açıkça konuşmaktan kaçınıyorsun bana iyi bir 
söz söylemiyorsun. Ve ben sukut edecek olur­
sam beni tevbih edecek ve benim düşmemden 
memnun olacaksın. 

Sert ve şiddetli bir sesle : — Yetişir, dedi. 
Ne fena şeyler söylüyorsun! Görünüyor ki bu 
sırada bana kızgınsın ve beni artık... 

— Ve seni artık sevmiyorum ! Söyle, bunu 
da söyle..Gözlerimden yaşlar boşanmıştı .Peykenin 
üzerine oturdum ve mendilimle yüzümü sak­
ladım. 

Düşündüm, ve beni boğacak gibi hınçkırık-
larıtm zaptederek işte beni nasıl anlayor dedim. 
Aşkımızdan bir şey kalmadı.. Benim imdadıma 
gelmiyor beni teselli e tmek istemiyor. Sözlerim 
onu cerihadar ediyor sesi souk ve hissiz 
kalıyor. 

— Artık eskisi gibi seni sevmekten başka 
bana ne kabahat buluyorsun bilmiyorum. 

— Artık eskisi gibi değ i l ! . . 

— Lâkin bunda zamanın ve hatta bizim bile 
büyük kabahatlerimiz vardır. Hayatın her safha­
sına aşkın bir safhası tekabül eder. — Biraz 
sustu Açık açık söylemekliğimi istiyorsun : 
Sana b ü t ü n hakikati s öyleyi m mi ? Seni tanıdı­
ğım sene uykusuz bir çok geceler geçirdim, yal-
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ni7 seni düşündüm ; aşkımın binasını tekrar kur­
mayı ve bu aşkın kalbimi kaplamasını i s tedim. 
Lâkin Petersburg 'da ve ecnebi diyarında başka 
uykusuz geceler de gşçirdim ki o vakit bu aşkı 
y ıkmak, iztirabımı ve işkencemi bitirmek için 
çalıştım. O n a muvaffak olamadım. Lâkin beni 
muztarip ve muazzep eden şeyi tahr ibe muvaffak 
oldum. Seni daima seviyorum fakat başka bir 

— Sen bîr iztiraptan başka bir şey olmıyaca 
aşk diyorsun. Eğer kibar ve eğlence âlemi beni 
sevmekten seni vaz geçirecek kadar tehlikeli 
görünüyorduysa bu âk;mde yaşamaya bana niçin 
müsaade ettin ? 

— O hayatın buna taallûku yoktur, aziz 
dostum. 

— Niçin kendi kudretini kullanmadın ? Beni 
niçin bağlamadın, niçin öldürmedin ? Ben bunu 
tercih ederdim çünkü hiç olmazsa bütün saade­
timi kaybetmiyecektirn ve hicabım da daha az 
olacaktı. 

Ve yüzümü kapayarak hınçkıra hınç kıra ağla­
maya başladım. Bu esnada Sonia ile Kati a tara-
cada güründüler konuşuyor ve neş'eli neş 'el i 
gülüyorlardı. Beni görünce sustular ve çekildiler. 
Bir zaman ikimiz de sustuk. Göz yaşlarımla biraz 
açıldım. Nihayet ona bakt ım. Başını eline daya­
mıştı. Bakışıma cevap olarak bana bir şeyler 
söylemek istedi. Lâkin kuvvetle içini çekti ve 
başını eğdi. O n u n yanına gittim ve elini başın-
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dan ayırdım. Dalgın gözlerini bana çevirdi. 

— Evet dedi,ayni zamanda hepimiz için ve ba­
husus siz kadınlar için hayatın hakikî zevklerine 
vasıl olmadan evel delilik namına ne varsa hepsini 
yapmak bitirmek lâzımdır. Bir de başkasının tec­
rübesi başkasına yaramaz. Sen dudaklarını onla­
rın iğfalâtı içine batırmamışdın. Bnnlar çoktanbe-
ri benim için letafetten âri idiseler de seni bun­
lardan mahrum etmeğe hakkım yoktu. 

— Niçin bu deliliklere benimle beraber sen de 
iştirak ettin. Beni seviyorsan niçin beni bunlarla 
uğraşmaya bıraktın. 

— Istemiyecektin, bana inanamryacaktın; sana 
bunları kendin görüp tanımak lâzımdı, gördün ve 
tanıdın. 

— Sen daima işi safsataya boğdun çünkü be­
ni az seviyordun. 

Biraz sükût tan sonra : — Bu söylediklerin in­
safsızlıktır, dedi ve kalkıp teraçada dolaşmaya 
başladı. Nihayet önümde durdu, insafsız ve fakat 
doğru. Ben kabahatl iyim. Ya sana beni sevme­
ğe müsaade etmemeli idim yahut seni daha sa­
dece sevmeli idim. 

İhtiraz ile teklif ettim : — Bunların hepsini 
unutalım. 

— Hayır, giden ebediyen gitti . Maziye rücu 
olunmaz. 

Sesi r ikkatlandi. 
Bir elimi omuzunun üzerine k o y a r a k : —• İşte 

gene herşey geldi dedim. Elimi aldı ve öptü. 
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— Hayır, ben maziye teessüf etmediğimi id-
dea ederken sana hakikati söylemiyordum. Senin 
aşk ına teessüf ediyorum ona ağlıyorum o aşk ki 
artık yoktur ve bir daha olamaz. Kabahat ki­
min ? Bunu bilmiyorum. Aşk halâ mevcut fakat 
eskisi değil. Ötekinin yeri daima orada, kırıl­
mış, mükedder ve harekets iz duruyor. Hatırası, 
minneti baki fakat... 

Gözlerimi onun sakin ve müsterih gözlerinin 
içine daldırdım. Lâkin daha bitirmeden evel ar­
zu ettiğim ve istediğim şeyin hasıl olamıyacağını 
hissediyordum. Tebessüm etti. Bir ihtiyar tebes­
sümü gibi halîm ve tatlı bir tebessüm. 

— Sen henüz gençsin, bense ihtiyarladım. Se­
nin aradığından biz de hiç yok : Niçin beyhude 
hayale kapılmalı ? 

içimde sükûnet peyda oluuyordu,onun yanında 
ayakta sessiz duruyordum. O, devam etti : 

— Eski hayatı tekrar yaşamayı tecrübe etmi-
yelim, kendimizi aldatmaya kalkışmayalım. Alla-
ha şükür, heyecandan ve karışıklıktan âri yaşa­
mak ta bir lutuftur. Artık arıyacağımız bir şey 
yoktur hiddetlenmemize de sebep yoktur . Bize 

düşen saadet hissesini biliyoruz. Yapacağımız şey 
bunun için yolları düzeltmektir . 

Ve bir işaretle o sırada yaklaşan dadının ku­
cağındaki Vania'yı bana gösterdi. Sonra bana 
doğru eğilerek ve beni öperek kararını v i r d i : 

— İşte sevgili dostum yapacağımız budur. 
Bu bir aşk pusesi değil ihtiyar bir dos t pusesi idi. 
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Bahçenin kokuları gittikçe daha sert ve kes­
kin olarak bize geliyordu. Uzaktaki seslerin kon­
seri daha büyüyor, daha mutantan oluyordu.Gök 
yıhdızlarla donanıyordu. O n a bakt ım ve birden­
bire içimdeki sükûnet tamamlaşt ı , sanki benden 
hastalığımın ve duyduğum acının merkezi olan 
bir sinir çıkarmışlardı. Anladım ki nihayet hissi­
yat, ebediyen kaybolmuştu ve onun tekrar gelişi 
benim için ancak azap ve iztirabı mucip olurdu. 
Hayatımın bu devresi okadar tatl ı ,okadar mes 'ut 
olmuştu... Ve şimdiden o k a d a r uzaklaşmıştı. 

Yarı s e s l e : — Lâkin çay içmek zamanı geldi, 
dedi ve salona girdik. 

Eşiğin üstünde koçağında çocuk, Vanyanın süt 
ninesine rast geldim. Çocuğu aldım; mini mini 
çıplak ayaklarını dikkatle sardım ve onu bağrıma 
bastım. Evvelce büsbütün uykuya dalmış iken el­
lerini kımıldattı, kapalı gözlerini yarı açtı, sanki 
bir şey hatırlamak istiyordu. Sonra birdenbire 
nazarı benim üzerimde durdu;gözlerinde bir fera­
set kıvılcımı parladı ve dudakları bir tebessüm 
ile açıldı. 

— Oh ! Sen benimsin ! Benimsin ! diye dü­
şündüm Ve bir saadet titremesi bütün a'zamı do­
laştı. Sonra onun ayaklarını, vücudunu, ellerini, 
t ek tük saçları bulunan başını öpücüklere gark 
ettim. 

Kocam yaklaştı: Acele çocuğun yüzünü ört tüm. 

Onun çenesini okşiyarak — İvan Sergeviç !.. 

Dedi. 
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Lâkin ben küçük İvanı tekrar sarmıştım. Ben­
den başka kimse onu uzun uzadıya temaşa etmi-
yecekti .Kocama baktım: Bana dikilmiş gözleri gül 
dü ve bir çok aydan beri ilk defa ona bakmak­
tan bir haz duydum. 

O gün benim romanım bitti. Geçmiş zamanın 
aşkı benim için kıymetli bir hatıra kaldı ki,avdeti 
imkânsız idi.. Çocuklarımın babası için duydu­
ğum yeni bir his benim için yeni bir hayatın 
mebdei o ldu,ki o hayat ta, henüz nihayetine er 
mediğim başka bir samimî saadet buldum. 

SON 




