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İNSAN	NE	İLE	YAŞAR

TOLSTOY

SİS	YAYINCILIK



LEV	NIKOLAYEVIC	TOLSTOY
1828	-	1910

Tolstoy	28	ağustos	1828’de	Tulainde	Yasnaya	Polyana’da	doğdu.	Annesi	çok
küçükken	 öldü.	 Babası	 ve	 kardeşleriyle	 yaşadığı	 aile	 topraklarında	 Rus	 kırsal
yaşamını	erkenden	tanımış	oldu.	On	beş	yaşında	Voltaire’i	ve	üstünde	kalıcı	bir
etki	 bırakacak	 olan	 Rousseau’yu	 okudu.	 1847’de	 üniversiteden	 ayrılarak
köylülerine	yararlı	olmak	amacıyla	dönüp,	Yasnaya	Polayana’ya	yerleşti.
Genç	Tolstoy,	 dört	 yıl	 süren	 acılardan	 ve	 yaşamın	 anlamını	 sorgulamalardan

sonra	 1851’de	 yaşadıklarından	 tatmin	 olmayarak	 Kafkasya’ya	 gidip	 topçu
teğmeni	oldu.	Edebiyat	çalışmalarına	da	gerçek	anlamda	burada	başladı.
Dağıştan	 ve	 Çeçenistan’ın	 Rus	 Çarlığı’na	 bağlanması	 üzerine	 yerli	 halkın

gösterdiği	 tepkileri,	 Tolstoy	 “Kazaklar”	 adlı	 hikayesinde	 anlatır.	 Kırım	 Savaşı
sırasında	 Sivastopol’da	 bölük	 komutanı	 olarak,	 kuşatılmış	 şehrin	 en	 tehlikeli
kesiminde	 bulundu	 ve	 yaşadıklarını	 “Sivastopol”	 adlı	 eserinde	 anlattı.	 Onun
savaş	sahnelerini,	roman	kişilerinin	algılarına	dayanarak	anlatması	ve	bütün	bir
savaş	mekanizmasını	ahlakın	prizmasından	geçirmesi	büyük	bir	yeniliktir.
Tolstoy’un	 yayımlanan	 ilk	 kitabı	 “Çocukluk”un	 ne	 Kafkasya’yla	 ne	 de

Kırım’la	ilgisi	vardır.	Tolstoy	bu	kitapta	çocukluk	anılarına	geri	döner,	Yasnaya
Polyana’daki	 yaşamdan	 sahneler	 canlandırır.	 Bu	 hikayeyi	 gönderdiği
Sovremennik	 dergisinin	 yönetmeni	 şair	 Nekrasov,	 derhal	 yayımlamaya	 karar
verir.	 Böylece	 ilk	 hikayesinin	 yayımlanmasından	 sonra,	 peş	 peşe	 çıkan	 “İlk
Gençlik”	(1854)	ve	“Gençlik”	(1857)	ile	Tolstoy,	dönemin	en	tanınmış	yazarları
arasında	yer	alır.
Bu	 üçleme	 içinde	 geçmiş	 yıllara	 duyulan	 özlemden,	 çocukluğun

masumiyetinden,	 dünyayı	 keşfedişteki	 tazelikten	 çok	 daha	 fazlasını	 barındırır.
Tolstoy’un	 gelecekteki	 eserlerinin	 taşıyacağı	 bütün	 özgünlüğü,	 özellikle	 de
özeleştiriye	 olan	 eğilimini	 tohum	 halinde	 içerir.	 Delikanlılığında	 daima	 doğru
hareket	 etmek	 amacıyla	 entelektüel	 ve	moral	 yeteneklerinin	 gelişmesi	 için	 bir
program	hazırlamayı	tasarlar.	On	dokuz	yaşından	başlayarak	en	küçük	eylem	ve



düşüncelerini	 didik	 didik	 edip	 eleştirdiği	 bir	 günlük	 (tüm	 yaşamı	 boyunca
sürecek	 ve	 binlerce	 sayfa	 olacak)	 tutar.	 Tolstoy’un	 gelişim	 çizgisini	 defalarca
saptıracak	 derin	 krizlere	 karşın,	 onun	 kişisel	 ütopyası	 çok	 erken	 oluşur.	 Bu
sayede	 bireyin	 manevi	 mükemmelliğinin	 kötülük	 ve	 yalanla	 daha	 iyi	 baş
edebileceği,	 çünkü	 bu	 konuda	 toplumsal	 reformların	 bile	 yetersiz	 kalacağı,
toplumun	 insanı	 yozlaştırdığı	 şeklindedir.	 1856’da	 bu	 aykırı	 düşünceyi	 sonuna
kadar	 götürerek,	 “sanat	 sanat	 içindir”	 görüşünü	 savunan	 bir	 grup	 kuramcıyla
yakınlık	kurar.
Ertesi	 yıl,	 İsviçre’yi,	 Fransa’yı,	 Almanya’yı	 dolaştı	 ve	 bu	 arada	 “İki	 Süvari

Subayı”	 ve	 “Üç	 Ölüm”ü	 yazdı.	 Rusya	 ile	 karşılaştırıldığında	 Batı	 Avrupa’da
egemen	 olan	 toplumsal	 özgürlük	 onu	 adeta	 çarptı,	 ama	 çok	 geçmeden
madalyonun	öteki	 yüzünü,	 ilerlemenin	olumsuz	yanlarını	 da	 fark	 etti.	Yasnaya
Polyana’ya	 dönüşü,	 kölelerin	 özgürleştirilmelerinden	 hemen	 önceye	 rastlar.
1853’ten	1863’e	kadar,	on	yıl	boyunca	şiirsel	eserlerinden	biri	olan	“Kazaklar”
üzerinde	çalıştı.	Olenin	adında	soylu	bir	delikanlı,	sürdüğü	yaşamdan	son	derece
bezmiş	 olarak,	 1851	 ilkbaharında	Kafkasya’ya	 gider.	 Tolstoy	 burada	Doğu’yu
konu	alan	edebiyatın	büyük	çoğunlukla	bulandığı	egzotizmin	tersine,	neredeyse
etnografik	bir	ayrıntı	zenginliğiyle	bir	Kazak	köyündeki	yaşamı	aktarır.	Yazara
çok	 benzeyen,	 kendisini	 büyüleyen	 bu	 dünyaya	 karışmayı	 başaramayan	 ve
ayrılık	 zamanının	 gelip	 çattığını	 hisseden	 Olenin’le	 Tolstoy	 bir	 huzursuz
kişilikler	topluluğunun	ilk	halkasını	oluşturur.
Tolstoy,	 1859’da	 bir	 bunalımın	 eşiğindedir.	 İyilik	 yapabilme	 olanağına

kavuşacağına	 inandığı	 huzurlu	 kır	 yaşamına	 olan	 özlemini	 dile	 getirmeye
çalıştığı,	alaycı	başlığıyla	“Aile	Mutluluğu”nun	yayımlanması,	aslında	cesaretini
kırmıştır.	 9	 ekim	 tarihli	 yazısında	 şunları	 itiraf	 eder:	 “Artık	 bir	 yazar	 olarak
hiçbir	 değerim	 yok.	 Yazmıyorum,	 ‘Aile	 Mutluluğu’ndan	 beri	 hiçbir	 şey
yazmadım	ve	sanırım	yazamayacağım	da.”
Böylece,	 1859’dan	 1862’ye	 kadar	 tüm	 zamanını	 Yasnaya	 Polyana’lı	 köy

çocukları	için	okul	kurmakla	geçirdi.	Bu	arada	Yasnaya	Polyana	adlı	pedagojik
bir	 dergi	 çıkartmaya	 başladı.	 Tolstoy,	 köylü	 reformları	 yılları	 süresince	 sulh
yargıçlığı	 yaptı	 ve	 pek	 çok	 anlaşmazlıkta	 köylülerle	 soylular	 arasında
arabuluculuk	görevini	üstlendi.
1862’de	 Sofya	Andreyevna	Bers’le	 evlendi	 ve	 üç	 çocuğu	 oldu.	Düğününden

önce,	 aşklarla	 dolu	 geçmişini	 bilmesi	 için	 geline	 günlüğü	 okutması	 bu	 evliliği
tehlikeye	 soktu.	 Daha	 sonra	 Sofya	 Andreyevna’da	 Tolstoy’un	 önerisi	 üzerine,
neredeyse	sadece	onunla	ilişkilerine	adanmış	bir	günlük	tuttu.	Eşler	günlüklerini
birbirlerine	 okuttular,	 hatta	 Tolstoy	 eşinin	 defterine	 notlar	 düştü.	 Sofya



Andreyevna’nın,	 Tolstoy’un	 kitaplarının	 sansürce	 yasaklanması	 üzerine,	 bizzat
Moskova’ya	 çarın	 huzuruna	 çıkacak	kadar	 ailesine	bağlılığını	 gösterdiği	mutlu
bir	 evliliğe	 karşın,	 Tolstoy	 kendi	 dünya	 görüşüyle	 çelişen	 aile	 yaşamından
soğudu.	1863’te	on	yıl	sürecek	olan	“Savaş	ve	Barış”ı	yazmaya	başladı.	Bu	anıt
eser,	 yazarın	 Sivastopol	 Savaşı’nda	 Rus	 birliklerinin	 uğradığı	 bozguna,	 bu
birliklerin	 aptalca	yok	oluşuna	 tanık	olduğu	bir	dönemde	 tasarlanmıştı.	Elbette
bu	 dönemin	 seçilmesinde,	 tarihten	 öç	 alma,	 Rusya’ya	 bir	 bozgun	 yerine	 zafer
sunma	 isteğinin	 yattığı	 gözden	 kaçmamaktadır.	 Tolstoy,	 Napolyon’a	 karşı
yapılan	 savaşın,	 halk	 içinde	 bulduğu	 desteği	 göstermek	 isterken,	 bu	 savaş
hakkında,	zaman	zaman	tanıklıklarla	bile	çelişen	yeni	bir	değerlendirmeyi	kabul
ettirmeyi	 başarır.	 Tolstoy	 bu	 kitabına	 başladığında,	 1856’da	 geçen,	 Sibirya’ya
sürülen	 Dekabristlerin	 dönüşünü	 konu	 alan	 bir	 hikaye	 yazmayı	 düşünüyordu.
Ama	 başlangıçtaki	 tasarısından	 vazgeçerek	 sadece	 kahramanın	 yaşamında	 bir
dönüm	noktası	olan	olayı	değil	(1825	ayaklanması)	1812	anavatan	savaşıyla	aynı
döneme	rastlayan	gençlik	yıllarını	da	anlatmaya	karar	verir.	Tolstoy	hikayesine
bir	 bozgunu	 anlatmakla	 başlamayı	 tercih	 etti;	 romandaki	 olaylar	 1805’te
başlıyordu.
“Savaş	 ve	 Barış”	 alışılmış	 sınırlandırmaların	 dışında	 kalan	 bir	 eserdir.	 Ne

psikolojik,	 ne	 de	 tarihi	 bir	 romandır,	 ne	 sosyal	 bir	 kronik	 ne	 de	 üst	 sınıfların
yaşamının	 sergilenmesidir;	 hepsinden	 bir	 şeyler	 vardır.	 Yayımlandığında	 çok
çeşitli	 tepkilere	 neden	 oldu.	 Gerçekleri	 çarpıtmakla	 suçlandı,	 Çar	 Aleksander
bile	Tolstoy’un	her	şeyi	birbirine	karıştırdığını	söyledi.	Tolstoy’un	vatanseverlik
ve	 kahramanlık	 anlayışına	 tepki	 gösteren	 savaş	 gazileri	 romanı	 kınadılar.
Tolstoy’un	 romanın	 biçimine	 hâkim	 olamadığını	 ileri	 sürdüler.	 Bu	 arada
ilericiler,	kadının	bağımsızlığı	yolundaki	düşüncelere	karşı	çıkışı	veya	geçmişe
olan	bağlılığı	yüzünden	onu	şiddetle	eleştirdiler.	Yazar,	“Savaş	ve	Barış”ta	halk
fikrine,	“Anna	Karenina”da	(1877)	aile	fikrine	önem	verdiğini	söyler.	Bu	“Savaş
ve	Barış”ta	 aile	 fikrine	 yer	 verilmediği	 veya	 “Anna	Karenina”nın	 sorunsalının
sadece	aile	içinden	kaynaklandığı	anlamına	gelmez.	İki	roman	arasında	on	yıllık
bir	zaman	farkı	vardır;	ne	Tolstoy	aynı	Tolstoy’dur,	ne	de	Rusya	aynı	Rusya’dır.
Yazar	 romanda	 ilerledikçe,	 başlangıçtaki	 kendini	 mahva	 sürükleyen	 evli	 bir
kadın	 fikri,	 genişleyip	 derinleşir.	Burada	Tolstoy’a	 en	 yakın	 kişilik	Constantin
Levin’dir.	 Tolstoy’da	 onun	 gibi	 köylüleriyle	 ekin	 biçecektir,	 üstelik	 Levin’in
arazisi	 de	 Yasnaya	 Polayana’ya	 çok	 benzemektedir.	 İki	 kahraman	 (Anna	 ve
Levin)	neredeyse	hiç	karşılaşmazlar,	birbirlerine	paralel	mekanlarda	yaşarlar.	Bu
da	 eleştirmenlerin	Tolstoy’u	 konuyu	 inşa	 etmede	 yetersizlikle	 suçlamasına	 yol
açmıştır.	 Tolstoy	 bu	 eleştirileri	 şöyle	 yanıtlar:	 “Tam	 tersine	 eserimin



mimarisinden	 gurur	 duyuyorum,	 tonozlar	 öylesine	 kavuşuyorlar	 ki,	 şatonun
nerede	olduğu	bile	görülemiyor.”
Tolstoy,	 1880’de	 yeniden	 büyük	 bir	 ruhsal	 bunalıma	 yakalandı	 ve	 bunu,

“İtiraflarım”	 (1882)	 adlı	 hikâyesinde	 şöyle	 anlattı:	 “Çevremizdeki	 yaşamla
ilişkimi	 tamamen	 kestim.”	 Toprağı	 işlemeye	 başladı,	 malını	 mülkünü	 dağıttı,
dünyanın	 değişmesinin	 bireysel	 kol	 emeğiyle	 gerçekleşebileceğine	 inandı,
şiddete	 karşı	 çıkıp,	 barışı	 savundu,	 ve	Yasnaya	Polyana’dan	 hiç	 ayrılmadı.	Bu
dönemde	 yazdıklarında	 gerçeği	 arayış	 en	 ön	 plandadır:	 “Efendi	 ile	 Uşak”,
“Karanlığın	 Kudreti”,	 “Sanat	 Nedir?”,	 pek	 çok	 halk	 masalı,	 felsefi	 ve	 ahlaki
eserler,	 “Neye	 İnanıyorum”,	 “Dogmatik	 İlahiyatın	 İncelenmesi”,	 “Kilise	 ve
Devlet”,	“Tanrının	Ülkesi	Senin	İçindedir”,	“İvan	İlyiç’in	Ölümü”	Bu	dizinin	en
başarılı	hikayesi	kuşkusuz	“İvan	 İlyiç’in	Ölümü”dür.	Kahraman	bir	memurdur,
hep	herkes	gibi	yaşamayı	isteyen	bir	adamdır.	Ancak	ölüm	döşeğinde	hayatının
ne	 kadar	 boş	 geçtiğini	 anlar.	 Tolstoy	 büyün	 hayatının,	 işinin,	 ailesinin	 bir
aldatmacadan	 başka	 bir	 şey	 olmadığını	 gören	 bir	 insanın	 manevi	 acılarını
sergiler.
Tolstoy,	 “Kröyçer	 Sonat”ta	 (1889)	 evliliğin	 gerçek	 duyguların	 taklidinden

başka	bir	şey	olmadığı	sıradan	bir	ailenin	dramını	ele	alır.	Pozdnyçev’le	karısın
arasında	 körü	 körüne	 bir	 cinsellikten	 başka	 hiçbir	 bağ	 yoktur.	 Pozdnyçev’in
kıskançlığı	 onu	 cinayete	 sürükler;	 karısını	 öldürür.	 Tolstoy’un	 o	 dönemde
geliştirdiği	 ve	 dünyadan	 el	 etek	 çekmeyi,	 bedeni	 reddi	 hatta	 bedenden	 nefreti
savunan	cinsellikle	ilgili	kuramların,	çelişki	ve	sınırlarını	görüyoruz.	“Şeytan	ve
Serge	Baba”	adlı	hikayelerde	de	aynı	tema	sürer.
Tolstoy,	 1890’ların	 başında	 dünyaya	 yeni	 bakışını	 dile	 getirme	 ihtiyacını

duydu	ve	uzun	yıllar	“Diriliş”	adlı	eseri	üstünde	çalıştı.	Kitap	dokuz	yıl	 sonra,
1899’da	 yayımlandı.	 Burada	 ana	 konu,	 soylu	 sınıftan	 Nehliyudov	 tarafından
baştan	 çıkarılıp	 terk	 edilen	 Katyuşa	 Moslova	 adlı	 yoksul	 bir	 genç	 kızın
yaşadıklarıdır.	 Katyuşa’ya	 mahkemede	 rastlayan	 (kız	 hırsızlık	 ve	 cinayetle
suçlanmaktadır)	Nehliyudov	hayatını	alt	üst	edecek	bir	sarsıntı	geçirir.	Romanın
ilk	 sürümünde	 Nehliyudov,	 Katyuşa’yla	 evlenir.	 Son	 ve	 yayımlanan
biçimindeyse,	 her	 iki	 kahramanda	 kendi	 kurtuluşlarının	 arayışı	 içindedirler;
Katyuşa	sürgündeki	bir	devrimci	ile	yakınlık	kurarken,	Nehliyudov	kendini	İncil
okumaya	verir.	Buna	rağmen,	24	şubat	1901’de	Yüksek	Kilise	Meclisi	Tolstoy’u
sapkınlık	ve	ateizmle	suçlayarak	aforoz	etmiştir.
1912’de	 ölümünden	 sonra	 yayımlanan	 ve	 son	 eserlerinden	 biri	 olan	 “Hacı

Murat”ta,	Tolstoy,	Kafkasya	anılarına	geri	döner.
Gerçeği	 arayışı,	 yaşamının	 sonunda	 onu	 evinden	 ve	 karısından	 kaçmaya	 ve



Kafkasya’ya	 gitme	 niyetiyle	 trene	 atlamaya	 sürükledi.	 Ama	 çok	 hastalandı	 ve
kırsal	kesimde	bir	tren	istasyonunda,	Astapovo’da	7	kasım	1910’da	öldü.	Cenaze
töreni,	 ülkenin	 dört	 bir	 yanından	 gelen	 on	 binlerce	 insanın	 bir	 araya	 geldiği
ulusal	bir	gösteriye	dönüştü.
Tolstoy	 sadece	 yazar	 olarak	 değil,	 düşünür	 olarak	 da	 insanları	 derinden

etkilemiştir.	Onun	 ilkesine	göre	yaşamak	 için	Tolstoy’cu	 topluluklar	oluştu,	ne
var	ki	bunlar	devrimden	sonra	zulme	uğradı.
“Hikayelerimin	 kahramanı,	 yüreğimin	 bütün	 gücüyle	 sevdiğim,	 bütün

güzellikleri	 içinde	 anlatmaya	 çalıştığım	ve	 hep	 güzel	 olan,	 güzel	 kalan	 ve	 hep
güzel	 kalacak	 olan	 gerçektir”	 Lev	 Nikolayeviç	 Tolstoy,	 ülkesinde	 köylüler
yararına	 yaptığı	 sosyal	 ve	 pedagojik	 çalışmalarına	 hiç	 ara	 vermeden,	 Rus
edebiyatına	 “Savaş	 ve	 Barış”,	 “Anna	 Karenina”	 gibi	 iki	 en	 güzel	 şaheser
kazandıran	zengin	edebi	yaratılarında,	ahlaki	mükemmellik	 idealini	bu	sözlerle
dile	getirmeye	çalışıyordu.



İNSANA	NE	KADAR	TOPRAK	LAZIM?

Şehirde	yaşayan	ve	bir	 tüccarla	evli	olan	abla,	köydeki	kız	kardeşini	ziyarete
gitmişti;	kardeşi	ise	bir	köylüyle	evliydi.	Semaver	başında	toplandıklarında,	abla
kent	hayatının	güzelliklerinden,	yaşamlarının	ne	kadar	rahat	olduğundan,	ne	ka-
dar	 güzel	 giyindiklerinden,	 çocukların	 şık	 elbiseler	 giyinip	 kuşandıklarından,
lezzetli	yiyecekler	yiyip	tiyatrolara,	eğlencelere	nasıl	gittiklerinden	bire	bin	kata-
rak	söz	etmeye	başladı.
Kız	kardeş,	bu	sözlere	alındı	ve	sonra	da	alsatçı	kocasının	hayatını	yerin	dibine

batırıp	köy	yaşamını	ne	çok	beğendiğini	anlatmaya	koyuldu:	“Yaşadığım	hayatı
sizinkiyle	değiştirmem!..”	dedi.	“Kaba	bir	hayatımız	olabilir	ama	en	azından	ka-
famız	rahat.	Bizden	daha	iyi	yaşadığınız	doğru,	evet,	ne	var	ki	gereksinimleriniz-
den	daha	çoğunu	kazanmanıza	karşın,	her	şeyinizi	bir	anda	yitirebilirsiniz.	Ata-
sözünü	 duymuşsundur:	 ‘Kârla	 zarar	 kardeştir.’	 Bu	 gün	 ekonomik	 durumu	 iyi
olanlar,	bir	bakmışsın	yiyecek	ekmeğe	muhtaç	olmuş.	Bizim	hayatımız	daha	gü-
venli.	Belki	o	kadar	imrenilesi	değil	fakat	çok	varlıklı	olmasak	da	yiyecekten	ya-
na	sıkıntımız	yok.”
Abla	alaylı	bir	sesle:
“Elbette	bu	yiyecekleri	domuzlarla	ve	ineklerle	yemek	istersen.	Sen	kibarlıktan

ne	anlarsın!	Kocan	ta	şafaktan	günbatımlarına	kadar	çalışsın,	siz	de	çocuklarınız-
la	beraber	gübrelerin	üzerinde	yaşamaya	devam	edin!”
Küçük	kardeş:
“O	kadar	önemli	mi	bu?”	dedi.	İşimizin	kaba	ve	yorucu	olduğuna	sözüm	yok;

fakat	 güvenli.	 Kimselere	 avuç	 açmadan	 yaşayabiliyoruz.	 Peki	 siz?	 Kentleriniz
türlü	yüz	kızartıcı	şeylerle	dolu;	bugünlerde	pek	sorun	yaratmaz	ama	peki	ya	ge-



lecekte?	Kocan	kumarla,	içki	ya	da	kadınla	yoldan	çıkarsa?..	Her	şey	mahvolmaz
mı	o	zaman?	Böylesi	şeylerle	sık	sık	karşılaşmıyor	musun?
Aile	 reisi	Pahom,	uzandığı	şöminenin	üstünden	kadınların	konuşmalarına	ku-

lak	veriyordu.
‘Harfiyen	öyle!..’	diye	geçirdi	içinden.	‘Biz	köylü	kısmı,	çocukluktan	başlaya-

rak	toprağı	ekip	biçmeye	o	kadar	kaptırdık	ki	böylesi	şeyler	düşünmeye	vaktimiz
kalmıyor.	Kaygılandığım	tek	şey,	toprağımızın	az	olması.	Eğer	daha	fazla	tarlam
olsaydı,	kimselerden	korkmazdım.’
Abla	kardeş	çaylarını	bitirince	giysilerden	söz	etmeye	başladılar;	sonra	da	bu-

laşıklarını	yıkayıp	yattılar.
Ne	var	ki	şeytan,	şöminenin	yanında	durup	bütün	konuşmaları	dinlemişti.	Köy-

de	yaşayan	kadının	kocasını	övmesinden,	adamınsa	daha	fazla	arazisi	olsa	kim-
selerden	korkmayacağını	düşünmesine	sevinmişti.
‘Oyun	başlıyor...’	diye	düşündü	şeytan.	İstediğin	kadar	toprak	verip	seni	ege-

menliğime	alacağım.

Köyün	yakınında,	yaklaşık	üç	yüz	dönümlük	çok	büyük	bir	 toprağa	sahip	bir
hanımefendi	yaşıyordu.	Köylülerle	hiçbir	sorunu	olmamıştı	bu	kadının	ama,	ya-
nına	eski	bir	askeri	yanaşma	olarak	alınca	işler	bozuldu.	Bu	yanaşma,	kestiği	pa-
ra	cezalarıyla	herkese	yaka	silktiriyordu.
Pahom,	elinden	geldiğince	özenli	olmaya	çalıştıysa	da	başına	sürekli	aynı	şey

geliyordu;	atı	hanımefendinin	yulaflarına	dalıyor	veya	bir	ineği	hanımefendinin
bahçesine	giriyor,	danaları	hanımefendinin	otlaklarında	otluyor,	o	da	bütün	bun-
lar	için	para	cezasıyla	karşılaşıyordu.
Söylene	söylene	cezayı	ödeyen	Pahom,	öfkeyle	gittiği	evinde,	bütün	acısını	ka-

rısından	 çıkarıyordu.	 Bütün	 yazı,	 yanaşma	 yüzünden	 kötü	 geçirdi	 Pahom.	 Kış
gelip	de	sığırlar	ahırdan	çıkamayınca	ancak	rahatlamıştı.	Varsın	hayvanların	yi-
yeceğini	kendisi	versindi,	en	azından	derdi	tasası	yoktu.
O	günlerde	başlayan	dedikodulara	göre,	hanımefendi	arazilerini	satacaktı.	Ana-

yoldaki	 hanın	 sahibi,	 bu	 arazileri	 almak	 için	 girişimlere	 başlamıştı.	 Bu	 haber,
köylüleri	çok	kaygılandırmıştı.	“Arazileri	hancı	alırsa”	diyorlardı,	“Kesilecek	ce-
zalarla,	hanımefendinin	yanaşmasını	bile	mumla	aratır	bize...	Hepimizin	geçimi
o	arazilerden.”
Köylüler	toplaşıp	hanımefendiye	giderek	arazilerini	hancıya	satmamasını	iste-

yip	daha	yüksek	bir	 bedel	 önerdiler.	Hanımefendi	 arazilerini	 onlara	bırakmaya
razı	oldu.	Sonraları	köylüler,	kendilerinin	bütün	arazileri	alması	için	uğraşmaya
başladılar,	 böylece	 bütün	 toprakları	 ortaklaşa	 ekip	 biçebilirlerdi.	Bu	konu	hak-
kında	 tartışmak	 için	 kaç	 kez	 bir	 araya	 geldilerse	 de	 bir	 çözüme	 ulaşamadılar;



şeytan	 araya	 nifak	 tohumları	 ekmişti	 çünkü.	 Nihayet	 bu	 toprakları	 her	 birinin
alabileceği	ölçüde	paylar	hâlinde	alması	kararına	vardılar.	Hanımefendi	onların
bu	önerisine	de	‘evet’	dedi.
Aradan	biraz	zaman	geçince	Pahom	komşularından	birinin	elli	dönüm	arazi	al-

dığını,	paranın	yarısını	hemen,	kalanını	bir	yıl	sonra	ödeyeceğini	duydu;	içi	ha-
setle	doldu.
“Vay	canına!”	dedi	içinden,	arazilerin	hepsi	elden	çıkarılıyor,	bense	bir	karışlık

yer	bile	alamayacağım.”
Gidip	karısıyla	konuştu:
“Herkes	alıyor...”	dedi.	“Ne	yapıp	edip	yirmi	dönüm	de	biz	almalıyız.	Geçim

yükü	giderek	ağırlaşıyor.	Şimdiki	yanaşma,	kestiği	cezalarla	iflahımızı	kesiyor.”
Biraz	toprağı	nasıl	alabileceklerini	düşünüp	taşınmaya	başladılar.	Yüz	ruble	bi-

riktirmişlerdi.	Bir	tay	ve	biraz	arı	sattılar.	Oğullarını	para	kazanması	için	gurbete
yolladılar;	Pahom’un	maaşını	da	önceden	alıp	kayınbiraderine	de	birazcık	borç-
landıktan	sonra,	arazi	için	ödeyecekleri	paranın	yarısını	denkleştirdiler.
Parayı	yanına	alan	Pahom	biraz	ağaçlı,	kırk	dönümlük	bir	yer	beğendi.	Hanı-

mefendiyle	fiyatta	anlaşıp	tokalaştılar;	Pahom,	hanımefendiye	biraz	kaparo	ver-
di.	Kalan	borç	için	de	kente	inip	senet	hazırladılar.	Pahom	yarısını	peşin,	yarısını
da	iki	yıla	yayarak	ödeyecekti.
Artık	Pahom	da	arazi	sahibi	olmuştu.	Borç	aldığı	tohumları	ekti	topraklarına.	O

yıl	ürün	iyiydi;	bir	yılı	bile	bulmadan	bütün	borçlarını	temizledi.	Artık	kendi	ara-
zisinin	 efendisiydi;	 ekip	 biçiyor,	 sığırlarını	 kendi	 otlağına	 salıyordu.	 Boy	 atan
mısırlarına	veya	çayırlarına	bakmaya	gittiğinde	sevinçten	yerinde	duramıyordu.
Orada	yeşeren	her	şey,	onun	gözüne	daha	farklı,	daha	güzel	görünüyordu.	Önce-
leri	bu	arazilerin	hiçbir	özelliği	yoktu;	fakat	şimdi	durum	tamamen	değişmişti.
Pahom’un	 hayatından	 herhangi	 bir	 şikâyeti	 ve	 yakınması	 yoktu.	Eğer	 komşu

köydekiler	onun	mısır	 tarlasından	ve	otlağından	geçmese	keyfi	mükemmel	ola-
caktı.	Kibarca	uyardı	birkaç	kez	fakat	köylüler	aldırış	bile	etmediler.	Bu	yetmez-
miş	gibi,	köyün	çobanı	da	ineklerini	onun	otlaklarına	salıyor,	hatta	geceleri	dışa-
rıda	bırakılan	atlar	onun	mısırlarına	dalıyordu.	Pahom,	kaç	kez	onları	dışarı	deh-
lemiş,	 sahiplerini	 ikaz	etmiş,	kimseciklere	dava	açmamak	 için	kendini	zor	diz-
ginlemişti.	 Günün	 birinde	 dayanamadı	 ve	 mahkemeye	 şikâyet	 dilekçesi	 verdi.
Köylülerin	topraksız	olduğunu,	bütün	meseleye	bunun	neden	olduğunu,	özellikle
yapmadıklarını	aslında	biliyordu;	fakat	şöyle	düşünmeden	edemiyordu:
“Ben	buna	göz	yumamam;	aksi	 takdirde	 iliğimi	kuruturlar.	Bir	 yolunu	bulup

onlara	günlerini	göstermeliyim.”
Onları	mahkemeye	verip	 günlerini	 gösterdi;	 yetmedi,	 tekrar	mahkemeye	yol-



landı	 ve	 bunun	 sonucunda	 birkaç	 köylü	 para	 cezası	 ödemeye	mahkûm	 edildi.
Aradan	biraz	zaman	geçince	Pahom’un	komşuları	kinlenmeye	başladı.	Kimi	za-
man	hayvanlarını	bilerek	onun	tarlalarına	saldılar.	Köylülerden	biri,	gece	vakti,
Pahom’un	ağaçlığına	gidip	birkaç	körpe	ıhlamuru	bile	kesti.	Ağaçlığının	yanın-
dan	geçen	Pahom’un	dikkatini	beyaz	bir	şey	çekti;	birkaç	adım	yaklaşınca,	ıhla-
mur	 ağaçlarının	 sadece	 köklerinin	 kaldığını,	 az	 ileride	 de	 kabukları	 sıyırılmış
ağaçların	olduğunu	fark	etti,	çok	öfkelendi.
“Kestiği	bir	tek	ağaç	olsa,	dert	değil...”	diye	geçirdi	içinden.	“Aşağılık	herif	bir

sürü	ağaç	kesmiş.	Yapanı	bir	elime	geçirsem,	lime	lime	edeceğim.”
Sürekli,	 bunu	 yapanın	 kim	olduğuna	 kafa	 yordu.	Nihayet,	 ‘Kesinlikle	 Simon

yapmıştır;	başka	kimse	olamaz!..’	diye	düşündü.
Gidip	Simon’un	çiftliğine	baktı;	bir	şey	göremedi	ama	Simon’un	yaptığına	dair

kararı	 da	 değişmedi.	 Bir	 dilekçe	 yazıp	 mahkemeye	 verdi.	 Simon	 duruşmaya
çağırıldı.	Davaya	bir	daha	bakıldı,	onun	yaptığına	dair	kanıt	bulunmadığı	için	sa-
lıverilmesi	kararı	alındı.	Pahom’un	gözünde,	uğradığı	haksızlık	büyümüştü;	bü-
tün	öfkesini	köy	heyetine	yansıttı:
“Hırsızlar	size	rüşvet	veriyor...”	dedi.	“Namuslu	kişiler	olsaydınız,	hırsızı	ser-

best	bırakmazdınız!..”
Pahom	kavga	etmedik	kimse	bırakmadı.	Evini	kundaklayacaklarına	dair	sözler

de	 çalınıyordu	 kulaklarına.	 Elindeki	 araziler	 çoğalmasına	 karşın,	 toplumdaki
saygınlığı	zarar	gördü.	Aradan	geçen	zaman	içinde,	pek	çok	kişinin	yeni	bölgele-
re	taşınacağı	söylentisi	çıkmıştı.
“Topraklarımdan	ayrılmama	gerek	yok...”	diye	geçirdi	 içinden.	 “Birileri	 taşı-

nırsa,	bizim	yerimiz	bollaşır.	Onların	sattığı	toprakları	alır	arazilerimi	genişleti-
rim.	Hayatım	iyice	kolaylaşır.	Hem	bu	hâlimin	çok	iyi	olduğu	falan	yok.”
Pahom,	bir	gün	evinde	otururken	yolu	köye	düşen	bir	çiftçiyi	konuk	etti.	Köy-

lüyü	ağırlayan	Pahom,	ona	nereli	olduğunu	sordu.	Köylü,	Volga’nın	diğer	tara-
fından	geldiğini,	orada	yaşadığını	belirtti.	Pahom	bununla	ilgilenince	adam	pek
çok	 kişinin	 oraya	 taşındığını	 söyledi.	 Bu	 köyden	 de	 oraya	 taşınanlar	 varmış.
Topluluğa	katılmışlar;	adam	başı	yirmi	beş	dönüm	arazi	dağıtılmış.	Toprak	bire
bin	veriyormuş.	Oraya	sadece	üstündeki	gömlekle	gelen	köylü,	artık	altı	at,	 iki
inek	sahibiymiş.	Pahom’un	içine	kıskançlık	ateşleri	dolarken	“Farklı	bir	yerde	de
adam	gibi	yaşamak	mümkünken	burada	neden	sefil	olayım?	Buradaki	arazileri-
mi	satıp	alacağım	parayla	orada	yeni	bir	hayat	kurarım.	Bunca	kalabalık	bir	yer-
de	insanın	başı	hiçbir	zaman	dertten	kurtulmaz.	Yine	de	önceden	gidip	bir	baka-
yım...”	diye	düşündü.
Baharın	son	günlerinde	yola	çıktı.	Bir	vapura	binip	Volga	üstünden	Şamara’ya



geçti,	yaklaşık	üç	yüz	mili	de	yürüyerek	geçip	adamın	sözünü	ettiği	yere	vardı.
Orada	 gördükleri,	 adamın	 anlattıklarını	 doğruluyordu.	 Herkese	 yetecek	 kadar
arazi	vardı;	her	köylüye	yirmi	beş	dönümlük	ortaklaşa	ekilip	biçilecek	arazi	ve-
rilmişti.	İsteyenler	parasını	ödeyip	bu	topraklara	daha	ucuza	sahip	olabiliyordu.
Durumu	yerinde	inceleyen	Pahom,	sonbahara	doğru	evine	dönüp,	her	şeyini	sa-
tıp	savmaya	başladı;	arazisini	ve	hayvanlarını	sattı.	Topluluk	üyeliğinden	çıktı.
Bahar	gelinceye	dek	bekleyip	ailesiyle	beraber	yeni	vatanlarına	doğru	yola	düş-
tüler.

Pahom,	yeni	yurtlarına	geldiği	sıralarda,	büyük	bir	köyün	topluluğuna	alınma-
ları	 için	başvurdu.	Gerekli	evrakları	düzenleyip	ihtiyar	heyetine	verdi	ve	onlar-
dan	üyelik	belgesini	aldı.	Kendisinin	ve	oğullarının	işlemesi	için	beşer	hisseden
yüz	yirmi	beş	dönüm	arazi	emirlerine	verildi.	Pahom,	gereken	bina	eklentilerini
yaptı.	Artık	eskisinden	üç	kat	daha	fazla	araziye	sahipti.	Toprak,	mısır	ekmeye
epeyce	uygundu.	Durumu	eskisine	göre	çok	daha	 iyiydi.	Geniş	meraları,	ekilip
biçilebilir	toprakları	vardı.	Besleyebileceği	inek	sayısı	sınırsızdı.
Pahom,	ilk	zamanlar	hayatından	memnundu;	ama	bir	süre	sonra,	buradaki	top-

raklarını	da	az	bulmaya	başladı.	İlk	yıl,	ortak	arazilerden	hissesine	düşen	toprağa
buğday	ekip	bol	ürün	aldı.	Bu	yıl	da	buğday	ekmek	niyetindeydi	fakat	ortak	ara-
zileri	yetersizdi.	Zaten	işlediği	topraklar	da	buğday	ekimine	ayrılmamıştı;	çünkü
o	 bölgede	 sadece	 hiç	 sürülmemiş	 nadaslı	 topraklara	 buğday	 ekilebiliyordu.	 İki
yılda	bir	 buğday	 ekilen	 araziler,	 üzerlerindeki	otlar	 büyüyünceye	kadar	nadasa
bırakılıyordu	ve	böylesi	arazilere	talep	fazla,	toprak	yetersizdi.	Bu	yüzden	sürek-
li	kavgalar	çıkıyordu.	Hâli	vakti	yerinde	olanlar	buralara	buğday	ekmek	istiyor,
yoksullarsa	buraları	satmayı,	en	azından	ödeyecekleri	vergileri	çıkarmayı	istiyor-
lardı.	Pahom,	daha	fazla	buğday	ekmek	isteyenlerdendi;	tutup	bir	alsatçıdan	bir
yıllık	toprak	kiraladı.	Ekebildiğince	buğday	ekti;	ürün	bire	bin	verdi	ama	bir	me-
sele	vardı:	Arazi,	köye	çok	uzaktı.	Buğdayların	neredeyse	on	kilometre	kadar	ta-
şınması	gerekiyordu.	Aradan	biraz	süre	geçtiğinde	Pahom,	kimi	alsatçıların	uzak
çiftliklerde	 yaşayıp	 servet	 edindiklerini	 fark	 edince,	 “Tapusu	 bende	 olan	 biraz
arazi	alsam,	üzerine	bir	çiftlik	evi	yaptırsam	her	şey	yoluna	girerdi...”	diye	dü-
şündü.	Bu	meseleye	günlerce	kafa	yordu.
Üç	yıl	boyunca	toprak	kiralayıp	buğday	ekmeyi	sürdürdü.	İyi	ürün	alıyordu	ve

para	bile	biriktirebiliyordu.	Aslında	hiç	yakınmadan	yaşayıp	gidebilirdi	ama	her
yıl	toprak	kiralamak	için	ter	dökmek	gözünü	yıldırmıştı.	İyi	araziler	olduğu	bili-
nen	yerlere	köylüler	hemen	doluşuyor	ve	bir	anda	satılıyordu.	Elinizi	çabuk	tut-
madığınızda	hava	alıyordunuz.	Üçüncü	yıl,	başka	bir	çiftçiyle	birlikte	çayır	kira-
ladılar;	aralarında	anlaşmazlık	baş	gösterip	de	çiftçiler	dava	ettiklerinde,	orayı	da



sürmüşlerdi.	Davayı	kaybettiler,	paraları	ve	emekleri	boşa	gitti.
Pahom,	 ‘Kendi	 toprağım	 olsaydı,	 kimsecikler	 karışmadan	 ekip	 biçerdim	 ve

bunlarla	uğraşmazdım...’	diye	düşünüyordu.
Pahom,	kendisine	 toprak	aramaya	başladı;	bin	üç	yüz	dönümlük	 toprağı	olan

fakat	eli	darda	olduğu	için	bu	toprağı	satmak	isteyen	bir	köylüyle	tanıştı.	Kıran
kırana	pazarlık	edip	yarısı	peşin,	yarısı	senetle	ödenmek	koşuluyla	bin	beş	yüz
rublede	karar	kıldılar.	Geriye	sadece	sözleşme	yapmak	kalmıştı.	O	sıralarda,	yo-
lu	oradan	geçen	bir	yabancı,	atını	yemlemek	için	Pahom’un	evine	geldi.	Pahom
yabancıyla	konuştuğunda,	onun	hayli	uzaktan,	Başkır’dan	döndüğünü,	oralarda
on	üç	bin	dönüm	toprağın	sadece	bin	ruble	olduğunu	öğrendi.	Daha	fazla	bilgi-
lenmek	isteyen	Pahom’a	şunları	söyledi	yabancı:
“Yapılacak	en	iyi	şey,	başkanlarla	ahbap	olmak.	Ben	yüz	ruble	eden	bir	kadın

elbisesi,	halı,	bir	kutu	çayı	hibe	ettim,	şarap	verdim;	bunlar	karşılığında,	arazinin
her	bir	dönümü	iki	kapikten	daha	ucuza	geldi	bana.”	Yanındaki	tapuları	gösteren
yabancı:
“Topraklar	bir	ırmağın	kıyısında;	kan	eksen	can	biter...”	dedi.
Art	arda	sorular	soran	Pahom’a,
“Bir	yıl	yürüsen	bile	öbür	ucuna	gidemeyeceğin	kadar,	hepsi	de	Başkırlar’a	ait

uçsuz	 bucaksız	 topraklar	 var.	 Başkırlar	 koyun	 gibidirler.	 Yok	 pahasına	 toprak
alabilirsin	onlardan.”
“İşte...”	dedi	Pahom	kendi	kendine,	“Bin	ruble	bayılıp	buradan	bin	üç	yüz	dö-

nüm	alacağıma,	hem	de	borçlanacağıma,	oraya	gidip	buradan	aldığımdan	on	kat
fazla	toprak	sahibi	olabilirim.”
Pahom,	yabancıdan	oralara	nasıl	gideceğini	iyice	öğrendi	ve	adam	çıkıp	gitti-

ğinde	o	da	yola	çıkmak	için	hazırlıklarını	yaptı.	Karısını	malını	mülkünü	koru-
ması	için	köyde	bırakıp	yanına	aldığı	bir	uşakla	yola	düştü.	Yol	üstündeki	bir	ka-
sabada	mola	verip	çay,	şarap	ve	yabancının	söylediği	diğer	hediyeleri	alıp	üç	yüz
milden	uzun	bir	yol	aldılar.	Yedinci	gün,	Başkırların	obasına	vardılar.	Yabancı-
nın	anlattığı	gibiydi	buralar.	Başkırlar,	bir	ırmağın	kıyısına	kurdukları	kıl	çadır-
larda	yaşıyorlardı.	Toprakla	uğraşmıyor,	ağızlarına	ekmek	koymuyorlardı.	Hay-
vanları	başıboş	sürüler	hâlinde	öylece	otluyordu.	Taylar,	çadırların	arka	kısmın-
da	bağlı	duruyor;	kısraklar,	yanlarına	günde	iki	kez	götürülüyordu.	Tayların	sü-
tünden	kımız	elde	ediliyordu.	Obanın	bütün	işlerini	kadınlar	yapıyordu.	Erkekle-
rin	tek	yaptığı,	bütün	gün	yan	gelip	yatmak,	kımız,	çay	içmek,	kesilen	koyunları
yemek	ve	eğlenmekti.	Çalışmayı	akıllarından	geçirdikleri	yoktu;	kaba	ve	bilinç-
sizlerdi,	Rusçaları	zayıftı	fakat	güleryüzlü	insanlardı.
Pahom’u	 görünce	 hemen	 çadırlarını	 boşaltıp	 çevresinde	 toplandılar.	 Bir



çevirmen	getirildi;	Pahom,	biraz	arazi	satın	almak	istediğini	söyledi.	Başkanları
epeyce	hoşnut	görünüyordu;	Pahom’u	en	güzel	çadırlardan	birine	buyur	edip	çay
ve	kımız	ikram	ettiler,	yemesi	için	et	getirdiler.	Pahom	da	arabasındaki	armağan-
ları	dağıttı.	Aralarında	konuşup	çevirmenden	şöyle	söylemesini	istediler.
Çevirmen,	“Seni	sevmişler;	bizde	konuğa	iyi	davranma	geleneği	vardır.	Sen	bi-

ze	armağanlar	getirdin,	bizi	 sevindirdin;	biz	de	seni	 sevindirmek	 isteriz.	Söyle,
sana	ne	versek	hoşuna	gider?”
“Toprak...”	 dedi	Pahom,	 “Toprak.	Bizim	oraların	 toprağı	 öyle	 az,	 öyle	 çorak

ki;	ama	sizin	topraklarınız	çok	geniş	ve	verimli...”
Çevirmen	bu	sözleri	çevirdi.	Başkırlar	kendi	aralarında	konuşmaya	başladılar.

Ne	konuştukları	anlaşılmıyordu	ama	belliydi.	Bir	anda	susup	çevirmen	konuşur-
ken	Pahom’a	baktılar:
“Getirdiğin	armağanlar	karşılığında,	istediğin	kadar	toprak	alabileceğini	söylü-

yorlar.	Sen	sadece	neresini	istediğini	söyle.”
Başkırlar	aralarında	biraz	daha	konuşup	tartıştılar.	Pahom,	ne	hakkında	tartış-

tıklarını	öğrenince,	çevirmen	kimilerinin	arazi	meselesini	Başkan’a	sorup	onun
da	fikrini	almak	gerektiğini,	kimilerininse	buna	gerek	görmediğini	söyledi.
Onlar	tartışmalarını	sürdürürlerken	çadır	kapısında,	sırtında	kürk	olan	bir	adam

belirdi.	Bir	anda	susup	ayağa	kalktılar.	Çevirmen:
“Başkanımız	geldi...”	dedi.
Pahom	da	hemen	ayağa	kalktı	ve	bir	kadın	elbisesiyle	iki	kutu	çayı	sundu.	Baş-

kan	armağanları	alıp	onu	baş	köşeye	buyur	etti.	Başkırlar	ona	hemen	bir	şeyler
anlatmaya	 koyuldular.	 Başkan	 bir	 süre	 dinleyip	 susmalarını	 işaret	 ederek	 Pa-
hom’a,	Rusça:
“Neyi	istersen	al;	bizde	toprak	bol...”	dedi.
‘İstediğim	kadarını	 nasıl	 alabilirim?’	diye	geçirdi	 içinden	Pahom.	 ‘İşimi	 sağ-

lam	 kazığa	 bağlamak	 için,	 tapu	 çıkarmalı,	 yoksa	 günün	 birinde	 orayı	 elimden
alabilirler.’
“Kibarlığınıza	teşekkür	ederim...”	dedi	Pahom.	Sizde	toprak	bol.	Benim	istedi-

ğim	küçük	bir	bölüm.	Fakat	yine	de	aldığım	bölümün	tamamen	benim	olduğuna
nasıl	güvenebilirim?	Gerekli	ölçüm	yayılıp	tapusu	verilemez	mi	acaba?	Yarın	ne
olacağı	belli	değil;	çocuklarınız	orayı	bir	gün	elimden	almak	isterse	ne	yaparım
ben?”
“Haklısın...”	dedi	Başkan.	Tapusunu	da	vereceğim	sana.
Pahom,	“Buralara	bir	alsatçı	gelmiş”	diye	sürdürdü,	“Ona	da	toprak	vermiş,	ta-

pu	çıkartmışsınız.	Benim	için	de	bunu	yapmanızı	isterim.”
Başkan,	“O	iş	kolay...”	dedi.	“Muhtarımız	seninle	kasabaya	gelir,	imzalı	dam-



galı	tapunu	alırsın.”
“Peki	kaç	para	ödemem	gerekecek?”
“Bizde	fiyat	sabittir,	günde	bin	ruble.”
Anlamamıştı	Pahom.
“Günde	mi?	Bu	nasıl	fiyat?	Kaç	dönüm	ki?”
“Böyle	hesaplardan	anlamayız...”	dedi	Başkan,	“bizde	topraklar	gün	hesabıyla

satılır.	Bir	günde	yürüyerek	sınırlarını	çizdiğin	kadar	arazi	senindir;	bunun	gün-
deliği	bin	rubledir.”
Pahom	şaşakalmıştı:
“İnsan	bir	günde	koca	bir	araziyi	dolanabilir...”	dedi.
Başkan	kahkahalar	atıyordu:
“Sen	de	yap;	bütün	arazi	senin	olsun!”	dedi.	“Ancak	bir	şartımız	var;	yürümeye

başladığın	yere	aynı	gün	dönmezsen,	verdiğin	parayı	unut.”
“Ama	geçtiğim	yerleri	nasıl	belirleyeceğim.”
“Kolay;	senin	istediğin	bir	uzaklığa	kadar	gidip	orada	dururuz.	Sen	de	oradan

başlayıp	yanındaki	kürekle	daireni	belirlersin.	İstediğin	yeri	işaretlersin.	Her	dö-
nüşünde	bir	çukur	açıp	otları	üzerine	yığarsın;	aradaki	yerleri	de	biz	işaretleriz.
Fakat	unutma,	ne	kadar	büyük	bir	daire	yapsan	da,	gün	batmadan	başladığın	yere
dönmek	zorundasın;	o	zamana	dek	ne	kadar	yeri	işaretlediysen,	kendi	malın	say.
Buna	bayılmıştı,	Pahom.	Ertesi	sabah	erkenden	başlamayı	kararlaştırdılar.	Bir

süre	daha	konuşup	kımız	 içtiler,	et	yediler.	Karanlık	çökmüştü	artık.	Başkırlar,
Pahom’a	rahat	bir	yatak	serdiler,	sabahleyin	kararlaştırılan	noktaya	gideceklerini
söyleyip	iyi	geceler	dilediler.
Pahom	yatağa	uzandığında,	aklında	sadece	alacağı	 topraklar	vardı;	onları	dü-

şündüğü	için	uyuyamıyordu:
‘Koca	bir	alanı	işaretlerim!’	diye	düşünüyordu.	Günde	otuz	beş	mili	su	içinde

giderim.	Ne	de	olsa	günler	uzun;	otuz	beş	millik	bir	daire	ne	kadar	toprak	eder
ama!	Elverişsiz	bölümlerini	satar	ya	da	köylülere	bağışlarım;	en	verimli	kısımla-
rını	kendime	alır	eker	biçerim.	Olmadı,	iki	öküz	daha	alır,	iki	de	ırgat	bulurum.
Bir	kısmını	işler,	kalanını	mera	yaparım.’
Sabaha	kadar	uyuyamadı	Pahom.	Tan	atımına	yakın,	biraz	daldı.	Gözlerini	ka-

padığında,	hemen	düş	gördü:	Şu	an	bulunduğu	çadırda	yatıyordu,	dışarıdan	gelen
kahkaha	seslerini	duydu.	Kim	olduğunu	görmek	için	dışarı	çıktı.	Başkırların	baş-
kanı,	çadırın	önünde	oturmuş	kahkahalar	atıyordu.	Ona	yaklaşan	Pahom,	“Niye
gülüyorsun?”	dedi.	Fakat	bu	adam	artık	başkan	değil	de	daha	önce	evine	atlarını
yemlemek	için	gelen	ve	buradaki	arazilerden	söz	eden	adamdı.	Pahom	tam,	“Sen
ne	 zaman	geldin	 buralara?”	 diye	 sormaya	 davranmışken	 adam	evine	 gelen	 ya-



bancı	olmaktan	çıkmış,	hayli	zaman	önce	konuştuğu	Volga’dan	gelen	adama	dö-
nüşmüştü.	Daha	sonra	ne	görse	iyi;	hayır,	Volgalı	da	değildi	bu;	bildiğimiz	kuy-
ruklu,	 boynuzlu	 şeytandı	 orada	 öylece	 gülen.	 Şeytanın	 ayaklarının	 önündeyse
yalın	 ayak,	 pantolon	 gömlek	 yatan	 bir	 ölü	 vardı.	 Ölü,	 Pahom’du.	 Ürpertiyle
uyandı.
‘Aman,	rüya	işte!’	dedi	kendi	kendine.
Çadırın	ağzından	baktı;	tan	ağarıyordu.
“Gidip	onları	uyandırayım.	İşe	başlama	vakti...”	dedi.
Başkırlar	uyanıp	toplaştılar.	Kımız	içtiler,	Pahom’a	çay	sundular;	fakat	o	yerin-

de	duramıyordu:
“Artık	gidelim”	dedi,	“Vakit	boşa	geçiyor.”
Hepsi	 birden	 toparlanıp	 yola	 koyuldular;	 yarısı	 atlı,	 yarısı	 ise	 arabalıydı.	 Pa-

hom	da	uşağıyla	beraber	kendi	arabasındaydı.	Yanına	bir	de	kürek	almıştı.	Stepe
çıktıklarında,	gök	bakır	rengindeydi.	Başkırların	“Şıhan”	adını	verdiği	bir	yama-
ca	 çıktılar.	 Atlarından,	 arabalarından	 inip	 bir	 yerde	 toplaştılar.	 Başkan,	 Pa-
hom’un	yanına	gelip	dümdüz	uzanan	toprakları	gösterdi:
“Gözünün	görebildiği	her	yer	bizim.	Ne	kadar	istiyorsan	alabilirsin.”
Başlığını	çıkarıp	yere	bırakan	Başkan:
“İşaretin	bu...	Başladığın	ve	bitireceğin	yer	burası.	Çevresini	dolanacağın	her

yer	senin	olabilir.”
Parayı	çıkarıp	başlığın	üstüne	bıraktı	Pahom.	Paltosunu	da	üstünden	sıyırdığın-

da	ceketiyle	kaldı.	Kemerini	çıkarıp	beline	doladı;	yelek	koluna	ufak	bir	azık	çı-
kını	ve	matara	koyup	uşağından	küreği	aldı.	Artık	dolanmaya	başlayabilirdi.	Bir
zaman	 nereden	 başlamasının	 daha	 iyi	 olacağını	 düşündü.	Hiçbir	 yer	 vazgeçilir
görünmedi	gözüne.
“Hepsi	bir...”	dedi,	“Doğuya	gideyim.”
Yüzünü	doğuya	çevirip	güneşin	yüzünü	göstermesini	bekledi.
“Oyalanmamalıyım...”	dedi	sonunda.	“Sıcak	bastırmadan	daha	rahat	yürürüm.”
Güneşin	ilk	ışınları	ufukta	belirdiğinde	Pahom,	elindeki	kürekle	daldı	stepe.	İlk

yürüyüş	hızı	 tam	kararındaydı.	Yaklaşık	bir	mil	gidip	derin	bir	 çukur	kazdı	ve
yeri	belli	olsun	diye	ot	yolup	üstüne	yığdı.	Yürümeyi	sürdürdü;	uykulu	hâlinden
sıyrılınca	hızlandı.	Bir	süre	daha	gidip	başka	bir	çukur	açtı.
Dönüp	arkasına	bakan	Pahom	bayırı,	orada	duran	insanları,	araba	tekerlerinin

parladığını	 görüyordu.	 Yaklaşık	 üç	mil	 yürüdüğü	 kararına	 vardı.	 Sıcak	 iyiden
iyiye	bastırıyordu;	ceketini	çıkarıp	omuzlarına	atarak	yürümeyi	sürdürdü.	Sıcak
giderek	dayanılmazlaşıyordu;	güneşe	şöyle	bir	bakıp	kahvaltı	vaktinin	geldiğini
düşündü.



“Şimdi	 geri	 dönmek	 için	 çok	 erken.	 Çizmelerimi	 de	 çıkarayım	 hele...”	 diye
söylendi.
Çizmelerini	çıkarıp	kemerine	asarak	 tekrar	yürüdü.	‘Bir	üç	mil	daha	gidebili-

rim...’	 diye	 düşündü,	 ‘sonra	 sola	 dönerim.	 Şurası	 ne	 kadar	 güzel,	 alamazsam
üzülürüm.	Topraklar	giderek	daha	verimli	görünüyor.’
Dosdoğru	 ilerlemeyi	 sürdürdü.	Arkasına	baktığında,	 bayırı	 ve	oradakileri	 zor

bela	seçebiliyordu.
‘Tanrım,	bu	tarafa	fazla	gitmişim...’	diye	geçirdi	içinden.	‘Hemen	dönmem	ge-

rek.	O	kadar	terledim,	susuzluktan	o	kadar	kavruldum	ki!’
Durup	bir	çukur	açarak	otları	yığdı.	Matarasından	su	içti.	Ardından	sola	dönüp

yürüdü.	Otlar	adam	boyu,	hava	boğacak	kadar	sıcaktı.
Giderek	yorulduğunu	hissediyordu;	güneşe	bakıp	vaktin	öğle	olduğunu	tahmin

etti.
“Yeter...”	dedi,	“Soluklanayım	hele...”
Oturup	 ekmeğini	 yedi,	 su	 içti;	 uyuyakalmaktan	 korkup	 uzanmadı.	 Bir	 süre

oturduktan	 sonra	 tekrar	 yola	 koyuldu.	 Önceleri	 zorlanmadan	 yürüyebiliyordu;
dinlenip	 su	 içmek,	 yemek	 yemekle	 de	 gücü	 yenilenmişti;	 ancak	 hava	 o	 kadar
ısınmıştı	ki	bayılacak	gibi	oldu.	Birden	uyku	bastırdığını	hissetti.
Yine	de	‘Bir	saat	yorul,	ömür	boyu	rahat	et...’	diye	düşünüp	yürüdü.	Tam	sola

dönecekti	ki	bir	dere	gördü.	“Burayı	topraklarıma	katmazsam	günah	olur.	Bura-
da	pamuk	yetiştirebilirim...”	diye	düşündü.	Derenin	çevresini	de	dolandı	ve	öbür
yakaya	da	bir	çukur	açtı.	Pahom	tepeye	baktığında,	hava	sıcaktan	buğulanmış	gi-
biydi	ve	bir	şeyler	uçuşup	duruyordu	gözlerinin	önünde;	bayırdakiler	görünmez
olmuştu.
‘Buraları	fazla	tuttum...’	diye	geçirdi	içinden.	‘Şurayı	daha	kısa	tutayım...’	Yü-

rümesini	hızlandırıp	bir	üçüncü	kenarı	da	arşınlamaya	başladı.	Başını	güneşe	çe-
virdi;	ufku	yarılamıştı	Pahom,	fakat	karenin	üçüncü	kıyısında	iki	mil	bile	yol	al-
mamıştı.	Hedefi	on	mil	daha	uzaktaydı.
“Yo,	yo...”	diye	düşündü.	“Topraklarım	eğri	büğrü	de	olsa,	artık	dosdoğru	bir

çizgiye	yönelmeliyim.	Hayli	uzağa	gittim	ve	engin	arazilerim	var	artık.”
Hemen	bir	çukur	kazıp	üstüne	otları	yığarak	bayıra	doğru	yöneldi.
Pahom	hemen	bayıra	yönelmişti	fakat	adımlarını	büyük	bir	zorlukla	atabiliyor-

du.	Sıcaktan	bitkin,	diken	ve	çalıların	daladığı	ayakları	çizikler	içindeydi	ve	artık
dermanı	kalmamıştı.	O	kadar	çok	dinlenmek	 istiyordu	ki!	Fakat	gün	batmadan
bunu	yapamazdı.	Güneşin	hiç	sabrı	yoktu;	giderek	alçalıyordu.
“Tanrım...”	diye	içini	çekti.	“Ben	hata	ettim.	Keşke	eşşeklik	edip	daha	çok	top-

rak	edinmek	için	çırpınmasaydım!	Zamanında	yetişemezsem	ne	olacak?..”



Bayıra	baktı	önce,	sonra	güneşe.	Varacağı	yere	ne	kadar	da	uzaktı!	Güneş	ufuk
çizgisiyle	 neredeyse	 birleşecekti.	 Pahom	 hızlandı	 fakat	 öyle	 güçsüz	 düşmüştü
ki...	Derken	koşmaya	başladı,	paltosunu,	ceketini;	azık	çıkınıyla	matarasını	attı.
Elinde	sadece	baston	niyetine	kullandığı	kürek	vardı.
‘Ne	halt	 ettim	ben...’	diye	düşündü.	 ‘Açgözlülük	edip	bir	 sürü	yer	dolandım,

hepsi	benim	olsun	istedim.	Oraya	gün	batmadan	varmam	imkânsız.’
Bunları	 düşünmek,	 onun	 son	gücünü	de	 tüketti.	Koşmayı	 sürdürüyordu;	 yor-

gun,	mutsuz,	susuz...	Göğsü	kabarıp	iniyor,	kalbi	deli	gibi	atıyor,	bacaklarını	his-
setmiyordu.	Birden	ölüm	korkusu	sardı	benliğini...	Yine	durmadı.	‘Onca	yol	tep-
tikten	 sonra	 durursam,	 beni	 ahmak	 sanırlar...’	 diye	 geçirdi	 içinden.	 Durmadı,
koştu;	öyle	yakınlaşmıştı	ki	Başkırların	seslenişlerini	duyuyordu;	bu	sesleri	duy-
mak,	tutkusunu	biledi.	Olanca	gücüyle	koşmaya	başladı.
Güneş	 alabildiğine	 alçalmıştı;	 buğulu	 havada	kan	kırmızı	 bir	 görünüm	vardı.

Neredeyse	 bayılacaktı!	 Ama	 hedefine	 öyle	 yaklaşmıştı	 ki...	 Pahom,	 kendisini
gayretlendirmek	isteyenlerin	işaretlerini	fark	ediyordu;	yere	bıraktığı	parayı,	kal-
pağı	ve	elleri	belinde	Başkan’ı	seçebiliyordu.	Pahom	ansızın	dün	gece	gördüğü
düşü	anımsadı.
“Yeterince	toprak	var...”	dedi.	“Ama	Tanrı	benim	bu	toprakları	ekip	biçmeme

izin	verecek	mi?	Oraya	asla	varamayacağım.”
İyice	alçalmış	güneşe	baktı;	bir	bölümü	artık	görünmüyordu.	Son	güç	kırıntıla-

rıyla	atağa	geçti;	bedeni	ileri	eğilmişti	ve	dizleri	onu	artık	taşımıyordu.	Tam	ba-
yıra	varmıştı	ki,	ortalık	bir	anda	karardı;	güneş	battı.	‘Olanca	emeğim	boşa	gitti!’
diye	 inledi.	Durmaya	 karar	 vermişken	Başkırların	 seslenişlerinin	 kesilmediğini
fark	etti,	kendisi	bulunduğu	yerden	güneşi	göremiyordu	ama	bayırdakiler	görebi-
liyordu.	Derince	soluklanıp	bayırı	tırmandı.	Burada	gün	ışığının	kırıntıları	vardı
daha.	Bayıra	çıkıp	kalpağı	gördü;	Başkan	kalpağın	önünde,	böğürlerini	tuta	tuta
gülüyordu.	Bir	kez	daha	düşü	geldi	aklına;	inledi.	Dizlerinde	derman	kalmamıştı,
yere	kapaklanıp	kalpağa	uzattı	ellerini.
“Bir	sürü	toprağın	oldu!”	diye	bağırdı,	Başkan.	Uşağı	hemen	koşup	yetişti;	onu

yerden	kaldırmaya	uğraştı,	ama	Pahom’un	ağzından	kan	sızıyordu;	son	nefesini
vermişti!
Uşağı,	küreği	alarak	Pahom’a	uygun	bir	mezar	kazıp	gömdü.
İki	metrelik	toprak	doyurmuştu	Pahom’un	gözünü.



BEY	VE	UŞAĞI

Çetin	 gecen	 kış	 günlerinden	 biriydi.	 Saint	 Nikolay	 gününden	 iki	 gün	 sonra,
kasaba	 kilisesinin	 bayramı	 vardı.	 İkinci	 sınıf	 alsatçılardan	 Vasili’nin	 o	 gün
kiliseden	ayrılması	mümkün	değildi.	Vakfın	işleriyle	o	ilgilenirdi.	Hem	evine	de
vakit	 ayırması,	 yakınlarını	 kabul	 etmesi	 ve	 onlara	 ikramda	 bulunması
gerekiyordu.
Fakat	son	misafiri	de	gidince	hiç	vakit	kaybetmeden	yol	hazırlıklarına	başladı.

Evi	buralarda	bir	yerde	olan	bir	arazi	sahibiyle	görüşüp,	ne	zamandır	almak	için
pazarlık	ettiği	bir	koruluğu	alacaktı.
Telaşlıydı;	 çünkü	 diğer	 alsatçıların	 erken	 davranıp	 bu	 hesaplı	 yeri	 alma

ihtimalleri	vardı.	Vasili,	yedi	bin	ruble	teklif	etmesine	rağmen,	mal	sahibi	on	bin
rubleden	 aşağı	 inmiyordu.	 Aslında	 yedi	 bin	 ruble,	 koruluğun	 gerçek	 ederinin
sadece	üçte	birine	yakın	bir	miktardı.	Mal	 sahibinin	biçtiği	 fiyatı	 biraz	kırmak
mümkün	 görünüyordu;	 çünkü	 koruluk,	 Vasili’nin	 arazilerinin	 bulunduğu	 yere
çok	yakındı.	Kasaba	ileri	gelenleri	arasında,	her	birinin	arazileri	çevresine	düşen
böylesi	 yerlerin	 fiyatını	 kimsenin	 yükseltmemesi	 usulden	 gibi	 bir	 şeydi	 ama
Vasili,	 kentteki	 odun	 tacirlerinin	 araya	 girip	 bu	 işi	 halletmenin	 çarelerini
aradıklarını	haber	almıştı.
Bundan	hareketle,	bayram	kutlamaları	biter	bitmez	kasasından	yedi	yüz	ruble

çıkardı;	kilise	kasasından	aldığı	 iki	bin	üç	yüz	 rubleyi	katınca	yedi	bin	 rubleyi
tamamladı.	Parayı	tekrar	tekrar	sayıp	cebine	attı,	hazırlıklara	girişti.
O	günün	tek	ayık	uşağı	Nikita,	atları	arabaya	koşmak	için	davrandı.
O	gün	ayıktı	Nikita;	çünkü	kendini	bildi	bileli	hep	 içerdi.	Yeni	giysilerini	ve

ayakkabılarını	 elden	 çıkarmış	 ama	 artık	 içmeye	 tövbe	 etmişti.	 Tövbesine	 de



uymuştu;	 iki	 aydır	 elini	 bile	 sürmemişti	 içkiye.	 Her	 tarafta	 şarap	 içilen	 bu
bayram	gününde	bile,	kendine	engel	olmayı	başarmıştı.
İşini	 coşkuyla	 yapması,	 iş	 bilirliği,	 gücü,	 temiz	 kalbiyle	 kendini	 herkese

sevdirmeyi	 bilmişti.	 Ancak	 kimi	 zaman	 ortadan	 kaybolduğu	 olurdu;	 yılda	 iki
kez,	bazen	bundan	da	fazla	içmeye	başlar,	her	şeyini	içkiye	yatırırdı.	Sadece	bu
kadarla	kalsa	 iyi;	hayır,	geçimsiz,	 şirretin	 teki	olurdu.	Beyi	Vasili	bile	ona	kaç
kez	 kapıyı	 göstermişti.	 Fakat	 dayanamayıp,	 her	 seferinde	 geri	 almıştı;	 çünkü
Nikita	 namuslu	 bir	 adamdı,	 hayvanlara	 düşkündü.	 En	 önemlisi	 de	 karın
tokluğuna	bile	çalışırdı.	Alması	gereken	para	seksen	ruble	olmasına	karşın,	beyi
ona	sadece	kırk	ruble	verirdi.	Ama	bunu	bile	bölük	pörçük	alırdı	Nikita.	Hayır,
bu	kadarla	da	kalmazdı	beyi,	kendi	dükkânından	kat	kat	fazla	paraya	mal	satardı
onun	emeğinin	karşılığında.	Nikita’nın	bir	vakitler	hayli	alımlı,	eline	çabuk	bir
karısıyla,	 bir	 oğlu	 ve	 iki	 kızıyla	 evinde	 çalışıp	 hayatını	 sürdürüyor,	 kocasının
yanlarında	 olmasından	 şikâyet	 etmiyordu.	 Etmiyordu,	 çünkü	 Nikita	 içmediği
zamanlar	 kadının	 yakınmaları	 nedeniyle	 koyun	gibi	 olurdu.	Kafayı	 bulunca	da
uğursuzun	 biri	 olup	 çıkar,	 kadını	 korkudan	 öldürürdü.	 Bir	 seferinde,	 belki	 de
kadının	kendisine	ayıkken	yaptıklarının	intikamını	almak	için	karısının	sandığını
kırmış,	 kadıncağızın	 en	 güzel	 elbiselerini	 baltayla	 doğramıştı.	Maaşı	 doğrudan
karısının	avucuna	verilir,	kendisi	de	sesini	çıkarmazdı	buna.	Bu	kez	de	aynı	şey
olmuştu.	 Bayramın	 iki	 gün	 öncesinde,	 kadın,	 Vasili’nin	 dükkânına	 uğramış,
sadece	 üç	 ruble	 eden	 un,	 çay,	 şeker,	 kvas	 benzeri	 öteberiler	 almış,	 bağışta
bulunur	gibi	davranan	beye	de	minnet	borcu	duyarak	ayrılmıştı.	Aslında	adamın
ona	hiç	değilse	yirmi	ruble	ödemesi	gerekiyordu.
Bey,	Nikita’ya:
“Bizim	 için	 lafı	 mı	 olur?”	 demişti.	 “Ne	 istersen	 gel	 al	 dükkândan.	 Çalışır,

ödersin.	Hem	ben	diğerleri	gibi	senet	sepet	istemem.	Burada	her	şey	konuşarak
halledilir.	 Madem	 ki	 benim	 emrimde	 çalışıyorsun,	 ben	 de	 seni	 bırakamam...”
diyordu.
Bey	 bunları	 söylerken	 uşağı,	 onun	 sahiden	 velinimeti	 olduğunu	 düşünürdü.

Vasili,	 bu	 adam	 gibi,	 emrindeki	 diğer	 uşakların	 da	 onun	 kimsecikleri
kandırmadığı,	kandırmak	ne	demek;	herkesi	iyiliklere	boğduğunu	düşündüklerini
sanırdı,	kendisinden	başka	kimse	inanmasa	da...
Uşak,	‘Bey	öyle	diyor	ama	ben	de	çalışıp	çabalıyorum;	kendi	işim	olsa	ancak

bu	kadar	yapardım...’	diyordu	içinden.
Aslında	beyin	kendisini	kandırdığını	biliyordu	ama	onunla	tutup	hesaplaşmaya

kalksa	 da	 eline	 bir	 şey	 geçmeyeceğini,	 daha	 iyi	 bir	 yer	 buluncaya	 kadar
buralarda	çalışmasının	daha	doğru	olacağını	düşünüyordu.



Atları	 arabaya	 koşma	 emri	 almış;	 her	 zamanki	 hevesliliği,	 güleryüzüyle
arabalığa	doğru	hamle	etmişti.	Adımlarını	ördek	gibi	atmasına	karşın,	işe	hemen
girişme	 eğilimindeydi.	 Bir	 çiviye	 taktığı	 çizmelerini	 alıp	 ahıra	 girdi.	 Beyin
koşulmasını	 emrettiği	 atlar	 buradaydı.	 Bir	 başına	 ayrı	 bir	 bölmede	 duran	 orta
boylu,	 sağlam,	 sağrısı	 hafifçe	 düşük	 at,	 Nikita’yı	 görünce	 sevinçle	 kişnemiş,
uşak	da:
“Hayrola,	canın	mı	sıkılıyor?”	diye	ata	hâl	hatır	sormuştu.
“Hadi,	 sakin	 ol;	 telaşlanma,	 dur	 seni	 suvarayım...”	Atla,	 bir	 insanla	 konuşur

gibi	konuşurdu.	Paltosunun	eteğiyle,	hayvanın	ortası	tüysüz,	tozlanmış,	ince	bir
kanal	 gibi	 görünen	 yağlı	 sırtını	 kuruladı;	 dizginliği	 başına	 takıp	 sulamaya
götürdü.
Ahırdan	çıkan	at,	 sağa	 sola	dönüyor,	yanı	 sıra	gelen	adamcağızı	 tekmelemek

ister	gibi	yapıyordu.	Bu	şakaya	bayılan	uşak:
“Hadi	 aslanım,	 hadi...”	 deyip	 kendisi	 de	 doludizgin	 koşuyordu.	 Doyasıya	 su

içen	 at,	 derin	 derin	 düşünür	 gibi	 oldu	 bir	 ara;	 başını	 yalaktan	 kaldırıp	 aksırdı.
Uşak,	alabildiğine	ciddi	bir	sesle:
“Artık	 içmeyeceksin	 ha?	 Peki,	 sen	 bilirsin...”	 deyip	 beraberce	 arabalığa

geldiler.	Hayvancağız	eşinip	 tepiniyor,	her	yeri	gürültüye	boğuyordu.	Kimseler
yoktu	ortalıkta.	Avluda	 sadece	 aşçı	 kadının	bayrama	gelen	kocası	 vardı.	Uşak,
adama:
“Ahbap,	 hangi	 arabayı	 hazırlayacağımı	 sorsana	 bir;	 büyük	 olanı	 mı,	 küçük

olanı	mı?..”
Seslenilen	adam,	yüksek	temelli,	saç	çatılı	eve	girdi.	Hemen	sonra,	küçük	olan

arabanın	 hazırlanacağı	 haberiyle	 geldi.	 Uşak,	 o	 gelene	 kadar	 hayvana	 dizgin
takmıştı.	 Bir	 eliyle	 dizgini,	 diğeriyle	 de	 hayvanı	 çekerek	 iki	 kızaklı	 arabanın
durduğu	bölüme	girdi.
“Pekâlâ,	küçük	olanı	hazırlayayım!..”	deyip	kendisini	ısırmak	ister	gibi	yapan

haylaz	atı,	araba	okunun	arasına	soktu.
Sıra	dizginleri	sıkılamaya	geldiğinde,	aynı	adamdan	bir	demet	yulaf	ve	saman

getirmesini	 istedi.	Getirilen	 yulafı	 arabaya	yerleştirirken	 “Sakin	 ol,	 sakin	 ol...”
deyip	ekliyordu:	 “Bir	de	örtü	bulduk	mu	sana	 tamamdır.”	Atın	üstüne	bir	örtü
çekip	yulafları	yerleştirmeye	devam	ediyordu.	Aşçının	kocasına:
“Yardımların	 için	 sağ	 ol...”	 dedi.	 Bir	 halkaya	 takılı	 duran	 terbiyeleri	 alıp

kızağın	 kenarına	 ilişti,	 tırısa	 kalkmaya	 can	 atan	 atı,	 donmuş	 gübrelerin	 yığılı
olduğu	avludan	geçirdi.
Kürklü,	kalpaklı,	üstü	başı	temizce,	yedisinde	bir	çocuk	gelmişti	evden.	Çocuk:
“Amca,	amca!”	diye	sesleniyordu.	“N’olur	ben	de	geleyim!..”	diyordu.



Uşak:
“Buyur,	 küçük	 beyim!”	 deyip	 atı	 durdurdu.	 Beyin	 oğlunu	 kızağa	 bindirdi,

çocuğun	renksiz	yüzü	mutlulukla	ışıldadı.
Saat	 üçe	 geliyordu.	 Hava	 soğuk,	 sisli,	 rüzgârlıydı.	 Gökyüzünde	 kapkara

bulutlar	vardı.	Rüzgâr	sokakta	uğulduyor,	çatıdaki	karları	arabalığa	yığıyordu.
Kızak,	kapıdan	geçmiş,	evin	taş	merdivenleri	önünde	durmuştu.	Bey,	ağzında

sigarası,	üzerinde	kürküyle	karları	gıcırdatarak	çıktı.	Sigarasından	bir	nefes	alıp
yere	atarak	ezdi.	Burun	deliklerinden	duman	çıkartarak,	göz	ucuyla	atı	inceledi.
Kürkünün	yakalarını	iyice	kaldırdı.	Oğlunu	görüp:
“Oo,	küçük	beye	bak,	nasıl	oturmuş!”
Akşam	 içkiyi	 fazla	 kaçırmıştı.	Kendine	 ait	 şeyleri	 görmekten,	 kendinden	 her

zamankinden	daha	hoşnuttu.	Eskiden	beri	oğlunun	her	hareketinden	hoşlanırdı.
Gözlerini	kırpıştırması,	uzun	dişlerini	göstermesi	bunun	belirtisiydi.
Başındaki	 şaldan	 dolayı,	 sadece	 yüzü	 görünen	 evin	 sade	 hanımı	 da	 avluya

çıkmıştı,	kocasının	arkasında	duruyordu.	Ürke	çekine	yürüyüp:
“Nikita’yı	yanına	alırsan	iyi	olur...”	dedi.
Bey,	 bu	 sözlerden	 hoşlanmamış	 olmalıydı.	 Yanıt	 vermeden	 somurttu,	 yere

tükürdü.
Kadın	inlemeye	benzeyen	bir	sesle:
“Yanında	çok	para	var.	Ayrıca	hava	da	bozabilir!..”	dedi.
Bey,	satıcılarla	konuşur	gibi	heceleri	vurgulayarak:
“Rehber	neyime	gerek?	Yolu	bilmiyor	muyum	ben?”	dedi.
Kadın,	şalına	biraz	daha	sarındı:
“Hayır,	yalvarırım	al	onu...”	dedi.
“Ne	de	yapışkansın!	Nasıl	alayım?”	dedi	adam.
Uşak:
“Ben	hazırım...”	dedi.
Kadına	bakıp:
“Ben	yokken	biri	hayvanlara	yem	vermeyi	unutmasın...”	dedi.
Kadın:
“Bana	bırak	o	işi.”
Uşak,	beye	dönüp:
“Evet,	ben	de	geliyor	muyum?”
“Hanımı	gücendirmemeli...	Ama	geleceksen	-göz	ucuyla	gülümseyerek	adamın

kısa,	 kir	 pas	 içinde,	 etekleri	 limelenmiş	 eski	 paltosuna	 bakıp-	 seni	 daha	 fazla
sıcak	tutacak	bir	şey	giy...”	dedi.
Uşak,	aşçının	kocasına:



“Gel	dostum,	şu	atı	biraz	tut...”	dedi.
Çocuk	ince	sesiyle:
“Ben	tutayım...”	dedi	ve	fırlayıp	kalktı,	üşüyen	ellerini	cebinden	çıkarıp	dizgini

tuttu.
Bey,	eğlenir	bir	sesle:
“Fazla	da	süslenme	olur	mu?”	dedi	uşağa.
“Hemen	gelirim”	diyen	uşak,	hizmetçilere	ayrılmış	bölüme	seyirtti.
Orada	olan	aşçı	kadına:
“N’olur,	hanımım,	şu	paltomu	hazırla,	sobanın	yanında	kurumaya	bırakmıştım.

Bey	beni	bekliyor...”
Konuşurken,	bir	yandan	da	çivide	asılı	duran	kemerini	alıyordu.
Yemekten	 sonra	 biraz	 kestirmiş	 ve	 şimdi	 de	 semaveri	 hazırlamaya	 girişmiş

kadın,	uşağı	gülümseyerek	dinledi;	hemen	paltoyu	alıp	silkelemeye	başladı.
Uşak:
“Birazdan	keyfe	dalacaksınız	ha?”	diyordu.
Zaten	 kiminle	 olursa	 olsun,	 herkesi	 mutlu	 edecek	 bir	 söz	 bulurdu	 mutlaka.

Artık	kemerini	sıkılamış,	şekle	girmeyen	karnını	iyice	bastırmıştı.
“Ne	de	yakıştı	ama!..	Artık	açılman	bir	yana,	gevşemen	bile	mümkün	değil...”

diyordu	kendi	kendine.
Kollarını	rahat	bırakmak	ister	gibi,	omuzlarını	kaldırdı;	paltoyu	üzerine	giydi.

Parmaksız	eldivenlerini	yerden	alıp:
“İşte	oldu!”	dedi.
Aşçı	kadın:
“Çizmelerini	de	değiştir.	Bunların	giyilecek	hâli	kalmamış...”	dedi.
Biraz	düşünen	adam:
“İyi	olurdu	ama	ne	de	olsa	yolumuz	uzak	değil”	deyip	koştu.
Arabanın	yanına	geldiğinde	evin	kadını	sordu:
“Yavrum,	üşürsün	bak!..”	dedi.
Çocuk:
“Üşümem,	üşümem!..”	dedi	ve	önüne	biraz	saman	çekti,	uslu	at	 için	gereksiz

bulduğu	kamçıyı	altta	bir	yerlere	koydu.
Bey,	arabaya	kuruldu.	Üst	üste	giydiği	iki	kürklü	sırtı,	bütün	arabayı	kaplamış

gibiydi.	 Dizginlere	 sarıldı,	 hayvanı	 ilerletti.	 Uşak,	 hareket	 hâlindeki	 kızağa
atladı,	bir	ayağını	dışarı	sarkıtıp	diğerini	altına	aldı.

Hava	 daha	 da	 soğumuş,	 yerdeki	 kar	 sertleşmişti.	Kızak	 bu	 yüzden	 sarsılarak
yol	alıyordu;	dinlenmiş	at,	karlarla	kaplı	bir	yola	girmişti.
Oğlunun,	kızağın	ardında	asılı	olduğunu	gören	bey,	neşeli	bir	sesle:



“Hey,	yaramaz,	orada	ne	yapıyorsun?”	diye	seslendi.	Uşağa,	“Ver	şu	kamçıyı
bana...”	dedi.	Sonra	çocuğa	dönüp,	“Haydi,	dosdoğru	eve!”	diye	seslendi.	Çocuk
yere	indi.	Hayvan	hızlandı.
Altı	hanelik	bir	köydü	onlarınki.	Son	evi	de	geçince	rüzgârın	iyice	sertleştiğini

hissettiler.	 Yol	 zar	 zor	 seçiliyordu.	 Kızağın	 ayaklarının	 açtığı	 izlere	 rüzgâr
hemen	kar	yığıyordu.
Tarlaların	 üzerinde	 kar	 koşturuyor,	 ufuk	 çizgisi	 belirmiyordu.	 Sürekli	 açık

seçik	görünen	orman,	 savrulan	karlardan	seçilemiyordu.	Rüzgâr,	atın	yelelerini
savuruyordu.
Atıyla	övünen	bey:
“Kar	çok	 fazla	ama	at	yine	de	 iyi	gidiyor.	Birinde,	yarım	saat	 içinde	P..	 .’ye

gitmiştik.”
Rüzgârın	yüzüne	yapıştırdığı	yakasından	dolayı	bir	şey	duyamayan	uşak:
“P..	.’ye	yarım	saat	içinde	gitmiştik...”	dedi.
“Öyledir;	sağlam	bir	hayvandır.”
Sustular	ama	bey	konuşmak	istiyordu:
“Ee,	bahar	geldiğinde	bir	at	alacak	mısın?”
Uşak	yakalarını	çekip:
“Buna	mecburuz;	oğlan	büyüdü.	Artık	çift	sürmesi	gerek.”
“İyi,	bizim	kemikliyi	al;	fiyatta	bir	şeyler	yaparım.”
Uşağın	 cevabı,	 beyin	 açgözlülüğünü	 depreştirmişti.	 Satacağı	 malı	 cilalama

konusunda	becerikliydi.	Fakat	sözünü	ettiği	atın	sadece	yedi	rublelik	bir	emanet
olduğunu,	 beyin	 kendisine	 yirmi	 beş	 rubleye	 okutacağını,	 altı	 ay	 boyunca	 da
zırnık	koklatmayacağını	bilen	uşak:
“Bana	on	beş	ruble	verseniz,	daha	iyi.	Mal	pazarına	gidip	bir	şeyler	ararım.”
Bey:
“Kemikli	 deyip	 geçme.	 Senin	 iyiliğini	 istediğim	 için	 söylüyorum.	 Benim

vicdanım	rahat;	kimseye	kötülüğüm	dokunmamıştır.	Hele	sana,	zarar	ederek	bile
mal	satıyorum.”	Pazarlık	eden	sesiyle:
“Namusum	 hakkı	 için,	 ben	 kimselere	 benzemem!	 Gerçekten	 sağlam	 bir

beygirdir!..”	dedi.
İç	geçiren	uşak:
“En	ufak	bir	şüphem	yok	bundan”	dedi.
Beyin	 susmasını	 fırsat	 bilen	 uşak,	 yakasını	 tekrar	 kaldırdı	 ve	 yüzünü	 iyice

kapattı.
Bu	 hâlde	 yarım	 saat	 daha	 gittiler.	 Uşak,	 elinin	 üstünde,	 kürkün	 yırtığından

giren	 rüzgârı	 hissediyordu.	 Olduğu	 yere	 büzülüyor,	 ağzını	 kapatan	 yakasının



içinde	soluk	alıp	veriyordu.	Vücudu	üşümüyordu.
Karamihevo	 yolu	 daha	 elverişliydi,	 yolun	 her	 iki	 yakası	 da	 kazıklarla

işaretlenmişti	ama	uzun	bir	yoldu.	Doğruca	giden	yol	daha	kestirmeydi	ama	bu
kadar	elverişli	değildi;	yol	kazıkları	seyrelmiş,	karla	kaplanmıştı.
Bir	süre	düşünen	uşak:
“Karamihevo	yolu	uzundur	ama	rahattır...”	dedi.
Gittikleri	yoldan	ayrılmak	istemeyen	bey:
“Doğruca	 gidersek	 dereyi	 keseriz,	 hem	 yolumuzu	 da	 kaybetmeyiz.	 Sonrası

orman...”	diyerek	bu	fikri	kabul	etmedi.
Sesini	çıkarmayan	uşak,	yakalarını	yüzüne	çekti	yine.
Bey,	yol	konusundaki	fikrini	değiştirmedi;	yarım	mil	kadar	daha	ilerleyip	sola

saptı,	 burada	 kuru	 yapraklı	 bir	meşe	 dalı	 sallanıyordu.	 Bundan	 sonra	 rüzgârla
yüz	yüzeydiler.	Kar	atıştırmaya	başladı.
Bey	 kızağı	 kullanıyordu.	 Avurtlarını	 şişiriyor,	 soluğunu	 bıyıklarına

boşaltıyordu.	Uşak	uyuyakalmıştı.	Bir	 on	dakika	daha	gittiler.	Bey	konuşmaya
başladı.	Uşak	hemen	gözlerini	açıp	sordu:
“Efendim?..”
Bey	 yanıtlamadı.	 Sürekli	 eğilip	 sağa	 sola	 bakıyordu.	 At	 ilerliyor,	 terleyen

tüyleri	parıldıyordu.
Uşak:
“Efendim?..”	dedi	tekrar.
Bey	öfkeyle	ona	öykünerek:
“Ne	efendimi?..	Hiç	yol	levhası	yok;	kaybolduk...”
Uşak:
“Bir	de	ben	bakayım...”	deyip	kızaktan	indi,	kırbacı	alıp	atın	soluna	doğru	gitti.

Fazla	 kar	 yağmamıştı	 o	 yıl.	 Rahatça	 ilerleyebiliyordu.	 Yine	 de	 kimi	 yerlerde
dizlerine	 kadar	 kara	 gömülüyordu.	 Çok	 geçmeden	 çizmelerinin	 içi	 karla
dolmuştu.
Ayağıyla,	kırbacın	ucuyla	zemini	yokluyor,	yolu	bulamıyordu.
Geri	döndüğünde	bey:
“Ne	olacak	şimdi?”	diye	sordu.
“Buralarda	bir	şey	yok,	gidip	şuralara	da	bakayım.”
“Şuradaki	leke	neymiş,	ona	da	bak...”
İşaret	edilen	yere	yaklaştı	uşak;	bomboş	bir	 tarlaydı	burası.	Üstündeki	karları

silkeleyen	uşak	dönüp	kızağa	bindi.	Emreden	bir	ses	tonuyla:
“Sağa	 gidelim;	 rüzgâr	 solumuzdaydı,	 şimdiyse	 yüzümüze	 çarpıyor;	 sağa

döndürün	 arabayı.”	Bey,	 uşağı	 dinledi.	Biraz	 sağa	 doğru	 gittiler	 ama	 yol	 filan



görünmüyordu.	Rüzgâr	hızını	kesmemişti;	kar	yağmaya	devam	ediyordu.
Kendinden	hoşnut	uşak:
“Beyim,	yolu	kaybettik!..”	dedi.
Bey,	karın	altından	seçilen	siyahımsı	sazları	gösterip:
“Şunlar	nedir?”	diye	sordu.
“Zaharof’un	tarlasındayız.	Yoldan	çıkmışız	demek.”
“Yalan!”
“Asla	 yalan	 söylemem.	 Zaten	 kızağın	 sesi	 bunu	 doğruluyor.	 Ünlü	 patates

tarlaları	burası;	yapraklara,	dallara	bakın.”
“Ne	bela	ama!	Ne	yapacağız?”
“Doğruca	gideceğiz;	bir	çiftliğe,	ya	da	bir	eve	rastlarız	herhâlde.”
Bey,	 bu	 öneriyi	 de	 kabul	 etti.	 Bir	 süre	 daha	 gittiler.	 Tekerlekler	 karın

dondurduğu	yerlerde	gıcırtılar	çıkarıyordu.
Tepeden	 inen	kar,	bazen	öbekler	hâlinde	havalanıyordu.	Anlaşılan,	at	 epeyce

yorulmuştu;	 terli	 tüyleri	 kıvrımlanıyor,	 karla	 kaplanıyordu;	 hızı	 epeyce
düşmüştü.	Ayağı	sürçünce,	bir	yerlere	takıldı.	Bey	de	atın	dizginini	kıstı.
Uşak:
“Dur,	serbest	bırak	da	kurtulsun...”	dedi	kızaktan	inerek.	Sonra	“hadi	güzelim

hadi...”	diyerek	atı	gayretlendirmeye	çalıştı.	Hemen	harekete	geçti	at,	düştükleri
çukurdan	silkinip	tek	hamlede	çıktı.
Bey:
“Neredeyiz	biz?”
“Biraz	yürüyelim	de	öğreniriz	nasıl	olsa.”
Bey,	karlar	arasında	kütle	hâlinde	görünen	bir	yeri	işaretle:
“Goriçkino	ormanı	değil	mi	şurası?”
“Yanına	gidersek	ne	olduğunu	anlarız.”
Rüzgârın	 oradan	 getirdiği	 yaprakları	 gören	 uşak,	 oranın	 orman	 değil,	 köy

olduğu	 sonucuna	 varmış	 ama	 bunu	 nedense	 belirtmek	 istememişti.	 Biraz	 daha
ilerlediklerinde,	kavak	ağaçlarını	gördüler.
Uşağın	 tahmini	 doğruydu.	 O	 kütle	 orman	 değil,	 kavaklıktı.	 Kuru	 yaprakları

hışırdayıp	 duruyordu.	 Herhâlde	 bir	 hendeğin	 kıyısına	 dikilmişlerdi.	 Bilinmez
sesler	 çıkaran	 bu	 ağaca	 yaklaştıklarında,	 at	 ön	 ayaklarını	 yukarı	 kaldırdı,	 bir
yığına	atlayıp	döndü;	yolu	bulmuşlardı.
Uşak:
“Neresi	olduğunu	bilmesek	de,	bir	yerlere	geldik...”	dedi.	At,	karla	kaplı	yolda

ilerliyordu.	Biraz	ötede,	bir	depo	duvarı	çıktı	karşılarına.	Oradan	döndüklerinde,
yüzlerine	vuran	rüzgârla	karlara	daldılar.



Önlerinde	 dar	 bir	 sokak	 ve	 iki	 ev	 vardı.	 Yoldaki	 karı	 rüzgâr	 yığmıştı	 ve
aşılması	 zorunluydu.	 Bu	 engeli	 de	 geçince	 rahat	 biçimde	 sokağa	 daldılar.
Evlerinden	birinin	duvarında,	beyazlı	kırmızılı	iki	gömlek,	donlar,	ayak	dolakları
rüzgârla	dans	edip	duruyordu.	Beyaz	gömlek,	yırtılacak	kadar	sallanıyordu.
Uşak:
“Uyuşuk	kadın,	şu	çamaşırları	neden	toplamadı	ki?	Belki	de	hastalanmıştır!..”

dedi.
Köye	girdiklerinde	rüzgâr	aynı	hızla	esmeye	devam	ediyordu.	Yolun	her	tarafı

karla	 kaplıydı.	 Ama	 köyde	 ilerledikçe	 havanın	 yumuşadığı,	 şenlendiği
hissediliyordu.	 Bir	 evin	 avlusundaki	 köpek	 ürüyor,	 kürkünü	 başına	 çeken	 bir
kadın,	bir	evin	eşiğinde	durmuş	geçen	yabancılara	bakıyordu.	Köy	ortasında	bir
yerlerden,	genç	kızların	söylediği	şarkıların	sesi	geliyordu.
Rüzgâr	burada	gücünü	yitirmiş	gibiydi.	Dolayısıyla	kar	da	fazla	yığılmamıştı.
Bey:
“Burası	Grişkino	olabilir...”	dedi.
“Evet,	orası!”
Grişkino	adlı	köye	gelmişlerdi.	Sola	fazla	sapıp	ters	yönde	on	mil	ilerledikleri

hâlde,	varmak	istedikleri	yerin	uzağına	düşmemişlerdi.	Asıl	gidecekleri	yer	olan
Goriçkino	buradan	on	mil	uzaktı.
Köyde	iri	yarı	biriyle	karşılaştılar.	Adam	atı	durdurup	“Kimsiniz?”	diye	sordu

ve	 beyi	 tanıyınca	 oklardan	 birine	 yapıştı,	 kızağa	 kadar	 ilerledi.	 Bu	 adam,
herkesin	tanıdığı	ünlü	bir	hırsızdı.	Beye	seslenip:
“Hayrola,	bu	havada	ne	işiniz	var	burada?”
Uşak,	adamın	votka	koktuğunu	hissetti.
“Goriçkino’ya	gitmek	istiyoruz...”
“Ne	kadar	da	uzağa	düşmüşsünüz!	Malakovo’dan	sapacaktınız.”
Bey:
“Ne	yapalım,	yolumuzu	kaybettik!..”
Hırsız,	hayvanı	inceleyerek:
“Güzel	bir	at!”	dedi	ve	atın	kuyruğunun	gevşeyen	düğümünü	sıkılaştırdı.
“Geceyi	burada	geçirmek	ister	misiniz?”
“Hayır,	biz	yolumuza	gidelim.”
“Peki.	Sen	de	kimsin?	O,	o,	Nikita!”
“Benim	ya;	hiç	değilse	artık	yolumuzu	kaybetmesek...”
“Niye	kaybedesiniz!	Geri	dönüp	sokak	boyunca	ilerleyin,	hiç	sola	bakmadan,

ana	caddeye	gelip	sağa	dönün.”
Uşak:



“Nereden	sağa	sapacağız?”
“Bir	 çalılıkla	 karşılaşacaksınız,	 onun	 karşısında	 bir	 kazık	 çakılı;	 bol	 yapraklı

bir	meşe	ağacı	göreceksiniz,	oradan	sapın.”
Bey,	ata	geri	manevra	yaptırdı,	kızak	tarif	edilen	yola	döndü.
Peşlerinden:
“Ama	kalsaydınız	daha	iyi	olurdu...”	diye	bir	ses	geldi.
Bey,	seslenişe	kayıtsız	kalıp	atı	hızlandırdı.
Ormandaki	 düz	 yoldan	 on	 mil	 gidecek	 olmasını	 dert	 etmiyordu.	 Kar	 da

durmuştu.
Geldikleri	yolun	ters	tarafındaydılar	şimdi.	Kenarda	köşede	öbeklenmiş	gübre

yığınları	 görülüyordu.	 Çamaşır	 serili	 avlunun	 önünden	 tekrar	 geçtiler.	 Beyaz
gömlek	sadece	bir	koluyla	seriliydi.	Uğultular	 içindeki	ağaçları	buldular,	şimdi
tarlaların	ortasındaydılar.
Rüzgâr	 giderek	 hızını	 arttırıyordu.	Yol,	 yağan	 karla	 kaplanmıştı.	Yön	 tayini,

sadece	 çakılı	 kazıklarla	 saptanabilirdi.	 Fakat	 kuduran	 rüzgârdan	 onlar	 bile
seçilemiyordu.
Bey	sürekli	gözlerini	kapatıyor,	çevresini	görebilmek	için	sağa	sola	dönüyordu.

Ama	aslında	yaptığı	iş,	kendini	ata	teslim	etmekti.
Bir	 on	 dakika	 daha	 gittiler;	 önlerinde	 bir	 karartı	 gördü.	 Onlarla	 aynı	 yöne

gidenler	vardı.	At,	onlara	yetişti	ve	ayağıyla	kızağın	arkasına	vurdu.
Kızaktakiler:	“Yana	çekip,	öne	geçin!”	diye	bağırdılar.
Bey,	kızağı	öne	geçirdi.
Diğer	 kızakta	 üç	 erkek,	 bir	 de	 kadın	 oturuyordu...	 Köydeki	 bayram

eğlencesinden	dönüyorlardı.	Bir	köylü,	elindeki	 sopayla	atın	sağrısına	vuruyor;
diğer	 ikisi	 kollarını	 sallayarak	 bağırışıyordu.	Kadın,	 kürkünün	 içine	 büzülmüş,
karla	kaplı	hâlde	kızakta	oturuyordu.
Bey:
“Neredensiniz?”	diye	sordu.
Bazı	sesler:
“A...”
“Nereden?..”
Köylünün	biri	bütün	sesiyle	bağırdı,	tek	kelimesi	dahi	anlaşılmadı.
Diğer	köylü:
“Hadi	hızlanalım;	onları	öne	geçirtmeyelim...”	dedi.
Atın	sırtında	bir	kırbaç	sakladı.
Bey:
“Zil	zurna	sarhoş	bunlar...”



Kızaklar	 çarpıştı,	 neredeyse	 birbirlerine	 geçeceklerdi.	Ayrıldılar...	Köylülerin
kızağı	geride	kalmıştı.
Uzun	 tüylü,	 fırlak	 karınlı	 sıskacık	 hayvan,	 bütün	 gücünü	 harcayıp	 zorlukla

ilerleyebiliyordu.	 Amansızca	 sırtına	 inen	 kamçıdan	 sakınmak	 için	 hızlanıyor,
ayakları	karlara	batıyordu.	Zavallı	hayvan	bir	anda	yavaşlayıp	geride	kalmıştı.
Uşak:
“Fazla	votka	içmenin	sonu...	Zavallı	hayvanı	öldürecek	bu	sarhoşlar!”	dedi.
Güçsüz	kalmış	hayvanın	soluğunu,	sarhoşların	konuşmalarını	duya	duya	biraz

daha	 ilerlediler.	 Hemen	 sonra,	 bu	 sesler	 de	 duyulmaz	 oldu.	 Rüzgârın
uğultusundan	başka	ses	yoktu	artık.
Bu	 karşılaşma	 beyi	 oyalamış,	 güvenini	 arttırmış,	 kendini	 tamamen	 ata

bırakmıştı.
Uşak	 yapacak	 iş	 bulamadığı	 zamanlardaki	 gibi,	 uyuklamaya,	 yorgunluğunu

gidermeye	başladı.	At	ansızın	durdu.	Uşak	neredeyse	yere	kapaklanacaktı.
Bey:
“Yine	başladık...”	dedi.
“Neye?..”	dedi	uşak.
“Yol	kazıkları	yine	görünmez	oldu.	Yolu	kaybettik.”
Uşak:
“Öyleyse	 bulalım...”	 diyerek	 kızaktan	 indi,	 epeyce	 ötelere	 yürüdü.	 Dönüp

geldiğinde:
“Oralarda	yol	falan	yok.	Belki	önümüzdedir...”	dedi.
Karanlık	bastırıyordu.	Kızağın	kar	küreyen	aleti	işini	yapıyordu.
Bey:
“Hiç	değilse	o	köylülerin	sesleri	duyulsaydı...”
Uşak:
“Gelip	 bize	 yetişemediklerine	 göre,	 yoldan	 hayli	 uzakta	 olmalıyız.	 Belki	 de

onlar	yollarını	şaşırdılar.”
Bey:
“Ne	tarafa	gitmeliyiz	sence?”
“Bence	ata	bırakalım.	Bizi	sadece	o	kurtarabilir.	Dizginleri	bana	verin.”
Eldivenli	 elleri	 iyice	üşüyen	bey,	 dizginleri	 uzattı.	Uşak	bu	dizginleri	 sadece

elinde	tutmakla	yetindi,	zeki	hayvan	kulaklarını	dike	dike	dönmeye	koyuldu.
Uşak,	sevgiyle:
“Cin	gibidir	bu	at,	cin	gibi...”
Yarım	 saat	 geçmeden	 önlerinde	 bir	 orman,	 kaya	 ya	 da	 hayalet	 belirdi.	 Sağ

yanlarında	yolda	kızakları	seçmeye	başlamışlardı.



Bey:
“Galiba	 yine	 Grişkino’ya	 geldik...”	 dedi.	 Sol	 yanda	 aynı	 depo	 duvarını

görüyorlardı	ve	biraz	ötede	ipe	serili	çamaşırları...
Aynı	 dar	 sokak,	 aynı	 gübreler,	 köpek	 ulumaları.	 Karanlık	 bastırmış,	 evlerin

ışıkları	yakılmıştı.
Bey,	 atı	 tuğla	 duvarlı	 büyücek	 bir	 evin	 önünde	 durdurdu.	Uşak,	masada	 içki

şişeleri	gördüğü	evin	penceresine	kırbacının	sapıyla	vurdu.
“Kim	o?”	diye	seslenildi	içeriden.
“Komşu	köydeniz.	Kapıyı	açar	mısın?”
Birkaç	dakika	sonra	açıldı	evin	kapısı;	uzun	boylu,	ağarmış	sakallı,	bayramlık

beyaz	 gömlekli,	 kürklü	 bir	 ihtiyarla	 kırmızı	 gömlekli	 deri	 eldivenli	 bir	 genç
belirdi	kapıda.
İhtiyar:
“Oo	Vasili,	sen	ha?”
“Evet.	Yolumuzu	kaybettik.	Buraya	ikinci	gelişimiz	bu...”
“Acayip...”	deyip	yanındaki	gence:
“Durma,	git	kızağın	kapısını	aç”	dedi.
“Hemen!..”	diyen	genç	koşup	gitti.
Bey:
“Geceyi	burada	geçirmeyi	düşünmüyoruz...”	dedi.
İhtiyar:
“Karanlık	çöktü;	bu	havada	nereye	gideceksiniz!”
Bey:
“Kalmayı	ben	de	isterdim	ama	işim	acele.”
“Yine	de	gelin	hele,	birazcık	nefes	alırsınız.”
“Peki.	Havanın	daha	çok	kararacağı	yok.	Ay	da	çıkar	belki.”	Uşağına	dönüp,

“Ne	dersin,	biraz	oturalım	mı?”	diye	sordu.
“İyi	olur...”	beyim.
Bey,	 ihtiyarla	birlikte	 içeri	 girdi.	Genç,	kızağın	kapısını	 açtı,	 atı	 içeri	 aldılar;

kirişlere	 tünemiş	 tavuklarla	 horozlar	 gıdaklamaya,	 koyunlar	 tırnaklarını	 yere
sürtmeye,	köpek	de	bu	yeni	ziyaretçiye	şaşıp	havlamaya	başladı.
Uşak,	 bütün	 ahır	 sakinlerine	 iltifatlar	 ediyordu.	 Tavuklardan	 özür	 diledi,

koyunları	azarladı,	köpeğe	de	dostluk	teminatı	verdi.
Üzerindeki	karları	temizleyip:
“Artık	işimiz	yoluna	girdi...”	diyordu.
Yanındaki	delikanlı:
“Bunlar	evimizin	ermişleri;	keramet	sahibidirler.”



“Ne	ermişi?”
Öteki	sırıtarak:
“Polsen	böyle	yazar:	Hırsız	eve	sessizce	girer,	köpek	ulumaya	başlar:	‘Uyan!..’

demektir	 bu.	 Horoz,	 sabaha	 karşı	 öter:	 ‘Artık	 kalk!’	 demektir	 bu.	 Kedi
yalandığında,	‘Konuğun	var;	ikramda	bulun!’	anlamındadır.”
Bu	 delikanlı	 yazamıyor	 ama	 okuyabiliyordu.	 Polsen’i	 ezberlemişti;	 hem	 tek

kitabı	da	o	idi.	Biraz	kafayı	çektiği	günlerde,	uygun	bir	şeyler	bulup	anlatmaktan
hoşlanıyordu.
Uşak:
“Öyledir...”	dedi.
“Sen	de	epeyce	üşümüşsündür...”	dedi	delikanlı.
“Evet.”
Avludan	geçip	eve	girdiler.

Beyle	 uşağı,	 kasabanın	 maddi	 durumu	 yerinde	 olan	 adamlarının	 birinin
evindeydiler.	 Adam,	 oldukça	 büyük	 beş	 parça	 arazinin	 sahibiydi	 ve	 bunlar
dışında	 da	 işlemek	 için	 tarla	 kiralardı.	 Ahırlarında	 altı	 at,	 üç	 inek,	 iki	 buzağı,
yaklaşık	yirmi	de	koyun	vardı.	Ev	sakinlerinin	sayısı	yirmi	üç	kişiydi;	kızlarının
dördü	evliydi	ve	altı	 torun	 -delikanlı	da	 torunlardan	biriydi	ve	evli	 tek	 torun	o
idi-	 iki	 torunun	 torunu,	 üç	 yetim,	 çocuklu	 dört	 gelin...	 Köyde	 birbirinden
kopmadan	yaşayan	tek	aileydi	bu.	Ama	sık	sık	rastlandığı	gibi,	anlaşmazlık	önce
kadınlar	arasında	baş	göstermiş,	zamanla	mirası	bölüşmeye	kadar	varmıştı.
İki	oğul,	Moskova’da	suculuk	yapıyordu;	diğeri	ise	askerdeydi.
Şu	 anda	 evde	 ihtiyarla	 karısı,	 bayram	 dolayısıyla	 kentten	 köye	 inmiş	 olan

büyük	 oğulları,	 kadınlarla	 çocukları,	 bir	 misafir	 ve	 bir	 de	 komşuları
bulunuyordu.
Bey	 siyah	 kürküyle	 masada,	 Meryem	 heykelinin	 altında	 oturuyordu.	 Nemli

bıyıklarını	emiyor,	keskin	gözleriyle	çevresini	izliyordu.
Beyin	 haricinde	 masada,	 ağarmış	 sakallı,	 saçsız,	 beyaz	 gömlekli	 bir	 ihtiyar;

kentten	gelen	büyük	oğul,	evdeki	diğer	oğlu,	komşu,	zayıf	yüzlü	bir	köylü	vardı.
Yemeklerini	 yemişler,	 semaverin	 kaynamasını	 bekliyorlardı.	 Çocuklar

yatıyordu;	kadınlardan	biri	beşiğin	yanına	uzanmıştı.	Yüzünün	her	yeri	buruşuk
olan	evin	hanımı,	beyin	çevresinde	hizmet	için	dönüp	duruyordu.
Uşak,	odaya	girdiğinde	kadın,	beyin	bardağına	votka	koyup	“Buyurun,	için...”

diyordu.
Üşümüş,	 yorulmuş	 olduğu	 böyle	 bir	 zamanda	 içki	 bardağının	 ışıltısı,	 boğaz

yakan	 kokusu,	 uşağı	 epeyce	 etkilemişti.	Alnı	 kırıştı,	 başlığını,	 paltosunu	 silkip
odada	 kendi	 başınaymış	 gibi	 yüzünü	 ikonalara	 çevirip	 selam	 vererek	 masaya



dönüp	 paltosunu	 çıkarmaya	 başladı.	 Büyük	 kardeş,	 adamın	 buz	 tutmuş
bıyıklarına	bakıp:
“Kara	bulanmışsınız...”	dedi.	Uşak,	bir	daha	silktiği	paltosunu	bir	çiviye	asıp

masaya	 yaklaştı.	 Neredeyse	 bardağı	 tutup	 lezzetli	 içkiyi	 yudumlayacaktı	 ki
beyine	 bakıp	 içmemek	 için	 verdiği	 sözü	 hatırladı.	 Çizmelerini	 bile	 içki	 parası
için	sattığını,	çocuğuna	baharda	bir	tay	alacağını	düşündü	ve	kendini	tutup:
“Sağ	olun,	içmiyorum	deyip...”	cam	kenarına	ilişti.
Büyük	kardeş:
“Neden	içmiyorsunuz?”
Uşak	gözleri	yerde:
“İçmiyorum;	hepsi	bu...”	dedi	ve	yüzünün	buzlarını	temizlemeye	başladı.
Bey,	elinde	bir	parça	ekmekle:
“Ona	iyi	gelmez	içki!”	dedi.
Evin	kadını:
“Çay	 içersiniz	 öyleyse;	 üşümüşsünüzdür	 deyip...”	 kadınlara,	 “Çay	 için	 ne

bekliyorsunuz?”	diye	sordu.
Gelinlerden	 biri,	 fokurdayan	 semaveri	 bir	 bezle	 kurulayıp	 masaya	 kadar

zorlanarak	kaldırdı.
“Çay	hazır...”	dedi.
Bey,	 yollarını	 nasıl	 şaşırdıklarını,	 iki	 defa	 aynı	 köye	 geldiklerini,	 sarhoşların

oturduğu	bir	kızakla	karşılaştıklarını	anlattı.
İhtiyar,	 şaşkın	 bir	 hâlle,	 yolu	 nerede,	 nasıl	 şaşırdıklarını,	 sarhoşların	 kimler

olduğunu	ve	doğru	yolu	nasıl	bulacaklarını	söylüyordu.
“Molçanovka’ya	kadar	rahattır	yol.	Bir	çocuk	bile	kaybolmaz	orada.	Ama	tam

zamanında	dönmek	gerek.	Çalılığın	hemen	önünde.”
Yanındaki	köylü:
“Ama	kayboldular	işte!..”
İhtiyar	kadın	üsteliyordu:	“Gece	burada	kalırsınız.	Kadınlar	size	şilte	sersinler”

diyordu.
İhtiyar	adam:
“Sabah	erkenden	yola	çıkarsınız.”
Bey:
“Mümkün	değil	dostum,	acele	işlerim	var.”
Ağaçlığı	ve	kendisinden	daha	fazla	acele	edecek	alıcıyı	düşünüp:
“Kimi	zaman	bir	saatte	kaybolan	bir	şeyi,	bir	yılda	ele	geçiremezsiniz...”	dedi.
Uşağına:
“Gideriz,	değil	mi?”	diye	sordu.



Uşak,	 yanıt	 vermekte	 acele	 etmedi;	 sakalı	 bıyığıyla	 ilgilenmeyi	 sürdürdü.
Sonunda	renksiz	bir	sesle:
“Yolu	bir	daha	şaşırmamak	koşuluyla!”	dedi.	Yüzünün	kanı	çekilmiş	gibiydi;

tek	düşündüğü	şey	içkiydi.	Çay	kesmezdi	onu;	hem	çay	da	dağıtılmamıştı.
Bey:
“Bütün	mesele	dönülecek	yeri	bulmakta;	sonra	bir	daha	kaybolmayız...”	dedi.
Uşak,	sonunda	uzatılan	çay	bardağını	alıp:
“Peki	bey;	siz	bilirsiniz...”	dedi.
Bey:
“Çayı	içip	yollanalım	hemen!”
Uşak	 susup	 başını	 salladı.	 Çayı	 tabağına	 döküp,	 dumanında	 ellerini	 ısıttı;

ağzına	küçük	bir	şeker	parçası	koyup,	ihtiyarları	bir	daha	selamladı.
Bey:
“Biri	bize	oraya	kadar	eşlik	etseydi...”	dedi.
Büyük	oğul:
“Olur...”	deyip	delikanlıyı	göstererek	“Kızağı	hemen	hazırla...”	dedi.
Bey:
“Aslan	evladım,	hadi	götür	bizi...”	dedi.
Delikanlı	 bir	 çiviye	 astığı	 şapkasını	 alıp	 gülümseyerek	 fırladı.	 Bu	 sırada,

uşağın	gelmesiyle	bölünen	konuşmaya	tekrar	geçildi.	İhtiyar,	oğullarının	bayram
armağanlarından	yakınıyor:
“Ana	babalarını	ne	çabuk	unutuyor	bu	gençler.”	diyor	komşu:
“Ya,	öyle	azizim!	Onların	hayrı	sadece	kendilerine.	Diy-yemkin’i	duydun	mu?

Babasının	kolunu	kırmış...”	diye	ekliyordu.
Uşak,	 kulak	 kesilmiş	 dinliyor,	 kendisi	 de	 bir	 şeyler	 söylemek	 istiyordu;	 ama

içtiği	çayla	ilgileniyor,	sadece	başını	sallıyordu.	Art	arda	çay	içiyor,	gevşiyordu.
Sohbet	 kendi	 yolunda	 ilerliyor;	 arazilerden,	 miraslardan	 söz	 ediliyordu.	 Bu
sözler	 öylesine	 söylenmiş	 sözler	 değil	 de	 evin	 içinde	 bulunduğu	 durumla
ilgiliydi.	Büyük	oğlu	malların	bölüşülmesini	 istiyordu.	Üzüntü	verici	bu	 sözler
bütün	 aileyi	 etkiliyordu.	Ailevi	 konuları	 da	 yabancıların	 yanında	 konuşmaktan
kaçınmadılar.	 Evin	 beyi,	 ömrü	 oldukça	 buna	 izin	 vermeyeceğini	 çünkü	 şimdi
rahat	 yaşadıklarını	 fakat	 malları	 paylaşırsalar,	 ailenin	 yoksul	 düşeceğini
söylüyordu.
Komşu	da	onu	destekleyerek:
“Bakın	Motoveyeflere”	dedi,	“Durumları	iyiydi;	arazileri	bir	bölüştüler,	duman

oldular.”
İhtiyar,	oğluna:



“Senin	de	istediğin	bu	mu?..”	dedi.	Oğlu	yanıt	vermedi.	Kasvetli	bir	sessizlik
çöktü	ortalığa.	Arabayı	hazırlayan	genç,	odaya	girip	son	sözleri	duymuştu.
“Polsen’de	 böyle	 bir	 hikâye	 vardır;	 bir	 baba	 evlatlarına	 bir	 süpürge	 gösterip

bunu	koparana	aşk	olsun”	der.	Çocukları	sırayla	bunu	dener	ama	başaramazlar;
ancak	sapları	birbirinden	bir	ayırdınız	mı	hemen	kopar.	Bu	iş	de	böyle...”	dedi.
Bey:
“Biz	 gidelim	 artık.	 Malları	 paylaşma	 işinde	 dediğini	 yap	 dostum.	 Ailenin

büyüğü	sensin.	Bölge	hâkimine	git;	ne	yapman	gerektiğini	öğren.”
“O	da	başka	bir	dert;	konuşur,	başından	savar.	Şeytanın	tekidir	o;	kimseye	bir

faydası	olmaz.”
Uşak,	beş	bardak	çay	içtiği	hâlde,	daha	da	içmek	ister	gibi	görünüyordu.	Ama

semaverde	çay	kalmamış;	bey,	paltosunu	giymeye	başlamıştı.	Kendisi	de	kalkıp
çentiklediği	şekeri	ağzından	çıkardı;	terli	yüzünü	sildi,	kürkünü	giyip	derince	bir
iç	 çekti.	 Ev	 sahipleriyle	 vedalaşıp	 sıcak,	 aydınlık	 odadan	 soğuğa	 çıktı.	 Kapı
çatlaklarından	 rüzgâr	 esiyordu.	 Avluya	 çıktı;	 kürke	 sarınmış	 delikanlı,	 avluda
atın	 yanında	 gülümseyerek	 Polsen’den	 bir	 şeyler	 okuyordu:	 “Karlar	 fırtınada
uçuşuyor;	bazen	bir	hayvan,	bazen	bir	çocuk	gibi	inleyerek...”
Uşak,	başını	sallayıp	onayladı	onu;	elleriyle	dizginleri	ayırdı.
İhtiyar,	elinde	bir	fenerle	beyi	yolcu	ediyordu.	Ortalığı	aydınlatsın	diye	feneri

verandaya	 koyar	 koymaz	 rüzgârla	 söndü.	 Avludan	 bakıldığında	 bile,	 tipinin
çoğaldığı	görülüyordu.
Bey:
“Ne	de	kötü	hava!”	diye	söylendi.	Kalsa	daha	 iyi	ederdi	belki;	ama	mümkün

mü?..	İşi	bekleyemezdi.	Zaten	hazırlanmıştı.	Bu	işin	de	üstesinden	gelirdi...”
Evin	 beyi,	 kalsalar	 daha	 iyi	 olacak	 diye	 düşünüyordu	 ama	 o	 üzerine	 düşeni

yapmış,	 kalmalarını	 önermişti.	 “Belki	 de	 benim	 yaşım	 geçtiği	 için	 böyle
korkuyorumdur...”	diyordu.	Delikanlı	tehlikeden	yılmıyordu.	Her	yeri	avucunun
için	gibi	biliyor,	sık	sık	şiirler	okuyordu	kendi	kendine.
Uşak,	 gitmeyi	 hiç	 istemiyordu	 ama	 uzun	 zamandır	 beylerin	 buyruğuna	 uyup

kendi	düşüncelerini	hesaba	katmadan	yaşamaya	alışkındı...
Gidenleri	kimse	vazgeçiremedi.

Bey,	adımlarına	ve	bastığı	yere	dikkat	ederek	kızağa	yaklaştı;	ortalıkta	hiçbir
şey	net	olarak	görülemiyordu.	Kızağa	binen	bey,	dizginleri	alıp	delikanlıya:
“Sen	önümüze	geç...”	dedi.
Delikanlı,	 geniş	 kızağında	 diz	 çökmüş	 hâlde	 atını	 ilerletti.	 Öndeki	 hayvanın

kokusunu	 alıp	 kişneyen	 atları	 Doru	 da	 onun	 ardına	 takıldı.	 Her	 iki	 kızak	 da
yoldaydı.



Deminki	 yollarına	 vurmuşlardı.	 Asılı	 çamaşırların,	 kar	 altındaki	 deponun,
rüzgârın	 önünde	 eğilip	 savrulan	 ağaçların	 önünden	 geçtiler.	 Karla	 kaplı	 bir
denizin	 içine	 bir	 daha	 daldılar.	 Rüzgâr	 öyle	 hızlı	 esiyordu	 ki	 atları	 önünde
başeğdirmeye	zorluyordu.
Delikanlı,	 bakımlı	 atını	 coşturuyor,	 Doru	 da	 ona	 yetişmek	 için	 uçarcasına

koşuyordu.
Bu	hâlde	bir	süre	gittikten	sonra	delikanlı	döndü;	 rüzgârdan	anlaşılmayan	bir

şeyler	 söyleyerek	 kızağına	 geriye	manevra	 yaptırdı.	Delikanlı	 sağa	 yönelmişti.
Bu	ana	kadar	sağlarından	esen	rüzgâr	artık	yüzlerine	çarpıyordu.	Karlar	arasında
lekeler	görünüyordu:	Çalılıklar...
Delikanlı:
“Hoşçakalın...”	dedi.
“Teşekkürler.”
Delikanlı	 yine	 Polsen’den	 dizeler	 okuyordu;	 bu	 arada	 tipi	 her	 yeri

karartıyordu...
Bey:
“Bu	genç,	şair	midir	nedir?”	diyordu.
Uşak:
“İyi	çocuk;	gerçek	bir	Rus...”	dedi.
Hızlanmışlardı.
Uşak,	kürküne	öyle	sarınmıştı	ki	boğazına	kadar	kürke	gömülü	gibiydi.	İçinin

sıcaklığını	dışarı	vermemek	için	ağzını	bile	açmıyordu.	Önde	Doru’nun	sallanan
sağrıları	 ve	 düğümlü	 kuyruğu	 rüzgâr	 yönüne	 vuruyor,	 kızağın	 dümdüz	 uzanan
oklarına	sürekli	kanıyor,	bunları	yol	izleri	sanıyordu.
Kimi	zaman	yol	kazıklarına	da	rastlıyorlardı.	Doğru	yoldaydılar.
Bey,	 dizginleri,	 ata	 yönünü	 doğru	 bulduracak	 biçimde	 tutmak	 istiyordu.

Dinlenen	hayvan	biraz	gönülsüzleşmişti.	Bey,	bir	iki	defa	çekti	dizginlerini.
Uşak:
“İşte	 orada	 bir	 kazık,	 bir	 tane	 daha...”	 diye	 sayıyordu	 içinden.	 Gözlerini	 bir

anda	önündeki	bir	karartıya	çevirip:	“Şurası	da	orman	olmalı!”	dedi.
Oysa	sadece	bir	çalılıktı	orası.	Geçip	yarım	mil	daha	ilerlediler.	Hemen	sonra

ne	görseler	iyi?..	Ne	yoldan,	ne	de	kazıklardan	eser	var.
Bey:	 “Orman	 şuralarda	 olmalı...”	 dedi	 içinden.	 İçtiği	 votkayla	 çay,	 başını

döndürüyordu.	 Atı	 sürekli	 dehliyordu.	 Akıllı	 ve	 korkusuz	 at,	 kendisine	 işaret
edilen	 yönde	 gidiyor,	 asıl	 yolun	 burası	 olmadığını	 sezinliyor	 gibiydi.	 Bir	 süre
daha	gittiler;	ama	ne	orman,	ne	yol...
Bey,	atı	durdurup:



“Yine	 kaybolduk!”	 dedi.	 Uşak,	 sesini	 çıkarmadan	 indi	 kızaktan.	 Sıkıca
kürküne	 sarınıp	 doğruca	 ormana	 girip	 gözden	 kayboldu.	 Sonunda	 dönüp
geldiğinde	beyin	elinden	dizginleri	kapıp:
“Sağa	yönelelim...”	dedi.
Bey,	itirazsız	bir	tavırla	onayladı	bunu.
Uşak:
“Haydi	 güzelim,	 biraz	 daha	 dayan!”	 dedi	 ama	 hayvancağız	 kayıtsız	 kalıyor,

gitmiyordu.
Uşak,	kızağın	önüne	astığı	kamçıyı	alıp	ata	 indirdi.	Kötü	davranışlara	alışkın

olmayan	 hayvan,	 epey	 güç	 harcayıp	 tırısa	 geçti	 ama	 bir	 süre	 sonra	 tekrar
yavaşladı.	Karanlık	öyle	çökmüştü	ki	atın	başı	bile	zor	seçiliyordu.
Kızak	 kimi	 zaman	 duruyor,	 geriye	 doğru	 kayıyordu.	Uşak,	 dizginleri	 bırakıp

tekrar	yere	indi	ve	atın	neden	durduğunu	anlamak	için	öne	yürüdü.	Birden	ayağı
kaydı	ve	aşağı	yuvarlandı.
Sakin	 olmaya	 çalışıyor,	 “Dur!”	 diye	 bağırıyordu.	 Ama	 rüzgârın	 kar	 yığdığı

çukurun	dibine	düşünceye	dek	tutunacak	dal	bulamadı.	Çukurun	ağzına	biriken
karlar	da	bu	düşüşün	etkisiyle	üstüne	boşaldı.	Her	yerini	örtmüştü	kar.	Kara	ve
çukura	lanetler	savurarak:
“Bana	bunu	da	yaptınız	ha!”	diyerek	çırpınıyordu.
Bey:
“Neredesin?”	diye	sesleniyordu.
Uşağın	 ona	 yanıt	 yetiştirmekten	 daha	 önemli	 işleri	 vardı;	 üstündeki	 karları

temizliyor,	 kamçısını	 aranıyordu.	 Nice	 zahmetlerden	 sonra,	 bulunduğu	 yerden
tırmanarak	kurtuldu;	ancak	ne	at	vardı	ortalarda,	ne	de	bey...
Bayırdan,	rüzgâr	yönünde	ilerledi.	Yüzlerini	görmediği	hâlde,	atın	kişnediğini,

beyin	bağırışlarını	duydu.
“Geliyorum,	geliyorum...”	diye	seslendi	ata.
Kızağın	yanına	varamadan	ne	atı,	ne	de	adamı	seçebildi.
Bey:
“Nerelere	gittin?..	Aptal	adam.	Kızağı	çevir	de	Grişki-no’ya	dönelim.”
Uşak:
“Grişkino’ya	gitmeyi	ben	de	isterim;	fakat	nasıl	gideceğiz?	Önümüzde	öyle	bir

çukur	var	ki,	bir	düşen	kurtulamaz.
Bey:
“Burada	kalacak	değiliz	ya!”	dedi.
Uşak	 sessizce	 yaklaştı	 kızağa.	 Arkasını	 rüzgâra	 verip	 çizmelerini	 çıkardı,

içindeki	karları	temizledi.	Biraz	saman	alıp	sol	ayak	tekinin	deliğini	tıkadı.



Bey	 susmuş,	 kendini	 uşağına	 bırakmıştı.	 Birlikte	 kızağa	 bindiler.	 Atın
dizginlerini	 çevirip	 çukur	 yönünde	 gitmeye	 başladılar.	 Yüz	 metre	 kadar
ilerlemişlerdi	ki	at	zınk	diye	durdu.	Başka	bir	çukurun	önündeydiler.
Uşak	 tekrar	 indi,	bir	geçit	 aradı.	Uzunca	sayılacak	bir	zaman	geçtikten	sonra

tekrar	dönüp	geldi.
“Beyim,	nasılsın?”	diye	sordu.
“Şimdilik	iyiyim;	bir	geçit	bulabildin	mi?”
“Ne	bende,	ne	de	hayvanda	derman	var.”
Bey:
“Şimdi	ne	yapacağız?”
“Biraz	daha	bekleyin...”	deyip	tekrar	gitti	ama	hemen	döndü.
Atın	önüne	geçip:
“Ardımdan	gel	güzelim!..”	diyerek	sağa	yöneldi.	Atın	dizginlerini	çekip	karlar

arasındaki	 çukura	 sürdü.	 Önce	 itiraz	 eder	 gibi	 oldu	 hayvan	 ama	 bunca	 karı
geçebileceğini	 düşünüp	 öne	 fırladı;	 başaramayıp	 boynuna	 kadar	 karlara	 battı.
Uşak,	kızakta	oturan	beye:
“Kızaktan	inin,	efendim...”	dedi	ve	oklardan	birini	tutup	kızağı	itmeye	başladı.

Kızak,	atın	böğürlerine	kadar	çıktı.	Ata	seslenip:
“Zor	olduğunu	biliyorum	güzelim	ama	ne	gelir	elden?	Ha	gayret!”
Hayvancağız	tekrar	gayret	etti;	yararsız...
Uşak:
“Burada	da	duramayız	ki,	azizim!”	dedi	ata.
At,	başıyla	onayladı	bu	sözleri;	gayrete	gelip	sıçradı.
At,	nice	uğraştan	sonra	kar	geçidini	aşabilmişti.	Zor	bela	nefes	alıyor,	aksırıp

tıksırıyordu.	Beyin,	adım	atmaya	hâli	kalmamıştı.	Güçlükle	gelip	kızağa	yığıldı.
Bey,	kızağa	yerleşirken	uşak,	dizginleri	tutup	biraz	aşağı	çekti.
Karla	kaplı	çukurdan	kurtulmuşlardı.	Rüzgâr	hızını	kesmemişti.
Bey	 biraz	 soluklandıktan	 sonra,	 kızaktan	 inip	 ne	 yapacaklarını	 sormak	 için

uşağın	yanına	gittiğinde	tipinin	ortasındaydılar.	Zorunlu	kalıp	yere	çömeldiler	ve
rüzgârın	kesilmesini	beklediler.	Doru	da	kulaklarını	düşürüyor,	başını	sallıyordu.
Rüzgâr	 biraz	 yavaşlayınca	 uşak,	 eldivenlerini	 çıkarıp	 ellerini	 hohlayarak	 atı

rahatlatmak	için	gemlerini	çıkarmaya,	kemerlerini	toparlamaya	başladı.
Bey:
“Ne	yapıyorsun?”	diye	seslendi.
Uşak:
“Atı	çözüyorum.	Başka	ne	yapayım	ki?	Hiç	dermanım	kalmadı.”
“Yola	devam	etmeyecek	miyiz?”



“Nereye,	 hangi	 yolla?	 Bakın,	 hayvancağız	 da	 neredeyse	 çatlayacak.	 Geceyi
burada	geçireceğiz.	Başka	çare	yok.”
Bey:
“Soğuktan	donarız	burada.”
“Olabilir	ama	ne	gelir	elden!”

Bey	 karlarla	 uğraşırken	 oldukça	 ısınmıştı;	 fakat	 burada	 geceleyeceklerini
öğrendiğinde,	 tüm	bedenini	 bir	 ürperti	 sardı.	Rahat	mıdır	 diye	düşünüp	kızağa
geçti.	Sigara	ve	kibrit	çıkardı.
Uşak	 atla	 ilgileniyor;	 koşumları	 çıkarıyor,	 onu	 gayrete	 getirecek	 sözler

söylüyordu:
“Davran	benim	güçlü	yiğidim,	yemini	de	veriyorum	şimdi.”
Ancak	 bu	 sözlerinin	 atın	 endişelerini	 dağıtmaya	 yetmediğini	 gördü.	 Sadece

biraz	 yulaf	 yedi	 ama	 şimdi	 yemek	 yiyecek	 zaman	 olmadığını	 göstermek	 ister
gibi	geri	bıraktı.
“Şuraya	 bir	 işaret	 koyalım...”	 dedi	 uşak.	 Kızağın	 yönünü	 rüzgâra	 çevirdi;

okların	uçlarını	birbirine	bağladı.
“Tamam...”	 dedi.	 “Kara	 batar	 da	 ölürsek,	 biri	 şu	 okları	 görüp	 gelip	 bizi

kurtarır.	Atalarımız	da	böyle	yaparlarmış.”
Bey,	 ne	 kadar	 uğraşsa	 da	 sigarasını	 yakamıyordu.	 Nihayet	 bir	 kibriti

tutuşturmayı	başarıp	birini	yaktı,	dumanını	istekle	ciğerlerine	çekti.	Ama	rüzgâr,
elinden	sigarasını	alıp	götürdü.
Bir	iki	yudum	tütünden	öyle	keyif	almıştı	ki!
Kararlı	bir	sesle:
“Demek	 ki	 böyle	 olması	 gerekiyormuş.	 Sana	 da	 bir	 bayrak	 yapayım...”	 dedi

uşağa.	Demin	kızağın	içine	attığı	mendili	aldı.
Okların	bağlandığı	kemerlere	yetişebilme	amacıyla	kızağın	ön	kısmına	geçti	ve

mendili	oraya	bağladı.	Rüzgâr	şiddetle	bayrağı	sallamaya	başladı.	Tekrar	kızağa
binen	bey:
“Bu	da	tamam!”	dedi.	Keşke	buraya	ikimiz	sığabilseydik!
“Beni	merak	etmeyin	ama	atı	örtmek	gerek,	tere	batmış!”	deyip	beyin	altından

bir	örtü	aldı.	“Böylece	sen	de	korunmuş	olursun..”	dedi	ata	sevgiyle.
Kızağın	yanına	gelip	beye:
“Şu	örtüye	ihtiyacınız	yok...”	dedi.	Örtü	ve	biraz	saman	alıp	kızağın	arkasına

geçti,	karda	bir	çukur	kazdı;	samanları	yere	serdi.	Başlığını	iyice	çekip	kürküne
sarınarak	samanların	üstüne	oturdu.
Bey	göz	ucuyla	uşağını	 izliyor,	yaptıklarına	dudak	büküyordu.	Köylülerin	bir

cahil	 sürüsü	 olduğunu	 düşünürdü	 hep.	Kızağın	 içine	 saman	 serdi,	 yan	 tarafına



uzandı.
Uykusu	 yoktu,	 sürekli	 aynı	 şeyi	 düşünüyordu:	 Kazandığı	 veya	 kazanacağı

parayı...	 Tanıdığı	 zenginleri,	 zenginliğin	 yollarını...	 Almaya	 niyetlendiği
koruluğu	ne	kadar	önemliydi!	Bundan	bir	servet	yapabilirdi:
“Meşe	ağacından	iyi	kızaklar	yapılır,	tabii	keresteden	de,	odundan	da...”
Yaptığı	hesabın	sonunda	yıllık	gelirinin	on	iki	bin	ruble	olduğunu	görüyordu:

“Ama	ben	yine	de	orayı	almak	için	on	bin	ruble	vermem.	Sekiz	bine	anlaşırım...
Üç	 bini	 peşin;	 hele	 paranın	 ucunu	 görsün	 bir...”	Elini	 paranın	 bulunduğu	 cebe
attı,	para	yerindeydi.
“Yolu	nasıl	kaybettik.	Orman	buralarda;	bir	baraka	falan	olmalı.	Nedense	hiç

köpek	 sesi	 de	 gelmiyor...”	 Dışarının	 sesine	 kulak	 kabarttı;	 rüzgârın	 sesinden
başka	ses	yoktu.
“Böyle	olacağını	bilseydim,	köyde	kalırdım	ama	önemli	değil,	sadece	bir	gün

kaybetmiş	 oluruz.	 Bu	 kadar	 kötü	 bir	 havada	 kimse	 bu	 yola	 girmeye	 cesaret
edemez!”
Ayın	dokuzunda	kasaptan	para	alacağını	düşündü:
“Buraya	gelmek	istiyordu.	Beni	bulamayacak.	Evdeki	kadın,	ayağımıza	kadar

getirilen	parayı	bile	almayı	beceremez.	Cahil	bir	kadın.	Ne	yapması	gerektiğini
bilemez...”
Önceki	 gün	 ziyaretlerine	 gelen	 kaymakama	 da	 karısının	 gereken

misafirperverliği	göstermediği	geldi	aklına.
“Kadın	 işte!	 Zaten	 görüp	 bildiği	 ne	 ki!	 Hem,	 anamın	 babamın	 zamanında

evimiz	 neydi	 ki?	 Bir	 samanlık,	 bir	 de	 aşevi...	 Ama	 ben	 bu	 on	 beş	 yılda	 neler
neler	kazandım;	bir	dükkân,	iki	meyhane,	değirmen,	buğday	ambarı,	tarlalar,	saç
damlı,	arabalıklı	kocaman	bir	ev...
Bugünlerde	herkes	kimden	söz	ediyor:	Benden.	Niye?	Sürekli	çalışıyorum	da

ondan.	 Kimselere	 benzemem	 ben.	 Yağmur	 demem,	 çamur	 demem	 çalışırım.
Para	 havadan	 kazanılabilir	 mi?	 Yoo,	 ter	 dökeceksin.	 Böyle,	 yollarda
geceleyeceksin,	gözünü	bile	kırpmayacaksın!”
Giderek	kurumlanıyordu.
“Sanırlar	ki	 insan	asil	olursa	bir	şey	olur.	Ahmaklar!	Mironoflar	servet	yaptı.

Niye?..	Çalıştılar!	Yeter	ki	sağlığım	yerinde	olsun.”
Mironofların	zenginliği	hakkında	birileriyle	konuşmayı	öyle	istiyordu	ki!	Ama

kimi	 bulacaktı?	Ne	 diye	 köyde	 kalmamıştı	 sanki?	Zekâsını	 gösterip	 övünürdü.
Rüzgâra	kulak	kesildi...
Kalkıp	 çevresine	 bakındı.	 Beyaz	 bir	 karanlığın	 içinde,	 atın	 sadece	 başını,

kuyruğunu	görebiliyordu;	gerisi	yalnızca	kar...



“Ne	 ettim	 de	 dinledim	 şu	 uşağı...	 Yola	 devam	 etmeliydim.	 Ne	 de	 olsa	 bir
yerlere	varırdık.	En	azından	Griçkino’ya	döner,	ihtiyarın	evinde	uyurdum.	Oysa
şimdi	bütün	gece	burada	perişan	olacağım;	ama	hayatta	zevk	var	mı	ki?	En	iyisi
çalışmak...	Bir	sigara	daha	yaksam...”
Cebinden	 sigara	 çıkardı,	 fazla	 kibrit	 harcamamak	 için	 iyice	 sindi;	 birkaç

denemeden	sonra	yaktı.	İçini	bir	sevinç	sardı.	Sigarayı	kendisi	değil,	rüzgâr	içtiği
hâlde,	üç-beş	nefes	çekince	rahatladı.	Yeniden	uzandı	ve	iyice	örtündü.	Geçmişi
düşündü	 ve	 kazanacağı	 paraların	 hayalini	 kurmaya	 başladı	 yine.	 Birden	 aklı
bulandı;	bedeni	uyuştu.
Bir	 sallantıyla	 silkindi;	 at	 altından	 saman	mı	 çekmek	 istemişti	 acaba?	Ya	 da

içinden	gelen	bir	sallantı	mıydı?	Kalbi	öyle	şiddetle	atıyordu	ki	kızağı	titretiyor
gibiydi.	 Gözlerini	 araladı.	 Çevresinde	 değişen	 bir	 şey	 yoktu.	 Ortalık	 biraz
aydınlanmış	 görünüyordu.	 “Ortalık	 ışıyor,	 sabah	 olacak...”	 dedi	 ama	 ay	 ışığını
anımsadı.
Kalkıp	 önce	 ata	 baktı,	 arkasını	 rüzgâra	 vermişti	 hayvan,	 ayakta	 titriyordu.

Üstündeki	 örtü	 karla	 kaplanmış,	 yemliği	 kenara	 kaymıştı.	 Yelesi	 karlarla
sertleşmiş	gibiydi.
Başını	uzatıp	uşağın	ne	hâlde	olduğunu	merak	 etti;	 sürekli	 aynı	durumdaydı,

üstüne	 çektiği	 örtü,	 kar	 içindeki	 ayakları...	 “Soğuktan	 kuyruğu	 titretmese	 hiç
değilse!	 Ne	 üstünde	 var,	 ne	 başında.	 Ölür	 mölürse	 herkes	 ayıplar	 beni.
Ahmaklar,	ahmaklar...”	diye	düşündü.
Atın	üstündeki	örtüyü	alıp	uşağa	örtmeyi	geçirdi	aklından.	Ama	kalkarsa	yeri

soğuyacaktı.	Hem	at	da	üşüyordu.
“Onu	 yanıma	 niye	 aldım	 ki!	 Hepsi	 karımın	 yüzünden...”	 Karısından	 hiç

hoşlanmıyordu.	Kızağa	tekrar	uzandı.	“Amcam	da	böyle	bir	gece	geçirmişti	ama
ona	bir	şeycikler	olmamıştı...”	Sonra	başka	bir	şey	anımsayarak:
“Sebastian’ın	 cesedini	 karın	 içinden	 çıkarmışlardı...	Köydeki	 ihtiyarın	 evinde

geceleseydim,	bunlar	gelmeyecekti	başıma.”
Kürkünün	 sıcaklığı	 uçmasın	 diye	 iyice	 sarındı	 paltosuna,	 gözlerini	 kapatıp

tekrar	 uyumaya	 çalıştı	 ama	ne	 yaptıysa	 uyuyamadı;	 tersine,	 canlanmış	 gibiydi.
Tekrar	 para	 hesapları	 yapmaya	 başladı.	 Konumuyla	 gurur	 duyuyordu.	 Bir
yandan	 da	 köyde	 kalmadığına	 hayıflanıp	 “Orada	 böyle	 olur	 muydu?	 Şimdi
rahatça	uzanmış	olacaktım!..”
Bir	ara	horoz	sesi	duyduğunu	sandı,	umutlandı;	yakalarını	çekip	kulak	kesildi

ama	bu	çabaları	boşuna	gitti;	rüzgâr,	sadece	rüzgâr...
Uşak,	 öylece	 büzüldüğü	 kızağın	 arkasından	 hiç	 kımıldamamış,	 kendisine

birkaç	kez	seslenen	beyi	yanıtlamamıştı.	Kızağın	arkasından	başını	çıkarıp	karla



kaplı	 kütleyi	 süzerek:	 “Oralı	 bile	 değil,	 herhâlde	 uyuyor...”	 dedi.	 Yeniden
yatmayı	denedi.	Hiç	sabah	olmayacak	gibiydi.
Tekrar	 kalkıp	 çevresine	 baktığında,	 “Şurası	 kesin	 ki	 tan	 ağarıyor...”	 dedi.

“Saatin	kaç	olduğunu	anlayabilsem	bir;	ama	kürkümü	açarsam	üşütürüm.	Sabah
olduğunda	hemen	kızağı	hazırlarız...”
İçinden	 bir	 ses,	 sabaha	 hayli	 zaman	 olduğunu	 söylüyordu.	 Ama	 giderek

korkmaya	başlıyor,	hem	duygularını	yoklamak	hem	de	vakit	geçirmek	istiyordu.
Kürkünün	 iplerini	 dikkatle	 açtı,	 yelek	 cebine	 ulaşıp	 saatini	 arandı;	 öyle

karanlıktı	 ki	 kibrit	 yakmadan	 olmayacaktı.	 Diz	 çöküp	 dikkatle	 ilk	 kibriti
yakmayı	 başardı.	 Saate	 bakıyor	 ama	 gördüğüne	 inanamıyordu:	 Gecenin	 on
ikisini	on	dakika	geçiyordu.
“Ne	 bitmez	 gece!..”	 dedi.	 Üşüdü	 ve	 hemen	 önünü	 ilikledi.	 Birden,	 rüzgârın

monoton	 uğultuları	 arasında,	 canlı,	 belirgin	 başka	 bir	 ses	 duydu:	 Kurt!..	 Kurt
öyle	yakınındaydı	ki	çenesinden	gelen	sesleri	duyabiliyordu.	Yakasını	bir	daha
indirip	 iyice	kulak	kesildi.	At	da	 titrettiği	kulaklarıyla	bu	 sesi	dinliyordu.	Kurt
sustuğunda	at	da	işaret	verircesine	soludu.	Bey	uyumayı	falan	aklından	çıkarmış,
kaygılanmıştı.	 Tekrar	 işlerini,	 parasını	 düşünmeye	 çalıştı	 ama	 başaramadı.
Köyde	gecelemediği	için	öyle	üzülüyordu	ki!
“Nereden	koydum	aklıma	şu	koruluğu!	Para	mı	kazanamıyordum	sanki?	Hele

de	sarhoşken	insanın	hemencecik	donduğu	düşünülürse...”
Bu	düşünceyle	ürpermişti.	Tekrar	uzanmak	istedi;	korkusunu	uzaklaştıracak	bir

şeyler	 yapmak	 niyetindeydi.	 Sigarasını,	 kibritini	 çıkardı;	 sadece	 üç	 kibriti
kalmıştı,	 hiçbirini	 yakamadı.	 “Tanrı	 kahretsin!”	 diye	 sövdü	 kime	 olduğunu
bilmeden.	Yakamadığı	sigarayı	elinden	attı,	boşalan	kibrit	kutusunu	cebine	attı.
Kaygıdan	 ne	 yapacağını	 bilemiyordu;	 kızaktan	 çıktı,	 arkasını	 rüzgâra	 verip
belindeki	kemeri	sıkıladı.
“Neden	burada	ölümü	bekleyeyim?	Ata	biner	giderim.	Üstünde	binicisi	olursa,

at	 hiç	 nazlanmaz.	 Şu	 adama	 gelince	 onun	 için	 ölmekle	 yaşamak	 arasında	 fark
yok.	Yaşayıp	da	ne	edecek?	Hayattan	bir	zevki	mi	var?	Ama	benim	öyle	mi?”
Atı	 çözdü,	 dizginleri	 geçirip	 binmek	 istedi	 ama	 kürkü	 ve	 çizmeleri	 o	 kadar

ağırdı	 ki	 başaramadı.	Kızağa	 tırmanıp	 oradan	binmeyi	 düşündü;	 kızak	 sallandı
ve	kendisi	yere	düştü.	Son	olarak,	hayvanı	kızağın	yanına	çekti.	Dikkatle	kızağa
basıp	karnını	atın	sırtına	dayadı.	Bu	hâlde	biraz	kalıp	zor	bela	binebildi.
Kızağın	sallantısına	uyanan	uşağın	kendisine	bir	şeyler	söylediğini	sandı:
“Ahmaklar,	sizin	aklınıza	uymam	sadece	hayvanlık.	Burada	durup	kendimi	mi

harcayayım!”
Rüzgârla	 açılan	 kürkünü	 bacaklarına	 çekti.	Atı,	 ormanın	 ya	 da	 bir	 barakanın



bulunduğunu	düşündüğü	yola	doğrulttu.

Uşak,	 kızağın	 arkasındaki	 örtüye	 güzelce	 sarınmıştı	 ve	 hiç	 kımıldamıyordu.
Sürekli	olarak	doğanın	içinde	bulunan,	yoksulluğun	ne	olduğunu	bilen	benzerleri
gibi	o	da	sabırlı	ve	dirençliydi.	Hiç	kaygılanmadan	saatlerce	bekleyebilirdi.
Beyin	seslenişini	duymuş	fakat	hiç	cevap	vermemişti.	Çünkü	ne	konuşmak,	ne

de	konumunu	bozmak	istiyordu.	İçtiği	çayların	ve	karda	koşturmasının	bedenine
verdiği	ısıyı	koruyordu	ama	bunun	uzun	sürmeyeceğinin	de	farkındaydı.	Yediği
kamçılara	rağmen,	üsteleyen	ama	ayağa	kalkamayan	bir	beygir	gibiydi.
Delik	 olan	 çizmesindeki	 ayağı	 üşümeye	 başlamıştı;	 başparmağını

kımıldatamıyordu.
Bütün	 bedenini	 saran	 bir	 soğuğa	 yakalanmıştı.	 Bu	 gece	 ölebileceğini,	 bunun

gerektiğini	 düşündü	 ama	 ölüm	 düşüncesini	 hiç	 de	 korkunç	 bulmadı;	 çünkü
hayattan	bir	zevk	almamış,	yaşamı	bitmek	bilmez	bir	esaret	olmuş,	o	da	bundan
bıkmıştı.
Korkunç	 da	 değildi	 ölüm;	 çünkü	 bu	 dünyada	 işlerine	 koşarak	 ömrünü

çürüttüğü	 beylerin	 dışında,	 kendisini	 dünyaya	 yollayan	 rahmeti	 bol	 bir	 Tanrı
olduğuna,	 sadece	 ona	 bağlı	 olduğuna	 ve	 ondan	 fenalık	 gelmesinin
düşünülemeyeceğine	emindi.
“Buradaki	 hayatı	 bırakıp	 gitmek	 çok	 üzücü	 ama	 ne	 gelir	 elden?	 Gittiğim

dünyaya	da	alışırım	ne	de	olsa.	Ama	işlediğim	günahlar?	Onlar	ne	olacak?..”
Ayyaşlığını,	içkiye	harcadığı	parayı,	karısına	kötü	davranışlarını,	sövmelerini,

kiliseye	nadiren	gidişini	anımsadı.	“Günahkârın	biriyim	ben	ama	kabahati	bende
mi?	Beni	Tanrı	böyle	yaratmadı	mı?	Eğer	günahkârsam,	suç	benim	mi?”
Bu	 geceye	 dair	 böylesi	 düşünceleri	 vardı	 ama	 hemen	 sonra	 karışık	 başka

hayallere	daldı.
Kimi	 zaman	 karısının	 gelişini,	 içkili	 eğlenceleri,	 zaaflarını	 kimi	 zaman

yolculuklarını,	köydeki	 ihtiyarın	evini,	miras	hakkındaki	 tartışmaları,	çocuğunu
atı,	 beyi	 düşünüyor,	 “Adamcağız	 köyde	 gecelemediği	 için	 ne	 çok	 pişmandır.
Bunca	 zenginliğini	 bırakıp	 mezara	 girmeyi	 istemez.	 O	 ayrı,	 biz	 ayrı!”
düşünceleri	karıştı	ve	uykuya	daldı.
Bey,	ata	binmek	 için	uğraşırken	kızak	sarsılınca	uşağın	sırtını	verdiği	arkalık

kırılmış,	 kızağın	 tekeri	 arkasına	 vurmuştu;	 uyanıp	 konumunu	 değiştirmişti.
Bacaklarını	 kaplayan	 karı	 silkip	 kalktı.	 Soğuk	 ciğerlerine	 işliyordu.	 Bunun	 ne
demek	 olduğunu	 anlamış,	 beyine	 seslenerek	 artık	 atın	 ihtiyacı	 kalmayan	 ama
kendisinin	ihtiyaç	duyduğu	örtüyü	bırakmasını	istemişti.
Bey	 bunu	 duymamış	 ya	 da	 anlamamış,	 atı	 sürüp	 gitmişti.	 Uşak,	 bir	 başına

kalınca	 ne	 yapacağını	 düşündü.	 Bir	 barınak	 aramaya	 gücü	 olmadığını



hissediyordu.	Az	 önceki	 yerine	 de	 yatamazdı;	 çünkü	 hemen	 karla	 kaplanmıştı.
Kızakta	da	kalamazdı,	örtünecek	bir	şeyi	yoktu.	Yırtık	kürküne	güvenmiyordu.
Üzerinde	sadece	gömlek	varmış	gibi	üşüyordu.
“Tanrım!”	 dedi	 korkuyla.	 Yalnız	 olmadığını,	 onu	 esirgeyen	 biri	 olduğunu

düşünüp	ferahladı.
İç	çekip	üstündeki	örtüyle	kızağa	girdi;	beyin	yerine	yattı.	Ne	yapsa	ısınamadı;

zamanla	kendinden	geçti.	Acaba	eceli	gelmiş	miydi?	Bilmiyordu	ama	hazırdı	her
ne	olursa.
Bey,	 atı	 bir	 baraka	 olduğunu	 sandığı	 bir	 yöne	 sürüyordu.	 Kar	 yağışı

hızlanmıştı,	bu	nedenle	gözlerini	açamıyordu.	İleri	eğilmiş,	kürkünü	atın	beliyle
bacaklarına	sıkıştırmaya	çalışıyor,	güç	bela	ilerleyebiliyordu.
Bu	şekilde	biraz	 ilerlediler.	Bey,	sürekli	dosdoğru	gittiğini	sanıyordu.	Sadece

kar	vardı	önlerinde...
Önünde	 ansızın	 bir	 gölge	 gören	 bey,	 sevinip	 atını	 oraya	 yöneltti.	 Köy

evlerinden	birinin	 duvarı	 gibi	 görünmüştü	 burası	 gözlerine.	Ama	gölge	 sürekli
yer	 değiştiriyordu.	 Bu	 bir	 ev	 olamazdı.	 Belki	 bir	 hendekte	 biten	 uzun	 otlardı;
rüzgârın	 önünde	 sallanıp	 duruyorlardı.	 Göz	 açtırmayan	 tipide	 azap	 çeker	 gibi
görünen	 bu	 otları	 gören	 beyi	 bir	 korkudur	 aldı.	 Atını	 dehledi.	 Gölgeye	 doğru
giderken	doğrultu	değiştirdiğinin	farkına	varamadı.	Artık	başka	bir	yerlere	doğru
gidiyordu	 ama	 sürekli	 ormana,	 barakaya	 gittiğini	 sanıyordu.	 At	 sağa	 gitmek
istediği	hâlde,	o	sürekli	atın	başını	sola	çeviriyordu.
Tekrar	gölgeler	gördü	önünde.	Heyecanlandı.	Bu,	kesinlikle	bir	köy	olmalıydı.

Oysa	 bunlar	 demincek	 geçtiği,	 rüzgârın	 salladığı	 otlardı.	 Burada	 niyedir
bilinmez,	tekrar	korktu.	Otların	çevresinde	yeni	nal	izleri	vardı.	Eğilip	bakınca,
bunun	kendi	izleri	olduğunu	gördü.	Bir	daire	çizip	etrafında	dolanmış	olmalıydı.
“Artık	bittim!”	diye	inledi.
Korkusunu	atmak	 için	aydınlık	görünen	beyaz	bir	 ses	belası	da	vardı;	burayı

aşmak	için	atı	topukladı.
Şimdi	 de	 kulağına	 köpek	 uluması,	 kurt	 uluması	 gibi	 sesler	 geliyordu	 ama	 o

kadar	belirsiz	seslerdi	ki	bunlar,	hayal	mi	gerçek	mi,	ayırt	edemiyordu.	En	zayıf
sesleri	bile	duymak	için	kulak	kesildi.
Ansızın	sağırlaştırıcı	bir	sesle	bütün	gövdesi	sarsılmıştı;	atın	boynuna	yapıştı,

hayvancağız	da	titriyordu	ve	sesi	korkunçtu.	Bir	an	neler	olduğunu	anlayamadı;
belki	 atı,	 artık	 dayanamadığını	 göstermek	 için	 kişnemişti.	 “Lanet	 olası
hayvan!..”	diye	bağırdı.	Korkusunun	boşuna	olduğunu	anladı	ama	asıl	korkusu
geçmemişti.
“Sakin	 olmalıyım...”	 diyordu	 ama	 ne	 yapsa	 sakinleşemiyor,	 hayvanı



koşturmaya	çalışmakta	üsteliyordu.
Donuyordu.	 Semer	 kısmına	 gelen	 yerleri	 sızım	 sızımdı.	 Kar	 denizinde

boğulacağını	anlamıştı.
Atın	 ayağı	 sürçtü	 birden;	 kar	 kütlelerinden	 birinin	 içine	 daldı.	 Uğraşıp

dururken	 yana	 düştü.	 Bey,	 kendini	 attan	 attı	 ve	 küçük	 eyeri	 yerinden	 oynattı.
Bağsız	 kalan	 hayvan,	 hemen	 sıçrayarak	 doğruldu,	 kişnedi	 ve	 bir	 anda	 gözden
kayboldu.	 Bey,	 karlara	 yarı	 gömülü	 hâlde	 kalakalmıştı.	 Atın	 ardı	 sıra	 gitmeyi
düşündü	 ama	 kar	 öyle	 derin,	 kürkü	 o	 kadar	 ağırdı	 ki,	 yirmi	 adımdan	 sonra
ilerleyemedi.	Soluk	soluğa	durdu:	“Ağaçlık,	meyhaneler,	çiftlik,	dükkân,	evim,
depolarım,	neredesiniz?	Bu	da	ne	demek	oluyor?”	O	kadar	korkmuştu	ki	başına
gelenlere	inanamıyordu.
“Bu	 bir	 rüya	 mı?”	 diye	 sordu	 kendine.	 Uyanmak	 istiyordu	 ama	 her	 yerine

dolan	şu	karlar	rüya	olabilir	miydi?	Artık	korunulması	mümkün	olmayan,	hızlı
bir	ölüm	sunan	şu	kar	denizi	rüya	mıydı?
“Tanrım!..”	 diye	 inledi.	Bir	 gün	 önce	 kilisedeki	 törende,	 yaldızlı	 bir	 çerçeve

içinde	 eskimiş	 kutsal	 heykeli,	 inananların	 sattığı	 mumları	 heykelin	 önünde
yakışını,	 hemen	 söndürüp	 sandığında	 saklamak	 için	 kendisine	 getirişlerini
anımsadı.	 Aynı	 heykele	 şimdi	 kendisi	 de	 dualar	 ediyordu.	 Yine	 de	 bu
sonsuzluğun	ortasında	bunların	hiç	önemli	olmadığını,	onlarla	kendisinin	acıklı
durumunun	bir	olmadığını	hissediyordu.
“Atı	 gözden	 kaybetmemem	 gerek.	 İzlere	 bakıp	 onu	 yakalamalıyım.	 Sakin

olmalıyım...”	diye	düşündü.
Ağırdan	yol	almaya	karar	vermiş	olduğu	hâlde,	ileri	doğru	hızlandı.	Bata	çıka

koşuyordu;	izler,	karın	derin	olmadığı	yerlerdekiler	zorlukla	seçiliyordu.
“Bittiğimin	 resmi	 bu;	 izleri	 kaybedecek,	 atı	 bulamayacağım!..”	 Birden	 siyah

bir	leke	gördü.	At,	kızak,	bayrak,	oklar	hepsi	orada	duruyordu.
Daha	önce	uşakla	birlikte	düştükleri	karların	önündeydi;	at,	onu	kızağın	yanı

başına	getirmiş,	kızağa	elli	adım	kala	silkinip	koşmuştu.	At	eskiden	bulunduğu
yerde	değil,	okların	yakınındaydı.

Bey,	elini	kızağa	koyarak	dinlenmeye	ve	 toparlanmaya	çalıştı.	Uşak	yerinden
kalkmıştı.	 Kızağın	 içinde	 karla	 kaplı	 bir	 kütle	 vardı.	 Bunun,	 uşağı	 olduğunu
hemen	anladı.	Bütün	korkularından	kurtulmuştu.
Şimdi	bir	tek	şu	kaygısı	vardı:	At	üzerinde	giderken	korkup	korkmayacağı.	Bu

korkudan	kurtulmanın	bir	yolunu	bulmalıydı;	arkasını	 rüzgâra	çevirip	kürkünü,
çizmelerini	kar	dolmuş	eldivenini	-birini	yitirmişti-	çıkardı;	kemerini	açıp	tekrar
sıkıladı.	Köylülerin	satmak	için	getirdiği	buğdaylara	bakmaya	gittiğinde	de	hep
bunu	yapardı.	Atın	ayağını	kurtarmak	geldi	aklına;	yaptı.	Atı	getirip	eski	yerine



bağladı.	 Onu	 örtmek	 de	 istiyordu.	 O	 anda	 uşağın	 kımıldadığını	 gördü.	 Yarı
yarıya	donmuş	adam	çabalayarak	kalktı,	oturdu.	Elini	bir	şeyi	kovmak	ister	gibi
salladı;	bir	yandan	da	bir	şeyler	mırıldanıyordu.	Bey,	uşağın	seslendiğini	anladı.
Elindeki	örtüyü	bırakıp	kızağa	yaklaşarak:
“Ne	diyorsun?”
“Benim	ecelim	geldi.	Bana	olan	borcunu	oğluma	ya	da	karıma	öde.”
“Hayrola,	dondun	mu?”
Ağlamaklı	ses,	deminki	işareti	yineleyerek:
“Öyle	hissediyorum.	Ecelim	geldi.	İnşallah	günahlarım	affedilir...”
Bey	hareketsiz,	sessiz	durdu	sonra;	kazançlı	bir	iş	yaptığı	anlardı,	müşterisiyle

çekişirkenki	 gibi,	 kararlı	 bir	 tutumla,	 geriye	 bir	 adım	 attı.	Kürkünün	 eteklerini
kaldırıp	 kızaktaki	 karları	 dışarı	 atmaya	 başladı.	 Sonra,	 kürkünü	 açıp	 uşağı
kızağın	arkasına	attı	ve	onu	kapatacak	biçimde	üstüne	uzandı.	Artık	kulağındaki
tek	ses	uşağın	solumalarıydı.
Uşak	bir	süre	öylece	kaldı,	göğüs	geçirip	soludu	ve	usulca	devindi.
Bey:
“Hepsi	bu	işte;	hani	ölüyordun?	Artık	ısın.	İnsan	dediğin	böyledir.”
Ama	 bunu	 sürdüremedi,	 şaşkındı;	 gözleri	 yaşarıyor,	 çeneleri	 birbirine

vuruyordu.	 Gırtlağına	 tıkanan	 bir	 şeyi	 yutmak	 ister	 gibi	 sustu.	 “Korkudan
ölüyorum,	 ne	 kadar	 da	 bitkinim!”	 diye	 düşündü.	 Ama	 bu	 bitkinliği	 giderek
sevmeye	başladı.
“İnsanlar	 böyledir	 işte...”	 dedi	 kendi	 kendine.	 İçinde	 sevecenlik	 duyguları

bularak.	Gözlerini	 kürküne	 silip	 rüzgârın	 almak	 için	 çabaladığı	 kürkünü	 eliyle
bastırıp	uyur	uyanık	kaldı	bir	 zaman.	Ama	 içindeki	 sevinci	paylaşma	arzusuna
öyle	bir	kapıldı	ki,	uşağa:
“Üşüyor	musun?”	diye	sordu.
“Yoo,	yavaş	yavaş	ısınıyorum.”
“Buna	sevindim;	neredeyse	ben	de	ölüyordum!”
Çeneleri	takırdamaya	başladı,	gözlerine	yaşlar	doldu,	sustu.
“Bir	şey	olmayacak,	bunu	biliyorum,	biliyorum...”	diye	düşünüyordu.
Altındaki	 uşağın	 sıcaklığı,	 kürkü	 tatlı	 bir	 ılıklık	 vermeye	 başlamıştı.	 Ama

kürkünün	eteklerinde	olan	elleri,	ayakları	buza	kesiyordu;	fakat	bunu	umursadığı
söylenemezdi.	 Aklı	 fikri	 uşağı	 ısıtmaktaydı.	 Dönüp	 birkaç	 kez	 atına	 baktı.
Rüzgâr	örtüyü	uçurmuştu.	Kalkıp	örtmesi	gerektiğini	düşündü	ama	uşağı	bir	an
olsun	yalnız	bırakmayı	kaldırmadı	içi.
Uşağı	 ne	 çok	 ısıttığını	 düşünmek,	 alışverişlerdeki	 gibi	 bir	 hâkim	 duygusuyla

dolduruyordu	 içini.	 “Tehlike	geçti	 artık...”	 diyordu.	Üç	 saatleri	 de	böyle	 geçti;



zaman	 silinip	 gitmişti	 aklından.	 İlk	 anlarda,	 hayalinde,	 tipiyi,	 kızağı,	 titrek	 atı
görüyor,	 altındaki	 adamı	 düşünüyordu.	 Giderek	 bunlara	 anılar	 da	 katılmaya
başladı:	Köydeki	bayramları,	karısını,	polis	komiserini,	mum	sandığını	anımsadı;
uşağı	o	 sandığın	altında	yatıyor	gördü.	Alışverişe	gelen	köylüler,	beyaz	dutlar,
saç	damlı	evler...	Uşağı	bu	kez	o	evlerin	altında	kalmış	gördü.	Sonunda	her	şey
iç	içe	geçti,	karıştı.	Gökyüzünün	bütün	renklerinin	bileşiminden	nasıl	beyaz	bir
renk	çıkarsa,	anıları	da	öyle	olmuş,	uyuyakalmıştı.
Rüyasız,	 uzunca	 bir	 uyku;	 sadece	 sabaha	 karşı	 görülen	 bir	 düş:	 Kilisedeydi,

mum	 sandığının	 önünde...	 Bir	 kadın	 beş	 kapik	 verip	 mum	 alıyor.	 Mumu
sandıktan	çıkarıp	verecek	ama	elleri	onu	dinlemiyor;	ayaklarına	söz	geçiremiyor.
Bunca	sıkıntı	arasında	masa,	masa	olmaktan	çıkıp	yatak	hâline	geliyor.	Kendisi
o	yatakta,	evinde.	Yataktan	kalkması	gerek,	polis	komiseriyle	randevusu	var;	şu
ağaçlık	 işini	 konuşacaklar;	 hayır,	 öyle	 olmayabilir...	 Ata	 yemlik	 takacaklar.
Karısına,	komiserden	haber	olup	olmadığını	soruyor.	“Hayır!”	yanıtı	alıyor	ama
o	 sırada	 birinin	 evin	 taş	 merdivenlerine	 geldiğini	 duyuyor.	 Gelen	 o	 olabilir.
Hayır,	 durmadan	 geçip	 gidiyor.	 Karısına	 tekrar	 soruyor.	 Karısı	 aynı	 yanıtı
veriyor.	 Kendisi	 hâlâ	 yatakta,	 kalkamaz	 hâlde	 bekliyor.	 Korkuyor,	 seviniyor;
beklediği	 gelmiş...	 Hayır,	 bir	 başkası.	 Asıl	 beklediği...	 Evet,	 o,	 ışıklar	 içinde
belirip	 kendisini	 çağırıyor.	 Bu	 birkaç	 saat	 önce	 uşağın	 üstüne	 yatmasını
buyurandır.	 Onun	 kendisini	 anımsamasından	 hoşnut.	 “Geliyorum!”	 diye
bağırıyor	 ve	 uyanıyor.	 Bu	 kez,	 birkaç	 saat	 öncekinden	 daha	 farklı	 bir	 varlık.
Kalkmak	 ister,	 beceremez;	 elini	 oynatmak	 ister,	 oynatamaz;	 bedeni	 kendisini
dinlemez	 ama	 bunun	 için	 üzülmüyor.	 Altındaki	 uşağın	 ısınıp	 canlandığını
düşünür:	 Kendisinin	 bey	 değil,	 uşağın	 bey	 olduğunu,	 hayatın	 kendinde	 değil,
uşakta	olduğunu...
Solumasına	kulak	verir	uşağın,	horlamalarını	dinler.	Hâkim	bir	sesle:
“O	soluk	alıyor;	ben	de	alıyorum...”	der.	Aklına	paraları,	dükkânı,	alım	satım

işleri,	 Mironov’un	 milyonları	 düşer.	 Vasili	 denen	 adamın	 -kendisi-	 bunlarla
neden	ilgilendiğini	anlaması	zordur:	“İşlerin	sonuna	aklı	ermezmiş	onun!..”	der,
“Benim	 de	 anladığıma	 göre,	 onun	 aklı	 yetmemiş!	 Oysa	 şimdi	 hata	 payı	 yok,
gerçekle	 yüz	 yüzeyim!..”	Demin	 kendisine	 seslenmiş	 olanın	 çağrısını	 bir	 daha
duyar.	 Sevinçle,	 “Geliyorum!..”	 diye	 bağırır	 ve	 kendisini	 bağlayan	 bir	 şey
olmadığını	hisseder.	Ölümlü	dünyada	son	düşüncesi	bu	olur.
Tipi	 dinmemişti.	 Kar	 dans	 ediyor,	 beyin	 üstüne	 bir	 katman	 daha	 atıyor,	 at

titriyor,	kızağın	önünde,	ölü	beyinin	altında	yatan	uşak	uyuyordu.

Uşak	sabaha	karşı,	müthiş	şekilde	üşümeye	başladı	ve	bu	üşümeyle	uyandı.	Bu
soğuk	gecede	bir	 rüya	görmüştü:	Değirmene	buğday	götürüyordu	arabayla.	Bir



otlaktan	 geçerken	 nasıl	 olduysa	 batağa	 saplanmışlardı.	 Arabanın	 altına	 girmiş,
yerinden	 oynatmaya	 çalışıyordu.	 Ne	 garip,	 araba	 kımıldamıyordu;	 kendisi	 de
arabaya	yapışmıştı.
Böğürleri	 eziliyordu.	Hava	ne	çok	dondurucuydu!	Bir	yolunu	bulup	arabanın

altından	çıkmalıydı.
“Şu	 çuvalları	 suya	 atmalı...”	 dedi.	 Tuhaf	 şeyler	 hissediyor,	 uyanıp	 gözlerini

açıyor	ve	her	şeyi	anımsıyordu.	Buz	tutan	araba,	üstündeki	ölü	efendisi.	Sesler,
kızağa	vuran	atın	ayaklarından	geliyor.
Beye	iki	kez	sesleniyor;	anladığı	gibi,	beyi	ölü.	“Tanrı	günahlarını	affetsin!..”

diyor.
Başını	 çeviriyor,	 üstündeki	 karda	 parmağıyla	 bir	 delik	 açıp	 bakıyor;	 sabah

olmuş.	 Rüzgâr,	 arabanın	 oklarının	 arasında	 vızıldıyor,	 kar	 yağıyordu.	 At
hareketsiz.	 “O	 da	 mı	 öldü	 acaba?”	 diye	 geçiriyor	 içinden.	 At	 soğuktan
katılaşırken,	son	kez	gayret	edip	kızağa	çarpmış	ve	uyanmasını	sağlamıştı.
“Tanrım,	benim	de	ölümüm	yakın.	Her	şey	buyurduğun	gibi	olsun	ama	o	kadar

kolay	 bir	 şey	 değil	 bu;	 iki	 kere	 ölemem	 ki.	 Seve	 seve	 katlanırım.	Hiç	 değilse
uzun	sürmese,	ne	olacaksa	hemen	olsa...”
Elini	çekip,	gözlerini	kapatır,	uyuşur;	artık	öleceğine	kesin	gözüyle	bakıyordur.
Kızak	karla	kaplanmış,	sadece	üstündeki	mendil	seçiliyordu.	At,	karnına	kadar

sert	bir	kar	katmanı	içinde	ayakta,	her	yeri	bembeyaz	duruyordu.	Bir	gecede	öyle
çökmüştü	ki	kemikleri	sayılıyordu.
Beyin	 cesedi	 kaskatıydı.	 Kaldırıldığında	 bacakları	 birleştirilemiyor,	 uşağın

bedenini	 sarmayı	 sürdürüyor	 gibiydi.	 Atmaca	 bakışları	 donuktu.	 Bıyıkları	 buz
tutmuştu.
Bedeni	 kısmen	 donsa	 da	 hayattaydı	 uşak.	 Uyandırıldığında	 öldüğünü,	 öbür

dünyada	 olduğunu	 sanmıştı.	 Kızağın	 karlarını	 atan,	 beyin	 cesedini	 yüklenen
köylüleri	gördüğünde,	öbür	dünyada	bile	köylülerin	bulunmasına	şaşmıştı.
Hâlâ	sağ	olduğunu,	ayak	parmaklarını	hissetmediğini	anladığında,	sevinmekten

çok	üzüldü.
İki	ay	hastanede	kaldı.	Üç	ayak	parmağını	kestiler,	diğerleri	sağlamdı.	Çiftlik

uşaklığı	 etti	 bir	 süre.	 Kocadığında,	 gece	 bekçisi	 olarak	 yirmi	 yıl	 daha	 yaşadı.
Sonra	da	kendi	evinde,	heykellerin	altında,	elinde	yanan	bir	mum	tutarak	öldü.
Son	nefesini	vermeden	önce,	ettiği	kötülükler	için	karısından	af	diledi;	oğluyla,
torunlarıyla	 helalleşti.	 Oğlunu	 ve	 gelinini	 gereksiz	 bir	 boğazın	 yükünden
kurtardığı,	 usandığı	 bu	 dünyayı	 son	 kez	 bırakıp	 zamanla	 iyice	 anladığı	 öbür
dünyaya	göçeceğini	düşünüp	mutlu	öldü.
Acaba	 şimdi	 gözünü	 açtığı	 öbür	 dünya	 daha	 iyi	 miydi?	 Yoksa	 orada	 da



horlandı	 mı?	 Yahut	 beklediğinden	 daha	 iyi	 şeylerle	 mi	 karşılaştı?	 Bunun
gerçeğini	bir	gün	hepimiz	mutlaka	anlayacağız.



İNSAN	NE	İLE	YAŞAR?

Simon,	 oldukça	 fakir	 bir	 insandı.	 Bu	 nedenle,	 ailesiyle	 birlikte	 küçük	 bir
barakada	yaşıyor,	ekmeğini	ayakkabıcılık	yaparak	kazanıyordu.	Malsız	mülksüz
bir	 adamdı;	 işi	 fazla	 para	 kazandırmıyordu	 ve	 geçim	 darlığı	 içindeydi.
Kazandığı,	ancak	karınlarını	doyurmaya	yetiyordu.
Kendilerine	kışlık	elbise	alacak	 imkânları	yoktu.	Bu	nedenle,	 çetin	geçen	kış

mevsimi	 süresince	 karısıyla,	 koyun	 derisi	 bir	 kürkü	 ortak	 kullanmışlardı;	 ama
onun	da	yüzüne	bakılır	yanı	kalmamış,	eskiyip	yıpranmıştı.	Yeni	bir	kürk	almak
için	iki	yıldır	para	biriktiriyordu.	Kış	gelip	kapıya	dayanmadan	önce,	az	da	olsa
biraz	para	biriktirmişti.	Karısının	kumbarasında	üç	 ruble	kâğıt	para	vardı.	Köy
sakinleri	de	Simon’a	beş	ruble	yirmi	kapik	borçluydu.
Bir	 sabah	 koyun	 derisi	 getirmek	 için	 köye	 gitmeye	 hazırlandı.	 Giydiği

gömleğin	 üzerine	 karısının	 yamalı	 pamuk	 ceketini,	 üstüne	 de	 kendi	 ceketini
geçirdi.	Kumbaradaki	üç	 rubleyi	aldı,	ağaçtan	bir	 sopa	kesip	kahvaltıdan	sonra
yola	 düştü.	 “Bugün	 borçlulara	 uğrar,	 beş	 rublemi	 alırım...”	 diye	 geçiriyordu
içinden.	“Yanımdaki	üç	rubleyi	de	ekleyince	kürk	için	koyun	derisi	almama	bu
kadarı	yeter.”
Köye	 vardığında	 alacaklısına	 uğradı;	 fakat	 adamı	 evde	 bulamadı.	 Adamın

karısı	 borçlarını	 gelecek	 hafta	 ödeyeceklerine	 söz	 verdi	 ve	 yanında	 o	 kadar
parası	olmadığından	bahsetti.
Simon,	 başka	 bir	 köylünün	 evine	 uğradı.	 Köylü,	 meteliği	 olmadığına	 yemin

ediyor,	yalnızca	Simon’un	onardığı	bir	çift	çizmenin	karşılığı	olan	yirmi	kapiği
verebileceğini	 belirtiyordu.	 Simon	 da	 koyun	 derisini	 borca	 almak	 istedi	 fakat
satıcı	güvenemedi.



“Getir	parayı,	al	deriyi...”	diyordu.
Simon’un	o	gün	bulup	buluşturabildiği	para	yirmi	kapikti;	alabildiği	tek	şeyse,

bir	çift	keçe	çizme	oldu.
Bir	 sıkıntı	 basmıştı	 Simon’u.	 Yirmi	 kapikle	 gidip	 içti,	 deriyi	 de	 alamadan

evinin	yoluna	tuttu.	Sabah	gelirken	de	çok	üşümüştü;	fakat	votka	içtikten	sonra,
sağlam	 bir	 kürkü	 olmamasına	 rağmen	 pek	 üşümüyordu.	 Elindeki	 asayla	 buzlu
toprağa	vuruyor,	diğer	elinde	çizmelerle	güçlükle	yürüyordu.
“Hiç	 üşümüyorum.”	 diye	 söyleniyordu.	 “Koyun	 derisinden	 kürküm	 de	 yok

ama	 biraz	 içtim,	 damarlarımda	 onun	 sıcaklığı	 var.	Kürk	 palto	 da	 neme	 gerek;
yoluma	gider	 hiç	 de	 üzülmem.	Ben	böyleyimdir,	 hiç	 umursamam.	Kürksüz	 de
yaşayabilirim.	Karım	çok	öfkelenecek	ama...
Ne	ayıp	değil	mi,	siz	bütün	gün	ter	dökün,	emeğinizin	karşılığın	vermesinler.

Dur	hele!	Borcunu	ödemezsen,	ben	bilirim	sana	yapacağımı.	Yirmi	kapikle	borç
ödüyor!	O	kadar	para	neyime	yeter?	Ben	de	votkaya	verdim	o	parayı...	Elimden
gelen	bu!	Durumu	 iyi	 değilmiş!	Peki,	 tamam;	benimki	 iyi	mi	 sanki?	Evin	var,
davarların	var.	Benimse	başımı	soktuğum	bu	barakadan	başka	bir	şeyim	var	mı?
Kendi	 ekinlerini	 yetiştiriyorsun,	 ben	 öyle	 miyim	 ki	 her	 şeyi	 dışarıdan	 satın
almaya	 mecburum.	 Ne	 kadar	 tasarruf	 etsem	 de	 haftada	 üç	 rublem	 ekmeğe
gidiyor.
Eve	 geldiğimde	 neyle	 karşılaşsam	 dersiniz;	 ekmek	 yine	 bitmiş,	 al	 sana	 bir

buçuk	 rublelik	 gider	 daha!	 Bunun	 için	 hemen	 borcunu	 ödeyeceksin,	 hiç
anlamam!”
Böyle	yürüyüp	giderken	virajdaki	bir	türbeye	varmıştı.	Gözlerini	yukarı	doğru

kaldırınca	mezarın	ardında	beyazımsı	bir	şey	gördü.	Ortalık	giderek	kararıyordu.
Simon,	ne	kadar	dikkatle	baktıysa	da	gördüğünü	bir	şeye	benzetemedi.	“Burada
böyle	bir	şey	yoktu.	Acaba	bir	öküz	mü?	Yo,	pek	benzemiyor.	Bir	insan	başına
benziyor	daha	çok;	bembeyaz.	Ama	burada	kim	ne	arar	ki?”
Daha	yakından	görmek	için	yaklaştı,	Simon.	Baktığı	şeyin	bir	insan	olduğunu

fark	 edince	 şaşırdı:	 Mezarın	 duvarına	 dayanmış	 bir	 adam,	 hareketsizce
duruyordu.	 Adam	 çıplaktı;	 ölü	 mü,	 diri	 mi	 olduğu	 da	 anlaşılmıyordu.	 Simon
dehşet	içindeydi.	“Onu	soyup	buraya	atmışlar.	En	iyisi	ben	bu	işe	karışmayayım,
neme	lazım...”	diye	geçirdi	içinden.
Böyle	düşünerek	yoluna	gitti;	adamı	görmemek	için	de	türbenin	önünden	geçti.
Birkaç	 adım	 attıktan	 sonra	 dönüp	 arkasına	 baktığında	 adamın	 duvara

dayanmadığını,	 kendisine	 bakar	 gibi	 davrandığını	 fark	 etti.	 Simon’un	 korkusu
iyice	 çoğaldı.	 “Yanına	 mı	 gitsem,	 yoluma	 mı?	 Yanına	 gitsem,	 başım	 belaya
girebilir.	Fakat	kim	bilir	bu	adam	hin	midir,	cin	midir?	Ya	buraya	geliş	nedenleri



kötü	 şeylerse!	 Hemen	 gırtlağıma	 sarılırsa!	 Beni	 kim	 kurtaracak?	 Gırtlağıma
sarılmasa	 bile,	 başıma	 bela	 açabilir.	 Çıplak	 bir	 adamla	 durumum	 ne	 olur?
Üzerimdekileri	çıkarıp	ona	veremem	ya!	En	iyisi	buralardan	kirişi	kırmak!”	diye
geçirdi	içinden.
Simon,	böylesi	düşünceler	 içinde	 türbeyi	ardında	bırakıp	yoluna	gidiyordu	ki

vicdan	azabıyla	yolun	ortasında	kalakaldı.
“Nedir	bu	yaptığın,	Simon?”	dedi	kendi	kendine,	“Adamın	hâli	içler	acısı,	sen

ne	yapıyorsun;	korkup	kaçıyorsun!	Senin	paran	pulun	mu	var	ki	çalınmasından
korkuyorsun?	Tüh	sana	Simon!”
Dönüp	adamın	yanına	geldi.

Simon,	adama	yaklaştı	ve	yüzüne	dikkatle	baktı.	Genç	bir	 insana	benziyordu.
Vücudu	 yarasız	 beresiz	 ve	 sağlam	 görünüyordu;	 fakat	 birazcık	 korktuğu	 ve
donmak	 üzere	 olduğu	 belliydi.	 Duvara	 dayanmış	 duruyordu.	 Yere	 eğik	 başını
kaldırıp	Simon’un	yüzüne	bakmadı.	Kendinde	değil	gibiydi	ve	gözleri	kapalıydı.
Simon	azıcık	daha	 sokuldu;	 adam	ayılır	gibi	göründü;	başını	kaldırıp	gözlerini
açarak	Simon’a	baktı.	Bir	tek	bakışı,	Simon’un	adama	ısınmasına	yetti.	Elindeki
çizmeleri	yere	bırakıp	kemerini	açıp	çizmelerin	üzerine	bıraktı,	ceketini	çıkardı.
“Konuşarak	 vakit	 geçirmeyelim...”	 dedi.	 “Hemen	 şu	 ceketi	 giy!”	 Adamı

kollarından	 tutup	ayağa	kaldırdı.	Delikanlı	kalktığında,	Simon	onun	sağlıklı	ve
temiz	 yüzlü	 biri	 olduğunu	 gördü.	Ceketini	 adama	 sardı	 fakat	 delikanlı	 ceketin
kollarını	bulup	giyemiyordu.	Simon	kolu	tutup	delikanlının	giymesine	yardımcı
oldu.	Ceketi	giydirip	kemeriyle	de	sardı.	Sonra,	yırtık	şapkasını	çıkarıp	adamın
başına	 koydu.	 Kendi	 başı	 üşüdüğünde,	 “Ben	 neredeyse	 dazlağım	 ama	 onun
uzun,	 kıvırcık	 saçları	 var...”	 diye	 geçirdi	 içinden.	 Şapkayı	 alıp	 kendi	 başına
giydi.	 “Ayağına	 da	 bir	 şeyler	 bulsam	 iyi	 olur”	 deyip	 delikanlıyı	 yere	 oturttu.
Elindeki	 çizmeleri	 giydirip,	 “Şimdi	 oldu,	 hemen	 ayaklarını	 hareket	 ettirip	 ısın.
Gerisini	sonra	hallederiz.	Nasıl,	adım	atabilecek	misin?”	diye	sordu.
Delikanlı,	ayağa	kalkıp	nazik	bir	tavırla	Simon’a	baktı	ama	konuşmadı.
“Niye	 konuşmuyorsun?”	 diye	 sordu	 Simon.	 “Hava	 çok	 soğuk;	 hemen	 eve

gitmeliyiz.	Benim	asamı	al,	gücün	kesildiğinde	ona	yaslan.	Evet,	hadi	gidelim.”
Delikanlı	yürümeye	koyuldu;	rahat	adımlarla	yürüyor,	arkada	kalmıyordu.
Böylece	giderlerken:	“Nerelerdensin,	kimlerdensin?”	diye	sordu	Simon.
“Buralı	değilim.”
“Öyle	olmalı;	çünkü	buralıları	tanırım.	Mezarın	yanında	ne	yapıyordun?”
“Bunu	söylememi	istemeyin.”
“Sana	kötülük	mü	yaptılar?”
“Hayır;	Tanrı	cezalandırdı	beni.”



“İyiliği	 de	 kötülüğü	 de	 veren	 O’dur	 elbette	 ama	 yiyecek	 ve	 kalacak	 yer
bulmalısın.	Nereye	gitmek	istersin?”
“Hiç	fark	etmez.”
Şaşkındı	Simon.	Adam	dolandırıcıya	falan	benzemiyordu.	Nazikçe	konuşuyor

fakat	kendisiyle	ilgili	şeyler	konuşmaktan	kaçınıyordu.	Simon,	içinden,	“Zavallı,
başına	 ne	 geldi	 acaba?”	 diyordu.	Delikanlıya:	 “Öyleyse	 benim	 evime	 gidelim,
hiç	değilse	ısınırsın...”	dedi.
Beraberce	 Simon’un	 evine	 doğru	 yürümeye	 başladılar.	 Güçlü	 bir	 esinti

çıkmıştı,	 ipince	 gömlekle	 kalan	 Simon	 üşüyordu.	 Votkanın	 etkisi	 azalmıştı,
iliklerine	kadar	üşüyordu.	Burnunu	çekiyor,	karısının	ceketine	sarınıyordu.	“Al
bakalım	 koyun	 derisini!	 Deri	 almaya	 gittim,	 üstüm	 başım	 açık	 hâlde	 eve
geliyorum,	yanımda	da	çıplak	bir	adam.	Katriyona	çok	kızacak!..”
Aklına	 karısı	 geldiğinde,	 üzüldü;	 fakat	 delikanlıya	 bakıp	 da	 onun	 bakışını

görünce	mutlu	oldu.

Simon’un	karısının	değişmeyen	günlük	işleri	vardı:	Odun	yarmak,	su	taşımak,
çocukları	 doyurmak...	 O,	 bu	 işlerini	 saatler	 öncesinden	 yapmıştı.	 Şimdi	 ise,
“Ekmeği	bugün	mü	yapsam,	yarın	mı?”	diye	düşünüyordu.	İrice	bir	dilim	ekmek
artmıştı.
“Simon	 yemeğini	 yediyse	 ve	 evde	 de	 fazla	 yemezse,	 ekmeğini	 yarın

yaparım...”	diye	düşündü
Ekmek	dilimini	eliyle	 tarttı.	 “Ekmek	bugünlük	yeter.	Tek	pişirimlik	un	kaldı

evde.	Cumaya	kadar	da	onunla	yetiniriz.”
Ekmeğini	kaldırıp	masa	başına	geçerek	kocasının	gömleğini	elden	geçirmeye

başladı.	Bir	yandan	da	Simon’u	kürk	için	deri	alırken	hayal	ediyordu.
“Tüccar	 kandırmasa	 bari.	 Kocam	 sağ	 olsun	 fazla	 saftır.	 O	 kimseyi	 aldatmaz

ama	onu	çocuklar	bile	aldatabilir.	Sekiz	ruble	fena	para	değil.	O	paraya	güzel	bir
kürk	alabilir.	Sepilenmiş	deriden	olmasa	da,	sağlam	bir	şey	olmalı.	Bu	kış	iyi	bir
kürküm	 olmadığı	 için	 az	 mı	 zorlandım!	 Irmağa,	 konuya	 komşuya	 bile
gidemiyordum.	Kocam	evden	çıktığında,	ne	bulursa	geçiriyordu	üstüne.	Benim
giyeceğim	bir	şey	kalmıyordu.	Bugün	yola	çıktığında	vakit	geçti	biraz,	ancak	bu
saatlerde	gelebilir.	Tanrı	vere	de	parayı	meyhanede	harcamaya!”
Böylesi	 düşüncelere	 dalmıştı	 Matriyona;	 bir	 anda	 ayak	 sesleri	 duymaya

başladı,	sonra	içeri	iki	kişi	girdi.	Matriyona	elindeki	işi	bırakıp	hole	çıktı.	Simon
ve	yanında	gençten,	şapkasız	biri...
Matriyona	kocasının	nefesinin	votka	koktuğunu	hissetti.	“Tanrım,	içmiş!”	diye

geçirdi	 içinden.	 Kocası	 paltosuzdu;	 sadece	 ceketiyle	 duruyordu	 ve	 elinde	 de
koyun	derisi	falan	olmadan,	yüzü	kızarmış	hâlde	durduğunu	görünce	öyle	üzüldü



ki	 içi	parçalandı.	“Parayı	votkaya	vermiş!..”	diye	düşündü.	“Kimin	nesi	olduğu
belirsiz	biriyle	harcamış	parayı.	Yetmezmiş	gibi,	alıp	adamı	bir	de	eve	getirmiş.”
Matriyona	ikisine	yol	açıp	onları	izledi.	Simon’un	yanındaki	adamın	kocasının

ceketini	 giymiş,	 narin	 yapılı,	 gençten	 biri	 olduğunu	 fark	 etti.	 Başında	 şapka
yoktu.	 Eve	 girdiklerinden	 beri,	 adam	 ne	 hareket	 etmiş,	 ne	 de	 başını	 kaldırıp
kadına	 bakmıştı.	 Kadın,	 “Böyle	 korktuğuna	 göre	 tekin	 biri	 değildir!..”	 diye
düşündü.
Kadın	 somurtup,	 ikisinin	 neler	 konuşacağını	merak	 eder	 gibi	 ocağın	 önünde

beklemeye	koyuldu.
Kocası	şapkasını	çıkarıp	olağandışı	bir	şey	yokmuş	gibi	geçip	peykeye	oturdu.
“Matriyona,	yiyecek	bir	şeyler	getir	bize.”
Kadın,	kendi	kendine	homurdanıp	bulunduğu	yerde	beklemeyi	 sürdürdü.	Her

ikisine	 de	 bakıp	 başını	 ‘hayır’	 dercesine	 salladı.	 Kocası,	 kadının	 öfkesine
kayıtsız	 kaldı.	Her	 şey	yolundaymış	gibi	 adamın	kolunu	 tutup	 “Gel	 dostum...”
dedi,	“Bir	şeyler	yiyelim.”
Delikanlı	geçip	sedire	oturdu.
“Yemek	yapmadın	mı	bugün?”	diye	sordu	Simon.
Kadının	sabrı	taşmıştı.
“Yaptım	yapmasına	ama	size	değil.	Herhâlde	aklın	başında	değil	senin.	Bir	de

içmişsin.	 Hani	 deri	 almaya	 gitmiştin?	 Deriyi	 bırak,	 eve	 ceketle	 dönüyorsun.
Üstelik	 yanında	 bir	 de	 elin	 adamını	 getiriyorsun.	 Benim	 sarhoşlar	 için
hazırlayacak	yemeğim	yok.”
“Sus,	 Matriyona.	 Boşuna	 kendini	 yorma!	 Hele	 bir	 sor	 önce,	 nasıl	 bir	 adam

diye?”
“Sen	parayı	ne	yaptığını	anlat?”
Simon,	ceket	cebinden	üç	rubleyi	çıkardı.
“Bütün	para	burada.	Trifonof’tan	hava	aldık.	Haftaya	varmaz	ödeyecekmiş.”
Kadın	biraz	daha	öfkelendi.	Deri	almak	bir	yana,	kendi	ceketini	de	bu	adama

giydirmiş,	alıp	bir	de	eve	getirmişti.
Parayı	masadan	alıp	gizli	bir	yere	kaldırırken:
“Sizin	için	tek	lokmam	yok.	Herkesin	açını	biz	mi	doyuralım!”	dedi.
“Kadın,	sus	hele.	Bak	ne	diyeceğim...”
“Ahmak	 ve	 ayyaş	 bir	 adamın	 nesini	 dinleyeyim!	 Seninle	 evlenmek

istememekte	 haklıymışım	 demek	 ki.	 Çeyizlerimi	 bile	 satıp	 parasını	 içkiye
yatırdın.	Bugün	kürk	almaya	gittin;	onun	parasını	da	meyhanede	harcadın!”
Simon,	sadece	yirmi	kapik	harcadığını,	adamı	ne	hâlde	bulduğunu	anlatmaya

çalışsa	 da	 karısı	 buna	 izin	 vermedi.	 Karısı	 almış	 başını	 gitmiş,	 yirmi	 yıl



öncesinden	söz	ediyordu.
Matriyona	 hiç	 durmadan	 konuştu	 durdu,	 sonunda	 kocasına	 atılıp	 delikanlıyı

kolundan	yakaladı.
“Ver	 ceketimi...”	 dedi	 kocasına,	 “Başka	 ceketim	 yok.	 Bunu	 bir	 daha

giymeyeceksin.	Hemen	çıkar	şunu,	seni	alçak!”
Simon	 ceketi	 çıkarmaya	 başladı.	 Ceketin	 bir	 kolunun	 astarı	 dışarı	 çıkmıştı.

Kadın,	ceketi	kocasının	elinden	kaparken	dikişler	sökülmeye	başladı.	Ceketi	ele
geçiren	 kadın	 hemen	 üstüne	 giydi,	 kapıya	 doğru	 yürüdü.	 Dışarı	 çıkmak
niyetindeydi.	 Kararsız	 kaldı	 bir	 an.	 Aslında	 evden	 biraz	 ayrılıp	 sakinleşmek
istiyordu;	ancak	yabancının	da	nasıl	bir	adam	olduğunu	da	merak	ediyordu.
Eşikte	durmakta	olan	kadın:
“Bu	 adam	eğer	 gerçekten	güvenilir	 biri	 olsaydı,	 böyle	 çıplak	dolaşmazdı.	Şu

hâle	bakın!	Üzerinde	bir	gömlek	bile	yok.	Eğer	namuslu	bir	adam	olsaydın,	onu
nereden	bulduğunu	söylerdin...”	dedi.
Kocası:
“İşte	 benim	 de	 anlatmaya	 çalıştığım	 şey	 bu...”	 dedi.	 “Türbenin	 önüne

geldiğimde	 onu	 çıplak,	 soğuktan	 ölecek	 hâldeyken	 buldum.	 Bu	 havada	 çıplak
oturulur	mu!	Tanrı	 gönderdi	 beni	 ona,	 yetişmeseydim	donar	 giderdi.	 Sence	 ne
yapmalıydım?	 Ben	 yetişmeseydim	 hâli	 ne	 olurdu!	 Onu	 yerden	 kaldırıp
üzerimdekileri	giydirdim,	alıp	buraya	getirdim.	Neden	bu	kadar	sinirleniyorsun?
Yazık	değil	mi,	hepimizin	başına	gelebilir	bu!..”
Matriyona,	 tam	konuşmaya	başlayacakken	delikanlıya	bakıp	 sustu.	Delikanlı,

peykenin	ucuna	ilişmiş,	hareketsiz	duruyordu.	Elleri	dizlerinin	üstündeydi,	başı
göğsüne	 düşmüştü.	Gözlerini	 yummuştu.	Alnında,	 acı	 çekmekten	 kaynaklanan
kırışıklıklar	 oluşmuştu.	 Matriyona,	 sessizliğini	 bozmamıştı.	 Simon	 “Tanrı’dan
hiç	korkun	yok	mu?”	diye	sordu.
Matriyona	 bu	 sözler	 üzerine,	 delikanlıya	 baktı.	 Bu	 adama	 karşı	 birden	 kalbi

yumuşadı.	 Eşikten	 dönüp	 ocağa	 giderek	 yemek	 getirdi;	 elindeki	 bir	 fincanı
masaya	bırakıp	içine	biraz	kvas	doldurdu.	Kalan	irice	ekmek	dilimini	de	masaya
koyup	kaşıkları	sıraladı.
“Buyurun...”	dedi.
Simon,	delikanlıyı	masaya	buyur	etti.
Ekmeği	 küçük	 küçük	 parçalara	 ayıran	 Simon,	 kvası	 ufaladı.	 Beraberce

kaşıklamaya	 başladılar.	 Matriyona,	 masanın	 bir	 ucuna	 ilişmiş,	 elleri	 başında,
delikanlıyı	izliyordu.
Kadın,	 bu	 delikanlıya	 merhametle	 bakıyordu.	 Giderek	 daha	 canayakın

buluyordu	onu.	Adamın	yüzünde	bir	ışıltı	belirmişti.	Somurtmuyor,	kadına	bakıp



gülümsüyordu.
Yemeklerini	 yiyince	 masayı	 toparlayan	 Matriyona,	 delikanlıyı	 sorgulamaya

başladı:
“Kimsin,	kimlerdensin?”
“Buralardan	değilim.”
“Ne	arıyordun	buralarda	peki?”
“Bunu	anlatamam.”
“Birileri	malını	mı	çaldı?”
“Beni	Tanrı	cezalandırdı.”
“Bu	soğukta,	orada	çıplak	mı	yatıyordun?”
“Evet,	soğuktan	donmak	üzereydim.	Beni	gören	Simon	merhamet	edip	ceketini

bana	 giydirdi;	 alıp	 evine	 getirdi.	 Siz	 de	 karnımı	 doyurdunuz	 ve	 bana	 iyi
davrandınız.	Tanrı	bunun	karşılığını	verecektir.”
Kadın	 ayağa	 kalktı.	 Pencere	 önüne	 gidip	 onardığı	 gömleği	 alıp	 delikanlıya

verdi;	giymesi	için	bir	de	pantolon	buluşturdu.
“Bunu	da	giy.”	dedi,	“Sonra	da	tavan	arasına	veya	ocağın	üstüne	uzan.”
Delikanlı	 ceketi	 çıkarıp	 gömleği	 giyerek	 tavan	 arasına	 uzandı.	 Kadın	mumu

söndürdü,	ceketi	alıp	kocasının	yatağına	çıktı.
Kadın	ceketi	dizlerine	örttü	ama	aklı	delikanlıdaydı,	uyuyamıyordu.
Ona	 son	 ekmeklerini	 verdiğini,	 sabaha	 ekmeklerinin	 kalmadığını,	 bir	 de

verdiği	ceketle	gömleği	düşününce	derin	bir	kedere	boğuldu.	Fakat	delikanlının
gülümseyişini	hatırlayınca	içi	tekrar	sevinçle	doldu.
Matriyona	 saatlerce	uyuyamadı,	 birden	kocasının	da	uyuyamadığını	 fark	 etti;

dizlerine	örttüğü	ceketi	onun	üstüne	çekti.
“Simon?”
“Ne	var?”
“Son	ekmeği	de	siz	yediniz,	hamur	da	yoğurmadım.	Sabahleyin	ne	yiyeceğiz,

bilmiyorum.	Komşumuz	Martha’dan	biraz	ödünç	alabilirim.”
“Tanrı	büyüktür...”	dedi	Simon.
Kadın	biraz	sessiz	kaldıktan	sonra:
“Eli	yüzü	temiz	birine	benziyor	ama	neden	kim	olduğunu	söylemiyor?”
“Kendine	göre	bir	sebebi	vardır	muhakkak.”
“Simon?”
“Yine	ne	var?”
“Biz	hep	verdiğimiz	hâlde,	neden	karşılık	alamıyoruz?”
Simon	söyleyecek	bir	şey	bulamıyordu:
“Sus	da	uyuyalım	artık!..”	deyip	arkasını	döndü.



Sabahleyin	 Simon	 uyanmıştı.	 Fakat	 çocukları	 hâlâ	 uyuyordu.	 Evde	 ekmek
yoktu.	 Karısı	 ekmek	 istemek	 için	 komşuya	 gitmişti.	 Delikanlı,	 şöminenin
üstünde	kendi	başınaydı.	Gözleri	düne	göre	daha	ışıltılıydı.
Simon:
“Evet,	 boğaz	 ekmek	 ister,	 beden	 de	 giyecek	 tabii...”	 dedi.	 “Geçimlik	 parayı

kazanmak	için	çalışmak	gerek.	Ne	tür	işler	gelir	elinden?”
“Hiçbir	şey.”
Afalladı	Simon,	“İstersen	öğrenebilirsin...”	dedi.
“Ben	de	diğer	insanlar	gibi	çalışırım.”
“İsmin	nedir?”
“Mihael.”
“Dinle	Mihael,	kendinden	söz	etmek	istemiyorsan	sen	bilirsin;	fakat	geçimini

sağlamak	zorundasın.	Eğer	gösterdiğim	gibi	çalışırsan,	yiyeceğini	ve	barınağını
sağlarım.”
“Tanrı	seni	kutsasın...	Çalışırım	tabi.	Sen	sadece	ne	yapacağımı	söyle.”
Simon,	başparmağına	sicim	dolayıp	bükmeye	başladı.
“Ne	kadar	kolay,	gördün	mü!”
Mihael	 de	 onun	 yaptığını	 izledi;	 o	 da	 parmağına	 sicim	 dolayıp	 bükmeye

başladı.
Simon	 daha	 sonra	 ona	 sicimin	 nasıl	 mumlanacağını	 öğretti.	Mihael	 çabucak

öğrendi.	 Simon	bu	kez,	 ona	 kalın	 ipleri	 nasıl	 bükeceğini	 ve	 dikeceğini	 öğretti.
Mihael	öğrenmekte	zorlanmıyordu.	Aradan	üç	gün	geçince	hayatı	boyunca	bu	işi
yapmış	 gibi	 ustalaşmıştı.	 Ara	 vermeden	 çalıştı	 ve	 çok	 az	 yiyecekle	 yetindi.
İşlerini	 bitirdiğinde,	 sessizce	 tavanı	 izliyordu.	 Sokağa	 neredeyse	 hiç	 çıkmıyor,
gerektiğinde	 konuşuyor,	 şaka	 yapmıyor,	 eğlenmiyordu.	 Matriyona’nın	 ona
yemek	verdiği	gün	dışında,	gülümsediğine	rastlamadılar.

Aradan	 haftalar	 ve	 aylar	 geçti;	Mihael	 geleli	 tam	 bir	 yıl	 olmuştu.	 Simon’un
evinde	 yaşıyor,	 onunla	 çalışıyordu.	 O	 kadar	 nam	 salmıştı	 ki	 herkes	 Simon’un
kalfası	 Mihael	 kadar	 sağlam	 ve	 güzel	 çizmeleri	 kimsenin	 dikemeyeceğini
söylüyordu;	 çevredeki	 herkes	 onlardan	 çizme	 almaya	 geliyordu.	 Simon’un
durumu	da	gittikçe	iyileşiyordu.
Bir	 kış	 günüydü.	 Simon	 ile	 Mihael,	 işlerini	 yapıyorlardı.	 Bu	 sırada

barakalarının	 önüne	 kızaklı	 üç	 atın	 çektiği	 bir	 araba	 geldi.	 Simon	 ve	 kalfası,
merakla	 baktılar	 pencereden.	 Araba	 kapılarında	 duruyordu,	 bir	 uşak	 atlayıp
hemen	kapıyı	açtı.	Bey,	barakaya	girmek	için	eğildi,	içeri	girdiğinde	başı	az	daha
tavana	değecekti.	Odanın	dörtte	üçünü	kaplayacak	kadar	yapılıydı	adam.
Simon	 kalkıp	 eğilerek	 selamladı	 adamı.	 Bir	 yandan	 da	 şaşkınca	 bakıyordu.



Böyle	birini	ilk	görüşüydü.	Simon	sıska,	Mihael	narin,	Matriyona’nın	kemikleri
sayılıyordu;	oysa	bu	adam	başka	bir	dünyadan	gelmişti	sanki.	Al	yüzlü,	devasa
gövdeliydi;	 boynu	 bir	 boğanın	 boynuna	 benziyor,	 bakışlarından	 bir	 soğukluk
yayılıyordu.
Bey,	 ahlaya	 inleye	 kürkünü	 çıkarıp	 bir	 kenara	 attı,	 peykeye	 ilişirken,	 “Usta

hanginiz?”	diye	sordu.
“Bendeniz,	efendim...”	dedi	Simon	ileri	çıkıp.
Bey,	uşağına	seslendi:	“Fedka,	deriyi	getir.”
Uşak,	elinde	katlanmış	bir	deriyle	içeri	koştu.	Bey,	deriyi	alıp	masanın	üstüne

bıraktı.	Uşaktan	deriyi	açmasını	istedi.
Uşak	 söyleneni	 yerine	 getirdi.	 Bey,	 deriyi	 işaretle,	 “Bana	 bak	 ayakkabıcı...”

dedi.	“Bu	deriyi	görüyor	musun?”
“Evet...”
“Nasıl	bir	deri	olduğunu	söyleyebilir	misin	peki?
Eliyle	deriyi	yoklayan	Simon:	“Güzel	bir	deri,”	dedi.
“Tabii	 ki	 öyle!	Senin	gibi	bir	 ahmak	ömründe	böylesini	 görmemiştir.	Alman

malıdır	ve	su	içinde	yirmi	ruble	eder.”
Korkuya	kapılan	Simon,	“Böyle	deriyi	neden	gereyim?”	dedi.
“Pekâlâ!	Bu	deriden	çizme	yapabilir	misin	bana?”
“Elbette	efendim,	yapabilirim.”
Bey	kükredi:	 “Demek	öyle!	Fakat	 çizmeleri	 kime	yaptığını,	 derinin	ne	kadar

kaliteli	 olduğunu	 aklından	 çıkarma	 sakın.	 Öyle	 bir	 çizme	 olsun	 ki	 bir	 yıl
dayansın;	ne	biçimi	bozulsun	ne	de	dikişleri	atsın.	Eğer	yapabilirsen,	al	deriyi	ve
kes;	 yapamayacaksan	 şimdi	 söyle.	 Demedi	 deme,	 eğer	 bir	 yıl	 geçmeden	 bu
çizmenin	 biçimi	 bozulur	 veya	 dikişleri	 atarsa,	 seni	 içeri	 tıktırırım.	 Eğer	 hiçbir
şey	olmazsa,	sana	on	ruble	veririm.”
Alabildiğine	 korkan	 Simon,	 diyecek	 söz	 bulamıyordu.	 Mihael’e	 bakıp

dirseğiyle	dürterek	fısıltıyla,	“İşi	alayım	mı?”	diye	sordu.
“Al...”	dercesine	başını	salladı	Mihael.
Mihael’in	 önerisine	 uyup	 bir	 yıl	 boyunca	 biçimi	 bozulmayacak,	 dikişleri

atmayacak	çizmeleri	yapmayı	kabul	etti.
Uşağına	 seslenen	 bey,	 öne	 uzattığı	 sol	 ayağındaki	 çizmeyi	 çıkarmasını

buyurdu.
“Ölçünü	 al...”	 dedi.	 Simon,	 ölçü	 kâğıdını	 alıp	 diz	 çökerek	 beyin	 çorabını

kirletmemek	 için	 elini	 iyice	 önlüğüne	 sildi,	 ölçü	 almaya	 girişti.	 En	 başta	 ayak
tabanını	ölçtü,	kâğıt	ölçütünü	ayağın	üst	tarafına	dolayıp	baldır	ölçüsünü	çıkardı;
ancak	kâğıt	endazesi	kısa	geliyordu,	adamın	baldırı	ağaç	kökleri	gibi	kalındı.



“Diz	kısmını	sakın	dar	yapma!..”
Simon	 bir	 kâğıt	 şerit	 daha	 ekledi.	 Bey,	 çoraplı	 ayak	 parmaklarını	 çıtlatırken

barakadakileri	gözlemeye	başladı.	Mihael’i	o	sırada	fark	etti.
“O	da	kim?”	dedi.
“Kalfam...	Çizmelerinizi	o	dikecek.”
“Unutma,	öyle	sağlam	yapacaksın	ki	bir	yıl	dayanacak.”
Simon	 kalfasına	 baktığında,	 onun	 beye	 bakmadığını,	 sanki	 biri	 varmışçasına

gözlerini	beyin	arkasında	bir	yere	çevirdiğini	 fark	etti.	Mihael	bakarken	birden
gülümsedi,	yüzü	ışıldadı.
“Niye	 sırıtıyorsun,	 ahmak?!”	 diye	 kükredi	 bey.	 “Öyle	 sırıtacağına	 çizmeleri

vaktinde	nasıl	bitireceğini	düşünsene.”
“Tam	vaktinde	hazırlanacaklarına	emin	olun...”	dedi	Mihael.
“Bunu	aklından	çıkarma	sakın!”	dedi	bey.	Çizmelerini,	kürkünü	giyip	kapıya

doğru	 ilerledi;	 ama	 başını	 eğmeyi	 unuttuğu	 için	 kafası	 kapının	 üstüne	 çarptı.
Homurtulu	 küfürler	 savurup	 başını	 ovuşturdu.	 Sonra	 arabasına	 kurularak	 çekti
gitti.
Simon,	 bey	 çıktıktan	 sonra,	 Mihael’e,	 “Ne	 adam	 ama!..	 Dağ	 gibi.	 Başına

kalasla	 bile	 vursan	 bir	 şey	 olmaz.	Kapı	 az	 daha	 devriliyordu	 ama	 ona	 bir	 şey
olmadı.”
Matriyona,	“İnsanın	öyle	bir	hayatı	olursa,	nasıl	boğa	gibi	güçlü	olmasın	ki...”

dedi.	“Böylelerine	Azrail	bile	dokunamaz.”
Simon,	kalfasına,	“İşi	kabul	ettik	ama	bu	işten	pişman	olmayız	umarım.	Deriye

paha	biçilmez,	bey	ise	nemrut	gibi	bir	insan...	Küçücük	bir	hatayı	bile	affetmez.
Senin	gözlerin	daha	keskin;	ellerin	benimkinden	hızlı,	ölçüye	göre	kes	çizmeleri.
Yüzünün	son	dikişlerini	ben	yaparım...”	dedi.
Kalfa,	 verilen	 emre	 uydu;	 deriyi	 alıp	 masaya	 serdi,	 uygun	 biçimde	 katlayıp

elindeki	bıçakla	kesmeye	başladı.
Matriyona	gelip	Mihael’in	deri	kesişini	 izlemeye	başladı	fakat	onun	yaptığını

görünce	afalladı.	Çizme	yapım	işini	izlemeye	alışkındı.	Fakat	kalfa	deriyi	farklı
bir	 biçimde	 kesiyordu.	 Konuşmak,	 bir	 şeyler	 söylemek	 istedi;	 ama	 içinden,
“Beyin	 çizmelerinin	 nasıl	 yapılacağını	 belki	 de	 ben	 bilmiyorumdur...”	 diye
geçirdi.	“Mihael	elbette	nasıl	yapacağını	bilir,	ben	hiç	sesimi	çıkarmayayım.”
Deriyi	 kesen	 Mihael	 bir	 iplik	 aldı,	 çizmelerinki	 gibi	 iki	 ucundan	 değil,	 bir

ucundan,	terlik	gibi	dikmeye	başladı.
Matriyona	iyice	kaygılandı	ama	yine	karışmadı.	Mihael	vakit	öğleyi	buluncaya

dek	dikiş	dikti.	Simon,	öğle	yemeği	için	kalkınca	çevresine	bakındı	ve	kalfasının
beyin	getirdiği	deriden	bir	çift	terlik	diktiğini	fark	etti.



“Tanrım!”	diye	bağırdı	Simon.	“Benimle	bir	yıldır	çalışıp	da	bugüne	kadar	hiç
hata	 yapmayan	 sen,	 böyle	 bir	 şeyi	 nasıl	 yaparsın!”	 diye	 geçirdi	 içinden.	 “Bey,
şeritli,	ucu	bol,	uzun	çizmeler	sipariş	etmişti;	kalfamsa	hafif	terlikler	dikmiş	ve
güzelim	 deriyi	 mahvetmiş.	 Beye	 ne	 diyeceğim	 ben?	 Böyle	 bir	 deriyi	 asla
bulamam!..”
“Sen	 ne	 yaptın,	 dostum?”	 diye	 sordu	 kalfasına.	 “Beni	 öldürdün.	 Beyin	 uzun

çizmeler	istediğini	sen	de	biliyorsun,	ama	bu	yaptığın	ne?”
Kalfasını	azarlamaya	koyulmuştu	ki	kapının	çıngırağı	çaldı	birden.	Eşikte	biri

vardı.	 Pencereden	 dışarıya	 göz	 attılar,	 beyin	 yanında	 az	 önce	 gördükleri	 uşak
girdi.
“Kolay	gelsin...”	dedi.
“Sağ	olun,	hoş	geldiniz...”	dedi	Simon.	“Size	bir	yardımım	dokunabilir	mi?”
“Hanımefendim,	çizmeler	için	gönderdi	beni.”
“Onlara	ihtiyacımız	yok	artık;	bey	sizlere	ömür.”
“Olamaz!”
“Buradan	 çıkıp	 eve	 gitmesi	 bile	 nasip	 olmadı;	 arabadayken	 eceli	 geldi.	 Eve

geldiğimizde	 uşaklar	 araba	 kapısını	 açınca	 yere	 yuvarlanıverdi.	 Öleli	 çok
olmuştu.	O	kadar	da	ağırdı	ki	zor	taşıyabildik.	Hanımefendi	size	gitmemi	isteyip,
‘Kendisi	 için	 çizme	 siparişi	 veren	ve	 deri	 bırakan	beyin	 artık	 çizmeye	 ihtiyacı
yok;	 naaşı	 için	 en	 çabuk	 tarafından	 hafif	 terlikler	 diksin!..’	 dememi	 buyurdu.
Bunları	söylemek	için	geldim.”
Kalfa,	 derinin	 kalanını	 topladı,	 sarıp	 paketledi;	 hazırladığı	 terlikleri	 birbirine

vurup	önlüğüne	 sildi:	Kalan	deriyle	beraber	uşağa	verdi.	Uşak,	 “Kolay	gelsin”
diyerek	çıkıp	gitti.

Mihael’in,	 Simon’un	 yanına	 gelmesinin	 üzerinden	 tam	 altı	 yıl	 geçmişti.	 Bu
süre	içinde	hayatında	hiçbir	değişiklik	olmamıştı;	bir	yere	çıkmıyor,	gerekmediği
zamanlarda	 konuşmuyordu.	 Bunca	 yıldır	 da	 sadece	 iki	 kez	 gülümsemişti;	 ilki,
Matriyona	 kendisine	 yemek	 verdiğinde,	 diğeri,	 bey	 barakalarına	 geldiğinde.
Kalfasından	 alabildiğine	 hoşnuttu	 Simon.	 Ona	 nereden	 geldiğini	 bir	 daha
sormamıştı;	tek	korkusu,	Mihael’in	onlardan	ayrılma	ihtimaliydi.
Hepsinin	 evde	 olduğu	 bir	 gündü.	 Matriyona	 yemek	 pişiriyor,	 çocuklar

birbirleriyle	 oynaşıyor,	 Simon	 bir	 pencere	 önünde	 dikiş	 dikiyordu.	 Mihael	 de
diğer	pencere	önünde	bir	ayakkabının	topuğuyla	uğraşıyordu.
Çocuklardan	biri	Mihael’in	yanına	koşup	omzuna	yaslanarak	dışarı	baktı.
“Mihael	 Amca,	 bak!	 Bir	 kadın	 geliyor,	 yanında	 küçük	 çocuklar	 var.	 Bize

geliyorlar	sanki.	Kızlardan	birinin	ayağı	aksıyor.”
Mihael	 de	 işini	 bırakıp	 çocuğun	 bahsettiği	 yere	 baktı.	 Simon	 şaşkındı;



Mihael’in	 sokağa	 baktığı	 görülmemişti;	 fakat	 şimdi	 pencereye	 dayanmış,
gözlerini	bir	noktaya	sabitlemişti.	Simon	da	aynı	yere	baktığında,	iyi	giyimli	bir
kadının	barakalarına	doğru	geldiğini	 gördü.	Kadın	kürklü,	 yün	 şallar	 örtünmüş
iki	 küçük	 kızın	 elinden	 tutmuştu.	 Kızlar	 birbirine	 iki	 su	 damlası	 kadar
benziyordu;	 ama	 birinin	 sol	 bacağı	 diğerinden	 kısa	 olduğu	 için	 aksayarak
yürüyordu.
Kadın	avludan	geçip	hole	vardı.	Bakınarak	kapı	kolunu	bulup	önce	çocukları

içeri	soktu,	sonra	da	kendisi	girdi.
“Kolay	gelsin.”
“Sağ	olun,	buyurun...”	dedi	Simon.	“Size	nasıl	yardımcı	olabilirim?”
Kadın,	 masanın	 kenarına	 sokuldu.	 İki	 küçük	 kız,	 içeridekileri	 meraklı

bakışlarla	süzüp	annelerinin	dizlerine	yaslandılar.
“Bu	çocuklar	için	yazlık	ayakkabı	yaptırmak	istiyorum.”
“Yaparız.	 Gerçi	 bu	 kadar	 küçük	 ayakkabı	 yapmadık	 hiç,	 ancak	 şeritle	 veya

şeritsiz,	keten	tabanlı	ayakkabılar	dikebiliriz.	Kalfam	işinin	erbabıdır.”
Simon	 dönüp	 Mihael’e	 baktığında,	 onu	 işe	 ara	 vermiş	 ve	 gözlerini	 hiç

ayırmadan	 kızlara	 bakmakta	 olduğunu	 gördü.	 Kızlar	 kara	 gözlü,	 toraman,	 al
yanaklı,	 sevimli	 çocuklardı	 ve	 kılık	 kıyafetleri	 düzgündü;	 yine	 de	 Mihael’in
neden	 onları	 öyle	 izlediğini	 anlayamadı	 Simon.	 Bunu	 birazcık	 hayret	 verici
bulduysa	 da	 -Mihael	 onları	 tanıyormuş	 gibi	 bakıyordu-	 kadınla	 ayakkabıların
kaça	 mal	 olacağına	 dair	 konuşmaya	 devam	 etmişti.	 Ödenecek	 para	 da
kararlaştırılınca,	 ölçü	 almaya	 koyuldu.	 Kadın,	 ayağı	 aksayan	 kızı	 dizlerine
oturtup:	“Bu	küçük	kızdan	iki	ölçü	alın;	biri	sağlam,	diğeri	aksayan	ayağı	 için.
Diğer	kızın	da	ayağı	aynı	büyüklükte.	Onlar	ikiz.”
Simon,	 bir	 yandan	 ölçü	 alırken	 bir	 yandan	 da	 ayağı	 aksayan	 kız	 hakkında

merak	ettiklerini	soruyordu.	“Ne	oldu	ona?	Öyle	sevimli	bir	kız	ki.	Doğuştan	mı
öyle?”	diye	sordu.
“Hayır,	sonradan	oldu;	dizini	annesi	ezmiş.”
Kadının	kim	olduğunu,	çocukların	neyin	nesi	olduğunu	merak	eden	Matriyona

da	konuşmalara	katıldı	o	sıra:
“Anneleri	siz	değilsiniz,	öyle	mi?”	diye	sordu.
“Değilim,	hanımefendi;	anneleri	de	değilim,	bir	yakınları	da.	Ben	onları	evlat

edindim	sadece.”
“Kendi	çocuklarınız	olmamasına	karşın,	onları	bu	kadar	seviyorsunuz	ha?”
“Sevmem	mi?	İkisini	de	ben	emzirdim.	Benim	de	bir	çocuğum	var	ama	Tanrı

onu	yanına	aldı.	O	çocuğuma	bile	bunca	düşkün	değilim.”
“Bu	çocuklar	kimin	peki?”



Kadın,	çocukların	öyküsünü	anlatmaya	başladı:
“Onların	 hikâyesi	 oldukça	 uzun	 ve	 üzücüdür.	 Altı	 yıla	 yakın	 bir	 süre	 önce,

anneleri	ve	babaları	 çok	kısa	bir	 aralıkla	öldü.	Babaları	 salı,	 anneleri	 ise	 cuma
günü	toprağa	verildi.	Bu	yavrular	babalarının	ölümünden	üç	gün	sonra	dünyaya
geldiler;	 anneleri	 doğumdan	 hemen	 sonra	 öldü.	 Kocam	 o	 zamanlar	 köyde
çiftçiydi.	 Bu	 çocukların	 aileleri	 kapı	 komşumuzdu	 ve	 bahçelerimiz	 bitişikti.
Babaları,	 ormanda	 ağaç	keserdi.	Bir	 gün	 ağaç	keserken	 ağaç	üstüne	devrilmiş.
Tam	 göğsüne	 düşen	 ağaç,	 adamcağızın	 içini	 dışına	 çıkarmış.	 Son	 nefesini
vermeden	 önce,	 evine	 güçlükle	 taşımışlar.	 Bu	 olayın	 haftasında,	 karısı	 bu
çocukları	 doğurdu.	 Yoksuldu,	 kimsesizdi;	 yanında	 kalacakları	 birileri	 yoktu.
Çocuklarını	kendi	başına	doğurdu	ve	ölüme	kendi	başına	gitti.
Ertesi	 sabah	 onu	 kontrol	 etmeye	 gittim.	 Fakat	 barakasına	 girdiğimde,	 zavallı

kadının	bedeni	soğuyup	katılaşalı	uzun	zaman	olmuştu.	Can	çekişmesi	sırasında
bu	çocuğun	üzerine	yuvarlanıp	dizini	ezmiş.
Barakaya	 köylüler	 doluşmuştu.	 Hemen	 bir	 tabut	 hazırlayıp	 ölüyü	 yıkayıp

toprağa	 verdiler.	 Bebekler	 bir	 başına	 kalıverdi.	 Onlar	 ne	 olacaktı?	 Köyde	 o
günlerde	 emzikli	 bebeği	 olan	 tek	 kadın	 bendim,	 sekiz	 aylık	 bir	 yavrum	 vardı.
Bunun	 üzerine,	 bu	 yetimleri	 de	 bir	 süreliğine	 yanıma	 aldım.	Köylüler	 toplaşıp
onları	 ne	 yapacaklarını	 tartıştılar,	 sonunda	 bana:	 ‘Mary,	 çocuklar	 şimdilik
seninle	kalsalar	iyi	olur,	sonra	bir	çare	düşünürüz...’	dediler.
İlk	 zamanlarda	 ayağı	 aksayan	 çocuğu	 emziriyordum,	 ne	 de	 olsa	 çok

yaşamayacak	diyordum.	Sonra,	 oturup	düşündüm;	bu	günahsızlar	 ne	 diye	 sefil
olsun?	Merhamet	edip	onu	da	emzirmeye	başladım.	Oğlumu	ve	bu	ikizleri	kendi
sütümle	 besliyordum.	 Sağlıklı,	 güçlüydüm,	 bol	 yemek	 yiyordum.	 O	 günlerde
sütüm	 öyle	 çoğaldı	 ki	 göğüslerimden	 taştığı	 bile	 oluyordu.	 Kimi	 zaman	 biri
beklerken,	 ikisini	 aynı	 anda	 besliyordum.	 Biri	 doyduğunda,	 sıra	 üçüncüye
gelirdi.	Tanrı,	yaşı	ikiyi	bulmayan	yavrumu	yanına	alıp	bu	çocukları	büyütmemi
buyurdu.	Durumumuz	iyiydi	ama	o	çocuktan	başka	çocuğumuz	olmadı.	Kocam
şimdi	 değirmende	 bir	 mısır	 tüccarının	 yanında	 çalışıyor,	 para	 yönünden
sıkıntımız	yok.	Ama	benim	kendi	çocuğum	olmadı;	bu	küçükler	olmasa,	hayata
zor	dayanırdım.	Onları	öyle	çok	seviyorum	ki	benim	her	şeyim	bu	ikizler.”
Kadın	 bir	 eliyle,	 ayağı	 aksayan	 küçüğü	 dizlerine	 bastırıyor,	 diğer	 eliyle	 de

kendi	gözyaşlarını	siliyordu.
Göğüs	 geçiren	 Matriyona,	 “Atasözü	 ne	 güzel	 söylemiş:	 ‘İnsan	 ailesiz

yaşayabilir	ama	Tanrı’sız	asla!’”	dedi.
Böylece	 konuşurlarken	 ansızın,	 içeriyi	 Mihael’in	 durduğu	 köşede	 çakan	 bir

şimşek	 aydınlatır	 gibi	 oldu.	Ona	baktıklarında,	 elleri	 dizlerinde,	 gözleri	 tavana



çevreli,	gülümseyen	yüzünü	gördüler.
Kadın,	kızlarını	da	alıp	birlikte	dışarıya	çıktı.	Mihael	ayağa	kalkıp	elindeki	işi

bir	 kenara	 bıraktı.	 Sonra	 önlüğünü	 çıkardı;	 başını	 eğerek	 ustası	 ile	 karısını
selamlayıp:	 “Hoşçakalın...”	 dedi.	 “Tanrı’nın	 merhametine	 uğradım.	 Eğer	 bir
hatam	olduysa	siz	de	beni	affedin.”
Mihael’in	 üzerinde	 bir	 ışığın	 parladığını	 gördüler.	 Simon	 da	 kalkıp	 kalfasını

selamlayarak:
“Mihael,	 senin	 herhangi	 bir	 suçun	 olmadığını	 biliyorum;	 burada	 kalmanı

istemeye	ve	 sorgulamaya	niyetim	yok.	Sadece	şunu	yanıtla:	Seni	bulup	buraya
getirdiğimde	 alabildiğine	 perişan	 ve	 kederliydin;	 fakat	 karım	 sana	 yemek
verdiğinde	 ona	 gülümsedin,	 yüzün	 aydınlandı;	 bey,	 ayakkabı	 yaptırmaya
geldiğinde,	 bir	 daha	 gülümsedin	 ve	 yüzünün	 aydınlığı	 çoğaldı.	 Son	 olarak	 da
deminki	 kadın	 çocuklarla	 geldiğinde	 bir	 daha	 gülümsedin	 ve	 yine	 yüzünün
aydınlığı	 arttı.	 Bilmek	 istediğim	 şu:	 Yüzün	 neden	 böyle	 ışıklanıyor	ve	 neden
sadece	üç	kez	gülümsedin?”
Mihael,
“Cezalandırılmıştım	 ama	 Tanrı	 beni	 bağışladı.	 Yüzüm	 bundan	 dolayı

aydınlanıyor.	Üç	kez	gülümseme	nedenime	gelince,	Tanrı	beni	üç	gerçeği	öğren
diye	yollamıştı,	öğrendim.
İlki,	karın	bana	acıdığında,	bunun	için	ilk	kez	gülümsedim.	İkincisi,	bey	çizme

siparişi	 vermeye	 geldiğinde,	 bir	 daha	 gülümsedim.	 Son	 olarak	 da	 o	 hanımla
çocukları	gördüğümde,	üçüncü	ve	son	gerçeği	de	öğrendiğimde...”
Ustası,	“Tanrı’nın	sana	verdiği	ceza	neydi,	Mihael.	Bir	de	değindiğin	üç	gerçek

nedir,	söyle	ben	de	öğreneyim...”	dedi.
Mihael:
“Tanrı,	 onun	 yolundan	 ayrıldığım	 için	 cezalandırdı	 beni.	 Cennetin

meleklerinden	biri	olmama	karşın,	O’nun	buyruklarına	karşı	geldim.	Tanrı,	 bir
kadının	 canını	 almam	 için	 yollamıştı	 beni.	 Dünyaya	 vardığımda,	 kendi	 başına
yatan	 bir	 kadıncağız	 gördüm:	 Kadın,	 deminki	 ikiz	 çocukları	 doğurmuştu.
Bebekler	annelerinin	yanında	zor	bela	kımıldanıyorlar	ama	kadın	ne	yapsa	onları
göğüslerine	 kaldıramıyordu.	 Beni	 gördüğünde,	 canını	 alayım	 diye	 Tanrı’nın
gönderdiğini	 anlayıp	 gözyaşları	 dökerek,	 ‘Ey	Tanrı’nın	meleği!	Kocam	kestiği
ağacın	 altında	 kalıp	 birkaç	 gün	 önce	 öldü.	Kimin	 kimsen	 yok;	 bu	 günahsızlar
ölüp	 gidecek.	 Yalvarırım,	 canımı	 alma!	 N’olur,	 onları	 emzirmeme,	 kalkıp
yürüdüklerini	görmeme	yetecek	kadar	 izin	ver.	Çocuklar	ana	babaları	olmadan
yaşayamaz!’	 Söylediklerini	 dinleyip	 bir	 çocuğu	 bir	 göğsüne,	 diğerini	 de
kollarına	uzatıp,	göklere	yükselip	O’nun	huzuruna	çıktım	ve	‘Tanrı’m,	verdiğin



görevi	yerine	getiremedim;	kadının	kocası	bir	ağacın	altında	kalarak	can	vermiş;
kadın,	 ikiz	 yavrularının	 hatırına	 canını	 almayayım,	 çocuklarının	 büyüyüp
yürüdüklerini	 göreyim	 diye	 yalvarıyor.	 Bu	 yüzden,	 verdiğin	 görevi	 yerine
getiremedim.’	 dedim.	 Tanrı,	 ‘Git,	 annenin	 ruhunu	 teslim	 etmesini	 sağla	 ve	 üç
gerçeği	öğren:	İnsanın	içinde	ne	vardır?..	İnsana	verileni	ve	verilmeyeni	öğren.
İnsan	ne	ile	yaşar,	öğren.	Bunları	öğrenip	tekrar	göklere	dön.’
Bu	 sözler	 üzerine,	 tekrar	 yere	 inip	 kadına	 ecel	 şerbeti	 sundum.	 Bebeler

göğüslerinden	 düştüler.	 Bedeni	 yataktan	 düştü	 kadının	 ve	 çocuklardan	 birinin
dizlerini	 ezdi.	 Kadının	 ruhunu	 Tanrı’ya	 götürmek	 amacıyla	 köy	 üzerinde
yükseliyordum	 ki	 bir	 esintiye	 kapılıp	 yere	 düştüm.	 Kadıncağızın	 ruhu,	 kendi
başına	göklere	yükseldi;	bense	tekrar	dünyaya,	o	türbenin	yanına	düştüm.”
Yoksul	 karı	 koca,	 evlerinde	 kimi	 konuk	 ettiklerinin	 farkındaydılar.	 Sevgi	 ve

saygıyla	 gözyaşı	 döktüler.	 Melek	 şöyle	 seslendi:	 “Bir	 başıma	 ve	 çıplaktım.
İnsanların	 ihtiyaçlarının	 neler	 olduğunu	 bilmiyordum;	 açlıktan	 içim	 eziliyor,
soğuk	 kemiklerime	 işliyor	 fakat	 ne	 yapacağımı	 bilmiyordum.	 Bulunduğum
tarlaya	yakın	bir	 türbe	gördüm;	başımı	oraya	sokup	soğuktan	korunabileceğimi
düşünerek	 oraya	 gittim;	 ancak	 türbenin	 kapısı	 kilitliydi,	 içeri	 giremedim.	 Hiç
değilse	 rüzgârdan	 korunayım	 diye	 geçip	 türbenin	 arkasına	 oturdum.	 Karanlık
basmıştı.	 Karnım	 açtı	 ve	 donmak	 üzereydim.	 Derken,	 yoldan	 birinin	 geçtiğini
gördüm.	 Elinde	 bir	 çift	 çizme	 tutuyor,	 kendi	 kendine	 konuşuyordu.	 İnsana
dönüştüğümden	 beri,	 ölümlü	 birini	 ilk	 görüşümdü	 bu;	 yüzü	 korkunç
görünüyordu,	 başımı	 çevirdim.	 Adamın	 soğuktan	 nasıl	 korunacağını,	 ailesini
neyle	doyuracağını	kendi	kendine	konuştuğunu	duydum.	 ‘Ben	burada	açlıktan,
soğuktan	 neredeyse	 öleceğim;	 adamsa	 kendi	 derdine	 düşmüş.	 Onun	 bana
yardımı	olamaz’	diye	geçirdim	içimden.	Beni	gören	adamın	kaşları	çatıldı,	yüzü
biraz	 daha	 korkunçlaştı.	 Bulunduğu	 yeri	 bırakıp	 yolun	 öte	 yakasına	 geçti.
Kendimi	 çok	 çaresiz	 hissettim;	 fakat	 ansızın	 onun	 dönüp	 geldiğini	 gördüm.
Başımı	 kaldırıp	 yüzüne	 baktığımda,	 adamı	 neredeyse	 tanıyamıyordum;	 demin
yüzünde	 ölüm	 olan	 adam,	 canlanmış,	 gençleşmiş	 gibiydi;	 yüzünde	 Tanrı’nın
ilahî	 ışığı	vardı.	Yaklaşıp,	giymem	için	bir	 şeyler	verdi,	beni	yanına	alıp	evine
getirdi.	 Evine	 getirdiğinde,	 karısı	 karşıladı	 bizi	 ve	 hemen	 konuşmaya	 başladı.
Kadının	hâli,	kocasınınkinden	daha	korkunç	görünüyordu	ve	soludukları	havada
ölümün	 kokusu	 vardı;	 bu	 yüzden,	 güçlükle	 soluk	 almaya	 başladım.	 Benim
dışarının	 soğuğuna	 atılmamı	 istiyordu.	 Bunu	 yaptığında	 hemen	 öleceğimi
biliyordum.	 Kocası,	 ona	 Tanrı’yı	 anımsatınca	 kadın	 çarçabuk	 değişti.	 Yemek
getirip	 yüzüme	 baktığında,	 ben	 de	 ona	 bakıp	 ölümün	 onun	 üstünde	 sözü
olmadığını	 gördüm.	 Hayat	 bağışlanmıştı	 ona;	 onun	 bu	 hâlinde	 de	 Tanrı’yı



hissettim.
Hemen	 sonra,	 Tanrı’nın	 ilk	 dersini	 hatırladım:	 ‘İnsanın	 içinde	 ne	 vardır?’

İnsanın	 yüreğine	 sevginin	 egemen	 olduğunu	 öğrendim.	 Tanrı’nın	 vaat	 etmiş
olduğu	 şeyleri	 bana	 açık	 etmesiyle	 rahatlıyordum;	 ilk	 kez	 işte	 bunun	 için
gülümsedim.	Ancak	öğreneceklerim	bitmemişti	daha:	‘İnsana	neyin	verilmediği’
ve	‘insanın	ne	ile	yaşadığı?..’
Evinizde	 yaşıyordum.	 Bir	 yıl	 geçti.	 Günün	 birinde,	 biçimi	 bozulmayacak,

dikişleri	 atmayacak	 çizmeler	 isteyen	 bir	 bey	 geldi.	 Yüzüne	 baktığımda,
omuzlarının	üstünde	arkadaşımı,	Azrail’i	gördüm.	O	meleği	benden	başka	gören
olmamıştı;	 onu	 tanıyordum;	 akşama	 varmadan,	 varlıklı	 beyin	 canını	 alacağını
biliyordum.	 ‘Adam	 bir	 yıl	 sonrasına	 hazırlanıyor	 ama	 akşama	 varmadan
öleceğini	 bilmiyor!..’	 diye	 düşündüm.	 Hemen,	 Tanrı’nın	 ikinci	 buyruğunu
anımsadım:	‘İnsana	verilmeyen	nedir?’
İnsana	 sevginin	 egemen	olduğunu	 biliyordum.	Artık	 ona	 neyin	 verilmediğini

de	 anlamıştım:	Kendi	 gereksinimlerinin	 bilgisi...	 İkinci	 kez	 gülümsedim.	Hem
arkadaşımı	 görmekten,	 hem	 de	 Tanrı’nın	 ikinci	 buyruğunu	 esinlemesinden
dolayı	bahtiyardım.
Fakat	 bilmem	 gerekenler	 bitmemişti:	 ‘İnsanın	 ne	 ile	 yaşadığı...’	 Tanrı,	 son

dersi	 de	 esinleyinceye	 kadar	 beklemeyi	 sürdürdüm.	 Altıncı	 yıl,	 kadınla	 ikiz
çocuklar	geldiler;	kızları	hemen	tanıdım	ve	hayatta	kalmayı	nasıl	başardıklarını
öğrendim.
Neler	 yaşadıklarını	 öğrenince	 düşündüm:	 Anaları,	 çocukları	 için	 bana

yalvarmış,	 bu	 yavruların	 kendi	 başlarına	 yaşamayacaklarını	 söyleyince
inanmıştım;	fakat	onlarla	yabancı	biri	ilgilenmiş,	besleyip	büyütmüştü.	Kadının
onları	öz	çocuğu	gibi	sevdiğini	görünce	gözyaşı	döktüm;	kadında	can	bağışlayan
Tanrı’nın	varlığını	sezdim.	İnsanları	yaşatan	şeyi,	öğrenmem	gereken	son	şeyi	de
öğrendim.	 Tanrı,	 beni	 bağışlayıp	 son	 dersi	 de	 esinlemişti;	 üçüncü	 kez
gülümsedim.”

Melek	sözlerine	son	verince,	üstündeki	elbiseler	yok	oldu	ve	insanın	gözünün
dayanamayacağı	 kadar	 güçlü	 bir	 ışıkla	 kaplandı.	 Sesi	 o	 kadar	 yükseldi	 ki
göklerden	geliyor	gibiydi.	Melek:
“Anneye,	 çocuklarının	 neye	 ihtiyaçları	 olduğunun	 bilgisi	 bağışlanmadı.

Varlıklı	 bey	 de	 gereksiniminin	 ne	 olduğunu	 bilmiyordu.	 Kimselere,	 karanlık
çöktüğünde,	 çizme	 mi,	 cesedine	 giydirilecek	 terliklere	 mi	 gereksinimi	 olduğu
açıklanmadı.	O	günahsız	yavrular	sağ	kaldıysa,	annelerinin	özeni	sonucu	değil,
onları	 hiç	 tanımamasına	 karşın,	 merhamet	 edip	 sevgi	 besleyen	 bir	 kadın	 var
diyeydi;	 insanların	 tümü	 kendilerini	 nasıl	 rahat	 ettireceklerini	 düşünerek	 değil,



insanlara	verdikleri	sevgiyle	var	kalırlar.
Daha	 önceleri,	 Tanrı’nın	 insana	 hayattan	 tat	 alması	 için	 arzular	 bağışladığını

biliyordum;	bugünse	anladığım	şu	ki	gerçek,	bunları	kat	kat	aşıyor.
Biliyorum	ki	Tanrı,	 kullarının	 ayrı	 ayrı	 değil,	 beraberce	 yaşamalarını	 istiyor;

bu	 yüzden	 her	 birine	 kendi	 gereksinimlerini	 değil,	 hepsi	 için	 gerekenleri
esinliyor.
Biliyorum	ki	insanlar	sadece	kendilerini	düşünerek	var	kalıyor	gibi	görünseler

de	aslında	onlara	hayat	veren	 tek	şey	‘sevgi’dir.	Seven	Tanrı’ya;	Tanrı,	 sevene
yaklaşır.	Sevgiyi	var	eden	sadece	O’dur	çünkü.”
Melek,	 Tanrı’ya	 şükrederken	 sesi	 bütün	 barakayı	 inletti.	 Barakanın	 damı

yarıldı,	 göz	 kamaştıracak	 kadar	 parlak	 ışınlar	 göğe	 doğru	 yükselmeye	 başladı.
Simon,	karısı,	çocuklar	yerlere	kapaklandılar.	Melek	gökyüzüne	yükselmişti.
Simon,	gözlerini	açtığında	barakası	eskisi	gibiydi.
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