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INSAN NE ILE YASAR

TOLSTOY

SiS YAYINCILIK



LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY
1828 - 1910

Tolstoy 28 agustos 1828’de Tulainde Yasnaya Polyana’da dogdu. Annesi cok
kiiciikken 6ldii. Babasi ve kardesleriyle yasadig1 aile topraklarinda Rus kirsal
yasamini erkenden tanimis oldu. On bes yasinda Voltaire’i ve iistiinde kalic1 bir
etki birakacak olan Rousseau’yu okudu. 1847’de iiniversiteden ayrilarak
koyliilerine yararli olmak amaciyla doniip, Yasnaya Polayana’ya yerlesti.

Geng Tolstoy, dort yil siiren acilardan ve yasamin anlamini sorgulamalardan
sonra 1851°de yasadiklarindan tatmin olmayarak Kafkasya’ya gidip topcu
tegmeni oldu. Edebiyat calismalarina da gercek anlamda burada bagladi.

Dagistan ve Cecenistan’in Rus Carligi’'na baglanmasi iizerine yerli halkin
gosterdigi tepkileri, Tolstoy “Kazaklar” adli hikayesinde anlatir. Kirim Savasi
sirasinda Sivastopol’da boliik komutani olarak, kusatilmis sehrin en tehlikeli
kesiminde bulundu ve yasadiklarim “Sivastopol” adli eserinde anlatti. Onun
savas sahnelerini, roman Kkisilerinin algilarina dayanarak anlatmasi ve biitiin bir
savas mekanizmasini ahlakin prizmasindan gecirmesi biiyiik bir yeniliktir.

Tolstoy’un yayimlanan ilk kitabi “Cocukluk”un ne Kafkasya’yla ne de
Kirim’la ilgisi vardir. Tolstoy bu kitapta cocukluk anilarina geri doéner, Yasnaya
Polyana’daki yasamdan sahneler canlandirir. Bu hikayeyi gonderdigi
Sovremennik dergisinin yOonetmeni sair Nekrasov, derhal yayimlamaya karar
verir. Boylece ilk hikayesinin yayimlanmasindan sonra, pes pese cikan “Ilk
Genclik” (1854) ve “Genglik” (1857) ile Tolstoy, donemin en taninmis yazarlari
arasinda yer alir.

Bu iigleme icinde gecmis yillara duyulan 6zlemden, c¢ocuklugun
masumiyetinden, diinyay1 kesfedisteki tazelikten cok daha fazlasini barindirir.
Tolstoy’un gelecekteki eserlerinin tasiyacagi biitiin 6zglinliigli, 6zellikle de
Ozelestiriye olan egilimini tohum halinde icerir. Delikanliliginda daima dogru
hareket etmek amaciyla entelektiiel ve moral yeteneklerinin gelismesi i¢gin bir
program hazirlamayi tasarlar. On dokuz yasindan baslayarak en kiiciik eylem ve



diigiincelerini didik didik edip elestirdigi bir giinliik (tim yasami boyunca
siirecek ve binlerce sayfa olacak) tutar. Tolstoy’un gelisim ¢izgisini defalarca
saptiracak derin krizlere karsin, onun kisisel {itopyasi cok erken olusur. Bu
sayede bireyin manevi miikemmelliginin kotiilik ve yalanla daha iyi bas
edebilecegi, ciinkii bu konuda toplumsal reformlarin bile yetersiz kalacag,
toplumun insami yozlastirdig1 seklindedir. 1856’da bu aykir1 diisiinceyi sonuna
kadar gotiirerek, “sanat sanat icindir” goriisiinii savunan bir grup kuramciyla
yakinlik kurar.

Ertesi yil, Isvicre’yi, Fransa’yl, Almanya’yr dolasti ve bu arada “iki Siivari
Subay1” ve “Uc¢ Oliim”ii yazdi. Rusya ile karsilastirildiginda Bati Avrupa’da
egemen olan toplumsal Ozgiirlik onu adeta carpti, ama c¢ok gecmeden
madalyonun 6teki yiiziinii, ilerlemenin olumsuz yanlarini da fark etti. Yasnaya
Polyana’ya doniisii, kolelerin 6zgiirlestirilmelerinden hemen ©Onceye rastlar.
1853’ten 1863’e kadar, on yil boyunca siirsel eserlerinden biri olan “Kazaklar”
lizerinde calisti. Olenin adinda soylu bir delikanli, siirdiigii yasamdan son derece
bezmis olarak, 1851 ilkbaharinda Kafkasya’ya gider. Tolstoy burada Dogu’yu
konu alan edebiyatin biiyiik cogunlukla bulandig1 egzotizmin tersine, neredeyse
etnografik bir ayrint1 zenginligiyle bir Kazak kdyiindeki yasami aktarir. Yazara
cok benzeyen, kendisini biiyiileyen bu diinyaya karismayir basaramayan ve
ayrilik zamanmin gelip cattigini hisseden Olenin’le Tolstoy bir huzursuz
kisilikler toplulugunun ilk halkasini olusturur.

Tolstoy, 1859°da bir bunalimin esigindedir. Iyilik yapabilme olanagina
kavusacagina inandigi huzurlu kir yasamina olan o6zlemini dile getirmeye
calistigy, alayci bashgiyla “Aile Mutlulugu”nun yayimlanmasi, aslinda cesaretini
kirmistir. 9 ekim tarihli yazisinda sunlan itiraf eder: “Artik bir yazar olarak
hicbir degerim yok. Yazmiyorum, ‘Aile Mutlulugu’ndan beri hicbir sey
yazmadim ve sanirim yazamayacagim da.”

Boylece, 1859°dan 1862’ye kadar tiim zamanini Yasnaya Polyana’ll kdy
cocuklar icin okul kurmakla gecirdi. Bu arada Yasnaya Polyana adli pedagojik
bir dergi cikartmaya bagsladi. Tolstoy, koylii reformlar1 yillan siiresince sulh
yargicligi yapti ve pek c¢ok anlasmazlikta koyliilerle soylular arasinda
arabuluculuk gorevini tistlendi.

1862°de Sofya Andreyevna Bers’le evlendi ve {i¢ cocugu oldu. Diigiiniinden
once, asklarla dolu gecmisini bilmesi icin geline giinliigii okutmasi bu evliligi
tehlikeye soktu. Daha sonra Sofya Andreyevna’da Tolstoy’un Onerisi {izerine,
neredeyse sadece onunla iliskilerine adanmis bir giinliik tuttu. Esler giinliiklerini
birbirlerine okuttular, hatta Tolstoy esinin defterine notlar diistii. Sofya



Andreyevna’nin, Tolstoy’un kitaplarinin sansiirce yasaklanmasi iizerine, bizzat
Moskova’ya carin huzuruna c¢ikacak kadar ailesine baghihgini gosterdigi mutlu
bir evlilige karsin, Tolstoy kendi diinya goriisiiyle celisen aile yasamindan
sogudu. 1863’te on yil siirecek olan “Savas ve Baris”1 yazmaya basladi. Bu anit
eser, yazarin Sivastopol Savasi’nda Rus birliklerinin ugradigi bozguna, bu
birliklerin aptalca yok olusuna tanik oldugu bir dénemde tasarlanmisti. Elbette
bu dénemin secilmesinde, tarihten 6¢ alma, Rusya’ya bir bozgun yerine zafer
sunma isteginin yattig1 goézden kacmamaktadir. Tolstoy, Napolyon’a karsi
yapilan savasin, halk icinde buldugu destegi gostermek isterken, bu savas
hakkinda, zaman zaman tanikliklarla bile celisen yeni bir degerlendirmeyi kabul
ettirmeyi basarir. Tolstoy bu kitabina basladiginda, 1856’da gegen, Sibirya’ya
siiriilen Dekabristlerin doéniigiinii konu alan bir hikaye yazmay1 diigiiniiyordu.
Ama baslangictaki tasarisindan vazgecerek sadece kahramanin yasaminda bir
doniim noktasi olan olay1 degil (1825 ayaklanmas1) 1812 anavatan savasiyla ayni
doneme rastlayan genclik yillarim1 da anlatmaya karar verir. Tolstoy hikayesine
bir bozgunu anlatmakla baslamay1 tercih etti; romandaki olaylar 1805’te
bashyordu.

“Savas ve Baris” alisilmis sinirlandirmalarin disinda kalan bir eserdir. Ne
psikolojik, ne de tarihi bir romandir, ne sosyal bir kronik ne de iist siniflarin
yasaminin sergilenmesidir; hepsinden bir seyler vardir. Yayimlandiginda ¢ok
cesitli tepkilere neden oldu. Gergekleri carpitmakla suglandi, Car Aleksander
bile Tolstoy’un her seyi birbirine karistirdigim séyledi. Tolstoy’un vatanseverlik
ve kahramanlik anlayisina tepki gosteren savas gazileri romani kinadilar.
Tolstoy’un romanin bicimine hakim olamadigim ileri siirdiiler. Bu arada
ilericiler, kadinin bagimsizligi yolundaki diisiincelere karsi ¢ikisi veya gecmise
olan baglhilig: yiiziinden onu siddetle elestirdiler. Yazar, “Savas ve Baris”ta halk
fikrine, “Anna Karenina”da (1877) aile fikrine 6nem verdigini sdyler. Bu “Savas
ve Baris”ta aile fikrine yer verilmedigi veya “Anna Karenina”nin sorunsalinin
sadece aile icinden kaynaklandig1 anlamina gelmez. iki roman arasinda on yillik
bir zaman farki vardir; ne Tolstoy ayni Tolstoy’dur, ne de Rusya ayni Rusya’dir.
Yazar romanda ilerledikce, baslangictaki kendini mahva siiriikleyen evli bir
kadin fikri, genisleyip derinlesir. Burada Tolstoy’a en yakin kisilik Constantin
Levin’dir. Tolstoy’da onun gibi koyliileriyle ekin bicecektir, iistelik Levin’in
arazisi de Yasnaya Polayana’ya cok benzemektedir. Iki kahraman (Anna ve
Levin) neredeyse hi¢ karsilasmazlar, birbirlerine paralel mekanlarda yasarlar. Bu
da elestirmenlerin Tolstoy’u konuyu insa etmede yetersizlikle suclamasina yol
acmistir. Tolstoy bu elestirileri sOyle yanitlar: “Tam tersine eserimin



mimarisinden gurur duyuyorum, tonozlar dylesine kavusuyorlar ki, satonun
nerede oldugu bile goriilemiyor.”

Tolstoy, 1880°’de yeniden biiyiik bir ruhsal bunalima yakalandi ve bunu,
“Itiraflannm” (1882) adli hikayesinde soyle anlatti: “Cevremizdeki yasamla
iliskimi tamamen kestim.” Topragi islemeye basladi, malin1 miilkiinii dagitti,
diinyanin degismesinin bireysel kol emegiyle gerceklesebilecegine inandi,
siddete kars1 c¢ikip, barisi savundu, ve Yasnaya Polyana’dan hi¢ ayrilmadi. Bu
donemde yazdiklarinda gercegi arayis en 6n plandadir: “Efendi ile Usak”,
“Karanligin Kudreti”, “Sanat Nedir?”, pek cok halk masali, felsefi ve ahlaki
eserler, “Neye Inamyorum”, “Dogmatik Ilahiyatin Incelenmesi”, “Kilise ve
Devlet”, “Tanrimin Ulkesi Senin icindedir”, “Ivan Ilyi¢’in Oliimii” Bu dizinin en
basaril hikayesi kuskusuz “Ivan ilyic’in Oliimii”diir. Kahraman bir memurdur,
hep herkes gibi yasamayi isteyen bir adamdir. Ancak 6liim déseginde hayatinin
ne kadar bos gectigini anlar. Tolstoy biiyiin hayatinin, isinin, ailesinin bir
aldatmacadan baska bir sey olmadigini géren bir insanin manevi acilarini
sergiler.

Tolstoy, “Kroycer Sonat”ta (1889) evliligin gercek duygularin taklidinden
bagka bir sey olmadigi siradan bir ailenin dramini ele alir. Pozdnycev’le karisin
arasinda korii koriine bir cinsellikten baska hicbir bag yoktur. Pozdnycev’in
kiskancligi onu cinayete siiriikler; karisini o6ldiiriir. Tolstoy’un o donemde
gelistirdigi ve diinyadan el etek cekmeyi, bedeni reddi hatta bedenden nefreti
savunan cinsellikle ilgili kuramlarin, celiski ve sinirlarim goriiyoruz. “Seytan ve
Serge Baba” adli hikayelerde de ayni tema siirer.

Tolstoy, 1890’larin basinda diinyaya yeni bakisini dile getirme ihtiyacim
duydu ve uzun yillar “Dirilis” adl eseri tistiinde calisti. Kitap dokuz yil sonra,
1899°da yayimlandi. Burada ana konu, soylu siniftan Nehliyudov tarafindan
bastan cikarilip terk edilen Katyusa Moslova adli yoksul bir genc kizin
yasadiklanidir. Katyusa’ya mahkemede rastlayan (kiz hirsizlik ve cinayetle
suclanmaktadir) Nehliyudov hayatim alt {ist edecek bir sarsint1 gecirir. Romanin
ilk sliriimiinde Nehliyudov, Katyusa’yla evlenir. Son ve yayimlanan
bicimindeyse, her iki kahramanda kendi kurtuluslarinin arayisi icindedirler;
Katyusa siirgiindeki bir devrimci ile yakinlik kurarken, Nehliyudov kendini incil
okumaya verir. Buna ragmen, 24 subat 1901’de Yiiksek Kilise Meclisi Tolstoy’u
sapkinlik ve ateizmle suglayarak aforoz etmistir.

1912°de o6liimiinden sonra yayimlanan ve son eserlerinden biri olan “Haci
Murat”ta, Tolstoy, Kafkasya anilarina geri doner.

Gergegi arayisi, yasaminin sonunda onu evinden ve karisindan ka¢cmaya ve



Kafkasya’ya gitme niyetiyle trene atlamaya siiriikledi. Ama ¢ok hastaland1 ve
kirsal kesimde bir tren istasyonunda, Astapovo’da 7 kasim 1910°da 6ldi. Cenaze
toreni, lilkenin dort bir yanindan gelen on binlerce insanin bir araya geldigi
ulusal bir gosteriye doniistii.

Tolstoy sadece yazar olarak degil, diisiiniir olarak da insanlar1 derinden
etkilemistir. Onun ilkesine gore yasamak icin Tolstoy’cu topluluklar olustu, ne
var ki bunlar devrimden sonra zulme ugradi.

“Hikayelerimin kahramani, yiiregimin biitiin giiciiyle sevdigim, biitiin
giizellikleri icinde anlatmaya calistigim ve hep giizel olan, giizel kalan ve hep
giizel kalacak olan gercektir’ Lev Nikolayevi¢c Tolstoy, iilkesinde koyliiler
yararina yaptigi sosyal ve pedagojik calismalarina hi¢ ara vermeden, Rus
edebiyatina “Savas ve Barig”, “Anna Karenina” gibi iki en giizel saheser
kazandiran zengin edebi yaratilarinda, ahlaki miikemmellik idealini bu sozlerle
dile getirmeye calisiyordu.



INSANA NE KADAR TOPRAK LAZIM?

Sehirde yasayan ve bir tiiccarla evli olan abla, kdydeki kiz kardesini ziyarete
gitmisti; kardesi ise bir koyliiyle evliydi. Semaver basinda toplandiklarinda, abla
kent hayatinin giizelliklerinden, yasamlarinin ne kadar rahat oldugundan, ne ka-
dar giizel giyindiklerinden, cocuklarin sik elbiseler giyinip kusandiklarindan,
lezzetli yiyecekler yiyip tiyatrolara, eglencelere nasil gittiklerinden bire bin kata-
rak s6z etmeye basladi.

Kiz kardes, bu sozlere alindi ve sonra da alsat¢1 kocasinin hayatini yerin dibine
batirip kdy yasamini ne ¢ok begendigini anlatmaya koyuldu: “Yasadigim hayati
sizinkiyle degistirmem!..” dedi. “Kaba bir hayatimiz olabilir ama en azindan ka-
famiz rahat. Bizden daha iyi yasadiginiz dogru, evet, ne var ki gereksinimleriniz-
den daha ¢ogunu kazanmaniza karsin, her seyinizi bir anda yitirebilirsiniz. Ata-
soziinli duymugsundur: ‘Karla zarar kardestir.” Bu giin ekonomik durumu iyi
olanlar, bir bakmigsin yiyecek ekmege muhta¢ olmus. Bizim hayatimiz daha gii-
venli. Belki o kadar imrenilesi degil fakat cok varlikli olmasak da yiyecekten ya-
na sikintimiz yok.”

Abla alayh bir sesle:

“Elbette bu yiyecekleri domuzlarla ve ineklerle yemek istersen. Sen kibarliktan
ne anlarsin! Kocan ta safaktan giinbatimlarina kadar ¢aligsin, siz de ¢cocuklariniz-
la beraber giibrelerin {izerinde yasamaya devam edin!”

Kiiciik kardes:

“O kadar 6nemli mi bu?” dedi. Isimizin kaba ve yorucu olduguna séziim yok;
fakat giivenli. Kimselere avu¢ acmadan yasayabiliyoruz. Peki siz? Kentleriniz
tiirlli yiiz kizartic1 seylerle dolu; bugiinlerde pek sorun yaratmaz ama peki ya ge-



lecekte? Kocan kumarla, icki ya da kadinla yoldan ¢ikarsa?.. Her sey mahvolmaz
mi1 o zaman? Boylesi seylerle sik sik karsilagsmiyor musun?

Aile reisi Pahom, uzandig1 séminenin istiinden kadinlarin konusmalarina ku-
lak veriyordu.

‘Harfiyen Oyle!..” diye gecirdi icinden. ‘Biz kdylii kismi, cocukluktan baglaya-
rak topragi ekip bicmeye o kadar kaptirdik ki boylesi seyler diisiinmeye vaktimiz
kalmiyor. Kaygilandigim tek sey, topragimizin az olmasi. Eger daha fazla tarlam
olsaydi, kimselerden korkmazdim.’

Abla kardes caylarim bitirince giysilerden s6z etmeye basladilar; sonra da bu-
lagiklarim yikayip yattilar.

Ne var ki seytan, séminenin yaninda durup biitiin konusmalar1 dinlemisti. Koy-
de yasayan kadinin kocasim1 6vmesinden, adaminsa daha fazla arazisi olsa kim-
selerden korkmayacagini diisiinmesine sevinmisti.

‘Oyun baghyor...” diye diisiindii seytan. Istedigin kadar toprak verip seni ege-
menligime alacagim.

Koyiin yakininda, yaklasik ii¢ yiiz doniimliik cok biiyiik bir topraga sahip bir
hanimefendi yasiyordu. Koyliilerle hicbir sorunu olmamisti bu kadinin ama, ya-
nina eski bir askeri yanasma olarak alinca isler bozuldu. Bu yanasma, kestigi pa-
ra cezalariyla herkese yaka silktiriyordu.

Pahom, elinden geldigince 6zenli olmaya calistiysa da basina siirekli ayni sey
geliyordu; ati hamimefendinin yulaflarina daliyor veya bir inegi hanimefendinin
bahgesine giriyor, danalar1 hanimefendinin otlaklarinda otluyor, o da biitiin bun-
lar icin para cezasiyla karsilasiyordu.

Soylene sdylene cezay1 6deyen Pahom, 6fkeyle gittigi evinde, biitiin acisim ka-
risindan ¢ikariyordu. Biitiin yazi, yanasma yliziinden koétii gecirdi Pahom. Kig
gelip de sigirlar ahirdan ¢ikamayinca ancak rahatlamisti. Varsin hayvanlarin yi-
yecegini kendisi versindi, en azindan derdi tasasi yoktu.

O giinlerde baslayan dedikodulara gore, hanmimefendi arazilerini satacakti. Ana-
yoldaki hanin sahibi, bu arazileri almak icin girisimlere baslamisti. Bu haber,
koyliileri ¢cok kaygilandirmisti. “Arazileri hanci alirsa” diyorlardi, “Kesilecek ce-
zalarla, hanimefendinin yanasmasini bile mumla aratir bize... Hepimizin gecimi
o arazilerden.”

Koyliiler toplasip hamimefendiye giderek arazilerini hanciya satmamasini iste-
yip daha yiiksek bir bedel 6nerdiler. Hanimefendi arazilerini onlara birakmaya
razi oldu. Sonralar1 koyliiler, kendilerinin biitiin arazileri almasi i¢in ugrasmaya
basladilar, bdylece biitiin topraklar: ortaklasa ekip bigebilirlerdi. Bu konu hak-
kinda tartismak icin ka¢ kez bir araya geldilerse de bir ¢6ziime ulasamadilar;



seytan araya nifak tohumlarn ekmisti ciinkii. Nihayet bu topraklar1 her birinin
alabilecegi Olciide paylar halinde almasi kararina vardilar. Hanimefendi onlarin
bu 6nerisine de ‘evet’ dedi.

Aradan biraz zaman gecince Pahom komsularindan birinin elli déniim arazi al-
digini, paranin yarisini hemen, kalanim bir yil sonra 6deyecegini duydu; ici ha-
setle doldu.

“Vay canina!” dedi icinden, arazilerin hepsi elden cikariliyor, bense bir karighk
yer bile alamayacagim.”

Gidip karisiyla konustu:

“Herkes aliyor...” dedi. “Ne yapip edip yirmi déniim de biz almaliy1z. Gecim
yiikii giderek agirlasiyor. Simdiki yanasma, kestigi cezalarla iflahimizi kesiyor.”

Biraz topragi nasil alabileceklerini diisiiniip tasinmaya basladilar. Yiiz ruble bi-
riktirmislerdi. Bir tay ve biraz ar1 sattilar. Ogullarim para kazanmasi icin gurbete
yolladilar; Pahom’un maasini da 6énceden alip kayinbiraderine de birazcik borc-
landiktan sonra, arazi i¢in 6deyecekleri paranin yarisini denklestirdiler.

Paray1 yanina alan Pahom biraz agach, kirk doéniimliik bir yer begendi. Hani-
mefendiyle fiyatta anlasip tokalastilar; Pahom, hamimefendiye biraz kaparo ver-
di. Kalan borg icin de kente inip senet hazirladilar. Pahom yarisini pesin, yarisini
da iki yila yayarak 6deyecekti.

Artik Pahom da arazi sahibi olmustu. Bor¢ aldig1 tohumlari ekti topraklarina. O
yil {iriin iyiydi; bir y1h bile bulmadan biitiin bor¢larini temizledi. Artik kendi ara-
zisinin efendisiydi; ekip biciyor, sigirlarim1 kendi otlagina saliyordu. Boy atan
misirlarina veya cayirlarina bakmaya gittiginde sevingten yerinde duramiyordu.
Orada yeseren her sey, onun goziine daha farkli, daha giizel goriiniiyordu. Once-
leri bu arazilerin hicbir 6zelligi yoktu; fakat simdi durum tamamen degismisti.

Pahom’un hayatindan herhangi bir sikayeti ve yakinmasi yoktu. Eger komsu
koydekiler onun misir tarlasindan ve otlagindan gecmese keyfi miilkemmel ola-
cakti. Kibarca uyardi birkag kez fakat koyliiler aldiris bile etmediler. Bu yetmez-
mis gibi, kdyiin coban1 da ineklerini onun otlaklarina saliyor, hatta geceleri disa-
rida birakilan atlar onun misirlarina daliyordu. Pahom, kag kez onlar disar1 deh-
lemis, sahiplerini ikaz etmis, kimseciklere dava agmamak icin kendini zor diz-
ginlemisti. Giiniin birinde dayanamadi ve mahkemeye sikayet dilekcesi verdi.
Koyliilerin topraksiz oldugunu, biitiin meseleye bunun neden oldugunu, 6zellikle
yapmadiklarini aslinda biliyordu; fakat séyle diisiinmeden edemiyordu:

“Ben buna g6z yumamam; aksi takdirde iligimi kuruturlar. Bir yolunu bulup
onlara giinlerini gostermeliyim.”

Onlart mahkemeye verip giinlerini gosterdi; yetmedi, tekrar mahkemeye yol-



land1 ve bunun sonucunda birka¢ koylii para cezasi 6édemeye mahkiim edildi.
Aradan biraz zaman gecince Pahom’un komsular1 kinlenmeye basladi. Kimi za-
man hayvanlarini bilerek onun tarlalarina saldilar. Koyliilerden biri, gece vakti,
Pahom’un agacligina gidip birka¢ kérpe ithlamuru bile kesti. Agacliginin yanin-
dan gecen Pahom’un dikkatini beyaz bir sey cekti; birka¢ adim yaklasinca, 1hla-
mur agaclarinin sadece koklerinin kaldigini, az ileride de kabuklar1 siyirilmig
agaclarin oldugunu fark etti, cok 6fkelendi.

“Kestigi bir tek agac olsa, dert degil...” diye gecirdi i¢inden. “Asagilik herif bir
siirli aga¢ kesmis. Yapani bir elime gecirsem, lime lime edecegim.”

Siirekli, bunu yapanin kim olduguna kafa yordu. Nihayet, ‘Kesinlikle Simon
yapmuistir; bagka kimse olamaz!..” diye diisiindii.

Gidip Simon’un ciftligine bakti; bir sey géremedi ama Simon’un yaptigina dair
karar1 da degismedi. Bir dilekce yazip mahkemeye verdi. Simon durusmaya
cagirildi. Davaya bir daha bakildi, onun yaptigina dair kanit bulunmadigi icin sa-
liverilmesi karar1 alindi. Pahom’un goziinde, ugradigi haksizlik bliylimiistii; bii-
tiin 6fkesini kdy heyetine yansitti:

“Hirsizlar size riigvet veriyor...” dedi. “Namuslu kisiler olsaydiniz, hirsiz1 ser-
best birakmazdiniz!..”

Pahom kavga etmedik kimse birakmadi. Evini kundaklayacaklarina dair sozler
de calimyordu kulaklarina. Elindeki araziler cogalmasina karsin, toplumdaki
sayginlig1 zarar gordii. Aradan gecen zaman iginde, pek cok kisinin yeni bolgele-
re tasinacagi sdylentisi cikmisti.

“Topraklarimdan ayrilmama gerek yok...” diye gecirdi icinden. “Birileri tasi-
nirsa, bizim yerimiz bollasir. Onlarin sattig1 topraklar: alir arazilerimi genisleti-
rim. Hayatim iyice kolaylasir. Hem bu halimin ¢ok iyi oldugu falan yok.”

Pahom, bir giin evinde otururken yolu kdye diisen bir ciftciyi konuk etti. Koy-
liiyli agirlayan Pahom, ona nereli oldugunu sordu. Koylii, Volga’nin diger tara-
findan geldigini, orada yasadigim belirtti. Pahom bununla ilgilenince adam pek
cok kisinin oraya tasindigimi soyledi. Bu kdyden de oraya tasinanlar varmuis.
Topluluga katilmiglar; adam bagi yirmi bes doniim arazi dagitilmis. Toprak bire
bin veriyormus. Oraya sadece iistiindeki gémlekle gelen koylii, artik alti at, iki
inek sahibiymis. Pahom’un icine kiskanclik atesleri dolarken “Farkl bir yerde de
adam gibi yasamak miimkiinken burada neden sefil olayim? Buradaki arazileri-
mi satip alacagim parayla orada yeni bir hayat kurarim. Bunca kalabalik bir yer-
de insanin bagi hicbir zaman dertten kurtulmaz. Yine de 6nceden gidip bir baka-
yim...” diye diisiindii.

Baharin son giinlerinde yola ¢ikti. Bir vapura binip Volga iistiinden Samara’ya



gecti, yaklasik tic yiiz mili de yiiriiyerek gecip adamin soziinii ettigi yere vardi.
Orada gordiikleri, adamin anlattiklarini dogruluyordu. Herkese yetecek kadar
arazi vardi; her kdyliiye yirmi bes dontimliik ortaklasa ekilip bigilecek arazi ve-
rilmisti. Isteyenler parasim 6deyip bu topraklara daha ucuza sahip olabiliyordu.
Durumu yerinde inceleyen Pahom, sonbahara dogru evine doniip, her seyini sa-
tip savmaya basladi; arazisini ve hayvanlarim satti. Topluluk iiyeliginden ¢ikt.
Bahar gelinceye dek bekleyip ailesiyle beraber yeni vatanlarina dogru yola diis-
tiiler.

Pahom, yeni yurtlarina geldigi siralarda, biiyiik bir kdyiin topluluguna alinma-
lan icin bagvurdu. Gerekli evraklari diizenleyip ihtiyar heyetine verdi ve onlar-
dan tiyelik belgesini aldi. Kendisinin ve ogullarinin islemesi icin beger hisseden
yiiz yirmi bes doniim arazi emirlerine verildi. Pahom, gereken bina eklentilerini
yaptl. Artik eskisinden {i¢ kat daha fazla araziye sahipti. Toprak, misir ekmeye
epeyce uygundu. Durumu eskisine gore cok daha iyiydi. Genis meralari, ekilip
bicilebilir topraklar1 vardi. Besleyebilecegi inek sayis1 sinirsizdi.

Pahom, ilk zamanlar hayatindan memnundu; ama bir siire sonra, buradaki top-
raklarini da az bulmaya basladu. ilk yil, ortak arazilerden hissesine diisen topraga
bugday ekip bol iiriin aldi. Bu y1l da bugday ekmek niyetindeydi fakat ortak ara-
zileri yetersizdi. Zaten isledigi topraklar da bugday ekimine ayrilmamisti; ¢iinkii
o bolgede sadece hic siiriilmemis nadash topraklara bugday ekilebiliyordu. ki
yilda bir bugday ekilen araziler, tizerlerindeki otlar biiyiiyiinceye kadar nadasa
birakiliyordu ve boylesi arazilere talep fazla, toprak yetersizdi. Bu yiizden siirek-
li kavgalar cikiyordu. Hali vakti yerinde olanlar buralara bugday ekmek istiyor,
yoksullarsa buralar1 satmayi, en azindan 6deyecekleri vergileri ¢cikarmayi istiyor-
lardi. Pahom, daha fazla bugday ekmek isteyenlerdendi; tutup bir alsat¢idan bir
yillik toprak kiraladi. Ekebildigince bugday ekti; iiriin bire bin verdi ama bir me-
sele vardi: Arazi, kdye cok uzakti. Bugdaylarin neredeyse on kilometre kadar ta-
sinmasl gerekiyordu. Aradan biraz siire gectiginde Pahom, kimi alsatc¢ilarin uzak
ciftliklerde yasayip servet edindiklerini fark edince, “Tapusu bende olan biraz
arazi alsam, lizerine bir ¢iftlik evi yaptirsam her sey yoluna girerdi...” diye dii-
siindii. Bu meseleye giinlerce kafa yordu.

Ucg y1l boyunca toprak kiralayip bugday ekmeyi siirdiirdii. Iyi iiriin aliyordu ve
para bile biriktirebiliyordu. Aslinda hi¢ yakinmadan yasayip gidebilirdi ama her
y1l toprak kiralamak icin ter dékmek goziinii yildirmisti. lyi araziler oldugu bili-
nen yerlere koyliiler hemen dolusuyor ve bir anda satiliyordu. Elinizi ¢abuk tut-
madigimzda hava aliyordunuz. Ugiincii y1l, bagka bir ciftciyle birlikte cayir kira-
ladilar; aralarinda anlasmazlik bas gosterip de ciftciler dava ettiklerinde, oray1 da



siirmiislerdi. Davay1 kaybettiler, paralar1 ve emekleri bosa gitti.

Pahom, ‘Kendi topragim olsaydi, kimsecikler karismadan ekip bicerdim ve
bunlarla ugrasmazdim...” diye diisiiniiyordu.

Pahom, kendisine toprak aramaya basladi; bin {i¢ yiiz déniimliik topragi olan
fakat eli darda oldugu icin bu topragi satmak isteyen bir koyliiyle tanisti. Kiran
kirana pazarlik edip yarisi pesin, yaris1 senetle 6denmek kosuluyla bin beg yiiz
rublede karar kildilar. Geriye sadece sozlesme yapmak kalmisti. O siralarda, yo-
lu oradan gecen bir yabanci, atin1 yemlemek icin Pahom’un evine geldi. Pahom
yabanciyla konustugunda, onun hayli uzaktan, Baskir’dan dondiigiinii, oralarda
on {i¢ bin doniim topragin sadece bin ruble oldugunu 6grendi. Daha fazla bilgi-
lenmek isteyen Pahom’a sunlari séyledi yabanci:

“Yapilacak en iyi sey, bagkanlarla ahbap olmak. Ben yiiz ruble eden bir kadin
elbisesi, hali, bir kutu cay1 hibe ettim, sarap verdim; bunlar karsiliginda, arazinin
her bir doniimii iki kapikten daha ucuza geldi bana.” Yanindaki tapular1 gosteren
yabanci:

“Topraklar bir irmagin kiyisinda; kan eksen can biter...” dedi.

Art arda sorular soran Pahom’a,

“Bir yil yiiriisen bile 6biir ucuna gidemeyecegin kadar, hepsi de Bagkirlar’a ait
ucsuz bucaksiz topraklar var. Baskirlar koyun gibidirler. Yok pahasina toprak
alabilirsin onlardan.”

“Iste...” dedi Pahom kendi kendine, “Bin ruble bayilip buradan bin ii¢ yiiz d6-
niim alacagima, hem de borclanacagima, oraya gidip buradan aldigimdan on kat
fazla toprak sahibi olabilirim.”

Pahom, yabancidan oralara nasil gidecegini iyice 6grendi ve adam cikip gitti-
ginde o da yola ¢ikmak icin hazirhiklarini yapti. Karisini malini miilkiinii koru-
masl icin kdyde birakip yanina aldigi bir usakla yola diistii. Yol iistiindeki bir ka-
sabada mola verip cay, sarap ve yabancinin soyledigi diger hediyeleri alip ii¢ yiiz
milden uzun bir yol aldilar. Yedinci giin, Bagkirlarin obasina vardilar. Yabanci-
nin anlattig1 gibiydi buralar. Bagkirlar, bir irmagin kiyisina kurduklan kil ¢adir-
larda yasiyorlardi. Toprakla ugrasmiyor, agizlarina ekmek koymuyorlardi. Hay-
vanlar1 basibos siiriiler halinde dylece otluyordu. Taylar, cadirlarin arka kismin-
da bagl duruyor; kisraklar, yanlarina giinde iki kez gotiiriiliiyordu. Taylarin sii-
tiinden kimiz elde ediliyordu. Obanin biitiin iglerini kadinlar yapiyordu. Erkekle-
rin tek yaptig, biitiin giin yan gelip yatmak, kimiz, cay icmek, kesilen koyunlar
yemek ve eglenmekti. Calismay1 akillarindan gecirdikleri yoktu; kaba ve biling-
sizlerdi, Ruscalar zayifti fakat giileryiizlii insanlardi.

Pahom’u goriince hemen cadirlarini bosaltip cevresinde toplandilar. Bir



cevirmen getirildi; Pahom, biraz arazi satin almak istedigini sdyledi. Baskanlar1
epeyce hosnut goriiniiyordu; Pahom’u en giizel cadirlardan birine buyur edip cay
ve kimiz ikram ettiler, yemesi icin et getirdiler. Pahom da arabasindaki armagan-
lar1 dagitti. Aralarinda konusup cevirmenden soyle sdylemesini istediler.

(Cevirmen, “Seni sevmisler; bizde konuga iyi davranma gelenegi vardir. Sen bi-
ze armaganlar getirdin, bizi sevindirdin; biz de seni sevindirmek isteriz. Soyle,
sana ne versek hosuna gider?”

“Toprak...” dedi Pahom, “Toprak. Bizim oralarin toprag1 dyle az, dyle corak
ki; ama sizin topraklarimiz ¢ok genis ve verimli...”

(Cevirmen bu sozleri cevirdi. Baskirlar kendi aralarinda konusmaya basladilar.
Ne konustuklari anlagilmiyordu ama belliydi. Bir anda susup ¢evirmen konusur-
ken Pahom’a baktilar:

“Getirdigin armaganlar karsiliginda, istedigin kadar toprak alabilecegini soylii-
yorlar. Sen sadece neresini istedigini soyle.”

Baskirlar aralarinda biraz daha konusup tartistilar. Pahom, ne hakkinda tartig-
tiklarin1 6grenince, cevirmen kimilerinin arazi meselesini Bagskan’a sorup onun
da fikrini almak gerektigini, kimilerininse buna gerek gérmedigini séyledi.

Onlar tartismalarini siirdiiriirlerken ¢adir kapisinda, sirtinda kiirk olan bir adam
belirdi. Bir anda susup ayaga kalktilar. Cevirmen:

“Bagkamimiz geldi...” dedi.

Pahom da hemen ayaga kalkt1 ve bir kadin elbisesiyle iki kutu cay1 sundu. Bas-
kan armaganlar1 alip onu bas kdseye buyur etti. Bagkirlar ona hemen bir seyler
anlatmaya koyuldular. Bagkan bir siire dinleyip susmalarini isaret ederek Pa-
hom’a, Rusca:

“Neyi istersen al; bizde toprak bol...” dedi.

‘Istedigim kadarim nasil alabilirim?’ diye gecirdi icinden Pahom. ‘Isimi sag-
lam kaziga baglamak icin, tapu cikarmali, yoksa giiniin birinde oray1 elimden
alabilirler.’

“Kibarligimza tesekkiir ederim...” dedi Pahom. Sizde toprak bol. Benim istedi-
gim kiiciik bir béliim. Fakat yine de aldigim boliimiin tamamen benim olduguna
nasil giivenebilirim? Gerekli 6l¢iim yayilip tapusu verilemez mi acaba? Yarin ne
olacag: belli degil; cocuklariniz oray: bir giin elimden almak isterse ne yaparim
ben?”

“Haklisin...” dedi Baskan. Tapusunu da verecegim sana.

Pahom, “Buralara bir alsat¢1 gelmis” diye siirdiirdii, “Ona da toprak vermis, ta-
pu ¢ikartmisgsiniz. Benim icin de bunu yapmanizi isterim.”

Baskan, “O is kolay...” dedi. “Muhtarimiz seninle kasabaya gelir, imzali dam-



gali tapunu alirsin.”

“Peki kag para 6demem gerekecek?”

“Bizde fiyat sabittir, giinde bin ruble.”

Anlamamisti Pahom.

“Glinde mi? Bu nasil fiyat? Kac¢ doniim ki?”

“Boyle hesaplardan anlamayiz...” dedi Baskan, “bizde topraklar giin hesabiyla
satilir. Bir giinde yiiriiyerek sinirlarini cizdigin kadar arazi senindir; bunun giin-
deligi bin rubledir.”

Pahom sagakalmisti:

“Insan bir giinde koca bir araziyi dolanabilir...” dedi.

Baskan kahkahalar atiyordu:

“Sen de yap; biitiin arazi senin olsun!” dedi. “Ancak bir sartimiz var; yiirimeye
bagladigin yere ayni giin donmezsen, verdigin paray1 unut.”

“Ama gectigim yerleri nasil belirleyecegim.”

“Kolay; senin istedigin bir uzakliga kadar gidip orada dururuz. Sen de oradan
baslayip yamindaki kiirekle daireni belirlersin. Istedigin yeri isaretlersin. Her do-
niisiinde bir cukur acip otlar {izerine y1garsin; aradaki yerleri de biz isaretleriz.
Fakat unutma, ne kadar biiyiik bir daire yapsan da, giin batmadan basladigin yere
dénmek zorundasin; o zamana dek ne kadar yeri isaretlediysen, kendi malin say.

Buna bayilmisti, Pahom. Ertesi sabah erkenden baslamay1 kararlastirdilar. Bir
siire daha konusup kimiz ictiler, et yediler. Karanlik ¢okmiistii artik. Bagkirlar,
Pahom’a rahat bir yatak serdiler, sabahleyin kararlastirilan noktaya gideceklerini
soyleyip iyi geceler dilediler.

Pahom yataga uzandiginda, aklinda sadece alacagi topraklar vardi; onlar dii-
stindiigii icin uyuyamiyordu:

‘Koca bir alani isaretlerim!’ diye diisiiniiyordu. Giinde otuz bes mili su icinde
giderim. Ne de olsa giinler uzun; otuz bes millik bir daire ne kadar toprak eder
ama! Elverissiz boliimlerini satar ya da koyliilere bagislarim; en verimli kisimla-
rin1 kendime alir eker bicerim. Olmadi, iki 6kiiz daha alir, iki de irgat bulurum.
Bir kismini isler, kalanin1 mera yaparim.’

Sabaha kadar uyuyamadi Pahom. Tan atimina yakin, biraz daldi. Gozlerini ka-
padiginda, hemen diis gérdii: Su an bulundugu cadirda yatiyordu, disaridan gelen
kahkaha seslerini duydu. Kim oldugunu gérmek icin disar c¢ikti. Bagkirlarin bas-
kani, cadirin 6niinde oturmus kahkahalar atiyordu. Ona yaklasan Pahom, “Niye
giiliiyorsun?” dedi. Fakat bu adam artik baskan degil de daha 6nce evine atlarini
yemlemek icin gelen ve buradaki arazilerden s6z eden adamdi. Pahom tam, “Sen
ne zaman geldin buralara?” diye sormaya davranmisken adam evine gelen ya-



banci olmaktan ¢ikmis, hayli zaman 6nce konustugu Volga’dan gelen adama do6-
niismiistii. Daha sonra ne gorse iyi; hayir, Volgali da degildi bu; bildigimiz kuy-
ruklu, boynuzlu seytandi orada Oylece giilen. Seytanin ayaklarinin éniindeyse
yalin ayak, pantolon gomlek yatan bir 6lii vardi. Olii, Pahom’du. Urpertiyle
uyand.

‘Aman, riiya iste!” dedi kendi kendine.

Cadirin agzindan bakti; tan agariyordu.

“Gidip onlar1 uyandirayim. ise baglama vakti...” dedi.

Baskirlar uyanip toplastilar. Kimiz ictiler, Pahom’a ¢ay sundular; fakat o yerin-
de duramiyordu:

“Artik gidelim” dedi, “Vakit bosa geciyor.”

Hepsi birden toparlanip yola koyuldular; yarisi atli, yarisi ise arabaliydi. Pa-
hom da usagiyla beraber kendi arabasindaydi. Yanina bir de kiirek almisti. Stepe
ciktiklarinda, gok bakir rengindeydi. Bagkirlarin “Sithan” adini verdigi bir yama-
ca ciktlar. Atlarindan, arabalarindan inip bir yerde toplastilar. Bagkan, Pa-
hom’un yanina gelip diimdiiz uzanan topraklari gosterdi:

“Goziintin gorebildigi her yer bizim. Ne kadar istiyorsan alabilirsin.”

Bashgini ¢ikarip yere birakan Baskan:

“Isaretin bu... Basladigin ve bitirecegin yer burasi. Cevresini dolanacagin her
yer senin olabilir.”

Parayi c¢ikarip basligin iistiine birakti Pahom. Paltosunu da iistiinden siyirdigin-
da ceketiyle kaldi. Kemerini cikarip beline doladi; yelek koluna ufak bir azik ci-
kini ve matara koyup usagindan kiiregi aldi. Artik dolanmaya baslayabilirdi. Bir
zaman nereden baglamasinin daha iyi olacagimi diisiindii. Hicbir yer vazgecilir
goriinmedi goziine.

“Hepsi bir...” dedi, “Doguya gideyim.”

Yiiziinii doguya cevirip gilinesin yiiziinii gdstermesini bekledi.

“Oyalanmamaliyim...” dedi sonunda. “Sicak bastirmadan daha rahat yiirtiriim.”

Giinesin ilk 1smlan ufukta belirdiginde Pahom, elindeki kiirekle dald: stepe. ilk
ylirliyis hiz1 tam kararindaydi. Yaklasik bir mil gidip derin bir cukur kazdi ve
yeri belli olsun diye ot yolup iistiine y1gdi. Yiiriimeyi siirdiirdii; uykulu halinden
siyrilinca hizlandi. Bir siire daha gidip baska bir cukur acti.

Doniip arkasina bakan Pahom bayiri, orada duran insanlari, araba tekerlerinin
parladigim goriiyordu. Yaklasik ti¢ mil yiirtidiigii kararina vardi. Sicak iyiden
iyiye bastiriyordu; ceketini cikarip omuzlarina atarak yiiriimeyi siirdiirdii. Sicak
giderek dayanilmazlasiyordu; giinese sdyle bir bakip kahvalti vaktinin geldigini
diisiindi.



“Simdi geri donmek icin ¢ok erken. Cizmelerimi de c¢ikarayim hele...” diye
soylendi.

Cizmelerini cikarip kemerine asarak tekrar yiirtidii. ‘Bir {i¢ mil daha gidebili-
rim...” diye diislindii, ‘sonra sola donerim. Surasi ne kadar giizel, alamazsam
tiziiliirim. Topraklar giderek daha verimli goériiniiyor.’

Dosdogru ilerlemeyi siirdiirdii. Arkasina baktiginda, bayir1 ve oradakileri zor
bela secebiliyordu.

“Tanrim, bu tarafa fazla gitmisim...” diye gecirdi icinden. ‘Hemen dénmem ge-
rek. O kadar terledim, susuzluktan o kadar kavruldum ki!’

Durup bir ¢ukur acarak otlar1 y1gdi. Matarasindan su icti. Ardindan sola déniip
yiirtidii. Otlar adam boyu, hava bogacak kadar sicakti.

Giderek yoruldugunu hissediyordu; giinese bakip vaktin 6gle oldugunu tahmin
etti.

“Yeter...” dedi, “Soluklanayim hele...”

Oturup ekmegini yedi, su icti; uyuyakalmaktan korkup uzanmadi. Bir siire
oturduktan sonra tekrar yola koyuldu. Onceleri zorlanmadan yiiriiyebiliyordu;
dinlenip su icmek, yemek yemekle de giicii yenilenmisti; ancak hava o kadar
1sinmigti ki bayilacak gibi oldu. Birden uyku bastirdigini hissetti.

Yine de ‘Bir saat yorul, dmiir boyu rahat et...” diye diisiiniip yiiriidii. Tam sola
donecekti ki bir dere gordii. “Buray1 topraklarima katmazsam giinah olur. Bura-
da pamuk yetistirebilirim...” diye diisiindii. Derenin ¢evresini de dolandi ve 6biir
yakaya da bir cukur acti. Pahom tepeye baktiginda, hava sicaktan bugulanmis gi-
biydi ve bir seyler ucusup duruyordu goézlerinin éniinde; bayirdakiler goriinmez
olmustu.

‘Buralar fazla tuttum...” diye gecirdi icinden. ‘Suray1 daha kisa tutayim...” Yii-
riimesini hizlandirip bir ticiincli kenar1 da arsinlamaya basladi. Basini giinese ce-
virdi; ufku yarilamisti Pahom, fakat karenin tigiincii kiyisinda iki mil bile yol al-
mamistl. Hedefi on mil daha uzaktaydi.

“Yo, yo...” diye diisiindii. “Topraklarim egri biigrii de olsa, artik dosdogru bir
cizgiye yonelmeliyim. Hayli uzaga gittim ve engin arazilerim var artik.”

Hemen bir cukur kazip iistiine otlar1 y1garak bayira dogru yoneldi.

Pahom hemen bayira yonelmisti fakat adimlarim biiyiik bir zorlukla atabiliyor-
du. Sicaktan bitkin, diken ve calilarin daladig1 ayaklan cizikler icindeydi ve artik
dermani kalmamigti. O kadar ¢ok dinlenmek istiyordu ki! Fakat giin batmadan
bunu yapamazdi. Giinesin hig sabr yoktu; giderek alcaliyordu.

“Tanrim...” diye icini cekti. “Ben hata ettim. Kegke esseklik edip daha ¢ok top-
rak edinmek icin ¢irpinmasaydim! Zamaninda yetisemezsem ne olacak?..”



Bayira bakti 6nce, sonra giinese. Varacagi yere ne kadar da uzakti! Giines ufuk
cizgisiyle neredeyse birlesecekti. Pahom hizlandi fakat dyle gii¢siiz diigmiistii
ki... Derken kosmaya basladi, paltosunu, ceketini; azik cikiniyla matarasini atti.
Elinde sadece baston niyetine kullandigi kiirek vardi.

‘Ne halt ettim ben...” diye diislindii. ‘Acgozliiliik edip bir siirii yer dolandim,
hepsi benim olsun istedim. Oraya giin batmadan varmam imkansiz.’

Bunlan diisiinmek, onun son giiciinii de tiiketti. Kosmay1 siirdiiriiyordu; yor-
gun, mutsuz, susuz... G6gsii kabarip iniyor, kalbi deli gibi atiyor, bacaklarini his-
setmiyordu. Birden 6liim korkusu sardi benligini... Yine durmadi. ‘Onca yol tep-
tikten sonra durursam, beni ahmak sanirlar...” diye gecirdi icinden. Durmadi,
kostu; dyle yakinlagsmisti ki Bagkirlarin sesleniglerini duyuyordu; bu sesleri duy-
mak, tutkusunu biledi. Olanca giiciiyle kosmaya basladi.

Glines alabildigine alcalmisti; bugulu havada kan kirmizi bir goériiniim vard.
Neredeyse bayilacakti! Ama hedefine dyle yaklasmisti ki... Pahom, kendisini
gayretlendirmek isteyenlerin isaretlerini fark ediyordu; yere biraktigi parayi, kal-
pag1 ve elleri belinde Baskan’1 secebiliyordu. Pahom ansizin diin gece gordiigii
diisii animsadi.

“Yeterince toprak var...” dedi. “Ama Tanr1 benim bu topraklarn ekip bicmeme
izin verecek mi? Oraya asla varamayacagim.”

Iyice alcalmus giinese bakti; bir boliimii artik goriinmiiyordu. Son gii¢ kirintila-
riyla ataga gecti; bedeni ileri egilmisti ve dizleri onu artik tasimiyordu. Tam ba-
yira varmisti ki, ortalik bir anda karardi; giines batti. ‘Olanca emegim bosa gitti!’
diye inledi. Durmaya karar vermigken Baskirlarin seslenislerinin kesilmedigini
fark etti, kendisi bulundugu yerden giinesi géremiyordu ama bayirdakiler gérebi-
liyordu. Derince soluklanip bayiri tirmandi. Burada giin 1s181nin kirintilar vardi
daha. Bayira cikip kalpagi gordii; Baskan kalpagin 6niinde, bégiirlerini tuta tuta
giiliiyordu. Bir kez daha diisii geldi aklina; inledi. Dizlerinde derman kalmamusti,
yere kapaklanip kalpaga uzatti ellerini.

“Bir siirii topragin oldu!” diye bagirdi, Baskan. Usag1 hemen kosup yetisti; onu
yerden kaldirmaya ugrasti, ama Pahom’un agzindan kan siziyordu; son nefesini
vermisti!

Usagi, kiiregi alarak Pahom’a uygun bir mezar kazip gomdii.

Iki metrelik toprak doyurmustu Pahom’un géziinii.



BEY VE USAGI

Cetin gecen kis giinlerinden biriydi. Saint Nikolay giiniinden iki giin sonra,
kasaba kilisesinin bayram vardi. Ikinci simf alsatcilardan Vasili’nin o giin
kiliseden ayrilmas1 miimkiin degildi. Vakfin igleriyle o ilgilenirdi. Hem evine de
vakit ayirmasi, yakinlarim1 kabul etmesi ve onlara ikramda bulunmasi
gerekiyordu.

Fakat son misafiri de gidince hi¢ vakit kaybetmeden yol hazirliklarina basladi.
Evi buralarda bir yerde olan bir arazi sahibiyle goriisiip, ne zamandir almak icin
pazarlik ettigi bir korulugu alacakti.

Telaghydi; c¢iinkii diger alsatcilarin erken davranip bu hesapli yeri alma
ihtimalleri vardi. Vasili, yedi bin ruble teklif etmesine ragmen, mal sahibi on bin
rubleden asagi inmiyordu. Aslinda yedi bin ruble, korulugun gercek ederinin
sadece {cte birine yakin bir miktardi. Mal sahibinin bictigi fiyati biraz kirmak
miimkiin goriiniiyordu; c¢iinkii koruluk, Vasili’nin arazilerinin bulundugu yere
cok yakindi. Kasaba ileri gelenleri arasinda, her birinin arazileri ¢evresine diisen
boylesi yerlerin fiyatim1 kimsenin yiikseltmemesi usulden gibi bir seydi ama
Vasili, kentteki odun tacirlerinin araya girip bu isi halletmenin carelerini
aradiklarim haber almist.

Bundan hareketle, bayram kutlamalar biter bitmez kasasindan yedi yiiz ruble
cikardi; kilise kasasindan aldigi iki bin ii¢ yiiz rubleyi katinca yedi bin rubleyi
tamamladi. Parayi tekrar tekrar sayip cebine atti, hazirliklara giristi.

O giiniin tek ayik usag1 Nikita, atlar1 arabaya kogsmak icin davrandi.

O giin ayikti Nikita; ciinkii kendini bildi bileli hep icerdi. Yeni giysilerini ve
ayakkabilarini elden c¢ikarmis ama artik icmeye tovbe etmisti. Tévbesine de



uymustu; iki aydir elini bile siirmemisti ickiye. Her tarafta sarap igilen bu
bayram giiniinde bile, kendine engel olmay1 bagarmisti.

Isini coskuyla yapmasi, is bilirligi, giicii, temiz kalbiyle kendini herkese
sevdirmeyi bilmisti. Ancak kimi zaman ortadan kayboldugu olurdu; yilda iki
kez, bazen bundan da fazla icmeye baslar, her seyini ickiye yatirirdi. Sadece bu
kadarla kalsa iyi; hayir, gecimsiz, sirretin teki olurdu. Beyi Vasili bile ona kag
kez kapiy1 gostermisti. Fakat dayanamayip, her seferinde geri almisti; ciinkii
Nikita namuslu bir adamdi, hayvanlara diigkiindii. En ©Onemlisi de karin
tokluguna bile calisirdi. Almasi gereken para seksen ruble olmasina karsin, beyi
ona sadece kirk ruble verirdi. Ama bunu bile béliik pérciik alirdi Nikita. Hayir,
bu kadarla da kalmazdi beyi, kendi ditkkanindan kat kat fazla paraya mal satardi
onun emeginin karsihiginda. Nikita’nin bir vakitler hayli alimli, eline cabuk bir
karisiyla, bir oglu ve iki kiziyla evinde calisip hayatini siirdiiriiyor, kocasinin
yanlarinda olmasindan sikayet etmiyordu. Etmiyordu, ciinkii Nikita icmedigi
zamanlar kadinin yakinmalar1 nedeniyle koyun gibi olurdu. Kafay1 bulunca da
ugursuzun biri olup cikar, kadin1 korkudan oldiiriirdii. Bir seferinde, belki de
kadinin kendisine ayikken yaptiklarinin intikamini almak icin karisinin sandigini
kirmis, kadincagizin en giizel elbiselerini baltayla dogramisti. Maasi dogrudan
karisinin avucuna verilir, kendisi de sesini ¢ikarmazdi buna. Bu kez de ayni sey
olmustu. Bayramin iki giin 6ncesinde, kadin, Vasili’nin diikkanina ugramis,
sadece ii¢ ruble eden un, cay, seker, kvas benzeri Oteberiler almis, bagista
bulunur gibi davranan beye de minnet borcu duyarak ayrilmisti. Aslinda adamin
ona hi¢ degilse yirmi ruble 6demesi gerekiyordu.

Bey, Nikita’ya:

“Bizim icin lafi m1 olur?” demisti. “Ne istersen gel al diikkandan. Calsgrr,
odersin. Hem ben digerleri gibi senet sepet istemem. Burada her sey konusarak
halledilir. Madem ki benim emrimde calisiyorsun, ben de seni birakamam...”
diyordu.

Bey bunlarn sdylerken usagi, onun sahiden velinimeti oldugunu diisiintirdi.
Vasili, bu adam gibi, emrindeki diger usaklarin da onun kimsecikleri
kandirmadigi, kandirmak ne demek; herkesi iyiliklere bogdugunu diisiindiiklerini
sanirdi, kendisinden bagka kimse inanmasa da...

Usak, ‘Bey 0Oyle diyor ama ben de calisip ¢abaliyorum; kendi isim olsa ancak
bu kadar yapardim...” diyordu icinden.

Aslinda beyin kendisini kandirdigini biliyordu ama onunla tutup hesaplasmaya
kalksa da eline bir sey gecmeyecegini, daha iyi bir yer buluncaya kadar
buralarda calismasinin daha dogru olacagim diisiiniiyordu.



Atlarn arabaya kosma emri almis; her zamanki hevesliligi, giileryiiziiyle
arabaliga dogru hamle etmisti. Adimlarini érdek gibi atmasina karsin, ise hemen
girisme egilimindeydi. Bir civiye taktigi cizmelerini alip ahira girdi. Beyin
kosulmasini emrettigi atlar buradaydi. Bir basina ayr bir bélmede duran orta
boylu, saglam, sagris1 hafifce diisiik at, Nikita’y1 goriince sevingle kisnemis,
usak da:

“Hayrola, canin mu1 sikiliyor?” diye ata hal hatir sormustu.

“Hadi, sakin ol; telaglanma, dur seni suvarayim...” Atla, bir insanla konusur
gibi konusurdu. Paltosunun etegiyle, hayvanin ortasi tiiysiiz, tozlanmis, ince bir
kanal gibi goriinen yagh sirtim kuruladi; dizginligi basina takip sulamaya
gotiirdi.

Ahirdan cikan at, saga sola doniiyor, yani sira gelen adamcagizi tekmelemek
ister gibi yapiyordu. Bu sakaya bayilan usak:

“Hadi aslanim, hadi...” deyip kendisi de doludizgin kosuyordu. Doyasiya su
icen at, derin derin diisiiniir gibi oldu bir ara; bagini yalaktan kaldirip aksirdi.
Usak, alabildigine ciddi bir sesle:

“Artik icmeyeceksin ha? Peki, sen bilirsin...” deyip beraberce arabaliga
geldiler. Hayvancagiz esinip tepiniyor, her yeri giiriiltiiye boguyordu. Kimseler
yoktu ortalikta. Avluda sadece asci kadinin bayrama gelen kocasi vardi. Usak,
adama:

“Ahbap, hangi arabay1 hazirlayacagimi sorsana bir; biiyiik olam1 mu, kiigiik
olani mi?..”

Seslenilen adam, yiiksek temelli, sac catili eve girdi. Hemen sonra, kiiciik olan
arabanin hazirlanacag1 haberiyle geldi. Usak, o gelene kadar hayvana dizgin
takmusti. Bir eliyle dizgini, digeriyle de hayvam cekerek iki kizakli arabanin
durdugu boliime girdi.

“Pekalq, kiiciik olam hazirlayayim!..” deyip kendisini 1sirmak ister gibi yapan
haylaz ati, araba okunun arasina soktu.

Sira dizginleri sikilamaya geldiginde, aym adamdan bir demet yulaf ve saman
getirmesini istedi. Getirilen yulafi arabaya yerlestirirken “Sakin ol, sakin ol...”
deyip ekliyordu: “Bir de ortii bulduk mu sana tamamdir.” Atin iistiine bir 6rtii
cekip yulaflan yerlestirmeye devam ediyordu. Ascinin kocasina:

“Yardimlarin icin sag ol...” dedi. Bir halkaya takili duran terbiyeleri alip
kizagin kenarina ilisti, tirisa kalkmaya can atan ati, donmus giibrelerin yigili
oldugu avludan gecirdi.

Kiirkli, kalpakl, tistii basi temizce, yedisinde bir cocuk gelmisti evden. Cocuk:

“Amca, amca!” diye sesleniyordu. “N’olur ben de geleyim!..” diyordu.



Usak:

“Buyur, kiiciik beyim!” deyip ati durdurdu. Beyin oglunu kizaga bindirdi,
cocugun renksiz yiizii mutlulukla 1s1ldad.

Saat {lice geliyordu. Hava soguk, sisli, riizgarhydi. Gokyiiziinde kapkara
bulutlar vardi. Riizgar sokakta ugulduyor, catidaki karlar1 arabaliga yig1yordu.

Kizak, kapidan gecmis, evin tas merdivenleri éniinde durmustu. Bey, agzinda
sigarasl, lizerinde kiirkiiyle karlar1 gicirdatarak cikti. Sigarasindan bir nefes alip
yere atarak ezdi. Burun deliklerinden duman cikartarak, goz ucuyla at1 inceledi.
Kiirkiiniin yakalarim iyice kaldirdi. Oglunu gortip:

“Oo, kiiciik beye bak, nasil oturmus!”

Aksam ickiyi fazla kacirmisti. Kendine ait seyleri gérmekten, kendinden her
zamankinden daha hosnuttu. Eskiden beri oglunun her hareketinden hoslanird.
Gozlerini kirpistirmasi, uzun dislerini géstermesi bunun belirtisiydi.

Basindaki saldan dolayi, sadece yiizii goriinen evin sade hanimi da avluya
cikmusti, kocasinin arkasinda duruyordu. Urke cekine yiiriiyiip:

“Nikita’y1 yanina alirsan iyi olur...” dedi.

Bey, bu sozlerden hoslanmamis olmaliydi. Yanit vermeden somurttu, yere
tiikiirdi.

Kadin inlemeye benzeyen bir sesle:

“Yaninda cok para var. Ayrica hava da bozabilir!..” dedi.

Bey, saticilarla konusur gibi heceleri vurgulayarak:

“Rehber neyime gerek? Yolu bilmiyor muyum ben?” dedi.

Kadin, salina biraz daha sarindi:

“Hayir, yalvaririm al onu...” dedi.

“Ne de yapiskansin! Nasil alayim?” dedi adam.

Usak:

“Ben hazirim...” dedi.

Kadina bakip:

“Ben yokken biri hayvanlara yem vermeyi unutmasin...” dedi.

Kadin:

“Bana birak o isi.”

Usak, beye doniip:

“Evet, ben de geliyor muyum?”

“Hamm giicendirmemeli... Ama geleceksen -g6z ucuyla giilimseyerek adamin
kisa, kir pas icinde, etekleri limelenmis eski paltosuna bakip- seni daha fazla
sicak tutacak bir sey giy...” dedi.

Usak, agcinin kocasina:



“Gel dostum, su at1 biraz tut...” dedi.

Cocuk ince sesiyle:

“Ben tutayim...” dedi ve firlayip kalkt, iisliyen ellerini cebinden c¢ikarip dizgini
tuttu.

Bey, eglenir bir sesle:

“Fazla da siislenme olur mu?” dedi usaga.

“Hemen gelirim” diyen usak, hizmetcilere ayrilmis boliime seyirtti.

Orada olan asc1 kadina:

“N’olur, hanimim, su paltomu hazirla, sobanin yaninda kurumaya birakmigtim.
Bey beni bekliyor...”

Konusurken, bir yandan da ¢ivide asili duran kemerini aliyordu.

Yemekten sonra biraz kestirmis ve simdi de semaveri hazirlamaya girismis
kadin, usag giiliimseyerek dinledi; hemen paltoyu alip silkelemeye basladi.

Usak:

“Birazdan keyfe dalacaksiniz ha?” diyordu.

Zaten kiminle olursa olsun, herkesi mutlu edecek bir s6z bulurdu mutlaka.
Artik kemerini sikilamis, sekle girmeyen karnini iyice bastirmisgti.

“Ne de yakisti ama!.. Artik acilman bir yana, gevsemen bile miimkiin degil...”
diyordu kendi kendine.

Kollarini rahat birakmak ister gibi, omuzlarin kaldirdi; paltoyu iizerine giydi.
Parmaksiz eldivenlerini yerden alip:

“Iste oldu!” dedi.

Asci1 kadin:

“Cizmelerini de degistir. Bunlarin giyilecek hali kalmamus...” dedi.

Biraz diisiinen adam:

“Iyi olurdu ama ne de olsa yolumuz uzak degil” deyip kostu.

Arabanin yanina geldiginde evin kadim sordu:

“Yavrum, siirsiin bak!..” dedi.

Cocuk:

“Usiimem, iisiimem!..” dedi ve 6niine biraz saman cekti, uslu at icin gereksiz
buldugu kamgiyi altta bir yerlere koydu.

Bey, arabaya kuruldu. Ust iiste giydigi iki kiirklii sirt1, biitiin arabay1 kaplamis
gibiydi. Dizginlere sarildi, hayvani ilerletti. Usak, hareket halindeki kizaga
atladi, bir ayagim disari sarkitip digerini altina aldu.

Hava daha da sogumus, yerdeki kar sertlesmisti. Kizak bu yiizden sarsilarak
yol aliyordu; dinlenmis at, karlarla kaph bir yola girmisti.
Oglunun, kizagin ardinda asili oldugunu goren bey, neseli bir sesle:



“Hey, yaramaz, orada ne yapiyorsun?” diye seslendi. Usaga, “Ver su kamciy1
bana...” dedi. Sonra cocuga doniip, “Haydi, dosdogru eve!” diye seslendi. Cocuk
yere indi. Hayvan hizlandu.

Alt1 hanelik bir koydii onlarinki. Son evi de gecince riizgarin iyice sertlestigini
hissettiler. Yol zar zor seciliyordu. Kizagin ayaklarinin actig1 izlere riizgar
hemen kar y181yordu.

Tarlalarin {izerinde kar kosturuyor, ufuk c¢izgisi belirmiyordu. Siirekli acik
secik goriinen orman, savrulan karlardan secilemiyordu. Riizgar, atin yelelerini
savuruyordu.

Atiyla 6viinen bey:

“Kar ¢ok fazla ama at yine de iyi gidiyor. Birinde, yarim saat i¢inde P.. .’ye
gitmistik.”

Riizgarin yiiziine yapistirdig1 yakasindan dolay1 bir sey duyamayan usak:

“P.. .’ye yarim saat icinde gitmistik...” dedi.

“Oyledir; saglam bir hayvandir.”

Sustular ama bey konusmak istiyordu:

“Ee, bahar geldiginde bir at alacak misin?”

Usak yakalarim cekip:

“Buna mecburuz; oglan biiyiidii. Artik ¢ift siirmesi gerek.”

“Iyi, bizim kemikliyi al; fiyatta bir seyler yaparim.”

Usagin cevabi, beyin acgozliiliigiinii deprestirmisti. Satacagr mali cilalama
konusunda becerikliydi. Fakat s6ziinii ettigi atin sadece yedi rublelik bir emanet
oldugunu, beyin kendisine yirmi bes rubleye okutacagini, alti ay boyunca da
zirnik koklatmayacagini bilen usak:

“Bana on bes ruble verseniz, daha iyi. Mal pazarina gidip bir seyler ararim.”

Bey:

“Kemikli deyip gecme. Senin iyiligini istedigim icin sdyliiyorum. Benim
vicdanim rahat; kimseye kotiiliigiim dokunmamistir. Hele sana, zarar ederek bile
mal satiyorum.” Pazarlik eden sesiyle:

“Namusum hakk:i icin, ben kimselere benzemem! Gercekten saglam bir
beygirdir!..” dedi.

I¢ geciren usak:

“En ufak bir siiphem yok bundan” dedi.

Beyin susmasini firsat bilen usak, yakasim tekrar kaldirdi ve yiiziinii iyice
kapatti.

Bu halde yarnim saat daha gittiler. Usak, elinin iistiinde, kiirkiin yirtigindan
giren riizgan hissediyordu. Oldugu yere biiziiliiyor, agzim1 kapatan yakasinin



icinde soluk alip veriyordu. Viicudu iisiimiiyordu.

Karamihevo yolu daha elverisliydi, yolun her iki yakasi da kaziklarla
isaretlenmisti ama uzun bir yoldu. Dogruca giden yol daha kestirmeydi ama bu
kadar elverisli degildi; yol kaziklar1 seyrelmis, karla kaplanmisgti.

Bir siire diisiinen usak:

“Karamihevo yolu uzundur ama rahattir...” dedi.

Gittikleri yoldan ayrilmak istemeyen bey:

“Dogruca gidersek dereyi keseriz, hem yolumuzu da kaybetmeyiz. Sonrasi
orman...” diyerek bu fikri kabul etmedi.

Sesini cikarmayan usak, yakalarini yiiziine gekti yine.

Bey, yol konusundaki fikrini degistirmedi; yarim mil kadar daha ilerleyip sola
sapti, burada kuru yaprakh bir mese dali sallaniyordu. Bundan sonra riizgarla
yiiz ylizeydiler. Kar atistirmaya baslad.

Bey kizagi kullamyordu. Awvurtlarim sisiriyor, solugunu biyiklarina
bosaltiyordu. Usak uyuyakalmisti. Bir on dakika daha gittiler. Bey konusmaya
bagladi. Usak hemen gozlerini acip sordu:

“Efendim?..”

Bey yanitlamadi. Siirekli egilip saga sola bakiyordu. At ilerliyor, terleyen
tiiyleri parildiyordu.

Usak:

“Efendim?..” dedi tekrar.

Bey 6fkeyle ona dykiinerek:

“Ne efendimi?.. Hi¢ yol levhasi yok; kaybolduk...”

Usak:

“Bir de ben bakayim...” deyip kizaktan indi, kirbaci alip atin soluna dogru gitti.
Fazla kar yagmamisti o yil. Rahatca ilerleyebiliyordu. Yine de kimi yerlerde
dizlerine kadar kara gomiiliiyordu. Cok gecmeden cizmelerinin ici karla
dolmustu.

Ayagiyla, kirbacin ucuyla zemini yokluyor, yolu bulamiyordu.

Geri dondiigiinde bey:

“Ne olacak simdi?” diye sordu.

“Buralarda bir sey yok, gidip suralara da bakayim.”

“Suradaki leke neymis, ona da bak...”

Isaret edilen yere yaklasti usak; bombos bir tarlayd: burasi. Ustiindeki karlari
silkeleyen usak doniip kizaga bindi. Emreden bir ses tonuyla:

“Saga gidelim; riizgar solumuzdaydi, simdiyse yliziimiize carpiyor; saga
dondiiriin arabayi.” Bey, usagi dinledi. Biraz saga dogru gittiler ama yol filan



goriinmiiyordu. Riizgar hizin1 kesmemisti; kar yagmaya devam ediyordu.

Kendinden hosnut usak:

“Beyim, yolu kaybettik!..” dedi.

Bey, karin altindan secilen siyahimsi sazlar1 gosterip:

“Sunlar nedir?” diye sordu.

“Zaharof’un tarlasindayiz. Yoldan ¢cikmisiz demek.”

“Yalan!”

“Asla yalan sdylemem. Zaten kizagin sesi bunu dogruluyor. Unlii patates
tarlalar1 burasi; yapraklara, dallara bakin.”

“Ne bela ama! Ne yapacagiz?”

“Dogruca gidecegiz; bir ¢iftlige, ya da bir eve rastlariz herhalde.”

Bey, bu oOneriyi de kabul etti. Bir siire daha gittiler. Tekerlekler karin
dondurdugu yerlerde gicirtilar ¢ikariyordu.

Tepeden inen kar, bazen ¢bekler halinde havalaniyordu. Anlasilan, at epeyce
yorulmustu; terli tiiyleri kivrimlamyor, karla kaplaniyordu; hizi epeyce
diismiistli. Ayag siir¢iince, bir yerlere takildi. Bey de atin dizginini kisti.

Usak:

“Dur, serbest birak da kurtulsun...” dedi kizaktan inerek. Sonra “hadi giizelim
hadi...” diyerek at1 gayretlendirmeye calisti. Hemen harekete gecti at, diistiikleri
cukurdan silkinip tek hamlede cikti.

Bey:

“Neredeyiz biz?”

“Biraz yiiriiyelim de 6greniriz nasil olsa.”

Bey, karlar arasinda kiitle halinde goriinen bir yeri isaretle:

“Gorigkino ormani degil mi surasi1?”

“Yanina gidersek ne oldugunu anlarz.”

Riizgarin oradan getirdigi yapraklarn goren usak, oranin orman degil, koy
oldugu sonucuna varmis ama bunu nedense belirtmek istememisti. Biraz daha
ilerlediklerinde, kavak agaclarim gordiiler.

Usagin tahmini dogruydu. O kiitle orman degil, kavaklikti. Kuru yapraklari
hisirdayip duruyordu. Herhalde bir hendegin kiyisina dikilmislerdi. Bilinmez
sesler ¢cikaran bu agaca yaklastiklarinda, at 6én ayaklarim yukar kaldirdi, bir
y18ina atlayip dondii; yolu bulmuslardi.

Usak:

“Neresi oldugunu bilmesek de, bir yerlere geldik...” dedi. At, karla kapl yolda
ilerliyordu. Biraz 6tede, bir depo duvar ¢ikti karsilarina. Oradan dondiiklerinde,
ylizlerine vuran riizgarla karlara daldilar.



Onlerinde dar bir sokak ve iki ev vardi. Yoldaki kari riizgar yigmist ve
asilmasi zorunluydu. Bu engeli de gecince rahat bicimde sokaga daldilar.
Evlerinden birinin duvarinda, beyazh kirmizihi iki gomlek, donlar, ayak dolaklar1
riizgarla dans edip duruyordu. Beyaz gomlek, yirtilacak kadar sallaniyordu.

Usak:

“Uyusuk kadin, su camasirlari neden toplamadi ki? Belki de hastalanmistir!..”
dedi.

Koye girdiklerinde riizgar ayni hizla esmeye devam ediyordu. Yolun her tarafi
karla kaphiydi. Ama koyde ilerledikce havanin yumusadigl, senlendigi
hissediliyordu. Bir evin avlusundaki képek iirtiyor, kiirkiinii basina ceken bir
kadin, bir evin esiginde durmus gecen yabancilara bakiyordu. Kdy ortasinda bir
yerlerden, geng kizlarin sdyledigi sarkilarin sesi geliyordu.

Riizgar burada giiciinii yitirmis gibiydi. Dolayisiyla kar da fazla yigilmamisti.

Bey:

“Buras1 Grigkino olabilir...” dedi.

“Evet, oras1!”

Grigkino adli kdye gelmislerdi. Sola fazla sapip ters yoénde on mil ilerledikleri
halde, varmak istedikleri yerin uzagina diismemislerdi. Asil gidecekleri yer olan
Gorickino buradan on mil uzakti.

Koyde iri yar biriyle karsilastilar. Adam at1 durdurup “Kimsiniz?” diye sordu
ve beyi taniyinca oklardan birine yapisti, kizaga kadar ilerledi. Bu adam,
herkesin tamdig: {inlii bir hirsizdi. Beye seslenip:

“Hayrola, bu havada ne isiniz var burada?”

Usak, adamin votka koktugunu hissetti.

“Gorickino’ya gitmek istiyoruz...”

“Ne kadar da uzaga diismiissiiniiz! Malakovo’dan sapacaktiniz.”

Bey:

“Ne yapalim, yolumuzu kaybettik!..”

Hirsiz, hayvani inceleyerek:

“Glizel bir at!” dedi ve atin kuyrugunun gevseyen diigiimiinii sikilastirdi.

“Geceyi burada gecirmek ister misiniz?”

“Hayir, biz yolumuza gidelim.”

“Peki. Sen de kimsin? O, o, Nikita!”

“Benim ya; hic degilse artik yolumuzu kaybetmesek...”

“Niye kaybedesiniz! Geri doniip sokak boyunca ilerleyin, hi¢ sola bakmadan,
ana caddeye gelip saga doniin.”

Usak:



“Nereden saga sapacagiz?”

“Bir calilikla karsilasacaksiniz, onun karsisinda bir kazik cakili; bol yaprakh
bir mege agac1 goreceksiniz, oradan sapin.”

Bey, ata geri manevra yaptirdi, kizak tarif edilen yola dondii.

Peglerinden:

“Ama kalsaydiniz daha iyi olurdu...” diye bir ses geldi.

Bey, seslenise kayitsiz kalip at1 hizlandird.

Ormandaki diiz yoldan on mil gidecek olmasim dert etmiyordu. Kar da
durmustu.

Geldikleri yolun ters tarafindaydilar simdi. Kenarda kdsede 6beklenmis giibre
yiginlar goriiliiyordu. Camasir serili avlunun oniinden tekrar gectiler. Beyaz
gomlek sadece bir koluyla seriliydi. Ugultular icindeki agaclar1 buldular, simdi
tarlalarin ortasindaydilar.

Riizgar giderek hizini arttinyordu. Yol, yagan karla kaplanmisti. Yon tayini,
sadece cakili kaziklarla saptanabilirdi. Fakat kuduran riizgardan onlar bile
secilemiyordu.

Bey siirekli gozlerini kapatiyor, cevresini gorebilmek icin saga sola déniiyordu.
Ama ashinda yaptig1 is, kendini ata teslim etmekti.

Bir on dakika daha gittiler; onlerinde bir kararti gérdii. Onlarla ayni yone
gidenler vardi. At, onlara yetisti ve ayagiyla kizagin arkasina vurdu.

Kizaktakiler: “Yana cekip, one gecin!” diye bagirdilar.

Bey, kizag1 one gecirdi.

Diger kizakta ii¢ erkek, bir de kadin oturuyordu... Kdéydeki bayram
eglencesinden doniiyorlardi. Bir koylii, elindeki sopayla atin sagrisina vuruyor;
diger ikisi kollarim sallayarak bagirisiyordu. Kadin, kiirkiiniin icine biiziilmiis,
karla kaph halde kizakta oturuyordu.

Bey:

“Neredensiniz?” diye sordu.

Bazi sesler:

“A..7

“Nereden?..”

Koyliiniin biri biitiin sesiyle bagirdi, tek kelimesi dahi anlagilmadi.

Diger koylii:

“Hadi hizlanalim; onlar1 6ne gecirtmeyelim...” dedi.

Atin sirtinda bir kirbag sakladi.

Bey:

“Zil zurna sarhos bunlar...”



Kizaklar carpisti, neredeyse birbirlerine gececeklerdi. Ayrildilar... Koyliilerin
kizagi geride kalmisgti.

Uzun tiiylli, firlak karinhi siskacik hayvan, biitiin giiciinii harcayip zorlukla
ilerleyebiliyordu. Amansizca sirtina inen kamgidan sakinmak icin hizlamyor,
ayaklar karlara batiyordu. Zavalli hayvan bir anda yavaslayip geride kalmisti.

Usak:

“Fazla votka icmenin sonu... Zavalli hayvani 6ldiirecek bu sarhoslar!” dedi.

Gligsiliz kalmis hayvanin solugunu, sarhoslarin konusmalarini duya duya biraz
daha ilerlediler. Hemen sonra, bu sesler de duyulmaz oldu. Riizgarin
ugultusundan baska ses yoktu artik.

Bu karsilasma beyi oyalamis, giivenini arttirmis, kendini tamamen ata
birakmusti.

Usak yapacak is bulamadigl zamanlardaki gibi, uyuklamaya, yorgunlugunu
gidermeye basladi. At ansizin durdu. Usak neredeyse yere kapaklanacakti.

Bey:

“Yine bagladik...” dedi.

“Neye?..” dedi usak.

“Yol kaziklar yine gériinmez oldu. Yolu kaybettik.”

Usak:

“Oyleyse bulalim...” diyerek kizaktan indi, epeyce 6telere yiiriidii. Déniip
geldiginde:

“Oralarda yol falan yok. Belki 6niimiizdedir...” dedi.

Karanlik bastiniyordu. Kizagin kar kiireyen aleti isini yapiyordu.

Bey:

“Hicg degilse o kdoyliilerin sesleri duyulsaydi...”

Usak:

“Gelip bize yetisemediklerine gore, yoldan hayli uzakta olmalyiz. Belki de
onlar yollarim sasirdilar.”

Bey:

“Ne tarafa gitmeliyiz sence?”

“Bence ata birakalim. Bizi sadece o kurtarabilir. Dizginleri bana verin.”

Eldivenli elleri iyice tisiiyen bey, dizginleri uzatti. Usak bu dizginleri sadece
elinde tutmakla yetindi, zeki hayvan kulaklarini dike dike ddonmeye koyuldu.

Usak, sevgiyle:

“Cin gibidir bu at, cin gibi...”

Yarim saat gecmeden onlerinde bir orman, kaya ya da hayalet belirdi. Sag
yanlarinda yolda kizaklari segmeye baslamiglardi.



Bey:

“Galiba yine Griskino’ya geldik...” dedi. Sol yanda aym depo duvarim
goriiyorlardi ve biraz 6tede ipe serili camasirlari...

Ayni dar sokak, aym giibreler, kdpek ulumalari. Karanlik bastirmis, evlerin
1s1iklan yakilmist.

Bey, at1 tugla duvarh biiyiicek bir evin 6niinde durdurdu. Usak, masada icki
siseleri gordiigii evin penceresine kirbacinin sapiyla vurdu.

“Kim 0?” diye seslenildi iceriden.

“Komsgu kdydeniz. Kapiy1 acar misin?”

Birkag¢ dakika sonra acildi evin kapisi; uzun boylu, agarmis sakalli, bayramlik
beyaz gomlekli, kiirklii bir ihtiyarla kirmizi gomlekli deri eldivenli bir genc
belirdi kapida.

Thtiyar:

“0o Vasili, sen ha?”

“Evet. Yolumuzu kaybettik. Buraya ikinci gelisimiz bu...”

“Acayip...” deyip yanindaki gence:

“Durma, git kizagin kapisini a¢” dedi.

“Hemen!..” diyen genc kosup gitti.

Bey:

“Geceyi burada gecirmeyi diisiinmiiyoruz...” dedi.
Thtiyar:

“Karanlik ¢oktii; bu havada nereye gideceksiniz!”
Bey:

“Kalmay1 ben de isterdim ama isim acele.”

“Yine de gelin hele, birazcik nefes alirsiniz.”

“Peki. Havanin daha ¢ok kararacagi yok. Ay da cikar belki.” Usagina doniip,
“Ne dersin, biraz oturalim m1?” diye sordu.

“Iyi olur...” beyim.

Bey, ihtiyarla birlikte iceri girdi. Geng, kizagin kapisim acti, at1 iceri aldilar;
kirigslere tlinemis tavuklarla horozlar gidaklamaya, koyunlar tirnaklarini yere
siirtmeye, kopek de bu yeni ziyaretciye sasip havlamaya basladi.

Usak, biitiin ahir sakinlerine iltifatlar ediyordu. Tavuklardan 6ziir diledi,
koyunlar1 azarladi, kopege de dostluk teminat1 verdi.

Uzerindeki karlar temizleyip:

“Artik isimiz yoluna girdi...” diyordu.

Yanindaki delikanh:

“Bunlar evimizin ermisleri; keramet sahibidirler.”



“Ne ermisi?”

Oteki sintarak:

“Polsen boyle yazar: Hirsiz eve sessizce girer, kopek ulumaya baslar: ‘Uyan!..’
demektir bu. Horoz, sabaha karsi o6ter: ‘Artik kalk!” demektir bu. Kedi
yalandiginda, ‘Konugun var; ikramda bulun!” anlamindadir.”

Bu delikanli yazamiyor ama okuyabiliyordu. Polsen’i ezberlemisti; hem tek
kitab1 da o idi. Biraz kafay1 cektigi giinlerde, uygun bir seyler bulup anlatmaktan
hoslaniyordu.

Usak:

“Oyledir...” dedi.

“Sen de epeyce {lisiimiissiindiir...” dedi delikanl.

“Evet.”

Avludan gecip eve girdiler.

Beyle usagi, kasabanin maddi durumu yerinde olan adamlarinin birinin
evindeydiler. Adam, oldukca biiyiik bes parca arazinin sahibiydi ve bunlar
disinda da islemek icin tarla kiralardi. Ahirlarinda alti at, ii¢ inek, iki buzagi,
yaklasik yirmi de koyun vardi. Ev sakinlerinin sayis1 yirmi ti¢ kisiydi; kizlarinin
dordii evliydi ve alti torun -delikanli da torunlardan biriydi ve evli tek torun o
idi- iki torunun torunu, ii¢ yetim, cocuklu dort gelin... Kdyde birbirinden
kopmadan yasayan tek aileydi bu. Ama sik sik rastlandigi gibi, anlasmazlik énce
kadinlar arasinda bas gostermis, zamanla mirasi boliismeye kadar varmisgti.

Iki ogul, Moskova’da suculuk yapiyordu; digeri ise askerdeydi.

Su anda evde ihtiyarla karisi, bayram dolayisiyla kentten kdye inmis olan
bliyiik ogullar, kadinlarla c¢ocuklari, bir misafir ve bir de komsular
bulunuyordu.

Bey siyah kiirkiiyle masada, Meryem heykelinin altinda oturuyordu. Nemli
biyiklarini emiyor, keskin gozleriyle cevresini izliyordu.

Beyin haricinde masada, agarmis sakalli, sacsiz, beyaz gémlekli bir ihtiyar;
kentten gelen biiyiik ogul, evdeki diger oglu, komsu, zayif yiizlii bir kdylii vardi.

Yemeklerini yemisler, semaverin kaynamasini bekliyorlardi. Cocuklar
yatiyordu; kadinlardan biri besigin yanina uzanmisti. Yiiziiniin her yeri burusuk
olan evin hanimi, beyin cevresinde hizmet icin déniip duruyordu.

Usak, odaya girdiginde kadin, beyin bardagina votka koyup “Buyurun, icin...”
diyordu.

Usiimiis, yorulmus oldugu béyle bir zamanda icki bardaginin 1siltis1, bogaz
yakan kokusu, usagi1 epeyce etkilemisti. Aln1 kiristi, bashgini, paltosunu silkip
odada kendi basimaymis gibi yiiziinii ikonalara cevirip selam vererek masaya



doniip paltosunu c¢ikarmaya basladi. Biiyiik kardes, adamin buz tutmus
biyiklarina bakip:

“Kara bulanmissiniz...” dedi. Usak, bir daha silktigi paltosunu bir civiye asip
masaya yaklasti. Neredeyse bardagi tutup lezzetli ickiyi yudumlayacakti ki
beyine bakip icmemek icin verdigi s6zii hatirladi. Cizmelerini bile icki parasi
icin sattigini, cocuguna baharda bir tay alacagini diisiindii ve kendini tutup:

“Sag olun, igmiyorum deyip...” cam kenarina ilisti.

Biiyiik kardes:

“Neden i¢cmiyorsunuz?”

Usak gozleri yerde:

“I¢miyorum; hepsi bu...” dedi ve yiiziiniin buzlarim temizlemeye basladi.

Bey, elinde bir parca ekmekle:

“Ona iyi gelmez icki!” dedi.

Evin kadini:

“Cay icersiniz Oyleyse; lislimiissiiniizdiir deyip...” kadinlara, “Cay icin ne
bekliyorsunuz?” diye sordu.

Gelinlerden biri, fokurdayan semaveri bir bezle kurulayilp masaya kadar
zorlanarak kaldirdi.

“Cay hazir...” dedi.

Bey, yollarini nasil sasirdiklarini, iki defa ayni kdye geldiklerini, sarhoslarin
oturdugu bir kizakla karsilastiklarim anlatti.

Ihtiyar, saskin bir halle, yolu nerede, nasil sasirdiklarini, sarhoslarin kimler
oldugunu ve dogru yolu nasil bulacaklarini sdyliiyordu.

“Molcanovka’ya kadar rahattir yol. Bir cocuk bile kaybolmaz orada. Ama tam
zamaninda donmek gerek. Caliligin hemen 6niinde.”

Yanindaki koylii:

“Ama kayboldular iste!..”

Thtiyar kadin iisteliyordu: “Gece burada kalirsiniz. Kadinlar size silte sersinler”
diyordu.

Thtiyar adam:

“Sabah erkenden yola ¢ikarsimz.”

Bey:

“Miimkiin degil dostum, acele islerim var.”

Agachg ve kendisinden daha fazla acele edecek aliciy diisiiniip:

“Kimi zaman bir saatte kaybolan bir seyi, bir yilda ele geciremezsiniz...” dedi.

Usagina:

“Gideriz, degil mi?” diye sordu.



Usak, yanit vermekte acele etmedi; sakali biyigiyla ilgilenmeyi siirdiirdii.
Sonunda renksiz bir sesle:

“Yolu bir daha sasirmamak kosuluyla!” dedi. Yiiziiniin kami ¢ekilmis gibiydi;
tek diisiindiigii sey ickiydi. Cay kesmezdi onu; hem cay da dagitilmamasti.

Bey:

“Biitiin mesele doniilecek yeri bulmakta; sonra bir daha kaybolmayiz...” dedi.

Usak, sonunda uzatilan ¢ay bardagini alip:

“Peki bey; siz bilirsiniz...” dedi.

Bey:

“Caya1 icip yollanalim hemen!”

Usak susup basimi salladi. Cay1 tabagina dokiip, dumaninda ellerini 1isitti;
agzina kiiciik bir seker parcasi koyup, ihtiyarlar1 bir daha selamladi.

Bey:

“Biri bize oraya kadar eslik etseydi...” dedi.

Biiyiik ogul:

“Olur...” deyip delikanliy1 gostererek “Kizag1 hemen hazirla...” dedi.

Bey:

“Aslan evladim, hadi gotiir bizi...” dedi.

Delikanli bir civiye astigi sapkasim alip giiliimseyerek firladi. Bu sirada,
usagin gelmesiyle boliinen konusmaya tekrar gecildi. ihtiyar, ogullarimin bayram
armaganlarindan yakiniyor:

“Ana babalarini ne cabuk unutuyor bu gencler.” diyor komsu:

“Ya, Oyle azizim! Onlarin hayri sadece kendilerine. Diy-yemkin’i duydun mu?
Babasinin kolunu kirmis...” diye ekliyordu.

Usak, kulak kesilmis dinliyor, kendisi de bir seyler sdylemek istiyordu; ama
ictigi cayla ilgileniyor, sadece basim salliyordu. Art arda cay iciyor, gevsiyordu.
Sohbet kendi yolunda ilerliyor; arazilerden, miraslardan s6z ediliyordu. Bu
sozler Oylesine sdylenmis sozler degil de evin icinde bulundugu durumla
ilgiliydi. Biiyiik oglu mallarin béliisiilmesini istiyordu. Uziintii verici bu sozler
biitiin aileyi etkiliyordu. Ailevi konular1 da yabancilarin yaninda konusmaktan
kacinmadilar. Evin beyi, émrii oldukca buna izin vermeyecegini ¢iinkii simdi
rahat yasadiklarini fakat mallarn paylagsirsalar, ailenin yoksul diisecegini
soyliiyordu.

Komsu da onu destekleyerek:

“Bakin Motoveyeflere” dedi, “Durumlar iyiydi; arazileri bir béliistiiler, duman
oldular.”

Ihtiyar, ogluna:



“Senin de istedigin bu mu?..” dedi. Oglu yanit vermedi. Kasvetli bir sessizlik
coktii ortaliga. Arabay1 hazirlayan geng, odaya girip son sozleri duymustu.

“Polsen’de bodyle bir hikaye vardir; bir baba evlatlarina bir siipiirge gosterip
bunu koparana ask olsun” der. Cocuklar sirayla bunu dener ama basaramazlar;
ancak saplar1 birbirinden bir ayirdiniz m1 hemen kopar. Bu is de boyle...” dedi.

Bey:

“Biz gidelim artik. Mallarn1 paylasma isinde dedigini yap dostum. Ailenin
biiyiigii sensin. Bolge hakimine git; ne yapman gerektigini 6gren.”

“O da bagka bir dert; konugur, basindan savar. Seytanin tekidir o; kimseye bir
faydasi olmaz.”

Usak, bes bardak cay ictigi halde, daha da i¢cmek ister gibi goriiniiyordu. Ama
semaverde cay kalmamis; bey, paltosunu giymeye baslamisti. Kendisi de kalkip
centikledigi sekeri agzindan cikards; terli yiiziinii sildi, kiirkiinii giyip derince bir
i¢c cekti. Ev sahipleriyle vedalasip sicak, aydinlik odadan soguga cikti. Kapi
catlaklarindan riizgar esiyordu. Avluya cikti; kiirke sarinmis delikanli, avluda
atin yaninda giilimseyerek Polsen’den bir seyler okuyordu: “Karlar firtinada
ucusuyor; bazen bir hayvan, bazen bir cocuk gibi inleyerek...”

Usak, bagsini sallayip onayladi onu; elleriyle dizginleri ayirdi.

Thtiyar, elinde bir fenerle beyi yolcu ediyordu. Ortalig1 aydinlatsin diye feneri
verandaya koyar koymaz riizgarla séndii. Avludan bakildiginda bile, tipinin
cogaldig1 goriiliiyordu.

Bey:

“Ne de kotii hava!” diye sdylendi. Kalsa daha iyi ederdi belki; ama miimkiin
mii?.. Isi bekleyemezdi. Zaten hazirlanmisti. Bu isin de iistesinden gelirdi...”

Evin beyi, kalsalar daha iyi olacak diye diisliniiyordu ama o {izerine diiseni
yapmis, kalmalarimi o6nermisti. “Belki de benim yasim gectigi icin boyle
korkuyorumdur...” diyordu. Delikanli tehlikeden yilmiyordu. Her yeri avucunun
icin gibi biliyor, sik sik siirler okuyordu kendi kendine.

Usak, gitmeyi hi¢ istemiyordu ama uzun zamandir beylerin buyruguna uyup
kendi diisiincelerini hesaba katmadan yasamaya aliskindi...

Gidenleri kimse vazgeciremedi.

Bey, adimlarina ve bastig1 yere dikkat ederek kizaga yaklasti; ortalikta higbir
sey net olarak goriilemiyordu. Kizaga binen bey, dizginleri alip delikanlhya:

“Sen Oniimiize gec...” dedi.

Delikanli, genis kizaginda diz ¢okmiis halde atini ilerletti. Ondeki hayvanin
kokusunu alip kisneyen atlar1 Doru da onun ardina takildi. Her iki kizak da
yoldaydi.



Deminki yollarina vurmuslardi. Asili ¢amasirlarin, kar altindaki deponun,
riizgarin oniinde egilip savrulan agaclarin oniinden gectiler. Karla kaph bir
denizin icine bir daha daldilar. Riizgar Oyle hizli esiyordu ki atlari 6niinde
basegdirmeye zorluyordu.

Delikanli, bakimh atin1 costuruyor, Doru da ona yetismek icin ucarcasina
kosuyordu.

Bu halde bir siire gittikten sonra delikanli dondii; riizgardan anlagilmayan bir
seyler sdyleyerek kizagina geriye manevra yaptirdi. Delikanl saga yonelmisti.
Bu ana kadar saglarindan esen riizgar artik yiizlerine carpiyordu. Karlar arasinda
lekeler goriintiyordu: Caliliklar...

Delikanli:

“Hoscakalin...” dedi.

“Tesekkiirler.”

Delikanli yine Polsen’den dizeler okuyordu; bu arada tipi her yeri
karartiyordu...

Bey:

“Bu geng, sair midir nedir?” diyordu.

Usak:

“Iyi cocuk; gercek bir Rus...” dedi.

Hizlanmiglardi.

Usak, kiirkiine dyle sarinmisti ki bogazina kadar kiirke gomiilii gibiydi. Iginin
sicakligim digar1 vermemek igin agzim bile agmiyordu. Onde Doru’nun sallanan
sagrilar ve diiglimlii kuyrugu riizgar yéniine vuruyor, kizagin diimdiiz uzanan
oklarina siirekli kaniyor, bunlar yol izleri saniyordu.

Kimi zaman yol kaziklarina da rastliyorlardi. Dogru yoldaydilar.

Bey, dizginleri, ata yoniinii dogru bulduracak bi¢imde tutmak istiyordu.
Dinlenen hayvan biraz goniilsiizlesmisti. Bey, bir iki defa cekti dizginlerini.

Usak:

“Iste orada bir kazik, bir tane daha...” diye sayiyordu icinden. Gézlerini bir
anda oniindeki bir karartiya cevirip: “Surasi da orman olmali!” dedi.

Oysa sadece bir calilikti orasi. Gecip yarim mil daha ilerlediler. Hemen sonra
ne gorseler iyi?.. Ne yoldan, ne de kaziklardan eser var.

Bey: “Orman suralarda olmali...” dedi icinden. Ictigi votkayla cay, basim
dondiiriiyordu. At1 siirekli dehliyordu. Akilli ve korkusuz at, kendisine isaret
edilen yonde gidiyor, asil yolun burasi olmadigim sezinliyor gibiydi. Bir siire
daha gittiler; ama ne orman, ne yol...

Bey, at1 durdurup:



“Yine kaybolduk!” dedi. Usak, sesini ¢ikarmadan indi kizaktan. Sikica
kiirkiine sarinip dogruca ormana girip goézden kayboldu. Sonunda doniip
geldiginde beyin elinden dizginleri kapip:

“Saga yonelelim...” dedi.

Bey, itirazsiz bir tavirla onayladi bunu.

Usak:

“Haydi giizelim, biraz daha dayan!” dedi ama hayvancagiz kayitsiz kaliyor,
gitmiyordu.

Usak, kizagin Oniine astig1 kamciy1 alip ata indirdi. Kotii davranislara aligkin
olmayan hayvan, epey giic harcayip tirisa gecti ama bir siire sonra tekrar
yavasladi. Karanlik dyle ¢cokmiistii ki atin basi bile zor seciliyordu.

Kizak kimi zaman duruyor, geriye dogru kayiyordu. Usak, dizginleri birakip
tekrar yere indi ve atin neden durdugunu anlamak icin 6ne yiiriidii. Birden ayagi
kaydi ve asag1 yuvarlandi.

Sakin olmaya calisiyor, “Dur!” diye bagiriyordu. Ama riizgarin kar yigdigi
cukurun dibine diisiinceye dek tutunacak dal bulamadi. Cukurun agzina biriken
karlar da bu diisiisiin etkisiyle iistiine bosaldi. Her yerini ortmiistii kar. Kara ve
cukura lanetler savurarak:

“Bana bunu da yaptiniz ha!” diyerek cirpiniyordu.

Bey:

“Neredesin?” diye sesleniyordu.

Usagin ona yanit yetistirmekten daha onemli isleri vardi; tistiindeki karlar
temizliyor, kamg¢isini araniyordu. Nice zahmetlerden sonra, bulundugu yerden
tirmanarak kurtuldu; ancak ne at vardi ortalarda, ne de bey...

Bayirdan, riizgar yoniinde ilerledi. Yiizlerini gérmedigi halde, atin kisnedigini,
beyin bagirislarini duydu.

“Geliyorum, geliyorum...” diye seslendi ata.

Kizagin yanina varamadan ne ati, ne de adami secebildi.

Bey:

“Nerelere gittin?.. Aptal adam. Kizagi cevir de Griski-no’ya dénelim.”

Usak:

“Grigkino’ya gitmeyi ben de isterim; fakat nasil gidecegiz? Oniimiizde 6yle bir
cukur var ki, bir diisen kurtulamaz.

Bey:

“Burada kalacak degiliz ya!” dedi.

Usak sessizce yaklasti kizaga. Arkasini riizgara verip cizmelerini ¢ikardi,
icindeki karlar1 temizledi. Biraz saman alip sol ayak tekinin deligini tikadi.



Bey susmus, kendini usagina birakmisti. Birlikte kizaga bindiler. Atin
dizginlerini cevirip cukur yoniinde gitmeye bagladilar. Yiiz metre kadar
ilerlemislerdi ki at zink diye durdu. Bagka bir cukurun éniindeydiler.

Usak tekrar indi, bir gecit aradi. Uzunca sayilacak bir zaman gectikten sonra
tekrar doniip geldi.

“Beyim, nasilsin?” diye sordu.

“Simdilik iyiyim; bir gecit bulabildin mi?”

“Ne bende, ne de hayvanda derman var.”

Bey:

“Simdi ne yapacagiz?”

“Biraz daha bekleyin...” deyip tekrar gitti ama hemen déndji.

Atin Ontine gegip:

“Ardimdan gel giizelim!..” diyerek saga yoneldi. Atin dizginlerini ¢ekip karlar
arasindaki cukura siirdii. Once itiraz eder gibi oldu hayvan ama bunca kar
gecebilecegini diisiiniip 6ne firladi; basaramayip boynuna kadar karlara batt.
Usak, kizakta oturan beye:

“Kizaktan inin, efendim...” dedi ve oklardan birini tutup kizag: itmeye baslad.
Kizak, atin bogiirlerine kadar ¢ikti. Ata seslenip:

“Zor oldugunu biliyorum giizelim ama ne gelir elden? Ha gayret!”

Hayvancagiz tekrar gayret etti; yararsiz...

Usak:

“Burada da duramayiz ki, azizim!” dedi ata.

At, basiyla onayladi bu sozleri; gayrete gelip si¢radi.

At, nice ugrastan sonra kar gecidini asabilmisti. Zor bela nefes aliyor, aksirip
tiksirtyordu. Beyin, adim atmaya hali kalmamisti. Giigliikle gelip kizaga y181ldi.

Bey, kizaga yerlesirken usak, dizginleri tutup biraz asag cekti.

Karla kaph ¢ukurdan kurtulmuglardi. Riizgar hizin1 kesmemisti.

Bey biraz soluklandiktan sonra, kizaktan inip ne yapacaklarim sormak icin
usagin yanina gittiginde tipinin ortasindaydilar. Zorunlu kalip yere cémeldiler ve
riizgarin kesilmesini beklediler. Doru da kulaklarim diisiiriiyor, basini salliyordu.

Riizgar biraz yavaslayinca usak, eldivenlerini c¢ikarip ellerini hohlayarak ati
rahatlatmak icin gemlerini ¢cikarmaya, kemerlerini toparlamaya baslad.

Bey:

“Ne yapiyorsun?” diye seslendi.

Usak:

“At1 coziiyorum. Baska ne yapayim ki? Hi¢ dermanim kalmadi.”

“Yola devam etmeyecek miyiz?”



“Nereye, hangi yolla? Bakin, hayvancagiz da neredeyse catlayacak. Geceyi
burada gecirecegiz. Baska care yok.”

Bey:

“Soguktan donariz burada.”

“Olabilir ama ne gelir elden!”

Bey karlarla ugrasirken oldukca 1sinmigti; fakat burada geceleyeceklerini
ogrendiginde, tiim bedenini bir {irperti sardi. Rahat midir diye diisiiniip kizaga
gecti. Sigara ve kibrit ¢ikardi.

Usak atla ilgileniyor; kosumlar1 c¢ikariyor, onu gayrete getirecek sozler
soyliiyordu:

“Davran benim giiclii yigidim, yemini de veriyorum simdi.”

Ancak bu sozlerinin atin endiselerini dagitmaya yetmedigini goérdii. Sadece
biraz yulaf yedi ama simdi yemek yiyecek zaman olmadigim gostermek ister
gibi geri birakti.

“Suraya bir isaret koyalim...” dedi usak. Kizagin yoOniinii riizgara cevirdi;
oklarin uglarim birbirine baglad.

“Tamam...” dedi. “Kara batar da oliirsek, biri su oklar1 goriip gelip bizi
kurtarir. Atalarimiz da boyle yaparlarmis.”

Bey, ne kadar ugrassa da sigarasim1 yakamiyordu. Nihayet bir Kkibriti
tutusturmay1 basarip birini yakti, dumanini istekle cigerlerine cekti. Ama riizgar,
elinden sigarasini alip gotiirdii.

Bir iki yudum tiitiinden dyle keyif almist1 ki!

Kararh bir sesle:

“Demek ki boyle olmas1 gerekiyormus. Sana da bir bayrak yapayim...” dedi
usaga. Demin kizagin icine attig1 mendili aldu.

Oklarin baglandig1 kemerlere yetisebilme amaciyla kizagin 6n kismina gecti ve
mendili oraya bagladi. Riizgar siddetle bayragi sallamaya basladi. Tekrar kizaga
binen bey:

“Bu da tamam!” dedi. Kegske buraya ikimiz sigabilseydik!

“Beni merak etmeyin ama at1 6rtmek gerek, tere batmis!” deyip beyin altindan
bir ortii aldi. “Bdylece sen de korunmus olursun..” dedi ata sevgiyle.

Kizagin yanina gelip beye:

“Su ortiiye ihtiyacimiz yok...” dedi. Ortii ve biraz saman alip kizagin arkasina
gecti, karda bir cukur kazdi; samanlar yere serdi. Bashgini iyice cekip kiirkiine
sarinarak samanlarin {istiine oturdu.

Bey goz ucuyla usagim izliyor, yaptiklarina dudak biikiiyordu. Koyliilerin bir
cahil siiriisii oldugunu diisiiniirdii hep. Kizagin icine saman serdi, yan tarafina



uzand.

Uykusu yoktu, siirekli ayni seyi diisiiniiyordu: Kazandig1 veya kazanacagi
parayl... Tamidig1 zenginleri, zenginligin yollarini... Almaya niyetlendigi
korulugu ne kadar 6nemliydi! Bundan bir servet yapabilirdi:

“Mese agacindan iyi kizaklar yapilir, tabii keresteden de, odundan da...”

Yaptig1 hesabin sonunda yillik gelirinin on iki bin ruble oldugunu gériiyordu:
“Ama ben yine de oray1 almak icin on bin ruble vermem. Sekiz bine anlagirim...
Uc bini pesin; hele paranin ucunu gorsiin bir...” Elini paramin bulundugu cebe
att1, para yerindeydi.

“Yolu nasil kaybettik. Orman buralarda; bir baraka falan olmali. Nedense hig
kopek sesi de gelmiyor...” Disarinin sesine kulak kabartti; riizgarin sesinden
bagka ses yoktu.

“Boyle olacagini bilseydim, kdyde kalirdim ama énemli degil, sadece bir giin
kaybetmis oluruz. Bu kadar kétii bir havada kimse bu yola girmeye cesaret
edemez!”

Ayin dokuzunda kasaptan para alacagini diisiindii:

“Buraya gelmek istiyordu. Beni bulamayacak. Evdeki kadin, ayagimiza kadar
getirilen paray: bile almay1 beceremez. Cahil bir kadin. Ne yapmasi gerektigini
bilemez...”

Onceki giin ziyaretlerine gelen kaymakama da karsimn gereken
misafirperverligi gostermedigi geldi aklina.

“Kadin iste! Zaten goriip bildigi ne ki! Hem, anamin babamin zamaninda
evimiz neydi ki? Bir samanlik, bir de asevi... Ama ben bu on bes yilda neler
neler kazandim; bir diikkan, iki meyhane, degirmen, bugday ambari, tarlalar, sa¢
daml, arabalikli kocaman bir ev...

Bugiinlerde herkes kimden séz ediyor: Benden. Niye? Siirekli calistiyorum da
ondan. Kimselere benzemem ben. Yagmur demem, camur demem caligirim.
Para havadan kazamlabilir mi? Yoo, ter dokeceksin. Boyle, yollarda
geceleyeceksin, goziinii bile kirpmayacaksin!”

Giderek kurumlaniyordu.

“Sanirlar ki insan asil olursa bir sey olur. Ahmaklar! Mironoflar servet yapti.
Niye?.. Calistilar! Yeter ki sagligim yerinde olsun.”

Mironoflarin zenginligi hakkinda birileriyle konugsmay1 dyle istiyordu ki! Ama
kimi bulacakti? Ne diye kdyde kalmamisti sanki? Zekasim gosterip oviiniirdii.
Riizgara kulak kesildi...

Kalkip cevresine bakindi. Beyaz bir karanligin icinde, atin sadece basini,
kuyrugunu gorebiliyordu; gerisi yalnizca kar...



“Ne ettim de dinledim su usagl... Yola devam etmeliydim. Ne de olsa bir
yerlere varirdik. En azindan Grickino’ya déner, ihtiyarin evinde uyurdum. Oysa
simdi biitiin gece burada perisan olacagim; ama hayatta zevk var mi ki? En iyisi
caligsmak... Bir sigara daha yaksam...”

Cebinden sigara cikardi, fazla kibrit harcamamak icin iyice sindi; birkag
denemeden sonra yakt1. Igini bir seving sard. Sigaray: kendisi degil, riizgar ictigi
halde, ii¢c-bes nefes cekince rahatladi. Yeniden uzandi ve iyice ortiindii. Gegmisi
diisiindii ve kazanaca@l paralarin hayalini kurmaya basladi yine. Birden aklh
bulandi; bedeni uyustu.

Bir sallantiyla silkindi; at altindan saman mi1 ¢ekmek istemisti acaba? Ya da
icinden gelen bir sallanti miydi? Kalbi 6yle siddetle atiyordu ki kizag: titretiyor
gibiydi. Gozlerini araladi. Cevresinde degisen bir sey yoktu. Ortalik biraz
aydinlanmis goriiniiyordu. “Ortalik 1s1yor, sabah olacak...” dedi ama ay 1s181m1
animsadi.

Kalkip 6nce ata bakti, arkasim riizgara vermisti hayvan, ayakta titriyordu.
Ustiindeki ortii karla kaplanmus, yemligi kenara kaymsti. Yelesi Kkarlarla
sertlesmis gibiydi.

Basini uzatip usagin ne halde oldugunu merak etti; siirekli aym1 durumdaydi,
tistiine cektigi ortii, kar icindeki ayaklari... “Soguktan kuyrugu titretmese hig
degilse! Ne iistiinde var, ne baginda. Oliir méliirse herkes ayiplar beni.
Ahmaklar, ahmaklar...” diye diisiindii.

Atin tistiindeki ortiiyli alip usaga o6rtmeyi gecirdi aklindan. Ama kalkarsa yeri
soguyacakti. Hem at da {isliyordu.

“Onu yanima niye aldim ki! Hepsi karimin yiiziinden...” Karisindan hig
hoslanmiyordu. Kizaga tekrar uzandi. “Amcam da bdyle bir gece gecirmisti ama
ona bir seycikler olmamusti...” Sonra baska bir sey animsayarak:

“Sebastian’in cesedini karin icinden c¢ikarmislardi... Kdydeki ihtiyarin evinde
geceleseydim, bunlar gelmeyecekti basima.”

Kirkiiniin sicakligl u¢masin diye iyice sarindi paltosuna, goézlerini kapatip
tekrar uyumaya calisti ama ne yaptiysa uyuyamadi; tersine, canlanmis gibiydi.
Tekrar para hesaplari yapmaya basladi. Konumuyla gurur duyuyordu. Bir
yandan da koyde kalmadigina hayiflanip “Orada béyle olur muydu? Simdi
rahat¢a uzanmis olacaktim!..”

Bir ara horoz sesi duydugunu sandi, umutlandi; yakalarin cekip kulak kesildi
ama bu c¢abalar bosuna gitti; riizgar, sadece riizgar...

Usak, oylece biiziildiigli kizagin arkasindan hi¢ kimildamamis, kendisine
birkag kez seslenen beyi yamitlamamisti. Kizagin arkasindan bagini ¢ikarip karla



kaph kiitleyi siizerek: “Orali bile degil, herhalde uyuyor...” dedi. Yeniden
yatmay1 denedi. Hi¢ sabah olmayacak gibiydi.

Tekrar kalkip cevresine baktiginda, “Surasi kesin ki tan agariyor...” dedi.
“Saatin ka¢ oldugunu anlayabilsem bir; ama kiirkiimii acarsam fiisiitiirliim. Sabah
oldugunda hemen kizagi hazirlariz...”

Icinden bir ses, sabaha hayli zaman oldugunu séyliiyordu. Ama giderek
korkmaya basliyor, hem duygularim1 yoklamak hem de vakit gecirmek istiyordu.

Kirkiiniin iplerini dikkatle acti, yelek cebine ulasip saatini arandi; dyle
karanhikti ki kibrit yakmadan olmayacakti. Diz ¢okiip dikkatle ilk kibriti
yakmay1 basardi. Saate bakiyor ama gordiigiine inanamiyordu: Gecenin on
ikisini on dakika geciyordu.

“Ne bitmez gece!..” dedi. Usiidii ve hemen oniinii ilikledi. Birden, riizgarn
monoton ugultulan arasinda, canli, belirgin baska bir ses duydu: Kurt!.. Kurt
oyle yakinindaydi ki cenesinden gelen sesleri duyabiliyordu. Yakasini bir daha
indirip iyice kulak kesildi. At da titrettigi kulaklariyla bu sesi dinliyordu. Kurt
sustugunda at da isaret verircesine soludu. Bey uyumay1 falan aklindan ¢ikarmus,
kaygilanmisti. Tekrar islerini, parasimi diisiinmeye calistt ama basaramadi.
Koyde gecelemedigi icin dyle iiziiliiyordu ki!

“Nereden koydum aklima su korulugu! Para mi1 kazanamiyordum sanki? Hele
de sarhosken insanin hemencecik dondugu diisiiniiliirse...”

Bu diisiinceyle iirpermisti. Tekrar uzanmak istedi; korkusunu uzaklastiracak bir
seyler yapmak niyetindeydi. Sigarasim, kibritini ¢ikardi; sadece ¢ kibriti
kalmusti, higbirini yakamadi. “Tanr kahretsin!” diye sovdii kime oldugunu
bilmeden. Yakamadigi sigarayi elinden atti, bosalan kibrit kutusunu cebine atti.
Kaygidan ne yapacagini bilemiyordu; kizaktan cikti, arkasimi riizgara verip
belindeki kemeri sikiladi.

“Neden burada 6liimii bekleyeyim? Ata biner giderim. Ustiinde binicisi olursa,
at hi¢ nazlanmaz. Su adama gelince onun icin 6lmekle yasamak arasinda fark
yok. Yasayip da ne edecek? Hayattan bir zevki mi var? Ama benim 6yle mi?”

At ¢ozdii, dizginleri gecirip binmek istedi ama kiirkii ve cizmeleri o kadar
agird1 ki basaramadi. Kizaga tirmanip oradan binmeyi diislindii; kizak sallandi
ve kendisi yere diistii. Son olarak, hayvani kizagin yanina cekti. Dikkatle kizaga
basip karnini atin sirtina dayadi. Bu halde biraz kalip zor bela binebildi.

Kizagin sallantisina uyanan usagin kendisine bir seyler sdyledigini sandi:

“Ahmaklar, sizin aklimiza uymam sadece hayvanlik. Burada durup kendimi mi
harcayayim!”

Riizgarla acilan kiirkiinii bacaklarina cekti. Ati, ormanin ya da bir barakanin



bulundugunu diisiindiigli yola dogrulttu.

Usak, kizagin arkasindaki ortiiye giizelce sarinmisti ve hi¢ kimildamiyordu.
Siirekli olarak doganin icinde bulunan, yoksullugun ne oldugunu bilen benzerleri
gibi o da sabirh ve direngliydi. Hic kaygilanmadan saatlerce bekleyebilirdi.

Beyin seslenisini duymus fakat hi¢ cevap vermemisti. Cilinkii ne konugsmak, ne
de konumunu bozmak istiyordu. Ictigi caylarin ve karda kosturmasinin bedenine
verdigi 1s1y1 koruyordu ama bunun uzun siirmeyeceginin de farkindaydi. Yedigi
kamcilara ragmen, {isteleyen ama ayaga kalkamayan bir beygir gibiydi.

Delik olan c¢izmesindeki ayag1 iigsiimeye baslamisti; basparmagini
kimildatamiyordu.

Biitiin bedenini saran bir soguga yakalanmisti. Bu gece 6lebilecegini, bunun
gerektigini diisiindii ama o©liim diisiincesini hi¢ de korkung¢ bulmadi; ciinkii
hayattan bir zevk almamis, yasami bitmek bilmez bir esaret olmus, o da bundan
bikmusti.

Korkung da degildi 6liim; ciinkii bu diinyada islerine kosarak omriini
clirtittiigii beylerin disinda, kendisini diinyaya yollayan rahmeti bol bir Tanri
olduguna, sadece ona bagh olduguna ve ondan fenalik gelmesinin
diisiiniilemeyecegine emindi.

“Buradaki hayati birakip gitmek cok iiziici ama ne gelir elden? Gittigim
diinyaya da alisirim ne de olsa. Ama isledigim giinahlar? Onlar ne olacak?..”

Ayyashgini, ickiye harcadig: parayi, karisina kotii davraniglarini, sovmelerini,
kiliseye nadiren gidisini animsadi. “Giinahkarin biriyim ben ama kabahati bende
mi? Beni Tanr boyle yaratmadi mi1? Eger giinahkarsam, su¢ benim mi?”

Bu geceye dair boylesi diisiinceleri vardi ama hemen sonra karisik bagka
hayallere daldi.

Kimi zaman karnisinin gelisini, ickili eglenceleri, zaaflarin1 kimi zaman
yolculuklarini, kéydeki ihtiyarin evini, miras hakkindaki tartismalari, cocugunu
at1, beyi diisiiniiyor, “Adamcagiz kdyde gecelemedigi icin ne cok pismandir.
Bunca zenginligini birakip mezara girmeyi istemez. O ayr, biz aymn!”
diisiinceleri karist1 ve uykuya daldi.

Bey, ata binmek icin ugrasirken kizak sarsilinca usagin sirtimi verdigi arkalik
kirilmis, kizagin tekeri arkasina vurmustu; uyanip konumunu degistirmisti.
Bacaklarim1 kaplayan karn silkip kalkti. Soguk cigerlerine isliyordu. Bunun ne
demek oldugunu anlamis, beyine seslenerek artik atin ihtiyaci kalmayan ama
kendisinin ihtiya¢ duydugu ortiiyli birakmasini istemisti.

Bey bunu duymamis ya da anlamamus, ati siiriip gitmisti. Usak, bir basina
kalinca ne yapacagimi diisiindii. Bir barinak aramaya giicii olmadigini



hissediyordu. Az onceki yerine de yatamazdi; ¢iinkii hemen karla kaplanmisti.
Kizakta da kalamazdi, ortiinecek bir seyi yoktu. Yirtik kiirkiine giivenmiyordu.
Uzerinde sadece gémlek varmis gibi iisiiyordu.

“Tanrim!” dedi korkuyla. Yalniz olmadigini, onu esirgeyen biri oldugunu
diisiiniip ferahladi.

I¢ cekip iistiindeki ortiiyle kizaga girdi; beyin yerine yatti. Ne yapsa 1sinamadi;
zamanla kendinden gecti. Acaba eceli gelmis miydi? Bilmiyordu ama hazirdi her
ne olursa.

Bey, ati bir baraka oldugunu sandigi bir yone siirliyordu. Kar yagisi
hizlanmusti, bu nedenle gézlerini acamiyordu. ileri egilmis, kiirkiinii atin beliyle
bacaklarina sikistirmaya calisiyor, gii¢ bela ilerleyebiliyordu.

Bu sekilde biraz ilerlediler. Bey, siirekli dosdogru gittigini saniyordu. Sadece
kar vardi 6nlerinde...

Oniinde ansizin bir gélge goren bey, sevinip atim oraya yoneltti. Koy
evlerinden birinin duvari gibi goriinmiistii buras1 gozlerine. Ama golge stirekli
yer degistiriyordu. Bu bir ev olamazdi. Belki bir hendekte biten uzun otlardi;
riizgarin oniinde sallanip duruyorlardi. G6z actirmayan tipide azap ceker gibi
goriinen bu otlar1 goren beyi bir korkudur aldi. Atim1 dehledi. Golgeye dogru
giderken dogrultu degistirdiginin farkina varamadi. Artik bagka bir yerlere dogru
gidiyordu ama siirekli ormana, barakaya gittigini saniyordu. At saga gitmek
istedigi halde, o siirekli atin basini sola ceviriyordu.

Tekrar golgeler gordii 6niinde. Heyecanlandi. Bu, kesinlikle bir kdy olmaliydi.
Oysa bunlar demincek gectigi, riizgarin salladigr otlardi. Burada niyedir
bilinmez, tekrar korktu. Otlarin ¢evresinde yeni nal izleri vardi. Egilip bakinca,
bunun kendi izleri oldugunu goérdii. Bir daire ¢izip etrafinda dolanmis olmaliydi.
“Artik bittim!” diye inledi.

Korkusunu atmak icin aydinlik gériinen beyaz bir ses belas1 da vardi; buray1
asmak icin at1 topukladi.

Simdi de kulagina képek ulumasi, kurt ulumasi gibi sesler geliyordu ama o
kadar belirsiz seslerdi ki bunlar, hayal mi gercek mi, ayirt edemiyordu. En zayif
sesleri bile duymak icin kulak kesildi.

Ansizin sagirlastirici bir sesle biitiin govdesi sarsilmisti; atin boynuna yapisti,
hayvancagiz da titriyordu ve sesi korkunctu. Bir an neler oldugunu anlayamadi;
belki ati, arttk dayanamadigini gostermek icin kisnemisti. “Lanet olasi
hayvan!..” diye bagirdi. Korkusunun bosuna oldugunu anladi ama asil korkusu
gecmemisti.

“Sakin olmalyim...’

)

diyordu ama ne yapsa sakinlesemiyor, hayvani



kosturmaya calismakta tisteliyordu.

Donuyordu. Semer kismina gelen yerleri sizim sizimdi. Kar denizinde
bogulacagini anlamisti.

Atin ayag siirctii birden; kar kiitlelerinden birinin icine daldi. Ugrasip
dururken yana diistii. Bey, kendini attan att1 ve kiiclik eyeri yerinden oynatti.
Bagsiz kalan hayvan, hemen si¢rayarak dogruldu, kisnedi ve bir anda gézden
kayboldu. Bey, karlara yar1 gomiilii halde kalakalmisti. Atin ardi sira gitmeyi
diigsiindii ama kar oyle derin, kiirkii o kadar agirdi ki, yirmi adimdan sonra
ilerleyemedi. Soluk soluga durdu: “Agaclik, meyhaneler, ciftlik, diikkan, evim,
depolarim, neredesiniz? Bu da ne demek oluyor?” O kadar korkmustu ki basina
gelenlere inanamiyordu.

“Bu bir rilya mi1?” diye sordu kendine. Uyanmak istiyordu ama her yerine
dolan su karlar riiya olabilir miydi? Artik korunulmasi miimkiin olmayan, hizh
bir 6liim sunan su kar denizi riiya miydi?

“Tanrim!..” diye inledi. Bir giin 6nce kilisedeki térende, yaldizli bir cerceve
icinde eskimis kutsal heykeli, inananlarin sattigi mumlar1 heykelin 6niinde
yakisini, hemen sondiiriip sandiginda saklamak icin kendisine getirislerini
animsadi. Aym heykele simdi kendisi de dualar ediyordu. Yine de bu
sonsuzlugun ortasinda bunlarin hi¢ 6nemli olmadigini, onlarla kendisinin acikl
durumunun bir olmadigini hissediyordu.

“Ati gdzden kaybetmemem gerek. Izlere bakip onu yakalamaliyim. Sakin
olmaliyim...” diye diisiindii.

Agirdan yol almaya karar vermis oldugu halde, ileri dogru hizlandi. Bata cika
kosuyordu; izler, karin derin olmadig yerlerdekiler zorlukla seciliyordu.

“Bittigimin resmi bu; izleri kaybedecek, ati bulamayacagim!..” Birden siyah
bir leke gordii. At, kizak, bayrak, oklar hepsi orada duruyordu.

Daha once usakla birlikte diistiikleri karlarin 6niindeydi; at, onu kizagin yani
basina getirmis, kizaga elli adim kala silkinip kosmustu. At eskiden bulundugu
yerde degil, oklarin yakinindaydi.

Bey, elini kizaga koyarak dinlenmeye ve toparlanmaya calisti. Usak yerinden
kalkmisti. Kizagin icinde karla kaph bir kiitle vardi. Bunun, usagi oldugunu
hemen anladi. Biitiin korkularindan kurtulmustu.

Simdi bir tek su kaygisi vardi: At tizerinde giderken korkup korkmayacagi. Bu
korkudan kurtulmanin bir yolunu bulmaliydi; arkasini riizgara cevirip kiirkiinii,
cizmelerini kar dolmus eldivenini -birini yitirmisti- ¢cikardi; kemerini acip tekrar
sikiladi. Koyliilerin satmak icin getirdigi bugdaylara bakmaya gittiginde de hep
bunu yapardi. Atin ayagim kurtarmak geldi aklina; yapti. At1 getirip eski yerine



bagladi. Onu ortmek de istiyordu. O anda usagin kimildadigim gérdii. Yari
yarlya donmus adam cabalayarak kalkti, oturdu. Elini bir seyi kovmak ister gibi
salladi; bir yandan da bir seyler mirildaniyordu. Bey, usagin seslendigini anlad.
Elindeki ortiiyii birakip kizaga yaklagarak:

“Ne diyorsun?”

“Benim ecelim geldi. Bana olan borcunu ogluma ya da karima 6de.”

“Hayrola, dondun mu?”

Aglamakli ses, deminki isareti yineleyerek:

“Oyle hissediyorum. Ecelim geldi. Insallah giinahlarim affedilir...”

Bey hareketsiz, sessiz durdu sonra; kazangh bir is yaptigi anlardi, miisterisiyle
cekisirkenki gibi, kararh bir tutumla, geriye bir adim att1. Kiirkiiniin eteklerini
kaldirip kizaktaki karlari disar1 atmaya bagladi. Sonra, kiirkiinii agip usagi
kizagin arkasina att1 ve onu kapatacak bicimde iistiine uzandi. Artik kulagindaki
tek ses usagin solumalariydi.

Usak bir siire dylece kaldi, gogiis gecirip soludu ve usulca devindi.

Bey:

“Hepsi bu iste; hani 6liiyordun? Artik 1s1n. Insan dedigin boyledir.”

Ama bunu siirdiiremedi, saskindi; gozleri yasariyor, ceneleri birbirine
vuruyordu. Girtlagina tikanan bir seyi yutmak ister gibi sustu. “Korkudan
oliiyorum, ne kadar da bitkinim!” diye diisiindii. Ama bu bitkinligi giderek
sevmeye basladi.

“Insanlar béyledir iste...” dedi kendi kendine. Icinde sevecenlik duygular
bularak. Gozlerini kiirkiine silip riizgarin almak icin ¢abaladig kiirkiinii eliyle
bastirip uyur uyanik kaldi bir zaman. Ama igindeki sevinci paylasma arzusuna
oyle bir kapildi ki, usaga:

“Usiiyor musun?” diye sordu.

“Y o0, yavas yavas 1siniyorum.”

“Buna sevindim; neredeyse ben de 6liiyordum!”

(Ceneleri takirdamaya basladi, gozlerine yaslar doldu, sustu.

“Bir sey olmayacak, bunu biliyorum, biliyorum...” diye diisiiniiyordu.

Altindaki usagin sicakhgi, kiirkii tath bir ihiklik vermeye baglamisti. Ama
kiirkiiniin eteklerinde olan elleri, ayaklar1 buza kesiyordu; fakat bunu umursadigi
sOylenemezdi. Akl fikri usagi isitmaktaydi. Doéniip birka¢ kez atina bakti.
Riizgar ortiiyli ucurmustu. Kalkip ortmesi gerektigini diisiindii ama usag1 bir an
olsun yalniz birakmay1 kaldirmadi igi.

Usagl ne cok isittigim diisiinmek, aligverislerdeki gibi bir hakim duygusuyla
dolduruyordu icini. “Tehlike gecti artik...” diyordu. Ug saatleri de béyle gecti;



zaman silinip gitmisti aklindan. ilk anlarda, hayalinde, tipiyi, kizag, titrek ati
goriiyor, altindaki adamu diisiiniiyordu. Giderek bunlara anilar da katilmaya
bagladi: Kéydeki bayramlari, karisini, polis komiserini, mum sandigini animsadi;
usagl o sandigin altinda yatiyor gordii. Aligverise gelen koyliiler, beyaz dutlar,
sa¢c damh evler... Usagi bu kez o evlerin altinda kalmis gérdii. Sonunda her sey
i¢ ice gecti, karisti. Gokyiiziiniin biitiin renklerinin bilesiminden nasil beyaz bir
renk cikarsa, anilar1 da 6yle olmus, uyuyakalmisti.

Riiyasiz, uzunca bir uyku; sadece sabaha kars1 goriilen bir diis: Kilisedeydi,
mum sandiginin Oniinde... Bir kadin bes kapik verip mum aliyor. Mumu
sandiktan cikarip verecek ama elleri onu dinlemiyor; ayaklarina séz geciremiyor.
Bunca sikinti arasinda masa, masa olmaktan cikip yatak haline geliyor. Kendisi
o yatakta, evinde. Yataktan kalkmasi gerek, polis komiseriyle randevusu var; su
agachk isini konusacaklar; hayir, 6yle olmayabilir... Ata yemlik takacaklar.
Karisina, komiserden haber olup olmadigim soruyor. “Hayir!” yaniti aliyor ama
o sirada birinin evin tas merdivenlerine geldigini duyuyor. Gelen o olabilir.
Hayir, durmadan gecip gidiyor. Karisina tekrar soruyor. Karisi ayni yaniti
veriyor. Kendisi hala yatakta, kalkamaz halde bekliyor. Korkuyor, seviniyor;
bekledigi gelmis... Hayir, bir bagkasi. Asil bekledigi... Evet, o, 1siklar icinde
belirip kendisini cagirtyor. Bu birka¢ saat ©nce usagin iistiine yatmasini
buyurandir. Onun kendisini animsamasindan hogsnut. “Geliyorum!” diye
bagiriyor ve uyaniyor. Bu kez, birka¢ saat oncekinden daha farkh bir varlik.
Kalkmak ister, beceremez; elini oynatmak ister, oynatamaz; bedeni kendisini
dinlemez ama bunun igin {ziilmiiyor. Altindaki usagin 1sinip canlandigim
diisiiniir: Kendisinin bey degil, usagin bey oldugunu, hayatin kendinde degil,
usakta oldugunu...

Solumasina kulak verir usagin, horlamalarini dinler. Hakim bir sesle:

“O soluk aliyor; ben de aliyorum...” der. Aklina paralari, diikkani, alim satim
isleri, Mironov’un milyonlar1 diiser. Vasili denen adamin -kendisi- bunlarla
neden ilgilendigini anlamasi zordur: “Islerin sonuna akl ermezmis onun!..” der,
“Benim de anladigima gore, onun akli yetmemis! Oysa simdi hata pay1 yok,
gercekle yiiz yiizeyim!..” Demin kendisine seslenmis olanin cagrisini bir daha
duyar. Sevincle, “Geliyorum!..” diye bagirir ve kendisini baglayan bir sey
olmadigini hisseder. Oliimlii diinyada son diisiincesi bu olur.

Tipi dinmemisti. Kar dans ediyor, beyin iistiine bir katman daha atiyor, at
titriyor, kizagin oniinde, 6lii beyinin altinda yatan usak uyuyordu.

Usak sabaha kars1, miithis sekilde iisiimeye bagsladi ve bu iisiimeyle uyandi. Bu
soguk gecede bir riiya gérmiistii: Degirmene bugday gotiiriiyordu arabayla. Bir



otlaktan gecerken nasil olduysa bataga saplanmislardi. Arabanin altina girmis,
yerinden oynatmaya calisiyordu. Ne garip, araba kimildamiyordu; kendisi de
arabaya yapismisti.

Bogiirleri eziliyordu. Hava ne ¢ok dondurucuydu! Bir yolunu bulup arabanin
altindan ¢cikmaliydi.

“Su cuvallan suya atmali...” dedi. Tuhaf seyler hissediyor, uyanip goézlerini
aciyor ve her seyi animsiyordu. Buz tutan araba, iistiindeki 6lii efendisi. Sesler,
kizaga vuran atin ayaklarindan geliyor.

Beye iki kez sesleniyor; anladig1 gibi, beyi 6lii. “Tanr giinahlarim affetsin!..”
diyor.

Basini ceviriyor, Ustiindeki karda parmagiyla bir delik acip bakiyor; sabah
olmus. Riizgar, arabanin oklarinin arasinda wizildiyor, kar yagiyordu. At
hareketsiz. “O da m 0ldii acaba?” diye geciriyor icinden. At soguktan
katilagirken, son kez gayret edip kizaga carpmis ve uyanmasini saglamisti.

“Tanrim, benim de 6liimiim yakin. Her sey buyurdugun gibi olsun ama o kadar
kolay bir sey degil bu; iki kere 6lemem ki. Seve seve katlamirim. Hig¢ degilse
uzun siirmese, ne olacaksa hemen olsa...”

Elini ¢ekip, gozlerini kapatir, uyusur; artik 6lecegine kesin goziiyle bakiyordur.

Kizak karla kaplanmis, sadece tistiindeki mendil seciliyordu. At, karnina kadar
sert bir kar katmani icinde ayakta, her yeri bembeyaz duruyordu. Bir gecede Oyle
cokmiistii ki kemikleri sayiliyordu.

Beyin cesedi kaskatiydi. Kaldirildiginda bacaklar birlestirilemiyor, usagin
bedenini sarmay1 siirdiiriiyor gibiydi. Atmaca bakislar1 donuktu. Biyiklar1 buz
tutmustu.

Bedeni kismen donsa da hayattaydi usak. Uyandirildiginda 6ldiigiinii, 6biir
diinyada oldugunu sanmisti. Kizagin karlarim atan, beyin cesedini yiiklenen
koyliileri gordiigiinde, 6biir diinyada bile kdyliilerin bulunmasina sasmisti.

Hala sag oldugunu, ayak parmaklarini hissetmedigini anladiginda, sevinmekten
cok tizildi.

Iki ay hastanede kaldi. U¢ ayak parmagim kestiler, digerleri saglamdi. Ciftlik
usaklig1 etti bir siire. Kocadiginda, gece bekcisi olarak yirmi yil daha yasadi.
Sonra da kendi evinde, heykellerin altinda, elinde yanan bir mum tutarak 6ldii.
Son nefesini vermeden once, ettigi kotiiliikler icin karisindan af diledi; ogluyla,
torunlariyla helallesti. Oglunu ve gelinini gereksiz bir bogazin yiikiinden
kurtardigi, usandig1 bu diinyay1 son kez birakip zamanla iyice anladigi obiir
diinyaya gocecegini diisliniip mutlu 6ldii.

Acaba simdi goziinii actigl obiir diinya daha iyi miydi? Yoksa orada da



horlandi mi? Yahut beklediginden daha iyi seylerle mi karsilasti? Bunun
gercegini bir giin hepimiz mutlaka anlayacagiz.



INSAN NE ILE YASAR?

Simon, oldukga fakir bir insandi. Bu nedenle, ailesiyle birlikte kiiciik bir
barakada yasiyor, ekmegini ayakkabicilik yaparak kazaniyordu. Malsiz miilksiiz
bir adamdi; isi fazla para kazandirmiyordu ve gecim darhigi1 icindeydi.
Kazandigi, ancak karinlarin1 doyurmaya yetiyordu.

Kendilerine kislik elbise alacak imkanlar1 yoktu. Bu nedenle, cetin gecen kig
mevsimi siiresince karisiyla, koyun derisi bir kiirkii ortak kullanmiglardi; ama
onun da yiiziine bakilir yan1 kalmamus, eskiyip yipranmisti. Yeni bir kiirk almak
icin iki yildir para biriktiriyordu. Kis gelip kapiya dayanmadan 6nce, az da olsa
biraz para biriktirmisti. Karisinin kumbarasinda ii¢ ruble kagit para vardi. Koy
sakinleri de Simon’a bes ruble yirmi kapik bor¢luydu.

Bir sabah koyun derisi getirmek icin kdye gitmeye hazirlandi. Giydigi
gomlegin iizerine karisimin yamali pamuk ceketini, iistiine de kendi ceketini
gecirdi. Kumbaradaki ii¢ rubleyi aldi, agactan bir sopa kesip kahvaltidan sonra
yola diistii. “Bugiin bor¢lulara ugrar, bes rublemi alirim...” diye geciriyordu
icinden. “Yanimdaki ii¢ rubleyi de ekleyince kiirk icin koyun derisi almama bu
kadar yeter.”

Koye vardiginda alacaklisina ugradi; fakat adami evde bulamadi. Adamin
karis1 borclarini gelecek hafta 6deyeceklerine s6z verdi ve yaninda o kadar
paras1 olmadigindan bahsetti.

Simon, bagka bir kdyliiniin evine ugradi. Koylii, meteligi olmadigina yemin
ediyor, yalnizca Simon’un onardig bir cift ¢cizmenin karsiligi olan yirmi kapigi
verebilecegini belirtiyordu. Simon da koyun derisini borca almak istedi fakat
satic1 giivenemedi.



“Getir parayl, al deriyi...” diyordu.

Simon’un o giin bulup bulusturabildigi para yirmi kapikti; alabildigi tek seyse,
bir ¢ift kece cizme oldu.

Bir sikinti basmisti Simon’u. Yirmi kapikle gidip icti, deriyi de alamadan
evinin yoluna tuttu. Sabah gelirken de ¢ok iisiimiistii; fakat votka ictikten sonra,
saglam bir kiirkii olmamasina ragmen pek {isiimiiyordu. Elindeki asayla buzlu
topraga vuruyor, diger elinde ¢izmelerle giicliikle yiiriiyordu.

“Hig¢ tisimiiyorum.” diye sOyleniyordu. “Koyun derisinden kiirkiim de yok
ama biraz ictim, damarlarimda onun sicaklhig1 var. Kiirk palto da neme gerek;
yoluma gider hi¢ de iiziilmem. Ben boyleyimdir, hi¢ umursamam. Kiirksiiz de
yasayabilirim. Karim ¢ok 6fkelenecek ama...

Ne ayip degil mi, siz biitiin giin ter dokiin, emeginizin karsiligin vermesinler.
Dur hele! Borcunu 6demezsen, ben bilirim sana yapacagimi. Yirmi kapikle borg
odiiyor! O kadar para neyime yeter? Ben de votkaya verdim o parayl... Elimden
gelen bu! Durumu iyi degilmis! Peki, tamam; benimki iyi mi sanki? Evin var,
davarlarin var. Benimse bagimi soktugum bu barakadan bagka bir seyim var mi?
Kendi ekinlerini yetistiriyorsun, ben dyle miyim ki her seyi disaridan satin
almaya mecburum. Ne kadar tasarruf etsem de haftada {ic rublem ekmege
gidiyor.

Eve geldigimde neyle karsilassam dersiniz; ekmek yine bitmis, al sana bir
bucuk rublelik gider daha! Bunun icin hemen borcunu &deyeceksin, hic
anlamam!”

Boyle yiiriiylip giderken virajdaki bir tiirbeye varmigti. Gozlerini yukar1 dogru
kaldirinca mezarin ardinda beyazimsi bir sey gordii. Ortalik giderek karariyordu.
Simon, ne kadar dikkatle baktiysa da gordiigiinii bir seye benzetemedi. “Burada
boyle bir sey yoktu. Acaba bir 6kiiz mii? Yo, pek benzemiyor. Bir insan basina
benziyor daha ¢ok; bembeyaz. Ama burada kim ne arar ki?”

Daha yakindan gérmek icin yaklasti, Simon. Baktig1 seyin bir insan oldugunu
fark edince sasirdi: Mezarin duvarina dayanmis bir adam, hareketsizce
duruyordu. Adam c¢iplakti; 6lii mii, diri mi oldugu da anlagilmiyordu. Simon
dehset icindeydi. “Onu soyup buraya atmiglar. En iyisi ben bu ise karismayayim,
neme lazim...” diye gecirdi icinden.

Boyle diisiinerek yoluna gitti; adami gormemek icin de tiirbenin 6niinden gecti.

Birka¢ adim attiktan sonra doniip arkasina baktiginda adamin duvara
dayanmadigini, kendisine bakar gibi davrandigim fark etti. Simon’un korkusu
iyice ¢ogaldi. “Yanina mi gitsem, yoluma mi? Yanina gitsem, basim belaya
girebilir. Fakat kim bilir bu adam hin midir, cin midir? Ya buraya gelis nedenleri



kotii seylerse! Hemen girtlagima sarilirsa! Beni kim kurtaracak? Girtlagima
sarilmasa bile, basima bela acabilir. Ciplak bir adamla durumum ne olur?
Uzerimdekileri ¢ikarip ona veremem ya! En iyisi buralardan kirisi kirmak!” diye
gecirdi icinden.

Simon, boylesi diisiinceler icinde tiirbeyi ardinda birakip yoluna gidiyordu ki
vicdan azabiyla yolun ortasinda kalakaldi.

“Nedir bu yaptigin, Simon?” dedi kendi kendine, “Adamin hali icler acisi, sen
ne yapiyorsun; korkup kaciyorsun! Senin paran pulun mu var ki ¢alinmasindan
korkuyorsun? Tiih sana Simon!”

Doniip adamin yanina geldi.

Simon, adama yaklast1 ve yiiziine dikkatle bakti. Genc¢ bir insana benziyordu.
Viicudu yarasiz beresiz ve saglam goriiniiyordu; fakat birazcik korktugu ve
donmak iizere oldugu belliydi. Duvara dayanmis duruyordu. Yere egik basini
kaldirip Simon’un yiiziine bakmadi. Kendinde degil gibiydi ve gozleri kapaliyd.
Simon azicik daha sokuldu; adam ayilir gibi goriindii; bagini kaldirip goézlerini
acarak Simon’a bakti. Bir tek bakisi, Simon’un adama 1sinmasina yetti. Elindeki
cizmeleri yere birakip kemerini agip ¢izmelerin iizerine birakti, ceketini ¢ikard.

“Konusarak vakit gecirmeyelim...” dedi. “Hemen su ceketi giy!” Adami
kollarindan tutup ayaga kaldirdi. Delikanl kalktiginda, Simon onun saghkl ve
temiz yiizli biri oldugunu gordii. Ceketini adama sardi fakat delikanli ceketin
kollarini bulup giyemiyordu. Simon kolu tutup delikanlinin giymesine yardimci
oldu. Ceketi giydirip kemeriyle de sardi. Sonra, yirtik sapkasini ¢ikarip adamin
basina koydu. Kendi basi iisiidiigiinde, “Ben neredeyse dazlagim ama onun
uzun, kivircik saglarn var...” diye gecirdi icinden. Sapkayr alip kendi basina
giydi. “Ayagina da bir seyler bulsam iyi olur” deyip delikanliy1 yere oturttu.
Elindeki cizmeleri giydirip, “Simdi oldu, hemen ayaklarini hareket ettirip 1sin.
Gerisini sonra hallederiz. Nasil, adim atabilecek misin?” diye sordu.

Delikanli, ayaga kalkip nazik bir tavirla Simon’a bakti ama konusmadi.

“Niye konusmuyorsun?” diye sordu Simon. “Hava c¢ok soguk; hemen eve
gitmeliyiz. Benim asamu al, giiciin kesildiginde ona yaslan. Evet, hadi gidelim.”

Delikanh yiiriimeye koyuldu; rahat adimlarla yiiriiyor, arkada kalmiyordu.

Boylece giderlerken: “Nerelerdensin, kimlerdensin?” diye sordu Simon.

“Burali degilim.”

“Oyle olmali; ¢iinkii buralilar tanirim. Mezarin yaninda ne yapiyordun?”

“Bunu s0ylememi istemeyin.”

“Sana katiiliik mii yaptilar?”

“Hayir; Tanri cezalandirdi beni.”



“lyiligi de kotiiliigii de veren O’dur elbette ama yiyecek ve kalacak yer
bulmalisin. Nereye gitmek istersin?”

“Hic fark etmez.”

Saskindi Simon. Adam dolandiriciya falan benzemiyordu. Nazikce konusuyor
fakat kendisiyle ilgili seyler konugsmaktan kacginiyordu. Simon, i¢inden, “Zavalli,
basina ne geldi acaba?” diyordu. Delikanliya: “Oyleyse benim evime gidelim,
hic degilse 1sinirsin...” dedi.

Beraberce Simon’un evine dogru yiirimeye basladilar. Giiclii bir esinti
cikmisti, ipince gomlekle kalan Simon iigiiyordu. Votkanin etkisi azalmisti,
iliklerine kadar tigiiyordu. Burnunu cekiyor, karisinin ceketine sariniyordu. “Al
bakalim koyun derisini! Deri almaya gittim, {istim basim acik halde eve
geliyorum, yamimda da ¢iplak bir adam. Katriyona cok kizacak!..”

Aklina karisi geldiginde, iziildii; fakat delikanliya bakip da onun bakisini
goriince mutlu oldu.

Simon’un karisinin degismeyen giinliik isleri vardi: Odun yarmak, su tasimak,
cocuklart doyurmak... O, bu islerini saatler dncesinden yapmisti. Simdi ise,
“Ekmegi bugiin mii yapsam, yarin m1?” diye diisiiniiyordu. irice bir dilim ekmek
artmigti.

“Simon yemegini yediyse ve evde de fazla yemezse, ekmegini yarin
yaparim...” diye diisiindii

Ekmek dilimini eliyle tartti. “Ekmek bugiinliik yeter. Tek pisirimlik un kaldi
evde. Cumaya kadar da onunla yetiniriz.”

Ekmegini kaldirip masa basina gecerek kocasinin gomlegini elden gecirmeye
bagladi. Bir yandan da Simon’u kiirk icin deri alirken hayal ediyordu.

“Tiiccar kandirmasa bari. Kocam sag olsun fazla saftir. O kimseyi aldatmaz
ama onu ¢ocuklar bile aldatabilir. Sekiz ruble fena para degil. O paraya giizel bir
kiirk alabilir. Sepilenmis deriden olmasa da, saglam bir sey olmali. Bu kis iyi bir
kiirkiim olmadig1 icin az mi zorlandim! Irmaga, konuya komsuya bile
gidemiyordum. Kocam evden ciktiginda, ne bulursa geciriyordu iistiine. Benim
giyecegim bir sey kalmiyordu. Bugiin yola ¢ciktiginda vakit gecti biraz, ancak bu
saatlerde gelebilir. Tanr1 vere de parayr meyhanede harcamaya!”

Boylesi diisiincelere dalmisti Matriyona; bir anda ayak sesleri duymaya
basladi, sonra iceri iki kisi girdi. Matriyona elindeki isi birakip hole ¢ikti. Simon
ve yaninda gencten, sapkasiz biri...

Matriyona kocasinin nefesinin votka koktugunu hissetti. “Tanrim, icmis!” diye
gecirdi icinden. Kocasi paltosuzdu; sadece ceketiyle duruyordu ve elinde de
koyun derisi falan olmadan, yiizii kizarmis halde durdugunu goriince dyle {iziildii



ki ici parcalandi. “Paray1 votkaya vermis!..” diye diisiindii. “Kimin nesi oldugu
belirsiz biriyle harcamis parayi. Yetmezmis gibi, alip adamu bir de eve getirmis.”

Matriyona ikisine yol acip onlar izledi. Simon’un yanindaki adamin kocasinin
ceketini giymis, narin yapili, gencten biri oldugunu fark etti. Basinda sapka
yoktu. Eve girdiklerinden beri, adam ne hareket etmis, ne de bagsini kaldirip
kadina bakmisti. Kadin, “Boyle korktuguna gore tekin biri degildir!..” diye
diisiindi.

Kadin somurtup, ikisinin neler konusacagini merak eder gibi ocagin oniinde
beklemeye koyuldu.

Kocasi sapkasini cikarip olagandisi bir sey yokmus gibi gecip peykeye oturdu.

“Matriyona, yiyecek bir seyler getir bize.”

Kadin, kendi kendine homurdanip bulundugu yerde beklemeyi siirdiirdii. Her
ikisine de bakip basimi ‘hayir’ dercesine salladi. Kocasi, kadimin o6fkesine
kayitsiz kaldi. Her sey yolundaymis gibi adamin kolunu tutup “Gel dostum...”
dedi, “Bir seyler yiyelim.”

Delikanh gecip sedire oturdu.

“Yemek yapmadin mi1 bugiin?” diye sordu Simon.

Kadinin sabri tasmisti.

“Yaptim yapmasina ama size degil. Herhalde aklin basinda degil senin. Bir de
icmigsin. Hani deri almaya gitmistin? Deriyi birak, eve ceketle doniiyorsun.
Ustelik yaninda bir de elin adamini getiriyorsun. Benim sarhoslar igin
hazirlayacak yemegim yok.”

“Sus, Matriyona. Bosuna kendini yorma! Hele bir sor 6nce, nasil bir adam
diye?”

“Sen paray1 ne yaptigini anlat?”

Simon, ceket cebinden {i¢ rubleyi cikardi.

“Biitiin para burada. Trifonof’tan hava aldik. Haftaya varmaz 6deyecekmis.”

Kadin biraz daha 6fkelendi. Deri almak bir yana, kendi ceketini de bu adama
giydirmis, alip bir de eve getirmisti.

Paray1 masadan alip gizli bir yere kaldirirken:

“Sizin icin tek lokmam yok. Herkesin agini biz mi doyuralim!” dedi.

“Kadin, sus hele. Bak ne diyecegim...”

“Ahmak ve ayyas bir adamin nesini dinleyeyim! Seninle evlenmek
istememekte hakliymisim demek ki. Ceyizlerimi bile satip parasini ickiye
yatirdin. Bugiin kiirk almaya gittin; onun parasin1 da meyhanede harcadin!”

Simon, sadece yirmi kapik harcadigini, adami ne halde buldugunu anlatmaya
caligsa da karisi buna izin vermedi. Karisi almig basini gitmis, yirmi yil



oncesinden sz ediyordu.

Matriyona hi¢ durmadan konustu durdu, sonunda kocasina atilip delikanliy1
kolundan yakaladi.

“Ver ceketimi...” dedi kocasina, “Baska ceketim yok. Bunu bir daha
giymeyeceksin. Hemen ¢ikar sunu, seni algak!”

Simon ceketi ¢ikarmaya bagladi. Ceketin bir kolunun astar1 disar1 ¢ikmisti.
Kadin, ceketi kocasinin elinden kaparken dikisler sokiilmeye basladi. Ceketi ele
geciren kadin hemen {istiine giydi, kapiya dogru yiiriidi. Disar1 cikmak
niyetindeydi. Kararsiz kald1 bir an. Aslinda evden biraz ayrilip sakinlesmek
istiyordu; ancak yabancinin da nasil bir adam oldugunu da merak ediyordu.

Esikte durmakta olan kadin:

“Bu adam eger gercekten giivenilir biri olsaydi, boyle ciplak dolasmazdi. Su
héle bakin! Uzerinde bir gémlek bile yok. Eger namuslu bir adam olsaydin, onu
nereden buldugunu séylerdin...” dedi.

Kocasi:

“Iste. benim de anlatmaya calisugim sey bu..” dedi. “Tiirbenin &niine
geldigimde onu ciplak, soguktan 6lecek haldeyken buldum. Bu havada ¢iplak
oturulur mu! Tanr gonderdi beni ona, yetismeseydim donar giderdi. Sence ne
yapmaliydim? Ben yetismeseydim hali ne olurdu! Onu yerden kaldirip
tizerimdekileri giydirdim, alip buraya getirdim. Neden bu kadar sinirleniyorsun?
Yazik degil mi, hepimizin basina gelebilir bu!..”

Matriyona, tam konusmaya baslayacakken delikanliya bakip sustu. Delikanli,
peykenin ucuna ilismis, hareketsiz duruyordu. Elleri dizlerinin iistiindeydi, basi
gogsiine diismiistii. Gozlerini yummustu. Alninda, ac1 ¢cekmekten kaynaklanan
kirgikliklar olusmustu. Matriyona, sessizligini bozmamisti. Simon “Tanri’dan
hic korkun yok mu?” diye sordu.

Matriyona bu sézler lizerine, delikanliya bakti. Bu adama karsi birden kalbi
yumusadi. Esikten doniip ocaga giderek yemek getirdi; elindeki bir fincani
masaya birakip icine biraz kvas doldurdu. Kalan irice ekmek dilimini de masaya
koyup kasiklar siraladi.

“Buyurun...” dedi.

Simon, delikanliy1 masaya buyur etti.

Ekmegi kiiclik kiiciik parcalara ayiran Simon, kvasi ufaladi. Beraberce
kasiklamaya basladilar. Matriyona, masanin bir ucuna ilismis, elleri basinda,
delikanly: izliyordu.

Kadin, bu delikanliya merhametle bakiyordu. Giderek daha canayakin
buluyordu onu. Adamin yiiziinde bir 1s1lt1 belirmisti. Somurtmuyor, kadina bakip



giiliimsiiyordu.

Yemeklerini yiyince masayl toparlayan Matriyona, delikanliyr sorgulamaya
bagladi:

“Kimsin, kimlerdensin?”

“Buralardan degilim.”

“Ne artyordun buralarda peki?”

“Bunu anlatamam.”

“Birileri malin1 m1 ¢aldi?”

“Beni Tanr1 cezalandirdi.”

“Bu sogukta, orada ¢iplak mi yatiyordun?”

“Evet, soguktan donmak iizereydim. Beni géren Simon merhamet edip ceketini
bana giydirdi; alip evine getirdi. Siz de karmimi doyurdunuz ve bana iyi
davrandimz. Tanr1 bunun kargiligini verecektir.”

Kadin ayaga kalkti. Pencere Oniine gidip onardigr gomlegi alip delikanlya
verdi; giymesi icin bir de pantolon bulusturdu.

“Bunu da giy.” dedi, “Sonra da tavan arasina veya ocagin iistiine uzan.”

Delikanh ceketi cikarip gomlegi giyerek tavan arasina uzandi. Kadin mumu
sondiirdii, ceketi alip kocasinin yatagina cikti.

Kadin ceketi dizlerine 6rttii ama akl delikanlidaydi, uyuyamiyordu.

Ona son ekmeklerini verdigini, sabaha ekmeklerinin kalmadigini, bir de
verdigi ceketle gomlegi diisiiniince derin bir kedere boguldu. Fakat delikanlinin
giiliimseyisini hatirlayinca ici tekrar sevingle doldu.

Matriyona saatlerce uyuyamadi, birden kocasinin da uyuyamadigim fark etti;
dizlerine orttiigli ceketi onun iistiine gekti.

“Simon?”

“Ne var?”

“Son ekmegi de siz yediniz, hamur da yogurmadim. Sabahleyin ne yiyecegiz,
bilmiyorum. Komsumuz Martha’dan biraz 6diing alabilirim.”

“Tann biiytiktiir...” dedi Simon.

Kadin biraz sessiz kaldiktan sonra:

“Eli yiizii temiz birine benziyor ama neden kim oldugunu séylemiyor?”

“Kendine gore bir sebebi vardir muhakkak.”

“Simon?”

“Yine ne var?”

“Biz hep verdigimiz halde, neden karsilik alamiyoruz?”

Simon sdyleyecek bir sey bulamiyordu:

“Sus da uyuyalim artik!..” deyip arkasini dondii.



Sabahleyin Simon uyanmisti. Fakat cocuklar1t hala uyuyordu. Evde ekmek
yoktu. Karisi ekmek istemek icin komsuya gitmisti. Delikanli, s6minenin
tistiinde kendi baginaydi. Gozleri diine gore daha 1siltiliydi.

Simon:

“Evet, bogaz ekmek ister, beden de giyecek tabii...” dedi. “Gecimlik paray1
kazanmak icin calismak gerek. Ne tiir isler gelir elinden?”

“Hicbir sey.”

Afalladi Simon, “Istersen 6grenebilirsin...” dedi.

“Ben de diger insanlar gibi caligirim.”

“Ismin nedir?”

“Mihael.”

“Dinle Mihael, kendinden s6z etmek istemiyorsan sen bilirsin; fakat gecimini
saglamak zorundasin. Eger gosterdigim gibi calisirsan, yiyecegini ve barinagini
saglarim.”

“Tanr1 seni kutsasin... Calisirim tabi. Sen sadece ne yapacagimi soyle.”

Simon, basparmagina sicim dolayip biikmeye basladi.

“Ne kadar kolay, gordiin mii!”

Mihael de onun yaptigim izledi; o da parmagina sicim dolayip biikmeye
bagladi.

Simon daha sonra ona sicimin nasil mumlanacagim 6gretti. Mihael cabucak
ogrendi. Simon bu kez, ona kalin ipleri nasil biikecegini ve dikecegini Ogretti.
Mihael 6grenmekte zorlanmiyordu. Aradan ii¢ giin gecince hayati boyunca bu isi
yapmis gibi ustalagmisti. Ara vermeden calisti ve cok az yiyecekle yetindi.
Islerini bitirdiginde, sessizce tavam izliyordu. Sokaga neredeyse hi¢ cikmuyor,
gerektiginde konusuyor, saka yapmiyor, eglenmiyordu. Matriyona’nin ona
yemek verdigi giin disinda, giiliimsedigine rastlamadilar.

Aradan haftalar ve aylar gecti; Mihael geleli tam bir y1l olmustu. Simon’un
evinde yasiyor, onunla calisiyordu. O kadar nam salmisti ki herkes Simon’un
kalfas1 Mihael kadar saglam ve giizel cizmeleri kimsenin dikemeyecegini
soyliiyordu; cevredeki herkes onlardan cizme almaya geliyordu. Simon’un
durumu da gittikce iyilesiyordu.

Bir kis giinliydii. Simon ile Mihael, islerini yapiyorlardi. Bu sirada
barakalarimin 6niine kizakh ti¢ atin gektigi bir araba geldi. Simon ve kalfasi,
merakla baktilar pencereden. Araba kapilarinda duruyordu, bir usak atlayip
hemen kapiyi acti. Bey, barakaya girmek icin egildi, iceri girdiginde basi az daha
tavana degecekti. Odanin dortte {iclinii kaplayacak kadar yapiliydi adam.

Simon kalkip egilerek selamladi adami. Bir yandan da saskinca bakiyordu.



Boyle birini ilk goriisiiydii. Simon siska, Mihael narin, Matriyona’nin kemikleri
saylliyordu; oysa bu adam baska bir diinyadan gelmisti sanki. Al yiizlii, devasa
govdeliydi; boynu bir boganin boynuna benziyor, bakislarindan bir sogukluk
yayiliyordu.

Bey, ahlaya inleye kiirkiinii ¢ikarip bir kenara atti, peykeye iligirken, “Usta
hanginiz?” diye sordu.

“Bendeniz, efendim...” dedi Simon ileri ¢ikip.

Bey, usagina seslendi: “Fedka, deriyi getir.”

Usak, elinde katlanmis bir deriyle iceri kostu. Bey, deriyi alip masanin iistiine
birakti. Usaktan deriyi agmasini istedi.

Usak sOyleneni yerine getirdi. Bey, deriyi isaretle, “Bana bak ayakkabici...”
dedi. “Bu deriyi goriiyor musun?”

“Evet...”

“Nasil bir deri oldugunu sdyleyebilir misin peki?

Eliyle deriyi yoklayan Simon: “Gtizel bir deri,” dedi.

“Tabii ki Oyle! Senin gibi bir ahmak émriinde boylesini gérmemistir. Alman
malidir ve su icinde yirmi ruble eder.”

Korkuya kapilan Simon, “Bdéyle deriyi neden gereyim?” dedi.

“Pekala! Bu deriden ¢izme yapabilir misin bana?”

“Elbette efendim, yapabilirim.”

Bey kiikredi: “Demek Oyle! Fakat cizmeleri kime yaptigini, derinin ne kadar
kaliteli oldugunu aklindan gikarma sakin. Oyle bir gizme olsun ki bir yil
dayansin; ne bicimi bozulsun ne de dikisleri atsin. Eger yapabilirsen, al deriyi ve
kes; yapamayacaksan simdi sdyle. Demedi deme, eger bir yil gecmeden bu
cizmenin bicimi bozulur veya dikisleri atarsa, seni iceri tiktirinim. Eger hicbir
sey olmazsa, sana on ruble veririm.”

Alabildigine korkan Simon, diyecek s6z bulamiyordu. Mihael’e bakip
dirsegiyle diirterek fisiltiyla, “Isi alayim m?” diye sordu.

“Al...” dercesine basin salladi Mihael.

Mihael’in ©nerisine uyup bir yil boyunca bicimi bozulmayacak, dikisleri
atmayacak cizmeleri yapmay kabul etti.

Usagina seslenen bey, ©one uzattigl sol ayagindaki cizmeyi c¢ikarmasin
buyurdu.

“Olgiinii al...” dedi. Simon, 6lcii kdgidim1 alip diz ¢okerek beyin corabini
kirletmemek icin elini iyice onliigiine sildi, 6l¢ii almaya giristi. En basta ayak
tabanim olcti, kagit 6lciitiinii ayagin {ist tarafina dolayip baldir 6l¢iisiinii ¢ikardi;
ancak kagit endazesi kisa geliyordu, adamin baldir1 aga¢ kokleri gibi kalindi.



“Diz kismini sakin dar yapmal!..”

Simon bir kagit serit daha ekledi. Bey, coraph ayak parmaklarini citlatirken
barakadakileri g6zlemeye basladi. Mihael’i o sirada fark etti.

“O da kim?” dedi.

“Kalfam... Cizmelerinizi o dikecek.”

“Unutma, 6yle saglam yapacaksin ki bir y1l dayanacak.”

Simon kalfasina baktiginda, onun beye bakmadigini, sanki biri varmisgasina
gozlerini beyin arkasinda bir yere cevirdigini fark etti. Mihael bakarken birden
giiliimsedi, yiizii 1s1ldadu.

“Niye siritiyorsun, ahmak?!” diye kiikredi bey. “Oyle siritacagina gizmeleri
vaktinde nasil bitirecegini diisiinsene.”

“Tam vaktinde hazirlanacaklarina emin olun...” dedi Mihael.

“Bunu aklindan ¢ikarma sakin!” dedi bey. Cizmelerini, kiirkiinii giyip kapiya
dogru ilerledi; ama basim1 egmeyi unuttugu icin kafasi kapinin istiine carpt.
Homurtulu kiifiirler savurup basini ovusturdu. Sonra arabasina kurularak cekti
gitti.

Simon, bey ciktiktan sonra, Mihael’e, “Ne adam ama!.. Dag gibi. Basina
kalasla bile vursan bir sey olmaz. Kapi az daha devriliyordu ama ona bir sey
olmadi.”

Matriyona, “Insanin dyle bir hayati olursa, nasil boga gibi giiclii olmasin ki...”
dedi. “Boylelerine Azrail bile dokunamaz.”

Simon, kalfasina, “Isi kabul ettik ama bu isten pisman olmayiz umarim. Deriye
paha bicilmez, bey ise nemrut gibi bir insan... Kiiciiciik bir hatay1 bile affetmez.
Senin gozlerin daha keskin; ellerin benimkinden hizli, 6l¢giiye gore kes cizmeleri.
Yiiziiniin son dikislerini ben yaparim...” dedi.

Kalfa, verilen emre uydu; deriyi alip masaya serdi, uygun bicimde katlayip
elindeki bicakla kesmeye bagladi.

Matriyona gelip Mihael’in deri kesisini izlemeye basladi fakat onun yaptigim
goriince afalladi. Cizme yapim isini izlemeye aliskindi. Fakat kalfa deriyi farkh
bir bicimde kesiyordu. Konusmak, bir seyler sdylemek istedi; ama icinden,
“Beyin cizmelerinin nasil yapilacagim belki de ben bilmiyorumdur...” diye
gecirdi. “Mihael elbette nasil yapacagim bilir, ben hi¢ sesimi ¢ikarmayayim.”

Deriyi kesen Mihael bir iplik aldi, cizmelerinki gibi iki ucundan degil, bir
ucundan, terlik gibi dikmeye basladi.

Matriyona iyice kaygilandi ama yine karismadi. Mihael vakit 6gleyi buluncaya
dek dikis dikti. Simon, 68le yemegi icin kalkinca cevresine bakindi ve kalfasinin
beyin getirdigi deriden bir cift terlik diktigini fark etti.



“Tanrim!” diye bagird1 Simon. “Benimle bir yildir calisip da bugiine kadar hig
hata yapmayan sen, boyle bir seyi nasil yaparsin!” diye gecirdi icinden. “Bey,
seritli, ucu bol, uzun cizmeler siparis etmisti; kalfamsa hafif terlikler dikmis ve
giizelim deriyi mahvetmis. Beye ne diyecegim ben? Bdyle bir deriyi asla
bulamam!..”

“Sen ne yaptin, dostum?” diye sordu kalfasina. “Beni 6ldiirdiin. Beyin uzun
cizmeler istedigini sen de biliyorsun, ama bu yaptigin ne?”

Kalfasini azarlamaya koyulmustu ki kapinin ¢ingiragi caldi birden. Esikte biri
vardi. Pencereden disariya goz attilar, beyin yaninda az 6nce goérdiikleri usak
girdi.

“Kolay gelsin...” dedi.

“Sag olun, hos geldiniz...” dedi Simon. “Size bir yardimim dokunabilir mi?”

“Hanimefendim, cizmeler icin génderdi beni.”

“Onlara ihtiyacitmiz yok artik; bey sizlere 6miir.”

“Olamaz!”

“Buradan c¢ikip eve gitmesi bile nasip olmadi; arabadayken eceli geldi. Eve
geldigimizde usaklar araba kapisim aginca yere yuvarlamverdi. Oleli ¢ok
olmustu. O kadar da agirdi ki zor tasiyabildik. Hanimefendi size gitmemi isteyip,
‘Kendisi i¢gin ¢izme siparisi veren ve deri birakan beyin artik cizmeye ihtiyaci
yok; naasi icin en cabuk tarafindan hafif terlikler diksin!..” dememi buyurdu.
Bunlarn séylemek icin geldim.”

Kalfa, derinin kalamim topladi, sarip paketledi; hazirladig: terlikleri birbirine
vurup onliigiine sildi: Kalan deriyle beraber usaga verdi. Usak, “Kolay gelsin”
diyerek cikip gitti.

Mihael’in, Simon’un yanina gelmesinin iizerinden tam alt1 yi1l gecmisti. Bu
siire icinde hayatinda hicbir degisiklik olmamusti; bir yere cikmiyor, gerekmedigi
zamanlarda konusmuyordu. Bunca yildir da sadece iki kez giiliimsemisti; ilki,
Matriyona kendisine yemek verdiginde, digeri, bey barakalarina geldiginde.
Kalfasindan alabildigine hosnuttu Simon. Ona nereden geldigini bir daha
sormamisti; tek korkusu, Mihael’in onlardan ayrilma ihtimaliydi.

Hepsinin evde oldugu bir giindii. Matriyona yemek pisiriyor, cocuklar
birbirleriyle oynasiyor, Simon bir pencere 6niinde dikis dikiyordu. Mihael de
diger pencere 6niinde bir ayakkabinin topuguyla ugrasiyordu.

(Gocuklardan biri Mihael’in yanina kosup omzuna yaslanarak digar1 bakti.

“Mihael Amca, bak! Bir kadin geliyor, yaninda kiiciik cocuklar var. Bize
geliyorlar sanki. Kizlardan birinin ayagi aksiyor.”

Mihael de isini birakip cocugun bahsettigi yere bakti. Simon saskindi;



Mihael’in sokaga baktig1 goriilmemisti; fakat simdi pencereye dayanmis,
gozlerini bir noktaya sabitlemisti. Simon da ayni yere baktiginda, iyi giyimli bir
kadinin barakalarina dogru geldigini gordii. Kadin kiirklii, yiin sallar ortiinmiis
iki kiiciik kizin elinden tutmustu. Kizlar birbirine iki su damlasi kadar
benziyordu; ama birinin sol bacagi digerinden kisa oldugu icin aksayarak
yiirtiyordu.

Kadin avludan gecip hole vardi. Bakinarak kap1 kolunu bulup énce cocuklari
iceri soktu, sonra da kendisi girdi.

“Kolay gelsin.”

“Sag olun, buyurun...” dedi Simon. “Size nasil yardimci olabilirim?”

Kadin, masanin kenarmna sokuldu. Iki kiiciik kiz, iceridekileri merakl
bakislarla siiziip annelerinin dizlerine yaslandilar.

“Bu cocuklar icin yazlik ayakkab1 yaptirmak istiyorum.”

“Yapariz. Gerci bu kadar kiiciik ayakkab1 yapmadik hic, ancak seritle veya
seritsiz, keten tabanl ayakkabilar dikebiliriz. Kalfam isinin erbabidir.”

Simon doniip Mihael’e baktiginda, onu ise ara vermis ve gozlerini hig
ayirmadan kizlara bakmakta oldugunu goérdii. Kizlar kara goézlii, toraman, al
yanakli, sevimli ¢ocuklardi ve kilik kiyafetleri diizgiindii; yine de Mihael’in
neden onlar1 dyle izledigini anlayamadi Simon. Bunu birazcik hayret verici
bulduysa da -Mihael onlar1 taniyormus gibi bakiyordu- kadinla ayakkabilarin
kaca mal olacagina dair konusmaya devam etmisti. Odenecek para da
kararlastirilinca, 6lcii almaya koyuldu. Kadin, ayagi aksayan kizi dizlerine
oturtup: “Bu kiiciik kizdan iki 6lcii alin; biri saglam, digeri aksayan ayagi igin.
Diger kizin da ayagi ayni biiyiikliikte. Onlar ikiz.”

Simon, bir yandan 6l¢ii alirken bir yandan da ayagi aksayan kiz hakkinda
merak ettiklerini soruyordu. “Ne oldu ona? Oyle sevimli bir kiz ki. Dogustan m1
oyle?” diye sordu.

“Hayir, sonradan oldu; dizini annesi ezmis.”

Kadinin kim oldugunu, ¢ocuklarin neyin nesi oldugunu merak eden Matriyona
da konusmalara katildi o sira:

“Anneleri siz degilsiniz, 6yle mi?” diye sordu.

“Degilim, hanimefendi; anneleri de degilim, bir yakinlar1 da. Ben onlar evlat
edindim sadece.”

“Kendi ¢ocuklariniz olmamasina karsin, onlar1 bu kadar seviyorsunuz ha?”

“Sevmem mi? ikisini de ben emzirdim. Benim de bir ¢cocugum var ama Tanr1
onu yanina aldi. O ¢ocuguma bile bunca diiskiin degilim.”

“Bu ¢ocuklar kimin peki?”



Kadin, ¢ocuklarin 6ykiisiinii anlatmaya basladi:

“Onlarin hikayesi oldukca uzun ve iiziiciidiir. Alt1 yila yakin bir siire 6nce,
anneleri ve babalar1 cok kisa bir aralikla 6ldii. Babalar1 sali, anneleri ise cuma
giinii topraga verildi. Bu yavrular babalarinin 6liimiinden {i¢ giin sonra diinyaya
geldiler; anneleri dogumdan hemen sonra 6ldii. Kocam o zamanlar kdyde
ciftciydi. Bu cocuklarin aileleri kapi komsumuzdu ve bahcgelerimiz bitisikti.
Babalari, ormanda agac keserdi. Bir giin agac keserken agac istiine devrilmis.
Tam gogsiine diisen agac, adamcagizin icini disina ¢ikarmis. Son nefesini
vermeden Once, evine giicliikle tasimiglar. Bu olayin haftasinda, karisi bu
cocuklart dogurdu. Yoksuldu, kimsesizdi; yaninda kalacaklar birileri yoktu.
Cocuklarim kendi basina dogurdu ve 6liime kendi basina gitti.

Ertesi sabah onu kontrol etmeye gittim. Fakat barakasina girdigimde, zavalli
kadinin bedeni soguyup katilagali uzun zaman olmustu. Can c¢ekismesi sirasinda
bu ¢ocugun iizerine yuvarlanip dizini ezmis.

Barakaya koyliiler dolusmustu. Hemen bir tabut hazirlayip o6liiyii yikayip
topraga verdiler. Bebekler bir basina kaliverdi. Onlar ne olacakti? Kéyde o
giinlerde emzikli bebegi olan tek kadin bendim, sekiz aylik bir yavrum vardi.
Bunun {izerine, bu yetimleri de bir siireligine yamima aldim. Koyliiler toplasip
onlari ne yapacaklarini tartistilar, sonunda bana: ‘Mary, cocuklar simdilik
seninle kalsalar iyi olur, sonra bir care diisiiniiriiz...” dediler.

Ik zamanlarda ayag aksayan cocugu emziriyordum, ne de olsa cok
yasamayacak diyordum. Sonra, oturup diisiindiim; bu giinahsizlar ne diye sefil
olsun? Merhamet edip onu da emzirmeye basladim. Oglumu ve bu ikizleri kendi
siitimle besliyordum. Saglikli, giicliiydiim, bol yemek yiyordum. O giinlerde
siitim Oyle cogald1 ki gogiislerimden tastig1 bile oluyordu. Kimi zaman biri
beklerken, ikisini aym anda besliyordum. Biri doydugunda, sira iigiinciiye
gelirdi. Tanri, yas1 ikiyi bulmayan yavrumu yanina alip bu ¢ocuklar1 biiytitmemi
buyurdu. Durumumuz iyiydi ama o ¢ocuktan baska cocugumuz olmadi. Kocam
simdi degirmende bir misir tiiccarinin yaninda calisiyor, para yoniinden
sikintimiz yok. Ama benim kendi ¢ocugum olmadi; bu kiiciikler olmasa, hayata
zor dayanirdim. Onlar1 6yle cok seviyorum ki benim her seyim bu ikizler.”

Kadin bir eliyle, ayagi aksayan kiiciigli dizlerine bastiriyor, diger eliyle de
kendi gozyaslarim siliyordu.

Gogiis geciren Matriyona, “Atasdzii ne giizel soylemis: ‘Insan ailesiz
yasayabilir ama Tanr1’s1z asla!’” dedi.

Boylece konusurlarken ansizin, iceriyi Mihael’in durdugu kosede cakan bir
simgek aydinlatir gibi oldu. Ona baktiklarinda, elleri dizlerinde, gozleri tavana



cevreli, giiliimseyen yiiziinii gordiiler.

Kadin, kizlarin da alip birlikte disariya cikti. Mihael ayaga kalkip elindeki isi
bir kenara birakti. Sonra Onliigiinii cikardi; basim egerek ustasi ile karisini
selamlayip: “Hoscakalin...” dedi. “Tanri’min merhametine ugradim. Eger bir
hatam olduysa siz de beni affedin.”

Mihael’in iizerinde bir 15181n parladigini goérdiiler. Simon da kalkip kalfasini
selamlayarak:

“Mihael, senin herhangi bir sucun olmadigim biliyorum; burada kalmam
istemeye ve sorgulamaya niyetim yok. Sadece sunu yanitla: Seni bulup buraya
getirdigimde alabildigine perisan ve kederliydin; fakat karim sana yemek
verdiginde ona giilimsedin, yiiziin aydinlandi; bey, ayakkabi yaptirmaya
geldiginde, bir daha giiliimsedin ve yiiziiniin aydinlig1 cogaldi. Son olarak da
deminki kadin cocuklarla geldiginde bir daha giiliimsedin ve yine yiiziiniin
aydinhgi artti. Bilmek istedigim su: Yiiziin neden boyle 1siklaniyor ve neden
sadece ii¢ kez giiliimsedin?”

Mihael,

“Cezalandirilmisim ama Tanri beni bagisladi. Yiiziim bundan dolay1
aydmlamyor. Ug kez giiliimseme nedenime gelince, Tanr1 beni ii¢ gercegi 6gren
diye yollamisti, 6grendim.

ilki, karin bana acidiginda, bunun icin ilk kez giiliimsedim. ikincisi, bey cizme
siparisi vermeye geldiginde, bir daha giilimsedim. Son olarak da o hanimla
cocuklar gordiigiimde, ticiincii ve son gercegi de 6grendigimde...”

Ustasi, “Tanr1’nin sana verdigi ceza neydi, Mihael. Bir de degindigin ii¢ gercek
nedir, sdyle ben de 68reneyim...” dedi.

Mihael:

“Tanr;, onun yolundan ayrldigim icin cezalandirdi beni. Cennetin
meleklerinden biri olmama karsin, O’nun buyruklarina karsi geldim. Tanri, bir
kadinin canini almam icin yollamisti beni. Diinyaya vardigimda, kendi basina
yatan bir kadincagiz gérdiim: Kadin, deminki ikiz c¢ocuklarnn dogurmustu.
Bebekler annelerinin yaninda zor bela kimildaniyorlar ama kadin ne yapsa onlar1
gogiislerine kaldiramiyordu. Beni gordiigiinde, canini alayim diye Tanri’nin
gonderdigini anlayip gozyaslar1 dokerek, ‘Ey Tanri’nin melegi! Kocam kestigi
agacin altinda kalip birkac giin 6nce 6ldii. Kimin kimsen yok; bu giinahsizlar
oliip gidecek. Yalvaririm, camimi alma! N’olur, onlar1 emzirmeme, kalkip
yiirtidiiklerini gormeme yetecek kadar izin ver. Cocuklar ana babalar1 olmadan
yasayamaz!’ Soylediklerini dinleyip bir cocugu bir gogsiine, digerini de
kollarina uzatip, goklere yiikselip O’nun huzuruna ¢iktim ve ‘Tanri’m, verdigin



gorevi yerine getiremedim; kadinin kocasi bir agacin altinda kalarak can vermis;
kadin, ikiz yavrularimin hatirina canini almayayim, c¢ocuklarinin biiyiiylip
yiiriidiiklerini goreyim diye yalvariyor. Bu yiizden, verdigin gorevi yerine
getiremedim.’ dedim. Tanri, ‘Git, annenin ruhunu teslim etmesini sagla ve {ic¢
gercegi ogren: Insamn icinde ne vardir?.. Insana verileni ve verilmeyeni dgren.
Insan ne ile yasar, 6gren. Bunlar1 6grenip tekrar goklere don.’

Bu sozler iizerine, tekrar yere inip kadina ecel serbeti sundum. Bebeler
gogiislerinden diistiiler. Bedeni yataktan diistii kadinin ve cocuklardan birinin
dizlerini ezdi. Kadinin ruhunu Tanri’ya gotiirmek amaciyla koy iizerinde
yiikseliyordum ki bir esintiye kapilip yere diistiim. Kadincagizin ruhu, kendi
basina goklere yiikseldi; bense tekrar diinyaya, o tiirbenin yanina diistiim.”

Yoksul kar1 koca, evlerinde kimi konuk ettiklerinin farkindaydilar. Sevgi ve
saygiyla gozyasi doktiiler. Melek sOyle seslendi: “Bir basima ve c¢iplaktim.
Insanlarin ihtiyaglarimin neler oldugunu bilmiyordum; aclhktan icim eziliyor,
soguk kemiklerime isliyor fakat ne yapacagimi bilmiyordum. Bulundugum
tarlaya yakin bir tiirbe gordiim; basimi oraya sokup soguktan korunabilecegimi
diisiinerek oraya gittim; ancak tiirbenin kapisi kilitliydi, iceri giremedim. Hig
degilse riizgardan korunayim diye gecip tiirbenin arkasina oturdum. Karanlik
basmisti. Karmim acti ve donmak iizereydim. Derken, yoldan birinin gectigini
gordiim. Elinde bir cift cizme tutuyor, kendi kendine konusuyordu. insana
doniistiiglimden beri, o6limli birini ilk goériisimdii bu; yiizii korkung
goriiniiyordu, basimi cevirdim. Adamin soguktan nasil korunacagini, ailesini
neyle doyuracagini kendi kendine konustugunu duydum. ‘Ben burada acliktan,
soguktan neredeyse Olecegim; adamsa kendi derdine diismiis. Onun bana
yardimi olamaz’ diye gecirdim icimden. Beni géren adamin kaslarn catildi, yiizi
biraz daha korkunclasti. Bulundugu yeri birakip yolun 6te yakasina gecti.
Kendimi cok caresiz hissettim; fakat ansizin onun doniip geldigini gordim.
Basimi kaldirip yiiziine baktigimda, adami neredeyse taniyamiyordum; demin
yliziinde 6lim olan adam, canlanmis, genclesmis gibiydi; yiiziinde Tanri’nin
ilaht 15181 vardi. Yaklasip, giymem icin bir seyler verdi, beni yanina alip evine
getirdi. Evine getirdiginde, karis1 karsilad1 bizi ve hemen konusmaya basladi.
Kadinin hali, kocasininkinden daha korkung goriiniiyordu ve soluduklari havada
oliimiin kokusu vardi; bu yiizden, giicliikle soluk almaya basladim. Benim
disarinin soguguna atilmamu istiyordu. Bunu yaptiginda hemen o6lecegimi
biliyordum. Kocasi, ona Tanr1’y1 amimsatinca kadin carcabuk degisti. Yemek
getirip ylizime baktiginda, ben de ona bakip 6liimiin onun iistiinde sozii
olmadigin1 gordiim. Hayat bagislanmisti ona; onun bu halinde de Tanri’yi



hissettim.

Hemen sonra, Tanr’nin ilk dersini hatirladim: ‘Insanin icinde ne vardir?’
Insanin yiiregine sevginin egemen oldugunu 6grendim. Tanr’’min vaat etmis
oldugu seyleri bana acik etmesiyle rahatliyordum; ilk kez iste bunun igin
giiliimsedim. Ancak &greneceklerim bitmemisti daha: ‘Insana neyin verilmedigi’
ve ‘insanin ne ile yasadigi?..’

Evinizde yasiyordum. Bir yil gecti. Giiniin birinde, bi¢cimi bozulmayacak,
dikisleri atmayacak cizmeler isteyen bir bey geldi. Yiiziine baktigimda,
omuzlarinin iistiinde arkadasimi, Azrail’i gordiim. O melegi benden baska goren
olmamisti; onu tamiyordum; aksama varmadan, varlikli beyin canini alacagini
biliyordum. ‘Adam bir yil sonrasina hazirlaniyor ama aksama varmadan
Olecegini bilmiyor!..” diye diisiindiim. Hemen, Tanri’min ikinci buyrugunu
animsadim: ‘Insana verilmeyen nedir?’

Insana sevginin egemen oldugunu biliyordum. Artik ona neyin verilmedigini
de anlamisum: Kendi gereksinimlerinin bilgisi... Ikinci kez giilimsedim. Hem
arkadasimi gormekten, hem de Tanri’min ikinci buyrugunu esinlemesinden
dolay1 bahtiyardim.

Fakat bilmem gerekenler bitmemisti: ‘Insanin ne ile yasadigi...’ Tanri, son
dersi de esinleyinceye kadar beklemeyi siirdiirdiim. Altinci yil, kadinla ikiz
cocuklar geldiler; kizlar1 hemen tanidim ve hayatta kalmay1 nasil basardiklarini
ogrendim.

Neler yasadiklarimi 6grenince diisiindiim: Analari, c¢ocuklar igin bana
yalvarmis, bu yavrularin kendi baslarina yasamayacaklarim sdyleyince
inanmistim; fakat onlarla yabanci biri ilgilenmis, besleyip biiyiitmiistii. Kadinin
onlar1 6z ¢cocugu gibi sevdigini goriince gozyasi doktiim; kadinda can bagislayan
Tanr’nin varligini sezdim. insanlan yasatan seyi, 6grenmem gereken son seyi de
ogrendim. Tanri, beni bagislayip son dersi de esinlemisti; ticlincii kez
giilimsedim.”

Melek sézlerine son verince, iistiindeki elbiseler yok oldu ve insanin goziiniin
dayanamayacag1 kadar giiclii bir 1sikla kaplandi. Sesi o kadar yiikseldi ki
goklerden geliyor gibiydi. Melek:

“Anneye, cocuklarimin neye ihtiyaclari oldugunun bilgisi bagislanmadi.
Varlikhh bey de gereksiniminin ne oldugunu bilmiyordu. Kimselere, karanlik
coktiigiinde, cizme mi, cesedine giydirilecek terliklere mi gereksinimi oldugu
aciklanmadi. O giinahsiz yavrular sag kaldiysa, annelerinin 6zeni sonucu degil,
onlar1 hi¢ tanimamasina karsin, merhamet edip sevgi besleyen bir kadin var
diyeydi; insanlarin tiimii kendilerini nasil rahat ettireceklerini diisiinerek degil,



insanlara verdikleri sevgiyle var kalirlar.

Daha onceleri, Tanri’nin insana hayattan tat almasi icin arzular bagisladigin
biliyordum; bugiinse anladigim su ki gercek, bunlar kat kat asiyor.

Biliyorum ki Tanri, kullarimin ayr ayr degil, beraberce yasamalarini istiyor;
bu yiizden her birine kendi gereksinimlerini degil, hepsi icin gerekenleri
esinliyor.

Biliyorum ki insanlar sadece kendilerini diisiinerek var kaliyor gibi gériinseler
de aslinda onlara hayat veren tek sey ‘sevgi’dir. Seven Tanr1’ya; Tanri, sevene
yaklasir. Sevgiyi var eden sadece O’dur ¢iinkii.”

Melek, Tanri’ya siikrederken sesi biitiin barakayi inletti. Barakanin dami
yarildi, g6z kamastiracak kadar parlak 1sinlar goge dogru yiikselmeye basladi.
Simon, karisi, cocuklar yerlere kapaklandilar. Melek gokyiiziine yiikselmisti.

Simon, gozlerini actiginda barakasi eskisi gibiydi.
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