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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, insan varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının 
benimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın düşünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun 
içindir ki bir ulusun, diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu kendi düşüncesinde 
yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yaratması 
demektir. Đşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önemli ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. 
Zekâsının her yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş uluslarda düşüncenin en silinmez aracı 
olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işleyen ve sinen bir etkisi 
vardır. Bu etkinin birey ve toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha 
yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde 
yönetmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Türk 
aydınlarına şükran duyuyorum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet eliyle yüz ciltlik, özel 
girişimlerin çabası ve yine devletin yardımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin bir çeviri 
kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden elde edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden 
çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elinde değildir. 23 Haziran 1941. 
Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
 
SUNUŞ 
 
Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan Âli Yücel öncülüğünde 
dilimize çevrilmesinin, kuşkusuz önemli payı vardır. 
Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, Türk okuruna bir 
"Aydınlanma Kitaplığı'' kazandırmak istedik. 
Bu çerçevede, 1940'lı yıllardan başlayarak Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanan dünya     klasiklerini 
okurlarımıza sunmaya başladık. 
Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanmamış -ancak Aydınlanma Devrimi yarıda 
kalmasaydı yayınlanacağına kesinlikle inandığımız- dünya klasiklerini de katarak sürdürüyoruz. 
Cumhuriyet 
YENĐYETMELĐK 
Yeniyetmelik, Dünya Klasikleri dizimizde daha önce yayınlanan Çocukluk'un arkasıdır. 
 
I 
 
ARABAYLA YOLCULUK 
 
Yine Petrovskoya'daki evin önünde iki araba hazırlanmıştı: Birine, kupa arabasına, Mini, Katenka, Lüboçka ile 
oda hizmetçileri yerleşmişler, kâhya Yakof da arabacının yanına oturmuştu; yaylı arabayaysa, Volodya, 
hizmete yeni alınan uşak Vasiliy ve ben binecektik. 
Bizden birkaç gün sonra Moskova'ya gelecek olan babam, kapıda başı açık duruyor, kupanın pencerelerine 
ve yaylıya doğru istavroz çıkarıyordu: 
- "Đsa sizi korusun... Haydi sür..." Yakof ve arabacılar (kendi hayvanlarımızla gidiyorduk) şapkaları ellerinde 
haç çıkardılar: "Haydi uğurlar olsun... Deh deh..." Kupa yaylı bozuk yolda hoplamaya başlıyor ve büyük 
geçidin iki yanındaki kayın ağaçları, birbiri ardınca yanımızdan koşuyorlar. Hiç üzgün değilim; düşüncelerim 
geride bıraktıklarıma değil, ilerde göreceklerime çevrilmişti. Bugüne kadar, benliğimi dolduran acı anılarla 
ilgisi olan eşyalardan uzaklaştıkça, bu anılar gücünü yitiriyor ve çok geçmeden yerini güç, gençlik ve umut 
dolu yaşama duygusu alıyordu. 
Ömrümde, yolculuğumuzun bu dört günü kadar hoş ve iyi geçen günlerim pek azdı. Eğlenceli demiyorum, 
çünkü bu anda eğlenmek içimden gelmezdi, annem yeni ölmüştü. Gözümde; ne önünden titremeden 
geçemediğim annemin kilitli odasının kapısı, bir tür korkuyla baktığımız kapağı kapalı duran piyanosu, ne yas 
giysileri (üstümüzde basit yol giysileri vardı), ne de annemin anısını incitmek korkusuyla yaşamın canlılığına 



katılmamı engelleyen ve yitirdiğimiz değerli insanı canlandıran eşyalar vardı. Tersine, burada, şairane yerler, 
değişik eşyalar dikkatimi çekiyor, beni eğlendiriyor, ilkyaza dönmüş doğa içimi sevinçle, geleceğin aydınlık 
umutlarıyla dolduruyordu. 
Acımasız, çoğu zaman yeni görev alan insanlarda olduğu gibi, aşırı çaba gösteren Vasiliy, sabah erkenden 
her şeyin hazır olduğunu ve yola çıkma zamanı geldiğini ileri sürerek üzerimizdeki yorganı çekti. Sabahın tatlı 
uykusunu çeyrek saat olsun uzatmak için bir hayli kurnazlık yaptık, kıvrandık, kızdık ama Vasiliy'in sert 
yüzünden hiçbir şeye kanmayacağını ve yorganımızı yirmi kez kez daha çekmeye hazır olduğunu anladık, 
yataktan fırlayarak avluya yüzümüzü yıkamaya koştuk. 
Sahanlıkta, uşak Mitka'nın pişmiş istakoz gibi kızararak üflediği semaver artık kaynamıştı. Dışarda hava, 
kokulu bir gübreden yükselen buhar gibi sisli ve nemliydi. Güneş, göğün doğusunu ve avlunun dört yanını 
çeviren sundurmaların çatılarını, neşeli bol ışıklarıyla aydınlatıyor, bu sundurmaların çatılarını örten otlar, 
üzerlerine düşen çiğlerden cilalanmış gibi parlıyordu. Sundurmaların yemliklerine bağlı atlarımız görünüyor, 
yedikleri yemi durmadan çiğneyişleri duyuluyordu. Sabaha karşı, dinlenmek için kuru gübre yığınına ilişen 
çok tüylü bir köpek, tembel tembel gerindikten sonra tırıs tırıs avlunun öbür yanına koştu. Hamarat ev 
sahibi, gıcırdayan avlu kapısını açtı; dalgın inekleri, böğürme ve ayak sesleri henüz duyulmaya başlayan 
sokağa koyvererek yeni uyanan komşuyla bir iki laf atmaya koyuldu. Gömleğinin kolları sıvalı Filip, derin 
kuyunun çıkrığını çevirerek çıkardığı duru suyu çevreye saça saça az önce uyuyan ördeklerin yıkanmaya 
başladığı su birikintileri bulunan meşe yalağa döküyordu. Ben büyük bir hızla geniş sakallı, gösterişli Filip'in 
yüzüne ve gücünü kullandıkça çıplak kollarında kesin bir biçimde ortaya çıkan kas ve pazularına bakıyordum. 
Öte yanda; arkasında kızlarla Mini'nin yattığı ve akşam ortamızdayken konuştuğumuz paravanın öbür 
yanında kıpırdanışlar duyuluyordu. 
Maşa, eteğiyle örterek bizden saklamaya çalıştığı birçok eşyayla sık sık yanımızdan geçiyordu. Sonunda kapı 
açıldı, bizi çaya çağırdılar. 
Fazla çaba gösteren ve öteberi taşımak için durmadan odaya girip çıkan Vasiliy, bize göz kırpıyor, türlü diller 
dökerek bir an önce yola çıkmamız için Marya Đvanovna'ya yalvarıyordu. Koşulan atlar ara sıra çıngıraklarını 
çınlatarak sabırsızlık gösteriyorlardı. 
Sandıklar, bavullar, büyüklü küçüklü kutular yeniden arabaya konuyor; biz de yerlerimize geçiyoruz. Ama her 
seferinde yaylının oturma yerinde bir yığıntı buluyor, daha önce bunların nasıl yerleştirilmiş olduğuna, şimdi 
de nasıl oturabileceğimize bir türlü akıl erdiremiyorduk. Hele arabamıza verilen ve oturduğum yerin altına 
konan çay takımının, üç köşeli kapağı olan ceviz kutusu beni kızdırıyordu ama, Vasiliy, her şeyin yerli yerine 
gireceğini söylüyor, benim de ona inanmaktan başka çarem kalmıyordu. 
Güneş göğün doğusunu baştan başa örten ak bir bulut arkasından görünür görünmez, ortalık ferah, neşeli 
ışıklarla aydınlandı. Çevrede her şey o kadar güzeldi ki, kendimde bir tür hafiflik, rahatlık duyuyordum. Yol, 
ekinleri biçilmiş tarlalar ve çiğlerle parlayan yeşillikler arasında, rasgele atılmış bir kurdela gibi önümüzde 
uzanıyordu. Yolun bazı yerlerinde, çamurda kuruyup kalan arabaların tekerlek izleriyle, taze yeşil otlara, uzun 
ve devinimsiz gölge veren hüzünlü söğüt ağaçlarına veya yapışık küçük yapraklı kayın ağacı fidanlarına 
raslıyorduk. Tekerleklerin, çıngırakların bir örnek gürültüsü, yol boyunca ötüşen çayır kuşlarının seslerini 
bastırıyordu. Arabamıza özgü bir tür ekşi ve güve dokunmuş çuha kokusu da, sabahın temiz havasında 
yitiyordu. Bütün bu şeyler içimde gerçek bir haz veren hoş bir heyecan uyandırıyor, kesinlikle bir şeyler 
yapmak isteğini duyuyordum. 
Handa sabah duası etmek için vakit bulamamıştım; ama, herhangi bir nedenle dua etmeyi unuttuğum 
günlerde başıma kesinlikle bir uğursuzluk geldiğini çok kez denemiştim. Bunun için bu eksiğimi düzeltmeye 
çalışarak başımdan kasketimi çıkardım, arabanın bir yanına döndüm, dualar okumaya, kimsenin görmemesi 
için de ceketimin altında istavroz çıkarmaya başladım. Ama, bin türlü şey dikkatimi çekiyor, ben de aynı 
duanın sözlerini dalgınlıkla birkaç kez yineliyordum. 
Đşte yol boyunca uzanan keçiyolu üzerinde yavaş yavaş ilerleyen iki gölge. Bunlar azizleri dolaşan iki hacıydı. 
Başlarında birer kirli baş örtüsü, kirli bezlerle sarılı ayaklarında ağır çarıklar vardı, sırtlarında da kayın ağacı 
kabuğundan yapılmış birer çanta asılıydı. Onlar, sopalarını tekdüze sallayarak, ancak bizi görecek kadar 
başlarını çevirdikten sonra ağır, yorgun adımlarıyla birbiri ardından ilerlerken, "Nereye, niçin gidiyorlar? 
Yolculukları ne kadar sürecek? Yola düşen uzun gölgeleri, yanından geçecekleri söğüt ağacının gölgesiyle ne 
vakit birleşecek?" gibi sorular kafamı kurcalıyordu. Đşte karşıdan dört atlı bir posta arabası hızla yaklaşıyor, iki 
arşın yakınımızdan geçerken merakla, gülümsemeyle bize bakan yüzler iki saniye içinde yitiyor. Bu adamların 
bizimle hiçbir ilgisi olmaması, belki de yüzlerini bir daha göremeyecek olmamız nedense insana çok garip 
geliyordu. 
Đşte yolun bir yanında, hamutları boynunda, koşum kayışları üzerlerine atılmış, ter içinde iki tüylü beygir 
koşuyor. Arkasından, yelesinde çıngırağı ara sıra hafifçe çıngırdayan çatal hamutlu bir atla, kocaman çizmeli 
uzun bacaklarını atın iki yanında sallayan genç bir arabacı geliyor, şapkasını bir yana eğmiş, yayvan bir ağızla 
şarkı söylüyordu. Yüzünde, duruşunda tembelliğin, gamsızlığın verdiği o kadar büyük bir sevinç seziliyordu ki, 



bana, insanın arabacı olup işini bitiren boş atlarla eve dönmesi, üzünçlü şarkılar söylemesi en büyük bir 
mutluluk gibi geliyordu. Đşte, uzaklardaki yarın ötesinde, açık mavi göğün altında yeşil damlı bir köy kilisesi 
görünüyor... Đşte çiftlik sahibinin evinin kırmızı çatısı, yeşil bahçesi. Bu evde kim oturuyor? Acaba çocukları, 
babaları, anneleri, öğretmenleri var mı? Bu eve gidip, ev sahipleriyle tanışsak nasıl olur? Bu sırada,        yol 
vermek zorunda kaldığımız, kalın bacaklı, besili üçer at koşulu bir sürü koca yük arabası yanımızdan 
geçiyordu. 
Vasiliy kamçıyı sallayan, kocaman ayaklarını arabanın önünde sarkıtan ilk arabacıya: - "Ne götürüyorsunuz?" 
diye sordu, adam, uzun uzun dikkatli, anlamsız bir bakışla bizi süzdü, işitemeyeceğimiz kadar uzaklaşınca bir 
şeyler mırıldanarak yanıt vedi. Vasiliy, çevresi örtülü olan ikinci arabanın ön bölümünde yeni bir hasıra 
bürünmüş yatan arabacıya: - "Yükünüz nedir?" diye sordu. Bir an için hasırın altından, kırmızımtırak sakallı, 
kırmızı yüzlü, kumral bir baş göründü; ilgisiz, küçümser bir bakışla yaylımızı süzdü, yitip gitti. Bunun üzerine 
ben: "Herhalde bu arabacılar bizim kim olduğumuzu, nereden gelip nereye gittiğimizi bilmiyorlar" diye 
düşündüm. 
Bir buçuk saatten beri gördüğüm türlü şeyleri izlemeye dalmış, kilometre taşlarındaki rakamlara dikkat 
etmemiştim. Güneş sırtımı, başımı daha çok yakmaya başlıyor, yolun tozu artıyor, çay takımı kutusunun üç 
köşeli kapağı da beni daha çok rahatsız ediyordu. Bu yüzden birkaç kez yer değiştirdim. Sıcak, rahatsızlık, 
sıkıntı duymaya başladım. Bütün dikkatim kilometre taşlarına, üzerlerindeki rakamlara çevrilmişti. 
Önümüzdeki durağa ne kadar zamanda varabileceğimizi türlü matematik yollarıyla bulmaya çalışıyorum: "On 
iki verst, otuz altının üçte biridir. Lipets durağına kadar kırk bir vest var, demek ki biz yolun üçte birini ve 
bilmem ne kadarını geçmişiz, vb." 
Arabacının yanında oturan Vasiliy'in kestirmeye başladığını sezince ona: 
- Kuzum Vasiliy, ne olur, biraz da senin yerine ben geçeyim dedim. Razı oldu, yerlerimizi değiştirdik. Vasiliy 
hemen horlamaya başladı, arabada kimseye yer bırakmayacak biçimde yayılıverdi. Oturduğum yüksek yer 
hoş bir görünüme bakıyordu. Soldan ikinci Neruçinskaya, Diyaçok ortada, Levaya ve Aptekar adlı dört 
atımızın her birini, en ince ayrıntısına kadar bilirdim. Biraz sıkılarak Filip'e: 
- Niçin Diyaçok bugün sola değil de sağa koşulmuş? diye sordum. 
- Diyaçok mu? 
Ben sürdürerek: 
- Neruçinskaya'nın yükü yok gibi, dedim. 
Filip son sözüme aldırış etmeden 
- Diyaçok sola koşulamaz. O, sola koşulacak hayvanlardan değildir. Sola bunun gibi değil, adamakıllı bir 
hayvan gerekir, dedi. 
Filip bunu söylerken var gücüyle terbiyeleri çekerek sağa eğiliyor, Diyaçok'un alabildiğine çekmesine karşın, 
zavallının kuyruğunu, ayaklarını kendine özgü bir biçimde aşağıdan kamçılamaya başlıyor; Bunu yalnızca, 
dinlemek ve niçin olduğunu bilmiyorum, başındaki şapkayı bir yana eğmek istediği zaman kesiyordu. Böyle 
bulunmaz bir fırsattan yararlanarak, arabayı kullanmayı bana bırakması için yalvardım. 
Filip, önce dizginin birini, sonra ötekini verdi. Sonunda dizginlerin hepsi, altısı da kırbaçla birlikte elime geçti. 
Sevincim sonsuzdu. Her yönden Filip'e benzemeye çalışıyor, ona: 
- "Đyi mi?" diye soruyordum. Benden pek hoşnut olmadığı anlaşılıyordu. Bir atın fazla yük altında kaldığını, 
öbürünün hiç güç harcamadığını söyleyerek dirseğini göğsüme dayadı ve dizginleri elimden aldı. 
Sıcak gittikçe artıyor. Gökte sabun köpüklerini andıran beyaz bulutlar, balonlar gibi yükseliyor, şişiyor, 
birbirleriyle birleşerek koyu kurşuni gölgelere dönüşüyordu. Ufak bir çıkınla şişeyi tutan bir el, kupanın 
penceresinden uzandı. Vasiliy, şaşılacak bir çeviklikle arabayı durdurmadan yere atlayarak bize börek ve şıra 
getirdi. 
Dik inişlerde hepimiz arabalardan iniyor, bazen birbirimizle yarış ederek köprüye kadar koşuyorduk. Bu arada 
Vasiliy ile Yakof tekerlekleri frenleyerek, araba tam devrileceği anda desteklemeye güçleri yetecekmiş gibi iki 
yandan kupayı tutuyorlardı. 
Daha sonra Mimi'nin izniyle Lüboçka veya Katinka yaylıya, Volodya veya ben kupaya yerleşiyoruz. Bu yer 
değiştirme kızların pek hoşuna gidiyor; çünkü kızlar haklı olarak yaylıyı daha neşeli buluyorlar. Bazen günün 
sıcak saatlerinde koruluktan geçerken, arabadan geride kalarak yeşil otlar topluyor, yaylıda çardak 
yapıyorduk. Gezici çardak biçimini alan yaylı, bütün hızıyla kupaya yetişiyor, bu anda Lüboçka sevinç 
duyduğu zamanlarda yinelemeyi hiç unutmadığı ve atmaktan hoşlandığı ince, keskin bir sesle bağırıyordu. 
Đşte yemek yiyeceğimiz, dinleneceğimiz köy. Yavaş yavaş duman, katran gibi köy kokuları; konuşma, ayak, 
tekerlek sesleri gelmeye başladı. Çıngıraklar artık ovadaki gibi çınlamıyor, yolun iki yanında damları otla 
örtülü, oyma tahta merdivenli, kırmızı yeşil kepenkli, bazılarında meraklı kadınların yüzleri görünen küçük 
pencereli evler bir görünüyor, bir yitiyordu. Üstlerinde gömlekten başka bir şey olmayan oğlanlı kızlı köy 
çocukları, gözlerini açıp ellerini uzatarak kımıldamadan yerlerinde duruyor, yahut Filip'in korkutucu tavırlarına 
bakmayarak çıplak ayaklarıyla tozlar içinde arabanın arkasına bağlı olan bavullara tırmanmaya çalışıyorlardı. 



Đşte kızıl saçlı hancı yamakları, okşayıcı sözler ve davranışlarla birbirlerini bastırarak gelip geçeni kandırmaya 
çalışıyor, arabanın iki yanında koşuşuyorlardı. Duuurr!!! Kapı gıcırdıyor, dingiller kapıya çarpıyor, avluya 
giriyoruz. 
Oh!.. Şimdi dört saat dinlenecek, istediğimizi yapabileceğiz. 
 
II 
 
FIRTINA 
 
Batıya doğru ilerleyen güneşin yandan düşen kızgın ışıkları, ensemi, yüzümü dayanılmayacak kadar yakıp 
kavuruyor, arabaların kızmış olan yanlarına el değdirilmiyordu. Yoldan yükselen koyu bir toz havayı kaplıyor, 
onu dağıtacak en hafif bir rüzgâr bile esmiyordu. Önümüzde hep aynı uzaklıkta, Yakof'un kasketi, arabacının 
şapkası, ara sıra salladığı kamçısı görünen kupanın tozlanmış gövdesi tekdüze sallanıyordu. 
Ne yapacağımı bilmiyordum. Ne yanımda uyuklayan Volodya'nın tozdan kararmış yüzü, ne Filip'in 
omuzlarının kımıldanması, ne de arabamızın bir dar açıyla ardımıza düşen ve bizimle birlikte ilerleyen gölgesi 
beni eğlendiriyordu. Bütün dikkatim, uzaktan seçebildiğim kilometre taşlarına, gökyüzünde biraz önce 
serpilmiş gibi duran, şimdi birleşerek korkunç kara renklere bürünüp iç daraltan, kocaman bir biçim alan 
bulutlara çevrilmişti. Ara sıra uzaklardan gök gürültüsü duyuluyordu. Bu son durum, bir an önce hana 
varmak için duyduğum sabırsızlığı artırıyordu. Fırtına bana, anlatılmaz, ağır bir sıkıntı, korku veriyordu. 
En yakın köye daha on verst kadar vardı. Nereden geldiği belli olmayan koyu mor renkte kocaman bir bulut, 
en ufak bir rüzgâr bile olmadığı halde, hızla bize doğru ilerliyordu. Güneş henüz bulutlarla örtülmemişti, bu 
bulutun iç daraltan biçimini, ufka kadar uzanan uzun kurşuni gölgelerini aydınlatıyordu. Arada bir, uzaklarda 
şimşek çakıyordu. Gittikçe artan, yaklaşan kesik kesik gürültülerle bütün gökyüzüne yayılan hafif bir uğultu 
duyuluyordu. Vasiliy yerinden kalkarak yaylının körüğünü kaldırdı. Paltolarını giyen arabacılar, göğün her 
gürlemesinde şapkalarını ellerine alarak istavroz çıkarıyorlardı. Atlar kulaklarını dikiyor, yaklaşmakta olan 
buluttan çevreye yayılan taze havayı kokluyorlarmış gibi burun deliklerini açıyorlar, arabamız tozlu yolda hızla 
ilerliyor, içimi korku kaplıyor, damarlarımdaki kanın daha hızlı aktığını duyuyordum. En öndeki bulutlar güneşi 
örtmeye başlamıştı. Bir an için görünen güneş, son kez ufkun iç daraltıcı, korkunç yanını aydınlattı, yitti. Her 
yan birdenbire değişti, iç daraltıcı bir görünüş aldı. Bir koruluk oluşturan akça kavaklar titremeye başladılar. 
Bu bulutun gölgesinin altında iyice görünen kirli beyaz bir renk alan yapraklar hışırdıyor, titreşiyordu. Büyük 
kayın ağaçlarının tepeleri sallanmaya başlıyor, kuru ot demetleri yol üzerinde uçuşuyordu. Kuşlar, ak göğüslü 
kırlangıçlar bizi durdurmak istiyorlarmış gibi yaylının dört yanında dolaşıyor, atların tam göğüslerinin altından 
geçiyorlardı. Kargalar, tüyleri karışmış olan kanatlarıyla rüzgârın önünde sürükleniyorlardı. Arabanın 
dizlerimizi örten deri örtüsü kalkarak içimize nemli rüzgâr dalgaları geçiriyor, sallanarak arabanın gövdesine 
çarpıyordu. Şimşekler arabanın içinde çakıyorlarmış gibi gözleri kamaştırıyor; bir an için arabanın kurşuni 
çuhasını, şeritleri, Volodya'nın bir köşeye büzülmüş vücudunu aydınlatıyordu. Aynı dakikada tam başımızın 
üzerinde kopan, sanki kocaman dolambaçlı bir çizgide yükseldikçe yükselen, yayıldıkça yayılan, gittikçe 
güçlenen şiddetli bir uğultu, elimizde olmayarak soluğumuzu kesiyor, bizi titretip sersemletici bir çıtırtıya 
dönüşüyordu. 
"Tanrı'nın öfkesi!" Bu halk sözünde ne şiirli bir duygu vardır. 
Tekerlekler gittikçe artan bir hızla dönüyordu. Vasiliy'in ve sabırsızlıkla dizginleri sallayan Filip'in korktuklarını, 
omuz başlarının titremesinden sezdim. Yaylı hızla tepeden iniyor, tahta köprü boyunca tıkırdayarak 
ilerliyordu. Kıpırdamaya korkuyor, her an başımıza gelebilecek yıkımı bekliyordum. 
Duurr! Koşum koptu, arasız, sersemletici gök gürültülerine bakmaksızın köprüde durmak zorunda kaldık. 
Başımızı yaylının bir yanına dayayarak yüreğim durmuş, soluğum kesilmiş bir durumda, yandaki atı eliyle, 
kırbaç değneğiyle itip koşumları düzelten, ağır ağır düğümleyen Filip'in kalın kara parmaklarına umutsuz 
umutsuz bakıyordum. 
Fırtına yaklaştıkça korkum, sıkıntım da artıyordu. Fırtınadan önceki o çoğu zaman fırtınanın kopacağını haber 
veren ürpertici sessizlik anı gelince bu duygularım artık öyle gerildi ki, bu durum çeyrek saat daha sürmüş 
olsaydı, kesinlikle heyecanımdan ölürdüm. 
Tam bu sırada köprünün altından kirli, yırtık gömlekli, şişkin, anlamsız yüzlü, kassız çarpık ayaklı, tıraş 
edilmiş açık başını sallayan bir adam çıktı, parlak kırmızı bir tokmağı andıran sakat elini arabamıza uzattı: 
- Tanrı rızası için yoksula bir sadaka, diyen titrek bir ses duyuldu. Dilenci her sözcükte yarı beline kadar 
eğiliyor, istavroz çıkarıyordu. 
O dakikada içimi dolduran büyük korkuyu anlatamayacağım. Tüylerim diken diken olmuş, gözlerim korkunun 
verdiği şaşkınlıkla dilenciye dikilmişti. 
Sadakamızı yolda dağıtan Vasiliy, koşumların nasıl onarılması gerektiğini Filip'e öğretiyordu; ancak her şey 
hazır olduğu ve Filip de dizginleri alarak yerine çıktığı an yan cebinden bir şeyler çıkardı. Yola koyulur 



koyulmaz şiddetli bir şimşek, bir anda bütün dereyi parlak bir ışıkla aydınlatarak hayvanları durmak zorunda 
bıraktı, arkasından öyle korkunç bir gök gürültüsü duyuldu ki, bütün gök kubbenin üzerimize yıkıldığını 
sandık. Rüzgâr gittikçe artıyor, atların yeleleri, kuyrukları, Vasiliy'in kaputu, araba örtüsünün uçları güçlü 
rüzgârın vuruşlarıyla hep aynı yana doğru dalgalanıyordu. Arabanın deri körüğüne iri bir yağmur tanesi 
düştü. Arkasından ikinci, üçüncü damlalar düştü; sonra birdenbire üstümüzde trampet çalınıyormuş gibi 
hızlandı, çevre, yağmurun sürekli gürültüsüyle doldu. Vasiliy'in kollarının deviniminden para kesesini 
çözdüğünü anladım. Dilenci: "Tanrı rızası için bir sadaka" diye istavroz çıkarmalarını, eğilmelerini 
bırakmayarak, tekerleklerin altına girecek kadar arabanın yakınında koşuyordu. Sonunda bir bakır kuruş, 
yanımızdan geçerek yere düştü. Zayıf kollarını bacaklarını örten sırılsıklam olmuş gömleğiyle yol ortasında 
rüzgârdan sallanarak şaşkın şaşkın duraklayan zavallı yaratık, gözümden yitti. Yağmur güçlü rüzgârın 
etkisiyle yan yan, bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Vasiliy'in sırtından inen sular, arabanın örtüsünde 
toplanan bulanık su birikintisine sel gibi akıyordu. Önce küçük yuvarlaklar biçiminde toplanan tozlar, 
sonradan tekerleklerin yoğurduğu sulu bir çamura dönüştü. Sarsıntılar azaldı, çamur içindeki araba 
izlerinden, bulanık seller akmaya başladı. Şimşeklerden çıkan ışıklar daha zayıf, daha geniş bir alanı 
aydınlatıyordu. Aralıksız yağan yağmurun sesinden, gök gürlemeleri eskisi kadar işitilmiyordu. Neden sonra 
yağmur seyrekleşti; kara bulut parçalanarak dalgalı bulutlara ayrıldı. Güneşin bulunduğu yer aydınlanmaya 
başladı, bulutun kuzguni renkli kıyısından göğün mavi bir parçası azıcık göründü. Bir dakika sonra güneşin 
titrek ışığı, yoldaki su birikintilerinde, elekten geçiyormuş gibi düz, ince yağan yağmurun çizgilerinde, yol 
kıyısındaki yıkanmış parlak otlarda ışıldıyordu. Kara bulut eskisi gibi göğün karşı yanını korkunç bir biçimde 
kaplıyordu. Ama, artık ondan korkmuyordum. Đçimdeki ağır korkunun yerini, anlatılamayacak kadar hoş bir 
yaşama duygusu kaplıyor; ruhum, tazelenen, neşelenen doğa gibi sevinçle doluyordu. Vasiliy kaputunun 
yakasını indirdi, kasketini çıkarıp silkeledi. Volodya dizlerimizdeki araba örtüsünü kaldırdı. Ben de arabadan 
başımı çıkarıp güzel kokulu taze havayı kana kana içime çektim. Arkasında bavulların bağlı bulunduğu 
kupanın yıkanmış parlak gövdesi önümüzde sallanarak ilerliyor, atların sırtları, koşumları, tekerleklerin 
lastikleri, hepsi ıslanmış, güneşte cilalanmış gibi parlıyordu. Yolun bir yanında güzden ekilmiş, yer yer sel 
yolları bulunan, toprakları ıslak, yeşillikleri parlayan, gölgeli bir halı gibi ufka kadar serilmiş uçsuz bucaksız bir 
tarla vardı. Öteki yanında ceviz, yaban akdiken fidanlarıyla karışmış bir akçakavak korusu, sonsuz bir 
mutluluğa kavuşmuş gibi kıpırdanıyor, yıkanmış dallardan, yerdeki geçen yıldan kalan kuru yapraklara yavaş 
yavaş yağmur damlaları süzülüyordu. Her yanda tepeli tarla kuşları, neşeli ötüşleriyle uçuşup duruyorlardı. 
Islak çalılıklardan küçük kuşların telaşlı devinimleri duyuluyor, koruluk içinden guguk kuşunun sesi geliyordu. 
Đlkyaz fırtınasından sonra çok hoş olan ormanın, kayın ağacı, menekşe, çürük yaprak, mantar, yaban akdiken 
kokularında, insanı büyüleyen öyle bir şey vardır ki, arabada oturamıyor, basamaklardan atlayarak yağmur 
tanelerinin ıslatmasına bakmadan koruluğa doğru koşuyor, yaban akdikenin ıslak, çiçekli dallarını koparıp 
yüzüme çarpa çarpa hoş kokusunu içiyordum. 
Çizmelerime yapışan büyük çamur parçalarına, çoraplarımın çoktan beri ıslak olmasına karşın, çamurlara 
bata çıka kupanın penceresine doğru koştum, birkaç yaban akdiken dalı uzatarak: 
- Lüboçka.. Lüboçka... bakın ne hoş, diye bağırdım. 
Kızlar bağrışıyor, çığlık koparıyorlardı. Mimi de, oradan çekilmemi, yoksa kesinlikle arabanın altına gireceğimi, 
söylüyordu bağırarak. Ben de: 
- Bir kere kokla da bak ne güzel, diye yineliyordum. 
 
III 
 
 YENĐ UFUKLAR 
 
Katinka yaylıda yanıma oturmuş, güzel başını eğerek tekerleklerin altında uzayıp giden tozlu yola dalgın 
dalgın bakıyordu. Ben de konuşmadan ona bakıyor, pembe yüzünün ilk kez gördüğüm ve hiç de çocukça 
olmayan üzgün anlatımına şaşıyordum. 
- Đşte artık Moskova'ya yaklaşıyoruz. Moskova'yı nasıl tasarlıyorsun, büyük mü, küçük mü? diye sordum. 
O isteksizce: 
- Bilmiyorum, yanıtını verdi. 
- Ama söyleyiver, Serpuhovo'dan büyük mü? Küçük mü? Buna yanıt ver. 
- Ne? 
- Bir şey yok. 
Katinka bir insanın, karşısındakinin düşüncesini anlamasına yardım eden, konuşmada yol gösteren bir 
içgüdüyle ilgisizliğinin beni incittiğini anlayarak başını kaldırıp bana çevirdi: 
- Babanız size, büyükannede oturacağımızı söyledi mi? dedi. 
- Söyledi. Büyükanne artık hep bizimle birlikte oturmak istiyor. 



- Hepimiz mi? 
- Öyle ya. Biz üst katın bir yanında, siz öteki yanında, babam da küçük evde oturacak. Yemeği de hep birlikte 
büyükannenin oturduğu alt katta yeriz. 
- Maman, büyükannenin çok gururlu, sert olduğunu söylerdi. 
- Hayır, ilk önce öyle sanılır. Gururludur ama, hiç de sert değildir. Tersine, çok iyi yürekli, neşelidir. Onun 
doğum gününde verilen baloyu bir görmüş olsaydın... 
- Yine de ondan korkuyorum; bununla birlikte ne olacağımızı Tanrı bilir. 
Katinka birdenbire sustu, yine düşünmeye başladı. Endişeyle: 
- Nee?.. ne demek istedin? diye sordum... 
- Hiç, öyle işte! 
- Hayır: "Tanrı bilir" diye bir şey söyledin. 
- Hani, sen büyükannenin balosunu anlatıyordun. 
- Evet. Yazık ki sizler yoktunuz. Çok kalabalıktı, bin kadar konukla generaller ve bando vardı. Ben de dans 
ettim... Birden sözümü yarıda bırakarak: 
- Katinka, beni dinlemiyorsun! dedim. 
- Hayır, dinliyorum. Dans ettiğinizi söylüyordun. 
- Niçin bu kadar üzüntülüsün? 
- Đnsan her vakit neşeli olamaz ki.. 
- Öyle değil. Biz Moskova'dan geldik geleli sen çok değiştin, dedim, kesin bir niyetle ona dönerek. 
- Doğru söyle, nedir sendeki bu garip durum? diye ekledim. 
Sözlerimin kendisinde bir ilgi uyandırdığını açıkça gösteren bir canlılıkla: 
- Garip durum mu? Hiç de değil. 
- Hayır, hiç de eskisi gibi değilsin. Eskiden her şeyde bizimle birlik olduğun, bizi akraba gibi tuttuğun, seni 
sevdiğimiz kadar, senin de bizi sevdiğin belliydi. Şimdiyse, çok ciddileştin, bizden çekiniyorsun. 
- Hiç de öyle değil... 
Çoktan beri içimde sakladığım içten gelen duygularımı söyleyeceğim zamanlar, gözlerime dolan yaşların 
akmaya yaklaştığını, her zaman haber veren burnumdaki hafif kaşıntıyı duymaya başladığım sırada: 
- Dur sözümü tamamlayayım - diye sözünü kestim - sanki bizi istemiyormuşsun gibi bizden uzaklaşıyorsun, 
yalnızca Mimi ile konuşuyorsun. 
- Đnsan hep aynı olamaz ki; bazen değişmek gerektir, diye yanıt verdi. Söyleyecek bir söz bulamadığı 
vakitler, her şeyi talihten bilip öylece açıklamaya alışmıştı. 
Bir gün kendisine "Aptal kız" diyen Lüboçka'ya darılarak: "Herkes akıllı olamaz, bazılarının da aptal olması 
gerektir" yolunda karşılık verdiğini anımsıyorum. Ama bana söylenen: "Bazen değişmek gerekir sözleri" beni 
kandıramadı, sormayı sürdürdüm: 
- Neden peki? 
Katinka Filip'in sırtına dikkatle bakıp hafifçe kızararak: 
- Her vakit birlikte oturacak değiliz ya, dedi. Ölen annenizle arkadaş olan annem, onunla birlikte oturabilirdi. 
Ama çok sert olduğu söylenen Kontesle geçinip geçinemeyeceklerini Tanrı bilir. Bundan başka her şeye 
karşın yine de biz ayrılacağız. Siz zenginsiniz Petrovskoyeniz var, ama biz yoksuluz, annemin hiçbir şeyi yok. 
Bu: "Zenginsiniz - yoksulsunuz" sözleri, düşünceleri, bana pek garip geldi. O zamanki düşüncelerime göre, 
ancak dilenciler, mujikler yoksul olabilirdi. Düşlemimde, zarif, güzel Katinka ile yoksulluk arasında bir ilişki 
göremiyordum. Bana öyle geliyordu ki, mademki Mimi ile Katinka hep bizimle birlikte oturdular, yine 
oturmayı sürdürecekler, her şeyimiz ortak olacak. Başka türlü olamazdı. Şimdiyse, onların kimsesiz olmalarını 
düşündüren binlerce yeni, karışık düşünce aklımı kurcalıyordu. Bizim zengin, onların yoksul oluşundan 
utandım. Öyle ki, kızardım, Katinka'nın yüzüne bakmaya bir türlü cesaret edemedim. 
Kendi kendime: "Onların yoksul bizim zengin olmamızdan ne çıkar. Nasıl oluyor da bu yüzden ayrılmamız 
gerekiyor?" Elimizde olan her şeyi, niçin yarı yarıya paylaşmayalım? diye düşünüyordum. Ama bu işte 
Katinka ile konuşmamızın bir işe yaramayacağını anlıyor, bütün bu mantıklı düşüncelerime karşıt olarak, 
yaşamsal bir duyguyla onun haklı olduğunu, bu düşüncemi ona anlatmanın yersizliğini duyumsuyordum. 
- Gerçekten bizden ayrılacak mısın? Nasıl ayrı yaşarız? dedim. 
- Ne yapalım, bu benim için de acı. Bir gün ayrılırsak yapacağımı biliyorum. 
- Oyuncu olacaksın değil mi? Bu budalalık, diye bağırdım. 
Oyuncu olmak, onun başlıca isteğinin bu olduğunu biliyordum. 
- Hayır, bunu ben küçükken söylerdim. 
- Öyleyse ne yapacaksın? 
- Manastıra gider, orada yaşar, kara giysiyle kadife başlık giyerim. 
Katinka ağlamaya başladı. 



Okuyucularım, yaşamın belli bir döneminde görüşlerinizin tümüyle değiştiğini, şimdiye kadar gördüğünüz 
bütün eşyaların, birdenbire size, bilmediğiniz yanlarını çevirdiklerini, bilmem hiç fark ettiniz mi?.. 
Yolculuğumuzda duyduğum bu ruh değişikliğini, ilk gençliğimin başlangıcı diye kabul ediyorum. 
Dünyada yaşayan yalnızca bizim ailemiz olmadığını, bütün ilgilerin yalnızca bizim çevremizde dönmediğini, 
bizimle hiç ilgisi olmayan, bizi hiç düşünmeyen, hatta bizim varlığımızdan haberi olmayan insanların 
bambaşka bir yaşamı olduğunu ilk kez olarak açıkça anladım. Kuşkusuz, bunların hepsini eskiden de bilirdim, 
ama, şimdiki gibi anlayarak, bilerek değil. 
Bir düşünce, belli bir biçimde kanıya dönüşür. Çoğu zaman hiç beklenmeyen, aynı kanıya varmak için diğer 
düşüncelerin geçtiği yollardan değil, bambaşka bir yoldan geçebilir. Katinka ile aramızdaki, bana dokunan, 
onun gelecek yaşamı üzerinde beni düşüncelere sürükleyen konuşma, düşüncelerimin kanıya dönüşmesi için 
bir vesile olmuştu. Evlerinin her birinde hiç olmazsa, bizimki kadar kalabalık bir ailenin yaşadığı her köyde, 
her kentte, bir an merakla arabamıza bakan, sonsuza kadar gözlerimizden yiten kadınlara, çocuklara; 
Petrovskoye'de alıştığım gibi selam vermek bir yana, hatta yüzüme bakmaya bile gönül indirmeyen satıcılarla 
mujiklere baktıkça,kafamda ilk kez şu soru belirdi: "Bizi hiç düşünmeyen, bizim için çalışmayan bu insanlar, 
neyle uğraşıyor olabilirler?" Bu sorudan: "Nasıl, neyle yaşıyorlar? Çocuklarını nasıl eğitiyorlar? Onları 
okutuyorlar mı? Onları oynamaya bırakıyorlar mı? Nasıl cezalandırıyorlar?" gibi birçok soru ortaya çıktı. 
 
IV 
 
MOSKOVA'DA 
 
Eşyalar, insanlar üzerindeki görüşlerimin, onlarla ilişkilerimin değişmesi, Moskova'ya gelişimle birlikte daha 
göze çarpar bir görünüş aldı. 
Büyükannemle ilk karşılaştığımızda, onun zayıflamış, buruşmuş yüzünü, fersiz gözlerini görünce kendisine 
karşı beslediğim derin saygı, korku duyguları, acıma duygusuna dönüştü 
Yüzünü Lüboçka'nın başına dayayarak, karşısında sevgili kızının cesedini görüyormuş gibi hıçkıra hıçkıra 
ağladığı zaman, duyduğum acımak duygusu da sevgiye döndü. Bizi karşıladığı sırada üzüntüsünü görmek 
beni rahatsız ediyordu. Onun gözünde bir hiç olan biz çocukların, ancak değerli birer anı olduğumuzu anlıyor, 
yanağıma kondurduğu her öpücüğünde: "O yok... o öldü. Onu bir daha göremeyeceğim!" diye düşündüğünü 
duyumsuyordum. 
Moskova'da bizimle hemen hiç ilgilenmeyen, hep düşünceli görünen, yalnızca yemek zamanlarında siyah 
giysi veya frakını giymiş olarak yanımıza inen babam, büyük yakaları dışarı taşmış gömlekleriyle, 
sabahlıklarıyla, kâhyaları ve uşaklarıyla, harman gezintileri ve avlarıyla gözümden çok düşmüştü. 
Büyükannemin lala diye çağırdığı, neden olduğunu Tanrı bilir, tam ortasında iplik çizgisi görünen kızıl bir 
perukayı, iyi bildiğim dazlak, saygıdeğer tepesine yeğleyerek başına geçiren Karl Đvanoviç, bana öyle garip, 
öyle gülünç görünüyordu ki, eskiden bunun nasıl farkına varmadığıma şaştım. 
Kızlarla bizim aramızda da gözle görülmeyen bir duvar oluştu. Onların da, bizim de, kendimize göre gizlerimiz 
vardı. Bana öyle geliyordu ki, onlar günden güne uzanan etekleriyle, biz de subyeli pantolonlarımızla 
övünüyorduk. 
Mimi'ye gelince, ilk pazar günü öğle yemeğine, öyle süslü bir giysiyle, öyle renkli kurdelelerle indi ki, artık 
köyde olmadığımız, bundan sonra her şeyin başka türlü olacağı derhal anlaşılıyordu. 
 
V 
 
AĞABEYĐM 
 
Ağabeyimden ancak bir yaş, birkaç ay küçüktüm. Birlikte büyüdük, okuduk, hep birlikte oynadık. Hiç kimse 
aramızda büyük küçük farkı gözetmezdi. Ama o sıralarda, Volodya'nın yaşı, yeteneği, eğilimleri nedeniyle 
arkadaş olamayacağımızı anlamıştım. Öyle sanıyordum ki, Volodya benden üstün olduğunu biliyor, bununla 
gururlanıyordu. Belki de yanlış olan bu kanım, kendisiyle her karşılaşmamda onurumu incitiyor, bana acı 
veriyordu. O her bakımdan, oyunda, öğrenimde, kavgada, tavır ve davranışlarında benden üstündü, bütün 
bunlar beni ondan uzaklaştırıyor, bana nedenini anlayamadığım iç acıları veriyordu. Volodya'ya ilk kez 
Hollanda keteninden pileli frenk gömlekleri yapıldığı vakit, doğrudan doğruya; -bunlardan bana da 
yapılmaması canımı sıkıyor, diye söylemiş olsaydım, herhalde daha çok hafiflik duyar, her yakasını 
düzeltişinde bunu, sırf bana karşı yapılan bir aşağılama diye almazdım. 
Beni en çok üzen nokta da; bazen sezdiğim gibi; Volodya'nın düşüncelerimi anladığı halde, bunu gizlemeye 
çalışmasıydı. 



Kardeş, arkadaş, karı koca, efendi, uşak gibi hep bir arada yaşayan insanların aralarında tam bir içtenlik 
olmadığı zamanlardaki bakışları, davranışları, belirsiz gülümsemeleri altında sezilen gizli ilişkileri kim fark 
etmemiştir? Gözleriniz şöyle rasgele karşılaştığı sırada bütün söylenmemiş istekleriniz, düşünceleriniz, bunu 
karşınızdakinin anlamış olmasının doğurduğu korku, duraksama, çekingen bakışlarınızda okunur. 
Belki fazla duygulu oluşum, her şeyi çözümlemek isteğim bu noktada beni aldatıyor, belki de Volodya, benim 
duyduğum şeyleri hiç duymuyordu. O ateşli, açık kalpli, zevklerinde kararsızdı. Kendisini eğlendiren, yalnızca 
çok değişik olana her şeye bütün yüreğiyle bağlanırdı. Bazen resimlere merak sarar, resim yapmaya başlar, 
elindeki parasını bu uğurda harcar, resim hocasından, babamdan, annemden dilenirdi. Bazen bütün evi 
arayarak bulduğu biblolara kendini verir, onlarla masasını süsler; bazen de gizlice bulduğu, gece gündüz 
durmadan okuduğu romanlara dalardı. Elimde olmayarak onun bu haline imrenirdim, ama izinden gitmeyi 
kabul etmeyecek kadar gururlu, kendime yeni bir yol seçemeyecek kadar da gençtim, beceriksizdim. 
Kavgalarımızda, Volodya'nın açık bir biçimde belli olan efendiliğini, neşeli, içten özyapısını kıskandığım kadar 
hiçbir şeyi kıskanmıyordum. Çok iyi davrandığını anlıyor, ama onun gibi yapamıyordum. 
Bir gün, eşya toplama merakının son sınırına ulaştığı bir sırada yazı masasına yaklaştım, raslantıyla renkli bir 
şişesini kırdım. Odaya giren Volodya, masa üzerinde simetrik bir biçimde yerleştirilmiş olan bibloların karışmış 
olduğunu görünce: 
- Nerede küçük şişem? dedi, yüzde yüz sen... 
- Elimde olmayarak düşürdüm, kırıldı. Ne zararı var? 
Kırık şişeye üzgün üzgün bakıp parçalarını birbirine yapıştırmaya çalışan Volodya: 
- Çok rica ederim, dedi. Eşyalarımı hiçbir vakit elleme. 
- Çok rica ederim, sen de buyurma! kırdımsa kırdım, ne uzatıyorsun? diyerek hiç isteğim olmadığı halde 
gülümsedim. 
Volodya, babamdan geçen omuz silkme devinimiyle: 
- Senin için olmayabilir ama, benim için zararı var. Kırdığı yetmiyormuş gibi bir de gülüyor, kötü çocuk, diye 
sürdürdü. 
- Ben mi kötü çocuğum? Sen de büyüksün ama aklın yok! 
Volodya hafifçe beni itti: 
- Seninle kavga edecek değilim, çekil şurdan! dedi.  
- Ne itiyorsun? 
- Çekil diyorum!.. 
Volodya elimden tutarak beni masanın yanından ayırmak istediyse de, öfkem sınırına varmıştı; masanın 
ayağından tutmamla devirmem bir oldu: "Al bakalım!" Bütün porselen, kristal biblolar şangur şangur çevreye 
dağıldı. Düşen şeyleri eliyle tutmak isteyen ağabeyim: 
- Geçimsiz çocuk! diye bağırdı. 
Odadan çıkarken şöyle düşünüyordum: 
"Artık aramızda hiçbir şey kalmadı. Ölünceye kadar birbirimizin yüzüne bakmayacağız." 
Akşama kadar konuşmadık. Kendimi suçlu görüyor, yüzüne bakmaya cesaret edemiyordum. Bütün gün hiçbir 
işe el sürmedim. Volodya'ya gelince, tam tersine derslerine çalıştı, her zaman olduğu gibi yemekten sonra 
kızlarla konuşup şakalaştı. 
Dersten sonra öğretmenin arkasından ben de odadan çıkıyordum, çünkü kardeşimle baş başa kalmaktan 
utanıyor, rahatsız oluyordum. Son tarih dersinden sonra, defterimi alarak kapıya doğru yürüdüm. Volodya'nın 
yanından geçerken, ona yaklaşarak barışmak istediğim halde, suratımı astım, dargın göründüm. Volodya tam 
o anda başını kaldırdı, zor seçilebilen candan bir gülümsemeyle korkmadan yüzüme baktı; gözlerimiz 
karşılaştı. Onun beni anladığını sezdim, aynı zamanda bu duyguyu Volodya'nın da yaşadığını anladım; ama 
anlatılmaz bir duygunun etkisiyle başımı çevirmek zorunda kaldım. O çok doğal candan bir sesle: 
- Nikolinka, dargınlığımız yeter, seni kırdımsa bağışla dedi ve elini uzattı. 
Đçimden boğazıma doğru göğsümü sıkarak bir şeyin yükseldiğini, soluğumun kesildiğini duydum. Bir saniye 
süren bu durumdan sonra gözlerim yaşla doldu, kendimi daha iyi duyumsadım. Volodya'nın elini sıkarken: 
- A-sıl... sen ba...ğış...la Vo-lo... dy.. a dedim. 
Neden ağladığımı bir türlü anlamıyormuş gibi yüzüme bakıyordu. 
 
VI 
 
MAŞA 
 
Dünya hakkında değişen görüşlerimin hiçbirisi, hizmetçi kızlardan birini yalnızca kadın hizmetçi gibi değil, bir 
derece rahat ve mutluluğumu da etkileyebilen bir kadın olarak görmeye başlamam kadar şaşırtıcı değildi. 
Kendimi bildim bileli, Maşa'nın evimizde olduğunu anımsıyorum. Kendisine karşı beslediğim düşünceleri, 



tümüyle değiştiren, şimdi size anlatacağım bir olaya kadar, ona dikkat etmemiştim. Ben on dört 
yaşımdayken, Maşa yirmi beşindeydi ve çok güzeldi, ama onu betimlemekten korkuyorum. Đsteklerimin 
şahlandığı sıralarda düşlediğim tutkulu varlığının yeniden düşlemimde canlanmasından korkuyorum. 
Betimlememde yanılmamak için şunu söyleyebilirim: o, olağanüstü beyaz, etine dolgun, kısacası, tam bir 
kadındı; ben de, on dört yaşımdaydım... 
Elimde ders kitabı olduğu halde yalnızca döşeme aralıklarına basmaya çalışarak gezindiğim, yahut, saçma bir 
hava tutturduğum, yahut masanın kıyısına düşen bir damla mürekkebi dağıttığım, yahut da bir özdeyişi 
bilinçsizce yinelediğim dakikaların birinde, yani kafamın çalışmadığı, düşlemimin bütün duyarlığıyla egemen 
olduğu bir sırada sınıftan çıktım, şöyle bir aşağı indim. Ayakları potinli birisi öteki merdivenlerden yukarı 
çıkıyordu. Doğal olarak kim olduğunu anlamak istedim ama birdenbire ayak sesleri kesildi, Maşa'nın: "Bırakın 
canım, ne takılıyorsunuz? Şimdi Anna Đvanova gelirse görürsünüz" dediğini işittim. Volodya da fısıltıyla: "-
Gelmez." dedi, bu konuşmadan sonra Volodya'nın onu zorla alıkoymak istediğini anlatan bir hışırtı duyuldu. 
Bir aralık: "Ne yapıyorsunuz? Ellerinizi nereye sokuyorsunuz? Utanmaz!.." diye bağıran, bir yana kaymış 
başörtüsünün arasından beyaz, tombul boynu görünen Maşa, koşarak yanımdan geçti. 
Bu olayın beni ne kadar şaşırttığını anlatamam. Bununla birlikte şaşkınlığım geçince, Volodya'nın böyle 
davranmakta haklı olduğu kanısına vardım. Artık onun böyle davrandığına değil, bu yaptığının insana haz 
vereceğini nasıl anladığıma şaşıyordum. Elimde olmayarak Volodya'ya öykünme isteği duydum. 
Bazen aşağıdaki aralıkta saatlerce dolaşır, yukardan gelecek olan bir ses veya çıtırtıyı, sinirlerim gergin bir 
durumda dinlerdim. O sıralarda en büyük isteğim olmasına karşın, Volodya'ya öykünmek için kendimi 
zorlamıyordum. Bazen kızların odasından gelen gürültüleri büyük bir kıskançlık ve çekememezlik içinde 
dinler: "Acaba yukarı çıkıp Volodya'nın yaptığı gibi Maşa'yı öpmek isteseydim, durumum nasıl olurdu? 
Maşa'nın: "Ne istiyorsunuz?" sorusuna, basık burnumla, hiçbir biçime girmeyen dik saçlarımla ben, nasıl bir 
yanıt verirdim?" diye düşünüyordum. Bazen Maşa'nın Volodya'ya: "- Başımın kara yazısı! Ne çam sakızı gibi 
yapışıyorsunuz? Çekilin şuradan çapkın! Hiç Nikolay Petroviç'in buraya gelip yaramazlık ettiğini gördünüz mü" 
dediğini duyardım. Ama bilmiyordu ki, o dakikada merdivenin altında oturup dinleyen Nikolay Petroviç, 
Volodya'nın yerinde olmak için her şeyini vermeye hazırdı. 
Zaten sıkılgandım, çirkin olduğum kanısı bunu büsbütün artırıyordu. Đnsanın eğilimleri üzerinde kendi 
görünüşünün, hatta görünüşünden de çok güzel ya da çirkin olduğu konusundaki kanısı kadar hiçbir şeyin 
etkili olmadığına inanıyorum. 
Onurum, çirkinliğim yüzünden düştüğüm bu duruma katlanmama engel oluyordu, ben gözümün önünde 
Volodya'nın güzel görünüşüyle elde ettiği ve bütün varlığımla kıskandığım zevklerden, uzanamadığı ciğere pis 
diyen kedi gibi tiksinmeye çalışıyor, aklımı, düşlemimi gururlu bir yalnızlıktan zevk almaya zorluyordum. 
 
VII 
 
SAÇMA 
 
Mimi heyecandan tıkanırcasına: 
"Aman Tanrım! Barut! ne yapıyorsunuz? Evi yakıp bizi yok etmek mi istiyorsunuz?" diyerek anlatılması güç 
bir şiddetle hepimizin çekilmemizi buyurduktan sonra kararlı adımlarla yerde dağılı duran saçmalara yaklaştı, 
barutun birden patlamasından doğabilecek tehlikeye aldırış etmeden, saçmayı ayaklarıyla çiğnemeye başladı. 
Tehlikeyi ortadan kaldırdığı kanısına vardığı zaman Mihey'i çağırdı, bütün bu barutları uzak bir yere, en iyisi 
suya atmasını buyurduktan , başını büyüklenir bir tavırla sallayarak konuk odasına doğru yürüdü: "- Çok 
güzel, size çok iyi göz kulak oluyorlar, hiç diyecek yok doğrusu" diye homurdanıyordu. 
Kendisine ayrılan daireden bize doğru gelen babamla birlikte büyükannemin odasına indiğimizde Mimi'yi 
orada bulduk. Pencerenin önünde, bir şey bilip de saklamak isteyenlerde görülen resmi bir tavırla, çok ciddi 
oturuyor ve kapıdan yana bakıyordu. Elinde kâğıtlara sarılmış bir şeyler vardı. Bunun deminki saçmalar 
olduğunu, büyükannemin de her şeyden haberi bulunduğunu hemen anladım. 
Büyükannemin odasında Mimi'den başka öfkeli, kıpkırmızı yüzünden siniri bozuk olduğu anlaşılan oda 
hizmetçisi Gaşa ile onu boş yere yatıştırmaya çalışan, bunun için de başını, gözünü oynatıp duran, kısa 
boylu, ufak tefek, çiçekbozuğu yüzlü doktor Blümental vardı. 
Büyükannem yarı dönmüş bir biçimde oturuyor, kızdığı zamanlarda açmayı huy edindiği yolculuk falına 
bakıyordu. Babam, derin bir saygıyla elini öperek: 
- Nasılsınız maman? Đyi uyudunuz mu? dedi. 
Büyükannem, babamın yersiz, gereksiz bir soru sorduğunu anlatan bir sesle: 
- Çok güzel efendim. Her zaman sağlıklı olduğumu galiba biliyorsunuz, diyerek Gaşa'ya döndü:  
- Bana temiz bir mendil veriyor musun? dedi. 
Gaşa, koltuğun kıyısında duran kar gibi beyaz patiska mendili göstererek: 



- Verdim ya. 
- Güzelim, bu kirli paçavrayı kaldırın, bana temiz bir mendil verin. 
Gaşa komodine yaklaştı, çekmecesini çekti, o kadar hızla kapattı ki odanın camları zangırdadı. Büyükannem 
korkunç bir bakışla hepimize baktıktan sonra, büyük bir dikkatle hizmetçinin devinimlerini süzmeye başladı. 
Sanırsam değiştirmeden aynı mendili verdiği sırada büyükannem: 
- Tütünümü ne vakit ufalayacaksınız, şekerim? dedi. 
- Vakit bulursam yaparım. 
- Ne dediniz? 
- Birazdan ufalarım. 
- Eğer bana hizmet etmek istemiyorsanız güzelim, söyleseydiniz; sizi çoktan salıverirdim. 
Gaşa: 
- Salıverin, ağlayacak değiliz ya, diye hafif bir sesle homurdandı. 
Bunu işiten doktor, Gaşa'ya bir işaret yaptıysa da öyle korkunç bir bakışla karşılaştı ki hemen gözlerini 
indirerek, anahtarının zinciriyle oynamaya koyuldu. Gaşa homurdanarak odadan çıkınca büyükannem 
babama dönerek: 
- Görüyor musunuz azizim, benim evimde benimle nasıl konuşuyorlar... 
Hiç beklemediği bir soruyla karşılaşan babam şaşkın şaşkın: 
- Maman, izin verin tütününüzü ben hazırlayayım. 
- Teşekkür ederim. Tütünümü kendisinden başka kimsenin istediğim gibi yapamayacağını bildiği için böyle 
kaba davranıyor, dedi. Bir dakikalık susuştan sonra: 
- Biliyor musunuz dostum, çocuklarınız az kalsın bugün evi yakıyorlardı, diye ekledi. 
Babam saygılı bir merakla büyükanneme bakıyordu. 
- Neyle oynadıklarını gördünüz mü? Mimi'ye dönerek:  
"- Gösterin" dedi. 
Saçmayı eline alan babam, gülümsemekten kendini alamadı: 
- Bunlar saçmadan başka bir şey değil maman, dedi. Tehlikesiz şeylerdir. 
- Bana öğrettiğiniz için çok teşekkür ederim, ama ders almak için çok yaşlıyım. 
Doktor: 
- Hep sinir bozukluğu, diye fısıldıyordu. Babam derhal bize dönerek: 
- Bunları nerden aldınız? Bunlarla oynamak için kimden izin aldınız? dedi. 
 Büyükannem en çok "lala"  sözcüğünün üzerinde hafifseyerek durdu: 
- Bunu çocuklardan değil laladan sormalısınız, o neye bakıyor? dedi.  
Mimi: 
- Voldemer, bu barutları Karl Đvanoviç'in verdiğini söyledi, diyerek ortaya atıldı. Büyükannem: 
- Görüyor musunuz, ne iyi adam, dedi; adı neydi? Nerde şu lala? Çağırın bakalım buraya diye sürdürdü. 
Babam: 
- Gezmeye gönderdim dedi. 
- Doğru değil. O her dakika burada olmalı. Çocuklar benim değil sizindir, benden daha akıllı olduğunuz için 
size nasihat vermeye de hakkım yok. Ama artık onlara Alman köylüsü lala, evet, Tirol şarkılarıyla kötü 
huylarından başka bir şey öğretemeyen aptal bir köylü değil, bir eğitmen tutmanın zamanı geldi sanırım. Size 
soruyorum: Çocuklara Tirol şarkıları öğretmek çok mu gerekli? Ama şimdi çocukları düşünen kimse yok, siz 
de istediğinizi yapabilirsiniz. 
Annemizden sonraki durumumuzu anlatmak için kullanılan "şimdi" sözcüğü büyükannemin yüreğinde acı 
anılar uyandırdı, gözlerini portreli tabakaya indirerek düşünceye daldı. 
Babam ivedi ivedi: 
- Bunu çoktandır düşünüyor, bunun için size danışmak istiyordum maman; çocuklara ders veren St. Jérôme'u 
tutsak nasıl olur? dedi.  
- Çok yerinde bir şey yapmış olursunuz dostum. Büyükannem bunu söylerken şimdiye kadar sesinde duyulan 
hoşnutsuzluk işitilmiyordu.- St. Jérôme yalnızca çocukları gezmeye götürmede işe yarayan basit bir lala değil, 
des enfants de bonne maison, nasıl davranmaları gerektiğini bilen bir eğitmendir. 
- Hemen yarın kendisiyle konuşurum. 
Gerçekten bu konuşmadan iki gün sonra, Karl Đvanoviç yerini genç, züppe Fransız'a bıraktı. 
 
VIII 
 
KARL ĐVANOVĐÇ'ĐN YAŞAMI 
 



Karl Đvanoviç bizden sonsuz olarak ayrılacağının öngününde akşamın geç saatinde başında kırmızı takkesi, 
sırtında pamuklu hırkasıyla karyolasının önünde bavulunun üzerine eğilmiş, titizlikle eşyalarını yerleştiriyordu. 
Son günlerde Karl Đvanoviç'in bize karşı olan davranışları soğuklaştı sanki, bizimle karşılaşmaktan 
çekiniyordu. Şimdi de odaya girdiğimde, küskün bir bakışla beni süzdü, yine işini görmeyi sürdürdü. 
Karyolama uzandım, eskiden bunu yapmamı istemeyen Karl Đvanoviç, şimdi hiçbir şey söylemedi. Eskisi gibi 
bize darılmaması, davranışlarımızda özgür bırakarak bizimle ilgilenmemesi, bana, yaklaşan ayrılığı anımsattı. 
Bizi artık sevmemesine üzülüyor, bu duygumu kendisine duyurmak istiyordum. Ona yaklaştım: 
- Karl Đvanoviç, izin verirseniz size yardım edeyim, dedim. 
Karl Đvanoviç bana bir an baktı, yine başını çevirdi. Bu kısa bakışında, bize karşı olan soğukluğunun nedeni 
olduğunu düşündüğüm ilgisizlik yerine, büyük bir üzünç okunuyordu. Tümüyle doğrulup derin bir soluk alan 
Karl Đvanoviç: 
- Tanrı her şeyi görür, her şeyi bilir ve her şey onun kutsal buyruğuna bağlıdır, dedi. Kendisine sahte 
olmayan içten bir ilgiyle baktığımı fark edince: 
- Evet Nikolenka beşikten mezara kadar talihsiz olmak benim alın yazım. Đnsanlara ettiğim bütün iyilikler 
kötülükle karşılandı. Benim ödülüm burada değil oradadır, diyerek eliyle gökleri gösterdi. Dünyada 
çektiklerimi, başımdan geçenleri bileydiniz! Kunduracı, asker kaçağı, fabrikacı, öğretmen oldum; şimdi hiçbir 
şeyim! Hazreti Đsa gibi başımı sokacak yerim yok... Gözlerini kapadı, koltuğuna çöktü. 
Kendisini dinleyenlere aldırış etmeden en gizli düşüncelerini bile ortaya koyacak kadar duygulu bir ruh 
durumu içinde bulunduğunu gördüm ve gözlerimi sevimli yüzünden ayırmaksızın sessizce karyolaya oturdum. 
- Çocuk değilsiniz, her şeyi anlayabilirsiniz. Başımdan geçenleri size anlatayım. Bir gün gelir, çocuklar, sizi 
çok seven yaşlı dostunuzu anımsarsınız! 
Karl Đvanoviç yanında duran masaya elini dayadı, burunotunu çekti, gözlerini göklere kaldırarak bize hep yazı 
yazdırdığı gırtlaktan çıkan tekdüze, kendine özgü sesiyle öyküsüne başladı: 
- Diyebilirim ki, talihsizliğim annemin karnındayken başladı. Daha da heyecanla: 
"- Das Unglück verfolgte mich schon im Schosse meiner Mutter!" (1) diye yineledi. 
Bu öyküyü aynı sesten, aynı anlatışla, aynı olay sırasıyla birkaç kez dinlediğim için doğal olarak ilk 
tümcesinden de anlayacağınız gibi Rusçasındaki bozukluğa bakmadan olduğu gibi anlatabileceğimi 
sanıyorum. 
Bu öykü, onun asıl yaşamı mıydı, yoksa evimizdeki yalnızlığının sonucu olarak uydurduğu, birkaç kez 
yinelediği için kendisinin de inanmaya başladığı bir masal mıydı, yoksa yaşamına bazı düşsel olaylar mı 
ekliyordu, bu soruların yanıtlarını bugüne kadar verebilmiş değilim. Bir yandan, gerçeğin başlıca kanıtı, 
öyküsünü anlatırken görülen canlılıkla olayların her defasında aynı sırayı gütmesiydi ki, doğruluğuna 
inanmamanın olanağı yoktu. Diğer yandan öyküsündeki şairce abartmaların çokluğu da, kuşku 
uyandırıyordu. 
- "Damarlarımda dolaşan, Kont Von Sommerblattların soylu kanıdır:... In meinen Adern fliesse das edle Blut 
der Grafen von Sommerblatt...(2) Düğünden altı hafta sonra dünyaya geldim. Annemin kocası - ona 
babacığım derdim - Kont Sommerblattların mülkünde kiracıydı. Annemin bu onursuz davranışını unutamıyor, 
beni de sevmiyordu. Benim Johann adlı bir kardeşimle, iki kız kardeşim vardı; kendi ailemin yabancısıydım... 
Ich war ein Fremdes in meiner eigenen Familie. (3) Johann yaramazlık yapar, babam: "-Bu Karl denen 
çocuğun yüzünden hiç rahatım olmayacak..." der, beni azarlar, cezalandırır. Kız kardeşlerimin arasında 
dargınlık çıkar, babam: "- Karl'ın uslandığını görmeyeceğiz" der, gene beni azarlar, cezalandırır. Beni seven, 
okşayan yalnızca iyi yürekli annemdi. Beni sık sık: "- Karl, odama gel" diye çağırır, usulcacık öperdi: "Zavallı 
Karl, seni kimseler sevmiyor, ama ben seni kimseye değişmem, annenin senden bir ricası var: iyi oku, hep 
namusunla yaşa. Tanrı seni bırakmaz!" derdi. Ben de çalışırdım. Dinsel törenlere katılabileceğim çağa yani 14 
yaşıma gelince, annem babama: "-Gustav, Karl artık büyüdü. Onu ne yapacağız?" dedi. Babamın: "-
Bilmiyorum" demesi üzerine, annem: "Kentte Bay Şultz'un yanına verelim, kunduracı olsun", dedi, babam da 
razı oldu, und mein Vater sagte gut. (4) Altı yıl yedi ay kentteki kunduracı ustasının yanında kaldım. Ustam 
beni çok sever: "-Karl iyi bir işçidir, yakında benim Geselle'im olacak" derdi. Ama Tanrı, düşündüğümüz gibi 
kısmet etmedi... 1796'da kura ilan edildi, on yediyle yirmi bir yaş arasında askerlik edebilecek herkes, kentte 
toplanmaya zorunlu tutuldu. 
"- Babamla kardeşim Johann kente geldiler, hep birlikte askerlik kur'asını çekmeye gittik. Johann kötü bir 
numara çekti, asker olacaktı. Ben iyi bir numara çekerek askerlikten kurtuldum. Ondan da ayrılıyordum..." 
"Ich hatte einen einzigen Sohn und von diesem muss ich mich trennen" (5) dedi. 
Onu elinden tutarak: "Babacığım", dedim, "niçin böyle söylüyorsunuz? Benimle gelin, size bir şey 
söyleyeceğim." Babam geldi, birlikte bir meyhaneye gittik, masaya oturduk, ben iki bira ısmarladım, 
getirdiler. Hepimiz birer bardak içtik, Johann da içti. Ben: "Babacığım dedim, bir oğlum vardı, ondan da 
ayrılıyorum, deme. Bunu duydukça yüreğim parçalanıyor. Kardeşim askere gitmeyecek, onun yerine ben 
asker olacağım... Karl'a burada kimsenin gereksinmesi yoktur, Karl asker olacak." 



Babam: 
"Siz namuslu bir insansınız Karl Đvanoviç!" Du bist ein braver Bursche, sagte mir mein Vater und küsste 
mich... diyerek beni öptü. 
"Asker oldum." 
 
IX 
 
ÖNCEKĐ BÖLÜMÜN ARKASI 
 
Karl Đvanoviç sürdürdü: - O zamanlar korkunç zamanlardı. Napoleon dönemiydi. Napoleon Almanya'yı almak 
istiyordu, biz de son soluğumuza kadar yurdumuzu savunmak kararındaydık! und wir vertheidigten unser 
Vaterland bis auf den lezten Trophfen Blut diyordu. 
"- Ben Austerluz, Ulm, Wagram, ich war bei Wagram çarpışmalarında bulundum. 
Ona şaşkınlıkla bakarak: 
- Gerçekten savaştınız mı? Siz de mi insan öldürdünüz? diye sordum. 
Karl Đvanoviç, adam öldürmediğini söyledi. 
"- Bir gün bir Fransız grenadieri arkadaşlarından geride kalmış, yolun üzerine düşmüştü. Silahımı çekip onu 
öldürmek için koştum, aber der Franzose warf sein Gewehr und rief pardon (6) ve kendisini salıverdim. 
"- Napoleon Wagram savaşında birliklerimizi kuşatarak bir adaya sıkıştırdı. Çevremizi öyle çevirmişti ki, hiç 
kimsenin kurtulma olasılığı yoktu. Üç gün yiyeceksiz, dizlerimize kadar su içinde kaldık. Cani Napoleon bizi ne 
alıyor, ne de salıveriyordu! und der Bösewicht Napoléon wollte uns nicht gefangen nehmen und auch nicht 
frei lassen! (7) 
"Dördüncü gün, Tanrı'ya şükür tutsak olduk, kaleye götürüldük. Üstümde lacivert bir pantolon, iyi çuhadan 
bir ceket, 15 taler para, bir de babamın armağan ettiği gümüş saat vardı. Fransızlar bunların hepsini aldılar. 
Gene talihim varmış, fanilamın içine annemin diktiği üç altını kimse görmedi. 
Kalede uzun zaman kalmak istemediğim için, kaçmaya karar verdim. Büyük bir bayram günü bizi bekleyen 
çavuşa "- Çavuş ağa, bugün büyük bir bayramdır, bayramı kutlamak istiyorum", dedim. "Lütfen iki şişe 
madera şarabı getirin, birlikte içelim." Çavuş: "- Peki" diyerek getirdi. Birer kadeh içtikten sonra elinden 
tuttum: 
"- Çavuş ağa, acaba sizin de anneniz, babanız var mıdır?" diye sordum. "- Vardır Bay Mayer", yanıtını verdi. 
"- Annemle babam, sekiz yıldan beri beni görmedikleri gibi, sağ veya kemiklerimin çürümüş olup olmadığını 
da bilmiyorlar." Çavuş ağa, fanilamda dikili iki altınım var, onları alın, beni özgür bırakın ne olur!.. Benden bu 
iyiliği esirgemeyin; annem, ömrü oldukça sizin için Tanrı'ya dua eder. 
Çavuş bir kadeh madera içtikten sonra; "- Bay Mayer" dedi, "sizi seviyorum, size acıyorum, ama siz bir 
tutsaksınız, ben de askerim." Elini sıktım, "- Çavuş ağa!" Ich drückte ihm die Hand und sagte. (8) 
"Siz yoksul bir adamsınız", dedi. "Paranızı almam, ama yardım ederim. Yatmaya gidince bir kova rakı getirtin, 
askerlere içirin. Onlar uyuyakalır, ben de sizi görmeyiveririm." 
"Đyi bir adamdı. Bir kova rakı aldırttım. Askerler sarhoş oldukları zaman çizmelerimi çektim, eski kaputumu 
sırtıma geçirdim, usulca kapıdan çıktım. Surların üzerine çıkarak atlamak istedimse de, aşağıda su olduğu 
için, en son kalan giysim berbat olmasın diye vazgeçtim ve kapıya gittim. 
"Nöbetçi silahıyla geziyor, auf und ab (9), bana bakıyordu. "Qui vive?" (10) sagte er auf ein Mal, (11) ben 
susuyordum. Qui vive? sagte er zum zweiten Mal, (12) ben yine susuyordum. Üçüncü kez: Qui vive? sagte 
er zum dritten Mal? diye sordu, ben de koşmaya başladım, suyu atlayarak karşı yana geçtim, var gücümle 
koşmayı sürdürdüm. 
"Bütün gece koştum, tanyeri ağarmaya başladığı zaman görünüp tanınmaktan korktuğum için, çavdarları 
yüksek bir tarlaya saklandım, oracıkta diz çökerek ellerimi açtım, beni koruduğu için Tanrı'ya dua ettikten 
sonra rahat bir uykuya daldım. 
"Akşama doğru uyandım, yola koyuldum. Birdenbire iki siyah at koşulu büyük bir Alman yük arabası 
arkamdan yetişti. Arabada iyi giyinmiş biri oturuyor, piposunu içerek bana bakıyordu. Yavaşlayarak 
geçmelerini bekledim. Ben yavaşladıkça araba yavaşlıyor, ben hızlandıkça araba hızlanıyor, adam da gözlerini 
benden ayırmıyordu. Yolun üzerinde oturdum, adam atlarını durdurdu, bana: 
- Delikanlı, böyle geç vakit nereye gidiyorsunuz? dedi. 
- Frankfurt'a 
- Yer var, arabama binin, sizi oraya kadar götürürüm. Yanına oturduktan sonra sordu: 
- Niçin yanınızda bir eşyanız yok, sakalınız traşlı değil, giysileriniz de çamur içinde. 
- Yoksul bir adamım, bir fabrikada çalışmak istiyorum. Yolda düştüğüm için giysilerim çamurlandı. 
- Yalan söylüyorsunuz delikanlı, yollar bugünlerde kupkuru. 
Yanıt veremedim, bu iyi yürekli insan: 



- Bana doğrusunu söyleyin, dedi. Kimsiniz? Nereden geliyorsunuz? Yüzünüz hoşuma gitti. Namuslu bir 
insansanız, size yardım ederim. 
Her şeyi olduğu gibi anlattım. 
- Peki delikanlı, birlikte halat fabrikama gidelim; size iş, para, giysi veririm, yanımda kalırsınız. Ben de kabul 
ettim. 
Halat fabrikasına vardık, bu iyi adam karısına: 
- Bu delikanlı yurdu için savaştı. Tutsaklıktan kaçtığı için de ne evi, ne giysisi, ne de ekmeği var. Yanımızda 
kalacak, kendisine giysi ver, karnını doyur. 
Bir buçuk yıl halat fabrikasında kaldım. Patronum beni çok seviyor, bırakmak istemiyordu. Rahatım da 
yerindeydi. O vakitler genç, uzun boylu, mavi gözlü, düzgün burunlu bir erkektim. Patronun karısı Bayan L... 
(Adını söyleyemeyeceğim) genç, güzel bir kadındı, beni sevdi. Đlk gördüğünde: 
- Bay Mayer dedi, anneniz sizi nasıl çağırırdı? 
- Karlhen dedim. 
O zaman: 
- Karlhen, yanıma oturun, dedi. 
Yanına oturdum. 
- Karlhen beni öpün, dedi. 
Kendisini öptüğüm zaman: 
- Karlhen, sizi o kadar seviyorum ki, artık dayanamayacağım, diyerek titremeye başladı.  
Karl Đvanoviç bu sözlerden sonra epey sustu, başını hafifçe sallayarak içten bakışlı gözlerini süzdü, iyi anıların 
etkisi altında olan bir insan tavrıyla gülümsemeye başladı. 
Sabahlığına daha sıkı sarınarak koltuğuna iyice yerleşti, öyküsünü sürdürdü: 
"Yaşamımda çok iyi, çok kötü günler gördüm, ama karyolasının baş ucundaki kanaviçeyle işlenmiş olan 
Đsa'nın resmini göstererek - Tanık olsun ki hiç kimse Karl Đvanoviç namussuz bir adamdır dememiştir" - Bay 
L...'nin bana yaptığı iyiliğe iyilikbilmezlikle karşılık vermek istemedim, kaçmaya karar verdim. Gece, herkes 
yattıktan sonra patrona bir mektup yazarak masanın üstüne bıraktım, giysimle üç altını aldım, sessizce 
sokağa çıktım. Beni kimse görmemişti. Yola koyuldum. 
 
X 
 
ARKASI 
 
Dokuz yıldır annemi görmemiştim. Sağ mıydı, yoksa çoktan toprağa mı gömülmüştü, haberim yoktu. 
Yurduma doğru yol alıyordum. Kente girdiğim zaman ilk işim: Kont Sommerblat'ın kiracısının nerede 
yaşadığını sormak oldu. Bana yanıt olarak şunları söylediler: "Kont Sommerblat öldü. Gustav Mayer büyük 
sokakta oturuyor, likör mağazası işletiyor." Yeni yeleğimle fabrikacının armağanı olan ceketimi giydim, saçımı 
güzelce taradım, babamın likör mağazasına gittim. Dükkânda oturan kız kardeşim Mariechen, benden ne 
istediğimi sordu. Ben: "Bir kadeh likör içebilir miyim?" dedim. Babasına dönerek: "Vater! dedi. Bu genç bir 
kadeh likör istiyor." Babam: "Bu gence bir kadeh likör ver", diye karşılık verdi. Oturduğum masada likörümü 
içiyor, babama, Mariechen'e, dükkâna giren Johann'a bakıyordum. Babam söz arasında: "Delikanlı, dedi, 
"ordumuzun şimdi nerede olduğunu her halde biliyorsunuz?' Ben de: "Ben oradan geliyorum. Ordu şu anda 
Viyana önlerinde bulunuyor" yanıtını verdim. "Oğlumuz askerdi. Dokuz yıl öncesine kadar bir şey yazıyordu. 
Sağ mı, öldü mü, bilmiyoruz. Karım durmadan arkasından ağlıyor." Pipomu tüttürerek: "Oğlunuzun adı nedir? 
Nerede hizmet ediyordu? Belki kendisini tanıyorum" dedim. "Adı, Karl Mayer'di Avusturya'da hizmet ediyor" 
Mariechen: "Sizin gibi uzun boylu, yakışıklı bir erkekti" diye ekledi. "-Ben oğlunuz Karl'ı tanıyorum." Babam: 
"Amelia... Sagte auf einmal mein Vater (13), buraya gelin, oğlunuzu tanıyan bir genç var." Kapıda görünen 
sevgili anneciğimi derhal tanıdım. "Siz oğlumuzu tanıyormuşsunuz" dedi, yüzümü görür görmez rengi 
değişerek titremeye başladı. Evet onu gördüm. Yüreğim duracakmış gibi atıyordu. Gözlerimi yukarı 
kaldıramıyordum. "Demek Karl yaşıyor, Tanrı'ya şükürler olsun... Nerede benim sevgili oğlum? Sevgili 
oğlumu bir daha görebilsem gözüm arkada kalmaz, ama Tanrı böyle istemiyor" diyerek ağlamaya başladı. 
Artık dayanamadım: "Anneciğim", dedim. "Ben sizin oğlunuz Karl'ım." Annem kollarıma yığıldı. Karl Đvanoviç 
gözlerini kapamıştı, dudakları titriyordu. Biraz kendine geldikten sonra yanaklarından süzülen iri damlaları 
silerek: Mutter!! - Sagte ich- ich bin ihr Sohn, ich bin ihr Karl! und sie stürtzte mir in die Arme (14) diye 
yineledi. 
- Ama son günlerimi yurdumda geçirmeyi Tanrı bana nasip etmedi, çekeceğim çok acı varmış... Das unglück 
verflogte mich überall. (15) Yurdumda ancak üç ay kalabildim. Bir pazar günü birahanede oturmuş biramı 
içiyor, pipomu tellendiriyor, arkadaşlarla savaştan, Napoleon'dan, Đmparator Franz'dan konuşuyorduk. 
Herkes düşüncesini söylüyordu. Yanımızda kurşuni giysili tanımadığımız biri oturuyor, konuşmalarımıza 



karışmadan kahvesiyle piposunu içiyordu. Gece nöbetçisi saatin on olduğunu haber verince şapkamı aldım, 
hesabımı keserek evime döndüm. Gece yarısı kapı çalındı. Uyandım, kim olduğunu sordum: "- Macht auf..." 
(16) Kim olduğunuz söylerseniz kapıyı açarım." Dışardan: "- Macht auf im Namen des Gesetzes..." (17) 
Kapıyı açtım. Đki silahlı asker, kapının arkasında duruyordu. Birahanede yanımızda oturan kurşuni giysili, 
tanımadığımız genç adam odaya girdi. Meğer casusmuş... Casus: "Benimle birlikte gelin" dedi. 
Peki, diyerek pantolonomu, çizmelerimi giydim, askılarımı taktım, gezinmeye başladım. Öfkemden 
boğulacaktım. Đçimden: 
- Bu bir alçaktır, sözleri geçti. Kılıcımın asılı durduğu yere yaklaştım, birdenbire kaparak: 
- Sen bir casussun, kendini koru, dedim. Bir sola, bir sağa, bir de kafasına indirdim, casus yere yuvarlandı. 
Bavulumu, paraları alıp pencereden dışarı fırladım. Ich kam nach Ems (18), orada General Sazin'le tanıştım. 
Beni çok sevdi, elçiliğinde bana bir pasaport uydurarak çocuklarını okutmam için birlikte Rusya'ya getirdi. 
General Sazin öldükten sonra da anneniz beni evine çağırdı: 
"- Karl Đvanoviç, çocuklarımı size emanet ediyorum. Onları sevin, sizi hiçbir zaman bırakmam. Yaşlılığınızı da 
düşünürüm, dedi. Şimdi o olmadığı için hepsi unutuldu. Yirmi yıllık hizmetime karşılık, ekmek dilenmem için 
beni sokağa salıveriyorlar diyerek, kolumdan tutup kendine çekti, başımdan öperek: 
"-Tanrı her şeyi görür, hepsini bilir, her şey onun buyruğundadır. Ama çocuklar sizlere acıyorum" diye 
öyküsünü bitirdi. 
 
XI 
 
 KÖTÜ NOT 
 
Büyükannem bir yıl süren yasından sonra, kendisini çok sarsan acılarından biraz kurtulmuş gibiydi; ara sıra, 
çoğu bizimle aynı yaşta olan kız ve erkek çocuklar olmak üzere, konuk kabul etmeye başlamıştı. 
Lüboçka'nın doğum günü olan 13 aralık günü, Prenses Karnakova ile kızları, Bayan Valahina ile Soniçke, 
Đlinka, Grap, küçük Đvinlerin ikisi, daha yemekten önce bize gelmişlerdi. 
Çağrılıların toplandığı aşağı salondan yükselen konuşmalar, kahkahalar, gürültüler bize kadar geldiği halde, 
sabah derslerimizi bitirmediğimiz için onlara katılamıyorduk. Ders çalıştığımız odada asılı duran izlencemizde: 
Lundi de 2 à maitre d'histoire et de geographie yazılıydı. Đşte bu maitre d'histoire'ı bekledikten, dinledikten, 
uğurladıktan sonra ancak özgür kalabileceğiz. Saat ikiyi yirmi dakika geçtiği halde, tarih öğretmeninden hâlâ 
bir ses çıkmadığı gibi, her zaman geçtiği sokakta da görünmüyordu; görünmesini de istemiyordum. 
Volodya, dersini hazırladığı Smaragdof'un kitabından bir dakika başını kaldırarak: 
- Lebedyev galiba bugün gelmeyecek, dedi. 
- Aman umarım gelmez, çünkü hiçbir şey bilmiyorum, dedim, üzgün bir sesle: ama geliyor işte, diye ekledim. 
Volodya yerinden kalktı, pencereye yaklaştı: 
- Hayır, dedi. O değil, bir başkası. 
Çalışmadığı, dinlendiği dakikalarda yaptığı gibi gerinip aynı zamanda başını da kaşıyarak: 
- Saat iki bucuğa kadar bekleriz, o zamana kadar yine gelmezse, St. Jérôme'a, kitapları toplayacağımızı 
haber verebiliriz, diye ekledi. 
Ben de gerindiğim sırada Kaydonov'un iki elimle tuttuğum kitabını başımın üstünde titrettikten sonra: 
- Derse gelmekten ne zevk alıyor, anlamıyorum... dedim. 
Đşsizliğin verdiği sıkıntıdan kitabımı açarak dersimi okumaya başladım. Ders hem uzun, hem de zordu; bense 
hiçbir şey bilmiyor, ne kadar okusam yetiştiremeyeceğim gibi, aklımda da bir şey kalmayacağını anlıyordum. 
Hem öyle heyecanlıydım ki, bu anda kafamı bir konu üzerinde toplamama olanak yoktu. 
Bana çok sıkıntılı, çok ağır gelen tarihten önceki derste, Lebedyev beni St. Jérôme'a şikâyet etmiş; ders notu 
defterime de çok kötü sayılan "2" numara atmıştı. Daha o gün St. Jérôme, gelecek derste de numaram 
"3"ten aşağı düşerse cezalandırılacağımı söylemişti. Đşte gelecek ders geldi, doğrusu çok da korkuyorum.  
Bilmediğim dersime o kadar dalmıştım ki, dışardan gelen ayaktan çıkarılan lastik sesi beni şaşırtmıştı. Başımı 
çevirdiğimde kapıda, bana çok soğuk gelen Lebedyev'in çiçek bozuğu yüzü, çok iyi tanıdığım, önü iliklenmiş 
lacivert fraklı hantal vücudu görünmüştü. Öğretmen ağır ağır şapkasını pencereye, defterini de masanın 
üzerine koyduktan sonra, sanki çok gerekliymiş gibi, iki eliyle frakın kuyruklarını kaldırarak derin bir soluk 
aldı, yerine oturdu. Terli ellerini ovuşturdu: 
- Baylar, dedi. Önce geçen dersimizi yineleyelim, sonra da ortaçağda geçen olaylar üzerine size bilgi vermeye 
çalışacağım. 
Bu, dersinizi anlatın demektir. 
Volodya, dersini iyi bilen kimselerde görülen bir tavırla, çok rahat ve güven içinde anlatırken ben de iş olsun 
diye merdiven başına çıktım, aşağı inmemize izin verilmediği halde, nasıl oldu bilmiyorum, kendimi aşağıda 
buldum. 



Her zaman gözetme noktası olan kapının arkasına yerleşmek üzereydim ki, her zaman başıma bir dert açan 
Mimi, birdenbire bana çarptı, korkunç bir bakışla bir bana, bir de kızların kapısına, yine bana baktıktan sonra: 
"- Siz burada mısınız?" dedi. Bir kez sınıfta olmadığım, sonra hiç yakışık almayan bir yerde bulunduğum için 
kendimi her bakımdan suçlu buluyor, bunun için de başımı önüne eğip susuyor, kendimi pişmanlığın en açık 
örneği olarak görüyordum. Mimi: 
- Bu kadarı da fazla, burada ne yapıyordunuz?, diye sordu. Ben susuyordum. O, bükülmüş parmağını 
tırabzana vurarak: "Bunu böyle bırakmam. Hepsini Kontes'e anlatacağım" diye sürdürdü. 
Sınıfa döndüğüm zaman saat üçe beş vardı. Öğretmen, ne girdiğimin, ne de çıktığımın farkında değilmiş gibi 
Volodya'ya yeni dersini anlatıyordu. Dersini bitirip defterleri topladığı, Volodya da ders kuponunu getirmek 
için başka odaya gittiği zaman, birdenbire, beni unuttuklarını, artık hiçbir sorun kalmadığını düşünerek 
sevinmiştim ki, öğretmen gaddarca bir gülümsemeyle bana döndü ve ellerini ovuşturarak: 
- Umarım ki dersinizi hazırladınız, dedi. 
- Evet hazırladım, yanıtını verdim. 
Đskemlesinde sallanıp düşünceli gözlerle ayaklarına bakarak: 
- Kutsal Louis'nin haçlı seferlerinden bir şeyler anlatmak sıkıntısına katlanır mısınız? Kaşını kaldırıp parmağıyla 
hokkayı gösterdikten sonra: 
- Evvela Fransa kralının bu sefere çıkmasının nedenlerini söyleyin, sonra da; havada bir şey tutuyormuş gibi 
ellerini sallayarak: 
"- Bu seferin özel yanlarını anlatın"; elindeki defterleri masanın sol yanına vurarak: - "Bu seferin Avrupa 
devletleri üzerindeki etkisini anlatın." Başını sağ yana eğerek defterleri de o yana vurduktan sonra: "-Hele 
Fransa'ya olan etkisini söyleyin..." diyerek sorunusu bitirdi. 
Birkaç kez yutkundum, başımı bir yana  eğerek yanıt veremedim. Sonunda masada duran kaz tüyü kalemi 
elime aldım... Şimdi de kalemi koparıyor, susmayı sürdürüyordum. Öğretmen elini uzattı: 
- Kalemi alabilir miyim?, dedi. Gerekebilir. Şimdi buyurun. 
- Louis, şey Kutsal Louis... Đyi ve şey... akıllı bir çardı. 
- Kim? 
- Çar. O Kudüs'e sefer yapmayı kurdu, Fransa'nın yönetimini annesine bıraktı. 
- Annesinin adı neydi? 
- Bı... bı... lanka. 
- Nasıl ? Bılanka mı? 
Dudaklarımı yana bükerek tuhaf bir biçimde gülümsedim. Öğretmen alaylı alaylı: 
- Peki efendim. Daha başka şeyler biliyor musunuz? dedi. 
Benim için artık yitirecek bir şey kalmamıştı. Bir kez öksürdükten sonra yalan yanlış aklıma ne geldiyse 
sıraladım. 
Öğretmen susuyor, elimden aldığı tüy kalemle masanın tozlarını temizliyor, arada bir: "- Güzel, çok güzel!" 
diyordu. Hiçbir şey bilmediğimi, söylemek istediğimi gereği gibi anlatamadığımı anlıyor, öğretmenin de beni 
susturarak yanlışımı düzeltmemesine çok üzülüyordum. Öğretmen bir az önce söylediğim: 
- "Kudüs'e hangi amaçla sefer yapmayı düşündü?" tümcesini yineledi: 
- "Çünkü onun için... Çünkü o..." 
Ben tümüyle şaşırdım, bir sözcük daha söyleyemedim. Hatta bu cani öğretmen soran bir susuşla bir yıl 
yüzüme baksa, yine yanıt vermek gücünü kendimde göremeyeceğimi anlıyordum. 
Üç dakika kadar yüzüme baktıktan sonra öğretmenin yüzü derin bir üzüntüye büründü, bu sırada odaya 
giren Volodya'ya dokunaklı bir sesle: 
- Lütfen defterlerinizi getirin, not atacağım, dedi. 
Volodya defteri verdi, ders fişini de usulca önüne koydu. 
Hoca defteri açtı, kalemini dikkatli dikkatli mürekkebe batırarak güzel yazısıyla Volodya'nın ders ve davranış 
bölümlerine beşer numara yazdı. Sonra kalemi benim numara hanelerimin üzerinde durdurdu, silkeledi, 
düşünmeye başladı. 
Birdenbire, elinin güç fark edilir hafif bir deviniminden sonra, ders bölümünde güzel bir "bir" rakamıyla bir 
nokta; ikinci bir devinimiyle davranış bölümünde de ikinci bir "bir" rakamıyla bir nokta belirdi. 
Öğretmen not defterimizi dikkatle kapattı, ayağa kalktı, yalvarış, korku, pişmanlık dolu bakışlarımı 
görmüyormuş gibi kapıya doğru yürüdü. Arkasından: 
Mihayıl Larinoviç diye seslendim. 
Ne söyleyeceğimi anlayan hoca: 
- Hayır, dedi. Derse böyle çalışılmaz, boşuna para almak istemiyorum. 
Lastiklerini, kalın paltosunu giydi, atkısını titizlikle bağladı. Demek benim başıma gelen yıkımdan sonra, 
başka şeylerle uğraşabiliyordu. Onun bir kalem oynatışı benim için ne büyük bir yıkım... 
St. Jérôme odaya girerek: 



- Ders bitti mi? diye sordu. 
- Evet. 
- Öğretmen hoşnut kaldı mı? 
Volodya: 
- Evet, dedi. 
- Kaç numara aldınız? 
- Beş. 
- Ya Nikola? 
Ben susuyordum. Volodya: 
- Galiba dört, dedi. 
Kardeşim, hiç değilse bugün için olsun beni kurtarmanın gerektiğini anlıyordu. Varsın cezalandırsınlar ama 
konukların olduğu sırada değil. St. Jérôme: 
- Voyons, messieurs. (Her tümcenin başında bu sözcüğü kullanmayı severdi.) Faites votre toilette et 
descendons.(19) 
 
XII 
 
KÜÇÜK ANAHTAR 
 
Aşağıya indiğimizde konuklarla görüşecek kadar vakit geçmiş geçmemişti ki bizi sofraya çağırdılar. Babam bu 
sırada kumarda çok kazandığından olacak çok neşeliydi. Lüboçka'ya değerli bir gümüş takımı armağan etti. 
Yemekteyken Lüboçka için hazırladığı bir kutu şekeri dairesinde unuttuğunu anımsayarak bana: 
- Koko, başkasını göndereceğime sen git. Anahtarlar büyük masanın üzerindeki midye kabuğu içindedir. 
Anladın mı? Alır, en büyüğüyle sağdaki ikinci çekmeceyi açarsın. Orada bir kutuyla kâğıda sarılmış şekerler 
göreceksin, alır getirirsin. 
Yemeklerden sonra sigara için hep birini gönderdiğini bildiğim için: 
- Sigaralarınızı da getireyim mi? dedim. 
- Getir ama bir şeye ellemek yok ha... diye arkamdan bağırdı. 
Söylediği yerde anahtarı buldum, çekmeceyi açmak üzereydim ki aynı dizide asılı duran minimini anahtarın 
nereyi açacağını merak ederek durdum. 
Masanın üzerindeki binlerce eşya arasında, masanın kenar parmaklığına dayanan işlemeli, asma kilitli bir 
çanta duruyordu. Küçük anahtarın kilide uyup uymayacağını anlamak istedim, denemem başarıyla 
sonuçlandı. Çanta açıldı, içinde bir yığın kâğıt buldum. Đçimdeki merak, bu kâğıtlarda neler olduğunu 
anlamam için o kadar direniyordu ki, vicdanımın sesini dinlemeye vakit bulamadan okumaya başladım. 
................... 
Büyüklere, hele babama karşı beslediğim çocuk saygısı o kadar güçlüydü ki, aklım okuduklarımdan herhangi 
bir sonuç çıkarmayı bilinçsizce geri çeviriyordu. Babamın, benim için erişilmez, anlaşılmaz, güzel, bambaşka 
bir dünyada yaşadığını seziyor, yaşamının gizlerine girmek isteğimin, kutsal şeyleri ayak altına almak gibi bir 
davranış olduğunu anlıyordum. 
Babamın çantasını açarak rasgele ortaya çıkardığım şeyler; içimde, kötü bir davranışta bulunduğumdan 
başka hiçbir iz bırakmadı. Bir tür rahatsızlık duyuyor, kendimden utanıyordum. 
Bu duygunun etkisi altında, çantayı olabildiği kadar çabucak kapatmak istiyordum. Ama bu uğursuz günde 
türlü türlü yıkımla karşılaşmam alnıma yazılmış: Anahtarı deliğe soktuktan sonra kapıyı kilitledim diye 
anahtarı çektim, ama işe bakın, gereken yana değil, tersine çevirmiş olacağım ki, elimde anahtarın sapı kaldı. 
Kırılmış anahtarı, kilit içinde kalan parçaya yapıştırmak istiyor, o parçayı çıkarmak için boşuna bir mucize 
bekliyordum. Sonunda, babamın, odasına döner dönmez ortaya çıkaracağı yeni bir suç işlediğim hakkındaki 
korkunç düşünceye kendimi alıştırmaktan başka umarım kalmadı. 
Mimi'nin yakınması, kötü not, anahtar... Başıma, bunlardan daha büyük yıkım gelemezdi... Büyükanneme, 
Mimi'nin şikâyetinden dolayı; St. Jérôme'a, kötü not için; babama, anahtar için hesap verecektim, hem de bu 
akşam. Yazı odasında yumuşak halı üzerinde gezinerek kendi kendime: 
- Acaba ne olacak? Neler yaptım neler... diye söyleniyordum.. Biraz sonra şekerleri, sigaraları aldım: "- Başa 
gelen çekilir" diyerek eve doğru koşmaya başladım. 
Çocukluğumda Nikolay'dan duyduğum bu (uğursuz) sözler, yaşamımın en güç dakikalarında beni 
avutuyordu. Salona girerken heyecanlı, doğal değil, ama çok neşeliydim. 
 
XIII 
 
VEFASIZ KIZ 



 
Yemekten sonra coşkuyla katıldığım çocuk oyunları başladı. "Kedi-fare oyununda benimle birlikte oynayan, 
Karnakovların eğitmenine doğru beceriksizce koşarken elimde olmayarak eteğine basıp yırttım. Eğitmenin, 
yırtılan eteğini dikmek için üzüntülü bir yüzle hizmetçilerin odasına doğru yürümesinin; kızların, hele 
Soniçka'nın pek hoşuna gittiğini anladım, bu eğlenceyi kendilerine bir daha sunmaya karar verdim. Bu güzel 
kararımdan sonra eğitmen odaya girer girmez türlü devinimlerle çevresinde koşmaya başladım, topuğum 
yine eteğine takılıp yırtıncaya kadar, bu devinimlerimi sürdürdüm. Soniçka ile Prenseslerin, gülmemek için 
kendilerini zorlamaları gururumu okşuyordu. Ama St. Jérôme, yaptıklarımın farkına varmış olacak ki, kaşlarını 
çatarak -bu halini hiç sevmezdim- bana yaklaştı, neşemin iyi bir sonuç vermeyeceğini, daha ciddi olmazsam, 
bayram olduğuna bakmayarak beni pişman edeceğini söyledi. 
Ama ben sinirleri bozulmuş, cebindeki paradan çoğunu yitiren, borçlarının tutarını hesaplamaktan korkarak 
zararını kapatmak için değil, içinde bulunduğu durumun korkunçluğunu anlamaya vakit kalmasın diye 
bilinçsizce oynayan bir kumarbaza benziyordum. Küstahça gülümseyerek uzaklaştım. 
"Kedi-fare" oyunundan sonra birisi, "Lange Nase" oyunu oynayalım, dedi. Oyun, karşılıklı dizilmiş 
sandalyelerde yine karşılıklı oturan kızlarla erkeklerin birbirlerini seçmeleri biçiminde oynanıyordu. 
Prenseslerin küçüğü her seferinde Đvinilerin küçüğünü, Katinka, Volodya'yı veya Đlinka'yı; Soniçka da 
Seryoja'yı seçiyor, şaşılacak şey değil mi, Seryoja'nın kendisine doğru ilerleyerek her defasında karşısına 
geçip oturmasından sıkılmıyordu. Soniçka şakrak, sevimli bir gülüşle gülüyor, Seryoja'nın davranışının 
doğruluğunu başıyla onaylıyordu; beni kimse seçmiyordu. Onurumu en çok kıran şey de, fazla, gereksiz 
olduğumu anlamamdı. Her defasında benim için: "- Seçilmemiş kim kaldı? Ha... Nikolinka. Sen de onu al." 
derlerdi. Bunun için de sıra bana geldiği zaman doğruca ya kızkardeşime yahut çirkin prenseslerden birine 
yaklaşır, yazık ki bunda asla yanılmazdım. Soniçka'ya gelince; Seryoja ile o kadar çok ilgileniyordu ki, orada 
olduğumun bile farkında değildi. Đçimden ona vefasız dememin nedenini anlamıyorum, çünkü o, Seryoja'yı 
değil beni seçeceğine hiçbir vakit söz vermemişti. Bununla birlikte bana karşı vicdansızca davrandığına 
inanıyordum. 
Oyundan sonra nefret ettiğim, ama bir türlü gözlerimi ayıramadığım vefasızın, Seryoja ve Katinka ile birlikte 
bir köşeye çekilip gizli gizli bir şeyler konuştuklarının farkına vardım. Sırlarını anlamak için saklandığım 
piyanonun arkasından şunları gördüm: Katinka ince bir mendilin iki köşesinden tutarak Soniçka ile 
Seryoja'nın başlarını gizliyordu. Seryoja: "Madem ki yitirdiniz, borcunuzu ödeyin" diyordu. Soniçka, yüzü 
kızarmış, ellerini aşağıya bırakmış, suçlu gibi önünde duruyor: "- Hayır ben yitirmedim. Öyle değil mi 
Matmazel Katharine" yanıtını veriyordu. Katinka da "-Ben doğruyu severim, bahsi yitirdiniz ma chère" yanıtını 
veriyordu. 
Katinka bu sözcükleri söyler söylemez Seryoja eğildi, Soniçka'yı öptü. Düpedüz kızın pembe dudaklarından 
öptü. Soniçka da; bu hiç bir şey değil de çok neşeli bir şeymiş gibi güldü. Ne korkunç şey... Gidi hain 
vefasız... 
 
XIV 
 
TUTULMA 
 
Birdenbire bütün kadınlardan, özellikle de Soniçka'dan nefret etmeye başlamıştım. Kendi kendime bu 
oyunların hiç de eğlenceli olmadığını, ancak kızlara yaraştığını söylüyor, kavga çıkarmak istiyor, herkesi 
şaşırtacak şeyler yapmak istiyordum. Beklediğim fırsat da gecikmedi. 
St. Jérôme, Mimi ile bir şeyler konuşduktan sonra odadan çıktı. Ayak seslerinin önce merdivende, sonra da 
sınıfa doğru ilerlediği işitildi. Aklıma, Mimi'nin beni derste nerede gördüğünü söylediği, St. Jérôme'un da not 
defterine bakmak için gittiği, geldi. O sıralarda St. Jérôme'nun bana ceza vermekten başka bir düşüncesi 
olmadığını sanıyordum. Çocukların on iki ile on dört yaş arasında yani çocukluktan gençliğe geçtiği dönemde 
yangın çıkarmaya, hatta cinayet işlemeye çok fazla eğilimleri olduğunu bir yerde okumuştum; 
yeniyetmeliğimi, hele o uğursuz gün içinde bulunduğum ruh durumunu anımsadıkça, hiçbir amaç 
güdülmeden, kimseye zarar vermeden yalnızca merak duygusuyla, bilinçsizce davranmak isteğiyle, en 
korkunç cinayetlerin işlenebileceğini açıkça anlıyorum. Kimi zaman ilerisi o kadar karanlık görünüyor ki, 
insan, düş kurmaktan bile korkuyor, aklının çalışmasını durduruyor, ne geçmişin, ne de geleceğin olmadığına 
kendini inandırmaya çalışıyor. Düşüncenin isteme egemen olmadığı, insanca olmayan duyguların egemen 
olduğu dakikalarda deneyimsiz bir çocuğun, hiçbir korku duymadan, hiç duraksamadan çok sevdiği anne, 
baba ve kardeşlerinin içinde yattığı kendi evini yakmak için hazırladığı ateşi, merakla gülümseyerek 
üfleyebileceğini anlıyorum. Bunun gibi düşüncenin durduğu bir sırada on yedi yaşındaki bir köylü çocuğun, 
babasının yattığı sıranın yanında az önce bilenen baltayı incelerken, birdenbire babasının boynuna indirdiği 
ve sıranın altına doğru akan kanları bön bön seyrettiği işitilmemiş değildir. Yine aynı duyguların etkisiyle; 



şöyle düşünüyordum: bir uçurumun kıyısında durup kendimi buraya atarsam, yahut dolu bir tabancayı 
şakağıma dayayıp beynime sıkarsam, yahut da toplum içinde herkesin sevgi ve saygısını kazanan orun sahibi 
bir kişiye yaklaşıp burnundan tutarak: "Haydi bakalım" dersem acaba ne olur? 
Hiçbir şey düşünemediğim ve heyecanlı olduğum bir dakikada aşağı inen St. Jérôme: bugün çok yaramazlık 
ettiğim ve dersimi bilmediğim için burada bulunmak hakkımın olmadığını, yukarı çıkmam gerektiğini söyledi. 
Kendisine dilimi göstererek hiçbir yere gitmeyeceğimi bildirdim. 
St. Jérôme ilk dakika şaşkınlık ve öfkesinden bir sözcük bile söyleyemedi, sonra arkamdan yetişerek: 
- C'est bien, büyükanneniz engel olmasaydı sizi çoktan cezalandıracaktım; fakat görüyorum ki sizi dayaktan 
başka yola getirecek bir şey yoktur, siz bugün bunu hak ettiniz. 
Bunları o kadar bağırarak söyledi ki, herkes duydu. Kanım, tanımlanamaz bir güçle beynime yürüdü. 
Yüreğimin şiddetle çarptığını, yüzümün sarardığını ve elimde olmadan dudaklarımın titrediğini 
duyumsuyordum. O dakikada çok korkunç bir durumda olacağım ki, St. Jérôme yüzüme bakmaktan 
çekinerek bana yaklaştı ve kolumdan yakaladı; fakat elinin dokunuşunu duyar duymaz birdenbire kötüleştim, 
hırsımdan kendimi yitirdim ve kolumu kurtararak çocukluğumun bütün gücüyle onu ittim. Yaptığımı korku ve 
şaşkınlık içinde seyreden Volodya bana yaklaş-tı ve: "- Sana ne oluyor?" dedi. Ben gözyaşları arasında           
"- Bırak beni! Hiçbiriniz beni sevmiyor, ne kadar mutsuz olduğumu anlayamıyorsunuz!" dedim ve odadakilere 
dönerek kendimden geçmiş bir durumda: "Hepiniz kötü, iğrenç insanlarsınız", diye haykırdım. 
Bu sırada St. Jérôme, kararlı bir anlatımı olan, sararmış yüzüyle yine yaklaştı, savunmama vakit bırakmadan 
güçlü elleriyle kelepçe gibi bileklerimden yapıştı ve sürüklemeye başladı: Heyecandan başım dönüyordu. 
Gücüm kesilinceye kadar dizlerimi ve kafamı savurduğumu, burnumun birisinin bacaklarına çarptığını, ağzıma 
bir ceketin süründüğünü, her yandan ayak sesleri işittiğini ve toz kokusuyla St. Jérôme'un kullandığı 
menekşe kokusunu duyduğumu anımsıyorum. 
Beş dakika sonra karanlık odanın kapısı üstüme kapanmıştı: 
St. Jérôme'nun: 
- Vasiliy! sopayı getir diyen, utku kazanmış, iğrenç sesi duyuldu. 
 
XV 
 
DÜŞLEMLERĐM 
 
Başıma gelen bunca yıkımdan sonra ölmeyeceğimi, bir gün bunları dinginlikle anımsayacağımı o sıralarda 
bilebilir miydim? 
Yaptıklarımı anımsadıkça ne olacağımı kestiremiyor, büsbütün yok olduğumu seziyordum. 
Önceleri çevremde ve aşağıda tam bir dinginlik egemendi. Belki de içimdeki heyecanın gücünden böyle 
sanıyordum. Bununla birlikte yavaş yavaş sesleri ayırt etmeye başladım: Yukarıya çıkan Vasiliy, pencerenin 
içine süpürgeye benzer bir şey attıktan sonra sandığın üzerine uzandı. Aşağıdan August Antonoviç'in gür sesi 
duyuldu. (Sanırım benden söz ediyordu.) Arkasından çocuk sesleri, gülüşmeler, koşuşmalar ve karanlık 
odada kapatıldığımdan kimsenin haberi yokmuş, kimse beni düşünmüyormuş gibi, birkaç dakika sonra evin 
her zamanki canlılığı geri döndü. 
Ağlayamıyordum ama, yüreğimde taş gibi bir ağırlık vardı. Düş kurduğum, düşündüğüm şeyler, karmakarışık 
olan kafamda büyük bir hızla birbirini kovalıyordu. Fakat yıkımımı her anımsayışım düşlemimin bu sürükleyici 
zincirine ara veriyordu, ben yine bilinmeyen yazgımın içinden çıkılmaz dehlizine, umutsuzluğuna ve korkuya 
dalıyordum. 
Bazen, herkesin bana karşı beslediği soğukluğun, hatta nefretin bilinmeyen bir nedeni olduğu aklıma 
geliyordu. Filip'e kadar herkesin, nefret ve acımdan zevk duyduklarına inanıyordum. Kendi kendime, 
annemin babamın oğlu, Volodya'nın kardeşi değil, Tanrı rızası için alınan, atılmış yoksul bir öksüz olduğumu 
düşünüyordum. Bu saçma düşünce, bana bir tür üzünçlü avuntu verdiği gibi, doğru olduğuna da 
inanıyordum. Talihimin kötülüğünü suçlarıma bağlamıyor, zavallı Karl Đvanoviç'in talihsizliği gibi doğuştan 
olduğunu düşünerek ferahlık buluyordum. 
Keşfettiğim bu gizi bundan sonra saklamanın ne anlamı vardı? Hemen yarın babama giderek: "- Baba 
doğuşumun gizini benden boşuna saklıyorsun, ben biliyorum" diyeceğim. O bana: "- Ne yapalım kuzum, er 
geç bunu öğrenecektin. Oğlum değilsin, fakat seni oğul edindim... Eğer sevgime layık olursan hiçbir vakit 
seni bırakmam", yanıtını verecek. Ben: "- Baba, seni böyle çağırmaya hakkım yoksa da son kez baba diye 
sesleniyorum, seni her zaman sevdim ve seveceğim. Đyiliklerini hiçbir vakit unutmayacağım; fakat artık senin 
evinde de kalamayacağım. Burada kimse beni sevmiyor. St. Jérôme beni yok etmeye kararlı. Đkimizden 
birinin bu evden gitmesi gerek, çünkü kendime egemen değilim ve her kötülüğü yapabilecek kadar ondan 
nefret ediyorum. Kendisini öldüreceğim, evet baba, ben onu öldüreceğim" diyeceğim. Babam bana 
yalvaracak, fakat ben elimi sallayarak: "- Hayır dostum, velinimetim, birlikte yaşamayacağız, bırak gideyim", 



dedikten sonra onu kucaklayacak ve niçin olduğunu bilmiyorum Fransızca: "Oh, mon père, oh mon 
bienfaiteur, donne-moi pour la dernière fois ta bénédiction et que la volonté de Dien soit faite!" (20) 
diyeceğim. Karanlık odada oturduğum sandığın üzerinde bunları düşündükçe hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. 
Birdenbire beni bekleyen yüz kızartıcı cezayı anımsıyorum, gerçek gözlerimin önüne geliyor ve bir anda 
düşlemim dağılıyor. 
Bazen kendimi evden uzakta, özgürlüğüme kavuşmuş görüyorum. Süvari alayına giriyor ve savaşa 
gidiyorum. Düşman her yanımı sarıyor, kılıcımı savuruyorum. Bir...iki...üç... derken hepsini yere seriyorum... 
Yorgunluktan ve aldığım yaralardan bitkin olarak yere yuvarlanıyor: "Zafer!" diye bağırıyorum. General bana 
yaklaşıyor: "Nerede bizim kurtarıcımız?" diyor. Beni gösteriyorlar. General, sevinç gözyaşları içerisinde 
sarılarak: "Zafer!" diye bağırıyor. Đyileşiyor, kolum siyah bir sargıyla asılı olarak Tverskoy Bulvarı'nda 
geziyorum. Artık general oldum. Bir gün Çar benimle karşılaşıyor: "Bu yaralı delikanlı kimdir?" diyor. Ona 
"Bu, ünlü kahraman Nikolay'dır" yanıtını veriyorlar. Çar bana yaklaşıyor: "Teşekkür ederim. Benden ne 
dilersen yerine getireceğim." Saygıyla eğilip kılıcıma dayanarak: "- Vatanım uğruna kan döktüğüm için 
mutluyum. Hatta uğrunda ölmeyi bile isterdim. Ama mademki senden her şey isteyebilme iznini bana 
bağışlıyorsun; düşmanım olan St. Jérôme adındaki yabancıyı öldürmeme izin ver. Bu düşmanımı 
öldürmeliyim..." yanıtını veriyorum... Korku içindeki St. Jérôme'un karşısına geçiyor: "-Benim yıkımıma neden 
oldun, à genoux.!!" diyorum. Fakat birdenbire gerçek St. Jérôme'un elinde sopayla her dakika odama 
girebileceğini anımsıyor, yurdunu kurtaran general değil, güçsüz, acınacak bir yaratık olduğumu görüyorum. 
Kâh Tanrı'yı düşünüyor ve küstahça ona beni niçin cezalandırdığını soruyorum. "Sabah akşam dua etmeyi de 
unutmuyordum. Öyleyse bu acılar niçin?" Gençliğimin ilk dönemlerinde beni rahat bırakmayan dinle ilgili 
düşüncelerimin kesin olarak bugün başladığını söyleyebilirim. Bu kuşkularım, başımdan geçen yıkımların beni 
inançsızlık ve başkaldırıya yöneltmesinden doğmuş değildir. Bir günlük tutukluluğumda, tümüyle bozuk bir 
ruh durumu içindeyken aklıma gelen Tanrı'nın adaletsizliği düşüncesinin, yağmurdan sonra verimli bir 
toprağa düşen kötü bir tohum gibi çabucak büyüyüp kök salmasındandır. Bazen herhalde öleceğimi 
düşünerek benim yerime cansız bir vücut bulacak olan St. Jérôme'un şaşkınlığını canlı olarak gözümün önüne 
getiriyordum. Natayla Savişna'nın: "Bir ölünün ruhu kırk gün kadar evinde dolaşır" dediğini anımsıyor ve 
düşlemimde ölümümden sonra evimizin bütün odalarında görünmeden dolaşıyor, Lüboçka'nın içli 
gözyaşlarını, büyükannemin üzüntüsünü, babamın August Antonoviç'le konuştuklarını gizlice dinliyorum. 
Babam yaşlı gözleriyle: "O, çok iyi bir çocuktu" diyor. St. Jérôme da: "Evet, ama çok yaramazdı" yanıtını 
veriyor. Babam "Ölülere saygı göstermeniz gerekir, diyor, ölümüne siz neden oldunuz. Onu siz korkuttunuz. 
Onu korkutmanıza, alçakça davranışlarınıza dayanamadı... Çekil buradan katil!" 
St. Jérôme diz çökerek ağlayacak, af dileyecek. Kırk günden sonra ruhum göklere yükseliyor. Orada 
olağanüstü güzel, beyaz saydam, uzunca bir şey görüyorum, annem olduğunu anlıyorum. Beyaz şey beni 
sevecenlikle kucaklıyor. Fakat ben heyecan içindeyim ve sanki onu tanımıyorum. "Gerçekten annemsen, 
bana daha iyi görün ki seni kucaklayabileyim" diyorum. "Burada hepimiz böyleyiz, seni daha iyi 
kucaklayamam, bu kadarından hoşnut değil misin?" diye yanıt veren sesini işitiyorum. "Hayır, hoşnutum, 
ama sen beni gıdıklayamıyorsun, ben de senin ellerini öpemiyorum." "-Bu gibi şeylerin burada yeri yoktur. 
Burası böyle de güzeldir" diyor, ben gerçekten bu güzelliği duyuyorum, onunla birlikte daha yükseklere 
uçmaya başlıyoruz. Bu sırada uyanır gibi oluyorum, karanlık odada bir sandığın üstünde, yüzüm 
gözyaşlarımla ıslanmış bir durumda bilinçsizce: "Uçuyor, daha yükseklere uçuyoruz" diye yineleyerek 
kendime geliyorum. Durumumu anlamak için bir süre türlü çabalar harcıyorum, fakat düşlemimde 
anlayamadığım uzak ve karanlık uçurumlar görünüyor. 
Gerçeğin dağıttığı ferah, mutlu düşlemlerime yeniden dönmek için çalışıyorum, ama bu kadar yorulduktan 
sonra kavuştuğum düşlemleri uzatmanın olanağı olmadığını, daha garibi, bunlardan artık haz duymadığımı 
görüyorum. 
 
XVI 
 
ALDIRMA, BU DA GEÇER 
 
Geceyi hücrede geçirdim, kimse beni aramadı. Ancak ertesi pazar günü beni sınıftan yanındaki küçük odaya 
geçirdiler, yine kilitlediler. Yalnızca kapatma cezasını yeterli göreceklerini düşünerek umutlanmaya başladım. 
Tatlı ve dinlendirici bir uykunun, donuk camlarda oynayan güneş ışığının, dışarıdan gelen her zamanki 
gürültülerin etkisiyle sinirlerim yatıştı. Bununla birlikte yalnızlıktan çok sıkılıyordum: bir şeyler yapmak, içimde 
biriken duyguları başkasına anlatmak istiyordum, ama çevremde canlı bir yaratık yoktu. Odasında gezinen 
St. Jérôme'un tiksindiğim ama işitmemek elimden gelmeyen dingin, neşeli ıslıkları durumumu büsbütün 
ağırlaştırıyordu. Şuna inanıyordum ki, canı ıslık çalmak istemediği halde yalnızca bana işkence olsun diye 
böyle yapıyordu. 



St. Jérôme ile Volodya saat ikide aşağı indiler, Nikolay yemeğimi getirdi. Kendisiyle konuşmaya başlayıp da 
yaptıklarımı ve bana yapacaklarını anlatınca: "Aldırmayın bayım! bu da geçer" dedi. 
Sonraları da birçok kez azmimi destekleyen bu atasözü, beni biraz avuttu. Fakat ekmekle su yerine, 
yemeğimin hem de gül tatlısıyla gelmesi, beni epeyce düşündürmüştü. Eğer bana bu tatlıyı göndermemiş 
olsalardı, cezamın kapatmayla biteceğini düşünebilirdim. Fakat şimdi öyle anlıyordum ki, ben henüz 
cezalandırılmış değildim, yalnızca zararlı bir insan gibi başkalarından uzaklaştırılmıştım. Asıl cezam ileridedir. 
Bu sorunun çözümüne daldığım bir sırada tutuklu odamın anahtarı kilit içinde döndü. Gayet asık ve resmi bir 
yüzle odaya giren St. Jérôme yüzüme bakmadan: 
"- Büyükannenize gideceğiz" dedi. 
Odadan çıkmadan önce, ceketimin tebeşir tozuyla kirlenen kolunu temizlemek istedimse de, St. Jérôme sanki 
ahlak bakımından pek düşmüş bir durumda olduğum için dış görünüşümle ilgilenmeme hiç gerek yokmuş 
gibi, bunun tümüyle yararsız olduğunu söyledi. 
St. Jérôme elimden tutup beni salondan geçirirken, Katinka, Lüboçka ve Volodya, pazartesi günleri 
penceremizin önünden geçirilen tutuklulara baktığımız gibi bana bakıyorlardı. 
Elini öpmek için büyükannemin koltuğuna yaklaştığımda, başını çevirerek elini pelerininin altına sakladı. 
Uzunca süren bir sessizlikten sonra beni öyle bir bakışla süzdü ki, gözlerimi ellerimi nereye saklayacağımı 
bilemiyordum, sonra: 
- Evet güzelim, size karşı olan sevgime çok değer verdiğinizi, benim için gerçek bir avuntu olduğunuzu 
söyleyebilirim, dedi, sözcükleri uzatarak: ricalarımı kabul edip eğitiminizi üzerine alan St. Jérôme, artık 
evimde kalmak istemiyor. Neden? Sizin yüzünüzden şekerim, diye ekledi, biraz durduktan sonra ne 
söyleyeceğini önceden hazırlamış olduğunu anlatan bir sesle: Size ettiği hizmetten ve sizi gözetmesinden 
dolayı kendisine minnet duyacağınızı sanıyordum. Ama siz bacak kadar boyunuza bakmadan ona el 
kaldırmaya cüret ettiniz. Çok güzel! Olağanüstü! Artık ben efendice davranışlardan anlamadığınızı, size karşı 
daha başka bayağı araçlar kullanmak gerektiğini düşünmeye başlıyorum... St. Jérôme'u göstererek sert, 
buyuran bir sesle: - Derhal af dileyeceksin... Đşitiyor musun?" dedi. 
Büyükannemin gösterdiği yana baktığım zaman St. Jérôme'un ceketini gördüm, başımı çevirdim, yerimden 
kımıldamadım. Yine yüreğim tıkanırcasına sıkılmaya başladı. 
- Ne oluyorsunuz? Söylediklerimi duymadınız mı? 
Bütün vücudum titriyordu, ama yerimden kımıldamıyordum. Büyükannem çektiğim acının farkına varmış 
olacak kı; Koko! dedi, buyurucu değil, daha ziyade sevecen bir sesle: Seni tanıyamıyorum, Koko, diye 
yineledi. 
- Büyükanne! ondan asla af dilemeyeceğim, dedim ve bir sözcük daha söylersem beni boğan gözyaşlarımı 
tutamayacağımı anlayarak hemen sustum. 
- Ben sana buyuruyorum, rica ediyorum. Ne duruyorsun? 
- Ben... istemiyorum... yapamayacağım... diyebildim ve göğsümde toplanan hıçkırıklar kendilerini tutan 
engeli birdenbire yıkarak sel gibi boşandı. St. Jérôme tragedyalarda görülen bir sesle: 
- C'est ainsi que vous obéissez à votre seconde mère, c'est ainsi que vous reconnaissez ses bontés, à 
genoux. (21) 
Başını benden çeviren büyükannem yaşaran gözlerini silerek: 
- Tanrım! dedi, bunları anneniz görseydi. Evet görseydi, ama her şeyde bir hayır vardır. O bu üzüntülere 
dayanamazdı... Dayanamazdı. 
Büyükannemin ağlaması gittikçe artmaya başladı. Ben de ağlıyordum ama af dilemek aklımdan bile 
geçmiyordu. 
St. Jérôme: 
- Tranquillisez-vous au nom du ciel, madame la comtesse, dedi. (22) 
Fakat büyükannem artık onu dinlemiyordu, ellerini yüzüne kapamıştı. Çok geçmeden ağlaması şiddetli bir 
hıçkırık biçimini aldı, Mimi ile Gaşa telaşlı bir yüzle koşarak odaya girdiler. Çevreye isporto ve ilaç kokuları 
yayıldı, bütün evde fısıltılar, koşuşmalar başladı. St. Jérôme beni yukarı götürürken: 
- Yaptığınızı beğeniyor musunuz? dedi.  
"- Aman Tanrım, neler yaptım! Ne büyük caniyim." 
St. Jérôme odama girmemi söyledikten sonra ayrıldı. Henüz aşağı inmişti ki, ben ne yaptığımın farkında 
olmaksızın sokak kapısına giden merdivenden koşmaya başladım. 
Evden mi kaçmak, yoksa kendimi suya mı atmak istediğimi anımsayamıyorum. Ancak kimseyi görmemek için 
yüzümü ellerimle kapıyor, merdivende koşmayı sürdürüyordum. Birdenbire tanıdık bir ses: 
- Nereye? Ben de seni arıyorum, dostum, dedi. 
Yandan geçmek istedimse de babam elimden yakaladı, o önde ben arkada küçük dinlenme odasına girerken 
sert bir sesle: 



- Benimle gel güzelim!.. Odamdaki çantamı nasıl oluyor da karıştırabiliyorsun? Efendim?.. dedi. Kulağımdan 
çekerek: 
- Niçin suyuyorsun? diye ekledi. 
- Yanlış yaptım. Nasıl yaptığımı kendim de bilmiyorum. 
- Nasıl olduğunu bilmiyorsun ha... Bilmiyorsun... dedikçe kulağımı da çekiyordu: Bir daha seni 
ilgilendirmeyen şeye burnunu sokacak mısın? sokacak mısın? diyorum..." 
Kulağımda duyduğum korkunç acıya karşın ağlamıyor, ama içim ferahlıyordu. Babam kulağımı bırakır 
bırakmaz ellerini tutarak gözyaşları arasında öpmeye başladım, hıçkırıklar içinde: 
- Döv beni! Daha fazla döv! Ben kötü, hiçbir şeye yaramaz bir insanım! diyordum. 
Babam beni hafifçe iterek: 
- Sana ne oldu? dedi. 
Ceketini yakaladım ve: 
- Hayır gitmeyeceğim, herkesin benden nefret ettiğini biliyorum, ama Tanrı aşkına sözlerimi dinle, ya beni 
onlardan koru, yahut evinden kov. Ben onunla bir arada yaşayamayacağım. O, her türlü davranışla benim 
onurumu kırmak, önünde diz çöktürmek, bana dayak atmak istiyor, buna dayanamam. Küçük değilim, bu 
çekilmez şey. Yaşayamam, kendimi öldüreceğim. Büyükanneme benim kötü bir çocuk olduğumu söyledi. 
Büyükannem hastalandı, belki de benim yüzümden ölecek. Ben... onunla... Tanrı aşkına dayak at... Ne için 
işkence... ediyorlar?.. 
Gözyaşlarından boğluyordum. Divana çöktüm, kendimde daha fazla konuşacak güç bulamıyordum. Başımı 
babamın dizlerine koydum, öyle korkunç bir biçimde ağlıyordum ki, öleceğimi sandım. Babam bir ilgiyle 
eğilerek: 
- Sana ne oldu tontonum? 
Ben ancak: 
- O benim celladım... Bana işkence ediyor... öleceğim... kimse beni sevmiyor, dedim, kendimden geçtim. 
Babam beni kucağına alarak yatak odama götürmüş. Uyumuşum. 
Uyandığım zaman vakit epeyce ilerlemişti. Karyolamın yanında tek bir mum yanıyor, odada aile doktorumuz, 
Mimi ve Lüboçka oturuyorlardı. Sağlık durumumdan korktukları yüzlerinden okunuyordu. Oysa ben 12 saatlik 
bir uykudan sonra kendimi o kadar hafif ve iyi buluyordum ki çok hasta olduğum hakkındaki kanılarını 
bozmak hoşuma gitseydi, hemen yatağımdan fırlardım. 
 
XVII 
 
KĐN 
 
Evet bu duygu, tam anlamıyla bir kindi. Öyle ki, bu kin, romanlarda sözü geçen, ama benim inanmadığım, 
başkalarına kötülük etmekten haz duyan kine benzemiyordu. Karşısındakine, bu saygınıza değer bir kimse 
dahi olsa, yenilmeyen bir nefret duygusu aşılayan, onun saçlarından, boynundan, yürüyüşünden, sesinden, 
kollarından, bacaklarından ve davranışlarından bir tiksinme vermekle birlikte anlatılmaz bir güçle ona doğru 
sürükleyerek her halini heyecanlı bir dikkatle izlemeye yönelten bir kindi. Đşte St. Jérôme'a karşı bu duyguyu 
besliyordum.  
St. Jérôme bir buçuk yıldan beri evimizdeydi. Şimdi bu adamı soğukkanlılıkla incelerken kendisinin iyi ama 
her bakımdan bir Fransız olduğunu görüyorum. Aklı başında, oldukça eğitimli, bize karşı olan görevini iyi 
yapan, bununla birlikte Rus özyapısına karşıt, ama ulusuna özgü hafif bir bencillik, gösteriş, küstahlık ve 
bilgisiz olduğu yargısına varılacak derecede kendine güven duygusu olan biriydi. Bunların hiçbirini 
beğenmiyordum. Doğal olarak büyükannem, dayak hakkındaki düşüncelerini kendisine anlattığı için bizi 
dövemiyordu ama, sık sık hele beni dayakla korkutuyor, fouetter sözcüğünü tiksindirici ve beni dövmekten 
büyük bir zevk duyacakmış gibi bir tonla "fouàtter" biçiminde söylüyordu. 
Hiçbir vakit tatmadığım dayak açısından korkmuyordum, ama St. Jérôme'un, beni dövebileceği düşüncesi 
dahi beni kızdırıyor, çileden çıkarıyordu. 
Karl Đvanoviç'in kızdığı zamanlarda bizi bir cetvel veya pantolon askısıyla dövdüğü olurdu. Nedense bunu 
anımsarken hiç de sinirlenmiyordum. Hatta anlattığım sıralarda (ki on dört yaşındaydım) Karl Đvanoviç beni 
dövseydi onun dayağını soğukkanlılıkla kabul ederdim. Karl Đvanoviç'i seviyordum. Kendimi anımsadığımdan 
beri bu adamı ailemizden biri olarak kabul etmeye alışmıştım. St. Jérôme'a gelince kendisine bütün büyüklere 
karşı elimde olmadan duyduğum saygıdan başka bir duygu beslemediğim, gururlu ve kendini beğenmiş bir 
adamdı. Karl Đvanoviç, bütün yüreğimle sevdiğim, buna karşın o zamanki çocuk aklımla toplumsal durumunu 
bizden aşağı tuttuğum gülünç bir yaşlı, bir lalaydı. 
St. Jérôme ise, tersine, okumuş, herkesle aynı düzeyde olmaya çalışan genç, yakışıklı bir züppeydi. 



Karl Đvanoviç bize her zaman soğukkanlılıkla çıkışır, cezalandırırdı. Bunu, hoşuna gitmeyen bir ödev olarak 
yaptığı belliydi. St. Jérôme öğretmenlik rolünü takınmayı severdi. Bizi cezalandırdığı vakit, bunu bizim 
iyiliğimizden çok kendi zevki için yaptığı belliydi. Kendi görkemine kendisi bayılıyordu. Tümcelerinin sonunda 
yaptığı vurguları ve accent circonflexe'leriyle söylediği gösterişli Fransızca tümceleri bende anlatılmaz bir 
tiksinme doğuruyordu. Karl Đvanoviç kızdığı vakit: "gülünç kukla, yaramaz çocuk, şampanya sineği" gibi 
sözler söylerdi. St. Jérôme onuru kıran, mauvais sujet, vilian garnement (23) gibi sözcükler kullanırdı. 
Karl Đvanoviç bizi, yüzümüz duvara dönük bir durumda köşeye diz çöktürürdü ki, cezamız bu durumdan 
doğan bir ağrıdan ileri gitmezdi. St. Jérôme, göğsünü şişirir, elleriyle gösterişli devinimler yaparak dramatik 
bir sesle: " à genoux, mauvais sujet!"(24) diye bağırır ve yüzümüz kendisine dönük diz çöktürerek af 
dilememizi buyururdu ki" bu ceza onurumuzu kırıyordu. 
Bana ceza vermedikleri gibi olanları da kimse anımsatmadı: ama ben bu iki günde çektiğim yılgı, utanma, 
korku ve kini unutmadım. St. Jérôme o günden sonra benimle ilgisini kesmiş, artık hiçbir alıp vereceği 
kalmamış gibi davranıyordu. Bununla birlikte kendisine, sinirlerim bozulmadan bakamıyordum. Gözlerimizin 
raslantıyla karşılaştığı her defasında düşmanlığımın açık olarak gözlerimde okunduğunu sanıyor ve hemen 
bakışlarıma bir aldırışsızlık vermek için çalışıyordum. Takındığım yalancı tavrı anladığını duyumsayınca da 
yüzüm kızarıyor, başımı çeviriyordum. 
Kısacası, onunla herhangi bir biçimde karşılaşınca içime anlatılmaz bir ağırlık çöküyordu. 
 
 
 
XVIII 
 
HĐZMETÇĐ KIZLARIN ODASI 
 
Kendimi günden güne daha da yalnız duyumsuyordum. En çok, yalnız başıma yaptığım incelemelerden, 
daldığım düşüncelerden zevk alıyordum. Düşüncelerimin amacını gelecek bölümde anlatacağım. 
Đncelemelerimin sahnesi hizmetçi kızların odası ki, burada beni ilgilendiren hem eğlenceli, hem çok acıklı bir 
roman yaşanıyordu. Romanın kahramanı da pek doğal olarak Maşa idi. O hizmetimize girmeden önce 
tanıdığı, daha o zamanlar kendisiyle evleneceğine söz veren Vasiliy'i seviyordu. Beş yıl önce onları birbirinden 
ayıran felek kendilerini büyükannemin evinde yine karşılaştırdıysa da, Maşa'nın dayısı Nikolay'ı da karşılıklı 
sevgilerine bir engel olarak ortalarına attı. Nikolay, yeğeninin münasebetsiz ve haşarı adını verdiği Vasiliy ile 
evlenmesinin sözünü bile işitmek istemiyordu. 
Bu engel öyle bir ters etki yaptı ki, eskiden gayet soğukkanlı, ilgisiz davranan Vasiliy, birdenbire deli gibi 
Maşa'yı sevmeye başladı. Kölelikten yetişmiş pembe gömlekli, biryantinli saçlı bir terzi ancak böyle 
sevebilirdi. 
Sevgisini çok tuhaf ve saçma bir biçimde ortaya koyduğu halde, (örneğin: Maşa ile karşılaştığında onun 
canını acıtmaya çalışırdı, ya çimdikler, ya bir iki şamar atar ya da soluk aldırmayacak kadar büyük bir güçle 
sıkardı), aşkında içtendi. Nikolay'ın, yeğenini asla kendisine vermeyeceği kanısına vardıktan sonra, 
üzüntüden içmeye, meyhanelerde dolaşmaya, kavgalar çıkarmaya başladı; öyle ki, birkaç kez karakolda 
dayak yiyecek duruma düştü. Ama galiba, bütün bu davranışlarıyla bunlardan doğan olaylar, Vasiliy'i 
Maşa'nın gözünde yükseltiyor, ona olan aşkını bir kat daha artırıyordu. Vasiliy'in karakolda yattığı günler, 
Maşa'nın gözyaşları sel gibi boşanır, bu zavallı âşıklara sıcak bir ilgi gösteren Gaşa'ya kara talihini anlatır, 
dayısının dayak ve sövgülerine aldırış etmeden sevgilisini avutmak için gizlice karakola gidip gelirdi. 
Okuyucularım, şimdi birlikte içine gireceğimiz topluluk sizi tiksindirmesin. Eğer yüreğinizin sevgi, ilgi telleri 
gevşememişse, kızların odasında bu tellerde yankılanacak sesler bulursunuz. Arkamdan gelip gelmeyeceğinizi 
bilmiyorum ama ben, odada olupbitenleri görebildiğim merdivendeki yerime gidiyorum. Đşte üstünde ütü, 
mukavvadan yapılmış burnu kırık bir kuklanın, bir tasın, bir ibriğin durduğu raf; işte içinde kara bir mum 
parçası, bir ibrişim yumak, ısırılmış yeşil hıyar ve şeker kutusunun karmakarışık durduğu pencere; işte 
üzerinde basmayla kaplanmış bir tuğlanın, yeni başlanmış bir dikişin durduğu büyük masa. Yanında da, 
sevdiğim pembe keten entarisi, en çok dikkatimi çeken mavi başörtüsüyle Maşa oturuyordu. Dikiş dikiyor, ya 
mumu düzeltmek, ya iğneyle başını kaşımak için işini bırakıyordu. Ben de ona bakıyor ve: "Niçin o, bu açık 
mavi gözleri, gür kumral saçı ve yüksek göğsüyle bir küçük hanım olarak doğmamış?" diye düşünüyordum. 
Pembe kurdeleli başlık ve Mimi'ninki gibi değil de, Tverskoy bulvarında gördüğüm al ipek sabahlıkla konuk 
odasında oturmak ona ne kadar yakışırdı. O, kasnakta bir şeyler işlerdi, ben de aynada onu seyreder, 
mantosunu tutar, yemeğini bile getirirdim. Kısacası, her isteğini yapardım. 
Oysa Vasiliy; içinden, pantolonun üstüne salıverdiği kirli pembe bir gömlek görünen dar ceketi, sarhoş 
yüzüyle ne kadar iğrençti. Vücudunun ve sırtının her deviniminde, kendisine atılan iğrenç dayağın izlerini 
görür gibi oluyordum. 



Maşa yastığa iğneyi saptadığı sırada, içeri giren Vasiliy'e başını kaldırmadan: 
- Ne o Vasiliy, dedi. Yine mi? 
- Ne olacak. Ondan bir hayır beklenir mi? Hiç olmazsa bir şeye karar verseydi. Onun yüzünden boşuna 
üzülüp duruyorum.  
Bir aralık öbür hizmetçi Nacoja: 
- Çay içecek misiniz? dedi. 
- Teşekkür ederim. Bu hırsız olası dayın niye benden bu kadar nefret ediyor? Güzel giysilerimi, çalımımı, 
yürüyüşümü mü kıskanıyor yoksa?... diyen Vasiliy, elini sallayarak: "Adaaam sende..." sözleriyle konuşmasını 
kesti. Maşa elindeki ipliği koparırken: 
- Đstediğini yapmalı, dedi. Oysa siz hep... 
- Artık gücüm kalmadı. Đşte bu kadar. 
Bu arada büyükannemin oda kapısının kapanışı, merdivenden inen Gaşa'nın homurdanışı duyuldu: 
- Nasıl yaranabilirsin? Ne istediğini kendisi de bilmiyor... Bu da yaşam mı sanki... diyor ve ellerini sallayarak, 
 - Đnsan ya ölmeli, yahut da iyi yaşamalı... Tövbe Tanrım! diye söyleniyordu. Kendisini karşılamak için ayağa 
kalkan Vasiliy: 
- Saygılarımı sunarım. Agafya Mihaylovna, dedi. Gaşa onu kızgın bir bakışla süzerek: 
- Amaaan siz de! Saygının maygının sırası değil. Buraya niçin geliyorsun? Erkeklerin, kızların arasında ne işi 
var? diyerek karşılık verdi. Vasiliy sıkışmış bir durumda: 
- Sağlık haberinizi almak için uğradım. Gaşa daha çok kızdı, avazı çıktığı kadar bağırarak: 
- Yakında gebereceğim. Đşte benim sağlığım, dedi. 
Vasiliy güldü. 
- Gülecek hiçbir şey yok. Mademki git diyorum, ne duruyorsun, haydi!... Pis herife bak, evlenecekmiş!.. 
Haydi yallah, budala sen de!.. 
Agafya Mihaylovna bu sözlerden sonra sert adımlarla odasına geçti ve kapıyı o kadar hızlı kapattı ki pencere 
camları zangırdadı. 
Bölmenin arkasında daha bir süre her şeye, herkese sövdüğü, yaşamına ilendiği, eşyalarını öteye beriye 
fırlattığı, sevgili kedisini kulağından tutup dövdüğü duyuldu. En sonunda, biraz aralanan kapıdan acı acı 
bağıran kedinin kuyruğundan tutularak dışarı atıldığı görüldü... Vasiliy fısıltıyla: 
- Ne yapalım, dedi, galiba çay içmemiz başka bir güne kaldı. Hoşça kalın...  Nacoja göz kırptı ve: 
- Aldırma... Ben şimdi gider semavere bakarım, yanıtını verdi. 
Nacoja odadan çıkar çıkmaz Vasiliy, Maşa'ya daha fazla sokuldu: 
- Đkisinden biri: ya doğru Kontese gidip olanları anlatacağım, ya her şeyi öylece bırakıp dünyanın öbür ucuna 
kaçacağım. 
- Beni kime bırakacaksın? 
- Zaten beni düşündüren de sensin, yoksa billahi çoktaaan özgürlüğüme kavuşmuştum. 
Maşa biraz sustuktan sonra: 
- Vasiliy dedi, niçin gömleklerini yıkamak için bana getirmiyorsun? Yakasından tuttu: 
- Baksana, kapkara olmuş. 
O dakikada aşağıdan büyükannemin çıngırağı duyuldu, Gaşa odasından çıktı. Kendisini görüp ayağa kalkan 
Vasiliy'i kapının önünden iterek: 
- Kızcağızdan ne istiyorsun? Utanmaz adam. Kızı bu duruma getirdiğin halde, hâlâ peşini bırakmıyorsun. 
Galiba onun gözyaşları hoşuna gidiyor. Çık dışarı, gözlerim seni görmesin! Sonra Maşa'ya döndü: 
- Bu adamın nesini beğeniyorsun? Bunun yüzünden bugün dayından az mı dayak yedin? Yine de dediğin 
dedik: ille Vasiliy Gruskof'la evleneceğim! Aptal! 
Maşa birdenbire boşanan gözyaşları arasında: 
- Evet... Öldürseniz de ondan başkasıyla evlenmeyeceğim. Başkasını sevmeyeceğim. 
Sandığın üstünde yatıp başörtüsüyle gözlerini silen Maşa'ya uzun uzun bakıyor, Vasiliy hakkındaki 
düşüncelerimi değiştirmek ve Maşa'ya bu kadar çekici görünen yanını bulmak istiyordum. Maşa'nın 
üzüntüsünü çok candan paylaşmama karşın, bana bu kadar güzel görünen bu kızın nasıl olup da Vasiliy'i 
sevdiğini bir türlü anlayamıyordum. 
Yukarıya, odama çıktıktan sonra şöyle düşünüyordum: "Büyüdüğüm zaman Petroska bana kalacağı için Maşa 
ile Vasiliy de benim kölelerim olacaklar. Ben yazı odamda oturup pipo içeceğim ve Maşa elinde ütüyle 
kapımın önünden mutfağa geçecek. Maşa'yı çağırmalarını buyuracağım. O gelecek, odada ikimizden başka 
kimse olmayacak. Birdenbire Vasiliy odaya girecek, Maşa'yı gördükten sonra: "Yıkıldım", diyerek Maşa ile 
birlikte ağlamaya başlayacaklar. Ben de: "Vasiliy, birbirinizi sevdiğinizi biliyorum. Al sana bin ruble, evlen, 
mutlu ol." diyecek ve dinlenme odama çekileceğim. Đnsanın aklında hiçbir iz bırakmadan geçen sayısız 
düşünce ve düşlemle birlikte çok derin izler bırakanlar da vardır. Öyle ki, düşüncenin özü olan sorunu 



unuttuğunuz halde onun çok iyi bir şey olduğunu anımsıyor, bıraktığı izin etkisi altında kalarak canlandırmaya 
çalışıyorsunuz. 
Mutluluğu, ancak Vasiliy ile evlenmekte bulan Maşa için kendi duygularımdan özveride bulunduğum 
düşüncesi, ruhumda söz ettiğim gibi derin bir iz brakmıştı. 
 
XIX 
 
YENĐYETMELĐK 
 
Yeniyetmeliğimde hoşuma giden sürekli düşüncelerimin nelerle ilgili olduğunu söylersem, kimse inanmaz, 
çünkü bu düşünceler, ne durumuma, ne de yaşıma uygundu. Bununla birlikte insanın durumuyla ahlakı ve 
özyapısı arasında görülen bu aykırılık bence bir gerçektir. 
Yalnızlığa çekilerek düşüncelerimle, duygularımla baş başa kaldığım bir yıl içinde, insanın dünyadaki 
görevlerini, soyut şeyleri, ruhun sonsuz oluşunu, öbür dünyayı düşlerdim. Đnsan düşüncelerinin en yüksek 
aşamalarını oluşturan, ama kimsenin çözemediği sorunları, ben çocuk aklımla, deneyimsizliğin verdiği güçle 
çözmeye çalışıyordum. 
Bence akıl, herkeste ayrı olan gelişmesinde bütün insanlığın şimdiye kadar tuttuğu aynı gelişme yolundan 
gider. Türlü türlü felsefe kuramlarının özü olan düşünceler de, aklın bölünmez birer parçasıdır; insan, felsefe 
kuramlarını bilmediği sıralarda bile bunu az çok anlıyordu. 
Bu düşünceler, ancak; öyle şaşırtıcı bir biçimde kafamda beliriyordu ki, bu yararlı, bu önemli gerçekleri ilk 
olarak benim bulduğumu sanıyor, daha ileri giderek yaşama uydurmaya çalışıyordum. 
Bir gün, mutluluğun dış nedenlere değil de bizim onu görüşümüze bağlı olduğunu düşündüm. Acı çekmeye 
alışan bir insan, talihsiz olamaz... Bu görüşle ya kendimi sıkıntıya alıştırmak için, duyduğum korkunç ağrıya 
karşın, kollarımı yana açarak Tatişçef'in sözlüklerini beşer dakika ellerimde tutardım, ya karanlık bir odaya 
girer, kalın bir urganla başımı, arkamı o kadar kırbaçlardım ki, elimde olmadan gözlerimden yaşlar akardı. 
Başka bir gün birdenbire her an ölebileceğimi anımsadım, mutlu olmak için geleceği düşünmeyip yaşanan 
dakikadan yararlanmanın gerekliliğini -ki insanların şimdiye kadar niçin bunu anlamadıklarını biliyorum- 
anladım. Bu düşüncenin etkisi altında üç gün derslerimi bıraktım; yatağımda uzanarak hoşuma giden bir 
romanı okuyarak, son paramla aldığım ballı kurabiyeleri yiyerek keyifli keyifli vakit geçirdim. 
Bir gün de kara tahtanın önünde durup geometri biçimleri çizerken kafamda şimşek gibi bir düşünce parladı. 
Bakışım (simetri) niçin göze hoş görünüyor? Aslında bakışım nedir? Kendi kendime, bu da doğal bir 
duygudur, yanıtını verdim; bakışımın aslı nedir? Yaşamın her şeyinde bakışım var mıdır? Đşte yaşam diyerek 
tahtaya bir daire çizdim. Ölümünden sonra ruh sonsuzluğa kavuşuyor; işte bu da sonsuzluk diyerek daire 
çevresinin bir noktasından tahtanın kıyısına kadar düz bir çizgi çektim. Peki, niçin dairenin öbür yanında da 
böyle bir çizgi yok? Hiç, bir yanlı sonsuzluk olur mu? Herhalde biz bundan önce de yaşamışız ama, o 
yaşamımızın anılarını unutmuş olacağız. 
Şimdi zorlukla anımsayabildiğim, ama o vakit bana çok yeni, çok aydınlık görünen bu düşünceler hoşuma 
gitmişti; bir yaprak kâğıt üzerinde bunları saptamaya çalışmıştım. O sırada kafamın içini binlerce düşünce 
doldurduğundan, oturduğum yerden kalkarak odada gezinmek zorunda kaldım. Pencereye yaklaştığım 
zaman arabacımızın su arabasına koştuğu hayvan dikkatimi çekti; bütün düşüncelerim, bu at öldükten sonra 
ruhunun hangi hayvana, yahut insana geçeceği sorununu çözmek üzerinde toplandı. O sırada odadan geçen 
Volodya, bir şeyler düşündüğümün farkına varmış, gülümsemişti. Bu gülümsemesi bütün düşündüklerimin ne 
kadar saçma olduğunu anlamama yetti. 
Bilmediğim bir nedenle aklımda kalan bu olayı anlatmaktan amacım; okuyucularıma o sıralardaki 
düşüncelerimi iyice göstermek içindir. 
Bütün felsefe kuramları arasında hiçbiri, bir zamanlar beni adeta çılgına döndüren kuşkuculuk kadar 
ilgilendirmemişti. Dünyada benden başka hiç kimsenin, hiçbir şeyin var olmadığını düşlüyor, cisimlerin eşya 
değil, onlara dikkat ettiğim zaman görünen birer biçim olduğunu, ben bakmadığım zaman da hemen ortadan 
yittiklerini düşünüyordum. Bir sözcükle kanılarım, eşyaların değil, onlarla olan ilişkimizin var olduğunu ileri 
süren Schelling ile birleştirilmişti. Bu sürekli düşüncenin etkisi altında bazen o derece saçmalıyordum ki; 
kendimin var olmadığı yerde bir boşluk bulacağım düşüncesiyle birden gözlerimi başka yana çeviriyordum. 
Akıl, ruh etkinliğinin beceriksiz, zavallı bir yöneticisidir. 
Benim zavallı aklım da içine girilemeyen sorunları çözemediği gibi, olduğundan daha büyük bir çaba 
gösteriyor, böylece bana, birbiri ardınca kanılarımı yitirtiyordu. Zaten bu kanılarla hiç uğraşmasam belki daha 
iyi olurdu. 
Bütün bu yorucu çalışmalar, bana, istemimin zayıflamasına neden olan bir zekâ esnekliğinden, düşünce 
duruluğumla duygularımın tazeliğini yok eden felsefe incelemeleri yapma alışkanlığından başka bir şey 
kazandırmadı. 



Soyut düşünceler, insanın, belli dakikalardaki ruh durumlarını bilinçli bir biçimde tutabilme yeteneğinden 
doğuyor. Soyut şeyleri düşünmeye karşı olan eğilimim, algı yeteneğimi doğal olmayan bir biçimde o kadar 
geliştirdi ki, bazen en basit bir şeyi düşünürken içinden çıkılmaz bir düşünce çözümlemesi çemberine giriyor, 
artık beni ilgilendiren sorunu değil, düşündüklerimi düşünmeye başlıyorum. Ne düşündüğümü kendime 
soruyor, düşündüklerimi düşünüyorum, yanıtını veriyorum. Peki şimdi ne düşünüyorum? ki, düşündüğümü 
düşünüyorum, kafam karmakarışık, bu hal böylece sürüp gidiyor. 
Bununla birlikte bulduğum felsefe görüşleri, gururumu pek çok okşuyordu. Kendimi, insanlığın esenliğine 
yarayacak gerçekler bulan büyük bir adam sanıyor, büyük bir güvenle soydaşlarıma bakıyordum. Ama 
gariptir, bu insanlarla karşılaştığım vakit ayrı ayrı her birinin önünde sıkılıyordum. Başkalarının karşısında 
artamlarımı ortaya koymak şöyle dursun, en basit bir söz söylerken veya bir davranışta bulunurken bile 
sıkılmamaya alışamadım. 
 
XX 
 
VOLODYA 
 
Yaşamımın bu dönemlerini anlatmayı sürdürdükçe bu iş benim için daha zorlaşıyor, daha fazla çetinleşmeye 
başlıyor. Çocukluğumu parlak bir biçimde aydınlatan içten sıcak duygulara, bu dönemdeki anıların arasında 
çok seyrek raslıyorum. Bir çöle benzettiğim yeniyetmelik çağımı, elimde olmayan bir istekle, olanak olduğu 
kadar çabuk geçerek güzellik, şiir dolu olan gençliğin başlangıcı ve bu çağın sonu olan içten, soylu duyguların 
yine aydınlatacağı mutlu günlere ulaşmak istiyorum. 
Anılarımın ardından adım adım yürüyemeyeceğim. Yalnızca, öykümün bu satırlarında özyapıma, tuttuğum 
yola kesin, olumlu bir etkisi olan olağanüstü adamla dostluğumun başlangıcına kadar olup bitenlerin en 
önemlerini kısaca anlatacağım. 
Volodya'nın üniversiteye girmesi yaklaştı. Artık derslerimiz ayrılmış bulunuyor. Volodya'nın, gayet rahat bir 
biçimde, tebeşiri kara tahtaya vurarak, bana ulaşılmaz bir hikmet gibi gelen, sinüs, kosinüs ve fonksiyonları 
anlatmasını elimde olmayan bir saygıyla dinliyordum. Bir pazar günü yemekten sonra iki profesör ve bütün 
hocalarımız büyükannemin odasında toplanmış, babamın ve bazı konukların önünde Volodya'nın üniversiteye 
giriş sınavlarının denemesini yapıyorlardı. Volodya bu yoklamada büyükannemi çok sevindiren yanıtlar 
vermişti. Bazı derslerden bana da soru soruyorlardı. Ama iyi yanıt veremiyordum. Üstelik profesörler, 
büyükannemden bilgisizliğimi saklamaya çalışıyorlardı ki bu da beni daha çok sıkıyordu. Yani benimle fazla 
ilgilenmiyorlardı, zaten on beş yaşında olduğum için sınavlarıma daha bir yıl vardı. Volodya ancak yemek 
saatlerinde aşağı iniyor, bütün günü ve akşamları, kendi isteğiyle ders çalışmakla geçiriyordu. Volodya çok 
onurluydu, sınavlarını orta değil en iyi dereceyle vermek istiyordu. 
Sonunda ilk sınav günü geldi. Volodya maden düğmeli lacivert frakını, rugan çizmelerini giydi, altın saatini 
taktı. Babamın faytonu kapıya yaklaştı... Nikolay arabanın diz örtüsünü açıyor, Volodya ile St. Jérôme 
üniversiteye doğru yollanıyorlar. Kızlar hele Katinka, neşeli, heyecanlı gözlerle pencereden, arabaya binmek 
üzere olan Volodya'nın düzgün vücuduna bakıyorlardı. Babam: "Tanrı yardımcın olsun..." diye dua ediyor, 
büyükannem de, sürüklenerek geldiği pencerede, araba dar sokağın köşesinde kayboluncaya kadar yaşlı 
gözlerle istavroz çıkarıyor, bir şeyler mırıldanıyordu. 
Volodya dönüyor. Herkes sabırsızlık içinde: Nasıl geçti? Ne oldu? Kaç numara alabildin? gibi sorular 
yağdırıyor, ama Volodya'nın neşeli yüzünden sınavın iyi geçtiği anlaşılıyor. Beş numara almış. Ertesi gün de 
aynı başarı dilekleri ve korku duygularıyla gönderiliyor, aynı sevinçle karşılanıyordu. Böylece dokuz gün geçti. 
Onuncu gün sonuncu ve en zor sınav olan din dersinden girecekti. Hepimiz pencere önündeyiz, daha büyük 
bir sabırsızlıkla Volodya'yı bekliyorduk. Saat iki olduğu halde hâlâ gelmemişti... Birdenbire Lüboçka yüzünü 
cama yapıştırarak: 
- Ah!.. Đşte geldiler! Ta kendileri... 
Gerçekten, Volodya artık lacivert frakı, gri kasketiyle değil, mavi işlemeli yakalı üniversite üniforması, üç 
köşeli şapkası, yanında yaldızlı kılıcıyla arabada St. Jérôme ile birlikte oturuyordu. Büyükannem Volodya'yı bu 
üniformayla görünce: 
- Ah... O sağ olup bugünleri görmeliydi! diye hıçkırarak kendinden geçti. 
Neşe içinde koşarak girişe dalan Volodya beni, Lüboçka'yı, Mimi'yi, Katinka'yı öptü, bu sırada Katinka 
kulaklarına kadar kızarmıştı. Volodya, sevinçten nerdeyse kendini yitirecekti. Bu üniformayla çok iyi 
görünüyordu. Mavi yakası, henüz terlemeye başlayan siyah bıyıklarına ne kadar yakışıyordu. Uzun, ince bir 
beli, soylu bir yürüyüşü vardı. Bu sayılı günde yemeğimizi büyükannemin odasında yedik. Yüzlerimiz neşeyle 
parlıyordu. Tatlılar yenildiği sırada sofracıbaşı, nazik ama gururlu, aynı zamanda neşeli bir yüzle peçeteye 
sarılmış bir şişe şampanya getirdi. Büyükkannem, annemin ölümünden sonra ilk kez şampanya içiyordu. 
Volodya'yı kutlarken dolu bir kadeh içti, ona bakarak sevinçten yine ağlamaya başladı. Artık Volodya özel 



arabasıyla geziyor, kendi tanıdıklarını kabul ediyor, tütün içiyor, balolara gidiyordu. Hatta bir kez odasında 
arkadaşlarıyla birlikte iki şişe şampanya içtiklerini, her kadeh kaldırışta da tanımadığım kimselerin adlarını 
fısıldadıklarını ve le fond de la bouteille (25) kime kalacağını tartıştıklarını gördüm. Öğle yemeklerini her gün 
evde yiyor, yemeklerden sonra eskisi gibi Katinka ile birlikte dinlenme odasına çekilerek gizli gizli bir şeyler 
konuşuyorlardı. Konuşmalarına katılmadan duyabildiklerime göre yalnızca okudukları romanların 
kahramanlarından, aşk ve kıskançlıktan konuşuyorlardı, bu konularda kendilerini ilgilendirecek, eğlendirecek 
ne bulduklarını, kibar kibar gülümseyerek ateşli ateşli tartışmalarının anlamını bir türlü kavrayamıyordum. 
Kısacası, Katinka ile Volodya arasında, çocukluk arkadaşlarında olan içten duygudan başka, bizi onlardan 
ayıran ve kendilerini gizlice birbirine bağlayan tuhaf bir ilişki olduğunu seziyordum... 
 
XXI 
 
KATĐNKA - LÜBOÇKA 
 
Katinka on altı yaşına bastı, biraz daha büyüdü, onda, çocuklukla genç kızlık arasındaki kızlarda görülen 
yapmacık utangaçlık, devinimlerdeki beceriksizlik yerine henüz açılmış bir çiçeğin zarifliği, tazeliği geçmişti, 
ama kendisi değişmedi. Eski açık mavi gözler, hep gülümseyen bir bakış. Alnıyla hemen hemen bir çizgi 
oluşturan kanatları güçlü bir burun, gülüşü büyülü küçük bir ağız, saydam pembe yanaklardaki küçük 
çukurlar, aynı beyaz küçük eller... Ona, eskiden olduğu gibi, temiz çocuk adı yakışıyordu. 
Onda, yeni olarak yalnızca büyükler gibi topladığı gür, kumral saçları ve kendisini sevindirdiği kadar 
utandıran taze göğsü görünüyordu. 
Lüboçka da onunla birlikte eğitildiği, büyüdüğü halde, bu yönden bambaşka bir kızdı. 
Lüboçka'nın boyu orta, kemik hastalığı yüzünden ayakları hâlâ çarpık, vücudu çirkindi. Onun yalnızca gözleri 
güzeldi. Đnsanın hoşuna giden gurur ve saflık dolu bu iri, kara gözler, görenlerin dikkatini çekerdi. Lüboçka 
her davranışında gayet doğal, içtendi, oysa Katinka, bir başkasına benzemek istiyormuş gibi davranıyordu. 
Lüboçka doğruca insanın gözüne bakardı, hatta bazen o iri, o kara gözlerini herhangi bir kimsenin üzerine 
diker, o kadar çok bakardı ki, bu davranışının saygısızlık olduğunu söyleyerek kendisini paylarlardı. Katinka 
tersine kirpiklerini indirir, gözlerini süzer, iyi göremediğini ileri sürerdi, oysa gözlerinde bir kusur olmadığını 
çok iyi biliyordum. Lüboçka başkalarının önünde yapmacık davranışlarda bulunmasını sevmez ve konukların 
yanında biri kendisini öperse hemen somurtarak böyle davranışlardan hoşlanmadığını söylerdi. Öte yandan 
Katinka, konukların yanında Mimi'ye karşı çok sevecen davranmayı, herhangi bir kız konukla kucaklaşarak 
salonda gezinmeyi çok severdi... Lüboçka çok neşeliydi. Öyle ki bazen kahkahasının şiddetinden ellerini 
sallayarak odanın ortasında dönerdi. Katinka yine tersine gülmeye başladığı zaman mendiliyle yahut eliyle 
ağzını kapatırdı. Lüboçka düz oturur, ellerini aşağıya sarkıtarak yürürdü. Katinka yürürken başını biraz eğer, 
ellerini kavuşuturdu. Lüboçka genç bir erkekle konuşmak fırsatını bulunca çok sevinir, ille bir süvariyle 
evleneceğini söylerdi. Katinka bütün erkeklerin kötü olduğunu, hiçbir vakit kocaya varmayacağını söyler, bir 
erkekle konuştuğu sırada çok değişir, bir şeyden korkuyormuş gibi bir hal takınırdı. Lüboçka boğazını sever, 
korsasını soluk alamayacak derecede sıktığı için Mimi'ye darılırdı. Katinka tersine çok az yemek yer, 
parmağını sık sık giysisinin üstünden korsasının altına sokarak ne kadar bol olduğunu gösterirdi. Lüboçka baş 
resimleri yapmasını severdi, Katinka yalnızca çiçeklerden hoşlanırdı. Lüboçka Filt'in konçertolarını, 
Beethoven'in sonatlarını çok düzgün çalardı.Katinka çeşitlemeler, valsler çalarken fazlasıyla duraklar, gürültü 
yapar, durmadan pedala basar, herhangi bir parçayı çalmaya başlamadan önce gayet içli bir biçimde üç 
akort arpeggio alırdı. 
Bununla birlikte o sıradaki görüşlerime göre, Katinka büyüklere daha çok benzer, bunun için de daha çok 
hoşuma giderdi. 
 
XXII 
 
BABAM 
 
Babam, Volodya üniversiteye başladığından beri daha çok neşelenmeye, büyükanneme daha sık yemeğe 
gelmeye başlamıştı. Bununla birlikte Nikolay'dan öğrendiğime göre neşesinin asıl nedeni, son zamanlarda 
kumarda çok kazanmasıydı. Öyle ki, bazı akşamlar kulübe gitmeden bize uğrar, piyanonun başına geçerek 
bizi çevresine toplar, ökçesiz yumuşak çizmeleriyle -ökçeli ayakkabıları hem sevmez, hem de hiçbir vakit 
giymezdi- tempo tutup çingene şarkıları söylerdi. Bu dakikalarda onun sevgilisi olan Lüboçka'nın, tapındığı 
babama neşeli bir heyecanla bakması, görülecek şeydi. 
Babam bazen ders odamıza girer, ciddi bir yüzle ders anlatışımı dinlerdi. Ama yanlışlarımı düzeltmek için 
söylediği sözlerden, bana öğrettikleri şeyleri yeteri kadar bilmediğini anlardım. Bazen, büyükannemin 



nedensiz olarak kızdığı, herkese söylendiği sırada, o sessizce gözlerini kırparak bize işaretler yapardı. Sonra 
da "Çocuklar bugün epey azarlandık" derdi. Nitekim babam, çocukluk düşlemlerimle çıkardığım erişilmez 
yüksekliklerden yavaş yavaş aşağı inmeye başlamıştı. Eskiden olduğu gibi candan bir sevgi, saygıyla büyük 
beyaz ellerini öpüyordum, ama bazı davranışlarını eleştirmeye yelteniyor, hatta kimi zaman onun için öyle 
şeyler düşünüyordum ki, bu düşüncelerin kafamda yer alması bile beni korkutuyordu. Beni böyle 
düşündüren, bana bir hayli de acı veren o raslantıyı, hiçbir vakit unutmayacağım. 
Bir gün akşamın geç vaktinde beyaz yeleğiyle siyah frakını giymiş olan babam, kendi odasında hazırlanan 
Volodya'yı baloya götürmek üzere konuk odasına girmişti. Büyükannem Volodya çıkmazdan önce kendisine 
uğraması için -o, baloya gitmeden Volodya'yı görmeyi, kendisini kutsamayı ve bazı öğütler vermeyi, alışkanlık 
edinmişti - yatak odasında bekliyordu. Tek bir lambayla aydınlatılan salonda Katinka ile Mimi aşağı yukarı 
geziniyor, Lüboçka da piyanonun başında oturmuş mamanın çok sevdiği Filt'in ikinci konçertosunu 
ezberliyordu. 
Annemle kız kardeşim arasında olan soy benzerliğini hiçbir zaman, hiç kimsede görmedim. Bu benzeyiş, 
yalnızca yüzlerinde yahut vücutlarında değil, ellerinde, yürüyüşlerinde hele seslerinde, en çok kullandıkları 
sözlerde, anlaşılmaz bir biçimde görülürdü. Annem, "hiç bırakmıyorlar" demeye alışmıştı, Lüboçka da kızdığı 
zaman öyle derdi. Bu tümceyi: "Hiiiçç bıırakmıyooorlarr..." biçiminde öyle uzatarak söylerdi ki, annemin 
sesini işitiyormuş gibi olurdum. Ama asıl benzeyiş Lüboçka'nın piyano çalmasında, çalarken yaptığı 
devinimlerdeydi: giysisini aynı biçimde düzeltmesi, nota sayfalarını sol eliyle yukardan tutup çevirişi, güç bir 
parçayı beceremediği zaman öfkeyle tuşları yumruklayarak, "Aman Tanrım..." demesi, Filt biçemi (çok 
yerinde olarak jeu parlé denen bu biçemin güzelliğini bugünkü piyanistlerin türlü ustalıkları dahi 
unutturamamıştır) tanımlanamaz bir incelikle çalması, anneme en çok benzeyen yanlarıydı. 
Babam sık, küçük adımlarla odaya girdi, kendisini görerek çalmayı bırakan Lüboçka'ya yaklaştı. Onu yerine 
oturtup: 
- Çalmayı sürdür Lüba, dedi. Seni dinlemeyi ne kadar sevdiğimi biliyorsun. 
Lüboçka yeniden çalmaya başladı. Babam da başını eline dayayarak uzun zaman karşısında oturdu. Sonra 
birdenbire omzunu silkeledi, ayağa kalktı, odanın ortasında gezinmeye başladı. Piyanoya her yaklaşışında 
duraklıyor, uzun uzun, dikkatli dikkatli Lüboçka'ya bakıyordu. Yürüyüşünden, davranışlarından heyecanlı 
olduğunu anlıyordum. Salonda birkaç kez gidip geldikten sonra, Lüboçka'nın oturduğu sandalyeye yaklaştı; 
arkasında durarak siyah saçlarından öptü, yine birdenbire dönerek gezinmeyi sürdürdü. 
Lüboçka çalmasını bitirdiğinde babama yaklaşıp da: "-Đyi mi?" diye sorduğu zaman, babam alnını o zamana 
kadar kendisinde hiç görmediğim bir sevecenlikle öpmeye başladı. Lüboçka ansızın babamın saat kösteğini 
bırakıp iri, hayran gözlerini onun yüzüne dikerek: 
- Aman Tanrım!.. Sen ağlıyorsun... dedi, bağışla babacığım, bu parçanın annemin parçası olduğunu 
unutmuştum. 
Babam heyecandan titreyen bir sesle: 
- Hayır yavrum, bu parçayı daha sık çalmanı istiyorum. Seninle birlikte ağlamaya ne kadar gereksinmem 
olduğunu bilsen... 
Babam Lüboçka'yı bir kez daha öptü, içinden gelen heyecanını yenmeye çalışarak omzunu oynata oynata 
Volodya'nın odasıyla salonu birleştiren koridorun kapısından çıktı, koridorun ortasında durdu: 
- Voldemar! Hazır mısın? diye seslendi. O sırada koridorda görünen Maşa, efendisini görerek gözlerini indirdi, 
yanından geçmek istediyse de babam onu durdurdu ve üzerine doğru eğilerek: "Gittikçe güzelleşiyorsun" 
dedi. 
Maşa kızardı, başını eğdi: "Đzin verir misiniz?", diye fısıldadı. Maşa uzaklaştıktan sonra beni gören babam, 
yine omuzlarını oynattı, öksürerek: 
- Hazır mısın Voldemar? dedi. 
Babamı seviyorum, ama insanın aklı duygularının etkisi altında değildir, çoğu duyguların yabancı kaldığı 
acımasız, ezici düşüncelerle doludur. Đşte bu düşünceleri uzaklaştırmak istedimse de, bir türlü beceremedim. 
 
XXIII 
 
BÜYÜKANNEM 
 
Büyükannem günden güne çöküyordu. Zil çalması, Gaşa'nın homurdanması, kapıların açılıp kapandıkça 
çıkardığı sesler, odasından daha sık gelmeye başladı. Artık bizi yazı odasındaki Voltaire koltuğunda değil, 
dantelle süslenmiş yastıklı yüksek karyolasında, yatak odasında kabul ediyordu. Kendisiyle görüştüğüm 
sırada, elini açık sarı renkte parlak bir şişkinliğin kapladığını gördüm. Aynı zamanda odada, beş yıl önce 
annemin odasında duyduğum ağır bir kokunun farkına vardım. Doktoru günde üç kez uğradığı, hatta birkaç 



kez konsültasyon bile yapıldığı halde, evdekilere, hele babama karşı takındığı gururlu, resmi tavrını hiç 
değiştirmedi. Eskiden olduğu gibi kaşlarını kaldırıp sözcükleri uzatarak: "Azizim..." diyordu. 
Birkaç günden beri bizi yanına sokmuyorlar. Bir sabah derste St. Jérôme, Lüboçka ve Katinka ile birlikte 
gezmeye çıkmamızı önerdi. Kızağa binerken, büyükannemin penceresinin altındaki yola otlar serilmiş 
olduğunu, bahçe kapımızın önünde lacivert giysili birçok kimsenin gezindiğini gördüğüm halde, bizi böyle 
zamansız ne diye gezmeye çıkardıklarını bir türlü anlayamıyordum. 
O gün bütün gezinti sırasında nedense öyle neşeliydik ki, her sözcük, her devinim, en basit bir olay bile bizi 
kahkahayla güldürüyordu. 
Bir gezgin satıcının, tablasını elinde tutup koşarak sokağın öbür yanına geçmesi bizi güldürüyor; üstü başı 
dökülen bir arabacının, terbiyenin uçlarını savurarak dörtnala bize yetişmesi kahkahayla gülmemize neden 
oluyordu. Kamçısının ucu kızağın bir yanına ilişen Filip'in geriye dönerek: "Ööööff be." demesine katılıyorduk. 
Mimi kızarak: "Yalnızca aptallar nedensiz yere gülerler" diyor, gülmemek için kendini zor tutan, bundan 
dolayı da kıpkırmızı kesilen Lüboçka, göz ucuyla bana bakıyor, gözlerimiz karşılaşıyor, öyle bir kahkahayla 
gülmeye başlıyoruz ki, gözlerimizden yaş geliyor, nerdeyse bizi boğacak olan gülme atağını artık 
tutamıyoruz. Sinirlerimizin biraz yatıştığı bir sırada Lüboçka'ya bakıyor, bir süreden beri parola gibi 
kullandığımız, her defasında arkasından güldüğümüz sözcüğü söylüyorum, yine gülmekten katılıyoruz. 
Dönüşte evimize yaklaşırken Lüboçka'yı korkutmak için yüzümü buruşturmak üzereydim ki, gözlerim, evin 
açık duran kapısının bir yanına dayanmış olan tabut kapağına ilişti, bir yana eğilmiş olan ağzım, 
şaşkınlığımdan olduğu gibi kaldı. Sararmış bir yüzle bizi karşılayan St. Jérôme: 
- Votre grand'mère est morte (26) dedi. 
Büyükannemin ölüsü evde bulunduğu sürece ben de ölümün korkunç duygusunu -insanlar, nedense bunu 
hep üzüntüyle karıştırmaya alışmışlardır- duyuyordum.Yani bu ölü vücut, bir gün benim de kesinlikle 
öleceğimi anımsatıyordu. Büyükanneme acımıyor, hiç kimsenin ona içten acıdığını da sanmıyordum. Evimiz 
yaslı ziyaretçilerle dolup taştığı halde, ölümüne, içten üzüntüsüne şaşırdığım bir kişiden başka kimse 
acımıyordu. Bu kişi, oda hizmetçisi Gaşa idi. Gaşa tavan arasına çıkıp oraya kapanıyor, durmadan ağlıyor, 
kendisine ileniyordu. Kimsenin sözünü dinlemeyen Gaşa, saçını başını yolarak sevgili hanımını yitirdikten 
sonra tek avuntusunun ölüm olduğunu söylüyordu. 
Duygularda görülen doğaldışılıkların, gerçeğin yadsınamaz kanıtları olduğunu yineliyorum. 
Büyükannemiz öldü, ama evimizde onun anıları yaşıyor, onun için türlü şeyler söyleniyordu. En çok 
konuşulan şey, ölümünden önce yazdığı ve içindekileri vekili olan Prens Đvan Đvanoviç'ten başka kimsenin 
bilmediği vasiyetnamesiydi. Büyükannemin uşakları arasında bir heyecan dolaştığını seziyordum. Sık sık, 
kime ne bırakıldığı hakkında konuşuluyor; itiraf edeyim ki bir mirasa konacağımızı, elimde olmayan bir 
sevinçle düşünüyordum... 
Altı hafta sonra, evimizdeki her yeniliğin değişmez habercisi olan Nikolay, büyükannemin, bütün mülkünü 
Lüboçka'ya bıraktığını, Lüboçka evleninceye kadar da yasal vekili olarak babamızı değil, Prens Đvan Đvanoviç'i 
seçtiğini söyledi. 
 
XXIV 
 
BEN 
 
Üniversiteye girmeme ancak birkaç ay kalmıştı. Đyi hazırlanıyordum. Öğretmenlerimi korkuyla beklemek şöyle 
dursun, çalışma odamdan adeta hoşlanmaya başlamıştım. Đyi hazırladığım dersleri gayet güzel anlatmak beni 
sevindiriyordu. Matematik Fakültesi'ne girmeye hazırlanıyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse bu fakülteye 
girmek istememin nedeni, sinüs, kosinüs, tanjant, kotanjant, diferansiyel vb. sözcüklerin aşırı hoşuma 
gitmesiydi. 
Boyum Volodya'dan epey kısa, tıknaz, omuzlarım genişti. Eskisi gibi çirkindim, eskisi gibi buna 
üzülmekteydim. Özgün görünmek istiyordum. Beni avutan tek şey, bir gün babamın: "Senin çok zeki bir 
suratın var." demesiydi, ben de buna tümüyle inanıyordum. 
St. Jérôme benden çok hoşnuttu. Beni övüyor, ben de ondan nefret etmiyordum. Hatta bazen bana: "Bu 
zekâ ve yetenekle şunu veya bunu yapmamak ayıptır" dediği zaman, onu sevdiğimi bile sanıyordum. 
Kız hizmetçilerin odasını gözetlemeler çoktan bitmişti. Kapı arkasına saklanmaya utanıyordum. Aynı zamanda 
Maşa'nın Vasiliy'e karşı olan aşkına inanmam, beni kendisinden soğutmuştu. 
Vasiliy'in evlenmesi, beni bu zavallı tutkudan tümüyle kurtardı. Onun ricasıyla bu evlenme için babamdan 
ayrıca izin almıştım. 
Yeni evliler, ellerinde şeker tepsisiyle teşekkür etmek için babama geldikleri vakit, mavi kurdeleli başlıklı 
Maşa, nedense bize de teşekkür ederek omuzlarımızdan öptüğü sırada, heyecanlanmamış, yalnızca 
biryantinli saçlarından yayılan gül kokusunu duymuştum. 



En büyük eksikliğim olan ve yaşamımda bana çok zarar getireceği anlaşılan her şeyi düşünme huyumdan 
başka, genellikle yeniyetmeliğimdeki bütün eksiklerimden yavaş yavaş kurtulmaya başlamıştım. 
 
XXV 
 
VOLODYA'NIN ARKADAŞLARI 
 
Volodya'nın arkadaşları arasındaki durumum, gururumu kırıyordu. Gene de onun misafirleri olduğu zaman 
odasında oturmak, orada olupbitenleri sessizce incelemek çok hoşuma gidiyordu. Emir subayı Dubkov ile bir 
üniversiteli olan Prens Nehludov, başkalarına göre Volodya'ya daha sık geliyorlardı. Dubkov, ufak tefek, zayıf, 
esmer kısa bacaklı, pek de genç olmayan ama yakışıklı ve hep neşeli bir adamdı. O, her zaman bir şeye 
kapılan, çevreyi ancak bir yönden görebilen dar düşünceli, dar düşünceli olduğu için de hoşa giden 
insanlardandı.Bu gibilerin düşünceleri bir yanlı ve yanlış olmakla birlikte, çok içten ve sürükleyicidir. Bunların 
dar olan bencilliklerini dahi nedense sevimli bulur, bağışlayabilirsiniz. Bunlardan başka Dubkov'un Volodya ile 
benim için iki bakımdan bir çekiciliği vardı, biri asker görünüşlü olması, öteki ve en önemlisi de yaşıydı. 
Gençler çok önem verdikleri efendiliğin, nedense bu yaştaki insanlarda olduğunu sanırlar. Bununla birlikte 
Dubkov, gerçekten un homme comme il faut (27) idi. Hoşuma gitmeyen şey, bazı davranışlarımın Volodya'yı 
utandırması ve özellikle benim toyluğumdan utanır gibi görünmesiydi. 
Nehludov çirkindi. Küçük kurşuni gözleri, dar, çıkık alnı, oransız bir biçimde uzun olan kolları ve bacaklarıyla 
yakışıklı sayılmazdı. Güzel denebilecek yanları, uzun boyu, yüzünün rengi, olağanüstü olan dişleriydi. Parlak, 
değişen gözleriyle bazen ciddi, bazen çocuk saflığıyla gülmesi, bu yüze öyle canlı, özgün bir anlam veriyordu 
ki, insanın dikkatini çekmemesine olanak yoktu. 
Görünüşte çok utangaç olup en ufak bir şeyden kulaklarına kadar kızarırdı. Ama bu utangaçlığı benimkine 
benzemiyordu. Kızardıkça, yüzünün azimli anlatımı güçleniyordu. Sanki kendi zayıflığına kendisi kızıyor 
gibiydi. 
Dubkov'la Volodya çok dost göründükleri halde, bir raslantıyla birleştikleri anlaşılıyordu. Zevkleri 
bambaşkaydı. Volodya ile Dubkov'un her türlü duygudan, ciddi düşüncelerden kaçınıyormuş gibi bir 
görünüşleri vardı. Nehludov ise heyecanlıydı, alay edilmesine karşın sık sık felsefe ve gönül sorunları üzerine 
düşünceler ileri sürmeye başlardı. Volodya ile Dubkov sevgililerinden konuşmayı severlerdi, bunların birkaçını 
birden ve aynı kimseleri sevdikleri olurdu. Nehludov ise tersine, bir kızıl saçlıya âşık olduğunu söyledikleri 
vakit gerçekten darılırdı. 
Volodya ile Dubkov sık sık kendi akrabalarıyla alay ettikleri halde, tapınırcasına saygı duyduğu teyzesinin 
kötü bir yanına dokunulması, Nehludov'u çileden çıkarabilirdi. Volodya ile Dubkov akşam yemeklerinden 
sonra Nehludov'dan ayrı olarak bir yerlere gezmeye gider, ona eldeğmemiş diye takılırlardı. 
Prens Nehludov, daha ilk görüşmemizde konuşmasıyla beni etkilemişti. Zevklerimiz arasında benzer yanlar 
olduğu halde, belki de yalnızca bu nedenden, kendisini ilk kez gördüğümde, bende bıraktığı izlenim hiç de iyi 
değildi. Keskin bakışı, tok sesi, gururlu görünüşü, hepsinden fazla da bana karşı olan ilgisizliği hiç hoşuma 
gitmiyordu. Konuşurken hep ters yanıtlar vermek, gururunu kırmak için tartışmada onu yenmek, bana hiç 
önem vermemesine bakmadan ne kadar akıllı olduğumu göstermek istiyordum. Ama utangaçlığım buna 
olanak vermiyordu. 
 
XXVI 
 
DÜŞÜNCELER 
 
Her zamanki gibi, akşam derslerinden sonra odasına girdiğimde Volodya, divana uzanmış, koluna dayanarak 
bir Fransız romanı okuyordu. Bana bakmak için başını bir an kitaptan kaldırdı, sonra yine okumasını 
sürdürdü. Bu çok doğal, çok önemsiz davranışı, kızarmama neden oldu. Bana öyle geldi ki, bakışlarında niçin 
geldiğimi soran bir anlatım, başını çabuk çevirişinde de, bu bakışları gizlemek isteyen bir hali vardı. En basit 
davranışlara bile bir anlam verme alışkanlığı, o çağın en çok göze çarpan bir özelliğiydi. Masaya yaklaştım, 
ben de bir kitap aldım. Okumaya başlamadan önce, bütün gün görüşmediğimiz halde, birbirimize iki sözcük 
söylememenin ne kadar gülünç olduğunu düşündüm: 
- Bu akşam evde misin? dedim. 
- Bilmiyorum, dedi. Niçin sordun? 
Konuşmamızın sürmeyeceğini anlayınca: 
- Đş olsun diye sordum, diyerek kitabı açtım, okumaya başladım. 
Gariptir, Volodya ile saatlerce baş başa kaldığımız vakit susarız; ama hiçbir şey konuşmasa bile, başka 
birisinin aramızda bulunması, çeşitli, merak verici konular bulmamıza yeter. Birbirimizi çok iyi tanıdığımızı 



duyumsuyorduk. Oysa insanların birbirini çok tanıması da, az tanıması gibi, aynı derecede içten olmalarını 
engeller. 
Koridordan Dubkov'un: 
- Volodya evde mi? dediği işitildi. Volodya ayaklarını yere indirip kitabını masanın üzerine koyduktan sonra: 
- Evet, dedi. 
Dubkov'la Nehludov, kaputlu, şapkalı olarak odaya girdiler: 
- Nasıl Volodya? Tiyatroya gidiyor muyuz? 
Volodya: 
- Hayır, işim var dedi, kızardı. 
- Đşin sırası mı? Ne olursun gidelim... 
- Bilet de almadım. 
- Kapıda istediğin kadar bilet var. Volodya duraklayarak: 
- Dur biraz, şimdi gelirim, dedi, omzunu silkerek odadan çıktı. Volodya'nın, Dubkov'un önerdiği tiyatroya 
gitmeye can attığını, ama gitmek istememesinin parasızlıktan ileri geldiğini, şimdi de vekilharcımızdan ay 
başına kadar beş ruble almak için çıktığını çok iyi biliyordum. Dubkov elini bana doğru uzatarak: 
- Nasılsın diplomat? dedi. 
Volodya'nın arkadaşları beni diplomat diye çağırıyorlardı. Bunun nedeni de: bir gün rahmetli büyükannemin 
yemekten sonra onların yanında bizim ilerideki yaşamımız üzerine konuşurken, Volodya'yı asker, beni de 
siyah fraklı ve saçı 'à la çoğ' taranmış bir diplomat -ona göre böyle saç taramak diplomatlarda görülen bir 
özellikti- olarak görmeyi umduğunu söylemesiydi. 
Nehludov: 
- Volodya nereye gitti acaba? diye sordu. 
- Bilmiyorum, yanıtını verdim, ama Volodya'nın niçin çıktığını herhalde anlamışlardır, diye düşünerek 
kızardım. 
- Kesin parası yoktur. Öyle değil mi? Diplomat? dedi, benim gülümseyişimi sözünü doğrular kabul ederek: 
benim de param yok. Dubkov sende var mı? diye sordu. 
Dubkov çantasını çıkardı, içindeki bozuklukları kısa parmaklarıyla yoklayarak: 
- Bakalım, dedi. Đşte beş, işte on kapik. Eliyle gülünç bir devinim yaptıktan sonra: hepsi bu kadar, dedi. 
O sırada Volodya odaya girdi. 
- Ne oldu, gidiyor muyuz? 
- Hayır. 
Nehludov: 
- Ne kadar gülünçsün Volodya, dedi, parasız olduğunu niçin söylemiyorsun? Gitmek istiyorsan benim biletimi 
al. 
- Ya sen ne yapacaksın? 
Dubkov: 
- O, kuzinlerinin locasına gider, yanıtını verdi. 
- Hayır, ben gitmek istemiyorum. 
- Neden? 
- Locada oturmayı sevmediğimi biliyorsun. 
- Niçin sevmiyorsun? 
- Sevmiyorum. Çünkü rahat edemiyorum. 
- Hep eski bahaneler. Seni görmekle çok hoşnut olan insanların yanında niçin sıkıldığını anlamıyorum. Bu 
gülünç bir şey mon cher. (28) 
Nehludov: 
- Ne yapalım. Si je suis timide... (29) Ömründe hiç kızarmadığına eminim, oysa ben, her an, en ufak bir 
şeyden kızarırım... dedi, bunları söylerken de kızarmıştı. 
Dubkov koruyucu bir sesle: 
- Saves-vous, d'oìt vient votre timidité?.. d'un excès d'amour-propre, mon cher (30) dedi: 
Zayıf yanına dokunulan Nehludov: 
- Excès d'amour-propre da nereden çıktı? dedi. Tam tersine ben, amour-propre'un bende eksik olmasından 
bu kadar utanıyorum. Bana öyle geliyor ki, benim yanımda olan insan sıkılır, hoşnut kalmaz... Çünkü...  
Dubkov Volodya'yı omzundan tutup ceketini çıkarmaya çalışarak: 
- Haydi Volodya. Giyinsene... Đgnat, beyin giysilerini getir, dedi. 
Nehludov: 
- Çünkü... Bundan dolayı... Ben sık sık... diyerek sürdürüyordu. Ama Dubkov kendisini dinlemeyerek tra tra 
ra rara ile bir şarkı tutturmuştu. 
Nehludov: 



- Yooo! Elimden kurtulmuş değilsin, dedi. Utangaçlığın kendine güvenmekten gelmediğini sana 
kanıtlayacağım. 
Birlikte gidersek, kanıtlarsın. 
- Söyledim ya, gitmeyeceğim. 
- Öyleyse burada kalıp diplomata kanıtla. Döndüğümüz vakit o bize anlatır. 
Nehludov çocukça bir inatla: 
- Kanıtlayacağım, dedi. Yalnızca siz çabuk gelin. Sonra yanıma oturarak: 
- Siz ne dersiniz? Ben gerçekten bencil miyim? 
Bu beklemediğim sorudan o kadar şaşırdım ki, bu konuda görüşüm olduğu halde birdenbire yanıt 
veremedim. Ama akıllı olduğumu kanıtlama sırasının geldiğini düşündüm, sesimin titrediğini ve yüzümün 
kızardığını duyumsayarak: 
- Sanırım bencilsiniz, dedim. Bence her insan bencildir ve bütün yaptıkları da bu yüzdendir. Nehludov, bana 
küçümsemeyle gülüyormuş gibi gelen bir gülümsemeyle: 
- Peki, dedi. Sizce bencillik ne demektir? 
- Bencillik, insanın kendisinin en iyi ve en akıllı olduğuna inanmış bulunmasıdır. 
- Herkeste böyle bir kanı bulunabilir mi? 
- Orasını bilmiyorum, fakat bu gerçeği benden başka kimse itiraf etmiyor. Ben herkesten akıllı olduğum 
kanısındayım, sizin de kendiniz için böyle düşündüğünüze inanıyorum. 
- Hayır, ben öyle düşünmüyorum. Benden çok daha akıllı olduklarına inandığım insanlar bilirim. 
Direterek: 
- Bu olamaz... yanıtını verdim. Nehludov beni dikkatle süzdükten sonra: 
- Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz? dedi. 
- Doğallıkla. 
O sırada birdenbire aklıma bir şey geldi, hemen: 
- Bu söylediklerimi kanıtlayacağım, dedim. Niçin kendimizi başkalarından çok seviyoruz? Çünkü kendimizi 
başkalarından daha iyi, daha çok sevgiye layık görüyoruz. Eğer biz, başkalarını kendimizden daha üstün 
görseydik, onları kendimizden daha çok severdik. Oysa böyle bir şey düşünülemez bile. 
Elimde olmadan kendimi beğenmiş bir gülümsemeyle: 
- Düşünülse bile yine ben haklıyım dedim. 
Nehludov bir dakika sustuktan sonra: 
- Sizin bu kadar akıllı olduğunuzu hiç tahmin etmezdim, dedi. Bunları öyle candan, öyle içten bir 
gülümsemeyle söyledi ki, kendimi o anda çok mutlu sandım. 
Övgünün, insanın yalnızca duyguları değil, aklı üzerinde de öyle korkunç bir etkisi var ki, bu hoşa giden 
etkiyle daha çok akıllandığımı düşündüm. Türlü düşünceler kafamda birbirini kovaladı. Farkında olmadan 
bencillikten sevgi konusuna geçtik. Đnsan bu konunun sonunun gelmeyeceğini sanıyor. Yabancı bir dinleyici 
için düşüncelerimiz anlamsız olabilirdi, çünkü bunlar, hem bir yanlı, hem de bulanıktı. Bununla birlikte bu 
düşüncelerin bizim için önemi büyüktü. Ruhlarımız o kadar iyi uyum sağlamıştı ki, birinin teline ufak bir 
dokunma, diğerinde hemen yankılar yapıyordu. Biz konuşurken bu değişik tellere dokunarak çıkardığımız 
seslerin uyumundan hoşlanıyorduk. Birbirimize dökmek istediğimiz içimizden taşan düşüncelerimizi 
anlatabilmek için, ne sözcüklerin, ne de zamanın yetmeyeceğini sanıyorduk. 
 
XXVII 
 
ARKADAŞLIĞIMIZIN BAŞLANGICI 
 
O günden sonra Dimitri Nehludov ile aramızda oldukça tuhaf, ama çok hoş bir ilişki ortaya çıktı. Başkalarının 
yanında bana hiç önem vermiyordu. Fakat yalnız kalınca ikimiz rahat bir köşeye çekilir, her şeyi unutarak 
konuşmaya dalardık. Öyle ki, vaktin nasıl geçtiğini duymazdık bile. 
Đlerdeki yaşamdan, güzel sanatlardan, memuriyet, evlenme, çocuk yetiştirme gibi şeylerden söz ediyorduk. 
Konuştuklarımızın ne kadar saçma, anlamsız olduğu aklımıza bile gelmiyordu. Çünkü bu saçmalar insanın 
hoşuna giden mantıklı şeylerdi. Gençlikte de insan daha çok akla inanır, ona değer verir. Gençlikti, her şeyin 
kendisine çevrildiği ilerdeki yaşam, geçmişteki değil, gelecekteki mutluluk düşlemlerinin üzerine kurulan bir 
umudun etkisiyle o kadar canlı, değişik, çekici oluyordu ki, aramızda anlaşarak paylaştığımız, gelecek 
mutluluğumuzun düşlemlerini oluşturan bu konularda, o çağdaki gerçek mutluluğumuzu yaratıyordu. 
Konuşmalarımızın başlıca konusu olan metafizik sorunlarından çok hoşuma giden şey; düşüncelerin birbiri 
arkasından hızlanarak gittikçe soyutlaşması, sonunda anlatılamayacak bir biçimde çıkmaza girmesiydi ki 
insan bu dakikada, düşündüklerini anlatayım derken, bambaşka şeyler söyler. Đnsanın, düşünce anlamında 
yükselerek en son aşamaya vardığı ve artık daha ileri gitmeyeceğini anladığı dakikaları çok seviyordum.  



Karnaval günlerinde Nehludov, türlü eğlence ve zevklene o kadar dalmıştı ki, günde birkaç kez bize uğradığı 
halde benimle hiç konuşmadı. Bu davranışı o derece onuruma dokundu ki, o yine bana gururlu, kötü 
görünmeye başladı. Artık arkadaşlığına hiç değer vermediğimi, kendisine karşı hiçbir bağlılık duymadığımı 
göstermek için fırsat bekliyordum. 
Karnaval günleri geçtikten sonra benimle ilk konuşmak istediği zaman, "ders hazırlamak zorunda olduğumu 
söyleyerek yukarı çıktım; ama çeyrek saat sonra çalışma odasının kapısı açıldı, Nehludov içeri girerek bana 
yaklaştı:  
- Engel olmuyorum ya? dedi. Gerçekten işim olduğunu söylemek istememe karşın: 
- Hayır, dedim. 
- Öyleyse niçin Volodya'nın odasından çıktınız? Epey oluyor ki sizinle konuşmadık. Oysa ben, buna o kadar 
alıştım ki, kendimde bir eksiklik duyumsuyorum.. 
Bütün öfkem bir dakikada geçti, Dimitri'yi eskisi gibi; iyi yürekli, hoş görmeye başladım: 
- Neden çıktığımı herhalde biliyorsunuz? 
- Belki, diyerek yanıma yerleştikten sonra, tahmin ettim ama söyleyemem, dedi. Oysa siz söyleyebilirsiniz. 
- Söylerim. Çıktım, çünkü size dargındım, hayır kızgındım. Doğrusunu isterseniz henüz çok genç olduğum için 
beni aşağı göreceğinizden korkuyorum. 
Đtirafıma içten, zekice bir bakışla karşılık veren Nehludov: 
- Niçin birbirimize bu kadar bağlandığımızı, sizden daha önce tanıdığım, hatta birçok ortak anılarımız olan 
insanlardan niçin sizi daha çok sevdiğimi biliyor musunuz? Ben bunu şimdi anladım. Sizin çok şaşırtıcı, 
herkeste görülmeyen, her şeyi olduğu gibi söylemek gibi bir özelliğiniz var.  
- Evet. Ben her zaman, en çok itiraftan utandığım şeyleri söylerim. Ama güvendiğim kimselere. 
- Doğru söylüyorsunuz. Şu var ki bir kimseye güvenebilmek için onunla çok iyi arkadaş olmak gerek. Oysa 
biz tam anlamıyla arkadaş değiliz. Anımsıyor musunuz, bir gün arkadaşlıktan konuşurken, içten arkadaş 
olabilmek için, birbirine inanmalı demiştik. 
- Evet. Size söylediğim şeyleri başka hiç kimseye iletmeyeceğinize güvenmeliyim. Biliyorsunuz ki, en önemli, 
meraka değer şeyler de, birbirimize hiç söylemek istemediğimiz şeylerdir. 
- Bunlar da, o kadar çirkin, bayağı düşüncelerdir ki, başkalarına itiraf etmek zorunda olduğumuzu bilseydik, 
hiçbir vakit kafamıza giremezlerdi, diyen Nehludov, iskemlesinden kalkıp gülümseyerek elini ovuşturduktan 
sonra: 
- Nikola, aklıma ne geldiğini biliyor musunuz? sözlerini ekledi, "Dediğimi yapın, ikimiz için de ne kadar yararlı 
olacağını göreceksiniz; birbirimize her şeyi olduğu gibi söylemeye söz verelim. Böylece birbirimizi çok iyi 
tanır, artık birbirimizden utanmayız. Başkalarından da korkmamak için, birbirimiz hakkında hiç kimseye, 
hiçbir şeyden söz etmemeye ant içelim. Bunu yapalım. 
Dediğimiz gibi de yaptık. Aldığımız sonucu sonra anlatacağım. 
Karr, her bağlaşmanın iki yanlı olduğunu söyler: biri seviyorsa, öteki sevilmeye izin veriyordur. Biri öpüyorsa, 
öteki yanağını uzatıyordur. Bu gerçekten böyledir. Bizim arkadaşlığımızda, öpen ben, yanağını uzatan Dimitri 
idi. Ama o da beni öpmeye hazırdı. Birbirimizi aynı derecede seviyorduk. Çünkü birbirimize karşılıklı olarak 
değer veriyor, iyi anlaşıyorduk. Bütün bunlar, Nehludov'un beni etkilemesini, benim de ona bağlı olmamı 
engellemiyordu. 
Pek doğaldır ki Nehludov'un etkisiyle elimde olmayarak onun erdem idealine tapınma, sürekli olgunlaşmanın 
insan için görev olduğuna inanma ilkelerini ben de benimsedim. Bu çağda insanlığın eksikliklerini düzeltmek, 
insanın başına gelen bütün kötülükleri yıkımları yok etmek olası görünüyordu... Böylece kendi eksikliğinden 
sıyrılarak, bütün erdemleri benimseyip mutlu olmak da kolaylaşırdı... 
Gençliğin bu soylu düşünceleri gerçekten gülünç müdür, bunların gerçekleşmemesinden sorumlu olanlar 
kimlerdir acaba? Bunu yalnızca Tanrı bilir. 
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