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YENIYETMELIK

Ruscadan ceviren:

Rana CAKIROZ

75. yil coskusuyla...

Himanizma ruhunu anlama ve duymada ilk asama, insan varliginin en somut anlatimi olan sanat yapitlarinin
benimsenmesidir. Sanat dallar iginde edebiyat, bu anlatimin diisiince 6geleri en zengin olanidir. Bunun
icindir ki bir ulusun, diger uluslarin edebiyatlarini kendi dilinde, daha dogrusu kendi disiincesinde
yinelemesi; zekd ve anlama gliclinli o yapitlar oraninda artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasi
demektir. Iste ceviri etkinligini, biz, bu bakimdan dnemli ve uygarlk davamiz igin etkili saymaktayiz.
Zekasinin her yuzini bu tirli yapitlanin her tirlistine dondirebilmis uluslarda diisiincenin en silinmez araci
olan yazi ve onun mimarisi demek olan edebiyatin, biitiin kitlenin ruhuna kadar isleyen ve sinen bir etkisi
vardir. Bu etkinin birey ve toplum lzerinde ayni olmasi, zamanda ve mekanda biitiin sinirlari delip asacak bir
saglamlik ve yayginligi gosterir. Hangi ulusun kitapligi bu yonde zenginse o ulus, uygarlik diinyasinda daha
yiksek bir disiince diizeyinde demektir. Bu bakimdan ceviri etkinligini sistemli ve dikkatli bir bicimde
yénetmek, onun genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Tirk
aydinlarina siikran duyuyorum. Onlarin cabalariyla bes vyil icinde, hic degilse, devlet eliyle yiiz ciltlik, dzel
girisimlerin cabasi ve yine devletin yardimiyla, onun dort bes kati bliylik olmak (izere zengin bir geviri
kitapligimiz olacaktir. Ozellikle Tiirk dilinin bu emeklerden elde edecedi biiyiik yarar diisiinip de simdiden
ceviri etkinligine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir Tiirk okurunun elinde degildir. 23 Haziran 1941.

Milli EGitim Bakani

Hasan Ali Ydcel

SUNUS

Cumhuriyet'le baslayan Tirk Aydinlanma Devrimi'nde, dinya klasiklerinin Hasan Ali Yiicel onciiligiinde
dilimize gevrilmesinin, kuskusuz 6nemli payi vardir.

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yilinda, bu etkinligi yineleyerek, Tirk okuruna bir
"Aydinlanma Kitapligi" kazandirmak istedik.

Bu cercevede, 1940'l yillardan baslayarak Milli Egitim Bakanligi'nca yayinlanan diinya klasiklerini
okurlarimiza sunmaya basladik.

Buyik ilgi goren bu etkinligi Milli Egitim Bakanlidi'nca yayinlanmamis -ancak Aydinlanma Devrimi yarida
kalmasaydi yayinlanacagina kesinlikle inandigimiz- diinya klasiklerini de katarak sirdriyoruz.

Cumbhuriyet

YENIYETMELIK

Yeniyetmelik, Diinya Klasikleri dizimizde daha dnce yayinlanan Cocukluk'un arkasidir.

I
ARABAYLA YOLCULUK

Yine Petrovskoya'daki evin dniinde iki araba hazirlanmisti: Birine, kupa arabasina, Mini, Katenka, Liibocgka ile
oda hizmetgileri yerlesmisler, kdhya Yakof da arabacinin yanina oturmustu; yayli arabayaysa, Volodya,
hizmete yeni alinan usak Vasiliy ve ben binecektik.

Bizden birkac giin sonra Moskova'ya gelecek olan babam, kapida basi acik duruyor, kupanin pencerelerine
ve yayliya dogru istavroz cikaryordu:

- "Isa sizi korusun... Haydi siir..." Yakof ve arabacilar (kendi hayvanlarimizla gidiyorduk) sapkalar ellerinde
hac cikardilar: "Haydi udurlar olsun... Deh deh..." Kupa yayl bozuk yolda hoplamaya basliyor ve biiyiik
gecidin iki yanindaki kayin adaclari, birbiri ardinca yanimizdan kosuyorlar. Hic (izgiin degilim; diisiincelerim
geride biraktiklarnma dedil, ilerde goreceklerime gevrilmisti. Bugiline kadar, benligimi dolduran aci anilarla
ilgisi olan esyalardan uzaklastikga, bu anilar giiclini yitiriyor ve gok gegmeden yerini gii¢, genglik ve umut
dolu yagsama duygusu aliyordu.

Omriimde, yolculugumuzun bu dért giinii kadar hos ve iyi gecen giinlerim pek azdi. E§lenceli demiyorum,
cinkii bu anda eglenmek icimden gelmezdi, annem yeni Olmistli. Goziimde; ne o©niinden titremeden
gecemedigim annemin kilitli odasinin kapisi, bir tiir korkuyla baktigimiz kapadi kapal duran piyanosu, ne yas
giysileri (Ustimiizde basit yol giysileri vardi), ne de annemin anisini incitmek korkusuyla yasamin canliligina



katilmami engelleyen ve yitirdigimiz degerli insani canlandiran esyalar vardi. Tersine, burada, sairane yerler,
dedisik egyalar dikkatimi gekiyor, beni eglendiriyor, ilkyaza donmis doda igimi sevingle, gelecegin aydinlik
umutlariyla dolduruyordu.

Acimasiz, cogu zaman yeni gorev alan insanlarda oldugu gibi, asir caba gosteren Vasiliy, sabah erkenden
her seyin hazir oldugunu ve yola gikma zamani geldigini ileri siirerek (izerimizdeki yorgani gekti. Sabahin tatl
uykusunu ceyrek saat olsun uzatmak icin bir hayli kurnazlik yaptik, kivrandik, kizdik ama Vasiliy'in sert
yliziinden hicbir seye kanmayacadini ve yorganimizi yirmi kez kez daha cekmeye hazir oldugunu anladik,
yataktan firlayarak avluya ylizimizi yikamaya kostuk.

Sahanlikta, usak Mitka'nin pismis istakoz gibi kizararak (fledigi semaver artik kaynamigti. Disarda hava,
kokulu bir glibreden yiikselen buhar gibi sisli ve nemliydi. Glines, gdgiin dogusunu ve avlunun doért yanini
geviren sundurmalarin g¢atilarini, neseli bol isiklaryla aydinlatiyor, bu sundurmalarin gatilarini érten otlar,
lizerlerine diisen ciglerden cilalanmis gibi parliyordu. Sundurmalarin yemliklerine bagh atlarimiz gériintyor,
yedikleri yemi durmadan cigneyisleri duyuluyordu. Sabaha karsi, dinlenmek icin kuru giibre yiginina ilisen
cok tuyli bir kdpek, tembel tembel gerindikten sonra tiris tiris avlunun 6bir yanina kostu. Hamarat ev
sahibi, gicrdayan avliu kapisini acti; dalgin inekleri, boglirme ve ayak sesleri heniiz duyulmaya baslayan
sokada koyvererek yeni uyanan komsuyla bir iki laf atmaya koyuldu. Gomleginin kollari sivali Filip, derin
kuyunun cikngini cevirerek cikardidi duru suyu cevreye saca saca az Once uyuyan Ordeklerin yilkanmaya
basladigi su birikintileri bulunan mese yalaga dokiiyordu. Ben biiyiik bir hizla genis sakalli, gdsterigli Filip'in
ylziine ve giicini kullandikca ciplak kollarinda kesin bir bicimde ortaya cikan kas ve pazularina bakiyordum.
Ote yanda; arkasinda kizlarla Mini'nin yattigi ve aksam ortamizdayken konustugumuz paravanin &biir
yaninda kipirdanislar duyuluyordu.

Masa, etegiyle orterek bizden saklamaya galistigi bircok esyayla sik sik yanimizdan geciyordu. Sonunda kapi
acildi, bizi caya cadirdilar.

Fazla caba gosteren ve 6teberi tagimak icin durmadan odaya girip cikan Vasiliy, bize g6z kirpiyor, tiirli diller
dokerek bir an dnce yola ¢lkmamiz icin Marya Ivanovna'ya yalvariyordu. Kosulan atlar ara sira ¢ingiraklarini
cinlatarak sabirsizlik gosteriyorlardi.

Sandiklar, bavullar, bliylikli kicukli kutular yeniden arabaya konuyor; biz de yerlerimize gecgiyoruz. Ama her
seferinde yaylinin oturma yerinde bir yiginti buluyor, daha 6nce bunlarin nasil yerlestirilmis olduguna, simdi
de nasll oturabilecegimize bir tiirli akil erdiremiyorduk. Hele arabamiza verilen ve oturdugum yerin altina
konan cay takiminin, Ug koseli kapadi olan ceviz kutusu beni kizdiriyordu ama, Vasiliy, her seyin yerli yerine
girecegdini sdyliyor, benim de ona inanmaktan baska carem kalmiyordu.

Glines gogiin dogusunu bastan basa Orten ak bir bulut arkasindan goriiniir gériinmez, ortalik ferah, neseli
isiklarla aydinlandi. Cevrede her sey o kadar giizeldi ki, kendimde bir tiir hafiflik, rahatik duyuyordum. Yol,
ekinleri bicilmis tarlalar ve ciglerle parlayan vyesillikler arasinda, rasgele atiimis bir kurdela gibi 6niimiizde
uzaniyordu. Yolun bazi yerlerinde, camurda kuruyup kalan arabalarin tekerlek izleriyle, taze yesil otlara, uzun
ve devinimsiz golge veren hiiziinli s6git adaclarina veya yapisik kiiglik yaprakli kayin adaci fidanlarina
rashyorduk. Tekerleklerin, cingiraklarin bir 6rnek guriltisl, yol boyunca 6tlisen cayir kuslarinin seslerini
bastiryordu. Arabamiza 6zgl bir tir eksi ve give dokunmus cuha kokusu da, sabahin temiz havasinda
yitiyordu. Bitiin bu seyler icimde gercek bir haz veren hos bir heyecan uyandiriyor, kesinlikle bir seyler
yapmak istegdini duyuyordum.

Handa sabah duasi etmek icin vakit bulamamistim; ama, herhangi bir nedenle dua etmeyi unuttugum
giinlerde bagima kesinlikle bir ugursuzluk geldigini cok kez denemistim. Bunun igin bu eksigimi dizeltmeye
calisarak basimdan kasketimi gikardim, arabanin bir yanina déndiim, dualar okumaya, kimsenin gérmemesi
icin de ceketimin altinda istavroz cikarmaya basladim. Ama, bin tirli sey dikkatimi ¢ekiyor, ben de ayni
duanin sézlerini dalginlikla birkag kez yineliyordum.

Iste yol boyunca uzanan kegiyolu lizerinde yavas yavas ilerleyen iki golge. Bunlar azizleri dolagan iki haciydi.
Baslarinda birer kirli bas ortiist, kirli bezlerle sarili ayaklarinda adir cariklar vardi, sirtlarinda da kayin adaci
kabugundan yapilmis birer canta asiliydi. Onlar, sopalarini tekdiize sallayarak, ancak bizi gorecek kadar
baglarini cevirdikten sonra agir, yorgun adimlariyla birbiri ardindan ilerlerken, "Nereye, nicin gidiyorlar?
Yolculuklari ne kadar siirecek? Yola diisen uzun golgeleri, yanindan gececekleri s6giit agacinin golgesiyle ne
vakit birlesecek?" gibi sorular kafami kurcaliyordu. Iste karsidan dért ath bir posta arabasi hizla yaklasiyor, iki
arsin yakinimizdan gegerken merakla, giliimsemeyle bize bakan yiizler iki saniye icinde yitiyor. Bu adamlarin
bizimle higbir ilgisi olmamasi, belki de yiizlerini bir daha géremeyecek olmamiz nedense insana gok garip
geliyordu.

Iste yolun bir yaninda, hamutlari boynunda, kosum kayislar tizerlerine atilmis, ter icinde iki tiiylii beygir
kosuyor. Arkasindan, yelesinde gingiragi ara sira hafifge gingirdayan catal hamutlu bir atla, kocaman gizmeli
uzun bacaklarini atin iki yaninda sallayan geng bir arabaci geliyor, sapkasini bir yana egmis, yayvan bir agizla
sarki sOylliyordu. Yiziinde, durusunda tembelligin, gamsizigin verdigi o kadar biyik bir seving seziliyordu ki,



bana, insanin arabaci olup isini bitiren bog atlarla eve dénmesi, Gzlngll sarkilar sOylemesi en blyik bir
mutluluk gibi geliyordu. Iste, uzaklardaki yarin 6tesinde, agik mavi gégun altinda yesil daml bir kdy kilisesi
gortndyor... Iste ciftlik sahibinin evinin kirmizi ¢atisi, yesil bahcesi. Bu evde kim oturuyor? Acaba cocuklari,

babalari, anneleri, 6gretmenleri var mi? Bu eve gidip, ev sahipleriyle tanissak nasil olur? Bu sirada, yol
vermek zorunda kaldigimiz, kalin bacakli, besili tger at kosulu bir siirli koca yiik arabasi yanimizdan
geciyordu.

Vasiliy kamgliyi sallayan, kocaman ayaklarini arabanin éniinde sarkitan ilk arabaciya: - "Ne gétiriyorsunuz?"
diye sordu, adam, uzun uzun dikkatli, anlamsiz bir bakigla bizi siizdii, isitemeyecedimiz kadar uzaklasinca bir
seyler mirildanarak yanit vedi. Vasiliy, gevresi ortilli olan ikinci arabanin én bélimiinde yeni bir hasira
birlinmis yatan arabaciya: - "Yikinuz nedir?" diye sordu. Bir an icin hasirin altindan, kirmizimtirak sakalli,
kirmizi yizll, kumral bir bas goértindu; ilgisiz, kiiglimser bir bakisla yaylimizi slizddi, yitip gitti. Bunun (izerine
ben: "Herhalde bu arabacilar bizim kim oldugumuzu, nereden gelip nereye gittigimizi bilmiyorlar" diye
distindim.

Bir bucuk saatten beri gordigim tirli seyleri izlemeye dalmis, kilometre taslarindaki rakamlara dikkat
etmemistim. Gilines sirtimi, basimi daha gok yakmaya basliyor, yolun tozu artiyor, cay takimi kutusunun (g
koseli kapagi da beni daha cok rahatsiz ediyordu. Bu ylizden birkac kez yer dedistirdim. Sicak, rahatsizlik,
sikinti duymaya basladim. Bitin dikkatim kilometre taslarina, Uzerlerindeki rakamlara cevrilmisti.
Oniimiizdeki duraga ne kadar zamanda varabilecedimizi tiirlii matematik yollariyla bulmaya calisiyorum: "On
iki verst, otuz altinin {icte biridir. Lipets duragina kadar kirk bir vest var, demek ki biz yolun Ugte birini ve
bilmem ne kadarini gegmisiz, vb."

Arabacinin yaninda oturan Vasiliy'in kestirmeye basladigini sezince ona:

- Kuzum Vasiliy, ne olur, biraz da senin yerine ben gegeyim dedim. Razi oldu, yerlerimizi degistirdik. Vasiliy
hemen horlamaya basladi, arabada kimseye yer birakmayacak bicimde yayiliverdi. Oturdugum yiiksek yer
hos bir goriinime bakiyordu. Soldan ikinci Neruginskaya, Diyacok ortada, Levaya ve Aptekar adh dort
atimizin her birini, en ince ayrintisina kadar bilirdim. Biraz sikilarak Filip'e:

- Nigin Diyacok bugiin sola degil de sada kosulmus? diye sordum.

- Diyagok mu?

Ben sirdirerek:

- Neruginskaya'nin yiki yok gibi, dedim.

Filip son s6ziime aldiris etmeden

- Diyacok sola kosulamaz. O, sola kosulacak hayvanlardan dedildir. Sola bunun gibi degil, adamakilli bir
hayvan gerekir, dedi.

Filip bunu soylerken var gicliyle terbiyeleri cekerek sada egiliyor, Diyacok'un alabildigine cekmesine karsin,
zavallinin kuyrugunu, ayaklarini kendine 6zgi bir bicimde asadidan kamcilamaya basliyor; Bunu yalnizca,
dinlemek ve nigin oldugunu bilmiyorum, basindaki sapkay! bir yana egmek istedigi zaman kesiyordu. Boyle
bulunmaz bir firsattan yararlanarak, arabayi kullanmayi bana birakmasi igin yalvardim.

Filip, 6nce dizginin birini, sonra 6tekini verdi. Sonunda dizginlerin hepsi, altisi da kirbagla birlikte elime gecti.
Sevincim sonsuzdu. Her yonden Filip'e benzemeye calisiyor, ona:

- "Iyi mi?" diye soruyordum. Benden pek hosnut olmadigi anlasiliyordu. Bir atin fazla yiik altinda kaldigini,
obiirtintn hic giic harcamadigini sdyleyerek dirsedini gdgsiime dayadi ve dizginleri elimden aldi.

Sicak gittikce artiyor. Gokte sabun koplklerini andiran beyaz bulutlar, balonlar gibi yikseliyor, sisiyor,
birbirleriyle birleserek koyu kursuni gélgelere dénisiyordu. Ufak bir gikinla siseyi tutan bir el, kupanin
penceresinden uzandi. Vasiliy, sasilacak bir ceviklikle arabayi durdurmadan yere atlayarak bize bérek ve sira
getirdi.

Dik inislerde hepimiz arabalardan iniyor, bazen birbirimizle yars ederek képrilye kadar kosuyorduk. Bu arada
Vasiliy ile Yakof tekerlekleri frenleyerek, araba tam devrilecedi anda desteklemeye giigleri yetecekmis gibi iki
yandan kupay! tutuyorlardi.

Daha sonra Mimi'nin izniyle Libocka veya Katinka yayliya, Volodya veya ben kupaya yerlesiyoruz. Bu yer
degistirme kizlarin pek hosuna gidiyor; glinkii kizlar hakli olarak yaylyr daha neseli buluyorlar. Bazen giiniin
sicak saatlerinde koruluktan gecerken, arabadan geride kalarak yesil otlar topluyor, yaylida cardak
yapiyorduk. Gezici cardak bicimini alan yayli, bitin hiziyla kupaya yetisiyor, bu anda Liibogcka seving
duydugu zamanlarda yinelemeyi hi¢ unutmadigi ve atmaktan hoslandigi ince, keskin bir sesle bagiriyordu.
Iste yemek yiyecegdimiz, dinlenecedimiz kéy. Yavas yavas duman, katran gibi kdy kokulari; konusma, ayak,
tekerlek sesleri gelmeye basladi. Cingiraklar artik ovadaki gibi ¢inlamiyor, yolun iki yaninda damlan otla
ortlili, oyma tahta merdivenli, kirmizi yesil kepenkli, bazilarinda merakll kadinlarin yizleri gériinen kiglik
pencereli evler bir goriiniiyor, bir yitiyordu. Ustlerinde gdémlekten baska bir sey olmayan oglanli kizli kdy
cocuklar, gozlerini acip ellerini uzatarak kimildamadan yerlerinde duruyor, yahut Filip'in korkutucu tavirlarina
bakmayarak ciplak ayaklariyla tozlar icinde arabanin arkasina badli olan bavullara tirmanmaya calisiyorlardi.



Iste kizil sagli hanci yamaklari, oksayici sézler ve davranislarla birbirlerini bastirarak gelip geceni kandirmaya
galisiyor, arabanin iki yaninda kosusuyorlardi. Duuurr!!! Kapi gicirdiyor, dingiller kapiya garpiyor, avluya
giriyoruz.

Oh!.. Simdi dort saat dinlenecek, istedigimizi yapabilecegiz.

II
FIRTINA

Batiya dogru ilerleyen giinesin yandan diisen kizgin isiklari, ensemi, yiizimi dayaniimayacak kadar yakip
kavuruyor, arabalarin kizmis olan yanlarina el deddirilmiyordu. Yoldan yiikselen koyu bir toz havayi kapliyor,
onu dagitacak en hafif bir riizgar bile esmiyordu. Oniimiizde hep ayni uzaklikta, Yakof'un kasketi, arabacinin
sapkasl, ara sira salladigi kamgisi goriinen kupanin tozlanmis gévdesi tekdiize sallaniyordu.

Ne yapacadimi bilmiyordum. Ne yanimda uyuklayan Volodya'nin tozdan kararmis yiizii, ne Filip'in
omuzlarinin kimildanmasi, ne de arabamizin bir dar agiyla ardimiza diisen ve bizimle birlikte ilerleyen golgesi
beni eglendiriyordu. Butlin dikkatim, uzaktan secebildigim kilometre taslarina, gokyliziinde biraz Once
serpilmis gibi duran, simdi birleserek korkung kara renklere biiriinlp i¢ daraltan, kocaman bir bicim alan
bulutlara gevrilmisti. Ara sira uzaklardan gok girtltisi duyuluyordu. Bu son durum, bir an dnce hana
varmak igin duydugum sabirsiziigi artiriyordu. Firtina bana, anlatiimaz, adir bir sikinti, korku veriyordu.

En yakin kdye daha on verst kadar vardi. Nereden geldigi belli olmayan koyu mor renkte kocaman bir bulut,
en ufak bir riizgar bile olmadidi halde, hizla bize dogru ilerliyordu. Giines heniiz bulutlarla 6rtiilmemisti, bu
bulutun i¢ daraltan bigimini, ufka kadar uzanan uzun kursuni golgelerini aydinlatiyordu. Arada bir, uzaklarda
simsek cakiyordu. Gittikge artan, yaklasan kesik kesik guriltilerle bitiin gokyiziine yayilan hafif bir ugultu
duyuluyordu. Vasiliy yerinden kalkarak yaylinin koérigind kaldirdi. Paltolarini giyen arabacilar, gégiin her
girlemesinde sapkalarini ellerine alarak istavroz gikariyorlardi. Atlar kulaklarini dikiyor, yaklasmakta olan
buluttan gevreye yayilan taze havayi kokluyorlarmis gibi burun deliklerini agiyorlar, arabamiz tozlu yolda hizla
ilerliyor, icimi korku kapliyor, damarlarimdaki kanin daha hizli aktigini duyuyordum. En éndeki bulutlar giinesi
Ortmeye baslamisti. Bir an icin goriinen glines, son kez ufkun i¢ daraltici, korkung yanini aydinlatti, yitti. Her
yan birdenbire dedisti, i¢ daraltici bir goriinis aldi. Bir koruluk olusturan akca kavaklar titremeye basladilar.
Bu bulutun gdlgesinin altinda iyice goériinen Kirli beyaz bir renk alan yapraklar hisirdiyor, titresiyordu. Blyik
kayin agaclarinin tepeleri sallanmaya basliyor, kuru ot demetleri yol lizerinde ucusuyordu. Kuslar, ak gogislii
kirlangiglar bizi durdurmak istiyorlarmis gibi yaylinin dért yaninda dolagiyor, atlarin tam géguslerinin altindan
geciyorlardi. Kargalar, tliyleri karnismis olan kanatlariyla riizgérnin o6niinde sirikleniyorlardi. Arabanin
dizlerimizi orten deri 6rtiisii kalkarak icimize nemli riizgar dalgalarn gegiriyor, sallanarak arabanin govdesine
carpiyordu. Simgekler arabanin iginde gakiyorlarmis gibi gdézleri kamastiriyor; bir an igin arabanin kursuni
cuhasini, seritleri, Volodya'nin bir kdseye biziilmis viicudunu aydinlatiyordu. Ayni dakikada tam basimizin
Uzerinde kopan, sanki kocaman dolambacl bir cizgide yikseldikce yilkselen, yayildikca yayilan, gittikce
giclenen siddetli bir ugultu, elimizde olmayarak solugumuzu kesiyor, bizi titretip sersemletici bir citirtiya
donistyordu.

"Tanr'nin 6fkesi!" Bu halk sdziinde ne siirli bir duygu vardir.

Tekerlekler gittikge artan bir hizla dénliyordu. Vasiliy'in ve sabirsizlikla dizginleri sallayan Filip'in korktuklarini,
omuz bagslarinin titremesinden sezdim. Yayli hizla tepeden iniyor, tahta koprii boyunca tikirdayarak
ilerliyordu. Kipirdamaya korkuyor, her an basimiza gelebilecek yikimi bekliyordum.

Duurr! Kosum koptu, arasiz, sersemletici gok gtiriiltilerine bakmaksizin kdpriide durmak zorunda kaldik.
Basimizi yaylinin bir yanina dayayarak yiregim durmus, solugum kesilmis bir durumda, yandaki ati eliyle,
kirbag degnediyle itip kosumlari diizelten, agir agir diigiimleyen Filip'in kalin kara parmaklarina umutsuz
umutsuz bakiyordum.

Firtina yaklastikca korkum, sikintim da artiyordu. Firtinadan 6nceki o cogu zaman firtinanin kopacagini haber
veren (rpertici sessizlik ani gelince bu duygularim artik éyle gerildi ki, bu durum geyrek saat daha siirmis
olsaydi, kesinlikle heyecanimdan &lirdim.

Tam bu sirada képrinin altindan kirli, yirtik gémlekli, siskin, anlamsiz ylzll, kassiz carpik ayakli, tiras
edilmis agik basini sallayan bir adam cikti, parlak kirmizi bir tokmagi andiran sakat elini arabamiza uzatt:

- Tann nizasi igin yoksula bir sadaka, diyen titrek bir ses duyuldu. Dilenci her sozcilikte yari beline kadar
egiliyor, istavroz cikariyordu.

O dakikada icimi dolduran biyiik korkuyu anlatamayacadim. Tiylerim diken diken olmus, gdzlerim korkunun
verdigi saskinlikla dilenciye dikilmisti.

Sadakamizi yolda daditan Vasiliy, kosumlarin nasil onarilmasi gerektigini Filip'e 6gretiyordu; ancak her sey
hazir oldugu ve Filip de dizginleri alarak yerine ciktigi an yan cebinden bir seyler cikardi. Yola koyulur



koyulmaz siddetli bir simsek, bir anda biitiin dereyi parlak bir isikla aydinlatarak hayvanlar durmak zorunda
birakti, arkasindan &yle korkung bir gok gurdltiisii duyuldu ki, biitiin gdk kubbenin Uzerimize yikildigini
sandik. Ruzgar gittikce artiyor, atlarin yeleleri, kuyruklari, Vasiliy'in kaputu, araba ortiistinin uclar gligli
riizgarin vuruslarlyla hep aym yana dogru dalgalaniyordu. Arabanin deri koriigiine iri bir yagmur tanesi
dustl. Arkasindan ikinci, Uglincli damlalar distl; sonra birdenbire Ustlimiizde trampet calinlyormus gibi
hizlandi, cevre, yagmurun sirekli giriltisiyle doldu. Vasiliy'in kollarinin deviniminden para kesesini
¢6zdigini anladim. Dilenci: "Tanr rnizasi igin bir sadaka" diye istavroz c¢ikarmalarini, egilmelerini
birakmayarak, tekerleklerin altina girecek kadar arabanin yakininda kosuyordu. Sonunda bir bakir kurus,
yanimizdan gegerek yere diistli. Zayif kollarini bacaklarini érten sirilsiklam olmus gémlediyle yol ortasinda
rizgardan sallanarak saskin saskin duraklayan zavalli yaratik, g6ziimden vyitti. Yagmur gugli riizgarin
etkisiyle yan yan, bardaktan bosanircasina yadiyordu. Vasiliy'in sirtindan inen sular, arabanin ortiisiinde
toplanan bulanik su birikintisine sel gibi akiyordu. Once kiigiik yuvarlaklar bigiminde toplanan tozlar,
sonradan tekerleklerin yodurdugu sulu bir camura donistl. Sarsintilar azaldi, camur icindeki araba
izlerinden, bulanik seller akmaya basladi. Simseklerden cikan isiklar daha zayif, daha genis bir alan
aydinlatiyordu. Araliksiz yagan yagmurun sesinden, gok glirlemeleri eskisi kadar isitilmiyordu. Neden sonra
yagmur seyreklesti; kara bulut parcalanarak dalgall bulutlara ayrildi. Glinesin bulundugu yer aydinlanmaya
basladi, bulutun kuzguni renkli kiyisindan gégin mavi bir pargasi azicik goriindi. Bir dakika sonra glinesin
titrek 15191, yoldaki su birikintilerinde, elekten geciyormus gibi diiz, ince yagan yagmurun cizgilerinde, yol
kiyisindaki yikanmis parlak otlarda isildiyordu. Kara bulut eskisi gibi gogiin karsi yanini korkung bir bicimde
kapliyordu. Ama, artik ondan korkmuyordum. icimdeki agir korkunun yerini, anlatlamayacak kadar hos bir
yasama duygusu kapliyor; ruhum, tazelenen, neselenen doga gibi sevingle doluyordu. Vasiliy kaputunun
yakasini indirdi, kasketini cikarip silkeledi. Volodya dizlerimizdeki araba ortiisiinii kaldirdi. Ben de arabadan
basimi gikarip giizel kokulu taze havayl kana kana icime cektim. Arkasinda bavullarin bagh bulundugu
kupanin yikanmis parlak godvdesi dniimizde sallanarak ilerliyor, atlarin sirtlari, kosumlar, tekerleklerin
lastikleri, hepsi i1slanmis, glineste cilalanmis gibi parliyordu. Yolun bir yaninda glizden ekilmis, yer yer sel
yollari bulunan, topraklari islak, yesillikleri parlayan, gélgeli bir hali gibi ufka kadar serilmis ugsuz bucaksiz bir
tarla vardi. Oteki yaninda ceviz, yaban akdiken fidanlariyla karismis bir akcakavak korusu, sonsuz bir
mutluluga kavusmus gibi kipirdaniyor, yikanmis dallardan, yerdeki gecen yildan kalan kuru yapraklara yavas
yavas yagmur damlalan siziiliiyordu. Her yanda tepeli tarla kuslari, neseli 6tisleriyle ugusup duruyorlardi.
Islak caliliklardan kuglik kuslarin telagl devinimleri duyuluyor, koruluk icinden guguk kusunun sesi geliyordu.
Ilkyaz firtinasindan sonra ¢ok hos olan ormanin, kayin agaci, menekse, ciiriik yaprak, mantar, yaban akdiken
kokularinda, insani blyiileyen 6yle bir sey vardir ki, arabada oturamiyor, basamaklardan atlayarak yagmur
tanelerinin 1slatmasina bakmadan koruluga dogru kosuyor, yaban akdikenin islak, gicekli dallarini koparip
ylziime carpa garpa hos kokusunu igiyordum.

Gizmelerime yapisan biyik gamur pargalarina, goraplarimin goktan beri islak olmasina karsin, camurlara
bata ¢ika kupanin penceresine dogru kostum, birkag yaban akdiken dali uzatarak:

- Libocka.. Liibogka... bakin ne hos, diye bagirdim.

Kizlar bagrisiyor, ciglik kopariyorlardi. Mimi de, oradan cekilmemi, yoksa kesinlikle arabanin altina girecegimi,
soyllyordu bagirarak. Ben de:

- Bir kere kokla da bak ne giizel, diye yineliyordum.

111
YENI UFUKLAR

Katinka yaylida yanima oturmus, giizel basini ederek tekerleklerin altinda uzayip giden tozlu yola dalgin
dalgin bakiyordu. Ben de konusmadan ona bakiyor, pembe yiiziinin ilk kez gordiigim ve hi¢c de cocukca
olmayan (izgiin anlatimina sasiyordum.

- Iste artik Moskova'ya yaklasiyoruz. Moskova'yi nasil tasarliyorsun, biiyiik mii, kiiciik mii? diye sordum.

O isteksizce:

- Bilmiyorum, yanitini verdi.

- Ama sdyleyiver, Serpuhovo'dan biiylik mi? Kiiglik mi? Buna yanit ver.

- Ne?

- Bir sey yok.

Katinka bir insanin, karsisindakinin distincesini anlamasina yardim eden, konusmada yol gdsteren bir
icgldiyle ilgisizliginin beni incittigini anlayarak basini kaldirip bana gevirdi:

- Babaniz size, biiylikannede oturacagimizi s6yledi mi? dedi.

- SOyledi. Blylikanne artik hep bizimle birlikte oturmak istiyor.



- Hepimiz mi?

- Oyle ya. Biz st katin bir yaninda, siz 6teki yaninda, babam da kiigiik evde oturacak. Yemegi de hep birlikte
buylkannenin oturdugu alt katta yeriz.

- Maman, biiyiikannenin ¢ok gururlu, sert oldugunu séylerdi.

- Hayir, ilk 6nce oyle sanilir. Gururludur ama, hi¢ de sert degildir. Tersine, cok iyi yirekli, neselidir. Onun
dogum giintinde verilen baloyu bir gérms olsaydin...

- Yine de ondan korkuyorum; bununla birlikte ne olacagimizi Tanr bilir.

Katinka birdenbire sustu, yine diistinmeye basladi. Endiseyle:

- Nee?.. ne demek istedin? diye sordum...

- Hig, dyle iste!

- Hayir: "Tann bilir" diye bir sey soyledin.

- Hani, sen biytikannenin balosunu anlatryordun.

- Evet. Yazik ki sizler yoktunuz. Cok kalabalikti, bin kadar konukla generaller ve bando vardi. Ben de dans
ettim... Birden s6ziimii yarida birakarak:

- Katinka, beni dinlemiyorsun! dedim.

- Hayir, dinliyorum. Dans ettiginizi séyliyordun.

- Nicin bu kadar Gzintiltsin?

- Insan her vakit neseli olamaz ki..

- Oyle degil. Biz Moskova'dan geldik geleli sen cok degistin, dedim, kesin bir niyetle ona dénerek.

- Dogru soyle, nedir sendeki bu garip durum? diye ekledim.

S6zlerimin kendisinde bir ilgi uyandirdigini agikga gosteren bir canlilikla:

- Garip durum mu? Hig de dedil.

- Hayir, hic de eskisi gibi dedilsin. Eskiden her seyde bizimle birlik oldugun, bizi akraba gibi tuttugun, seni
sevdigimiz kadar, senin de bizi sevdigin belliydi. Simdiyse, ¢ok ciddilestin, bizden cekiniyorsun.

- Hig de dyle degil...

Coktan beri icimde sakladigim icten gelen duygularimi sdyleyecedim zamanlar, gbzlerime dolan yaslarin
akmaya yaklastigini, her zaman haber veren burnumdaki hafif kasintry1 duymaya basladigim sirada:

- Dur s6ziimi tamamlayayim - diye s6ziini kestim - sanki bizi istemiyormussun gibi bizden uzaklasiyorsun,
yalnizca Mimi ile konusuyorsun.

- Insan hep ayni olamaz ki; bazen degismek gerektir, diye yanit verdi. Sdyleyecek bir s6z bulamadigi
vakitler, her seyi talihten bilip dylece agiklamaya alismisti.

Bir giin kendisine "Aptal kiz" diyen Liibogka'ya darilarak: "Herkes akilli olamaz, bazilarinin da aptal olmasi
gerektir" yolunda karsilik verdigini animsiyorum. Ama bana sdylenen: "Bazen dedismek gerekir sozleri" beni
kandiramadi, sormayi stirdiirdim:

- Neden peki?

Katinka Filip'in sirtina dikkatle bakip hafifge kizararak:

- Her vakit birlikte oturacak degiliz ya, dedi. Olen annenizle arkadas olan annem, onunla birlikte oturabilirdi.
Ama cok sert oldugu sdylenen Kontesle gecinip gecinemeyeceklerini Tanri bilir. Bundan baska her seye
karsin yine de biz ayrilacagiz. Siz zenginsiniz Petrovskoyeniz var, ama biz yoksuluz, annemin higbir seyi yok.
Bu: "Zenginsiniz - yoksulsunuz" sozleri, diisiinceleri, bana pek garip geldi. O zamanki disiincelerime gore,
ancak dilenciler, mujikler yoksul olabilirdi. Dislemimde, zarif, glizel Katinka ile yoksulluk arasinda bir iligki
goremiyordum. Bana d&yle geliyordu ki, mademki Mimi ile Katinka hep bizimle birlikte oturdular, yine
oturmay: sirdirecekler, her seyimiz ortak olacak. Baska tirlii olamazdi. Simdiyse, onlarin kimsesiz olmalarini
distinddren binlerce yeni, kansik distince aklimi kurcaliyordu. Bizim zengin, onlarin yoksul olusundan
utandim. Oyle ki, kizardim, Katinka'nin yiiziine bakmaya bir tiirlii cesaret edemedim.

Kendi kendime: "Onlarin yoksul bizim zengin olmamizdan ne gikar. Nasil oluyor da bu yilizden ayriimamiz
gerekiyor?" Elimizde olan her seyi, nicin yari yariya paylasmayallim? diye distniyordum. Ama bu iste
Katinka ile konusmamizin bir ise yaramayacadini anliyor, bitiin bu mantikli diisiincelerime karsit olarak,
yasamsal bir duyguyla onun hakli oldugunu, bu diislincemi ona anlatmanin yersizligini duyumsuyordum.

- Gergekten bizden ayrilacak misin? Nasil ayri yagariz? dedim.

- Ne yapalim, bu benim icin de aci. Bir giin ayrilirsak yapacagimi biliyorum.

- Oyuncu olacaksin degil mi? Bu budalalik, diye bagirdim.

Oyuncu olmak, onun baglica istedinin bu oldugunu biliyordum.

- Hayir, bunu ben kiiglikken séylerdim.

- Oyleyse ne yapacaksin?

- Manastira gider, orada yasar, kara giysiyle kadife baslik giyerim.

Katinka aglamaya bagladi.



Okuyucularim, yasamin belli bir déneminde gérislerinizin tiimiiyle degistigini, simdiye kadar gordiiginiz
biitin egyalarin, birdenbire size, bilmediginiz yanlarini gevirdiklerini, bilmem hic fark ettiniz mi?..
Yolculugumuzda duydugum bu ruh degisikligini, ilk gencligimin baslangici diye kabul ediyorum.

Diinyada yasayan yalnizca bizim ailemiz olmadigini, biitlin ilgilerin yalnizca bizim ¢evremizde dénmedigini,
bizimle hig ilgisi olmayan, bizi hi¢ dislinmeyen, hatta bizim varligimizdan haberi olmayan insanlarin
bambaska bir yasami oldugunu ilk kez olarak acikca anladim. Kuskusuz, bunlarin hepsini eskiden de bilirdim,
ama, simdiki gibi anlayarak, bilerek degil.

Bir diisiince, belli bir bicimde kaniya donislr. Cogu zaman hig beklenmeyen, ayni kaniya varmak igin diger
disincelerin gectidi yollardan degil, bambaska bir yoldan gecebilir. Katinka ile aramizdaki, bana dokunan,
onun gelecek yasami lzerinde beni disincelere siriikleyen konusma, disiincelerimin kaniya déniismesi icin
bir vesile olmustu. Evlerinin her birinde hi¢ olmazsa, bizimki kadar kalabalik bir ailenin yasadigi her kdyde,
her kentte, bir an merakla arabamiza bakan, sonsuza kadar goézlerimizden yiten kadinlara, gocuklara;
Petrovskoye'de alistigim gibi selam vermek bir yana, hatta yliziime bakmaya bile géniil indirmeyen saticilarla
mujiklere baktikca,kafamda ilk kez su soru belirdi: "Bizi hi¢ diistinmeyen, bizim icin calismayan bu insanlar,
neyle udrasiyor olabilirler?" Bu sorudan: "Nasil, neyle yasiyorlar? Cocuklarini nasil egitiyorlar? Onlari
okutuyorlar mi? Onlari oynamaya birakiyorlar mi? Nasil cezalandiriyorlar?" gibi birgok soru ortaya gikt.

v
MOSKOVA'DA

Esyalar, insanlar lzerindeki goériislerimin, onlarla iliskilerimin degismesi, Moskova'ya gelisimle birlikte daha
gdze carpar bir goriins ald.

Biyiikannemle ilk karsilastigimizda, onun zayiflamis, burusmus yiizin(, fersiz gozlerini goriince kendisine
karsi besledigim derin saygi, korku duygulari, acima duygusuna donusti

Yizinl Libogka'nin basina dayayarak, karsisinda sevgili kizinin cesedini gériiyormus gibi higckira higkira
agladigi zaman, duydugum acimak duygusu da sevgiye dondi. Bizi karsiladidi sirada Gzlintlisiini gérmek
beni rahatsiz ediyordu. Onun goziinde bir hic olan biz cocuklarin, ancak dederli birer ani oldugumuzu anlyor,
yanagima kondurdugu her 6plictigiinde: "O yok... o 6ldii. Onu bir daha géremeyecedim!" diye disiindigini
duyumsuyordum.

Moskova'da bizimle hemen hig ilgilenmeyen, hep distinceli gériinen, yalnizca yemek zamanlarinda siyah
giysi veya frakini giymis olarak yanimiza inen babam, biylk yakalari disari tasmis gomlekleriyle,
sabahliklariyla, kahyalari ve usaklariyla, harman gezintileri ve avlariyla géziimden gok diismusti.
Biylikannemin lala diye cadirdigi, neden oldugunu Tann bilir, tam ortasinda iplik cizgisi goriinen kizil bir
perukay, iyi bildigim dazlak, saygideger tepesine yegleyerek basina geciren Karl Ivanovig, bana éyle garip,
oOyle giiliing goriiniyordu ki, eskiden bunun nasil farkina varmadigima sastim.

Kizlarla bizim aramizda da gdzle goérilmeyen bir duvar olustu. Onlarin da, bizim de, kendimize gore gizlerimiz
vardi. Bana dyle geliyordu ki, onlar giinden gline uzanan etekleriyle, biz de subyeli pantolonlarimizla
Ovindyorduk.

Mimi'ye gelince, ilk pazar gini 6gle yemedine, Oyle sisli bir giysiyle, dyle renkli kurdelelerle indi ki, artik
koyde olmadigimiz, bundan sonra her seyin baska tiirli olacadi derhal anlasiliyordu.

v
AGABEYIM

Adabeyimden ancak bir yas, birkac ay kicliktiim. Birlikte buyildiik, okuduk, hep birlikte oynadik. Hic kimse
aramizda buylk kiiglik farki gozetmezdi. Ama o siralarda, Volodya'nin yasi, yetenedi, egilimleri nedeniyle
arkadas olamayacagimizi anlamistim. Oyle saniyordum ki, Volodya benden iistiin oldugunu biliyor, bununla
gururlaniyordu. Belki de yanlis olan bu kanim, kendisiyle her karsilasmamda onurumu incitiyor, bana aci
veriyordu. O her bakimdan, oyunda, 6grenimde, kavgada, tavir ve davranislarinda benden Ustiindii, bitiin
bunlar beni ondan uzaklastiriyor, bana nedenini anlayamadigim i¢ acilar veriyordu. Volodya'ya ilk kez
Hollanda keteninden pileli frenk gomlekleri yapildi§i vakit, dogrudan dodruya; -bunlardan bana da
yapilmamasi canimi sikiyor, diye sdylemis olsaydim, herhalde daha cok hafiflik duyar, her yakasini
diizeltisinde bunu, sirf bana karsi yapilan bir asagilama diye almazdim.

Beni en ¢ok (izen nokta da; bazen sezdigim gibi; Volodya'nin distincelerimi anladigi halde, bunu gizlemeye
calismasiydi.



Kardes, arkadas, kar koca, efendi, usak gibi hep bir arada yasayan insanlarin aralarinda tam bir igtenlik
olmadi§i zamanlardaki bakislari, davranislari, belirsiz giiliimsemeleri altinda sezilen gizli iliskileri kim fark
etmemistir? Gozleriniz soyle rasgele karsilastigi sirada biitlin séylenmemis istekleriniz, diistinceleriniz, bunu
karsinizdakinin anlamis olmasinin dogurdugu korku, duraksama, ¢ekingen bakislarinizda okunur.

Belki fazla duygulu olusum, her seyi ¢c6ziimlemek istegim bu noktada beni aldatiyor, belki de Volodya, benim
duydugum seyleri hic duymuyordu. O atesli, agik kalpli, zevklerinde kararsizdi. Kendisini edlendiren, yalnizca
cok degisik olana her seye biitiin yirediyle baglanirdi. Bazen resimlere merak sarar, resim yapmaya baslar,
elindeki parasini bu ugurda harcar, resim hocasindan, babamdan, annemden dilenirdi. Bazen biitiin evi
arayarak buldudu biblolara kendini verir, onlarla masasini siisler; bazen de gizlice buldugu, gece giindiiz
durmadan okududu romanlara dalardi. Elimde olmayarak onun bu haline imrenirdim, ama izinden gitmeyi
kabul etmeyecek kadar gururlu, kendime yeni bir yol secemeyecek kadar da genctim, beceriksizdim.
Kavgalarimizda, Volodya'nin agik bir bicimde belli olan efendiligini, neseli, icten dzyapisini kiskandigim kadar
hicbir seyi kiskanmiyordum. Cok iyi davrandigini anliyor, ama onun gibi yapamiyordum.

Bir giin, esya toplama merakinin son sinirina ulastigi bir sirada yazi masasina yaklastim, raslantiyla renkli bir
sisesini kirdim. Odaya giren Volodya, masa Uzerinde simetrik bir bicimde yerlestiriimis olan biblolarin karigmig
oldugunu goriince:

- Nerede kiiglik sisem? dedi, yiizde yiiz sen...

- Elimde olmayarak dustrdim, kirildi. Ne zarari var?

Kirik siseye (izglin lizglin bakip parcalarini birbirine yapistirmaya calisan Volodya:

- Cok rica ederim, dedi. Esyalarimi hicbir vakit elleme.

- Cok rica ederim, sen de buyurma! kirdmsa kirdim, ne uzatiyorsun? diyerek hic istegim olmadidi halde
gilimsedim.

Volodya, babamdan gecen omuz silkme devinimiyle:

- Senin icin olmayabilir ama, benim icin zarari var. Kirdi§i yetmiyormus gibi bir de giiliiyor, kétli cocuk, diye
surdurda.

- Ben mi k6t gocugum? Sen de biiyiiksiin ama aklin yok!

Volodya hafifge beni itti:

- Seninle kavga edecek degilim, cekil surdan! dedi.

- Ne itiyorsun?

- Cekil diyorum!..

Volodya elimden tutarak beni masanin yanindan ayirmak istediyse de, 6fkem sinirina varmisti; masanin
ayagindan tutmamla devirmem bir oldu: "Al bakalim!" Biitiin porselen, kristal biblolar sangur sangur gevreye
dadildi. Diisen seyleri eliyle tutmak isteyen agabeyim:

- Gegimsiz cocuk! diye badirdi.

Odadan gikarken séyle disiniyordum:

"Artik aramizda hicbir sey kalmadi. Oliinceye kadar birbirimizin yiiziine bakmayacagiz."

Aksama kadar konusmadik. Kendimi suglu goriyor, yiziine bakmaya cesaret edemiyordum. Biitlin gin hicbir
ise el sirmedim. Volodya'ya gelince, tam tersine derslerine calisti, her zaman oldugu gibi yemekten sonra
kizlarla konusup sakalasti.

Dersten sonra dgretmenin arkasindan ben de odadan ¢ikiyordum, clinkii kardesimle bas basa kalmaktan
utaniyor, rahatsiz oluyordum. Son tarih dersinden sonra, defterimi alarak kapiya dogru yiiridiim. Volodya'nin
yanindan gegerken, ona yaklasarak barismak istedigim halde, suratimi astim, dargin gériindiim. Volodya tam
o anda basini kaldirdi, zor secilebilen candan bir glilimsemeyle korkmadan yliziime bakti; gozlerimiz
karsilasti. Onun beni anladigini sezdim, ayni zamanda bu duyguyu Volodya'nin da yasadigini anladim; ama
anlatiimaz bir duygunun etkisiyle basimi gevirmek zorunda kaldim. O ¢ok dogal candan bir sesle:

- Nikolinka, darginligimiz yeter, seni kirdimsa badisla dedi ve elini uzatt.

Icimden bogazima dogru gégsiimii sikarak bir seyin yiikseldigini, solugumun kesildigini duydum. Bir saniye
siren bu durumdan sonra gézlerim yasla doldu, kendimi daha iyi duyumsadim. Volodya'nin elini sikarken:

- A-sil... sen ba...gis...la Vo-lo... dy.. a dedim.

Neden agladigimi bir tiirlli anlamiyormus gibi yliziime bakiyordu.

VI
MASA
Diinya hakkinda degisen goriislerimin higbirisi, hizmetgi kizlardan birini yalnizca kadin hizmetgi gibi degil, bir

derece rahat ve mutlulugumu da etkileyebilen bir kadin olarak gérmeye baslamam kadar sasirtici dedildi.
Kendimi bildim bileli, Masa'nin evimizde oldugunu animsiyorum. Kendisine karsi besledigim disiinceleri,



timdiyle dedistiren, simdi size anlatacagim bir olaya kadar, ona dikkat etmemistim. Ben on dort
yasimdayken, Masa yirmi besindeydi ve cok giizeldi, ama onu betimlemekten korkuyorum. Isteklerimin
sahlandifi siralarda disledigim tutkulu varhdinin yeniden dislemimde canlanmasindan korkuyorum.
Betimlememde yaniimamak igin sunu soyleyebilirim: o, olaganistii beyaz, etine dolgun, kisacasi, tam bir
kadindi; ben de, on dort yasimdaydim...

Elimde ders kitabi oldugu halde yalnizca déseme araliklarina basmaya calisarak gezindigim, yahut, sagma bir
hava tutturdugum, yahut masanin kiyisina disen bir damla mirekkebi dagittigim, yahut da bir 6zdeyisi
bilingsizce yineledigim dakikalarin birinde, yani kafamin calismadigi, diislemimin biitiin duyarligiyla egemen
oldugu bir sirada siniftan ciktim, soyle bir asadi indim. Ayaklari potinli birisi 6teki merdivenlerden yukari
¢ikiyordu. Dogal olarak kim oldugunu anlamak istedim ama birdenbire ayak sesleri kesildi, Masa'nin: "Birakin
canim, ne takiliyorsunuz? Simdi Anna Ivanova gelirse goriirsiiniiz" dedigini isittim. Volodya da fisiltiyla: "-
Gelmez." dedi, bu konusmadan sonra Volodya'nin onu zorla alikoymak istedigdini anlatan bir hisirti duyuldu.
Bir aralik: "Ne yapiyorsunuz? Ellerinizi nereye sokuyorsunuz? Utanmaz!.." diye badiran, bir yana kaymis
basortisiinin arasindan beyaz, tombul boynu goriinen Masa, kosarak yanimdan gecti.

Bu olayin beni ne kadar sasirttigini anlatamam. Bununla birlikte saskinigim gecince, Volodya'nin bdyle
davranmakta hakli oldugu kanisina vardim. Artik onun béyle davrandidina dedgil, bu yaptiginin insana haz
verecedini nasil anladiima sasiyordum. Elimde olmayarak Volodya'ya 6ykiinme istedi duydum.

Bazen asadidaki aralikta saatlerce dolasir, yukardan gelecek olan bir ses veya citirtlyi, sinirlerim gergin bir
durumda dinlerdim. O siralarda en biylk istedim olmasina karsin, Volodya'ya Oykiinmek igin kendimi
zorlamiyordum. Bazen kizlarin odasindan gelen gdriltileri buytk bir kiskanglhk ve cekememezlik iginde
dinler: "Acaba yukari ¢ikip Volodya'nin yaptigi gibi Masa'yi 6pmek isteseydim, durumum nasil olurdu?
Masa'nin: "Ne istiyorsunuz?" sorusuna, basik burnumla, higbir bicime girmeyen dik saglarimla ben, nasil bir
yanit verirdim?" diye distiniyordum. Bazen Masa'nin Volodya'ya: "- Basimin kara yazisi! Ne ¢am sakizi gibi
yapisiyorsunuz? Cekilin suradan capkin! Hic Nikolay Petrovic'in buraya gelip yaramazlik ettigini gérdiintiz mi"
dedigini duyardim. Ama bilmiyordu ki, o dakikada merdivenin altinda oturup dinleyen Nikolay Petrovic,
Volodya'nin yerinde olmak igin her seyini vermeye hazirdi.

Zaten sikilgandim, cirkin oldugum kanisi bunu bisbiitiin artiriyordu. Insanin egilimleri lizerinde kendi
gorindsiniin, hatta goriiniisiinden de gok giizel ya da cirkin oldugu konusundaki kanisi kadar hicbir seyin
etkili olmadigina inaniyorum.

Onurum, cirkinligim yiziinden distigim bu duruma katlanmama engel oluyordu, ben gdziimiin 6niinde
Volodya'nin giizel goriinisiyle elde ettigi ve biitin varigimla kiskandigim zevklerden, uzanamadidi cigere pis
diyen kedi gibi tiksinmeye calisiyor, aklimi, diislemimi gururlu bir yalnizliktan zevk almaya zorluyordum.

VII
SACMA

Mimi heyecandan tikanircasina:

"Aman Tanrim! Barut! ne yapiyorsunuz? Evi yakip bizi yok etmek mi istiyorsunuz?" diyerek anlatiimasi giig
bir siddetle hepimizin ¢ekilmemizi buyurduktan sonra kararli adimlarla yerde dadili duran sagmalara yaklasti,
barutun birden patlamasindan dogabilecek tehlikeye aldiris etmeden, sacmayi ayaklariyla gignemeye baslad.
Tehlikeyi ortadan kaldirdigi kanisina vardigi zaman Mihey'i cadirdi, biitlin bu barutlari uzak bir yere, en iyisi
suya atmasini buyurduktan , basini biyiklenir bir tavirla sallayarak konuk odasina dogru yuridi: "- Cok
glizel, size ¢ok iyi g6z kulak oluyorlar, hi¢ diyecek yok dogrusu" diye homurdaniyordu.

Kendisine ayrilan daireden bize dogru gelen babamla birlikte biiylikannemin odasina indigimizde Mimi'yi
orada bulduk. Pencerenin 6niinde, bir sey bilip de saklamak isteyenlerde goriilen resmi bir tavirla, gok ciddi
oturuyor ve kapidan yana bakiyordu. Elinde kaditlara sariimig bir seyler vardi. Bunun deminki sagmalar
oldugunu, biyiikannemin de her seyden haberi bulundugunu hemen anladim.

Blylikannemin odasinda Mimi'den baska ofkeli, kipkirmizi ylizinden siniri bozuk oldugu anlasilan oda
hizmetgisi Gasa ile onu bos yere yatistirmaya calisan, bunun icin de basini, géziinii oynatip duran, kisa
boylu, ufak tefek, cicekbozugu yiizlii doktor Blimental vardi.

Biylikannem yari donmis bir bicimde oturuyor, kizdigi zamanlarda agmayl huy edindidi yolculuk falina
bakiyordu. Babam, derin bir saygiyla elini operek:

- Nasilsiniz maman? Iyi uyudunuz mu? dedi.

Biiylikannem, babamin yersiz, gereksiz bir soru sordugunu anlatan bir sesle:

- Cok glzel efendim. Her zaman saglikli oldugumu galiba biliyorsunuz, diyerek Gasa'ya dénd:

- Bana temiz bir mendil veriyor musun? dedi.

Gasa, koltugun kiyisinda duran kar gibi beyaz patiska mendili géstererek:



- Verdim ya.

- Glizelim, bu kirli pagavray: kaldirin, bana temiz bir mendil verin.

Gasa komodine yaklasti, cekmecesini cekti, o kadar hizla kapatti ki odanin camlar zangirdadi. Bliylikannem
korkung bir bakisla hepimize baktiktan sonra, biiyiik bir dikkatle hizmetginin devinimlerini siizmeye baslad.
Sanirsam degistirmeden ayni mendili verdidi sirada biiylikannem:

- TUtdnima ne vakit ufalayacaksiniz, sekerim? dedi.

- Vakit bulursam yaparim.

- Ne dediniz?

- Birazdan ufalarim.

- Eger bana hizmet etmek istemiyorsaniz glizelim, sdyleseydiniz; sizi coktan saliverirdim.

Gasa:

- Saliverin, aglayacak degiliz ya, diye hafif bir sesle homurdandi.

Bunu isiten doktor, Gasa'ya bir isaret yaptiysa da dyle korkung bir bakisla karsilasti ki hemen gozlerini
indirerek, anahtarinin zinciriyle oynamaya koyuldu. Gasa homurdanarak odadan cikinca biiyiikannem
babama donerek:

- Gorliyor musunuz azizim, benim evimde benimle nasil konusuyorlar...

Hic beklemedigi bir soruyla karsilasan babam saskin saskin:

- Maman, izin verin titiinindzi ben hazirlayayim.

- Tesekkiir ederim. Tltlinimi kendisinden baska kimsenin istedigim gibi yapamayacadini bildigi icin boyle
kaba davraniyor, dedi. Bir dakikalik susustan sonra:

- Biliyor musunuz dostum, ¢ocuklariniz az kalsin bugiin evi yakiyorlardi, diye ekledi.

Babam saygili bir merakla bliyiikanneme bakiyordu.

- Neyle oynadiklarini gérdiintiz mia? Mimi'ye donerek:

"- Gosterin" dedi.

Sagmayi eline alan babam, glilimsemekten kendini alamadi:

- Bunlar sagmadan baska bir sey degil maman, dedi. Tehlikesiz seylerdir.

- Bana ddrettiginiz icin cok tesekkiir ederim, ama ders almak icin cok yaslyim.

Doktor:

- Hep sinir bozuklugu, diye fisildiyordu. Babam derhal bize dénerek:

- Bunlari nerden aldiniz? Bunlarla oynamak igin kimden izin aldiniz? dedi.

Biylikannem en cok "lala" sozcligiiniin lzerinde hafifseyerek durdu:

- Bunu gocuklardan degil laladan sormalisiniz, o neye bakiyor? dedi.

Mimi:

- Voldemer, bu barutlari Karl ivanovic'in verdigini sdyledi, diyerek ortaya atildi. Biiyiikannem:

- GOrliyor musunuz, ne iyi adam, dedi; adi neydi? Nerde su lala? Cadirin bakalim buraya diye sirdirdd.
Babam:

- Gezmeye gonderdim dedi.

- Dogru dedil. O her dakika burada olmali. Cocuklar benim degil sizindir, benden daha akilli oldugunuz igin
size nasihat vermeye de hakkim yok. Ama artik onlara Alman koylist lala, evet, Tirol sarkilariyla koti
huylarindan baska bir sey 6gretemeyen aptal bir koyli dedil, bir editmen tutmanin zamani geldi sanirm. Size
soruyorum: Cocuklara Tirol sarkilari 6gretmek cok mu gerekli? Ama simdi cocuklari diisiinen kimse yok, siz
de istediginizi yapabilirsiniz.

Annemizden sonraki durumumuzu anlatmak igin kullanilan "simdi" s6zciidi bliylikannemin yireginde aci
anilar uyandirdi, gézlerini portreli tabakaya indirerek diistinceye daldi.

Babam ivedi ivedi:

- Bunu goktandir diistinliyor, bunun igin size danigmak istiyordum maman; gocuklara ders veren St. Jéréme'u
tutsak nasil olur? dedi.

- Cok yerinde bir sey yapmis olursunuz dostum. Biliylikannem bunu sdylerken simdiye kadar sesinde duyulan
hosnutsuzluk isitilmiyordu.- St. Jérdome yalnizca gocuklari gezmeye gétiirmede ise yarayan basit bir lala dedil,
des enfants de bonne maison, nasil davranmalari gerektigini bilen bir egitmendir.

- Hemen yarin kendisiyle konusurum.

Gergekten bu konusmadan iki giin sonra, Karl Ivanovic yerini geng, ziippe Fransiz'a birakti.

VIII

KARL IVANOVIC'IN YASAMI



Karl Ivanovi¢ bizden sonsuz olarak ayrilacaginin éngiiniinde aksamin gec saatinde baginda kirmizi takkesi,
sirtinda pamuklu hirkasiyla karyolasinin éniinde bavulunun tzerine egilmis, titizlikle esyalarini yerlestiriyordu.
Son giinlerde Karl Ivanovic'in bize karsi olan davranislarn soduklasti sanki, bizimle karsilasmaktan
cekiniyordu. Simdi de odaya girdigimde, kiskiin bir bakisla beni siizd{, yine isini gormeyi slirdirdd.
Karyolama uzandim, eskiden bunu yapmami istemeyen Karl Ivanovig, simdi hicbir sey sdylemedi. Eskisi gibi
bize darilmamasi, davranislarimizda 6zgiir birakarak bizimle ilgilenmemesi, bana, yaklasan ayriligi animsatti.
Bizi artik sevmemesine Uzillyor, bu duygumu kendisine duyurmak istiyordum. Ona yaklastim:

- Karl Ivanovic, izin verirseniz size yardm edeyim, dedim.

Karl Ivanovi¢ bana bir an bakti, yine basini cevirdi. Bu kisa bakisinda, bize karsi olan soguklugunun nedeni
oldugunu dustindiigim ilgisizlik yerine, biyik bir Gziing okunuyordu. Timiyle dogrulup derin bir soluk alan
Karl vanovic:

- Tann her seyi goriir, her seyi bilir ve her sey onun kutsal buyruguna baglidir, dedi. Kendisine sahte
olmayan icten bir ilgiyle baktigimi fark edince:

- Evet Nikolenka besikten mezara kadar talihsiz olmak benim alin yazim. Insanlara ettigim biitiin iyilikler
kotdlikle karsilandi. Benim oOdillim burada degil oradadir, diyerek eliyle gokleri gosterdi. Diinyada
cektiklerimi, basimdan gegenleri bileydiniz! Kunduraci, asker kacadi, fabrikaci, 6§retmen oldum; simdi higbir
seyim! Hazreti Isa gibi basimi sokacak yerim yok... Gdzlerini kapadi, koltuguna ¢oktii.

Kendisini dinleyenlere alding etmeden en gizli dislincelerini bile ortaya koyacak kadar duygulu bir ruh
durumu icinde bulundugunu gérdiim ve gozlerimi sevimli yliziinden ayirmaksizin sessizce karyolaya oturdum.
- Cocuk degilsiniz, her seyi anlayabilirsiniz. Basimdan gecenleri size anlatayim. Bir giin gelir, cocuklar, sizi
cok seven yagsli dostunuzu animsarsiniz!

Karl Ivanovi¢ yaninda duran masaya elini dayadi, burunotunu cekti, gdzlerini goklere kaldirarak bize hep yazi
yazdirdidi girtlaktan cikan tekdiize, kendine 6zgii sesiyle dykistine basladi:

- Diyebilirim ki, talihsizligim annemin karnindayken basladi. Daha da heyecanla:

"- Das Ungllick verfolgte mich schon im Schosse meiner Mutter!" (1) diye yineledi.

Bu Oyklyl ayni sesten, ayni anlatisla, ayni olay sirasiyla birkag kez dinledigim icin dodal olarak ilk
timcesinden de anlayacadiniz gibi Ruscasindaki bozukluga bakmadan oldudu gibi anlatabilecegimi
saniyorum.

Bu Oykid, onun asil yasami miydi, yoksa evimizdeki yalnizhidinin sonucu olarak uydurdudu, birkac kez
yineledigi icin kendisinin de inanmaya basladigi bir masal miydi, yoksa yasamina bazi diissel olaylar mi
ekliyordu, bu sorularin yanitlarini bugiine kadar verebilmis dedilim. Bir yandan, gercedin baslica kaniti,
Oykusunid anlatirken goriilen canliikla olaylarin her defasinda ayni sirayr giitmesiydi ki, dogruluguna
inanmamanin olanag yoktu. Dider yandan Oykisiindeki sairce abartmalarin coklugu da, kusku
uyandiriyordu.

- "Damarlarimda dolasan, Kont Von Sommerblattlarin soylu kanidir:... In meinen Adern fliesse das edle Blut
der Grafen von Sommerblatt...(2) Didiinden alti hafta sonra diinyaya geldim. Annemin kocasl - ona
babacigim derdim - Kont Sommerblattlarin miilkiinde kiracitydi. Annemin bu onursuz davranisini unutamiyor,
beni de sevmiyordu. Benim Johann adl bir kardesimle, iki kiz kardesim vardi; kendi ailemin yabancisiydim...
Ich war ein Fremdes in meiner eigenen Familie. (3) Johann yaramazlik yapar, babam: "-Bu Karl denen
cocudun yiziinden hi¢ rahatim olmayacak..." der, beni azarlar, cezalandirir. Kiz kardeslerimin arasinda
darginlik cikar, babam: "- Karl'in uslandigini gérmeyecediz" der, gene beni azarlar, cezalandirir. Beni seven,
oksayan yalnizca iyi ylrekli annemdi. Beni sik sik: "- Karl, odama gel" diye cagirir, usulcacik 6perdi: "Zavalli
Karl, seni kimseler sevmiyor, ama ben seni kimseye dedismem, annenin senden bir ricasi var: iyi oku, hep
namusunla yasa. Tanri seni birakmaz!" derdi. Ben de calisirdim. Dinsel térenlere katilabilecedim cada yani 14
yasima gelince, annem babama: "-Gustav, Karl arttk biylidii. Onu ne yapacadiz?" dedi. Babamin: "-
Bilmiyorum" demesi (izerine, annem: "Kentte Bay Sultz'un yanina verelim, kunduraci olsun", dedi, babam da
razi oldu, und mein Vater sagte gut. (4) Alti yil yedi ay kentteki kunduraci ustasinin yaninda kaldim. Ustam
beni cok sever: "-Karl iyi bir iscidir, yakinda benim Geselle'im olacak" derdi. Ama Tanri, disindigimiz gibi
kismet etmedi... 1796'da kura ilan edildi, on yediyle yirmi bir yas arasinda askerlik edebilecek herkes, kentte
toplanmaya zorunlu tutuldu.

"- Babamla kardesim Johann kente geldiler, hep birlikte askerlik kur'asini gekmeye gittik. Johann kétl bir
numara gekti, asker olacakti. Ben iyi bir numara cekerek askerlikten kurtuldum. Ondan da ayriliyordum..."
"Ich hatte einen einzigen Sohn und von diesem muss ich mich trennen" (5) dedi.

Onu elinden tutarak: "Babacigim", dedim, "nicin boyle soylliyorsunuz? Benimle gelin, size bir sey
soyleyecedim." Babam geldi, birlikte bir meyhaneye gittik, masaya oturduk, ben iki bira ismarladim,
getirdiler. Hepimiz birer bardak igtik, Johann da icti. Ben: "Babacigim dedim, bir odlum vardi, ondan da
ayriliyorum, deme. Bunu duydukca ylregim parcalaniyor. Kardesim askere gitmeyecek, onun yerine ben
asker olacagim... Karl'a burada kimsenin gereksinmesi yoktur, Karl asker olacak."



Babam:

"Siz namuslu bir insansiniz Karl Ivanovig!" Du bist ein braver Bursche, sagte mir mein Vater und kiisste
mich... diyerek beni 6ptd.

"Asker oldum."

IX
ONCEKI BOLUMUN ARKASI

Karl Ivanovig siirdiirdii: - O zamanlar korkung zamanlardi. Napoleon dénemiydi. Napoleon Almanya'yl almak
istiyordu, biz de son solugumuza kadar yurdumuzu savunmak kararindaydik! und wir vertheidigten unser
Vaterland bis auf den lezten Trophfen Blut diyordu.

"- Ben Austerluz, Ulm, Wagram, ich war bei Wagram carpismalarinda bulundum.

Ona saskinlikla bakarak:

- Gergekten savastiniz mi? Siz de mi insan éldirdiiniiz? diye sordum.

Karl ivanovig, adam éldiirmedigini séyledi.

"- Bir glin bir Fransiz grenadieri arkadaslarindan geride kalmis, yolun lizerine diismdsti. Silahimi cekip onu
oldirmek icin kostum, aber der Franzose warf sein Gewehr und rief pardon (6) ve kendisini saliverdim.

"- Napoleon Wagram savasinda birliklerimizi kusatarak bir adaya sikistirdi. Cevremizi dyle gevirmisti ki, hig
kimsenin kurtulma olasiligi yoktu. Ug giin yiyeceksiz, dizlerimize kadar su icinde kaldik. Cani Napoleon bizi ne
aliyor, ne de saliveriyordu! und der Bosewicht Napoléon wollte uns nicht gefangen nehmen und auch nicht
frei lassen! (7)

"Dérdiincii giin, Tanri'ya siikiir tutsak olduk, kaleye gétiriildiik. Ustiimde lacivert bir pantolon, iyi cuhadan
bir ceket, 15 taler para, bir de babamin armadan ettigi glimiis saat vardi. Fransizlar bunlarin hepsini aldilar.
Gene talihim varmig, fanilamin igine annemin diktigi lg altini kimse gérmedi.

Kalede uzun zaman kalmak istemedigim igin, kagmaya karar verdim. Biiylik bir bayram giinii bizi bekleyen
cavusa "- Cavus ada, bugiin biyiik bir bayramdir, bayrami kutlamak istiyorum", dedim. "Litfen iki sise
madera sarabi getirin, birlikte icelim." Cavus: "- Peki" diyerek getirdi. Birer kadeh ictikten sonra elinden
tuttum:

"- Cavus ada, acaba sizin de anneniz, babaniz var midir?" diye sordum. "- Vardir Bay Mayer", yanitini verdi.
"- Annemle babam, sekiz yildan beri beni gérmedikleri gibi, sag veya kemiklerimin ¢iiriimis olup olmadigini
da bilmiyorlar." Cavus ada, fanilamda dikili iki altinim var, onlari alin, beni 6zgir birakin ne olur!.. Benden bu
iyiligi esirgemeyin; annem, édmri oldukga sizin icin Tanri'ya dua eder.

Cavus bir kadeh madera ictikten sonra; "- Bay Mayer" dedi, "sizi seviyorum, size aciyorum, ama siz bir
tutsaksiniz, ben de askerim." Elini siktim, "- Cavus aga!" Ich driickte ihm die Hand und sagte. (8)

"Siz yoksul bir adamsiniz", dedi. "Paranizi almam, ama yardim ederim. Yatmaya gidince bir kova raki getirtin,
askerlere icirin. Onlar uyuyakalir, ben de sizi gérmeyiveririm."

"fyi bir adamdi. Bir kova raki aldirttim. Askerler sarhos olduklari zaman cizmelerimi ¢ektim, eski kaputumu
sirtima gegirdim, usulca kapidan ¢iktim. Surlarin (izerine cikarak atlamak istedimse de, asadida su oldugu
icin, en son kalan giysim berbat olmasin diye vazgectim ve kapiya gittim.

"Nobetci silahiyla geziyor, auf und ab (9), bana bakiyordu. "Qui vive?" (10) sagte er auf ein Mal, (11) ben
susuyordum. Qui vive? sagte er zum zweiten Mal, (12) ben yine susuyordum. Ugiincii kez: Qui vive? sagte
er zum dritten Mal? diye sordu, ben de kosmaya basladim, suyu atlayarak karsi yana gectim, var giciimle
kosmayi stirdiirdim.

"Biitlin gece kostum, tanyeri agarmaya basladidi zaman goériinip taninmaktan korktugum igin, cavdarlari
yliksek bir tarlaya saklandim, oracikta diz ¢okerek ellerimi agtim, beni korudugu icin Tanr'ya dua ettikten
sonra rahat bir uykuya daldim.

"Aksama dogru uyandim, yola koyuldum. Birdenbire iki siyah at kosulu blyiik bir Alman yiik arabasi
arkamdan vyetisti. Arabada iyi giyinmis biri oturuyor, piposunu icerek bana bakiyordu. Yavaslayarak
gecmelerini bekledim. Ben yavasladikca araba yavasliyor, ben hizlandikga araba hizlaniyor, adam da gozlerini
benden ayirmiyordu. Yolun Gzerinde oturdum, adam atlarini durdurdu, bana:

- Delikanli, bdyle geg vakit nereye gidiyorsunuz? dedi.

- Frankfurt'a

- Yer var, arabama binin, sizi oraya kadar gétiiririim. Yanina oturduktan sonra sordu:

- Nigin yaninizda bir esyaniz yok, sakaliniz trash degil, giysileriniz de gamur icinde.

- Yoksul bir adamim, bir fabrikada calismak istiyorum. Yolda diistiigiim igin giysilerim gamurlandi.

- Yalan soyliyorsunuz delikanli, yollar buglinlerde kupkuru.

Yanit veremedim, bu iyi ytrekli insan:



- Bana dogrusunu sdyleyin, dedi. Kimsiniz? Nereden geliyorsunuz? Yiziinliz hosuma gitti. Namuslu bir
insansaniz, size yardim ederim.

Her seyi oldudu gibi anlattim.

- Peki delikanh, birlikte halat fabrikama gidelim; size is, para, giysi veririm, yanimda kalirsiniz. Ben de kabul
ettim.

Halat fabrikasina vardik, bu iyi adam karisina:

- Bu delikanh yurdu icin savasti. Tutsakliktan kactidi icin de ne evi, ne giysisi, ne de ekmegi var. Yanimizda
kalacak, kendisine giysi ver, karnini doyur.

Bir buguk yil halat fabrikasinda kaldim. Patronum beni ¢ok seviyor, birakmak istemiyordu. Rahatim da
yerindeydi. O vakitler geng, uzun boylu, mavi gozli, diizglin burunlu bir erkektim. Patronun karisi Bayan L...
(Adini sdyleyemeyecegdim) geng, giizel bir kadindi, beni sevdi. Ilk gérdigiinde:

- Bay Mayer dedi, anneniz sizi nasil cagirirdi?

- Karlhen dedim.

O zaman:

- Karlhen, yanima oturun, dedi.

Yanina oturdum.

- Karlhen beni 6piin, dedi.

Kendisini 6ptiiglim zaman:

- Karlhen, sizi o kadar seviyorum ki, artik dayanamayacagim, diyerek titremeye basladi.

Karl Ivanovic bu sézlerden sonra epey sustu, basini hafifce sallayarak icten bakish gozlerini siizdii, iyi anilarin
etkisi altinda olan bir insan tavriyla giilimsemeye bagsladi.

Sabahligina daha siki sarinarak koltuguna iyice yerlesti, dykiisiint stirdiirdii:

"Yasamimda ¢ok iyi, cok kétl ginler gérdiim, ama karyolasinin bas ucundaki kanavigeyle islenmis olan
Isa'nin resmini gdstererek - Tanik olsun ki hi¢ kimse Karl ivanovi¢c namussuz bir adamdir dememistir" - Bay
L...'nin bana yaptigi iyilige iyilikbilmezlikle karsilik vermek istemedim, kagmaya karar verdim. Gece, herkes
yattiktan sonra patrona bir mektup yazarak masanin Ustiine biraktim, giysimle (g altini aldim, sessizce
sokada ciktim. Beni kimse gérmemisti. Yola koyuldum.

X
ARKASI

Dokuz yildir annemi gérmemistim. Sag miydi, yoksa coktan topraga mi gomilmdistii, haberim yoktu.
Yurduma dogru yol aliyordum. Kente girdigim zaman ilk isim: Kont Sommerblat'in kiracisinin nerede
yasadigini sormak oldu. Bana yanit olarak sunlari soylediler: "Kont Sommerblat 6ldi. Gustav Mayer biiylik
sokakta oturuyor, likér magazasi isletiyor." Yeni yeledimle fabrikacinin armagani olan ceketimi giydim, sacimi
glizelce taradim, babamin likér madazasina gittim. Diikkanda oturan kiz kardesim Mariechen, benden ne
istedigimi sordu. Ben: "Bir kadeh likor icebilir miyim?" dedim. Babasina dénerek: "Vater! dedi. Bu genc bir
kadeh likor istiyor." Babam: "Bu gence bir kadeh likdr ver", diye karsilik verdi. Oturdugum masada likorimu
iciyor, babama, Mariechen'e, dikkana giren Johann'a bakiyordum. Babam s6z arasinda: "Delikanl, dedi,
"ordumuzun simdi nerede oldugunu her halde biliyorsunuz?' Ben de: "Ben oradan geliyorum. Ordu su anda
Viyana onlerinde bulunuyor" yanitini verdim. "Oglumuz askerdi. Dokuz yil 6ncesine kadar bir sey yaziyordu.
Sag mi, 6ldi mii, bilmiyoruz. Karim durmadan arkasindan agliyor." Pipomu tittiirerek: "Oglunuzun adi nedir?
Nerede hizmet ediyordu? Belki kendisini taniyorum" dedim. "Adi, Karl Mayer'di Avusturya'da hizmet ediyor"
Mariechen: "Sizin gibi uzun boylu, yakisikh bir erkekti" diye ekledi. "-Ben oglunuz Karl'l taniyorum." Babam:
"Amelia... Sagte auf einmal mein Vater (13), buraya gelin, oglunuzu taniyan bir genc var." Kapida goriinen
sevgili annecigimi derhal tanidim. "Siz oglumuzu taniyormussunuz" dedi, ylzim{ gorir gérmez rengi
degiserek titremeye basladi. Evet onu gordim. Yiredim duracakmis gibi atiyordu. Gozlerimi yukari
kaldiramiyordum. "Demek Karl yasiyor, Tanri'ya slkirler olsun... Nerede benim sevgili oglum? Sevgili
oglumu bir daha goérebilsem godziim arkada kalmaz, ama Tanri bdyle istemiyor" diyerek aglamaya basladi.
Artik dayanamadim: "Annecigim”, dedim. "Ben sizin oglunuz Karl'm." Annem kollarima yigildi. Karl Ivanovig
gozlerini kapamisti, dudaklan titriyordu. Biraz kendine geldikten sonra yanaklarindan sizilen iri damlalari
silerek: Mutter!! - Sagte ich- ich bin ihr Sohn, ich bin ihr Karl! und sie stiirtzte mir in die Arme (14) diye
yineledi.

- Ama son giinlerimi yurdumda gegirmeyi Tanri bana nasip etmedi, cekecegim cok aci varmis... Das ungliick
verflogte mich Uberall. (15) Yurdumda ancak (ig ay kalabildim. Bir pazar giinii birahanede oturmus birami
iciyor, pipomu tellendiriyor, arkadaslarla savastan, Napoleon'dan, Imparator Franz'dan konusuyorduk.
Herkes disiincesini soyliyordu. Yanimizda kursuni giysili tanimadidimiz biri oturuyor, konusmalarimiza



karismadan kahvesiyle piposunu igiyordu. Gece ndbetgisi saatin on oldugunu haber verince sapkami aldim,
hesabimi keserek evime dondim. Gece yarisi kapi ¢alindi. Uyandim, kim oldugunu sordum: "- Macht auf..."
(16) Kim oldudunuz soylerseniz kapiyi acarim." Disardan: "- Macht auf im Namen des Gesetzes..." (17)
Kapiyr actim. 1ki silahli asker, kapinin arkasinda duruyordu. Birahanede yanimizda oturan kursuni giysili,
tanimadidimiz genc adam odaya girdi. Meger casusmus... Casus: "Benimle birlikte gelin" dedi.

Peki, diyerek pantolonomu, cizmelerimi giydim, askilarimi taktim, gezinmeye basladm. Ofkemden
bogulacaktim. icimden:

- Bu bir algaktir, sdzleri gegti. Kilicimin asili durdugu yere yaklastim, birdenbire kaparak:

- Sen bir casussun, kendini koru, dedim. Bir sola, bir sada, bir de kafasina indirdim, casus yere yuvarlandi.
Bavulumu, paralari alip pencereden disari firladim. Ich kam nach Ems (18), orada General Sazin'le tanistim.
Beni cok sevdi, elciliginde bana bir pasaport uydurarak gocuklarini okutmam igin birlikte Rusya'ya getirdi.
General Sazin 6ldiikten sonra da anneniz beni evine gagirdi:

"- Karl Ivanovic, cocuklarimi size emanet ediyorum. Onlari sevin, sizi hicbir zaman birakmam. Yasliiginizi da
disindrim, dedi. Simdi o olmadidi icin hepsi unutuldu. Yirmi yillik hizmetime karsilik, ekmek dilenmem icin
beni sokaga saliveriyorlar diyerek, kolumdan tutup kendine cekti, basimdan &perek:

"-Tann her seyi goriir, hepsini bilir, her sey onun buyrugundadir. Ama cocuklar sizlere aciyorum" diye
Oykusund bitirdi.

XI
KOTU NOT

Blylkannem bir yil sliren yasindan sonra, kendisini ¢ok sarsan acilarindan biraz kurtulmus gibiydi; ara sira,
codu bizimle ayni yasta olan kiz ve erkek ¢ocuklar olmak lzere, konuk kabul etmeye baslamisti.

Liibogka'nin dogum giinii olan 13 aralik giinii, Prenses Karnakova ile kizlari, Bayan Valahina ile Sonigke,
Ilinka, Grap, kiiciik Ivinlerin ikisi, daha yemekten énce bize gelmiglerdi.

Cagrihlarin toplandi§i asadi salondan yiikselen konusmalar, kahkahalar, giiriiltiiler bize kadar geldigi halde,
sabah derslerimizi bitirmedigimiz icin onlara katilamiyorduk. Ders calistigimiz odada asili duran izlencemizde:
Lundi de 2 a maitre d'histoire et de geographie yazliydi. Iste bu maitre d'histoire'l bekledikten, dinledikten,
udurladiktan sonra ancak 6zgir kalabilecediz. Saat ikiyi yirmi dakika gectigi halde, tarih 6gretmeninden hala
bir ses cikmadidi gibi, her zaman gectigi sokakta da goriinmiiyordu; goriinmesini de istemiyordum.

Volodya, dersini hazirladi§i Smaragdof'un kitabindan bir dakika basini kaldirarak:

- Lebedyev galiba bugiin gelmeyecek, dedi.

- Aman umarim gelmez, ¢linki higbir sey bilmiyorum, dedim, lizglin bir sesle: ama geliyor iste, diye ekledim.
Volodya yerinden kalkti, pencereye yaklasti:

- Hayir, dedi. O degil, bir baskasi.

Calismadigi, dinlendigi dakikalarda yaptigi gibi gerinip ayni zamanda basini da kasiyarak:

- Saat iki bucuga kadar bekleriz, o zamana kadar yine gelmezse, St. Jéréme'a, kitaplari toplayacagimizi
haber verebiliriz, diye ekledi.

Ben de gerindigim sirada Kaydonov'un iki elimle tuttugum kitabini basimin Ustiinde titrettikten sonra:

- Derse gelmekten ne zevk aliyor, anlamiyorum... dedim.

Issizligin verdigi sikintidan kitabimi acarak dersimi okumaya bagladim. Ders hem uzun, hem de zordu; bense
hicbir sey bilmiyor, ne kadar okusam yetistiremeyecedim gibi, aklimda da bir sey kalmayacadini anliyordum.
Hem &Oyle heyecanliydim ki, bu anda kafami bir konu (izerinde toplamama olanak yoktu.

Bana ¢ok sikintili, cok adir gelen tarihten 6nceki derste, Lebedyev beni St. Jérome'a sikayet etmis; ders notu
defterime de cok kot sayllan "2" numara atmisti. Daha o giin St. Jérdme, gelecek derste de numaram
"3"ten asadi diiserse cezalandirilacagimi sdylemisti. Iste gelecek ders geldi, dogrusu cok da korkuyorum.
Bilmedigim dersime o kadar dalmistim ki, disardan gelen ayaktan cikarilan lastik sesi beni sasirtmisti. Bagimi
cevirdigimde kapida, bana gok soduk gelen Lebedyev'in gigek bozudu yiizii, cok iyi tanidiim, 6ni iliklenmig
lacivert frakli hantal viicudu gériinmistii. Ogretmen agir agir sapkasini pencereye, defterini de masanin
Uzerine koyduktan sonra, sanki ¢ok gerekliymis gibi, iki eliyle frakin kuyruklarini kaldirarak derin bir soluk
aldi, yerine oturdu. Terli ellerini ovusturdu:

- Baylar, dedi. Once gegen dersimizi yineleyelim, sonra da ortacagda gecen olaylar {izerine size bilgi vermeye
calisacagim.

Bu, dersinizi anlatin demektir.

Volodya, dersini iyi bilen kimselerde goriilen bir tavirla, gok rahat ve giiven iginde anlatirken ben de is olsun
diye merdiven basina giktim, asadi inmemize izin veriimedigi halde, nasil oldu bilmiyorum, kendimi asagida
buldum.



Her zaman g6zetme noktasi olan kapinin arkasina yerlesmek tzereydim ki, her zaman basima bir dert agan
Mimi, birdenbire bana garpti, korkung bir bakisla bir bana, bir de kizlarin kapisina, yine bana baktiktan sonra:
"- Siz burada misiniz?" dedi. Bir kez sinifta olmadigim, sonra hi¢ yakisik almayan bir yerde bulundugum icin
kendimi her bakimdan suclu buluyor, bunun icin de basimi 6niine egip susuyor, kendimi pismanhgin en agik
ornegi olarak goriiyordum. Mimi:

- Bu kadar da fazla, burada ne yapiyordunuz?, diye sordu. Ben susuyordum. O, bikiilmis parmadini
tirabzana vurarak: "Bunu boyle birakmam. Hepsini Kontes'e anlatacagim" diye sirdiirdi.

Sinifa déndiigiim zaman saat iice bes vardi. Ogretmen, ne girdigimin, ne de ¢iktiimin farkinda degilmis gibi
Volodya'ya yeni dersini anlatiyordu. Dersini bitirip defterleri topladidi, Volodya da ders kuponunu getirmek
icin baska odaya gitti§i zaman, birdenbire, beni unuttuklarini, artik hicbir sorun kalmadidini disiinerek
sevinmistim ki, 6gretmen gaddarca bir glilimsemeyle bana déndii ve ellerini ovusturarak:

- Umanm ki dersinizi hazirladiniz, dedi.

- Evet hazirladim, yanitini verdim.

Iskemlesinde sallanip diisiinceli gozlerle ayaklarina bakarak:

- Kutsal Louis'nin hagh seferlerinden bir seyler anlatmak sikintisina katlanir misiniz? Kagsini kaldirip parmadiyla
hokkayi gosterdikten sonra:

- Evvela Fransa kralinin bu sefere ¢cikmasinin nedenlerini sdyleyin, sonra da; havada bir sey tutuyormus gibi
ellerini sallayarak:

"- Bu seferin 6zel yanlarini anlatin”; elindeki defterleri masanin sol yanina vurarak: - "Bu seferin Avrupa
devletleri Uizerindeki etkisini anlatin." Basini sag yana ederek defterleri de o yana vurduktan sonra: "-Hele
Fransa'ya olan etkisini sdyleyin..." diyerek sorunusu bitirdi.

Birkac kez yutkundum, bagimi bir yana egerek yanit veremedim. Sonunda masada duran kaz tliyl kalemi
elime aldim... Simdi de kalemi kopariyor, susmayi siirdiiriiyordum. Ogretmen elini uzattr:

- Kalemi alabilir miyim?, dedi. Gerekebilir. Simdi buyurun.

- Louis, sey Kutsal Louis... yi ve sey... akilli bir cardi.

- Kim?

- Car. O Kudus'e sefer yapmayi kurdu, Fransa'nin yénetimini annesine birakti.

- Annesinin adi neydi?

- Bl... bi... lanka.

- Nasil ? Bilanka mi?

Dudaklarimi yana biikerek tuhaf bir bicimde giilimsedim. O§retmen alayli alayl:

- Peki efendim. Daha baska seyler biliyor musunuz? dedi.

Benim igin artik yitirecek bir sey kalmamisti. Bir kez okslrdiikten sonra yalan yanlis aklima ne geldiyse
siraladim.

Ogretmen susuyor, elimden aldigi tiiy kalemle masanin tozlarini temizliyor, arada bir: "- Giizel, ¢ok giizel!"
diyordu. Higbir sey bilmedigimi, séylemek istedigimi geredi gibi anlatamadigimi anliyor, 6gretmenin de beni
susturarak yanlisimi diizeltmemesine ¢ok Uziiliiyordum. Ogretmen bir az dnce sdyledigim:

- "Kudiis'e hangi amagla sefer yapmayi distindii?" timcesini yineledi:

- "CGunkid onun igin... Ginkid o..."

Ben tiimiyle sasirdim, bir sozciik daha sodyleyemedim. Hatta bu cani 6gretmen soran bir sususla bir yil
yliziime baksa, yine yanit vermek giiciinii kendimde géremeyecedimi anliyordum.

Uc dakika kadar yiiziime baktiktan sonra 6gretmenin yiizii derin bir (iziintiiye biriindli, bu sirada odaya
giren Volodya'ya dokunakli bir sesle:

- Litfen defterlerinizi getirin, not atacagim, dedi.

Volodya defteri verdi, ders fisini de usulca 6niine koydu.

Hoca defteri acti, kalemini dikkatli dikkatli miirekkebe batirarak giizel yazisiyla Volodya'nin ders ve davranis
bélimlerine beser numara yazdi. Sonra kalemi benim numara hanelerimin Gzerinde durdurdu, silkeledi,
distinmeye baslad.

Birdenbire, elinin giig fark edilir hafif bir deviniminden sonra, ders bolimiinde giizel bir "bir" rakamiyla bir
nokta; ikinci bir devinimiyle davranig boliimiinde de ikinci bir "bir" rakamiyla bir nokta belirdi.

Odretmen not defterimizi dikkatle kapatti, ayada kalkt, yalvaris, korku, pismanlik dolu bakislarimi
goérmilyormus gibi kapiya dogru yiirlidi. Arkasindan:

Mihayil Larinovig diye seslendim.

Ne sOyleyecedimi anlayan hoca:

- Hayir, dedi. Derse bdyle calisiimaz, bosuna para almak istemiyorum.

Lastiklerini, kalin paltosunu giydi, atkisini titizlikle bagladi. Demek benim basima gelen yikimdan sonra,
baska seylerle ugrasabiliyordu. Onun bir kalem oynatisi benim icin ne biiyiik bir yikim...

St. Jérome odaya girerek:



- Ders bitti mi? diye sordu.

- Evet.

- Ogretmen hosnut kaldi mi?

Volodya:

- Evet, dedi.

- Ka¢ numara aldiniz?

- Bes.

- Ya Nikola?

Ben susuyordum. Volodya:

- Galiba dort, dedi.

Kardesim, hic dedilse bugiin igin olsun beni kurtarmanin gerektigini anliyordu. Varsin cezalandirsinlar ama
konuklarin oldugu sirada degil. St. Jérome:

- Voyons, messieurs. (Her tlimcenin basinda bu sodzcligl kullanmayi severdi.) Faites votre toilette et
descendons.(19)

XII
KUCUK ANAHTAR

Asadiya indigimizde konuklarla goriisecek kadar vakit gecmis gecmemisti ki bizi sofraya cadirdilar. Babam bu
sirada kumarda ¢ok kazandigindan olacak cok neseliydi. Liibocka'ya degerli bir giimis takimi armadan etti.
Yemekteyken Liibogka igin hazirladidi bir kutu sekeri dairesinde unuttugunu animsayarak bana:

- Koko, baskasini génderecedime sen git. Anahtarlar biylik masanin {izerindeki midye kabudu icindedir.
Anladin mi? Alir, en blyigiyle sagdaki ikinci cekmeceyi acarsin. Orada bir kutuyla kdgida sarilmis sekerler
goreceksin, alir getirirsin.

Yemeklerden sonra sigara igin hep birini génderdigini bildigim igin:

- Sigaralarinizi da getireyim mi? dedim.

- Getir ama bir seye ellemek yok ha... diye arkamdan badirdi.

Soyledigi yerde anahtari buldum, ¢ekmeceyi acmak Uzereydim ki ayni dizide asili duran minimini anahtarin
nereyi acacagini merak ederek durdum.

Masanin Uzerindeki binlerce esya arasinda, masanin kenar parmakligina dayanan islemeli, asma kilitli bir
canta duruyordu. Kiglk anahtarin kilide uyup uymayacadini anlamak istedim, denemem basariyla
sonuclandi. Canta acildi, icinde bir yi§in kagit buldum. Icimdeki merak, bu kagitlarda neler oldugunu
anlamam igin o kadar direniyordu ki, vicdanimin sesini dinlemeye vakit bulamadan okumaya basladim.
Bliyliklere, hele babama karsi besledigim cocuk saygisi o kadar gicliiydii ki, aklim okuduklarimdan herhangi
bir sonug cikarmay: bilingsizce geri ceviriyordu. Babamin, benim icin erisiimez, anlasiimaz, glizel, bambaska
bir diinyada yasadigini seziyor, yasaminin gizlerine girmek istegimin, kutsal seyleri ayak altina almak gibi bir
davranig oldugunu anliyordum.

Babamin cantasini agarak rasgele ortaya cikardigim seyler; icimde, kétii bir davranista bulundugumdan
baska hicbir iz birakmadi. Bir tiir rahatsizlik duyuyor, kendimden utaniyordum.

Bu duygunun etkisi altinda, gantay! olabildigi kadar gabucak kapatmak istiyordum. Ama bu ugursuz giinde
tarld tarld yikimla karsilasmam alnima yazilmis: Anahtari delie soktuktan sonra kapiyr kilitledim diye
anahtar cektim, ama ise bakin, gereken yana degil, tersine cevirmis olacagim ki, elimde anahtarin sapi kaldi.
Kinlmis anahtari, kilit icinde kalan pargaya yapistirmak istiyor, o parcay! ¢ikarmak icin bosuna bir mucize
bekliyordum. Sonunda, babamin, odasina doner dénmez ortaya gikaracadi yeni bir sug isledigim hakkindaki
korkung diisiinceye kendimi alistirmaktan baska umarim kalmadi.

Mimi'nin yakinmasi, kétii not, anahtar... Basima, bunlardan daha blylik yikim gelemezdi... Biyikanneme,
Mimi'nin sikayetinden dolayi; St. Jéréme'a, kétii not icin; babama, anahtar icin hesap verecektim, hem de bu
aksam. Yazi odasinda yumusak hali (izerinde gezinerek kendi kendime:

- Acaba ne olacak? Neler yaptim neler... diye séyleniyordum.. Biraz sonra sekerleri, sigaralari aldm: "- Basa
gelen cekilir" diyerek eve dogru kosmaya basladim.

Cocuklugumda Nikolay'dan duydugum bu (udursuz) sozler, yasamimin en glic dakikalarinda beni
avutuyordu. Salona girerken heyecanli, dogal degil, ama ¢ok neseliydim.

XIII

VEFASIZ KIZ



Yemekten sonra coskuyla katildigim cocuk oyunlari basladi. "Kedi-fare oyununda benimle birlikte oynayan,
Karnakovlarin editmenine dogru beceriksizce kosarken elimde olmayarak etedine basip yirttim. Egitmenin,
yirtilan etedini dikmek igin Gzlntlli bir yizle hizmetgilerin odasina dogru yirimesinin; kizlarin, hele
Sonicka'nin pek hosuna gittigini anladim, bu eglenceyi kendilerine bir daha sunmaya karar verdim. Bu giizel
kararimdan sonra editmen odaya girer girmez tiirlii devinimlerle cevresinde kosmaya basladim, topugum
yine etedine takilip yirtincaya kadar, bu devinimlerimi siirdiirdiim. Sonicka ile Prenseslerin, glilmemek igin
kendilerini zorlamalari gururumu oksuyordu. Ama St. Jérdme, yaptiklarimin farkina varmis olacak ki, kaslarini
catarak -bu halini hic sevmezdim- bana yaklasti, nesemin iyi bir sonug vermeyecedini, daha ciddi olmazsam,
bayram olduguna bakmayarak beni pisman edecedini soyledi.

Ama ben sinirleri bozulmus, cebindeki paradan gogunu yitiren, borglarinin tutarini hesaplamaktan korkarak
zararini kapatmak igin dedil, icinde bulundugu durumun korkunglugunu anlamaya vakit kalmasin diye
bilingsizce oynayan bir kumarbaza benziyordum. Kistahga gliliimseyerek uzaklastim.

"Kedi-fare" oyunundan sonra birisi, "Lange Nase" oyunu oynayallm, dedi. Oyun, karsihkh dizilmis
sandalyelerde yine karsilikl oturan kizlarla erkeklerin birbirlerini segmeleri bigiminde oynaniyordu.
Prenseslerin kiicligii her seferinde Ivinilerin kiicigiini, Katinka, Volodya'yl veya ilinka'yi; Sonicka da
Seryoja'yl seciyor, sasilacak sey dedil mi, Seryoja'nin kendisine dogru ilerleyerek her defasinda karsisina
gegip oturmasindan sikiimiyordu. Sonicka sakrak, sevimli bir gulisle gilliyor, Seryoja'nin davranisinin
dogrulugunu basiyla onayliyordu; beni kimse secmiyordu. Onurumu en c¢ok kiran sey de, fazla, gereksiz
oldugumu anlamamdi. Her defasinda benim icin: "- Secilmemis kim kaldi? Ha... Nikolinka. Sen de onu al."
derlerdi. Bunun icin de sira bana geldigi zaman dodruca ya kizkardesime yahut cirkin prenseslerden birine
yaklasir, yazik ki bunda asla yanilmazdim. Sonicka'ya gelince; Seryoja ile o kadar gok ilgileniyordu ki, orada
oldugumun bile farkinda degildi. icimden ona vefasiz dememin nedenini anlamiyorum, ¢iinkii o, Seryoja'yi
degil beni sececedine hicbir vakit stz vermemisti. Bununla birlikte bana karsi vicdansizca davrandidina
inaniyordum.

Oyundan sonra nefret ettigim, ama bir tirli gézlerimi ayiramadigim vefasizin, Seryoja ve Katinka ile birlikte
bir kdseye cekilip gizli gizli bir seyler konustuklarinin farkina vardim. Sirlarini anlamak igin saklandigim
piyanonun arkasindan sunlari gérdiim: Katinka ince bir mendilin iki kosesinden tutarak Sonicka ile
Seryoja'nin baslarini gizliyordu. Seryoja: "Madem ki yitirdiniz, borcunuzu 6deyin" diyordu. Sonigka, yilzii
kizarmis, ellerini asagiya birakmis, suclu gibi éniinde duruyor: "- Hayirr ben yitirmedim. Oyle degil mi
Matmazel Katharine" yanitini veriyordu. Katinka da "-Ben dogruyu severim, bahsi yitirdiniz ma chére" yanitini
veriyordu.

Katinka bu sozciikleri sdyler sdylemez Seryoja egildi, Sonicka'yl optii. Dipediiz kizin pembe dudaklarindan
Opti. Sonicka da; bu hic bir sey dedil de cok neseli bir seymis gibi giildi. Ne korkung sey... Gidi hain
vefasiz...

XV
TUTULMA

Birdenbire bitiin kadinlardan, o6zellikle de Sonicka'dan nefret etmeye baslamistim. Kendi kendime bu
oyunlarin hig de eglenceli olmadigini, ancak kizlara yarastigini soyliiyor, kavga cikarmak istiyor, herkesi
sasirtacak seyler yapmak istiyordum. Bekledigim firsat da gecikmedi.

St. Jérome, Mimi ile bir seyler konusduktan sonra odadan cikti. Ayak seslerinin 6nce merdivende, sonra da
sinifa dogru ilerledigi isitildi. Aklima, Mimi'nin beni derste nerede gordigini soyledidi, St. Jérébme'un da not
defterine bakmak icin gittigi, geldi. O siralarda St. Jérébme'nun bana ceza vermekten baska bir distincesi
olmadigini saniyordum. Cocuklarin on iki ile on dort yas arasinda yani cocukluktan genclige gectigi donemde
yangin c¢ikarmaya, hatta cinayet islemeye cok fazla edilimleri oldugunu bir yerde okumustum;
yeniyetmeligimi, hele o udursuz giin iginde bulundugum ruh durumunu animsadik¢a, hicbir amag
gidilmeden, kimseye zarar vermeden yalnizca merak duygusuyla, bilingsizce davranmak istegiyle, en
korkung cinayetlerin islenebilecedini acikca anliyorum. Kimi zaman ilerisi o kadar karanlk goriiniyor ki,
insan, dis kurmaktan bile korkuyor, aklinin galismasini durduruyor, ne gegmisin, ne de gelecegin olmadigina
kendini inandirmaya caligiyor. Dislincenin isteme egemen olmadigi, insanca olmayan duygularin egemen
oldugu dakikalarda deneyimsiz bir cocugun, hicbir korku duymadan, hi¢c duraksamadan cok sevdigi anne,
baba ve kardeslerinin icinde yattigi kendi evini yakmak icin hazirladidi atesi, merakla giliimseyerek
Ufleyebilecegini anliyorum. Bunun gibi diisiincenin durdugu bir sirada on yedi yasindaki bir kdyllii cocugun,
babasinin yattigi siranin yaninda az énce bilenen baltayi incelerken, birdenbire babasinin boynuna indirdigi
ve siranin altina dogru akan kanlari bon bon seyrettigi isitiimemis dedildir. Yine ayni duygularin etkisiyle;



soyle disiniyordum: bir ugurumun kiyisinda durup kendimi buraya atarsam, yahut dolu bir tabancayi
sakagima dayayip beynime sikarsam, yahut da toplum iginde herkesin sevgi ve saygisini kazanan orun sahibi
bir kisiye yaklasip burnundan tutarak: "Haydi bakallm" dersem acaba ne olur?

Hicbir sey distinemedigim ve heyecanh oldugum bir dakikada asadi inen St. Jérome: bugiin cok yaramaziik
ettigim ve dersimi bilmedigim icin burada bulunmak hakkimin olmadigini, yukari cikmam gerektigini sdyledi.
Kendisine dilimi gostererek hicbir yere gitmeyecedimi bildirdim.

St. Jérome ilk dakika saskinlik ve 6fkesinden bir sozciik bile sdyleyemedi, sonra arkamdan yetiserek:

- C'est bien, blyilikanneniz engel olmasaydi sizi coktan cezalandiracaktim; fakat goriiyorum ki sizi dayaktan
baska yola getirecek bir sey yoktur, siz buglin bunu hak ettiniz.

Bunlari o kadar badirarak soyledi ki, herkes duydu. Kanim, tanimlanamaz bir gligle beynime yiridi.
Yiregimin gsiddetle carptigini, yilzimin sarardigini ve elimde olmadan dudaklarimin titredigini
duyumsuyordum. O dakikada cok korkung bir durumda olacagim ki, St. Jérébme yilziime bakmaktan
cekinerek bana yaklasti ve kolumdan yakaladi; fakat elinin dokunusunu duyar duymaz birdenbire kétiilestim,
hirsimdan kendimi yitirdim ve kolumu kurtararak ¢ocuklugumun biitiin gicliyle onu ittim. Yaptigimi korku ve
saskinlik icinde seyreden Volodya bana yaklas-ti ve: "- Sana ne oluyor?" dedi. Ben gbzyaslar arasinda
"- Birak beni! Higbiriniz beni sevmiyor, ne kadar mutsuz oldugumu anlayamiyorsunuz!" dedim ve odadakilere
donerek kendimden gecmis bir durumda: "Hepiniz kétd, igreng insanlarsiniz", diye haykirdim.

Bu sirada St. Jérdme, kararli bir anlatimi olan, sararmis ylizlyle yine yaklasti, savunmama vakit birakmadan
gugli elleriyle kelepge gibi bileklerimden yapisti ve siriiklemeye basladi: Heyecandan basim déniiyordu.
Giiciim kesilinceye kadar dizlerimi ve kafami savurdugumu, burnumun birisinin bacaklarina carptigini, agzima
bir ceketin sirindigind, her yandan ayak sesleri isittijini ve toz kokusuyla St. Jéréme'un kullandigi
menekse kokusunu duydugumu animsiyorum.

Bes dakika sonra karanlik odanin kapisi Gstiime kapanmisti:

St. Jéréme'nun:

- Vasiliy! sopayi getir diyen, utku kazanmis, igreng sesi duyuldu.

XV
DUSLEMLERIM

Basima gelen bunca yikimdan sonra dlmeyecedimi, bir giin bunlan dinginlikle animsayacagimi o siralarda
bilebilir miydim?

Yaptiklarimi animsadikca ne olacadimi kestiremiyor, biisbitiin yok oldugumu seziyordum.

Onceleri cevremde ve asadida tam bir dinginlik egemendi. Belki de icimdeki heyecanin giiciinden bdyle
saniyordum. Bununla birlikte yavas yavas sesleri ayirt etmeye bagladim: Yukariya gikan Vasiliy, pencerenin
icine siiplirgeye benzer bir sey attiktan sonra sandidin {izerine uzandi. Asadidan August Antonovic'in glir sesi
duyuldu. (Sanirm benden sdz ediyordu.) Arkasindan cocuk sesleri, gulismeler, kosusmalar ve karanlik
odada kapatildigimdan kimsenin haberi yokmus, kimse beni diisiinmiyormus gibi, birka¢ dakika sonra evin
her zamanki canliig geri dondu.

Agdlayamiyordum ama, yiredimde tas gibi bir adirlik vardi. Diis kurdugum, disindigim seyler, karmakarisik
olan kafamda biyuk bir hizla birbirini kovaliyordu. Fakat yikimimi her animsayisim diislemimin bu siirikleyici
zincirine ara veriyordu, ben yine bilinmeyen yazgimin iginden cikilmaz dehlizine, umutsuziuguna ve korkuya
daliyordum.

Bazen, herkesin bana karsi besledigi soguklugun, hatta nefretin bilinmeyen bir nedeni oldugu aklima
geliyordu. Filip'e kadar herkesin, nefret ve acmdan zevk duyduklarina inaniyordum. Kendi kendime,
annemin babamin oglu, Volodya'nin kardesi degil, Tanri rizasi igin alinan, atilmis yoksul bir éksiiz oldugumu
disinldyordum. Bu sagma disiince, bana bir tir {zlinglii avuntu verdigi gibi, dogru olduguna da
inaniyordum. Talihimin koétiliigini suclarma baglamiyor, zavalli Karl ivanovic'in talihsizligi gibi dogustan
oldugunu disiinerek ferahlik buluyordum.

Kesfettigim bu gizi bundan sonra saklamanin ne anlami vardi? Hemen yarin babama giderek: "- Baba
dodusumun gizini benden bosuna sakliyorsun, ben biliyorum" diyecegim. O bana: "- Ne yapalim kuzum, er
geg bunu 6grenecektin. Oglum degilsin, fakat seni ogul edindim... Eger sevgime layik olursan hicbir vakit
seni birakmam", yanitini verecek. Ben: "- Baba, seni boyle cagirmaya hakkim yoksa da son kez baba diye
sesleniyorum, seni her zaman sevdim ve sevecegim. lyiliklerini hicbir vakit unutmayacagim; fakat artik senin
evinde de kalamayacagim. Burada kimse beni sevmiyor. St. Jérdme beni yok etmeye kararl. Ikimizden
birinin bu evden gitmesi gerek, ¢linkii kendime egemen degilim ve her kotlligl yapabilecek kadar ondan
nefret ediyorum. Kendisini Oldiirecedim, evet baba, ben onu o&ldirecedim" diyecegim. Babam bana
yalvaracak, fakat ben elimi sallayarak: "- Hayir dostum, velinimetim, birlikte yasamayacadiz, birak gideyim",



dedikten sonra onu kucaklayacak ve nicin oldugunu bilmiyorum Fransizca: "Oh, mon pére, oh mon
bienfaiteur, donne-moi pour la derniere fois ta bénédiction et que la volonté de Dien soit faite!" (20)
diyecedim. Karanlik odada oturdugum sandidin zerinde bunlan disiindikce hickira hickira agliyordum.
Birdenbire beni bekleyen yiiz kizartici cezayr animsiyorum, gercek gozlerimin éniine geliyor ve bir anda
diislemim dagiliyor.

Bazen kendimi evden uzakta, Ozgirligime kavusmus goériyorum. Sivari alayina giriyor ve savasa
gidiyorum. Disman her yanimi sariyor, kihcimi savuruyorum. Bir...iki...Uc... derken hepsini yere seriyorum...
Yorgunluktan ve aldigim yaralardan bitkin olarak yere yuvarlaniyor: "Zafer!" diye bagiriyorum. General bana
yaklasiyor: "Nerede bizim kurtaricmiz?" diyor. Beni g0steriyorlar. General, seving gdzyaslari igerisinde
sarilarak: "Zafer!" diye baginyor. lyilesiyor, kolum siyah bir sargiyla asili olarak Tverskoy Bulvar'nda
geziyorum. Artik general oldum. Bir giin Gar benimle karsilasiyor: "Bu yaral delikanli kimdir?" diyor. Ona
"Bu, Unlii kahraman Nikolay'dir" yanitini veriyorlar. Car bana yaklagiyor: "Tesekkiir ederim. Benden ne
dilersen yerine getirecegim." Saygiyla edilip kiicima dayanarak: "- Vatanim ugruna kan doktigim icin
mutluyum. Hatta ugrunda Olmeyi bile isterdim. Ama mademki senden her sey isteyebilme iznini bana
badisliyorsun; diismanim olan St. Jérome adindaki yabanclyi 6ldiirmeme izin ver. Bu diismanimi
oldirmeliyim..." yanitini veriyorum... Korku igindeki St. Jérobme'un karsisina gegiyor: "-Benim yikimima neden
oldun, a genoux.!'" diyorum. Fakat birdenbire gercek St. Jérome'un elinde sopayla her dakika odama
girebilecegini animsiyor, yurdunu kurtaran general degil, gii¢siiz, acinacak bir yaratik oldugumu goriiyorum.
Kah Tanr'yi diistinliyor ve kiistahca ona beni nigin cezalandirdigini soruyorum. "Sabah aksam dua etmeyi de
unutmuyordum. Oyleyse bu acilar nicin?" Gengligimin ilk dénemlerinde beni rahat birakmayan dinle ilgili
disincelerimin kesin olarak bugiin basladigini soyleyebilirim. Bu kuskularim, basimdan gecen yikimlarin beni
inangsizlik ve baskaldirlya yéneltmesinden dogmus degildir. Bir giinlik tutuklulugumda, tiimiyle bozuk bir
ruh durumu icindeyken aklima gelen Tanr'nin adaletsizligi dislncesinin, yagmurdan sonra verimli bir
toprada disen kot bir tohum gibi cabucak blyiylp kok salmasindandir. Bazen herhalde olecegimi
diisinerek benim yerime cansiz bir viicut bulacak olan St. Jérdme'un saskinhidini canli olarak géziimiin 6niine
getiriyordum. Natayla Savigna'nin: "Bir 6linln ruhu kirk giin kadar evinde dolasir" dedigini animsiyor ve
diglemimde o&limimden sonra evimizin biatin odalarinda goérinmeden dolasiyor, Libocka'nin igli
gozyaslarini, blylkannemin Gziintlisini, babamin August Antonovic'le konustuklarini gizlice dinliyorum.
Babam yasli gozleriyle: "O, cok iyi bir gocuktu" diyor. St. Jérdbme da: "Evet, ama cok yaramazd" yanitini
veriyor. Babam "Oliilere saygi géstermeniz gerekir, diyor, éliimiine siz neden oldunuz. Onu siz korkuttunuz.
Onu korkutmaniza, alcakca davranislariniza dayanamadi... Cekil buradan katil!"

St. Jérome diz gokerek adlayacak, af dileyecek. Kirk giinden sonra ruhum goklere yiikseliyor. Orada
olaganistil glizel, beyaz saydam, uzunca bir sey goriiyorum, annem oldugunu anliyorum. Beyaz sey beni
sevecenlikle kucakliyor. Fakat ben heyecan icindeyim ve sanki onu tanimiyorum. "Gergekten annemsen,
bana daha iyi gorin ki seni kucaklayabileyim" diyorum. "Burada hepimiz bdyleyiz, seni daha iyi
kucaklayamam, bu kadarindan hognut degil misin?" diye yanit veren sesini isitiyorum. "Hayir, hosnutum,
ama sen beni gidiklayamiyorsun, ben de senin ellerini épemiyorum.” "-Bu gibi seylerin burada yeri yoktur.
Burasi boyle de giizeldir" diyor, ben gercekten bu giizelligi duyuyorum, onunla birlikte daha yiikseklere
ugmaya basliyoruz. Bu sirada uyanir gibi oluyorum, karanlk odada bir sandigin Ustliinde, ylizim
godzyaslarimla 1slanmis bir durumda bilingsizce: "Uguyor, daha yikseklere uguyoruz" diye yineleyerek
kendime geliyorum. Durumumu anlamak igin bir sire tirli cabalar harciyorum, fakat dislemimde
anlayamadigim uzak ve karanlik ugurumlar gériiniyor.

Gercedin dagittigi ferah, mutlu diislemlerime yeniden dénmek icin calisiyorum, ama bu kadar yorulduktan
sonra kavustugum duslemleri uzatmanin olanagi olmadigini, daha garibi, bunlardan artik haz duymadigimi
gOriyorum.

XVI
ALDIRMA, BU DA GECER

Geceyi hiicrede gegirdim, kimse beni aramadi. Ancak ertesi pazar giinii beni siniftan yanindaki kiiglik odaya
gegirdiler, yine kilitlediler. Yalnizca kapatma cezasini yeterli goreceklerini diisiinerek umutlanmaya basladim.
Tath ve dinlendirici bir uykunun, donuk camlarda oynayan giines i1siginin, disaridan gelen her zamanki
glrultilerin etkisiyle sinirlerim yatisti. Bununla birlikte yalnizliktan cok sikiliyordum: bir seyler yapmak, icimde
biriken duygular baskasina anlatmak istiyordum, ama gevremde canli bir yaratik yoktu. Odasinda gezinen
St. Jérobme'un tiksindigim ama isitmemek elimden gelmeyen dingin, neseli isliklari durumumu bisbiitiin
adirlastinyordu. Suna inaniyordum ki, cani islik calmak istemedigi halde yalnizca bana iskence olsun diye
bdyle yapiyordu.



St. Jérome ile Volodya saat ikide asadi indiler, Nikolay yemegimi getirdi. Kendisiyle konusmaya baslayip da
yaptiklarimi ve bana yapacaklarini anlatinca: "Aldirmayin bayim! bu da geger" dedi.

Sonralan da bircok kez azmimi destekleyen bu atasézii, beni biraz avuttu. Fakat ekmekle su yerine,
yemegdimin hem de giil tatlisiyla gelmesi, beni epeyce diistindiirmistii. E§er bana bu tatliyi géndermemis
olsalardi, cezamin kapatmayla bitecedini disinebilirdim. Fakat simdi dyle anliyordum ki, ben heniiz
cezalandinlmis degildim, yalnizca zararl bir insan gibi baskalarindan uzaklastirilmistim. Asil cezam ileridedir.
Bu sorunun ¢oziimiine daldigim bir sirada tutuklu odamin anahtan kilit icinde déndii. Gayet asik ve resmi bir
ylizle odaya giren St. Jérome yiizime bakmadan:

"- Bilylikannenize gidecegiz" dedi.

Odadan c¢ikmadan once, ceketimin tebesir tozuyla kirlenen kolunu temizlemek istedimse de, St. Jérome sanki
ahlak bakimindan pek diismis bir durumda oldugum igin dis goriiniisimle ilgilenmeme hig gerek yokmus
gibi, bunun tiimiiyle yararsiz oldugunu soyledi.

St. Jérome elimden tutup beni salondan gegirirken, Katinka, Libocka ve Volodya, pazartesi gunleri
penceremizin 6niinden gecirilen tutuklulara baktigimiz gibi bana bakiyorlardi.

Elini 6pmek igin biylkannemin koltuguna yaklastigimda, basini gevirerek elini pelerininin altina saklad.
Uzunca siiren bir sessizlikten sonra beni dyle bir bakigla siizdii ki, gozlerimi ellerimi nereye saklayacagimi
bilemiyordum, sonra:

- Evet glizelim, size karsl olan sevgime gok deder verdiginizi, benim icin gergek bir avuntu oldugunuzu
soyleyebilirim, dedi, sozcikleri uzatarak: ricalarimi kabul edip editiminizi (zerine alan St. Jérome, artik
evimde kalmak istemiyor. Neden? Sizin yliziinizden sekerim, diye ekledi, biraz durduktan sonra ne
soyleyecedini 6nceden hazirlamis oldugunu anlatan bir sesle: Size ettigi hizmetten ve sizi gbzetmesinden
dolayr kendisine minnet duyacaginizi saniyordum. Ama siz bacak kadar boyunuza bakmadan ona el
kaldirmaya ciret ettiniz. Cok giizel' Olagandiistii! Artik ben efendice davranislardan anlamadiginizi, size karsi
daha baska bayadi araglar kullanmak gerektigini disiinmeye basliyorum... St. Jérome'u gostererek sert,
buyuran bir sesle: - Derhal af dileyeceksin... Isitiyor musun?" dedi.

Bliylkannemin gosterdigi yana baktigim zaman St. Jérome'un ceketini gordiim, basimi gevirdim, yerimden
kimildamadim. Yine yiiredim tikanircasina sikilmaya basladi.

- Ne oluyorsunuz? Soylediklerimi duymadiniz mi?

Bitiin viicudum titriyordu, ama yerimden kimildamiyordum. Biiylikannem cektigim acinin farkina varmis
olacak ki; Koko! dedi, buyurucu degil, daha ziyade sevecen bir sesle: Seni taniyamiyorum, Koko, diye
yineledi.

- Bliylikanne! ondan asla af dilemeyecedim, dedim ve bir sozciik daha sdylersem beni bodan gdzyaslarimi
tutamayacadimi anlayarak hemen sustum.

- Ben sana buyuruyorum, rica ediyorum. Ne duruyorsun?

- Ben... istemiyorum... yapamayacagim... diyebildim ve gogsiimde toplanan higkiriklar kendilerini tutan
engeli birdenbire yikarak sel gibi bosandi. St. Jérome tragedyalarda goriilen bir sesle:

- Clest ainsi que vous obéissez a votre seconde meére, c'est ainsi que vous reconnaissez ses bontés, a
genoux. (21)

Basini benden geviren biiylikkannem yasaran gdzlerini silerek:

- Tanrim! dedi, bunlarn anneniz goérseydi. Evet gbrseydi, ama her seyde bir hayir vardir. O bu (zintdilere
dayanamazdi... Dayanamazdi.

Blylkannemin adlamasi gittikge artmaya basladi. Ben de agliyordum ama af dilemek aklimdan bile
gegmiyordu.

St. Jérome:

- Tranquillisez-vous au nom du ciel, madame la comtesse, dedi. (22)

Fakat biliylikannem artik onu dinlemiyordu, ellerini ylziine kapamisti. Cok gegmeden aglamasi siddetli bir
hickink bigimini aldi, Mimi ile Gasa telash bir yizle kosarak odaya girdiler. Cevreye isporto ve ilag kokulari
yayildi, biitiin evde fisiltilar, kosusmalar basladi. St. Jérome beni yukari gotiiriirken:

- Yaptiginizi begeniyor musunuz? dedi.

"- Aman Tanrnim, neler yaptim! Ne blyik caniyim."

St. Jérome odama girmemi soyledikten sonra ayrildi. Henliz asadi inmisti ki, ben ne yaptigimin farkinda
olmaksizin sokak kapisina giden merdivenden kosmaya basladim.

Evden mi kagmak, yoksa kendimi suya mi atmak istedigimi animsayamiyorum. Ancak kimseyi gérmemek igin
yuzimi ellerimle kapiyor, merdivende kosmay! sirdiriiyordum. Birdenbire tanidik bir ses:

- Nereye? Ben de seni ariyorum, dostum, dedi.

Yandan gecmek istedimse de babam elimden yakaladi, o dnde ben arkada kiiglik dinlenme odasina girerken
sert bir sesle:



- Benimle gel giizelim!.. Odamdaki cantami nasil oluyor da karstirabiliyorsun? Efendim?.. dedi. Kulagimdan
cekerek:

- Nicin suyuyorsun? diye ekledi.

- Yanlis yaptim. Nasil yaptigimi kendim de bilmiyorum.

- Nasil oldugunu bilmiyorsun ha... Bilmiyorsun... dedikce kulagimi da ¢ekiyordu: Bir daha seni
ilgilendirmeyen seye burnunu sokacak misin? sokacak misin? diyorum..."

Kulagimda duydugum korkung aciya karsin aglamiyor, ama icim ferahliyordu. Babam kulagimi birakir
birakmaz ellerini tutarak gdzyaslari arasinda 6pmeye basladim, higkiriklar iginde:

- Dov beni! Daha fazla dév! Ben koéti, hicbir seye yaramaz bir insanim! diyordum.

Babam beni hafifce iterek:

- Sana ne oldu? dedi.

Ceketini yakaladim ve:

- Hayir gitmeyecedim, herkesin benden nefret ettigini biliyorum, ama Tanr askina sozlerimi dinle, ya beni
onlardan koru, yahut evinden kov. Ben onunla bir arada yasayamayacagim. O, her tiirli davranisla benim
onurumu kirmak, oniinde diz ¢oktiirmek, bana dayak atmak istiyor, buna dayanamam. Kiglik degilim, bu
cekilmez sey. Yasayamam, kendimi oldiirecedim. Biiylikanneme benim kéti bir cocuk oldugumu soyledi.
Blyikannem hastalandi, belki de benim yiizimden élecek. Ben... onunla... Tanri askina dayak at... Ne icin
iskence... ediyorlar?..

Gozyaslarindan bogluyordum. Divana ¢oktiim, kendimde daha fazla konusacak glic bulamiyordum. Basimi
babamin dizlerine koydum, &yle korkung bir bicimde agliyordum ki, 6lecegimi sandim. Babam bir ilgiyle
edilerek:

- Sana ne oldu tontonum?

Ben ancak:

- O benim celladim... Bana iskence ediyor... 6lecedgim... kimse beni sevmiyor, dedim, kendimden gectim.
Babam beni kucagina alarak yatak odama gotirmiis. Uyumusum.

Uyandigim zaman vakit epeyce ilerlemisti. Karyolamin yaninda tek bir mum yaniyor, odada aile doktorumuz,
Mimi ve Liibocka oturuyorlardi. Saglik durumumdan korktuklari yiizlerinden okunuyordu. Oysa ben 12 saatlik
bir uykudan sonra kendimi o kadar hafif ve iyi buluyordum ki cok hasta oldugum hakkindaki kanilarini
bozmak hosuma gitseydi, hemen yatadimdan firlardim.

XVII
KIN

Evet bu duygu, tam anlamiyla bir kindi. Oyle ki, bu kin, romanlarda sézii gecen, ama benim inanmadigim,
bagkalarina kétiiliik etmekten haz duyan kine benzemiyordu. Karsisindakine, bu sayginiza deger bir kimse
dahi olsa, yenilmeyen bir nefret duygusu asilayan, onun saclarindan, boynundan, yiriyidsiinden, sesinden,
kollarindan, bacaklarindan ve davranislarindan bir tiksinme vermekle birlikte anlatilmaz bir glicle ona dogru
siiriikleyerek her halini heyecanli bir dikkatle izlemeye yonelten bir kindi. Iste St. Jérdme'a karsi bu duyguyu
besliyordum.

St. Jérome bir bucuk yildan beri evimizdeydi. Simdi bu adami sogukkanlilikla incelerken kendisinin iyi ama
her bakimdan bir Fransiz oldugunu goriiyorum. Akli basinda, oldukca egitimli, bize karsi olan gorevini iyi
yapan, bununla birlikte Rus 6zyapisina karsit, ama ulusuna 6zgii hafif bir bencillik, gosteris, kistahlik ve
bilgisiz oldugu yargisina varilacak derecede kendine giiven duygusu olan biriydi. Bunlarin higbirini
bedenmiyordum. Dodal olarak biiyilkannem, dayak hakkindaki disiincelerini kendisine anlattii icin bizi
dévemiyordu ama, sik sik hele beni dayakla korkutuyor, fouetter sozciigiini tiksindirici ve beni dévmekten
bliyuk bir zevk duyacakmis gibi bir tonla "fouatter" bigiminde soyliiyordu.

Hicbir vakit tatmadigim dayak acisindan korkmuyordum, ama St. Jérébme'un, beni dovebilecedi dislincesi
dahi beni kizdinyor, gileden gikariyordu.

Karl Ivanovic'in kizdi§i zamanlarda bizi bir cetvel veya pantolon askisiyla dévdiigi olurdu. Nedense bunu
animsarken hic de sinirlenmiyordum. Hatta anlattgim siralarda (ki on dért yasindaydim) Karl Ivanovic beni
dovseydi onun dayagdini sogukkanlilikla kabul ederdim. Karl Ivanovic'i seviyordum. Kendimi animsadigimdan
beri bu adami ailemizden biri olarak kabul etmeye alismistim. St. Jérome'a gelince kendisine biitiin biyUklere
karsi elimde olmadan duydugum saygidan baska bir duygu beslemedigim, gururlu ve kendini begenmis bir
adamdi. Karl Ivanovic, biitiin yiiregimle sevdigim, buna karsin o zamanki cocuk aklimla toplumsal durumunu
bizden asadi tuttugum gdiliing bir yash, bir lalayd.

St. Jéréme ise, tersine, okumus, herkesle ayni diizeyde olmaya galisan geng, yakisikli bir ziippeydi.



Karl Ivanovig bize her zaman sodukkanlilikla cikisir, cezalandirirdi. Bunu, hosuna gitmeyen bir 6dev olarak
yaptigi belliydi. St. Jérome ogretmenlik rolini takinmayi severdi. Bizi cezalandirdidi vakit, bunu bizim
iyiligimizden gok kendi zevki icin yaptigi belliydi. Kendi gérkemine kendisi bayiliyordu. Tiimcelerinin sonunda
yaptigi vurgular ve accent circonflexe'leriyle soyledigi gosterisli Fransizca tiimceleri bende anlatiimaz bir
tiksinme doguruyordu. Karl ivanovig kizdigi vakit: "giiliing kukla, yaramaz cocuk, sampanya sinegi" gibi
sozler soylerdi. St. Jérdme onuru kiran, mauvais sujet, vilian garnement (23) gibi s6zctikler kullanird.

Karl Ivanovic bizi, yiiziimiiz duvara doniik bir durumda késeye diz ¢oktiiriirdii ki, cezamiz bu durumdan
dodan bir agridan ileri gitmezdi. St. Jérome, godsini sisirir, elleriyle gosterisli devinimler yaparak dramatik
bir sesle: " a genoux, mauvais sujet!"(24) diye badirnr ve yiziimiiz kendisine doniik diz g¢oktirerek af
dilememizi buyururdu ki" bu ceza onurumuzu kirryordu.

Bana ceza vermedikleri gibi olanlari da kimse animsatmadi: ama ben bu iki giinde gektigim yilgi, utanma,
korku ve kini unutmadim. St. Jérdbme o giinden sonra benimle ilgisini kesmis, artik higbir alip verecegi
kalmamis gibi davraniyordu. Bununla birlikte kendisine, sinirlerim bozulmadan bakamiyordum. Gdzlerimizin
raslantiyla karsilastigi her defasinda diismanligimin agik olarak gozlerimde okundugunu saniyor ve hemen
bakiglarima bir aldingsizlik vermek igin galisiyordum. Takindigim yalanc tavri anladigini duyumsayinca da
ylziim kizariyor, bagimi geviriyordum.

Kisacasi, onunla herhangi bir bicimde karsilasinca icime anlatiimaz bir agirlik ¢okiiyordu.

XVIII
HIZMETCI KIZLARIN ODASI

Kendimi giinden giine daha da yalniz duyumsuyordum. En cok, yalniz basima yaptigim incelemelerden,
daldigim distincelerden zevk aliyordum. Duslincelerimin  amacini  gelecek boliimde anlatacagim.
Incelemelerimin sahnesi hizmetci kizlarin odasi ki, burada beni ilgilendiren hem eglenceli, hem ¢ok acikli bir
roman yasaniyordu. Romanin kahramani da pek dodal olarak Masa idi. O hizmetimize girmeden o6nce
tanididi, daha o zamanlar kendisiyle evlenecegine sz veren Vasiliy'i seviyordu. Beg yil 6nce onlari birbirinden
ayiran felek kendilerini biylikannemin evinde yine karsilastirdiysa da, Masa'nin dayisi Nikolay'i da karsilikli
sevgilerine bir engel olarak ortalarina atti. Nikolay, yedeninin miinasebetsiz ve hasari adini verdigi Vasiliy ile
evlenmesinin sdzlnu bile isitmek istemiyordu.

Bu engel Oyle bir ters etki yapti ki, eskiden gayet sogukkanl, ilgisiz davranan Vasiliy, birdenbire deli gibi
Masa'yl sevmeye bagladi. Koélelikten yetismis pembe gomlekli, biryantinli sagl bir terzi ancak bdyle
sevebilirdi.

Sevgisini cok tuhaf ve sagma bir bicimde ortaya koydudu halde, (6rnedin: Masa ile karsilastiginda onun
canini acitmaya calisirdi, ya ¢imdikler, ya bir iki samar atar ya da soluk aldirmayacak kadar biiyiik bir giicle
sikardi), askinda ictendi. Nikolay'in, yedenini asla kendisine vermeyecedi kanisina vardiktan sonra,
Uziintliden igmeye, meyhanelerde dolasmaya, kavgalar gikarmaya basladi; 6yle ki, birkag kez karakolda
dayak yiyecek duruma distii. Ama galiba, bitiin bu davranislariyla bunlardan dodan olaylar, Vasiliy'i
Masa'nin goziinde yiikseltiyor, ona olan askini bir kat daha artirtyordu. Vasiliy'in karakolda yattigi gtinler,
Masa'nin gozyaslan sel gibi bosanir, bu zavalli asiklara sicak bir ilgi gosteren Gasa'ya kara talihini anlatir,
dayisinin dayak ve sévgiilerine alding etmeden sevgilisini avutmak igin gizlice karakola gidip gelirdi.
Okuyucularim, simdi birlikte icine girecedimiz topluluk sizi tiksindirmesin. Eger yiredinizin sevgi, ilgi telleri
gevsememisse, kizlarin odasinda bu tellerde yankilanacak sesler bulursunuz. Arkamdan gelip gelmeyeceginizi
bilmiyorum ama ben, odada olupbitenleri gérebildi§im merdivendeki yerime gidiyorum. Iste stiinde (itii,
mukavvadan yapilmis burnu kirik bir kuklanin, bir tasin, bir ibrigin durdugu raf; iste icinde kara bir mum
parcasl, bir ibrisim yumak, isirimis yesil hiyar ve seker kutusunun karmakarisik durdugu pencere; iste
lizerinde basmayla kaplanmis bir tuglanin, yeni baslanmis bir dikisin durdugu biylik masa. Yaninda da,
sevdigim pembe keten entarisi, en ¢ok dikkatimi ¢eken mavi basortiisiiyle Masa oturuyordu. Dikis dikiyor, ya
mumu diizeltmek, ya igneyle basini kasimak igin isini birakiyordu. Ben de ona bakiyor ve: "Nigin o, bu agik
mavi gozleri, glir kumral saci ve yiiksek gogsiiyle bir kiiglik hanim olarak dogmamig?" diye disiiniyordum.
Pembe kurdeleli baslik ve Mimi'ninki gibi dedil de, Tverskoy bulvarinda gérdigiim al ipek sabahlikla konuk
odasinda oturmak ona ne kadar yakisirdi. O, kasnakta bir seyler iglerdi, ben de aynada onu seyreder,
mantosunu tutar, yemegdini bile getirirdim. Kisacasi, her istedini yapardim.

Oysa Vasiliy; icinden, pantolonun (stiine saliverdigi kirli pembe bir gémlek goriinen dar ceketi, sarhog
ylziyle ne kadar igrencti. Viicudunun ve sirtinin her deviniminde, kendisine atilan igreng dayadin izlerini
gortr gibi oluyordum.



Masa yastiga igneyi saptadigi sirada, igeri giren Vasiliy'e basini kaldirmadan:

- Ne o Vasiliy, dedi. Yine mi?

- Ne olacak. Ondan bir hayir beklenir mi? Hic olmazsa bir seye karar verseydi. Onun yiziinden bosuna
Gzulip duruyorum.

Bir aralik 6bir hizmetgi Nacoja:

- Cay icecek misiniz? dedi.

- Tesekkir ederim. Bu hirsiz olasi dayin niye benden bu kadar nefret ediyor? Giizel giysilerimi, calimimi,
yirlyisimi ma kiskaniyor yoksa?... diyen Vasiliy, elini sallayarak: "Adaaam sende..." sozleriyle konusmasini
kesti. Masa elindeki ipligi koparirken:

- Istedigini yapmali, dedi. Oysa siz hep...

- Artik giiciim kalmadi. Iste bu kadar.

Bu arada bilylikannemin oda kapisinin kapanisi, merdivenden inen Gasa'nin homurdanisi duyuldu:

- Nasil yaranabilirsin? Ne istedigini kendisi de bilmiyor... Bu da yasam mi sanki... diyor ve ellerini sallayarak,
- Insan ya 6lmeli, yahut da iyi yasamali... Tévbe Tanrim! diye sdyleniyordu. Kendisini karsilamak icin ayaga
kalkan Vasiliy:

- Saygilarimi sunarim. Agafya Mihaylovna, dedi. Gasa onu kizgin bir bakigla stizerek:

- Amaaan siz de! Sayginin mayginin sirasi dedil. Buraya nigin geliyorsun? Erkeklerin, kizlarin arasinda ne isi
var? diyerek karsilik verdi. Vasiliy sikismis bir durumda:

- Saglik haberinizi almak igin ugradim. Gasa daha gok kizdi, avazi ¢iktigi kadar bagirarak:

- Yakinda geberecegim. Iste benim saghigim, dedi.

Vasiliy guldu.

- Gllecek hicbir sey yok. Mademki git diyorum, ne duruyorsun, haydi!... Pis herife bak, evlenecekmis!..
Haydi yallah, budala sen de!..

Agafya Mihaylovna bu sbzlerden sonra sert adimlarla odasina gecti ve kapiyi o kadar hizli kapatti ki pencere
camlari zangirdadi.

Boélmenin arkasinda daha bir siire her seye, herkese sévdigl, yasamina ilendidi, esyalarini 6teye beriye
firlattdi, sevgili kedisini kulagindan tutup dovdiigii duyuldu. En sonunda, biraz aralanan kapidan aci aci
badiran kedinin kuyrugundan tutularak disan atildigi gorildi... Vasiliy fisiltiyla:

- Ne yapalim, dedi, galiba cay icmemiz baska bir gline kaldi. Hosca kalin... Nacoja goz kirpti ve:

- Aldirma... Ben simdi gider semavere bakarim, yanitini verdi.

Nacoja odadan cikar ¢cikmaz Vasiliy, Masa'ya daha fazla sokuldu:

- Ikisinden biri: ya dogru Kontese gidip olanlari anlatacagim, ya her seyi dylece birakip diinyanin ébiir ucuna
kacacagim.

- Beni kime birakacaksin?

- Zaten beni diisiindiiren de sensin, yoksa billahi goktaaan 6zgiirliigiime kavusmustum.

Masa biraz sustuktan sonra:

- Vasiliy dedi, nigin gémleklerini yikamak icin bana getirmiyorsun? Yakasindan tuttu:

- Baksana, kapkara olmus.

O dakikada asagidan bliylikannemin ¢ingiragi duyuldu, Gasa odasindan cikti. Kendisini goriip ayaga kalkan
Vasiliy'i kapinin éniinden iterek:

- Kizcagizdan ne istiyorsun? Utanmaz adam. Kizi bu duruma getirdigin halde, hala pesini birakmiyorsun.
Galiba onun gézyaslari hoguna gidiyor. Cik disari, gdzlerim seni gérmesin! Sonra Masa'ya dond(:

- Bu adamin nesini begdeniyorsun? Bunun yiiziinden bugiin dayindan az mi dayak yedin? Yine de dedigin
dedik: ille Vasiliy Gruskof'la evlenecegim! Aptal!

Masa birdenbire bosanan gbzyagslar arasinda:

- Evet... Oldiirseniz de ondan baskasiyla evlenmeyecedim. Bagkasini sevmeyecegdim.

Sandigin Ustiinde yatip basortiisiiyle gozlerini silen Masa'ya uzun uzun bakiyor, Vasiliy hakkindaki
disincelerimi  dedistirmek ve Masa'ya bu kadar cekici goriinen yanini bulmak istiyordum. Masa'nin
Uzlintlsiini gok candan paylasmama karsin, bana bu kadar glizel gériinen bu kizin nasil olup da Vasiliy'i
sevdigini bir tiirlii anlayamiyordum.

Yukariya, odama ciktiktan sonra soyle diisliniyordum: "Bilyiidigim zaman Petroska bana kalacad icin Masa
ile Vasiliy de benim kolelerim olacaklar. Ben yazi odamda oturup pipo icecegim ve Masa elinde (tilyle
kapimin éniinden mutfada gegecek. Masa'yl cagirmalarini buyuracagim. O gelecek, odada ikimizden baska
kimse olmayacak. Birdenbire Vasiliy odaya girecek, Masa'yl gordiikten sonra: "Yikildim", diyerek Masa ile
birlikte aglamaya baslayacaklar. Ben de: "Vasiliy, birbirinizi sevdiginizi biliyorum. Al sana bin ruble, evlen,
mutlu ol." diyecek ve dinlenme odama cekilecegim. Insanin aklinda hicbir iz birakmadan gegen sayisiz
disiince ve diislemle birlikte cok derin izler birakanlar da vardir. Oyle ki, diisiincenin 6zii olan sorunu



unuttugunuz halde onun ¢ok iyi bir sey oldugunu animsiyor, biraktigi izin etkisi altinda kalarak canlandirmaya
calislyorsunuz.

Mutlulugu, ancak Vasiliy ile evlenmekte bulan Masa icin kendi duygularimdan o&zveride bulundugum
disiincesi, ruhumda soz ettigim gibi derin bir iz brakmisti.

XIX
YENIYETMELIK

Yeniyetmeligimde hosuma giden siirekli diisiincelerimin nelerle ilgili oldugunu sdylersem, kimse inanmaz,
¢unkl bu distinceler, ne durumuma, ne de yasima uygundu. Bununla birlikte insanin durumuyla ahlaki ve
Ozyapisi arasinda goriilen bu aykirilik bence bir gergektir.

Yalnizhda cekilerek distincelerimle, duygularimla bas basa kaldigim bir yil icinde, insanin dinyadaki
gorevlerini, soyut seyleri, ruhun sonsuz olusunu, ébiir diinyay! dislerdim. Insan diisiincelerinin en yiiksek
asamalarini olusturan, ama kimsenin ¢6zemedigi sorunlari, ben gocuk aklimla, deneyimsizligin verdigi glicle
gozmeye caligiyordum.

Bence akil, herkeste ayr olan gelismesinde biitiin insanlidin simdiye kadar tuttugu ayni gelisme yolundan
gider. TUrl{ tarll felsefe kuramlarinin 6zl olan distinceler de, aklin béliinmez birer parcasidir; insan, felsefe
kuramlarini bilmedigi siralarda bile bunu az gok anliyordu.

Bu dustinceler, ancak; oyle sasirtici bir bicimde kafamda beliriyordu ki, bu yararl, bu énemli gercekleri ilk
olarak benim buldugumu saniyor, daha ileri giderek yasama uydurmaya calisiyordum.

Bir giin, mutlulugun dis nedenlere degil de bizim onu goériisimiize bagli oldugunu disiindiim. Aci cekmeye
alisan bir insan, talihsiz olamaz... Bu gorisle ya kendimi sikintiya alistirmak icin, duydugum korkung adriya
karsin, kollarimi yana acarak Tatiscef'in sozliklerini beser dakika ellerimde tutardim, ya karanlk bir odaya
girer, kalin bir urganla basimi, arkami o kadar kirbaglardim ki, elimde olmadan gdzlerimden yagslar akardi.
Baska bir giin birdenbire her an 6&lebilecedimi animsadim, mutlu olmak icin gelecedi diisiinmeyip yasanan
dakikadan yararlanmanin gerekliligini -ki insanlarin simdiye kadar nicin bunu anlamadiklarini biliyorum-
anladim. Bu disiincenin etkisi altinda (¢ giin derslerimi biraktim; yatagimda uzanarak hosuma giden bir
romani okuyarak, son paramla aldigim balli kurabiyeleri yiyerek keyifli keyifli vakit gegirdim.

Bir glin de kara tahtanin dniinde durup geometri bicimleri gizerken kafamda simsek gibi bir distince parladi.
Bakisim (simetri) nicin goze hos goriiniiyor? Aslinda bakisim nedir? Kendi kendime, bu da dodal bir
duygudur, yanitini verdim; bakisimin asl nedir? Yasamin her seyinde bakisim var midir? Iste yasam diyerek
tahtaya bir daire cizdim. Oliimiinden sonra ruh sonsuzluga kavusuyor; iste bu da sonsuzluk diyerek daire
gevresinin bir noktasindan tahtanin kiyisina kadar diiz bir cizgi cektim. Peki, nigin dairenin 6biir yaninda da
bdyle bir cizgi yok? Hig, bir yanl sonsuzluk olur mu? Herhalde biz bundan 6nce de yasamisiz ama, o
yasamimizin anilarini unutmus olacagiz.

Simdi zorlukla animsayabildigim, ama o vakit bana g¢ok yeni, cok aydinlik gériinen bu diisiinceler hosuma
gitmisti; bir yaprak kadit izerinde bunlari saptamaya calismistim. O sirada kafamin icini binlerce diisiince
doldurdugundan, oturdugum vyerden kalkarak odada gezinmek zorunda kaldim. Pencereye yaklastigim
zaman arabacimizin su arabasina kostugu hayvan dikkatimi cekti; biitlin diisiincelerim, bu at 6ldiikten sonra
ruhunun hangi hayvana, yahut insana gececedi sorununu ¢dzmek Uzerinde toplandi. O sirada odadan gecen
Volodya, bir seyler diisiindiigiimiin farkina varmis, glilimsemisti. Bu giliimsemesi biitiin diisiindiiklerimin ne
kadar sagma oldugunu anlamama yetti.

Bilmedigim bir nedenle aklimda kalan bu olaylr anlatmaktan amacim; okuyucularma o siralardaki
distincelerimi iyice gostermek icindir.

Biitlin felsefe kuramlari arasinda higbiri, bir zamanlar beni adeta cilgina dondiren kuskuculuk kadar
ilgilendirmemisti. Diinyada benden baska hi¢ kimsenin, hicbir seyin var olmadigini diisliiyor, cisimlerin esya
degil, onlara dikkat ettigim zaman goriinen birer bicim oldugunu, ben bakmadigim zaman da hemen ortadan
yittiklerini distntyordum. Bir sozciikle kanilarim, egyalarin dedil, onlarla olan iligkimizin var oldugunu ileri
siiren Schelling ile birlestirilmisti. Bu stirekli dislincenin etkisi altinda bazen o derece sagmaliyordum ki;
kendimin var olmadigi yerde bir bosluk bulacagim diisiincesiyle birden gozlerimi baska yana ceviriyordum.
Akil, ruh etkinliginin beceriksiz, zavalli bir yoneticisidir.

Benim zavalll aklim da icine girilemeyen sorunlari ¢dzemedidi gibi, oldugundan daha biiylik bir caba
gosteriyor, bdylece bana, birbiri ardinca kanilarimi yitirtiyordu. Zaten bu kanilarla hig ugrasmasam belki daha
iyi olurdu.

Bitlin bu yorucu calismalar, bana, istemimin zayiflamasina neden olan bir zeka esnekliginden, disiince
durulugumla duygularimin tazelidini yok eden felsefe incelemeleri yapma aliskanligindan baska bir sey
kazandirmadi.



Soyut digslnceler, insanin, belli dakikalardaki ruh durumlarini bilingli bir bigimde tutabilme yeteneginden
doguyor. Soyut seyleri diisinmeye karsl olan egilimim, algi yetenedimi dodal olmayan bir bicimde o kadar
gelistirdi ki, bazen en basit bir seyi distnlirken iginden cikilmaz bir dislince ¢éziimlemesi cemberine giriyor,
artik beni ilgilendiren sorunu degil, diisiindiiklerimi diisinmeye basliyorum. Ne distindigimi kendime
soruyor, dustindiklerimi disiinlyorum, yanitini veriyorum. Peki simdi ne distiniyorum? ki, disindigimi
distiniyorum, kafam karmakarisik, bu hal béylece stiriip gidiyor.

Bununla birlikte buldugum felsefe gorisleri, gururumu pek cok oksuyordu. Kendimi, insanlidin esenligine
yarayacak gercekler bulan blyik bir adam saniyor, bilyik bir givenle soydaslarima bakiyordum. Ama
gariptir, bu insanlarla karsilastigim vakit ayri ayr her birinin 6niinde sikiliyordum. Bagkalarinin karsisinda
artamlarimi ortaya koymak sdyle dursun, en basit bir séz sdylerken veya bir davranista bulunurken bile
sikilmamaya alisamadim.

XX
VOLODYA

Yasamimin bu donemlerini anlatmayi sirdirdiikce bu is benim icin daha zorlasiyor, daha fazla cetinlesmeye
bagliyor. Cocuklugumu parlak bir bicimde aydinlatan icten sicak duygulara, bu dénemdeki anilarin arasinda
cok seyrek rasliyorum. Bir ¢ole benzettigim yeniyetmelik cagimi, elimde olmayan bir istekle, olanak oldugu
kadar cabuk gecerek giizellik, siir dolu olan gengligin baslangici ve bu cadin sonu olan i¢ten, soylu duygularin
yine aydinlatacagi mutlu giinlere ulasmak istiyorum.

Anllarimin ardindan adim adim yiiriiyemeyecedim. Yalnizca, éykimiin bu satirlarinda 6zyapima, tuttugum
yola kesin, olumlu bir etkisi olan oladanistii adamla dostlugumun baslangicina kadar olup bitenlerin en
onemlerini kisaca anlatacagim.

Volodya'nin Universiteye girmesi yaklasti. Artik derslerimiz ayrilmig bulunuyor. Volodya'nin, gayet rahat bir
bicimde, tebesiri kara tahtaya vurarak, bana ulasiimaz bir hikmet gibi gelen, sinis, kosinlis ve fonksiyonlari
anlatmasini elimde olmayan bir saygiyla dinliyordum. Bir pazar giinii yemekten sonra iki profesér ve biitlin
hocalarimiz biyiikannemin odasinda toplanmis, babamin ve bazi konuklarin éniinde Volodya'nin Gniversiteye
giris sinavlarinin denemesini yapiyorlardi. Volodya bu yoklamada biyiikannemi gok sevindiren yanitlar
vermisti. Bazi derslerden bana da soru soruyorlardi. Ama iyi yanit veremiyordum. Ustelik profesérler,
biiyllkannemden bilgisizligimi saklamaya calisiyorlardi ki bu da beni daha cok sikiyordu. Yani benimle fazla
ilgilenmiyorlardi, zaten on bes yasinda oldugum icin sinavlarima daha bir yil vardi. Volodya ancak yemek
saatlerinde asadi iniyor, biitlin glini ve aksamlari, kendi istediyle ders calismakla gegiriyordu. Volodya ¢ok
onurluydu, sinavlarini orta degil en iyi dereceyle vermek istiyordu.

Sonunda ilk sinav glinii geldi. Volodya maden diigmeli lacivert frakini, rugan gizmelerini giydi, altin saatini
taktl. Babamin faytonu kapiya yaklasti... Nikolay arabanin diz ortlisiinii agiyor, Volodya ile St. Jérome
Universiteye dodru yollaniyorlar. Kizlar hele Katinka, neseli, heyecanli gézlerle pencereden, arabaya binmek
Uzere olan Volodya'nin dizgiin viicuduna bakiyorlardi. Babam: "Tanri yardimcin olsun..." diye dua ediyor,
blylkannem de, siriiklenerek geldidi pencerede, araba dar sokadin kdsesinde kayboluncaya kadar yasli
gozlerle istavroz gikariyor, bir seyler mirildaniyordu.

Volodya doéniyor. Herkes sabirsizlik iginde: Nasil gecti? Ne oldu? Kag¢ numara alabildin? gibi sorular
yaddiriyor, ama Volodya'nin neseli yiiziinden sinavin iyi gectigi anlasiliyor. Bes numara almis. Ertesi giin de
ayni basar dilekleri ve korku duygulariyla gonderiliyor, ayni sevingle karsilaniyordu. Boéylece dokuz giin gecti.
Onuncu giin sonuncu ve en zor sinav olan din dersinden girecekti. Hepimiz pencere énilindeyiz, daha buylik
bir sabirsizlikla Volodya'yl bekliyorduk. Saat iki oldugu halde hala gelmemisti... Birdenbire Libocka yiiziini
cama yapistirarak:

- Ahl.. Iste geldiler! Ta kendileri...

Gercekten, Volodya artik lacivert fraki, gri kasketiyle dedil, mavi islemeli yakal Gniversite Gniformasi, Gc
koseli sapkasi, yaninda yaldizl kiliciyla arabada St. Jérome ile birlikte oturuyordu. Biiylikannem Volodya'yl bu
Uniformayla goriince:

- Ah... O sag olup bugiinleri gormeliydi! diye hickirarak kendinden gecti.

Nese icinde kosarak girise dalan Volodya beni, Libogka'yi, Mimi'yi, Katinka'yi 6ptli, bu sirada Katinka
kulaklarina kadar kizarmisti. Volodya, sevingten nerdeyse kendini yitirecekti. Bu {niformayla c¢ok iyi
gortiniyordu. Mavi yakasi, heniiz terlemeye baslayan siyah biyiklarina ne kadar yakisiyordu. Uzun, ince bir
beli, soylu bir yilriiylsi vardi. Bu sayili giinde yemegimizi bliyiikannemin odasinda yedik. Yizlerimiz neseyle
parliyordu. Tatllar yenildigi sirada sofracibasi, nazik ama gururlu, ayni zamanda neseli bir ylizle pegeteye
sarilmis bir sise sampanya getirdi. Biylkkannem, annemin &limiinden sonra ilk kez sampanya igiyordu.
Volodya'yl kutlarken dolu bir kadeh icti, ona bakarak sevincten yine aglamaya basladi. Artik Volodya 06zel



arabasliyla geziyor, kendi tanidiklarini kabul ediyor, titln igiyor, balolara gidiyordu. Hatta bir kez odasinda
arkadaslariyla birlikte iki sise sampanya ictiklerini, her kadeh kaldirnista da tanimadiim kimselerin adlarini
fisildadiklarini ve le fond de la bouteille (25) kime kalacagini tartistiklarini gérdiim. Ogle yemeklerini her giin
evde yiyor, yemeklerden sonra eskisi gibi Katinka ile birlikte dinlenme odasina gekilerek gizli gizli bir seyler
konusuyorlardi. Konusmalarina katilmadan duyabildiklerime gore vyalnizca okuduklari romanlarin
kahramanlarindan, ask ve kiskancliktan konusuyorlardi, bu konularda kendilerini ilgilendirecek, eglendirecek
ne bulduklarini, kibar kibar giilimseyerek atesli atesli tartismalarinin anlamini bir tiirli kavrayamiyordum.
Kisacasi, Katinka ile Volodya arasinda, cocukluk arkadaslarinda olan igten duygudan baska, bizi onlardan
ayiran ve kendilerini gizlice birbirine baglayan tuhaf bir iliski oldugunu seziyordum...

XXI
KATINKA - LUBOCKA

Katinka on alti yasina basti, biraz daha biyidl, onda, gocuklukla geng kizlik arasindaki kizlarda gérilen
yapmacik utangaglik, devinimlerdeki beceriksizlik yerine heniiz agiimis bir gicegdin zarifligi, tazeligi gegmisti,
ama kendisi degismedi. Eski acik mavi gozler, hep giliimseyen bir bakis. Alniyla hemen hemen bir cizgi
olusturan kanatlari giglii bir burun, gilisi biylll kiglk bir agiz, saydam pembe yanaklardaki kuigiik
gukurlar, ayni beyaz kiigiik eller... Ona, eskiden oldugu gibi, temiz gocuk adi yakisiyordu.

Onda, yeni olarak yalnizca biiyikler gibi topladigi giir, kumral saclari ve kendisini sevindirdigi kadar
utandiran taze gogsu goériniyordu.

Liibocka da onunla birlikte egitildigi, bliyidiigi halde, bu yonden bambaska bir kizd.

Libocka'nin boyu orta, kemik hastalidi yiiziinden ayaklari hala carpik, viicudu cirkindi. Onun yalnizca g6zleri
glizeldi. Insanin hosuna giden gurur ve saflik dolu bu iri, kara gozler, gdrenlerin dikkatini cekerdi. Liibocka
her davranisinda gayet dogal, ictendi, oysa Katinka, bir baskasina benzemek istiyormus gibi davraniyordu.
Liibocka dogruca insanin goziine bakardi, hatta bazen o iri, 0 kara gozlerini herhangi bir kimsenin {izerine
diker, o kadar cok bakardi ki, bu davranisinin saygisizlik oldugunu soyleyerek kendisini paylarlardi. Katinka
tersine kirpiklerini indirir, gozlerini siizer, iyi géremedigini ileri stirerdi, oysa gozlerinde bir kusur olmadigini
cok iyi biliyordum. Liibogka baskalarinin éniinde yapmacik davranislarda bulunmasini sevmez ve konuklarin
yaninda biri kendisini &perse hemen somurtarak bdyle davranislardan hoslanmadigini sdylerdi. Ote yandan
Katinka, konuklarin yaninda Mimi'ye karsi ¢cok sevecen davranmayi, herhangi bir kiz konukla kucaklasarak
salonda gezinmeyi cok severdi... Lilbocka cok neseliydi. Oyle ki bazen kahkahasinin siddetinden ellerini
sallayarak odanin ortasinda donerdi. Katinka yine tersine glilmeye basladigi zaman mendiliyle yahut eliyle
agzini kapatirdi. Liibocka diiz oturur, ellerini asadiya sarkitarak yiriirdii. Katinka yiriirken basini biraz eger,
ellerini kavusuturdu. Libogka geng bir erkekle konusmak firsatini bulunca ¢ok sevinir, ille bir siivariyle
evlenecegini soylerdi. Katinka biitiin erkeklerin kétii oldugunu, higbir vakit kocaya varmayacagini séyler, bir
erkekle konustugu sirada cok degisir, bir seyden korkuyormus gibi bir hal takinirdi. Libocka bodazini sever,
korsasini soluk alamayacak derecede siktidi icin Mimi'ye darlirdi. Katinka tersine cok az yemek vyer,
parmadini sik sik giysisinin Ustlinden korsasinin altina sokarak ne kadar bol oldugunu gosterirdi. Liibocka bas
resimleri yapmasini severdi, Katinka vyalnizca c¢iceklerden hoslanirdi. Libocka Filt'in koncertolarini,
Beethoven'in sonatlarini ¢ok diizgiin calardi.Katinka cesitlemeler, valsler calarken fazlasiyla duraklar, gurulti
yapar, durmadan pedala basar, herhangi bir parcayl calmaya baslamadan &nce gayet igli bir bigcimde (g
akort arpeggio alirdi.

Bununla birlikte o siradaki goérislerime gore, Katinka blyuklere daha ¢ok benzer, bunun icin de daha ¢ok
hosuma giderdi.

XXII
BABAM

Babam, Volodya (niversiteye basladifindan beri daha cok neselenmeye, biiyilkanneme daha sik yemege
gelmeye baslamisti. Bununla birlikte Nikolay'dan 6grendigime gore nesesinin asil nedeni, son zamanlarda
kumarda cok kazanmasiydi. Oyle ki, bazi aksamlar kuliibe gitmeden bize ugrar, piyanonun basina gegerek
bizi gevresine toplar, 6kgesiz yumusak cizmeleriyle -6kceli ayakkabilari hem sevmez, hem de hicbir vakit
giymezdi- tempo tutup gingene sarkilari soylerdi. Bu dakikalarda onun sevgilisi olan Liibogka'nin, tapindigi
babama neseli bir heyecanla bakmasi, goériilecek seydi.

Babam bazen ders odamiza girer, ciddi bir yizle ders anlatisimi dinlerdi. Ama yanliglarimi diizeltmek igin
soyledigi sozlerden, bana Odrettikleri seyleri yeteri kadar bilmedigini anlardim. Bazen, biiyiikannemin



nedensiz olarak kizdigi, herkese sdylendigi sirada, o sessizce gozlerini kirparak bize isaretler yapardi. Sonra
da "Cocuklar bugiin epey azarlandik" derdi. Nitekim babam, gocukluk diglemlerimle gikardigim erisiimez
yuksekliklerden yavas yavas asadi inmeye baslamisti. Eskiden oldugu gibi candan bir sevgi, saygiyla biyiik
beyaz ellerini 6pliyordum, ama bazi davraniglarini elestirmeye yelteniyor, hatta kimi zaman onun icin dyle
seyler dustiniyordum ki, bu dislncelerin kafamda yer almasi bile beni korkutuyordu. Beni bdyle
disiindiren, bana bir hayli de aci veren o raslantiyi, hicbir vakit unutmayacagim.

Bir giin aksamin gec vaktinde beyaz yelediyle siyah frakini giymis olan babam, kendi odasinda hazirlanan
Volodya'yl baloya gotiirmek lizere konuk odasina girmisti. Bliyikannem Volodya gikmazdan dnce kendisine
ugramasi icin -o, baloya gitmeden Volodya'yl gérmeyi, kendisini kutsamayi ve bazi 6§iitler vermeyi, aliskanlik
edinmisti - yatak odasinda bekliyordu. Tek bir lambayla aydinlatilan salonda Katinka ile Mimi asadi yukari
geziniyor, Liibocka da piyanonun basinda oturmus mamanin ok sevdigi Filt'in ikinci kongertosunu
ezberliyordu.

Annemle kiz kardesim arasinda olan soy benzerligini hicbir zaman, hi¢ kimsede gérmedim. Bu benzeyis,
yalnizca yizlerinde yahut viicutlarinda degil, ellerinde, yiriiylslerinde hele seslerinde, en ¢ok kullandiklari
sOzlerde, anlasiimaz bir bigimde goriilirdi. Annem, "hi¢ birakmiyorlar" demeye alismisti, Libocka da kizdigi
zaman Oyle derdi. Bu tiimceyi: "Hiiicc burakmiyooorlarr..." biciminde Oyle uzatarak sdylerdi ki, annemin
sesini isitiyormus gibi olurdum. Ama asil benzeyis Liibocka'nin piyano calmasinda, calarken yaptidi
devinimlerdeydi: giysisini ayni bicimde diizeltmesi, nota sayfalarini sol eliyle yukardan tutup gevirisi, gti¢ bir
parcayl beceremedigi zaman ofkeyle tuslar yumruklayarak, "Aman Tanrim..." demesi, Filt bicemi (gok
yerinde olarak jeu parlé denen bu bicemin guzelligini buglnki piyanistlerin tirli ustaliklari dahi
unutturamamistir) tanimlanamaz bir incelikle calmasi, anneme en cok benzeyen yanlariydi.

Babam sik, kiiciik adimlarla odaya girdi, kendisini gérerek calmayi birakan Liibogka'ya yaklasti. Onu yerine
oturtup:

- Calmayi siirdiir Liba, dedi. Seni dinlemeyi ne kadar sevdigimi biliyorsun.

Liibocka yeniden galmaya basladi. Babam da basini eline dayayarak uzun zaman karsisinda oturdu. Sonra
birdenbire omzunu silkeledi, ayada kalkti, odanin ortasinda gezinmeye basladi. Piyanoya her yaklasisinda
durakliyor, uzun uzun, dikkatli dikkatli Libocka'ya bakiyordu. Yirlyilstinden, davranislarindan heyecanli
oldugunu anliyordum. Salonda birkac kez gidip geldikten sonra, Liibocka'nin oturdugu sandalyeye yaklasti;
arkasinda durarak siyah saclarindan 6ptd, yine birdenbire dénerek gezinmeyi siirdiird.

Liibocka calmasini bitirdiginde babama yaklasip da: "-Iyi mi?" diye sordugu zaman, babam alnini 0 zamana
kadar kendisinde hic gérmedigim bir sevecenlikle dpmeye basladi. Liibocka ansizin babamin saat kdstegini
birakip iri, hayran gézlerini onun yiiziine dikerek:

- Aman Tanrim!.. Sen aglyorsun... dedi, badisla babacigim, bu parcanin annemin parcasi oldugunu
unutmustum.

Babam heyecandan titreyen bir sesle:

- Hayir yavrum, bu parcayl daha sik calmani istiyorum. Seninle birlikte adlamaya ne kadar gereksinmem
oldugunu bilsen...

Babam Liibocka'y! bir kez daha 6ptl, icinden gelen heyecanini yenmeye calisarak omzunu oynata oynata
Volodya'nin odasliyla salonu birlestiren koridorun kapisindan gikti, koridorun ortasinda durdu:

- Voldemar! Hazir misin? diye seslendi. O sirada koridorda goriinen Masa, efendisini gérerek gozlerini indirdi,
yanindan gegmek istediyse de babam onu durdurdu ve (zerine dogru edilerek: "Gittikce giizellesiyorsun"
dedi.

Magsa kizardi, bagini egdi: "izin verir misiniz?", diye fisildadl. Masa uzaklastiktan sonra beni géren babam,
yine omuzlarini oynatti, dksiirerek:

- Hazir misin Voldemar? dedi.

Babami seviyorum, ama insanin akl duygularinin etkisi altinda degildir, gogu duygularin yabanci kaldigi
acimasiz, ezici diisiincelerle doludur. Iste bu diisiinceleri uzaklastirmak istedimse de, bir tiirlii beceremedim.

XXIII
BUYUKANNEM

Bliylikannem giinden gline ¢okiiyordu. Zil calmasi, Gasa'nin homurdanmasi, kapilarin acilip kapandikca
cikardigi sesler, odasindan daha sik gelmeye basladi. Artik bizi yazi odasindaki Voltaire koltugunda degil,
dantelle sislenmis yastikli yiiksek karyolasinda, yatak odasinda kabul ediyordu. Kendisiyle goristiigim
sirada, elini agik sari renkte parlak bir siskinligin kapladigini gérdiim. Ayni zamanda odada, bes yil 6nce
annemin odasinda duydugum adir bir kokunun farkina vardim. Doktoru giinde (g kez ugradigi, hatta birkag



kez konsiiltasyon bile yapildi§i halde, evdekilere, hele babama karsi takindigi gururlu, resmi tavrini hig
degistirmedi. Eskiden oldugu gibi kaslarini kaldirip sdzciikleri uzatarak: "Azizim..." diyordu.

Birka¢ giinden beri bizi yanina sokmuyorlar. Bir sabah derste St. Jérome, Liibocka ve Katinka ile birlikte
gezmeye cikmamizi Onerdi. Kizaga binerken, biiyiikannemin penceresinin altindaki yola otlar serilmis
oldugunu, bahge kapimizin éniinde lacivert giysili bircok kimsenin gezindigini gérdiigiim halde, bizi boyle
zamansiz ne diye gezmeye cikardiklarini bir tlrli anlayamiyordum.

O giin bitin gezinti sirasinda nedense dyle neseliydik ki, her sdzclik, her devinim, en basit bir olay bile bizi
kahkahayla giildiriyordu.

Bir gezgin saticinin, tablasini elinde tutup kosarak sokadin 6biir yanina gegmesi bizi gildiriyor; Gsti basi
dokilen bir arabacinin, terbiyenin uglarini savurarak doértnala bize yetismesi kahkahayla gilmemize neden
oluyordu. Kamgisinin ucu kizagin bir yanina ilisen Filip'in geriye dénerek: "O666ff be." demesine katiliyorduk.
Mimi kizarak: "Yalnizca aptallar nedensiz yere giilerler" diyor, glilmemek igin kendini zor tutan, bundan
dolayr da kipkirmizi kesilen Liibocka, g6z ucuyla bana bakiyor, gbzlerimiz karsilagiyor, dyle bir kahkahayla
gilmeye basliyoruz ki, gozlerimizden yas geliyor, nerdeyse bizi bodacak olan gilme atagini artik
tutamiyoruz. Sinirlerimizin biraz yatistigi bir sirada Liibocka'ya bakiyor, bir siireden beri parola gibi
kullandigimiz, her defasinda arkasindan glildiigiimiiz s6zciigi sdyliyorum, yine glilmekten katiliyoruz.
Donliste evimize yaklasirken Liibocka'yl korkutmak icin yiizimi burusturmak Uzereydim ki, gdzlerim, evin
acik duran kapisinin bir yanina dayanmis olan tabut kapadina ilisti, bir yana egilmis olan agzim,
saskinligimdan oldugu gibi kaldi. Sararmis bir yiizle bizi karsilayan St. Jérome:

- Votre grand'mére est morte (26) dedi.

Biylikannemin o6lisi evde bulundudu siirece ben de dlimiin korkung duygusunu -insanlar, nedense bunu
hep (ziintliyle kanstirmaya alismislardir- duyuyordum.Yani bu 6li vicut, bir giin benim de kesinlikle
6lecedimi animsatiyordu. Biylikanneme acimiyor, hi¢ kimsenin ona icten acidiini da sanmiyordum. Evimiz
yash ziyaretcilerle dolup tastigi halde, 6limiine, icten Uziintlsiine sasirdigim bir kisiden baska kimse
acimiyordu. Bu kisi, oda hizmetgisi Gasa idi. Gasa tavan arasina ¢ikip oraya kapaniyor, durmadan aglyor,
kendisine ileniyordu. Kimsenin soziinii dinlemeyen Gasa, sacini basini yolarak sevgili hanimini yitirdikten
sonra tek avuntusunun 6lim oldugunu sdyliyordu.

Duygularda gorilen dodaldisiliklarin, gercedin yadsinamaz kanitlari oldugunu yineliyorum.

Biiylikannemiz 06ldii, ama evimizde onun anilar yasiyor, onun igin tirli seyler sdyleniyordu. En gok
konusulan sey, élimiinden énce yazdi§i ve icindekileri vekili olan Prens Ivan Ivanovic'ten baska kimsenin
bilmedigi vasiyetnamesiydi. Biylikannemin usaklari arasinda bir heyecan dolastigini seziyordum. Sik sik,
kime ne birakildigi hakkinda konusuluyor; itiraf edeyim ki bir mirasa konacagimizi, elimde olmayan bir
sevingle disiiniiyordum...

Alti hafta sonra, evimizdeki her yeniligin dedismez habercisi olan Nikolay, biyiikannemin, bitin milkinG
Liibocka'ya biraktigini, Liibogka evleninceye kadar da yasal vekili olarak babamizi degil, Prens Ivan Ivanovic'i
sectigini soyledi.

XXIV
BEN

Universiteye girmeme ancak birkac ay kalmisti. Iyi hazirlaniyordum. Ogretmenlerimi korkuyla beklemek soyle
dursun, calisma odamdan adeta hoslanmaya baslamistim. Iyi hazirladigim dersleri gayet giizel anlatmak beni
sevindiriyordu. Matematik Fakiiltesi'ne girmeye hazirlaniyordum. Dodrusunu sodylemek gerekirse bu fakiilteye
girmek istememin nedeni, sinis, kosinis, tanjant, kotanjant, diferansiyel vb. sozclklerin asiri hosuma
gitmesiydi.

Boyum Volodya'dan epey kisa, tiknaz, omuzlarm genisti. Eskisi gibi cirkindim, eskisi gibi buna
tiziilmekteydim. Ozgiin gdriinmek istiyordum. Beni avutan tek sey, bir giin babamin: "Senin cok zeki bir
suratin var." demesiydi, ben de buna tiimiyle inaniyordum.

St. Jérome benden cok hosnuttu. Beni Oviiyor, ben de ondan nefret etmiyordum. Hatta bazen bana: "Bu
zeka ve yetenekle sunu veya bunu yapmamak ayiptir" dedigi zaman, onu sevdigimi bile saniyordum.

Kiz hizmetgilerin odasini gézetlemeler goktan bitmisti. Kapi arkasina saklanmaya utaniyordum. Ayni zamanda
Masa'nin Vasiliy'e karsi olan askina inanmam, beni kendisinden sogutmustu.

Vasiliy'in evlenmesi, beni bu zavalli tutkudan timdiyle kurtardi. Onun ricasiyla bu evlenme icin babamdan
ayrica izin almistim.

Yeni evliler, ellerinde seker tepsisiyle tesekkiir etmek igin babama geldikleri vakit, mavi kurdeleli baslikh
Masa, nedense bize de tesekkiir ederek omuzlarimizdan Optiigi sirada, heyecanlanmamis, yalnizca
biryantinli saclarindan yayilan gil kokusunu duymustum.



En biylk eksikligim olan ve yasamimda bana cok zarar getirecedi anlagilan her seyi diisinme huyumdan
baska, genellikle yeniyetmeligimdeki biitiin eksiklerimden yavas yavas kurtulmaya baslamistim.

XXV
VOLODYA'NIN ARKADASLARI

Volodya'nin arkadaslan arasindaki durumum, gururumu kirtyordu. Gene de onun misafirleri oldugu zaman
odasinda oturmak, orada olupbitenleri sessizce incelemek gok hosuma gidiyordu. Emir subayi Dubkov ile bir
Universiteli olan Prens Nehludov, baskalarina gére Volodya'ya daha sik geliyorlardi. Dubkov, ufak tefek, zayif,
esmer kisa bacakli, pek de geng olmayan ama yakisikli ve hep neseli bir adamdi. O, her zaman bir seye
kapilan, cevreyi ancak bir ydnden gorebilen dar distinceli, dar disinceli oldugu icin de hosa giden
insanlardandi.Bu gibilerin diisiinceleri bir yanli ve yanlis olmakla birlikte, ¢ok icten ve siriikleyicidir. Bunlarin
dar olan bencilliklerini dahi nedense sevimli bulur, badislayabilirsiniz. Bunlardan baska Dubkov'un Volodya ile
benim igin iki bakimdan bir gekiciligi vardi, biri asker goriinlisli olmasi, éteki ve en dnemlisi de yagiyd.
Gengler gok 6nem verdikleri efendiligin, nedense bu yastaki insanlarda oldugunu sanirlar. Bununla birlikte
Dubkov, gercekten un homme comme il faut (27) idi. Hosuma gitmeyen sey, bazi davraniglarimin Volodya'y
utandirmasi ve ¢zellikle benim toylugumdan utanir gibi gériinmesiydi.

Nehludov cirkindi. Kiigiik kursuni gozleri, dar, gikik alni, oransiz bir bicimde uzun olan kollar ve bacaklariyla
yakisikli sayilmazdi. Glizel denebilecek yanlari, uzun boyu, yizinin rengi, olaganisti olan disleriydi. Parlak,
degisen gozleriyle bazen ciddi, bazen cocuk saflidiyla glilmesi, bu yiize 6yle canli, 6zgiin bir anlam veriyordu
ki, insanin dikkatini gekmemesine olanak yoktu.

Goriinlste ¢ok utangag olup en ufak bir seyden kulaklarina kadar kizarirdi. Ama bu utangacligi benimkine
benzemiyordu. Kizardikca, yiziinin azimli anlatimi giicleniyordu. Sanki kendi zayifligina kendisi kiziyor
gibiydi.

Dubkov'la Volodya c¢ok dost goriindiikleri halde, bir raslantiyla birlestikleri anlasiliyordu. Zevkleri
bambagkaydi. Volodya ile Dubkov'un her tirli duygudan, ciddi distincelerden kaginiyormus gibi bir
gortnusleri vardi. Nehludov ise heyecanliydi, alay edilmesine karsin sik sik felsefe ve gonil sorunlari izerine
dislinceler ileri stirmeye baslardi. Volodya ile Dubkov sevgililerinden konusmayi severlerdi, bunlarin birkagini
birden ve ayni kimseleri sevdikleri olurdu. Nehludov ise tersine, bir kizil sagliya asik oldugunu soyledikleri
vakit gercekten darilirdi.

Volodya ile Dubkov sik sik kendi akrabalariyla alay ettikleri halde, tapinircasina saygi duydudu teyzesinin
kétd bir yanina dokunulmasi, Nehludov'u cileden cikarabilirdi. Volodya ile Dubkov aksam yemeklerinden
sonra Nehludov'dan ayri olarak bir yerlere gezmeye gider, ona eldegmemis diye takilirlardi.

Prens Nehludov, daha ilk gérliismemizde konusmasiyla beni etkilemisti. Zevklerimiz arasinda benzer yanlar
oldugu halde, belki de yalnizca bu nedenden, kendisini ilk kez gérdiigiimde, bende biraktidi izlenim hig de iyi
degildi. Keskin bakisi, tok sesi, gururlu goriiniisii, hepsinden fazla da bana karsi olan ilgisizligi hic hosuma
gitmiyordu. Konusurken hep ters yanitlar vermek, gururunu kirmak igin tartismada onu yenmek, bana hig
6nem vermemesine bakmadan ne kadar akilli oldugumu gostermek istiyordum. Ama utangaghdim buna
olanak vermiyordu.

XXVI
DUSUNCELER

Her zamanki gibi, aksam derslerinden sonra odasina girdiimde Volodya, divana uzanmis, koluna dayanarak
bir Fransiz romani okuyordu. Bana bakmak igin basini bir an kitaptan kaldirdi, sonra yine okumasini
surdiirdd. Bu cok dogal, cok dnemsiz davranisi, kizarmama neden oldu. Bana dyle geldi ki, bakislarinda nicin
geldigimi soran bir anlatim, basini cabuk cevirisinde de, bu bakiglari gizlemek isteyen bir hali vardi. En basit
davraniglara bile bir anlam verme aligkanligi, o cagin en gok gbze garpan bir 6zelligiydi. Masaya yaklastim,
ben de bir kitap aldim. Okumaya baslamadan 6nce, biitiin giin gdériismedigimiz halde, birbirimize iki sdzciik
sdylememenin ne kadar giiliing oldugunu diisiindiim:

- Bu aksam evde misin? dedim.

- Bilmiyorum, dedi. Nigin sordun?

Konusmamizin siirmeyecedini anlayinca:

- Is olsun diye sordum, diyerek kitabi actim, okumaya basladim.

Gariptir, Volodya ile saatlerce bas basa kaldigimiz vakit susariz; ama hicbir sey konusmasa bile, bagka
birisinin aramizda bulunmasi, cesitli, merak verici konular bulmamiza yeter. Birbirimizi cok iyi tanidigimizi



duyumsuyorduk. Oysa insanlarin birbirini gok tanimasi da, az tanimasi gibi, ayni derecede icten olmalarini
engeller.

Koridordan Dubkov'un:

- Volodya evde mi? dedidi isitildi. Volodya ayaklarini yere indirip kitabini masanin {izerine koyduktan sonra:

- Evet, dedi.

Dubkov'la Nehludov, kaputlu, sapkali olarak odaya girdiler:

- Nasil Volodya? Tiyatroya gidiyor muyuz?

Volodya:

- Hayir, isim var dedi, kizardi.

- Isin sirasi mi? Ne olursun gidelim...

- Bilet de almadim.

- Kapida istedigin kadar bilet var. Volodya duraklayarak:

- Dur biraz, simdi gelirim, dedi, omzunu silkerek odadan ciktl. Volodya'nin, Dubkov'un 6nerdigi tiyatroya
gitmeye can attiini, ama gitmek istememesinin parasizliktan ileri geldigini, simdi de vekilharcamizdan ay
basina kadar bes ruble almak igin ¢iktigini cok iyi biliyordum. Dubkov elini bana dogru uzatarak:

- Nasilsin diplomat? dedi.

Volodya'nin arkadaslar beni diplomat diye ¢agirnyorlardi. Bunun nedeni de: bir giin rahmetli biiylikannemin
yemekten sonra onlarin yaninda bizim ilerideki yasamimiz (zerine konusurken, Volodya'yl asker, beni de
siyah frakli ve sacl 'a la ¢od' taranmis bir diplomat -ona gore boyle sa¢ taramak diplomatlarda goriilen bir
oOzellikti- olarak gormeyi umdugunu séylemesiydi.

Nehludov:

- Volodya nereye gitti acaba? diye sordu.

- Bilmiyorum, yanitini verdim, ama Volodya'nin nigin ciktigini herhalde anlamislardir, diye disiinerek
kizardim.

- Kesin parasi yoktur. Oyle degil mi? Diplomat? dedi, benim giilimseyisimi séziinii dogrular kabul ederek:
benim de param yok. Dubkov sende var mi? diye sordu.

Dubkov cantasini ¢ikard, icindeki bozukluklari kisa parmaklariyla yoklayarak:

- Bakalim, dedi. Iste bes, iste on kapik. Eliyle giiliing bir devinim yaptiktan sonra: hepsi bu kadar, dedi.

O sirada Volodya odaya girdi.

- Ne oldu, gidiyor muyuz?

- Hayir.

Nehludov:

- Ne kadar giiliingsiin Volodya, dedi, parasiz oldugunu nicin séylemiyorsun? Gitmek istiyorsan benim biletimi
al.

- Ya sen ne yapacaksin?

Dubkov:

- O, kuzinlerinin locasina gider, yanitini verdi.

- Hayir, ben gitmek istemiyorum.

- Neden?

- Locada oturmayi sevmedigimi biliyorsun.

- Nicin sevmiyorsun?

- Sevmiyorum. Cuinki rahat edemiyorum.

- Hep eski bahaneler. Seni gérmekle ¢ok hognut olan insanlarin yaninda nigin sikildigini anlamiyorum. Bu
glliing bir sey mon cher. (28)

Nehludov:

- Ne yapalim. Si je suis timide... (29) Omriinde hi¢ kizarmadigina eminim, oysa ben, her an, en ufak bir
seyden kizarinm... dedi, bunlari séylerken de kizarmisti.

Dubkov koruyucu bir sesle:

- Saves-vous, d'oit vient votre timidité?.. d'un excés d'amour-propre, mon cher (30) dedi:

Zayif yanina dokunulan Nehludov:

- Excés d'amour-propre da nereden cikti? dedi. Tam tersine ben, amour-propre'un bende eksik olmasindan
bu kadar utaniyorum. Bana dyle geliyor ki, benim yanimda olan insan sikilir, hognut kalmaz... Ciinki...
Dubkov Volodya'yl omzundan tutup ceketini gikarmaya galisarak:

- Haydi Volodya. Giyinsene... ignat, beyin giysilerini getir, dedi.

Nehludov:

- Clnkd... Bundan dolay!... Ben sik sik... diyerek sirdiriiyordu. Ama Dubkov kendisini dinlemeyerek tra tra
ra rara ile bir sarki tutturmustu.

Nehludov:



- Yooo! Elimden kurtulmus degilsin, dedi. Utangaghdin kendine glivenmekten gelmedigini sana
kanitlayacagim.

Birlikte gidersek, kanitlarsin.

- Soyledim ya, gitmeyecegim.

- Oyleyse burada kalip diplomata kanitla. Déndiigiimiiz vakit o bize anlatir.

Nehludov ¢ocukga bir inatla:

- Kanitlayacagim, dedi. Yalnizca siz ¢abuk gelin. Sonra yanima oturarak:

- Siz ne dersiniz? Ben gergekten bencil miyim?

Bu beklemedigim sorudan o kadar sasirdm ki, bu konuda goriisim oldugu halde birdenbire yanit
veremedim. Ama akilll oldugumu kanitlama sirasinin geldigini disiindiim, sesimin titredigini ve ylizimin
kizardigini duyumsayarak:

- Saninm bencilsiniz, dedim. Bence her insan bencildir ve bitiin yaptiklar da bu ylizdendir. Nehludov, bana
kiicimsemeyle gilliyormus gibi gelen bir gilimsemeyle:

- Peki, dedi. Sizce bencillik ne demektir?

- Bencillik, insanin kendisinin en iyi ve en akilli olduguna inanmis bulunmasidir.

- Herkeste boyle bir kani bulunabilir mi?

- Orasini bilmiyorum, fakat bu gercedi benden baska kimse itiraf etmiyor. Ben herkesten akilli oldugum
kanisindayim, sizin de kendiniz icin boyle diisiindiigiiniize inantyorum.

- Hayir, ben dyle diisinmiyorum. Benden ¢ok daha akilli olduklarina inandi§im insanlar bilirim.

Direterek:

- Bu olamaz... yanitini verdim. Nehludov beni dikkatle siizdiikten sonra:

- Gergekten boyle mi diisiinliyorsunuz? dedi.

- Dogallikla.

O sirada birdenbire aklima bir sey geldi, hemen:

- Bu soylediklerimi kanitlayacagim, dedim. Nigin kendimizi baskalarindan gok seviyoruz? Ciinkii kendimizi
baskalarindan daha iyi, daha gok sevgiye laylk gériiyoruz. Eder biz, baskalarini kendimizden daha Ustiin
gorseydik, onlari kendimizden daha cok severdik. Oysa bdyle bir sey distiniilemez bile.

Elimde olmadan kendimi begenmis bir glilimsemeyle:

- Distindlse bile yine ben hakliyim dedim.

Nehludov bir dakika sustuktan sonra:

- Sizin bu kadar akil oldugunuzu hi¢c tahmin etmezdim, dedi. Bunlari 6yle candan, Gyle icten bir
gllimsemeyle soyledi ki, kendimi o anda ok mutlu sandim.

Ovgiiniin, insanin yalnizca duygulari dedil, akh tizerinde de dyle korkung bir etkisi var ki, bu hosa giden
etkiyle daha cok akillandigimi diisiindim. Tirli distinceler kafamda birbirini kovaladi. Farkinda olmadan
bencillikten sevgi konusuna gectik. Insan bu konunun sonunun gelmeyecegini saniyor. Yabanci bir dinleyici
igin dislincelerimiz anlamsiz olabilirdi, glinkii bunlar, hem bir yanl, hem de bulanikti. Bununla birlikte bu
disincelerin bizim igin énemi blylkti. Ruhlarimiz o kadar iyi uyum saglamisti ki, birinin teline ufak bir
dokunma, digerinde hemen yankilar yapiyordu. Biz konusurken bu degisik tellere dokunarak cikardigimiz
seslerin uyumundan hoslaniyorduk. Birbirimize dokmek istedigimiz icimizden tasan dusiincelerimizi
anlatabilmek icin, ne sozciiklerin, ne de zamanin yetmeyecedini saniyorduk.

XXVII
ARKADASLIGIMIZIN BASLANGICI

O glinden sonra Dimitri Nehludov ile aramizda oldukga tuhaf, ama gok hos bir iliski ortaya cikti. Bagkalarinin
yaninda bana hi¢ énem vermiyordu. Fakat yalniz kalinca ikimiz rahat bir késeye cekilir, her seyi unutarak
konusmaya dalardik. Oyle ki, vaktin nasil gectigini duymazdik bile.

Ilerdeki yasamdan, giizel sanatlardan, memuriyet, evienme, gocuk yetistirme gibi seylerden sz ediyorduk.
Konustuklarimizin ne kadar sagma, anlamsiz oldugu aklimiza bile gelmiyordu. Clinkii bu sagmalar insanin
hosuna giden mantikh seylerdi. Genclikte de insan daha cok akla inanir, ona deder verir. Genglikti, her seyin
kendisine gevrildigi ilerdeki yasam, gegmisteki dedil, gelecekteki mutluluk diislemlerinin izerine kurulan bir
umudun etkisiyle o kadar canl, dedisik, cekici oluyordu ki, aramizda anlasarak paylastigimiz, gelecek
mutlulugumuzun duslemlerini olusturan bu konularda, o caddaki gercek mutlulugumuzu vyaratiyordu.
Konusmalarimizin baslica konusu olan metafizik sorunlarindan ¢ok hosuma giden sey; distincelerin birbiri
arkasindan hizlanarak gittikge soyutlasmasi, sonunda anlatilamayacak bir bicimde ¢ikmaza girmesiydi ki
insan bu dakikada, dusiindiiklerini anlatayim derken, bambaska seyler séyler. insanin, diisiince anlaminda
yikselerek en son asamaya vardidi ve artik daha ileri gitmeyecedini anladi§i dakikalar cok seviyordum.



Karnaval giinlerinde Nehludov, tiirlii eglence ve zevklene o kadar dalmisti ki, giinde birkag kez bize ugradig
halde benimle hig konusmadi. Bu davranisi o derece onuruma dokundu ki, o yine bana gururlu, koti
goriinmeye basladi. Artik arkadasligina hi¢ deder vermedigimi, kendisine karsi hicbir bagliik duymadigimi
gostermek icin firsat bekliyordum.

Karnaval giinleri gectikten sonra benimle ilk konusmak istedigi zaman, "ders hazirlamak zorunda oldugumu
sdyleyerek yukar giktim; ama ceyrek saat sonra calisma odasinin kapisi acildi, Nehludov igeri girerek bana
yaklasti:

- Engel olmuyorum ya? dedi. Gergekten isim oldugunu séylemek istememe kargin:

- Hayir, dedim.

- Oyleyse nicin Volodya'nin odasindan ciktiniz? Epey oluyor ki sizinle konusmadik. Oysa ben, buna o kadar
alistim ki, kendimde bir eksiklik duyumsuyorum..

Buitlin 6fkem bir dakikada gecti, Dimitri'yi eskisi gibi; iyi ylrekli, hos gérmeye basladim:

- Neden c¢iktigimi herhalde biliyorsunuz?

- Belki, diyerek yanima yerlestikten sonra, tahmin ettim ama sdyleyemem, dedi. Oysa siz sdyleyebilirsiniz.

- Soylerim. Giktim, glinkii size dargindim, hayir kizgindim. Dogrusunu isterseniz heniiz gok geng oldugum igin
beni asagi gorecedinizden korkuyorum.

Itirafima icten, zekice bir bakisla karsilik veren Nehludov:

- Nigin birbirimize bu kadar baglandigimizi, sizden daha 6nce tanidigim, hatta birgok ortak anilarimiz olan
insanlardan nigin sizi daha ¢ok sevdigimi biliyor musunuz? Ben bunu simdi anladim. Sizin ¢ok sasirtici,
herkeste gortilmeyen, her seyi oldugu gibi sdylemek gibi bir dzelliginiz var.

- Evet. Ben her zaman, en cok itiraftan utandigim seyleri sdylerim. Ama giivendigim kimselere.

- Dogru soyliyorsunuz. Su var ki bir kimseye giivenebilmek icin onunla gok iyi arkadas olmak gerek. Oysa
biz tam anlamiyla arkadas degiliz. Animsiyor musunuz, bir giin arkadasliktan konusurken, icten arkadas
olabilmek icin, birbirine inanmali demistik.

- Evet. Size sdyledigim seyleri baska hi¢ kimseye iletmeyeceginize glivenmeliyim. Biliyorsunuz ki, en énemli,
meraka deder seyler de, birbirimize hig sdylemek istemedigimiz seylerdir.

- Bunlar da, o kadar cirkin, bayad diislincelerdir ki, baskalarina itiraf etmek zorunda oldugumuzu bilseydik,
hicbir vakit kafamiza giremezlerdi, diyen Nehludov, iskemlesinden kalkip gllimseyerek elini ovusturduktan
sonra:

- Nikola, aklima ne geldigini biliyor musunuz? sozlerini ekledi, "Dedidimi yapin, ikimiz icin de ne kadar yararli
olacagini goreceksiniz; birbirimize her seyi oldugu gibi sdylemeye s6z verelim. Boylece birbirimizi cok iyi
tanir, artik birbirimizden utanmayiz. Baskalarindan da korkmamak igin, birbirimiz hakkinda hig kimseye,
hicbir seyden séz etmemeye ant igelim. Bunu yapalm.

Dedigimiz gibi de yaptik. Aldigimiz sonucu sonra anlatacagim.

Karr, her baglasmanin iki yanli oldugunu soyler: biri seviyorsa, 6teki sevilmeye izin veriyordur. Biri 6pliyorsa,
oteki yanagini uzatiyordur. Bu gercekten boyledir. Bizim arkadasligimizda, 6pen ben, yanadini uzatan Dimitri
idi. Ama o da beni 6pmeye hazirdi. Birbirimizi ayni derecede seviyorduk. Cinku birbirimize karsilikli olarak
deger veriyor, iyi anlasiyorduk. Biitlin bunlar, Nehludov'un beni etkilemesini, benim de ona bagh olmami
engellemiyordu.

Pek dogaldir ki Nehludov'un etkisiyle elimde olmayarak onun erdem idealine tapinma, sirekli olgunlagsmanin
insan icin gorev olduguna inanma ilkelerini ben de benimsedim. Bu cagda insanligin eksikliklerini diizeltmek,
insanin basina gelen biitiin koétdlikleri yikimlar yok etmek olasi goriiniiyordu... Boylece kendi eksikliginden
siyrilarak, bitiin erdemleri benimseyip mutlu olmak da kolaylagirdi...

Gencligin bu soylu disinceleri gercekten giliing midir, bunlarin gerceklesmemesinden sorumlu olanlar
kimlerdir acaba? Bunu yalnizca Tanri bilir.

Lev Tolstoy _ Yeni Yetmelik



