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ATEŞĐ KIVILCIMKEN SÖNDÜRMELĐ 
Vaktiyle köyün birinde îvan Şcerbakov adında hali vakti yerinde, güçlü kuvvetli, çalışkan bir adam yaşıyordu. 
Üç oğlu vardı. Oğullarından biri evli, diğeri nişanlıydı. Üçüncü oğlu henüz toy bir delikanlıydı. Karısı, ev 
işlerinden anlayan akıllı bir kadındı. Büyük gelini de akıllı uslu ve çalışkandı. Hep birlikte geçinip gidiyorlardı. 
Ailede yalnızca tvan'ın ihtiyar ve yatalak babası çalışmıyordu. Nefes darlığı çektiği için yedi yıldır peçin 
üzerinde yatıyordu. Đvangille-rin kendilerine yetecek kadar hayvanı vardı, üç at, bir tay, bir danalı inek, 
onbeş tane de koyun. Kadınlar hem ev işlerine bakıyor, hem de tarlada çalışıyorlardı. Erkekler de kendi 
işleriyle uğraşıyordu. Tarladan kaldırdıkları buğday kendilerine yetiyor, hatta artıyordu. Yetiştirdikleri yulafı 
satarak hem vergilen ödüyor, hem de masrafları karşılıyorlardı. Đvangiller bu şekilde rahatça yaşayıp 
gidiyordu. Fakat kısa bir zaman sonra komşuları Gordey Đvanov'un oğlu Topal Gavrilo ile aralarında bir 
düşmanlık başladı. 
Đhtiyar Godey'in hayatta olduğu sıralarda bu iki komşu 
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güzel güzel geçiniyordu. Birbirlerine ellerinden gelen yardımı yaparlardı. Mesela komşulardan biri elek, kova, 
çuval, tekerlek gibi şeylere ihtiyaç duyunca biri diğerinin hemen yardımına koşardı. Birinin danası diğerinin 
harmanına girse harman sahibi yalnızca; "Komşu senin dana bizim harmana girmiş, hayvanını al götür, 
henüz harmanı kaldırmadık da" der, hayvanı kilit altına almak, birbirleriyle ağız dalaşı yapmak gibi şeylere 
başvurmazlardı. 
Đhtiyarlar birbirleriyle bu şekilde geçinip gidiyordu. Fakat evin idaresini oğullar ele alınca işler değişiverdi. Hiç 
yoktan, bir anlaşmazlık çıktı aralarında. 
Đvan'ın gelininin tavuğu erken yumurtlamaya başlamıştı. Genç kadın da Paskalya yortusu için yumurta 
biriktirmeye karar verdi. Her gün kümese giderek, takadan yumurtayı alıp saklıyordu. Günün birinde çocuklar 
tavuğu ürküttükleri için tavuk çit üstünden uçup, komşunun kümesine girdi ve oraya yumurtladı. O sırada 
evde bayram temizliği yapmakta olan genç kadın, tavuğun gıdakladığını duyduysa da yumurtayı "sonra 
alırım" diye aldırış etmedi. Akşamleyin kümese gidince yumurtanın takada olmadığını gördü. "Acaba kaynım 
ya da kaynanam mı aldı" diye düşünerek gidip onlara sordu. Onlar da almadıklarını söylediler. Gelinin küçük 
kaynı Taraska ona; "Senin tavuk komşunun kümesine yumurtlamış olmalı. Orada gıdakladığını duydum. 
Hatta oradan geldiğini gördüm" dedi. 
Genç kadın kümese gidip, gözlerini yumup horozun yanına çökmüş olan tavuğa, nereye yumurtladığını 
sormak istercesine baktı. Hayvan ona cevap verecek değildi ya. Bunun üzerine kalkıp komşusunun evine 
gitti. Onu ihtiyar kadın karşıladı. 
- Ne istiyorsun kızım, dedi. 
- Benim tavuk sizin kümese girmiş, acaba baraya mı 
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yumurtladı nine? 
Kadın sert bir dille ona cevap verdi: 



- Biz tavuk mavuk görmedik. Hem bizim tavuklar da çoktan beri yumurtluyor. Bizim yumurtamız bize yetiyor, 
başkalarının yumurtalarına ihtiyacımız yok. Hem biz sizin gibi başkalarının kümeslerinden yumurta 
toplamıyoruz. 
Bu sözlere genç kadın çok kızdı ve ağır bir söz söyledi. Đhtiyar kadın da daha ağır bir şekilde ona karşılık 
verdi. Bunun üzerine kavgaya tutuştular. O sırada, su getirmekte olan ivan'ın karısı da kavgaya karıştı. 
Derken Gavrilo'nun karısı da dışarı çıkarak, olmuş olmamış bir sürü olayı sayıp dökerek söylemediğini 
bırakmadı. Böylece kavga büyüdükçe büyüdü. Herkes avazı çıktığı kadar bağırıyor, kimin ne dediği 
anlaşılmıyordu. Sen susun, sen busun, sen hırsızsın, kötü kadının birisin, kaynatanı açlıktan gebertiyorsun, 
sen dinsizsin gibi bir sürü ağza alınmayacak laflar söylediler birbirlerine. 
- Ya sen, sen hırsızın birisin. Eleğimi çalıp yırtmadın mı, sırığımızı da sen çaldın, dedi bir diğeri. 
Kavga anında sırığı kapmak için üstüne atılırken suyu döktüler. Birbirlerinin başörtülerini yırttılar, saç saça, 
baş başa kavga ediyorlardı. O sırada tarladan dönen Gavrilo da karısının tarafını tutarak, kavgaya katıldı. 
Ivan ve oğlu da koşa koşa kavga yerine geldiler. Đvan güçlü kuvvetli bir adamdı. Oradakileri sağa sola iterek 
öfke içinde Gavrilo'nun yanına geldi. Sakalından bir tutam kıl kopardı. Bereket versin ki halk yetişip onları 
ayırdı. 
işte iki komşu arasındaki düşmanlık bu şekilde başladı. 
Sonra Gavrilo, sakalından koparılmış kılları bir kağıda sarıp: 
- Ben sakalımı çil suratlı Ivan koparsın diye uzatma- 
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dim, dedi ve doğruca mahkemeye gitti. 
Gavrilo'nun karısı da konu komşuya Đvan'ı nasıl Sibirya'ya sürgüne gönderttireceğini anlatıp duruyordu. 
Böylece aralarındaki düşmanlık gün geçtikçe daha da arttı. 
Yatalak ihtiyar onlara daha ilk günden beri barışmalarını söylüyor: 
- Hiç yoktan kavga çıkardınız. Bir yumurta yüzünden kavga edilir mi hiç? Bir yumurta değil mi, belki de 
çocuklar almıştır. Kısmet değilmiş demek ki. Kötü söz söyleyene, kötü sözle karşılık vermemek lazım. Kavga 
ettiniz de ne oldu sanki. Bunlar olmayacak şeyler değil. Haydi gidin de barışın. Dargınlığın uzaması daha 
kötüdür, diyordu. 
Gençler ihtiyarın saçmaladığını düşünüp, onun söylediklerini pek kale almadılar. 
Đvan komşusuyla barışmayı kabul etmeyerek: 
- Onun sakalını ben yolmadım, kendisi çekip kopardı. Üstelik onun oğlu düğmelerimi koparıp gömleğimi yırttı, 
dedi. 
Sonra Đvan da gidip komşusunu mahkemeye verdi. Davalarına hem sulh mahkemesinde, hem de bucak 
mahkemesinde bakılmaya başladı. O sıralarda Gavrilo'nun arabasının tahtası kayboldu. Köyün kadınları; 
"Tahtayı îvan'ın oğlu çaldı. Onu geceleyin pencereden geçip, arabaya doğru giderken gördük" dediler. Başka 
bir kadın da, tahtayı îvan'ın oğlunun çalarak meyhaneciye sattığını söyledi. 
Bu olay üzerine yine mahkemelik oldub". Böylece her gün kavga gürültü durmak bilmedi. Çocuklar bile 
büyüklerden öğrendikleri küfürleri birbirlerine savurmaya başladılar. Kadınlar ırmak kenarına çamaşır 
yıkamaya gittiklerinde, tokaçtan çok çenelerini işletiyorlardı. 
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Önceleri erkekler birbirlerine bilmeyerek iftira ediyorlardı ama sonraları bile bile birbirlerine kara çalmaya 
başladılar. Kadınlar çocukları kışkırtıyordu. Böylece günden güne yaşam çekilmez bir hale geldi. Đvan ve 
Topal Gavrilo birbirlerini dava ederek hem köy ihtiyar heyetini, hem bucak, hem de sulh mahkemesini 
bıktırdılar. Ya Gavrilo îva-nı, ya da Đvan Gavrilo'yu mahkemeye veriyor, bunun neticesinde de aralarındaki 
düşmanlık büyüdükçe büyüyordu. Hani köpekler boğuşurken birbirini ısırdıkça daha çok kızar ya aynen öyle. 
Boğuşma esnasında köpeklerden birine sopa ile vurulsa, kendine sopayla vurulan köpek, diğer köpek ısırdı 
sanarak öfkesi bir kat daha artar ya, onlar da aynen köpekler gibi birbirleriyle boğuşuyorlardı. Biri diğerini 
mahkemeye veriyor, ona ceza giydiriyor, bunun üzerine ötekinin düşmanlığı bir kat daha artıyor: "Bekle 
görürsün. Ben bunun acısını senden çıkarırım" diye diş biliyordu. Aralarındaki kavga bu şekilde tam altı yıl 
sürdü. Bu arada, yatalak ihtiyar sürekli onlara öğüt veriyor: "Çocuklar, siz ne yaptığınızı bilmiyorsunuz. 
Birbirinizle kavga edeceğinize, işinize gücünüze baksanız daha iyi olmaz mı? Şu eski hesapları kapatın artık. 
Öfkeyle kalkan zararla oturur. Keskin sirke küpüne zarar" diyordu. Fakat ona kulak asan yoktu. 
Kavganın yedince yılında, bir düğünde îvan'ın gelini açıktan açığa Gavrilo'ya" hakaret edip, atları çalarken 
nasıl yakalandığını anlattı elâleme Zaten sarhoş olan Gavrilo'nun gözünü o anda kin bürüdü ve kadına öyle 
bir tokat patlattı ki zavallı, tam bir hafta yataktan kalkamadı. Üstelik kadın hamileydi. Gelinin düşük 
yapacağını düşünen îvan bu duruma çok sevinip, hemen mahkemeye koştu. Artık komşudan kurtulacaktı. 



Onu ya hapsederler ya da Sibirya'ya sürerler diye düşünüyordu. Fakaı ümidi boşa çıktı. Doktorlar kadını 
muayene edip, durumunun iyi ol- 
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duğunu söylediler. Yargıç, ortada bir delil olmadığı için davayı geri çevirdi. îvan bunun üzerine sulh 
mahkemesine başvurdu. Sulh mahkemesi de davayı bucak mahkemesine havale etti. Đvan, Gavrilo'ya ceza 
verdirebilmek için çabaladı durdu, başkana ve katibe şarap içirdi, sonunda Gavrilo'ya meydan dayağı cezası 
verdirebildi. Mahkemenin kararı şöyleydi: "Sanık Gavrilo Gordey, sırtına 20 değnek vurulmak suretiyle, halkın 
önünde cezalandırılacaktır." 
îvan, karar okunurken, Gavrilo'nun halini görmek için ona bakıyordu. Karar açıklandıktan sonra Gavrilo'nun 
yüzü kireç gibi oldu, kendini dışarı güçbela attı. Ivan da arkasından çıktı. îvan, o sırada, Gavrilo'nun "Varsın 
bana değnek vurdurup, sırtımı yaktırsın. Bakalım onun neyi yanacak?" diye konuştuğunu işitti. Bu sözleri 
duyar duymaz hemen geri dönüp mahkeme salonuna girerek; "Sayın Yargıçlar, Gavrilo evimi yakacağını 
söylüyor. Şahitlerim de var," dedi. 
Bunun üzerine Gavrilo'yu tekrar çağırdılar: "Sen böyle birşey söyledin mi?" diye sorguya çektiler. 
Gavrilo: 
- Hayır, ben böyle birşey söylemedim. Bana istediğiniz kadar ceza verebilirsiniz. Madem ki size yetki verilmiş. 
Öyle görünüyor ki yalnızca ben ceza çekeceğim, ona birşey olmayacak dedi. bırşeyler daha söylemek istedi, 
fakat tüm vücudu zangır zangır titrediği için söyleyemedi. Onun bu halini gören yargıçlar kendine veya 
komşusuna bir zarar vermesinden korktular. Đhtiyar bir yargıç onlara: 
- Beni dinleyin kardeşler! Sizin için tek çıkar yol barışmaktır. Gavrilo, sen, bir kadını dövmekle iyi birşey mi 
yaptın sanki. Allah'tan kadına birşey olmadı. Yoksa bir katil olacaktın. Beğendin mi yaptığını? Gel kabahatli 
olduğunu kabul et, îvan'dan özür dile. O da seni affetsin. Biz de 
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k: rarımızı değiştirelim, dedi. Katip buna itiraz etti: 
- Bu söylediğiniz anayasanın 117'nci madesine aykırı. Karar verilmiş bulunuyor, bu karar tasdik edilmelidir. 
Yargıç katibi dinlemeyerek: 
- Kes artık konuşmayı. Her zaman l'inci madde: "Allah'ı unutma, Allah barışı emrediyor" olmalıdır. 
Yargıç boş yere davalıları barıştırmaya uğraşıyordu. Bu çabalarından bir netice alamadı. 
Gavrilo: 
- Ben kırk dokuz yaşına gelmiş, oğul evlendirmiş bir adamım. Ömrüm boyunca hiç kimseden dayak yemedim. 
Şimdi Çil îvan bana meydan dayağı çektirecek. Ben de kalkıp ondan af dileyeceğim öyle mi? Hayır barış 
maris istemiyorum. Yeter artık. Bunun acısını îvan'dan çıkarmazsam bana da Gavrilo demesinler, dedi. 
Yine Gavrilo'nun sesi soluğu kesildi ve salondan çıktı: Bucak ve ev arası on verst uzaklıktaydı. îvan eve geç 
kalmıştı. Atı arabadan çözüp, ahıra götürdü. Evde kimsecikler yoktu. Çocuklar tarlaya, kadınlar hayvanları 
otlatmaya gitmişti. îvan peykeye çöküp düşüncelere daldı. Mahkeme kararı okunurken Gavrilo'nun nasıl 
betinin benzinin attığını, yüzünün kireç gibi bembeyaz olduğunu gözünün önüne getirdi. Canı sıkıldı. Şayet 
kendisine böyle bir ceza verilse kendisinin ne durumda olacağını düşündü ve Gavrilo'ya acıdı. Tam o sırada 
ihtiyar babasının öksür-düğünü işitti ve yanına gitti. Đhtiyar büyük bir güçlükle peç üzerinde doğruldu, 
ayaklarını yere sarkıtıp indi. Sonra sürüne sürüne gidip bir peykeye oturdu. Bu kadarcık bir hareket bile onu 
fazlasıyla yormuştu. Yine öksürdü. Sonra masaya dayanarak: "Ne oldu, ceza verdiler mi" diye sordu. 
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Đvan "Yirmi değnek" dedi. Đhtiyar başını salladı: 
- Evladım, çok kötü bir iş yapıyorsun. Aslında ona değil kendine kötülük ediyorsun. Onu kırbaçlatınca eline ne 
geçecek sanki. 
- Bu ona iyi bir ders olur, bir daha da böyle birşey yapmaz. 
- Bir daha yapmayacak öyle mi? Sanki sen ondan daha mı az kötülük yaptın? 
- Onun hiç suçu yok mu yani? Bana neler etti. Az kalsın kadını öldürecekti. Şimdi de evi yakacağını söylüyor. 
O bana bunları yapsın, ben ona hiçbir şey yapmayayım, gidip onun önünde eğileyim öyle mi? 
Đhtiyar içini çekerek ona dedi ki: 
- Bak evladım. Sen benim sadece peç üzerinde yattığımı, hiçbir şeyi bilmediğimi zannediyorsun. Herşeyi 
kendinin gördüğünü ve bildiğini düşünüyorsun. Hayır oğlum, hayır. Sen hiçbir şey görmüyorsun, gözlerini kin 
bürümüş senin. Başkalarının suçunu deve yapıp, gözünde büyütüyor, kendi kabahatini iğne yapıp, yakanda 
gizliyorsun. Sadece onun kötülük ettiğini söylüyorsun. Eğer kötülük yapan yalnız o olsaydı, ortada kötülük 
diye bir şey kalmazdı. Kötülük tek taraflı olmaz. Kabahat kimde, ölende mi, öldürende mi? Hem ölende hem 
öldürende derler. O da suçlu, sen de suçlusun. Sen yalnız onun suçunu görüyor, ken-dininkini görmüyorsun. 



O kötü olsa da sen iyi olsaydın, bütün bunlar başımıza gelmezdi. Onun sakalını kim yoldu? Otları çalan kim? 
Onu mahkeme mahkeme koşturan kim? Sen, sadece onu suçlu çıkarıyorsun. Halbuki kötü olan sensin. Đşte 
gerçek felaket bu. Oğlum bizler böyle değildik. Ben sana kötü şeyler öğretmedim. Ben onun babasıyla böyle 
geçinmedim. Biz iyi birer komşuyduk. Unları 
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bitince onun karısı bana gelir: "Amca, biraz un verir misin?" der, ben de: "Ambara gidip istediğin kadar al 
kızım" diye karşılık verirdim. Onların atlarını getirmek için kimseleri yoktu. Ben sana: "Haydi Đvan git, 
komşumuzun atlarını getir" derdim. Benim birşeye ihtiyacım olunca gidip ondan ister: "Gordey sende falan 
şey var mı?" derdim. O da: "Buyur, al" diye getirir verirdi. Đşte biz böyleydik. O zamanlar birbirimizle gayet 
iyiydik. Ya şimdi ne oldu. Biraz önce bir asker Plevne savaşını anlattı. Sizin kavganız Plev-ne'den de mi çetin 
yahu. Bu yaşadığınız hayat mı sanki? Hele, ne kadar günaha girdiğini bir düşün. Sen ev bark sahibi, sorumlu 
bir adamsın. Kadınlara ve çocuklara kavgadan başka ne öğretiyorsun? Daha demin küçük Taraşta Arina 
teyzeye söylemediğini bırakmadı. Annesi ise buna hiçbir tepki göstermedi, yalnızca güldü. Bu hoş bir şey mi? 
Bundan sen sorumlusun. Elini bir kerecik olsun vicdanına koy da söyle insanın böyle mi yaşaması lazım? Sen 
bana bir küfür savur, ben sana iki küfür savurayım, ben sana bir tokat vurayım, sen bana iki... Yok azizim 
yok. Đsa'nın bizlere gösterdiği yol böyle değil. Sana biri sövdüğü zaman, sen karşılık vermeyeceksin? Elbet 
birgün o adamın vicdanı sızlar. Isa bunu öğretti bize. Anlıyor musun, biri sana bir tokat vurunca öteki 
yanağını çevireceksin, istiyorsa bir tokat daha vursun diye. Düşmanın da vicdanı vardır, o da vicdan azabı 
nedir bilir. Đsa, bizlere işte bu yolu gösterdi, kibir ve gururu değil. Niçin susuyorsun, haklı değil miyim? 
Đvan susuyor, sadece dinliyordu. Đhtiyar, tutulduğu şiddetli öksürükten güç bela kurtularak sözlerine şöyle 
devam etti: 
- Đsa bizlere kötü şeyler öğretmedi. O hep bizim için, bizim iyiliğimiz için uğraştı. Sen bir kere nasıl yaşadığını 
düşün. Aranızda şu Plevne savaşı başlamadan önce mi, yoksa sonra mı daha huzurlusun. Mahkeme için 
harcadı- 
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ğın paraları bir hesap et. Harcadığın paralarla oğullarının işlerini büyütebilirdin. Bu işler için para bırakmadın 
ki. Bu niye böyle, elbette senin inat ve kibrin yüzünden. Çoluk çocuğunla birlikte tarlaya gideceğin yerde 
kalkıp yargıç peşinde koşuyorsun. Tarlayı zamanında ekmezsen, birşey biçemezsin elbette. Bu yıl neden yulaf 
yok? Yulaf ekmeye vakit bulumadım ki. Gide gele şehri yol ettin kendine. Peki mahkemede ne kazandın? 
Düşmanlıktan başka eline ne geçti? Yok oğlum yok, bu iş böyle yürümez. Sen kendi işine bak. Çoluk 
çocuğunla tarlanda, evinde çalış. Sana karşı bir kimse suç işlerse onu bağışla. Böylece hem Allah'ın emrini 
yerine getirmiş, hem de zarar görmemiş olursun. Rahat ve huzur içinde yaşarsın, îvan susuyordu: 
- Bana bak Ivan. Beni, ihtiyar babanı dinle. Şimdiden tezi yok, arabanı hazırla ve doğruca şehre gidip tüm 
şikayet dilekçelerini geri al. Sabahleyin de Gavrilo'nun yanma gidip onunla barış, bize davet et. Yarın 
Meryem'in doğum günü, mübarek bir bayram... Semaveri hazırla, bir şişe de votka al, böylece olanları 
unutun gitsin. Kararından kadın ve çocukları da haberdar et. 
îvan, derin bir iç çekti. Đhtiyarın doğru söylediğini anlamıştı. O anda içinde birdenbire bir rahatlık duydu. 
Fakat bu işi nasıl halledeceğini bilmiyordu. 
Đhtiyar onun ne düşündüğünü anlamıştı: - Haydi Îvan, git, işi geciktirme. Ateşi kıvılcımken sön-dürmeli. 
Sonra başa çıkamazsın. 
Đhtiyar birşeyler daha söylemek istedi ama söyleyemedi. O anda kadınlar içeri girip karga gibi ötmeye, 
ortalığı gürültüye boğmaya başladılar. Onlar da Gavrilo'nun değnek cezası giydiğini ve kendilerini evlerini 
yakmakla tehdit ettiğini biliyorlardı. Bunlara birşeyler daha ilave ederek, 
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Gavrilogillerin kadınlarıyla meydanda nasıl sövüştüklerini anlatıyorlardı. Anlattıklarına göre Sorgu Yargıcı 
Gavrilo'nun tarafını tutacak ve karar değişecekmiş. Köy öğretmeni Đvan'ın aleyhinde yeni bir dilekçe yazmış 
çara. Bu dilekçede arabadan çalınan tahta ile otlak meselesi anlatılıyormuş. Bundan böyle otlakların yarısı 
Gavrilo üstüne geçecekmiş. Đvan bunları duyunca barışmaktan vazgeçti. 
Elbette ev idare eden bir adamın işi bitmezdi. Đvan kadınlarla konuştuktan sonra dışarı çıktı. Harman yerine 
gitti, oradan da ambara uğradı. Đşlerini bitirip dönerken güneş batıyor, oğullan da tarladan dönüyorlardı. 
Đvan onların yanına gidip işlerin nasıl gittiğini sordu, takımların yerleştirilmesine yardım etti, yırtılmış hamudu 
tamir etmek için bir kenara bıraktı, sırıkları ambara götürmek istedi ama ortalık iyice karardığı için bundan 
vazgeçti. Hayvanlara yem verdi. Taraska geceleyin atları otlatmaya götüreceği için dış kapıyı açık bıraktı. Đç 
kapıyı kilitledi: "Artık yemek yiyip yatmalı" diye düşündü. Yırtık hamudu alıp sofaya girdiği sırada çitin 
arkasından Gavrilo'nun sesini işitti. 



Gavrilo kısık sesle: "Cehennemin dibine giresice, onu gebertmek lazım aslında" diyordu. Bu sözleri duyar 
duymaz Đvan'ın içine bir ateş düştü. Durup, Gavrilo'nun bütün küfürlerini dinledikten sonra odaya girdi. 
Đçeride gelin bir köşeye oturmuş yün eğiriyor, karısı sofra kuruyor, bü-<oik oğlu çarık dikiyor, ortanca oğlu 
kitap okuyor, Taraska da hayvanları otlatmaya götürmek için hazırlanıyordu. 
Bu küçücük evde herkes mutluydu, yalnız bir de şu bela, şu kavgacı komşu olmasaydı. 
Đvan öfkeliydi. Kediyi peykenin üzerinden fırlatıp attı. Tekne yerinde değil diye kadınlara fırça çekti. 
Sinirinden ne yapacağını bilmiyordu. Oturup hamudu onarmaya baş- 
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ladı. Fakat Gavrilo'nun mahkemede savurduğu tehditler, demin söylediği: "Onu gebertmek lazım aslında" 
sözü bir türlü aklından çıkmıyordu. 
Đhtiyar kadın, Taraska'nm yemeğini hazırladı. Taraska yemeğini yiyip, kaftanını, kürkünü giydi ve ekmeğini 
alarak dışarı çıktı. Büyük oğul onu geçirmek istediyse de, Ivan kalkıp kapıya kadar çıkardı. Dışarısı karanlıktı, 
şiddetli bir rüzgar esiyordu. Taraska'nm ata binmesine yardım etti. Bir müddet Taraska'nm at üstünde 
gidişini seyretti. Biraz kapısının önünde bekledi, Gavrilo'nun: "Ben ona değnek vurdurmanın ne demek 
olduğunu gösteririm. Bakalım onun neyi yanacak" diye homurdanışı kulaklarında çınlayıp duruyordu. 
Anlaşılan bu adam kendi canına acımayacak. Ortalık hem kurak hem de rüzgarlı. Evin arkasından gizlice 
yanaşıp, evi ateşleyip kaçar. Bizi yakar bu cani herif. Hem de sonunda suçu üstünden atar. Bir elime geçse, 
vallahi temizlerim onu." Bu fikir Đvan'ın kafasında öyle bir yer etti ki, sokağa çıkıp, köşeye kadar gitti. 
"Avlunun etrafını bir dolaşayım, ne var ne yok bir kolaçan edeyim" diye düşünerek ağır ağır yürüdü. Köşeyi 
döner dönmez, çitin öbür ucunda, bir şeyin yürünmesiyle kaybolması bir oldu. Derhal olduğu yerde durup, 
etrafı dinledi. Her tarafta derin bir sessizlik vardı. Rüzgar asma yapraklarını oynatıyor, sapları hışırdatıyordu. 
Đ1k önce karanlıkta etrafı göremiyordu, sonraları görmeye başladı. Artık çitin ucunu, damın kenarını 
görebiliyordu. Yine etrafa bakındı, ortalıkta kimsecikler yoktu. Fakat: "Çitin etrafını bir dolaşı-vereyim" 
diyerek yine ağır ağır yoluna devam etti. Ambar duvarı boyunca yürüdü. Yere öyle yavaş basıyordu ki 
çarıkların sesini kendisi bile duymuyordu. Köşeye varınca öbür tarafa baktı. Çitin yanında bir parıltı olduğunu 
far-ketti. Yüreği ağzına geldi. Olduğu yerde donup kaldı. O an aynı yerde daha şiddetli bir parıltı gördü. 
Orada sırtı ken- 
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dinden yana dönük, şapkalı, çömelmiş bir adam vardı. Elindeki sap demetini tutuşturuyordu, ivan'ın kalbi, 
göğsünü delercesine çarpmaya başladı. Hızlı hızlı yürümeye başladı. O an ayaklarını bile hissetmiyordu. "Artık 
elimden kurtulamaz, suç üstü yakalayacağım onu" diye düşündü. 
Ivan henüz oraya varmamıştı ki, o küçük kıvılcım birdenbire büyüdü. Çatının altı, sonra üstü tutuştu. Oradaki 
adamın Gavrilo olduğu iyice belirginleşti. 
Ivan, Topal Gavrilo'nun üzerine bir doğan gibi atıldı. "Artık işi bitti, kaçamaz artık" diye düşünüyordu. O anda 
ivan'ın ayak sesini duyan topal, kendinden beklenmeyen bir çeviklikle çitten atlayıp bir tavşan gibi kaçmaya 
başladı. 
Ivan "Artık elimden kurtulamazsın" diyerek arkasından koştu. Tam yakasından yakalayacaktı ki Gavrilo 
kurtulmayı başardı. Ivan bunun üzerine eteğinden tuttu ama etek yırtılarak elinde kaldı. Birden yere düştü 
ama tekrar ayağa fırlayıp: "imdat. Yakalayın şu herifi" diye bağırarak peşinden koşmaya başladı. 
Đvan henüz ayağa kalkmadan, Gavrilo, kendi avlusuna yaklaşmıştı. Fakat Ivan yine de ona yetişti. Tam onu 
yakalayacağı sırada taş gibi sert birşeyin kafasına indiğini far-ketti. Gavrilo o anda yerden bir meşe parçası 
alıp olanca kuvvetiyle Đvan'ın kafasına indirmişti. 
Ivan çılgına döndü. Adeta gözlerinde şimşekler çakıyordu. Sonra gözleri karardı, dizlerinin bağı çözüldü ve 
olduğu yere yığılıverdi. Kendine geldiği zaman Gavrilo ortalıkta yoktu. Etraf sabah gibi aydınlıktı. Evin 
bulunduğu taraftan makine sesine benzeyen, çatur çutur sesler geliyordu. Ivan başını arkaya çevirince 
ambarın tamamıyla yanmış olduğunu, ikinci ambarın da alev aldığını, rüzgarın yanan sapları eve doğru 
savurduğunu gördü. 
Ellerini dizlerine vuruyor: "Aman Allah'ım, bu ne böy- 
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le?... Gördüğüm ilk kıvılcımı söndürmüş olsaydım böyle birşey olmayacaktı" diye bağırıyordu. 
Bir süre sonra sesi kısıldı, sesi soluğu çıkmaz oldu. Koşmak istedi. Fakat bacaklarını güçbela yerinden 
oynatabildiği için yavaş yavaş yürüdü, sonra sendeledi, yine nefesi kesildi. Durup dinlendikten sonra 
yürümeye devam etti. Ambarı dolanıp yangın yerine vardığında alevler ikinci ambarı da sarmış, ateş evin dış 
kapısına kadar sıçramıştı. Evden ateş fışkırıyordu, avluya girmek imkansızdı. Köylüler toplanmıştı ama 
ellerinden birşey gelmiyordu. Đvan'ın evine yakın evler, yangının yayılması ihtimaline karşı eşyaları, 



hayvanları dışarıya çıkarıyorlardı. Đvan'ın evinden sonra Gavrilo'nun evi yanmaya başladı. Rüzgar şiddetli 
olduğu için, yangın sokağın ta öbür ucuna sıçradı. Sonunda köyün yarısı yandı. 
Đvan'ın ailesi yalnızca canlarını kurtarabilmişti bu yangından. Geceleyin otlamaya giden hayvanların 
haricindeki herşey; tavuklar, bütün eşyalar, arabalar, karasabanlar, kadınların sandıkları, erzak yanıp kül 
olmuştu. 
Gavrilogiller ise hayvanları ve bazı eşyaları kurtarabildiler. 
O gece, yangın sabaha kadar sürdü. îvan yangına bakıyor ve yalnızca; "Aman Yarabbi! Bu nasıl iş böyle? Đlk 
kıvılcımı söndürmüş olsaydım böyle birşey olmayacaktı" diye kendi kendine söyleniyordu. Evin tavanı 
yanmaya başlayınca Đvan alevler içine dalarak bir kütüğü kurtarmak istedi. Kadınlar onun bu halini görünce 
bağırıp çağırmaya başladılar. Đvan aldırış etmeyerek kütüğün birini çekip çıkardı. Sonra başka bir kütüğü 
yakaladı ama o anda dengesini kaybederek ateşin üstüne düştü. Oğlu imdadına yetişerek onu alevler 
arasından çıkardı. Đvan'ın saçı, sakalı ve elbisesi yanmıştı. Köylüler onun için "felaketten serseme 
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döndü zavallı" diyordu. Yangın ar ak sönüyordu. Đvan ise olduğu yerde put gibi duruyor: "ıık kıvılcımı 
söndürsey-dim..." diye söyleniyordu. Sabahleyin köyün muhtarı oğlunu Đvan'ı çağırmaya gönderdi: 
- Đvan amca, baban ölmek üzere, seninle helalleşmek istiyor. 
Đvan babasını bile unutmuştu, çocuğun ne dediğini anlamayarak: 
- Ne babası, kim istiyor? dedi. Muhtarın oğlu tekrar: 
- Seni baban istiyor, vadalaşmak için seni çağırmamızı söyledi. Bizim evde, ölmek üzere, kalk da gidelim Đvan 
amca, diyerek onu elinden çekti. Birlikte babasının olduğu eve gittiler. 
Đhtiyar baba evden çıkarılırken üzerine düşen ateşli saplarla yanmıştı. Onu alıp köyün öbür ucundaki 
muhtarın evine götürmüşlerdi. 
Đvan babasının yanına geldiğinde, orada sadece muhtarın karısı ve çocukları vardı. Herkes yangın yerine 
gitmişti. Đhtiyar elinde bir mumla, peyke üzerinde yatıyor, yüzünü yana çevirmiş kapıya doğru bakıyordu. 
Oğlu içeri girince kımıldayarak, oğlunun yaklaşmasını istedi. Đvan yaklaşınca ihtiyar: 
-  Gördün mü Đvan, sana söylememiş miydim? Köyü kim ateşe verdi? diye sordu. 
-  O, baba, o. Onu gözümle gördüm. Benim gözlerim önünde ateşi çatıya attı. Eğer onun ilkin tutuşturduğu 
sapları ayaklarımla söndürseydim, bunların hiçbiri olmayacaktı. 
-  Đvan, bak ben ölüyorum, sen de bir gün öleceksin. Doğruyu söyle suç kimde? 
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îvan babasına bakıyor, susuyor, bir kelime bile söylemiyordu. 
- Allah için doğruyu söyle suç kimde? Ben sana önceden söylememiş miydim evladım. 
Ivan ancak o anda kendine gelmiş, herşeyi anlamıştı. Burnuyla hızlı hızlı nefes alıyordu: 
-  Kabahat bende baba, dedi ve diz çökerek ağlamaya başladı: 
- Beni affet baba, sana karşı da, Allah'a karşı da suçluyum, dedi. 
O anda ihtiyar mumu sol eline aldı, sağ elini alnına götürerek haç çıkarmak istedi ama yapamadı, durdu ve 
"Allah'ım sen büyüksün" diye bir dua mırıldandı. Sonra gözlerini oğluna dikerek: 
- Đvan, Ey Đvan! dedi. 
- Ne var baba, ne var? 
- Şimdi ne olacak? Đvan ağlıyordu: 
-  Bilmiyorum baba. Bundan sonra nasıl yaşayacağımı bilmiyorum. 
Đhtiyar gözlerini yumup, son kez kuvvetini topladı ve diliyle dudaklarını ıslattı. Gözlerini tekrar açarak: 
- Yaşarsınız oğlum. Allah'ı içinizde duyarsanız yaşarsınız, dedi ve biraz sustuktan sonra gülümseyerek şunu 
söyledi: 
- Bak Đvan, yangını kimin çıkardığını kimseye söylemeyeceksin. Şunu unutma ki sen birinin bir günahını 
örtersen, Allah senin iki günahını örter. 
Đhtiyar bunları söyledikten sonra mumu iki eliyle tutup kalbinin altına götürdü, iç çekti ve öldü. 
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Đvan hakikati görmüştü. Gavrilo'yu ele vermedi, kimse de yangının sebebini öğrenemedi. 
Artık Đvan, Gavrilo'ya kızmıyor, Gavrilo, Đvan'ın neden kendisini ele vermediğini düşünüyor ve şaşırıyordu. 
Önceleri Gavrilo Đvan'ın birşey yapmasından korkuyordu. Fakat zamanla bu korku kayboldu. Erkekler ve 
kadınlar birbirleriyle kavgayı bıraktılar. Köy yenibaştan kuruldu. Yine iki aile aynı avlu içine yerleşti. 
O zamandan sonra Đvan ve Gavrilo, tıpkı babalarının zamanında olduğu gibi, iyi birer komşu oldular. Đvan, 
babasının dediklerini hiç kulağından çıkarmıyordu: Ateşi kıvılcımken söndürmek lazımdı. 



O günden sonra birisi Đvan'a kötülük etse, o öç almıyor, işi düzeltmeye çalışıyor; kendisine küfredene küfürle 
karşılık vermiyor, karşısındaki adamı iyi konuşmaya teşvik ediyordu. Kadınlara ve çocuklara da böyle olmaları 
gerektiğini söylüyordu. 
Đşte Đvan Şcerbakov bu şekilde vaziyetini düzeltti. Sonunda huzurlu bir yaşama kavuştu. 
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Vaktiyle yoksul bir köylünün bir erkek çocuğu olmuş. Köylü sevinçten âdeta ucuyormuş. Vaftiz babalığı 
etmesi için hemen komşusuna koşmuş. Komşusu kabul etmemiş. "Yoksul bir köylünün mü vaftiz babası 
olacağım?" demiş. Yoksul köylü başka birine gitmiş ama o da kabul etmemiş. 
Bütün köyü dolaşmış ama kimse vaftiz babası olmak istemiyormuş. Bunun üzerine başka bir köye gitmek için 
yollara düşmüş. O sırada- karşısına bir yolcu çıkmış. 
Yolcu: "Merhaba köylü dayı. Allah kısmet ederse, nereye gidiyorsun böyle?" demiş. 
Köylü: "Allah bana, gençliğimde bakayım, ihtiyarlığımda avunayım, ölünce de hayırla anılayım diye, bir çocuk 
verdi. Fakat yoksulluğun gözü kör olsun. Köyde hiç kimse vaftiz babası olmak istemiyor. Ben de vaftiz babası 
aramaya çıktım." 
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- Ben olurum istersen. 
Köylü çocuğuna vaftiz babası bulduğu için çok sevinmiş. Yolcuya teşekkür etmiş. 
- Peki, ben şimdi, kime, vaftiz anası ol, diyebilirim. 
- Bu iş için de tüccarın kızını çağır. Şehre git. Oraya varınca meydanda, altında dükkanlar bulunan, taştan 
yapılmış büyük bir ev göreceksin. Kapıyı çal. Tüccara, vaftiz anası olması için kızını göndermesini rica et. 
Köylü duraklamış ve demiş ki: 
-  Efendim, zengin bir tüccarın yanına ben nasıl giderim? O beni küçük görür, kızını bırakmaz. 
- Canım, bunu dert etme. Sen sana denileni yap. Git ve rica et. Yarın sabah erkenden hazırlan, vaftiz için 
geleceğim. 
Yoksul köylü evine dönmüş. Sonra da şehre, tüccarın yanına gitmiş. Atını avluda bırakıp, kapıyı çalmış. 
Kapıya tüccar çıkmış. 
- Ne istiyorsun, demiş. 
- Lütfen dinleyin efendim. Allah bana, gençliğimde bakayım, ihtiyarlığımda avunayım, öldükten sonra da 
hayırla anılayım diye bir çocuk verdi. Şimdi ise bir vaftiz anasına ihtiyaç var. Ne olur, vaftiz anası olması için 
kızını bize gönder. 
- Ne zaman vaftiz ettireceksin? 
- Yarın sabah. 
- Pekiyi. Güle güle git. Kızım sabah duasına gelir. 
Ertesi sabah vaftiz anası da, vaftiz babası da gelip, çocuğa vaftiz etmişler. Vaftiz bitince vaftiz babası çıkıp 
gitmiş. Fakat, köylü ve karısı, onun kim olduğunu bilmiyorlarmış. O günden sonra da kendisini bir daha hiç 
görmemişler. 
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Çocuk zamanla büyümüş, ilk okula gitme yaşına gelmiş. Gürbüz, çalışkan, akıllı uslu bir çocuk olmuş. 
Anne-babası mutlu bir yaşam sürüyormuş. Anne-baba-sı okuma yazma öğrensin diye onu okula vermişler. 
Başkalarının beş yılda öğrendiğini o bir yılda öğrenmiş. Daha fazla öğreneceği bir şey kalmamış. 
Gel zaman git zaman paskalya yortusu gelmiş. Çocuk, vaftiz anasının yanına gidip bayramlaşmış. Sonra eve 
dönmüş: 
- Anneciğim, babacığım, vaftiz babam nerede oturuyor? Gidip onunla da bayramlaşacağım. 
Babası: 
- Vaftiz babanın nerede oturduğunu ben de bilmiyorum yavrum. Buna biz de üzülüyoruz. Seni vaftiz ettikten 
sonra bir daha göremedik. Bir haber alamadık. Nerede yaşadığını, sağ olup olmadığını da bilmiyoruz. 
Bunun üzerine çocuk, ana-babası önünde boynunu büküp: 
- Müsaade edin de vaftiz babamı arayayım. Onu bulup kendisiyle bayramlaşmak istiyorum, demiş. 
Onlar da, ona izin vermişler. Çocuk da vaftiz babasını aramaya koyulmuş. 
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Çocuk evden ayrılıp, uzun bir yolculuğa çıkmış. Vakit öğle olunca bir yolcuya rastlamış. Yolcu durup: 



- Merhaba ufaklık. Allah kısmet ederse, nereye böyle? demiş. 
O da başlamış anlatmaya: 
- Vaftiz anama gidip, bayramlaşıp eve döndüm. Anne-babama vaftiz babamın nerede oturduğunu sordum. 
Çünkü onunla da bayramlaşmak istiyordum. Fakat onlar: "Onun nerede oturduğunu biz de bilmiyoruz oğlum. 
Seni vaftiz edip gitti. Onun hakkında hiç bir bilgimiz yok. Sağ olup olmadığını bile bilmiyoruz" dediler. Ben ise 
onunla görüşmek istiyorum. Đşte bu yüzden onu aramaya çıktım. 
Yolcu: "Senin vaftiz baban benim" demiş. Çocuk vaftiz babasını bulduğuna çok sevinmiş. Büyük bir coşkuyla 
onunla bayramlaşmış: 
- Nereye gidiyorsun böyle vaftiz babacağım. Yolun bizim tarafa ise eve buyur. Kendi evine gidiyorsan ben de 
seninle geleyim. 
-  Şimdi vaktim yok, size gidemem. Köylerde işim var. Yarın eve döneceğim, istersen sen benim yanıma 
gelebilirsin. 
- Seni nasıl bulurum babacağım? 
-  Hep, güneşin doğduğu tarafa yürü, dosdoğru git. BöÖylece bir ormana varacak, ormanın ortasında bir 
düzlük göreceksin. Orada bir yere otur. Bekle ne olacağını. Ormandan çıkınca bir bahçe, bahçe içinde altın 
kubbeli 
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bir saray göreceksin. Orası benim evimdir. Kapıya doğru yaklaş. Ben seni karşılarım. 
Vaftiz baba böyle söyledikten sonra birdenbire gözlerden kaybolmuş. 
IV 
Çocuk, vaftiz babasının dediği gibi yola çıkmış. Az gitmiş uz gitmiş ormana varmış. Düzlüğe ulaşınca, 
düzlüğün ortasında bir çam ağacı görmüş. Çamın dalının birinde bir ip bağlıymış. Đpe de yaklaşık kırk okka 
ağırlığında bir meşe kütüğü asılıymış. Kütüğün altında da bir bal teknesi duruyormuş. Çocuk gürültü gelen 
tarafa bakınca ayıların geldiğini görmüş. En önde kocaman bir ayı, arkasından bir yaşlarında bir ayı, daha 
arkada üç tane yavru ayı bal kokusunu almışlar, tekneye doğru ilerliyorlarmış. Önce, en büyük olan ayı 
tekneye yanaşıp, somağını bala sokmuş. Sonra yavrularını çağırmış. Yavrular da zıplaya zıplaya teknenin 
yanına gelmişler. Fakat o sırada yavrulardan biri kütüğü hareket ettirmiş. Kütük biraz ileri gitmiş. Sonra geri 
dönüp bir yavruya çarpmış. Büyük ayı bunu görüp, kütüğü pençesi ile itmiş. Kütük ileri doğru gidip, sonra 
gerisin geri gelerek yavruların kimisinin kafasına kimisinin sırtına toslamış. Yavrular homurdana homurdana, 
oraya buraya kaçışmışlar. Büyük ayı bu duruma çok kızmış, homurdanarak kafası üstündeki kütüğü iki 
pençesiyle kavrayıp, hızlıca ileri itmiş. Kütüğün yukarı doğru çıktığı sırada ortanca ayı tekneye koşup, 
somağını bala sokmuş, şapur şupur yemeye başlamış. Cuu gören yavrular da tekneye doğru koşmaya 
başlamışlar. Onlar daha tekneye ulaşmadan, kütük geri gelip, ortanca ayının kafasına çarpıp, onu öldür- 
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müş. Bunun üzerine büyük ayının kafasının tası atmış, homurdanarak, kütüğü kaptığı gibi, olanca gücüyle 
itmiş. Kütük dalın üstüne kadar çıkmış, öyle ki ip, deve boynu gibi olmuş. Büyük ayı ve yavrular teknenin 
yanına gelmişler. Bu sırada, kütük yükselmiş, yükselmiş, bir yerde durup, sonra hızla aşağı doğru inmeye 
başlamış. Đndikçe hızı da artıyormuş. Tam hızını almış bir halde ayının başına öyle bir çarpmış ki, ayı sırtüstü 
düşüp, tekme ata ata can vermiş. Yavrular da oradan kaçmışlar. 
V 
Çocuk olup bitenlere şaşıp kalmış, dosdoğu yürümüş. Derken, içinde altın kubbeli kocaman bir saray bulunan 
büyük bir bahçeye varmış. Bir de bakmış ki vaftiz babası kapının önünde durmuş gülümsüyor. Onu 
selamladıktan sonra kapıdan içeri almış, ona bahçeyi dolaştırmış. Çocuk bahçenin güzelliği karşısında âdeta 
büyülenmiş. Çocuk o zamana kadar düşünde bile böyle bir bahçe görmemiş. Vaftiz babası daha sonra onu 
saraya götürmüş. Saray daha bir güzelmiş. Çocuğa, hepsi birbirinden güzel ve ferah olan bütün odaları 
gezdirmiş. Nihayet onu mühürlü bir kapının yanına götürüp, ona şöyle demiş: 
- Şu kapıyı görüyor musun? Kilitli değil, yalnızca üzerinde mühür var. Açılabilir. Fakat açma, bu kulağına 
küpe olsun. Burada dilediğin gibi yaşa, dilediğin yere git, istediğin gibi dolaş, canının çektiğini yap. Fakat 
sana bir öğüdüm var. Sakın bu kapıdan içeri girme. Şayet girmeyi düşünürsen, ormanda gördüklerini 
gözünün önüne getir. 
Vaftiz bab^ bunları söyleyip gitmiş. Çocuk tek başına kalmış. Ve orada yaşamaya başlamış. Öyle rahat ve 
mutlu 
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bir yaşam sürüyormuş ki, aradan otuz yıl geçmiş olmasına rağmen, sanki üç saattir oradaymış gibi 
hissediyormuş kendini. 



Günlerden bir gün mühürlü kapının yanına gitmiş. Ve: "Vaftiz babam neden bu odaya girme dedi acaba? 
Đçeride ne olduğunu hele bir göreyim" diye düşünmüş. Kapıyı itmiş, mühür yere düşmüş ve kapı açılmış. Đçeri 
girmiş etrafa bakmış. Diğerlerinden daha büyük, daha güzel salonlar görmüş. Orta salonda da aldın bir taht 
duruyormuş. Salonları dolaşmış, sonra tahtın yanına gelmiş. Basamaklardan çıkıp, tahtın üstüne oturmuş. 
Bir de bakmış ki tahtın yanında bir asa durmakta. Hemen asaya uzanmış. Onu eline alır almaz salonların 
bütün duvarları yanlara doğru açılmış. Çocuk dört bir yana bakınmış. Orada tüm dünyayı, insanların yaptığı 
işleri gözleriyle görüyormuş. Karşısına bakınca denizleri, gemilerin yüzüşünü görmüş. Sağına bakınca 
yabancıların, hıristiyan olmayan milletlerin yaşadıkları yerleri görmüş. Salona bakınca Rusların haricindeki 
hıristiyan milletleri; başka bir tarafa bakınca bizimkileri yani Rusları görmüş. "Dur" demiş kendi kendine: 
"Bakalım evdekiler ne alemde, ekinler iyi mi?" 
Tarlalara, kendi tarlalarına bakmış. Ekin demetlerini görmüş. Buğday çok mu diye, yığınları saymaya 
başlamış. O sırada bir at arabasının ovadan geçtiğini görmüş. Arabada bir köylü varmış. "Babam geceleyin 
demetleri toplamaya gidiyor" diye düşünmüş. Bir de ne görsün, yolda giden hırsız Vasiliy Kudryaşov değil mi. 
Vasiliy demetlerin yanına varıp, onları arabaya yüklemeye başlamış. Vaftiz çocuğu buna dayanamamış: 
"Baba, tarladan demetleri çalıyorlar" diye bağırmış. O anda babası uykudan uyanmış. "Düşümde demetlerin 
çalındığını gördüm, gidip bir baka- 
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yım" demiş ve atına atladığı gibi tarlanın yolunu tutmuş. Tarlaya varınca Vasiliy'in demetleri çaldığını görmüş. 
Köylüleri toplamış. Köylüler Vasiliy'i önce iyice pataklamışlar, sonra bağlayıp zindana götürmüşler. 
Sonra, vaftiz anasının oturduğu yere bakmış. Onun bir tüccarla evlendiğini görmüş. Bir de ne görsün vaftiz 
anası uyurken, kocası yavaşça kalkmış, sevgilisinin yanma gidiyormuş. Çocuk, vaftiz anasına, "Kalk, kocan 
kötü yola düştü" diye seslenmiş. Bunun üzerine vaftiz anası, uykusundan sıçramış. Kalkıp giyinmiş. Kocasının 
olduğu yeri sorup öğrenmiş. Onu bulup rezil rüsva etmiş. Kocasının sevgilisini tartaklamış. Kocasını da evden 
kovmuş. 
Daha sonra annesine bakmış. Annesi evde uyurken bir hırsızın eve girdiğini, sandığı karıştırmaya başladığını 
görmüş. Bunun üzerine annesine hemen durumu bildirmiş. 
Anası uyanmış ve bağırmaya başlamış. Hırsız o anda baltayı kavrayıp, öldürmek için, anasına doğru 
sallayacak-mış ki çocuk dayanamayıp asayı hırsıza fırlatmış. Asa hırsızın ense köküne inip, onu cansız bir 
vaziyette yere sermiş. 
VI 
Hırsız ölünce, duvarlar kapanmış, her şey eskisi gibi olmuş. 
O sırada vaftiz baba kapıdan içeri girmiş. Çocuğun yanına yaklaşmış, elinden tutarak tahttan indirmiş. Ve ona 
şöyle demiş: 
- Sen öğüdümü dinlemedin, bir sürü kötü iş yaptın. Yasak odaya girdin, tahta oturdun, üstelik asayı eline 
aldın. 
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Đnsanlara bir sürü kötülük ettin. Eğer bir saat daha burada kalmış olsaydın insanların yarısına kötü insan 
damgası vuracaktın. 
Sonra vaftiz baba çocuğu tekrar yanına götürmüş ve asayı eline almış. Yine duvarlar yanlara doğru açılmış. 
Yine her şey görünmeye başlamış. Ve şunları söylemiş vaftiz baba çocuğa: 
- Bak, görüyor musun babana neler ettiğini?.. Vasiliy ceza evinde bir yıl yattı. Bu süre zarfında tüm 
kötülükleri öğrendi ve büsbütün azdı. Đşte, gördüğün gibi babanın iki beygirini çaldı. Şimdi de evinizi yakıyor. 
Bak babana neler ettin. 
Vaftiz baba, çocuğa, evlerinin yandığını gösterdikten sonra bu sahneyi gözden uzaklaştırmış. Çocuğa başka 
tarafa bakmasını söylemiş. 
- Bak, demiş Vaftiz ananın kocası... Karısı bırakalı bir yıl oluyor. Başka kadınlarla gezip eğleniyor, gününü gün 
ediyor. Zavallı kadın ise kederinden kan ağlıyor. Kocasının sevgilisi ise büsbütün yıkılmış durumda. Vaftiz 
anana neler ettiğini görüyor musun? 
Daha sonra bu görüntüyü de kapatıp, ona kendi evini göstermiş. Annesini işlediği günahlar için gözyaşları 
döküyor, tövbe ediyor ve "Keşke o gün hırsız beni öldürseydi de bunca günaha batmamış olsaydım" 
diyormuş. 
Vaftiz baba: 
- Bak, demiş. Annene neler ettin. 
Daha sonra bu manzarayı da kapatıp, ona hırsızı göstermiş. Đki jandarma onu zindanın önünde ölü bir 
vaziyette tutmaktaymış. Çocuğa demiş ki: 



- Bu adam dokuz kişiyi öldürmüştü. Kendi günahını kendisinin çekmesi gerekiyordu. Fakat sen onu 
öldürmek- 
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le onun günahlarını kendi omzuna aldın. Şimdi onun tüm günahını sen çekeceksin. Bak kendi başına neler 
açtın. Hani hatırlıyor musun, ormandaki ayı kütüğü ilk itişinde yavrularını darmadağın etti. ikinci itişinde 
ortanca ayıyı öldürdü. Üçüncü itişinde kendi bavını yedi. Đşte sen de aynen öyle yaptın. Şimdi sana otuz yıl 
süre veriyorum. Đnsanların yanına git. Hırsızın günahlarını bağışlat. Bunu yapmazsan onun günahlarını sen 
yükleneceksin. 
Çocuk: 
Nasıl bağışlatayım, demiş. 
Vaftiz baba: 
- Ettiğin kötülükler kadar, kötülük giderirsen hem kendi günahlarını, hem de hırsızın günahlarını bağışlatmış 
olursun, demiş. 
Çocuk sormuş: 
- Peki, dünyada kötülük nasıl giderilir? Baba karşılık vermiş: 
- Güneşin doğduğu tarafa yürü. Önüne bir ova çıkacak. Orada yaşayan insanlar göreceksin. Đnsanların 
yaptıklarına bak. Onlara bildiklerini cğret. Sonra yola devam et. Gördüklerine dikkatle bak. Dördüncü gün bir 
ormana varacak, orada bir kulübe göreceksin. Kulübede bir ihtiyar bulacaksın. Ona tüm olup bitenleri anlat. 
O sana ne yapman gerektiğini söyleyecektir. Sana /erdiği öğütlerin hepsini tutarsan hem kendi günahlarını, 
hem de hırsızın günahlarını bağışlatmış olacaksın. 
Vaftiz baba bunları söyleyip onu kapıdan uğurlamış. 
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Çocuk yola çıkmış. Bir yandan yürüyor, bir yandan da şunları düşünüyormuş: "Kötülüğü dünyadan nasıl 
kaldırabilirim? Đnsanlar kötülüğü, kötü insanları sürgüne göndererek, zindana atarak, ölümle cezalandırarak 
yok ediyorlar. Kötülüğün ortadan kalkması, başkalarının günahlarının benim üstüme yüklenmemesi için nasıl 
hareket etmeliyim acaba?.." 
Derken bir ovaya varmış. Tam da buğdayların başaklandığı, başakların iri ve sık taneli olduğu hasat zamanıy-
mış. Çocuk bir de bakmış ki bir tosun ekine girmiş. Bir grup insan da bunu görüp, atlarına atladıkları gibi 
tosunu ekinin içinde bir oraya bir buraya kovalamaya başlamışlar. Tosun tam ekinden çıkacağı sırada 
ürküyor tekrar ekine dalıyormuş. Adamlar da kovalayıp duruyorlarmış. O esnada, bir kadın yolun kenarına 
oturmuş ağlıyor. "Tosuncuğumu öldürecekler" diye sızlanıyormuş. 
Vaftiz çocuğu köylülere: "Niçin böyle yapıyorsunuz? Hepiniz tarladan çıkın da şu kadın tosununu çağırsın" 
demiş. 
Adamlar onun sözünü dinlemişler. Kadın tarlanın kenarına gelip: "Bıcı, bıcı sarıcam, bıcı bıcı!" diye tosununu 
çağırmış. Tosun kulaklarını dikip, sesi dinlemiş, sonra kadına doğru koşmuş. Doğruca kadının yanına gidip 
soma-ğını kadının eteklerinin arasına sokmuş. Az kalsın kadını devirecekmiş. 
Đşte mesele böylece halledilmiş. Sonuçtan hem köylüler, hem tosun, hem de kadın memnun kalmış. 
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Vaftiz çocuğu sonra tekrar yola koyulmuş. Yolda yürürken şunları düşünüyormuş: "Şimdi anladım ki kötülük 
kötülükle çoğalıyor, insanlar ne kadar kötülüğün ardına düşerlerse onu o kadar çoğaltıyorlar. Demek ki 
kötülük kötülükle ortadan kalkmıyor. Peki öyleyse neyle kalkıyor? Bunu da şu anda bilmiyorum... Bereket 
versin ki tosun kadının çağrısına uydu. Ya onu dinlemeseydi, ne olurdu acaba? 
Đşte, vaftiz çocuğu tüm bunları uzun uzun düşünmüş. Fakat bir çözüm bulamamış ve yoluna devam etmiş. 
VIII 
Vaftiz çocuğu epeyce bir yol aldıktan sonra nihayet bir köye varmış. Kenar evlerden birinin kapısını çalmış. 
Bir gece orada kalmak için ricada bulunmuş. Ev sahibi kadın onu içeri almış. Evde kadından başka 
kimsecikler yokmuş. Kadın temizlik yapmaya başlamış. Vaftiz çocuğu kadının ne yaptığını merak etmiş. Peçin 
üstüne çıkıp seyretmeye başlamış. Kadın odayı siliyor, masayı temizliyormuş. Kadın masayı yıkayıp kirli bir 
bezle silmiş. Masayı sürekli siliyor, ama masa bir tü.lü temizlenmiyormuş. Masanın üzerinde, kirli peşkir 
lekeleri kalıyormuş. Sonra masanın diğer tarafını silmeye başlamış. Peşkir eski lekeleri yok ederken yeni 
lekeler bırakıyormuş. Daha sonra bir uçtan diğer uca silmeyi denemiş, fakat kirli bez her yeri batırıyor, hep 
aynı şey oluyormuş. Vaftiz çocuğu bir müddet seyrettikten sonra: 
- Ne yapıyorsun bayan? demiş. 
-  Canım görmüyor musun, bayram temizliği yapıyo- 
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sk, 
rum. Fakat bir türlü şu masayı temizleyemedim. Bu iş beni pek yordu. 
- Şu bezi bir yıkayıp, öyle silmeyi denesen. 
Kadın kendisine denileni yapmış. Masayı bir çırpıda temizlemiş. Sonra: 
-  Bana bunu öğrettiğin için çok teşekkür ederim, demiş. Ertesi sabah vaftiz çocuğu ev sahibiyle vedalaşıp, 
yoluna devam etmiş. Derken bir ormana varmış. Köylüler çubuklardan çember bükmeye çalışıyorlarmış. 
Vaftiz çocuğu yanlarına yaklaşıp bakmış ki köylüler boyuna uğraşıyor fakat çubuklar bir türlü 
bükülmüyormuş. Çünkü dayanak noktası yokmuş. 
Vaftiz çocuğu: 
- Ne yapıyorsunuz kardeşler, demiş. 
- Çember büküyoruz. Çubukları iki kez kaynattık, çalıştık, uğraştık ama yine de bükemedik. 
- Canım kardeşlerim, şu çubuğu bir yere tutturun. Siz çubukla birlikte dönmekten başka bir şey 
yapmıyorsunuz. 
Köylüler onun dediğini yapmışlar. Çubuğu bir yere dayamışlar. Böylece işleri yoluna girmiş. 
Vaftiz çocuğu geceyi onların yanında geçirmiş. Sabah erkenden yola düşmüş. Bir gün bir gece yürümüş, 
henüz tan yeri ağarmadan hayvan tüccarlarının bulunduğu bir yere gelmiş. Onların yanında bir yere uzanmış. 
Bakmış ki tüccarlar hayvanları toplamış, ateş yakıyorlarmış. Kuru dalları yakıyorlar ama daha ateş iyice 
tutuşmadan üstüne yaş çalı çırpı atıyorlarmış. Çalılar biraz fısıldayıp, ateşi söndürüyormuş. Tüccarlar biraz 
daha kuru dal toplayıp ateş yakmışlar. Tekrar üstüne yaş çalı çırpı atmışlar ve ateş yine sönmüş. Epeyce 
uğraşıp didinmişler ama ateşi bir türlü yakamamışlar. 
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Nihayet vaftiz çocuğu onlara dönüp demiş ki: "Çalı çırpıyı hemen atmayın. Önce kuru dallarla ateşi iyice 
tutuşturan. Ondan sonra çalı çırpıyı atın." 
Tüccarlar kendilerine denileni yapmışlar. Ateşi güzelce yakıp, sonra çalı çırpıyı atmışlar. Böylelikle çalılar 
tutuşmuş, ateş palazlanmış. 
Vaftiz çocuğu bir müddet onlarla oturduktan sonra yoluna devam etmiş. Yolda: "Bu üç işle karşılaşmamın 
hikmeti nedir?" diye uzun uzun düşünmüş. Fakat bir türlü anlayamamış. 
IX 
Vaftiz çocuğu epeyce yürüdükten sonra, akşam üzeri bir ormana varmış. Ormanın içinde bir ev görmüş. Evin 
yanma gelip, kapıyı çalmış. Đçeriden bir ses: "Kim o," demiş. 
-  Birinin günahını bağışlatmak için yollara düşen büyük bir günahkâr: 
Kapıdan bir ihtiyar çıkıp: 
-Üzerine aldığın ne gibi günahlar var, demiş. 
O da başlamış her şeyi birer birer anlatmaya. Vaftiz babasını, ormanda gördüğü ayıları, kapısı mühürlü 
odad?ki tahtı, kendisine verilen öğüdü, tosunun ekin tarlasına girişini, köylülerin onu çıkarmak için 
yaptıklarını, sonra tosunun nasıl tarladan çıkıp, kendi kendine sahibinin yanına gittiğini bir bir anlatmış ve: 
- Anladım ki, demiş, kötülük kötülükle ortadan kaldırılamıyor. Fakat nasıl ortadan kaldırılacağını da 
bilmiyorum. Bunu bana sen öğret. 
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Đhtiyar: "Yolda başka ne gördünse anlat" demiş. 
O da kadının temizlik yapmak için nasıl uğraştığını, köylülerin çember yapışlarını, tüccarların ateş yakışını 
anlatmış. 
ihtiyar onu dinleyip, odaya gitmiş ve oradan yeni biley-lenmiş bir balta getirmiş ve: "Haydi gidelim," demiş. 
Đhtiyar, evin biraz ötesinde bir ağaç göstererek: 
- Şu ağacı kes, demiş. 
O da kesmiş, ağacı hemen yere devirmiş. 
- Şimdi üçe böl. 
Vaftiz çocuğu kendisine denileni yapmış ve ağacı üçe bölmüş. Đhtiyar sonra eve gidip, kiprit getirmiş ve: "Bu 
kütükleri yak," demiş. 
O da ateşi yakmış. Kütükleri ateşin üstüne atmış. Biraz sonra ortada, yanmış üç kütük kalmış. 
- Yanık kütükleri yarısına kadar, ayrı ayrı, toprağa göm. Ha işte öyle, demiş. 
Kütükler gömüldükten sonra: 
- Bak, şu dağın eteğinde bir ırmak var, oradan ağzınla su getir ve bunları sula. Şu yanık kütüğü kadına 
temizlik öğrettiğin şekilde; şunu köylülere çember bükmeyi öğrettiğin gibi; şunu da tüccarlara ateş yakmayı 
öğrettiğin gibi sula. Bunların üçü de filizlenip öğreneceksin. Đşte o zaman günahların bağışlanacak. 



Đhtiyar bunları söyleyip evine gitmiş. Vaftiz çocuğu düşünmüş taşınmış ama ihtiyarın ne demek istediğini bir 
türlü anlayamamış. Fakat kendisine salık verilen işleri yapmaya başlamış. 
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Vaftiz çocuğu ırmağa gidip, ağzını su ile doldurup yanık kütüğün birini sulamış. Đki kere daha gidip geri 
kalanlar için su getirip geri kalanları da sulamış. Nihayet yorulmuş. Bu arada karnı da acıkmış. Đhtiyarın evine 
gidip yiyecek bir şeyler almayı düşünmüş. Kapıyı açmış. Bir de ne görsün, ihtiyar sedirde ölü yatıyor. Etrafına 
bakınmış. Bir köşede peksimet bulup yemiş. Bir de kürek bulup, ihtiyara mezar kazmaya başlamış. Gece su 
getirip toprağı suluyor, gündüz mezar kazıyormuş. Mezarı kazıp ihtiyarı gömeceği sırada, köyden birtakım 
adamlar gelip, ihtiyara yiyecek getirmişler. 
Köylüler ihtiyarın öldüğünü öğrence vaftiz çocuğunu onun yerine kutsamışlar. Hep beraber ihtiyarı 
defnetmişler. Vaftiz çocuğuna yiyecek bırakıp, "yine getiririz" diyerek gitmişler. 
Đşte böylece vaftiz çocuğu ihtiyarın yerine geçip, hayatını sürdürmeye başlamış. Köylülerin getirdikleriyle 
karnım doyuruyor, kendisine sıhhat veren işlerle uğraşıyor, ırmaktan ağzıyla su getirip toprağı suluyormuş. 
Bu şekilde bir yıl yaşamış. Đnsanlar akın akın onu ziyarete geliyormuş. "Ormanda mübarek bir insan yaşıyor, 
günahlarım affettirmek için çalışıyor, bunun için dağdan ağzıyla su getirip yanmış kütükleri suluyor" diye 
dilden dile dolaşıyormuş şanı insanlar arasında. Zamanla kendini ziyarete gelenler hayli artmış. Zengin 
tüccarlar ona hediyeler getiriyormuş. Fakat o yalnızca ihtiyacı olanı alıyor, gerisini yoksullara dağıtıyormuş. 
Hayatını, öğlene kadar su taşıyıp toprağı sulamakla öğleden sonra dinlenip ziyaretçileri kabul etmekle 
geçiriyor- 
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muş. "Allah böyle bir yaşamı istiyor benden. Herhalde böyle yaşayarak kötülükleri kaldırır, günahlarımı 
bağışlatırım" diye düşünüyormuş kendi kendine. 
Bir yıl daha bu şekilde geçmiş. Her gün düzenli olarak toprağı suluyormuş ama yanık kütüklerin hiçbirinden 
filiz sürmüyormuş. 
Bir gün evde otururken atlı bir adamın türküler söyleyerek oradan geçtiğini duymuş. Merak edip, geçenin kim 
olduğunu görmek için dışarı çıkmış. Bakmış ki oradan geçen genç, güçlü kuvvetli, kılık kıyafeti düzgün, güzel 
bir atı ve değerli bir eğeri bulunan bir adam. Onu durdurup; "kimsin, nereye gidiyorsun" diye sormuş. 
Adam: "Ben bir haydutum. Yollarda dolaşır, insanları öldürürüm. Ne kadar çok adam öldürürsem o kadar 
keyfe gelir, türküler söylerim," demiş. 
Vaftiz çocuğu çok korkmuş. Şöyle düşünmeye başlamış: "Böyle bir adamın içindeki kötülük nasıl giderilir? 
Beni ziyarete gelenlere öğüt vermek kolay. Çünkü onlar tövbe etmek için geliyorlar. Bu adam ise yaptığı 
kötülükle övünüyor." 
Vaftiz çocuğu bir müddet hiçbir şey söylemeden durup düşünmeye başlamış. "Şimdi ne yapmalı acaba? Bu 
haydut buralara dadanacak, insanların yüreğine korku salacak, onlar da ziyarete gelmekten vazgeçecekler. 
Bu da onların zararına olacak. Hem ben sonra nasıl yaşarım?" 
Tüm bunları aklından geçirdikten sonra hayduta dönüp şunları söylemiş. 
- Buraya beni ziyarete gelen insanlar günahlarıyla övünmezler. Tövbe edip günahlarından kurtulurlar. 
Allah'tan korkuyorsan gel sen de tövbe et. Yok, eğer tövbe etmezsen buradan git. Bir daha gelip benim 
huzurumu bozma. Đnsanları benden uzaklaştırma. Eğer sözlerime kulak 
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vermezsen, Allah senin cezanı verir. 
Haydut gülerek: 
- Allah'tan korkum yok. Seni de dinlemem. Çünkü benim efendim değilsin. Sen sadakayla geçiniyorsun, ben 
ise soygunculukla. Ee, herkesin bir şekilde karnını doyurması lazım. Đhtiyar sen yanma gelen kadınlara öğüt 
ver, ne diye bana öğüt veriyorsun. Madem ki Allah'ın adını andın, yarın iki kişi fazla öldüreceğim. Şimdi seni 
de öldürürdüm ama ellerimi kirletmek istemiyorum. Bu günden sonra sakın karşıma çıkayım deme" demiş. 
Haydut, vaftiz çocuğura böyle gözdağı verdikten sonra çekip gitmiş. Bir daha da oraya uğramamış. O da yine 
eskisi gibi huzur içinde sekiz yıl yaşamış. 
XI 
Vaftiz çocuğu bir gece toprağı sulamaya gidip, sonra dinlenmek için eve gitmiş ve belki bir gelip geçen olur 
diye etrafı seyre dalmış. O gece kimsecikler gelmemiş. Gündüz de akşama kadar yapayalnız oturmuş. Bu 
yüzden canı çok sıkılmış. Başlamış yaşadığı hayatı düşünmeye. Aklına, sadakayla geçindiği için haydutun 
kendisini nasıl ayıpladığı gelmiş. "Ben, demiş, ihtiyarın öğütlediği gibi yaşamıyorum. Đhtiyar bana çile 
çekmem gerektiğini söyledi. Ben ise burayı geçim kapısı, şan ve şöhret yuvası haline getirdim. Buna kendimi 
öyle kaptırdım ki yanıma kimse gelmeyince canım sıkılıyor. Onlar gelirlerse ünüm dillerde dolaşıyor, ben de 



sevinçten dört köşe oluyorum. Böyle yaşamak doğru değil. Ben şöhrete kapıldım. Günahlarımı da 
bağışlatamadım. Üstelik yeni günahlar işledim. Ormanın, kimsenin 
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beni bulamayacağı bir köşesine çekilmem lazım. Yeni günahlar işlememek ve günahlarımı bağışlatmak için 
yalnız başıma yaşamalıyım." 
Böyle düşünüp, ekmek torbasını ve küreğini almış. Đnsanlardan uzak, izbe bir yer bulabilmek için evinden 
ayrılıp, bir vadiye doğru yol almaya başlamış. Đşte bu sırada haydut yine karşısına çıkmış. Vaftiz çocuğu çok 
korkmuş. Kaçmak istemiş ama haydut ona yetişmiş. 
- Nereye gidiyorsun böyle? demiş. 
O da, halktan uzaklaşmak, kimsenin kendisini bulamayacağı bir yere gitmek istediğini anlatmış. Haydut çok 
şaşırmış: 
- Peki, demiş, gelen giden olmayınca ne yeyip içeceksin? 
O, daha önce bunu hiç düşünmemişti. Haydut sorunca aklına gelmiş ve: 
- Allah ne verirse, demiş. 
Haydut hiçbir şey söylemeden oradan uzaklaşırken, vaftiz çocuğu: "Ne diye ona yaşamı hususunda bir şey 
söylemedim. Belki de tövbe ederdi. Şimdilerde daha bir yumuşamış gibi. "Asarım, keserim" gibi laflar 
etmiyor" diye düşünmüş ve arkasından bağırmış. 
- Hey! Tövbe etmelisin. Allah'tan kaçamazsın. 
Bunun üzerine haydut atını geri çevirip, kuşağından bıçağını çıkararak ona doğru saldırıya geçmiş. Onu 
kovalamak istemiş an a sonra vazgeçmiş. Vaftiz çocuğu da korkup, ormana kaçmış. Haydut onun 
arkasından: "Hey ihtiyar! Đki kere canını bağışladım. Sakın bir daha yoluma çıkayım deme. Seni öldürürüm" 
diye bağırmış. Sonra çekip gitmiş. 
Vaftiz çocuğu o gün akşamı toprağı sulamaya gitmiş. 
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Aman Allah'ım bir de ne görsün, kütüklerin bir tanesinin gömülü olduğu yerde bir filiz büyümüş, üstünde de 
bir elma varmış. 
XII 
Vaftiz çocuğu insanlardan uzak, yapayalnız yaşamaya başlamış. Derken ekmeği tükenmiş. "Ben de ağaç 
kökleriyle karnımı doyururum" diye düşünmüş. Ormana, ağaç kökü aramaya çıktığı zaman, bir dalda asılı 
ekmek torbası görmüş. Torbayı açıp ekmekleri yemiş. Ekmeği bitince yine oraya gitmiş, aynı yerde asılı bir 
torba bulmuş. Günler bu şekilde akıp gitmekteymiş. Tek derdi haydutmuş. Ondan çok korkuyormuş. "Beni 
öldürürse, günahlarımı ba-ğışlatamadan gitmiş olurum" diye hayıflanıyormuş. 
Bu hal üzere on yıl daha geçmiş. Bu zaman içerisinde elmanın biri büyümekte, diğer ikisi oldukları yerde say-
maktaymış. Yine bir gün erkenden kalkıp, her zamanki işine, toprağı sulamaya gitmiş. Toprağı sulamaktan 
yorulmuş. Dinlenmek için bir yere oturmuş. O sırada yine düşüncelere dalmış: "Ben hata ediyorum galiba. 
Ölümden korkuyorum. Oysa ki Allah dilerse ölümle de günahlarımı bağışlar." Tam o sırada haydutun bağıra 
çağıra geldiğini duymuş. Ve: "Allah'tan başka hiç kimse bana ne kötülük ne de iyilik edebilir." diye 
düşünmüş. Đşte bu düşünceyle haydutun karşısına çıkmış. Bakmış ki haydutun atının terkisinde elleri ve ağzı 
bağlı bir adam var. Haydut adama sövüp sayıyor, o ise susuyormuş. Vaftiz çocuğu hayduta yaklaşıp, atının 
önünde dikilmiş. 
- Bu adamı nereye götürüyorsun? demiş. 
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- Ormana götürüyorum. O bir tüccar çocuğu. Babasının paralarının nerede gizli olduğunu söylemiyor. 
Paraların yerini söyleyinceye kadar onu kırbaçlayacağım. 
Haydut çekip yoluna gitmek istemiş ama vaftiz çocuğu atın dizginlerine sarılıp: "Bırak bu adamı" demiş. 
Haydut sinirlenmiş, kırbacını ona doğru sallayarak: 
- Yoksa, senin canın da mı kırbaç istiyor. Ben sana, seni Öldürürüm dememişmiydim. Bırak beni, demiş. 
Vaftiz çocuğu korkusuzca: 
-  Bırakmayacağım, demiş. Senden korkum yok. Ben yalnız Allah'tan korkarım. Allah ise bırakmamı istemiyor. 
Sen bırak bu adamı. 
Haydut ipleri kesip, tüccarın oğlunu serbest bırakmış: 
- Đkiniz de defolun. Sakın bir daha elime düşeyim demeyin, demiş. 
Tüccar oğlu yerinden fırladığı gibi kaçıp gitmiş. Haydut da yoluna devam etmek istemiş, ama vaftiz çocuğu 
yine durdurarak, bu kötü yaşamı terketmesi için konuşmaya başlamış. Haydut durup, anlatılanları sonuna 
kadar dinlemiş. Sonn; hiçbir şey söylemeden yoluna koyulmuş. 



Vaftiz çocuğu ertesi sabah toprağı sulamaya gittiğinde diğer bir kütüğün filizlenmiş olduğunu görmüş ve 
üstünde bir tane de elma varmış. 
XIII 
Bu şekilde on yıl daha geçmiş. Vaftiz çocuğu bugün dertsiz, tasasız, sevinçli bir halde otururken 
düşünüyormuş: "Allah insaflara birçok nimet vermiş. Onlarsa boşu- 
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boşuna kendilerini sıkıntaya sokuyorlar. Halbuki mutlu bir şekilde yaşamak çok basit bir iş." 
Daha sonra insanların birbirlerine ettiği kötülükleri, kendilerini nasıl huzursuz ettiklerini aklından geçirmiş. 
Đnsanlara acımış: "Burada boşuna vakit geçiriyorum. Bildiklerimi onlara söylemeliyim" diye düşünmüş. 
lam o sırada haydutun oradan geçtiğini duymuş. Önce: "Boşver, bırakayım gitsin, o adam laftan anlamaz" 
diye düşünmüş. Fakat sonra bu fikrinden vazgeçmiş, haydutun yolunun önüne çıkmış. Haydut, onu görünce 
kaşlarını çatmış, gözlerini yere dikmiş. Vaftiz çocuğu ona bakıp acımış, ona doğru koşup, dizinden tutmuş: 
-  Sevgili kardeşim, kendine acı. Sen de, Allah'tan bir ruh var. Hem sen acı çekiyor, hem de başkalarına 
çektiriyorsun. Bu gidişle daha çok acılar çekeceksin. Bir bilsen, Allah seni ne kadar çok seviyor. Bu yüzden 
senin için bir çok nimet hazırlamış. Kendini mahvetme kardeşim. Gel, şu yaşantını değiştir. 
Haydut yine kaşlarını çatmış. Biraz geri çekilerek: 
- Bırak beni, demiş. 
Vaftiz çocuğu haydutun dizine daha bir sıkı sarılıp, iki gözü iki çeşme ağlamaya başlamış. 
Haydut o anda gözlerini ona doğru çevirip, uzun uzun bakmış. Sonra atından inip, onun önünde diz çökmüş: 
- Sevgili ihtiyar, demiş. Beni alt ettin. Yirmi yıl seninle savaştım. Yendin beni... Şimdi benim kendime bile 
gücüm yetmiyor. Kendimi senin ellerine bırakıyorum, istediğini yap. Bana ilk olarak bir şeyler söylediğin 
zaman daha beter kötü bir insan olmuştum. Ancak sen insanlardan uzaklaşınca, söylediklerini durup 
düşündüm ve insanların hiçbir şeyine ihtiyacının olmadığını anladım. Đşte o günden son- 
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ra senin için dallara ekmek asmaya başladım. 
Vaftiz çocuğu o an, temizlik yapan kadını düşünmüş. Masanın, ancak bez yıkandıktan sonra temizlendiğini 
hatırlamış. Böylece, kalp temizliğinin, kendin için çalışmaktan vazgeçince gerçekleştiğini, ondan sonra 
başkalarının kalplerini temizlemenin mümkün olduğunu anlamış. 
Haydut daha sonra: "Ölümden korkmadığını gördüğüm zaman, kalbim yumuşadı," demiş. 
Vaftiz çocuğu bunun üzerine, köylülerin ancak çubukları sağlam bir yere dayadıkları zaman bükmeyi 
başardıklarını hatırlamış. Ölüm korkusunu bırakıp, hayatı Allah'a bağlayınca taş gibi yüreğin yumuşadığını, 
uysallaştığını ve boyun eğdiğini anlamış. 
Haydut sonra: 
- Bana acıyıp, önümde ağladığın zaman kalbim tamamen yumuşadı, demiş. 
Vaftiz çocuğu buna çok sevinmiş. Onu alıp kütüklerin gömülü olduğu yere götürmüş. Oraya varınca, 
sonuncunun da elma verdiğini görmüş. Sonra, tüccarların yaş çalılarının, ateş iyice yandığı zaman 
tutuştuğunu hatırlamış. Ve, kendi kalbinin iyice yandığı zaman başka kalbi ateşlediğini anlamış. 
En sonunda günahlarının bağışladığına vaftiz çocuğu çok sevinmiş. 
Bunların hepsini hayduta anlatmış ve gözlerini dünyaya kapamış. Haydut ihtiyarı gömmüş. Kendisine 
öğütlenenler doğrultusunda yaşamaya başlamış. Đnsanlara öğrendiklerini öğretmeye koyulmuş. 
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- O, artık benim kızım değildir, anlıyor musun, onu kızım saymıyorum, ama yabancılara yük olarak da 
bırakamam. Đstediği gibi yaşayabilmesi için her türlü yardımı da yaparım, ama onu tanımak bile istemem. 
Evet, evet! Başıma böyle bir şey geleceği hiçbir zaman aklımdan geçmezdi... Feci, feci! 
Omuzlarını silkti, başını sallayıp gözlerini havaya kaldırdı. Bunları prens Mihail Đvanoviç, Merkez illerden 
birinde vali olan elli altı yaşındaki küçük kardeşi Prens Pötr Đvanoviç'e anlatıyordu. 
Bu konuşma, bir yıl önce evinden kaçmış olan kızının, şimdi çocuğu ile beraber bu şehirde yerleştiğini 
öğrenmesi üzerine, Mihail Ivanoviç'in gittiği merkez illerden birinde geçiyordu. 
Prens Mihail Đvanoviç güzel adamdı. Yüzünde sevimli, çekici bir ifade taşıya-ı ak saçlı, uzun boylu, dinç bir 
ihti- 
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yardı. Ailesi, çok sinirli geçimsiz, en ufak bir şey için kavga eden kötü ruhlu karısından, müsrif, sefahete 
düşkün, hayırsız, ama babasının düşüncesine göre "namuslu" bir oğlundan, iki kızından ibaretti. Bu kızlardan 



büyüğüne iyi bir kısmet çıkmıştı, evlenmiş Petersburgta yaşıyordu. Onun küçüğü olan sevgili kızı Liza ise 
bundan bir yıl önce evinden kaybolan, şimdi uzak illerden çocuğuyla beraber meydana çıkan kızıydı. 
Prens Pötr Đvanoviç Liza'nın niçin kaçtığını, çocuğunun babası kim olduğunu sormak istemişse de buna bir 
türlü cesaret edememişti. Daha bu sabah Pötr Đvanoviç'in karısı, kayınbiraderine acıdığı zaman, Prens Pötr 
Đvanoviç kardeşinin yüzünde nasıl bir ıstırap belirdiğini, bunu onuruna yediremeyerek ıstırabını büyük bir 
gayretle nasıl gizlediğini, konuyu değiştirmek için hemen baldızından evin kirasını sormaya başladığını 
görmüştü. Mihail Đvanoviç, kahvaltıda bütün ailenin, misafirlerin anında her zamanki gibi, zehirlercesine 
manalı, alaylı konuşuyordu. Yalnız çocuklara karşı saygılı, şefkatli idi, çocuklardan başka herkese karşı 
mağrur davranırdı. Bu durum onda o kadar tabii idi ki herkes onun gururlu olmaya hak kazandığını kabul 
ediyor gibiydi. 
Akşamleyin kardeşiyle Vint denilen kağıt oyunu oynadılar. Kendisine hazırlanan odaya çekildiği zaman takma 
dişlerini ağzından çıkarırken oda kapısı hafifçe iki defa vuruldu. 
- Kim o? Fransızca olarak: 
- Benim, Michel. 
Prens Mihail Đvanoviç, gelininin sesini tanımıştı. Yüzünü buruşturdu. Tekrar dişlerini taktı, kendi kendine 
mırıldandı: "Ne istiyor, sanki?" 
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Yüksek sesle Fransızca: 
- Giriniz dedi. 
Gelin ufak tefek yapılı, sakin tabiatlı, kocasına karşı itirazsız, itaatli idi. Ama herkesin dediği gibi tuhaf bir 
kadındı. Hatta bazıları ona deli diyorlardı. Güzel denilebilirdi, ama daima dağınık saçlarla dolaşır, dikkatsiz, 
itinasız giyinirdi, her zaman dalgındı. En tuhafı, bir asilin karısına yakışmayan, hiç de asil olmayan fikirlerini 
ansızın söyleyerek gerek kocasını, gerekse bütün tanıdıklarını hayrete düşür-mesiydi. Bu sefer de kendine 
has mantıksızlıkla konuşmaya başladı: 
- Siz beni kovabilirsiniz, ama ben gitmeyeceğim. Bunu size şimdiden söylüyorum. 
Kayınbiraderi: 
- Allah esirgesin diyerek her zamanki aşırı saygıyla koltuğu ona doğru çekti. Sonra sigarasını çıkarıp ilave etti. 
- Bu sizi rahatsız etmez mi? 
- Bakınız, Misel, hoşa gitmeyecek bir şey söylemeye gelmedim. Yalnız, Liza hakkında konuşmaya geldim. 
Mihail Đvanoviç duyduğu acıdan olsa gerek, içini çekti. Sonra da hemen kendini toplayarak yorgun bir 
gülümseme ile: 
- Seninle yalnız bir mesele üzerinde konuşabilirim. Bu da senin bana söylemek istediğin şeydir, dedi. 
Bunları söylerken gelinin yüzüne bakmıyordu, konuşulan şeyin adını bile söylemekten çekindiği belli idi. 
Ama şişmanca, toparlacık, sevimli gelin hiç bozulmadı, mavi gözlerinin aynı merhametli, yalvaran bakışıyla 
Mihail îvanoviç'e bakmaya devam etti, onun gibi, hatta ondan daha derin içini çekti: 
- Benim aziz dostum. Ona acıyınız! -Kayınbıraderiyle 
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konuşurken her zaman olduğu gibi arada bir "siz" diye ağzından kaçırıyordu- Düşününüz ki, o da bir insandır. 
Mihail Ivanoviç hoşa gitmeyen bir gülümsemeyle cevap verdi: 
- Ben bundan hiçbir zaman şüphe etmedim. 
- O sizin kızınız. 
- Evvelce öyle idi, evet. Ama aziz Alina, bu sözlere ne lüzum var? 
-Sevgili Misel, onu gidip görünüz! Yalnız, size şunu söylemek istiyorum ki her şeyde suçlu olan o adam... 
Prens Mihail Đvanoviç kızardı, yüzü korkunç bir hal almıştı. 
- Allah aşkına, bundan artık konuşmayalım! Ben yetecek kadar acı çektim. Onu hiç kimseye yük olmayacak 
bir duruma getirmekten başka hiçbir isteğim kalmamıştır. Onun benimle hiçbir ilgisi olmamalı, kendi kendine 
yaşa-yabilmelidir, biz de kendi ailemizle ayrı yaşamalıyız. Ben başka türlü yapamam. 
- Misel, sen hep "ben" diyorsun, fakat onun da "ben" demeye hakkı vardır. 
- Bunda şüphem yok sevimli Alina. Rica ederim bu konuyu bırakalım. Bana çok ağır geliyor. 
Aleksandra Dimitriyevna başını salladı, biraz sustuktan sonra: 
- Maşa -Mihail Đvanoviç'in karısı- da mı böyle düşünüyor? diye sordu. 
- O da aynı fikirde. Aleksandra Dimitriyevna, şaşırdı. Mihail Đvanoviç Fransızca: 
- Burada bu konuşmayı keselim, iyi geceler, dedi. 
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Ama Aleksandra Dimitriyevna gitmiyor, susuyordu. 



- Petya bana dedi ki paraları, evinde yaşadığı kadına bırakmak istiyormuşsunuz. Adresini biliyor musunuz? 
- Biliyorum. 
- Öyleyse bunu bizim elimizle yapmayınız. Onun yanına kendiniz gidiniz. Nasıl yaşadığını bir kere görünüz, 
görmek istemezseniz gene de görmezsiniz. Öteki orada yoktur. Zaten, hiç kimse de yoktur. 
Mihail Đvanoviç'in bütün vücudu titredi. 
- Ah! Niçin, niçin eziyet ediyorsunuz? Bu konukseverliğe aykırıdır. 
Aleksandra Dimitriyevna kalktı, sesinde göz yaşları seziliyordu. Kendi kendine acıyarak kısık bir sesle: 
- O, öyle acınacak bir durumda, öyle de iyi kalpli ki... dedi. 
Mihail ivanoviç ayağa kalktı, onun sözünü bitirmesini bekliyordu. Gelin, elini ona doğru uzattı: 
- Misel, bu yaptığın doğru değil, diyerek dışarı çıktı. 
Aleksandra Dimitriyevna gittikten sonra, Mihail Đvanoviç kendisi için bir yatak odası durumuna getirilmiş olan 
odada, halının üstünde uzun zaman gezindi, durdu. Yüzünü buruşturuyor, titriyor, arada sırada "of, of" diye 
inliyor, sonra kendi sesini işitince He korkarak susuyordu. 
Kırılmış ve zedelenmiş onuru acı veriyordu. Kendi kızı, annesinin, yani Đmparatoriçeleri evinde kabul etmiş 
olan meşhur Avdorya Barisovna'nm evinde büyümüş bir insanın kızı, ahbaplığı büyük bir şeref sayılan, bütün 
hayatı korkusuz bir şövalye gibi geçen bir insanın kızı... Bir Fransız kadından doğan, yabancı bir ülkede 
yetiştirdiği gayri-meşru bir çocuğu olmasına rağmen kendisi hakkındaki yüksek kanaati sarsılmamıştı. Ve işte 
onun kızı! O kız ki: 
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Kendisine bir babanın kızına yapması gereken her şey yapılmış, iyi bir terbiye verilmiş, en yüksek Rus 
sosyetesinde kendisine bir koca seçme imkanı hazırlanmıştı. Hem bir, kıza istediği her şeyi vermekle 
kalmamış, aynı zamanda onu bütün kalbiyle sevmiş, onunla iftihar da etmişti. Đşte bu kız, şimdi onu rezil 
etmişti. Kimsenin yüzüne bakacak hali kalmamıştı, artık herkesten utanıyordu. 
Ona sadece ailenin bir ferdi veya kızı gibi değil büsbütün başka bir şefkatle sevdiği, ona bakarak sevindiği, 
onunla övündüğü günleri hatırladı. Onun sekiz, dokuz yaşlarındaki halini gözlerinin önüne getirdi. Siyah 
parlak gözleri, sarı, gür saçları, kemikleri çıkık sırtına dağılmış, pek akıllı, her şeyi anlayan, canlı, çevik, zarif 
bir kızdı. Dizlerine sıçrayıp da iki eliyle boynuna sarıldığını, gıdıklayarak kahkahalarla güldüğünü, babasının 
bağırmasına hiç aldırmadan gıdıklamaya devam ettiğini, sonra da dudaklarından, gözlerinden, yanaklarından 
öptüğü zamanları hatırladı. Mihail Đvanoviç herhangi bir duygu taşkınlığının düşmanıydı. Ama kızının 
taşkınlıkları hoşuna gidiyordu. Bazen de ona tamamen mağlup oluyordu. Kendisini büsbütün onun eline 
bırakıyordu. Şimdi onu okşamanın ne kadar hoş bir şey olduğunu hatırlıyordu. 
Bir zamanlar o kadar sevimli olan bir yaratığın, şimdi nefret duymadan hatırlayamadığı bir yaratık haline 
geleceği kimin aklına gelebilirdi. 
Onun olgunlaştığı zamanı da hatırladı: Erkeklerin ona bir kadına bakar gibi baktıklarını gördüğü zaman 
duyduğu korkuyu hatırladı. Kızının kendi güzelliğinden emin bir tavırla balo elbisesiyle geldiği zaman, sonra 
balolarda onun bu davranışları yüzünden uyanan kıskançlık duygularını düşündü. O, erkeklerin, kızma karşı 
temiz olmayan bakışlarından korkarken kızı, bunları anlamıyor, hatta 
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hoşlanıyordu. "Kadın safiyeti bir efsanedir, tersine onlar utanmayı bilmezler, utanma yoktur onlarda," diye 
düşünürdü. 
Anlayamadığı sebepler yüzünden pek iyi iki erkeğin evlenme teklifini reddettiğini, sosyeteye devam etmeye 
başladıktan sonra gittikçe artan bir istekle hiç kimseye bir ilgi göstermeden, sırf kendi başarısının esiri olarak 
nasıl devam ettiğini hatırladı. Ama onun bu başarısı çok sürmedi. Đki üç yıl geçtikten sonra herkes onu 
görmeye alışmıştı artık. Gene de güzeldi, ama, ilk körpeliği kalmamıştı. Baloların demirbaş eşyası gibi bir şey 
olmuştu. Mihail Đvanoviç kızının evde kalacağını görerek eskisi gibi mükemmel bir talip olmasa bile uygun bir 
kocaya vermek istediği zamanları hatırladı. Ama kızı pek kibirli görünüyordu, bunu hatırlayınca ona karşı olan 
kininin daha çok arttığını hissetti. O kadar iyi adamları reddetti, sonra da bu rezalet! 
-  Of, of! Diye gene inledi, ayakta durarak sigarasını yaktı, başka bir şey düşünmek istiyordu. Kendisini 
görmeden ona parayı nasıl gönderebileceğini tasarladı. Sonra yeniden, kızının yirmi yaşında iken köydeki 
evlerinde misafir bulunan on dört yaşındaki bir çocukla, aralarında geçen macerayı düşünmeye başladı. 
Delikanlıyı nasıl çıldıracak bir hale getirdiğini, nasıl gözyaşları döktürdüğünü, bu anlamsız aşkına son vermesi 
için delikanlıyı evden uzaklaştırdığı zaman kızının nasıl ciddi, hatta kaba cevaplar verdiğini hatırladı. Bunun 
üzerine kendisinin kızma karşı duyduğu soğukluk daha da arttığı gibi kızı da ona karşı bu soğukluğu 
duymaya başlamıştı. Sanki babası tarafından hakaret görmüş gibi bir hali vardı. 
- Bense ne kadar haklı imişim, diye düşündü. Bu kız zaten hayasız, ahlaksızdı. 
Đşte Moskova'dan gönderdiği mektuba ait son bir hatıra 
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daha! Bu mektubunda, artıi. eve dönemeyeceğini, çünkü, mahvolmuş bir kadın olduğunu yazıyor, kendisini 
affetmelerini, unutmamalarını rica ediyordu. Bunun üzerine karısıyla olan konuşmaları, yürütülen tahminleri, 
en sonunda felaketin, kendisini misafirliğe gönderdikleri teyzesinin evinde, Finlandiya'da olduğu sırada 
meydana geldiğini hatırladı. Hem de bu felakete sebep olan, değersiz bir Đsveçli talebe, boş kafalı sefil bir 
adamdı, üstelik de evli idi. 
Mihail Đvanoviç, bütün bunları hatırlayarak odadaki halının üzerinde durmadan geziniyor, eskiden kızına karşı 
duyduğu sevgiyi, gururu hatırlıyor, sebebini anlayamadığı bu düşüşten dehşet duyuyor, kalbinde bıraktığı 
ıstırap için ondan nefret ediyordu. Gelinin söylediklerini hatırladı, onu nasıl affedeceğini düşünmeye çalıştı. 
Ama "o adamı", hatırlar hatırlamaz kalbi, dehşet, nefret, hakarete uğramış onun duygularıyla doluyordu. 
Yeniden "of, of!" diye inleyerek başka bir şeyler düşünmeye çalıştı. 
- Hayır, bunu yapamam. Parayı her ay ona vermesi için Petya'ya veririm. Ama benim kızım yok, yok... 
Hiç ara vermeden kendisini üzen karışık düşüncelere yeniden kendini kaptırdı. Kızına karşı eskiden beğendiği 
şefkat duygularının hatıraları sonradan ondan gördüğü acılardan doğan nefret duyguları yeniden çarpışmaya 
başladı. 
II 
Liza'nın bu son yıl içinde çektiği acılar, yaşadığı yirmi beş yıllık ömründe çektiği acılardan daha çoktu. Bu bir 
yıl içinde o zamana kadar geçen hayatının bütün anlamsızlığı, 
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bütün iğrençliği gözünün önüne gelivermişti. Kendi evlerinde, sonra Petersburg'un yüksek sosyetesinde 
hayvani bir hayat geçirdiğini, yalnız üst tabaka ile ilgilendiğini, onun güzelliklerinden faydalandığını, ama asıl 
derinliklerine inmediğini pek iyi anlamıştı. 
iki üç yıl her şey iyi geçti, balolar, suvareler, konserler, akşam yemekleri, vücut güzelliğini teşhir eden balo 
elbiseleri, saç tuvaletleri, hep birbirine benzeyen, tecrübeli, alaycı, kendilerini her şeyden istifade etmeye 
ha!Jı bulan genç ve yaşlı etrafını sarmış, bu yalancı hayatın yalnız mutluluk ve saadet zevklerini veren yaz 
ayları, hayatın ciddi meselelerine dokunup onları çözmeyen müzik ve kitap, bütün bunlar hiçbir değişiklik 
vadetmeden, aksine gittikçe güzelliklerini kaybederek yedi sekiz yıl devam edince o, ümitsizliğe düşüp intihar 
arzusu duymaya başlamıştı. Arkadaşları onu sosyal yardımlara, hayırseverliğe teşvik etmişlerdi. Burada da bir 
taraftan toplumun gerçek, sefaletini insana tiksinti veren sefaletini, öte yandan daha iğrenç olan uydurma 
sefaleti görüyordu. Çok zengin akrabalarla, pahalı tu-valetleriyle gelen patron bayanların soğukluğunu 
gördükçe hayat, onun için gittikçe daha çekilmez bir hal almaya başlamıştı. Gerçek, doğal bir hayat istiyordu. 
Ama hiçbir şey bulamıyordu. Hatıralarından en iyisi harbiydi Koko'ya aşık olduğu zamana ait olan hatıra idi. 
Bu sevgi temiz, gerçek bir duygu idi. Artık şimdi buna benzer bir şey yoktu, olamazdı da. Gün geçtikçe daha 
çok kederlenmeye başlamıştı. Đşte böyle kederli haliyle Finlandiya'ya teyzesine gitti. Yeni hayat, yeni iklim, o 
zamana kadar gördüğünden çok farklı olan yeni insanlar, ona pek çekici görünüyordu. 
Bunun ne zaman, nasıl başladığını kendisi de bilmiyordu. Teyzesinin evinde Đsveçli bir misafir vardı. Bu genç 
kendi işlerinden, milletinden, yeni çıkmış Đsveç romanından bahsediyordu. Bu gençle aralarında gözlerle 
konuşma, 
57 
tâ*. 
birbirlerine gülümseme nasıl, ne zaman başladığını bir türlü bilemiyordu. Öyle bakışlar ki, onların anlamını 
sözle anlatmak elden gelmiyordu. Anladığına göre onların taşıdığı anlam, bütün söylenecek sözlerden daha 
kuvvetli idi. Bu karşılıklı bakışlar, gülümsemeler onların birbirinin hakkındaki düşüncelerini; duygularını 
anlatıyordu. Hem yalnız kendi duygularını değil, sanki bütün insanlığa ait olan büyük, önemli sırları da 
açıklamış oluyordu. Söylenen her söz, bu gülümsemeler yüzünden geniş, saadet verici bir anlam alıyordu. 
Beraber şarkı söyledikleri, yahut dinledikleri zaman, musiki de aynı anlamı taşıyordu. Yüksek sesle okunan 
kitaplardaki sözlerin anlamları da böyle idi. Bazen tartıştıkları da oluyordu. Her biri kendi düşüncesini 
korumaya çalışıyordu. Ama bir kere göz göze gelip gülümseyince dava altta bir yerde kalıyor, onlar da onun 
üzerinde çok yükseklere, ancak kendilerinin erişebilecekleri bir yere yükseliyordu. 
Bakışların, gülümsemelerin arkasından aynı zamanda ikisini de yakalayan şeytanın ne zaman, nasıl 
çıkıverdiğini bilemiyordu, ama bu şeytana karşı korku duymaya başladığı zaman, onları birbirine bağlayan 
görünmeyen bağlar, artık o kadar birbirine geçmişti ki Liza bu ağdan kurtulmak için kendinde kuvvet 
bulamıyordu. Artık bütün ümidini ona, onun güvenilirliğine bağlıyordu. Karşısındaki erkeğin hiçbir zaman 
kuvvetinden istifadeye kalkışmayacağını sanıyordu, ama bunu pek de istemiyordu. 
Savunmak için tutunacak bir şeyi, bir desteği bulunmadığını anladıkça zayıflığı büsbütün artıyordu. Sosyetede 
yaşadığı sahte, göstermelik hayattan bıkmıştı. Annesini sevmiyordu. Babası ise, düşüncesine göre onu 



kendisinden uzaklaştırıvermişti. Şimdi hayatla oynamak değil, onu tam anlamıyla yaşamak istiyordu. Bu 
aradığı hayatı, bir erkeği sevmekle yaşayacağını seziyordu. Bu hayatı sevgilisinde, 
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onun uzun, kuvvetli vücudunda, sarı saçlarında, uçları sarkık sarı bıyıklarında ve onların altında beliren çekici, 
kudretli gülümsemede görüyordu... Dünyadaki en iyi şeylerin sadeliği onda bulunuyordu. O gülümsemelere, 
o bakışlar, o hayaller, umulmayacak kadar güzel olan o sadelik, çoktan beri korktuğu, şuursuzca beklediği 
neticeye sürükledi. Birden bire bütün güzel ilahi, sevinçli, güzel bir ümit dolu şeyler, iğrenç, hayvani, 
hüzünlü, hatta ümitsiz bir şeye çevrilivermişti. 
Liza hâlâ onun gözlerine bakıyor, gülümsemeye, konuşmaya gayret ediyor, böylelikle hiçbir şeyden 
korkmadığını, bunun zaten böyle olması gerektiğini göstermeye çalışıyordu. Ama kalbinin derinliklerinde, arlık 
her şeyin mahvolduğunu, aradığı şeyin kendisinde, Koko'da olan şeyin, onda olmadığını anlıyordu. 
Babasına mektup yazıp evlenme teklifinde bulunmasını istemiş, o da yazacağım söylemişti, ikinci 
buluşmalarında, şimdilik bunu yapamayacağını bildirdi. Gözlerinde korkuya, çekingenliğe benzer anlaşılmaz 
bir ifade vardı. Liza, ondan büsbütün şüphe etmeye başladı. Ertesi gün Liza'ya gönderdiği bir mektupta ise 
evli olduğunu, karısının kendisini çoktan bıraktığını, şimdi bu yüzden onun gözünde mahvolduğunu, af 
dilediğini yazıyordu... 
Liza onu çağırdı, kendisini sevdiğini, geçmişte evli olmasının bir ehemmiyeti olmadığını, kendini ebediyete 
kadar onunla bağlı saydığını, onu bırakmayacağını söyledi. 
Daha sonraki buluşmalarında, hiçbir şeyi olmadığını, akrabalarının da hep yoksul olduklarını, kendisine ancak 
en yoksul bir hayat yaşatabileceğini söyledi. Liza, bir şeye ihtiyacı olmadığını, istediği yere hemen gitmeye 
hazır olduğunu söyledi. 
O, Liza'yı caydırmaya çalışıyor, beklemesini tavsiye edi- 
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yordu. 
O da beklemeye razı oldu. Ama evdekilerden sakınmalar, rastgele buluşmalar, gizli mektuplaşmalarla geçen 
bir hayat, artık Liza'yı çok sıktığından gitmek, kaçmak için ısrara başladı. 
Liza Petersburg'a gelince o, önce bir mektup yazmış, geleceğini vadetmişti. Ondan sonra bir daha hiçbir 
mektup yazmadı, izini de kaybettirdi. Liza yine eskisi gibi yaşamayı denemek istedi, ama yapamadı. 
Hastalanmaya başladı, tedavi ettilerse de durumu gittikçe fenalaşıyordu. Gizlemek istediği şeyin farkedilme 
zamanı gelince intihar etmeye karar verdi. Ama bunu nasıl yapmalı ki ölüm tabii görünsün? Evet intihar 
etmek istiyordu, buna kesin olarak karar vermiş olduğunu sanıyordu. Zehiri elde etti. Bir kadehe serpti, 
içmeye hazırlandı. O dakikada kızkardeşinin beş yaşındaki oğlu koşup gelerek ninesinin hediye ettiği 
oyuncağı göstermeseydi hazırladığı zehiri içmiş olacaktı. Çocuğu görünce durdu, onu okşadı, birden bire 
ağladı. O adam evli olmasaydı anne olmaya hakkı olacağını düşündü. Bu annelik düşüncesi onu ilk defa, 
başkalarının kendisi için düşünceleri, söyleyecekleri sözlere aldırış etmeden yalnız kendi gelecek hayatını 
düşünmek zorunda bırakmıştı. Başkalarının kanaatleri için kendini öldürmek kolaydı, ama kendi nefsi için 
kendini öldürmek imkansızdı. Hemen zehiri döktü, intihar etmekten vazgeçti. 
Artık kendisi için yaşamaya başladı. Bu yaşayış çok üzücü idi, ama bu da hayatın kendisi idi, ondan ayrılmak 
istemiyor ve ayrılamıyordu. Çoktan beri yapmadığı bir şeyi de yapmaya kalkmıştı: Dua ediyordu. Ama dualar 
acılarını azaltmıyordu. Liza daha ziyade babasının duyduğu ıstıraplar için üzülüyordu. Onun ıstıraplarını 
anlıyor, ona acıyordu. Bu ıstırapların olacağını, buna da kendisi sebep 
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olduğunu biliyordu. Birkaç ay hayatı hep böyle geçti. Tam bu sırada birden bire hiç kimsenin fark edemediği, 
hatta kendisinin de hemen hemen farkına varmadığı öyle bir şey oldu ki hayatını tamamen değiştiriverdi. 
Oturmuş, elinde battaniye örerek, ansızın içinde tuhaf bir hareket hissetti. 
- Yok!., bu olamaz!., elinde örgüsüyle donakalmıştı, o sırada gene o tuhaf hareket... acaba oğlan mı, kız mı? 
Liza o dakikada her şeyi, o adamın bütün fenalıklarını, yalanlarını, annesinin sinirlenmesini, babasının 
kederini unutarak yüzünde bir gülümseme patladı. Bu bayağı sevgilisine gülemsediği gülümsemelerden 
değildi, aydın, temiz, sevinçli bir gülümseme idi. 
Liza çocuğu da kendisiyle beraber öldürmek istediğini düşünerek dehşet içinde kaldı. Şimdi bütün 
düşüncelerini yalnız bir noktada topladı. Nasıl evden gidecek, nerede anne olacaktı? Bahtsız, zavallı bir anne 
de olsa, gene anne olacaktı. Sonra her şeyi etraflıca düşündü. Tasarladığı plana göre uzak, taşra 
sahillerinden birinde yerleşmek üzere gitti. Hiç kimse onu orada bulamayacaktı. Böylece akrabalarından da 
uzaklaşmış olacaktı. Aksi tesadüf, amcası da o şehre vali olarak tayin edilmişti, bunu hiç beklemiyordu. 



Ebe Mariya Đvanova'nın evine geleli dört ay olmuştu. Amcasının da aynı şehirde vali olduğunu duyar dumaz 
daha uzak bir yere gitmek için hazırlanıyordu. 
III 
Mihail îvanoviç erken uyandı. Aynı gün sabahleyin kardeşinin yazı odasına gitti. Kızına her ay düzenli bir 
şekilde para ödemesi için hazırladığı çeki verdi. Bu arada Peters- 
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burg treninin ne zaman kalkacağını da jordu. Tren akşam saat yedide kalkıyormuş. Mihail Đvanoviç gitmeden 
önce akşam yemeği yemeye de vakit bulabilecekti. Gelini ile kahve içtikten sonra gelin kendisine ıstırap 
veren o mesele hakkında artık hiçbir şey söylemiyordu, yalnız gözucuyla onu sıkılganlıkla süzüyordu. Mihail 
Đvanoviç her zamanki gibi sabah gezintisini yapmaya gidiyordu. 
Aleksandra Dimitriyevna onu salona kadar çıkardı. 
- Şehir bahçesine gidiniz, orada dolaşmak çok güzeldir, oradan her yer yakındır, diyerek hüzünlü hüzünlü 
onun kızgın yüzüne baktı. 
Mihail Đvanoviç onu dinledi, şehir bahçesine gitti. Can sıkıntısıyla kadınların budalalığını, inatçılıklarını, kalbsiz-
liklerini düşünüyordu. Gelinini hatırlayarak, bana hiç acımıyor, diye düşündü. Benim çektiğim ıstırabı 
anlayamaz da! Ya o! Diyerek kızını hatırladı. Bunun bana ne büyük bir ıstırap verdiğini biliyor! Hayatımın 
sonuna doğru bu ne büyük, ne feci bir darbe! Zaten ömrümü de kısaltacaktır. Böyle azap çekmektense 
ölmek daha iyidir. Bütün bunlar da bir serserinin güzel gözleri için. Ah! Ah! Ah! Diye yüksek sesle yeniden 
inledi. Herkes olup biteni öğrendiği zama.. bütün şehir halkının bundan bahsedeceğini düşündükçe içinde 
öfke, sonsuz bir nefret duygusu taştı. -Herhalde bunu artık herkes biliyordu.- Ona karşı öyle bir kin duygusu 
uyandı ki ona her şeyi söylemek, yaptığı şeyin önemini anlatmak isteği ile yandı. Oniar anlamıyorlar. Birden 
bire: "Oradan her yer yakın" sözünü hatırladı, düşündü, cep defterini çıkararak kızının adresini okudu. 
"Kuhonnaya sokağı, Abramov'un evi. Vera Đnnovna Seli-verstova." O, bu takma adla yaşıyordu. Bahçeden 
çıkıp arabacıya seslendi. 
Dik, pis merdivenin dar sahanlığına çıktığı zaman, ebe 
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Marya Đnanovna: 
- Kimi istiyorsunuz beyefendi? Diye sordu. 
- Madam Seliverstova burada mı? Dedi. 
- Vera Đvanova mı? Burada, buyurunuz. Biraz önce çıkmıştı, bakkala gitti. Şimdi nerede ise gelir. Mihail 
Đvanoviç, şişman Marya Đvanovna'nın arkasından küçük bir misafir odasına girdi. Bitişik odadan gelen 
çocuğun sesi ruhuna, bir bıçak gibi saplandı. Bu ses ona öyle iğrenç, öyle çirkin gelmişti ki! 
Marya Đvanovna af dileyerek bitişik odaya gitti. Ev sahibesinin orada çocuğu nasıl susturmaya çalıştığı 
işitiliyordu. Çocuk kustu, Marya Đvanovna da geldi. 
- Bu, onun çocuğu. O da şimdi gelir. Siz kimsiniz? 
-  Ben mi, ben tanıdık. Đyisi mi şimdi gideyim de birazdan gene gelirim, diyerek Mihail Đvanoviç gitmek üzere 
ayağa kalktı. Onunla karşılaşmak için hazırlanmak ne kadar ıstırap vericiydi. Aralarında bir anlaşma 
olabileceği de imkansız görünüyordu. 
Henüz kalkmış, gitmek için arkasını çevirmişti ki, merdivende hafif, hızlı ayak sesleri duydu. Liza'nın sesini 
tanıdı. 
- Marya Đvanovna! Ben yokken bağırmadı ya? Ben de... 
Birden bire babasını gördü. Elinde tuttuğu kesekağıdı yere düşüverdi. 
- Baba! Diye bağırdı. Yüzü sapsarı kesilmiş, bütün vücudu titremeye başlamıştı, kapıda donmuş gibi durdu. 
Mihail Đvanoviç ona bakıyor, yerinden kımıldamıyordu. Ne kadar da zayıflamıştı! Gözleri büyümüş, burnu siv-
rileşmiş, elleri incelmiş, kemikleşmişti. Bunun karşısında ne söyleyeceğini ne yapacağını unutmuştu. Şimdi 
her şeyi, hatta kızının yüzünden uğradığı hakareti de unutmuştu. 
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Kızına acıyordu. Onun zayıflığına, perişan haline, fena, basit elbisesine, gözlerine diktiği, kimbilir niçin 
yalvaran gözlerine, zavallılık ifade eden yüzüne acıyordu. 
- Baba, bağışla, diyerek ona doğru ilerledi. Mihail Ivanoviç: 
- Beni... sen beni bağışla, dedi. Sonra bir çocuk gibi hıçkırmaya başladı. Kızını yüzünden, ellerinden öpüyor, 
onları göz yaşlarıyla ıslatıyordu. 
Kızına karşı uyanan acıma duygusu, ona kendi kendini tanıtmıştı. Kendisinin gerçek halini gördükten sonra 
da kızma karşı ne kadar suçlu olduğunu anladı. Gururu için, soğuk davrandığı için, hatta kızına karşı duyduğu 
öfke için suçlu idi. Suçlu oluşuna, başkasını affetmek değil, kendisini affetmesi gerektiğine seviniyordu. 



Kızı onu kendi odasına götürdü, nasıl yaşadığını anlattı. Ama babasına çocuğu göstermedi, geçmişten hiç 
bahsetmedi. Çünkü bunun babasına ıstırap vereceğini biliyordu. Mihail Ivanoviç ona, artık başka türlü 
yaşaması gerektiğini söyledi. 
Liza: 
- Evet, köy olursa daha iyi, dedi. Mihail Ivanoviç: 
- Bunu etraflıca düşünürüz, diye cevap verdi. 
Birden bire kapının arkasından önce bir vızıltı, sonra da çocuğun ağlayan sesi duyuldu. Liza gözlerini faltaşı 
gibi açtı, bakışlarını babasından ayırmayarak kararsızlık içinde dona kaldı. 
Mihail Ivanoviç kendini göz göre göre zorlayarak: 
- Galiba emzirme zamanı geldi, dedi, kaşlarını oynattı. Liza ayağa kalktı, birden bire çoktan beri sevdiği baba- 
64 
<fik 
sına, şimdi dünyada her şeyden çok sevdiği çocuğunu göstermek için aklına delice bir fikir geldi. Söylemek 
istediğini söylemeden önce babasının yüzüne baktı. Acaba kızacak mı, kızmayacak mı? Babasının yüzünde 
kızgınlık yoktu, ama derin bir ıstırabın ifadesi vardı. 
- Haydi git, git, dedi. Allah'a bin şükürler olsun, yarın ben gene geleceğim o zaman kararımızı veririz. Allah'a 
ısmarladık yavrucuğum. Şimdilik Allah'a ısmarladık. 
Yeniden boğazını tıkayan göz yaşlarını tutmakta zorluk çekti. 
Mihail Ivanoviç, kardeşinin evine döndüğü zaman Aleksandra Dimitriyevna hemen sordu: 
- E, nasıl? 
- Öyle işte. 
Bir şeyler olduğunu yüzünden anlayarak: 
- Onu gördünüz mü? Diye sordu. 
-  Evet, diyerek birden bire hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Sükunet bulduktan sonra: 
- Evet, hem aptallaştım, hem ihtiyarladım, dedi. 
- Hayır, akıllısınız, hem pek akıllısınız. 
Mihail Ivanoviç kızını affetmiş, büsbütün affetmişti. Bunu yapabilmek için insanların yapacakları dedikodular 
yüzünden duyduğu korkuyu bile yendi. Liza'yı köyde yaşayan kızkardeşi Aleksandra Dimitriyevna'mn yanına 
yerleştirdi. Sık sık görüşüyorlardı. Onu eskisinden daha çok seviyordu. Sık sık köye gidiyor, misafir oluyordu. 
Ama çocuğu görmekten kaçınıyordu. Ona karşı duyduğu nefreti, tiksintiyi bir türlü yenemiyordu. Bu durum, 
kızına bir ıstırap kaynağı oluyordu. 
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Yoksul bir köylü sabah erkenden çift sürmeye gitmiş, sabah çorbasını içmediği için yanına bir parça ekmek 
almıştı. Tarlaya varınca torbasını indirip bir çalının altına koydu. Ekmeği de onun yanına bırakıp, kaftanını 
üzerine örttü. Bir müddet çift sürdü. At yorulup, köylü de acıkınca sabanı toprağa sapladı. Otlaması için 
hayvanı da çözüp, kendi haline bıraktı. Ve yemeğini yemek için kaftanının yanına gitti. Fakat kaftanı 
kaldırınca bir de ne görsün, ekmek yerinde değil. Arayıp taradı. Kaftanı silkeledi ama ekmeği bulamadı. Şaşıp 
kaldı. "Tuhaf şey" dedi kendi kendine. "Etrafta kimsecikleri görmedim ama biri gelip ekmeği almış olmalı" 
diye düşündü. 
Bu işi yapan küçük bir şeytandı. Ekmeği alıp bir çalının arkasına oturmuş, köylünün kızıp, kendi adını anarak, 
nasıl küfredeceğini beklemekteydi. 
Köylü biraz düşündükten sonra: "Ne yapalım?... Açlıktan ölecek değilim ya. Alanın ihtiyacı olmasa almazdı. 
Afiyetle yesin" dedi. 
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Sonra kuyunun başına gidip su içti. Biraz dinlendi. Hayvanını sabana koşup, tekrar toprağını sürmeye 
başladı. 
Küçük şeytan köylüyü günaha sokamadığı için çok şaşırmıştı. Olup bitenleri büyük şeytana anlatmaya gitti. 
Köylünün ekmeğini nasıl aşırdığını, adamın küfredeceği yerde "afiyetle yesin" dediğini ona anlattı. Büyük 
şeytan buna çok kızdı. 
- Köylü oyuna gelmediyse suç sende. Demek ki işi beceremedin. Köylülerin hepsi böyle olursa biz ne yaparız. 
Yoo... Bu işi böyle bırakamayız. Haydi hemen o köylünün yanına git ve ekmeğin acısını çıkar. Eğer üç yıl 
içinde o köylüyü alt edemezsen, seni okunmuş suya sokarım bilesin, dedi. 
Küçük şeytan korkup çarçabuk yeryüzüne indi. Suçunu nasıl bağışlatacağını düşünmeye başladı. Düşündü 
taşındı sonra şöyle bir çare buldu: 



Đyi insan kılığına bürünüp, yoksul köylünün yanına işçi olarak girdi. Köylüye, kurak geçen yazlarda buğdayı 
bataklığa ekmesini söyledi. Köylü de işçinin dediğini yapıp, buğdayı bataklığa ekti. O yaz, tüm köylülerin ekini 
güneşte kavrulduğu halde, onunki gür, boylu ve sık başaklı oldu. Köylü bir sonraki harmana kadar bu 
buğdayları bol bol yedi. Yine de buğday arttı. Ertesi yaz, işçi köylüye buğdayı dağa ekmesini söyledi. Köylü 
de onun dediğini yaptı. O yıl yaz, yağmurlu geçti. Tüm köylünün ekini yattı, buğday vermedi. Bizim köylü ise 
iyi buğday kaldırdı. Eline geçen buğday bir hayli çoktu. Köylü bu kadar buğdayı ne yapacağını düşünmeye 
başladı. 
Đşçi köylüye şarap yapmasını söyledi. Köylü de buğdaylardan şarap yapıp, hem kendisi içti hem de 
başkalarına içirdi. Đşte o zaman küçük şeytan büyüğünün yanma gidip: "Ekmeğin acısını çıkardım" dedi. 
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Bunun üzerine büyük şeytan, durumu kolaçan etmek için köylünün olduğu yere gitti. Köylünün evine varınca 
şöyle bir manzarayla karşılaştı: Adam bazı zenginleri, şarap ikram etmek için evine çağırmıştı. Karısı, şarabı 
bardaklara koymuş, ikram etmek üzere misafirlere getiriyordu. Tam o sırada kadın masaya çarpıp, şarabı 
döktü. Köylü de buna kızıp karısına küfretti ve: 
-  Kör şeytan, dedi. Bu döktüğün bulaşık suyu değil. Böyle değerli bir şeyi nasıl dökersin beceriksiz kadın. 
Küçük şeytan büyüğünü dirseği ile dürtüp: 
- Gördün mü? Artık küfretmekten çekinmiyor, dedi. Sonra köylü, kendi şarap dağıtmaya başladı. O sırada 
yoksul bir köylü işinden dönüyordu. Oraya uğradı. Herkesi selamlayıp bir köşeye oturdu. Onların şarap 
içtiğini görünce, yorgunluktan onun da canı şarap istedi. Uzun bir müddet oturup, yutkundukça yutkundu 
ama ev sahibi ona şarap ikram etmedi. Ev sahibi kendi kendine: 
-  Đnsan, hepinize nasıl şarap yetiştirir, diye mırıldanıyordu. 
Bu da, büyük şeytanın çok hoşuna gitti. Küçük şeytan ise: "Dur bak, daha neler olacak" diye övünüyordu. 
Ev sahibi ve zengin köylüler bir miktar içtikten sonra birbiriyle muhabbet etmeye, birbirini övmeye ve 
birbirine yaldızlı sözler söylemeye başladılar. Büyük şeytan onları uzun bir müddet dinledi. Bu durumdan çok 
hoşlanmıştı: "Böyle, birbirlerini aldatmaya devam ederlerse topu birden elimize düşecek." dedi. 
Küçük şeytan: "Daha dur hele. Bak sonunda neler olacak. Birer bardak daha içsinden de gör. Şimdi tilki gibi 
birbirine kuyruk sallıyor, birbirlerini aldatmak istiyorlar. Fakat biraz sonra azgın kurtlara dönüşecekler." dedi. 
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Köylüler birer bardak daha içtiler. Konuşmaları daha bir kabalaştı, sesleri daha yüksek bir perdeden çıkmaya 
başladı. Güzel sözleri bırakıp, birbirlerine kızıp, küfretmeye başladılar. Sonunda kavga çıktı. Birbirlerinin 
ağzını burnunu kanlar içinde bıraktılar. Derken ev sahibi de kavgaya karıştı. Onu da bir temiz patakladılar. 
Büyük şeytanın, bu da çok hoşuna gitti. "Đyi, iyi" dedi. 
Küçük şeytan ise: "Dur bak, daha neler olacak" diye seslendi ona. Hele üçüncü bardağı içsinler gör onların 
halini. Şimdi bir kurt gibi vahşi oldular, biraz sonra domuza benzeyecekler." 
Adamlar üçüncü bardağı da devirdiler. Büsbütün zıvanadan çıktılar. Ne söylediklerini bilmeden, birbirlerini 
dinlemeden bağırıp çağırmaya ve homurdanmaya başladılar. Sonra birer, ikişer, üçer sokağa çıkıp, yerlerde 
yuvarlanmaya başladılar. Ev sahibi de geri kalanları uğurlamaya çıkınca, kafası üstü, bir su birikintisine 
düştü. Üstü başı çamur oldu. Düştüğü yerde yığılıp kaldı. Bir domuz gibi sesler çıkartıyordu. 
Bu hal büyük şeytanın daha çok hoşuna gitmişti: 
- Eee... iyi iş yapmışsın aferin sana, dedi. Ekmeğin acısını iyi çıkardın. Yalnız bir anlat bakalım, nasıl yaptın bu 
şarabı? Herhalde ilk önce içine tilki kanı kattın. Bu yüzden köylüler onu içince kurt gibi kurnazlaştı. Sonra kurt 
kanı koydun. Bunun için de kurt gibi vahşi oldular. Daha sonra da domuz kanı kattın herhalde. Bu sebeple de 
domuza benzediler. 
- Hayır, diye cevap verdi küçük şeytan. Hiç de öyle yapmadım. Benim yaptığım tek şey, onun fazla buğday 
yetiştirmesini sağlamaktı. Bu hayvanların kanları zaten insanlarda vardır. Fakat, yalnızca ihtiyaca yetecek 
kadar ekmek olunca meydana çıkmıyor. Bu köylü eskiden en ufak ek- 
70 
4$% 
mek parçasını bile atmazdı. Fakat ekmeği çoğalınca, nasıl eğleneyim diye düşünmeye başladı. Ben de ona 
şarap içerek eğlenmesini söyledim. Köylü Allah'ın nimetinden, eğlenmek için şarap yapmaya başlayınca 
damarlarındaki tilki, kurt ve domuz kanı kendini göstermeye başladı. Bundan sonra bir bardak şarap içtiği 
anda hep böyle hayvanla-şacak. 
Büyük şeytan, küçük şeytana iltifatlar edip, onu övdü. Ekmek suçunu bağışladı. Ve onu kendisinin yaveri 
yaptı. 
ESÎRLERÎN KAÇIŞ SERÜVENĐ 
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Kafkasya savaşı yıllarında, Jilin adlı bir subay vardı. Jilin birgün evinden bir mektup aldı. Đhtiyar annesinin 
mektubunda şunlar yazıyordu: 
"Artık ihtiyarladım sevgili yavrum. Dünya gözüyle seni bir defa daha görmek istiyorum. Buraya gel, sana 
hakkımı helal edeyim. Sonra da cenazemi kaldırır, görevinin başına dönersin. Hem sana bir kız buldum. Akıllı, 
uslu, varlıklı, iyi bir kız. Eğer beğenirsen evlenir, sürekli burada kalır-sın. 
Jilin, bu mektup üzerine düşüncelere daldı. Annesinin durumu gerçekten kötüydü galiba. Bir daha onu 
göreme-yebilirdi. Gitmeliydi. Kız da iyiyse evlenebilirdi. 
Bu düşünceler üzerine tümen komutanına gidip izin aldı. Arkadaşlarıyla vedalaştı. Onlara dört gerdel votka 
bıraktı. Sonra hazırlandı. 
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O sıralar savaş olduğu için yollardan ne gece ne gündüz rahatça geçilebiliyordu. Eğer bu Rus herhangi bir 
yerde Tatarlar tarafından yakalanırsa ya öldürülür ya da dağlara götürülürdü. Bunun için haftanın iki günü 
kaleden kaleye muhafızlar gidiyordu. Bu askerlerin ortasında da halk giderdi. 
Günlerden bir yaz günüydü. Tanyerinin ağarmasına doğru muhafızlar yük arabalarını kale dışında toplayarak 
yola çıktılar. Jilin de onlarla beraber atına binmiş, eşyalarını da mekkare bölüğüne vermişti. 
Günde 25 verst yol almaları gerekiyordu. Mekkare bölüğü ise çok ağır gidiyordu. Bazen askerler duruyor, 
bazen yük arabalarından birinin tekeri fırlıyor, bazen de bir at geride kalıyor, kafile durup onları bekliyordu. 
Böyle böyle vakit öğleyi geçmişti ama bölük ancak yolun yarısına varabilmişti. Toz duman, bunaltıcı sıcak, 
yakıcı bir güneş canından bıktırıyordu insanı. Çırılçıplak bozkırda insanın başını sokacağı, azıcık dinleneceği 
bir yer de yoktu. Ne küçük bir ağaç, ne de bir çalı. 
Jilin biraz ilerleyip durdu. Bölüğün yetişmesini bekledi. O sırada bölük duracağını belirtmek için boru 
çalıyordu. Jilin: "Acaba onlardan ayrılıp yalnız gitsem nasıl olur? Al-tımdaki at iyi. Tatarlar saldıracak olursa 
kaçar kurtulurum. Acaba gitsem mi?" diye düşündü. 
O böyle düşünürken yanına Kastilin adlı, atlı, tüfekli bir subay geldi ve: 
- Jilin gel beraberce çekip gidelim. Gücüm kalmadı. Karnım aç. Üstelik de sıcak. Baksana kan ter içinde 
kaldım. 
Kastilin, iri yarı, şişman, kırmızı yüzlü bir babayiğitti. Gerçekten de çok terlemişti. 
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Jilin biraz düşünüp: 
- Tüfeğin dolu mu? dedi. 
- Dolu. 
- Đyi, öyleyse gidelim. Fakat şimdiden anlaşalım, ayrılmak yok. 
Kararı verdikten sonra ilerlemeye başladılar. Bozkırda giderken, konuşuyorlar, etrafa bakmıyorlardı. Ta 
uzakları görebiliyorlardı. Bozkır bittiğinde, dağların arasına geldiler. Yol oldukça darlaşmıştı. 
Jilin ileriye doğru bakarak: 
- Dağın iç kısımlarına bir göz atalım. Bunların ne yapacağı belli olmaz. Bakarsın dağdan iniverirler. Göremeyiz 
bile, deyince Kastilin: 
- Canım boşver. Ne gerek var? Gidelim işte, dedi. Jilin onu dinlemedi. 
- Yok, yok olmaz. Sen burada bekle, ben şöyle bir bakıp geleyim. 
Atını ileri doğru sürdü. Atı da yaman bir attı. Daha tayken ona yüz ruble saymış, ilk olarak kendisi binmişti. 
At, sahibini her zamanki gibi sarp yollardan uçarcasına geçirdi. Jilin, dağın tepesine vardığında etrafa 
bakındı. Tam o sırada sekiz on yerde atlı Tatarlar gördü. Otuz kadar vardılar. Jilin geri dönmek istedi âma 
Tatarlar onu görmüşlerdi. Atlarını Jilin'e doğru sürmeye, tüfeklerini omuzlarından indirmeye başladılar. Jilin 
bunu görünce, dağdan aşağı doğru sürdü atını. Bir yandan da: "Tüfeğini hazırla!" diye Kastilin'e bağırıyordu. 
Şöyle diyordu atına: 
- Dayan dostum, dayan. Bir yere takılayım deme. Aman gözünü seveyim. Bir sürçtün mü yandık demektir. 
Hele şu tüfeğin olduğu yere bir varalım. Ölürüm de teslim olmam. Haydi dostum dayan. 
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Bu arada Kastilin, Jilin'i beklememiş. Tatarları görür görmez kaleye doğru kaçmaya başlamıştı. Kırbacıyla 
atının bir o yanına bir bu yanına vuruyordu. Ardında bıraktığı toz duman içinde yalnız atının kuyruğunu 
salladığı görülüyordu. 
Jilin işlerin sarpa sardığını anladı. Tüfeğin yanına varmak mümkün değildi artık. Sadece kılıçla da birşey 
yapamayacağını biliyordu. Kaçmayı düşünerek atını ileri doğru sürdü. O sırada atlı Tatarın yolunu kestiğini 



gördü. Atı iyi olmasına iyiydi ama Tatarların atları daha yamandı. Üstelik yolunu kesmişlerdi. Kestirmeden 
gitmeyi düşündü. Geriye dönmek istedi ama at parlamış, gemi dinlemiyordu. Yollarını kesen Tatarların 
üstüne doğru adeta uçuyordu. 
Kırata binmiş, kızıl sakallı bir Tatar eli tüfeğinin tetiğinde, naralar atarak Jilin'e doğru yaklaşıyordu. Jilin kendi 
kendine: 
- Ben sizi bilirim iblisler. Diri ele geçirseniz insana her türlü işkenceyi yaparsınız. Ölürüm de teslim olmam, 
diyordu. 
Jilin iri yarı bir adam değildi ama yürekli biriydi. Çekti kılıcını, sürdü atını kırmızı yüzlü Tatara bakarak: "Ya 
onu atından alaşağı ederim ya da kılıcımla ikiye bölerim" diye düşünüyordu. Fakat henüz Tatarın yanma 
varamadan arkadan ateş edip atını yaralamışlardı. At boylu boyunca yere uzanıverdi. Jilin'in bir ayağı atın 
altında kalmıştı. Kalkmak için çabalıyordu ama iki pis kokulu Tatar yetişip, Jilin'in kollarına basmaya., onu 
arkaya doğru kıvırmaya başladılar. Jilin geriye çekilip Tatarları itti ama üç tanesi daha atından onun üstüne 
atlayıp sobalarla kafasına vurmaya başlamışlardı. 
Gözleri karardı Jilin'in. Az kalsın yere düşecekti. Fakat Tatarlar onu tutup, kollarını yedek eğerlere arkasından 
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bağladılar. Tam bir Tatar düğümü yapmışlardı. Onu sürüklediler. Şapkasını atıp ayakkabılarını çıkardılar. 
Üstündeki herşeyi parçalayıp attılar. Paralarını ve saatini aldılar. 
Jilin atına doğru baktı. Zavallı hayvan böğrü üstüne düşmüş öylece yatıyordu. Ayakları toprağa değmiyor 
sadece tekme atıyordu. Kafasında açılan delikten fışkıran kan neredeyse bir arşınlık yeri kaplamıştı. 
Tatarlardan biri atın yanına gidip, eğeri çözmeye başladı. At hâlâ tekme atıyor, can çekişiyordu. Tatar 
hançerini çıkarıp hayvanın gırtlağını kesti. Kesilen yerden düdük sesine benzer bir ses çıkmıştı. At son kez 
titredi ve can verdi. 
Tatarlar eğeri ve dizginleri aldıktan sonra atlarına bindiler. Kızıl sakallı Tatarların eğerine de Jilin'i oturttular. 
Düşmesin diye de Tatarın beline bağladılar. Sonra da dağların arasında kayboldular. 
Jilin Tatarın arkasında bağlanmış bir halde oturuyor, sürekli sallanıyor, yüzü de pis kokulu tatarın sırtına 
sürtü-nüyordu. Önünde sadece onun geniş omzu, kalın ensesi görünüyordu. Kazınmış kafası kalpağın 
üstünde parlıyordu. Jilin'in gözleri kanlanmış, başı uğuldamaya başlamıştı. At üzerinde bağlı olduğu için 
kanını da silemiyordu. O kadar sıkı bağlamışlardı ki köprücük kemiği acıyordu. 
Tatarlar bir dağdan öteki dağa geçerek saatlerce yol aldılar. Bir nehir aşıp, vadiye-vardılar ve vadi boyunca 
ilerlediler. Jilin yolları aklında tutmaya çalışıyordu ama gözleri kan çanağı gibiydi. Sağa sola da dönemiyordu. 
Hava kararmaya başladığı sırada bir ırmaktan daha geçtiler. Yüksek bir dağa tırmanmaya başladılar. Hafiften 
bir duman kokusu geliyor, köpeklerin havlamaları işitiliyordu. Avul'a varmışlardı. 
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Tatarlar atlarından indiklerinde, Tatar çocukları Jilin'in etrafını sarmışlar çığlık atıyorlar, seviniyorlardı. Taşla 
ona nişan almaya çalışıyorlardı. 
Bu sırada Tatar'ın biri çocukları dağıtıp Jilin'i attan indirdi. Irgatını çağırdı. Irgatın bağrı açıktı ve üstünde 
yırtık bir gömlek vardı. Yalınayaktı. Tatar ona birşeyler söyledi. O da gidip, demir halkalarla birbiri içine 
geçirilmiş, üzerinde ilmekle kilit olan bir pranga getirdi. 
Jilin kollarını çözüp, pranga taktılar. Sonra da onu samanlığa götürüp içeri ittiler ve üstünden kapıyı 
kilitlediler. Jilin gübrelerin üzerine düşmüştü. Kalktı. Karanlıkta, yumuşak bir yer bulup uzandı. 
II 
Jilin bütün gece hemen hemen hiç uyuyamadı. Geceler kısa olduğu için sabah çabuk olmuştu. Samanlıktaki 
küçük bir delikten sızan ışığı görünce kalktı ve deliği biraz genişleterek etrafa bakmaya başladı. 
Dağ eteği boyunca uzanan bir yol, sağında bir Tatar kulübesi, yanında iki ağaç, eşikte yatan kara bir köpek 
görünüyordu delikten. Bir keçi ve yavrusu kuyrukların oynata oynata gidiyorlardı. Dağın eteğinde genç bir 
Tatar kadını vardı. Sırtında alacalı bir yelek, bacağında şalvar, ayağında çarık ve belinde de bir kuşak vardı. 
Yaşmak iliştirilmiş başının üstünde kocaman bir testi taşıyordu. Salına salına yürüyordu. Yanında da, saçları 
dibinden kesilmiş, üstünde sadece gömlek olan bir çocuk vardı, onu, elinden tutmuş- 
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tu. 
Kadın bir müddet sonra kulübeye girdi. Girdiği kulübeden dünkü kızıl sakallı Tatar çıktı. Üzerinde ipek bir 
yelek vardı. Kemerinde de gümüş bir hançer asılıydı. Çorap-sız ayaklarında pabuçları vardı. Başındaki koyun 
derisinden yapılmış kalpağını arkasına atmıştı. Olduğu yerde gerinerek sakalını sıvazladı. Biraz durdu ve 
ırgatını çağırıp birşeyler emretti. Sonra da bir yere gitti. 



Daha sonra atları sulamaktan gelen iki oğlan çocuğu geçti Jilin'in önünden. Atların burnundan sanki duman 
fışkırıyordu. Oğlanlarda da sadece gömlek vardı ve donsuzdular. Onlar gibi kafaları kazınmış başka çocuklar 
koşa koşa gelmeye başladılar. Hepsi biraraya toplanıp samanlığa doğru yaklaştılar. Ellerine bir sopa alıp, 
Jilin'in etrafı seyrettiği deliğe soktular. Bunun üzerine Jilin deliğe doğru: "Bööö!" diye bağırdı. Çocuklar 
korkmuştu. Çığlıklar içinde kaçışmaya başladılar. Kaçarken, çıplak, bembeyaz, küçücük dizleri görülüyordu. 
Jilin çok susamıştı. Dili damağına yapışıyordu. "Ne olur biri gelse" diye düşündüğü an kapının açıldığını 
duydu. Baktı ki, kırmızı yüzlü bir Tatarla ondan daha kısa olan karayağız bir Tatar içeri giriyor, ilk giren 
gözleri kapkara, ışıl ışıl, yüzü kıpkızıl, kısa sakallı, neşeli, sürekli gülen biriydi. Karayağız Tatar ise daha iyi 
giyinmişti. Sırtında kenarları şeritli, mavi, ipek bir yelek vardı. Belinde kocaman, gümüş bir kama, ayaklarında 
kırmızı boyalı deriden dikilmiş simli mestler, üzerinde de kocaman ayakkabılar vardı, ı jzun beyaz kalpağı ise 
koyun derisindendi. 
Kırmız: yüzlü Tatar kavga eder gibi birşeyler söylemeye başladı. Sonra kalkıp kapının üstüne dirseklerini 
dayayarak, eliyle hançerini yokladı. Bir kurt gibi yan yan Jilin'e bakıyordu. Karayağız Tatar o sırada, hızla 
yerinden kalktı 
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ve Jilin'in yanına gelerek bağdaş kurup oturdu. Sırıtarak eliyle Jilin'in omuzuna vurdu. Hızlı hızlı birşeyler 
mırıldandı, gözlerini kırpıştırdı, sonra da: 
-  Urus iyi, urus iyi, dedi. 
Jilin bu sözlerden hiçbir şey anlamamıştı. Su istedi. Ama dediğini anlamadılar. Karayağız gülmeye devam 
ediyor ve sürekli: 
- Urus iyi, urus iyi, deyip duruyordu. 
Jilin susuzluğunu işaretlerle anlatmaya çalıştı. Bu sefer anlamışlardı. Biri güldü ve kapıdan dışarıya bakarak: 
- Dina! diye bağırdı. 
Onun bu bağırması üzerine on üç yaşlarında, karayağız Tatar'a benzeyen incecik bir kız koşarak geldi. 
Karayağız'ın kızı olduğu belliydi. Gözleri babası gibi simsiyahtı. Güzel de bir yüzü vardı. Üstünde mavi, geniş 
kollu, kemersiz bir gömlek vardı. Gömleğin etekleri, göğüs kısmı ve kol ağızları kırmızı puanlarla süslüydü. 
Altında şalvar, ayağında terlik vardı. Terliklerinin üstüne yüksek topuklu bir terlik daha giymişti. Boynuna Rus 
paralarından yapılmış bir gerdanlık takmıştı. Siyah saçlarını bir kurdela ile toplamıştı ve onun üzerinde de 
gümüş rubleler, küçük küçük pullar sallanıyordu. 
Babası kıza birşeyler söyledi. Bunun üzerine kız gitti. Döndüğünde elinde küçücük bir güğüm vardı. Güğümü 
Jilin'e uzattı ve sonra bağdaş kurarak yere oturdu. Dizlerini kendine doğru çekmiş vücudunu da öne doğru 
eğerek büzülmüştü. Gözlerini fal taşı gibi açmış, bir canavarı izli-yormuşcasına Jilin'in su içişini seyrediyordu. 
Jilin suyunu içtikten sonra güğümü kıza verdi. Kız bu hareketin karşısında bir yaban keçisi gibi yana doğru 
sıçra-yıverdi. Öyle ani bir şekilde sıçramıştı ki babası bile gül- 
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mekten kendini alamadı. Sonra kızı birşey için gönderdi. Kız da güğümü alarak koşup gitti. Tekrar geldiğinde 
tahta sini vardı elinde. Sinide de taze ekmek. Yine oturup, büzüştü ve gözünü kırpmadan Jilin'e bakmaya 
başladı. 
Yemek bittikten sonra Tatarlar kapıyı kilitleyip çıktılar. Bir müddet sonra Jilin'in yanma bir ırgat geldi. 
- Haydi efendi haydi! diyordu. O da Rusça bilmiyordu. O an Jilin bir yere götürüleceğini anlamıştı. Kalktı. 
Prangasını sürükleyerek yürümeye çalıştı. Ayağı yana doğru büküldüğü için rahat adım atamıyor, aksıyordu. 
Bu şekilde ırgatı takip ediyordu. Bir müddet sonra minareli camisi olan, sekiz on evlik bir Tatar köyüne 
geldiler. Evlerden birinin önünde eğerli üç atın durduğunu gördü. Karayağız Tatar evden çıkmış, eliyle Jilin'i 
yanına çağırıyordu. Hâlâ gülüyor, kendi kendine birşeyler mırıldanıyordu. Jilin yanma gittiğinde birlikte eve 
girdiler. Girdikleri oda güzeldi. Duvarları dümdüzdü. Kille sıvanmıştı. Karşıki duvarın dibinde renk renk 
yumuşak döşekler seriliydi. Duvarlarda değerli halılar, üzerlerinde de gümüş kakmalı tüfekler, tabancalar, 
kılıçlar görülüyordu. Duvarın birinde bir ocak vardı. Tabanı toprak olan oda tertemizdi. Köşelerden biri baştan 
başa keçi postlarıyla döşenmişti. Üstünde de yumuşak yastıklar vardı. 
Yerde serili halıların üstünde Kırmızı Tatar, Karayağız Tatar ve üç de misafiri oturuyordu. Arkalarında 
yumuşak yastıklar, önlerinde de tahta sini duruyordu. Sinide mısır ekmeği ve bir tas erimiş inek yağı vardı. 
Sofranın kenarında da, her zaman içtikleri Tatar içkisi, bir kova boza vardı. Yemeği elleriyle yiyorlardı. Elleri 
yağ içinde kalmıştı. 
Bu arada Karayağız Tatar birden yerinden fırladı ve Jilin'i halının üstünden kaldırıp kuru yere c 'ummalarını 
emretti. Kendisi ise tekrar halının üstüne oturup, .nisafir- 
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leriyle birlikte yemeğe devam etti. 
Irgat verilen emri yerine getirip, Jilin'i söylenilen yere oturttuktan sonra yemenisini çıkarıp, ötekilerin yanına 
koydu. Sonra da efendilerinin yakınındaki keçi postunun üzerine oturarak, onların yemek yeyişlerini ağzının 
suyu aka aka seyretti. 
Tatarlar yemeklerini bitirdiğinde, gömlek ve şalvar giymiş, başında yazma olan bir Tatar kadını içeri girip 
sofrayı götürdü. Sonra da bir leğen ve ibrikle geri geldi. Tatarlar ellerini yıkadıktan sonra diz çöküp dua 
ettiler. Sonra da sağa \e sola üflediler. Kendi dillerinde biraz konuştuktan sonra içlerinden biri Jilin'e dönerek, 
kırmızı yüzlü Tatarı gösterdi ve Rusça: 
-  Seni Gazi Muhammed yakaladı ve Abdül Murad'a verdi. Şimdi senin efendin Abdül Murad'dır, dedi. 
Abdül Murad, Karayağız Tatardı. Jilin'in susması üzerine Abdül Murad konuşmaya başladı. Eliyle Jilin'i 
gösteriyor, sürekli gülüyordu. Sonra sürekli söylediği gibi: 
- Đyi urus, iyi urus, dedi. 
Tercüman, Jilin için konuşulanları Rusçaya çeviriyordu: 
- Senden evine mektup yazmanı, fidye olarak para gön-dertmeni istiyorlar. Para gelir gelmez seni serbest 
bırakacaklar. 
Jilin düşünüp: 
- Ne kadar para istiyorlar? dedi. 
Tatarlar aralarında konuştuktan sonra, Tercüman: 
- Üç bin ruble, dedi. Jilin: 
-  Olmaz, o kadar veremem, deyince Abdül yerinden sıçrayıp, sanki dilinden anlıyormuş gibi, kollarını sallaya- 
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rak Jilin'e birşeyler anlattı. Tercüman söylediklerini Rus -ça'ya çevirip ne kadar verebileceğini sordu. Jilin 
tekrar düşünüp: 
- Beşyüz ruble, dedi. 
Bu cevap üzerine Tatarlar hep bir ağızdan konuşmaya başladılar. Abdül, Kırmızı yüzlü Tatara çıkışıyor, 
ağzından köpükler saçarak homurdanıyordu. Kırmızı yüzlü olansa sadece gözlerini kırpıştırıyordu. 
Onlar sustuktan sonra Tercüman Jilin'e dönerek: 
- Beşyüz ruble az. O senin için ikiyüz ruble ödedi. Gazi Muhammed, Abdül'e olan borcuna karşılık seni verdi. 
Eğer üç bin ruble vermezsen seni bırakmayacak. Mektup yazmazsan seni bir yere kapatıp kırbaçla döverler. 
Jilin onların karşısında korkak durmanın daha kötü olacağını düşündü. Birden ayağa fırladı: 
- O köpeğe söyle aklınca bana gözdağı vermeye çalışmasın. Yoksa beş para vermem bir satır da yazmam. 
Sizden şimdiye kadar korkmadım, bundan sonra da korkmam. Sizi köpekler sizi. 
Tercüman Jilin'in söylediklerini Tatarcaya çevirdiğinde yine hep bir ağızdan konuşmaya başladılar. Uzun uzun 
konuştular. Sonra Tatar yerinden fırlayarak Jilin'e yanına geldi: 
- Urus yiğit! Yiğit Urus! dedi. 
"Yiğit" onların dilinde "kahraman" anlamına geliyordu. Tatar gülümseyerek tercümana birşeyler söyledi. 
Tercüman da Jilin'e: 
- Bin ruble ver, dedi. 
Jilin kendi dediğinde diretiyordu: 
-  Beşyüz rubleden fazla vermem, isterseniz öldürün ama o zaman hiçbir şey alamazsınız, diyordu. 
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Tatarlar tekrar aralarında konuşup ırgatlarını, bir yere gönderdiler. Bu arada bir Jilin'e bir kapıya bakıyorlardı. 
En sonunda ırgat geldi. Arkasında da yalın ayak, üstü başı yırtık, iri yarı, ayaklarında pranga olan bir adam 
vardı. Jilin az daha bir "ah!" çekecekti. Kastilin'i tanımıştı. Demek onu da yakalamışlardı. Đkisini yanyana 
oturttular. Tatarlar susmuş onlara bakıyordu. Jilin, Kastilin'le konuşuyor ona hikayesini anlatıyordu. Kastilin 
de atının sürçtüğünü, tüfeğinin ateş almadığını, Abdül'ün de onu yakaladığını anlattı. 
Abdül yerinden fırlayıp Kastilin'i göstererek birşeyler söyledi. Tercüman onlara dönerek, her ikisinin de aynı 
efendinin eline düştüklerini, kim daha önce para verirse onun daha önce serbest bırakılacağım anlattı. Sonra 
Jilin'e: 
- Bak sen hemen öfkeleniyorsun ama arkadaşın ne kadar uysal. Hemen evine mektup yazıp beşbin ruble 
istedi. Bunun için de ona iyi bakacaklar. Đşkence etmeyecekler, dedi. 
Bunun üzerine Jilin: 
- Arkadaşımın ne verdiği beni ilgilendirmez. O zengin olabilir ama ben değilim. Ben söyleyeceğimi söyledim. 
Đsterseniz öldürün beni beşyüz rubleden fazla isteyemem, dedi. 
Hepsi susmuşlardı. Abdül birden yerinden kalktı. Küçük bir çekmeceden bir kalem buldu. Kağıt ve mürekkep 
çıkarıp Jilin'e uzattı. Sonra da omuzuna vurarak "yaz!" işareti yaptı. Yani beşyüz rubleye razı olmuştu. 



Jilin tercümana dönerek: 
- Hele dur biraz. Söyle ona bize iyi baksın. Đyi yiyecek, elbise ve ayakkabı versin. Đkimizi birarada tutsun. 
Böylece daha iyi oluruz. Sonra şu prangaları da çıkarsın ayaklarımızdan. 
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Bu sözleri söylerken bir yandan da efendisine bakıp gülüyordu. Efendisi de gülüyordu. Efendi onun 
konuşmalarını dinledikten sonra dedi ki: 
- Elbiselerin en güzelini vereceğim onlara, cepken ve ayakkabı da vereceğim. Kıyafetleri düğün kıyafeti gibi 
olacak. Onları beyler gibi ağırlayacağım. Eğer birarada kalmak istiyorlarsa samanlıkta otursunlar. Fakat 
prangaları çıkaramayız. O zaman kaçabilirler. Çok istiyorlarsa geceleri çıkarabiliriz. 
Sonra da Jilin'in omuzuna vurarak: "Sen iyi, ben iyi," dedi. 
Bu konuşmalardan sonra Jilin mektubu yazdı. Fakat eve gitmesini istemediği için adresi doğru yazmadı. 
"Nasıl olsa kaçarım" diye düşünüyordu. 
Jilin'le Kastilin'i samanlığa götürüp eski püskü iki cepkenle, yırtık pırtık asker postalları getirdiler. Bu postalları 
ölen askerlerin ayaklarından aldıkları belliydi. 
Gece olduğu zaman verdikleri söz üzerine onların prangalarını çözdüler ve kapıyı üstlerinden kapattılar. 
III 
Jilin böyle böyle arkadaşıyla birlikte tam bir ay samanlıkta kaldı. Efendisi sürekli: 
- Sen Urus iyi, ben Abdül iyi, diyerek gülüyordu. 
Verdikleri yemek, mısır unundan yapılmış, yarı yarıya hamur bir ekmekten ibaretti. 
Bu arada Kastilin eve tekrar mektup yazmıştı. Canı sıkılıyordu ve paranın gelmesini bekliyordu hep. Bütün 
gün 
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samanlıkta oturuyor mektup ne zaman gelecek diye gün sayıyordu. Arada sırada da uyuyordu. Jilin ise 
yazdığı mektubun gitmeyeceğini bildiği için ikinci bir mektup göndermedi. Annesinin bu kadar parayı 
kendisine gönderemeye-ceğini düşünüyordu. Annesi zaten onun gönderdiği parayla geçinen bir insandı. 
Onun beşyüz ruble göndermesi büsbütün perişan olması demekti. Jilin'in tam düşündüğü buradan yakayı 
kurtarmaktı. Bunun için planlar yapıyor, etrafı araştırıyordu. 
Avul'un içinde dolaşıyor, ıslık çala çala birşeylerle uğraşıyordu. Oturup kilden kuklalar, kamıştan sepetler 
yapıyordu. Bu çeşit el işlerine karşı becerisi vardı. 
Bir keresinde burnu, elleri, ayakları olan, üstünde Tatar gömleği bulunan bir kukla yapmıştı. Onu damın 
üstüne koydu. Efendisinin kızı Dina da suya giderken onu görüp diğer kızları çağırdı. Kızlar testiyi yere koyup, 
kuklaya bakmaya başladılar. Bir yandan da gülüyorlardı. Bunu gören Jilin kuklayı indirip kızlara uzattı. Kızlar 
gülüşüyorlar ama bir türlü almaya cesaret edemiyorlardı. Jilin de kuklayı yere bırakıp samanlığa girdi. 
Oradaki delikten de ne olacağını izlemek için bakmaya başladı. 
Dina seyirte seyirte geldi. Etrafı kolaçan etti. Kimsenin görmediğine emin olunca kuklayı aldığı gibi kaçtı. 
Ertesi sabah Jilin, Dina'nın elindeki kuklayla kapı eşiğine çıktığını gördü. Üzerini kırmızı kumaş parçalarıyla 
süslemişti. Onu bebeği gibi sallıyor bir yandan da ninni söylüyordu. Tam o sırada annesi Dina'yı gördü. 
Dışarıya çıkıp, kuklayı elinden aldı ve yere atıp parçaladı. Sonra da Dina'yı bir iş için bir yere gönderdi. 
Bunun üzerine Jilin daha güzel bir kukla yaptı ve Dina'ya verdi. Dina bunun karşılığında bir gün elinde bir 
testiyle girdi samanlığa. Testiyi yere koyarak yanına otur- 
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du. Jilin'e bakıp bakıp gülüyordu. Jilin niçin güldüğünü anlayamamıştı, içinde su olduğunu düşündüğü testiye 
uzandı. Alıp içtiğinde onun süt olduğunu farketti. Sütü içtikten sonra "iyi" dedi. Kız Jilin'in sözü üzerine 
yerinden sıçrayıp, hoplayıp zıplayarak ellerini birbirine vurmaya başladı. 
- Urus iyi, urus iyi, diye de bağırıyordu. Sonra da testiyi alıp kaçtı. 
O günden sonra kız ona hergün gizlice süt getirmeye başladı. Kız ayrıca ona, Tatarların keçi peyniriyle yapıp 
damda kuruttukları böreklerden de getiriyordu. Bazen de babasının ara sıra kestiği koyundan bir parçayı 
koynuna koyar, Jilin'in önüne atıp kaçardı. 
Günlerden bir gün korkunç bir sağanak başladı. Bir saat boyunca bardaktan boşanırcasına yağmur yağdı. 
Sele sebep olan bu yağmur, dereleri bulandırmış, çakılları, koca koca taşları önüne almış sürüklüy -rdu. 
Sağanak dindiğinde köy baştan başa sular altında kalmıştı. Jilin bunu görünce bir su çarkı yapmayı düşündü 
ve efendisinden bir bıçak rica edip bir çubuk kesti. Tahta parçaları bulup bir tekerlek yaptı. Tekerleğin 
üzerine de küçük küçük kuklalar yerleştirdi. Kuklaları teke.leğe sıkıca bağlayıp suya bıraktı. Tekerlek suda 
dönüyor kuklalar âdeta hoplayıp zıplıyordu. Bunu gören köy halkı birden oraya toplandı. Çoluk çocuk, kadın, 
erkek hepsi oradaydı. 



- Hey Urus! Hey TJrus, diye bağırışıyorlardı. 
Bunları efendisi de görmüştü. Bir gün, elinde bozuk bir Rus saatini göstererek Jilin'i çağırdı. Jilin ".amir 
edebileceğini söyleyerek saati aldı. Çakısıyla n. .rçalannı söktü. Şöyle bir gözden geçirip tekrar yerleştirdi 
parçaları. Saat çalışıyordu. Abdül buna çok memnun olmuş'u. Memnuniyetini belirtmek için yırtık pırtık bir 
yelek «etir'j Jilin'e hediye 
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etti. Jilin de "hiç olmazsa gece üstüme örterim" düşüncesiyle ister istemez aldı yeleği. 
O günden sonra Jilin'in adı "usta" diye dillere destan oldu. Uzak köylerden gelip, tüfeğini, tabancasını, saatini 
tamir için Jilin'e veriyorlardı. Efendisi de gerekli alet ve edevatı ona vermişti. 
Bir gün Tatarlardan biri hastalandı. Hemen Jilin'e koştular. 
- Onu iyi et! dediler. 
Jilin nasıl iyileştireceğini bilmiyordu ama gidip hastaya baktı. "Đnşaallah kendiliğinden iyileşir" diye 
düşünüyordu. Samanlığa gidip biraz kum ve su aldı. Karıştırıp çalkaladı ve birşeyler mırıldanarak, suya sözde 
okuyup, hastaya içirdi. Talihe bakın ki Tatar iyileşmişti. 
Jilin yavaş yavaş onların dilinden anlamaya başlamıştı. Bazıları ona alışmaya başlamış, işleri düştü mü "Ivan, 
Đvan" diye çağırmayı adet edinmişlerdi. Ne var ki bazıları hâlâ canavar görmüş gibi ters ters bakıyorlardı. 
Bunlardan birisi de kırmızı yüzlü Tatar'dı. O Jilin'i zaten hiç sevme-mişti. Onu gördü mü suratını asar, yolunu 
değiştirir ya da onu azarlardı. Bunun gibi Tatarlar arasında bir ihtiyar daha vardı. Avul'da hiç oturmayan bir 
ihtiyar arasıra dağın arkasından bir yerlerden gelir, mescidde namaz kılıp giderdi. Jilin onu işte bu 
zamanlarda gördü. Kısa boylu, kalpağının üzerinde sarık olan, beyaz çember sakallı, kırış kırış kıpkırmızı yüzlü 
biriydi. Atmaca gagası gibi bir burnu, kötü kötü bakan mavi gözleri, ileri doğru çıkmış iki köpek dişinden 
başka dişi olmayan bir ağzı vardı. Koltuk değnekleriyle yürürdü. Jilin'i görür görmez de bakışlarını başka 
tarafa çevirirdi. 
Jilin bu ihtiyarın nerede yaşadığını merak etti. Bir gün yaşadığı yeri görmek için, dağın arkasına doğru gitti. 
Keçi 
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yolundan inince, bir bahçe ile taş bir duvar gördü. Duvarın arkasında kiraz ve kayısı ağaçları, bir de düz 
damlı bir kulübe vardı. Biraz daha yaklaşınca samandan örülmüş arı kovanlarını gördü. Etrafında uçuşup 
vızıldayan arılar arasında ihtiyar diz çökmüş birşey yapıyordu. Jilin başka neler olduğunu görmek için biraz 
daha yukarı çıktığı sırada prangası şıngırdadı. Đhtiyar sesin geldiği yöne doğru kafasını kaldırdı ve bir çığlık 
kopardı. Âni bir hareketle tabancasını çıkarıp Jilin'e doğru ateş etmeye başladı. Jilin alelacele bir taşın 
arkasına sığındı ve mermiden kendini zor kurtardı. 
Bu olaydan sonra ihtiyar, Jilin'i efendisine şikayet etti. Efendisi de Jilin'i çağırıp, gülerek niçin ihtiyarın yanına 
gittiğini sordu. Jilin ona bir kötülük etmediğini, sadece nasıl yaşadığını merak ettiğini anlattı. Efendisi bunları 
ihtiyara söyleyince, ihtiyar sinirlenip birşeyler homurdanmaya başladı. Đki dişini dışarı çıkarmış el kol 
hareketleriyle Jilin'e bağırıyordu. Jilin söylediklerinin hepsini anlamadı ama anladığı kadarıyla Abdül'e onu 
öldürmesini söylüyordu. Đhtiyar bağıra çağıra gittikten sonra Jilin onun kim olduğunu sordu. Efendisi de 
anlattı: 
- O yiğit, büyük bir adamdır. Bir zamanlar başyiğitti. Zamanında çok Rus öldürdü. Zengindi. Üç karısı, sekiz 
oğlu vardı. Hepsi aynı köyde yaşıyorlardı. Birgün Ruslar gelip köyü yaktılar. Oğullarından yedisini de 
öldürdüler. Bir oğlu kalmıştı, o da gidip Ruslara teslim oldu. Bunun üzerine ihtiyar da gitti ve Ruslara teslim 
oldu. Üç ay onların arasında yaşadı. Oğlunu buldu. Kendi elleriyle öldürüp kaçtı. O günden beri savaşmıyor. 
Mekke'ye gidip Allah'a olan borcunu ödedi. Bunun için sarık sarıyor. Mekke'ye giden sarık sarar, hacı adını 
alır. Sizinkileri de bu yüzden hiç sevmez. Benden seni öldürmemi istiyor. Fakat bu benim işime gelmez. Senin 
için bu kadar para saydım. Hem 
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sana kanım kaynadı. Söz vermiş olmasaydım seni bırakmazdım. 
Sonra gülerek: 
- Sen Urus iyi, ben Abdül iyi, dedi. 
IV 
Jilin böylece bir ay daha geçirdi. Gündüzleri Avul içinde dolaşıyor ya da bir işle uğraşıyor, gece olup ses seda 
kesilince de samanlığına çekilip yeri kazıyordu. Toprağı keserle oyduğu için kazmak zordu. Fakat tüm 
zorluğuna rağmen içine girecek kadar bir çukur kazmayı başardı. Gideceği yolu öğrenmek istiyordu ama 
Tatarlar söylemiyorlardı. 



Bir gün öğle üzeri efendisi bir yere gidince, Jilin Avul'un arkasındaki dağa doğru yürüdü. Niyeti gidebileceği 
yerleri gözden geçirmekti. Fakat efendisi yola çıkarken, küçük oğluna Jilin'i adım adım izlemesini, gözden 
kaçırmamasını tembihlemişti. Küçük oğlu Jilin'in dağa doğru gittiğini görünce arkasından koşarak: 
- Gitme! Babam istemiyor. Bak sonra halkı çağırırım, dedi. 
Jilin onu kandırmaya çalıştı: 
- Çok uzağa gitmiyorum ki. Şu tepeye çıkacağım sadece. Sizinkileri tedavi etmek için bir ot lazım oldu da. Bu 
prangalarla nereye kaçabilirim ki zaten. Hem sen de be nimle gelebilirsin. Yarın sana ok ve yay yaparım. 
Küçük bu sözlere kandı ve beraberce yola çıktılar. Dağ yakın görünüyordu ama prangalarla yürümek çok 
zordu. Güçbela tepeye çıkabildi. Đstediği yere vardığında yere otu- 
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rup etrafı gözlemeye başladı. Samanlığın arkasındaki küçücük düzlükte atlar otluyordu. Daha aşağılarda 
başka bir köy vardı. Köyün ardında yalçın bir dağ, onun ardında da yine bir yalçın dağ. Dağlar arasındaki 
orman yeşil bir leke gibi görünüyordu. Ormanın arkasında da sıra sıra başka dağlar yükseliyordu. Hepsinin 
üstü de başlık gibi bembeyaz karla örtülüydü. Buralarda güneş doğarken de batarken de böyle görünürdü 
manzara. Birbirine yakın dağların yamaçlarında yer yer köyler vardı ve evlerin bacalarından dumanlar 
yükseliyordu. Jilin: 
- Demek bütün buralar onların toprağı, diye düşündü. Sonra durup Rus toprağına baktı. Düşüncelere daldı. 
Ayaklarının altından akan ırmak, kendi oturduğu köy, bahçeler, ırmak kenarına oturmuş çamaşır yıkayan, 
minimini kuklalar gibi görünen kadınlar... Jilin irkilerek dağıttı düşüncelerini ve etrafı seyretmeye devam etti. 
Avul'un altından aşağıya doğru uzanan dağlar ve dağlar arasında bir orman görülüyordu, iki dağ arasında 
göze çarpan mavi, düzlük bir alan vardı. Düzlüğün üzerini bir duman kaplıyordu. 
Jilin kalede olduğu zaman, güneşin nereden doğup nereden battığını hatırlamaya çalıştı. Kalenin vadi içinde 
olduğunu tahmin etti. Sonra da oradan, iki dağ arasından kaçmak gerektiğini düşündü. 
Güneş yavaş yavaş batmaya başlamıştı. Dağların beyaz rengi kızıla dönüyordu. Kara dağlar ise büsbütün 
kararmış, çay yataklarını bir sis kaplamıştı. Kalenin olduğunu düşündüğü vadi batan güneşin ışıklarıyla 
kızıllara büründü. Vadide baca dumanını andıran bir şey gözüne çarptı. O an oranın Rus kalesi olduğuna iyice 
emin oldu. 
Vakit bir hayli geç olmuştu. Akşam ezanı da okunuyordu. Uzaktan ineklerin sesleri geliyordu. Sürüleri 
getiriyor- 
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lardı. Küçük durmadan "gidelim" diyordu. Jilin gitmek istememesine rağmen eve döndü. 
Jilin artık yolu bildiğini, kaçması gerektiğini düşünüyordu. Hemen o gece kaçmak istiyordu. Ay hilal olduğu 
için gece karanlıktı üstelik. Fakat ne yazık ki, Tatarlar dönmüştü. Her zaman, önlerinde hayvanları, güle 
oynaya gelirlerdi. Fakat bu defa hiç hayvan getirmemişlerdi. Sadece kırmızı yüzlü Tatar'ın kardeşi atın 
terekesinde ölü olarak duruyordu. Bütün Tatarlar çok öfkeliydi. Ölüyü gömmek için toplandılar. Jilin de onları 
seyretmeye çıktı. Ölüyü tabuta koymamışlardı. Bir kefene sarıp köy dışındaki çınarların altına götüreıek 
otların üzerine yatırdılar, ihtiyarlar toplanıp kalpaklarının üzerine birer bez serdiler. Ölünün karşısına, diz 
çöküp oturdular. Bu arada imam gelmişti. En öndeki safa geçti ve öteki Tatarlar onun arkasında dizildi. 
Başlarını öne eğmiş, oturuyorlardı. Uzun süren bir sessizlikten sonra imam kafasını kaldırıp: 
- Allah! dedi. Sonra yine eğdi başını. Uzun süre, hiç kımıldamadan sustular. 
Sonra imam yine başını kaldırarak: 
- Allah! dedi ve bu sefer hepsi tekrarladı. Sonra da sustular. Ölü otlar üzerinde yatıyordu. Tatarlar da aynı 
onun gibi hiç kımıldamadan oturuyorlardı. O kadar sessizdi ki ortalık sadece çınar yapraklarının rüzgarda 
çıkardığı ses duyuluyordu. 
Sonra imam bir dua okudu. Hepsi birden kalkıp, ölüyü elleriyle tutup, bir çukurun yanına götürdüler. Bu 
sanki bir çukur değil de önceden kazılmış, toprağın altına doğru uzanan bir izbeydi. Ölüyü koltuk altlarından 
ve bacaklarından tutarak iki büklüm yapıp yavaşça bıraktılar. Oturmuş vaziyete getirip ellerini de karnına 
koydular. 
Sonra ırgatlar bir yığın yeşil saz getirip çukurun üstüne 
92 
<$& 
attılar. Onların üzerine de alelacele toprak atıp, toprağı düzlediler. Ayaklarıyla tepeleyip baş ucuna bir taş 
diktiler. Sonra da saflar halinde dizilip oturdular. Uzun zaman sustular ve: 
- Allah! Allah! Allah! diye haykırdılar. Sonra ayağa kalktılar. Kızıl saçlı olan Tatar kalkıp ihtiyarlara para dağıttı 
ve kırbacını alıp üç defa alnına vurdu. Ardından da evine gitti. 



Ertesi gün Jilin, kızıl saçlı Tatarın, yanında bir kısrak, arkasında üç Tatarla birlikte köy dışına çıktığını gördü. 
Köyün dışına vardıklarında kızıl saçlı olan, yeleğini çıkarıp, kollarını sıvadı ve yenlerini sıkıştırdı. Kamasını 
çıkararak bileği taşıyla bileğledi. Bu işi bitirince öbür Tatarlar kısrağın kafasını yukarı doğru kaldırdılar ve kızıl 
saçlı gelip hayvanın boğazını kestikten sonra yere yıktılar. Yum-ruklarıyla da derisini yüzdüler. Kadınlar 
yüzme işi bitince gelip barsak, kelle ve organlarını yıkadılar ve eti parçalara bölerek eve götürdüler. 
Bütün köy "Allah rahmet eylesin" demek için kızıl saçlının evinde toplanmıştı. Ölünün günahlarını bağışlatmak 
için üç gün o kısrağın etini yediler. Boza içtiler. Dördüncü gün Jilin, bir yere gitmek için hazırlandıklarını 
gördü. On kişi atlarını hazırlayıp gitmişlerdi. Kızıl saçlı da gidenlerin içindeydi. Sadece Abdül evde kalmıştı. 
Jilin kaçmanın tam zamanı olduğunu düşündü. Ay yeni doğmasına rağmen gece Karanlıktı. Kaçma fikrini 
Kasti-lin'e de anlattı. Kastilin korkmuştu: 
- Nasıl kaçarız? Yolu bile bilmiyoruz. 
- Ben biliyorum. 
- Đyi de çok karanlık. Ya kaleye ulaşamazsak. 
- Ulaşamazsak ormanda geceleriz. Ben bayağı ekmek 
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biriktirdim. Hem niye burada kalacaksın? Parayı göndereceklerini umuyorsun ama ya gönderemezlerse? 
Zaten Tatarlar bugünlerde çok kızgın. Ruslar onlardan birini öldürmüşler. Şimdi bizi öldürmek istiyorlar. 
Kastilin düşündü, düşündü: 
- Ee, o raman gidelim bari, dedi. 
V 
Jilin bu karardan sonra, daha önce açtığı çukura indi. Kastilin'in de sığabilmesi için biraz daha kazıp 
genişletti. Oturup, Avul'da el ayak çekilmesini beklemeye başladılar. 
Avul'da ses seda kesilince, Jilin duvarın altından geçerek dışarıya çıktı. Kastilin'e de gelmesini söyledi. Fakat 
Kastilin geçerken ayağı bir taşa takıldı ve gürültüyü duyan Ulyaşin adlı ev köpeği, daha önce doyurulmuş 
olmasına rağmen, ileri atılıp havlamaya başladı. Onun havlamasını duyan diğer köpekler de koşup geldiler. 
Jilin onları susturmak için hafifçe bir ıslık çalıp, biraz börek attı. Ulyaşin onu tanımıştı. Havlamayı kesip, 
kuyruğunu sallamaya başladı. Bu arada efendi havlamaları işitmişti. Kapıya çıkıp: 
- Kuçu kuçu. Gel yavrum gel! diye köpeği çağırdı. Köpek ise Jilin'in kulak arkalarını okşamasıyla mest olmuş, 
hiç ses çıkarmadan, onun ayaklarında yatıyor, kuyruğunu sallıyordu. 
Ortalıkta ses seda kesilmişti. Sadece arasıra bir koyunun öksürüğü, taşların üzerine akan suyun şırıltısı 
işitiliyordu. 
Etraf zifiri karanlıktı. Yıldızlar çok yüksekteydi ve ay pembe pembe beliriyordu. Çay yatakları üzerindeyse süt 
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gibi bir sis tabakası vardı. 
Jilin bulundukları köşeden kalkarak: 
- Haydi kardeşim gidelim, dedi. 
Sessizce yola koyuldular. Biraz gitmişlerdi ki dam üstünden müezzinin "Allahu Ekber" diye ezan okuduğunu 
işittiler. Milleti camiye çağıran bu ses üzerine duvarın altına büzülüp oturdular. Halk camiden çıkıp evlerine 
dönene kadar, uzun süre beklediler. Ses seda kesilince, Allah'tan yardım dileyerek istavroz çıkardılar. Sonra 
da yola çıktılar. Avul'u geçip sarp dağ eteğinin altından dereye indiler. Su içinde dere yatağı boyunca 
ilerlediler. 
Koyu bir sis tabakası aşağılara kadar her yanı sarmıştı. Jilin başlarının üzerindeki yıldızlara bakarak yön tayin 
etmeye çalışıyordu. Sisin verdiği serinlik yürümelerini kolaylaştırmıştı ama ayakkabılarının biçimsiz ve içeriye 
dönmüş olması onları rahatsız ediyordu. Jilin daha fazla dayanamayarak ayakkabılarını çıkarıp attı. Yola 
yalınayak devam edecekti. Bir taştan öbür taşa sıçrıyor bir yandan da yıldızlara bakıyordu. Kastilin arkada 
kalmaya başlamıştı. 
- Biraz yavaş ol. Şu mendebur postallar ayaklarımı vurdu, diyordu. 
- Sen de çıkar o zaman onları. Daha rahat yürürsün. Kastilin arkadaşını dinleyip çıkardı ayakkabılarını ama 
daha kötü olmuştu. Ayağını taş kesiyor, sürekli arkada kalıyordu. 
Jilin: 
-  Ayağın kan revan içinde kalsa da iyileşir. Fakat onlar yetişirse hiç bakmazlar gözünün yaşına, öldürürler 
seni. O daha mı iyi, diyerek kuvvetlendirmeye çalışıyordu arkadaşını. 
Kastilin hiçbir şey söylemeden yürüyor, arada bir ofla- 
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yip pufluyordu. Uzun bir süre dere yatağında yürüdükten sonra bir ara köpek havlamaları duydular. Jilin 
birden durdu. Etrafına bakınıp yolu elleriyle yoklayarak dağ yamacına tırmanmaya başladı. 
- Eyvah, yolu şaşırmışız sağdan gitmişiz. Burada başka bir köy var. Dağdan görmüştüm. Geriye dönmeliyiz. 
Sola doğru, dağın içine yürümeliyiz. Orman o yanda olmalı. 
Kastilin bunu duyunca: 
- Ne olur biraz dur. Dinlenelim. Ayaklarım kan içinde kaldı, dedi. 
- Aldırış etme. Biraz hafif basmaya çalış, geçer. 
Jilin geri döndü ve sola, dağa doğru koşmaya başladı. Kastilin yine hep geride kalıyor boyuna ahlayıp 
ofluyordu. Jilin onun bu sızlanmalarına aldırış etmiyor, hep yürüyordu. 
En sonunda dağın üstüne çıkmayı başardılar. Artık ormanı görmüşlerdi. Biraz daha gayretle ormana girip 
yürümeye başladılar. Dikenlerden, her tarafları yırtılmıştı. Zorlanarak yürürken önlerine bir keçi yolu çıktı. 
Oradan devam ederlerken Jilin: 
-  Dur! Yoldan nal sesleri geliyor. Dinle, dedi. Durup dinlediklerinde bir hayvanın, nal sesine benzer bir ses 
çıkararak yürüdüğünü farkettiler. Onlar yürüdükçe o da yürüyor, onlar durunca o da duruyordu. Jilin bunun 
üzerine, sürünerek, karanlık yolda ilerledi. Baktı ki yolda birşey duruyor. Ata ya da insana benzemiyordu. 
"Başka bir şey olsa gerek" diye düşündü. O şeyin garip sesler çıkarması üzerine Jilin çok şaşırdı ve hafifçe 
ıslık çaldı. O anda hayvan ürkerek, ormana fırtına gibi dalıverdi. Ayak sesleri, dalların kırılma sesine 
karışıyordu. 
Kastilin korkusundan yere yuvarlanmıştı. Jilin ise gülü- 
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yordu. 
-  Geyik bu ya! Baksana boynuzları ormanı talan etti. Biz ondan korkuyoruz, o bizden, dedi. 
Korkulacak birşey olmadığını anladıktan sonra ileriye doğru yürümeye devam ettiler. Tanyeri hafiften 
ağarıyor, sabah yaklaşıyordu. Fakat yine de doğru yoldan gidip gitmediklerinden emin değildiler. Jilin'e bu 
yol Avul'a götürüldüğü yol gibi geliyordu. Eğer tahminleri doğruysa on verst yollan vardı. Fakat görünürde 
hiçbir iz yoktu. Zaten olsa da karanlıkta göremezlerdi. 
Biraz yürüdükten sonra bir düzlüğe çıktılar. Kastilin daha fazla dayanamayarak oturdu. 
- Ne dersen de. Ben daha fazla gidemeyeceğim. Burada kalacağım. Artık ayaklarım tutmuyor. 
Jilin onu kandırmaya çalışıyordu ama Kastilin dediğinde ısrar ediyordu. Bunun üzerine Jilin çok öfkelendi. 
Yere tükürerek içini çekti: 
- Öyleyse ben yalnız giderim. Allahaısmarladık, dedi. 
Kastilin orada kalamayacağını anladı, sıçrayıverdi yerinden ve yürümeye başladı. Birlikte dört verst kadar 
yürüdüler. Ormanı daha koyu bir sis kaplamıştı. Đlerilerde hiçbir şey görünmüyordu. Yıldızlar da artık güç 
farkedili-yor olmuştu. 
Bu arada birden uzaklardan nal sesleri duyuldu. Jilin emin olmak için yüzükoyun yere uzanıp, kulağını 
toprağa dayadı ve: 
- Doğru. Nal sesi bu. Bize doğru geliyor. 
Korku içinde yoldan sapıp bir çalılığın içine girdiler. Beklemeye başladılar. Bir süre sonra Jilin yola doğru 
sürünerek etrafa bakındı ve atlı bir Tatarın önünde ineklerle, mırıldana mırıldana geçtiğini gördü. Biraz daha 
oturup 
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Tatar'ın gitmesini beklediler. Sonra Jilin Kastilin'e dönerek: 
- Eh, çok şükür gitti. Haydi kalk gidelim, dedi. Kastilin kalkmaya çalıştı ama beceremedi ve düştü. 
- Valla kalkamıyorum. Gücüm kalmadı, dedi. 
Ağır, şişman vücudu kan ter içinde kalmıştı. Ayakları yara bere içindeydi. Üstelik ormandaki ağır sis tabakası 
yüzünden hepten bitkin düşmüştü. Jilin onu zorla kaldırmaya çalıştı ama Kastilin: 
- Ah! Acıyor, diye öyle bir feryad kopardı ki Jilin şaşırıp kaldı. Ona çıkışarak: 
- Niye bağırıyorsun be! Tatarlar daha uzaklaşmadı. Duyabilirler. 
Bir yandan da gerçekten bitkin olduğunu farkediyor, ne yapacağını düşünüyordu. Sonuçta arkadaşını yalnız 
bırakamazdı. Kararını verip: 
- Haydi kalk. Madem yürüyemiyorsun ben de seni sırtıma alırım, dedi ve Kastilin'i sırtına bindirerek, 
uyluklarından tuttu. Bir yandan da onu uyarıyordu: 
- Aman n'olur kollarınla beni boğma. Omuzlarımdan tut. 
Sırtındaki yük Jilin'e ağır geliyordu. Ayakları kan içinde kalmıştı. Đyice bitkin düşmüştü ama Kastilin'i sürekli 
yukarıda tutmak için ikide bir onu yerleştiriyor, hoplatıyordu. 



Bu şekilde yol alırlarken Jilin arkalarından birinin geldiğini, kendi dilinde birşeyler söylediğini duydu. Yoldan 
geçen Tatar, Kastilin'in feryadını duymuş olmalıydı. Jilin hızla çalılığın içine koştu. Tatar tüfeğini onlara 
doğrultup ateş etti, ama vuramadı. Sonra da bağırıp, koşarak gitti. 
Jilin: 
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- Eyvah yandık! Bu köpek şimdi Tatarların hepsini toplar başımıza. Hepsi birden düşer peşimize. Üç verst 
daha uzaklaşamazsak hapı yuttuk, diyordu. Bir taraftan da hangi akıla kulluk edip de bu meşe odununu 
yanına aldığını düşünüyordu. Yalnız olsaydı varacağı yere çoktan varmıştı bile. 
Kastilin: 
- Sen yalnız devam et dostum. Benim yüzümden başını belaya sokma, deyince Jilin: 
- Olmaz öyle şey! Arkadaş bırakılır mı? dedi. 
Onu tekrar sırtına alarak yürümeye başladı. Böylece bir vest daha yol aldılar. Durmadan gidiyorlar, fakat bir 
türlü ormanın ucuna gelemiyorlardı. Sis de yükselmeye başlamıştı. Küçük küçük bulutlar göğü kaplamış, artık 
yıldızlar da görünmez olmuştu. Jilin yürümekten bitkin düşmüştü. 
Etrafı taşla çevrili küçük bir kaynağa vardıklarında Jilin durup, Kastilin'i indirdi: 
- Dur biraz soluklanalım. Biraz su içelim. Biraz da börek yiyelim. Kale uzakta olmasa gerek, dedi. 
Tam su içmeye eğildiklerinde arkadan bir ses duydular. Yine sağa sola sapıp, yalçın yamacın çalıları içine 
saklandılar. 
Tatarların sesleri geliyordu. Onların saptıkları yerde duruyorlardı. Aralarında konuştuktan sonra köpekleri 
kışkırtan sesler çıkardılar. O sırada çalılıklardan bir ses işitdler. Baktıklarında bir köpeğin kendilerine doğru 
gelip, bir yerde durarak havlamaya başladığını gördüler. Tatarlar da havlamayı duymuşlardı. Birdenbire 
Jilin'le Kastilin'in yanında bitiverdiler. Üç kişiydiler ve Jilin'le Kastilin': bağlayıp atlara bindirerek götürdüler. 
Birlikte üç verst yol aldıktan sonra karşılarına iki Tatar- 
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la efendileri Abdül çıktı. Kendilerini yakalayan Tatarlarla bir şeyler konuşan Abdül, daha sonra ikisini de alıp 
kendi atlarına bindirdi ve Avul'a geri götürdü. 
Sabahleyin Avul'a vardıklarında onları sokakta yere indirdi Abdül. Birden etraflarını bir sürü çocuk sardı. 
Bağırıp çağırıyorlar, üstlerine taş atıyorlar, kırbaçla dövmeye çalışıyorlardı. Bütün Tatarlar çepeçevre onları 
sarmıştı. Dağın arkasında yaşayan o ihtiyar da gelmişti. Aralarında konuşmaya başladılar. Jilin, kendileri için 
bir karar vermeye çalıştıklarını anladı. Herbiri birşey söylüyordu. Kimi: 
- Onları dağa götürelim, diyordu. Đhtiyar ise: 
- Öldürün, diye inat ediyordu. Fakat Abdül buna karşı çıkıyor. 
- Onlar için bir sürü para verdim. Onlardan fidye alacağım, diyordu. 
Đhtiyar inadında devam ediyor: 
- Onlar para falan vermez. Đkide bir başımıza bela olurlar. Hem Rusları besleyip durmak günahtır. Gebertin 
gitsin! diyordu. 
En sonunda dağıldılar. Efendisi Jilin'in yanına gelerek: 
-  Đki haftaya kadar paranızı göndermezlerse sizi döve döve öldürürüm. Eğer yine kaçmaya kalkarsanız köpek 
gibi gebertirim sizi. Haydi şimdi bir mektup yaz. Adamakıllı olsun, dedi. 
Artık yüzü hiç gülmeyen Abdül onlara kağıt getirdi. Mektuplarını yazdırıp, prangalarını taktı. Sonra da onları 
cami arkasında bir yere götürdü. Götürüldükleri yer beş arşın ^erinliğinde bir çukurdu. 
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Bu olaydan sonra hayatları hepten kötüleşmişti. Prangalarını hiç çıkarmıyorlar, dışarıya çıkmalarına izin 
vermiyorlardı. Yemek niyetine verdikleri çiğ hamuru, köueğin önüne atıyormuş gibi atıyorlardı. Suyu da 
testiyle aşağıya sarkıtıyorlardı. 
Kastilin fena halde hastalanmıştı. Dudakları çatlıyor, vücudu tepeden tırnağa sızlıyor, sürekli ahlayıp otluyor 
yahut da uyuyordu. 
Jilin işlerin yine sarpa sardığının farkındaydı. Kara kara düşünüyordu. Oradan nasıl kaçabileceğini bir türlü 
çözemiyordu. 
Bir tünel kazmak istedi. Fakat toprağı atacak yer yoktu ve bu düşüncesini efendisi de anladı ve "öldürürüm" 
diye gözdağı verdi. 
Birgün çukurun içinde, ayaklarını altına almış oturuyor, dışarıdaki özgür hayatı düşlüyordu. Đçi daralıyordu. 
Bu arada birden dizlerinin üzerine, arka arkaya iki börek düşüverdi. Ardından da kirazlar. Kafasını kaldırıp 
yukarıya baktığında Dina'yı gördür Kız ona baktı. Sonra da gülerek kaçtı. 



Jilin o an: 
- Acaba Dina bana yardım edemez mi? diye düşündü. Hemen çukurun içinde bir yeri temizleyip biraz kil 
yoğurdu. At, köpek, insan kuklaları yapıp: 
- Dina gelince ona atarım, dedi. Fakat ertesi gün Dina gelmedi. 
Ondan sonraki gün Jilin çukurun yakınlarından nal 
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sesleri geldiğini duydu. Kulak kabartıp dinlediğinde, bir grup Tatarın cami yanında tartıştıklarını, 
bağrıştıklarını, iki de bir de Rus sözünü andıklarını duydu. Bir ara ihtiyarın sesini işitti. Ne söylediğini tam 
olarak anlayamamıştı ama Rusların yakına geldiklerini tahmin etti. Tatarlar, Rusların Avul'a gitmelerinden 
korkuyorlardı. Esirleri ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Bir müddet daha konuşup gittiler. 
Jilin birden yukarıda bir kıpırtı işitti. Yukarı baktığında Dina'yı gördü. Onu ilk gördüğü günkü gibi çömelmişti 
yere. Hafifçe öne eğilmişti. Gerdanlığı çukurun içine doğru sallanıyordu. Minimini kara gözleri iki yıldız gibi 
ışıldıyordu. Dina koynundan iki peynirli börek çıkarıp aşağıdakilere attı. Jilin börekleri alıp: 
-  Çoktandır gelmedin. Bak sana oyuncak yaptım. Al tut, diyerek kuklaları birer birer atmaya başladı. 
Dina ise başını sallıyor, hiç bakmıyordu attıklarına. 
- Ben oyuncak istemiyorum, dedi. Eliyle boynunu göstererek: 
- Seni öldürecekler! 
- Kim öldürecek beni? 
-  Babam, ihtiyar ona böyle söylüyor. Ben sana acıyorum. 
Jilin tam zamanı olduğunu düşünerek: 
- Madem acıyorsun o zaman bana uzun bir sopa getir, dedi. Kız "olmaz" der gibi başını salladı. 
Jilin kollarını kavuşturup: 
- N'olur Dina! Yalvarırım sana, diyordu. 
-  Olmaz, evdekiler görür, dedi Dina. Sonra da kalkıp gitti. 
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Bir akşam Jilin oturmuş, hallerinin ne olacağını düşünüyordu. Sürekli yukarıya bakıyordu. Gökyüzünde 
yıldızlar görülüyordu. Ay henüz doğmamıştı. Bir ara ezan okunduğunu duydu sonra ses seda kesildi. Jilin de 
biraz yere uzandı. "Ne yapsın kızcağız, korkuyor" diye düşünüyordu. 
O an kafasına toprak serpildiğini hissetti. Yukarıya baktığında, çukurun öbür ucundan bir sopanın, içeriye 
doğru sokulduğunu gördü. Sopa aşağı doğru sarkıtılıyor, çukurun yanlarına sürtüyordu. Jilin çok sevinmişti. 
Sopayı tutup aşağı indirdi. Eliyle yokladı ve sağlam olduğunu gördü. Bu sopayı daha önce efendisinin evinin 
çatısında görmüştü. 
Kafasını kaldırıp tekrar gökyüzüne baktı. Yıldızlar ışıl ısıldı. Dina'nın gözleri de kedi gözü gibi parlıyordu. 
Kafasını çukurun kenarından aşağılara eğerek: 
- Ivan! Ivan! diyor, bir yandan da eliyle sus işareti yapıyordu. Jilin sordu: 
- Ne var? 
- Hepsi gitti. Evde sadece iki kişi kaldı. Bu cevap üzerine Jilin, Kastilin'e dönerek: 
- Kastilin! Haydi çıkalım buradan. Son kez şansımızı deneyelim. Ben sana yardım ederim, dedi. 
Kastilin artık bu sözleri işitmek bile istemiyordu. 
- Hayır yapamam. Benim buradan çıkamayacağım ayan beyan ortada. Hem kuvvetim de yok. 
-  Öyleyse Allahaısmarladık Kastilin. Kusura bakma, ben gidiyorum, dedi Jilin ve onunla vedalaştı. 
Sonra da sopaya tutunup tırmanmaya çalıştı. Prangası engel olduğu için iki kız aşağı düştüyse de yılmadı ve 
Kas-tilin'in de yardımıyla güçbelâ yukarı çıkmaya çalışıyordu Dina ise ellerinin gücü yettiği kadar onu yukarı 
çekmeye 
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uğraşıyor bir yandan da gülüyordu. 
Jilin yukarıya çıktığında sopayı Dina'ya verip aldığı yere götürmesini söyledi. Eğer öyle yapmazsa kızı döve 
döve öldürürlerdi. Kız da Jilin'i dinleyerek, sürükleye sürükleye götürdü sopayı. 
Jilin yola çıkıp dağ eteğine doğru yürüdü. Sarp yamaçtan aşağı indiğinde eline bir taş alıp prangasının kilidini 
kırmaya çalıştı ama çok sağlam olduğu için beceremiyor-du. Üstelik takıldığı yer çok uygunsuzdu ve iyi 
vurulmuyordu. Birden bir ayak sesi duydu. Birisi hafif hafif sıçrayarak ona doğru geliyordu. Dina olduğunu 
düşündü. Gelen yaklaştığında tahmininin doğru çıkmasına sevindi. Dina koşturarak gelip taşı eline aldı: 
- Ver ben kırayım, diyordu. Diz çöktü ve vurmaya başladı. Ama elleri o kadar ince ve narindi ki bir damlacık 
kuvveti yoktu. Yapamadığını anlayınca taşı atıp ağlamaya başladı. Bu defa Jilin aldı taşı eline. Dina ise 
kollarını kavuşturmuş, onun yanında oturuyordu. 



Jilin başını kaldırıp etrafa göz attığında, dağın arkasında bir kızıllığın belirmeye başladığını gördü. Ay 
doğuyordu. "Ay doğmadan dere yatağına inip ormana varmalıyım" dedi kendi kendine. Ayağa kalktı ve 
elindeki taşı attı. Prangayla da olsa yürümek zorundaydı. 
Dina'ya doğru eğildi ve: 
- Hoşçakal Dinacık. ölünceye kadar seni unutmayacağım, dedi. 
Dina onun üstünü başını yokluyor, börekleri koyacak bir yer arıyordu. Jilin börekleri aldı. Sonra da: "Sağol 
akıllı kız. Ben gidiyorum. Sana kim kukla yapacak şimdi?" diyerek kızın başını okşadı. 
Dina ağlamaya başlamıştı. Yüzünü elleriyle kapatıp, da- 
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ğa doğru, bir keçi yavrusu gibi sıçrayarak gitti. Duyulan tek ses, örüklerine dizilmiş paraların koşarken sırtına 
vur-masıyla çıkan sesti. 
Jilin ileriye doğru bakarak istavroz çıkardı. Şıngırdama-ması için, prangasının anahtarını yukarı kaldırdı. 
Yürürken aksıyordu. Bir yandan da ayın doğacağı kızıl ufka bakıyordu. Biraz daha ilerleyince yolu tanıdı. Eğer 
dosdoğru giderse sekiz verst yolu vardı. Ay iyice doğmadan ormana varabilmeyi umut ediyordu. Dereyi 
geçtiğinde ormanın öte ucu aydınlanmıştı. Dere yatağı boyunca etrafa bakına-rak yürüyordu. Kızıllık 
ağarmasına rağmen henüz ay görünmüyordu. Dere yatağının bir kenarına aydınlık vurmaya başlamıştı. Dağın 
öbür yanında ise bir gölge oluşmuştu. Jilin hep bu gölgede kalmaya çalışıyor, hızlı hızlı yürüyordu. 
Ay yükselmeye, dağların ardından çıkmaya başladıkça tepeler aydınlanıyordu. Ortalık gündüz gibi ışıl ışıl 
olmuştu. Jilin de ormana yaklaşmıştı. Ağaçların yaprakları tek tek seçilebiliyordu. Her yer sessizdi. Bu 
sessizlik sanki ölüm sessizliğini andırıyordu. Sadece aşağıda akan derenin şırıltısı duyuluyordu. 
Jilin bu şekilde, kimseyle karşılaşmadan ormana vardı. Orada karanlık bir yer seçip, dinlenmek için oturdu. 
Böreklerini yedikten sonra, bir taş bulup tekrar prangasını kırmaya çalıştı. Fakat çok uğraşmasına rağmen 
becereme-yince kalkıp bir verst daha yol aldı. Yine yorulmuştu. Ayakları sızlıyordu. On adım daha atıp: 
"Oturmamalıyım. Bir oturursam bir daha yerimden kalkamam. Gücüm kesilmeden yürümeliyim. Ortalık 
aydınlanırsa ormanda yatar, gece tekrar yola çıkarım" diye düşündü. 
Bütün gece yürüdü. Bir ara uzaktan iki atlı Tatar'ın sesini duydu ve bir ağaç arkasına gizlendi. Gittiklerinden 
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emin olunca da tekrar yoluna devam etti. 
Ay ışığı solgunlaşmaya başlamıştı. Toprağa çiğ düşmüştü. Sabah yaklaşıyordu. Fakat Jilin henüz ormanın 
öbür ucuna varamamıştı. "Otuz adım kadar daha yürüyüp, orman kenarına oturayım bari" dedi kendi 
kendine. Otuz adım daha yürüyünce ormanın sonuna geldiğini anladı. Ormanın dışına çıktığında etraf iyice 
aydınlanmıştı. Bozkırın ucunda kale ayan beyan ortadaydı. Ateşler yanıyor, dumanlar yükseliyor, ateşin 
çevresinde koşuşturan insanlar görülüyordu. 
Jilin daha dikkatle baktığında ışıldayan silahları ve askerleri farketti. Çok sevinmişti. Bütün kuvvetini 
toplayarak, dağın eteğinde ilerledi. Kendi kendine "Allah vere de düz ovada karşıma Tatar çıkmasa. Ne kadar 
yakın olursa olsun kaçıp kurtulamam" diyordu. Böyle düşünürken bir de baktı ki sol tarafta, tepenin üzerinde, 
kendine çok yakın bir yerde üç Tatar duruyordu. Tatarlar Jilin'i görüp atlarını ona doğru sürmeye 
başlamışlardı. Kalbi hızla çarpıyordu Jilin'in. Avazı çıktığı kadar bağırarak: 
- Arkadaşlar! Kurtarın beni! Arkadaşlar, diye yardım istiyor, elini kolunu sallıyordu. Onun bu feryadını 
duymuşlardı. Yerlerinden fırlayıp, Jilin'e doğru koşmaya başladılar. Ama uzaktaydılar. Tatarlar ise yakındı. 
Jilin olanca kuvvetini topladı, prangasını tutup kaldırdı ve koşmaya başladı. Sadece istavroz çıkarıp: 
- Arkadaşlar! diye bağırıyordu. 
Kendini kurtarmaya gelen arkadaşları onbeş kişiydiler. Tatarlar bunu görünce korktular ve oldukları yerde 
durmaya karar verdiler. Jilin de kaçtı ve arkadaşlarının yanına vardı. 
Bir anda Jilin'in etrafını sardılar. 
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- Kimsin? Necisin? diye soruyorlardı. Jilin ise herşeyi unutmuş, sadece ağlayarak: 
- Arkadaşlar! Arkadaşlar, deyip duruyordu. Askerler koşup geldiler ve Jilin'in etrafını sararak, ekmek, lapa, 
votka uzattılar. Biri üstüne kaput verirken diğeri prangasını kırmıştı. 
Subaylar, onu tanımıştı. Alıp kaleye götürüldüğünde herkes sevinç içindeydi. Arkadaşları Jilin'i görmeye 
geldiler. O da onlara başından geçenleri anlattı ve: 
- Đşte. Eve gideyim, evleneyim dedim olmadı. Anlaşılan kısmet olmayacak bize, dedi. 
Bütün bunlardan sonra yine Kafkasya'daki askerliğine devam etti. Bir ay sonra da beşbin ruble fidye vererek 
Kas-tilin'i kurtardılar. Yarı canlı yarı ölü, kaleye getirdiler. 
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ÇARESĐZ HASTANIN ÖLÜMÜ 
i 
Geniş adliye sarayında savcı ile mahkeme yargıçları uzun bir dava celsesinin tatilinde toplantı odasında 
bulunuyorlardı. Söz ünlü bir dava etrafında dönüp dolaşıyordu. Vasilyeviç bu işe bakmaya mahkemenin 
yetkisi olmadığını hararetle öne sürüyor, Egoroviç de kendi fikrinde diretiyordu, Đvanoviç tartışmaya önceden 
katılmamış olduğundan onlara kulak vermeyerek içeri yeni getirilen gazeteye göz gezdiriyordu. Birden: 
- Efendiler, Ivan llyiç ölmüş! Dedi 
- Yok canım! 
- Alın işte, kendiniz okuyunuz! 
Diyerek üzerinde henüz matbaa mürekkebi kokan gazeteyi uzattı. 
Gazetede koyu kara çizgiler arasındaki şu satırları okudular: "Praskovya Fiodorovna Galovina, akraba ve 
dostla- 
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rina yargıçlar kurulu üyesi olan, sevgili kocam Ivan Ilyiç Galovin'in 4 Şubat 1882 tarihinde öldüğünü büyük 
acılarla bildirir. Cenaze önümüzdeki cuma günü öğleden sonra saat birde kaldırılacakır." 
tvan îlyiç bu toplantı odasında bulunanların meslektaşıydı, kendisini hepsi de çok severlerdi. 
Uzun süredir hasta bulunuyor ve iyileşemeyeceği tahmin ediliyordu. Gerçi henüz memuriyeti üzerinde 
duruyordu; fakat ölümü halinde Ivan îlyiç'den boşalacak olan makama kimin geçeceği az çok tahmin 
edilebiliyordu. 
Toplantı odasında bulunan meslektaşları şimdi îvan Ilyiç'in ölümü haberi karşısında her şeyden önce bu 
ölümün kendilerinin ve dostlarının terfilerine ne gibi bir etki yapabileceğini düşündüler. 
Birinin kafasının içinden: Elbette bu terfi ve görev değişikliğinden birinin yeri bana verilecektir. Bu bana ne 
kadar zamandır söz verildi. Bu durumda sekiz yüz ruble fazla alacağım, çalışma odam da değişecek, fikri 
geçiriyordu. 
Öteki: Ne yapıp yapıp şimdi kayınbiraderimi hemen buraya, yanımıza geçirtmeliyim. Buna karım sevinir. Artık 
akrabaları için bir şey yapmadığıma dair hiçbir söz söyleyemez, diye düşünüyordu. 
Đvanoviç sessizliği bozarak: 
-  Ben zaten kurtulamayacağını biliyordum. Zavallı adam! Dedi. 
- Peki ama, hastalığı neydi? 
- Onu doktorlar da kestiremediler. Herbiri bir tarafa çekti. Ben son görüşümde kurtulacak sanmıştım. 
- Ben Paskalyadan beri hiç gitmedim. Fakat hep gitmek istiyordum. 
- Parası var mıydı? 
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- Galiba karısınıfı vardı. Fakat büyük bir şey olmamalı. 
- Şimdi cenazeye gitmeliyiz. Ne kadar da uzakta oturu-" yorlar. 
- Sizin eve göre demek istiyorsunuz galiba. Her yer sizin eve uzak. 
Đvanoviç, Egeroviç'e bakıp gülümseyerek. 
- Nehrin karşı kıyısında oturmamı hiç affedemezsiniz. Söz buradan şehrin büyüklüğüne geçti. Daha sonra 
mahkeme salonuna girildi. 
Bu ölüm dolayısıyla yapılabilecek yeni tayinlere, görev değişikliklerine ait düşüncelerden başka, bir dostun şu 
ölüm haberi bunu öğrenenlerin hepsinde -her zaman ve her yerde olduğu gibi- bir sevinç havası yarattı. 
Neyse ölen ben değilim, o! Şeklinde ifade edebilecek bir hava. Evet, herkesin düşüncesi veya duygusu: "işte 
o ölüp gitti ama ben hâlâ yaşıyorum"dan ibaretti. Ivan Ilyiç'in vaktiyle yakından tanışıp seviştiği, kendisinin 
dostu olduğu bilinen kimselere gelince bunlar cenaze töreninin, nezaket gösterisi olarak yapılacak bir takım 
can sıkıcı görev olduğunu, cenazede bulunmaları ve dönüp onun dul kalan karısını ziyaret etmeleri 
gerektiğini düşünüyorlardı. 
Dostlarından en samimi sayılanlar Vasilyeviç ile ivanoviç idi. 
Piyotr ivanoviç, Đvan Ilyiç ile hukuk okulunda arkadaş olmuştu. Kendisi ona minnet duyardı. Yemekte karısına 
arkadaşının öldüğünü ve kayınbiraderini bulundukları yere geçirtmek ihtimallerini söylemiş ve yemekten 
kalkar kalkmaz kıyafetini değiştirerek cenazenin evine koşmuştu. 
Ivan Ilyiç'in, evinin sokak kapısının merdiveni önünde bir hususi, iki de kiralık araba duruyordu. Evin bahçe 
girişi tarafında ipek kumaşlara sarılmış, gümüş püskül ve şe- 
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ritlerle bezenmiş tabut kapağı duvara dayanmıştı. 



Karalar giyinmiş iki hanım kürklerini çıkarıyorlardı. Bunlardan biri ölünün kızkardeşi idi ve îvanoviç onu 
tanıyordu. Ötekini hanımı tanımıyordu. 
Đvanoviç'in mahkeme arkadaşı Şvarts, yukarı merdivenden iniyordu. Đvanoviç'i daha yukarıdan görünce 
durdu ve gözü ile işaret verdi. Bu: "Đlyiç'in yaptığı kötü bir iş değil, bize gelince biz daha hünerli çıkmış 
bulunuyoruz." demekti. 
Şvarts, Đngiliz usulünde bir sakal bırakmıştı; zayıf vücudu baştan başa siyahlar içinde idi; her zaman olduğu 
gibi üzerinden tatlı bir kibarlık saçılıyordu. îvanoviç onun hoppa karakterinin yanında bu kibarlığını çok gülünç 
buluyordu. Yahut ona böyle geldi. 
îvanoviç hanımların önden gitmelerine yer vererek kendisi merdivenleri onların arkasından yavaş yavaş çıktı. 
Arkadaşı inmiyor, onu yukarıda bekliyordu. îvanoviç bunun sebebini hemen buldu. Şüphe yok ki, o akşama 
nerede buluşup kağıt oynayacaklarını kararlaştırmak istiyordu. Hanımlar dul kalan arkadaşlarının yanına 
çıktılar. Arkadaşı, ona dudakları sıkılı, gözleri gülerek, kaşlarının bir kımıldanışıyla sağda ölünün yattığı odayı 
gösterdi. 
îvanoviç, bu gibi durumlarda ne yapacağını pek iyi bilemeyerek içeri daldı. Akıl edebildiği tek bir şey vardı, o 
da böyle bir durumda bir haç işareti vermenin hiç fena olmayacağından ibaretti. Fakat ayrıca ölüye de bir 
selam vermek larum mı idi, bunu bir türlü kestiremedi. Ve bir haç işareti yapmakla beraber cenazeye 
bakarak bir de hafifçe boyun büktü. Aynı zamanda başının, durumu müsaadesi oranında odayı da gözden 
geçirdi. Ölünün yeğenleri olmaları muhtemel iki delikanlı haç işareti yaparak odadan çıkıyorlardı. Đhtiyar bir 
kadın kımıldamadan duruyordu. Kaşları 
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tuhaf bir şekilde kalkık bir hanım hafif sesle bir şeyler söylüyordu. Redingotlu bir kilise görevlisi güçlü bir 
azim ve yüksek bir sesle dua ediyordu. Uşak Gerasim ziyaretçilerin önünde ardında hafif adımlarla dolaşarak 
parkelere bir şeyler serpiyordu. îvanoviç cenazenin yanından geçerken, bozulmak üzere olan naaştan gelen 
hafif bir koku duydu. 
Bu eve son defa geldiği zaman şu ortada dolaşan adamın hastaya bakmakta olduğunu, îvan Đlyiç'in bu adamı 
çok sevdiğini hatırladı. Haç çıkarma işaretlerine devam ediyor, tabuta, dua okuyucuya, odanın bir köşesinde 
bir masa üzerine oturtulmuş bulunan Meryem'in boyalı resmine doğru birer birer dönüp başını eğiyordu. El 
hareketi ve işaretlerinin fazla sürdüğünü farkedince durdu; ölüyü incelemeye başladı. Bütün ölüler gibi o da 
boylu boyuna uzatılmıştı; katılaşmış vücudu tabutun ipekli örtülerinin dibine gömülmüş gibi idi. Her ölüde 
olduğu gibi alnı sarı, balmumu halinde idi; şakakları çöküktü, boşalmıştı; tümsek burnu üst dudağına 
basıyordu. Onu çok değişmiş, son ziyaretten beri çok fazla zayıflamış buldu. Sima yine bütün ölülerde olduğu 
gibi, fakat anlam itibariyle daha zengindi. Onda görünen ilk şey yapılması gereken her şeyi yaptığı ve iyi 
yaptığı idi. Bundan başka kendinden sonraya kalanlara bir tenbihte, bir ihtarda bulunuyor gibiydi. îvanoviç, 
bira-ra rahatsızlık duydu ve hızlı bir şekilde haç işareti vererek ve yarım bir daire çizerekj hızlı olduğunu 
kendisinin de farkettiği bir yürüyüşle odadan çıktı. 
Arkadaşı Şvarts yandaki odada bacaklarını açmış; elleri, arkasında tuttuğu şapkasıyla oynayarak, onu 
bekliyordu. Onun şen, kibar, zarif yüzüne bir kere bakmak kararan içini açmıştı. Belliydi ki, o böyle ziyaret ve 
törenlerden pek hoşlanmıyordu. Đçilen bir zehir damlası katmamak yolunu pek iyi biliyordu. Bütün haliyle: 
"Ölünün hatırasına yapılan şu şeyler düzmece, gereksiz şeyler; bu akşam da öbür 
Đ13 
&, 
akşamları gibi eğlenmekten alıkoyması için... makul hiç bir sebep yoktur." diyordu. 
Hem bunu yalnız içinden böyle geçiriyor değildi. Az önce burada bulunan bir dostuna da bunu yavaşçacık 
söylemiş, ona akşam Vasilyeviç'lerde buluşup kağıt oynamalarını teklif etmişti. Fakat arkadaşı ona bu akşam 
kağıt oynamaması gerektiğini, kendisininde katılamayacağını söyledi. Tam bu sırada karalar giymiş, başına 
kara bir şal örtmüş bir kadın, Đlyiç'in hanımı ve bir çok hanımlarla dairesinden çıktı, bunları cenazenin 
bulunduğu odaya getirerek buyurun, tören birazdan başlayacak! dedi. 
Şvarts hafifçe eğilerek yerinden kımıldamadı. Bu daveti ne kabul, ne de reddetmemişti. Kadın îvanoviç'i 
tanıyarak içini çekti; yanına giderek elini tuttu ve: "Siz merhumun candan bir dostu idiniz," diyerek yüzüne 
baktı; bu sözünü tasdik eder bir hareket bekliyordu. Adamcağız cenaze odasında haç çıkarmak gereğini 
hemen anlayıp, şimdi burada da kadının elini sıkmak, onun gibi içini çekmek ve: Müsterih olunuz, demek 
gerektiğini farketti. Bunu yaparak hedeflenen neticeye varmış bulunduğunu gördü: Kendisinden ve kadından 
hüzün saçılıyordu: 
Dul kadın: - Dua başlamadan az benimle geliniz, sizinle konuşmak ihtiyacındayım, kolunuzu bana verir 
misiniz? Dedi. 
Adamcağız kadına kolunu uzattı, birlikte kadının dairesine doğru yürüdüler. Önünden geçerken Şvarts 
gözüyle yaptığı bir işaretle: - Sen oyuna gelmeyeceğe benzersin, başka bir arkadaş alırsak kızmaya hakkın 



yok. Belki kurtulur, gelirsen, beşinci olursun demek istiyordu. Adam yolda giderken içini daha kuvvetle, daha 
büyük bir hüzünle çekiyor, kadm buna karşı minnet göstermek için kolunu sıkıyordu. Pembe kretonlarla 
örtülü, hafif bir ışık ile aydınlatı- 
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lan salona girdiler. Masanın yanına geçtiler. Kadın divan üzerine; o, yorgun yayları ağırlığa dayanamayan 
alçak bir kanape üzerine oturdular. Kadın başka bir yere oturmasını teklif edecekti, fakat böyle acılı bir 
ortamda bu düşünceyi yersiz buldu. Adamcağız otururken bu salonu ölen dostunun döşettiğini hatırladı. 
Hatta o yeşil yapraklı pembe kretonu ona kendisi tavsiye etmişti. 
Türlü türlü eşyalarla, biblolarla dopdolu olan salonda kadın gidip divana oturmak için masanın yanından 
geçerken kara ipek şalının ucu masanın kenarına takılmıştı, adamcağız onu kurtarmak üzere oturduğu 
yerden kalkıve-rinceye kadar, kadın ipek şalının ucunu kendisi kurtardı. Adamcağız kalkmak istediği 
kanepeye tekrar bütün ağırlığıyla oturdu. Fakat kadının ipek şalının ucunu tam kurtaramadığını görünce; 
yeniden kalktı, kanepe bu sefer hatta çatırdayarak çok kötü bir ses çıkarttı. Bunlar olup biterken kadm temiz 
bir ipek mendil çıkardıktan sonra ağlamaya başladı. 
Bu sıkıntılı durum kadının mezarlıkta seçtiği yer için 200 ruble istenildiğini haber vermek üzere içeri giren 
uşak tarafından çözüldü. Kadın ağlamayı bıraktı, canı sıkılmış bir halde misafirin yüzüne bakarak Fransızca, 
bütün işlerin pek zor ve zahmetli olduğunu söyledi. Misafir ağzını açmayarak bir kaç işaret yaparak onu 
onayladı. 
Kadın büyük bir sükunet ve yorgun bir eda ile: -Rica ederim, sigara içiniz, dedi ve mezar için verilecek parayı 
uşakla yeniden görüşmeye başladı. 
Misafir sigarasını içmekle beraber kadının uşağıyla mezar işini, en ince ayrıntılarına kadar hesapları konuşup 
nihayet bir karara bağlanmasını bekliyordu. Kadın bu konuyu bitirince kilisenin dua okuyucularına ödeme 
yapılması emrini verdi. Uşak çıktı. 
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Kadın masanın üstündeki albümleri iterek: -Herşeye ben bakmalıyım, dedi ve misafirin sigarasının külü 
masayı kirletecek korkusuyla hemen bir tabla uzatarak yine söylenmeye başladı: 
Üzüntü ve kederimden dolayı para işleriyle uğraşamıyorum desem yalan olur. Kocamla ilgili olan bu işler beni 
oyalıyor dedi. 
Mendili tekrar açtı, tekrar ağlamaya başlamak ister gibiydi. Fakat birden büyük bir güçle, kendini 
toparlayarak sakin bir sesle konuşmaya başladı. 
- Sizinle ciddi bir konu hakkında görüşmek ve ricada bulunmak istiyorum. 
- Zavallı, son günlerinde çok çekti. 
- Vah vah! 
-  Evet, müthiş, berbat ağrılar içinde kıvrandı. Yalnız son dakikalarında değil, birçok zaman saatlerce inledi 
Hele bir kere üç gün ardı arkası gelmeksizin haykırdı. Dayanmak imkanı yoktu. Bunlara nasıl katlanabildiğime 
pek şaşarım. Birbiri üstüne üç kapı arkasından iniltileri duyulurdu. Çileler doldurdum... 
Adamcağız bir şey söylemiş olmak için. 
- Kendini tamamen biliyor muydu? 
-  Evet, son dakikaya kadar tamamen biliyordu. Ölümünden bir çeyrek saat evvel hepimizle vedalaştı, hatta 
benden oğlunu yanından çıkarmamı istedi. 
adamcağız, kendisinin ve kadının da riya içinde yüzdüklerini pekiyi bilmekle beraber, çocukluğundan beri çok 
candan tanışıp sevişmiş bulunduğu ve daha sonraları kağıt oyunlarında o kadar yıl arkadaşlık ettiği bir 
adamın bu akibeti, yüreğini korku ile doldurdu. Üst dudağını ezecek bir durum almış olan naşm tümsek 
burnu gözlerinin önüne geldi... 
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"Üç gün ardı arası kesilmeksizin türlü türlü ıstıraplar ve sonunda ölüm. Fakat aynı durum benim başıma da 
her zaman gelemez mi? Hatta şimdi." diye düşündü. Titredi. Fakat yeni esen bir hava imdadına yetişerek 
ona içinden: "Fakat ona olanlar, olmuş, işte ben kurtulmuşum!.. Bu dertler bana gelemez ve gelmemelidir. 
Bak. Şu akıllı, zarif Şvarts'ın böyle şeylere hiç papuç bıraktığı var mı?" dedi. Bu muhakeme üzerine kendini 
buldu, rahatladı ve eski, kıymetli dostunun ölüşünün son günlerini, son anlarını ferah ferah dinlemeye 
başladı. Sanki dünyada başka ölmüş, ölen kimse yokmuş da öğreneceklerini hep burda öğ-renecekmiş, 
kendisi de günün birinde hiç ölmeyecekmiş gibi bir durum aldı. 
Dostunun çektiği gerçekten acı ağrıları, sızıları kadın saydı, döktü. Bunlar vaktiyle kadına ne kadar etki 
etmişse dostuna da şimdi şüphesiz ancak o kadar etki ediyordu. Nihayet kadın aradığı noktaya geldi: 



- Ah efendi, ne zor! Ne büyük zorluklar içindeyim, dedi. Elindeki mendile bu noktaya gelmesini beklemiş gibi 
hemen gözyaşlarını serbest bıraktı. Adamcağız bu olay karşısında üzülüyor ve kadının burnunu silmesini 
bekliyordu. Kadın akıl edip bu işi görür görmez ziyaretçi: -Bana güvenin- dedi. O zaman kadın itimat ederek 
açıldı ve kendisini en çok meşgul ettiği anlaşılan konuyu ağzından çıkardı: Kocasının ölümü dolayısıyla devlet 
hazinesinden para almak istiyordu. 
Emekli maaşının bağlanması hakkında fikir almak istiyordu. Fakat kadın bunları tamamen öğrenmiş gibiydi; 
herhalde kendisinden çok iyi biliyordu. Asıl aradığı, normal alabileceğinden fazla bir şey koparabilmenin yolu 
olup olmadığı idi. Düşündü, taşındı ve kadına moral olsun diye hükümetin kıymet bilmezliğini öne sürerek, 
yapacak 
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bir şey olmadığını söyledi. Kadın derin bir nefes aldıktan sonra hemen o dakikada adamcağıza teşekkür etti 
ve şükranlarını sundu. O da sigarasını söndürerek kalktı ve kadının elini sıkarak odadan çıktı. 
Çıkar çıkmaz karşısında dostunun bir mezat evinden bulup büyük bir zevk ile aldığı asma saati gördü. 
Salonda ziyarette ve duada bulunmak için yeni gelmiş bir takım dostlara rastladı. 
Ölünün çok genç olan kızı da oracakta idi. Baştan başa karalara bürünmüştü. Đnce boyu daha da narinleşmiş 
gibiydi. Gamlı, kederli biraz da öfkeli görünüyordu. 
Kız adamcağızı sanki suçlu birini selamlıyormuş gibi selamladı. Kızın arkasında yine suratı asılmış zengin bir 
erkek, kızla yeni nişanlandığı söylenilen zat duruyordu. Adamcağız ikisini de tanıdığından ikisine de hürmetle 
dolu bir selam vererek, ölünün bulunduğu yere girmek üzere idi; aşağıdaki ölüye çok benzeyen genç bir 
öğrenci çocuk gördü: Ölünün oğlu. Đvanoviç çocukta, arkadaşının yıllar önce hukuk fakültesindeki genç 
durumunu görür gibi oldu. Çocuğun gözleri ağlamaktan kıpkırmızı olmuştu. Gözlerinin alt tarafından bunları 
sarar bir şekilde mor bir leke de böyle 13-14 yaşlarındaki genç çocuklarda çok kere görülen anlamlı ifadeyi 
taşıyordu. 
Göz göze gelince çocuk şaşkın aynı zamanda üzgün ve kızgın bir tavır alarak kaşlarını çattı. Đvanoviç başı ile 
bir selam vererek nihayet cenazenin bulunduğu odaya girdi. Tören başladı. Mumlar yanıyor, inlemeler, 
gözyaşları, hıçkırıklar etrafı sarıyordu. Đvanoviç dimdik, kaşları çatık, gözleri ayaklarında duruyordu. Gözlerini 
bir kere bile kaldırıp ölüye bakmadı, kemirici acılara kapılmadı ve odadan ilk çıkanlar arasında bulundu. 
Yandaki oda boştu. Uşak cenaze odasmdan çıktı. Güçlü 
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kollarıyla etrafı yararak Đvanoviç'in kürkünü bulup tuttu. 
O da bir şey söylemiş olmak için: -Hey dostum Gcra-sim, ne yazık, ne yazık, değil mi! dedi. 
Gerasim beyaz, sık, sağlam köylü dişlerini göstererek: 
- Ne çare, Tanrının buyruğu... Hepimizin geçeceği köprü, bu! Tesbitinde bulundu ve çok işi olan bir adam 
edası ile hızla kapıyı açtı, arabacıyı çağırdı, ziyaretçiyi bindirerek bir sıçrayışta merdivenleri çıktı. Yapılacak 
yeni işleri arıyordu. 
Đvanoviç, cenaze evinin hüzünlü ve matemli havasından sonra temiz bir havaya kavuşmaktan mutluluk ve 
zevk duydu. 
Arabacı sordu: - Efendim, nereye? 
- Daha geç değil, Vasilieviç'e gideceğim, dedi. 
Orada oyuncuları ilk partiyi bitirmek üzere buldu ve beşinci olarak girdi. 
II 
Đvan Đlyiç, 45 yaşında, yargıçlar kurulu üyesi olarak hayata veda etti. Petersburg'da değişik birçok makamda 
hizmet eden ve ciddi bir iş göremeyeceği anlaşıldığı halde uzun yıllar süren hizmetlerine ve ikili ilişkilerine 
bakılarak kapı dışarı edilemeyen bir babanın oğlu idi. Onlar öyle memurlardır ki, onlara verilen makamlar 
önemi olmayan uydurma makamlardı. Fakat maaşları tamamen sağlamdı. Ve bu maaş altı bin ile on bin 
ruble arasında bir rakamdı. Đhtiyarlayıp emekli olacağı zamana kadar da, bu civarda ücret alırdı. 
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Erkek olarak üç çocuğu olmuştu. Đvan Đlyiç bunlardan ikincisi idi. 
Büyüğü ayrı bir dairede babasının yoluna girmiş ve maaşı ancak kendi kendine yükselen bir duruma gelmişti. 
Üçüncü oğlu ise, giriştiği çoğu işte başarısız olmuştu. Şimdi de demiryollarında çalışıyordu. Babası olsun, 
kardeşleri ve yengeleri olsun ona rastlamaktan kaçınır, gerekmedikçe adını dahi anmazlardı. Kızkardeşlerine 
gelince o Petersburg memuru olan Boran Gref'le evHydi. 
Đlyiç'e ailenin devlet kuşu denirdi. Büyüğünden daha az soğuk, daha az resmi, küçüğünden daha az sinirli idi. 
Đkisinin ortası bir şey: Zeki, çalışkan, tatlı, dürüst idi. Tahsilini küçük kardeşiyle birlikte hukuk fakültesinde 
yapmıştı; fakat küçük beşinci sınıftan çıkarıldığı halde o başarılı imtihanlar vermişti. Hukuku bitirir bitirmez, 



bütün ömrünce, ne ise o halde kaldı. Mütevazi, şen, sohbeti tatlı, görev edindiği şeylerin daima hakkından 
gelir idi. Fakat kendisi için vazife ancak amirlerinin bu gözle gördükleri şeylerdi. Ne çocukken, ne de sonraları 
hiç yaltaklanan bir kişiliği olmamıştır. O daha ilk gençliğinden itibaren nerde ışık varsa oraya doğru yönelen, 
kendinin ta içinden hep, yüksek mevki tutmuş kimselere doğru sürüklendiğini sezmiştir. Onların tavır ve 
davranışlarını taklide, hayat hakkında onların düşüncelerini örnek almaya, onların dostluğunu kazanmaya 
bakardı. Çocukluk ve ilk olgunluk çağları onda hiçbir derin eser bırakmadan geçmişti. Đnsanî duygulara 
düşkünlük göstermiş, daima yoklardan atıp tutmuş ve tahsilinin sonlarına doğru -doğuşundan aldığı bir 
incelikle kestirdiği sınırlardan dışarı çıkmamak üzere- işi liberalliğe vurmuştu. 
Hukukta iken kendisine iğrenç görünen, daha işlerken kendi kendine iğrendiği bazı hareketlerde bulundu; 
fakat 
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sonraları pek yüksek tanınan kimselerin de aynı yolun yolcusu olduklarını ve onları iyi bulmamakla beraber 
fena da görmediklerini anladıkça hepsini unutmuş, bir daha da hatırlayıp üzülmemişti. Hukuku bitirip onuncu 
sınıf bir memur olarak mezun olunca babasından aldığı paralarla kendisine bir elbise diktirmiş, kemerine bir 
madalyon geçirtmişti. Okul müdürüyle, profesörlerle vedalaşmış, arkadaşlarıyla birlikte pahalı bir lokantada 
yemek yemişler; en ünlü mağazaların birinden güzel bir çanta, çamaşır, traş takımları, battaniye almış; 
babasının sayesinde tayin edildiği valilik memurluğuna sıçrayıp gitmişti. 
Okuldaki gibi başarılı olmuş iyi bir çevre edinmişti. Đşlerini başarı ile görüyor, mesleğinin gerekleri ile 
uğraşıyor, aynı zamanda güzel günler geçiriyor, eğleniyordu. Amirleri kendisini bazen kazaları teftişe 
gönderirlerdi; o gittiği yerlerde büyüklere karşı olduğu gibi küçüklere karşı da sevgi, saygı ve şefkat ile 
davranır ve işleri kendisini doğru olmaktan alamaz bir şekilde ve ancak örnek olacak bir dikkat ve dürüstlükle 
yapardı. 
Daha çok genç ve tabiati şen olduğu halde iş başında çok resmi, hatta eğilmez bükülmez olurdu. Fakat 
sosyetede kibarlığı, inceliği, hoşluğu ile dillerde geziyordu; kendini pek sevdirdiği valinin ve çevresinin 
tabiriyle "hoş çocuk" idi. 
Vilayette zarif delikanlıyı bulunca yakasına yapışmış olan bir hanımla yakından tanıştı; bir terzi kadınla da 
düşüp kalktığı duyuldu. Amirine de, amirinin ailesine de yaltaklık ediyordu. Fakat bütün bu hallerinde öyle bir 
müs-tesnalık vardı ki, aleyhine şiddetli bir hüküm yürütmeye dil varmıyordu. Fransızcada denildiği gibi 
gençlik de hükmünü yapmalıydı... Bu işler görülürken hep temiz bir elle, yeni giyinmiş elbiseler içinde, iyi 
dostlarla yapılıyor, her 
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hareketi dolayısıyla yüksek mevki sahibi insanların onayı ile olup gidiyordu. 
Böylece beş yıl hizmetten sonra yeni adamlara gerek görülen yeni adli kurumlara geçti ve o yeni adamlardan 
biri oldu... 
Kendisine sorgu yargıçlığı verildi. Bu görev onun başka bir vilayete gitmesini gerektirdiği halde hemen kabul 
etti. Eski oluşturduğu dostlukları bırakarak, yenilerini keşfe koştu. Dostları onu tren istasyonuna kadar 
götürüp, bir sigara kutusu hediye ettiler. Grup halinde bugünün hatırlanması için fotoğraf çektirdiler... 
Đlyiç yeni görevine başladı. Sorgu Yargıcı olarak da resmi işlerini hususi dostluklardan tamamen ayırmak, 
şeref ve hassasiyetini korumak hususunda, önceki memurluğunda olduğu gibi büyük bir hüner ve dürüstlük 
gösterdi. Hatta yeni görevini eskisinden daha önemli ve daha cazip buldu. Eski görevinde kabul olunmak için 
bekleşen birçok iş sahiplerini, memurlar kendisinin valinin yanına serbest serbest girip çıkışlarına, valinin 
yanında oturup hatta sigara, kahve içişlerine imrenirler, o da bundan zevk alırdı. Fakat o zaman kendisine 
işleri düşen kimseler resmi insanlardı. Yanına en çok girip çıkanlar polis komserleri filandı. O böyle az çok 
kendisine bağlı bulunanları hep arkadaşça tutmaktan, işlerini altüst etmek elinden gelebilecekken dostça 
davranmaktan hoşlanırdı. Fakat bunlar kaç kişiye çıkabilirdi... Halbuki şimdi sorgu yargıçlığı sandalyesinde, 
istisnasız herkes, en havalı, en kendini beğenmiş insanlar bile ellerinin içinde idi. O başlıklı bir kağıdın üzerine 
birkaç kelime yazmakla en önemli, en güçlü kimseler yakalandığı gibi suçlu veya şahit sıfatıyla huzurnuna 
getirilive-rirlerdi... Ve o izin vermedikçe onlar huzurunda ayakta durmaya ve ne sorarsa cevap vermeye 
mecbur idiler... Fa- 
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kat o, görevini hiç bir zaman kötüye kullanmazdı. Bilakis görevinin ağırlıklarını hep hafif geçirtmeye çalışırdı. 
Fakat böyle bir kudreti olduğu duygusu ve hele onu yenmesi kuvveti gözlerinde yeni memuriyetinin başlıca 
önemini ve cazibesini teşkil ediyordu. Vazifelerini görüşte, özellikle işleri incelemelerinde, işe yabancı 
unsurları uzak-laştırmamayı, ne kadar belirgin olursa olsun her işi kağıt üzerine şahsi fikirlerini hiç 



karıştırmayarak, usulün bütün gereğini yerine getirerek dökebilmeyi çarçabuk kavramıştı. Bu esas yepyeni 
idi, bu suretle memlekete 1864'de sokulan yeni kanunu ilk uygulayanlar arasında o da bulunuyordu. 
Sorgu yargıçlığı ile geldiği yeni şehirde yeni ilişkiler kurdu, yeni bir konum aldı, yaşayışını değiştirdi. Đdari 
makamlardan uzakta durdu, dostlarını hakimler arasından ve şehrin zenginleri arasından seçti. Ve hafif bir 
şekilde hükümeti eleştirmeye başladı, yeni bir iiberal, az çok ileri fikirli bir adam tavrı takındı. Aynı zamanda 
giyim ve kuşamına önem vermeksizin, çenesini tıraş ettirmedi ve oracıkta sakalını serbest bıraktı. 
Bu yeni yerinde günleri rahat geçiyordu, içlerine kadar sokulduğu hükümeti, tenkitçi yüksek çevre pek 
mütesanit idi. Maaşı eskisinden daha yüksek idi. Burada kağıt oyunları revaçta idi; kendisi neşe ile, hüner ile, 
hele her zaman ihtiyatla oynadığından d_aima kazanıyordu. 
Aradan iki yıl geçmişti ki, evleneceği kadınla tanıştı; kadın girdiği ortamın en cazip, en zeki. en parlak kızı idi. 
Resmi görevinin yorgunluklarını atmak için Đvan Đlyiç fırsat buldukça onunla birlikte olur, karşılıklı olarak 
eğlenirlerdi. 
Evvelce vilayet memuru iken Đlyiç çok dans etmişti. Sorgu yargıcı olalı buna pek az fırsat buluyordu. Bununla 
adeta: Ben her ne kadar beşinci sınıftan bir hakim isem de bu alanda da hiçbir arkadaştan geri değilimdir, 
demek isti- 
123 
£& 
yordu. Bu şekilde gece toplantılarının sonlarına doğru ancak Fiodorovna ile oynardı. Nitekim kızın gönlünü 
danslarıyla tavladı; kız kendisine tutulmuştu. Đlyiç evlenmek için kesin bir karar vermiş değildi. Fakat kızın 
vurulması üzerine o da içinden: Neden evlenmeyeyim? dedi. 
Kız asil, iyi bir ailedendi. Çirkin olmamakla beraber küçük bir serveti de vardı. Đvan Đlyiç daha güzel ve parlak 
yerlerden kısmet arayabilirdi. Kendisinin varlığı vardı. Kız kibar, zarif, tatlı, ayrıca da temiz bir ailedendi. 
Kendisi için: Evlendi, çünkü kızı sevdi ve onun zevklerini kendi zevklerine uygun buldu, demek evlendi, çünkü 
dostları bunu böyle uygun buldu demek kadar yanlıştı. O şu iki sebeple evlendi, çünkü kızı zevkine uygun 
buldu ve aile büyüklerinin arzusu da buna uygun düşmüştü... 
Yeni evi, yeni mobilyaları, yeni yemek takımlarıyla, yeni çamaşırlarıyla evlilik hayatının ilk zamanları -kadın 
hamile kalıncaya kadar- pek tatlı geçti. O kadar ki, Đlyiç evlenmenin neşe, tamamen dürüst ve bütün çevre 
içinde mümtaz görülen hayatını bozması şöyle dursun, onun zevk ve saadetini daha ziyade artıracağı 
düşüncesinde idi. Fakat işte hamileliğin ilk aylarından itibaren sıkıntılar, zahmetler baş göstermiş ve hiç 
beklenmedik ve pençesinden kurtulması imkansız yeni bir dünya meydana gelmişti. 
Ortada geçerli hiçbir sebep olmaksızın kadın hayatlarının berrak bir su gibi akıp gidişini bozuyor, bulandırıyor-
du. Yok yere bir kıskançlık çıkarıyor, kocasının yalnız ve yalnız kendisiyle ilgilenmesini istiyor, adamcağıza her 
an bir dert çıkarıyor, tatsız tuzsuz olaylar icat ediyordu. 
Đlyiç ilk günlerde bu fırtınaları da, kendisine her zaman yararı olmuş bulunan dürüst hareketleriyle 
önleyebileceğini sandı. Karısının huysuzluğunu farketmiyor göründü, hep aşağıdan aldı, dostlarını kağıt 
oynamak üzere kendi evine 
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topluyor; yahut kulübe, yahut da dostlarının evine gidiyordu. Fakat günün birinde kadın köpürerek öyle bir 
kalabalıkla atıp tutmaya başladı ve kocası hemen teslimiyet göstermedikçe işi öyle söğüp saymaları vardı ki, 
adamcağız sindi. 
Belli idi ki, sorgu yargıcı evde kalmaya, yani kendini karısı gibi sıkıntıya vermeye yanaşmadıkça bu böyle 
sürüp gidecekti. Đlyiç aile hayatının, yahut hiç olmazsa kendi karısıyla yaşayışının çekilir bir şey olmadığına, 
bu durumun hayatının düzenini bozduğuna ve bu bozukluk unsurlarına karşı korunma tedbirleri alması 
gerektiğini fark etti. Kendini müdafaa için ne yapmalıydı? Kadına dokunan, kocasının dışardaki işleriydi. Bu 
durum resmi görevlerinin ağırlaştığını öne sürerek kendi dünyasının geleceğini bu şekilde korumayı düşündü. 
Çocuk doğunca, kadının havaya giden gereksiz emzirmeleri, çocuğun veya anasının gerçek veya bahane 
hastalıkları önünde bir şeyler yapabilmekten aciz kalan adam için o özgürlük sevdası büsbütün artmıştı. 
Karısı gitgide daha sinirlenip daha çekilmez oldukça, o bütün ilgisini resmi görevine veriyor, işlerine ilgisi o 
oranda artıyor ve daha büyük ihtiras duyuyordu. 
Evlendiğinden daha ancak bir yıl geçmiş iken hasıl ettiği fikir aile hayatının bazı faydaları bulunmakla beraber 
herhalde pek karışık, pek zahmetli bir şey olduğunu ve bu alanda da vazifesini iyi yapmak, dürüst yaşamak 
için pek dikkatli davranmak gerekliliği kafasında iyice yer etmişti. 
Đlyiç bu yolu da aştı; ailesinden artık yalnız verebileceği şeyleri; temiz bir sofra ve yatak, ev içinde bir düzen 
ve hepsinden önce çevresindeki insanların dürüst dediği durumu bekliyordu. Orada neşe ve samimiyet de 
bulmak isterdi... Bunları bulunca büyük minnet duyar, bilakis ters bir yüzle karşılaşınca kendini hemen işleri 
arasına atar, 
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oraya sığınır ve bundan memnun bulunurdu. 
Đlyiç'e mükemmel bir memur gözüyle bakılıyordu. Üç yıl içinde yargıçlar kurulu üyeliğine getirildi. Bu 
makamın görevleri, bu görevlerin önemi, gerektiğinde herhangi bir kimse aleyhine hukuki soruşturma 
davasını harekete getirebilmek kudreti, istediği insanı tutuklatma gücü, herkesin ortasında irad edeceği 
söylevler, iddialar, hitabet muvaffakiyetleri... bütün bunlar kendisini makamına daha çok bağlıyordu. 
Bu arada birkaç çocuk daha yaptılar. Çocuk doğurdukça kadın daha sinirli, daha titiz oluyordu. Fakat kocası 
makamı sayesinde hücumdan korunuyordu. 
O şehirde yedi yıl kaldıktan sonra başka bir vilayet merkezine atandı. Fakat parasız idiler ve kadın bu yerden 
hoşlanmamıştı. Gerçi kocasının maaşı eskisinden yüksekti, fakat hayat daha pahalıydı. Bundan başka orada 
iki çocukları öldü ve hayatları daha katlanılmaz bir durum aldı. 
Bu yeni yerde uğradıkları bütün felaketlerden, kadın kocasını mesul tutuyordu. Karı koca arasındaki sözlerin 
çoğu, çocukların eğitim ve terbiyesine gelince bunlar eski kavgaların hatıralarını tazeliyor ve yeni 
çarpışmalara neden oluyordu. Cinsel istek ihtiyacı seyrek vesilelerle karı kocayı birbirine yaklaştırıyor, fakat 
bu barış devresi ne kadar olsa çok kısa sürüyordu. 
Onun dileği artık şu aile tatsızlıklarından uzak kalmak, onları tamamen zararsız, tehlikesiz bir duruma 
sokmaktı. Bunun için bulduğu yol aile içinde geçirmeye mecbur olduğu saatleri en aza indirmekti. 
Eve girmek zorunda kalınca her türlü hücuma uğramak ihtimallerini, yanında yabancılar bulundurmak şekliyle 
karşılıyorcu. 
Sonra görevi yok muydu? Başlıca silahı bu idi. 
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Varlığının bütün ilgisi orada toplanmıştı ve bu ilgi onu tamamen emiyordu. Kudretine karşı kimi olursa olsun 
yıkabilmek imkanı, mahkemede kendisini bekleyen sonsuz saygılar, emrindeki insanların saygıları, 
büyüklerinin, küçüklerinin yanında başarıları, hele işleri yönetmedeki becerisi bütün bunlar adamcağızı sarhoş 
ediyor bunlar haricinde de hayatını kağıt oyunlarıyla, ziyafetler, dost sohbet-leriyle dolduruyordu. 
Bu şekilde de hayat dileği dahilinde yani kendine göre güzel ve dürüst olarak geçiyordu. 
Bu hayat böylece yedi yıl sürdü. Büyük kızı on altısına basmıştı. Bir çocuğu daha ölmüştü. Okula yeni 
başlamış bir de oğlu vardı ki, bitmeyen tartışmalara sebep olurdu. O, çocuğun hukuku bitirmesini isterdi; 
karısı, ancak ona karşı gelmiş olmak için kolleje göndertmişti. 
Kız evde okuyor, ilerliyor, oğlan da çok iyi çalışıyordu. 
III 
Ivan Ilyiç'in on sekiz yıldır süren evlilik hayatı hep bu şekilde geçmişti. Çoktan yargıçlar kurulu üyesi olmuş, 
daha iyi bir makama geçmek ümidiyle atamalarını bir çok kez reddetmişti. 
Đvan Đlyiç, üniversitesi olan bir şehirde mahkeme başkanı olmasını bekliyordu; açılan böyle bir yeri başarısız 
bu görevi haketmeyen torpili olan, bir başkası kaptı. Đlyiç buna kırıldı. O arkadaşına bu olaydan dolayı 
söylendi ve üst yönetimle arası açıldı. Kendisine soğukluk gösterildi ve ondan sonra başka bir yer açıldığı 
halde onu da vermediler. 
1880 yılı idi. Đvan Đlyiç'in ömründe geçirdiği en kötü 
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dönem bu zamandır. Bir taraftan aylığı masraflarına yetişmiyor, öte taraftan herkes kendisine terkediyor ve 
açıkça şahsına büyük haksızlıklar yapılıyordu. Đvan Đlyiç'e yapılan bu haksızlıklar başkaları tarafından gayet 
doğal karşılanıyordu. Bir yardım dileğine babası bile kulak asmamıştı. Đvan Đlyiç'in aldığı üç bin beş yüz 
rubleyi normal, hatta fazlasıyla yeterli görüyorlar, onun yardım talebine aldıran olmuyordu. Đş yerinde 
uğradığı haksızlıklar, karısının sonu gelmeyen kaprisleri, masrafları karşılamak için girdiği borçlar göz önüne 
getirilince ortada normal değil anormal bir durum vardı. Ancak bunu kendi biliyordu. Ekonomik durumunun 
biraz olsun düzelmesi için, o yaz izin alarak ailece kayınbiraderinin yaşadığı köye gittiler. 
Köyde, her zaman başından aşan işlerinden tamamen uzak düşünce, ömrünün en derin sıkıntısına uğradı, 
boğuluyordu. Bu şekilde yaşayamayacağını ve kesin çözümlere baş vurması gerektiğini anladı. 
Bütün bir geceyi sabaha kadar uykusuz olarak enini boyunu düşünmekle geçirdikten sonra Petersburg'a 
gitmeye, başka bir dairede göreve başlayarak kendini hiç takdir etmeyerek sıkıntı yaşamasına neden 
olanlardan bu şekilde intikam almaya karar verdi. 
Ertesi sabah karısının ve kayınbiraderinin itirazlarına kulak vermeyerek Petersburg yolunu tuttu. 
Aradığı tek şey 5000 ruble getiren bir iş bulmaktı. Ne belli bir daireyi, ne de işin çeşidini düşünüyordu. 
Düşündüğü tekşey, yılda 5000 ruble kazanmaktı. Yeter ki kendisini takdir etmeyen bakanlıktan ayrılabilsin. 



Bu yolculuk güzel bir tesadüfle başladı. Yıllardır görmediği bir arkadaşı ile trende karşılaştılar. Yolda 
birbirlerinin hatırını sorduktan sonra, arkadaşı validen yeni bir telgraf aldığını, telgrafta da bakanlığın yakında 
köklü bir 
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değişime gideceği, Piyotr îvanoviç'in atanacağını bildiriyordu. Bu değişikliğin Rusya için ve Đvan Đlyiç için de 
büyük bir önemi vardı. Yeni göreve gelecek olan, kendisinin çok iyi dostuydu. 
Tren Moskova'ya geldiği zaman haber doğrulandı. Petersburg'a gelir gelmez gidip dostunu buldu. Ve dairede 
önemli bir göreve getirileceğinin sözünü aldı. Bir hafta sonra karısına şu telgrafı çekiyordu: 
"Dostum Đvan Semyoniç, bakanlığa geçti. En kısa zamanda tayinim çıkıyor." 
Bu tayin kendisinin aklında, hayalinde olmadığı halde hem de eski arkadaşlarından iki derece birden yukarı 
fırlatıyor, maaşı 5000 rubleye yükseliyor, 3500 ruble de sefer masrafı alıyordu. Artık rahatlamış, 
düşmanlarına karşı duyduğu kini unutmuştu. 
Köye o zamana kadar hiç görünmemiş bir neşe ve mutluluk içinde döndü. Kadın da rahattı ve karısına 
Peters-burg'da gördüğü ilgiyi, düşmanlarının zavallı ve acınacak hale düşüp kendisine nasıl kur yaptıklarını ve 
şimdi parmakları ağızlarında kaldıklarını, Petersburg'da artık ne derece sevilmekte olduğunu söyledi. 
Karısı onu dikkatle dinliyor, onun her söylediğine inanır görünüyor ve oturacakları yerde nasıl 
yerleşeceklerine dair planlar kuruyordu. Adamcağız o işleri kendisinin de aynı şekilde düşündüğünü 
söylüyordu. Artık kötü ve sıkıntılı günler bitmiş, yeniden tatlı huzurlu günler başlamıştı. 
Đlyiç köyde çok kalmadı, eylülün sonunda görevi başında bulunmalıydı. O zamana kadar bir de eşyalarını 
nakletmek, yer bulmak, yerleşmek, karısının arzularına tamamen uymakta olan projelerine göre hayatını 
yeniden tanzim etmek vardı. 
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Her şey çok güzel bir şekilde düzelmişti; karısıyla son derece iyi anlaşmakta idi, artık ilişkileri ilk evlilik çağına 
benzer olmuştu. Đvan Đlyiç, ailesini alıp hemen yola çıkmak istedi. Fakat ona birden sıcak davranmaya 
başlayan kayınbiraderinin ve hanımının isteklerini kırmayarak, ailesini orada bırakıp yola yalnız çıktı. 
Başarıları ve karısıyla mutlu günlerdeki gibi anlaşmalarından dolayı keyfi yerindedir. Karısının ve kendisinin 
düşüncelerine baştan başa uygun nefis bir apartman dairesi buldu: Eski tarz yüksek tavanlı, geniş kabul 
odaları... rahat ve geniş bir yazı odası... Karısına ve kızına ait odaları, okuyan oğlu için bir çalışma odası 
vardı. Her şey sanki onlar için düşünülüp yapılmıştı. Burayı kendi başına döşemeyi düşündü. Duvar kağıtlarını 
seçiyor, eski kıymetli mobilyalar bulup alıyordu. Yavaş yavaş her şey yerli yerini buldu. Daha yarı yarıya 
yerleştiği halde vardığı sonuç rüyalarını aşmıştı. 
Her şey bittiği zaman ortaya bir şaheser çıkacağını anladı. Uyurken gözlerinin önüne kabul salonunun 
manzarasını getiriyordu. Daha tamamlanmamış olan salona göz gezdirirken şömineye, önüne konacak siperi, 
raflığı, düzenli bir şekilde yerleştirilmiş küçük sandalyeleri, duvarlarda tabakları, ortada gümüş tepsileri ve 
sonuç olarak projelerinin başarısını görüyor... Karısının, kızının bunlarla karşılaşınca şaşırıp kalacaklarını 
düşündükçe seviniyordu. Onların da bu yerleşimin zevkine varacakları tabii idi; fakat böyle şeyleri hiç 
beklemediklerine de şüphe yoktu. Ucuz fiyatlara antika eşya keşfetmiş, almıştı. Bunlar daireye ayrı bir asalet 
damgası vuruyorlardı. Birden tam bir sürpriz yapmak için bazı şeyleri mektuplarında eksik anlatıyordu. 
Bütün bunlar o kadar çok zaman tutuyordu ki, sevdiği yeni görevine bile istediği kadar zaman ayıramıyordu. 
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Mahkeme ortasında dalıyor, aklı perdelen ıe gidiyor: Dümdüz mü, yoksak üstleri örtülü süslüpüslü mü 
olmalıydı? O kadar sabırsız olmuştu ki, bazı mobilyaları kendi eliyle yer değiştirip perdeleri asıyordu. Bir gün 
ne istediğini bir türlü anlatamadığı döşemeciye, iyice tarif etmek için merdivene tırmandı, salon perdelerine 
verilmesini istediği şekli anlatırken yanlış bir hareket neticesinde düştü, fakat çevikliği sayesinde kendini 
tuttu, yalnız bir tarafı pencerenin köşesine çarptı, bundan az bir ağrı duymuş, fakat o da çabuk geçmişti. 
Bütün o sıralarda îvan Đlyiç' neşe ve afiyetle yaşamıştır, hatta karısına yazdığı bir mektubunda: "On beş yaş 
küçül-düm..." demiştir. Her şeyi eylül içinde bitirir sanmıştı, halbuki işler ilk dönemin ortalarına kadar sürdü. 
Buna karşın her şey güzel olmuştu ve bu, yalnız kendi fikri olmayıp herkese bunu böyle söylüyordu. 
Gerçekte daire, pek zengin olmadıkları halde zenginlere benzemeye özenen, aslında ancak emsallerinkine 
benzeyen bir daire olmuştu: Duvar kağıtları, abajurlar, çiçekler, halılar, bronzlar, koyu veya parlak renkler ve 
bir sınıf tarafından kendinden yüksek bir sınıfa benzemek üzere kullanılan bir takım eşya... Fakat bu benzeyiş 
o kadar mükemmeldi ki, hiçbir abartı yoktu. Kendisine gelince, kendisi bunları tamamen orijinal buluyordu. 
Ailesini karşılamak üzere gara gittiği, dairelerinde beyaz kravatlı bir uşak tarafından karşılandıkları ve 
çiçeklerle bezenmiş koridor ve daha sonra salona ve yazı odasına girdikleri ve onları ortalığa hayran olmuş 
gördüğü zaman, büyük bir mutluluk duymuştu. Onlara dairenin her tarafını gezdirmiş, onların mutluluğu ve 



yüzlerindeki sevinç onu çok mutlu etmişti. Akşam üstü çayda birçok hikayeler arasında nasıl düştüğünü 
sordukları zaman kahkaha ile gülmüş, düşüşünün bir de taklidini yaparak: 
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- Ben boşuna jimnastik yapmam. Benim yerimde başkası olsaydı bir yerini kırardı; fakat ben ufak bir vurukla 
kurtuldum. Orama dokununca hâlâ biraz acıyor, o da geçecek, bir çürük, o kadar... demişti. 
Yeni dairelerinde yaşamaya başladılar. Yerleştikten sonra her zaman olduğu gibi bir oda eksik bulunmuştu. 
Maaş da beş yüz ruble kadar fazla olsaydı tam olacaktı. Fakat yine her şey yolunda idi. Yeni evlerinde daha 
her şeyin bitmediği ve birşeyler almakla, ısmarlamakla, eşyaların yerlerini değiştirmekle meşgul bulunulduğu 
sıralarda denecek bir şey yoktu. Gerçi karı koca arasında o arada bazı duygu tartışmaları olmamış değilse de, 
ikisi de o kadar bahtiyar idiler ve yapılacak başka o kadar çok iş vardı ki, işler büyük bir kavgaya uğramadan, 
yürüyüp gidiyordu. 
Fakat yapılacak işler bitince yavaş yavaş sıkıntılar başladı. Đlyiç, sabahlarını mahkemede geçirir, öğle vakti 
yemeğe gelirdi. îlk zamanlar neşeli idi. Gitgide mesela sofra örtüsünde, mobilyaların kumaşlarında ufacık bir 
leke, bir perde şeridinin bozulması, her şey kendisini sinirlendiriyordu; bu uğurda o kadar zahmete 
katlanmıştı ki; en küçük bir aksaklık kendisini meşgul ediyordu. 
Fakat genel olarak hayatı yeni kurduğu ideale uygun gidiyordu: Kolaylık, güzellik, dürüstlük içinde idi. 
Dokuzda kalkar, kahvesini içer, gazetesini okur, giyinir, mahkemeye giderdi. Davacılar, bin türlü iş sahipleri, 
yazı işleri, geleneksel celseler, idari kurumların birbiri arkasından gelirler. Resmi işlerin akışını gelip bozan 
canlı realiteyi o gereksiz uğraşlardan ayırmak, kimse ile görev harici bir şey görüşmemek gerekliydi. Mesela 
bir kişi gelir, bir şey sorarsa. Đvan Đlyiç'in resmi durum dışında onunla hiçbir ilişkisi olamaz. Fakat onunla 
karşılıklı ilişkiler, başlıklı bir kağıt üzerinde ifade edilmeye uygun ise, o ilişkilerin sınırları 
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içinde nezaket kurallarına uygun olarak elden gelen her şey yapılır. Resmi ilişkileri biter bitmez aralarındaki 
bütün ilişki de kesilir. Kısacası, resmi işleri realiteden ayırt etmede pek hünerli idi. Đnsani ve resmi ilişkileri 
pek seyrek birbirine karıştırırdı. Buna meydan verir, çünkü gerek görülür görülmez kendisinde onları derhal 
sınırlarına sokmak, resmi ve insani ilişkilerini ayırt etmek kudretini buluyordu. 
Bu işleri ferahlıkla, dürüstlükle, hatta hararetle görüyordu. Boş olduğu sıralarda bir sigara ve çay içer, biraz 
politikadan konuşur kimlerin nerelere tayin olduklarını araştırırdı. Evine oldukça yorgun, fakat orkestrada 
kemanını çok güzel çalmış bir müzisyenin duyduğu haz ile dönerdi. Hanımı ile kızı da çıkmışlar, yahut ziyaret 
kabul etmişlerdir; oğlan okuluna gitmiştir, evde öğretmenlerle derslerini tekrarlar. Her şey yolundadır... 
Yemekten sonra kimse yoksa bazen çok konuşulan kitaplardan birini okur, geceleyin dosyalarını inceler... 
Uygulanacak kanun maddelerini araştırmaya bakar, kendinin noksanı varsa tamamlardı. Bunları ne bir sıkıntı, 
ne de bir zevk ile yapardı. Sıkıldığı zaman kağıt oynayabilirdi, fakat arkadaşı yoksa karısı ile konuşmayı tercih 
ederdi. Büyük eğlencesi yemeğe kibar birkaç hanımla birkaç beyefendi çağırabilmesi idi. Bu toplantıların 
diğerlerinden bir farkı yoktu. Bir kere bir davet vermiş, dans edilmişti; Ilyiç bundan çok memnun olmuş, 
fakat karısıyla arasında pastalar ve şekerlemelerden dolayı bir tartışma çıkmıştı. Kadının kendine göre bir 
planı vardı, kocası her şeyin en pahalı bir mağazadan alınmasında ısrar etmiş, fazla pasta ısmarlamış ve 
şekerlemeciden 45 rublelik bir fatura gelmişti. Kavga kızıl kıyamet olmuş, kadın kocasının ne aptallığını, ne 
ahmaklığını bırakmış, hepsini «ayıp dökmüştü. Adamcağız kafasını iki eli arasına almış ve bu kadar şiddet 
önünde donup kalmıştı. Bu hiddet arasında hatta boşanmadan bah- 
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setmişti. Fakat davet pek parlak olmuş, en kibar çevre icabet etmiş, Đlyiç ünlü bir prensesle dans etmişti. 
îvan Đlyiç'in görevini yaparken duyduğu zevk, haysiyet zevki idi; kibar insanlarla ilişkiler gururunu ayrıca 
okşardı; fakat asıl sevdiği, aradığı, hoşlandığı kağıt oyunları idi. Başına ne gelirse gelsin, ne kadar sıkıntılar 
içinde olursa olsun iyi ve dürüst oynayan dört arkadaşla masa başına geçip kağıtları eline alınca bütün 
dertlerini unutmaması mümkün değildi. Beşinci olmayı hiç bir zaman sevmezdi. Ciddi bir oyunda ara verip bir 
şeyler yiyip bir bardak şarap içmeyi hiç birşeye değişmezdi. 
Böyle yaşayıp gidiyor, en iyi sosyetelere girip çıkıyor, önemli şahsiyetleri ve bir takım gençleri kabul 
ediyorlardı. Baba, ana, kız görüşecekleri kimseleri seçme konusunda tamamen özgür davranıyorlardı. Hatta 
bu hususta ağızlarını hiç açmadan japon tabaklarıyla süslü salonlarına samimiyet ile koşan fakir akrabayı, 
seviyeleri düşük dostları kendilerinden uzaklaştırmak için çareler bularak tatbik ediyorlardı. O çareler de çok 
geçmeden onların uzaklaşmasını sağlıyordu. Aile yalnız çevredeki seçme insanlarla görüşüyordu. Delikanlılar 
kıza kur yapıyorlardı; babasından büyük bir miras beklemekte olan sorgu yargıcı Petriş-çev'de kıza kur 
yapmaya başladı. Hatta Ivan Đlyiç'le karısı bu meseleyi kendi aralarında konuştuklarında: Acaba gençleri bir 
ada gezintisine mi göndermeli yoksa evde bir onlara bir davet mi vermeliydi? 



IV 
Hepsinin sağlığı yerindeydi. îvan Đlyiç'in zaman zaman 
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ağzından duyduğu garip koku ve karnının sol tarafından çektiğini söylediği rahatsızlık hastalık sayılamazdı. 
Fakat bir gün geldi ki, bu rahatsızlık arttı, zahmet vermeye başladı. Buna henüz bir hastalık denemezdi; 
devamlı bir ağırlık idi. Bunun artması adamcağızın huzurunu bozdu. Gittikçe artan bu rahatsızlık aile 
hayatının rahatını sarstı. Karı koca arasında kavgalar sıklaştı, eski sahneler tekrarlanıyordu. Aralarında bir ara 
olduğu gibi ancak koklaşma dinlenme dakikalarında çıkılacak küçük adacıklar meydana geliyor, adacıklar da 
göz açıp kapayıncaya kadar bir müddet kalıp ihtiyaçları giderildikten sonra, yine kin deryalarına atılıyorlardı. 
Kadın bu sefer sebepsiz olmayarak kocasına geçimsiz damgasını vuruyordu. Kocasının her zaman iğrenç 
huylu biri olduğunu, onu yirmi yıl çekmek kendi melek tabiatının kerametlerinin eseri olduğunu söyler 
olmuştu. Doğrusu şimdiki kavgalara hep kocası meydan veriyordu. Sofraya oturmadan, çoğu zaman da 
çorbaya başlarken bir sorun çıkarıyordu. Buna bazen kenarı zedelenmiş bir tabak, bazen kendisinin 
beğenmediği bir yemek, bazen çocuğun dirseklerini sofraya dayaması, bazen de kızının saçlarının biçimi 
sorun edip huzursuzluk yapıyordu. Her vesile ile üzerine düştüğü karısı idi. Kadın önce ağır sözlerle cevap 
veriyordu. Fakat o bir iki defa yemeğin daha başlangıcında adeta öyle bir kudurma alametleri göstermişti ki, 
kadın bunun yemek yüzünden artan bir hastalık olduğuna karar vererek kendini tutar oldu. Artık cevap 
vermiyor ve bir an evvel yemeğin bitip kalkmasına bakıyor, bu şekilde sabır ve tahammülü ile büyük bir 
meziyet gösteriyordu. 
Kadıncağız kafasına kocasının kötü tabiatlı olduğunu ve ailenin felaketini hazırladığını yerleştirdikten sonra 
kendi şansına acıdı; şansına acıdıkça kocasına düşmanlığı arttı ve onun ölümünü diler oldu; fakat o ölünce 
maaşın- 
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dan da olacaklardı. Bunu düşününce kazgınlığı tamamen arttı. Felaketine bir son görmüyordu, çünkü onun 
ölümü ile de başını kurtaramayacaktı; yanıp tutuşuyor, bunu kimselere anlatamıyor, bu nedenle de kızgınlığı 
ateşlendikçe ateşleniyordu. 
Ilyiç'in son derece haksızlık gösterdiği bir sahneden sonra arada geçen konuşmada kendisinin kavgayı zorla 
davet ettiği, fakat bunun bir hastalık eseri olduğu neticesine varıldı. Kadın: Peki, mademki hastalıktır, 
kendine baktır. Mutlaka en ünlü bir doktora git, muayene ol diyordu. 
Gitti, muayene oldu, herşey beklediği gibi geçti. Doktorda uzun uzadıya beklemişti, ortalıkta resmiden resmi 
bir eda vardı, ilim şişirile şişirile bir put haline konmuş, muayene evi, kutsal tavaf yerine dönmüştü. O bunları 
bilmez miydi? Kendisi de mahkemeyi, müzakere odasını, hatta kalem odalarını bu hava ile doldurtmuyor 
muydu? Göğsüne kulağını dayayıp dinleme, bilinen sorular, evvelden ne oldukları belli cevapları arama, hasta 
kim ve hastalık ne olursa olsun, anlamı: "Siz bize boyun eğmeye mecbursunuz, her şeyi düzeltecek ancak 
biziz!"den ibaret bir tavır... Aman yarabbi, tıpkı mahkemenin hali... Kendisi mahkemede suçluların, yahut 
suçlu olarak getirilen insanların karşısında nasıl bir komedi oynuyorsa onun bir aynısını da şimdi doktor 
kendine oynuyordu. 
Doktor: Şu da gösteriyor ki, sizde şu ve şu var. Fakat tahliller bunu teyit etmezse o zaman şuna ve şuna 
müptelasınız, demek oluyor. Şayet öyle farzedersek, o halde de şöyle olur, deyip duruyordu. 
Đvan llyiç'in zihninin takıldığı nokta bu idi: Durumu tehlikeli mi, değil mi? Fakat doktor bunu anlamamazlığa 
veriyor, bu soruyu yersiz buluyordu. Doktora göre bu sorunun anlamı yoktu, o meşgul olmaya değer bir şey 
değil- 
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di. Kendisi bir takım ihtimaller sıralıyordu: Böbreğin havada kalması, müzmin nezle, apandisit... Bunlardan 
hangisi olabileceğini arıyordu. Doktora göre hastanın hayati meselesi yoktu. Böbrekle, apandisit arasında 
dolaşıp duruyordu. Nihayet karar kıldı, bu apandisit olacaktı, fakat idrar tahlili yeni bir ufuk açabilirdi, o halde 
de işi yeniden ele almak lazım gelecekti; yani mahkemeye; hukuki tabiri ile; "iadeten bakılacaktı... Bu kelime 
kendisinin mahkemede tuttuğu yol, yaptığı sahne idi; bu kendisinin mahkemede suçlular üzerinde binlerce 
defa daha büyük bir hararetle tatbik ettiği usul idi. Fakat doktorun vardığı sonuçta daha az parlak 
düşmemişti; gözlüğünün üstünden hastaya zaferle dolu bir bakışla bakmış, gözlerinde adeta sevinç ışıkları 
belirmişti. Anlaşılan işin kötü gittiği idi. Anlaşılan doktor için, belki de herkes için bunun bir önemi yoktu, 
fakat hasta için pek kötü bir şeydi. Bu sonuç, adamcağıza hançer gibi işlemiş, kendi içinde kendisi hakkında 
büyük bir acı, bir merhamet ve bu derece önemli birşeye bu kadar kayıtsız duran doktor hakkında derin bir 
nefret uyandırmıştı. Ağzını açmadı. Kalktı, masanın üstüne parayı bıraktı ve içini çekerek: 



- Biz hastalar sizlere çoğu zaman galiba pek yersiz sorular sorarız...Ben yine tekrar edeyim, şu benim 
hastalığım, tehlikeli mi, değil mi? dedi. 
Doktor gözlüğünün arkasından sert bir bakışla baktı ve içinden sanki: 
- Bay tanık, sorulan sorulara cevap vermezseniz, sizi mahkemeden çıkarmak zorunda kalacağım! Demek 
istedi. Ve dışından da: 
- Size söylenmesi gereken ve uygun gördüğüm şeyleri söyledim, tahlil muayenemi takviye edecektir, dedi ve 
adamcağızı selamladı... 
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Đlyiç yavaş yavaş çıktı, içinde bir sıkıntı vardı, kızağına bindi evine döndü. Yolda doktorun sözleri 
kulaklarından bir türlü gitmiyordu, onun karışık ve karanlık ilmi terimlerini sade bir dile çevirmeye, aradığı 
cevabı orada bulmaya çalıştı: 
Tehlikede miyim? Büyük bir tehlikede miyim? Yoksa önemli bir şey değil mi? 
Ona öyle geliyordu ki, doktor durumunu çok kötü bulmuştu. Şimdi sokakları gamlı görüyordu. Evler, gelip 
geçenler, dükkanlar hep gamlı idi... Hele duyduğu acı... Gizli, hüzün, bir an bile bırakmayan acı. Doktorun 
lastikli sözleri karşısında yepyeni, çok ağır bir mana alıyordu. Şimdi onu yeni bir duygu ile, elemle duyuyordu. 
Evine gelince, karısına herşeyi anlattı. Kadın dikkatle dinliyordu. Odaya, başında şapkasıyla kızı da girdi. 
Annesiyle birlikte çıkacaklardı. Oturdu, bu can sıkıcı hikayeyi o da dinledi; fakat nihayet kızın da, anasının da 
sabırları tükendi. 
Kadın: 
- Çok memnun oldum, diye başlayarak, kocasını susturdu, şimdiden sonra ilaçlarına çok dikkat etmelisin, 
reçeteyi bana ver, Gerasim'i eczaneye yollayayım, diyerek giyinmeye çıktı. 
Kadın odada olduğu müddetçe adamcağıza durup dinlenmeden söylenmişti, kadın çıkınca derin derin içini 
çekti ve: 
- Kimbilir, dedi, belki de sahiden henüz bir şeyim yoktur... 
Đlaçları dikkatle kullandı, zaten doktor idrar tahlili üzerine bunları az çok değiştirdi. Fakat bu arada tahlil ve 
onun üzerine alınacak tedbirlerde bir karışıklık oldu. Dok- 
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torun kendisi nasılsa görülemedi. Şimdi ona doktorun dediğinden başka bir şey yapılıyor, ya doktor bazı 
şeyleri eksik söylemiş, ya yalan söylemiş yahut da bazı şeyleri ondan gizlemişti. 
Fakat o yine de kendine söylenenleri harfiyen icra ediyordu. Đlk günler teselli ile geçti. Adamcağızın başlıca 
kaygısı, sağlığını korumak, ilaçları kullanmak, ağrılarını ve bütün organlarının işleme tarzını iyice dinlemek 
konusunda verdiği talimatları harfiyen yerine getirmekti. Artık bütün ilgisi hastalık ve sağlık idi. Yanında 
hastalardan, ölenlerden, hele kendi hastalığını andırır bir hastalıktan söz edilince heyecanını saklamaya 
çabalamakla beraber dikkat kesilir dinler, sorar soruşturur ve öğrendiklerini hemen kendi durumu ile kıyas 
ederdi. 
Ağrıları azalmıyordu; fakat o hergün daha iyi olduğuna inanmaya çalışıyor, araya bir şey girip karıştırmadıkça 
kendi kendine yalan söylemeye, kendi kendini oyalayıp aldatmaya bakıyordu. Halbuki evde yahut dairede bir 
şeye sıkılınca, yahut oyunda şansı kötü gidince derhal ağrılar artıyordu. Eskiden böyle bir sıkıntı karşısında 
herşeyi düzelteceğini, uğraşacağını, başarılı olacağını, oyunda büyük işlem yapacağını düşünür, katlanırdı. 
Şimdi küçük bir terslik kendisini yıkıyor, olumsuzlukların içine atıyor, kendi kendine: îyileşiyordum, ilaçlar 
etkisini göstermeye başlamıştı, fakat ah şu terslik, diyordu. O zaman o tatsızlığı yapanlara, o aksiliği 
gösterenlere, böylelikle kendisini öldürenlere köpürüyordu. Bu köpürüşün de kendisini bitirdiğini bilmiyor 
değildi, fakat bunu bir türlü yenemiyordu. Yaşadığı olaylara ve insanlara karşı bu kırılmanın hastalığını 
artırdığını ve bu duruma onlara kızmaması gerektiğini iyiden iyiye görmesi şart idi. Fakat muhakemesi onu 
tam aksi bir istikamete götürüyordu: 
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Huzura ihtiyacım var, diyor, bu huzuru bozabilecek her şeyi dikkatle takip ediyor ve en küçük bir aksilik 
üzerine ateş püskürüyordu. Hekimliğe dair kitapları okumak, hekimlere muayene olmak da halini 
berbatlaştıran şeylerdi. Hastalık hergün pek muntazam bir halde yürüyüp giderken, öbür gününü bir öbürü 
ile kıyas ederken kendi kendini aldatıyor, aradaki farkı çok küçük buluyordu. Fakat doktorları görünce iş 
değişiyor, hastalığının arttığı, çok hızla arttığı kanaatine varıyordu. Böyle iken doktorları bırakmak mümkün 
olmuyordu. 
Aynı ay içinde yine çok ünlü bir doktora gitti, bu ünlü doktordan da önceki doktorun söylediklerini dinledi. 
Yalnız bu aynı soruları başka bir şekilde sormuş, bu sorulan sorularda adamcağızın şüphelerini, korkularını 
artırmaktan başka bir işe yaramadı. 



Dostlarından birinin dostu olan yine ünlü başka bir doktor hastalığı tamamen farklı gösterdi ve iyi edeceğini 
söylemekle beraber, sorularıyla, davranışlarıyla adamcağızı büsbütün çileden çıkardı, yeni yeni şüphelere attı. 
Bu arada Đvan Üyiç'in danıştığı bir doktor, onda başka bir hastalık olduğunu söyleyip bir takım ilaçlar verdi. 
Ivan Đlyiç bir hafta kadar bu ilaçları kullandı. 
Fakat ağrılarında bir azalma olmadığı gibi, hem önceki doktorlara hem de sonuncusuna olan güvenini yitirdiği 
gibi, tamamen ümitsizliğe kapıldı. 
Daha önceden tanıdığı bir kadın, Meryemin resmi ile tedaviden bahsederken adamcağız bu masalları da 
büyük bir dikkatle dinlemekte olduğunu ve denemeye kalktığını farketti, korktu, silkindi: Kendi kendine 
ahmak! Korku da ne oluyor? Bir doktor seçip onu dinlemeli. Bundan sonra böyle, artık düşünmeyeceğim, tek 
bir tedavi uygulayacağım. Bakalım ne olacak?" dedi. 
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Demek kolay, yapmak zordu. Yan tarafındaki ağrı bir türlü geçmiyordu; daha şiddetleşiyor, daha çok 
rahatsızlık veriyor, ağzında duyduğu koku daha tuhaflaşıyor, içinden de pek pis kokular geliyor sanıyordu. 
Kuvvetten düşüyor, iştahı azalıyordu. 
Kendi kendini kandırmak imkansızdı: Đçinde önemli bir şeyler oluyordu; bu güne kadar başında gelip 
geçenlerden çok daha önemli, çok daha başka bir şeyler olup bitiyordu. Bunu da tam olarak bilen bir 
kendisiydi. Etrafındakiler ya onu anlamıyorlar, ya da anlamak istemiyorlar ve her şeyin dünyada tıpkı eskisi 
gibi gitmekte olduğunu sanıyorlardı... Onu asıl üzen de bu idi. Ailesi, karısı, hele kızı eğlencenin cazibesine 
teslim olmuşlar ve başka bir şey yapmıyorlardı. O bunu görüyordu. Ötekiler onun böyle her-şeyi sezer, 
hüzünlü, kederli olmasına ve durumundan kendilerini mesul tutmasına çıldırıyorlardı. Onlar her ne kadar 
saklamaya çalışıyorlarsa da, o, kendisinin onları sıktığını ve karısının bu hastalığa karşı değişmez bir tavır 
takınarak, onu fazla dikkate almadığını ve ilgilenmediğini seziyordu. Kadın bu tavırları ile dostlarına şunu 
demek istiyordu: "Biliyorsunuz ki, kocam doktorların dediklerini yapmıyor, bugün ilacını içiyor, yalnız 
doktorun dediğini yiyor, yatıyor; fakat yarın gözümden kaçarsa ilacını bırakıyor, üstüne de kendisine 
tamamen yasak edilmiş olan yemekleri yiyor; bırakılsa"geç vakitlere kadar masa başından ayrılmayarak kağıt 
oynayacak..." 
Adamcağız: 
- Ne zaman geç vakitlere kadar kaldım? Yalnız bir defa Ivanoviç'lerde, deyince tartışma uzuyordu: 
- Hayır, mesela Şebeko'larda da! 
- Uyuyamayacaktım, o kadar acım vardı... 
- Arayınca her şeye bir kulp bulunur... Fakat bu du- 
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rumda iyi olmayacaksın, bize işkence ediyorsun... 
Kadının bu hastalık hakkındaki tutumu, herkeslere ve o arada kocasına da hastalığın sorumluluğunun hep 
kocasında olduğunu, bu onun karısına reva gördüğü binbir beladan ancak biri olduğunu telkine çalışmak idi. 
Kocası karısının niçin böyle hareket ettiğini anlamakla beraber bundan dolayı kendini kontrol edemiyordu. 
Mahkemede de kendisine karşı biraz tuhaf şekilde dav-ranıldığını görüyor, ya da görüyorum sanıyordu. 
Bazen kendisine makamını çok yakında terkedecek gözüyle bakıyorlar gibi geliyordu. Bazen dostları, bu 
işitilmemiş, korkunç, müthiş belayı, eğlenceli, bir şaka konusu imiş gibi, onun korkularıyla alay ediyorlardı. 
Kendisini en çok kızdıran Şvarts idi; o Şavarts'ın, neşeli, mutlu durumu ile, içinden taşan hayat dalgalarıyla, 
güzel yüzü ile kendisinin on yıl önceki durumunu hatırlatıyordu... 
Dostlar kağıt oynamaya gelirler. Masa başına geçilir. Kağıtlar dağılır, llyiç karolarını toplar, yedi karosu vardır. 
Oyunu açmak için; iki karo bildirilir. Hastamız daha ne isteyebilir? Neşesini bulması, kuvvetini toplaması lazım 
gelmez mi? Hayır, şimdi o inatçı ağrıyı duymuştur, ağzında o pis kokuyu hissetmiştir, böyle bir durumda iken 
de bir oyunu kazanması veya kaybetmesi hiç önemli değildir. 
Gözlerini oyunda eşi olan arkadaşına diker, arkadaşı masaya vurmuştur, büyük bir nezaketle kağıtları almaz, 
hastaya doğru iter, o bunları alarak zevk duysun ve kolunu bile uzatmadan alsın, yorulmasın 
düşüncesindedir. Aslında o içinden: Ne demek, beni kolumu uzatamayacak kadar bitmiş mi farzediyor, der. 
Karo saymayı unutur, üç el ile oyunu kaybeder. Asıl kötüsü oyunda eşi olan arkadaşının bundan ne kadar 
üzüldüğünü görüp gene tamamen lakayt kalmasıdır. 
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Hepsi onun fenalık geçirir gibi olduğunu anlar ve "Şayet yoruldunuzsa bırakalım, dinleniniz!" derler. 
Dinlenmek mi? O? Hayır, hayır o hiç yorulmamıştır, böyle söyler. Parti bitirilir, herkes üzüntülüdür, 
yorulmuştur. Hasta, onlara bu durumu verenin kendisi olduğunu anlar, fakat bir türlü davranıp şu elem dolu 



havayı dağıtamaz. Bir şeyler yenir, çıkılıp gidilir. Hasta, hayatının solduğu, başkalarını zehirlemekte olduğu ve 
hançerin ta içine hergün daha fazla girdiği düşüncesiyle başbaşa kalır... 
Yatağına bu duygu ile, bedeni ağrıları ile, korkularıyla girmeye, gecenin uzun bir zamanını gözlerine uyku 
girmeden geçirmeye mecburdur. Halbuki ertesi sabah yine kalkmak, giyinmek, mahkeme yolunu tutmak, 
söylemek, yazmak, yahut da evde kalıp herbiri uzun bir işkence olan saatlerin geçişine bakmak vardır. Böyle 
uçurumun kenarında, kendisini anlayan, kendisine acıyan hiç kimsesi olmayarak, yapayalnız yaşamak 
zorunda idi. 
V 
Bu bir veya iki ay sürdü. Yılbaşından önce kadının erkek kardeşi birkaç gün için geldi fakat evde kimse yoktu, 
llyiç mahkemede idi, icadın alış veriş için dışarı çıkmıştı. 
Đlyiç döndüğü zaman sağlam yapılı, kanlı canlı bir adam olan kayınbiraderi çantalarını boşaltıyordu. Ilyiç'in 
ayak sesi üzerine başını kaldırdı ve ona, tek bir kelime söy-lemeksizin, baka kaldı. Bu kısa bakış Ilyiç'e çok 
şeyler anlatmaya yetti. Kayınbiraderi ağzını açtı, fakat dudaklarının arasından ilk çıkacak kelime bir hayret 
ifade eden kelime olacaktı ki, hemen tuttu. Bu hareket o bakışı teyit etti. 
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- Ey, çok mu değişmişim? 
- Eh, biraz... 
Bundan sonra tlyiç sözü yüzünün durumuna getirmek için bir çok sebepler oluşturduysa da kayınbiraderi bu 
konudan sürekli kaçtı. 
Kadın geldi, kardeşi hatırım sormak için yanına gitti, tlyiç odanın kapısını kilitledi, aynanın karşısına geçti ve 
önce cepheden, sonra yandan kendisini uzun uzun seyretmeye başladı. Albümden bir zamanlar karısıyla 
birlikte çektirdikleri fotoğraflardan birini aldı, aynada onunla yüzü arasında mukayeseler yapmaya başladı. 
Fark büyüktü. Kollarını dirseklerine kadar çıplak bırakmak üzere sıvadı. Mukayese etti, gömleğinin kollarını 
indirdi, divanın üstüne oturdu, geceden daha karanlık bir renk içini kaplamıştı. 
Yapmamalıyım, yapmamalıyım! Dedi. Birden kalktı, masaya yaklaştı, bir dosya açarak okumaya başladı, fakat 
dayanamadı. Kapıyı açıp kabul salonuna geçti. Salonun kapısı kapalıydı. Ayağının ucuna basarak kapıya 
yaklaştı, kulağını içerideki konuşmaya verdi: 
Karısı: 
- Yok canım, abartıyorsun, diyordu. 
- Ben mi? Ben mi abartıyorum? Görmüyor musun, ölmüş, bitmiş. Bir kere gözlerine bak, ne kadar sönük. 
Nesi var? Bu ne hal? 
- Nesi var, kimsenin bildiği yok. N.. -bu bir doktor idi-bir şeyler söylüyor ki, anlamıyorum. L... -bu da başka 
bir doktor idi- onun aksine bir şeyler söyledi. 
tlyiç hemen odasanı çekildi, uzandı, düşünmeye başladı. Böbrek, havada kalmış. Doktorların kendisine izah 
ettikleri şeyleri kafasında hep sıraladı. Böbrek yerinden nasıl ayrılmış, havada nasıl kalmıştı? 
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Bir hayal kuvvetiyle onu yakalamak, yerine oturmak, orada hiç kımıldanamayacak bir duruma sokmak 
istiyordu. Öyle geliyordu ki, bunu yapmaktan kolay bir şey yoktur. Gidip Petroviç'i göreyim, dedi. Bu, ünlü 
doktorun dostu olan arkadaşı idi. Zile bastı, kızağın hazırlanmasını emretti, kendisi de hazırlanmaya başladı. 
Karısının tuhaf bir şekilde tatlı ve tasalı sesi geldi: -tlyiç nereye gidiyorsun? 
Bu kadar tatlı ve hüzünlü bir hitaba alışkın olmayan koca bundan hiddet duydu, kadına donuk donuk baktı, 
bununla: Beklediğin gibi değil, işte ölmeyeceğim, demek istiyordu. 
- Petroviç'e gideceğim, dedi. 
Arkadaşını buldu, birlikte doktora gittiler, onunla, uzun uzun konuştular. 
Onda görünüş ve fizyoloji bakımından olup bitenleri inceden inceye aradı, anladı. Apandisinde küçücük bir 
şey vardı, bunu da tedavi etmek mümkündü, bir organının enerjisini artırmak, başka bir organının enerjisini 
de azaltmak gerekliydi: Böylelikle o iyileşir, her şey de düzene girerdi... 
Yemeğe biraz geç kalmıştı. Neşe ile yedi, konuştu; fakat uzun zaman kalkıp çalışmaya bir türlü karar 
veremedi. Nihayet çalışma odasına ge^ti. Bir dosya okuyor, inceliyor, fakat kendine yakından ilişki kurup az 
sonra meşgul olacağı bir işi olduğu fikri bir türlü yakasını bırakmıyordu. Dosyayı bitirince o şahsi işin 
apandisinin durumu olduğunu hazırladı. Fakat ona teslim olmayarak salona çay içmeye geçti. Davetliler 
vardı, görüşülüyordu; piyango çalmıyor, şarkı söyleniyordu. Müstakbel nişanlı sorgu yargıcı da orada idi. 
Karısının takdirine göre bu akşamı başka günlere bakarak huzurlu geçirdi. Fakat apandisi hakkında ciddi 
şekilde dü- 
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şünmek işini bir türlü unutmuyordu. 
Saat 11 gibi davetlilerden izin aldı, odasına çekildi. 
Hastalandı hastalanalı çalışma odasının yanında küçük bir odada yalnız yatıyordu. 
Soyundu, Zola'nın bir romanını aldı, fakat okuyamadı, düşünce üstün gelmişti. Hayalinde apandisini istediği 
gibi düzeltti. Şimdi bütün organları sağlıklı bir şekilde çalışıyordu. "Evet, bu iyi, fakat doğaya yardım etmek 
gerek!" dedi. Kullanacağı ilacı düşündü, kalktı, içti, sırt üstü uzandı; kendini onun mutlu tesirini, fenalığa 
karşı mücadelesini dinlemeye beklemeye verdi. 
"Bunu düzenli olarak almalı, içine zararlı bir şey katılmasına meydan vermemeli. Kendimi daha şimdiden az 
daha, hatta çok daha iyi buluyorum." dedi. Yan tarafını yokladı, elinin altından hiçbir ağrı duymuyordu. 
"Evet, bir şey duymuyorum. Gerçekten çok daha iyiyim" dedi. Işığı söndürdü, yan tarafına döndü, "iyi oluyor, 
her şey yoluna girecek." Fakat eyvah, işte, işte, çok iyi tanıdığı ağrı boğuk, inatçı, musibet, esrarengiz bir 
halde işte yeniden geliyordu. Ağzında o iğrenç koku yeniden belirmişti, içi bulandı, başı döndü. 
"Ah, yine geldi, artık pençesinden kurtulamayacağım" dedi. Bu anda hastalığı büsbütün ayrı bir cepheden 
gördü. "Böbrek, apandis, hayır, hayır, mesele bu değil, mesele yaşama ve ölüm. Yaşıyordum, halbuki 
hayatım elden gidiyor ve ben bir türlü tutamıyorum. Kendi kendimi aldatmanın anlamı yok. Herkes biliyor, 
herkesle birlikte ben de biliyordum ki, ölüyorum, bu an meselesi. Kim bilir belki de şu anda. Önceleri her şey 
aydınlık idi, şimdi her yer karanlık, buradayım, fakat şimdi nereye gidiyorum? Nereye?" 
Her tarafı donar gibi oldu, nefesi durdu. Yalnız ve yalnız kalbinin atışlarını duyuyordu. 
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"Artık bitiyorum. Fakat o zaman ne olacak? Hiç! Bu dünyadan silinince nereye gideceğim? Acaba sahiden 
ölüyor muyum? Hayır, hayır, istemem... 
Yatağının içinde oturdu, mumu yakmak istedi, titrek bir elle araştırdı, şamdan yere, kendisi de yastıklarının 
üstüne düştü. Gözleri karanlıklar içinde faltaşı gibi açık olduğu halde: 
"Ölümü neden istemeyecekmişim? Neden? Hepsi bir!" dedi. 
"Ölüm, evet, bu ölüm olacak, insanlar bunu bilmiyor, bilmek de istemiyorlar. Oynuyorlar, bu esnada kapı 
tarafından kahkahalar, şarkı sesleri duyuldu: Bir şey umurlarında değil, halbuki onlar da, onlar da ölecek. 
Ahmaklar, şimdi ben gidiyorsam, yarın da sıra sizin. Herkes bu köprüyü geçecek. Şimdi bayram ediyorlar, 
aptallar!" 
Kuduruyordu, büyük bir yük altında eziliyor gibiydi. 
"Mümkün değil herkes bu kadar korkunç ağrılar çekmez." dedi. 
Kalktı. Bu sefer de: 
"Bozuk bir şey var, huzur bulmak, bunun nasıl geldiğini anlamak lazım" dedi, düşünmeye başladı: 
Evet, merdivenden düştüm, espanyolete çarptım, hastalık oradan başlıyor. Oradan! Fakat hiçbir şey 
olmamıştı. Hep eskisi gibi idim. Sonra sonra biraz ağrı duydum, bu ağrı zamanla arttı. Şiddetlendi, keyfim 
bozuldu, ıztı raplar işkencelere çevrildi, yavaş yavaş uçuruma yaklaştım. Kuvvetim düşüyor. Gözlerimde ışık 
kalmadı. Ölüm, karşımda, ben hâlâ apandis masalları dinliyorum. Onun tamirini düşünüyorum. Halbuki bu 
başka bir şey değil, ölüm... Ah acaba sahi öyle mi? 
Yeniden korkular içinde kaldı. Soluyordu. Eğildi, kibrit 
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aradı. Dirseği elbise dolabına çarptı. Hiddet buhranı içinde masayı şiddetle itti, devirdi. Ümitsiz, solgun bir 
durumda sırt üstü devrildi, ölümü bekledi. 
Misafirler bu arada çekiliyor, evin hanımı onları uğurluyordu. Kadın gürültüyü duydu, odaya koştu. 
- Neyin var? 
- Hiç, kaza ile dolabı devirdim. 
Kadın çıktı, elinde bir şamdanla geldi, kocası sırt üstü yatıyor; bir kilometrelik bir mesafeyi koşan bir adam 
gibi nefes nefese soluyordu. Gözleri kadma dikildi. Kadın: 
- Neyin var? "Yüzün." 
- Hiç! "içinden" Ne diye söyleyeyim, anlamayacak. 
Sahiden anlamadı, mumu kaldırdı, baktı, ortalığı düzeltti ve odadan çıktı: Uğurlayacağı daha bir hanım vardı. 
Dönüp geldiği zaman kocası gözleri tavanda ve hep o halde idi: 
- Ağrıların pek mi arttı? 
- Evet. 
Kadın başını sallayarak bir an için oturdu. 
- Ne dersin, şu ünlü doktoru çağırtsak? Kocası acı acı güldü: 
- Hayır! Dedi. 
Kadın biraz daha durdu, kalktı, kocasını alnından öptü. 



Kocası bu anda, ondan varlığının kalabilmiş bütün kuvvetleriyle nefret ediyordu, kadını itmemek için kendisini 
zor tuttu. 
- Gecen hayırlı olsun. Belki uyursun! 
- Evet. 
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VI 
îvan îlyiç ölmekte olduğunu görüyor ve her şeyden ümidini kesmiş bulunuyordu. Böylece ruhunun ta içinden, 
ölmekte olduğuna çok iyi inandığı halde, buna kendini alıştırmıyor, bu acı gerçeği benimsemiyor, 
kavrayamıyordu. Mantık okurken öğrendiği şu kıyas: Zeyid bir insandır, bütün insanlar ölümlüdür, öyle ise 
Zeyid de ölümlüdür. Tarzındaki bir kıyas, Zeyid için gerekliydi. Fakat kendisine gelince iş değişiyordu. Zeyid, 
genel şekilde bir insandı ve ölmeli idi, fakat o Zeyid değildir, genel bir insan değildir, o başlı başına, kendi 
başına, genelden ayrı gayrı bir varlıktır. O anasının babasının göz bebeği; kızının, oğlunun, dadısının, ona 
güvenenlerin ümidi; çocukluğun, ilk gençliğin, gençliğin bütün sevinçleriyle, bütün zahmetle-riyle, bütün 
heyecanlarıyla bir varlığı idi. Kendisinin o kadar sevdiği o alacalı meşin topun kokusunu zeyid bilir miydi? 
Zeyid anasının eline kendisinin yapıştığı gibi hiç asılmış mıydı? Zeyid aşkı hiç onun kadar candan tatmış 
mıdır? Bir mahkemede onun gibi reislik yapmış mıdır? 
"Zeyid elbette ölümlüdür, ölmesi de haktır. Fakat ben Ivan îlyiç, bütün fikirlerimle, bütün duygularımla, ben 
ona benzer miyim? Ben bambaşka bir şey değil miyim? Hayır, benim ölmem imkansızdır, bu çok fena bir şey 
olurdu." 
Böyle duyuyor, böyle düşünüyordu. 
"Şayet ben zeyid gibi ölmek mecburiyetinde bulunsay-dım, onu elbette bilecektim. Đçimden bir ses bana 
bunu söyleyecekti. Halbuki içimden hiç de böyle bir şey gelmiyor. Ben de, dostlarım da Zeyid'den büsbütün 
farklı olduğumuzu pek iyi anlıyoruz. Bu böyle iken şimdi ben... Ha- 
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yır bu olamaz. 
"Olamaz ama oluyor. Nasıl oluyor? Bunu nasıl anlamalı? 
Onu anlamıyor, yanlış, anormal, marazi olan bu fikri kendinden uzaklara atmaya ve onun yerine kendince 
normal ve sağlam fikirler koymaya çabalıyordu. Fakat bu fikir; daha doğrusu bu realite dönüp dolaşıp yine 
yerine geliyor, tam karşısına dikiliyordu. 
Onu atabilmek için imdadına başka başka fikirler çağırıyor, bunlarda tutunabilecek bir yer bulacağını 
sanıyordu. Bir zamanlar gözlerinden ölüm hayalini saklayan hayallere dönmek istiyordu. Ne tuhaf şimdi? 
Zamanla ölüm duygusunu öldüren şeylerden, o kudretten şimdi bir zerre yoktu! Son zamanlarda, bu ölüm 
fikrini ortadan silen süpüren ruh halini yeniden kurmayı denemeye çabalamıştı. Bazen: "Kendimi büsbütün 
resmi vazifeme vereceğim. Benim eskiden hayatım böyle idi." Der, kalkar, mahkemeye gider, şüpheleri, 
tereddütleri üstünden atardı. Arkadaşlarıyla konuşur, eski adeti olan, dinleyicilerin saflarını sıradan ve dalgın 
bir bakışla gözden geçirir, zayıflamış iki elini meşe koltuğunun köşelerine dayardı. Sonra zabıt katibine doğru 
eğilir, ona hafif sesle bazı talimatlar verir, dosyayı alır ve birden gözlerini yukarı kaldırarak ve sandalyesinden 
kalkarak birkaç söz söyler, celse açılmış olurdu. Fakat herşeye rağmen vücudundaki ağrı devam etmekte, 
büyük mahkemeyi hiç mi hiç saymayarak ağrı işine inatla devam ederdi. Arkadaşları, meslek hayatı o kadar 
parlak, o kadar iyi bir hakim olan dostlarının şimdi basit işlerin içinde kaybolduğunu, yanlışlıklar yapmakta 
olmasını hayretle, hüzün ile görüyorlardı. 
Daha kötüsü şu idi ki, hastalık kendisini işinden alıkoyuyor; fakat başka bir iş yapsın diye değil, yalnız, yalnız 
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kendisini dinlesin, duysun diye. Dosdoğru yalnız kendi gözlerinin içine baksın ve hiçbir şey yapmadan ancak 
çeksin, inlesin, diye alıkoyuyordu. 
Bundan kurtulmak için gösterdiği çabalarda başka teselliler, başka perdeler aramak vardı. Bu perdeler 
imdadına yetişiyor ve kısa bir zaman için onu koruyor gibi oluyordu. Son zamanlarda kendinin döşediği 
salona girerdi. O salonda düşmüştü, onu döşemek uğruna hayatını feda ettiği acı olay gözünün önüne 
gelirdi; biliyordu ki, hastalığını orada bir yere çarparak almıştı. Giriyor, lake masanın tahtasında bir çentik 
görüyordu. Bunun sebebini arıyor, buna bronz albümün düşüp vurmasının neden olduğunu buluyor, pek 
pahalı olan, hep kendi eliyle doldurduğu albümü alıyor. Hepsini büyük bir özenle düzeltiyordu. 
Sonra bunların hepsini oradan alıp başka bir köşeye, çiçeklerin yanına götürmeyi düşünüyordu; karısı veya 
kızı yardıma geliyordu. Bunlar ayrı fikirlerde bulunuyor, ona itiraz ediyorlardı, o da onlarla tartışıyor, 
darıhycrdu. Fakat, ne olursa olsun bunlar hep iyi idi, çünkü adamcağızı şiddetli ağrılarını düşünmekten 
alıkoyuyorlardı. 



"Acaba hayatı mı, gerçekten burada, şu perdenin yanında, güya düşman saflarına hücuma kalkmışım gibi, 
buracıkta mı kaybettim? Acaba bu böyle mi? der gibi bir halde odasına dönüyor, yatıyor ve"onunla 
yapayalnız kalıyordu. Yalnız onunla, başbaşa ve ona karşı hiçbir şey yapamayarak... 
VII 
Hastalığın üçüncü ayı da nasıl oldu, bilinemez, çünkü o kadar çok yavaş oldu ki, hiç kimse farketmeden 
karısı, kızı, 
151 
«& 
oğlu, hizmetçiler, dostlar, doktorlar bunlarla birlikte kendisi için, durumunun uyandırdığı tek konu; kendisinin 
ne zaman ortadan kalkacağı, çevresindekilerin çilesinin ve kendisinin çektiği acıların ne zaman biteceğidir. 
Artık geceleri az bir uyku uyuyabiliyordu. Ağrı kesici verildi, morfin vuruldu, bunlar ağrıları dindirmek şöyle 
dursun, hatta hafifletmedi. Uyuyor veya uyanık, ikisi ortasındaki durum başlangıçta ona biraz rahatlık 
veriyorsa da sonraları aynı ağrılar hatta daha şiddetlileri başladı. 
Ona doktorların talimatı ile ayrı yemek pişiriyorlardı. Fakat bu yemekler ona tatsız tuzsuz geliyor, bulantı 
veriyordu. 
Tuvalet ihtiyacı için de özel bir düzen alınmıştı ve hacetini görmesi işinin münasebetsizliği pisliğinde, 
kokusunda ve başkasının yardımına muhtaç olmasında idi. Bu şekilde, bu işin her defasında hakiki bir acı 
duyuyordu. Fakat bu kadar zahmetli olan bu işin sayesinde biraz hafiflik de buluyordu. 
Temizlik işlerine Gerasim isminde temiz, sağlam ve iyi bir köylü çocuğu bakıyordu. Gerasim daima neşeli bir 
delikanlı idi. Đlk günler bu temiz adama böyle pis bir iş gördürmek hastanın ağrına gitmişti. 
Birgün tuvaletini yaptığı sandalyeden kalkarken panta-lonunu yukarı çekmeye gücü kalmamış, kendini bitkin 
haliyle oracıkta bir koltuğa atmış, üzerinde adele ve kas adına bir şey kalmamış olan çıplak, deriden, 
kemikten ibaret el-' "rine korku ile bakakalmıştı. O sırada iri çizmelerinden .rafına latif bir koku saçarak hafif 
fakat kuvvetli yürüyüşü e Gerasim odaya girmişti; üzerinde pamuktan temiz bir gömlek ve gri bez bir önlük 
vardı; sıvanmış gömleği genç, dinç kollarını gösteriyordu. Hastaya hiç bakmayarak ve şüphesiz hastayı 
incitmemek cfuygusu ile gözlerindeki ya- 
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şama hazzını bozmadan oyuklu sandalyeye yanaştı. Hasta bitik bir sesle: 
- Gerasim! dedi. 
Toy oğlan yanlışlıkla bir hata işlemiş olmaktan titredi ve üzerinde tüy henüz bitmekte olan sade, güzel 
yüzünü hemen hastaya çevirdi: 
- Efendinin ne emirleri vardır? 
-  Sana zorluk veriyorum, kusuruma bakma, gücüm yok. 
- Aman efendim, ne söylüyorsunuz? 
Delikanlının gözleri parladı, beyaz ve muntazam dişlerini göstererek gülümsedi. Bunda benim için ne zorluk 
olacak? Hastasınız, diyerek, kuvvetli ve güçlü elleri ile işini gördü, hafif hafif yürüyerek çıktı, beş dakika sonra 
yeniden geldi. 
Hasta hâlâ koltukta oturuyordu. Đyice temizlenmiş olan kap yerine yerleştirildikten sonra hasta: 
- Gerasim, buraya gel, bana yardım et! dedi. 
-  Beni kaldır. Yalnız başıma güçlük çekiyorum. Dimit-ri'yi de gönderdim. 
Gerasim onu kuvvetli kollarına aldı, hafifçe kaldırdı, bir eliyle tutarken öbür eliyle pantolonunu yukarı aldı, 
gene oturtmak istedi. Fakat hasta divana götürmesini söyledi. Delikanlı ona hiçbir zorluk vermeden, adeta 
dokunmadan, onu divana götürdü, oturttu. 
- Teşekkür ederim, ne kadar hafif yapıyorsun, her işin iyi... 
Uşak gülümsedi ve çıkmak üzere hazırlandı. Fakat hasta onu yanında görmekle öyle bir huzur duyuyordu ki, 
bırakmak istemiyordu. 
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- Şu sandalyeyi, rica ederim, bana doğru getir. Hayır, ötekini. Ayaklarımın altına. Bacaklarımı yükseğe 
koyunca rahat ediyorum. 
Delikanlı sandalyeyi getirdi. Çarpmadan tam uygun bir yere koydu, hastanın ayaklarını da üstüne dayadı. 
Hasta ayakları yükseğe kaldırıldığı zaman üzerine çok hafiflik geldiğini farketti. 
- Ayaklarım daha yüksekte olunca daha rahat edeceğim. Şu yastağı da altlarına koy. 
Bu emri de yerine getirildi, delikanlı ayakları eline aldı, daha yukarı kaldırdı, yastığa dayadı. Ayaklarını 
kaldırdığı zaman hasta daha büyük bir hafiflik duyar gibi olmuştu. Yastığa kadar indirdiği zaman o derece 
rahat değildi. 
- Gerasim, bir işin var mı? 



Şehirde büyüklere karşı nasıl konuşulacağını öğrenmiş olan delikanlı: 
- Hayır efendim, dedi. 
- Başka işlerin yok mu? 
- Belli başlı bir işim yok. Kendi işlerimi hep gördüm, bitirdim. Yarın için odun kıracağım, o kadar... 
- O halde ayaklarımı tut, daha yüksekte tut, olur mu? 
- Neden olmasın efendim? 
Uşak efendinin ayaklarını yukarı dikti, hasta bu durumda artık ağrısından eser kalmadığım zannediyordu. 
- Peki, yarının odunları ne olacak? 
- Efendim onu düşünmesin. Bir zaman buluruz. 
Efendi uşağa, elleri öyle yukarıda olmak üzere, oturmasını söyledi ve konuşmaya başladı. Tuhaf, uşak 
ayaklarını öyle tuttukça daha rahat olduğuna sahiden kanaat ediyordu. 
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O günden itibaren hasta uşağı zaman zaman çağırtıp bu hareketi tekrarlatıyor, onunla konuşmaktan zevk 
duyuyordu. 
Uşak işlerini istekle, özenle, gönülden yapıyor, efendisini mutlu ediyordu. Efendi her kimde olursa olsun 
sağlık, kuvvet, hayat taşkınlığı gördüğü zaman içine kıskançlık kurdu düştüğü halde bunları uşağında hoş 
buluyor, bunların onda olması kendisine batmadıktan başka bilakis kendisini teskin ediyordu. 
Hasta için en büyük azap yalan idi; halbuki yalan bilinmez bir sebeple bu evde herkes tarafından ilgi 
bulmuştu. Herkes ona hasta olmadığını, yahut ölmek üzere olmadığını, her şeyin yola girmesi için sakin 
kalmasından, kendisine bakmasından başka bir şeye gerek bulunmadığını, söylemekte karar birliği etmiş 
gibiydi. Halbuki o, her ne yapılırsa yapılsın daha acı ızdıraplara ve hatta ölüme gittiğini pek iyi biliyor ve o 
yalanlara inanıyordu. Herkesin de, kendisinin de gözleri önünde olan bir şeyin söze gelince kabul 
edilmemesinden, aynı dolaba kendisini de girmeye mecbur etmek şekliyle yalan söylenmesinden azap 
duyuyordu. 
Etrafında bu kurt masalları konuşulurken kaç defa: "Artık yalanlar sussun, ölmek.üzere olduğumu siz de, ben 
de biliyoruz. Hiç olmazsa yalanlara bir son verilsin..." diye haykıracağı tutardı. Fakat son anda bu hamleyi 
yapmak cesaretini bir türlü bulamazdı. Görüyordu ki, kendisinin şu can çekişmesini, derin acısını etrafı, bir 
tatsızlık, münasebetsizlik, adeta bir salona girerken ona karşı pis kokular saçan bir adammış gibi tavır 
takınıyorlardı. Arkasından kimselerin yürekten acımayacağı meydanda idi; kimse durumunu anlamak bile 
istemiyordu. Onu anlayan, ona acıyan varsa, yoksa uşağı idi. O gelir, efendisinin ayaklarını bazen bütün gece 
diklemesine tutar ve "Merak etme- 
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yiniz efendim, daha uyumak için zaman var.." diye izin verdiği halde bile çıkıp gitmezken, yahut birden köy 
lehçesini takınarak sen hitabiyle "Hasta olmasaydın, neyse ne, fakat şimdi sana nasıl yardım etmem!" 
derken, efendi de kendinde bir ferahlık duyardı. 
Yalan söylemeyen yalnız uşağı idi. Olup biteni, gelip geçeni kavrayan ve onu saklamaya da gerek duymayan, 
yalnız o idi; zayıf, efendisine sadece acıyan, bir o idi. Hatta bir gece efendisi kalkıp gitmesinde ısrar edince 
ona; "Ne demek, hepimiz ölecek değil miyiz, bir az zahmete katlansam kıyamet mi kopar?" demişti. Bununla: 
Yaptıklarımı zahmet saymıyorum, çünkü bunlara ölmek üzere olan bir adam için katlanıyorum, ta ki bir gün 
nöbet bana gelince bana da bir bakan bulunsun" demek istiyordu. 
Hastanın içini en çok burkan o yalandan başka, ya da o yalanın bir eşi olarak, kendisine başkalarının kendi 
istediği gibi acımaması idi. 
Bazen uzun, elim buhranlardan sonra, bunu aklından geçirdiğinden bile sıkılmakla beraber, kendisine her 
şeyden üstün olarak, küçük bir hasta çocuğa olduğu gibi candan acınmasını isterdi. Küçücük çocukların 
okşandığı, öpüldüğü gibi okşanmak, öpülmek isterdi. Yüksek Yargıçlar Kurulu üyesi olduğunu, sakalına ak 
düştüğünü ve artık kendisine öyle şeyler yapılamayacağım bildirdi; fakat bu onun onları istemekten men 
edemiyordu. Halbuki uşağın durumu bunlara yakın bir şeydi; bu sebeple de onun yanında bulunması, içine 
bir hafiflik verirdi. 
Ağlamak isterdi. Daha çok, okşanmasını, şansına ağlanmasını isterdi. Tam böyle bir düşünce sırasında 
mahkeme üyelerinden bir dostu kapıdan içeri girer ve hasta o anda ağlayacağına, üzerine çıldırdığı 
merhameti arayacağına, hemen ciddi, olgun, dalgın bir durum alır ve temyizden 
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gelen bir itiraz kararına karşı rey verir ve ısrar ederdi. Bu şekilde etrafında olduğu kadar kendi içinde de 
sorun olan sonsuz yalanlar adamcağızın şu son günlerini en çok zehirleyen bir şey idi... 
VIII 



Sabah olmuştu. Sabah olduğu Gerasim'in odasından çıkmasından, oda hizmetçisi Piotr'un mumları 
söndürmesinden, perdeyi kaldırıp sessiz sedasız odayı düzeltmesinden belli idi. 
Sabah olmuş, akşam olmuş, pazar olmuş, cuma olmuş, onun için bir farkı var mıydı? Her zaman bu pis 
ağrılar, kendisini hiçbir zaman bırakmayan bu gizli ağrılar, mütemadiyen, her şeye karşı hayatının kendinden 
hep aynı hızla kaçıp uzaklaşması, hep o müthiş, iğrenç ölümün yaklaşması ve yine her an aynı yalan hep o 
yalan değil miydi? 
- Efendi, çay istemezler mi? 
Hasta düşündü ki, şu adamın gözünde efendiler sabahları çay içmeye mecburdur. Herşeyin nizam ve intizam 
içinde yürümesini istiyor. 
- Hayır, dedi. 
- Efendi, divanda oturmak istemezler mi? 
Hasta düşündü ki, adam odayı düzeltmek istiyor ve kendisi düzensizlik ve pislik içinde onu sıkıyor. Bu sefer 
de: 
- Hayır, beni bırak, dedi. 
Piotr bir süre daha durdu. Hasta elini uzattı, hizmetçi koştu. 
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- Efendi ne emrederler? 
- Saatimi ver. 
Hastanın yanı başında bulunan saati aldı, uzattı. 
- Saat sekiz buçuk. Daha kalkmadılar mı? 
-  Hayır efendim, yalnız oğlunuz okula gitti; hanım kendisini isterseniz uyandırılmasını emretti. Uyandıralım 
mı? 
- Hayır, gerek yok. 
"Acaba çay içsem mi?": - Bana çay getir. Piotr kapıya doğru yürüdü. Hasta yalnız kalmaktan korku duydu. 
"Ne bahane edip de alıkoysam? Ha ilaç." 
-  Baksana, ilacımı ver, neden içmeyeyim. Belki de faydası olur. 
Kaşığı alır, içer. 
Pek iyi tanıdığı onun tatsız tuzsuz lezzeti karşısında hemen: 
- Hayır, hayır, bundan ne hayır gelecek? Yalan, hepsi yalan! Diye söylenir: 
- Hayır bunlara bel bağlamam. Fakat ah şu ağrı, bari bir dakika için dinseydi... 
tnler. Hizmetçi yanına yaklaşır: 
- Çık, bana çay getir. 
Hasta yalnız kalınca inlemeye başlar, bu amansız olan ağrıdan ziyade gamdan, kederdendir. 
- Hep aynı şey, hep o; ne günlerin, ne de gecelerin sonu geliyor. Bari bir an evvel çaresini bulsam, irkilerek: 
Yani bir an evvel ölüme, karanlıklara kavuşmak mı? Hayır, hayır, ölümden her şey daha iyidir. 
Hizmetçi elinde çay tepsisi ile girer. Hasta onun kim ol- 
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duğunu, ne istediğini unutarak dalgın bir bakışla uzun uzun süzer; hizmetçi bu bakışın altında ezilir. 
- Evet, çay, şuraya bırak. Bana yardım et de temizleneyim, bir temiz gömlek giyeyim. 
Adamcağız yıkanmaya başlar. Yavaş yavaş, ellerini, yüzünü, dişlerini yıkar> taranır, aynaya döner. Saçlarının 
sapsarı alnına yapışıklığını görür, kendi kendinden korkar. 
Gömleğini değiştirirken vücudunu görerek korkusunun büsbütün artabileceğini düşünür, hiç bakmaz. 
Bu işler bitince üzerine kalın bir şey alır, koltuğa oturup çay içmek ister. Bir an için kendinde tazeliği bulur. 
Fakat çay içmeye başlar başlamaz koku ve ağrı baş gösterir. Çayını bitirmek için davranır, nafile! Yatar, 
bacaklarını uzatır. Hizmetçiyi yollar. 
Yalnızlık ıstırap verir, birini çağırmak ister, fakat önceden bilir ki, onlar gelir gelmez daha çok fenalaşacaktır. 
"Bari biraz morfin şırınga etseler; kendimi unuturdum, doktora söylemeliyim. Bir şeyler bulsun. Đmkanı yok, 
dayanamıyorum." Diye düşünür. 
Bir saat, iki saat geçer. Zil çalar. 
Acaba doktor mu? Gerçekten doktor, taze, besili, üstünden kuvvet, neşe taşan. Sanki: "Boş yere 
tasalanıyorsunuz, bunları biz hep yoluna koyacağız." Der gibi ünlü doktor! 
Doktor bu tavrının burada işe yaramayacağını çok iyi bilmektedir, fakat bir kere takınmıştır bu tavrı, geri 
dönememektedir. 
Doktor o anlamda olan edasına ek olarak çapkın ve memnun bir eda ile ellerini ovuşturuyor: 
- Buz kesildim. Çok kuvvetli don yapıyor. Müsadenizle biraz ısınayım, diyordu. 
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Sanki o ısınır ısınmaz artık hastayı hemen iyi edecektir. Biraz ara ile sorar: 
- Peki, nasılsınız? 
Döner, doktora sorularla dolu bir bakışla bakar ve sanki: Efendi! Yalan dolanı bırak demek ister. 
Fakat bunu anlamak doktorun işine gelmez. O zaman hasta ona cevap verir: Her zamanki gibi fena! Ağrılar 
geçmiyor, bir türlü yakamı bırakmıyorlar. Bir şey yapabilmek mümkün olsaydı... 
-  Đşte siz hastalar hep böylesinizdir. Neyse, ben de biraz ısınayım. O kadar meraklı, özenli eşiniz bile bana 
karşı bir söz bulamaz. Ya, böyle işte, efendim... diyerek adamcağızın elini tutar. 
Sonra güleryüzünü bırakarak çok, pek çok ciddi bir tavır ile hastayı dinler, nabzını sayar, göğsünü dinler, 
nefes alışına bakar, her zamanki işler sırasıyla tekrarlanır... 
Hasta çok iyi bilir ki, bunlar ancak ve ancak yalandır. Fakat doktoru diz çökmekte, üzerine abanmakta, 
kulağını şuraya buraya yapıştırmakta ve bu şekilde hep o ciddi edasıyla bir takım jimnastik hareketleri 
yapmak arzusunda serbest bırakır, sanki: "Bırak! O da hevesini alsın!" der, nasıl ki, kendisi mahkemede, bazı 
avukatların yalan söylediklerini ve niçin söylediklerini bildiği halde dinler idiyse şimdi de bunu dinler. 
Doktor, divanın önünde, çömelmiş bir vaziyette, hastanın kontrollerini yaparken hanımefendinin elbisesinin 
sesi kapı tarafından duyulur, kadm daha girerken kendisine doktorun geldiği haber verilmediğinden dolayı 
hizmetçiyi haşlamaktadır. Girer, kocasını öper ve çoktan beri kalktığını, fakat bir anlaşmazlık olduğunu söyler. 
Adamcağız kadının yüzüne bakarak inceler; içinden onu teninin beyazlığında, kıpkırmızı yanağından, 
kollarının, boynunun taze- 
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liginden, saçlarının canlılığından, hayat taşan gözlerinin parlaklığından dolayı suçlu bulur. Ruhunun bütün 
kuvvetleriyle ondan nefret ediyordu, onun dudaklarının kendi alnına dokunması üzerinde, ıstıraplar bırakan 
bir sarsıntı yapmıştır. 
Kadında kocasına ve kocasının hastalığına ait yerleşmiş olan fikir tekdir. Doktor nasıl hastasına karşı bir kere 
tuttuğu yoldan artık dönmüyorsa, kadın da kocasının yapması gereken şeyleri yapmadığı, bu yüzden 
hastalığın sorumlusu kendisi olduğu fikrini ısrar ile söyler ve bunu dostane bir tavır ile kocasına da tekrarlar. 
Hasta için onun bu görüşünden kurtulmasının hiçbir yolu yoktur. 
- Söylenen sözleri tutmaz, ilaçlarını sırasıyla kullanmaz. Hele yatarken kendisi için çok zararlı olan bir şekil 
alır, ayakları yukarı olarak yatar. 
Dedikten sonra doktora, kocasının yatarken ayaklarını diklemesine tutturduğunu uzun uzunlu anlattı. 
Doktor tebessüm, merhamet ukalalık eder halde güldü. - Ne demeli, bu hastalar bazen böyle aptallıklar icat 
ederler; hoş görmeli! Demek istedi. 
Muayeneyi bitirdikten sonra saatine baktı, kadın kocasına dönerek, o ne derse desin kendisi ünlü doktoru da 
getirtip şu aile doktoruyla birlikte bir daha muayene ettireceğini söyler. 
-  Đtiraz dinlemem ve eğlenir bir eda ile, bunu ben kendim için yapıyorum, diyordu. 
Bununla: Benim her yaptığım senin içindir ve bu itibar ile senin itiraza bir hakkın yoktur demek istiyordu. 
Kocası, suratı asık, susuyordu. Etrafını alan yalanlar bir çok örümcek ağları halinde öyle karışmıştı ki, 
bunların arasında dolaşarak gerçeğe varmanın yolu olmadığını anlıyordu. 
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Kadın, adamcağız için ne yapıyor ise, ancak kendi menfaati hesabına yapıyordu. Öyle iken altını çizerek 
söylediği de, her yaptığını kendisi için yaptığı şeklinde idi; bu şekilde güya öyle fevkalade bir hal gösteriyordu 
ki, bundan kocası tam aksini anlayacaktı, amacı bu idi! 
Gerçekten saat onbir buçuk sularında ünlü doktor geldi. Göğüs, dinlendi; gerek hastanın huzurunda, gerek 
yanındaki odada böbrek ve apandis hakkında müzakereler yapıldı. Sorular ve cevaplar öyle bir önem 
dairesinde alınıp verildi ki, hasta için esas olan yaşama ve ölüm konuları yerini yine görevlerini hakkıyla 
görmeyen, böbrek ve apandis masallarına tekrar kaptırmış bulundu. 
Ünlü doktor ciddi fakat sır vermeyen bir yüz ile veda etti. Hastanın korku ve ümidden parlayan gözlerle 
yanarak "şifa bulup bulmayacağı" sorusuna: "Kesin bir şey söylenemez, fakat ümit vardır" şeklinde cevap 
verdi. Hasta doktoru öyle hüzünlü bir bakışla süzdü ki, kadın odadan doktorla birlikte çıkıp ücretini verirken 
gözlerinden yaşlar boşandı. Ünlü doktorun tatlı sözlerle sunduğu emniyet duygusu uzun sürmedi. Hep aynı 
oda, aynı tablolar, aynı perdeler, duvarlarda aynı kağıtlar ve hep o aynı acı ve elemli vücut idi. inliyordu, bir 
morfin şırınga ettiler, uyku ile uyanıklık arasında bir hale düştü. Kendine geldiği zaman ortalık kararıyordu. 
Yemeğini getirdiler. Zorla biraz et suyu içti. 
Yemekten sonra kadın hastanın yanına girdiği zaman üzerinde gece elbisesi vardı. Büyük ve diri göğüslerini 
dar elbisesi ile sıkıştırmış, yüzü pudralı idi. Daha sabahleyin o gece tiyatroya gideceklerini söylemişti. Sara 



Bernar, gelmiş, hastanın ısrarları üzerine loca tutulmuştu. Fakat adamcağız bunu unutmuştu; şimdi kadının 
tuvaletine fena halde tutuldu, fakat bunu içinde sakladı. Bir aralık locayı kendisi 
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ısrar ederek aldırdığını, çünkü oraya gitmek hem faydalı, hem de güzel bir iş olduğunu hatırladı. 
Kadın odaya, içi kendi kendinden memnun, fakat biraz suçlu bir eda ile girmişti. Oturdu, kocasından sağlığını 
sordu. Hasta bunun, sağlık anlamaktan ziyade, bir şey söylemek için başlangıç olduğunu anladı. 
Doğrusu kadın onun sağlığında bir değişiklik olamayacağını elbette biliyordu. Kadın ağzındaki baklayı çıkardı, 
dünyada hiçbir kuvvetin onu bu tiyatroya götüremeyeceği-ni, fakat bir kere loca tutulduğunu ve kızları ile 
erkek arkadaşını yalnız bırakmanın uygun olmayacağını, yoksa kocasının yanı başında kalmasının bir 
mutluluk olacağını yana yakıla söyledi; bari kendisi bulunmadığı sürece doktorun her türlü talimatlarını yerine 
getirseydi... Ha... kız da, erkek arkadaşı da içeri girmek istiyorlardı, müsaade ediyor muydu? 
- Gelsinler! 
Kız körpe vücudunu çıplak gösterecek şekilde gayet zarif bir elbise giymişti. Adamcağız kendini bunların 
uğruna bu duruma soktuğu halde, onlar şimdi vücutlarını başkalarına teşhir ediyorlardı. Kız iri, sağlam, göze 
vuracak derecede çekici ve kendi saadetinin bir an evvel gerçekleşmesine set çeken şu hastalığa, ızdıraplara 
ve ölüm tehlikesine düşman bir halde idi. . 
Erkek arkadaşı da girdi; o siyahlar giymiş, uzun boynu, yüksek beyaz bir gömlek yakasının içinde damarlarını 
dışarı vermiş, göğsü geniş, ağır bir plastron ile örtülü idi; dar kara pantolonu kuvvetli baldırlarının kalıbını 
çıkarıyordu. Elinde beyaz eldivenler ve bir klak şapka vardı. 
Onların arkasından, yeni bir üniforma giymiş, yeni eldivenler takmış, gözlerinin altı, anlamı babasınca çok iyi 
mor bir daire ile çevrilmiş olan oğlu da sokuldu. Ürkek ve 
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acıyan bir bakışla güzel oğlu hastanın içine daima bir titreme verir, hasta onun üstüne pek titrerdi. Gerasim 
hesaba katılmazsa, hastayı anlayan, hastaya acıyan da o çocuktu. Hepsi oturdu, yeniden hatırı soruldu. 
Sonra kız anasına dürbünün nerede olduğunu sordu. Bu sorudan anne ile kız arasında dürbünü hangisi 
kaybettiğine dair bir tartışma çıktı. Ve bu pek soğuk düştü. Sorgu Yargıcı Fiyodor Di-mitriyeviç hastaya Sara 
Bernar'ı hiç görüp görmediğini sordu. Hasta bunu birden anlayamadı, anlayınca görmediğini söyledi; o da 
ona aynı soruyu sordu. O: - Evet, cevabını verdi. 
Kadın Sara Bernar'ın özellikle filanca oyunda güzel olduğunu söyledi. Başka bir oyunda zerafetinden ve 
realistli-ğinden bahsedildi. 
Sözün ortasında kadın kocasının yüzüne baktıktan sonra sustu. Ötekiler de baktılar, onlar da sustular. Hasta 
gözleri ateşler saçarak, kızgınlığı meydana vurmuş bir halde, birer birer hepsini tartıyordu. Kız babasının 
hediyesi olan saatine bakarık: -Her halde, şayet gidilecekse, vakit geldi, dedi. Delikanlı ile yalnız ikisinin 
anladıkları bir tarzda gizlice bakıştılar, kız bunun üzerine kalktı. 
Hepsi birden kalktılar, veda edip çıktılar, onlar odadan çıkınca hasta bir ferahlık duydu. Yalan defolup 
gitmişti. Yalan onlarla beraber silinip süpürülmüştü. Fakat yazık ki, ağrı duyuyordu. 
Dakikalar, saatler hiç değişmeden, ardı arkası gelmeden birbirini kovalıyorlardı. Hizmetçiye: Bana Gerasim'i 
yollayınız, dedi. 
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IX 
Gecenin geç bir saatinde döndüler. Kadın ayaklarının ucuna basarak girdi. Fakat hasta yine farketti. Gözlerini 
açtı ve hemen gene kapadı. Kadın Gerasim'i yollamak, kendisi onun yerine geçmek istedi; hasta gözlerini 
açarak: 
- Hayır, sen çekil, dedi. 
- Çok mu acı çekiyorsun? 
- Önemi yok... 
- Afyon al. 
Razı oldu ve afyon içti. 
Kadın çıktı. 
Hasta saat üçe kadar bir uyuşukluk geçirdi. Đçinden öyle geçiyordu ki, kendisini tutmuşlar, kara, dar, derin 
bir çuvalın içine tıkmak için itip kakıyorlardı. Fakat o bir türlü çuvalın ağzından geçemiyordu. Bu korkulu 
durum, vücuduna keskin bir acı veriyor, bunalıyor, ne olursa olsun çuvala girmek istiyor, çuvalın dar ağzını 
zorluyordu. Neden sonra birden kayıp giriyor ve uyanıyor. 



Gerasim hep ordadır; sakin, yarı uyuklar bir halde yatağın ayak ucundadır. Kendisi arkası üstü uzanmış, zayıf 
ayakları uşağın omuzlarına dayanmıştır. Yanıbaşında mum. Üstünde bir abajur, bir de hiç eksik olmayan o 
çekilmez ağrılar vardır. 
- Hadi Gerasim, artık çekil! 
- Zarar yok efendim, az daha kalayım. 
- Hayır, git. 
Ayaklarını uşağın omuzlarından çeker, yanlamasına yatar. Eli yanağının altıncadır. Kendi kendisine bir acıma 
duyar. Nefesini uşak çıkıncaya kadar tutar ve onun gitmesiyle 
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beraber kendini koyverir, bir çocuk gibi ağlamaya başlar. Ümitsiz durumunu, korkunç yalnızlığını, insanların 
katı yürekliliğini, onu yüzüstü bırakan Tanrının zulmünü düşünür, ağlar: 
Bütün bunlar ne için? Beni bu dünyaya ne diye getirdin? Neden, bana neden işkence ediyorsun? 
Cevap beklediği yoktu; bunlara bir cevap olmadığını, olamayacağına ağlıyordu. Ağrıları daha çok arttı, 
yerinden kımıldamadı, kimseleri çağırmadı, "Haydi, diyordu, vur! Daha daha kuvvetli vur! Fakat neden? Sana 
ne yaptım? Bana niçin bu kadar acı çektiriyorsun?" 
Bir ara huzur buldu. Ağlamayı bıraktı, hatta kısa bir müddet nefes bile almadı; sanki serin bir sese, ruhunun 
sesine, kafasının içinde yükselen fikirlere kulak veriyormuş gibi baştan başa dikkat kesildi. 
Duyduğu, sözle ifade olunacak ilk şey, neye muhtaçsın, sorusu idi. Bunu "Neye muhtaçsın? Neye 
muhtaçsın?" diye tekrarladı. 
Neye? 
Ağrılarım dinsin, yaşayayım, temennisinde bulundu. Kendini yeniden dikkate verdi, varlığı o kadar gergin idi 
ki, ağrıları bile onu bu dikkatten çekemiyordu. Ruhtan gelen ses sordu: "Yaşamak, nasıl yaşamak?" "Önce 
yaşadığım gibi yaşamak; tatlı, kolay bir hayat yaşamak." Cevabını verdi. 
Tatlı ve rahat dediğin nasıl bir yaşayıştı? Bu soru karşısında hayalinde ömrünün en iyi dakikalarının geçit 
resmini yapmaya başladı. Tuhaf şey! O dakikalar içinde vaktiyle yaşadıkları durum tamamen başka bir 
şekilde görünüyorlardı. Çocukluğunun ilk hatıraları dışında hepsi böyle idi. Çocukluğunda gerçekten o kadar 
güzel şeyler olmuştu ki, onlara yeniden vücut vermek mümkün olsaydı, onlar şim- 
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di de yaşamasına yeterli olabilirlerdi. Fakat şimdi de o zamanları yaşamış olan varlık artık yoktu; sanki o 
başka, bambaşka bir adamdı. 
En son hastanın kendisine, bugünkü haline varan olaylar zinciri başladığı andan itibaren tattığı ve gözüne 
öyle görünmüş olan bütün saadetler şimdi önünden dağılıp siliniyor., miskin ve çirkin bir şeyler oluyorlardı. 
Hatıraları çocukluk çağından ne kadar fazla uzaklaşıyor ve şu acılı gününe ne kadar çok yaklaşıyorsa o 
sürdüğü mutluluklar gözlerine o kadar şüpheli ve boş görünüyordu. Bu, hukuk okulundan başlıyordu. Orada 
gerçekten güzel günler görmüştü, sevinçle, dostluklarla, ümitlerle yaşamıştı. Fakat sınıflar ilerledikçe bu anlar 
seyrekleşiyordu. Daha sonra vali emrindeki hizmeti sırasında bazı güzel saatler geçirdi. Bir kadın sevdi. 
Ondan sonrası hep dumanlarla, sislere karışıyor, güzel anlar yeniden seyrekleşiyor, hep seyrekleşiyordu. 
Evlenişi... O bir tesadüften ibaretti. Evlenme ile birlikte suçlamalar, kadının kötü ağzı, gereksiz zevkler, riya 
sıralanıyordu. Kederli memuriyet hayatı, para dertleri. Bu böylece bir yıl, iki yıl, on yıl sürüyordu. Hep bu idi. 
Yıllar akıp gittikçe hayat daha boş, daha kapanık bir durum alıyordu. 
"Bu, ben çıkıyorum sandığım halde bir yokuştan aşağı yuvarlanmışım gibi bir" şey. Gerçek, halkın görüşüne 
göre çıkıyordum, hakikatte aşağılara kayıyormuşum, hayal elimden uçup gidiyormuş. Đşte şimdi her şey bitti, 
artık öl!" 
"Bütün bunlardan çıkan nedir? Bu neden böyledir? Buna imkan var mıdır? Hayat bu kadar boş, bu kadar hiç 
olsun, hayır! O bu kadar çirkin ve aptalca bir şey ise, ölmek nedir? Bu kadar acılarla ölmenin anlamı nedir? 
Bu sonuçta bir yanlış var." 
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Düşünüyordu: "Acaba ben mecbur olduğum şekilde yaşamadım mı? Nasıl olur, ben daima uygun olduğu 
şekilde hareket ettim." 
X 
Aradan iki hafta daha geçti. Hasta artık divanın üzerinden kalkmıyor, yatağında yatmak istemediğinden onun 
üstünde uzanmış olarak kalıyordu. Daima yüzü duvara doğru dönük idi. Bitmek bilmeyen ağrılarını yalnız 
başına çekiyor, çözülmek bilmeyen fikirlerinin çıkmazlarında kendi kendine dolaşıyordu. 
- Acaba nedir? Bu sahiden ölüm mü? 
Đçinden yükselen bir ses bu soruya cevap veriyordu: -Evet, ölüm! 



- O halde bu acılar ne oluyor? 
- Bu böyledir, böyle olacaktır. 
Hastalığın ta başından, bu yüzden doktora ilk gittiği zamandan itibaren hastanın iç hayatı korku ile 
ümitsizlikten, kötü ve anlaşılmaz bir ölümden, ümide gidip gelen ve bütün vaktini organlarının işlerini nasıl 
yaptıklarını araştırmaya çabalayan iki parçaya bölünmüştü. Bazen kulaklarını yalnız böbreğine, bağırsağına 
verirdi; bunlar o sırada görevlerini yapmaktan geri kalmışlardı. Bazen de gözlerinin önünde yalnız o amansız 
ve anlaşılmaz ölüm bulunurdu; ondan kendisini hiçbir şeyin kurtaramadığını düşünürdü. 
Bu iki ruh hali hastalığının başlangıcından beri sıra ile birbirini kovalıyordu. Fakat hastalık ilerledikçe ümitleri 
hayal oluyor. Halbuki ölümün kapıya yaklaşması duygusu daha büyük bir gerçeklik alıyordu. 
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Bundan daha üç ay önce ne durumda olduğunu, işlerini nasıl bir düzen içinde gördüğünü hatırlamak her 
türlü ümidi silmek için yeter, artardı. 
Büyük bir şehir içinde, dostlarının, ailesinin ortasında bulunduğu halde denizin dibinde, yerin altında daha 
fazlasının olmaya imkanı olmayan bir yalnızlık içinde kalmıştı; o korkunç yalnızlığın şu son saatlerinde yüzü, 
üzerinde yattığı divanın arkasına dönük olduğu halde, artık ancak geçmişte yaşıyordu. Daima en yakın 
olaylardan başlayarak hayalen çocukluğuna kadar gider, orada dururdu. Kendisine o gün yedirilmiş olan erik 
kompostosundan, kendisine çocukluğunda verilen üstleri kıvrım kıvrım kuru eriklere, onların kendilerine 
mahsus tadına ve iç çekirdeğe dayandığı zaman ağzının sulanmasına giderdi. Bu hatıra gözlerinin önüne aynı 
çağın diğer hatıralarını; dadısını, kardeşlerini, oyuncaklarını sererdi... 
Hayır zihni oralara götürmemeli, bu pek acı oluyor, diyerek bulunduğu güne dönerdi. Divanın arkalığında 
düğmeler ve onların etrafında küçük küçük maroken kıvrımları vardı. Buradan zihni ta kaç yıl evvele uçtu: 
"Deri pahalı, hem de dayanmıyor. Bundan kavga çıkıyor. Fakat o deri başka deri idi. Kavga babamızın 
cüzdanını yırttığımız zaman çıkmıştı. Bu yüzden ceza görmüştük. Annemiz de pastalar vermişti." Böyle birden 
bir sıçrayışla çocukluk çağlarına atlıyor, oralardan bıkınca onları kovmaya, başka bir şey düşünmeye 
bakıyordu. 
Ve bu hatıralar zincirine istemeyerek başka zincirler de ilave ediyordu ki, bunlar hastalığının büyümesine., 
ağırlaşmasına yardım ediyordu. Bu sırada ilk zamanlara doğru kendini gittikçe daha canlı görüyordu. Daha 
iyi: daha canlı idi; iyilik ve canlılık karışıyordu. "Ağrılarım gittikçe arttığı gibi hayanm da bozuldu. Orada, ta 
varlığımın başlangıcın- 
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da tek bir parlak nokta var; sonra her şey kararıyor, daima daha karanlık, daha çabuk yürüyor; ölüme" diyor 
ve bu, yükseklerden müthiş bir hızla düşen bir taş halinde ruhuna saplanıyordu. Gittikçe artan bir ızdırap 
olmuş olan hayat son haddine, en korkunç ızdıraba doğru müthiş bir hızla atılıyordu. 
"Düşüyorum..." diyerek fırlıyor, uğraşmak isteyerek heyecanlanıyordu, halbuki uğraşmanın faydasız 
olduğunun farkında idi; yorgun, fakat önünde neler olduğuna bakmaktan kendilerini alamayan gözlerini 
divanın arkalığına dikerek bekliyordu. O korkunç şeyi; düşmeyi, çarpmayı, parçalanarak sönmeyi 
bekliyordu... 
Kendi kendine: "Boy ölçüşmek imkansız, fakat hiç olmazsa bütün bunların illeti ne olduğunu anlasaydım" 
diyordu. Đşte bu da imkansızdı! Layık olduğu gibi yaşamadım, demesi mümkün olsaydı, izah mümkün 
olabilecekti... Fakat hayır, bunu kabul edemezdi, hayatının kanununa, düzenine ve gücüne, dürüstlüğe 
uygunluğundan emin idi... 
Kendi kendine tekrar ediyordu: Bunu asla kabul edemem! Diyordu. Bunu tekrarlarken sanki biri görecek ve 
inanacakmış gibi dudakları belli hareketi yapıyordu. 
Hiçbir izah yok! Yalnız ızdırap ve ölüm... Ya sebep? 
XI 
Bu şekilde üç hafta geçti. O arada karı kocanın çok arzuladığı bir olay meydana geldi, sorgu yargıcı kızlarını 
resmen istedi. Bu bir akşam üstü oldu. Ertesi sabah kadın bu işi nasıl açacağını düşünerek kocasının odasına 
girdi; dü- 
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şünerek, çünkü o gece adamcağızın durumu daha da fenalığa doğru değişiklik baş göstermişti. Şimdi kadın 
onu gene divanı üstünde, fakat başka bir durumda buldu: Sırt üstü uzanmış, gözlerini önüne dikmiş, 
inliyordu. 
Kadın ilaçlardan söz açtı, kocası bu sefer gözlerini onun üzerine çevirdi. Bu bakışta öyle bir kin, hassaten 
kadına karşı öyle bir kin vardı ki, kadın sözünü bitiremedi. 
-  Allah rızası için yakamı bırakınız da son nefesimi rahat vereyim! 



Kadın çıkacaktı, fakat o aralık kızı girdi ve bonjur demek için babasının yanına sokuldu. O anasına nasıl bak-
mışsa kızına da öyle baktı ve sağlığına ait sorulara kuru kuru cevaplar verdi, çok yakında kendilerine yük 
olmaktan kurtulacağını, onları da kurtaracağını söyledi. Ana kız put gibi durdular ve birkaç saniye sonra 
çıktılar. 
Kız annesine: 
-  Bizim suçumuz ne? Sanki hastalık bizim bir günahımızdan mı geliyor? Babama acımamak mümkün değil. 
Fakat o neden bize işkence ediyor? 
Beklenen saatte doktor geldi. Hasta ona da kin dolu bakışlarıyla hücum ederek: "Evet" ve "Hayır"dan başka 
bir cevap vermedi. Ve son olarak: 
-  Siz de biliyorsunuz ki, bana hayrınız yok, şu halde rahat bıraksanız! Dedi. 
Doktor: -Ağrılarınızı hafifletebiliriz. 
Hasta: - Onu da başarabildiğiniz yok, rahat bırakınız! 
Doktor salona geçti ve hanıma hastanın fenalaştığını, yapılacak tek bir şey müthiş olan ağrıları dindirmek için 
afyon vermek olduğunu söyledi. 
Doktora göre hastanın çektiği ızdıraplar çok daha berbat olacaktı, bunda da haklıydı. Halbuki adamcağızın 
çek- 
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tiği ruhi acı daha acıydı ve ona işkence eden asıl onlardı. 
Ruhi ızdıraplarının sebebi o gece uyuklamakta olan Ge-rasim'in elmacık kemikleri çıkık güzel başına bakarken 
aklına birden: Ya hakikaten hayatım, güzel hayatım, olması gereken bir hayat olmamışsa, şüphesi kafasına 
kemirici bir kurt halinde girmesi idi. 
Aklına gelen bu şüphe şimdiye kadar asla imkansız sandığı bir şeye, hayatını mecbur ve layık olduğu şekilden 
başka türlü yaşamış olması ihtimaline karşı, ya bu ihtimal hakikat ise... En yüksek mevki tutmuş kimselerin 
iyi saydığı şeylere karşı giriştiği bir takım gizli kapaklı ve yine kendisi tarafından derhal bırakılan 
mücadelelerini hatırladı. Belki de o kimseler haklıydı da gerisi belki hep yalandı. Belki kendi hizmetleri, 
kendisinin nizama, intizama uygun yaşayışı, ailesine ilgileri, belki bütün bunlar yalandı. Bunları kendi kendine 
karşı müdafaaya kalktı ve birden bu müdafaa etmek istediği şeylerin zaafını gördü. Hatta onlarda müdafaa 
edilecek hiçbir şey yoktu. 
O zaman içinden: Fakat bu böyle ise... Ben hayatı, bana verilen her şeyi yok etmiş, batırmış bulunuyorsam 
ve bunun tamiri yoksa, o halde... o halde? Diyordu. 
Arkası üstü uzandı ve hayatını büsbütün yeni bir bakımdan muayaneye başladı. Sabahleyin hizmetçisini, 
sonra karısını, sonra kızını, sonra hekimi gördüğü zaman... Bunların her birinin hali tavrı o gece kendisine 
beliren hakikati teyit ettiler. Kendisini onlarda görüyordu. Onların hayatı ne ise, kendisininki de o olmuştu. 
Apaçık fark ediyordu ki, işin içyüzü kesinlikle böyle değildi; bu hayat ve ölüm büyük, korkunç bir yalan 
saklıyordu. Bu duygu şimdi bedensel acıları arttırıyor, on kat yapıyordu, inliyor, çırpınıyor, kendisini sıkıyor 
boğuyor gibi olan elbiselerini atmaya çabalıyor ve bütün yakınlarından nefret duyuyordu. 
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Kuvvetli bir miktarda afyon verildi; uyuştu; fakat yemek vakti dert gene başladı. Odaya kim girse kovuyor, 
kendisini divanın üstünden sağa, sola atıyordu. 
Karısı yanına gidip: 
-  Kocacığım, sana yalvarırım, şunu benim için yap, bir zararı yok, hatta bazen faydası görülür. Sapasağlam 
adamlar bile... dediği zaman hasta gözlerini büyük büyük açtı: 
- Günah çıkartmak mı? Neden? Ne gerek var? Fakat gene sen bilirsin, diyerek ağlamaya başladı. Kadın: -Evet 
kocacığım, bizim papazı çağırtayım. Đyi dürüst bir adamdır. 
Papaz gelip de onun itiraflarını dinlediği zaman hasta bir hafiflik duydu; şüphelerinden ve dolayısıyla bir 
takım dertlerinden ayrıldı. Hatta bir dakika için sağlığına kavuşma ümidi bile doğdu. Yeniden apandisini, onu 
nasıl iyi edeceğini düşündü. Gözlerinde yaşlarla, günahlarına tövbe etti. 
Yerine yatırdıkları zaman bir an için kendini daha iyi hissetti ve yeniden ümide kapıldı. Aklı teklif edilen 
ameliyata gitti, kendi kendine: Yaşamak isterim, yaşamak! Diyordu. 
Karısı tebrik etti ve böyle durumlarda söylenmesi gerekli sözleri söyledi ve sonunda sordu: 
- Nasıl, hafifledin, değil mı? 
O kadının yüzüne bakmaksızın cevap verdi: 
- Evet. 
Kadının giysileri, bütün şahsiyeti, yüzünün ifadesi, sesinin tonu, her şey adamcağızın kulağına diyordu ki: 
-  Hiç de öyle değil, seni şimdiye kadar yaşatmış olan her şey, senin şimdi kendisiyle yaşamakta olduğun her 
şey sadece birer yalandır ve biz bu yalanlarla hayatı ve ölümü saklıyoruz. 
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Kafası bu noktaya gelince kini yeniden ateşlendi. Kin ile birlikte içine ızdıraplar çöktü. Bunlardan artık 
ölümünün çok yaklaştığını ve kurtulmasının imkansız olduğunu anladı. Ağrılar elbirliğiyle derinleşiyordu. 
Bunlar içini deliyor, nefes almakta zorlanıyordu. 
Az evvel "Evet" dediği zaman yüzü acınacak bir haldeydi. Gözlerini kadının gözlerine dikerek, zayıf haline 
nispeten harikaya yakın bir sesle, "Evet" dedikten sonra döndü, başını yastığın içine saklayarak haykırmıştı: 
- Çık, beni yalnız bırak! Çıksanaaaa... 
XII 
O andan itibaren üç gün üç gece hiç durmadan süren ve birçok kapalı kapılar arkasından da işitilen korkunç 
feryatlar başladı. Daha karısına o "Evet" cevabını verdiği dakikada artık bittiğini, dönüşün imkansızlığını, bu 
sefer son olduğunu şüphelerinin hiçbir suretle halolunamayarak yerli yerinde kaldıklarını anlamıştı. 
Türlü türlü tonda bir Ah! Ah! Tutturmuştu. Son sözü "Çıksana'aaL" idi. 
Artık zaman kavramını kaybetmiş olarak bu üç gün üç gece görünmez ve yenilemez bir kuvvetin kendisini 
ittiği kara çuvalın ağzında çırpınıyordu; bir ölüm mahkumunun kurtulmayacağım bildiği halde cellat elinde 
çırpınması gibi bir şeydi. Dakikalar geçtikçe bütün çabalamalarına rağmen içini korkularla dolduran şeye 
büsbütün yaklaştığını biliyordu. 
Izdırapları o kara deliğe itilmekte olmasından, fakat daha çok kendisinin oraya girememesinden ileri geldiğini 
de 
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biliyordu. Girmekten alıkoyan ise hayatının iyi olduğu duygusu idi. Hayatın yaşama arzusu onu tutuyor, oraya 
gitmesine izin vermiyor ve dolayısıyla azap içinde yüzüyordu. 
Bilinmeyen bir kuvvet göğsüne, yan tarafına şiddetle çarptı ve nefesini kesti, deliğin içine yuvarlandı. Orada 
dipte bir şey parıldadı. Kendi kendine evet, hiç de böyle değildi, fakat önemi yok. Bu yine olabilir, dedi; bu, 
fakat bu nedir? Bunu içinden sordu ve birden sakinleşti. 
Bu üçüncü günün sonu idi. Ölümünden iki saat evvel, oğlu odaya yavaşçacık girmiş ve yatağın yanına 
oturmuştu. 
Bitkin kollarını sallayarak feryad ediyordu. Bir ara eli çocuğun başına geldi. Çocuk bu eli yakaladı, ona 
dudaklarını yapıştırdı ve bir ağlamadır tutturdu. 
Hasta o dakikada düştü, aydınlığı buldu, hayatının bitmesi gerektiği halde bitmediğini fakat tamirinin de 
mümkün olmadığını gördü. Birinin elini öpmekte olduğunu seziyordu. Gözlerini açıp oğlunu farketti. Đçi 
sızladı. 
Yine o sırada karısı yanına gelmişti. Ona da baktı. Kadın ağzı açık, yanakları, burnu gözyaşlarıyla ıslak bir 
halde derin bir yas içinde kendisini süzüyordu. 
"Evet, ben bunlara zulüm ediyorum, onlar bana acıyorlar, ölüp gitmem onlar için daha hayırlı olacak!" dedi. 
Bunu onlara da söylemek istedi. Gücü yetmedi. Bu aciz önünde düşündü: Söylemekte fayda ne? Söylemek 
değil, yapmak lazım... 
Gözüyle karısına işaret ederek çocuğun orada bulunmamasını istedi. 
- Onu çıkar... Sana da acıyorum, demek, af dilemek, helalleşmek istedi, dili dolaştı... Bunu söylemek imkanını 
bulamayınca eliyle işaret etti, bu işareti anlaması gerekenin 
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anlayacağında karar kılmıştı. 
Kendisini sıkan, ezen şeyin silindiğini, şüphelerin içinde, her tarafından birden, bir sis halinde çekilip çıktığını 
ap açık olarak duyuyordu. 
Ailesine artık acıyordu. Artık onlara sıkıntı çektirme-meliydi. Onları çektikleri sıkıntılardan kurtarmalı, kendini 
de kurtarmalıydı... 
Oh bu ne iyi ve ne kadar sade bir şeydi... 
Fakat o? Ya onu ne yapmalıydı? Nerdesin, ey benim ız-dırabım sen şimdi nerdesin? 
Kendini dikkatle dinledi. Ağrının yerini buldu; işte oradaydı, ha orada mısın, kal... dedi. Ya ölüm? O nerdeydi? 
Adet edindiği korkuyu aradı, onun yerinde yeller esiyordu. Nerde? Fakat bu ne ölümdü? Üstünde korkudan 
eser kalmamıştı. Ölüm de ortadan çekilmişti. Ölüm yerine bir aydınlık görüyordu. 
Birden yüksek sesle: - Bundan mı ibaretmiş... aman ne mutluluk... dedi. 
- Bütün bunlar onun için bir anda olup bitti. Ancak etrafındakiler için bu sahne iki saat sürdü. Göğsünden 
hırıltılar geliyordu; bitkin vücudu titriyordu. Bunlar da yavaş yavaş seyrekleştiler. 
Biri: - Bitti! 



Dedi. O bunu duydu. Đçinden tekrarladı ve bu iş de sonuna ermiş dedi. Derin bir nefes almak istedi, sonunu 
getiremedi, katılaştı, öldü. 
176 
TOLSTOY 
Bir gün ermişlerden birine sormuşlar: "Sevginin sözünü edenler ile sevgiyi gerçekten yaşayanlar arasında ne 
fark vardır?" 
"Bakın göstereyim" demiş, ermiş. 
Bir sofra hazırlamış. Bu sofraya sevgiyi dilinden düşürmeyen ama dilden gönüle indirmeyen kişileri 
çağırmışlar. Hepsi yerlerine oturmuşlar. Derken, sıcak çorbalar ve arkasından da "derviş kaşığı" denilen bir 
metre boyunda kaşıklar gelmiş. 
Ermiş: "Bu kaşıkların sapının ucundan tutup öyle yiyeceksiniz" diye bir şart koşmuş. "Öyle kaşığın çukur 
kısmına yakın yerden tutmak yok." "Peki" demişler ve çorbayı içmeye başlamışlar. Fakat o da ne? Kaşıklar 
uzun geldiğinden, sofradaki hiç kimse, çorbayı döküp saçmadan bir türlü ağzına götüremiyormuş. En 
sonunda, bakmışlar bu iş olmuyor, çorbadan vazgeçmişler. Öylece, aç aç kalkmışlar sofradan. Onlar sofradan 
kalktıktan sonra, ermiş: "Şimdi de sevgiyi gerçekten bilip yaşayanları çağıralım sofraya" demiş. 
Yüzleri aydınlık, gözleri sevgiyle gülümseyen insanlar oturmuş sofraya. Ermiş: "Buyrun bakalım" deyince de, 
her biri uzun saplı kaşığım çorbaya daldırıp karşısındaki kardeşine uzatıp içmişler çorbalarını. Böylece her biri 
diğerini doyurmuş olarak, şükür içinde sofradan kalkmışlar. 
"Đşte" demiş ermiş. "Kim ki hayat sofrasında yalnız kendini görür ve doymayı düşünürse, o aç kalacaktır. Ve 
kim ki, kardeşini düşünür de doyurursa, o da kardeşi tarafından doyurulacaktır şüphesiz. Şunu da unutmayın 
ki^ayat pazarında alan değil, her zaman veren kazançlıdır." 


