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ATESI KIVILCIMKEN SONDURMELI

Vaktiyle koyiin birinde ivan Scerbakov adinda hali vakti yerinde, glclii kuvvetli, caliskan bir adam yasiyordu.
Uc oglu vardi. Ogullarindan biri evli, digeri nisanliydi. Uglincii oglu heniiz toy bir delikanliydi. Karisi, ev
islerinden anlayan akilli bir kadindi. Biiyiik gelini de akilli uslu ve caliskandi. Hep birlikte gecinip gidiyorlardi.
Ailede yalnizca tvan'in ihtiyar ve yatalak babasi calismiyordu. Nefes darlidi gektigi icin yedi yildir pegin
lizerinde yatiyordu. Ivangille-rin kendilerine yetecek kadar hayvani vardi, (¢ at, bir tay, bir danal inek,
onbes tane de koyun. Kadinlar hem ev iglerine bakiyor, hem de tarlada calisiyorlardi. Erkekler de kendi
isleriyle ugrasiyordu. Tarladan kaldirdiklari bugday kendilerine yetiyor, hatta artiyordu. Yetistirdikleri yulafi
satarak hem vergilen &diyor, hem de masraflari karsiliyorlardi. Ivangiller bu sekilde rahatca yasayip
gidiyordu. Fakat kisa bir zaman sonra komsulari Gordey Ivanov'un oglu Topal Gavrilo ile aralarinda bir
dismanlik basladi.

Ihtiyar Godey'in hayatta oldugu siralarda bu iki komsu
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guzel glizel geginiyordu. Birbirlerine ellerinden gelen yardimi yaparlardi. Mesela komsulardan biri elek, kova,
cuval, tekerlek gibi seylere ihtiyag duyunca biri diderinin hemen yardimina kosardi. Birinin danasi digerinin
harmanina girse harman sahibi yalnizca; "Komsu senin dana bizim harmana girmis, hayvanini al goétir,
heniiz harmani kaldirmadik da" der, hayvani kilit altina almak, birbirleriyle agiz dalasi yapmak gibi seylere
basvurmazlardi.

Ihtiyarlar birbirleriyle bu sekilde geginip gidiyordu. Fakat evin idaresini ogullar ele alinca isler degisiverdi. Hig
yoktan, bir anlasmazlik ¢ikti aralarinda.

Ivan'in gelininin tavugu erken yumurtlamaya baglamisti. Genc kadin da Paskalya yortusu icin yumurta
biriktirmeye karar verdi. Her giin kiimese giderek, takadan yumurtayi alip sakliyordu. Giiniin birinde cocuklar
tavugu Urkittikleri icin tavuk cit Gstiinden ucup, komsunun kiimesine girdi ve oraya yumurtladi. O sirada
evde bayram temizligi yapmakta olan gen¢ kadin, tavugun gidakladigini duyduysa da yumurtayr "sonra
alinm" diye alding etmedi. Aksamleyin kiimese gidince yumurtanin takada olmadigini gérdii. "Acaba kaynim
ya da kaynanam mi aldi" diye distinerek gidip onlara sordu. Onlar da almadiklarini séylediler. Gelinin kiigiik
kayni Taraska ona; "Senin tavuk komsunun kiimesine yumurtlamis olmali. Orada gidakladigini duydum.
Hatta oradan geldigini gérdiim" dedi.

Geng kadin kiimese gidip, gozlerini yumup horozun yanina ¢dkmdis olan tavuda, nereye yumurtladidini
sormak istercesine bakti. Hayvan ona cevap verecek dedildi ya. Bunun Uzerine kalkip komsusunun evine
gitti. Onu ihtiyar kadin karsiladi.

- Ne istiyorsun kizim, dedi.

- Benim tavuk sizin kilmese girmis, acaba baraya mi
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yumurtladi nine?

Kadin sert bir dille ona cevap verdi:



- Biz tavuk mavuk gérmedik. Hem bizim tavuklar da goktan beri yumurtluyor. Bizim yumurtamiz bize yetiyor,
baskalarinin  yumurtalarina ihtiyacmiz yok. Hem biz sizin gibi bagkalarinin kiimeslerinden yumurta
toplamiyoruz.

Bu sdzlere genc kadin ¢ok kizdi ve adir bir sdz soyledi. Ihtiyar kadin da daha agir bir sekilde ona karsilik
verdi. Bunun (izerine kavgaya tutustular. O sirada, su getirmekte olan ivan'in karisi da kavgaya karisti.
Derken Gavrilo'nun karisi da disari c¢ikarak, olmus olmamis bir sirli olayr sayip dokerek soylemedigini
birakmadi. Boylece kavga biytdikce biylidii. Herkes avazi ¢iktigi kadar badiriyor, kimin ne dedigi
anlasiimiyordu. Sen susun, sen busun, sen hirsizsin, kétii kadinin birisin, kaynatani agliktan gebertiyorsun,
sen dinsizsin gibi bir siirli agza alinmayacak laflar séylediler birbirlerine.

- Ya sen, sen hirsizin birisin. Elegimi calip yirtmadin mi, singimizi da sen caldin, dedi bir digeri.

Kavga aninda singi kapmak igin Ustiine atilirken suyu déktiler. Birbirlerinin basortilerini yirttilar, sag sacga,
bas basa kavga ediyorlardi. O sirada tarladan dénen Gavrilo da karisinin tarafini tutarak, kavgaya katildi.
Ivan ve oglu da kosa kosa kavga yerine geldiler. Ivan giiclii kuvvetli bir adamdi. Oradakileri saga sola iterek
ofke iginde Gavrilo'nun yanina geldi. Sakalindan bir tutam kil kopardi. Bereket versin ki halk yetisip onlari
ayirdi.

iste iki komsu arasindaki diismanlik bu sekilde baslad.

Sonra Gavrilo, sakalindan kopariimis killari bir kagida sarip:

- Ben sakalimi gil surath Ivan koparsin diye uzatma-
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dim, dedi ve dogruca mahkemeye gitti.

Gavrilo'nun karisi da konu komsuya Ivan'i nasil Sibirya'ya siirgiine génderttirecegini anlatip duruyordu.
Bdylece aralarindaki diismanlik giin gectikce daha da artti.

Yatalak ihtiyar onlara daha ilk glinden beri barismalarini séyliyor:

- Hig yoktan kavga cikardiniz. Bir yumurta yiizinden kavga edilir mi hig? Bir yumurta degil mi, belki de
cocuklar almistir. Kismet degilmis demek ki. K6tli sdz sdyleyene, kot sozle karsilik vermemek lazim. Kavga
ettiniz de ne oldu sanki. Bunlar olmayacak seyler dedil. Haydi gidin de barisin. Darginidin uzamasi daha
kotiidar, diyordu.

Gengler ihtiyarin sagmaladigini diistiniip, onun soylediklerini pek kale almadilar.

Ivan komsusuyla barismayi kabul etmeyerek:

- Onun sakalini ben yolmadim, kendisi cekip kopardi. Ustelik onun oglu diigmelerimi koparip gémlegimi yirtti,
dedi.

Sonra Ivan da gidip komsusunu mahkemeye verdi. Davalarina hem sulh mahkemesinde, hem de bucak
mahkemesinde bakilmaya basladi. O siralarda Gavrilo'nun arabasinin tahtasi kayboldu. Kéylin kadinlari;
"Tahtay! ivan'in oglu caldi. Onu geceleyin pencereden gegip, arabaya dogru giderken gordiik" dediler. Baska
bir kadin da, tahtayi ivan'in oglunun calarak meyhaneciye sattigini soyledi.

Bu olay lizerine yine mahkemelik oldub". Bdylece her giin kavga gurilti durmak bilmedi. Cocuklar bile
buylklerden o6grendikleri kifiirleri birbirlerine savurmaya basladilar. Kadinlar irmak kenarina camasir
yikamaya gittiklerinde, tokactan gok genelerini igletiyorlardi.
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Onceleri erkekler birbirlerine bilmeyerek iftira ediyorlardi ama sonralari bile bile birbirlerine kara calmaya
basladilar. Kadinlar cocuklari kigkirtiyordu. Boylece giinden giine yasam cekilmez bir hale geldi. Ivan ve
Topal Gavrilo birbirlerini dava ederek hem kdy ihtiyar heyetini, hem bucak, hem de sulh mahkemesini
biktirdilar. Ya Gavrilo iva-ni, ya da Ivan Gavrilo'yu mahkemeye veriyor, bunun neticesinde de aralarindaki
dismanlik biylidiikce biylyordu. Hani kdpekler bodusurken birbirini isirdikga daha ¢ok kizar ya aynen oyle.
Bogusma esnasinda kdpeklerden birine sopa ile vurulsa, kendine sopayla vurulan kopek, dider kdpek isirdi
sanarak ofkesi bir kat daha artar ya, onlar da aynen kopekler gibi birbirleriyle bogusuyorlardi. Biri digerini
mahkemeye veriyor, ona ceza giydiriyor, bunun (izerine Otekinin diismanhdi bir kat daha artiyor: "Bekle
gorirsin. Ben bunun acisini senden gikarinm" diye dig biliyordu. Aralarindaki kavga bu sekilde tam alti yil
strdi. Bu arada, yatalak ihtiyar sirekli onlara 6git veriyor: "Cocuklar, siz ne yaptiginizi bilmiyorsunuz.
Birbirinizle kavga edeceginize, isinize gliclinlize baksaniz daha iyi olmaz mi? Su eski hesaplar kapatin artik.
Ofkeyle kalkan zararla oturur. Keskin sirke kiipiine zarar" diyordu. Fakat ona kulak asan yoktu.

Kavganin yedince yilinda, bir diginde ivan'in gelini agiktan acida Gavrilo'ya" hakaret edip, atlari calarken
nasil yakalandigini anlatti eldleme Zaten sarhos olan Gavrilo'nun goéziinii o anda kin biirlidii ve kadina Oyle
bir tokat patlatti ki zavall, tam bir hafta yataktan kalkamadi. Ustelik kadin hamileydi. Gelinin diisik
yapacadini disiinen ivan bu duruma ok sevinip, hemen mahkemeye kostu. Artik komsudan kurtulacakti.



Onu ya hapsederler ya da Sibirya'ya siirerler diye diistinlyordu. Fakar Gmidi bosa cikti. Doktorlar kadini
muayene edip, durumunun iyi ol-
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dugunu soylediler. Yargig, ortada bir delil olmadigi igin davayi geri cevirdi. fvan bunun Uzerine sulh
mahkemesine basvurdu. Sulh mahkemesi de davayi bucak mahkemesine havale etti. Ivan, Gavrilo'ya ceza
verdirebilmek icin ¢abaladi durdu, baskana ve katibe sarap icirdi, sonunda Gavrilo'ya meydan dayadi cezasi
verdirebildi. Mahkemenin karari soyleydi: "Sanik Gavrilo Gordey, sirtina 20 degnek vurulmak suretiyle, halkin
oniinde cezalandirlacaktir."

ivan, karar okunurken, Gavrilo'nun halini gérmek icin ona bakiyordu. Karar agiklandiktan sonra Gavrilo'nun
ylizli kireg gibi oldu, kendini disari glichela atti. Ivan da arkasindan cikti. ivan, o sirada, Gavrilo'nun "Varsin
bana dednek vurdurup, sirtimi yaktirsin. Bakallm onun neyi yanacak?" diye konustugunu isitti. Bu sozleri
duyar duymaz hemen geri doniip mahkeme salonuna girerek; "Sayin Yargiclar, Gavrilo evimi yakacagini
soyliyor. Sahitlerim de var," dedi.

Bunun (izerine Gavrilo'yu tekrar cagirdilar: "Sen bdyle birsey sdyledin mi?" diye sorguya cektiler.

Gavrilo:

- Hayir, ben boyle birsey stylemedim. Bana istediginiz kadar ceza verebilirsiniz. Madem ki size yetki verilmis.
Oyle goriiniiyor ki yalnizca ben ceza cekecedim, ona birsey olmayacak dedi. birseyler daha sdylemek istedi,
fakat tlim vicudu zangir zangir titredigi icin sdyleyemedi. Onun bu halini géren yargiclar kendine veya
komsusuna bir zarar vermesinden korktular. Ihtiyar bir yargic onlara:

- Beni dinleyin kardesler! Sizin igin tek cikar yol barismaktir. Gavrilo, sen, bir kadini dévmekle iyi birsey mi
yaptin sanki. Allah'tan kadina birsey olmadi. Yoksa bir katil olacaktin. Begendin mi yaptigini? Gel kabahatli
oldugunu kabul et, ivan'dan 6zir dile. O da seni affetsin. Biz de
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k: rarimizi degistirelim, dedi. Katip buna itiraz etti:

- Bu sdylediginiz anayasanin 117'nci madesine aykiri. Karar verilmis bulunuyor, bu karar tasdik edilmelidir.
Yargig katibi dinlemeyerek:

- Kes artik konusmayi. Her zaman l'inci madde: "Allah'i unutma, Allah barisi emrediyor" olmalidir.

Yargic bos yere davalilari baristirmaya ugrasiyordu. Bu cabalarindan bir netice alamadi.

Gavrilo:

- Ben kirk dokuz yasina gelmis, ogul evlendirmis bir adamim. Omriim boyunca hic kimseden dayak yemedim.
Simdi Cil ivan bana meydan dayadi cektirecek. Ben de kalkip ondan af dileyecedim Oyle mi? Hayir barig
maris istemiyorum. Yeter artik. Bunun acisini ivan'dan ¢ikarmazsam bana da Gavrilo demesinler, dedi.

Yine Gavrilo'nun sesi solugu kesildi ve salondan gikti: Bucak ve ev arasi on verst uzakliktaydi. ivan eve geg
kalmisti. Ati arabadan ¢6zip, ahira gotiirdi. Evde kimsecikler yoktu. Cocuklar tarlaya, kadinlar hayvanlari
otlatmaya gitmisti. ivan peykeye ¢okip dustincelere daldi. Mahkeme karari okunurken Gavrilo'nun nasil
betinin benzinin attigini, ylzinin kirec gibi bembeyaz oldugunu gézinin oniine getirdi. Cani sikildi. Sayet
kendisine bdyle bir ceza verilse kendisinin ne durumda olacadini diisiindii ve Gavrilo'ya acidi. Tam o sirada
ihtiyar babasinin ksiir-diigiinii isitti ve yanina gitti. Ihtiyar biiyik bir giicliikle pec lizerinde dogruldu,
ayaklarini yere sarkitip indi. Sonra siiriine siiriine gidip bir peykeye oturdu. Bu kadarcik bir hareket bile onu
fazlasiyla yormustu. Yine 6ksiirdii. Sonra masaya dayanarak: "Ne oldu, ceza verdiler mi" diye sordu.
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Ivan "Yirmi degnek" dedi. ihtiyar basini sallad:

- Evladim, gok kétii bir is yapiyorsun. Aslinda ona degil kendine kotilik ediyorsun. Onu kirbaglatinca eline ne
gegecek sanki.

- Bu ona iyi bir ders olur, bir daha da bdyle birsey yapmaz.

- Bir daha yapmayacak dyle mi? Sanki sen ondan daha mi az kéttillik yaptin?

- Onun hig sugu yok mu yani? Bana neler etti. Az kalsin kadini éldiirecekti. Simdi de evi yakacadini sdyliiyor.
O bana bunlari yapsin, ben ona hicbir sey yapmayayim, gidip onun 6niinde egdileyim dyle mi?

Inhtiyar icini cekerek ona dedi ki:

- Bak evladim. Sen benim sadece peg (zerinde yattigimi, higbir seyi bilmedigimi zannediyorsun. Herseyi
kendinin gordigind ve bildigini diistiniiyorsun. Hayir oglum, hayir. Sen hicbir sey gérmiiyorsun, gézlerini kin
birimis senin. Baskalarinin sucunu deve yapip, goziinde blyiitiyor, kendi kabahatini igne yapip, yakanda
gizliyorsun. Sadece onun kotiillik ettigini sdylliyorsun. Eger kotilik yapan yalniz o olsaydi, ortada kotilik
diye bir sey kalmazdi. Kotillk tek tarafli olmaz. Kabahat kimde, 6lende mi, 6ldiirende mi? Hem 6lende hem
6ldirende derler. O da suclu, sen de suclusun. Sen yalniz onun sugunu gériyor, ken-dininkini gérmiyorsun.



O koéti olsa da sen iyi olsaydin, biitlin bunlar bagimiza gelmezdi. Onun sakalini kim yoldu? Otlan galan kim?
Onu mahkeme mahkeme kosturan kim? Sen, sadece onu suglu cikariyorsun. Halbuki kétii olan sensin. Iste
gercek felaket bu. Oglum bizler boyle dedildik. Ben sana koéti seyler 6gretmedim. Ben onun babasiyla boyle
gecinmedim. Biz iyi birer komsuyduk. Unlari
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bitince onun karisi bana gelir: "Amca, biraz un verir misin?" der, ben de: "Ambara gidip istedigin kadar al
kizm" diye karsilik verirdim. Onlarin atlarini getirmek icin kimseleri yoktu. Ben sana: "Haydi Ivan git,
komsumuzun atlarini getir" derdim. Benim birseye ihtiyacim olunca gidip ondan ister: "Gordey sende falan
sey var mi?" derdim. O da: "Buyur, al" diye getirir verirdi. Iste biz bdyleydik. O zamanlar birbirimizle gayet
iyiydik. Ya simdi ne oldu. Biraz énce bir asker Plevne savasini anlatti. Sizin kavganiz Plev-ne'den de mi getin
yahu. Bu yasadi§iniz hayat mi sanki? Hele, ne kadar gtinaha girdidini bir diisiin. Sen ev bark sahibi, sorumiu
bir adamsin. Kadinlara ve cocuklara kavgadan baska ne Ogretiyorsun? Daha demin kiiclik Tarasta Arina
teyzeye soylemedigini birakmadi. Annesi ise buna hicbir tepki gdstermedi, yalnizca giildd. Bu hos bir sey mi?
Bundan sen sorumlusun. Elini bir kerecik olsun vicdanina koy da sdyle insanin bdyle mi yasamasi lazim? Sen
bana bir kiiflir savur, ben sana iki kifiir savurayim, ben sana bir tokat vurayim, sen bana iki... Yok azizim
yok. Isa'nin bizlere gésterdigi yol bdyle degil. Sana biri sévdiigii zaman, sen karsilik vermeyeceksin? Elbet
birglin o adamin vicdani sizlar. Isa bunu 6gretti bize. Anliyor musun, biri sana bir tokat vurunca oteki
yanadini gevireceksin, istiyorsa bir tokat daha vursun diye. Diismanin da vicdani vardir, o da vicdan azabi
nedir bilir. Isa, bizlere iste bu yolu gésterdi, kibir ve gururu degil. Nicin susuyorsun, hakli degil miyim?

Ivan susuyor, sadece dinliyordu. Ihtiyar, tutuldugu siddetli éksiiriikten giic bela kurtularak sozlerine soyle
devam etti:

- Isa bizlere kotii seyler 6gretmedi. O hep bizim icin, bizim iyili§imiz icin ugrasti. Sen bir kere nasil yasadigini
distn. Aranizda su Plevne savasl baslamadan dnce mi, yoksa sonra mi daha huzurlusun. Mahkeme igin
harcadi-
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gin paralar bir hesap et. Harcadigin paralarla ogullarinin islerini biiy(tebilirdin. Bu isler icin para birakmadin
ki. Bu niye boyle, elbette senin inat ve kibrin yiiziinden. Coluk cocugunla birlikte tarlaya gidecedin yerde
kalkip yargi¢ pesinde kosuyorsun. Tarlayl zamaninda ekmezsen, birsey bicemezsin elbette. Bu yil neden yulaf
yok? Yulaf ekmeye vakit bulumadim ki. Gide gele sehri yol ettin kendine. Peki mahkemede ne kazandin?
Dismanliktan baska eline ne gecti? Yok oglum yok, bu is bdyle yiriimez. Sen kendi isine bak. Coluk
gocugunla tarlanda, evinde calis. Sana karsi bir kimse sug islerse onu badisla. Béylece hem Allah'in emrini
yerine getirmis, hem de zarar gérmemis olursun. Rahat ve huzur icinde yasarsin, ivan susuyordu:

- Bana bak Ivan. Beni, ihtiyar babani dinle. Simdiden tezi yok, arabani hazirla ve dogruca sehre gidip tim
sikayet dilekgelerini geri al. Sabahleyin de Gavrilo'nun yanma gidip onunla baris, bize davet et. Yarin
Meryem'in dogum giinli, mibarek bir bayram... Semaveri hazirla, bir sise de votka al, boylece olanlari
unutun gitsin. Kararindan kadin ve ¢ocuklar da haberdar et.

ivan, derin bir ic cekti. Ihtiyarin dogru sdyledigini anlamisti. O anda icinde birdenbire bir rahatlik duydu.
Fakat bu isi nasil halledecegini bilmiyordu. .

Ihtiyar onun ne disiindigiuni anlamisti: - Haydi Ivan, git, isi geciktirme. Atesi kivilcmken sén-diirmeli.
Sonra basa gikamazsin.

Intiyar birseyler daha sdylemek istedi ama soyleyemedi. O anda kadinlar iceri girip karga gibi &tmeye,
ortaligi guriltiiye bogmaya basladilar. Onlar da Gavrilo'nun dedgnek cezasi giydigini ve kendilerini evlerini
yakmakla tehdit ettigini biliyorlardi. Bunlara birseyler daha ilave ederek,
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Gavrilogillerin kadinlariyla meydanda nasil sévistiiklerini anlatiyorlardi. Anlattiklarina gére Sorgu Yargici
Gavrilo'nun tarafini tutacak ve karar degisecekmis. Kdy égretmeni Ivan'in aleyhinde yeni bir dilekce yazmis
gara. Bu dilekcede arabadan calinan tahta ile otlak meselesi anlatiliyormus. Bundan béyle otlaklarin yarisi
Gavrilo (istiine gececekmis. Ivan bunlar duyunca barismaktan vazgecti.

Elbette ev idare eden bir adamin isi bitmezdi. Ivan kadinlarla konustuktan sonra disari ¢ikti. Harman yerine
gitti, oradan da ambara udradi. Islerini bitirip dénerken giines batiyor, ogullan da tarladan déniyorlardi.
Ivan onlarin yanina gidip islerin nasil gittigini sordu, takimlarin yerlestiriimesine yardim etti, yirtilmis hamudu
tamir etmek icin bir kenara birakti, siriklari ambara gotiirmek istedi ama ortalik iyice karardidi icin bundan
vazgecti. Hayvanlara yem verdi. Taraska geceleyin atlar otlatmaya gétiirecedi icin dis kapiy! acik birakti. ic
kapiy! kilitledi: "Artik yemek yiyip yatmal" diye disindd. Yirtik hamudu alip sofaya girdidi sirada citin
arkasindan Gavrilo'nun sesini isitti.



Gavrilo kisik sesle: "Cehennemin dibine giresice, onu gebertmek lazim aslinda" diyordu. Bu sozleri duyar
duymaz Ivan'in igine bir ates diistii. Durup, Gavrilo'nun biitiin kifiirlerini dinledikten sonra odaya girdi.
Iceride gelin bir kdseye oturmus yiin egiriyor, karisi sofra kuruyor, bii-<oik oglu carik dikiyor, ortanca oglu
kitap okuyor, Taraska da hayvanlari otlatmaya gétirmek icin hazirlaniyordu.
Bu kiigliclik evde herkes mutluydu, yalniz bir de su bela, su kavgaci komsu olmasaydi.
Ivan ofkeliydi. Kediyi peykenin iizerinden firlatip atti. Tekne yerinde degil diye kadinlara firca gekti.
Sinirinden ne yapacadini bilmiyordu. Oturup hamudu onarmaya bas-
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ladi. Fakat Gavrilo'nun mahkemede savurdugu tehditler, demin soyledigi: "Onu gebertmek lazim aslinda"
sozil bir tirld aklindan gikmiyordu.
Intiyar kadin, Taraska'nm yemegini hazirladi. Taraska yemegini yiyip, kaftanini, kiirkiinii giydi ve ekmegini
alarak disar gikti. Blyiik odul onu gecirmek istediyse de, Ivan kalkip kapiya kadar cikardi. Disarisi karanlikti,
siddetli bir rizgar esiyordu. Taraska'nm ata binmesine yardim etti. Bir miiddet Taraska'nm at (stiinde
gidisini seyretti. Biraz kapisinin 6niinde bekledi, Gavrilo'nun: "Ben ona degnek vurdurmanin ne demek
oldugunu gosteririm. Bakalim onun neyi yanacak" diye homurdanisi kulaklarinda ginlayip duruyordu.
Anlasilan bu adam kendi canina acimayacak. Ortalik hem kurak hem de riizgarli. Evin arkasindan gizlice
yanasip, evi atesleyip kacar. Bizi yakar bu cani herif. Hem de sonunda sugu Ustiinden atar. Bir elime gegse,
vallahi temizlerim onu." Bu fikir Ivan'in kafasinda éyle bir yer etti ki, sokada cikip, kdseye kadar gitti.
"Avlunun etrafini bir dolasayim, ne var ne yok bir kolagan edeyim" diye diisiinerek agir agir yliridi. Koseyi
déner donmez, citin 6bir ucunda, bir seyin yiriinmesiyle kaybolmasi bir oldu. Derhal oldugu yerde durup,
etrafi dinledi. Her tarafta derin bir sessizlik vardi. Riizgar asma yapraklarini oynatiyor, saplari hisirdatiyordu.
I1k ®nce karanlikta etrafi gdremiyordu, sonralari gérmeye basladi. Artik citin ucunu, damin kenarini
gorebiliyordu. Yine etrafa bakindi, ortalikta kimsecikler yoktu. Fakat: "Citin etrafini bir dolasi-vereyim"
diyerek yine adir agir yoluna devam etti. Ambar duvari boyunca yiriidl. Yere Oyle yavas basiyordu ki
cariklarin sesini kendisi bile duymuyordu. Koseye varinca ébiir tarafa bakti. Citin yaninda bir parilti oldugunu
far-ketti. Yiregdi agzina geldi. Oldugu yerde donup kaldi. O an ayni yerde daha siddetli bir parilti gorda.
Orada sirti ken-
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dinden yana donik, sapkal, ¢dmelmis bir adam vardi. Elindeki sap demetini tutusturuyordu, ivan'in kalbi,
g6gslinii delercesine carpmaya basladi. Hizli hizl yiiriimeye basladi. O an ayaklarini bile hissetmiyordu. "Artik
elimden kurtulamaz, sug Ustil yakalayacadim onu" diye distind.
Ivan heniiz oraya varmamisti ki, o kiicik kivilcim birdenbire biiyiidi. Catinin alti, sonra Gsti tutustu. Oradaki
adamin Gavrilo oldugu iyice belirginlesti.
Ivan, Topal Gavrilo'nun {izerine bir dodan gibi atildi. "Artik isi bitti, kacamaz artik" diye diistiniiyordu. O anda
ivan'in ayak sesini duyan topal, kendinden beklenmeyen bir geviklikle ¢itten atlayip bir tavsan gibi kagmaya
baslad.
Ivan "Artik elimden kurtulamazsin" diyerek arkasindan kostu. Tam yakasindan yakalayacakti ki Gavrilo
kurtulmayi basardi. Ivan bunun {izerine etedinden tuttu ama etek yirtilarak elinde kaldi. Birden yere diisti
ama tekrar ayada firlayip: "imdat. Yakalayin su herifi" diye bagirarak pesinden kosmaya basladi.
Ivan heniiz ayaga kalkmadan, Gavrilo, kendi avlusuna yaklasmisti. Fakat Ivan yine de ona yetisti. Tam onu
yakalayacadi sirada tas gibi sert birseyin kafasina indigini far-ketti. Gavrilo o anda yerden bir mese pargasi
alip olanca kuvvetiyle Ivan'in kafasina indirmisti.
Ivan cilgina dondii. Adeta gozlerinde simsekler cakiyordu. Sonra gozleri karardi, dizlerinin badi ¢ozildi ve
oldugu yere yidiliverdi. Kendine geldigi zaman Gavrilo ortalikta yoktu. Etraf sabah gibi aydinliktl. Evin
bulundugu taraftan makine sesine benzeyen, catur cutur sesler geliyordu. Ivan basini arkaya cevirince
ambarin tamamiyla yanmis oldugunu, ikinci ambarin da alev aldigini, riizgarin yanan saplari eve dogru
savurdugunu gordu.
Ellerini dizlerine vuruyor: "Aman Allah'im, bu ne bdy-
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le?... Gordiugim ilk kivilcimi sondlirmiis olsaydim bdyle birsey olmayacakti" diye bagiriyordu.
Bir siire sonra sesi kisildi, sesi solugu cikmaz oldu. Kosmak istedi. Fakat bacaklarini gilicbela yerinden
oynatabildigi icin yavas yavas yiridd, sonra sendeledi, yine nefesi kesildi. Durup dinlendikten sonra
ylriimeye devam etti. Ambari dolanip yangin yerine vardidinda alevler ikinci ambari da sarmis, ates evin dis
kapisina kadar sicramisti. Evden ates fiskiriyordu, avluya girmek imkansizdi. Koyliler toplanmisti ama
ellerinden birsey gelmiyordu. Ivan'in evine yakin evler, yanginin yayilmasi ihtimaline karsi esyalari,




hayvanlari disariya cikariyorlardi. Ivan'in evinden sonra Gavrilo'nun evi yanmaya bagladi. Riizgar siddetli
oldugu icin, yangin sokadin ta ébiir ucuna sigradi. Sonunda kéyiln yarisi yandi.
Ivan'in ailesi yalnizca canlarini kurtarabilmisti bu yangindan. Geceleyin otlamaya giden hayvanlarin
haricindeki hersey; tavuklar, bitlin esyalar, arabalar, karasabanlar, kadinlarin sandiklari, erzak yanip kil
olmustu.
Gavrilogiller ise hayvanlari ve bazi esyalarn kurtarabildiler.
O gece, yangin sabaha kadar siirdii. ivan yangina bakiyor ve yalnizca; "Aman Yarabbi! Bu nasil is bdyle? ilk
kivilcimi s6ndiirmiis olsaydim bdyle birsey olmayacakt" diye kendi kendine sdyleniyordu. Evin tavani
yanmaya baslayinca Ivan alevler icine dalarak bir kiitiigii kurtarmak istedi. Kadinlar onun bu halini gériince
baginp cagirmaya basladilar. Ivan alding etmeyerek kiitiigiin birini cekip ¢ikardi. Sonra baska bir kiitigi
yakaladi ama o anda dengesini kaybederek atesin (stiine distii. Oglu imdadina yetiserek onu alevler
arasindan cikardi. Ivan'in saci, sakall ve elbisesi yanmisti. Kéyliiler onun igin "felaketten serseme
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déndi zavall" diyordu. Yangin ar ak soniiyordu. Ivan ise oldugu yerde put gibi duruyor: "uk kivilcimi
sondiirsey-dim..." diye sdyleniyordu. Sabahleyin kéyiin muhtari oglunu Ivan'i cagirmaya génderdi:
- Ivan amca, baban 6élmek iizere, seninle helallesmek istiyor.
Ivan babasini bile unutmustu, cocugun ne dedigini anlamayarak:
- Ne babasi, kim istiyor? dedi. Muhtarin oglu tekrar:
- Seni baban istiyor, vadalasmak icin seni cagirmamizi sdyledi. Bizim evde, lmek iizere, kalk da gidelim Ivan
amca, diyerek onu elinden cekti. Birlikte babasinin oldugu eve gittiler.
Intiyar baba evden cikarilirken (izerine diisen atesli saplarla yanmisti. Onu alip kdyiin 6biir ucundaki
muhtarin evine goétirmuslerdi.
Ivan babasinin yanina geldiginde, orada sadece muhtarin karisi ve cocuklari vardi. Herkes yangin yerine
gitmisti. Ihtiyar elinde bir mumla, peyke (zerinde yatiyor, yiiziinii yana cevirmis kapiya dogru bakiyordu.
O§lu iceri girince kimildayarak, oglunun yaklagmasini istedi. ivan yaklaginca ihtiyar:
- Gordiin mii Ivan, sana sdylememis miydim? Kéyii kim atese verdi? diye sordu.
- 0O, baba, 0. Onu goéziimle gérdiim. Benim goézlerim oniinde atesi ¢atiya attl. E§er onun ilkin tutusturdugu
saplari ayaklarimla séndiirseydim, bunlarin hicbiri olmayacakti.
- Ivan, bak ben &liiyorum, sen de bir giin éleceksin. Dogruyu sdyle su¢ kimde?
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ivan babasina bakiyor, susuyor, bir kelime bile sdylemiyordu.
- Allah icin dogruyu soyle suc kimde? Ben sana dnceden sdylememis miydim evladim.
Ivan ancak o anda kendine gelmis, herseyi anlamigti. Burnuyla hizli hizlh nefes aliyordu:
- Kabahat bende baba, dedi ve diz ¢okerek aglamaya baslad:
- Beni affet baba, sana karsi da, Allah'a karsi da sugluyum, dedi.
O anda ihtiyar mumu sol eline aldi, sag elini alnina gétiirerek hac ¢ikarmak istedi ama yapamadi, durdu ve
"Allah'im sen bliyiiksiin" diye bir dua mirildandi. Sonra gozlerini ogluna dikerek:
- Ivan, Ey Ivan! dedi.
- Ne var baba, ne var?
- Simdi ne olacak? Ivan agliyordu:
- Bilmiyorum baba. Bundan sonra nasil yasayacagimi bilmiyorum.
Ihtiyar gozlerini yumup, son kez kuvvetini topladi ve diliyle dudaklarini islatti. Gézlerini tekrar acarak:
- Yasarsiniz oglum. Allah'l icinizde duyarsaniz yasarsiniz, dedi ve biraz sustuktan sonra giilimseyerek sunu
soyledi:
- Bak Ivan, yangini kimin gikardigini kimseye sdylemeyeceksin. Sunu unutma ki sen birinin bir giinahini
ortersen, Allah senin iki giinahini orter.
Ihtiyar bunlar sdyledikten sonra mumu iki eliyle tutup kalbinin altina goétiirdi, ic cekti ve 6ldi.
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Ivan hakikati gérmiistii. Gavrilo'yu ele vermedi, kimse de yanginin sebebini 6grenemedi.
Artik Ivan, Gavrilo'ya kizmiyor, Gavrilo, Ivan'in neden kendisini ele vermedigini disiiniiyor ve sasiriyordu.
Onceleri Gavrilo Ivan'in birsey yapmasindan korkuyordu. Fakat zamanla bu korku kayboldu. Erkekler ve
kadinlar birbirleriyle kavgayi biraktilar. Ky yenibastan kuruldu. Yine iki aile ayni avlu icine yerlesti.
O zamandan sonra Ivan ve Gavrilo, tipki babalarinin zamaninda oldugu gibi, iyi birer komsu oldular. ivan,
babasinin dediklerini hi¢ kulagindan gikarmiyordu: Atesi kivilcimken séndiirmek lazimdi.




O giinden sonra birisi Ivan'a kétiiliik etse, o 6¢ almiyor, isi diizeltmeye calisiyor; kendisine kiifredene kiifiirle
karsilik vermiyor, karsisindaki adami iyi konusmaya tesvik ediyordu. Kadinlara ve cocuklara da bdyle olmalari
gerektigini soyliyordu.

Iste Ivan Scerbakov bu sekilde vaziyetini diizeltti. Sonunda huzurlu bir yasama kavustu.
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YOKSUL KOYLUNUN OGLU

i

Vaktiyle yoksul bir koyliniin bir erkek cocugu olmus. Koyl sevingten adeta ucuyormus. Vaftiz babalig
etmesi icin hemen komsusuna kosmus. Komsusu kabul etmemis. "Yoksul bir kdyliniin mi vaftiz babasi
olacagim?" demis. Yoksul koyli baska birine gitmis ama o da kabul etmemis.

Buittin kdyl dolagmis ama kimse vaftiz babasi olmak istemiyormus. Bunun {izerine baska bir kdye gitmek igin
yollara diismis. O sirada- karsisina bir yolcu gikmis.

Yolcu: "Merhaba kéyll dayi. Allah kismet ederse, nereye gidiyorsun bdyle?" demis.

Koyli: "Allah bana, gencligimde bakayim, ihtiyarigimda avunayim, éliince de hayirla anilayim diye, bir cocuk
verdi. Fakat yoksullugun g6zl kér olsun. Kdyde hig kimse vaftiz babasi olmak istemiyor. Ben de vaftiz babasi
aramaya ¢giktim."
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- Ben olurum istersen.

Koyl gocuguna vaftiz babasi buldudu icin cok sevinmis. Yolcuya tesekkiir etmis.

- Peki, ben simdi, kime, vaftiz anasi ol, diyebilirim.

- Bu is igin de tliccarin kizini gagir. Sehre git. Oraya varinca meydanda, altinda diikkanlar bulunan, tastan
yapilmig buiyik bir ev géreceksin. Kapiyi cal. Tliccara, vaftiz anasi olmasi igin kizini ggndermesini rica et.
Koyl duraklamis ve demis ki:

- Efendim, zengin bir tiiccarin yanina ben nasil giderim? O beni kiiglik gorir, kizini birakmaz.

- Canim, bunu dert etme. Sen sana denileni yap. Git ve rica et. Yarin sabah erkenden hazirlan, vaftiz icin
gelecedim.

Yoksul kdyli evine donmiis. Sonra da sehre, tiiccarin yanina gitmis. Atini avluda birakip, kapiy1 calmis.
Kapiya tliccar gikmis.

- Ne istiyorsun, demis.

- Litfen dinleyin efendim. Allah bana, gencligimde bakayim, ihtiyarigimda avunayim, oldiikten sonra da
hayirla anilayim diye bir gocuk verdi. Simdi ise bir vaftiz anasina ihtiyag var. Ne olur, vaftiz anasi olmasi igin
kizini bize gonder.

- Ne zaman vaftiz ettireceksin?

- Yarin sabah.

- Pekiyi. Glle giile git. Kizim sabah duasina gelir.

Ertesi sabah vaftiz anasi da, vaftiz babasi da gelip, cocuda vaftiz etmisler. Vaftiz bitince vaftiz babasi cikip
gitmis. Fakat, koyli ve karisi, onun kim oldugunu bilmiyorlarmis. O giinden sonra da kendisini bir daha hic
gérmemigler.
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II

Cocuk zamanla biiylimds, ilk okula gitme yasina gelmis. Glirbliz, caliskan, akilli uslu bir cocuk olmus.
Anne-babasi mutlu bir yasam siirliyormus. Anne-baba-si okuma yazma 6grensin diye onu okula vermisler.
Baskalarinin bes yilda 6grendigini o bir yilda 6grenmis. Daha fazla 6grenecedi bir sey kalmamis.

Gel zaman git zaman paskalya yortusu gelmis. Cocuk, vaftiz anasinin yanina gidip bayramlasmis. Sonra eve
doénmiis:

- Annecigim, babacigim, vaftiz babam nerede oturuyor? Gidip onunla da bayramlasacagim.

Babasi:

- Vaftiz babanin nerede oturdugunu ben de bilmiyorum yavrum. Buna biz de (ziiliiyoruz. Seni vaftiz ettikten
sonra bir daha géremedik. Bir haber alamadik. Nerede yasadidini, sag olup olmadigini da bilmiyoruz.

Bunun lzerine gocuk, ana-babasi éniinde boynunu biikiip:

- Misaade edin de vaftiz babami arayayim. Onu bulup kendisiyle bayramlagmak istiyorum, demis.

Onlar da, ona izin vermigler. Cocuk da vaftiz babasini aramaya koyulmus.
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III

Cocuk evden ayrilip, uzun bir yolculuga cikmis. Vakit 6gle olunca bir yolcuya rastlamis. Yolcu durup:



- Merhaba ufaklik. Allah kismet ederse, nereye bdyle? demis.

O da baslamis anlatmaya:

- Vaftiz anama gidip, bayramlasip eve dondiim. Anne-babama vaftiz babamin nerede oturdugunu sordum.
Clinkii onunla da bayramlasmak istiyordum. Fakat onlar: "Onun nerede oturdugunu biz de bilmiyoruz oglum.
Seni vaftiz edip gitti. Onun hakkinda hig bir bilgimiz yok. Sag olup olmadigini bile bilmiyoruz" dediler. Ben ise
onunla gériismek istiyorum. Iste bu yiizden onu aramaya ciktim.

Yolcu: "Senin vaftiz baban benim" demis. Cocuk vaftiz babasini bulduguna cok sevinmis. Biyik bir coskuyla
onunla bayramlagmis:

- Nereye gidiyorsun bdyle vaftiz babacagim. Yolun bizim tarafa ise eve buyur. Kendi evine gidiyorsan ben de
seninle geleyim.

- Simdi vaktim yok, size gidemem. Koylerde isim var. Yarin eve ddnecegim, istersen sen benim yanima
gelebilirsin.

- Seni nasil bulurum babacagim?

- Hep, giinesin dogdudu tarafa yiirii, dosdogru git. B6Oylece bir ormana varacak, ormanin ortasinda bir
diizliik goreceksin. Orada bir yere otur. Bekle ne olacagini. Ormandan gikinca bir bahge, bahge icinde altin
kubbeli
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bir saray goreceksin. Orasi benim evimdir. Kapiya dogru yaklas. Ben seni karsilarim.

Vaftiz baba bdyle sdyledikten sonra birdenbire gbzlerden kaybolmus.

v

Cocuk, vaftiz babasinin dedigi gibi yola c¢ikmis. Az gitmis uz gitmis ormana varmig. Dizlige ulasinca,
diizligiin ortasinda bir cam agaci gérmiis. Camin dalinin birinde bir ip bagliymis. Ipe de yaklasik kirk okka
adirhdinda bir mese kitiga asiliymis. Kittigin altinda da bir bal teknesi duruyormus. Cocuk girilti gelen
tarafa bakinca ayilarin geldigini gérmis. En 6nde kocaman bir ayi, arkasindan bir yaslarinda bir ayi, daha
arkada (i¢ tane yavru ayi bal kokusunu almislar, tekneye dogru ilerliyorlarmis. Once, en biiyiik olan ayi
tekneye yanasip, somadini bala sokmus. Sonra yavrularini cagirmis. Yavrular da ziplaya ziplaya teknenin
yanina gelmisler. Fakat o sirada yavrulardan biri kiitli§li hareket ettirmis. Kitik biraz ileri gitmis. Sonra geri
donip bir yavruya carpmis. Biylik ayl bunu gorip, kitiigl pencesi ile itmis. Kitik ileri dogru gidip, sonra
gerisin geri gelerek yavrularin kimisinin kafasina kimisinin sirtina toslamis. Yavrular homurdana homurdana,
oraya buraya kacismislar. Biylk ayr bu duruma cok kizmis, homurdanarak kafasi Ustiindeki kittgu iki
pengesiyle kavrayip, hizlica ileri itmis. Kitldin yukan dogru ciktigi sirada ortanca ayi tekneye kosup,
somadini bala sokmus, sapur supur yemeye baslamis. Cuu goéren yavrular da tekneye dogru kosmaya
baslamiglar. Onlar daha tekneye ulasmadan, kiitiik geri gelip, ortanca ayinin kafasina carpip, onu 6ldur-

29

ta

mis. Bunun Uzerine blylk ayinin kafasinin tasi atmis, homurdanarak, kitigia kaptigi gibi, olanca giiciyle
itmis. Kitdk dalin Ustline kadar cikmig, dyle ki ip, deve boynu gibi olmus. Biyik ayi ve yavrular teknenin
yanina gelmigler. Bu sirada, kuitlik yiikselmis, yiikselmis, bir yerde durup, sonra hizla asagi dogru inmeye
baslamis. Indikge hizi da artiyormus. Tam hizini almis bir halde ayinin basina 8yle bir carpmis ki, ay! sirtiistii
distp, tekme ata ata can vermis. Yavrular da oradan kagmiglar.

\"

Cocuk olup bitenlere sasip kalmis, dosdogu ytriimis. Derken, icinde altin kubbeli kocaman bir saray bulunan
blyldk bir bahgeye varmis. Bir de bakmis ki vaftiz babasi kapinin 6ninde durmus glliimsiyor. Onu
selamladiktan sonra kapidan iceri almis, ona bahceyi dolastirmis. Cocuk bahcenin giizelligi karsisinda adeta
biiylilenmis. Cocuk o zamana kadar dislinde bile bdyle bir bahge gérmemis. Vaftiz babasi daha sonra onu
saraya gotlirmis. Saray daha bir giizelmis. Cocuda, hepsi birbirinden giizel ve ferah olan biitiin odalari
gezdirmis. Nihayet onu mihirld bir kapinin yanina géttiriip, ona sdyle demis:

- Su kapiyr goriiyor musun? Kilitli degil, yalnizca (izerinde mihir var. Agcllabilir. Fakat agma, bu kulagina
kiipe olsun. Burada diledigin gibi yasa, diledigin yere git, istedigin gibi dolag, caninin gektigini yap. Fakat
sana bir 6gidim var. Sakin bu kapidan iceri girme. Sayet girmeyi disiinirsen, ormanda gordiklerini
g6zinun 6nline getir.

Vaftiz bab” bunlar sdyleyip gitmis. Cocuk tek basina kalmis. Ve orada yasamaya baslamis. Oyle rahat ve
mutlu
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bir yasam sirliyormus ki, aradan otuz yil gecmis olmasina ragmen, sanki (¢ saattir oradaymis gibi
hissediyormus kendini.



Glnlerden bir glin mihirld kapinin yanina gitmis. Ve: "Vaftiz babam neden bu odaya girme dedi acaba?
Iceride ne oldugunu hele bir géreyim" diye diisiinmiis. Kapiy! itmis, miihiir yere diismiis ve kapi aciimis. Iceri
girmis etrafa bakmis. Diderlerinden daha biiyiik, daha giizel salonlar gérmiis. Orta salonda da aldin bir taht
duruyormus. Salonlar dolasmis, sonra tahtin yanina gelmis. Basamaklardan cikip, tahtin istiine oturmus.
Bir de bakmis ki tahtin yaninda bir asa durmakta. Hemen asaya uzanmig. Onu eline alir almaz salonlarin
bitlin duvarlar yanlara dogru acilmis. Cocuk dort bir yana bakinmis. Orada tiim diinyayi, insanlarin yaptigi
isleri gozleriyle goriiyormus. Karsisina bakinca denizleri, gemilerin yiizlisinid goérmiis. Sadina bakinca
yabancilarin, hiristiyan olmayan milletlerin yasadiklar yerleri gérmis. Salona bakinca Ruslarin haricindeki
hiristiyan milletleri; baska bir tarafa bakinca bizimkileri yani Ruslari gérmis. "Dur" demis kendi kendine:
"Bakalim evdekiler ne alemde, ekinler iyi mi?"
Tarlalara, kendi tarlalarina bakmis. Ekin demetlerini gdrmiis. Bugday cok mu diye, yidinlari saymaya
baglamis. O sirada bir at arabasinin ovadan gectidini gérmis. Arabada bir kdylli varmis. "Babam geceleyin
demetleri toplamaya gidiyor" diye diistinmiis. Bir de ne gorsiin, yolda giden hirsiz Vasiliy Kudryasov degil mi.
Vasiliy demetlerin yanina varip, onlarl arabaya yiiklemeye baslamis. Vaftiz cocugu buna dayanamamis:
"Baba, tarladan demetleri caliyorlar" diye bagirmis. O anda babasi uykudan uyanmis. "Diisiimde demetlerin
calindigini gérdiim, gidip bir baka-
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yim" demis ve atina atladidi gibi tarlanin yolunu tutmus. Tarlaya varinca Vasiliy'in demetleri caldigini gérmis.
Koylileri toplamis. Koyliiler Vasiliy'i 6nce iyice pataklamislar, sonra baglayip zindana gétiirmiisler.
Sonra, vaftiz anasinin oturdugu yere bakmis. Onun bir tiiccarla evlendigini gérmis. Bir de ne gorsiin vaftiz
anasl uyurken, kocasl yavasca kalkmig, sevgilisinin yanma gidiyormus. Cocuk, vaftiz anasina, "Kalk, kocan
kotl yola disti" diye seslenmis. Bunun (zerine vaftiz anasi, uykusundan sicramis. Kalkip giyinmis. Kocasinin
oldugu yeri sorup 6grenmis. Onu bulup rezil riisva etmis. Kocasinin sevgilisini tartaklamis. Kocasini da evden
kovmus.
Daha sonra annesine bakmis. Annesi evde uyurken bir hirsizin eve girdigini, sandigi karistirmaya bagladigini
gdrmis. Bunun Uzerine annesine hemen durumu bildirmis.
Anasi uyanmis ve badirmaya baslamis. Hirsiz o anda baltayr kavrayip, oldiirmek icin, anasina dogru
sallayacak-mis ki cocuk dayanamayip asay! hirsiza firlatmis. Asa hirsizin ense kdkiine inip, onu cansiz bir
vaziyette yere sermis.
VI
Hirsiz 6llince, duvarlar kapanmis, her sey eskisi gibi olmus.
O sirada vaftiz baba kapidan igeri girmis. Cocugun yanina yaklasmis, elinden tutarak tahttan indirmis. Ve ona
sOyle demis:
- Sen 6gudumi dinlemedin, bir siirli kotli is yaptin. Yasak odaya girdin, tahta oturdun, Ustelik asayi eline
aldin.
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Insanlara bir siirii kétiiliik ettin. Eger bir saat daha burada kalmis olsaydin insanlarin yarisina kétii insan
damgasi vuracaktin.
Sonra vaftiz baba ¢ocudu tekrar yanina goétiirmiis ve asayi eline almis. Yine duvarlar yanlara dogru acilmis.
Yine her sey goriinmeye baslamis. Ve sunlari sdylemis vaftiz baba ¢ocugda:
- Bak, goriiyor musun babana neler ettigini?.. Vasily ceza evinde bir yil yatti. Bu sire zarfinda tim
kétiliikleri 8grendi ve biisbiitiin azdi. Iste, gdrdiigiin gibi babanin iki beygirini caldi. Simdi de evinizi yakiyor.
Bak babana neler ettin.
Vaftiz baba, ¢ocuda, evlerinin yandigini gosterdikten sonra bu sahneyi gdzden uzaklastirmis. Cocuga baska
tarafa bakmasini séylemis.
- Bak, demis Vaftiz ananin kocasi... Karisi birakali bir yil oluyor. Baska kadinlarla gezip egleniyor, giiniind giin
ediyor. Zavalll kadin ise kederinden kan agliyor. Kocasinin sevgilisi ise blsbitiin yikimig durumda. Vaftiz
anana neler ettigini gériiyor musun?
Daha sonra bu goriintliyii de kapatip, ona kendi evini gdstermis. Annesini isledidi giinahlar icin gdzyaslari
dokiyor, tovbe ediyor ve "Keske o giin hirsiz beni 6ldiirseydi de bunca gilinaha batmamis olsaydim"
diyormus.
Vaftiz baba:
- Bak, demis. Annene neler ettin.
Daha sonra bu manzarayl da kapatip, ona hirsizi géstermis. 1ki jandarma onu zindanin 6niinde 6li bir
vaziyette tutmaktaymis. Cocuda demis ki:




- Bu adam dokuz kisiyi oldirmisti. Kendi ginahini kendisinin ¢ekmesi gerekiyordu. Fakat sen onu
oldirmek-
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le onun giinahlarini kendi omzuna aldin. Simdi onun tiim glinahini sen gekeceksin. Bak kendi basina neler
actin. Hani hatirliyor musun, ormandaki ay! kiitigi ilk itisinde yavrularini darmadadin etti. ikinci itisinde
ortanca ayiy dldiirdi. Ugiincii itisinde kendi bavini yedi. Iste sen de aynen éyle yaptin. Simdi sana otuz yil
siire veriyorum. Insanlarin yanina git. Hirsizin giinahlarini bagislat. Bunu yapmazsan onun giinahlarini sen
ylikleneceksin.

Cocuk:

Nasil bagiglatayim, demis.

Vaftiz baba:

- Ettigin kotilikler kadar, kotilik giderirsen hem kendi giinahlarini, hem de hirsizin glinahlarini bagiglatmis
olursun, demis.

Cocuk sormus:

- Peki, diinyada kétiliik nasil giderilir? Baba karsilik vermis:

- Giinesin dogdugu tarafa yiirii. Oniine bir ova cikacak. Orada yasayan insanlar goreceksin. Insanlarin
yaptiklarina bak. Onlara bildiklerini cgret. Sonra yola devam et. Gordiklerine dikkatle bak. Dérdiincl giin bir
ormana varacak, orada bir kullibe géreceksin. Kullibede bir ihtiyar bulacaksin. Ona tiim olup bitenleri anlat.
O sana ne yapman gerektigini sOyleyecektir. Sana /erdigi dgiitlerin hepsini tutarsan hem kendi giinahlarini,
hem de hirsizin giinahlarini bagislatmis olacaksin.

Vaftiz baba bunlari syleyip onu kapidan ugurlamis.
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VII

Cocuk yola c¢ikmig. Bir yandan ydriyor, bir yandan da sunlarn disiinliyormus: "Ko6tilligu diinyadan nasil
kaldirabilirim? Insanlar kétiiliigi, kéti insanlan siirgiine géndererek, zindana atarak, 6limle cezalandirarak
yok ediyorlar. Ko6tilGgiin ortadan kalkmasi, baskalarinin giinahlarinin benim Ustiime yiiklenmemesi icin nasil
hareket etmeliyim acaba?.."

Derken bir ovaya varmis. Tam da bugdaylarin basaklandigi, basaklarin iri ve sik taneli oldugu hasat zamaniy-
mis. Cocuk bir de bakmis ki bir tosun ekine girmis. Bir grup insan da bunu goériip, atlarina atladiklari gibi
tosunu ekinin icinde bir oraya bir buraya kovalamaya baslamislar. Tosun tam ekinden cikacadi sirada
Urkiyor tekrar ekine dallyormus. Adamlar da kovalayip duruyorlarmis. O esnada, bir kadin yolun kenarina
oturmus agliyor. "Tosuncugumu oldirecekler" diye sizlaniyormus.

Vaftiz cocugu koylilere: "Nicin boyle yapiyorsunuz? Hepiniz tarladan ¢ikin da su kadin tosununu cagirsin”
demis.

Adamlar onun so6ziini dinlemisler. Kadin tarlanin kenarina gelip: "Bici, bici saricam, bici bici!" diye tosununu
cadirmis. Tosun kulaklarini dikip, sesi dinlemis, sonra kadina dogru kosmus. Dogruca kadinin yanina gidip
soma-gini kadinin eteklerinin arasina sokmus. Az kalsin kadini devirecekmis.

Iste mesele bdylece halledilmis. Sonuctan hem kéyliiler, hem tosun, hem de kadin memnun kalmis.
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Vaftiz gocugu sonra tekrar yola koyulmus. Yolda yiiriirken sunlar disiiniiyormus: "Simdi anladim ki kotilik
kotdlikle cogaliyor, insanlar ne kadar koétilugin ardina diserlerse onu o kadar codaltiyorlar. Demek ki
kotilik kétdlikle ortadan kalkmiyor. Peki dyleyse neyle kalkiyor? Bunu da su anda bilmiyorum... Bereket
versin ki tosun kadinin cagrisina uydu. Ya onu dinlemeseydi, ne olurdu acaba?

Iste, vaftiz gocudu tiim bunlar uzun uzun diisiinmiis. Fakat bir ¢dziim bulamamis ve yoluna devam etmis.
VIII

Vaftiz cocugu epeyce bir yol aldiktan sonra nihayet bir kdye varmis. Kenar evlerden birinin kapisini calmis.
Bir gece orada kalmak igin ricada bulunmus. Ev sahibi kadin onu igeri almis. Evde kadindan baska
kimsecikler yokmus. Kadin temizlik yapmaya baslamis. Vaftiz cocugu kadinin ne yaptigini merak etmis. Pegin
Ustline cikip seyretmeye baslamis. Kadin oday: siliyor, masayi temizliyormus. Kadin masayi yikayip kirli bir
bezle silmis. Masayi siirekli siliyor, ama masa bir ti.l0 temizlenmiyormus. Masanin Uzerinde, kirli peskir
lekeleri kallyormus. Sonra masanin diger tarafini silmeye baglamis. Peskir eski lekeleri yok ederken yeni
lekeler birakiyormus. Daha sonra bir ugtan diger uca silmeyi denemis, fakat kirli bez her yeri batiriyor, hep
ayni sey oluyormus. Vaftiz cocugu bir miiddet seyrettikten sonra:

- Ne yapiyorsun bayan? demis.

- Canim gormiyor musun, bayram temizligi yapiyo-
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rum. Fakat bir tiirli su masayi temizleyemedim. Bu is beni pek yordu.

- Su bezi bir yikayip, dyle silmeyi denesen.

Kadin kendisine denileni yapmis. Masayi bir ¢irpida temizlemis. Sonra:

- Bana bunu &grettidin icin cok tesekkiir ederim, demis. Ertesi sabah vaftiz cocugu ev sahibiyle vedalasip,
yoluna devam etmis. Derken bir ormana varmis. Kdyliler cubuklardan ¢ember bikmeye calisiyorlarmis.
Vaftiz cocugu vyanlarina yaklasip bakmis ki koyliler boyuna udrasiyor fakat cubuklar bir tirld
biikiilmiyormus. Clinkii dayanak noktasi yokmus.

Vaftiz gocugu:

- Ne yapiyorsunuz kardesler, demis.

- Cember biikliyoruz. Cubuklari iki kez kaynattik, calistik, ugrastik ama yine de biikemedik.

- Canim kardeslerim, su cubudu bir yere tutturun. Siz gubukla birlikte doénmekten baska bir sey
yapmiyorsunuz.

Koyliler onun dedigini yapmislar. Cubugu bir yere dayamislar. Boylece isleri yoluna girmis.

Vaftiz cocugu geceyi onlarin yaninda gecgirmis. Sabah erkenden yola diismiis. Bir giin bir gece ylirims,
heniiz tan yeri agarmadan hayvan tiiccarlarinin bulundugdu bir yere gelmis. Onlarin yaninda bir yere uzanmis.
Bakmis ki ticcarlar hayvanlan toplamis, ates yakiyorlarmis. Kuru dallan yakiyorlar ama daha ates iyice
tutusmadan Ustline yas cali cirpi atiyorlarmis. Calilar biraz fisildayip, atesi sondiriiyormus. Ticcarlar biraz
daha kuru dal toplayip ates yakmislar. Tekrar Ustiine yas cali girpi atmiglar ve ates yine sénmis. Epeyce
ugrasip didinmisler ama atesi bir tiirlli yakamamiglar.
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Nihayet vaftiz cocugu onlara déniip demis ki: "Cali cirpryr hemen atmayin. Once kuru dallarla atesi iyice
tutusturan. Ondan sonra cali girpry1 atin."

Tlccarlar kendilerine denileni yapmisglar. Atesi glizelce yakip, sonra cali cirpiyr atmislar. Boylelikle galilar
tutusmus, ates palazlanmis.

Vaftiz cocugu bir miiddet onlarla oturduktan sonra yoluna devam etmis. Yolda: "Bu (g isle karsilasmamin
hikmeti nedir?" diye uzun uzun distinmis. Fakat bir tiirli anlayamamis.

IX

Vaftiz cocugu epeyce yirtidiikten sonra, aksam (zeri bir ormana varmis. Ormanin icinde bir ev gérmis. Evin
yanma gelip, kapiyi calmis. Iceriden bir ses: "Kim o," demis.

- Birinin glinahini badislatmak igin yollara diisen biiyik bir glinahkar:

Kapidan bir ihtiyar gikip:

-Uzerine aldigin ne gibi giinahlar var, demis.

O da baslamis her seyi birer birer anlatmaya. Vaftiz babasini, ormanda gordigu ayilari, kapisi mihirli
odad?ki tahti, kendisine verilen 6giidl, tosunun ekin tarlasina girisini, koylllerin onu g¢ikarmak igin
yaptiklarini, sonra tosunun nasil tarladan cikip, kendi kendine sahibinin yanina gittigini bir bir anlatmis ve:

- Anladim ki, demis, kotilik kotilikle ortadan kaldirlamiyor. Fakat nasil ortadan kaldirlacagini da
bilmiyorum. Bunu bana sen 6gret.
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Ihtiyar: "Yolda baska ne gérdiinse anlat" demis.

O da kadinin temizlik yapmak igin nasil ugrastigini, kdylllerin cember yapislarini, tiiccarlarin ates yakigini
anlatmis.

ihtiyar onu dinleyip, odaya gitmis ve oradan yeni biley-lenmis bir balta getirmis ve: "Haydi gidelim," demis.
Ihtiyar, evin biraz étesinde bir aga¢ gdstererek:

- Su adaci kes, demis.

O da kesmis, agaci hemen yere devirmis.

- Simdi Uge bél.

Vaftiz gocugu kendisine denileni yapmis ve adaci lice bélmiis. Ihtiyar sonra eve gidip, kiprit getirmis ve: "Bu
kiitikleri yak," demis.

O da atesi yakmis. Kiitiikleri atesin Ustiine atmis. Biraz sonra ortada, yanmig (g kitik kalmis.

- Yanik kitikleri yarisina kadar, ayri ayri, topraga gém. Ha iste dyle, demis.

Katikler gémiildiikten sonra:

- Bak, su dagin eteginde bir irmak var, oradan adzinla su getir ve bunlar sula. Su yanik kiitigi kadina
temizlik &grettigin sekilde; sunu kdyliilere gember biilkmeyi dgrettigin gibi; sunu da tliccarlara ates yakmayi
dgrettigin gibi sula. Bunlarin (icii de filizlenip 6greneceksin. Iste o zaman giinahlarin bagislanacak.



Intiyar bunlari sdyleyip evine gitmis. Vaftiz cocugu diisiinmiis taginmis ama ihtiyarin ne demek istedigini bir
tirll anlayamamis. Fakat kendisine salik verilen isleri yapmaya baglamis.
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X

Vaftiz cocugu irmada gidip, agzini su ile doldurup yanik kiitiigiin birini sulamis. ki kere daha gidip geri
kalanlar icin su getirip geri kalanlari da sulamis. Nihayet yorulmus. Bu arada karni da acikmis. Ihtiyarin evine
gidip yiyecek bir seyler almayi diisinmis. Kapry1 agmis. Bir de ne gorsitin, ihtiyar sedirde 6l yatiyor. Etrafina
bakinmis. Bir késede peksimet bulup yemis. Bir de kiirek bulup, ihtiyara mezar kazmaya baslamis. Gece su
getirip topradi suluyor, giindiiz mezar kaziyormus. Mezar kazip ihtiyari gdmecedi sirada, kdyden birtakim
adamlar gelip, ihtiyara yiyecek getirmigler.

Koyliler ihtiyarin o6ldigini o6grence vaftiz ¢ocugunu onun vyerine kutsamiglar. Hep beraber ihtiyari
defnetmigler. Vaftiz gocuguna yiyecek birakip, "yine getiririz" diyerek gitmisler.

Iste boylece vaftiz cocugu ihtiyarin yerine gecip, hayatini siirdiirmeye baslamis. Kéyliilerin getirdikleriyle
karmim doyuruyor, kendisine sihhat veren islerle ugrasiyor, irmaktan agziyla su getirip topradi suluyormus.
Bu sekilde bir yil yasamis. Insanlar akin akin onu ziyarete geliyormus. "Ormanda miibarek bir insan yasiyor,
giinahlarim affettirmek igin calisiyor, bunun igin dagdan adziyla su getirip yanmis kitikleri suluyor" diye
dilden dile dolasiyormus sani insanlar arasinda. Zamanla kendini ziyarete gelenler hayli artmis. Zengin
tliccarlar ona hediyeler getiriyormus. Fakat o yalnizca ihtiyaci olani aliyor, gerisini yoksullara dagitiyormus.
Hayatini, 6glene kadar su taslyip topradi sulamakla 6gleden sonra dinlenip ziyaretgileri kabul etmekle
gegiriyor-
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mus. "Allah bdéyle bir yasami istiyor benden. Herhalde bdyle yasayarak kétilikleri kaldirir, glinahlarimi
badislatinm" diye diistiniiyormus kendi kendine.

Bir yil daha bu sekilde gegmis. Her giin diizenli olarak topragi suluyormus ama yanik kiitiiklerin higbirinden
filiz stirmlyormus.

Bir glin evde otururken atli bir adamin tiirkiiler sdyleyerek oradan gectigini duymus. Merak edip, gecenin kim
oldugunu gérmek icin disari cikmis. Bakmis ki oradan gegen geng, giiclii kuvvetli, kilik kiyafeti diizgiin, giizel
bir ati ve degerli bir egeri bulunan bir adam. Onu durdurup; "kimsin, nereye gidiyorsun" diye sormus.

Adam: "Ben bir haydutum. Yollarda dolasir, insanlan éldiririim. Ne kadar ¢ok adam dldariirsem o kadar
keyfe gelir, tirkiler sdylerim," demis.

Vaftiz gocugu gok korkmus. Sdyle diisiinmeye baslamis: "Bdyle bir adamin igindeki kotiliik nasil giderilir?
Beni ziyarete gelenlere 6giit vermek kolay. Clinkii onlar tévbe etmek icin geliyorlar. Bu adam ise yaptigi
kotilikle éviniyor."

Vaftiz cocugu bir miiddet hicbir sey sdylemeden durup disiinmeye baslamis. "Simdi ne yapmali acaba? Bu
haydut buralara dadanacak, insanlarin yiiregine korku salacak, onlar da ziyarete gelmekten vazgegecekler.
Bu da onlarin zararina olacak. Hem ben sonra nasil yasarim?"

Tam bunlart aklindan gecirdikten sonra hayduta doniip sunlari séylemis.

- Buraya beni ziyarete gelen insanlar glinahlariyla éviinmezler. Tévbe edip glinahlarindan kurtulurlar.
Allah'tan korkuyorsan gel sen de tovbe et. Yok, eder tovbe etmezsen buradan git. Bir daha gelip benim
huzurumu bozma. Insanlari benden uzaklastirma. Eger sozlerime kulak
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vermezsen, Allah senin cezani verir.

Haydut giilerek:

- Allah'tan korkum yok. Seni de dinlemem. Ciinkii benim efendim degilsin. Sen sadakayla geciniyorsun, ben
ise soygunculukla. Ee, herkesin bir sekilde karnini doyurmasi lazim. Ihtiyar sen yanma gelen kadinlara 6§iit
ver, ne diye bana 64iit veriyorsun. Madem ki Allah'in adini andin, yarin iki kisi fazla 6ldiirecegim. Simdi seni
de oldurtirdim ama ellerimi kirletmek istemiyorum. Bu glinden sonra sakin karsima gikayim deme" demis.
Haydut, vaftiz gocugura bdyle gézdadi verdikten sonra cekip gitmis. Bir daha da oraya ugramamis. O da yine
eskisi gibi huzur iginde sekiz yil yasamis.

XI

Vaftiz gocugu bir gece topradi sulamaya gidip, sonra dinlenmek igin eve gitmis ve belki bir gelip gegen olur
diye etrafi seyre dalmis. O gece kimsecikler gelmemis. Glindiiz de aksama kadar yapayalniz oturmus. Bu
ylzden cani cok sikilmis. Baslamis yasadigi hayati disiinmeye. Aklina, sadakayla gecindidi icin haydutun
kendisini nasil ayipladigi gelmis. "Ben, demis, ihtiyarin 6gitledigi gibi yasamiyorum. Ihtiyar bana cile
cekmem gerektigini soyledi. Ben ise burayl gecim kapisi, san ve s6hret yuvasi haline getirdim. Buna kendimi
Oyle kaptirdim ki yanima kimse gelmeyince canim sikiliyor. Onlar gelirlerse tinim dillerde dolasiyor, ben de



sevingten dort kose oluyorum. Bdyle yasamak dogru degil. Ben sohrete kapildim. Giinahlarimi da
bagislatamadim. Ustelik yeni giinahlar isledim. Ormanin, kimsenin
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beni bulamayacadi bir kdsesine gekilmem lazim. Yeni giinahlar islememek ve glinahlarimi badislatmak igin
yalniz bagima yagsamaliyim."

Boyle disiiniip, ekmek torbasini ve kiiredini almis. Insanlardan uzak, izbe bir yer bulabilmek icin evinden
ayrilip, bir vadiye dogru yol almaya baglamis. Iste bu sirada haydut yine karsisina ¢ikmis. Vaftiz cocugu cok
korkmus. Kagmak istemis ama haydut ona yetismis.

- Nereye gidiyorsun bdyle? demis.

O da, halktan uzaklasmak, kimsenin kendisini bulamayacadi bir yere gitmek istedigini anlatmis. Haydut gok
sasirmis:

- Peki, demis, gelen giden olmayinca ne yeyip iceceksin?

0, daha dnce bunu hig diisinmemisti. Haydut sorunca aklina gelmis ve:

- Allah ne verirse, demis.

Haydut hicbir sey sdylemeden oradan uzaklasirken, vaftiz gocugu: "Ne diye ona yasami hususunda bir sey
soylemedim. Belki de tdévbe ederdi. Simdilerde daha bir yumusamis gibi. "Asarim, keserim" gibi laflar
etmiyor" diye diisiinmiis ve arkasindan bagirmis.

- Hey! Tovbe etmelisin. Allah'tan kagamazsin.

Bunun (izerine haydut atini geri cevirip, kusagindan bicagini cikararak ona dodru saldirya gegmis. Onu
kovalamak istemis an a sonra vazgecmis. Vaftiz cocugu da korkup, ormana kagmis. Haydut onun
arkasindan: "Hey ihtiyar! ki kere canini badigladim. Sakin bir daha yoluma ¢ikayim deme. Seni éldiriirim"
diye badirmis. Sonra ¢ekip gitmis.

Vaftiz cocugu o giin aksami topradi sulamaya gitmis.
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Aman Allah'im bir de ne gorsiin, kitiiklerin bir tanesinin gomiilii oldugu yerde bir filiz bliylimis, Gstiinde de
bir elma varmis.

XII

Vaftiz ¢ocudu insanlardan uzak, yapayalniz yasamaya baslamis. Derken ekmegi tiikenmis. "Ben de adag
kokleriyle karmimi doyururum" diye diisinmis. Ormana, adac kokii aramaya ciktigi zaman, bir dalda asili
ekmek torbasi gormis. Torbay! acip ekmekleri yemis. Ekmegi bitince yine oraya gitmis, ayni yerde asili bir
torba bulmus. Glinler bu sekilde akip gitmekteymis. Tek derdi haydutmus. Ondan ¢ok korkuyormus. "Beni
oldirirse, glinahlanimi ba-gislatamadan gitmis olurum" diye hayiflaniyormus.

Bu hal (izere on yil daha gegmis. Bu zaman igerisinde elmanin biri biiylimekte, diger ikisi olduklari yerde say-
maktaymis. Yine bir giin erkenden kalkip, her zamanki isine, topradi sulamaya gitmis. Topradi sulamaktan
yorulmus. Dinlenmek igin bir yere oturmus. O sirada yine diisiincelere dalmis: "Ben hata ediyorum galiba.
Oliimden korkuyorum. Oysa ki Allah dilerse éliimle de giinahlarimi badislar." Tam o sirada haydutun bagira
gagira geldigini duymus. Ve: "Allah'tan bagka hig kimse bana ne kotllik ne de iyilik edebilir." diye
disiinmiis. Iste bu disiinceyle haydutun karsisina cikmis. Bakmis ki haydutun atinin terkisinde elleri ve adzi
badll bir adam var. Haydut adama séviip sayiyor, o ise susuyormus. Vaftiz cocugu hayduta yaklasip, atinin
Onlinde dikilmis.

- Bu adami nereye gétiriiyorsun? demis.
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- Ormana gotiridyorum. O bir tiiccar ¢ocugu. Babasinin paralarinin nerede gizli oldugunu séylemiyor.
Paralarin yerini sdyleyinceye kadar onu kirbaglayacagim.

Haydut cekip yoluna gitmek istemis ama vaftiz cocugu atin dizginlerine sarilip: "Birak bu adami" demis.
Haydut sinirlenmis, kirbacini ona dogru sallayarak:

- Yoksa, senin canin da mi kirbag istiyor. Ben sana, seni Oldiiriiriim dememismiydim. Birak beni, demis.
Vaftiz ¢cocugu korkusuzca:

- Birakmayacagim, demis. Senden korkum yok. Ben yalniz Allah'tan korkarim. Allah ise birakmami istemiyor.
Sen birak bu adami.

Haydut ipleri kesip, tiiccarin oglunu serbest birakmis:

- Ikiniz de defolun. Sakin bir daha elime diiseyim demeyin, demis.

Tulccar oglu yerinden firladidi gibi kacip gitmis. Haydut da yoluna devam etmek istemis, ama vaftiz gocugu
yine durdurarak, bu kotli yasami terketmesi icin konusmaya baslamis. Haydut durup, anlatilanlari sonuna
kadar dinlemis. Sonn; hicbir sey sdylemeden yoluna koyulmus.



Vaftiz cocudu ertesi sabah topradi sulamaya gittiginde dider bir kitigin filizlenmis oldugunu gérmis ve
lstlinde bir tane de elma varmis.

XIII

Bu sekilde on yill daha gecmis. Vaftiz cocugu bugiin dertsiz, tasasiz, sevingli bir halde otururken
disiintyormus: "Allah insaflara birgok nimet vermis. Onlarsa bosu-
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bosuna kendilerini sikintaya sokuyorlar. Halbuki mutlu bir sekilde yasamak gok basit bir is."

Daha sonra insanlarin birbirlerine ettidi kétdliikleri, kendilerini nasil huzursuz ettiklerini aklindan gegirmis.
Insanlara acimis: "Burada bosuna vakit gegiriyorum. Bildiklerimi onlara séylemeliyim" diye diisiinmiis.

lam o sirada haydutun oradan gectigini duymus. Once: "Bosver, birakayim gitsin, o adam laftan anlamaz"
diye distinmiis. Fakat sonra bu fikrinden vazgegmis, haydutun yolunun 6niine gikmis. Haydut, onu gériince
kaslarini gatmis, gozlerini yere dikmis. Vaftiz cocugu ona bakip acimis, ona dogru kosup, dizinden tutmus:

- Sevgili kardesim, kendine aci. Sen de, Allah'tan bir ruh var. Hem sen aci gekiyor, hem de baskalarina
gektiriyorsun. Bu gidisle daha ¢ok acilar gekeceksin. Bir bilsen, Allah seni ne kadar ¢ok seviyor. Bu ylizden
senin igin bir gok nimet hazirlamis. Kendini mahvetme kardesim. Gel, su yasantini degistir.

Haydut yine kaslarini catmis. Biraz geri cekilerek:

- Birak beni, demis.

Vaftiz cocugu haydutun dizine daha bir siki sarilip, iki gozii iki cesme aglamaya baglamis.

Haydut o anda gdzlerini ona dodru cevirip, uzun uzun bakmis. Sonra atindan inip, onun 6niinde diz ¢cokmiis:

- Sevgili ihtiyar, demis. Beni alt ettin. Yirmi yil seninle savastim. Yendin beni... Simdi benim kendime bile
glciim yetmiyor. Kendimi senin ellerine birakiyorum, istedigini yap. Bana ilk olarak bir seyler séyledigin
zaman daha beter kétl bir insan olmustum. Ancak sen insanlardan uzaklasinca, séylediklerini durup
disiindiim ve insanlarin hicbir seyine ihtiyacinin olmadigini anladim. Iste o giinden son-
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ra senin igin dallara ekmek asmaya basladim.

Vaftiz cocugu o an, temizlik yapan kadini diisinmis. Masanin, ancak bez yikandiktan sonra temizlendigini
hatirlamis. Boylece, kalp temizliginin, kendin icin calismaktan vazgecince gerceklestigini, ondan sonra
baskalarinin kalplerini temizlemenin mimkin oldugunu anlamis.

Haydut daha sonra: "Oliimden korkmadi§ini gérdii§iim zaman, kalbim yumusadi," demis.

Vaftiz gocugu bunun (zerine, koyliilerin ancak cubuklar saglam bir yere dayadiklari zaman biikmeyi
basardiklarini hatirlamis. Olim korkusunu birakip, hayati Allah'a baglayinca tas gibi yiiregin yumusadigini,
uysallastigini ve boyun egdigini anlamis.

Haydut sonra:

- Bana aciyip, 6niimde agladigin zaman kalbim tamamen yumusadi, demis.

Vaftiz cocugu buna ¢ok sevinmis. Onu alip kitiiklerin gdmdili oldugu yere goétiirmiis. Oraya varinca,
sonuncunun da elma verdigini gormis. Sonra, tiliccarlarin yas callarinin, ates iyice yandigi zaman
tutustugunu hatirlamis. Ve, kendi kalbinin iyice yandigi zaman baska kalbi atesledigini anlamis.

En sonunda giinahlarinin badisladigina vaftiz cocugu cok sevinmis.

Bunlarin hepsini hayduta anlatmis ve gozlerini diinyaya kapamis. Haydut ihtiyari gdmmiis. Kendisine
dgitlenenler dogrultusunda yasamaya baslamis. Insanlara dgrendiklerini 6§retmeye koyulmus.
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- O, artik benim kizm degildir, anliyor musun, onu kizm saymiyorum, ama yabancilara yik olarak da
birakamam. Istedigi gibi yasayabilmesi icin her tiirlii yardimi da yaparim, ama onu tanimak bile istemem.
Evet, evet! Basima bdyle bir sey gelecedi hicbir zaman aklimdan gecmezdi... Feci, feci!

Omuzlarini silkti, bagini sallayip gozlerini havaya kaldirdi. Bunlari prens Mihail Ivanovig, Merkez illerden
birinde vali olan elli alti yagindaki kiiciik kardesi Prens Pétr Ivanovic'e anlatiyordu.

Bu konusma, bir yil 6énce evinden kagmis olan kizinin, simdi cocugu ile beraber bu sehirde yerlestigini
6grenmesi lizerine, Mihail Ivanovig'in gittigi merkez illerden birinde gegiyordu.

Prens Mihail Ivanovig giizel adamdi. Yiiziinde sevimli, cekici bir ifade tasiya-1 ak sacli, uzun boylu, ding bir
ihti-

49

J&b

yardi. Ailesi, cok sinirli gecimsiz, en ufak bir sey icin kavga eden kot ruhlu karisindan, mdsrif, sefahete
diskiin, hayirsiz, ama babasinin disiincesine gore "namuslu" bir o§lundan, iki kizindan ibaretti. Bu kizlardan



blylgilne iyi bir kismet gikmisti, evienmis Petersburgta yasiyordu. Onun kiicligli olan sevgili kizi Liza ise
bundan bir yil 6nce evinden kaybolan, simdi uzak illerden cocuguyla beraber meydana gikan kiziydi.

Prens Pétr Ivanovic Liza'nin nicin kactigini, cocugunun babasi kim oldugunu sormak istemisse de buna bir
tiirlii cesaret edememisti. Daha bu sabah P&tr Ivanovic'in karisi, kayinbiraderine acidi§i zaman, Prens Pétr
Ivanovi¢ kardesinin yiiziinde nasil bir istirap belirdigini, bunu onuruna yediremeyerek istirabini biiyiik bir
gayretle nasil gizledigini, konuyu degistirmek icin hemen baldizindan evin kirasini sormaya basladidini
gdrmiistii. Mihail Ivanovic, kahvaltida biitiin ailenin, misafirlerin aninda her zamanki gibi, zehirlercesine
manali, alayll konusuyordu. Yalniz cocuklara karsi saygili, sefkatli idi, cocuklardan baska herkese karsi
madrur davranirdi. Bu durum onda o kadar tabii idi ki herkes onun gururlu olmaya hak kazandigini kabul
ediyor gibiydi.

Aksamleyin kardesiyle Vint denilen kagit oyunu oynadilar. Kendisine hazirlanan odaya cekildigi zaman takma
dislerini agzindan cikarirken oda kapisi hafifce iki defa vuruldu.

- Kim 0? Fransizca olarak:

- Benim, Michel.

Prens Mihail Ivanovic, gelininin sesini tamimisti. Yizini burusturdu. Tekrar diglerini takti, kendi kendine
mirildandi: "Ne istiyor, sanki?"
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Yiiksek sesle Fransizca:

- Giriniz dedi.

Gelin ufak tefek yapili, sakin tabiatl, kocasina karsi itirazsiz, itaatli idi. Ama herkesin dedigi gibi tuhaf bir
kadindi. Hatta bazlari ona deli diyorlardi. Giizel denilebilirdi, ama daima dadinik saglarla dolagir, dikkatsiz,
itinasiz giyinirdi, her zaman dalgindi. En tuhafi, bir asilin karisina yakismayan, hic de asil olmayan fikirlerini
ansizin soyleyerek gerek kocasini, gerekse biitiin tanidiklarini hayrete disir-mesiydi. Bu sefer de kendine
has mantiksizlikla konusmaya basladi:

- Siz beni kovabilirsiniz, ama ben gitmeyecedim. Bunu size simdiden séyliiyorum.

Kayinbiraderi:

- Allah esirgesin diyerek her zamanki asiri saygiyla koltugu ona dogru cekti. Sonra sigarasini gikarip ilave etti.
- Bu sizi rahatsiz etmez mi?

- Bakiniz, Misel, hosa gitmeyecek bir sey sdylemeye gelmedim. Yalniz, Liza hakkinda konusmaya geldim.
Mihail Ivanovi¢ duydugu acidan olsa gerek, icini cekti. Sonra da hemen kendini toplayarak yorgun bir
gllimseme ile:

- Seninle yalniz bir mesele {izerinde konusabilirim. Bu da senin bana séylemek istedigin seydir, dedi.

Bunlari sdylerken gelinin yiiziine bakmiyordu, konusulan seyin adini bile séylemekten cekindigi belli idi.

Ama sismanca, toparlacik, sevimli gelin hi¢ bozulmadi, mavi gézlerinin ayni merhametli, yalvaran bakisiyla
Mihail ivanovig'e bakmaya devam etti, onun gibi, hatta ondan daha derin igini gekti:

- Benim aziz dostum. Ona aciyiniz! -Kayinbiraderiyle
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konusurken her zaman oldugu gibi arada bir "siz" diye agzindan kaciriyordu- Disiininiz ki, o da bir insandir.
Mihail Ivanovic hosa gitmeyen bir giilimsemeyle cevap verdi:

- Ben bundan higbir zaman sliphe etmedim.

- O sizin kiziniz.

- Evvelce dyle idi, evet. Ama aziz Alina, bu s6zlere ne lizum var?

-Sevgili Misel, onu gidip goriiniz! Yalniz, size sunu sdylemek istiyorum ki her seyde suclu olan o adam...
Prens Mihail Ivanovig kizard, yiizii korkung bir hal almisti.

- Allah askina, bundan artik konusmayalim! Ben yetecek kadar aci ¢ektim. Onu hi¢ kimseye ylk olmayacak
bir duruma getirmekten baska hicbir iste§im kalmamistir. Onun benimle hicbir ilgisi olmamali, kendi kendine
yasa-yabilmelidir, biz de kendi ailemizle ayri yasamaliyiz. Ben baska tiirlii yapamam.

- Misel, sen hep "ben" diyorsun, fakat onun da "ben" demeye hakki vardir.

- Bunda stiphem yok sevimli Alina. Rica ederim bu konuyu birakalim. Bana ¢ok agir geliyor.

Aleksandra Dimitriyevna basini salladi, biraz sustuktan sonra:

- Masa -Mihail Ivanovic'in karisi- da mi béyle diisiiniiyor? diye sordu.

- O da ayni fikirde. Aleksandra Dimitriyevna, sasirdi. Mihail Ivanovic Fransizca:

- Burada bu konusmayi keselim, iyi geceler, dedi.
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Ama Aleksandra Dimitriyevna gitmiyor, susuyordu.




- Petya bana dedi ki paralari, evinde yasadigi kadina birakmak istiyormussunuz. Adresini biliyor musunuz?
- Biliyorum.
- Oyleyse bunu bizim elimizle yapmayiniz. Onun yanina kendiniz gidiniz. Nasil yasadigini bir kere gériiniiz,
gdrmek istemezseniz gene de gérmezsiniz. Oteki orada yoktur. Zaten, hi¢ kimse de yoktur.
Mihail Ivanovic'in biitiin viicudu titredi.
- Ah! Nicin, nicin eziyet ediyorsunuz? Bu konukseverlige aykiridir.
Aleksandra Dimitriyevna kalkti, sesinde g6z yaslan seziliyordu. Kendi kendine aciyarak kisik bir sesle:
- O, dyle acinacak bir durumda, dyle de iyi kalpli ki... dedi.
Mihail ivanovig ayada kalkti, onun séziini bitirmesini bekliyordu. Gelin, elini ona dogru uzatti:
- Misel, bu yaptigin dogru dedil, diyerek disar cikti.
Aleksandra Dimitriyevna gittikten sonra, Mihail Ivanovic kendisi icin bir yatak odasi durumuna getirilmis olan
odada, halinin Ustiinde uzun zaman gezindi, durdu. YUzinl burusturuyor, titriyor, arada sirada "of, of" diye
inliyor, sonra kendi sesini isitince He korkarak susuyordu.
Kirlmis ve zedelenmis onuru aci veriyordu. Kendi kizi, annesinin, yani Imparatoriceleri evinde kabul etmis
olan meshur Avdorya Barisovna'nm evinde biiylimis bir insanin kizi, ahbapligi biiylik bir seref sayilan, biitlin
hayati korkusuz bir gdvalye gibi gegen bir insanin kizi... Bir Fransiz kadindan dodan, yabanci bir llkede
yetistirdigi gayri-mesru bir cocugu olmasina ragmen kendisi hakkindaki yiiksek kanaati sarsilmamisti. Ve iste
onun kizi! O kiz ki:
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Kendisine bir babanin kizina yapmasi gereken her sey yapilmis, iyi bir terbiye verilmis, en yiksek Rus
sosyetesinde kendisine bir koca segme imkani hazirlanmisti. Hem bir, kiza istedigi her seyi vermekle
kalmamis, ayni zamanda onu biitiin kalbiyle sevmis, onunla iftihar da etmisti. Iste bu kiz, simdi onu rezil
etmisti. Kimsenin yliziine bakacak hali kalmamisti, artik herkesten utaniyordu.
Ona sadece ailenin bir ferdi veya kizi gibi degil blsbiitiin bagka bir sefkatle sevdigi, ona bakarak sevindigi,
onunla 6viindigl gilinleri hatirladi. Onun sekiz, dokuz yaslarindaki halini gézlerinin 6niine getirdi. Siyah
parlak gozleri, sari, gir saclar, kemikleri cikik sirtina dadilmis, pek akilli, her seyi anlayan, canl, cevik, zarif
bir kizdi. Dizlerine sicrayip da iki eliyle boynuna sarildigini, gidiklayarak kahkahalarla gildiigiini, babasinin
badirmasina hic aldirmadan gidiklamaya devam ettidini, sonra da dudaklarindan, gozlerinden, yanaklarindan
optigli zamanlar hatirladi. Mihail Ivanovi¢ herhangi bir duygu taskinhginin dismaniydi. Ama kizinin
taskinliklarn hosuna gidiyordu. Bazen de ona tamamen maglup oluyordu. Kendisini biisbiitiin onun eline
birakiyordu. Simdi onu oksamanin ne kadar hos bir sey oldugunu hatirliyordu.
Bir zamanlar o kadar sevimli olan bir yaratigin, simdi nefret duymadan hatirlayamadidi bir yaratik haline
gelecedi kimin aklina gelebilirdi.
Onun olgunlastigi zamani da hatirladi: Erkeklerin ona bir kadina bakar gibi baktiklarini gérdiigii zaman
duydudu korkuyu hatirladi. Kizinin kendi giizellifinden emin bir tavirla balo elbisesiyle geldigi zaman, sonra
balolarda onun bu davranislan yiiziinden uyanan kiskanclik duygularini diisiindi. O, erkeklerin, kizma karsi
temiz olmayan bakislarindan korkarken kizi, bunlari anlamiyor, hatta
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hoslaniyordu. "Kadin safiyeti bir efsanedir, tersine onlar utanmayi bilmezler, utanma yoktur onlarda," diye
distnirdu.
Anlayamadigi sebepler yiziinden pek iyi iki erkedin evlenme teklifini reddettigini, sosyeteye devam etmeye
bagladiktan sonra gittikce artan bir istekle hi¢ kimseye bir ilgi gostermeden, sirf kendi basarisinin esiri olarak
nasil devam ettigini hatirladi. Ama onun bu basarisi ¢ok siirmedi. 1ki (¢ yil gectikten sonra herkes onu
gbrmeye alismisti artik. Gene de glizeldi, ama, ilk kdrpeligi kalmamisti. Balolarin demirbas esyasi gibi bir sey
olmustu. Mihail Ivanovi¢ kizinin evde kalacagini gérerek eskisi gibi miikkemmel bir talip olmasa bile uygun bir
kocaya vermek istedigi zamanlari hatirladi. Ama kizi pek kibirli goriiniiyordu, bunu hatirlayinca ona karsi olan
kininin daha gok arttigini hissetti. O kadar iyi adamlar reddetti, sonra da bu rezalet!
- Of, of! Diye gene inledi, ayakta durarak sigarasini yakti, baska bir sey dlstinmek istiyordu. Kendisini
gérmeden ona paray! nasil gbnderebilecedini tasarladi. Sonra yeniden, kizinin yirmi yasinda iken kdydeki
evlerinde misafir bulunan on dort yasindaki bir ¢ocukla, aralarinda gegen macerayi disiinmeye basladi.
Delikanliyr nasil gildiracak bir hale getirdigini, nasil gdzyaslari doktiirdiigiinii, bu anlamsiz askina son vermesi
icin delikanlyr evden uzaklastirdidi zaman kizinin nasil ciddi, hatta kaba cevaplar verdigini hatirladi. Bunun
Uzerine kendisinin kizma karsi duydugu sogukluk daha da artud gibi kiz da ona karsi bu soguklugu
duymaya baslamisti. Sanki babasi tarafindan hakaret gérmus gibi bir hali vardi.
- Bense ne kadar hakli imisim, diye dlistindii. Bu kiz zaten hayasiz, ahlaksizdi.
Iste Moskova'dan gonderdigi mektuba ait son bir hatira
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daha! Bu mektubunda, artii. eve dénemeyecedini, ¢linkii, mahvolmus bir kadin oldugunu yaziyor, kendisini
affetmelerini, unutmamalarini rica ediyordu. Bunun Uzerine karisiyla olan konusmalari, yiritilen tahminleri,
en sonunda felaketin, kendisini misafirlige gonderdikleri teyzesinin evinde, Finlandiya'da oldugu sirada
meydana geldigini hatirladi. Hem de bu felakete sebep olan, degersiz bir Isvegli talebe, bos kafal sefil bir
adamd, Ustelik de evli idi.

Mihail Ivanovig, biitiin bunlari hatirlayarak odadaki halinin iizerinde durmadan geziniyor, eskiden kizina karsi
duydudu sevgiyi, gururu hatirliyor, sebebini anlayamadi§i bu dislsten dehset duyuyor, kalbinde biraktigi
istirap icin ondan nefret ediyordu. Gelinin soylediklerini hatirladi, onu nasil affedecedini diisinmeye calisti.
Ama "o adam!", hatirlar hatirlamaz kalbi, dehset, nefret, hakarete ugramis onun duygulariyla doluyordu.
Yeniden "of, of!" diye inleyerek baska bir seyler diisiinmeye calisti.

- Hayir, bunu yapamam. Parayi her ay ona vermesi icin Petya'ya veririm. Ama benim kizm yok, yok...

Hic ara vermeden kendisini izen karisik diisiincelere yeniden kendini kaptirdi. Kizina karsi eskiden begendigi
sefkat duygularinin hatiralar sonradan ondan goérdigi acilardan dogan nefret duygular yeniden carpismaya
baslad.

II

Liza'nin bu son yil iginde gektigi acilar, yasadigi yirmi bes yillik dmriinde gektidi acilardan daha goktu. Bu bir
yil iginde o0 zamana kadar gegen hayatinin biitiin anlamsizlig,
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bitin igrengligi goziiniin 6niine gelivermisti. Kendi evlerinde, sonra Petersburg'un yiiksek sosyetesinde
hayvani bir hayat gegirdigini, yalniz st tabaka ile ilgilendigini, onun giizelliklerinden faydalandigini, ama asil
derinliklerine inmedigini pek iyi anlamisti.

iki Uc yil her sey iyi gecti, balolar, suvareler, konserler, aksam yemekleri, viicut giizelligini teshir eden balo
elbiseleri, sag tuvaletleri, hep birbirine benzeyen, tecriibeli, alayci, kendilerini her seyden istifade etmeye
ha!Ji bulan geng ve yash etrafini sarmig, bu yalanci hayatin yalniz mutluluk ve saadet zevklerini veren yaz
aylari, hayatin ciddi meselelerine dokunup onlari ¢c6zmeyen miizik ve kitap, bitiin bunlar hicbir degisiklik
vadetmeden, aksine gittikge giizelliklerini kaybederek yedi sekiz yil devam edince o, limitsizlige dustip intihar
arzusu duymaya baslamisti. Arkadaslari onu sosyal yardimlara, hayirseverlige tesvik etmislerdi. Burada da bir
taraftan toplumun gergek, sefaletini insana tiksinti veren sefaletini, 6te yandan daha igreng olan uydurma
sefaleti gorlyordu. Cok zengin akrabalarla, pahali tu-valetleriyle gelen patron bayanlarin soduklugunu
gordiikce hayat, onun icin gittikce daha cekilmez bir hal almaya baslamisti. Gergek, dogal bir hayat istiyordu.
Ama hicbir sey bulamiyordu. Hatiralarindan en iyisi harbiydi Koko'ya asik oldugu zamana ait olan hatira idi.
Bu sevgi temiz, gergek bir duygu idi. Artik simdi buna benzer bir sey yoktu, olamazdi da. Giin gectikge daha
cok kederlenmeye baslamisti. Iste bdyle kederli haliyle Finlandiya'ya teyzesine gitti. Yeni hayat, yeni iklim, o
zamana kadar gordiigiinden cok farkli olan yeni insanlar, ona pek cekici goriintiyordu.

Bunun ne zaman, nasil basladigini kendisi de bilmiyordu. Teyzesinin evinde Isvecli bir misafir vardi. Bu genc
kendi islerinden, milletinden, yeni cikmis Isve¢ romanindan bahsediyordu. Bu gengle aralarinda gdzlerle
konusma,
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birbirlerine giilimseme nasil, ne zaman basladigini bir tiirlii bilemiyordu. Oyle bakislar ki, onlarin anlamini
sozle anlatmak elden gelmiyordu. Anladigina gore onlarin tasididi anlam, biitiin sdylenecek sozlerden daha
kuvvetli idi. Bu karsilikh bakislar, gllimsemeler onlarin birbirinin hakkindaki distincelerini; duygularini
anlatiyordu. Hem vyalniz kendi duygularini degil, sanki bitiin insanlida ait olan blyiik, 6nemli sirlari da
aciklamis oluyordu. Sdylenen her séz, bu glilimsemeler yiziinden genis, saadet verici bir anlam aliyordu.
Beraber sarki styledikleri, yahut dinledikleri zaman, musiki de ayni anlami tasiyordu. Yiiksek sesle okunan
kitaplardaki sozlerin anlamlari da bdyle idi. Bazen tartistiklari da oluyordu. Her biri kendi distincesini
korumaya calisiyordu. Ama bir kere géz géze gelip giilimseyince dava altta bir yerde kaliyor, onlar da onun
Uzerinde ¢ok ytikseklere, ancak kendilerinin erigebilecekleri bir yere yiikseliyordu.

Bakiglarin, giliimsemelerin arkasindan ayni zamanda ikisini de yakalayan seytanin ne zaman, nasll
cikiverdigini bilemiyordu, ama bu seytana karsi korku duymaya basladidi zaman, onlar birbirine baglayan
goriinmeyen badlar, artik o kadar birbirine gegmisti ki Liza bu agdan kurtulmak icin kendinde kuvvet
bulamiyordu. Artik bitiin Gmidini ona, onun givenilirliine bagliyordu. Karsisindaki erkedin hicbir zaman
kuvvetinden istifadeye kalkismayacadini saniyordu, ama bunu pek de istemiyordu.

Savunmak icin tutunacak bir seyi, bir destedi bulunmadigini anladikca zayifligi biisbiitiin artiyordu. Sosyetede
yasadigi sahte, gostermelik hayattan bikmisti. Annesini sevmiyordu. Babasi ise, diisiincesine gére onu



kendisinden uzaklastirivermisti. Simdi hayatla oynamak degil, onu tam anlamiyla yasamak istiyordu. Bu
aradidi hayati, bir erkedi sevmekle yasayacadini seziyordu. Bu hayati sevgilisinde,
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onun uzun, kuvvetli viicudunda, sari saglarinda, uglar sarkik sari biyiklarinda ve onlarin altinda beliren gekici,
kudretli glilimsemede goriiyordu... Diinyadaki en iyi seylerin sadeligi onda bulunuyordu. O giilimsemelere,
o bakislar, o hayaller, umulmayacak kadar giizel olan o sadelik, coktan beri korktugu, suursuzca bekledigi
neticeye sirlkledi. Birden bire biitlin giizel ilahi, sevingli, glizel bir (imit dolu seyler, igreng, hayvani,
hiizlinlli, hatta Umitsiz bir seye cevrilivermisti.

Liza hala onun gozlerine bakiyor, gulliimsemeye, konusmaya gayret ediyor, boylelikle higbir seyden
korkmadigini, bunun zaten bdyle olmasi gerektigini gostermeye calisiyordu. Ama kalbinin derinliklerinde, arlik
her seyin mahvoldugunu, aradi§i seyin kendisinde, Koko'da olan seyin, onda olmadigini anliyordu.

Babasina mektup yazip evlenme teklifinde bulunmasini istemis, o da yazacadim soylemisti, ikinci
bulusmalarinda, simdilik bunu yapamayacadini bildirdi. Gozlerinde korkuya, g¢ekingenlige benzer anlasiimaz
bir ifade vardi. Liza, ondan biisbiitiin sliphe etmeye basladi. Ertesi glin Liza'ya gonderdigi bir mektupta ise
evli oldugunu, karisinin kendisini goktan biraktigini, simdi bu ylizden onun goéziinde mahvoldugunu, af
diledigini yaziyordu...

Liza onu cagirdi, kendisini sevdigini, gegmiste evli olmasinin bir ehemmiyeti olmadigini, kendini ebediyete
kadar onunla bagli saydigini, onu birakmayacagini sdyledi.

Daha sonraki bulusmalarinda, hicbir seyi olmadigini, akrabalarinin da hep yoksul olduklarini, kendisine ancak
en yoksul bir hayat yasatabilecegini soyledi. Liza, bir seye ihtiyaci olmadigini, istedigi yere hemen gitmeye
hazir oldugunu sdyledi.

O, Liza'y1 caydirmaya calisiyor, beklemesini tavsiye edi-
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yordu.

O da beklemeye razi oldu. Ama evdekilerden sakinmalar, rastgele bulusmalar, gizli mektuplagmalarla gegen
bir hayat, artik Liza'yi ¢ok siktigindan gitmek, kacmak icin israra basladi.

Liza Petersburg'a gelince o, 6énce bir mektup yazmis, gelecedini vadetmisti. Ondan sonra bir daha higbir
mektup yazmadi, izini de kaybettirdi. Liza yine eskisi gibi yasamayl denemek istedi, ama yapamadi.
Hastalanmaya basladi, tedavi ettilerse de durumu gittikce fenalasiyordu. Gizlemek istedigi seyin farkedilme
zamani gelince intihar etmeye karar verdi. Ama bunu nasil yapmal ki 6lim tabii goriinsiin? Evet intihar
etmek istiyordu, buna kesin olarak karar vermis oldugunu saniyordu. Zehiri elde etti. Bir kadehe serpti,
icmeye hazirlandi. O dakikada kizkardesinin bes yasindaki odlu kosup gelerek ninesinin hediye ettigi
oyuncadl gostermeseydi hazirladigi zehiri icmis olacaktl. Cocugu goériince durdu, onu oksadi, birden bire
agladi. O adam evli olmasaydi anne olmaya hakki olacadini diisiindli. Bu annelik diislincesi onu ilk defa,
bagkalarinin kendisi icin dislinceleri, sdyleyecekleri sdzlere aldirns etmeden yalniz kendi gelecek hayatini
distinmek zorunda birakmisti. Basgkalarinin kanaatleri icin kendini éldiirmek kolaydi, ama kendi nefsi icin
kendini 6ldiirmek imkansizdi. Hemen zehiri doktd, intihar etmekten vazgecti.

Artik kendisi icin yasamaya basladi. Bu yasayis cok lziicl idi, ama bu da hayatin kendisi idi, ondan ayrilmak
istemiyor ve ayrilamiyordu. Coktan beri yapmadigi bir seyi de yapmaya kalkmisti: Dua ediyordu. Ama dualar
acllarini azaltmiyordu. Liza daha ziyade babasinin duydugu istiraplar icin Gzlllyordu. Onun istiraplarini
anliyor, ona aciyordu. Bu istiraplarin olacagini, buna da kendisi sebep
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oldugunu biliyordu. Birkag ay hayati hep bdyle gecti. Tam bu sirada birden bire hic kimsenin fark edemedidi,
hatta kendisinin de hemen hemen farkina varmadigi 6yle bir sey oldu ki hayatini tamamen degistiriverdi.
Oturmus, elinde battaniye 6rerek, ansizin icinde tuhaf bir hareket hissetti.

- Yok!., bu olamaz!., elinde drgiisiiyle donakalmisti, o sirada gene o tuhaf hareket... acaba oglan mi, kiz mi?
Liza o dakikada her seyi, o adamin biitiin fenaliklarini, yalanlarini, annesinin sinirlenmesini, babasinin
kederini unutarak yiziinde bir glilimseme patladi. Bu bayadi sevgilisine gllemsedigi giiliimsemelerden
degildi, aydin, temiz, sevingli bir giilimseme idi.

Liza cocugu da kendisiyle beraber oldiirmek istedigini disiinerek dehset icinde kaldi. Simdi biitiin
distincelerini yalniz bir noktada topladi. Nasil evden gidecek, nerede anne olacakti? Bahtsiz, zavalli bir anne
de olsa, gene anne olacaktl. Sonra her seyi etraflica disiindi. Tasarladigi plana goére uzak, tasra
sahillerinden birinde yerlesmek lizere gitti. Hig kimse onu orada bulamayacakti. Bylece akrabalarindan da
uzaklasmis olacakti. Aksi tesadiif, amcasi da o sehre vali olarak tayin edilmisti, bunu hig beklemiyordu.



Ebe Mariya Ivanova'nin evine geleli dért ay olmustu. Amcasinin da ayni sehirde vali oldugunu duyar dumaz
daha uzak bir yere gitmek igin hazirlaniyordu.

III

Mihail ivanovic erken uyandi. Ayni giin sabahleyin kardesinin yazi odasina gitti. Kizina her ay diizenli bir
sekilde para 6demesi igin hazirladidi geki verdi. Bu arada Peters-
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burg treninin ne zaman kalkacagini da jordu. Tren aksam saat yedide kalkiyormus. Mihail Ivanovic gitmeden
once aksam yemedi yemeye de vakit bulabilecekti. Gelini ile kahve ictikten sonra gelin kendisine Istirap
veren 0 mesele hakkinda artik hicbir sey séylemiyordu, yalniz gdzucuyla onu sikilganlikla siziiyordu. Mihail
Ivanovic her zamanki gibi sabah gezintisini yapmaya gidiyordu.

Aleksandra Dimitriyevna onu salona kadar ¢ikardi.

- Sehir bahgesine gidiniz, orada dolasmak cok giizeldir, oradan her yer yakindir, diyerek hiizinli hiizinli
onun kizgin yiiziine bakti.

Mihail Ivanovic onu dinledi, sehir bahcesine gitti. Can sikintistyla kadinlarin budalaligini, inatciliklarini, kalbsiz-
liklerini dislinlyordu. Gelinini hatirlayarak, bana hig acimiyor, diye diisiindii. Benim cektigim istirabi
anlayamaz da! Ya o! Diyerek kizini hatirladi. Bunun bana ne biiylik bir istirap verdigini biliyor! Hayatimin
sonuna dogru bu ne biliyilik, ne feci bir darbe! Zaten émriimi de kisaltacaktir. BOyle azap ¢ekmektense
6lmek daha iyidir. Bitiin bunlar da bir serserinin giizel gozleri icin. Ah! Ah! Ah! Diye yiiksek sesle yeniden
inledi. Herkes olup biteni 6grendigi zama.. bitiin sehir halkinin bundan bahsedecegini disiindiikce iginde
ofke, sonsuz bir nefret duygusu tasti. -Herhalde bunu artik herkes biliyordu.- Ona karsi dyle bir kin duygusu
uyandi ki ona her seyi sOylemek, yaptigi seyin dnemini anlatmak istegi ile yandi. Oniar anlamiyorlar. Birden
bire: "Oradan her yer yakin" soziini hatirladi, diisiindli, cep defterini c¢ikararak kizinin adresini okudu.
"Kuhonnaya sokadi, Abramov'un evi. Vera Innovna Seli-verstova." O, bu takma adla yasiyordu. Bahceden
¢ikip arabaciya seslendi.

Dik, pis merdivenin dar sahanldina cikti§i zaman, ebe

62

ta

Marya inanovna:

- Kimi istiyorsunuz beyefendi? Diye sordu.

- Madam Seliverstova burada mi? Dedi.

- Vera Ivanova mi? Burada, buyurunuz. Biraz énce ¢ikmisti, bakkala gitti. Simdi nerede ise gelir. Mihail
Ivanovic, sisman Marya Ivanovna'nin arkasindan kiiciik bir misafir odasina girdi. Bitisik odadan gelen
cocudun sesi ruhuna, bir bicak gibi saplandi. Bu ses ona dyle igreng, dyle girkin gelmisti ki!

Marya Ivanovna af dileyerek bitisik odaya gitti. Ev sahibesinin orada cocugu nasil susturmaya calistigi
isitiliyordu. Cocuk kustu, Marya Ivanovna da geldi.

- Bu, onun g¢ocugu. O da simdi gelir. Siz kimsiniz?

- Ben mi, ben tanidik. lyisi mi simdi gideyim de birazdan gene gelirim, diyerek Mihail Ivanovic gitmek {izere
ayada kalkti. Onunla karsilasmak icin hazirlanmak ne kadar istirap vericiydi. Aralarinda bir anlasma
olabilecegi de imkansiz gériiniiyordu.

Henlz kalkmis, gitmek icin arkasini cevirmisti ki, merdivende hafif, hizli ayak sesleri duydu. Liza'nin sesini
tanidi.

- Marya Ivanovna! Ben yokken bagirmadi ya? Ben de...

Birden bire babasini gordi. Elinde tuttugu kesekadidi yere diisiiverdi.

- Baba! Diye badirdi. Yizi sapsar kesilmis, biitiin viicudu titremeye baslamisti, kapida donmus gibi durdu.
Mihail Ivanovic ona bakiyor, yerinden kimildamiyordu. Ne kadar da zayiflamisti! Gozleri biiyiimiis, burnu siv-
rilesmis, elleri incelmis, kemiklesmisti. Bunun karsisinda ne soyleyecedini ne yapacadini unutmustu. Simdi
her seyi, hatta kizinin yiiziinden ugradi§i hakareti de unutmustu.
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Kizina aciyordu. Onun zayifi§ina, perisan haline, fena, basit elbisesine, goézlerine diktigi, kimbilir nigin
yalvaran gozlerine, zavallilik ifade eden yiiziine aciyordu.

- Baba, bagisla, diyerek ona dogru ilerledi. Mihail Ivanovic:

- Beni... sen beni badisla, dedi. Sonra bir cocuk gibi hickirmaya basladi. Kizini yiiziinden, ellerinden &pliyor,
onlari goz yaslariyla islatiyordu.

Kizina karsi uyanan acima duygusu, ona kendi kendini tanitmisti. Kendisinin gercek halini gordiikten sonra
da kizma karsl ne kadar suclu oldugunu anladi. Gururu igin, soguk davrandidi icin, hatta kizina karsi duydugu
ofke icin suclu idi. Suglu olusuna, baskasini affetmek degil, kendisini affetmesi gerektigine seviniyordu.



Kizi onu kendi odasina gétiirdii, nasil yasadigini anlatti. Ama babasina ¢ocugu gostermedi, gecmisten hig
bahsetmedi. Ciinkii bunun babasina istirap verecegini biliyordu. Mihail Ivanovi¢ ona, artik baska tirli
yasamasi gerektigini soyledi.

Liza:

- Evet, kdy olursa daha iyi, dedi. Mihail Ivanovig:

- Bunu etraflica distiniriiz, diye cevap verdi.

Birden bire kapinin arkasindan 6nce bir vizilti, sonra da cocugun aglayan sesi duyuldu. Liza gbzlerini faltasi
gibi acti, bakislarini babasindan ayirmayarak kararsizlik icinde dona kaldi.

Mihail Ivanovig kendini géz gére gore zorlayarak:

- Galiba emzirme zamani geldi, dedi, kaslarini oynatti. Liza ayada kalkti, birden bire coktan beri sevdigi baba-
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sina, simdi diinyada her seyden ¢ok sevdigi cocugunu gostermek icin aklina delice bir fikir geldi. Soylemek
istedigini séylemeden 6nce babasinin yiiziine baktl. Acaba kizacak mi, kizmayacak mi? Babasinin yiiziinde
kizginlik yoktu, ama derin bir istirabin ifadesi vardi.

- Haydi git, git, dedi. Allah'a bin stikiirler olsun, yarin ben gene gelecedim o zaman kararimizi veririz. Allah'a
ismarladik yavrucugum. Simdilik Allah'a ismarladik.

Yeniden bogazini tikayan g6z yaslarini tutmakta zorluk gekti.

Mihail Ivanovig, kardesinin evine déndiigii zaman Aleksandra Dimitriyevha hemen sordu:

- E, nasil?

- Oyle iste.

Bir seyler oldugunu yiiziinden anlayarak:

- Onu gordiiniiz mi? Diye sordu.

- Evet, diyerek birden bire hiingiir hiinglr aglamaya basladi.

Sukunet bulduktan sonra:

- Evet, hem aptallastim, hem ihtiyarladim, dedi.

- Hayir, akilisiniz, hem pek akillisiniz.

Mihail Ivanovig kizini affetmis, blisbiitiin affetmisti. Bunu yapabilmek icin insanlarin yapacaklar dedikodular
ylizlinden duydudu korkuyu bile yendi. Liza'yl kdyde yasayan kizkardesi Aleksandra Dimitriyevna'mn yanina
yerlestirdi. Sik sik goristyorlardi. Onu eskisinden daha ¢ok seviyordu. Sik sik kéye gidiyor, misafir oluyordu.
Ama cocugu gérmekten kaciniyordu. Ona karsi duydudu nefreti, tiksintiyi bir tirlii yenemiyordu. Bu durum,
kizina bir 1stirap kaynadi oluyordu.
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SEYTANIN HILESI

Yoksul bir kdylii sabah erkenden cift siirmeye gitmis, sabah gorbasini igmedigi icin yanina bir parga ekmek
almisti. Tarlaya varinca torbasini indirip bir calinin altina koydu. Ekmegdi de onun yanina birakip, kaftanini
lizerine orttl. Bir miiddet cift siirdd. At yorulup, koyli de acikinca sabani toprada sapladi. Otlamasi icin
hayvani da ¢oziip, kendi haline birakti. Ve yemegini yemek icin kaftaninin yanina gitti. Fakat kaftani
kaldirinca bir de ne gorsiin, ekmek yerinde degil. Arayip taradi. Kaftani silkeledi ama ekmegi bulamadi. Sasip
kaldi. "Tuhaf sey" dedi kendi kendine. "Etrafta kimsecikleri gérmedim ama biri gelip ekmegdi almis olmali"
diye disiindd.

Bu isi yapan kuigiik bir seytandi. Ekmegi alip bir galinin arkasina oturmus, kdyliiniin kizip, kendi adini anarak,
nasil kiifredecegini beklemekteydi.

Koyl biraz disindiikten sonra: "Ne yapalim?... Acliktan dlecek dedilim ya. Alanin ihtiyaci olmasa almazd.
Afiyetle yesin" dedi.
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Sonra kuyunun basina gidip su icti. Biraz dinlendi. Hayvanini sabana kosup, tekrar topradini siirmeye
baslad.

Kiiglik seytan koyllyl giinaha sokamadidi icin cok sasirmisti. Olup bitenleri blyiik seytana anlatmaya gitti.
Koylintin ekmedini nasil asirdidini, adamin kiifredecedi yerde "afiyetle yesin" dedidini ona anlatti. Biylik
seytan buna gok kizd.

- Koylii oyuna gelmediyse sug sende. Demek ki isi beceremedin. Kdylllerin hepsi bdyle olursa biz ne yapariz.
Yoo... Bu isi boyle birakamayiz. Haydi hemen o kdyliiniin yanina git ve ekmedin acisini ¢ikar. Eder Gg yil
icinde o koylliyl alt edemezsen, seni okunmus suya sokarim bilesin, dedi.

Kiiglik seytan korkup carcabuk yeryiiziine indi. Sugunu nasil badislatacagini diisiinmeye basladi. Distindii
tasindi sonra $6yle bir care buldu:



Iyi insan kiigina biiriiniip, yoksul kdyliiniin yanina isci olarak girdi. Kdyliiye, kurak gegen yazlarda bugday
batakliga ekmesini sdyledi. Kéyli de iscinin dedidini yapip, bugdayi batakliga ekti. O yaz, tim koylilerin ekini
gineste kavruldugu halde, onunki giir, boylu ve sk basakli oldu. Koyli bir sonraki harmana kadar bu
bugdaylari bol bol yedi. Yine de bugday artti. Ertesi yaz, isci kdyliye bugdayr daga ekmesini soyledi. Koylu
de onun dedigini yapti. O yil yaz, yagmurlu gegti. Tim kdyliiniin ekini yatti, bugday vermedi. Bizim kdyli ise
iyi bugday kaldirdi. Eline gecen budday bir hayli coktu. Koylii bu kadar budday! ne yapacadini diisinmeye
baslad.
Isci kdyliye sarap yapmasini sdyledi. Koyli de bugdaylardan sarap yapip, hem kendisi icti hem de
baskalarina icirdi. Iste o zaman kiigiik seytan biiyiigiiniin yanma gidip: "Ekmegin acisini cikardim" dedi.
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Bunun (izerine biylk seytan, durumu kolagan etmek igin kdyliniin oldugu yere gitti. Kdyliiniin evine varinca
soyle bir manzarayla karsilasti: Adam bazi zenginleri, sarap ikram etmek icin evine cagirmisti. Karisi, sarabi
bardaklara koymus, ikram etmek (zere misafirlere getiriyordu. Tam o sirada kadin masaya carpip, sarabi
doktl. Koyl de buna kizip karisina kiifretti ve:
- Kor seytan, dedi. Bu doktiigin bulasik suyu dedil. Boyle dederli bir seyi nasil dokersin beceriksiz kadin.
Kiiciik seytan blytgini dirsedi ile dirtip:
- Gordiin mi? Artik kiifretmekten gekinmiyor, dedi. Sonra koyli, kendi sarap dagitmaya basladi. O sirada
yoksul bir koylii isinden donliyordu. Oraya udradi. Herkesi selamlayip bir kdseye oturdu. Onlarin sarap
ictigini goriince, yorgunluktan onun da cani sarap istedi. Uzun bir miiddet oturup, yutkundukca yutkundu
ama ev sahibi ona sarap ikram etmedi. Ev sahibi kendi kendine:
- Insan, hepinize nasil sarap yetistirir, diye mirildaniyordu.
Bu da, bliylik seytanin ¢ok hosuna gitti. Kiiglik seytan ise: "Dur bak, daha neler olacak" diye évinlyordu.
Ev sahibi ve zengin kdyliler bir miktar igtikten sonra birbiriyle muhabbet etmeye, birbirini évmeye ve
birbirine yaldizli s6zler sdylemeye basladilar. Bliylik seytan onlari uzun bir middet dinledi. Bu durumdan gok
hoslanmisti: "Boyle, birbirlerini aldatmaya devam ederlerse topu birden elimize diisecek." dedi.
Kiclk seytan: "Daha dur hele. Bak sonunda neler olacak. Birer bardak daha i¢sinden de gor. Simdi tilki gibi
birbirine kuyruk salliyor, birbirlerini aldatmak istiyorlar. Fakat biraz sonra azgin kurtlara déniisecekler." dedi.
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Koyliler birer bardak daha ictiler. Konusmalari daha bir kabalasti, sesleri daha yliksek bir perdeden ¢ikmaya
bagladl. Guzel sézleri birakip, birbirlerine kizip, kiifretmeye basladilar. Sonunda kavga cikti. Birbirlerinin
adzini burnunu kanlar iginde biraktilar. Derken ev sahibi de kavgaya karisti. Onu da bir temiz patakladilar.
Biiyiik seytanin, bu da ¢ok hosuna gitti. "lyi, iyi" dedi.
Kiiclik seytan ise: "Dur bak, daha neler olacak" diye seslendi ona. Hele liglincli bardadi igsinler gor onlarin
halini. Simdi bir kurt gibi vahsi oldular, biraz sonra domuza benzeyecekler."
Adamlar Ugiincl bardadi da devirdiler. Biisbiitiin zivanadan ciktilar. Ne soylediklerini bilmeden, birbirlerini
dinlemeden badirp ¢adirmaya ve homurdanmaya basladilar. Sonra birer, ikiser, Gicer sokada cikip, yerlerde
yuvarlanmaya basladilar. Ev sahibi de geri kalanlar ugurlamaya cikinca, kafasi Ustli, bir su birikintisine
diistii. Ustii basi camur oldu. Diistiigii yerde yigilip kaldi. Bir domuz gibi sesler cikartiyordu.
Bu hal biiyiik seytanin daha ¢ok hosuna gitmisti:
- Eee... iyi is yapmissin aferin sana, dedi. Ekmegin acisini iyi ¢ikardin. Yalniz bir anlat bakalim, nasil yaptin bu
sarabi? Herhalde ilk 6nce igine tilki kani kattin. Bu ylzden koéyliler onu igince kurt gibi kurnazlasti. Sonra kurt
kani koydun. Bunun igin de kurt gibi vahsi oldular. Daha sonra da domuz kani kattin herhalde. Bu sebeple de
domuza benzediler.
- Hayir, diye cevap verdi kiiclik seytan. Hic de dyle yapmadim. Benim yaptidim tek sey, onun fazla bugday
yetistirmesini saglamakti. Bu hayvanlarin kanlar zaten insanlarda vardir. Fakat, yalnizca ihtiyaca yetecek
kadar ekmek olunca meydana cikmiyor. Bu kéyli eskiden en ufak ek-
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mek parcasini bile atmazdi. Fakat ekmegi codalinca, nasil edleneyim diye diisiinmeye basladi. Ben de ona
sarap icerek eglenmesini sdyledim. Koyli Allah'in nimetinden, eglenmek icin sarap yapmaya bagslayinca
damarlarindaki tilki, kurt ve domuz kani kendini gdstermeye basladi. Bundan sonra bir bardak sarap ictigi
anda hep bdyle hayvanla-sacak.
Buylik seytan, kiclik seytana iltifatlar edip, onu 6vdi. Ekmek sucunu badisladi. Ve onu kendisinin yaveri
yapti.
ESIRLERIN KAGIS SERUVENI
I
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Kafkasya savasi yillarinda, Jilin adli bir subay vardi. Jilin birgiin evinden bir mektup aldi. Ihtiyar annesinin
mektubunda sunlar yaziyordu:

"Artik ihtiyarladim sevgili yavrum. Diinya goéziiyle seni bir defa daha gormek istiyorum. Buraya gel, sana
hakkimi helal edeyim. Sonra da cenazemi kaldirir, gérevinin basina dénersin. Hem sana bir kiz buldum. Akilli,
uslu, varlikli, iyi bir kiz. Eger bedenirsen evlenir, sirekli burada kalir-sin.

Jilin, bu mektup Uzerine dislncelere daldi. Annesinin durumu gergekten koétliydi galiba. Bir daha onu
gbéreme-yebilirdi. Gitmeliydi. Kiz da iyiyse evlenebilirdi.

Bu disiinceler lzerine tiimen komutanina gidip izin aldi. Arkadaslariyla vedalasti. Onlara dort gerdel votka
birakti. Sonra hazirlandi.
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O siralar savas oldudu icin yollardan ne gece ne giindiiz rahatca gegcilebiliyordu. Eger bu Rus herhangi bir
yerde Tatarlar tarafindan yakalanirsa ya 6ldirilir ya da daglara gétirilirdi. Bunun igin haftanin iki glni
kaleden kaleye muhafizlar gidiyordu. Bu askerlerin ortasinda da halk giderdi.

Ginlerden bir yaz gindydd. Tanyerinin agarmasina dogru muhafizlar yik arabalarini kale disinda toplayarak
yola giktilar. Jilin de onlarla beraber atina binmis, esyalarini da mekkare béligiine vermisti.

Giinde 25 verst yol almalari gerekiyordu. Mekkare boéligl ise cok adir gidiyordu. Bazen askerler duruyor,
bazen yiik arabalarindan birinin tekeri firliyor, bazen de bir at geride kaliyor, kafile durup onlari bekliyordu.
Boyle boyle vakit 6dleyi gecmisti ama bolik ancak yolun yarisina varabilmisti. Toz duman, bunalticr sicak,
yakicl bir glines canindan biktirtyordu insani. Cirilgiplak bozkirda insanin basini sokacagi, azicik dinlenecedi
bir yer de yoktu. Ne kiiclik bir adac, ne de bir call.

Jilin biraz ilerleyip durdu. Boligin yetismesini bekledi. O sirada bélik duracadini belirtmek icin boru
galiyordu. Jilin: "Acaba onlardan ayrilip yalniz gitsem nasil olur? Al-timdaki at iyi. Tatarlar saldiracak olursa
kacar kurtulurum. Acaba gitsem mi?" diye diisiindi.

O boyle disuntrken yanina Kastilin adli, atli, tiifekli bir subay geldi ve:

- Jilin gel beraberce cekip gidelim. Giiciim kalmadi. Karnim ac. Ustelik de sicak. Baksana kan ter icinde
kaldim.

Kastilin, iri yari, sisman, kirmizi yiizIl{i bir babayigitti. Gercekten de cok terlemisti.
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Jilin biraz distntp:

- Tifegin dolu mu? dedi.

- Dolu.

- lyi, dyleyse gidelim. Fakat simdiden anlagalim, ayrilmak yok.

Kararn verdikten sonra ilerlemeye basladilar. Bozkirda giderken, konusuyorlar, etrafa bakmiyorlardi. Ta
uzaklar gorebiliyorlardi. Bozkir bitti§inde, daglarin arasina geldiler. Yol oldukca darlasmisti.

Jilin ileriye dogru bakarak:

- Dagin i¢ kisimlarina bir gbz atalim. Bunlarin ne yapacadi belli olmaz. Bakarsin dagdan iniverirler. Goremeyiz
bile, deyince Kastilin:

- Canim bogver. Ne gerek var? Gidelim iste, dedi. Jilin onu dinlemedi.

- Yok, yok olmaz. Sen burada bekle, ben sdyle bir bakip geleyim.

Atini ileri dogru siirdd. At da yaman bir atti. Daha tayken ona yiiz ruble saymis, ilk olarak kendisi binmisti.
At, sahibini her zamanki gibi sarp yollardan ucarcasina gecirdi. Jilin, dagin tepesine vardijinda etrafa
bakindi. Tam o sirada sekiz on yerde ath Tatarlar gordii. Otuz kadar vardilar. Jilin geri donmek istedi ama
Tatarlar onu goérmislerdi. Atlarini Jilin'e dogru stirmeye, tifeklerini omuzlarindan indirmeye basladilar. Jilin
bunu goriince, dagdan asadi dogru siirdii atini. Bir yandan da: "Tifegini hazirla!" diye Kastilin'e bagiriyordu.
Soyle diyordu atina:

- Dayan dostum, dayan. Bir yere takilayim deme. Aman goziini seveyim. Bir slrgtlin mi yandik demektir.
Hele su tiifegin oldugu yere bir varalim. Oliirim de teslim olmam. Haydi dostum dayan.

®

Bu arada Kastilin, Jilin'i beklememis. Tatarlari goriir gormez kaleye dogru kagmaya baslamisti. Kirbaciyla
atinin bir o yanina bir bu yanina vuruyordu. Ardinda biraktidi toz duman icinde yalniz atinin kuyrugunu
salladigr goriiliiyordu.

Jilin islerin sarpa sardidini anladi. Tifedgin yanina varmak mimkiin dedildi artik. Sadece kiligla da birsey
yapamayacadini biliyordu. Kagmayi diistinerek atini ileri dogru siirdii. O sirada ath Tatarin yolunu kestigini



gordi. Ati iyi olmasina iyiydi ama Tatarlarin atlari daha yamandi. Ustelik yolunu kesmislerdi. Kestirmeden
gitmeyi disiindi. Geriye dénmek istedi ama at parlamis, gemi dinlemiyordu. Yollarini kesen Tatarlarin
tstline dogru adeta uguyordu.

Kirata binmis, kizil sakalli bir Tatar eli tiifedinin tetiginde, naralar atarak Jilin'e dogru yaklasiyordu. Jilin kendi
kendine:

- Ben sizi bilirim iblisler. Diri ele gegirseniz insana her tiirlii iskenceyi yaparsiniz. Oliiriim de teslim olmam,
diyordu.

Jilin iri yan bir adam degildi ama yrekli biriydi. Cekti kilicini, slirdi atini kirmizi yiizlii Tatara bakarak: "Ya
onu atindan alasagi ederim ya da kilicimla ikiye bolerim" diye dislnliyordu. Fakat heniiz Tatarin yanma
varamadan arkadan ates edip atini yaralamiglardi. At boylu boyunca yere uzaniverdi. Jilin'in bir ayagi atin
altinda kalmigti. Kalkmak igin ¢abaliyordu ama iki pis kokulu Tatar yetisip, Jilin'in kollarina basmaya., onu
arkaya dodru kivirmaya basladilar. Jilin geriye gekilip Tatarlari itti ama (g tanesi daha atindan onun Ustiine
atlayip sobalarla kafasina vurmaya baglamiglardi.

Gozleri karardi Jilin'in. Az kalsin yere dlsecekti. Fakat Tatarlar onu tutup, kollarini yedek ederlere arkasindan
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badladilar. Tam bir Tatar digimd yapmislardi. Onu siiriiklediler. Sapkasini atip ayakkabilarini gikardilar.
Ustiindeki herseyi parcalayip attilar. Paralarini ve saatini aldilar.

Jilin atina dogru bakti. Zavalll hayvan bodri Ustiine diismiis Oylece yatiyordu. Ayaklar topraga degmiyor
sadece tekme atiyordu. Kafasinda acilan delikten fiskiran kan neredeyse bir arsinlik yeri kaplamisti.
Tatarlardan biri atin yanina gidip, egeri ¢cozmeye basladi. At hala tekme atiyor, can cekisiyordu. Tatar
hangerini gikarip hayvanin girtlagini kesti. Kesilen yerden diidiik sesine benzer bir ses gikmisti. At son kez
titredi ve can verdi.

Tatarlar ederi ve dizginleri aldiktan sonra atlarina bindiler. Kizil sakalli Tatarlarin egerine de Jilin'i oturttular.
Dismesin diye de Tatarin beline bagladilar. Sonra da daglarin arasinda kayboldular.

Jilin Tatarin arkasinda baglanmis bir halde oturuyor, siirekli sallaniyor, yiizii de pis kokulu tatarin sirtina
stirtii-ntiyordu. Oniinde sadece onun genis omzu, kalin ensesi gériiniiyordu. Kazinmis kafasi kalpadin
Ustlinde parliyordu. Jilin'in gézleri kanlanmis, basi uguldamaya baslamisti. At Uzerinde bagh oldugu icin
kanini da silemiyordu. O kadar siki baglamiglardi ki képriiciik kemigi acryordu.

Tatarlar bir dagdan 6teki dada gecerek saatlerce yol aldilar. Bir nehir asip, vadiye-vardilar ve vadi boyunca
ilerlediler. Jilin yollari aklinda tutmaya calisiyordu ama gozleri kan canadi gibiydi. Saga sola da dénemiyordu.
Hava kararmaya basladigi sirada bir irmaktan daha gectiler. Yiiksek bir daga tirmanmaya basladilar. Hafiften
bir duman kokusu geliyor, képeklerin havlamalari isitiliyordu. Avul'a varmiglardi.
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Tatarlar atlarindan indiklerinde, Tatar gocuklar Jilin'in etrafini sarmislar ¢iglik atiyorlar, seviniyorlardi. Tasla
ona nisan almaya calisiyorlardi.

Bu sirada Tatar'in biri cocuklar dagitip Jilin'i attan indirdi. Irgatini cadirdi. Irgatin bagn acikti ve Ustiinde
yirtik bir gédmlek vardi. Yalinayakti. Tatar ona birseyler soyledi. O da gidip, demir halkalarla birbiri igine
gecirilmis, tzerinde ilmekle kilit olan bir pranga getirdi.

Jilin kollarini ¢Oziip, pranga taktilar. Sonra da onu samanhda gotirip iceri ittiler ve Ustlinden kapiyi
kilitlediler. Jilin glbrelerin izerine diigmistu. Kalkti. Karanlikta, yumusak bir yer bulup uzandi.

II

Jilin biitiin gece hemen hemen hi¢c uyuyamadi. Geceler kisa oldugu icin sabah cabuk olmustu. Samanliktaki
kiiclk bir delikten sizan 1511 goriince kalkti ve delidi biraz genisleterek etrafa bakmaya basladi.

Dag etedi boyunca uzanan bir yol, sadinda bir Tatar kullibesi, yaninda iki adag, esikte yatan kara bir képek
goriniyordu delikten. Bir keci ve yavrusu kuyruklarin oynata oynata gidiyorlardi. Dadin etedinde geng bir
Tatar kadini vardi. Sirtinda alacal bir yelek, bacaginda salvar, ayaginda carik ve belinde de bir kusak vardi.
Yasmak ilistirilmis basinin Ustiinde kocaman bir testi tagiyordu. Salina salina yuriiyordu. Yaninda da, saclari
dibinden kesilmis, listiinde sadece gébmlek olan bir gocuk vardi, onu, elinden tutmus-
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tu.

Kadin bir miiddet sonra kuliibeye girdi. Girdigi kuliibeden diinkii kizil sakalll Tatar cikti. Uzerinde ipek bir
yelek vardi. Kemerinde de gilimis bir hancer asiliydi. Corap-siz ayaklarinda pabuglar vardi. Basindaki koyun
derisinden yapilmis kalpagini arkasina atmisti. Oldugu yerde gerinerek sakalini sivazladi. Biraz durdu ve
irgatini cadirip birseyler emretti. Sonra da bir yere gitti.



Daha sonra atlari sulamaktan gelen iki oglan gocugu gegti Jilin'in 6niinden. Atlarin burnundan sanki duman
fiskiriyordu. Oglanlarda da sadece gdmlek vardi ve donsuzdular. Onlar gibi kafalari kazinmis baska cocuklar
kosa kosa gelmeye basladilar. Hepsi biraraya toplanip samanlida dogru yaklastilar. Ellerine bir sopa alip,
Jilin'in etrafi seyrettigi delie soktular. Bunun Uzerine Jilin delige dogru: "B6oo!" diye badirdi. Cocuklar
korkmustu. Cigliklar icinde kagismaya bagladilar. Kacarken, giplak, bembeyaz, kiigliciik dizleri goriliyordu.
Jilin cok susamisti. Dili damadina yapistyordu. "Ne olur biri gelse" diye disindidid an kapinin agildigini
duydu. Bakti ki, kirmizi yizli bir Tatarla ondan daha kisa olan karayadiz bir Tatar iceri giriyor, ilk giren
gozleri kapkara, 1sil 1s1l, ylzi kipkizil, kisa sakalli, neseli, siirekli giilen biriydi. Karayagiz Tatar ise daha iyi
giyinmisti. Sirtinda kenarlari seritli, mavi, ipek bir yelek vardi. Belinde kocaman, glimus bir kama, ayaklarinda
kirmizi boyall deriden dikilmis simli mestler, iizerinde de kocaman ayakkabilar vardi, 1 jzun beyaz kalpad ise
koyun derisindendi.
Kirmiz: ylzlii Tatar kavga eder gibi birseyler sdylemeye basladi. Sonra kalkip kapinin Ustiine dirseklerini
dayayarak, eliyle hancerini yokladi. Bir kurt gibi yan yan Jilin'e bakiyordu. Karayadiz Tatar o sirada, hizla
yerinden kalkti
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ve Jilin'in yanina gelerek badgdas kurup oturdu. Sirtarak eliyle Jilin'in omuzuna vurdu. Hizli hizi birseyler
mirildandi, gozlerini kirpistirdi, sonra da:
- Urus iyi, urus iyi, dedi.
Jilin bu s6zlerden higbir sey anlamamisti. Su istedi. Ama dedidini anlamadilar. Karayagiz giilmeye devam
ediyor ve stirekli:
- Urus iyi, urus iyi, deyip duruyordu.
Jilin susuzlugunu isaretlerle anlatmaya calisti. Bu sefer anlamislardi. Biri glildii ve kapidan disariya bakarak:
- Dina! diye badirdi.
Onun bu bagirmasi lizerine on (ic yaslarinda, karayadiz Tatar'a benzeyen incecik bir kiz kosarak geldi.
Karayagiz'in kizi oldugu belliydi. Gézleri babasi gibi simsiyahti. Giizel de bir yiizii vardi. Ustiinde mavi, genis
kollu, kemersiz bir gdmlek vardi. Gomlegin etekleri, gogiis kismi ve kol adizlarn kirmizi puanlarla sisliydi.
Altinda salvar, ayadinda terlik vardi. Terliklerinin {stiine yliksek topuklu bir terlik daha giymisti. Boynuna Rus
paralarindan yapilmig bir gerdanlik takmisti. Siyah saclarini bir kurdela ile toplamisti ve onun {izerinde de
glimus rubleler, kiiglik kiglik pullar sallaniyordu.
Babasi kiza birseyler soyledi. Bunun lzerine kiz gitti. Dondiigiinde elinde kigicik bir gigim vardi. GGgimi
Jilin'e uzatti ve sonra baddas kurarak yere oturdu. Dizlerini kendine dogru ¢ekmis viicudunu da éne dogru
egerek biizllmustl. Gozlerini fal tagl gibi agmis, bir canavari izli-yormuscasina Jilin'in su igisini seyrediyordu.
Jilin suyunu ictikten sonra gigimi kiza verdi. Kiz bu hareketin karsisinda bir yaban kegisi gibi yana dogru
sicra-yiverdi. Oyle ani bir sekilde sicramisti ki babasi bile gil-
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mekten kendini alamadi. Sonra kizi birsey icin gonderdi. Kiz da giigiimi alarak kosup gitti. Tekrar geldiginde
tahta sini vardi elinde. Sinide de taze ekmek. Yine oturup, biizlstii ve géziini kirpmadan Jilin'e bakmaya
bagslad.
Yemek bittikten sonra Tatarlar kapiyi kilitleyip giktilar. Bir miiddet sonra Jilin'in yanma bir irgat geldi.
- Haydi efendi haydi! diyordu. O da Rusca bilmiyordu. O an Jilin bir yere gotiiriilecedini anlamisti. Kalkti.
Prangasini siirtikleyerek yiriimeye calisti. Ayadi yana dodru biikiildiigu icin rahat adim atamiyor, aksiyordu.
Bu sekilde irgati takip ediyordu. Bir miiddet sonra minareli camisi olan, sekiz on evlik bir Tatar kdyine
geldiler. Evlerden birinin dnlinde ederli ¢ atin durdugunu gordii. Karayadiz Tatar evden ¢ikmis, eliyle Jilin'i
yanina ¢adiryordu. Hala glliyor, kendi kendine birseyler mirildaniyordu. Jilin yanma gittidinde birlikte eve
girdiler. Girdikleri oda gizeldi. Duvarlari dimdiizdi. Kille sivanmisti. Karsiki duvarin dibinde renk renk
yumusak dosekler seriliydi. Duvarlarda dederli halilar, tzerlerinde de glimiis kakmal tiifekler, tabancalar,
kiliglar goriiliiyordu. Duvarin birinde bir ocak vardi. Tabani toprak olan oda tertemizdi. Kdselerden biri bastan
basa keci postlariyla désenmisti. Ustiinde de yumusak yastiklar vardi.
Yerde serili hallarin Gstiinde Kirmizi Tatar, Karayadiz Tatar ve (ic de misafiri oturuyordu. Arkalarinda
yumusak yastiklar, dnlerinde de tahta sini duruyordu. Sinide misir ekmegi ve bir tas erimis inek yadi vardi.
Sofranin kenarinda da, her zaman igtikleri Tatar ickisi, bir kova boza vardi. Yemedi elleriyle yiyorlardi. Elleri
yag icinde kalmisti.
Bu arada Karayadiz Tatar birden yerinden firladi ve Jilin'i halinin Gstiinden kaldirip kuru yere ¢ 'ummalarini
emretti. Kendisi ise tekrar halinin Ustiine oturup, .nisafir-
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leriyle birlikte yemege devam etti.

Irgat verilen emri yerine getirip, Jilin'i sdylenilen yere oturttuktan sonra yemenisini gikarip, étekilerin yanina
koydu. Sonra da efendilerinin yakinindaki kegi postunun {zerine oturarak, onlarin yemek yeyislerini agzinin
suyu aka aka seyretti.

Tatarlar yemeklerini bitirdiginde, gdémlek ve salvar giymis, basinda yazma olan bir Tatar kadini igeri girip
sofrayl gotiirdii. Sonra da bir leden ve ibrikle geri geldi. Tatarlar ellerini yikadiktan sonra diz ¢okiip dua
ettiler. Sonra da sagda \e sola Uflediler. Kendi dillerinde biraz konustuktan sonra iclerinden biri Jilin'e dénerek,
kirmizi ylizli Tatan gosterdi ve Rusga:

- Seni Gazi Muhammed yakaladi ve Abdiil Murad'a verdi. Simdi senin efendin Abdiil Murad'dir, dedi.

Abdil Murad, Karayadiz Tatardi. Jilin'in susmasi Uzerine Abdil Murad konusmaya basladi. Eliyle Jilin'i
gosteriyor, sirekli glilliyordu. Sonra siirekli sdyledigi gibi:

- 1yi urus, iyi urus, dedi.

Terciiman, Jilin icin konusulanlari Rusgaya geviriyordu:

- Senden evine mektup yazmani, fidye olarak para gén-dertmeni istiyorlar. Para gelir gelmez seni serbest
birakacaklar.

Jilin dusiinGp:

- Ne kadar para istiyorlar? dedi.

Tatarlar aralarinda konustuktan sonra, Terciiman:

- Ug bin ruble, dedi. Jilin:

- Olmaz, o kadar veremem, deyince Abdul yerinden sicrayip, sanki dilinden anliyormus gibi, kollarini sallaya-
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rak Jilin'e birseyler anlatti. Terciiman soylediklerini Rus -ca'ya cevirip ne kadar verebilecedini sordu. Jilin
tekrar disiindp:

- Besyliz ruble, dedi.

Bu cevap lizerine Tatarlar hep bir adizdan konusmaya basladilar. Abdil, Kirmizi yiizlii Tatara gikisiyor,
agzindan kopiikler sacarak homurdaniyordu. Kirmizi yiizli olansa sadece gozlerini kirpistiriyordu.

Onlar sustuktan sonra Terciman Jilin'e donerek:

- Besyliz ruble az. O senin igin ikiyliz ruble 6dedi. Gazi Muhammed, Abdiil'e olan borcuna karsilik seni verdi.
Eder (g bin ruble vermezsen seni birakmayacak. Mektup yazmazsan seni bir yere kapatip kirbagla doverler.
Jilin onlarin karsisinda korkak durmanin daha kéti olacagini diisiindii. Birden ayada firladi:

- O kopege soyle aklinca bana gozdagi vermeye calismasin. Yoksa bes para vermem bir satir da yazmam.
Sizden simdiye kadar korkmadim, bundan sonra da korkmam. Sizi képekler sizi.

Terciiman Jilin'in sOylediklerini Tatarcaya cevirdiginde yine hep bir agizdan konusmaya basladilar. Uzun uzun
konustular. Sonra Tatar yerinden firlayarak Jilin'e yanina geldi:

- Urus yigit! Yigit Urus! dedi.

"Yigit" onlarin dilinde "kahraman" anlamina geliyordu. Tatar giliimseyerek terciimana birseyler sdyledi.
Terctiman da Jilin'e:

- Bin ruble ver, dedi.

Jilin kendi dediginde diretiyordu:

- Begyliz rubleden fazla vermem, isterseniz 6ldiiriin ama o zaman hicbir sey alamazsiniz, diyordu.
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Tatarlar tekrar aralarinda konusup irgatlarini, bir yere génderdiler. Bu arada bir Jilin'e bir kapiya bakiyorlardi.
En sonunda irgat geldi. Arkasinda da yalin ayak, Ustli basi yirtik, iri yar, ayaklarinda pranga olan bir adam
vardi. Jilin az daha bir "ah!" cekecekti. Kastilin'i tanimisti. Demek onu da yakalamiglardi. ikisini yanyana
oturttular. Tatarlar susmus onlara bakiyordu. Jilin, Kastilin'le konusuyor ona hikayesini anlatiyordu. Kastilin
de atinin sirctigiing, tifedinin ates almadigini, Abdiil'lin de onu yakaladigini anlatt.

Abdil yerinden firlayip Kastilin'i gostererek birseyler sdyledi. Terciiman onlara donerek, her ikisinin de ayni
efendinin eline dstiiklerini, kim daha énce para verirse onun daha 6nce serbest birakilacagim anlatti. Sonra
Jilin'e:

- Bak sen hemen ofkeleniyorsun ama arkadasin ne kadar uysal. Hemen evine mektup yazip begbin ruble
istedi. Bunun icin de ona iyi bakacaklar. iskence etmeyecekler, dedi.

Bunun Uzerine Jilin:

- Arkadasimin ne verdigi beni ilgilendirmez. O zengin olabilir ama ben degilim. Ben sdyleyecedimi sdyledim.
Isterseniz éldiiriin beni besyiiz rubleden fazla isteyemem, dedi.

Hepsi susmuslardi. Abdiil birden yerinden kalkti. Kiiclik bir cekmeceden bir kalem buldu. Kadit ve miirekkep
cikarip Jilin'e uzatti. Sonra da omuzuna vurarak "yaz!" isareti yapti. Yani besyiiz rubleye razi olmustu.




Jilin terciimana donerek:
- Hele dur biraz. Séyle ona bize iyi baksin. Iyi yiyecek, elbise ve ayakkabi versin. ikimizi birarada tutsun.
Bdylece daha iyi oluruz. Sonra su prangalari da gikarsin ayaklarimizdan.
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Bu sozleri sdylerken bir yandan da efendisine bakip giliiyordu. Efendisi de giliiyordu. Efendi onun
konusmalarini dinledikten sonra dedi ki:
- Elbiselerin en giizelini verecedim onlara, cepken ve ayakkabi da verecegim. Kiyafetleri diigiin kiyafeti gibi
olacak. Onlari beyler gibi agirlayacagim. Eger birarada kalmak istiyorlarsa samanlikta otursunlar. Fakat
prangalari ¢gikaramayiz. O zaman kacabilirler. Cok istiyorlarsa geceleri ¢ikarabiliriz.
Sonra da Jilin'in omuzuna vurarak: "Sen iyi, ben iyi," dedi.
Bu konusmalardan sonra Jilin mektubu yazdi. Fakat eve gitmesini istemedidi icin adresi dogru yazmad.
"Nasil olsa kagarim" diye distinlyordu.
Jilin'le Kastilin'i samanhda gotirip eski plski iki cepkenle, yirtik pirtik asker postallari getirdiler. Bu postallari
Olen askerlerin ayaklarindan aldiklar belliydi.
Gece oldugu zaman verdikleri soz (izerine onlarin prangalarini gézdiiler ve kapiyi Ustlerinden kapattilar.
III
Jilin boyle bdyle arkadasiyla birlikte tam bir ay samanlikta kaldi. Efendisi stirekli:
- Sen Urus iyi, ben Abdiil iyi, diyerek giliyordu.
Verdikleri yemek, misir unundan yapilmis, yari yartya hamur bir ekmekten ibaretti.
Bu arada Kastilin eve tekrar mektup yazmisti. Cani sikiiyordu ve paranin gelmesini bekliyordu hep. Biitiin
gun
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samanlkta oturuyor mektup ne zaman gelecek diye giin sayiyordu. Arada sirada da uyuyordu. Jilin ise
yazdigi mektubun gitmeyecedini bildigi icin ikinci bir mektup géndermedi. Annesinin bu kadar parayi
kendisine gonderemeye-cedini disiinliyordu. Annesi zaten onun gonderdidi parayla geginen bir insand.
Onun besyiiz ruble gondermesi biisbiitiin perisan olmasi demekti. Jilin'in tam diisiindiigli buradan yakayi
kurtarmakti. Bunun igin planlar yapiyor, etrafi arastiriyordu.
Avul'un icinde dolasiyor, islik cala cala birseylerle ugrasiyordu. Oturup kilden kuklalar, kamistan sepetler
yapiyordu. Bu cesit el islerine karsi becerisi vardi.
Bir keresinde burnu, elleri, ayaklar olan, Ustlinde Tatar gémlegdi bulunan bir kukla yapmisti. Onu damin
lstline koydu. Efendisinin kizi Dina da suya giderken onu goriip dider kizlari gagirdi. Kizlar testiyi yere koyup,
kuklaya bakmaya basladilar. Bir yandan da giiliiyorlardi. Bunu géren Jilin kuklayi indirip kizlara uzatti. Kizlar
gulustiyorlar ama bir tlrli almaya cesaret edemiyorlardi. Jilin de kuklayr yere birakip samanhda girdi.
Oradaki delikten de ne olacagini izlemek igin bakmaya basladi.
Dina seyirte seyirte geldi. Etrafi kolacan etti. Kimsenin gérmedigine emin olunca kuklayi aldidi gibi kacti.
Ertesi sabah Jilin, Dina'nin elindeki kuklayla kapi esigine ciktigini gérdii. Uzerini kirmizi kumas parcalariyla
suslemisti. Onu bebegdi gibi salliyor bir yandan da ninni sdylliyordu. Tam o sirada annesi Dina'yl gordu.
Disariya ¢ikip, kuklayi elinden aldi ve yere atip parcaladi. Sonra da Dina'yi bir is icin bir yere gonderdi.
Bunun (zerine Jilin daha giizel bir kukla yapti ve Dina'ya verdi. Dina bunun karsiliginda bir giin elinde bir
testiyle girdi samanlida. Testiyi yere koyarak yanina otur-
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du. Jilin'e bakip bakip giiliiyordu. Jilin nigin giildigind anlayamamisti, icinde su oldugunu diisiindiigi testiye
uzandi. Alip igtiginde onun siit oldugunu farketti. Sitl ictikten sonra "iyi" dedi. Kiz Jilin'in szl Gzerine
yerinden sigrayip, hoplayip ziplayarak ellerini birbirine vurmaya basladi.
- Urus iyi, urus iyi, diye de bagiryordu. Sonra da testiyi alip kacti.
O giinden sonra kiz ona hergiin gizlice siit getirmeye basladi. Kiz ayrica ona, Tatarlarin kegi peyniriyle yapip
damda kuruttuklari boreklerden de getiriyordu. Bazen de babasinin ara sira kestigi koyundan bir pargayi
koynuna koyar, Jilin'in dntine atip kacard..
Glinlerden bir giin korkung bir saganak basladi. Bir saat boyunca bardaktan bosanircasina yagmur yagdi.
Sele sebep olan bu yagmur, dereleri bulandirmig, cakillari, koca koca taslari 6niine almis siirtikliy -rdu.
Saganak dindiginde kdy bastan basa sular altinda kalmisti. Jilin bunu gériince bir su garki yapmayi diisiindi
ve efendisinden bir bicak rica edip bir cubuk kesti. Tahta parcalar bulup bir tekerlek yapti. Tekerlegin
lizerine de kiiglk kiglik kuklalar yerlestirdi. Kuklalari teke.lege sikica baglayip suya biraktli. Tekerlek suda
doniiyor kuklalar adeta hoplayip zipliyordu. Bunu géren kdy halki birden oraya toplandi. Coluk gocuk, kadin,
erkek hepsi oradaydi.




- Hey Urus! Hey TJrus, diye bagirisiyorlardi.

Bunlarn efendisi de gérmisti. Bir giin, elinde bozuk bir Rus saatini gostererek Jilin'i cagirdi. Jilin ".amir
edebilecedini soyleyerek saati aldi. Cakisiyla n. .rcalanni soktli. SOyle bir gbzden gecirip tekrar yerlestirdi
parcalari. Saat calisiyordu. Abdil buna ¢ok memnun olmus'u. Memnuniyetini belirtmek icin yirtik pirtik bir
yelek «etir'j Jilin'e hediye

87

J&fc

etti. Jilin de "hi¢ olmazsa gece Ulistiime 6rterim" diisiincesiyle ister istemez aldi yelegi.

O giinden sonra Jilin'in adi "usta" diye dillere destan oldu. Uzak k&ylerden gelip, tiifedini, tabancasini, saatini
tamir icin Jilin'e veriyorlardi. Efendisi de gerekli alet ve edevati ona vermisti.

Bir glin Tatarlardan biri hastalandi. Hemen Jilin'e kostular.

- Onu iyi et! dediler.

Jilin nasil iyilestirecegini bilmiyordu ama gidip hastaya bakti. "Insaallah kendiliginden iyilesir" diye
disinidyordu. Samanhda gidip biraz kum ve su aldi. Karistirip calkaladi ve birseyler mirildanarak, suya sézde
okuyup, hastaya igirdi. Talihe bakin ki Tatar iyilesmisti.

Jilin yavas yavas onlarin dilinden anlamaya baslamisti. Bazilari ona alismaya baslamis, isleri diisti mi "Ivan,
Ivan" diye cagirmay! adet edinmislerdi. Ne var ki bazilari hald canavar gormiis gibi ters ters bakiyorlardi.
Bunlardan birisi de kirmizi yiizlti Tatar'di. O Jilin'i zaten hig sevme-migti. Onu gérdii mi suratini asar, yolunu
dedistirir ya da onu azarlardi. Bunun gibi Tatarlar arasinda bir ihtiyar daha vardi. Avul'da hig oturmayan bir
ihtiyar arasira dadin arkasindan bir yerlerden gelir, mescidde namaz kilip giderdi. Jilin onu iste bu
zamanlarda gordi. Kisa boylu, kalpaginin Gzerinde sarik olan, beyaz cember sakalli, kiris kiris kipkirmizi yiizli
biriydi. Atmaca gagasi gibi bir burnu, kétli kétli bakan mavi gozleri, ileri dogru cikmis iki képek disinden
baska disi olmayan bir agzi vardi. Koltuk degnekleriyle yirirdi. Jilin'i goriir gormez de bakislarini baska
tarafa cevirirdi.

Jilin bu ihtiyarin nerede yasadigini merak etti. Bir glin yasadigi yeri gérmek igin, dagin arkasina dogru gitti.
Kegi
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yolundan inince, bir bahge ile tas bir duvar goérdii. Duvarin arkasinda kiraz ve kayisi adaclari, bir de diiz
damli bir kuliibe vardi. Biraz daha yaklasinca samandan oriilmis ar kovanlarini gérdi. Etrafinda ugusup
vizildayan arilar arasinda ihtiyar diz ¢okmiis birsey yapiyordu. Jilin baska neler oldugunu gérmek icin biraz
daha yukari giktigi sirada prangasi singirdadi. Ihtiyar sesin geldigi yone dodru kafasini kaldirdi ve bir ¢iglik
kopardi. Ani bir hareketle tabancasini cikarip Jilin'e dodru ates etmeye basladi. Jilin alelacele bir tasin
arkasina sigindi ve mermiden kendini zor kurtardi.

Bu olaydan sonra ihtiyar, Jilin'i efendisine sikayet etti. Efendisi de Jilin'i cagirip, glilerek nigin ihtiyarin yanina
gittigini sordu. Jilin ona bir kétilik etmedigini, sadece nasil yasadigini merak ettigini anlatti. Efendisi bunlari
ihtiyara séyleyince, ihtiyar sinirlenip birseyler homurdanmaya basladi. iki disini disari cikarmis el kol
hareketleriyle Jilin'e badiryordu. Jilin soylediklerinin hepsini anlamadi ama anladigi kadariyla Abdiil'e onu
oldirmesini soyliiyordu. Ihtiyar bagira cadira gittikten sonra Jilin onun kim oldugunu sordu. Efendisi de
anlatt:

- O yigit, biiyiik bir adamdir. Bir zamanlar basyigitti. Zamaninda ¢ok Rus éldiirdii. Zengindi. Ug karisi, sekiz
oglu vardi. Hepsi ayni koyde yasiyorlardi. Birgiin Ruslar gelip koyl yaktilar. Odullarindan yedisini de
oldurdiiler. Bir oglu kalmisti, o da gidip Ruslara teslim oldu. Bunun {izerine ihtiyar da gitti ve Ruslara teslim
oldu. Ug ay onlarin arasinda yasadi. O§lunu buldu. Kendi elleriyle 6ldiiriip kacti. O giinden beri savasmiyor.
Mekke'ye gidip Allah'a olan borcunu 6dedi. Bunun icin sarik sariyor. Mekke'ye giden sarik sarar, haci adini
alir. Sizinkileri de bu ylizden hi¢ sevmez. Benden seni dldiirmemi istiyor. Fakat bu benim isime gelmez. Senin
icin bu kadar para saydim. Hem
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sana kanim kaynadi. S6z vermis olmasaydim seni birakmazdim.
Sonra gilerek:
- Sen Urus iyi, ben Abdiil iyi, dedi.
v
Jilin bdylece bir ay daha gegirdi. Glindlzleri Avul icinde dolasiyor ya da bir isle ugrasiyor, gece olup ses seda
kesilince de samanligina cekilip yeri kaziyordu. Topradi keserle oydugu icin kazmak zordu. Fakat tim
zorluguna ragmen igine girecek kadar bir cukur kazmayi basardi. Gidecegi yolu 6grenmek istiyordu ama
Tatarlar sdylemiyorlardi.




Bir giin 6gle lizeri efendisi bir yere gidince, Jilin Avul'un arkasindaki dada dogru yiiriidl. Niyeti gidebilecegi
yerleri gbzden gegirmekti. Fakat efendisi yola gikarken, kiiglik ogluna Jilin'i adim adim izlemesini, gézden
kagirmamasini tembihlemisti. Kiigiik oglu Jilin'in dada dodru gittigini goriince arkasindan kosarak:

- Gitme! Babam istemiyor. Bak sonra halki cagirinm, dedi.

Jilin onu kandirmaya galisti:

- Cok uzada gitmiyorum ki. Su tepeye cikacagim sadece. Sizinkileri tedavi etmek icin bir ot lazim oldu da. Bu
prangalarla nereye kagabilirim ki zaten. Hem sen de be nimle gelebilirsin. Yarin sana ok ve yay yaparim.
Kiiclik bu sozlere kandi ve beraberce yola ciktilar. Dag yakin goériiniiyordu ama prangalarla yiriimek cok
zordu. Giicbela tepeye cikabildi. Istedigi yere vardiginda yere otu-
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rup etrafi gbzlemeye basladi. Samanhdin arkasindaki kiigliciik diizliikte atlar otluyordu. Daha asadilarda
baska bir kdy vardi. Koyin ardinda yalgin bir dag, onun ardinda da yine bir yalgin dag. Dadlar arasindaki
orman yesil bir leke gibi goriiniiyordu. Ormanin arkasinda da sira sira baska dadlar yiikseliyordu. Hepsinin
st de baslik gibi bembeyaz karla ortiiliiydii. Buralarda giines dogarken de batarken de bdyle goériiniirdi
manzara. Birbirine yakin dadlarin yamaglarinda yer yer kdyler vardi ve evlerin bacalarindan dumanlar
yukseliyordu. Jilin:

- Demek biitiin buralar onlarin toprag, diye dislindii. Sonra durup Rus topradina bakti. Dislincelere daldi.
Ayaklarinin altindan akan irmak, kendi oturdugu kdy, bahceler, irmak kenarina oturmus camasir yikayan,
minimini kuklalar gibi goriinen kadinlar... Jilin irkilerek daditti diistincelerini ve etrafi seyretmeye devam etti.
Avul'un altindan asadiya dogru uzanan dadlar ve daglar arasinda bir orman goriiliyordu, iki dag arasinda
goze garpan mavi, diizliik bir alan vardi. Diizligiin (izerini bir duman kapliyordu.

Jilin kalede oldugu zaman, gilinesin nereden dogup nereden battigini hatirlamaya calisti. Kalenin vadi icinde
oldugunu tahmin etti. Sonra da oradan, iki dag arasindan kacmak gerektigini diisiind.

Glines yavas yavas batmaya baslamigti. Daglarin beyaz rengi kizila déniiyordu. Kara dadlar ise biisbiitiin
kararmis, cay yataklarini bir sis kaplamisti. Kalenin oldugunu diisiindiigii vadi batan giinesin isiklariyla
kizillara buriindii. Vadide baca dumanini andiran bir sey goziine carpti. O an oranin Rus kalesi olduguna iyice
emin oldu.

Vakit bir hayli ge¢ olmustu. Aksam ezani da okunuyordu. Uzaktan ineklerin sesleri geliyordu. Sirileri
getiriyor-
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lardi. Kiiglik durmadan "gidelim" diyordu. Jilin gitmek istememesine ragmen eve dondd.

Jilin artik yolu bildigini, kagmasi gerektigini disinlyordu. Hemen o gece kacmak istiyordu. Ay hilal oldugu
icin gece karanlkti Ustelik. Fakat ne yazik ki, Tatarlar dénmigstl. Her zaman, 6nlerinde hayvanlari, glle
oynaya gelirlerdi. Fakat bu defa hi¢ hayvan getirmemislerdi. Sadece kirmizi yizli Tatar''n kardesi atin
terekesinde 6lii olarak duruyordu. Biitiin Tatarlar cok 6fkeliydi. Oliiyli gdmmek icin toplandilar. Jilin de onlari
seyretmeye cikti. Olllyli tabuta koymamislardi. Bir kefene sarip kdy disindaki c¢inarlarin altina gétiireiek
otlarin iizerine yatirdilar, ihtiyarlar toplanip kalpaklarinin {izerine birer bez serdiler. Oliiniin karsisina, diz
¢okip oturdular. Bu arada imam gelmisti. En 6ndeki safa gecti ve Oteki Tatarlar onun arkasinda dizildi.
Baslarini 6ne egmis, oturuyorlardi. Uzun siiren bir sessizlikten sonra imam kafasini kaldirip:

- Allah! dedi. Sonra yine eddi basini. Uzun siire, hi¢ kimildamadan sustular.

Sonra imam yine bagini kaldirarak:

- Allah! dedi ve bu sefer hepsi tekrarladi. Sonra da sustular. Olii otlar {izerinde yatiyordu. Tatarlar da ayni
onun gibi hic kimildamadan oturuyorlardi. O kadar sessizdi ki ortalik sadece cinar yapraklarinin riizgarda
cikardi§i ses duyuluyordu.

Sonra imam bir dua okudu. Hepsi birden kalkip, 6liyl elleriyle tutup, bir cukurun yanina gétirdiler. Bu
sanki bir cukur degil de dnceden kazilmis, topradin altina dogru uzanan bir izbeydi. Oliiyii koltuk altlarindan
ve bacaklarindan tutarak iki biklim yapip yavasca biraktilar. Oturmus vaziyete getirip ellerini de karnina
koydular.

Sonra Irgatlar bir yi§in yesil saz getirip gukurun Ustiine
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attilar. Onlarin {izerine de alelacele toprak atip, topradi diizlediler. Ayaklariyla tepeleyip bas ucuna bir tas
diktiler. Sonra da saflar halinde dizilip oturdular. Uzun zaman sustular ve:

- Allah! Allah! Allah! diye haykirdilar. Sonra ayada kalktilar. Kizil sagh olan Tatar kalkip ihtiyarlara para dagitti
ve kirbacini alip li¢ defa alnina vurdu. Ardindan da evine gitti.



Ertesi giin Jilin, kizil sagh Tatarin, yaninda bir kisrak, arkasinda (ic Tatarla birlikte kdy disina giktigini gordu.
Koyiin disina vardiklarinda kizil sagli olan, yelegini gikarip, kollarini sivadi ve yenlerini sikistirdi. Kamasini
cikararak biledi tasiyla biledledi. Bu isi bitirince 6bir Tatarlar kisragin kafasini yukari dogru kaldirdilar ve kizil
sacl gelip hayvanin bogazini kestikten sonra yere yiktilar. Yum-ruklariyla da derisini yizdiler. Kadinlar
ylizme isi bitince gelip barsak, kelle ve organlarini yikadilar ve eti parcalara bolerek eve gétirdiiler.
Biitiin kdy "Allah rahmet eylesin" demek icin kizil saclinin evinde toplanmisti. Oliiniin glinahlarini bagislatmak
icin U¢ glin o kisragin etini yediler. Boza ictiler. Dordiinci giin Jilin, bir yere gitmek icin hazirlandiklarini
gordi. On kisi atlarini hazirlayip gitmislerdi. Kizil sagli da gidenlerin igindeydi. Sadece Abdiil evde kalmisti.
Jilin kagmanin tam zamani oldugunu disiindi. Ay yeni dogmasina ragmen gece Karanliktl. Kagma fikrini
Kasti-lin'e de anlatti. Kastilin korkmustu:
- Nasil kagariz? Yolu bile bilmiyoruz.
- Ben biliyorum.
- 1yi de cok karanlik. Ya kaleye ulasamazsak.
- Ulasamazsak ormanda geceleriz. Ben bayadi ekmek
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biriktirdim. Hem niye burada kalacaksin? Parayi gdndereceklerini umuyorsun ama ya goénderemezlerse?
Zaten Tatarlar bugiinlerde gok kizgin. Ruslar onlardan birini éldirmisler. Simdi bizi éldiirmek istiyorlar.
Kastilin diisiindii, diisiindi:
- Ee, o raman gidelim bari, dedi.
v
Jilin bu karardan sonra, daha o6nce actigi gukura indi. Kastilin'in de sigabilmesi igin biraz daha kazip
genigletti. Oturup, Avul'da el ayak ¢ekilmesini beklemeye bagsladilar.
Avul'da ses seda kesilince, Jilin duvarin altindan gecerek disariya ¢ikti. Kastilin'e de gelmesini soyledi. Fakat
Kastilin gecerken ayadi bir tasa takildi ve giriltiiyi duyan Ulyasin adli ev kopegi, daha 6nce doyurulmus
olmasina ragmen, ileri atiip havlamaya basladi. Onun havlamasini duyan diger képekler de kosup geldiler.
Jilin onlar susturmak icin hafifce bir 1slik calip, biraz bdrek atti. Ulyasin onu tanimisti. Havlamayi kesip,
kuyrugunu sallamaya basladi. Bu arada efendi havlamalari isitmisti. Kapiya cikip:
- Kugu kugu. Gel yavrum gel! diye kdpedi cagirdi. Kdpek ise Jilin'in kulak arkalarini oksamasiyla mest olmus,
hic ses cikarmadan, onun ayaklarinda yatiyor, kuyrugunu salliyordu.
Ortalikta ses seda kesilmisti. Sadece arasira bir koyunun oksiriigli, taslarin (zerine akan suyun siriltisi
isitiliyordu.
Etraf zifiri karanlkti. Yildizlar cok yliksekteydi ve ay pembe pembe beliriyordu. Cay yataklari (izerindeyse siit
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gibi bir sis tabakasi vardi.
Jilin bulunduklan kdseden kalkarak:
- Haydi kardesim gidelim, dedi.
Sessizce yola koyuldular. Biraz gitmislerdi ki dam Ustiinden miiezzinin "Allahu Ekber" diye ezan okudugunu
isittiler. Milleti camiye cadiran bu ses lizerine duvarin altina biiziilip oturdular. Halk camiden cikip evlerine
donene kadar, uzun siire beklediler. Ses seda kesilince, Allah'tan yardim dileyerek istavroz cikardilar. Sonra
da yola ciktilar. Avul'u gecip sarp dag eteginin altindan dereye indiler. Su icinde dere yatagi boyunca
ilerlediler.
Koyu bir sis tabakasi asadilara kadar her yani sarmisti. Jilin baslarinin tizerindeki yildizlara bakarak yon tayin
etmeye calisiyordu. Sisin verdigi serinlik ylriimelerini kolaylastirmisti ama ayakkabilarinin bicimsiz ve iceriye
dénmis olmasi onlar rahatsiz ediyordu. Jilin daha fazla dayanamayarak ayakkabilarini gikarip atti. Yola
yalinayak devam edecekti. Bir tastan 6bir tasa sicriyor bir yandan da yildizlara bakiyordu. Kastilin arkada
kalmaya baslamisti.
- Biraz yavas ol. Su mendebur postallar ayaklarimi vurdu, diyordu.
- Sen de ¢ikar o0 zaman onlari. Daha rahat yirirsiin. Kastilin arkadasini dinleyip cikardi ayakkabilarini ama
daha kot olmustu. Ayadini tas kesiyor, stirekli arkada kaliyordu.
Jilin:
- Ayadin kan revan iginde kalsa da iyilesir. Fakat onlar yetisirse hic bakmazlar géziiniin yasina, oldir(rler
seni. O daha mi iyi, diyerek kuvvetlendirmeye calisiyordu arkadasini.
Kastilin higbir sey sdylemeden yirliyor, arada bir ofla-
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yip pufluyordu. Uzun bir siire dere yataginda yiriidikten sonra bir ara képek havlamalari duydular. Jilin
birden durdu. Etrafina bakinip yolu elleriyle yoklayarak dag yamacina tirmanmaya basladi.

- Eyvah, yolu sasirmisiz sagdan gitmisiz. Burada baska bir kdy var. Dagdan gormistiim. Geriye donmeliyiz.
Sola dodru, dadin icine ylriimeliyiz. Orman o yanda olmali.

Kastilin bunu duyunca:

- Ne olur biraz dur. Dinlenelim. Ayaklarim kan icinde kaldi, dedi.

- Aldinis etme. Biraz hafif basmaya calis, geger.

Jilin geri dondii ve sola, daga dogru kosmaya basladi. Kastilin yine hep geride kallyor boyuna ahlayip
ofluyordu. Jilin onun bu sizlanmalarina alding etmiyor, hep yiriyordu.

En sonunda dadin stiine cikmayi basardilar. Artik ormani gérmislerdi. Biraz daha gayretle ormana girip
yiriimeye bagsladilar. Dikenlerden, her taraflari yirtilmisti. Zorlanarak yiiriirken onlerine bir kegi yolu gikt.
Oradan devam ederlerken Jilin:

- Dur! Yoldan nal sesleri geliyor. Dinle, dedi. Durup dinlediklerinde bir hayvanin, nal sesine benzer bir ses
cikararak ylridagini farkettiler. Onlar yiriidiikce o da yiriyor, onlar durunca o da duruyordu. Jilin bunun
Uzerine, slrlinerek, karanlik yolda ilerledi. Bakti ki yolda birsey duruyor. Ata ya da insana benzemiyordu.
"Baska bir sey olsa gerek" diye diisiindii. O seyin garip sesler cikarmasi (izerine Jilin gok sasirdi ve hafifce
islik caldi. O anda hayvan (rkerek, ormana firtina gibi daliverdi. Ayak sesleri, dallarin kirlma sesine
karistyordu.

Kastilin korkusundan yere yuvarlanmigti. Jilin ise gilu-
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yordu.

- Geyik bu ya! Baksana boynuzlari ormani talan etti. Biz ondan korkuyoruz, o bizden, dedi.

Korkulacak birsey olmadigini anladiktan sonra ileriye dogru yirimeye devam ettiler. Tanyeri hafiften
adariyor, sabah yaklagiyordu. Fakat yine de dogru yoldan gidip gitmediklerinden emin dedgildiler. Jilin'e bu
yol Avul'a gétiiriildiigi yol gibi geliyordu. Eger tahminleri dogruysa on verst yollan vardi. Fakat goriiniirde
higbir iz yoktu. Zaten olsa da karanlikta géremezlerdi.

Biraz ylirtidiikten sonra bir diizliie ciktilar. Kastilin daha fazla dayanamayarak oturdu.

- Ne dersen de. Ben daha fazla gidemeyecegim. Burada kalacagim. Artik ayaklarim tutmuyor.

Jilin onu kandirmaya calisiyordu ama Kastilin dediginde israr ediyordu. Bunun (zerine Jilin cok ofkelendi.
Yere tikirerek icini cekti:

- Oyleyse ben yalniz giderim. Allahaismarladik, dedi.

Kastilin orada kalamayacadini anladi, sigrayiverdi yerinden ve ylirimeye basladi. Birlikte dort verst kadar
yiridiiler. Ormani daha koyu bir sis kaplamisti. Ilerilerde hicbir sey goriinmiiyordu. Yildizlar da artik giic
farkedili-yor olmustu.

Bu arada birden uzaklardan nal sesleri duyuldu. Jilin emin olmak icin yliziikoyun yere uzanip, kulagini
toprada dayadi ve:

- Dogru. Nal sesi bu. Bize dogru geliyor.

Korku iginde yoldan sapip bir caliidin igine girdiler. Beklemeye basladilar. Bir siire sonra Jilin yola dogru
striinerek etrafa bakindi ve atl bir Tatarin éniinde ineklerle, mirildana mirildana gectigini gérdi. Biraz daha
oturup
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Tatar'in gitmesini beklediler. Sonra Jilin Kastilin'e dénerek:

- Eh, ¢ok sikir gitti. Haydi kalk gidelim, dedi. Kastilin kalkmaya calisti ama beceremedi ve diisti.

- Valla kalkamiyorum. Giicim kalmadi, dedi.

Agir, sisman viicudu kan ter icinde kalmisti. Ayaklari yara bere icindeydi. Ustelik ormandaki agir sis tabakasi
yuziinden hepten bitkin diismusti. Jilin onu zorla kaldirmaya calisti ama Kastilin:

- Ah! Aciyor, diye dyle bir feryad kopardi ki Jilin sasirip kaldi. Ona gikisarak:

- Niye badiryorsun be! Tatarlar daha uzaklasmadi. Duyabilirler.

Bir yandan da gercekten bitkin oldugunu farkediyor, ne yapacagini diisiiniiyordu. Sonucta arkadasini yalniz
birakamazdi. Kararini verip:

- Haydi kalk. Madem yilriyemiyorsun ben de seni sirtima alinm, dedi ve Kastilin'i sirtina bindirerek,
uyluklarindan tuttu. Bir yandan da onu uyariyordu:

- Aman n'olur kollarinla beni bogma. Omuzlarimdan tut.

Sirtindaki yiik Jilin'e adir geliyordu. Ayaklar kan icinde kalmisti. Iyice bitkin diismiistii ama Kastilin'i stirekli
yukarida tutmak igin ikide bir onu yerlestiriyor, hoplatiyordu.



Bu sekilde yol alirlarken Jilin arkalarindan birinin geldigini, kendi dilinde birseyler sdyledigini duydu. Yoldan
gegen Tatar, Kastilin'in feryadini duymus olmaliydi. Jilin hizla calihdin igine kostu. Tatar tiifedini onlara
dogrultup ates etti, ama vuramadi. Sonra da badirip, kosarak gitti.
Jilin:
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- Eyvah yandik! Bu kdpek simdi Tatarlarin hepsini toplar basimiza. Hepsi birden diiser pesimize. Ug verst
daha uzaklasamazsak hapi yuttuk, diyordu. Bir taraftan da hangi akila kulluk edip de bu mese odununu
yanina aldigini diistiniiyordu. Yalniz olsaydi varacagi yere goktan varmisti bile.
Kastilin:
- Sen yalniz devam et dostum. Benim yiiziimden basini belaya sokma, deyince Jilin:
- Olmaz dyle sey! Arkadag birakilir mi? dedi.
Onu tekrar sirtina alarak ytirimeye bagsladi. Béylece bir vest daha yol aldilar. Durmadan gidiyorlar, fakat bir
tlrli ormanin ucuna gelemiyorlardi. Sis de yiikselmeye baslamisti. Kiigiik kiigiik bulutlar gégi kaplamis, artik
yildizlar da gériinmez olmustu. Jilin ylriimekten bitkin dismustu.
Etrafi tasla cevrili kiiglik bir kaynaga vardiklarinda Jilin durup, Kastilin'i indirdi:
- Dur biraz soluklanalim. Biraz su icelim. Biraz da borek yiyelim. Kale uzakta olmasa gerek, dedi.
Tam su icmeye egildiklerinde arkadan bir ses duydular. Yine sada sola sapip, yalcin yamacin calilari igine
saklandilar.
Tatarlarin sesleri geliyordu. Onlarin saptiklari yerde duruyorlardi. Aralarinda konustuktan sonra kdpekleri
kiskirtan sesler cikardilar. O sirada caliliklardan bir ses isitdler. Baktiklarinda bir kopedin kendilerine dogru
gelip, bir yerde durarak havlamaya basladigini gordiiler. Tatarlar da havlamay duymuslardi. Birdenbire
Jilin'le Kastilin'in yaninda bitiverdiler. Ug kisiydiler ve Jilin'le Kastilin': baglayip atlara bindirerek gétiirdiiler.
Birlikte (i¢ verst yol aldiktan sonra karsilarina iki Tatar-
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la efendileri Abduil cikti. Kendilerini yakalayan Tatarlarla bir seyler konusan Abdil, daha sonra ikisini de alip
kendi atlarina bindirdi ve Avul'a geri gétirda.
Sabahleyin Avul'a vardiklarinda onlari sokakta yere indirdi Abdil. Birden etraflarini bir siirli gocuk sard.
Badirip cadiriyorlar, Ustlerine tas atiyorlar, kirbagla dovmeye calisiyorlardi. Biitlin Tatarlar cepecevre onlari
sarmisti. Dagin arkasinda yasayan o ihtiyar da gelmisti. Aralarinda konusmaya basladilar. Jilin, kendileri icin
bir karar vermeye calistiklarini anladi. Herbiri birsey soyliiyordu. Kimi:
- Onlari daga gétiirelim, diyordu. Intiyar ise:
- Oldiriin, diye inat ediyordu. Fakat Abdiil buna karsi cikiyor.
- Onlar igin bir siir(i para verdim. Onlardan fidye alacagim, diyordu.
Ihtiyar inadinda devam ediyor:
- Onlar para falan vermez. ikide bir basimiza bela olurlar. Hem Ruslari besleyip durmak giinahtir. Gebertin
gitsin! diyordu.
En sonunda dagildilar. Efendisi Jilin'in yanina gelerek:
- ki haftaya kadar paranizi géndermezlerse sizi déve déve dldiiriiriim. E§er yine kagmaya kalkarsaniz kopek
gibi gebertirim sizi. Haydi simdi bir mektup yaz. Adamakilli olsun, dedi.
Artik yizi hig gllmeyen Abdiil onlara kadit getirdi. Mektuplarini yazdirip, prangalarini takti. Sonra da onlari
cami arkasinda bir yere gotiirdl. Gotiirtldikleri yer bes arsin ~erinliginde bir gukurdu.
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Bu olaydan sonra hayatlari hepten kétilesmisti. Prangalarini hi¢ ¢ikarmiyorlar, disariya ¢ikmalarina izin
vermiyorlardi. Yemek niyetine verdikleri ¢ig hamuru, kéuedin 6niine atiyormus gibi atiyorlardi. Suyu da
testiyle asagiya sarkitiyorlardi.
Kastilin fena halde hastalanmisti. Dudaklar gatliyor, viicudu tepeden tirnada sizliyor, siirekli ahlayip otluyor
yahut da uyuyordu.
Jilin iglerin yine sarpa sardiginin farkindaydi. Kara kara diistinliyordu. Oradan nasil kagabilecegini bir tiirlii
¢bzemiyordu.
Bir tlinel kazmak istedi. Fakat topradi atacak yer yoktu ve bu distincesini efendisi de anladi ve "6ldiririm"
diye gozdadi verdi.
Birgiin cukurun icinde, ayaklarini altina almis oturuyor, disaridaki 6zgiir hayati diigliiyordu. Ici daraliyordu.
Bu arada birden dizlerinin (zerine, arka arkaya iki borek distverdi. Ardindan da kirazlar. Kafasini kaldirip
yukariya baktiginda Dina'y1 gordiir Kiz ona bakti. Sonra da giilerek kact.




Jilin 0 an:

- Acaba Dina bana yardim edemez mi? diye disiindii. Hemen cukurun iginde bir yeri temizleyip biraz kil
yogurdu. At, kopek, insan kuklalar yapip:

- Dina gelince ona atarim, dedi. Fakat ertesi glin Dina gelmedi.

Ondan sonraki giin Jilin gukurun yakinlarindan nal
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sesleri geldigini duydu. Kulak kabartip dinlediginde, bir grup Tatarin cami yaninda tartistiklarni,
bagnistiklarini, iki de bir de Rus soziinii andiklarini duydu. Bir ara ihtiyarin sesini isitti. Ne sdyledigini tam
olarak anlayamamisti ama Ruslarin yakina geldiklerini tahmin etti. Tatarlar, Ruslarin Avul'a gitmelerinden
korkuyorlardi. Esirleri ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Bir miiddet daha konusup gittiler.

Jilin birden yukarida bir kipirti isitti. Yukari baktiginda Dina'yl gérdii. Onu ilk gérdigi glinkd gibi gomelmisti
yere. Hafifce 6ne egilmisti. Gerdanligi ¢ukurun icine dogru sallaniyordu. Minimini kara gozleri iki yildiz gibi
isildiyordu. Dina koynundan iki peynirli borek cikarip asagidakilere atti. Jilin borekleri alip:

- Coktandir gelmedin. Bak sana oyuncak yaptim. Al tut, diyerek kuklalari birer birer atmaya basladi.

Dina ise basini salliyor, hig bakmiyordu attiklarina.

- Ben oyuncak istemiyorum, dedi. Eliyle boynunu géstererek:

- Seni 6ldurecekler!

- Kim éldirecek beni?

- Babam, ihtiyar ona bdyle sdyliiyor. Ben sana aciyorum.

Jilin tam zamani oldugunu disiinerek:

- Madem aciyorsun o zaman bana uzun bir sopa getir, dedi. Kiz "olmaz" der gibi bagini sallad.

Jilin kollarini kavusturup:

- N'olur Dina! Yalvarinm sana, diyordu.

- Olmaz, evdekiler gorir, dedi Dina. Sonra da kalkip gitti.
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Bir aksam Jilin oturmus, hallerinin ne olacagini distniyordu. Siirekli yukariya bakiyordu. Gokyiziinde
yildizlar gériliiyordu. Ay heniiz dogmamisti. Bir ara ezan okundugunu duydu sonra ses seda kesildi. Jilin de
biraz yere uzandi. "Ne yapsin kizcagiz, korkuyor" diye disiiniiyordu.

O an kafasina toprak serpildigini hissetti. Yukariya baktiginda, cukurun 6bir ucundan bir sopanin, iceriye
dogru sokuldugunu gordi. Sopa asadi dogru sarkitiliyor, gukurun yanlarina siirtiiyordu. Jilin gok sevinmisti.
Sopay! tutup asadi indirdi. Eliyle yokladi ve saglam oldugunu gordii. Bu sopayi daha dnce efendisinin evinin
catisinda gérmiistdi.

Kafasini kaldirip tekrar gokylziine bakti. Yildizlar 1sil isildi. Dina'nin gdzleri de kedi g6zl gibi parliyordu.
Kafasini gukurun kenarindan asagilara egerek:

- Ivan! Ivan! diyor, bir yandan da eliyle sus isareti yapiyordu. Jilin sordu:

- Ne var?

- Hepsi gitti. Evde sadece iki kisi kaldi. Bu cevap (izerine Jilin, Kastilin'e dénerek:

- Kastilin! Haydi cikalim buradan. Son kez sansimizi deneyelim. Ben sana yardim ederim, dedi.

Kastilin artik bu sézleri isitmek bile istemiyordu.

- Hayir yapamam. Benim buradan gikamayacagim ayan beyan ortada. Hem kuvvetim de yok.

- Oyleyse Allahaismarladik Kastilin. Kusura bakma, ben gidiyorum, dedi Jilin ve onunla vedalasti.

Sonra da sopaya tutunup tirmanmaya calisti. Prangasi engel oldudu icin iki kiz asagi distiiyse de yilmadi ve
Kas-tilin'in de yardimiyla glicbelad yukari cikmaya calisiyordu Dina ise ellerinin giicii yettigi kadar onu yukari
cekmeye
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ugrasiyor bir yandan da giiliiyordu.

Jilin yukariya giktiinda sopay Dina'ya verip aldi§i yere gétiirmesini sdyledi. Eger dyle yapmazsa kizi déve
ddve oldirirlerdi. Kiz da Jilin'i dinleyerek, sirlikleye siriikleye gétirdi sopayi.

Jilin yola cikip dag etegine dogdru ylridl. Sarp yamactan asadi indiginde eline bir tas alip prangasinin kilidini
kirmaya calistt ama ¢ok saglam oldugu igin beceremiyor-du. Ustelik takildigi yer cok uygunsuzdu ve iyi
vurulmuyordu. Birden bir ayak sesi duydu. Birisi hafif hafif sicrayarak ona dogru geliyordu. Dina oldugunu
disindi. Gelen yaklastiginda tahmininin dogru cikmasina sevindi. Dina kosturarak gelip tasi eline ald:

- Ver ben kirayim, diyordu. Diz ¢oktii ve vurmaya basladi. Ama elleri o kadar ince ve narindi ki bir damlacik
kuvveti yoktu. Yapamadigini anlayinca tasi atip aglamaya basladi. Bu defa Jilin aldi tasi eline. Dina ise
kollarini kavusturmus, onun yaninda oturuyordu.



Jilin bagini kaldinp etrafa goz attiginda, dagin arkasinda bir kizilidin belirmeye basladigini gordi. Ay
doguyordu. "Ay dogmadan dere yatagina inip ormana varmallym" dedi kendi kendine. Ayada kalkti ve
elindeki tasi atti. Prangayla da olsa ylirimek zorundaydi.
Dina'ya dogru egildi ve:
- Hoscakal Dinacik. dliinceye kadar seni unutmayacagim, dedi.
Dina onun Gstiind basini yokluyor, borekleri koyacak bir yer ariyordu. Jilin boérekleri aldi. Sonra da: "Sadol
akill kiz. Ben gidiyorum. Sana kim kukla yapacak simdi?" diyerek kizin basini oksadi.
Dina aglamaya baslamisti. Yiiziini elleriyle kapatip, da-
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ga dogdru, bir kegi yavrusu gibi sigrayarak gitti. Duyulan tek ses, oriiklerine dizilmis paralarin kosarken sirtina
vur-masiyla gikan sesti.
Jilin ileriye dodru bakarak istavroz cikardi. Singirdama-masi igin, prangasinin anahtarini yukari kaldirdi.
Yiriirken aksiyordu. Bir yandan da ayin dogacadi kizil ufka bakiyordu. Biraz daha ilerleyince yolu tanidi. EGer
dosdogru giderse sekiz verst yolu vardi. Ay iyice dogmadan ormana varabilmeyi umut ediyordu. Dereyi
gectiginde ormanin 6te ucu aydinlanmisti. Dere yatadi boyunca etrafa bakina-rak yiriyordu. Kizillik
agarmasina ragmen heniiz ay goériinmiyordu. Dere yatadinin bir kenarina aydinlik vurmaya baslamisti. Dagin
6bir yaninda ise bir gélge olusmustu. Jilin hep bu gdlgede kalmaya galigiyor, hizli hizl yirtyordu.
Ay yiikselmeye, dadlarin ardindan cikmaya basladikca tepeler aydinlaniyordu. Ortalik gilindiiz gibi isil 1sIl
olmustu. Jilin de ormana yaklasmisti. Adaclarin yapraklar tek tek secilebiliyordu. Her yer sessizdi. Bu
sessizlik sanki 6lim sessizligini andiryordu. Sadece asadida akan derenin siriltisi duyuluyordu.
Jilin bu sekilde, kimseyle karsilasmadan ormana vardi. Orada karanlik bir yer segip, dinlenmek igin oturdu.
Boreklerini yedikten sonra, bir tas bulup tekrar prangasini kirmaya calisti. Fakat cok ugrasmasina ragmen
becereme-yince kalkip bir verst daha yol aldi. Yine yorulmustu. Ayaklari sizliyordu. On adim daha atip:
"Oturmamaliyim. Bir oturursam bir daha yerimden kalkamam. Giicim kesilmeden yirimeliyim. Ortalik
aydinlanirsa ormanda yatar, gece tekrar yola ¢ikarim" diye diistindui.
Bitlin gece yiridi. Bir ara uzaktan iki atl Tatar'in sesini duydu ve bir agac arkasina gizlendi. Gittiklerinden
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emin olunca da tekrar yoluna devam etti.
Ay 151d1 solgunlasmaya baslamisti. Toprada cig dismiisti. Sabah yaklasiyordu. Fakat Jilin heniiz ormanin
Oblr ucuna varamamisti. "Otuz adim kadar daha yuriyiip, orman kenarina oturayim bari" dedi kendi
kendine. Otuz adim daha yiirliylince ormanin sonuna geldidini anladi. Ormanin disina giktijinda etraf iyice
aydinlanmisti. Bozkirin ucunda kale ayan beyan ortadaydi. Atesler yaniyor, dumanlar yikseliyor, atesin
gevresinde kosusturan insanlar gérdliyordu.
Jilin daha dikkatle baktijinda isildayan silahlari ve askerleri farketti. Cok sevinmisti. Biitiin kuvvetini
toplayarak, dagdin eteginde ilerledi. Kendi kendine "Allah vere de diiz ovada karsima Tatar ¢ikmasa. Ne kadar
yakin olursa olsun kacip kurtulamam" diyordu. Bdyle diisiiniirken bir de bakti ki sol tarafta, tepenin lzerinde,
kendine ¢ok yakin bir yerde (i¢ Tatar duruyordu. Tatarlar Jilin'i gorlip atlarini ona dogru siirmeye
baslamislardi. Kalbi hizla carpiyordu Jilin'in. Avazi ciktigi kadar badirarak:
- Arkadaslar! Kurtarin beni! Arkadaslar, diye yardim istiyor, elini kolunu salliyordu. Onun bu feryadini
duymuslardi. Yerlerinden firlayip, Jilin'e dogru kosmaya basladilar. Ama uzaktaydilar. Tatarlar ise yakindi.
Jilin olanca kuvvetini topladi, prangasini tutup kaldirdi ve kogmaya basladi. Sadece istavroz gikarip:
- Arkadaslar! diye bagiriyordu.
Kendini kurtarmaya gelen arkadaslari onbes kisiydiler. Tatarlar bunu goériince korktular ve olduklarn yerde
durmaya karar verdiler. Jilin de kagti ve arkadaslarinin yanina vardi.
Bir anda Jilin'in etrafini sardilar.
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- Kimsin? Necisin? diye soruyorlardi. Jilin ise herseyi unutmus, sadece aglayarak:
- Arkadaslar! Arkadaslar, deyip duruyordu. Askerler kosup geldiler ve Jilin'in etrafini sararak, ekmek, lapa,
votka uzattilar. Biri Ustiine kaput verirken digeri prangasini kirmisti.
Subaylar, onu tanimigti. Alip kaleye gétiriildigiinde herkes seving icindeydi. Arkadaslar Jilin'i gbrmeye
geldiler. O da onlara basindan gecenleri anlatti ve:
- Iste. Eve gideyim, evleneyim dedim olmadi. Anlasilan kismet olmayacak bize, dedi.
Bitlin bunlardan sonra yine Kafkasya'daki askerlijine devam etti. Bir ay sonra da besbin ruble fidye vererek
Kas-tilin'i kurtardilar. Yari canl yari 6li, kaleye getirdiler.
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CARESIZ HASTANIN OLUMU

i

Genis adliye sarayinda savcl ile mahkeme yargiglari uzun bir dava celsesinin tatilinde toplanti odasinda
bulunuyorlardi. S6z nli bir dava etrafinda donlip dolasiyordu. Vasilyevig bu ise bakmaya mahkemenin
yetkisi olmadigini hararetle éne siiriiyor, Egorovic de kendi fikrinde diretiyordu, Ivanovic tartismaya énceden
katilmamis oldugundan onlara kulak vermeyerek iceri yeni getirilen gazeteye goz gezdiriyordu. Birden:

- Efendiler, Ivan llyig 8lmus! Dedi

- Yok canim!

- Alin iste, kendiniz okuyunuz!

Diyerek Uzerinde henliz matbaa murekkebi kokan gazeteyi uzatti.

Gazetede koyu kara cizgiler arasindaki su satirlari okudular: "Praskovya Fiodorovna Galovina, akraba ve
dostla-
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rina yargiclar kurulu Uyesi olan, sevgili kocam Ivan Ilyi¢c Galovin'in 4 Subat 1882 tarihinde 6ldiigini biyik
acilarla bildirir. Cenaze 6éniimiizdeki cuma giinii 6gleden sonra saat birde kaldirlacakir."

tvan ilyic bu toplanti odasinda bulunanlarin meslektasiydi, kendisini hepsi de cok severlerdi.

Uzun siredir hasta bulunuyor ve iyilesemeyecedi tahmin ediliyordu. Gergi heniiz memuriyeti (izerinde
duruyordu; fakat 6lim{ halinde Ivan flyi¢'den bosalacak olan makama kimin gececedi az ¢ok tahmin
edilebiliyordu.

Toplanti odasinda bulunan meslektaslari simdi ivan Ilyic'in 6limii haberi karsisinda her seyden once bu
6limin kendilerinin ve dostlarinin terfilerine ne gibi bir etki yapabilecedini disiindiler.

Birinin kafasinin icinden: Elbette bu terfi ve gorev degisikliinden birinin yeri bana verilecektir. Bu bana ne
kadar zamandir s6z verildi. Bu durumda sekiz yiiz ruble fazla alacagim, calisma odam da degisecek, fikri
gegiriyordu.

Oteki: Ne yapip yapip simdi kayinbiraderimi hemen buraya, yanimiza gegirtmeliyim. Buna karim sevinir. Artik
akrabalari icin bir sey yapmadigima dair hicbir sdz sdyleyemez, diye diisiiniiyordu.

Ivanovic sessizligi bozarak:

- Ben zaten kurtulamayacadini biliyordum. Zavalli adam! Dedi.

- Peki ama, hastaligi neydi?

- Onu doktorlar da kestiremediler. Herbiri bir tarafa gekti. Ben son gértisimde kurtulacak sanmigtim.

- Ben Paskalyadan beri hig gitmedim. Fakat hep gitmek istiyordum.

- Parasi var miydi?
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- Galiba kansinifi vardi. Fakat biyik bir sey olmamali.

- Simdi cenazeye gitmeliyiz. Ne kadar da uzakta oturu-" yorlar.

- Sizin eve gore demek istiyorsunuz galiba. Her yer sizin eve uzak.

Ivanovic, Egerovic'e bakip giilimseyerek.

- Nehrin karsi kiyisinda oturmami hic affedemezsiniz. S6z buradan sehrin biyiikligiine gecti. Daha sonra
mahkeme salonuna girildi.

Bu 6lim dolayisiyla yapilabilecek yeni tayinlere, gérev degisikliklerine ait diistincelerden baska, bir dostun su
6lim haberi bunu 6drenenlerin hepsinde -her zaman ve her yerde oldugu gibi- bir seving havasi yaratti.
Neyse 6len ben degilim, o! Seklinde ifade edebilecek bir hava. Evet, herkesin disilincesi veya duygusu: "iste
o Olup gitti ama ben hala yasiyorum"dan ibaretti. Ivan Ilyig'in vaktiyle yakindan tanisip sevistigi, kendisinin
dostu oldugu bilinen kimselere gelince bunlar cenaze toéreninin, nezaket gosterisi olarak yapilacak bir takim
can sikic gorev oldugunu, cenazede bulunmalari ve doniip onun dul kalan karisini ziyaret etmeleri
gerektigini diistintyorlardi.

Dostlarindan en samimi sayilanlar Vasilyevig ile ivanovig idi.

Piyotr ivanovig, Ivan Ilyic ile hukuk okulunda arkadas olmustu. Kendisi ona minnet duyardi. Yemekte karisina
arkadasinin 6ldigiini ve kayinbiraderini bulunduklar yere gegirtmek ihtimallerini s6ylemis ve yemekten
kalkar kalkmaz kiyafetini degistirerek cenazenin evine kosmustu.

Ivan Ilyi¢'in, evinin sokak kapisinin merdiveni déniinde bir hususi, iki de kiralik araba duruyordu. Evin bahge
girisi tarafinda ipek kumaslara sarilmis, giimiis puskiil ve se-
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ritlerle bezenmis tabut kapadi duvara dayanmisti.



Karalar giyinmis iki hamim kiirklerini cikariyorlardi. Bunlardan biri 6liniin kizkardesi idi ve fivanovig onu
taniyordu. Otekini hanimi tanimiyordu.
Ivanovi¢'in mahkeme arkadasi Svarts, yukari merdivenden iniyordu. Ivanovi¢'i daha yukaridan goriince
durdu ve gézii ile isaret verdi. Bu: "ilyic'in yaptigi kétii bir is degil, bize gelince biz daha hiinerli ¢ikmis
bulunuyoruz." demekti.
Svarts, Ingiliz usuliinde bir sakal birakmisti; zayif viicudu bastan basa siyahlar icinde idi; her zaman oldugu
gibi Gzerinden tath bir kibarlik saciliyordu. ivanovi¢c onun hoppa karakterinin yaninda bu kibarligini cok giiliing
buluyordu. Yahut ona bdyle geldi.
ivanovic hanimlarin 6nden gitmelerine yer vererek kendisi merdivenleri onlarin arkasindan yavas yavas gikti.
Arkadas! inmiyor, onu yukarida bekliyordu. ivanovig bunun sebebini hemen buldu. Stphe yok ki, o aksama
nerede bulusup kadit oynayacaklarini kararlastirmak istiyordu. Hanimlar dul kalan arkadaslarinin yanina
ciktilar. Arkadasi, ona dudaklan sikili, gézleri giilerek, kaslarinin bir kimildanisiyla sagda &liiniin yattigi odayi
gosterdi.
ivanovic, bu gibi durumlarda ne yapacadini pek iyi bilemeyerek iceri daldi. Akil edebildigi tek bir sey vardi, o
da bdyle bir durumda bir hag isareti vermenin hig fena olmayacagindan ibaretti. Fakat ayrica oliiye de bir
selam vermek larum mi idi, bunu bir tirli kestiremedi. Ve bir hag isareti yapmakla beraber cenazeye
bakarak bir de hafifce boyun biikti. Ayni zamanda basinin, durumu miisaadesi oraninda oday! da gbdzden
gecirdi. Oliiniin yedenleri olmalari muhtemel iki delikanli hag isareti yaparak odadan cikiyorlardi. Ihtiyar bir
kadin kimildamadan duruyordu. Kaglari
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tuhaf bir gekilde kalkik bir hanim hafif sesle bir seyler sdyliiyordu. Redingotlu bir kilise gérevlisi gugli bir
azim ve yuksek bir sesle dua ediyordu. Usak Gerasim ziyaretgcilerin 6niinde ardinda hafif adimlarla dolasarak
parkelere bir seyler serpiyordu. ivanovi¢ cenazenin yanindan gecerken, bozulmak {izere olan naastan gelen
hafif bir koku duydu.
Bu eve son defa geldigi zaman su ortada dolasan adamin hastaya bakmakta oldugunu, ivan ilyi¢'in bu adami
cok sevdigini hatirladi. Hag ¢ikarma isaretlerine devam ediyor, tabuta, dua okuyucuya, odanin bir kdsesinde
bir masa Uzerine oturtulmus bulunan Meryem'in boyali resmine dogru birer birer dontip basini ediyordu. El
hareketi ve isaretlerinin fazla strdiigiinii farkedince durdu; &liyi incelemeye basladi. Biitlin 6liler gibi o da
boylu boyuna uzatiimisti; katilasmis viicudu tabutun ipekli értilerinin dibine gémilmus gibi idi. Her 6lide
oldugu gibi alm sari, balmumu halinde idi; sakaklari c¢okiiktli, bosalmisti; tiimsek burnu Ust dudadina
basiyordu. Onu ¢ok degismis, son ziyaretten beri ok fazla zayiflamis buldu. Sima yine butiin élilerde oldugu
gibi, fakat anlam itibariyle daha zengindi. Onda gériinen ilk sey yapilmasi gereken her seyi yaptigi ve iyi
yaptidi idi. Bundan baska kendinden sonraya kalanlara bir tenbihte, bir ihtarda bulunuyor gibiydi. ivanovig,
bira-ra rahatsizlik duydu ve hizli bir sekilde hag isareti vererek ve yarim bir daire gizerekj hizli oldugunu
kendisinin de farkettigi bir ylrlyisle odadan cikti.
Arkadasi Svarts yandaki odada bacaklarini acmis; elleri, arkasinda tuttugu sapkasiyla oynayarak, onu
bekliyordu. Onun sen, kibar, zarif yliziine bir kere bakmak kararan icini agmisti. Belliydi ki, o bdyle ziyaret ve
tdrenlerden pek hoslanmiyordu. Icilen bir zehir damlasi katmamak yolunu pek iyi biliyordu. Biitiin haliyle:
"'OIUnUn hatirasina yapilan su seyler diizmece, gereksiz seyler; bu aksam da 6bdr
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aksamlari gibi eglenmekten alikoymasi igin... makul hig bir sebep yoktur." diyordu.
Hem bunu yalniz icinden boyle geciriyor dedildi. Az 6nce burada bulunan bir dostuna da bunu yavascacik
soylemis, ona aksam Vasilyevic'lerde bulusup kadit oynamalarini teklif etmisti. Fakat arkadasi ona bu aksam
kagit oynamamasi gerektidini, kendisininde katilamayacadini sdyledi. Tam bu sirada karalar giymis, basina
kara bir sal értmiis bir kadin, Ilyi¢'in hanimi ve bir cok hanimlarla dairesinden cikti, bunlari cenazenin
bulundugu odaya getirerek buyurun, téren birazdan baslayacak! dedi.
Svarts hafifce egdilerek yerinden kimildamadi. Bu daveti ne kabul, ne de reddetmemisti. Kadin ivanovig'i
taniyarak igini gekti; yanina giderek elini tuttu ve: "Siz merhumun candan bir dostu idiniz," diyerek yiiziine
bakti; bu soziini tasdik eder bir hareket bekliyordu. Adamcagiz cenaze odasinda hag cikarmak geregini
hemen anlayip, simdi burada da kadinin elini sikmak, onun gibi igini gekmek ve: Misterih olunuz, demek
gerektigini farketti. Bunu yaparak hedeflenen neticeye varmis bulundugunu gérdii: Kendisinden ve kadindan
hdziin sagiliyordu:
Dul kadin: - Dua baslamadan az benimle geliniz, sizinle konusmak ihtiyacindayim, kolunuzu bana verir
misiniz? Dedi.
Adamcagiz kadina kolunu uzatti, birlikte kadinin dairesine dogru vyiiriidiler. Oniinden gecerken Svarts
go6ziyle yaptigi bir isaretle: - Sen oyuna gelmeyecede benzersin, baska bir arkadas alirsak kizmaya hakkin




yok. Belki kurtulur, gelirsen, beginci olursun demek istiyordu. Adam yolda giderken igini daha kuvvetle, daha
biiylk bir hiziinle gekiyor, kadm buna karsi minnet gostermek icin kolunu sikiyordu. Pembe kretonlarla
ortilt, hafif bir 1sik ile aydinlati-
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lan salona girdiler. Masanin yanina gectiler. Kadin divan (izerine; o, yorgun yaylar adirhida dayanamayan
alcak bir kanape Uzerine oturdular. Kadin baska bir yere oturmasini teklif edecekti, fakat bdyle acili bir
ortamda bu distinceyi yersiz buldu. Adamcagiz otururken bu salonu &len dostunun dosettigini hatirladi.
Hatta o yesil yaprakli pembe kretonu ona kendisi tavsiye etmisti.

Tarla tarli egyalarla, biblolarla dopdolu olan salonda kadin gidip divana oturmak igin masanin yanindan
gecerken kara ipek salinin ucu masanin kenarina takilmisti, adamcadiz onu kurtarmak Uzere oturdugu
yerden kalkive-rinceye kadar, kadin ipek salinin ucunu kendisi kurtardi. Adamcadiz kalkmak istedigi
kanepeye tekrar bitiin adiridiyla oturdu. Fakat kadinin ipek salinin ucunu tam kurtaramadigini goriince;
yeniden kalkti, kanepe bu sefer hatta catirdayarak cok kéti bir ses cikartti. Bunlar olup biterken kadm temiz
bir ipek mendil gikardiktan sonra aglamaya baslad.

Bu sikintill durum kadinin mezarlikta sectigi yer igin 200 ruble istenildigini haber vermek (izere igeri giren
usak tarafindan ¢ozildi. Kadin aglamayi birakti, cani sikilmis bir halde misafirin yiiziine bakarak Fransizca,
biitlin islerin pek zor ve zahmetli oldugunu sdyledi. Misafir agzini agmayarak bir kag isaret yaparak onu
onayladi.

Kadin buiytik bir siikunet ve yorgun bir eda ile: -Rica ederim, sigara iciniz, dedi ve mezar igin verilecek parayi
usakla yeniden goriismeye basladi.

Misafir sigarasini icmekle beraber kadinin usagiyla mezar isini, en ince ayrintilarina kadar hesaplar konusup
nihayet bir karara badlanmasini bekliyordu. Kadin bu konuyu bitirince kilisenin dua okuyucularina 6deme
yapilmasi emrini verdi. Usak c¢ikti.
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Kadin masanin Ustlindeki alblmleri iterek: -Herseye ben bakmaliyim, dedi ve misafirin sigarasinin kili
masay! kirletecek korkusuyla hemen bir tabla uzatarak yine sdylenmeye basladi:

Uziintli ve kederimden dolayi para isleriyle ugrasamiyorum desem yalan olur. Kocamla ilgili olan bu isler beni
oyaliyor dedi.

Mendili tekrar acti, tekrar aglamaya baslamak ister gibiydi. Fakat birden biyik bir giicle, kendini
toparlayarak sakin bir sesle konusmaya baslad.

- Sizinle ciddi bir konu hakkinda goériismek ve ricada bulunmak istiyorum.

- Zavalli, son ginlerinde ok cekti.

- Vah vah!

- Evet, miithis, berbat agrilar iginde kivrandi. Yalniz son dakikalarinda dedil, birgok zaman saatlerce inledi
Hele bir kere (i¢ glin ardi arkasi gelmeksizin haykirdi. Dayanmak imkani yoktu. Bunlara nasil katlanabildigime
pek sasarim. Birbiri Gstline (i¢ kapi arkasindan iniltileri duyulurdu. Cileler doldurdum...

Adamcagiz bir sey sdylemis olmak igin.

- Kendini tamamen biliyor muydu?

- Evet, son dakikaya kadar tamamen biliyordu. Oliimiinden bir ceyrek saat evvel hepimizle vedalasti, hatta
benden oglunu yanindan gikarmami istedi.

adamcadiz, kendisinin ve kadinin da riya iginde ylizdiiklerini pekiyi bilmekle beraber, cocuklugundan beri gok
candan tanisip sevismis bulundugu ve daha sonralar kadit oyunlarinda o kadar yil arkadaslik ettigi bir
adamin bu akibeti, yiiregini korku ile doldurdu. Ust dudadini ezecek bir durum almis olan nasm tiimsek
burnu gozlerinin 6niine geldi...
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"Ug giin ardi arasi kesilmeksizin tiirlii tiirli istiraplar ve sonunda 6liim. Fakat ayni durum benim basima da
her zaman gelemez mi? Hatta simdi." diye disiindii. Titredi. Fakat yeni esen bir hava imdadina yetigerek
ona icinden: "Fakat ona olanlar, olmus, iste ben kurtulmusum!.. Bu dertler bana gelemez ve gelmemelidir.
Bak. Su akilli, zarif Svarts'in boyle seylere hig papug biraktigi var mi?" dedi. Bu muhakeme {izerine kendini
buldu, rahatladi ve eski, kiymetli dostunun 6lisiiniin son giinlerini, son anlarini ferah ferah dinlemeye
basgladl. Sanki diinyada baska 0lmis, dlen kimse yokmus da 6greneceklerini hep burda 6§-renecekmis,
kendisi de glinin birinde hig 6lmeyecekmis gibi bir durum aldi.

Dostunun cektigi gercekten aci adrilari, sizilari kadin saydi, doktii. Bunlar vaktiyle kadina ne kadar etki
etmisse dostuna da simdi stiphesiz ancak o kadar etki ediyordu. Nihayet kadin aradigi noktaya geldi:



- Ah efendi, ne zor! Ne biiyiik zorluklar igindeyim, dedi. Elindeki mendile bu noktaya gelmesini beklemis gibi
hemen gobzyaslarini serbest birakti. Adamcadiz bu olay karsisinda Uziiliyor ve kadinin burnunu silmesini
bekliyordu. Kadin akil edip bu isi goriir gérmez ziyaretgi: -Bana giivenin- dedi. O zaman kadin itimat ederek
acildi ve kendisini en cok mesgul ettidi anlasilan konuyu adzindan cikardi: Kocasinin 6limi dolayisiyla devlet
hazinesinden para almak istiyordu.
Emekli maasinin baglanmasi hakkinda fikir almak istiyordu. Fakat kadin bunlari tamamen 6grenmis gibiydi;
herhalde kendisinden cok iyi biliyordu. Asil aradidi, normal alabilecedinden fazla bir sey koparabilmenin yolu
olup olmadidi idi. Disiindii, tasindi ve kadina moral olsun diye hikimetin kiymet bilmezligini 6ne siirerek,
yapacak
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bir sey olmadigini séyledi. Kadin derin bir nefes aldiktan sonra hemen o dakikada adamcagiza tesekkiir etti
ve sikranlarini sundu. O da sigarasini séndirerek kalkti ve kadinin elini sikarak odadan gikti.
Cikar cikmaz karsisinda dostunun bir mezat evinden bulup biiyiik bir zevk ile aldigi asma saati gordd.
Salonda ziyarette ve duada bulunmak igin yeni gelmis bir takim dostlara rastlad.
Oliiniin cok geng olan kizi da oracakta idi. Bastan basa karalara biiriinmiistii. ince boyu daha da narinlesmis
gibiydi. Gamli, kederli biraz da ofkeli gérintyordu.
Kiz adamcadizi sanki suglu birini selamliyormus gibi selamladi. Kizin arkasinda yine surati asilmis zengin bir
erkek, kizla yeni nisanlandi§i s6ylenilen zat duruyordu. Adamcagiz ikisini de tanidigindan ikisine de hiirmetle
dolu bir selam vererek, olinin bulundudu yere girmek Uzere idi; asadidaki 6liiye cok benzeyen genc bir
ogrenci cocuk goérdi: Oliiniin oglu. Ivanovi¢ cocukta, arkadasinin yillar énce hukuk fakiiltesindeki geng
durumunu gorir gibi oldu. Cocugun gozleri aglamaktan kipkirmizi olmustu. Gozlerinin alt tarafindan bunlari
sarar bir sekilde mor bir leke de bdyle 13-14 yaslarindaki geng¢ cocuklarda ¢ok kere gdériilen anlaml ifadeyi
tasiyordu.
Goz goze gelince gocuk saskin ayni zamanda (izgiin ve kizgin bir tavir alarak kaslarini catti. Ivanovig basi ile
bir selam vererek nihayet cenazenin bulundudu odaya girdi. Téren basladi. Mumlar yaniyor, inlemeler,
gbzyaslari, hickiriklar etrafi sariyordu. Ivanovig dimdik, kaslari catik, gézleri ayaklarinda duruyordu. Gozlerini
bir kere bile kaldirip dliiye bakmadi, kemirici acilara kapilmadi ve odadan ilk ¢ikanlar arasinda bulundu.
Yandaki oda bostu. Usak cenaze odasmdan ¢ikti. Giigli
118
<fik
kollariyla etrafi yararak Ivanovic'in kiirkiini bulup tuttu.
O da bir sey sdylemis olmak igin: -Hey dostum Gcra-sim, ne yazik, ne yazik, degil mi! dedi.
Gerasim beyaz, sik, saglam koyli dislerini gostererek:
- Ne care, Tanrinin buyrugu... Hepimizin gecgecegi kdpri, bu! Tesbitinde bulundu ve ¢ok isi olan bir adam
edas! ile hizla kapiy! acti, arabaciyl cadirdi, ziyaretgiyi bindirerek bir sicrayista merdivenleri ciktl. Yapilacak
yeni igleri ariyordu.
Ivanovic, cenaze evinin hiiziinlii ve matemli havasindan sonra temiz bir havaya kavusmaktan mutluluk ve
zevk duydu.
Arabaci sordu: - Efendim, nereye?
- Daha gec degil, Vasilievic'e gidecegim, dedi.
Orada oyunculari ilk partiyi bitirmek tizere buldu ve besinci olarak girdi.
II
Ivan Ilyic, 45 yasinda, yargiclar kurulu {iyesi olarak hayata veda etti. Petersburg'da degisik bircok makamda
hizmet eden ve ciddi bir is goremeyecedi anlasildidi halde uzun yillar siiren hizmetlerine ve ikili iliskilerine
bakilarak kapi disari edilemeyen bir babanin oglu idi. Onlar dyle memurlardir ki, onlara verilen makamlar
onemi olmayan uydurma makamlardi. Fakat maaslari tamamen saglamdi. Ve bu maas alti bin ile on bin
ruble arasinda bir rakamdi. Ihtiyarlayip emekli olacagi zamana kadar da, bu civarda ticret alirdi.
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Erkek olarak ii¢ cocugu olmustu. Ivan Ilyi¢ bunlardan ikincisi idi.
Buy(igl ayn bir dairede babasinin yoluna girmis ve maasi ancak kendi kendine ytikselen bir duruma gelmisti.
Uglincli oglu ise, giristigi cogu iste basarisiz olmustu. Simdi de demiryollarinda calisiyordu. Babasi olsun,
kardegsleri ve yengeleri olsun ona rastlamaktan kacinir, gerekmedikce adini dahi anmazlardi. Kizkardeslerine
gelince o Petersburg memuru olan Boran Gref'le evHydi.
Ilyic'e ailenin devlet kusu denirdi. Biiyiigiinden daha az soguk, daha az resmi, kiiciigiinden daha az sinirli idi.
Ikisinin ortasi bir sey: Zeki, caliskan, tath, diiriist idi. Tahsilini kiigiik kardesiyle birlikte hukuk fakiiltesinde
yapmisti; fakat kicik besinci siniftan cikarldigi halde o basarili imtihanlar vermisti. Hukuku bitirir bitirmez,




bitlin émriince, ne ise o halde kaldi. Mitevazi, sen, sohbeti tatli, gérev edindigi seylerin daima hakkindan
gelir idi. Fakat kendisi icin vazife ancak amirlerinin bu gozle gérdiikleri seylerdi. Ne gocukken, ne de sonralari
hic yaltaklanan bir kisiligi olmamistir. O daha ilk gencliginden itibaren nerde isik varsa oraya dogru yonelen,
kendinin ta iginden hep, yiiksek mevki tutmus kimselere dogru siriklendigini sezmistir. Onlarin tavir ve
davraniglarini taklide, hayat hakkinda onlarin diisiincelerini 6rnek almaya, onlarin dostlugunu kazanmaya
bakardi. Cocukluk ve ilk olgunluk caglar onda hicbir derin eser birakmadan gecmisti. Insani duygulara
diskinliik gostermis, daima yoklardan atip tutmus ve tahsilinin sonlarina dogru -dogusundan aldigi bir
incelikle kestirdigi sinirlardan disari gtkmamak (izere- isi liberallige vurmustu.

Hukukta iken kendisine igreng gériinen, daha islerken kendi kendine igrendigi bazi hareketlerde bulundu;
fakat
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sonralari pek yiksek taninan kimselerin de ayni yolun yolcusu olduklarini ve onlar iyi bulmamakla beraber
fena da gérmediklerini anladikca hepsini unutmus, bir daha da hatirlayip Gziilmemisti. Hukuku bitirip onuncu
sinif bir memur olarak mezun olunca babasindan aldigi paralarla kendisine bir elbise diktirmis, kemerine bir
madalyon gegcirtmisti. Okul miidirtyle, profesorlerle vedalasmis, arkadaslariyla birlikte pahali bir lokantada
yemek yemisler; en Unli madazalarin birinden giizel bir canta, camasir, tras takimlari, battaniye almis;
babasinin sayesinde tayin edildigi valilik memurluguna sigrayip gitmisti.

Okuldaki gibi basarii olmus iyi bir cevre edinmisti. Islerini basari ile gériiyor, mesledinin gerekleri ile
ugrasiyor, ayni zamanda glizel giinler gegiriyor, egleniyordu. Amirleri kendisini bazen kazalar teftise
gonderirlerdi; o qittigi yerlerde biyiklere karsi oldugu gibi kiicliklere karsi da sevgi, saygl ve sefkat ile
davranir ve isleri kendisini dogru olmaktan alamaz bir sekilde ve ancak érnek olacak bir dikkat ve diristlikle
yapardi.

Daha cok genc ve tabiati sen oldugu halde is basinda ¢ok resmi, hatta egilmez biikiilmez olurdu. Fakat
sosyetede kibarlidi, inceligi, hoslugu ile dillerde geziyordu; kendini pek sevdirdigi valinin ve gevresinin
tabiriyle "hos gocuk" idi.

Vilayette zarif delikanhy! bulunca yakasina yapismis olan bir hanimla yakindan tanisti; bir terzi kadinla da
disip kalktigi duyuldu. Amirine de, amirinin ailesine de yaltaklik ediyordu. Fakat biitiin bu hallerinde 6yle bir
mis-tesnalik vardi ki, aleyhine siddetli bir hikim yiriitmeye dil varmiyordu. Fransizcada denildigi gibi
genglik de hiikmind yapmaliydi... Bu isler goériliirken hep temiz bir elle, yeni giyinmis elbiseler icinde, iyi
dostlarla yapiliyor, her
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hareketi dolayisiyla yiiksek mevki sahibi insanlarin onayi ile olup gidiyordu.

Bdylece bes yil hizmetten sonra yeni adamlara gerek goriilen yeni adli kurumlara gecti ve o yeni adamlardan
biri oldu...

Kendisine sorgu yargichdi verildi. Bu gérev onun baska bir vilayete gitmesini gerektirdigi halde hemen kabul
etti. Eski olusturdugu dostluklari birakarak, yenilerini kesfe kostu. Dostlari onu tren istasyonuna kadar
gotirip, bir sigara kutusu hediye ettiler. Grup halinde bugliniin hatirlanmasi icin fotograf cektirdiler...

Ilyic yeni gdrevine basladi. Sorgu Yargici olarak da resmi islerini hususi dostluklardan tamamen ayirmak,
seref ve hassasiyetini korumak hususunda, 6nceki memurlugunda oldugu gibi biiyik bir hiiner ve diristlik
gosterdi. Hatta yeni gorevini eskisinden daha 6nemli ve daha cazip buldu. Eski gérevinde kabul olunmak igin
beklesen birgok is sahiplerini, memurlar kendisinin valinin yanina serbest serbest girip gikislarina, valinin
yaninda oturup hatta sigara, kahve igislerine imrenirler, o da bundan zevk alirdi. Fakat o zaman kendisine
isleri diisen kimseler resmi insanlardi. Yanina en ¢ok girip cikanlar polis komserleri filandi. O bdyle az ¢ok
kendisine bagll bulunanlar hep arkadasca tutmaktan, islerini altlist etmek elinden gelebilecekken dostca
davranmaktan hoslanirdi. Fakat bunlar kac kisiye cikabilirdi... Halbuki simdi sorgu yargichdi sandalyesinde,
istisnasiz herkes, en havali, en kendini begenmis insanlar bile ellerinin icinde idi. O bashkli bir kadidin (izerine
birkag kelime yazmakla en dénemli, en gicli kimseler yakalandidi gibi suglu veya sahit sifatiyla huzurnuna
getirilive-rirlerdi... Ve o izin vermedikge onlar huzurunda ayakta durmaya ve ne sorarsa cevap vermeye
mecbur idiler... Fa-
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kat o, gorevini hi¢ bir zaman kotiiye kullanmazdi. Bilakis gorevinin adirliklarini hep hafif gegirtmeye calisirdi.
Fakat boyle bir kudreti oldugu duygusu ve hele onu yenmesi kuvveti gézlerinde yeni memuriyetinin baslica
O6nemini ve cazibesini tegkil ediyordu. Vazifelerini goriiste, ©zellikle isleri incelemelerinde, ise yabanci
unsurlar uzak-lastirmamayi, ne kadar belirgin olursa olsun her isi kadit Uzerine sahsi fikirlerini hig



karistirmayarak, usullin bitlin geregini yerine getirerek dékebilmeyi carcabuk kavramisti. Bu esas yepyeni
idi, bu suretle memlekete 1864'de sokulan yeni kanunu ilk uygulayanlar arasinda o da bulunuyordu.

Sorgu yargichdi ile geldigi yeni sehirde yeni iliskiler kurdu, yeni bir konum aldi, yasayisini degistirdi. idari
makamlardan uzakta durdu, dostlarini hakimler arasindan ve sehrin zenginleri arasindan secti. Ve hafif bir
sekilde hiikiimeti elestirmeye basladi, yeni bir iiberal, az ¢ok ileri fikirli bir adam tavr takindi. Ayni zamanda
giyim ve kugsamina énem vermeksizin, cenesini tirag ettirmedi ve oracikta sakalini serbest birakti.

Bu yeni yerinde giinleri rahat geciyordu, iclerine kadar sokuldugu hiikiimeti, tenkitci yiksek cevre pek
miitesanit idi. Maasi eskisinden daha yliksek idi. Burada kagit oyunlari revagcta idi; kendisi nese ile, hiiner ile,
hele her zaman ihtiyatla oynadigindan d_aima kazaniyordu.

Aradan iki yil gecmisti ki, evlienecedi kadinla tanisti; kadin girdigi ortamin en cazip, en zeki. en parlak kizi idi.
Resmi goérevinin yorgunluklarini atmak icin Ivan Ilyic firsat buldukca onunla birlikte olur, karsilikli olarak
eglenirlerdi.

Evvelce vilayet memuru iken Ilyic cok dans etmisti. Sorgu yargici olali buna pek az firsat buluyordu. Bununla
adeta: Ben her ne kadar besinci siniftan bir hakim isem de bu alanda da hicbir arkadastan geri degilimdir,
demek isti-
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yordu. Bu sekilde gece toplantilarinin sonlarina dogru ancak Fiodorovna ile oynardi. Nitekim kizin goénliin
danslariyla tavladi; kiz kendisine tutulmustu. Ilyic evlenmek igin kesin bir karar vermis degildi. Fakat kizin
vurulmasi lzerine o da icinden: Neden evlenmeyeyim? dedi.

Kiz asil, iyi bir ailedendi. Cirkin olmamakla beraber kiiciik bir serveti de vardi. Ivan ilyic daha giizel ve parlak
yerlerden kismet arayabilirdi. Kendisinin varligi vardi. Kiz kibar, zarif, tatli, ayrica da temiz bir ailedendi.
Kendisi icin: Evlendi, ¢linkl kizi sevdi ve onun zevklerini kendi zevklerine uygun buldu, demek evlendi, ¢linkii
dostlar bunu bdéyle uygun buldu demek kadar yanlisti. O su iki sebeple evlendi, clinkii kizi zevkine uygun
buldu ve aile biyiklerinin arzusu da buna uygun digmistu...

Yeni evi, yeni mobilyalari, yeni yemek takimlariyla, yeni gamasirlariyla evlilik hayatinin ilk zamanlari -kadin
hamile kalincaya kadar- pek tath gecti. O kadar ki, Ilyic evlenmenin nese, tamamen diiriist ve biitiin cevre
icinde mimtaz goriilen hayatini bozmasi sdyle dursun, onun zevk ve saadetini daha ziyade artiracadi
disiincesinde idi. Fakat iste hamileligin ilk aylarindan itibaren sikintilar, zahmetler bas géstermis ve hig
beklenmedik ve pencesinden kurtulmasi imkansiz yeni bir diinya meydana gelmisti.

Ortada gecerli higbir sebep olmaksizin kadin hayatlarinin berrak bir su gibi akip gidisini bozuyor, bulandiriyor-
du. Yok yere bir kiskanglik cikariyor, kocasinin yalniz ve yalniz kendisiyle ilgilenmesini istiyor, adamcadiza her
an bir dert gikariyor, tatsiz tuzsuz olaylar icat ediyordu.

Ilyic ilk giinlerde bu firtinalari da, kendisine her zaman yarari olmus bulunan diiriist hareketleriyle
Onleyebilecegini sandi. Karisinin huysuzlugunu farketmiyor goriindli, hep asadidan aldi, dostlarini kadit
oynamak Uzere kendi evine
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topluyor; yahut kuliibe, yahut da dostlarinin evine gidiyordu. Fakat gliniin birinde kadin képirerek dyle bir
kalabalikla atip tutmaya basladi ve kocasi hemen teslimiyet gostermedikge isi Oyle s6giip saymalari vardi ki,
adamcadiz sindi.

Belli idi ki, sorgu yargici evde kalmaya, yani kendini karisi gibi sikintiya vermeye yanasmadikca bu bdyle
siirlip gidecekti. ilyic aile hayatinin, yahut hi¢ olmazsa kendi karisiyla yasayisinin cekilir bir sey olmadigina,
bu durumun hayatinin diizenini bozduguna ve bu bozukluk unsurlarina karsi korunma tedbirleri almasi
gerektigini fark etti. Kendini miidafaa icin ne yapmaliydi? Kadina dokunan, kocasinin disardaki isleriydi. Bu
durum resmi goérevlerinin adirlastigini 6ne siirerek kendi diinyasinin gelecedini bu sekilde korumayi disiindd.
Cocuk dodunca, kadinin havaya giden gereksiz emzirmeleri, cocugun veya anasinin gercek veya bahane
hastaliklar 6niinde bir seyler yapabilmekten aciz kalan adam icin o 6zglirliik sevdasi blsbiitiin artmisti.

Karisi gitgide daha sinirlenip daha gekilmez oldukga, o biitiin ilgisini resmi gérevine veriyor, islerine ilgisi o
oranda artiyor ve daha bliyiik ihtiras duyuyordu.

Evlendiginden daha ancak bir yil gecmis iken hasil ettigi fikir aile hayatinin bazi faydalari bulunmakla beraber
herhalde pek karisik, pek zahmetli bir sey oldugunu ve bu alanda da vazifesini iyi yapmak, diriist yasamak
igin pek dikkatli davranmak gerekliligi kafasinda iyice yer etmisti.

Ilyic bu yolu da asti; ailesinden artik yalniz verebilecegdi seyleri; temiz bir sofra ve yatak, ev icinde bir diizen
ve hepsinden 6nce cevresindeki insanlarin diirist dedigi durumu bekliyordu. Orada nese ve samimiyet de
bulmak isterdi... Bunlari bulunca bliyiik minnet duyar, bilakis ters bir yiizle karsilaginca kendini hemen isleri
arasina atar,
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oraya siginir ve bundan memnun bulunurdu.
Ilyic'e miikemmel bir memur géziiyle bakiliyordu. Uc yil iginde yargiclar kurulu Uyeligine getirildi. Bu
makamin gorevleri, bu gorevlerin 6nemi, gerektiginde herhangi bir kimse aleyhine hukuki sorusturma
davasini harekete getirebilmek kudreti, istedigi insani tutuklatma giicli, herkesin ortasinda irad edecegi
soylevler, iddialar, hitabet muvaffakiyetleri... biitiin bunlar kendisini makamina daha ¢ok baglyordu.
Bu arada birkac cocuk daha yaptilar. Cocuk dogurdukca kadin daha sinirli, daha titiz oluyordu. Fakat kocasi
makami sayesinde hiicumdan korunuyordu.
O sehirde yedi yil kaldiktan sonra baska bir vilayet merkezine atandi. Fakat parasiz idiler ve kadin bu yerden
hoslanmamisti. Gergi kocasinin maasi eskisinden yiiksekti, fakat hayat daha pahaliydi. Bundan baska orada
iki gocuklari 6ldi ve hayatlar daha katlanilmaz bir durum aldi.
Bu yeni yerde udradiklan butiin felaketlerden, kadin kocasini mesul tutuyordu. Kari koca arasindaki sdzlerin
codu, cocuklarin egitim ve terbiyesine gelince bunlar eski kavgalarin hatiralarini tazeliyor ve yeni
carpismalara neden oluyordu. Cinsel istek ihtiyaci seyrek vesilelerle kari kocayi birbirine yaklastiriyor, fakat
bu baris devresi ne kadar olsa ok kisa stiriiyordu.
Onun diledi artik su aile tatsizliklarindan uzak kalmak, onlari tamamen zararsiz, tehlikesiz bir duruma
sokmakti. Bunun igin buldugu yol aile icinde gegirmeye mecbur oldugu saatleri en aza indirmekti.
Eve girmek zorunda kalinca her tiirlii hiicuma ugramak ihtimallerini, yaninda yabancilar bulundurmak sekliyle
karsiliyorcu.
Sonra goérevi yok muydu? Baglica silahi bu idi.
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Varliginin bitiin ilgisi orada toplanmisti ve bu ilgi onu tamamen emiyordu. Kudretine karsi kimi olursa olsun
yikabilmek imkani, mahkemede kendisini bekleyen sonsuz saygilar, emrindeki insanlarin saygilan,
bly(klerinin, kiglklerinin yaninda basarilari, hele isleri ydnetmedeki becerisi biitiin bunlar adamcagizi sarhog
ediyor bunlar haricinde de hayatini kagdit oyunlariyla, ziyafetler, dost sohbet-leriyle dolduruyordu.
Bu sekilde de hayat diledi dahilinde yani kendine gore giizel ve diiriist olarak geciyordu.
Bu hayat bdylece yedi yil siirdi. Blyiik kizi on altisina basmisti. Bir cocugu daha 6lmisti. Okula yeni
baslamis bir de oglu vardi ki, bitmeyen tartismalara sebep olurdu. O, cocugun hukuku bitirmesini isterdi;
karisi, ancak ona karsi gelmis olmak igin kolleje géndertmisti.
Kiz evde okuyor, ilerliyor, oglan da cok iyi calisiyordu.
III
Ivan Ilyic'in on sekiz yildir siiren evlilik hayati hep bu sekilde gegmisti. Coktan yargiglar kurulu Gyesi olmus,
daha iyi bir makama gecmek timidiyle atamalarini bir cok kez reddetmisti.
Ivan Ilyig, tniversitesi olan bir sehirde mahkeme baskani olmasini bekliyordu; acilan béyle bir yeri basarisiz
bu goérevi haketmeyen torpili olan, bir baskasi kapti. Ilyic buna kirildi. O arkadasina bu olaydan dolayi
soylendi ve Ust yonetimle arasi acildi. Kendisine sogukluk gosterildi ve ondan sonra baska bir yer acildid
halde onu da vermediler.
1880 yili idi. ivan Ilyic'in émriinde gecirdigi en kotii
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dénem bu zamandir. Bir taraftan ayligi masraflarina yetismiyor, 6te taraftan herkes kendisine terkediyor ve
acikca sahsina biiyiik haksizliklar yapiliyordu. Ivan llyic'e yapilan bu haksizliklar bagkalar tarafindan gayet
dogal karsilaniyordu. Bir yardim dilegine babasi bile kulak asmamisti. Ivan ilyic'in aldi§i ic bin bes yiiz
rubleyi normal, hatta fazlasiyla yeterli goriiyorlar, onun yardm talebine aldiran olmuyordu. Is yerinde
ugradidi haksizliklar, karisinin sonu gelmeyen kaprisleri, masraflari karsilamak igin girdigi borglar goéz éniine
getirilince ortada normal degil anormal bir durum vardi. Ancak bunu kendi biliyordu. Ekonomik durumunun
biraz olsun diizelmesi icin, o yaz izin alarak ailece kayinbiraderinin yasadidi kdye gittiler.
Kbyde, her zaman basindan asan islerinden tamamen uzak diisiince, dmriiniin en derin sikintisina ugradi,
boguluyordu. Bu sekilde yasayamayacadini ve kesin ¢oziimlere bas vurmasi gerektigini anladi.
Bltlin bir geceyi sabaha kadar uykusuz olarak enini boyunu diisiinmekle gecirdikten sonra Petersburg'a
gitmeye, bagka bir dairede godreve baslayarak kendini hi¢ takdir etmeyerek sikinti yasamasina neden
olanlardan bu sekilde intikam almaya karar verdi.
Ertesi sabah karisinin ve kayinbiraderinin itirazlarina kulak vermeyerek Petersburg yolunu tuttu.
Aradigi tek sey 5000 ruble getiren bir is bulmakti. Ne belli bir daireyi, ne de isin cesidini disiiniyordu.
Dustind(igi teksey, yilda 5000 ruble kazanmakti. Yeter ki kendisini takdir etmeyen bakanliktan ayrilabilsin.




Bu yolculuk glizel bir tesadifle basladi. Yillardir gormedigi bir arkadasi ile trende karsilastilar. Yolda
birbirlerinin hatirini sorduktan sonra, arkadasi validen yeni bir telgraf aldigini, telgrafta da bakanhgin yakinda
kokli bir
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degisime gidecedi, Piyotr ivanovic'in atanacagini bildiriyordu. Bu degisikligin Rusya icin ve Ivan llyic icin de
biyik bir 6nemi vardi. Yeni goreve gelecek olan, kendisinin gok iyi dostuydu.
Tren Moskova'ya geldigi zaman haber dogrulandi. Petersburg'a gelir gelmez gidip dostunu buldu. Ve dairede
onemli bir géreve getirileceginin sdziind aldi. Bir hafta sonra karisina su telgrafi cekiyordu:
"Dostum Ivan Semyonic, bakanliga gecti. En kisa zamanda tayinim cikiyor."
Bu tayin kendisinin aklinda, hayalinde olmadigi halde hem de eski arkadaslarindan iki derece birden yukari
firlatiyor, maasi 5000 rubleye vyiikseliyor, 3500 ruble de sefer masrafi aliyordu. Artik rahatlamis,
dismanlarina karsi duydudu kini unutmustu.
Kdye o zamana kadar hi¢ gériinmemis bir nese ve mutluluk icinde dondi. Kadin da rahatti ve karisina
Peters-burg'da gordiigu ilgiyi, diismanlarinin zavalli ve acinacak hale diisiip kendisine nasil kur yaptiklarini ve
simdi parmaklar adizlarinda kaldiklarini, Petersburg'da artik ne derece sevilmekte oldugunu soyledi.
Karisi onu dikkatle dinliyor, onun her soyledigine inanir goriiniyor ve oturacaklari yerde nasll
yerleseceklerine dair planlar kuruyordu. Adamcadiz o isleri kendisinin de ayni sekilde dislindigini
soyllyordu. Artik k6t ve sikintili glinler bitmis, yeniden tath huzurlu giinler baglamisti.
Ilyic kdyde cok kalmadi, eyliiliin sonunda gérevi basinda bulunmaliydi. O zamana kadar bir de esyalarini
nakletmek, yer bulmak, yerlesmek, karisinin arzularina tamamen uymakta olan projelerine gore hayatini
yeniden tanzim etmek vardi.
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Her sey gok glizel bir sekilde diizelmisti; karistyla son derece iyi anlasmakta idi, artik iligkileri ilk evlilik cagina
benzer olmustu. Ivan Ilyic, ailesini alip hemen yola ¢lkmak istedi. Fakat ona birden sicak davranmaya
baslayan kayinbiraderinin ve haniminin isteklerini kirmayarak, ailesini orada birakip yola yalniz gikti.
Basarilar ve karisiyla mutlu ginlerdeki gibi anlasmalarindan dolayi keyfi yerindedir. Karisinin ve kendisinin
dislincelerine bastan basa uygun nefis bir apartman dairesi buldu: Eski tarz yliksek tavanl, genis kabul
odalari... rahat ve genis bir yazi odasi... Karisina ve kizina ait odalari, okuyan oglu icin bir calisma odasi
vardi. Her sey sanki onlar icin disindlip yapiimisti. Burayi kendi basina dosemeyi diisiindd. Duvar kaditlarini
segiyor, eski kiymetli mobilyalar bulup aliyordu. Yavas yavas her sey yerli yerini buldu. Daha yar yariya
yerlestigi halde vardi§i sonug riiyalarini asmisti.
Her sey bitti§i zaman ortaya bir saheser cikacadini anladi. Uyurken gozlerinin 6niine kabul salonunun
manzarasini getiriyordu. Daha tamamlanmamis olan salona g6z gezdirirken sémineye, 6niine konacak siperi,
rafligi, diizenli bir sekilde yerlestirilmis kiiglik sandalyeleri, duvarlarda tabaklari, ortada giimis tepsileri ve
sonu¢ olarak projelerinin basarisini goériyor... Karisinin, kizinin bunlarla karsilaginca sasirip kalacaklarini
distindikge seviniyordu. Onlarin da bu yerlesimin zevkine varacaklar tabii idi; fakat bdyle seyleri hig
beklemediklerine de siiphe yoktu. Ucuz fiyatlara antika esya kesfetmis, almisti. Bunlar daireye ayri bir asalet
damgasi vuruyorlardi. Birden tam bir siirpriz yapmak igin bazi seyleri mektuplarinda eksik anlatiyordu.
Bittin bunlar o kadar ¢ok zaman tutuyordu ki, sevdigi yeni gorevine bile istedigi kadar zaman ayiramiyordu.
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Mahkeme ortasinda daliyor, akl perdelen i1e gidiyor: Dimdiiz m, yoksak dstleri o6rtila sislipisli mi
olmaliydi? O kadar sabirsiz olmustu ki, bazi mobilyalari kendi eliyle yer degistirip perdeleri asiyordu. Bir glin
ne istedigini bir tirli anlatamadigi dosemeciye, iyice tarif etmek igin merdivene tirmandi, salon perdelerine
verilmesini istedigi sekli anlatirken yanlis bir hareket neticesinde distii, fakat cevikligi sayesinde kendini
tuttu, yalniz bir tarafi pencerenin kdsesine carpti, bundan az bir agri duymus, fakat o da cabuk gegmisti.
Biitiin o siralarda ivan Ilyi¢' nese ve afiyetle yasamistir, hatta karisina yazdi§i bir mektubunda: "On bes yas
kigll-dim..." demistir. Her seyi eylll iginde bitirir sanmisti, halbuki igler ilk donemin ortalarina kadar siirdu.
Buna karsin her sey giizel olmustu ve bu, yalniz kendi fikri olmayip herkese bunu bdyle sdyliiyordu.

Gergekte daire, pek zengin olmadiklar halde zenginlere benzemeye 6zenen, aslinda ancak emsallerinkine
benzeyen bir daire olmustu: Duvar kaditlar, abajurlar, cicekler, halilar, bronzlar, koyu veya parlak renkler ve
bir sinif tarafindan kendinden yiiksek bir sinifa benzemek (izere kullanilan bir takim esya... Fakat bu benzeyis
o kadar mikemmeldi ki, hicbir abarti yoktu. Kendisine gelince, kendisi bunlari tamamen orijinal buluyordu.
Ailesini karsilamak (izere gara gittigi, dairelerinde beyaz kravath bir usak tarafindan karsilandiklari ve
ciceklerle bezenmis koridor ve daha sonra salona ve yazi odasina girdikleri ve onlari ortaliga hayran olmus
gordiigi zaman, blyik bir mutluluk duymustu. Onlara dairenin her tarafini gezdirmis, onlarin mutlulugu ve



ylizlerindeki seving onu gok mutlu etmisti. Aksam Ustli cayda birgok hikayeler arasinda nasil diistigiini
sorduklari zaman kahkaha ile giilmis, diisiisiinin bir de taklidini yaparak:
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- Ben bosuna jimnastik yapmam. Benim yerimde baskasi olsaydi bir yerini kirardi; fakat ben ufak bir vurukla
kurtuldum. Orama dokununca héla biraz aciyor, o da gegecek, bir gliriik, o kadar... demisti.
Yeni dairelerinde yasamaya basladilar. Yerlestikten sonra her zaman oldugu gibi bir oda eksik bulunmustu.
Maas da bes yiiz ruble kadar fazla olsaydi tam olacakti. Fakat yine her sey yolunda idi. Yeni evlerinde daha
her seyin bitmedigi ve birseyler almakla, ismarlamakla, egyalarin yerlerini degistirmekle mesgul bulunuldugu
siralarda denecek bir sey yoktu. Gerci kari koca arasinda o arada bazi duygu tartismalari olmamis dedilse de,
ikisi de o kadar bahtiyar idiler ve yapilacak baska o kadar ¢ok is vardi ki, isler biiylik bir kavgaya ugramadan,
yurilyip gidiyordu.
Fakat yapilacak isler bitince yavas yavas sikintilar basladi. ilyic, sabahlarini mahkemede gegirir, 6§le vakti
yemede gelirdi. Tk zamanlar neseli idi. Gitgide mesela sofra 6rtlisinde, mobilyalarin kumaslarinda ufacik bir
leke, bir perde seridinin bozulmasi, her sey kendisini sinirlendiriyordu; bu ugurda o kadar zahmete
katlanmisti ki; en kiiglik bir aksaklik kendisini mesgul ediyordu.
Fakat genel olarak hayati yeni kurdugu ideale uygun gidiyordu: Kolaylik, giizellik, diristlik icinde idi.
Dokuzda kalkar, kahvesini iger, gazetesini okur, giyinir, mahkemeye giderdi. Davacilar, bin tiirli is sahipleri,
yazl igleri, geleneksel celseler, idari kurumlarin birbiri arkasindan gelirler. Resmi islerin akisini gelip bozan
canl realiteyi o gereksiz ugraslardan ayirmak, kimse ile gérev harici bir sey goriismemek gerekliydi. Mesela
bir kisi gelir, bir sey sorarsa. Ivan ilyi¢'in resmi durum disinda onunla hicbir iliskisi olamaz. Fakat onunla
karsilikli iligkiler, baslkli bir kagit (izerinde ifade edilmeye uygun ise, o iligkilerin sinirlari
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icinde nezaket kurallarina uygun olarak elden gelen her sey yapilir. Resmi iligkileri biter bitmez aralarindaki
biitiin iliski de kesilir. Kisacasi, resmi igleri realiteden ayirt etmede pek hiinerli idi. Insani ve resmi iligkileri
pek seyrek birbirine karnstirirdi. Buna meydan verir, ¢linkii gerek goérilir gériilmez kendisinde onlari derhal
sinirlarina sokmak, resmi ve insani iliskilerini ayirt etmek kudretini buluyordu.
Bu isleri ferahlikla, diristliikle, hatta hararetle gériiyordu. Bos oldugu siralarda bir sigara ve cay iger, biraz
politikadan konusur kimlerin nerelere tayin olduklarini arastirirdi. Evine olduk¢a yorgun, fakat orkestrada
kemanini ¢ok giizel calmis bir mizisyenin duydugu haz ile donerdi. Hanimi ile kizi da gikmislar, yahut ziyaret
kabul etmislerdir; oglan okuluna gitmistir, evde 6dretmenlerle derslerini tekrarlar. Her sey yolundadrr...
Yemekten sonra kimse yoksa bazen ok konusulan kitaplardan birini okur, geceleyin dosyalarini inceler...
Uygulanacak kanun maddelerini arastirmaya bakar, kendinin noksani varsa tamamlardi. Bunlari ne bir sikinti,
ne de bir zevk ile yapardi. Sikildigi zaman kadit oynayabilirdi, fakat arkadagi yoksa karisi ile konusmayi tercih
ederdi. Biiylik eglencesi yemege kibar birkag hanimla birkag beyefendi cadirabilmesi idi. Bu toplantilarin
digerlerinden bir farki yoktu. Bir kere bir davet vermis, dans edilmisti; Ilyic bundan ¢ok memnun olmus,
fakat karisiyla arasinda pastalar ve sekerlemelerden dolay bir tartisma cikmisti. Kadinin kendine gore bir
plani vardi, kocasl her seyin en pahall bir magazadan alinmasinda israr etmis, fazla pasta ismarlamis ve
sekerlemeciden 45 rublelik bir fatura gelmisti. Kavga kizil kiyamet olmus, kadin kocasinin ne aptalligini, ne
ahmakhidini birakmis, hepsini «ayip dokmiistii. Adamcadiz kafasini iki eli arasina almis ve bu kadar siddet
6nlinde donup kalmisti. Bu hiddet arasinda hatta bosanmadan bah-
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setmisti. Fakat davet pek parlak olmus, en kibar cevre icabet etmis, Ilyic {inlii bir prensesle dans etmisti.
ivan Ilyic'in gérevini yaparken duydudu zevk, haysiyet zevki idi; kibar insanlarla iliskiler gururunu ayrica
oksardi; fakat asil sevdigi, aradigi, hoslandigi kadit oyunlari idi. Basina ne gelirse gelsin, ne kadar sikintilar
icinde olursa olsun iyi ve diriist oynayan dort arkadasla masa basina gecip kaditlar eline alinca biitiin
dertlerini unutmamasi miimkiin degildi. Besinci olmay! hig bir zaman sevmezdi. Ciddi bir oyunda ara verip bir
seyler yiyip bir bardak sarap igmeyi hig birseye degismezdi.
Bdyle yasayip gidiyor, en iyi sosyetelere girip cikiyor, dnemli sahsiyetleri ve bir takim gencleri kabul
ediyorlardi. Baba, ana, kiz goriisecekleri kimseleri segme konusunda tamamen 6zglir davraniyorlardi. Hatta
bu hususta adizlarini hic agmadan japon tabaklariyla sislii salonlarina samimiyet ile kosan fakir akrabayi,
seviyeleri dlisik dostlari kendilerinden uzaklastirmak icin careler bularak tatbik ediyorlardi. O careler de cok
gecmeden onlarin uzaklasmasini sagliyordu. Aile yalniz cevredeki secme insanlarla gériisiiyordu. Delikanlilar
kiza kur yapiyorlardi; babasindan bilylk bir miras beklemekte olan sorgu yargici Petris-gev'de kiza kur
yapmaya basladi. Hatta Ivan Ilyic'le karisi bu meseleyi kendi aralarinda konustuklarinda: Acaba gencleri bir
ada gezintisine mi gdndermeli yoksa evde bir onlara bir davet mi vermeliydi?




v

Hepsinin sagligi yerindeydi. ivan lyi¢'in zaman zaman
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agzindan duydudu garip koku ve karninin sol tarafindan gektigini sdyledigi rahatsizlik hastalik sayilamazdi.
Fakat bir giin geldi ki, bu rahatsizlik artti, zahmet vermeye basladi. Buna henliz bir hastalik denemezdi;
devamli bir adirlik idi. Bunun artmasi adamcadizin huzurunu bozdu. Gittikce artan bu rahatsizlik aile
hayatinin rahatini sarsti. Kari koca arasinda kavgalar siklasti, eski sahneler tekrarlaniyordu. Aralarinda bir ara
oldugu gibi ancak koklasma dinlenme dakikalarinda cikilacak kiiglik adaciklar meydana geliyor, adaciklar da
gdz acip kapayincaya kadar bir middet kalip ihtiyaclari giderildikten sonra, yine kin deryalarina atiliyorlardi.
Kadin bu sefer sebepsiz olmayarak kocasina gegimsiz damgasini vuruyordu. Kocasinin her zaman igreng
huylu biri oldugunu, onu yirmi yil gekmek kendi melek tabiatinin kerametlerinin eseri oldugunu soyler
olmustu. Dogrusu simdiki kavgalara hep kocasi meydan veriyordu. Sofraya oturmadan, codu zaman da
corbaya bagslarken bir sorun cikarlyordu. Buna bazen kenari zedelenmis bir tabak, bazen kendisinin
bedenmedigi bir yemek, bazen gocugun dirseklerini sofraya dayamasi, bazen de kizinin saglarinin bigimi
sorun edip huzursuzluk yapiyordu. Her vesile ile lzerine distiigl karisi idi. Kadin 6nce adir sozlerle cevap
veriyordu. Fakat o bir iki defa yemegin daha baslangicinda adeta 6yle bir kudurma alametleri gostermisti ki,
kadin bunun yemek yiiziinden artan bir hastalik olduguna karar vererek kendini tutar oldu. Artik cevap
vermiyor ve bir an evvel yemegin bitip kalkmasina bakiyor, bu sekilde sabir ve tahammiili ile bliylk bir
meziyet gosteriyordu.

Kadincagiz kafasina kocasinin kotii tabiatli oldugunu ve ailenin felaketini hazirladigini yerlestirdikten sonra
kendi sansina acidi; sansina acidikga kocasina diismanhdi artti ve onun 6limiini diler oldu; fakat o 6liince
maasin-
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dan da olacaklardi. Bunu diisiiniince kazginidi tamamen artti. Felaketine bir son gérmiyordu, c¢linkii onun
6limd ile de basini kurtaramayacakti; yanip tutusuyor, bunu kimselere anlatamiyor, bu nedenle de kizginhgi
ateslendikge atesleniyordu.

Ilyic'in son derece haksizlik gosterdidi bir sahneden sonra arada gegen konusmada kendisinin kavgayi zorla
davet ettigi, fakat bunun bir hastalik eseri oldugu neticesine varildi. Kadin: Peki, mademki hastaliktir,
kendine baktir. Mutlaka en (nli bir doktora git, muayene ol diyordu.

Gitti, muayene oldu, hersey bekledigi gibi gecti. Doktorda uzun uzadiya beklemisti, ortalikta resmiden resmi
bir eda vardi, ilim sisirile sisirile bir put haline konmus, muayene evi, kutsal tavaf yerine donmdasti. O bunlari
bilmez miydi? Kendisi de mahkemeyi, miizakere odasini, hatta kalem odalarini bu hava ile doldurtmuyor
muydu? Gogsiine kulagini dayayip dinleme, bilinen sorular, evvelden ne olduklari belli cevaplari arama, hasta
kim ve hastalik ne olursa olsun, anlami: "Siz bize boyun egmeye mecbursunuz, her seyi diizeltecek ancak
biziz!"den ibaret bir tavir... Aman yarabbi, tipki mahkemenin hali... Kendisi mahkemede suclularin, yahut
suclu olarak getirilen insanlarin karsisinda nasil bir komedi oynuyorsa onun bir aynisini da simdi doktor
kendine oynuyordu.

Doktor: Su da gosteriyor ki, sizde su ve su var. Fakat tahliller bunu teyit etmezse o zaman suna ve suna
miptelasiniz, demek oluyor. Sayet dyle farzedersek, o halde de soyle olur, deyip duruyordu.

Ivan llyic'in zihninin takildigi nokta bu idi: Durumu tehlikeli mi, degil mi? Fakat doktor bunu anlamamazliga
veriyor, bu soruyu yersiz buluyordu. Doktora gdre bu sorunun anlami yoktu, o mesgul olmaya deger bir sey
degil-
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di. Kendisi bir takim ihtimaller siraliyordu: Bébredin havada kalmasi, miizmin nezle, apandisit... Bunlardan
hangisi olabilecegini artyordu. Doktora gore hastanin hayati meselesi yoktu. Bobrekle, apandisit arasinda
dolasip duruyordu. Nihayet karar kildi, bu apandisit olacakti, fakat idrar tahlili yeni bir ufuk agabilirdi, o halde
de isi yeniden ele almak lazim gelecekti; yani mahkemeye; hukuki tabiri ile; "iadeten bakilacakti... Bu kelime
kendisinin mahkemede tuttugu yol, yaptigi sahne idi; bu kendisinin mahkemede suclular {izerinde binlerce
defa daha blyiik bir hararetle tatbik ettigi usul idi. Fakat doktorun vardigi sonugta daha az parlak
dismemisti; gézliginin Ustiinden hastaya zaferle dolu bir bakisla bakmis, gozlerinde adeta seving isiklari
belirmisti. Anlasilan isin koth gittigi idi. Anlasilan doktor icin, belki de herkes igin bunun bir 6nemi yoktu,
fakat hasta icin pek kotii bir seydi. Bu sonug, adamcadiza hancer gibi islemis, kendi icinde kendisi hakkinda
biiylik bir aci, bir merhamet ve bu derece dnemli birseye bu kadar kayitsiz duran doktor hakkinda derin bir
nefret uyandirmisti. Agzini agmadi. Kalkti, masanin Ustiine parayi birakti ve icini cekerek:



- Biz hastalar sizlere ¢cogu zaman galiba pek yersiz sorular sorariz...Ben yine tekrar edeyim, su benim
hastaligim, tehlikeli mi, degil mi? dedi.

Doktor gozligliniin arkasindan sert bir bakisla bakti ve icinden sanki:

- Bay tanik, sorulan sorulara cevap vermezseniz, sizi mahkemeden cikarmak zorunda kalacagim! Demek
istedi. Ve digindan da:

- Size stylenmesi gereken ve uygun gordigiim seyleri sdyledim, tahlil muayenemi takviye edecektir, dedi ve
adamcadizi selamladi...
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Ilyic yavas yavas cikti, icinde bir sikinti vardi, kizagina bindi evine déndii. Yolda doktorun sdzleri
kulaklarindan bir tiirlli gitmiyordu, onun karisik ve karanlik ilmi terimlerini sade bir dile gevirmeye, aradig
cevabi orada bulmaya calisti:

Tehlikede miyim? Biiyiik bir tehlikede miyim? Yoksa dnemli bir sey degil mi?

Ona dyle geliyordu ki, doktor durumunu ¢ok kéti bulmustu. Simdi sokaklar gamli gériiyordu. Evler, gelip
gegenler, diikkanlar hep gaml idi... Hele duydugu acl... Gizli, hiiziin, bir an bile birakmayan aci. Doktorun
lastikli sozleri karsisinda yepyeni, ¢ok adir bir mana aliyordu. Simdi onu yeni bir duygu ile, elemle duyuyordu.
Evine gelince, karisina herseyi anlatti. Kadin dikkatle dinliyordu. Odaya, basinda sapkasiyla kizi da girdi.
Annesiyle birlikte gikacaklardi. Oturdu, bu can sikici hikayeyi o da dinledi; fakat nihayet kizin da, anasinin da
sabirlar tikendi.

Kadin:

- Cok memnun oldum, diye baslayarak, kocasini susturdu, simdiden sonra ilaclarina ¢ok dikkat etmelisin,
regeteyi bana ver, Gerasim'i eczaneye yollayayim, diyerek giyinmeye gikti.

Kadin odada oldugu miiddetce adamcadiza durup dinlenmeden soylenmisti, kadin gikinca derin derin igini
cekti ve:

- Kimbilir, dedi, belki de sahiden heniiz bir seyim yoktur...

Ilaglan dikkatle kullandi, zaten doktor idrar tahlili {izerine bunlari az ¢ok degistirdi. Fakat bu arada tahlil ve
onun lzerine alinacak tedbirlerde bir karisiklik oldu. Dok-
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torun kendisi nasilsa goriilemedi. Simdi ona doktorun dediginden baska bir sey yapiliyor, ya doktor bazi
seyleri eksik sdylemis, ya yalan sdylemis yahut da bazi seyleri ondan gizlemisti.

Fakat o yine de kendine sdylenenleri harfiyen icra ediyordu. ilk giinler teselli ile gecti. Adamcagizin baslica
kaygisi, saghidini korumak, ilaglari kullanmak, agrlarini ve biitiin organlarinin isleme tarzini iyice dinlemek
konusunda verdigi talimatlarn harfiyen yerine getirmekti. Artik bitin ilgisi hastalik ve saglk idi. Yaninda
hastalardan, dlenlerden, hele kendi hastaligini andirir bir hastaliktan s6z edilince heyecanini saklamaya
cabalamakla beraber dikkat kesilir dinler, sorar sorusturur ve 6grendiklerini hemen kendi durumu ile kiyas
ederdi.

Adrilan azalmiyordu; fakat o hergiin daha iyi olduguna inanmaya calisiyor, araya bir sey girip karistirmadikca
kendi kendine yalan sdylemeye, kendi kendini oyalayip aldatmaya bakiyordu. Halbuki evde yahut dairede bir
seye sikilinca, yahut oyunda sansi kétl gidince derhal adrilar artiyordu. Eskiden béyle bir sikinti karsisinda
herseyi diizeltecedini, ugrasacagini, basarili olacagini, oyunda biyiik islem yapacagini diistiniir, katlanird.
Simdi kigtk bir terslik kendisini yikiyor, olumsuzluklarin icine atiyor, kendi kendine: fyilesiyordum, ilaglar
etkisini gostermeye baslamisti, fakat ah su terslik, diyordu. O zaman o tatsizigi yapanlara, o aksiligi
gosterenlere, boylelikle kendisini oldirenlere kopiriyordu. Bu kopiriisin de kendisini bitirdigini bilmiyor
degildi, fakat bunu bir tiirli yenemiyordu. Yasadigi olaylara ve insanlara karsi bu kiriimanin hastaligini
artirdigini ve bu duruma onlara kizmamasi gerektigini iyiden iyiye gdrmesi sart idi. Fakat muhakemesi onu
tam aksi bir istikamete gétiirliyordu:
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Huzura ihtiyacim var, diyor, bu huzuru bozabilecek her seyi dikkatle takip ediyor ve en kiigiik bir aksilik
lzerine ates plskiiriyordu. Hekimlide dair kitaplari okumak, hekimlere muayene olmak da halini
berbatlastiran seylerdi. Hastallk herglin pek muntazam bir halde ytrlyip giderken, 6biir gliniinii bir ébdri
ile kiyas ederken kendi kendini aldatiyor, aradaki farki gok kiglik buluyordu. Fakat doktorlari goriince is
degisiyor, hastaliginin arttidi, cok hizla arttigi kanaatine variyordu. Boyle iken doktorlari birakmak miimkiin
olmuyordu.

Ayni ay iginde yine gok Unli bir doktora gitti, bu {nlii doktordan da &nceki doktorun sdylediklerini dinledi.
Yalniz bu ayni sorulari bagka bir sekilde sormus, bu sorulan sorularda adamcadizin stiphelerini, korkularini
artirmaktan bagka bir ise yaramadi.



Dostlarindan birinin dostu olan yine Unli baska bir doktor hastaligi tamamen farkli gésterdi ve iyi edecegini
soylemekle beraber, sorulariyla, davranislaryla adamcadizi biisbiitiin cileden cikardi, yeni yeni sliphelere att.
Bu arada Ivan Uyic'in danistigi bir doktor, onda baska bir hastalik oldugunu sdyleyip bir takim ilaglar verdi.
Ivan Ilyi¢ bir hafta kadar bu ilaglar kullandi.
Fakat agrilarinda bir azalma olmadidi gibi, hem 6nceki doktorlara hem de sonuncusuna olan giivenini yitirdigi
gibi, tamamen Umitsizlige kapildi.
Daha 6nceden tanididi bir kadin, Meryemin resmi ile tedaviden bahsederken adamcadiz bu masallari da
blylk bir dikkatle dinlemekte oldugunu ve denemeye kalktigini farketti, korktu, silkindi: Kendi kendine
ahmak! Korku da ne oluyor? Bir doktor secip onu dinlemeli. Bundan sonra boyle, artik diisinmeyecedim, tek
bir tedavi uygulayacadim. Bakalim ne olacak?" dedi.
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Demek kolay, yapmak zordu. Yan tarafindaki agr bir tlrli gecmiyordu; daha siddetlesiyor, daha cok
rahatsizlik veriyor, agzinda duydugu koku daha tuhaflasiyor, icinden de pek pis kokular geliyor saniyordu.
Kuvvetten dislyor, istahi azaliyordu.
Kendi kendini kandirmak imkansizdi: Icinde énemli bir seyler oluyordu; bu giine kadar basinda gelip
gecenlerden cok daha 6nemli, cok daha baska bir seyler olup bitiyordu. Bunu da tam olarak bilen bir
kendisiydi. Etrafindakiler ya onu anlamiyorlar, ya da anlamak istemiyorlar ve her seyin diinyada tipki eskisi
gibi gitmekte oldugunu saniyorlardi... Onu asll lizen de bu idi. Ailesi, karisi, hele kizi edlencenin cazibesine
teslim olmuslar ve baska bir sey yapmiyorlardi. O bunu gériiyordu. Otekiler onun bdyle her-seyi sezer,
hiziinli, kederli olmasina ve durumundan kendilerini mesul tutmasina cildiniyorlardi. Onlar her ne kadar
saklamaya calisiyorlarsa da, o, kendisinin onlari siktigini ve karisinin bu hastalia karsi degismez bir tavir
takinarak, onu fazla dikkate almadigini ve ilgilenmedidini seziyordu. Kadin bu tavirlari ile dostlarina sunu
demek istiyordu: "Biliyorsunuz ki, kocam doktorlarin dediklerini yapmiyor, bugin ilacini igiyor, yalniz
doktorun dedigini yiyor, yatiyor; fakat yarin goziimden kagarsa ilacini birakiyor, Ustiine de kendisine
tamamen yasak edilmis olan yemekleri yiyor; birakilsa"gec vakitlere kadar masa basindan ayrilmayarak kadit
oynayacak..."
Adamcadiz:
- Ne zaman geg vakitlere kadar kaldim? Yalniz bir defa Ivanovic'lerde, deyince tartisma uzuyordu:
- Hayir, mesela Sebeko'larda da!
- Uyuyamayacaktim, o kadar acim vardi...
- Arayinca her seye bir kulp bulunur... Fakat bu du-
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rumda iyi olmayacaksin, bize iskence ediyorsun...
Kadinin bu hastalik hakkindaki tutumu, herkeslere ve o arada kocasina da hastaligin sorumlulugunun hep
kocasinda oldugunu, bu onun karisina reva gordiigii binbir beladan ancak biri oldugunu telkine calismak idi.
Kocasi karisinin nigin boyle hareket ettigini anlamakla beraber bundan dolay kendini kontrol edemiyordu.
Mahkemede de kendisine karsli biraz tuhaf sekilde dav-ranildigini goriiyor, ya da goriiyorum saniyordu.
Bazen kendisine makamini ¢ok yakinda terkedecek gdziyle bakiyorlar gibi geliyordu. Bazen dostlar, bu
isitiimemis, korkung, miithis belayi, eglenceli, bir saka konusu imis gibi, onun korkulariyla alay ediyorlard.
Kendisini en gok kizdiran Svarts idi; o Savarts'in, neseli, mutlu durumu ile, igcinden tasan hayat dalgalaryla,
glizel ylzi ile kendisinin on yil énceki durumunu hatirlatiyordu...
Dostlar kadit oynamaya gelirler. Masa basina gecilir. Kagitlar dadilir, llyic karolarini toplar, yedi karosu vardir.
Oyunu acmak igin; iki karo bildirilir. Hastamiz daha ne isteyebilir? Nesesini bulmasi, kuvvetini toplamasi lazim
gelmez mi? Hayir, simdi o inatgl agriyl duymustur, agzinda o pis kokuyu hissetmistir, boyle bir durumda iken
de bir oyunu kazanmasi veya kaybetmesi hic dnemli degildir.
Gozlerini oyunda esi olan arkadasina diker, arkadasi masaya vurmustur, biyik bir nezaketle kaditlar almaz,
hastaya dogru iter, o bunlan alarak zevk duysun ve kolunu bile uzatmadan alsin, yorulmasin
dusiincesindedir. Aslinda o iginden: Ne demek, beni kolumu uzatamayacak kadar bitmis mi farzediyor, der.
Karo saymayi unutur, ¢ el ile oyunu kaybeder. Asil kétiisli oyunda esi olan arkadasinin bundan ne kadar
lizuldiguinu gériip gene tamamen lakayt kalmasidir.
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Hepsi onun fenallk gecirir gibi oldugunu anlar ve "Sayet yoruldunuzsa birakalim, dinleniniz!" derler.
Dinlenmek mi? O? Hayir, hayir o hig yorulmamistir, bdyle sdyler. Parti bitirilir, herkes Gzintaladir,
yorulmustur. Hasta, onlara bu durumu verenin kendisi oldugunu anlar, fakat bir tiirli davranip su elem dolu




havayl dagitamaz. Bir seyler yenir, cikilip gidilir. Hasta, hayatinin soldugu, baskalarini zehirlemekte oldugu ve
hangerin ta icine hergiin daha fazla girdigi disiincesiyle basbasa kalir...

Yatadina bu duygu ile, bedeni adrilari ile, korkulariyla girmeye, gecenin uzun bir zamanini gdzlerine uyku
girmeden gecirmeye mecburdur. Halbuki ertesi sabah yine kalkmak, giyinmek, mahkeme yolunu tutmak,
sdylemek, yazmak, yahut da evde kalip herbiri uzun bir iskence olan saatlerin gegisine bakmak vardir. Béyle
ucurumun kenarinda, kendisini anlayan, kendisine aciyan hi¢ kimsesi olmayarak, yapayalniz yasamak
zorunda idi.

Vv

Bu bir veya iki ay siirdi. Yilbasindan 6nce kadinin erkek kardesi birkag giin icin geldi fakat evde kimse yoktu,
llyic mahkemede idi, icadin alis veris icin disari ¢ikmisti.

Ilyic déndiigii zaman saglam yapili, kanli canli bir adam olan kayinbiraderi ¢antalarini bosaltiyordu. Ilyic'in
ayak sesi (izerine basini kaldirdi ve ona, tek bir kelime sdy-lemeksizin, baka kaldi. Bu kisa bakis Ilyi¢'e gok
seyler anlatmaya yetti. Kayinbiraderi agzini acti, fakat dudaklarinin arasindan ilk cikacak kelime bir hayret
ifade eden kelime olacakti ki, hemen tuttu. Bu hareket o bakisi teyit etti.
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- By, cok mu degismisim?

- Eh, biraz...

Bundan sonra tlyig s6zii ylziiniin durumuna getirmek icin bir gok sebepler olusturduysa da kayinbiraderi bu
konudan stirekli kacti.

Kadin geldi, kardesi hatirm sormak icin yanina gitti, tlyic odanin kapisini kilitledi, aynanin karsisina gecti ve
once cepheden, sonra yandan kendisini uzun uzun seyretmeye basladi. Albimden bir zamanlar karisiyla
birlikte cektirdikleri fotograflardan birini aldi, aynada onunla yiizii arasinda mukayeseler yapmaya basladi.
Fark buyikti. Kollarini dirseklerine kadar ¢iplak birakmak lzere sivadi. Mukayese etti, gémleginin kollarini
indirdi, divanin stiine oturdu, geceden daha karanlik bir renk igini kaplamisti.

Yapmamaliyim, yapmamaliyim! Dedi. Birden kalkti, masaya yaklasti, bir dosya acarak okumaya basladi, fakat
dayanamadi. Kapiyl acip kabul salonuna gecti. Salonun kapisi kapaliydi. Ayadinin ucuna basarak kapiya
yaklasti, kulagini icerideki konusmaya verdi:

Karisi:

- Yok canim, abartiyorsun, diyordu.

- Ben mi? Ben mi abartiyorum? Gérmuiyor musun, 6lmus, bitmis. Bir kere gozlerine bak, ne kadar soniik.
Nesi var? Bu ne hal?

- Nesi var, kimsenin bildigi yok. N.. -bu bir doktor idi-bir seyler s@yliiyor ki, anlamiyorum. L... -bu da bagka
bir doktor idi- onun aksine bir seyler sdyledi.

tlyic hemen odasani gekildi, uzandi, diistinmeye basladi. Bdbrek, havada kalmis. Doktorlarin kendisine izah
ettikleri seyleri kafasinda hep siraladi. Bébrek yerinden nasil ayrilmig, havada nasil kalmigti?
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Bir hayal kuvvetiyle onu yakalamak, yerine oturmak, orada hi¢ kimildanamayacak bir duruma sokmak
istiyordu. Oyle geliyordu ki, bunu yapmaktan kolay bir sey yoktur. Gidip Petrovic'i géreyim, dedi. Bu, tnli
doktorun dostu olan arkadasi idi. Zile basti, kizagin hazirlanmasini emretti, kendisi de hazirlanmaya basladi.
Karisinin tuhaf bir sekilde tatli ve tasali sesi geldi: -tlyic nereye gidiyorsun?

Bu kadar tath ve hiiziinlii bir hitaba aliskin olmayan koca bundan hiddet duydu, kadina donuk donuk bakti,
bununla: Bekledigin gibi dedil, iste 6lmeyecedim, demek istiyordu.

- Petrovic'e gidecegim, dedi.

Arkadasini buldu, birlikte doktora gittiler, onunla, uzun uzun konustular.

Onda goriinis ve fizyoloji bakimindan olup bitenleri inceden inceye aradi, anladi. Apandisinde kigticlk bir
sey vardi, bunu da tedavi etmek mimkiindi, bir organinin enerjisini artirmak, baska bir organinin enerijisini
de azaltmak gerekliydi: Boylelikle o iyilesir, her sey de diizene girerdi...

Yemede biraz gec kalmisti. Nese ile yedi, konustu; fakat uzun zaman kalkip calismaya bir tirli karar
veremedi. Nihayet calisma odasina ge”ti. Bir dosya okuyor, inceliyor, fakat kendine yakindan iliski kurup az
sonra mesgul olacadi bir isi oldugu fikri bir tirli yakasini birakmiyordu. Dosyay bitirince o sahsi isin
apandisinin durumu oldugunu hazirladi. Fakat ona teslim olmayarak salona gay igmeye gecti. Davetliler
vardi, gorisiliyordu; piyango calmiyor, sarki sdyleniyordu. Miistakbel nisanli sorgu yargici da orada idi.
Karisinin takdirine goére bu aksami baska glinlere bakarak huzurlu gecirdi. Fakat apandisi hakkinda ciddi
sekilde di-
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suinmek isini bir turlt unutmuyordu.

Saat 11 gibi davetlilerden izin aldi, odasina gekildi.

Hastalandi hastalanali calisma odasinin yaninda kiiglik bir odada yalniz yatiyordu.

Soyundu, Zola'nin bir romanini aldi, fakat okuyamadi, disiince Ustiin gelmisti. Hayalinde apandisini istedigi
gibi diizeltti. Simdi bitlin organlar saglikl bir sekilde calisiyordu. "Evet, bu iyi, fakat dogaya yardim etmek
gerek!" dedi. Kullanacadi ilaci disiindii, kalkti, icti, sirt Gstli uzandi; kendini onun mutlu tesirini, fenalida
karsi miicadelesini dinlemeye beklemeye verdi.

"Bunu diizenli olarak almali, igine zararh bir sey katilmasina meydan vermemeli. Kendimi daha simdiden az
daha, hatta ¢ok daha iyi buluyorum." dedi. Yan tarafini yokladi, elinin altindan higbir agri duymuyordu.
"Evet, bir sey duymuyorum. Gercekten ¢ok daha iyiyim" dedi. Isi§i sondiirdi, yan tarafina déndd, "iyi oluyor,
her sey yoluna girecek." Fakat eyvah, iste, iste, cok iyi tanididi agrn boguk, inatgl, musibet, esrarengiz bir
halde iste yeniden geliyordu. Agzinda o igreng koku yeniden belirmisti, ici bulandi, basi dondd.

"Ah, yine geldi, artik pencesinden kurtulamayacadim" dedi. Bu anda hastaligi bisbitiin ayri bir cepheden
gordii. "Bobrek, apandis, hayir, hayir, mesele bu dedil, mesele yasama ve 6lim. Yasiyordum, halbuki
hayatim elden gidiyor ve ben bir tiirli tutamiyorum. Kendi kendimi aldatmanin anlami yok. Herkes biliyor,
herkesle birlikte ben de biliyordum ki, éliiyorum, bu an meselesi. Kim bilir belki de su anda. Onceleri her sey
aydinlik idi, simdi her yer karanlk, buradayim, fakat simdi nereye gidiyorum? Nereye?"

Her tarafi donar gibi oldu, nefesi durdu. Yalniz ve yalniz kalbinin atislarini duyuyordu.
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"Artik bitiyorum. Fakat o zaman ne olacak? Hi¢! Bu diinyadan silinince nereye gidecegim? Acaba sahiden
Oliyor muyum? Hayir, hayir, istemem...

Yataginin icinde oturdu, mumu yakmak istedi, titrek bir elle arastirdi, samdan yere, kendisi de yastiklarinin
Ustline dusti. Gozleri karanliklar icinde faltasi gibi agik oldugu halde:

"Olimii neden istemeyecekmisim? Neden? Hepsi bir!" dedi.

"Olim, evet, bu 6liim olacak, insanlar bunu bilmiyor, bilmek de istemiyorlar. Oynuyorlar, bu esnada kapi
tarafindan kahkahalar, sarki sesleri duyuldu: Bir sey umurlarinda degil, halbuki onlar da, onlar da &lecek.
Ahmaklar, simdi ben gidiyorsam, yarin da sira sizin. Herkes bu kdpriyl gececek. Simdi bayram ediyorlar,
aptallar!"

Kuduruyordu, blyik bir yik altinda eziliyor gibiydi.

"Mimkiin degil herkes bu kadar korkung agrilar cekmez." dedi.

Kalkti. Bu sefer de:

"Bozuk bir sey var, huzur bulmak, bunun nasil geldidini anlamak lazim" dedi, diisiinmeye bagsladi:

Evet, merdivenden distim, espanyolete carptim, hastalik oradan baslyor. Oradan! Fakat hicbir sey
olmamisti. Hep eskisi gibi idim. Sonra sonra biraz agri duydum, bu agri zamanla artti. Siddetlendi, keyfim
bozuldu, 1zt raplar iskencelere cevrildi, yavas yavas uguruma yaklastim. Kuvvetim distiyor. Gozlerimde isik
kalmadi. Olim, karsimda, ben halad apandis masallari dinliyorum. Onun tamirini disiiniiyorum. Halbuki bu
baska bir sey degil, 6lim... Ah acaba sahi 6yle mi?

Yeniden korkular iginde kaldi. Soluyordu. Egildi, kibrit
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aradi. Dirsedi elbise dolabina carpti. Hiddet buhrani icinde masayi siddetle itti, devirdi. Umitsiz, solgun bir
durumda sirt Ustli devrildi, 6limi bekledi.

Misafirler bu arada gekiliyor, evin hanimi onlari ugurluyordu. Kadin giriiltiiyi duydu, odaya kostu.

- Neyin var?

- Hig, kaza ile dolabi devirdim.

Kadin ¢ikti, elinde bir samdanla geldi, kocasi sirt Ustli yatiyor; bir kilometrelik bir mesafeyi kosan bir adam
gibi nefes nefese soluyordu. Goézleri kadma dikildi. Kadin:

- Neyin var? "Yizin."

- Hig! "iginden" Ne diye sdyleyeyim, anlamayacak.

Sahiden anlamadi, mumu kaldirdi, bakti, ortalidi diizeltti ve odadan cikti: U§urlayacadi daha bir hanim vardi.
Donlip geldigi zaman kocasi gozleri tavanda ve hep o halde idi:

- Agrilarin pek mi artti?

- Evet.

Kadin basini sallayarak bir an icin oturdu.

- Ne dersin, su (nlii doktoru cagirtsak? Kocasi aci aci guldi:

- Hayir! Dedi.

Kadin biraz daha durdu, kalkti, kocasini alnindan 6ptd.



Kocasi bu anda, ondan varliginin kalabilmis bitlin kuvvetleriyle nefret ediyordu, kadini itmemek icin kendisini
zor tuttu.

- Gecen hayirh olsun. Belki uyursun!

- Evet.
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VI

ivan ilyic 6lmekte oldugunu goriiyor ve her seyden (imidini kesmis bulunuyordu. Béylece ruhunun ta icinden,
Olmekte olduguna cok iyi inandifi halde, buna kendini alistirmiyor, bu aci gercedi benimsemiyor,
kavrayamiyordu. Mantik okurken 6grendigi su kiyas: Zeyid bir insandir, biitlin insanlar 6limlidir, dyle ise
Zeyid de olumlidir. Tarzindaki bir kiyas, Zeyid icin gerekliydi. Fakat kendisine gelince is degisiyordu. Zeyid,
genel sekilde bir insandi ve 6lmeli idi, fakat o Zeyid degildir, genel bir insan dedildir, o bash basina, kendi
basina, genelden ayri gayr bir varliktir. O anasinin babasinin géz bebegi; kizinin, oglunun, dadisinin, ona
givenenlerin Umidi; cocuklugun, ilk gencligin, gencligin bltiin sevincleriyle, biitiin zahmetle-riyle, biitiin
heyecanlariyla bir varligi idi. Kendisinin o kadar sevdigi o alacali mesin topun kokusunu zeyid bilir miydi?
Zeyid anasinin eline kendisinin yapistigi gibi hig asiimis miydi? Zeyid aski hig onun kadar candan tatmig
midir? Bir mahkemede onun gibi reislik yapmis midir?

"Zeyid elbette 6limlidir, 6lmesi de haktir. Fakat ben Ivan flyig, biitiin fikirlerimle, biitin duygularimla, ben
ona benzer miyim? Ben bambagska bir sey degil miyim? Hayir, benim 6lmem imkansizdir, bu cok fena bir sey
olurdu."

Bdyle duyuyor, bdyle distnlyordu.

"Sayet ben zeyid gibi 8lmek mecburiyetinde bulunsay-dim, onu elbette bilecektim. Icimden bir ses bana
bunu sdyleyecekti. Halbuki icimden hi¢ de béyle bir sey gelmiyor. Ben de, dostlarim da Zeyid'den bisbiitiin
farkli oldugumuzu pek iyi anliyoruz. Bu boyle iken simdi ben... Ha-
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yir bu olamaz.

"Olamaz ama oluyor. Nasil oluyor? Bunu nasil anlamali?

Onu anlamiyor, yanlis, anormal, marazi olan bu fikri kendinden uzaklara atmaya ve onun yerine kendince
normal ve sadlam fikirler koymaya cabaliyordu. Fakat bu fikir; daha dogrusu bu realite doniip dolasip yine
yerine geliyor, tam karsisina dikiliyordu.

Onu atabilmek icin imdadina baska baska fikirler cagiriyor, bunlarda tutunabilecek bir yer bulacagini
saniyordu. Bir zamanlar gdzlerinden 6lim hayalini saklayan hayallere donmek istiyordu. Ne tuhaf simdi?
Zamanla 6lim duygusunu 6ldiren seylerden, o kudretten simdi bir zerre yoktu! Son zamanlarda, bu 6lim
fikrini ortadan silen sipilren ruh halini yeniden kurmayi denemeye cabalamisti. Bazen: "Kendimi bisbiitin
resmi vazifeme verecedim. Benim eskiden hayatim bdyle idi." Der, kalkar, mahkemeye gider, siipheleri,
tereddiitleri Ustlinden atardi. Arkadaslariyla konusur, eski adeti olan, dinleyicilerin saflarini siradan ve dalgin
bir bakisla gbzden gegirir, zayiflamis iki elini mese koltugunun késelerine dayardi. Sonra zabit katibine dogru
edilir, ona hafif sesle bazi talimatlar verir, dosyayi alir ve birden gozlerini yukari kaldirarak ve sandalyesinden
kalkarak birkac s6z soyler, celse agiimis olurdu. Fakat herseye ragmen viicudundaki agri devam etmekte,
biylilk mahkemeyi hic mi hic saymayarak adri isine inatla devam ederdi. Arkadaslari, meslek hayati o kadar
parlak, o kadar iyi bir hakim olan dostlarinin simdi basit iglerin iginde kayboldugunu, yanlslklar yapmakta
olmasini hayretle, hiiziin ile gériyorlard.

Daha kétiisti su idi ki, hastalik kendisini isinden alikoyuyor; fakat baska bir is yapsin diye degil, yalniz, yalniz
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kendisini dinlesin, duysun diye. Dosdodru yalniz kendi gozlerinin icine baksin ve hicbir sey yapmadan ancak
¢eksin, inlesin, diye alikoyuyordu.

Bundan kurtulmak igin gdsterdigi cabalarda baska teselliler, baska perdeler aramak vardi. Bu perdeler
imdadina yetisiyor ve kisa bir zaman icin onu koruyor gibi oluyordu. Son zamanlarda kendinin dosedigi
salona girerdi. O salonda diismistli, onu ddsemek udruna hayatini feda ettigi aci olay goéziiniin 6niine
gelirdi; biliyordu ki, hastaligini orada bir yere carparak almisti. Giriyor, lake masanin tahtasinda bir gentik
goriyordu. Bunun sebebini ariyor, buna bronz albiimiin diislip vurmasinin neden oldugunu buluyor, pek
pahali olan, hep kendi eliyle doldurdugu albiimi aliyor. Hepsini biiylik bir 6zenle diizeltiyordu.

Sonra bunlarin hepsini oradan alip baska bir kdseye, ciceklerin yanina gétiirmeyi distiniiyordu; karisi veya
kizi yardma geliyordu. Bunlar ayn fikirlerde bulunuyor, ona itiraz ediyorlardi, o da onlarla tartisiyor,
darihycrdu. Fakat, ne olursa olsun bunlar hep iyi idi, ¢linkii adamcadizi siddetli agrilarini diisiinmekten
alikoyuyorlardi.



"Acaba hayati mi, gercekten burada, su perdenin yaninda, giiya diisman saflarina hiicuma kalkmisim gibi,
buracikta mi kaybettim? Acaba bu bdyle mi? der gibi bir halde odasina doniiyor, yatiyor ve"onunla
yapayalniz kaliyordu. Yalniz onunla, basbasa ve ona karsi hi¢bir sey yapamayarak...

VII

Hastaligin Uglincl ay1 da naslil oldu, bilinemez, ¢linkii o kadar ¢ok yavas oldu ki, hi¢c kimse farketmeden
karisi, kiz,
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oglu, hizmetciler, dostlar, doktorlar bunlarla birlikte kendisi icin, durumunun uyandirdigi tek konu; kendisinin
ne zaman ortadan kalkacadi, cevresindekilerin cilesinin ve kendisinin ¢ektigi acilarin ne zaman bitecegidir.
Artik geceleri az bir uyku uyuyabiliyordu. Agr kesici verildi, morfin vuruldu, bunlar agrilar dindirmek soyle
dursun, hatta hafifletmedi. Uyuyor veya uyanik, ikisi ortasindaki durum baslangicta ona biraz rahatlik
veriyorsa da sonralari ayni agrilar hatta daha siddetlileri baslad.

Ona doktorlarin talimati ile ayri yemek pisiriyorlardi. Fakat bu yemekler ona tatsiz tuzsuz geliyor, bulanti
veriyordu.

Tuvalet ihtiyac icin de 6zel bir diizen alinmisti ve hacetini gérmesi isinin miinasebetsizligi pisliginde,
kokusunda ve baskasinin yardimina muhtag olmasinda idi. Bu sekilde, bu isin her defasinda hakiki bir aci
duyuyordu. Fakat bu kadar zahmetli olan bu isin sayesinde biraz hafiflik de buluyordu.

Temizlik islerine Gerasim isminde temiz, sadlam ve iyi bir kdylli gocugu bakiyordu. Gerasim daima negeli bir
delikanl idi. Ilk giinler bu temiz adama béyle pis bir is gérdiirmek hastanin agrina gitmisti.

Birglin tuvaletini yaptigi sandalyeden kalkarken panta-lonunu yukari cekmeye giicli kalmamis, kendini bitkin
haliyle oracikta bir koltuga atmis, lizerinde adele ve kas adina bir sey kalmamis olan ciplak, deriden,
kemikten ibaret el-' "rine korku ile bakakalmisti. O sirada iri cizmelerinden .rafina latif bir koku sagarak hafif
fakat kuvvetli yirlylsi e Gerasim odaya girmisti; lGzerinde pamuktan temiz bir gémlek ve gri bez bir onlik
vardi; sivanmig gomledi geng, ding kollarini gosteriyordu. Hastaya hic bakmayarak ve siiphesiz hastayi
incitmemek cfuygusu ile gézlerindeki ya-
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sama hazzini bozmadan oyuklu sandalyeye yanasti. Hasta bitik bir sesle:

- Gerasim! dedi.

Toy odlan yanlislikla bir hata islemis olmaktan titredi ve (izerinde tily heniiz bitmekte olan sade, giizel
ylziini hemen hastaya gevirdi:

- Efendinin ne emirleri vardir?

- Sana zorluk veriyorum, kusuruma bakma, giiciim yok.

- Aman efendim, ne sdyllyorsunuz?

Delikanlinin gézleri parladi, beyaz ve muntazam dislerini gostererek glliimsedi. Bunda benim igin ne zorluk
olacak? Hastasiniz, diyerek, kuvvetli ve giiglii elleri ile isini gordi, hafif hafif ylriyerek ¢ikti, bes dakika sonra
yeniden geldi.

Hasta hala koltukta oturuyordu. lyice temizlenmis olan kap yerine yerlestirildikten sonra hasta:

- Gerasim, buraya gel, bana yardim et! dedi.

- Beni kaldir. Yalniz basima gticliik cekiyorum. Dimit-ri'yi de génderdim.

Gerasim onu kuvvetli kollarina aldi, hafifce kaldirdi, bir eliyle tutarken &ébir eliyle pantolonunu yukari aldi,
gene oturtmak istedi. Fakat hasta divana gétiirmesini sdyledi. Delikanli ona higbir zorluk vermeden, adeta
dokunmadan, onu divana goétirdu, oturttu.

- Tesekkiir ederim, ne kadar hafif yapiyorsun, her isin iyi...

Usak glliimsedi ve cikmak Uizere hazirlandi. Fakat hasta onu yaninda gérmekle dyle bir huzur duyuyordu ki,
birakmak istemiyordu.
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- Su sandalyeyi, rica ederim, bana dogru getir. Hayir, 6tekini. Ayaklarimin altina. Bacaklarimi yiiksede
koyunca rahat ediyorum.

Delikanh sandalyeyi getirdi. Carpmadan tam uygun bir yere koydu, hastanin ayaklarini da Ustiine dayadi.
Hasta ayaklar yiiksege kaldirildi§i zaman lizerine ¢ok hafiflik geldigini farketti.

- Ayaklarim daha yiiksekte olunca daha rahat edecedim. Su yastadi da altlarina koy.

Bu emri de yerine getirildi, delikanli ayaklan eline aldi, daha yukari kaldirdi, yastia dayadi. Ayaklarini
kaldirdigi zaman hasta daha biiyik bir hafiflik duyar gibi olmustu. Yastiga kadar indirdigi zaman o derece
rahat degildi.

- Gerasim, bir isin var mi?



Sehirde blytklere karsi nasil konusulacagini 6grenmis olan delikanh:

- Hayir efendim, dedi.

- Baska iglerin yok mu?

- Belli basli bir isim yok. Kendi islerimi hep gordiim, bitirdim. Yarin icin odun kiracagim, o kadar...

- O halde ayaklarimi tut, daha yiksekte tut, olur mu?

- Neden olmasin efendim?

Usak efendinin ayaklarini yukar dikti, hasta bu durumda artik agrisindan eser kalmadigim zannediyordu.

- Peki, yarinin odunlarn ne olacak?

- Efendim onu diisinmesin. Bir zaman buluruz.

Efendi usada, elleri 6yle yukarida olmak lizere, oturmasini sdyledi ve konusmaya basladi. Tuhaf, usak
ayaklarini dyle tuttukca daha rahat olduguna sahiden kanaat ediyordu.
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O giinden itibaren hasta usadi zaman zaman cadirtip bu hareketi tekrarlatiyor, onunla konusmaktan zevk
duyuyordu.

Usak islerini istekle, 6zenle, goniilden yapiyor, efendisini mutlu ediyordu. Efendi her kimde olursa olsun
saglik, kuvvet, hayat taskinligi gordiigii zaman icine kiskanclik kurdu distiigii halde bunlari usadinda hos
buluyor, bunlarin onda olmasi kendisine batmadiktan baska bilakis kendisini teskin ediyordu.

Hasta icin en blylik azap yalan idi; halbuki yalan bilinmez bir sebeple bu evde herkes tarafindan ilgi
bulmustu. Herkes ona hasta olmadigini, yahut 6lmek tizere olmadidini, her seyin yola girmesi icin sakin
kalmasindan, kendisine bakmasindan baska bir seye gerek bulunmadidini, séylemekte karar birligi etmis
gibiydi. Halbuki o, her ne yapilirsa yapilsin daha aci i1zdiraplara ve hatta oliime gittigini pek iyi biliyor ve o
yalanlara inaniyordu. Herkesin de, kendisinin de gdzleri 6niinde olan bir seyin sdze gelince kabul
edilmemesinden, ayni dolaba kendisini de girmeye mecbur etmek sekliyle yalan sdylenmesinden azap
duyuyordu.

Etrafinda bu kurt masallari konusulurken kag defa: "Artik yalanlar sussun, élmek.lizere oldugumu siz de, ben
de biliyoruz. Hi¢ olmazsa yalanlara bir son verilsin..." diye haykiracadi tutardi. Fakat son anda bu hamleyi
yapmak cesaretini bir tirlii bulamazdi. Gérliyordu ki, kendisinin su can c¢ekismesini, derin acisini etrafi, bir
tatsizlik, miinasebetsizlik, adeta bir salona girerken ona karsi pis kokular sagan bir adammis gibi tavir
takiniyorlardi. Arkasindan kimselerin yiirekten acimayacadi meydanda idi; kimse durumunu anlamak bile
istemiyordu. Onu anlayan, ona aclyan varsa, yoksa usadi idi. O gelir, efendisinin ayaklarini bazen biitiin gece
diklemesine tutar ve "Merak etme-
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yiniz efendim, daha uyumak icin zaman var.." diye izin verdigi halde bile cikip gitmezken, yahut birden kdy
lehgesini takinarak sen hitabiyle "Hasta olmasaydin, neyse ne, fakat simdi sana nasil yardim etmem!"
derken, efendi de kendinde bir ferahlik duyardi.

Yalan sOylemeyen yalniz usadi idi. Olup biteni, gelip geceni kavrayan ve onu saklamaya da gerek duymayan,
yalniz o idi; zayif, efendisine sadece aciyan, bir o idi. Hatta bir gece efendisi kalkip gitmesinde israr edince
ona; "Ne demek, hepimiz dlecek dedil miyiz, bir az zahmete katlansam kiyamet mi kopar?" demisti. Bununla:
Yaptiklarimi zahmet saymiyorum, ¢linkii bunlara dlmek tizere olan bir adam icin katlaniyorum, ta ki bir glin
nobet bana gelince bana da bir bakan bulunsun" demek istiyordu.

Hastanin igini en gok burkan o yalandan baska, ya da o yalanin bir esi olarak, kendisine baskalarinin kendi
istedigi gibi acimamasi idi.

Bazen uzun, elim buhranlardan sonra, bunu aklindan gecirdiginden bile sikilmakla beraber, kendisine her
seyden Ustlin olarak, kiigiik bir hasta cocuga oldugu gibi candan acinmasini isterdi. Kigiiciik gocuklarin
oksandidi, opiildigu gibi oksanmak, opilmek isterdi. Yiksek Yargiglar Kurulu Uyesi oldugunu, sakalina ak
distigiini ve artik kendisine Oyle seyler yapilamayacagim bildirdi; fakat bu onun onlarn istemekten men
edemiyordu. Halbuki usagin durumu bunlara yakin bir seydi; bu sebeple de onun yaninda bulunmasi, igine
bir hafiflik verirdi.

Adlamak isterdi. Daha c¢ok, oksanmasini, sansina aglanmasini isterdi. Tam boyle bir disiince sirasinda
mahkeme (yelerinden bir dostu kapidan igeri girer ve hasta o anda aglayacadina, Uzerine cildirdigi
merhameti arayacadina, hemen ciddi, olgun, dalgin bir durum alir ve temyizden
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gelen bir itiraz kararina karsi rey verir ve israr ederdi. Bu sekilde etrafinda oldugu kadar kendi icinde de
sorun olan sonsuz yalanlar adamcadizin su son giinlerini en gok zehirleyen bir sey idi...

VIII



Sabah olmustu. Sabah oldugu Gerasim'in odasindan c¢ikmasindan, oda hizmetgisi Piotr'un mumlari
sondirmesinden, perdeyi kaldirip sessiz sedasiz oday! diizeltmesinden belli idi.

Sabah olmus, aksam olmus, pazar olmus, cuma olmus, onun icin bir farki var miydi? Her zaman bu pis
adrilar, kendisini hicbir zaman birakmayan bu gizli agrilar, mitemadiyen, her seye karsi hayatinin kendinden
hep ayni hizla kagip uzaklagsmasi, hep o miithis, igreng 6limin yaklagmasi ve yine her an ayni yalan hep o
yalan degil miydi?

- Efendi, cay istemezler mi?

Hasta diistindii ki, su adamin géziinde efendiler sabahlari gay icmeye mecburdur. Herseyin nizam ve intizam
iginde yurimesini istiyor.

- Hayir, dedi.

- Efendi, divanda oturmak istemezler mi?

Hasta dislindl ki, adam odayi diizeltmek istiyor ve kendisi diizensizlik ve pislik icinde onu sikiyor. Bu sefer
de:

- Hayir, beni birak, dedi.

Piotr bir slire daha durdu. Hasta elini uzatti, hizmetgi kostu.
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- Efendi ne emrederler?
- Saatimi ver.

Hastanin yani basinda bulunan saati aldi, uzatti.

- Saat sekiz buguk. Daha kalkmadilar mi?

- Hayir efendim, yalniz oglunuz okula gitti; hanim kendisini isterseniz uyandiriimasini emretti. Uyandiralim
mi?

- Hayir, gerek yok.

"Acaba cay icsem mi?": - Bana cay getir. Piotr kapiya dogru yiriidi. Hasta yalniz kalmaktan korku duydu.
"Ne bahane edip de alikoysam? Ha ilac."

- Baksana, ilacimi ver, neden icmeyeyim. Belki de faydasi olur.

Kasidi alir, icer.

Pek iyi tanidi§i onun tatsiz tuzsuz lezzeti karsisinda hemen:

- Hayir, hayir, bundan ne hayir gelecek? Yalan, hepsi yalan! Diye sdylenir:

- Hayir bunlara bel baglamam. Fakat ah su agri, bari bir dakika icin dinseydi...

tnler. Hizmetgi yanina yaklasir:

- Cik, bana cay getir.

Hasta yalniz kalinca inlemeye baslar, bu amansiz olan agridan ziyade gamdan, kederdendir.

- Hep ayni sey, hep o; ne giinlerin, ne de gecelerin sonu geliyor. Bari bir an evvel garesini bulsam, irkilerek:
Yani bir an evvel 6lime, karanliklara kavusmak mi? Hayir, hayir, élimden her sey daha iyidir.

Hizmetgi elinde cay tepsisi ile girer. Hasta onun kim ol-
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dudunu, ne istedigini unutarak dalgin bir bakisla uzun uzun siizer; hizmetgi bu bakisin altinda ezilir.

- Evet, cay, suraya birak. Bana yardim et de temizleneyim, bir temiz gomlek giyeyim.

Adamcadiz yikanmaya baslar. Yavag yavas, ellerini, yiiziin(, diglerini yikar> taranir, aynaya doner. Saclarinin
sapsari alnina yapisikhigini goriir, kendi kendinden korkar.

Gomlegini degistirirken viicudunu gorerek korkusunun biisbiitiin artabilecedini disinir, hic bakmaz.

Bu isler bitince tizerine kalin bir sey alir, koltuga oturup gay igmek ister. Bir an icin kendinde tazeligi bulur.
Fakat cay icmeye baslar baslamaz koku ve adri bas gosterir. Cayini bitirmek icin davranir, nafile! Yatar,
bacaklarini uzatir. Hizmetgiyi yollar.

Yalnizlik 1stirap verir, birini cagirmak ister, fakat dnceden bilir ki, onlar gelir gelmez daha cok fenalasacaktir.
"Bari biraz morfin siringa etseler; kendimi unuturdum, doktora sdylemeliyim. Bir seyler bulsun. Iimkani yok,
dayanamiyorum." Diye dlsUndir.

Bir saat, iki saat gecer. Zil calar.

Acaba doktor mu? Gergekten doktor, taze, besili, Ustliinden kuvvet, nese tasan. Sanki: "Bos yere
tasalaniyorsunuz, bunlari biz hep yoluna koyacagiz." Der gibi {inlii doktor!

Doktor bu tavrinin burada ise yaramayacadini cok iyi bilmektedir, fakat bir kere takinmistir bu tavri, geri
dénememektedir.

Doktor o anlamda olan edasina ek olarak gapkin ve memnun bir eda ile ellerini ovusturuyor:

- Buz kesildim. Cok kuvvetli don yapiyor. Miisadenizle biraz isinayim, diyordu.
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Sanki o 1sinir Isinmaz artik hastayr hemen iyi edecektir. Biraz ara ile sorar:
- Peki, nasilsiniz?
Dodner, doktora sorularla dolu bir bakisla bakar ve sanki: Efendi! Yalan dolani birak demek ister.
Fakat bunu anlamak doktorun isine gelmez. O zaman hasta ona cevap verir: Her zamanki gibi fena! Agrilar
gegmiyor, bir tirlG yakami birakmiyorlar. Bir sey yapabilmek mimkin olsaydi...
- Iste siz hastalar hep bdylesinizdir. Neyse, ben de biraz isinayim. O kadar merakli, 6zenli esiniz bile bana
karsi bir s6z bulamaz. Ya, boyle iste, efendim... diyerek adamcagizin elini tutar.
Sonra giilerytiziini birakarak ¢ok, pek ¢ok ciddi bir tavir ile hastayi dinler, nabzini sayar, gogstini dinler,
nefes alisina bakar, her zamanki isler sirasiyla tekrarlanir...
Hasta ¢ok iyi bilir ki, bunlar ancak ve ancak yalandir. Fakat doktoru diz ¢dkmekte, lzerine abanmakta,
kulagini suraya buraya yapistirmakta ve bu sekilde hep o ciddi edasiyla bir takim jimnastik hareketleri
yapmak arzusunda serbest birakir, sanki: "Birak! O da hevesini alsin!" der, nasil ki, kendisi mahkemede, bazi
avukatlarin yalan soylediklerini ve nigin soylediklerini bildigi halde dinler idiyse simdi de bunu dinler.
Doktor, divanin 6niinde, ¢émelmis bir vaziyette, hastanin kontrollerini yaparken hanimefendinin elbisesinin
sesi kapi tarafindan duyulur, kadm daha girerken kendisine doktorun geldidi haber veriimediginden dolayi
hizmetciyi haslamaktadir. Girer, kocasini 6per ve coktan beri kalktigini, fakat bir anlasmazlik oldugunu soyler.
Adamcadiz kadinin ylziine bakarak inceler; iginden onu teninin beyazlidinda, kipkirmizi yanadindan,
kollarinin, boynunun taze-
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liginden, saglarinin canliigindan, hayat tasan gézlerinin parlakhidindan dolayi suglu bulur. Ruhunun biitiin
kuvvetleriyle ondan nefret ediyordu, onun dudaklarinin kendi alnina dokunmasi (zerinde, i1stiraplar birakan
bir sarsinti yapmistir.
Kadinda kocasina ve kocasinin hastaligina ait yerlesmis olan fikir tekdir. Doktor nasil hastasina karsi bir kere
tuttugu yoldan artik dénmiiyorsa, kadin da kocasinin yapmasi gereken seyleri yapmadidi, bu ylizden
hastalifin sorumlusu kendisi oldugu fikrini israr ile sdyler ve bunu dostane bir tavir ile kocasina da tekrarlar.
Hasta icin onun bu goéristinden kurtulmasinin higbir yolu yoktur.
- Sdylenen sozleri tutmaz, ilaglarini sirasiyla kullanmaz. Hele yatarken kendisi icin ¢ok zararl olan bir sekil
alir, ayaklari yukari olarak yatar.
Dedikten sonra doktora, kocasinin yatarken ayaklarini diklemesine tutturdugunu uzun uzunlu anlatti.
Doktor tebessiim, merhamet ukalalik eder halde giildi. - Ne demeli, bu hastalar bazen bdyle aptalliklar icat
ederler; hos gormeli! Demek istedi.
Muayeneyi bitirdikten sonra saatine bakti, kadin kocasina dénerek, o ne derse desin kendisi tinlii doktoru da
getirtip su aile doktoruyla birlikte bir daha muayene ettirecegdini soyler.
- Itiraz dinlemem ve eglenir bir eda ile, bunu ben kendim igin yapiyorum, diyordu.
Bununla: Benim her yaptigim senin icindir ve bu itibar ile senin itiraza bir hakkin yoktur demek istiyordu.
Kocasi, surati asik, susuyordu. Etrafini alan yalanlar bir cok 6riimcek adlar halinde Oyle karismisti ki,
bunlarin arasinda dolasarak gergege varmanin yolu olmadigini anliyordu.
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Kadin, adamcadiz icin ne yapiyor ise, ancak kendi menfaati hesabina yapiyordu. Oyle iken altini gizerek
sOyledigi de, her yaptigini kendisi igin yaptigi seklinde idi; bu sekilde gliya éyle fevkalade bir hal gosteriyordu
ki, bundan kocasi tam aksini anlayacakti, amaci bu idi!
Gercekten saat onbir bucuk sularinda Unlii doktor geldi. Gogis, dinlendi; gerek hastanin huzurunda, gerek
yanindaki odada bobrek ve apandis hakkinda miizakereler yapildi. Sorular ve cevaplar dyle bir 6nem
dairesinde alinip verildi ki, hasta icin esas olan yasama ve 6lim konular yerini yine gdrevlerini hakkiyla
gormeyen, bobrek ve apandis masallarina tekrar kaptirmis bulundu.
Unlii doktor ciddi fakat sir vermeyen bir yiiz ile veda etti. Hastanin korku ve (imidden parlayan gdzlerle
yanarak "sifa bulup bulmayacad" sorusuna: "Kesin bir sey sdylenemez, fakat Gmit vardir" seklinde cevap
verdi. Hasta doktoru 6yle hiziinli bir bakisla siizdii ki, kadin odadan doktorla birlikte ¢ikip Gcretini verirken
gozlerinden yaglar bosandi. Unlii doktorun tatli sézlerle sundugu emniyet duygusu uzun siirmedi. Hep ayni
oda, ayni tablolar, ayni perdeler, duvarlarda ayni kagitlar ve hep o ayni aci ve elemli viicut idi. inliyordu, bir
morfin siringa ettiler, uyku ile uyaniklik arasinda bir hale diistii. Kendine geldigi zaman ortalik karariyordu.
Yemegini getirdiler. Zorla biraz et suyu icti.
Yemekten sonra kadin hastanin yanina girdigi zaman (zerinde gece elbisesi vardi. Biiylik ve diri gogiislerini
dar elbisesi ile sikistirmig, yiizii pudral idi. Daha sabahleyin o gece tiyatroya gideceklerini sdylemisti. Sara




Bernar, gelmis, hastanin israrlar {izerine loca tutulmustu. Fakat adamcadiz bunu unutmustu; simdi kadinin
tuvaletine fena halde tutuldu, fakat bunu iginde sakladi. Bir aralik locay! kendisi
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israr ederek aldirdigini, ¢linkii oraya gitmek hem faydali, hem de glizel bir is oldugunu hatirlad.

Kadin odaya, ici kendi kendinden memnun, fakat biraz suclu bir eda ile girmisti. Oturdu, kocasindan sagligini
sordu. Hasta bunun, sadlik anlamaktan ziyade, bir sey sdylemek icin baslangic oldugunu anladi.

Dogrusu kadin onun saghginda bir degisiklik olamayacagini elbette biliyordu. Kadin agzindaki baklayi cikardi,
diinyada higbir kuvvetin onu bu tiyatroya gétiiremeyecegi-ni, fakat bir kere loca tutuldugunu ve kizlari ile
erkek arkadasini yalniz birakmanin uygun olmayacadini, yoksa kocasinin yani basinda kalmasinin bir
mutluluk olacagini yana yakila sdyledi; bari kendisi bulunmadidi siirece doktorun her tirli talimatlarini yerine
getirseydi... Ha... kiz da, erkek arkadasi da iceri girmek istiyorlardi, miisaade ediyor muydu?

- Gelsinler!

Kiz korpe viicudunu ciplak gosterecek sekilde gayet zarif bir elbise giymisti. Adamcadiz kendini bunlarin
ugruna bu duruma soktugu halde, onlar simdi viicutlarini bagkalarina teshir ediyorlardi. Kiz iri, saglam, goéze
vuracak derecede gekici ve kendi saadetinin bir an evvel gerceklesmesine set ceken su hastaliga, 1zdiraplara
ve 6liim tehlikesine diisman bir halde idi. .

Erkek arkadasi da girdi; o siyahlar giymis, uzun boynu, yiiksek beyaz bir gémlek yakasinin iginde damarlarini
disari vermis, gogsi genis, adir bir plastron ile ortiill idi; dar kara pantolonu kuvvetli baldirlarinin kalibini
¢ikariyordu. Elinde beyaz eldivenler ve bir klak sapka vardi.

Onlarin arkasindan, yeni bir Gniforma giymis, yeni eldivenler takmis, gdézlerinin alti, anlami babasinca cok iyi
mor bir daire ile ¢evrilmis olan oglu da sokuldu. Urkek ve
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aciyan bir bakisla glizel oglu hastanin igine daima bir titreme verir, hasta onun Ustiine pek titrerdi. Gerasim
hesaba katilmazsa, hastayl anlayan, hastaya aciyan da o cocuktu. Hepsi oturdu, yeniden hatiri soruldu.
Sonra kiz anasina dirbiinin nerede oldugunu sordu. Bu sorudan anne ile kiz arasinda dirbiini hangisi
kaybettigine dair bir tartisma ¢ikti. Ve bu pek soduk diistii. Sorgu Yargici Fiyodor Di-mitriyevi¢c hastaya Sara
Bernar'l hi¢ goriip gérmedigini sordu. Hasta bunu birden anlayamadi, anlayinca gérmedidini soyledi; o da
ona ayni soruyu sordu. O: - Evet, cevabini verdi.

Kadin Sara Bernar'in ozellikle filanca oyunda giizel oldugunu sdyledi. Baska bir oyunda zerafetinden ve
realistli-ginden bahsedildi.

Séziin ortasinda kadin kocasinin yiiziine baktiktan sonra sustu. Otekiler de baktilar, onlar da sustular. Hasta
gozleri atesler sacarak, kizginhidi meydana vurmus bir halde, birer birer hepsini tartiyordu. Kiz babasinin
hediyesi olan saatine bakarik: -Her halde, sayet gidilecekse, vakit geldi, dedi. Delikanh ile yalniz ikisinin
anladiklan bir tarzda gizlice bakistilar, kiz bunun (izerine kalkti.

Hepsi birden kalktilar, veda edip ciktilar, onlar odadan cikinca hasta bir ferahlik duydu. Yalan defolup
gitmisti. Yalan onlarla beraber silinip sipirilmisti. Fakat yazik ki, agri duyuyordu.

Dakikalar, saatler hic degismeden, ardi arkasi gelmeden birbirini kovaliyorlardi. Hizmetgiye: Bana Gerasim'i
yollayiniz, dedi.
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IX

Gecenin geg bir saatinde ddndiler. Kadin ayaklarinin ucuna basarak girdi. Fakat hasta yine farketti. Gozlerini
acti ve hemen gene kapadi. Kadin Gerasim'i yollamak, kendisi onun yerine gegmek istedi; hasta gozlerini
acarak:

- Hayir, sen cekil, dedi.

- Cok mu aci gekiyorsun?

- Onemi yok...

- Afyon al.

Razi oldu ve afyon icti.

Kadin gikti.

Hasta saat lice kadar bir uyusukluk gecirdi. icinden &yle geciyordu ki, kendisini tutmuslar, kara, dar, derin
bir cuvalin icine tikmak icin itip kakiyorlardi. Fakat o bir tiirli cuvalin agzindan gecemiyordu. Bu korkulu
durum, viicuduna keskin bir aci veriyor, bunaliyor, ne olursa olsun cuvala girmek istiyor, cuvalin dar agzini
zorluyordu. Neden sonra birden kayip giriyor ve uyaniyor.



Gerasim hep ordadir; sakin, yari uyuklar bir halde yatagin ayak ucundadir. Kendisi arkasi Ustli uzanmis, zayif
ayaklari usagin omuzlarina dayanmistir. Yanibaginda mum. Ustiinde bir abajur, bir de hi¢ eksik olmayan o
cekilmez agnlar vardir.

- Hadi Gerasim, artik cekil!

- Zarar yok efendim, az daha kalayim.

- Hayr, git.

Ayaklarini usagin omuzlarindan geker, yanlamasina yatar. Eli yanadinin altincadir. Kendi kendisine bir acima
duyar. Nefesini usak cikincaya kadar tutar ve onun gitmesiyle
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beraber kendini koyverir, bir cocuk gibi aglamaya baslar. Umitsiz durumunu, korkung yalnizidini, insanlarin
kati ytrekliligini, onu ylziistl birakan Tanrinin zulmiind disdindr, aglar:

Batiin bunlar ne igin? Beni bu diinyaya ne diye getirdin? Neden, bana neden iskence ediyorsun?

Cevap bekledigi yoktu; bunlara bir cevap olmadigini, olamayacagina agliyordu. Adrlari daha cok artti,
yerinden kimildamadi, kimseleri cagirmadi, "Haydi, diyordu, vur! Daha daha kuvvetli vur! Fakat neden? Sana
ne yaptim? Bana nigin bu kadar aci gektiriyorsun?"

Bir ara huzur buldu. Aglamayi birakti, hatta kisa bir miiddet nefes bile almadi; sanki serin bir sese, ruhunun
sesine, kafasinin iginde yiikselen fikirlere kulak veriyormus gibi bastan basa dikkat kesildi.

Duydudu, sozle ifade olunacak ilk sey, neye muhtagsin, sorusu idi. Bunu "Neye muhtagsin? Neye
muhtagsin?" diye tekrarladi.

Neye?

Adrilarim dinsin, yasayayim, temennisinde bulundu. Kendini yeniden dikkate verdi, varligi o kadar gergin idi
ki, agrilar bile onu bu dikkatten cekemiyordu. Ruhtan gelen ses sordu: "Yasamak, nasil yasamak?" "Once
yasadigim gibi yasamak; tatli, kolay bir hayat yasamak." Cevabini verdi.

Tath ve rahat dedigin nasil bir yasayisti? Bu soru karsisinda hayalinde émriiniin en iyi dakikalarinin gegit
resmini yapmaya basladi. Tuhaf sey! O dakikalar icinde vaktiyle yasadiklari durum tamamen bagka bir
sekilde goriniyorlardi. Cocuklugunun ilk hatiralar disinda hepsi boyle idi. Cocuklugunda gercekten o kadar
glzel seyler olmustu ki, onlara yeniden viicut vermek mimkiin olsaydi, onlar sim-
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di de yasamasina yeterli olabilirlerdi. Fakat simdi de o zamanlarn yasamis olan varlik artik yoktu; sanki o
baska, bambaska bir adamdi.

En son hastanin kendisine, bugiinkii haline varan olaylar zinciri basladigi andan itibaren tattigi ve goéziine
Oyle goriinmis olan biitiin saadetler simdi 6niinden dadilip siliniyor., miskin ve cirkin bir seyler oluyorlardi.
Hatiralan cocukluk cadindan ne kadar fazla uzaklagiyor ve su acili giiniine ne kadar cok yaklasiyorsa o
strdiigu mutluluklar gdzlerine o kadar siipheli ve bos goriiniiyordu. Bu, hukuk okulundan basliyordu. Orada
gercgekten giizel ginler gérmiuistl, sevingle, dostluklarla, Gmitlerle yasamisti. Fakat siniflar ilerledikce bu anlar
seyreklesiyordu. Daha sonra vali emrindeki hizmeti sirasinda bazi glizel saatler gecirdi. Bir kadin sevdi.
Ondan sonrasi hep dumanlarla, sislere karisiyor, glizel anlar yeniden seyreklesiyor, hep seyreklesiyordu.
Evlenisi... O bir tesadiiften ibaretti. Evienme ile birlikte suglamalar, kadinin kétli agzi, gereksiz zevkler, riya
siralaniyordu. Kederli memuriyet hayati, para dertleri. Bu béylece bir yil, iki yil, on yil siiriiyordu. Hep bu idi.
Yillar akip gittikge hayat daha bos, daha kapanik bir durum aliyordu.

"Bu, ben gikiyorum sandigim halde bir yokustan asagdi yuvarlanmisim gibi bir" sey. Gergek, halkin goriisiine
gore cikiyordum, hakikatte asadilara kaylyormusum, hayal elimden ucup gidiyormus. Iste simdi her sey bitti,
artik ol

"Biitlin bunlardan gikan nedir? Bu neden bdyledir? Buna imkan var midir? Hayat bu kadar bos, bu kadar hig
olsun, hayir! O bu kadar cirkin ve aptalca bir sey ise, 6lmek nedir? Bu kadar acilarla 6lmenin anlami nedir?
Bu sonugcta bir yanlis var."
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Dustindyordu: "Acaba ben mecbur oldugum sekilde yasamadim mi? Nasil olur, ben daima uygun oldudu
sekilde hareket ettim."

X

Aradan iki hafta daha gecti. Hasta artik divanin Gzerinden kalkmiyor, yatadinda yatmak istemediginden onun
Ustlinde uzanmis olarak kaliyordu. Daima yiizi duvara dogru donik idi. Bitmek bilmeyen adrilarini yalniz
basina gekiyor, ¢dzlilmek bilmeyen fikirlerinin gikmazlarinda kendi kendine dolasiyordu.

- Acaba nedir? Bu sahiden olim ma?

Icinden yiikselen bir ses bu soruya cevap veriyordu: -Evet, lim!



- O halde bu acilar ne oluyor?

- Bu bdyledir, boyle olacaktir.

Hastaligin ta basindan, bu ylizden doktora ilk gittigi zamandan itibaren hastanin i¢c hayati korku ile
Umitsizlikten, k6t ve anlasilmaz bir 6limden, Gmide gidip gelen ve biitiin vaktini organlarinin islerini nasil
yaptiklarini arastirmaya cabalayan iki parcaya boliinmistii. Bazen kulaklarini yalniz bdbregine, badirsagina
verirdi; bunlar o sirada goérevlerini yapmaktan geri kalmiglardi. Bazen de gézlerinin éniinde yalniz o amansiz
ve anlasiimaz 6lim bulunurdu; ondan kendisini hicbir seyin kurtaramadigini diisiindird.

Bu iki ruh hali hastaliginin baslangicindan beri sira ile birbirini kovaliyordu. Fakat hastalik ilerledikge tUmitleri
hayal oluyor. Halbuki 6limiin kapiya yaklasmasi duygusu daha blyiik bir gergeklik aliyordu.
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Bundan daha {c¢ ay 6nce ne durumda oldugunu, islerini nasil bir diizen iginde gérdii§iini hatirlamak her
tarlG Gmidi silmek icin yeter, artardi.

Buylik bir sehir icinde, dostlarinin, ailesinin ortasinda bulundugu halde denizin dibinde, yerin altinda daha
fazlasinin olmaya imkani olmayan bir yalnizlik igcinde kalmisti; o korkung yalnizhigin su son saatlerinde yiizii,
lizerinde yattigi divanin arkasina donik oldugu halde, artik ancak gegmiste yasiyordu. Daima en yakin
olaylardan baslayarak hayalen cocukluguna kadar gider, orada dururdu. Kendisine o giin yedirilmis olan erik
kompostosundan, kendisine cocuklugunda verilen Ustleri kiviim kiviim kuru eriklere, onlarin kendilerine
mahsus tadina ve i¢ ¢ekirdede dayandigi zaman agzinin sulanmasina giderdi. Bu hatira gozlerinin 6niline ayni
cadin diger hatiralarini; dadisini, kardeslerini, oyuncaklarini sererdi...

Hayir zihni oralara gotiirmemeli, bu pek ac oluyor, diyerek bulundugu giine doénerdi. Divanin arkalidinda
diigmeler ve onlarin etrafinda kiiclik kiicik maroken kivrimlari vardi. Buradan zihni ta kag yil evvele uctu:
"Deri pahali, hem de dayanmiyor. Bundan kavga cikiyor. Fakat o deri baska deri idi. Kavga babamizin
clzdanini yirttigimiz zaman gikmisti. Bu yiizden ceza gérmiistiik. Annemiz de pastalar vermisti." Boyle birden
bir sicrayisla cocukluk caglarina atliyor, oralardan bikinca onlari kovmaya, bagka bir sey diislinmeye
bakiyordu.

Ve bu hatiralar zincirine istemeyerek baska zincirler de ilave ediyordu ki, bunlar hastaliginin biiyiimesine.,
adirlasmasina yardim ediyordu. Bu sirada ilk zamanlara dogru kendini gittikce daha canli gériiyordu. Daha
iyi: daha canl idi; iyilik ve canlilik karisiyordu. "Agrilarim gittikge arttidi gibi hayanm da bozuldu. Orada, ta
varligimin baslangicin-
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da tek bir parlak nokta var; sonra her sey karariyor, daima daha karanlik, daha cabuk ytirlyor; 6lime" diyor
ve bu, yikseklerden miithis bir hizla diisen bir tas halinde ruhuna saplaniyordu. Gittikce artan bir 1zdirap
olmus olan hayat son haddine, en korkung i1zdiraba dogru miithis bir hizla atiliyordu.

"Disiyorum..." diyerek firliyor, ugrasmak isteyerek heyecanlaniyordu, halbuki udrasmanin faydasiz
oldugunun farkinda idi; yorgun, fakat oniinde neler olduguna bakmaktan kendilerini alamayan gozlerini
divanin arkaligina dikerek bekliyordu. O korkung seyi; diismeyi, carpmayi, parcalanarak sénmeyi
bekliyordu...

Kendi kendine: "Boy o6lclismek imkansiz, fakat hi¢c olmazsa biitlin bunlarin illeti ne oldugunu anlasaydim"
diyordu. Iste bu da imkansizdi! Layik oldudu gibi yasamadim, demesi miimkiin olsaydi, izah miimkiin
olabilecekti... Fakat hayir, bunu kabul edemezdi, hayatinin kanununa, diizenine ve giicline, diristliige
uygunlugundan emin idi...

Kendi kendine tekrar ediyordu: Bunu asla kabul edemem! Diyordu. Bunu tekrarlarken sanki biri gérecek ve
inanacakmis gibi dudaklar belli hareketi yapiyordu.

Hicbir izah yok! Yalniz 1izdirap ve 6lim... Ya sebep?

XI

Bu sekilde Uc hafta gecti. O arada kari kocanin ¢ok arzuladidi bir olay meydana geldi, sorgu yargici kizlarini
resmen istedi. Bu bir aksam Ustii oldu. Ertesi sabah kadin bu isi nasil agacagini diisiinerek kocasinin odasina
girdi; di-
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stinerek, clinkii o gece adamcadizin durumu daha da fenalida dogru dedisiklik bas gostermisti. Simdi kadin
onu gene divani Ustiinde, fakat baska bir durumda buldu: Sirt Gsti uzanmis, goézlerini 6nidne dikmis,
inliyordu.

Kadin ilaglardan séz acti, kocasi bu sefer gézlerini onun Uzerine gevirdi. Bu bakigta dyle bir kin, hassaten
kadina karsi dyle bir kin vardi ki, kadin s6ziin{ bitiremedi.

- Allah rizasi icin yakami birakiniz da son nefesimi rahat vereyim!



Kadin gikacakti, fakat o aralik kizi girdi ve bonjur demek igin babasinin yanina sokuldu. O anasina nasil bak-
missa kizina da dyle baktl ve sagligina ait sorulara kuru kuru cevaplar verdi, cok yakinda kendilerine yiik
olmaktan kurtulacadini, onlar da kurtaracadini sdyledi. Ana kiz put gibi durdular ve birkac saniye sonra
ciktilar.
Kiz annesine:
- Bizim sugumuz ne? Sanki hastalik bizim bir giinahimizdan mi geliyor? Babama acimamak mimkiin degil.
Fakat o neden bize iskence ediyor?
Beklenen saatte doktor geldi. Hasta ona da kin dolu bakislariyla hiicum ederek: "Evet" ve "Hayir"dan baska
bir cevap vermedi. Ve son olarak:
- Siz de biliyorsunuz ki, bana hayriniz yok, su halde rahat biraksaniz! Dedi.
Doktor: -Agrilarinizi hafifletebiliriz.
Hasta: - Onu da basarabildiginiz yok, rahat birakiniz!
Doktor salona gecti ve hanima hastanin fenalastigini, yapilacak tek bir sey miithis olan agrilari dindirmek icin
afyon vermek oldugunu soyledi.
Doktora gore hastanin cektigi 1zdiraplar cok daha berbat olacakti, bunda da hakliydi. Halbuki adamcagizin
cek-
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tigi ruhi aci daha aciydi ve ona iskence eden asil onlardi.
Ruhi izdiraplarinin sebebi o gece uyuklamakta olan Ge-rasim'in elmacik kemikleri cikik glizel basina bakarken
aklina birden: Ya hakikaten hayatim, giizel hayatim, olmasi gereken bir hayat olmamigsa, stiphesi kafasina
kemirici bir kurt halinde girmesi idi.
Aklina gelen bu siiphe simdiye kadar asla imkansiz sandidi bir seye, hayatini mecbur ve layik oldugu sekilden
baska tirli yasamis olmasi ihtimaline karsi, ya bu ihtimal hakikat ise... En yliksek mevki tutmus kimselerin
iyi saydigi seylere karsi giristigi bir takim gizli kapakhh ve yine kendisi tarafindan derhal birakilan
miicadelelerini hatirladi. Belki de o kimseler hakliydi da gerisi belki hep yalandi. Belki kendi hizmetleri,
kendisinin nizama, intizama uygun yasayisi, ailesine ilgileri, belki bitiin bunlar yalandi. Bunlar kendi kendine
karsi midafaaya kalkti ve birden bu miidafaa etmek istedigi seylerin zaafini gérdii. Hatta onlarda miidafaa
edilecek hicbir sey yoktu.
O zaman icinden: Fakat bu bdyle ise... Ben hayati, bana verilen her seyi yok etmis, batirmis bulunuyorsam
ve bunun tamiri yoksa, o halde... o halde? Diyordu.
Arkasi st uzandi ve hayatini bisbitiin yeni bir bakimdan muayaneye basladi. Sabahleyin hizmetgisini,
sonra karisini, sonra kizini, sonra hekimi gordiigii zaman... Bunlarin her birinin hali tavri o gece kendisine
beliren hakikati teyit ettiler. Kendisini onlarda goriiyordu. Onlarin hayati ne ise, kendisininki de o olmustu.
Apacik fark ediyordu ki, isin icylizii kesinlikle bdyle degildi; bu hayat ve 6lim biiylik, korkung bir yalan
sakliyordu. Bu duygu simdi bedensel acilan arttiriyor, on kat yapiyordu, inliyor, cirpiniyor, kendisini sikiyor
boguyor gibi olan elbiselerini atmaya cabaliyor ve biitiin yakinlarindan nefret duyuyordu.
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Kuvvetli bir miktarda afyon verildi; uyustu; fakat yemek vakti dert gene basladi. Odaya kim girse kovuyor,
kendisini divanin Gstiinden sada, sola atiyordu.
Karisi yanina gidip:
- Kocacidim, sana yalvaririm, sunu benim igin yap, bir zarari yok, hatta bazen faydasi goriiliir. Sapasaglam
adamlar bile... dedigi zaman hasta gozlerini biiyiik bliylk acti:
- Gunah cikartmak mi? Neden? Ne gerek var? Fakat gene sen bilirsin, diyerek aglamaya basladi. Kadin: -Evet
kocaci§im, bizim papazi ¢agirtayim. lyi diiriist bir adamdir.
Papaz gelip de onun itiraflarini dinledigi zaman hasta bir hafiflik duydu; siphelerinden ve dolayisiyla bir
takim dertlerinden ayrildi. Hatta bir dakika icin saghdina kavusma (imidi bile dogdu. Yeniden apandisini, onu
nasll iyi edecegini disiindii. Gozlerinde yaslarla, glinahlarina tévbe etti.
Yerine yatirdiklari zaman bir an igin kendini daha iyi hissetti ve yeniden Umide kapildi. Akli teklif edilen
ameliyata gitti, kendi kendine: Yasamak isterim, yasamak! Diyordu.
Karisi tebrik etti ve bdyle durumlarda sdylenmesi gerekli szleri sdyledi ve sonunda sordu:
- Nasil, hafifledin, degil mi?
O kadinin yiiziine bakmaksizin cevap verdi:
- Evet.
Kadinin giysileri, biitiin sahsiyeti, yliziiniin ifadesi, sesinin tonu, her sey adamcadizin kulagina diyordu ki:
- Hic de oyle dedil, seni simdiye kadar yasatmis olan her sey, senin simdi kendisiyle yasamakta oldugun her
sey sadece birer yalandir ve biz bu yalanlarla hayati ve 6limi sakliyoruz.
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Kafasi bu noktaya gelince kini yeniden ateslendi. Kin ile birlikte icine 1zdiraplar ¢oktli. Bunlardan artik
Oliminin ¢ok yaklastigini ve kurtulmasinin imkansiz oldugunu anladi. Adrilar elbirligiyle derinlesiyordu.
Bunlar igini deliyor, nefes almakta zorlaniyordu.

Az evvel "Evet" dedigi zaman yiizii acinacak bir haldeydi. Gozlerini kadinin gozlerine dikerek, zayif haline
nispeten harikaya yakin bir sesle, "Evet" dedikten sonra déndii, basini yastidin icine saklayarak haykirmisti:

- Cik, beni yalniz birak! Ciksanaaaa...

XII

O andan itibaren (g gin lc gece hic durmadan siiren ve birgok kapall kapilar arkasindan da isitilen korkung
feryatlar basladi. Daha karisina o "Evet" cevabini verdigi dakikada artik bittigini, donisiin imkansiziigini, bu
sefer son oldugunu stiphelerinin higbir suretle halolunamayarak yerli yerinde kaldiklarini anlamisti.

Tarld tirll tonda bir Ah! Ah! Tutturmustu. Son s6zli "Ciksana'aal" idi.

Artik zaman kavramini kaybetmis olarak bu (¢ glin (ic gece goriinmez ve yenilemez bir kuvvetin kendisini
ittigi kara cuvalin agzinda cirpiniyordu; bir 6lim mahkumunun kurtulmayacagim bildigi halde cellat elinde
cirpinmasli gibi bir seydi. Dakikalar gectikce bitiin cabalamalarina ragmen igini korkularla dolduran seye
busbitin yaklastigini biliyordu.

Izdiraplari o kara delige itilmekte olmasindan, fakat daha gok kendisinin oraya girememesinden ileri geldigini
de
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biliyordu. Girmekten alikoyan ise hayatinin iyi oldugu duygusu idi. Hayatin yasama arzusu onu tutuyor, oraya
gitmesine izin vermiyor ve dolayisiyla azap icinde yliziiyordu.

Bilinmeyen bir kuvvet gédsiine, yan tarafina siddetle carpti ve nefesini kesti, deligin icine yuvarlandi. Orada
dipte bir sey parildadi. Kendi kendine evet, hi¢ de bdyle degildi, fakat dnemi yok. Bu yine olabilir, dedi; bu,
fakat bu nedir? Bunu iginden sordu ve birden sakinlesti.

Bu diclincli giiniin sonu idi. Olimiinden iki saat evvel, oglu odaya yavascackk girmis ve yatagin yanina
oturmustu.

Bitkin kollarini sallayarak feryad ediyordu. Bir ara eli cocugun basina geldi. Cocuk bu eli yakaladi, ona
dudaklarini yapistirdi ve bir aglamadir tutturdu.

Hasta o dakikada distii, aydinhdi buldu, hayatinin bitmesi gerektigi halde bitmedigini fakat tamirinin de
mimkiin olmadigini gérdii. Birinin elini 6pmekte oldugunu seziyordu. Gézlerini acip oglunu farketti. Ici
sizladi.

Yine o sirada karisi yanina gelmisti. Ona da bakti. Kadin adzi acik, yanaklar, burnu gézyaslaryla islak bir
halde derin bir yas iginde kendisini stizliyordu.

"Evet, ben bunlara zulim ediyorum, onlar bana aciyorlar, 6lip gitmem onlar icin daha hayirli olacak!" dedi.
Bunu onlara da séylemek istedi. Glici yetmedi. Bu aciz 6niinde diisliindii: Sdylemekte fayda ne? Sdylemek
degil, yapmak lazim...

Goziiyle karisina isaret ederek cocugun orada bulunmamasini istedi.

- Onu gikar... Sana da aciyorum, demek, af dilemek, helallesmek istedi, dili dolasti... Bunu sdylemek imkanini
bulamayinca eliyle isaret etti, bu isareti anlamasi gerekenin
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anlayacadinda karar kilmisti.

Kendisini sikan, ezen seyin silindigini, stiphelerin icinde, her tarafindan birden, bir sis halinde gekilip ciktigini
ap acik olarak duyuyordu.

Ailesine artik aciyordu. Artik onlara sikinti gektirme-meliydi. Onlari ¢ektikleri sikintilardan kurtarmali, kendini
de kurtarmaliyd....

Oh bu ne iyi ve ne kadar sade bir seydi...

Fakat 0? Ya onu ne yapmaliydi? Nerdesin, ey benim iz-dirabim sen simdi nerdesin?

Kendini dikkatle dinledi. Agrinin yerini buldu; iste oradaydi, ha orada misin, kal... dedi. Ya 6lim? O nerdeydi?
Adet edindigi korkuyu aradi, onun yerinde yeller esiyordu. Nerde? Fakat bu ne élimdii? Ustiinde korkudan
eser kalmamisti. Oliim de ortadan cekilmisti. Oliim yerine bir aydinlik gdriiyordu.

Birden yiiksek sesle: - Bundan mi ibaretmis... aman ne mutluluk... dedi.

- Bitdn bunlar onun icin bir anda olup bitti. Ancak etrafindakiler icin bu sahne iki saat siirdi. Gogsiinden
hiriltilar geliyordu; bitkin viicudu titriyordu. Bunlar da yavas yavas seyreklestiler.

Biri: - Bitti!



Dedi. O bunu duydu. icinden tekrarladi ve bu is de sonuna ermis dedi. Derin bir nefes almak istedi, sonunu
getiremedi, katilasti, 6ld.
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Bir gin ermislerden birine sormuslar: "Sevginin s6ziinii edenler ile sevgiyi gergekten yasayanlar arasinda ne
fark vardir?"

"Bakin gostereyim" demis, ermis.

Bir sofra hazirlamis. Bu sofraya sevgiyi dilinden dislirmeyen ama dilden gonile indirmeyen Kkisileri
cagirmiglar. Hepsi yerlerine oturmuslar. Derken, sicak corbalar ve arkasindan da "dervis kasigi" denilen bir
metre boyunda kasiklar gelmis.

Ermis: "Bu kasiklarin sapinin ucundan tutup dyle yiyeceksiniz" diye bir sart kosmus. "Oyle kasigin cukur
kismina yakin yerden tutmak yok." "Peki" demisler ve gorbayi icmeye baslamiglar. Fakat o da ne? Kagiklar
uzun geldiginden, sofradaki hic kimse, corbayr dokiip sagmadan bir tirli agzina gotiiremiyormus. En
sonunda, bakmislar bu is olmuyor, corbadan vazgecmisler. Oylece, ag a¢ kalkmislar sofradan. Onlar sofradan
kalktiktan sonra, ermis: "Simdi de sevgiyi gergekten bilip yasayanlar cagiralim sofraya” demis.

Yizleri aydinlik, gbzleri sevgiyle giilimseyen insanlar oturmus sofraya. Ermisg: "Buyrun bakalim" deyince de,
her biri uzun saph kasigim corbaya daldirip karsisindaki kardesine uzatip igmisler corbalarini. Boylece her biri
digerini doyurmus olarak, siikir icinde sofradan kalkmislar.

"Iste" demis ermis. "Kim ki hayat sofrasinda yalniz kendini gériir ve doymay diisiiniirse, o a¢ kalacaktir. Ve
kim ki, kardesini distnir de doyurursa, o da kardesi tarafindan doyurulacaktir siiphesiz. Sunu da unutmayin
ki~ayat pazarinda alan dedil, her zaman veren kazanchdir."



