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1870'lerde bir kış  mevsimi geçti anlatacağ ımız bu olay. Aziz Nikolay Yortusu'nun 
ertesi günüydü. Yortu köyün kilisesinde topluca kutlanmı ştı, ama ikinci sınıf 
tüccar (*) Vasili Andreyiç Brehunov kiliseyi bir türlü bırakıp işlerinin ba şına 
dönemedi. Kilise yönetim ba şkanı olan tüccar, yortuyu daha sonra bir de evinde 
kutlayarak akraba ve tanıdıklarını a ğırlamak zorundaydı. Ancak evinden son 
konuklar gider gitmez yol hazırlığına koyuldu. 
Komşu köyden bir toprak a ğasının bir süre önce fiyatını kararla ştırdıkları 
korusunu almaya gidecekti. Kentli tüccarlar bu ya ğlı parçayı elinden kapmadan 
bitirmeliydi i şini. Vasili Andreyiç koruya yedi bin ruble verdi diye toprak 
ağası fiyatı 10 bine yükseltmi şti. Aslına bakılırsa yedi bin ruble korunun 
değerinin yarısıydı. Belki Vasili Andreyiç fiyatı on binden a şağı dü şürebilirdi; 
çünkü koru, onun bulundu ğu bucağ ın sınırları içindeydi ve ilçenin tüccarlarıyla 
aralarında varılan anla şmaya göre, bir tüccar bir başkasının bucağ ında satılan 
malın fiyatını artıramazdı. Ne var ki, il merkezindeki kereste tüccarları göz 
dikmiş ti Goryaçkino köyü korusuna. Vasili Andreyiç onlardan önce davranıp toprak 
ağasıyla pazarlığı sonuca bağlamalıydı. 
Đşte bu yüzden kutlamaların sona ermesiyle birlikte Vasili Andreyiç sandıktaki 
yedi yüz rublesini çıkardı, avans olarak verece ği üç bini fazlasıyla tamamlamak 
için buna kilisenin iki bin be ş yüz rublesini ekledi. Özenle saydı ğı para 
destelerini cüzdanlarına yerle ştirdikten sonra yol hazırlığ ına baş ladı. 
Kızağı koşma i şi Nikita'ya kalmı ştı, çünkü Vasili Andreyiç'in o gün sarho ş 
olmayan tek u şağıydı. Onun sarho ş olmayışının nedeniyse, Büyük Perhiz'den bir 
gün önce gömle ğini, çak şırını, meşin çizmesini satarak iyice kafayı çekmesi ve 
sonra bir daha içki içmeye tövbe etmesiydi. Đki aydır ağ zına içkinin damlasını 
koymamış tı zavallıcık. Votkanın su gibi aktı ğı Aziz Nikolay yortusunun ilk iki 
gününde bile... 
Nikita yakın bir köyden, ya şamını daha çok ş unun bunun yanında uşaklık yaparak 
geçirdiğ i için evsiz-barksız sayılan, elli yaşlarında bir köylüydü. 
Çalışkanlığ ı, i şe yatkınlı ğı, güçlü kuvvetli olu şu, en çok da uysallığı yüzünden 
aranan bir i şçiydi. Gelgelelim, yılda birkaç kez zil zurna kafayı çekerek nesi 



var, nesi yok sattığ ı için hiçbir yerde diki ş tutturamamıştı. Daha da kötüsü, 
azgın, çekilmez bir adam olurdu içti ği zamanlar. Vasili Andreyiç, onu evinden 
birkaç kez kovduğu halde, dürüstlüğ ü, evdeki hayvanlara özenle bakması, en çok 
da az ücretle çalı şmasından ötürü yeniden yanına almış tı. Nikita'ya yılda, böyle 
bir ırgatın gerçek değeri olan seksen ruble değ il, ancak yarısını öderdi. onu da 
hesap-kitap tutmadan, bölük pörçük, daha çok dükk‰nından pahalı pahalı mal 
vererek... 
Oysa Nikita, Marfa adında, becerikli bir kadınla evliydi. Güzelliğ ini geçmi ş 
yıllarda bırakan Marfa, delikanlı ya şında bir o ğlu ve iki küçük kızıyla evini 
çekip çeviriyordu. Kocasını eve almayı şına gelince... Birinci neden, yirmi 
yıldır başka köyden bir fıçıcı ustasıyla yaş aması; ikincisiyse ayıkken Nikita'yı 
parmağ ında oynattı ğı halde, sarhoşlu ğunda ondan şeytandan korkar gibi 
korkmasıydı. Bir keresinde evde iyice kafayı çeken Nikita, ayık oldu ğu zamanki 
uysallığ ının acısını çıkarmak istedi ğinden midir nedir, baltayı kaptığı gibi 
karısının çeyiz sandığına saldırmış ; ne kadar cicili bicili giysisi, çama şırı 
varsa hepsini dilim dilim doğramıştı. 
Nikita'nın ırgatlık ücreti karısına ödendi ği halde onun buna hiç sesi çıkmazdı. 
Đşte, yortudan iki gün önce Marfa gene Vasili Andreyiç'in dükk‰nına gelmi ş, 
hepsi topu topu üç ruble tutan buğday unu, çay, şeker, küçük bir ş iş e votka ve 
beş ruble para almış tı. Vasili Andreyiç'ten en azından yirmi ruble daha 
alacakları oldu ğu halde, onun tüccara teşekkür edi şini bir görmeliydiniz... 
- Ben sana "Karının her gelişinde ş u kadar verece ğim" diye bir şey söyledim mi? 
derdi Vasili Andreyiç, Nikita'ya. Bizde öyle "Sonra gel, al! Deftere yazdım! 
Sana ş u kadar ceza kestim!" gibi şeyler yok. Đstedi ği zaman gelip alsın. Biz 
dürüst adamız, kimsenin hakkını yemeyiz, bunu böyle bil! Sen bana hizmet ettiğ in 
sürece ben de seni bırakmam, aslanım. 
Bunları söylerken Vasili Andreyiç, Nikita'ya babalık ettiğine iyice inanmı ş 
olmalıydı. Neden derseniz; Nikita gibi, tüccar Vasili Andreyiç'in verdi ği 
parayla geçinen insanlar, saygılı davranış larıyla, onun kendilerini aldattı ğını 
düşünmek şöyle dursun, nerdeyse onun yardımıyla ayakta durdukları inancını 
pekiştiriyorlardı adamda. 
Nikita da ona; 
- Dediklerinizi anlıyorum, Vasili Andreyiç, kar şılı ğını verirdi. Herhalde size 
kar şı hizmette kusur etmiyorum. Ancak öz babamın i şine böyle canla başla 
koşardım. 
Oysa Vasili Andreyiç'in onu aldattı ğını adı gibi bilirdi. Ama ne yapsın zavallı, 
tüccarla hesabını açık açık yapamayacak olduktan sonra verileni almaktan ba şka 
çıkar yol var mıydı? 
Đşte böyle, Nikita, efendisinden kıza ğın koş ulması buyru ğunu alır almaz, her 
zamanki canıtezliğ iyle samanlı ğın yolunu tuttu. Ne kadar da istekli koş uyordu 
i şe! Kur şun gibi a ğır, püsküllü koş um başlığ ını asılı durdu ğu yerden aldı, 
kantarmanın çıngıraklarını şıngırdatarak ahırın kapalı kapısına do ğru yürüdü. 
Kızağa koşulacak at ayrı olarak bekliyordu burada. Sarı benekli, dolgun sa ğrılı, 
sülün gibi at selam verircesine hafifçe ki şnedi onu görünce. Bu orta boylu, koyu 
doru tayın tek baş ına orada duru şu Nikita'ya pek dokundu.  
- Ne o, canın mı sıkıldı? dedi. Seni kerata, dı şarı çıksan da doya doya 
koştursan, öyle de ğil mi? Ama önce seni bir suvaralım bakalım...  
Nikita, dilini anlayan bir yaratıkla konuş urcasına konuş uyordu erkek tayla. Atın 
eyer vurula vurula ortası çukurlaşmı ş belinden, gürbüz omuzlarından tozu 
toprağ ı, gocu ğunun eteğ iyle şöyle bir silkeledi. Sonra başlı ğı hayvanın kafasına 
geçirip kulaklarını, perçemini kayı ştan kurtardı; yularını eline alarak atı 
sulamaya götürdü. 
Ahırdaki diz boyu gübreden çıkar çıkmaz doru tay keyfe geldi, peşinden kuyuya 
doğru ko şturan Nikita'ya vurmak istercesine, arka ayaklarıyla birkaç kez çifte 
attı. 
- Seni gidi seni, diye söylendi Nikita. 
Tekmelerinin kirli gocu ğunun eteklerine de ğmesinden öteye bir şey yapamayacağını 
bildiğ i için, Nikita doru tayın bu oyunundan pek ho şlanırdı. 
Buz gibi sudan kana kana içen at derin bir soluk aldı, kıllı dudaklarından 
yalağa duru damlalar dü şerken dü şünceli dü şünceli durdu, sonra gürültüyle 
pofurdadı. 



- Tamam mı? dedi, Nikita. Daha fazla içmeyeceksen biz de bilelim. Ama sonra gene 
istemek yok ha!.. 
Bunları ciddi ciddi söylerken doru tayın kendisini anlamasını istiyor gibiydi. 
Sonra ki şnemesiyle avluyu çınlatan, durmadan çifte atan hayvanı çeke çeke ambara 
doğru götürdü. 
Avluda ondan ba şka ırgat yoktu. Yalnızca a şçı kadının kocası gelmi şti 
bayramla şmaya. Nikita onu görünce; 
- Hey, iki gözüm, dedi. Git de tüccar efendiye sor bakalım, büyük kızağ ı mı 
istiyor, yoksa ufa ğını mı? 
Aşçının kocası yüksek ta ş temel üzerine yapılmı ş, sac damlı eve girdi; az sonra 
dı şarı çıkarak Nikita'ya küçük kıza ğı koşmasını söyledi. Nikita bu sırada atın 
boynuna hamutu geçirmiş , kabara döş emeli eyeri vurmuş; bir elinde cicili bicili 
boyunduruğu, öteki elinde de tayın yularını tutarak kızakların bulunduğ u ambara 
doğru yürüyordu. 
- Đyi, ufağ ı olsun bakalım, dedi; akıllı hayvanı kızağ ın okları arasına 
yanaştırdı. 
Doru tay ısıracakmış  gibi numaralar yaparken aş çının kocasıyla birlikte onu 
küçük kızağ a ko şmaya ba şladılar. 
Dizginlerin takılmasından başka iş kalmayınca, Nikita, a şçının kocasını biraz 
saman ve kızak yaygısını getirmesi için ambara gönderdi.  
Nikita adamın getirdiği taze yulaf samanını kıza ğın dibine dö şerken at sinirli 
sinirli kıpırdandı. 
- Dur, sinirlenme bakayım, dedi Nikita. Şu samanı döşeyelim önce, üstüne de 
yaygıyı serdik mi bu iş  tamam. Rahat rahat otursun bizim bey. 
Dediği gibi yaptı, kıza ğın oturma yerine çepeçevre yaygıyı örttü.  
Sonra aş çının kocasına döndü: 
- Sağ ol, aslanım. Đ kimiz bir olunca çabucak bitirdik. 
Ucu tokalı kayı ş dizginleri elinde topladı, kıza ğın sürücü yerine çömeldi, 
yürümek için can atan doru tayı donmu ş gübreler üstünden avlu kapısına do ğru 
sürdü. 
O sırada siyah gocuklu, yedi yaş larında bir oğlan çocu ğu; ba şında kı şlık 
şapkası, ayaklarında yeni keçe çizmeleriyle evden dışarı fırladı. 
- Amca! Amca! Nikita amca. Beni de al! diye bağ ırıyordu gocu ğunun önünü 
düğmeleyerek. 
Kızağı durduran Nikita; 
- Koş ko ş, yavrucu ğum! diye seslendikten sonra, efendisinin sevinçten zıp zıp 
zıplayan, cılız mı cılız o ğlunu kıza ğa bindirdi. 
Sokağa çıkmı şlardı. Öğle üzeri 3 sularıydı. Rüzg‰rlı, berbat bir hava vardı 
dı şarda. Ayaz derseniz, en azından eksi 10 dereceydi. Gö ğün yarısını koyu bir 
bulut kaplamı ştı. Oysa avlunun içi o kadar sakindi ki! Komş usunun ambarının 
damından savrulan karlar hamamın kö şesinde burgaçlanarak dönüyordu. 
Nikita kıza ğı avludan dı şarı yeni çıkarmış tı ki, a ğzında sigarasıyla Vasili 
Andreyiç evin kapısında belirdi. Koyun derisinden kürkünü belinden kayı şla 
sımsıkı bağ lamı ştı, meş inle kaplattı ğı keçe çizmelerinin (*) altında, çi ğnenmi ş 
karla örtülü sahanlı ğın dö şeme tahtaları gıcır gıcır ediyordu. Vasili Andreyiç 
sigaradan bir soluk daha çektikten sonra izmariti yere atıp üstüne bastı; 
dı şarda onu bekleyen kıza ğa şöyle bir baktıktan sonra, kürkünün yün kaplamalı 
yakası solu ğundan nemlenmesin diye, tıraşlı kırmızı yanaklarından iki yana 
indirdi, ağ zından bu ğular çıkara çıkara avlu kapısına do ğru yürüdü. 
O sırada kızakta o ğlunu gördü. Büyük bir sevinçle; 
- Vay, yaramaz! dedi. Hemen buraya da mı yetiştin? 
Konuklarıyla birlikte içti ği votka kanını kızış tırmıştı. Hele yortuda ya şadığı 
olaylarla ba şardığ ı işler tüccarı bugün pek gururlandırıyordu. "Varisim" diye 
düşündüğ ü o ğlunu görmek ayrıca sevindirmiş ti onu. Gözlerini kısıp uzun di şlerini 
göstere göstere güldü çocu ğa bakarken. 
Omuzlarını, ba şını sarıp sarmaladığ ı yün atkısının altından yalnızca gözleri 
gözüken, Vasili Andreyiç'in solgun yüzlü, sıska, gebe karısı, tüccarı u ğurlamak 
için sahanlı ğa çıkmı ştı. Kocası yürüyünce arkasından ş öyle seslendi: 
- Nikita'yı da al diyorum sana! 
Adam karısının sesinden pek ho şlanmıyor olacak ki, kar şılık vermedi, ka şlarını 
öfkeyle çattı, yere tükürdü. 



- Parayla çıkıyorsun yola, dedi kadın aynı acıklı sesle. Sonra baksana şu 
havaya! Fırtına kopacak nerdeyse. 
Vasili Andreyiç,bir müş teriyle konu şurken yaptı ğı gibi, dudaklarını sıkıp 
sözcüklerin üstüne basarak; 
- Yoksa yolu bilmiyorum da yanıma kılavuz mu alaca ğım? dedi. 
Kadın atkısının ucunu omzuna attı. 
- Yalvarırım, ne olur! Tanrı a şkına al Nikita'yı da yanına! 
- Kene gibi yapıştın sen de... Alıp da ne yapayım şu garibanı? 
Nikita konu şulanları iş itmi şti. 
- Ben gelmeye hazırım, diye ba ğırdı. 
Sonra ne şeyle, efendisinin hanımına seslendi: 
- Ama ahırdaki atları yemlemeyi unutmasınlar. 
Kadın; 
- Ben bakarım o iş e. Semyon'a söylerim, dedi. 
- E, gidiyor muyuz, Vasili Andreyiç? diye sordu Nikita, efendisinin buyru ğunu 
bekleyerek. 
Adam, uş ağının yıllardır giyile giyile etekleri eprimi ş, sırtında, koltuk 
altlarında kocaman delikler açılmış  kirli gocuğ una bakarak gülümsedi, göz 
kırptı. 
- Anla şıldı, kocakarının elinden kurtuluş yok. Madem gelmek istiyorsun, git de 
sırtına kalınca bir şey giy. 
Nikita, avluda duran aş çının kocasına seslendi: 
- Gel, koçum, şu atı tutuver biraz. 
Küçük oğ lan so ğuktan kızarmış ellerini ceplerinden çıkardı, buz gibi dizginlere 
yapıştı. 
- Ben tutarım... Ben tutarım... 
- Hemen geliyorum, Vasili Andreyiç. 
Nikita böyle diyerek ayaklarının uçlarını içeri basa basa u şakların barakasına 
koştu. Eskidikçe yama vurdu ğu keçe çizmeleri vardı ayaklarında. 
- Arinuş ka, anacığ ım, oca ğın üstündeki paltomu ver bana. Efendiyle yola 
çıkıyorum. 
Kendisi de çividen kuşa ğını aldı. 
Öğle uykusundan kalktıktan sonra kocası için semaver yakan a şçı kadın- 
Nikita'nın tela şı karşısında kımıldandı; yüzünde bir gülümsemeyle ocağın üstünde 
kuruyan eski püskü, tifti ği çıkmış paltoyu aldı; elleriyle onu düzeltmeye, 
silkelemeye ba şladı. 
- E, demek kocanla günün tadını çıkaracaksın, ha... 
Yüz yüze geldi ği a şçı kadına hoş  bir şey söylemi ş olmak için söylemi şti bunu 
Nikita. 
Zaten içeri çekik olan karnını daha da içeri çekerek incecik, partal ku şağını 
gocuğunun üstünden sımsıkı doladı, ucunu beline soktu. 
- Ha ş öyle! Şimdi bir daha çıkar mısın bakalım!... 
Bunları aşçının karısına söylemekten çok kuş akla konuş ur gibi söylemişti. 
Kolları serbest olsun diye omuzlarını şöyle bir yukarı a şağı oynattı, gocu ğun 
üstünden paltosunu giydi. Sonra kollarında rahatlık sa ğlamak için sırtını 
kamburla ştırıp gerindi; ellerini koltuk altlarına sokarak oradan elliklerini (*) 
çıkardı. 
- Eh, şimdi tamam. 
- Hey, Nikita Stepaniç, dedi a şçı kadın. Ş u çizmelerini de de ği ştirseydin ya... 
Nikita aklına bir şey gelmi ş gibi durdu. 
- Đyi olur ama gideceğim yer uzak de ğil, dedi, kıza ğa do ğru se ğirti. 
Kızağın yanına varmı ştı ki, evin hanımı arkasından seslendi: 
- Nikita, böyle üş ümezsin ya? 
- Ne ü şümesi, yanıyorum vallahi!.. 
Kızağın önüne oturduktan sonra ayaklarını samanla örttü, acar ata gerekmeyeceğ i 
için kamçıyı yaygının altına soktu. 
Üst üste iki kürk giymi ş olan Vasili Andreyiç kıza ğın yarı kapalı arkasını 
nerdeyse tek ba şına doldurmuştu. Kıza ğa oturur oturmaz u şak Nikita dizginleri 
çekip atı sürdü, ancak kızak yürüdükten sonra sol yana doğru yerle şebildi, bir 
aya ğını uzattı. 
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Çi ğnene çiğ nene sertleş miş köy yolunda, kiri şleri karda gıcırdayarak kayan 
kızak, yiğit ata tüy gibi hafif gelmi şti. 
Vasili Andreyiç, varisini yanı başında görmekten gizli bir sevinç duyarak; 
- Bak şu kerataya! dedi. Nikita, kamçıyı uzat hele. Şimdi gösteririm sana, 
köpoğlusu, ko ş bakalım annenin yanına! 
Oğlancağ ız kızaktan aşa ğı atladı. Doru tay hızını artırarak tırısa kalktı. 
Kresti köyündeki altı evden biri de Vasili Andreyiç'indi. Nalbant dükk‰nını 
geçip köyün dı şına çıkınca rüzg‰rın dü şündüklerinden de şiddetli olduğunu 
anladılar. Karların altında yol filan görünmüyordu. 
Kızak izlerini hemencecik kar örtüyordu, yolda gittikleriniyse ancak yerin 
düzgünlü ğünden anlıyorlardı. Kar burgaçları dönüyordu dört bir yanda, gö ğün 
nerde ba şlayıp nerde bitti ği belli de ğildi. Yeş illi ğiyle göze çarpan Telyatin 
Ormanı, savrulan karların arasından, arada bir gözüküp kayboluyordu. Soldan esen 
rüzg‰r, gürbüz tayın yelesini yana yatırmı ştı; topuz yapılmı ş tüylü kuyru ğunuysa 
sağa doğ ru itip duruyordu. Arkasını rüzg‰ra vererek oturan Nikita'nın geni ş 
yakası adamca ğızın yüzüne yapı şmıştı. 
Vasili Andreyiç atıyla övünerek; 
- Hayvan gerçek yürüyüş ünü gösteremiyor ki, dedi. Şu tipiye bak. Bir keresinde 
Paşutino'ya yarım saatte götürmü ştü beni. 
Yüzüne yapı şan yakasından dolayı Nikita, efendisinin söylediklerini 
i şitememişti. 
- Bir şey mi dedin? diye sordu. 
- Paşutino'ya, diyorum, yarım saatte götürdüydü beni... 
- Atın yiğitli ğine diyecek yok aslında. 
Sonra ikisi de sustular. Ama Vasili Andreyiç'in canı konuşmak istiyordu. 
- Hey, Nikita, fıçıcıya içki aldı diye karına ne ceza verdin bakalım? 
Vasili Andreyiç bunları kendine güvenli bir sesle söylemişti. U şağının, kendisi 
gibi akıllı bir efendiyle konu şmaktan zevk alaca ğı düş üncesi onda bu güveni 
uyandırıyordu. Sonra, yaptı ğı bu ho ş (!) ş akadan u şağının alınacağ ı, aklının 
köşesinden bile geçmemi şti. 
Fakat Nikata, rüzg‰rdan ötürü efendisinin söylediklerini gene duymadı. 
Bunun üzerine Vasili Andreyiç sesini yükseltti, sözcükleri tek tek söyleyerek 
fıçıcıyla ilgili ş akasını yineledi. 
- Boş verin siz ona, Vasili Andreyiç. Karımın i şlerine aklım ermiyor. Delikanlı 
oğlumu incitmesin de ba şka bir ş ey beklemiyorum ondan... 
- Orası öyle, dedi Vasili Andreyiç de. 
Sonra ba şka bir konu açtı. 
- E, bahara kendine bir at alıyorsun, değil mi? 
Bu konuş ma Nikita'nın ilgisini çekmi şti. Hemen yakasını yüzünden indirdi, 
efendisine do ğru e ğildi. 
- Almaz olur muyum? Oğlan büyüdü artık, çifti çubu ğu kendisi sürecek. Yeter 
artık ba şkasından hayvan kiraladığımız. 
Vasili Andreyiç de heyecanlıydı. Aklını ba şından alan kazanç hırsıyla bu pek 
sevdiğ i konuya sımsıkı sarıldı: 
- Öyleyse bodur atı satayım size, fazla paranızı da almam.  
Nikita, Vasili Andreyiç'in onlara satmak istedi ği bodur atın ta ş çatlasa ancak 
yedi ruble edeceğini, ama onu almaya kalksalar tüccarın en azından 25 ruble 
isteyece ğini, ondan sonra da ırgat ücreti olarak altı ay tek kuruş  
koklatmayaca ğını bildiğ i için; 
- Siz bana ücretimden 15 ruble verin, ben at pazarında bir tane buldururum, 
dedi. 
- Bodur at tam size göre, yalan söylüyorsam gözüm çıksın. Ben vicdanlı bir 
adamım. Kimsenin hakkı geçsin istemem. Varsın, olacak zarar bana olsun. Đşte 
sana ş erefimle söylüyorum. Bodurun üstüne at yoktur. 
Vasili Andreyiç alış veri ş yaptığ ı insanlarla konu şurken takındı ğı göz boyayıcı 
tavırlarını takınmış tı hemen. 
Tüccarın konu şmasında dinlemeye değ er başka bir şey kalmadı ğını gören Nikita; 



- Ya, ya, öyle! diyerek yakasını elinden bıraktı. 
Serbest kalan yaka hemen kulaklarına, yüzüne yapı ştı. 
Böylece yarım saat kadar konuş madan gittiler. Paltosunun yırtık yerlerinden 
giren rüzg‰r Nikita'nın bö ğrünü, bir kolunu dondurmaya başlamı ştı. Adamca ğız 
büzüşüyor, a ğzını kapatan yakanın içinde soluk alıp vermeye çalışıyordu. Ama 
henüz üş üyor sayılmazdı. 
- Karamı şevo'dan mı gidiyoruz, yoksa kestirmeden mi? diye bir ara sordu Vasili 
Andreyiç. 
Karamı şevo köyünden giderlerse yol biraz uzardı, ama iki kıyısına iş aret 
direkleri dizilmiş  düzgün bir yol geçerdi oradan. Kestirmeden giden yolsa 
bozuktu; üstelik i şaret direkleri ço ğu yerde konulmamı ş, konulanlar da karların 
altında kalmı ştı. 
Nikita bir süre dü şündü. 
- Karamı şevo yolu uzun, ama düzgündür, dedi. 
Vasili Andreyiç kestirmeden gitmek istiyordu. 
- Kestirmeden gidersek vadiden geçmemiz gerekiyor, öbür yolda orman var, kuytu 
olur ama biz gene de kestirmeden gidelim. 
- Siz bilirsiniz, diyerek Nikita gene yakasını bıraktı. 
Vasili Andreyiç'in istedi ği gibi yaptı. Yarım kilometre kadar ilerledikten sonra 
yüksek bir me şe ağ acının yanından sola saptı. Dallarında tek tük kuru yaprak 
kalan ağ aç rüzg‰rda sallanıp duruyordu. 
Dönemeci kıvrılınca rüzg‰r tam karş ılarına geldi. Yukarda habire karlar 
uçuyordu. Nikita önde uyuklayadursun kızağ ı oflayıp puflayarak Vasili Andreyiç 
sürmeye baş ladı. 
Böylece on dakika kadar gittiler. Birden Vasili Andreyiç'in bir şeyler 
söylediğ ini duydu Nikita. 
- Ne diyorsun? dedi gözlerini açarak. 
Efendisinden yanıt alamayınca; 
- Bir şey mi söyledin? diye üsteledi. 
- Sağır mısın, be adam! "Yolu kaybettik" diyorum sana. Baksana, direk mirek 
görünmüyor. 
- Öyleyse durdur da yolu arayalım. 
Nikita hemen kızaktan a şağı sıçradı, kamçıyı samanların arasından alarak sola 
doğru yürümeye baş ladı. 
O yıl fazla kar ya ğmamıştı, bu bakımdan çekinmeden yürüdü. Ama gene diz bozu 
karlara gömüldü ğü yerler vardı. Çukurlardan geçerken çizmelerinin içine kar 
giriyordu.  
Ayaklarıyla, kamçısıyla yolu bir hayli aradı ğı halde eli bo ş çıkmı ştı. Kıza ğın 
yanına dönüp geldi ği zaman efendisi;  
- Ne oldu? diye sordu. 
- O yanda yok. Biraz da şu tarafı arayacağ ım. 
- Bak, ş urada bir şeyler kararıyor, git de bak bakalım. 
Nikita kararan yere doğ ru yürüdü. Burası kış lık ekin ekilmi ş sürülü tarlalardan 
rüzg‰rın karlar üstüne toprak savurarak koyulaş tırdığı yerlerdi. Kırlarda hayli 
dolaşan Nikita bir süre sonra kızağ ın yanına döndü. Çizmesindeki, üstündeki 
başındaki karları silkeledi. 
- Sağa gitmemiz gerekiyor, dedi kararlı bir sesle. Yoldan sapmadan önce soldan 
esen rüzg‰r şimdi tam kar şıdan geliyor. Sa ğ dizgini çek. 
Uşağının sözü üzerine Vasili Andreyiç atın yönünü sağa çevirdi. Böylece epeyce 
gittikleri halde ne yol bulabildiler, ne de iz. Artan rüzg‰rla birlikte kar 
yağışı da artmı ştı. 
Nikita bu duruma pek sevinmiş gibi; 
- Vasili Andreyiç, anla şılan biz yolu iyice şaşırdık, dedik. 
Sonra karların altından kara kara gözüken patates köklerini gösterdi. 
- Bunlar da nesi? 
Vasili Andreyiç terden ıslanmı ş, şi şkin karnı inip kalkan yorgun atı durdurdu. 
- Ne diyorsun? 
- Zaharova köyünün bostanları burası. Gördün mü, ta nereye gelmişiz!.. 
- Hadi canım sen de! 
- Vallahi do ğru söylüyorum. Baksana, patates tarlası burası! Kızağ ımız ikide 
birde tümseklerden geçiyor. Zaharova bostanları. Kökenleri toplayıp götürmü şler. 



- Vay anasını, amma da uzaklaş mışız! E, ne yapaca ğız ş imdi? 
- Dümdüz gidersek bir yere çıkarız elbet. Ya Zaharova'ya varırız ya da a ğanın 
çiftli ğine. 
Andreyiç gene u şağını dinledi, atın dizginlerini ona bıraktı. Böylece hayli 
gittiler. Kızak bazan kı şlık ekinlerin üzerinden, bazan donmu ş keseklerden 
geçiyordu. Arada bir güzün biçilmiş  tarlalara dalıyordu. Karın altından çıkmış  
saplar, rüzg‰rın savurdu ğu saman öbekleri çıkıyordu karş ılarına. Bazan da yerde 
mi, gökte mi gittikleri belli olmayan, baş tan ba şa karla örtülü yumu şak 
yerlerden geçiyorlardı. 
Hem yukarıdan, hem de a şağıdan savruluyordu kar. Đyice yorulan at ko şmayı çoktan 
bırakmış tı. Terden top top olan tüyleri kıra ğı ba ğlıyordu. 
Doru tayın yürü şü birden de ğiş ti. Hayvanca ğız, bir çukura ya da hendeğe 
saplanmı ş olmalıydı. Vasili Andreyiç atı durdurmak istedi. Ama Nikita önledi 
onu. 
- Bırak kendisi çeksin. Ba şka türlü çıkamayız buradan. 
Sonra kızaktan aşa ğı atladı, çukur yere daldı. 
- Hadi, yavrum, davran! 
Nikita'nın haylaması üzerine doru tay yekinerek kızağı toprak yığınının üzerine 
çıkardı. Anla şılan bir hendeğe düşmü şlerdi. 
- Nereye geldik, yahu? diye sordu Vasili Andreyiç.  
- Şimdi anlarız. Sen ileri doğ ru sür hele. 
Tüccar ilerde, karların arasından görünen bir karaltıyı işaret etti. 
- Burası Goryaçkino köyü ormanı olmasın sakın? 
- Yaklaş ınca neresi oldu ğunu anlarız. 
Nikita rüzg‰rın uçurduğ u uzun kuru yapraklardan kar şılarındaki karaltının orman 
değil, bir köyün söğ ütlü ğü olduğ unu anlamı ştı. Ama sesini çıkarmadı. Gerçekten 
de hende ği geçtikten sonra yirmi metre bile gitmemi şlerdi ki, önlerinde birtakım 
ağaçlar belirdi. Rüzg‰rın çıplak dallarda hüzünlü hüzünlü uluması duyuldu. 
Nikita iyi tahmin etmiş ti: Dallarında tek tük yapraklar çırpınan yüksek sö ğüt 
ağaçlarıydı bunlar, köyün harman yerinin çevresindeki hende ğe dikilmiş sö ğüt 
ağaçları. 
Rüzg‰rda uğ uldayan söğütlere iyice yaklaştıkları sırada doru tay ayaklarını 
yüksekçe bir yere bastı, ardından arka ayaklarının üstünde yükseldi, sola 
kıvrıldı, ayakları diz boyu karlara gömülmeden yürümeye baş ladı. Yola 
çıkmış lardı. 
- Yola geldik, dedi Nikita. Ama neredeyiz, bilemem. 
At karla örtülü yolda sa ğa sola sapmadan yürüyordu. Yüz metre bile gitmemi şlerdi 
ki, tepeleme karla örtülmü ş bir ot yı ğınının çevresindeki düzgün çitler belirdi 
önlerinde. Yı ğının üstünde karlar savruluyordu. Çitin bitiminde yol sola 
kıvrıldı, derken kalın bir kar tabakasına saplandılar. 
Kar şılarında iki ev görünüyordu şimdi, anlaş ılan tipi evlerin arasındaki bo şlu ğa 
iyice kar yı ğmıştı. Burayı da geçince bir sokakta buldular kendilerini. En 
kıyıdaki evin avlusunda ipe çama şır asılmı ştı. Biri beyaz, biri kırmızı iki 
gömlek, bir etek, bir pantolon, birkaç dolaktan ibaret bu donmu ş çamaşırlar 
rüzg‰rda çırpınıp duruyordu. Kollarını habire sallayan beyaz gömle ğin çırpınış ı 
görülmeye de ğerdi. 
- Bunları asan karı ya tembelin biri ya da ölüm dö şeğinde kıvranıyordu, dedi 
Nikita. Baksana yortu gününe kurutup yetiş tirememi ş çama şırları. 
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Sokağın baş ında rüzg‰rın hızı gene aynıydı, yol kalın karla örtülmüş tü. Ama 
köyün ortasına doğ ru hava birden durgunlaş tı, ılındı. Evlerden birinde bir köpek 
havlıyordu. Bir ba şkasının önünde kapıya doğ ru çabuk çabuk yürüyen bir kadın 
evinin e şiğ ine varınca durdu; ba şının üstünden attı ğı bir erkek gocu ğunun 
altından, geçenlere dik dik baktı. Genç kızların söyledi ği şarkılar duyuluyordu 
evlerden. 
Köyün içinde tipi, kar, ayaz azalmı ş gibi geldi tüccarla uş ağına. 
- Burası Gri şkino, dedi Vasili Andreyiç. 



- Evet, tanıdım. 
Gerçekten Gri şkono'ya gelmi şlerdi. Anla şılan yolu şaşırınca sekiz kilometre 
kadar ba şka bir yöne gitmi şler, ama gene de gidecekleri yere bir hayli 
yaklaş mışlardı. Griş kino ile Goryaçkino'nun arası beş kilometre tutardı. 
Köyün ortasına varınca yolda yürüyen uzun boylu bir adamla burun buruna 
geldiler. Adam atın dizginine sarıldı, Vasili Andreyiç'i tanır tanımaz kıza ğın 
okuna yapış tı, eliyle tutuna tutuna içinde oturanlara yakla ştı, kendisi de öne 
oturdu. 
Bu adam, Vasili Andreyiç'in yakından tanıdığ ı, çevrede at hırsızı olarak ün 
yapmış , Đsa adında bir köylüydü. 
Đsa, a ğzından tüccarın yüzüne votka kokusu savura savura; 
- Sizi hangi rüzg‰r attı, Vasili Andreyiç? dedi. 
- Goryaçkino'ya diye yola çıkmış tık ama yolu şa şırdık. 
- Şuna bakın, çok sapmı şsınız. Malahovo'dan gitseydiniz ya! 
- Biz de biliyoruz ama beceremedik i şte. 
Vasili Andreyiç böyle diyerek kızağ ı durdurdu. 
Đsa atı tepeden tırnağa süzdü, elinin alış ık bir hareketiyle hayvanın saçaklı 
kuyruğ undaki gevşek topuzu yukarı do ğru iterek sıkılaş tırdı. 
- E, geceyi burada geçireceksiniz, de ğil mi? 
- Olmaz. Görülecek çok i şimiz var. 
- Anla şılıyor. A, bu da kim? Sen misin Nikita Stepaniç? 
- Başka kim olacak! Bak, iki gözüm, yolumuzu bir daha şaşırmamak için ne 
yapalım, söyler misin? 
- Korkmayın, şaşırmazsınız. Şimdi buradan geriye dönün. Soka ğı dümdüz geçin, 
sağa sola sapmayın sakın. Ana yola çıkınca sağa dönersiniz. 
- Peki, ana yola nereden döneceğ iz? 
- Sol yanında çalıları göreceksiniz. Çalıların kar şısında me şe ağacından kocaman 
bir iş aret dire ği durur. Đşte oradan. 
Vasili Andreyiç atın ba şını geriye çevirdi köyün çıkış ına yöneldi, arkalarından 
Đsa'nın: 
- Geceyi burada geçirseydiniz iyi olurdu! diye ba ğırdı ğını duydular. 
Tüccar dizginlerle ata vururken adama yanıt bile vermedi. Önlerinde topu topu 
beş kilometrelik yol kalmı ştı, bunun da iki kilometresi ormandı. Tipi biraz 
dinmiş ti, kar da azalmı şa benziyordu. Pek zor görünmüyordu yolculuk. 
Taze gübrelerin alaz alaz koyula ştırdı ğı, çi ğnenmi ş karlı sokaktan geçtiler. 
Çamaşır asılı evin önüne vardıklarında beyaz gömlek yalnızca bir kolundan 
kaskatı asılı duruyordu. Đç parçalayıcı uğ ultular çıkaran sö ğütlerin de yanından 
geçince kendilerini gene kırların ortasında buldular. Fırtına dinmek şöyle 
dursun, hızını daha da artırmı şa benziyordu. Kardan yol iz belli değ ildi, ancak 
i şaret direklerine bakarak buluyorlardı gidecekleri yönü. Gelgelelim rüzg‰rın 
kar şıdan esmesi direkleri görmelerini hayli güçle ştiriyordu. 
Vasili Andreyiç iş aret direklerini kaçırmamak için gözlerini kısıyor, ba şını 
eğiyor, ama yolu bulmayı daha çok ata bırakıyordu. At da tam güvenilecek 
hayvandı do ğrusu. Ayaklarının altındaki sert yolun dönemeçlerine uyarak bazen 
sağa, bazen sola kıvrılıyordu. Kar ve tipi ş iddetini iyice artırdı ğı halde 
kızaktakiler k‰h sağ da, k‰h solda i şaret direklerini görmeye devam ettiler. 
Böyle on dakika kadar ilerlemi şlerdi ki, atın hemen önünde, rüzg‰rın uçu şturdu ğu 
kar bulutunun ötesinde kımıldanan koyu bir leke gördüler. Onlarla aynı yöne 
giden bir kızaktı bu. Doru tay yeti şince ayakları öndeki kıza ğın tahtasına 
çarpmaya ba şladı. 
- Önümüze geçin! diye ba ğırmaya baş ladılar öteki kızağ ın içindekiler. 
Vasili Andreyiç yana kırıp öndeki kıza ğı geçmeye ba şladı. Kızakta üç erkekle bir 
de kadın vardı. Yortu ziyaretinden dönüyorlardı anlaşılan. Erkeklerden biri 
elindeki çırpıyla atın karlanmış  sa ğrısına habire vuruyordu. Önde oturan öteki 
iki erkek ellerini sallayarak ba ğırıyorlardı. Kadın kıza ğın arkasında iyice 
örtünmüş tü, üstüne yağan karların altında kıpırdamadan otururken taş laş mış 
gibiydi. 
- Kimsiniz siz? diye ba ğırdı yanlarından geçerken Vasili Andreyiç. 
- ...lerdeniz! diye seslendiler berikiler. 
- Kimlerdensiniz? 
- .... deniz... 



Adamlardan biri avazı çıktı ğı kadar ba ğırdığ ı halde hiçbir şey anlaş ılmıyordu. 
Elindeki çırpıyla atı kamçılayan köylünün haykırması duyuluyordu yalnızca: 
- Onlardan geri kalma! Hızlı sür! 
- Yortudan mı dönüyorsunuz? 
- Çek dizginleri Syomka! Geri kalma! Geç ş unları! 
Kızakların yan kiriş leri birbirine sürtündü. Atlar bir an birbirlerine 
girecekmiş gibi oldular, sonra ayrıldılar. Öteki kızak geri kalmaya baş ladı. 
Geniş karınlı, tepeden tırnağa kara belenmiş  uzun tüylü at, sa ğrısına inen 
sopalardan kurtulmak için var gücüyle yekiniyor; kısa bacaklarıyla diz boyu karı 
savurarak boyunduruğ un altında başını öne eğ erek, a ğır a ğır oflaya puflaya 
ilerliyordu. At geride kalırken Nitika zavallı hayvanın kafasını bir an kendi 
omuz baş ında gördü. Gencecik bir attı bu. Ama hayvanca ğızın alt duda ğı iyice 
gerildiğ i için ağzı balık a ğzına benzemiş, burun delikleri geni şlemi ş, korkudan 
kulakları arkaya yatmış tı. 
- Đçki neler yaptırıyor. Hayvanın canını çıkarmı şlar. Köylü parçaları, ne 
olacak! dedi Nikita. 
Yorulan beygirin sık sık solumalarını, sarho ş adamların haykırı şlarını bir süre 
daha duydular. Sonra bütün bunlar da kesildi. Rüzg‰rın kulaklarının dibinde 
ıslık çalmasından, arada bir kızak kiri şlerinin tümseklerde çıkardığ ı 
gıcırtılardan başka bir ses iş itilmiyordu artık. 
Köylülerle kar şıla şmaktan keyiflenen, yüreklenen Vasili Andreyiç, iş aret 
direklerine fazla aldırmaksızın, yolu bulmayı daha çok ata bırakarak dizginleri 
hızlı hızlı çekti. 
Nikita'ya yapacak bir i ş kalmıyordu. O da bu gibi durumlarda ba şvurduğu i şe 
koyuldu: Uykusuz geçirdi ği gecelerin acısını çıkarınrcasına uyuklamaya ba şladı. 
Derken at, ansızın duruverdi. Nikita az kalsın tepe üstü kapaklanıyordu. 
- Gene yoldan çıktık sanıyorum, dedi Vasili Andreyiç. 
- Nasıl? 
- Direkler görünmez oldu. Yitirdik yolumuzu. 
- Hemen gidip bakayım... 
Nikita böyle diyerek do ğruldu, ayak uçlarını içerlek basa basa, karlarda yürüdü 
gitti. 
Bazen görünüp bazen gözden kaybolarak uzun süre dolaştı. En sonunda geriye 
döndü, kıza ğa bindi. 
- Buralarda yol filan yok. Belki de ilerde bir yerde. 
Hava kararmaya yüz tutmu ştu. Tipinin şiddeti ne artıyor, ne de azalıyordu. 
- Şu köylülerin sesini bir daha duysaydık, dedi Vasili Andreyiç. 
- Onlarla bir daha karş ıla şmadığ ımıza göre yoldan bir hayli uzakla şmışız. Kim 
bilir, belki adamlar da yitirdiler yollarını. 
- Peki, şimdi nereye gidece ğiz? 
- Atı kendi haline bırak. Bulur yolunu. Dizginleri ver bana. 
Vasili Andreyiç sevinerek dizginleri Nikita'ya verdi. Çünkü kalın eldivenler 
içinde parmakları üş ümeye başlamıştı. 
- Nikita dizginleri elinde tutarken hayvanı hiç yönlendirmemeye çalı şıyordu. 
Akıllı hayvanın yolu bulup çıkaraca ğına inancı vardı. Gerçekten de at bazen bir 
kulağını, bazen ötekini oynattıktan sonra kızağ ı yola do ğru çekmeye baş ladı. 
- Dili olsa konuşacak diye mırıldandı Nikita. Yürü yavrum! Bildiğin gibi git 
yoluna. 
Rüzg‰r arkadan esiyordu şimdi, keskin ayaz hissedilmez olmu ştu. 
Atın zekasına şaşarak seviniyordu Nikita. 
- Cin gibi hayvan. Đ nsanlar vardır, kalıplarına bakınca bir şey sanırsın; oysa 
kafaları çalı şmaz. Ş u kulaklarını oynatışına bak! Telgrafa ne hacet, bir 
kilometre uzaktan her ş eyi duyar vallahi. 
Yarım saat bile geçmeden önlerinde birtakım karaltılar belirdi, sa ğ yandan 
i şaret direklerini gördüler. Yeniden yola çıkmı ş olmalıydılar; önlerindeki 
koyuluk ya bir köydü ya da orman. 
- Hey, gene Gri şkino'ya gelmiş iz! dedi Nikita. 
Gerçekten de üstünden karlar savrulan aynı ot yı ğınını, asıldıkları ipte 
çırpınıp duran aynı gömlekleri, çama şırları gördüler. Sonra gene gübreden alaca 
bulaca koyula şmış sokağ a girdiler; gene hava durgunlaş tı, ılındı; gene evlerden 



konuşmalar, türküler, köpek havlamaları duyulmaya başladı. Hava bir hayli 
karardığ ı için kimi evlerin pencerelerinde ı şık vardı.  
Sokağın ortasında Vasili Andreyiç tu ğladan yapılmı ş bir eve do ğru çevirdi 
kızağı, evin önüne varınca durdular. 
Nikita, karların yarı yarıya örttüğ ü aydınlanmı ş pencereye yaklaştı, kamçısının 
sapıyla cama vurdu. Solgun ışıkta karların uçuş tu ğu görülüyordu. 
Đçerden biri; 
- Kim o? diye seslendi. 
- Kresti köyünden Brehunovlar, dedi Nikita. Bir dakika bakıver, iki gözüm. 
Pencereden bakan adamın geriye çekilmesinden bir süre sonra sahanlığ ın iç kapısı 
açılıp kapandı, ardından dı ş kapının sürgüsü çekildi. Kapıyı rüzg‰rın itmemesi 
için eliyle tutan uzun boylu, ak sakallı, ya şlı bir adam göründü önce. Bayramlık 
beyaz gömle ğinin üstünden bir gocuk atıvermi şti omuzlarına. Onun arkasında 
kırmızı mintanlı, me şin çizmeli bir delikanlı belirdi. 
- Andreyiç, sen misin? diye sordu ya şlısı. 
- Benim ya. Yolumuzu şa şırdık da... Goryaçkino'ya gidelim derken sizin köye 
gelmiş iz... Üstelik bu ikinci geçiş imiz. 
- Bakın şu i şe. Petruşka, hadi, avlu kapısını açıver. 
Kırmızı mintanlı genç ne şeli bir sesle; 
- Hemen, şimdi, diyerek dı şarı seğirtti. 
- Ama biz geceyi burada geçirecek de ğiliz, dedi Vasili Andreyiç. 
- Gece vakti yola gidilir mi? Kalın burada. 
- Çok isterdik ama kalamayız. Đşimiz çok. 
- Hiç olmazsa bir içeri girin de ısının. Hazır, sıcak çayımız da var. 
- Eh, ısınmaya bir diyece ğimiz yok. Az sonra ay çıkaca ğına göre gece karanlık 
olmaz.... E, Nikita, girip biraz ısınalım mı? 
- Đyi olur, efendim. 
Soğuktan Nikita'nın eli aya ğı donmu ştu. Sıcak bir odada kemiklerini ısıtmaktan 
başka ne iste ği olabilirdi. 
Vasili Andreyiç ile yaş lı adam eve girdiler. Nikita da Petru şka'nın açtı ğı avlu 
kapısından kıza ğı içeri sokup ahırın sundurması altına çekti. Ahırın tabanı 
gübreyle doluydu. Tavanın kiri ş kütü ğüne kocaman bir boyunduruk asılmış tı. 
Kirişe tüneyen tavuklar, horozlar rahatlarının kaçmasından dolayı durdukları 
yerde didiş meye, gıdaklamaya baş ladılar. Koyunlar bir hayli ürkmüş  olacaklar ki, 
tırnakları kaskatı gübre tabakasında tıkırdayarak hepsi bir kö şeye sıkı ştılar. 
Đçeriye bir yabancının girmesinden ödü patlayan bir köpek olanca hıncıyla, 
boğulurcasına havlamaya koyuldu. 
Oysa Nikita her birine yatı ştırıcı sözler söylüyordu. Rahatlarını kaçırdı ğı için 
tavuklardan özür diledi. Geliş inden ürktüler diye koyunlara sitem etti. Oysa 
biraz bekleyip işin sonunu anlasalardı ya... Atı yerine bağ larken köpekle 
konuştu.  
Đşini bitirince üstünden ba şından karları silkti. 
- E, oldu i şte, şimdi keyfinize bakın. 
Köpeğe döndü: 
- Sen de amma havlarmış sın! Hadi, kes sesini artık, küçük budala! Bo şuna 
paralıyorsun kendini. Hırsız mı sandın yoksa beni? 
Sundurmanın dı şında kalan kıza ğı bir eliyle tuttu ğu gibi içeri alan Petru şka; 
- Boşuna bunlara evin üç akıllısı dememişler, dedi. 
- Anlamadım. Nasıl bir şey o? 
- Paulson'un kitabında öyle yazıyor... Eve bir hırsız girecek olsa köpek hemen 
havlayarak ev sahiplerini uyarır, horoz ötmesiyle sabahları herkesi kaldırır. Ya 
kedi? Patisiyle yüzünü temizlemesi eve değ erli bir konuğ un geleceğ ini 
gösterir... 
Delikanlı bunları söylerken gülümsüyordu. Okuma yazma bildi ği için, evlerinde 
bulunan tek kitabı, Paulson'un kitabını ezbere ö ğrenmi şti. Şimdiki gibi 
çakırkeyif oldu ğu zamanlar, konuyla ilgili buldu ğu bölümleri söylemeye 
bayılırdı. 
- Doğru, diye onayladı Nikita. 
- Çok üş üdün mü, amca? 
- Hem de nasıl! 
Avludan geçtiler, sahanlıktan içeri girdiler. 
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Vasili Andreyiç'in kapısını çaldığı ev, köyün en varlıklı ailelerinden 
birinindi. Bu varlıklı insanlar, be ş aileye yetecek topraklarından başka, sağda 
solda tarla kiralayıp ekerlerdi. Altı at, üç inek, iki düve, yirmi kadar da 
koyun besliyorlardı evlerinde. Evdeki horanta sayısına gelince, tastamam 22 
ki şiydiler. Ana babadan ba şka, hepsi de evlenmi ş dört oğ ul, dört gelin, 
aralarında yalnızca Petru şka'nın evli bulunduğu altı torun, iki küçük torun 
(torunun çocu ğu), üç de kimsesiz çocuk. Baba oca ğını dağ ıtmamı ş olan seyrek 
ailelerden biriydi bu insanlar. Ancak kadınların arasında ba şlamış  olup kısa 
zamanda ayrılmayla sonuçlanacak gizli bir iç çeki şme de sürüp gidiyordu. Đki 
oğul Moskova'da sakalık yapıyorlardı, biri de askerdeydi. Ş u an evde, ailenin 
i şlerini yürüten ikinci o ğul, bunların karıları, çocukları bulunuyordu. 
Çocuklarının vaftiz babalarından bir komşu da konuktu onlarda. 
Odanın ortasındaki masanın tepesinde abajurlu bir lamba asılıydı. Lambadan 
masadaki çay bardaklarına, votka dolu şişeye, meze ve yemek tabaklarına, tu ğla 
duvarlara, kutsal kö şedeki (*) tasvirlere, bunların iki yanındaki resimlere 
parlak bir ı şık dü şüyordu. Vasili Andreyiç masada baş kö şeye kuruldu. Sırtındaki 
kürkü çıkardı, yalnızca kara gocuğuyla kalınca buz tutmu ş bıyıklarını emerek, 
pırtlak atmaca gözleriyle odayı, içerdekileri incelemeye koyuldu. Masada 
kendisinden ba şka evde dokunma bezden beyaz bir gömlek giymi ş, ak sakallı, 
dazlak kafalı yaşlı baba; onun yanında, Moskova'dan bayramı geçirmeye gelen ince 
basma gömlekli büyük oğ ul; onun yanındaysa ev i şlerini yürüten ikinci o ğul 
vardı. Bu ikisi, geniş omuzları, kalın enseleriyle gerçek birer babayiğ itti. 
Kızıl saçlı, zayıf bir adam olan kom şuları en uca oturmu ştu. 
Mezelerden atı ştırarak ufak ufak votka demlenen erkekler oca ğın kö şesinde 
uğuldayıp duran semaverden konulacak çayı bekliyorlardı. Oca ğın üstünde, yerdeki 
sedirlerde bir sürü çocuk vardı. Be şi ğin üzerine abanan genç bir kadın bebe ğini 
emzirmekteydi. Yüzü kırı şıklarla kaplı, dudakları bile buru şmuş olan, ailenin 
yaşlı anası, Vasili Andreyiç'i a ğırlamaya çalış ıyordu. 
Nikita içeri girdi ği sırada ya şlı nine kalın camlı bir barda ğa doldurdu ğu 
votkayı tüccara uzattı. 
- Buyur, Vasili Andreyiç, yortuyu bir kere de bizimle kutlamı ş olursun. 
Mezelerden de al. 
Bunca yorgunluktan, soğ uktan sonra votkanın görünü şü, bayıltıcı kokusu 
Nikita'nın ba şını döndürmeye yetti. Nikita, kutsal köş ede durdu, odada 
bulunanlara aldırmadan üç kez istavroz çıkardı, tasvirlerin önünde saygıyla 
eğildi; ev sahibi ya şlı adamdan baş lamak üzere masada oturan erkeklere, oca ğın 
yanında dikilen kadınlara "yortunuz kutlu olsun" dedi, yiyeceklere bir kez bile 
bakmadan, sırtındaki eski püsküleri çıkarmaya koyuldu. 
Büyük oğ ul, Nikita'nın kardan ağ armı ş yüzüne, kirpiklerine, sakalına bakarak; 
- Soğuktan buz tutmu şsun, amca, dedi.  
Nikita paltosunu çıkardıktan sonra üstündeki karları bir daha silkti, oca ğa 
yakın bir yere astı, masaya yaklaştı. Ona da bir bardak votka verdiler. Bu hoş  
kokulu sıvıyı bir yudumda içmekle içmemek arasında azap veren bir duraksama 
geçirdi. Ama gözleri bir an Vasili Andreyiç'e kayınca ettiğ i tövbe, içki 
yüzünden sattı ğı çizmesi, karısının fıçıcı dostu, bahara bir at almak için söz 
verdiğ i oğlu geldi aklına. Derin derin içini çekti, ka şlarını çattı. 
- Đçmiyorum, te şekkür ederim, dedi. 
Đkinci pencerenin önündeki iskemleye oturdu. Evin ikinci oğ lu merakla sordu: 
- Niçin içmiyorsun, amca? 
Nikita ellerini salkım salkım buz tutmu ş seyrek sakalından, bıyıklarından 
ayıramıyordu. 
- Đçmiyorum i şte, dedi sıkılgan bir sesle. 
Bir bardak votkayı bir diki şte yuvarlayan Vasili Andreyiç tabaktan bir çörek 
alarak konu şmaya katıldı: 
- Ona yaramaz, içmesin daha iyi. 
Bunun üzerine nine söze karıştı: 



- Öyleyse çay veririz. Çok da üş ümüşe benziyor. E, gelinler, semaver hazır değ il 
mi daha? 
Gelinlerin en genci, üstü bezle örtülü semaveri iki eliyle tutup kaldırdı. 
Güçlükle ta şıyarak masanın ortasına koydu. 
O sırada Vasili Andreyiç yolu yitiri şlerini, yanlı şlıkla iki kez onların köyüne 
gelişlerini, yolda sarho şlarla karş ıla şmalarını, kırlarda yol aramalarını 
anlatıyordu. Ev sahipleri de ona yoldan ayrılmalarının nedenini, sağ a sola 
sapmadan gitmek için neler yapmaları gerekti ğini açıkladılar. Yolda rasladıkları 
köylüleri de tanıyorlardı. 
Ev sahiplerinin komş usu: 
- Buradan Molçanovka köyüne bir çocuk bile gidebilir, dedi. Yalnız, ana yola 
nereden dönece ğini bilsin yeter. Anla şılan siz çalılığ a varmadan dönmüş sünüz. 
Nine bir yandan: 
- Bu geceyi burada geçirin de öyle yola çıkın. Gelinler size birer yatak 
seriverirler, diyordu. 
Yaşlı adam da karısını destekliyordu: 
- Öyle ya. Sabahleyin kalkınca gündüz gözüyle daha rahat giderdiniz. 
Vasili Andreyiç razı olur mu? 
- Olmaz. Đnsan bazen bir saat geç kalmakla kaçırdı ğını, bir yılda kazanamaz. 
Bunları söylerken kentli tüccarların elinden kapacaklarına inandığ ı ormanı 
düşünüyordu. 
- E, Nikita, yolcu yolunda gerek, de ğil mi? dedi u şağına. 
Nikita, sakalındaki, bıyı ğındaki buzların çözülmesi iş ine fazlaca dalmı ş gibi 
ağırdan aldı. Sonra üzgün bir sesle: 
- Gene yolumuzu şa şırmaktan korkuyorum, diye mırıldandı. 
Üzgün olmasının nedeni içki içmek için h‰l‰ büyük bir istek duymasıydı. Bu 
isteği bastıracak tek ş ey çaydı. Ama onu da vermemi şlerdi henüz. 
Vasili Andreyiç niyetinden vazgeçecek gibi değildi: 
- Şu dönemece bir varsak, ondan ötesi kolay. Yolumuz hep orman. 
Nikita'ya sonunda bir bardak çay verdiler. 
- Siz bilirsiniz, Vasili Andreyiç, gidelim derseniz gideriz.  
- Çayımızı içelim de kalkalım hemen. 
Nikita bir şey söylemeden başını salladı. Barda ğındaki sıcak çayı tabağ ına 
döktü. (*) Elinin çalış maktan şi şen parmaklarını çayın buharına tuttu. Sonra 
kesme şekerden bir parça ısırdı, ev sahiplerine ba şıyla selam verdi: 
- Sağlığ ınıza, diyerek sıcacık sıvıyı i ştahla içti. 
- Birisi bizi dönemece de ğin geçirse bari, dedi tüccar. 
Büyük oğ lan onun bu iste ğini sevinçle karş ıladı: 
- Ne olacak, geçiririz. Petruş ka şimdi kızağ ı ko şar, sizi götürür oraya dek. 
- Hadi koş kıza ğı, iki gözüm. Đkramlarınız için çok te şekkür ederim, dedi 
tüccar. 
Nine, tatlı bir sesle konu ğunu yanıtladı: 
- A, teş ekkür edecek ne yaptık ki? Evimize u ğradı ğınız için asıl biz te şekkür 
etmeliyiz. 
Dedesi Petru şka'ya: 
- Petruş ka, git de kısra ğı kızağ a ko ş, dedi. 
Delikanlı yüzünde tatlı bir gülümsemeyle kalktı, duvarda asılı duran şapkasını 
kaptığ ı gibi dı şarı fırladı. 
Petruş ka kıza ğı hazırlayadursun, tüccarın eve geli şiyle yarıda kesilen konu şma 
gene aynı konuya döndü. Ya şlı baba, aynı zamanda köy muhtarı olan komşusuna, 
Moskova'daki o ğlunun yortu dolayısıyla evdekilere hiçbir şey göndermedi ği halde 
karısına Fransız malı bir şal gönderdi ğini anlatıyor, dert yanıyordu. 
- Gençler gitgide kopuyorlar bizden. 
- Kopmak da laf mı? dedi komşusu. Dirlik düzenlik mi kaldı evlerde? Kendilerini 
her şeye akılları erer sanıyorlar. Bilmiyor musun, Demoçkinlerin o ğlan döve döve 
babasının kolunu kırdı. Herhalde aklının fazlalı ğından olacak. 
Adamların yüzlerine dikkatle bakarak konuş maları dinleyen Nikita kendisi de bir 
şeyler söylemek için can atıyordu ama, o sırada çay içme iş ine fazlaca kapılmı ş 
olduğundan, onları destekleme anlamında ba şını sallamakla yetiniyordu. Verilen 
her bardaktan sonra biraz daha ısınıyor, bir gev şeme yayılıyordu tüm bedenine. 



Konuşma dönüp dola şıp aynı konuya, baba evinden ayrılmanın zararlarına 
geliyordu. Genel bir ayrılma, ailenin tümüyle da ğılması değ ildi söz konusu 
edilen. Onlar kendi evlerinin içindeki bir ayrılmadan, dilini yutmuş  gibi 
somurtup duran ikinci o ğulun gerçekle ştirmek istedi ği ayrılmadan söz 
ediyorlardı. Öte yandan evde herkesi ilgilendiren bu çok duyarlı konuyu 
yabancıların yanında tartı şmak istemedikleri de anlaşılıyordu tavırlarından. Ama 
yaşlı baba bir ara dayanamadı; gözlerinden yaşlar boşanarak, sa ğ olduğu sürece 
oğullarının ayrılmalarına göz yummayaca ğını söyledi. Çocukların her biri bir 
yana gidince kurulu düzen diye bir şey kalmazdı. 
- Matveyevlere ne oldu, bilmiyor musunuz, dedi muhtar. Ortada ne ev kaldı, ne 
bark. Da ğıldılar gittiler... 
Yaşlı baba o ğluna döndü: 
- Sen de mi aynı ş eyi istiyorsun ha? Söyle, hadi!.. 
Oğlu buna yanıt vermeyince garip bir suskunluk çöktü ortalı ğa. Bu suskunlu ğu 
bozan Petru şka oldu. Biraz önce kıza ğı koş up geriye dönen delikanlı, yüzüne 
yayılan bir gülümsemeyle konuş ulanları dinliyordu. 
- "Paulson'un kitabında ne der? Bir babayla üç o ğlu varmış" diye girdi araya. 
"Adam, kırmaları için onlara bir demet çıta vermi ş, hiçbiri kıramamı ş. Aynı 
çıtaları teker teker kırıvermi şler. Đşte bu da böyle... E, kızak hazır." 
Vasili Andreyiç: 
- Eh, öyleyse kalkalım artık, dedi. Ortanca oğlanın ayrılmasına gelince, amca 
sakın razı olma. Bunca malı mülkü sen kazandın, öyleyse bu evde senin sözün 
geçer. Daha olmazsa düzenin korunması için mahkemeye baş vurursun. 
Yaşlı adamın sesi çatalla şmıştı göz ya şlarından. 
- Đşi gücü hır çıkarmak. Evde huzur kalmadı. Evlat değ il, ba ş belası bu o ğlan. 
Bu arada be şinci çayını bitiren Nikita barda ğı ba ş aşa ğı çevirmemi ş, altıncısını 
doldururlar umuduyla taba ğa yan yatırmı ştı. Ama semaverde su tükendi ği için onun 
isteğini yerine getiremediler. Ayrıca Vasili Andreyiç gitmek üzere 
hazırlanıyordu. Yapılacak bir şey kalmamış tı artık. Nikita ister istemez 
doğruldu, di şiyle dört bir yanından parçalar kopardığı ş eker topağ ını gerisin 
geriye kutusuna koydu, terden ıslanmı ş yüzünü silerek paltosunu giymek için 
kalktı. 
Hazırdı Nikita. Derin derin içini çekti, ev sahiplerine teş ekkür edip esenlikler 
diledi. Aydınlık, sıcacık odadan çıkıp, kapı aralıkları karla sıvanmış, içinde 
soğuğun, rüzg‰rın kol gezdi ği sahanlı ğa, oradan da karanlık avluya gitmek ölüm 
geliyordu ş imdi ona. 
Gocuğunu giymi ş olan Petru şka avluda onları bekliyordu. Yüzünde her zamanki 
gülümsemesiyle Paulson'un kitabından bir ş iir okudu: 
 
"Koyu bir sis kaplamış gökyüzünü. 
Kar burgaçları kıvrılıyor durmadan. 
Bazan vahşi hayvanlar gibi uluyor 
Bazan ağ lıyor çocuk sesiyle... (*) 
 
Nikita kendi kızağ ının dizginlerini toplarken Petru şka'nın okuduğu ş iiri ba şıyla 
onayladı. 
Elinde fenerle Vasili Andreyiç'i uğ urlamaya çıkmı ştı yaş lı baba. Ama eş ikten 
dı şarıya adımını atar atmaz rüzg‰r feneri söndürüverdi. Anla şılan, fırtına iyice 
şiddetlenmi şti. 
Tüccar, "Şu tipiye bak. Bu havada yola çıkılmaz, ama i şten de kalmak 
istemiyorum. Üstelik hazırlandık artık, bizim için kızak bile koştular. Kısmet 
olursa varırız gideceğimiz yere..." diye geçirdi içinden. 
Ev sahibi ya şlı adam da böyle bir havada konuklarını bırakmaması gerekti ğini 
düşünüyordu. Gelgelelim onları zorla tutamazdı. Kaç kez gitmemelerini söylediğ i 
halde sözünü dinletememi şti. "Kimbilir, belki adam haklı. Kocadığım için kardan 
kı ştan gözüm korkuyor. Şu konu şmalar bitse de yatsak hemen..." 
Petruş ka'nın tehlikeye filan aldırdı ğı yoktu. O yöreyi, yolları avucunun içi 
gibi bilirdi. Ayrıca, "Kar burgaçları kıvrılıyor durmadan" dizesi olup bitenlere 
tıpatıp uydu ğundan keyfi yerindeydi. 



Zavallı Nikita'ya gelince, yıllar var ki, yalnızca baş kalarının iste ğine göre 
hareket etmeye alı ştığı için, istese de istemese de gitmek zorundaydı. Bu 
durumda yolcuların önünde hiçbir engel kalmıyordu. 
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Vasili Andreyiç yaklaştı, karanlıkta çevresini do ğru dürüst seçemeden yerine 
oturdu, dizginleri çekti.  
- Öne dü ş, delikanlı, diye bağ ırdı Petruşka'ya. 
Kızağında dizleri üzerinde bekleyen Petruş ka, kısra ğı sürdü. Ne zamandır 
ki şneyip duran, tüccarın doru tayı önünde kısrak kokusu alınca ileri fırladı, 
bir anda avludan sokağa çıktılar. 
Köyün ortasından geçiyorlardı şimdi. Donmu ş çama şırların asılı olduğ u evin önüne 
vardılar, çama şırların tekini bile göremediler. Hepsi yere dü şmüştü, anla şılan. 
Tepeden tırna ğa beyazlara gömülü, üstünde kar bulutları uçu şan ot yı ğınının 
önünden geçtiler. Sonra acı acı iniltiler çıkararak dalları sa ğa soğ a savrulan 
söğüt ağ açlarına vardılar. En sonunda, alttan üstten karların kaynaş tığ ı, azgın 
bir denizin ortasında buldular kendilerini. Fırtına o denli şiddetliydi ki, 
kızağa yandan çarptı ğı zaman hem atı, hem de içindekiler devirecekmi ş gibi 
sarsıyordu. 
Petruş ka geni ş adımlarla tırısa kalkan yiğ it atını durmadan haylıyordu. Doru tay 
kısrağ ın birkaç adım arkasındaydı. 
Böylece on dakika kadar gittiler. Sonra Petruşka ba şını geriye çevirdi, bir 
şeyler haykırdı. Ne Vasili Andreyiç, ne de Nikita, onun söyledi ğinden bir şey 
anlamadılarsa da dönemece geldiklerini tahmin ettiler. Gerçekten Petruş ka 
kızağıyla sa ğa döndü, yandan vuran rüzg‰r karşıdan esmeye ba şladı. Bu sırada kar 
örtüsünün ilerisinde bir koyuluk belirdi. Dönemeçteki çalılıktı bu. 
- Hadi, hoş ça kalın. 
- Teşekkürler, Petru şka. 
Petruş ka, son kez; 
- "Koyu bir sis kapladı gökyüzünü" diye ba ğırarak gözden silindi. 
- Şu delikanlı şiire amma da meraklı! 
Vasili Andreyiç dizginleri sarstı. 
- Evet, yiğ it o ğlan, tam köy delikanlısı! 
Nikita iyice büzülüp boynunu içine çektiği için küçük sakalı gö ğsüne yapı şmıştı. 
Sıcak odada kaldığ ı sürece ısınan bedeninin sıcaklı ğını yitirmek korkusuyla 
sesini bile çıkarmıyordu. Şimdi önünde bütün gördü ğü; gide gele çi ğnenmi ş bir 
yol gibi duran oklar, doru tayın inip inip kalkan sağrısı, fırtınadan savrularak 
hep yana yatan topuzlu kuyruğu, biraz ilerde yüksek boyunduru ğunun altında 
sallanan ba şı ve boynunun bir yanına yapış mış yelesiydi. Arada bir gözüne çarpan 
i şaret direklerinden ötürü doğ ru yolda gittiklerini dü şünüyor, yerinde tasasız 
oturuyordu. 
Dizginleri elinde tutan Vasili Andreyiç yolu bulma işini ata bırakmı ştı. Ama 
köyde dinlendi ği halde pek gönüllü yürümüyordu doru tay. Birkaç kez geriye döner 
gibi yapınca tüccar dizginleri çekti. 
Tüccar, direkler geçtikçe içinden sayıyordu: "Đş te birinci direk, iş te ikincisi, 
i şte üçüncüsü... Eh, ormana geldik artık." Onun orman sandı ğı karaltı aslında 
bir çalı yı ğınından baş kası de ğildi. Karaltıyı geçip elli metre kadar gittikleri 
halde ne dördüncü direğ i görebildi, ne de ormanı. "Orman buralarda bir yerde 
olmalı" dedi kendi kendine. Votkanın, çayın verdi ği yüreklilikle dizginleri 
çekti, kıza ğı hızlandırdı. Söz dinleyen yi ğit at bazan e şkinle, bazan hafif 
tırısla nereye çevirirlerse oraya gidiyordu. Oysa doğru yöne sürülmediğ inin çok 
iyi farkındaydı. On dakika daha gittiler; gene ne orman vardı, ne bir ş ey... 
Vasili Andreyiç atı durdurdu. 
- Gene yolu şaşırdık. 
Nikita tek söz söylemeden kızaktan indi. Tipide bazan bedenine sımsıkı yapı şan, 
bazan de uçup gidecekmi ş gibi omuzlarından sıyrılan paltosunun içinde bir o 
yana, bir bu yana ko şarak yolu aramaya koyuldu. Birkaç kez gözde silindi ği de 
oldu. Sonunda kıza ğa döndü, dizginleri Vasili Andreyiç'in elinden aldı. 



Kararlı, sert bir sesle; 
- Sağa gitmeniz gerekiyor, dedi. 
Atın baş ını o yöne çevirdi. Dizginleri uşa ğına bırakan tüccar ü şüyen ellerini 
yenlerinin içine soktu. 
- Đyi, sağa gitmek gerekiyorsa yol senin. 
Nikita sesini çıkarmadı. Ama az sonra ata ba ğırdı: 
- Hadi, koçum, kımıldan biraz! 
Dizginleri çekilen doru tay hiç istifini bozmadı; a ğır adımlarla yürümesini 
sürdürdü. 
Kar kimi yerlerde diz boyu derinlikteydi, at boyunduru ğa asıldıkça kızak yerinde 
yalpalıyordu. 
Nikita, kamçıyı soktuğu yerden çıkardı, ata birkaç kez yapı ştırdı. Kırbaçlanmaya 
hiç alış ık olmayan hayvan hemen tırısa kalktıysa da az sonra gene eş kine, ondan 
da düz yürüyü şe geçti. Be ş dakika kadar böyle gittiler. Aşa ğıdan, yukarıdan öyle 
zorlu bir kar bastırmış , hava öylesine kararmış tı ki, bazan atın boyunduru ğu 
bile gözükmüyordu. Kızak duruyormuş , savrularak ya ğan karlar geriye gidiyormuş  
gibi geliyordu insana. Derken, at ansızın duruverdi. Önünde bir tehlike sezmiş  
olmalıydı. Dizginleri bırakan Nikita yavaş ça aş ağıya atladı, atın neden 
durduğ unu görmek için ileri do ğru yürüdü. Ama atın önüne do ğru adımını atar 
atmaz ayakları birden kaydı, paldır küldür a şağı yuvarlandı. 
Sanki atı durdurmak istiyormuş  gibi; 
- Dübrr! Dübrr! diye ba ğırıyordu bir yandan da. 
Adamcağız kaymamak için çok uğ ra ştı, ama ayakları derin çukurun dibinde birikmiş  
sert kar yı ğınına saplanınca durabildi ancak. 
Yarın kıyısına yığ ılmış  kar kürtüğü Nikita'ın sarsıntısıyla göçtü ve zavallı 
uşak tepeden tırna ğa beyaza bulandı. Bu arada so ğuk kar ensesinden içeri 
grimiş ti. 
Nikita boynundaki karları temizlerken kar yı ğınına sitem edercesine; 
- Bu da yapılır mı? diye söyleniyordu. 
Vasili Andreyiç korkuyla; 
- Nikita! Nikita! diye seslendi. 
Nikita karş ılık vermedi. Çünkü o sırada yapılacak pek çok i şi vardı. Üstünü 
başını güzelce silkeledikten sonra kayarken düş ürdü ğü kamçısını arayıp buldu. 
Sıra ş imdi tırmanarak yukarı çıkmaya gelmi şti. Ama kolay mı? Kaydı ğı yerden bir 
iki kez tırmanmaya çalı ştıysa da kendini hep aş ağıda buldu. Bunu üzerine, başka 
bir çıkı ş yolu bulmak için yar boyunca ilerlemeye başladı. Ancak yuvarlandı ğı 
yerden beş altı metre ilerde bir çıkı ş yolu buldu, emekleyerek yukarı 
tırmandıktan sonra atın bulunduğ u yere doğ ru yürüdü. Fakat görünürlerde ne at 
vardı, ne de kızak. Fırtına ona doğ ru esti ğinden, önünde hiçbir şey 
gözükmüyordu, ama onu ça ğıran Vasili Andreyiç'in ve ki şneyen doru tayın 
seslerini i şitebildi. 
- Geliyorum, geliyorum. Ne bağ ırıyorsun? 
Kızağa iyice yakla şınca atla Vasili Andreyiç'i seçebildi. Beyazların içinde dev 
gibi duran tüccar, u şağına çok kızgındı: 
- Deminden beri ne cehennemdesin! Gidince gelmek bilmiyorsun! Griş kino'ya geri 
dönelim, çabuk! 
- Ben dönmek istemez miyim, Vasili Andreyiç? Dönelim ama nasıl? Önümüzde kocaman 
bir yar var. Kurtuluncaya kadar canım çıktı. 
- E, burada ne dikilip duruyoruz öyleyse? Uzakla şalım şu cenabet yardan bir an 
önce. 
Nikita bir şey söylemedi. Sırtı rüzg‰ra dönük, kıza ğa oturdu, çizmelerini 
çıkararak içindeki karı temizledi, sol çizmesindeki deli ği bir tutam samanla 
güzelce tıkadı. 
Her şeyi Nikita'ya bırakan Vasili Andreyiç sesini çıkarmadan bekliyordu. 
Çizmelerini yeniden giyen Nikita kızaktaki yerine oturdu, elliklerini takıp 
dizginleri kavrayarak kıza ğı yar boyunca sürdü. Yüz adım bile gitmemişlerdi ki, 
at olduğ u yerde çakıldı. Gene uçurumun kıyısına gelmiş lerdi. 
Nikita bir daha kızaktan indi, kar yı ğınlarının arasında yol aramak için gitti, 
ama uzun süre dönmedi bu sefer. Sonunda gittiği yere tam ters yönden çıktı 
geldi. 
- Vasili Andreyiç, neredesin? 



- Buradayım. Ne oldu? 
- Hiç, ne olacak! Karanlıkta bir şey görünmüyor. Sa ğda solda hep yar var. 
Rüzg‰ra kar şı mı gitsek, ne yapsak? 
Atı sürdüler, az sonra Nikita gene ke şfe çıktı. Sonra gene kıza ğa bindi, gene 
karlara bata çıka yürüdü. Soluk solu ğa kızağ ın yanına döndü ğünde Vasili 
Andreyiç; 
- Bir şey buldun mu? diye sordu. 
- Hayır, üstelik iyice yoruldum. At da bitti zaten. Sen dur burada. 
Bir iki dakika yürüdükten sonra geri döndü. Atın ba şına geçerek; 
- Ben sizi götürürüm, dedi. 
Vasili Andreyiç uş ağına emir vermek şöyle dursun, onun söylediklerini sesini 
çıkarmadan uyguluyordu. 
Nikita birden sağa saptı, dizginlerinden tuttuğ u doru tayı da çekerek, kar 
yı ğınından a şağı doğ ru yürüdü. 
Ama daha adımını atar atmaz kara saplanan hayvan, yığından kurtulmak için şöyle 
bir yekindiyse de gücü yetmedi, karın içine çökerek boynuna kadar gömüldü. 
Vasili Andreyiç h‰l‰ kızakta kurulmu ş oturuyordu. Nikita ona; 
- Đn a şağı! diye bağ ırdı. 
Kızağı bir okundan tuttu, ata do ğru itmeye başladı. Bir yandan da doru tayı; 
- Hadi, koçum! Đşin çok zor ama baş ka çare yok. Davran! diye haylıyordu. 
Hayvan birkaç kez daha yekindi, kıza ğı kurtaramayacağını aklı kesmiş  olacak ki, 
yerine rahatça çöktü. Nikita onu rahat bırakır mı? 
- Yo, aslanım, öyle şey olmaz! Hadi, durma, davran! 
Okun birinden Nikita, ötekinden efendisi tuttu, kızağı çekmeye baş ladılar. Doru 
tay bir iki kez ba şını oynattı ve birden ileri do ğru yekindi. 
- Hadi, hadi, koçum! Bak, i şte kurtuldun! 
Atın üst üste hamleleri sonunda kızak saplandığ ı yerden çıktı. Hayvanca ğız soluk 
soluğa kalmı ştı. Nikita o hızla biraz daha ilerlemek istediyse de kalın gocuğu 
ve kürkü içinde tıkanan Vasili Andreyiç koca gövdesiyle kıza ğa yuvarlanıverdi. 
Köyde boynuna doladı ğı atkısını çözmeye çalı şıyordu. 
- Of, dur, soluk alayım biraz! 
- Sen rahatına bak. Ben götürürüm. 
Böylece tüccar içinde olmak üzere kıza ğı yamaç a şağı on adım kadar çekti, öbür 
yamaca varınca durdu. 
Nikita'nın durduğu yer bir dere gibiydi. Yarın kenarlarından öylesine çok kar 
savruluyordu ki, a şağı inen yolcuları kısa zamanda örtebilirdi. Gelgelelim 
fırtınanın fazla hissedilmediğ i kuytu bir yerdi burası. 
Fırtına bazen azalıyor, bazen de bunun acısını çıkarmak istercesine, var gücüyle 
çullanıyordu. Vasili Andreyiç bir süre dinlendikten sonra kızaktan inip konuşmak 
için Nikita'nın yanına yaklaştığ ı zaman da böyle bir rüzg‰r dalgasıyla 
kar şılaş tılar. Uşakla efendisi konu şmadan, birbirlerine iyice sokuldular, 
fırtınanın hızının geçmesini beklediler. Tipi biraz azalınca Nikita hemen 
elliklerini çıkarıp kemerine soktu, ellerine birkaç kez hohladıktan sonra atın 
boyunduruk kayı şlarını çözmeye başladı. 
Vasili Andreyiç şa şırmı ştı. 
- Hey, ne yapıyorsun? 
- Ne yapaca ğım, atı koş umdan çıkarıyorum. Derman mı kaldı hayvanda? 
- E, buradan çıkıp gitmeyecek miyiz? 
- Boşuna uğ ra şma. Bu at bir adım bile yürüyemez artık. 
Nikita bunu söylerken her söyleneni yapmaya hazır, baş ı önünde bekleyen hayvanı 
gösterdi. Bu sırada terden sırılsıklam karnı inip inip kalkıyordu. 
Nikita kararını vermişti: 
- Geceyi burada geçirece ğiz! 
Sanki geceyi handa geçirmeye hazırlanıyormuş  gibi hayvanın hamut kayışını 
çözmeye baş ladı. Hamut çıkarılınca açıkta kalan sakırgalar kaçı ştılar. 
Vasili Andreyiç kaygılıydı. 
- Donmaz mıyız burada? 
- Başka ne yapabiliriz? Korkunun ecele yararı var mı? 
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Gocuğuyla kürkünün içinde ü şüyor sayılmazdı Vasili Andreyiç. Hele kızağ ı 
kurtarmaya çalı şırlarken hayli terlemi şti. Ama gerçekten geceyi orada 
geçireceklerini anlayınca tüyleri diken diken oldu. Biraz aklını baş ına toplamak 
için kızağa oturdu, cebinden sigarasını, kibritini çıkardı. 
Nikita bu arada atı koş umdan kurtarıyordu. Hayvanın kolanını, kuskununu 
gev şetti, hamut kayı şlarını çözüp boyunduruğ u aldı, ko şum takımını topladı. Bir 
yandan da yüreklendirmek için hayvanla konuş uyordu. 
- Hadi, çık oradan, koçum. 
Atı okların arasından çekti. 
- Şimdi seni şuraya bağ ladık mı, tamam. Gemini çıkarır, önüne samanını koyarız. 
Dediklerini yapıyordu bu arada. 
- Yemini yiyince oh, gel keyfim gel! 
Ama bu konu şmalar doru tayı pek yatı ştıracağ a benzemiyordu. Bakıcısı, onunla 
ilgilenirken sinirli sinirli bacaklarını oynatıyor, arkasını rüzg‰ra verip 
kızağa sokulmaya çalışıyor, kafasını durmadan Nikita'nın koluna sürtüyordu. 
Doru tay, bakıcısını kırmamak istercesine, onun kendisine ikram etti ği samandan 
dudaklarıyla bir tutam kavradı; ama yem yemenin sırası olmadı ğını anladı ğından 
mıdır, nedir, a ğzına aldı ğı şeyi çi ğnemeden geriye bıraktı. Rüzg‰rda savrulan 
saman tanecikleri dört bir yana uçu ştu, karların arasına karı ştı. 
- Şimdi şuraya bir i şaret koyalım. 
Böyle söyleyen Nikita kıza ğın yönünü tipiye kar şı çevirdi, iki okunu birden 
havaya kaldırarak uçlarından eyer kayı şıyla birbirine tutturdu, kıza ğın önüne 
sıkıca bağladı. 
- Kar üzerimizi örtünce köylüler okları görsün de bizi çıkarsınlar diye 
yapıyoruz bunu. Ya şlılar böyle söylerlerdi hep... 
Nikita i şini bitirince elliklerini giydi, ısınmak için ellerini bir süre 
birbirine çarptı. 
Bu arada Vasili Andreyiç kürkünün ete ğini fırtınaya karş ı siper ederek birbiri 
ardına kibrit çakıyordu. Ama elleri do ğru dürüst tutmadı ğı için, kibrit çöpleri 
ya iyice tutu şmadan ya da tam sigaraya yakla şırken sönüyordu. Derken 
kibritlerden birisi alev aldı, bir an kürkünün yakasını, tüccarın içe kıvrık 
i şaret parma ğındaki altın yüzü ğünü, kızak yaygısının altından taşan, karla 
karışık yulaf samanını aydınlattı ve sigara yandı. Adam sigarasından bir iki 
soluk çekmi ş, ciğerlerine doldurduğ u dumanı bıyıklarının arasından savurmu ştu 
ki, rüzg‰r sigaranın yanan ucunu kaptı ğı gibi uçurdu. 
Gene de sigarasından çekti ği bu birkaç soluk ne şesinin gelmesine yetmiş ti. 
- Bu geceyi de burada geçirelim bakalım, dedi. Dur, şuraya bir bayrak takalım 
önce... 
Boynundan çözüp kıza ğın içine attığ ı atkısını aldı, eldivenlerini çıkardı, iki 
okun birleş ti ği yere ula şmak için ayaklarının ucunda yükselerek oraya atkısını 
sımsıkı bağ ladı. 
Atkı bağ landı ğı yerde hızla çırpınmaya baş ladı. Bazen bir bayrak gibi 
dalgalanıyor, bazen de bir süre hırsla dövdü ğü oklara dolanıp öylece kalıyordu. 
Vasili Andreyiç becerdi ği i şten pek memnun olmu ştu. Yerine otururken: 
- Bunu iyi dü şündüm, dedi. 
Sonra Nikita'ya döndü: 
- Đkimiz yan yana kızağ ın içine yatar ısınırız. 
- Ben kendime bir yer bulurum. Yalnız şu hayvanın sırtını örtsek iyi olur. Dondu 
zavallıcık. 
Nikita böyle diyerek kıza ğa yaklaştı. Efendisinin altındaki yaygıyı çekti. 
- Kalk da alayım ş unu. 
Atın kolanını çözdü, eyerini üstünden aldı, ikiye katladığı yaygıyı hayvanın 
sırtına örttü. Bunun üstüne eyeri koyduktan sonra kolanla ba ğlarken: 
- Artık sesini çıkarma, sımsıcak ısınırsın ş imdi dedi. 
Đşini bitirince gene kıza ğın yanına geldi. 
- Kıza ğın keçesi bir iş ine yarar mı? Hatta samanları da alsam? 
Nikita, efendisinin izin vermesi üzerine kızağın arkasındaki yerde karı derince 
oydu, dibine saman döşedi ği çukura oturdu, ş apkasını kulaklarına değ in geçirip 



paltosunun üstünden keçeye sarınarak kızağ ın arka tahtasına ba şını koydu. Burası 
onu kardan, fırtınadan koruyan kuytu bir yer olmu ştu. 
Vasili Andreyiç uş ağının yaptıklarını dudak bükerek seyrediyordu. Şu köylü 
dedikleri de oldum olası kafasız, görgüsüz bir milletti zaten. Bu dü şüncelerle 
geceyi geçirece ği kızakta kendine bir yer yapmaya başladı. 
Nikita'nın geride bıraktı ğı samanları kıza ğın tabanına düzgünce yaydı önce. 
Yalnız böğrüne gelecek yere biraz kalınca koydu. Kızağ ın ön tahtası onu 
fırtınadan koruduğ u için ba şını o yana doğ ru, kö şeye koyup uzandı, ellerini 
yenlerinin içine soktu. 
Gözüne uyku girmiyordu bir türlü. Dü şünceler kafasının içinde birbirini 
kovalamaya ba şlamı ştı. Ama birbirinin aynı düşüncelerdi hepsi de. Ya şamının tek 
amacı, tek anlamı, tek sevinci, tek ö ğüncü olan kazanç hırsı. Bugüne de ğin ne 
kadar para kazanmı ştı, bundan sonra ne kadar kazanacaktı? Tanıdığı başka 
tüccarların ne kadar malı mülkü vardı, onlar nasıl para kazanıyorlardı? Kendisi 
de onlar gibi çok kazanmak için neler yapmalıydı? 
Goryaçkino köyü korusunun büyük bir önemi vardı onun için. Bu alış veriş ten bir 
çırpıda on bin rubleden fazla kazanabilirdi. Şimdi gözünün önüne getiriyordu da, 
geçen gün görmeye gitti ğinde ormanın bir dönümünde bilmem ne kadar a ğaç 
saymış tı. 
"Meşeler kızak yapımında kullanılır" diye dü şündü. "Hemen kesime baş lamalı. 
Dönüm ba şına en azından on metre küp kereste çıkar. Bu da demektir ki, bir 
dönümden yirmi iki buçuk ruble para geçer elime. Bütün koru be ş yüz altmı ş dönüm 
olduğuna göre iki kere be ş bin altı yüz, iki kere beş yüz altmı ş, be ş kere de 
elli altı ruble tutar hepsini satınca. Eline geçecek paranın a şağı yukarı on iki 
bin rubleyi bulaca ğını görüyordu. Asıl hesabı eline k‰ ğıt kalem alınca 
yapabilirdi. "On bin ruble bile vermem ben korunun sahibine, a ğaçsız bo şlukları 
göz önüne alırsak yedi bine iner. Ölçme memuruna yüz, hadi bilemedin yüz elli 
ruble rü şvet verdim mi, yüz elli dönümünü ağ açsız saydırmak i şten de ğil. Pe şin 
üç bin ruble genç ağ anın yelkenleri suya indirmesine yeter de artar bile..." 
Vasili Andreyiç bunları dü şünürken iç cebinde sakladığ ı para destesini 
dirseğ iyle şöyle bir yokladı. "Nasıl oldu da dönemeçte yolu kaybettik, bir türlü 
aklım ermiyor. Yakınlarda bir yerde bekçi kulübesi olacaktı. Köpek sesi filan da 
i şitilmiyor. Tam i şe yarayacakları zaman havlamazlar bu namussuzlar!..." 
Kürkünün yakasını kaldırdı, dikkatle kulak kabarttı. Fırtınanın uğ ultusundan, 
oklara pat pat vuran atkının çırpını şından, kıza ğın önünü döven karların 
hı şırtısından başka ses i şitilmiyordu. "Ba şıma bunların gelece ğini bilsem komş u 
köyde geçirirdim geceyi. Bir gün yitirmekle ne çıkar? Gidece ğim yere yarın döner 
giderdim. Zaten böyle havada ötekiler de çıkmaz yola." 
Bu sırada aklına ayın dokuzunda kasaptan alacağ ı para geldi. Sattı ğı şi şeklerin 
parasıydı bu. Adam parayı vermek için evine uğrayacağını söylemişti. "Ş imdi beni 
bulamayınca karı ondan parayı alabilir mi? Sanmam... Çok beceriksiz kadın 
bizimkisi; bilgi, görgü, şınanay..." Bir gün önce zabıta amiri bayramlarını 
kutlamaya eve geldiğ inde, karısının onu do ğru dürüst a ğırlayamadığ ını anımsadı. 
"Kadın milleti işte... Babasının evinde ne görmü ş ki!" "Kendi babanın zamanında 
siz neydiniz?" diyeceksin. Topu topu bir hanla ufak bir korusu olan zengince bir 
köylü parçasıydı benim babam. Ama ben on beş  yılda çok i ş yapıp para kazandım. 
Dükk‰nım, iki meyhanem, de ğirmenim, bu ğday depom, yarıcıya verdiğim iki tarlam, 
damı sac kaplı bir evle bir ambarım var. Brehunov adı çevrede ün saldı. Ama 
nasıl kazandım bunları, sen onu bana sor! Đşimin pe şini hiç bırakmadım. Ne 
başkaları gibi yan gelip yattım, ne de ıvır zıvır i şlerle u ğra ştım... "Ya ğmur, 
çamur" demedim; gecemi gündüzüme katıp çalış tım. Para denen şey aslanın a ğzında. 
Bak, i şte, gece yarısı benim buralarda işim ne? Ne diye kafamda binbir 
düşünceyle dönüp duruyorum? Bir de insanın ş ans eseri zengin olduğ unu söylerler. 
Milyonlar içinde yüzen Mironovlar nasıl kazandılar bu serveti? Sen de çalı ş, sen 
de kazan. Zenginli ğin yolu herkese açık, yeter ki Tanrı sağ lık versin..." 
Sıfırdan ba şlayıp milyoner olan Mironov gibi kendisinin de bu servete eri şeceğ i 
düşüncesi Vasili Andreyiç'i öyle co şturdu ki, biriyle konuş mak için büyük bir 
istek duydu. Ama çevresinde konu şacak kimse yoktu... Ş u Garyoçkino'ya varabilse, 
toprak a ğasıyla doya doya konu şur, sonunda herife külahını ters giydirirdi. 
Kızağın ön tarafını aralıksız döven karın hı şırtısına, fırtınanın uğ ultusuna 
kulak kabartarak; "Vay canına, amma da esiyor! Böyle giderse sabaha değ in kara 



gömülece ğiz" diye dü şündü. Yerinden do ğrularak sa ğa sola bakındı. çevresindeki 
beyaz karanlıkta doru tayın ba şından, sırtında dalgalanıp duran örtüden, topuzlu 
kuyruğ undan ba şka bir ş ey görünmüyordu. Bazan a ğaran, bazan da koyulaşan titrek 
karanlık sarmı ştı dört bir yanı. "Ne diye Nikita'nın sözüne kandım, bilmem ki! 
Gide gide bir yere varırdık nasıl olsa. Griş kino'ya bari dönsek, geceyi Taras'ın 
evinde geçirirdik. U şağın sözünü dinledin de eline ne geçti sanki? Neyse, Tanrı 
zahmetinin kar şılı ğını verir elbet. Tembeller, uyu şuklar, i şini bilmezler 
başaracak de ğil ya; sen ba şaracaksın. Hele bir sigara içelim." 
Oturdu, tabakasını çıkardı, içinden bir sigara aldı, yüzü koyun yatıp kürkünün 
yakasını siper ederek sigarasını yakmaya çalıştı. Ama rüzg‰r bir yerlerden 
giriyor, çaktı ğı kibritleri söndürüyordu... Derken, en sonunda sigarasını 
yakabildi. Bu da çok sevindirdi onu. Sigaranın dumanını ondan çok rüzg‰r 
çekmekle birlikte, birkaç nefesten sonra gene ne şesi yerine geldi. Bunun üzerine 
yeniden kıza ğın önüne uzandı, iyice örtündü, aynı tatlı düş üncelere, hayallere 
daldı. Hayaller arasında birden kendinden geçti, uyumaya ba şladı... 
Birisinin dürtmesiyle açtı gözlerini. Doru tay saman alırken mi itmi şti onu, 
yoksa içten gelen bir irkilme miydi bu, bilmiyordu. Yalnızca uyandığ ında yüreğ i 
küt küt atıyordu. Birisi kızağ ı sarsmı ştı sanki. Gözlerini açınca ilk i şi 
çevresine bakmak oldu. De ği şen bir şey yoktu. Ortalık biraz aydınlanmış tı hepsi 
o kadar. "Tan atıyor, çok geçmez sabah olur" diye geçirdi içinden. Ama aynı anda 
ay çıktı ğı için havanın a ğardı ğını anımsadı. Do ğruldu, ata baktı. Doru tay 
kıçını rüzg‰ra dönmü ş, so ğukta tir tir titriyordu. Hayvanın kolanı gevş emi ş, 
kardan bembeyaz örtüsü yana kaymıştı. Fırtınadan savrulan yelesiyle, perçemiyle, 
karla örtülü boynuyla ş imdi daha belirgin görülüyordu. 
Vasili Andreyiç eğ ildi, kızağın arkasına baktı. Nikita yatı ş biçimini hiç 
değiştirmemi şti. Üstüne çektiğ i keçeyle ayakları kalın bir kar örtüsü 
altındaydı. "Zavallı köylü donmasa bari, giyecekleri de öyle yıpranmış ki. Onun 
akılsızlığı yüzünden ba şım derde girecek. Cahillik zor ş ey" dedi. 
Kalkıp atın sırtındaki yaygıyı u şağının sırtına örtmek istedi. Ama o so ğukta 
kıpırdanmayı, yerinden kalkmayı gözü yemedi. Hem atın örtüsüz kalınca ayazda 
donmasından korkuyordu. "Ne diye yanıma aldım ş u adamı? Ah, bizim aptal karı yok 
mu hep onun yüzünden!" Karısını nefretle anımsadı, sonra gene eski yerine 
uzandı. "Dedem de bir keresinde bütün gece tipide kalmış , bir şey olmamı ş. Ama 
sürücüsü Sevastyan'ın ölüsünü karın altından çıkarmışlar. Donmu ş, kaskatı 
kesilmiş  gövdesi. Geceyi Grişkino'da geçirsem ba şıma bunlar gelmezdi..." 
Vasili Andreyiç bu düşüncelerle kürküne sımsıkı sarındı. Şimdi ne boynundan, ne 
dizlerinden, ne ayaklarından; hiçbir yerden soğ uk girmiyordu. Soğuktan korundu ğu 
güvencesiyle gözlerini yumdu, uyumaya çalı ştı. Ama nerde? Uykusu kaçmış tı bir 
kere. Gözüne uyku girmeyince o da yeni baş tan kazançlarını, alacaklarını hesap 
etmeye, parlak durumundan dolayı kendi kendisiyle övünmeye, şi şinmeye ba şladı. 
Ama gizli bir korku, Gri şkino'da kalıp geceyi orada geçirmeye razı olmadı ğı için 
duyduğ u piş manlık tatlı hayallerini bozuyordu. "Seninki de i ş mi yani? Sıcacık 
evde yatmak battı sana..." 
Yattığ ı yerin rahatsız olu şundan dolayı bir o yana, bir bu yana döndü, kürküne 
yeni baş tan sarındı, do ğrularak ayaklarını örttü, hatta kalkıp yerini 
değiştirdi. Gözlerini kapayıp kıpırdamadan durdu. Ama hepsi bo ş. Ya sert keçe 
çizmelerin içinde kıvrık duran ayakları sızlıyor ya da bir yerlerden so ğuk 
giriyordu. Gri şkino'da sıcacık odada rahat uykuyu teptiğ i için kendine kızarak 
gene sağ a sola döndü, kalktı kürkünü düzeltti, sonra yeniden yattı. 
Bir ara uzaktan bir horoz ötüş ü işitir gibi oldu. Sevinçle kürkünün yakasını 
kaldırdı, dikkatle dinlemeye baş ladı. Ama ne horoz ötüyordu, ne bir şey... 
Tipinin oklarda ıslık çalmasından, atkısının ba ğlandığ ı yerde habire 
çırpınmasından, kıza ğın ön tahtasını döven karın hı şırtısından baş ka bir ses 
i şitilmiyordu. 
Nikita akşamki oturu şunu hiç bozmamı ştı, hatta kendisine bir iki kez seslenen 
efendisine kar şılık bile vermiyordu. Vasili Andreyiç baş ını uzattı, kara gömülü 
Nikita'nın sırtına baktı; "Adamın derdi yok, mı şıl mış ıl uyuyor" diye dü şündü 
canı sıkkın. 
Kalkıp kalkıp yatması belki de yirmiyi bulmu ştu. Sanki gece bitmeyecekmi ş gibi 
geliyordu. Yerinden bir daha doğ rulup çevresine bakınarak; "Eh, artık sabah 
yaklaş mıştır. Saate bir bakayım. So ğukta açılmak iyi değ il ama sabaha az 



kaldığ ını görünce ne şem gelir. Atı hemen koş arız kızağ a..." diye geçirdi 
aklından. Oysa sabaha daha bir sürü vakit olduğ unu biliyordu, öyle bir his vardı 
içinde. Ama benliğ ini saran ürküntüden kurtulmak için kendini kandırmaya, başka 
şeyler düşünmeye çalışıyordu. 
Kürkünün altından gocuğ unun kopçalarını çözdü, elini koynuna soktu, yele ğinin 
cebini bulana dek bir hayli uğ ra ştı. Sonunda, emaye çiçeklerle süslü, gümü ş 
kaplama saatini çıkardı, baktı. Karanlıkta bir şey görünmüyordu... Bunun üzerine 
dirseklerine dayanıp do ğrularak dizlerinin üstüne çöktü, sigarasını yakarken 
yaptığ ı gibi kibriti çaktı. Yalnız bu sefer işi ciddi tutmu ş, parmağ ıyla fosforu 
en kalın çöpü seçmiş ti. Saatinin kadranını aleve yakla ştırıp baktı ğında 
gözlerine inanamadı: Saat ancak on ikiyi on geçiyordu. Önünde uzun bir gece 
vardı daha. 
"Oh, ne bitmez geceymiş " dedi, bir ürperme geçti sırtından. Sonra yeniden önünü 
düğmeledi, açık yerlerini örttü, sabırla beklemek niyetiyle kızağın köş esine 
büzüldü. 
Fırtınanın tekdüze u ğultusu arasında canlı, yeni bir ses duyuldu ansızın. Yava ş 
yavaş şiddetlenen bu ses açıkça anla şılır bir hale geldikten sonra yeniden 
azalmaya ba şladı. Hiç ku şku yok, kurt ulumasıydı bu. Kurdun çenesini oynatarak 
sesini deği ştirdiğ ini fırtınanın uğ ultusu arasında bile seçebilen Vasili 
Andreyiç onun çok yakınlara sokuldu ğunu anladı. Kürkünün yakasını kaldırdı, 
dikkatle dinledi. Doru tay da tıpkı onun gibi kulaklarını dikip dinlemeye 
başlamış tı. Kurdun uluması azalınca hayvanca ğız ayaklarını oynattı, tehlikeyi 
haber verircesine pofurdadı. 
Vasili Andreyiç'in yalnızca uykusu de ğil, huzuru da kaçmıştı. Ondan sonra gene 
hasaplarını, i şlerini, onurunu, ününü, zenginli ğini dü şünmek için ne denli 
uğraştıysa u ğra şsın, hepsi boş tu. Bir kere ölüm korkusu düş müştü içine. Bu korku 
ve niçin Gri şkino'da kalıp geceyi orada geçirmedi ği dü şüncesi bütün öteki 
düşüncelere karışıyor, onlara baskın çıkıyordu.  
"Koruluk yerin dibine batsın! Tanrı verece ği kadar vermi ş bana. Ah, şu geceyi 
köyde geçirseydim! Sarho ş insan çabuk donarmış derler. Aksi gibi ben de içki 
içtim." Tüccar aklından bunları geçirirken bir yandan da için için kendini 
yokluyordu. Nedenini bilmediği bir titreme sarmı ştı bedenini. Korkuyor muydu, 
yoksa üş üdüğü için mi titriyordu. Yeniden kürküne sarınıp yatmak istediyse de 
yapamadı. Uyuyamadığ ına göre kalkıp bir şeyler yapmalıydı. Elini kolunu 
bağlayan, onu güçsüz bırakan bir şeydi şu korku denen şey. Onu yenmesi 
gerekiyordu. Bu dü şünceyle sigara tabakasını, kibritini çıkardı. Kutuda topu 
topu üç çöp kalmış tı, onlar da en kötülerindendi. Çaktı, çaktı, hiçbiri yanmadı. 
"Tüh, Allah kahretsin, ba ş belası!" diyerek bir küfür savurdu, sigarayı kıvırıp 
attı, kibrit kutusunu da atmak için kolunu kaldırmı şken vazgeçti, cebine soktu. 
Duyduğu tedirginlik yüzünden durduğ u yerde duramıyordu. Kızaktan inip sırtını 
rüzg‰ra döndü, paltosunun kürkünü düzelte düzelte kuşa ğını yeniden sıkıladı. 
"Burada yatıp ölümü bekleyeceğ ime ata atladı ğım gibi basar giderim" düş üncesi 
geldi aklına ansızın. "Sırtına binince taş ır herhalde. Nikita'ya gelince, nasıl 
olsa ölecek. Zaten nedir onun ya şantısı? Acınacak nesi var? Ama ben onun gibi 
değilim, bir de ğeri var benim ya şamımım." Bu dü şünceyle atı çözdü, dizginleri 
hayvanın boynuna geçirdi. Binmek için üstüne abandıysa da kalın kürkü, a ğır 
çizmeleri yüzünden binemedi. O zaman kızağ ın üstüne çıkıp oradan binmek istedi. 
Bu sefer de a ğırlı ğından kızak sallandı, geriye kaydı. En sonunda atı kıza ğa 
iyice yanaş tırdı. Kendisi de kızağın kenarına dikkatle bastıktan sonra hayvanın 
sırtına karın üstü yattı. Bir süre böyle yatıp kendini ileri do ğru vererek bir 
bacağını öbür tarafa aş ırdı, ayaklarını yan kayı şlara bastı do ğrulup oturdu. 
Kızağın sallanmasından Nikita uyanmı ş, baş ını do ğrultmuş tu. Vasili Andreyiç'e, 
uşağı bir ş eyler söylüyormu ş gibi geldi. 
- Artık senin gibi salakların sözüne kanmam. Ben hayatımı çöplükte bulmadım! 
diye bağ ırdı. 
Kürkünün rüzg‰rda savrulan eteklerini toplayıp dizginlerin altına soktu, atının 
başını çevirdi, hızla sürdü. Ormanın bekçi kulübesinin ne yanda oldu ğunu a şağı 
yukarı biliyordu. 
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Keçeye sarındıktan sonra kızağ ın arkasına yarım yatan Nikita bir kez olsun 
istifini bozmamıştı. Do ğada ya şadıkları için zorlukları bilen bütün insanlar 
gibi saatlerce, günlerce sızlanmadan durabilirdi oturduğ u yerde. Üstelik bundan 
ne bir rahatsızlık duyuyordu, ne de en ufak can sıkıntısı. 
Efendisi kendisine seslendi ğinde kar şılık vermemi şti ona, çünkü yerinden 
kıpırdamak hiç işine gelmezdi. Đ çti ği çaylardan, yamaca tırmanmaktan dolayı 
bedeninde toplanan sıcaklı ğın fazla sürmeyeceğini biliyordu. O da atı gibi 
yorgundu. Sahibi yeniden yemledikten sonra, kırbaçladı ğı halde kendinde 
kımıldanacak gücü bulamayan doru tay gibi bitkin... Öyleyse ne diye istifini 
bozacaktı? Hareket ederek ısınacak gücü kalmadıktan sonra... 
Nikita, delik çizmenin içindeki aya ğının ü şüdüğünü, ba ş parma ğınınsa çoktan 
uyu ştu ğunu biliyordu. Bu yetmiyormu ş gibi so ğuk bütün bedenine yayılmaya 
başlamış tı. O gece orada ölece ğini, hem de yüzde yüz öleceğ ini düş ündüğ ü halde 
bundan fazlaca üzülmüyor, irkilmiyordu. Neden üzülsün ki, ya şam onun için zaten 
düğün bayram de ğildi. Durup dinlenmeden çalı şmaktan, yorgunluktan ba şka ne 
görmüş tü şu dünyada? Sonra neden irkilsindi? Vasili Andreyiç gibi hizmetlerinde 
bulunduğ u efendilerinden ayrı bir efendisi; onu bu dünyaya gönderen, onu 
yöneten, ölürken onu bütünüyle hükmü altına alacak, onu hor görmeyecek bir Büyük 
Efendisi vardı. "Alı şılan, sevilen şeyleri bırakıp gitmek kolay de ğil. Ama ne 
yapalım, yeni şeylere de alışırsın." 
"Ya günahlarım?" Nikita birdenbire sarhoşluklarını, içkiye yatırdı ğı çizmesini, 
karısını küçük düş ürdüğ ü zamanları, küfürlerini, kiliseye gitmeyiş ini, oruç 
tutmamasını, günah çıkarırken papazın verdiğ i ö ğütleri anımsadı. "Evet, çok 
günahım var. Ama isteyerek işlemedim ki ben! Demek, Tanrı öyle yaratmış  bu 
yoksul kulunu. E, günahsa, günah! Ne yapsam kurtulamayacağım onlardan..."  
O gece başına gelecekleri bir kerecik düşündü, ondan sonra bir daha dönmedi bu 
konuya; baş ka düşlere daldı gitti. Karısının gelin geliş i, tüccarın evindeki 
öteki uş akların ayya şlı ğı, kendisinin içkiyi bırakması, çıktıkları bu yolculuk, 
Gri şkino köyünden Taras'ın evi, ihtiyarın oğ ullarının ayrılmasıyla ilgili 
konuşmalar, kendi oğ lu, örtünün altında ısınmaya çalış an doru tay, kıza ğın 
içinde sağa sola döndükçe gıcır gıcır sesler çıkaran efendisi, sırasıyla gelip 
geçtiler zihninden. Efendisini düşünürken içinden; "Yola çıktı ğına bin pi şmandır 
şimdi. Böyle bir yaş am dururken ölmek ister mi? Ben ba şka, o ba şka" dedi. Sonra 
anıları kafasında birbirine karı şırken uykuya daldı. 
Vasili Andreyiç ata binince kızak sarsılarak yerinden oynamı ş; kızağ ın kiri şi, 
arkaya yaslanarak uyuyan Nikita'nın beline vurmu ştu. Đ ster istemez uyandı 
Nikita. Oturu şunu de ğiş tirmekten ba şka çare kalmıyordu. Üstünden baş ından karlar 
saçarak dizlerini güçlükle doğ rulttu, kalktı. Ve kalkar kalkmaz da buz gibi bir 
soğuk iş ledi iliklerine. Nikita durumun çıkmazlı ğını anlıyordu. Efendisi ata 
binmiş  giderken, hayvanın sırtındaki örtüyü vermesi için seslendi. Ama tüccar 
tınmadı bile, az sonra da kar bulutları arasında gözden silindi.  
Yalnız kalınca ne yapaca ğını ş öyle bir düş ündü Nikita. Ş imdi kalkıp sığ ınacak 
bir ev arayamazdı, gücü yoktu buna. Eski yerine de yatamazdı, çünkü karlar 
dolmuş tu. Kıza ğa yatsa örtüsüz ısınamayacaktı. Gocu ğuyla ince paltosunun içinde, 
sanki sırtında yalnızca gömleğ i varmı ş gibi üşüyordu. 
Büyük bir korkuya kapıldı. 
- Ey Tanrım, ulu Tanrım! diye haykırdı. 
Orada yalnız ba şına olmadı ğı, haykırı şını iş iten birinin onu yüzüstü 
bırakmayaca ğı düşüncesi onu biraz olsun yatı ştırdı. 
Derin derin içini çekti, kızak keçesini sırtına alarak efendisinin eski yerine 
uzandı. 
Orada ısınması ne mümkün! Önce gövdesi zangır zangır titredi, sonra titreme 
geçti, Nikita uyuş maya ba şladı. ölüyor muydu, yoksa uykuya mı varıyordu, 
farkında de ğildi. Yalnızca uyumaya da, ölmeye de hazır oldu ğunu hissediyordu. 
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Bu arada Vasili Andreyiç atı tokuplayıp dizginlerin ucuyla vurarak ileri sürdü. 
Aynı yönde giderse ormana, sonra da bekçi kulübesine ula şaca ğı inancı vardı 



içinde. Đlerlemeye çalı ştıkça karlar gözlerine yapı şıyor, fırtına onu durdurmak 
istercesine gö ğsünden iterek kar şı koyuyordu. Ama o hiç durmadan öne do ğru 
eğilip, ikide birde açılan kürkünün eteklerini, üzerine oturulmayacak kadar 
soğuk eyer ile bacakları arasına sokarak hayvanı habire sürdü. At ne yapsın; 
binicisinin onu çevirdi ği yöne doğru güçlükle ama duraklamadan yürüyordu. 
Beş dakika kadar sanki hep aynı doğ rultuda yürüdüler. Tüccar atın ba şından, 
çevresindeki beyaz düzlükten baş ka bir şey görmüyor; atın kulaklarında, kürkünün 
yakasında ıslık çalan fırtınadan ba şka bir ş ey i şitmiyordu. 
Derken, ansızın bir karaltı belirdi tüccarın önünde. Yüreği sevinçle çarptı, 
karaltıda bir evin duvarlarını seçerek ileri yekindi. Oysa gördüğü karaltı ev 
falan de ğil, durmadan kımıldanan, rüzg‰r estikçe ıslıklı sesler çıkararak 
dallarıyla yeri döven, tarla kelisinde (sınırında) bitmi ş kocaman bir kara 
çalıydı. Amansız fırtınanın tartakladı ğı bu kara çalıyı görünce Vasili 
Andreyiç'in yüreği ürpertiden hop etti, hızla oradan uzakla ştı. Kara çalıya 
yaklaş ırken de, oradan uzaklaş ırken de, ilk çıkı ş yönünü de ği ştirmiş ; gene de 
hep bekçi kulübesine do ğru gitti ğini sanmı ştı. At durmadan sa ğa dönmek istiyor, 
buna kar şılık o hayvanı sola çeviriyordu. 
Az sonra önlerinde gene kara bir şey belirdi. Vasili Andreyiç artık köye geldi ği 
kanısıyla büyük bir sevince kapıldı. Gelgelelim karaltı, iki tarla arasında 
biten aynı kara çalıdan ba şkası değ ildi. Kuru dallar Vasili Andreyiç'i ürküten 
bir çırpını şla yerlere yatıp yatıp kalkıyordu. Tüccar çalının yanında karların 
yeni örttüğ ü at izlerini görünce şa şırdı. Hemen durdu, e ğildi; baktı; bu taze 
izler kendi atının izlerinden ba şkası değildi. Küçük bir alanda dönüp dola şıp 
gene aynı yere gelmi şlerdi. "Bu gidi şle öbür dünyayı boylayaca ğım galiba" dedi. 
Kendini korkuya kaptırmamak için atı olanca hızıyla sürdü. Onu kuş atan beyaz 
sisin içinden gözlerine ı şıklı benekler görünüyor, ama dikkatli bakınca bu 
benekler hemen siliniyordu. Bir ara köpek havlaması ya da kurt ulumasını andıran 
sesler çarptı kula ğına. Ama sesler öylesine belirsizdi ki, Vasili Andreyiç 
gerçekten öyle bir ş ey duyup duymadı ğını anlamak için durup dikkatle dinledi. 
Ansızın kulakları çınlatan, korkunç bir haykırı şla irkildi. Korkuyla öne e ğilip 
atın boynuna sarıldı, ama hayvanın boynu, gövdesi zangır zangır titriyordu. 
Gittikçe yakla şan bu haykırışlar kar şısında Vasili Andreyiç neye u ğradı ğını 
şaşırdı. Neden sonra anladı ki, doru tay belki kendi kendini yüreklendirmek, 
belki de birilerini yardıma ça ğırmak için var gücüyle ki şniyordu. "Tüh, Allah 
kahretsin! Korkuttun beni" diye çıkı ştı ata. Ama asıl korkunun nereden geldiğini 
biliyordu, bu yüzden onu içinden atması kolay de ğildi. 
"Kendine gel, aklını ba şına topla" diye tedirginli ğini yatı ştırmaya çalı ştıysa 
da olmadı; önceleri rüzg‰r arkadan eserken, farkına varmadan atı rüzg‰ra karşı 
sürmeye baş ladı. Kürkün koruyamadığ ı, buz gibi eyere değ e de ğe üşüyen bacakları 
soğuktan sızlıyordu. Elleri, ayakları tutmaz olmu ş, soluk alı şları 
kesikleş miş ti. Hiçbir kurtuluş  yolu görmediğ i bu korkunç kar çölünde yitip 
gidece ğini anlıyordu. 
Derken, at derinden bir "hoh" sesi çıkararak boylu boyunca kara saplandı. 
Hayvanca ğız kurtulmak için debeleniyor, debelendikçe de yana yatıyordu. Vasili 
Andreyiç hemen sıçradı atın üstünde. Terslik bu ya, sıçrarken bir ayağı kayışa 
takılmış , hayvanın eyerini yana devirmi şti. Binicisi üstünden inince doru tay 
yerinden do ğruldu, kişnedi, bir iki kez yekindikten sonra kar yığınından çıktı. 
Ama durur mu artık oralarda? Binicisini karların üzerinde bırakarak, sırtındaki 
kızak yaygısını, eyerini, yan kayış larını sürükleye sürükleye yürüdü gitti. 
Vasili Andreyiç atın arkasından yeti şmek için ne kadar u ğra şırsa u ğraşsın, 
boşuna... A ğır kürkler içinde diz boyu karda yürümek kolay de ğildi; o nedenle on 
beş yirmi adım attıktan sonra tıkandı kaldı. Đçinden bir ses; "Meyhaneler, 
değirmen, orman, tarla, dükk‰n, sac damlı ev, ambar, biricik o ğlun nasıl 
sipsivri kalır ortada? Bu ne biçim i ştir?" diyordu. Đki kere önünden geçti ği 
kara çalı geldi aklına ansızın, korkudan ürperdi, içine düş tü ğü durumun 
gerçekli ğine inanmak istemedi. "Yoksa düş mü görüyorum?" dedi. Düş ten uyanmaya 
çalıştı ama öyle bir şey yoktu ki! Yüzünü kamçılayan, omuzlarına durmadan yağan, 
eldivensiz kaldığı için sa ğ elini dolduran kar gerçek kar; iki tarla arasında 
gördüğ ü kara çalı gibi, anlamsız, kaçınılmaz bir ölümle onu kar şı karşıya 
bırakan çöl gerçek bir çöldü. 



"Ey göklerin ı şığı, büyük kurtarıcı Nikolay!" diye mırıldanmaya ba şladı. 
Kilisede bir gün önce okunan duaları, altın çerçeve içindeki ya ğız yüzlü (*) 
aziz tasvirini, bu tasvirin önüne dikmeleri için dükk‰nında sattığ ı mumları 
anımsadı. Kendisine hemen geriye getirdiklerinde uçları biraz yanmış  mumları 
satın alıp sandığa kilitlemişti. Đş te aynı Aziz Nikolay'a yalvarıyordu şimdi; 
onu bu güç durumdan kurtarırsa dua okutaca ğına, mum dikeceğ ine söz veriyordu. 
Öte yandan ne azizin yüzünün, ne çerçevesinin, ne mumların, ne papazın, ne de 
duaların o anda kendisine bir yardımı dokunmayaca ğını; bunların ancak kilisede 
gerekli ve önemli olabileceklerini; mumlar ve dualarla kendi korkunç durumu 
arasında bir ba ğlantının bulunamayaca ğını adı gibi biliyordu. "Bırak şimdi 
karamsarlığ a kapılmayı! Karlar izini örtmeden atın peş inden gitmeliyim. Böylece 
yolu bulabilirim, belki yakalarım hayvanı. Ama elin ayağ ın birbirine dola şmasın 
sakın, kızıp heyecanlanma. Yoksa şap gibi yanarsın!.." diye yüreklendirdi 
kendini. 
Heyecanlanmadan yürümeye niyet etti ği halde gene de hızla ileri atıldı, dü şe 
kalka ko şmaya başladı. Karın fazla derin olmadı ğı yerlerde at izleri ancak 
güçlükle seçilebiliyordu. "Yandım anam; ne izlerini bulabilece ğim, ne atı!" diye 
düşündü. Aynı anda da önünde bir karaltı gördü. Bu, doru tayın ta kendisiydi. 
Üstelik yalnızca doru tay değil, oklarının ucuna atkısını ba ğladığ ı kızak da 
oradaydı. Örtüsü, eyeri, kayış ları iyice yana kayan at kıza ğın arkasındaki eski 
yerine geçmemi ş; gelip okların yanında durmu ştu. Ayaklarıyla dizginlerinin 
üstüne bastı ğı için baş ını kaldırıp kaldırıp indiriyordu. 
Durum şuydu: Vasili Andreyiç daha önce Nikita ile birlikte dü ştükleri aynı derin 
yara düş müştü. Kızak topu topu elli adım ötede bulunuyordu. O nedenle attan 
indikten sonra izleri süre süre kıza ğın yanına varması zor olmamış tı. 
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Kızağa ulaş ır ulaş maz kenarına tutundu, bir süre kımıldamadan durarak solu ğunun 
açılmasını bekledi. Eski yerinden kalkmıştı Nikita, kıza ğın içinde karla örtülü 
bir kabarıklık yükseldi ğine göre uş ak orada olmalıydı. Vasili Andreyiç'in bütün 
korkusu geçmi şti; şimdi korktu ğu tek şey, atla giderken, en çok da kara 
sapladıkları zaman duydu ğu ürküntünün yeniden gelmesiydi. Bu ürküntüden 
kurtulmanın tek yoluysa, bo ş durmamak, bir ş eyler yapmaktı. O nedenle ilk 
giriştiğ i i ş sırtını rüzg‰ra dönmek, sonra da kürkünün önünü açmak oldu. Biraz 
daha dinlenip çizmelerinin, sol eldiveninin içinden karları temizledikten sonra 
(eldivenin sa ğ teki düş müştü, şimdi kimbilir nerelerde, karın içinde ne kadar 
derindeydi) kürküne sımsıkı sarındı, ku şağını ba ğladı. Köylüler dükk‰na arabayla 
buğday getirdikleri zaman da kuş ağını böyle beline yeniden sarar, iş e öyle 
girişirdi. Şimdi sıra atın aya ğını dizginlerden kurtarmaya gelmişti. Vasili 
Andreyiç dizginleri topladıktan sonra hayvanı kıza ğın önündeki eski yerine 
getirip bağ ladı; örtüsünü, eyerini, kayışlarını düzeltmek için arkasına 
dolandı.O sırada kızakta kıpırdanmalar oldu, kar örtüsünün altında Nikita'nın 
başı göründü. Zavallı adam ne kadar ü şümüş olacak ki, yerinden güçlükle 
doğruldu, yüzüne konan sinekleri kovmak istercesine elini garip bir biçimde 
sallamaya ba şladı. Vasili Andreyeviç onun kendisine bir şeyler söylemeye 
çalıştığ ını sandı. Atın örtüsünü düzeltmeyi bıraktı, kızağa, u şağın yanına 
sokuldu. 
- Söyle, ne mırıldanıp duruyorsun? 
Nikita'nın sesi güçlükle, kesik kesik çıkıyordu. 
- Ö-ö-lü-yorum. Hak eti ğim ırgatlık ücretimi oğ luma ya da benim karıya ver. 
Diyece ğim bu kadar. 
- Çok mu üş üdün? diye sordu Vasili Andreyiç yeniden. 
- Biliyorum, ölmem yakın... Đsa aşkına bağ ış la beni... 
Yüzünden sinek kovar gibi durmadan elini sallayan Nikita'nın sesi ağ lamaklıydı. 
Vasili Andreyiç bir süre kıpırdamadan, sessizce durdu. Sonra, kazançlı bir 
alı şveri ş sırasında yaptı ğı gibi, ellerini birbirine vurup geriye do ğru kararlı 
bir adım attı, kürkünün kollarını sıvayıp Nikita'nın üzerinde yattığ ı, kızaktaki 
karları temizlemeye baş ladı. Bu iş bitince ivedilikle kürkünün önünü çözdü, 



eteklerini iki yana açtı. Nikita'yı şöyle bir dürttükten sonra boylu boyunca 
üstüne yattı. Şimdi onu yalnızca kürküyle de ğil, sımsıcak gövdesiyle de 
örtmüş tü. Kürkünün eteklerini Nikita ile kızağın arasına sıkı sıkıya soktu, 
kurtulmasın diye dizleriyle de üstünden bastırdı. Bu biçimde ba şını kıza ğın ön 
sekisine koyup Nikita'nın üstünde yüzükoyun yatarken ne fırtınanın ulumasını 
i şitiyordu, ne de atın kıpır kıpır kıpırdanı şını... Kulak verdi ği tek ş ey, 
uşağının soluk alı şlarıydı. Zavallıcık hiç kımıldanmadan bir hayli yattıktan 
sonra, derin derin içini çekti, altında oynadı. 
- Ha ş öyle!... Ölüyorum, deme hemen. Yat, yat da ısın biraz... 
Đstedi ği halde daha fazla konu şamadı Andreyiç. Ne gariptir, gözlerine ya ş doldu, 
çenesi titremeye baş ladı. Yutkunmaya çalış ıyor, ama gelip gelip bo ğazına bir 
yumruk tıkanıyordu. "Korkudan sinirlerim iyice zayıflamı ş" diye dü şündü. Bu 
zayıflıktan nefret etmek şöyle dursun, bundan ş imdiye de ğin tatmadığ ı bir 
mutluluk duyuyordu. 
Yüreğini dolduran sevinçten dolayı neredeyse gururlanarak; " Şimdi ısıtırım ben 
seni!" diyordu durmadan. Böyle sessizce uzun bir zaman yattı. Gözlerinden gelen 
yaşları kürkünün yakasına siliyor, rüzg‰r sa ğ ete ğini açtıkça yeniden yakalayıp 
dizinin altına sokuyordu. 
Đçinde biriken sevinci birilerine söylemeden duramayacaktı Vasili Andreyiç. 
- Nikita, diye seslendi. 
- Đyice ısındım, dedi alttaki ses. 
- Isın, ısın, ben de az kalsın yolumu yitiriyordum. Sen donacaktın, ben de... 
Çenesi yine titremeye ba şladı, gözlerine yaş lar doldu, bir yumru gelip bo ğazında 
düğümlendi. Konuşamıyordu... 
"Olsun" dedi içinden. "Ne diyece ğimi biliyorum ya." Böylece, sesini çıkarmadan 
epeyce yattı. 
Altta Nikita, üstte kürk onu sıcak tutuyordu; gelgelelim elleri kürkünün 
eteklerini Nikita'nın altına sokmaktan, bacaklarıysa rüzg‰rın ikide birde 
kürkünü sıyırmasından dolayı ü şümeye ba şlamı ştı. Hele eldivensiz sağ  eli 
neredeyse donacak gibiydi. Ama onun o andaki tek dü şüncesi ne elleri, ne 
bacaklarıydı; altında ısıtmaya çalı ştı ğı u şağıydı yalnızca. 
Birkaç kez dönüp ata baktı. Doru tayın sırtı açılmı ş; üstündeki örtü, eyer, 
kayışlar yere düşmüş tü. Kalkıp hayvanın üstünü yeniden örtmeyi düş ündüyse de, 
Nikita'yı o durumda bırakmak istemedi ğinden, bir de içindeki mutluluk duygusunu 
yitirmekten korktu ğu için vazgeçti bundan. Artık ölüm korkusundan eser 
kalmamış tı. Alı şveri ş i şlerinde oldu ğu gibi, kendine kar şı duyduğu güvenle; 
"Elimden kurtulmaz, sımsıcak ısıtırım ben seni," dedi. 
Vasili Andreyiç böyle bir saat, iki saat, üç saat yattı; vaktin nasıl geçti ğinin 
farkında bile değildi... Önceleri zihnindeki fırtınanın savurdu ğu karlar, kızak, 
oklar, boyunduruk altındaki doru tay ve uş ağı canlanırken; sonra gündüz 
kutladıkları yortu, karısı, zabıta amiri, mum sandı ğıyla ilgili anılar dirilmeye 
başladı. Derken, altında yatan u şağını düş ündü yeniden. Bunun ardından, onunla 
her zaman alı şveri ş yapan köylüler, Nikita'nın ya şadığ ı, damı sapla örtülü, 
küçük kulübe geldi gözlerinin önüne. Sonunda hepsi birbirine karış tı, iç içe 
girdi. Karı şınca beyaz bir ışı ğa dönen gökku şağı renkleri gibi, bütün anılar da 
bir hiçe dönü ştü. Vasili Andreyiç derin bir uykuya dalmı ştı. Dü şsüz, uzun bir 
uykuydu bu; şafak sökerken yeniden canlandı. 
Kendini şimdi kilisedeki mum sandığ ının ba şında görüyor. Tihonov'un karısı ondan 
yortu için be ş kapiklik bir mum istiyor, o da mumu kadına vermek niyetiyle 
kolunu uzatmaya çalı şıyor. Ama kalkmıyor kolu, cebinin içinde sıkı şıp kalmı ş. 
Sandığ ın öbür yanına dolanmak istiyor, bu sefer de ayaklarını kaldıramıyor 
yerden. Ayaklarındaki yeni boyanmış , gıcır gıcır lastik çizmeler odanın ta ş 
döşemesine yapı şmış, kalkmak bilmiyor. Ayakları da çizmenin içinden çıkmıyor. 
Derken, mum sandığ ı yatak oluveriyor birden. Vasili Andreyiç kendini mum 
sandığ ının, yani evindeki yata ğın üstünde yüzükoyun yatar görüyor. Çok istediğ i 
halde kalkamıyor yataktan. Oysa az sonra zabıta amiri Đvan Metyeviç'in 
gelece ğini biliyor. Onunla birlikte koruyu satın almaya mı gideceklerdi, doru 
tayın kayış larını düzeltmeye mi, orasını bilmiyordu. Karısına, "Milalovna, 
zabıta amiri gelmedi mi daha?" diye soruyor. Karısı, "Hayır gelmedi," diyor. 
Vasili Andreyiç kapılarının önüne bir arabanın yana ştı ğını i şitince, beklediği 
adamın geldi ğini düş ünüyor. Ama geçip gidiyor araba. O zaman yeniden sesleniyor, 



"Mihalovna, Mihalovna! Daha gelmedi mi?", "Yok, gelmedi". Yata ğında yatıyor, 
kalkmak istiyor, hep bekliyor. Hem ürkütücü, hem de sevinç verici bir bekleyiş  
bu. Derken, sevindirici sonuç gerçekle şiyor birden: Bekledi ği kişi geliyor en 
sonunda. Ama gelen, zabıta amiri Đvan Metyeviç de ğil; onu ça ğıran, ona 
Nikita'nın üstüne yatmasını söyleyen sesin sahibidir. Onun gelmesinden dolayı, 
büyük kıvanç duyuyor. "Geliyorum!" diye ba ğırıyor, bu ba ğırmasıyla birlikte 
uyanıyor uykudan. 
Uyanıyor uyanmasına ama, bu, hiç de her zaman uyandığı zamanki kendisi de ğildir. 
Kalkmak istiyor, kalkamıyor; ellerini kımıldatmak istiyor, kımıldatamıyor. 
Bacağını, onu da kımıldatamıyor. Ba şını döndürmeye çalış ıyor, yapamıyor. Bu iş e 
çok şa ştığı halde hiç üzülmüyor. Ölmekte olduğunu biliyor ama acımıyor öldü ğüne. 
Gene de Nikita'nın kendi altında yattı ğını, ısınıp sağ  kaldı ğını anımsıyor. 
Kendisinin Nikita, Nikita'nın da kendisi olduğu dü şüncesi do ğuyor zihninde. Canı 
kendi gövdesinde değ il, Nikita'dadır artık. Dikkatle dinliyor; onun soluk 
alı şlarını, hatta hafif horultusunu i şitiyor. "Nikita sa ğ, öyleyse ben de 
sağım!" diyor coşkuyla. 
Derken, hatırına paracıkları, dükk‰nı, evi, alıp sattı ğı mallar, Mironov'un 
milyonları geliyor. Vasili Andreyiç Brehunov denen adamın ömrünü bu işlerle 
nasıl tüketti ğine bir türlü akıl erdiremiyor. Vasili Brehunov için, "Ne yapsın, 
yaşamın özünü anlamamış  adamca ğız. Evet, zavallı ben ş imdiki gibi anlamıyordum o 
zaman. Ş imdi eksiksiz anlıyorum," diye düş ünüyor. Ona seslenenin çağ rısını bir 
daha i şitiyor. Bütün benli ği sevinçten, hazdan kıvranarak; "Geliyorum, 
geliyorum!" diye kar şılık veriyor. Artık serbest olduğ unu, onu kimsenin 
alıkoymayaca ğını anlıyor.  
Vasili Andreyiç'in bu dünyada görece ği, iş itece ği, duyacağı hiçbir ş ey 
kalmamış tır artık... 
Oysa, eskisi gibi gene tipi vardı. Vasili Andreyiç'in ölü gövdesini, ayazda 
zangır zangır titreyen doru tayı, karın içinde belli belirsiz görünen kıza ğı ve 
kızağın içinde, altta, efendisinin ölü gövdesiyle soğuktan korunan Nikita'yı 
durmadan örten kar fırtınası bütün hızıyla esiyordu... 
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Sabaha doğru gözlerini açtı Nikita. Omuz baş larını sızlatan so ğuk uyandırmı ştı 
onu. Tam o sırada dü ş görüyordu. Efendisinin ununu yüklediğ i bir arabayla 
değirmenden gelmektedir. Köprüye varmadan araba birden yönünü deği ştiriyor, 
hızlanarak derenin dibine saplanıyor. Bunun üzerine arabanın altına giriyor, 
omuzluyor, kaldırmaya çalı şıyor. Ama tuhaf bir durum: Araba yerinden oynamak 
şöyle dursun, omzuna yapı şmış sanki. Ne onu kaldırabiliyor, ne de altından 
çıkabiliyor. Beli kırılacak nerdeyse. Üstelik buz gibi de so ğuk. Bir an önce 
kurtulmalı bu meretin altından. Arabayı sırtına bastıran biri varmış  gibi; "E, 
yeter artık! Bo şalt içinden çuvalları!" diye sesleniyor. Araba gittikçe daha çok 
üşütüyor, çöktükçe çöküyor omuzlarına. Derken, küt diye bir şey çarpıyor, 
gözlerini açıyor ve her şeyi anımsıyor: Omuzlarındaki so ğuk araba, üstünde 
kaskatı yatan efendisinden baş kası de ğildir. Aya ğıyla kızağ a iki kez vuran da 
doru taydır. 
Nikita omuzlarını zorladı, gerçe ği sezmiş olmanın ürküntüsüyle efendisine 
seslendi: 
- Andreyiç, Andreyiç. 
Ses veren yok. Ama bacakları, bütün gövdesi gülle gibi çökmü ş omuzlarına. 
"Ölmüş , topra ğı bol olsun," diye geçirdi içinden... 
Başını çevirdi, eliyle karda bir delik açıp dış arı baktı. Ortalık aydınlanmıştı. 
Rüzg‰r gene oklarda vınlıyor, kar durmamacasına ya ğıyordu. Yalnız öncekinden bir 
farkı vardı: Kar kızağın tahtalarını dövmeden, atın sırtını, kızağ ı örterek, 
sessiz sessiz dökülmekteydi. Attansa ne çıt çıkıyordu, ne de bir kıpırdanma 
vardı. "O da dondu anla şılan," diye dü şündü Nikita. Gerçekten de onu uyandıran 
sarsıntı, donmakta olan doru tayın can çekiş irken attı ğı tekmelerin 
sarsıntısıydı. 



"Ulu Tanrım, şimdi sıra bende," dedi içinden. "Emrin baş ım üstüne! Verecek bir 
canım var, onu da hemen al, kurtar beni." 
Elini delikten içeri çekti, gözlerini kapadı, bu sefer yüzde yüz ölmekte 
olduğuna inanarak kendinden geçti. 
Ertesi gün, Vasili Andreyiç ile Nikita karların altından çıkarıldıklarında vakit 
öğleyi bulmu ştu. Đ ki köylü onları yoldan altmış  yetmiş , köyden de be ş yüz metre 
uzakta buldular. 
Kar kıza ğa tepeleme yığ ıldı ğı halde oklarla okların ucuna ba ğlı atkı açıkça 
gözüküyordu. Karnına de ğin gömülen doru tayın sırtında ne örtüsü vardı, ne de 
koşum kayış ları. Ayakta dimdik duran beyaz bir heykel gibiydi; baş ını boynuna 
doğru eğ miş , burun delikleri salkım salkım buz tutmuştu. Gözlerinden fı şkıran 
yaşlar donmu ş kalmış tı çukurlarında. Bir gecede zayıflamış; bir deri bir kemik 
kalmış tı hayvancağ ız. 
Vasili Andreyiç'in gövdesi kaskatıydı. Ayakları iki yana ayrık biçimde donduğu 
için, onu Nikita'nın üstünden öylece devirdiler. Pırtlak kartal gözleri 
camlaş mıştı, özenle kırpıp düzeltti ği bıyıklarının altındaki açık ağ zı karla 
doluydu. 
Nikita'ya gelince, yaşıyordu h‰l‰. Ama bedeninin ço ğu yeri donmuştu. Onu 
uyandırdıklarında artık öldüğüne, ona yapılan ş eylerin öbür dünyada geçti ğine 
inanıyordu. O yüzden, kürekleriyle onu kazıp çıkaran, efendisinin katıla şmış 
gövdesini üzerinden yuvarlayan iki köylünün bağ ırıp ça ğırmalarını iş itince, öbür 
dünyada da köylülerin aynı biçimde ba ğırdıklarını, beden yapılarının da aynı 
olduğunu görerek bu duruma pek ş aşırdı. Ama sonunda öbür dünyada değ il de bu 
dünyada bulundu ğunu anlar anlamaz içini sevinçten çok bir üzüntü kapladı. Hele 
ayak parmaklarının dondu ğunu hissetti ğinde... 
Nikita hastanede iki ay yattı. Üç parma ğını kestiler, kalanlar iyi oldu. 
Adamcağızın yirmi yıl daha sapasağlam yaşayacak ömrü varmış . Ba şlangıçta 
zenginlerin yanında ırgat durdu, kocayınca bekçilik yaptı. Ancak ş u yakınlarda 
öldü, ölümü de tam istedi ği gibi oldu. Evinde, tasvirlerin altında, yanan 
balmumları tutu şturdular ellerine. Ölmeden önce ya şlı karısından af diledi, 
fıçıcıyla dü şüp kalkmasından ötürü onu bağ ış ladı ğını söyledi. O ğluyla, 
torunlarıyla ayrı ayrı u ğurlaş tı. Gelinini bele ş geçinen birinin yükünden 
kurtaracağına; bıkkınlık getirdi ği bu yaşamdan ba şka bir ya şama, her yıl biraz 
daha çekici ve anlamlı gelen bir ba şka yaş ama geçeceğine sevine sevine öldü... 
Şimdi bulundu ğu yerin buradan daha iyi olup olmadı ğını, gerçek ölümden sonra 
uyanınca dü ş kırıklı ğına u ğrayıp uğ ramadığ ını biz de oraya gidince görece ğiz. 
Kimbilir, Nikita belki de umdu ğunu bulmuştur. 
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Mevsimlerden güzdü. Büyük yolda iki araba tırısla koşturuyordu. Öndeki posta 
arabasında iki kadın oturmaktaydı: Biri zayıf, solgun yüzlü bir hanımefendi; 
ötekiyse parlak kırmızı yanaklı, gürbüz hizmetçisi. Hizmetçinin kısa kesilmiş, 
kuru saçları solukla şmış şapkasının altından ikide bir dışarı kaçıyor; kızcağız 
delik eldivenli kızarık elleriyle rüzg‰rda uçuş an saçlarını ikide bir 
düzeltiyordu. Havlu atkısıyla örttü ğü iri gö ğüsleri gençliğ inin, sağ lıklı 
olu şunun birer belirtisi gibiydi; canlı kara gözleri kah pencerenin ötesinde 
hızla geçen tarlalarda geziniyor, kah hanımına ürkek ürkek bakıyor, kah arabanın 
köşelerinde tasayla dola şıyordu. Hanımefendinin file içinde arabanın tavanına 



asılmı ş şapkası burnuna de ğecekmiş gibi, bir ileri, bir geri gidip gidip 
geliyordu. Kızın dizlerinin üstünde bir köpek yavrusu vardı. Ayaklarını dö şemede 
duran bir kutunun üstüne koymu ştu; araba sarsıldıkça yayların çıkartığı 
gıcırtıyla camların şıngırtısına uygun olarak, zor işitilir bir sesle bu kutuyu 
tıkırdatıyordu. 
Hanımefendi ellerini dizlerinin üstünde kenetlemi ş, gözlerini yummuş tu. Sırtına 
yerleş tirilen yastıklara yaslanmış otururken usul usul sallanıyor, yüzünü belli 
belirsiz buru şturarak derinden derine öksürüyordu. Gecelik beyaz bir ba şörtüsü; 
ince, sarımsı boynuna ba ğladığ ı mavi bir e şarbı vardı. Düzgün bir ara çizgisi 
başörtünün altına do ğru düzgün pomatlı sarış ın saçlarını ikiye ayırıyordu. Bu 
geniş çizginin beyazlığ ında ölümü dü şündüren so ğuk bir hava vardı. Pörsük, biraz 
da sararmış  derisi yüzünün ince, biçimli girinti çıkıntılarını gev şek bir 
biçimde sarıyor; yanaklarında, elmacık kemiklerinin üzerinde hafifçe 
kızarıyordu. Dudakları kuruydu, kıpır kıpır ediyordu durmadan. Seyrek kirpikleri 
kıvrılmaksızın dik dik duruyordu. Mantosu, düşük gö ğsünde düz çizgiler yapmıştı. 
Gözlerinin kapalı olmasına kar şın yüzü yorgunluk, sinirlilik, çoktandır çekmeye 
alı ştı ğı bir acıyı anlatıyordu. 
Dirseklerini iki yana dayayan uş ak, önde arabacının yanında uyukluyordu. Posta 
arabacısı keyifli keyifli bağırarak, ter içinde kalmış  dörtlüyü (*) sürüyor, 
arasıra arkadaki kupa arabasında ba ğırıp duran öbür arabacıya dönüp bakıyordu. 
Şınaların geni ş, koş ut izleri balçıkla kaplı yolda düzgün iki çizgi halinde 
hızla uzayıp gidiyordu. 
Gök, kül rengi ve so ğuktu; tarlalara, yola rutubet kokan bir karanlık çökmü ştü. 
Arabanın içi bo ğucu sıcaktı, havasına kolonya ve toz kokusu sinmiş ti. 
Hasta, başını geriye atıp gözlerini yavaşça açtı. Đri gözleri ı şıl ı şıldı; çok 
güzel, koyu bir rengi vardı gözlerinin. Ayağ ına hafifçe değ en, hizmetçinin 
mantosunun ucunu, güzel, zayıf eliyle sinirli sinirli iterek; 
- Öf, gene uyandırdın beni! dedi. 
Ağzı tuhaf bir biçimde çarpıldı. Matriyoşa iki eliyle birden mantosunun 
eteklerini topladı, güçlü bacakları üstünde doğ rulup biraz geriye oturdu. Taze 
yüzü parıltılı bir kızıllı ğa büründü. Hastanın güzel koyu gözleri, hizmetçinin 
hareketlerini kıskançlıkla izliyordu. O da iki eliyle oturdu ğu yere dayandı, 
daha arkaya oturmak için do ğrulmak istedi, ama buna gücü yetmedi. Ağ zı çarpıldı; 
zavallı bir insanın kötücül, karanlık, alaycı anlatımı yayıldı yüzüne. 
- Biraz yardım edeyim demezsin, değ il mi? diye söylendi. Ah, Đstemez istemez! 
Kendim kalkarım; yalnız, arkama şu çuvallarını koyma lütfen!... Tamam, yeter, 
beceremiyorsan bırak daha iyi! 
Gözlerini kapardı, sonra yeniden açarak hizmetçisine baktı. Matriyoş a da ona 
bakarken kırmızı, alt duda ğını ısırıyordu. Hastanın gö ğsünden derin bir "Ah!" 
yükseldi, ama bu iç çekmesi daha sonra ermeden öksürüğ e dönü ştü. Kadın yüzünü 
geriye çevirdi, buru şturdu, iki eliyle göğ sünü tuttu. Öksürü ğü geçince gözlerini 
yeniden yumdu, kımıldanmadan oturmasını sürdürdü. Matriyoşa atkısının altından 
tombul elini dı şarı çıkardı, göğ sünde istavroz i şareti yaptı. 
Hanımefendi hemen gözlerini açarak sordu: 
- Nedir o? 
- Menzil hanı, efendim. 
- Neden istavroz çıkardı ğını soruyorum sana! 
- Kilise gördüm de, efendim. 
Hasta kadın yüzünü pencereye döndü; arabanın, çevresini dola ştı ğı büyük köy 
kilisesine dik dik bakarak usulca istavroz çıkarmaya baş ladı.  
Posta ve kupa arabaları arka arkaya hanın önünde durdular. Kupa arabasından 
hasta kadının kocasıyla doktoru inerek posta arabasına yakla ştılar. 
Doktor kadının nabzına bakarken; 
- Kendinizi nasıl hissediyorsunuz? diye sordu. 
Kocası da Fransızca; 
- Ee, nasılsın dostum, yorulmadın ya? dedi. Đnmek ister misin? 
Matriyoş a çıkınları topladı, konuşulanları dinlememek için bir köş eye çekildi. 
Hasta kadın arabadan inmeye niyetli görünmüyordu. Kocasının sorusuna; 
- Pek iyi de ğilim, diye kar şılık verdi. Her zamanki gibi. Siz gidin, ben arabada 
kalaca ğım. 



Kocası biraz daha bekledikten sonra hana doğ ru yürüdü. Matriyo şa arabadan 
fırlayıp çıktı, çamurların içinden ayaklarının ucuna basa basa hanın kapısına 
doğru ko ştu. 
Hasta, pencerenin önünde dikilen doktoruna; 
- Kendimi iyi hissetmiyorum ama, bu sizin kahvaltı yapmanıza engel değil. 
Buyurun, siz de gidin, diyerek hafifçe gülümsedi. 
Doktor onun yanından sessizce uzakla şıp hanın merdivenlerinden çabuk çabuk 
tırmanırken, kadın kendi kendine söyleniyordu: 
- Hiçbirinin bana aldırdı ğı yok. Sa ğlamlar hastanın halinden ne anlar! Ah, aman 
Tanrım! 
Hasta kadının kocası, doktorla karş ıla şınca ellerini neş eli bir gülümsemeyle 
ovu şturdu. 
- Bakın, Edvard Đvanoviç. Yemek sepetini getirmelerini emrettim. Bir şeyler 
atı ştıralım mı? Ne dersiniz? 
- Đyi olur, derim. 
Adam sesini alçaltıp ka şlarını kaldırarak sordu. 
- Ee, hastanın durumu nasıl? 
- Söylemiştim, değ il Đtalya'ya, kesinlikle Moskova'ya bile yeti şemez. Hele bu 
havada! 
Hastanın kocası yüzünü bir eliyle kapadı, inler gibi; 
- Ne gelir elden! Ah, aman Tanrım! Aman Tanrım! dedi. 
Sonra da yemek sepetini getiren adama seslendi; 
- Buraya getir! 
Doktor pişmanlıkla omuz silkti. 
- Karınızı ke şke yerinden hiç kıpırdatmasaydık. Evinizde kalsaydı. 
Öbürü kendini savunmaya çalıştı: 
- Söyleyin, Allah aş kına, ben daha ne yapabilirdim? Biliyorsunuz, evde kalması 
için ne kadar u ğra ştım! Etkili ilaçlardan, yalnız bırakmak zorunda kalaca ğımız 
çocuklardan, i şlerimin çokluğundan söz ettim; beni dinlemek bile istemedi. 
Sağlam biriymi ş gibi yurt dışında ya şama tasarıları kuruyor. Kendisine durumunu 
açıkça söylemek, doğ aldır ki, onu öldürmek olurdu. 
- Vasili Dmitriç, şunu iyice bilin, karınız artık ölmü ştür. Akciğerleri olmazsa 
insan ya şayamaz; akciğerse yeniden büyümez. Üzücü bir durum, ama ne yaparsınız! 
Bizim çabamız, son dakikalarını elden geldiğ ince rahat geçirmesi içindir. Ayrıca 
bir de papaz bulmamız gerekiyor. 
- Ah, aman Tanrım!... Ona son olarak ne istediğ ini sorarken dü şece ğim durumu 
gözünüzün önüne getirin. Ne derseniz deyin, ona bunu söyleyemem. Ne kadar iyi 
bir insan oldu ğunu siz de biliyorsunuz. 
Başını anlamlı anlamlı sallayan doktor; 
- Gene de onu yolculuğa kı şın çıkmaması konusunda ikna edin. Yoksa yolda i şi 
bitik, dedi. 
Hancının kızı başına kı şlık atkısını atmış , arka merdivenin çamurlu sahanlı ğında 
tepinerek ba ğırıyordu: 
- Aksiyu şa, Aksiyu şa, haydi gel! Şirkinskli hanımefendiyi görelim. Đ nce 
hastalıktan Avrupa'ya götürüyorlarmı ş. Ömrümde hiç veremli görmedim. 
Aksiyu şa eş ikten atladı, ikisi el ele tutu şarak dı şarıya çıktılar. Yava ş 
adımlarla posta arabasının yanından geçerlerken perdesi inik pencereye baktılar. 
Hasta, onlara başını döndürdü, ama iki kızın kendisine baktı ğını fark edince 
kaşlarını çattı, yüzünü arkaya çevirdi. 
- Vay anacı- ğı-ı-m! dedi, hancının kızı. Ne güzel, pırlanta gibi bir kadındı! 
Ama şimdi mum gibi erimi ş. Đnsan bakmaya korkar. Sen de gördün değ il mi, 
Aksiyu şa? 
Aksiyu şa onu do ğruladı: 
- Ne kadar da çökmüş ! Gözleri iyice çukurlarına kaçmış . Haydi bir daha bakalım! 
Đşte, iş te, yüzünü arkaya çevirdi, ama ben gene gördüm. Çok yazık! Sen de acıdın 
mı, Ma şa!  
Maşa arkada şının sorusuna yanıt olarak; 
- Öf, ne çok çamur var! dedi. 
Sonra ikisi yan yana hana doğru koş tular.  
O sırada hasta şöyle dü şünüyordu: "Anla şılan korkulacak biri olmuş um. Hemen yola 
çıkmalıyım. Çok geçmez, iyileş irim." 



Lokmasını çi ğneye çi ğneye posta arabasına yakla şan kocası; 
- Ee, nasılsın dostum? diye sordu bir daha. 
Hasta kadın; "Hep aynı soru, durmadan da yer, içer" diye dü şündü. Di şlerinin 
arasından; 
- Eh, şöyle böyle, diye mırıldandı. 
- Biliyor musun, dostum. Korkarım, bu havada yollarda daha kötüleş eceksin. 
Edvard Đ vanoviç de aynı kanıda. Đstersen geriye, evimize dönelim. 
Kadın öfkeli öfkeli susuyordu. 
- Hava düzelir, yollar bataklık durumundan kurtulur, sen daha da iyileş irsin. O 
zaman hep birlikte gider, güzel bir tatil geçiririz. 
- Beni bağı şla. Seni hiç dinlemeseydim şimdi çoktan Berlin'deydim. Üstelik 
tümüyle iyile şmiştim. 
- Ne yaparsın, meleğ im? Biliyorsun o zaman fırsat bulamadık. Ama ş imdi bir ay 
daha diş ini sıksan iyice düzelirsin. Ben de işlerimi düzene koyduktan sonra 
çocukları yanımıza alır...  
- Çocuklar turp gibi, bense de ğilim. 
- Biraz anlayı şlı ol, ş ekerim. Bu hava sağ lı ğına hiç yaramaz, yolda iyice 
bozulabilir. Hiç olmazsa evde... 
Hasta kadın, kocasının sözünü yine sertçe kesti: 
- Evde ne? "Evde ölmek daha mı kolay!" demek istiyorsun? 
Ama "ölmek" sözü onu korkutmuş  olmalı ki, kocasına yalvarırcasına, sorar gibi 
baktı. Adam gözlerini önüne indirdi, sustu. Kadının ağ zı çocukça büzüldü, 
gözlerinden ya ş bo şandı. Kocası atkısına sarınarak arabadan uzakla ştı. 
Kadın; 
- Hayır, gitmek istiyorum, dedi. 
Gözlerini gö ğe kaldırdı, ellerini kenetledi, kendi kendine şu sözleri 
fısıldamaya ba şladı: 
- Ulu Tanrım, bütün bunlar neden? Neden kulunun çektiğ i bu acılar? 
Gözlerinden durmadan ya şlar akıyordu. Tanrı'ya uzun uzun yalvardı, yakardı, ama 
göğsü hep a ğrıyor, sıkı şıyordu. Gökyüzü, tarlalar, yol, hep öyle kül rengi, 
bulanıktı. Güz sisi her yere, ne daha az, ne daha çok, çamurlu yollara, damlara, 
posta arabasına, gür ne şeli sesleriyle konuş arak posta arabasını yağ layan, 
şuraya buraya koşu şan arabacıların tulumlarına iniyor, her şeyi boz bir renge 
boyuyordu... 
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Araba ko şulmu ştu, ama arabacı ağ ırdan alıyordu. Adam bir ara arabacıların 
kaldıkları kulübeye daldı. Burası bunaltıcı sıcak, karanlık bir yerdi; hava 
ağırdı. Đçerisi pi şmiş ekmek, kapuska, koyun postu, insan kokuyordu. Küçücük 
izbeye beş-on arabacı dolu şmuştu, a şçı kadın oca ğın yanında yemek iş leriyle 
uğraşıyordu. Fırının üstündeyse koyun postlarına sarınmı ş hasta bir adam 
yatmaktaydı. 
Kırbacı kemerine sokulu, tulum giymi ş genç arabacı odaya girince, hastaya; 
- Hvedor (*) Dayı! Hvedor Dayı! diye seslendi. 
Arabacılardan biri; 
- Ne bağ ırıp duruyorsun, kalın kafalı? Görmüyor musun, adam hasta? Fedka (**) 
ile bir alıp vereceğ in mi var! Haydi git, seni arabadan bekliyorlar, diye 
çıkıştı. 
Saçlarını arkaya atıp kemerindeki eldiveni düzelten delikanlı, berikini; 
- Çizmelerini isteyecektim, kendiminkiler iyice eskidi de, diye yanıtladı. 
Sonra ocağa do ğru yürüdü. 
- Hey, Hvedor Dayı! Uyuyor musun? 
Zayıf bir ses oradan; 
- Ne var, ne istiyorsun? diye karşılık verdi. 
Sonra kızıl, sıska bir yüz fırının üzerinden eğ ildi. Kıllarla örtülü, zayıf, 
sararmış  elleriyle kirli gömle ğini, sivri omzunun üzerinden sarkan cepkenini 
düzeltti. 
- Su verin bana... Sen ne istiyordun, yeğenim? 



Delikanlı bir çanak su verdi. Ağ ırlı ğını bir baca ğından öbürüne devirerek; 
- Şey... Fedya, sana belki yeni çizme gerekmez şimdi, dedi. Yola gitmeyeceksen 
onları bana verir misin? 
Hasta adam yorgun ba şını, içinde suyun ışıldadı ğı çana ğın üstüne e ğdi, seyrek 
sarkık bıyıklarını loş suya daldırarak zayıf, kanmaz bir biçimde içti. 
Karmakarışık sakalı kir içindeydi; ölgün, donuk gözlerini genç arabacının yüzüne 
güçlükle do ğrulttu. Suyu içince ıslak dudaklarını silmek için elini kaldırmak 
istedi, ama bunu yapamadı, ağzını cepkenin yenine sildi. Konu şmaksızın, 
burnundan soluyarak gücünü toplamaya çalış ırken delikanlının gözlerine süzgün 
süzgün bakıyordu. 
Genç arabacı; 
- Yoksa çizmelerini bedavaya baş kasına mı söz verdin? dedi. Yolda ayaklarım 
ıslanacak; terslik bu ya, hemen işim de var. Kendi kendime, bak Serega, dedim, 
gel sen Fedka'nın çizmelerini iste, belki artık onun i şine yaramaz... Yoksa 
kendin mi kullanacaksın çizmeyi? Hadi, yanıt ver bana!... 
Hastanın gö ğsünde bir ş ey sıkı şıp hırlamaya baş ladı, adam ikiye büküldü. Gıcık 
verici, sonu gelmez öksürükten boğulacak gibiydi. 
Aşçı kadın ansızın, kulakları çınlatırcasına, öfkeyle ba ğırdı: 
- Nasıl kullansın gayri? Đki aydır fırının üstünden inmiyor! Nasıl öksürdü ğünü 
görmüyor musun? Zavallının ta içine i şlemi ş. Çizmeleri nerede kullanacak? 
Yepyeni şeyler gömülecek de ğil ya... Zamanı çoktan geldi hani! Tanrım, sen bu 
ihtiyarın kusurlarını ba ğı şla! Görüyorsunuz, nasıl uğunuyor. (Katılıp kaldı.) 
Onu ba şka bir eve mi götürmeli, ne yapmalı!... Böyleleri için hastaneler varmı ş, 
diyorlar. Đş  mi yani, bütün kö şeyi tuttu, tamam! Đnsana soluk aldırmazlar. Bir 
de temizlik istemezler mi insandan! 
Posta sürücüsü kapıdan seslendi: 
- Hey, Serega, hadi arabanın baş ına gel! Efendiler seni bekliyorlar. 
Serega, hasta ihtiyarın yanıtını beklemeden gitmek istedi, ama beriki öksürükler 
arasında ona bir ş eyler söylemek istedi ğini gözleriyle i şaret etti. 
Öksürü ğünü bastırıp biraz dinlenince; 
- Serega, çizmeleri al, dedi. 
Sonra hırıltılı sesiyle; 
- Yalnız, ölünce mezarıma taş koydur, diye ekledi. 
- Teşekkür, dayı. Çizmeleri alıyorum, taşı da koyduracağ ım. Yemin ederim... 
Hasta bir daha zorlanarak; 
- Bakın, çocuklar, siz de i şittiniz, dedi. 
Sonra gene iki büklüm e ğilerek öksürmeye baş ladı. 
Arabacılardan biri; 
- Tamam, iş ittik, dedi. Serega, haydi git artık, yoksa postaba şı gene ko şar 
gelir. Biliyorsun, Ş irkinsli hanımefendi a ğır hasta. 
Serega, aya ğına büyük gelen delik çizmelerini ate ş gibi çıkarıp iskemlenin 
altına fırlattı. Fiyodor Dayı'nın yeni çizmeleri ayaklarına tıpatıp uygun 
gelmiş ti, bunlara baka baka arabaya do ğru se ğirtti.  
Serega, arabanın sürücü yerine çıkıp dizginleri toplarken, elinde boya çana ğı 
tutan bir arabacı; 
- Ne çizme ya! dedi. Getir, şunu bir güzel boyayayım! Bedava verdi demek? 
Serega ayağ a kalktı, paltosunun eteklerini kıvırdı: 
- Kıskandın mı? Bak hele şuna! 
Sonra kamçısını sallayarak atları sürdü. 
- Haydi, aslanlarım! 
Yolcuları, bavulları, öteki yükleriyle birlikte posta ve kupa arabaları, kurşun 
rengi sonbahar sisinde yava ş yavaş gözden kaybolarak ıslak yolda koş maya 
başladılar. 
Hasta arabacı, havasız kulübede fırının üzerinde kaldı. Doya doya öksüremeden, 
son gücünü toplayarak öbür yana döndü, sessizle şti. 
Akşama kadar kulübeye girdiler, çıktılar, öğ le yeme ği yediler; hastadan hiç ses 
yoktu. Yatmadan önce aş çı kadın fırının üstüne tırmandı, ya şlı adamın bacakları 
üzerinden gocu ğunu çekti. 
- Sen bana kızma, Nastasya! dedi hasta. Çok sürmez, kö şeyi bo şaltırım. 
- Ziyanı yok, sen canını sıkma... Hvedor Dayı, söyler misin, neren a ğrıyor? 
- Hep karnım a ğrıyor. Allah bilir, hastalı ğım nasıl bir şey... 



- Öksürdüğüne göre, korkarım, bo ğazın da a ğrıyordur! 
- A ğrımayan nerem var ki! Ecel geldi, baş ağ rısı bahane. Ah, aman karnım! 
Fırının üstünden inerken hastanın üzerine cepkeni düzelterek örten Nastasya; 
- Bacaklarını ört, ha ş öyle! dedi. 
Geceleyin bir kandil kulübeyi ölgün ölgün aydınlatıyordu. Nastasya ile on kadar 
arabacı - kimi yerde, kimi iskemlelerin üzerinde - horultuyla uyuyorlardı. 
Yalnızca hasta adam hafif hafif hırıldıyor, öksürüyor, Fırının üzerinde bir o 
yana, bir bu yana dönüyordu. Sabaha do ğru büsbütün sessizle şti. 
Sabahın alaca karanlığında aşçı kadın uykulu uykulu gerinirken şöyle 
anlatıyordu: 
- Düşümde bu gece şaşılacak bir şey gördüm. Hvedor Dayı fırının üzerinden inmi ş, 
avluya odun kesmeye çıkmı ş. "Nastasya, ver ş u baltayı" diyor, "sana yardım 
edeyim". "Sen odun kırabilir misin?" diyorum. Ama elimden baltayı kapıyor, 
vurmaya baş lıyor. Öyle atik, öyle becerikli kırıyor ki, yongalar havada 
uçu şuyor. "Nasıl olur", diyorum, "sen hasta değ il miydin?" "Hayır, ben 
sağlamım," diyor. Sonra baltayı öyle bir savurdu ki, ödüm patladı sandım. Bir 
çı ğlık atmı şım, o sırada gözlerimi açtım. Ne dersiniz, adamaca ğız ölmüş  müdür? 
Hvedor Dayı! Hvedor Dayı! Đşitiyor musun beni? 
Fiyodor'dan ses çıkmıyordu. 
Uyanan arabacılardan beri; 
- Öldü mü yoksa? dedi. 
Ocağın üzerinden sarkan kızılımsı kıllı cılız kol, soğ uk ve sarımtıraktı. 
- Ölmü ş herhalde, gidip hancıya söylemeli. 
Fiyodor'un akrabası yoktu, kimsesizdi. Ertesi gün korulu ğun ötesindeki yeni 
mezarlığ a gömdüler. Nastasya gördüğ ü rüyayı, Fiyodor Dayı'nın öldü ğünü ilk 
olarak kendisinin bildi ğini birkaç gün her önüne gelene anlattı. 
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Bahar gelmi şti. Kentin ıslak sokaklarında, gübreli buzlar arasından şen 
derecikler şırıldıyordu. Giysilerin renkleri parlak, yürüyen insanların 
konuşmaları canlıydı. Çitlerin arkasındaki bahçeciklerde ağ açların tomurcukları 
patlamak üzereydi. Serin esintiyle birlikte dallar belli belirsiz sallanıyordu. 
Duru damlalar dallardan süzülüyor, sonra yere dü şüyordu. Serçeler karmakarı şık 
cıvıldaş ıyor, küçücük kanatlarıyla pır pır ediyorlardı. Çitlerin, evlerin, 
ağaçların güne ş dü şen yerlerinde her şey kımıl kımıl, ış ıl ı şıldı. Yeri gö ğü 
dolduran tüm canlılar insanların yüreklerindeki aynı sevinçle, aynı yaş ama 
isteğiyle doluydu. 
Ana caddelerin birinde büyük bir kona ğın önüne taze saman serilmiş ti. Evde, yurt 
dı şına gitmek isteyen o ölümcül hasta hanımefendi yatıyordu. 
Odalardan birinin kapalı kapısının arkasında hastanın kocasıyla ya şlı bir kadın 
ayakta beklemekteydiler. Sedirde, elinde katlanmı ş bir ş ey tutan bir papaz, 
gözlerini yummu ş oturuyordu. Köş edeki Voltaire tipi koltukta yatan yaşlı bir 
kadın - hasta kadının annesi - acı gözyaşları dökmekteydi. Yanında dikilen 
hizmetçi'nin elinde temiz bir mendil vardı. Hanımı isterse diye getirmi şti. Bir 
başka hizmetçi, ihtiyarın şakaklarını ovuyor, serinletmek için baş örtüsünün 
altına, kır saçlarına üflüyordu. 
Hasta kadının kocası, kendisiyle birlikte kapının arkasında duran ya şlı kadına: 
- Haydi, Đsa yardımcınız olsun, dedi. Size çok güveni vardır; ayrıca onunla 
nasıl konuş aca ğınızı biliyorsunuz. Sizden bütün istedi ğim, onu tam olarak ikna 
etmeniz, ölüme hazırlamanız. 
Kadına kapıyı açmak üzereyken kuzeni olan ya şlı kadın onu durdurdu, mendilini 
birkaç kez gözlerine bastırarak baş ını salladı: 
- Umarım, a ğladığım belli olmaz. 
Böyle diyerek kapıyı açtı, iç odaya girdi. 
Hasta kadının kocası çok heyecanlıydı, hayli yorgun görünüyordu. Koltukta 
ağlayan yaş lı annenin yanına gitmek için yürümü ştü ki, ona birkaç adım kala 
durarak geriye döndü, odada biraz gezindikten sonra papaza do ğru yürüdü. Papaz 



adama baktı, ka şlarını kaldırıp ah çekti. Bu sırada kır düş müş ufak sakalı 
kalkıp indi. 
Adam; 
- Aman Tanrım, diyerek içini çekti. 
- Ne gelir elden? 
Böyle söylerken ka şları ve sakalcığ ı bir daha havaya kalktı, indi. 
Adam hemen hemen umutsuzluk içindeydi. 
- Kaynanamın durumunu görüyorsunuz. Nasıl dayanacak, bilmem. Onun gibi sevmek, 
görülmedik bir şey. Peder, lütfen kadıncağ ızı yatı ştırıp evden gitmesini sa ğlar 
mısınız? 
Papaz ayağa kalktı, yaş lı kadına, hastanın annesine yaklaştı. 
- Efendim, anne yüre ğindeki duyguların derinliğ ini Tanrı'dan ba şka kimse 
bilemez! Şurası bir gerçek ki, Tanrı ba ğış layıcıdır. 
Kadın sakinle şinceye kadar papaz konu şmasını sürdürdü: 
- Tanrı esirgeyicidir. Size şunu arz edeyim, benim köyde, Mariya Dmitrevna'dan 
daha a ğır hasta bir adam vardı. Ama, inanır mısınız, bir gün cahil bir esnaf, 
otlarla onu kısa zamanda iyile ştirdi. Adam ş imdi turp gibi, Moskova'da ya şıyor. 
Vasili Dmitreviç'e der dururum, bir de şu esnafa gitmeli. En azından hasta için 
avunma kayna ğı olurdu... Tanrı güçlüdür. 
Đhtiyar kadın içini çekti: 
- Hayır, kızım artık ya şamaz. Şurada benim gibi ya şlı biri dururken Tanrı onun 
canını alıyor! 
Ve isteri hıçkırığ ı üzüntüsünü unutturacak kadar ço ğaldı. 
Hastanın kocası yüzünü elleriyle kapadı, koş arak dı şarı çıktı. Koridorda 
birbirlerini kovalayarak ko şuşan kızıyla o ğluna rasladı. 
Çocukların dadısı adamı görünce; 
- Çocukları annelerine götürmemi buyurmaz mısınız? diye sordu. 
- Hayır, onları görmek istemiyor. Görürse sinirleri iyice bozulur.  
Oğlan bir dakika durdu, babasının yüzüne dik dik baktı, sonra bir ayağıyla tekme 
atıp neş eyle ba ğırdıktan sonra koşmaya baş ladı. 
Koşarken kız karde şini göstererek; 
- Babacı ğım, şuna bak, ya ğız at gibi! diye bağırıyordu. 
Bu arada öteki odada adamın kuzeni olan ya şlı kadın, hastanın başucunda 
oturuyor, ustalıkla yönetti ği konuş mayla onu ölüm düşüncesine hazırlıyordu. 
Doktor pencerenin önünde ilaç karış tırmaktaydı. 
Sağına-soluna yastık konularak oturtulan beyaz sabahlıklı hasta kadın; 
konuşmadan kocasının kuzeni ya şlı kadına bakıyordu. Bir ara berikinin sözünü 
keserek; 
- Ah dostum, dedi, benimle böyle konu şmayın. Çocuk değ ilim artık. Hıristiyanım, 
her şeyi biliyorum. Çok ya şamayacağ ımı da, kocam sözümü dinleyip Đ talya'ya 
götürseydi belki, hatta yüzdeyüz iyile şirdim, onu da biliyorum. Oraya gitmemiz 
gerektiğ ini herkes söyledi. Ama elden ne gelir, Tanrı böyle istemi ş! Anlıyorum, 
günahımız çok, ama Tanrı'nın bağ ışlayıcılı ğına güveniyorum. Bu dünyada herkes 
affedilecektir. Kendimi anlamaya çalı şıyorum. Benim günahım da çoktur, dostum. 
Buna kar şılık çok acı çektik. Acılara sabırla dayanmaya çalı ştım... 
- Öyleyse, papazı ça ğıralım mı? Dua okunurken daha da rahatlarsınız... 
Hasta kadın, "evet" anlamında ba şını e ğdi. Sonra da;  
- Ulu Tanrım, ben günahkar kulunu ba ğı şla, dedi. 
Yaşlı kadın dı şarı çıkarak papaza göz kırptı. Hastanın kocasına gözlerinden 
yaşlar aka aka; 
- Sanki bir melek, dedi. 
Adam da ağlamaya baş ladı, papaz hastanın odasına girdi. Đhtiyar anne kendinden 
geçmiş , uzun koltukta yatıyordu; birinci oda büsbütün sessizle şmiş ti. Be ş dakika 
sonra papaz odadan çıktı, kalpağ ını çıkarıp saçlarını düzeltti. 
- Çok şükür, şimdi daha sakin, dedi. Sizi görmek istiyorlar. 
Kocasıyla kuzeni içeri girdiler. Hasta, aziz tasvirine bakarak sessiz sessiz 
ağlıyordu. 
Adam; 
- Kutlarım seni, dostum, dedi. 
Đnce dudaklarında hafif bir gülümseme dola şan hasta kadın, a ğır ağ ır 
konuşuyordu: 



- Teşekkür ederim. Ş imdi çok daha iyiyim, anlaş ılmaz bir haz duyuyorum. Tanrı ne 
kadar ba ğış layıcıymı ş, do ğru değ il mi? Tanrı esirgeyicidir, her şeye gücü yeter! 
Islak gözleri duvardaki tasvire çakılmı ş gibiydi. Coşkulu yakarışlarına hiç ara 
vermiyordu. 
Sonra birden hatırına gelmi ş gibi i şmarla kocasını yanına ça ğırdı. Zayıf, üzgün 
bir sesle; 
- Ne zaman bir isteğ imi yerine getirece ğini görece ğim? dedi. 
Kocası boynunu uzattı, saygıyla dinlerken sordu. 
- Ne istiyorsun, hayatım? 
- Sana kaç kez söyledim! Bu doktorlar bir şey bilmezler, basit hekimler vardır, 
insanı kolayca iyi ederler, diye... Bak, peder de söyledi... Bir esnaf varmış... 
Ona gidelim. 
- Kime, hayatım? 
- Aman Tanrım, beni neden anlamak istemiyorsun? 
Sonra yüzünü buruş turdu, gözlerini kapadı. 
Doktor, hastaya yaklaşarak kolunu tuttu. Nabız fark edilir derecede gitgide 
zayıflıyordu. Adama göz kırptı. Hasta bunu görerek korkuyla çevresine bakındı. 
Kuzeni arkasını döndü, a ğlamaya baş ladı. 
- A ğlama, dedi hasta kadın. Hem kendini, hem de beni üzüyorsun. Son gücümü de şu 
ağlaman alıyor. 
Kuzeni, hastanın elini öptü. 
- Sen bir meleksin. Bir meleksin sen. 
- Hayır, şuradan öp. Yalnızca ölülerin eli öpülür. Aman Tanrım! Aman Tanrım! 
O akşam ölen hasta kadın, büyük evin salonunda bir tabuta konuldu. Kapıları 
kapalı geni ş odada bir papaz yamağı burnundan çıkan ölçülü sesiyle Zebur okumaya 
başladı. Parlak balmumu ı şı ğı yüksek gümüş  ş amdanlardan ölünün soğ uk alnına, 
balmumu renginde ellerine, diz ve ayaklarının çıkıntıları korkunç bir biçimde 
kabaran örtünün ta şlaşmı ş kırı şıklarına dü şüyordu. Papaz yama ğının tekdüze bir 
okuyuş u vardı, bir ş ey anlamadan ağ zından dökülen sözler sessiz salonda garip 
bir biçimde çınlayarak kayboluyordu. Arasıra uzak bir odadan çocuk sesleri, ayak 
patırtıları geliyordu. 
Zebur'un sözleri ş öyleydi: "Yüzünü örtersin utanırlar; canlarını alırsın 
ölürler, küle dönerler. Ruh gönderirsin, canlanırlar, yeryüzünü şenlendirirler. 
Tanrı'ya sonsuz hamdolsun!" 
Ölünün yüzü katı, durgun, ürkütücüydü. Ne temiz so ğuk alnında, ne de sertçe 
kapanmış  ağ zında hiçbir kıpırdanma yoktu. 
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Bir ay sonra kadının mezarının üzerinde ta ş bir anıt (*) yükseldi. 
Arabacının mezarındaysa hiçbir ş ey yoktu; yalnızca bir insanın geçmi ş varlı ğının 
tek belirtisi olarak, toprak tümseğ in üstünde körpe ye şil otlar büyümüş tü. 
Günün birinde menzil hanındaki a şçı kadın; 
- Serega, dedi. Hvedor'un mezarına ta ş dikmezsen günaha girersin. "Kış gelsin" 
diye oyaladın durdun. Peki verdi ğin sözü niçin tutmuyorsun? Hepimiz işittik, ben 
de tanığ ım. Biliyorsun, kendisi bir kez sana geldi; ta şını dikmezsen bir daha 
gelir, boğar seni vallahi! 
Serega: 
- Hah, "Dikmeyeceğ im!" diyen mi var? Dikeceğ im. Hem de bir buçuk rublelik taş 
alıp dikece ğim. Sözümü unutmadım, ama taşı çok uzaktan getirtmek gerek. Kente 
i şim düş erse, alırım. 
Yaşlı bir arabacı oradan atıldı: 
- Bari bir haç dikeydin. Böylesi büsbütün kötü. Adamın çizmelerini giyiyorsun. 
- Haçı nereden bulayım? A ğaçtan yontamazsın ya! 
- Şunun söyledi ğine bak! A ğaçtan yontamazmış ! Eline bir balta al, erkenden 
ormana git, a ğaçlardan birini kesiver. Diş budak mı olur, yoksa baş ka bir cins 
mi?.. Đşte sana haç! Daha olmazsa korucuya bir şi şe içki götürürsün. Her ıvır 
zıvır için içki götürmeye de kalkma ha! Geçenlerde arabanın özek tahtasını 



kırdımdı, yepyeni bir tane yapmak istedim, a ğaç kesmek için gittiğ imde kimse bir 
şey söylemedi. 
Erkencecik, henüz şafak sökerken Serega bir balta aldı, ormana yollandı. 
Henüz güneş  ı şınlarının aydınlatmadı ğı, yeni dü şmüş çiyin donuk örtüsü her yeri 
kaplamış tı. Ufkun do ğaya dü şen bölümü ince bulutların sardı ğı gökyüzünde güneş in 
aydınlığ ını yansıtırken belli belirsiz ağarıyordu. Ne yerde bir otçuk, ne de 
dallarda bir yaprak kıpırdıyordu. Ormanın sessizli ğini bozan tek ses ağ açların 
sık dallarından gelen kanat çırpmalar, bir de arabacı yürürken otlarda çıkardı ğı 
hı şırtılardı. Derken, ansızın tuhaf, do ğaya yabancı bir ses i şitildi; sonra bu 
ses ormanın kıyısında donup kaldı. Sonra aynı ses bir daha, bir daha duyuldu; 
ağaçlardan birinin gövdesi bu gürültüyü biteviye takırtılarla çevreye yaymaya 
başladı. Takırdayan ağaç garip bir biçimde sarsıldı, gürbüz yapraklar kendi 
aralarında bir şeyler fısıldaş tılar, dallardan birine konmu ş olan bir narbülbülü 
kanatları ıslık çalarak iki kere pır pır etti, kuyruğunu sallaya sallaya ba şka 
bir ağ aca kondu. 
Balta, alttan alttan gittikçe bo ğuk sesler çıkararak kütürdüyor; yavaş, beyaz 
yongalar çiy dü şmüş otlar üzerine saçılıyordu. Derken, vuru şlarla birlikte hafif 
bir çatırtı i şitildi. A ğaç bütün gövdesiyle titredi, biraz e ğildi, sonra kökü 
üzerinde korkuyla irkilerek yeniden do ğruldu. Bir an için her şey sustu, ama 
ağaç bir daha e ğildi, gövdesinden yükselen çatırdılar ço ğaldı, budakları kırılıp 
dalları alta do ğru sarkarak ba ş aşa ğı kara topra ğa devrildi. Balta takırtıları, 
ayak sesleri bıçak gibi kesildi. Narbülbülü kanat çırptı, daha yükseklere uçtu. 
Kanatlarıyla dokundu ğu bir dalcık bir süre sallandı, sonra öteki dallar gibi 
dondu kaldı. Yeni açılan bo şlukta kımıltısız dalların yaprakları daha bir diri 
görünüyordu. 
Güneşin ilk ı şıkları, arkası görünen bulutu delip gökte parladı, sonra yava ş 
yavaş her yere yayıldı. Koyu sis çukurlarda harelenmeye, çiy damlaları 
yeşilliğ in üzerinde ışıl ı şıl oynamaya baş ladı. A ğaran saydam bulutlar mavi 
gökte şuraya buraya dağ ıldı. Kuş lar ormanın sık yerlerine uçu ştular, sanki yok 
olmaktan zor kurtulmuşlar gibi mutlulukla cıvılda ştılar. Semiz yapraklar 
sevinçli bir durgunluk içinde dallarında fısılda şmaya ba şladılar. Ayakta kalan 
ağaçların tepeleri yerde yatan ölü a ğacın üzerinde saygıyla, usuldan usula 
salındılar. 
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Rüzg‰rsız, sıcak temmuz günleri. Ormanlarda ağaçlar sık, gürbüz, yeş il 
yapraklarla örtülü; ancak şurada burada kayın ve ıhlamur ağ açlarının sararan 
yapraklarına raslanıyor. Yabangülü çalıları kokulu çiçeklerle donanmış, orman 
arası çayırlıkları bal rengi yoncalar bürümü ş, yarı yarıya olgunla şan çavdar 
başakları sık, uzun saplarında sallanıp dalgalanıyor. Düzlüklerde çulluklar 
ötü şüyor, arpa ve çavdar tarlalarında bıldırcınlar cıvıldaş ıp pır pır ediyor, 
ormanlarda bülbüller arada bir uzun uzun ş akıyor, sonra birden susuyor. Hava 
yakıcı sıcak. Yollar bir parmak tozla kaplı, şöyle hafif bir yel esmeye görsün, 
hemen koyu bir bulut yükselerek bir o yana, bir bu yana savruluyor. 
Köylüler yapılarına son ta şları koyuyor, tarlalara gübre ta şıyor. Hayvanlar yeni 
otun çıkmasını bekleyerek nadaslarda aç aç dola şıyor. Ahırlarına girmek 
istemeyen ineklerle danalar kuyruklarını havaya dikip bö ğürerek sı ğırtmaçlardan 
kaçıyor. Yollarda, bayırlarda atları çocuklar koruyor. Kadınlar ormanlardan 
çuval çuval ot taş ıyor, kızlarla çocuklar kovala şarak çalıların arasından 
geçiyor, ormanın kesilmi ş yerlerinden çilek toplayıp yazlığ a gelenlere satıyor. 



Süslü bir mimariyle yapılmı ş pırıl pırıl evlere yazlığ a çıkanların kimisi kum 
döşeli bahçe yollarında pahalı, temiz, yazlık giysileriyle, ellerinde 
şemsiyeler, gezinirken; kimisi de sıcaktan yorulmu ş, a ğaç altlarında, 
kameriyelerde oturarak ufacık süslü masalarda çaylar, so ğuk içecekler içiyor. 
Nikolay Semyonoviç'in balkonlu, sundurmalı, teraslı, kuleli, gıcır gıcır, pırıl 
pırıl, tertemiz, görkemli kır evinin önünde, çıngıraklı üç atın çektiği bir kupa 
arabası duruyordu. Arabacının dediğ ine göre baş kentli (*) bir beyefendiyi "al 
aşağı, ver yukarı" sıkı bir pazarlık sonunda on be ş rubleye getirmiş ti. 
Liberal düş ünceli olmakla ün yapan bu beyefendi, çara ba ğlılık havası verilen, 
ama aslında en özgür dü şüncelerin tartı şıldı ğı bütün toplantılarda, kurullarda, 
derneklerde boy gösterirdi. Şimdi de ba şkentten kalkıp bir dostunun, daha 
doğrusu epeyce kafa dengi olan çocukluk arkadaş ının kır evine gelmiş ti. 
Đşlerinin çoklu ğu dolayısıyla gündüzleri kentte kalır, yazlıktaki dostlarını 
ziyarete ancak akş am üzerleri çıkardı. 
Bu iki dostun ayrıldıkları tek nokta, anayasa ilkelerinin uygulanma biçimiydi. 
Petersburglu konuk daha çok Avrupalıydı, hatta biraz toplumculu ğa eğ ilimi bile 
vardı; doldurdu ğu mevkilerden dolayı da eline bavul dolusu para geçerdi. Tam bir 
Rus insanı, bir Ortodoks olan Nikolay Semyonoviç ise Panislavizme yakınlık 
duyardı; arazisinin geni şli ğini sorarsanız, binlerce dönümden a şağı değ ildi. 
Birlikte bahçede beş  çe şitten oluşan bir ö ğle yeme ği (*) yediler, ama sıcak 
yüzünden fazla bir ş ey yiyememiş lerdi. Bundan dolayı da, hatırlı konuk için 
ellerinden geleni yapan kırk ruble aylıklı i şçiyle yamaklarının emekleri bo şa 
gitti. Bütün yedikleri, taze akbalık (sudak) üstüne so ğuk sebze ha şlamasıyla 
çeşit çe şit sebzelerin, bisküvilerin süsledi ği renk renk dondurmalar oldu. 
Yemekte bulunanlar; sözü geçen konukla liberal görü şlü bir doktor, çocukların 
öğretmeni olan ate şli bir üniversiteli (ileri derecede bir toplumcu olan bu 
gencin dizginlerini ancak Nikolay Semyonoviç toplayabiliyordu), Nikolay 
Semyonoviç'in karısı Mari ve evin üç çocuğ uydu. Bunlardan en küçükleri yalnızca 
börek yemeye gelmi şti. 
Yemek biraz uzun sürdü. Çünkü titiz bir kadın olan Mari, Goga'nın midesinin 
bozulmasından korkuyordu. (Kalburüstü insanların yaptıkları gibi onlar da 
babasının adını ta şıyan en küçük oğ lana, Nikolay'a Goga diyorlardı.) Konuklarla 
Nikolay Semyonoviç arasında siyasal bir tartışma ba şlar baş lamaz, dü şüncelerini 
kimseden çekinmeden söyleyebildi ğini göstermek isteyen ateş li ö ğrenci a ğzını bir 
açıyor, herkes sus pus olup bir köş eye çekilince devrimci genci yatı ştırmak 
Nikolay Semyonoviç'e dü şüyordu. 
Yemek saat yedide bitti. Yemekten sonra hep birlikte terasa çıktılar; ellerinde 
buzlu maden sularıyla beyaz şarap kadehleri, söyle şiye başladılar. 
Đlk anla şmazlık, seçimlerin nasıl yapılaca ğı konusunda baş gösterdi. Seçimler 
iki dereceli mi olmalıydı, yoksa tek dereceli mi? Bu konuda sert bir tartı şmaya 
tutuşmuş lardı ki, pencerelerine sineklere karşı tel gerilmi ş salona çay içmeye 
çağırıldılar. 
Çay masasının başında Mari'nin de katıldığ ı genel bir konuş ma başladı, ama 
Goga'nın midesi bozulacak diye bir an gözünü oğ lundan ayırmayan Mari'nin 
konuşulanlara pek aldırdı ğı yoktu. Sanattan, resimden söz açılmıştı; Mari, 
dekadan (*) resimde görmezlikten gelinemeyecek bir Un je n'sais qoi (**) 
bulunduğ unu kanıtlamaya çalışıyordu. Onun bu sırada dekadan resmi filan 
düşündüğ ü yoktu, her zaman söylediklerini bir daha söylüyordu, o kadar. 
Masada dekadanlıktan mı, yoksa başka bir ş eyden mi konuş uldu ğu Petersburglu 
konuğun hiç umurunda de ğildi; herkesin söylediklerini onun da tıpkısıyla 
yinelemesi bu konuyla ne kadar az ilgilendiğ ini göstermeye yetiyordu. Đ kide bir 
karısının yüzüne bakan Nikolay Semyonoviç ise Mari'nin bir şeye canının 
sıkıldığ ını, az sonra tatsız bir olayın çıkabilece ğini hissediyordu. Üstelik, 
karısının en az yüzüncü kez söyledi ği şeyi dinlemekten de artık bıkkınlık 
getirmiş ti. 
Avludaki pahalı lambalarla fenerleri yaktılar. Çocukları yataklarına yatırdılar, 
hastalanan Goga'yı annesinin bakımlı ellerine bıraktılar. 
Nikolay Semyonoviç, konuk ve doktor oturup konu şmak üzere yeniden terasa 
çıktılar! U şak masalara abajurlu mumlar, maden suları koydu; saat on iki 
sularında da asıl ateşli konuş ma ba şladı. Rusya için büyük önemi olan böyle bir 



dönemde devletin ne gibi önlemler alması gerekti ğinden söz ediyorlardı. 
Sigaraların, konuş maların sonunun geleceği yoktu. 
Avlu kapısının dış ında yemsiz bekleyen atlar ikide bir çıngıraklarını 
şıngırdatıyorlar, arabasında oturan ya şlı arabacıysa ikide bir esnerken ba şı 
önüne dü şerek horluyordu. Yirmi yıl bir beyefendinin hizmetinde çalı şan bu 
arabacı, içmek için kendine ayırdığ ı üç-be ş rublenin dış ında bütün aylı ğını 
kardeş ine gönderirdi. 
Yazlık evlerde ötmeye ba şlayan horozlardan sonra yakındaki bir evden de bir 
horoz çı ğlık çı ğlı ğa ba ğırınca arabacı uyanarak kendisini orada unutmuş  
olabileceklerini düş ündü. Ama eve girip de terasta oturan mü şterisinin h‰l‰ bir 
şeyler atış tırarak konu şmakta olduğ unu görünce epey kaygılandı. Hemen u şağı 
aramaya baş ladı. U şak, sofada emre hazır beklerken sandalyesinde uyuyakalmı ştı. 
Arabacı uyandırdı onu. Eski bir konaklı (*) olan u şak, hizmeti kar şılığ ında 
yılda eline geçen parayla (on be ş rublelik ücreti, beylerden aldığ ı bah şi şlerle 
yüz rubleyi bulurdu) be şi kız, ikisi o ğlan, çok çocuklu ailesini geçindiriyordu. 
Uşak uyanır uyanmaz silkinerek üstünü başını düzetti, ondan sonra arabacının 
artık gitmek istediğ ini bildirmek için beylerin yanına yollandı. 
Uşak terasa geldiğ i sırada konuş ma en ateş li yerindeydi. Tartı şmaya bu sefer 
doktor da katılmış tı. 
Hatırlı konuk:  
- Rus halkının birtakım yabancı geli şme yöntemleriyle ilerlemesi gerekti ğini 
kabul etmiyorum, diyordu. Her şeyden önce özgürlük gereklidir... Hem de 
özgürlüklerin en genişi... Baş kalarının haklarına son derece saygılı olmayı 
gerektiren bir özgürlük... 
Adamcağız ş aşırıp sözü dola ştırdığını, istediği biçimde konu şamadı ğını 
anlıyordu. Tartışma alabildiğine hızlandığ ı bir sırada kafasını nasıl toplar, 
neyi nasıl söyleyece ğini nereden bilebilirdi ki? 
Zaten konuğ u dinlemeyen Nikolay Semyonoviç pek be ğendi ği kendi düş üncesini ileri 
sürmek için can atıyordu. 
- Doğru... Do ğru söylüyorsunuz. Ama sizin dediğ iniz, oybirli ğiyle, herkesin 
kabul etmesiyle elde edilebilir. Köy kurulları öyle de ğil midir? 
- Ah, sizin şu köy kurullarınız yok mu?... 
- Đslav uluslarının kendilerine özgü görüş leri oldu ğunu yadsıyamayız, dedi 
doktor. Polonyalıların "veto" hakkını ele alalım... Ama demiyorum ki, en iyisi 
budur!... 
Nikolay Semyonoviç heyecanlandı. 
- Đzin verirseniz benim de söyleyeceklerim var. Rus ulusunun kendi özellikleri, 
hem de... 
Tam bu sırada üstünde u şak giysisiyle Đvan'ın uykulu uykulu içeri girmesi 
efendisinin konuşmasını yarıda kesti. 
- Arabacı merak ediyor da efendim... 
- Ona hemen gelece ğimi söyleyin, fazla bekletti ğim için ücretini fazla fazla 
öderim. (Petersburglu konuk, u şaklara "siz" diye seslenmesinden ötürü kendine 
ayrı bir övünme payı çıkarırdı.) 
- Peki, efendim. 
Uşak gitti. Böylece Nikolay Semyonoviç düş ündüklerini sonuna kadar söylemek 
fırsatını buldu. Ama bunları en az yirmi kez dinlemiş olan konukla doktor (o 
kadar olmamı şsa bile onlara öyle geliyordu) hemen karş ı çıktılar. Çok iyi tarih 
bilen konuk, verdi ği örneklerle Nikolay Semyonoviç'e göz açtırmıyordu. 
Doktor konu ğun tarafını tutuyor, onun derin bilgisine hayran kalırken, böyle bir 
tanışma fırsatı çıktığı için de belli etmeden seviniyordu. 
Konuşma o kadar uzadı ki, ormanın arkasındaki yolun öbür yanı aydınlanmaya 
başladı; bülbüller gece uykusundan uyandılar. Tartı şmacılar h‰l‰ sigara üstüne 
sigara içiyor, konuş manın ardı arası kesilmiyordu. 
Belki daha da arkası gelmezdi tartı şmanın ama kapıyı açarak hizmetçi kız çıktı 
terasa. 
Hizmetçi, kimsesiz bir kızdı, bu iş te ekmek parası kazanmak için çalışıyordu. 
Bir zamanlar tüccarların yanında hizmet etmi ş, tüccar kahyalarından biri onu 
baştan çıkarınca bir çocuk doğ urmuş tu. Sonra çocuk öldü, o da bir memurun evine 
hizmetçi girdi. Bu sefer de memurun o ğlundan rahat yüzü göremez oldu. Daha sonra 
Nikolay Semyonoviç'in evine aş çı yama ğı olarak girdi. Artık pe şini bırakmayan 



şehvet düşkünü beyler yoktu, aylığını düzenli olarak veriyorlardı. Terasa, 
doktorla Nikolay Semyonoviç'i hanımefendinin ça ğırdığını söylemek için gelmişti. 
Nikolay Semyonoviç, "Goga'nın ba şına bir ş ey gelmi ştir" diye dü şündüyse de 
sormaktan kendini alamadı. 
- Ne var, kızım? 
- Nikolay Nikolayeviç rahatsızlar efendim. (Nikolay Nikolayeviç, yani "onlar", 
çok yedi ği için ba ğırsakları bozulan Goga'dan ba şkası de ğildi.) 
- Eh, artık gideyim, dedi konuk. Bakın, ortalık aydınlanmış . Ne kadar 
oturdu ğumuzun farkına varmadan sabah olmuş ... 
Bunları söylerken gülümsüyordu. Bunca zaman oturup konuş tukları için hem 
kendini, hem de ötekileri takdir etti ği belliydi. 
Đvan konuğun şapkasıyla şemsiyesini bulmak için yorgun yorgun sağa sola ko şturdu 
durdu. E şyalarını en biçimsiz yere koyan, konuğ un kendisiydi oysa. Đ van bah şiş  
alacağ ını umuyordu, eli açık bir bey olan konuksa ona bir rubleyi esirgemeden 
verebilirdi. Ama konuşmanın heyecanıyla bunu çoktan unutmuş , ancak yolda u şağa 
bahşiş  vermedi ğini hatırlamıştı. Yapacak bir şey yoktu artık. 
Arabacı sürücü yerine geçti, dizginleri topladı, yanlamasına oturarak atları 
sürdü, çıngıraklar çın çın ötmeye ba şladı. Yumu şak yaylar üzerinde sallana 
sallana giden başkentli, onu evinde a ğırlayan dostunun dar görü şlülü ğünü, 
önyargılı olu şunu dü şünüyordu. 
Karısının yanına hemen gitmeyen Nikolay Semyonoviç de ba şkentli dostu hakkında 
aynı kanıdaydı. "Ş u Petersburgluların sınırlılı ğı da korkuç bir şey. Bir türlü 
bildiklerinden şaşmıyorlar. Dedi ği dedik adamın!..." diye geçiriyordu içinden. 
Karısının yanına gitmek için a ğırdan alıyordu, nasıl olsa doktorun çocu ğu 
görmesinden bir yarar sa ğlanamayacaktı. Çileklerdeydi bütün suç. Bir gün önce 
köylü çocukların eve getirdiği pek iyi olmamış çileklerden iki tabak dolusu 
almıştı, hem de fiyat bile kırmadan. Bunu gören o ğlanlar tabakların baş ına 
üşüşerek hemen atı ştırmaya koyulmuş lardı. Mari o sırada odasındaydı, daha sonra 
dı şarı çıkıp da Goga'nın çilekleri tıkındı ğını ö ğrenince çok öfkelendi. Çocuğun 
midesi zaten bozuktu. Bunun üzerine kocasına verdi veriş tirdi. Kocası da ona. 
Böylece tatsız bir konu şma, neredeyse a ğız kavgası baş ladı. Ak şamleyin Goga'nın 
durumu hiç iyi değ ildi. Nikolay Semyonoviç bu kadarla geçece ğini sanırken bir de 
doktorun ça ğrılması işlerin kötüye gittiğini gösteriyordu. 
Karısının yanına gittiğ i zaman onu benekli sabahlı ğını giymi ş olarak buldu. (Bu 
sabahlık Mari'nin çok ho şuna giderdi, ama şimdi sabahlığ ı dü şünecek durumda 
değildi.) Çocu ğun odasında karısı ayakta dikiliyor; Goga'nın lazımlı ğına e ğilip 
bakan doktora ı şık olsun diye, eriyen yağı damlayıp duran bir mum tutuyordu. 
Gözlüklerini takan doktor lazımlığa bütün dikkatiyle bakarken bir yandan da 
içindeki pis kokulu şeyi bir sopayla karış tırmaktaydı. 
Karısı anlamlı anlamlı; 
- Bütün bunlar kahrolası çilekler yüzünden oldu, dedi. 
Nikolay Semyonoviç çekingen bir sesle sordu: 
- Niçin çilekler yüzünden olsun? 
- Niçin mi? Çocuğa tıka basa yedirmi şsin de ondan. Bütün gece gözüme uyku 
girmedi. Zavallıcık ölecekti nerdeyse.  
- Bir şey olmaz, dedi doktor gülümseyerek. Birkaç bizmutlu hap veririz, siz de 
dikkat edersiniz, olur biter. Hemen içirelim şunu. 
- Şimdi uyuyor ama. 
- Öyleyse rahatsız etmeyelim. Yarın gene u ğrarım. 
- Lütfen. 
Doktor gitti; karısıyla ba ş ba şa kalan Nikolay Semyonoviç onu uzun süre 
yatıştıramadı. Uyudu ğu zaman ortalık iyice a ğarmı ştı. 
*      *      * 
O sırada kom şu köyde birkaç adamla birkaç çocuk gece at otlatmaktan 
dönmekteydiler. Kimisi atına binmiş , kimisi de hayvanını yedekte çekiyordu. 
Arkada kulunlar, taylar ko şuşuyordu. 
Sırtında gocu ğu, baş ında kasketi oldu ğu halde ayakları çıplak bir çocuk 
ötekileri geçerek atını hızla köye do ğru sürdü. On iki yaşlarında olan Taraska 
Rezunov adındaki bu oğlan ala bir kısra ğa binmi şti. Yedekte bir aygır çekiyordu, 
arkadansa gene anası gibi ala bir kulun geliyordu. En önde de dönüp dönüp atlara 
bakan siyah bir köpek vardı. Karnı doyan ala kulun, çorap giymi şcesine beyaz 



ayaklarıyla bir o yana, bir bu yana çifte savuruyordu. Taraska eve gelince 
atları kapıya bağladı, içeri girdi. 
Sofada yere serili kilimlerin üzerinde uyuyan kız kardeş iyle küçük o ğlana 
seslendi. 
- Hey, amma da uyurmuşunuz ha! 
Kardeş leriyle aynı odada yatan annesi inek sağmaya kalkmıştı çoktan. 
Olguşka yerinden fırlayarak iki eliyle birden da ğılan saçlarını düzeltmeye 
başladı. Onun yanında yatan oğ lan karde şleri küçük Fedka ise ba şını kürküne 
sokmuş h‰l‰ uyuyor, bir yandan da kürkün altından çıkan minicik baca ğını nasır 
tutmuş  topu ğuyla kaş ıyordu. 
Çocuklar ak şamdan çilek toplamaya niyet etmi şlerdi. Sabahleyin Taraska ot 
otlatmaktan dönünce ikiz kız kardeş ini kaldıracaktı. 
Söylediğ i gibi de yaptı. At otlatırken uykusuzluktan göz kapakları yapı ştı ğı 
halde şimdi iyice ayılmı ş, uykuya yatmaktan vazgeçerek karde şleriyle birlikte 
çilek toplamaya karar vermi şti. Annesi bir tas dolusu süt koydu önüne. Torka'nın 
eliyle kesti ği bir dilim ekmeğ i alarak masaya oturdu, yemeye koyuldu. 
Taraska, sırtında gömle ği, askılı pantolonu, tozlu yollarda çıplak ayaklarıyla 
iz bıraka bıraka koş maya ba şladı ğı zaman iki kız karde şi uzakta, ormanın koyu 
yeşilliğ i arasında kırmızı, beyaz benekler gibi gözüküyordu. Yolda öteki izler 
yanında karde şlerinin de birinin büyük, ötekinin küçük parmakları iyice belli 
olan izleri vardı. (Akş amdan çömleklerini, kaplarını hazırlayan kızlar kalkar 
kalkmaz dış arı fırlamış lar; ağ ızlarına tek lokma koymadıkları gibi, ekmek de 
almamı şlardı yanlarına.) Büyük ormanın arkasına do ğru kıvrılan yolda Taraska 
yetişti onlara. 
Otlara, fundalara, hatta a ğaçların alt dallarına çiy düş müştü. Kızların çıplak 
ayakları hemen ıslandı, önce ü şürken sonra yumu şak otlara, pürüzlü kuru toprağ a 
bastıkça yanmaya baş ladı ayak tabanları. Çilek toplama yeri yeni kesilen 
ormandı. Kızlar, ilkin, geçen yılki kesim yerine girdiler. Genç sürgünler yeni 
yeni boy veriyordu, genç gürbüz fundalar dört bir yana göz alabildiğ ine 
uzanıyordu. Đşte buralarda, karş ılarına kimisi kızarmı ş pembemsi beyaz çilekler 
çıkıyordu. Kızcağızlar iki büklüm e ğilerek güne ş yanığ ı küçük elleriyle 
çilekleri ardı ardına topluyorlar; kötü olanları a ğızlarına, iyilerini kaplarına 
atıyorlardı. 
- Olgu şka, buraya gel! Bak ne kadar çok! 
- Hey, nerdesin? Ses ver! 
Çalıların arasında kaybolunca birbirlerinden uzakla şmamak için böyle 
sesleniyorlardı. 
Taraska onlardan ayrılarak yolun arkasındaki iki yıl önce kesilen koruya gitti. 
Orada ço ğu fındık ve aka ğaç olan sürgünler adam boyu yükselmi şti. Ot örtüsüyse 
daha sık ve kalındı; otlar kuruduğu için diplerindeki çilekleri iri iriydi, 
suluydu. 
- Gruş ka! 
- Ne var? 
- Kaçan kurdu gördün mü? 
- Kurdun burada iş e ne? Korkutma beni öyle. Zaten korkmam ki! 
Gruşka böyle dediğ i halde kurdu düş ünüyor, dalgınlıkla çileklerin en iyisini 
çömleğ ine de ğil ağ zına atıyordu. 
- Taraska görünürlerde yok. Az önce yarın arkasına gittiydi. Taraska! 
Neredesin?... 
- Buradayım! Siz de gelin! 
- Haydi, biz de gidelim, belki orada daha çok çilek vardır. 
Böyle diyerek fundalara tutuna tutuna dere a şağı indiler, oradan da kar şı yakaya 
geçtiler. Burada, güneş in iyice ısıttı ğı açıklık bir yerde bodur çalıların 
arasına gizlenmiş bir çok çilek buldular. 
Sessizli ğin ortasında birtakım kımıltılarla birlikte fundaların, otların 
arasından ansızın korkunç bir gürültü koptu. 
Ödü patlayan Gruşka yere dü şerek çömle ğindeki çileklerin yarısını döktü. 
- Anneci ğim! 
Olguşka ise fundaların arasından hızla geçen uzun kulaklı boz-yanık renkli bir 
sırtı göstererek bağ ırdı: 
- Tavş an! Tav şan kaçıyor... Taraska! Tavşana bak! 



Bunca korkudan, gözyaşından sonra birdenbire kahkahayı basan Gruşka; 
- Ben de kurt sandıydım, dedi. 
- Bak sen ş u akılsıza! 
Gruşka çıngırak gibi çınlayan sesiyle gülmesini sürdürüyordu. 
- Aman ne korktum!... 
Çilekleri toplayıp daha ileri yürüdüler. Güneş do ğmuş, yeşilli ğin üzerinde 
koyulu açıklı lekeler bırakarak çiylerin üzerinde ı şıldamaya ba şlamı ştı. 
Kızlarsa yarı bellerine kadar ıslanmı şlardı çiyden. 
Đleri gittikçe daha çok çilek bulacakları umuduyla durmadan yürüyen kızlar 
neredeyse ormanın sonuna yakla şmışlardı. O sırada sağdan soldan çın çın öten 
kadın, kız sesleri gelmeye baş ladı. Çilek toplamaya onlardan sonra çıkan 
komşuların sesiydi bunlar. Aralarında Akulina Teyze de vardı. Bu sırada ku şluk 
vakti olmuş , kızların çömleklerinde epey çilek birikmi şti. 
Akulina Teyze'nin arkasından, sırtında yalnızca gömleğ i olan, başı açık, fırlak 
karınlı bir o ğlan çocuğ u kalın, çarpık bacaklarıyla paytak paytak yürüyerek 
geliyordu. 
Akulina Teyze o ğlunu kuca ğına alarak; 
- Arkama takıldı, dedi. Bırakacak kimse de yoktu. 
- Şimdi biz kocaman bir tav şan ürküttük. Patır patır kaçınca öyle korktuk ki!... 
Akulina oğlunu yere indirerek; 
- Yok canım! dedi. 
Böylece bir iki laf ettikten sonra kızlar Akulina Teyze'den ayrılarak kendi 
yollarına koyuldular. 
Bir fındık a ğacının koyu gölgesi altına çöken Olgu şka; 
- Hadi, biraz oturalım, yorgunluktan ölüyorum, dedi. Ah, şimdi ekmeğ imiz 
olsaydı, ne güzel yerdik! 
- Benim de canım istiyor, dedi Gruş ka. 
- Akulina Teyze niye böyle bağ ırıp duruyor? Đşitiyor musun? Hey, Akulina 
Teyze!... 
- Olgu şka-a-a! diye sesleniyordu Akulina. 
- Ne va-a-ar? 
- Benim oğlan yanınızda mı? 
- Hayır! 
O sırada çalılar hış ırdadı, eteğ ini dizlerine kadar toplayan Akulina Teyze 
gözüktü uzaktan. Elinde de bir torba vardı. 
- Küçü ğü görmediniz mi? 
- Yok! 
- Aman Tanrım! Miş ka-a! 
- Mişka-a! 
Yanıt veren çıkmadı. 
- Vay, başıma gelenler! Yolunu ş aşıracak! Koskoca ormanda kimbilir nereye gitti! 
Olguşka hemen ayağ a fırladı, yanına Gru şka'yı da alarak bir yöne yürüdü, Akulina 
da baş ka bir yöne. Çınlayan sesleriyle durmadan Mi şka'yı ça ğırıyorlar, ama yanıt 
veren çıkmıyordu. 
Gruşka ablasının arkasından yeti şemiyor; 
- Çok yoruldum, diye ba ğırıyordu. 
Olguşka ise habire Mişka'ya sesleniyor, bir sağ a bir sola ko şturarak her yeri 
arıyordu. 
Akulina'nın mutsuz sesi büyük ormanda ta uzaklardan geliyordu. Olguş ka bir ara 
aramaktan vazgeçip eve gitmek üzereydi ki, genç bir sürgünün fı şkırdığı ıhlamur 
kütüğünün yakınındaki gür çalılıktan sürekli, kızgın, hırçın ku ş sesleri gelmeye 
başladı. Yanında yavruları olan kuş cağız bir şeylerden ürküp öfkelenmiş  
olmalıydı. Olgu şka dönü ş çalılığ a baktı. Beyaz çiçekli sık, uzun otların 
bürüdü ğü çalılı ğın dibinde hiçbir orman bitkisine benzemeyen mavimsi bir tümsek 
gördü. Durdu, iyice baktı. Miş ka'ydı bu. Kuş  ondan tedirgin olduğu için ötüp 
duruyordu anla şılan. 
Fırlak karnının üzerine yatarak baş ını ellerinin üzerine koyan Miş ka, kalın, 
çarpık bacaklarını da sere serpe uzatarak derin bir uykuya dalmıştı. 
Olguşka, Akulina'ya seslendi, çocuğ u uyandırıp avucuna çilek koydu.  
Olguşka kar şısına çıkan herkese, evde anasına-babasına, kom şulara Akulina'nın 
oğlunu nasıl arayıp buldu ğunu anlata anlata bitiremiyordu. 



*      *      * 
Güneş ormanın üstünde iyice yükselerek topra ğı, toprağ ın üzerindeki her şeyi 
cayır cayır yakmaya baş ladı. 
Olga'nın (*) yanına gelerek onunla birlikte yürümeye baş layan kızlar; 
- Haydi, Olgu şka, yüzelim! dediler. 
Hep bir ağızdan şarkılar söyleyerek ırmağa doğru yürüdüler. Suda debelenip 
çı ğlık atan, oynaş an kızlar batıdan koyu alçak bir bulutun yükseldiğ ini, güneş in 
bir kapanıp bir açıldığ ını, ortalığ ı çiçek ve kayın yaprağı kokusu sardı ğını, 
göğün gürlemeye ba şladı ğını neden sonra fark ettiler. Ya ğmur ba şlayıp da onları 
iliklerine kadar ıslatıncaya kadar zor giyindiler. 
Bedenlerine yapışan, ıslanmaktan koyula şmış entarileriyle evlerine koşa ko şa 
gelen kızlar bir ş eyler yediler, sonra da tarlada patates söken babalarına öğle 
yemeği götürdüler. 
Eve dönüp ö ğle yemeklerini yediklerinde entarileri iyice kurumu ştu. Çilekleri 
ayıklayıp kaselere koyduktan sonra Nikolay Semyonoviç'in yazlı ğına yollandılar. 
Orada iyi para veriyorlardı ama bu sefer ellerine bir şey geçmedi nedense.  
Geniş koltu ğunda ş emsiyesinin altında oturan Mari, sıcaktan bitkin, çilek 
getiren kızları görünce yelpazesini onlara doğru sallayarak; 
- Đstemez! Đstemez! dedi. 
Klasik diller kolejinde okuyan, evin en büyük o ğlu Valya, tatilde dinlenmek için 
geldiğ i baba evinde kom şu çocuklarıyla kriket oynuyordu. Çilekleri görünce koş a 
koşa Olga'nın yanına geldi. 
- Kaça? diye sordu. 
- Otuz kapik. 
- Çok!... 
Büyüklerinden böyle işitti ği için "çok" demi şti. 
- Bekle biraz. Köş eyi dön ama. 
Böyle diyerek dadısının yanına koştu. 
Olguşka ile Gru şka bu sırada üzerinde küçük küçük evler, ormanlar, bahçeler 
görünen aynalı küreyi seyrediyorlardı. Ne bu küre, ne de öteki şeyler onlar için 
hiç de ş aşırtıcı değ ildi. Çünkü onlar beylerin görkemli, akıl almaz 
yaşantısından çok daha fazlasını, ola ğanüstü şeyler bekliyorlardı. 
Valya, koşarak dadısına geldi, ondan otuz kapik istedi. O da çilekçi çocuklara 
yirmi kapiğ in yetece ğini söyleyerek parayı sandıktan çıkarıp verdi. 
Sabahleyin güçlükle uyanan Nikolay Semyonoviç sigarasını tüttürüp gazetesini 
okuyordu. Valya babasını atlattıktan sonra kızlara yirmi kapi ği verdi, çilekleri 
bir taba ğa döküp hemen tıkınmaya ba şladı. 
Eve döndüklerinde Olguş ka mendilinin ucundaki dü ğümü diş leriyle çözdü, içindeki 
yirmi kapiğ i çıkarıp annesine verdi. Annesi parayı sakladıktan sonra ırma ğa 
çamaşır yıkamaya gitti. 
Kuşluktan beri babasıyla tarlada patates söken Taraska bu sırada gür bir me şe 
ağacının koyu gölgesinde mı şıl mışıl uyuyordu. O ğlunun yanında oturan babasıysa 
koşumdan çözerek ayaklarını köstekledi ği atına bakıyordu dönüp dönüp. Yabancı 
bir tarlanın kelisinde (*) oynayan at bir de bakmı şsın yulafa, ya da ba şkasının 
çayırına girivermi ş. 
Nikolay Semyonoviç'in evinde her şey her zamanki gibiydi. Đş ler tıkırında 
gidiyordu. Üç çeşit kahvaltı çoktan hazır bekliyordu; kimsenin canı isteyip 
gelmediğ i için sinekler ü şüşmüş, tabaklardaki yiyecekleri yiyorlardı. 
Nikolay Semyonoviç düşüncelerinin do ğruluğ undan dolayı ne kadar sevinse azdı, 
çünkü bugünkü bir gazete de öyle yazıyordu. Mari'nin keyfine diyecek yoktu, 
çünkü Goga sapasağ lam uyanmıştı. Doktor hastanın ailesinden aldığı ücretten 
dolayı kıvançlıydı. Valya ise koca bir tabak çile ği yedi ği için ne şesi 
yerindeydi. 


