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DĐRĐLĐŞ 
3. Baskı 
Tam metin, Rusça aslından çeviren Ergin ALTAY 
LEV NĐKOLAYEVĐÇ TOLSTOY ve «DĐRĐLĐŞ» ÜZERĐNE 
DĐRĐLĐŞ, Altın Klasikler Dizisinin 28. kitabı olarak Altın Kitaplar Yayınevi tarafından üçüncü kez, Mart 1975'de, 
yayınlandı. Kapak resmini Ayhan Erer'in hazırladığı bu kitap, Sıralar Matbaası'nda dizilip basıldı. 
Yalnız Rus değil, dünya romanının büyük ustalarından, L. N. Tolstoy, 28 Ağustos 1828'de Tula iline bağlı 
Yasnaya Polyana'da doğdu. Soylu bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Tolstoy bir buçuk yaşında annesini 
kaybetti. Tolstoy çok sonraları yakınlarının anlattıklarına göre annesinin bir portresini «Savaş ve Barış» 
romanında çizecektir. 
1837 yılında Tolstoy ailesi Moskova'ya taşındı. O yıl yazarın babası da öldü. 
Tolstoy 1844 yılında giriş sınavını kazandıktan sonra Kazan Üniversitesi Doğu Dilleri Fakültesi'ne girdi. Bir yıl 
sonra da Hukuk Fakültesi'ne geçti, Tolstoy'un üniversite yılları bir öğrenciye yaraşır biçimde geçmiyordu. 
Zamanının çoğunu üniversite dışındaki yaşantısına adamıştı. Bu arada bol bol Fransız düşünürlerini, özellikle 
Rousseau'yu ve Montesguieu'yü okuyordu. 1847 yılında Hukuk Fakültesi'nin ikinci sınıfından ayrıldı, Yasnaya 
Polyana'ya gitti. 
1847 yılı baharında ana - baba mirası kardeşler arasında bölüşüldü, Tolstoy'un hissesine Yasnaya Polyana 
malikânesi düştü. Đşte o andan itibaren de Tolstoy 330 erkek nüfusa ve 1470 dönüm toprağa sahip bir 
derebeyi olup çıktı. Romancı ilk iş olarak köylülerin yaşama şartlarını düzeltmeyi, onları daha mutlu bir 
hayata yükseltmeyi amaç edindi, ne var ki köylüler bu davranışlarını kuşkuyla karşıladıklarından başarısızlığa 
uğradı. Burada devamlı kalmadı, çiftlik işleriyle uğraşması yanısıra Moskova'ya da sık sık gidip geldi. 
1851 yılında topçu tugayına astsubay olarak girdi. 1851 onun edebiyat hayatı için de önemli bir tarihtir. Đlk 
çalışmalarına burada görevli bulunduğuKazak köyünde başlamıştır. 1854 ocağınca  asteğmenliğe yükseltildi. 
1856'da teğmen   rütbesiyle ordudan ayrıldı. 
Tolstoy kitaplardan tanıdığı Avrupa'yı görmek üzere 1857 yılında Avrupa'ya gitti. Fransa'yı, Đsviçre'yi, 
Đtalya'yı, Almanya'yı gezdi. Romancı aynı yıl Yasnaya Polyana'ya döndü. 
1862 yılında Sofya Andreyevna Bers ile evlendi. 
1881-1901 arasındaki zamanı daha çok Moskova'da geçirdi. 1901'de ağır bir hastalığa tutuldu. 
7 Kasım 1910'da evinden uzakta Astapovo (şimdiki adı Lev Tolstoy) tren istasyonunda öldü. 
DĐRĐLĐŞ 
«Diriliş» Tolstoy'un üçüncü büyük eseridir. Roman, 1899 yılında yazılmıştır. Romanda 19. yüzyıl sonu 
Rusyasının toplumsal yaşantısı gözler önüne serilir. Özellikle bu yaşantının çelişkili yanlarına dikkati çekmiştir. 
Diğer iki büyük romanında (Savaş ve Barış, Anna Karenina) kahramanların çoğu soylular arasından seçildiği 
halde buradaki kahramanlardan başlıcası Katyuşa Maslova, halk katından biridir. Diriliş'de de psikolojik 
tahliller, usta tasvirler, sade bir dil, Tolstoy'un sanat gücünün tanıklarıdır. Yalnız bu eserde romancı 
Tolstoy'un yanısıra ahlâkçı - filozof Tolstoy da vardır. Bir çok satırlar yazarın ruh bunalımını yansıtırlar. 
Tanınmış Rus eleştirmenlerinden Leonoid Leonov, «Rousseau»dan sonra yüreğini okuyucuya açan en büyük 
yazar Tolstoy'dur, der. Gerçekte de Diriliş'in bir çok bölümünde bu özellik okuyucuya kendini kabul ettirir. 
Diriliş romanı size Tolstoy'un olgun eserlerinden birini tanıtmakla kalmayacak, insan psikolojisinin gizli 
köşelerini de gün ışığına çıkaracaktır 
ROMANDAKĐ BAŞLICA  KĐŞĐLER 
ĐVANOVĐÇ NEHLÜDOF KATYUŞA MASLOVA 
MĐSSĐ KORÇAGĐNA SOFĐYA KORÇAGĐNA PRENS KORÇAGĐN HELENA ĐVANOVNA MARĐYA ĐVANOVNA 
SMELKOV 
MASLENNĐKOF 
FANAR i N 
KATERĐNA 
ĐVANOVNA ÇARSKAYA 
MĐHAĐLOVĐÇ 
SELENĐN SÇEGLOF 
:    Bir Rus  prensi;   romanın  erkek kahramanı. 
:    Prens'in   baştan  çıkardığı  kız: romanın  kadın   kahramanı. 
:     Nehlüdof'un evlenmek istediği kız. 
:     Missi'nin annesi. 
:     Missi'nin babası. 
:     Nehlüdof'un annesi. 
:     Nehlüdof'un teyzesi. 



:     Maslova'nın  öldürdüğü   iddia  edilen bir tüccar. 
:    Moskova vali muavini, Nehlüdof'un 
arkadaşı. 
:     Maslova davasıyla  ilgilenen  avukat. 
:     Nehlüdof'un  Petersburg'daki :    teyzesi. 
:     Katerina'nın   kocası,   Nehlüdof'un eniştesi,  general,  eski   bakanlardan. 
:    Senato savcısı, Nehlüdof'un arkadaşı. :     Kürek mahkumu.LĐDĐYA ŞUSTOVA NATALYA (NATAŞA) 
ĐGNATĐY RAGOJĐNSKĐY SĐMONSON 
THĐON 
KĐTAYEVA MATRYONA HARĐNA 
Haksız yere hapsedilmiş bir genç kız, Nehlüdof'un ablası. Natalya'nın kocası. 
Sibirya'ya  sürülen  mahkûmlardan biri,  Katyuşa'ya âşıktır. 
Prens'in teyzesinin oda hizmetçisi. 
Genelev patronu. 
Katyuşa  Maslova'nın teyzesi. 
BĐRĐNCĐ      BÖLÜM 
Matta, XVIII. 21 - 22 O zaman Pyotr yanına sokuldu, şöyle dedi: Rabbim! bana kötülük eden kardeşimi kaç 
kere bağışlayacağım? Yedi kere mi? Đsa cevap verdi: Yedi kere değil, yedi tane yetmiş kere bağışlayacaksın. 
Matta, VII. 1. S. 3. Ne o, kardeşinin gözündeki çöpü görüyorsun da kendi gözündeki merteği görmüyor 
musun? 
Yuhanna, VIII. 7...... içinizde günah islememiş kimse, ilk taşı atsın o kadına. 
Luka, VI. 40. Öğrenci öğretmeninden üstün olamaz hiç; ama tam olgunlaşan bir insan öğretmeni gibi olur. 
Yüz binlerce insan avuç içi kadar bir yere toplanıp, üst üste yaşadıkları toprak parçasını çirkinleştirmek için 
var güçleriyle çalışmış olsalar; üzerinde hiç bir şey yetişmesin diye her yanma taş dikmiş, filizlenen her otu 
kökünden koparmış, havayı taş kömürü, petrol yakarak ellerinden geldiğince kirletmiş, çevredeki tüm 
ağaçları kesmiş, tüm hayvanları, kuşları uzaklaştırmış olsalar bile gene de ilkbahar ilkbahardı; kentte bile 
Güneş pırıl pırıldı gökyüzünde. Çimenler yalnız bulvar yeşilliklerinde değil, koparılıp atılmadıkları her yerde, 
kaldırım taşlarının arasında bile boy atıyor, yeşeriyordu. Kayın, kavak, akdiken ağaçları hoş kokulu, taptaze 
yapraklar açıyor, ıhlamur ağaçlarının tomurcukları patlıyordu. Kargalar, serçeler, güvercinler ilkbaharın 
verdiği neşeyle yuvalarını yapmaya başlamışlardı bile. Böcekler güneşin ısıttığı duvar diplerinde 
vızıldaşıyorlardı. Bitkiler de, kuşlar da, böcekler de, çocuklar da neşeliydi. GelgeLelim insanlar --bu-- 12 - 
yük, yetişkin insanlar - birbirini kandırmaya, birbirini ezmeye devam ediyorlardı. Đnsanlar bu ilkbahar 
sabahının, tüm canlıların mutluluğu için yaratılmış doğanın bu güzelliğinin değil de, birbirlerine hükmetmek 
için uydurdukları şeylerin önemli, kutsal olduğu inancındaydılar. 
Đl ceza evi müdürünün odasındaysa ilkbaharın getirdiği mutluluk ve sevincin tüm canlılar, tüm insanlar için 
olduğu önemli değildi; orada önemli hatta kutsal olan, bir gün önce gelen yazılı emirdi. Basma başlıklı, 
numaralı kâğıtta o gün, yirmi sekiz nisan sabahı saat dokuzda ikisi kadın, biri erkek üç tutuklunun 
duruşmada hazır bulundurulmaları yazılıydı. Kadınlardan biri, en önemli suçlu olduğu için, ayrı götürülecekti. 
Bu emir gereği, yirmi sekiz nisan sabahı saat sekizde kadınlar koğuşunun karanlık, pis kokan koridorunda 
baş gardiyan görülmüştü. Peşinden, ak saçları karmakarışık, yüzü renksiz, üzerinde kol ağızları sırmalı bir 
bluz, belinde kenarına açık mavi şerit geçirilmiş bir kuşak olan yaslı bir kadın geldi. Kadın gardiyandı bu. 
Kadın, yanında nöbetçi gardiyanla, koridora açılan kapılardan birine yaklaşarak, 
-  Maslova'yı mı istiyorsunuz? diye sordu. 
Nöbetçi gardiyan gürültüyle çevirdi kilidi, kapıyı açtı, kori-dordakinden daha da pis kokan bir hava akın etti 
dışarıya. Nöbetçi gardiyan, 
-  Maslova, diye bağırdı, mahkemeye! 
Rüzgârın kente taşıdığı tarlaların o taze, misk kokulu havası ceza evinin avlusunda bile vardı. Ama 
koridordaki hava iğrençti, pislik, katran, küf kokuyordu. Đçeri girer girmez bir ağırlık çöküyordu insanın 
üstüne, karamsar oluyordu. Avludan gelen kadın gardiyan - bu pis havaya alışık olduğu halde - hemen 
farketmişti bunu. Koridora girince bir bitkinlik hissetmişti üzerinde, uyumak istemişti. 
Hücrede bir telâştır başlamıştı: Kadın sesleri, çıplak ayakla koşuşmalar duyuluyordu. 
Baş gardiyan başını kapıdan uzatarak, 
-  Hadi kımıldan biraz,   Maslova! diye bağırdı,    kulakların 
sağır mı? 
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Đki dakika sonra orta boylu, göğüsleri dolgun, genç bir kadın çıktı koridora, canlı adımlarla yürüdü, tam 
gardiyanın önüne gelince hızla dönüp yanında durdu. Beyaz etek bluzunun üzerine gri bir gömlek giymişti. 
Ayaklarında keten çorap, çorabım üzerinde de ceza evlerinde giyilen terliklerden vardı. Başına beyaz bir 



başörtü bağlamıştı; başörtünün kenarından - besbelli mahsus dışarda bırakılmış - bir tutam siyah, kıvırcık saç 
gözüküyordu. Kadının yüzünde, uzun süre kapalı bir yerde kalmış insanların yüzünde görülen, rutubetli bir 
bodrumda patatesin sürdüğü filizleri andıran o tuhaf beyazlık vardı. Küçük, geniş ellerinde, gömleğin enli 
yakası arasından gözüken dolgun boynunda da vardı aynı beyazlık. Bu mat beyaz yüzde son derece siyah, 
biraz şiş, ama çok canlı, fildir fildir, parlak, biri hafif şaşı bir çift göz dikkati çekiyordu. Kadın, dolgun göğsü 
önde, dimdik duruyordu. Koridora çıkınca başını hafif yana yatırarak gardiyanın gözlerinin içine bakmış, 
kendisinden istenecek her şeyi yapmaya hazır bir tavırla geçip yanında durmuştu. O sırada düz, ak saçlı, 
yaşlı bîr kadının soluk, sert çizgili, kırış kırış yüzü uzandı kapıdan. Maslova'ya bir şeyler söylüyordu. Ama 
gardiyan kapıyı üzerine kapayınca, yaşlı kadının başı kayboldu. Đçerden bir kadın kahkahası duyuldu. Maslova 
da gülümsedi, kapıdaki parmaklıklı deliğe baktı. Yaşlı kadın yüzünü parmaklığa dayamış, kısık sesiyle, 
-  Unutma, diyordu az konuş,  bir dediğinden dönme, geri yanı kolay. 
Maslova başını salladı: 
-  Olur, unutmam, bir şey söyleyeceğim. 
Baş gardiyan amirlere özgü bir kendine güvenle, pek akıllıca bir söz ediyormuş gibi, 
-• Elbette bir şey söyleyeceksin, dedi, on şey söyleyecek değilsin ya... Hadi yürü bakalım, marş! 
Yaşlı kadının delikte gözüken gözü kayboldu, Maslova da koridorun ortasına çıktı; çabuk, küçük adımlarla baş 
gardiyanın peşi sıra yürüdü. Taş bir merdivenden alt kata indiler; kadınlar koğuşundan daha da pis kokan, 
gürültülü hücrelerin önünden geçtiler, -- erkekler koğuşuydu burası, kapılardaki parmaklıklı,14 
küçük pencereciklerden erkekler bakıyorlardı onlara - ceza evi müdürünün odasına girdiler. Silâhlı iki er vardı 
orada. Masa başında oturan yazıcı sigara dumanının sararttığı bir kâğıdı erlerden birine uzattı, tutukluyu 
göstererek, 
- Al götür, dedi. 
Er, - çiçek bozuğu yüzlü, al yanaklı bir Nijegorod köylü-süydü bu - kâğıdı paltosunun devrik kol ağzının 
arasına soktu, gülümseyerek, elmacık kemikleri çıkık çavuş arkadaşına göz kırptı, tutukluyu gösterdi. Erler 
tutukluyla beraber merdiveni indiler, ana kapıya yöneldiler. 
Ana kapıyı açtılar onlara, erlerle tutuklu avluyu geçip ceza evi duvarlarını geride bıraktılar, kentin parke 
sokaklarına dai- 
dılar. 
Arabacılar, dükkâncılar, çamaşırcı kadınlar, işçiler, memurlar durup merakla yukardan aşağı süzüyorlardı 
tutukluyu, bazıları başını sallayarak şöyle düşünüyordu: «Kötü yola düşenin hali budur işte,» Çocuklar, 
canavar kadına içleri korkudan ürpere-rek bakıyor, ama arkasında iki askerin olduğunu, onlara bir şey 
yapacak durumu bulunmadığını görerek rahatlıyorlardı. Köyden getirdiği kömürü sattıktan sonra bir 
meyhaneye girip doyasıya çay içmiş bir köylü yaklaştı Maslova'nın yanına, haç çıkardı, bir köpek uzattı ona. 
Beriki kızardı, başını önüne eğip bir şey 
mırıldandı. 
Tutuklu, kendine yönelen bakışları hissediyor, başını çevirmeden belli etmemeye çalışarak yan gözle ona 
bakanları süzüyordu. Hoşuna gidiyordu ona gösterilen bu ilgi. Tertemiz, ilkbahar havası da hoşuna gidiyordu; 
ama uzun zamandır yürümediği için hamlaşmış, ceza evinin biçimsiz terliklerini geçirdiği ayaklarının altı 
sızlıyordu taşlara bastıkça. Eğilip ayaklarının altına bakıyordu arada bir, elinden geldiğinde hafif basmaya 
çalışıyordu yere. Önünde kimsenin ilişmediği güvercinlerin dolaştığı bir un dükkânının önünden geçerlerken 
tutuklu az kaldı gümüş rengi bir güvercinin üstüne basıyordu; güvercin birden ürktü, kanatlarını çırparak 
geçti tutuklunun kulağının dibinden, rüzgârı yüzüne vurdu. Tutuklunun dudaklarında bir gülümseme dolaştı, 
sonra durumunu hatırlayınca derin bir göğüs geçirdi. 
Son derece olağan bir öyküydü tutuklu Maslova'nınki. Köyde çiftlikleri olan iki kızkardeşin yanında hayvan 
bakıcısı, hiç evlenmemiş köle bir kadının kızıydı. Annesiyle beraber kalıyordu. Ömründe hiç evlenmemiş bu 
kadın hemen her yıl bir çocuk doğuruyordu. Köylerde çoğunlukla olduğu gibi, hemen vaftiz ediyorlardı 
çocukları; sonra anne çalışmasına engel olan bu gereksiz, istenmeyen çocuğun karnını bile doyurmuyordu, 
çocuk da kısa bir zaman sonra ölüyordu. 
Kadının beş çocuğu ölmüştü böyle. Hepsini de vaftiz etmişlerdi; açlıktan ölmüşlerdi sonra. Köyden geçen bir 
çingeneden olan altıncı çocuk kızdı, onu da aynı son bekliyordu elbette, ama çıkarılan kaymak, inek kokuyor 
diye yaşlı kızkardeşlerden biri bakıcılara çıkışmaya ahıra gelince kaderi değişti bebeğin, ölümden kurtuldu. 
Ahırın bir köşesinde yanında gürbüz bir çocuk, yeni doğum yapmış kadın yatıyordu. Yaşlı hanım hem kaymak 
için, hem .de, yeni doğum yapmış bir kadını ahırda yatırdıkları için söyleyeceğini söyledikten sonra tam çıkıp 
gidiyordu ki, yerde yatan bebeği görünce duygulandı, çocuğun vaftiz anası olacağını söyledi. Vaftiz töreninde 
haç çıkararak kutsadı küçük kızı, sonra da bebeğe acıdığı için annesine süt, para verdi, böylece kız ölmedi, 
hayatta kaldı. O günden sonra da «kefeni yırt-, mış» diye ad taktılar kıza hanımlar. 



Annesi hastalanıp öldüğünde kız çocuğu üç yaşındaydı. Kızın gene hayvan bakıcısı olan anneannesi torununa 
bakmak istemeyince yaşlı hanımlar çocuğu yanlarına aldılar. Siyah gözlü kız öylesine hayat dolu, öylesine 
tatlı bir çocuk olmuştu ki, hanımlar bayılıyorlardı ona. 
Hanımların küçüğü Sofiya Đvanovna -kızı vaftiz eden buydu- daha bir yumuşak yürekliydi. Büyüğü Mariya 
Đvanovna'ysa biraz sertti. Sofiya Đvanovna küçük kızı süslüyor püslüyor, ona okuma yazma öğretmeye 
çalışıyordu; okutmaya niyetliydi onu. Mariya Đvanovna kızı iyi bir oda hizmetçisi olarak yetiştirmelerinin 
gerektiğini söylüyordu. Bu yüzden titiz davranıyordu ona karşı, cezalandırıyordu sık sık, canı sıkkın olduğu 
zamanlar dö-- 16 - 
vüyordu bile. Böylece, iki zıt etkinin altında büyüyünce yarı oda hizmetçisi, yarı okumuş bir kız oldu çocuk. 
Adı da ne Katya'ydı ne de Katenka. Katyuşa diyorlardı ona. Dikiş dikiyor, odaları topluyor, resimlerin tozunu 
alıyor, yemek pişiriyor, odun yarıyor, kahve servisi yapıyor, ufak tefek şeyleri yıkıyor, bazan da hanımlarla 
beraber oturuyor, onlara kitap okuyordu. 
Bir çok kimse evlenmek istemişti onunla, ama o evlenmemişti. Evlenirse yaşayışının güçleşeceğini, 
hanımların yanındaki rahatı bırakıp bir uşağa varırsa sonra bu hayatı arayacağını biliyordu. 
On altı yaşına kadar öyle yaşadı. On altısını doldurup on yedisine yeni basmıştı ki, hanımlarının üniversite 
öğrencisi zengin bir prens olan yeğeni geldi köye. Katyuşa tutuldu ona, ama sevgisini ne delikanlıya 
açabilmişti, ne de kendi kendine itiraf edebilmişti. Đki yıl sonra aynı yeğen savaşa giderken yolu üzerindeki 
halalarının köyüne uğradı gene, dört gün kaldı orada, gitmeden bir gün önce de Katyuşa'yı iğfal etti, devrisi 
gün eline bir yüz rublelik sıkıştırıp gitti. Delikanlı gittikten beş ay sonra öğrendi kız gebe olduğunu. 
Artık her şeyden iğreniyor, onu bekleyen yüz karasından nasıl kurtulabileceğini düşünüyordu yalnız. 
Hanımlarının hizmetini aksatmaya başlamıştı, istemeye istemeye yapıyordu her işi. Kendi de farkında 
olmadan değişivermişti birden. Sonunda pişman olup özür dilediği kaba kaba sözler söylüyordu hanımlarına; 
sonunda hesabının görülmesini istedi bir gün. 
Bu yaptıklarından zaten bıkmış olan hanımları hemen yo! verdiler ona. Oradan ayrılınca bölge polis 
komiserinin yanma oda hizmetçisi olarak girdi, ama ancak üç ay kalabildi bu işte; çünkü ellilik komiser 
asılmaya başlamıştı ona, ihtiyar iyice azıttığı bir gün kızın da tepesi attı birden, «aptal, bunamış şeytan 
suratlı,» diye bağırdı yüzüne karşı, öyle bir itti onu ki, ihtiyar sırtüstü yere yuvarlandı. Bu yaptığı, işinden 
kovulmasına yetti de arttı bile tabiî. Bir işe giremezdi artık, yakında doğum yapacaktı, şarap ticareti yapan 
dul köy ebesinin yanına yerleşti. Kolay oldu doğumu. Ne var ki, ebe kadın köydeki bir hastadan 
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kaptığı bir hastalığı yeni doğum yapan Katyuşa'ya bulaştırınca bebeği -erkekti- bakım evine yollamak 
zorunda kaldılar. Çocuğu oraya götüren yaşlı kadın, yavrunun bakım evine gittikten az sonra öldüğü haberini 
getirdi. 
Köy ebesinin evine yerleştiğinde Katyuşa'nın bütün parası yüz yirmi yedi rubleydi; yirmi yedi rublesi çalışıp 
kazandığı paraydı; yüz rubleyi de onu aldatan delikanlı vermişti. Ebenin yanından ayrılırken altı ruble vardı 
cebinde. Parasını tutmayı bilmiyordu, kendine harcıyor, her isteyene çıkarıp veriyordu. Ebe iki aylık bakımına, 
yemesine içmesine karşılık kırk ruble almıştı ondan, yirmi beş ruble çocuğun bakım evine yatırılmasına 
gitmişti, ebe inek almak için kırk ruble istemişti, yirmi ruble şuna buna - giysiye, çaya, kahveye - 
harcanmıştı... Öyle ki, Katyuşa iyileştiğinde meteliksiz kalmıştı ortada, öte yandan bir iş bulması da 
gerekiyordu kendine. Orman bakıcısının yanında bir iş buldu. Evliydi orman bakıcısı, ama tıpkı komser gibi o 
da daha ilk günden asılmaya başladı Katyuşa'ya. Katyuşa iğreniyordu bu adamdan, elinden geldiğince 
kaçmaya çalışıyordu ondan. Gelge-lelim adam Katyuşa'dan daha tecrübeli, kurnazdı; üstelik amiriydi de, 
istediği yere yollayabilirdi onu; uygun bir anını bulup elde etti Katyuşa'yı sonunda. Ormancının karısı öğrendi 
durumu nasıl öğrendiyse, bir keresinde kocasını Katyuşa'yla odada yalnız yakalayınca kızın üzerine saldırdı, 
vurmaya başladı ona. Katyuşa boyun eğmedi, saç saça, baş başa dövüştü iki kadın, bu kavganın sonunda 
Katyuşa'yı içerde biriken parasını da vermeden kovdular evden. Katyuşa kente geldi sonra, halasının yanına 
yerleşti. Halasının kocası ciltçiydi, kitap ciltlerdi, eskiden iyi gidermiş işleri, ama Katyuşa kente indiğinde tüm 
müşterilerini kaybetmişti, gece gündüz durmadan içiyor, eline geçen her şeyi içkiye veriyordu. 
Katyuşa'nın halası küçük bir çamaşırhane çalıştırıyor, onun geliriyle çocuklarına, bu arada ayyaş kocasına da 
bakıyordu. Halası çamaşırcı olarak yanında çalışmasın! önerdi Maslova'ya. Ama Maslova halasının 
çamaşırhanesindeki çamaşırcı kadmla- 
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rın ağır çalışma koşullarını gördüğü için bu öneriye cevabını elinden geldiğince geciktirmeye  çalışıyor, bir 
yandan da hizmetçi bulma yazıhanelerini dolaşıp bir hizmetçilik arıyordu. Buldu da sonunda, lise öğrencisi iki 
oğluyla oturan bir kadının yanma girdi. Ama bir hafta sonra çocukların büyüğü, bıyıklı, altıncı sınıf öğrencisi 
olanı dersleri bir yana itip Maslova'ya rahat vermemeye başladı. Çocukların annesi Masloya'da buldu bütün 
kabahati, parasını ödeyip yol verdi ona. Başka yer de yoktu, ama hizmetçi bulma yazıhanelerinden birinde   
parmakları kocaman    kocaman taşlı yüzükler, tombul çıplak kolları bilezik dolu bir hanımefendiyle karşılaştı. 



Bu hanımefendi iş arayan Maslova'nın başından geçenleri dinledikten sonra adresini verdi ona, evine 
gelmesini söyledi. Maslova gitti. Hanımefendi güler yüzle karşıladı  onu, çörekle, tatlı şarapla ağırladı; sonra 
oda hizmetçisini, eline bir pusula tutuşturarak bir yere yolladı. Akşam ak saçları uzun, sakallarına ak düşmüş, 
uzun boylu bir adam girdi odaya; yaşlı adam hemen  Maslova'nın yanına çöktü, gözlerinde  tuhaf bir parıltı, 
gülümseyerek  süzmeye başladı  onu;  arada şaka da ediyordu. Hanımefendi yan odaya çağırdı sonra yaşlı 
adamı, «taptaze bir köylü kızı» diye fısıldadığını duydu Maslova. Daha sonra Mas-lova'yı çağırdı  
hanımefendi, yaşlı  adamın çok paralı bir yazar olduğunu, hoşuna giderse ondan hiç bir şey esirgemeyeceğini 
söyledi. Hoşuna gitmişti yazarın Maslova, sık sık görüşeceklerini söyleyerek yirmi beş ruble verdi ona. 
Halasına olan borcunu verip kendine yeni bir elbise, bir şapka, birkaç da kordela alınca bu yirmi beş ruble 
suyunu çekiverdl hemen. Üç dört gün sonra yazar, adam yollayıp çağırttı onu. Gitti Maslova. Yirmi beş ruble 
daha verdi ona,    sonra da ayrı bir daireye    taşınmasını 
önerdi. 
Maslova yazarın tuttuğu dairede otururken, aynı evde kiracı şen yaradılışlı bir satıcıya tutuldu. Maslova kendi 
açtı durumu yazara, ondan ayrılıp satıcının küçük dairesine yerleşti. Onunla evleneceğine söz veren satıcı, 
Maslova'ya bir şey söylemeden Nijniy'e kaçınca gene yalnız kaldı Maslova. Dairede tek başına oturmak istedi, 
ama izin vermediler. Mahalle polisi, yalnız başına ancak sarı kart alırsa, her hafta da muayeneye gelirse otu- 
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rabileceğini söyledi. O zaman gene halasına gitti Maslova. Üzerindeki son moda elbiseyi, pelerini, şapkasını 
görünce saygıyla karşıladı onu halası; onun yüksek tabakaya girdiğini düşünerek, çamaşırhanesinde 
çalışmasını önermeye cesaret edemedi. Mas lova için çamaşırcı olmak ya da olmamak önemli değildi artık. 
Çamaşırhanenin ilk odalarında bazıları çoktan vereme yakalanmış, soluk yüzlü, sıska çamaşırcı kadınların yaz 
kış açık duran pencereleri arasında, otuz derece sıcakta sabunlu buharın içinde çamaşır yıkayarak, ütü 
yaparak sürdükleri kürek mahkûmla-rmkinden farksız bu hayata bakarken içi sızlıyordu Maslova'nın; 
kendisinin de burada çalışabileceği aklına gelince dehşete kapılıyordu. 
Onun için bu pek güç günlerde - ne bir koruyanı vardı ne de elinden tutanı - genel eve kız bulan bir 
muhabbet tellâlı kadının ağma düştü Maslova. 
Sigaraya çoktan başlamıştı, son zamanlardaysa, satıcıyla ilişki kurduktan, satıcı onu bırakıp kaçtıktan sonra 
da içkiye alışmıştı. Şarap yalnız tadı hoşuna gittiği için çekmiyordu onu; daha çok, içkiyi, başından geçen 
kötü olayları unutmasına yardım ettiği, davranışlarına daha bir serbestlik verdiği için içiyordu. Đçtiği zaman 
kendine güveni artıyordu. Đçkili olmadığı zamanlarsa bir ağırlık çöküyordu üzerine, sıkılgan oluyordu. 
Muhabbet tellâlı kadın halaya armağanlar yağdırdı, Maslo va'yi sarhoş ettikten sonra kentteki eve taşınmasını 
önerdi ona; oradaki hayatın gözalıcılığını, güzelliğini ballandıra ballandıra anlattı. Maslova ikisinden birini 
seçmek zorundaydı; ya herkesin hor göreceği bir hizmetçi parçası olarak kalacaktı - bu arada erkekler gene 
kovalayacaktı onu tabiî, ara sıra gizliden geçici aşklar da yaşayacaktı - ya da ona gelecek endişesi olmayan, 
huzur dolu bir hayat sağlayacak o eve gidecekti. Orada da olacaktı aşkları, ama bu aşklar açıktan açığa 
yaşanacaktı, yasalar izin verecekti ona; üstelik iyi de para kazanacaktı... Sonra, Mas-lova, onu bu duruma 
düşüren insandan, ona kötülük eden herkesten öcünü almayı düşünüyordu böylece. Kesin kararını 
vermesinin bir nedeni daha vardı; Muhabbet tellâlı, istediği giysiyi diktirip giyebileceğini söylemişti ona; 
kadife, atlas, ipek giy-- 20 - 
sileri, omuzlan açık ya da kollu tuvaletleri olacaktı. Maslova kendini üzerinde siyah kadifeden güller olan 
parlak kırmızı, dekolte bir tuvaletle hayal edince dayanamadı, verdi kimlik cüzdanını. Muhabbet tellâlı, hemen 
o akşam kiralık bir faytonla galip aldı Maslova'y ı, Kitayeva'nın ünlü evine götürdü. 
O günden sonra Maslova için, kutsal kitapların, bilge insan-larm öylesine kötülediği, bilinen günahla dopdolu 
bir hayat başladı. Yurttaşlarının mutluluğundan başka bir şey düşünmeyen devletimizin yalnız izniyle değil, 
üstelik himayesi altında yüz binlerce kadın sürdürür bu hayatı; sonunda bu kadınların onda dokuzu korkunç 
hastalıklara yakalanırlar, zamanından önce çökerler, ölürler... 
Çılgınca gece eğlencelerinden sonra gündüz geç saatlere kadar ölü gibi uyumak. Öğleden sonra üçte ya da 
dörtte pis yataktan bitkin kalkış, zehir gibi bir ağız, kahve, sabahlıkla, bir bluzla koridorlarda tembel 
dolaşmak, perdeyi açmadan pencereden bakmak, birbirleriyle bezgin tartışmalar; sonra yıkanmak, yüzü 
kremlemek, elleri; saçlara, omuzlara koku sürmek, giysileri tam geliyor mu diye üzerine ölçmek, elbisesi 
istediği gibi olmamış diye ev sahibine çıkışmak, aynanın karşısına geçip kendine bakmak, yüzünü, kaşlarını 
boyamak, yağlı tatlı yemekler yemek; sonra bedeni açıkta bırakan parlak, ipek giysiler giyinmek dayalı döşeli, 
alabildiğine aydınlatılmış salona inmek; ko-nukların gelişi, müzik, dans, şeker, şarap, sigara; peşinden de 
genciyle ihtiyarıyla yatmak; artık işi bitmiş ihtiyarların, bekârdı evliydi, genç adamların, tüccarların, çiftlik 
kâhyalarının, Ermenilerin, Yahudilerin, Tatarların, zengin, yoksul, sağlıklı, hasta, ayık, sarhoş, kibar, kaba, 
asker, sivil, üniversite ya da lise öğrencisi demeden herkesin koynuna girmek... Bağrışmalar sonra 
kahkahalar, kavgalar, müzik, sigara ve şarap, gene şarap, sigara, akşamdan gün ağarıncaya dek kesilmeyen 
müzik. Ancak ortalık aydınlandıktan sonra kendi basma kalmak ve derin uyku. Bütün hafta her gün aynı şey. 



Hafta sonunda da paytonlara binip devlet dairesine, doktorların görevli oldukları kuruma gitmek... Erkek 
doktorlar doğanın günahtan uzak durmaları için yalnız insanlara değil, hayvanlara bile verdiği utanma 
duygusunu ortadan kaldıra- 
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rak, yok ederek, bazan ciddî ve sert bir tavırla, bazan da oynak bir neşeyle muayene ediyorlardı bu kadınları; 
sonra onlara, hep beraber işledikleri günaha devam etmeleri için biter belge veriyorlardı. Gene bir önceki gibi 
bir hafta başlıyordu. Yazın da kışın da, bayramda da, seyranda da hep böyle geçiyordu günleri. Maslovanın 
yedi yılı böyle geçti. Bu yedi yıl içinde iki ev değiştirdi, bir kere de hastaneye yattı. Genel eve girişinin 
yedinci, ilk düşüşününse sekizinci yılında, yirmi altı yaşındayken, ceza evine atılmasına, şimdi de, hücrede 
katillerle hırsızlarla altı ay bir arada kaldıktan sonra duruşmaya götürülmesine neden olan olay geldi başına. 
III 
Maslova yürürken ayaklarının altı sızlaya sızlaya, silâhlı iki erin arasında bölge mahkemesine geldiğinde, eski 
hanımlarının onu iğfal eden yeğeni prens Dmitri Đvanoviç Nehlüdof kuş tüyü döşekli, yüksek, yaylı 
karyolasında yatıyordu hâlâ; güzelce ütülü Hollanda malı, tertemiz pijamasının önünü açmış, sigarasını 
tüttürüyordu. Gözleri önündeki bîr noktaya takılmış, bu gün neler yapması gerektiğini, dün neler yaptığını 
düşünüyordu. 
Dün akşam varlıklı, ünlü bir aile olan Korçagîn'lerde geçirdiğini hatırlayınca - herkes onun Korçaginlerin 
kızıyla yüzde yüz evleneceği inancındaydı - derin bir soluk aldı, bitmek üzere olan sigarasını atıp, gümüş 
sigaralıktan bir tane daha almak için uzattı elini, ama vazgeçti; pürüzsüz, beyaz bacaklarını uzattı 
karyoladan, sallayarak terliklerini buldu onlarla, dolgun omuzlarına ipek sabahlığını aldı; çabuk, geniş 
adımlarla yatak odasi-nm hemen bitişiğindeki lavanta, briyantin, kolonya, krem kokan tuvalet odasına geçti. 
Hemen hepsi dolgulu dişlerini özel bir macunla fırçaladı, hoş kokulu bir suyla çalkaladı ağzını, sonra 
yıkanmaya başladı. Kokulu sabunla ellerini yıkayıp, uzamış tırnaklarını fırçayla dikkatlice temizledikten, 
yüzünü, kalın ensesini geniş mermer lavaboda yıkadıktan sonra, duşun hazır beklediği yan odaya geçti. 
Burada adaleli, yağlanmış, beyaz bedenini so-- 22 - 
ğuk suyla yıkayıp, kalın bir havluyla iyice kurulandıktan sonra kar gibi bembeyaz iç çamaşırları giydi, ayna 
gibi parlatılmış potinlerini geçirdi ayağına; aynanın karşısına oturdu, kısa, siyah sakalını, önden hafif 
seyrelmiş kıvırcık saçlarını iki tarakla taramaya başladı. 
Đç çamaşırından, elbisesinden, ayakkabısından tutun da kravatına, kravat iğnesine, kol düğmesine kadar 
tuvalet için kullandığı her şeyi en iyisinden, en değerlisinden; göze batmayan, sade, sağlam, pahalı şeyler. 
Nehlüdof yirmi otuz kravatın, kravat iğnesinin arasından eline ilk geçenleri aldı - bir zamanlar hoş bir uğraştı 
bunlardan bîrini seçmek, oysa şimdi umursamıyordu - temizlenmiş olarak sandalyenin üzerinde hazır 
bekleyen elbisesini giydi tam anlamıyla dinç olmasa bile, yıkanıp paklanmış, misk gibi kokular sürünmüş 
olarak, parkelerini dün akşam üç uşağın ova ova iyice temizlediği uzun yemek salonuna girdi. Salonda meşe 
ağacından kocaman bir büfe; gene meşe ağacından, aslan pençelerini andıran oyma bacaklarıyla soylu bir 
görünümü olan açılıp kapanır büyük bir masa vardı. Aile adının baş harfleri büyük büyük işlenerek süslenmiş 
kolalı, ince bir örtü örtülü masanın üzerinde kokulu kahve dolu gümüş bir kahvelik, gene gümüş bir şekerlik, 
kaymak dolu bir kaymaklık, taze francala, peksimet, biskü-vit dolu bir sepet duruyordu. Bunlardan başka 
mektuplar, günlük gazeteler, yeni gelen «Revue des deux Mondes» de vardı. Nehlüdof tam mektuplara 
uzatıyordu elini ki, koridora açılan kapıdan matem elbisesi giymiş, başında saçlarının döküldüğünü gizleyen 
dantelli bir başlıkla şişman, yaşlı bir kadın süzüldü içeri. Bu, Nehlüdof'un bundan kısa bir süre önce şimdi 
oturduğu evde ölen annesinin oda hizmetçisi Agrafena Petrovna'ydı. Hanımı ölünce evden ayrılmamış, bu kez 
oğlunun ev işlerine bakmaya başlamıştı. 
Agrafena Petrovna, Nehlüdof'un annesiyle birkaç kere gitmişti Avrupa'ya, hepsi toplanırsa on yıl kadar 
kalmıştı orada; bir hanımefendi havası vardı davranışlarında bunun için. Çocukluğundan beri Nehlüdof'ların 
evindeydi, Dmitri Đyanoviç'in de Mityacık diye çağrıldığı zamanı bilirdi. 
-  Günaydın Dmitri Đvanoviç. 
-  Günaydın Agrafena Petrovna. Gülümseyerek devam etti Nehlüdof: 
-  Ne var, ne yok? 
- Bir mektup. Prensesten mi, küçük Prensesten mi geliyor, bilmiyorum. 
Agrafena Petrovna mektubu verirken manâlı manâlı gülümsedi. 
-  Oda hizmetçileri getirdi onu, diye devam etti, çok oluyor, yanımda saklıyordum. 
Nehlüdof mektubu alırken, 
-  Pekâlâ, şimdi okurum, dedi. 
Agrafena Petrovna'nın gülümsediğini farkedînce kaşlarını çattı. Bu gülümseme, yaşlı kadının, mektubun 
Nehlüdof'un evleneceğinden kuşku etmediği küçük prenses Korçagina'dan geldiğini bildiği anlamına 
geliyordu. Agrafena Petrovna'nın gülümsemesinin verdiği bu haber hiç hoşuna gitmemişti Nehlüdof'un. 



-  Kıza söyleyeyim beklesin, dedi Agrafena Petrovna. Masanın üzerindeki kırıntıları    temizlemek için    
kullanılan 
küçük süpürgenin durması gereken yerde olmadığını görünce alıp yerine koydu onu, sonra geldiği gibi gene 
sessizce çıktı yemek salonundan. 
Nehlüdof, Agrafena Petrovna'nın verdiği lavanta kokan mektubu açıp okumaya başladı. 
Sarı, kalın bir kâğıda iri harflerle, karmakarışık bir e! yazısıyla şöyle yazıyordu: 
«Belleğiniz olmak sorumluluğunu üzerime aldığım için hatırlatayım size, bugün, yirmi sekiz nisan günü 
mahkemede jüri heyetinde görevlisiniz; bu yüzden, dün akşam kendinize özgü o rahatlığınızla söz verdiğiniz 
gibi, tablolara bakmaya gelemeyeceksiniz Kolosov ve bizimle bugün; görevinize gitmediniz için â moins que 
vous ne soyez dipose â payer â la cour d'assîes les 300 roubles d'amende, que vous fefusez votre cheval ('). 
Dün 
(')    Bölge mahkemesine, ata vermeye acıdığınız 300 rubleyi ceza olarak ödemeyi göze almazsanız tabiî.  
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akşam siz gittikten hemen sonra hatırladım bunu. Unutmayın sakın. 
Pr. M. Korçagina 
Kâğıdın arkasına şöyle eklenmişti: 
«Maman vous fait dire que   votre couvert vous . attendre jusqu'â la nuit. Venes absolument â que!e heure 
que cela soit (') 
M.K.» 
Nehlüdof yüzünü ekşitti. Bu mektup küçük prenses Korça-gina'nm iki aydan beri ustalıkla yürüttüğü uğraşın 
bir devamıydı; bu uğraş Nehlüdof'u görünmez bağlarla her gün biraz daha bağlıyordu genç kıza. Ayrıca, ilk 
gençlik yıllarını geride bırak-•mış, bir de deli gibi vurulmamış insanlarda görülen evlenmek için ilk adımı 
atarkenki o alışılmış kararsızlık bir yana, Nehlüdof kararını vermiş olsa bile küçük Prensesi hemen 
isteyemezdi annesinden babasından. On yıl önce Katyuşa'yı iğfal edip yüzüstü bırakması değildi 
bunun.nedeni; çoktan unutmuştu o olayı, evlenmesine bir engel saymıyordu bunu. Onu düşündüren, o 
sıralar evli bir kadınla arasındaki ilişkiydi; gerçi kesmişti kadınla ilişkisini son günlerde, ama kadın kabul etmiş 
değildi henüz aralarındaki ilişkinin kesildiğini. 
Nehlüdof kadınlardan çok korkardı, evli kadında onunla ilişki kurma isteğini de onun bu korkaklığı 
uyandırmıştı zaten. Kadın, Nehlüdof un seçimlere girdiği bölgenin soylular başkanının karısıydı. Kadın 
sonunda başardı Nehlüdof'u elde etmeyi. Ne var ki bu ilişki gün geçtikçe hem sarıyordu Nehlüdof'u, hem de 
iğrendiriyordu. Başlangıçta kendini iyice kaptırmıştı kadına, şimdi de kadına karşı kendini suçlu hissettiği için 
onun rızası olmadan aralarındaki ilişkiyi kesemiyordu. Nehlüdof'un, istese bile 
(') Annem yemeğinizin geceye kadar sîzi bekleyeceğini size bildirmemi söyledi. Gelin de ne zaman gelirseniz 
gelin. (Fransızcs) 
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Korçagina'ya evlenme teklifinde bulunmaya hakkı olmadığını düşünmesinin nedeni buydu işte. 
Kadının kocasından gelen bir mektup da masanın üzerinde duruyordu. Zarfın üzerindeki el yazısıyla damgayı 
görünce kızardı Nehlüdof, tehlikenin yaklaştığını sezinlediği zamanlar olduğu gibi hemen bir dinçlik geldi 
üzerine gene. Ama boşuna heyecanlanmıştı böyle birdenbire: Nehlüdof'un en büyük çiftliklernin bulunduğu 
bölgenin soylular başkanı olan kadının kocası, mayısın sonunda olağanüstü bir toplantı yapılacağından 
haberdar ediyordu Nehlüdof'u; muhakkak toplantıya gelmesini, okullar ve yollar konusunda çıkacak önemli 
tartışmalarda - gerici çevrenin bu konularda bütün gücüyle direteceği beklenîyormuş çünkü - donner un coup 
depoule C) diliyordu. 
Başkan aydın bir insandı, kendisi gibi düşünen birkaç arkadaşıyla beraber, II! Aleksandr zamanında alıp 
yürüyen gericiliğe karşı savaşıyordu, bu uğraş öylesine doldurmuştu ki günlerini, ailesinin mutsuz gidişinden 
haberi yoktu. 
Bu adamla ilgili bütün acı anıları canlandı Nehlüdof'un belleğinde: Bir keresinde onun, karısıyla olan ilişkisini 
öğrendiğini sanıp nasıl düelloya hazırlandığını, havaya ateş etmeye kararlı olduğunu hatırladı. Kadınla 
arasında geçen öfkeli bîr tartışma sonunda kadının umutsuzluk içinde kendini havuza atmak için bahçeye 
koştuğu, onun da kadını aramaya çıktığı geldi aklına. Nehlüdof «Olmaz, gidemem, diye geçirdi içinden, 
ondan bir cevap almadan hiç bir şey de yapamam.» Bir hafta önce kadına bir mektup yazmış, ona karşı 
suçlu olduğunu kabul ettiğini, bu suçunu bağışlatmak için her şeye hazır olduğunu, kadının iyiliğini 
düşünerek aralarındaki ilişkiyi kendi yönünden kestiğini kesin bir dille bildirmişti ona. Đşte bu mektuba cevap 
bekliyordu şimdi; hâlâ gelmemişti cevap. Aslında cevabın gelmemesi iyi bir işaretti de. Kadın ayrılmayı kabul 
etmemiş olsaydı şimdiye kadar çoktan cevap yazmış ya da, önceleri olduğu gibi çıkıp gelmiş olması gerekirdi. 
Nehlüdof şimdi orada kadının peşinde koşan bîr subayın olduğunu duymuştu; bu hem kıskançlıktan kö- 
(')    Onu savunmasın). (Fransızca) 
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pürtüyordu onu, hem de artık can sıkmaya başlayan bu yalandan kurtulma umudunu verdiği için 
sevindiriyordu. 
Öteki mektup çiftliklerinin baş kâhyasından geliyordu. Kâhya Nehlüdof'u, miras hakkını tamamen üzerine 
almak, bir de işlerin bundan böyie naşı! yürütüleceğini karara bağlamak için çağırıyordu; «Çiftliklerinizi 
rahmetli annenizin zamanında olduğu gibi mi yöneteyim gene, yoksa eskiden annenize, şimdi de size 
önerdiğim gibi elimizdeki imkânları çoğaltıp köylülere dağıttığımız toprağı da biz mi işleyelim?» diye 
yazıyordu. Kâhya böyie bir yolun onlar için çok daha kârlı olacağı inanandaydı. Adam ayrıca, ayın birinde 
yollaması gereken üç bin rubleyi geciktirdiği için özür diliyordu. Parayı gelecek postayla yollayacakmış. Bu 
duruma sebep, köylülerden para toplamakta güçlük çekmesiy-miş, gerekli yerlere başvurmadan bîr türlü 
alamıyormuş onlardan parayı. Bu mektup hem hoşuna gitmişti Nehlüdof'un hem canını sıkmıştı. Hoşuna 
gitmişti, çünkü çiftliklerin nasıl yönetileceğinin onun buyruğu altında olduğunu bilmek hoş bir şeydi; canını 
sıkmıştı, çünkü ilk gençlik yıllarında Herbert Spencer'i çok severdi, kendi de büyük bir toprak sahibi olduğu 
halde, onun «Social statics» de (') savunduğu, toprağın insanların ortak malı olduğu görüşünü benimsemişti. 
Gençliğin verdiği kararlılıkla, içtenlikle toprağın kişinin özel malı olamayacağını söylemiyordu yalnızca; 
üniversitedeyken bu görüşü savunan yazılar yazmakla da kalmamıştı; babasından ona kalan küçük bir toprak 
parçasını, inançlarının tersine toprak sahibi olmak istemediği için tutup köylülere dağıtmıştı. Şimdiyse, 
annesinden kalan mirasla büyük bir toprak sahibi olduktan sonra ikisinden birini seçmek zorundaydı; ya on 
yıl önce babasından kalan iki yüz hektar yeri yaptığı gibi kendisinin olan bir malı başkalarına verecekti; ya da 
eskiden bağlandığı tüm düşüncelerin yanlış, yalan olduğunu kabullenecekti sessizce. 
Birinci yolu tutamazdı, çünkü geçimini sağlamak için topraktan başka hiç bir şeyi yoktu. Devlet hizmetine 
girip çalışa- 
(')    Sosyal denge (Đngilizce) 
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mazdı, canı istemiyordu; öte yandan bu zengin hayata da alışmıştı bir kere, başka türlü yaşayamayacağı 
inancındaydı. Hem ne gereği vardi bunun? Gençliğinde olan o inanç gücü, o kararlılık, o ün kazanma, 
çevresindekileri şaşırtma isteği yoktu artık içinde. Ne var ki, Spercer'in «Sosyal denge» sinden benimsediği 
toprak sahibi oimanın olumsuzluğunu, haksızlığını gösteren delilleri - sonra, çok sonra bunun kesin ispatını 
Henry George' da buldu - inkâr etmek de elinden gelmiyordu bir türlü. Kâhya'nın mektubu bu yüzden canını 
sıkmıştı işte. 
IV 
Nehlüdof kahvesini içtikten sonra kalktı, saat kaçta mahkemede bulunması gerektiğine bakmak, küçük 
Prensese de bir cevap yazmak için çalışma odasına yürüdü. Çalışma odasına gitmek için atelyeden geçmek 
gerekiyordu. Atelyenîn ortasında, üzerinde yarım bırakılmış bir tablo ters duran bir sehpa vardı; duvarlarda 
etüdler asılıydı. Đki yıl üzerinde çalıştığı bu tablonun, duvarlarda asılı etüdlerin, atelyenin görünümü resim 
sanatında özellikle son zamanlarda açık seçik hissettiği güçsüzlüğünü hatırlattı ona. Bunu aşın ince sanat 
zevkine veriyordu ama, gene de hoş olmayan bir duyguydu bu. 
Bundan on yıl önce ayrılmıştı devlet hizmetinden. Kendisinin resim sanat! için yaratılmış bir insan olduğuna 
karar vermiş, resim sanatından başka her-uğraşa biraz küçümseyerek bakmaya başlamıştı. Şimdi de buna 
hiç hakkı olmadığı anlaşılmıştı. Bu yüzden, resmi hatırladıkça tatsız bir duygu çökerdi içine. Atel-yeye can 
sıkıntısıyla şöyle bir göz gezdirdikten sonra keyifsiz, çalışma odasına geçti. Burası oldukça geniş, yüksek 
tavanlı, dayalı döşeli bîr odaydı. 
Nehlüdof büyük masasının gözünü çekip önemli işler bölümünde mahkemeden gelen kâğıdı buldu. Saat on 
birde olması gerekiyordu orda. Küçük Prensese çağrısı için teşekkür etmek, akşam yemeğine yetişmeye 
çalışacağını bildirmek için kâğıt kalem alıp masaya oturdu. Ama puslanın sonuna gelince yırtıp at-- 28 - 
ti onu: çok senli benli olmuştu. Bir tane daha yazdı: bu kez de soğuk, neredeyse küçümser bir havası 
olmuştu pusulanın. Gene yırttı, duvardaki düğmeye bastı. Odaya donuk yüzlü, orta yaşlı bir uşak girdi. 
Üzerinde keten bezinden gri bir önlük vardı; sakalını kesmiş, favorilerini uzatmıştı. Nehlüdof, 
-  Söyleyin arabamı hazırlasınlar, lütfen. 
-  Başüstüne efendim. 
-  Ha, Korçagin'lerin oda hizmetçisi bekliyor dışarda, ona da söyleyin, teşekkür ediyor, kendi gelebilirse 
gelecekmiş desin. 
-  Başüstüne. 
Nehlüdof «Ayıp oldu ama ne yapayım, yazamıyorum işte. Nasıl olsa görüşeceğiz bu akşam,» diye düşündü. 
Giyinmeye gitti. 
Giyinip dışarı çıktığında lâstik tekerlekli arabası kapının önünde bekliyordu onu. 
Arabacı sağlam, güneşten yanmış boynunu gömleğinin beyaz yakası içinde yarım döndürerek, 
-  Dün akşam siz çıkmışsınız, ben gelmişim Prenses Kor-çagni'in evine, dedi kapıcı «Şimdi çıktılar,» dedi. 



«Arabacılar bile biliyor Korcagin'Ierle olan ilişkimi» diye düşündü Nehlüdof. Son zamanlarda aklından bir türlü 
çıkaramadığı «Korçagina'yla evlenmeli miyim evlenmemeli miyim?» sorusu gene çıktı karşısına. O sıralar 
karar vermesi gereken konularda çoğunlukla olduğu gibi, bu soruya da şöyle ya da böyle bir cevap 
veremiyordu kendi kendine. 
Evlenmeye karar vermesi için birtakım nedenler vardı. Bir kere, evlilik aile ocağına bir huzur getirmesinden 
başka, kadın erkek ilişkilerinde düzensizliği ortadan kaldırdığı için kişinin ahlâk yönünden yükselmesini 
sağlardı; sonra - asıl önemli olan da buydu - Nehlüdof ailenin, çocukların bu anlamsız yaşayışına bir anlam 
katacağını umuyordu. Bütün bundan evlilikten yana olan düşüncelerdi. Evliliğe karşı olanları da vardı tabiî; 
yaşı geç-' mis bütün bekârlar gibi o da özgürlüğünü yitirmekten korkuyordu; sonra kadın yaradılışının 
bilinmezliği karşısında bilinç dışı bir ürkeklik vardı içinde. 
Evlenmesi söz konusu olursa Missi'yi (küçük Prenses Kor-çagina'mn adı Mariya'ydı, ama böyle ailelerde her 
zaman görüldüğü gibi, bir de başka ad yakıştırmışlardı ona) evet, evlenmesi söz konusu olursa Missi'yi 
seçmesinden yana birtakım nedenleri vardı Nehlüdof'un: Soylu bir ailedendi Missi, giyinişinden tutun da 
konuşmasına, yürüyüşüne, gülüşüne kadar her şeyiyle ayrılıyordu çevresindeki insanlardan; ama tuhaf bir 
ayrılık da değildi bu, «göze hoş gelen» bir ayrılıktı - bu ayrılığı anlatmak için başka bir sözcük bulamıyordu. 
Genç kızın bu özelliğine büyük değer veriyordu. Sonra, herkesden daha bir yüksekti Missi' nin gözünde 
Nehlüdof, anlıyordu onun düşüncelerini. Kızın gösterdiği bu anlayış, yani Nehlüdof'un yüksek yeteneklerini 
sezinlemesi kızın zeki, görüşlerinin de doğru olduğunu ispat ediyordu Nehlüdof'a. Missi'yle evlenmeyi 
düşünürken onu kararsızlığa düşüren nedenler de vardı: Missi'den çok daha değerli, dolayısıyla ona daha 
lâyık bir kız aranırsa pekâlâ bulunabilirdi; sonra, yirmi yedi yaşındaydı Missi, yüzde yüz birkaç aşk serüveni 
geçmişti başından... hele bu düşünce büyük ıstırap veriyordu Nehlüdof'a. Kızın geçmişte bile olsa, ondan 
başka birisini sevmiş olabilmesini kabul etmiyordu gururu. Nehlüdof'la karşılaşacağını bilemezdi tabiî kız, ama 
onun başka birisini sevebildiği düşüncesi bile gururuna dokunuyordu Nehlüdof'un. 
Sözün kısası, bir karar verecek gibi olunca o kararını doğru gösteren düşünce kadar da yanlış olduğunu 
ispatlayan düşünce çıkıyordu ortaya hemen; iki yan da aynı derecede ağır basıyordu; Nehiüdof kendi haline 
gülerek, sırtına iki bağ odun vurulmuş bir eşeğe benzetiyordu kendini. Hangi yanın daha ağır bastığını 
bilemeden şaşkın, bekliyordu. 
«Ne olursa olsun, diye verdi kararını, Manya Vasilyevna' dan (başkanın karısından) bir cevap gelmedikçe, 
onunla ilişkimi tamamen kesmeden hiç bir şey yapamam.» 
Karar vermekte acele etmemesinin gerektiği düşüncesi hoşuna gitmişti. 
Faytonu adliyenin asfalt avlusuna hiç ses çıkarmadan girdiğinde kendi kendine «Neyse canım, sonra 
düşünürüz bunları,» dedi.«Şimdi, her zaman yaptığım, kendimi yapmak zorunda gör--düğüm gibi, toplumsal 
görevimi dürüstçe yerine getirmeliyim,, diye geçirdi içinden. Hem çoğunlukla ilgi çekici oluyor bu 
duruşmalar.» 
Kapıcının yanından geçerek içeri girdi. 
Nehlüdof   geldiğinde  adliyenin   koridorlarında  koşuşmalar başlamıştı  bile. 
Odacılar ellerindeki kâğıtları ayaklarını yere sürte süre, soluk soluğa bir odadan ötekine dolaştırıp 
duruyorlardı. Yargiçlar^ avukatlar, mahkeme görevlileri bir o yana, bir bu yana gidip ge liyorlar, davacılar, 
tutuklu olmayan sanıklar duvar diplerinde ta?-salı tasalı dolaşıyor, ya da bir kenarda oturmuş bekliyorlardı. 
Nehlüdof odacılardan birini çevirip, 
-  Bölge mahkemesi nerede? diye sordu. 
-  Hangi  bölge  mahkemesini  soruyorsunuz? Su!h  mahkemesini mi? Sulh ceza mahkemesini mi? 
-  Jürideyim. 
-  Öyle söylesenize. Ağır ceza mahkemesine gideceksiniz:. Surdan sağa dönün, sonra sola, ikinci kapı. 
Nehlüdof odacının söylediği yoldan gitti. 
Kapıda iki adam bekliyordu: Biri uzun boylu, temiz yürekle olduğu yüzünden belli, şişman bir tüccardı; sabah 
sabah birkaç; kadeh yuvarlamış olacak, pek neşeli gözüküyordu; öteki Yahu-diye benzeyen bir satıcıydı. 
Nehlüdof yanlarına yaklaşıp «Jüri heyetinin odası burası mı?» diye sorduğunda  iki adam yün fiyatları üzerine 
konuşuyorlardı. 
Güleç yüzlü tüccar, 
-< Burası efendim, burası, dedi. 
Neşeyle göz kırparak, 
-  Siz de mi jüridesiniz kardeşim? diye sordu. Nehlüdof'dan «evet» cevabını alınca devam etti: 
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- Öyleyse beraber çalışacağız. 
Tombul, geniş elini Nehlüdofa uzattı. 
-> Đkinci dereceden tüccar Bakiasof... Kiminle tanışmak «mutluluğuna eriyorum efendim? 
Nehlüdof adını söyleyip odaya girdi. 



Jüri heyetinin küçük odasında toplumun çeşitli tabakalarından on kişi vardı. Hepsi yeni gelmişti daha; bazıları 
oturuyor, 'bazıları birbirini yukardan aşağı süzerek, birbirleriyle tanışarak ^dolaşıyorlardı odanın içinde. 
Resmi giysili emekli bir memur 'vardı; ötekilerin bazıları redingotlu, bazıları ceketliydi, bir tane 'de fraklı vardı. 
Hepsinin yüzünde - çoğu işlerinden geri kaldığı, böyle şeylerden hiç hazzetmediklerini söyledikleri halde - 
önemli bir toplumsal görevi yerine getirmenin verdiği hazzı açığa vuran bir sevinç ifadesi dikkati çekiyordu. 
Jüri üyeleri, birbirleriyle tanışanları da tanışmadan kim olduklarını az çok tahmin edenleri de kendi aralarında 
havalardan, ilkbaharın erken geldiğinden, onları bekleyen işten söz ediyorlardı. Nehlüdof'la tanışmayanlar, 
besbelli bunu bir onur sayarak, onunla tanışmak için yarış ediyorlardı. Nehlüdof da, yabancıla-rın arasında 
her zaman yaptığı gibi, bu tanışmayı zorunlu bir tö-ren olarak kabul ediyor, uyuyordu ona. Kendini insanların 
çoğundan niçin üstün gördüğü sorulsaydı ona, cevap veremezdi, çünkü olağanüstü hiç bir yanı yoktu. 
Almancayı, Đngilizceyi, Fran-sızcayı çok iyi konuşmasının, iç çamaşırından elbisesine, kravatından kol 
düğmesine kadar her şeyinin en iyisinden, en pahalısından olmasının kendini başkalarından üstün görmesine 
neden olamayacağını biliyordu. Oysa çevresindeki insanlardan üstün olduğuna kesin bir inanç vardı içinde, 
kendisine herkesin gösterdiği saygıyı zorunlu bir şey olarak görür, çevresindekilerin ona karşı davranışlarında 
bu saygı eksik olursa bunu kendine bir hakaret sayardı. Jüri odasında da aynı durum olmuş, ona iste-diği 
saygıyı göstermemişlerdi. Bu canını sıkmıştı. Nehlüdof'un. Jüri üyeleri Đçinde bir tanıdığı vardı. Pyotr 
Gerasimoviç'di bu ÎNehlüdof, soyadını hiç bir zaman aklında tutamamıştı onun, bu-raunla öğündüğü bile 
olurdu bazan); ablasının çocuklarının ilk-- 32 - 
okulda öğretmenyidi. Pyotr Gerasimoviç sonra bir kursu bitirmiş, lise öğretmeni olmuştu; şimdi lisede 
öğretmendi. Bu yılışık tavırlı, gülüşünde kendine aşırı bir güven olan, Nehlüdof'un ablasının dediği gibi 
«kommün» adamdan hiç hazzetmezdi Neh-lüdof. 
Pyotr Gerasimoviç çın çın öten bir kahkahayla karşıladı Nehlüdofu. 
-  Siz de geldiniz demek ha, yan çizmediniz yani? 
Nehlüdof canı sıkkın sert bir tavırla. 
-  Aklımın ucundan geçirmem böyle bir şeyi, dedi. Pyotr Gerasimoviç daha da yüksek sesle gülmeye  
başlamıştı. 
-  Yurttaşlık görevidir bu. Ama biraz sabredin hele, karınınız acıksın, uykusuzluktan kıvranın, bakalım böyle 
söyleyecek misiniz o zaman? 
«Bu Allahın belâsı herif biraz sonra «sen» demeye başlayacak bana...» diye geçirdi içinden Nehlüdof. 
Yüzüne, ancak o anda bütün akrabalarının öldüğü haberini alsa gerçek olabilecek bir keder ifadesi verip 
uzaklaştı Pyotr Gerasimoviç'in yanından, heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatan, sakalsız, temiz görünüşlü bir 
adamın çevresinde toplanan gruba yaklaştı. Adam o günlerde sulh mahkemesinde devam eden bir dâvadan 
söz ediyordu; bu konuda çok şey bildiği belliydi, yargıçların, ünlü avukatların adlarını, baba adlarını 
söylüyordu: Ünlü bir avukatın bu dâvanın gidişini nasıl değiştirdiğini, yüzde yüz haklı olduğu halde, yaşlı bir 
hanımefendinin şimdi karşı tarafa büyük bir para ödemek zorunda kalacağını anlatıyordu. 
-  Dâhi bir avukattır! diyordu. 
Herkes saygıyla dinliyordu onu; aradaki kişisel görüşlerini belirtmek isteyen çıkıyordu ama konuşmacı, 
gerçeği yalnız o bi-lebilirmiş gibi sözünü kimsenin kesmesine izin vermiyordu. 
Nehlüdof geç geldiği halde gene de uzun süre beklemeleri gerekti. Mahkeme üyelerinden biri gelmemişti, 
onu bekliyorlardı. 
VI 
Başkan erken gelmişti. Uzun favorilerine ak düşmüş, şişmanca, uzun boylu bir adamdı bu. Evliydi, ama karısı 
gibi onun da pek düzensiz bir yaşayışı vardı. Karı koca hiç karışmazlardı birbirlerine. O sabah, yazın onların 
evinde çalışan Đsviçre'li mü-rebbiye kızdan pir pusla almıştı; kız güneyde bir yerden Peters-burg'a geçerken 
kente uğrayacağını, saat üçle altı arasında onu «Đtalya» otelinde bekliyeceğini yazıyordu. Bu nedenle, geçen 
yaz sayfiyede ona güzel anlar yaşatan şu kızıl saçlı Klara Vasilyev-na'ya saat altıya kadar yetişebilmek için 
duruşmanın bir an önce başlayıp bitmesini istiyordu. 
Odasına girip kapının çengelini taktı, evrakların bulunduğu masanın en alt gözünden iki küçük halter aldı, 
yirmi kere öne yukarı, yana aşağı indirip kaldırdı, sonra halterleri başının üzerinde tutarak üç kere yavaş 
yavaş çömelip kalktı. 
Alyans parmağında altın bir yüzük olan sol eliyle şişmiş sol pazusunu yoklarken «Soğuk duş, bir de jimnastik 
çok iyi geliyor bana» diye düşündü. Şimdi ip atlayacaktı biraz da (uzun süre oturacağı zamanlar önce bu iki 
hareketi yapardı), o sırada kapı zorlandı dışardan. Biri açmak istiyordu onu. Başkan aceleyle yerine koydu 
halterleri, gidip kapıyı açtı. 
- Affedersiniz, dedi. 
Odaya gözlüğünün çerçevesi altın, kalkık omuzlu, kısa boylu, asık yüzlü bir adam girdi. Mahkeme üyelerinden 
biriydi bu. 
-  Gene Matvey Nikitiç yok, dedi. Başkan resmî giysisini giyerken, 



-  Hâiâ gelmedi demek, diye cevap verdi, her zaman geç kalır zaten. 
Üye, 
-  Hiç utanmaz mı bu adam yaptığından, anlamam, dedi. Öfkeyle oturup bir sigara çıkardı. 
Her şeyinde son derece titiz bir insan olan bu üye o sabah karısıyla, evin aylık parasını zamanından önce 
bitirdi diye atış- 
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mıştı. Karısı gelecek ayın parasından biraz vermesini istemişti ondan, ama beriki vermemişti. Birbirlerine 
bağırıp çağırmışlardı. Kadın «öyleyse akşama yemek de olmayacak evde, boşuna bekleme» demişti. Üye bir 
şey söylemeden çıkmıştı evden; karısının dediğini yapacağından da korkmuyor değildi hani, zira her şey 
beklenirdi ondan. Kollarını iki yana genişçe açarak güzel, beyaz elleriyle, iki yandan işlemeli yakalığının 
üzerine dökülen uzun, hafif kır düşmüş favorilerini düzelten temiz yürekli, sağlıklı, neşeli başkanına bakarken 
«Đnsanın düzenli, dürüst bir yaşayışı olursa böyle güler yüzü işte her zaman, oysa cehennemden farksız 
benim hayatım,» diye geçirdi içinden. 
Sekreter girdi içeri, bir dâva dosyası getirdi. Başkan sigarasını yakarken, 
-  Çok teşekkür ederim, dedi. Önce hangi dâvaya bakaca-ğız? 
Sekreter önemsemez bir tavırla, -- Galiba zehirleme dâvasına, diye karşılık verdi. Başkan bu dâvayı saat 
dörde kadar bitirip sonra gidebileceğini düşünerek, 
-  Eh, dedi öyle olsun bakalım. Matvey Nikitiç hâlâ gelmedi mi? 
-  Gelmedi. 
-  Breve burada mı peki? 
-  Burada. 
-  Görürseniz söyleyin ona, zehirleme dâvasından başlayacağız. 
Breve, bu davada görevli savcı yardımcısıydı. 
Koridora çıkınca Breve'yle karşılaştı sekreter. Resmî giysisinin önü açık, çantası koltuğunun altında, 
omuzlarını kaldırmış,, topuklarını hızla yere vura vurar boş olan kolunu yana doğru sallayarak çabuk çabuk 
yürüyordu. 
Sekreter seslendi ona: 
-  Mihail Petroviç hazır olup olmadığımızı soruyor. Savcı yardımcısı, 
__Elbette hazırım, dedi, her zaman hazırımdır. Önce hangi 
davaya bakılacak? 
- 35 - 
-  Zehirleme davasına. 
-• Güzel, dedi savcı yardımcısı. 
Aslında hiç de güzel bulmamıştı bunu: Bütün gece uyuma-uriiştı. Bir arkadaşı uğurlamışlar, saat ikiye kadar 
içmiş, oyun oynamışlardı; sonra da, bundan altı ay önce Maslova'nın bulunduğu eve, kadınlara gitmişlerdi; 
bu yüzden zehirleme dâvasının dosyasını inceleme fırsatını bulamamıştı, simdi şöyle bir göz gezdirmek 
istiyordu ona. Sekreter, savcı yardımcısının zehirleme dâvasının dosyasını incelemediğini bildiği için, bu 
dâvaya önce bakılmasını mahsus salık vermişti başkana. Sekreter memurluk yapan bütün Almanlar gibi - 
koyu bir ortodokstu; sekreter hiç sevmezdi onu, gözü onun yerindeydi. 
-  Đğdişlerin dâvası ne oldu? diye sordu sekreter. 
Savcı yardımcısı, 
-  Đstediğim tanık bulunamadığı için dâvaya başka bir mahkemede bakılmasını isteyeceğim, dedi. 
-  Bir şeyi değiştirmez ki bu... 
-  Ben üzerime alamam böyle bir dâvayı. 
Savcı yardımcısı kolunu gene öyle sallayarak odasına koştu. Đğdişler dâvasını son derece önemsiz, gereksiz 
bir tanığın olmaması yüzünden reddetmesinin asıl nedeni, bu dâvaya bakan Jürinin çoğunluğunun aydın 
kimseler olmasıydı, sanıkları suçsuz bulabilirdi. Başkanla anlaşmışlar, bu dâvayı - orada jüri üyeliğine daha 
çok köylü bulunabileceğinden sanıkların cezalandırılmaları şansı artacağı için - kasaba mahkemesine 
yollamaya karar vermişlerdi. 
Koridorlardaki hareket giderek çoğalıyordu. En çok kalabalık, dâvalarla yakından ilgili gösterişli adamın jüri 
üyelerine sözünü ettiği dâvanın bakıldığı sulh mahkemesinin önünde vardı. Duruş-Tnaya ara verilmiş, dahi 
avukatın, elinden büyük bir parayı alıp buna en küçük bir hakkı olmayan davacı müvekkiline kazandırdığı 
yaşlı kadın salondan çıkmıştı. Yargıçlar da biliyordu davacının bu parada hiç hakkı olmadığını, davacı kendi 
de, avukat da; ama öyle bir yön vermişlerdi ki dâvaya, parayı yaşlı kadından almamak da imkânsızdı, alıp 
davacıya vermemek de. Yaşlı kadınşişmancaydı, güzel giyinmişti, şapkasında kocaman kocaman güller vardı. 
Kapıdan çıkınca durmuş; tombul, kısa kollarını iki yana açarak avukatına «Ne olacak bunun sonu? Bir şeyler 
yapın. Allahaşkınıza! Nedir bu böyle?» diye soruyordu. Avukat yaşlı kadının şapkasmdaki güllere bakıyor, onu 
dinlemiyordu, bir şeyler düşünüyordu. 



Yaşlı kadının hemen arkasından, önü açık, pırıl pırıl parlayan cüppesiyle şapkasında güller olan yaşlı kadının 
varını yoğunu elinden alan ünlü avukat çıktı. Yüz binden çok kazancı olan-dâvâlı on bin ruble vermişti ona. 
Herkesin gözü avukatın üzerindeydi, o da farkındaydı bunun, halleriyle şöyle diyordu sanki ona bakanlara: 
«Bağlılık gösterisinde bulunmayın, istemez.» Kalabalığın arasından çabuk adımlarla geçip uzaklaştı. 
VII 
En sonunda Matvey Nikitiç de geldi. Uzun boylu, sıska mah keme yöneticisi yan yan yürüyüşüyle jüri 
üyelerinin odasına girdi. Alt dudağı da yana çekilmişti. 
Mahkeme yöneticisi üniversiteyi bitirmiş, dürüst bir insandı; ne var ki çok içtiği için hiç bir yerde dikiş 
tutturamamıştı.. Karısının akrabası bir kontes üç ay önce bu işi bulmuştu ona, şimdiye kadar kovulmadığı için 
seviniyordu. 
Pince-nez'ini (') takarak odadakileri gözden geçirdikten; sonra, 
-  Hepiniz tamam mısınız baylar? dîye sordu. Tüccar, 
-  Galiba, dedi. 
Mahkeme yöneticisi cebinden listeyi çıkardı; 
-  Önce yoklama yapalım bir. 
Adını okudukları orada olduklarını bildirince Pince-nez'inin arkasından ya da üstünden sesin geldiği yana 
bakarak adları sırayla okumaya başladı. 
f)    Kelebek gözlük. 
-  Yedinci dereceden memur Đ. M. Nikirofo. Mahkemeler konusunda bilmediği olmayan gösterişli adam 
cevap verdi": 
-  Benim. 
-  Emekli albay Đvan Semyonoviç Đvanof. 
Üzerinde emekli subay resmî giysisi olan zayıf bir adam, -- Burada, dedi. 
-  Đkinci dereceden tüccar Pyotr Başlakof, Đyi yürekli tüccar içtenlikle gülümseyerek, 
-  Buradayım, dedi. 
-  Muhafız teğmeni prens Dmitri Nehlüdof. 
-  Benim, dedi  Nehlüdof. 
Mahkeme yönetcisi Pince-nez'inin üstünden Nehlüdof'a saygıyla gülümseyerek baktı, öne eğilerek selâm 
verdi; onu öteki üyelerden ayrı tuttuğunu belirtmek için yapmıştı bunu sanki. 
-  Yüzbaşı Yun  Dmitrîyeviç Dançenko, tüccar Grigori Ye-fimoviç Kuleşof... 
Listedeki bütün isimleri okudu. Đki kişi yoktu, ötekiler hazırdı. 
Yönetici kapıyı saygıyla göstererek, 
-  Şimdi salona geçelim lütfen baylar, dedi. 
Hepsi kalktı, kapıda birbirine yol vererek koridora, oradan da duruşmanın olacağı salona geçtiler.- 
Duruşma salonu geniş, uzun bir odaydı. Bir ucunda üç basamakla çıkılan yargıçlar yeri vardı. Yargıçlar yerinin 
ortasında, püskülleri daha bir koyu yeşil çuha örtülü bir masa duruyordu. Masanın hemen arkasında, oyma 
meşe aralıkları çok yüksek üç koltuk vardı. Koltukların arkasında duvara bir generalin resmi giysisiyle, tüm 
nişanlarıyla, bir ayağını öne atmış, bir eliyle de kılıcını tutarken yapılmış altın çerçeveli resmi asılıydı. Sağ 
köşede Đsa'yı kutsal ıstırap çekerken gösteren bir tavsîr vardı, hemen önünde de bir kürsü. Savcının bölmesi 
bu kürsünün sağındaydı. Savcı yerinin tam karşısında, sol köledeki küçük masa sekreterindi. Dinleyicilere 
ayrılan bölümle yargıçlar yeri arasında oyma, kalın bir parmaklık, parmaklığın arkasında da sanıklara ayrılan 
bank vardı. Yargıçlar yerinin sağ yanında aralıkları gene- 38 - 
yüksek iki sıra sandalye vardı. Jüri üyeleri oturacaktı bunlara. Hemen altta da avukat masaları duruyordu. 
Parmaklığın ikiye böldüğü salonun ön bölümündeydi bütün bunlar. Arka bölümse, sıra sıra sandalye doluydu. 
Sıralar yükselerek ta dip duvara kadar gidiyordu. Ön sırada fabrika işçisine ya da oda hizmetçisine benzeyen 
dört kadınla, gene işçi kılıklı - besbelli salonun görkemi karşısında ezildikleri, kendilerini küçük hissettikleri 
için aralarında fiskos konuşan - iki erkek oturuyordu. 
Jüri üyelerinin yerlerini almasından sonra mahkeme yöneticisi gene o yan yan yürüyüşüyle ortaya çıktı, hazır 
bulunanları sesiyle korkutmak istiyormuş gibi: 
-  Duruşma başlamıştır! diye bağırdı. 
Herkes ayağa kalktı, yargıçlar girdiler salona: Önde adaleli bedeni, güzel favorileriyie başkan vardı; peşinde, 
gözlüğünün çerçevesi altın, asık yüzlü mahkeme üyesi - şimdi daha da sıkılıyordu canı; biraz önce, 
mahkemede staj yapan kayınbiraderini görmüştü, delikanlı gelirken ablasına uğradığını, ablasının akşama 
yemek yapmayacağını söylemişti. 
Kayınbiraderi gülerek: 
-  Meyhaneye gidip karnımızı doyuracağız galiba, demişti. 
Asık yüzlü mahkeme üyesi: 
-  Gülecek ne var bunda? diye homurdanmıştı. 



En arkadan da mahkemenin üçüncü üyesi, göreve daima geç gelen Matvey Nikitiç girdi. Đri, çekik gözlerinde 
bir içtenlik okunan, sakallı bir adamdı bu. Midesinden hastaydı, doktorun öğüdüne uyarak o sabah yeni bir 
rejime başlamış, bu yüzden de geç kalmıştı. Şimdi, sandalyesine yürürken pek düşünceli görünüyordu; bir 
alışkanlığı vardı çünkü: Kafasını" kurcalayan her soruya bir cevap bulmak için önüne çıkan en küçük fırsatta 
fa! bakardı. Salona girdiğinde de şöyle demişti kendi kendine: «Kapıdan koltuğuma kadar adımlarımı 
sayacağım, çıkan sayı üçe tam bölünürse bu sabah başladığım rejim iyi edecek midemi, bölün-mezse 
etmeyecek.» Yirmi altı adımdı koltuğuna kadar, ama bir yarım adım atarak tam yirmi yedi adımda vardı 
koltuğuna. 
Yakalan altın işlemeli resmi giysileriyle başkanın da mah- 
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keme üyelerinin de görünüşü son derece etkileyiciydi. Onlar da hissediyorlardı bunu; kendi büyüklüklerinden 
utanıyorrnuş gibi, alçak gönüllülükle önlerine bakarak, aceleyle geçip, yeşil çuha kaplı masanın arkasındaki 
oyma koltuklarına oturdular. Masanın üzerinde, tepesinde kartal başı olan üç köşeli bir araç, büfelerde şeker 
konulan cam kavanozlar, bir mürekkep hokkası, uç kalemler, en iyi çeşidinden tertemiz kâğıtlar, ağızlan 
yeniden güzelce açılmış irili ufaklı kurşun kalemler vardı. Yargıçlarla beraber savcı yardımcısı da girmişti 
salona. Çantası gene koltuğunun altında, kolunu gene öyle sallayarak çabuk adımlarla, pencerenin dibindeki 
yerine geçti; dâvaya hazırlanabilmek için her dakikadan yararlanarak hemen çantasını açıp kâğıtları 
incelemeye koyuldu. Bu dördüncü dâvasıydı. Gözü yükseklerde bir gençti savcı yardımcısı; yükselebilmek için 
her girdiği dâvada sanığın cezaya çarptırılması gerektiği inancındaydı. Zehirleme dâvasını genel çizgileriyle 
biliyordu, konuşmasının plânını da hazırlamıştı, ama daha bîr takım ayrıntılar gerekliydi ona, şimdi dosyadan 
aceleyle çıkarmaya, not etmeye çalışıyordu bu ayrıntıları. 
Sekreter karşı köşede oturuyordu. Okunması gerekebilecek bütün evrakları hazırlamış; dün ele geçirip 
okuduğu, yasak bir yazıyı inceliyordu. Onunla aynı görüşleri paylaşan uzun sakallı mahkeme üyesiyle bu yazı 
üzerine konuşmak istiyor, konuşmadan önce yazıyı iyice anlamaya çalışıyordu. 
VIII 
Başkan önündeki evrakları inceledikten, mahkeme yöneticisiyle sekretere birkaç soru sorduktan, olumlu 
cevaplar aldiktan sonra sanıkların getirilmesini buyurdu. Parmaklığın ötesindeki kapı hemen açıldı, kılıçları 
ellerinde, şapkaları başlarında iki jandarma girdi içeri, onların arkasından sarı saçlı, yüzü çilli bir adam, en 
arkadan da iki kadın. Sanıklardı bunlar. Erkeğin üzerinde, ona çok bol ve uzun gelen bir ceza evi giysisi vardı. 
Salona girdiğinde, ceketinin uzun kolları aşağı sarkmasın diye ko-- 40 - 
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caman parmaklarını dimdik yapmış, elini pantolonunun yan dikişlerine yapıştırmıştı. Yargıçlara da, 
dinleyicilere de bakmıyor, arkasından geçtiği banktan ayırmıyordu gözünü. Bankın öte başına varınca önüne 
geçti, ötekilere de yer bırakarak ucuna ilişti; sonra gözlerini başkana dikip, kendi kendine konuşuyormuş gibi 
dudaklarını kıpırdatmaya başladı; yüz kasları çekiliyordu. Arkasından, gene cezaevi giysili, orta yaslı bir kadın 
girmişti salona. Kadının başında cezaevi başörtüsü vardı; yüzü kirli beyazdı, kaşı, kirpiği yoktu, ama gözleri 
kıpkırmızıydı. Son derece sakin gözüküyordu bu kadın. Yerine geçerken eteği bir şeye takıldı, hiç 
telâşlanmadan, yavaşça kurtardı eteğini, sonra oturdu. 
Üçüncü sanık Maslova'ydı. 
Kapıdan girdiği anda, salonda bulunan erkeklerin hepsinin bakışları ona yönelmiş; siyah parlak gözlü beyaz 
yüzünden, önlüğünün altında dimdik duran göğüslerinden uzun süre ayrılmamıştı. Önünden geçtiği jandarma 
bile, yerine oturuncaya kadar ayırmadı ondan gözlerini; oturduktan sonra da, kendini suçlu bularak birden 
çevirmişti bakışını, tam karşısındaki pencereye bakmaya başlamıştı. 
Başkan, sanıkların yerlerini almasını bekledi, Maslova da oturduktan sonra sekretere döndü. 
Her duruşmaya başlandığı gibi başlandı buna da: Jüri üyelerinin yoklaması yapıldı, gelmeyenler çıkarılıp, her 
birine verilecek cezalar görüşüldü, görevden affını dileyen üyelerin durumu karara bağlandı, boş üyelikler 
yedeklerle dolduruldu. Sonra başkan kartları katladı, hepsini cam kavanoza koydu; resmi giy-, sisinin işlemeli 
kolunu hafifçe yukarı çekip - kıllı kolu gözükmüştü - bir sihirbaz tavrıyla kartları bir bir çıkarıp açarak 
okumaya başladı. Sonra kolunu düzeltti, papaza jüri üyelerine yemin ettirmesini söyledi. 
Uçuk benizli, şiş yüzlü ihtiyar papaz kahverengi cüppesiyle şiş bacaklarını cüppesinin ağırlığı altında güçlükle 
öne atarak yavaş yavaş, tasvirin altındaki kürsüye geldi. Boynunda altın bir haç asılıydı; göğsünde, cüppesine 
iğnelenmiş küçük bir de nişan vardı. 
Jüri üyeleri kalktılar, toplanarak kürsüye doğru yürüdüler. 
Papaz şiş eliyle boynundaki haça dokunarak, jüri üyelerinin hepsinin kürsüye yaklaşmasını beklerken: 
-  Buyrunuz, diye mırıldandı. 
Bu papaz kırk altı yıldır din görevlisiydi, katedral baş papazının geçenlerde yaptığı gibi, o da üç yıl sonra 
ellinci yılını kutlamaya hazırlanıyordu. Bölge mahkemesinde, mahkemeler açıla-îîdan beri çalışıyordu. On 
binlerce insana yemin ettirdiğiyle de; yaşı hayli ilerlediği halde kilise için, yurdu için, ailesi için -bir evden 



başka en azından otuz bin rublelik de tahvil bırakacaktı ailesine- hâlâ çalıştığıyla da ovunurdu. Đnsanları Đncil 
üzerine yemin ettirmek olan mahkemedeki görevinin, Đncil üzerine yemin etmek dinde kesinlikle yasak 
olduğu için hiç de iyi bir görev sayılamıyacağını tasa etmezdi bile hiç, yalnızca tasa etmemekle kalmaz, 
yüksek tabakadan kimselerle tanışmasına sık sık fırsat verdiği için severdi de bu görevini. Biraz önce, bir 
dâvadan - şapkasında büyük güller olan yaşlı kadının dâvasından - on bin ruble kazandığı için büyük 
hayranlık, saygı duyduğu ünlü avukatla tanışmaktan da haz duymuştu. 
Jüri üyelerinin hepsi kürsünün dibine gelince papaz ak saçlı, tepesi açık başını yana eğerek kolunu 
gömleğinin önündeki kenarları kirli delikten içeri soktu, yağlı saçlarını düzelterek jüri üyelerine döndü. Ağır 
ağır konuşarak: 
-  Sağ ellerinizi kaldırınız, dedi. 
Parmakları çukur çukur şiş havaya kaldırıp baş parmağıyla işaret ve orta parmaklarının uçlarını birleştirerek: 
-  Parmaklarınızı şöyle tutun, diye devam etti. Şimdi söyleyeceklerimi tekrar edin. (Ses tonunu değiştirdi.)  
Yüce Tanrının, O'nun kutsal kitabının, Haçının huzurunda yemin ederim ki (Tane tane konuşuyordu.) göreve 
çağrıldığım bu dâvada... (Ko-!unu indiren genç jüri üyesine döndü) Kolunuzu indirmeyin, şöyle tutun... 
göreve çağrıldığım bu dâvada... 
Gösterişli, favorili bayla albay, tüccar, birkaç kişi daha par-maklannı tam papazın istediği gibi yapmış, 
kollarını iyice kaldırmışlardı; bunu seve seve yaptıkları belliydi. Bazıianysa pek isteksiz kaldırmışlardı kollarını. 
Bazıları yüksek sesle, heyecanla tekrarlıyorlardı papazın söylediklerini; bazılarıysa yalnızca fısıl- 
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diyor, geri kalıyor, sonra-korkmuş gibi- çabuk çabuk tekrar-lıyarak yetişiyorlardı ötekilere. Bazıları aman 
çözülmesin, diye sıkı sıkı birleştirmişlerdi parmak uçlarını, bazılarıysa arada dalıyor, parmaklarının açıldığını 
farkedince hemen birleştiriyorlar-dı. Aslında hiç biri hoşlanmamıştı bu törenden; yalnız yaşlı papaz çok 
yararlı, önemli bir iş yaptığı kanısındaydı. Yemin töreninden sonra başkan jüri üyelerine aralarında bir sözcü 
seçmelerini söyledi. Jüri üyeleri kalkıp itişe kakışa görüşme odasına -geçtiler, orada ilk işleri sigara içmek 
oldu. Đçlerinden biri, gösterişli bayı seçmelerini önerdi, hepsi hemen katıldılar bu öneriye, kabul ettiler; 
sigaralarını atıp, bazıları da söndürüp, salona döndüler. Seçilen sözcü kimin seçildiğini bildirdi başkana. Jüri 
üyeleri gene birbirinin ayağına basmamak için oturanların ayaklan arasındaki boşluklara basarak, aralıkları 
yüksek iki sıra sandalyedeki yerlerini aldılar. 
Đşler hiç aksamadan, ağırbaşlılıkla yürüyordu. Bu düzenin, ağırbaşlılığın görevlilere - onlarda önemli, ciddî bir 
toplumsal görevi yerine getirdikleri bilincini uyandırdığı için - büyük,haz verdiği belliydi. Mehlüdof da tattı 
aynı duyguyu. 
Jüri üyeleri yerlerini alınca başkan, jürinin haklarını, görevlerini, sorumluluklarını kısaca anlattı onlara. 
Konuşurken durmadan poz değiştiriyordu; bir sağ kolunu, bir sol kolunu dayıyordu masaya, kâh arkasını, kâh 
koltuğunun kenarına yaslanıyor, kâh önündeki kâğıtların uçlarını düzeltiyor, kâh kâğıt bıçağının üstünde 
dolaştırıyordu parmağını, kâh kalemlerle oynuyordu. 
Başkanın sözlerinden anlaşıldığına göre jüri üyelerinin şu hakları vardı: Başkan aracılığıyla sanıklara soru 
sorabilirlerdi, kâğıt kalem kullanabilirlerdi, salonda bulundurulan maddî delilleri inceleyebilirlerdi. Görevleri, 
vicdanlarının sesini dinlemek, hakça karar vermekti. Sorumlulukları da, görüşmelerinin gizliliğini sağlamak. 
Bu görüşmeleri bir yabancıya açmaları halinde cezaya çarptırılacaklardı. 
Hepsi saygılı bir dikkatle dinliyorlardı onu. Şarap kokan tüccar, yüksek sesle geğirmemek için kendini güç 
tutarak, başkanın her cümlesinin sonunda, «evet» anlamında başını sallıyordu. 
IX 
Konuşmasını bitirdikten sonra sanıklara döndü başkan: 
-  Simon Kartinkin, ayağa kalkın. 
Simon heyecanla ayağa fırladı. Yüz kasları şimdi daha da çok çekiliyordu. 
-  Adınız? 
-  Simon Petrov Kartinkin. 
Çatlak bir sesle çabuk çabuk konuşuyordu. Cevaplarını önceden hazırladığı belliydi. 
-  Toplumsal durumunuz? 
-  Köylüyüm. 
-  Hangi ilden ve kasabadansınız? 
-  Tulsk ili, Krapivens kasabası, Kupyansk bölgesi, Borkof köyü. 
-  Yaşınız? 
-  Otuz dört, doğumum bin sekiz yüz... 
-  Dinîniz? 
-  Rus dini, ortodoksum. 
-  Evli misiniz? 
-  Hayır, efendim. 



-  Mesleğiniz? 
-  «Mavritaniya» otelinin koridorunda çalışıyordum. 
-  Sabıkanız var mı?  Bundan  önce  mahkemeye  düştünüz mü hiç? 
-  Hayır efendim, çünkü eskiden ben... 
-  Sabıkanız yok demek? 
-  Vallahi de, billahi de yok. 
-  Savcının iddianamesinin bir kopyasını aidiniz mi? 
-  Aldım. 
-  Oturunuz. 
Başkan öteki sanığa döndü: 
-  Yevfimiya Đvanovna Boçkova... 
Ama Simon hâlâ ayakta duruyor, Boçkova'nın önünü kapıyordu.44 
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-  Kartinkin, oturun siz. Kartinkin dikiliyordu hâlâ. 
-  Kartinkin, size söylüyorum, oturun! 
Gelgelelim Kartinkin tınmıyordu; ancak mahkeme yöneticisi olarak yanma gelip, başını yana eğerek, gözleri 
yuvalarından uğramış, öfkeli bir sesie, «Otur, otur!» diye fısıldayınca oturdu. 
Kartinkin ayağa kalktığı gibi gene öyle çabucak oturmuştu. Bol ceketinin bir yanını öteki yanının üzerine 
çekerek iyice sarındı ona. Yüz kasları çekilmeye başlamıştı gene. 
Başkan, önündeki kâğıtlarda bir şey ararken, göğüs geçirerek, başını kaldırıp yüzüne bakmadan kadın sanığa 
sordu: 
-  Adınız? 
Başkan için dâva öylesine alışılmış bir şeydi ki, zaman kazanmak için iki işi birden görebilirdi. 
Kırk üç yaşındaydı Boçkova; Kolomesk kentindendi. O da «Mavritaniya» otelinde koridor hizmetçisiydi. 
Sabıkası yoktu, herhangi bir nedenle soruşturma da açılmamıştı onun için, iddianamenin bir kopyasını almıştı. 
Boçkova kendine büyük bir güvenle cevap veriyordu sorulara; ses tonunda «Evet, Yevimiya, Yevfimiya 
Boçkova'yım, iddianamenin bir kopyasını aldım, bununla gurur duyarım, kimsenin benimle alay etmesine de 
izin vermem» demek istiyormuş gibi bir ifade vardı. Sorular bitince, başkanın «otur» demesini beklemeden 
hemen oturdu. 
Çapkın başkan bu kez, son derece kibar bir tavırla üçüncü sanığa döndü: 
-  Đsminiz? 
Maslova'nın hâlâ yerinde oturduğunu görünce yumuşak, tatlı bir sesle devam etti: 
-  Ayağa kalkmanız gerek. 
Maslova çabucak kalktı, dik göğüslerini öne çıkararak bir şey söylemeden, içleri gülen, hafif şehlâ, siyah 
gözlerini başkanın gözlerinin içine dikip öyle durdu. 
-  Đsminiz neydi? Maslova hemen cevap verdi: 
-  Lübof. 
Bu arada Mehlüdof pince-nez'ini takmış, ayağa kalkıp baş- 
kanın sorularına cevap veren sanıkları sırayla inceliyordu. Gözlerini şimdi ayakta duran sanığın yüzünden 
ayırmadan, «Olamaz,» diye geçirdi içinden. Kadının verdiği cevabı işitince, «Lübof nasıl olur?» dedi kendi 
kendine. 
Başkan sormaya devam edecekti, ama gözlüklü mahkeme üyesi eğilip kulağına öfkeyle bir şey fısıldayarak 
durdurdu onu. Başkan «evet» anlamına salladı başını, sanığa döndü: 
-  Lübof mu? dedi, burada öyle yazmıyor ama... Sanık susuyordu. 
-  Size soruyorum, gerçek adınız nedir? Öfkeli üye:                                                      
-  Vaftiz adınız? diye sordu. 
-  Eskiden Katerina'ydı. 
«Đmkân yok, olmaz,» diye devam etti Nehlüdof kendi kendine. Öte yandan, bunun bir zamanlar âşık olduğu, 
evet basbayağı âşık olduğu, sonra ne yaptığını bilmediği bir çılgınlık anında iğfal edip yüzüstü bırakıp kaçtığı 
o oda hizmetçisi kız olduğundan da kuşkusu yoktu. Bu anı ona büyük ıstırap verdiği; görünüşte dürüstlüğüyle 
gurur duyduğu halde aslında ne denli aşağılık bir insan olduğunu, o zavallıya ne denli adice davrandığını ona 
hatırlattığı için başından geçen bu olayı unutmaya, aklına hiç getirmemeye çalışmıştı. 
Evet, oydu bu. Her yüzün kendine özgü, başka hiç bir insanın yüzünde görülemeyecek o esrarlı özelliği şimdi 
açık seçik görüyordu. Yüzünün aşırı renksizliğine, şişmanlığına rağmen bu sevimli, başkalarınınkinden çok 
değişik özellik yüzünden, dudaklarında, hafif şehlâ gözlerinde, hele hele içten, gülümseyen bakışında, yalnız 
yüzündeki değil, her şeyindeki o uysallıkta çarpıyordu göze. 
Başkan gene son derece yumuşak: 
-  Oldu şimdi, adınız Katerina, dedi. Baba adınız? 



-  Piçim ben, diye cevap verdi Maslova. 
-  Vaftiz babanızın adını söyleyin. 
-  Mihaylof. 
Nehlüdof güçlükle soluk alarak düşünüyordu bu arada: «Ne yaptı acaba, suçu ne?» 
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Başkan sormaya devam etti: 
-  Soyadınız ne? 
- Anneminkini vermişler bana, Maslova. 
-  Toplumsal durumunuz? 
-  Kentli. 
-  Ortodoks musunuz? -- Evet, 
-  Đşiniz? Ne iş yaparsınız? 
Maslova cevap vermedi. Başkan bir kere daha sordu aynı soruyu: 
-  Ne iş yaparsınız? 
-  Evdeydim, dedi Maslova. Gözlüklü mahkeme üyesi sert: 
-  Hangi evde? diye sordu. Maslova, 
-  «Biliyorsunuz, dedi, hangi evde olduğumu. Gülümsedi, sonra aceleyle çevresine bakındı bir, gene başkanın 
gözlerinin içine dikti gözlerini. 
Yüzünün ifadesinde öylesine tuhaf bir şey vardı; sözlerinin anlamında, o gülümseyişinde, bütün salonda 
gezdirdiği o çabuk bakışında öylesine dehşet verici, öylesine acıklı bir şey vardı ki, başkan başını önüne eğdi, 
salonda bir an çıt çıkmadı. Sessizliği dinleyicilerden birinin gülmesi bozdu. Kıkır kıkır gülüyordu birisi. Başkan 
başını kaldırıp sormaya devam etti: 
-  Sabıkanız var mı, soruşturma açıldı mı sizinle ilgili hiç? Maslova derin bir soluk alarak: 
-  Hayır, dedi. 
-  Đddianamenin bir kopyasını aldınız rnı? 
- Aldım. 
-  Oturun. 
Sanık, giyimli kuşamlı kadınların otururlarken eteklerini toplamak için yaptıkları hareketlerle arkadan 
eteklerini kaldırarak oturdu; beyaz küçük ellerini önlüğünün bol kollarının içine sokup, gözlerini başkandan 
ayırmadan beklemeye koyuldu. 
Sonra tanıkların yoklaması yapılıp dışarı çıkarıldılar, bilir- 
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kişi olarak doktor üzerine bir karara varıldı, duruşma salonuna çağrıldı. Daha sonra sekreter kalktı ayağa, 
iddianameyi okumaya başladı. Yüksek sesle, tane tane okuyordu; ama öyle çabuk gidiyordu ki, r  lerle l leri 
zaten tam gerektiği gibi okuyamadığı için, aralıksız devam eden bir uğultu gibi çıkıyordu sesi. Yargıçlar kâh 
bir yanına dayanıyorlardı koltuklarının, kâh öbür; masanın üzerine eğiliyorlar, sonra arkalarına yaslanıyorlar, 
arada bir gözlerini kapıyorlar, gene açıyorlar, aralarında fısıltıyla konuşuyorlardı. Jandarmalardan biri birkaç 
kere gelen esnemesini güçlükle tutmuştu. 
Sanıklardan Kartinkin'in yüzünden kaslar çekiliyordu durmadan. Boçkova son,derece sakin, dimdik 
oturuyordu yerinde; arada bir parmağını sokup başörtüsünün altından başını kaşıyordu. 
Maslova hiç kıpırdamadan oturuyor, gözlerini sekreterden ayırmadan dinliyordu; arada bir itiraz etmek istiyor 
gibi kıpırdıyor, kızarıyor, göğüs geçiriyor, ellerinin durumunu değiştiriyor, çevresine bakmıyor, sonra gene 
sekreteri dinlemeye koyuluyordu. 
Nehlüdof ön sırada, baştan ikinci sandalyede oturuyor, pin-ce-nez'ini çıkarmış, Maslova'ya bakıyordu. 
Ruhunda karmakarışık, ona ıztırap veren şeyler olmaktaydı. 
Đddianame şöyleydi: 
=- «17 Ocak 188x günü «Mavritaniya» otelinde, kentimize iş için gelmiş Kurgansk ili ikinci derece 
tüccarlarından Ferapont Yemelyanoviç Smelkof birdenbire ölmüştür. 
Dördüncü bölge polis doktoru düzenlediği raporda Ferapont Yemelyanoviç Smelkof'un, çok fazla alkollü içki 
aldığı için kalp yetersizliğinden öldüğünü belirtiyordu. Ölü toprağa verildi. 
Birkaç gün sonra Petersburg'dan dönen tüccar Thimohin- Smelkof'un hem hemşerisi, hem de arkadaşıydı - 
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nasıl öldüğünü öğrenince arkadaşının, üzerindeki paralan almak gayesiyle zehirlenmiş olabileceği iddiasını 
attı ortaya. 
Bu iddiayı, ön soruşturmada ortaya çıkan bazı durumlarda doğruluyordu: 1) Smelkof ölmeden kısa bir zaman 
önce bankadan 3800 gümüş ruble çekmişti. Oysa ölünün üzerinden 312 ruble 16 köpek çıkmıştı. 2) 
Ölümünden bir önceki günle son gecesini Smelkof genelevde ve «Mavritaniya» otelinde genel kadın 
Lübka'yla (Yekaterina Maslova'yla) geçirmişti. Hatta genelevde eğlenirlerken Smelkof, Yakaterina Maslova'yı, 



ona para getirmesi için otele yollamış, Smelkof'un verdiği anahtarla, «Mavritaniya» otelinin koridor 
hizmetçileri Yevfimiya Boçkova'yla Simon Kartinkin'in yanında Smelkof'un valizini açıp içinden para almıştır. 
Maslova valizin kapağını kaldırınca Boçkova'yla Kartinkin yüzlük banknot destelerini görmüşlerdir. 3) Smelkof 
genelevden «Mavritaniya» oteline genel kadın Lübka'yla döner; genel kadın Lübka koridor hizmetçisi 
Kartinkin'in salık vermesiyle Smelkof un konyak kadehine gene Kartinkin'den aldığı beyaz tozu döker. 4) 
Devrisi sabah Lübka (Yekaterine Maslova) kaldığı genel evin sahibesi tanık Kitayeva'ya, sözde Smelkof'un 
ona armağan ettiği pırlanta yüzüğünü satar. 5) «Mavritaniya» otelinin koridor hizmetçisi Yevfimiya Boçkova. 
Smelkof'un ölümünden bir gün sonra bölge ticaret bankasındaki hesabına 1800 ruble yatırır. 
Smelkof'un cesedi üzerinde adlî tıpca yapılan inceleme, ölünün iç organlarında zehir bulunduğunu kesinlikle 
ortaya koymuştur ki, bu da ölümün zehirlenme sonucu olduğu kuşkusunu doğrulamaktadır. 
Sanık olarak karşınıza getirdiğimiz Maslova, Boçkova ve Kartinkin suçu kabul etmemiş; bunlardan Maslova, 
ifadesinde, çalıştığı genelevden «Mavritaniya» oteline tüccara para getirmek için onu Smelkof'un yolladığını 
iddia etmiştir. Kendisine verilen anahtarla valizi açmış, tüccarın söylediği gibi 40 gümüş ruble almış içinden, 
başka para almamış, buna, valizi yanlarında açıp kapadığı Boçkova'yla Kartinkin de tanıklık edebilirlermiş. 
Smelkof'un otel odasına ikinci gelişinde, Kartinkin'in salık vermesiyle tüccarın konyağına bir toz koyduğunu 
kabul etmiştir; uyku ilâcı sanmış bu tozu, Smelkof hemen uyusun da onu ser- 
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best bıraksın diye içirmiş ona bu ilâcı. Yüzüğe gelince, Smelkof bir tokat atmış Maslova'ya, sanık da 
ağlamaya başlamış, kalkıp gitmek istemiş, tüccar gitmesin diye armağan etmiş ona bu yüzüğü. 
Yevfimiya Boçkova'ysa kaybolan paradan haberi olmadığını, tüccarın odasına adımını bile atmadığını, oraya 
yalnız Lübka'nın girip çıktığını, odadan bir şey kaybolmuşsa bu hırsızlığı Lübka' nın, para almak için elinde 
tüccarın anahtanyla geldiğinde yapmış olabileceğini söylemiştir. - Đddianamenin burasında Maslova irkildi, 
ağzını açıp Boçkova'ya baktı. - Yevfimiya Boçkova' ya bir gün sonra bankaya 1800 gümüş ruble yatırdığı 
hatırlatılıp, bu parayı nereden bulduğu sorulunca; Simon Kartinkin'le on iki yıldır çalışarak biriktirdiğini, 
yakında da evleneceklerini söylemiştir. 
Simon Kartinkin ilk sorgusunda, genelevden elinde anahtarla gelen Maslova'nın akıl vermesi üzerine 
Boçkova'yla beraber parayı çaldığını, sonra da Maslova, o ve Boçkova üçü arasında parayı paylaştıklarını itiraf 
etmiştir. - O anda Maslova gene ürperdi, yüzü mosmor, ayağa bile fırladı, bir şey söylemek için ağzını 
açıyordu kî, mahkeme yöneticisi susturdu onu. - Nihayet (sekreter okumaya devam ediyordu], Maslova'ya 
tüccarın konyağına dökmesi için bir toz verdiğini de itiraf etmiştir Kartinkin. Đkinci sorgusundaysa paranın 
çalınması olayıyla ilgisi bulunmadığım, Maslova'ya toz falan da vermediğini söylemiş, bütün suçu Maslova'ya 
yüklemiştir. Boçkova'nın bankaya yatırdığı para konusunda da Boçkova'yla aynı şeyi, bu parayı otelde on iki 
yıl çalışarak biriktirdiğini söylemiştir. 
Đddianame sanıkların yüzleştirilerek ifadelerinin alınmasının, tanıkların ifadelerinin, bilirkişi raporunun v.b. 
anlatılmasıy-Ia devam ediyordu. 
En sonunda şöyle bitiyordu: 
- «Đş bu yukarıda sıralanan durumlar gözönüne alınarak Borkof köylülerinden Simon Petrof Kartinkin'in (33), 
kentli Yevfimiya Đvanovna Boçkova'nın (43) ve gene kentli Yekaterina Mi- 
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haylovna Maslova'nın (27) kendi aralarında önceden anlaşarak 17 ocak 188x günü tüccar Smelkof'un 2500 
gümüş rublesiyle yüzüğünü çaldıkları, sonra da Smelkof'u öldürmek amacıyla içkisine zehir koydukları, 
böylece onu öldürdükleri sabit görülmüştür. 
Bu suç, Ceza Yasamızın 1453. maddesinin dördüncü ve beşinci bendlerinde belirtilen eylemlere aynen 
uymaktadır. Bu nedenle, köylü Simon Kartinkin'in, Yevfimiya Boçkova'nın ve Ye-katerina Maslova'nın 201 ncî 
mahkemeler yasasına göre kurulan jürili bölge mahkememizce yargılanmasını istiyoruz.» 
Sekreter uzun iddianameyi okuyup bitirince kâğıtları topladı, uzun saçlarını iki eliyle düzelterek oturdu. Şimdi 
sorguya başlanacak, her şey birdenbire aydınlanacak, adalet yerini bulacak diye tatlı bir duygu içinde herkes 
derin bir soluk aldı. Yalnız Mehlüdof'un içinde yoktu bu tatlı duygu: On yıl önce öylesine masum, temiz bir kız 
olarak tanıdığı Maslova'nın ne yaptığı düşüncesinin verdiği dehşet bütün benliğini sarmıştı. 
XI 
Đddianamenin okunması bitince başkan mahkeme üyeleriy-ie konuştuktan sonra, yüzünde «gerçeği şimdi 
anlarız» demek istiyormuş gibi bir ifade, Kartinkin'e döndü. Koltuğunun sol yanına yaslanarak: 
-  Köylü Simon Kartinkin, diye başladı. 
Simon Kartinkin ayağa kalktı, parmakları gerilmiş ellerini pantalonunun yan dikişlerine yapıştırarak, bedeni 
öne düşecek-miş gibi eğik, durdu; yüzünde kaslar hâlâ çekiliyordu. Başkan devam etti: 



-  17 Ock 188x günü Yevfimiya Boçkova v Yekaterina Mas-lova'yla tüccar Smelkof'un valizinden parasını 
çalmakla, sonra da, Smelkof'un ölümüne sebep olan getirdiğiniz zehiri Maslova' ya, tüccarın  içkisine 
koydurtmakla suçlanıyorsunuz. Suçunuzu kabul ediyor musunuz? 
Başkan koltuğunun sağ yanma yaslandı. Simon Kartinkin: 
-  Olamaz böyle bir şey, diye cevap verdi, bizim görevimiz müşterilere hizmet etmektir, çünkü... 
-  Bunu sonra anlatırsınız. Suçunuzu kabul ediyor musunuz, etmiyor musunuz? 
-  Olamaz efendim. Ben yalnız... 
Başkan sakin, ama sert bir sesle kesti sözünü: 
-  Sonra anlatırsınız. Suçunuzu  kabul ediyor musunuz, etmiyor musunuz onu söyleyin! 
-  Böyle bir şey yapmış olamam ben, efendim, çünkü... Mahkeme yöneticisi gene koşup geldi Kartinkin'in 
yanına, 
öfkeyle fısıldayarak susturdu onu. 
Başkan, «Bu iş artık bitti» anlamına gelen bir tavırla, masaya dayadığı dirseğinin - bir kâğıt vardı o elinde - 
yerini değiştirerek Yevfimiya Boçkova'ya döndü: 
-• Yevfimiya Boçkova, 17 ocak 188x günü «Mavritaniya» otelinde Simon Kartinkin ve Yekaterina Maslova'yla 
beraber tüccar Smelkof'un valizinden parasıyla yüzüğünü çalmaktan, çaldığınız şeyleri aranızda paylaştıktan 
sonra, suçunuzu örtmek için tüccar Smelkof'u zehirleyerek öldürmekten sanıksınız. Suçunuzu kabul ediyor 
musunuz? 
Sanık kararlı bir sesle, hiç beklemeden cevap verdi: 
-  Hayır, suçsuzum ben. Odaya bile girmedim... Şu sokak süprüntüsü girdi, onun marifetidir. 
Başkan gene yumuşak, kesin bir tavırla: 
-  Sonra anlatırsınız bunları, dedi. Suçlu olduğunuzu kabul etmiyorsunuz demek? 
-  Para falan almadım ben, adamın içkisine bir şey de koymadım, odaya ayağımı  bile atmadım. Odaya 
girseydim  kolundan tuttuğum gibi dışarı atardım zaten bu kadını. 
-  Suçlu olduğunuzu kabul etmiyorsunuz demek? 
-  Hiç bir zaman. -• Çok güzel. 
Başkan üçüncü sanığa döndü: 
-  Yekaterina  Maslova, genelevden elinizde tüccar Smelkof'un valizinin anahtarı, «Mavritaniya» oteline gelip, 
valizdenco _ 
 
Smelkof'un parasıyla yüzüğünü çalmakla (Başını solundaki, suç delilleri arasında zehir şişesinin eksik 
olduğunu söyleyen üyeye doğru eğmiş, ezberlenmiş bir ders gibi devam ediyordu konuşmasına), valizinden 
Smelkof'un parasıyla yüzüğünü çalmakla, diye tekrar etti, çaldığınız şeyleri suç ortaklarınızla paylaşıp, 
«Mavritaniya» oteline tüccar Smelkofla gelince de içkisine, Smelkof'un ölümüne sebep olan zehiri koymakla 
suçlanıyorsunuz. Suçlu olduğunuzu kabul ediyor musunuz? 
Maslova çabuk çabuk konuşarak: 
-• Hiç bir suçum yoktur benim, dedi, önce söylediğimi şimdi de tekrar ediyorum: Parayı ben almadım, 
almadım, hiç bir şey almadım ben, yüzüğü de kendi-verdi bana... 
;- Đki bin beş yüz rublenin çalınmasıyla ilginiz olmadığını iddia ediyorsunuz demek? 
-• Söylüyorum size, kırk rubleden başka para almadım ben. 
-  Peki tüccar Smelkof'un içkisine bir toz döktüğünüzü kabul ediyor musunuz? 
-  Bunu kabul  ediyorum. Yalnız şu var, bunun uyku ilâci olduğunu söylemişlerdi bana, ben de öyle 
sanmıştım. Tüccara bir zararı dokunacağını bilmiyordum. Böyle bir şey düşünmedim, istemedim de. Yemin 
ederim ki istemedim. 
Başkan: 
-• Demek oluyor ki tüccar Smelkof'un parasıyla yüzüğünün çalınmasında bir suçunuzun olmadığını 
söylüyorsunuz, dedi. Ama içkisine tozu koyduğunuzu kabul ediyorsunuz? 
-  Öyle, kabul  ediyorum, ama bunun uyku ilâcı olduğunu sanıyordum. Bir an önce uyusun diye koydum onu 
içkisine, kötü bir amacım yoktu, aklımın ucundan bile geçmedi böyle bir şey. 
Başkan, duruşmanın gidişinden memnun bir tavırla:, 
-> Çok güzel, dedi. 
Arkasına yaslanıp ellerini masanın üzerine koyarak devam etti: 
-' Şimdi her şeyi olduğu gibi anlatın bakalım bize. Gerçeği gizlemezseniz bu sizin yararınıza olur. 
Maslova, gözlerini başkanın gözlerinin içine dikmiş, susuyordu. 
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- Anlatın nasıl olduğunu. Maslova birden: 
-• Nasıl olduğunu mu? diye başladı. Otele geldik, odasına çıktık, çok sarhoştu. Gitmek istiyordum o 
bırakmıyordu. 



Maslova «o» derken dehşetle açılmıştı gözleri. Olaylar zincirini kaybetmiş ya da başka bir şeyi hatırlamış gibi 
sustu birden. 
-  Sonra? 
-  Sonra mı? Biraz daha kalıp eve döndüm. 
O anda savcı yardımcısı bir dirseğine tuhaf bir biçimde yaslanarak yarım doğruldu yerinden. Başkan: 
-  Bir soru mu sormak istiyorsunuz? diye sordu. 
Savcı yardımcısı, «evet» deyince, başını sallayarak sorusunu sormasına izin verdiğini belirtti. 
Savcı yardımcısı, Maslova'ya bakmadan: 
-  Şunu  sormak   istiyordum, dedi, sanık Maslova, Simon Kartinkin'le daha önceden tanışıyor muydu acaba? 
Sözünü bitirdikten sonra dudaklarını büzdü, kaşlarını çattı. Başkan, savcı yardımcısının sorusunu tekrar etti. 
Maslova ürkek bakışlarını savcı yardımcısına doğrulttu. 
-  Simon'la mı? dedi, evet, tanışıyordum. 
-  Şimdi  de, bu tanışıklığın nasıl  bir tanışıklık olduğunu sormak istiyorum. Sık sık görüşüyorlar mıydı? 
Maslova huzursuz bakışlarını savcı yardımcısından ayırıp başkana doğrultarak: 
-  Nasıl bir tanışıklık mi? dedi. Otel müşterilerine çağırırdı beni, hepsi o kadar, ayrıca bir dostluk yoktu 
aramızda. 
Savcı yardımcısı gözlerini kisarak, dudaklarında kurnaz, şeytanca bir gülümseme: 
-• Kartinkin'in arada bir başka kızları da çağırmayıp, her zaman niçin ille de Maslova'yi çağırdığını bilmek 
isterdik, dedi. 
Maslova ürkek bakışlarını salonda gezdirirken, bir an Meh-lüdof'la göz göz geldikten sonra: 
-  Bilmiyorum, dedi. Nereden bileyim? Öyle istiyordu canı, beni çağırıyordu.- 54 - 
Nehlüdof, yüzü bir anda kıpkırmızı olarak, «Tanıdı mı yoksa?» diye geçirdi içinden. Ama Maslova onu 
ötekilerden ayırmadan başını hemen çevirmiş, gene korkuyla savcı yardımcısına bakmaya başlamıştı. 
-  Sanık, Kartinkin'le aralarında bir takım yakın ilişkilerin olduğunu  kabul etmiyor demek? Çok güzel. 
Soracağım bu kadardı. 
Savcı yardımcısı, dirseğini önündeki bölmeden çekip bir şeyler yazmaya başladı. Aslında bir şey yazdığı 
yoktu, önündeki notların harflerinin üzerinden giderek yazıyormuş gibi yapıyordu: Savcılarla avukatların, 
kurnazca sorulmuş bir sorudan sonra, konuşmalarına, karşılarındakileri yere çalacak bir takım notlar 
eklediklerini çok görmüştü. 
Başkan hemen dönmedi sanığa, çünkü o ara gözlüklü mahkeme üyesine, önceden hazırlanıp not edilmiş 
soruların sorulmasına ne diyeceğini soruyordu. Sonra sanığa döndü: 
-• Devam edin, sonra ne oldu? 
Maslova, yalnız başkana bakarak, kendini biraz toparlamış: 
-  Eve geldim, diye devam etti. Parayı patrona verip yattım. Daha yeni uyumuştum ki bizim    Berta uyandırdı 
beni.    «Uyan, uyan senin tüccar gene geldi.» Yanına çıkmak istemedim, ama madam emretti. Bizim kızların 
hepsine içki ısmarladı, sonra şarap bitince şarap aldırtmak istedi, ama  bütün parası  bitmişti. Patron 
güvenemedi ona. -Maslova gene apaçık bir dehşet duymuştu ona derken.- O zaman o da anahtarını verip 
otele yolladı beni. Paranın nerede olduğunu, ne kadar alacağımı söyledi. Ben de gittim. 
Bu arada başkan salondaki üyeyle alçak sesle bir şeyler konuşuyor, Maslova'nın ne dediğini dinlemiyordu, 
ama dinlediğini sansınlar diye Maslova'nın son cümlesini tekrar etti: 
-' Siz de gittiniz demek. Sonra ne oldu? 
-  Bana söyleneni yaptım: Odaya girdim. Yalnız girmedim ama; ,Simon Mihayloviç'le onu -Boçkova'yı gösterdi 
başıyla- çağırdım. 
Boçkova: 
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-• Yalan söylüyor, odaya adımımı atmadım... diye başlamıştı ki, susturdular onu. 
Maslova yüzünü buruşturarak, Boçkova'ya bakmadan devam etti: 
-  Onların yanında dört on rublelik aldım valizden. Gene savcı yardımcısı karıştı söze: 
-  Kırk rubleyi alırken valizde ne kadar para olduğunu far-ketmemîş mi acaba sanık? 
Savcı yardımcısının sesini duyunca birden irkildi Maslova. Neden ve nasıl olduğunu bilmiyordu ama bu 
adamın onun kötülüğünü istediğini hissediyordu. 
-  Saymadım parayı, diye cevap verdi, yalnız bir sürü yüz rublelik gördüm. 
-  Sanık bir sürü yüz rublelik görmüş... bunu öğrenmek istemiştim. 
Başkan saatine baktıktan sonra sormaya devam etti: 
-  Peki parayı getirdiniz mi sahibine? 
-  Getirdim. 
-  Sonra? 
-  Sonra gene yanına aldı beni. -• Đçkisine o tozu nasıl koydunuz? 



-  Nasıl mı koydum? Basbayağı döktüm içkisinin içine, sonra da ona verdim. 
-• Niçin verdiniz? 
Maslova cevap vermeden derin bir göğüs geçirdi. Bir an sustuktan sonra: 
-  Bir türlü bırakmıyordu yakamı, dedi. Can sıkmaya başlamıştı artık. Koridora çıkıp Simon Mihayloviç'e 
«Bıraksa beni de gitsem, çok yoruldum»  dedim. Simon Mihayloviç, «Biz de bıktık ondan artık, dedi. Uyku 
ilâcı vermeyi düşünüyoruz ona. Hemen uyur, sen de gidersin.» Sevindim buna, «Çok güzel,» dedim. Bunun 
zararlı bir ilâç olduğunu aklımın ucundan geçirme-miştim. Küçük paketi   elime verdi. Odaya girdim, 
paravananın arkasında yatıyordu, geldiğimi duyunca konyak istedi benden. Masanın üzerindeki şişeden iki  
kadehi doldurdum, biri benim, biri onundu, onun kadehine ilâcı boşalttım, götürüp verdim. Đçki-- 56 - 
sine koyduğum şeyin zehir olduğunu bilsem verir miydim ona onu? 
Başkan: 
-  Peki yüzük nasıl elinize geçti? diye sordu. 
-  Kendi verdi. -• Ne zaman? 
-  Beraber onun odasına gelmiştik, ben eve dönmek istiyordum, başıma vurdu, tokamı kırdı. O zaman iyice 
kızdım, gideceğim diye tutturdum. Gitmeyeyim diye parmağından yüzüğünü çıkarıp verdi bana. 
Savcı yardımcısı hafifçe doğruldu gene yerinden, hep o yapmacık içten tavrıyla birkaç soru sormak için izin 
istedi, iznini aldıktan sonra da işlemeli yakalığının içinde başını öne eğerek: 
-  Sanığın, Smelkof'un otel odasında ne kadar kaldığını bilmek istedim, dedi. 
Maslova'nın içine gene bir korku düştü; ürkek bakışlarını savcı yardımcısından çekip başkana doğrultarak: 
-  Ne kadar kaldığımı hatırlamıyorum, diye cevap verdi. 
-  Sanık, tüccar Smelkof'un odasından çıkınca nereye uğradığını hatırlıyor mu acaba? 
Maslova bir an düşündükten sonra: 
-  Yandaki boş odaya uğradım, dedi. 
Savcı yardımcısı bu cevapla ilgilenerek Maslova'ya döndü: 
-  Niçin uğradınız oraya? 
-  Üstüme başıma çeki düzen vermek, sonra araba beklemek için. 
-  Peki, sanık bu odadayken Kartinkin de uğramış mı oraya? 
-  Evet. 
-  Niçin? 
-  Tüccarın  şişesinin  dibinde  biraz  konyak  kalmıştı,  onu içtik. 
-  Beraber içmişler demek. Çok güzel. Sanık, Simon'Ia ne konuşmuş bu odada? 
Maslova'nın kaşları çatıldı birden, yüzü mosmor oldu, çabuk çabuk konuşarak: 
-  Ne mi konuştum? dedi. Hiç bir şey konuşmadım. Olan- 
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ların hepsini anlattım size, başka bir şey bilmiyorum. Ne isterseniz yapın beni. Suçsuzum, hepsi bu kadar. 
Savcı yardımcısı başkana dönerek: 
-  Başka bir şey sormayacağım, dedi. 
Omuzlarını tuhaf bir biçimde kaldırarak, konuşmasının taslağına sanığın Simon'la boş bir odaya girdiğini itiraf 
ettiğini çabuk çabuk yazmaya başladı. 
Bir anlık bir sessizlik oldu. 
-  Söyleyeceklerinizin hepsi bu kadar mı? Maslova derin bir göğüs geçirerek: 
-• Her şeyi söyledim, dedi. 
Oturdu. 
Başkan bunun üzerine önündeki kâğıda bir şey not etti, sol yanındaki üyenin alçak sesle söylediğine kulak 
verdikten sonra duruşmaya on dakika ara verdi, aceleyle kalkıp salondan çıktı. Sol yandaki uzun boylu, 
sakallı, iri gözleri içtenlikle parlayan üye, başkana, midesine hafif bir sancının saplandığını, biraz masaj yapıp 
ilâcını içmek istediğini söylemişti. Duruşmaya ara verilmesinin sebebi buydu. 
Yargıçların arkasından jüri üyeleri, avukatlar, tanıklar da kalktılar, önemli bir işin hiç olmazsa bir bölümünü 
bitirmenin verdiği hazla sağa sola gittiler. 
Nehlüdof jüri odasına gitti, orada pencerenin dibine oturdu. 
XII 
Evet, Katyuşa'ydı bu. 
Nehlüdof'la Katyuşa arasındaki ilişki şöyleydi: Nehlüdof Katyuşa'yı ilk kez, üniversitenin üçüncü sınıfındayken, 
toprak mülkiyeti üzerine yapıtını hazırlamak amacıyla yaz tatilini halalarının yanında geçirmeye köye 
geldiğinde görmüştü. Genellikle yaz tatillerini annesinin Moskova yakınlarındaki büyük çiftliklerinde annesiyle 
ablasının yanında geçirirdi. Ama o yıl ablası kocaya varmış, annesi de yurt dışına, kaplıcala-l 
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ra gitmişti. Nehlüdof'unsa yapıtını bitirmesi gerekiyordu, yazı halalarının yanında geçirmeye karar vermişti. 
Halalarının köyünde eğlence falan yoktu; hem halaları çok severlerdi onu, o da halalarını, onların geleneklere 
bağıl, sade yaşayışlarını severdi. 
O yaz Nehlüdof, halalarının yanında, bir gencin, başkalarının uyarmasıyla değil de kendi kendine hayatın tüm 
güzelliğinin, öneminin, hayatta kişioğluna düşen görevin anlamının bilincine ilk kez vardığı; kendisinin de 
dünyanın da kusursuz olma olanağının bulunduğunu gördüğü; kendini, yalnız umutla değil, hayalinde 
yaşattığı kusursuzluğa erişeceğine bütün varlığıyla inanarak bu kusursuzluğa adadığı zaman duyduğu o 
coşkunluğu duymuştu içinde. O yıl üniversite Spencer'in «Sosyal denge»sini okumuş, Spencer'in toprak 
mülkiyeti üzerine söyledikleri ona -daha çok, o da büyük bir toprak sahibi kadının oğlu olduğu için- hayli etki 
etmişti. Babası zengin değildi; ama annesine evlenirken ailesi drahoma olarak, aşağı yukarı on bin hektar 
arazi vermişti. Bir insanın toprak sahibi olmasının kötülüğünü, haksızlığını ilk kez o zaman anlamış, kendini 
yüce duygulara adamaktan büyük haz duyan insanlardan olduğu için de toprak mülkiyeti hakkından 
yararlanmamaya karar vermiş, babasından ona kalan arazisini köylülere dağıtmıştı. Yazmakta olduğu yapıt 
da bu konudaydı. 
O yıl köyde, halalarının yanında günlerini şöyle geçiriyordu: Sabahları çok erken, bazan saat üçte kalkıyor, 
kimi zaman sabah sisi daha kalkmadan dağ dibindeki dereye gidip yıkanıyor; güneş doğduktan ama sabah 
çiği otların, çiçeklerin üzerinden henüz kalkmadan dönüyordu. Sabah kahvaltısını yaptıktan sonra oturup 
yapıtı üzerinde çalışmaya ya da yapıtı için bulduğu kaynakları incelemeye başlıyordu; ama çoğunlukla 
okumayı ya da yazmayı boş verip gene çıkıyordu evden, kırlarda, koruluklarda dolaşmaya gidiyordu. Öğlen 
üzeri bahçede bîr köşeye uzanıp kestiriyor, yemekte halalarını neşesiyle güldürüp eğlendiriyor, yemekten 
sonra ya atla dolaşmaya çıkıyor ya da gölde kayıkla geziyordu; akşamları da ya okuyor ya da halalarıyla 
oturup onlara kâğıt falı açıyordu. Geceleri çoğunlukla •-özellikle ay aydınlık gecelerde- yaşamak sevincini 
içinde bütün coşkunlu- 
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ğuyla duyduğu için uyku tutmuyordu gözünü; hayalleriyle, düşünceleriyle başbaşa, bazan ortalık aydınlanana 
kadar bahçede dolaşıyordu. 
Halalarının yanında ilk ayını böylesine mutlu, huzur içinde geçirdi; siyah gözlü, her zaman çabuk çabuk 
yürüyen yan oda hizmetçisi; yarı besleme Katyuşa'yla hiç ilgilenmemişti bile bu bir ay içinde. 
Nehlüdof o zamanlar, küçüklükten beri annesi her şeyiyle ilgilendiği, onu istediği gibi yetiştirdiği için on 
dokuz yaşında tertemiz bir delikanlıydı. Kadını ancak karısı olarak düşünürdü. Karısı olamayacak bütün 
kadınlarsa onun için kadın değil, birer insandı. Ama öyle oldu ki o yaz Voznesenye'ye, halalarına bir 
komşuları kadın geldi. Kadının yanında -ikisi genç kız, biri lisede okuyan oğlan- üç çocuğuyla, konuğu, 
köylülükten yükselmiş genç bir ressam vardı. 
Çaydan sonra evin önündeki ekini biçilmiş tarlada ebecilik oynamaya başladı çocuklar. Katyuşa'yı da 
almışlardı oyuna: Birkaç oyundan sonra Nehlüdof un Katyuşa'yla kaçması gerekmişti. Geldiğinden beri 
hoşlanırdı Katyuşa'dan Nehlüdof, ama aralarında değişik birtakım ilişkilerin olabileceğini aklının ucundan ge-
çirmemişti. 
Neşeli bir genç olan «ebe» ressam - kısa, çarpık, ama güçlü köylü bacaklarıyla çok hızlı koşuyordu -- 
gülerek: 
-  Đşte bunları dünyada yakalayamam, dedi, ayakları takılır da düşerlerse ancak... 
-  Yakalayamayacaksınız elbette! 
-  Bir, iki, üç! 
Avuç içlerine üç kere vuruldu. Katyuşa, gülmemek için kendini güç tutarak, Nehlüdof'un kalın elini küçük, 
yumuşak eliyle sıkıp, - kolalı etekliği hışırdaya hışırdaya - sola doğru koşmaya başladı. 
Nehlüdof hızlı koşardı, ressamın onu yakalamasını istemediği için olanca hızıyla koşmaya başladı. Başını 
çevirip geri baktığında ressamı Katyuşa'nın arkasından koşarken gördü, ama Katyuşa dolgun, genç 
bacaklarını çabuk çabuk atarak sola doğ-- 60 - 
ru koşuyor, ressamla arayı açıyordu. Önünde, o zamana kadar hiç kimsenin kaçmadığı bir çalılık vardı. 
Katyuşa Nehlüdof'a bakıp onunla göz göze gelince başıyla çalılığın arkasına koşmasını işaret etti. Nehlüdof 
anladı onun bu işaretini, çalılığa doğru koşmaya başladı. Ama çalılığın arkasında Nehlüdof'un bilmediği, üzeri 
ısırgan otlarıyla kapanmış küçük bir çukur vardı; ayağı takılıp yüzükoyun yere yuvarlandı, kollarını sızlattı 
ısırgan otları, düşen akşam çiğinden ıpıslak otlar üstünü başını ıslattı; ama kendi haline gülerek hemen kalktı, 
gene koşmaya başladı. 
Katyuşa sevinçle gülerek, simsiyah gözleriyle uçarcasına ona doğru koşuyordu. Birbirine kavuştular, el ele 
tuttular. 
Katyuşa soluk soluğa, içtenlikle gülümseyerek boşta kalan eliyle, koşarken bozulan saçını düzeltirken, 
-  Kazandık, dedi. 
Aşağıdan yukarıya Nehlüdof'un gözlerinin içine baktt. Delikanlı da gülümsedi, Katyuşa'nın elini bırakmadan, 



-  Orada çukur olduğunu bilmiyordum, dedi. 
Genç kız Nehlüdof'a doğru sokuldu, delikanlı da, nasıl olduğunun farkına varmadan başını öne eğdi; Katyuşa 
geri çekilmedi, Nehlüdof avucunun içindeki yumuşacık eli olanca gücüyle sıktı, genç kızı dudaklarından öptü. 
Katyuşa, 
-• Hopala! diye mırıldandı. 
Elini hızla çekip koşarak uzaklaştı Nehlüdof'un yanından. 
Hemen oradaki leylâk ağacının yanma gitti, artık dökülmeye yüz tutmuş beyaz leylâktan iki küçük dal 
kopardı, çiçekleri ateş gibi yanan yüzüne sürterek Nehlüdof'a baktı, sonra dönüp, elini kolunu sallayarak 
öteki çocukların yanına yürüdü. 
O günden sonra Nehlüdof'la Katyuşa arasındaki ilişkiler değişmişti; birbirine tutkun tertemiz bir delikanlıyla, 
gene öyle bir kızın arasındaki ilişkiydi artık bu. 
Katyuşa odaya girdiğinde ya da Nehlüdof onun beyaz önlüğünü ta uzaktan gördüğünde delikanlı için her şey 
birdenbire ay-dınlamveriyordu sanki, ilgi çekici, insana neşe verici oluyordu; daha bir mutlu hissediyordu 
kendini. Katyuşa da aynı durumdaydı. Katyuşa'nın odaya girmesi ya da onun yakınında bir yerde 
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bulunması değildi. Nehiüdof'u böyle heyecanlandıran yalnız; Katyuşa'yı düşündükçe de aynı duygu 
dolduruyordu içini. Katyu-.sa da Nehlüdof'u düşündükçe öyle oluyordu. Delikanlı annesinden kötü bir mektup 
aldığı, yapıtı üzerinde çalışması iyi gitmediği ya da gençlere özgü o sebepsiz can sıkıntısı içine çöktüğü 
..zamanlar Katyuşa'yı, biraz sonra onu göreceğini bir düşünmesi «her şeye yetiyor, can sıkıntısı bir anda 
dağılıyordu. 
Katyuşa'nın çok işi vardı evde, ama hepsini yetiştiriyor, boş zamanlarında da okuyordu. Nehlüdof, kendisinin 
de o sıralar Dokuduğu kitapları, Dostoyevski'yi, Turgenyef'i veriyordu ona. En çok Turgenyef in «Sessizlik»i 
hoşuna gitmişti. Koridorda, balkonda, avluda karşılaştıkları zamanlar ayak üstü konuşabiliyorlardı .ancak; 
bazan da Nehlüdof halalarının yaşlı oda hizmetçileri Matryona Pavlovna'nın odasına -Katyuşa da o odada 
kalıyordu- kıtlama çay içmeğe uğradığında görüşüyorlardı. Matryona Pav-iovna'nm yanında.konuşmaları en 
tatlı olanıydı. Yalnız başlarına, yanlarında kimse yokken konuşurken sıkılıyorlardı. Gözleri, ağızlarının 
söylediğinden bambaşka, çok daha önemli şeyler söyle-ınıeye başlıyordu hemen, dudakları büzülüyordu, bir 
tuhaf oluyor-iar, birbirlerinin yanından uzaklaşmak için acele ediyorlardı. 
Nehlüdof'un Katyuşa'yla arasındaki bu tür ilişkileri onun, halalarının yanındaki birinci konukluğu boyunca 
sürdü. Bu ilişkiler halaların gözünden kaçmamış, onları hayli telâşlandırmıştı da; yaşlı kadınlar bu durumu 
yurt dışındaki Helena Đvanovna'ya. Nehlüdof'un annesine bile yazdılar. Mariya Đvanovna hala Dmit-ri'nin 
Katyuşa'yla işi ilerleteceğinden korkuyordu. Ama yersizdi bu korkusu: Nehlüdof'un içindeki, ancak tertemiz 
bir yüreğin duyabileceği çeşitten bir sevgiydi; onu da Katyuşa'yı da basitleş-rmekten koruyabilecek bir 
sevgi... Genç kızı elde etmeyi aklının köşesinden geçirmediği gibi, Katyuşa'yla aralarında böyle bir şeyin 
geçebileceği düşüncesi bile dehşet veriyordu ona. Đnce duygulu Sofiya Đvanovna'nın endişeleriyse çok daha 
yerindeydi: Kendi basma buyruk, ne istediğini bilen bir genç olan Dmitri'nin bu kıza tutulup, soyunun 
sopunun nereden geldiğine bakmadan aklına onunla evlenmeyi koymasından korkuyordu.- 62 - 
O zaman Nehlüdof Katyuşa'yı sevdiğini açık seçik bilseydi ya da birisi çıkıp onun böyle bir kızla kaderini 
birleştirmemesi gerektiğini, birleştiremeyeceğini söyleseydi ona, her şeyde kendi bildiğini okuyan bir insan 
olarak kolaylıkla, sevdiği bir kızla -kız neyin nesi olursa olsun- evlenmemesi için ortada hiç bir nedenin 
olmadığına karar verirdi. Ama halaları bu endişelerinden hiç söz etmediler ona, o da sevdiğini bilmeden 
ayrıldı köyden. 
Nehlüdof Katyuşa'ya olan bu duygusunun, o zamanlar için,, bütün varlığını dolduran yaşama sevincinin -o 
neşeli, sevimli; kız da paylaşıyordu bu yaşama sevincini- evet, o yaşama sevincinin bir sonucu olduğunu 
sanıyordu. Ama Katyuşa, halalarıyla beraber taşlıkta durmuş, dolu dolu olmuş simsiyah, biraz şehlâ gözleriyle 
onu yolcu ederken Nehlüdof, bir daha hiç sahip olamayacağı, çok hoş, değerli bir şeyi bırakıp gitmekte 
olduğunu hissetmiş, derin bir kedere kapılmıştı. 
Đki tekerlekli arabaya binerken Sofiya Đvanovna'nın şapkasının üstünden, 
-  Hoşça kal Katyuşa, demişti, her şey için çok çok teşekkürler. 
Katyuşa kulağa hoş gelen o okşayıcı sesiyle, 
-  Güle güle Dmitri Đvanoviç, demişti. 
Sonra da, gözlerinde biriken yaşları tutarak, doyasıya ağlamak için içeri koşmuştu. 
xııı 
Bu ayrılıştan sonra, üç yıl görmedi Katyuşa'yı Nehlüdof. An-cak aradan üç yıl geçtikten sonra, subaylığa 
atanmış, orduya katılmaya giderken, üç yıl öncekinden bambaşka bir insan olarak yolu üzerindeki halalarının 
köyüne uğradığında gördü onu bir de. 
O zamanlar dürüst, her şeyi iyi iş uğruna kişisel çıkarlarını-vermeye hazır, soylu bir gençti; oysa şimdi yalnız 
kendi zevkini düşünen, ahlâksız, bencil bir insan olmuştu. O zamanlar hayat 
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onun için, her şeyini heyecanla, sevinçle anlamaya çalıştığı bir sırdı; şimdiyse hayat açık seçikti karşısında, 
içinde yaşadığı koşullardan başka bir şey değildi. O zamanlar doğayla, ondan önce de yaşayan, düşünen, 
hisseden insanlarla haşır-neşir olmasıydı gerekli, önemli olan (felsefe, şiir)... oysa şimdi insanlarla olan 
birtakım ilişkileri, arkadaşlarıyla yakınlığıydı gerekli, önemli olan. O zamanlar kadın esrarlı, hoş bir yaratıktı 
onun için; şimdi yakın akrabası kadınlardan ve dostlarının karılarından gayrisi aynı anlamı taşıyordu gözünde: 
Kadın kişiye zevk veren araçların içinde en iyisiydi. O zamanlar paraya ihtiyacı yoktu, annesinin verdiği 
paranın üçte biri bile çok gelirdi ona, babasından ona miras kalan araziyi de köylülere dağıtabilirdi; oysa 
şimdi annesinin ayda verdiği bin beş yüz ruble yetmiyordu ona, para yüzünden sık sık tatsız tartışmalar 
geçiyordu aralarında, O zamanlar gerçek «ben» olarak ruhsal yapısını sayardı, şimdiyse sağlıklı, dinç, 
yaşayan «ben» di onun için gerçek olan. 
Bu korkunç değişme onda sırf kendine olan inancını yitirip, başkalarına inanmaya başladığı için olmuştu. 
Kendine inanmaktan vazgeçip başkalarına inanmaya başlamasının nedeni, kişinin kendine inanarak 
yaşamasının son derece güç olmasıydı: Kendine inanarak yaşayabilmesi için kişinin bütün soruları, küçük 
hazlar peşindeki yaşayan «ben» in istediği gibi değil, hatta çoğunlukla onun istediğinin tam tersine 
çözümlemesi gerekir; öte yandan, başkalarına inanırsa çözümleyeceği hiç bir şey yoktur, her şey 
çözümlenmiştir, hem de yaşayan «ben» in istediği gibi. Dahası var, kendine inanarak yaşarken çevresindeki 
insanların eleştirileriyle karşı karşıya kalıyordu hep, başkalarına inanmaya başlayalıberi herkes övüyordu onu. 
Düşüncelere daldığı, okuduğu ya da Tann'dan, gerçeklerden, zenginlikten, yoksulluktan söz etmeye 
başlayınca çevresindekiler yersiz, hatta gülünç buluyorlardı bu konuşmalarını; annesiyle teyzesi sevgi dolu bir 
sitemle Nötre cher philosophe (') diyorlardı ona. Gelgelelim, roman okuduğu, açık hikâyeler anlattığı, Fransız 
tiyatrosunda müzikli, hafif güldürü oyunlarına git- 
[')    Değerli feylezofumuz (Fransızca).- 64 - 
tiği, bu oyunları neşeli bir dille ona buna anlattığı zamanlarsa göklere çıkarıyorlardı onu, böyle devam 
etmesini söylüyorlardı, Đhtiyaçlarını biraz kısması gerektiğine inanarak eski paltoyla dolaştığı, şarap içmediği 
zamanlar herkes bunu tuhaf karşılıyor kendini göstermek için orijinallik olsun diye böyle yaptığını söylüyordu; 
av için ya da kendine son derece güzel, pahalı bir ev döşemek için büyük paralar harcayınca da zevkini 
herkes övüyor, ona değerli şeyler armağan ediyorlardı. Günahsız olduğu,, evleninceye kadar da öyle kalmayı 
düşündüğü zamanlar onurr sağlığından endişe ediyorlardı; annesi, oğlunun gerçek bir erkek olduğunu, 
arkadaşının elinden bir Fransız kadınını aldığım öğrenince üzülmek şöyle dursun, sevindi bile. Katyuşa olayını 
oğlunun bir zamanlar bu kızla az kaldı evleneceğini düşündükçe; dehşete kapılıyordu Prenses. 
Nehlüdofun reşit olunca babasından ona kalan küçük araziyi, toprak mülkiyetinin haksızlık olduğuna inandığı 
için köylülere dağıtması da annesini, akrabalarını dehşete düşürmüştü; bu davranışı devamlı bir paylama, 
alay konusu olmuştu yakınları: arasında. Durmadan, toprak sahibi olan köylülerin durumlarının 
düzelmediğini, tam tersine köylerinde üç meyhane açtıkları, ça lışmayı da hepten bıraktıkları için daha da 
yoksullaştıklarını anlatıyorlardı ona. Nehlüdof muhafız alayına girip, yüksek çevreden arkadaşlarıyla, Helena 
Đvanovna'yı ona paradan birazını harcamak zorunda bırakacak kadar çok para yemeye başlayınca bile hiç 
üzülmedi annesi; bunun olağan hatta güzel bir şey olduğunu düşündü. 
Önceleri bunlara karşı durmaya çalıştı Nehlüdof, ama çok: güçtü karşı durmak; çünkü kendine inanarak iyi 
saydığı her şey çevresindeki insanlarca kötü, tersine kötü saydığı her şey de iyi sayılıyordu. Sonunda pes etti. 
Nehlüdof, kendine inanmayı bırakıp başkalarına inanmaya başladı. Başlangıçta bu değişiklik hiç de hoş bir 
şey değildi Nehlüdof için, ama çok sürmedi bu; sigara, içki içmeye başlayınca ona ağır gelen bu duygusu 
hemen kayboluverdi, hatta Đçinde oldukça büyük bir hafiflik hissetti. 
Nehlüdof, yaradılışının    etkisiyle, çevresindekilerin    doğru» 
 
bulduğu bu hayata bütün benliğiyle verdi kendini; başka bir şey isteyen içindeki sesi de bastırdı, Petersburg'a 
taşındıktan sonra başlamıştı bu onda, askerliğe girmesiyle de tamamlanmıştı. Askerlik, bomboş bir yaşayışı 
gerektirdiği, yani akla uygun, yararlı bir işle uğraşmayı, insanlık görevlerini kaldırıp yerine, yalnızca şartlı bir 
alay, üniforma, sancak onuru, başkalarına karşı sınırsız bir hakimiyet, üstlerine de ancak kölelerde 
görülebilecek bir baş eğiş getirdiği için insanları çoğunlukla bozar. 
Ne var ki, üniforma, sancak onuruyla, zorbalığıyla, başkalarını öldürmeye izin vermesiyle zaten kötü olan 
askerliğe bir de ancak zengin ve ünlü subayların görev alabildiği muhafız alayla-rındaki zenginlik ,çar ailesine 
yakınlık gibi bozukluklar da eklenince bu bozukluk muhafız alaylarında görevlilerde çılgın bir bencillik 
derecesine varmaktadır. Askerliğe girmesinden, bütün arkadaşları gibi yaşamaya başlamasından sonra bu 
çılgın ben cîlliğe Nehlüdof da kaptırdı kendini. 
Başkalarınca dikilmiş, temizlenmiş resmi giysiyle, miğferle; gene başkalarınca yapılmış, temizlenmiş, ona 
hazır olarak verilmiş silâhı kuşanıp, gene başkalarının eğittiği, beslediği güze! atlara binip denetime ya da 
eğitime çıkmaktan, kılıcını sallayarak dört nala gitmekten, ateş etmekten, ateş etmeyi başkalarına 



öğretmekten başka işi yoktu. Başka bir şey yapmıyordu. Üstelik en saygıdeğer kimseler, gençler, ihtiyarlar, 
çar da, çarın yakınları da yalnız iyi bulmakla kalmıyorlar, övünüyorlardı da bu işini. Akşamların gözde, 
beğenilen, önemli sayılan uğraşı da subay kulüplerinde ya da en pahalı içkili gazinolarda toplanıp yemek 
yemek, özellikle içki içmek, nereden geldiğini bilmediği paraları har vurup harman savurmaktı; sonra 
tiyatroya, baloya, kadınlara gitmek; sabah olunca da gene ata binmek, kılıç sallamak, dört nala sürmek atı, 
akşam olunca gene içkiye, kâğıt oyununa, kadınlara su gibi para harcamak. 
Bu türlü yaşayışın askerler üzerinde kötü etkisinin başlıca nedenlerinden biri de, asker olmayan bir kimsenin 
böyle bir hayat sürecek olsa ruhunun derinliklerinde bundan utanmamasının Diriliş - F: 5- 66 - 
imkânsız olduğudur. Askerlerse bunun böyle olmasının zorunlu olduğu kanısındadırlar, -özellikle savaş 
zamanında- böyle yaşamaktan gurur bile duyarlar. , Türklerle savaş başlamasından sonra orduya giren 
Nehlüdof da öyleydi işte. «Savaşta canimizi vermeye hazırız, onun için böyle, hiç bir şeyi umursamadan, 
çılgınca yaşamamız hoş görülmelidir, böyle yaşamak zorundayız. Yaşayacağız da.» 
O sıralar böylesine fırtınalıydı Nehlüdof'un düşünceleri. Eskiden önünde gördüğü bütün ahlâk engellerinden 
kurtulmanın verdiği coşkunluğu damarlarında hissediyordu. Çılgın bir bencillik içindeydi devamlı olarak. 
Üç yıl sonra halalarına uğradığında da öylesine bencildi. 
XIV 
Nehlüdof halalarına, köy yolu üzerinde olduğu, yaşlı kadınlar uğraması için birkaç kere mektup yazdıkları, en 
önemlisi de, Katyuşa'yı görmek için uğraşmıştı. Belki de Katyuşa'ya karşı kötü bir niyeti daha köye uğramaya 
karar verdiği zaman vardı ruhunun derinliklerinde, gemi azıya almış yaşayan «ben» fısıldamıştı kulağına bu 
niyeti belki, ama böyle bir şeyin farkında değildi; bir zamanlar öylesine mutlu olduğu yerlerde dolaşmak 
istemişti canı yalnızca, biraz gülünç, ama sevimli, iyi yürekli, onu çok seven, çok beğenen halalarını görmek, 
onda öylesine tatlı bir anı bırakan cana yakın Katyuşa'yla konuşmak istemişti canı. 
Martın sonlarında, kutsal cuma günü geldi. Bardaktan boşa-mrcasına yağmur yağıyordu, yollar diz boyu 
çamurdu. Đliklerine kadar ıslanmış, soğuktan donmuştu, ama o sıralar her zaman olduğu gibi neşeli, canlıydı 
gene. Halalarının tuğla bir duvarla çevrili, eski evinin çatısından dökülmüş karların küme küme durduğu 
tanıdık avlusuna girerken, «Hâlâ onların yanında mı çalışıyor acaba?» diye düşünüyordu Nehlüdof. Çıngırak 
sesine Kat-yuşa'nın koşarak dışarı fırlayacağını umuyordu, ama hizmetçiler bölümünün kapısına eteklerini 
toplamış, ellerinde kovalarla - 
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besbelli yerleri yıkıyorlardı - yalın ayak iki kadın çıktı. Büyük kapıda da yoktu Katyuşa. Yalnız uşak Tihon 
çıkmıştı bu kapıdan; önünde önlük vardı, o da temizlik yapıyor olmalıydı. Đpek giysisi, başında başörtüsüyle 
Sofiya Đvanovna da çıktı. Yeğenini öperken, 
-  Ne iyi ettin geldiğine! dedi. Mariya teyzen biraz rahatsız, kilisede yoruldu bugün. Kutsal ekmek yiyip kutsal 
şaraptan içtik. 
Nehlüdof Sofiya Đvanovna'nın elini öperken, 
-  Nasılsınız Sonya halacığım? dedi, bağışlayın, ıslandınız benim için. 
-  Hemen odana çık. Sırılsıklam olmuşsun. Sevsinler bıyıklarını... Katyuşa!  Katyuşa! Hemen kahve hazırla. 
Koridordan insanın kulağını okşayan, tanıdık bir ses duyuldu: 
-  Hemen! 
Nehlüdof'un yüreği sevinçle ürperdi. «Buradaymış!» Bulutların arasından güneş gözükmüştü sanki 
birdenbire. Tihon'la beraber eski odasına çıkarken dudaklarında sevinç dolu bir gülümseme vardı 
Nehlüdof'un. 
Tihon Katyuşa'yı sormak istiyordu: «Ne yapıyor Katyuşa? Nasıl Evlenmeye niyeti yok mu?» Ama Tihon 
öylesine saygılı, aynı zamanda da ağırbaşlıydı, ibrikle ona su dökmek için öylesine diretmişti ki, Nehlüdof 
Katyuşa'yı sormamıştı ona; yalnızca torunlarını, Bratseva kısrağını, Polkan'ı -kocaman bir çoban köpeğiydi bu- 
sordu. Geçen yıl kudurup ölen Polkan'dan başka hepsi sapasağlamdı. 
Islak çamaşırlarını çıkarmış, yenilerini giyiniyordu ki koridorda çabuk yürüyen birisinin ayak sesini duydu 
Nehlüdof, sonra kapıya vuruldu. Bu ayak sesini, kapıya vuruşu tanımıştı Nehlüdof. Yalnız o böyle yürür, 
kapıya vururdu. 
Islak paltosunu omuzlarına alıp kapıya yaklaştı. 
-  Giriniz. 
Oydu bu, Katyuşa! Eskisinden daha da tatlıydı şimdi. Hafif şehlâ, simsiyah, içten bakışlı, gülen gözleri gene 
öyle aşağıdan yukarı bakıyorlardı. Eskisi gibi tertemiz, beyaz bir önlük vardı üzerinde gene. Hanımının 
verdiği, kâğıdı yeni açılmış kokulu bir- 68 - 
sabunla iki havlu getirmişti; biri büyük bir Rus havlusu, öteki kalın yüz havlusuydu. Üzerinde yazılarıyla, hiç 
kullanılmamış sabun da, havlular da, Katyuşa'nın kendi de tertemiz, taptaze, el değmemişti, hoştu. O sevimli, 
ıslak, kırmızı dudakları eskiden olduğu gibi Nehlüdof'u görünce sevinçten büzülmüştü gene. Güçlükle, 
-  Hoş geldiniz Dmitri Đvanoviç! diyebildi. Kulaklarına kadar kızardı sonra. Nehlüdof, 



-  Sağol... Sağolun... dedi. 
Katyuşa'ya «sen» mi «siz» mi desin, bilmiyordu, genç kız gibi o da kızardı. 
-  Đyisiniz değil mi? diye devam etti. Sağlığınız da yerindedir sanırım? 
-  Tanrıya şükürler olsun... 
Sabunu masanın, havluları da koltuğun kenarına koyarken, 
-  Buyrun, diye devam etti. Katyuşa, halanız sevdiğiniz gül sabununu yolladı size. 
Tihon, Nehlüdof un içi gümüş işlemeli kapağı açık bir sürü şişe, fırça, koku, tuvalet takımı dolu çantasını 
gururla göstererek, 
-  Kendilerinin vardı, dedi. 
-  Halama teşekkürlerimi  bildirin,  dedi   Nehlüdof.  Ne   iyi etmişim buraya uğradığıma! 
Ruhunda eskisi gibi bir aydınlığın, huzurun doğduğunu hissetmişti o anda. 
Katyuşa Nehlüdof'un bu sözüne karşılık yalnızca gülümsedi, çıktı. 
Yeğenlerini her zaman çok seven yaşlı kadınlar bu keresinde daha bir içten karşılamışlardı onu. Dmitri savaşa 
gidiyordu, orada yaralanabilir ya da ölebilirdi. Bu duygulandırıyordu yaşlı kadınları. 
Nehlüdof, halalarının yanında bîr gün kalmayı düşündüğü için yolculuğunu ona göre ayarlamıştı,,ama 
Katyuşa'yı görünce iki gün sonraki yortuya kadar kalmaya razı olmuş, Odesa'da buluşacağı arkadaşı Şenbık'a 
bir telgraf çekip, onu da halalarının köyüne çağırmıştı. 
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Katyuşa'yı görür görmez ona eskiden duyduğu aynı duyguyu duymuştu gene Nehlüdof. Katyuşa'nın beyaz 
önlüğünü görünce elinde olmadan heyecanlanıyordu gene, onun ayak sesini, gülüşünü duyunca bir sevinç 
dolduruyordu içini; kömür gibi simsiyah gözlerine -özellikle gülümserken- duygulanmadan bakamıyor her 
karşılaşmalarında onun kızardığını görünce elinde olmadan o da kızarıyordu. Katyuşa'ya tutulduğunu 
hissediyordu, ama eskisine, aşkı esrarlı bir şey sandığı zamanlardaki tutkusuna benzemiyordu bu hiç. 
Sevdiğini kendi kendine bile itiraf etmekten çekindiğini, insanın hayatta bir kere sevebileceğine inandığı za-
maniar bambaşka bir tutkusu vardı. Oysa şimdi sevdiğini biliyor, buna seviniyordu da; -kendinden gizlese 
bile- aşkın ne olduğunu, sonundan neler çıkabileceğini aşağı yukarı kestiriyordu. 
Her insanda olduğu gibi Nehlüdof'un da iki kişiliği vardi. Birincisi, kendine ancak öteki insanlara da iyilik 
getirecek iyilikler arayan ruhsal kişiliği; öteki, yalnız kendi için iyilik arayan, bunun için bütün insanların 
iyiliğini yele vermeye hazır yaşayan kişiliği. O sıralar, Petersburg yaşantısıyla askerliğin onda yarattığı çılgın 
bencilliği, o yaşayan kişiliği etkisi altına almıştı Nehlüdof'u, ruhsal kişiliğini tamamen bastırmıştı. Ama 
Katyuşa' yi görüp, eskiden bu kıza karşı duyduğu duyguyu gene duyunca ruhsal kişilik başını kaldırmış, 
hakkını aramaya başlamıştı. Yortuya kadar geçen bu iki gün Nehlüdof'un içinde, onun bilmediği bir savaş 
sürüp gitti. 
Buradan çekip gitmesinin gerektiğini, halalarının yanında daha kalmasının bir gereği olmadığını hissediyor, 
bunun sonunun hiç de iyiye varmayacağını biliyor, ama bu durumdan çok hoşlandığı için bunu kendi kendine 
söyleniyor, kalıyordu. 
Kutsal Đsa pazarından bir gün önce, cumartesi akşamı papaz iki yardımcısıyla geldi. Halaların eviyle kilise 
arasındaki üç verstlik yolu kızaklarıyla çok güç aldıklarını söylüyorlardı. Sabah ayinini burada yapmak için 
gelmişlerdi. 
Nehlüdof halalarıyla, hizmetçilerle beraber katıldı bu âyine - ama buhurdanlıkları götürüp getiren kapının 
dibindeki Katyuşa'dan da ayırmıyordu gözünü - papazla halalarının yor-- 70 - 
tularını kutladıktan sonra gidip yatmaya hazırlanıyordu ki, Ma-riya Đvanovna'nın yaşlı oda hizmetçisi Matryona 
Pavlovna'yla Katyuşa'nın kiliseye yortu çöreği götürmeye hazırlandıklarını duydu. «Ben de gideyim,» diye 
geçirdi içinden. 
Yolun arabayla da kızakla da gidilecek gibi olmadığını bildiği için, kendi evindeymiş gibi, nedense «Bratseva» 
diye ad takılmış kısrağı ona hazırlamalarını söylemişti hizmetçilere. Sonra her yanı sırmalı resmi giysisini, 
üzerine de paltosunu giydi, durduğu yerde duramayan, kişneyen yaşlı kısrağa bindi, karanlıkta yer yer su 
birikintilerinin kapladığı karlı yola çıktı. 
XV 
Bu sabah ayini Nehlüdof'un belleğinde daima parlak, güçlü bir anı olarak kalmıştır. 
Bazı yerlerde beyazlığını gösteren karın aydınlattığı zifiri karanlıkta, kilisenin çevresinde yanan kandilleri 
görünce kulaklarını diken atın üzerinde sulara bata çıka kilisenin avlusuna girdiğinde içerde ayin başlamıştı. 
Mariya Đvanovna'nın yeğenini tanıyan köylüler attan inebilmesi için kuru bir yere getirdiler onu-, hayvanı 
bağlamak için alıp götürdü biri, yol gösterdiler ona, kiliseye girdi. Đçerisi çok kalabalıktı. 
Sağ yanda erkekler vardı: Yaşlılar köy yapısı kaftanlarını, çizmelerini giymişlerdi. Gençler kaba kumaştan, 
yeni paltolarını giymiş, bellerine parlak kuşaklar bağlamış, çizmelerini ayaklarına geçirmişlerdi. Sol yanda da 
kadınlar oturuyordu: Kırmızı ipek başörtülü, ucuz cinsinden kadife pelerinli; yeşil, mavi, kırmızı, kül rengi 
eteklikli, potinli, eski ev dokuması ipek entarili, potinli ya da çizmeli yaşlı kadınlar biraz arkada oturuyorlardı. 



Erkeklerin de kadınların da aralarında bayramlıklarını giymiş çocuklar dikiliyorlardı. Erkekler başlarını 
sallayarak haç çıkarıyor, başlarını öne eğiyorlardı. Kadınlarsa - özellikle yaşlı olanları--donuk bakışlarını 
önünde mumlar yanan bir tasvire dikmiş, parmaklarını birleştirdikleri sağ ellerini önce alınlarına, sonra omuz- 
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larına, daha sonra da karınlarının üzerine, bir şeyler mırıldanarak, olanca güçleriyle bastırıyor, öne eğiliyorlar 
ya da yere diz çöküyorlardı. Çocuklar, kendilerine bakıldığında büyüklerini taklit ederek ağırbaşlılıkla dua 
etmeye başlıyorlardı hemen. Altın işlemelerle süslü tasvir duvarı, önünde yanan altın altlıklı büyük mumların 
ışığında pırıl pırıldı. Ortadaki avizenin bütün mumları yakılmıştı, koronun balkonundan gönüllü şarkıcıların 
inceli ka-Đmir, insana huzur veren sesleri duyuluyordu. 
Nehlüdof öne geçti. Ortada saygıdeğer kişiler oturuyordu: Yanında karısı, denizci ceketi giymişti oğluyla bir 
toprak sahibi, komser, telgrafçı, çizmeli bir tüccar, madalyaları göğsünde başçavuş, tasvir duvarının sağında, 
toprak sahibinin karısının hemen arkasında pembe entarisi, kenarı püsküllü beyaz salıyla Matryona Pavlovna 
ve beyaz giysili, beline mavi bir kuşak, siyah saçlarına da kırmızı bir kordelâ bağlamış Katyuşa oturuyordu. 
Her şeyde bir bayram havası, neşe, görkem vardı: Boyunlarında altın haçlanyla parlak cüppelerinin içinde 
papazlar da, papaz yardımcısı da, zangoçlar da, bayramlıklarını giyinmiş, saçları yağlı gönüllü şarkıcılar da 
neşeliydi. Bayram şarkılarının oynak havalarında da, ellerindeki üç renkli mumlarla papazların durmadan halkı 
kutsamasında da, herkesin hep bir ağızdan «Isa dirildi!» diye bağırmasında da insanı heyecanlandıran bir şey 
vardı. Her şey güzeldi, ama beyaz giysisi, mavi kuşağı, siyah saçlarındaki kırmızı kordelâsı, heyecanla 
parlayan gözleriyle Katyuşa hepsinden güzeldi. 
Nehlüdof, biraz önce yanından geçerken Katyuşa'nın, başını çevirip bakmadığı halde onu gördüğünü 
farketmişti. O anda konuşmak istedi onunla, ama söyleyebileceği bir şey yoktu, aklına geldi, tam yanından 
geçerken, 
-  Halam orucunu ikinci sabah ayininden sonra bozacağını söyledi, diye fısıldadı. 
Nehlüdof'a bakınca her zaman olduğu gibi gene kıpkırmızı oldu Katyuşa'nın sevimli yüzü. Sevinçle 
gülümseyerek, aşağıdan yukarı içtenlikle baktı Nehlüdof'un yüzüne. 
-  Biliyorum, dedi. 
O anda, elinde bakır kahve cezvesiyle halkın arasından ge-- 72 - 
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çen zangoç eteğinin ucuyla Katyuşa'ya çarptı. Zangoç -- Neh-lüdof'a saygı göstermek amacıyla olacak - 
çevresinden dolaşırken, başını çevirip Katyuşa'ya bakmadığı için çarpmıştı ona. Nehlüdof şaşırmıştı: Bu 
Zangoç'un, oradaki, hatta evrendeki her şeyin Katyuşa için var olduğunu, evrende her şeyin 
önemsenmeyebileceğim, ama Katyuşa'yı önemsememenin olmayacağını, çünkü onun evrenin merkezi 
olduğunu anlayamaması, se-zinleyememesi garibine gitmişti. Tasvir duvarında altın onun için parlıyordu; 
büyük avizedeki, şamdanlardaki mumlar onun için yanıyordu. «Rabbirnizin günüdür bugün, sevinin ey 
insanlar!» diye söylenen bu neşeli şarkılar onun içindi. Dünyadaki iyi şeylerin hepsi de onun için yaratılmıştı. 
Bunu Katyuşa'nın kendi de biliyor gibi geliyordu Nehlüdof'a. Onun beyaz giysi içindeki duruşuna, sevinç 
okunan yüzüne bakışlarından ikisinin ruhunda da aynı heyecanın olduğu anlaşılan gözlerine bakınca 
sezinlemişti bunu Nehlüdof. 
Birinci ayinle ikincisi arasında dışarı çıktı Nehlüdof. Köylüler yol açıyorlardı ona, öne eğilerek selâm 
veriyorlardı. Bazıları tanıyor, bazıları da «Kimdir?» diye soruyordu yanındakilere. Kapının önünde durdu. 
Dilenciler hemen toplandı çevresine; para çantasındaki bütün bozukluğu dağıtttı onlara, merdivenden aşağı 
indi. 
Ortalık biraz aydınlanmıştı, ama güneş doğmamıştı daha. Kilisenin avlusundaki mezarların arasında köylüler 
dolaşıyordu. Katyuşa içerde kalmıştı, Nehlüdof da durmuş, onun çıkmasını bekliyordu. 
Halk kapıdan çıkıyor, çizmelerinin kabaralarıyla taşlara vura vura merdivenlerden iniyor, avluya, mezarların 
arasına dağılıyordu. 
Mariya îvanovna'nın ihtiyarlıktan eli ayağı sallanan yaşlı şekercisi geldi Nehlüdof'un yanma, yortusunu 
kutladı; ipek başörtüsünün altından buruş buruş gerdanı sarkan yaşlı karısı da geldi, bohçasından çıkarıp 
haşlanmış bir yumurta verdi ona. O arada boylu poslu, yeni paltolu, genç bir köylü yaklaştı onlara 
gülümseyerek. Gözlerinin içi gülüyordu adamın. 
- Yortunuz"kutlu olsun, dedi. 
Nehlüdof'un yanaklarından sağlıklı dudaklarıyla üç kere öptü. Adamın o hoş köylü kokusu Nehlüdof'un 
burnuna gelmiş, kıvırcık sakalları dudaklarına batmıştı. 
Nehlüdof köylüyle öpüşür, onun verdiği koyu kahverengi yumurtayı alırken Matryona Pavlovna'nın parlak 
elbisesiyle, kırmızı kordelâ bağlı simsiyah, tatlı bir baş gözükmüştü kilisenin kapısında. 
Katyuşa önünde yürüyenlerin başları arasından hemen görmüştü Nehlüdof'u yüzünün bir anda sevinçle 
parladığı kaçmamıştı genç adamın gözünden. 



Kapının önünde durdular, dilencilere sadaka vermeye başladılar. Kıpkırmızı burunlu, pis bir dilenci geldi 
Katyuşa'nın yanına. Katyuşa elindeki küçük bohçadan bir şey alıp verdi ona, sonra yaklaştı, üç kere öpüştü 
dinlenciyle. Yüzünde iğrendiğini gösteren en küçük bir ifade yoktu; tam tersine, gözlerinin içi gülüyordu 
gene. Dilenciyle öpüşürken Nehlüdof'la göz göze geldiler. Bakışıyla, «Đyi rni yapıyorum?» diye soruyordu 
Nehlüdof'a sanki. 
«Đyi yapıyorsun canım, senin yaptığın her şey iyidir, güzeldir; seviyorum her yaptığını.» 
Merdivenden indiler. Nehlüdof Katyuşa'nın yanına gitti. Yortusunu kutlamak değildi niyeti, ona yakın olmak 
istemişti canı. 
Matryona Pavlovna bugün herkes bîrdir anlamına gelen bir gülümsemeyle başını öne eğerek, 
-> Đsa dirildi! dedi. 
Ağzını avucunun içindeki mendiliyle sildikten sonra dudaklarını Nehlüdof'a uzattı. 
Nehlüdof yaşlı kadını öperken. 
-  Kutlu olsun, dedi. 
Sonra dönüp Katyuşa'ya baktı. Genç kızın yüzü birdenbire kıpkırmızı oldu, hemen Nehlüdof'a yaklaştı. 
-  Yortunuz kutlu olsun Dmitri   Đvanoviç. 
-  Senin de, dedi Nehlüdof. 
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Đki kere öpüştüler, bir an, bir kere daha öpüşmeleri gerekiyor mu diye düşünmüş gibi duraladılar, sonra 
gerektiğine karar vermiş gibi üçüncü kez öpüştüler, ikisi de gülümsedi. 
Nehlüdof, 
-  Papazın yanma gitmeyecek misiniz? diye sordu. Katyuşa, ona mutluluk veren ağır bir işi bitirmiş gibi derin 
bir soluk aldıktan sonra; sevgi dolu, masum, uysal bakışını Nehlüdof un gözlerinin içine dikerek, 
-  Hayır, Dmitri Đvanoviç, dedi, burada  kalacağız biz, oturacağız. 
Kadınla erkek arasındaki aşkta, bu sevginin doruğa vardığı, aklı, mantığı kabul etmediği bir an vardır daima. 
Nehlüdof için de bu an o kutsal yortu pazarıydı. Şimdi Katyuşa'y hatırladığı zamanlar, kilisenin avlusunda 
öpüşmeleri onunla ilgili bütün anılarının üstüne çıkıyordu. Simsiyah, pırıl pırıl saçları geliyordu gözünün 
önüne; sağlıklı bedeniyle küçük göğüslerini tertemiz saran beyaz elbisesi, yüzünün o pembe beyazlığı, 
uykusuzluktan baygın bakışlı, parlak, hafif şehlâ, simsiyah gözleri; bir de her halindeki en önemli özelliği; 
yalnız ona karşı değil - biliyordu bunu Nehlüdof - dünyadaki iyisiyle kötüsüyle - biraz önce öpüştüğü dilenciye 
de - her şeye, herkese karşı beslediği yürekten sevginin temizliği... 
Nehlüdof, Katyuşa'da bu sevginin olduğunu biliyordu; çünkü o gece de o sabah da aynı sevgiyi kendi içinde 
hissetmiş, bu sevginin Katyuşa'yla onu birbirine bağladığını anlamıştı. 
Ah, o geceki duygusu değişmeseydi hiç keşke! Şimdi jüri odasında pencerenin dibinde otururken «Evet, diye 
düşünüyordu, o korkunç şey kutsal pazardan sonra oldu!» 
XVI 
Kiliseden döndükten sonra biraz güç toplamak için halala-rıyla beraber oruç bozdu, alayda edindiği 
alışkanlıkla votka bira içti, sonra odasına çekilip soyunmadan yattı uyudu. Odasının kapısına vurulmasıyla 
uyandı birden Vuruşundan gelenin Kat- 
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yuşa olduğunu anlamıştı, gerinerek, gözlerin Soğuşturarak doğruldu yerinden. 
-  Katyuşa, sen misin? diye seslendi. Girsene. Ayağa kalktı. Katyuşa araladı kapıyı. 
-  Yemeğe çağırıyorlar sizi, dedi. 
Gene aynı beyaz elbise vardı üzerinde, ama başındaki kor-delâyı çıkarmıştı. Nehlüdof'un gözlerine bakınca, 
ona olağanüstü, mutlu bir şeyi haber veriyormuş gibi sevinçle aydınlanmıştı yüzü. 
Nehlüdof saçlarını taramak için tarağı alırken, 
-  Hemen geliyorum, dedi. 
Katyuşa dönüp gitmesi gerekiyorken gitmiyordu. Nehlüdof farketti bunu, tarağı bırakıp ona doğru yürüdü. 
Ama Katyuşa birden döndü o anda, her zamanki hafif, çabuk adımlarıyla koridorun yol halısı üzerinde 
uzaklaştı. 
Nehlüdof, «Ne aptalım, diye mırıldandı kendi kendine, niçin durdurmadım onu?» 
Arkasından koşup koridorda yakaladı onu. 
Ne istiyordu ondan? Bunu kendi de bilmiyordu. Katyuşa odasına girdiği zaman bir şey, böyle durumda 
yapılması gereken bir şeyi yapmadığı düşüncesi vardı içinde. 
- Katyuşa, dedi, dur. 
Katyuşa dönüp baktı. Durup, 
-  Bir şey mi istiyorsunuz? diye sordu. 
-  Hayır, yalnız... 
Bu gibi durumlarda herkesin nasıl davrandığını hatırlayarak kendini zorlayıp Katyuşa'nın beline doladı kolunu. 



Katyuşa kıpırdamadan duruyor, gözlerinin içine bakıyordu. Sonra gözleri dolu dolu, yüzü kıpkırmızı, 
-  Yapmayın Dmitri Đvanoviç, diye mırıldandı, yapmayın. 
Sonra güçlü eliyle, beline dolanan kolu itti. Nehlüdof bıraktı onu, bir an yalnız utanmadı bu yaptığından, 
kendi kendinden iğrendi bile. Kendine inanması gerekirdi o anda, ama bu utanç duygusunun, onun ruhunun 
en iyi, üste çıkmak isteyen duygusu olduğunu anlayamıyordu. Bunun budalaca bir duygu olduğunu sandı, 
herkes gibi davranması gerektiğini düşündü.- 76 - 
Gene koştu Katyuşa'nın peşinden, bir kere daha doladı kolunu beline, boynundan öptü. Bu öpüş önceki iki 
öpüşten - biri çalıların arasındaki bilinçsiz olanı, öteki de o sabah kilisedeki •- çok ayrıydı. Tutkulu bir öpüştü 
bu, Katyuşa da hissetmişti bunu. 
Katyuşa, Nehlüdof son derece değerli bir şeyi kırmış, paramparça etmiş gibi, 
- Ne yapıyorsunuz? dedi. 
Sonra koşarak uzaklaştı yanından. 
Nehlüdof yemek salonuna girdi. Bayramlıklarını giymiş ha-laiaria doktor, komşu kadın masanın yanında 
ayakta duruyor, ufak tefek bîr şeyler atıştırıyorlardı. Her şey son derece ola-ğandı, ama Nehlüdof'un ruhunda 
fırtına vardı. Kendisine söylenenleri anlamıyor, saçma sapan cevaplar veriyordu. Biraz önce koridordaki 
öpücüğün etkisinden çıkmıyordu Katyuşa. Genç kız salona girdiği zaman, onu görmediği halde varlığını bütün 
bedeninde hissetti, ona bakmamak için kendini zorlaması gerekti. 
Yemekten sonra hemen odasına çıktı, son derece heyecanlı, odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı. Evin içindeki en küçük bir gürültüye kulak kabartıyor, Katyuşa'nın ayak sesini bekliyordu. 
Nehlüdof'un ruhundaki yaşayan kişiliği şimdi yalnızca başını kaldırmakla kalmamış, Nehlüdof'un buraya ilk 
kez geldiğinde de, hattâ o sabah kilisede de üste çıkan ruhsal kişiliği ayağının altına almış eziyordu. Nehlüdof 
yaşayan kişiliğinin etkisindeydi şimdi. Katyuşa'yı ne denli kolladıysa da, o gün yalnız yakalayamadı onu. 
Besbelli kaçıyordu ondan kız. Ama akşam öyle oldu ki, Nehlüdof'un odasının yanındaki odaya gitmek zorunda 
kaldı. Doktor gece kalmaya razı olmuş, Katyuşa'nın konuğa yatak yapması gerekmişti. Nehlüdof Katyuşa'nın 
ayak seslerini duyunca soluğunu tutarak, suç işlemeye gidiyormuş gibi sessizce arkasından odaya girdi. 
Katyuşa iki elini tertemiz yastık yüzünün içine sokmuş, yastığı iki ucundan tutarken ayak sesine dönüp baktı, 
Nehlüdof'u görünce gülümsedi; ama eskisi gibi neşeli, sevinç dolu bir gülümseme değildi bu; ürkek, acıklıydı. 
Bu gülümseme Nehlüdof'a 
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yaptığının kötü olduğunu söylüyordu sanki. Bir an durakladı Nehiüdof. Gene bir savaş patlak verebilirdi 
ruhunda. Çok güçsüz olsa da, Katyuşa'ya beslediği gerçek aşkın sesi duyuluyordu hâlâ içinde; ona ondan, 
onun duygularından, onun hayatından söz eden aşkın. Öteki ses de şöyle diyordu: «Bak, eline geçen fırsatı 
kaçırıyorsun, niçin yapmıyorsun canının çektiğini?» Bu ikinci ses birinciden baskın çıktı sonunda. Nehlüdof 
kararlı adımlarla yaklaştı Katyuşa'ya. Korkunç, azgın bir yaşayan duygu etkisi altına almıştı onu. 
Beline doladığı kollarını açmadan karyolaya oturttu Katyuşa'yı, bazı şeyler daha yapması gerektiğini 
hissederek yanma oturdu. 
Katyuşa yalvaran bir sesle, 
-  Dmitri  Đvanoviç, ne yapıyorsunuz canım? dedi,  bırakîn beni lütfen. 
Beline sarılan kolların arasından kurtulmaya çalışırken, yüksek sesle, 
-  Matryona Pavlovna geliyor! dedi. 
Gerçekten de o anda koridorda odaya yaklaşan bir ayak sesi duyulmuştu. 
-  Öyleyse gece geleceğim odana, diye fısıldadı Nehlüdof. Yalnızsın değil mi? 
-  Delirdiniz  mi siz? dedi.  Dünyada  olmaz!   Đstemiyorum, gelmeyin. 
Ama yalnız ağzıydı böyle söyleyen; heyecanla titreyen bütün bedeni bambaşka şeyler söylüyordu. 
Gelen gerçekten de Matryona Pavlovna'ydı. Yaşlı kadın elinde bir yorganla girdi odaya, Nehlüdof'a kuşkulu 
kuşkulu baktıktan sonra, Katyuşa'ya yanlış yorgan aldığı için çıkıştı. 
Nehlüdof bir şey söylemeden çıktı odadan. Utanmamıştı bile hiç. Matryona Pavlovna'nın yüzündeki ifadeden, 
yaşlı kadının onu suçladığını anlamıştı; bu yaptığının kötü, Matryona Pavlovna'mn da haklı olduğunu 
bilmesine, ne var ki gemi azıya alan, eski temiz aşk duygusunu yenip üste çıkan yaşayan duygu engel 
tanımıyordu artık. Bu duygunun istediğini yapmak zorunda olduğunu biliyordu. Nehlüdof, bunun için fırsat 
kollamaya başlamış-- 78 - 
ti. Bütün akşam kendinde değildi Nehlüdof, ne yaptığını bilmiyordu: Kâh halalarının yanına gidiyor, kâh 
odasına çekiliyor, kâh avluya çıkıyordu. Aklında hep Katyuşa'yı nasıl yapıp da yalnız görebileceği vardı. Ama 
genç kız kaçıyordu ondan, Matryona Pavlovna da gözden kaçırmamaya çalışıyordu Katyuşa'yi- 
XVII 
Akşam böyle geçti, gece oldu. Doktor yatmaya gitti. Halalar yattılar. Nehlüdof Matryona Pavlovna'nın o anda 
halalarının yatak odasında, Katyuşa'nın da hizmetçiler bölümünde odasında yalnız olduğunu biliyordu. Gene 
kapıya çıktı. Dışarısı karanlık, rutubetliydi, çok soğuk yoktu. Đlkbaharda son kan kovan ya da erimekte olan 



son kardan çıkan o beyaz sis kaplamıştı her yanı. Yüz adım ötede, yamacın dibindeki dereden tuhaf sesler 
geliyordu: Buzların eriyip kırıldamasından çıkan seslerdi bunlar. 
Nehlüdof merdivenden indi, donmuş kar üzerindeki su birikintilerine girmemeye çalışarak oda hizmetçileri 
odasının penceresine yaklaştı. Yüreği öylesine hızlı çarpıyordu ki, sesini duyuyor; soluk almakta güçlük 
çekiyordu. Hizmetçiler odasında küçük bir lâmba yanıyordu. Katyuşa yalnızdı, masada oturuyor, başı önünde 
düşünüyordu. Nehlüdof, Katyuşa'nın yalnız başına, kimsenin kendisini görmediğini sandığı bir anda ne 
yapacağını merak ederek kıpırdamadan uzun süre baktı ona. Đki dakika kadar başı önünde düşündü öyle, 
sonra kaldırdı başını, gülümsedi, kendi kendine sitem ediyormuş gibi salladı başım, masaya döndü, ellerini 
masanın üzerine koyup önünde bir noktaya bakmaya başladı. 
Nehlüdof yerinden kıpırdamadan ona bakıyor, bir yandan da elinde olmadan yüreğinin sesini dinliyor, 
dereden gelen tuhaf seslere kulak veriyordu. Orada, derede sisin içinde yorulmak bilmeyen bir el yavaş 
yavaş çalışmaktaydı; kâh bir uğultu duyuluyor, kâh bir şeyler çatırdayarak kırılıyor, kâh ince buzlar cam gibi 
şangırdıyordu. 
Nehlüdof Katyuşa'nın, içinde kopan fırtınayı yansıtan dalgın 
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yüzüne bakıyordu. Acımaya başlamıştı ona, ama ne gariptir kî bu acıma duygusu Katyuşa'ya olan tutkusunu 
daha da güçlendiriyordu. 
Tüm benliğini sarmıştı bu tutku. 
Pencereye vurdu. Katyuşa, elektrik çarpmış gibi tepeden tırnağa sarsıldı, yüzünde bir ıstırap belirdi. Sonra 
fırladı yerinden, pencereye yaklaştı, yüzünü iyice yaklaştırdı cama. Yüzündeki ıstırap ifadesi hâlâ 
kaybolmamıştı. Ellerini yüzünün iki yanına getirip dışarıyı görmeye çalışınca Nehlüdof'u tanıdı. Katyuşa'nm 
yüzü son derece ciddiydi, Nehlüdof hiç böyle görmemişti bu yüzü. Nehlüdof gülümseyince güldü ancak 
Katyuşa da, ne var-ki bir boyun eğiş gülümseyişiydi bu, ruhunda gülümseme yoktu, korku vardı. Nehlüdof 
eliyle dışarıya çıkmasını, odasına gelmesini işaret etti ona. Ama Katyuşa «hayır» anlamına başını salladı. 
Pencerenin yanında ayakta duruyordu. Nehlüdof gene yaklaştırdı yüzünü cama, tam dışarı çıkması için 
seslenecekti ona, Katyuşa kapıya döndü. Besbelli birisi çağırmıştı onu. Nehlüdof uzaklaştı pencereden. Sis o 
kadar koyuydu ki, beş adım uzaklaşınca içeriyi göremez olmuştu. Ancak lâmbanın ışığı vurduğu için zifiri 
karanlıkta daha da büyük gözüken pencereyi görebiliyordu. Dereden doğru tuhaf inilti, çatırtı, hışırtı sesleri 
geliyordu. Biraz ötede avluda, sisin içinde bir horoz öttü. Yakından başkaları cevap verdi ona; sonra uzakta, 
köyde ötenler oldu, sustular en sonunda. Horozların ikinci ötüşüydü bu. Sessizlik vardı şimdi her yanda, 
yalnız dereden gelen tuhaf sesler duyuluyordu. 
Nehlüdof birkaç kere suya bata çıka evin köşesine kadar iki üç kere gidip geldikten sonra gene pencereye 
yaklaştı. Lâmba hâlâ yanıyordu; Katyuşa kararsızlık içindeymiş gibi oturuyordu gene masanın başında. 
Nehlüdof pencerenin önüne gelince Katyuşa gene baktı pencereden yana. Nehlüdof cama vurdu yavaşça. 
Katyuşa birden fırladı yerinden, cama kimin vurduğuna bakmadan koşarak çıktı odadan. Nehlüdof, 
hizmetçilere ayrılmış küçük yan kapının gıcırdayarak açılıp kapandığını duydu. Heyecanla bekliyordu evin 
köşesinde. Katyuşa yanına gelince, bir şey söylemeden kucakladı onu hemen. Katyuşa sokuldu ona, başını 
kaldırarak Nehlüdofun dudaklarını dudaklarıyla karşıladı. Kar- 
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ların eridiği, kuru bir yerde duruyorlardı. Nehlüdof'un içi tutkuyla yanıyordu. Birden gene gıcırdayarak açıldı 
dış kapı, Matryona Pavlovna'nın öfkeli sesi duyuldu. 
-  Katyuşa! 
Katyuşa sıyrıldı Nehlüdof'un kolları arasından, içeri koştu. Nehlüdof kapının sürgüsünün çekildiğini duydu. 
Arkasından her şey sustu gene, penceredeki kırmızı ışık da söndü; yalnız sis, bir de dereden doğru gelen 
gürültü vardı. 
Nehlüdof'un pencereye yaklaştı, gözükmüyordu içerisi. Camı tıklattı, kimse cevap vermedi ona. Dönüp 
odasına çıktı. Yatmadı ama. Çizmelerini çıkardı, yalınayak koridora çıktı, Matryona Pavlovna'nın sakin sakin 
horladığını duydu, tam içeri girmek istiyordu ki öksürmeğe başladı yaşlı kadın, gıcırdayan karyolasında 
döndü. Nehlüdof kıpırdamadan beş dakika öyle bekledi. Her şey sustuktan, Matryona Pavlovna gene sakin 
sakin horlamaya başladıktan sonra gıcırdamayan tahtalara basarak Katyuşa'nın kapısına yaklaştı. Çıt yoktu 
içerde. Uyumuyor olmalıydı Katyuşa, soluk alışı duyulmuyordu çünkü. Nehlüdof ne zaman ki «Katyuşa!» diye 
fısıldadı, birden fırladı yerinden Katyuşa, kapıya yak-laşti, öfkeli - Nehlüdof a öyle gelmişti - gitmesi için 
yalvarmaya başladı. 
-  Nedir bu yaptığınız? diyordu. Olur mu böyle şey? Halalarınız duyacak. 
Öte yandan bütün varlığı, «Her şeyimle seninim,» diyordu. 
Nehlüdof da anlamıştı bunu. Ne söylediğinin kendi de farkında olmadan, 
-  Bir dakikacık açıver, dedi. Yalvarırım aç. 



Bir anlık sessizlikten sonra Nehlüdof, Katyuşa'nın kapının çengelini arayan elinin hışırtısını duydu. Çengel 
yavaşça kalktı, Nehlüdof aralanan kapıdan içeri süzüldü. 
Katyuşa'yı öyle olduğu gibi, omuz başlarını açıkta bırakan ucuz bezden geceliğiyle kucakladı, kaldırıp 
götürdü. 
-• Ah! Ne yapıyorsunuz? diye fısıldıyordu  Katyuşa. 
Ama Nehlüdof'un bu sözleri umursadığı yoktu, kendi odasına götürüyordu onu. 
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Katyuşa, 
- Ah, istemiyorum, bırakın beni, diyordu. 
Ama gene de sokuluyordu Nehlüdof a. 
Katyuşa Nehlüdof'un sorularına cevap vermeden, zangır zangır titreyerek sessizce çıkıp odasına gittikten 
sonra Nehlüdof avluya çıktı, olanların ne anlama geldiğini anlamaya çalışıyordu. 
Şimdi daha bir aydınlıktı dışarısı. Derede buzların çıkardığı sesler daha da çoğalmış, eski seslere şimdi bir de 
gıcırtı eklenmişti. Sis iyice oturmuştu yere, bu sis duvarının ardındaki ayın güçsüz ışınları simsiyah, korkunç 
bir şeyin üzerine düşüyordu sanki. 
Nehlüdof   soruyordu kendi    kendine: «Büyük bir    mutluluk muydu başından geçen, yoksa mutsuziuk 
mu?» Sonra, «Her za mankinden bir ayrılığı yoktu,»    diye mırıldandı kendi    kendine, yatmaya çıktı 
odasına. 
XVIII 
Devrisi gün Şenbık geldi. Hayat dolu, şen bir gençti bu. Davranışlanndaki incelikle, sevimliliğiyle, eli 
açıklığıyla, Dmit-ri'ye olan sevgisiyle halaların gönlünü bir anda kazanmıştı. Eli açıklığı gerçi çok hoşlarına 
gitmişti yaşlı kadınların, ama aşırı-lığıyla onları şaşırtmamış da değildi hani. Kapıya gelen kör dilenciye çıkarıp 
bir ruble vermiş, hizmetçilere bahşiş olarak OH beş ruble dağıtmış; sonra, Sofiya Đvanovna'nın da köpeği 
Süzet-ka yanlarında oynarken ayağının derisi soyulunca köpeği hemen yanına çağırmış, bir an düşünmeden, 
işlemeli patiska mendilini yırtmış (Sofiya Đvanovna bu mendillerin bir düzinesinin en azm-dan on beş ruble 
olduğunu biliyordu] Süzetka'nın ayağına sarmıştı. Yaşlı kadınlar böylesini görmemişlerdi; bu Şenbık'ın, hiç bir 
zaman ödenmeyecek olan -biliyordu ödenmeyeceğini Şen- 
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bık- iki yüz bin borcu olduğundan habersizdiler. Bu yüzden, yirmi beş ruble daha az ya da çok olmuş, genç 
adam için önemli değildi. 
Şenbık bir gün kaldı, devrisi günün akşamı Nehlüdof'la ayrıldılar köyden. Daha kalamazlardı artık, alayda 
bulunmaları için verilen süre bitmek üzereydi. 
Halalarının yanında geçirdiği, gecenin anısı henüz taptaze olan bu son gün boyunca Nehlüdof'un ruhunda iki 
duygu çarpıştı durdu; birincisi, vadettiği hazzı verememiş olsa bile, bedensel aşkın anısının damarlarda 
hissedilen, yakıcı duygusuyla, istediğini elde etmenin verdiği rahatlıktı; ikincisiyse, çok kötü bir şey yaptığını 
bilmenin, bu hatasını düzeltmesi, Katyuşa için değil, kendi için düzeltmesi gerektiğini hissetmenin 
duygusuydu. 
Çılgın bencilliği etkisiyle yalnız kendini düşünüyordu Neh-lüdof; Katyuşa'ya yaptığı duyulursa ne denli 
kınanacağıydı onu ilgilendiren, yoksa genç kızın başına gelecekler, çekeceği acılar değil. 
Şenbık'ın Katyuşa'yla arasında geçenleri öğrenince nasıl şaşıracağını düşündükçe için için seviniyordu, 
gururunu okşuyordu bu. Arkadaşı Katyuşa'yı görünce, 
- Halalarını böyle birdenbire bu kadar niçin sevdiğini şimdi anlıyorum, demişti, bir haftadır ayrılamıyorsun 
onlardan bir türlü... Haklısın ama, senin yerinde olsam ben de ayrılamazdım. Çok hoş bir kız doğrusu! 
Nehlüdof'un başka düşünceleri de vardı: Katyuşa'dan iyice doymadan gitmek acı olsa bile, gitmek zorunda 
olması, sürdürülmesi güç olan ilişkiyi bir anda koparıp atması bakımından onun yararınaydı. Ayrıca, 
Katyuşa'ya para vermesi gerektiğini de düşünüyordu: Katyuşa için, onun bir işine yarayacağı için değil de; 
her zaman herkes böyle yaptığı, kızdan yararlanıp karşılığını ödemezse bu davranışının dürüst bir davranış 
olmayacağı, sonra onu ayıplayacakları için verecekti ona bu parayı. Verdi de. Katyuşa'nın durumuyla kendi 
durumuna yakışır bir para olacaktı bu. 
Gideceği gün yemekten sonra koridorda bekledi Katyuşa'yı-Onu görünce birden kıpkırmızı oldu kız, biraz 
ötedeki hizmetçi- 
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ler bölümünün açık kapısını gözleriyle işaret ederek yanından geçmek istedi, ama Nehlüdof durdurdu onu. 
Yüz rublelik bir banknot koyduğu zarfı avucunun içinde sıkarak, 
-  Sana allahaısmarladık demek istiyordum, dedi, şunu... Katyuşa anlamıştı Nehlüdof'un niyetini, yüzünü 
buruşturdu, 
başını sallayarak itti genç adamın elini. Nehlüdof, 
-  Olmaz, al, diye mırıldandı. 



Zarfı Katyuşa'nın koynuna sokup - - bedenini korkunç bir ateş sarmış gibi yüzünü bir ıstırap ifadesi kaplamıştı 
o anda - koşarak odasına gitti. Odasında uzun süre dolaştı durdu. Katyuşa'yla biraz önceki karşılaşması 
aklına gelince bir yeri müthiş ağrıyor, acısına dayanamıyormuş gibi arada bir karnını tutarak öne eğiliyor, 
hatta olduğu yerde zıplıyor, yüksek sesle inliyordu. 
«Elden ne gelir canım? Her zaman böyledir bu. Şenbık'la mürebbiye kız arasında da olmuştu aynı şey - 
Şenbık anlatmıştı ona bunu; - Grişa amca da, babam da benim gibi davrandılar. Babam köyde otururken 
köylü bir kadından Mitenka adında yasa dışı bir oğlu olmadı mı? Hâlâ hayatta çocuk. Herkes böyle yaptığına 
göre doğrusu, gerekeni budur öyleyse.» Avutmaya çalışıyordu kendini, ama boşa gidiyordu çabaları. 
Katyuşa'nın anısı vicdanını yakıyordu. 
Ruhunun derinliklerinde, en derin yerinde alçakça, aşağılık bîr insan gibi davrandığı inancı vardı. Bu anı 
içindeyken, kim ne yaparsa yapsın, bundan böyle hiç kimseyi suçlayamayacağını, insanların yüzüne 
bakamayacağını, artık kendini iyi, soylu, dürüst bir genç de sayamayacağını biliyordu. Oysa neşeyle 
yaşamasına devam edebilmesi için öyle sayması gerekiyordu kendini. Bunun için de bir tek yol vardı elinde: 
Olanı düşünmemek. Öyle de yaptı. 
Yeni girdiği çevre - değişik yerler, arkadaşlar, savaş - yardımcı oldu buna. Yaşadıkça unuttu, en sonunda 
gerçekten de tamamen unuttu. 
Ancak savaş bittikten sonra, onu görmek umuduyla köye,_ 84 _ 
halalarına uğrayıp da Katyuşa'nın, onun köyden gidişinden kısa bir zaman sonra çocuğunu doğurmak için 
onlardan ayrıldığını, bîr yerde doğurduğunu, halalarının duyduğuna göre, kötü yola düştüğünü öğrenince 
sızladı yüreği. Doğum zamanı göz önüne alınırsa bu çocuk onun, Nehlüdof'un çocuğu olabilirdi de olamazdı 
da. Halaları, Katyuşa'nin bozulduğunu, anasına çektiğini, onun yolundan gittiğini söylüyorlardı. Halalarının bu 
yargısı hoşuna gitmişti Nehlüdof'un, onu temize çıkarıyordu sanki. Önceleri Katyuşa'yla çocuğunu aramak 
istedi gene de, ama bu olayı hatırladıkça ruhunun derinliklerinde dayanılmaz bir acı, bir utanç duyduğundan, 
onları bulmak için gereken adimi atmadı; bu, günahını daha da unutturdu ona, hiç düşünmemeye başladı. 
Ne var ki bu tuhaf rastlantı her şeyi hatırlatmıştı ona şimdi; on yıldır yüreğinde böylesine bir günahla rahat, 
huzur içinde yaşamasına fırsat veren vicdansızlığını, kalpsizliğini, alçaklığını itiraf etmeye zorluyordu onu. 
Ama böylesine bir itiraftan çok uzaktı şimdilik Nehlüdof; tek endişesi vardı: Her şeyin anlaşılmasından, 
Katyuşa ya da onu savunan avukatın olayları ortaya döküp onu rezil etmesinden korkuyordu. 
XIX 
Salondan jüri odasına geçerken Nehlüdof'un içinde bulunduğu ruhsal durum buydu işte. Pencerenin yanında 
oturuyor, çevresindeki konuşmaları dinliyor, sigarasının birini söndürüp birini yakıyordu. 
Şen yaradılışlı tüccarın, tüccar Smelkofun eğlenceye verdiği önemi çok yerinde bulduğu belliydi. 
- Vallahi yaşamasını biliyormuş adam. Tam bir Sibiryalıy-mış. Doğrusu zevkine de diyecek yokmuş, güzel kız 
seçmiş. 
Jüri sözcüsü, bilirkişi raporunun önemini anlatıyordu. Piyotr Gerasimoviç Yahudi satıcıya birşeyler söylüyor, 
ikisi kahkahalarla gülüyorlardı. Nehlüdof kendine sorulan sorulara tek sözcükle cevap veriyor; yalnız bir şey, 
onu rahat bırakmalarını istiyordu. 
Mahkeme yöneticisi gene o yan yan yürüyüşüyle odaya gi- 
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rip, üyeleri salona buyur edince Nehlüdof'un içine, yargılamaya o gitmiyormuş da onu yargılayacaklarmış gibi 
bir korku düştü. Ruhunun derinliklerinde, insanların yüzüne bakmaması gereken bir alçak olduğu inancı 
vardı; ama alışkanlıkla her zamanki kendine güven dolu tavrıyla salona girdi, sözcünün sandalyesinden 
sonraki ikinci sandalyesine oturdu, ayak ayak üstüne atıp pince-nez' iy!e oynamaya başladı elinde. 
Sanıkları da bir yere götürmüşlerdi, şimdi gene getirdiler onları. 
Tanıklar da içeri alınmıştı şimdi. Mehlüdof, Katyuşa'nın ipekliler, kadifeler içinde, giyimli kuşamlı, şişman bir 
kadına birkaç kere baktığını, gözünü ondan ayırmıyormuş gibi bakışının kadının üzerinde bir an 
durdurduğunu fark etti. Kadının başında kocaman bir kordelâsı olan yüksek bir şapka, dirseğine kadar çıplak 
kolunda zarif bir çanta vardı. En ön sırada, parmaklığın tam dibinde oturuyordu. Bunun tanık, Maslova'nın 
çalıştığı evin patronu olduğunu sonra öğrendi Mehlüdof. 
Tanıkların sorgusu başladı: Adınız, dininiz, v.b. Sonra yanlara yeminli mi yeminsiz mi tanıklık yapmak 
istediklerinin sorulması. Güçlükle adım atan yaşlı papaz geldi gene; ipek cüppesinin üzerindeki altın haçı 
gene öyle düzelterek, önemli, yararlı bir iş yaptığına aynı güvenle, iç huzuruyla tanıklara bilirkişiye yemin 
ettirdi. Yemin töreni bittikten sonra genel evin patronu Kitayeva'yı salonda bırakıp ötekileri dışarı çıkardılar. 
Bu dâvayla ilgili bildiklerini anlatmasını söylediler ona. Kitayeva yüzünde yapmacık bir gülümseme, her 
cümlesinin sonunda başını havaya kaldırarak bildiklerini ayrıntılarıyla anlattı. Alman aksanıyla konuşuyordu. 
Tanıdık koridor hizmetçisi Simon zengin bir Sibiryalı tüccar için kız istemeye gelmiş ona. Lyubaşa'yı yollamış. 
Bir zaman sonra Lyubaşa tüccarla çıkagelmiş. Kitayeva hafiften gülümseyerek, 



- Tüccar tam olmuştu, diye devam etti. Bizde de içmeye devam etti, kızlara içki ısmarladı. Parası yetmediği 
için, kiraladığı Lyubaşa'yı otel odasına yolladı. 
Bunu söylerken sanığı göstermişti başıyla. Mehlüdof'a o an-- 86 - 
da Maslova gülümsedi gibi geldi;  pek iğrenç göründü ona bu gülümseme. Acımayla karışık tuhaf, belirsiz bir 
tiksinti duydu. Mahkemece   Maslova'yi  savunmakla görevlendirilmiş  stajyer avukat kızarıp bozararak, 
ürkek, 
-  Maslova üzerine düşünceleriniz neydi acaba? diye sordu. 
-  Çok iyiydi, diye cevap verdi Kitayevna, oturup kalkmasını bilen, okumuş bir kızdı. Đyi bir ailenin yanında 
eğitilmişti, Fransızca okuyabiliyordu. Bazan biraz fazla içiyordu, ama kendini hiç kaybetmezdi. Çok iyi bir kızdı 
('). 
Katyuşa patronuna bakıyordu, sonra birden çevirdi başını, bakışlarını Nehlüdof'un üzerinde durdurdu; yüzünü 
ciddî, hatta sert bir ifade kapladı. Sert bakışlı gözlerinde biri hafif yana bakıyordu. Bu tuhaf gözler oldukça 
uzun süre durdular Nehlüdof un üzerinde; bütün bedenini bir dehşet titremesi sardığı halde Nehlüdof da, bu 
beyazlan tertemiz şehlâ gözlerden ayıramıyordu bakışını. Derede eriyen buzların gürültüsünün doldurduğu o 
sisli, müthiş geceyi; sabaha karşı doğmuş, simsiyah, korkunç bir şeyi ölgün ışıklarıyla aydınlatmaya çalışan 
ayı hatırlamıştı. Şimdi ona bakan, yakınlarında dolaşan bu bir çift siyah göz simsiyah, korkunç bir şeyi 
hatırlatmıştı ona. 
«Tanıdı beni!» diye geçirdi içinden. Olduğu yerde, saldırıyı bekliyormuş gibi büzülmüştü. Ama tanımamıştı 
onu Maslova. Sakin sakin göğüs geçirdikten sonra gene başkana bakmaya başladı. Nehlüdof da göğüs 
geçirdi. «Ah, ne olacaksa. Bir an önce olsa» diye geçirdi içinden. Bir keresinde avdayken yaralı bir kuşu 
öldürmesi gerektiğinde duyduğu aynı şeyi duyuyordu şimdi de: Hem iğreniyordu, hem acıyordu, hem de 
üzülüyordu. Yaralı kuş çırpınıyordu av torbasında, tiksiniyordu kendinden, acıyordu da, bir an önce öldürmek 
istiyordu onu, unutmak için. 
Tanıkların ifadelerini dinlerken böylesine karışıktı Nehlüdof'un duyguları. 
(') Kitayeva'nın konuşması gramer hatalarıyla doludur. Türk-çeyle Rusçanın gramer yapıları değişik olduğu 
için çevirimizde bu hataları belirtmeyi uygun bulduk. (E.Â.) 
XX 
Ama inadına uzadıkça uzuyordu dâva: Tanıkların ayrı ayrı sorguya çekilmesinden, bilirkişinin dinlenmesinden, 
savcı yardımcısıyla savunma avukatlarının pek önemliymiş gibi kurularak sordukları gereksiz bir sürü sorudan 
sonra başkan jüri üyelerini eldeki maddî delilleri incelemeye buyur etti. Bunlar son derece kalın bir işaret 
parmağına takıldığı belli, pırlanta taşlı çok büyük bir yüzükle, zehirin incelendiği cam tüptü. Đkisi de 
etiketlenmiş, namuralanmıştı. 
Jüri üyeleri bu delileri incelemeye hazırlanıyordu ki, savcı yardımcısı gene hafifçe doğruldu yerinden, delillerin 
incelenmesinden önce adlî tıbbın cesetle ilgili raporunun okunmasını önerdi. 
Đşi bir an önce bitirip isviçrelisine yetişmek için elinden geldiğince acele eden başkan, bu kâğıdın 
okunmasının can sıkmaktan, bir de yemek zamanı geciktirmekten başka bir şeye yaramayacağını, savcı 
yardımcısının bunu sırf, böyle bir şeyi istemeye hakkı olduğu için istediğini çok iyi bildiği halde, gene de 
reddedemedi bu isteği, kabul etti. Sekreter kâğıdı aldı, gene r lerle l leri birbirine karıştırarak o hüzünlü 
sesiyle okumaya başladı. 
-  Dış görünüşteki durum: 
1) Ferapont Smelkof'un boyu bir doksan altıdır.» Tüccar, Mehlüdof'un kulağına eğilip endişeli, 
-  Aslan gibiymiş, diye fısıldadı. 
-  «2)   Dış görünüşten kırk yaşlarında olabileceği  anlaşılmıştır. 
3)     Ceset şişmiştir. 
4)     Beden, her yerde yeşilimtraktır, yer yer koyu lekeler kaplıdır. 
5)     Deride irili ufaklı sivilceler vardır, bazı yerlerde soyulmuştur, parça parça sarkmaktadır. 
6)    Saçlar koyu kahverengi, gürdür, ama dokununca kopmaktadırlar deriden.88 
7) Gözler yuvalarından dışarı fırlamıştır, gözün akı koyu-laşmıştır. 
8} Burun deliklerinden, iki kulaktan, ağızdan koyu, köpüklü sarı bir sıvı akmıştır. 
9) Yüzle göğüsün şişmesi nedeniyle boyun kaybolmuştur arada.» 
v.b., v.b... 
Kentte felekten bir gün çalmak isteyen iri yarı, şişman tüccarın bir de şişmiş, bozulmaya yüz tutmuş, korkunç 
cesedinin incelenmesinden anlaşılanlar dört sayfa tutan yirmi yedi noktada verilmişti. Bunlar okunurken 
Nehlüdof un içindeki tiksinti daha da çoğaldı. Katyuşa'nın yaşayış!, burun deliklerinden akan sarı, koyu sıvı, 
yuvalarından fırlamış gözler, Katyuşa'ya karşı davranışı... bütün bunların tek nedeninin kendi olduğunu 
sanıyordu. Başka bir şey düşünemiyordu. Dış görünüş raporu okunduktan sonra başkan, artık bittiği 
umuduyla derin bir soluk alarak kaldırdı başını. Ama sekreter peşinden, iç incelemenin raporunu okumaya 
başlamıştı hemen. 



Başkan gene önüne eğdi başını, elini başına destek ederek kapadı gözlerini. Nehlüdof'un yanında oturan 
tüccar uyumamak için zor tutuyordu kendini, hatta arada bir başı önüne düşüyordu. Sanıklar, arkalarındaki 
jandarmalar gibi kıpırdamadan duruyorlardı. 
- «iç incelemedeki durum: 
1)     Başımderisi kafatası kemiklerinden kolaylıkla ayrılmaktadır, vurmakla olmuş kan birikmesine 
rastlanmamıştır. 
2)     Kafatası kemiklerinde bir olağanüstülük yoktur, hepsi tamamdır. 
3)     Beyin  zarı üzerinde çapları yaklaşık olarak onar santim olan iki kırmızı leke vardır, zarın kendisi beyazla 
sarı arası bir renktedir.» 
V.b., v.b. on üç nokta sıralanmıştı. 
En altta da incelemeye katılanların adlarıyla imzaları vardi. Sonra doktorun görüşü geliyordu: Doktor, 
raporda da belirtildiği gibi, midede, barsaklarını bir bölümünde, böbreklerde görülen ba- 
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zı değişmelerin, Smelkof'un içkiyle midesine inen zehirin etkisiyle öldüğü ihtimalini kuvvetlendirdiğini 
söylemekteydi. Midede, barsaklarda görülen değişikliklerden bunun ne zehiri olduğunu .söylemek zormuş. 
Zehirin mideye içkiyle birlikte indiği de Smelkof'un midesinde çok içki bulunmasından anlaşılmış. 
Bir ara ayılan tüccar gene fısıldamıştı burada Nehlüdof'un kulağına, 
-  Yaman içiyormuş kerata. 
Bir saat okudu sekreter, ama savcı yardımcısı hâlâ yeterli bulmamıştı bunu. Rapor okunup bittikten sonra 
başkan ona döndü, 
-  Öteki tutanağın okunması gereksiz bence, dedi, 
Savcı yardımcısı yerinden bir dirseğinin üzerinde hafifçe doğrularak, bunu istemenin onun hakkı olduğunu, 
bu hakkından vazgeçmeyeceğini, başkan tutanağın okunmasını kabul etmezse itirazda bulunacağını açık 
seçik belirten bir ses tonuyla, başkana bakmadan sert, 
-  Okunmasını rica edecektim, dedi. 
Midesi sancıyan, geniş sakallı, içten bakışlı mahkeme üyesi -çok halsiz düştüğünü hissediyordu- başkana 
döndü. 
-  Ne diye okunsun? dedi. Boşuna uzatıyoruz. Bir şeye yaramayacak olduktan sonra... 
Altın çerçeveli gözlük kullanan üye dalgın dalgın önüne bakıyordu; karısından da hayattan da iyi bir şey 
beklediği yoktu. Tutanağın okunmasına başlandı. 
-  «188x yılının 15 şubat günü adlî tıpça görevlendirilerek, aşağıda imzası olan ben - salonda bulunanların 
uykusunu dağıtmak istiyor gibi sesini yükseltmişti sekreter - 638 kayıt numarasıyla bize gönderilen aşağıdaki 
organ parçalarını tıp denetimcisinin yardımcısı yanında inceledim: 
1)    Sağ akciğer ve yürek   (üç    litrelik cam bir    kavanoz 
Mideden çıkanlar (üç litrelik cam bir kavanoz içinde). Mide (üç litrelik cam bir kavanoz içinde). Karaciğer, 
dalak, böbrekler (bir buçuk litrelik cam bir 
kavanoz içinde).- 90 - 
5)    Barsaklar (üç litrelik cam bir kavanoz içinde).» Başkan bu arada önce bir   yanındaki, sonra öte   
yanındaki 
üyeye eğilerek bir şeyler fısıldamış, olumlu cevaplar aldıktan 
sonra sekreterin okumasını burada kesmişti. 
-  Mahkeme heyetimiz tutanağın okunmasını gereksiz buluyor. 
Sekreter sustu, kâğıtları toplamaya koyuldu, savcı yardımcısı öfkeli öfkeli bir şeyler yazıyordu önündeki 
kâğıda. Başkan, 
-  Sayın jüri üyeleri eldeki delilleri görebilirler, dedi. Jüri sözcüsüyle birkaç    üye daha kalktılar,    
sıkılganlıktan, 
kollarını ne yapacaklarını bilemeden masaya yaklaştılar, sırayla yüzüğü, tüpü, incelemeye başladılar. Tüccar 
parmağına biie ölçtü yüzüğü. 
Yerine dönüp oturunca, 
-  Amma da parmak varmış adamda, dedi. Zehirlenerek öldürülen tüccarı  gözünde büyütmekten hoşlandığı 
belliydi. 
-  Đnsan azmanıymış galiba herif, diye devam etti. 
XX! 
Delillerin incelenmesinden sonra soruşturmanın sona erdiğini bildirdi başkan; bir an önce buradan kurtulmak 
amacıyla, ara vermeden sözü savcıya verdi; - bir insan olarak onun da sigara içmek, yemek yemek 
isteyeceği salondakilere acıyacağı için konuşmasını kısa keseceği umuduyla yapmıştı bunu. - Ama savcı 
yardımcısının kendine de onlara da acıdığı yoktu. Doğuştan son derece aptal bir insandı. Üstelik, liseyi altın 
madalyayla bitirmek, üniversitede de Roma hukuku üzerine hazırladığı teziyle armağan kazanmak 



mutsuzluğuna uğramıştı; bu yüzden, aşırı derecede mağrurdu, çok beğenirdi kendini (kadınlar konusunda 
başarılan da desteklerdi bunu); bütün bunların sonucu da son derece aptaldı. Söz kendisine verilince, 
işlemelerle süslü cüppesi içinde bedeninin inceliğini belli ederek ağır ağır aya- 
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ğa kalktı, ellerini önündeki bölmenin üzerine koydu, başını hafifçe yana eğip, sanıklara bakmaya çalışarak, 
salonu baştan sona şöyle bir gözden geçirdi. 
Raporlarla tutanağın okunması sırasında hazırladığı konuşmasına, 
-  Sayın jüri üyeleri, diye   başladı, sizlere sunulan   dâva, deyim yerindeyse, değişik özellikleri olan bir 
cinayet olayıyla ilgilidir. 
Savcı yardımcısı bu konuşmasının, ünlü birtakım avukatla-nnki gibi toplumsal bir önemi olması gerektiği 
kanısındaydı. Gerçi dinleyici diye - biri dikişçi, biri aşçı, biri de Simon'un kızkardeşi - olmak üzere üç kadınla 
bir de arabacıdan başka kimsecikler yoktu salonda ya, ne önemi vardı bunun?... Üne kavuşmuş avukatlar da 
böyle başlamışlardı işe. Savcı yardımcısının prensibi olayları daima en can alıcı yerinden yakalamaktı, yani 
suçun ruhsal yönünün en derin noktasına kadar inmek, toplumun aksak yanlarını ortaya dökmek, - 
-  Sayın jüri üyeleri, yüzyılımızın sonlarında kendini gösteren toplumsal bozuluşumuzun özelliklerini yansıtan, 
son derece değişik bir suçla karşıkarşıyasınız... 
Savcı yardımcısı bir yandan hazırladığı güzel, akıllıca şeyleri hatırlamaya çalışarak, bir yandan da - asıl önemli 
olanı buydu -• bir an duraklamamaya, sözlerine akıcılık vermeye, konuşmasını bir saat on beş dakika 
sürdürmeye çalışarak, uzun uzun konuştu. Yalnız bir kere durdu, uzun süre. yutkundu, ama toparladı kendini 
sonunda, parlak sözlerle örttü bu duraksamasını. Kâh ağırlığını bir ayağının bir öbür ayağının üzerine verip 
jüri üyelerine bakarak kibar, yılışık bir tavırla konuşuyor, kâh defterine bakarak ağırbaşlı, işini bilir bir tavır 
takınıyor, kâh bir dinleyicilere, bir jüri üyelerine dönerek yükseltiyordu sesini. Yalnız sanıklara bir kere 
bakmamıştı; oysa onlar gözlerini ayırmıyorlardı ondan. 
Savcı yardımcısının konuşmasında o günlerde yayılmaya başlamış, toplumumuzca hâlâ da bilimsel 
sağduyunun son sözü olarak benimsenen her şey vardı. Kişinin anne babasının birtakım özellikleriyle 
dünyaya geldiği de, doğuştan kötü yaradılışlıolabileceği de, Lombrozo da, Tard da, gelişin de varolma savaşı 
da, hipnotizma da, telkin de, Şarko da, bireycilik de. 
Savcı yardımcısına göre Smelkof güçlü, tertemiz Rus yaradılışının bir temsilcisiydi; temiz yürekliliğinin, 
herkesi kendi gibi güvenilir, dürüst sanrasının sonucu kötü insanların kurbanı olmuştu. 
Simon Kartinkin, toprağa bağlı köleler yasasının ürünü ka-racahil, kendine göre inançları, hatta dini olmayan 
bir zavallıydı. Yevfimiya da sevgilisiydi onun, doğup büyüdüğü çevrenin kurbanı bir kadın. Bozulmuşluğun, 
kişisel «dejenerasyon» un bütün nitelikleri görülebilirdi onda. Cinayetin asıl itici gücü - savcı yardımcısının 
kanısına göre - aşağılık, kendi çıkarından başka hiç bir şeyi önemsemeyen Maslova'ydi. 
-  Bu  kadın --Maslova'ya    bakmadan konuşuyordu    savcı yardımcısı-- az çok okumuştur; patronunun 
söylediklerini dinledik burada. Yalnız okuma yazması yoktur, Fransızca da bilir; babası belli değildir, suçluluk 
tohumlan doğuştan olabilir içinde. Soylu bir ailenin yanında yetiştirildi, dürüst bir hayat sürebilirdi; ama ne 
yaptı? Velinimetlerini bırakıp kaçtı, bedensel tutkularına kaptırdı kendini, bu tutkuları tatmin etmek için genel 
eve girdi. Orada bilgisiyle, görgüsüyle hemen sivrilmiştir öteki kızlar arasında. Hatta, sizlerin de demin 
burada dinlediğiniz gibi, sayın jüri üyeleri, günümüzde bilimin, özellikle Şarko okulunun incelediği telkin 
denilen şu esrarlı yolla konuklar üzerinde çok etkili olduğu için patronunu bile avucunun içine almıştır. Temiz 
yürekli, herkese güvenen, aslan gibi Smelkofu, zengin konuğu da aynı yolla etkiliyor, dostluğunu, güvenini 
kazanıyor; adamcağızı soymak, sonra da hiç acımadan canına kıymak için kullanıyor bu güveni. 
Başkan sert yüzlü mahkeme üyesine doğru eğilerek, 
-  Konuyu biraz fazla dağıtmadı  mı? dedi. Sert yüzlü üye, 
-  Amma da gevezeymîş! diye fısıldadı. 
Bu arada savcı yardımcısı ince bedeniyle zarif hareketler yaparak devam ediyordu: 
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- Sayın jüri üyeleri, bu üç kişinin kaderi sizlerin elindedir; öte yandan, vereceğiniz kararla gidişine yön 
vereceğiniz toplumun kaderi de sizlerin elindedir. Bu cinayetin anlamının derinliklerine giriniz; Maslova gibi, 
nasıl söylemeli, toplumdan kopmuş bu hasta kişilerin toplum için ne denli tehlikeli olabileceğini enine boyuna 
düşünün; bu zararlı mikroplardan kurtarın toplumu, hastalığın sağlam yanlara da sıçramasına, daha doğrusu 
toplumun mahvolmasına engel olun. 
Savcı yardımcısı verilecek kararın büyük öneminin ağırlığı altında ezilmiş gibi çöktü sandalyesine. 
Konuşmasını pek beğendiği yüzünden belliydi. 
Süslü sözleri bir yana bırakırsak konuşmasının özü şuydu: Maslova tüccarın güvenini kazanarak hipnotize 
etmişti onu, elinde anahtarla otele para almaya geldiğinde bütün parayı kendine almak niyetindeydi, ama 
Simon'Đa Yevfimiya'ya yakalanınca parayı onlarla paylaşmak zorunda kalmıştı. Sonra da, hırsızlığı 
anlaşılmasın diye tüccarla gene gelmişti otele, zehirlemişti onu. 



Savcı yardımcısının konuşması bittikten sonra sandalyesinde oturan fraklı, geniş beyaz yakalığı kolalı, orta 
yaşlı avukat kalktı ayağa; Kartinkin'le Boçkova'yı heyecanla savundu. Kartinkin'le Boçkova üç yüz rubleye 
tutmuşlardı onu. Đkisinin suçsuz olduğunu söyledi, bütün suçu Maslova'ya yükledi. 
Maslova'nın parayı alırken Boçkova'yla Kartinkin'in de yanında oldukları iddiasını, tüccarı zehirlediği kesin 
olduğu için sanığın sözlerinin bir önemi olamayacağını söyleyerek reddetti. 
- Đki bin beş yüz rubleyi, diyordu avukat, bazan müşterilerden günde beş altı ruble bahşiş alan iki çalışkan, 
dürüst koridor hizmetçisi pekâlâ biriktirmiş olabilir. Maslova parayı çalmış, saklaması için götürüp birisine 
vermiş belki de kaybetmiştir; aklı başında değildi çünkü, Tüccarı zehirleyen Maslova'dır, 
Bu yüzden jüri üyelerinden Kartinkin'le Boçkova'yi paranın çalınması olayında suçsuz bulmalarını; bulsalar 
bile hiç değilse tüccarın zehirlenmesi olayına katılmadıklarını, böyle bir niyet-]eri olmadığını kabul etmelerini 
diliyordu. 
Avukat konuşmasının sonunda savcı yardımcısına dönerek: 
- Sayın savcı yardımcısı, irsiyet üzerine pek parlak sözler- 94 - 
ettiler, dedi, gerçi bilimsel yanları vardı dediklerinin, ama burada yersizdiler, çünkü Boçkova'nın anasının da 
babasının da kim oldukları bilinmiyor. 
Savcı yardımcısı öfkeyle bir şeyler yazdı önündeki kâğıda, küçümser bir tavırla omuz silkti. 
Sonra Maslova'nın savunma avukatı kalktı ayağa, ürkek ürkek, kekeliyerek yaptı savunmasını. Maslova'nın 
parayı çalma olayına katıldığını reddetmeden, onun içkiye ilâcı koyarken bunun zehir olduğunu 
bilmediğinden, Smelkof'u öldürmek gibi bir niyeti bulunmadığından, tüccara uyuması için uyku ilâcı verdiğini 
sandığında ısrar etti. Maslova bu yola düşüren erkekten, bu büyük suçu işleyen günahkârın cezasız 
kaldığından söz ederek konuşmasına heyecanlı, parlak bir hava vermek istedi, ama beceremedi bunu; öyle 
ki, salondakiler acıdılar ona. Erkeklerin kalpsizlikleri, kadınların güçsüzlükleri üzerine anlaşılmaz şeyler 
gevelemeye başlayınca başkan, adamcağızın durumunu kurtarmasına yardım etmek amacıyla, dâva 
konusundan ayrılmamasını söyledi ona. 
Sonra gene savcı yardımcısı kalktı birinci avukatın irsiyet üzerine söylediklerine karşı kendi söylediklerini 
savunmakla başladı konuşmasına. Boçkova'nın anası babası bilinmese bile bunun irsiyet üzerine söylenenleri 
çürütmekten uzak olduğunu söyledi. «Çünkü bilim irsiyet yasasını öylesine kesin kanıtlamıştır ki, biz 
irsiyetten cinayeti değil, cinayetten irsiyetin çeşidini çıkarabiliriz ancak.» Maslova'nın avukatına cevap 
verirken: 
-  Sanığı kötü yola düşüren   hayali  (bu hayali   sözcüğünü üzerine basa basa, küçümseyerek söylemişti)  
günahkâra gelince, eldeki deliller asıl onun, elinden geçen bir çok zavallıyı kurban ettiğini göstermektedir, 
dedi. 
Sonra da zafer kazanmış bir komutan tavrıyla yerine oturdu. 
Savcı yardımcısı konuşmasını bitirip oturunca sanıkların kendilerini savunmasına geçildi. 
Yevfimiya Boçkova hiç bir şey bilmediğini, hiç bir şeye karışmadığını tekrarladı, ısrarla Maslova'nın suçlu 
olduğunu söyledi. Sirnon birkaç kere aynı şeyi tekrarlayıp oturdu: 
-  Sîz bilirsiniz, suçsuzum ben, bir şey yapmadım. 
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Maslova hiç bir şey söylemedi. Başkanın, kendini savunmak için söylemek istediği bazı şeyler varsa 
konuşmasını söy-iemesi üzerine yalnızca başını kaldırdı, kudurmuş yabani bir hayvan gibi salonda gezdirdi 
bakışlarını, sonra birden başını önüne eğdi gene, yüksek sesle hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Nehlüdofun yanında oturan tüccar, onun ansızın çıkardıği acayip sesi duyunca, - - hüngür hüngür ağlamaya 
başlamamak için tutulmuş ilk hıçkırığın sesiydi bu, - 
- Bir şey mi oldu size? dedi. 
Nehlüdof durumunu hâlâ anlayabilmiş değildi; içinden gelen zor tuttuğu hıçkırıklarım, gözlerinden boşaldı 
boşalacak olan gözyaşlarını sinirlerinin zayıf düşmesine veriyordu. Gözyaşlarını saklamak için pince-nez'ini 
taktı, sonra mendilini çıkarıp burnunu sildi. 
Burada, salonda bulunanlar onun Maslova'ya yaptığını öğrenirlerse düşeceği yüz kızartıcı durumun korkusu 
ruhunda olup bitenleri bastırıyordu şimdilik. Bu korku ilk anlarda her şeyden güçlüydü. 
XXII 
Sanıkların son ifadeleri dinlendikten sonra jürinin, sorgunun nasıl yapılacağı üzerinde uzun uzun tartışarak 
karara varmalarından sonra sorular soruldu, ardından da jüri başkanı söz aldı. 
Dâvaya geçmeden önce jüri üyelerine rahat bir tavırla soygunculuğun soygunculuk, hırsızlığın da hırsızlık 
olduğunu uzun uzun anlattı. Kilitli bir yerden bir şey çalmanın, kilitli bir yerden bir şey çalmak, açık bir 
yerden bir şey çalmanın da açık bir yerden bir şey çalmak olduğunu söyledi... Bunları anlatırken sık sık 
Nehlüdof'a bakıyordu. Bu önemli konuyu, sonra arkadaşlarına açıklar umuduyla özellikle ona anlatmaya 
çalışıyordu sanki. Jüri üyelerinin bu gerçeği yeterince anladıkları kanısına varınca, başka bir gerçeğe gitti: 



Cinayet diye bir insanın ölümüyle sonuçlanan eyleme dendiğini, birisini zehirleyerek öldürmenin de bu 
yüzden cinayet olduğunu söyledi; jüri üyeleri bu gerçeği de- 96 - 
-onun görüşüne göre- anlayınca, hırsızlıkla cinayetin beraberce işlenmiş olmaları durumunda suçun hırsızlıkla 
cinayet olduğunu anlattı onlara. 
Bir an önce buradan kurtulmak istediği, Đsviçreli otelde onu beklediği halde, görevine öylesine alışmıştı ki, bir 
kere konuşmaya başladıktan sonra tutamıyordu artık kendini, susamıyordu. Jüri üyelerine sanıkları suçlu 
bulurlarsa suçlu olduklarını söylemeye; suçsuz bulurlarsa suçsuz olduklarını söylemeye yetkileri olduğunu 
anlattı. Bir konuda suçlu, ötekinde suçsuz bulurlarsa bu kere, bir konuda suçlu, ötekinde suçsuz olduklarını 
da söyleyebileceklerdi. Daha sonra, bu yetkilerini kullanırken mantık çizgisinden dışarı çıkmamak zorunda 
olduklarını açıkladı. Ayrıca, kendilerine sorulan soruya olumlu cevap verirlerse, bunun, o sorunun kapsadığı 
her şeyi şöyle kabul ettikleri anlamına geleceği, sorudaki her şeyin öyle olmadığı kanısındaysalar bunu 
belirtmeleri gerektiği üzerinde durmak istiyordu ki, saatine bakıp, saatin iki elli beş olduğunu görünce dâva 
konusu olaya geçmeye karar verdi. 
- Dâvamızın konusu olan olay, diye başladı. 
Savunma avukatlarının, savcı yardımcısının, tanıkların birkaç kere anlattığı şeyi bir kere de o anlattı. 
Başkan durmadan konuşuyordu; iki yanındaki mahkeme üyeleri de arada bir saatlerine bakarak dinliyorlardı 
onu. Konuşmasını çok güzel, yani tam gerektiği gibi, ama biraz uzun buluyorlardı. Salondaki görevli görevsiz 
herkes gibi savcı yardımcısı da aynı düşüncedeydi. Söyleyeceklerini söylemişti başkan. 
Başka bir şey kalmamıştı artık. Ama konuşma hakkından ayrılamıyordu bir türlü başkan; - ses tonundaki o 
inandırıcılık, etki hoşuna giderdi pek -- sonunda biraz da jüri üyelerine verilen yetkinin öneminden, bu 
yetkilerini ne denli dikkatle, titiz kullanmaları, onu kötüye kullanmamaları gerektiğinden, yemin ettiklerinden, 
şu anda toplumun vicdanı görevini yaptıklarından, görüşmelerini yapacakları odanın sırrının kutsal 
olduğundan v.b, v.b. söz etmek istedi canı. 
Başkan konuşmaya başlayınca  Maslova, bir sözcüğünü ka- 
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çırmaktan korkuyor gibi gözlerini ona dikmiş, öyle dinliyordu. Bu yüzden Nehlüdof, onunla göz göze gelmek 
tehlikesinden uzak, hep ona bakmıştı. Đnsanın içinde, uzun yıllar görmediği bir sev-diğiyle karşılaşınca önce 
aradan geçen yılların onda yarattığı değişiklikleri bîr an yadırgayıp, biraz sonra karşısındakinin yüzünde başka 
hiç kimsede görülemeyecek o ruhsal kişiliğin ifadesini görünce oluşan o değişim Nehlüdof'un içinde de 
başlamıştı. 
Evet, ceza evi giysisine, kalınlaşan bedene, büyümüş göğüslere rağmen; yüzün yassılaşmış alt bölümüne, 
alındaki kırışıklıklara, şişmiş gözlere rağmen oydu bu; kutsal pazar günü kilisenin avlusunda sevgi, hayat 
dolu, sevinçten içleri güler gözleriyle aşağıdan yukarı sevdiği insanın yüzüne bakan Katyuşa... 
«Ne tuhaf bir rastlantı! On yıl hiç bir yerde görmemişken birden görevli olduğum bir dâvada sanık olarak 
çıkıyor karşıma! Sonu neye varacak bunun acaba? Ah, ne olacaksa bir an önce olsa, bir an önce!» 
Đçinde yavaş yavaş filizlenen pişmanlık duygusuna boyun eğmiyordu henüz. Bir zaman sonra unutulup 
gidecek, hayatının akışını etkilemeyecek, bozmayacak bir raslantı olarak görüyordu bu olayı. Odada kabahat 
yaptı diye sahibinin, ensesinden yakalayıp burnunu yaptığı şeye soktuğu küçük bir köpeğin durumunda 
hissediyordu kendini. Köpekcik cıyaklıyor, yaptığı yaramazlığın sonuçlarından kaçıp elinden geldiğince 
uzaklara gitmek, onu unutmak için geri geri çekiliyor; ama acımaz, kati yürekli sahibi bırakmıyor onu gitsin. 
Nehlüdof da yaptığının ne iğrenç bir şey olduğunu hissediyordu, ama yaptığının anlamından habersizdi hâlâ, 
sahibinin olduğunu da kabul etmiyordu. Karşısındaki dâvanın onun dâvası olduğuna inanmak istemiyordu bir 
türlü. Gelgelelim, görünmeyen güçlü bir el yakalamıştı onu, bu elden kurtuluşunun olmadığını hissediyordu. 
Hâlâ umutsuzluğa düşmüyor; her zamanki alışkanlığıyla, ayak ayak üstüne atmış, kendine güven dolu bir 
tavırla ön sırada baştan ikinci sandalye o!an yerinde oturuyor, çevresini umursamaz bir dalgınlık içinde 
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elindeki pince-nez'iyle oynuyordu. Yalnızca bu davranışının değil; boş, çirkin, kötü zevklerle dolu, çılgın 
yaşayışının da bayağılığını, değersizliğini hissediyordu ruhunun derinliklerinde. Suçunu, son zamanlardaki 
yaşayışını ondan tuhaf bir mucize göstererek saklayan o korkunç perde sallanmaya başlamıştı, arada bir 
görüyordu arkasını. 
XXIII 
Sonunda bitirdi konuşmasını başkan, soru kâğıdını göze hoş görünen bir biçimde kaldırdı, yanına gelen jüri 
sözcüsüne verdi. Jüri üyeleri salondan ayrılabileceklerine sevinerek kalktılar, gene kollarını ne yapacaklarını 
bilemeden -- bir şeyden utanıyorlardı sanki - birbiri arkasından görüşme odasına geçtiler. Onlar içeri girip 
kapıyı kapar kapamaz bir jandarma gelip durdu bu kapının önünde, kılıcını kınından çıkarıp omzuna koydu. 
Yargıçlar kalkıp çıktılar. Sanıkları da çıkardılar. 



Görüşme odasına girince jüri üyelerinin ilk işi birer sigara çıkarıp yakmak oldu gene. Salonda sandalyelerinde 
otururken her birinin az ya da çok sezinledikleri durumlarının yapmacıklığı, yalancılığı buraya girince geçmişti 
birden. Sigaralarını tüttürerek serbestçe oturdular, heyecanlı bir konuşma başladı aralarında. 
Đyi yürekli tüccar, 
-  Kız masum, diye başladı, ne  söyleyeceğini şaşırdı zavallı, hakkını vermek gerek. 
Sözcü, 
-  Bunu görüşeceğiz, dedi. Kişisel duygularımızın etkisi altında kalmamalıyız. 
Albay  atıldı: 
-  Başkanın konuşması güzeldi. 
-  Öyle, güzeldi! Az kaldı horlamaya başlayacaktım. Yahudiye benzeyen satıcı, 
-  Önemli  olan şu nokta, dedi, Maslova onlarla ortak olmasaydı, hizmetçilerin paradan haberleri olamazdı. 
Üyelerden biri, 
-  Ne dersiniz? diye sordu, sizce Maslova mı çaldı parayı? iyi yürekli tüccar, 
-  Dünyada inanamam böyle bir şeye! diye yükseltti sesini. O şeytan suratlı karının marifetidir bu iş. 
-  Hepiniz doğru söylüyorsunuz, dedi albay. 
- Peki ama odaya hiç girmediğini  söylüyor. •- Đnanmayın. Tanrı  birdir dediğine  inanmam  ben  o   
sürtüğün. 
Sözcü girdi  araya: 
-  Sizin inanmamanız yetmez ki. 
-  Anahtar Maslova'daydı. Tüccar itiraz etti: 
-  Ne çıkar bundan? 
-  Ya yüzük? 
Tüccar gene yükseltti sesini: 
-  Söyledi ya kız, tüccar vermiş onu ona. Sarhoş olduğu için vurmuş ona, sonra da acımış besbelli. Ağlamasın 
diye vermiştir. Duydunuz siz de, bir doksan boyunda, yüz otuz kiloluk bir adammış... 
Piyotr Gerasimoviç kesti  tüccarın sözünü: 
-  Asıl  konumuz bu değildir.  Hırsızlıkla cinayeti  Maslova mı plânlayıp gerçekleştirmiştir, hizmetçiler mi? 
bunu konuşmalıyız. 
-  Hizmetçiler   yalnız   başına   yapmış   olamazlar.   Anahtar Maslova'daydı. 
Uzun süre devam etti bu düzensiz konuşma. Sözcü sonunda: 
-  Baylar, dedi,  lütfen  masaya oturup   görüşelim  konuyu. Başkan yerine otururken devam  etti: 
-  Buyurunuz. Satıcı: 
-  Bu kızlar ne rezîldir bilemezsiniz, dedi. 
Sözlerinin doğruluğunu, asıl suçlunun Maslova olduğunu göstermek için de böyle bir kızın bulvarda bir 
arkadaşının saatini nasıl yürüttüğünü anlattı.- 100 - 
Albay bu konuda daha da ilginç bir hırsızlık olayı, altın bir semaverin nasıl iç edildiğini anlattı. Sözcü 
kalemiyle masaya vurarak: 
-  Baylar, dedi, lütfen sorulara geçelim. Herkes sustu. Sorular şöyleydi: 
1)    17 ocak 188x günü paras'ını çalmak amacıyla öldürülen tüccar Smelkof'un konyağına konan zehirle 
öldürülmesinde, sonra iki bin beş yüz ruble kadar parasıyla pırlanta yüzüğünün çalınmasında  Krapivenski   
bölgesi,  Borkof köylülerinden   otuz üç yaşındaki Simon Petrof Kartinkin suçlu mudur? 
2)    Birinci   soruda   anlatılan   cinayette   kırk  üç   yaşındaki kentli Yevfimiya Boçkova suçlu mudur? 
3)    Sanık Yevfimiya Boçkova birinci soruda belirtilen olayda suçlu değiise, acaba 17 ocak 188x günü, N 
kentinde çalıştığı «Mavri tanıya» otelinde kalan tüccar Smelkof'un odasındaki kilitli valizinden iki bin beş yüz 
rublesinin çalınmasında suçlu mudur? 
Sözcü birinci soruyu okuduktan sonra: 
-  Evet, baylar? diye sordu. 
Bu soruya hemen cevap verildi. Onun zehirleme olayında da hırsızlıkla da suçlu olduğu görüşünde herkes 
birleşmişti. «Evet, suçludur.» Bütün sorulara «suçsuzdur,» diye cevap veren yaşlı bir kooperatifçi suçsuz 
bulmuştu Kartinkin'i yalnızca. 
Sözcü, yaşlı adamın anlayamadığını düşünerek, herkesin Kartinkin'le Boçkova'nın suçlu olduğu inancında 
olduğunu anlattı ona, ama kooperatifçi «anlıyorum,» dedi, «acımalıyız bu zavallılara, biz de hepten günahsız 
değiliz ki hem.» Düşüncesini değiştirmedi. 
Boçkova'yla ilgili ikinci soruya uzun konuşmalardan; açıklamalardan sonra, avukatının da üzerinde durduğu 
gibi, onun zehirleme olayına katıldığını gösteren açık deliller bulunmadığı için «suçsuzdur» cevabı verildi. 
Maslova'yı temize çıkarmaya çalışan tüccar asıl suçlunun Boçkova olduğunda diretti. Üyelerin çoğu da ondan 
yanaydı; ama yasalara sıkı sıkıya bağlı olmak isteyen sözcü, Boçkova'nın 
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zehirleme olayına katıldığını gösteren hiç bir delilin bulunmadığını söylüyordu. Uzun tartışmalardan sonra 
sözcünün düşüncesi baskın çıktı. 
Boçkova'yla ilgili dördüncü soruya doğrudan  «Evet, suçludur»  cevabını vermediler;  kooperatifçinin ısrarıyla 
ayrıca şöy-. le eklediler: «Ama bir ölçüde hoş görülmelidir.» 
Maslova üzerine sorulan üçüncü soruysa heyecanlı tartışmalara neden oldu. Sözcü, Maslova'nın cinayette de 
hırsızlıkta da suçlu olduğunda diretiyor, tüccar kabul etmiyordu bunu. Albay, satıcı, kooperatifçi de ondan 
yanaydı; geri kalanlar kararsız gibiydiler. Ama sözcünün görüşü yavaş yavaş kuvvet kazanmaya başlamıştı; 
çünkü üyelerin hepsi yorulmuştu artık, buradan kurtulmak için tartışmaların bir an önce bitmesini istiyorlar, 
bu yüzden de, sonunda herkesin kabul etmek zorunda kalacağını sandıklan yana geçiyorlardı. 
Duruşmadaki konuşmalardan, Maslova'nın hallerinden onun hırsızlıkla da, cinayetle de ilgisi olmadığı kanısına 
varmıştı Neh-lüdof; başlangıçta jüri üyelerinin de bu karara varacaklarına inanıyordu. Ama Maslova'dan bir 
kadın olarak hoşlanan tüccarın -bunu saklamıyordu zaten- beceriksizce savunmasından, sözcünün bu 
düşünceye karşı durmasından, daha önemlisi de üyelerin artık yorulmaları sonucu kararın yavaş yavaş 
Maslova'-nın aleyhine kaymakta olduğunu görünce buna karşı koymak istedi Nehlüdof, ne var ki Maslova'dan 
söz etmekten korkuyordu, onunla olan ilişkisini hemen öğrenecekler sanıyordu. Öte yandan, bu gidişe göz 
yumamayacağını, karşı durmak zorunda olduğunu da hissediyordu. Renkten renge giriyordu oturduğu yerde; 
tam ağzını açmaya hazırlanıyordu ki, konuşmaların başından beri söze hiç karışmayan Pyotr Gerasimoviç -
besbelli sözcünün konuşurkenki tavırları canını sıktığı için- birden itiraz etmeye başladı ona; Nehlüdof'un 
söylemek istediklerini söylüyordu. 
- Bir dakika müsaade edin, anahtar Maslova'da olduğu için parayı onun çaldığını söylüyorsunuz. Arkasından 
koridor hizmetçileri başka bir anahtarla açmış olamazlar mı valizi acaba? 
Tüccar başını salladı:- 102 - 
-  Öyle  ya,  pekâlâ  olabilir, 
-  Maslova alamazdı parayı, parayı  saklayacak yeri yoktu 
çünkü. 
-  Ben  de  bunu  anlatmak  istiyorum  işte, diye   doğruladı 
tüccar, 
-  Daha akla yakın olanı, Maslova valizi açınca parayı gören hizmetçilerin, ellerine geçen fırsattan 
yararlanmış, sonra da suçu onun üzerine yıkmış olmalarıdır. 
Pek sinirli konuşuyordu Pyotr Gerasimoviç. Onun siniri sözcüye de geçti, bu yüzden karşıt düşüncesini daha 
da inatla savunmaya başladı. Ama Pyotr Gerasimoviç'în konuşması öylesine inandırıcıydı ki, biraz sonra 
üyelerin çoğu onun yanına geçmişti; Maslova'nın hırsızlık olayıyla ilgisi bulunmadığım, yüzüğü de ona 
tüccarın armağan ettiğini söylüyorlardı şimdi. Zehirleme olayına Maslova'nın katılıp katılmadığı konusuna 
gelince, onun heyecanlı savunucusu tüccar, Maslova'nın suçsuz olduğunu kabul etmelerinin gerektiğini, 
çünkü tüccarı zehirlemesi için ortada hiç bir neden bulunmadığını söyledi. Sözcüyse, tozu içkiye döktüğünü 
itiraf ettiğine göre, Maslova'yı suçsuz kabul edemeyecekleri görüşünü savunuyordu. 
-  Dökmesine döktü ama, uyku ilâcı sanıyordu bunu, dedi 
tüccar. 
Boşluk   yakalamaktan pek    hoşlanan albay karıştı    hemen 
söze: 
-  Uyku ilâcıyla da öldürebilirdi  onu ama. 
Sonra, kayınının karısının uyku ilâcından zehirlendiğini, doktor yakında olmasaydı, gerekli tedbirleri 
zamanında almasalar-dı yüzde yüz öleceğini uzun uzun anlattı. Öylesine inandırıcı, ağırbaşlı, .kendine 
güvenle konuşuyordu ki, hiç kimse, içinden gelip, sözünü kesemiyordu. Heyecanlanan satıcı, kendi olayını 
anlatmak için kesti sözünü yalnız. 
-  Bazslarıysa öyle  alışıyorlar ki, diye başladı,   bir   alışta kırk hap birden içebiliyorlar; bir akrabam var... 
Ama albay sözünün kesilmesine izin vermedi, uyku ilâcının kayınının kansındakj etkisinin sonuçlarını 
anlatmaya devam etti. Üyelerden biri karıştı  söze: 
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-  Saat dört oldu baylar. • Sözcü: 
-  Bu durumda baylar, dedi, hırsızlıkla ilişkisi bulunmadığı, bir şey çalmadığı halde suçlu kabul ediyoruz. Öyle 
mi? 
Söylediğinin kabul edilmesinden hoşlanan Pyotr Gerasimoviç: 
-• Evet, dedi. 
Tüccar: 
-  Öyle  ama   bir   ölçüde hoş  görülmesi de  gerekir,   diye ekledi. 
Đtiraz eden olmadı. Yalnız kooperatifçi cevaba, «Hayır, suçsuzdur,» diye eklenmesini istiyordu. 



-  Hırsızlıkla ilişkisi bulunmadığını, bir şey çalmadığını demekle «suçsuzdur» demek aynı anlama gelir, diye 
açıkladı ona sözcü. 
Tüccar neşeyle: 
-  Hoş görülmesini  istediğimize göre temize çıktı sayılır, dedi. 
Hepsi öylesine yorulmuş, tartışmalardan öylesine bitkin düşmüşlerdi ki, hiç bîri cevaba evet, ama tüccarı 
öldürmek de istemişti diye eklemeyi akıl edememişti. 
Nehlüdof da bunu farkedemeyecek kadar heyecanlıydı. Cevaplar böylece kâğıda geçirildikten sonra salona 
girildi. 
Rable bir yargıcın, kendisine baş vuran iki kişinin dâvasına bakarken konuyla ilgili bütün yasaları sayıp 
döktükten, yirmi sayfalık saçma sapan, Latince bir hukuk yazısını okuduktan sonra yanlara yazı mı tura mı 
atmayı önerdiğini yazar: Yazıysa davacı, turaysa dâvâlı haklı sayılacaktır. 
Burada da aynı durum vardı. Soruya başka bir cevap değil de, bu cevabın verilmesinin nedenleri vardı: Bir 
kere hepsi böyle cevap verilmesini istemişti; iki, öylesine uzun konuşan başkan, duruşmalardaki 
konuşmacılarında her zaman belirttiği şeyi bugün atlamış, özellikle jüri üyelerinin bu soruya cevap verirken 
«Evet, suçludur, ama tüccarı öldürmek istememiştir» diyebileceklerini hatırlatmamıştı; üç, albay 
kayınbiraderinin karısı- 
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nın hikâyesini çok uzatmıştı; dört, Nehlüdof heyecanından Mas-lova'nın öldürmek istemediğinin cevapta 
olmadığını farketme-miş, «hırsızlıkla ilişkisi bulunmadığının belirtilmesiyle Masio-va'nm temize çıkacağını 
sanmıştı; beş, sözcü sorularla cevaplan yeni baştan okurken Pyotr Gerasimoviç odada yoktu, bir an dışarı 
çıkmıştı; en önemli neden de hepsinin yorulması, bir an önce işi bitirmek istemeleri, bunun için de 
tartışmaları sonuca bağlayabileceğini umdukları en güçlü karara hemen katılmalarıydı. 
Jüri sözcüsü zili çaldı. Kapının dışında yalın kılıç bekleyen jandarma, kılıcını kınına koydu, yana çekildi. 
Yargıçlar yerlerini aldılar, jüri üyeleri teker teker girdiler salona. 
Sözcü, kâğıtları mağrur bir tavırla tutuyordu elinde. Başkanın yanına gitti, ona verdi onları. Başkan okudu 
cevapları, kollarını iki yana açtı, -şaşırdığı belliydi- arkadaşlarına dönüp alçak sesle bir şeyler konuşmaya 
başladı onlarla. Jürinin «hır-sızlıkla ilgisi yoktur» dediği halde «cinayetle de ilgisi yoktur» dememiş olmasıydı 
başkanı şaşırtan. Jürinin kararından Mas-lova'nın hırsızlık etmediği, bir şey de çalmadığı, öte yandan ortada 
hiç bir.neden yokken tüccarı öldürdüğü sonucu çıkıyordu. 
Salondaki mahkeme üyesine: 
-  Bakın neler saçmalamışlar, dedi, kürek cezasına çarptırır onu bu karar, oysa suçsuz zavallı. 
Sinirli  mahkeme üyesi: 
-  Ne demek suçsuz?  diye mırıldandı. 
-  Basbayağı suçsuz işte. Bence sekiz yüz on sekizinci maddeye girer bu. (818 nci  madde, jürinin 
suçlamasını   haksız  görürse  mahkemeye  bu karan bozmak yetkisi verir.) 
Başkan sonra iyi yürekli olduğu yüzünden belli mahkeme üyesine döndü: 
-  Siz ne diyorsunuz?                 , 
Đyi yürekli üye hemen cevap vermedi, önünde duran kâğıdın numarasına baktı. Rakamları toplayıp üçe 
böldü, bölünmedi. Gene fal bakmıştı, çıkan sayı üçe bölünseydi başkanın söylediğini kabul edecekti; ama 
bölünmediğine bakmadan, iyi yürekliliğinin etkisiyle olumlu cevap verdi gene. 
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-  Bence de öyle, dedi, sekiz yüz on sekizinci maddeyi uygulamalıyız. 
Başkan sinirli  üyeye döndü: 
-  Ya siz? Beriki kesin: 
-  Hayır,  dedi.   Gazeteler, jürilerin   katilleri   temize çıkardıklarını yazıp duruyorlar her gün, bunu bir de 
mahkemeler yaparsa ne derler sonra? Ben kabul  edemem böyle bir şeyi. 
Başkan saatine baktı. 
-  Yazık, ama elden ne gelir,  dedi. Kâğıdı, okuması  için jüri  sözcüsüne verdi. 
Herkes ayağa kalktı, sözcü bedeninin ağırlığını bir ayağından ötekine geçirdikten sonra gırtlağını temizledi, 
sorularla cevapları okumaya başladı. Bütün görevliler -sekreter, avukatlar, savcı yardımcısı bile- şaşırdıklarını 
saklamadılar. 
Sanıklar öyle oturuyorlardı yerlerinde, cevapların ne anlama geldiğini sezinleyemedikleri belliydi. Herkes 
oturdu gene, başkan, savcı yardımcısına sanıkların ne gibi cezalara çarptırılmaların! istediğini sordu. 
Maslova konusunda hiç beklemediği bir başarıya ulaştığı için sevinen savcı yardımcısı bu başarıyı güzel 
konuşmasıyla kazandığı inancı içinde, önündeki kâğıtları karıştırdı bir süre, sonra ayağa kalktı. 
-  Simon   Kartikin'in  1452 nci   maddeyle 1453 ncü   maddenin 4 ncü şıkkına göre cezalandırılmasını 
öneriyorum, dedi. Yev-fimiya Boçkova 1659 ncü, Yekaterina da 1454 ncü maddeye göre 
cezalandırılmalıdırlar. 



Bütün bu cezalar, bu durumda düşünülebilecek en ağır cezalardı. 
Başkan ayağa kalkarken: 
-  Mahkeme heyeti karar vermek için çekiliyor, dedi. 
Yargıçların arkasından, iyi bir işi bitirmenin verdiği rahatlıkla herkes ayağa kalktı, bazıları dışarı çıktı, bazıları 
salonun içinde dolaşmaya başladı. 
Jüri sözcüsü, Nehlüdof'a bir şeyler anlatıyordu. Pyotr Gerasimoviç geldi yanlarına, Nehlüdof'a:- 106 - 
-  Çok fena saçmalamışız anam babam, dedi. Kürek cezasına çarptırttık onu. 
Öğretmenin iğrenç yılışıklığım bu kez hiç farketmeyen Neh-lüdof yüksek sesle: 
-  Ne diyorsunuz? diye sordu. 
-  Öyle ya. Cevabımızda «Suçludur, ama tüccarı öldürmek istememiştir» demeliydik, dememişiz. Sekreter, 
«Savcı on beş yıl  küreğe yollayacak onu,»Adıyor. 
Jüri   üyesi: 
-  Böyle karar verdik, dedi. 
Pyotr Gerasimoviç itiraz etti; M as I ova'n ı n parayı almadığına göre tüccarı öldürmüş olamayacağının 
kendiliğinden anlaşılacağını söylüyordu. 
Sözcü: 
-  Cevapları  olduğu  gibi  okudum  size,  diye  savunuyordu kendini. Kimse çıkıp itiraz etmedi. 
Pyotr Gerasimoviç: 
-  O ara çıkmıştım ben odadan, dedi.  Nasıl  oldu  da far-kedemediniz bunu? 
- Hiç aklıma  gelmedi,  dedi  Nehlüdof. 
-  Vay canına! 
Nehlüdof: 
-  Düzeltebiliriz bunu, dedi. 
-  Hayır, her şey bitti artık. 
Nehlüdof sanıklara baktı. Kaderleri karara bağlanan bu üç kişi parmaklığın arkasında, erlerin önünde 
yerlerinden kıpırdamadan oturuyorlardı. Bîr şeye gülümsüyordu Maslova, Nehlü-dof'un içinde kötü bir duygu 
kıpırdandı o anda. Maslova'nın kurtulacağını, kentte bırakılacağını düşünürken gelecekte ona karşı nasıl 
davranacağını, aralarındaki ilişkinin nasıl olacağı konusunda kararsızdı; güçtü bu soruya cevap vermek onun 
için. Oysa kürek cezası, Sibirya bu ilişki sorununu bir anda ortadan kaldırmıştı: Av torbasındaki yaralı kuş 
çırpınmayı keser, unuttururdu kendini. 
XXIV 
Pyotr Gerasimoviç yanılmıyordu. 
Mahkeme üyelerinin salona dönmelerinden sonra başkan elindeki kâğıdı okudu: 
- Yüce Đmparatorumuzun buyruklarıyla çalışan bölgemizin ağır ceza mahkemesi 28 nisan 188x günkü 
duruşmasında jüri'-nin kararları ışığında 771. yasanın 3. bendine, 776. yasanın 3. bendine, 777. yasaya göre 
aşağıdaki kararı vermiştir: 33 yaşındaki köylü Simon Kartinkin'le, kentli Yekaterina Maslova'nın, yurttaşlık 
haklarından yoksun edilerek, kürek cezasına yollanmasına: Kartinkin'i 8 yıl, Maslova'yı 4 yıl, ikisinin de 28. 
yasaya göre orada çalıştırılmalarına, 43 yaşındaki Yevfimiya Boçkova'-nınsa, yuttaşlık hakları, her şeyi -
parası, malı, mülkü- elinden alınarak 3 yıl ceza evinde yatmasına, cezasını 49. yasaya göre çekmesine. 
Mahkeme masraflarının suçlulardan eşit olarak alınmasına, payına düşeni verecek durumu olmayanların 
parasının hazinece ödenmesine. Dâvayla ilgili eldeki delillerin satılmasına, yüzüğün geri verilmesine, şişelerin 
kırılmasına.» 
Kartinkin gene öyle dimdik, gerilmiş parmaklarını pantalo-nunun yan dikişlerine yapıştırmış, ayakta duruyor, 
dudakların! kıpırdatıyordu. Boçkova çok sakindi. Kararı dinleyince Maslova'-mn yüzü mosmor oldu. Birden: 
- Suçsuzum ben, suçsuzum! diye bağırmaya başladı. Günahtır bu yaptığınız. Suçsuzum ben. Đstemedim onu 
öldürmek, aklımdan bile geçirmedim. Doğru söylüyorum, yemin ederim ki doğru söylüyorum. 
Tahta kanepenin üzerine çöküp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Kartinkin'le Boçkova salondan çıktıklarında o hâlâ ağlıyordu; öyle ki, jandarma en sonunda kolundan 
çekelemek zorunda kaldı. 
O kötü duygusunu tamamen unutan Nehlüdof, «Hayır, böy-ie bırakamam bunu,» diye mırıldandı kendi 
kendine; sebebini bilmeden, Maslova'yı bir kere daha görmek için aceleyle koridora çıktı. Duruşmanın nihayet 
bittiğine sevinen jüri üyeleri, avukatlar kapıda toplanmış, bir an önce dışarı çıkmaya çalışıyorlardı; birkaç 
dakika kalabalıktan çıkamadı koridora, kapıda108 - 
beklemek zorunda kaldı. Çıktığı zaman iyice uzaklaşmıştı Mas-lova. Herkesin dikkatini üzerine çektiğine 
aldırmadan koşarak yetişti ona, önüne geçip durdu. Ağlamıyordu şimdi Maslova; başörtüsünün ucuyla kırmızı 
kırmızı lekelerin kapladığı yüzünü siliyor, kesik kesik hıçkmyordu. Bakmadan geçti Nehlüdof'un yanından. 
Maslova geçtikten sonra aceleyle geri döndü. Nehlüdof, başkanı görecekti. Ama yerinde yoktu başkan, 
gitmişti. 



Nehlüdof ancak vestiyerde yetişti ona. Parlak kumaştan paltosunu giymiş, kapıcının uzattığı gümüş başlıklı 
bastonunu alırken yaklaştı yanma Nehiüdof. 
-  Sayın başkan, dedi, demin karara bağlanan dâva üzerine bir dakika konuşabilir miyim sizinle? Jüri 
üyesiydim. 
Başkan,  Nehlüdof'un  elini sıkarak: 
-  Elbette, prens   Nehlüdof,   dedi. Haz verir   bana   sizinle konuşmak, tanışıyoruz zaten. 
Tanıştıkları akşam toplantısında Nehlüdof'un ne hoş, ne ne-şeü -bütün gençlerden de güzel- dans ettiğini 
hatırlamıştı. 
-  Buyrun? 
-  Maslova'yla  ilgili cevabımızda   bir yanlış  anlama oldu. Tüccarın öldürülmesinde suçsuzdur, oysa kürek 
cezasına çarptırıldı. 
Nehlüdof çok neşesizdi. Başkan dış  kapıya doğru yürüdü. 
-  Mahkeme sizlerin cevaplarına göre vermiştir kararı, dedi, bu cevaplar mahkeme heyetimize de tutarsız, 
gerçekle  çelişir gözüktüğü halde jürinin kararını esas aldık. 
Konuşmasında jüri üyelerine «Evet, suçludur» diye cevap verir de bu cevapta öldürmek isteğinin 
bulunmadığı belirtilmez-se bunun cinayette suçludur anlamına geleceğini anlatmak istediğini söyleyecekti, 
ama acelesi olduğu için kısa kesti: 
-  Öyle ama geçti mi artık, yanlışlık düzeltilemez mi? Başkan şapkasını  hafif yana yatırdı, kapıya doğru 
yürümeye devam ederek: 
-  Mahkeme kararlarına itiraz her zaman  mümkündür, dedi. Bir avukatla görüşmeniz gerek. 
-  Ama  korkunç bir şey bu. 
-  Biliyor musunuz, Maslova için ikisinden biri  olacaktı... 
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Başkanın, Nehlüdof'la elinden geldiğince kibar konuşmak istediği belliydi. Paltosunun yakası üzerinden 
favorilerini düzelttikten sonra Nehlüdof'un koluna hafifçe dokunarak onu da kapıya yöneltti. 
-  Siz de çıkıyor musunuz? Nehlüdof aceleyle giyinirken: 
-  Evet, dedi. 
Dışarı çıktılar, güneş pırıl pırıldı. Araba tekerleklerinin kaldırım taşlannda çıkardığı gürültü daha bir yüksek 
sesle konuşmaya zorluyordu onları simdi. 
Başkan  sesini yükseltmiş: 
-  Doğrusu çok tuhaf oldu, diye devam ediyordu. Maslova için ikisinden biri olacaktı: Ya hemen hemen 
temize çıkıp hafif bir hapis cezasına çarptırılacak, ya  da küreğe  gönderilecekti., Ortası olamazdı bunun. 
Cevabınıza «Suçludur, ama cinayetle ilgisi yoktur..» diye ekleseydiniz kurtulmuştu. 
-  Nasıl da sezinleyemedim bunu? dedi Nehlüdof. Başkan saatine bakıp gülümsedi. 
-  Đşin acı yanı burası zaten. 
Klara'nın bildirdiği  sürenin bitmesine kırk beş dakika ka[-rmştı. 
-  Đsterseniz  bir  avukata   danışın.   Kararın  bozulması  için nedenler bulmak gerek. Her zaman bulunabilir 
bu tür nedenler. (Arabacıya döndü) Dvoryanskaya'ya... Otuz köpekten faz!a vermem ama. 
-  Buyrunuz efendim. 
-  Hoşça kalınız efendim. Bir yardımım dokunması söz konusu olursa Dvoryanskaya'da Dvornikof'un evinde 
oturuyorum, kolayca  hatırlayabilirsiniz adresimi. 
Kibarca selâm  verip uzaklaştı. 
XXV 
Başkanla konuşması, temiz hava biraz avutmuş, rahatlat misti Nehlüdof'u. Hiç alışmadığı koşullar altında 
geçirdiği saatlerin etkisiyle duygularını abarttığını düşünüyordu şimdi. 
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«Gerçekten de şaşırtıcı, tuhaf bir rastlantı! Kızcağızı kurtarmak için elimden geleni yapmalıyım, hem de 
zaman geçirmeden. Hemen. Mahkemeden Fanarin ya da Mikisin'in nerede oturduğunu öğrenmeli,» Ünlü iki 
avukatı hatırlamıştı. 
Geri döndü, paltosunu çıkardı, üst kata çıktı. Birinci koridorda Fanarin'le karşılaştı. Durdurttu avukatı, onunla 
bir işi olduğunu söyledi. Fanarin tanıyordu Nehlüdof'u; elinden geleni seve seve yapacağını söyledi. 
- Gerçi çok yorgunum ama... olsun varsın, pek uzun değilse, anlatınız,; Şuraya girelim. 
Fanarin alıp bir odaya götürdü Nehlüdof'u. Yargıçlardan birinin odası olmalıydı burası. Masaya oturdular. 
-  Evet, buyrunuz. 
-  Önce, bu işle ilgilendiğimin aramızda kalmasını dileyeceğim sizden, dedi Nehlüdof. 
.   - Elbette öyle olacak. Evet... 
-  Bugün jüride görevliydim, suçsuz bir kadının kürek cezasına çarptırılmasına sebep olduk. Đstırap veriyor bu 
bana. 



Nehlüdof  birden kıpkırmızı oldu, ne söyleyeceğini şaşırdı. 
Beklemiyordu bunu. 
Fanarin başını kaldırıp yüzüne dikkatli dikkatli baktı, gene indirdi başını, dinlemeye devam etti. 
-  Evet, diye mırıldandı. 
- Suçsuz bir insanı  cezalandırdık, mahkeme  kararına  itiraz etmek, en yüksek mahkemeye başvurmak 
istiyorum. Düzeltti Fanarin: 
-  Yargıtaya. 
-  Evet. Bu dâvayı üzerinize almanızı dileyecektim sîzden. Nehlüdof kendisi için söylenmesi en güç olanı bir 
an önce 
söyleyip bitirmek amacıyla acele ediyordu, onun için böylesine açık, kesin konuşmuştu. Yüzü kızararak: 
-  Bu  konuda yapılacak  bütün masrafları, sizin ücretinizi -ne kadar olursa olsun- ben üzerime alıyorum, 
dedi. 
Avukat, genç adamın bu işlerdeki tecrübesizliğine hoşgörüyle gülümseyerek: 
-  Bunları sonra konuşuruz,.dedi. Konu nedir? 
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Nehlüdof anlattı. 
-- Pekâlâ, yarın dâva dosyasını alır incelerim. Yarın, hayır perşembe günü akşam saat altıda gelin bana, 
cevabımı bildiririm size. Oldu mu? Şimdi gidelim, bazı işlerim var. 
Nehlüdof, «allahaısmarladık,» deyip çıktı. 
Avukatla konuşması, Maslova'yı kurtarmak için gerekeni yaptığı düşüncesi daha da rahatlatmıştı içini şimdi. 
Dışarı çıktı. Cıvıl cıvıldı doğa, ilkbahar havasını neşeyle çekti ciğerlerine. Arabacılar buyur ettiler onu 
arabalarına, binmedi, yürüdü. Bir anda sürüyle düşünce, Katyuşa'nın, ona yaptığının anısı doldurdu kafasının 
içini, hepsi birden dönmeye başladı. Keyfi kaçtı gene, bir keder kapladı ruhunu. «Neyse, sonra düşünürüm 
bunları, dedi kendi kendine, bunca sıkıntıdan sonra eğlenmeliyim şimdi biraz.» 
Korçagm'lerin vereceği akşam yemeğini hatırladı, saatine baktı. Geç değildi henüz, yetişebilirdi yemeğe. Atlı 
bir tramvay geçiyordu, koşup atladı ona. Alanda indi, iyi bir arabaya bindi, on dakika sonra Korçagin'lerin 
konağının önündeydi. 
XXV! 
Korçagin'lerin şişko, cana yakın kapıcısı Đngiliz menteşeler üzerinde sessizce açılan meşe oymalı ağır kapıyı 
açarak: 
-  Buyrun efendim, dedi, sizi bekliyorlar.  Masaya oturdular, gelince doğru yemek salonuna almamızı 
buydular sizi. 
Kapıcı merdivene yaklaşıp, yukardaki çıngırağın ipini çekti. Nehlüdof paltosunu çıkarırken: 
-  Kimse var mı? diye sordu. 
- Bay   Kolosof'la   Mihail  Sergeyeviç, dedi  kapıcı, yabancı yok. 
Merdivenin   başından  fraklı,  beyaz  eldivenli,   yakışıklı  bir uşak baktı. 
-  Buyrun efendim, diye seslendi. Yemek salonunda bekliyorlar sizi.- 112 - 
Nehlüdof merdiveni çıktı, tanıdık geniş, son derece güzel döşeli salondan yemek salonuna geçti. Odasından 
hiç çıkmayan anne, prenses Sofiya Vasilyevna dışında herkes masadaydı. Baş köşede yaşlı Korçagin 
oturuyordu. Solunda doktor, sağında bö!-'ge soylularının eski başkanı, şimdi banka yönetim kurulu üyesi, 
Korçagin'in özgür düşünceli arkadaşı Đvan Đvanoviç Kolosof vardı. Doktorun yanında Missi'nin küçük kız 
kardeşinin müreb-biyesi miss Reder, onun yanında da dört yaşındaki küçük kız oturuyordu. Karşıda, sağ 
yanda Korçagin'lerin tek erkek çocuğu, lise altıncı sınıf öğrencisi Petya vardı -yakında sınavlara girecekti, 
bütün aile onun için kentte kalmıştı- onun solunda üniversite öğrencisi, öğretmeni, daha sonra da kırk 
yaşında hâlâ evlenmemiş bir Slavyanist olan Katerina Alekseyevna oturuyordu, karşısında da Missi'nin dayı 
oğlu Mihail Sergeyeviç ya da küçük adıyla Misa Teleğin vardı; masanın kapı yanındaki ucunda Missi 
oturuyordu, yanında da servisi yapılmış bir kişilik boş yer vardı. 
Takma dişleriyle ağzındakini güçlükle çiğneyen yaşlı Korçagin göz kapakları gözükmeyen kanlı gözlerini 
Nehlüdof'a kaldırarak: 
-  Oo, hoş geldiniz, buyrun, dedi. Biz de balığa yeni başladık daha. 
Ağzı dolu, Missi'nin yanındaki boş servisi iri yarı, şişman büfeciye göstererek: 
-  Stepan, diye  ekledi. 
Gerçi uzun zamandan beri tanırdı yaşlı Korçagin'i Nehlü-dof, akşam yemeklerinde de bir çok kereler 
görmüştü onu, ama bu kırmızı yüzü, yeleğin yakasına sıkıştırılmış peçetenin», üzerindeki iştahla parlayan 
dudakları, kalın enseyi, en çok da bu besili general bedenini nedense pek yadırgamıştı o anda. Nehlüdof bu 
adamın bölge komutanıyken -oysa varlıklı, tanınmış bir kimseydi, çalışmaya hiç de ihtiyacı yoktu- Tanrı bilir 
niçin insanları kırbaçlattığını, hattâ astırdığını hatırladı elinde atmadan. 
Stepan gümüş vazolar dizili büfeden kepçeyi alırken: 



-  Hemen yapıyorlar servisi, efendim, dedi. 
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Missi'nin yanındaki, kolalı peçetesi aile adı işli köşesi üste gelecek biçimde ustalıkla katlanmış servisle hemen 
ilgilenen, favorili, yakışıklı garsona başıyla işaret etti. 
Nehlüdof herkesin elini sıkarak dolandı masayı. Yaşlı Kor-çagin'ie kadınlardan başka herkes ayağa kalkmıştı 
onunla toka-laşırken. Bu masayı dolanış, herkesin elini sıkış -çoğuyla hiç konuşmadığı halde- pek çirkin, 
gülünç gelmişti ona şimdi. Geç kaldığı için özür diledikten sonra Missi'yle Katerina Alekseyevna arasındaki 
boş yere oturmaya hazırlanıyordu ki, yaşlı Korçagin, votka içmese bile masanın ortalarında bir yere, 
yengeçlere, havyara, peynirlere, balığa yakın oturmasını söyledi. Nehlüdof pek aç olduğunu sanmıyordu, 
ama ağzına bir lokma ekmekle peynir atınca tutamadı kendini artık, çabuk çabuk yemeye başladı. 
Kolosof, jürili mahkemelere karşı duran gerici bir gazetenin deyimini olduğu gibi kullanarak şakacı: 
-  Ne o, gerçeği ortaya çıkardınız mı bakalım? dedi. Suçluyu suçsuzu ayırdınız mı? 
Özgür düşünceli arkadaşının zekâsına da, bilgisine de sınırsız bir güveni olan Prens gülümseyerek: 
-  Gerçeği ortaya çıkardınız...  gerçeği ortaya çıkardınız... diye tekrar etti. 
Nehlüdof kabalığı bile göze alarak cevap vermedi. Kolosof-un sorusuna, önüne konan sıcak çorbaya çalakaşık 
girişti. Missi  gülümseyerek: 
-  Rahat bırakın onu da yemeğini yesin, dedi. 
«Onu» demekle Nehlüdof'a olan yakınlığını hatırlatmak istiyordu sanki. 
Kolosof jürili mahkemeleri kötüleyen gazete yazısından söz etmeye başlamıştı heyecanlı heyecanlı. Çok canını 
sıkmıştı bu yazı. Mihail Sergeyeviç de doğruluyordu onu. O da aynı gazetenin bir başka yazısını anlattı. 
Missi  her  zamanki  gibi  çok distisıguee ']  hoş,  giyimliydi. 
)    Gözkamaştırıcı (Fransızca). 
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Missi, Nehlüdof'un ağzındakini çiğneyip yutmasını bekiedik-ten sonra: 
-  Çok yoruldunuz  galiba, dedi, acıkmışsınız da. 
-  Pek o kadar değil. Ya siz? Tablolara bakmaya gittiniz mi? 
-  Gitmedik, başka zaman gideceğiz. Salamatof larda lawn tennis (') teydik. Mister Kruks gerçekten de çok 
güzel oynuyor. 
Nehlüdof buraya kafasının içindekileri unutmak için gelmişti. Bu evde her zaman daha bir rahat hissederdi 
kendini; duygularına iyi etki eden zengin döşenişi değildi bunun nedeni yalnızca, çevresini hiç belli etmeden 
kuşatan o yakın ilgi de pek hoşuna gidiyordu. Oysa, şaşılası durumdu, bu evdeki her şeyden -kapıcıdan geniş 
merdivene, çiçeklerden garsonlara, masanın hazırlanışına kadar her şeyden-tiksiniyordu şimdi. Missf yi bile 
güzel, içten bulmuyordu. Kolosof'un o kibirli konuşmasından da, yaşlı Korçagin'in kalın, her halinden kendine 
aşırı güven okunan, duyarlı bedeninden de, slavyanist Katerina Alekse-yevna'mn Fransızca söylediği 
cümlelerden de, mürebbiyeyle, üniversite öğrencisi öğretmenin mahcup yüzlerinden de, hele hele kendisi için 
söylenen «onu» zamirinden nefret ediyordu... Nehlüdof, Missi'ye karşı iki çeşit davranış arasında bocalardı 
daima: Bazan sanki gözlerini kısarak ya da ay ışığında gibi her şeyin en iyisini görürdü onda; hem gencecik, 
hem güzel, hem zeki, hem de içten bulurdu onu... Kimi zamansa parlak güneş ışığı altında eksik yanları 
batardı gözüne. Şimdi gene parlak güneş vardı. Yüzündeki bütün kırışıklıkları görüyordu şimdi, saçlarını nasıl 
kabarttığını biliyordu, dirseklerinin sivriliği, en önemlisi de, babasınınkini andıran başparmağının tırnağının 
yassılığr kaçmıyordu gözünden. 
Kolosof tenis üzerine: 
-  Son derece can sıkıcı  bir oyun, dedi, çocukluğumuzda oynadığımız çelik çomak bile bundan çok daha 
eğlenceliydi. 
Missi itiraz etti: 
-  Hayır, oynamamışsınız hiç. Son derece güzel bir oyundur tenis. 
(1)   Tenis oyunu (Đngilizce). 
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Missi'nin «son derece» deyişi pek bir yapmacık gelmişti Nehlüdof'a. 
Mihail Sergeyeviç'le Katerina Alekseyevna'nın da katıldığı bir tartışma başladı. Yalnız mürebbiye, öğretmen, 
bir de çocuklar susuyordu; sıkıldıkları belliydi. 
Yaşlı Korçagin peçeteyi yakasından çıkarıp, sandalyesini gürültüyle geri itti -garson hemen kapmıştı onu- 
ayağa kalkarken kahkahalarla gülerek: 
-  Durmadan tartışırsınız siz de! dedi. 
Onun arkasından ötekiler de kalktılar; misk gibi kokulu ılık su dolu ibriklerin bulunduğu alçak masaya gittiler, 
ellerini yıkar, ağızlarını çalkalarlarken bir yandan da hiç kimsenin önemsemediği, ilgilenmediği tartışmaya 
devam ediyorlardı. 



Missi, insanların kişiliklerinin en iyi oyunda belli olduğu üzerine söylediğini onaylaması isteğiyle Nehlüdof'a 
döndü: 
-  Öyle değil mi? 
Genç adamı pek durgun, canı sıkkın görüyordu bu akşam, ne düşündüğünü merak ediyordu. 
-  Doğrusu   bilmiyorum,   dedi  Nehlüdof,   hiç  düşünmedim bunu. 
Missi: 
-; Annemin yanına gidelim mi? diye sordu. 
Nehlüdof bir sigara çıkararak: 
-  Gidelim, dedi. 
Oysa ses tonundan oraya gitmeyi istemediği belliydi. 
Missi bir şey söylemeden, soru dolu bakışlarını gözlerinin içine dikti. Nehlüdof'a dokundu onun bu bakışı. 
«Amma da can sıkıcı bir insan oldum ben de» diye geçirdi içinden; elinden geldiğince, gülümsemeye 
çalışarak, Prenses kabul ederse seve seve gideceğini söyledi. 
-  Elbette, elbette,  çok sevinecek annem sizi gördüğüne. Orada da içebilirsiniz sigaranızı, îvan Đvanoviç de 
orada. 
Prenses Sofiya V.asilyevna yatalaktı. Sekiz yıldır hiç dışarı çıkmaz; yalnız -kendi deyimiyle- «dostlarını» yani 
bir şeyle-riyle toplumdan ayrı olan tanıdıklarını kabul eder; onlarla dan-116 
tellerin, kordelâların, kadifelerin, altın kaplama, fildişi, tunç, cilâlı eşyalar, çiçekler arasında görüşür, 
konuşurdu. Nehlüdof da bu dostlardan biri olmuştu, çünkü kafası çalışan bir genç sayılıyordu, annesi de 
ailenin yakın dostuydu, sonra Missi'yle evlen-se çok iyi olurdu. 
Sofiya Vasilyevna'nın odası büyük ve küçük konuk salonlarının ötesindeydi. Büyük konuk salonundan 
geçerlerken önde giden Missi birden durdu, altın kaplı bir sandalyenin arkalığına tutunarak Nehlüdof'un 
yüzüne baktı. 
Evlenmeyi çok istiyordu Missi. Nehlüdof da bulunmaz bir kısmetti onun için. Üstelik hoşlanıyordu genç 
adamdan; Nehlü-dof'un onun olacağı düşüncesine iyice alıştırmıştı kendini (o Nehlüdof'un değil de, Nehlüdof 
onun olacaktı.) Ruhsal bakımdan tam sağlıklı olmayan insanlarda görülen o bilinçsiz, ama inatçı kurnazlıkla 
amacına adım adım yaklaşıyordu. Şimdi de Nehlüdof'u duygularını açığa vurmak zorunda bırakmak için 
konuşmaya başlamıştı onunla. 
- Farkındayım,  bir şey geçmiş başınızdan, dedi.   Neyiniz var? 
Nehlüdof mahkemedeki rastlantıyı hatırladı, yüzünü buruşturdu, kızardı. Đçten olmaya çalışarak: 
-  Evet, geçti, dedi, hem de tuhaf, olağanüstü, çok önemli bir şey. 
-  Ne oldu? Anlatamaz mısınız? 
-  Şimdi anlatamam, elimde değil. Đzninizle anlatmayayım. Hâlâ kendimi toparlayabilmiş değilim. 
Böyle söylerken daha da kızarmıştı Nehlüdof. 
-  Bana da söylemeyecek misiniz? 
Missi'nin yüzünde bir kas çekildi, arkalığını tuttuğu sandalyeyi hafifçe oynattı yerinden. Nehlüdof: 
-  Hayır, dedi, söylemeyeceğim. 
Bu cevabi verirken kendi kendine de başından geçen olayın gerçekten çok önemli olduğunu itiraf ettiğini 
hissetmişti. 
-  Öyleyse gidelim. 
Missi, gereksiz düşünceleri  içinden atmak istiyormuş gibi 
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salladı başını, her zamankinden daha bir çabuk adımlarla yürüdü. Genç kızın ağlamamak için dudaklarını 
ısırdığı kaçmamıştı Nehlüdof'un gözünden. Onu üzdüğü için kendi kendinden utandı, yüreği sızladı; ama en 
küçük bir zayıflığın onu mahvedeceğini, yani onu bağlayacağını biliyordu. Oysa en çok korktuğu buydu şimdi; 
hiç bir şey söylemeden Prensesin odasına kadar arkasından yürüdü. 
XXVII 
Prenses Sofiya Vasilyevna çok hafif, ama besleyici yemeğini yeni bitirmişti. Daima yalnız yerdi yemeğini, o 
durumda kimsenin onu görmesini istemezdi. Yatar koltuğunun yanıbaşın-da, üzerinde kahve olan küçük bir 
masa vardı; sigarasını içiyordu. Prenses Sofiya Vasiyevna zayıf, uzun boylu, esmer bir kadındı, hâlâ genç 
sanırdı kendini; .uzun dişleri, siyah iri gözleri vardı. 
Doktoruyla arasında olan ilişkiler üzerine kötü söylentiler çıkmıştı. Nehlüdof eskiden önemsemezdi bunu, bir 
an aklına gelse bile hemen unuturdu; ama şimdi yalnızca hatırlamakla kalmamış, doktoru, pırıl pırıl parlayan 
enli sakalıyla koltuğunun yanında ayakta görünce tiksinmişti bile. 
Sofiya Vasilyevna'nın yanında alçak, yumuşak bir koltukta Kolosof oturuyor, kahveyi karıştırıyordu. Küçük 
masanın üzerinde bir kadeh de likör vardı. 
Missi, Nehlüdof'la girdi annesinin yanma, ama kalmadı orada. 
Aralarında hiç bir şey geçmemiş gibi neşeyle gülümseyerek Kolosof'ia Nehlüdof'a: 



- Annem yorulup da sizleri kovunca benim odama gelin, dedi. 
Kalın halı üzerinde sessizce yürüyerek çıktı odadan. 
Sofiya Vasilyevna, takma oldukları hiç belli olmayan güze!, uzun dişlerini gösteren, içtene pek benzemeyen o 
yapmacık gülümsemeyle:118 
-  Hoş geldiniz  dostum, dedi, oturun da anlatın bakalım. Mahkemeden canınız pek sıkkın döndüğünüzü 
söylüyorlar. 
Fransızca ekledi: 
-  Duygulu bir insan için çok ağır bir görevdir bu bence, 
-  Evet,   dedi   Nehlüdof,  ikide  bir   insanın   aklına kendi... başkalarını   yargılamaya   hakkınız   olmadığını    
hissediyorsunuz sık sık... 
Sofiya Vasilyevna, Nehlüdof'un sözlerinin doğruluğu onu şaşırtmış gibi: 
-  Comme c'est vrai! O diye haykırdı. 
Karşısındakini  pohpohlamayı her zaman çok iyi  becerirdi. 
-  Tablonuzdan ne haber? diye ekledi, inanın öyle merak ediyorum ki onu. Hasta olmasam çoktan gelmiştim 
size. 
Nehlüdof soğukça: 
-  Tamamen bıraktım onu artık, dedi. 
Kadının genç gözükme çabası gibi ilgisinin yapmacıklığı da pek açık seçikti onun için bu akşam. Kibar olmaya 
çalışıyordu, ama beceremiyordu bunu bir türlü, her şeyden iğreniyordu. 
Sofiya Vasilyevna, Kolosof'a döndü: 
- Yazık! dedi. Biliyor musunuz, Repin onda büyük bir resim yeteneğinin olduğunu söylemişti bana. 
Nehlüdof yüzünü buruşturarak, «Nasıl da yalan söylüyor, diye geçirdi içinden, yüzü de kızarmıyor.» 
Sofiya Vasilyevna, Nehlüdof'un keyifsiz olduğunu, onunla güzel güzel konuşamayacağını anlayınca Kolosof'a 
yeni sahneye konan dram üzerine ne düşündüğünü sordu. Öyle bir soruştu ki bu, Kolosof'un cevabı her türlü 
kuşkuyu ortadan kaldıracaktı sanki, ağzından çıkacak her sözcük bir daha unutulmayacaktı. Kolosof kötüledi 
dramı, bu fırsattan yararlanarak sanat üzerine düşüncelerini de söyledi. Sofiya Vasilyevna'yı şaşırtmıştı 
düşüncelerinin doğruluğu, dramın yazarını savunmak istedi birkaç kere, ama bir türlü başaramadı bunu. 
Nehlüdof onlara bakıyor, dinliyordu, ama gördüğü, duyduğu şeyler başkaydı. 
{')    Ne kadar da doğru! (Fransîzca). 
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Kâh Sofiya Vasilyevna'yı, kâh Kolosof'u dinlerken Nehlüdof, Sofiya Vasilyevna'nın da Kolosof'un da dramla hiç 
mi hiç ilgi lenmediklerini, birbirlerinin düşüncesini de umursamadıklarını, konuşmalarının tek nedeninin, 
yemekten sonra dil ve gırtlak kaslarının hareketine duyulan bedensel gereksinmeyi gidermek olduğunu 
düşünüyordu. Sonra Kolosof'un, içtiği şarabın, likörün etkisiyle hafif sarhoş olduğu inanandaydı - ama seyrek 
içen köylülerinki gibi değil de, içkiyi alışkanlık haline getiren insanlarınki gibi bir sarhoşluktu bu. - 
Sallanmıyordu, saçmalamıyordu da, ama çok keyifliydi. Sofiya Vasilyevna'nın konuşurken arada bir endişeyle 
pencereye, batmak üzere olan güneşin ona kadar uzanan, yaşlılığını gereğinden çok ortaya çıkarabilecek 
yatay ışınlarının odaya dolduğu pencereye baktığı da kaçmiyordu Nehlüdof'un gözünden. 
Sofiya Vasilyevna Kolosof'un bir sözüne, 
-  Çok doğru, dedi. 
Sonra yatar koltuğunun kenarındaki düğmeye bastı. 
O arada doktor kalktı, aileden bir kimseymiş gibi hiç bir şey söylemeden çıktı odadan. Sofiya Vasilyevna 
kapıdan çıkıncaya kadar gözlerini ayırmamıştı ondan, bir yandan da konuşmasına devam ediyordu. Zil sesine 
gelen yakışıklı uşağa baki-şsyla pencereyi göstererek, 
-  Şu perdeyi kapar mısın Flipp, dedi. 
Perdeyi indiren uşağın hareketlerini siyah gözlerinin tekiy-le öfkeli öfkeli izlerken, 
-  Hayır, diyordu, ne derseniz deyin, mistisizm vardır onda, mistisizmsiz şiir olmaz zaten. 
Acı acı gülümsedi, perdeyi düzelten uşaktan gözünü ayırmadan: 
-  Şiirsiz mistisizm kör inançtır, diye devam etti, mistisizmsiz şiir de düz yazı... Flipp, onu değil, şunu büyük 
pencereninki-ni indirecektin. 
Uşağa seslenmek için harcamak zorunda kaldığı güce açıyormuş gibi bir öfke vardı Sofiya Vasilyevna'nın 
sesinde; bu öfkesini yatıştırmak amacıyla, kokulu sigarasını yüzük dolu eliyle ağzına götürdü hemen, 
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Geniş omuzlu, atletik bedenli, yakışıklı Flipp özür diler gibi öne eğildi; sonra güçlü, adaleli bacaklarıyla halının 
üzerinde yavaşça yürüyerek saygıyla, sessizce öteki pencereye gitti; sık sık dönüp Prensese bakarak perdeyi, 
ona bir ışık düşmeyecek biçimde kapamaya koyuldu. Ama isteneni gene yapmadığı için sabn tükenen Sofiya 
Vasilyevna mistisizm üzerine konuşmasını keserek anlayışsız, onu acımasızca üzen Flipp'i uyarmak zorunda 
kalmıştı. Flipp'in gözlerinde bir an bir ışık parladı. 



Bu oyunu izleyen Nehlüdof «Adam, hay Allah belânı versin emi? Ne istediğini kendin de bilmiyorsun, diye 
geçirdi içinden, besbelli» diye düşündü. Ama yakışıklı, güçlü kuvvetli Flipp can sıkıntısını hemen gizlemiş; 
hastalıklı, bitkin, her şeyi yapmacık prenses Sofiya VasĐlyevna'nın söylediğini sakin sakin yapmaya başlamıştı. 
Kolosof alçak koltuğa iyice yayılıp, uykulu gözlerle prenses Sofiya Vasilyevna'ya bakarak, 
- Darvin'in söylediklerinde de büyük ölçüde gerçek payı vardır elbette, diyordu, ama fazla ileri gitmiyor da 
değil hani. Öyle. 
Prenses Sofiya Vasilyevna Nehlüdof'a, 
-  Đrsiyete siz de inanıyor musunuz? diye sordu. 
Genç adamın sessizliği canını sıkmaya başlamıştı artık. Nehlüdof: 
-  Đrsiyete mi? dedi. Hayır, inanmıyorum. 
Nedense aklına gelen tuhaf hayallerle uğraşıyordu o anda. Bir model olarak düşündüğü enine boyuna, 
yakışıklı Flipp'in yanına Kolosof'u çırılçıplak koyuyordu hayalinde; karpuzu andıran göbeğiyle, cascavlak 
kafasıyla, çıta gibi ince kollarıyla pek garip duruyordu Flipp'in yanında. Sofiya Vasilyevna'nın ipeklerle, 
kadifelerle örtülü omuzlarının gerçekte nasıl olabilecekleri de belli belirsiz canlanıyordu hayalinde, ama bu 
çok korkunç bir hayaldi, hemen kovmuştu onu. 
Sofîya Vasilyevna yukardan aşağı şöyle bir süzdü Nehlü-dof'u. 
-  Sahi, Missi bekliyor sizi, dedi. Gitsenize. Şurnan'dan ye- 
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ni bir parça çalmak istiyordu size... Çok hoş bir parçaydı. 
Nehlüdof kalktı, Sofiya VasĐlyevna'nın yüzüklerle kaplı ince, kemikli elini sıkarken, «Her zamanki gibi yalan 
söylüyor,» diye geçirdi içinden. 
Konuk salonunda Katerina Alekseyevna çıktı karşısına, hemen konuşmaya başladı: 
-  Görüyorum ki jüri üyeliği görevi canınızı sıkıyor, dedi. Her zaman olduğu gibi Fransızca konuşuyordu gene. 
-  Bağışlayın beni, dedi   Nehlüdof, bu akşam pek keyifsizim, başkalarını da üzmeye hakkım yok. 
-  Sebep ne keyifsiz olmanıza? Nehlüdof şapkasını ararken, 
-  Đzninizle söylemeyeyim, dedi. 
-  Hatırlıyor musunuz, bir zamanlar gerçeği daima ortaya koymanın gerektiğini söylerdiniz bize; öylesine 
yaman gerçekleri anlatırdınız ki! Şimdi niçin anlatmak istemiyorsunuz? 
Katerina Alekseyevna, yanlarına gelen Missi'ye döndü: 
-  Hatırlıyor musun  Missi? Nehlüdof ciddi: 
-  Çünkü oyundu  o zaman  yaptığımız,  diye cevap verdi. Oyunda olabilir. Gerçekteyse biz, yani ben öylesine 
iğrenç bir yaratığım ki, gerçeği dünyada söylemem. 
Katerina Alekseyevna Nehlüdof'un son derece ciddî olduğunu farketmemiş gibi, sözcüklerin üzerinde 
durarak: 
-  Hadi düzeltmeye çalışmayın ağzınızdan ilk çıkanı da, niçin iğrenç yaratıklarmışız, onu söyleyin, dedi. 
Missi: 
-  Đnsanın kendi kendine keyifsiz olduğunu söylemesinden daha kötü bir şey yoktur, diye karıştı söze. Ben hiç 
bir zaman söylemem, onun için de daima keyfîm yerindedir, neşeliyimdir. Hadi benim odama  gidelim. Sizin 
mauvaise humeur (1) dağıtmaya çalışacağız. 
Bir atın, ona gem vuracakları, arabaya koşmaya götürecekleri zaman okşanınca duyması gereken duyguya 
benzer bir duy- 
(')    Can sıkıntısı (Fransızca)- 120 - 
Geniş omuzlu, atletik bedenli, yakışıklı Fiipp özür diler gibi öne eğildi; sonra güçlü, adaleli bacaklarıyla halının 
üzerinde yavaşça yürüyerek saygıyla, sessizce öteki pencereye gitti; sık sık dönüp Prensese bakarak perdeyi, 
ona bir ışık düşmeyecek biçimde kapamaya koyuldu. Ama isteneni gene yapmadığı için sabn tükenen Sofiya 
Vasilyevna mistisizm üzerine konuşmasını keserek anlayışsız, onu acımasızca üzen Fiipp'i uyarmak zorunda 
kalmıştı. Flipp'in gözlerinde bir an bir ışık parladı. 
Bu oyunu izleyen Nehlüdof «Adam, hay Allah belânı versin erni? Ne istediğini kendin de bilmiyorsun, diye 
geçirdi içinden, besbelli» diye düşündü. Ama yakışıklı, güçlü kuvvetli Flipp can sıkıntısını hemen gizlemiş; 
hastalıklı, bitkin, her şeyi yapmacık prenses Sofiya Vasilyevna'nın söylediğini sakin sakin yapmaya başlamıştı. 
Kolosof alçak koltuğa iyice yayılıp, uykulu gözlerle prenses Sofiya Vasilyevna'ya bakarak, 
-  Darvin'in söylediklerinde de büyük ölçüde gerçek payı vardır elbette, diyordu, ama fazla ileri gitmiyor da 
değil hani. Öyle. 
Prenses Sofiya Vasilyevna Nehlüdof'a, 
-  Đrsiyete siz de inanıyor musunuz? diye sordu. 
Genç adamın sessizliği canını sıkmaya başlamıştı artık. Nehlüdof: 
-  Đrsiyete mi? dedi. Hayır, inanmıyorum. 



Nedense aklına gelen tuhaf hayallerle uğraşıyordu o anda. Bir model olarak düşündüğü enine boyuna, 
yakışıklı Flipp'in yanma Kolosof'u çırılçıplak koyuyordu hayalinde; karpuzu andıran göbeğiyle, cascavlak 
kafasıyla, çıta gibi ince kollarıyla pek garip duruyordu Flipp'in yanında. Sofiya Vasilyevna'nın ipeklerle, 
kadifelerle örtülü omuzlarının gerçekte nasıl olabilecekleri de belli belirsiz canlanıyordu hayalinde, ama bu 
çok korkunç bîr hayaldi, hemen kovmuştu onu. 
Sofiya Vasilyevna yukardan aşağı şöyle bir süzdü Nehlü-dof'u. 
-  Sahi, Missi bekliyor sizi, dedi. Gitsenize. Şuman'dan ye- 
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ni bir parça çalmak istiyordu size... Çok hoş bir parçaydı. 
Nehlüdof kalktı, Sofiya Vasilyevna'nın yüzüklerle kaplı ince, kemikli elini sıkarken, «Her zamanki gibi yalan 
söylüyor,» diye geçirdi içinden. 
Konuk salonunda Katerina Alekseyevna çıktı karşısına, hemen konuşmaya başladı: 
-  Görüyorum ki jüri üyeliği görevi canınızı sıkıyor, dedi. Her zaman olduğu gibi Fransızca konuşuyordu gene. 
-  Bağışlayın beni, dedi   Nehlüdof, bu akşam pek keyifsizim, başkalarını da üzmeye hakkım yok. 
-  Sebep ne keyifsiz olmanıza? Nehlüdof şapkasını ararken, 
-  Đzninizle söylemeyeyim, dedi. 
-  Hatırlıyor musunuz, bir zamanlar gerçeği daima ortaya koymanın gerektiğini söylerdiniz bize;  öylesine 
yaman gerçekleri anlatırdınız ki! Şimdi niçin anlatmak istemiyorsunuz? 
Katerina Alekseyevna, yanlarına gelen Missi'ye döndü: 
-  Hatırlıyor musun  Missi? Nehlüdof ciddi: 
-  Çünkü oyundu  o zaman  yaptığımız,   diye cevap verdi. Oyunda olabilir. Gerçekteyse biz, yani ben 
öylesine iğrenç bir yaratığım ki, gerçeği dünyada söylemem. 
Katerina Alekseyevna Nehlüdofun son derece ciddî olduğunu farketmemiş gibi, sözcüklerin üzerinde durarak: 
-  Hadi düzeltmeye çalışmayın ağzınızdan ilk çıkanı da, niçin iğrenç yaratıklarmışız, onu söyleyin, dedi. 
Missi: 
-  Đnsanın kendi kendine keyifsiz olduğunu söylemesinden daha kötü bir şey yoktur, diye karıştı söze. Ben hiç 
bir zaman söylemem, onun için de daima keyfim yerindedir, neşeliyimdir. Hadi benim odama  gidelim. Sizin 
mauvaise humeur (1) dağıtmaya çalışacağız. 
Bir atın, ona gem vuracakları, arabaya koşmaya götürecekleri zaman okşanınca duyması gereken duyguya 
benzer bir duy- 
(')    Can sıkıntısı (Fransızca)- 124 - 
sü açık bir giysi vardı üstünde. Göğsü, iki göğüs arasındaki çukuru, gözkamaştırıcı güzel omuzları, boynu 
yaparken ressamın büyük bir titizlikle çalıştığı belliydi. Utanç verici, çirkin bir şeydi bu. Annesinin resimde yarı 
çıplak bir dilber olarak gözükmesinde insana tiksinti verici, saygısızca bir şey vardı. Üç ay önce aynı kadının 
gene bu odada mumya gibi kupkuru yattığını, ölüm döşeğindeyken bile odanın, evin her köşesine sinmiş, 
hâlâ çıkmayan o ağır kokuyu süründüğünü hatırlayınca daha da tiksindi. O kokuyu duyar gibi oldu gene. 
Ölümünden bir gün önce annesinin kemikli, kararmaya yüz tutmuş eliyle onun beyaz, güçlü elini tuttuğunu, 
gözlerinin içine bakarak «Sana karşi görevlerimi tam olarak yapamadıysam bağışla benî Mitya» dediğini 
hatırladı. Bembeyaz omuzlarıyla, kollarıyla, mağrur gü-lümsemesiyle göz kamaştıran yarı çıplak kadın bir kere 
daha bakıp, «Ne iğrenç!» diye geçirdi içinden. Bu göğüslerin çıplaklığı, o günlerde gördüğü gene çıplak, genç 
bir kadını hatırlatmıştı ona. Missi'ydi bu. Ona baloya gittiği giysiyle görünmek için bir bahane bulup odasına 
çağırmıştı onu. Genç kızın güzei omuzlarını, kollarını tiksintiyle hatırladı. Geçmişte bel esprit' iyle ('} anne... 
Đğrenç, utanç verici şeylerdi bunlar. Çirkin ve yüz kızartıcı... 
«Hayır, hayır, diye düşünüyordu, kurtulmalıyım; Korçagin' lerle de, Mariya Vasilyevna'yla da, irsiyetle de, her 
şeyle olan bu yalancı ilişkilerimin tümünden kurtulmalıyım... Evet, daha bir özgür soluk almalı. Yurt dışına, 
Roma'ya gidip resim yapsam... -Resim yeteneğinden yoksun olduğu kuşkusunu hatırladı-. Olsun varsın, biraz 
hava alırım hiç olmazsa. Önce Đstanbul'a, sonra Roma'ya giderim; yeter ki bir an önce uzaklaşayım jüri 
üyeliğinden. O işi de avukatla yoluna koyarım.» 
O anda ansızın olağanüstü bir canlılıkla siyah, şehlâ gözlü bir cezalı kadın canlandı hayalinde. «Suçsuzum 
ben, suçsuzum!»' diyerek ağlıyordu. Bu hayali kovmaya çalışarak, bitmek üzere olan sigarasını küllüğe 
bastırdı, yenisini yakıp odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Maslova'yla arasında ge- 
(')    Đnce zekâ (Fransızca) 
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çenler birbiri ardından canlanıyordu hayalinde. Onunla son görüşmelerini, o anda bütün benliğini saran o 
bedensel tutkuyu, istediğini elde ettikten sonra uğradığı hayal kırıklığını hatırladı. Beyaz giysi, mavi kordelâ, 
sabah ayini geldi gözlerinin önüne. «Gerçekten seviyordum onu o gece, içten, temiz bir sevgiyle seviyordum, 
daha önce de, halalarımın yanına ilk gittiğimde, yapıtım üzerinde çalışırken de seviyordum!» Kendini o 
zamanki haliyle düşündü. Hayat dolu o gençliğin, çocukluğun kokusunu duydu, bir hüzün çöktü içine. 



O zamanki Nehlüdof'la şimdiki arasında çok fark vardı: Bu fark, kilisedeki Katyuşa'yla bugün yargıladıkları, 
tüccarla içki âlemi yapan sokak kadını arasındaki farktan çok değilse, az da değildi. O zamanlar önünde 
sınırsız olanaklar açık, özgür, gözü-pek bir gençti; oysa şimdi boş, gayesiz, anlamsız bir hayatın ağına 
dolaşmış hissediyordu kendini; kurtuluş umudu yoktu bu ağdan, kurtulmak da istemiyordu zaten. Bir 
zamanlar dürüstlüğüyle nasıl gurur duyduğunu, daima doğruyu söylemeyi kendine bir ilke seçtiğini, 
gerçekten de hiç yalan söylemediğini hatırladı. Şimdi yalan sarmıştı her yanını; çevresindekilerin gerçek 
saydığı, en korkunç bir yalan. Bu yalandan bir kurtuluş yolu da yoktu, hiç değilse o görmüyordu böyle bir 
olanak. Đyice batmıştı içine, alışmıştı da ona, rahattı. 
Mariya Vasilyevna'yla, kocasıyla ilişkisini sonra adamcağızın, çocuklarının yüzüne bakmaktan utanmayacak 
biçimde nasıl koparabilecekti? Yalan söylemeden nasıl ayrılacak Missi' den? Bir yandan toprak mülkiyetinin 
haksızlık olduğuna inanırken, öte yandan, annesinden ona kalan mülkün üzerine oturmakla içine düştüğü 
çelişmeden nasıl sıyrılacaktı? Katyuşa'ya karşı işlediği günahı nasıl bağışlatacaktı? Böyle bırakamazdı bunu. 
«Bir zamanlar sevdiğim kadını silkip atamam; avukata para verip onu haketmediği kürek cezasından 
kurtarmakla yetinemem; o zaman yaptığım gibi, suçumu parayla bağışlatma yolunu tuta-raam.» 
Koridorda Katyuşa'nın arkasından koşup, koynuna parayı soktuktan sonra kaçışını hatırladı. O zaman 
duyduğu dehşeti, tiksintiyi gene duyarak «Ah o para! diye geçirdi içinden, Ah, ah! 
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ne iğrenç bir şey! - o zamanki gibi sesini yükselterek mınldan-mıştı bunu gene - Rezil, aşağılık bir insan 
yapabilirdi bunu ancak! - Yüksek sesle konuşmaya başlamıştı. - O rezil aşağılık adam benim işte! - Birden 
durdu. - Acaba gerçekten aşağılık bir insan mıyım ben? - Kendi kendine cevap verdi, - Elbette aşağılık bir 
insanım. Yalnız o kadar olsa iyi. Mariya Vasilyev-na'yla kocasına karşı davranışların alçaklık değil de nedir? Ya 
rna! konusundaki tutumun? Para annenden kaldı bahanesiyle, yasa dışı saydığın bir zenginlikten 
yararlanmak... Bu başıboş, iğrenç yaşayışın... Katyuşa'ya yaptığın da hepsinin tuzu biberi. Aşağılık herif, rezil! 
Başkaları varsın istediklerini düşünsünler benim için, aldatabilirim onları, ama kendimi aldatamam.» 
Son günlerde insanlara, özellikle bu akşam Prense, Sofiya Vasilyevna'ya Missi'ye, Korney'e duyduğu 
tiksintinin, aslında kendi kendine duyduğu tiksinti olduğunu sezinledi ansızın. Şaşılacak şeydi: kendi 
alçaklığını kabul edişten doğan bir duyguda insana acıyla beraber haz da rahatlık da veren bir şey vardı. 
Nehlüdof'un «ruh temizleme» dediği şey ilk kez gelmiyordu başına. Ruh temizleme diye, uzun bir aradan 
sonra iç yaşayışının yavaşladığını, hatta bazan durduğunu sezinleyerek .ruhunda birikip bu duraklamaya 
sebep olan tortuyu, pisliği atma işlemine, bu ruhsal duruma derdi. 
Bu çeşit uyanmalardan sonra yaşayışına bir daha hiç ayrılmamaya kararlı olduğu bir yön verirdi Nehlüdof; 
günlük tutmaya başlardı. Ömrünün sonuna kadar süreceğini umduğu yepyeni bir hayat olurdu bu. Ama 
dünya nimetleri her keresinde avlardı onu, kendi de farkında olmadan, gene düşerdi, hem bir öncekinden 
daha kötü bir düşüş olurdu bu. 
Birkaç kere temizlemişti ruhunu böyle. Đlk kez, yaz tatiline köye, halalarının yanma geldiği zaman olmuştu. 
.Heyecanlı, coşkun bir uyanıştı bu. Etkisi de hayli uzun sürdü. Sivil görevi bırakıp, savaş zamanı askerliğe 
girmesinin nedeni de gene böyle bir uyanıştı; ölmek istemişti. Ne var ki askerlikte tortulanma çok çabuk 
oldu. Bunu bir başka uyanış izledi, istifasını verip Avrupa'ya gitti, resim yapmaya başladı orada. 
O günden bu yana geçen uzun zamanda hiç ruh temizlemesi 
yapmamıştı; bu yüzden, böylesine çirkefe düşmemişti hiç; vicdanının istediğiyle sürdürmekte olduğu yaşayış 
arasında öylesine bir uçurum var ki, bunu görünce dehşete kapılıyordu. 
Uçurum öylesine dipsiz, çirkef öylesine korkunçtu ki, te-mizlenemeyeceğîni sandı ilk anda, umutsuzluğa 
düştü. Ruhundaki şeytan «Kaç kere denedin iyi olmayı, dürüst olmayı? Olmuyor, görüyorsun. Bir kere daha 
denesen ne çıkacak sanki? Yalnız sen değilsin ki böyle olan, herkes böyle, hayat bunu gerektiriyor.» Ama 
Nehlüdof'un ruhunda tek gerçek, güçlü, ölümsüz olan G özgür ruhsal yaratık uyanmıştı bir kere. Ona 
inanmamak elinde değildi Nehlüdof'un. O andaki durumuyla olmak istediği Nehlüdof arasındaki uçurum ne 
denli dipsiz olursa olsun, uyanan ruhsal varlık için hiç önemi yoktu bunun. 
Nehlüdof kendi kendine kararlı, yüksek sesle, «Her yanıma dolanan bu yalan ağını ne pahasına olursa olsun 
parçalayıp atacak, her şeyi itiraf edecek, gerçeği herkese söyleyeceğim, dedi. Missi'ye söyleyeceğim gerçeği, 
ben bir rezilim, diyeceğim, ev-lenemem seninle, boşu boşuna umutlandırdım seni. Mariya Vasilyevna'ya 
(yöneticinin karısı) da söyleyeceğim. Yo yo, ona değil de kocasına söylerim, ben bir alçağım, seni aldattım, 
derim. Annemin malını gerçeğin buyurduğu biçimde kullanacağım. Ona, Katyuşa'ya da bir alçak olduğumu, 
ona her şeyi yapacağımı söyleyeceğim. Evet, gidip göreceğim onu, beni bağışlamasını dileyeceğim. Çocuklar 
gibi yalvaracağım ona beni affetmesi için. -Dolaşırken birden durdu olduğu yerde-. Gerekirse evleneceğim 
onunla.» 
Küçükken yaptığı gibi kollarını göğsünün üzerinde kavuşturup gözlerini yukarı dikti, biriyle konuşuyormuş gibi 
mırıldandı: 



- Tanrım, yardım et bana, yol göster, gel içime yerleş, bütün pisliklerden arıt beni! 
Tanrıya, ona yardım etmesi, içine yerleşmesi, ruhunu temizlemesi için yakarıyordu ya, aslında olmuştu bile 
istediği. Đçinde var olan kutsai duygu uyanmıştı. Kendi de hissetti bunu; yalnız özgürlüğü, dinçliği değil, 
hayatın sevincini de tatlı o anda. Kişioğlunun elinden gelebilecek iyi, en iyi yapacak güçte hissediyordu 
kendini.- 128 - 
Bunu kendi kendine söylerken dolu dolu olmuştu gözleri; hem iyi gözyaşıydı bunlar, hem kötü. Đyiydiler, 
çünkü içinde yıllardır uyuyan o ruhsal varlığın uyanmasından duyulan sevinç gözyaşlarıydı; kötüydüler, çünkü 
kendi kendine, erdemine acımanın gözyaşlarıydı... 
Sıcaktan bunaldı. Gidip pencereyi açtı. Bahçeye bakıyordu pencere. Aydınlık, durgun bir geceydi; pırıl pırıldı 
gökyüzü. Sokaktan bir araba geçti gürültüyle, sonra sessizlik kapladı gene her yanı. Biraz ötedeki yapraklan 
dökülmüş büyük kavak ağacının çıplak dallarının gölgesi pencerenin dibindeki temizlenmiş kuma düşmüştü, 
tane tane seçiliyordu her biri. Solda ambarın, parlak ay ışığı altında beyaz beyaz parlayan damı gözüküyordu. 
Đlerde, ağaçların kuru dallan birbirine karışıyor, aralarından bahçe duvarının simsiyah gölgesi görünüyordu. 
Nehlüdof ay ışığı altındaki bahçeye, ambarın damına, kavak ağacının gölgesine baktıktan sonra tertemiz 
havayı ciğerlerine çekti. «Ne güzel! Ah ne güzel, Tanrım! Ne güzel!» dedi kendi kendine. Ruhundaki 
değişiklikten söz ediyordu. 
XXIX 
Maslova ancak akşamın altısında dönebilmişti hücresine. Yorgundu, uzun zamandır yürümediği için taşlar 
üzerinde on beş, on altı kilometre yol tepmek hasta etmişti onu, hiç beklemediği sert karar yıkmıştı, üstelik 
açtı. 
Bir ara da, yanındaki nöbetçiler haşlanmış yumurtayla ekmek yerlerken ağzı çok sulanmıştı, aç olduğunu 
daha o zaman hissetmişti ya, erlerden ekmek istemeyi yakıştıramamıştı kendine. Aradan üç saat geçtikten 
sonra yemek istemiyordu artık canı, yalnızca bitkinlik hissediyordu. Yargıçların, beklemediği kararını da böyle 
bitkinken dinledi. Önce yanlış işittiğini sandı, duyduğu şeye inanamadı ilk anda, kürek cezasıyla kendi 
arasında bir ilişki kuramadı. Ama bu haberi son derece olağan bir şeymiş gibi karşılayan yargıçların, jüri 
üyelerinin heyecansız, resmi yüzlerini görünce şaşırdı, suçsuz olduğunu haykırdı. Ama bu 
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haykırışının da olağan, beklenen, durumu değiştiremeyecek bir şey olarak karşılanması üzerine, kendisine 
yapılan bu şaşırtıcı haksızlığa boyun eğmesi gerektiğini anlayarak ağlamaya başladı. Ona öylesine ilgiyle 
bakan bu genç -yaşlı değildiler- erkeklerin onu böylesine acımadan cezaya çarptırmalarıydı onu en çok 
şaşırtan. Yalnız bir tanesi -savcı yardımcısı- öyle bakmıyordu ona. Sanıklar odasında otururken - duruşmanın 
başlamamasını beklerken de, aralarda da - bu erkeklerin başka bir iş peşindeymişler gibi yaparak, sırf ona 
bakmak için kapının önünden geçtiklerini, hatta odaya girdiklerini görmüştü. Bu erkekler sonra birdenbire, 
hiç suçu yokken kürek cezasına çarptırmışlar-dı onu nedense. Önce ağlamıştı, ama susmuştu sonra, sanıklar 
odasında cezaevine götürülmesini bekliyordu. Bir şey istiyordu canı o anda; sigara içmek. Kararın 
okunmasından sonra aynı odaya alınan Kartinkin'le Boçkova yanma geldiklerinde böyle ruhsal durum 
içindeydi. Boçkova ağzına geleni söylemeye başladı hemen ĐVlaslova'ya, «kürek mahkûmu» diyordu ona. 
-  Gördün mü? Alçak seni gidi! Sokak süprüntüsü aşifte! Hakettiğin cezayı aldın işte. Sibirya'da kime çalım 
satacaksın bakalım? 
Maslova ellerini giysisinin yenlerine sokmuş, başını iyice önüne eğmiş oturuyor, hiç kıpırdamadan iki adım 
önüne, çamurlu yere bakıyordu. 
-  Bir şey dediğim yok size, ilişmeyin bana diye mırıldandı. 
Sonra birkaç kere daha «Bir şey dediğim yok sîze» diye mırıldanıp sustu. Bir de, Kartinkin'le Boçkova 
götürüldükten sonra nöbetçi yanına gelip ona üç ruble uzatınca geldi kendine biraz. 
-  Maslova sen misin? diye sordu nöbetçi. A! bakalım, hanımefendi yolladı sana. 
-  Hangi hanımefendi? 
-  Hangisiyse hangisi, al şu parayı da kes sesini. 
Üç rubleyi genel evin patronu Kitayeva yollamıştı. Salondan çıkarken mahkeme yöneticisine, Maslova'ya biraz 
para yollayıp yollamayacağını sormuş, olumlu cevap alınca tombul, beyaz elinden üç düğmeli güderi 
eldivenini çıkarmış, ipek etekliğinin 
Diriliş - F: 9katları arasındaki cebinden son moda para çantasını çıkarmış-, bir sürü kâğıt para arasından bir 
iki buçuk rublelik iki yirmi köpeklik bir de on köpeklik alıp mahkeme yöneticisine vermişti. Yönetici hemen 
nöbetçiyi çağırmış, Kitayevna'mn yanında parayı ona vermişti. Karolin Albertovna nöbetçiye, 
- Lütfen tam verin parayı, demişti. 
Nöbetçi kendisine gösterilen bu güvensizliğe kızdığı için böyle sert davranmıştı Maslova'ya. 
Bu para çok sevindirmişti Maslova'yi, o anda tek istediği şeyi ancak para verirdi ona. 
«Bir sigara bulup yakabilsem» diye geçirdi içinden. Düşündüğü tek şey sigaraydı o anda. Öylesine sigara 
içmek istiyordu ki canı, koridora açılan kapı açılıp da içeri sigara dumanı kokan hava girince hırsla ciğerlerine 



çekiyordu bu havayı. Uzun-süre daha beklemesi gerekti orada; onu ceza evine yollayacak sekreter sanıkları 
unutmuş, bir avukatla yasaklanan bir yazı üzerine konuşmaya, hatta tartışmaya dalmıştı. Duruşma bittikten' 
sonra da birkaç genç, yaşlı erkek gelip baktılar ona, aralarında fis-kos bir şeyler konuşarak gittiler. Ama şimdi 
farketmemiştî bile onları Maslova. 
Nihayet beşten sonra bıraktılar onu, erlerin -Nijegorod' luyla Çuvaş'ın- arasında çıktı adliyeden. Ceza evine 
geri götürüyorlardı onu. Maslova daha koridorda yirmi köpek vermişti onlara, on iki fırancalayla bir paket 
sigara almaları için yalvarmıştı. Çavuş gülümseyerek: 
Pekâlâ, alalım bakalım, demişti. 
Gerçekten de dürüstçe aldı ona istediklerini, paranın üstünü de geri verdi. 
Yolda sigara içmesi olmazdı Maslova'nın, ceza evine kadar aklı hep sigarada yürüdü. Ana kapıya 
geldiklerinde, trenden inmis yüz kişilik bir cezalı grubu giriyordu içeri. Yan yana geldi onlarla Maslova. 
Đçlerinde yaşlısı da vardı genci de, sakallısı da sakalların? kesmişti de, Rus'u da yabancısı da. Bazılarının 
başlarının, yarısı usturaya vurulmuştu. Yürürlerken ayaklarındaki zincirler gürültü çıkarıyordu. Bir toz bulutu, 
ayak sesi, bağırma, çağırma, aç» bir ter kokusu doldurmuştu avluyu. Cezalılar, Maslova'nın ya- 
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fundan geçerlerken istekli gözlerle yukardan aşağı süzüyorlardı onu; bazıları da şehvet duygusunun 
değiştirdiği yüzleriyle yanına yaklaşıyor, sürtünerek geçiyorlardı ona. Biri: 
-  Of, şu kıza bakın, hele, dedi. Bir başkası  göz kırptı ona: 
-  Yavruma saygılarımı sunarım. 
Usturaya vurulmuş ensesi mosmor, sakalsız, bıyıklı, esmer tiri ayakları zincire dolaşarak gürültüyle geldi 
yanma, kucakladı onu. Maslova itti adamı. Beriki gözlerini parlatarak sırıttı. 
-  Ay, dostunu tanımadın mı yoksa canım? diye  bağırdı, numara yapma hadi! 
Arkadan yetişen ceza evi müdürünün yardımcısı bağırdı ona: 
-  Ne yapıyorsun be herif? 
Adam sindi, geri çekildi hemen, arkadaşlarına katıldı. Müdür yardımcısı Maslova'ya döndü bu kez: 
-  Burada ne işin var senin? 
Maslova, «Mahkemeden şimdi getirdiler beni» demek isledi, ama öylesine bitkindi ki ağzını açmaya üşendi. 
Kalabalığın arasından öne çıkan er elini şapkasının siperine götürerek: 
-  Mahkemeden getiriyoruz onu komutanım, dedi. 
-  Hadi çabuk götürüp baş gardiyana teslim edin. Bu ne rezalettir: 
-  Başüstüne efendim. Müdür yardımcısı: 
-• Şokolof! diye seslendi. Şunu alın. 
Baş gardiyan geldi, Maslova'yı omuzundan öfkeyle iterek, başıyla yürümesini işaret etti, alıp kadın bölümüne 
götürdü. Kadınlar bölümünün koridorunda her yanını güzelce aradılar, bir şey bulamayınca (sigara paketini 
francalanın içine sokmuştu) .sabah aldıkları hücreye koydular onu gene. 
XXX 
Maslova'nın yatırıldığı hücre yedi metre uzunluğunda, beş metre eninde bir odaydı. Đki penceresi, sıvaları 
dökülmüş bir robası vardı. Tahtaları kuruluktan çatlamış ranzalar üçte ikisini- 132 - 
kaplıyordu. Kapının tam karşısında, odanın ortasında aydınlatılmamış bir ikon dolabı vardı. Đkon dolabının 
önünde bir mum, mumun altında da tozlanmış bir demet ölümsüz çiçeği duruyordu. Kapının hemen solunda, 
simsiyah olmuş yerde içi pis pis kokan su dolu bir fıçı vardı. Yoklama yeni bitmiş, kapı kilitlenmişti. 
Bu odada on beş kişi vardı; on ikisi kadın, üç çocuk. 
Hava kararmamışti   henüz;  yalnız   iki  kadın yatıyordu  ranzalarında; biri, önlüğünü başına çekmiş olanı 
hep yatardı zaten. Kimlik kâğıdı olmadığı için buraya atılmış yan deli bir kadındı; öteki de hırsızlık suçuyla 
yatan veremli bir kadın.  Bu ikincisi uyumuyordu, önlüğünü katlayıp yastık gibi  başının altına koymuş, gözleri 
alabildiğine açık, boğazını gıcıklayan öksürüğü tutmaya çalışarak, odanın  içindeki  korkunç  rutubetli  havayı   
güçlükle soluyarak tavana bakıyordu. Öteki kadınların-hepsinin de üzerinde kaba kumaştan  önlükler vardı-  
bazıları  ranzalarında oturmuşlar bir şeyler dikiyor, bazıları pencerenin  önünde durmuş avludaki  erkek 
cezalılara bakıyorlardı. Dikiş diken üç kadından biri, Maslova'yı mahkemeye giderken yolcu  eden yaşlı 
kadındı. Korableva'ydı adı. Koyu kahverengi,  kısa saçlarına ak düşmüş, buruş buruş yüzü kıllı, çatık kaşlı, 
sarkık gerdanı pörsük, uzun boylu, dinç bir kadındı bu. Kocasını baltayla öldürmek suçundan kürek cezası 
yemişti. Kızına sarkıntılık ettiği için öldürmüştü onu. Hücrenin kıdemisiydi, içki satışını da o yönetiyordu. 
Gözlükle dikiyor, iğneyi köylüler gibi üç parmağıyla, ucu kendine doğru tutuyordu. Hemen yanında kalkık 
burunlu, geveze, temiz yürekli, gözleri küçük küçük, ufak tefek bir kadın oturuyor, o da çadır bezinden torba 
dikiyordu. Demiryolu kavşağı kulübesinde görevliydi; tren geçerken elinde flamayla dışarı çıkmadığı, bu 
yüzden trenin kaza geçirmesine sebep olduğu   için üç ay hapis cezasına çarptırılmıştı. Dikiş  diken üçüncü  
kadın Fedosya'ydı.   Feniçka   -arkadaşları   Feniçka   diyorlardı   ona- masmavi gözlerindeki çocuksu 
içtenlikle, küçücük başının çevresine doladığı iki uzun, koyu kahverengi saç örgüsüyle, pembe beyaz 



yanaklanyla genç, sevimli  bir kadındı.  Kocasını zehirlemeye kalkıştığı için yatıyordu ceza evinde. On altı 
yaşında bir kızken  evlendirildikten   hemen  sonra zehirlemek  istemişti   kocasını. Göz altına alındıktan 
sonra yargılanmasını beklerken ara- 
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dan geçen sekiz ay içinde kocasıyla barışmakla kalmayıp, onu çok sevmişti de; mahkeme başladığı zaman 
onunla can ciğer olmuştu. Kocası, kocasının babası, anası -özellikle yaşlı kadın çok sevmişti onu- mahkemede 
onu kurtarmak için ellerinden gelen her şeyi yaptıkları, bütün güçleriyle çalıştıkları halde Sibirya'da kürek 
cezasına çarptırılmıştı. Neşeli, iyi yürekli, yüzü çoğunlukla gülen bir kadın olan Fedosyanın ranzası Maslova'-
nınkinin yanındaydı. Maslova'yı yalnızca sevmekle kalmamış, ona yardım etmeyi, hizmetine koşmayı kendine 
bir görev bellemişti. Đki kadın da boş oturuyordu ranzasında. Bunlardan biri kırk yaşlarında, soluk, zayıf 
yüzlü, bir zamanlar çok güzel olduğu belli, ama şimdi çökmüş, yüzünde renk kalmamış bir kadındı. 
Kucağında bir çocuk vardı; beyaz, uzun memesini ağzına vermiş, emziriyordu onu. Suçu, onların köyünden -
köylülerin düşüncesine göre haksız olarak- bir genci askere götürürlerken, köylülerin bölge polis komiserine 
karşı koyup haksız yere askere götürülmek istenen genci geri almalarına sebep olmaktı. Gencin teyzesi olan 
bu kadın yapışmıştı önce yeğenini bindirdikleri atın yularına. Ranzasında boş oturan öteki kadın yüzü buruş 
buruş, saçları bembeyaz, içten bakışlı, kısa boylu, kambur, yaşlı bir kadındı. Bu yaşlı kadın sobanın yanındaki 
ranzasında oturuyor, önünden kahkahalarla koşarak bir o yana, bir bu yana geçen, saçları kısacık kesilmiş, 
şiş karınlı, dört yaşındaki çocuğu yakalayacakmış gibi yaparak onunla oynuyordu. Üzerinde bir faniladan 
başka hiç bir şey olmayan çocuk yaşlı kadının önünden koşarak geçtikten sonra her keresinde aynı şeyi 
söylüyordu; «Oh, yakalayamadın ya!» Oğluyla birlikte bilerek yan-gm çıkarmaktan suçlu bu yaşlı kadın hiç mi 
hiç üzülmüyordu ceza evine düştüğüne. Aynı ceza evinde yatan oğlunu düşünüyordu yalnızca, bir de evde 
bıraktığı ihtiyarını. Yaşlı adamın, onu yıkayacak kimse kalmadığı için bitleneceğinden korkuyordu. 
Bu yedi kadının dışında dört kadın da pencerelerden açık 
Maninin önünde ayakta duruyor, demir parmaklıklara tutunarak 
şaretle ya da bağırarak avludan geçen, biraz önce Maslova'nın 
fişte karşılaştığı  erkek cezalılarla konuşuyorlardı. Bunlardan, hırsızlık suçundan yatanı, iri yarı, şişko bir 
kadındı; yüzü açık 
san sivilcelerle kaplıydı, saçları koyu kahverengi, boynu, kolları- 134 - 
kalındi. Önlüğünün yakasını açmıştı. Kısık sesiyle bağırıyor, çirkin sözler söylüyordu avludakilere. Yanında, on 
yaşında bir kız çocuğu boyunda, belden aşağısı çok kısa, esmer bir kadın duruyordu. Yüzü kırmızı, çilliydi; 
siyah gözlerini iyice açmıştı. Kısa, kalın dudakları uzun, beyaz dişlerini örtmüyordu. Avluda olanlara cırlak 
sesiyle kesik kesik kahkahalarla gülüyordu. Gösterişe pek önem verdiği için çalımlı diye ad takılan bu kadının 
sucu hırsızlıkla, bilerek yangın çıkarmaktı; yargılanması devam ediyordu. Onların arkasında, hırsızı 
saklamaktan sanık, cılız, damarları çıkmış, üstü başı pislik içinde, kül rengi önlük giyinen, karnı burnunda 
gebe bir kadın duruyordu. Bir şey dediği yoktu, ama avluda olanlara gülümsüyordu. Pencerenin önünde 
duran dördüncü kadın sevimli yüzlü, gözleri şiş, kısa boylu, köylü bir kadındı. Yasak içki yapıp satmaktı suçu. 
Bu kadın -yaşlı kadının oynadığı çocukla yedi yaşındaki kız çocuğunun annesiydi; çocuklara bakacak kimsesi 
olmadığı için ceza evinde onun yanında kalıyorlardı- evet, bu kadın da ötekiler gibi pencereden dışarı 
bakıyor, ama bir yandan da elindeki çorabı örüyor, avludan geçen cezalıların söylediklerine kızarak yüzünü 
buruşturuyor, gözlerini kapıyordu. Yedi yaşındaki, açık sarı saçları omuzlarına dökülen kız çocuğuysa bir 
gömlekle esmer kadının yanında -küçücük eliyle eteğinden tutmuş- duruyor; kadınlarla avludan geçen 
cezalıların birbirlerine söyledikleri çirkin sözleri gözleri dalmış, dikkatle dinliyor; duyduklarını, ezberlemeye 
çalışıyormuş gibi, kendi kendine fısıltıyla tekrar ediyordu. On ikinci kadın, yasa dışı çocuğunu kuyuya atıp 
boğmuştu; bir köy papazının kızıydı. Kısa, kalın saç örgüsünden kurtulmuş açık kahverengi saçları 
karmakarışık, uzun boylu, iri gözleri dalgın bakan bir kızdı bu. Çevresinde olanlarla hiç ilgilenmiyor, yalın 
ayak, bir önlükle, hücrenin boş yerinde bir aşağı, bîr yukarı dolaşıyor, duvar dibine gelince birden hızla geri 
dönüyordu. 
XXXI 
Kapının kilidi içinde anahtar gürültüyle dönüp kapı açıldıktan sonra Maslova'yı hücreye soktuklarında herkes 
ona döndü. Köy papazının kızı bile bir an durmuş, kaşlarını kaldırarak yeni 
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gelen Maslova'ya bakmış, ama bir şey söylemeden geniş, kararlı adımlarıyla odayı arşınlamaya başlamıştı 
gene. Korableva iğneyi elindeki sert, kalın beze batırdı, gözlüklerinin arkasından soru dolu bakışlarını 
Maslova'ya dikti. Erkek sesini andıran kalın, kısık sesiyle: 
-  Eyvahlar olsun! dedi.  Döndün demek. Oysa temize çıkacağını sanıyordum ben. Tıktılar seni buraya ha? 
Gözlüğünü   çıkardı,  elindeki   işi   yanma,   ranzanın   üzerine koydu.  Demiryolu  bekçisi: 



-  Biz de teyzeyle, belki hemen serbest bırakırlar onu, diyorduk, dedi. Oluyor çünkü bazan böyle şeyler. 
Duruşma bitip de suçsuz olduğuna karar verilince salıveriyorlar insanı. Üstelik para da alıyorsun. Şans işte... 
Vah ne yazık, ne yazık! Çok talihsizmişsin kızım. Tanrı yardım  etmedi sana demek?.. 
Kadın  soluk almadan habire konuşuyordu. Fedosya, çocuksu içtenlikle parlayan  mavi  gözlerinde derin bir 
acı, sevgi, Maslova'ya bakarak: 
-  Sahi ceza mı verdiler? dedi. 
Her zaman neşe okunan yüzü değişmişti, ha ağladı ha ağlayacaktı. 
Maslova cevap vermedi, hiç bir şey söylemeden yürüdü, baştan ikinci olan ranzasına -Karobleva'nınkinin 
yanındaydı- gitti, oturdu. 
Fedosya ayağa kalkıp Maslova'nın yanına gitti. - Meraktan ağzıma sabahtan beri bir şey koymadım, dedi. 
Maslova gene cevap vermeden yastığının altına koydu francalaları, soyunmaya başladı: tozlu entarisini 
çıkardı, siyah , kıvırcık saçlarından başörtüsünü aldı. 
Ranzaların ötesinde çocukla oynayan kambur, yaşlı kadın da geldi, Maslova'nın karşısında durdu. Başını 
üzgün üzgün iki yana sallayarak: 
- Çıh, çıh, çın! diyordu. 
Yaşlı kadının peşinden çocuk da geldi, üst dudağını dişleri arasına alıp, gözlerini Maslova'nın getirdiği 
francalalara dikti. O gün olanlardan sonra karşısında bu içten, müşfik yüzleri görünce ağlamak gelmişti 
Maslova'nın içinden, dudakları tit-- 136 - 
remeye başlamıştı. Ama tutmaya çalışıyordu kendini, yaşlı kadınla çocuk yanına gelinceye kadar da 
tutabilmişti. Ama yaşlı kadının acıma, sevgi dolu «çıh, çık»larını duyunca, hele hele ciddi bakışlarını 
francalalardan ona kaldıran çocukla göz göze gelince tutamadı artık kendini. Yüzü allak bullak oldu bir anda, 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Korableva: 
-• Đyi bir avukat bul kendine demiştim sana, dedi. Ne o, 
sürgün mü? 
Maslova cevap vermek istiyordu ama, veremiyordu; hıçkırarak francalanın içindeki sigara paketini aldı -
paketin üzerinde saçları çok kabartılarak yapılmış, giysisinin önü üçgen biçiminde açık, al yanaklı bir kadın 
resmi vardı- Korableva'ya verdi. Korableva resrne baktı, başını iki yana salladı -daha çok Maslova'nın parayı 
böyle kötü şeylere verdiğine canı sıkıldığı için sallamıştı başını- bir sigara aldı paketten, lâmbada yaktı onu, 
birkaç soluk çektikten sonra Maslova'ya verdi. Maslova sigara dumanını ciğerlerine hırsla çekerken bir 
yandan da ağlıyordu. Hıçkırıkların arasından: 
-  Kürek, diye mırıldandı. 
-  Allahtan da korkmaz bu gözü dönmüş canavarlar, dedi Korableva, kan emici yamyamlar! Yoktan yere 
mahvettiler kızcağızı. 
Tam o anda, pencerenin yanında kalan kadınlar kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Kız çocuğu da gülüyordu: 
ince, çocuksu sesi öteki üç kadının kısık, cırlak sesine karışıyordu. Avludaki cezalılardan biri çok tuhaf, gülünç 
bir şey yapmış olmalıydı. 
Esrner kadın: 
-  Ah şeytanın piçi! Şuna bak ne yapıyor, dedi. 
Yağlı bedenini hoplata hoplata gülerek yüzünü parmaklığa dayadı, korkunç küfürler savurmaya başladı. 
Korableva esmer kadına bakarak salladı başını. 
-  Ne oluyor bu rezile de? dedi. Kah kah gülüyor bir de! Sonra Maslova'ya döndü gene. 
-  Kaç yıl bari? 
-  Dört yıl, dedi Maslova. 
Gözyaşları öyle bir boşaldı ki, bir damlası sigaraya geldi. 
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Maslova öfkeyle tahtaya bastırdı onu, yenisini aldı. 
Demiryolu bekçisi kadın, sigara içmediği halde aldı Mas-lova'nın attığı yarım sigarayı, sönmesin diye sık sık 
çekmeye başladı, bir yandan da konuşuyordu: 
-  Yapacaklarını yaptılar pis domuzlar. Canlan nasıl isterse öyle karar veriyor köpekler. Matveyevna 
kurtulacak, serbest bırakacaklar onu, diyordu; ben yok canımın içi, yok, diyordum, içimde tuhaf bir duygu 
var, mahvedecekler zavallıcığı o canavarlar, içime doğduğu gibi de oldu işte... 
Ses tonu kendinin de hoşuna gidiyordu. 
Bu arada cezahların hepsi geçmişti avludan; onlarla konuşan kadınlar da çekildiler pencereden, Maslova'nın 
yanına geldiler. Önce patlak gözlü, yasak içki satıcısı geldi kızıyla. 
Maslova'nın yanına otururken -elindeki çorabı çabuk çabuk örmeye devam ediyordu bir yandan. 
-  Ne o, çok mu verdiler? diye sordu. Korableva: 



-  Para olmadığı  için çok verirler  tabiî,  dedi.     Paracığı olsaydı iyi bir avukat tutar, belki hiç ceza almadan 
bile kurtulurdu. Bir tane tanıyorum, adını unuttum şimdi, saçı sakalı birbirine karışmış,  koca burunlu  bir 
şeydir, ama  suyun içinden kupkuru çıkarır adamı. Onu tutacaksın ki... 
Gelip yanlarına oturan çalımlı, dişlerini göstererek: 
-  Nasıl tutacaksın ama, dedi, bin rubleden aşağısına para demiyor ki adam. 
Bilerek yangın çıkarmaktan yatan yaşlı kadm karıştı söze: 
-  Demesi kolay, be kardeşim...  Düşün bir kere:  Zavallı adamın karısını a! tık içeri, -belki yüzüncü kere 
anlatmaya başlamıştı öyküsünü- onu bitler yesin orada, beni de bu yaşımda boş oturt burada... Biz köylüler 
bilmeyiz kentlilerin bu katakullilerini, nerden bilelim... 
Yasak içki yapıp satan kadın: 
-  Öyle, dedi, bilmeyiz... 
Sonra kızına baktı, elindeki işi yanma koyup kızı kolundan tutarak bacaklarının arasına çekti, çabuk ellerle 
saçlarının arasında aranmaya başladı; bir yandan da konuşmasına devam ediyordu:- 138 - 
-  «Niçin yasak içki satıyorsun?»  diyorlar. Peki ne yapayım başka? Çocuklarımın ekmek parasını nasıl 
çıkarayım? 
Vaşak içki satan kadının bu sözleri Maslova'ya şarabı hatırlattı. Gömleğinin koluyla gözyaşlarını sildi, 
Korableva'ya: 
-  Biraz şarap olsa, dedi. Hıçkırıkları biraz dinmişti. Korableva: 
-  Ya gardiyanlar? diye fısıldadı. Ama boş ver, nerden in-ceyse ordan kopsun. 
XXXII 
Maslova, francalanın içinden çıkardı bütün parasını, kâğıt parayı Korableva'ya verdi. Yaşlı kadın aldı parayı; 
okuma yazması olmadığı halde, her şeyi bilen çalımlının, paranın iki buçuk ruble olduğunu söylemesine 
inandı. Şarap şişesini sakladığı bacanın yanına gitti. Bunu gören öteki kadınlar -ranza komşusu olmayanlar- 
dağıldılar, herkes kendi yerine gitti. Bu arada Maslova önlüğüyle başörtüsünün tozunu silkelemiş, ranzasına 
çıkıp francaladan yemeye başlamıştı. 
Fedosya, bir çuval parçasına sarılı teneke çaydanlıkla fincanı yerden alırken: 
-  Sana çay saklamıştım, dedi, ama soğumuştur. 
Buz gibi olmuştu çay, üstelik çaydan çok teneke kokuyordu, ama Maslova doldurdu fincanı, francaladan 
ısırarak içmeye başladı. 
Francaladan bir parça koparıp, bakışını ağzından ayırmayan çocuğa seslendi: 
-• Al  bakalım Minaşka. 
Bu arada Korableva şarap şişesiyle maşrapayı getirdi. Maslova, Korableva'y'a Çalımlı'ya da verdi. Bu üç kadın 
hücrenin yüksek tabakasını oluşturuyorlardı; paralıydılar çünkü. Her şeylerini de ortaklaşa kullanırlardı. 
Birkaç dakika sonra açılmıştı Maslova, mahkemede olanları heyecanlı heyecanlı anlatmaya başlamıştı. Savcı 
yardımcısına kızıyordu. 
-  Herkes  bana bakıyordu, bizim odaya bile  geliyorlardı beni görmek için. Asker, «Hep sana geliyor bunlar,» 
dedi. Ba- 
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kıyorsun biri dalıyor odaya, sözde bir evrağı falan arıyor... -Gülümseyerek, akıl  erdiremiyormuş gibi  başını   
sallayarak anlatıyordu Maslova.- Ama asıl niyetinin beni görmek olduğu belli adamın, yiyecek gibi bakıyor 
bana. Hücre kıdemlisi yaşlı kadın: 
-  Öyledir bu reziller, dedi. Sineklerin şekere saldırdıkları gibi saldırırlar insana. Allah ocaklarına düşürmesin. 
Elimden gelse bir kaşık suda boğarım hepsini... 
Maslova kesti sözünü: 
-  Buradakiler de öyle. Yapmadıklarını bırakmıyorlar insana. Trenden indirmişlerdi bir grup cezalıyı, 
getiriyorlardı. Elim ayağım tutuldu vallahi,  neler neler söylemediler bana. Neyse ki müdür yardımcısı yetişti 
de kurtardı beni ellerinden. Hele bir tanesi öyle bir yapışış yapıştı ki sorma... 
-  Nasıl  bir adamdı? diye sordu Çalımlı. 
-  Esmer, bıyıklı. 
-  Yüzde yüz odur. 
-  Kim? 
-  Kim olacak, Şçeglof. Demin geçti pencerenin önünden. 
-  Kimin nesiymiş? 
- Şuna bak, Şçeglof'u tanımıyor daha! Kürekten iki kere kaçmıştır. Yeni yakaladılar onu, ama gene kaçacak. 
Gardiyanlar bile korkuyorlar ondan. Durmaz o, gene kaçacak, göreceksiniz. Çalımlı, ceza evi müdürünün 
cezalılarla olan yazışmalarında yardımcı olduğu için her şeyi biliyordu. Korableva: 
-  Kaçacak kaçmasına ama bizi burada bırakacak ya ona bak sen. -Maslova'ya döndü.- Söylesene, dilekçe 
konusunda ne dedi sana avukat? Hemen vermelisin dilekçeni. 



Maslova avukatın bu konuda hiç bir şey söylemediği cevabını verdi. 
O sırada esmer kadın, çilli ellerini karmakarışık, gür, koyu kahverengi saçlarının arasına sokmuş, başını 
kaşıyarak, içen soyluların yanma geldi. 
-  Ne yapacağını söyleyeyim ben sana Katerina, diye başladı. Önce, mahkemenin verdiği karara itiraz 
etmelisin dilekçende, sonra da savcıdan yakınırsın. 
Korableva sert bir sesle çıkıştı ona:- 140 - 
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-  Sana ne oluyor be? Şarabın kokusunu aldın bakıyorum, hadi çek arabanı. Ne yapacağımızı senden iyi biliriz 
biz. 
-  Ben  Katerina'yla konuşuyorum, sen ne karışıyorsun? 
-  Şarap istiyorsun, değil mi? Sokuldun hemen. 
Eline geçeni daima hücre arkadaşlarına dağıtan Maslova: 
-  Kavga etmeyin canım, ona da koyuver bir yudum. 
-  Ona öyle bir... 
Esmer kadın Korableva'nın üzerine yürüyerek: - Hadi bakalım! dedi. Kuru gürültüye pabuç bırakmam ben. 
-  Maymun suratlı! 
-  Şensin. 
-  Kokmuş! 
-  Ben mi  kokmuşum? Rezil seni gidi, ben ha! 
Bağırıp çağırmaya başlamıştı esmer kadın. Korableva canı sıkkın: 
-  Hadi işine git, dedi. 
Ama beriki hâlâ üzerine üzerine geliyordu. Korableva açık göğsünden itti onu. Esmer kadın bunu bekıyormuş 
gibi kaşla göz arasında bir eliyle saçlarına yapıştı Korableva'nın, öteki kolunu da yüzüne olanca gücüyle bir 
tokat indirmek için havaya kaldırdı, ama Korableva yakaladı bu kolu. Maslova'yla Çalımis esmer kadının 
kollarından yakaladılar, geri çekmeye çalışıyorlardı onu, ama Korableva'nın saçlarını kavramış, elini açamıyor-
lardı bir türlü. Esmer kadın bir an bıraktı Korableva'nın saçını, ama avucuna iyice sarmak için yapmıştı bunu. 
Korableva başmı öne eğip, bir eliyle esmer kadının neresine gelirse yumruk sallıyor, ötekisiyle de düşmanının 
koluna dişlerini geçirmeye çalışıyordu. Kadınlar toplanmıştı kavgacıların başına, ayırmaya ça Iışarak hep bir 
ağızdan bağmyorlardı. Veremli kadın bile gelmiş, bakıyor, bir yandan da öksürüyordu. Çocuklar birbirine 
sokulmuş, ağlıyorlardı. Gürültüyle biri kadın biri erkek iki gardiyan geldi. Ayırdılar onları. Korableva ak saçları 
arasından kopmuşları ayıklamaya çalışırken, esmer kadınsa önü paramparça olmuş gömleğiyle renksiz 
göğsünü örtmeye çalışırken, bağırıp çağırıyor, birbirinden yakınıyorlardı. 
Kadın gardiyan: 
-  Biliyorum, dedi, şarap yüzünden girdiniz birbirinize. Yarın sabah baş gardiyana söyleyeceğim, görürsünüz 
gününüzü o zaman. Basbayağı şarap kokusu var burada. Hadi herkes yerine, yoksa karışmam, sizinle 
uğraşamam ben. Yatın zıbarın, kesin sesinizi. 
Ama daha uzun süre kesilmedi ses. Kadınlar ağızlarına geleni söylüyorlardı birbirlerine; kavganın nasıl 
başladığını, suçun kimde olduğunu konuşuyorlardı. En sonunda gitti gardiyanlar, kadınlar da yavaş yavaş 
kestiler seslerini, yattılar. Yaşlı kadın ikon dolabının önünde yere diz çökmüş dua ediyordu. 
Birden ranzaların öte ucundan esmer kadının kısık sesi duyuldu: 
-  Kürek cezalısı iki hanım kafa  kafaya vermiş... Yakası  açılmadık küfürler geldi peşinden. Korableva cevap 
verdi hemen: 
-• Yat da geber be... 
O da ağza alınmadık bir sürü küfür sıraladı peşinden. Sonra sustular. Biraz sonra esmer kadın: 
-  Bıraksalardı gözlerini oyacaktım... diye başladı gene. Gene Korableva'nın cevabı. Arkasından biraz daha 
uzun bir 
sessizlik, gene küfürler.  Sessizlikler  giderek daha uzun  sürüyordu, en sonunda her şey sustu. 
Herkes horlamaya başlamıştı bile, yalnız yaşlı kadın ikon dolabının önünde dua ediyordu hâlâ; her zaman 
böyle uzun uzun dua ederdi. Köy papazının kızıysa, gardiyan gider gitmez kalkmış, odanın içinde bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başlamıştı gene. 
Maslova uyumuyordu, bir kürek cezalısı olduğunu düşünüyordu hep. Đki kere öyle demişlerdi ona. Önce 
Boçkova, sonra da esmer kadın. Buna alışamıyorlardı bir türlü. Arkası ona dönük yatan Korabieva döndü. 
Maslova alçak sesle: 
-  Hiç düşünmemiştim. Başkaları neler yapıyorlar, bir şey olmuyor, oysa ben hiç suçum yokken acı çekmek 
zorundayım. 
Korableva avutmaya çalıştı onu: 
-  Üzülme  yavrum.  Sibirya'dakiler de  insandır.   Ölmezsin orada.- 142 - 



-  Biliyorum ölmeyeceğimi, ama elimde değil, üzülüyorum işte. Đyi yaşamaya alıştım, kötü bir şey de 
yapmadım. 
Korableva göğüs geçirdi. 
-  Tanrı ne derse o olur... 
-  Biliyorum teyzeciğim, ama elimde değil. Sustular bir an. 
Korableva öte uçtaki ranzalardan gelen tuhaf sese çekti Maslova'nın dikkatini. 
-  Duyuyor musun? Senin şişko... 
Esmer kadının tutmaya çalıştığı hıçkırıklarıydı bunlar. Ona hakaret ettiler, vurdular, canı o kadar çektiği halde 
şarap vermediler diye ağlıyordu. Hıçkırıklarının bir nedeni de hayatında küfürden, alaydan, hor görülmekten, 
sopadan başka bir şey görmediği için içlenmesiydi. Kendini biraz olsun avutmak amacıyla ilk aşkını, fabrika 
işçisi Fedka Molodyonkof'u düşünmek istedi, düşününce bu aşkın sonunu hatırladı. Şöyle bitmişti bu aşk: 
Molodyonkof arkadaşlarıyla içerken onu yanlarına çağırmış, sonra en duyarlı yerine zorla şap sürmüş, o 
acıdan kırım kırım kıvranırken de hep beraber kahkahalarla gülmüşlerdi. Bunları hatırlayınca kendi kendine 
acıdı esmer kadın, kimsenin duymadığını sanarak çocuk gibi sesli sesli ağlamaya başladı. Burnunu çekiyor, 
tuzlu gözyaşlarını yutuyordu. 
-  Yazık, dedi  Maslova. 
-  Yazık ama, fazla acımaya da gelmez. 
XXXIII 
Devrisi sabah uyandığında Nehlüdof'un ilk duygusu, başından bir şeyin geçtiğini hissetmek olmuştu; daha 
kendini toparlayıp bunun ne olduğunu anlayamadan, başından geçenin çok önemli, iyi bir şey olduğunu 
biliyordu bile. «Katyuşa, mahkeme.» Evet, yalan dolanı bırakmak gerekiyordu artık. Garip bir raslantıyla, 
Nehlüdof'un soylular başkanının karısı Mariya Va-silyevna'dan uzun zamandır beklediği mektup da o sabah 
gelmişti. Genç adam için şimdi çok önemli olan, tam istediği gibi bir mektuptu bu. Kadın serbest olduğunu 
yazıyordu ona, evlen- 
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meyi  düşündüğü kızla mutlu  olmasını diliyordu. Nehlüdof acı acı gülümseyerek: 
-  Evlenmek! diye mırıldandı kendi kendine. Ne kadar uzağım şimdi bundan! 
Dünkü niyetini hatırladı o anda, kadının kocasına anlatacaktı her şeyi, özür dileyecek, kendini bağışlatmak 
için ne isterse yapmaya hazır olduğunu söyleyecekti. Ama bu o kadar kolay görünmüyordu ona şimdi. «Hem 
durup dururken ne diye mutsuz edeyim adamcağızı, nasıl olsa bir şeyden haberi yok. Sorarsa bana, söylerim. 
Damdan düşer gibi olmaz. Gereği yok.» 
Gerçeği Missi'ye söylemek de pek o kadar kolay gelmiyordu ona şimdi. Sonra bir daha hiç konuşamazdı 
onunla, gururuna dokunurdu kızın bu. Toplum içindeki bir çok ilişkilerinde olduğu gibi burada da gizli, ancak 
sezinlenebilen bir şey kalmalıydı. O sabah vermişti kararını: Bir daha gülmeyecekti onlara, sorarlarsa da 
gerçeği söyleyecekti. 
Öte yandan, Katyuşa'yla arasında gizli, açıklığa kavuşturulmamış bir şey kalmamalıydı. 
Ceza evine gidip göreceğim onu,» diye düşünüyordu, «beni bağışlaması için yalvaracağım. Gerekirse, evet 
gerekirse evleneceğim onunla.» 
Ruhunu huzura kavuşturmak için her şeyini feda edip Katyuşa'yla evlenebileceği düşüncesi bu sabah pek bir 
duygulandırıyordu onu. Çoktandır bir günü böylesine canlı, heyecanla karşılamamıştı. Odasına gelen 
Agrafena Petrovna'ya kararlı bir sesle -bu kararlılığı, kendi de beklemiyordu kendinden- bundan böyle bu eve 
de, yaşlı kadının hizmetine de ihtiyacı olmadığını söyledi. Kimseye bir şey söylemediği halde, Nehlüdof'un bu 
büyük pahalı evde evlenmek niyetinde olduğu için oturduğu inanandaydı herkes. Bu evden çıkmasının özel, 
önemli bir anlamı olmalıydı. Agrafena Petrovna şaşkın bakıyordu ona. 
-  Bana yaptığınız her şey için çok çok teşekkür ederim size Agrafena Petrovna; ama artık böyle büyük bir 
eve de, hizmetçiye de ihtiyacım yok. Bana bir iyilik yapmak isterseniz, eşyaların şimdilik annemin zamanında 
olduğu  gibi  toplanmasını sağlayın, yeter. Nataşa gelince gerekeni yapar. (Nataşa, Nehlüdof'un ablasıydı.)_ 
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Agrafena Petrovna başını iki yana salladı. 
-  Eşyaları  nasıl toplarız? dedi. Lâzım  olacaklar. Nehlüdof, yaşlı kadının baş sallamakla söylemek istediğine 
cevap vermek amacıyla: 
-  Hayır, Agrafena   Petrovna, dedi,   olmayacaklar.  Lütfen, Korney'e de söyleyin,  iki aylığını  peşin 
vereceğim, o da serbesttir. 
Yaşlı kadın güçlükle konuşarak: 
-  Doğru yapmıyorsunuz bunu Dmitri Đvanoviç, diye mırıldandı. Avrupa'ya gidiyorsunuz gerçi, ama eviniz 
barkınız olmalıdır gene de. 
-  Yanılıyorsunuz  Agrafena   Petrovna.  Avrupa'ya   gitmiyorum;  gitsem bile sizin sandığınızdan bambaşka 
bir yere gideceğim. 



Birden kıpkırmızı oldu yüzü Nehlüdof'un. «Söylemeliyim ona,» diye geçiriyordu içinden, «niçin susuyorum, 
önüme gelene anlatmalıyım her şeyi.» 
-  Dün çok tuhaf, çok önemli bir olay geçti başımdan. Ma-riya Đvanovna halanın yanındaki Katyuşa'yı 
hatırlıyor musunuz? 
-  Hatırlamaz olur muyum hiç, dikiş dikmesini ben öğretmiştim ona. 
-  Dün mahkemede o Katyuşa'nın duruşması vardı işte, ben de jüri üyesiydim. 
-  Aman Allahım, dedi, Agrafena Petrovna, çok yazık! Suçu neymiş? 
-  Cinayet. Ben işlettim ona bu cinayeti. 
Agrafena Petrovna: 
-  Siz  mi?  dedi. Neler söylüyorsunuz öyle? 
Yaşlı  kadının  gözlerinde kurnaz bir parıltı belirmişti.  Kat-yuşa olayını biliyordu. 
-  Onu  ben sürükledim  buna, dedi  Nehlüdof.  Bu yüzden de bütün plânlarımı değiştirdim. 
Agrafena Petrovna  gülümsemesini  tutmaya çalışarak: 
-  Bu sizin  için neyi değiştirmiş olabilir? diye sordu. 
-• Onun bu yola düşmesine ben sebep olduğuma göre, onu kurtarmak için elimden geleni yapmak 
zorundayım şimdi de. 
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-  Siz bilirsiniz ama, bunda en küçük bir suçunuz yok sizin   bence. Herkesin   başından  geçer böyle ufak 
tefek şeyler, aklı  başında olan insan doğru yoldan çıkmaz, unutur olanları, yaşamasına bakar. (Agrafena 
Petrovna sert, ciddi bir tavırla konuşuyordu.) Bunda kendinizi suçlu görmeniz için bir sebep yoktur ortada. 
Onun kötü yola düştüğünü eskiden de duymuştum, size ne bundan? 
-  Suçu benimdir. Bunun için de doğru yola sokmak istiyorum onu. 
-  Ama öyle kolay değildir bu. 
-  Bu benim bileceğim iştir. Ama siz kendinizi düşünüyorsanız, annemin isteği... 
-  Böyle bir düşüncem yok. Rahmetli annenize o kadar minnettarım  ki,  hiç   bir  şey  istemiyorum.   Lizanka 
çağırıyor beni (Agrafena Petrovna'nın kocaya varmış yeğeniydi bu) bana ihtiyacınız kalmazsa onun yanma 
giderim. Ama inanın ki boşubo-şuna önemsiyorsunuz bunu bu kadar, herkesin başından geçer böyle şeyler. 
-  Bence hiç de öyle değil. Ama  gene de eşyaların toplanmasına,  evi satmama  yardım etmenizi dileyeceğim 
sizden. Kızmayın da bana. Her şey için, bütün iyilikleriniz için minnettarım size. 
Şaşılacak bir durumdu: Nehlüdof kötü olduğunu, kendi kendinden iğrendiğini anladığı andan bu yana 
başkalarından iğreniyordu artık; tam tersine, Agrafena Petrovna'ya da Korney'e de açılmak istiyordu; 
gelgelelim ağırbaşlıydı ki yapamadı bunu, kararını veremedi. 
Aynı sokaklardan, aynı arabayla adliyeye giderken kendi kendine şaşıyordu Nehlüdof. Bambaşka bir insan 
hissediyordu kendini. 
Dün ona öylesine yakın görünen Missi'yie evlenmesini şimdi kesinlikle imkânsız bir şey olarak düşünüyordu. 
Dün Missi'nin onunla seve seve evleneceğinden kuşkusu yoktu; oysa şimdi değil Missi'yie evlenmeye, ona 
yakın olmaya bile lâyık görmüyordu kendini. «Nasıl bir insan olduğumu bilse dünyada konuş- 
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mazdı benimle, evine sokmazdı beni. Bu yetmiyormuş gibi, o adamla ilişkisi yüzünden sitem de ettim ona. 
Evet, benimle evlenmeye razı olsa bile, Katyuşa'nın ceza evinde yattığını, yarın ya da öbür gün cezalılar 
kafilesiyle Sibirya'ya gideceğini bilerek değil mutlu, birazcık olsun huzur içinde olabilir miyim? Felâkete 
sürüklediğim bir zavalı Sibirya'ya yollanırken, ben genç karımla beni kutlamaya gelen konuklarımı kabul 
edecek, onunla eş dost ziyaretine gideceğim... Ya da karısıyla gizli ilişki kurarak alçakça aldattığım soylular 
başkanıyla beraber, toplarstıda bölge okulları konusunda verilen oyların ayırımını yapacağım, arkadan da 
karısına ne zaman nerede buluşacağımızı fısıldayacağım (ne pis, iğrenç şeyi»; ya da, böyle değersiz şeylerle 
uğraşmamam gerektiğini, artık elimden hiç bir şey gelmeyeceği için bir zaman bitmeyeceği besbelli olan 
tabloma devam edeceğim...» Böyle düşünüyor, ruhunda hissettiği değişikliğe seviniyordu. 
«Önce avukatı görüp kararını öğrenmeli, diye geçirdi içinden, sonra da... sonra da ceza evinde onu, dünkü 
kürek cezalısını görüp, her şeyi anlatmalı.» 
Katyuşa'yla nasıl görüşeceğini, ona her şeyi nasıl anlatacağını, nasıl af dileyeceğini, onun için elinden gelen 
her şeyi yapacağını, suçunu affettirmek için onunla evleneceğini nasıl söyleyeceğini düşündükçe duygulandı. 
Nehlüdof, heyecanlandı, gözleri dolu dolu oldu. 
XXXIV 
Adliyeye gelince daha koridorda karşılaştı Nehlüdof dünkü mahkeme yöneticisiyle. Hükümlülerin nerede 
bulunduğunu, bir hükümlüyle görüşmek için kimden izin almasının gerektiğini sordu ona. Mahkeme yöneticisi 
hükümlülerin çeşitli yerlerde olduklarını, mahkeme kararları kesin biçimleriyle açıklanana kadar görüşme 
izinlerini savcının verdiğini söyledi. 



- Duruşmadan sonra ben götürürüm sizi. Şimdi yerinde yok savcı, gelmedi daha. Duruşmadan sonra olur. 
Duruşmaya buyrun şimdi. Hemen başlıyoruz. 
Kibarlığı yüzünden ona bugün pek zavallı görünen mahkeme yöneticisine teşekkür edip, jüri odasına yürüdü 
Nehlüdof. 
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Odanın kapısına yaklaşırken, jüri üyelerinin duruşma salonuna gitmek üzere odadan çıktıklarını gördü. Tüccar 
gene neşeliydi, dünkü gibi çakır-keyifti gene, Nehlüdof'u eski bir dost gibi karşıladı. Piyotr Gerasimoviç'in 
küstahlığı, kahkahaları da sinirlendirmiyordu bugün Nehlüdof'u. 
Nehlüdof, dünkü sanıkla arasındaki geçmişi bütün jüri üyelerine anlatmak istiyordu. «Aslında,» diye 
geçiriyordu içinden, «dün duruşmada ayağa kalkıp suçumu itiraf etmeliydim.» Ama jüri üyeleriyle duruşma 
salonuna girip de her şeyin gene dünkü gibi olduğunu görünce değiştirdi düşüncesini. Ortadaki masada 
kalkık yakalarıyla üç yargıç vardı gene, yöneticinin, «duruşma başlamıştır,» demesinden sonra gene bir 
sessizlik olmuş, jüri üyeleri yüksek arkalıklı sandalyelerine oturmuştu gene, gene jandarmalar, portre, 
papaz... Dün duruşmada kalkıp gerçeği söylemesi gerektiğine inanıyordu hâlâ, ama bu resmî havayı 
bozmaya cesaret edemeyeceğini de hissediyordu bir yandan. 
Duruşmaya başlama hazırlıkları dünkünün aynıydı (yalnız, jüri üyelerine yemin ettirilmemiş, başkan da onlara 
yaptığı açıklayıcı konuşmayı yapmamıştı). 
Dâva konusu hırsızlıktı. Đki jandarmanın yalın kılıç beklediği sanık, boz giysili, soluk benizli, dar omuzlu, zayıf, 
yirmi yaşlarında bir çocuktu. Sanık yerinde yalnız oturuyor, kaşlarının altından, salona girenlere bakıyordu. 
Bu çocuk, bir arkadaşıyla beraber asma kilidini kırarak bir ambara girmekten, hepsinin toplam değeri üç 
ruble altmış yedi köpek olan birkaç eski yolluk kilim çalmaktan sanıktı. Đddianameden anlaşıldığına göre, bek-
Çi yakalamış onları yolda, kilimler arkadaşının omuzundaymış. Çocukla arkadaşı hemen itiraf etmişler 
suçlarını, kişini de ceza evine atmışlar. Çilingir olan arkadaşı ceza evinde öldüğü için yalnız çocuğu 
yargılıyorlarmış şimdi. Eski yolluk kilimler maddî deliller masasının üzerindeydiler. 
Duruşmanın dünkünden ayrı bir yanı yoktu. Gene aynı ko-nuşma!ar, tanıkların yemin ettirilişi, sorgular, 
bilirkişi raporunun okunması, savcıyla savunma avukatlarının tanıklara sorduk-ları sorular. Tanık bekçi 
başkanın, savcı yardımcısının, savunma avukatınm sorularına isteksiz, kısa cevaplar veriyordu: «Evet 
Bendim», «Bilmiyorum...» sonra gene, «Evet efendim...», ama- 148 ~- 
asker düşüncesizliğine, kalıplaşmsşlığma karşın, çocuğa acıdığı belliydi;  onları   nasıl  yakaladığını  isteksiz 
isteksiz anlattı. 
Öteki tanık, evin, kilimlerin sahibiydi. Hastalıklı, üstelik çok sinirli olduğu belli bir ihtiyardı bu. Yolluk 
kilimlerinin onun olup olmadığı sorulduğunda canı son derece sıkkın bir tavırla, «evet» cevabını verdi. Savcı 
yardımcısı bu yolluk kilimleri ne yapmak niyetiyle sakladığını, onun için çok mu gerekli olduklarını sorunca 
ihtiyar kızdı. 
- Hay olmaz olaydılar da kurtulaydım, dedi, hiç de gerekli değiller benim için. Onların yüzünden bu kadar 
eziyet çekeceğimi bilseydim değil aramak, üste bir yüzlük bile verirdim, hatta iki yüzlük verirdim... yeter ki 
sorguydu morguydu diye buralarda sürünmeseydim. Git gel arabalara da beş ruble verdim zaten. Hastalıklı 
bir adamım ben. Hem fıtığım, hem de romatizmalarım var. 
Tanıklar böyle söylüyor, sanık da suçunu itiraf ediyor; tuzağa düşmüş bir yabani hayvan gibi anlamsız 
bakışlarını salon-dakilerin üzerinde dolaştırarak, çatlak bir sesle her şeyi olduğu gibi anlatıyordu. 
Olay apaçık ortadaydı, ama savcı yardımcısı dünkü gibi, kurnaz sanığı (!) avlamak amacıyla ustalıkla 
hazırlanmış sorular 
sordu gene. 
Konuşmasında hırsızlığın, kapı kırılıp eve girilerek yapıldığını, bu yüzden çocuğun en ağır cezaya çarptırılması 
gerektiğini 
savundu. 
Mahkemenin görevlendirdiği savunma avukatı, hırsızlığın eve değil, ambara girilerek yapıldığını; sanığın, 
suçlu olduğu kesin olsa bile, savcı yardımcısının iddia ettiği gibi, toplum için zararlı bir insan olmadığını 
savundu. 
Başkan, hakkın savunucusu gibi davranıyordu gene; jüri üyelerinin bildiği, bilmemelerine imkân olmayan 
şeyleri ayrıntılarıyla anlattı onlara gene, akıl verdi. Dünkü gibi aralar oldu gene, sigara içildi bu aralarda. 
Mahkeme yöneticisi, «duruşma başlamıştır,» diye bağırdı, iki jandarma yalın kılıç, sanığa gözdağı vererek 
uyumamak için kendilerini zorladılar gene. 
Konuşmalardan, bu çocuğu daha küçükken babasının tütün fabrikasına verdiği, çocuğun orada altı yıl çalıştığı 
anlaşılmıştı. 
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Patron, işçilerle arasında geçen tatsız bir olay yüzünden bu yıl işine son vermiş, o da işsiz, yersiz yurtsuz 
kalınca kentte başıboş dolaşmaya, elindeki son birkaç rublesiyle, içmeye başlamış. Meyhanede, kendisi gibi 



işinden atılmış, ayyaş bir çilingirle tanışmış, bir gece sarhoşken asma kilidi kırıp, ellerine ilk geçen şeyi 
çalmışlar. Yakayı ele vermişler tabiî. Suçlarını itiraf etmişler. Ceza evine koymuşlar onları, duruşma gününü 
beklerken ölmüş çilingir. Şimdi de çocuğu, toplumdan uzaklaştırılması gereken tehlikeli bir yaratık gibi 
yargılıyorlardı. 
Nehlüdof çevresinde olup bitenleri izlerken düşünüyordu: «Dünkü sanık gibi tehlikeli... Onlar tehlikeli de biz 
değil miyiz sanki?.. Rezil, yalancı, alçak bir insanım ben, hepimiz öyleyiz. Beni olduğum gibi tanıyanlar, küçük 
görmedikleri gibi, sevip sayanlar da benim gibi değil midirler? Bu çocuk toplum için şu salonda bulunan 
insanların en zararlısı olsa bile, şöyle bir düşünecek olsak, düştüğü durumda elinden başka ne gelirdi 
zavallının, ne yapabilirdi? 
Bu çocuğun hiç de öyle tehlikeli bir suçlu olmadığı, -herkes farkında bunun- kişiyi suç işlemeye iten koşulların 
içine düştüğü için suçlu olduğu apaçık ortada aslında. Sonra şu da apaçık ortada: Toplumumuzda bu çeşit 
çocukların görülmesini istemiyorsak, böyle zavallı yaratıkları oluşturan koşulları ortadan kaldırmalıyız önce. 
Oysa biz ne yapıyoruz? Elimize rastlantıyla geçen böyle bir çocuğu yakalıyor -yakalayamadığımız böyle 
binlerce çocuğun daha olduğunu bile bile- ceza evine tıkıyoruz. Onun gibi zavallı, hayatta yolunu şaşırmış bir 
sürü insanla bomboş oturtuyoruz onu da, ya da sağlığa zararlı, anlamsız işler yaptırıyoruz; sonra da en 
ahlâksız, tehlikeli insanların arasına katıp, devlet parasıyla Moskova'dan Đrkuts iline yolluyoruz. 
Bu çeşit insanların ortaya çıkmasına yardım eden koşulları yok etmeye çalışacak yerde, boş durmaktan, hiç 
bir şey yapmamaktan da öte, bu koşulların doğduğu kuruluşları destekliyoruz. Bu kuruluşlar bellidir: 
Fabrikalar, atelyeler, meyhaneler, içkili yerler, genelevler. Bunları ortadan kaldırmadığımız gibi gerekli 
olduklarına inanıyor, daha iyi işlemeleri için elimizden geleni yapıyoruz. 
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Böyle milyonlarca insan yetişiyor, sonra bunların bir tanesini yakalıyor; bir şey yaptığımızı, tehlikeyi 
uzaklaştırdığımızı, onu Moskova'dan Đrkuts iline sürmekle görevimizi tam olarak yerine getirdiğimizi 
sanıyoruz... (Nehlüdof, albayın yanında, sandalyesinde oturuyor, savunma avukatını, savcı yardımcısını, 
başkanı dinler, onların kendine güven dolu tavırlarına bakarken büyük bir açıklıkla düşünüyordu bunları. Bu 
kocaman salona, duvardaki portrelere, lâmbalara, koltuklara, resmî giysilere, kalın duvarlara, pencerelere 
baktı şöyle bir: içinde bulunduğu yapının büyüklüğünü, adlî örgütün çok daha büyük olduğunu; yalnız burada 
değil, bütün Rusya'da, bu, hiç kimseye bir yararı dokunmayan komedi için aylık alan memur, yazıcı, bekçi, 
hademe ordusunu düşündü). Bu göz boyama ne çok çaba gerektiriyor böyle... Bu çabanın hiç değilse yüzde 
birini, huzurumuz için birer araç gibi gördüğümüz, toplumdan atılmış şu zavallılara yardım etmeye 
harcasaydık ne olurdu acaba? (Nehlüdof, çocuğun ürkek, soluk yüzüne baktı). Yoksulluğun zorlamasıyla 
köyden kente gönderildiğinde ona acıyan, yardım elini uzatan biri çıksaydı karşısına... kente geldikten sonra 
bile, on iki saat çalıştıktan sonra gece fabrikadan çıkıp, kötü arkadaşlarıyla meyhaneye gittiği zamanlar ona, 
«Gitme öyle kötü yerlere Vanya,» diyecek birine rastlasaydı gitmezdi çocuk, serseri olmazdı, düşmezdi bu 
duruma... 
Ama acıyan çıkmadı ona; bitlenmesin diye saçlarını sıfır numaraya vurdurtmuş, ustaların ayak işlerine koşar, 
kentte küçük bir yabani hayvan gibi yaşarken bir iyi yürekli insanla karşılaşmadı; tam tersine, kente indikten 
sonra ustalarından, arkadaşlarından hep aynı şeyi işitti: Yaman delikanlı olmak için iyi dolap çevirmesini 
bilmenin, çok içmenin, iyi küfür etmenin, iyi doğuşmenin, rezalet çıkarmanın gerektiğini. 
Ağır çalışma koşullarının hasta ettiği, bozduğu, sarhoşluğun, ahlâksızlığın, serseriliğe sürüklediği, 
sersemleştirdiği bu çocuğu, işsiz güçsüz sokaklarda dolaşırken, akılsızlığından, bir ambara girdi, hiç kimsenin 
işine yaramayacak iki üç yolluk kilim aşırdı diye bizler, bütün bu okumuş, zengin, geleceklerine güvenle 
bakan insanlar yakalamışız; onu bu duruma düşüren 
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nedenleri ortadan kaldırmaya çalışacağımıza, bu çocuğu cezalandırmakla her şeyi düzeltmek istiyoruz. 
Korkunç bir şey bu! Bu canavarlık mıdır yoksa aptallık mı, anlamak güç doğrusu. Sanırım ikisinin de en 
aşırısı.» 
Nehlüdof önünde konuşulanları duymuyordu artık, hep düşünüyordu. Bu gerçek onu bile dehşete 
düşürmüştü. Bunu şimdiye kadar nasıl sezinleyemediğine, başkalarının bu gerçeği na-sıi göremediğine 
şaşıyordu. 
XXXV 
Birinci ara verilir verilmez Nehlüdof kalkıp koridora çıktı; duruşma salonuna bir daha dönmemeye kararlıydı. 
Varsın nasıl bilirlerse öyle yapsınlardı çocuğu; bu korkunç, iğrenç budalalığa katılamazdı artık. 
Savcının odasını öğrenip, oraya gitti. Hademe, savcının meşgul olduğunu söyleyerek içeri bırakmamak istedi 
onu. Ama Nehlüdof aldırmadan geçti, karşısına çıkan memura, jüri üyesi olduğunu, çok önemli bir konuda 
görüşmek istediğini savcıya bildirmesini söyledi. Prensliği, kibar giyimi nedeniyle yardım ettiler Nehlüdof'a. 
Memur gidip haber verdi savcıya, içeri aldılar onu. Savcı ayakta karşıladı onu; Nehlüdof'un görüşmek için 
böylesine diretmesinden hoşlanmadığı belliydi. Soğukça: 



-  Nedir dileğiniz? diye sordu. 
-  Jüri üyesiyim, soyadım Nehlüdof, sanık Maslova'yı görmeliyim. 
Nehlüdof, çabuk çabuk, kararlı konuşuyordu. Hayatında büyük değişikliklere neden olacak bir adım attığını 
hissediyor, kı-zanyordu. 
Savcı, parlak gözleri fıldır fıldır, saçlarına ak düşmüş, top sakallı, kısa boylu, esmer bir adamdı. Sakin sakin: 
-  Maslova'yı mı? diye sordu. Tanıyorum onu. Bir tüccarı zehirlemekten sanıktı. Niçin  görmek istiyorsunuz 
onu? 
Biraz yumuşak davranmak istiyor gibi ekledi: -. Onu niçin görmek istediğinizi bilmeden veremem  size bu 
izini. 
Nehlüdof, kulaklarına kadar kızararak:- 152 -• 
-• Benim için son derece önemli bir iş için, diye mırıldandı. 
Savcı: 
-• Öyle mi? dedi. 
Başını  kaldırıp dikkatli  dikkatli baktı Nehlüdof'un yüzüne. 
-  Dâvasına bakıldı mı? diye sordu. 
-  Dün bakıldı, tamamen haksız olarak dört yıl kürek cezasına çarptırıldı. Suçsuzdur. 
Savcı, Nehlüdof'un «Suçsuzdur» demesiyle hiç ilgilenmeden: 
-  Ya... dedi. Duruşması dün olduğuna göre, cezası kesin biçimiyle  açıklanana kadar tutuklular ceza evinde  
kalacak demektir. Orada görüşme belirli günlerde olur. Ceza evi müdürüne başvurunuz. 
Kesin ânın yaklaşmakta olduğunu hisseden   Nehiüdof, alt 
çenesi titreyerek: 
-  Ama bir an önce görmek zorundayım onu, dedi. Savcı, kaşların! huzursuzca kaldırarak: 
-  Niçin görmek istiyorsunuz onu bu kadar? diye sordu. Nehlüdof, sesi titreyerek: 
-  Suçsuz olduğu, kürek cezasına çarptırıldığı  için,  dedi. 
Asıl suçlu benim. 
Bir yandan da, söylenmemesi gereken şeyi söylediğini hissediyordu. 
-• Nasıl olur? diye sordu savcı. 
-  Çünkü tertemiz bir kızken ben aldattım onu, şimdiki durumuna düşmesine ben sebep oldum. Ona bu 
kötülüğü yapma-saydım o eve düşmez, böyle bir şeyle de suçlanmazdı. 
-  Bunun,  onunla   görüşmenizi   neden gerektirdiğini  gene de anlayamadım. 
Nehlüdof kekeleyerek: 
-  Çünkü onun peşinden gitmek...   onunla  evlenmek istiyorum, dedi. 
Bundan  her söz etmeye başladığında  olduğu gibi, gözleri 
dolmuştu gene. 
-  Öyle mi? dedi savcr. Bakın hele! Gerçekten de pek sık görülmeyen bir olay bu. Krasnapenski bölgesi 
yöneticilerinden- 
siniz galiba siz? 
Savcı, Nehlüdof soyadını daha önce de duyduğunu hatırlar 
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gibi olmuştu. Doğrusu çok tuhaf şeylerden söz ediyordu genç adam. 
Nehlüdof, kızararak, öfkeli: 
-  Kusura bakmayın ama, bunun isteğimle bir ilişkisi  olduğunu sanmıyorum, dedi. 
Savcı belli belirsiz gülümsedi. Hiç bozulmadan karşılık verdi: 
-  Đlişiği  yok tabiî... ama isteğiniz öylesine şaşırtıcı, öylesine... 
-  Söyler misiniz, verecek misiniz izin? 
-  Đzin mi? Elbette, elbette, hemen bir kâğıt vereyim size. Buyrun oturun lütfen. 
Savcı, masasına gitti, oturup bir şeyler yazmaya koyuldu. 
-  Otunuz lütfen. 
Nehlüdof ayakta duruyordu. 
Savcı, izin kâğıdını yazdıktan sonra, yüzüne merakla bakarak Nehlüdof'a verdi onu. 
-  Şunu da bildirmek zorundayım size, dedi Nehlüdof, jüri üyeliği görevime devam edemeyeceğim. 
-  Ama, bildiğiniz gibi, bunun için mahkeme hayetine kabul edilebilecek sebepler göstermelisiniz. 
-  Her çeşit mahkemeyi yalnızca yararsız değil, ahlâk kurallarına da aykırı bulduğumdur sebep. 
Savcı: 
-  Eveet, dedi. (O belli  belirsiz gülümsemesi hâlâ dudak-larmdaydı. Bu gülümseyişle, böyle sözlere alışık 
olduğunu, bunları eğlendirici bulduğunu anlatmak istiyordu sanki). Evet efendim, ama savcı olarak benim bu 
konuda elimden bir şey gelmeyeceğini sanırım biliyorsunuzdur. Bu bakımdan, mahkemeye durumu 



açıklamanızı salık vereceğim size; mahkeme gösterdiğiniz mazereti inceler, kabul eder ya da etmez; etmezse 
para cezası verir size. Mahkeme heyetine vaşvurunuz lütfen. 
Nehlüdof, öfkeli: 
-  Size söyledim işte, başka bir yere de başvurmam, diye söylendi. 
Savcı, bu garip konuktan bir an önce kurtulmak istediğini gizlemeden, başını öne eğerek:154 
-  Güle güle efendim, dedi.           * 
Nehlüdof çıktıktan hemen sonra savcının odasına giren bir mahkeme üyesi: 
-  Kimdi o yanınızdaki? diye sordu. 
-  Nehlüdof. Hatırlıyor musunuz, Krasnoperski bölgesi yönetim kurulunda acayip konuşmalar yapmıştı. 
Düşünün bir kere, jüride görevli; sanıklar arasında, kürek cezasına çarptırılmış, eskiden aldattığı bir kadın mı 
kız mı ne varmış, evlenmek istiyor onunla... 
-• Olamaz. 
-  Vallahi öyle söylüyor... tuhaf bir heyecan içindeydi. 
-  Günümüzün gençlerinde bîr acayiplik var ya, nedir bilmiyorum. 
-• Pek o kadar genç de sayılmaz hem. 
-  Şu sizin ünlü Đvanşenkof'unuz da kabak tadı verdi yani. Öldürüyor insanı, konuşuyor da konuşuyor... 
-  Düpedüz susturmalıdır böylelerini, kendiliklerinden susmazlar çünkü... 
XXXVI 
Savcının yanından çıkınca doğru tutukluların bulunduğu ceza evine gitti Nehlüdof. Ama aradılar taradılar, 
Maslova diye biri yoktu orada; başgardiyan, Nehlüdof'a bir de eski sürgünler ceza evine bakmasını söyledi. 
Nehlüdof oraya da gitti. 
Gerçekten de oradaydı. Yekaterina Maslova. Altı ay önce jandarmaların açtığı çok önemli, dallı budaklı politik 
bir dâva sonucu tutuklular ceza evine üniversite öğrencilerinin, doktorların, işçilerin, hemşire kızların, yüksek 
okullarda kurslara katılan kadınların doldurduğunu unutmuştu savcı. 
Tutuklular ceza evi, kentin bir ucunda, sürgünler ceza evi öte uçundaydı; Nehlüdof oraya vardığında akşam 
olmak üzereydi. Soğuk görünümlü, kocaman yapının kapısına yaklaşıyordu ki, nöbetçi bırakmadı onu, 
çıngırağın ipine asıldı birkaç kere. Çıngırak sesine gardiyan çıktı. Nehlüdof izin kâğıdını gösterdi; gardiyan, 
ceza evi müdürü izin vermeden onu içeri alamayacağını söyledi. Nehlüdof, ceza evi müdürünün evine 
yürüdü. Daha mer- 
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divenleri çıkarken, piyanoda gürültülü, canlı bir parça çalındığını duymuştu. Đçerden geliyordu bu ses. Bir 
gözü bağlı, öfkeli olduğu yüzünden belli oda hizmetçisi kapıyı açınca sesler dışarı boşaldı sanki birden. 
Nehlüdof'un kulaklarını tırmaladı. List'in bir rapsodisiydi bu, hani güzel de çalıyordu çalan, ama bir yerine 
kadar. Oraya gelince gene baştan başlıyordu. Nehlüdof, gözü bağlı oda hizmetçisi kıza ceza evi müdürünün 
evde olup olmadığını sordu. 
Oda hizmetçisi: 
-  Hayır, dedi. 
-  Ne zaman gelir acaba? 
Rapsodi gene sustu, sonra gürültüyle, heyecanla başladı, o büyülü yere kadar tekrar edildi. 
-  Gidip bir sorayım efendim. 
Oda hizmetçisi kız gitti. 
Rapsodi yeni baştan başlamıştı gene, ama bu kez büyülü yere kadar devam etmedi, yarıda kesildi. Bir kız 
sesi duyuldu: 
-  Evde olmadığını, bugün  gelmeyeceğini söyle. Bir yere gitti, anlamıyorlar mı? 
Gene Rapsodi başladı, ama başlamasıyla kesilmesi bir oldu, bir sandalyenin itildiği duyuldu. Anlaşılan piyanist 
bayan kızmış, zamansız gelen bu inatçı ziyaretçiye haddini bildirmek istemişti. 
Uçuk benizli, elemli bakan gözlerinin altı mor, saçı başı karmakarışık bir kız kapıdan çıkarken, sinirli, 
-  Babam evde yok, diyordu. 
Ama karşısında iyi giyimli, genç bir adam görünce yumuşadı hemen, 
-  Buyrun lütfen, girin... Bir arzunuz mu vardı? 
-  Ceza evinde bir tutukluyu görmek istiyordum da. 
-  Siyasî suçlulardan mı? 
-  Hayır, siyasî suçlu değil. Savcıdan izin aldım. 
-  Bilmem ki, babam yok evde. Buyursanıza, girin lütfen... Siz bilirsiniz, öyleyse babamın yardımcısına gidin, 
odasmdadır şimdi, onunla konuşun. Soyadınız neydi? 
Nehlüdof kızın sorusuna cevap vermeden, 
- Teşekkür ederim, dedi.- 156 - 



Dönüp yürüdü. Arkasından kapı yeni kapanmıştı ki, aynı coşkun, neşeli parça çalmaya başladı gene. Oysa ne 
yeriydi bu müziğin, ne de onu büyük bir dikkatle öğrenmeye çalışan kızın za-valiı görünüşüne gidiyordu. 
Avluda bıyığının uçları kalkık genç bir subayla karşılaştı Nehlüdof, müdür yardımcısının nerede olduğunu 
sordu ona. Genç subay, müdür yardımcısının kendi olduğunu söyledi. Đzin kâğıdını a!dı, inceledi, tutuklular 
ceza evi için verilmiş bir izin kağıdıyla onu görüştüremeyeceğini söyledi. 
- Hem geç oldu zaten... Yarın buyrun. Saat dokuzda herkes istediğiyle görüşebilir yarın. Müdür de gelecek, 
onu da görürsünüz. Görüşme odasında görüşebileceğiniz gibi, izin verirse müdürün odasında da 
görüşebilirsiniz. 
Nehlüdof böylece, Maslova'yla görüşmeden eve döndü. Sokakta yürüyor, mahkemeyi değil, savcıyla, müdür 
yardımcısıyla arasında geçen konuşmaları düşünüyordu. Maslova'yı göreceği düşüncesi heyecanlandırıyordu 
onu. Onunla konuşabilmek için uğraşması, niyetini savcıya açması, onu görmek için iki ceza evine gitmesi 
öylesine coşturmuştu onu ki, uzun süre geçmedi heyecanı. Eve gelir gelmez, hanidir elini sürmediği 
günlüğünü aldı, birkaç yerine şöyle bir göz gezdirdikten sonra yazmaya başladı: «Đki yıldır tutmuyorum 
günlük, bu çocukluğa bir daha hiç dönmeyeceğim kanısındayım. Oysa çocukluk değildir bu; kendi kendimle, 
her insanın içinde yaşayan o gerçek, kutsal kendimle söyleşmektir. O zamandan beri uyuyordu bu ben, 
söyleşebileceğim kimsem yoktu. Yirmi sekiz nisan günü, jüri üyesi bulunduğum duruşmada az görülür bir 
rastlantı uyandırdı onu. Sanık sandalyesinde onu, bir zamanlar aldattığım Katyuşa'yı ceza evi giysisiyle 
gördüm. Tuhaf bir yanlış anlama, benim de bir anlık dalgınlığım sonucu kürek cezasına çarptırıldı. Bugün 
savcıya gittim, ceza evine gittim. Görüştürmediler beni onunla; ama kararlıyım, onu görmek, ondan özür 
dilemek - evlenerek bile olsa •- suçumu bağışlatmak için her şeyi yapacağım. Tanrım, yardım et banal Öyle 
hafif hissediyorum kendimi, öyle mutluyum ki.» 
 
 
XXXVII 
O gece daha uzun süre uyuyamadı Maslova. Gözleri açık, kapıya bakıyor, esmer kadının burnunu çekmesini 
dinliyordu. Hâlâ bir aşağı bir yukarı dolaşıp duran köy papazının kızı geçiyordu önünden ikide bir. 
Sahalin'de ne olursa olsun, bir kürek cezalısıyla evlenmeyeceğini düşünüyordu. Ama yöneticilerden biriyle, 
bir yazıcıyla, hiç değilse bir baş gardiyan ya da gardiyanla evlenebilirdi belki. «Benden iyisini mi bulacaklar. 
Yeter ki zayıflamayayım. Yoksa mahvolurum.» Savunma avukatının ona nasıl baktığını hatırladı; başkan da, 
karşılaştığı ya da mahsus yanından geçen erkekler de öyle süzüyorlardı onu tepeden tırnağa. Ceza evinde 
onu görmeye gelen Berta'nın getirdiği haberi hatırladı: Kitayev-na'nın evindeyken aşık olduğu üniversite 
öğrencisi gelip aramıştı onu; ceza evine düştüğünü öğrenince de çok üzülmüştü. Esmer kadının kavgasını 
hatırladı, acıdı ona; ona bir francala da fazladan yollayan fırıncı geldi aklına. Çok şey düşündü ama Neh-
lüdof'u hatırlamadı hiç. Çocukluğunu, genç kızlığını, özellikle, Nehlüdof'a olan âşkını hatırlamak istemezdi hiç 
bir zaman. Çok acı verirdi ona bu- Bu anılar ruhunun derinlikleriyie bir yerde hiç dokunulmadan dururlardı. 
Düşünde bile gördüğü olmazdı Nehlü-dof'u. Duruşma {salonunda onu tanımaması, onu son kez gördüğünde 
resmî giygili, sakalsız küçücük bıyıklı, kısa da olsa gür, kıvırcık saçlı bir genç; şimdiyse kelli felli, sakallı bir 
adam olmasından olduğu kadar, onu hiç düşünmemesindendi. Onunla ilgili geçmişini o zifiri karanlık gece, 
Nehlüdof savaş dönüşü halalarına uğramadığı o korkunç gece çıkarıp atmıştı belleğinden. 
Maslova o geceye kadar, yani Nehlüdof'un dönüşte uğrayacağını umduğu sürece, karnında taşıdığı çocuktan 
sıkılmak şöyle dursun, onun yumuşak, bazan da sert hareketlerinden büyük haz duyuyor, duygulanıyordu 
bile. Ama o geceden sonra her şey değişti. Doğuracağı çocuk da bir yük olmaya başlamıştı ona artık. 
Halaları uğraması için mektup üzerine mektup yazmışlardı ona, yalvarmışlardı; ama o bir telgraf çekti onlara, 
zamanında Petersburg'da bulunması gerektiği için uğrayamayacağını bildirdi. Bunu öğrenince, onu 
görebilmek için tren istasyonuna gitmeye karar verdi Katyuşa Tren gece saat ikide geçecekti. Katyuşa 
.hanımlarını yatırdı- eski bir çift potin geçirdi ayağına, atkıyı ba-_ 158 - 
sına örttü, yanına ahçmın kızı Maşka'yı alıp sessizce çıktı evden, istasyona koştu. 
Yağmurlu, rüzgârlı, zifirî karanlık bir sonbahar gecesiydi. Ilık, iri yağmur taneleri kamçılıyordu yüzünü; arada 
bir yağmur kesiliyordu. Ayaklarının altında yol belli değildi, orman ise kuyu gibi kapkaranlıktı. Katyuşa oraları 
çok iyi bildiği halde gene de kaybetti yolu; öyle ki, trenin üç dakika kalacağı küçük istasyona, umduğu gibi 
trenden önce değil, ikinci zilden sonra varabildiler. Koşarak trenin yanına geldiklerinde Katyuşa birinci mevki 
vagonun penceresinde ODU gördü hemen. Çok aydınlıktı içersi. Đki subay kadife kaplı koltuklarda karşılıklı 
oturmuş, kâğıt oynuyorlardı. Pencerenin önündeki küçük masada kalın mumlar yanıyordu; üstten eridikçe 
kenarlarından akarken ip ip donmuş mumlar. O, koltuklardan birinin kenarına, kolunu arkalığına dayayarak 
oturmuş, bir şeye gülüyordu. Bacaklarına iyice yapışmış subay pantolonu vardı ayağında. Onu tanır tanımaz, 
soğuktan donmuş eliyle cama vurdu Katyuşa. Ama tam o anda da üçüncü zil çaldı, tren önce geri kaydı, 
biraz sonra vagonlar, sırayla sarsılarak yavaş yavaş hareket ettiler. Oyun oynayan subaylardan biri elinde 
kâğıtlarla ayağa kalktı, pencereden dışarı baktı. Katyuşa bir kere daha vurdu, yüzünü cama dayadı. O anda 



Kat-yuşa'nın yanında durduğu vagon da sarsıldı, hareket etti. Katyuşa içeri bakarak yürüyordu vagonla 
beraber. Subay pencereyi indirmek istiyor, ama indiremiyordu bir türlü. Nehlüdof kalktı yerinden, subayı 
yana itti, pencereyi indirmek için uzandı. Tren hızlanmıştı. Katyuşa geri kalmamak için çabuk çabuk 
yürüyordu, ama tren de hızlandıkça hızlanıyordu. Nehlüdof tam pencereyi indirdiği anda kondüktör itti 
Katyuşa'yı, trene atladı. Geri kalmıştı Katyuşa, ama hâlâ koşuyordu istasyonun ıslak tahtaları üzerinde. Sonra 
tahtalar bitti, merdivenleri koşarak inerken düşmemek için zor tuttu kendini. Koşuyordu Katyuşa, ama birinci 
mevki vagonu uzaklaşmıştı ondan, gitmişti. Şimdi ikinci mevki vagonları koşarak geçiyordu yanından, sonra 
üçüncü mevki vagonları daha hızla geçmeye başladılar, ama hâlâ durmadan koşuyordu Katyuşa. Yanında 
arkasından fenerle son vagon geçtiğinde su tulumbasının yanındaydı. Yapayalnızdı karanlığın ortasında, 
birden rüzgâr saldırdı üzerine, basından atkısını çekti aldı. 
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ıslak eteklerini estiği yöndeki bacağına yapıştırdı. Atkısının bayından uçtuğuna aldırmadan koşuyordu Katyuşa 
hâlâ. Arkasından ona yetişmeye çalışan kız, 
-  Mihaylovna teyze! diye bağırıyordu. Atkınızı düşürdünüz! 
«O apaydınlık bir kompartımanda, kadife koltuklarda oturuyor, gülüp eğleniyor, içiyor, bense burada 
çamurların, karanlığın içindeyim; yağmurun, rüzgârın altında ağlıyorum.» Böylece geçirdi içinden Katyuşa. 
durdu, başını geri atıp ellerinin arasına .aldı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
-' Gitti! diye bağırıyordu. 
Kız korkmuştu, sırılsıklam entarisiyle sarıldı ona. 
-  Eve gidelim teyzeciğim. 
Katyuşa kıza cevap vermeden, «Bir tren geçerken altına ata-•yım kendimi, her şey bitsin,» diye geçiriyordu 
içinden. 
Öyle yapmaya da kararlıydı. Ama her zaman olduğu gibi, heyecan anı geçtikten sonra karnındaki çocuk, 
onun çocuğu birden tekme atmaya başladı, yumuşak kıpırdanmalar duydu için-de Katyuşa, duygulandı. Bir 
dakika önce onu öylesine perişan «den artık yaşayamıyacağı düşüncesi, sevdiği erkeğe olan öfkeli, ondan hiç 
değilse kendini öldürerek öcünü almak isteği çok uzaklardaydı şimdi. Sakinleşmişti, atkısını alıp sarındı ona, 
aceleyle eve yollandı. 
Perişan bir durumda, iliklerine kadar ıslanmış, üstü başı çamur içinde eve döndü; onu şimdiki durumuna 
getiren ruhsal değişiklik de o gün başladı işte. Đyiliğe o korkunç geceden sonra inanmamaya başladı. O 
zamana kadar iyiliğe de inanırdı, insanların iyiliğine inandıklarına da; ama o gece hiç kimsenin böyle ;bir şeye 
inanmadığı, insanların, Tanrıdan, iyilikten söz etmelerimin tek nedeninin birbirlerini aldatmak olduğu inancı 
yer etti 'içinde. Onu seven - kuşkusu yoktu Katyuşa'nın Nehlüdof'un onu sevdiğinden - evet onu seven, onun 
da sevdiği erkek istediğini elde ettikten sonra, duygularıyla alay ederek silkip atmıştı onu. Tanıdığı en iyi 
insan oydu. Hiç kimse onun kadar iyi değildi. Her gün biraz daha inanıyordu buna. Halalar, dine sıkı sıkıya 
bağlı o yaşlı kadınlar bile, onlara artık eskisi gibi hizmet edemeyince kovmuşlardı onu. Tanıdığı bütün 
insanlar bir çıkar peşindeydiler hep; Kadınlar, ondan yararlanarak para kazanma-- 160 - 
ya çalışıyorlardı; erkeklerse, yaşlı bölge konserinden gardiyanlara kadar hepsi bir zevk aracı gibi bakıyorlardı 
ona. Đnsanlar için dünyada varsa yoksa zevkti önemli olan, gerisini görmüyordu gözleri. Özgürlüğüne 
kavuşmasının ikinci yılında tanıştığı yaşlı yazar daha da inandırmıştı onu buna. Kişinin mutluluğunun bunda -
şiir ve estetik diyordu buna- olduğunu söylüyordu. 
Herkes kendi için, kişisel zevki, çıkarı için yaşıyordu; Tanrı üzerine, iyilik üzerine söylenenler aldatmacaydı 
hep. Dünyada her şeyin niçin bu kadar kötü olduğu, insanların niçin birbirine durmadan kötülük yaptıkları, 
birbirinin kuyusunu kazdıkları, niçin hepsinin ıstırap çektikleri konusuna gelince, bunları hiç düşünmemek 
gerekiyordu. Canı sıkılmaya başladı mı; bir sigara yakınca, birkaç kadeh devirince ya da -en iyisi de buydu- 
bir erkekle sevişince geçiyordu her şey. 
XXXVIII 
Devrisi 'gün -pazardı- sabahın beşinde kadınlar koğuşunun koridorunda her sabahki düdük çalınca, hâlâ 
uyumayan Ko-rabîeva uyandırdı Maslova'yı. 
«Kürek mahkûmu» diye geçirdi içinden dehşetle Maslova. Gözlerini oğuşturdu, gece iyice ağırlaşmış, çok pis 
kokan havayı güçlükle çekti ciğerlerine; dönüp gene uyumak, her şeyin unutulduğu ülkeye gitmek istedi, 
ama artık bir alışkanlık olarak içine yerleşmiş korku kaçırdı uykusunu, doğruldu, ayaklarını toplayıp oturdu, 
çevresine bakınmaya başladı. Kadınlar kalkmıştı, çocuklar uyuyordu yalnız. Patlak gözlü yasak içkici kadın, 
çocukları uyandırmamak için yavaş yavaş çekiyordu altlarından önlüğünü. Bozguncu kadın, kundak yerine 
kullandığı eski püskü bez parçalarını asıyordu sobanın yanına; mavi gözlü Fedosya'nın kucağında tuttuğu, 
pışpışladığı, onunla beraber sallandığı bebeğiy-se yırtınırcasına ağlıyordu. Veremli göğsünü tutmuş 
öksürüyor, aralarda güçlükle, hırlayarak soluyordu. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Esmer kadın uyanmış, göbeği 
havada, kalın bacaklarını kıvırmış, sırtüstü yatıyor, gördüğü bir düşü yüksek sesle, neşeyle anlatıyordu. 
Bilerek yangın çıkarmaktan yatan yaslı kadın gene 
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ikon dolabının önündeydi; durmadan haç çıkarıyor, secdeye varıyor, hep aynı sözcükleri fısıltıyla 
tekrarlayarak dua ediyordu. Köy papazının kızı ranzasında kıpırdamadan oturuyor, uykulu gözlerle önüne 
bakıyordu. Çalımlı, siyah, sert, yağlı 'saçlarını parmağına doluyordu. 
Koridorda ayak sesleri duyuldu, anahtar gürültüyle döndü kilidin içinde, iki erkek cezalı girdi içeri. 
Temizleyicilerdi bunlar. Ceketleri uzun, boz pantolonları kısa mı kısaydı. Ağırbaşlı, sinirliydiler; pis su dolu 
tekneyi kaldırıp götürdüler. Kadınlar ellerini yüzlerini yıkamak için koridordaki musluklara gittiler. Esmer kadın 
orada da komşu hücreden çıkmış bir kadınla kapıştı. Gene bağnşmalar, küfürler, yakınmalar... 
Gardiyan, 
-  Zindana tıkılmak mı istiyor canınız galiba! diye bağırdı. Esmer kadının yağlı sırtına öyle bir şaplak indirdi ki, 
koridor çın çın öttü. 
-  Sesini duymayayım bir daha. 
Bu davranışı, okşama olarak kabul eden esmer kadın, 
-  Amma da vuruyorsun be moruk, dedi. 
-  Hadi çabuk olun, hadi! Sabah ayinine yürüyün. Maslova saçlarını daha   taramamıştı  ki, ceza evi   müdürü 
geldi yardımcılarıyla. Gardiyan. 
-  Yoklama! diye bağırdı. 
Öteki hücreden de kadınlar çıktı, koridorda ikili sıra oldular; arka sıradakiler ellerini ön sıradakilerin 
omuzlarına koydular. Hepsini saydılar. 
Yoklamadan sonra bir kadın gardiyan geldi, kadınları alıp kiliseye götürdü. Bütün hücrelerden çıkmış yüz 
kadar kadın sırayla yürüyordu arkasından. Maslova'yla Fedosya sıranın ortala-nndaydı. Hepsi beyaz 
başörtülü, blûzlu, etekliliydi; renkli giysisi olan tek tüktü. Kocalarından ayrılmayan, onlarla beraber ceza evine 
giren çocuklu kadınlardı bunlar. Sıranın bir ucu merdivenin başında, öteki ucu dibindeydi. Kalın tabanlı 
terliklerin taşlarda çıkardığı tok sesten başka bir ses duyulmuyordu; arada konuşanlar, gülenler de vardı. Bir 
köşeyi dönerken düşmanının, 
Diriliş - F: 11 
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Boçkova'nın kötülük okunan yüzünü gördü Maslova, önde yürüyordu, Fedosya'ya gösterdi onu. Alt kata 
inirnce kestiler seslerini kadınlar; içini, altınlarda yansıyan ışığın pırıl pırıl aydınlattığı kilisenin açık kapısından 
haç çıkararak girdiler. Bomboştu henüz kilise. Onlara ayrılan yer sağ yandaydı; sıkışarak, birbirini iterek 
yerleştiler. Kadınların arkasından boz giysileriyle erkek cezalılar geldiler; yüksek sesle öksürerek sol yandaki 
ve ortadaki yerlerini aldılar. Yukarda, koro yerinin bir yanında, başlarının yarısı traş edilmiş, orada oldukları 
ayakiarındaki zincirlerin şakırdamasından belli olan kürek cezalıları, öteki yanında saçları kesilmemiş, ayakları 
zincire vurulmamış tutuklular vardı. 
Ceza evi kilisesini zengin bir tüccar otuz: kırk bin ruble vererek yeni baştan yaptırmıştı. Pırıl pırıl renklerle, 
altınla parlıyordu her yanı. 
Bir süre sessizlik vardı kilisenin içinde; yalnız sümkürme-ler, öksürük, çocukların ağlaması, arada bir de zincir 
şakırtıcı duyuluyordu. Ortadaki cezalılar arasında bir kaynaşma oldu birden, birbirlerini iterek açıldılar, ortada 
bir yol açtılar; bu yoldan, ceza evi müdürü yürüyerek en öne geçti, tam orta yerde durdu. 
XXXIX 
Ayin başladı. 
Simli, kalın bir kumaştan acayip, son derece rahatsız bir giysisi olan papaz ekmeği bıçakla ufak ufak kesip bir 
tabağa yerleştirdi, sonra birtakım dualar okuyarak, adlar söyleyerek içinde şarap olan bir kaba da attı birkaç 
tane. Bu arada Zangoç durmadan bir şeyler okuyordu; sonra cezalılardan kurulu koro eşliğinde, anlaşılmaz, 
çabuk ve şarkı gibi söylendiği için daha da anlaşılmaz olan, eski Slav duaları okudu. Dualarım çoğunda 
Tanrıya Çarın, Çar ailesinin mutluluğu için yakarılıyordu. Yere diz çökü-lerek bir kaç kere okundu bu çeşit 
dualar, arada başkaları da okunuyordu. Ondan başka, zangoç Havarilerim Kutsal işlerinden birkaç şiir okudu, 
ama öylesine tuhaf bir seslle, kendini zorlayarak okuyordu ki, bir sözcüğü anlaşılamadı okuduğunun. Sonra 
papaz Mark'ın Đncil'ini açtı, tane tane okumaya başladı. Đsa'nın dirildikten sonra göğe uçup babasının sağ 
yanına oturmadan ön- 
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ce, ilkin, içinden yedi şeytanı kovduğu Mariya Magdalena'ya, sonra da onbir öğrencilerine Đncil'i tüm canlılara 
tanıtmasını buyurduğu, inanmayanların mahvolacaklarını, inananların, vaftiz ola-caklarmsa kurtulacağını, 
içindeki şeytanları kovacağını, elinin dokunuşuyla hastaları iyi edeceğini, yeni yeni dillerle konuşacağını, 
yılanları buyruğu altına alacağını, zehir içse ölmeyeceğini, sağlıklı kalacağını söylediği yerdi. 
Papazın doğrayıp şarabın içine koyduğu ekmek parçalarının, bilinen hareketlerden, dualardan sonra Tanrının 
bedenine, kanına dönüşeceğine inanılıyordu. Bu hareketler şunlardı: Papaz, - simli kalın kumaştan cüppesiyle 
çok güç olduğuna aldırmadan- ellerini yavaşça yukarı kaldırıyor, öyle bir süre durduktan sonra yere diz 



çöküyor, masayı, masanın üzerindekileri öpüyordu. En önemli hareket, papazın, peçeteyi iki eliyle tutup, 
tabaka altın kap üzerinde düzenli olarak yavaş yavaş sallamasıydı. Ekmekle şarabın tam o anda Tanrının 
bedeniyle kanına dönüşeceğine inanıldığı için, ayinin bu yeri pek heyecanlı olmuştu. Bundan sonra, bölmenin 
arkasından bağırmaya başladı papaz: 
- «Ey en temiz, en bakir Tanrı anası, kutsalların en kutsalı!» 
Koro coşkun bir övgüyle başladı arkasından, Đsa'yı, bakireliğine hiç zarar gelmeden doğuran bakire 
Meryem'in meleklerden üstün olduğunu dile getiriyordu bu övgü. Dönüşümün bundan sonra artık 
tamamlandığına inanıldığı için, papaz tabağın üzerindeki peçeteyi kaldırdı, tam ortadaki parçayı alıp dörde 
böldü, şaraba batırıp ağzına attı. Onun Tanrının etinden bir parça yediğine, kanından bir yudum içtiğine 
inanılıyordu. Sonra perdeyi çekti papaz, ara kapıyı açtı, altın kaplı kabı eline alıp, orta yere çıktı, isteyenlerin 
kaptaki Tanrının etinden yiyebileceğini kanından içebileceğini söyledi yüksek sesle. 
Birkaç çocuktan başka isteyen çıkmadı. 
Papaz önce adlarını sordu çocukların; sonra elindeki kaşığı kaba daldırıp, her keresinde bir parça ekmekle 
biraz şarap alarak kaşığı sapına kadar çocukların ağzına sokmaya başladı. Bu arada zangoç çocukların ağzını 
siliyor, bir yandan da neşeyle şarkı söylüyordu. Çocukların Tanrının etinden yedikleri, kanından içtikleri 
üzerineydi bu şarkı. Sonra kabı alıp bölmenin arkasına gitti papaz, kaptaki kanın hepsini içti, Tanrının 
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larını yedi, bıyıklarını birkaç kere yaladıktan, ağzını da kabı da güzelce kuruladıktan sonra, ince tabanlı, cilâlı 
potinlerini gıcır-data gıcırdata, çabuk adımlarla çıktı bölmenin arkasından. Çakırkeyif olduğu gözlerinin 
parlamasından belliydi. 
Hıristiyanlığın en önemli ayini böylece bitmiş oluyordu. Ama papaz, zavallı, mutsuz cezalıları avutmak 
amacıyla, alışılagelmiş ayine öze! bir ayin daha eklemeyi uygun bulmuştu. Bu özel ayin şöyleydi: Papaz, altın 
çerçeveli, yirmi otuz mumun aydınlattığı bir tasvirin önünde yere diz çöktü (biraz önce etini yediği Tanrının 
resmi diye bellenmişti bu; yüzü, elleri simsiyah bir insan resmiydi) acayip, soğuk bir sesle şarkı söylemekle 
konuşmak arası bir tonda okumaya başladı: 
-  Ey en tatlı olan Đsa, havarilerin göz bebeği, Rabbim benim, acı çekenlerin tek avuntusu, evrenin sahibi, 
Đsa, kurtar beni, kurtar beni Rabbim, güzel Đsa, bütün dualarım sanadır, kurtar beni Đsa'm benim, acı bana, 
sana iman etmişler, seni kutsal bilenleri kurtar ey bütün varlıkların Peygamberleri, Đsa, cennetin kapılarını 
açtı bana ey insan sever Đsa'm!» 
Burada sustu papaz, soluk aldı, haç çıkarıp secdeye vardı, herkes yaptı onun yaptığını. Ceza evi müdürü de, 
gardiyanlar da, cezalılar da secdeye varmışlardı; yukarda zinzin şakırtıları duyuldu. Papaz devam etti sonra: 
-  «Melekleri yaratan, güçlerin en büyüğü Đsa, tüm kutsal varlıkların en kutsalı, atalarımızın sığmağı, çok tatlı 
Đsa, büyük Đsa, çarların   koruyucusu,  mutluluk kaynağı Đsa, Peygamberler Peygamberi, mucizeler yaratan,    
düşmüşlerin dayanağı,   mutlu Rabbim, rahiplere yaşama gücü veren ey en iyi, ey en bağışlayan Đsa, 
zavallıların sevinci, dindarların armağanı, oruç tutanların gücü Đsa, ey, en temiz, en soylu, en kutsal, 
ölümsüz, günahkârların kurtuluşu Đsa ey, Tanrının oğlu, acı bana!» 
Papaz giderek yükseltiyordu sesini; tasvirin ipek örtüsüne dokundurdu elini sonunda, bir dizini yere koyup 
secdeye vardı; bu arada koro büyük bir coşkunlukla duanın son sözlerini tekrar ediyordu: «Đsa ey, Tanrının 
oğlu, acı bana!» Cezalılar, yarısı traş edilmiş başlarını sallayarak, zayıf bacaklarının derilerini soymuş, 
zincirleri şakırdatarak secdeye varıp varıp doğruluyorlardı. 
Uzun süre devam etti bu böyle. Önce övgüler söylendi -her 
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övgü «acı bana» diye bitiriliyordu- arkasından «amin» diye biten yeni övgüler okundu. Mahkûmlar haç 
çıkarıyor, secdeye varıyorlardı. Başlangıçta her aralıkta secdeye varıyorlardı cezalılar, sonra bir atlayarak, 
giderek iki, üç atlayarak varmaya başladılar; bütün övgüler bitip de papaz derin bir soluk alarak elindeki 
küçük kitabı kapayıp bölmenin arkasına gidince hepsi çok sevindiler buna. Son bir şey daha kalmıştı. Papaz 
büyük masanın üzerindeki uçlarında mine pullar olan altın kaplamalı haçı alıp, onunla kilisenin orta yerine 
çıktı. Önce ceza evi müdürü geldi papazın yanma, elini haça değdirdi, sonra yardımcısı, daha sonra da 
gardiyanlar yaptılar aynı şeyi. Arkasından cezalılar birbirini iterek, alçak sesle küfrederek sırayla gelmeye 
başladılar. Papaz, müdürle konuşurken bir yandan da, ona yaklaşan cezalıların ağzına, bazan da burnuna 
sokuyordu elini, haçı. Cezalılar papazın elini de haçı da öpmeye çalışıyorlardı. Yolunu kaybetmiş kardeşlerin 
huzura kavuşması, doğru yolu bulması için yapılan hıristiyan ayini de böylece bitmiş oluyordu. 
XL 
Papazdan, müdürden tutun da Maslova'ya kadar hiç kimse, papazın, tuhaf tuhaf sözcüklerle övdüğü, adını 
bir çok kereler tekrarladığı Đsa'nın burada yapılanları yasakladığını aklının ucundan biĐe geçirmemişti. 
Böylesine anlamsız, saçma sapan duaları, öğretmen papazların ekmekle şaraba yaptıkları bu çirkin okus-
fokusu yasaklamakla kalmamış, insanların başka insanlara öğretmen demelerini, tapınaklarda dua etmelerini 
de kesinlikle yasaklamıştı. Herkesin yalnız, bir basınayken dua etmesini buyurmuş; kendisinin tapmakları 



yıkmak için geldiğini, tapmaklarda değil, gerçekte, ruhta dua etmenin gerektiğini söyleyerek tapınakları da 
yasaklamıştır. En önemlisi, insanları yargılamayı, onları burada olduğu gibi, zindanlarda çürütmeyi, 
horlamayı, ezmeyi, öldürmeyi yasaklamamıştır yalnızca; köleleri özgürlüğe kavuşturmaya geldiğini 
söyleyerek, insanlara karşı her çeşit eziyeti de yasaklamıştır. 
Hiç kimsenin aklına, burada Đsa adına yapılanların aslında 
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Đsa'ya en büyük küfür olduğunu, onunla alay etmek olduğu gelmiyordu. Papazın ortaya çıkarıp herkese 
öptürdüğü altın kaplama, uçlarında mine pullar olan haçın aslında, Đsa'yı, şimdi onun adına burada yapılanı 
yasakladı diye astıkları darağacınn örneğinden başka bir şey olmadığını düşünen yoktu. Ekmeğin, Đsa'nın 
etine, şarabın da kanına dönüştüğünü söyleyen papazların gerçekten de O'nun etini yediklerini, kanını 
içtiklerini, ama bunu, ekmekleri yiyerek, şarabı içerek değil de; Đsa'nın, kendini onlardan biri saydığı 
«küçükleri» yoldan çıkardıktan başka, Đsa'nın oğluna getirdiği mutluluğu onlardan saklayarak, onları en yüce 
mutluluktan yoksun ederek, en dayanılmaz acıları çekmek zorunda bırakarak yaptıklarını düşünmüyordu 
kimse. 
Papaz büyük bir rahatlıkla, iç huzuruyla yapıyordu görevini, çünkü çocukluktan beri bu öğretilmişti ona hep, 
şimdiye kadar yaşamış kutsal insanların da, şimdiki din büyüklerinin de inandıkları tek gerçek inancın bu 
olduğu sokulmuştu kafasına. Ekmeğin et olduğuna inanmıyordu inanmasına, çok dua etmenin ruha bîr yararı 
olacağına, yediğinin gerçekten de Tanrının eti olduğuna inanmıyordu -inanılmaz böyle şeylere- ama bu dine 
inanmanın gerektiğine inanıyordu. Bu inancın içinde yer etmesinin en önemli sebebi de, bu dinin gereklerini 
yerine getirmekle onsekiz yıldır para kazanmasıydı. Ailesine bakıyor, oğlunu lisede, kızını da din okulunda 
okutuyordu bu parayla.'Zangoç da inanıyordu, hem papazınkinden sağlamdı onun inancı, çünkü bu dinin 
aslını hepten unutmuştu, bildiği bir şey varsa o da, mum yakmanın, ölüye dua okutmanın, çan çaldırmanın, 
azizlerin ruhlarına âyin yaptırmanın ayrı ayrı fiyatları olduğuydu; gerçek Hıristiyanlar da seve seve 
ödüyorlardı bunların ücretini. Bu yüzden, «yalvarırım, yalvarırım,» diye bağırırken, ilâhi söylerken, gerekli 
duaları okurken odun, un, ya da patates satan birisinin bağırmasının gerekliliğine inandığı kadar inanıyordu 
buna, içi de rahattı. Ceza evi müdürüyle gardiyanlar, bu dinin esaslarını hiçbir zaman öğrenemedikleri, 
kilisede olup bitenlerin ne anlama geldiğini bilmedikleri halde, bu dine inanmaları gerektiği inanandaydılar; 
çünkü büyükleri de, Çar da bu dine inanıyorlardı. Dahası var, bu dinin onların acımasız görevlerini 
doğruladığını sezinler gibi oluyorlardı (bu duygularını açıklamak istese- 
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ler açıklayamazlardı). Bu din olmasaydı -şimdi büyük bir gönül rahatlığıyla yaptıkları gibi- insanlara ıstırap 
çektirmeleri daha bir çok, belki de imkânâsız olacaktı. Ceza evi müdürü öylesine iyi bir insandı ki, bu dinde 
kendine dayanarak bulmasaydı yaşayamazdı. «Yedi kanatlı melek» duası okunurken bunun için 
kıpırdamadan, dimdik durmuştu olduğu yerde, heyecanla secdeye varmış, haç çıkarmış, duygulanmaya 
çalışmıştı; çocuklara kutsal ekmekle şarap verirlerken de aynı nedenle öne çıkmış, şaraptan içen çocuğu 
kucağına alıp kaldırmıştı. 
Cezalıların çoğu -bir bölümü bu dinden yararlanılarak insanların nasıl aldatıldığını açık seçik görüyor, için için 
gülüyorlardı ona- evet, cezalıların çoğu bu altın kaplama çerçevelere konmuş tasvirlerde, bu mumlarda, 
şarap içilen kapta, tasvir örtülerinde, haçlarda, durmadan tekrarlanan anlaşılmaz ««En kut-sa! Đsa», 
«yalvarırım,» diye bağrışlarda insanı bu dünyada da öteki dünyada da rahata kavuşturacak esrarlı gücün 
saklandığına inanıyordu. Gerçi çoğu duayla, ayinle, mumla bu dünyada rahata erişmeyi denemişlerdi birçok 
kereler de bir şey elde edememişlerdi -duaları boşuna gitmişti hep- ama bu başarısızlıklarının geçici olduğuna 
inanıyordu her biri: bilginlerin, büyük din adamlarının salık verdiği bu yolun gene de çok önemli olduğuna, bu 
dünya için olmasa bile öteki dünya için gerekliliğine kesin inançları vardı. 
Maslova da inanıyordu buna. Ayin sırasında derin saygıyla can sıkıntısının beraberce bulunduğu o duyguyu o 
da duymuştu. Başlangıçta orta orta yerlerdeydi, önünü bir direk kapadığı için arkadaşlarından başka bir şey 
göremiyordu. Ama kutsal şarapla ekmekten alınırken Fedosya'yla beraber öne sokulmuş, ceza evi müdürünü 
görmüştü, yöneticinin arkasındaki gardiyanların arasından da sarı saçlı, açık sarı sakallı, ufak tefek bir köylü 
gördü; Fedosya'nın kocasıydı bu, gözlerini ayırmıyordu karısından. Dualar okunurken Maslova ona bakıyordu 
hep, bir yandan da Fedosya'yla alçak sesle konuşuyordu. Herkes haç çıkarınca o da haç çıkarıyor, herkesle 
beraber secdeye varıyordu.XLI 
Nehlüdof sabah erken çıktı evden. Ara sokakta arabasına binmiş, bir köylüyle karşılaştı, adam tuhaf bir sesle: 
- Süt, süt, süt! diye bağırıyordu. 
Đlkbaharın ilk ılık yağmuru dün yağmıştı. Kaldırım olmayan her yerde yeşil otlar fışkırmıştı bir günde toprağın 
altından. Bahçelerde kayın ağaçları yeşil tomurcuklar vermiş, kavaklar, ıhlamurlar kokulu, uzun yapraklarını 
dikleştirmişti; evlerde, dük-kânlardaysa pancurlan çıkarmışlar, camları Biliyorlardı. Nehlüdof un, arabasıyla 
yanından geçmesi gereken bit pazarında sıra sıra dizilmiş sergilerin önündeyse büyük bir kalabalık 



kaynaşmaktaydı; çizmelerini koltuğunun altına almış, üstü başı yırtık insanlar vardı; bazıları da güzelce 
ütülenmiş pantolonlar, ceketler asmışlardı omuzlarına, öyle dolaşıyorlardı. 
Çalıştıkları fabrikalardan kurtulan temiz giyimli, pırıl pırıl çizmeli erkekler; başlarında parlak ipek kumaştan 
atkılarıyla, cam düğmelerle süslü mantolanyla kadınlar meyhaneleri doldurmuşlardı bile. Tabancaları sarı 
kordonlara bağlı polis memurları, uyuşukluklarını dağıtabilecek bir olayın çıkmasını bekliyorlar-mışcasma 
kıpırdamadan duruyorlardı yerlerinde. Bulvarların yaya kaldırımlarında, yeşilliklerde çocuklar, köpekler koşup 
oynuyorlar; neşeli dadılar banklarda oturmuş konuşuyorlardı. 
Gölgede kalan sol yanlan hâlâ ıslak, orta yerleri kurumuş sokaklardan tekerlekleri kaldırım taşlarında büyük 
gürültü çıkaran ağır yük arabaları geçiyordu peşpeşe; paytonlann yay gıcırtıları, atların çıngırak sesleri 
duyuluyordu. Halkı, ceza evinin kilisesinde yapılmakta olan ayinin aynısına kiliselere çağıran çanların her 
yandan gelen gürültüsü, uğultusu havayı titretiyordu. Herkes giyinmiş kuşanmış, kilisesine gidiyordu. 
Nehlüdof ceza evinin kapısına kadar gitmedi arabayla, köşe 
başında indi. 
Çoğunluğunun elinde bohçalar olan kadınlı erkekli birkaç kişi daha vardı orada. Ceza evinin kapısı yüz adım 
ötedeydi. Sağda alçak, ahşap evler, solda iki katlı, tabelâlı bir ev vardı. Kocaman bir taş yapı olan ceza evîyse 
ilerdeydi, ziyaretçileri yaklaştırmıyorlardı ona. Silâhlı nöbetçi er önünde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, 
yanından geçmek isteyenlere bağırıyordu. 
Sağ yandaki demir  kapının önünde, nöbetçinin tam karşı- 
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sındaki peykede sırmalı giysisiyle bir gardiyan oturuyordu, bir defter vardı elinde. Ziyaretçiler yanma geliyor, 
görmek istediklerinin adlarını söylüyorlardı, o da deftere yazıyordu. Nehlüdof da yaklaştı ona, Katerina 
Masiova'yla görüşmek istediğini söyledi. Sırmalı gardiyan yazdı. 
-  Hâlâ ne diye bırakmıyorlar? diye sordu Nehlüdof. 
- Ayin var içerde. Ayin biter bitmez alacağız. 
Nehiüdof bekleyenlerin yanına gitti. Gruptan üstü başı yırtık, şapkası şapkadan başka her şeye benzeyen, altı 
delik deşik potinlerini çıplak ayağına giymiş, yüzü kırmızı çiziklerle kaplı bir baldırı çıplak ayrılıp ceza evine 
doğru yürüdü. 
Tüfekli er bağırdı ona: 
-  Hey; nereye gidiyorsun ahbap? 
Beriki, nöbetçinin bağırmasından hiç bozulmadı, geri döndü hemen: 
-  Ne bağırıp duruyorsun be? dedi. Bırakmazsan bırakma, ben de beklerim. Generalmiş gibi bağırıyor 
beyefendi. 
Gruptakiler gülümsediler onun bu sözlerine. Bekleyenlerin çoğunluğunun üstünde başında yoktu, ama 
erkekler de kadınlar da temiz giyimliydi. Nehlüdof'un yanında akça pakça, sakalsız, al yanaklı, şişmanca bir 
adam duruyordu; içinde, besbelli, çamaşır olan bir bohça vardı elinde. Nehlüdof, buraya ilk kez mi geldiğini 
sordu ona. Elinde bohça olan adam her pazar geldiğini söyledi, konuşmaya başladılar. Bir bankanın 
kapıcısıydı bu; sahtekârlıktan yatan kardeşine gelmişti. Bu temiz yürekli adam her şeyini anlattı Nehlüdof'a; 
bitirdikten sonra tam Nehlüdof'u sorguya çekmeye hazırlanıyordu ki, besili, safkan, doru bir ata koşulu lâstik 
tekerlekli bir yaylı geldi durdu yanlarında. Đçinde üniversite öğrencisi bir gençle, peçeli bir bayan vardı. 
Üniversite öğrencisinin elinde büyük bir bohça vardı. Nehlüdof'un yanına geldi, getirdiğj francalan sadaka 
olarak dağıtıp dağıtamayaca-ğını, dağıtabilecekse bunun için ne yapması gerektiğini sordu. 
-  Nişanlımın dileğini  yerine getirmek istiyorum da efendim. Nişanlımdır. Annesiyle babası cezalıları 
götürmemizi salık verdiler. 
Nehlüdof, elinde defterle sağda oturan sırmalı gardiyanı göstererek, 
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- Galiba ona soracaksınız, dedi, ben de ilk kez geliyorum buraya, iyi bilmiyorum. 
Nehlüdof öğrenciyle konuşurken ceza evinin, ortasında küçük bir penceresi olan, büyük demir kapısı açılmış, 
resmi giysili bir subay, yanında bir gardiyanla dışan çıkmıştı. Elinde defter olan gardiyan ziyaretçilerin içeri 
alınmaya başlanacağını bildirdi. Nöbetçi kenara çekildi, bekleyenler, geç kalmaktan korkuyor-larmış gibi 
çabuk adımlarla -bazıları koşuyordu bile- ceza evinin kapısına yaklaştılar. Kapıda bir gardiyan duruyor, içeri 
giren ziyaretçileri yüksek sesle sayıyordu: «On altı, on yedi...» Đçerde başka bir gardiyan da demir kapıdan 
girerken sayılanları, bir kere de ikinci kapıdan girerken, her birine eliyle dokunarak sayıyordu. Böylece, 
görüşmenin sonunda bir görüşçünün içerde kalmaması, bir cezalının da kaçırılmaması için, girenlerin kaç kişi 
olduğu kesinlikle öğrenilmiş oluyordu. Bu gardiyan, yanından geçenin kim olduğuna bakmadan Nehlüdof un 
sırtına da vurdu, gardiyanın ona dokunuşu ilk anda gururuna dokundu Nehlüdof un; ama buraya niçin 
geldiğini hatırladı hemen; gardiyana kızdı diye kendi kendinden utandı. 



Đkinci kapıdan da girince tavanı kemerli, küçük pencereleri demir parmaklıklı, büyük bir odaya girdiler. 
«Toplama yeri» denen bu odanın duvarlarındaki bir oyukta Nehlüdof büyük bir «Đsa Çarmıhta» tasviri 
görünce şaşırdı. 
«Burada ne işi var bunun?» diye geçirdi içinden; Đsa yalnızca özgür insanlarınmış gibi bir duyguya kapılmıştı. 
Nehlüdof, acele eden ziyaretçilerin onu geride bırakmalarına ses çıkarmadan, yavaş yavaş yürüyordu. 
Karmakarışık duygular vardı içinde. Buraya kapatılmış canavar ruhlu insanları düşünmenin verdiği korku; 
dünkü çocuk gibi, Katyuşa gibi zorla buraya atılan günahsızlara duyulan acıma, biraz sonra Katyuşa'yı 
göreceğini düşünmenin verdiği tatlı heyecan... Odanın öteki kapısından çıkarlarken, orada duran gardiyan bir 
şeyler söylüyordu geçenlere. Ama düşüncelerine iyice dalmış olan Nehlüdof ilgilenmedi gardiyanın ne 
dediğiyle, ziyaretçinin çoğunluğunun gittiği yöne, yani kadınlar bölümüne değil de erkekler bölümüne doğru 
yürüdü. 
Herkes acele ettiği, onu geride bıraktığı için, görüşme oda- 
sına en son girdi. Kapıyı açınca onu ilk şaşırtan, yüzlerce kişinin hep bir ağızdan bağırmasının oluşturduğu 
kulakları sağır eden gürültü olmuştu. Odayı ikiye bölen demir parmaklığa sineklesin bala yapıştığı gibi 
yapışmış insanlara yaklaşınca anladı durumu Nehlüdof. Pencereleri arka duvarında olan odayı tavandan 
döşemeye kadar uzanan bir değil, iki demir parmaklık bölüyordu. Đki demir parmaklık arasında gardiyanlar 
dolaşıyordu. Kafeslerin öte yanında cezalılar, bu yanında ziyaretçiler vardı. Parmaklıkların arası 2 metreden 
çoktu; öyle ki, elden ele bir şey vermek şöyle dursun, miyop bir insanın, görmeye geldiği kimsenin yüzünü 
görmesi bile imkânsızdı. Konuşmak da çok güçtü, sesini karşısındakine duyurabilmesi için avazı çıktığınca 
bağırması gerekiyordu insanın. Đki yanda da parmaklıklara yapışmış yüzler vardı; birbirlerini görmeye, en 
gerekli olanı söylemeye çalışan babaların, annelerin, karıların, kocaların, çocukların yüzleriydi bunlar. Herkes 
kendi sesini duyurmak istediği için, yanıridakiler-den daha çok bağırmaya çalışıyordu. Buraya girdiğinde 
Nehlü-dofu şaşırtan o uğultulu gürültü de bundan çıkıyordu. Kimin ne dediğini anlamaya imkân yoktu. 
Bağırıp duranların ne demek istedikleri, anlaşmaya çalıştıkları, parmaklığın ötesindeki adamın neyi oldukları 
yüzlerinden belliydi ancak. Nehlüdofun yanında başörtülü yaşlı bir kadın vardı; yüzünü parmaklığa dayamış, 
saçının yarısı traşlı, soluk yüzlü,, genç bir adama sesini duyurmaya çalışıyordu. Alt çenesi titriyordu 
bağırırken. Öteki, kaşlarını kaldırmış, alnını buruşturmuş, dikkatle dinliyordu onu. Yaşlı kadının yanında 
redingotlu genç bir adam vardı; daha iyi duyması için ellerini kulaklarına koymuş, başını sallayarak; ona 
benzeyen, acı çektiği yüzünden belli, sakallarına ak düşmüş bir cezalının dediklerini dinliyordu. Daha ötede 
baldırı çıplak duruyor, elini kolunu sallayarak bağırıyor, gülüyordu. Onun yanında ipek başörtülü, temiz bir 
kadın çocuğuyla beraber yere oturmuş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Telin ötesindeki başının yarısı kabak 
edilmiş, ayakları zincirli, yaşlı adam ilk kez böyle gördüğü belliydi. Kadının yanında Nehlüdofun dışarda 
konuştuğu banka kapıcısı ayakta duruyor, öte yandaki gözleri parlayan, saçları dökülmüş cezalıya, avazı 
çıktığınca bağırarak bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Nehlüdof, onun da Maslova'yla bu koşullar altında 
konuş-- 172 - 
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ması gerektiğini düşününce bunun böyle olmasına karar verenler de, bu kararı uygulayanlara da bir nefret 
doğdu içinde. Bu korkunç durumun, insan duygularıyla böylesine alay edilmesinin hiç kimseyi 
gücendirmemesi tuhafına gitti. Erler de, gardiyanlar da, ziyaretçiler de, cezalılar da hiç yadırgamıyorlardı bu 
durumu, böylesi gereliymiş, olağanmış gibi davranıyorlardı. 
Nehlüdof beş dakika kaldı bu odada; tuhaf bir can sıkıntısı sarmıştı içini; güçsüzlüğünü, insanlardan 
uzaklaştığını hissediyordu. Vapur tutmasını andıran, midesini bulandıran bir duyguydu bu. 
XLII 
Düştüğü umutsuzluktan kurtulmaya çalışırken, «Verdiğim karardan dönmemeliyim ama, ne için geldiysem 
buraya, yapmalıyım, diye geçiriyordu içinden. Ama nasıl?» 
Yöneticilerden birini görebilir mi diye bakındı, ziyaretçilerin arkasında üç aşağı beş yukarı dolaşan kısa boylu, 
zayıf bıyıklı bir subay gördü. Yanına gitti, kendini zorlayarak, son derece kibar, 
-  Affedersiniz efendim, dedi, kadınlar bölümünün nerede olduğunu, onlarla nerede   görüşüldüğünü   
söyleyebilir miydiniz bana acaba, 
-  Kadınlar bölümüne mi gitmek istiyorsunuz? 
-  Evet efendim, cezalı bir kadın görecektim de. Nehlüdof gene o zoraki kibarlığıyla cevap vermişti: Subay, 
-  Toplantı yerindeyken niçin söylemediniz? dedi. Kiminle görüşmek istiyorsunuz? 
- Yekaterina Maslova'yla. Müdür yardımcısı, 
-  Siyasilerden midir? diye sordu. 
-  Hayır, şey... 
-  Ceza giydi mi? 
Nehlüdof, onunla ilgilenmiş gibi görünen müdür yardımcısının canını sıkmaktan korkuyormuş gibi çekingen, 
-  Evet, dedi, önceki gün. 



Subay, dış görünüşünden Nehlüdof'un ilgi göstermeye değer bir kimse olduğuna karar verdiğini belli eden bir 
tavırla, 
-  Kadınlar bölümüne gidecekseniz şöyle buyrun, dedi. Göğsünde madalyaları olan pala bıyıklı çavuşa 
seslendi: 
-  Sidorof... Beyi kadınlar bölümüne götür. 
-  Başüstüne efendim. 
Tam o anda parmaklığın önünde hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı bir kadın. 
Bütün bunlar pek garibine gidiyordu Nehlüdof'un. Onu en çok şaşırtan da, müdür yardımcısına, baş gardiyan 
-burada yapılan insanlık dışı işleri yürüten bu insanlara- minnettarlık duymasının gerektiğini hissetmesi 
olmuştu. 
Gardiyan erkeklerle görüş odasından koridora çıkardı onu, tam karşıdaki kapıyı açıp, kadınlarla görüş odasına 
götürdü. 
Bu oda da iki demir parmaklıkla üçe bölünmüştü, ama çok daha küçüktü. Ziyaretçi de cezalı da azdı burada, 
ama bağrışma, gürültü daha az değildi. Parmaklıklar arasında gardiyanlar dolaşıyordu burada da. Kol ağızları 
sırmalı, erkek gardiyanlar gibi mavi kuşaklı kadın bir gardiyandı buranın sorumlusu. Öteki odada olduğu gibi 
burada da parmaklıklara yapışıktı yüzler. Bu yanda çeşitli tabakalardan kentliler, öte yanda bir bölümü ceza 
evinin verdiği beyaz giysili, bir bölümü de kendi giysileriyle cezalı kadınlar. Parmaklıkta boş yer kalmamıştı. 
Bazıları parmak uçlarında yükselerek öndeki başların üzerinden seslerini duyurmaya çalışıyorlardı; bazıları da 
yere oturmuş, öyle konuşuyorlardı. 
Kadın cezalılar arasında dikkati en çok çeken, kıvırcık saçlarından başörtüsü kaymış, kaba görünüşlü, sıska 
bir çingene kadındı. Ortadaki direğin yanında ayakta duruyor, elini kolunu çabuk çabuk sallayarak bar bar 
bağırıyor, bu yandaki kuşağı düşük, mavi ceketli bir çingeneye bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Çingenenin 
yanında bir er oturuyordu, yerde karşısındaki cezalı kadınla konuşuyordu. Onun yanında sarı sakallı, köylü bir 
genç parmaklığa yapıştırmış, kıpkırmızı olmuş yüzünü; ağlamamak için kendini zor tuttuğu belliydi. 
Ayaklarında sandallar vardı. Sarışın, masmavi gözlerinde içtenlik okunan, sevimli, genç bir kadınla 
konuşuyordu. Gözlerini ayırmıyordu ondan kadın. Fe-- 174 - 
dosyaydı bu; köylü de kocası. Ondan sonra üstü başı yırtık bir adam karşısındaki ablak yüzlü, kir pas içinde 
bir kadınla konuşuyordu. Sonra iki kadın, bir erkek, bir kadın daha vardı. Hepsinin karşısında cezalı bir kadın 
vardı. Maslova yoktu aralarında. Öte yandaki kadınların arkasında bir kadın duruyordu ayakta. Kim olduğunu 
hemen anlamıştı Nehlüdof; yüreği duracakmış gibi çarpmaya başladı, güçlükle soluk alıyordu. Beklenen an 
yaklaşmaktaydı. Parmaklığa yaklaştı, tanıdı onu. Mavi gözlü Fedosya'nın arkasında duruyor, kocasına 
söylediklerini gülümseyerek dinliyordu. Önceki günkü gibi önlük giymiyordu, beli kuşakla, iyice sıkılmış, beyaz 
bir bluz vardı üzerinde. Duruşma salonunda olduğu gibi siyah, kıvırcık saçları görünüyordu gene 
başörtüsünün kenarından. Göğüsleri dolgundu. 
«Dananın kuyruğu kopacak şimdi, diye geçiriyordu içinden Nehlüdof. Nasıl seslensem ona acaba? Yoksa 
kendi yaklaşır mı?» 
Ama yaklaşmadı parmaklığa Maslova. Klara'yı bekliyordu; bu kibar giyimli adamın ona gelmiş olabileceğini 
bilemezdi. 
Parmaklıklar arasında dolaşan kadın gardiyan Nehlüdof'a yaklaştı, 
-  Kimle görüşeceksiniz? Nehlüdof kendini zorlayarak, 
-  Yekaterina Maslova'yla, diyebildi. 
-  Maslova, ziyaretçin var! diye bağırdı kadın gardiyan. 
XLIII 
Maslova bakındı; başını kaldırıp, göğsünü çıkararak, Nehlü-dof'un çok iyi tanıdığı o uysal tavrıyla parmaklığa 
yaklaştı, iki kadın cezalının arasına sıkışıp dikkatli, soru dolu başmı Nehlüdof'a doğrulttu, tanıyamamıştı onu. 
Ama giyinişinden zengin bir adam olduğunu görünce gülümsedi. 
Gülümseyen yüzünü parmaklığa yaklaştırıp şehlâ gözleriyle Nehlüdof'a bakarak, 
-  Bana mı geldiniz? dedi. 
-  Evet.., 
Nehlüdof «sizin mi «seni» mi diyeceğini bilemiyor, bir karar veremiyordu. Sonunda verdi kararını: 
-  Evet, sizi görmek istemiştim... ben... 
-  Bırak numarayı şimdi! (Yandaki baldırı çıplak bağırıyordu.) Aldın mı almadın mı, onu söyle. 
Öteden başka biri sesini duyurmaya çalışıyordu karşıya: 
-  Duymuyor musun, ölüm döşeğinde diyorum sana, daha nedir istediğin? 
Maslova Nehlüdof'un ne dediğini anlayamıyordu, ama genç adamın yüzündeki ifade birden hatırlattı ona her 
şeyi. Ama ina-namıyordu buna. Dudaklarındaki gülümseme kaybolmuş, alnı kı-rışmıştı. 
Gözlerini kısarak, 
-- Duymuyorum  ne dediğinizi, diye bağırdı. 



Alnı giderek daha çok kırışıyordu. 
-  Buraya... 
«Evet, gerekeni yapacağım, beni affetmesi için yalvaracağım,» diye geçirdi içinden Nehlüdof. Gözleri doldu, 
bir hıçkırık gelip boğazına düğümlendi, demir parmaklığı sıkarak sustu, hüngür hüngür ağlamamak için zor 
tutuyordu kendini. 
Öte yandan bağırıyordu biri: 
-  Niçin gereksiz yerlere başvuruyorsun? diyorum. Cezalı bir kadın, 
-  Vallahi bilmiyorum, diye bağırıyordu, inan bana. Maslova, heyecanını   görünce tanımıştı    Nehlüdof'u.   
Ona 
bakmadan: 
-  Benzetiyorum sizi ama bilmem ki... diye bağırdı. Yüzü kıpkırmızı oldu birden, bulutlandı. 
Nehlüdof, ne söyleyeceğini önceden ezberlemiş gibi soluk almadan, yüksek sesle, 
-  Buraya senden beni affetmeni dilemeye geldim, dedi. Bunu söyleyince utandı, çevresine bakındı. Ama o 
anda da, 
utanmasının daha iyi olduğunu düşündü. Istırap çekmesi gerekiyordu çünkü. Daha da yükseltti  sesini: 
-  Bağışla beni, sana karşı çok suçluyum... 
Maslova kıpırdamadan duruyor, şehlâ bakışını ayırmıyordu ondan. 
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Ama devam edemedi Nehlüdof, boşalmak üzere olan hıçkırıklarını tutmaya çalışarak parmaklıktan geri 
çekildi. 
Nehlüdof'u kadınlar bölümüne yollayan ceza evi müdürünün yardımcısı -besbelli onu merak ettiği için- 
arkasından gelmişti. Nehlüdof'u parmaklığın yanında görmeyince; görmeye geldiği kimseyle niçin 
konuşmadığını sordu. Nehlüdof burnunu sildi, sakin görünmeye çalışırken, başını sallayarak cevap verdi: 
-  Konuşulmuyor bu kadar uzaktan, birbirimizin sesini duymuyoruz. 
Müdür yardımcısı bir an düşündü. 
-  Pekâlâ, buraya çıkarabiliriz onu, dedi. Gardiyan kadına seslendi: 
-  Mariya Karlovna! Maslova'yı bu yana geçirin. 
Parmaklıktaki kapıdan bu yana geçirdiler Maslova'yi- Yumuşak adımlarla yaklaştı, Nehlüdof'un önünde durup 
aşağıdan yukarı yüzüne baktı. Siyah saçları önceki gün olduğu gibi başörtüsünün altından gözüküyordu 
gene; sağlıklı bir insanınkine hiç benzemeyen renksiz şiş yüzü sevimli, son derece sakindi. Yalnız, parlak 
siyah, şehlâ gözleri şiş gözkapaklarının arasından parlıyordu. 
Müdür yardımcısı, 
-  Burada konuşabilirsiniz, dedi. Uzaklaştı yanlarından. 
Duvarın dibindeki tahta sıraya yürüdü Nehlüdof. 
Maslova soru dolu bakışlarıyla baktı müdür yardımcısına; sonra, akıl erdirememiş gibi omuz silkti, 
Nehlüdof'un arkasından tehta sıraya yürüdü, genç adamın yanına oturup eteklerini düzeltti. 
-  Beni bağışlamanızın kolay bir şey olmadığını biliyorum, diye başladı Nehlüdof. 
Ama hıçkırığını tutmak için bir an susmak zorunda kaldı gene, sonra devam etti: 
-  Geçmişte olanları  düzeltemeyecek olsam bile, elimden gelen her şeyi yapacağım şimdi. Söyleyiniz bana...» 
Maslova, şehlâ gözleriyle Nehlüdof'a bakarak, ama onu görmeden: 
-  Nasıl buldunuz beni? diye sordu. 
 
Nehlüdof, Maslova'nın öylesine değişmiş bozulmuş yüzüne bakarken «Tanrım! diye geçiriyordu içinden. 
Yardım et bana. Ne yapayım, yol göster bana.» 
-  Önceki gün duruşmanızda jüri üyesiydim, dedi. Tanımadınız mı beni orada? 
-  Tanımadım. Tanıyacak   durumum mu vardı zaten.   Hem bakmadım. 
-  Çocuk olmuş muydu? 
Bunu sorarken kulaklarına kadar kızardığını hissetti Nehlü-dof. 
Maslova bakışlarını kaçırarak, canı sıkkın, kısaca, 
-  Şansı varmış ki öldü o zaman, dedi. 
-  Neden öldü? 
Maslova önüne bakarak cevap verdi: 
-  Ben de hastaydım, zor kurtuldum ölümden. 
-  Halalarım nasıl bıraktılar sizi? 
-  Karnında bebekle oda hizmetçisini kirn saklar evinde? Farkeder etmez kovdular beni. Hem ne gereği var 
bunların artık, hatırlamıyorum bile, unuttum hepsini. O defter çoktan kapandı. 
-  Hayır, kapanmadı. Böyle bırakamam sizi. Geç kalmış bile olsam, günahımı bağışlatmak istiyorum. 



Maslova: 
-  Bağışlatacak bir şey yok, dedi; olan oldu, geçti. Başını kaldırıp Neflüdof'a bakt! -genç adamın hiç 
beklemediği bir soğukluk, cilve vardı bu bakışta- sonra gülümsedi. 
Maslova onu görmeyi hiç beklemiyordu, özellikle şimdi, burada onunla karşılaşabileceğini aklının ucundan 
geçirmiyordu. Bu nedenle onu birden karşısında görünce şaşırmış, unuttuğu şeyleri hatırlamıştı. Önce onu 
seven, onun da sevdiği pırlanta gibi bir gencin ona düşündürdüklerinin, tattırdığı duyguların o yepyeni, 
gözkamaştırıcı dünyasını hatırladı -hayal meyâl-; sonra bu gencin anlaşılmaz kalpsizliğini, yaşadığı o büyülü 
mutluluğu izleyen, uğradığı bir sürü hakareti, çektiği acıları... Yüreğine bîr şey saplandı sanki. Duygularını 
iyice anlayacak güçte olmadığı için şimdi de her zaman yaptığını yaptı: Bu anıları kovar, 
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çirkin yaşantının koyu dumanıyla örtmeye çalışırdı onları; şimdi de aynı şeyi yapmıştı. Yanında oturan genç 
adamı, bir zamanlar sevdiği delikanlı olarak görmüş, ama bunun çok acı bir şey olduğunu görünce 
vazgeçmişti. Güzel giyimli, sağlıklı, sakalına lavanta sürmüş bu beyefendi onun için, bir zamanlar sevdiği 
Neh-lüdof değildi şimdi; onun gibi kadınlardan canları istediği zaman yararlanan,lan gereken adamlardan 
biriydi. Bunun için cilveli gü-lümsemişti ona. Nehlüdof'tan nasıl yararlanabileceğini düşünüyordu. 
-  Her şey bitti artık, dedi. Kürek cezasına çarptırıldım. Bu korkunç sözcüğü söylerken dudakları titriyordu. 
Nehlüdof, 
-  Suçsuz olduğunuzu   biliyordum, dedi, inanıyordum   suçsuz olduğunuza. 
-  Elbette suçsuzum. Hırsız ya da soyguncu değilim tabiî Đyi bir avukatım olsa kurtulurmuşum, öyle diyorlar. 
(Bir an sustuktan sonra devam etti.) Dilekçe vermek gerekirmiş. Ama çok para istermiş bunun için... 
-• Evet, dedi Nehlüdof. Avukatla görüştüm. 
-  Paraya acımamak gerek bu iş için. 
-  Yapılabilecek her şeyi yapacağım. Bir sessizlik oldu. 
Maslova gene öyle gülümsedi. Sonra birden: 
-  Bir dileğim olacaktı... dedi, acaba biraz para verebilir misiniz bana? Çok değil... on ruble yeter. 
Nehlüdof bozuldu, para cüzdanına davrandı hemen, 
-  Evet, evet... 
Maslova, odanın içinde dolaşıp duran müdür yardımcısına 
baktı. 
-  O görmeden verin, dedi, yoksa alırlar elimden. 
Subay arkasını döner dönmez çıkardı cüzdanını Nehlüdof, ama on rublelik kâğıt parayı tam uzatıyordu ki, 
subay onlardan yana döndü gene. Nehlüdof parayı avucunda sıktı. 
Bir zamanlar sevimli olan bu soğuk, şiş yüze bakrak «Ölü bir kadın sayılır artık» diye geçirdi içinden. Bir 
subaya, bir Neh-lüdof'un avucunda sıktığı kâğıt parçasına kayan, şehlâ siyah gözlerinde tuhaf bir parıltı vardı. 
Bir an duraksadı Nehlüdof. 
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Dün gece ruhunda konuşan o şeytan konuşmaya başlamıştı gene. Her zaman olduğu gibi, Nehlüdof'u ne 
yapması gerektiğini değil de, davranışının sonucunu, çıkarının nerede olduğunu düşünmeye zorluyordu. 
«Bu kadınla hiç bir şey yapamazsın, diyordu ses; sana suyun dibini boylatacak, başkalarına yararlı olmanı 
engelleyecek bir taş bağlıyorsun boynuna, Ver ona parayı, ne istersen ver, hoşça kal deyip çek git, bitsin her 
şey.» 
Nehlüdof, ruhunda çok önemli bir oluşumun gerçekleşmekte olduğunu, ruh dünyasının dengede sallandığını, 
en küçük bir çabayla iki yandan birinin ağır basacağını hissediyordu. Gösterdi bu çabayı Nehlüdof, dün 
ruhunda varlığını hissetti o, Tanrıyı yardıma çağırdı, geldi yardımına Tanrı Maslova'ya her şeyi anlatmaya, 
hemen şimdi anlatmaya karar verdi. 
-  Katyuşa! dedi. Senden af dilemeye geldim buraya, ama hâlâ söylemedin affedip etmediğini, bir gün edip 
etmeyeceğini. 
Birden «sen» demeye başlamıştı ona. 
Maslova dinlemiyordu onu, bir avucunun içindeki paraya, bir subaya bakıyordu. Subay arkasını dönünce 
birden uzattı elini, parayı alıp kuşağının arasına soktu. 
Küçümser bir tavırla -Nehlüdof'a öyle gelmişti- gülümseyerek: 
-  Çok tuhaf konuşuyorsunuz, dedi. 
Nehlüdof, Maslova'da ona karşı düşmanca bir şeyin bulunduğunu sezinlemişti. Genç kadını öyle, olduğu gibi 
savunuyordu bu, kalbine kadar varmasına engel oluyordu Nehlüdof'un. 
Ama şaşılacak bir durumdu, Nehlüdof'u geriletmiyordu bu, çok daha büyük bir güçle çekiyordu onu. 
Maslova'nın ruhsal kişiliğini uyandırması gerektiğini, bunun çok güç bir iş olduğunu biliyordu; bu güçlüktü 
zaten onu çeken. Şimdiye kadar Maslova' ya karşı da başka bir kimseye karşı da beslemediği bir duygu 



besliyordu ona şimdi. Kendi için bir şey beklemiyordu Maslova' dan; onun şimdiki Maslova olmaktan çıkıp, 
uyanmasını, eski Katyuşa olmasını istiyordu. 
-  Niçin böyle konuşuyorsun Katyuşa? Đyi tanırım seni ben hatırlıyorum Panovo'da... 
Maslova soğuk,- 180 - 
-  Eskiyi ne diye karıştırıyorsunuz? dedi. 
-  Günahımı affettirmek için, Katyuşa. 
Onunla evleneceğini söyleyecekti, ama göz göze geldiler bir an, genç kadının bakışında öylesine korkunç, 
kaba, soğuk bir şey vardı ki söyleyemedi. 
Bu arada ziyaretçiler odadan çıkmaya başlamışlardı. Subay, Nehlüdof'un yanına geldi, görüşmenin sona 
erdiğini söyledi. Maslova ayağa kalktı; başı önünde, gitmesine izin verilmesini bekliyordu. 
Nehlüdof, 
-  Hoşça kalın, dedi, size daha çok şeyler söyleyecektim, ama görüyorsunuz ki zaman yok. Gene geleceğim. 
Elini uzattı. 
-  Hepsini söylediniz galiba... Maslova da uzattı elini, ama sıkmadı. 
-  Hayır, söylemedim, daha    rahat konuşabileceğimiz    bir yerde görüşmeye çalışacağım sizinle. O zaman 
çok önemli bir şey, söylemem gereken şeyi söyleyeceğim size. 
Maslova, hoşuna gitmek istediği erkeklere gülümsediği gibi gülümsedi. 
-  Nasıl isterseniz... 
-  Kız kardeşimden daha yakınsınız bana, dedi Nehlüdof. Maslova: 
- Tuhaf, diye mırıldandı. 
Başını  sallayarak parmaklığın öte yanına geçti. 
XLIV 
Nehlüdof, onu görünce, kendisine yardım etmek istediğini, yaptığına pişman olduğunu öğrenince Katyuşa'nın 
sevineceğini, duygulanacağını, gene eski Katyuşa olacağını umuyordu; oysa Katyuşa'nın artık var olmadığını, 
yalnızca Maslova'nın yaşadığını dehşetle görmüştü. Bu hem şaşırtıyordu onu, hem dehşete 
düşürüyordu. 
Onu en çok şaşırtan da, Maslova'nın, içinde bulunduğu durumdan utanmadığı gibi -cezalı olmasından değil 
(bundan utanıyordu bir genel kadın olmasından- evet, içinde bulunduğu du- 
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rumdan utanmadığı gibi, bu durumunu seviyor, hatta ondan gurur duyuyormuşcasına davranmasıydı. Öte 
yandan, başka türlü de olamazdı. Kişioğlu, bir şeyler yapabilmek için önce işini önemli, iyi bellemek 
zorundadır. Bu nedenle kişi, durumu ne olursa olsun, işini ona önemli, iyi gösterecek bir dünya görüşü 
yaratır kendi kendine daima. 
Bir hırsız, katilin, çaşıtın, genel kadının, yaptığı işin çirkinliğini görüp de utanacağı düşünülür genellikle. Oysa 
tam tersi olur bunun. Kötü talihinin ya da günahlarının, yanlışlıklarının sonucu düşen, kötü yola sapan 
insanlar -ne denli yanlış, olursa olsun- durumlarım iyi, saygıdeğer görecekleri bir dünya görüşü edinirler 
kendilerine. Bu görüşü sürdürebilmek için de, aynı görüşün paylaşıldığı bir çevrede yaşamaya başlar insan 
bilinçsiz olarak. Çalmaktaki becerikliliğiyle övünen bir hırsız, rezilliğiyle övünen bir genel kadın, canavarlığıyla 
övünen bir katil görünce şaşırıyoruz. Bu şaşkınlığımızın tek nedeni, bu insanların kendilerine özgü bir 
çevreleri olması, en önemlisi de, bizim onların bu çevresinin dışında bulunmamızdır. Zenginlikleriyle, yani 
soygunculukla övünen zenginler; tutkularıyla, yani başkalarını öldürmekle övünen komutanlar; güçleriyle, 
yani güçsüzleri ezmekle övünen hükümdarlar da aynı şeyi yapmıyorlar mı aslında? Bu insanların, durumlarını 
haklı göstermek için benimsedikleri dünya görüşünü, iyilikle kötülük üzerine düşüncelerini çirkin 
görmememizin tek nedeni, böyle kötü düşünen insanların çoğunlukta olmaları, bizim de onlardan 
olmamızdır. 
Maslova da kendine göre bir dünya görüşü edinmişti. Bir genel kadındı, kürek cezasına çarptırılmış bir genel 
kadın; ama gene de, kendini haklı görmesine, hatta insanlar önünde durumuyla övünmesine yardım edecek 
bir dünya görüşü vardı. 
Şöyleydi bu dünya görüşü: Bütün erkeklerin -yaşlıyla, genciyle, okullusuyla, generaliyle, aydınıyla, kara 
cahiliyle bütün erkeklerin- en büyük zevki, güzel bir kadınla yatmaktır; bu yüzden, başka şeylerle 
ilgileniyorlarmış gibi davransalar bile, aslında istedikleri tek şey budur. Güzel kadın bu hazzı tattırabilir ya da 
tattıramaz onlara; öyleyse önemli, gereksinme duyulan bir insandır o. Maslova'nın geçmişi de, şimdiki 
yaşayışı da doğruluyordu bu dünya görüşünü.- 182 
XLV 
On yıldır her yerde, Nehlüdoftan, yaşlı polis konserinden gardiyanlara kadar bütün erkeklerin ona 
gereksinme duyduklarını görmüştü. Ona gereksinme duymayan erkeklerin farkında değildi. Bu nedenle, 
insanları tutkudan gözleri dönmüş, ellerindeki bütün imkânlar! -yalanı, zorlamayı .parayı, kurnazlığı-ona sahip 
olmak için kullanan yaratıklar olarak görüyordu. 



Hayat buydu Maslova için; böyle bir dünya görüşü onu sonuncu değil, çok önemli bir insan yapıyordu. Bu 
düşünce Mas-lova için en değerli şeydi dünyada; öyle olmak da zorunluydu zaten, çünkü bu dünya görüşünü 
değiştirseydi, bu düşüncenin insanlar arasında ona sağladığı önemini yitirirdi. Dünyadaki önemini yitirmemek 
için, onunla aynı dünya görüşünü paylaşan insanlar arasında yaşıyordu bilinçsiz olarak. Nehlüdof'un onu 
başka bir dünyaya çekmek istediğini sezinleyerek, insanlar arasındaki ona kendine güven, kendine saygı 
veren yerini bu yeni dünyada yitireceği korkusuyla karşı koyuyordu buna, dünyasından çıkmamak için 
diretiyordu. Đlk gençlik yıllarının, Nehlüdof'Ia olan ilişkilerinin anılarını da bu yüzden kovuyordu. Bu anılar 
onun şimdiki dünya görüşüyle uzlaşmıyorlardı hiç, bu yüzden, belleğinden tamamen silip atmıştı onları; daha 
doğrusu, belleğinin bir yerinde dokunulmadan saklıyordu. Ama hiç bir şey bu anılara ulaşamasm diye, -
arıların kendileri, uğraşmaları için zararlı böcekleri yaptıkları gibi- güzelce kapamıştı üzerlerini. Bu nedenle, 
şimdiki Nehlüdof, bir zamanlar tertemiz bir sevgiyle bağlandığı insan değil de, yararlanabileceği, 
yararlanması gereken zengin biriydi onun için. Aralarında, her erkekle olan ilişkiler olabilirdi ancak. 
Nehlüdof kalabalıkla beraber ana kapıya doğru yürürken, «Hayır, önemli, en önemli olanı söyleyemedim,» 
diye düşünüyordu. «Onunla evleneceğimi söylemedim. Söylemedim ama evleneceğim.» 
Fazladan biri çıkmasın, ya da içerde kalmasın diye kapılarda teker teker saydılar onları gene gardiyanlar. 
Nehlüdof, şimdi sırtına vurulmasından alınmadığı gibi, bunu farketmedi bile. 
Yaşayışını değiştirmek istiyordu Nehlüdof, ona büyük gelen evini satacak, hizmetçilere yol verecek, otele 
yerleşecekti. Ama Agrafena Petrovna kışa kadar böyle bir şey yapmanın gereği olmadığına inandırdı onu; 
yazın satın alan çıkmazdı evi, hem bunca eşyayı orada burada tutmak da olmazdı. Öyle ki, yaşayışını 
değiştirmek için Nehlüdof'un gösterdiği bütün çabalar (sade, üniversitelerinki gibi bir yaşayışı olsun istiyordu) 
bir sonuç vermedi. Her şey eskisi gibi kaldıktan başka, evin içinde bir telâştır da başlamıştı: Odalar 
havalandırılıyor, kürklüyle ipekliyle bütün giysiler güneşe asılıyor, temizleniyordu. Kapıcıyla yardımcısından 
tutun da ahçı kadına, hattâ Korney'e kadar herkes harıl harı! çalışıyordu. Önce, birtakım resmî giysiler, tuhaf 
kürkler -hiç bir zaman kullanılmamış şeylerdi bunlar- çıkarıp astılar iplere; sonra halıları, masa, sandalye ne 
varsa hepsini çıkardılar. Kapıcıyla yardımcısı adaleli kollarını sıvayıp dikkatle temizlediler hepsini. Daha sonra 
odaları bir naftalin kokusudur sardı. Bahçeden geçerken, pencereden dışarı bakarken, ne çok gereksiz 
eşyasının olduğunu düşünüyordu Nehlüdof, şaşıyordu. «Bütün bunların kullanılmasının tek nedeni, Agrafena 
Petrovna'-ya, Korney'e, kapıcıyla yardımcısına iş bulmaktır... Maslova sorunu yoluna konulmadığı sürece 
böyle yaşayıp gitmeli. Ama hiç de kolay olmayacak bu. Neyse canım, onu serbest bıraktıklarında, ya da 
Sibirya'ya yollarlarsa ben de peşinden gittiğimde değişecek naşı! olsa her şey.» 
Avukat Fanarin'in söylediği gün ona gitti Nehlüdof. Kocaman kocaman ağaçlarla çevrili, pencerelerinde 
gözkamaştırıcı perdeleri olan, ancak birdenbire zenginleşen insanlarda bulunan havadan gelmiş parayla 
döşendiği belli güzel evine girince, doktor bekleme odalarında olduğu gibi, bir sürü bekleyenle karşılaştı 
Nehlüdof. Canları sıkılmasın diye resimli dergiler serili masaların çevresinde düşünceli düşünceli 
oturuyorlardı. Avukatın, yüksek bir bölmenin arkasında oturan yardımcısı, Nehlüdof'u tanıyıp yanma geldi, 
selâm verdi, geldiğini içeri hemen bildireceğini söyledi. Döndü, avukatın çalışma odasına doğru yürüdü. Tam 
o anda kapı açıldı, kısa boylu, yepyeni giysili, kırmızı yüzlü, gür bıyıklı, orta yaşlı bir adamla avukat yüksek 
sesle, heyecanlı heyecanlı konuşarak çıktılar dışarı. Đkisinin de yüzünde, çok kâr- 
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h, ama hiç de iyi olmayan bir işi yeni bitirmiş insanlarınkinde görülen ifade vardı. 
Fanarin gülümseyerek: 
-  Sizde suç, anam babam, diyordu. 
-  Cennete gitmeyi kim istemez, ah şu günahlarım olmasa.., 
-  Biliyoruz, biliyoruz. Kahkahalarla gülmeye başladı  ikisi de. 
Fanarin, Nehlüdofu görünce, uzaklaşmakta olan tüccara başını sallayarak: 
-  O, buyrun Prens, dedi. 
Nehlüdof'u ağır döşeli çalışma odasına alıp karşısına oturduktan sonra, bundan önceki dâvada kazandığı 
başarının gülümsemesini tutarak: 
-  Bir sigara buyurmaz mısınız? dedi. 
-  Teşekkür ederim, Maslova dâvası  için gelmiştim. 
-  Evet, evet, şimdi bakarız. Ah şu para babaları ne anasının gözü oluyorlar! Demin çıkanı gördünüz değil mi? 
On iki milyonu vardır. Hâlâ konuşmasını bilmez. Bir köpek için de adam öldürür sırasında. 
Nehlüdof «O bilmiyor konuşmasını da sen biliyor musun sanki?» diye geçirdi içinden. 
Tavırlarıyla Nehlüdofa öteki müşterilerini umursamadığını belli etmeye çalışan bu ukalâ adamdan 
iğreniyordu. 
Avukat, başka şeylerden söz ettiği için kendini temize çıkarmaya çalışmak istiyormuş gibi: 



-  Amma da sıktı canımı, dedi, böyle rezil herif gelmemiştir yeryüzüne. Efendime söyleyeyim, canı... Neyse, 
gelelim sizin işe... Dosyayı dikkatle okudum, -Turgenyef'in deyimiyle- «bir şeyi beğenmedim,» yani avukatın 
pısırığın teki olmasını, karara itiraz etmek için eline geçen fırsatları kaçırmasını. 
-  Peki siz neye karar verdiniz? -• Bir dakika. 
Odaya giren yardımcısına döndü: 
-  Söyleyin ona, benim dediğim gibi olacak; işine gelirse. 
-  Kabul etmiyor efendim. 
-  Pekâlâ, kalsın öyleyse. 
Gülümseyen yüzü bulutlandı bir anda, öfke kapladı onu. 
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Sonra gülümsedi gene. 
-  Avukatlar beleşten para kazanır derler bir de, diye devam etti. Parasız bir borçluya haklı olduğu bir dâvayı 
kazandırdım; şimdi nerede bir parasız varsa buraya geliyor. Oysa bu çeşit işler çok uğraştırır insanı. Bir 
yazarın dediği gibi, biz de etimizden bir parça koyarız mürekkebe. Neyse, gelelim sizin davanıza, ya da sizi 
ilgilendiren dâvaya; avukat berbatmış, itiraz için elle tutulur bir delil yok, ama itiraz edilebilir gene de; şöyle 
bir şey yazdım. 
Karalanmış bir kâğıt aldi eline, her resmî yazıda olan basmakalıp yerleri okumadan, önemli sözcüklerin 
üzerine basarak okumaya başladı: 
-  «Yargıtay başkanlığına, falan  mahkemenin falan günkü duruşmasında, tüccar Smelkof'u zehirlemekten 
sanık Maslova, ceza yasasının 1454. maddesi uyarınca kürek cezasına çarptırılmıştır, falan, falan.» 
Bir an durdu. Bu çeşit yazıları her zaman okuduğu halde, ses tonunu büyük bir hazla dinlediği belliydi. 
Sözcüklerin üzerine basa basa okumaya devam etti: 
-  «Bu kararın, duruşmada yapılan çok önemli usulsüzlükler nedeniyle bozulması gerekmektedir. Bir kere, 
Smelkof'un iç organlarıyla ilgili  rapor duruşmada okutulmamış,  başkan  daha başındayken kesmiştir bu 
raporun okunmasını.» 
Nehlüdof şaşırmıştı. 
-  Savcı istemişti zaten bu raporun okunmasını. 
-  Önemli değildir bu, savunma da bazı nedenlerle isteyebilirdi aynı şeyi. 
-  Saçma sapan bir şeydi zaten. 
-  Olsun varsın, bizim için bir nedendir gene de. Devam ediyorum: «Đki, Maslova'nın savunma avukatı, 
sanığın kişiliğini tam olarak belirtmek amacıyla onun düşüşünün ruhsal nedenlerinden söz etmeye 
başlayınca, başkan, bunların dâvayla ilişiği olmadığı  gerekçesiyle susturulmuştur. Oysa yargıtayın da  bir çok 
kereler açıklığa  kavuşturduğu  gibi, ceza   mahkemelerinde sanığın kişiliğinin, ruh dünyasının bilinmesi 
sorunun doğru karara bağlanması bakımından çok önemlidir.» 
Avukat, Nehlüdofa bakarak:- 186 - 
-  Bu etti iki, dedi. Nehlüdof daha da şaşırmıştı. 
-  Ama öyle kötü konuşuyordu ki, kimse bir şey anlaya-mıyordu. 
Fanarin gülümsedi. 
-  Sevimli bir aptaldır, dedi, aklı ermez böyle şeylere zavallının, saçmalayıp durduğu belli; ama gene de bir 
nedendir bu. Neyse, devam edelim. «Üç, son konuşmasında başkan, ceza mahkemeleri yasasının 801'nci 
maddesinin 1'nci şıkkında kesinlikle belirtildiği halde, jüri üyelerine hukukta nelerin suç sayıldığını 
açıklamamış; Maslova'nın Smelkof'a zehir verdiğinin gerçek olduğunu kabul etseler bile, bunu tüccarı 
öldürmek amacıyla yapmadığı gerekçesiyle sanığı cinayette suçsuz saymaya yetkili olduklarını 
hatırlatmamıştır. Maslova'da dikkatsizlik -hiç aklında olmayan bir ölüme yol açan bir dikkatsizlik- suçu 
görebilecekleri üzerinde durmamıştır.» En önemli olan nokta da burasıdır işte. 
-  Biz de anlayabilirdik bunu ama. Bizde kabahat. 
-  «Son olarak da -avukat devam ediyordu,- jürinin, mah kemece  Maslova'nın suçluluğu üzerine sorulan 
soruya verdiği cevapta açık seçik bir çelişki vardır. Maslova ortada hiç bir sebep yokken Smelkof'u 
öldürmekle suçlanmıştır; çünkü jüri, Maslova'nm hırsızlık olayıyla ilgisi bulunmadığını belirtmiştir cevabında.   
Kuşkusuz,  bununla  sanığın, tüccarı   öldürmek amacıyla ona zehiri verdiği iddiası da kabul etmediklerini 
sanıyorlardı üye ler; başkanın, konuşmasında her şeyi yeterince açıklamamasından doğan bir yanlış anlama 
sonucu cevapta açık olarak belirtilmemiştir bu. Ceza mahkemeleri yasasının 816 ve 808'nci maddelerinden 
yararlanılması; yani başkanın, jüriden bu karışıklığın açıklığa kavuşturulmasını, tekrar toplanıp, sanığın 
suçluluğu üzerine yeni bir cevap vermesini istemesi gerekirdi bu durumda.» 
-  Niçin yapmadı bunu başkan acaba? Fanarin gülümsedi. 
-  Ben de bilmek isterdim bunu doğrusu. 
-  Yargıtay bozar mı kararı dersiniz? 
-  Dosyanın inceleneceği    oturuma katılacak    düşkünlere bağlıdır bu. 
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-  Düşkünlere mi dediniz? 
-  Evet.  Düşkünler evine    yatması  gereken    zavallılardır çünkü hepsi. Böyle işte efendim. Sonra şöyle 
diyorum: «Bu durumlar göz önüne alınırsa, Mahkemenin Maslova'yı  cezalandırmasının, 771'e 3'ün 
uygulanmasının usulsüz olduğu kesindir. Yukarda saydığım önemli usulsüzlükler nedeniyle falan filân, 909, 
910, 912'ye 2 ve 928 maddeler uyarınca bu kararın bozulmasını falan filân, dâvanın başka bir mahkemede 
yeniden incelenmesine emirlerinizi yüksek kurulunuzdan en derin saygılarımla falan filân.» Gördüğünüz gibi, 
yapılabilecek her şey yapılmıştır. Ama açık konuşacağım. Başarı  elde edeceğimizden  pek umut var değilim. 
Bununla beraber, dosyayı inceleyecek olan kurulun üyelerine bağlıdır her şey. Yargıtayda tanıdıklarınız varsa 
konuşun onlarla. 
-  Birkaç kişi tanıyorum. 
-  Elinizi   çabuk tutun  ama;   hemorotilerinin tedavisi   için yakında her biri bir yana gider, üç ay beklemek 
zorunda kalırız o zaman... Olumlu sonuç alamazsak Çara başvurmak kalıyor bir de. Bu da perde arkası  
çalışmaları  gerektirir.  O durumda da elimden geleni yaparım; perde arkası çalışmada değil tabiî, dilekçenin 
yazılmasında. 
-  Çok teşekkür ederim, ücreti, acaba... 
-  Yardımcım dilekçeyi   temize çekilmiş olarak   sunarken söyleycek efendim. 
-  Bir şey daha sormak istiyordum size. Savcı, sözü geçen Kimseyle görüşebilmem için bir izin kâğıdı verdi 
bana; ceza evine gittim, belirli günlerin ve yerlerin dışında görüşmek için valilikten de izin alınmasının 
gerektiğini söylediler. Öyle midir? 
-  Galiba. Ama vali yok şimdi, yardımcısı  bakıyor yerine. Gelgelelim, salağın tekidir o da, sanmam ki bir şey 
elde edebi-lesiniz. 
-• Maslennikof mu? 
-  Evet. Nehlüdof: 
-  Tanıyorum onu, dedi. 
Kalktı. O anda son derece çirkin, kalkık burunlu, elmacık kemikleri çıkık, sarı yüzlü bir kadın daldı odaya. 
Çinkinliğini hiç 
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XLVI 
umursamadığı belliydi. Avukatın karısıydı bu. Acayip bir giyinişi olduktan başka - açık sarıyla yeşil karışımı, 
yarısı kadifeli yarısı ipekli, alacalı bulacalı bir şey vardı üzerinde - evet, acayip bir giyinişi olduktan başka, 
parlak saçları da hafifçe kıvırcık yapılmıştı. Büyük bir komutan tavrıyla rüzgâr gibi girdi odaya. Redingotlu, 
ipek yakalıklı, beyaz kravatlı, toprak rengi yüzü gülümseyen, uzun boylu bir adam vardı yanında. Yazardı bu, 
Nehlüdof tanıyordu onu. 
Kadın kapıyı açar açmaz, 
- • Anatol, dedi, benim  odama gel   çabuk. Semyon   Đvano-viç bir şiirini okuyacak bize; sen de Garşina 
üzerine yazdığını okuyacaksın ama. 
Nehlüdof tam gitmeye hazırlanıyordu ki, avukatın karısı kocasıyla kısa bir fis-koştan sonra ona döndü: 
-  Buyrunuz Prens, tanıyorum sizi, bu yüzden, tanıştırılmamıza gerek yok. Edebiyat toplantımıza onur veriniz. 
Çok seveceksiniz. Anatol çok güzel şiir okur. 
Anatol kollarını iki yana açıp, gülümseyerek karısını gösterdi - bu gülümseyişiyle böyle güzel bir kadına itiraz 
edilemeyeceğini anlatmak istiyordu, 
-  Görüyorsunuz ya ne kadar çeşitli işim var, dedi. Nehlüdof, onu da toplantılarına çağırdığı için son derece 
ki- 
bar, resmi bir tavırla teşekkür etti avukatın karısına; zamanı olmadığını söyleyerek çıktı odadan. Avukatın 
karısı arkasından: 
-  Amma da kendini beğenmiş! dedi. 
Bekleme odasında avukatın yardımcısı temize çekilmiş hazır dilekçeyi verdi Nehlüdof'a; ücret konusunda da, 
Anatoli Pet-roviç'in bin ruble uygun gördüğünü söyledi; Anatoli Petroviç'in bu çeşit dâvalarla ilgilenmediğini, 
bunu onun, Nehlüdof'un hatırı için aldığını da ekledi. 
-  Dilekçeyi kim imzalayacak? dedi Nehlüdof. 
-  Sanık kendi de imzalayabilir, bu güçse, Anatoli Petroviç ondan izin alıp imzalayabilir. 
-  Yo, ben gider imzalatırım ona. 
Nehlüdof, Maslova'yı bir an önce görmek fırsatı çıktığı için sevinmişti. 
Her zamanki saatte gardiyanların düdükleri çınlattı gene ceza evinin koridorlarını. Hücrelerin, koridorların 
kapıları demir gürültüsütle açıldı; çıplak ayakların, takunyaların sesi duyuldu; temizleyiciler, havayı iğrenç bir 
kokuyla doldurarak geçtiler koridorlardan. Cezalılar ellerini yüzlerini yıkadılar, giyinip yoklamaya koridorlara 
çıktılar, yoklamadan sonra çay için kaynar su almaya gittiler. 



Çaydan sonra ceza evinin her hücresinde aynı konu konuşuluyordu heyecanlı heyecanlı: O gün iki cezalı 
kırbaçlanacaktı. Bunlardan biri, sevgilisini kıskançlık yüzünden öldürmüş, Vasil-yef adında, öğrenim görmüş 
bir gençti. Hücre arkadaşları, eli açık, neşeli bir insan olduğu, ceza evi yöneticilerine sırasında diretmesini 
bildiği için severlerdi onu. Yasaları iyi biliyor, çiğ-nenmelerine göz yummuyordu. Yöneticiler bu yüzden diş 
biliyorlardı ona. Üç hafta önce gardiyanın biri, resmi giysisine çorba döktü diye bir temizleyiciyi dövmüştü. 
Vasilyef hemen karışmıştı işe, yasaların cezalıları dövmeyi yasakladığını söyleyerek temizleyiciyi savunmuştu. 
Gardiyan «Sana yasaları gösteririm ben» diye başlayarak ağzına geleni sayıp dökmeye başlamıştı. Vasilyef de 
aşağı kalmamıştı ondan. Gardiyan vurmak istemişti Vasilyef'e, ama beriki ellerini yakalamış, üç dakika öyle 
tuttuktan sonra çevirip kapıdan dışarı fırlatmıştı onu. Gardiyan müdüre yakınmış, müdür de Vasilyef'in 
zindana kapatılması emrini vermişti. 
Bodrum katta kapıları dışardan sürgüyle kapanan, karanlık, küçük küçük odalar vardı, onlara zindan 
diyorlardı. Bu soğuk, karanlık odalarda ne bir sedir, ne masa ne de sandalye vardı; buraya atılan cezalı 
çamurun üzerinde yatar ya da otururdu. Bacaklarının arasından, yatarken üzerinden kocaman kocaman 
fareler geçerdi. Hem çoktu burada bu fareler, hem de son derece gözü pektiler, öyle ki karanlıkta ekmeği 
onlardan kurtarmak imkânsız bir şeydi. Buraya atılan cezalıların elinin altından yerlerdi ekmeği, biraz 
kıpırdamadan dursa cezalıya bile saldırırlardı. Vasilyef, suçlu olmadığını öne sürerek gitmek istememişti 
zindana. Zorla götürmek istemişlerdi onu. Karşı koymuştu. Đki cezalı gardiyanların elinden kurtulmasına 
yardım etmişti. Gardiyanlar toplanmış, bu arada acı kuvvetiyle ün salmış Petrof da 
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gelmişti. Sindirmişlerdi cezalıları, zindanlara tıkmışlardı. Cezaevinde başkaldırmaya benzer bir olayın olduğu 
hemen iletilmişti valiye. Baş suçlulara -Vasilyef'le, serserilikten yatan Ne-pomnyaşçiy'e- otuzar kırbaç 
vurulması buyruğu gelmişti yazılı olarak. 
Kadınların görüşme odasında kırbaçlanacaktı suçlular... 
Daha akşamdan herkes öğrenmişti durumu ceza evinde; hücrelerde bütün cezalılar heyecanlı heyecanlı 
bundan söz ediyorlardı. 
Korableva, çalımlı, Fedosya, Maslova köşelerinde oturmuş -hepsinin de yüzü kırmızıydı, votka içmişlerdi 
çünkü; Maslo-va'nm parası çoktu bu kez, içkiyle ağırlamıştı arkadaşlarını-• çay içiyor, aynı şeyden söz 
ediyorlardı. 
Korableva, hiç eksiği olmayan sağlam dişleriyle şekeri kırarken: 
-  Vasilyef'in bu yaptığı başkaldırmak mıdır ki?  diyordu. Arkadaşını savundu yalnızca. Artık kavga da 
etmemeli. 
Uzun saçları omuzlarına dökülmüş Fedosya: 
-  Đyi bir çocukmuş, dedi, öyle diyorlar. 
Çaydanlığın bulunduğu ranzanın karşısında, bir odunun üzerinde oturuyordu. 
Korableva Maslova'ya döndü. 
-  Ona söylemişti bu durumu Miyahlovna. Nehlüdof'tan söz ediyordu. Maslova gülümseyerek  salladı 
başını. 
-  Söylerim, dedi. Benim için her şeyi yapar. Fedosya karıştı söze: 
-  Ne zaman gelir seninki? Gardiyanlar zavallıları almaya gitmişlerd bile. -Göğüs geçirdi- Canavarlıktır bu. 
-  Bizim orda bir köylüyü nasıl dövdüklerini görmüştüm bir keresinde. Kaynatam muhtara yollamıştı beni. 
Kapıdan girince bir de ne göreyim... 
Demir yolu bekçisi kadın uzun uzun anlatmaya başladı gene. Üst koridorda ayak sesleri, gürültüler duyulunca 
sustu ancak. 
Kadınların hepsi kulak kesilmişti. 
-  Kırbaçlamaya başladılar, dedi Çalımlr. Öldüresiye vurur- 
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lar ona şimdi reziller. Soluk aldırmıyordu onlara çünkü. 
Yukarda kesildi gürültü, demir yolu bekçisi kadın anlatmasına devam etti. Muhtarın ahırında bir köylüyü nasıl 
kırbaçlandıklarını, bakarken içinin nasıl paramparça olduğunu anlattı. Çalımlı, Sçeglof'un kırbaçlanırken gık 
demediğini söyledi. Sonra Fedosya çayı kaldırdı, Korableva'yla demir yolu bekçisi kadın dikiş dikmeye 
başladılar, Maslova da ranzasına oturdu, dizlerini kollarının arasına alıp düşüncelere daldı, canı sıkılıyordu. 
Yatmaya hazırlanıyordu ki, kadın gardiyan seslendi ona, müdürün odasına gideceğini, ziyaretçisi olduğunu 
söyledi. 
Maslova, cıvasının yarısı dökülmüş aynanın karşısında başörtüsünü düzeltirken Menşova: 
-  Bizi de söylemeyi unutma ona, diyordu. Biz yakmadık, kendi, o haydut yaktı, işçi de gördü. Gidecek yeri 
yok hayinin. Mitri'yi çağırıp sorsun, öyle söyle ona. Her şeyi olduğu gibi anlatır ona Mitri. Ne olduğunu 
anlamadan buraya soktular bizi, o haydut da başkasının karısıyla keyif çatıyor dışarda, meyhanelerde kafa 
çekiyor. 



Korableva doğruladı: 
-  Yasaya da hiç bir şeye de sığmaz bu. 
-  Söyleyeceğim, dedi Maslova. Göz kırparak ekledi: 
-  Đyice cesaretlenmek için biraz daha içeyim. 
Korableva yarım maşraba daha koydu ona. Maslova bir dikişte içti hepsini, ağzını sildi, kendi kendine «iyice 
cesaretlenmek için» diye tekrar ederek başını salladı, çakırkeyif, gülümseyerek yürüdü gardiyan kadının peşi 
sıra. 
XLVII 
Nehlüdof çoktan beri bekliyordu. 
Ceza evine gelince dış kapının zilini çalmış, nöbetçi gardiyana savcının verdiği izin kâğıdını göstermişti. 
-  Kimi istiyorsunuz? 
-• Cezalı Maslova'yla görüşeceğim. 
-  Şimdi olmaz: Müdürün işi var. 
-• Odasında mı? diye sordu Nehlüdof./ 
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Gardiyan, ne söyleyeceğini bilemiyormuş gibi kararsız Neh-lüdofun gözünden kaçmamıştı bu: 
-  Hayır, dedi, odasında değil, burada, ziyaretçi odasında. 
-  Şimdi görüşemez miyim acaba  kendisiyle? 
-  Hayır, önemli  işi var. 
-  Ne zaman görebileceğim? 
-  Çıkıyorlar işte, söylersiniz şimdi. Bekleyin biraz. 
O anda yan kapıdan parlak sırmalarıyla, yüzünün cildi pırıl pırıl, bıyıkları sigara dumanından sararmış bir 
assubay çıktı, sert bir sesle gardiyana: 
-  Buraya niçin adam alıyorsunuz?... diye bağırdı. Odaya.. Nehlüdof kesti sözünü: 
-  Müdürün burada olduğunu söylemişlerdi de. Assubayın da telâşlı olması şaşırtmıştı onu. 
Tam o anda iç kapı açıldı, Petrof çıktı. Terlemişti, öfkeliydi. Assubay dönerek: 
-  Dersini aldı, dedi. 
Assubay gözleriyle Nehlüdof'u gösterdi, Petrof sustu hemen, yüzünü buruşturup arka kapıdan çıktı gitti. 
Nehlüdof «Dersini alan kim? diye geçirdi içinden. Niçin bu kadar telâşlı hepsi? Assubay niçin beni gösterdi 
ona?» 
Assubay gene Nehlüdof'a döndü. 
-  Burda durulmaz efendim, müdürün odasına buyrunuz. Nehlüdof tam dönüp yürüyecekti  ki, arka kapıdan  
müdür 
çıktı. Astlarından daha telâşlıydı. Sık sık soluyordu. Nehlüdof'u görünce gardiyana: 
-  Fedorof,  beşinci   kadın  hücresinden   Maslova'yı  odama getirsinler, dedi. 
Nehlüdof'a döndü: 
-  Buyrun. 
Dik bir merdivenden çıkıp, tek pencereli, orta yerinde bir yazı masası, birkaç sandalye olan, küçük bir odaya 
girdiler. Ceza evi müdürü oturdu. Kutudan kalın bir sigara alırken Nehlüdof'a: 
-  Çok ağır bir görevimiz var, çok, dedi. 
-  Yorulmuşsunuz. 
-  Aslında çalışmaktan yoruldum; çok yorucu bir görev bu 
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bizimki. Biraz yumuşak davranayım diyorsun, daha kötü oluyor. Bir kurtulabilsem şuradan. Çok ağır bir 
sorumluluk bu. 
Nehlüdof, müdür için neyin ağır, zor olduğunu bilmiyordu. Adamın o anda üzgün, duygulu, umutsuz 
olduğunu görüyordu yalnızca. 
-  Evet, haklısınız, dedi, göreviniz çok ağır. Ayrılın öyleyse, ne bekliyorsunuz? 
-  Başka yapacak işim yok, ailem... 
-  Ama göreviniz ağırsa sizin için... 
-  Ne yaparsınız, doğrusunu isterseniz, elimizden geldiğince bir şeyler yapmaya çalışıyoruz. Buraya düşmüş 
zavallıların daha az acı çekmeleri için uğraşıyorum. Benim yerimde başka biri olsaydı, analarından emdikleri 
sütü burunlarından getirirdi. Dile kolay, iki bini aşkın cezalı var burada. Katili, hırsızı, dolandırıcısı... Bunlara 
karşı nasıl davranılması gerektiğini iyi bilmelidir bir yönetici. Öte yandan, onlar da insan, ister istemez 
acıyorsun. Yumuşak davranmak da olmuyor. 
Müdür, daha geçenlerde cezalılar arasında patlak veren, cinayetle sonuçlanan bir kavgayı anlatmaya başladı. 
Odaya gardiyanın arkasından Maslova'nın girmesiyle yarıda kesildi anlatması. 



Nehlüdof kapıda, Maslova müdürü görmeden görmüştü onu. Yüzü kırmızıydı. Gardiyanın arkasında çabuk 
adımlarla yürüyor, başını sallayarak gülümsüyordu. Müdürü görünce korku okunan gözlerini ona dikti, ama 
hemen toparladı kendini, neşeli bir tavırla Nehlüdof'a döndü. Elini o zamankinden çok değişik, hareketle sıkıp 
sallayarak gülümsedi. 
-  Hoş geldiniz. 
Ondaki bu canlılığa, neşeye şaşan Nehlüdof: 
-  Dilekçeyi imzalatmaya geldim size, dedi. Avukat bir dilekçe yazdı, imzalamanız gerek altını, sonra 
Petersburg'a yollayacağız. 
Maslova bir gözünü kırparak gülümsedi. 
-  Đmzalayalım bakalım. Olur. 
Nehlüdof dörde katlanmış bir kâğıt çıkardı cebinden, masaya yaklaştı. Müdüre: 
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-  Burada imzalayabilir mi? diye sordu. Müdür: 
-  Gel  otur bakayım, dedi, al  şu kalemi. Okuma yazman var mı? 
Maslova gülümseyerek: 
-  Bir zamanlar vardı, dedi. 
Eteğini, bluzunun kollarını düzelterek oturdu; küçük hareketli eliyle beceriksizce aldı mürekkep kalemini, 
gülerek Neh-lüdof'a baktı. 
Nehlüdof nereye imza atacağını gösterdi ona. 
Maslova, kalemi mürekkep hokkasına dikkatle batırdıktan sonra hafifçe salladı, Nehlüdof'un gösterdiği yere 
adını yazdı. Bir Nehlüdof'a, bir müdüre bakarak: 
-  Hepsi bu kadar mı? dedi. 
Kalemi yerine koyacakmış gibi yapmış, sonra geri çekmişti. Nehlüdof aldı elinden kalemi: 
-  Size başı şeyler söyleyeceğim, dedi. 
Maslova, aklına bir şey gelmiş ya da birden uyku bastırmış gibi ciddileşti birden: 
-  Söyleyin bakalım. 
Müdür kalkıp dışarı çıktı. Nehlüdof'Ia Maslova karşı karşıya kaldılar. 
XLVIĐI 
Maslova'yi getiren gardiyan onlardan uzağa, pencerenin içine oturdu. Nehlüdof için karar anı gelip çatmıştı. 
Đlk görüşmelerinde en önemli olanı -yani onunla evlenmek niyetinde olduğunu- Maslova'ya söylemedi diye 
kendi kendine kızmıştı hep. Şimdi söylemeye kararlıydı. Masanın biri bir yanında, biri öbür yanında, karşılıklı 
oturuyorlardı. Odanın içi aydınlıktı. Mas-lova'nın yüzünü ilk kez aydınlıkta yakından görüyordu Nehlüdof -
gözlerinin, dudaklarının çevresindeki kırışıklıkları, gözlerinin şişliğini. Eskisinden de çok acıyordu şimdi ona. 
Nehlüdof, pencerenin içinde oturan yahudi suratlı, şakaklarına ak düşmüş gardiyan, sesini duymasın diye, 
dirseklerini masaya dayayarak Maslova'ya doğru eğildi. 
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-  Bu dilekçeden olumlu bir sonuç alamazsak Çar'a başvuracağız. Yapılabilecek her şey yapılacaktır... 
Maslova sözünü kesti: 
-  Duruşmadaki   avukatım   doğru dürüst  bir avukat olsaydı... Aptalın biriydi. Hep cilve yaptı durdu bana. -
Gülümsedi Maslova-. Beni o zaman bulmuş olsaydınız, böyle olmazdı durum. Elden ne gelir? Herkes hırsız 
sanıyor beni. 
Nehlüdof, «Ne tuhaf bir hali var bugün» diye geçirdi içinden. Tam söylemek istediğini söylemeye 
hazırlanıyordu ki, gene konuşmaya başladı Maslova. 
-  Bakın ne diyeceğim. Bizim hücrede yaşlı bir kadın var. Çok iyi bir kadıncağız, inanın herkes şaşıyor onun 
buraya nasıl düştüğüne. Oğlu da kendi de hiç suçları yokken yatıyorlar burada, herkes biliyor bunu. Bilerek 
yangın çıkardıkları  iftirasına uğramışlar. -Maslova başını çevirip Nehlüdof'un yüzüne baktı-. Size söylemem 
için yalvardı: «Oğlumla görüşsün bir, o her şeyi anlatır ona»  diyor. Soyadı Menşof. Ne diyorsunuz, yapar 
mısınız bunu? Melek gibi bir yüzü var kadıncağızın, bir bakışta anlaşılıyor zaten suçsuz olduğu. Bir şeyler 
yaparsınız artık. 
Gene baktı Nehlüdof'un yüzüne, gülümseyerek başını önüne eğdi. Onun bu serbestliğine, açıklığına giderek 
daha çok şaşan Nehlüdof: 
-  Pekâlâ, dedi, elimden geleni yaparım, öğrenirim durumu. Ama ben sizinle  kendi  işimizi   konuşmak 
isterdim.  O  gün ne dedim size, hatırlıyor musunuz? 
Maslova hâlâ gülümsüyordu, başını bir o yana, bir bu yana çevirerek: 
-  Çok şey söylediniz o gün, dedi. Hangisini soruyorsunuz? 
-  Beni affetmeniz için yalvarmaya geldiğimi söylemiştim. 
-  Önemi yok ki bunun, ha affetmiştim, ha affetmemişim, neyi değiştirir, siz iyisi mi... 
Nehlüdof devam ediyordu: 



-  Size karşı  işlediğim    günahı  bağışlatmak    istediğimi... bunu sözde bırakmayacağım. Sizinle evlenmeye 
karar verdim. 
Maslova'nın yüzünü bir korku kapladı birden. Şehlâ gözleri Nehlüdof'un üzerinde durmuştu, ama 
görmüyorlardı onu. Yüzünü duygusuzca buruşturdu. 
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-  Bu da nereden çıktı? diye mırıldandı. 
-  Tanrıya  karşı  bunu yapmak zorunda olduğumu hissediyorum. 
-  Tanrı  mı  dediniz?    Neden söz ettiğinizi    anlamıyorum. Tanrı ha? Hangi Tanrı? O zaman düşünseydiniz 
Tanrıyı. 
Bir şey daha söylemek istiyormuş gibi açtı ağzını, ama söylemedi, sustu. 
Ağzının içki koktuğunu ancak şimdi farkedip, bu halinin nedenini anlayan Nehlüdof: 
-  Sakin olun, dedi. 
-  Ne demek sakin ol? Sarhoş mu sandın beni yoksa? Evet, gerçi sarhoşum  ama  ağzımdan çıkanı  kulağım 
duyuyor, aklım başımda. Kürek mahkûmuyum ben, b..., ah bayım diyordum az kalsın, Prens, fiyatım bir 
yüzlüktür. 
Birden çabuk çabuk konuşmaya başlamıştı, yüzü mosmordu. Nehlüdof, zangır zangır titreyerek, alçak sesle: 
-  Ne  denli  ağır konuşursan  konuş,   hissettiklerim  kadar acı söyleyemezsin bana gene de, dedi. Sana 
yaptığım kötülüğün içimi nasıl yaktığını bilemezsin!... 
Maslova acı acı gülümsedi. 
-  Öyle mi?... O zaman yoktu böyle bir şey ama, yüz ruble vermiştin bana. Al, bu kadar edersin sen, der 
gibilerden... 
-  Biliyorum, hepsini biliyorum, dedi Nehlüdof, ama elden ne gelir şimdi? Artık bırakmamaya kararlıyım  seni,  
dönmeyeceğim bu kararımdan. 
Maslova: 
-  Ben de döneceksin diyorum! diye mırıldandı. Yüksek sesle gülmeye başladı. Nehlüdof Maslova'nın eline 
dokunarak: 
-  Katyuşa! dedi. 
Maslova elini öfkeyle çekerek: 
-  Uzaklaş benden! diye haykırdı. Bir kürek mahkûmuyum ben, sende bir prens, işin yok burada. 
Đçinde biriken bütün hıncını boşaltmak istiyormuş gibi çabuk çabuk konuşarak devam etti: 
-  Benden yararlanarak kendini    kurtarmaya çalışıyorsun. 
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Bu dünyada bedensel hazzın için kullandın beni, öteki dünyada da kurtulman için kullanmak istiyorsun!  
Senden de, gözlüğünden de, o iğrenç, yağlı yüzünden de nefret ediyorum. Birden ayağa kalkarak: 
-  Defol, defol git buradan! diye bağırdı. Gardiyan geldi yanlarına. 
-  Ne bağırıyorsun be?  Nerede olduğunun farkında değilsin galiba... 
-  Bırakın lütfen, dedi  Nehlüdof. 
-  Öyleyse bağırmasın. 
- Pekâlâ, olur, yerinize gidin siz lütfen. Gardiyan pencereye gitti gene. 
Maslova oturdu, başını önüne eğdi; küçük ellerini yumruk yapmış, olanca gücüyle sıkıyordu. 
Nehlüdof yanında ayakta duruyor, ne söyleceğini bilemiyordu. 
-  Đnanmıyorsun bana, dedi. 
-  Hiç bir zaman    evlenemeyeceksiniz benimle.    Asarım kendimi de razı olmam böyle bir şeye! Bunu 
bilesiniz. 
-  Gene de elimden gelen yardımı yapacağım sana. 
-  Sizin bileceğiniz iş bu. Ama şunu söyleyeyim ki, hiç bir şey istemiyorum sizden.  Doğru  söylüyorum. Niçin 
ölmedim  o zaman? 
Birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı Maslova. Nehlüdof bir şey söyleyemiyordu, o da ha ağladı ha 
ağlayacaktı. 
Maslova başını kaldırıp genç adamın yüzüne baktı, gördüğü şeye şaştı sanki, yanaklarından akan gözyaşlarını 
başörtüsünün ucuyla silmeye koyuldu. 
O sırada gardiyan geldi yanlarına gene, zamanın bitmek üzere olduğunu hatırlattı. Maslova kalktı. Nehlüdof, 
-  Kendinizde  değilsiniz   şimdi,   dedi.  Gelebilirsem,  yarın gene geleceğim. Siz de düşünün biraz. 
Maslova cevap vermedi, dönüp Nehlüdof'a bakmadan gardiyanın arkasından çıktı. 
Maslova hücreye dönünce Korableva: 
-  Kurtulmuş say artık kendini kızım, dedi. Besbelli abayı- 198 - 



yaktı sana herif; kaçırma bu fırsatı. Kurtulursun buradan. Zenginlerin yapamayacağı şey yoktur, her kapıyı 
açar para. Demir yolu bekçisi kadın ince sesiyle: 
-  Vallahi  de öyle, dedi. Bizde, fakir evlenmeye kalkışsa geceler kısalır, derler. Oysa bir zenginin aklından 
geçirdiği, birazcık  istediği şey olur hemen. Aslan gibi  bir delikanlı vardı köyde... 
Yaşlı kadın: 
-  Benim işi anlattın mı? diye sordu. 
Ama Maslova arkadaşlarının sorularına cevap vermiyor, şehlâ gözlerini köşeye dikmiş, ranzasında yatıyordu. 
Akşama kadar yattı öyle. Ona ıstırap veren duygular vardı içinde. Neh-iüdof'un sözleri, acı çektiği, genç 
adamı unutarak, ondan nefret ederek çıktığı dünyaya döndürmüştü onu gene. Yaşayabilmek için unuttuğu 
şeyleri hatırlatmıştı ona; olanların açık seçik anı-sıyla yaşamaksa dayanılamayacak kadar ıstırap veren bir 
şeydi. Akşam gene votka aldı, arkadaşlarıyla beraber doyasıya içti. 
XLIX 
Nehlüdof ceza evinde çıkarken «Ya, böyle işte. Böyle,» diye düşünüyordu. Suçunun büyüklüğünü ancak 
şimdi görüyordu bütün çıplaklığıyla. Yaptığını düzeltmeye kalkışmasaydı, ne büyük bir günah işlediğini 
bilmeyecekti hiç bir zaman; üstelik, Maslova da kendisine yapılan kötülüğün büyüklüğünden habersiz 
olacaktı. Bütün korkunçluklarıyla ancak şimdi çıkmışlardı bunlar su yüzüne. Nehlüdof'un aklında bu kadının 
ruhuna indirdiği darbe vardı şimdi yalnız; Maslova da genç kızlığında ona ne yapıldığının farkındaydı artık. 
Eskiden kendi kendine kızardı Nehlüdof, pişmanlık duyardı; oysa şimdi dehşet içindeydi. Artık bırakamazdı 
Maslova'yı -bunu hissediyordu- öte yandan, bu ilişkinin sonunun neye varacağını da bilmiyordu. 
Dış kapıda, göğsünde madalyalarıyla, nişanlarıyla bir gardiyan yaklaştı Nehlüdof'a; hiç de hoş olmayan, 
yapmacık, yılışık bir ifade vardı yüzünde. Nehlüdof'a bir zarf uzatarak, esrarlı bir tavırla: 
-  Bir bayan yolladı'bunu size... dedi. 
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-  Hangi bayan? 
-  Okuyunca anlarsınız. Siyasî suçlulardan biri. Onların bö lümüne bakıyorum ben. Rica etti. Gerçi yasaktır 
böyle şeyler, ama insanlık... 
Pek yapmacık bir konuşması vardı adamın, içten olmadığı belliydi. 
Bir gardiyanın, hem de siyasî suçlulara bakan bir gardiyanın mektup taşıması, ceza evinde, herkesin gözü 
önünde mektubu getirip ona vermesi pek şaşırmıştı Nehlüdof'u. Bunun gardiyan, aynı zamanda da ispiyon 
olduğunu henüz bilmiyordu. Gene de aldı zarfı, dışarı çıkınca, açtı. Kurşun kalemle çabuk çabuk yazılmış bir 
puslaydı bu: 
«Cezalı bir kadınla ilgilendiğinizi, buraya gelip gittiğinizi öğrendim. Sîzinle görüşmek istiyorum. 
Görüşebilmemiz için gerekli yerlere başvurun. Alabilirsiniz bu izni. Koruduğunuz kadın için de, hepimiz için de 
çok önemli söyleyeceklerim 
var size Minnettarınız Vera Bogoduhovskaya 
var size. 
Minnettarınız Vera Bogoduhovskaya.» 
Vera Bogoduhovskaya, Nehlüdof'un bir zamanlar arkadaşlarıyla ayı avına gittiğinde uğradığı, Novogorod ilinin 
ücra köylerinden birinde öğretmendi. Üniversitede açılan kursa gidebilmek için para istemişti Nehlüdof'tan. 
Đstediği parayı vermişti Nehlüdof, sonra bu olayı da, Vera Bogoduhovskaya'yı da unutmuş gitmişti. Şimdi 
siyasî suçlu olarak cezaevinde yattığı anlaşılıyordu bu kadının. Maslova'yla olan ilişkisini öğrenmişti; yardım 
etmek istiyordu ona. Ne rahattı o zamanlar, her şey basit, kolaydı. Oysa şimdi ne yapacağını, neye karar 
vereceğini bilemiyordu. O günleri, Bogoduhovskaya'yla tanışmasını hatırlayınca bir sevinç, heyecan duydu 
içinde Nehlüdof. Yortu yakındı. Demiryolundan altmış verst içerde, ıssız bir köydeydiler. Đyi bir avdı. Đki ayı 
vurmuşlardı. Yol hazırlıklarını tamamlamışlar, yemek yiyorlardı. Kaldıkları köy evinin sahibi sokuldu yanlarına, 
papazın kızının geldiğini, prens Nehlüdof'la görüşmek istediğini, söyledi. 
Arkadaşlarından biri: 
-  Güzel mi bari? diye sordu. 
-  Bırakın çocukluğu! dedi Nehlüdof. 
Yüzü cidileşti, ağzını silerek kalktı masadan. Papazın kızı-- 200 - 
nın onunla görüşmek istemesi şaşırtmıştı onu. Ev sahibinin odasına gitti. 
Yün şapkalı, koyun postundan manto giymiş, damarları çıkık, sıska, çirkin bir kız vardı odada. Kaslarıyla 
gözleriyle güzel olan yalnız Ev sahibinin yaşlı karısı: 
-  Đşte Prens, Vera Tefremovna, konuş kendisiyle. Ben çıkıyorum. 
-  Ne gibi bir yardımım dokunabilir size? dedi Nehlüdof. 
-  Şey...  ben...  Nasıl söyleyeyim, zenginsiniz siz, su gibi para harcıyorsunuz; avaydı, şuna bunaydı dünyanın 
parasını veriyorsunuz, biliyorum. -Kız utancından kekeleyerek konuşuyordu.- Bense bir şey, yalnız bir şey 
istiyorum, insanlara yararlı olmak bütün amacım;  oysa yapamıyorum, hiç bir şey bilmiyorum çünkü. 



Gözlerinde içtenlik, temizlik vardı; yüz anlatımı, kararlığı, ürkekliği öylesine dokunmuştu Nehlüdof'a ki, birden 
genç kızın yerine koydu kendini -çoğunlukla olurdu ona bu- anladı onu, acıdı. 
-  Ne yapabilirim sizin için? 
-  Đlkokul öğretmeniyim, kurslara katılmak istiyorum, ama izin vermiyorlar bana. Daha doğrusu, izin 
vermiyorlar değil de, izin veriyorlar vermesine, ama para gerek bunun için. Siz verebilir misiniz bana bu 
parayı, kursu bitirince ödeyim size borcumu. Zenginleri kötülük yaparken; ayıları  öldürür, köylüleri   içi-rip 
onlarla eğlenirken gördüm hep. Ara sıra iyilik niçin yapmasınlar? Topu topu seksen rubleye ihtiyacım var. 
Đstemiyorsanız vermeyin, vız gelir. 
Kız öfkeyle söylemişti! «vız gelir» diye. Nehlüdof: 
-  Yo, dedi, bana bir iyilik yapmak fırsatı verdiğiniz için minettarım size... Şimdi getiriyorum. 
Kapıyı açıp hole çıkınca, kapıyı dinleyen bir arkadaşıyla burun buruna geldi. Arkadaşlarının takılmalarına 
aldırmadan çantasından parayı alıp kıza götürdü. 
-  Lütfen  teşekkür etmeyin  lütfen. Asıl ben teşekkür etmeliyim size. 
Şimdi bunları hatırlamak çok hoş bir şeydi Nehlüdof için. Bu davranışını alaya alan bir subayla neredeyse 
yumruk yum- 
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ruğa geldiğini, bir arkadaşının ondan yana çıktığını, ona daha bir yakınlık göstermeye başladığını, avın pek 
neşeli, iyi geçtiğini, geçe tren istasyonuna dönerlerken kendini pek bir mutlu hissettiğini hatırlamak da hoştu. 
Kızaklar dar yolda peşpeşe tırısla sessizce kayıyorlardı. Kalın kar tabakasının altında dalları eğilmiş alçaklı 
yüksekli çam ağaçlarının arasından geçiyorlardı. Karanlıkta kızıl bir sigara ateşi parlıyordu, nefis kokusu 
Nehlü-dof'un burnuna kadar gelmişti. Yardımcıları Yosif dizlerine kadar kara bata çıka bir kızaktan öbürüne 
koşuyor, şimdi ormanın derinliklerinde dolaşan, ağaçların kabuklarını kemiren sığınlardan; sıcak soluklarıyla 
ısıttıkları karanlık inlerinde keyif çatan ayılardan söz ediyorlardı. 
Bütün bunları, o andaki dinçliğini, iç huzurunu düşünüyordu şimdi Nehlüdof. Buz gibi havayı ciğerlerine 
çekerken yarım kürkü kalkıp iniyor; kızağın çarptığı dallardan dökülen karlar yüzüne düşüyordu. Bedeni 
sımsıcak, yüzü soğuktu. Ruhunda ne bir endişe, ne bir korku, ne de bir tutku vardı. Ne mutluydu! Ya şimdi? 
Tanrım, ne güç, acı şeylerdi bütün bunlar!... 
Besbelli devrimciydi. Vera Yefremovna, devrimci çalışmaları yüzünden de cezaevine düşmüştü. Görmek 
gerekti onu, M asIova'nın durumunu düzeltebilecek şeyler bildiğini söylüyordu çünkü. 
Devrisi sabah uyandığında bir gün önce olanları hatırladı Nehlüdof, dehşete kapıldı. 
Ama duyduğu korkuya rağmen, başladığı işi sonuna kadar yürüteceğine her zamankinden daha bir kararlıydı 
şimdi. 
Bu duyguyla çıktı evden, Maslennikof'a gitti. Maslova'dan başka, Maslova'nın dediği yaşlı kadının oğluyla, bir 
de Maslo-va'ya yardımı dokunacağını umduğu Bogoduhovskaya'yla görüşmesine izin vermesini isteyecekti 
ondan. 
Nehlüdof eskiden beri, alaydan tanırdı Maslennikof'u. O zamanlar alayın kasadarıydı Maslennikof. Dünyadan 
haberi olmayan alayından, Çar ailesinden başka hiç bir şeyle ilgilenmeyen, son derece temiz yürekli, 
görevine bağlı bir subaydı. Askerlik-- 202 - 
ten ayrılmış, il yönetiminde görev almıştı şimdi de. Zengin, hareketli bir kadın olan karısı zorlamıştı onu buna 
biraz da. 
Kadın alay ederdi onunla, bir ev hayvanı gibi okşardı onu. Nehlüdof geçen kış bir kere gitmişti onlara, ama 
bu çifti öylesine basit bulmuştu ki, bir daha hiç uğramamıştı evlerine. 
Nehlüdof'u görünce yüzü sevinçle aydınlandı Maslennikof un. Gene kırmızı, yağlıydı yüzü, gene şişmandı, 
askerlikte olduğu gibi gene son derece güzel giyimliydi. Eskiden, omuzlarını, bedenini saran, son modaya 
göre dikilmiş, daima tertemiz üniforma giyerdi; şimdiyse, gürbüz bedenini saran, geniş göğsünü ortaya 
çıkaran, son moda, sivil bir elbise vardı üzerinde. Vali yardımcısı resmî elbisesiydi bu. Aralarındaki yaş farkına 
rağmen (Maslennikof kırkma merdiven dayamıştı) «senli-ben-li»ydiler. 
Maslennikof, gizleyemediği bir sevinçle: 
-  Oh, oh, geldiğin için çok teşekkür ederim sana, dedi. Hadi karımın yanına gidelim: On dakika sonra 
toplantım var, o zamana kadar boşum. Biliyorsun, Printsipal yok, ben yönetiyorum ili. 
-  Bir iş için geldim sana. 
Maslennikof birden dikkat kesildi, ürkmüş gibi, biraz sert: 
-  Neymiş bakalım? dedi. 
-  Cezaevinde, beni yakından ilgilendiren biri var.  (Cezaevi deyince, Maslenikof'un yüzü daha da 
sertleşmişti.) Herkesle bir arada değil, müdürün odasında görüşmek istiyorum onunla. Hem de belirli günler 
dışında, daha sık. Buna ancak senin izin verebileceğini söylediler. 
Maslennikof, büyüklüğünü yumuşatmak istiyor gibi, iki eliyle Nehlüdof'u kollarından tutarak: 



-  Olur tabiî, mon cher (') dedi senin için yapamayacağım şey yoktur, olmasına olur, ama, biliyorsun, kısa 
sürecek bir beylik bizimki. 
-  Kadın mıdır bu? 
-  Evet. 
-  Neymiş suçu acaba? 
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- Adam zehirleme. Ama suçsuzdur aslında. Yok yere hüküm giydi. 
-  Đşte sana suçluyu, suçsuzu ayıran mahkemelerimiz;  ı'en font point d'autres. (') (Nedense Fransızca 
söylemişti bu-ıu.) Benimle aynı düşüncede olmadığını biliyorum, ama ne yaparsın ki, c'est mon epinion bien 
arrete (2). 
Gerici bir gazetede son bir yıldır bu konuyu işleyen çeşitli yazılar okumuştu. 
-  Senin ilerici olduğunu biliyorum, diye ekledi. Nehlüdof gülümsedi: 
-  Đlerici mi, gerici mi olduğumu bilmiyorum, dedi. 
Bir insanı yargılarken, önce onu dinlemenin gerektiğini, mahkeme önünde herkesin eşit olduğunu, insanlara, 
özellikle suçlu oldukları kesinlikle bilinmeyen insanlara acı çektirmenin, dayak atmanın yanlış bîr tutum 
olduğunu söylediği için ona ilerici denmesine aklı ermezdi. 
-  Đlerici olup olmadığımı bilmiyorum, bildiğim bir şey varsa, o da, şimdiki mahkemelerin, ne kadar kötü 
olurlarsa olsunlar, eskilerden daha iyi olduğudur. 
-  Hangi avukatı tuttun? 
-  Fanarin'i. 
Maslenikof yüzünü buruşturarak: 
-  Ah o Fanarin! dedi. 
Fanarin denen o adamın, geçen yıl bir duruşmada tanık olarak onu nasıl sorguya çektiğini, tam yarım saat 
son derece kibarca onu yerden yere nasıl vurduğunu, dinleyicileri kahkahalarla güldürdüğünü hatırlatmıştı. 
-  Onunla iş yapmanı salık vermezdim sana, diye devam etti Fanarin, est un homme taree. (3) 
Nehiüdof: 
-  Bir isteğim daha olacak senden, dedi. Çok eskiden bir 
O    Başka işe yaradıkları yok zaten. (Fransızca) P)    Değişmez düşüncemdir bu benim. (Fransızca) (3)    
Kötü isim yapmış bir insandır. (Fransızca) 
f)   Sevgili dostum. (Fransızca)204 
kız, bir öğretmen kız tanımıştım. Zavallı bir insandır, o da ceza evinde şirndi, benimle görüşmek istiyor. 
Onunla görüşmeme de izin verebilir misin? 
Maslennikof başını hafifçe yana eğip düşündü: 
-  Siyasî suçlu mu? 
-  Evet, öyle söylediler bana. 
-  Bak ne diyeceğim, siyasî suçlularla görüşme izni yalnız akrabalarına veriliyor, ama ben sana ikisine bir izin 
kâğıdı vereceğim. Je saîs que vous n'abuserez pas... ('} Senin pretegee'nin adı neydi? Bogoduhovskaya mı? 
Elle est jolie? (2) 
- Hideuse. (3) 
Maslennikof başını iki yana salladı, masaya gitti, resmî bir kâğıda çabuk çabuk yazmaya başladı: «Prens 
Dmitri Đvanoviç Nehlüdof'un cezalı Maslova'yla, gene cezalı ebe Bogoduhovskaya 'yla cezaevi yöneticisinin 
odasında görüşmesine izin veriyorum.» Kocaman bir imza attı altına. 
-  Ne güzel yönetiyoruz orayı, göreceksin. Oysa hiç de kolay değildir bu düzeni sağlamak;    çünkü çeşitli 
illerden   cezalı vardır burada, cezalı sayısı da çoktur. Son derece titiz davranıyorum bu konuda.  Göreceksin,  
hepsi  rahattır, yakındıkları  bir şey yoktur. Cezalılara karşı nasıl davranacağını bildin mi gerisi kolay. 
Geçenlerde tatsız bir olay oldu... söz dinlemedi  birkaç cezalı. Benim yerimde başka biri olsaydı ayaklanma 
sayardı bunu, bir çok cezalının canını yakardı. Oysa tatlıya bağladım işi ben. Hem yumuşak yürekli olmalı 
insan, hem de kendini saydırmasını bilmeli. 
Beyaz gömleğinin altın düğmeli kolundan çıkan etli, beyaz yumruğunu sıkarak -- firuze bir yüzük vardı 
parmağında: 
-  Hem yumuşak yürekli olmalı insan, hem de kendini saydırmasını bilmeli, diye tekrar etti. 
-  Bilmiyorum, dedi    Nehlüdof, iki kere gittim oraya,   çok üzüldüm. 
__Bak ne diyeceğim? Kontes Passek'i görmelisin, bu işle- 
(1)   Bunu kötüye kullanmayacağını bilirim. (Fransızca) (2)    Güzel bir şey mi bari? (Fransızca) (3)    
Bicimsiz. (Fransızca) 
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re adadı kendini. (Çenesi düşmüştü Maslennikof'un). Elle faît beaucoup de bien. (') Açık söyleyeyim, onun 
uyarmalarıyla bir çok şeyi değiştirmek fırsatını buldum. Öyle ki, eskiden olan sertlikler yok artık orada, 



cezalılar huzura kavuştular. Kendin de göreceksin zaten gidince. Fanarin'e gelince, yakından tanımıyorum 
onu, toplumsal yerim de onunkinden uzak zaten, ama iyi bir insan olmadığı su götürmez bir gerçektir. Sonra 
duruşmalarda öyle şeyler söylüyor ki... 
Nehlüdof kâğıdı alıp, sözünün sonunu beklemeden teşekkür etti eski arkadaşına. 
-  Neyse, çok sağol. Ben gideyim artık. 
-  Kanma uğramayacak mısın? 
-  Kusura bakma, hiç zamanım yok şimdi. 
Maslennikof eski arkadaşını merdivenin ilk sahanlığına kadar geçirirken - birinci derecede saygıdeğer 
bulmadığı kimseleri oraya kadar geçirirdi; Nehlüdof da onlardandı: 
-• Vallahi çok kızacak bana, diyordu. Hiç olmazsa bir dakikalığına uğra. 
Ama kararından dönmedi Nehlüdof. Bir uşak koşarak palto-suyla bastonunu getirdi; kapıcı, dışında bîr polis 
memurunun beklediği kapıyı açtı. Nehlüdof kapıya yürürken, şimdi hiç zamanı olmadığını söyledi bir kere 
daha. Maslennikof seslendi ona merdivenden: 
- Öyleyse perşembeye bekleriz, buyur gel. Karımın konuk günüdür. Söyleyeceğim ona geleceğini! 
LI 
Nehlüdof, Maslennikof'dan doğru cezaevine gitti; müdürün evini biliyordu, o yana yürüdü. Gene kulakları 
tırmalayan bir piyano sesi geliyordu evden; ama rapsodi değildi şimdi çalman, Clementi'nin bir etüdüydü. Ses 
gene olağanüstü yüksek, vuruşlar belirgin, çabuktu. Bir sözü bağlı oda hizmetçisi açtı kapıyı gene, yüzbaşının 
evde olduğunu söyleyip, Nehlüdof'u konuk odasına aldı. Küçük bir odaydı burası. Eşya olarak bir kanepeyle 
bîr 
C)    Çok iyilikleri dokunuyor. (Fransızca)- 206 - 
masa vardı burada. Yün örme bir örtü örtülü masanın üzerinde abajurunun bir yanı pembe kâğıtla kaplanmış 
büyük bir lâmba yanıyordu. Müdür yorgun, keyifsiz bir yüzle geldi. Resmî giysisinin orta düğmesini iliklerken: 
-  Buyrunuz, bir dileğiniz mi vardı? dedi. Nehlüdof kâğıdı ona verirken: 
-  Vali yardımcısından bu izni aldım, dedi. Maslova'yı görmek istiyordum. 
Piyano gürültüsünden Nehlüdof'un ne dediğini anlayamayan müdür: 
-  Markova'yı mı? diye sordu. 
-  Maslova'yı. 
-  Ha... evet! Ha... evet! 
Müdür kalktı, Clementi müziğinin hareketli vuruşları duyulan kapıya gitti. 
-  Marusya, diye seslendi,  birazcık durur musun yavrum, duyamıyoruz birbirimizi. 
Ses tonundan dünyada en çok sevdiği şeyin müzik olduğu belliydi. 
Piyano sustu, ayak sesi duyuldu -yürüyenin canının sıkıldığı belliydi- bir baş uzandı kapıdan. 
Müdür, müziğe verilen bu ara hoşuna gitmiş gibi hafif tütünden kalın bir sigara yaktı, Nehlüdof'a da uzattı. 
Nehlüdof almadı. 
-  Evet efendim, Maslova'yı görmek istiyordum da. 
-  Şimdi görmezseniz iyi olur onu. 
-  Neden? Müdür gülümsedi: 
-  Kabahat sizde, Prens. Bir daha eline para vermezseniz iyi olur. Vermek istiyorsanız bana verin. Son 
köpeğine kadar eline geçer verdiğiniz para. Dün vermişsiniz, o da içmiş verdiğiniz parayla -bu işin kökünü ne 
yaparsanız kazıyamazsınız cezaevlerinde- bugün de içmiş, öyle ki taşkınlık yapmaya başladı. 
-  Sahi mi? 
-  O kadar ki, sert davranmak zorunda kaldım, başka bir hücreye aldım onu. Aslında uslu, kendi halinde bir 
kadındır; bir daha eline para vermeyin. Buradakiler... 
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Nehlüdof dün olanları hatırladı, dehşete kapıldı gene. Bir an sustuktan sonra: 
-  Peki, Bogoduhovskaya'yı görebilir miyim  acaba? Siyasî suçludur. 
-Görebilirsiniz tabiî. 
Müdür, odaya giren beş, altı yaşlarındaki bir kız çocuğuna döndü: 
-  Ne istiyorsun? 
Kız gözlerini Nehlüdof'tan ayırmadan babasına doğdu yürüyordu. Ayağı halıya takılıp sendeleyerek babasına 
koşunca müdür gülümsedi: 
-  Önüne baksana yavrum, düşeceksin. 
-  Öyleyse gideyim ben, dedi Nehlüdof. 
Müdür, gözlerini hâlâ Nehlüdof'dan ayırmayan kızı kucakladıktan sonra şefkatle kenara çekti, kalkıp dışarı 
çıkarken: 
-  Nasıl isterseniz, dedi. 



Müdür bir gözü bağlı kızın verdiği paltoyu giyip dışarı çıkmamıştı ki, Clementi'nin etüdü duyulmaya başladı 
gene. Müdür merdivenden inerken: 
-  Konservatuardaydı, dedi, orası da başka bir âlem... Oysa müziğe çok kabiliyetli kızım. Konserlere çıkmak 
istiyor. 
Müdürle Nehlüdof cezaevine yaklaştılar. Müdürün geldiğini görünce hemen açtılar kapıyı. Gardiyanlar selâma 
durarak gözleriyle izliyorlardı müdürü. Girişte başlarının yarısı kabak dört cezalıyla karşılaştılar. Dolu fıçılar 
taşıyorlardı, onları görünce kenara çekildiler. Bir tanesi ezilip büzüldü, yüzünü buruşturdu. Kara gözleri 
parlıyordu. 
Müdür, bu cezalılarla hiç ilgilenmeden, yanında Nehlüdof, yorgun adımlarla geçerken devam ediyordu: 
-  Gerçi bu gibi kabiliyetleri işlemek gerekir ya, küçük bir evde de çekilmiyor doğrusu. 
-  Kiminle görüşmeyi istiyordunuz? diye sordu. 
-  Bogoduhovskaya'yla.v. 
-  Kulededir o. Biraz bekleyeceksiniz. 
-  Bilerek yangın çıkarmaktan sanık ana oğul Menşof'ları görebilir miyim acaba? 
-  Yirmi birinci hücrededirler. Çağıralım, görün. 
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-  Menşof'u hücresinde görebilir miyim? 
-  Burada daha rahat olur sizin için. 
-  Canım öyle istiyordu da. 
-  Tam da buldunuz isteyecek şeyi. 
O anda yan kapıdan çakı gibi bir subay girdi odaya. Müdür yardımcılarındandı. 
Müdür, yardımcısına: 
-  Prensi, Menşof'un hücresine götürün, dedi. Yirmi birinci hücre. Sonra benim odama gelin. Bu arada ben de 
şeyi çağırayım... Adı neydi? 
-  Vera Bogoduhovskaya, dedi Nehlüdof. 
Müdür yardımcısı, bıyıklarını siyaha boyamış, lavanta kokan, genç, sarışın bir subaydı. Đçtenlikle gülümsedi 
Nehlüdof a. 
-  Buyrunuz. Cezaevimîzle ilgileniyorsunuz demek. 
-  Evet. Bana söylediklerine göre, tamamen suçsuz olduğu halde burada yatan bu adamla da ilgileniyorum. 
Yardımcı omuz silkti. Konuğa kibarca yo! verip geniş, pis kokan koridora sokarken: 
-  Evet, dedi, oluyor bazan böyle şeyler. Oluyor da, yalan da söylüyorlar. Buyurun. 
Hücrelerin kapıları açıktı, birkaç cezalı koridordaydı. Subay, gardiyanları başıyla hafifçe selâmlayarak; bazıları 
duvar dibine çekilip hücrelerine süzülen, bazılarıyla ellerini pantalon yan dikişlerine yapıştırarak subayı 
hazırolda gözleriyle izleyen cezalılara göz ucuyla bakarak birinci koridordan geçirdi Nehlüdof'u; sola 
döndüler, demir bir kapının önünde durdular. 
Bu koridor birinciden daha karanlıktı, daha da pis kokuyordu. Đki yanda asma kilitli kapılar sıralanıyordu. 
Kapılarda iki santim çapında, göz denilen küçük delikler vardı. Koridorda kırış kırış üzgün, yaşlı gardiyandan 
başka kimsecikler yoktu. Müdür yardımcısı gardiyana: 
-  Menşof hangi hücrede? diye sordu. 
-  Soldan sekizincide. 
Lll 
Nehlüdof: 
-  Bakabilir miyim? diye sordu. 
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Müdür yardımcısı kibarca gülümseyerek: 
-  B.uyrun, dedi. 
Sonra gardiyana bir şeyler sormaya başladı. Gardiyan bir kapının deliğinden baktı: Đçerde fanilâlı, uzun 
boylu, küçük, siyah sakallı genç bir adam bir aşağı, bir yukarı dolaşıyordu. Kapıda hışırtıyı duyunca durup 
baktı, yüzünü buruşturdu, dolaşmaya başladı gene. 
Nehlüdof başka bir delikten baktı, gözü delikten bakan ürkek, iri bir gözle karşılaştı; hemen geri çekildi 
Nehlüdof. Üçüncü delikten bakınca tahta bir sedirde pijamasının üstünü başına çekmiş uyuyan, çok kısa 
boylu bir adam gördü. Dördüncü hücrede ablak yüzlü, uçuk benizli bir adam başı önünde, ellerini dizlerine 
dayamış, oturuyordu. Ayak sesini duyunca başını kaldırıp baktı. Yüzünde, özellikle iri gözlerinde umutsuz bir 
keder ifadesi vardı. Hücresine kimin baktığını merak bile etmediği belliydi. Bakan kim olursa olsun, ona bir 
yardımda bulunmayacağını bildiği bakışından anlaşılıyordu. Nehlüdof fena oldu; deliklerden bakmayı bırakıp, 
yirmi birinci hücreye, Menşof'a gitti. Gardiyan anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. Uzun boyunlu, içten bakışlı, sağlam 
yapılı bir genç, yatağının yanında aceleyle gömleğini giymeye çalışıyor, korkulu gözlerle gelenlere bakıyordu. 



Nehlüdof'u en çok, genç adamın soru dolu, ürkek bakışları şaşırtmıştı. Bir ona, bir gardiyana, bir müdür 
yardımcısına bakıyordu. 
-  Beyefendi, senin dâvanla ilgili bazı şeyler sormak istiyor sana. 
-  Buyursunlar. 
Nehlüdof yürüdü, demir parmaklıkla, pis pencerenin yanında durdu: 
-  Biri sizin dâvadan söz etti bana, dedi, bir de sizden dinlemek istedim bunu. 
Menşof da pencerenin yanına gitti, hemen anlatmaya koyui-du. Önceleri sık sık dönüp korkuyla müdür 
yardımcısına bakıyordu, sonra giderek daha bir açıldı; müdür yardımcısı bir takım emirler vererek koridora 
çıktığında iyice cesaretlendi. Son derece temiz yürekli, iyi bir köy delikanlısının öyküsüydü bu: 
Diriliş 
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anlatısında da, anlatırken el, kol hareketlerinde de içtenlik vardı. Bu öyküyü yüz kızartıcı giysisiyle bir 
cezalıdan, cezaevinde dinlemek çok şaşırtmıştı Nehlüdof'u. Dinliyor, bir yandan da saman döşekli alçak 
sedire, kalın demir parmaklıklı pencereye, rutubetten vıcık vıcık, pis duvarlara, ayağında takunyalarla bu 
zavallı, feleğin sillesini yemiş, ezik köylünün bitkin yüzüne bakıyordu. Giderek bir hüzün çöküyordu içine. Đyi 
yürekli olduğu yüzünden belli bu gencin anlattıklarının gerçek olduğuna inanmak gelmiyordu içinden. Bir 
insanı hiç suçu yokken, sırf hakarete uğradı diye yakalayıp ceza evi giysisini sırtına geçirerek bu korkunç yere 
attıklarını, atabildiklerini düşünmek korkunç bir şeydi. Öte yandan, böylesine bir öykünün, içtenlik okunan bu 
yüzün sahibince başkalarını aldatmak için uydurulduğunu düşünmek daha korkunçtu. Delikanlının anlattığına 
göre şöyle olmuştu olay: Evlendikten kısa bir zaman sonra, köylerindeki meyhanenin sahibi, karısını almış 
elinden. Delikanlı gerekli yerlere başvurmuş, yasalardan medet ummuş, ama meyhaneci para ye-direrek, 
çaldığı bütün kapıları yüzüne kapattırmış. Bir keresinde zorla alıp evine götürmüş karısını, ama devrisi gün 
kaçmış kadın. O zaman gidip düpedüz istemiş karısını meyhaneciden. Adam, «karın yok burada» demiş 
(oysa eve girerken görmüş onu delikanlı), kovmuş onu. Beriki gitmemiş. Meyhaneci de bir işçisiyle beraber 
ağzından, burnundan kan gelene kadar dövmüş onu. Devrisi gün evi yanmış meyhanecinin. Annesiyle 
delikanlıyı yakalamışlar suçlu diye; oysa o yakmamışmış, bir arkadaşının evindeymiş o anda. 
-  Gerçekten sen yakmadın değil mi? 
-  Aklımdan bile geçirmedim bunu efendim. O hain kendi yakmıştır belki de. Birkaç gün önce sigorta 
ettirmişmiş, öyle dediler bana. Sözde bizden korkmuş, annemle benden. Gerçi ağzıma geleni söyledim ona o 
gün, tutamadım kendimi çünkü, ama evini ateşe vermeyi aklımdan geçirmedim. Yangın başladığında orada 
değildim zaten. Mahsus, tam annemle ben ona gittiğimiz gün yaktı evini. Sigortadan para almak için yaptı 
bunu, suçu da bize yükledi. 
-  Acaba? 
-  Yemin ederim ki böyle efendim. Đnanın bana! 
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Nehlüdof'un ayaklarına kapanmak istedi, zor engel oldu ona Nehlüdof: 
-  Boşuna, boşuna attılar beni buraya, diye devam etti, suçsuzum. 
Birden yüzünde kaslar çekildi, ağlamaya başladı, gömleğinin kirli koluyla silmeye koyuldu gözyaşlarını. 
-  Bitti mi görüşmeniz? diye sordu müdür yardımcısı. 
Nehlüdof: 
-  Evet, dedi. Delikanlıya döndü: 
-  Üzülmeyin, elimden geleni yapacağım sizin için. 
Koridora çıktı. Menşof tam kapıda duruyordu; öyle ki, gardiyan kapıyı kaparken ona çarptı. Gardiyan asma 
kilidi takıp kilitlerken Menşof kapıdaki delikten dışarı bakıyordu. 
Llll 
Geniş koridordan geri dönerlerken (yemek zamanıydı, hücrelerin kapısı açıktı) parlak sarı gömlekler, kısa bol 
pantalonlar giymiş, takunyalı cezalılar arasında tuhaf bir duygu doldurdu Nehlüdof'un içini. Gözlerini 
kırpmadan bakıyorlardı ona. Burda günlerini geçirmek zorunda bırakılan insanlara acıyor, onları buraya 
sokanları anlayamıyor, korkunç buluyordu. Bu duruma tüyleri ürpermeden bakabildiği için nedense 
utanıyordu kendi kendinden. 
Koridorlardan birinde bir cezalı takunyalarını taşlara vura vura koşup geçti yanlarından, bir hücreye girdi; 
birkaç cezalı çıktı oradan, Nehlüdof'un yolunda durdular. Hepsi de öne eğilerek selâm veriyorlardı ona. 
-  Yalvarırız efendim,   söyleyin de duruşmaya   çıkarsınlar bizi artık, bir karar versinler. 
-  Vali değilim ben, ilgim yok sizinle. 
Öfkeli bir ses: 
-  Olsun varsın, dedi, gidip valiye söyleyin siz de. Hiç bir suçumuz yok, iki aydır yatıyoruz burada. 
-  Nasıl? dedi Nehlüdof. Sebep? 
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- Alıp attılar buraya işte. Đki ay oldu, sebebini biz de bilmiyoruz. 
Müdür yardımcısı karıştı söze: 
-  Doğru söylüyorlar, kimlik kâğıtları olmadığı için getirildiler buraya; bağlı oldukları kente yollamamız 
gerekiyordu onları, ama il cezevi yandı orada, valilik oraya gidecekleri yolla-mamamızı yazdı  bize. Öteki illere 
gidecekleri yolladık hep, bir bunlar kaldı. 
Nehlüdof kapının yanında kaldı. 
- Yalnız bu mu sebep? 
Kırk, elli cezalı toplandı Nehlüdof'la müdür yardımcısının çevresine. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Yardımcı 
susturdu onları. 
-  Bir kişi anlatsın. 
Đçlerinden elli yaşlarında, uzun boylu, temiz görünüşlü bir köylü çıktı öne. Buraya kimlik cüzdanları olmadığı 
için tıkıldıkla-rmı anlattı Nehlüdof a. Bazılarının cüzdanları varmış da, vizesi iki hafta geçmiş. Her yıl geçermiş 
vize zamanı, ama hiç bir şey olmazmış, bu yıl tutup cezaevine atmışlar onları, iki aydır katiller gibi 
yatıyorlarmış burada. 
-  Hepimiz taş  işçisiyiz, aynı    yerde çalışıyorduk.    Bizim orada cezaevi yanmış, öyle diyorlar. Bizim 
günahımız ne bunda? Bir babalık edin bize. 
Nehlüdof temiz görünüşlü, yaşlı adamı dinliyor, ama ne dediğini anlarmyordu; ağırbaşlı taşçının sakal! 
arasındaki koyu gri,, kocaman bite takılmıştı gözü. Cezaevi müdürünün yardımcısına dönüp: 
-  Nasıl olur? dedi. Bütün sebep bu mu yani? Yardımcı: 
-  Evet efendim, diye cevap verdi. Valilik yanlış bir yol tutmuştur burada. Yollamamız gerekirdi bunları da. 
Kimlikleri öğre-nilinceye kadar bir yerde tutulabilirlerdi orada. 
Yardımcı sözünü bitirince ufak tefek bir cezalı çıktı öne, ağzını tuhaf bir biçimde oynatarak, burada onları çok 
ezdiklerini söyledi. 
-  Köpekten bile kötü... Yardımcı kesti sözünü: 
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-  Hadi, hadi, bırak gevezeliği şimdi, kes sesini, yoksa bilirsin... 
Ufak tefek adam, korkusuz: 
-  Neyi bilecek misim? dedi. Suçumuz ne ki? Müdür yardımcısı: 
-  Sus! diye bağırdı. 
Ufak tefek adam kesti sesini. 
Nehlüdof, kapılardan bakan, koridorda karşılaştığı yüzlerce cezalının ondan ayırmadığı bakışları arasında 
yürürken, «Nedir bu böyle?» diye soruyordu kendi kendine. 
Dışarı çıktıklarında: 
-  Sahi hiç suçu olmayan insanları da tutuyorlar mı burada? diye mırıldandı. 
Müdür yardımcısı: 
-  Başka ne yapabiliriz? dedi. Ama bunların çok yalan söylediklerini de unutmamak gerekir. Sorarsanız hepsi 
«masumum» der. 
-  Öyle ama, şimdi konuştuklarımızın hiç bir suçu yok. 
-  Bunlar öyle olabilirler. Ama ne var ki, sert davranmazsanız yola getiremezsiniz onları. Öyle gözü 
dönmüşleri vardır kî, fırsat bulsalar bir kaşık suda boğarlar bizi. Bu yüzden dün ikisini cezalandırmak zorunda 
kaldık zaten. 
-  Nasıl? 
-  Gelen emir uyarınca kırbaçladık... 
-  Bu çeşit cezalar kaldırılmıştı hani, 
-  Toplumsal haklan    elinden alınmışlar için    kaldırılmadı. Burada uyguluyoruz. 
Dün kapıda beklerken gördüklerini hatırladı Nehlüdof. Cezalılar o zaman kırbaçlanıyor olmalıydı; kuşkusu 
yoktu bundan. Gene o mide bulantısını andıran duygu sardı içini. Merak da, keder de, şaşkınlık da vardı bu 
duyguda. 
Müdür yardımcısını dinlemiyor, çevresine bakınmıyordu artık; çabuk adımlarla cezaevi müdürünün odasına 
yürüdü. Müdür koridordaydı, başka bir işle uğraştığı için Bogoduhovskaya'yı çağırtmayı unutmuştu. 
Nehlüdof'u görünce hatırladı ancak Bogoduhovskaya'yı getirteceğini.214 
- Şimdi  adam yollar getirtirim onu, dedi, siz oturun  bir dakika. 
L1V 
Đki oda vardı burada. Đki penceresi de kir pas içinde, orta yerinde sıvaları dökülmüş kocaman bir soba olan 
birinci odanın bir kösesinde, cezalıların boylarını ölçmek için bir ölçü tahtası vardı. Öteki köşede insanlara 
işkence edilen yerlerde bulundurulan bir Đsa tasviri asılıydı. Birkaç gardiyan vardı içerde. Öteki odada duvar 
diplerine ayrı ayrı ya da ikişer ikişer oturmuş, kendi aralarında alçak sesle konuşan, kadınlı, erkekli yirmi kişi 
vardı. 



Müdür geçip pencerenin önündeki masasına oturdu, hemen yanındaki sandalyeye buyur etti. Nehlüdof, 
oturdu, odadakileri incelemeye koyuldu. 
Dikkatini önce kısa ceketli, güzel yüzlü, gençten bir adam çekti. Orta yaşlı, kara kaşlı bir kadının karşısında 
ayakta duruyor, elini kolunu sallayarak heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatıyordu ona. Onların hemen 
yanında açık mavi gözlü, yaşlı bir adam oturuyor, yanında oturan, elinden tuttuğu, ona bir şeyler anlatan, 
cezaevi giysili genç bir kadını kıpırdamadan dinliyordu. Fen ortaokulu öğrencisi bir çocuk, korku okunan 
gözlerini kırpmadan yaşlı adama bakıyordu. Onlardan biraz ötede sevdalı bir çift vardı: Kızın sarı saçları 
kısacık kesilmişti; sevimli yüzünde bir canlılık vardı. Son modaya göre giyinmiş, gencecik bir kızdı. Erkekse, 
yüz çizgileri zarif, saçları dalgalı, deri ceketli, yakışıklı bir delikanlıydı. Bir köşeye çekilmişler, alçak sesle 
konuşuyorlardı. Masaya en yakın oturan siyah elbiseli, saçları ağarmış bir kadındı. Anne olduğu belliydi. 
Veremliye benzeyen, siyah ceketli genç bîr adamın gözlerinin içine bakıyor, bir şey söylemek istiyor, ama 
gözyaşlarından söyleyemiyordu; başlamasıyla susması bir oluyordu. Genç adamın elinde bir kâğıt vardı, 
besbelli ne yapacağını bilmediğinden, öfkeli bir yüzle sıkıyordu onu avu-cunda. Yanlarında şişmanca, 
yanakları kıpkırmızı, gözleri şişmiş, kül rengi elbiseli, pelerinli, güze! bir kız oturuyordu. Ağlayan annesinin 
omuzunu okşuyordu sevgiyle. Her şeyi pek güzeldi bu 
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kızın: Geniş, beyaz elleri de, dalgalı, kısa kesilmiş saçları da, burnu da, kırmızı dudakları da; ama yüzünün en 
güzel, en hoş yeri içtenlikle parlayan, iri kahverengi gözleriydi. Nehlüdof odaya girince bu güzel gözler 
annesinden ayrılıp Nehlüdof'a bakmıştı bir an; gözgöze gelmişlerdi. Ama kız hemen başını çevirmiş, annesine 
bir şey anlatmaya başlamıştı. Sevdalı çiftin yanında canı sıkkın olduğu yüzünden belli, simsiyah saçları, sakalı 
karmakarışık bir adam oturuyor; onu görmeye gelen, sakalsız, iğdişe benzeyen bir adama öfkeli öfkeli bir 
şeyler anlatıyordu. Nehlüdof müdürün yanında oturuyor, büyük bir merakla odadakileri süzüyordu. Saçı 
kısacık kesilmiş bir çocuk yanına sokulup ince sesiyle, «Siz kimi bekliyorsunuz?» diye sorunca geldi kendine. 
Bu soru şaşırtmıştı Nehlüdof'u, ama çocuğa bakıp ciddî yüzünü, dikkatli, fıldır fıldır gözlerini görünce, tanıdık 
bir kadını beklediğini söyledi. Çocuk: 
-  Kızkardeşiniz mi oluyor? diye sordu. Nehlüdof şaşırmıştı: 
-  Hayır, kızkardeşîm değildir. Senin ne işin var burada peki? Kimin yanmdasın? 
Çocuk mağrur: 
-  Annemin, dedi. Siyasidir. Müdür: 
-  Mariya Pavlovna, diye seslendi, Kolya'yı yanınıza alın. Nehlüdof'un çocukla   konuşmasını yasalara uygun    
bulmamıştı anlaşılan. 
Mariya Pavlovna - Nehlüdof'un dikkatini çeken iri gözlü, güzel kızdı bu - ayağa kalktı, -uzun boyluydu da- 
erkek gibi geniş adımlarla Nehlüdof'la çocuğun yanına geldi. 
Nehlüdof'urî gözlerinin içine bakarak - bu, onun herkese karşı kardeşçe davrandığını gösteren içten, güven 
dolu bir bakıştı - hafifçe gülümsedi: 
-  Kim olduğunuzu  soruyor, değil mi? dedi. Her şeyi öğrenmek ister. 
Çocuğun yüzüne bakarak öylesine tatlı, öylesine içten gülümsedi ki, çocuk da Nehlüdof da tutamadılar 
kendilerini, onlar da gülümsediler. 
-  Evet, kime geldiğimi soruyordu. 
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Müdür: 
-  Mariya Pavlovna, dedi, yabancılarla konuşmak yasaktır. Biliyorsunuz. 
Mariya Pavlovna: 
-  Peki, peki efendim, dedi. 
Kalın, beyaz eliyle, gözlerini    ondan ayırmayan    Kolya'nın elinden tuttu, veremlinin annesinin yanına 
döndü. Nehlüdof müdüre döndü: 
-  Kimindir bu çocuk? 
-  Siyasî bir cezalının cezaevinde doğdu. 
Müdür, yönettiği kurumun üstünlüğünü göstermek istiyormuş gibi, üstüne basa basa söylemişti bunu. 
-  Sahi mi? dedi Nehlüdof. 
-  Evet. Şimdi de annesiyle beraber Sibirya'ya gidecek. 
-  Ya bu kız kim? Müdür omuz sükerek: 
-  Bu sorunuza cevap   veremiyeceğim, dedi. Đşte   Bogodu-hovskaya da geldi zaten. 
LV 
Kısa kesilmiş saçlarıyla, zayıf, uçuk benizli, ufak tefek Vera Yefremovna girmisti o anda arka kapıdan. Đri 
gözlerinde içtenlik vardı gene. Çabuk çabuk yürüyerek Nehlüdof'un yanma geldi, elini sıkarken: 
-  Geldiğiniz için çok teşekkür ederim size, dedi. Hatırladınız mı beni? Oturalım şöyle. 
-  Sizi bu durumda bulacağımı hiç ummuyordum. 



Vera Yefremovna iri, gözleriyle gene ürkek ürkek Nehlüdof'a bakarak: 
-  Oh, çok iyiyim! dedi. O kadar iyiyim, o kadar iyiyim ki, daha iyisi olamaz. 
Bluzunun buruşuk, kirli yakası içinde incecik, renksiz boynunu döndürüyordu konuşurken. 
Buraya nasıl düştüğünü sordu ona Nehlüdof. Vera Yefremovna heyecanla anlatmaya başladı. Propagandayla, 
toplumsal çözüşle, gruplarla, bölümlerle, alt kuruluşlarla ilgili bir sürü yaban- 
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cı sözcük kullanıyordu konuşurken. Bu sözcükleri herkesin bildiğinden kuşkusu olmadığı belliydi; oysa 
Nehlüdof hiç duymamıştı bunları. 
Devrim hareketinin sırlarını Nehlüdof'un öğrenmeyi çok istediğine inanarak anlatıyordu. Nehlüdof onun ince 
boynuna, seyrek, karmakarışık saçlarına bakıyor, bunları ona niçin anlattığını düşünüyordu. Acıyordu ona, 
ama hiç suçu yokken yatan Men-şof'a duyduğu, acımadan başka bir duyguydu bu. Daha çok, kafasının içinde 
olduğu görülen düşünce karışıklığıydı onu acınır duruma düşüren. Kendini, davanın başarıya ulaşması uğruna 
canını vermeye hazır bir kahraman gördüğü belliydi; öte yandan, sorsalar bu dâvanın, başarıya ulaşmasının 
ne olduğunu söyleyemezdi. 
Vera Yefremovna'nın Nehlüdof'la konuşmak istediği konu şuydu: Onların grubundan olmayan, Şustova 
adında bir arkadaşı -onun deyimiyle- beş ay önce yakalanmış, onunla beraber Petropavlovski kalesine 
atılmıştı. Oysa Şustova'nın en küçük bir suçu yokmuş, Vera Yefremovna'nın, onda dursun diye verdiği 
kitapları evinde bulundurmakmış bütün suçu. Vera Yefremovna, Şustova'nın cezaevine atılmasında kendini 
suçlu görüyor, tanıdıkları olan NehĐüdof'a, arkadaşının kurtulması için elinden geleni yapsın diye 
yalvarıyordu. Bogoduhovskaya'nın Nehlüdof'tan ikinci dileği, Petropavlovski kalesinde yatan Gurkeviç'e anne 
babasıyla görüşme, bir de bilimsel çalışmalarında ona gerekli olan bilim kitaplarını cezaevine sokabilme izni 
almasıydı. 
Nehlüdof, Petersburg'a gidince elinden geleni yapacağına söz verdi. 
Vera Yefremovna kendi öyküsünü şöyle anlattı: Ebe okulunu bitirdikten sonra bir devrimci grubuna katılmış, 
onlarla beraber çalışmaya başlamış. Önceleri iyi gidiyormuş işler, bildiriler basıyorlar, fabrikalarda 
propaganda yapıyorlarmış. Ama bir gün grubun ileri gelenlerinden biri yakalanmış, polis bütün kâğıtları ele 
geçirmiş, sonra da teker teker avlamış onları. 
- Beni de aldılar içeri, diye bitirdi sözünü, şimdi de sürüyorlar... Ama hiç önemi yok bunun. Çok iyi 
hissediyorum kendimi, moralim yerinde. 
Acıklı bir gülümseme dolaştı dudaklarında. 
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Nehlüdof iri gözlü, güzel kızı sordu. Vera Yefremovna bir generalin kızı olduğunu devrimciler arasına çok 
eskiden katıldığını, bir jandarma erine ateş etme suçunu üzerine aldığı için yattığını söyledi. Baskı 
makinelerinin bulunduğu gizli evde kalıyormuş. Bir gece evi aramaya geldiklerinde, evdekiler savunmaya 
karar vermişler, ışığı söndürüp, önce delilleri yok etmeye koyulmuşlar. Polisler içeri dalmışlar o ara, 
gruptakilerden biri ateş edip bir jandarma erini ağır yaralamış. Kimin ateş ettiğinin anlaşılması için yapılan 
soruşturmada kız, ömründe eline silâh almadığı, bir sineği öldüremeyecek kadar yufka yürekli olduğu halde, 
kendisinin ateş ettiğini söylemiş. Öyle içeri atmışlar onu işte. Şimdi de Sibirya'ya gidiyormuş. 
Vera Yefremovna: 
-  Çok iyi bir kızdır, diyordu, kendinden önce başkalarını düşünür... 
Vera Yefremovna'nın, Nehlüdof'la konuşmak istediği üçüncü konu Maslova'yla ilgiliydi. Cezaevinde herkes 
gibi o da öğrenmişti Maslova'nın öyküsünü, Nehlüdof'un onunla ilgilendiğini Maslova'yı siyasî cezalılar 
bölümüne, bu olmazsa cezaevi revirine hastabakıcı olarak aldırtma yollarını aramasını salık veriyordu ona. 
Revirde ,çok hasta varmış, hastabakıcı arıyorlarmış. Nehlüdof teşekkür etti ona, bunun için uğraşacağını 
söyledi. 
LVl 
Konuşmaları, müdürün ayağa kalkıp, görüşme zamanının sona erdiğini bildirmesiyle yarıda kesildi. Nehlüdof 
kalktı, Vera Yefremovna'ya allahaısmarladık dedi, kapıya yürüdü, tam çıkarken durdu, odada olanlara 
bakmaya başladı. Müdür bir oturup bir kalkarak: 
-  Baylar, bayanlar, tamam artık, tamam, diyordu. 
Müdürün bu uyarısı cezalıları da, ziyaretçileri de pek heyecanlandırıyordu, ama ayrılmayı düşünen yoktu. 
Bazıları kalkmış, ayakta konuşuyorlardı. Bazılarıysa oturarak konuşmalarına devam ediyorlardı. Bazıları 
vedalaşmaya, ağlamaya başlamıştı. En dokunaklı, veremli oğluyla annesinin görünümüydü. Genç adam 
elindeki kâğıt parçasını avucunda çevirip duruyordu, giderek daha 
 
bir ıstırap ifadesi kaplamaktaydı yüzünü... annesinin duygululuğunun ona geçmemesi için öylesine zorluyordu 
kendini. Anne-siyse, ayrılık saatinin geldiğini duyunca başını oğlunun omuzuna dayamış hüngür hüngür 



ağlamaya başlamıştı. Đri gözlü kızsa -elinde olmadan onu izliyordu Nehlüdof- ağlayan annesinin önünde 
duruyor, bir şeyler söyleyerek avutmaya çalışıyordu onu. Açık mavi gözlüklü ihtiyar, kızının elinden tutmuş, 
ayakta duruyor, onun söylediği bir şeye başını sallıyordu. Genç sevdalılar ayakta, eleleydiler, bir şey 
söylemeden birbirinin gözünün içine bakıyorlardı. 
Nehlüdof'un yanında durmuş, onun gibi, odada vedalaşanlara bakan kısa ceketli genç adam sevdalı çifti 
göstererek: 
-  Yalnız onlar mutlu olan, dedi. 
Nehlüdof'la genç adamın onlara baktığını sezinleyen sevdalılar -deri ceketli delikanlıyla, sevimli, sarışın kız- 
ellerini bırakmadan geri attılar kendilerini, gülümseyerek dönmeye başladılar. 
-  Bu akşam evleniyorlar cezaevinde, dedi genç adam, kız sevgilisiyle Sibirya'ya gidiyor. 
-  Çocuğun cezası ne? 
-  Kürek. 
Veremlinin annesinin hıçkırıklarına kulak veren kısa ceketli genç adam: 
-  Onlar mutlu ama, bir de şuraya bakın, diye ekledi, yüreği parçalanıyor.insanın. 
Aynı şeyi birkaç kere tekrarlayan müdür: 
-  Baylar, bayanlar! diyordu. Lütfen! Lütfen! Zor kullandırt-maym bana lütfen! (Güçsüz kararsız çıkıyordu 
sesi.) Haydi baylar, lütfen! Ne yaptığınızın farkında mısınız canım? Çoktan geçti zaman. Olmaz ki böyle. Son 
kez söylüyorum... 
Kalın sigarasını bir söndürüp bir yakarak bağırıp duruyordu. Đnsanların insanlara acı çektirmesini haklı 
gösterecek deliller ne denli eski, ne denli alışılmış, ne denli ustalıkla uydurulmuş olursa olsun, müdür, bu 
odada gördüğü ıstırabın suçlularından birinin de kendi olduğunu hissetmemiş olamazdı, apaçık ortadaydı bu 
duyguya kapıldığı; onun da acı çektiği belliydi. 
En sonunda ayrılmaya başladılar görüşçülerle cezalılar: Ba-- 220 - 
zıları iç kapıda, bazıları dış kapıda ayrılıyordu. Önce erkekler geçti -veremli, siyah sakallı- arkasından, 
cezaevinde doğmuş çocukla Mariya Pavlovna. 
Görüşçüler de çıkmaya başladılar. Açık mavi gözlüklü ihtiyar ağır ağır yürüyerek geçti, Nehlüdof da çıktı. 
Konuşmayı pek seven genç adam merdivenleri Nehlüdof'un yanı sıra inerken, yarıda kalmış konuşmalarına 
devam ediyormuş gibi: 
-  Evet, diyordu, insanın aklı almıyor bu durumu... Neyse ki yüzbaşı çok iyi bir insan da göz yumuyor. Herkes 
bol bol konuşuyor, içini döküyor. 
-  Öteki cezaevlerinde böyle görüşmeler olmuyor mu yoksa? 
-  Ne gezer! Başbaşa oturmayı bırakın, parmaklıklar arkasından konuşturuyorlar insanı. 
Nehlüdof, Medintseviy'ia -konuşkan genç adam tanıtmıştı kendini ona- konuşa konuşa merdiveni indiğinde, 
yorgun bir yüzle müdür geldi yanlarına. 
-  Maslova'yı görmek istiyorsanız yarın buyrunuz, dedi. Nehlüdof'a karşı kibar davranmak istediği belliydi. 
-  Teşekkür ederim, dedi Nehlüdof. 
Çabuk adımlarla dış kapıya yürüdü. 
Menşof'un hiç günahı yokken çektiği acılar korkunçtu elbette; ama asıl korkunç olan bedeninin çektiği acılar 
değil, ona ortada hiç bir neden yokken ıstırap çektiren insanların hayînliğini göstererek duymak zorunda 
olduğu şaşkınlık, Tanrıya, iyiliğe, inançsızlıktı. Bu suçsuz yüzlerce insanı, sırf kâğıtta öyle yazmıyor diye acı 
çekmek zorunda bırakmak, ezmekti korkunç olan. Meslekleri kardeşlerine eziyet etmek olan, bunu yaparken 
de işlerinin iyi, yararlı olduğuna inanan bu akılsız gardiyanlardı korkunç. Ama ona en korkunç, anneyi 
oğlundan, babayı kızından ayırmak zorunda olan, artık yaşlanmaya yüz tutmuş, sağlığı bozulmuş iyi yürekli 
müdür görünmüştü. Onun da çocukları vardı, o da babaydı... 
Nehlüdof, cezaevine her gelişinde duyduğu mide bulantısını andıran duyguyu duydu gene. «Nedir bütün 
bunların sebebi?» diye düşündü. 
LVII 
Devrisi gün avukata gitti Nehlüdof, Menşof'ların durumunu anlattı, onların savunmasını üzerine almasını 
istedi. Avukat sonuna kadar dinledi onu, dâva dosyasını inceleyeceğini, Nehlüdof'un anlattikları doğruysa, 
işin çok kolay olduğunu, onların savunmasını, herhangi bir ücret istemeden üzerine alacağını söyledi. 
Nehlüdof ayrıca, bir yanlış anlama yüzünden ceza evinde tutulan yüz otuz kişiden söz etti; bunu kimin 
yaptığını, suçlunun kim olduğunu sordu. Avukat, kesin cevap verebilmek için bir an düşündü, kararlı; 
-  Suçlu mu kim? Hiç kimse, dedi. Savcıya sorun, validir suçlu, diyecektir; valiye sorun, savcıya yükleyecektir 
suçu. Hiç kimsenin suçu yoktur. 
-  Şimdi   Maslennikof'a  gidip anlatacağım   durumu. Avukat gülümsedi. 
-  Boşuna zahmet etmiş olursunuz. Bu öyle bir - akrabanız, 
I dostunuz  falan  değildir ya? Đzninizle söyleyeyim,   bu öyle  bir odun kafalı, aynı zamanda kurnaz bir tilkidir 
ki... 



Nehlüdof, Maslennikof'un avukat için söylediklerini hatırladı, hiç bir şey söylemeden allahaısmarladık deyip 
çıktı. 
Maslennikof'a gidiyordu. Đki şey dileyecekti ondan; Mas-'Şova'ya revirde görev verilmesini, bir de kimlik 
kâğıtları yok diye boşu boşuna cezaevinde tutulan yüz otuz kişiyi serbest bırakmasını. Saygı duymadığı bir 
insandan bir şey dilemek onun ,îçin ne denli ağır olursa olsun, amacına başka bir yoldan varamayacağı için 
yapmak zorundaydı bunu. 
Payton, Maslennikof'un evine yaklaştığında kapıda bir kaç kupa arabasıyla yaylı gördü Nehlüdof. 
Maslennikof'un karısının konuk gününün o gün olduğunu hatırladı hemen. Maslennikof bu toplantıya 
çağırmıştı onu. Nehlüdof'un paytonu eve yaklaştığında bir kupa arabası tam merdivenin dibinde duruyordu; 
şapkasında kokardı olan, pelerinli bir uşak, elbisesinin kuyruğunu kaldırmış bir bayanın -siyah, zarif 
ayakkabısı gözüküyordu- arabaya binmesine yardım ediyordu. Duran arabalar içinde Kor-çagin'lerin kapalı 
landosunu tanımıştı Nehlüdof. Ak saçlı, kırmızı yanaklı arabacı içtenlikle gülümseyerek, saygıyla şapkasını 
çıkardı ona. Nehlüdof kapıyıca Mihail Đvanoviç'in (Maslennikof) nerede olduğunu sormaya hazırlanıyordu ki, 
halı döşeli merdi-222 
vende onu gördü. Çok önemli -sahanlığa kadar değil de, ta merdivenin dibine kadar geçirdiği- bir konuğu 
yolcu ediyordu. Bir subay olan bu çok önemli konuk merdivenlerden inerken, kentte kurulan yoksul evleri 
yararına düzenlenen eğlenceden söz ediyordu. Fransızca konuşuyor, bunun kadınlar için iyi bir uğraş 
olduğunu söylüyordu: «Gülüp eğleniyorlar, para da topluyorlar.» 
-  Qu'elles s'amusent et que le bon Dieu les benîsse... (') O, merhaba Nehlüdof!  Çoktan beridir 
görünmüyordunuz, nerelerdeydiniz? Allez presenter vos devoirs â madame (2) Korçagin'-ler de burada. Et 
Nadide Burkshevden. Toutes les joilies femmes de la ville. (3) 
Altın sırmalı, yakışıklı uşağının tuttuğu paltosunu giymek için kolunu uzatırken söylemişti bunu. 
Maslennikof'un elini sıkarken: 
-  Au revoîr. ımon cher! (4) dedi. 
Maslennikof, Neflüdof'un koluna girip, onu kalın bedeninden beklenmeyen bir çabuklukla yukarı götürürken 
heyecanlı heyecanlı: 
-  Hadi yukarı gidelim, diyordu, geldiğine çok sevindim! 
Önemli-konuk ona ilgi gösterdiği için pek sevinçliydi Maslennikof. Çar ailesine yakın muhafız alayında 
subaylık yaptığına göre, bu aileden kimselere alışmış olması gerekirdi oysa bu gibi ilgiler Maslennikofa sahibi 
kulaklarının arkasını okşadığı, tüy-leriyle oynadığı zaman sevimli bir köpeğin duyduğu coşkun sevinci 
duyururdu. Köpekcik kuyruğunu kaldırır, ezilip büzülür, kulaklarını havaya diker, odanın içinde fır dönmeye 
başlar. Maslennikof da aynı şeyi yapmaya hazırdı o anda. Nehlüdof'un yüzündeki ciddi ifadeyi farketmiyor, ne 
dediğini dinlemeden habire konuk salonuna doğru çekeliyordu onu. Öylesine heyecanlıydı ki, karşı koymak 
olmazdı ona. Nehlüdof da koymadı, onunla beraber konuk salonuna yürüdü. 
Koridordan geçerlerken Maslennikof: 
O    Varsın eğlensinler, Tanrı günahlarını affetsin... (Fransızca) 
(2)    Gidin, sayın ev sahibesine saygılarımızı sunun. (Fransızca) 
(3)    Nadine Bukshevden de. Kentin bütün dilberleri. (Fransızca) (4)    Hoşça kalın dostum! (Fransızca) 
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- Đş sonra, diyordu, ne istersen yapacağım. Arkalarından gelen uşağa, yürürken: 
-  Hanıma Prens Nehlüdof'un geldiğini   bildirin, dedi. Uşak hızlanarak geçti yanlarından. 
-  Vous n'avez qu â ordonner f1). Ama karımı görmelisin. Seni o gün yanına götürmedim diye az mı sitem 
etti bana. 
Nehlüdof'la Maslennikof salona girdiklerinde uşak, prens Nehlüdof'un geldiğini haber vermişti bile. Vali 
yardımcısının eşi Anna Đgnatyevna kanepede çevresini kuşatmış konukların başları, şapkaları arasından neşeli 
bir gülümsemeyle selâmladı Neh-lüdof'u. Salonun öte ucundaki çay masasının çevresinde bayanlar oturuyor, 
asker, sivil erkekler ayakta duruyordu. Her yandan kadın, erkek sesi duyuluyordu. 
-  Enfin! (2) Ne o, niçin  hiç uğramıyorsunuz bize allahaş-kınıza? Gücendirdik mi sizi yoksa? 
Anna îgnatyevna konuğunu, aralarında senli benlilik olduğunu gösteren bu sözlerle karşıladı -oysa yoktu 
böyle bir şey.- 
-- Tanışıyor musunuz? Madam Belyavskaya, Mihail Đvano-viç Çerhof. Şuraya,, yakma oturun lütfen. 
-  Missi, venez dons â   nötre table.   Ou vous apportera votre the... (3) 
Missi'y'e konuşan subaya döndü. 
-  Siz de... -adını unutmuştu subayın anlaşılan- bu yana buyrun. Çay mı  istiyorsunuz Prens? 
Bir kadın sesi duyuldu: 
-  Dünyada razı  olmam;   düpedüz  sevmiyordu  kadıncağız. 
-  Ama çörek severdi. 
Đpekler, altınlar, değerli taşlar içinde, kocaman şapkalı bir kadın gülerek karıştı söze: 



-  Hep böyle garip şakalar yaparsınız siz de. 
-  Bu kâğıt helvası c'est excelient (4) hafif de. Biraz daha getirin. 
(1) 
(2) 
(3) 
(4) 
Sen söyle bana, yeter. (Fransızca) 
Nihayet! (Fransızca) 
Bizim masaya gelin. Burada çay verecekler size.. 
Çok hoş. (Fransızca) 
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- Yolculuk yakın mı? 
-Evet, bugün son gün. Kalmaya gelmemiştik zaten. 
-  Ne hoş bir ilkbahar, köy ne güzeldir şimdi  kimbilir Missi yalan söylediğini, bunu Nehlüdof'un da anladığım 
sezinleyince daha da kızardı. 
Missi, ince beline yapışmış, koyu çizgili elbisesiyle, şapkasıyla pek hoştu. Nehlüdof'u görünce yüzü kıpkırmızı 
oldu. 
-  Sizi gittiniz sanıyordum, dedi. Nehlüdof: 
-  Gideceğim ama işler alıkoyuyor, diye cevap verdi.  Bu-caya da bir iş geldim. 
-  Anneme uğrayın bir ara. Sizi görmeyi çok istiyor. Nehlüdof, onun kızardığını  farketmemiş gibi üzgün: 
-  Uğrayabileceğimi  pek sanmıyorum, dedi. 
Missi öfkeyle buruşturdu yüzünü, omuz sîlkti; elinden boş çay fincanını alan yakışıklı subaya döndü. 
Dönerken koltuğun kenarına çarptı subayın kılıcı, kendine güven dolu bir tavırla alıp öteki masaya götürdü 
Missi'yi- 
-  Yoksullar evi için sizin de bir bağışta bulunmanız gerekir. 
-  Bulunacağım elbette, ama eğlence gününe kadar saklamak istiyorum ne kadar vereceğimi. Orada 
göstereceğim kendimi. 
Biri zoraki  gülümseyerek: 
-  Bakın hele! dedi. 
Toplantı güzel geçiyordu, Anna Đgnatyevna'nın keyfine diyecek yoktu. Nehlüdof'a: 
-  Ceza   evlerinde  birtakım   işlerle   ilgilendiğinizi   söyledi Minka, diyordu.   Minka'nın  (şişman kocası  
Maslennikof'du   bu) birtakım kusurları olabilir, ama ne denli iyi yürekli olduğunu da bilirsiniz. Bütün bu 
zavallı cezalılar çocuklarıdır onun. Bu gözle bakar onlara. I! est d'una bonte... (') 
Kocasının -insanların kırbaçlanması için emirler veren kocasının- ne denli bonte olduğunu anlatabilecek 
sözcük bulamadığı için sustu; o anda salona giren pembe kordelâlı, yüzü buruş buruş yaşlı kadına döndü 
gülümseyerek. 
Gerektiği kadar konuştuktan sonra -gerektiği kadar anlam- 
(')    Çok iyi yüreklidir... (Fransızca) 
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sız şeyler söylemeye de dikkat etmişti; böylece kibar davranmış oluyordu- Nehlüdof kalktı,  Maslennikof'un 
yanına gitti. 
-  Biraz dinleyebilir misin beni? 
-  Ah, evet! Söyle bakalım. Şuraya geçelim. Küçük bir odaya  girip pencerenin önüne oturdular. 
LVIII 
-  Hadi, je souis â vous (.'). Sigara ister misin? Dur ama, pisletmeyelim buraları. (Bir kül tablası getirdi.) 
Evet? 
-  Đki isteğim var senden. 
-  Ya... 
Maslennikof'un yüzü bulutlandı. Sahibince kulağının arkası okşanan küçük köpeğin duyduğu o coşkunluğun 
izleri bir anda yitip gitmişti. Konuk salonundan sesler geliyordu. «Jamais, ja-mais je me croirais» (2) diyordu 
bir kadın, öte uçta, bir erkek sık sık «La comtesse Voronzoff, Vîctor Apraksine» adlarını kullanarak bir şeyler 
anlatıyordu. Maslennikof hem salonu, hem de Nehlüdof'u dinliyordu. 
-  Gene aynı kadın için geldim, dedi Nehlüdof. 
-  Evet, hani  şu suçsuzken  cezaya  çarptırılan. Biliyorum, biliyorum. 
-  Revire hastabakıcı almanı isteyecektim senden onu. Ya-pılabilirmiş bu, öyle söylediler bana. 
Maslennikof dudaklarını  büzüp bir an düşündü. 
-  Olur elbette, olur. Durumu bildiririm ben sana. 
-  Lütfen, dedi Nehlüdof. 



Salonda herkes kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Maslennikof gülümseyerek: 
-  Viktordur gene, dedi, coştuğu zaman çok nükteci oluyor. Nehlüdof: 
-  Bir şey daha var, diye devam etti, sırf kimlik cüzdanla- 
(')    Emrindeyim.  (Fransızca) 
(2)    Đnanmam, dünyada inanmam. (Fransızca) 
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nnın vizesi geçti diye yatan yüz otuz kişi var şu anda ceza evinde. Đki aydır boşuna tutuyorlar onları orada. 
Niçin tutuklandıklarını da anlattı. 
Maslennikof: 
-  Nerden biliyorsun bunu, dedi. 
Yüzünü bir huzursuzluk, can sıkıntısı ifadesi kapladı. 
-  Göreceğim tutuklunun yanına gidiyordum, koridorda çevirdiler benî, yalvardılar... 
-  Hangi tutuklunun yanına gidiyordun? 
-  Hiç suçu yokken yakalanıp ceza evine atılmış bir köylünün. Avukat tuttum ona. Ama önemli olan bu değil 
şimdi. Söyler misin, hiç bir suçu olmayan bu insanla'rın ceza evinde tutulmalarının tek nedeni, kimlik 
cüzdanlarının vize zamanının geçmiş olması, bir de... 
Maslennikof canı sıkkın, kesti Nehlüdof'un sözünü: 
-  Savcının görevidir bu. Görüyor musun «çabuk sonuç alan âdil»  dediğiniz mahkemeleri? Savcı 
yardımcısının  görevi ceza evlerine gidip, oradakilerin haklı olarak mı, yoksa haksız yere mi içeri atıldıklarını 
öğrenmektir. Oysa umurlarında mı adamla-rın, briç oynamaktan başka bir şey yaptıkları yok. 
Nehlüdof, valinin suçu savcıya yükleyeceği üzerine avukatın söylediklerini hatırlayarak yüzünü buruşturdu. 
- Elinden bir şey gelmez mi yani bu durumda? dedi. 
-  Gelmesine gelir tabiî. Hemen düzelteceğim bu yanlışlığı. 
Salondan bir kadın sesi duyuldu: 
-  Bu daha da kötü olacaktır onun için. C'est un souffre-douleur. (') 
Kadının bunu pek umursamadığı söyleyişinden belliydi. Öte köşede bir erkekle bir kadın gülüşüyorlardı. 
Erkek: 
-  Öyleyse ben de bunu alırım, diyordu. Anlaşılan bir şeyi vermiyordu ona kadın. 
-  Hayır, hayır, olmaz, diyordu. 
Maslennikof firuze yüzüklü beyaz eliyle sigarasını  küllüğe; bastırarak söndürürken: 
O   Çok ıstırap çekmiş bir kadındır. (Fransızca) 
227 
-  Gerekeni yapacağım, dedi, hadi şimdi kadınların yanına gidelim. 
Nehlüdof, salona geçerlerken tam kapıda durdu. 
-  Bir şey daha var. Dün ceza evinde adam kırbaçlandığını söylediler bana. Doğru mudur bu? 
Maslennikof kızardı. 
-  A, bunu da mı duydun? dedi. Evet, mon cher, seni bırakmamalı artık oraya, her şeyle ilgileniyorsun. Yürü 
bakalım, Annette bizi çağırıyor. 
Nehlüdof'un koluna girip salona soktu onu. Önemli kişinin gösterdiği ilgiden sonra heyecan ifadesi kaplamıştı 
yüzünü gene, ama şimdi sevinç değil, endişe vardı bu ifadede. 
Nehlüdof birden kolunu çekti, hiç kimseye selâm vermeden, hiç kimseyle konuşmadan çıktı salondan, 
koridoru geçti, antrede yanına koşan uşaklara bakmadan sokağa çıktı. 
Annette kocasına: 
-  Neyi var? diye sordu. Ne yaptın ona? Biri: 
-  Bu â la française, (') dedi. 
-  A la française değil, a la zoulou. (2) - Her zaman böyledir o zaten. 
Biri kalktı, başka biri yaklaştı gruba, konuşmaya başladı ge-îrfe. Nehlüdof olayı, jour fîxe P) üzerine 
konuşmak fırsatı vermişti onlara. 
Maslennikof'u görmeğe gittiğinin devrisi günü vali yardımcısından, resmî, güzel bir kâğıda özenilerek yazılmış 
bir mektup aldı Nehlüdof. Maslennikof, Maslova'nın revire alınmasını doktora yazdığını, bu isteğinin yüzde 
yüz yerine getirileceğini yazıyordu. Mektubun altına şöyle yazılmıştı; «seni seven eski arkadaşın.» Ayrıca 
«Maslennikof» adının altı da özenilerek çizilmişti. 
Nehlüdof tutamadı kendini: 
-  Aptal!  diye söylendi. 
{')    Fransız davranışıdır. (Fransız) (2)    Zuluss davranışı. (Fransızca) (3)    Kararlaştırılan gün. 
(Fransızca)228 - 



Bu «arkadaşın» sözcüğüydü canını sıkan. Maslennikof'un alçak gönüllülük göstermek; yani, bayağı, iğrenç, 
yüz kızartıcı bir görevi olduğu halde, kendini pek önemli bir kişi sandığını, onu arkadaşlığa kabul etmekle, bu 
büyüklüğünden gururlandığını göstermek istediğini anlamıştı. 
LIX 
Çok yaygın bir kör inanç vardır, her insanın belirli özellikleri olduğu söylenir. Sözgelimi, biri için iyidir, kötü 
huyludur, zekidir, aptaldır, çalışkandır, tembeldir v.b. denir. Oysa hiç de böyle değildir. Bir insanın çoğunlukla 
iyi, çoğunlukla akıllı, çoğunlukla çalışkan olduğunu, ya da bunun tersini söyleyebiliriz. Ama bir insan için iyidir 
ya da akıllıdır, bir başkası için de kötüdür ya da aptaldır dersek yanlış olur bu. Gelgelelim hep böyle ayırırız 
in-sanlan. Çok yanlış bîr tutumdur bu aslında. Đnsanlar nehirlere benzerler: Hepsinden aynı su akar, ama her 
nehir kâh daralır kâh bulanık, kâh soğuktur kâh ılık. Đnsanlar da böyledir. Her insanda kîşioğlunun genel 
özelliklerinin özü vardır; bazen bunlar, bazen ötekiler çıkar üste; iyi ya da kötü olur. Bazı insanlarda bu 
değişiklikler pek belirgindir; kesindir. Nehlüdof da bunlardandı. Bedensel nedenleri de ruhsal nedenleri de 
vardı bu değişikliklerin. Şimdi de böyle bir değişiklik olmuştu onda. 
Mahkemeden ve Katyuşa'yla ilk görüşmesinden sonra düşüncelerinin değişmesinden duyduğu o sevinç, o 
gurur duygusu tamamen kaybolmuştu şimdi, son görüşmeden sonra korkuya, hattâ Maslova'dan tiksinme 
duygusuna bırakmıştı yerini. Onu bırakmamaya, Maslova isterse onunla evlenmeye kararlıydı hâlâ, ama 
ıstırap veriyordu ona bu, ağır geliyordu. 
Maslennikof'u gördüğünün devrisi günü, Maslova'yı görmek için ceza evine gitti gene. 
Müdür görüşmesine izin verdi, ama kendi odasında ya da avukat odasında değil, kadınlar bölümünün 
görüşme yerinde. Đyi yürekli bir insan olduğu halde, eskisinden daha bir soğuk davranıyordu Nehlüdof'a karşı 
şimdi nedense. Besbelli Maslennikof o konuşmalarından sonra bu ziyaretçiye çok dikkat etmesi için uyarmıştı 
onu. 
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-  Görüşebilirsiniz, dedi; yalnız, önce de söylediğim gibi, para konusunda... Sayın valinin yazdıkları gibi, onun 
revire alınması isine gelince, yapacağız bunu, doktor da razı. Ama o istemiyor. «O kel kafalı kocakarılara 
hizmet etmemdi  bir eksik olan,» diyor. Böyledir bunlar, Prens. 
Nehlüdof cevap vermedi, onu Maslova'yla görüştürmesini istedi. Müdür, gardiyanı yolladı. Nehlüdof kadınlar 
bölümünün boş ziyaretçi odasına müdürün arkasında girdi. 
Maslova oradaydı. Parmaklığın bu yanına geçti. Durgun, ürkekti. Nehlüdof'a iyice yaklaşıp, yüzüne 
bakmadan, alçak sesle: 
-  Bağışlayın beni  Dmîtri Đvanoviç, dedi, önceki gün kötü şeyler söyledim size. 
Nehlüdof: 
-  Bağışlayacak biri varsa o da sizsiniz... diye başladı. Maslova kesti sözünü: 
-  Neyse, gene de bırakın beni siz. 
Başını kaldırıp Nehlüdof'un yüzüne baktı. Korkunç bir biçimde yana kayan bu gözlerde gene inatçı, öfke dolu 
bir ifade gördü Nehlüdof. 
-  Niçin bırakacakmışım sizi? 
-  Đşte. 
-  Sebep ne ama? 
Maslova başını kaldırıp, gene aynı öfkeyle baktı Nehlüdof'a. 
-  Ne bileyim, bırakın işte, dedi. Sahi söylüyorum, bırakın beni. Yapamıyorum. Hiç gelip görmeyin beni bir 
daha, ilgilenmeyin benimle. -Dudakları titriyordu. Bir an sustu.- Sahi söylüyorum. Asayım kendimi olsun 
bitsin; böylesi daha iyi. 
Nehlüdof, Maslova'nın bu cevabında ona karşı bir nefretin, bağışlanmamış bir kötülüğün, aynı zamanda da 
başka, iyi, önemli bir şeyin olduğunu sezinlemişti. Maslova'nın tamamen sakinken de önceki gün söylediğini 
tekrar etmesi Nehlüdof'un içindeki kuşkuları bir anda yok etmiş, onu heyecanlı, duygulu, kararlı Nehlüdof 
yapmıştı gene. 
Son derece ciddi: 
- Katyuşa, dedi, önceki gün söylediğimi gene söylüyorum. Benimle evlenmeni istiyorum. Razı olmazsan, buna 
razı olmadı-ğın sürece, önce de söylediğim gibi, seni nereye götürürlerse ben de geleceğim peşinden. 
Maslova: 
-  Sizin bileceğiniz iş bu, dedi, artık konuşmayacağım bu konuda. 
Dudakları titremeye başladı gene.  Nehlüdof da -kendinde konuşacak gücü bulamadığı için- susuyordu. 
Sonunda toparladı kendini. 
-  Şimdi  köye gidiyorum, oradan Petersburg'a geçeceğim, dedi. Đşimiz için elimden geleni yapacağım, 
inşallah affedilirsiniz. 
-  Affetmezlerse de bir şeyi değiştirmez bu.  Benim  için asıl önemli olan... 



Gözyaşlarını tutabilmek için ne denli çaba sarfettiğinin farkındaydı Nehlüdof. Heyecanını gizlemek için birden 
sordu Maslova: 
-  Şey,   Menşof'u   gördünüz   mü?   Gerçekten   suçlan   yok muymuş? 
-  Gördüm. Galiba suçsuzlar. 
-  Çok iyidir zavallı kadın. 
Nehlüdof, Menşof'tan öğrendiklerini anlattı; bir isteği, ihtiyacı olup olmadığını sordu. Maslova: 
-  Hayır, dedi. 
Gene bir süre sustular. Maslova şehlâ gözlerini Nehlüdof'-un yüzüne kaldırarak birden: 
- Revir işine gelince, dedi, siz  istiyorsanız giderim oraya; bir daha içki de içmeyeceğim... 
Nehlüdof, bir şey söylemeden gözlerine baktı. Gözlerinin içi gülüyordu Maslova'nın. 
-  Çok güzel, diyebildi  ancak   Nehlüdof. Vedalaşıp çıktı. 
«Evet, evet, bambaşka bir insan bu,» diye düşünüyordu Nehlüdof. Tüm kuşkuları yok olmuştu; o güne kadar 
hiç tatmadığı yepyeni bir duygu doldurmuştu içini; aşkın büyüklüğüne, yenilmezliğine inanıyordu artık. 
* 
a a 
Maslova bu görüşünden sonra pis kokan hücresine dönünce önlüğünü çıkarıp, ranzasına çöktü. Hücrede üç 
kadın kalmış- 
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ti: Vladimir'li, küçük çocuğu olan veremli kadın, Menşova, bir de iki çocuklu demiryolu bekçisi kadın. Köy 
papazının kızını hasta olduğu için revire yatırmışlardı dün. Öteki kadınlar çamaşırdaydılar. Yaşlı kadın 
ranzasında yatmış uyuyordu; çocuklar koridorda oynuyorlardı. Vladimir'li kadın kucağında bebeğiyle, 
demiryolu bekçisi de elinde işiyle -çabuk parmaklarıyla örmeye devam ederek- Maslova'nın yanına geldiler. - 
Görüştünüz mü? diye sordular. 
Maslova cevap vermiyor, yüksek ranzasında oturmuş, yere değmeyen ayaklarını sallıyordu. 
. Demiryolu bekçisi  kadın, parmaklarını çabuk  çabuk oynatarak: 
-  «Neye  üzülüyorsun?  dedi.  Üzülme. Ah  Katyuşa!   Hadi! Maslova cevap vermiyordu. Vladimir'li kadın: 
- Bizimkiler çamaşır yıkamaya gittiler, dedi. Bugün çok bağış gelmiş, öyle diyorlar. 
Demiryolu bekçisi, kapıya doğru seslendi: - Finaşka! Nereye gittin be yaramaz? 
Bîr şişi çıkarıp elindeki yumakla ördüğü çoraba batırdı, koridora çıktı. 
Tam bu anda koridorda ayak sesleri duyuldu, kadınlar yüksek sesle konuşuyorlardı. Biraz sonra hücre 
sakinleri çıplak ayaklarına giydikleri takunyalarıyla girdiler içeri. Her birinin elinde bir ya da iki francala vardı. 
Fedosya hemen Maslova'nın yanına geldi. Yüzü sevgi dolu, mavi gözleriyle bakarak: 
-  Ne oldu, kötü haber mi yoksa? dedi. Francalaları rafa koyarken: 
-  Çay içeriz bunlarla, diye ekledi. Korableva: 
-  Evlenmekten vaz mı geçti yoksa? dedi. 
-  Hayır, vazgeçmedi, ama ben istemiyorum. Ona da söyledim bunu. 
Korableva kalın sesiyle: 
-  Aptala bak!  dedi. Fedosya: 
-  Beraber yaşamayacak olduktan sonra ben de olsam istemem evlenmeyi.- 232 - 
Demiryolu bekçisi kadın: 
-  Senin kocan geliyor ya seninle, dedi. 
-  Biz resmen evliyiz, diye cevap verdi Fedosya, Beraber yaşamayacaklarsa ne diye evlensinler yani? 
-  Ne diye evlensinlermiş? Amma da kafasızsın be! Evlenirlerse paraya, altına boğar onu. 
Maslova: 
-  «Nereye yollarsa yollasınlar, peşinden geleceğim,» diyor, dedi. Đster gelir, ister gelmez. Yalvaracak değilim 
ya. Şimdi Petersburg'a gidiyor, affedilmem için uğraşacak. Bütün bakanlar akrabasıdır. Gene de yalvarmam. 
Korableva torbasını karıştırırken birden: 
-  Öyle ya! dedi. (O anda aklında başka bir şeyin olduğu belliydi.) Đçki içecek miyiz? 
-  Siz için, dedi Maslova, ben içmeyeceğim. 
ĐKĐNCĐ      BÖLÜM 
i 
Dâva dosyası iki hafta sonra incelenebilirdi yargıtayda; Nehlüdof da o sıralar Petersburg'da olmak 
niyetindeydi. Yargıtay kararı bozmazsa, dilekçeyi yazan avukatın salık verdiği gibi, Çara başvuracaktı. 
Yargıtayın kararı bozmaması halinde -ki avukata göre hazır olmak gerekirmiş buna; dilekçede gösterilen 
sebepler pek zayıfmış çünkü- Maslova'nın da bulunduğu kürek cezalıları kafilesi haziranın ilk günlerinde yola 
çıkabileceğinden, Maslova'nın peşinden Sibirya'ya gidebilmesi için, köylerini dolaşıp işlerini yoluna koyması 
gerekiyordu. 



Nehlüdof önce, ona en çok geliri sağlayan Kuzminsk'e gitti. Toprağı verimli, büyük bir köydü burası, en yakın 
köyüydü hem. Çocukluğunda da, delikanlılık çağında da bulunmuştu bu köyde. Büyüdükten sonra iki kere 
gitmişti oraya. Bir keresinde de annesinin isteği üzerine Alman yöneticiyi götürmüştü oraya, beraber 
denetlemişlerdi köyü. Buradaki mülkün durumunu, köylülerin yönetime, yani mal sahibine karşı tutumunu 
biliyordu aslında, annesini kırmamak için denetlemeye razı olmuştu. Köylülerin mal sahibine karşı tutumu 
şöyleydi: Köylüler -kibar bir deyimle- tamamen bağlıydılar mal sahibine; -açık söylemek gerekirse- 
kölesiydiler. Bin sekiz yüz altmış bir yılında kaldırılan gözle görülür bir kölelik, belirli kişilerin mal sahibine 
köleliği değildi bu. Topraksız, ya da az topraklı köylülerin büyük toprak sahiplerine olan köleliğiydi. Nehlüdof 
biliyordu bunu, bilmemesi imkânsızdı zaten; çünkü sözü geçen köleliğin üzerine kurulmuştu bu mülk, bu 
kuruluşa o da yardım etmişti. Üstelik, bunun haksızlık, insan yaradılışına aykırı bir şey olduğunu da biliyordu. 
Hem daha üniversitedeyken; Henry George'un öğre-- 234 - 
tisini benimsediği, bu öğretiye bağlı olarak, babasının malını -günümüzde toprak sahibi olmanın, bundan elli 
yıl önce toprağa bağlı köle sahibi olmakla aynı olduğu inancıyla- köylülere dağıttığı zamandan beri biliyordu. 
Yılda yirmi bin ruble harcamaya alıştığı askerlikten sonraysa bu öğreti onun yaşaması için gerekli bir kaynak 
olmaktan çıktığı gibi, unutuldu da; artık toprakla ilişkisi üzerine sorular sormuyordu kendi kendine, annesinin 
ona verdiği paranın nereden geldiğini düşünmüyordu, unutmaya çalışıyordu bütün bunları. Ama annesinin 
ölümü, miras, malı mülküyle, yani toprağıyla ilgilenmesinin gerekmesi gene hatırlatmıştı ona toprakla olan 
ilişkisini. Bir ay öncesine kadar, kurulu düzeni değiştirecek gücünün olmadığını, mülkü onun yönetmediğini 
söyleyebilirdi kendi kendine Nehlüdof; böylece, sahibi olduğu topraktan uzakta, onun getirdiği geliri alıp 
yerken az ya da çok huzur içinde olabilirdi. Oysa şimdi, Sibirya'ya gideceği, orada binbir güçlükle 
karşılaşacağı -bütün bunlar için para çok gerekliydi ona- halde, eski düzeni sürdüremeyeceğini, kendi 
zararına birtakım değişiklikler yapmak zorunda olduğuna karar vermişti. Toprağı kendi işlemeyecek, onu 
ucuz fiyatla köylülere satıp toprak sahibine köle olmaktan kurtulma olanağını verecekti onlara. Nehlüdof, 
toprak sahiplerinin durumuyla, köle sahibi eski beylerin durumunu karşılaştırırken, günümüzün toprak 
sahiplerinin, toprağı işlettirmektense onu köylülere satmasının, köle sahiplerinin köylüleri, kölelikten vergi 
veren köylü durumuna geçirmeleriyle aynı olduğunu düşünmüştü bir çok kereler. Sorunun çözümü demek 
değildi bu, ama çözüme doğru atılmış bir adımdı: Kaba bir zorlama biçiminden, daha az kaba bir biçime 
geçişti. Böyle yapmaya karar vermişti. 
Kuzminsk'e öğle üzeri geldi. Artık hiç bir şeye önem vermediği, sade bir yaşayışa yöneldiği için telgraf falan 
çekmemiş, tren istasyonundan kiralık bir yaylıya binmişti. Arabacı cana yakın bir gençti. Kalın keten bezinden 
pardösüsünün kuşağını pek aşağıdan bağlamıştı. Arabacı yerinde şöyle yan oturuyor, beyle konuşuyordu. 
Onlar çene çalarlarken -biri beyaz, topal, öteki sıska, susuzluktan ağzı kurumuş- atlar da aheste aheste 
yürüyorlardı. 
Arabacı -müşterisinin köyün sahibi olduğundan habersiz- 
- 235 - 
Kuzminsk'in yöneticisinden söz ediyordu. Nehlüdof, mahsus kim olduğunu söylemeden dinliyordu onu. 
- Anasının gözü bir Alman. Bir troykası var ki görmeye değer! Hanımını da yanına alıp öyle dolaşıyor. Kışın 
konakta yılbaşı eğlencesi düzenledi... ben de adam taşıdım; elektrikle aydınlattı bütün konağı. Kentlerde bile 
göremezsiniz böylesini! Su gibi para harcadı. Karışanı edeni yok ki adamın, istediğini yapıyor. Đyi de bir çiftlik 
almış sözde kendine, öyle diyorlar. 
Kentte bulunmuş, romanlar okumuş bir gençti bu. Arabacı yerinde yan oturmuş, uzun kırbacını bir ucundan, 
bir ortasından tutarak anlatıyordu. Bilgisini, görgüsünü göstermek istediği belliydi. 
Nehlüdof, Alman'ın ne yaptığını, ne ettiğini hiç umursamadığını sanırdı. Ama arabacının anlattıkları hoşuna 
gitmemişti. 
Çok hoş bir gündü. Ara sıra güneşin önünü kapayan koyu bulutlara bakıyordu. Üstlerinde çayır kuşlarının 
uçuştuğu yemyeşil tarlaları sürüyorlardı köylüler harıl harıl. Taptaze bir yeşilliğin örttüğü ormanlara; atların, 
koyun sürülerinin kümelendiği çayırlara dalınca Nehlüdof'un içindeki kötü duygu silinivermişti; arabacının 
Kuzminsk yöneticisi Alman üzerine bazı şeyler anlattığını hatırlıyordu hayal meyâl. 
Kuzminsk'e gelip işlerle ilgilenmeye başlayınca unuttu her şeyi. 
Defterleri inceledikten; köylülerin az toprak sahibi olmasının, bey toprağıyla çevrili bulunmalarının yararlarını 
büyük bir açıkyüreklilikle anlatan kâhyayı dinledikten sonra Nehlüdof'un, toprağını köylülere dağıtma niyeti 
daha da kuvvetlenmişti. Defterlerin incelenmesinden, kâhyayla konuşmalarından, ekilir toprağın üçte ikisinin 
eskiden olduğu gibi şimdi de, en iyi araçlarla donatılmış kendi işçilerince işlendiğini, geri kalan üçte biriyse, 
hektar başına beş rubleye kiralanmış köylülerin işlediğini öğrenmişti. Bu şu demekti: Bir köylü beş ruble 
kazanabilmek için bir hektar yeri üç kere sürecekti, çalısını çırpısını, taşını temizleyecekti, üç kere, ekecekti, 
sonra biçecek, demet yapıp ambara taşıyacaktı. Oysa serbest bir işçi en azından on ruble alırdı bu emeğine 
karşılık. Köylüler bey, malından aldıkları her şeyi çalışarak ödüyorlardı.ı Hem son derece pahalı hesap 
ediyorlardı 
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bunlar. Otlaklar için, odun için, yaprak için çalışıyorlardı. Hepsi de borçluydu beye. Böylece, köylülere 
kiralanan yerler, yüzde beşten verilse getirilebileceğinin iki katı gelir sağlıyordu. 
Nehlüdof eskiden de biliyordu bunu, ama şimdi yeni farkına varıyordu sanki; onun da, onun durumunda 
olanların da bu ilişkilerin bozukluğunu görememelerine şaşıyordu. Köylülere toprak kiralamakla ne denli 
zarara uğradığını köylülerin toprağı yozlaştırdığını tanıtlamak için yöneticinin öne sürdüğü deliller Nehlü-
dof'un, büyük bir gelirden kendini yoksun bırakarak toprağını, köylülere dağıtmakla iyi ettiği inancını 
pekiştirmişti yalnızca. Hemen, bir dahaki gelişine bırakmadan, sonuçlandıracaktı bu işi, kararını vermişti. 
Ekini toplayıp satma, eşyalarla gereksiz yapıları elden çıkarma işini yöneticiye bırakacaktı, o gittikten sonra 
yapacaktı bunları. Yöneticiye, devrisi gün Kuzminsk sınırları içindeki üç köyün köylülerini toplamasını söyledi. 
Verdiği karan bildirecekti onlara, satacağı toprağın fiyatı üzerinde bir anlaşmaya varacaktı. 
Yöneticinin öne sürdüğü delillere karşı gösterdiği kararlılığın, köylüler için kendini feda etmeye hazır olmanın 
verdiği hoş duyguyla, iç huzuruyla dışarı çıktı. Yöneticinin evinin karşısına o yıl yapılmış çiçekliği, çevresine 
hindibalar ekili Lawn-tennis'i dolaşırken, yapacaklarını düşünüyordu. Eskiden sigarasını içmek için gittiği; üç 
yıl önce, onlara konuk gelen güzel Kirimova'nın onunla oynaştığı, iki yanında ıhlamur ağaçlan olan yola saptı. 
Yarın köylülere söyleyeceklerini ana çizgileriyle hazırladıktan sonra yöneticinin yanma gitti; çay içerken, 
bütün bu işleri nasıl yapacaklarını bir kere de onunla konuştuktan sonra kalktı, konakta ona hazırlanan konuk 
odasına gitti. Her şeyin nasıl yapılacağını kararlaştırdığı için rahattı artık. 
Duvarlarında Venedik görünüm tabloları, iki penceresi arasında büyük bir ayna asılı bu küçük, tertemiz odaya 
yaylı, temiz karyola hazırlanmış; küçük bir masaya bir sürahi su, kibrit, kandili söndürmek için kepçe 
konmuştu. Pencerenin önündeki büyük masanın üzerinde kapağı açık valizi duruyordu. Tuvalet çantasıyla, 
yanma aldığı kitaplar gözüküyordu içinde. Kişiyi suç işlemeye iten nedenleri inceleyen biri Rusça, biri 
Almanca, biri Đngilizce üç kitaptı bunlar. Köyleri dolaşırken boş zamanlarında 
okumak niyetindeydi onları. Ama zamanı yoktu şimdi. Yarın erken kalkıp, köylülerle yapacağı görüşmeye 
hazırlanmak için erken yatması gerekiyordu. 
Odanın bir köşesinde oymalı, çok eski, maun bir koltuk vardı. Annesinin odasından hatırladığı bu koltuğun 
görünümü Neh-lüdof'un içini hiç beklenmedik bir duyguyla doldurdu ansızın. Dağılacak bu eve, bomboş 
kalacak bahçeye, köylülerin baltayla girişecekleri koruluklara acımıştı birden. Onca emekle bu duruma 
getirilen -başkalarının da olsa, çok emek verildiğini biliyordu Nehlüdof bütün bunlara- ahırlar, tavlalar, 
ambarlar, makineler, atlar, sığırlar için üzülmeye başlamıştı birdenbire. Bütün bunlardan kolayca 
vazgeçebileceğini sanıyordu o ana kadar, oysa şimdi, yalnızca bunlara değil, toprağa da, gelecekte ona 
öylesine gerekli olabilecek gelirinin yansına da acıyordu. Bir düşünce hemen koştu yardımına; bu yaptığının 
akılsızlık olduğu, toprağını köylülere dağıtmaması gerektiği düşüncesiydi bu. 
«Toprağın olmamalı, diyordu bir ses. Toprağın olmayınca da bu eve, bunca hayvana nasıl bakarsın. Hem 
yakında, Sibirya'ya gideceksin evinde başka şeylerin ne gereği var sana.» Başka bir ses de şöyle diyordu: 
«Öyle olmasına öyle ama, ömrünün sonuna kadar. Sibirya'da kalacak değilsin ya. Evlensen çocukların 
olabilir. Bu malı aldığın gibi çocuklarına bırakmalısın. Toprağa karşı bir görevin vardır. Satmak, darmadağın 
etmek çok kolay, ilerletmekse çok güçtür. Önce' külahı önüne koyup düşünmek, ne yapacağına karar vermek 
zorundasın. Bu vereceğin karar uyarınca ne yapacaksan yaparsın sonra malını. Verdiğini sandığın karar 
sağlam mıdır acaba? Sonra, içten misin, yoksa gösteriş olsun diye, insanlara karşı öğünmek için mi 
yapıyorsun bunu?» Nehlüdof kendi kendine bu soruyu soruyor, bu kararı vermesinde, herkesin ondan söz 
edeceği düşüncesinin de etkisi olduğunu elinde olmadan itiraf ediyordu kendi kendine. Düşündükçe daha çok 
soru çıkıyordu karşısına, sorular daha bir çetinleşiyor. Bu düşüncelerden kurtulmak için yatağa girdi. Şimdi 
aklını karıştıran bu sorulan yarın salim kafayla düşünebilmek için uyumak istiyordu. Ama uzun süre 
uyuyamadı. Açık pencereden temiz havayla, ay ışığıyla birlikte kurbağa bağırtıları, uzakta, parkta öten bülbül 
sesleri -bir tanesi de pencerenin dibindeki, çi-- 238 - 
çek açmış leylâkta oturuyordu- doluyordu odaya. Kurbağaları, bülbülleri dinlerken ceza evi müdürünün 
kızının müziğini hatırladı Nehlüdof; müdürü hatırlayınca Maslova'yı, «Bırakın bu işi» derken dudaklarının nasıl 
titrediğini hatırladı. Sonra Alman yönetici karıştı kurbağa seslerine. Tutmak gerekiyordu onu, ama o giderek 
daha bir kaybolmakla kalmadı, Maslova oldu sonunda, Nehlüdof'a sitem etmeye başladı: «Ben kürek 
mahkumuyum, sizse bir prens.» Nehlüdof ayılıp, «Hayır, dayanacağım, diye geçirdi içinden. Bu yaptığım iyi 
midir acaba, kötü mü? Bilmiyorum. Vız gelir zaten. Boş ver. Uyumak en iyisi şimdi.» Yönetici Al-man'la 
Maslova'nın gittikleri yere o da daldı, her şey bitti orada. 
II 
Devrisi sabah saat dokuzda uyandı Nehlüdof. Beye hizmetle görevlendirilmiş genç uşak onun kıpırdandığını 
duyunca potin-leriyle -hiç bir zaman böylesine parlamamıştı bu potinler- buz gibi, tertemiz kaynak suyu 
getirdi ona; köylülerin yavaş yavaş toplandığını söyledi. Nehlüdof durumu kavramaya çalışarak indi 



karyoladan. Toprağını köylülere vererek, malını mülkünü darmadağın edecek diye dün duyduğu acıma içinde 
en küçük bir iz bırakmadan kaybolmuştu. Şimdi kendi kendine şaşıyordu bunu düşünürken. Yapmak 
niyetinde olduğu şey sevinç veriyordu ona şimdi, göğsünü gururla kabartıyordu. Odasının penceresinden 
hindibalarla çevrili !awn - tennis alanı görünüyordu; yöneticinin buyruğuyla köylüler orada toplanıyorlardı. 
Kurbağalar boşuna bağırmışlardı bütün gece. Hava pusluydu. Sabahtan beri ince bir yağmur çiseliyordu; 
yapraklar, dallar, otlar ıslak ıslaktı. Açık pencereden odaya yeşillik kokusundan başka, ıslak toprak kokusu da 
doluyordu şimdi. Nehlüdof, giyinirken birkaç kere pencereden uzanıp, aşağıdaki küçük alana toplanmakta 
olan köylülere bakmıştı. Birbiri ardından geliyor, şapkalarını, kasketlerini çıkararak selâmlaşıyor, gruba katılıp 
bastonlarına dayanıyorlardı. Sağlam yapılı, güçlü kuvvetli bir genç olan yönetici, Nehlü-dof'un odasına geldi. 
Yeşil yakası kalkık, kısa ceketinin düğmeleri kocaman kocamandı. Nehlüdof'a, köylülerin toplandıklarını, 
- 239 - 
ama bekleyebileceklerini; önce çayını ya da kahvesini içmesini her ikisinin de hazır olduğunu söyledi. 
- Đstemez, dedi Nehlüdof, gidelim daha iyi. 
Köylülerle konuşacağı için korkuyor, utanıyordu şimdi. Oysa böyle olacağını hiç mî hiç düşünmemişti. 
Köylülerin, gerçekleşebileceğini hayal bile edemedikleri bir isteklerini yerine getirmeye, onlara az bir para 
karşılığında toprak kiralamaya gidiyordu. Yani iyilik yapacaktı onlara, ama nedense utanıyordu gene de. 
Şapkalarını çıkararak onu selâmlayan köylülerin yanına gelince -kimi koyu kahverengi, kimi kıvırcık saçlı, kimi 
saçsız kimi ak saçlı başlar çıkmıştı ortaya- Nehlüdof öylesine şaşkın bir durumdaydı ki, uzun süre hiç bir şey 
söyleyemedi. Yağmur çiselemeye devam ediyordu. Saçlarda, sakallarda, köylülerin paltolarının tüyleri 
üzerinde küçük damlacıklar birikiyordu. Köylüler beyin yüzüne bakıyor, onlara ne söyleyeceğini bekliyorlardı. 
Ama Nehlüdof öylesine şaşkın, öylesine heyecanlıydı ki, konuşamıyordu. Bu sıkıntılı sessizliği, Rus köylüsünü 
iyi tanıdığını sanan, Rusçayı da çok iyi, düzgün konuşan Alman yönetici, kendine güven dolu, sakin bir sesle 
bozdu. Neh-lüdof'unki gibi bu, sağlıklı, gürbüz adamın dış görünüşü de sıska, yüzleri buruş buruş, 
paltolarının altından sivri kürek kemikleri belli olan köylülerin dış görünüşüyle taban tabana zıttı. Yönetici: 
-  Prens iyilik etmek, toprak vermek istiyor size, diye başladı, ama değmezsiniz buna. 
Koyu kahverengi saçlı, konuşkan bir köylü: 
-  Nasıl değmeyiz Vasili Karlıç, dedi, ne kadar çalıştık sana, biliyorsun... Rahmetli hanımımızı çok severdik, 
Tanrı toprağını bol  etsin. Genç Prense de, bizleri unutmadığı, düşündüğü için minnettarız. 
Nehlüdof: 
- Sizleri buraya .isterseniz, bütün arazimi size vermek niyetinde olduğum için çağırdım, diye mırıldandı. 
Köylüler, kulaklarına inanamıyormuş ya da söyleneni anla-yarmyormuş gibi susuyorlardı. 
Pardüsülü, orta yaşlı bir köylü: 
-  Nasıl vereceksiniz yani? dedi.- Az bir para karşılığında, kirayla. 
-  Güzel bir şey, dedi bir ihtiyar. Bir başkası: 
-  Yeter ki ödeyebileceğimiz bir para olsun, diye ekledi. 
-  Toprak bu, niçin istemeyelim! 
-  Bizim işimiz bu zaten, ekmeğimizi topraktan çıkarıyoruz! Sağdan soldan sesler yükseldi: 
-  Sizin için böylesi daha iyi zaten, paramızı almasını bilirsiniz yalnız, gerisine karışmazsınız. Sıkıntıdan da 
kurtulmuş olursunuz! 
Alman: 
-  Sıkıntı sizin yüzünüzden oluyor, dedi, doğru dürüst çalışsanız, aksilik yapmasanız... 
Sivri burunlu bir ihtiyar atıldı: 
-  Olmaz Vasili Karlıç, olmaz. Atını ekine niye saldın, diyorsun; salan kim?.. Sabahtan aksama kadar orak 
sallıyorum, evde uyuduğun geceler parmakla sayılacak kadar azdır, atı gördüğüm mü var ki, başımın etini 
yersin? 
-  Bir yolunu bulsaydınız. 
Saçı sakalına karışmış, uzun boylu, gençten bir köylü jtiraz etti: 
-  Bir yolunu bulsaydınız demek kolay, nasıl bulacaktık yolunu? 
-  Kaç kere söyledim çit çevirin diye. Ufak tefek bir köylü çıktı öne: 
-  Odun ver de çevirelim. Geçen yaz çevirmek istedim de üç ay hapsettin beni, bitlere yedirdin. Çevirmeye 
kalkışınca da böyle oluyor işte. 
-  Nehlüdof yöneticiye döndü: 
-  Ne diyor bu adam? Yönetici Almanca: 
-  Der erst Dleb îm Dorfe, V) dedi. Koruluğa dadanmıştır, her yıl ağaç keser. Başkasının malına saygı 
göstermesini öğren. 
Đhtiyar: 
-  Saygı göstermiyor muyuz Vasili Karlıç? dedi. Sana say- 
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jı göstermeden edemeyiz zaten, elindeyiz çünkü, pestilimizi çı-arırsm sonra. 
-  Rahat durursanız hiç kimse dokunmaz size. 
-  Sen dokunuyorsun! Geçen yaz suratımı çarşamba pazarına çevirdin, izi hâlâ gitmedi. Zenginsin, seninle 
âşık atamayız biz. 
-  Yasaların gösterdiği yoldan akmazsanız bir şey olmaz. 
Yarışmacıların niçin konuştuklarını, ne dediklerini bilmedikleri bir söz yarışmasıydı bu. Bir yanın, korkudan 
öfkesini açığa vuramadığı, öteki yanınsa güçlü olduğunu bildiği, belliydi; Neh-lüdof'un canını sıkıyordu bütün 
bunları dinlemek; asıl konuya gelmek, fiyatı, paranın nasıl ödeneceğini bir karara bağlamak istiyordu. 
-  Ne diyorsunuz? Kabul mü? Arazinin bütününe ne veriyorsunuz? 
-  Ma! sizin, siz ne istiyorsunuz, onu söyleyin. 
Nehlüdof bir fiyat söyledi. Söylediği fiyat onların beklediğinden çok aşağı olduğu halde; köylüler fiyatın 
yüksek olduğunu söylediler, pazarlığa başladılar. Nehlüdof verdiği fiyatın sevinçle karşılanacağını umuyordu, 
oysa köylülerin sevindiklerini gösteren hiç bir belirti yoktu. Fiyatı beğendiklerini de bundan anlamıştı zaten. 
Malı kimin, köylülerin hep birlikte mi, yoksa içlerinden bazılarının mı olacağı sorununa gelince sıkı tartışmalar 
başladı köylüler arasında. Bir bölümü, ödeme gücü zayıf olanları bu işe katmak istemiyor, ötekiler 
diretiyordu. Yöneticinin yardımıyla en sonunda bir fiyat üzerinde anlaşmaya varıldı, ödeme zamanları 
kararlaştırıldı. Köylüler, aralarında yüksek sesle konuşa konuşa, dağ dibindeki köylerine doğru uzaklaştılar. 
Nehlüdof da, yöneticiyle birlikte anlaşmanın taslağını hazırlamak için çalışma odasına gitti. 
Her şey Nehlüdof'un istediği, beklediği gibi olmuştu: Köylüler, çevrede kiraya verildiğinden yüzde otuz 
ucuzuna toprağa kavuşmuşlardı. Gerçi topraktan elde ettiği gelir yarı yarıya düşüyordu, ama kıtkanaat de 
olsa yeterdi Nehlüdof'a. Hele koruluğun satışından eline geçen parayla, araç gereçler, hayvanlar 
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satılınca alacağı para da buna eklenince hiç de kötü olmayacaktı durumu. Her şey iyiydi görünüşte, ama 
nedense bir huzursuzluk vardı Nehlüdof'un içinde. Ona minnettarlıklarını bildiren birkaçının dışında, köylülerin 
bu işe sevinmediklerini, daha büyük bir şey beklediklerini farketmişti. Kendini çok şeyden yoksun ettiği halde, 
köylülerin beklediklerini verememişti onlara. 
Anlaşma imzalanmıştı devrisi gün. Nehlüdof, -onu istasyondan köye getiren arabacının deyimiyle- görmeye 
değer, üç at koşulu kupa arabasına bindi yöneticinin, içinde hiç de hoş olmayan bir eksiklik duygusuyla; 
köylülerin, aralarından seçtikleri, başlarını isteksiz isteksiz sallayan ihtiyarlarla vedalaşıp istasyona gitti. 
Keyifsizdi Nehlüdof. Bu keyifsizliğinin nereden geldiğini bilmiyordu, ama bir şeye sıkılıyordu canı, bir şeyden 
utanıyordu. 
III 
Nehlüdof, Kuzminsk'ten, halalarından ona kalan -Katyu-şa'yı tanıdığı- köye geçti. Kuzminsk'de yaptığını 
burada da yapmak istiyordu. Ayrıca Katyuşa'yla, çocuğuyla ilgili bilgi toplamaya çalışacaktı. Çocuğun 
öldüğünün doğru olup olmadığını, nasıl öldüğünü araştıracaktı. Panovo'ya sabah erken geldi. Araba avluya 
girdiğinde onu ilk şaşırtan, bütün yapıların, özellikle evin köhne, boş görünüşü oldu. Bir zamanlar yeşil olan 
saç dam, uzun zamandan beri boyanmadığı için pastan kırmızıya dönmüş, -fırtınada olsa gerek- birkaç 
tabakası kalkmıştı. Evin duvarlarına kaplanmış tahtaları köylüler, paslı çivileri çıkararak yer yer sök-müşlerdi. 
Ön taşlığa da arka taşlığa da çıkan merdivenler -arka taşlığı çok iyi hatırlıyordu- çürümüş, parçalanmış, yalnız 
kalasları kalmıştı. Cam yerine tahta çakılı pencerelerde de, kâhyanın oturduğu bölümde de, mutfakta da, 
ahırda da derin bir sessizlik vardı. Bahçede alabildiğine dal budak salmış ağaçlar çiçeklerle donanmıştı. Çitin 
ötesinde çiçek açmış vişne, elma, erik ağaçları beyaz bulutları andırıyorlardı uzaktan. Leylâk tıpkı on dört yıl 
önce Nehlüdof, ebecilik oynarken on sekiz yaşındaki Katyuşa'yla çalılığın arkasına koştuğu, orada düşüp 
ısırgan otu kollarını yaktığı zamanki gibi açm.ıştı gene. Sofiya Đvanovna'nın 
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evin yanına diktiği, o zamanlar küçücük bir fidan olan karaçam kocaman bir ağaç olmuştu şimdi. Sarı-yeşil 
ince yapraklara bürünmüştü. Değirmene oluktan hızla inen derenin sesi geliyordu uzaktan. Derenin 
ötesindeki çayırla köylülerin karışık sürüleri otluyordu. Din okulunu yarıda bırakmış kâhya gülümseyerek 
karşıladı Nehlüdof'u avluda, gülümsemeye devam ederek çalışma odasına buyur etti onu, gene 
gülümseyerek -çok değişik bir şey vaat ediyordu sanki gülümsemesi- bölmenin arkasına geçti. Bölmenin 
arkasında fis-kos konuşmalar oldu bir süre, sonra ses kesildi. Bahşişini alan arabacı dönüp çıktı avludan; 
çıngırakların sesi giderek uzaklaştı, kayboldu sonunda, derin bir sessizlik kapladı gene her yanı. Yalınayak, 
işlemeli gömlek giyinen kulaklarında küpe yerine iplik olan bir kız koşarak geçti pencerenin önünden; 
arkasından, kalın çizmelerinin altındaki kabaralar toprağa vurdukça ses çıkaran bir köylü geçti. 
Nehlüdof pencerenin yanında oturmuş bahçeye bakıyor, her sese kulak kabartıyordu. Đki kanatlı pencereden 
giren taptaze ilkbahar yeli, sürülmüş toprak kokusu dolduruyordu odaya; Nehlüdof'un terli alnında saçlarıyla 
oynuyor, pencerenin bıçakla yer yer oyulmuş altlığındaki kâğıtları hışırdatıyordu. Dereden doğru, çamaşır 



yıkayan köylü kadınların ıslak çamaşırlara peşpeşe indirdikleri kalın sopaların «şap, şap, şap» sesleri geliyor; 
bu sesler, güneşin altında pırıl pırıl parlayan çayırlara doğru uzanıyor, suyun değirmen çarkında çıkardığı 
tekdüze gürültüye karışıyor; Nehlüdof'un kulağının dibinde bir sinek ürkek ürkek vızıldayıp duruyordu. 
Nehlüdof, burada bîr zamanlar gene aynı sesleri duyduğunu hatırladı birden: Tertemiz bir gençti; kadınların 
ıslak çamaşırlara vurdukları kalın sopaların «şap, şap» sesleri değirmenin tekdüze gürültüsü karışıyordu 
gene. Ilık ilkbahar yeli ıslak alnında saçlarıyla oynuyordu, bıçakla oyulmuş pencere altlığındaki kâğıtları 
hışırdatıyordu, bir sinek ürkek ürkek vızıldıyordu kulağının dibinde. Nehlüdof, o zamanki gibi on sekiz yaşında 
hissetmişti kendisini şimdi; ama öyle dinç, temiz, gelecekten çok şey bekleyen bir genç olduğu duygusuna 
kapılmıştı bir an. Öte yandan, -düşte olduğu gibi- böyle bir şeyin artık olamayacağını da biliyordu. Derin bir 
hüzün kapladı içini. 
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Kâhya gülümseyerek: 
-  Yemeği ne zaman istiyorsunuz? diye sordu. 
-  Ne zaman isterseniz o zaman verin, aç değilim. Çıkıp biraz dolaşacağım. 
-  Önce evi görseniz nasıl olurdu, her şey yerli yerindedir. Görünüz bir, gerçi dıştan... 
-  Đstemez, sonra görürüm. Söyler misiniz,  Matryona Ha-rina adında bir kadın var mı burada? Katyuşa'nın 
teyzesiydi bu. 
-• Var efendim, ama yola getiremiyorum onu bir îürlü. Kaçak içki satıyor. Kaçmıyor gözümden, yakalıyorum 
onu, ağzıma geleni söylüyorum, bana mısın demiyor. Tutanak hazırlayacağım, acıyorum; yaşlı kadın, 
torunları var. 
Hep aynı gülümseme vardı kâhyanın dudaklarında. Nehiü-dof'un hoşuna gitmek, her şeyi onun da bildiğini 
anlatmak istiyordu sanki bu gülümsemesiyle. 
-  Nerede oturuyor? Onu görmek istiyorum. 
-  Köyün öte ucunda, sondan üçüncü ev. Sol kolda kerpiç bir ev vardır, ondan sonraki kulübe onundur. 
(Sevinçle gülümsedi kâhya.) Ben götürürsem sîzi daha iyi olur. 
-  Hayır, teşekkür ederim, ben bulurum, siz köylülere haber yollayın lütfen, toplansınlar, toprak konusunda 
görüşeceğim onlarla. 
Nehlüdof, burada da Kuzminsk'de yaptığını yapmak niyetindeydi. Yetiştirebilirse akşama kadar bitirecekti 
işleri. 
IV 
Nehlüdof avludan çıkınca, çiçeklerin açtığı, otların diz boyu olduğu çayırın ortasından geçen, çok çiğnenmiş 
patikada çıplak, tombul bacaklarıyla çabuk çabuk yürüyen, atkılı -alacalı bula-calıydı atkısı,- kulaklarında küpe 
yerine iplik olan bir köylü kızı gördü. Sol kolunu önünde sallıyordu. Sağ koltuğunun altında kırmızı bir horoz 
vardı, sıkı sıkı tutuyordu onu. Horoz, sallanan kırmızı ibiğiyie son derece soğukkanlı görünüyordu. Yalnız 
arada bir gözlerini kaydırıyor, siyah bacaklarından birini kâh kaldırıyor, kâh tırnağını kızın atkısına takarak 
geriyordu. Kız, Neh-lüdof'a yaklaşınca önce adımlarını yavaşlattı, sonra tam yanın- 
 
dan geçerken durdu, başını geri atıp öne eğilerek selâm verdi ona; ancak Nehlüdof geçince, koltuğunun 
altında horozla, yoluna devam etti. Nehlüdof kuyuya doğru inerken, kaba bezden entarisi pislik içinde, dolu 
iki kova taşıyan, iki büklüm yaşlı bir kadınla karşılaştı. Yaşlı kadın kovaları yavaşça yere bıraktı, o da başını 
geri atıp öne eğilerek selâm verdi Nehlüdof'a, 
Kuyudan sonra köy başlıyordu. Güneşli, pırıl pırıl bir gündü; saat on olmuştu, öğle sıcağı bastırmıştı. 
Gökyüzünde toplanan bulutlar güneşin önünü kapıyordu arada bir. Acı, keskin bir hayvan gübresi kokusu -
ama hiç de kötü bir koku değildi bu- doldurmuştu her yanı. Yeşillikler arasında kıvrıla kıvnla dağa çıkan 
yoldaki yük arabalarından; daha çok da, Nehlüdof'un açık kapılarının önünden geçtiği avlulardaki karıştırılmış 
hayvan gübresi yığınlarından geliyordu bu koku. Arabaların arkası sıra yürüyen, pantolonları, gömlekleri 
gübreden ıslak ıslak, yalınayak köylüler, gri şapkasının ipek kordelâsı güneşte parlayan, her adım atışta sapı 
pırıl pırıl, güzelim bastonunu yere dokundurarak köyün içinde yürüyen bu gürbüz, uzun boylu beyi tepeden 
tırnağa süzüyorlardı. Tarladan dönen köylüler, boş arabalarının sürücü yerinde -tırısla gittikleri için sarsıla 
sarsıla- şapkalarını çıkarıp, köylerine gelen bu tuhaf adamı şaşkın bakışlarla izliyorlardı. Kadınlar avlu kapısına 
ya da taşlığa çıkıyor, birbirlerine gösteriyorlardı onu. 
Önünden geçtiği dördüncü avlunun kapısında, tekerlekleri gıcırdayarak dışarı çıkan bir araba durdurdu 
Nehlüdof'u. Tıka-ba-sa gübre doluydu araba, gübrenin üzerine de oturmak için bir post seriliydi. Arabaya 
bineceği için heyecanlı, altı yaşında bir çocuk, arabanın arkasından yürüyordu. Ayaklarında sandallar, genç 
bir köylü geniş adımlarla yürüyerek atı dışarı çıkarıyordu. Uzun bacaklı tay, kapıdan birden çıkmış, ama 
Nehlüdof'tan ürkerek arabaya sokulmamış, ayaklarını tekerleklere çarpa çarpa, huzursuzlanan, hafiften 



kişneyen annesinin kapıdan çıkarmaya çalıştığı ağır arabanın önünden dışarı fırlamıştı. Arkadaki atı yalınayak, 
çizgili pantolonlu, uzun gömleği pis, ince kürek kemikleri çıkık, zayıf, dinç bir ihtiyar sürüyordu. 
Atlar, kurumuş hayvan pisliği dolu, tekerlek izlerinin oyuk- 246 - 
oyuk yaptığı yola çıkınca yaşlı adam dönüp Nehlüdof'a  selâm verdi. 
-  Bizim hanımların yeğeni  oluyorsun galiba? 
-  Evet, 
Yaşlı adam konuşkan bir insana benziyordu. 
-  Hoş  geldin, dedi.  Ne yapıyoruz,  ne  ediyoruz onu görmeye mi geldin yoksa? 
Nehlüdof ne söyleyeceğini bilemeden: 
-  Evet, evet, diye karşılık verdi. Nasılsınız bakalım? Konuşkan ihtiyar, kendisine sorulan bu soruya sevinmiş 
gibi, çabuk çabuk konuşarak: 
-  Kötü!  dedi. Çok kötü. 
Nehlüdof sundurmanın altına girerken: 
-  Niçin kötü? diye sordu. 
Đhtiyar, Nehlüdof'un arkasından girdi sundurmanın altına. Temizlenmiş yere doğru yürüdü. 
-  Yaşayışımız kötü, dedi. Çok kötü hem. 
Nehlüdof da arkasından gitti. Yaşlı adam, gübre yığının üstünde, ellerinde tırmıklar, baldırlarına kadar vıcık 
vıcık gübrenin içine batmış, başörtüleri yana kaymış, terden sırılsıklam iki kadını göstererek devam ediyordu: 
- On iki can var evde. Ayda yüz okka buğday ister, nereden bulacaksın? 
-  Kendi ektiğin yetmiyor mu sana? Đhtiyar manalı manalı gülümsedi. 
-  Kendi ektiğim   mi?!   Üç canı  besleyebilir ancak benim yerim; geçen yıl topu topu sekiz yığın ekin 
kaldırdık, yıl başına kadar yetmedi bize. 
-  Ne yapıyorsunuz öyleyse? 
-  Hiç ne yapacağız...  bir oğlumu  işçi yaptım, sayenizde birkaç köpek kazanıyor. Büyük orucun son gününe 
kadar bulduğumuzu biriktirdik, vergiyi bile ödeyemedik hâlâ. 
-  Ne kadar vergi veriyorsunuz? 
-  Üçte  bir üzerinden on  yedi  ruble. Çok zor,   inanın   ki efendim, çok zor;  bunca  yükün altından  nasıl  
kalktığımızı biz de anlayamıyoruz! 
Nehlüdof: 
-  Evinize  girebilir miyim?  dedi. 
Henüz temizlenmemiş, tırmıkla karıştırıldığı için kokan hayvan gübreleri arasından eve doğru yürüdü. 
Đhtiyar, çaplak ayaklarıyla vıcık vıcık gübrelere bata çıka, Nehlüdof'a yetişti, kapıyı açarken: 
-  Buyur, dedi. 
Kadınlar başörtülerini düzeltip, evlerine giren bu temiz giyimli, altın kol düğmeli beye ürkek bir merakla 
bakmaya başladılar. 
Evden gömlekli iki kız çocuğu çıktı koşarak. Nehlüdof şapkasını çıkardı, eğlenerek geçti kapıdan; ekşimiş 
yemek kokan, pis, dapdaracık eve girdi. Đki dokuma tezgâhı vardı içerde. Sobanın yanında zayıf, damarlı, 
yanmış kollarını sıvamış yaşlı bir kadın ayakta duruyordu. 
Yaşlı adam: 
-  Bak, bey konuk geldi bize, dedi. Yaşlı kadın  entarisinin kollarını  indirirken: 
-  Buyurunuz efendim, diye mırıldandı. Nehlüdof: 
-  Nasıl yaşadığınızı şöyle bir görmek istedim de, dedi. 
-  Nasıl yaşayacağız, gördüğün gibi işte. Dam ha yıkıldı ha yıkılacak. Altında kimse kalmasa bari. Bizimki, 
iyidir diyor hâlâ. Bey gibi yaşayıp gidiyoruz anlayacağın. Öğle yemeği hazırlıyordum. Sabah beri çalışıyorlar, 
acıkmışlardır. 
Yaşlı kadın çabuk çabuk, başını sallayarak konuşuyordu. Nehlüdof: 
-  Ne yemeğiniz  var? diye sordu. 
-  Ne   yemeğimiz   mi?   Đyidir   yemeğimiz.   Önce   ekmekle kvas, ('] peşinden kvasla ekmek. 
Yaşlı kadın küçücük kalmış dişlerini göstererek gülümsedi. 
-  Şaka   bir  yana,   bugün   öğle   yemeğinde   yiyeceklerinizi gösterin bana. 
Yaşlı adam gülümsedi. 
-  Yiyeceklerimizi mi? Öyle çok şeyler yemeyiz biz. Göster ona, hanım. 
(') Çavdardan yapılan boza kıvamında koyu bir içkiye verilen ad.- 248 - 
-  Bizim   köy yemeklerini   mi  görmek istedi canın?   Bakıyorum da çok meraklısın bey. Her şeyi öğrenmek, 
bilmek istiyorsun. Söyledim ya ekmekle kvas diye. Sonra pancar çorbası yeriz. Dün bezelye getirdilerdi... 
Sonra patates... 
Nehlüdof: 
-  Başka bîr şey yemez misiniz? Yaşlı  kadın gülümseyerek kapıya baktı. 



-  Bir de süt içeriz işte. 
Kapı açıktı. Çocuklar, kucaklarında bebekleriyle köylü kadınlar doldurmuştu holü; kapının önüne yığılmış, 
köylü yemeğini inceleyen tuhaf beye bakıyorlardı. Yaşlı kadın -besbelli- bir beyle serbestçe konuşabildiğini 
göstermek istiyordu onlara, bununla öğünüyordu. 
Yaşlı adam: 
-  Ah bey, ah, dedi, hiç iyi değildir bizim yaşayışımız; daha ne diyeyim sana? 
Dönüp, kapıda toplananlara bağırdı: 
-  Ne oluyorsunuz be? Nereye? 
Nehlüdof, sebebini bilmediği bir sıkılganlık, utanç duyarak: 
-  Neyse, dedi, hadi hoşça kalın. Yaşlı adam:    . 
-  Gelip durumumuzla   ilgilendiğin  için   çok çok teşekkür ederiz sana, dedi. 
Nehlüdof, holde birbirini sıkıştırarak yana çekilen köylülerin arasından geçip dışarı çıktı. Arkasından yalınayak 
iki çocuk fırladı avluya; biraz daha büyük olanının üstünde pis -bir zamanlar beyaz- bir gömlek vardı; ötekinin 
gömleğiyse soluk pembeydi. Nehlüdof baktı onlara. Beyaz gömlekli çocuk: 
-  Şimdi nereye gidiyorsun? dedi. 
-  Matryona Harına'nın  evine. Tanıyor musunuz onu? Pembe  gömlekli çocuk nedense güldü, öteki ağırbaşlı 
bir 
tavırla: 
-  Hangi Matryona? diye sordu. Yaşlı olanı mı? 
-  Evet. 
-  O-o, diye uzattı   çocuk,   Semyon'un ninesini arıyorsun. Götürelim seni. Hadi Fedya, götürelim onu. 
-  Ya atlar? 
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- Boş ver! 
Fedka «boş verdi» atlara, üçü beraber yürüdüler. 
Nehlüdof çocukların yanında daha bir rahat hissetti kendini. Yolda konuşmaya daldı onlarla. Pembe gömlekli 
olan küçüğü gülmeyi bırakmış, o da büyüğü gibi ağırbaşlı, akıllıca konuşmaya başlamıştı. 
Nehlüdof: 
-  Sizin köyde en yoksul  kimdir? diye sordu. 
-• Kim   mi?   Mihayla  yoksuldur,   semyon   Makarof,   sonra Marfa. En yoksul Marfa'dır. Küçük Fedka: 
-  Ya Anisya, dedi, o daha yoksuldur. Bir ineği bile yoktur, dileniyorlar. 
Beyaz gömlekli büyüğü itiraz etti: 
-  Đneği yok ama üç candırlar evde, Marfa beş candır. Küçüğü Anisya'yı   savunuyordu: 
-  Üstelik kocası yok zavallının, öldü. 
-  Anisya'nın yok da Marfa'nın var mı sanki, o da dul sayılır, yok ki kocası. 
Nehlüdof: 
-  Nerede? diye sordu. 
Büyük çocuk, köylülerin hep kullandıkları deyimi kullanarak cevap verdi: 
-  Đçerde bitleri besliyor. Pembeli küçük çocuk atıldı: 
-  Geçen yaz bey koruluğundan iki kayın ağacı kesti diye içeri attılar onu. Altı aydır yatıyor; kadıncağız üç 
çocuğuyla yaşlı anasına bakabilmek için dileniyor. 
Büyük adam gibi  konuşuyordu. 
-  Evi nerede? diye sordu Nehlüdof. 
Çocuk, hemen yandaki evi gösterdi. Evin önünde, tam yolun kenarında beyaz başlı, dışa doğru kıvrık 
bacaklarının üzerinde güçlükle ayakta duran, sallanan, küçücük bir bebek vardı. 
Evden koşarak çıkan kir pas içinde bir kadın -kül dökül-250 - 
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muştu sanki başından aşağı- Nehlüdof'un önünden korkuyla atlayıp, -yabancının, çocuğuna bir kötülük 
yapacağından kor-kuyormuş gibi- kaptı çocuğu. 
-  Nereye gidiyordun be yavrum, Vaska'çığım... A!ıp içeri götürdü bebeği. 
Kocası, Nehlüdof'un koruluğundan kayın ağacı kesti diye ceza evinde yatan kadındı bu. 
Matryona'nın  evine yaklaştıklarında Nehlüdof: 
-  Matryona da yoksul mu? diye sordu. 
-  Ne yoksulu, dedi, içki satıyor. 
Matryona'nın evine gelince çocukları geri yolladı Nehlüdof, içeri girdi. Yaşlı kadının kulübesi pek küçüktü. 
Sobanın arkasındaki karyola irice bir adamın ayaklarını uzatıp yatamayacağı kadar kısaydı. «Katyuşa bu 
karyolada doğurdu, hasta yattı» diye düşündü Nehlüdof. Evin içini büyükçe bir dokuma tezgâhı kaplamıştı; 



Nehlüdof başını alçak kapıya çarparak içeri girdiğinde yaşlı kadın en büyük kız torunuyla tezgâhı hazırlıyordu. 
Nehiüdof'un arkasından koşarak iki torun daha geldi, kapıda durdular. 
Tezgâhı bir türlü kuramadığı için canı sıkılan yaşlı kadın öfkeli: 
-  Kimi arıyorsunuz? dedi. 
Ayrıca, yasak içki sattığı için tanımadığı her çeşit konuktan kuşku ederdi. 
-  Köyün sahibiyim, sizinle  konuşmak istiyordum biraz. Yaşlı kadın bir an susup, Nehlüdof'un yüzüne dikkatli 
dikkatli baktı, sonra birden değişti yüzü. Yapmacık bir sevgiyle: 
-  Ah aslanım benim, diye başladı, ne aptalım ben de, tanıyamadım seni, köyden geçen bir yabancı sandım. 
Ah yiğidim benim... 
Nehlüdof kapıya bakıp; çocukları, çocukların arkasındaki, kucağında eski püsküler içinde, soluk yüzlü, ama 
gülümseyen bir bebek tutan sıska kadını göstererek: 
-  Yalnız konuşamaz mıyız? dedi.   . Yaşlı kadın, kapıda duranlara bağırdı: 
-  Ne o, hiç adam görmediniz mi? Şimdi gösteririm size ben, bastonum nerede? Kapayın şu kapıyı! 
Çocuklar gittiler, çocuklu kadın kapıyı kapadı. Yaşlı kadın: 
-  Kimdir bu gelen acaba diye düşünüyordum ben de, diyordu.   Meğer kim gelmiş!   Benim biricik aslanım, 
güzelimmiş gelen!   Đğrenmedin de evime girdin demek. Ah ne pırlanta bir kalbin vardır senin! Şuraya otur 
anam babam, şu iskemleye otur. -Đskemleyi   başörtüsüyle   silerek uzattı  ona.-   Hangi Allanın cezası   
geliyor gene  diye düşünürken çıka çıka kim  çiktı  karşıma! Bizim iyi yürekli velinimetimiz... Kusuruna bakma 
bu kocakarının, gözlerim uzağı seçmiyor artık. 
Nehlüdof oturdu. Yaşlı kadın, sağ kolunun sivri dirseğine sol koluyla destek yaparak sağ elini yanağına 
dayamış, Nehlüdof'un karşısında ayakta duruyor, ince sesiyle konuşmaya devam ediyordu: 
-  Sen de yaşlanmışsın efendim. Taptaze bir delikanlıydın, çökmüşsün! Çok sıkıntı çektiğin belli! 
-  Şunu sormaya geldim sana: Katyuşa Maslova'yi hatırlıyor musun? 
-  Katerina'yı mı? Hatırlamaz olur muyum? Yeğenim olur... Nasıl hatırlamam, az mı gözyaşı döktüm onun için. 
Her şeyden haberim var. Size şunu söyleyeyim efendim, günahsız, hiç suç işlememiş insan olur mu? 
Gençlikte olur böyle şeyler. Şeytan kandırdı demek, kandırır tabiî, onun kandıramayacağı insan çok azdır. 
Elden ne gelir! Gerçi bıraktın onu, ama yüz ruble verdin de bıraktın. Ya o ne yaptı? Akıllı uslu yaşayıp 
gitmesini bilemedi. Beni dinleseydi çok iyi olurdu onun için. Yeğenimdir gerçi ya, ne yalan söyleyeyim, ruhu 
kötüdür. Đyi bir yere koydum onu,  boyun  eğmek   istemedi,  ağzına  geleni  söyledi  beye.  Biz beylere lâf 
söyleyebilir miyiz hiç? Hemen  işine  son verdiler. Sonra ormancının evinde de kalabilirdi, orayı da istemedi. 
-  Çocuğu soracaktım. Burada, sizin yanınızda doğurdu, değil mi? Çocuk nerede? 
-  Çocuk  işini o zaman  çok iyi  düşündüm ben, efendim. Anasının bir daha ayağa kalkacağından umudum 
yoktu, çok fena olmuştu. Çocuğu gerektiği  gibi vaftiz ettirdim, yuvaya yolladım. Anası ölürken ne diye eziyet 
çektireydim Tanrının meleğine? Bazıları öyle yapıyor, annesi ölünce bakan olmuyor yavruya, ölüp gidiyor 
zavallı. Đyisi mi yuvaya yollayayım onu, dedim. Para vardı çünkü, anlayacağın, yolladık onu. 
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- Orada numara falan verdiler mi ona? 
-  Verdiler ya,   pek  yaşamadı  zaten, hemen öldü.   Kadın, götürür götürmez öldü, dedi. 
-  Hangi  kadın? 
-  Skoroni'de oturuyordu. Bu gjbi işleri o yapardı. Adı Ma-lanya'ydı. Öldü. Çok akıllı bir kadındı. Đyi becerirdi 
böyle şeyleri! Bazan bir bebek getirirlerdi ona, alırdı çocuğu, evinde bakardı ona; üç dört çocuk birikene 
kadar saklardı çocuğu evinde, sonra hepsini  birden  götürürdü. Her  şeyi  bir başkaydı canım onun: karyola 
gibi kocaman bir beşiği vardı, onda yatırırdı çocukları. Eli de yatkındı bu işlere. Dört çocuğu birden alırdı 
kucağına; birbirine vurmasınlar diye başlarını ayrı koyar, ayaklarını bir yere toplardı. Emzikleri de ağızlarına 
verdi mi kesilive-rirdi sesleri yavruların. 
-  Sonra ne oldu? 
-  Hiç, ne olacak, Katerina'nın  çocuğunu da götürdü.   Đki hafta kendi evinde baktı. Orada ne olduysa oldu 
yavruya zaten, zayıfladı. 
-  Nasıl bir çocuktu? 
-  Nur topu gibiydi. Yaşlı kadın göz kırparak: 
-  Tıpkı sendin, diye ekledi. 
-  Niçin  zayıfladı?   Verdiğiniz kadın bakmamıştır ona, aç bırakmıştır. 
-  Tabiî! Bakar mı hiç! Kendi çocuğu değil ki baksın. Oraya canlı götürmekti onun işi. Moskova'ya kadar 
götürmüş, öyle dedi, götürmüş ama, orada ölmüş  çocuk. Götürdüğünü gösteren kâğıt da almış oradan. Akıllı 
kadındı. 
Nehlüdof'un, oğluyla ilgili elde edebildiği bilginin hepsi bu kadarla kaldı. 
VI 



Nehlüdof oda kapısında da dış kapıda da başını birer kere daha vurduktan sonra sokağa çıktı. Çocuklar -
beyazlı pembe-li- bekliyorlardı onu. Birkaç çocuk daha katılmıştı onlara. Kucaklarında bebeklerle birkaç da 
kadın bekliyordu onu. Kucağın- 
da, eski püskülere sanlı, renksiz, kansız çocuğunu tutan sıska kadın da aralanndaydı. Kucağındaki çocuğun 
ıstırap okunan küçük yüzünde tuhaf bir gülümseme vardı; uzun, ince parmaklarını durmadan oynatıyordu. 
Bunun ıstırap gülümsemesi olduğunu biliyordu Nehlüdof. Bu kadının kim olduğunu sordu. Büyük çocuk: 
-  Sana söylediğim Anisya işte, dedi. Nehlüdof, Anisya'ya döndü: 
-  Neyle geçinirsin sen? Ne yer içersin? Anisya: 
-  Neyle mi?  dedi, onun  bunun verdiği birkaç lokma ekmekle. 
Ağlamaya başlamıştı. Kucağındaki çocuk kıkır kıkır gülüyor, solucanı andıran ince bacaklarını sallıyordu. 
Nehlüdof para cüzdanını çıkarıp on ruble verdi kadına. Daha iki adım atmamıştı ki, kucağında çocukla bir 
kadın koşup yetişti-arkasından, sonra yaşlı bir kadın, bir kadın daha... Hepsi yoksulluğundan söz ediyor, 
yardım istiyordu. Nehlüdof, cüzdanındaki altmış rubleyi dağıttı onlara; içinde müthiş bir sıkıntıyla eve, yâni 
kâhya'nın yanına döndü. Kâhya gülümseyerek karşıladı Nehlüdof'u, köylülerin akşama toplanacaklarını 
söyledi. Nehlüdof teşekkür etti ona, eve girmeyip bahçeye çıktı; elma ağaçlarından dökülen beyaz beyaz 
çiçek yapraklarının örttüğü, otlar bitmiş dar yollarda dolaşmaya başladı. Gördüklerini düşünüyordu. 
Kâhyanın kaldığı bölüm sessizdi önce, sonra birbirinin sözünü keserek bağırıp çağıran iki kadın sesi duydu 
Nehlüdof. Arada bir de kâhyanın keyifli, sakin sesi işitiliyordu. Nehlüdof kulak kabarttı. 
Öfkeli bir kadın sesi: 
-  Gücüm yetmez benim, anlamıyor musun? Din iman yok mu sende? diyordu. 
Öteki  ses: 
-  Girmesiyle çıkması bir oldu inan ki. Ver şunu diyorum sana. Zavallı  hayvana eziyet etme boşuna, 
çocuklarımı sütsüz koma. 
Kâhyanın sakin sesi duyuluyordu aradan: 
y 
- 254 - 
-  Ya cezanı ver, ya da söylediğim kadar çalış. 
Nehlüdof bahçeden çıkıp kapıya geldi. Birinin karnı burnunda, üstleri başları perişan iki kadın vardı 
merdivenin dibinde. Kâhya, ellerini pardösüsünün cebine sokmuş, merdivende duruyordu. Beyi görünce 
kadınlar sustular, başörtülerini düzelttiler. Kâhya ceplerinden çıkardı ellerini, gülümsemeye başladı. 
Kâhyanın anlattığına göre, köylüler buzağılarını, hattâ ineklerini mahsus bey tarlasına salmışlardı. Bu 
kadınların iki ineği tarlada yakalanmış, ahıra alınmıştı. Kâhya inek başına otuz köpek istiyordu kadınlardan, 
ya da iki gün çalışmalarını. Kadınlar, ineklerinin çayırda çok az kaldıklarını, para veremeyeceklerini, 
meteliklerinin olmadığını söylüyorlardı. Çalışacaklardı, söz veriyor, yemin ediyorlardı. Bir istekleri vardı yalnız; 
sabahtan bert ahırda aç susuz duran, acı acı bağıran, ineklerin geri verilmesini istiyorlardı. 
Kâhya -tanık olmasını istiyormuş gibi Nehlüdof'a bakarak- gülümsedi. 
-  Kaç kere söyledim size, dedi, yemeğe gittiğiniz zaman hayvanlarınızı başıboş bırakmayın diye. 
-  Çocuğa gittim bir koşu, kaçmışlar. 
-  Gitmeyeydin. 
-  Kim yemek verseydi çocuğa? Açlıktan mı ölsün zavallı? 
Öteki kadın: 
-  Ekine bir zarar vermiş olsa gam yemezdim, girmesiyle çıkması bir oldu, diyordu. 
Kâhya, Nehlüdof'a döndü: 
-  Hep tarlalara salıyorlar hayvanlarını, dedi.  Biraz yumuşak davransak ekini hep yedirecekler. 
Gebe kadın: 
- Yalan söyleme, diye bağırdı. Benim hayvanlarım hiç girmediler tarlaya bugüne kadar. 
-  Bugün girdiler işte, ya parayı ver ya da çalış. Kadın öfkeyle: 
-  Söyledik ya,   çalışacağım!  diye  bağırdı,  bırak hayvanı, açlıktan geberecek!  Gece gündüz çalışırız, gene 
yetmez, gene yetmez. Kaynanam hasta. Kocam yok burada. Her işe ben koşu- 
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yorum, durumumu da görüyorsunuz, dermansızım. Allah nasıl bilirse öyle etsin seni. 
Nehlüdof inekleri salıvermesini söyledi kâhyaya; dönüp bahçeye gitti gene. Düşünmek istiyordu, oysa 
düşünecek bir şey kalmamıştı artık onun için. Şimdi her şey apaçıktı; böylesine apaçık olanı insanların nasıl 
oluyor da göremediklerine, onun da şimdiye kadar göremediğine şaşıyordu. 
«Halk can çekişiyor, alıştırmış kendini bu hayata, yadırgamıyor. Çocuklarının ölmesi, kadınların güçlerinin 
yetmeyeceği işleri yapmak zorunda bırakılmaları, herkesin, özellikle yaşlıların eksik beslenmeleri olağan 
geliyor onlara. Halk yavaş yavaş öylesine alışmış, benimsemiş ki bunu, yaşayışının korkunçluğunu göremiyor, 



yakınamıyor hiç. Bu yüzden biz de bu durumun olağan olduğunu sanıyoruz.» Halkın -kendisinin de farkında 
olduğu- yoksulluğunun en önemli nedeninin, tek beslenme kaynağı toprağının, toprak sahiplerince elinden 
alınması olduğunu açık seçik görüyordu şimdi. Öte yandan, çocukların, yaşlıların süt içemedikleri için öldüğü 
de açıktı. Süt de, hayvanlarını otlatabilecekleri topraklarının olmamasından yoktu. Halkın sürünmesi, onu 
besleyen toprağın onun elinde değil de başkalarının -toprak üzerindeki bu hakkından yararlanarak onun 
emeğini sömüren insanların- elinde bulunmasındandı. Hiç değilse, başlıca nedeni buydu halkın sürünmesinin. 
Ona öylesine gerekli olan, çocuklarını ölümden kurtarabilecek bu toprak -verdiği buğday yurt dışına satılsın, 
sahipleri kendilerine şapkalar, güzel güzel bastonlar, kupa arabaları, süs eşyaları v.b. alabilsinler diye- 
yoksulluğun son kertesine getirilmiş bu insanlarca işleniyordu. Çitle çevrili bir yere kapatılmış atların, oradaki 
bütün otu yedikten sonra, karınlarını doyurabilecekleri yere çıkmalarına izin verilmedikçe eriyip bitecekleri, 
ölecekleri açık olduğu kadar, köylülerin bu durumu da açık seçikti şimdi onun için... Olmaması gereken, 
korkunç bir şeydi bu. Buna engel olmak için bir yol bulmalı, hiç değilse kendi katılmamalıydı. Evin 
yakınındaki, iki yanında kayın ağaçları uzanan yolda bir aşağı bir yukarı dolaşırken düşünüyordu kendi 
kendine «Bulacağım bu yolları, yüzde yüz bulacağım. Aydın çevrelerde, devlet kurumlarında; gazetelerde 
halkın yoksulluğunun nedenlerinden, onu kalkındırabile-256 - 
çek yollardan dem vurulur hep; ama halkı kesinlikle kurtaracak, kalkındıracak yolu es geçerler hep; hayat 
kaynağı toprağı ona geri vermeyi bir yol saymazlar. (Henry George'un öğretisini, bir zamanlar bu öğretiye 
nasıl bağlandığını hatırladı; bütün bunları unutabildiği için kendi kendine şaştı.) Toprak mülkiyeti diye bir şey 
olamaz;  alınıp satılamaz toprak, su gibi, hava gibi, güneş ışığı gibi herkesindir o. Toprak üzerinde de, onun 
insanlara verdiği her şey üzerinde de herkesin eşit hakkı vardır.» Kuzminsk'-de yaptıklarını hatırladıkça niçin 
utanç duyduğunu şimdi anlıyordu. Kendi kendini kandırmıştı. Bir insanın toprak üzerinde hakkı olamayacağını  
bile bile  kendine tanımıştı   bu  hakkı, köylülere -ruhunun derinliklerinde onun olmadığını  bildiği- toprağının 
birazını armağan etmişti. Burada da aynı şeyi yapmayacaktı şimdi, Kuzminsk'de olduğundan başka türlü 
davranacaktı. Ne yapacağını kararlaştırmıştı: Toprağı köylülere kiraya verecek, kirayı da köylülerin kendi  
parası olarak kabul edecekti.  Köylüler bu parayla vergilerini ödeyecek, köyde yapılması gereken şeyleri 
yapacaklardı. Bir Sing!e-tax (') değildi bu, ama günün koşulları içinde ona en yakın olan yoldu. Önemli olan, 
Nehlüdof'un toprak üzerindeki hakkından vazgeçmesiydi. 
Eve gelince kâhya güleç bir yüzle karşıladı onu, yemeğe buyur etti. Karısının, kulakları iplikli kızla birlikte 
hazırladığı yemeklerin fazla pişmiş, yanmış olduğundan korktuğunu söyledi. 
Kalın bir örtü vardı masanın üzerinde. Peçete yerine elişi süslü havlular konmuştu. Sapı kırılmış, vieux-sax P) 
bir kâsede, siyah bacaklarının bir birini, bir öbürünü uzatan horozun suyuna yapılmış patates çorbası vardı. 
Çorbanın peşinden, kesilmiş, hattâ parça parça edilmiş, kıllarının çoğu hâlâ üzerinde olan, kızartılmış horozu 
getirdiler. Sonra yağlı, bol şekerli süt tatlısı verdiler. Bütün bunlar son derece lezzetsiz oldukları halde, Neh-
lüdof, ne yediğini farketmeden yiyordu hepsinden; köyden dönüşte içini saran o can sıkıntısını birdenbire 
çözümleyen düşüncelerine öylesine dalmıştı. 
Kulaklarında küpe yerine iplik olan ürkek kız yemekleri ve- 
(')   Tek vergi (Đngilizce). 
(")    Eski Saksonya işi porselen (Fransızca). 
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rirken kâhyanın karısı başını uzatıp bakıyordu kapıdan; kâhya, karısının yemek pişirmekteki ustalığından 
göğsü kabararak, giderek daha bir sevinçle gülümsüyordu. 
Yemekten sonra Nehlüdof, kâhyayı zorla masaya oturttu; kendi kendini yoklamak, aynı zamanda da, bir 
kimseye açılmak için, toprağını köylülere nasıl dağıtacağı üzerine düşüncelerini anlattı ona, bu niyetini nasıl 
bulduğunu sordu. Kâhya, aynı şeyi kendisi de eskiden beri düşünürmüş, bunu duyduğuna çok sevinmiş gibi 
gülümsedi; oysa hiç bir şey anlamıyordu Nehlüdof'un söylediklerinden. Anlamaması da Nehlüdof'un 
anlatamamasın-dan değil; anlattıklarından Nehlüdof'un, başkalarının yararı için kendi haklarından vazgeçtiği 
anlamı çıkmasındandı. Her insan başkalarının zararına, kendi çıkarı için çalışır, ancak, düşüncesi kâhyanın 
içinde öylesine yer etmişti ki -Nehlüdof toprağın gelirinin köylülerin ortak parasına katılacağını anlatırken- 
burada anlayamadığı bir şeyin olduğunu düşünüyordu. Gülümseyerek: 
-  Anladım, dedi. Bu ortak paradan yüzde olacaksınız galiba? 
-  Hayır.  Şunu   unutmayın  ki, toprak kişisel   mal  olamaz hiç bir zaman. 
-  Haklısınız! 
-  Bu nedenle, toprağın verdikleri de herkesindir. Kâhyanın yüzündeki  gülümseme kayboldu: 
-  Gelirinizden olmayacak mısınız ama o zaman? diye sordu. 
-  Olacağım. 
Kâhya göğüs geçirdi, sonra gülümsemeye başladı gene. Şimdi anlamıştı. Nehlüdof'un birkaç tahtası eksik 
olduğunu anlamış, malını köylülere dağıtmayı aklına koyan Nehlüdof'un bu düşüncesinden kendine bir çıkar 
sağlama yollarını araştırmaya başlamıştı hemen. 



Kendisi için bir çıkarın söz konusu olmadığını, böyle bir şeyin olamayacağını kesinlikle anlayınca da, 
Nehlüdof'un düşüncesiyle ilgilenmemeye başladı; onun gönlünü hoş etmek için gülümsüyordu şimdi. 
Kâhyanın onu anlamadığını görünce Nehlüdof bıraktı onu; kendi de, üzeri mürekkep lekesi dolu, bıçakla oyuk 
oyuk yapılmış masaya oturdu, düşüncelerini kâğıda aktarmaya koyuldu. 
Diriliş - F: 17- 258 
Güneş, yeni yaprak açmış ıhlamur ağaçlarının arkasına inmişti bile. Sivrisinekler sürüyle içeri dolmuş. 
Nehlüdof'u ısırı-yorlardı. Nehlüdof yazmayı bitirip kalktığında, köyden doğru otlaktan dönen hayvanların 
bağırmaları, açılıp kapanan kapıların gıcırtıları, yavaş yavaş toplanan köylülerin konuşmaları duyuluyordu. 
Nehlüdof kâhyaya, köylüleri eve çağırmamasını, kendisinin köye gidip onlarla konuşacağını söyledi. Kâhyanın 
verdiği birkaç bardak çayı içtikten sonra köye yollandı, 
VII 
Muhtarın avlusunda toplanmış köylüler kendi aralarında konuşuyorlardı. Nehlüdof yaklaşınca ses kesildi, 
Kuzminsk'de olduğu gibi, köylüler şapkalarını çıkardılar hemen: Buranın köylüsü Kuzminsk'inkinden çok daha 
yoksuldu. Kızlar gibi kadınlar da küpe yerine iplik takmışlardı kulaklarına. Erkeklerin hemen hepsinin 
ayağında sandal vardı, gömlekleri, ceketleri evde kendilerinin dokudukları bezden yapılmıştı. Bazıları 
yalınayaktı, işten geldikleri gibi, bîr gömlekleydiler. 
Nehlüdof kendini zorladı, konuşmasına, malını köylülere temelli vermek niyetinde olduğunu söyleyerek 
başladı. Köylüler susuyorlardı, yüz ifadelerinden en küçük bir değişiklik olmamıştı. 
Nehlüdof, yüzünün kızardığını hissediyordu. 
-  Çünkü, diye devam etti, bence toprak, onu işleyenin olmalıdır, başkasının değil. Her insanın hakkı vardır 
toprakta. 
Birkaç köylü: 
-  Elbette, dedi. Öyledir zaten. 
Nehlüdof anlatmaya devam ediyordu. Topraktan elde edilenin köylüler arasında paylaşılacağını, malı 
istedikleri fiyata alabileceklerini, ödeyecekleri parayı gene köyün işlerinde kullanacaklarını söyledi. Köylüler 
arasında, bunu beğendiklerini belli eden sesler yükseldi. Ama erkeklerin ciddî yüzleri giderek daha bir 
ciddileşiyordu. Başlangıçta beye bakan gözler -hinoğlu hinliği anlaşıldı, kimseyi kandıramayacak diye onu 
utandırmamak için- yere inmişlerdi şimdi. 
Nehlüdof son derece açık konuşuyordu, köylüler de anlayışlı, kafası çalışan insanlardı; ama kâhyanın onu 
uzun süre 
anlayamadığı nedenden ötürü onlar da anlamıyorlardı onu, anlayamıyorlardı. Her insanın önce kendi çıkarını 
düşüneceğinden kuşkuları yoktu. Hele toprak sahiplerinin, köylülerin zararına daima kendi çıkarını ön plânda 
tuttuklarını birkaç kuşaktan beri görüyorlardı hep. Bu yüzden, toprak sahibi gelip de onlara yeni bir şey 
öneriyorsa bu işte bir bit yeniği vardı yüzde yüz. Nehlüdof: 
-  Ne kadar vermeyi düşünüyorsunuz? diye sordu. Kalabalıktan sesler yükseldi: 
-  Biz ne düşünelim? Bize kalmamış bu. Toprak sizin, Đstediğiniz fiyatı isteyebilirsiniz. 
-  Anlatamadım galiba, vereceğiniz para da sizindir gene, köyün işlerinde kullanacaksınız bu parayı. 
-  Bizim aklımız  ermez  böyle  şeylere. Köy  işleri   başka, bu iş başka. 
Nehlüdofun arkasından gelen kâhya, durumu açıklamak isteğiyle gülümseyerek: 
-  Anlamıyorsunuz, dedi, Prens parayla satıyor size arazisini, sonra da bu parayı köy işlerinde kullanılmak 
üzere ortak paranıza katıyor. 
Ağzında tek diş kalmamış öfkeli bir ihtiyar, gözlerini yerden kaldırmadan: 
-  Anlamasına çok iyi anlıyoruz, dedi. Banka gibi olacak. Gelgelelim, belli zamanlarda ödemek zorunda 
olacağız paramızı. Buna yoğuz biz; ağır gelir bize çünkü, iyice büker belimizi. 
Sağdan,  soldan  hoşnutsuzluk  bildiren,  hattâ  kaba  sesler 
yükseldi: 
-  Đstemiyoruz. Eskisi gibi devam edelim daha iyi. Nehlüdof, bir anlaşma yapacaklarım, altına o da, köylüler 
de imza atacaklarını hatırlatınca, öfkeli  itirazlar yükseldi  kalabalıktan: 
-  Ne diye imza atacakmışız? Şimdiye   kadar çalıştığımız gibi çalışıp gideceğiz gene. Niçin girişelim böyle bir 
şeye? Cahil insanlarız biz. 
Bazıları bağırıyordu: 
-  Kabul  etmiyoruz, görülmüş, duyulmuş  bir şey değildir bu çünkü! Şimdiye kadar nasıldıysa öyle devam  
edelim  daha 
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iyi. Şu tohum işini bir yoluna koyun, yeter. 
O zamana kadar köylülerin tohumu ekiliyordu, bey tohumunun ekilmesini istiyorlardı. 



Nehlüdof, yırtık, pırtık şapkasını hazırolda bir er gibi sol elinde dimdik tutan, yırtık ceketli, yalınayak, 
gözlerinin içi gülen, genç bir köylüye döndü: 
- Kabul etmiyorsunuz demek, toprak sahibi olmak istemiyorsunuz? 
Askerliğin  etkisinden  hâlâ kurtulamadığı belli olan köylü: 
-  Evet efendim, dedi. Nehlüdof: 
-  Yeteri kadar toprağınız var öyleyse? diye sordu. 
Askerliğini yeni bitirmiş genç köylü, eski şapkasını -isteyene onu hemen vermeye hazırmış gibi- önünde 
tutarak neşeyle gülümsedi: 
-  Hiç yok efendim. 
Bu duruma şaşan Nehlüdof: 
- Size söylediğimi gene de bir düşünün, dedi. Dişleri dökülmüş, sinirli ihtiyar, ciddî: 
-  Düşünecek bir şey yok, diye mırıldandı. 
-  Yarın akşama kadar  buradayım, düşüncenizi değiştirirseniz haber yollayın bana. 
Köylüler cevap vermediler. Nehlüdof eli boş döndü eve. Kâhya: 
-  Görürsünüz Prens, anlaşamayacaksınız onlarla; çok inatçıdırlar. Dedikleri dediktir, vazgeçiremeyeceksiniz 
onları bir daha. Her şeyden  korkarlar. Gerçi razı olmadılar ya, o  ihtiyarın da, esmer olanının da kafası çalışır 
aslında. Bana gelirler bazan, oturturum, çay içerler (gülümseyerek anlatıyordu kâhya), konuşmaya dalarız, 
günün olaylarını gerektiği gibi değerlendirmesini bilirler. Kalabalık arasındaysa  bambaşka bir insan  
oluyorlar... 
-  Kafası en çok çalışanlardan birkaçını  buraya  çağırsak, dedi Nehlüdof. Onlara bir kere daha anlatmaya 
çalışsam nasıl olur acaba? 
Kâhya gülümsedi: 
-  Olur. 
-  Söyleyin yarın gelsinler öyleyse. Kâhya daha bir sevinçle gülümsedi: 
-  Olur, dedi, söylerim, yarın gelirler. 
* 
 
Besili kısrağının üstünde sarsıla sarsıla giden, tarak yüzü görmemiş saçı, sakalı birbirine karışmış esmer 
köylü; zincirleri sakırdayan atıyla yanı sıra yürüyen, ceketi lime lime, sıska, yaşlı köylüye: 
-  Ne anasının gözü adam! diyordu. 
Köylüler şosenin oradaki gece otlağında, kaçamak olarak da bey koruluğunda otlatmaya götürüyorlardı 
atlarını. 
-  Bedava toprak vereceğim sana, hele şuraya imzanı atı-ver bir. Attıkları kazıklar yetmiyor bu zamana 
kadar... Yok canım, yok, bizim de gözümüz açıldı artık. (Geride kalan taya baktı. Atını durdurdu.) Gel, gel! 
Ama arkada yoktu tay. 
-  Çayıra daldı. 
Arkada kalan tayın çayırda kişneyerek koştuğunu duyan saçı sakalı birbirine karışmış esmer köylü: 
-  Beyin çayırında aldı  gene  soluğu  eşşoğlu  essek, diye ekledi. 
Yırtık ceketli ihtiyar: 
-  Otlar gene  büyümüş,  dedi, bayramdan sonra kadınları yarıcılığa yollamalı, dedi. 
Saçı başı karışık köylü, beyin konuşması üzerine düşüncelerini söylemeye devam ediyordu: 
-  Bir  imza atıver şuraya,   sonra   ben   sana gününü gös-. teririm... 
-  Vallahi öyle, dedi ihtiyar. 
Daha sonra sustular. Islak toprakta yalnız nal sesleri duyuluyordu. 
VIII 
Nehlüdof, ona hazırlanan odaya çıktı. Kuştüyü yatak serili, iki yastıklı, yüksek bir karyola vardı burada. Koyu 
kırmızı ipek yorganın üzerine küçük küçük güller işlenmişti. Kâhyanın karı-- 262 - 
sının çeyizindendi bu besbelli. Kâhya bir şeyler yemesini söyledi Nehlüdof'a: konuğundan olumsuz cevap 
alınca, onu gereği gibi ağırlayamadıkları için özür dileyerek çekildi. Nehlüdof'u yalnız bıraktı. 
Köylülerin bu tutumu hiç şaşırtmamıştı Nehlüdof'u. Tam tersine. Kuzminsk'de onun önerisini kabul ettiler, 
minnettarlıklarını ona bir çok kereler bildirdikleri, buradaysa ona güvensizlik, hattâ düşmanlık gösterdikleri 
halde sakindi, sevinçliydi. Đçersi havasız, pisti. Nehlüdof dışarı çıktı, bahçeye gitmek istedi; ama o geceyi, 
arka kapıyı, hizmetçilerin bölümünü hatırladı. Kötü anıların kirlettiği yerlerde dolaşmak istemedi canı. 
Merdivene oturdu gene, kayın ağacının taze yapraklarının keskin kokusu dolu ılık havayı ciğerlerine çekerek 
uzun süre baktı karanlık bahçeye, değirmenin sesini, bülbüllerin -tam merdivenin dibindeki küçük ağaçta sesi 
ıslık gibi çıkan bir kuşun daha- ötüşünü dinledi. Kâhyanın odasında ışık söndü. Doğuda, ambarın damı 
üzerinde ay kıpkızıl yükseliyordu. Donuk ışiğı yeşillenmiş bahçeyi, köhne evi daha bir aydınlatmıştı şimdi. 
Uzaklardan gökgürültüleri geliyor, gökyüzünü kara bulutlar kaplıyordu. Bülbüller, kuşlar susmuştu. 



Değirmenin gürültüsü arasından kazların bağırması duyuluyordu yalnız. Daha sonra köyde, kâhyanın 
avlusunda erkenci horozlar -havanın bozacağı sıcak gecelerde her zaman yaptıkları gibi- çok erken ötmeye 
başladılar. Horozların erken ötmesini iyiye yorarlar çoğunlukla, halk arasında böyle bir inanç vardır. Nehlüdof 
için iyiden de çok öteydi bu gece. Neşe dolu, mutlu bir geceydi bu. Tertemiz bir genç •iken burada geçirdiği 
o yazın anısı canlanmıştı içinde. Yalnız o zaman değil, hayatının en iyi anlarında olduğu gibi hissediyordu 
kendini şimdi. On dört yaşında bir çocukken, gerçeği ona göstersin diye. Tanrıya yakardığı; ayrılırlarken 
annesinin dizine yatıp hüngür hüngür ağlayarak, daima iyi, dürüst olacağına, onu hiç üzmeyeceğine söz 
verdiği zamanlarda olduğu gibi hissediyordu kendini; Nikolay ignatyef le iyi her şeyde birbirlerini ölünceye 
kadar desteklemeye, insanları mutlu etmek için var güçleriyle çalışmaya karar verdikleri günlerdeki Nehlüdof 
olmuştu... Kuzminsk'de evine, koruluğuna, malına, mülküne nasıl acıdığını hatırladı; şimdi de acıyıp 
acımadığını sordu kendi kendi- 
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• ne. Bir zaman acıyabilmiş olması bile tuhafına gidiyordu şimdi. 
Bugün gördüklerini şöyle bir geçirdi aklından. Onurı korusundan ağaç kesti diye ceza evine atılan adamın, 
çocuklarıyla bir başına kalmış kadını; onların durumundaki kadınların beylere metres olarak satılmak zorunda 
olduklarına inanan -hiç değilse, böyle söyleyen- korkunç Matryona'yı hatırladı onun çocuklara karşı tutumu, 
onların yuvaya götürülüşü, pılı pırtıya sarılı, beslenememekten bir deri bir kemik kalmış, gülümseyen çocuk 
geldi gözlerinin önüne. Aç ineğine bakamadı diye Nehlüdof için çalışmak zorunda bırakılan, bitkin, gebe 
kadını görür gibi oldu. Ceza evini, traşlı kafaları, hücreleri, o iğrenç kokuyu, zincirleri, bütün bunların yanında 
da başkent sosyetesinin aşırı lüksünü hatırladı. Hepsi de son derece canlı, açık seçikti bu anıların. 
Parlak dolunay ambarın arkasından yükselmişti. Avluda siyah gölgeler uzuyor, yıkık dökük evin teneke damı 
parlıyordu. 
Susmuş bülbül, bu güzel ışığın boşa gitmesini istemiyormuş gibi, bahçede ötmeye başlamıştı gene. 
Nehlüdof, Kuzminsk'de her şeyi enine boyuna düşündüğünü, neyi nasıl yapacağı sorularına birer cevap 
bulmaya çalıştığını hatırladı. Nasıl da kafasını karıştırmıştı bu sorular, her soruya bir sürü cevap vardı, 
bunlardan birini seçmek öylesine güçtü... Oysa şimdi de soruyordu kendi kendine aynı soruları, cevaplarını 
kolayca veriyordu. Bu kolaylık şaşırtıyordu onu. Sonunun ne olacağını hiç umursamadığı, yalnızca ne yapması 
gerektiğini düşündüğü için kolay geliyordu ona bu sorular şimdi. Şaşılası bir durumdu, kendisiyle ilgili 
sorunları bir türlü çözümle-yemiyor, başkaları için yapması gereken şeyleri kesinlikle biliyordu. Toprağı 
köylülere vermesinin gerektiğini, çünkü toprak sahibi olmanın kötü bir şey olduğunu biliyordu şimdi. 
Katyuşa'-yı bırakmaması gerektiğini, ona yardım etmek, ona yaptığını ödemek için her şeye hazır bulunmak 
zorunda olduğunu da biliyordu kesinlikle. Bu mahkemelerde, cezalar başkalarının göremediği bir şeyleri 
gördüğünü hissediyor; onları incelemek, öğrenmek, kendi kendine açıklamak zorunda olduğuna inanıyordu. 
Bütün bunların sonundan ne çıkacağını bilmiyordu, ama birinciyi de, ikinciyi de, üçüncüyü de yapması 
gerektiğinden kuşkusu yoktu. Bu kararlılık hoşuna gidiyordu işte.- 264 - 
Kara bulutlar iyice kaplamiştı gökyüzünü; ay ışığı yerini bütün avluyu, kırık dökük evi aydınlatan şimşek 
ışığına bırakmıştı. Gök tam tepede gürlüyordu şimdi. Kuşlar susmuştu, yapraklar hışırdamaya başlamış bu 
kez; rüzgâr, Nehlüdof'un oturduğu merdivene kadar geliyor, saçlarıyla oynuyordu. Bir damda tıkırdamaya 
başladı yağmur, bir şimşek aydınlattı her yanı; Nehlüdof üçe kadar saymamıştı ki daha, korkunç bir patlama 
oldu tepesinde, gürültü uzaklara doğru yayıldı. 
Đçeri girdi Nehlüdof; «Evet, evet, diye düşünüyordu. Hayatımızı, hayatımızın anlamını anlayamıyorum, 
anlayamam da: Halalarım niçin yaşadılar? Nikolay Ignatyef'çik niçin öldü? Katyu-şa niçin çıktı karşıma? Niçin 
yaptım o deliliği? Niçin savaştık? Ya savaştan sonraki o çılgın yaşayışım niyeydi? Benim elimde değildi 
bunların hiç biri, hepsi de yüce bir kuvvetin işiydi. Bu kuvvetin alnıma yazdığı şeyi yapıp yapmamaksa benim 
elimdedir. Bunu yaptığım zamanlar mutlu oluyorum ancak.» 
Yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya başlamıştı; damdan gürültüyle akarak fıçıya doluyordu yağmur 
suları. Şimşek daha bir seyrek aydınlatıyordu şimdi evle avluyu. Nehlüdof odasına çıktı, soyunup yatağa girdi. 
Yırtık, pis duvar kâğıtlarının varlığını haber verdiği tahtakurularından korkmuyor da değildi. 
«Evet, beyliği bırakıp uşak olmalı,» diye geçirdi içinden. Hoşuna gitmişti bu düşünce. 
Korktuğu geldi başına. Işığı söndürür söndürmez, tahtaku-rularının saldırısına uğradı. 
«Malı, mülkü köylülere verip Sibirya'ya gitmek pislik, bite, tahtakurusuna yem olmak demektir... Elden ne 
gelir, bunlara katlanmam gerekiyorsa katlanırım gene de, kalkıp açık pencerenin önüne oturdu; uzaklaşan 
bulutları, gene gözüken dolunayı seyre daldı. 
IX 
Ancak sabaha karşı uyuyabildi Nehlüdof, bu yüzden de devrisi gün çok geç kalktı. 
Kâhyanın çağırdığı seçilmiş yedi köylü gün ortasında elma bahçesine geldiler. Kâhya bir elma ağacının altına, 
yere kazık 
- 265 - 



çaktırarak küçük bir masayla peykeler yaptırmıştı. Köylüler uzun konuşmalardan sonra şapkalarını giyip 
peykelere oturmaya razı oldular ancak. Şimdi temiz sandallar giyen, askerden yeni gelmiş genç köylü, şapka 
denecek yeri kalmamış şapkasını «cenazelerde» olduğu gibi önünde tutuyordu. Michel Angelo'nun ya-
pıtlarmdaki ihtiyarlan andıran; ak sakalı bukle bukle; güneşte yanmış kahverengi, geniş alnını gür, kıvırcık, ak 
saçlar çevreleyen, ağırbaşlı, yaşlı bir köylü, şapkasını giyip, ev dokuması kumaştan, temiz ceketinin önünü 
açıp oturunca öteki köylüler de oturdular.. 
Onlar yerleştikten sonra, Nehlüdof da karşılarına oturdu; dirseklerini masaya, düşüncelerini, plânlarını yazdığı 
kâğıdın üzerine koydu. 
Köylülerin azlığından mı, yoksa kendiyle değil de işle ilgilendiğinden mi nedendi bilinmez, bu keresinde son 
derece serbestti Nehlüdof. Konuşurken, ak sakalı bukle bukle ihtiyara bakıyordu daha çok; onun itiraz 
etmesini ya da söylediklerini onaylamasını bekliyordu. Ne var ki, Nehlüdof, ihtiyar üzerine düşüncelerinde 
yanılmıştı. Gerçi temiz yüzlü ihtiyar, güzel başını arada bir evet anlamına, öteki köylüler itiraz ettiklerinde de 
kaşlarını çatarak iki yana sallıyordu ya, Nehlüdof'un sözlerini güçlükle -o da, yanındakiler Nehlüdof'un 
söylediklerini onların dilinde tekrar ettiklerinde- anlayabildiği belliydi. Bu ihtiyarın hemen yanında oturan, bir 
gözü şaşı, kaba kumaştan yamalı bir pardösü giyinen, potinlerinin altı delik deşik, yok denilecek kadar az 
sakallı, ufak tefek ihtiyar çok daha iyi anlıyordu Nehlüdof'un söylediklerini. Kaşlarını oynatarak olanca 
dikkatiyle dinliyordu onu, Nehlüdof'un söylediklerini kendi dilleriyle tekrar ediyordu hemen. Gözlerinde zekâ 
pırıltıları olan ak sakallı, kısa boylu ihtiyar da hemen anlıyordu. Nehlüdof'un sözlerine karşı her fırsatta alaylı, 
şakacı karşılıklar veriyor, besbelli kendini göstermek istiyordu. Askerliğin etkisiyle sersemlememiş, anlamsız 
asker söylevlerine alışmamış olsaydı, askerden yeni gelen genç de kavrayabilirdi durumu. Nehlüdof'un 
anlattıklarıyla en ciddi ilgilenen kalın sesli, top sakallı, ev dokuması kumaştan temiz bir elbise, yeni sandallar 
giymiş uzun burunlu adamdı. Hep dinliyor, ancak gerektiği zaman konuşuyordu. Geri kalan- 266 - 
iki ihtiyar -biri, dün Nehlüdof'un önerisine öylesine bağırarak olumsuz cevap veren, dişleri dökülmüş ihtiyardı; 
öteki de saçı sakalı ağarmış, temiz yüzlü, ince bacaklarına yapışmış uzun çizmelerini sıkı sıkı bağlamış, topal, 
uzun boylu bir ihtiyardı- ikisi de dikkatle dinledikleri halde, hemen hiç konuşmuyordu. 
Nehlüdof önce toprak mülkiyeti üzerine düşüncelerini açıkladı: 
-  Bence toprak parayla alınıp satılamaz, dedi. Çünkü, satılırsa parası bol olan alır onu; sonra da, toprağı 
olmayandan, ondan  yararlanmasına  karşılık   istediğini  alır.   Toprağa basmasına bile para almadan izin 
vermez. 
Gözlerinin içi gülen, ak sakallı ihtiyar: 
-  O zaman  kanat takıp uçmak kalır bize de, dedi. Uzun burunlu adam kalın sesiyle: 
-  Doğru, diye ekledi. Askerden gelmiş köylü onayladı: 
-  Öyle. 
Temiz yüzlü, topal ihtiyar: 
-  Kadıncağız  ineğe ot kesti  diye yakalayıp kodese tıktılar onu, dedi. 
Dişleri dökülmüş sinirli  ihtiyar: 
Beş verst ötede yer kiraya veriyorlar, ama öyle bir fiyat istiyorlar ki, yanına varılmıyor, diye ekledi. Canımızı 
alacaklar ellerinden gelse. 
Nehlüdof: 
-  Ben de sizinle aynı düşüncedeyim, dedi, toprak sahibi olmayı da günah sayıyorum. Bu yüzden size vermek 
istiyorum toprağımı. 
Sakalları kıvır kıvır ihtiyar: 
-  Doğrusu, çok iyi bir şey, dedi. 
Nehlüdof'un toprağı onlara kiraya vermek istediğini sandığı belliydi. 
-  Ben de bunun için geldim buraya zaten. Toprağım olsun istemiyorum artık. Onu sizlere nasıl verebilirim, 
bir yol bulmalıyız buna. 
Dişleri dökülmüş, sinirli  ihtiyar: 
-  Ver köylülere bitsin gitsin, dedi. 
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Nehlüdof, bu sözde onun içtenliğine duyulan bir kuşku hissederek bozuldu ilk anda. Ama çabuk toparladı 
kendini; bu fırsattan yararlanarak, söylemek istediğini söyledi: 
-  Seve seve verirdim vermesine, dedi, ama, nasıl vereceğim?  Hangi  köylülere?  Niçin  size   de,   Deminsk 
köylülerine değil? (Kurak topraklı komşu köydü bu.) 
Hepsi susuyordu. Yalnız, askerden yeni gelmiş köylü: 
-  Doğru, dedi. Nehlüdof: 
-  Söyler misiniz, diye devam etti, Çar toprağın toprak sa-hipierinden alınıp köylülere dağıtılmasını buyursa... 
Aynı köylü kesti Nehlüdof'un sözünü: 
-  Böyle bir şey mi var yoksa? 



-  Yok, Çarın böyle bir şey buyurduğu yok. Ben söylüyorum:  Çar toprak sahiplerinden  toprağın  alınıp  
köylülere  dağıtılmasın! söylese nasıl dağıtırsınız toprağı siz olsanız? 
Sobacı  köylü kaşlarını çabuk çabuk indirip kaldırarak: 
-  Nasıl  mı?  dedi.  Adam  basma   eşit dağıtırdım toprağı; köylüye ne kadar verirsem beye de o kadar 
verirdim. 
Temiz yüzlü, topa!  ihtiyar: 
-  Tamam işte, dedi. Adam basma eşit dağıtılır. Herkes bu düşünceden yana çıktı. 
Nehlüdof: 
-  Nasıl adam başına? diye sordu. Hizmetçilere de mi? 
Eski asker gülümsemeye çalışarak: 
-  Hayır,  dedi. 
Ama kafası çalışan, uzun boylu köylü ona karşı çıktı. Bir an düşündükten sonra, kalın sesiyle: 
-  Herkese eşit vermeli, dedi. Nehlüdof önceden hazırlamıştı  itirazını: 
-  Olmaz. Toprağı işlemeyen -beylere, uşaklara, aşçılara, memurlara, yazarlara, kentte yaşayanlara- insanlara 
toprak verirsen, kendi paylarını alır, gider zenginlere satarlar. Gene zenginlerin elinde toplanır toprak.  
Herkese dağıtıldığı  için, toprağın asıl sahiplerine yeterince toprak düşmemiştir; zenginler de, toprağa ihtiyacı 
olmayanların toprağını satın aldığına göre, ge-- 268 
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ne onlara, elinde çok toprak olanlara hizmet etmek zorunda kalacaktır köylüler. 
Asker hemen onayladı: 
-  Tabiî. 
Sobacı, askerin sözünü öfkeyle keserek: 
- Toprağın, onu kendi işleyenden başkasına satılmasını yasaklarsın olur biter, dedi. 
Nehlüdof buna da itiraz etti; toprağı kimin kendi için, kimin başkaları için işlediğini anlamanın güç olduğunu 
söyledi. 
Kafası çalışan, uzun boylu köylü: 
-  Öyleyse ortak mal olur toprak, dedi, hep birlikte işler köylü. (Kalın sesiyle, kararlı devam etti.) Çalışanlar 
payını alır, çalışmayanlara bir şey verilmez. 
Komünistliğin öne sürdüğü bu düşünceye de itirazı hazırdı Nehlüdof'un. Bunun için herkesin pulluğunun, 
atlarının olması gerektiğini söyledi. Hiç kimsenin ötekilerden geri kalmaması için herkeste bunların eşit 
olması; ya da her şeyin -atların da, pullukların da, harman araç gereçlerinin de- ortak mal olması gerektiğini, 
bunu yapabilmek içinse herkesin bu konuda aynı görüşte birleşmesinin zorunlu olduğunu söyledi. 
Sinirli ihtiyar: 
-  Bizim köylü milletini dünyada birleştiremezsin, dedi. Gözlerinin içi gülen ak sakallı ihtiyar: 
-  Birbirlerini yerler, diye karıştı söze. Kadınlar birbirinin gözünü oyarlar. 
Nehlüdof: 
-  Sonra nasıl böleceksiniz toprağı? dedi.  Birine  verimli, öbürüne kıraç, kumluk yer düşerse? 
Sobacı: 
-  Herkese her topraktan eşit ölçüde verilir, dedi. Nehlüdof, bu toprak dağıtma işinin bir köyde değil, bütün 
illerde yapılacağını söyleyerek itiraz etti. Toprağı köylülere bedava  dağıtacaklarına göre, niçin bazılarına iyi, 
bazılarına kötü yerler verilsindi? Herkes iyi yeri kendine almak isterdi. Asker: 
-  Öyle ya, dedi. Ötekiler susuyordu. 
Nehlüdof: 
-  Göründüğü gibi basit bir sorun değildir bu, diye devam etti. Hem yalnız bizler değil, bir çok insan 
düşünüyor bunu, çözmeye uğraşıyor. George derler bir Amerikalı var, o bir yol bulmuş. Ben de onunla aynı 
görüşteyim. 
Sinirli ihtiyar: 
-  Mal sahibi sensin, dedi, istediğine verebilirsin. Kimseyi ilgilendirmez ki. 
Sözünün kesilmesi canını sıkmıştı  Nehlüdof'un. Ama buna canı sıkılanın yalnız  kendisi  olmadığını farkedince 
sevindi. Kafası çalışan köylü, ağırbaşlı: 
-  Dur hele bir Semyon dayı, dedi, bırak da bitirsin söyleyeceklerini. 
Bu hoşuna gitti   Nehlüdof'un.  Henry George'un savunduğu tek vergi usulünü anlatmaya koyuldu onlara: 
-  Toprak, hiç kimsenindir, diye başladı, Tanrınındır. Birkaç ses duyuldu: 
-  Elbette. Tabiî. 
-  Đnsanların ortak malıdır toprak. Herkesin eşit hakkı vardır onda. Gelgelelim bazı toprak iyidir, bazısı kötü. 
Herkes iyisi kendisinin olsun ister. Hakça bir dağıtım nasıl yapılabilir burada?  (Nehlüdof kendi sorusuna 
kendi cevap verdi):   Đyi  toprağı alan, toprağı olmayanlara aldığı toprağın ücretini öderse tamam olur. Parayı 



kimin kime ödeyeceğini kesinlikle bilmek güç olduğundan, toprağı alanlar ücretini topluma verebilirler, 
toplum da bu   parayla çeşitli   ihtiyaçlarını   giderir.  Bu durumda haksızlığa 
, uğrayan da olmaz. Toprak sahibi  mi olmak istiyorsun, iyi toprak için çok, kötü toprak için daha az para ver, 
al toprağı. Toprağın olsun istemiyorsan para da vermeyeceksin, toplumsal ihtiyaçların için senin yerine 
toprağı olanlar verecekler para. Sobacı kaşlarını  oynatarak: 
-  Bu güzel, dedi. iyi toprağı alan daha çok para verir. Bukleli  ihtiyar: 
-  Doğrusu kafalı adammış şu Corc, dedi. 
Uzun boylu köylü, besbelli sözün nereye gelmekte olduğunu sezinleyerek: 
-  Yeter ki verilebilecek bir para olsun bu, dedi.- 270 - 
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-  Ne çok, ne de az olacak... Pahalı olursa, ödeyemez toprağı alanlar, zarara  uğrarlar, ucuz olursa bu kez 
herkes birbirinden toprak almaya kalkışır, bir toprak alış verişidir başlar. Beni ası! düşündüren de bu zaten. 
Köylüler: 
-  Doğru,  çok doğru,  dediler.  Bir yolu bulunur ama... Bukleli   ihtiyar: 
-  Sahi, çok kafalı adammış şu Corc! dedi. Neler düşünmüş. Kâhya gülümsedi: 
-  Peki, ben de  toprak almak istersem ne olacak? Nehlüdof: 
-  Fazla yer varsa alıp çalışın, dedi. Gözlerinin içi gülen  ihtiyar: 
-  Sen ne yapacaksın toprağı? diye sordu. Karnın tok, sırtın pek... 
Toplantı böylece sona erdi. 
Nehlüdof önerisini tekrarladı gene, ama hemen cevap istemedi; öteki köylülerle konuştuktan sonra gelip 
cevaplarını bildirmelerini söyledi. 
Köylüler: 
-  Olur, dediler. 
Đzin isteyip kalktılar. Hepsi de heyecanlıydı. Yüksek sesle konuşmaları giderek zayıflayarak hayli zaman 
duyuldu. Gece geç saatlere kadar köyde çetin tartışmaların olduğunu gösteren sesler geldi dereden doğru. 
  
Devrisi gün köylüler çalışmadılar, beyin önerisini görüştüler. Đkiye ayrılmıştı köylü: Bir bölümü beyin 
önerisinin onlann yararına, tehlikesiz olduğunu savunuyor; bir bölümü de bunun dümen olduğundan 
kuşkulanıyor, işin aslını anlayamadıkları için korkuyordu. Ne var ki, öbürsü gün öneriyi kabul etmeye hepsi 
razı oldu, aldıkları karan Nehlüdof'a bildirmeye geldiler. Bu kararın alınmasında özellikle yaşlı bir kadınm 
sözleri etkili olmuştu, herkesin içindeki kuşkulan silip süpürmüştü söyledikleri. Beyin, kendini dine verdiğini, 
ruhunun kurtuluşu için toprağını köylülere dağıtmak istediğini söylemişti. Bu açıklamayı, Nehlüdof, Panovo'ya 
geldiğinde bol bol verdiği sadaka da doğ- 
 
ruluyordu. Nehlüdof un burada böylesine çok para dağıtmasının başlıca nedeni, köylülerin ne denli yoksul 
olduklarına, ne denli korkunç koşullar altında yaşadıklarına ilk kez tanık olmasıydı. Köylünün yoksul olduğunu 
eskiden de biliyordu, ama bu kadar olduğunu sanmıyordu. Şaşırmıştı. Her isteyene çıkarıp veriyordu. Çok 
parası vardı: Geçen yıl Kuzminsk'de sattığı korunun parasıyla, satacağı öte berinin kaparosunu almıştı. 
Beyin, isteyene para verdiği haberi duyulunca, yakın köylerden herkes -özellikle kadınlar- para istemeye 
koşmuşlardı. Nehlüdof ne yapacağını, bu sorunu nasıl çözeceğini, kime ne kadar vereceğini bilmiyordu. 
Bildiği bir şey varsa o da, dilenen insanlara -onda çok olan paradan- vermemenin elinde olmadığıydı. Her 
gelene vermek de anlamsız bir şeydi. Bu durumda tek kurtuluş yolu alıp başını gitmek, uzaklaşmaktı 
buradan. Bunun için acele ediyordu şimdi. 
Panovo'da son gününü, evde kalan öte beriyi karıştırarak geçirdi Nehlüdof. Halasının, büyük, bronz kulpunun 
topuzu aslan başlı, eski, maun komidininin en alt gözünde bir sürü mektupla bir resim buldu. Dört kişi vardı 
resimde: Sofiya Đvanovna, Ma-riya Đvanovna, Nehlüdof -üniversite öğrencisiyken-, bir de Katyuşa... Taptaze, 
tertemiz, güzel, hayat doluydu bu resimde Katyuşa. Evdeki eşyalar içinden yalnız mektuplarla bu resmi aldı 
Nehlüdof. Geri kalan her şeyi, gülümseyen kâhyanın.isteğine uyarak, değerinin onda biri kadar bir para 
karşılığında evi alan değirmenciye bıraktı. 
Nehlüdof, elinden çıkardığı şeylere Kuzminsk'de duyduğu acımayı hatırlayınca kendi kendine şaşıyordu şimdi. 
O zaman acıyordu, oysa şimdi üzerinden büyük bir ağırlık atmış gibi sevinçliydi. Yeni yeni eller gören, geziye 
çıkmış bir insanın duyduğu yenilik duygusu vardı içinde. 
X 
Bu gelişinde kent pek bir tuhaf, değişik etki etmişti Nehlüdof'a. Đstasyonda trenden indiğinde hava 
kararmıştı, sokak fenerlerinin aydınlattığı sokaklardan geçerek geldi evine. Odalar naftalin kokuyordu hâlâ. 
Agrafena Petrovna da, Korney de hayli- 272 - 
yorulmuşlar; görevleri besbelli yalnız havalandırılmak, kurutulmak, sonra gene kaldırılmak olan eşyaları 
toplarken kavga bile etmişlerdi. Nehlüdof'un odasının işi bitmişti, ama toplanmamıştı henüz. Koridorlar 



sandık dolu olduğu için, Nehlüdof'un gelişi evin içindeki, tuhaf bir heyecanla sürdürülen çalışmayı aksatmıştı. 
Bir zamanlar içinde yaşadığı bu anlamsız çaba, köyde gördüklerinden sonra onda öylesine kötü bir etki 
uyandırmıştı ki, hemen devrisi gün otele taşınmaya karar verdi. Agrafena Pet-rovna'ya her şeyi bildiği, 
gerekli, gördüğü gibi yapmak fırsatını verecek, evi toplamak için çağırdığı ablası gelene kadar orada 
kalacaktı. 
Nehlüdof sabah erken çıktı evden, cezaevinin yakınında karşısına ilk çıkan bir otelde iki odalı, çok kötü 
döşenmiş,, pis, ucuz bir daire tuttu kendine; evde ayırdığı bazı eşyaların buraya getirilmesini söyledikten 
sonra avukata gitti. 
Hava soğuktu. Yağmurdan, fırtınadan sonra, ilkbaharda çoğunlukla görülen o soğuklar bastırmıştı. Öylesine 
soğuktu, rüzgâr öylesine kamçılıyordu ki, pardesüsüyle donuyordu. Nehlüdof, ısınmak için giderek 
çabuklaştırıyordu adımlarını. 
Köylüleri düşünüyordu: Kadınları, çocukları, ihtiyarlan, ömründe ilk kez gördüğü o yoksulluğu, o ezilmişliği, 
sarkan incecik bacaklarını durmadan oynatan, ıstırap gülümsemesi yüzünden hiç gitmeyen çocuğu... Elinde 
olmadan, kentteki insanlarla karşılaştırıyordu onları. Kasap, balıkçı, hazır elbise dükkânlarının önünden 
geçerken -onları daha önce hiç görmemiş gibi- dükkân sahiplerinin şişmanlığına şaşıyordu. Köyde böyle 
şişman bir tek insan yoktu. Bu dükkân sahipleri, sattıkları mallardan anlamayanları kazıklamak olan 
uğraşlarının çok yararlı, bir uğraş olduğundan kuşku etmedikleri belliydi. Sırtlarında kocaman düğmeleri olan 
geniş omuzlu arabacılar da; sırmalarla donatılmış, resmî kasketli kapıcılar da; önlüklü,, kıvırcık saçlı oda 
hizmetçisi kızlar da; hele hele, yaylılarına kurulmuş, yayalara küçümseyerek, küstahça bakan, enseleri traş 
edilmiş bıçkın arabacılar da şişmandı hep. Bunların, topraktan yoksun oldukları için kente göç etmiş köylüler 
olduğunu düşünüyordu Nehlüdof. Bu insanlardan bazıları kentteki koşullardan yararlanmasını bilmiş, 
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beyler gibi yaşamaya başlamışlardı, mutluydular, bazılarısa, köyde olduğundan daha ağır koşullar altında 
yaşamak zorunda kalmışlardı kentte, daha perişan olmuşlardı. Bir bodrumun penceresinde çalışan 
ayakkabıcıların bunlardan olduğunu düşündü Nehlüdof; sabunlu buharın çıktığı açık pencerelerin önünde ütü 
yapan, cılız kolları çıplak, soluk benizli, üstlerinde başlarında olmayan, sıska çamaşırcı kadınlar da 
bunlardandı... Nehlüdof, karşılaştığı önlüklü, çıplak ayaklarında delik deşik ayakkabılar, tepeden tırnağa 
kadar boya içinde iki boyacının da öyle olduğunu düşündü. Güneşten yanmış, damarlı, ince kollarını 
dirseklerine kadar sıvamış, boya kovalarını taşıyor, bir yandan da atışıyorlardı. Istırap, bitkinlik okunan yüzleri 
öfkeliydi. Arabacı yerlerinde sarsıla sarsıla giden yük arabacılarının tozlu, simsiyah yüzleri de öyleydi. Sokak 
başlarında çocuklarıyla durmuş, dilenen kadınların, üstleri başları yırtık erkeklerin yüzlerinde de vardı aynı 
öfke. Önünden geçtiği meyhanenin açık penceresinde de gördü aynı yüzleri Nehlüdof. Üzerleri şişe, çay 
takımı dolu, pis mi pis masaların arasından beyaz önlüklü garsonlar sağa sola yalpa vurarak gidip geliyor; 
terden sırılsıklam yüzleri kırmızı müşteriler bağırıp çağırıyor, şarkı söylüyorlardı. Bir tanesi -bir şeyi 
hatırlamaya çalışıyormuş gibi- kaşlarını kaldırmış, dudaklarını uzatmış, pencerenin yanında oturuyor, önüne 
bakıyordu. 
Nehlüdof, soğuk rüzgârın kaldırdığı tozla birlikte, her yana dağılmış boya kokusunu da ciğerlerine çekerek, 
«Niçin toplanmışlar bunlar buraya?» diye geçirdi içinden. 
Bir sokakta, birtakım demirler taşıyan bir yük arabasıyla beraber yürüdü bir süre. Girintili çıkıntılı yollarda 
demirler öylesine gürültü çıkarıyordu ki, kulakları çınlamaya başladı Nehlüdof'un, adımların! çabuklaştırdı. 
Tam o sırada, gürültünün arasından, birinin onu adıyla çağırdığını duydu. Durdu. Biraz ilerdeki yaylıda, 
bembeyaz dişlerini göstererek gülümseyen, ona el sallayan, sivri bıyıklarının uçları kalkık, güzel yüzlü bir 
subay gördü. 
- Nehlüdof? Sen misin? 
Birden sevindi Nehlüdof. Sevinçle: 
Diriliş - F: 18- 274 - 
- Ah! Şenbık, dedi. 
Ama ortada sevinecek bir şey olmadığını anlamakta gecikmedi. 
Bir zamanlar halalara uğrayan Şenbık'dı bu. Çoktan beri kaybetmişti onu Nehlüdof; alaydan ayrıldığını, 
süvarilikte kaldığını, borçlarına rağmen, bir şeyler yapıp zenginler arasında yaşamayı sürdürdüğünü 
duymuştu. Arkadaşının neşeli, mutluluk okunan yüzü, duyduklarının doğru olduğunu gösteriyordu. 
Şenbık, yaylıdan inip, omuzlarını  düzeltirken: 
-  Seni ele geçirmem iyi oldu! dedi. Kimsecikler yok koca kentte. Đhtiyarlamışsın be kardeşim. Yürüyüşünden 
tanıdım seni. Ne dersin, yemeği beraber yer miyiz? Sizin burada nerenin yemekleri güzeldir? 
Arkadaşından, onu gücendirmeden nasıl ayrılabileceğini düşünen Nehlüdof: 
-  Bilmem ki, dedi, pek zamanım yok da...  Senin ne işin var buralarda? 
-  Var işte bazı işlerim. Vesayet işleri. Vasiyim  ben. Sa-manof'un  işlerini   yönetiyorum.  Tanıyor   musun   
onu?   Denizde kum, herifte para. Biraz aptaldır yalnız. Ama elli dört bin hektar arazisi var. (Arazi 



kendininmiş gibi kurularak söylüyordu bunu.) Đşleri berbattı. Arazisinin hepsi köylülerin elindeydi. Para falan 
vermiyorlardı ona. En azından seksen bin zarar ediyordu yılda. Bir yıl içinde düzelttim işlerini, yüzde yetmiş 
fazla gelir sağla-dsm ona. 
Nehlüdof, Şenbık'ın varını yoğunu har vurup harman savurduktan, ayrıca -ödemek niyetinde olmadığı- bir 
sürü de borç ettikten sonra, sözü geçen birinin yardımıyla, malını, mülkünü ona buna yediren para babası bir 
ihtiyarın vasisi olduğunu, bu işten elde ettiği kazançla yaşadığını duyduğunu hatırladı. 
Nehlüdof, arkadaşının krem sürülmüş, pırıl pırıl parlayan yüzüne, bıyıklarına bakar, onun içten konuşmasını, 
vasilik işlerini nasıl yoluna koyduğuyla övünmesini dinlerken düşünüyordu kendi kendine: «Gücendirmeden 
nasıl ayrılabilirim ondan acaba?» 
-  Ee, nerede yiyeceğiz yemeğimizi? Nehlüdof saatine bakarak: 
-  Benim zamanım yok ama, dedi. 
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-  Peki öyleyse. Akşama at yarışı var. Gelecek misin? 
-  Hayır. 
-  Gel canım. Benim atım yok, ama Grişin'leri tutacağım. Hatırlıyor musun? Çok iyi bir atı var. Bekleyeceğim 
seni, beraber yeriz akşam yemeğimizi. 
Nehlüdof gülümsedi: 
-  Akşam yemeği de yiyemem seninle. 
-  Ne oluyor sana? Nereye gidiyorsun böyle? Đstersen bırakayım seni. 
-  Avukata gidiyorum. Hemen şu  sokağı dönünce, oradadır evi. 
-  Ceza evinde bir işler çevirîyormuşsun, öyle mi? Cezalılara yardım mı ediyorsun? Korçagîn'ler söylediler 
bana. (Şenbık gülümsedi.) Gittiler. Anlatsana! 
Nehlüdof: 
-  Duyduklarının hepsi doğrudur, dedi. Sokakta anlatılmaz! 
-  Eskiden  beri tuhaf huyların vardır zaten. Evet, yarışlara gelecek misin? 
-  Hayır. Zamanım da yok, canım da istemiyor. Ne olursun gücenme bana. 
-  Tanı  da buldun   gücenecek adamı!  Nerede kalıyorsun? 
Birden ciddileşti Şenbık, gözleri daldı, kaşlarını çattı. Bir şeyi hatırlamaya çalıştığı belliydi. Nehlüdof, 
meyhanenin penceresinde gördüğü, kaşları kalkık, dudaklarını uzatmış adamın yüzündeki aptalca ifadeyi 
gördü bir an arkadaşının yüzünde. 
- Amma da soğuk, değil  mi? 
-  Evet. 
Şenbık, Nehlüdof'un elini sıkarken: 
-  Neyse, hadi allahaısmarladık, dedi. Seni gördüğüme çok çok sevindim. 
Yaylıya atladı, son derece beyaz dudaklarında her zamanki gülümsemesi, pırıl pırıl parlayan yüzünün önünde 
yeni güderi eldivenli, geniş elini salladı. 
Nehlüdof yoluna devam ederken, «Ben de böyle miydim bir zamanlar? diye düşünüyordu. Tam böyle 
olmasam bile, böyle olmayı istiyor, ömrümün sonuna kadar böyle yaşayabileceğimi sanıyordum.»XI 
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Avukat, sırada bekleyenleri atlatarak hemen içeri aldı Neh-lüdof'u. Önce Menşof'ların işini anlattı. Ama oğulu 
haksız yere tutuklamaları şaşırtmıştı onu. 
- Korkunç bir şey bu, diyordu. Yangını mal sahibinin, sigortadan para almak amacıyla çıkarmış olduğu yüzde 
yüzdür. Ama asıl önemli olan, Menşof'ların suçlu olduklarının ispat edilemediğidir. Hiç bir delil yok. Sorgu 
yargıcının işgüzarlığı, savcının da adam-sendeciliği işte. Yeter ki kasabada değil, burada bakılsın dâvaya. 
Kazanacağımdan kuşkunuz olmasın, para falan da istemiyorum. Gelelim öteki işe, Çar'a dilekçe hazır. Peters-
burg'a gideceksiniz alın kendiniz götürün, tanıdıklarınızdan da yardım isteyin. Yoksa adalet bakanlığından 
bilgi isterler, onlar da başlarından savar, yani olumsuz cevap verirler, boşuna uğraşmış oluruz. Elinizden 
gelirse büyük kimselerle görüşmeye çalışın. 
-  Çar'la mı?  diye sordu Nehlüdof. Avukat gülümsedi. 
-  Çar en büyüktür, dedi.  Büyük dediğim, dilekçe komisyonu başkanı falandır. Başka bir isteğiniz? 
Nehlüdof cebinden bir mektup çıkararak: 
-  Var, dedi. Đncil okudukları için ceza evine atılan birkaç kişi bir mektup yazmış bana. Yazdıkları doğruysa 
gerçekten çok tuhaf bir şey bu. Bugün görüşmeye çalışacağım  onlarla, durumu öğreneceğim. 
Avukat gülümsedi. 
-  Bakıyorum  da  ceza  evindekilerin  koruyucusu oldunuz. Yakınmalarıyla  ilgileniyorsunuz. Ama o  kadar 
çoktur ki orada yakınma, korkarım hepsinin üstesinden gelemeyeceksiniz. 
Nehlüdof: 



-  Hayır, dedi, gerçekten çok tuhaf bir şey bu. Köyde Đncil okumak için toplanmış köylüler. Jandarmalar gelip 
dağıtmışlar. Devrisi pazar gene toplanmışlar, o zaman komiseri çağırmışlar, tutanak,  düzenlenmiş,   
mahkemeye   vermişler  köylüleri.  Sorgu yargıcı  soruşturma yapmış, savcı  iddianameyi hazırlamış, yargıcın 
karşısına çıkarmışlar köylüleri. Savcı   iddianamesini  okumuş, deliller -Đnci!- masanın üzerindeymiş. Sürgün 
cezasına çarptırmışlar adamları. Korkunç bir şey bu. Doğru mudur acaba? 
-  Şaşırtıyor mu sizi  bu? 
-  Hem de çok. Emir kulu olan komiseri anlıyorum, ama savcının yaptığına ne  buyrulur?   Mektep  medrese 
görmüş bir insandan beklenir mi bu? 
-  Savcıların, mahkeme görevlilerinin ilerici insanlar olduğunu düşünmeye alıştığımız için yanılıyoruz zaten. Bir 
zamanlar öyleydiler, ama değiştiler şimdi. Ayın sonunu getirmekten başka bir düşünceleri olmayan 
memurlardır bunlar. Aylığın! alıyor, ama yetmiyor ona bu para, prensipleri burada bitiyor. Kimi isterseniz 
suçlamaya, cezalandırmaya hazırdır. 
-  Topluca Đncil okudular diye insanları sürgüne yollayacak yasalar var mıdır? 
-  Sürgüne değil, küreğe yollayacaklar bile vardır. Yeter ki,   Đncil'i  okurken birbirlerine, yasak olduğu 
biçimde anlatmış olsunlar onu, yani kiliseye hakaret yüz doksanıncı maddeye göre sürgünü gerektirir. 
-  Olamaz böyle bir şey. 
-  Bal  gibi  olur.  Kendilerine minnettar olduğumu her fırsatta söylerim sayın mahkeme görevlilerine. Çünkü 
ben de siz de, hepimiz ceza evinde değilsek, onların iyi yürekliliğindendir bu. Đnsanları tüm haklarından 
yoksun etmek, sürgüne yollamak son derece kolaydır onlar için. 
-  Peki ama, her şey savcının, yasaları uygulayıp uygulamamak ellerinde olan insanların keyfine bağlıysa 
mahkemeler neye yarıyor? 
Avukat kahkahayla gülmeye başladı. 
-  Neler soruyorsunuz! dedi. Felsefeye girer sizin  bu dediğiniz. Konuşuruz bunu. Cumartesi  günü bize gelin. 
Bilginler, edebiyatçılar, sanatçılar gelecek. Bu genel sorunlar üzerinde konuşuruz.  Karımla tanışıyorsunuz. 
Bekleyeceğim, gelin. 
Avukat «genel sorunlar» derken manalı manalı yükseltmişti sesini. 
Nehlüdof: 
-  Gelmeye çalışırım, dedi. 
Yalan söylediğinin farkındaydı. Çalışacaktı ama gelmeye değil, avukatın evinde toplanacak bilginlerin, 
edebiyatçıların, sanatçıların araşma katılmamaya çalışacaktı.278 - 
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Nehlüdof'un, yasaları uygulamak ya da uygulamamak görevlilerin keyfine bağlıysa mahkemelerin neye 
yaradığını söylemesi üzerine avukatın gülmesi, «felsefe», «genel sorunlar» der-kenki ses tonu, onun 
avukattan ne denli uzak olduğunu göstermişti Nehlüdof'a. Avukatın arkadaşları da onun gibi düşüneceklerdi 
yüzde yüz. Nehlüdof eski arkadaşlarından -Şenbık gibi- olduğu kadar avukattan da, onun çevresinden de 
daha bir uzak hissediyordu kendini şimdi. 
XII 
Ceza evi uzaktı, vakit de geç olmuştu; Nehlüdof ceza evine gitmek için bir arabaya bindi. Orta yaşlı, zeki 
bakişlı, temiz yüzlü arabacı bir sokaktan geçerken Nehlüdof'a döndü, yapılmakta olan büyük bir evi 
göstererek: 
- Şu eve bakın, dedi, ne kadar büyük! 
Evi kendi yapıyormuş da, bununla övünmek istiyormuş gibi bir hali vardi, 
Gerçekten de büyük, acayip bir yapıydı bu. Demir çivilerle çakılı kalın çam kalasları yükselen yapıyı çepeçevre 
sarıyor, onu sokaktan ayırıyordu. Kalas köprüler üzerinde, üstleri başları kireç, işçiler karınca gibi çalışıyordu. 
Bazıları duvar örüyor, bazıları taş kırıyor, bazıları da ağır tekneleri yukarı çıkarıyor, başlarını indiriyordu. 
Temiz giyimli, şişman bir bey -mühendis olsa gerekti- merdivende duruyor, onu saygıyla dinleyen Vladimir'Ii 
kalfaya yukarıyı göstererek bir şeyler söylüyordu. Mühendisle kalfanın yanındaki kapıdan boş tekneler çıkıyor, 
doluları giriyordu. 
Nehlüdof, bu eve bakarak düşünüyordu kendi kendine: «Hepsi -çalışanlar da çalıştıranlar da- bunun gerekli 
bir uğraş olduğuna nasıl da inanıyorlar! Evlerinde gebe karıları, güçlerini aşan işlerin altından kalkmaya 
çalışırken, pılı pırtıya sarılı çocukları ince bacaklarını sallayarak, açlıktan ölmek üzere, acı acı gülümserlerken 
onların burada, gereksiz bir insana, onları döven, soyup soğana çeviren bir aptala bu konağı yapmak 
zorunda olduklarına inanıyorlar.» 
Düşüncesini yüksek sesle  söyledi: 
-  Kafasızlık bu evi yapmak. Arabacı bozulmuştu. 
-  Kafasızlık mı  dediniz? diye itiraz   etti.  Kafasızlık olur mu hiç? Halk iş buluyor, daha ne istiyorsunuz! 
-  Hiç bir şeye yaramayacak bir ev yapıyorlar. 
-  Yaptıklarına göre yarayacak demektir. Halk ekmek parası kazanıyor hem. 



Nehlüdof -daha çok tekerlek gürültüsünden sesini duyu-ramayacağı için- cevap vermedi. Ceza evine 
yaklaştıklarında arabacı parkeden toprak yola indi. Şimdi gürültü kesildiği, rahat konuşabileceği için, arabacı 
yerinde yarım dönerek Nehiüdof'a baktı. Karşıdan gelen, omuzlarında hızarları, baltaları, çuvalları, yarım 
kürekleriyle köylüleri göstererek: 
-  Bunları kente sürükleyen nedir? dedi. Para, para kazanmak tutkusu. 
Nehlüdof: 
-  Önceki yıllardan daha mı çok geliyorlar şimdi? diye sordu. 
-  Oho! Bu yıl duldular da doldular. B.eyler birini atıp birini alıyorlar. Çok bol çünkü. 
-  Niçin böyle oldu bu yıl? 
-  Oldu işte. Ne yapsınlar zavallılar? 
-  Sebep ne ama? Köyde niçin  kalmıyorlar? 
-  Ne yapsınlar böyle? Toprak yok ki. 
Đnsan, bir yerini incittiğinde nasıl ki inadınaymış gibi hep orasını çarpar, acıtırsa, Nehlüdof'un karşısına da her 
yerde hep aynı şey çıkıyordu. 
«Bundan başka konu yok mu?» diye geçirdi içinden. Sonra arabacıya, köylerinde ne kadar toprak olduğunu, 
arabacının ne kadar toprağı olduğunu, niçin kentte oturduğunu sormaya başladı. 
Arabacı seve seve cevaplar veriyordu: 
-  Can başına bir hektar düşer bizim orada, efendim. Üç canlık toprağımız var bizim. Babamla bir kardeşim 
evdedir, öteki askerde. Aslında ekip biçecek bir şey de yok ya. Kardeşim de Moskova'da bir iş tutmak 
istiyordu... 
-  Toprak kiralayamaz mısınız? 
-  Veren kim? Beyler satıp savdılar mallarını. Tüccarlar aldı hepsini. Onlar da dünyada vermezler kiraya, 
kendileri ekip bici- 
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yorlar. Bizim köy bir Fransızm, parasını verip o aldı köyü. Kiraya Vermiyor. 
- Adı nedir bu Fransızm? 
V Düfar. Tanıyorsunuzdur belki de. Büyük tiyatroda aktrist-lerin saçlarını yapıyor. Đyi bir iş. Zengin oldu. 
Bizim eski bayandan aldı köyü. Onundur şimdi bizim orası. Ara sıra uğrar. Allah razı olsun ondan, iyi 
adamdır. Ama bir Rus karısı var, köpekten beterdir, düşmanımın başına vermesin öylesini Tanrım. Köylünün 
kanını emiyor. Felâket bir şey. Đşte geldik ceza evine. Nerede ineceksiniz? Đçeri mi gireceksiniz? Sanırım 
bırakmazlar. 
Nehlüdof, yüreği küt küt vurarak, Maslova'yı nasıl bir durumda bulacağını bilmemenin verdiği korkuyla ceza 
evinin kapısını çaldı. Çıkan gardiyana Maslova'yı sordu. Gardiyan deftere baktı, revirde olduğunu söyledi. 
Nehlüdof revire gitti. Đyi yürekli" bir ihtiyar olan revir bekçisi içeri aldı onu, kimi görmek istediğini öğrenince 
çocuk bölümüne yürüdü. 
Üstü başı fenol kokan genç doktor koridora, Nehlüdof'un yanına çıktı, sert bir tavırla ne istediğini sordu. Bu 
doktor, cezalılara karşı çok yumuşak davranırdı. Bu yüzden ceza evi yöneticileriyle, hattâ baş hekimle sık sık 
tatsız olaylar geçerdi arasında. Nehlüdof'un ondan yasa dışı bir şey isteyeceği korkusuyla, sonra hiç kimseye 
ayrıcalık tanımayacağını göstermek için böyle sert davranmıştı. 
-  Burada kadın yok, dedi, çocuk bölümüdür burası. 
-  Biliyorum, ceza evinden  buraya  hastabakıcı olarak verilen bir kadın vardı da. 
-  Var, evet. Đki tane var.  Ne istiyorsunuz? Nehlüdof: 
-  Onlardan biri,  Maslova  yakınımdır. Görmek istiyordum onu. Cezasının  kaldırılması  için dilekçe vermeye 
Petersburg'a gidiyorum da. Şunu verecektim ona. Bir fotoğraf. 
Nehlüdof bir zarf çıkardı cebinden. Doktor yumuşamıştı. 
-  Olur, dedi. 
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Beyaz önlüklü yaşlı bir kadına hastabakıcı Maslova'yı Çağırmasını söyledikten sonra Nehlüdof'a döndü gene: 
-- Oturmak istemez miydiniz acaba? Bekleme odasına geçiniz bari. 
Nehlüdof: 
-  Teşekkür ederim, dedi. 
Doktordaki iyi değişmeden yararlanarak, Maslova'dan memnun olup olmadıklarını sordu. Doktor: 
-  Çalışıyor işte, dedi, içinde bulunduğu koşulları göz önüne alırsak fena değil. Geldi işte. 
Bir kapıdan yaşlı kadın çıktı. Maslova da arkasındaydı. Üzerinde çizgili bir entariyle beyaz önlük vardı. Bir 
başörtü bağlamıştı başına. Nehlüdof'u görünce kızardı, kararsızlık içinde bir an duraladı, sonra kaşlarını çattı, 
başını önüne eğip, koridorun yol halısı üzerinde çabuk adımlarla ona doğru yürüdü. Nehlüdof'un yanına 
gelince önce elini uzatmak istemedi ona, sonra uzattı, daha da kızardı uzatınca. Taşkınlığı için Nehlüdof'tan 
özür dilediği görüşmelerinden sonra hiç görmemişti onu Nehlüdof; şimdi de öyle bulacağını sanıyordu onu. 



Ama çok değişmişti Maslova. Yüz ifadesinde yeni bir şey vardı: çekingen, tutuk bir şey, -Nehlüdof'un 
sezinlediği gibi- ona karşı beslenen bir öfke. Nehlüdof, doktora söylediğini ona da söyledi Petersburg'a 
gideceğini; içinde Panovo'dan aldığı fotoğraf bulunan zarfı verdi ona. 
-  Panovo'da buldum bunu, çok eski bir fotoğraf, hoşunuza gider belki. Alın. 
Maslova siyah kaşlarını kaldırarak, şehlâ gözleriyle -bunu ona niçin verdiğini soruyormuş gibi- şaşkın şaşkın 
baktı Nehlüdof'un yüzüne, sessizce aldı zarfı, önlüğünün içine soktu. 
Nehlüdof: 
-  Teyzenizi gördüm orada, dedi. Maslova umursamaz bir tavırla: 
-  Öyle mi? diye mırıldandı. 
-  Burada iyi misiniz? 
-  Eh işte, iyiyim. 
- Ağır değil ya göreviniz? 
-  Değil. Alışmadım daha.- 282 - 
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tur. 
-  Sizin adınıza sevindim. Oradan iyi burası. Maslova: 
-  Nereden? dedi. 
Yüzü kızardı. Nehlüdof hemen cevap verdi: 
-  Ceza evinden. 
-  Niçin? 
-  Burada insanlar daha iyidir sanırım. Oradaki gibiler yok- 
-  Çok iyileri vardı orada. Nehlüdof: 
-  Menşof'lar için elimden geleni yaptım, umarım serbest bırakacaklar onları, dedi. 
Maslova hafifçe gülümsedi. 
-  Đnşallah. Çok iyidir zavallı kadın. 
-  Bugün Petersburg'a gidiyorum. Sizin dosyayı  incelemeleri yakındır, kararı bozacaklarını sanıyorum. 
Maslova: 
-  Bozsalar da bozmasalar da önemli değil artık benim için, dedi. 
-  Niçin «artık?» 
Maslova, soru dolu bakışlarını Nehlüdof'un yüzüne kaldırarak: 
-  Đşte, dedi. 
Nehlüdof bu cevabı da bakışı da Maslova'nın, Nehlüdof'un kararından dönüp dönmediğini öğrenmek istediği 
anlamına aldı. 
-  Sizin için niçin önemli olmadığını biliyorum, dedi. Ama benim için sizi serbest bıraksalar da bırakmasalar da 
gerçekten önemsizdir bu. Her iki durumda da, size söylediğimi yapmaya hazırım. 
Mâslova başmı kaldırdı, siyah, şehlâ gözlerini Nehlüdof'un yüzünde takılı kaldı; yüzü bir sevinçle aydınlandı. 
Ama ağzından çikan, gözlerinin söylediğinden bambaşkaydı: 
-  Boşuna konuşuyorsunuz böyle. 
-  Bilesiniz diye söyledim. 
Maslova gülümsememek için kendini zorlayarak: 
-  Bu konuda konuştuk her şeyi, dedi, söyleyecek başka bir şey yok. 
Đçerde bir gürültü oldu. Bir çocuk ağlamaya başladı'. Maslo-telâşlı, bakınarak: 
-  Beni çağırıyorlar galiba, dedi. 
-  Allahaısmarladık öyleyse, dedi Nehlüdof. 
Maslova, kendine uzatılan eli farketmemiş gibi yapıp, Nehlüdof'un elini sıkmadan döndü, gururunu gizlemeye 
çalışarak ça-auk adımlarla uzaklaştı yo! halısı üzerinde. 
«Ne olup bitiyor ruhunda? Neler düşünüyor? Neler hissedi-/or? Beni mi denemek istiyor, yoksa gerçekten 
affedemiyor mu? Düşüncelerini, duygularını söyleyemiyor mu, söylemek mi iste-..niyor? Bana karşı yumuşadı 
mı biraz, yoksa kızıyor mu?» Neh-jlüdof bu soruları kendi kendine soruyor, hiç birine bir cevap bulamıyordu. 
Bildiği bir şey vardı: Maslova'nın değiştiğini, ruhunda önemli bir değişikliğin olduğunu, bu değişikliğin 
yalnızca Nehlüdof'u Maslova'ya bağlamakla kalmayıp, onu, adına bu değişiklik olan varlığa da bağladığını 
biliyordu. Bu değişiklik onu heyecanlandırıyor, sevindiriyor, duygulandırıyordu. 
Maslova, sekiz çocuk karyolasının bulunduğu odaya dönünce, hemşireden aldığı emir uyarınca yatak 
takımlarını değiştirmeye koyuldu. Elinde çarşaf, fazla öne uzandığı için az kaldı düşüyordu. Hastalığı geçmek 
üzere olan, boynu sanlı bir çocuk güldü ona, Maslova da tutamadı artık kendini, yatağa oturup kahkahalarla 
gülmeye başladı; gülüşü öylesine tuhaftı ki, birkaç çocuk daha gülmeye başlamıştı; hemşire öfkeyle bağırdı 
ona: 
-  Ne gülüyorsun be? Eskiden çalıştığın yerde sandın ken-jdini galiba! Koş yemeği getir. 



Maslova sustu, kapları alıp tam çıkıyordu ki, gülmesi yasak olan boğazı sarılı çocukla gözgöze gelince ağzını 
tutarak güldü 
I gene. Akşama kadar, yalnız kaldığı zamanlar zarftan resmin ucu--nü birkaç kere çıkarıp uzun uzun baktı. 
Ama gece nöbeti bitip de, bir hastabakıcıyla beraber kaldığı odada yalnız kalınca fotoğ- 
rafı tamamen çıkardı zarftan, gözlerini uzun süre ayırmadan, bakışlarıyla her şeyi - yüzleri de, giysileri de, 
balkonun basamaklarını da, Nehlüdof'un onun, halaların yüzlerinin arasındaki ağaçlan da - okşayarak 
sararmış karta uzun süre baktı. Özellikle kendine, taptaze, güzel yüzüne, alnını çevreleyen bukle bukle- 284 - 
saçlarına bakmaya doyamıyordu. O kadar dalmıştı ki, oda arkadaşı hastabakıcının odaya girdiğini bile 
farketmedi. 
Đyi yürekli, şişman hastabakıcı fotoğrafın üzerine eğilerek: 
-  Nedir bu? dedi. O mu verdi sana? Şu sen misin yoksa? Maslova, arkadaşının yüzüne bakıp gülümseyerek: 
-  Ya şu kim? diye mırıldandı. 
-  Kim mi? O mu? Bu da annesi mi? 
-  Halası. Tanıyamadın mı beni? 
-  Tanıyamadım tabiî. Söylemesen dünyada tanıyamazdım. Yüzün çok değişmiş. On yıl geçmiş aradan! 
Maslova: 
-  Yıllar değil, bir ömür, dedi. 
Canlılığı birden geçti. Derin bir keder kapladı yüzünü, kaşlarının arasında derin kırışıklar belirdi. 
- Orada rahattın galiba. 
Maslova gözlerini kapayıp başını salladı: 
-  Evet, çok rahattım, dedi. Kürekten beter. 
-  Sebep? 
-  Öyle  işte. Akşamın sekizinden sabahın  dördüne kadar rahat vermezlerdi. Her gün böyleydi bu. 
-  Niçin ayrılmazdın onlardan? Maslova: 
-  Đsterdim ayrılmak, ama ayrılamazdım ki, dedi. Boş ver! Ayağa kalktı, fotoğrafı masanın gözüne attı; 
gözyaşlarını güç 
tutarak, kapıyı küt dîye vurup koridora çıktı. Fotoğrafa bakarken, orada olduğu gibi hayal etmişti kendini; o 
zaman ne kadar mutlu olduğunu, şimdi de Nehlüdof'la ne çok mutlu olabileceğini düşünmüştü. Arkadaşının 
sözleri, şimdiki durumuyla o zamanki durumunu hatırlatmıştı ona; hayatın, o zamanlar hayal meyal hissettiği, 
ama kendi kendine itiraf etmekten çekindiği korkunçluğunu getirmişti gözlerinin önüne. O korkunç geceleri - 
özellikle, parasını ödeyip onu kurtaracağına söz veren üniversite öğrencisini beklediği, yortudan önceki 
geceyi - düşünüyordu. Kırmızı ipek kumaştan, sağına soluna şarap dökülmüş, açık elbisesiyle, karmakarışık 
saçlarına kırmızı bir kordelâ bağlı, yorgunluktan bitkin bir durumda, sarhoş, gecenin ikisinde konukları yolcu 
ettikten sonra, dansa ara verildiğinde gidip sıska, elmacık 
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kemikleri çıkık, yüzü sivilceli bir arkadaşının yanına oturduğunu -kemancıya eşlik ederdi bu arkadaşı- ona 
çekilmez hayatından yakınmaya başladığını hatırladı. Arkadaşı da kendi yaşayışından yakınmıştı, buradan 
ayrılmayı düşündüğünü söylemişti. Klara gelmişti yanlarına, üçü hemen karar vermişlerdi: Bu hayattan 
ayrılacaklardı. O gecenin son olacağını söylüyorlardı, tam yatmak için kalkıyorlardı ki, dışarda sarhoş 
konukların gürültüsü duyuldu. Kemancı neşeli bir Rus halk şarkıcı çalmaya başladı, Maslova'nın arkadaşı, 
piyanonun tuşlarına olanca gücüyle indiriyordu parmaklarını. Beyaz gömlekli, fraklı, ufak tefek bir adam -pis 
pis şarap kokuyor, konuşurken hıçkınyordu; terlemişti- Maslova'yı kaldırdı dansa; kısa boylu, sakallı, gene 
Iraklı (bir balodan gelmişlerdi) arkadaşı da Klara'yi kaptı, uzun süre döndüler, dans ettiler, bağırıp çağırdılar, 
içtiler... Böyle bir yıl, bir yıl daha geçti aradan, bir yıl daha. Kurtulamadı! Bütün bunların sebebi Nehlüdof'du. 
Maslova'nın içine, eskiden ona duyduğu nefret doldu birden; ona sitem etmek, bağırıp çağırmak istedi. Onu 
tanıdığını, ona teslim olmayacağını, bedensel yönden ondan yararlandığı gibi ruhsal yönden de 
yararlanmasına izin vermeyeceğini, onu soylu uygunun bir aracı yapmasına göz yummayacağını yüzüne 
haykırma fırsatını kaçırdığı için üzülüyordu şimdi. Bu üzüntüsünü bastırmak için içki istedi canı. Hücrede 
olsaydı sözünü tutmaz, içerdi de. Buradaysa sağlık memurundan başka kimseden alamazdı içki; oysa 
korkuyordu sağlık memurundan, asılıyordu ona çünkü. Erkeklerle konuşmaktan bile iğreniyordu. Koridordaki 
tahta kanepede bir süre oturduktan sonra odaya döndü, arkadaşının sorularına cevap vermeden, mahvolmuş 
hayatı için uzun süre acı acı ağladı. 
XIV 
Petersburg'da Nehlüdof'un üç işi vardı: Maslova'ya verilen cezanın yargıtayca kaldırılmasına çalışacak; 
Fedosya Birükova' nın dilekçe komisyonundaki işini izleyecek; Vera Bogoduhovs-kaya'nm isteği üzerine, 
jandarma başkomutanlığında ya da üçüncü şubede, Şustova'nın serbest birakılması bir de Vera Bogodu-
hovskaya'nın mektubunda anlattığı, kalede tutuklu gencin, anne-.- 286 - 



siyle görüştürülmesi için uğraşacaktı. Bu üç işten başka, oldukça onemli dördüncü bir işi daha vardı: Đncil 
okudukları için ailelerinden uzaklaştırılıp Kafkasya'ya sürüleni köylülerin işiyle ilgilenecekti. Bu işin 
aydınlanması için elimden geleni yapacağına köylülerden çok kendi kendine söz vermişti. 
Maslennikof'la son görüşmesinden, özellikle, köye gitmesinden bu yana, o güne kadar içinde yaşadığı 
çevreye, küçük bir azınlığın mutluluğu, rahatı için milyonlarca insanın çektiği ıstırabın öylesine titizlikle gizli 
tutulduğu çevreye karşı sonsuz bir nefret duymaya başlamıştı. Bu çevrenin insanlarının, çekilen bu ıstırapları 
görmedikleri için bu hayatın kötülüğünü, çirkinliğini de farkedemediklerini düşünüyordu. Bu çevrenin 
insanlarıyla utanç duymadan, kendi kendine kızmadan konuşamıyordu artık. Öte yandan, geçmiş günlerinin 
alışkanlıkları, akrabaları, dostları hep bu çevreye çekmekteydi onu. En önemlisi de, şimdi istediği tek şeyi 
yapabilmek; Maslova'ya, öteki zavallılara yardım edebilmek için bu çevrenin, yalnız saygı duymamakla 
kalmayıp, üstelik nefret de ettiği iğrenç insanlarından yardım dilemek zorundaydı. 
Petersburg'da, eski bir bakanın karısı olan teyzesi kontes Çarskaya'nın evinde kalıyordu. Kendini, öylesine 
yabancılaştığı, uzaklaştığı aristokrat çevrenin içinde bulmuştu birden. Hiç hoşlanmamıştı bundan, ama 
yapabileceği başka bir şey de yoktu. Teyzesinin evinden ayrılıp otele yerleşmesi gücendirdi onu; ayrıca, çok 
tanıdıkları vardı teyzesinin; işlerinde çok yardımı dokunabilirdi ona. 
Yoldan yeni gelmişti daha, kontes Katerina Đvanovna onu kahveyle ağırlarken: 
- Söylesene, doğru mu duyduklarım? dedi. Tuhaf şeyler yapıyormuşsun. Vous posez un Howard! (1) 
Suçlulara yardım ediyor, ceza evlerinde dolaşıyor, aksaklıkları gidermeye çalışı-yormuşsun. 
-  Yo, aklımın ucundan bile geçirmedim. 
-  Bu hoşuma gitti işte. Ufak bir aşk hikâyesi olsa gerek. Anlatsana. 
(')    Hovvard rolü oynuyorsun! (Fransızca) 
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Nehlüdof, Maslova'yla olan ilişkisini baştan sona kadar olduğu gibi anlattı. 
-  Ha evet, sen o kocakarıların yanında kalırken Elen bir şeyler anlatmıştı bana: Oda hizmetçileriyle 
evlendirmek mi ne istemişler seni (kontes Katerina Đvanovna Nehlüdofun halalarını küçük görürdü)... O kız 
demek? Elle est encore joilîe? (') 
Katerina Đvanovna altmış yaşlarında, şen yaradılışlı, hareketli, konuşkan bir kadındı. Uzun boylu, çok 
şişmandı; ince, siyah kıllar vardı üst dudağında. Nehlüdof çok severdi onu. Çocukluğundan beri onun yanında 
daha bir canlı, neşeli hissederdi kendini, alışmıştı buna. 
-  Hayır, ma tante, (2) aşk falan yok, her şey bitti. Ona yardım etmek istememin iki sebebi var: Bir kere, 
haksız yere, hiç suçu yokken çarptırıldı cezaya; sonra, benim yüzümden düştü bu duruma, başına gelenlerin 
suçlusu benim. Onun için elimden gelen her şeyi yapmak zorundayım. 
- Onunla evlenmek niyetinde olduğunu duydum, doğru mu bu? 
-  Doğru, ama istemiyor. 
Katerina Đvanovna kaşlarını çatıp, gözlerini açarak baktı yeğenine. Yüzü birden değişmişti. Bu habere 
sevindiği belliydi. 
-  O senden akıllı, dedi. Ah ne aptalsın sen! Sahi evlenecek miydin onunla? 
-  Evlenecektim tabiî. 
-  Yaptıklarını bile bile mi? 
-  Evet. Bütün suç bende çünkü. Kontes gülümsemesini tutarak: 
-  Vallahi delisin sen, deli. Hem de zırdeli. Ben de bunun için severim seni zaten, zırdeli olduğun için. 
Yeğenine her yönden yakıştığına inandığı bu «zırdeli» sözcüğünü pek sevdiği için tekrarlamıştı. 
-  Sırası gelmişken söyleyeyim, diye devam  etti, Aline'in Magdalena'lar için çok hoş bir evi var. Bir kere ben 
de gittim oraya. Đğrenç şeyler. Eve gelince tepeden tırnağa iyice yıkandım. 
(1)    Hâlâ güzel mî? (Fransızca) (2)    Teyzeciğim (Fransızca)- 288 - 
Ama Aline corps et âme (') ilgileniyor bu işle. Seninkini de ona veririz. Aline'den iyi hiç kimse düzeltemez 
onu. 
-  Ama kürek cezasına çarptırıldı. Buraya, mahkeme kararının bozulması için çalışmaya geldim zaten. Sizden 
yardım isteyeceğim ilk iş bu. 
-  Bak hele! Nerede bakılacak onun dâvasına? 
-  Yargıtayda. 
-  Yargıtayda mı? Sevgili cousin'im Levuşka yargıtaydadır ya.   Sahi,   aptallar dairesinde saray  sözcüsüydü.  
Yargıtay asil üyelerinden hiç birini tanımıyorum. Kim bilir ne biçim adamlardırlar: Ya tout alphabet'leri Ge, Fe, 
De olan Almanlar ya da birtakım Đvanof'lar, Semyonof'lar, Nikilin'ler ya da pour varier (2) Đvanenko'lar, 
simonenko'lar, Nikitenko'lar. Des gens de l'autre monde. (3) Ama gene de söylerim kocama. O tanır onları. 
Herkesi tanır o. Söyleyeceğim ona. Ama sen de anlat ona, yoksa dünyada anlamaz söylediklerimi. Ne 
söylersem söyleyeyim; hep, bir şey anlamadığını söyler. C'est un parti pris. (4)  Herkes anlıyor da bir o 
anlamıyor. 



Bu arada sırmalı pantalonlu bir uşak elinde gümüş bir tepsinin içinde bir mektupla geldi. 
- Aline'den geliyor. Kizeveter'i de dinleyeceksin. 
-  Kim bu Kizeveter? 
-  Kizeveter mi? Bu akşam gel, öğrenirsin kim olduğunu. Öyle bir konuşuyor ki, en azılı haydutlar bile 
ayaklarına kapanıyor, hüngür hüngür ağlayarak pişmanlıklarını bildiriyorlar. 
Kontes Katerina Đvanovna -gerçi çok tuhaf bir şeydi bu, üstelik yaradılışına da hiç gitmiyordu ya- 
hıristiyanlığın aslının, inanç ve günahların bedelinin ödenmesi olduğunu savunan öğretiye sıkıdan sıkıya 
bağlıydı. O zamanlar moda olan bu öğretinin anlatıldığı, konuşulduğu toplantılara gider, buna inananları 
evine toplardı. Bu öğreti yalnızca ayinleri, tasvirleri değil, günah çıkartma, vaftiz gibi şeyleri de reddettiği 
halde, kontes Katerina 
(')    Bedenen de, ruhen de (Fransızca) 
(2)    Değişiklik olsun diye. (Fransızca) 
(3)    Başka çevrenin insanları. (Fransızca) 
(4)     Kararını vermiştir önceden. (Fransızca) 
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îvanovna'nın bütün odalarında, yatağının başucunda bile tasvirler vardı; kilisenin istediği her şeyi de -bunda 
herhangi terslik görmeden- yerine getirirdi. 
-  Senin Magdalena da bir kere dinlese onu, hemen değişir, dedi. Bu akşam ne et et, gel eve. Olağanüstü bir 
adam bu. 
-  Hoşlanmam böyle şeylerden ben, ma tante. 
-  Ben de hoşlanacaksın diyorum. Muhakkak gel. Başka bir isteğin varsa benden, söyle. Vîdez votre sac. (') 
-  Bir işim de kalede. 
-  Kalede mi? Olur, baron Krigsrnut'a bir pusla yazar veririm sana. C'est un tres brave homme (2). Sen de 
tanıyorsun onu zaten. Babanın arkadaşıydı. II donne dans le spirît'sme. (3) Neyse, önemli değil bu. Đyi temiz 
yürekli bir insandır. Ne yapacaksın kalede? 
-  Orada yatan bir gencin, annesiyle görüşmesine izin verilmesine çalışacağım. Ama bana bu izni Krigsmut'un 
değil, Çerv-yanski'nin verebileceğini söylediler. 
-  Sevmem Çervyanski'yi, ama Mariette'nin kocasıdır,  biliyorsun. Ona söyleyebiliriz. Benim için yapar bu işi. 
Elle est tres gentille. (4) 
-  Bir işim daha var. Bir kadınla ilgili. Üç dört aydir ceza evinde yatıyor, ama sebebini bilen yok. 
- Vardır, vardır, kendi bilir niçin yattığını. Çok iyi bilirler onlar. Kimse boş yere içeri tıkmaz o kel kafalıları. 
-  Boş yere mi, boş yere değil mi, bilmiyoruz bunu. Bildiğimiz bir şey varsa, ıstırap çektikleridir. 
Hıristiyansınız, teyze, Đncil'e inanırsınız, ama gene de bu kadar acımazsınız... 
-  Hiç bir şey engel değildir buna. Đncil'in yeri başka, böyle şeylerin yeri başka. Đğreniyorsam  iğreniyorum... 
Đmansızlardan nefret ediyorken, tutup da onları sevdiğimi söylesem, numara yapsam daha kötüdür bu. 
(')     Hepsini açıkla, (Fransızca) 
(2)     Çok değerli bîr insandır. (Fransızca) 
(3)     Đspritizmayla uğraşır. (Fransızca) 
(4)      Çok candan bir kadındır (Fransızca) 
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-  Niçin nefret ediyorsunuz onlardan? 
-  Bir mart olaylarından sonra mı soruyorsun bunu? 
-  Hepsi katılmadı ki bir mart olaylarına. 
-  Olsun varsın. Onları ilgilendirmeyen işlere ne diye sokarlar burunlarını? Kadın işi değildir bunlar. 
Nehlüdof: 
-  Şey, dedi, Mariette'nin bu işlerle ilgileneceğini söylüyorsunuz ama... 
-  Mariette mi? Mariette başka, onlar başka. Ne idüğü belirsiz birtakım Haltüpkina'lar çıkıp ona buna ders 
vermeye kalkıyor. 
-  Ders vermeye değil; halka yardım etmek istiyorlar. 
- Onlar olmadan  da bilinir, kime yardım edileceği, kime edilmeyeceği. 
-  Öyle ama, halk sürünüyor. Köyden yeni döndüm. Bizler yan gelip yatalım, lüks içinde yaşıyalım diye 
köylülerin, aç susuz bütün güçleriyle çalışmaları doğru bir şey midir? 
Nehlüdof, teyzesinin iyi yürekliliğine inandığı için, düşüncelerini ona olduğu gibi açmak istiyordu. Teyzesi: 
-  Ne diyorsun yani ?dedi, benim de çalışmamı, aç durmamı mı istiyorsun? 
Nehlüdof, elinde olmadan gülümseyerek: 
-  Hayır, aç durmanızı istemiyorum, diye cevap verdi; herkesin yemesini istiyorum, hepsi o kadar. 
Kontes, gene kaşlarını çatıp gözlerini açarak dik dik baktı yeğeninin yüzüne. 



-  Mon cher, vous finirez mal. C) dedi. 
-  Neden? 
O anda uzun boylu, geniş omuzlu bir general girdi odaya. Kontes Çarskaya'nın, emekli bakan kocasıydı bu. 
Yeni traş ettirdiği yüzünü Nehlüdof'a uzatarak: 
-  A, hoş geldin Dmitri, dedi. Ne zaman geldin? 
Bir şey söylemeden karısının alnından öptü. Kontes Kateri-na Đvanovna kocasına döndü: 
O    Sonun kötü olacak senin, dostum, (Fransızca) 
-  Non, il est impayable. (')  Dereye gidip çamaşır yıkamamı, bir patatesle karnimi doyurmamı buyuruyor 
bana. Korkunç bir aptaldır, ama senden istediklerini gene de yap. Zırdelidir. Duydun mu, Kamenskaya çok 
fenaymış, umudu kesmişler ondan; bir uğrayıversen. 
-  Uğrayacağım. 
-  Hadi gidin ne konuşacaksanız konuşun, ben birkaç mektup yazacağım. 
Nehlüdof konuk salonunun yanındaki odaya geçiyordu ki, teyzesi seslendi ona: 
- Mariette'ye de yazayım mı? 
-  Lütfen, ma tante. 
-  Öyleyse en blanc (2) bırakırım, senin kel kafalı için söyleyeceklerini kendin anlatırsın, oda kocasına 
buyurur. Kocası da yapar. Gaddar sanma beni. Senin bahsettiklerin hepsi iğrenç yaratıklardır, ama Je ne leur 
pas de mal. (3)  Cehennemin dibine kadar yolları var! Hadi git artık. Ama akşama muhakkak evde ol. 
Kizeveter'i dinleyeceksin. Dua edeceğiz. Đtiraz etmeyecek olursan ça vous fera beaucoup de bien (4) 
Biliyorum, Elen de siz de bu yönden çok geri kaldınız. Hadi güle güle. 
XV 
Emekli bakan kont Đvon Mihayloviç, inançlarına sıkı sıkı bağlı bir insandı. 
Gençliğinden beri inandığı bir şey vardı: Nasıl ki kuşlar solucan yiyerek doyururlardı karınlarını, giysileri 
tüydendi, havada uçarlardı; o da en iyi aşçıların hazırladığı en pahalı, en değerli yemekleri yer; en rahat, en 
pahalı giysileri giyer; en uysal, en hızlı atların çektiği arabalara binerdi. Bütün bunlar ayağına getirildi hem. 
Kont Đvan Mihayloviç ayrıca, aylığı ne denli yükselirse, altınlı-elmaslı ne denli çok nişan alırsa, saraylı 
kadınlarla 
(1)     Hayır, hiç kimseye benzemiyor o. (Fransızca) 
(2)     Bîr boş yer. (Fransızca) 
(3)     Kötülüklerini istemem. (Fransızca) 
(")     Çok yararı dokunacak sana bunun. (Fransızca) 
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erkeklerle ne denli çok görüşürse onun için daha iyi vb inanırdı. Bundan gayrısına boş verirdi kont Đvan 
Mihayloviç, değersiz bulurdu. Đlgilenmezdi nasıl olup bittikleriyle. Kırk yıldır bu inançla yaşamıştı 
Petersburg'da bakanlığa kadar da yükselmişti. 
Kont Đvan Mihayloviç'in böylesine bir başarı sağlamasına yardım eden nitelikleri şunlardı: bir kere, evrakların, 
yaşatana anlamın! iyi kavrar tutarlı olmasa bile, kolay anlaşılır, gramer yanlışı bulunmayan evraklar 
düzenlerdi; sonra, son derece gösterişliydi, gerektiği yerde sadece gururlu değil, mağrur, çok yüksek bir 
kişiliğe sahipmiş gibi davranmasını bilir, gerektiğinde de küçülürdü; son olarak da, kişisel ya da toplumsal hiç 
bir prensibi yoktu, bu yüzden, istediği zaman her şeye razı olur, gerekli görmediği zaman da hiç bir şeyi 
kabul etmezdi. Böyle davranır ken yalnızca gururundan bir şey yitirmemeye, bir de davranışları arasında 
göze batan çelişkilerin olmamasına çalışırdı; öte yandan, davranışının dürüst bir davranış mı, alçaklık mı 
olduğunu., yaptığının Rus imparatorluğuna ya da bütün dünyaya büyük bir iyiliği mi, zararı mı dokunacağını 
düşünmezdi bile. 
Bakan olduğunda yalnızca ona bağlı olanlarla -çok insan bağlıydı ona-yakınları değil, uzak yakın herkes, 
kendi de, onun çok zeki bir devlet adamı olduğuna inanıyordu. Ama aradan bir zaman geçtikten sonra hiç bir 
şey yapmayınca, bir şey gösteremeyince; gene onun gibi evrak yazmayı, anlamayı öğrenmiş, gösterişli, 
prensipleri olmayan memurları -varoluş yasası gereğince- onu sıkıştırmalarına dayanamayıp emekliye 
ayrılmak zorunda kalınca, onun zeki, anlayışlı olmak şöyle dursun, kafasız, bilgisiz bir insan olduğunu herkes 
anlamıştı. Görüşlerinde en bayağı gerici gazetelerin baş yazılarının düzeyine kadar yükselebilmiş, kendine 
pek güvenen bir kafasız... Onu zorlayan ötekî bilgisiz, kendilerine güvenen memurlardan ayrı bir yanının 
olmadığı çıkmıştı ortaya, kendi de anlamıştı bunu, ama inançları hiç sarsmamıştı bu, devletten her yıl yüklü 
bir para almasının, parlak tören giysisine yeni yeni süsler eklemesinin gerektiğine hâlâ inanıyordu. Bu inancı 
öylesine güçlüydü kî, bu konuda ona karşı koymaya hiç kimse cesaret edemiyordu. Her yıl bir bakıma emekli 
parası, bir bakıma, devletin yüksek bir organında üye- 
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ligine, birtakım komisyonlara, komitelere başkanlık etmesine karşılık ödül diye otuz, kırk bin ruble alıyor; 
aynca, gene her yıl omuzlarına ya da pantalonuna yeni yeni sırmalar eklemek, frağı-na şeritler, mine yıldızlar 



takmak hakkı kazanıyordu. Bütün bunların sonucu önemli kişilerden hayli tanıdığı vardı kont îvan 
Mihayloviç'in. 
Kont Đvan Mihayloviç, Nehlüdof'un anlattıklarını -bir zamanlar kâtibini dinlediği gibi- dinledikten sonra, ona 
biri yargı-tay üyesi Volf'a olmak üzere iki pusla vereceğini söyledi. 
- Çeşitli şeyler derler onun için, diye devam etti, ama dans trus fes cas c'est un homme trescomme i! faut. 
(') Çok iyiliğim dokunmuştu ona, elinden geleni yapacaktır. 
Öteki puslayı, dilekçe komisyonunda önemli bir kişiye yazdı kont Đvan Mihayloviç. Nehlüdof'un anlattığı 
Fedosya Birükova' nın hikâyesi çok ilgilendirmişti onu. Nehlüdof, bir ara bu konuda çariçeye bir mektup 
yazmayı bile düşündüğünü söyleyince kont, hikâyenin gerçekten çok dokunaklı olduğunu, bunu orada 
anlatabileceğini söyledi. Ama söz veremedi buna. Bir yandan dilekçe de yürüsün, diyordu. Bir fırsat çıkar, 
onu perşembe günü petit comite'ye (2) çağırırlarsa belki de anlatabileceğini düşünüyordu. 
Nehlüdof, konttan iki puslayı, teyzesinden de Mariette'ye yazdığı puslayı aldıktan sonra hemen çıktı evden. 
Önce Mariette'ye gitti. Genç kızlığından tanırdı onu. Zengin olmayan aristokrat bir ailenin kızıydı. Devlet 
hizmetinde yükselmeye çalışan bir adamla evlendiğini biliyordu. Kocası üzerine hiç de iyi şeyler duymamıştı 
Nehlüdof. Yüzlerce, binlerce siyasî suçluya gösterdiği gaddarlığı -asıl görevi onlara ıstırap çektirmek, eziyet 
etmekti zaten- biliyordu. Ezilenlere yardım edebilmek için, ezenlerin yanında olmak, onların yaptıklarının 
doğru olduğunu kabul ediyormuş gibi, onlardan alışılmış, kuşkusuz farkında olmadıkları canavarlıklarını biraz 
-hiç olmazsa bazı kimselere karşı- yumuşatmalarını dilemek her zamanki gibi ağır geliyordu Nehlüdof'a. Böyle 
durumlarda bir huzursuzluk, 
V)    Ama kim ne derse desin, çok değerli bir insandır. (Fransızca) P)    Küçük, dostça toplantı. (Fransızca)- 
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can sıkıntısı duyar, dilekte bulunsun mu bulunmasın mı diye uzun süre kararsızlık içinde bocalar, ama her 
keresinde de verirdi kararını, gider dilerdi dileyeceğini. Şu Mariette'nin, kocasının yanında can sıkıntısından 
patlayacağını, yüzünün, kızaracağını biliyordu; ama tek başına kapatıldığı hücrede kıvranan zavallı bir kadını 
kurtarabilirdi belki böylece akrabalarının da, kadının da çektiği acılara son verebilirdi... Dahası var, artık 
onlardan olmadığını bildiği insanların arasına katılıp -oysa onlar kendilerinden sanıyorlardı onu hâlâ- onlardan 
bir şey istemenin yapma-cıklığını hissediyor; bu insanların arasında, gene eski yola girdiğini sezinliyor, elinde 
olmadan, bu çevrede sürüp giden başıboşluğa, ahlâksızlığa kaptırıyordu kendini. Teyzesi Katerina Đvanov-
na'nın yanında bile hissetmişti bunu. O sabah ciddi düşüncelerini ona anlatırken şaka ediyormuş gibi bir tavır 
takınmıştı. 
Uzun zamandan beri gelmediği Petersburg, herkesin üzerinde bıraktığı etkiyi onun üzerinde de bırakmıştı: 
Her şey öylesine temiz öylesine iyi düzenlenmiş, öylesine rahattı, insanlar ahlâk konusunda öylesine 
hoşgörürdüler ki, hayat pek bir rahattı sanki, Dinç ahlâk yönünden daha bir duyarsız hissediyordu kendini 
şimdi. 
Üstü başı tertemiz, kibar, yakışıklı arabacı pırıl pırıl yıkanmış, sokaklarda dolaşan saygılı, zarif boylu poslu 
polislerin; güzel, tertemiz evlerin önünden geçirerek, kanal boyundaki, Ma-Hette'nin oturduğu eve götürdü 
onu. 
Kapıda, gözlerinde meşin gözlükler olan iki Đngiliz atı koşulu bir araba duruyordu. Favorileri yanağının 
yarısından, resmi giysili, Đngilize benzeyen arabacı, elinde kırbacıyl.a, pek bir kibirli oturuyordu arabacı 
yerinde. 
Tertemiz üniformalı kapıcı kapıyı açtı. Antrede gözalıcı favorileri güzelce taranmış, pırıl pırıl resmi giysili 
sırmalı bir uşakla, yepyeni üniformalı, kılıçlı bir emireri vardı. 
- General kabul etmiyorlar. Hanımefendi de. Şimdi çıkacaklar. 
Nehlüdof Katerina Đvanovna'nın yazdığı mektubu verdi, kartını çıkarıp, ziyaretçilerin yazıldığı defterin 
bulunduğu küçük masaya yürüdü; görüşemediği için çok üzüldüğünü yazıyordu ki, uşak merdivene koştu, 
kapıcı dışarı çıkıp «Arabayı getir!» diye 
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bağırdı; emireriyse hazırola geçip, merdivenden mağrur görünüşüne hiç de gitmeyen bir biçimde çabuk 
çabuk inen orta boylu hanımefendiye dikti gözlerini. 
Mariette'nin başında tüylü, büyük bir şapka, üzerinde siyah bir giysi, omuzlarında siyah bir şal vardı. Yeni, 
siyah eldivenler takmıştı. Yüzü tülle örtülüydü. 
Nehlüdof'u görünce tülü kaldırarak, sevimli yüzünü açtı, aydınlık bakışlı gözlerini ona dikti. Đçten, tatlı bir 
sesle: 
- A, prens Dmitri Đvanoviç!  Dedi. Az kaldı tanıyacak-tım... 
-  Nasıl olur? adımı bile hatırlıyorsunuz. Mariette Fransızca: 
-  Elbette, dedi, kızkardeşimle bir zamanlar aşıktık bile size. Ama ne çok değişmişsiniz. Ah, ne yazık ki 
gidiyorum. 
Kararsızlık içinde bir an durdu. 



-  Neyse, gelin yukarı çıkalım.  (Duvar saatine baktı.)  Yo, olmaz. Kamenkaya'nın duasına   gidiyorum. Çok 
fena   durumda zavallı. 
-  Ne oldu ona? 
- Duymadınız mı?... düelloda oğlu öldürüldü. Pozen'le düello etti. Tek oğluydu. Korkunç bir şey. Perişan oldu 
kadıncağız. 
-  Duydum. Mariette: 
-  Gideyim, gideyim, dedi. Yarın ya da bu akşam gelin daha iyi. 
Hafif, çabuk adımlarla kapıya yürüdü. Nehlüdof, onunla beraber dışarı çıkarken: 
-  Bu akşam gelemem, diye cevap verdi. 
Merdivenin dibine yaklaşan doru atlara bakarak ekledi: 
-  Bir işim vardı sizinle. 
-  Nedir? 
Nehlüdof, sol üst köşesinde Katerina Đvanovna'nın adı, soyadının baş harfleri büyük büyük yazılı, uzunca bir 
zarf uzattı ona. 
-  Teyzem yazdı size ne olduğunu, dedi. 
-  Biliyorum,  kontes Katerina  Đvanovna  kocama  sözümün geçtiğini sanıyor. Yanılıyor. Yok öyle bir şey, 
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yorum. Ama kontes için, sizin için bu prensibimden vazgeçebilirim tabiî. 
Siyah eldivenli, küçük elini cebine sokup bir şey arayarak: 
-  Nedir işiniz? diye sordu. 
-  Hastalıklı, suçsuz bir kızı kaleye atmışlar. - Soyadı ne? 
-  Şustova, Lidiya Şustova. Mektupta yazıyor. Mariette: 
-  Pekâlâ, dedi, bir şeyler yapmaya çalışırım. 
Yürüyüp, güneşte pırıl pırıl parlayan kupa arabasına bindi, şemsiyesini açtı. Uşak çıkıp arabacının yanına 
oturdu, arabacıya sürmesini söyledi. Araba henüz hareket etmişti ki, Mariette şemsiyesiyle arabacının sırtına 
dokundu. Besili, gösterişli kısraklar güzel başların! kaldırarak durdular. 
Mariette: 
-  Bekliyorum, dedi, lütfen gelin, ama iş için değil, oturmaya gelin. 
Gülümsedi -bu gülümseyişinin ne denli güçlü olduğunu bildirdi-; oyun bitmiş de perdeyi indiriyormuş gibi, 
indirdi tülünü. Şemsiyesiyle dokundu arabacının sırtına gene: 
-  Gidelim artık. 
Nehlüdof şapkasını çıkardı. Safkan, doru kısraklar kişnedi-ler, nallarıyla kaldırım taşlarını döve döve hızla 
çekip götürdüler, çukurlara girince yeni lâstik tekerlekleri üzerinde hafifçe yaylanan arabayı. 
XVI 
Mariette'nin gülümseyişini hatırlayınca kendi kendine başsın salladı Nehlüdof: 
Saygı duymadığı insanların yüzüne gülmek zorunluğunun onda uyandırdığı kuşku, kararsızlık duygusunu 
hissederek, «Ne olup bitiyor, anlamadan gene bu hayatın ortasında bulacaksın kendini,» diye geçirdi 
aklından. Boşuna zaman kaybetmemek için önce nereye, sonra nereye gitmesi gerektiğini düşündü, 
yargrtaya yollandı. Son derece kibar, temiz giyimli memurların çalıştığı geniş, güze! döşeli kalem odasına 
aldılar onu önce. 
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Memurlar Nehlüdof'a, Maslova'nın dilekçesinin geldiğini, incelemek üzere yargıtay üyelerine verildiğini, 
dilekçe üzerine konuşmayı Volf'un -Nehlüdof'un, teyzesinin kocasından mektup getirdiği yargıtay üyesiydi bu- 
yapacağını söylediler. 
- Oturum bu hafta, dedi bir memur, ama Maslova'nın dosyasına bu oturumda bakılabileceğini sanmam. Bir 
rica ederseniz, bu hafta çarşamba günü bakarlar belki. 
Nehlüdof kalem odasında eksik kalmış birkaç işlemin tamamlanmasını beklerken, dinliyordu çevresinden 
konuşulanları. Düellodan söz ediyorlardı. Genç Kamenski'nin nasıl öldürüldüğünü, Petersburg'da günün 
konusu olan bu düelloyu ayrıntılarıyla orada öğrendi. Olay şuydu: Subaylar istridye yiyorlarmış gazinoda, her 
zamanki gibi de çok içiyorlarmış. Biri Kamenski'nin alayı üzerine kötü bir söz etmiş; Kamenski yüzüne karşı 
yalancı demiş arkadaşının. O da tutmuş bir yumruk atmış Kamenski' ye. Devrisi gün düello etmişler; kurşun 
Kamenski'nin karnına gelmiş, iki saat sonra da ölmüş. Katille düello tanıklarını tutuk-lamışlar, ama askerî 
ceza evine atıldıkları halde, iki hafta sonra serbest bırakılacaklarını söylüyorlardı. 
Yargıtay kaleminden dilekçe komisyonuna, komisyonda söz sahibi baron Vorobyef'e gitti. Sarayı andıran bir 
devlet evinde oturuyordu. Kapıcıyla uşak, kabul günleri dışında baronu kimsenin göremiyeceğini, o gün çarın 
yanında olduğunu, devrisi gün de gene konferansa gideceğini söylediler. Nehlüdof mektubu uşağa verip, 
yargıtay üyesi Volf'a gitti. 



Volf sabah kahvaltısını yeni yapmış, her zamanki gibi, sindirim kolay olsun diye sigara içerek odanın içinde 
dolaşırken kabul etti Nehlüdof'u. Vladimir Vasilyeviç Volf gerçekten de un homme tres comme il faut (') idi. 
Bu özelliğini her şeyin üstünde tutar, onun doruğundan bakardı öteki insanlara. Bu özelliğine değer 
vermemek elinde değildi zaten, onun yardımıyla yükselmişti buraya kadar. Evlilik, on sekiz bin ruble geliri 
olan bir mülk sahibi olmayı, kendi çabası da yargıtay üyeliğine kadar yükselmeyi sağlamıştı ona. Yalnızca un 
homme tres comme il faut saymazdı kendini; şövalye ruh!u, dürüst bir insan olduğuna da ina- 
(')    Çok efendi bir adam.- 298 - 
nırdı. Dürüstlük onun için kişilerden gizlice rüşvet almamaktı. Devletin ondan istediği her şeyi köle gibi 
yaparken, kendisi için her çeşit yolluk, kira istemeyi kötü bir davranış saymıyordu. Polonya Çarlığı illerinden 
birinde valiyken yaptığı gibi, ulusuna, babalarından kalan dine bağlılıkları yüzünden suçsuz yüzlerce insanı 
perişan etmek, sürgüne yollamak onun için kötü bir şey olmadığı gibi soylu, yiğitçe bir davranış, bir 
yurtseverlikti. Ona aşık karısıyla, baldızını soyup soğana çevirmek de alçaklık değildi onun için. 
Vladimir Vasilyeviç'in ailesinde ondan başka üç kişi daha vardı: Kişiliği zayıf karısı, baldızı -onun da malını 
mülkünü satıp, parasını kendi adına yatırmıştı-; uysal, ürkek yaradılışlı, çirkin, yalnız başına, ağır bir hayat 
süren, son zamanlarda tek eğlencesi Aline'nin, kontes Katerina Đvanovna'nın toplantılarına katılmak olan kızı. 
Vladimir Vasilyeviç'in on beş yaşamda sakallan bitince içmeye, düzensiz bir hayat sürmeye başlayan, yirmi 
yaşma kadar böyle devam eden temiz ruhlu oğlu, okuyamadığı, kötü insanlarla düşüp kalktığı, borç ettiği, 
babasını küçük düşürdüğü için evden kovulmuştu. Babası bir keresinde iki yüz otuz ruble borcunu ödemişti 
oğlunun, bir keresinde altı yüz ruble. Ama sonunda oğluna bunun son olduğunu, yaşayışına bir çeki düzen 
vermezse onu evden kovacağını, tüm ilişkisini de keseceğini bildirmişti. Ama oğlu yaşayışına çeki düzen 
vermediği gibi bin ruble daha borç yapmış, babasına da bu evde yaşamanın onun için bir ıstırap olduğunu 
söyleyecek kadar ileri gitmiş; Vladimir Vasilyeviç de bunun üzerine oğluna, gönlünün dilediği yere 
gidebileceğini, bundan böyle onun oğlu olmadığını söylemişti. O gün bu gündür Vladimir Vasilyeviç oğlu 
yokmuş gibi davranır, evde hiç kimse de ona oğlundan söz etmek yürekliliğini gösteremezdi. Aile yaşayışını 
en iyi biçimde düzene koyduğundan kuşkusu yoktu. 
Volf, odasında dolaşmaya ara vererek, alçakgönüllü, biraz alaylı bir gülümsemeyle -her zaman böyle 
gülümserdi; insanların çoğundan üstün olduğu düşüncesinin gülümsemesine verdiği bir ifadeydi bu- karşıladı 
Nehlüdof'u, elini sıktı, mektubu okudu. 
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-  Buyrun oturun lütfen.   Đzin verirseniz ben    oturmayacağım. 
Ellerini ceketinin ceplerine sokup, eski usul döşenmiş, geniş odanın içinde uzunlamasına, yumuşak adımlarla 
dolaşmaya başladı. Külünü düşürmemek için sigarayı ağzından dikkatlice alırken, mavimsi,, hoş kokulu 
dumanını burnundan çıkararak devam etti: 
-  Sizinle tanıştığıma, ayrıca kont Đvan Mihayioviç'e bir hizmette bulunabilmek fırsatı eline geçtiğine çok 
sevindim. 
Nehlüdof: 
-  Bir dileğim olacaktı, dedi, dosya biran önce incelenirse çok iyi olur, çünkü cezalının Sibirya'ya gitmesi 
gerekecekse bir an önce gitsin. 
Her zaman karşısındaki leb demeden leblebiyi anlayan Volf o alçakgönüllü gülümsemesiyle: 
-  Evet, evet, Nijiniy'den ilk vapurla, biliyorum, dedi. Soyadı ne cezalının? 
-  Maslova... 
Volf masaya gitti, dosyaların üstündeki kâğıda baktı. 
- Tamam, Maslova. Pekâlâ, söylerim arkadaşlara. Çarşamba günü bakarız dosyaya. 
- Avukata telgraf çekebilir miyim? 
- Avukatınız da mı var? Ne diye tuttunuz avukat? Ama siz bilirsiniz. 
Nehlüdof: 
-  Kararın bozulmasını gerektiren nedenler yeterli olmayabilir, dedi, ama sanırım dosyanın incelenmesinden 
anlaşılacaktır kararın bir yanlış anlama yüzünden verildiği. 
Vladimir Vasilyeviç, sigarasının külüne dik dik bakarak: 
-  Olabilir, dedi, ama yargıtay dâvanın gerçek yanıyla ilgi-lenemez. Yasaların doğru uygulanıp 
uygulanmadığına bakar, o kadar. 
-  Ama bu başka olaylara hiç benzemiyor bence. 
-  Biliyorum,  biliyorum. Hiç bir olay benzemez ötekilere. Böyle işte. 
Sigaranın külü hâlâ dayanıyordu, ama bir yerinden çatlamıştı artik, tehlikedeydi. Volf. sigarasını, külü 
düşmeyecek biçimde- 300 
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tutarak: 



-  Petersburg'a seyrek geliyorsunuz galiba? diye sordu. Kül ha düştü ha düşecekti. Volf yavaşça tablaya 
götürdü sigarasını, tam o anda da kül düştü. 
-  Ne korkunç bir şey şu Kamenski'lerin başına gelen! dedi. Aslan gibi bir gençti. Hem de ailenin tek oğlu. 
Özellikle annenin durumu kötü... 
Viadimir Vasilyeviç, Petersburg'da Kamenski için anlatılanları noktası noktasına bir kere daha anlattı. Kontes 
«aterina Đva-novna'dan, onun yeni din akımına kendini kaptırdığından söz etti. Bu akımı ne olumlu buluyor, 
ne de yeriyordu. Onun gibi bir kişi için böyle şeylerin gereksiz olduğunu düşündüğü belliydi. Sözünü 
bitirdikten sonra çıngırağın ipini çekti. 
Nehlüdof başıyla selâm verdi, 
Volf ona elini uzatarak: 
-  Zamanınız varsa akşam yemeğine buyrun, dedi, çarşamba günü gelin hiç olmazsa. Kesin cevabı da 
verebilirim size o zaman. 
Geç olmuştu, Nehlüdof teyzesinin evine döndü. 
XVII 
Kontes Katerina Đvanovna'nın evinde akşam yemeği yedi buçukta yeniyordu. Yemek, Nehlüdof'un o zamana 
kadar görmediği, değişik bir biçimde veriliyordu. Yemekler masanın üzerinde duruyordu; uşaklar yemekleri 
getirip bıraktıktan sonra gidiyorlardı, konuklar kendileri alıyorlardı yemekleri. Erkekler, kadınların rahatsız 
olmalarına fırsat vermiyor, yemek dağıtma, içki koyma işinin bütün ağırlığını kendi üzerlerine alıyorlardı, Bir 
kap bitince kontes masanın kenarındaki düğmeye basıyor, dışar-da zil çalıyor, uşaklar sessizce içeri giriyor, 
tabaklan çabucak toplayıp yenilerini koyuyorlardı. Đçkiler gibi yemekler de pek nefisti. Geniş, aydınlık 
mutfakta Fransız baş aşçı, beyaz önlüklü iki yardımcısıyla beraber hazırlıyordu bu yemekleri. Altı kişi vardı 
yemekte: Kont, kontes, asık yüzlü bir muhafız subayı olan oğullan -dirseklerini masaya dayıyordu,- Nehlüdof, 
bir de kontun köyden gelmiş baş kâhyası. 
Đ 
Burada da düellodan konuşuluyordu. Çar'ın bu olayı nasıl karşıladığından söz ediyorlardı. Çar'ın anne 
Kamenskaya için üzüldüğü biliniyordu. Herkes üzülüyordu bahtsız kadın için. Öte yandan, çok üzüldüğü 
halde, üniformasının onurunu koruyan katile karşı Çar'ın pek sert davranmamak niyetinde olduğu da 
biliniyordu. Üniformasının onurunu koruyan katili herkes hoşgö-rüyordu zaten. Yalnız kontes Katerina 
Đvanovna suçluyordu katili. 
-  Oh, ne âlâ dünya, diyordu, içsinler içsinler, aslan gibi gençleri öldürsünler... dünyada affetmem ben olsam. 
Kont: 
-  Bunu anlamıyorum ben  işte, dedi. 
-  Benim   söylediğim   hiç   birşeyi   anlamazsın   sen   zaten. (Kontes Nehlüdof'a dönerek devam etti.) 
Herkes anlıyor da bir kocam anlamıyor. Zavallı anneye, acıdığımı; gençlerin birbirini öldürmelerini, öldürenin 
sevinmesini  istemediğimi söylüyorum. 
O âna kadar susan oğlu karıştı söze, katili savundu. Bir subayın başka türlü davranamayacağını, davranırsa 
subaylar mahkemesinin onu alaydan kovacağını kaba bir biçimde anlatarak annesine saldırdı. Nehlüdof, söze 
karışmadan dinliyordu. Öne sürdüğü delilleri kabul etmese bile, eski bir subay olarak anlıyordu Çarski'yi. Ama 
elinde olmadan, bir başka subayı öldüren subayla; ceza evinde gördüğü, kavgadan adam öldürdüğü için 
kürek cezasına çarptırılmış güzel yüzlü delikanlının durumlarını şöyle bir düşündü. Đkisi de sarhoşken katil 
olmuşlardı. Köylü öfkeli bîr anında öldürmüştü. Karısından, çoluğundan, çocuğundan, akrabalarından 
ayırmışlardı onu, ayaklarına zincir vurup, saçlarını kesmiş, ceza evine atmışlardı. Yakında Sibirya'ya gidecekti. 
Oysa beriki askerî ceza evinde rahat bir o,dada oturuyor, güzel güzel yemekler yiyor, en âlâsından şarap 
içiyor, kitap okuyordu. Bugün yarın da serbest bırakılacak, eski yaşayışına devam edecekti. Daha bir ilgi 
görecekti hem bundan böyle çevresinde. 
Bu konuda düşüncelerini söyledi. Başlangıçta yeğeninden yana göründü kontes Katerina Đvanovna, ama 
sonra sustu. Anlattıklarının saygısızlık olduğunun ötekiler gibi Nehlüdof da farkındaydı. 
Akşam yemeğinden sonra,  Kizeveter'in konuşacağı   konuk-- 302 
lar toplanmaya başladı. Yüksek arkalıklı oymalı sıra sıra sandalyeler dizilmişti buraya; konuşmacı için bir 
sürahi su konmuş masanın arkasında da bir koltuk vardı. 
Avluda güzel güzel arabalar duruyordu. Zengin döşeli salonda ipekler, kadifeler, danteller içinde, takma saçlı, 
ince belli şık bayanlar oturuyordu. Bayanların araşma erkekler serpilmişti: Subaylar, siviller. Beş erkek de 
aşağı tabakadandı: Đki kapıcı, bir dükkâncı, bir uşak, bir de arabacı. 
Kizeveter Đngilizce konuşuyor; pînce nez'li sıska bir kız çabuk ve güzel, Rusçaya çeviriyordu söylediklerini. 
Kizeveter günahlarımızın çok büyük, cezalarınınsa korkunç, kaçınılmaz olduğunu, bu cezayı bekleyerek 
yaşanamayacağını söylüyordu. 
-  Sevgili  kardeşlerim,   kendimize şöyle   bir bakar;   nasıl yaşadığımızı, neler yaptığımızı, yüce Tanrıyı nasıl  
öfkelendirdiğimizi,  Đsa'yı  nasıl  üzdüğümüzü düşünürsek,  bizim  için   bağışlanmak diye bir şeyin, 



kurtuluşun olmadığını, sonumuzun felâket olduğunu anlarız. (Titrek, ağlamaklı bir sesle konuşuyordu.) 
Korkunç bir felâkettir bu, sonsuz ıztırap bekliyor bizi. Nasıl kurtulacağız? Kardeşlerim, nasıl kurtulacağız bu 
korkunç yangından? Evimizin her yanını sardı, çıkış yolumuz yok. 
Bir an sustu. Yanaklarından sahici gözyaşı damlaları yuvarlanıyordu. Sekiz yıldır, pek hoşlandığı konuşmasının 
tam bu yerine gelince, boğazına bir şey düğümlenir, burnunun direği sızlar gözleri yaşarırdı. Bu gözyaşları 
daha da duygulandırırdı onu. Salonda hıçkırıklar duyuluyordu. Kontes Katerina Đvanovna mozayik masaya 
dirseklerini dayayarak başını elleri arasına almıştı, etli omuzları titriyordu. Arabacı, arabayla üzerine üzerine 
gidiyor da Alman kenara çekilmiyormuş gibi şaşkınlık, korku dolu gözlerle bakıyordu Kizeveter'e. Dinleyicilerin 
çoğunluğu kontes Katerina Đvanovna gibi oturuyordu. Volf'un, ona benzeyen, son modaya göre giyinmiş kızı 
yere diz çökmüş, elleriyle yüzünü kapamıştı. 
Konuşmacının yüzü aydınlandı birden, gerçek gülümsemeyi andıran bir ifade -artistlerin sevinç bildirdikleri 
ifadeydi bu- kapalı yüzünü, tatlı bir sesle devam etti: 
-  Ama kurtuluş vardır. Bizi mutlu eden, sevindiren de bu- 
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dur işte. Bu kurtuluş. Tanrının bizler için kendini ıstıraplara vermiş oğlunun dökülen kanıdır. Onun çektikleri, 
onun kanı kurtarıyor bizi. Kardeşlerim -gene ağlamaklı konuşmaya başlamıştı- tek evlâdını insanoğlunun 
bağışlaması uğruna feda eden Tanrıya şükredelim... Kutsal kanı... 
Nehlüdof duyduklarından öylesine iğrendirmişti ki, sessizce kalktı, yüzünü buruşturarak, utançtan renk 
vermemeye çalışarak çıktı, odasına gitti. 
XVIII 
Devrisi sabah NehĐüdof kalkmış, giyinmiş, aşağı inmeye hazırlanıyordu ki, uşak Moskova'lı avukatın kartını 
getirdi ona. Bazı işleri için gelmişti avukat. Ayrıca, çok uzak bir güne atılmaz-sa, yargıtayda Maslova'nın 
dosyasının incelenmesinde de bulunacaktı. NehĐüdof un telgrafı Moskova'ya varmadan yola çıkmıştı. Maslova 
dâvasının yargıtayda ne zaman dinleneceğini, yar-gıtay üyelerinin kimler olduğunu Nehlüdof'tan öğrenince 
gülümsedi. 
-  Demek ki üç tip üye var, dedi. Vali tam bir Petersburg memurudur, Skovorodnikof daha gerçekçi. En çok 
ona güvenebiliriz. Dilekçe komisyonundan ne haber? 
-  Bugün baron Vorobyef'e ('} gideceğim, dün  gittim,  görüşemedim. 
Bu yabancı unvanı böyle bir Rusça sözcükle beraber kullanırken Nehlüdof'un ses tonuna biraz alaycı bir hava 
vermesi üzerine avukat: 
-  Vorobyef'in  nereden baron  olduğunu  biliyor musunuz? dedi. Pavel, galiba baş uşak olan dedesine bir 
hizmetine karşılık vermiş bu unvanı. Nasıl bir hizmetse, pek hoşuna gitmiş Pa-vel'in. Baron yapıvermiş onu 
bir çırpıda. O günden sonra baron Vorobyef olmuş  işte.  Gurur duyuyormuş da bununla. Ne anasının 
gözüdür! 
Nehlüdof: 
-  Bugün gideceğim ona, dedi. 
(1)   «Vorobyef» Rusça serçe kuşu anlamına gelir. (F.A.)- 304 - 
-  Neyse, beraber gidelim. Bırakayım sizi. 
Antrede uşak gibi Nehlüdof'un yanına, Mariette'den bir mektup verdi: 
«Pour vous faire plaisir, j'ai agi tout â fait contre mes principes, et jai intercede aupres de mon mari pour 
votre protegee. ll se trouve que cette personne peut etre relachee immediatement. Mon mana â ecrit au 
commandant, Venez done. Je vous attend.» C) 
Nehlüdof avukata döndü: 
-  Ne korkunç bir şey bu! dedi. Yedi ay tek kişilik hücrede yatırdıkları Asanın hiç bir suçu olmuyor, oradan 
kurtulması için de bir sözcük yetiyor. 
-  Her zeman böyledir bu. Đstenen sonucu elde ettiniz ya, ona bakın siz 
-  Ama acı veriyor bana bu başarı. 
-  Ne diye yakalayıp oraya attılar  bu  zavallıyı?   Ne  diye yedi ay ıstırap çektirdiler ona? 
-  Düşünün ki beterin de beteri vardır. 
Dışarı çıktılar. Avukatın tuttuğu güzel kiralık araba merdivenin dibine yaklaşırken avukat: 
-  Bırakayım sizi, diye devam etti. Baron Vorobyef'e gidiyorsunuz, değil mi? 
Avukat gideceği yeri söylen; arabacıya, güçlü atların çektiği araba biraz sonra baren Vorobyef'in evinin 
önündeydi. Baron evdeydi. Birinci odada resmî giysili, son derece uzun boyluydu, gırtlak kemiği çıkık, 
parmaklarının ucuna basarak yürüyen, genç bir memurla iki bayan vardı. 
Genç memur, bayanların yanından ayrılıp çıt-kırıldım bir yürüyüşle Nehlüdof'un yanma geldi: 
-  Soyadınız? Nehlüdof söyledi. 
-  Baron  biliyor geleceğinizi. Bir dakika! 



(') Sizi sevindirmek için prensiplerimi hiçe saydım, koruduğunuz kimse için kocama gerekeni söyledim. 
Sanıyorum yakında serbest bırakacaklar dediğiniz kızı. Kocam kale komutanına yazdı. Gelin... Bekliyorum sîzi. 
(Fransızca) 
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Genç memur kapalı bir kapıdan girdi. Matem elbisesi giymiş, ağlamaktan yüzü gözü şişmiş bir kadın çıkıyordu 
oradan. Kadın, gözyaşlarını gizlemek için, karışan tülünü kemikli parmaklarıyla indirmeye çalışıyordu. 
Genç memur, yumuşak adımlarla çalışma odasının kapısına yaklaştı, kapıyı açıp Nehlüdof'a yol verdi: 
Nehlüdof içeri girince büyük bir yazı masasının arkasındaki koltuğa gömülmüş, neşeyle önüne bakan kısa 
boylu, saçları kısa kesilmiş redingotlu bir adamın karşısında buldu kendini. Beyaz bıyıklarının, sakalının 
arasında daha bir göze çarpan sevimli yüzü, Nehlüdof'u görünce içten bir gülümsemeyle aydınlandı. 
-  Sizi  gördüğüme  çok sevindim, annenizle eski   dosttuk. Çocukluğunuzu  bilirim.   Subayken de   
görmüştüm   sizi. Oturun bakalım, anlatın, ne yardımım dokunabilir size? 
Nehlüdof, Fedosya olayını anlatırken baron ak saçları kısa kesilmiş başını sallayarak: 
-  Evet, evet, diyordu. Anlatın, anlatın, anladım. Evet, gerçekten de çok acı bir şey bu. Dilekçe verdiniz mi 
bari? 
Nehlüdof dilekçeyi cebinden çıkararak: 
-  Hazırladım,  dedi.   Yalnız, dilekçeyi  size sunmayı   daha uygun buldum, o zaman daha bir ilgilenirler 
çünkü. 
-  Đyi etmişsiniz. Kendim götürür elimle veririm. (Baronun neşeli yüzünde büyük bir acıma ifadesi vardı.) 
Yazık, çok yazık. Çocuktu besbelli zavallı, kocası kaba davrandı ona, dövdü falan, aradan zaman geçince de 
sevdiler birbirini... Evet, ben veririm dilekçeyi. 
-  Kont Đvan Mihayloviç durumu Çariçeye açacağını söyledi. Nehlüdof daha  sözünü  bitirmemişti  ki,  
baronun yüzü birden değişti. 
-  Neyse, dedi, dilekçeyi siz kaleme bırakın gene de, elimden geleni yaparım ben. 
Tam bu sırada çıt-kırıldım yürüyüşlü genç memur girdi odaya. 
-  Deminki   bayan   iki sözcük daha  söylemek istiyor. 
-  Gelsin bakalım. Ah, mon cher, o kadar gözyaşı görüyor ki insan burada! Hepsini dindirmek gelse 
elimizden!  Gücümüzün yettiğince bir şeyler yapmaya çalışıyoruz işte. 
Diriliş - F: 20306 
Kadın girdi: 
-  Söylemeyi unuttum efendim, kızını bırakmasına izin verilmesin sakın, yoksa her şeye... 
-  Elimizden geleni yapacağım, dedim ya. 
-  Baron, yalvarırım kurtarın zavallı  bir anneyi. Kadın, baronun elini yakalayıp öpmeye başladı: 
-  Yapılabilecek her şey yapılacaktır. 
Kadın çıkınca, Nehlüdof da gitmeye hazırlandı. 
-  Elimizden geleni  yapacağız. Adalet Bakanlığına sorarız, onların vereceği cevaba göre ne yapılabilecekse 
yaparız. 
Nehlüdof çıkıp kaleme gitti. Yargıtayda olduğu gibi burada da güzel döşeli, geniş bir odada temiz giyimli, 
saygılı, ciddî bir sürü memur vardı. 
Nehlüdof,   elinde olmadan  düşünüyordu gene:   «Ne   kadar da çoklar, hepsi de tok, üstleri başları 
tertemiz, hepsinin çizmeleri gıcır gıcır. Kim yapıyor bütün bunları? Değil ceza evle-1 rindekilerden, köyde 
yaşayan insanlardan bile ne kadar rahatlar!» 
XIX 
Petersburg'daki cezalıların kaderleri, bir sürü nişanı olan, ama bunlardan yalnız Beyaz Haç'ı takan, devlete 
çok hizmeti dokunmuş, ama -söylendiğine göre- bunamış, Alman baronlarından yaşlı bir generalin elindeydi. 
Bu çok sevdiği haçı, Kafkasya'da gösterdiği yararlıklara karşılık vermişlerdi ona. Komutası altından resmî 
giysili, saçları kısa kesilmiş, süngülü tüfeklerle silâhlandırılmış Rus köylülerine, özgürlüklerini, evlerini, 
ailelerini savunan bini aşkın insan öldürmüştü orada. Sonra Polonya'da hizmet etmişti, yurduna; orada da 
Rus köylülerine bir çok cinayetler işletmiş, bunun için de nişanlar, üniformasına bir takım süsler almıştı. Daha 
sonra başka bir yerde daha göstermiş bu çeşit kahramanlıklar. Artık çökmüştü. Şimdi de, ona iyi bir evde 
oturmak olanağını, rahat yaşamasına yetecek kadar bir gelir, ayrıca saygı sağlayacak bîr görevdeydi. Büyük 
bir titizlikle yapıyordu görevini. Yukardan gelen emirlere büyük değer verir, dünyada her şeyin 
değişebileceğine, ama yukardan gelen emirlerin hiç bir türlü değiştirilemeyeceğine inanırdı. Görevi, kadın 
erkek siyasî suçluları zindanlarda, tek kişilik hücrede, on 
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yılda bu suçluların yarısının, bazıları aklını yitirerek, bazıları veremden ölerek, bazıları kendi canına kıyarak -
kimi yemek yemeyerek, kimi cam parçasıyla bilek damarlarını keserek, kimi kendini asarak, kimi de kendini 
yakarak- telef olacak biçimde saklamaktı. 



Yaşlı general hepsini biliyordu bunların, gözlerinin önünde olup bitiyordu zaten her şey; ama fırtınaların, su 
baskınlarının sebep oldukları felâketler yüreğini sızlatmadığı gibi, bu olaylar da sızlatmıyordu. Yukardan, 
Çar'dan gelen emir gereği oluyordu bütün bunlar. Bu emirler ne olursa olsun yerine getirilmeliydi; bu 
bakımdan, onların sonuçlarını düşünmek gereksizdi. Yaşlı general, çok önemli olduklarına inandığı görevini 
aksatacağı korkusuyla, böyle şeyler üzerinde düşünmemeyi bir yurtseverlik, askerlik görevi sayardı. 
Görevi gereği haftada bir kere zindanları dolaşır, cezalılara bir istekleri olup olmadığını sorardı. Cezalılar 
çeşitli şeyler isterlerdi ondan. Đhtiyar yüzlerine bön bön bakarak, sessizce dinlerdi onları, hiç bir isteklerini de 
yerine getirmezdi; istenilen şeyler yasalarla uyuşmazdı hiç bir zaman çünkü. 
Nehlüdof'un bindiği payton yaşlı generalin oturduğu eve yaklaşırken kuledeki saat iyice sesli canlarıyla, 
«Tanrının kutsallığı »nı çalıyordu; sonra saat ikiyi vurdu. Can sesini dinlerken Nehlüdof elinde olmadan, 
aralık, devrimcilerinin bildirilerinde okuduklarını; her gün yenilenen bu tatlı müziğin, bir daha çıkmamak 
üzere zindana girmiş insanların ruhunda ne gibi bir etki uyandırabileceğini düşündü. Nehlüdof yaşlı generalin 
avlusuna girdiğinde, o, karanlık bir odada oyma süslemeli bir masanın başına oturmuş, memurlarından 
birinin kardeşi olan genç bir ressamla bir kâğıt üzerindeki fincan tabağını çeviriyordu. Ressamın ince, terli 
zayıf parmakları yaşlı generalin yağlı, buruş buruş, eklem yerlerinde kemikleri çıkmış parmaklarıyla iç içey-di. 
Birleşmiş bu iki el, üzerinde alfabenin bütün harfleri yazılı kâğıdın üstündeki ters çevrilmiş fincan tabağını 
öteye beriye çekiyordu. Tabak, generalin ölümden sonra ruhların birbirlerini nasıl tanıyacakları üzerine 
sorduğu soruya cevap veriyordu. 
Kapıcı görevini yapan emirerlerden biri elinde Nehlüdof'un kartıyla içeri girdiğinde tabağın aracılığıyla Jan 
d'Ark'ın ruhu ko-- 308 - 
pusuyordu. Jan d'Ark'ın ruhu o ana kadar harflerle «Ruhlar birbirlerini tanıyacaklar, ama...» demişti, 
yazmışlardı da bunu. Emireri geldiğinde tabak önce «p», sonra «o» harfleri üzerinde durup «s» harfine 
geçmiş, bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. Bu kararsızlığın sebebi şuydu: Generalin düşüncesine göre 
sonraki harf «l» olmalıydı; Jan d'Ark'ın, ruhların birbirlerini, kendilerini dünyayla ilgili her şeyden andıktan 
sonra (') tanıyacaklarını söylemek zorunda olduğuna inanıyordu çünkü; bu yüzden sonraki harf «l» olmak 
gerekiyordu. Oysa ressam sonraki harfin «v» olması gerektiğini, Jan d'Ark'ın, ruhlardan çıkacak kutsal ışıktan 
(2) birbirlerini tanıyacaklarını söyleyeceğini düşünüyordu. General gür, kır düşmüş kaşlarını çatmış, tabağın 
kendiliğinden «!»ye doğru gittiğini sanarak dikkatle bakıyordu tabağın üzerindeki ellere. Soluk benizli, yağlı 
saçları ensesinde top olmuş genç ressam da mavi gözlerinin donuk bakışlarını konuk odasının karanlık 
köşesine dikmiş, dudaklarını sinirli sinirli oynatarak tabağı «v» harfine doğru çekiyordu. General emirerini 
görünce yüzünü buruşturdu, bir anlık sessizlikten sonra kartı aldı, pirince nez'ini taktı, bel ağrısından 
inleyerek kalktı -boyu uzundu- kemikli ellerini oğuşturdu. 
-  Çalışma odama gelsin. Ressam de kalktı: 
-  Đzninizle yalnız başıma bitireyim, efendim, dedi. Ruhun burada varlığını hissediyorum. 
General kararlı, sert bir tavırla: 
-  Pekâlâ, bitirin dedi. 
Dizlerden bükülmeyen bacaklarının ölçülü, kararlı adımlarıyla çalışma odasına yürüdü. Nehlüdof'a yazı 
masasının yanındaki koltuğu göstererek: 
-  Sizi gördüğüme sevindim, dedi. Çok mu oluyor Peters-burg'a geleli? 
Sözlerinde sevgi, içtenlik vardı ama sesi pek kabaydı. Nehlüdof yeni geldiğini söyledi. 
- Anneniz, Prenses nasıl? 
(1)    Rusça «posle» den sonra anlamına gelir (E.A.) (2)    Rusça «po svety» ışıktan demektir, (E.A.) 
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-  Annem öldü. 
-  Affedersiniz. Çok üzüldüm buna. Oğlum söyledi, sizi görmüş. 
Generalin oğlu da babası gibi devlet hizmetindeydi; bilgi toplama dairesinde çalışıyordu. Orada ona verilen 
görevlerle pek ovunurdu. Aslında çaşıtlıktı görevi. 
-  Babanızla aynı yerde çalışırdık. Yakın dosttuk. Siz de çalışıyor musunuz bakalım? 
-  Hayır, çalışmıyorum. 
General bunu beğenmemiş gibi başını önüne eğdi. Nehlüdof: 
-  Bir dileğim olacak sizden, general, dedi. 
-  Ço-o-ok sevindim buna. Buyrun. 
-  Đsteğim yersiz kaçarsa bağışlayın beni lütfen. Ama dilemek zorundayım bunu sizden. 
-  Nedir? 
-  Gurkeviç adında bir cezalınız var. Annesi onunla görüşmesine, hiç değilse ona kitaplar yollamasına izin 
verilmesini istiyor. 



General cevap vermedi; düşünüyormuş gibi başını eğdi, gözlerini kıstı. Aslında bir şey düşündüğü falan 
yoktu, vereceği cevabı bildiği için Nehlüdof'un sözleriyle ilgilenmemişti bile. Yasaların çizgisinden 
çıkamayacağını söyleyecekti. Hiç bir şey düşünmüyor, başını dinliyordu. Biraz sonra: 
-  Bakın, dedi, benim yetkilerimi aşar bu. Cezalıların görüşmelerini düzenleyen bir Çarlık emri vardır, bu 
emirden dışarı çıkamayız. Kitap konusuna gelince, kocaman bir kitaplığımız var, okuması sakıncalı 
görülmeyen kitaplar veriliyor onlara. 
- Ama bilimsel, kitaplar gerek ona, çalışmak istiyor. 
-  Đnanmayın buna.  (Bir an sustu general.)  Çalışmak için istemiyordur. Đş olsun işte. 
Nehlüdof: 
-  Ama nasıl olur? dedi. Đçinde bulundukları ağır koşullar altında bir şeyler yapmalılar. 
-  Daima yakınırlar zaten. Bilirim onları. 
General, cezalılardan, çok kötü insanlardan söz eder gibi söz ediyordu.- 310 
-  Ceza evlerinde pek az görülen bir rahatlık sağlamış durumdayız onlara burada, diye devam etti. 
Sonra, kendini temize çıkarmaya çalışıyormuş gibi, cezalılara sağlanan rahatlıkları bir bir sayıp dökmeye 
başladı. Öyle bir anlatışı vardı ki, bu kuruluşun asıl amacı cezalılara hoş rahat yaşanacak bir yer sağlamaktı 
sanki. 
-  Evet, önceleri hiç de iyi değildi durumları, ama şimdi keyiflerine diyecek yok. Her öğün üç kap yemek 
yiyorlar, hem biri de etli oluyor: Kuşbaşı et ya da köfte. Pazarları dördüncü bir kap daha veriliyor: Tatlı. 
Yurdumuzda herkes bu kadar yemek bulup yiyebilse ne mutlu. 
General, cezalılanın isteklerinin sonunun gelmeyeceğini, nankörlüklerini ispatlamak için bir çok kereler 
tekrarladığı şeyleri sıralamaya başlamıştı. 
-  Kitap veriliyor onlara; din kitapları, eski dergiler veriyoruz. Oldukça zengin bir kitaplığımız var. Ama çok az 
okuyorlar. Önce ilgileniyorlar sanki, ama hemen bırakıyorlar. Bakarsanız, yeni kitaplarımızın sayfaları yarıya 
kadar bile açılmamıştır; es-kileriyse yıllarca el dokunmamıştır zaten. (Manâlı manâlı gülümsedi general.)  Bir 
deneme bile yaptık, kitapların arasına küçük kâğıtlar koyduk. Oldukları yerde kaldılar, dokunan olmadı. 
Yazmak da yasak değildir onlara. Yazsınlar, eğlensinler diye karatahta, tebeşir veririz. Silip gene yazabilirler. 
Ama yazmıyorlar. Đçeri atıldıktan kısa bir zaman    sonra duruluyor,    rahatlıyorlar. Başlangıçta sıkılıyorlar 
ama, sonra şişmanlıyorlar bile, çok uysal oluyorlar. 
General, sözlerinden çıkan o korkunç anlamı düşünmeden konuşuyordu. 
Nehlüdof onun kısık, cansız sesini dinliyor; kemikli ellerine, kır kaşlarının altından gözüken ölgün gözlerine, 
resmî giysisinin kalkık yakasının alttan destek olduğu çıplak, çıkık elmacık kemiklerine; bu adamın, hunharca 
insan öldürmesine karşılık aldığı için pek değer verdiği, onunla öğündüğü beyaz haçına bakıyor; ona itiraz 
etmenin, sözlerinin ne anlama geldiğini açıklamanın bir şeye yaramayacağım düşünüyordu. Bununla beraber, 
başka bir şeyi, serbest bırakılmas; için emir verildiğini bugün öğrendiği Şustova'yı sordu ona gene de. 
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-  Şustova  mı?   Şustova...   Hepsinin adım  bilmiyorum  ki. Bir sürü var, biliyorsunuz. 
Bu kadar çok oldukları için kızıyordu onlara sanki. Zili çaldı, kâtibi çağırttı. 
Kâtibin gelmesini beklerlerken anlatmaya devam ediyordu general: 
-  Dürüst,  soylu   insanlar -kendini  de onlardan   saydığı belliydi- çok gereklidir. Çara... yurdumuza da. 
«Yudumuza da» diye deyişine bir heyecan, parlaklık vermek için eklemişti. 
-  Gördüğünüz gibi  ihtiyarladım artık, ama gücümün  yettiğince hizmet ediyorum gene. 
Kâtip geldi, -huzursuz bakışlarında zekâ kıvılcımları olan zayıf, sağlam yapılı bir adamdı- Şustova'nın içerde 
olduğunu, onunla ilgili herhangi bir emrin de alınmadığını söyledi. General: 
-  Emri alır almaz bırakırız onu, dedi. Zorla tutmayız kimseyi burada, hevesli değiliz onlara. 
Gene gülümsedi. Buruş buruş yüzünü kırıştırmıştı yalnızca bu gülümseme. 
Nehlüdof, bu korkunç ihtiyara duyduğu tiksintiyle acıma karışık duygusunu belli etmemeye çalışarak kalktı. 
Đhtiyarlar da, eski bir arkadaşının yolunu şaşırmış, akılsız oğluna karşı pek sert davranmaması, ona biraz öğüt 
vermesi gerektiği kanısındaydı.                           
-  Gülegüle canım, gücenmeyin  bana,  sizi  sevdiğim  için söylüyorum. Burada yatan insanlardan uzak 
durun. Suçsuz yoktur aralarında. Son derece kötü, ahlâksız insanlardır hepsi de. Biliriz ne mal olduklarını. 
Söylediklerinin doğruluğundan kuşku edilemezmiş gibi kesin konuşuyordu. Böyle kesin konuşmasının, 
söylediklerinin doğruluğundan kuşku etmemesinin nedeni, bunun böyle olduğu değil de, böyle olmasa 
kendini artık değerli, yararlı bir insan sayamayacağı korkusuydu sanki. Đhtiyarlık yıllarını bile yurduna hizmet 
ederek geçiren bir kahraman olduğuna inanamazdı o zaman, kendi gözünde de vicdanını satan bir alçak 
olurdu. 
-  Đyisi mi çalışın, diye devam etti. Car'a dürüst insanlar gerek... anayurdumuza da. Herkes sizin gibi 
çalışmazsa ne olur?- 312 - 
Kim yapardı bu işleri? Durumu beğenmeyiz, ama devlete yardım etmeye gelince de yokuzdur. 



Nehlüdof iyice öne eğilerek selâm verdi, kendisine alçak gönüllülükle uzatılan geniş, kemikli eli sıktıktan 
sonra çıktı. 
General iki yana salladı başını, belini oğuşturarak konuk salonuna yürüdü gene. Jan d'Ark'm ruhundan alınan 
cevabı yazıp bitiren ressam bekliyordu onu. General pince-nez'ini takıp okudu: «Ruhlar birbirlerini 
tanıyacaklar, ama ruhlardan çıkacak kutsal ışıktan.» Gözlerini kapayıp, bunu pek beğendiğini göstermek 
isteğiyle: 
-  O-o-o, dedi. Peki ama her ruhtan çıkacak ışık aynı olacağına göre   nasıl  anlayacağız  karşımızdakinin   
kim  olduğunu? 
Gene masaya oturup parmaklarını ressamın parmaklarına geçirdi. 
Nehlüdof'un arabacısı, avlu kapısından çıkarlarken gen dönüp: 
-  Çok sıkıcı bir yer burası beyim, dedi. Az kaldı sizi beklemeden gidiyordum. 
Nehlüdof, gökyüzündeki küme küme bulutlara, Neva'nın -üzerine gidip gelen kayıkların, vapurların 
oluşturduğu- pırıl pırıl dalgacıklara bakarak göğüs geçirdi. 
-  Haklısın, çok sıkıcı, dedi. 
XX 
Devrisi gün Maslova'nın dosyası incelenecekti. Nehlüdof doğru yargıtaya gitti. Avukatla yargıtayın büyük, 
görkemli kapısında buluştu. Birkaç araba vardı yanda. Geniş merdivenden ikinci kata çıktıklarında, nereden 
nereye gidileceğini iyi bilen avukat sola döndü, üzerinde mahkemelerin kuruluş tarihi rakamla yazılı kapıya 
yöneldi. Uzun birinci odada paltosunu çıkarıp, yargıtay üyelerinin hepsinin toplandığını, sonucunun da şimdi 
geldiğini öğrenince -beyaz gömleği, beyaz kravatı, frağıyla- neşeli bir kararlılık içinde öteki odaya geçti. Bu 
odanın sağ yanında büyük bir kapı, kapının ötesinde de bir masa, sol yanın-daysa dönerek çıkan bir 
merdiven vardı. Onlar odaya girdiklerinde, koltuğunun altında bir çantayla, resmî giysili, kibar görünüşlü bir 
memur iniyordu bu merdivenden. Odada dikkati en çok 
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çeken, ceketli, gri pantolonlu, ak saçları uzun bir ihtiyardı. Đki memur büyük bir saygıyla duruyordu 
karşısında. 
Ak saçlı ihtiyar kalkıp sağ yandaki kapıdan çıktı. Bu sırada Fanarin, beyaz kravatlı, fraklı bir arkadaşını 
görmüş, onunla heyecanlı heyecanlı konuşmaya başlamıştı. Nehlüdof odada bulunanları inceliyordu. On beş 
kişi vardı içerde; bunlardan ikisi -biri pince-nez'Ii, genç, öteki yaşlı- kadındı. Đncelenen dosya bir basın 
yoluyla iftira dâvasının dosyasıydı; bu yüzden her zamankinden daha bir kalabalıktı şimdi burası. Gazeteciler, 
dergi-ciler toplanmıştı hep. 
Pembe yanaklı, güzel resmî giysili, yakışıklı mahkeme yöneticisi elinde bir kâğıtla Fanarin'in yanma geldi, 
hangi dâvayla ilgili olduğunu sorup, Maslova dâvası için geldiğini öğrenince kâğıda bir şeyler yazıp gitti. Bu 
arada sağ yandaki kapı açıldı, ak saçlı ihtiyar girdi odaya. Ceketini çıkarmış, sırmalarla süslü, göğsünde 
parlak madenî düğmeler olan cübbesini giymişti. Bir kuşa benziyordu şimdi. 
Bu gülünç giysi, besbelli, ihtiyarı da sıkıyordu. Her zamankinden daha çabuk adımlarla girişin karşısındaki 
kapıya yürüdü. 
Fanarin, Nehlüdofa döndü: 
- Be'dir bu, dedi, çok saygıdeğer bir insandır. 
Sonra arkadaşıyla tanıştırdı Nehlüdof'u. Şimdi bakılacak dâvadan söz etmeye başladı ona. Nedense çok önem 
veriyordu 
bu dâvaya. 
Oturum başlamak üzereydi. Nehlüdof kalabalıkla beraber sol yandaki kapıdan duruşma salonuna geçti. Hepsi 
-Fanarin de- parmaklığın arkasına, dinleyicilere ayrılan yere geçtiler. Yalnız Petersburg'lu avukat kaldı bu 
yanda. 
Yargıtayın duruşma salonu bölge mahkemesininkinden küçüktü. Daha bir sade döşeliydi hem. Üyelerin 
oturduğu masa yeşil çuha kaplı değildi yalnız; altın sırmalarla işlenmiş, koyu kırmızı, kadife bir örtü vardı 
üstünde. Ama geri kalan her şey aynıydı: Tasvirler, Car'ın portresi. Mahkeme yöneticisi gene öyle yüksek 
sesle: «Duruşma başlıyor,» diye bildirdi. Gene öyle herkes ayağa kalktı, cübbeli yargıtay üyeleri gene öyle 
girdiler salona, arkalıkları yüksek koltuklarına oturdular, olağan gözükmeye çalışarak dirseklerini masaya 
dayadılar gene. 
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Dört üye vardı: Uzun yüzlü, donuk bakışlı, sakalsız bir adam olan başkan Nikitin; gözlerini manâlı manâlı 
kısmış, bembeyaz elleriyle dâva dosyasını karıştıran Volf, sonra bilim adamı hukukçu, şişman, hantal, yüzü 
çiçek bozuğu Skovorodnikof; dördüncü üye, en son gelen, ak saçlı ihtiyar Be idi. Üyelerin arkasından baş 
sekreterle, baş savcı yardımcısı girdi. Savcı yardımcısı kara kuru, sakalsız yüzü esmer, siyah gözlerinin bakışı 
hüzünlü, orta boylu bir gençti. Acayip giysisine, on yıldır hiç görüşmemiş olmalarına karşın, Nehlüdof hemen 
tanımıştı onu. Üniversitede en yakın arkadaşlarından biriydi bu. Nehlüdof avukata dönüp: 



-  Baş savcı yardımcısının adı Selyenin midir? diye sordu. 
-  Evet, ne olacak? 
-  Tanıyorum onu, çok iyi bir insandır... Fanarin: 
-  Baş savcının da iyi bir yardımcısıdır, görevine bağlıdır. Ona söyleseydik çok iyi olurdu. 
Nehlüdof, Selyenin'Ie olan yakın dostluğunu, onun temiz yürekliliğini, dürüstlüğünü, sözcüğün tam 
anlamıyla, soyluluğunu hatırlamıştı. 
-  Ne olursa olsun, vicdanının sesini  dinleyecektir,  dedi. Fanarin, okunmaya başlanan dâva raporunu 
dinlemeye hazırlanarak: 
-  Đstesek de söyleyemeyiz artık, diye fısıldadı, geçti. Bölge mahkemesinin verdiği cezayı onaylayan il 
mahkemesinin kararına edilen itiraz inceleniyordu. 
Nehlüdof dinliyor, ne olup bitiyor anlamaya çalışıyordu; ama bölge mahkemesinde olduğu gibi burada da 
anlayamıyordu bir şey. Anlayamamasının başlıca sebebi de, en önemli olması olağan görünen şeylerden değil 
de, bambaşka, önemsiz şeylerden söz etmeleriydi. Bir gazetede çıkan, hisse senetleri işiyle ilgili bir kurumun 
yöneticisinin yolsuzluk yaptığı iddia edilen bir yazıydı dâva konusu. Görünüşte bir tek şeydi önemli olan: 
Yöneticinin yolsuzluk yaptığı, kurumun ortaklarını dolandırdığı iddiasının doğru olup olmadığı; doğruysa bu 
gidişe nasıl bir son verileceği. Ama bundan hiç söz edilmiyordu. Yalnız, yazı işleri sorumlusunun, yazarın bu 
yazısını basmaya yasalara göre yet- 
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kili olup olmadığı, bu yazıyı basmakla ne gibi bir suç işlediği üzerinde duruluyordu. Yazıdaki iftira 
unsurlarından, hukukla ilgilenmemiş bir insanın anlayamayacağı bir sürü şeyden, yasalardan, falanca kurulun 
verdiği filanca karardan uzun uzun söz edildi. 
Nehlüdof bir şeyi anlayabilmişti ancak; dün ona yargıtayın davanın gerçek yanıyla ilgilenmeyeceğini öylesine 
kesin bir dille söyleyen Volf, bu dâvada il mahkemesinin kararının bozulması için çaba gösteriyor; Selyenin 
de, soğukkanlılığından, ağırbaşlılığından hiç beklenmeyen bir heyecanla itiraz ediyordu. Selye-nin'in, 
Nehlüdof'u şaşırtan bu heyecanının iki sebebi vardı: Hisse senetleriyle ilgili kurumun yöneticisinin bir 
dolandırıcı, kötü bir insan olduğunu biliyordu; ayrıca, duruşmadan bir ya da birkaç gün önce Volf'a bu iş 
adamının güzel bir akşam yemeği verdiğini öğrenmişti bir rastlantı sonucu. Volf -son derece dikkatli olsa bile- 
açıktan açığa yan tutunca, Selyenin de buna Sinirlenmiş, olağan bir dâva için aşırı heyecanlı, düşüncelerini 
söylemişti. Onun bu davranışının Volf'un gururuna dokunduğu belliydi: Kızarıp bozarıyor, arada bir arkasına 
yaslanıyor, savcı yardımcısının sözlerine pek şaşmış gibi hareketler yapıyordu. Kalkıp, öteki üyelerle beraber, 
bu duruma çok gücenmiş bir ta-ı/ırla, olanca ağırbaşlılığıyla görüşme odasına yürüdü. 
Üyeler çıkınca mahkeme yöneticisi Fanarin'in yanma geldi gene: 
-  Hangi dâva için geldiniz siz? Fanarin: 
-  Maslova dâvası için geldiğimi söyledim ya,  dedi. 
-  Pekâlâ. Şimdi  ona bakılacak. Yalnız... 
-  Bu dâvaya avukatsız bakılacaktı da, sanırım kararın açıklanmasından sonra çıkmayacaklar üyeler. Ama 
bildireyim ben... 
-  Evet? diye sordu avukat. 
-  Ne demek istiyorsunuz? 
-  Söylerim  ben efendim, söylerim. 
Mahkeme yöneticisi elindeki kâğıda bir şeyler yazdı. 
Gerçekten de, yargıtay üyeleri iftira dâvasının kararını açıkladıktan sonra geri kalan dosyaları -bu arada 
Maslova'nınkini de- görüşme odasında çay, kahve içerek, sigara tüttürerek incelemek niyetindeydiler.XXI 
Yargıtay üyeleri görüşme odasında masaya oturduklarından Volf hemen kararın bozulmasını gerektiren 
durumları sayıp dökmeye başladı. 
Genellikle kötümser bir insan olan başkan bugün her zamankinden daha bir huysuzdu. Duruşmada raporları 
dinlerken vermişti kararını, şimdi de Volf'u dinlemiyordu, kendi düşüncelerine dalmıştı. Düşünceleri, çoktan 
beri kendisinin atanmasını istediği önemli bir yere Vilyanof'un atanması üzerine dün anı defterine 
yazdıklarıyla ilgiliydi. Başkan Nikitin, görevi süresince tanıdığı birinci, ikinci derece memurlar üzerine 
düşüncelerinin çok değerli tarihî birer belge olduğuna tam bir içtenlikle inanırdı. Dünkü yazdıklarında, -kendi 
deyimiyle- Rusya'yı, şimdiki yöneticilerin onu sürükledikleri felâketten kurtarmasına engel oldular diye ilk iki 
derecedeki birkaç memura hayli atıp tutmuştu. Aslında bunun tek sebebi, aylığının yükselmesine engel 
olmalarıydı. Bu olayın, onun yazdıklarının yardımıyla, gelecek kuşaklarca ne denli iyi, doğru anlaşılacağını 
düşünüyordu şimdi. 
Konuşulanları dinlemediği halde, ona bir soru soran Volf'a: 
- Evet, tabiî, diye cevap verdi. 
Be, önündeki kâğıda çiçek resimleri çizerek, kederli bir yüzle dinliyordu Volf'u. Son derece özgür düşünceli bir 
insandı Be. Bin sekiz yüz altmış yıllarının geleneklerine saygıyla bağlıydı hâlâ; o zamandan bu yana 



görüşlerinde bir değişiklik olduysa, özgür düşünceye daha da yaklaşan bir değişiklikti bu. Dolayısıyla, iftiraya 
uğradığından yakınan hisse senetleri işiyle uğraşan kurum yöneticisinin güvenilir bir insan olmamasından 
başka bir sebebi daha vardı Be'nin kararın bozulmamasından yana olmasının. Gazetecinin iftira etmekle 
suçlanmasının basın özgürlüğüne baskı olacağı görüşündeydi. Volf sözünü bitirince Be, bir çiçeği yarım 
bırakarak, canı sıkkın -böylesine gereksiz şeylerle uğraşıyorlar diye canı sıkılıyordu- yumuşak, tatlı bir sesle 
dilekçenin yersizliğini anlatmaya çalıştı kısaca, sonra ak saçlı başını önüne eğip çiçeğini tamamlamaya 
koyuldu. 
Volf'un karşısında oturan, iri parmaklarıyla durmadan sakalını, bıyığını ağzına tıkan Skovorodnikof, Be 
konuşmasını bitirince sakalını çiğnemeyi kesip, ince, kulakları tırmalayan sesiyle, 
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hisse senetleri işiyle uğraşan kurumun yöneticisinin büyük bir dalavereci olduğu halde, yasalara uygun 
nedenler bulunsa kararın bozulmasından yana olabileceğini, ama böyle bir şey olmadığı için Đvan 
Semyonoviç'in (Be'nin) görüşüne katıldığını söyledi. Eline Volf'u iğnelemek fırsatı geçtiğine sevinmişti Başkan 
da Skovorodnikof'un görüşüne katılınca karar olumsuz oldu. 
Volf'un keyfi kaçmıştı. Yan tuttuğu anlaşılmıştı sanki. Umursamaz görünmeye çalışarak, ondan sonra 
bakılacak dosyayı, Mas-lova'nın dosyasını açtı. Yargıtay üyeleri bu arada zili çalıp çay stediler. O günlerde 
Kamenski'nin düellosu yanında Petersburg' Oda herkesin dilinde olan başka bir olaydan söz etmeye 
başladılar. 
Bir bakanlık danışmanının 995 inci  maddede belirtilen su- 
işlerken yakalanmış olmasıydı bu olay. 
Be, tiksintiyle: 
-  Ne iğrenç bir şey! dedi. 
Skovorodnikof, kalın parmaklarının tam dibinde, avucunun 5çinde tuttuğu buruşuk sigarasından derin bir 
soluk çektikten sonra kahkahayla gülerek: 
-  Bunun   kötülük   neresinde?   dedi.   Edebiyatımızdan,   bir Alman yazarını örnek alarak, bu gibi şeylerin 
suç sayılmamasını salık veren, iki erkek arasında da nikâh kıyılabileceğini -savu-ınan parçalar gösterebilirim 
size. 
Be: 
-  Olamaz, dedi. 
Skovorodnikof,   birkaç   romanın   adını,   basıldığı   yeri,   yılı 
söyleyip: 
-  Đstiyorsanız, bu kitaplarda sözünü ettiğimiz görüşün savunulduğu yerleri  gösterebilirim size, dedi. 
Nikitin karıştı söze: 
-  Dolaşan  söylentilere  bakılırsa,  Sibirya'da bir  ilin valiliğine atayacaklarmış onu. 
Skovorodnikof: 
-  Bu güzel işte, dedi. Piskopos haçla karşılayacaktır onu orada. Böyle bir piskopos gerek artık o kente. Ben 
olsam, öylesini yollamalarını söylerdim oraya. 
Sigarasını kül tablasına atıp, sakalıyla bıyığını toplayıp ağzına soktu gene, çiğnemeye başladı.- 318 - 
Bu arada mahkeme yöneticisi girdi odaya, avukatla Nehlü-dof'un, Maslova dosyasının incelenmesinde hazır 
bulunmak istediklerini bildirdi. 
Volf: 
-  Ha şu dâva mı? dedi. Doğrusu tam bir aşk hikâyesi bu. 
Maslova'yla Nehlüdof'un ilişkisi üzerine bildiklerini anlattı. 
Yargıtay üyeleri, bu konuda konuştuktan, çaylarını, sigaralarını içtikten sonra duruşma salonuna geçtiler, bir 
önceki dosya için verilen kararı açıkladıktan sonra Maslova dâvasına geçtiler. 
Volf ince sesiyle çok güzel okudu Maslova'nın dilekçesini. Okuyuşundan, mahkeme kararının bozulmasını 
istediği belliydi gene. 
Başkan, Fanarin'e döndü: 
-  Ekleyecek başka bir şeyiniz var mı? 
Fanarin ayağa kalktı, beyaz gömleğinin içinde geniş göğsünü gererek, son derece inandırıcı, açık seçik 
konuşarak, mahkemenin bu kararı verirken altı noktada yasaların gösterdiği yoldan ayrıldığını ispat etti; 
ayrıca, dâvanın gerçek yanına, kararın tüyler ürpertici yanlışlığına, kısaca da olsa, dokundu. Fa-narin'în 
konuşmasında, sayın yargıtay üyelerinin yüksek anlayışları, hukuk bilgileri durumu ondan daha iyi 
kavramalarına yardım edeceğini, ama üzerine aldığı görev bunları burada bir kere de onun söylemesini 
gerektirdiği için özür dilediğini gösteren bir hava vardı. Fanarin'in konuşmasından sonra yargıtayın kararı 
bozacağından kuşku edilemezdi artık. Konuşmasını bitirdikten sonra gururla gülümsedi. Avukatından gözlerini 
ayırmayan Nehlüdof onun bu gülümsemesini görünce dâvayı kazandıklarına iyice inandı. Ama gözü yargıtay 
üyelerine kayınca, gülümseyenin, gurur duyanın yalnız Fanarin olduğunu gördü. Üyeler de baş savcı 



yardımcısı da gülümsemiyorlardı. Yüzlerinde, «Böyle palavralara karnımız toktur bizim,» der gibi bir ifade 
vardı. Avukat konuşmasını bitirip de onları artık boşuna oyalamayı kesince buna sevindikleri belliydi. Avukat 
konuşmasını bitirir bitirmez başkan, savcı yardımcısına döndü. Selyenin, kararın bozulması için öne sürülen 
delilleri yeterli bulmayarak, kısaca, kesin bir dille mahkeme kararının onaylanmasından yana oldu- 
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ğunu söyledi. Sonra üyeler kalkıp, görüşmek için çekildiler. Görüşme odasında oylama yapıldı. Volf kararın 
bozulması için verdi oyunu. Be de, durumu kavradığından, jüri üyelerinin düştükleri şaşkınlığı, duruşmanın 
gidişini arkadaşlarına heyecanla anlatmaya çalışarak, kararın bozulmasını savundu. Daima yasaların noktası 
noktasına uygulanmasından yana olan Nikitin olumsuz oy verdi. Her şey Skovorodnikof'un oyuna bağlıydı. O 
da, sırf Nehlüdof'un bu kızla evlenmek niyetinde olmasından hiç hoşlanmadığı için, kararın bozulmamasından 
yana çıktı. 
Bir materyalist, Darvinistti Skovorodnikof. Soyun her çeşit ahlâk kuralını, hatta dini akılsızlık hatta küçüklük 
sayardı. Bu sokak kadınıyla uğraşmaları, ünlü bir avukatın buraya, yargıtaya kadar gelip onu savunması, 
duruşmada Nehlüdof'un bile hazır bulunması iğrendiriyordu onu. Sakalını ağzına sokarak, yüzünü 
buruşturup, bu dâva konusunda, kararın bozulmasını gerektirecek delillerin yetersiz olduğundan başka hiç bir 
şey bilmiyormuş gibi bir tavır takındı, bu sebeple başkanın görüşüne katıldığını bildirdi. 
Böylece olumsuz cevap verilmiş oldu dilekçeye. 
XXII 
Nehlüdof, salondan çıkarlarken, çantasını düzeltmekte olan avukata: 
-  Korkunç   bir şey bu!   dedi. Gerçek apaçık ortadayken, biçime önem verip bozmuyorlar karan. Korkunç bir 
şey! 
-- Dâva  mahkemede  kaybedilmiş, dedi  avukat. 
-  Selyenin de kararın  bozulmamasından yana  çıktı. Korkunç, korkunç bir şey!  Şimdi ne yapacağız? 
-  Çar'a dilekçe verelim. Hazır buradayken kendiniz verin. Ben yazarım size. 
Bu sırada ufak tefek Volf, resmî giysisinde yıldızlarıyla, bekleme odasına girdi, Nehlüdof'un yanına gelip, 
gözlerini kıstı, dar omuzlarını kaldırarak: 
-  Elden ne gelir, sevgili prens? dedi. Deliller yeterli değildi. Yürüyüp gitti. Volf'un arkasından, yargıtay 
üyelerinden eski dostu Nehlüdof'un burada olduğunu duyan Selyenin çıktı. Gülümseyerek -ama yalnız 
dudaklarıydı gülümseyen, gözlerinde- 320 - 
bir can sıkıntısı vardı- Nehlüdof un yanma geldi. 
-  Seni burada göreceğimi  düşümde görsem  inanmazdım, dedi. Petersburg'da olduğunu bilmiyordum. 
-  Ben de senin baş savcı olduğunu... Selyenin: 
-  Yardımcısı, diye düzeltti. 
Arkadaşının yüzüne  üzgün, kederli bakarak devam etti: 
-  Yargıtayda ne işin var senin? Hadi anladık, Petersburg' dasın; peki ama yargıtayda ne arıyorsun? 
-  Ne mi  arıyorum? Adaleti bulacağım,   hiç suçu yokken mahvedilen   bir   kadını   kurtarabileceğimi   
umuyordum   burada, onun için gelmiştim. 
-  Hangi kadını? 
-  Demin dosyasına baktığınızı. Selyenin hatırlayarak: 
-  Ha,  Maslova dâvasını diyorsun. Hiç de iyi hazırlanmamış bir dilekçeydi. 
-  Önemli olan dilekçe değil, boşu boşuna cezaya çarptırr-lan kadındır. 
Selyenin derin bir soluk aldı: 
-  Belki de... 
-  Hayır, belki de değil, yüzde yüz suçsuzdu. 
-  Nereden biliyorsun bunu? 
-  Jüri  üyesiydim çünkü. Nerede  yanlışlık yaptığımızı biliyorum. 
Selyenin bir an düşündü: 
-  O zaman açıklamalıydın bunu  öyleyse, dedi. 
-  Açıkladım. 
-  Tutanağa geçirtmeliydin. Dilekçede  böyle bir açıklama olsaydı... 
Boş zamanı olmadığı için akşam toplantılarına pek katılamayan Selyenin'in Nehlüdof olayını duymadığı 
belliydi. Nehlüdof da bunu farketmiş, Maslova'yla arasındaki ilişkiyi ona anlatmamaya karar vermişti. 
-  Ama mahkeme kararının yanlış olduğu besbelliydi, dedi. 
-  Yargıtayın böyle bir şey söylemeye yetkisi yoktur. Yargıtay, mahkeme kararlarını dâva üzerine düşüncesine 
göre bo- 
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zacak ya da onaylayacak olursa, yargıtayın anlamını yitirmesini, adaleti sağlayacağına yıkmasını bir yana 
bırak (Selyenin bir önceki dâvayı hatırlamıştı) jüri üyelerinin kararları da anlamını kaybeder. 



-  Bildiğim bir şey var benim: Hiç bir suçu yoktur bu kadının; haketmediği cezadan kurtulması için son umut 
da suya düşmüştür. En yüksek adalet organı büyük bir haksızlığı onayladı. 
Selyenin gözlerini kısarak: 
-  Onaylamadı, çünkü olayın derinliklerine inmedi, inemezdi de, dedi. 
Konuyu değiştirmek isteyerek: 
-  Teyzende kalıyorsun tabiî, diye ekledi. Senin burada olduğunu söylemişti dün.   (Yalnız dudaklarıyla 
gülümsedi Selyenin.) Yeni gelen bir din konuşmacısını seninle beraber dinlememi istiyordu. 
Selyenin'in sözü başka yana çekmesine canı sıkılan Nehlüdof öfkeli: 
Ben gittim toplantıya, dedi, ama dayanamayıp yarısında çıktım. 
-  Niçin dayanamadın? Bir din görüşü bu da, tek yanlı da 
olsa bir inanç. Nehlüdof: 
-  Acayip bir delilik bu, dedi. 
Selyenin, eski arkadaşına yeni düşüncelerini anlatmak için sabırsızlanıyormuş gibi çabuk çabuk konuşarak: 
-  Yo, dedi. Burada acayip olan bir şey varsa o da bizlerin kilise öğretisinden habersiz olmamız, dinimizin 
teme! düşüncelerini bile, bize anlatılmak istendiğinde, yeni düşünceler, görüşler olarak karşılamamızdır. 
Nehlüdof şaşkınlıkla, dikkatle bakıyordu Selyenin'e. Baş savcı yardımcısı yalnızca hüzün değil, can sıkıntısı da 
okunan gözlerini önüne eğmemişti. Nehlüdof: 
-  Kiliseye inanıyor musun? diye sordu. 
Selyenin Nehlüdof'un gözlerinin içine dalgın dalgın bakarak: 
-  Đnanıyorum tabiî, dedi. Nehlüdof göğüs geçirdi: 
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-  Hayret, diye mırıldandı. Selyenin: 
-  Neyse, sonra görüşürüz, dedi. 
Saygıyla ona yaklaşan mahkeme yöneticisine döndü: 
-  Gidiyorum. 
Derin bir soluk alarak Nehlüdof'a: 
-  Görüşelim, dedi. Bulabilecek miyim seni evde ama? Ben her gün saat yedide akşam yemeğini evde yerim. 
Nadejdinskaya sokağında oturuyorum. 
Numarayı söyledi. Çıkarken, gene yalnız dudaklarıyla gülümseyerek: 
-  O zamandan bu yana çok su geçti köprülerin altından, diye ekledi. 
- Zamanım olursa gelirim, dedi Nehlüdof. 
Bir zamanlar sevdiği, kendine yakın bulduğu Selyenin'den, bu kısa konuşma sonunda ne denli uzaklaştığını 
düşünüyordu. Düşman olmasa bile yabancı, anlaşılmaz bir insandı onun için Selyenin artık. 
XXIII 
Nehlüdof, Selyenin'i üniversite öğrencisiyken tanımıştı. Đyi bir çocuk, güvenilir bir arkadaş, yaşına göre çok 
okumuş, daima kibar, yakışıklı, ayrıca son derece dürüst bir gençti. Kendini hiç zorlamadan, rahatlıkla 
geliyordu derslerinin üstesinden; bununla beraber, gösterdiği başarıya karşılık her yıl altın madalyalar alırken 
kibirlenmiyordu da hiç. 
Yalnızca lâfta değil, gerçekte de tek emeli insanlara hizmet etmekti. Bu hizmetin devlet memurluğunda 
çalışmaktan başka bir yolla gerçekleşebileceğine inanmadığı için, üniversiteyi bitirir bitirmez, kendini 
verebileceği görevleri bir bir inceledikten sonra, en çok ikinci yasadairesinde yararlı olabileceğine karar verdi, 
oraya girdi. Ne var ki, görevini harfi harfine, büyük bir dürüstlükle yerine getirdiği halde, yararlı olduğuna, 
burada gerekeni yaptığına bir türlü inandıramadı kendini. Huzursuzluğu, kişiliği zayıf, yükselmek için her 
küçüklüğü yapmaya hazır bir insan olan en yakın amiriyle çatışması sonucu öylesine arttı ki, ikinci daireden 
ayrılıp yargıtaya girdi. Yargıtayda daha iyiydi du- 
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rumu, ama istediğince yararlı olamamanın verdiği huzursuzluk burada da bırakmıyordu peşini. 
Hayattan beklediğini bulamadığı, gereksiz şeylerle zaman öldürdüğü duygusu vardı içinde hep. Yargıtayda 
çalışırken, akrabaları saraya mabeyinci olarak atanmasını sağladılar; sırmalı üniformasını giyip kupa 
arabasına bindi zorunlu olarak; kapı kapı dolaşıp, onun uşaklık görevine atanmasını sağladılar diye bir çok 
kimseye minnettarlıklarını bildirdi. Durmadan düşünüyordu ama, bu görevine akla yatkın bir anlam 
yakıştıramıyordu. Đstediğinin bu da olmadığını hissediyor, gelgelelim, bununla ona büyük bir iyilik yaptıklarına 
inanan insanları kırmamak için «hayır da diyemiyordu. Öte yandan, bu atama ruhunu bazı bakımlardan 
okşamıyor da değildi; ayrıca, aynalarda kendini sırmalı üniformayla görmek, bu görevin bazı insanlarda 
uyandırdığı saygıdan yararlanmak fırsatını verecekti ona. 
Evlilik konusunda da aynı durum gelmişti başına. Sosyetenin görüşüne göre, son derece iyi bir eş buldular 
ona. Evlendi, ama daha çok, evlenmeyi reddederse, bu evliliği isteyen gelin adayını, sonra bu iş için 
uğraşanları çok üzeceği için evlenmeye razı olmuştu; ayrıca, tanınmış bir ailenin sevimli kızıyla evlenmek 



gururunu da okşamıştı..Ne var ki, evliliğin de devlet hizmeti gibi, saraydaki görevi gibi aradığı şey olmadığını 
anlamakta gecikmedi. Đlk çocuklarından sonra başka çocuk istemedi karısı, sosyete hayatına daldı, balodan 
baloya dolaşmaya başladı; ister istemez Selyenin de girmişti bu hayata. Karısı pek güzel sayılmazdı, sadık bir 
eşti; öte yandan, böyle yaşamakta diretmekle kocasının hayatını zehir etmekten, büyük eziyetlere 
katlanmaktan, bitkin düşmekten başka bir şey elde etmediği halde, gene de bırakmıyordu bu hayatı. Onu bu 
hayattan vazgeçirmek için Sel-yenin'in bütün çabaları taş bir duvara çarpmış gibi parçalanmıştı. Karısının, 
bunun böyle olması gerektiğini söyleyen akrabala-rmca, tanıdıklarımca desteklenen kararlılığıydı bu duvar. 
Sapsarı saçları omuzlarına dökülen, ince bacaklı kızı babasına yabancıydı. Selyenin'in istediği gibi 
yetiştirilmiyordu çünkü. Karı koca anlamıyorlardı birbirlerini, anlamak da istemiyorlardı. Başkalarından 
gizlenen, sessiz, soğuk, ahlâk kurallarının •frenlediği bir savaş sürüp gitmekteydi aralarında; aile hayatını 
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çekilmez yapıyordu bu durum Selyenin için. Öyle ki, ev devlet hizmetinden de saray görevinden de daha 
büyük bir umutsuzluğa düşürdü onu. 
Onu en çok umutsuzluğa düşüren de dinle olan ilişkisiydi. Onunla aynı çevrede, aynı çağda yetişen herkes 
gibi o da, çocukluğundan beri ona verilen din bilgisinin saçmalığını kendi yetenekleriyle kolayca anlamıştı; bu 
kör inançtan ne zaman kurtulduğunu kendi de hatırlamıyordu. Kişilik sahibi, dürüst bir inşan olarak, ilk 
gençlik çağlarında, üniversitedeyken, Nehlüdof la arkadaşken saklamıyordu resmi  dinin kör  inançlarından  
kendini kurtardığını. Ne var ki zamanla, yükseldikçe, özellikle, o zamanlar toplumda iyice yer eden gericiliğin 
etkisiyle bu ruhsal özgürlüğü canını  sıkmaya  başlamıştı. Evdeki  durumlar, özellikle babasının ölümü, babası 
için okutulan dualar, annesinin ille de oruç tutmasını istemesi, çevresinin de bunu ondan beklemesi bir yana; 
görevde de hemen her gün ayinlere, dualara katılması gerekiyordu. Devamlı olarak dış yönüyle ilgileniyordu 
dinin. BU ayinlere katılırken ya inanmadığı şeye inamyormuş gibi numara yapacaktı (dürüstlüğü engel olurdu 
buna) ya da dinin derinliğine inmeyen bu göstermeliklerin yalan olduğunu kabul edecek, yalan olduklarına  
inandığı şeylere katılmayacaktı bir daha. Oysa böylesine basit görünen bu işi yapabilmek için çok şey 
gerekliydi: Çevresindekilerle, yakınlarıyla devamlı bir cenge girmekten başka; toplumsal durumunu 
değiştirmesi, görevinden ayrılması, bu görevde insanlara yaptığı, gelecekte daha da çok yapacağını umduğu 
yardımdan vazgeçmesi gerekiyordu. Sonra, bunu yapabilmesi için, haklı olduğuna da kesinlikle inanmalıydı. 
Đnanıyordu;  biraz tarih bilen, dinin doğuşundan,   hıristiyan  kilisesinin parçalanmasından haberi olan 
çağımızın aydın bir insanı sağduyunun doğruluğundan kuşku edemez. Kilise öğretisinin yanlış olduğuna 
inanmakla doğru yolda olduğuna inanmamak elinde değildi. 
Ama hayat koşullarının baskısıyla, dürüst bir insan olduğu halde, küçük bir yalana göz yumdu. Yalanın yalan 
olduğunu kesinlikle anlamak için, önce bu yalanı incelemenin gerektiğine karar verdi kendi kendine. Küçücük 
bir yalandı bu, ama bu kü- 
kücük yalan, şimdi içinde bulunduğu büyük yalanın içine gömdü jnu. 
Bebekliğinden beri ona öğretilen, çevresindekilerin ondan beklediği, inanmazsa insanlar için yararlı olan 
görevine devam ederneyeceği Ortodoksluğun doğru mu yanlış mı olduğunu düşünüyordu hep. Bu bilinmezi 
çözmek için Voltaire'yi, Shophen-jauer'ı, Spencer'i, Cont'u değil de, Hegelin felsefe kitaplarını, Emet'in, 
Homyakofun din kitaplarını aldı eline; gerçekten de, ona gerekli olanı buldu onlarda. Huzura kavuşmasına; 
ona öğretilen, ama uzun zamandan beri inanmadığı, bu yüzden de bir sü-fü aksilikle karşılaşmasına sebep 
olan; inanmaya başlayınca da bU aksiliklerin hepsini birden ortadan kaldıran dinin doğruluğu-la inanmasına 
yardım ettiler bu kitaplar. Sonunda o da herkes gibi, tek insan zekâsının bir başına gerçeğe yaramayacağına, 
gerçeğin yalnız elbirliğiyle ortaya çıkarılabileceğine, bunun tek yolunun da kilise olduğuna o da inanmaya 
başladı. Artık huzur içinde, kendi kendini aldattığı duygusuna kapılmadan ayinlere, dualara gidebiliyor; oruç 
tutabiliyor, tasvirlerin önünde haç çı-orabiliyor; insanlara yararlı olmasına yardım ettiğine, aile haya-tımn 
huzursuzluğunda onu avutan görevine devam edebiliyordu. Đnandığını sanıyor, ama bu inandığı şeyin, ası! 
inanmak istediği şey olmadığını da hissediyordu. 
Bu yüzden bir hüzün vardı bakışlarında daima. Bütün bu yalanlar içinde henüz yer etmediği zamanlardan 
tanıdığı Nehlü-Jof'u görünce, bir an kendini o zamanki Selyenin sanmasının se-jebi de buydu. Arkadaşına 
şimdiki din görüşünü açıklamak için acele ederken, inandığı şeyin istediği şey olmadığını her zaman-<inden 
daha bir açık seçik hissetmiş, yüreğine bir acı gelip sap-Janmıştı. Eski bir arkadaşı görmenin verdiği sevinci 
izleyen bu acıyı Nehlüdof da hissetmişti. 
Bu yüzden, ayrılırken görüşeceklerine birbirine söz verdikleri halde, aramadılar birbirlerini; Nehlüdof'un 
Petersburg'a bu gelisinde görüşmediler. 
XXIV 
Yargıtaydan çıkınca Nehlüdof'la avukat yürüdüler. Avukat, arabasına arkadan gelmesini söyledikten sonra; 
yargıtay üyele-- 326 - 
rinin sözünü ettikleri, yasaya göre kürek cezasına çarptırılmasını gerektiren bir suçtan yakalanan, ama 
küreğe gideceğine Sibirya'da bir ile vali olarak atanacak bakanlık danışmanından söz etmeye başladı 



Nehlüdof'a. Bu olayı bütün iğrençliğiyle anlattıktan sonra, o sabah önünden geçtikleri hâlâ tamamlanmamış 
anıt için toplanan paralan yüksek dereceli birkaç memurun nasıl cebe indirdiğini; falancanın sevgilisinin 
borsada nasıl milyonlar kazandığını; falancanın, kârısını filancaya sattığını büyük bir haz duyarak anlattı; 
sonra, cezaevinde yatacağına çeşitli kuruluşların başkanlık koltuklarında oturan en yüksek devlet 
memurlarının yaptıkları rezillikleri, işledikleri suçları saydı. Sürüyle oldukları besbelli bu hikâyeler avukata -
para kazanmakta tuttuğu yolun ay nı amaçla Petersburg yüksek memurlarının tuttuğu yoldan çok daha 
dürüst, iyi olduğunu kesinlikle gösterdikleri için- büyük haz veriyorlardı. Đşte bu yüzden, yüksek bir memurun 
dalavereleri üzerine anlattıklarını Nehlüdof sonuna kadar dinlemeden «Allahaısmarladık,» deyip, bir arabaya 
atlayarak rıhtım caddesine çekmesini söylediğinde pek şaşırdı. 
Nehlüdofun canı çok sıkılıyordu. Đki sebebi vardı can sıkıntısının: Yargıtayın verdiği kararın, hiç bir günahı 
olmayan Mas-lova'ya çektirilen manâsız ıstırabı onaylamasıyla; aynı kararın, Nehlüdofun, Maslova'yla hayatını 
birleştirmek üzerine verdiği kararı gerçekleştirmesini güçleştirmesi. Avukatın öylesine haz duyarak anlattığı o 
korkunç hikâyeleri hatırladıkça can sıkıntısı daha da artıyordu. Öte yandan, bir zamanlar sevimli, açık yürekli, 
dürüst bir insan olan Selyenin'in içten pazarlıklı, soğuk, kötülük okunan bakışı da gitmiyordu gözünün 
önünden. 
Eve döndüğünde, kapıcı küçümser bir tavırla -adamın deyimiyle- bir kadının kapıcı odasında yazdığı bir 
puslayı verdi Nehlüdof'a. Şustova'nın annesindendi pusla. Kadın velinimetine, kızının kurtarıcısına teşekkür 
etmeye geldiğini yazıyor; ayrıca onu evlerine, Vasilyevski'de beşinci sokak falan numaradaki dairelerine 
davet ediyordu. Vera Yefremovna'nın da bunu çok isteyeceğini, minnet gözyaşları dökerek onun canını 
sıkacaklarından korkmamasını yazıyordu. «Minnet duygularımızdan söz etmeyeceğiz size, diyordu, sizi 
görelim, yeter bize. Bir engeliniz olmazsa yarın sabah gelebilir miydiniz acaba?» 
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Öteki pusla Çarın emir subaylarından olan, Nehlüdofun es-Iki arkadaşı Bogatıryefdendi. Nehlüdof, Đncil 
okudukları için ya-|kalananlar adına yazdığı dilekçeyi elyazısıyla, söz verdiği gibi, dilekçeyi Çara kendi eliyle 
vereceğini ama aklına yeni bir şey geldiğini yazıyordu: Nehlüdof önce, bu işlerle ilgilenen kimseyi gidîp görse, 
ondan yardım dilese daha iyi olmaz mıydı acaba? 
Nehlüdof, Petersburg'da son birkaç gündür başından geçen olayların etkisi altında, bir şey elde 
edebileceğinden umudu ta-lamen kesmişti. Moskova'da kurduğu plânlarını, insan hayata atıldığında boşa 
çıkması yüzde yüz olan gençlik hayallerine benzetiyordu şimdi. Ama hazır Petersburg'a gelmişken, 
Moskova'da aklına koyduğu her şeyi yapmayı bir borç sayıyordu kendi için. farın Bogatıryef le görüştükten 
sonra, onun öğüdünü tutup, din suçlularıyla ilgilenen kimseye gitmeye karar verdi. 
Çantasından dilekçeyi çıkarmış, yeni baştan bir kere daha okuyordu ki, kontes Katerina ivanovna'nın uşağı 
kapıyı çalıp giril, onu yukarda çaya beklediklerini bildirdi. 
Nehlüdof, hemen geleceğini söyledi, kâğıtları katlayıp çantasına koydu, teyzesinin yanma gitmek üzere 
kalktı. Merdivenleri çıkarken pencereden dışarı kaydı gözü bir ara, Mariette'nin doku atlarını gördü. Birden 
neşelendiğini hissetti, gülümsemek geldi içinden. 
Mariette, başında şapkayla -ama siyah değildi bu, açık renk bir şapkaydı- rengarenk elbisesiyle, kontesin 
koltuğunun yanında oturuyor, elinde çay fincanı, güzel gözlerinin içi gülerek heyecanlı heyecanlı bir şeyler 
anlatıyordu. Nehlüdof odaya girdiğinde Mariette son derece gülünç, gülünç olduğu kadar da ayıp bir hikâyeyi 
-gülüşmelerinden anlamıştı bunu Nehlüdof- yeni bitirmişti; yüzü kıllı, temiz yürekli kontes Katerina Đvanov-na 
iri bedeniyle sarsıla sarsıla katılırcasına gülüyordu; Mariette ise pek mischievous (') Lir tavırla gülümseyen 
dudaklarını büzmüş, neşeli, canlılık okunan yüzünü hafif yana yatırmış, sessizce kontese bakıyordu. 
Nehlüdof bazı sözcüklerden, kadınların Petersburg'da günün Sibirya'lı validen söz ettiklerini anlamıştı. Kontes 
uzun süre ka- 
(')    Yaramaz (Fransızca).- 328 - 
tıla katıla güldüğüne göre, Mariette bu konuda çok gülünç bir şeyler anlatmış olmalıydı. Kontes öksürerek: 
-  Oh, bayılacağım, diyordu. 
Nehlüdof selâm verip, yanlarına oturdu. Tam Mariette'ye aşırı neşesi için sitem etmeye hazırlanıyordu ki, 
onun yüzündeki ciddi, can sıkıntısını andıran ifadeyi farkeden genç kadın, onun hoşuna gitmek için -
Nehlüdof'u ilk gördüğü andan beri hoşuna gitmek istiyordu aslında- hemen yalnızca yüz ifadesini değil, 
ruhsal durumunu da değiştirdi. Birden ciddileşmiş, hayatından yakınan, bir şeyler arayan, bir şeyler isteyen 
bir insan olmuştu. Yapmacık değildi bu, gerçekten de, o anda Nehlüdof'un içinde bulunduğu ruhsal duruma-
gerçi sorsalardı bu ruhsal durumun nasıl bir şey olduğunu anlatamazdı ya- girmişti. 
Nehlüdof'a, işlerini halledip halletmediğini sordu. Nehlüdof, yargıtayda uğradığı başarısızlığı, Selyenin'le 
karşılaşmasın! anlattı. 
.- Ah! Ne temiz ruhlu bir insandır o! Tam bir chevalier sans peur et şans reproche. (2) Çok dürüsttür! 
Đki kadın da, Selyenin'in sosyetede dillerde dolaşan özelliklerini sayıp dökmeye başlamışlardı. 
Nehlüdof: 



-  Karısı nasıl bir insan? diye sordu. Mariette: 
-  Karısı  mı? dedi. Suçlamayacağım onu. Ama anlamıyor kocasını. O da mı dilekçenin reddini istedi yoksa? 
Dilekçenin reddedilmesine gerçekten çok üzüldüğü belliydi. Đç geçirerek devam etti: 
-  Çok kötü oldu bu! Yazık zavallıya! 
Nehlüdof yüzünü buruşturdu, konuyu değiştirmek isteyerek, genç kadının yardımıyla kaleden kurtulan 
Sustova'dan söz açtı. Kocasına söylediği için teşekkür etti: zavallı kadının, ailesinin sırf onları hatırlayacak 
kimse çıkmadığı için ıstırap çektiklerini düşünmenin ne korkunç bir şey olduğunu anlatmaya başlamıştı ki, 
beriki sözünü kesti, sinirli bir sesle: 
P)    Korkusuz, kusursuz şövalye. (Fransızca) 
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-  Bunu bana anlatmayın, dedi, biliyorum. Kocam, onu serbest bırakılabileceğini söyler söylemez ben de 
düşündüm aynı şeyi. Suçu yoktuysa ne diye tutuyorlardı onu orada? (Nehlüdof un söylemek istediğini 
söylemişti.) Akıl almaz bir şey bu! 
Kontes Katerina Đvanovna, Mariette'nin yeğenine kur yaptığının farkındaydı, hoşuna gidiyordu bu. Bir anlık 
sessizlikten yararlanarak: 
-  Bak ne diyeceğim sana, dedi, yarın akşam Aline'ye gel. Kızeveter konuşacak orada. (Mariette'ye döndü.) 
Sen de. (Sonra gene yeğenine döndü.) li vous a remarque. (') Sözlerinin iyiye işaret olduğunu -anlattım ona 
konuştuklarımızı- Đsa'nın yolundan yürüyeceğini söylüyor. Yarın muhakkak gelmelisin. Söyle ona da gelsin, 
Mariette. Sen de gel. 
Mariette Nehlüdof'a bakarak: 
-  Bir kere, prense akıl vermeye hiç hakkım yoktur benim kontes, dedi; ikinci olarak, biliyorsunuz, sevmem 
ben... 
Bakışından, ses tonundan kontesin sözleri üzerine, bu din konuşmaları üzerine Nehlüdof'la aynı düşüncede 
olduğunu anlatmak istediği belliydi. 
Kontes: 
-  Her zaman aksisindir sen zaten, hep kendi bildiğini okursun, dedi. 
Mariette gülümsedi: 
-  Ben mi kendi bildiğimi okurum? Aslında bir köylü kadını kadar kuvvetlidir inancım.   (Önceki  konuşmasına 
devam etti.) Üçüncü olarak da, yarın Fransız tiyatrosuna gidiyorum... 
Kontes Katerina Đvanovna: 
-  Ah! dedi Gördün mü sen şu... neydi adı canım kadının? Mariette ünlü Fransız aktristinin adını söyledi. 
-  Muhakkak git gör onu, görmeye değer. Nehlüdof gülümsedi. 
-  Önce hangisini göreyim ma tante, aktrisi mi, din konuşmacısını mı? 
-  Söz oyunu yapma bana lütfen. Nehlüdof: 
(')    Seni farketmîş. (Fransızca)- 330 - 
-  Önce din konuşmacısını, sonra aktristi görmeliyim bence, dedi, yoksa din konuşmasından hiç tad alamam 
bakarsınız. 
Marlette: 
-  Hayır, diye itiraz etti,    Fransız tiyatrosundan   başlayıp, sonra tövbekar olsanız daha iyi edersiniz. 
-  Beni alaya alıyorsunuz bakıyorum da. Din başka, tiyatro başkadır. Đnsanın günahlarından temizlenmesi için 
oturup somurtması, habire ağlaması gerekmez hiç de. Đnansın yeter. Neşeli de olur o zaman. 
-  Siz bütün din konuşmacılarından daha iyi din dersi veriyorsunuz ma tante. 
Mariette bir an düşündükten sonra: 
-  Yarın tiyatroda benim locama gelin, dedi. 
-  Korkarım ki gelemeyeceğim... 
Konuşma, konuk geldiğini haber vermek için uşağın odaya girmesiyle yarıda kesildi. Kontesin başkanı olduğu 
hayır kurumunun sekreteriydi gelen. 
Kontes: 
-  Çok can sıkıcı bir adamdır bu, dedi. Đyisi mi salonda görüşeyim onunla.  (Her zamanki gibi çabuk adımlarla 
kapıya yürürken devam ediyordu.) Onu savınca gelirim. Çay koyun ona Mariette. 
Genç kadın eldivenini çıkardı, alyans parmağında birkaç yüzük olan, oldukça enli, hareketli eli gözüktü. 
Đspirto ocağının üzerindeki gümüş çaydanlığı -küçük parmağını tuhaf bir biçimde dimdik tutarak- alırken: 
-  Đstiyor musunuz? diye sordu. 
Yüzünü ciddi, hüzün dolu bir ifade kaplamıştı. 
-  Düşüncelerine değer verdiğim insanların, içinde bulunduğum koşullara bakarak beni yanlış anlamalarına 
çok, hem de pek çok üzülürüm. 



Ha ağladı ha ağlayacaktı Mariette. Şöyle bir düşünülürse, bu söylediğinin hiç bir anlamı olmayabilirdi, pek 
soyut bir anlamı da olabilirdi. Nehlüdof büyük bir içtenlik, duygululuk hissetmişti bu sözlerde. Şık, güzel, 
genç kadının bunları söylerken pırıl pırıl gözleriyle yüzüne bakması öylesine etkilemişti onu. 
Nehlüdof gözlerini ayıramıyordu bu güzel gözlerden, sessiz- 
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ce bakıyordu ona. 
-  Sizi, ruhunuzda olup biteni anlamadığımı sanıyorsunuz. Yaptıklarınızı herkes biliyor. C'est le cetret de 
poiichinelle  (') 
Duygulandırıyor da beni bu, hak veriyorum size. 
-  Duygulanacak bir şey yok aslında, henüz bir şey yapmış değilim. 
-  Olsun varsın. Duygularınızı anlıyorum, onu da anlıyorum.. (Nehlüdof'un yüzünün buruştuğunu farkedince 
konuyu kapamak istedi.)  Pekâlâ, pekâlâ, ondan söz etmeyeceğim. Anladığım bir şey daha var, ceza 
evlerinde insanların çektiği ıstırapları gördükten sonra, bu zavallılara, böylesine ezilen, horlanan, bu insanlara 
yardım etmek istiyorsunuz... Bunu, insanın uğruna canını bile verebileceği yüce bir görev olduğunu 
biliyorum, ben de verebilirdim canımı. Ama herkesin bir kaderi vardır. 
Marîette'nin o anda tek istediği, Nehlüdof'un ilgisini çekmekti. Genç adamın ruhunda olanları, değer verdiği 
şeyleri kadın duyarlılığıyla sezinlemiş, onların üzerinde duruyordu. «Herkesin bir kaderi var,» diye pek bir içli 
mırıldanmıştı. 
-  Kaderinizden yakmıyor musunuz yoksa? 
Genç kadın, böylesine basit bir şeyi Nehlüdof'un nasıl so-rabildiğine şaşmış gibi: 
-  Ben mi? dedi. Yakınmamak zorundayım, yakınmıyorum da. Ama içimde bir şey var, arada uyanıyor... 
-  Uyumasına fırsat vermemelisiniz, daima inanmalısınız bu sese. 
Genç kadının yalanma iyice kaptırmıştı kendini Nehlüdof. 
Sonraları, Nehlüdof onunla olan bu konuşmasını utanç duyarak hatırladı hep. Yalnızca yalan sözlerini değil, 
düzme bir içtenlik takındığı yüzünü de unutamadı uzun süre. Ceza evinde gördüğü korkunç olayları, köy 
izlenimlerini anlatırken bütün bunlara büyük bir ilgi duyuyormuş gibi dinliyordu onu. 
Kontes odaya döndüğünde, iki eski arkadaştan da öte, onları anlamayan insanların arasında birbirlerini 
anlayan iki yakın dost gibi konuşuyorlardı. 
(')    Polichinelle'nm (Fransız halk kukla tiyatrosunun soytarısı) sırrıdır bu. (Fransızca)- 332 - 
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Yönetim organlarının haksızlıklarından, insanlara çektirilen acılardan, halkın yoksulluğundan söz ediyorlardı; 
oysa aslında, birbirlerinden ayırmadıkları gözleri konuşmanın arasında durmadan «Sevebilir misin beni?» diye 
soruyor, öteki cevap veriyor-du: «Sevebilirim.» Kadının erkeğe, erkeğin kadına duyduğu o duygu giderek 
daha bir yaklaştırıyordu onları. 
Mariette giderken ona elinden gelen yardımı yapmaya her zaman hazır olduğunu, yarın akşam tiyatroda, bir 
dakikalığına bile olsa, yanına uğramasını, onunla çok önemli bir konuda konuşacağını söyledi. Derin bir 
göğüs geçirdikten sonra, yüzük dolu eline eldivenini dikkatle geçirirken: 
- Bir daha ne zaman göreceğim sizi? dedi. Söz verin geleceğinize. 
Nehlüdof söz verdi. 
O gece odasına çekilince mumu söndürüp yatağa uzandı Nehlüdof, ama uzun süre uyuyamadı. Maslova'yı, 
yargılayın verdiği kararı, Maslova'nın arkasından Sibirya'ya gitmeye kararlı olduğunu, toprağını başkalarına 
verdiğini düşünüyordu; bütün bu sorulara cevapmış gibi, Mariette'nin yüzü geldi gözlerinin önüne ansızın: 
«Bir daha ne zaman göreceğim sizi?» derkenki bakışını, göğüs geçirişini hatırladı. Gülümseyişini görür gibi 
oldu, o da gülümsedi. «Sibirya'ya gitmekle iyi mi ediyorum acaba? diye sordu kendi kendine. Varımı yoğumu 
başkalarına vermek akıllıca bir iş mi?» 
Đyice kapatılmamış perdenin arasından gözüken bu aydınlık Petersburg gecesinde kesin cevaplar bulmak pek 
güçtü bu sorulara. Kafasının içi karmakarışıktı. Eskisi gibi düşünmeye zorluyordu kendini; ama eski güçlerini 
yitirmişti bu düşünceler şimdi. 
«Neler düşünüyorum ben de, diye geçirdi içinden, yaptığım iyi şeylere bile pişman oluyorum.» Bu sorulara 
birer cevap bulamamak, çoktan beri duymadığı bir pişmanlığa, umutsuzluğa salmıştı onu. Sorulara cevap 
bulamayınca, kumarda büyük para kaybettiği zamanlar olduğu gibi, derin bir uykuya daldı. 
Devrisi sabah uyanır uyanmaz, dün iğrenç bir şey yaptığını hissetti Nehlüdof. 
Düşünmeye başladı: Öyle kötü, iğrenç bir davranışı olmamıştı; ama düşünceler; şimdiki niyetlerinin -
Katyuşa'yla evlenmek, toprağını köylülere dağıtmak gibi- gerçekleşemeyecek birer hayal oldukları, 
kararlılığını sonuna kadar sürdüremeyeceği bütün bunların yapmacık, gerçekdışı olduğu, şimdiye dek nasıl 
yaşıyorduysa öyle yaşamaya devam etmesi gerektiği üzerine çirkin düşünceler vardı. 



Kötü davranış yoktu ama, ondan çok daha kötü şeyler vardı: Bütün kötü davranışların kaynağı kötü 
düşünceler. Kötü bir davranışı tekrarlamayabilir kişi, pişman olabilir yaptığına, kötü düşünceler öyle midir ya, 
bütün kötü davranışlar onlardan doğar. 
Kötü bir davranış, arkasından gelen kötü davranışlara kapar yolu; kötü düşüncelerse açar. 
Nehlüdof, bir an için bile olsa, dün bu düşüncelere kendini nasıl kaptırabildiğine şaşıyordu şimdi. Yapmak 
niyetinde olduğu şey ne denli güç, alışılmamış olursa olsun, bunu yapmadan yaşamayacağını; eski hayata 
dönmesi ne denli kolay olursa olsun, bunun onun için ölüm olduğunu biliyordu artık. Dünkü bu kanısını, sıcak 
yatağında uyanmış, daha uyumak isteyen, ama önemli bir işi için kalkma zamanının da geldiğini düşünerek, 
biraz daha uyumak isteğiyle yatağın içinde sağa sola dönen bir insanın o anda duyduklarına benzetiyordu. 
Petersburg'da son günüydü bu, o sabah Vasilyevski'ye, Şus-tova'ya gitti. 
Đkinci katta bir dairede oturuyordu Şustova. Nehlüdof, kapıcının yol göstermesiyle arka kapıdan girip, dik 
merdivenden çıktı, yemek kokan, sıcak mutfağa girdi doğru. Kollarını sıvamış yaşlı bir kadın, ocağın başında 
ayakta duruyor, tüten bir tencerede bir şey karıştırıyordu. Gözlüklerinin üstünden Nehlüdof'a dik dik bakarak: 
- Kimi arıyorsunuz? diye sordu. 
Nehlüdof daha kim olduğunu söyleyip bitirmemişti ki, kadının yüzü değişti birden, korkuyla sevinç karışık bir 
ifadeyle kaplandı. Ellerini önlüğüne kurulayarak: 
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-  Ah, prens! diye haykırdı. Peki ama niçin arka merdivenden geldiniz? Velinimetimiz bizim! Onun annesiyîm  
ben. Mahvedeceklerdi yavrumu. Kurtarıcımızsız bizim. (Kadın Nehlüdof' un elini yakalamış, öpmeye 
çalışıyordu.) Dün geldim size. Kız-kardeşim çok yalvardı git diye. O da burada. 
Anne Şustova, Nehlüdof'u mutfağın dar kapısından, karanlık koridordan geçirirken -hem yürüyor, hem de 
eteklerini, saçlarını düzeltiyordu- durmadan konuşuyordu. 
-  Şu, yandan efendim, şöyle. 
Bir kapının önünde durup alçak sesle devam etti: 
-  Kornilova'dır   kızkardeşimin  adı, duymuşsunuzdur belki de. Politikaya karışmıştı. Kafası çok çalışan bir 
kadındır. 
Anne Şustova kapıyı açtı, Nehlüdof'u, ortasında bir masa olan küçük bir odaya aldı. Masanın arkasındaki 
küçük divanda çizgili basmadan bluzlu, orta boylu, şişmanca bir kız oturuyordu. Bukleli, san saçlarının 
çevrelediği yuvarlak, renksiz yüzü annesininkine benziyordu. Tam karşısındaki koltukta, yakası işlemeli Rus 
gömleği giyen, siyah bıyıklı, siyah sakallı genç bir adam iki büklüm oturuyordu. Besbelli konuşmaya 
dalmışlardı. Nehlüdof odanın ortasına geldikten sonra dönüp baktılar ancak. 
-  Lida, prens Nehlüdof, seni... 
Uçuk benizli kız, kulağının arkasından kurtulan bir tutam saçı düzelterek birden ayağa fırladı; iri, gri gözlerini 
korkuyla Nehlüdof'a dikti. 
Nehlüdof gülümseyerek elini uzattı ona. 
-  Serbest bırakılması için Vera Yefremovna'nın söylediği tehlikeli kadın siz miydiniz? dedi. 
-  Evet, benim. 
Đçten, çocukça bir gülümsemeyle aralandı genç kızın dudakları, güzel dişleri gözüktü. 
-  Teyzem çok görmek istedi sizi. 
Yan kapıya doğru sevgi dolu bir sesle seslendi: 
-  Teyze! Nehlüdof: 
-  Sizin  tutuklanmanız çok  üzmüştü Vera Yefremovna'y'. 
dedi. 
Lidiya, genç adamın kalktığı yumuşak, kırık dökük koltuğu 
göstererek: 
-  Şöyle oturun daha iyi, dedi. 
Nehlüdof'un genç adamı yukardan aşağıya şöyle bir süzdüğünü farkedince: 
-  Teyzemin oğlu Zaharof, diye ekledi. 
Genç adam da Lidiya gibi içtenlikle gülümseyerek elini sıktı konuğun; Nehlüdof onun yerine oturunca da 
gidip pencerenin dibindeki sandalyeyi aldı, konuğun yanına oturdu. Öteki kapıdan, saçları daha bir açık sarı, 
on altı yaşlarında bir lise öğrencisi çocuk çıktı, geçip sessizce pencerenin içine oturdu. Lidiya: 
-  Vera Yefremovna teyzemin çok yakın arkadaşıdır, dedi, ama ben tanımıyorum onu. 
Bu sırada yan kapıdan beyaz bluzlu, beline deri kemer bağlamış, son derece temiz yüzlü, zeki bakışlı bir 
kadın girdi odaya. Divana, Lidiya'nın yanına otururken: 
-  Hoş geldiniz, diye başladı, geldiğiniz için çok çok teşekkürler. Vera'cığımdan ne haber? Gördünüz mü onu? 
Üzülüyor mu? 
Nehlüdof: 
-  Üzülmüyor, dedi.  Kendini  çok   iyi  hissediyormuş, öyle diyor. 



Kadın gülümseyerek başını  salladı. 
-  Ah Vera'cık, ah! Bilirim onu. Ancak bilen bir insan anlayabilir onu. Üstün bir kişiliği vardır. Hep başkaları 
için çalışır, kendi için bir şey istemez. 
-  Evet, kendi için hiç bir istekte bulunmadı benden, yalnız yeğeninizi düşünüyordu. Suçsuz yere yakalandı 
diye -öyle söyledi  bana- çok üzülüyordu. 
Teyze: 
-  Evet, dedi, korkunç bir şeydi bu! Hiç bir günahı yokken, boşu boşuna acı çekti. 
Lidiya karıştı söze: 
-  Hayır Teyze! Siz olmasaydınız da alırdım o kâğıtları. Teyzesi: 
-  Đzninle ben daha iyi bilirim bu işleri, dedi. Nehlüdof'a dönerek devam etti: 
-  Olay şu, biri bazı kâğıtları bir zaman için saklamamı istedi benden; evim olmadığından, ben de getirip ona 
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gece arama yapmışlar evinde, kâğıtları da onu da alıp götürmüşler; bugüne kadar tuttular, kâğıtları kimden 
aldığını söylemesini istiyorlarmış. 
Lidiya, aslında ona bir zararı olmayan saçını öfkeyle geri 
atarak: 
-  Söylemedim de, diye atıldı. 
Teyzesi: 
-  Söyledin demedim ben de zaten, dedi. 
Lidiya kızararak, huzursuz bakışlarını odanın içinde gezdirdi. 
-  Martin'i  benden öğrendikleri  bir şeye  karşılık tutukla-madilar, dedi. 
Annesi  karıştı söze: - Kapat bu konuyu Lidiya'cığım. - Niçin kapatacakmışım? Anlatmak istiyorum. Artık 
gülümsemiyordu Lidiya, yüzü kıpkırmızı olmuştu, saçını da  geri   atmıyor, parmağına dolayarak bakmıyordu. 
Annesi: - Anlatınca dün akşam ne oldu biliyorsun, dedi. 
-  Hiç de...  Bırakın da anlatayım anneciğim. Söylemedim, sustum hep. Đki kere sorguya çekti beni o adam; 
teyzemle Mitin'i sordu. Ona cevap veremeyeceğimi söyleyip sustum. O zaman... Petrof... 
Teyzesi yeğeninin neden söz ettiğini  açıkladı  Nehlüdof'a: 
-  Petrof dediği   hafiyedir,  jandarma, alçağın biri. Lidiya çabuk çabuk konuşarak devam ediyordu: 
-  O zaman o kandırmaya çalıştı beni. «Bana anlatacaklarınızın hiç kimseye bir zararı dokunmayacaktır, dedi, 
tersine... Konuşursanız, burada boşu boşuna ıstırap çektirdiğimiz insanları da kurtarmış olursunuz.»   Gene  
de konuşmayacağımı  söyledim. O zaman şöyle söyledi:  «Pekâlâ, konuşmayın, ama söyleyeceklerime de  
itiraz etmeyin.»  Đsimleri   saymaya başladı, bu arada Mitin'in adını da söyledi. 
Teyzesi: 
-  Yeter artık, dedi. 
-  Of, bırakın da anlatayım teyze... Durmadan saçını çekeliyor, bakmıyordu. 
-  Düşünün,  devrisi  gün  Mitin'in  tutuklandığını  öğreniyorum, duvarı tıklatarak bildirdiler bana bunu.  
Benim yüzümden 
__ 007 __ 
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yakalandığını sandım tabiî. O" kadar acı vermeye başladı bana bu, o kadar ki, az kaldı çıldırıyordum. Teyzesi: 
-  Senin yüzünden yakalanmadığı da anlaşıldı sonunda, dedi. 
-  Bilmiyorum ki. Ben onu ele verdim sanıyordum. Hücrenin içinde dolaşıp duruyor, düşünüyordum hep. Ben 
ele verdim sanıyordum onu. Yatağa yatıp da gözlerimi kapayınca bir ses çınlamaya başlıyordu kulağımda: 
Sen ele verdin onu, Mitin'i sen yakalattın, ele verdin Mitin'i. Bunun hayal olduğunu, gerçekten böyle bir sesin 
olmadığını biliyor, uyumak istiyordum ama uyku girmiyordu gözüme; düşünmemek istiyordum, 
yapamıyordum. Bu acı veriyordu bana işte! 
Lidiya parmağına saçını dolayıp çözerek, durmadan çevresine bakınarak konuşuyordu. Giderek 
heyecanlanıyordu. Annesi omzuna dokunarak: 
-  Lidiya'cığım, dedi, sakin ol. 
Ama sakin olmak elinde değildi artık Lidiya'nın. 
-  Öyle bir acıydı ki bu... diye başladı. 
Sözünün sonunu getiremedi, divandan atlayıp, koltuğa çarparak koşup çıktı odadan. Annesi de arkasından 
gitti. Pencerenin içinde oturan lise öğrencisi: 
-  Hepsini aşmalı alçakların, diye söylendi. Annesi: 
-  Sana ne oluyor? dedi. Lise öğrencisi: 
-  Hiç... diye cevap verdi. 
Masanın üzerindeki paketten bir sigara alıp yaktı. Teyze de bir sigara yaktı, başını sallayarak: 
-  Evet, dedi, tek kişilik hücreye kapatılmak gençler için çok kötü oluyor. 



Nehlüdof: 
-  Herkes için kötüdür, dedi. 
-  Hayır, herkes için değil. Gerçek devrimciler için bunun bir dinlenme, rahata erme olduğunu duydum. 
Devamlı bir kuşku, tehlike, maddî sıkıntı içinde yaşar devrimci; kendi için, arkadaşları için, yoluna baş 
koyduğu dâva için korkar hep; en sonunda 
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yakalarlar onu, her şey bitmiştir artık, omuzlarındaki sorumluluk alınmıştır: Otur rahatına bak. Düpedüz 
söylemişlerdir bana yakalanınca sevindiklerini. Gelgelelim genç suçsuzlar için -daima önce Lidiya gibi 
suçsuzları atarlar içeri- bunlar için ilk şok korkunç oluyor işte. Özgürlüğünüzün elinizden alınması, itilip 
kakılmanız, aç bırakılmanız, içersinin havasının kötü olması, çekilen her çeşit eziyet vız gelir. Bütün bunlar iki 
kat daha kötü olsa gene kolaylıkla katlanır insan, yeter ki oraya ilk girdiğinde o şok sarsmasın benliğini. 
-  Siz nereden biliyorsunuz bunları? Lidiya'nın teyzesi içtenlikle acı acı gülümsedi. 
-  Ben mi? Đki kere yattım hücrede. Beni oraya ilk atıldığımda -hiç suçum yokken yakalamışlardı beni- yirmi 
iki yaşındaydım, çocuğum vardı kucağımda, ayrıca gebeydim de. Özgürlüğümden yoksun  olmanın, 
çocuğumdan,  kocamdan ayrılmanın ağırlığı, artık insan olmaktan çıkıp bir eşya olduğumu anladığım zaman 
hissettiklerimin yanında hiçti. Kızıma bir «Allahaısmarladık» demek istedim, yürümemi söylediler,  arabaya   
bindirdiler beni. Beni   nereye götürdüklerini   soruyordum, götürdüklerinde göreceğimi söylüyorlardı. Sorgu 
sualden sonra üstümdekileri çıkarıp numaralı ceza evi giysileri giydirdiler bana, kemerlerin altından geçirdiler, 
bir kapıyı açıp içeri attılar beni, kapıyı kilitleyip gittiler. Koridorda bir aşağı bir yukarı dolaşan, geçerken arada 
bir de kapımdaki delikten içeri bakan tüfekli  nöbetçi kaldı yalnız. O anda çok fena oldum. Hatırlıyorum, beni 
en çok şaşırtan, sorguya çekerken jandarma subayının bana sigara uzatma-sıydı. Demek biliyordu insanların 
bazı anlarda sigara içmeyi nasıl istediklerini; insanların özgürlüğü, ışığı nasıl sevdiklerini, annelerin 
çocuklarını, çocukların annelerini nasıl sevdiklerini biliyordu. Evet, dünyada değer verdiğim her şeyden 
böylesine acımadan koparıp almışlardı beni, yabanî bir hayvan gibi kilitli kapıların  ardına atmışlardı. Öyle 
kolay kolay katlanılabilecek bir şey değildi bu. Tanrıya, insanlara, insanların birbirini sevdiklerine inanan bir 
kimse başına böyle bir şey geldikten sonra hiç birine inanmaz artık bunların. O günden sonra ben de 
inanmıyorum insanlara, nefret ediyorum onlardan. 
Kadın gülümseyerek bitirdi sözünü. 
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Lidiya'nın biraz önce çıktığı kapıdan annesi girdi, Lidiya'nın sinirlerinin bozuk olduğunu, konuğun yanına 
çıkamayacağını bildirdi. 
Teyzesi: 
-  Niçin mahvediyorlar körpecik bir ruhu? dedi. Beni asıl üzen, istemeyerek böyle bir şeye sebep olmamdır. 
Annesi: 
-  Đnşallah köy havası iyi gelir ona, dedi, babasının yanına yollayacağız onu. 
Teyze, Nehlüdof'a döndü: 
-  Siz olmasaydınız tamamen mahvolacaktı. Minnettarız si--ze. Sizi görmek istememin bir sebebi daha vardı;  
şu mektubu Vera Yefremovna'ya vermenizi isteyecektim, (cebinden bir mektup çıkardı.) Zarf kapalı değildir, 
okuyun; ister yırtıp atın, ister verin, hangisini daha uygun bulursanız onu yapın. Gizli bir şey yok içinde. 
Nehlüdof mektubu aldı, onu Vera Yefremovna'ya ileteceğine söz verdi, vedalaşıp çıktı. 
Okumadan ağzını kapadı mektubun, sahibine iletmeye kararlıydı onu. 
XXVI 
Nehlüdof'u Petersburg'da tutan son işi, din suçluları işiydi. Onlar için dilekçeyi Çar'a, alaydan eski arkadaşı, 
Çar'ın yaveri Bogatıryef aracılığıyla verecekti. Erkenden gitti Bogatıryef'e, evdeydi arkadaşı, kahvaltısını 
yapıyordu, biraz sonra çıkacaktı. Kısa boylu, tıknaz bir adamdı Bogatıryef; çok kuvvetlî -nalı tuttu mu 
eğebiliyordu- temiz yürekli, dürüst, yalanı dolanı olmayan, hattâ özgür düşünceliydi. Bu niteliklerine rağmen 
saraya yakındı, Çar'ı da ailesini de sever, -şaşılası bir durumdu- içinde bulunduğu bu çevrenin yalnız iyi 
yanlarını görür, kötülüklerine, alçaklıklarına karışmazdı. Ne insanları ne de alınan tedbirleri suçlar; ya susar, 
hiç bir şey söylemez, ya da gözüpek, gümbür gümbür öten bir sesle, bağırır gibi, söylemesi gerekeni söyler, 
konuşurken gene öyle yüksek sesle gülerdi. Hem kendini zorlayarak, gösteriş olsun diye yapmazdı bunu, 
yaradılışı öyleydi. 
-  Geldiğin çok iyi oldu. Kahvaltı eder misin? Otur. Biftek- 340 - 
nefis. Elimin altındakinden başlarım  ben  daima, onunla da bitiririm. Ha, ha, ha! 
Kırmızı şarap olan sürahiyi göstererek: 
-  Şarap iç bari, diye bağırdı. Ben de seni düşünüyordum. Dilekçeyi vereceğim. Hem de eline... buna inan;  
yalnız, önce Toporof'a bir gitsen daha iyi olmazmıydı diye düşündüm. 
Toporof adını duyunca Nehlüdof yüzünü buruşturdu. 
-  Her şey onun elindedir. Zaten sen gitmesen de ona soracaklar. Belki bir yardımı dokunurdu sana. 



-  Sen git dersen giderim. Bogatıryef: 
-  Çok  güzel, diye bağırdı. Ee,  söyle bakalım,   Piter (Pe-tersburg) nasıl bir etki bıraktı sende?  Konuşsana 
canım. 
Nehlüdof: 
-  Hipnotize etti beni sanki, dedi. Bogatıryef: 
-  Hipnotize mi? diye sordu. 
Kahkahayı bastı. Peçeteyle ağzını, bıyıklarını sildi. 
-  Gideceksin demek?  Ha? Seninle gerektiği gibi  ilgilenmezse bana getir, yarın ben veririm. 
Bağıra bağıra konuşuyordu gene. Masadan kalkıp haç çıkardı -bunu da ağzını sildiği gibi bilinçsiz olarak 
yaptığı belliydi- kılıcını kuşanırken: 
-  Şimdilik allahaısmarladık, dedi, acele işim var. Nehlüdof: 
-  Beraber çıkalım, dedi. 
Dış kapıda Bogatıryef'in geniş, güçlü elini -her zamanki gibi bir dinçlik, canlılık, hafiflik duyarak- sıktı, 
ayrıldılar. 
Nehlüdof, hiç bir fayda beklemediği halde, Bogatıryef'in dediğini yaptı, din suçlularıyla ilgilenen Toporof'a 
gitti. 
Toporof'un bulunduğu görev ancak kör, ahlâk duygusundan yoksun bir insanın göremeyeceği bir çelişki 
içindeydi. Toporof bu çelişkiyi göremeyecek kadar hem kördü, hem de ahlâk duygusundan yoksundu. Bu 
çelişki Toporof'un görevinin amacıydı: Tanrının kurduğu, cehennem kapılarının da, hiç bir insan gücünün de 
sarsamayacağı kiliseyi dış olanaklarla -bu arada kuvvetle de- korumaktı görevi. Tanrının bu kutsal, güçlü 
kurumu, ba- 
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şında Toporof'la arkadaşlarının bulunduğu dünyasal kurumu desteklemek zorunda bırakılıyordu. Toporof 
görmüyordu bu tezadı, ya da görmek istemiyordu; cehennem kapılarının bile yeneme-ceği kiliseye herhangi 
bir din düşmanının zarar vermemesi için canla başla çalışmaktaydı. Asıl din duygusundan, insanların eşitliği, 
kardeşliği bilincinden yoksun bütün insanlar gibi Toporof da, halkın, ondan tamamen başka yaratıklardan 
oluştuğuna, onun için gerekli olmayan şeylerin halk için zorunlu olduğuna inanırdı. Ruhunun derinliklerinde 
hiç bir şeye inanmaz, bu durumu da çok rahat bulurdu; ama halkın da bu duruma gelmesinden korkar, -
kendi deyimiyle- halkı bu tehlikeden korumayı en kutsal görev sayardı kendine. 
Bir yemek kitabında, Đstakozların canlı canlı kaynar suya atılarak haşlanmayı sevdikleri yazılı olduğu gibi, 
Toporof da -yemek kitabındaki bu açık seçik ifade gibi kesin- halkın batıl inancı sevdiğini düşünür, bunu 
söylerdi. 
Koruduğu din onun için, bir tavukçu için tavuklarını beslediği solucan neydiyse oydu. Ölmüş solucan, pisti, 
iğrençti, ama tavuklar seviyorlardı onu, yiyorlardı, öyleyse vermek gerekirdi onlara solucan. 
Elbette kaba anlamıyla puta tapmaktı şu Đversk'lilerin, Ka-zan'lılarm, Smolensk'lilerin yaptıkları; ama halk 
seviyordu bunu, inanıyordu, öyleyse desteklemek gerekirdi bu batıl inançları. Böyle düşünüyordu Toporof, 
halkın batıl inancı sevdiğini sanıyordu. Oysa halkın batıl inancı sevmesinin suçu Toporof'un, onun gibi 
aydınlığa kavuşmuş, ama ellerindeki ışığı, bilgisizliğin karanlığından kurtulmaya çalışan halka yardım için 
değil, onu bu karanlığa iyice gömmek için kullanan insanlarında. 
Nehlüdof bekleme odasına geldiğinde Toporof, çalışma odasında, ülkenin batısında zorla ortadoks edilen halk 
arasında Ortodoksluğu yayan, yaşatan soylu bir rahibeyle sohbet ediyordu. 
Bekleme odasında görevli memur ne istediğini sordu Neh-lüdof'a; onun, bazı din suçlularının dilekçesini Çar'a 
iletme işini üzerine aldığını öğrenince, dilekçeyi görüp görmeyeceğini sordu. Nehlüdof dilekçeyi verdi, memur 
dilekçeyle çalışma odasına girdi. Şapkasının kenarlarından tülü omuzlarına kadar uzanan, etekleri yerlerde 
sürünen rahibe, topaz bir teşbih tuttuğu, tırnak- 
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lan temizlenmiş, beyaz ellerini göğsünün üzerinde kavuşturmuş, çalışma odasından çıktı, gitti. Hâlâ 
çağırmıyorlardı Nehlüdof'u. Toporof dilekçeyi okuyor, başını sallıyordu. Dilekçenin güçlü anlatımı şaşırtmıştı 
onu, canını sıkmıştı. 
Dilekçeyi sonuna kadar okuduktan sonra «Çar'ın eline geçerse birtakım hiç de hoş olmayan yanlış anlamalara 
yo! açabilir bu,» diye geçirdi içinden. Dilekçeyi masanın üzerine koyduktan sonra zile bastı, Nehlüdof'u içeri 
almalarını söyledi. 
Bu din suçlularını hatırlıyordu, daha önce de bir dilekçeleri vardı. Durum şuydu: Hıristiyanlıktan uzaklaşmış 
oldukları ihbar edilmişti, yakalanıp mahkemeye vermişlerdi onları, ama mahkeme suçsuz olduklarına karar 
vermişti. O zaman piskoposla vali nikâhlarının yasa dışı olduğu gerekçesiyle, aileleri dağıtmış, kocalarını bir 
yana, karılarını bir yana, çocukları da başka bir yana sürgün etmişti. Đşte bu babalar, karılar ailelerinin 
dağıtılmamasını diliyorlardı. Toporof, bu olay kendisine aksettiği zamanki düşüncelerini hatırlıyordu. Dilekçeyi 
kabul etse mi diye karar verememişti bir türlü. Ama bu köylü ailelerinin her bir üyesini başka bir yana 



sürülmesi üzerine verilen kararı onaylamanın sakıncalı herhangi bir yanı olamazdı; oysa ailelerin yerli yerinde 
bırakılmaları dinden kopma yolunda öteki köylüler üzerinde kötü örnek olabilirdi; sonra, piskoposun görevine 
ne denli bağlı olduğunu gösteriyordu bu olay. Bütün bunları göz önüne alarak, işlemin yürütülmesine karar 
vermişti. 
Şimdi de, Petersburg'da çok tanıdığı olan Nehlüdof gibi bir koruyucunun yardımıyla durum Çar'a haksız 
verilmiş bir karar olarak anlatılabileceği, ya da Avrupa gazetelerine aksedebileceği korkusuyla bir anda verdi 
kararını. Beklenmeyen bir karardı bu. 
Nehlüdof'u ayakta, başı pek kalabalık bir insan tavrıyla karşılayarak: 
-  Hoş geldiniz, dedi. 
Hemen konuya girdi, dilekçeyi eline alıp Nehlüdof'a göstererek: 
-  Haberim vardı bu  durumdan, diye devam etti. Đsimleri okur okumaz hatırladım. Gerçekten de haksız bir 
işti. Đnanın ki bunu bana hatırlattığınız için minnettarım size. Đl yöneticilerinin işgüzarlığı işte... (Nehlüdof, 
karşısındakinin soluk yüzündeki ha- 
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reketsiz maskeye tiksintiyle bakıyor, susuyordu.) Đşlemin durdurulması, köylülerin ailelerine dönmesi için 
gerekeni yapacağım. Nehlüdof: 
-  Öyleyse bu dilekçeyi vermeyeyim mi? diye sordu. 
-  Vermeyin. Ben söz veriyorum size. 
«Ben» sözcüğünü -onun dürüstlüğüne, onun sözüne her şeyden çok güvenebileceğinden emin olduğu 
besbelli- üzerine basa basa söylemişti. 
-  Đyisi mi hemen şimdi yazıvereyim, diye ekledi. Buyrun oturun bir dakika. 
Masaya gidip yazmaya başladı. Nehlüdof ayakta duruyor, yukardan aşağı bu dar, uzun, dazlak kafaya, uç 
kalemi kâğıt üzerinde çabuk çabuk dolaştıran, koyu mavi iri damarları çıkık bu ele bakıyor; hiç bir şeyi 
umursamadığı besbelli bu adamın bunu niçin yaptığına, bu işle niçin böylesine ilgilendiğine akıl erdire-
miyordu. Niçin?.. 
Toporof zarfı kaparken: 
-  Tamam işte, dedi. (Dudaklarında gülümsemeye benzer bir şey belirdi.) Koruduğunuz köylülere söyleyin 
bunu. 
Nehlüdof zarfı alırken: 
-  Niçin onca ıstırabı çekti bu insanlar? diye sordu. Toporof, Nehlüdof'un sorusu pek hoşuna gitmiş gibi başını 
kaldırıp gülümsedi. 
-  Bunu söyleyemem size. Yalnız şu kadarını söyleyebilirim, koruduğumuz halkın çıkarları öylesine önemlidir 
ki, din sorunları konusunda gösterilen her türlü aşırı titizlik, son zamanlarda yaygınlaşan  dine karşı  aşırı  
umursamazlıktan   daha  korkunç, daha zararlı değildir. 
-  Peki ama, iyilik kavramının ilk koşulu olan aile, din adına nasıl dağıtılabiliyor... 
Toporof, besbelli Nehlüdof'un sözlerinden hoşlandığı için, alçak gönüllülükle gülümsemeye devam ediyordu. 
O anda Nehlüdof ne söylerse söylesindi; Toporof, devletin yüksek organlarından birinin doruğunda 
bulunmanın verdiği büyüklük duygusuyla, onun her söylediğini hoş, tek yanlı bulurdu. 
-  Kişi böyle düşünebilir bu konuda, dedi, ama devlet başka türlü düşünüyor.- 344 - 
Başıyla selâm verip elini uzatarak: 
- Neyse, saygılarımla, diye ekledi. 
Nehlüdof uzatılan eli sıktı, aceleyle çıktı. Bu eli sıktığına pişman olmuştu. 
Sokağa çıktığında düşünüyordu:   «Halkın  çıkarları  ha!  Halkın değil senin çıkarların aslında. Yalnız senin 
çıkarların.» 
Nehlüdof, görevi, hakkı hukuku, dini korumak, halkı eğitmek olan kuruluşlarda çalışan memurları gözünün 
önünden şöyle bir geçirdikten sonra, izinsiz içki sattı diye cezaya çarptırılan köylü kadını, hırsızlıktan yatan 
ufaklığı, boş gezdiği için yakalanan aylağı, yangın çıkardı diye yargılanan köylüyü, para çaldı gerekçesiyle 
deliğe tıkılan bankacıyı, sırf gerekli bilgileri ağzından alabilmek umuduyla karanlık hücrede yatırılan zavallı 
Lidiya'yı, Ortodoksluğa kötülükleri dokundu iddiasıyla içeri atılan köylüleri, anayasa istiyor diye tutuklanan 
Gurkeviç'i düşündü. Nehlüdof bütün bu insanların yakalanmalarının, ceza evine atılmalarının, ya da sürgüne 
yollanmalarının sebebinin hiç de başkalarına zararları dokunduğu, ya da yasalara aykırı iş yaptıkları 
olmadığını; memurların, zenginlerin, halktan topladıklarından diledikleri gibi yararlanmalarını engelledikleri 
için ezildiklerini kesinlikle biliyordu artık. 
Đzinsiz içki satan köylü kadın da, kentte başıboş dolaşan hırsız da, bâtıl inancı yıkmaya çalışan din suçluları 
da, elinde bildirilerle Lidiya da, anayasa üzerine düşünceleriyle Gurkeviç de ayak bağıydılar onlar için. Bu 
yüzden Nehlüdof, teyzesinin kocasından, yargıtay üyelerinden, Toporof'tan tutun da, bakanlık kalemlerinde 
oturan ötemiz giyimli, çıt-kırıldım küçük memurlara kadar bütün devlet memurlarının, suçsuz insanların 



ıstırap çektiklerini hiç mi hiç umursamadıklarına, yalnızca bütün bu tehlikeli insanlardan nasıl kurtulacaklarını 
düşündüklerine inanıyordu. 
Öyle ki, bir suçsuzu cezalandırmamak için on suçluyu/salı-vermeli kuralı kulak arkası edilmiş; tersine, yaşla 
beraber kuru da yanar hesabı, gerçek bir tehlikeyi ortadan kaldırmak için on gerçek tehlikesiz gözden 
çıkarılıyordu. 
Çevresinde olup bitenleri böyle açıklamak Nehlüdof'a pek kolay, açık seçik geliyordu, onu bu görüşü 
benimsemekte kuşkuya düşüren de bu açık seçiklikle kolaylıktı zaten. Böylesine 
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çapraşık, karmakarışık bir oluşun böylesine basit, korkunç açıklamasının olması akıl almaz bir şeydi; hak, 
hukuk üzerine, iyilik, yasa, din, Tanrı v.b. üzerine söylenen bunca sözün kuru lâf kalabalığı olduğuna, en 
kaba bir cencilliği, civdansızlığı gizlediğine inanmak güçtü. 
XXVII 
O akşam istese gidebilirdi Nehlüdof, ama Mariette'ye tiyatroda ona uğramaya söz vermişti; ne var ki, oraya 
gitmemesi gerektiğini bildiği halde, kendi kendini aldatarak, verdiği sözü tutmak zorunda, olduğunu 
düşünerek gitti. 
«Beni yolumdan çevirmeye çalışan bu çekici şeylere karşı koyabilecek miyim?» diye düşünüyordu. -Hiç de 
içten değildi düşünürken.- «Son bir kere daha bakalım ne var ne yok.» 
Frak giyinip tiyatroya geldiğinde ikinci perde başlamıştı. Konuk Fransız aktristinin, veremli kadınların nasıl 
öldüklerini yepyeni bir biçimde sunduğu şu «Dame aux camelîas» (1) oynuyordu. 
Tiyatro doluydu. Mariette'nin locasını -orayı ayırtan kimseye saygıyla- hemen gösterdiler Nehlüdof'a. 
Koridorda resmi giysili bir uşak duruyordu, Nehlüdof'u görünce tanıdı, öne eğilip selâm vererek açtı kapıyı. 
Karşı sıradaki localarda oturanların da, oturanların arkasında ayakta duranların da, önde yalnız sırtları 
görünenleri de, parterde oturan ak saçlıların, saçlarına ak düşmüşlerin, saçları dökülmüşlerin, dazlak 
kafalıların da, saçları briyantinlilerin, ondü-lelilerin de bütün dikkati sahnedeki ipeklilere, dantellere 
bürünmüş, kendini paralayan, hiç de olağan olmayan bir sesle durmadan konuşan sıska, kemikleri fırlamış 
aktris üzerinde toplanmıştı. Kapı açılınca biri «şişşt» dedi; sıcak hava akımıyla koridordan gelen soğuk hava 
akımı çarptı Nehlüdof'un yüzüne. 
Locada Mriette'yle, omuzunda kırmızı şalı, kocaman saç tu-valetiyle orta boylu bir kadından başka iki erkek 
vardı: Mariette' nîn kocası, kemerli burnu yüzü sert, resmî giysisinin geniş göğsü nişanlarla dolu, yakışıklı, 
uzun boylu general; bir uzun fa-vorili, top sakallı, saçları dökülmüş sarışın bir adam. Zarif, ince 
C)    Kamelyah kadınlar. (Fransızca)- 346 - 
yapılı, dekolte giyimli Mariette -yuvarlak omuzlarında bir canlılık, iki omuzunun tam ortasında sırtında da bir 
ben vardı- dönüp de Nehlüdof'u görünce yelpazesiyle hemen arkasındaki sandalyeyi ona göstererek 
içtenlikle, -Nehlüdof'un anladığı kadarıyla- pek manalı gülümsedi. Kocası, her zamanki tavrıyla ağırbaşlı, baktı 
Nehlüdof'a, başıyla selâm verdi. Her halinden -oturuşundan da, karısıyla gözgöze gelişinden de- güzel 
karısının her yönden tek sahibi olduğu belliydi. 
Aktrisin konuşması bitince alkıştan çınladı tiyatronun içi. Mariette kalktı, locanın arka bölümüne çekilip, 
kocasıyla Nehlüdof'u tanıştırdı. Generalin gözlerinin içi gülüyordu. Nehlüdof la tanıştığına çok sevindiğini 
söyleyerek sakin, sustu. 
Nehlüdof, Mariette'ye dönerek: 
-  Bugün gitmem gerekiyordu, ama söz vermiştim size, dedi. Marietie, Nehlüdof'un sözünün    anlamına 
karşılık   vermek 
amacıyla: 
-  Beni görmek istemiyorsanız, üstün bir aktris görün bari, dedi. 
Kocasına döndü: 
-  Son sahnede ne başarılıydı değil mi? Kocası başını salladı. 
Nehlüdof: 
-  Bunlar etkilemem beni, dedi. Bugün öylesine gerçek zavallılar gördüm ki... 
-  Oturun da anlatın. 
General dinliyor, gözlerinin içindeki alaylı gülümseme giderek daha bir belirginleşiyordu. 
-  Hiç suçu yokken onca zaman hücrede yatırılan, serbest bıraktıkları kızı gördüm. Mahvolmuş bir zavallı. 
Mariette kocasına: 
-  Sana söylediğim kız bu, dedi. General, başını öne eğerek: 
-  Evet, diye cevap verdi, onu kurtarabildiğinize çok sevindim. Ben sigara içmeye çıkıyorum. 
Nehlüdof, adamın bıyığının altından alaylı alaylı gülümsedi-ğini farketmişti. Yalnız kaldıklarında Mariette'nin 
ona bir şeyler söylemesini bekliyordu; ama genç kadın hiç oralı değildi, şaka 
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ediyor, Nehlüdof'u duygulanması gerektirdiğine inandığı oyundan söz ediyordu. 



Nehlüdof, Mariette'nin ona bir şey söylemek niyetinde olmadığını anlamıştı. Akşam tuvaleti içinde bütün 
çekiciliğiyle, omuzlarının güzelliğiyle, beniyle görünmek istemişti ona, hepsi o kadar, Nehlüdof hem 
hoşlanıyordu bu durumdan, hem iğreniyordu. 
Dün bu güzellik üzerinde bulunan örtü Nehlüdof için tamamen kalkmış değildi şimdi, ama örtünün altında ne 
olduğunu görüyordu. Bakarken haz duyuyordu Mariette'ye, ama onun bir yalancı olduğunu, yüzlerce insanın 
hayatı, gözyaşı üzerinde yükselen kocasını sevdiğini, bütün bunları umursamadığını, dün ona söylediklerinin 
hepsinin yalan olduğunu, yalnız Nehlüdof'un onu sevmesini istediğini -ama bunun sebebini ne Nehlüdof ne 
de Mariette biliyordu- anlamıştı. Hem hoşlanıyor, hem de iğreniyordu bu durumdan. Birkaç kere kalkıp 
gitmek istemiş, şapkasını eline almış, ama kalkmamıştı. En sonunda, kocası bıyıklarında tütün kokusuyla 
locaya dönüp, tanımamış gibi küçümser bir tavırla Nehlüdof'u yukardan aşağı süzünce, Nehlüdof, kapı 
kapanmadan koridora çıktı, paltosunu buldu orada, tiyatrodan çıkıp gitti. 
Nehlüdof Nevski caddesinden eve doğru yürürken birden uzun boylu, düzgün bedenli, giyinişi albenili bir 
kadın gördü. Geniş, asfalt tratuarda yavaş yavaş yürüyordu. Đğrenç etkisinin farkında olduğu yüzünden de, 
hallerinden de belliydi. Karşıdan gelenler de, arkadan gelip onu geçenler de tepeden tırnağa süzüyorlardı 
kadını. Nehlüdof ondan hızlı yürüyordu, geçerken o da .baktı yüzüne. Boyalı yüzü güzeldi; kadın, gözlerini 
parlatarak gülümsedi. Nehlüdof'a. Tuhaftır, o anda Marîette'yi hatırladı Nehlüdof. Tiyatroda duyduğu istekle 
tiksintiyi beraberce duymuştu çünkü gene. Adımlarını çabuklaştırıp uzaklaştı -kendi kendine kızmıştı- 
Morskaya'ya saptı, rıhtıma çıkıp -oradaki bekçiyi şaşırtarak- bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya başladı. 
«Tiyatrodaki de, locaya girdiğim zaman aynı öyle gülümse-mişti. diye düşünüyordu, iki gülümsemede de 
aynı mâna vardı. Yalnız tek ayrılık var ikisinin arasında, bu açık, «Bana ihtiyacın varsa al beni. Yoksa çek 
arabanı,» diyor. Ötekiyse, bunları dü-- 348 - 
şünmüyormuş, bir takım soylu duyguları varmış gibi göz boyamaya çalışıyor, numara yapıyor, oysa ikisinin 
de hamuru aynı. Hiç değilse yapmacık değil bu, öteki yalancı. Dahası var, bunu yoksulluk düşürdü bu 
duruma; oysa öteki bu hoş, iğrenç korkunç tutkuyla oynuyor, eğleniyor. Bu sokak kadını, susuzluğu iğrenme 
duygusundan kuvvetli olanlara sunulan pis kokulu, çamurlu bir sudur; ötekîsiyse, tiyatrodaki, üzerine 
damladığı her şeyi hiç belli etmeden zehirleyen bir zehir. (Nehlüdof, soylular başkanının karısıyla olan 
ilişkisini hatırladı, yüz kızartıcı anılar geldi aklına.) Đnsan içinde hayvanî duyguların bulunması iğrenç bir şey. 
Ama bu yalınsa insan ruhsal dünyasının yüksekliğinden görüyor bunu, iğreniyor; ama düşünce ya da 
yorulunca gerçek kişiliği çıkıyor ortaya; ama bu duygu yalancı üstelik, şiirsel örtünün altına gizlenip de 
kendisine değer verilmesini istediği zaman, insan onu zenginleştiriyor, artık iyiyle kötüyü ayırdetmek-ten 
yoksun, tamamen tutsağı oluyor bu duygunun. O zaman müthiş bir şey oluyor işte bu.» 
Nehlüdof bunu, sarayları, nöbetçileri, kaleyi, nehri, kayıkları, kiralık araba durağını gördüğü gibi açık seçik 
görüyordu şimdi. 
Kişiye rahatlık veren karanlığın yerine o gece kaynağı belirsiz, soluk, küskün, tuhaf bir aydınlık olduğu gibi, 
Nehlüdof'un ruhunda da, bilinmezliğin ona huzur veren karanlığı yoktu artık. Her şey apaydınlıktı, nemli, iyi 
sayılan her şeyin değersiz, iğrenç olduğunu açık seçik görüyordu şimdi. Bu parlak ışıkların, bu lüksün, 
eskiden beri alışılagelmiş, yalnızca cezalandırılmakla kalmayıp, üstelik yüceltilen, kişioğlunun düşünebildiği 
tüm güzellikle bezenmiş suçları saklamaktan başka bir işe yaramadığını biliyordu. 
Nehlüdof unutmak, görmemek istiyordu bunu, ama görmemek elinde değildi artık. Petersburg'un üzerindeki 
ışığın kaynağını göremediği gibi bu ışığın kaynağını da göremediği, bu ışık ona ölgün, kasvetli, gerçekten 
uzak geldiği halde, bu ışığın aydınlattığı şeyleri görmemek elinde değildi, aynı anda hem neşeliydi, hem 
telâşlı. 
XXVIII 
 
Nehlüdof Moskova'ya iner   inmez, kötü haberi   Maslova'ya 
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bildirmek, yargıtayın mahkeme kararını onayladığını, Sibirya yolculuğuna hazırlanmak gerektiğini söylemek 
için doğru cezaevi revirine gitti. 
Avukatın Çara yazdığı dilekçeyi de getirmişti beraberinde. Maslova'ya imzalatacaktı onu. Ama pek umut var 
değildi bu dilekçeden. Tuhaftır, başarıya ulaşmak da istemiyordu artık. Sibir-lya'ya yolculuğu, sürgünlerin 
kürek cezalılarının arasındaki hayat [düşüncelerine iyice alıştırmıştı kendini; Maslova'yı affetseler jne 
yapacağını, kendi hayatını, Maslova'nın hayatını nasıl düzen-jleyeceğini düşünemiyordu bile. Amerika'lı yazar 
Toro'nun sözle-Jrini hatırlıyordu; Amerika'da kölelik olduğu zamanlar şöyle delmişti Toro: «Köleliğin 
yasalarda öngörüldüğü, savunulduğu bir [ülkede dürüst insanlara en yakışan yer cezaevidir.» Petersburg'a 
[gidip geldikten sonra, orada öğrendiklerinden sonra Nehlüdof da [böyle düşünüyordu şimdi. 
«Evet, diye geçiriyordu içinden, bu devirde Rusya'da dürüst bir insana en yakışan yer cezaevidir. Cezaevine 
yaklaşırken, ka-jpısmdan girerken açık seçik hissediyordu da bunu. 
Nehlüdof'u tanıyan revir kapıcısı, Maslovanın oradan ayrıl jdığını söyledi. 



-  Nerede şimdi? 
-  Gene içerde. 
-  Niçin geri yolladılar onu? 
Kapıcı, küçümser bir tavırla gülümseyerek: 
-  Bunlar hep böyledir   efendim, dedi. Sağlık   memuruyla mercimeği fırına verdi, başhekim de kovdu onu. 
Nehlüdof, Maslova'nın, onun ruhsal durumunun onu böyle-Jsine etkileyebileceğini hiç düşünmemişti. Bu 
haber şaşkına çe-Jvirmişti onu. Kişinin, beklenmedik büyük bir haber aldığında duy-Iduklarını duydu bir 
anda. Bir acı saplanmıştı yüreğine. Bu haber Ikarşısında duyduğu ilk duygu utançtı. Maslova'nın ruh 
dünyasını değiştireceğini sandığı için gülüyordu şimdi kendi kendine. «Yardımımı istememesi, o sitemler, 
gözyaşları, benden elden geldiğince yararlanmak isteyen aşağılık bir kadının .kurnazlıklarıydı hep.» Son 
görüşmelerinde Maslova'nın düzelemeyeceğini sezinler gibi olduğunu hatırladı. Şimdi doğru çıkmıştı her şey. 
Şapkasını başına koyup, uyur gezer gibi revirden çıkarken geçmişti- 350 - 
bütün bunlar aklından, 
«Ama ne yapmalıyım şimdi?» diye soruyordu kendi kendine. «Ona bağlı mıyım? Özellikle bu davranışından 
sonra özgür değil miyim artık?» 
Ne var ki, bu soruyu kendine sorar sormaz, kendini özgür sayarak Maslova'yı bırakmakla, istediği gibi, 
Maslova'yı değil, kendi kendini cezalandıracağını anladı, dehşete kapıldı. 
«Hayır! dedi. Bu olan, verdiğim kararı değiştiremeyeceği gibi, onu daha bir güçlendirmişti de. Varsın, ruhsal 
durumunun gerektirdiği her şeyi yapsın. Sağlık memuruyla fırına mı verdi mercimeği, varsın versin, bu onu 
ilgilendiren bir iş. Benim isimse, vicdanımın benden istediğini yapmaktır. Vicdanım, işlediğim günahı ödemem 
için özgürlüğümden vazgeçmemi, -kâğıt üzerinde de olsa- onunla evlenmemi, onu nereye yollarlarsa 
arkasından gitmemi istiyor; yapacağım bunu.» Öfkeli bir inatla söylemişti, «yapacağım bunu» diye. Revirden 
çıkıp, kararlı adımlarla cezaevinin büyük kapısına doğru yürüdü. 
Kapıya yaklaşınca nöbetçiye, geldiğini müdüre haber vermesini, Maslova'yla görüşmek istediğini söyledi. 
Nöbetçi, Nehlü-dof'u tanıyordu. Nehlüdof'u kendine yakın bularak, cezaevindeki büyük değişikliği haber verdi 
ona: Yüzbaşıyı görevinden almışlar, yerine yeni, çok sert bir müdür vermişlerdi. Nöbetçi: 
-  Anasını ağlatıyor herkesin, diyordu. Kendisi burada, hemen bildirirler ona geldiğinizi. 
Gerçekten de içerdeydi müdür, biraz sonra çıktı Nehlüdof'un yanına. Yeni müdür elmacık kemikleri çıkık, 
hareketleri pek ağır, asık suratlı, uzun boylu bir adamdı. 
Başım çevirip Nehlüdof'un yüzüne bakmadan: 
-  Görüşmeler belirli günlerde görüşme yerinde olur, dedi. 
-  Ama Çara yandığımız bir dilekçeyi imzalatmam gerek. 
-  Bana verin, ben imzalatayım. 
-  Cezalıyı   görmem gerek. Eskiden   her zaman  izin veriyorlardı bana. 
Müdür, Nehlüdof'a göz ucuyla bakarak: 
-  O eskidendi, dedi. 
Nehlüdof, cebinden kâğıdı  çıkarırken: 
-  Valilikten iznim var benim, diye diretiyordu. 
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Müdür, hâlâ Nehlüdof'un yüzüne bakmadan: 
-  Veriniz, dedi. 
Kuru, uzun parmaklarıyla -işaret parmağında altın bir yüzük vardı- Nehlüdof'un uzattığı kâğıdı aldı, ağır ağır 
okudu: 
-  Odama buyrun, dedi. 
Müdür odasında bu keresinde hiç kimsecikler yoktu. Müdür, masasına oturup, üzerindeki kâğıtları 
karıştırmaya başladı. Görüşme sırasında dışarı çıkmak niyetinde olmadığı belliydi. Neh-Jüdof, siyasî 
suçlulardan Bogaduhovskaya'yı görüp göremeyeceğini sorunca müdür, bunun imkânsız olduğunu söyledi. 
-  Siyasî suçlularla hiç kimseyi görüştürmüyoruz, dedi. Sonra kâğıtlara daldı gene. Nehlüdof, cebinde 
Bogoduhos- 
kaya'ya mektupla, gizli niyetleri anlaşılmış bir suçlu gibi hissetti kendini. 
Maslova odaya girince müdür başını kaldırdı, ne Nehlüdof'a ne de Maslova'ya bakarak: 
-  Görüşebilirsiniz! dedi. 
Önündeki kâğıtları karıştırmaya devam etti. 
Maslova gene eskisi gibi giyinmişti: Beyaz bluz, eteklik, başörtüsü. Nehlüdof'a yaklaşıp onun soğuk, öfkeli 
yüzünü görünce kulaklarına kadar kızardı birden; bluzunun eteğiyle oynayarak gözlerini yere indirdi. Onun bu 
bozulması revir kapıcısının sözlerini doğruluyordu. 
Nehlüdof son görüşmelerinde olduğu gibi davranmak istiyordu ona, ama elini uzatamıyordu. Öylesine 
iğreniyordu şimdi ondan. 



Elini uzatmadan, yüzüne de bakmadan, buz gibi bir sesle: 
-  Kötü   haber  getirdim size, dedi, yargıtayda reddettiler dilekçenizi. 
Maslova, tıkanıyormuş gibi tuhaf bir sesle: 
-  Biliyordum zaten, dedi. 
Eskiden olsaydı, Nehlüdof nereden bildiğini sorardı ona; oysa şimdi öyle yüzüne bakıyordu. Gözleri dolu 
doluydu Maslo-va'nm. Ama bu Nehlüdof'u yumuşatmamış, daha da sinirlendirmişti. 
Müdür kalktı, odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
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Nehlüdof, o anda Maslova'ya karşı duyduğu tiksintiye rağmen, yargıtayın kararına üzüldüğünü söylemesi 
gerektiğini düşündü. 
-  Umutsuzluğa kapılmayın, dedi. Çara yazdığımız dilekçeden bir sonuç alabiliriz belki, sonra öyle sanıyorum 
ki... 
Maslova ağlamaklı, nemli gözlerle Nehlüdof'a bakarak: 
-  Benim dediğim bu değil... diye mırıldandı. 
-  Ya ne? 
-  Revire uğradınız, yüzde yüz benden söz ettiler size... Nehlüdof kaşlarını çatarak, soğuk: 
-  Sizi ilgilendiren bir şey bu, dedi. 
Maslova revirden söz edince, Nehlüdof'un unutur gibi oî-duğu öfkesi gene, bu kez daha bir güçlü, sarmıştı 
içini. Maslova' nın yüzüne nefretle bakarak, «Yüksek çevreden her kızın seve seve evleneceği, bunu kendi 
için bir mutluluk sayacağı bir insan, karısı olmasını istiyor ondan da, o bekleyemiyor, sağlık memuruyla işler 
beceriyor» diye geçiriyordu içinden. 
-  Đmzalayın şu dilekçeyi, dedi. 
Cebinden büyük bir zarf çıkarıp masaya koydu. Maslova başörtüsünün ucuyla gözyaşını sildi, masanın 
önündeki sandalyeye oturup nereyi, nasıl imzalayacağını sordu. 
Nehlüdof gösterdi ona. Maslova sol eliyle bluzunun sağ kolunu yukarı çekti. Nehlüdof yanında ayakta 
duruyor, sessizce Maslova'nın masaya eğilmiş sırtına bakıyordu. Genç kadının bedeni, tutmaya çalıştığı 
hıçkırıklarla sarsılıyordu arada bir. Đki duygu çarpışıyordu Nehlüdof'un ruhunda: Gururunun incinmesinden 
doğan öfkeyle, acı çeken bir insana duyulan acıma. Đkinci duygu daha baskın çıktı. Eskiden de yürekten 
acıyor muydu ona, yoksa günahlarını, bayağılığını Maslova'yı suçladığı şeylerde mi görmüştü, hatırlamıyordu. 
Nedense, ansızın suçlu hissetmişti kendini, acımıştı ona. 
Maslova dilekçeyi imzalayıp, mürekkeplenen parmağını eteğine sildikten sonra kalktı, Nehlüdof'a baktı. 
Nehlüdof: 
-  Ne olursa olsun, kararım hiç bir zaman değişmeyecektir, dedi. 
Genç kadını bağışladığı düşüncesi acıma duygusunu daha da güçlendirdi, avutmak istedi onu. 
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-  Söylediğim bir şeyi yaparım ben. Nereye yollarlarsa yoî-iasmlar sizi, ben de geleceğim. 
Maslova'nın gözlerinin içinde sevince benzer bir ışık belirdi, aceleyle kesti Nehlüdof'un sözünü: - Boşuna 
uğraşıyorsunuz. 
-  Yolda nelere ihtiyacınız olacağını biliyor musunuz? 
-  Hiç bir şeye. Sağolun. 
Müdür yanlarına geldi, Nehlüdof onun uyarmasını beklemeden, «Allahaısmarladık,» deyip ayrıldı 
Maslova'dan, çîktı. O güne kadar hiç tatmadığı, huzur verici bir duygu vardı içinde; sevinçliydi, insanları 
seviyordu. Maslova ne yaparsa yapsın, ona karşı olan sevgisini sarsamayacağı bilinci Nehlüdof'u mutluluğun 
doruğuna çıkarmıştı. Varsın sağlık memuruyla istediğini yapsındı Maslova, bu onu ilgilendiren bir şeydi: Kendi 
için sevmiyordu onu, onun için, Tanrı için seviyordu. 
Öte yandan, Maslova'nın revirden kovulmasına yol açan, Nehlüdof'un da inandığı, sağlık memuruyla gizli 
ilişkisinin aslı şöyleydi: Maslova, hemşirenin istediği ıhlamuru getirmek için koridorun sonundaki eczaneye 
gitmişti. Onu durmadan rahatsız eden, yüzü sivilceli, uzun boylu sağlık memuru Ustinof yalnızdı içerde. Adam 
hemen sarılmak istemişti ona gene, o da ondan kurtulmaya çalışırken öyle itmişti ki onu, sağlık memurunun 
başı rafa çarpmış, birkaç şişe yere düşüp kırılmıştı. 
Tam o sırada koridordan geçmekte olan başhekim şangırtıyı duyup, koşarak eczaneden çıkan yüzü kıpkırmızı 
Maslova'yı görünce öfkeyle bağırmıştı ona: 
-  Burada namusunla çalışmayacaksan yollarım seni geldiğin yere. 
Koridora çıkan sağlık memuruna gözlüklerinin üstünden sert sert bakarak: 
-  Ne oluyoruz? diye sormuştu. 
Sağlık memuru gülümseyerek temize çıkarmaya çalışmıştı kendini. Doktor onu dinlemeden, gözlüğüyle 
bakmak için başını kaldırıp odasına gitmiş, hemen o gün müdüre Maslova'nın yerine daha ağırbaşlı bir 
yardımcının gönderilmesini söylemişti. Maslova'yla sağlık memuru arasındaki olayın hepsi buydu işte. 
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Erkeklerle oynaştı gerekçesiyle revirden kovulması, özellikle Nehlüdof'la görüşmesinden sonra çok ağır 
gelmişti Maslova'ya-Erkeklerden tiksiniyordu. Geçmişini, şimdiki durumunu gözönün-de bulundurarak bazı 
kimseler, bu arada sivilceli yüzlü sağlık memuru da onu horlama hakkını buluyordu kendilerinde, onun 
direndiğini görünce de şaşıyorlardı. Bu çok dokunuyordu ona, kendi kendine acıyor, ağlamak istiyordu. Şimdi 
de, Nehlüdof'la görüşmeye gelirken, onun sonunda yüzde yüz duyacağı bu haksız suçlamayı ona anlatmak, 
kendini temize çıkarmak niyetindeydi. Konuşmaya başlayınca, Nehlüdof'un inanmadığını, ne söylerse 
söylesin, bunun onun kuşkularını doğrulamaktan başka bir şeye yaramayacağını hissederek susmuş, gözleri 
yaşarmış, gırtlağına bir hıçkınk düğümlenmişti. 
Maslova hâlâ -ikinci görüşmelerinde Nehlüdof'a söylediği gibi- onu affetmediğine, ondan nefret ettiğine 
inandırmaya çalışıyordu kendini; oysa çoktan tekrar sevmeye başlamıştı onu. Hem öyle seviyordu ki, elinde 
olmadan Nehlüdof'un ondan istediklerini yapıyordu. Đçkiyi, sigarayı bırakmıştı, şuna buna cilve yapmıyordu 
artık, revire girmeyi kabul etmişti. Bütün bunları, Nehlüdof'un böyle istediğini bildiği için yapıyordu. 
Evlenmeyi her keresinde öylesine kesinlikle reddetmesinin asıl nedeni, ona bir zamanlar söylediği o gurur 
dolu sözleri gene söyleyebilmek isteğiydi; sonra, evlenirlerse Nehlüdof'un mutsuz olacağını biliyordu. 
Nehlüdof'un kendini feda edişini kabul etmemeye kararlıydı; öte yandan, Nehlüdof'un onu küçümsediğini, 
eskisi gibi bir sokak kadını olarak kalacağını düşündüğünü, onda olan büyük değişikliği göremediğini 
düşünmek de çok acı veriyordu ona. Nehlüdof'un, revirde onun kötü bir şey yaptığını düşünebileceği, küreğe 
gitmesinin artık kesinleştiği haberinden daha çok ıstırap veriyordu ona şimdi. 
XXIX 
Đlk kafileyle yollayabilirlerdi Maslova'yi, onun için yol hazırlıklarına hemen başlamıştı Nehlüdof. Ama işi o 
kadar çoktu ki, kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, onları bitiremeyeceğini biliyordu. Eskisinden çok değişikti 
şimdi durum. Eskiden ne yapması gerektiğini önceden düşünerek yapardı, her işinde tek dü- 
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sunduğu şey de Dmitri Đvanoviç Nehlüdof'un çıkarıydı. Ne var ki, şimdiye kadar her şey Dmitri Đvanoviç 
Nehlüdof içindi ama, gene de sıkıcıydı hayat. Oysa şimdi işleri başkalarıyla ilgiliydi, Dmitri Đvanoviç 
Nehlüdof'la değil; ama gene de ilginç, çekiciydi bu işler, hem çoktular. 
Dahası var, eskiden Dmitri Đvanoviç Nehlüdof'un işleriyle uğraşmak pek sıkıcı bir şeydi; başkalarının işleriyle 
uğraşmaksa haz veriyordu ona. 
O sırada üç çeşit işi vardı Nehlüdof'un; her zamanki titizliğiyle kendi yapmıştı bu ayırımı, her biri için ayrı bir 
çanta taşıyordu yanında. 
Birinci iş Maslova ve ona yardım işiydi. Çar'a verilen dilekçenin izlenmesi, desteklenmesiyle, Sibirya yolculuğu 
için hazırlıkları içine alıyordu bu. 
Đkinci iş: mal, mülk sorunuydu. Panovo'da toprak köylülere verilmişti; köylüler, köyün ortak parasına 
yatıracaklardı paralarını. Gelgelelim bunu resmî bir anlaşmayla kesinleştirmek gerekiyordu. Kuzminsk'deyse 
onun bıraktığı gibi kalmıştı iş; yani toprağın parasını o alacaktı, ama ödemenin nasıl olacağını, bu paranın ne 
kadarını kendine alacağını, ne kadarını köylülere bırakacağını bir karara bağlamak gerekiyordu. Sibirya 
yolculuğunda ne gibi harcamalarda bulunması gerektiğini bilmediği için, zaten yarıya indirdiği bu gelirinden 
tamamen yoksun olmak istemiyordu. 
Üçüncü iş de, durmadan ona başvuran cezalılara yardım işiydi. Önceleri, ondan yardım isteyen cezalılar için 
bir şeyler yapmaya koşuyordu hemen; ama yardım isteyenler o kadar çoktu ki, herkese yardım 
edemeyeceğini anladı bir zaman sonra, kendiliğinden dördüncü bir iş çıktı ortaya. 
Son zamanlarda öteki işlerinden çok zamanını alan bu dördüncü iş, ceza mahkemesi denilen garip kuruluşun 
nereden geldiğini, ne olduğunu araştırmaktı. Đçindeki cezalıların bir bölümünü tanıdığı cezaevi de, 
Petropavlovski kalesi de, Sahalin de bu mahkemenin marifetleriydi. Bir türlü akıl erdiremediği şu ceza yasası 
böyle buyururdu diye yüz binlerce insan ıstırap çekiyordu oralarda. 
Cezalılarla görüşmelerinden, sorunlarına avukatın, ceza evipapazının, müdürünün verdikleri cevaplardan, 
notlarından Nehlü-dof, suçlu denilen cezalıların beş grup altında toplandığı sonucuna vardı. 
Birinci gruptakiler Menşof gibi, Maslova gibi, ötekiler gibi tamamen suçsuz insanlardı, adlî yanlışlıklar sonucu 
düşmüşlerdi buraya. Papazın gözlemlerine göre, çok değildi böyleleri, cezalıların yüzde yedisi kadar bîr şey. 
Ama bunların durumu pek bir ilgi çekici oluyordu. 
Đkinci gruba öfke, kıskançlık, sarhoşluk gibi olağan olmayan anlarda yaptıkları yüzünden cezalandırılanlar 
giriyordu. Aslında yaptıkları, onları yargılayanların, cezalandıranların aynı koşullar altında yapacakları yüzde 
yüz olan şeylerden başka bir şey değildi. NehĐüdof'a göre bu gruptakiler cezalıların hemen hemen yarısından 
fazlasını oluşturuyordu. 
Üçüncü gruptakiler, kendi anlayışlarına göre son derece olağan, hattâ iyi; ama yasaları yapan, ona yabancı 
insanların anlayışına göre de kötü sayılan şeyler yaptıkları için cezalanan insanlardı. Bunlar gizli şarap 



satanlar, kaçakçılık yapanlar, bey yerinden ya da devlet ormanlarından ot, odun kesenlerdi. Hırsızlık eden 
dağlılar, kilise soyan dinimize henüz girmemişler de bu gruptandı. 
Dördüncü gruba, sırf toplumun genel düzeyinden yukarda oldukları için suçlu sayılan insanlar giriyordu. Din 
suçluları da, özgürlükleri için savaşan Lehler de, Çerkesler de, -devlet kuvvetlerine karşı koymakla suçlanan- 
siyasî suçlular da bu gruptandı. Nehlüdof'un gözlemlerine göre, toplumun bu en gözde insanları hayli çoktu 
cezaevlerinde. 
Beşinci gruptaysa, onların topluma olduğundan çok, toplumun onlara karşı suçlu olduğu insanlar giriyordu. 
Bunlar, yol kilimi çalan çocuk gibi, Nehlüdof'un cezaevinde de, dışarda da gördüğü, koşulların suç sayılan o 
davranışa adım adım yaklaştırdığı insanlar gibi, devamlı yoksulluğun, ezilmenin yoldan çıkardığı zavallılardı. 
Nehlüdof'un gözlemleri, son zamanlarda bazılarıyla ilişki kurduğu hırsızların, katillerin çoğunun bu gruba 
girdiği sonucunu vermişti. Yeni okulun suç işler diye adlandırdığı, toplumda bulunmaları ceza yasası için, 
ceza için en güçlü delil olarak öne sürülen insanları da -onları yakından tanıdıktan sonra- 
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bu gruba sokmuştu Nehlüdof. Bozulmuş, suç işler, kötü diye adlar takılan bu insanlar NehĐüdof'a göre, 
onların topluma olduğundan çok toplumun onlara karşı suçlu olduğu insanlarla aynıydılar, yalnız toplum 
doğrudan doğruya onlara karşı değil de, babalarına, dedelerine karşı suçluydu. 
Bu gibiler arasında Nehlüdofu en çok şaşırtan, hırsızlıktan bir çok kereler yakayı ele vermiş Ohotin adında bir 
suçlu olmuştu. Babası belli değildi Ohotin'in, bir genel kadından doğmuş, çocuk yuvasında büyümüştü. Otuz 
yaşma kadar bekçiden yukarı insan görmediği belliydi. Genç yaşta bir hırsızlar çetesine girmişti. Olağanüstü 
bir güldürü yeteneği vardı, insanları kendine bağlıyordu bu yönüyle. Nehlüdof'dan yardım istemiş, o arada 
kendi kendiyle de, yargıçlarla da, cezaeviyle de, yalnızca ceza yasalarıyla değil, din yasalarıyla da alay 
etmekten geri kalmamıştı. Öteki, başında bulunduğu çeteyle yaşlı bir memuru öldürdükten sonra soyan 
yakışıklı Fyodorof'du. Bir köylüydü bu. Babasının elinden, yasalara hiç de uymayan bir biçimde evini 
almışlardı. Sonra askere gitmişti Fyodorof, subayının sevgilisine tutulduğu için çok ıstırap çekmişti orada. 
Coşkun yaradılışlı, heyecanlı, hayatta ne olursa olsun her şeyden zevk almak isteyen bir insandı. Ömründe 
herhangi bir şey için eğlencesinden, zevkinden vazgeçebilecek bir insanla karşılaşmamış, hayatta zevkten 
başka şeylerin de olabileceği üzerine bir tek sözcük duymamıştı. Nehlüdof, bunların ikisinin de ruhsal yönden 
değerli insanlar olduğuna, ama ilgilenilmeyen, bir kenarda bırakılan bitkiler gibi onların da bozulduğuna, 
soysuzlaştığına inanıyordu. Kaba anla-yışsızlıklarıyla her şeyi reddeden bir aylakla bir kadın da gördü. Ama 
Đtalyan okulunun «suç işler,» dediği yaradılışı bir türlü bulamadı onlarda. Đkisinden de -fraklı, apoletli, 
danteller içindeki bir çok tanıdığından olduğu gibi- iğrendi yalnızca. 
Đşte, bu denli değişik yaradılışta insanların niçin ceza evlerine atıldığı, oysa onlardan hiç bir ayrılığı olmayan 
başka insanların dışarda dolaştıkları, hattâ onları cezalandırdıkları sorununun çözümüydü Nehlüdof'un 
dördüncü işi. 
Başlangıçta bu sorunun cevabını kitaplarda bulabileceğini sanıyordu; bu konuyu inceleyen bütün kitapları 
almıştı. Lomb-ro'nun Garofalo'nun, Ferri'nin, List'in, Maudsleyin. Tardın'ın ki-papazının, müdürünün verdikleri 
cevaplardan, notlarından Nehlü-dof, suçlu denilen cezalıların beş grup altında toplandığı sonucuna vardı. 
Birinci gruptakiler Menşof gibi, Maslova gibi, ötekiler gibi tamamen suçsuz insanlardı, adlî yanlışlıklar sonucu 
düşmüşlerdi buraya. Papazın gözlemlerine göre, çok değildi böyleleri, cezalıların yüzde yedisi kadar bîr şey. 
Ama bunların durumu pek bir ilgi çekici oluyordu. 
Đkinci gruba öfke, kıskançlık, sarhoşluk gibi olağan olmayan anlarda yaptıkları yüzünden cezalandırılanlar 
giriyordu. Aslında yaptıkları, onları yargılayanların, cezalandıranların aynı koşullar altında yapacakları yüzde 
yüz olan şeylerden başka bir şey değildi. NehĐüdof'a göre bu gruptakiler cezalıların hemen hemen yarısından 
fazlasını oluşturuyordu. 
Üçüncü gruptakiler, kendi anlayışlarına göre son derece olağan, hattâ iyi; ama yasaları yapan, ona yabancı 
insanların anlayışına göre de kötü sayılan şeyler yaptıkları için cezalanan insanlardı. Bunlar gizli şarap 
satanlar, kaçakçılık yapanlar, bey yerinden ya da devlet ormanlarından ot, odun kesenlerdi. Hırsızlık eden 
dağlılar, kilise soyan dinimize henüz girmemişler de bu gruptandı. 
Dördüncü gruba, sırf toplumun genel düzeyinden yukarda oldukları için suçlu sayılan insanlar giriyordu. Din 
suçluları da, özgürlükleri için savaşan Lehler de, Çerkesler de, -devlet kuvvetlerine karşı koymakla suçlanan- 
siyasî suçlular da bu gruptandı. Nehlüdof'un gözlemlerine göre, toplumun bu en gözde insanları hayli çoktu 
cezaevlerinde. 
Beşinci gruptaysa, onların topluma olduğundan çok, toplumun onlara karşı suçlu olduğu insanlar giriyordu. 
Bunlar, yol kilimi çalan çocuk gibi, Nehlüdof'un cezaevinde de, dışarda da gördüğü, koşulların suç sayılan o 
davranışa adım adım yaklaştırdığı insanlar gibi, devamlı yoksulluğun, ezilmenin yoldan çıkardığı zavallılardı. 
Nehlüdof'un gözlemleri, son zamanlarda bazılarıyla ilişki kurduğu hırsızların, katillerin çoğunun bu gruba 
girdiği sonucunu vermişti. Yeni okulun suç işler diye adlandırdığı, toplumda bulunmaları ceza yasası için, 
ceza için en güçlü delil olarak öne sürülen insanları da -onları yakından tanıdıktan sonra- 
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bu gruba sokmuştu Nehlüdof. Bozulmuş, suç işler, kötü diye adlar takılan bu insanlar NehĐüdof'a göre, 
onların topluma olduğundan çok toplumun onlara karşı suçlu olduğu insanlarla aynıydılar, yalnız toplum 
doğrudan doğruya onlara karşı değil de, babalarına, dedelerine karşı suçluydu. 
Bu gibiler arasında Nehlüdofu en çok şaşırtan, hırsızlıktan bir çok kereler yakayı ele vermiş Ohotin adında bir 
suçlu olmuştu. Babası belli değildi Ohotin'in, bir genel kadından doğmuş, çocuk yuvasında büyümüştü. Otuz 
yaşma kadar bekçiden yukarı insan görmediği belliydi. Genç yaşta bir hırsızlar çetesine girmişti. Olağanüstü 
bir güldürü yeteneği vardı, insanları kendine bağlıyordu bu yönüyle. Nehlüdof'dan yardım istemiş, o arada 
kendi kendiyle de, yargıçlarla da, cezaeviyle de, yalnızca ceza yasalarıyla değil, din yasalarıyla da alay 
etmekten geri kalmamıştı. Öteki, başında bulunduğu çeteyle yaşlı bir memuru öldürdükten sonra soyan 
yakışıklı Fyodorof'du. Bir köylüydü bu. Babasının elinden, yasalara hiç de uymayan bir biçimde evini 
almışlardı. Sonra askere gitmişti Fyodorof, subayının sevgilisine tutulduğu için çok ıstırap çekmişti orada. 
Coşkun yaradılışlı, heyecanlı, hayatta ne olursa olsun her şeyden zevk almak isteyen bir insandı. Ömründe 
herhangi bir şey için eğlencesinden, zevkinden vazgeçebilecek bir insanla karşılaşmamış, hayatta zevkten 
başka şeylerin de olabileceği üzerine bir tek sözcük duymamıştı. Nehlüdof, bunların ikisinin de ruhsal yönden 
değerli insanlar olduğuna, ama ilgilenilmeyen, bir kenarda bırakılan bitkiler gibi onların da bozulduğuna, 
soysuzlaştığına inanıyordu. Kaba anla-yışsızlıklarıyla her şeyi reddeden bir aylakla bir kadın da gördü. Ama 
Đtalyan okulunun «suç işler,» dediği yaradılışı bir türlü bulamadı onlarda. Đkisinden de -fraklı, apoletli, 
danteller içindeki bir çok tanıdığından olduğu gibi- iğrendi yalnızca. 
Đşte, bu denli değişik yaradılışta insanların niçin ceza evlerine atıldığı, oysa onlardan hiç bir ayrılığı olmayan 
başka insanların dışarda dolaştıkları, hattâ onları cezalandırdıkları sorununun çözümüydü Nehlüdof'un 
dördüncü işi. 
Başlangıçta bu sorunun cevabını kitaplarda bulabileceğini sanıyordu; bu konuyu inceleyen bütün kitapları 
almıştı. Lomb-ro'nun Garofalo'nun, Ferri'nin, List'in, Maudsleyin. Tardın'ın ki-- 358 - 
taplarını büyük bir dikkatle okuyordu. Ama okudukça daha bir umutsuzluğa düşüyordu. Bilime, bilimsel 
alanda bir şeyler yapmak -yazmak, tartışmalara girmek, öğrenim yapmak- için değil de basit, hayatla ilgili 
sorulara cevap bulmak için başvuran kimselerin karşılaştığı durumla o da karşılaşmıştı. Bilim, ceza yasasıyla 
ilgili kurnaz, güç binlerce soruya cevap verdiği halde, yalnızca onun cevap aradığı soruyu es geçiyordu. Çok 
basit bir şeydi öğrenmek istediği: Bir bölük insanın, kendilerinden hiç bir ayrılığı olmayan insanların 
özgürlüğünü ne hakla ellerinden aldığım; ne hakla onları kırbaçladığını, sürgüne yolladığını, öldürdüğünü, 
onlara acı çektirdiğini öğrenmek istiyordu. Oysa insanda irade özgürlüğü olup olmadığı üzerine bir takım 
düşüncelerle cevap veriyorlardı ona. Kafatası ölçülerinden, insanın suç işleyebilecek bir tip olup olmadığı 
anlaşılabilir miymiş? Suç işlemede irsiyetin rolü neymiş? Kişi doğuştan kötü, ahlâksız olabilir miymiş? Ahlâk 
neye denirmiş? Delilik neymiş? Soysuzlaşmak neymiş? Kendini kaybederek nasıl suç işlermiş insan? Đklimin, 
beslenmenin, bilgisizliğin, görgünün, hipnotizmanın, tutkunun suç işlemedeki etkileri neymiş? Toplum 
neymiş? Toplumun görevleri neymiş? v.b., v.b. 
Bunlar Nehlüdof'a bir keresinde okuldan dönen küçük bir çocuktan aldığı cevabı hatırlatıyordu. Nehlüdof yazı 
yazmasını öğrenip öğrenmediğini sormuştu çocuğa. «Öğrendim.» demişti çocuk. «Pençe yaz bakayım 
öyleyse.» Çocuk bir an duralamış, kurnazca «Ne pençesi?» demişti. «Köpek pençesi mi?» Sorusuna bilimsel 
kitaplarda bulduğu cevaplar da bu çeşitti işte. 
Đlginç, bilimsel, derin anlamlı çok şey vardı içlerinde, ama asıl soruya, insanların birbirini ne hakla 
cezalandırdıkları sorusuna cevap yoktu. Yalnızca bu soruya cevap vermemekle kalınmıyor, bütün düşünceler 
de, gerekliliği aksiyon olarak alınan cezayı doğrulamak, açıklamak yönünde yürütülüyordu. Nehlüdof çok, 
ama aralıklı okuyor, sorusuna cevap bulamamasını da incelemelerinin böyle yüzeyde kalmasından sanıyor, 
sonunda cevabı bulacağını umuyordu. Bu yüzden, son zamanlarda giderek daha bir sık karşısına çıkan o 
cevabın doğruluğuna inanmamakta diretiyordu. 
XXX 
Maslova'nın da içinde olduğu kafile beş temmuzda yola çı-Ikacaktı. Nehlüdof da tamamlamıştı hazırlıklarını. 
Yola çıkmadan Ibir gün önce, onunla vedalaşmak üzere Nehlüdof'un ablası koca-Jsıyla geldi kente. 
Ablası Natalya Đvanovna Ragojinsya on yaş büyüktü Nehlü-Idof'tan. Bir bakıma ablasının etkisi altında 
büyümüştü Nehlüdof. (Çocukken çok severdi onu ablası, evlenmeden önce de iki arka-Idaş gibiydiler. Ablası 
yirmi beş yaşında genç bir kız. Nehlüdof on beş yaşında bir çocuktu. Ablası o zamanlar, Nehlüdof'un -sonra 
ölen- arkadaşı Nikolenka Đrtenyef'e aşıktı. Nikolenka' yi, ondaki ve kendilerindeki iyi, insanları birbirine 
bağlayan şey-jleri seviyorlardı. 
O zamandan bu yana ikisi de çok değişmişlerdi: Nehlüdof'u askerlik,  kötü yaşayışı;   anlamıysa,   duygu  
yönünden sevdiği, lama onun Dmitri'yle bir zamanlar en değerli saydığı şeyleri sevmemekten başka, onları 
anlamayan, ruhsal üstünlüğe erişme çabalarını, insanlara hizmeti kendini göstermek isteğine veren bir ] 
insanla evlilik değiştirmişti. 



Ragojinski'nin malı mülkü yoktu, ama becerikli bir memur-Idu. Đlericilikle tutuculuk arasında ustalıkla gidip 
gelerek -gü-] nün koşullarına ya da olayın durumuna göre bazan bu yanda, ba-Izan öte yanda olurdu- 
özellikle, kadınların hoşuna gitmesiyle hukuk alanında  hayli  yükselmişti.  Pek genç sayılmayacak bir yaşta  
Avrupa'da  Nehlüdoflarla  tanışmış,   gene  pek  genç   sa-jyılamayacak Nataşa'yı kendine âşık etmiş, bu 
evlilikte mesalli* ance V)   gören   annesinin   itirazlarına   aldırmadan    evlenmişti onunla. Nehlüdof -gerçi 
kendi kendinden saklardı bu duygusunu, cenkleşirdi onunla ya- nefret ederdi eniştesinden. Duygularının 
basitliğinden, kendine güven dolu akılsızlığından hazet-mezdi. Ablasının da etkisi vardı bunda. Onun, içindeki 
tüm iyi, soylu duyguları bir yana iterek bu duygusuz, zavallı insanı böylesine tutkuyla nasıl sevebildiğin! aklı 
almıyordu. Nataşa'nın bu dazlak kafalı, uzun sakallı, kendini bir şey sanan adamın karısı olduğu aklına 
gelince yüreği sızlıyordu. Bütün çabasına rağmen, çocuklarından iğrenmesine bile engel olamıyordu. 
Ablasının co- 
(1)    Denk olmayan evlilik. (Fransızca) 
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cuğu olacağını duyduğu her keresinde, onun, bu her şeyini yabancı bulduğu insandan gene kötü bir hastalık 
kaptığını duymuş gibi olmuştu. 
Ragojinski'ler çocuklarım getirmemişler -biri erkek, biri kız iki çocukları vardı,- en iyi otelin en iyi dairesine 
yerleşmişlerdi. Natalya Đvanovna, annesinin eski evine gitti hemen, ama kardeşini bulamadı orada. Agrafena 
Petrovna'dan onun mobilyalı bir odaya taşındığını öğrenince oraya gitti. Üstü başı pis erkek bir hizmetçi 
gündüz gaz lâmbasıyla aydınlatılan, karanlık, ağır kokulu koridorda karşıladı onu, prensin evde olmadığını 
söyledi. Natalya Đvanovna, bir pusula bırakmak için kardeşinin odasına girmek istedi. Hizmetçi yol gösterdi 
ona. 
Đki küçük odası vardı Nehlüdof'un. Natalya Đvanovna her yanı dikkatle gözden geçirdi. Ona hiç de yabancı 
olmayan temizlik, düzen vardı bu odalarda; ama burada karşılaştığı alçakgönüllülük de şaşırtmıştı onu. 
Çalışma masasının üzerinde, köpek başlı bronz, tanıdık kâğıt baskısını gördü. Çantalar, yazılı kâğıtlar, yazı 
takımları, hukuk kitapları, Henry George'nin Đngilizce, -sayfalarının arasında fildişinden, iğri, tanıdık kâğıt 
bıçağıyla- Tard'ın Fransızca kitapları da ona hiç yabancı olmayan bir özenle yerleştirilmişti. 
Masaya oturup kardeşine kısa bir mektup yazdı, hemen o gün ona gelmesini istiyordu; sonra, gördüklerini 
anlayamamış gibi başını sallayarak otele döndü. 
Natalya îvanovna'yı kardeşiyle ilgili iki sorun düşündürüyordu şimdi; Katyuşa'yla evlenmesi -oturdukları 
kentte duymuştu bunu, herkes bundan söz ediyordu çünkü; -bir de onun malını köylülere dağıtması- bu da 
herkesin dilindeydi; çoğunluk kötüye yorumluyordu bunu, politik, tehlikeli bir takım düşünceleri olduğundan 
söz ediyorlardı. -Katyuşa'yla evlenmesi bir bakıma hoşuna gidiyordu Natalya Đvanovna'nın. Onun bu 
kararlılığı, gururunu okşuyor, ona evlenmeden önceki o mutlu günleri, Nataşa'yla Nehlüdof'u hatırlatıyor; öte 
yandan kardeşinin böylesine korkunç bir kadınla evleneceğini düşündükçe de dehşete kapılıyordu. Bu 
sonuncu duygu daha bir güçlüydü, ne yapıp yapıp kardeşini kararından döndürmeye -bunun ne denli güç bir 
şey olduğunu bilmiyor da değildi- karar vermişti. 
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Toprağını köylülere verme işi o kadar ilgilendirmiyordu onu. Ama kocası çok kızıyordu buna, kardeşine etki 
etmesi için sıkıştırıyordu onu. Đgnatiy Nikiforoviç bu davranışın düşüncesizlikten, akılsızlıktan, aşın gururdan 
da öte bir şey olduğunu, böyle bir davranışı açıklamak gerekirse -açıklanabilecek bir dav-ranışsa bu tabiî- 
bunun, kendini göstermek, övünmek, kendisinden söz ettirmek isteğinden başka bir şeyden doğmadığını 
söylüyordu. 
-  Toprağı, ücretini kendi kendilerine ödemek üzere köylülere vermenin anlamı nedir? diyordu. Böyle bir şey 
istiyorduysa köy bankası aracılığıyla satabilirdi onlara malını. Bir anlamı olurdu bunun. Akim sınırlarını aşan 
bir davranıştır bu. 
Đgnatiy Nikiforoviç'in asıl düşündüğü, Nehlüdof'un, malının mülkünün yönetimini ona bırakmasıydı; bu 
nedenle kardeşiyle konuşmasını, bu garip kararından onu vazgeçirmesini istiyordu karısından.. 
XXXI 
Odasına dönüp de masasının üzerinde ablasının puslasını bulunca hemen ona gitti Nehlüdof. Akşamdı. 
Đgnatiy Nikiforoviç öteki odada uzanmıştı; Natalya Đvanovna yalnız karşıladı onu. Beli dar siyah ipek bir elbise 
vardı üzerinde, göğsüne kırmızı bir kordelâ takmış, siyah saçlarını genç işi taramıştı. Kendisiyle hemen 
hemen aynı yaşta olan kocası için fazla süslenip püslendiği, genç görünmek istediği belliydi. Kardeşini 
görünce birden fırladı oturduğu kanepeden, ipek etekliğini hışırdata hışırdata, çabuk adımlarla yürüdü ona 
doğru. Öpüştüler, birbirinin yüzüne bakarak gülümsediler. Sözle anlatılamayan, içinde her şeyin gerçek 
olduğu bu esrarlı bakışmadan sonra konuşmaya -pek o kadar gerçek yoktu artık bunda- başladılar. 
Annelerinin ölümünden bu yana görüşmemişlerdi. 
Nehlüdof: 
-  Şişmanlamışsın, dedi, gençleşmişsin de. Sevinçten ağzı kulaklarına varmıştı Natalya Đvanovna'nın. 



-  Sen de zayıflamışsın. 
-  Đgnatiy Nikiforoviç nerede? 
-  Yatıyor. Dün gece hiç uyumadı.- 362 - 
Bu konuda söylenecek çok şey vardı, ama sözle değil bakışlarıyla söylediler birbirlerine söylenmesi gerekeni. 
-  Sana geldim. 
-  Biliyorum. Evden ayrıldım. Büyük geliyordu bana, yalnız başıma sıkılıyordum. Hiç bir şey istemiyorum ben 
oradan, hepsini sen al, eşyaları, mobilyaları, hepsini. 
-  Agrafena Petrovna söyledi bana. Oradaydım. Çok teşekkür ederim. Ama... 
Tam bu sırada garson gümüş bir çay takımı getirdi. 
Garson çay takımını yerleştirirken sustular. Natalya Đvanov-na masanın yanındaki koltuğa geçti; konuşmadan 
çay koyuyordu. Nehlüdof da susuyordu. 
.Nataşa kardeşinin yüzüne bakarak kararlı: 
-  Her şeyi biliyorum Dmitri, dedi. 
-  Buna çok sevindim işte. 
-  Böylesine bir hayattan sonra onu düzeltebileceğini gerçekten düşünebiliyor musun? 
Nehlüdof ablasının karşısındaki sandalyede, dirseğini masaya dayamadan oturuyor, sözlerini iyi anlamak, iyi 
cevaplar verebilmek için dikkatle dinliyordu onu. Maslova'yla son görüşmesinin verdiği ruhsal durumun 
mutluluk dolu sevinci, insanlara sevgisi içindeydi hâlâ. 
-  Onu değil,  kendimi  düzeltmek istiyorum ben, dedi. Natalya Đvanovna göğüs geçirdi: 
-  Evlenmekten başka yollar da vardır. 
Ben en iyi yolun bu olduğu kanısındayım. Hem bu beni, insanlara daha yararlı olacağım bir çevreye 
sokacaktır. Natalya Đvanovna: 
-  Mutlu olabileceğini hiç sanmıyorum, dedi. 
-  Önemli-olan benim mutluluğum değildir. 
-  Öyle tabiî, ama onda kalp diye bir şey varsa o da mutlu olamaz, isteyemez senden böyle bir şeyi. 
-  Đstemiyor zaten. 
-  Anlıyorum, ama hayat... 
-  Ne olmuş hayata? 
-  Başka şeyler ister hayat. 
Nehlüdof, ablasının -gözlerinin, ağzının çevresinde küçük 
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kırışıklar olsa da- güzel yüzüne bakarak: 
-  Yapmamız gerekenden başka bir şey istemez bizden hayat, dedi. 
Natalya Đvanovna göğüs geçirdi: 
-  Anlaşmıyorum seni. 
Nehlüdof, Nataşa'yı evlenmeden önceki durumuyla hatırlayarak, «Zavallı ablacığım!» diye geçirdi içinden. 
«Nasıl bu kadar değişebildim?» Sayısız çocukluk anılarından örülmüş bir sevgi besliyordu ona. 
Bu sırada her zamanki başı kalkık, geniş göğüslü dimdik, yumuşak adımlı yürüyüşüyle Đgnatiy Nikiforoviç 
girdi odaya. Gözlükleri, saçsız başı, siyah sakalları parlıyordu. Gülümseyerek: 
-  Merhabalar, merhabalar, hoşgeldiniz! dedi. Sözcüklerin üzerine tuhaf bir biçimde basarak konuşuyordu. 
(Đgnatiy Nikiiforociç, Natalya Đvanovna'y'a evlendikten sonra Nehlüdof da, o da «senli-benli» olmak için hayli 
uğraşmışlardı ama başaramamıışlardı bunu, «siz» diyorlardı birbirine.) Tokalaştılar, Đgnatiy Nîkiforoviç 
yavaşça çöktü koltuğa: 
-  Konuşmamıza engel olmuyorum ya? 
-  Hayır. Söylediklerimi  de, yaptıklarımı da hiç kimseden 
saklamam ben. 
Nehlüdof bu yüzü, bu kıllı elleri görüp, bu kendine güven dolu, karşısımdakini küçümseyen sesi duyunca iyi 
ruhsal durumu bir anda kaybolmuştu. 
Natalya Đvanovna: 
-  Onum kararından konuşuyorduk, dedi. Çaydanılığa uzanarak ekledi: 
-  Sama da koyayım mı? 
-  Lütfen. Ne kararı bu? Nehlüdof açıkladı: 
-  Kendimi  ona   karşı   suçlu bulduğum   kadını yolladıkları kafileyle beraber Sibirya'ya gitmek kararım. 
-  Duyduğuma   göre   yalnızca   gitmek   değilmiş   kararınız, başka kararlarınız da varmış. 
-  Evet, kabul ederse evleneceğim de onunla. 
-  Öyle mi? Sizce bir sakıncası yoksa durumu anlatır mısınız bana? Anlayamadım pek de. 
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-  Durum şudur, bu kadın... onun kötü yola düşmesinin... (Söyleyecek söz bulamadığı için kendi kendine 
kızıyordu Neh-lüdof.) Durum şu, suçlu olan benim, cezalandırılansa o. 
-  Cezalandırıldığına göre o da masum değil demektir. 
-  Tamamen masumdur. 
- Nehlüdof, gereksiz bir heyecanla her şeyi baştan sona anlattı: 
-  Evet, dedi Đgnatiy Nikiforoviç, mahkeme başkanının dalgınlığı, jürinin de cevabını tam hazırlayamaması  
sebep olmuş buna. Ama bu durumlarda başvurulacak yer, yargıtay vardır. 
-  Yargıtay reddetti. 
-  Reddettiğine  göre dilekçede gösterilen deliller yeterli değildi demek. (Đgnatiy Nikiforoviç mahkeme 
kararının gerçeği yansıttığı inancında olduğu belliydi.) Yargıtay olayın nasıl olduğuyla ilgilenemez.  Mahkeme 
kararında gerçekten  bir yanlışlık varsa, o zaman Çara başvurmak gerekir. 
-  Dilekçe verdik, ama hiç bir umut yok bundan da. Bakanlıktan soracaklar, bakanlık yargıtaya soracak, 
yargıtay verdiği kararı tekrarlayacak, her zamanki gibi bir suçsuzu cezalandıracaklar gene. 
Đgnatiy Nikiforoviç alçakgönüllülükle gülümsedi: 
-  Bir kere, bakanlık yargıtaya sormayacak, mahkemeden dâva dosyasını isteyecek, kararda bir yanlışlık 
görürse bozacak. Sonra, suçsuzlar hiç bir zaman cezalandırılmazlar, cezalandırıl-salar bile çok ender olur bu. 
Suçlulardır cezalandırılanlar. 
Đgnatiy Nikiforoviç gururla gülümseyerek çabuk çabuk konuşuyordu. 
Nehlüdof, eniştesinden nefretle: 
-  Bense bunun tam tersine inanıyorum, dedi; olaylar, gördüklerim, mahkemelerin cezalandırdığı insanların 
yarısından çoğunun suçsuz olduğuna inandırdı beni. 
-  Nasıl olur? 
-  Evet, bu kadının zehirleme olayında suçsuz olduğu gibi sözcüğün tam anlamıyla suçsuzdurlar; işlemediği 
bir cinayet suçundan cezaya çarptırılan tanıdığım bir köylü gibi; ev sahibinin çıkardığı  bir yangın yüzünden 
az kaldı  ceza yiyecek ana-oğul gibi suçsuzdur yarısından çoğu cezalıların. 
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-  Adlî yanlışlıklar her zaman olmuştur, olacaktır da. Kişioğlu kusursuz olamaz. 
-  Sonra, büyük bir çoğunluk da, belirli bir çevrede yetişmenin sonucu, yaptıklarının suç olduğunu 
bilmedikleri için suçsuzdur. 
-  Đzninizle burada haksızsınız.  Her  hırsız bilir hırsızlığın kötülüğünü, hırsızlık yapmaması gerektiğini, 
ahlâksızlık olduğunu. 
Đgnatiy Nikiforoviç kendine güven dolu bir tavırla, dudaklarında hep o -Nehlüdof'un canını sıkan- küçümser 
güiümseme-siyle konuşuyordu. 
-  Hayır, dedi  Nehlüdof, her hırsız bilmez bunları. Çalma diyorlar ona, ama fabrikatörlerin, onun parasını, 
emeğini çaldıklarının; devletin vergi adı altında onu durmadan soyduğunun farkındadır. 
Đgnatiy Nikiforoviç sakin, niteledi kayınının sözlerini: 
-  Bu da anarşizm oluyor artık. Nehlüdof: 
-  Ne olduğunu bilmiyorum ben, dedi. Gerçeği söylüyorum. Halk,  devletin onu soyduğunu   biliyor. Biz  
toprak sahiplerinin, çok eskiden soyup elinden herkesin ortak malı olan toprağı aldığımızı, ondan çaldığımız 
bu topraktan, sobasını yakmak için çalı çırpı toplarken yakalayınca da onu deliğe tıktığımızı, onu hırsız 
olduğuna inandırmaya çalıştığımızı da biliyor. Evet, hırsızın kendisi değil, toprağını çalan olduğunu; elinden 
alınan şeyin her çeşit restitutlon'un (') ailesine karşı bir görev olduğunu biliyor. 
Đgnatiy Nikiforoviç, Nehlüdof'un bir sosyalist olduğundan, -sosyalizmin toprağı yurttaşlar arasında eşit 
paylaştırılmayı öngördüğünü, bunun budalaca bir düşünce olduğunu bildiği için- Nehlüdof'un iddialarını kolay 
çürüteceğinden eminim: 
-  Anlamıyorum,  diye başladı, anlıyorsam  da kabul etmiyorum. Toprak belirli kişilerin malı olmak zorundadır. 
Bugün herkese eşit olmak zorundadır. Bugün herkese eşit ölçüde bölüş-türseniz onu, yarın daha çalışkan, 
daha yetenekli insanların elinde toplanacaktır gene. 
(1)  Telâfi. (Fransızca)- 366 - 
-  Toprağın eşit olarak pay edilmesini isteyen yok. Toprak herhangi bir insanın malı olmamalıdır; alınıp 
satılmamalı, kiraya verilmemelidir. 
-  Mülkiyet   hakkı   yaradılışında   vardır   insanın.   Mülkiyet hakkı olmazsa toprağın işlenmesi önemini 
yitirir. Mülkiyet hakkını  ortadan kaldırırsanız, yabanî hayvanlardan hiç bir ayrılığımız kalmaz. 
Đgnatiy Nikiforoviç, toprak mülkiyetinden yana düşünceler içinde en sağlam, en sarsılmazı olarak kabul edilen 
bu düşünceyi öne sürerken pek mağrurdu. Nehlüdof itiraz etti: 
-  Tam tersine, ancak o zaman boş boş durmaz toprak şimdiki gibi. Toprak sahipleri, köpeğin kuru ot üzerine 
çöreklendiği gibi   çöreklenmişler  toprağın  üzerine,  kendileri   işleyemiyorlar onu, işleyebilecekleri de 
bırakmıyorlar işlesinler. 



-  Bakın Dmitri Đvanoviç, deli saçması  sizin bu dedikleriniz! Günümüzde toprak mülkiyeti kaldırılabilir mi hiç? 
Biliyorum, sizin eski dada'nızdır (') bu. Ama izninizle açık açık söyleyeyim... (Đgnatiy Nikiforoviç'in yüzü kireç 
gibi olmuştu, sesi titriyordu: bu sorunun onu çok ilgilendirdiği  belliydi.) Đş işten geçmeden iyice düşünüp 
taşınmanızı salık veririm size. 
-  Kişisel işlerimden mi söz ediyorsunuz? 
-  Evet. Toplumda belirli yeri olan bizlerin, bu yerin bizlere yüklediği sorumlulukları taşımamız gerektiği 
inancındayım ben. 
-  Bence benim sorumluluklarım... 
Đgnatiy Nikiforoviç, sözünün kesilmesine izin vermeden devam etti: 
-  Bir dakika, kendim için değil, çocuklarım için konuşuyorum. Çocuklarımın gelecekleri güven altındadır; 
oldukça iyi bir para geçiyor elime, çocuklarımın ilerde sıkıntı çekmeyeceklerini sanıyorum, biz de çekmiyoruz. 
Bu nedenle -izninizle, biraz düşünmeden verilmiş, diyeceğim- kararınıza karşı durmam kişisel   çıkarlarımdan  
değildir. Verdiğiniz karar yanlış. Biraz daha okumanızı, düşünmenizi salık veririm size... 
Nehlüdof un yüzü bembeyaz olmuştu. 
-  Đzin verin de kendi işlerime, neyi okuyup neyi okumaya- 
(')    En sevilen konu. (Fransızca). 
- 367 - 
cağıma kendim karar vereyim, dedi. Öfkeden ellerinin soğuduğunu, kendine hâkim olamadığını hissedince 
sustu. 
XXXII 
Nehlüdof, biraz kendine geldikten sonra ablasına döndü: 
-  Çocuklardan ne haber? 
Natalya Đvanovna, çocukları babaannelerine bıraktıklarını söyledi. Kocasıyla kardeşi arasındaki tartışmanın 
bittiğine çok sevinmiş; çocuklarının, bir zamanlar Nehlüdof'un, iki bebeğiyle -birinin adı Arap, öbürünün 
Fransız matmazeldi- oynadığı gibi «seyahatçilik» oynadıklarını anlatmaya başladı. 
Nehlüdof gülümseyerek: 
-  Hatırlıyor musun o bebeklerimi? dedi. 
-  Düşün bir kere, tıpkı senin gibi oynuyerlar. 
Can sıkıcı konuşmalar bitmişti artık. Nataşa rahatlamıştı, ama yalnız kardeşinin anlayabileceği şeylerden 
kocasının yanında söz etmek istemiyordu. Bir şeyler söylemiş olmak için, Pe-tersburg'dan buralara kadar 
ulaşan haberden, tek oğlunu düelloda kaybeden anne Kamenskaya'nın acısından açtı. 
Đgnatiy Nikiforoviç, düelloda öldürme olaylarının cinayet sayılmamasını kınadı. 
Onun bu sözlerine itiraz etti Nehlüdof, gene aynı konuda tartışmaya başladılar. Bu tartışma da bir sonuca 
varmadı; herkes Đçendi düşüncesinin doğru, karşısındakinin de yanlış olduğuna inanmakta devam etti. 
Đgnatiy Nikiforoviç, Nehlüdof'un onu suçladığını, görevini küçümsediğini hissediyor, böyle düşünmekle 
yanıldığını göstermek istiyordu ona. Nehlüdof da, eniştesinin onun toprak işlerine burnunu sokmasından 
duyduğu can sıkıntısı bir yana (ruhunun derinliklerinde, mirasçıları olarak ablasının da, eniştesinin de, onların 
çocuklarının da buna hakları olduğunu hissediyordu) bu kafasız insanın kendine güvenle, büyük bir gönül 
rahatlığıyla, Nehlüdof'un kesin olarak anlamsız, kötü olduğuna inandığı şeyi doğru, yasalara uygun saymakta 
diretmesinden de nefret ediyordu. Bu kendine güven, sinirini bozuyordu. 
-  Mahkeme ne yapabilirdi? diye sordu. Đgnatiy Nikiforoviç:- 368 - 
-  Düello edenlerden birini  herhangi  bir katil  gibi kürek cezasına çarptırabilirdi pekâlâ, dedi. 
Nehlüdof'un elleri söğüdü gene, heyecanlı heyecanlı konuşmaya başlamıştı. 
-  Ne olurdu o zaman? 
-  Hak yerini bulurdu. 
- Mahkemelerin asıl amacı hakkın yerini bulmasıymış gibi konuşuyorsunuz. 
-  Nedir ya? 
-  Sınıf çıkarlarının korunması. Bence mahkemeler, bizim sınıf çıkarına olan yürürlükteki düzenin devamını 
sağlamak için kurulmuş bir yönetim silâhıdır. 
Đgnatiy Nikiforoviç sakin, gülümsedi. 
- Yeni ortaya atilmış bir görüş bu galiba, dedi, ilk kez duyuyorum çünkü. Mahkemeler üzerine daha bir başka 
düşünülür genellikle. 
-  Kitaplarda evet, ama gördüğüm kadarıyla pratikte hiç de öyle değildir. Mahkemelerin tek amacı toplumun 
bugünkü durumunun sürdürülmesini sağlamaktır; bunun için, toplum düzeyinden yukarda olup, onu 
kaldırmak isteyen siyasî suçlular dediğiniz insanları olduğu gibi, ondan aşağıda olan, suç işleyebilir diye 
adlandırılan insanları da cezalandırır. 



-  Bu görüşünüzü kabul   edemeyeceğim. Siyasi   suçluların toplum düzeyinden   yukarda oldukları için   
cezalandırıldıklarını sanmakla yanılıyorsunuz. Bu gibiler çoğunlukla, toplum düzeyinden aşağıda olduğunu 
söylediğiniz insanlardan çok daha bayağı, iğrençtirler. 
-  Oysa onları yargılayanlardan çok çok üstün insanlar tanıyorum ben. Sözgelimi, din suçluları diye ceza 
evlerine atılan insanların hepsi üstün ahlâklı, kişilik sahibi kimselerdir... 
Ne var ki, Đgnatiy Nikiforoviç, konuşurken sözünün kesil-memesine alışmış bir insan alışkanlığıyla, Nehlüdof'u 
dinlemeden -bu daha da bozmuştu sinirini Nehlüdof'un- devam ediyordu: 
-Mahkemelerin amacının yürürlükteki düzenin sürdürülmesi olduğu düşüncesini kabul edemem ben. 
Mahkemelerin amacı, düzeltmek... 
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Nehlüdof araya girdi: 
-  Ceza evlerinde düzeltmeye de lâf yok doğrusu. Đgnatiy Nikiforoviç inatla devarn ediyordu: 
-  ... ya da uzaklaştırmaktır, toplumun varlığını tehdit eden canavar ruhlu insanları. 
-  Önemli olan da bu zaten, ne onu ne ötekini yapıyor. Bunu yapacak olanakları yok toplumun. 
Đgnatiy Nikiforoviç zoraki gülümseyerek: 
-  Nasıl yani? diye sordu. Anlamıyorum... Nehlüdof: 
-  Şunu söylemek istiyorum, dedi; sağduyunun kabul edebileceği, olumlu  ceza çeşidi  ikidir yalnızca, eskiden  
kullanılıyordu bunla: Dayak, bir de ölüm cezası. Ama insan yaradılışının yumuşaması nedeniyle giderek 
kaldırılıyor bunlar. 
-  Sizden böyle bir şeyi duymak da çok şaşırtıcı doğrusu. 
-  Evet, aynı şeyi bir daha yapmaması için insanın canını yakmak iyi bir yoldur. Toplum için zararlı, tehlikeli 
bir yaratığın kafasını kesmek de son derece akıllıca bir tutumdur. Bu iki çeşit cezanın da akla yatkın bir 
anlamı vardır. Peki ama kötü örneklerin, işsiz güçsüzlüğün boğduğu, zararlı bir duruma getirdiği bir insanı 
ceza evine, zoraki bir işsiz güçsüzlüğün içine, en tehlikeli, kötü insanların arasına atmanın ya da herhangi bir 
nedenle Tulsk'dan Đrkuts iline davet parasıyla -her biri beş yüz rubleden pahalıya mal oluyor- yollamanın ne 
anlamı var sizce? 
- Ama devlet parasıyla yapılan bu  yolculuktan korkuyor insanlar; bu çeşit   yolculuklarla cezaevleri   
olmasaydı şu anda oturduğumuz gibi oturamazdık burada sizinle. 
-  Cezaevleri   güvenliğimizi   sağlayamaz, oradakiler ömürlerinin sonuna kadar yatmıyorlar çünkü içerde. 
Tam tersine, bu gibi kuruluşlarda insanları bozulmuşluğun, ahlâksızlığın son kertesine getiriyorlar zorla, yani 
tehlikeyi büyütüyorlar. 
-  Günümüzün ceza usulünün düzeltilmesi gerektiğini söylemek istiyorsunuz. 
-  Hayır, imkânsızdır böyle bir şey. Cezaevlerinin düzeltilmesi, halk eğitimine harcanan paradan daha çok bir 
parayı gerektirir ki, bu da halkın sırtına yeni yeni ağırlıklar yükler. 
Diriliş - F: 24- 370 - 
Đgnatiy Nikiforoviç, kaynını dinlemeden devam etti gene: 
- Ama cezaevlerinin durumunda aksaklıklar varsa, bu mahkemeleri  ilgilendirmez. 
Nehlüdof sesini yükselterek: 
-  Bu, aksaklıklar hiç bir zaman, giderilemeyecek çeşittendir, dedi. 
Đgnatiy Nikiforoviç karşısındakini küçümser bir tavırla gülümsedi. 
-  Ne olacak yani? Öldürmek mi gerek bunu niçin? Ya da, bir devlet büyüğünün önerdiği gibi, gözleri 
dağlamak? 
-  Evet, gerçi biraz sert olurdu bu, ama akla da yatkın olurdu. Şimdi yapılan da zorbalıktır, ayrıca, sağduyuyla 
uzlaşmaması bir yana, öylesine budalacadır ki, ruhsal yönden sağlıklı insanların, ceza mahkemeleri denilen 
bu anlamsız, insan yaradılışına aykırı düşen dalda çalışanları anlamak çok güçtür. 
îgnatiy Nigiforoviç'in yüzü bembeyaz olmuştu. 
-  Ben de bu dalda çalışıyorum, dedi. 
-  Sizin işiniz  bu, beni ilgilendirmez. Ama ben anlamıyorum. 
Đgnatiy Nikiforoviç sesi titreyerek: 
-  Öyle sanıyorum ki çok şeyi anlamıyorsunuz siz, dedi. 
-  Her duygulu insanın gördüğünde acıyacağı zavallı bir çocuğu suçlamak için bir savcının nasıl çırpındığına 
tanık oldum mahkemede. Başka bir savcının   Đncil okudular diye    köylüleri mahkemeye verdiğini biliyorum. 
Mahkemelerin bütün işi gücü bu çeşit, incir çekirdeğini doldurmaz, haince işlerdir işte. 
Đgnatiy Nikiforoviç: 
-  Sizin gibi düşünsem çalışmazdım, dedi. 
Kalktı. Nehlüdof, eniştesinin gözlüklerinin arkasından gözlerinin parladığını farketti. «Gözyaşı mı onlar 
yoksa?» diye geçirdi içinden. Gerçekten de gözyaşıydı bunlar; gururu çok incinmişti, îgnatiy Nikiforoviç 
pencereye gitti, mendilini çıkardı, ök-sürerek gözlüğünün camlarını sildi, sonra gözlüğünü çıkarıp gözlerini 



sildi. Kanepeye dönünce bir daha karışmadı söze. Enişte-siyle ablasını bu kadar üzdüğü için kendi kendinden 
utanıyordu şimdi Nehlüdof; yarın gideceğini, bir daha onlarla görüşmeyeceğini düşündükçe içi sızlıyordu. 
Üzgün, «allahaısmarladık» deyip 
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ayrıldı onlardan, eve gitti. 
«Söylediklerim pekâlâ gerçek olabilir, diye düşünüyordu, hiç değilse itiraz etmedi bana. Ama öyle 
konuşmamalıydım. Öfkeye kapılıp ona öylesine hakeret ettiğime, zavallı Nataşa'ys da üzdüğüme göre henüz 
pek az değişmişim demektir.» 
XXXIII 
Maslova'nın da içinde bulunduğu kafile gardan saat üçte yola çıkacaktı; bu yüzden, kafilenin ceza evinde 
olmak niyetindeydi. 
Eşyalarını yerleştirirken günlüğünü eline aldı Nehlüdof, birkaç yerine şöyle bir göz gezdirdi, son sayfaları 
okudu. Peters-burg'a gitmeden önce şöyle yazmıştı: «Katyuşa benim kendimi feda etmemi istemiyor, kendini 
feda etmek istiyor. O kazandı, ben de kazandım. Onun ruhun da olduğunu gördüğüm değişiklik -
inanamıyorum böyle bir şeye- sevindiriyor beni. Đnanamıyorum, ama farkındayım, değişiyor.» Bundan hemen 
sonra da şöyle yazıyordu: «Çok acı çektim, çok da sevindim. Katyuşa'nın revirde birtakım kötü davranışları 
olduğunu öğrendim. Birden dayanılmaz bir acı hissettim yüreğimde. Korkunç bir acı. Nefretle, iğrenerek 
konuştum onunla, sonra birden kendimi hatırladım; ondan nefret etmeme sebep olan suçu kendimin kaç 
kereler işlediğim, -düşüncede bile olsa- şimdi de işlediğim geldi aklıma; kendimden nefret etmeye, ona 
acımaya başladım, bir sevinç doldurdu içimi. Kişi gözündeki merteği zamanında görebilse daima, ne iyi olur.» 
O gün şöyle yazmıştı: «Nataşa'ya gittim, sevincimden kabalık ettim, tatsızlık çıktı. Elden ne gelir? Yarın 
yepyeni bir hayata başlıyorum. Geçmişim, elvdeâ! Sürüyle anım var, topar-layamıyorum onları şöyle bir.» 
Devrisi sabah uyanınca Nehlüdof'un ilk duygusu dün eniş-tesiyle arasında geçen olaydan duyduğu pişmanlık 
oldu. 
«Böyle gitmek olmaz, diye düşündüm, gidip ablamla onun gönlünü almalıyım.» 
Ama saate bakınca zamanı olmadığını kafilenin cezaevinden ayrılışına geç kalmamak için acele etmesi 
gerektiğini gördü. Çabucak hazırlanıp kapıcıyla Taras'ı-Fedosya'nın kocasıydı bu, beraber gidiyorlardı- 
eşyalarla doğru gara yolladıktan sonra kendi de önüne çıkan ilk kiralık arabaya atlayıp cezaevine yollan-372 
di. Cezalılar treni Nehlüdof'un bineceği posta treninden iki saat önce kalkacaktı; bu yüzden, bir daha 
uğrayamayacağı için kaldığı evin sahibiyle hesabını kesmişti. 
Temmuz sıcağı bastırmıştı. Sokakların, evlerin bunaltıcı gecede bile soğumamış, taşlan, damların tenekeleri 
serinliklerini durgun, kavurucu sıcak havaya dağıtıyorlardı. Rüzgâr yoktu; yal-nız arada bir hafiften esiyor, 
yağlıboya kokusuyla toz yüklü, pis kokan, sıcak havayı bir yerden bir yere taşıyordu. Sokaklar pek tenhaydı, 
birkaç kişi varsa, onlar da evlerin gölgelerinden yürümeye çalışıyorlardı. Yalnızca, ayaklarında sandallar, 
güneşte yanmış, simsiyah olmuş kaldırım işçisi köylüler sokakların ortasında oturmuş, kızgın kuma 
yerleştirdikleri kaldırım taşlarına ellerindeki çekiçlerle vuruyorlardı. Kalkık yakalı beyaz ceketlerinin beyazlığı, 
kalmamış, tabancalarının kemerleri san, asık yüzlü polis memurları can sıkıntısından bir bu bir öbür ayağına 
yaslanarak dikiliyorlardı sokak başlarında; delik kulakları dimdik duran beyaz atlar koşulu, güneş içeri 
vurmasın diye bir yanlarına bez asılı tramvaylar çıngırak çala çala gidip geliyorlardı. 
Nehlüdof'un bindiği araba ceza evine yaklaştığında kafile çıkmamıştı henüz; sabah dörtte başlayan cezalıların 
sayılıp teslim alınma işi hâlâ devam ediyordu. Kafilede altı yüz yirmi üç erkek, altmış kadın vardı: Her birinin 
kâğıtlarına teker teker bakılması, hastalarla güçsüzleri ayırmak, kafileyi götürecek görevlilere teslim etmek 
gerekiyordu. Yeni müdür, iki yardımcısı, doktor, sağlık memuru, kafile komutanı, bir de yazıcı avluda, duvarın 
dibine gölgeye konulmuş, üzerinde kâğıtlar, yazı takımları olan masada oturmuşlar, yanlarına peşpeşe gelen 
cezalılara sorular soruyorlar, onları tepeden tırnağa inceliyorlar, sonra listeye geçiyorlardı. 
Masanın yarısına kadar gelmişti güneş. Rüzgâr olmadığı için boğucu bir sıcak vardı; biriken cezalıların 
solukları daha bir çekilmez sıcak yapıyordu orayı . 
Uzun boylu, şişman, kalkık omuzlu, kolları kısa, kırmızı yüzlü, bıyıklı kafile komutanı sigarasından bir soluk 
çekerek: 
- Bunun sonu geleceğe benzemiyor hiç! dedi. Amma da yorulduk. Nerede bulmuşsunuz bunları? Daha çok 
var mı? 
Yazıcı listeye baktı. 
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- Yirmi dört kişi var, bir de kadınlar, efendim. 
Henüz kontrolden geçmeyen cezalılar birbirlerinin arkasına sıkışarak durunca komutan: 
- Ne bekliyorsunuz -hem de gölgede değil, güneşin altında- sıralarını bekliyorlardı cezalılar. 
Đçerde oluyordu bunlar, dışardaysa yapıda her zamanki gibi silâhlı bir nöbetçi bekliyordu. Cezalıların 
eşyalarıyla hastaları gara götürmek için yirmi kadar yük arabası vardı kapının önünde; köşede de akrabaları, 



dostları cezalıları çıkarken görmek, olursa onlara bir şeyler söylemek, vermek için küçük bir kalabalık 
toplanmıştı. Nehlüdof da bu kalabalığa katıldı. 
Bîr saat kadar bekledi burada. Sonra içerden zincir şakırtıları, ayak sesleri, emirler, öksürmeler, büyük bir 
kalabalığın alçak sesle konuşmasından çıkan uğultu duyuldu. Beş dakika devam etti bu böyle; arada 
gardiyanlar girip çıkıyorlardı yan kapıdan. En sonunda yüksek sesle bir emir duyuldu. 
Büyük kapı gürültüyle açıldı. Zincir şakırtıları yaklaştı, beyaz ceketli erler ellerinde silâhlarla dışarı çıktılar, -
besbelli, alışık oldukları bir manevrayla- kapının önünde düzgün, geniş bir yarım daire yaptılar. Sonra yeni bir 
emir duyuldu. Usturaya vurulmuş başlarında yamuk yumuk şapkalarıyla, omuzlarında tor-balarıyla cezalılar 
ikişer ikişer çıkmaya başladılar. Zincirli ayaklarını yere sürtüyor, bir eliyle omuzlarındaki torbayı tutarken 
boşta kalan öbürünü sallıyorlardı. Önde erkeklerdi. Hepsinin üzerinde aynı gri pantalon, sırtları numaralı, 
gömlekler vardı. Hepsi de -genci, yaşlısı, zayıfı, şişmanı, uçuk benizli, al yanaklısı, esmer yüzlüsü, bıyıklısı, 
sakallısı, sakalsızı, Rus'u, Tatar'ı, Yahudisi- zincirlerini şakîrdata şakırdata, çok uzak bir yere gidiyormuş gibi 
kollarını sallaya sallaya çıkıyordu kapıdan, ama birkaç adım sonra duruyor, uysal uysal dörder sıra 
oluyorlardı. Onların hemen arkasından, gene saçları kesilmiş, ayakları zin-cirsiz, bileklerinden birbirine 
kelepçeli, öndekiler gibi gri pantalon gömlekli cezalılar çıktı. Sürgünlerdi bunlar... Onlar da öndekiler gibi canlı 
adımlarla çıkıyorlardı kapıdan, sonra duruyor, dörder dörder sıraya giriyorlardı. Onların arkasından eşlik 
edenler, daha arkadan da kadınlar da aynı sırayla çıkıyorlardı; önce kürek cezalılar -gene gri etek blûzlu, 
başörtülüydüler- sonra- 374 - 
sürgünler, daha sonra da sivil giysileriyle, kafileye kendi istekleriyle katılanlar. Bazı kadınların kucağında 
bebek vardı. 
Kadınlarla beraber kızlı erkekli çocuklar yürüyordu. Bu çocuklar, at sürüsünde küçük taylar gibi, kadınlara 
sokuluyorlardı. Erkekler sessiz duruyorlardı; yalnızca arada bir öksürenler ya da yüksek sesle bir şey 
söyleyenler oluyordu. Kadınlarsa durmadan konuşuyorlardı. Nehlüdof, kapıdan çıkarken görür gibi oldu Mas-
lova'yı; ama kalabalık arasında kaybetti onu sonra. Erkeklerin arkasında gri giysileriyle, kucaklarında 
bebekler, aralarında çocuklarla insanlık, özellikle kadınlık niteliklerini yitirmiş gibi duran büyük kalabalıktan 
başka bir şey görmüyordu şimdi. 
Cezalıları içerde teker teker saydıkları halde, erler bir kere daha saymaya başladılar onları. Bu sayma işi 
oldukça uzun sürdü: Bazı cezalılar yer değiştiriyor, erlerin hesabını karıştırıyorlardı çünkü. Erler, dediklerini 
uysal, ama kötü kötü bakarak yapan cezalılar küfrediyor, itip kakıyorlardı onları, yeniden saymaya 
başlıyorlardı. Hepsi bir kere daha teker teker sayıldıktan sonra subay bir emir verdi, kalabalıkta bir 
çalkalanma oldu. Yürü-yemeyecek kadar güçsüz erkekler, kadınlar, çocuklar birbirleriyle yarış ederek 
arabalara koştular, önce torbalarını atıp, sonra kendileri çıktılar. Kucaklarında viyaklayan bebekleriye 
kadınlar, yer için birbirleriyle kavga eden neşeli çocuklar, asık yüzlü, kederli erkekler yerleştiler sonunda. 
Birkaç cezalı erkek şapkalarını çıkararak subayın yanına -besbelli bir şey dilemek için- gittiler. Onların da 
arabalara binmek istediklerini sonra öğrendi Nehlüdof. Subay başka yana bakarak sigarasını içiyor, cezalıyı 
dinlemiyordu bile; sonra bir şey söylemeden, kısa kolunu vuracakmış gibi kaldırıyor; beriki, saçsız başını 
tokattan korumak için omuzlarının arasına çekerek geri sıçrıyordu. 
- Araba yaparım seni şimdi ben! diye bağırıyordu subay. Yürüyeceksin! 
Yalpa vura vura yürüyen, ayakları zincirli, uzun boylu bir ihtiyarın arabaya binmesine izin verdi yalnızca. Bu 
ihtiyarın, şapkasını çıkarıp nasıl haç çıkardığını, sallana saliana arabaların yanına yürüdüğünü gördü 
Nehlüdof. Güçsüz, zayıf bacağını kaldırmasına engel olan zincirlerden, uzun süre çıkamadı arabaya, 
sonra arabadaki bir köylü kadın kolundan tutarak yardım etti ona. 
Arabalar torbalarla dolup, torbaların üzerine de arabaya binmesine izin verilenler oturunca subay şapkasını 
çıkardı, mendiliyle alnını, saçsız başını, kırmızı, kalın boynunu sildikten sonra haç çıkardı. 
- Kafile, marş! diye emir verdi. 
Askerlerin silâhları sakırdadı; cezalılar şapkalarını çıkarıp -bazıları sol elleriyle- haç çıkarmaya başladılar. 
Akrabalarını, dostlarını yolcu etmeye gelenler bağırarak bir şeyler söylüyor-cezalilar onlara cevap veriyorlardı. 
Kadınlar ağlaşıyordu. Beyaz ceketli askerlerin kuşattığı kafile, bacaklarına bağlı zincirler toz kaldırarak 
yürüdü. En önde askerler, onların arkasında, dörderli sıra olmuş, ayaklarında zincirler sakırdayan kürek 
cezalıları, sonra elleri birbirine kelepçeli sürgünler, daha arkada gönüllüler, en arkada da kadınlar vardı. 
Kafilenin arkasından, torbalarla zayıf cezalılarla yüklü arabalar yola çıktı. Arabalardan birinde torbaların en 
yüksek yerine oturmuş, sıkı sıkı sarınmış bir kadın durmadan hüngür hüngür ağlıyordu. 
XXXIV 
Kafile o kadar uzundu ki, son araba hareket ettiğinde en ön-dekiler gözden kaybolmuştu. Nehlüdof, onu 
bekleyen paytona bindi, kafileyi geçmesini söyledi sürücüye. Erkek cezalılar arasında tanıdık kimse olup 
olmadığına bakacak, sonra kadınlar arasında Maslova'yı bulacak, gerekli her şeyi alıp almadığını soracaktı 
ona. Hava çok sıcaktı. Binden çok ayağın kaldırdığı toz, sokağın ortasından yürüyen cezalıların üzerinde 
duruyordu. Kafile çabuk adımlarla yürüyor, Nehlüdof'un bindiği payton yavaş yavaş geçiyordu yanından. 



Tuhaf, korkunç görünüşlü yüzler sıra sıra geride kalıyorlardı. Aynı renk pantalonlu, potinli ayaklarını güçlükle 
öne atıyor, boşta kalan kollarını, kendilerine cesaret vermek istiyormuşcasma, sallıyorlardı. Sayıları o denli 
çoktu, birbirlerine öylesine benziyorlardı, özellikle öylesine tuhaf koşullar altında bulunuyorlardı ki, Nehlüdof 
insan değil de, acayip, korkunç yaratıklar sandı onları bir an. Ama kürek cezalıları arasında katil Fyodorof'u, 
sürgünler arasında da komik Ohotin'le, bir keresinde ona gelip yalvaran bir aylağı görünce bu izlenimi 
kaybol-- 376 - 
du. Cezalıların hemen hepsi, yanlarından geçen paytona, içindeki beye yan gözle bakıyorlardı. Fyodorof, onu 
tanıdı anlamına başını yukarı doğru salladı: Ohotin göz kırptı. Yasak olduğu için ne biri, ne öteki selâm 
vermişlerdi ona. Kadınların yanından geçerken hemen tanıdı Maslova'yı Nehlüdof. Đkinci sıradaydı. Kenarda 
yüzü sıcaktan kıpkırmızı olmuş, eteğini kuşağının arasına sıkıştırmış, kısa bacaklı, siyah gözlü, biçimsiz bir 
kadın vardı; Çalımlıydı bu. Onun yanında, güçlükle adım atan gebe bir kadın yürüyordu. Üçüncü kadın 
Maslova'ydı. Omuzunda bir torba vardı, önüne bakarak yürüyordu. Yüzü sakin, kararlıydı. Onun yanındaki 
dördüncü kadın, dinç adımlarla yürüyen, etekleri kısa, başörtüsünü köylü işi bağlamış, genç, güzel kadın, 
Fedosya'ydı. Nehlüdof paytondan indi, Maslova'ya her şeyi alıp almadığını, kendini nasıl hissettiğini sormak 
amacıyla kadınlara yaklaşınca, kafilenin bu yanında yürüyen assubay gördü onu, koşarak yanına gelirken: 
-  Kafileye yaklaşmak yasaktır efendim, diye bağırıyordu. 
Đyice yakına gelip de Nehlüdof'u tanıyınca (ceza evinde herkes tanıyordu artık Nehlüdof'u) elini kasketine 
götürerek selâm verdi, Nehlüdof'un yanında durup: 
-  Şimdi olmaz, dedi. Garda konuşabilirsiniz, burada yasak. Cezalılara dönüp bağırdı: 
-  Hadi durmayın, yürüyün, yürüyün! 
Sonra yeni çizmelerini gıcırdata gıcırdata -sıcağa aldırmadan- koşarak yerine gitti. 
Nehlüdof kaldırıma döndü, paytoncuya peşinden gelmesini söyleyip, kafileyle beraber yürümeye başladı. 
Geçtiği her yerde acımayla dehşet karışık bir dikkat gösteriliyordu kafileye. Arabayla geçenler, başlarını 
pencereden çıkarıp, gözden kaybolunca-ya kadar bakıyorlardı kafilenin arkasından. Yayalar duruyor, 
şaşkınlıkla, korkuyla bakıyorlardı bu dehşet verici gidişe. Bazıları yaklaşıp sadaka veriyordu. Askerler alıyordu 
sadakaları. Bazı, fazla etkilenenler kafilenin peşi sıra bir süre yürüyor, sonra durup, başlarını sallayarak 
arkasından bakıyorlardı. Kapılardan birbirini çağırarak çıkıyorlar, pencerelerden sarkıyorlar; kıpırdamadan, 
sessizce bakıyorlardı geçenlere. Bir yol ağzında kafile zengin bir kupa arabasının yolunu kesti. Arabacı 
yerinde, yüzü güneşte parlayan, şişman sırtında iki sıra düğmesiyle resmi giysili 
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bir arabacı vardı. Arabada arka koltukta bir karı koca oturuyordu: Kadın zayıf, soluk benizliydi; şapkası 
beyaz, şemsiyesi parlaktı. Kocası silindir şapkalı, şık, açık renk pardösülüydü. Onların karşısında, ön 
koltuktaysa çocukları vardı: Sarı saçları omuzlarına dökülen, taptaze, cici bir kız -onun da şemsiyesi parlaktı-; 
bir de, ince uzun boyunlu, omuz kemikleri çıkık, kordelâlar-la süslü denizci şapkalı, sekiz yaşlarında bir erkek 
çocuk. Baba, kafileyi zamanında geçemedi diye öfkeyle söyleniyordu arabacıya; anneye, iğrenerek gözlerini 
kısmış, yüzünü buruşturmuş; güneşten, tozdan korunmak için ipek şemsiyesini iyice indirmişti. Şişko arabacı, 
bu yoldan gelmesini kendi emreden efendisinin haksız sitemlerine sinirli sinirli kaşlarını çatıyor, yürümek 
isteyen, terlemiş bedenleri güneşte parlayan doru atları tutmaya çalışıyordu. 
Polis memuru, bu güzel kupa arabasının sahibine elinden hizmeti yapmak için çırpınıyor, kafileyi durdurup 
ona yo! vermek istiyor -ama bu gidişte, böylesine zengin bir bey için bile bo- 
jzulamayacak elemli bir görkem olduğunu hissettiğinden olsa gerek- durdurmuyordu. Yalnızca, zenginliğe 
saygılarını belirtiyor- 
jmuşcasma elini kasketine götürmüş; cezalılara -herhangi bir durumda kupa arabasındakileri onlardan 
korumaya hazır olduğu- 
'nu göster istiyormuş gibi- sert sert bakıyordu. Kupa arabası bütün kafile geçinceye kadar bekledi. Ancak 
torbalar yüklü, cezalı kadınların bindiği son yük arabası da geçtikten sonra hareket edebildi. Ceza evinden 
yola çıkıldığında hüngür hüngür ağlayan 
j kadında bu son geçen arabadaydı. Sakinleşmişti biraz, ama zen- 
jgin kupa arabasını görünce gene sarsıla sarsıla ağlamaya başla- 
jmıştı. 
Yerlerinde duramayan, besili, doru atlar arabacı yuları hafifçe 
[oynatınca, nallarıyla taşlan döve döve, lâstik tekerlekleri üzerin- 
]de yumuşak yaylanan kupa arabasını, karı kocayla kızın, ince bo- 
jyunlu, omuz kemikleri çıkık çocuğun eğlenmeye gittikleri yazlık 
[eve doğru hızla uzaklaştıfmışlardı. 
Ne anne baba gördükleri şeyi anlatmışlardı çocuklara. Öy- 
jle ki, çocuklar gördükleri şeye kendilerince birer anlam vermek 
[zorunda kalmışlardı. 



Kız, annesiyle babasının yüzüne bakarak, bu insanların on-- 378 - 
lardan, onların tanıdıklarından bambaşka insanlar olduklarına, bu nedenle de onlara böyle davranmadığına 
karar verdi. Böyle düşündüğü için korkmuştu kız, bu insanlar uzaklaşınca da sevinmişti. 
Ama cezalıların geçişine gözlerini kırpmadan bakan ince, uzun boyunlu çocuk başka türlü çözmüştü sorunu. 
Đçgüdüsüyle, bu insanların da onun gibi bütün insanlar gibi birer insan olduklarını kesinlikle bildiği için, onlara 
birisinin kötülük, yapılmaması gereken bir şey yaptığını hissetmişti. Acımıştı onlara; ayakları zincire vurulmuş, 
saçları kesilmiş bu insandan da, onları zincire vuran, saçlarını kesen insanlardan da korkmuştu. Bu yüzden 
giderek şişiyordu çocuğun dudakları, ağlamamak için güç tutuyordu kendini; bu gibi durumlarda ağlamanın 
ayıp olduğunu biliyordu çünkü. 
XXXV 
Nehlüdof cezalıların adımlarına uydurmuştu adımlarını, çabuk çabuk yürüyordu; ama üzerinde ince bir 
ceketle ince bir par-dösü olduğu halde, gene de bunalıyordu sıcaktan. Sokakların üzerinde asılı duran toz 
bulutundan durgun yakıcı sıcak havadan boğulacak gibi oluyordu. Đki yüz elli, üç metre yürüyemedi, pay-
tona bindi gene, kafilenin önüne geçti, ama sokağın ortasında paytonun içi daha sıcak geldi ona. Eniştesiyle 
dünkü konuşmasını düşünmeyi denedi, ama sabahki gibi heyecanlandırmıyordu onu şimdi bu. Kafilenin ceza 
evinden çıkışı, sokaklardan geçişi bir kenara itmişti bu düşünceleri. 
Dayanılacak gibi değildi sıcak. Duvarın dibinde, ağaçların gölgesinde, şapkalarını çıkarmış okullu iki çocuk, 
yere diz çökmüş dondurmacının başında dikiliyorlardı. Çocuklardan biri kaşıklamaya başlamıştı bile 
dondurmasını; öteki, dondurmacının tepeleme doldurduğu bardağı sabırsızlıkla bekliyordu. 
Nehlüdof, biraz serinlemek isteğini yenemeyerek payton-cuya sordu: 
-  Bir şeyler içecek bir yer var mıdır buralarda? 
-  Hemen şurada temiz bir meyhane vardır efendim. Faytoncu köşeyi döndü, büyük bir tabelânın altında 
durdu. Bölmenin  arkasındaki gömlekli, şişko, barmen de müşteri 
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yok diye masalarda oturan bir zamanlar beyaz gömlekli garsonlar da bu değişik konuğu merakla süzdüler, 
hizmetine koştular hemen. Nehlüdof bir maden suyu istedi, pencereden uzak, pis örtülü küçük bir masaya 
oturdu. 
Biraz ötede, üzerinde çay takımıyla bir şişe olan masada iki kişi oturuyordu. Alınlarından terlerini siliyor, 
dostça bir şeyi bölüşüyorlardı. Biri esmerdi, Đgnatiy Nikiforoviç gibi dökülmüştü saçları, ensesinde bir tutam 
siyah saç vardı yalnızca. Onu görünce gene eniştesiyle dünkü konuşmasını, gitmeden önce ablasıy-la onu bir 
kere daha görmek istediğini hatırladı Nehlüdof. «Trenin kalkmasına az kaldı, yetişemem, diye geçirdi içinden. 
Đyisi mi mektup yazayım.» Zarf, kâğıt, pul istedikten sonra, soğuk maden suyunu yudumlarken, ne 
yapacağını düşünmeye koyuldu. Ama düşünceler karmakarışıktı kafasının içinde, bir türlü karar veremiyordu 
ne yazacağına. 
«Sevgili Nataşa, îgnatiy Nikiforoviç'le dünkü konuşmamın verdiği üzüntü içimdeyken gidemiyorum...» diye 
başladı. «Ne yapabilirim? Dün söylediklerim için özür mü dilesem? Ama düşündüğümü söylemiştim yalnızca. 
Düşüncelerimin değiştiğini sanır sonra. Hem işlerime karışması... Hayır, yapamam.» Nehlüdof bu yabancı, 
kendini pek beğenen, onu anlamayan adama karşı gene aynı nefreti duyarak, yarım kalan mektubu cebine 
koydu, hesabı ödeyip çıktı, paytona bindi, kafilenin arkasından gitti. 
Sıcak daha da artmıştı şimdi. Duvarlar, taşlar sıcaklık kusuyorlardı sanki. Kızgın kaldırım taşları ayaklarını 
yakıyormuş gibi bir tuhaf yürüyordu herkes. Nehlüdof, paytonun tavanına dokununca, elinin yandığını sandı 
bir an. 
At, tozlu kaldırım taşlarında nallarıyla düzenli bir ses çıkararak tembel bir tırısla gidiyor; arabacı arada bir 
hafiften kestiriyor; Nehlüdof da hiç bir şey düşünmeden, dalgın dalgın önüne bakıyordu. Đnişte büyük bir 
evin önünde bir kalabalıkla silâhlı bir er gördüler. Nehlüdof paytonu durdurdu. Evin kapıcısına: 
-  Ne oluyor burada? diye sordu. 
-  Cezalının biri fenalaştı. 
Nehlüdof paytondan Đndi, kalabalığa yaklaştı. Meyilli yaya kaldırımın tümsek taşları üzerinde, başı aşağı 
doğru, iri yarı, sarı sakallı kırmızı yüzlü, genç sayılamayacak bir cezalı sırtüstü- 380 - 
upuzun yatıyordu. Burnu yamyassıydı. Gri pantalon, gri gömlek vardı üzerinde. Çilli ellerini açıp avuçlarını 
yere yapıştırmış; hırlıyor, uzun aralıklarla, geniş göğsünü düzenli olarak indirip kaldırarak soluk alıyor, kan 
çanağına dönmüş gözleriyle donuk donuk gökyüzüne bakıyordu. Asık yüzlü bir polis memuru, bir postacı, bir 
tezgâhtar, bir hizmetçi, elinde şemsiyesiyle yaşlı bir kadın, bir de başı kabak, elinde boş bir sepet olan bir 
çocuk dikiliyordu başında. 
Tezgâhtar, yaklaşan Nehlüdof'a birilerinden yakınmaya başladı hemen: 
-  Đçerde canlarını çıkarmışlar zavallıların, iyice bitkin düşürmüşler, sonra da böyle sıcak bir günde 
yürütüyorlar... 
Şemsiyeü kadın ağlamaklı: 



-  Ölecek galiba, diyordu. Postacı: 
-  Gömleğinin önünü açmak gerek, dedi. 
Polis memuru titreyen kalın parmaklarıyla beceriksizce, cezalının damarlı boynunu saran bağı çözmeye 
çalışıyordu. Heyecanlı, şaşkın olduğu belliydi, ama gene de kalabalığa çıkışmayı gerekli gördü: 
-  Ne toplandınız canım? Zaten sıcak. Çekilin de hava alsın adam. 
Tezgâhtar: 
-  Yola çıkarmadan önce doktora göstermeliydiler bunları, dedi. (Bu konudaki bilgisiyle övünmek istediği 
belliydi.) Dayanamayacaklar götürülmez. Yoksa yolda ölürler böyle. 
Polis memuru bağı çözdükten sonra doğruldu, bakındı. 
-  Açılın diyorum, duymuyor musunuz? dedi. Hadi  işinize gidin, hasta adam görmediniz mi hiç? 
Konuşurken, onu desteklesin diye Nehlüdof'a bakıyordu. Ama onun ilgisiz bakışı karşısında ere döndü. Er bir 
kenarda duruyor, kopmuş topuğuna bakıyordu; polis memurunun karşılaştığı güçlüğü umursadığı yoktu. 
Toplananlar söyleniyorlardı: 
-  Kimsenin baktığı yok ki. Göz göre göre öldürülür mü bir insan? 
-  Çezalıysa cezalı, o da insan. 
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Nehlüdof: 
-  Başını yukarı alın, su getirin, dedi. Polis: 
-  Getirmeye gittiler, dedi. 
Yerde yatan cezalıyı koltuk altlarından tutup, güçlükle başını yukarı aldı. Birden sert bir ses duyuldu: 
-  Nedir bu kalabalık burada? 
Bembeyaz ceketiyle, pırıl pırıl çizmeleriyle mahalle komiseriydi bu. Daha niçin toplanıldığmı anlamadan: 
-  Dağılın! diye bağırıyordu. Toplanmayın! 
Çabuk adımlarla yaklaşıp, can çekişen cezalıyı görünce- - zaten bunu bekliyormuş gibi- başını evet anlamına 
sallayarak polis memuruna döndü. 
-  Nedir? 
Polis memuru, kafile geçerken bu cezalının yere yuvarlan-diğını, subayın onu düştüğü yerde bırakılmasını 
emrettiğini anlattı. 
-  Demek öyle? Karakola götürülmesi gerekiyor. Bir araba çağırın. 
Polis memuru elini kasketine götürerek: 
-  Kapıcıyı yolladım efendim, dedi. Tezgâhtar sıcaktan söz edecek oldu. Komiser: 
-  Sana ne be? Hadi? Hadi çek arabanı, diye bağırdı. Adamın yüzüne öyle sert baktı ki, tezgâhtar kesti sesini. 
Nehlüdof: 
-  Su vermeli ona biraz, dedi. 
Komser Nehlüdof'a da sert sert baktı, ama hiç bir şey söylemedi. Kapıcı tasla su getirince komiser polis 
memuruna cezalıya su içirmesini emretti. Polis memuru cezalının düşen başını kaldırdı, ağzına su dökmeye 
çalıştı, ama belliki içmiyordu; su sakallarından göğsüne, tozlu gömleğine akıyordu. 
Komiser: 
-  Başına dök! diye emir verdi. 
Polis cezalının bez şapkasını çıkardı, sarı kıvırcık, çıplak tepesine döktü suyu. 
Cezalının gözleri, korkmuş gibi daha da açıldı, ama durumunda en küçük bir değişiklik olmadı. Yüzünden 
çamurlu sularakıyor, gene hırlıyor, göğsü düzenli olarak inip kalkıyordu. 
Komiser polis memuruna Nehlüdof'un paytonunu göstererek: 
-  Şu araba kimindir? diye sordu. Getirin onu buraya. Hey, arabacı! 
Faytoncu başını kaldırmadan, üzgün: 
-  Boş değilim, dedi. 
-  Benimdir, dedi. Ama olsun, alın onu. Faytoncuya dönerek ekledi: 
-  Ben vereceğim ücretini. Komiser: 
-  Hâlâ ne bekliyorsunuz? diye bağırdı. Tutun! 
Polis memuru, kapıcılar, bir de er, ölmek üzere olan cezalıyı kaldırıp paytonun koltuğuna oturttular. Ama 
oturamadı cezalı, başı geri düştü, koltuktan aşağı kaydı. Komiser, sert: 
-  Yatırın onu! diye bağırdı. 
Polis, ölmek üzere olan cezalının yanma oturup, onu güçlü sağ koluyla belinden kavrayarak: 
-  Olsun efendim, dedi, böyle de götürürüm. 
Er, cezalının sandallı, çorapsız ayaklarını kaldırıp arabacı yerinin altına uzattı. 
Komiser şöyle bir bakındı yerde cezalının yamru yumru şapkasını gördü, alıp geriye düşmüş, ıslak başına 
geçirdi onu. Sonra, 
-  Marş! diye komut verdi. 



Arabacı canı sıkkın, sağına soluna baktı, başını salladı, geri dönüp yavaş yavaş karakola doğru yürüdü. Er de 
yanısıra yürüyordu. Cezalının yanında oturan polis memuru, payton sallandıkça bir o yana bir bu yana düşen 
bedeni, başı tutmaya çalışıyordu. Er arada bir eğilip ayakkabısını düzeltiyor, Nehlüdof arkalarından yürüdü. 
XXXVI 
Payton, yangın nöbetçisinin yanından geçip avluya girdi, kapılardan birinin önünde durdu. 
Avluda itfaiye erleri kollarını sıvamışlar, yüksek sesle konuşarak, kahkahalarla gülerek arabalarını yıkıyorlardı. 
Payton durur durmaz birkaç polis memuru koşup geldiler, 
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yarı canlı cezalıyı koltuk altlarından, bacaklarından tutarak, atlarında gıcırdayan paytondan indirdiler. 
Cezalıyı getiren polis paytondan indi, uyuşmuş kolunu salladı, şapkasını eline alıp haç çıkardı. Ölüyü kapıdan 
sokup merdivenden çıkardılar. Nehlüdof da peşlerinden gitti. Ölüyü getirdikleri küçük, pis odada dört kerevet 
vardı. Đkisi de pijamalı iki hasta oturuyordu. Birinin ağzı çarpık, boynu sargılıydı. Öteki veremliydi. Đki kerevet 
boştu. Birine cezalıyı uzattılar. Gözleri parlayan kaşlarını durmadan oynatan, üzerinde bir gömlekten, 
ayaklarında çoraptan başka bir şey olmayan ufak tefek bir adam çabuk, yumuşak adımlarla cezalıya yaklaştı, 
yüzüne baktı sonra Nehlüdof'a döndü, kahkahayla gülmeye başladı. Burada yatan bir deliydi bu. 
-  Beni  korkutmak  istiyorlar  sözde, dedi. Ama avuçlarını yalasınlar. 
Biraz sonra komiserle sağlık memuru geldiler. 
Sağlık memuru ölüye yaklaştı; henüz yumuşak, ama ölüm beyazlığının yavaş yavaş sardığı, çilli elini tutup 
kolunu kaldırdı, bir an havada tutup bıraktı. Kol taş gibi düştü ölünün karnının üzerine. Sağlık memuru başını 
sallayarak: 
-  Tamamdır, dedi. 
Ama -besbelli adet yerini bulsun diye- ölünün kaba kumaştan ıslak gömleğinin önünü açtı, kıvırcık saçlarını 
kulağının arkasına atıp, cezalının hareketsiz, sarı, geniş göğsüne koydu kulağını. Herkes susmuştu odanın 
içinde. Sağlık memuru doğruldu, bir kere daha salladı başını; ölünün açık duran mavi gözlerinin önce birine, 
sonra öbürüne dokundu parmağıyla. 
Deli durmadan sağlık memuruna doğru tükürerek: 
-  Korkutamazsınız beni, boşuna uğraşmayın, diyordu. Komiser. 
-  Evet? diye sordu. Sağlık memuru: 
-  Evet, dedi. Ölü odasına almak gerek onu. 
-  Đyi baktınız mı, gerçekten ölmüş mü? diye sordu komiser. Sağlık memuru, nedense ölünün göğsünü 
öreterek: 
-  Ortada, dedi. Matvey Đvanıç'ı çağırtayım, bir de o baksın. Petrof, koş Matvey Đvanıç'ı çağır.- 384 -                                             
; 
Sağlık memuru çıkıp gitti. Komiser: 
-  Ölü odasına götürün, dedi. 
Ölünün yanından bir an ayrılmayan ere döndü: 
-  Sonra odama gel sen, imza atacaksın. Er: 
-  Başüstüne efendim, dedi. 
Polisler ölüyü kaldırdılar, merdivenden geri indirdiler. Nehlüdof peşlerinden gitmek istiyordu, deli durdurdu 
onu. 
-  Siz onlarla birlik değilsiniz anlaşılan, dedi, öyleyse bir sigara verin. 
Nehlüdof sigara paketini çıkarıp verdi ona. Deli, kaşlarını oynatarak, burada ona telkin yoluyla nasıl eziyet 
ettiklerini çabuk çabuk anlatmaya koyuldu. 
-  Hepsi düşman bana, medyumları aracılığıyla durmadan kötülük ediyorlar, acı... 
Nehlüdof: 
-  Kusura bakmayın, diye kesti sözünü. 
Onu dinlemeden avluya çıktı. Ölüyü nereye götüreceklerini görmek istiyordu. 
Polisler yükleriyle avluyu geçmiş, bodrum kapısından giriyorlardı. Nehlüdof arkalarından yürüdü, ama 
komiser durdurdu onu, 
-  Bir isteğiniz mi vardı? 
-  Hayır, dedi Nehlüdof. 
-  Öyleyse gidin buradan. 
Nehlüdof ses çıkarmadı, paytonunun yanına gitti. Paytoncu uyuyordu. Nehlüdof uyandırdı onu, gara 
çekmesini söyledi. 
Daha yüz adım gitmemişlerdi, bir yük arabasıyla karşılaştılar. Arabanın.yanmda gene silâhlı bir er yürüyordu. 
Besbelli ölmüş, bir başka cezalı vardı arabada. Cezalı sırtüstü yatıyordu yük arabasının içinde; bez şapkası 
burnunun üzerine kaymıştı; siyah sakallı, saçları kesilmiş başı arabanın her sarsılışında sallanıyordu. Kalın 



çizmeli arabacı atın yularından tutmuş, yanısıra yürüyordu. Arkada bir polis vardı. Nehlüdof paytoncunun 
sırtına dokundu. Paytoncu, atı durdurarak: 
-  Ne yapıyor bunlar? dedi. 
Nehlüdof indi paytondan, yangın nöbetçisinin yanından ge- 
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cip, yük arabasının arkasından avluya girdi gene. Đtfaiye erleri arabaları yıkamış, götürmüşlerdi; şimdi onların 
yerinde açık mavi sırmalarıyla uzun boylu, elmacık kemikleri çıkık itfaiye komutanı duruyor, elleri cebinde, bir 
itfaiye erinin, önünden geçirdiği, boynu incelmiş, kula ata sert sert bakıyordu. At ön ayaklarından birine 
basarken hafiften aksıyordu. Đtfaiye komutanı, yanındaki veterinere öfkeli öfkeli bir şeyler söylüyordu. 
Komiser de oradaydı. Yeni gelen ölüyü görünce arabanın yanına geldi. Başını iki yana sallayarak: 
-  Nerede buldunuz bunu? dedi. Polis memuru: 
-  Staraya Gorbatovskaya'da, diye cevap verdi. Đtfaiye komutanı: 
-  Gazali mı? dedi. 
-  Evet efendim. Komiser: 
-  Bugün ikinci bu, dedi. 
-  Ne yaparsınız! diye mırıldandı. Hava da çok sıcak olunca. Sonra aksak kula atı götüren itfaiye erine dönüp 
bağırdı: 
-  Köşedeki ahıra götür onu! Eşşoğlu essek seni, senden on kat değerli olan atları topal etmeyi 
gösetereceğim ben sana! 
Ölüyü, birincisini olduğu gibi kaldırdı polisler, yukarı odaya götürdüler. Nehlüdof, hipnotize olmuş gibi 
peşlerinden gidiyordu. Bir polis memuru: 
-  Siz ne istiyorsunuz? diye sordu ona. 
Nehlüdof cevap veremeden gidiyordu ölünün arkasından. Deli yatağına oturmuş, Neflüdof'un verdiği sigarayı  
hırsla içiyordu. 
-  A, siz! dedi 
Kahkahayla gülmeye başladı gene. Ölüyü görünce yüzünü buruşturdu. 
-  Gene mi? Kabak tadı verdiniz artık, çocuk mu sanıyorsunuz beni? (Nehlüdof'a dönüp gülümsedi.) Öyle 
değil mi? 
Nehlüdof ölüye bakıyordu. Polisler çekilmişti önünden, yüzünü örten şapkasını da kaldırmışlardı. Öteki ölünün 
tersine, yüzü son derece güzeldi bunun, bedeni de biçimliydi. Gücü kuv- 
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vetli olduğu belliydi. Yarısını traş ederek çirkinleştirdikleri başına; siyah, şimdi hayat ışığı kaybolmuş 
gözlerinin üstünde yükselen dar alnına rağmen çok yakışıklıydı. Đnce, siyah bıyıkların üstündeki kemerli, 
küçük burnu da pek güzeldi. Yavaş yavaş morarmaya yüz tutmuş dudaklarında bir gülümseme vardı sanki. 
Küçük sakalı yüzünün altını çevreliyordu yalnızca; başının traş edilmiş yanında, küçük, sağlam, güzel bir 
kulak çarpıyordu göze. Yüz ifadesi hem sakin, hem sert, hem içtendi. Bu insanın ruhsal yaşayıştan- nasıl 
yoksun bırakıldığı belliydi yüzünden; ellerinin, zincire vurulmuş ayaklarının ince kemiklerinden, ölçülü, biçimli 
bedeninin her şeyinden onun bir zamanlar ne denli güzel, güçlü, becerikli bir insan, itfaiye komutanının ayağı 
inciltildi diye öylesine kızdığı o kula attan ne denli üstün bir yaratık olduğu belliydi. Oysa öldürmüşlerdi onu; 
bir insan olarak ölümüne hiç kimse acımadığı gibi, insanlığın boşuboşuna bîr güç kaynağını yitirdiğine de 
üzülmüyordu kimse. Ölümü herkeste, yakında kokacak bu cesedi ortadan kaldırmak zorunda olmanın verdiği 
telâşın can sıkıntısından başka bir duygu uyandırmamıştı. 
Odaya doktor, sağlık memuru, baş komiser girdiler. Doktor kısa boylu, şişman bir adamdı; açık gri ipek bir 
ceket, aynı kumaştan, adaĐeĐi baldırlarına yapışmış dar bir pantalon giyiyordu. Başkomiser ufak-tefek, 
şişmandı. Havayı ağzında tutmak alışkanlığı kırmızı, yuvarlak yüzünü daha da yuvarlak gösteriyordu. Doktor 
ölünün yattığı kerevete oturdu, tıpkı sağlık memuru gibi, kolunu kaldırıp bıraktı, kalbini dinledi, pantalonunu 
çekeleyerek kalktı sonra. 
-  Ölmüş, dedi. 
Başkomiser, ağzını tıka-basa hava doldurup, yavaşça bıraktıktan sonra ere döndü. 
-  Hangi ceza evinden? 
Er cevap verdi, ölünün üzerindeki zincileri hatırlatı.     ' Başkomiser: 
-  Söylerim çıkarırlar, dedi; neyse ki demircimiz var. Gene ağzını hava doldurup yanaklarını şişirdi, sonra 
yavaş 
yavaş bırakarak kapıya yürüdü. Nehlüdof doktora: 
-  Niçin ölüyor bunlar böyle? diye sordu. 
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Doktor gözlüklerinin arkasından baktı ona. 



-  Niçin olacak? dedi. Güneş çarpmasından. Güneş ışığının girmediği hücrede bütün bîr kış hareketsiz 
oturduktan sonra birden güneşe, hem de bugünkü gibi bir güneşe çıkarsa insan böyle olur işte. Hem 
kalabalık gidiyorlar, hava akımı yok. Çarpıyor güneş. 
-  Neden böyle götürüyorlar onları öyleyse? 
-  Bana ne soruyorsunuz bunu, gidin götürene sorun. Hem siz kimsiniz? 
- Bir yurttaş. 
-  Ya!.. Kusura bakmayın, hiç zamanım yok. 
Doktor pantalonunu can sıkıntısıyla aşağı doğru çekerek hastaların yanına gitti. 
Boynu sargılı, ağzı çarpık, soluk yüzlü hastaya: 
-  Đşler nasıl bakalım? dedi. 
Bu arada deli sigara içmeyi bırakmış, yatağında oturuyor, doktora doğru tükürüyordu. 
Nehlüdof aşağı indi, avluya çıktı, itfaiye atlarının, tavukların, bakır miğferli nöbetçinin yanından geçip sokağa 
çıktı, gene uykuya dalmış paytoncuyu uyandırıp gara yollandı. 
XXXVI! 
Nehlüdof gara geldiğinde cezalılar, pencereleri parmaklıklı vagonlara binmişlerdi bile. Tanıdıklarını yolcu 
etmeye gelen birkaç kişi vardı peronda; vagonlara yaklaştırmıyorlardı onları. Erler pek bir telâşlıydılar şimdi. 
Ceza evinden gara gelinceye kadar, Nehlüdof'un gördüğü ikisinden başka üç cezalı daha ölmüştü güneş 
çarpmasından: Birini, öncekiler gibi, en yakın karakola götürmüşlerdi, öbür ikisi burada, garda ölmüşlerdi ('). 
Erlerin telâşı, götürdükleri kafilede sapasağlam beş kişinin ölmesinden değildi. Bunu umursadıkları bile yoktu; 
bütün düşündükleri, bu gibi durumlarda yasada öngörülen şeyi noktası noktasına yapmaktı: Ölüleri 
kâğıtlarıyla birlikte gerekli yere teslim etmek, Nij- 
(') 1880 yıllarında Butirski cezaevinde Nijegorodsk garına götürülürken güneş çarpmasından bir günde beş 
cezalı ölmüştü. (L. N. Tolstoy'un notu.)- 388 - 
niy'e götürülmesi gereken cezalılar sayısından bunu düşmek. Özellikle böyle bir sıcakta oldukça büyük bir işti 
bu. 
Görevlilerin hepsi bu işle uğraştığı için Nehlüdof'u da öteki bekleyenleri de vagonların yanma bırakmıyorlardı. 
Ama Nehlüdof'u bıraktılar gene de: Assubaya para vererek almıştı bu izni. Assubay, komutanın görmemesi 
için çabuk konuşup hemen geri gelmesini söyleyerek bırakmıştı onu. Bütün tren on sekiz vagondu. 
Komutanlık vagonu dışında geri kalanların hepsi tıka basa cezalı doluydu. Vagonların pencerelerinin önünden 
geçerken içerde olanlara kulak kabartıyordu Nehlüdof. Her vagondan zincir şakırtısı, gürültü patırtı, yakası 
açılmadık küfürlerle karışık konuşmalar duyuluyordu. Ama Nehlüdof'un beklediği şeyden, yolda düşüp ölen 
cezalılardan söz eden yoktu. Daha çok torbalardan, içecek sudan, oturacak yerden söz ediliyordu. Bir 
pencereden içeri baktı Nehlüdof, ortadaki yolda birkaç er, cezalıların kelepçelerini çıkarıyorlardı. Cezalı ellerini 
uzatıyor, er anahtarla kelepçenin kilidini açıp çıkarıyordu onu. Bir başka er de kelepçeleri topluyordu. Erkek 
vagonlarını geçtikten sonra kadın vagonlarına geldi Nehlüdof. Đkinci vagondan bir kadın iniltisi duyuluyordu: 
«O-o-of! anam, babam o-o-of!» 
Nehlüdof yürüyüp geçti, bir erin yol göstermesiyle, üçüncü vagonun penceresine yaklaştı. Nehlüdof yüzünü 
parmaklığa yaklaştırınca, acı ter kokusuyla yüklü sıcak bir hava çarptı yüzüne; ince kadın sesleri daha bir açık 
seçik duyulmaya başladı. Tahta sıralarda terli yüzleri kıpkırmızı olmuş, önlüklü, blûzlu kadınlar oturuyor, 
yüksek sesle konuşuyorlardı. Nehlüdof'un parmaklığa dayanan yüzü dikkatlerini çekti. Pencere dibinde 
oturanlar susup ona doğru uzandılar. Maslova -üzerinde bir tek bluz vardı, başörtüsünü bile çıkarmamıştı- 
karşı pencerenin dibinde oturuyordu. Beyaz yüzünde bir gülümseme olan Fedosya bu yandaydı. Nehlüdof'u 
tanıyınca Maslova'yi dürttü, pencereyi gösterdi ona. Maslova aceleyle kalktı, siyah saçlarını başörtüsüyle 
örttü; birden aydınlanan kırmızı, terli yüzünü bir gülümseme kapladı, pencerenin yanına gelip parmaklığı 
tuttu. Sevinçle gülümseyerek: 
-  Çok da sıcak, dedi. 
-  Eşyaları aldınız mı? 
-  Aldım, teşekkür ederim. 
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Güneşte kızdıkça kızmış vagonun penceresinden soba borusu gibi sıcak hava püskürüyordu Nehlüdof'un 
yüzüne. 
-  Başka bir şey lâzım mı? dîye sordu. - Değil, sağolun. 
Fedosya karıştı söze: 
-  Đçecek bir şey olsaydı... 
-  Evet, dedi Maslova, içecek bir şey olsa... 
-  Suyunuz yok mu? 
-  Hepsini içtiler, getirecekler. Nehlüdof: 
-  Hemen, dedi, ere söylerim, getirir. Niyniy'e  kadar gö-rüşemeyeceğiz bir daha. 



Maslova sevinçle, Nehlüdof'un gözlerinin içine bakarak, bundan haberi yokmuş gibi: 
-  Siz de geliyor musunuz? diye sordu. 
-  Arkadaki trendeyim. 
Maslova hiç bir şey söylemedi, birkaç saniye sonra derin bir göğüs geçirdi yalnızca. Kaba sesli, yaşlı bir 
kadın: 
-  Bey, dedi, yolda on iki kişiyi öldürdükleri doğru mu? Korableva'ydı bu. Nehlüdof: 
-  On iki kişi olduğunu duymadım, diye cevap verdi. Ben iki tanesini gördüm. 
-  On iki kişi ölmüş, öyle diyorlar.  Bunun için ceza vermezler mi onlara acaba? Şeytanın doğurduklarına? 
Nehlüdof: 
-  Kadınlardan kimse fenalaşmadı mı? diye sordu. Kısa boylu bir kadın gülümsedi: 
-  Kadınlar daha sağlamdır. Yalnız birinin aklına doğurmak esmiş. Bakın, bağırıp duruyor orada. 
Hep aynı iniltinin geldiği yandaki vagonu gösterdi. Sevinç gülümsemesini tutmaya çalışan Maslova: 
-  Başka bir şey lâzım olup olmadığını soruyorsunuz, dedi, bu  kadını bırakamazlar mı acaba burada? Çok acı 
çekiyor zavallı. Komutana bir söyleseydiniz. 
-  Söylerim. 
Maslova, gülümseyen Fedosya'yı bakışıyla göstererek:- 390 - 
-  Bir de Taras'ı, kocasını göremez mi acaba? Sizinle aynı trene binecek. 
Bir assubayın sesi duyuldu yakında: 
-  Beyefendi, cezalılarla konuşmak yasaktır. Nehlüdof'u bırakan assubay değildi bu. 
Nehlüdof çekildi pencereden, doğum yapmak üzere olan kadınla Taraş işini söylemek için komutanı aramaya 
gitti, ama uzun süre bulamadı onu, askerlerden de bir cevap alamadı. Hepsi de pek telâşlıydılar. Bazıları 
cezalıları bir yerden bir yere götürüyor, bazıları kendilerine yemeklik bir şeyler almaya koşuyor, eşyalarını 
vagonlara yerleştiriyor, bazıları da komutanın, kafileyle beraber gelen karısına hizmet ediyorlardı. Hepsi de 
isteksiz cevap veriyorlardı Nehlüdof'a. 
Nehlüdof komutanı bulduğunda ikinci zil çalmıştı. Subay, ağzını örten bıyıklarını, kısa kolunu kaldırarak 
sıvazlarken bir şey için haşlıyordu sağlık memurunu. Omuzlarını kaldırmıştı: 
- Ne istiyorsunuz? diye sordu Nehlüdof'a. 
-  Bir kadın doğurmak üzere vagonda, düşündüm ki, acaba... Komutan ilgisiz: 
-  Doğursun varsın, dedi. 
Kısa kollarını hızlı hızlı sallayarak vagonuna doğru yürüdü. 
Bu arada elinde düdükle hareket memuru geçti; son zil duyuldu, düdük öttü, perondakiler arasında, kadın 
vagonlarında ağlayanlar, yüksek sesle dua edenler vardı. Nehlüdof, Taras'la yan-yana duruyor, tıraşlı erkek 
başlarının gözüktüğü pencereleri parmaklıklı vagonların, önünden peşpeşe geçişine bakıyordu. Sonra birinci 
kadın vagonu geçti önlerinden; düz saçlı, başörtüsüz kadın başları vardı parmaklıkların arkasında; 
arkasından, hâlâ aynı kadın inlemesinin duyulduğu ikinci vagon, daha sonra Mas-lova'mn bulunduğu. Öteki 
kadınlarla beraber parmaklığa yapışmış, acı acı gülümseyerek Nehlüdof'a bakıyordu. 
XXXVIII 
Nehlüdof'un bineceği yolcu treninin kalkmasına iki saat kalmıştı. Nehlüdof bu arada ablasına bir kere daha 
uğramayı düşünüyordu, ama sabahtan beri tanık olduğu olaylardan sonra şimdi kendini o denli heyecanlı, 
bitkin hissediyordu ki, birinci 
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mevkiin küçük kanepesine oturunca birden bir uyku çöktü üzerine, döndü, elini yanağının altına koyup 
hemen uyudu.          > 
Elinde peçete, fraklı bir garson uyandırdı onu. 
- Beyefendi, beyefendi, Nehlüdof, prens Nehlüdof siz milsiniz? Bir bayan sîzi arıyor. 
Nehlüdof gözlerini oğuşturarak fırladı yerinden, nerede ol-jduğunu, o sabah olanları hatırladı. 
Belleğinde şunlar vardı yalnızca: Cezalılar kafilesinin yürüyüşü, ölüler, pencereleri parmaklıklı vagonlar, 
parmaklıkların arkasındaki kadınlar, kimsenin yardım elini uzatmadığı, doğum sancıları çeken kadınla, bir de, 
demir parmaklıkların arkasından ona acı acı gülümseyen kadın. Gerçekteyse bambaşka şeyler vardı önünde: 
Şişelerle, yemişliklerle, mumlarla, yemek takımlarıyla donatılmış bir masa; masanın çevresinde dolaşan 
becerikli garsonlar. Şişelerin, yemişliklerin arasından görünen, salonun öte ucundaki büfenin önündeki 
büfeci, büfede oturan yolcuların sırtları... 
Nehlüdof doğrulup otururken biraz toparlayabilmişti de kendini; çevresindekilerin merakla kapıya baktıklarını 
farketti birden. O da baktı o yana, iki kişinin, şemsiyeli koltuğunda oturan bir bayanı taşıdığını gördü. 
Taşıyanlardan öndeki bir uşaktı, Nehlüdof'un gözü ısırmıştı onu. Arkadaki, kasketi sırmalı kapıcı da yabancı 
değildi ona. Koltuğun peşinden önlüklü, saçları bukle bukle, zarif bir oda hizmetçisi yürüyordu. Deri bir 
çantayla, şemsiyeler vardı elinde. Daha arkada kalın dudaklı, boynu tutuk, göğsünü öne çıkarmış, yol 
şapkasını giymiş prens Korçagin yürüyordu. Sonra Missi, Mişa, Nehlüdof'un da tanıdığı, uzun boyunlu, gırtlak 



kemiği çıkık, daima neşeli diplomat Osten. Gülümseyen Missi'ye -besbelli şakadan- heyecanlı heyecanlı bir 
şey anlatıyordu yürürken. En arkada, öfkeyle sigara içe içe doktor yürüyordu. 
Korçagin'ler, prensesin kızkardeşinin Nijegorod yolundaki malikânesine gidiyorlardı. 
Koltuğu taşıyanların, oda hizmetçisinin, doktorun, kadınlar bölümünde son bulan bu geçişi yolcularda büyük 
bir merak, bir saygı uyandırmıştı. Yaşlı prens masaya oturup garsonu çağırdı hemen, bir şeyler istedi ondan. 
Missi'yle Osten de yemek salo-- 392 - 
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nunda kalmışlardı; tam oturuyorlardı ki, kapıda tanıdık bir bayan görüp yanına yürüdüler. Natalya 
Đvanovna'ydı bu tanıdık. Na-talya Đvanovna, yanında Agrafena Petrovna, bakınarak yemek salonuna 
giriyordu. Missi'yi de, kardeşini de hemen hemen aynı anda görmüştü. Nehlüdof'a başıyla selâm vererek 
Missi'nin yanına gitti önce; ama onunla öpüştükten sonra hemen Nehlüdof'a döndü: 
-  En sonunda buldum seni. 
Nehlüdof ayağa kalkıp Missi'yle, Mişa'yla, Osten'le tokalaş-tı; konuşmaya başladılar. Missi, köydeki evlerinin 
yandığını, bu yüzden teyzesinin yanına gitmek zorunda kaldıklarını anlatıyordu Nehlüdof'a. Osten fırsattan 
yararlanarak, yangınla ilgili gülünç bir fıkra anlatmaya başladı: 
Nehlüdof, Osten'i dinlemeden ablasına döndü: 
-  Geldiğine sevindim, dedi. 
-  Geleli çok oluyor. Agrafena Petrovna'yla geldik. Natalya  Đvanovna, biraz ötede duran Agrafena Petrovna'yı 
gösterdi. Yaşlı kadının üzerinde ince bir pardesü, başında şapka vardı; uzaktan içten bir gülümsemeyle, 
çekingen, başıyla selâm verdi Nehlüdof'a. Natalya Đvanovna devam ediyordu: 
-  Aramadık yer bırakmadık seni. 
-  Uyuyakalmışım şurada. Geldiğine çok sevindim. Bir mektup yazıyordum sana. 
Natalya Đvanovna ürkek: 
-  Sahi mi? dedi. Niçin? 
Abla-kardeş arasında kişisel bir konuşmanın başladığını far-keden Missi, yanındaki erkeklerle uzaklaştı 
oradan. Nehlüdof, ab-lasıyla beraber pencerenin dibindeki kadife kanepeye, birinin eşyalarının, yol 
battaniyesiyle bir takım kutularının yanına oturdu. Hemen başladı Nehlüdof: 
-  Dün sizden ayrıldığımda geri dönmeyi, özür dilemeyi çok istedim,  ama nasıl  karşılayacağını   
bilmiyordum. Kocana  karşı kabalık ettim, üzüldüm sonra. 
Natalya Đvanovna: 
-  Đsteyerek yapmadığını biliyordum, dedi, inanıyordum buna. Biliyorsun ki... 
Birden dolu dolu gözleri, kardeşinin elini tuttu. Açık seçik, 
belirgin bir anlamı -yoktu bu cümlenin, ama Nehlüdof ablasının ne demek istediğini tam olarak anlamış, 
duygulanmıştı. Natalya Đvanovna, kocasına karşı olan büyük sevgisinin yanında ona, kardeşine olan 
sevgisinin de önemli, değerli olduğunu, onların arasındaki her anlaşmazlığın ona çok ıstırap verdiğini 
anlatmak istemişti bu cümlesiyle. Nehlüdof: 
-  Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim sana... dedi. Ah, bugün ne korkunç şeylere tanık oldum. (Ölen 
ikinci cezalıyı hatırlamıştı birden.) Đki cezalıyı öldürdüler. 
-  Öldürdüler mi? Nasıl? 
  - Basbayağı. Bu sıcakta çıkardılar onları dışarı. Güneş çarpmasından öldü ikisi de. 
-  Olamaz! Nasıl? Bugün mü? Şimdi... 
-  Evet, şimdi. Cesetlerini gördüm. Natalya Đvanovna heyecanlanmıştı: 
-  Peki ama niçin öldürsünler? Öldüren kim? 
Ablasının bu konuda da kocası gibi düşündüğünü fark eden Nehlüdof sinirli: 
-  Onları bu yolculuğa zorla çıkaranlar, diye cevap verdi. Yanlarına gelen Agrafena'Petrovna: 
-  Aman Allahım! dedi. Nehlüdof: 
-  Bu zavallılara yapılanlardan hiç haberimiz yok, dedi. Biraz ötede bir masada oturmuş, peçeteyi boynuna 
bağlayıp 
meyvalı içkisini içmeye hazırlanan yaşlı prense bakarak -bir an gözgöze gelmişlerdi- ekledi: 
-  Oysa olmalı. Prens seslendi ona: 
-  Nehlüdof! Serinlemek ister misiniz? Bu sıcakta iyi gider! Nehlüdof başını «istemem» anlamına sallayıp 
ablasına döndü. Natalya Đvanovna: 
-  Ne yapmak niyetindesin peki? dedi. 
-  Elimden gelen  her şeyi...  Bilmiyorum, ama bir  şeyler yapmak zorunda olduğumu hissediyorum. Elimden 
gelen her şeyi yapacağım. 
-  Evet, evet, anlıyorum seni. (Gülümseyerek gözüyle Kor- 
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çagin'i gösterdi Natalya Đvanovna) Ya  bunların işi ne olacak? Her şey bitti mi artık? 



-  Bitti. Hem sanıyorum, iki yan da hiç üzülmedi buna. 
-  Yazık. Ben üzüldüm. Severim onu. Natalya Đvanovna kararsız, ürkek devam etti: 
-  Tutalım ki senin dediğin gibi olsun durum. Peki ama kendini bağlamak istemenin sebebi ne? Niçin 
gidiyorsun Sibirya'ya? 
Nehlüdof, bu konuyu kapamak istiyormuş gibi ciddî, soğuk: 
-  Öyle gerektiği için gidiyorum, dedi. 
Ama ablasına karşı böyle soğuk davrandığı için kendi kendinden utandı. «Düşüncelerimin hepsini niçin 
anlatmayayım ona,» diye geçirdi içinden. Yaşlı oda hizmetçisine bakarak kendi kendine, «Varsın Agrafena 
Petrovna da duysun» dedi. Agrafena Pet-rovna'nın yanlarında bulunması, kararını ablasına açması için daha 
bir kışkırtmıştı onu. 
-  Katyuşa'yla evlenmek niyetimden mi söz ediyorsun? dedi. Şunu bilesin ki, onunla evlenmeye kararlı 
olduğumu kendisine söyleyince kesinlikle reddetti bunu. (Bundan söz etmeye başladığında her zaman  
olduğu gibi  titriyordu sesi.)  Benim onun için böyle bir fedakârlıkta bulunmamı istemiyor, kendisi bir çok şeyi 
feda ediyor buna karşılık. Bir anlıksa, ben de bu fedakârlığı kabul  edemem. Đşte bu yüzden onunla beraber 
gidiyorum, her yerde yanında olacağım, elimden geldiğince yardım edeceğim ona, az acı çekmesi için 
çalışacağım. 
Natalya Đvanovna susuyordu. Agrafena Petrovna soru dolu bakışlarını doğrulttu Natalya Đvanovna'ya, başını 
salladı. Tam bu sırada kadınlar bölümünden çıktı gene deminki grup. Aynı yakışıklı uşak Filipp'Ie kapıcı 
taşıyorlardı prensesi. Prenses durdurdu onu taşıyanları, başını sallayarak Nehlüdof'u yanına çağırdı; 
parmakları yüzük dolu beyaz elini güçlükle uzattı ona. Hemen sıcaktan söz etmeye başladı. 
-  Epouvantable! (') Dayanamıyorum. Ce climat me tue. (2) Rusya ikliminin kötülüklerini sayıp döktükten, 
Nehlüdof'un 
onlara gelmesini   söyledikten sonra  taşıyıcılarına işaret verdi. 
(')    Korkunç! (Fransızca)                                                                   ' 
(2)    Bu iklim öldürecek beni. (Fransızca) 
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Uzaklaşırken uzun yüzünü Nehlüdof'a dönerek: 
-  Bekliyoruz, gelin, diye ekledi. 
Nehlüdof perona indi. Prensesi sağa, birinci mevkiye doğru götürdüler. Nehlüdof, eşyalarını taşıyan gar 
hamalının arkasından Taras'la beraber sola yürüdü. Taras'ı göstererek, ablasına: 
-  Đşte yol arkadaşım, dedi. 
Taras'tan, daha önce söz etmişti ona. Nehlüdof üçüncü mevkinin önünde durup da hamal eşyalarla, 
peşinden de Taraş içeri girince Natalya Đvanovna: 
-  Üçüncü mevkiyle mi gideceksin? diye sordu. 
-  Evet, dedi Nehlüdof. Burası daha rahat benim için, Taras'la beraber yolculuk   edeceğim.  (Birden değişti  
ses tonu.) Aklıma  gelmişken  söyleyeyim.   Kuzmînsk'de toprağı   köylülere vermiş değilim henüz. Ölürsem 
senin çocuklarına kalacak orası. 
Natalya Đvanovna: 
-  Kes artık Dmitri, dedi. 
-  Versem bile, geri  kalan her şey onların olacak, çünkü evleneceğimi hiç sanmıyorum, evlensem bile 
çocuğum olmayacak sonra... 
Natalya Đvanovna: 
-  Dmitri, kapat bu konuyu lütfen, diye kesti sözünü. 
Öte yandan, sözlerinin ablasının hoşuna gittiği kaçmamıştı Nehlüdof'un gözünden. 
Birinci mevkinin önünde küçük bir kalabalık vardı yalnızca; prenses Korçagina'yı götürdükleri vagona 
bakıyorlardı. Geri kalan yolcular yerlerini almıştı. Geç kalan birkaç yolcu peronun tahtalarında topukları ses 
çıkara çıkara yerlerine koşuyor, görevliler kapıları kapıyor, yolculara yerlerini almalarını, yolcu olmayanlara da 
peronu boşaltmalarını söylüyorlardı. 
Nehlüdof, güneşte kızdıkça kızmış vagona girdi, sahanlığa 
çıktı hemen. 
Natalya Đvanovna şık şapkasıyla, salıyla Agrafena Petrovna' nın yanında duruyordu. Söyleyecek bir şey 
aradığı, ama bulamadığı beliydi. «Ecrivss» (') bile diyemezdi; ayrılışlarda söylenmesi âdet olan bu sözcüğe 
kardeşiyle çok gülmüşlerdi eskiden. 
(')    Mektup yaz. (Fransızca)- 396 - 
Para işleri, miras üzerine o kısacık konuşma ralarında yavaş yavaş kurulan kardeşçe ilişkiyi bir anda 
darmadağın etmişti; şimdi yabancı hissediyorlardı kendilerini birbirine. Öyle ki, tren hareket edince Natalya 
Đvanovna sevinmişti bile buna; başını eğerek, «Güle güle,» demişti yalnızca, «Hadi güle güle Dmitri, yolun 



açık olsun!» Tren uzaklaşınca da kardeşiyle konuşmasını kocasına nasıl ileteceğini düşünmeye başlamıştı; 
ciddileşmişti yüzü, bir telâş ifadesiyle kaplanmıştı. 
Ablasına karşı en içten duygulardan başka bir duygu beslemediği, ondan hiç bir şey gizlemediği halde, 
Nehlüdof da aynı soğukluğu duymuştu ona karşı, bir an önce uzaklaşmak istemişti ablasından. Bir zamanlar 
ona öylesine yakın olan Nataşa'nın artık var olmadığını; yalnızca, yabancı hiç hoşlanmadığı kara sakallı bir 
adamın karısının, kölesinin var olduğunu hissetmişti. Kesinlikle biliyordu bunu şimdi; ablasının yüzünün 
ancak, kocasını en çok ilgilendiren sorudan, toprağını köylülere verme, miras işinden söz edince 
aydınlandığını görmüştü çünkü. Acı bir şeydi bu onun için. 
XXXIX 
Kızgın güneşin sabahtan beri kavurduğu, insan dolu, büyük üçüncü mevki vagonun içinde öylesine boğucu 
bir hava vardı ki, Nehlüdof içeri girmemiş, sahanlıkta kalmıştı. Ama burada da yoktu hava; tren evleri geçip 
de, hava akımı başlayınca derin bir soluk aldı ancak Nehlüdof. Ablasına söylediğini tekrarladı kendi kendine: 
«Evet, şimdi. Cesetlerini gördüm.» O günün anılan içinde birden ikinci ölünün güzel yüzü, gülümseyen 
dudakları, sert ifadeli alnı, başının morarmaya başlamış saçsız yanındaki küçük, sağlam kulağı olağanüstü bir 
canlılıkla geldi gözlerinin önüne. «Đşin en kötü yanı da, öldürüldüğü halde, katilin kim olduğunun 
bilinmemesiydi. Öldürdüler onu. Öteki cezalılar gibi onu da Maslennikof'un emri uyarınca götürüyorlardı. 
Maslennikof her zaman yaptığı şeyi yapmıştır gene yüzde yüz; resmî kâğıdın altına o budalaca imzasını 
atmıştır; suçlu da hissetmiyordur tabiî şimdi kendini. Cezalıları muayene eden cezaevi doktoru daha az suçlu 
hissedebilir kendini; görevini titizlikle yerin getirdi çünkü, zayıfları ayırdı; ne böylesine korkunç bir sıcağın 
olaca- 
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ğını bilebilirdi, ne de kafileyi bu kadar geç saatte yola çıkaracaklarını onları böyle kalabalık götüreceklerini. Ya 
cezaevi müdürü?.. Ama müdür falan günde şu kadar kürek cezalısı, sürgün erkek, kadının trene bindirilmesi 
üzerine verilen emrin gereğini yaptı yalnızca. Görevi, burada sayıyla aldığı cezalıları oraya sayıyla teslim 
etmek olan kafile komutanı da suçlu olamaz. Kafileyi her zamanki gibi, yasanın buyurduğu biçimde 
götürüyordu; Nehlüdof'un gördüğü iki cezalı gibi güçlü kuvvetli insanların dayanamayıp öleceklerini nereden 
bilebilirdi? Hiç kimse değildi suçlu, ama öldürülmüştü insanlar, hem de onların ölümünde suçsuz olan bu 
insanlarca. 
Bütün bu valilerin, müdürlerin, komserlerin, polis memurlarının bazı durumlarda insana insan gibi 
davranmanın zorunlu olmadığına inandıkları için oluyor böyle. Bunlar -Maslennikof da, müdür de, kafile 
komutanı da- vali, müdür, ya da subay ol-masaydılar, insanları böylesine sıcak bir günde, böylesine 
kalabalık, yola çıkarmadan önce yirmi kere düşünürlerdi; yolda yirmi kere mola verirlerdi; birisinin düşecek 
gibi olduğunu, sık sık solumaya başladığını görünce sıradan çıkarırlardı onu, gölgeye götürür, su verir, 
dinlendirirlerdi; üzücü bir olay olunca da içleri sızlardı. Ama onlar yapmadılar bunu, yapmak isteyenlere de 
engel oldular; onlar için önemli olan insan, insanlara karşı görevleri değil, her şeyin üstünde gördükleri 
görevlerdir çünkü. Asıl sebep bu işte. Bir saat için bile olsa, özel bir durumda da olsa, insan sevgisinden daha 
önemli bir duygunun bulunmadığı kabul edilebilirse, kişi kendini suçlu saymadan hiç bir kötülük edemez 
insanlara.» 
Nehlüdof düşüncelere dalmış, havanın değiştiğini fark etmemişti: Güneş öndeki alçak, dağınık bulutların 
arkasına saklan-mışt!; batıdan doğru açık gri bir yağmur bulutu yaklaşıyordu. Uzaklarda tarlalara, ormanlara 
yağmaya başlamıştı yağmur. Nemli bir yağmur kokusu kaplamıştı her yanı. Şimşekler aydınlatıyordu arada 
bir yağmur bulutunu; trenin gürültüsüne giderek daha bir sık karışıyordu gök gürültüsü. Bulut yaklaştıkça 
yaklaşıyordu; rüzgârın sürüklediği iri yağmur taneleri sahanlığa, Nehlüdof'un pardesüsüne düşmeye 
başlamıştı. Öte yana geçti Nehiüdof, uzun zamandan beri yağmur bekleyen toprağın ıslak se-- 398 - 
rinliğini, kokusunu ciğerlerine çekerek; geriye doğru koşan bahçelere, ağaçlıklara, sararan çavdar tarlalarına, 
henüz yeşil yulaflara, koyu koyu gözüken yeşil, çiçek açmış patates tarlalarına bakmaya başladı. Her şey 
cilâlanmıştı sanki: Yeşil daha bir yeşil, sarı daha bir sarı, siyah daha bir siyahtı. 
Nehlüdof, bereketli yağmur altında canlanan tarlalara, bahçelere, bağlara sevinçle bakarken: 
- Yağ, daha çok yağ! diye mırıldanıyordu kendi kendine. 
Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur kısa sürdü. Bulut geçti. Islak yere yağmurun son, küçük damlaları 
düşüyordu şimdi. Gene güneş çıktı, her şeyi parlak bir aydınlığa boğdu. Doğuda, ufkun hemen üstünde, 
pembe rengi daha bir belirgin, bir ucu boşlukta kaybolan bir gökkuşağı oluşmuştu. 
Doğanın bütün bu değişiklikleri sona erip de tren yüksek kenarlı bir yarmaya girerken Nehlüdof sordu kendi 
kendine: «Ne düşünüyordum? Ha evet, bütün bu insanların -müdürün de. kafile komutanının da- aslında 
çoğunlukla temiz yürekli, iyi insanlar olduklarını, devlet hizmetinde çalıştıkları için böyle duygu-suzlaştıklarını 
düşünüyordum.» 
Cezaevinde olup bitenleri ona anlatırkenki ilgisizliğini hatırladı Maslennikof'un; müdürün sertliğini, kafile 
komutanı subayın cezalıların arabalara binmesine izin vermemekle, trende doğurmak üzere bir kadının 



bulunduğunu duyunca bunu hiç umursamamakla gösterdiği katı yürekliliği hatırladı. «Bu insanların böylesine 
hain, en olağan acıma duygusundan böylesine yoksun olmalarının tek nedeni devlet hizmetinde çalışmalarıdır 
tabiî. -:Nehlüdof, yarmanın çeşitli renkte tas kaplı kenarlarından akan yağmur sularına bakarak düşünmeye 
devam ediyordu-. Devlet memuru oldukları için, şu toprağın suya olduğu gibi onlar da insan sevgisine karşı 
duyarsızdırlar. Yarmaların kenarlarının taşla kaplanması zorunludur belki, ama şu yukardaki gibi buğday, ot, 
ağaç, yetişebilecek bu toprağın bitkiden böyle yoksun bırakılması dokunuyor insana. Đnsanlarda da aynı 
durum var; belki gereklidir valiler, müdürler, polisler, ama insanlara vergi en önemli duygudan, birbirine 
acıma, birbirini sevme duygusundan yoksun insan görmek korkunç bir şey. 
Bunun tek nedeni, bu insanların, yasa  olmayan şeyi yasa 
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olarak kabul etmeleri, insanoğlunun kalbine Tanrının koyduğu değişmez, dünya kaldıkça kalacak şeyiyse 
yasa diye kabul etmemeleridir. Onun için sıkılıyorum bu insanların yanında. Düpedüz korkuyorum onlardan. 
Gerçekten de korkunçturlar. Haydutlardan bile korkunç. Acıyabilir haydut, ama bunlar acıyamazlar: Şu taşlar 
bitkilere karşı olduğu gibi onlar da acıma duygusuna karşı sigortalıdırlar. Korkunç olmaları da bu yüzden işte. 
Pugaçoflar, Razin'ler korkunçtur derler. Bunlar bin kat daha korkunçtur. Şöyle bir psikoloji sorunu verilse: 
Günümüzde insanların, hıris-tiyanların, temiz ruhlu, iyi insanların, kendilerini suçlu hissetmeden korkunç 
canavarlıklar yapabilmeleri için nasıl bir düzen olmalı? Bir tek çözüm yolu olurdu bu sorunun: Şimdiki düzen. 
Đnsanların vali, müdür, subay, polis olmaları, yani önce, insanlara eşya gibi, kardeşçe bir sevgi duymadan 
davranılmasına izin veren devlet hizmeti diye bir şeyin olduğuna inanan insanların bulunması; sonra, devlet 
hizmetindeki bu insanların, yaptıklarının sorumluluğu belirli olarak birisinin üzerine düşmeyecek biçimde 
örgütlenmeleri gerekir. Bugün gördüğüm canavarlıklar başka hiç bir koşul altında olamaz. Đnsanlara sevgisiz 
davranıla-bilecek durumların olduğunu sanıyorlar, oysa yoktur böyle bir durum. Eşyalara karşı sevgisiz 
davranabilir insan: Ağacı kesebilir, çamurdan tuğla yapabilir, acımadan dövebilir demiri, ama arılara karşı 
dikkatsiz davranamayacağı gibi, insanlara karşı da sevgisiz davranamaz. Arıların yanında bir dikkatsizlik 
edersen hem onlara, hem kendine zararı olur bunun. Yaradılışı böyledir arıların. Đnsanlar konusunda da 
aynıdır durum. Başka türlü de olamaz zaten, çünkü insan hayatının temel yasası insanlar arasında karşılıklı 
sevgidir. Evet, kişioğlu çalışmaya zorladığı gibi sevmeye de zorlayamaz kendini; ama bu demek değildir ki, 
insanlara karşı, özellikle onlardan bir şey istediğin zaman, sevgisiz davranabilirsin. Đnsanları sevmiyorsan otur 
oturduğun yerde -kendi kendine söylüyordu bunu Nehlüdof-, kendi işinle, eşyalarla, neyle istersen onunla 
ilgilen, insanlarla ilgilenme de ne yaparsan yap. Nasıl ki insanın canı yemek istediği zaman yediği yemek 
yarar ona, bir zararı dokunmaz; insanlara karşı davranışlarının da ancak onlar sevdiğin zaman bir yarar olur, 
zararı dokunmaz. Ama dün eniştene yaptığın gibi insanlara sevgisiz dav-- 400 - 
ranırsan, bugün tanık olduğun canavarlıkların da sonu gelmez, ömrünce çektiğin acıların da. Evet, evet böyle 
bu. Ne güzel de esiyor! Korkunç sıcaktan sonraki serinlik, çoktan beri aklından çıkmayan soruna açık seçik bir 
cevap bulması tatlı bir haz veriyordu ona. 
XL 
Nehlüdof'un yerinin olduğu vagon yarım doluydu. Hizmetçiler, tamirciler, fabrika işçileri, boyacılar, yahudiler, 
kâhyalar vardı burada; işçilerin karısı iki kadınla, bir er, biri genç, biri yaşlı, kibar görünüşlü iki kadın -
yaşlısının çıplak kolunda bilezikler parlıyordu-, bir de siyah kaskelti kokartlı, sert yüzlü bir bey vardı. Hepsi de 
yer sorununu yoluna koyduktan sonra rahatlamış,-bazısı ay çiçeği çekirdeği çıtırdatıyor, bazısı sigarasını 
tüttürüyordu; bazısı da yanındakilerle heyecanlı heyecanlı konuşmaya dalmıştı. 
Taraş orta yolun sağında güleç bir yüzle oturuyor -yanında da Nehlüdof'a yer ayırmıştı- karşısında oturan, 
kaba kumaştan ceketinin önü açık, sağlam yapılı adamla- iş yerine giden bir bahçıvan olduğunu sonra 
öğrendi Nehlüdof heyecanlı heyecanlı konuşuyordu. Nehlüdof Taras'ın yanına gitmeden, yolun hemen 
kenarında oturan, köylü bir genç kadınla konuşan, keten bezinden pardesülü, görünüşü insanda saygı 
uyandıran, ak saçlı bir ihtiyarın önünde durdu. Kadının yanında, ayakları yere değmeyen, entarisinin kollan 
kısa, saçları sapsarı, yedi yaşında bir kız çocuğu oturuyor, habire ay çiçeği çekirdeği çıtırdatıyordu. 
Nehlüdof'u gören yaşlı adam, yalnız başına oturduğu, oturula kalkıla cilâlıymış gibi parlayan tahta sıradan 
topladı pardesüsü-nün eteğini, babacan: 
-  Buyurun oturun., dedi. 
Nehlüdof teşekkür ederek oturdu gösterilen yere. O oturur oturmaz, kadiri yarıda kesilen sözüne devam etti. 
Kentte kocasının onu nasıl karşıladığını anlatıyordu. 
-  Yortuda gelmiştim, bir de şimdi geldim. Kısmet olursa yılbaşında gene görüşeceğiz. 
Đhtiyar, Nehlüdof'a bir göz atarak: 
-  Đyi ediyorsun, dedi, boş bırakmaya gelmez, genç çünkü, 
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bakarsın birine kaptırıverir gönlünü kentte. 



-  Yok, dedeceğîm, öyle insan değildir benimki. Onu bırak, çiçeği burnunda  bir kız gibi tertemizdir. Kazandığı 
parayı  son köpeğine kadar eve yollar.  (Gülümsüyordu genç kadın.) Kızını gördüğüne öyle sevindi, öyle 
sevindi ki anlatamam. 
Durmadan ay çiçeği çekirdeği atıştıran, bir yandanda annesini dinleyen kız, annesinin sözlerini doğrulamak 
istiyormuş gibi sakin, zeki bakışlarını önce ihtiyarın, sonra Nehlüdof'un yüzüne doğrulttu. Đhtiyar: 
-  Akıllı adam demek, dedi, aferin. 
Karşı pencerenin dibinde oturan, giyinişlerinden fabrika işçisi oldukları belli karı kocayı bakışıyla işaret ederek 
ekledi: 
-  Bir de şunlara bak! 
Fabrika işçisi koca, votka şişesini dikmiş, içiyor, karısı da şişeyi çıkardıkları torba elinde, kocasına bakıyordu. 
Kocasını bir kere daha övmek fırsatını kaçırmak istemeyen köylü kadın: 
-  Hayır, dedi, benimki ne içki içer, ne de sigara. Böyle iyi insan az gelmiştir dünyaya dedeciğim. 
Nehlüdof'a döndü sonra: 
-  Bulunmaz bir kocadır. 
ihtiyar, içen fabrika işçisine bakarak: 
-  Ne mutlu sana, dedi. 
Fabrika işçisi içeceği kadar içtikten sonra şişeyi karısına verdi. Kadın şişeyi aldı, başını sallayarak gülümsedi, 
o da ağzına götürdü şişeyi. Nehlüdof'la ihtiyarın ona baktığını farkeden işçi: 
-  Bir şey mi oldu, bey? dedi. Garibinize mî gitti içmemiz? Çalışırken hiç kimse görmez bizi de, içerken herkes 
görür. Çalıştım, şimdi de içiyorum, karımı da içiriyorum. Kimseyi ilgilen-dirrnez bu. 
Nehlüdof ne cevap vereceğini bilemeden : 
-  Evet, doğru, dedi. 
-  Sahi mi, bey? Karım iyi bir kadındır! Seviyorum onu, o da beni seviyor. Öyle değil mi Mavra? 
Kadın şişeyi kocasına uzatıp: 
-  Evet, evet, al, dedi. Ben içmeyeceğim daha. Kes sesini 
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de işine bak. 
Đşçi anlatmaya devam ediyordu: 
-  Gerçi iyidir iyi olmasına    ama, çenesi düşüktür    biraz, yağlanmamış öküz arabası gibi gıcırdar durur hep. 
Öyle değil mi Mavra? 
Mavra kolunu sarhoş sarhoş sallayarak gülümsedi: 
-  Amaan sen de... 
-  Đyidir, iyidir ama tepesi atmaya görsün bir kere, o zaman anasından emdiği sütü burnundan getirir 
adamın... Đnanın ki yalanım yok. Bağışlayın beni beyim, kusuruma bakmayın. Çok içtim, şöyle biraz 
kestireceğim... 
Đşçi, gülümseyerek ona bakan karısının dizine koydu başını, uyumay hazırlandı. 
Nehlüdof bir süre daha oturdu ihtiyarın yanında, dinledi onu. Đhtiyar, sobacı olduğunu, elli iki yıldır çalıştığını, 
sayısız soba kurduğunu, şimdi de dinlenmek istediğini, ama, bir türlü dinle-nemediğini anlatıyordu. 
Kentteymiş, çocukları işe yerleştirmiş, şimdi de evdekilerin yanına, köye gidiyormuş. Đhtiyarın anlattıklarını 
sonuna kadar dinledikten sonra kalktı yanından Nehlüdof, Taras'ın onun için ayırdığı yere geçti. 
Taras'ın karşısında oturan bahçıvan, aşağıdan yukarı Nehlüdof un yüzüne bakarak, babacan: 
-  Buyrun oturun beyim, dedi. Torbayı şu yana alalım. Taraş en azından otuz kilo gelen torbasını güçlü 
kollarıyla 
bir tüy gibi kaldırıp, pencerenin yanına koydu. Gülümseyerek, ince desiyle: 
-  Yer çok, dedi. Olmasa bile ne çıkar, ayakta da durabiliriz, kanepenin altına bile girerim. Siz rahat edin 
yeter ki. 
Đçtenlikle, sevgiyle parlıyordu gözlerinin içi. Đçmediği zamanlar söyleyecek söz bulamadığını, içince çok güzel 
konuştuğunu söylüyordu Taraş. Gerçekten de, ayık olduğu zamanlar susardı hep. Đçtiği zamanlarsa -pek 
seyrek, özel durumlarda içerdi- tatlı tatlı konuşurdu. Susmak bilmezdi böyle zamanlarda; içten, mavi 
gözlerinde, dudaklarından hiç eksik olmayan tatlı gülümsemesinde söylediklerinin doğru, içten, sevgi dolu 
olduğunu açığa vuran bir şey vardı. 
Bugün de içmişti. Nehlüdof'un gelmesi üzerine bir an ke- 
- 403 - 
silmişti sözü. Ama torbayı yerleştirdikten sonra, kalın, güçlü ellerini dizlerine koyarak eski yerine oturdu 
gene, gözlerini bahçıvanın gözlerinin içine dikip anlatmaya devam etti. Yeni tanıştığı arkadaşına, en ince 
ayrıntılarına varıncaya kadar karısının hikâyesini, niçin cezaya çarptırıldığını, onun da karısının peşinden niçin 
Sibirya'ya gittiğini anlatıyordu. 



Nehlüdof ayrıntılarıyla hiç dinlememişti bu hikâyeyi, dikkatle dinlemeye koyuldu. O geldiğinde Taraş, 
zehirleme olayından sonra bunu yapanın Fedosya olduğunun ailede öğrenilmesi-nî anlatıyordu. Nehlüdof'a 
dönerek dostça bir içtenlikle: 
-  Başıma gelen felâketi  anlatıyorum,  dedi. Böyle iyi bir arkadaş buldum, içimi döküyorum, 
-  Haklısın, dedi Nehlüdof. 
-  Đş böyle anlaşıldı işte kardeşcağızım. Anam çöreği kaptığı gibi, «Ben polise gidiyorum,» dedi. Babam aklı 
başında, doğrucu bir insandır. «Dur bakalım kocakarı, dedi, daha çocuk bu, ne yaptığının farkında bile değil, 
bağışlamalıyız onu. Belki aklı başına gelir.» Anacığımın söz dinlediği yoktu. «Onu bu evde saklarsak 
tahtakurusu gibi gebertir hepimizi.» Sözün kısası, kardeşim, gitti ipolise. Adam soluğu bizde aldı  tabiî... 
Tutanak, tanıklar. 
Bahçıvan: 
-  Senin durumun nasıldı peki? diye sordu. 
- Ben danalar gibi böğürüyordum bir yanda, kardeşim. Đçim dışıma çıkıyordu, konuşamıyordum. Babam 
arabayı hazırladı hemen, Fedosya'yı bindirdi, doğru karakola, oradan sorgu yargıcının karşısına. Her şeyi bize 
olduğu gibi sorgu yargıcına da bir bir anlattı. Arseniği nereden aldığını, çöreği nasıl yaptığını. Sorgu yargıcı 
«Niçin zehirledin kocanı?» diye sordu. «Đğreniyorum ondan çünki, dedi. Onun yanında yaşamaktansa 
Sibirya'ya giderim daha iyi.» (Taraş gülümsedi.) Benim yanımda yaşamak istiyordu. Anlayacağın, her şeyi 
itiraf etti. Hemen dama attılar   onu tabiî. Babam yalnız döndü. Đş zamanı    yaklaşıyordu. Kadın olarak bir 
anam vardı evde, onun elinden de bir şey geldiği yoktu. Kefaletle serbest bıraktırabilir miyiz acaba diye 
düşündük. Babam bir âmire gitti, bir şey elde edemedi, bir başkasına gitti. Beş âmir dolaştı böyle. Artık 
vazgeçecektik uğraşmaktan, bir memurla ta-- 404 - 
nişti sonunda. Öyle bir anasının gözüydü ki adam, o kadar olur. «Ver beş ruble, çıkarayım onu,» dedi. Üç 
rubleye pazarlık ettiler. Evde dokunan kumaşları satıp parasını verdim adama. Kâğıdı yazar yazmaz (Taraş, 
tabanca atışından sözediyormuş gibi uzatmıştı «yazmaz» sözcüğünü.) çıktı emir. O arada ben de 
iyileşmiştim, onu almaya ben gittim kente. Kente indim, kardeşcağızıma söyleyeyim, atı bana bırakıp, kâğıt 
elimde, doğru cezaevinin yolunu tuttum. «Ne istiyorsun?» Böyleyken böyle efendim, dedim, karım burada 
yatıyor. «Emir var mı?» Hemen çıkarıp uzattım kâğıdı. Baktı, «Bekle,» dedi. Oradaki peykeye çöktüm. Öğle 
olmuş da geçmişti. Komutan geldi. «Varguşof sen misin?» dedi. Evet efendim.» - «Peki, al öyleyse.» Hemen 
açtılar kapıyı. Kendi elbisesiyle çıkardılar onu dışarı. «Gidelim.» - «Yayan mısın yoksa?» - «Hayır, atla 
geldim.» Hana geldik, hesabı verdim, hayvanı koştum, kalan otu heybeye doldurdum. Bindirdim onu, 
atkısına sarındı. Yola düzüldük Hiç konuşmuyordu, ben de susuyordum. Eve yaklaştığımızda sordu ancak: 
«Anan yaşıyor mu?» - «Yaşıyor.» - «Ya baban?» - «Yaşıyor.» - «Ettiğim aptallık için bağışla beni, Taraş, 
dedi. Ne yaptığımın farkında değildim.» - «Korkma, dedim;  çoktan bağışladım ben seni.»    Daha bir şey 
söylemedim.    Eve geldik, anamın ayaklarına    kapandı   hemen.-Anam «Allah affetsin seni,» dedi. Babam: 
«Geçmişi unutmaktır en iyisi,» dedi. «Bugüne bak. Hem eskiyle uğraşacak zaman değil şimdi, ekin tarlada 
bekliyor. Başaklar yerlerde yatıyor. Biçmek gerek onları. Yarın Taras'la gidip çalışmaya başlayın.» Gelir 
gelmez işe girişti,  kardeşcağazım. Öyle bir çalışıyordu ki, görsen şaşardın. O yıl üç hektarlık yer almıştık 
kiralık. Çavdar, yulaf başakaları iri  iriydi. Ben biçiyordum,  o demet yapıyordu. Đşte üstüme yoktur benim, 
elimden her şey gelir, ama o her işte benden daha becerikliydi. Genç, akıllı, çalışkandı. Durmadan 
dinlenmeden çalışmak istiyordu. Zorla eve getiriyordum onu ak--şamları. Sabahtan beri çalıştığımız için 
parmaklarımız sızlıyordu, ama onun aldırdığı yoktu bir şeye, yemeğini bile yemeden ambara koşuyor, sabah 
için bağ hazırlamaya koyuluyordu. Akıl alacak şey değildi! Bahçıvan: - Sana karşı da iyi miydi? diye sordu. 
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-  Hem de nasıl! Canciğer olmuştuk. Aklımdan geçeni an-layıveriyordu hemen. Ona o kadar kızan anam bile: 
«Bizim Fe-dosya'nın yerine başka bir kadın yolladılar sanki, diyordu. Bu kadar değişir bir insan.» Bir gün 
kestiğimiz ekini getirmeye gidiyorduk onunla. «Nereden aklına esti böyle bir şey,  Fedosya?» diye sordum 
ona. «Senle yaşamak istemiyordum, dedi. Ölürüm daha iyi, diyordum kendi kendime.» -"«Ya şimdi?» diye 
sordum. «Şimdi kalbimdesin,» dedi. (Taraş bir an sustu, sevinçle gülüm- 
Iseyerek başını salladı.)   O gün tarladan döndüğümüzde baktım bir kâğıt masanın üzerinde. Mahkemeden 
çağırıyorlardı onu. Ni-çin çağırdıklarını bile unutmuştuk oysa. Bahçıvan: 
-  Şeytan kandırmış zavallıyı, dedi, yoksa bile bile cehennemlik olmak ister mi bir insan? Bizde bir adam 
vardı... 
Bahçıvan uzun bir hikâye anlatmaya hazırlanıyordu, ama tren yavaşlayınca sustu. 
-  Đstasyona geldik, dedi, gidip bir şeyler içmeli. Nehlüdof   da  kalktı,   bahçıvanın  arkasından  çıktı, 
peronun 
|ıslak tahtalarında yürüdü. 
XL! 



Nehlüdof daha vagondan çıkmadan istasyonun önünde, çıngıraklarının tok sesi duyulan, besili atlar koşulu 
güzel kupa arabaları görmüştü. Bazı arabalara üç, bazılarınaysa dört at koşuluydu. Yağmurdan kararmış, 
ıslak perona inince birinci mevkinin önünde küçük bir kalabalık gördü. Değerli tüylerle süslü şapkalı, 
yağmurluklu, şişman, uzun boylu bir bayanla; ince bacaklı, spor giyimli, uzun boylu, genç bir adam dikkati 
çekiyordu bu kalabalıkta. Genç adamın yanında güzel, taşımalı, iri bir köpek vardı. Onların arkasında 
pardesülü, şemsiyeli uşaklar, bir de arabacı duruyordu. Bu kalabalıkta şişman bayandan, uzun kaftanının 
eteklerini tutan arabacıya kadar herkesin duruşunda bir kendine güven, tokluk vardı. Bu kalabalığı, 
zenginliğe hayran, meraklı insanlar kuşattı hemen: Kırmızı kasketiyle istasyon şefi, jandarma, yazın her treni 
karşılayan, boynunda boncuğu, sırtında Rus laik giysisiyle zayıf bir kız, telgrafçı, kadınlı erkekli yolcular. 
Yanında köpek olan genç, Korçagin'lerin lisede okuyan oğ-- 406 - 
luydu. Şişman kadın da prensesin, Korçagin'lerin konuk geldikleri kızkardeşiydi. Parlak sırmaları, çizmeleriyle 
baş kondüktör vagonun kapısını açtı; Flipp'le beyaz önlüklü garson uzun yüzlü prensesin koltuğunu dikkatle 
dışarı çıkarırlarken, saygılarını göstermek için tuttu kapıyı. Kızkardeşler kucaklaştılar; prensesin hangi 
arabaya bineceği üzerine Fransızca cümleler duyuldu; kalabalık, istasyonun kapısına doğru yürüdü. 
Nehlüdof onlarla karşılaşmamak için kapıya kadar gitmeden durdu, alayın geçmesini bekledi. Prensesle oğlu, 
Missi, doktor, oda hizmetçisi önden gidiyorlardı. Yaşlı prens, baldızıyla geride kalmıştı. Nehlüdof uzaktan 
kopuk kopuk Fransızca cümleler duyuyordu konuşmalarından. Bu cümlelerden prensin söylediği bir cümle 
nedense -çoğunlukla olduğu gibi- ses tonunun bütün kıvrımlarıyla Nehlüdof'un belleğinde kalmıştı. Prens, 
kondüktörlerin, hamalların saygıyla yol gösterdikleri baldızıyla istasyon kapısına yürürken kendine güven dolu 
o tavrıyla yüksek sesle birinden söz ediyordu: 
- Oh! il est du vrai grand monde, du vrai grand monde. (') Tam bu sırada istasyon yapısının köşesinden 
ayaklarında sandallarıyla, yarım kürkleriyle, sırtlarında torbalarıyla bir grup işçi çıkageldi. Kararlı adımlarla 
birinci mevkiye gittiler, binmek istediler, ama kondüktörler hemen kovdular onları. Đşçiler hiç duraksamadan 
aceleyle, birbirinin ayağına basa basa, öteki vagona yürüdüler; torbalarını sağa sola çarparak yukarı çıkmaya 
çalışıyorlardı, bu durumu gören, istasyon kapısında duran başka bir kondüktör bağırdı onlara. Đşçiler hemen 
indiler, gene aynı yumuşak, kararlı adımlarla ondan sonraki vagona, Nehlüdof'un yolculuk ettiği vagona 
yürüdüler. Kondüktör gene durdurdu onları. Đşçiler öteki vagona gitmek için bir an duraladılar. Nehlüdof, 
vagonda boş yerin olduğunu, binmelerini söyledi onlara. Bindiler. Nehlüdof, da arkalarından girdi. Đşçiler 
kendilerine yer bulup oturmaya çalışıyorlardı. Kokartlı adamla iki kadın, onların bu vagona binmelerini 
kendilerine hakaret sayarak öfkeyle karşı duruyorlardı buna, kovuyorlardı onları. Đşçiler -yirmi kişiydiler; 
gençler, ihtiyarlar vardı içlerinde; güneşte yanmış yüzlerinde yor- 
(')    Oh, gerçek bir sosyete insanıdır o, gerçek bîr sosyete insanı. (Fransızca). 
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günlük, bitkinlik okunuyordu- torbalarını duvarlara, kapılara, öteye beriye çarparak -kendilerini suçlu 
hissettikleri belliydi- yürüdüler. Dünyanın öteki ucuna kadar gitmeye, nereye izin verirlerse oraya -çivilerin 
üzerine bile olsa- oturmaya hazır bir halleri vardı. Karşılarına çıkan başka bir kondoktör: 
-  Nereye gidiyorsunuz be mendeburlar!  diye bağırdı. Burada kalın. Kadınlardan biri: 
-  Voilâ eneore des nouvelles! (') diye mırıldandı. 
Güzel Fransızcasıyla Nehlüdof'un dikkatini çekeceğine inanıyordu. Bilezikli kadın durmadan havayı kokluyor, 
yüzünü buruşturup, pis kokan köylüler arasında bulunmanın hoşluğu üzerine bir şeyler söylüyordu. Đşçiler, 
büyük bir tehlikeyi atlatan, insanların gönül rahatlığı, sevinciyle durdular, bedenlerini sallayarak 
omuzlarından indirdikleri ağır torbalarını, kanepelerin altına sokup yerleşmeye koyuldular. 
Taras'la konuşan bahçıvan kendi yerine gitmişti; öyle ki Taras'ın yanında ve karşısında üç kişilik boş yer vardı 
şimdi. Üç işçi oturdu bu yerlere; ama Nehlüdof gelince, onun efendi giyinişi ürküttü onları, kalkıp gitmek 
istediler. Nehlüdof kalmalarını söyledi, kendi de kanepenin yol kenarındaki koluna oturdu. 
Elli yaşlarındaki iki işçi şaşkın, hattâ korkuyla genç olanına baktılar. Nehlüdof'un her bey gibi küfredeceğine, 
onları kovacağına; yerini onlara vermesi şaşırtmıştı onları, ürkütmüştü. Bu durumun başlarına bir iş 
açmasından korkuyorlardı bile. Ama bunda bir bit yeniğinin falan olmadığını, Nehlüdof'un Taras'la 
konuşmaya daldığını görünce rahatladılar: ufaklığa torbanın üzerine geçmesini söylediler, Nehlüdof'un yerine 
oturmasını rica ettiler. Nehlüdof'un karşısında oturan yaşlı işçi, sandallı ayaklarını, beye değmesinler diye 
dikkatle toplayıp büzülerek oturuyordu başlangıçta; ama sonraları Nehlüdof'la Taras'la öylesine dostça 
konuşmaya başladı ki, konuşmasının Nehlüdof'un dikkatini çekmek istediği -bazı yerlerinde elinin tersiyle 
dizine bile vuruyordu.- Hayatından, şimdi döndükleri bataklıktaki işlerinden söz ediyordu. Đki buçuk ay 
çalışmışlar bataklıkta, eve dönerken arkadaşlarının cebinde onar ruble varmış şimdi; biraz da işe başlarken 
almışlar. Anlattığına göre, gün doğumundan batınıma kadar diz- 
(')    Al bir yenilik daha sana! (Fransızca)- 408 
lerine kadar suyun içinde çalışmışlar; yalnız öğlenleri iki saat dinleniyorlarmış. 



-  Alışık olmayanlar için çok ağır bir iştir bu elbette, diyordu, ama dişini sıkarsan alışırsın. Yemek iyi olsun, 
gerisi kolay. Önceleri kötüydü yemek. Bizimkiler diretince iyi yemek vermeye başladılar, o zaman kolayladı iş. 
Sonra yirmi sekiz yıldır nasıl çalıştığını, bütün kazancını eve verdiğini anlattı. Önce babasına vermiş parasını, 
sonra ağabeyine; şimdi de ev işlerine bakan yeğenine veriyormuş. Yılda kazandığı elli altmış rublenin ancak 
iki üç rublesini kendi keyfine -tütüne, kibrite falan- harcıyormuş. Suçlu suçlu gülümseyerek: 
-  Votka içmek iyi değildir zaten, diye ekledi. 
Sonra onların yerine kadınların evleri nasıl yönettiklerini, işverenin bugün ayrılmadan önce onlara yarım kova 
içki verdiğini, arkadaşlarından birinin nasıl öldüğünü, birini de geri hasta götürdüklerini anlattı. Sözünü ettiği 
hasta köşede oturuyordu. Yüzü sapsarı, dudakları morarmış bir gençti bu. Sıtmaya yakalandığı belliydi. 
Nehlüdof yanına gitti, ama çocuk öylesine sert, öylesine ıstırap dolu gözlerle bakıyordu yüzüne ki, sorularıyla 
rahatsız etmek istemedi onu; yaşlı işçiye kinin almalarını söyledi. Đlâcın adını bir kâğıda yazıp verdi ona. Para 
vermek istedi, ama yaşlı işçi almadı, ilâcı kendi parasıyla alacağını söyledi. 
Taras'a döndü: 
-  Bunca yer gezdim, böyle bir bey görmedim ömrümde, dedi. Gırtlağımızı sıkmadığı bir yana, yerini bile 
verdi bize. Beyler de çeşit çeşit oluyor demek. 
Nehlüdof bu kuru, adaleli kollara, ev dokuması kaba kumaştan giysilere, güneşte yanmış, içtenlikle ışıldayan 
yüzlere bakarken «Evet, yepyeni, bambaşka bir dünya bu» diye geçiriyordu içinden. O güne dek tanımadığı 
insanlarla, onların ciddi ilgileriy-ie, sevinçleriyle, çalışan insanın ıstıraplanyla kuşatıldığını hissediyordu. 
Nehlüdof, Prens Korçagin'in söylediği cümleyi; Korçagin'le-rin zavallı, değersiz düşünceleriyle içinde 
yaşadıkları o işsiz, lüks çevreyi hatırlayarak «le vrai grand monde budur işte,» diye düşündü. Önünde 
yepyeni, o güne dek bilmediği, göz kamaştırıcı bir dünya açılan bir yolcunun duyduğu o sevinci duydu içinde. 
ÜÇÜNCÜ      BÖLÜM 
I 
Maslova'nın da içinde bulunduğu kafile hemen hemen beş bin verst yol gitmişti. Permi'ye kadar trende de 
vapurda da ağır suçlular arasında yolculuk etti Maslova; Nehlüdof ancak orada, gene bu kafiledeki 
Bogoduhovskaya'nın salık vermesi üzerine, siyasî suçlular arasına aldırabildi onu. 
Permi'ye kadarki yolculuk Maslova için her yönden çok ağır geçmişti: Sıkışıklık, pislik, insana rahat vermeyen 
iğrenç böcekler bir yandan; böcekler kadar iğrenç -her menzilde başka başka oldukları halde, her yerde aynı 
derecede can sıkıcı, yapışkan olan, ona rahat vermeyen erkekler- bir yandan. Kadın erkek cezalılar, 
gardiyanlar; erler arasında öylesine çirkin bir ahlâksızlık alıp yürümüştü ki, kadınlığından yararlanmak 
istemeyen her kadının gözünü dört açması, her an tetikte olması gerekiyordu. Bu devamlı korku, dikkat 
dayanılması güç bir şeydi. Güzelliği, herkesin bildiği geçmişi nedeniyle Maslova pek karşı karşıya kalıyordu bu 
saldırılarla. Ona yaklaşmak isteyen erkeklere şimdi gösterdiği kesin direnç gururlarına dokunuyordu 
erkeklerin; kin besliyorlardı ona. Fedosya'yla Taras'ın yakınlığı bu bakımdan hayli yaramıştı ona. Taraş, 
karışma yapılan saldırıları öğrenince, onu savunabilmek için cezalılar arasına atılmasını istemiş, Nijniy'den 
sonra, bir cezalı gibi, cezalılarla beraber yola devam ediyordu. 
Siyasî suçlular arasına alınması Maslova'nın durumunu her bakımdan düzeltmişti. Siyasî suçluların yerlerinin 
daha rahat olmaları, yemeklerinin daha iyi çıkması, onlara karşı daha az kaba davranılması bir yana; Maslova 
siyasî suçlular arasına alınmakla, erkeklerin saldırılarından, unutmayı öylesine istediği geçmişin ona her an 
hatırlatılmasından da kurtulmuş oluyordu. Bu yer değiştirmenin Maslova'ya en büyük yararı da, orada, onun 
üzerinde büyük, son derece olumlu etkisi olan birkaç kişiyle tanış-- 410 - 
maşıydı. Menzillerde siyasî suçlularla beraber kalmasına izin verilmişti Maslova'nın, ama sağlığı yerinde bir 
kadın olarak, yürürken öteki suçluların yanımda olması gerekiyordu. Ta Tomsk'dan beri böyle geliyordu. Đki 
siyasî suçluyla beraber yürüyordu: Mari-ya Pavlovna çetinina -Bogoduhovskaya'yla görüşmesinde Neh-
lüdof'un dikkatini çeken iri gözlü, güzel kızdı bu- bir de. Yakut iline sürgün giden Simonson adında biri -
Nehlüdof'un aynı görüşmede gördüğü, gözleri çukura kaçmış, saçı sakalı birbirine karışmış esmer adam- 
Mariya Pavlovna, arabadaki yerini gebe bir kadına verdiği için yürüyordu; Simenson da sınıf ayrıcalığından 
yararlanmayı haksızlık saydığı için. Bu üçü arabalarla daha sonra yola çıkan siyasî suçlulardan önce, öteki 
suçlularla sabah erken yola çıkıyorlardı. Kafile>yi yeni bir komutanın aldığı, büyük bir kente varmadan son 
menzile kadar böyle gelmişlerdi. 
Puslu bir eylül sabahıydı. Yağmur yağıyor, arada kar serpiştiriyordu. Soğuktu rüzgâr. Dört yüz erkek, elli 
kadar da kadından oluşan kafile menzilin avlusuna çıkmıştı. Bazıları, iki günlük yemek parasını onbaşılara 
dağıtan assubayım çevresine toplanmış; bazıları, menzilin avlusuna girmelerine izin verilmiş satıcılardan 
yiyecek bir şeyler alıyorlardı. Para sayan, yiyecek alan cezalıların konuşmaları, satıcıların cırlak sesleri 
duyuluyordu. 
Katyuşa'yla Mariya Pavlovna -ikisi de çizmeli, yarım kürklüydü, başlarında atkı vardı- avluya çıkıp satıcılara 
doğru yürüdüler. Rüzgârdan korunmak için kuzey duvarının dibine toplanmış satıcılar birbirlerinin önüne 



konmuş sergilerindeki mallarını satmaya çalışıyorlardı: iTaze beyaz ekmek, börek, balık, erişte, pilâv, çörek, 
haşlanmış dana eti, yumurta, süt; birinde kızarmış domuz yavrusu bile vardı. 
Simonson da avludaydı, kafilenin yola çıkmasını bekliyordu. Çok düğmeli deri bir ceket vardı sırtında. Lâstik 
çizmeler giymişti; yün çoraplarını üstten sicimle (veceteryan olduğu için öldürülmüş hayvan derisi 
kulllanmazdı) sağlamlaştırmıştı. Kapıda duruyor, aklına gelen bir düşünceyi küçük defterine not ediyordu. 
Şuydu bu düşünce: «Bir mikrop insan tırnağını kendince in-celese,» diye yazıyordu, «omun organik olmadığı 
sonucuna varır. Biz insanların, yeryüzü kabuğunu inceleyerek dünyamızın organik olmadığı sonucuna 
vardığımıız gibi tıpkı. Yanlıştır bu.» 
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Maslova aldığı yumurtaları, bir bağ simidi, balıkları, taze buğday ekmeğini torbasına yerleştirirken Mariya 
Pavlovna satıcılara parayı veriyordu. O sırada cezalılar arasında bir hareket oldu. Herkes susmuş, sıraya 
girmeye başlamıştı. Subay çıktı avluya, son emirlerini veriyordu. 
Her şey her zamanki gibi oluyordu: Saydılar, ayak zincirlerini kontrol ettiler, kelepçeli gidecekleri ikişer ikişer 
kelepçelediler. Ama subayın öfkeli sesi gürledi ansızın, tekme tokat sesleri duyuldu, bir çocuk ağlamaya 
başladı. Bir anda kesildi sesler, kalabalık arasında boğuk bir mırıldanma dolaştı. Maslova'yla Mariya Pavlovna 
seslerin geldiği yere yürüdüler. 
Olay yerine gelince Mariya Pavlovna'y'a Katyuşa'nın gördükleri şuydu: Sarı bıyıklı, iri yarı subay, kaşlarını 
çatmış, bir cezalının yüzüne vururken incittiği sol elini oğuşturuyor, durmadan yakası açılmadık küfürler 
savuruyordu. Karşısında başının yarısı usturaya vurulmuş, ceketi pantolonu kısa, zayıf, uzun boylu bir cezalı 
duruyordu. Bir eliyle kanayan yüzünü oğuyor, öbürüyle kucağındaki atkıya sarılı, yırtınırcasına ağlayan 
çocuğu tutuyordu. 
Subay: 
- Seni (kaba küfür) seni, diye bağırıyordu, öğretirim ben sana fikir yürütmesini, (kaba küfür); kadınlara 
vereceksin onu... Tak. Subay, sürgüne götürülen cezalıya kelepçe vurulmasını istiyordu. Cezalı, Tomsk'da 
tifodan ölen karısının geride bıraktığı kızını buraya kadar kucağında taşımıştı. Kelepçeyle çocuğu 
taşıyamayacağını söylemesi, canı daha önce bir şeye sıkılan subayı kızdırmıştı. Subay, emre hemen boyun 
eğmeyen cezalıyı dövmüştü. (1) 
Dayak yiyen cezalının karşısında bir erle, bir elinde kelepçe kaşlarının altından üzgün üzgün bir subaya bir 
dayak yiyen cezalıya bakan siyah sakallı bir cezalı duruyordu. Subay ere, kızı almasını emretti bir kere daha. 
Cezalılar arasında söylenmeler gi- 
(')    D. A. Linyef'in «Menzilde» adlı kitabında anlatılan, olmuş bir olaydır bu. (L. N. Tolstoy'un notu.)derek 
daha bir yüksek sesle oluyordu. Arka sıralardan kısık bir ses duyuldu: 
-  Tomsk'dan beri takılmıyor ona kelepçe. 
-  Köpek yavrusu değil ki bu, çocuk... 
-  Ne yapsın kızını adam? Biri daha da yükseltti sesini: 
-  Đnsanlık değil bu. 
Subay kalabalığa doğru saldırarak: 
-  Kimdir   onu  diyen?   diye  haykırdı.  Đnsanlığı   gösteririm ben sana. Kim söyledi onu? Sen mi? Sen mi? 
Kısa boylu, ablak yüzlü bir cezalı: 
-  Herkes söylüyor, dedi. Çünkü... Adam sözünü bitiremedi. Subay iki eliyle tokatlamaya başlamıştı onu. 
-  Baş kaldırıyorsunuz demek! Nasıl baş kaldırılacağını öğretirim ben size. Köpekler gibi kurşunlarım sizi! 
Bunu yaptığım için de teşekkür ederler bana yalnızca. Al kızı! 
Kalabalık sustu. Bir er avazı çıktığınca bağırarak ağlayan kızı çekti aldı; öbürü, kolunu uysal uysal uzatan 
cezalıya kelepçeyi takıyordu. 
Subay, kılıcının kayışını düzeltirken: , 
-  Kadınların yanma götür onu, diye bağırdı. 
Kız çocuğu yüzü kıpkırmızı, küçük kollarını atkıdan çıkarıp uzatarak ağlıyordu. Mariya Pavlovna öne çıktı, 
subaya yaklaştı. 
-  Đzninizle ben götüreyim çocuğu. Kız kucağında olan er durdu. 
-  Sen kimsin? diye sordu subay. 
-  Siyasî bir suçlu. 
Mariya Pavlovna'nın iri gözleri, güzel yüzü etkilemişti besbelli subayı. (Kafileyi teslim alırken dikkatini çekmişti 
bu kız.) Tepeden tırnağa süzdü onu. 
-  Bana göre hava hoş, dedi. Đstiyorsanız götürün. Acımasına acıyorsunuz onlara ama, ya kaçarsa kim 
sorumlu olur? 
Mariya Pavlovna: 
-  Çocuk kucağında nasıl kaçar? dedi. 
- Sizinle çene yarıştıracak zamanım yok benim. Đstiyorsanız alın çocuğu. Er: 
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-  Vereyim mi komutanım? diye sordu. 
-  Ver. 
Mariya Pavlovna çocuğu kucağına alırken: 
-  Gel bana, dedi. 
Ama erin kucağından babasına doğru atılan kız çocuğu ağlamaya devam ediyor, Mariya Pavlovna'ya gitmek 
istemiyordu. Maslova torbasından bir simit alarak: 
-  Durun Mariya Pavlovna, bana gelir, dedi. Kız tanıyordu Maslova'yi, onu ve elindeki simidi görünce ona gitti. 
Gürültü kesildi. Kapılar açıldı, kafile dışarı çıkıp sıra oldu. Erler bir kere daha saydılar cezalıları, torbaların 
içine baktılar, zayıfları arabalara bindirdiler. Maslova, kucağında çocukla kadınların yanına gitti, Fedosya'nın 
sırasında durdu. Olayı başından sonuna kadar izleyen Simonson, gerekli emirleri verdikten sonra yaylısına 
binmeye hazırlanan subayın yanına geldi kararlı 
adımlarla: 
-  Đyi bir şey değildi yaptığınız bay subay, dedi. 
-  Yerinize gidin, sizi  ilgilendirmez benim yaptığım. Simonson gür kaşlarının  altından subayın  yüzüne dik dik 
bakarak: 
-  Benim  görevim size  yaptığınızın kötü  olduğunu  söylemekti, söyledim ben de, dedi. 
Subay başını yana çevirerek: 
-  Hazır mı? diye bağırdı. Kafile, marş! 
Er, arabacının omuzuna tutunarak yaylıya bindi. Kafile hareket etti, uzayarak; iki yanında hendek olan, 
orman içindeki çamurlu yola çıktı. 
!!! 
Son altı yıldır kentteki kötü, lüks, kibar yaşayışından, ceza evinde cezalılar arasında geçirdiği iki aydan sonra, 
siyasî suçluların yanında -içinde bulundukları koşulların bütün ağırlığına karşın- çok rahat hissediyordu 
kendini şimdi Katyuşa. Đyi yemek yiyerek günde yirmi otuz verst yol gitmek, iki gün yol yürüdükten sonra bir 
gün dinlenmek bedence güçlendirmişti onu; yeni arkadaşlar edinmesi, o güne kadar bilmediği şeyleri 
tanıtmıştı ona. Şimdi yan yana yürüdüğü -kendi deyimiyle- böyle- 
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sine harika insanlar görmediği gibi, böyle insanların var olabileceğini düşünmemişti bile. 
- Cezaya çarptırıldım diye ağlamıştım, diyordu. Oysa ömrümün sonuna kadar şükretmeliyim Tanrıya. 
Buralara gelmesey-dim dünyada öğrenemeyecektim bu öğrendiklerimi. 
Bu insanların düşüncelerini kolaylıkla en küçük ayrıntılarına varıncaya dek kavrıyor, halktan bir insan olarak 
onlara yürekten hak veriyordu. Bu insanların halk için beylere karşı geldiklerini; onların da beylerden 
olduklarını, ellerindeki her şeyi, özgürlüklerini, canlarını halk için verdiklerini anlamıştı; bu, onlara büyük 
değer vermeye, hayran olmaya zorluyordu onu. 
Yeni arkadaşlarının hepsine hayrandı; ama en çok beğendiği Mariya Pavlovna'ydı; yalnızca beğenmiyordu 
onu, saygı dolu, hayranlık dolu bir sevgi de besliyordu ona. Üç dil bilen bu zengin, güzel general kızının en 
basit bir işçi gibi yaşamasına, zengin ağabeynin yolladığı şeyleri başkalarına dağıtmasına, dış görünüşünü hiç 
önemsemeden yalnızca sade değil, bir yoksul gibi giyinmesine şaşıyordu. Kendini gösterme, başkalarının 
ilgisini çekme duygusundan bu tamamen arınmışlığı aklı almıyordu Mas-lova'nm. Mariya Pavlovna'nın, güzel 
olduğunu bildiğinin, bundan hoşlandığının da farkındaydı Maslova. Ama dış görünüşünün erkekler üzerindeki 
etkisini sevmediğini, bu etkiden nefret ettiğini, aşktan korktuğunu görüyordu. Onun bu yönünü bilen erkek 
arkadaşları, ona tutkun olsalar bile belli etmiyorlardı bunu, bir erkek arkadaşmış gibi davranıyorlardı ona 
karşı. Ama yabancılar sık sık yaklaşmak istiyorlardı ona, bu saldırılardan, pek gurur duyduğu -onun 
deyimiyle- bilek kuvveti kurtarıyordu onu. Gülümseyerek şöyle anlatıyordu: «Bir keresinde bir bey takıldı 
peşime sokakta, ne yaptıysam kurtulamadım ondan, sonra omuzlarından söyle bir sarstım onu, tabanları 
yağladı hemen.» 
Anlattığına göre, çocukluğundan beri zengin yaşayıştan nefret ettiği, halkın yaşayışını sevdiği için devrimci 
olmuştu. Zamanını konuk salonunda değil de, hizmetçi kızların odasında, mutfakta, ahırda geçirdiği için hep 
sitem ederlermiş ona. 
- Ne yapayım, diyordu, ahçıların, seyislerin yanında neşeleniyor, bizimkilerin yanındaysa sıkılıyordum. Yavaş 
yavaş aklım ermeye başlayınca, yaşayışımızın kötü olduğunu gördüm. Annem 
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yoktu, babamı sevmiyordum; on dokuz yaşındayken hizmetçi kızlardan bir arkadaşımla kaçtım evden, işçi 
olarak fabrikaya girdim. Fabrikadan ayrılınca köye gidip orada yaşamış bir süre, sonra kente gelmiş, gizli 
baskı makinasının bulunduğu dairede oturuyormuş, yakalanıp kürek cezasına çarptırılmış. Mariya Pav-lovna 
kendi bu konuda hiçbir şey anlatmamıştı Katyuşa'ya. Ama Katyuşa, onun arama sırasında bir devrimcinin 
karanlıkta ettiği ateşi üzerine aldığı için kürek cezasına çarptırıldığını başkalarından öğrenmişti. 



Katyuşa onu tanıyalı beri nerede, hangi koşullar altında olursa olsun, onun kendini hiç bir zaman 
düşünmediğini, çevresindekilere küçük ya da büyük olsun, bir yardımda bulunabilmek için çırpındığını 
görmüştü. Şimdiki arkadaşlarından biri olan No-vodvorof -şakayla- onun kendini iyilik sporuna adadığını 
söylüyordu. Doğruydu da bu. Hayatının tek amacı -bir avcınınki av hayvanı bulmak olduğu gibi- başkalarına 
yardım etmek için fırsat bulmaktı. Bu spor alışkanlıktı onda artık, hayatını doldurmuştu. Hem bunu öylesine 
olağan bir şeymiş gibi yapıyordu ki, onu tanıyanlar onun bu yanına alışmışlardı artık, bekliyorlardı bunu 
ondan. 
Maslova onların yanına gelince önceleri Mariya Pavlovna tik-sinmişti ondan. Katyuşa farkındaydı bunun, ama 
Mariya Paviov-na'nın, kendini zorlayarak ona yakınlık gösterdiği de kaçmamıştı gözünden. Böylesine üstün 
bir insanın gösterdiği yakınlık Mas-lova'yı çok duygulandırmıştı; bütün ruhuyla bağlanmıştı ona; elinde 
olmadan düşüncelerini benimsiyor, ona benzemeye çalışıyordu. Katyuşa'nın bu bağlılığı etkiledi Mariya 
Pavlovna'yı, o da Katyuşa'yı sevdi. Đkisinin de cinsel ilişkiye duydukları nefret de yakınlaşmalarına yardım 
etmişti. Biri, korkunç yanlarını yaşadığı için nefret ediyordu bu ilişkiden; öbürü, onu tatmadan, onu 
anlaşılmaz, insanı küçülten, iğrenç bir şey saydığı için. 
IV 
Maslova'yı etkileyenlerden biri Mariya Pavlovna'ydı. Mas-lova'nm Mariya Pavlovna'yı sevmesiydi bu etkinin 
kaynağı. Öteki etki Simonson'un etkisiydi. Bu etkinin kaynağıysa Simonson' un Maslova'yı sevmesiydi. Her 
insan bir ölçüde kendi düşünce- 
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sine harika insanlar görmediği gibi, böyle insanların var olabileceğini düşünmemişti bile. 
- Cezaya çarptırıldım diye ağlamıştım, diyordu. Oysa ömrümün sonuna kadar şükretmeliyim Tanrıya. 
Buralara gelmesey-dim dünyada öğrenemeyecektim bu öğrendiklerimi. 
Bu insanların düşüncelerini kolaylıkla en küçük ayrıntılarına varıncaya dek kavrıyor, halktan bir insan olarak 
onlara yürekten hak veriyordu. Bu insanların halk için beylere karşı geldiklerini; onların da beylerden 
olduklarını, ellerindeki her şeyi, özgürlüklerini, canlarını halk için verdiklerini anlamıştı; bu, onlara büyük 
değer vermeye, hayran olmaya zorluyordu onu. 
Yeni arkadaşlarının hepsine hayrandı; ama en çok beğendiği Mariya Pavlovna'ydı; yalnızca beğenmiyordu 
onu, saygı dolu, hayranlık dolu bir sevgi de besliyordu ona. Üç dil bilen bu zengin, güzel general kızının en 
basit bir işçi gibi yaşamasına, zengin ağabeynin yolladığı şeyleri başkalarına dağıtmasına, dış görünüşünü hiç 
önemsemeden yalnızca sade değil, bir yoksul gibi giyinmesine şaşıyordu. Kendini gösterme, başkalarının 
ilgisini çekme duygusundan bu tamamen arınmışlığı aklı almıyordu Mas-lova'mn. Mariya Pavlovnanın, güzel 
olduğunu bildiğinin, bundan hoşlandığının da farkındaydı Maslova. Ama dış görünüşünün erkekler üzerindeki 
etkisini sevmediğini, bu etkiden nefret ettiğini, aşktan korktuğunu görüyordu. Onun bu yönünü bilen erkek 
arkadaşları, ona tutkun olsalar bile belli etmiyorlardı bunu, bir erkek arkadaşmış gibi davranıyorlardı ona 
karşı. Ama yabancılar sık sık yaklaşmak istiyorlardı ona, bu saldırılardan, pek gurur duyduğu -onun 
deyimiyle- bilek kuvveti kurtarıyordu onu. Gülümseyerek şöyle anlatıyordu: «Bir keresinde bir bey takıldı 
peşime sokakta, ne yaptıysam kurtulamadım ondan, sonra omuzlarından şöyle bir sarstım onu, tabanları 
yağladı hemen.» 
Anlattığına göre, çocukluğundan beri zengin yaşayıştan nefret ettiği, halkın yaşayışını sevdiği için devrimci 
olmuştu. Zamanını konuk salonunda değil de, hizmetçi kızların odasında, mutfakta, ahırda geçirdiği için hep 
sitem ederlermiş ona. 
- Ne yapayım, diyordu, ahçıların, seyislerin yanında neşeleniyor,-bizimkilerin yanındaysa sıkılıyordum. Yavaş 
yavaş aklım ermeye başlayınca, yaşayışımızın kötü olduğunu gördüm. Annem 
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yoktu, babamı sevmiyordum; on dokuz yaşındayken hizmetçi kızlardan bir arkadaşımla kaçtım evden, işçi 
olarak fabrikaya girdim. Fabrikadan ayrılınca köye gidip orada yaşamış bir süre, sonra kente gelmiş, gizli 
baskı makinasının bulunduğu dairede oturuyormuş, yakalanıp kürek cezasına çarptırılmış. Mariya Pav-lovna 
kendi bu konuda hiçbir şey anlatmamıştı Katyuşa'ya. Ama Katyuşa, onun arama sırasında bir devrimcinin 
karanlıkta ettiği ateşi üzerine aldığı için kürek cezasına çarptırıldığını başkalarından öğrenmişti. 
Katyuşa onu tanıyalı beri nerede, hangi koşullar altında olursa olsun, onun kendini hiç bir zaman 
düşünmediğini, çevresindekilere küçük ya da büyük olsun, bir yardımda bulunabilmek için çırpındığını 
görmüştü. Şimdiki arkadaşlarından biri olan No-vodvorof -şakayla- onun kendini iyilik sporuna adadığını 
söylüyordu. Doğruydu da bu. Hayatının tek amacı -bir avcınınki av hayvanı bulmak olduğu gibi- başkalarına 
yardım etmek için fırsat bulmaktı. Bu spor alışkanlıktı onda artık, hayatını doldurmuştu. Hem bunu öylesine 
olağan bir şeymiş gibi yapıyordu ki, onu tanıyanlar onun bu yanına alışmışlardı artık, bekliyorlardı bunu 
ondan. 
Maslova onların yanına gelince önceleri Mariya Pavlovna tik-sinmişti ondan. Katyuşa farkındaydı bunun, ama 
Mariya Pavlov-na'nın, kendini zorlayarak ona yakınlık gösterdiği de kaçmamıştı gözünden. Böylesine üstün 



bir insanın gösterdiği yakınlık Mas-lova'y çok duygulandırmıştı; bütün ruhuyla bağlanmıştı ona; elinde 
olmadan düşüncelerini benimsiyor, ona benzemeye çalışıyordu. Katyuşa'nın bu bağlılığı etkiledi Mariya 
Pavlovna'yı, o da Katyuşa'yı sevdi. Đkisinin de cinsel ilişkiye duydukları nefret de yakınlaşmalarına yardım 
etmişti. Biri, korkunç yanlarını yaşadığı için nefret ediyordu bu ilişkiden; öbürü, onu tatmadan, onu 
anlaşılmaz, insanı küçülten, iğrenç bir şey saydığı için. 
IV 
Maslova'yı etkileyenlerden biri Mariya Pavlovna'ydı. Mas-lova'nın Mariya Pavlovna'yı sevmesiydî bu etkinin 
kaynağı. Öteki etki Simonson'un etkisiydi. Bu etkinin kaynağıysa Simonson' un Maslova'yı sevmesiydi. Her 
insan bir ölçüde kendi düşünce-- 418 - 
Daha cezaevinde başlamıştı bu Siyasî suçluları topladıklarında Maslova, Simonson'un kaşlarının altından, 
temiz bakışlı, koyu mavi gözlerini ona diktiğini farketmişti. Onun başkalarına benzemediğini, ona bakışının bir 
tuhaf olduğunu da o zaman farketmişti daha. Yüzünde iki ifadenin, dimdik saçlarıyla çatık kaşlarının 
kendiliğinden uyandırdığı sert ifadeyle, içten, masum bakışının çocuksu ifadesinin yanyana olduğunu 
görmüştü. Sonra Tomsk'da, siyasî suçluların yanma verildiğinde karşılaştı onunla. Hiç konuşmamışlardı, ama 
birbirlerine bakışlarıyla, birbirlerini anladıklarını, birbirleri için değerli olduklarını itiraf ediyorlardı karşılıklı. 
Anlamlı konuşmalar sonraları da geçmedi aralarında; ama Maslova, Simonson'un onun yanında konuşurken 
sözlerinin hep ona dönük olduğunu, elinden geldiğince anlaşılmak amacıyla onun için konuştuğunu 
hissediyordu. Simonson ağır cezalılarla yürümeye başlayınca başladı asıl yakınlaşmaları. 
Nijniy'den Permi'ye kadar iki kere görüşebilmişti Nehlüdof Katyuşa'yla: Bir kere Nijiniy'de, cezalılar ağla 
çevrili mavnaya yerleştirilirken; bir kere de Permi'de, ceza evi müdürünün odasında. Bu iki görüşmede de 
Nehlüdof pek bir soğuk, içten pazarlıklı bulmuştu Maslova'yi- Nasıl olduğu, bîr şey isteyip istemediği üzerine 
sorduğu sorulara kaçamak, düşmanca bir sitemle -eskiden de vardı onda bu sitem- cevaplar vermişti. Maslo-
va'nın, sırf o sıralar erkekler onu çok rahatsız ettikleri için kapıldığı bu karamsarlık Nehlüdof'u üzüyordu. 
Yolculuğun ağır koşulları altında Maslova'nın gene eski umutsuzluğa düşeceğinden, ondan nefret etmeye 
başlayacağından, her şeyi unutmak için kendini gene sigaraya, içkiye vereceğinden korkuyordu. Ama hiç bir 
türlü yardım edemezdi ona; yolculuğun başlangıcında pek görüsernemişti onunla çünkü. Ancak siyasî 
suçluların arasına alınmasından sonradır ki, korkusunun boş olduğunu anladı. Her görüşmelerinde, ondan 
olmasını öylesine istediği ruhsal değişikliğin biraz daha güçlendiğini görüyordu. Tomsk'da, yola çıkama-dan 
önceki Maslova'ydı gene. Onu görünce yüzünü asmadı, kaşlarını çatmadı, tam tersine, sevinçle karşıladı onu, 
ona yaptık- 
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lan için, onu şimdi aralarında bulunduğu insanların yanına aldığı 
için teşekkür etti. 
Maslova'nın ruhunda oluşan değişiklik, menzil menzil uzayan iki aylık yürüyüş sırasında dış görünüşünde de 
gösterdi kendini. Zayıfla'dı, güneş yaktı yüzünü, yaşlandı sanki. Şakaklarında, ağzının çevresinde kırışıklar 
belirdi; kâhküllerini alnına bırakmıyordu artık, başörtünün içine alıyordu bütün saçını; giyinişinde de, 
davranışlarında da o eski kendini beğendirme isteği yoktu. Ondaki bu değişiklik Nehlüdof'u pek 
sevindiriyordu. 
Ona karşı bambaşka bir duygu besliyordu şimdi. Bu duygunun, ilk baştaki ozanca sevgisiyle de, sonraki 
duygulu tutkusuyla da, mahkemeden sonra onunla evlenmeye karar verdiği zamanki, bencillikle karışık, 
Maslova'yla ceza evinde ilk görüşmesinde, revirden ayrıldıktan sonra -uydurma olduğu sonra anlaşılan- sağlık 
memura olayını içindeki tiksintiyi, nefreti bastırarak bağışladığı zamanki acıma, şefkat duygusuyla aynıydı. 
Yalnız bir ayrılık vardı bu duygular arasında: O zaman geçiciydi, şimdiyse kalıcı olmuştu. Son zamanlarda 
düşüncelerinde, davranışlarında yalnızca Maslova'ya değil, herkese karşı vardı bu acıma, şefkat duygusu. 
Bu duygu, Nehlüdof'un ruhundaki, o zamana kadar çıkış yolu bulamayan sevgi selinin önündeki engeli 
kaldırmıştı. Karşılaştığı insanlara sevgiyle bağlanıyordu. 
Yolculuk süresince heyecanlı bir duygululuk içindeydi Nehlüdof. Arabacıdan, erlerden tutun da ceza evi 
müdürüne, valiye kadar, ilişkisi olan herkese yakın bir ilgi besliyordu elinde olmadan. 
Maslova'nın siyasî suçlular arasına alınmasından sonra Neh-iüdof bir çok siyasî suçluyla tanıştı. Önce 
Yekaterinburg'da tanıştı onlarla. Orada yolda, Maslova'nın beraber yolculuk ettiği beş erkekle dört kadınla 
tanıştı. Bu sürgün siyasî suçlularla yakınlaşması Nehlüdof'un onlar üzerine düşüncelerini tamamen 
değiştirmişti. 
Rusya'da devrim hareketlerinin başlamasından, özellikle bir mart olaylarından bu yana Nehlüdof devrimcileri 
küçümser, onlardan hazzetmezdi. Her şeyden önce, devlete karşı açtıkları savaştaki davranışlarının sertliğini, 
gizliliğini sevmezdi. Özellikle,- 420 
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işledikleri cinayetlerden, kendilerini pek büyük görmelerinden nefret ederdi. Ama onları yakından tanıdıktan; 
devletin, çoğuna günahsız yere acı çektirdiğini öğrendikten sonra onların da olağan birer insan olduklarını 
gördü. 
Ağır suçlu dedikleri insanlara edilen eziyetler ne denli korkunç, canavarca olursa olsun, yargılandıktan önce 
de sonra da yasalar bir ölçüde uygulanıyordu onlara gene de; oysa siyasî suçlulara yapılmıyordu böyle bir 
şey. Şustovaya da, sonra tanıdığı bir çok siyasî suçluya da, ağa düşmüş balığa davranıldığı gibi davranıldığını 
görmüştü, Nehlüdof: Ağı sahile çeker balıkçılar, işlerine yarayan iri balıkları alır, geri kalan küçükleri karada 
ölüme bırakırlar. Burada da yalnızca suçsuz değil, devlete hiç bir kötülüğü dokunmayacak yüzlerce insanı 
yakalıyor, bazan yıllarca tutuyorlardı onları ceza evlerinde. Vereme yakalanıyorlardı zavallılar orada, bazıları 
çıldırıyor ya da kendi canlarına kıyıyorlardı. Hem serbest bırakılmalarını gerektirecek bir neden bulunmadığı; 
ayrıca, el altında tutulmakla, herhangi bir sorunun aydınlatılmasında işe yarayabilecekleri düşünüldüğü için 
yoksun ediliyorlardı özgürlüklerinden. Suçsuz olduklarına devletin bile inandığı bu insanların kaderi Jandarma 
subayının, polisin, çaşıtın, savcının, sorgu yargıcının, valinin, bakanın o andaki ruhsal durumuna, keyfine 
bağlıdır çoğunlukla. Böyle bir memur, cani sıkılıyor ya da kendini göstermek istiyorsa tutup içeri atabilir onu; 
kendinin ya da amirinin ruhsal durumuna göre ya tutar cezaevinde ya da serbest bırakır. En yüksek bir 
memur bile -kendini göstermesinin gerekip gerekmediğine, ya da bakanla arasındaki havaya göre- ya da 
dünyanın öte ucuna sürer, ya tek kişilik hücrede yatırır, sürgüne, küreğe yollar, ölüm cezasına çarptırır ya 
da, bir bayan söylediği zaman serbest bırakır onu. 
Savaştaymış gibi davranılıyordu onlara karşı; tabiî onlar da, kendilerine karşı kullanılan yolları kullanıyorlardı. 
Askerlerinki gibi bir ruhsal durum içindeydiler, bu ruhsal durum yaptıklarının kötü olduğunu saklamakla 
kalmıyordu onlardan, bunları birer kahramanlık olarak da gösteriyordu onlara. Politikacılar da böyle bir ruhsal 
durum içindeydiler; onlar da, onların yanında olanlar da -özgürlüklerinden, hayatlarından, insan için değerli 
olan her şeylerinden olma korkusuyla- yaptıkları her çeşit sertliği 
kötü görmek şöyle dursun, soylu davranışlar olarak görüyorlardı. O güne kadar akıl erdiremediği bir durumu 
bununla açıklıyordu şimdi Nehlüdof: Bir canlıya değil kötülük etmek, onun acısına içi sızlamadan 
bakamayacak kadar yumuşak yürekli bir insanın son derece büyük bir soğukkanlılıkla cinayet işlemeye 
kalkışmasının nedeni buydu demek; bu gibi durumlarda hemen hepsi cinayeti bir savunma aracı, insanlığın 
mutluluğu uğruna edinilen yüce amaca erişebilmek içi haklı, doğru bir yol olarak görüyorlardı. Dâvalarına, 
dolayısıyla kendilerine böylesine büyük önem vermelerinin sebebi devletin onlara büyük önem vermesinden, 
onları böylesine sert cezalandırmasmdn ileri geliyordu. Katlandıkları acıya dayanabilecek güçte olabilmeleri 
için kendilerine büyük önem vermeleri gerekirdi zaten. 
Nehlüdof onları daha bir yakından tanıyınca bunların -bazı çevrelerde sanıldığı gibi- toptan kötü, canavar 
ruhlu insanlar olmadığını anlamıştı. Bazılarının sandığı gibi üstün insan da değildi hepsi. Her yerde olduğu 
gibi, içlerinde iyisi de, kötüsü de, ortası da olan, olağan insanlardı bunlar. Đçlerinde, düzenin bo-zukluğuyla 
cenkleşmek zorunda olduklarına inandıkları için devrimci olanlar vardı; ama bu yolu kişisel çıkarlarını 
düşünerek, ün kazanmak isteyerek seçenler de vardı. Çoğunluksa, Nehlüdof un savaş zamanından çok iyi 
bildiği, tehlike tutkusuyla, kendi hayatıyla oynama hazzını tatmak isteğiyle -gençlere özgü duygulardır 
bunlar- devrimciliğe gönü! vermişlerdi. Bunların olağan insanlardan bir üstünlükleri vardı: Ahlâk anlayışları 
daha bir yüksekti. Yalnızca aşırılıktan kaçınmak, dürüstlük, hak gözetmek, çıkarını düşünmemek değildi onlar 
için zorunlu olan; kişinin toplum uğruna her şeyini, canını bile fedaya hazır olması gerektiği inancındaydılar. 
Bu nedenle, onların ortadan yukarda olanları çok çok üstündü Nehlüdof'dan, yüce bir ahlâk anlayışları vardı; 
ortadan aşağı olanlarsa çok çok aşağıydı ondan; bunlar çoğunlukla, olduğu gibi görünmeyen, kibirli, kendine 
aşırı güvenen, dürüstlükten uzak insanlardı. Öyle ki, yeni tanıdıklarının bir bölümüne yalnızca saygı 
duymuyordu Nehlüdof, yürekten seviyordu da onları, bir bölmüne karşı da ilgisizdi. 
VI 
Nehlüdof en çok, Katyuşa'nın kafilesindeki Krıitsof adında, kürek cezasına çarptırılmış, veremli genci sevmişti. 
Nehlüdof daha Yekaterinburg'da tanışmıştı onunla; sonra yolculuk sırasında birkaç kere görüşmüş, sohbet 
etmişlerdi. Yazın bir menzilde verilen günlük molada bütün günü beraber geçirmişlerdi; açılan Krıltof 
öyküsünü, devrimci nasıl olduğunu anlattı ona. Ceza evine düşünceye kadarki öyküsü çok kısaydı. Güney 
illerinden birinin zengin toprak sahiplerinden olan babası, o daha bebekken ölmüş. Ailenin tek çocuğuymuş, 
annesi yetiştirmiş onu. Lisede de üniversitede de çok rahat okumuş, fen fakültesinin matematik bölümünü 
birincilikle bitirmiş. Üniversitede kalmasını, yurt dışına gitmesini önermişler ona. Karar veremiyormuş. Sevdiği 
bir kız varmış; evlenip tarımla uğraşmayı düşünüyormuş. Canı her şeyi istiyormuş, ama kararını 
veremiyormuş bir türlü. Bu arada üniversiteden birtakım arkadaşları toplumsal sorunları için para istemişler 
ondan. Bu toplumsal sorunun, o zamanlar hiç ilgi duymadığı devrimci çalışmalar olduğunu biliyormuş, ama 
arkadaş sevgisiyle, korktuğu sanılmasın diye gururundan, vermiş parayı. Parayı alanlar yakalanmışlar; parayı 
verenin Krıitsof olduğunu gösteren bir de pusla geçirilmiş ele; tutuklamışlar onu, ceza evine atmışlar. 



- Beni attıkları ceza evi, diye anlatıyordu Krıitsof (Yüksek ranzasında, ellerini dizlerine dayamış oturuyor; 
parlayan, zeki, içtenlik okunan gözleriyle arada bir bakıyordu Nehlüdof'a yalnızca. Göğsü içeri çöküktü.) Pek 
o kadar kötü değildi: Duvarı tıklatarak haberleştiğimiz gibi, koridorda da dolaşabiliyor, fısıltıyla konuşuyor, 
sigaramızı, yiyeceğimizi paylaşabiliyor, akşamları koroyla şarkı bile söyleyebiliyorduk. Sesim çok güzeldi 
benim. Evet. Annem olmasaydı -perişandı kadıncağızın durumu- cezaevinde hiç sıkılmazdım, sevinirdim bile 
oraya düştüğüme. Çok ilginçti çünkü. Başkaları yanında, ünlü Petrof'la da (sonra kalede camla bileklerini 
keserek intihar etti) tanıştım orada. Ama bir devrimci değildim. Đki hücre komşum vardı. Đkisinin de suçu 
aynıydı. Polonya devrimcilerinin bildirileriyle yakalanmışlardı. Trenle götürülürken kafileden ayrılıp kaçmak 
istedikleri için yargılanıyorlardı. Biri Lozinski adında bir Polonyalıydı; öteki ya-yudiydi, Rozovski'ydi adı. Evet. 
Daha çocuktu bu Rozovski. On 
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yedi yaşında olduğunu söylüyordu, ama on beş yaşında gösteriyordu. Cılız, ufak tefek, simsiyah gözlerinin içi 
pırıl pırıl, hayat dolu bir çocuktu; bütün yahudiler gibi, müziği de çok seviyordu. Sesi kıvamını bulmamıştı 
henüz, ama güzel şarkı söylüyordu. Öyle işte. Ben oradayken götürdüler onları mahkemeye. Sabahtı 
götürdüklerinde. Akşam döndüler, ölüm cezasına çarptırıldıklarını söylediler. Hiç kimse beklemiyordu bunu. 
Çok önemsizdi suçları: Kafileden ayrılıp kaçmaya yeltenmişlerdi yalnızca, hiç kimseyi yaralamamışlardı bile. 
Hem Rozovski gibi bir çocuğu idam etmek aklın alabileceği bir şey değildi. Cezaevinde hepimiz, bunun bir 
gözdağı olduğu, kararın uygulanmayacağı inanandaydık. Önce heyecanlanmış, ama sonra durulmuştuk; 
eskisi gibi geçiyordu günlerimiz gene. Evet. Ama bir gün gardiyan benim kapıya yaklaştı, marangozların 
geldiğini, darağacı kurduklarını fısıldadı kulağıma. Kimlerin geldiğini, gardiyanın ne darağa-cından söz ettiğini 
anlamamıştım önce. Ama yaşlı gardiyan öylesine heyecanlıydı ki, yüzüne bakınca, darağacının bizimkiler için 
hazırlandığını anladım. Duvarı tıklatarak arkadaşlarla konuşmak istiyordum ama onların duyacağından 
korktum. Arkadaşların da sesi çıkmıyordu. Besbelli herkes biliyordu durumu. Koridorda hücrelerde bir ölüm 
sessizliği vardı o gece. Duvar tıklatarak konuşmuyor, şarkı söylemiyorduk. Saat onda gene geldi gardiyan, 
Moskova'dan cellât getirildiğini söyledi. Hemen uzaklaştı. Geri gelmesi için seslendim ona. Kordorun karşı 
sırasındaki odasından Rozovski'nin sesi duyuldu ansızın: «Ne oldu? Niçin çağırıyorsunuz onu?» Bir şeyler 
söylemeye çalıştım, «tütün isteyecektim de» dedim. Ama içine doğmuştu sanki; niçin şarkı söylemediğimizi, 
niçin duvarı tıklatmadığımızı sormaya başladı. Ne cevap verdiğimi hatırlamıyorum, onunla konuşmamak için 
geri çekildim kapıdan. Evet. Ne korkunç bir geceydi o! Bütün gece en küçük bîr tıkırtıya kulak kabarttım. 
Sabaha karşı koridorun ucundaki kapının açıldığını duydum birden. Ayak sesleri vardı. Hücremin kapısındaki 
küçük pencereden bakıyordum. Gaz lâmbası yanıyordu koridorda. En önde müdürdü. Şişko bir adamdı 
müdür. Görünüşte .sertti, gururluydu. Şimdi kireç gibiydi yüzü, korkuyordu sanki. Yardımcısı iki adım 
arkasından yürüyordu. Yüzü asıktı, kararlıydı. Daha arkada nöbetçi bir er vardı. Benim_424 - 
kapının önünden geçip, bitişik hücrenin önünde durdular. Müdür yardımcısının tuhaf bir  sesle seslendiğini 
duydum:  «Lozinski, kalkın, temiz çamaşırlarınızı giyin.» Evet. Sonra kapı gıcırdayarak açıldı, Lozinski'nin 
hücresine girdiler; Lozinski'nin ayak seslerini duydum. Koridorun karşı yanına yürüdü. Yalnız müdürü 
görebiliyordum. Yüzü bembeyaz, öyle duruyor ceketinin düğmelerini çözüp ilikleyerek oynuyor, omuzlarını 
kaldırıp  indiriyordu. Evet. Ansızın bir şeyden ürkmüş, bir kenara sinmişti sanki. Lozinski geçmişti o anda 
yanından, benim hücremin kapısına yaklaşmıştı. Yakışıklı bir gençti, Polonyalıların yakışıklısının nasıl 
olduğunu bilirsiniz: Đnce, kıvırcık, sarı saçların çevrelediği geniş, düz bir alın; güzel, mavi gözler. Kanlı canlı, 
sağlıklı, aslan gibi  bir delikanlıydı. Tam önümde durdu, yüzünü görüyordum. Korkuyla kaplanmıştı yüzü, 
sarkmış, sararmıştı. «Krıltsof, sigaranız var mı?» Veriyordum ki, müdür yardımcısı, ona uzattı. Bir sigara aldı. 
Müdür yardımcısı yaktı sigarasını. Đçmeye başladı, bir yandan da düşünüyordu sanki. Sonra bir şeyi hatırlamış 
gibi konuşmaya başladı: «Canavarlık bu, haksızlık. Hiç bir suçum yok benim. Ben...» Gözlerimi ayıramadığım 
beyaz, taze boynunda bir şey kıpırdadı, devam edemedi, sustu. Evet. O sırada Rozovski' nin ince, Yahudi sesi 
çınladı koridorda. Bir şeyler söylüyordu. Lozinski sigarayı yere attı, uzaklaştı kapımdan. Küçük pencerenin 
önünde Rozovski belirdi. Nemli, siyah gözlerinin parladığı çocuksu yüzü  güzeldi, terliydi. O da temiz 
çamaşırlarının giymişti; pantolonu çok boldu. Đkide bir yukarı çekiyordu onu, zangır zangır titriyordu. Acıyla 
kaplı yüzünü kapımdaki küçük pencereye yaklaştırdı: «Anatoli Petroviç, doktor ıhlamur içmemi söylemişti, 
değil mi? Hastayım, biraz daha ıhlamur içmeliyim.» Hiç kimse cevap vermiyordu ona, soru dolu bakışlarını bir 
bana bir müdüre çeviriyordu. Bununla ne dernek istediğini anlayamamıştım. Evet. Sonra birden sertleşti 
müdür yardımcısı, gene o cırlak sesiyle, «Ne oyalanıyorsunuz? diye bağırdı. Yürüyün.» Onu nelerin 
beklediğini anlayacak güçte olmadığı belliydi Rozovski' nin. Acelesi varmış gibi önden yürüdü. Sonra durdu. 
Ku!ak tırmalayan sesini, hıçkırıklarını duyuyordum. Bir patırtıdır başladı, ayak seslen doldurdu koridoru. 
Sonra giderek uzaklaştı sesler. Koridorun ucundaki kapı açılıp kapandı, bir sessizliğe gö- 
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müldü her şey... Evet. Astılar onları. Đkisini de astılar. Asılışla-rmı gören başka bir gardiyan anlattı bana. 
Lozinski karşı koymamış hiç, ama Rozovski uzun süre çırpınmış; öyle ki, sürüyerek çıkarmışlar onu 



darağacına, ilmiği zorla geçirmişler boynuna. Evet. Biraz aptaldı bu gardiyan. «Bunun korkunç bir şey 
olduğunu söylüyorlardı, beyim. Hiç de korkunç değilmiş meğer. Sarkm-omuzlarını iki kere şöyle yaptılar, -
omuzlarını hızla kaldırıp Đndirdi iki kere-, sonra, ilmikler iyi otursun diye çevirdi onla--ı cellât, tamam... bir 
daha kıpırdamadılar.» Krıltsof gardiyanın sözlerini tekrar etti: 
-  Hiç de korkunç değilmiş meğer. 
Gülümsemek istedi, ama hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı lirden. 
Sonra uzun süre sustu. Sık sık soluk alıyor, boğazına düğüm-Jlenen hıçkırıkları tutmaya çalışıyordu. 
Sakinleştikten sonra: 
-  O günden sonra devrimci oldum işte, dedi. Evet. Kısaca anlattı öyküsünü. 
Halk kurtuluş örgütündenmiş; hattâ devleti, iktidarı halka bı-rakıncaya dek sıkıştırmayı amaç edinmiş 
bozguncu grubunun önderiymiş. Bu amaçla kâh Petersburg'a, kâh yurt dışına, kâh Kiyef'e, Odesa'ya 
gidiyormuş. Her yerde başarı sağlamış. En çok güvendiği adam ele vermiş onu sonunda. Tutuklamışlar, 
yargılamışlar, iki yıl sürmüş yargılaması, ölüm cezasına çarptırmışlar, ölüm cezasını müebbet küreğe 
çevirmişler sonra. 
Ceza evinde verem yapışmış yakasına. Şimdi içinde bulunduğu koşullar altında en çok birkaç aylık ömrünün 
kaldığı belliydi, kendi de biliyordu bunu, ama yaptığına pişman değildi gene de; bir ömrü daha olsa, onu da 
aynı yolda -düzenin yıkılması yolunda- kullanacağını söylüyorlardı. 
Krıltsof'un öyküsü, onunda dostluğu Nehlüdof'un, o güne kadar anlamadığı çok şeyi anlamasına yardım 
etmişti. 
VII 
Çocuk yüzünden kafile komutanı subayla cezalılar arasında çatışma çıktığı gün Nehlüdof geç uyanmış, -
handa kalıyordu- kente varınca postaya atacağı mektuplardan birkaçını yazmış, handan her zamankinden 
daha bir geç çıktığı için kafileye eski-- 426 - 
den olduğu gibi yolda yetişememiş, ara menzilin bulunduğu köye ancak ortalık karardıktan sonra varmıştı. 
Beyaz boynu son derece kalın, yaşlı, şişman, dul bir kadının hanında ıslak üstünü başını kuruttuktan; bir.sürü 
tasvirle, tabloyla süslü temiz konuk odasında doya doya çay içtikten sonra Nehlüdof aceleyle çıkmıştı; 
subaydan görüşme izni almak için menzile gidiyordu. Bundan önceki altı etapta da kafile komutanı subaylar -
değiştikleri halde- Nehlüdof'u menzile sokmamışlardı. Öyle ki bir haftadan çok oluyordu Nehlüdof Katyuşa'yı 
görmeyeli. Bu sertliğin sebebi, cezaevleri genel müdürlüğünde görevli büyük bîr memurun geçeceğinin 
öğrenilmiş olmasıydı. Büyük memur, kafileye bakmadan gelip geçmişti şimdi. Nehlüdof, kafileyi o sabah 
teslim alan subayın, öteki subaylar gibi, cezalılarla görüşmesine izin vereceğini umuyordu. 
Han sahibesi, köyün sonundaki menzile gitmesi için pay-tona binmesini söyledi Nehlüdof'a, ama yayan 
gitmeyi yeğledi. Yeni boyanmış kocaman çizmeleri zift kokan, geniş omuzlu, yiğit görünüşlü genç işçi yol 
göstermek için onunla geldi. Zifiri karanlıktı, genç işçi pencerelerden sokağa düşen ışıktan üç adım 
uzaklaşınca Nehlüdof gözden kaybediyordu onu artık, yalnız çizmelerinin çamurda çıkardığı sesi duyuyordu. 
Kilisenin olduğu alanı, peşinden iki yanında aydınlık pencerelerin uzandığı uzun sokağı geçtikten sonra, 
Nehlüdof yol göstericisinin arkasında, karanlığa daldılar. Ama biraz sonra, menzilin çevresinde yanan 
fenerlerin soluk ışıklan göründü. Önce kırmızı lekeleri andıran bu ışıklar giderek büyüdüler, belirginleş-tiler. 
Duvar, bir aşağı bir yukarı dolaşan nöbetçinin siyah gölgesi, çizgili direk, kulübe göründü. Nöbetçi her 
nöbetçi gibi karşıladı yaklaşanları: «Kim var orada?» Gelenlerin yabancı olduğunu anlayınca öyle sertleşti ki, 
kapının önünde durmalarına bile izin vermek istemedi. Ama Nehlüdof'un yol göstericisi nöbetçinin sertliğine 
aldırmadı. 
- Ne kadar da sertsin öyle, canım! dedi. Hadi koş çavuşu çağır, biz bekliyoruz burada. 
Nöbetçi cevap vermeden bağırarak bir şeyler söyledi içeri; sonra, geniş omuzlu delikanlının, yerden aldığı bir 
çöple fenerin ışığında da Nehlüdof'un çizmelerinin çamurunu temizleyişine 
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bakmaya başladı dikkatli dikkatli. Duvarın ötesinden kadın erkek sesleri geliyordu. Üç dakika sonra demir 
kapı açıldı, paltosunu omuzuna asmış çavuş karanlıktan fenerin aydınlığına çıktı, ne olduğunu sordu. 
Nehlüdof, özel bir iş için görüşmek istediğini önceden yazdığı kartı uzattı çavuşa, onu komutana vermesini 
söyledi. Çavuş nöbetçi kadar sert değildi, ama çok meraklıydı o da. Nehlüdof'un niçin komutanla 
görüşeceğini, kimin nesi olduğunu ille de öğrenmek istiyordu. Bir çıkar kokusu aldığı, fırsatı kaçırmak 
istemediği belliydi. Nehlüdof, önemli bir işinin olduğunu, ona hakkını vereceğini, kartı komutana götürmesini 
söyledi. Çavuş kartı aldı, başını «peki» anlamına sallayıp gitti. Biraz sonra gene açıldı kapı, ellerinde 
sepetlerle, süt kaplarıy-la, torbalarla kadınlar çıkmaya başladı dışarı. Sibirya aksanıyla yüksek sesle konuşa 
konuşa çıkıyorlardı kapıdan. Hepsi de köylü gibi değil, kentli gibi giyinmişti; bazılarının üzerinde manto, 
bazılarının kürk vardı. Etekleri kısaydı, başörtülüydüler. Fenerin ışığında Nehlüdof'la yanmdakini merakla 
tepeden tırnağa süzüyorlardı geçerken. Bir tanesi tatlı tatlı küfretti geniş omuzlu delikanlıya -onunla 
karşılaştığına sevindiği belliydi.- 



- Burada ne arıyorsun, deli? diye ekledi. 
Delikanlı cevap verdi: 
-  Konuğa yol gösterdim. Sen ne getirdin? 
-  Yemek. Sabah gene gelmemi söylediler. 
-  Gece kalmanı istemediler mi? dedi delikanlı. Kız kahkahayla gülmeye başladı: 
-  Allah canını alsın e mi?! Hadi köye beraber dönelim. Delikanlı bir şeyler daha söyledi, yalnız kadınları değil 
nöbetçiyi de güldürdü. Sonra Nehlüdof'a döndü: 
.'- Yalnız bulabilir misiniz yolu? Kaybolmazsınız ya? 
-  Bulurum, bulurum. 
-  Kiliseyi geçtikten sonra iki katlı evi de geçin, sağdan ikinci sokak. Şu değneği de alın. 
Elindeki, bir adam boyundan uzun değneği Nehlüdof'a verdi; kocaman çizmeleriyle çamurlara bata çıka, 
kadınlarla beraber kayboldu karanlıkta. 
Kapı gene açılıp, çavuş dışarı çıkarak Nehlüdof'u içeri, komutanın yanına buyur ettiğinde geniş omuzlu 
delikanlının, kadınlarınkini bastıran gür sesi hâlâ duyuluyordu karanlığın içinden.VIII 
Bu ara menzil de Sibirya yolundaki menzillerin, ara menzillerinin aynıydı: Uçları sivri kalın kalaslardan 
yapılmış bir duvarla çevrili avluda tek katlı üç yapı vardı. Pencereleri demir parmaklıklı olan en büyük yapıda 
cezalılar vardı; ötekinde de ışık vardı. Yalancı bir ışıktı bu, içersinin rahat, sıcak, huzur verici olduğunu 
söyleyen yalancı bir ışık. Kapıların önünde fenerler yanıyordu, ayrıca beş fener de duvarlarda vardı. Assubay, 
tahta yoldan, yapıların en küçüğüne götürdü Nehlüdof'u. Üç basamağı çıkınca konuğu öne geçirdi. Nehlüdof 
gaz lâmbasıyla aydınlanan, yanık kokan hole girdi. Kaba bezden gömlekli, kravatlı, siyah pantolonlu bir er 
yere çömelmiş, sarı konçlu çizmelerinden birinin koncu elinde, onunla üfleyerek semaverin altını yakmaya 
çalışıyordu. Nehlüdof'u görünce doğruldu, pardösüsünü aldı, içeri odaya girdi. 
-  Geldi, efendim. Öfkeli bir ses duyuldu: 
-  Çağır bakalım. Er: 
-  Girin, dedi. 
Aceleyle semaverin önüne çöktü gene. 
Tavana asılı bir lâmbanın aydınlattığı odada, iki şişeyle yemek artıkları olan masanın başında, geniş 
omuzlarını, göğsünü saran Avusturya işi bir ceket giyen sarı, uzun bıyıklı, çok yakışıklı bir subay oturuyordu. 
Sıcacık odada sigara kokusundan başka insanın burun kemiğini sızlatan birtakım kokular daha vardı. 
Nehlüdof'u görünce hafifçe doğruldu yerinden subay, dik dik baktı ona. Alaya, kuşkuya benzer bir şey vardı 
bu bakışında. 
-  Ne istiyorsunuz? dedi. 
Cevap beklemeden kapıya doğru seslendi: 
-  Bernof! Ne zaman hazır olacak şu semaver? 
-  Yanıyor efendim. 
Subay, gözleri öfkeyle parlayarak: 
-  Yanıyor   yapacağım   seni,   göreceksin o zaman!    diye bağırdı. 
Er: 
-  Getiriyorum! dedi. Semaverle girdi odaya. 
Er, semaveri koyarken Nehlüdof bekliyor, subay -neresine 
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tokadı yapıştıracağını hesaplıyormuş gibi- ufak gözleriyle hain hain bakıyordu ona. Semaver koyulduktan 
sonra subay çayı demledi, dolaptan dört köşeli konyak şişesiyle, Albert marka biskü-vitini aldı. Hepsini 
masaya koyduktan sonra gene Nehlüdof'a döndü. 
-  Emriniz? Nehlüdof oturmadan: 
-  Cezalı bir bayanla görüşmek istiyordum da, dedi. 
-  Siyasi mi? diye sordu subay. Siyasilerle görüşmek yasalarca yasaklanmıştır. 
-  Siyasi değil. 
-  Buyrun oturun lütfen. Nehlüdof oturdu. 
-  Siyasi değil, diye tekrarladı, ama benim ricamla, gene! lüdürlük siyasilerin arasına almıştı onu. 
Subay: 
-  Biliyorum, diye kesti sözünü. Ufak tefek, esmer bir kalın mı? Olur tabiî. Sigara ister miydiniz? 
Sigara kutusunu Nehlüdof'a doğru itti; dikkatle iki bardak çay koyduktan sonra birini Nehlüdof'un önüne 
sürdü. 
-  Buyrun, dedi. 
-  Teşekkür ederim. Hemen görüşsem çok iyi olurdu. 
-  Gece uzun. Görüşürsünüz. Çağırtırım onu size. 
Nehlüdof: 



-  Çagırmasanız da, ben oraya gitsem olmaz mıydı acaba? diye sordu. 
-  Siyasilerin yanına mı? Yasaları çiğnemek olur bu. 
-  Birkaç kere bıraktılardı beni. Onlara herhangi bir şey vereceğimden korkulacaksa, görüşeceğim kadın 
aracılığıyla da verebilirim. 
Subay pis pis gülümseyerek: 
-  Veremezsiniz, dedi, ararlar üzerini. 
-  Benim üzerimi arayın. 
Subay, mantarını çıkardığı konyak şişesini Nehlüdof'un bardağına götürerek: 
-  Đster misiniz? dedi. Önemli değil canım, bunu yapmasak da olur. Nasıl isterseniz. Đnsan şu Sibirya'da 
okumuş, kibar bi-- 430 - 
riyle karşılaşınca seviniyor bayağı. Bildiğiniz gibi, bizim görevimiz en can sıkıcı görevdir dünyada. Hele başka 
görevlere alışmış bir insan için daha da ağırdır. Halk arasında, kafile komutanı subayların kaba, karacahil 
insanlar olduğu düşüncesi yaygındır; oysa onların arasında da bambaşka yaradılışta insanların olabileceği hiç 
kimsenin aklına gelmez. 
Subayın kırmızı yüzü, kullandığı lavantaların kokusu, yüzüğü, özellikle soğuk gülüşü tiksindiriyordu 
Nehlüdof'u; ama yolculuk boyunca olduğu gibi, şimdi de ciddi, dikkatli bir ruhsal durum içindeydi; bu ruhsal 
durum, karşısındakine nefretle davranmasına izin vermiyordu. Herkese karşı «içten» olmak zorunda olduğu 
inancındaydı. Subayı sonuna kadar dinledikten sonra; onun, emri altındaki insanlara ıstırap çektirilmesine 
katıldığı için üzüldüğünü düşünerek, ciddi: 
-  Sanırım, bulunduğunuz görevde de, insanların çektiği ıstırabı hafifleterek avunabilirsiniz, dedi. 
-  Ne ıstırabı? Böyledir bunlar. Nehlüdof: 
-  Nasıl? dedi. Onlar da insan. Aralarında suçsuz olanları da var. 
-  Her çeşidi vardır elbette. Elinde olmadan acıyor insan. Başka subaylar gözlerinin yaşma bakmazlar, ben 
elimden geldiğince iyi davranıyorum onlara. Onlar acı çekeceğine ben çekeyim daha iyi. Başkaları bir şey 
olunca yasaları uygularlar hemen, tetiğe asılırlar. 
Gene çay koyarak devam etti: 
-  Đster misiniz? Bisküvit de alın. Görüşmek istediğiniz kadın kim? 
-  Geneleve düşen bahtsız bir kadın. Haksız yere cinayetle suçladılar onu, aslında çok iyi bir insandır. 
Subay başını salladı. 
-  Evet, oluyor böyle şeyler. Kazan'da da bir kadın vardı. Em-ma'ydı adı. 
Bu anısını hatırlayınca elinde olmadan gülümsedi. 
-  Macardı, ama bir Đranlı kadar iri iriydi gözleri. Öylesine çalımlıydı ki, kontes sanırdınız... 
Nehlüdof subayın sözünü kesti, eski konuya döndü gene: 
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-  Emriniz altındayken, bu insanların  çektikleri acıları hafifletebilirsiniz sanıyorum. Böyle davranmakla 
mutluluğa da erişeceğiniz kanısındayım. 
Nehlüdof, bir yabancıyla ya da çocukla konuşuyormuş gibi, elinden geldiğince tane tane, anlaşılır bir biçimde 
konuşmaya çalışıyordu. 
Subay, gözlerinin içi parlayarak bakıyordu Nehlüdof'a. O anda aklının takıldığı, bîr Đranlı kadar iri gözlü Macar 
kadından söz edebilmek için Nehlüdof'un susmasını sabırsızlıkla beklediği belliydi. 
-  Evet, dedi, haklısınız. Acıyorum da onlara. Yalnız şu var, Emma'yıanlatıyordum size. Öyle bir... 
Nehlüdof: 
-  Beni ilgilendirmiyor böyle şeyler artık, diye kesti sözünü. Açık açık söyleyeceğim size, eskiden başka türlü 
düşünürdüm bu konuda, ama şimdi, kadınla erkek arasındaki bu çeşit ilişkiden nefret ediyorum. 
Subay ürkek ürkek baktı Nehlüdof'a. 
-  Bir bardak daha içer misiniz? 
-  Hayır, teşekkür ederim. Subay: 
-  Bernof! diye seslendi. Beyi Bakulof'a götür, siyasilerin yanma bıraksınlar onu. Yoklamaya kadar kalabilir 
orada. 
IX 
Nehlüdof, emirerinin arkasından, fenerlerin soluk ışığının aydınlattığı karanlık avluya çıktı gene. Karşılarına 
çıkan nöbetçi er, Nehlüdof'u götüren emirerine sordu: 
-  Nereye? 
-  Siyasilerin yanına, beş numaraya. 
-  Buradan geçemezsin, kapı kilitli, arkadan dolaşın. 
-  Kim kilitledi? 
-  Çavuş kilitleyip köye gitti. 
-  Böyle buyrun efendim. 



Emireri, Nehlüdof'u arkadan dolaştırıp, tahtaların üzerinden geçerek bir kapıya götürdü. Daha uzaktan 
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uğultu; iyi bir oğula hazırlanan bir kovan gibi kaynaşma vardı içerde. Kapı açılınca çoğaldı uğultu, bağırıp 
çağırmalar, küfürler, kahkahlar duyuldu. Zincir şakırtısıyla tanıdık ağır pislik, katran kokusu birbirine 
karışmıştı. 
Bu iki izlenim -uğultuyla zincir şakırtısı ve bu korkunç koku- Nehlüdof'un üzerinde mide bulantısını andıran bir 
etki uyandırırdı daima. Bu iki izlenim birbirine karışır, birbirini güçlendirirdi. 
Pis kokan kocaman bir teknenin    bulunduğu hole   girince Nehlüdof'un dikkatini ilk çeken, teknenin 
kenarında oturan bir kadın oldu. Kadının karşısında, traş edilmiş başında yana yat-, mış yamru yumru 
şapkasıyla bir adam oturuyordu. Konuşuyorlardı. Adam, Nehlüdofu görünce göz kırptı ona: 
-  Su içene yılan bile dokunmaz, diye mırıldandı. Kadın eteğini düzeltti, başını önüne eğdi. 
Holden sonra, hücrelerin kapılarının açıldığı koridor geliyordu. Đlk hücre ailelerindi, sonra bekârların büyük 
hücresi geliyordu, koridorun sonunda da siyasilere ayrılmış iki küçük hücre vardı. Yüz elli kişilik menzil 
yapısına dört yüz elli kişiyi doldurunca öylesine sıkışık olmuştu ki, cezalılar hücrelere sığmamış, koridoru 
doldurmuşlardı. Bazıları yerde oturuyor, yatıyor; bazıları da ellerinde boş ya da sıcak su dolu çaydanlıklarla 
bir aşağı bir yukarı gidip geliyorlardı. Taraş da onlardandı. Nehlüdof'un arkasından yetişti, sevgiyle 
gülümseyerek: 
-  Hoş geldiniz, dedi. 
Taras'ın güzel yüzünde, burnunun üzerinde, gözünün altında morluklar vardı. 
-  Ne oldu san? diye sordu Nehlüdof. Taraş gülümsedi. 
-  Bir şey yok. 
Assubay, küçümser bir tavırla: 
- Yiyorlar birbirlerini, dedi. Arkalarından gelen bir cezalı: 
-  Kadın yüzünden, diye ekledi, Fedka'ya tutulmuş biri kör kütük. 
Nehlüdof: 
-  Pedosya nasıl? diye sordu. 
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Taraş: 
-  Đyi, dedi, çay suyu götürüyorum ona. Aile hücresine girdi. 
Nehlüdof başını uzatıp içeri baktı. Hücre tıklım tıklım doluydu. Kadınlı erkekli cezalılar ranzalarda, yerlerde 
yatıyordu. Đçersi kuruyan ıslak çamaşırlardan çıkan buharla doluydu. Kadınlar bağıra çağıra konuşuyorlardı. 
Sonraki kapı bekârların hücresinin kapısıydı. Burası daha da kalabalıktı. Kapının hemen dibinde bile, yarısı 
koridorda, aralarında bir şeyi paylaşmaya çalışan, üstleri başları ıslak sekiz on kişi vardı. Assubay, çavuşun 
yemek parası dağıtttığını söyledi Nehlüdof'a. Assubayla yanında kibar konuğu görünce sustular kapıdakiler, 
önlerinden geçen- . lere kötü kötü baktılar. Para alan cezalılar arasında Nehlüdof, çekik kaşlı, beyaz yüzlü, 
gözleri şiş gibi duran, zavallı görünüşlü bir çocuğu yanından hiç ayırmayan kürek cezası yemiş Fyo-dorof'la; 
sözde Sibirya taygalarında dolaşırken arkadaşını öldürüp yemesiyle ün yapmış yüzü çiçek bozuğu, iğrenç, 
burunsuz aylağı gördü. Aylak, ıslak ceketini omuzuna atmış, koridorda duruyor, kenara çekilmeden alaylı 
alaylı, küstahça Nehlüdof'un gözünün içine bakıyordu. Nehlüdof yürüyüp geçti. 
Gerçi bu görünüm hiç de yabancısı değildi Nehlüdof'un; üç aydan beri bu dört yüz ağır cezalıyı çeşitli 
durumlarda görmüştü -yakıcı sıcakta da, zincire vurulmuş bacaklarının çıkardığı toz bulutu içinde de, yolda 
verilen molalarda da, menzillerdeki açık ahlâksızlığa dalmış durumda da- ama aralarına her girdiğinde, şimdi 
olduğu gibi, hepsinin, bakışlarını ona yönelttiğini hissettiğinde de, her zaman kendi kendinden utanır, ıstırap 
duyar, bu insanlara karşı suçlu olduğu duygusuna kapılırdı. Onun için en acı olan da, bu utanç duygusuyla, 
suçluluk duygusuna bir de dayanılmaz iğrenme duygusuyla korkunun karışmasıydı. Bu insanların, içine 
sokuldukları durumda başka türlü olamayacaklarını biliyor, gene de onlardan iğrenmemek gelmiyordu 
elinden. 
Nehlüdof, siyasilerin kapısına yönelince bir ses duydu arkasında: 
-  Hanımevlâtlarına gelmiş, asalaklara. 
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Kısık bir ses cevap verdi: 
-  Birine bir şey olmuştur gene, karıncığı ağrımasın sakın. Arkasından kâba bir küfür geldi. Alaylı, nefret dolu 
kahkahalar duyuldu. 
X 
Nehlüdofu getiren assubay, bekârların hücresini geçtikten sonra, yoklamadan önce gelip onu alacağını 
söyleyerek geri döndü. Assubay gider gitmez, çıplak ayaklı bir cezalı, zincirlerini tutarak çabuk adımlarla 
yaklaştı Nehlüdof'a, -ekşi ter kokuyordu- esrarlı bir fısıltıyla: 



-  Yardım edin bize    efendim, dedi.   Ufaklığın işi tamam. Đçirdiler onu. Bu   sabah yoklamada Karmanof'un  
yerine  geçti. Yardım edin, yalnız yapamayız bu işi, öldürürler bizi. 
Konuşurken telâşlı bakışlarını çevresinde dolaştırıyordu. Sözünü bitirir bitirmez ayrıldı Nehlüdof'un yanından. 
Olay şuydu: Kürek cezasına çarptırılmış Karmanof, yüzce kendisine çok benzeyen sürgün bir delikanlıyı 
onunla yer değiştirmeye razı etmişti. Delikanlı onun yerine küreğe gidecek Karmanof da sürgün. 
Nehlüdof'un haberi vardı bu olaydan. Aynı cezalı bir hafta önce açmıştı ona bu yer değiştirmeyi. Nehlüdof, 
anladı, elinden geleni yapacak anlamına başını salladı, kimseye bakmadan yoluna devam etti. 
Nehlüdof daha Yekaterinburg'dan tanıyordu bu cezalıyı. Karısının onunla beraber gelmesine izin verilmesi için 
yardım istemişti Nehlüdof tan. Onun bu davranışı şaşırtmıştı Nehlüdofu. Orta boylu, otuz yaşlarında, tam bir 
köylüydü. Adam soymaya ve öldürmeye teşebbüsten kürek cezasına çarptırılmıştı. Makar Devkin'di adı. Çok 
tuhaftı suçu. Nehlüdof'a suçu kendisinin değil, içindeki şeytanın işlediğini anlatmıştı. 
-  Bir adam gelip, kırk verst ötedeki bir köye gitmek için babamın kızağını kiraladı, diye anlatıyordu. Babam 
müşteriyi benim götürmemi söyledi. Atı kızağa koştum, giyindim, müşteriyle oturup çay içtim. Çay içerken 
adam evlenmeye gittiğini, yanında beş yüz ruble olduğunu anlattı bana. Bunu duyunca avluya çıktım, baltayı 
alıp kızağa, samanların altına sakladım. Baltayı 
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unutmuştum bile. Ancak, gideceğimiz köye yaklaştığımızda... altı yedi verst yolumuz kalmıştı. Şoseden ayrılıp 
dağ yoluna saptım. Đndim, kızağın arkasından yürümeye başladım. O ses durmadan fısıldıyordu kulağıma: 
«Daha ne düşünüyorsun? Dağa çık, şosede gelen geçen olur, orada ağaçtan başka canlı yok. Bir sürü para 
var adamın cebinde. Bekleme artık, tamam. «Samanları düzeltecekmişim gibi eğildim kızağın üzerine, balta 
hemen geliverdi elime. Adam dönüp baktı o anda birden. «Ne yapıyorsun?» dedi. Baltayı salladım, kafasını 
uçurmak için tabiî... ama çakı gibi adamdı, birden aşağı atladı, ellerimden yakaladı. «Ne yapıyorsun be 
hayvan?...» dedi. Bir yumrukta karların içine yolladı beni. Kavgaya bile girişmedim onunla, hemen teslim 
oldum. Kuşağıyla bağladı kollarımı kızağa attı, doğru karakola götürdü. Đçeri tıktılar, yargıladılar. Tanıdıklar iyi 
bir insan olduğumu, kötü bir şeyimin o zamana kadar görülmediğini söylediler yargıca. Yanında çalıştığım 
karı koca da söyledi. Avukat tutmaya lüzum bile yoktu, onun için dört yıl verdiler. 
Đşte bu Makar, hemşerisini kurtarmak için, hayatını bile bile tehlikeye atarak, cezalıların bir sırrını Nehlüdof'a 
açmıştı. Yaptığından arkadaşlarının haberi olsa, onu, boğazım sıkarak öldüreceklerini biliyordu. 
XI 
Siyasî suçluları, kapıları koridorun tahta bîr perdeyle ayrılmış bölümüne açılan iki küçük hücreye koymuşlardı. 
Tahta perdeyi geçince Nehlüdof'un ilk gördüğü, elinde bir çam odunuyla, yeni tutuşan sobanın önüne 
çömelmiş Simonson oldu. Ceket vardı üzerinde. 
Nehlüdof'u görünce yerinden kalkmadan, kalın kaşlarının altından aşağıdan yukarı baktı ona. Nehlüdof'un 
gözlerinin içine manalı manalı bakarak: 
-  Geldiğinize çok sevindim, dedi, konuşmalıyım sizinle. 
-  Ne var? diye sordu Nehlüdof. 
-  Sonra. Şimdi işim var. 
Simonson sobayla ilgilenmeye başladı gene. Özel bir kuramına göre, ısı enerjisini en az kayba uğratarak 
yakmaya çalışıyordu onu.- 436 - 
Nehlüdof birinci kapıdan giriyordu ki, öteki kapıdan, süpürgenin üzerine yığdığı çöpü sobaya götüren 
Maslova'nın çıktığını gördü. Beyaz bir bluz vardı üzerinde, eteğini alttan bağlamış, çorap giymişti. Toz 
olmasın diye beyaz başörtüsünü kaşlarına kadar indirmişti. Nehlüdof'u görünce telâşlandı, yüzü kıpkırmızı 
oldu, süpürgeyi aceleyle yere koyup, ellerini etekliğine sildi, geldi tam karşısında durdu. 
Nehlüdof elini uzattı ona: 
-  Ortalığı mı temizliyorsunuz? diye sordu. Maslova gülümsedi. 
-  Evet. Eskiden de aynı şeyi yapardım. Öyle pisti ki her yan, anlatamam. Ne zamandan beri temizliyoruz, 
ancak bu kadar oldu. 
Simonson'a döndü. 
-  Battaniyeniz kurudu mu? 
Simonson Maslova'ya, Nehlüdof'u şaşırtan tuhaf bir biçimde bakarak: 
-  Hemen hemen, dedi. 
Maslova uzaktaki kapıya doğru yürürken: 
-  Şimdi gelip ahrım onu, önce kürkleri getireyim, dedi. Uzaklaşırken Nehlüdof'a birinci kapıyı göstererek 
ekledi: 
-  Bizimkilerin hepsi burada. 
Nehlüdof kapıyı açıp, yerde duran teneke bir gaz lâmbasının yarım yamalak aydınlattığı küçük hücreye girdi. 
Soğuktu içersi, kalkmış toz, rutubet, tütün kokuyordu. Teneke gaz lâmbası yakımndakileri iyi aydınlatıyordu, 
ama ranzalar karanlıktaydı, duvarlarda sallanan gölgeler dolaşıyordu. 



Yiyecek, sıcak su almaya gitmiş iki erkekten başka herkes küçük hücredeydi. Nehlüdof'un eskiden tanıdığı 
Vera Yefremov-na da buradaydı. Daha da zayıflamış, benzi solmuştu şimdi, iri gözlerinde bir ürkeklik vardı 
gene, alnındaki damar gözüküyordu. Gri bir bluz giymişti, saçları kısaydı. Yere serdiği gazete kâğıdının içine 
tütün koymuş, sigara sarıyordu. 
Nehlüdof'un siyasi suçlu kadınlar arasında en çok hoşlandığı Emiliya Rantseva da buradaydı. Hücrenin iç 
işlerine bakardı Emiliya Rantseva, en ağır koşullar altında bile bir kadın sıcaklığı, çekiciliği verirdi hücreye. 
Bluzunun kolunu kıvırmış -gü- 
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neşte yanmış kolları çok güzeldi- çanakları, fincanları kuruluyor, kuruladıklarını yandaki yatağa serdiği 
havlunun üzerine koyuyordu. Çirkin denebilecek, genç bir kadındı Rantseva. Yüzünün, gülümserken neşeli, 
içten, çekici oluveren zeki, cana yakın bir ifadesi vardı. Şimdi Nehlüdof'u böyle bir gülümsemeyle 
karşılayarak: 
-  Biz de sizi Rusya'ya geri döndünüz sanıyorduk, dedi. Mariya Pavlovna da buradaydı. Köşede, karanlıkta 
oturuyor, 
tatlı çocuk sesiyle bağırıp çağıran sarı saçlı kız çocuğuyla bir şeyler yapıyordu. Nehlüdof'u görünce: 
-  Ne iyi ettiniz geldiğinize, dedi. Katya'yı gördünüz mü? Kız çocuğunu göstererek ekledi: 
-  Bakın ne güzel bir konuğumuz var. 
Anatoli Krıltssof de içerdeydi. Đyice zayıflamış, sararıp solmuştu. Đçi kürklü çizmeli bacaklarını altına alarak en 
köşedeki yatağın üzerine iki büklüm oturmuş, ellerini yarım kürkünün kollarına sokmuş, zangır zangır titriyor, 
parlayan gözleriyle Neh-lüdof'a bakıyordu. Nehlüdof ona doğru yürüdü, ama kapının hemen sağında 
gülümseyen, güzel Grabets'le konuşarak torbasında bir şey arayan gözlüklü, deri ceketli, sarı saçları kıvırcık 
bir adam oturuyordu. Adını herkesin duyduğu ünlü devrimci No-vodvorof'du bu. Nehlüdof hemen selâm verdi 
ona. Nehlüdof, kafiledeki siyasi suçlular içinde bir tek bu adamdan hoşlanmadığı için selâm vermekte acele 
etmişti ona. Novodvorof gözlüklerinin arkasından mavi gözlerini parlatarak baktı Nehlüdof'a, yüzünü 
buruşturarak elini uzattı. Açık bir küçümsemeyle: 
-  Nasıl, yolculuğunuz iyi geçiyor mu? diye sordu. Nehlüdof, karşısındakinin    küçümser tavrını    
farketmemiş, 
bunu yakın ilgi sanmış gibi davranarak: 
-  Evet, dedi çok iyi geçiyor. Krıltsof'un yanma yürüdü. 
Nehlüdof umursamaz davranıyordu Novodvorof'a karşı, ama gerçekte hiç de öyle değildi. Novodvorof'un bu 
sözleri, gizlemediği nefreti, Nehlüdof'un içinde bulunduğu iyi ruhsal durumu bozuyordu. Canı sıkılıyor, 
üzülüyordu. 
Krıltsof'un soğuk, titreyen elini sıkarak: 
-  Nasılsınız? dedi.- 438 - 
Krıltsof, elini aceleyle yarım kürkünün koluna sokarak: 
-  Đyiyim,  dedi, yalnız ısınamıyorum bir türlü,  sırılsıklam üstüm başım. Burası da öyle soğuk ki. 
Demir parmaklıkların dışındaki, iki camı kırılmış pencereyi gösterdi. 
-  Pencereler de kırık. Sizden ne haber?   Nerelerdeydiniz bu zamana kadar? 
-  Bırakmadılar, komutanlar çok sertti. Neyse bugünkü biraz yumuşak çıktı. 
-  Ne de yumuşak ya! dedi Krıltsof. Bu sabah ne yaptığını Maşa'ya sorun. 
Manya Pavlovna, yerinden kalkmadan, o sabahki kız çocuğu olayını anlattı. 
Vera Yefremovna kararlı bir sesle -ama kararsız, ürkek bakışlarını hücredekilerin yüzünde dolaştırarak: 
-  Bence topluca dilekçe vermeliyiz, dedi. Vladimir söyle- • di, ama yetmez bu. 
Kırıltsof yüzünü ekşiterek: 
-  Dilekçe mi? dedi. 
Vera Yefremovna'nın tavırlarındaki yapmacıktan, sinirli davranışlarından çoktan beri hoşlanmadığı belliydi. 
Nehlüdof'a döndü hemen. 
-  Katya'yı  mı arıyorsunuz? Durup dinlenmeden çalışıyor, ortalığı temizliyor. Önce burayı, erkek hücresini 
temizledi, şimdi kadınlarınkini temizliyor. Yalnız pireleri temizlemek gelmiyor elinden. Onlar da rahat rahat 
yiyorlar bizi.Başıyla Mariya Pavlov-na'nın olduğu köşeyi göstererek: 
-  Maşa ne yapıyor orada? diye sordu. Rantseva: 
-  Evlâtlığının saçlarını tarıyor, dedi. Kırıltsof gülümsedi. 
-  Biti pireyi bizim üzerimize salmasın da. Mariya Pavlovna: 
-  Yo. dedi, dikkatli oluyorum. Temizlendi artık zaten. (Rantseva'ya döndü) Alın onu, gidip Katya'ya yardım 
edeceğim ben. Battaniye de götüreyim ona. 
Rantseva çocuğu aldı; çıplak, tombul kollarını bir anne şef- 
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katiyle sıkarak yanına oturttu onu, bir parça şeker verdi eline. Mariya Pavlovna çıktı, biraz sonra sıcak suyla, 
yiyecekle iki erkek girdi içeri. 
XII 
Girenlerden biri orta boylu, zayıfça bir gençti. Kalındı kürkü, çizmeleri uzundu. Sıcak su dolu, buhar çıkan iki 
çaydanlık tutuyordu elinde, koltuğunun altında beze sarılı ekmek vardı. Çaydanlığı fincanların yanına koyup, 
ekmekleri Maslova'ya verirken: 
-  Bizim Prens gelmiş demek en sonunda, dedi. 
Yarım kürkünü çıkarıp, başının üzerinden ranzanın kenarına atarken devam etti: 
-  Çok güzel şeyler aldık. Markel sütle yumurta aldı, balo var sanki bu akşam. Rantseva'ya bakıp gülümsedi: 
-  Kirilovna da her şeyi gıcır gıcır yapmış. Hadi koy çayı. Bu gencin hareketlerinden, ses tonundan bakışma 
kadar her 
şeyinde bir canlılık, neşe vardı. Gene orta boylu olan ötekîsiyse tersine, asık yüzlü, bakışlarından hüzün 
okunan bir adamdı. Renksiz, kuru yüzünde elmacık kemikleri hemen dikkati çekiyordu. Güzel, yeşil gözleri iri 
iri, dudakları inceydi. Eski, pamuklu kumaştan bir palto vardı üzerinde, çizmeleri lâstikti. Đki çömlekle bir 
sepet vardı kucağında. Getirdiklerini Rantseva'nın önüne koyduktan sonra başını hafifçe eğerek selâm verdi 
Nehlüdof'a. Öyle ki, selâm verirken gözlerini ayırmamıştı ondan. Sonra terli elini isteksiz isteksiz uzattı ona, 
sepettekileri çıkarmaya başladı. Bu iki siyasi suçlu da halktandı: Birincisi köylü Nabatof, ikincisi fabrika işçisi 
Markel Kondratyef'di. Markel otuz beş yaşında genç bir adamken katılmıştı devrimciler arasına; Naba-tof'sa 
on sekiz yaşında. Köy okulunu bitirdikten sonra, üstün başarı gösterdiği için liseye alınmıştı Nabatof. 
Derslerinden başka bir şeyle ilgilenmediği için orayı da altın madalya alarak bitirmiş, ama -daha yedinci 
sınıfta, unutulmuş kardeşlerini aydınlığa kavuşturmak için, arasından çıktığı halkın arasına dönmeye karar 
verdiğinden- üniversiteye girmemiş, büyük bir köye kâtip olmuş. Ama köylülere kitap okudu, aralarında alış-
veriş için küçük ortaklıklar kurdurdu gerekçesiyle kısa bir zaman sonra tutuklanmış. Bu birinci tutuklanışında 
sekiz ay yatmış ceza-- 440 - 
evinde; davranışları gizliden izlenilmek üzere serbest bırakılmış. Cezaevinden çıkar çıkmaz başka bir il'e 
gitmiş, bir köye öğretmen olmuş, aynı şeyi orada da yapmış. Gene yakalamışlar onu, bu kez bir yıl iki ay 
tutmuşlar içerde. Cezaevinde daha da güçlenmiş inançları. 
Cezaevine ikinci girişinden sonra Permi iline sürmüşler onu, Kaçmış oradan. Gene yakalanmış, yedi ay 
cezaevinde yatırdıktan sonra Arhangelsk iline sürmüşler. Orada bu kez yeni Çar'a bağlılık yemini etmediği 
için Yakut bölgesine sürgün edilmiş. Öyle ki, kendini bildi bileli ömrünün yarısı cezaevlerinde geçmiş. Bütün 
bunlar onu hiç öfkelendirmediği gibi, canlılığını da azaltmıyor, tersine, daha da neşeli ediyordu. Sindirim 
sistemi çok iyi çalışan, daima neşeli, çalışkan, hareketli bir insandı. Hiç bir zaman pişmanlık duymaz, gelecek 
üzerine kafa yormaz, aklının bütün gücünü, becerikliliğini, iş bilirliğini, günün koşullarına göre kullanırdı. 
Dışardayken, kendine amaç olarak seçtiği şey için -işçi, özellikle köylü sınıfının aydınlığa kavuşması, 
örgütlenmesi için- çalışıyor; içerdeyken de gene aynı heyecanla, aynı beceriklilikle dış dünyayla ilişki kurmak 
için, günün koşulları altında, yalnız kendisinin değil, bütün arkadaşlarının en iyi biçimde yaşamaları için 
elinden geleni yapıyordu. Her şeyden önce bir toplum insaniydi. Kendisi için hiç bir şey istemez, en küçük bir 
şeyle yetinir, ama arkadaşları için çok şey ister, her çeşit işi -beden işini de, fikir işini de- durmadan 
dinlenmeden, yemeden, uyumadan yapabilirdi. Bir köylü olduğu için çalışkan, açıkgöz, becerikli, 
davranışlarında ölçülü, kendini zorlamadan kibar, başkalarının yalnızca duygularına değil, düşüncelerine karşı 
da saygılıydı. Okuma yazması olmayan, dinine bağlı, dul, yaşlı annesi sağdı; Nabatof yardım ederdi ona; 
cezaevinde olmadığı zamanlar da sık sık gider görürdü onu. Nabatof eve geldiğinde annesinin yaşayışının 
içine girer, işlerinde yardımcı olur, eski arkadaşlarıyla, köyün delikanlılarıyla ilişkisini kezmezdi. Gizli gizli 
tütün içerdi onlarla, yumruk yumruğa dövüşürdü; nasıl aldatıldıklarını, aldatılmaktan kurtulmak için ne 
yapmaları gerektiğini anlatırdı onlara. Devrimin halka getirecekleri üzerine düşünmeye, konuşmaya 
başlayınca, içinden çıktığı halkı hep olduğu gibi -yalnız toprağa kavuşmuş, memurlardan, beylerden 
kurtulmuş 
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olarak- getirirdi gözünün önüne. Onun düşüncesine göre, halkın yaşayışını temelinden değiştirmemeliydi -bu 
konuda Novodvo-rof'la, onun öğrencisi Markel Kondratyef'le ayrılıyordu görüşleri;- devrimin bütün yapıyı 
yıkmaması gerektiğini düşünüyordu o; bu, çok sevdiği, sağlam, yüce yapının iç kuruluşunda birtakım 
değişiklikler yapmalıydı yalnızca. 
Din konusunda da tam bir köylüydü: Fizik ötesi sorunları, her şeyin başlangıcı, ölümden sonra ne olacağı 
üzerine hiç düşünmezdi. Tanrı -Arago için olduğu gibi- onun için de, incele-leyi aklının ucundan geçirmediği 
bir varsayımdı. Dünyanın na-nasıĐ kurulduğunu, Moisey'in dediklerinin mi yoksa Darvin'in dediklerinin mi 
doğru olduğunu umursadığı yoktu. Arkadaşlarının öylesine önemsedikleri Darvinizm de, altı günde yaratılma 
kuramı gibi bir düşünce oyuncağıydı onun için. 



Dünyanın nasıl kurulduğu sorunuyla ilgilenmemesinin sebebi, dünyada daha iyi nasıl yaşanılabileceği 
sorununun bir an ak-rından ona da kalmıştı, ruhunun derinliklerinde taşıyordu onu; la uğraşan insanların 
hepsinde ortak olan o kesin inanç, atalarından ona dal kalmıştı, ruhunun derinliklerinde taşıyordu onu; 
Dünyada canlılardan, bitkilerden hiç birinin yok olmadığına, devamlı olarak bir biçimden başka biçime 
girdiklerine inanıyordu. Gübre, buğday, buğday tavuk oluyordu; larva kurbağaya, tırtıl kelebeğe, fidan ağaca 
dönüşüyordu. Öyleyse insan da yok olmayacak, biçim değiştirecekti yalnızca. Buna inanıyor, bu yüzden 
ölümden hiç mi hiç korkmuyor, ölümün getireceği ıstırapları önemsemiyor, ama bu konuda konuşmayı da 
sevmiyor, becere-miyordu. Çalışmaktı onun sevdiği, insanı başarıya götürecek işlerle uğraşırdı daima, 
arkadaşlarını da bu çeşit işlerde çalışmaya zorlardı. 
Kafiledeki, halktan öteki siyasi suçlu Markel Kondratyef, yaradılış bakımından çok değişikti Nabatof'tan. On 
beş yaşında işe girmiş, aşağılık duygusunu yenmek için sigaraya, içkiye başlamıştı. Bu aşağılık duygusunu ilk 
kez, çocukken bir yil başında duymuştu: Fabrikatörün karısının hazırladığı çam ağacının yanına götürmüşlerdi 
onları; ona da, öteki işçi çocuklarına da bir rublelik birer düdük, elma, fındık, çilek vermişlerdi; fabrikatörün 
çocuklarınaysa, o zaman ona büyülü gibi görünen, -elli rubleden442 - 
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pahalı olduklarını sonra öğrendiği- oyuncaklar armağan etmişlerdi. Fabrikaya tanınmış bir kadın devrimci işçi 
olarak girdiğinde yirmi yaşındaydı Kondratyef. Kadın, onun kafası çalışan bir genç olduğunu anlamış, ona 
kitaplar, bildiriler veriyor, onunla uzun uzun konuşuyor, toplumun içinde bulunduğu durumu, bu durumun 
sebeplerini, düzeltilmesi için gerekli olan şeyleri anlatıyordu ona. Đçinde bulunduğu kötü durumdan 
kendisinin de başkalarının da kurtulmak olanağının bulunduğunu öğrenip, bu haince haksızlığı getirenlerin, 
yürütenlerin cezalandırılmaları için de önüne geçilmez bir istek doldurdu benliğini. Bu olanağı kişi-oğluna 
bilimin sağladığını söylemişlerdi ona; o da büyük bir hırsla bilime vermişti kendini. Bilimin sosyalist ülküyü 
nasıl gerçekleştireceğini bilmiyordu, ama içinde bulunduğu durumun haksızlıklarını ona gösterdiğine göre, 
aynı bilimin bu haksızlıkları düzelteceğine de inanıyordu. Sonra kendi gözünde öteki insanlardan daha bir 
yükseğe çıkarmıştı onu bilim. Bu nedenle sigarayı, içkiyi bırakmış, fabrika deposuna yazıcı olarak alındıktan 
sonra çoğalan boş zamanının hepsini okumaya vermişti. Devrimci kadın gerekli bilgileri veriyordu ona, her 
şeyi öğrenmekte gösterdiği üstün kavrama yeteneğine, hırsına şaşıyordu. Đki yıl cebir, geometri, tarih çalıştı -
öellikle tarihi çok seviyordu;- edebiyat kitaplarını, eleştiri yazılarını, sosyal yayınları okudu. 
Devrimci kadını cezaevine attılar, Kondratyef'i de, odasında yasak kitaplar bulunduğu için tutuklayıp, bir süre 
cezaevinde tuttuktan sonra Vologorsk iline sürgün ettiler. Orada Novodvo-rof'la tanıştı, devrimci bir sürü 
kitap daha okudu, eski bilgilerini tazeledi, sosyalist görüşleri daha da güçlendi. Sürgünden döndükten sonra, 
çalıştığı fabrikanın yıkılması, müdürünün öldürülmesiyle sonuçlanan bir işçi ayaklanmasına önderlik etti. 
Cezaevine attılar onu, yurttaşlık haklarından yoksun edilerek sürgün cezasına çarptırıldı. 
Ekonomik düzene olduğu gibi, dine karşı da olumsuzdu tutumu. Yetiştirildiği dinin anlamsızlığını gördükten, 
kendini ondan büyük çaba harcayarak, -önceleri korkuyla, sonra heyecanla, coşkunlukla- kurtardıktan sonra; 
onun da, atalarının da böylesine aldatılmalarının öcünü almak istiyormuşcasına, papazlarla, dînle alay etmeye 
başlamıştı. 
l 
Kendi için çok şey istemez, en küçük bir şeyle yetinirdi. Çalışmaya çocukluktan başlamış herkes gibi adaleli, 
sağlam bünyeli bir insandı; en ağır işte rahatlıkla uzun süre çalışabilir; okumaya devam edebilmesi için 
cezaevlerinde, menzillerde boş zamanı olsun çok isterdi. Şimdi Marks'ın birinci cildini okuyor, kitabı, büyük 
değeri olan bir şey gibi özenle saklıyordu torbasında. Arkadaşlarına karşı pek bir soğuktu. Yalnız 
Novodvorof'a yakınlık gösteriyordu; yürekten bağlıydı ona, her konudaki düşüncesini tartışma götürmez 
gerçek sayıyordu. 
Önemli işlerde ayak bağı olarak gördüğü kadınlara karşı sonsuz bir küçümseme duyardı. Ama Maslova'ya 
acırdı; alt tabanın üst tabakaca ezilmesinin bir örneği olarak gördüğü için iyi davranırdı ona karşı. Bu yüzden 
Nehlüdof'u sevmez, onunla pek konuşmazdı. Nehlüdof ona selâm verdiği zaman yalnızca elini uzatırdı, kendi 
Nehlüdof'un elini sıkmaz, Nehlüdof'un, onun elini sıkmasını beklerdi. 
XIII 
Soba tutuşmuş, çay demlenmiş, bardaklara, fincanlara konmuş, üzerine süt eklenmiş; taze ekmekler, 
haşlanmış yumurtalar, yağ, dana başı, ayağı çıkarılmıştı. Herkes masa diye kullanılan ranzanın başına 
toplanmış, yiyor, içiyor, konuşuyordu. Rant-seva bir sandığın üzerinde oturuyor, bardağı boşalana çay 
koyuyordu. Islak yarım kürkünü çıkarıp kuru battaniyesine sarınmış, yatağına uzanmış, Nehlüdof'la konuşan 
Krıltsof'dan başka herkes Rantseva'nın çevresindeydi. 
Yolculuk sırasındaki soğuktan, yağmurdan, çamurdan, burada karşılaştıkları pislikten, düzensizlikten, ortalığa 
bir çeki-düzen vermek için yorucu çalışmadan sonra karınları doyunca, sıcak çay içinde hepsi de neşelenmişti 
şimdi. 



Duvarın arkasından duyulan öteki suçluların gürültü patırtısı, bağırıp çağırmaları, küfürleri, nasıl bir ortamda 
olduklarını onlara hatırlatıyormuş gibi daha bir huzur veriyordu onlara. Denizin ortasındaki küçücük bir 
adadaymış gibi, bu insanlar, onları kuşatan ıstıraplardan, hor görülmeden bir an uzak hissetmişlerdi 
kendilerini, neşelenmiş, heyecanlanmışlardı. Đçinde bulundukları durumdan, onları nelerin beklediğinden 
başka her şeyden- 444 - 
sözediyorlardı. Ayrıca, zoraki bir araya getirilmiş kadınlı erkekli gençler arasında her zaman görüldüğü gibi, 
onlar arasında da bilinen, bilinmeyen gönül bağları doğmuştu. Hemen hemen hepsi birbirine tutkundu. 
Novodvorof, hep gülümseyen, güzel Gra-bets'e âşıktı. Grabets pek az düşünen, genç bir üniversite 
öğrencisiydi; devrime karşı da ilgisizdi... Ama zamanın etkisine kapılmış, ne yapıp yapıp sürgün cezasına 
çarptırtmıştı kendini. Onca en önemli olan, erkekler konusundaki başarılarıydı; sorgularda da, cezaevinde de, 
sürgünde de bundan başka bir düşündüğü olmamıştı. Şimdi de Novodvorof'un kendisiyle ilgilenmesiyle 
avunuyordu; o da Novodvorof a âşıktı. Her önüne gelene tutulan, ama nedense sevilmeyen Vera 
Yefremovna kâh Nabatofa, kâh Novodvorof'a âşık oluyordu. Kriltsof da Mariya Pavlovna'ya karşı aşka 
benzeyen bir duygu besliyordu. Erkeklerin kadınlara karşı duydukları sevginin aynıydı bu, ama onun aşk 
üzerine düşüncelerini bildiği için bu duygusunu dostluk, minnettarlık -Mariya Pavlovna çok yakın ilgi 
gösteriyordu ona, hizmetini yapıyordu- perdesi arkasında ustalıkla gizli tutuyordu. Nabatof'ia Ront-seva çok 
seviyorlardı birbirlerini. Mariya Pavlavna'nın sağduyulu bir kız olduğu kadar, Rantseva da sağduyulu, 
kocasına bütün varlığıyla bağlanan bir kadındı. 
On altı yaşında, daha lisedeyken, Petersburg üniversitesinde öğrenci Rantsef'e tutulmuş, on dokuz yaşında, 
Rantsef daha üniversitedeyken evlenmişti onunla. Kocası, dördüncü sınıfta üniversite olaylarına katılmış, 
Petersburg'dan sürülmüş, devrimci olmuş. O da tıp fakültesinden ayrılmış, kocasının peşinden gitmiş, 
devrimci olmuştu. Kocasını dünyadaki bütün erkeklerin en iyisi, en akıllısı bilmeseydi sevmezdi onu, 
sevmeyince de ev-lenmezdi onunla. Dünyanın en iyi, en akıllı erkeğini sevip, onunla evlendikten sonra 
hayatı, hayatın amacını en iyi, en akıllı erkeğin anladığı gibi anlamaya, görmeye başladı. Kocası önceleri 
hayatı okuyup öğrenmek olarak bilirdi, o da bu görüşü benimsemişti. Kocası devrimci olunca o da oldu. Bu 
düzenin sürüp gidemeyeceği, her insanın bu düzene karşı savaş açması; kişinin özgürce gelişebileceği politik, 
ekonomik ortamın sağlanması için elinden geleni yapması gerektiği üzerine oldukça inandırıcı konuşuyordu. 
Gerçekten böyle düşündüğünü, hissettiğini sanıyor- 
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du da, oysa aslında kocasının düşünceleriydi bunlar. Đstediği tek şey de kocasıyla arasında hiç bir görüş 
ayrılığının olmamasıydı. 
Kocasından, annesinin yanına bıraktığı oğlundan uzakta olmak çok ağır bir şeydi onun için. Ama bu ayrılığa 
ruhsal çöküntüye uğramadan, soğukkanlılıkla katlanıyordu: Bunu kocası için, -kocası da ona hizmet ettiğine 
göre- doğruluğundan kuşku edilemeyecek bir dâva uğruna yaptığını biliyordu çünkü. Her an kocası vardı 
aklında, eskiden olduğu gibi şimdi de kocasından başka hiç kimseyi sevemezdi. Gelgelelim, Nabatof'un 
yürekten, temiz aşkı duygulandırıyor, heyecanlandırıyordu onu. Kocasının arkadaşı olan dürüst, kişilik sahibi 
Nabatof, kızkardeşiymiş gibi davranıyordu ona karşı; ama davranışlarında kardeş duygusundan öte bir şey 
vardı sanki, bu şey ikisini de ürkütüyor, aynı zamanda güç yaşayışlarına bir tad veriyordu. 
Öyle ki, bu grupta aşk duygusundan tamamen uzak olan, Mariya Pavlovna'yla Kondratyef'ti yalnız. 
XIV 
Nehlüdof, her zaman olduğu gibi Katyuşa'yla, çaydan sonra yalnız görüşmek niyetindeydi. Kriltsof'un yanına 
oturmuş, onunla konuşuyordu. Söz arasında Makar'ın ona baş vurmasını, işlediği suçun öyküsünü anlatıyordu 
ona, Kriltsof, parlayan bakışını Mehlüdof'un yüzüne doğrultmuş, büyük bir dikkatle dinliyordu. Birden: 
-  Evet, dedi. Sık sık düşünürüm aynı şeyi. Kimlerle beraber gidiyoruz Sibirya'ya? Mutlulukları için buralara 
sürüldüğümüz insanlarla. Oysa hiç tanımıyoruz onları, tanımak da istemiyoruz. Üstelik nefret ediyorlar 
bizden, düşman sayıyorlar. Asıl korkunç olan bu işte. 
Nehlüdof'la Krıltsof'un konuşmasına kulak kabartan Novodvorof, çatlak sesiyle: 
-  Korkunç olan   bir  şey yok burada, dedi.  Halk iktidara saygı duyar daima. Bugün hükümettir iktidarda 
olan, ona saygı duyuyor, bizden nefret ediyor; yarın biz olacağız iktidarda, o zaman bizi sayacaklar... 
Tam o sırada duvarın öte yanında bir gürültü oldu; küfürler, zincir sesleri, bağırıp çağırmalar duyuldu, duvarı 
yumrukluyor-446 - 
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lardı. Birini dövüyorlardı, biri, «Nöbetçi!» diye bağırıyordu. Novodvorof sakin: 
-  Baksanıza hayvandan farkları var mı? dedi. Onlarla bizim aramızda bir yakınlaşma söz konusu olabilir mi? 
Krıltsof sinirli: 
-  Hayvan,   diyorsun  ama, dedi,  Nehlüdof  şimdi  bir olay anlattı. 
Makar'ın, hemşerisini kurtarmak için hayatını nasıl tehlikeye attığını anlattı ona. 
-  Bu hayvanlık değil, soylu bir davranıştır, diye ekledi. Novodvorof alaylı: 



-  Duygululuk! dedi. Bu insanların ruhlarında olup bitenleri, davranışlarını anlayamayız biz. Sen soyluluk 
görüyorsun bu davranışta, oysa belki de kıskanmıştır o kürek cezalısını. 
Birden Mariya Pavlovna karıştı söze, öfkeli: 
-  Başkalarında  iyi  bir yan   göremezsin  sen  zaten,   dedi. (Herkesle senli benliydi.) 
-  Olmayan bir şeyi nasıl göreyim? 
-  Hayatını bile bile korkunç bir tehlikeye atıyor adam, nasıl olmaz bunda iyi bir yan? 
Novodvorof: 
-  Bence, dedi, başarıya ulaşmak istiyorsak, bunun için ilk koşul (Kondratyef, lâmbanın yanında okuduğu 
kitabı bir kenara koydu, dikkatle dinlemeye başladı öğretmenini)  olayları,  gözümüzde büyütmeden, olduğu 
gibi  görmektir. Her şeyi  halk içirt yapmak, ondan hiç bir şey beklememek. Halk, çalışmamızın ereğidir 
bizim, ama  bugünkü durgunluk içinde bulunduğu sürece, yardımcı olamaz bize. Bu nedenle, halkı 
hazırladığımız gelişme gerçekleşinceye kadar ondan yardım beklemek kendimizi hayale kaptırmak olur. 
Söylev veriyormuş gibi konuşuyordu. Krıltsof, yüzü kızararak: 
-  Ne gelişmesi? dedi. Keyfî yönetime, yönetimde baskıya karşı olduğumuzu söylüyoruz, bu da bir çeşit baskı 
değil midir? 
Novodvorof sakin, cevap verdi: 
-  Değildir. Halkın hangi yoldan yürümesi gerektiğini bildiğimi söylüyorum ben, gösterebilirim de bu yolu. 
-  Peki ama gösterdiğin yolun doğru olduğunu nereden biliyorsun? Engizisyonu, büyük devrimin cinayetlerini 
doğuran bas-kı da bu değil midir? Onlar da biliyorlardı doğru olan tek yolu. 
-  Onlar yanıldılarsa, bizim de yanıldığımızı göstermez bu. hem onların saçmalarıyla ekonomi  biliminin 
delilleri arasında büyük ayrılık vardır. 
Novodvorof un sesi hücreyi dolduruyordu. Yalnız o konuşu-yor, ötekiler dinliyordu. Bir an ara verince Mariya 
Pavlovna: 
-  Durmadan tartışırlar, dedi. Nehlüdof sordu ona: 
-  Siz ne düşünüyorsunuz bu konuda? 
-  Bence Anatoli haklıdır, halkı bizim gibi düşünmeye zor-fayamayız. 
Nehlüdof, Maslova'ya döndü, gülümseyerek: 
-  Ya siz, Katyuşa? dedi. 
Onun cevabını beklerken, uygunsuz bir şey söyleyeceği korkusuyla titredi içi. 
Maslova, kulaklarına kadar kızararak: 
-  Bence ezilmiştir basit halk, dedi, hem de çok. Nabahof: 
-  Doğru Mihaylovna, çok doğru, diye haykırdı. Adamakıllı ezildi şimdiye kadar. Artık ezilmemeli. Biz de 
bunun için çalışı yoruz zaten. 
Novodvorof: 
-  Devrimin amacı üzerine tuhaf bir düşünce, dedi. Canı sıkkın, sigara içmeye başladı. 
Krıltsof: 
-  Onunla konuşamıyorum, diye fısıldadı. Nehlüdof: 
-  Konuşmamak çok daha iyi, dedi. 
XV 
Novodvorof bütün devrimcilerce sayıldığı, çok bilgili, çok zeki olarak bilindiği halde, Nehlüdof, ahlâk 
yönünden ortanın altında, ondan aşağı devrmicilerden sayardı onu. Bu adamın akıl gücü -bölüneni-çok 
büyüktü; ama kendi üzerine düşüncesi de -böleni- bölüneninden kat kat büyüktü, akıl gücünü çoktan 
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gerilerde bırakmıştı. 
Ruhsal yönden Simonson'un tam tersi bir insandı. Simon-son, davranışları düşünceden doğan, düşünce 
sınırlarını aşmayan insanlardandı, -çoğunlukla erkekler arasında görülür böy-leleri.- Novodvorof ise -daha çok 
kadınlarda görüldüğü gibi- düşünce eylemi bir ölçüde, duygunun koyduğu amaca, bir ölçüde de gene 
duygunun sebep olduğu davranışları haklı göstermeye yönelmiş insanlardandı. 
Novodvorof'un devrim çalışması -onu son derece inandırıcı delillerle, çok güzel açıkladığı halde- Nehlüdof'a 
bir kendini göstermek, önder olmak çabası olarak görünüyordu. Başlangıçta, başkalarının düşüncelerini 
kavramakta, onları oldukları gibi aktarmakta yetenekli olduğu için öğrenimi süresince, bu yeteneğe büyük 
değer verildiği çevrede (lisede, üniversitede) önderdi daima, seviyordu önderliği. Ama diplomasını alıp da 
okuldan ayrılınca bu önderliği de sona ermişti -Novodvorof'tan hoşlanmayan Krıltsof böyle anlatmıştı 
Nehlüdof'a;- yeni çevresinde de önder olabilmek için bu kez tüm düşüncelerini değiştirmiş, ılımlı ilericilikten 
aşın ilericiliğe geçmişti. Yaradılışında kuşku, kararsızlık uyandıran ruhsal, estetik niteliklerden bulunmadığı 
için kısa bir zaman sonra devrim çevresinde de istediği önderliği elde etmişti. Kendine bir yol seçtikten sonra 
bu konuda hiç bir şeyden kuşku etmezdi artık, kararsızlığa düşmezdi; bu yüzden de hiç bir zaman 
yanılmadığına inanırdı. Her şey son derece basit, açık seçik, kesindi onun için. Görüşlerinin darlığı, tek 



yanlılığı nedeniyle gerçek, sade, açık seçik görünüyordu ona; gerçeğin akla yatkın olması gerektiği 
inanandaydı. Kendine güveni öylesine büyüktü ki, bu güven ya uzaklaştırıyor-du insanları kendinden, ya da 
buyruğu altına alıyordu. Çalışmaları, onun kendine bu sınırsız güvenini derin düşünce, sağduyu sanan çok 
genç insanlar arasında olduğu için, çoğunluk boyun eğiyordu ona; devrimciler arasında önemli bir yeri vardı. 
Çalışmaları, gençleri baş kaldırmaya hazırlamak yönünde oluyordu. Sonra yönetimi eline alacak, insanları 
çevresinde toplayacaktı. Onun yaptığı program uygulanacaktı. Bu programın her çeşit sorunu ortadan 
kaldıracağına, onun uygulanmasının zorunlu olduğuna inanıyordu. 
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Arkadaşları gözüpekliği, kararlılığı yüzünden saygı duyuyorlardı ona, ama sevmiyorlardı onu. O da hiç kimseyi 
sevmiyor, yetenekleriyle dikkati çekenleri kendine rakip görüyordu. Elinden gelse, yaşlı erkek maymunların 
genç maymunlara yaptığını yapardı onlara. Kendi yeteneklerini göstermesine engel olmasınlar diye hepsinin 
yeteneklerini, akıllarını alırdı ellerinden. Onun önünde eğilen insanlara karşı iyi davranıyordu yalnızca. Şimdi 
de etkisi altına aldığı işçi Kondratyef'e, Vera Yefremovna'ya, bir de güzel Grabets'e karşı iyi davranıyordu. 
Vera Yefremovna'yla Grabets âşıktılar ona. Gerçi kadın sorunu yanındaydı görünüşte, ama ruhunun 
derinliklerinde, bütün kadınları akılsız, değersiz yaratıklar sayardı. Yalnız, duygu yönü ağır basan -şimdi 
Grabets'e olduğu gibi- bir sevgiyle sık sık bağlandığı kadınları, yüksek yeteneklerini yalnız kendisinin 
görebileceği olağanüstü kadınlar olarak görürdü. Kadın erkek arasındaki ilişkileri, bütün öteki sorunlar gibi 
son derece basit, açık seçik, serbest sevginin tamamen çözümlenmiş bir yanı sayardı. Bîri yasa dışı, biri resmî 
nikâhlı iki karısı olmuş; nikâhlı karısından, aralarında gerçek aşk olmadığını anlayınca ayrılmış; şimdi 
Grabets'le serbest bir evlilik kurmayı düşünüyordu. 
Nehlüdof'u, Maslova'yla -onun dediği gibi- «fingirdeşti-ği»; en önemlisi de, düzenin aksaklıkları, bu 
aksaklıkların düzeltilmesi üzerine noktası noktasına onun -Novodvorof'un- düşünmediği -bîr prens gibi, yani 
aptalca düşündüğü-için küçük görüyordu. Nehlüdof, Novodvorof'un ona karşı olan bu tutumunu biliyor, 
yolculuk sırasındaki iyi ruhsal durumuna rağmen, onun da ona aynı biçimde karşılık vereceğinden korkuyor, 
bu adama duyduğu aşırı soğukluğu bir türlü yenemiyordu. 
XVI 
Bitişikteki odada emirler duyuldu. Ses kesildi, sonra yanında iki erle, çavuş girdi içeri. Yoklama yapacaklardı. 
Çavuş, herkese parmağıyla dokunarak bir bir sayıyordu hücredekileri. Sıra Nehlüdof'a gelince yılışık bir 
gülümsemeyle: 
- Yoklamadan sonra kalamazsınız artık burada, dedi. Çıkmalısınız. Bunun ne anlama geldiğini bilen Nehlüdof 
yaklaştı ça- 
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vuşa, önceden hazırladığı üç rubleyi eline sıkıştırdı. 
-  Ne yaparsınız! Oturun biraz daha bari. 
Çavuş dönüp çıkıyordu ki, arkasında seyrek sakallı, gözü şişmiş, uzun boylu, zayıf bir cezalıyla, başka bir 
assubay girdi içeri. Cezalı: 
-  Kızımı almaya geldim, dedi. 
Birden bir çocuk sesi çınlattı hücrenin içini: 
-  Babam geldi! 
Kız çocuğunun sarı saçlı başı, Rantseva'nın verdiği etekten ona yeni bir entari diken Rantseva'nın, Marya 
Pavlovna'nın, Kat-yuşa'nın arasından uzandı. 
Buzovkin şefkatle: 
-  Benim, kızım, ben, dedi. 
Mariya Pavlovna, Buzovkin'in şiş yüzüne acıyarak baktı. 
-  Burada rahattı, dedi. Đzin verin yanımızda kalsın. Kız çocuğu, entarisini babasına göstererek: 
-  Bayanlar bana yeni lopat (') dikiyorlar, dedi. Çok güzel oluyor. 
Rantseva, kızın başını okşayarak: 
-  Bizim yanımızda uyumak istiyor musunuz? diye sordu. 
-  Đstiyorum. Babamı da istiyorum ama. 
Rantseva sevgiyle gülümsedi. 
-  Baban olmaz, dedi. Kızın babasına döndü: 
-  Bırakın onu bize. Çavuş kapıdan: 
-  Hadi bırakın, diye mırıldandı. 
Assubayla çavuş koridora çıktılar. Erler de çıkar çıkmaz Na-batof, Buzovkin'in yanma sokuldu, elini omuzuna 
koyarak: 
-  Karmanof'un yer değiştirmek istediği doğru mu? dedi. Buzovkin'in içtenlikle kaplı yüzü birden değişti, 
bulutlandı, 



gözlerine bir gölge indi sanki. 
- Bilmiyorum, duymadım, dedi. Öyle bir şey mi var? Gözlerinde gene o gölge: 
-  Peki Aksütfa, diye ekledi, bayanların yanında keyfine bak. 
(')   Lopat: Sibîryaca entari. (L. N. Tolstoy'un notu.) 
Aceleyle çıkıp gitti. Nabatof: 
-  Bilmesine biliyordur, ama söylemez, dedi. Yer değiştiler anlaşılan. Ne yapacaksınız şimdi? 
Nehlüdof: 
-  Kentte komutanlığa bildireceğim durumu. Đkisini de tanıyorum. 
Besbelli gene tartışmanın başlamasından çekindikleri için, hepsi susuyordu. Deminden beri ellerini başının 
altına almış, söze karışmadan köşedeki yatağında sırtüstü yatan Simonson kararlı, doğruldu yerinden, 
oturanları dikkatle gözden geçirdikten sonra Nehlüdof'a yaklaştı. 
-  Şimdi dinleyebilir misiniz beni? Nehlüdof: 
-  Elbette, dedi. 
Simonson'un arkasından çıkmak için ayağa kalktı, O anda Nehlüdof'la gözgöze gelen Katyuşa kızardı, 
şaşırmış gibi başını salladı. Koridora çıktıklarında Simonson: 
-  Sizinle bir şey görüşmek istiyorum, diye başladı. Öteki  cezalıların  bağırıp çağırmaları, gürültüleri daha çok 
duyuluyordu koridorda. Nehlüdof yüzünü buruşturdu, ama Simonson'un bunu umursamadığı belliydi. Đçtenlik 
okunan gözleriyle Nehlüdof'un yüzüne dikkatli dikkatli bakarak devam etti: 
-  Katerina Mihayiovna'yla aranızdaki  ilişkiyi bildiğimden, kendimi... O sırada kapıda iki kişi bağıra bağıra bîr 
şeyin tartışmasını yapmaya başladıkları için susmak zorunda kalmıştı. 
Adamlardan biri: 
-  Anlamıyor musun gâvur suratlı herif, benimki değil! diye bağırıyordu. 
Kısık bir ses cevap veriyordu ona: 
-  Allah belânı versin, şeytan tohumu! Tam o anda Mariya Pavlovna çıktı koridora. 
-  Burada konuşulmaz, dedi.  Bizim odaya gelin, Vera'dan başka kimse yok orada. Önden yürüdü, besbelli 
tek kişilik bir hücre olan, şimdi siyasi suçlu kadınlara ayrılmış küçük odaya girdi. Vera Yefremovna, 
yüzükoyun uzanmıştı bir yatağa. Mariya Pavlovna: 
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-  Migreni tuttu, dedi, uyuyor, duymaz sizi, ben de gidiyorum! Simonson: 
-  Hayır,  diye atıldı,  kal,  hiç kimseden  özellikle senden gizlim yoktur benim. 
Mariya Pavlovna: 
-  Pekâlâ, dedi. 
Çocuksu bir hareketle bedenini iki yana sallayarak ranzaya çöktü; iri güzel gözleriyle uzaklarda bir yere 
bakarak dinlemeye hazırlandı. 
-  Sizinle bir şey görüşmek istiyorum, diye tekrarladı Simonson, Katerina Mihaylovna'yla aranızdaki ilişkiyi 
bildiğimden, kendimi, onunla ilgili düşüncelerimi size açmak zorunda hissediyorum. 
Simonson'un içtenliğinden hoşlanan Nehlüdof: 
-  Yani? diye sordu. 
-  Yani, Katerina Mihaylovna'yla evlenmek isterdim... Mariya Pavlovna bakışını Simonson'a doğrultup: 
-  Şaşılacak şey! dedi. Simonson devam ediyordu: 
-  ... karım olmasını isteyeceğim ondan, kararımı verdim. Nehlüdof: 
-  Benim yapacağım bir şey yok burada? dedi. Onun bileceği iş bu. 
-  Öyle, ama sizin bu konuda ne düşündüğünüzü bilmeden karar veremez. 
-  Neden? 
-  Çünkü, aranızdaki  ilişkiler kesin bir sonuca bağlanmadıkça bir seçim yapamaz kendiliğinden. 
-  Benim yönümden  kesin  sonuca bağlanmıştır.  Kendimi yapmak zorunda  saydığım şeyi yapmak istedim;  
ayrıca,  durumunu kolaylaştırmak için çalışıyorum, ama özgürlüğünü ne olursa olsun, kısıtlamak istemem. 
-  Evet, ama sizin kendinizi feda etmenizi istemiyor. 
-  Öyle bir şey yok ortada zaten. 
-  Bu konuda kararının kesin olduğunu da biliyorum. Nehlüdof: 
-  Benimle görüşmek istediğiniz nedir öyleyse? diye sordu. 
-  Sizin de onun gibi düşünmenizi istiyor. 
-  Yapmam gerektiğine  inandığım şeyi yapmamam gerektiğini nasıl söyleyebilirim? Söyleyebileceğim bîr şey 
vardır bu konuda: Ben serbest değilim, ama o serbesttir. 
Simonson, düşünceye dalarak bir an sustu. 



-  Pekâlâ, dedi, böyle söylerim kendisine. Ona âşık olduğumu sanmayın sakın. Temiz ruhlu, çok ıstırap 
çekmiş, iyi bir insan olduğu için seviyorum onu. Hiç bir şey istemiyorum ondan, ama ona yardım etmeyi, 
duru... 
Simonson'un sesinin  titremesi şaşırtmıştı  Nehlüdof'u,  Simonson devam ediyordu: 
-  ... durumunu kolaylaştırmayı çok istiyorum. Sizin yardımınızı kabul etmezse benimkini kabul etsin. Razı 
olsa, cezasını çekeceği yere yollanmam için dilekçe verirdim. Dört yıl göz açıp kapayana kadar geçer. 
Yanında kalır, belki de üzüntülerini hafifletirdim... Heyecandan susmak zorunda kaldı gene. 
Nehlüdof: 
-  Ne söyleyebilirim? dedi. Sizin gibi bir koruyucu bulduğu için sevinçliyim... 
Simonson: 
-  Ben de bunu öğrenmek istiyordum işte, diye devam etti. Onu seven, iyiliğini isteyen bir insan olarak, 
benimle evlenmesini iyi karşılayıp karşılamayacağınızı bilmem gerekti. 
Nehlüdof kararlı: 
-  Elbette iyi karşılıyorum, dedi. 
Simonson, böylesine durgun, üzgün görünüşlü bir insandan beklenmeyen çocuksu bir içtenlikle baktı 
Nehlüdof'a. 
-  Her şey onun kararına bağlı, dedi, benim tek isteğim, çok ıstırap çekmiş bu ruhun artık huzura 
kavuşmasıdır. 
Simonson ayağa kalktı, elini tuttu Nehlüdof'un, uzandı, çekimser gülümseyerek öptü onu. 
-  Böyle anlatacağım kendisine, dedi. Çıktı. 
XVII 
Mariya Pavlovna: 
-  Nasıl? dedi. Sırsıklam âşık. Kırk yıl düşünsem, Vladimir 
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Simonson'un böylesine aptalca, çocukça âşık olacağı aklıma gelmezdi. 
Nehlüdof: 
-  Ya Katya? diye sordu. Bu konuda Katya ne düşünüyor 
sizce? 
-  Katya mı? 
Mariya Pavlovna, besbelli, bu soruya elinden geldiğince doğru cevap vermek için bir an durduktan sonra: 
-  O mu? diye devam  etti. Size  bir şey söyleyeyim mi, geçmişi ne denli karışık olursa olsun, yaradılış 
bakımından çok iyi bir insandır... duyguları da incedir... Seviyor sizi, tertemiz bir sevgi besliyor size karşı; 
kendisine bağlanmanıza izin vermemekle size bir iyilik yapabildiği için de mutludur. Sizinle evlenmek onun 
için, tüm geçmişinden de kötü, korkunç bir düşüş olurdu. Dahası var, sizin varlığınız da huzursuz ediyor onu. 
-  Ne yapayım yani, kayıp mı olayım? dedi. 
Mariya Paviovna'nın dudaklarında o sevimli çocuksu gülümsemesi dolaştı. 
-  Evet, bir ölçüde öyle. 
-  Bir ölçüde nasıl kaybolur insan? 
-  Yanlış söyledim. Asıl söylemek  istediğim,  Katyuşa'nın, Simonson'un aşırı heyecanlı  sevgisini (hiç söz 
etmiyordu ona bundan çünkü)   anlamsız  bulduğu, bu   sevginin onu  etkilediği, korkuttuğuydu.   
Biliyorsunuz,  bu konularda  bilgim yoktur   pek, ama bence Simonson, gizli de olsa, son derece olağan bir 
sevgi besliyor Katya'ya. Simonson, bu sevginin ona güç verdiğini, sevgisinin plâtonik olduğunu söylüyor. 
Ama, bu ne denli olağanüstü bir sevgi olursa olsun, temelinde gene de iğrençliğin yatti-ğını biliyorum... 
Novodvorof'la Lyuboçka arasındaki sevgide olduğu gibi. 
Mariya Pavlovna, onu en çok ilgilendiren şeyden söz etmeye başlamış, konuyu dağıtmıştı. Nehlüdof: 
-  Peki ama benim ne yapmam gerekiyor? diye sordu, 
-  Bence, onunla konuşmalısınız. Gizli kapaklı bir şeyin olmaması daima iyidir. Konuşun kendisiyle; çağırayım 
mı onu, ister misiniz? 
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Nehlüdof: 
-  Lütfen, dedi. Mariya Pavlovna çıktı. 
Küçük odada yalnız kalınca, Vera Yefremovna'nın, ara sıra iniltiyle kesilen durgun soluklarını, ağır cezalıların 
iki kapı arkasından duyulan uğultusunu dinlerken tuhaf bir duygu doldurdu Nehlüdof'un içini. 
Simonson'un söylediği şey, zayıf anlarında ona ağır, tuhaf gelen bir zorunluluktan kurtarıyordu onu; ama 
tatsız, acı bir duygu vardı içinde nedense. Bu duyguda, Simonson'un önerisinin, onun bu davranışını 
olağanlaştırması, Nehlüdof'un yaptığı fedakârlığı onun da başkasının da gözünde küçültmesi vardı. Öyle ya, 
bu denli iyi, üstelik Maslova'yla uzaktan yakından ilişkisi olmayan bir insan, kaderini onunkiyle birleştirmek 
istediğine göre, Nehlüdof'un fedakârlığı anlamını yitirmiş sayılırdı artık. Ayrıca, küçücük de olsa, bir kıskançlık 



duygusu da vardı içinde belki; Maslova'nın onu sevmesine öyle alışmıştı ki, şimdi onun başkasını sevmesini 
aklı almıyordu. Verilmiş bir kararın bozulmasından duyulan can sıkıntısı da söz konusuydu burada: Maslova' 
nın cezası sona erene kadar yanından ayrılmamaya karar vermişti çünkü. Maslova, Simonson'la evlenirse, 
onun yanında kalmasının gereği kalmayacaktı artık, yeni bir karar vermesi gerekecekti. Duygularını bir 
düzene koyamıyordu. Açılan kapıdan ağır cezalıların uğultusu doldu içeri (daha bir bağırıp çağırıyorlardı bu 
gece) Katyuşa girdi hücreye. 
Çabuk adımlarla Nehlüdof'un yanına geldi. Tam yanında durdu. 
-  Mariya Pavlovna yolladı beni, dedi. 
-  Biliyorum, sizinle konuşmam gerek. Oturun. Vladimir Đva-noviç anlattı bana.  Katyuşa ellerini  dizlerinin 
üzerine  koyarak oturmuştu. Sakin görünüyordu, ama Nehlüdof, Simonson'un adını söyleyince kıpkırmızı oldu 
yüzü bir anda. 
-  Ne anlattı size? diye sordu. 
-  Sizinle evlenmek istediğini söyledi. 
Katyuşa, büyük bir acı çekiyormuş gibi buruşturdu yüzünü. Hiç bir şey söylemeden başını önüne eğdi: 
-  Bu işe razı olup olmadığınızı soruyor, ona bir akıl ver-- 456 - 
memi istiyor. Kararı sizin vereceğinizi, vermeniz gerektiğini söyledim ona. Maslova: 
-  Ah, nedir bu? diye mırıldandı. Niçin? 
Nehlüdof'u her zaman çok etkileyen o şehlâ, tuhaf bakışını tam gözlerinin içine dikti. Hiç bir şey söylemeden 
birkaç saniye öyle kaldılar gözgöze. BU bakışma ikisine de çok şeyler anlatmıştı. 
-  Kararı siz vermelisiniz, dedi Nehlüdof. 
__ Ne kararı verebilirim? Her şeye çoktan karar verilmiş. 
Nehlüdof: 
__ Hayır, dedi, Vladimir Đvanoviç'in önerisini kabul edip etmeyeceğinize siz vermelisiniz kararı. Katyuşa 
kaşlarını çattı. 
-  Kürek mahkûmundan karı mı olurmuş? Ne diye bir de Vladimir Đvanoviç'in hayatını mahvedeyim? 
-  Öyle ama, ya affedilirseniz? Katyuşa: 
-  Ah, bırakın beni, dedi. Konuşacak bir şey kalmadı artık. Kalkıp kapıya doğru yürüdü, çıktı hücreden. 
XVIII 
Nehlüdof, Katyuşa'nın peşinden erkek hücresine girdiğinde herkes heyecanlıydı orada. Her yerde dolaşan, 
herkesle ilişki kuran, her şeyi inceleyen Nabatof'un şaşırtıcı bir haberi heyecana boğmuştu hücredekileri. 
Haber şuydu: Kürek cezasına çarptırılmış devrimci Petlin'in yazdığı bir pusla bulmuştu duvardaki bir delikte. 
Herkes, Petlin'in çoktan Kara'ya varmış olduğunu sanıyordu, oysa bu pusladan onun kısa bir zaman önce 
buradan geçtiği anlaşılıyordu. Şöyle yazıyordu puslada: «On yedi oğus-tosta, ağır cezalıların arasında tek 
siyasi suçlu olarak yola çıkarıldım. Neverof benimle beraberdi, Kazan'da akıl hastanesinde astı kendini. Ben 
iyiyim, iyi şeyler düşünüyorum.» 
Herkes Petlin'in durumunu, Neverof'un intihar sebeplerini konuşuyordu. Krıltsof düşünceliydi, susuyordu. 
Durgun, parlayan bakışlarını önüne eğmişti. 
Rantseva: 
-  Kocam, Neverof'un daha Petropavlovski'de kötü bir düş 
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gördüğünü söylemişti, dedi. Novodvorof: 
-  Evet, dedi, ozan ruhlu, hayalci bir insandı, böyleleri yalnızlığa dayanamazlar. Tek kişilik hücreye 
atıldığımda, hayalimin çalışmasına izin veremiyordum, zamanımı çeşitli şeyler yaparak dolduruyordum. 
Böylelikle dayanabildim ancak. 
Nabatof, besbelli odadakilerin üzerine çöken kederi dağıtmak isteyerek neşeli bir sesle: 
-  Dayanmak da ne oluyor? dedi. Beni yalnız hücreye kapadıklarında sevinmiştim bile buna. Devamlı bir  
kuşku, korku içinde yaşıyor insan: Ha yakalandım ha yakalanacağım korkusu, arkadaşların ne yaptığı 
düşüncesi, işlere bir kötülüğünün dokunup dokunmayacağı  kuşkusu... Ama hücreye girince 
sorumluluklarından kurtuluyorsun, dinlenebilirsin artık. Otur keyfine bak, sigaranı tellendir. 
Mariya Pavlovna, Krıltsof'un birden değişen, bulutlanan yüzüne bakarak: 
-  Yakın arkadaşın mıydı? diye sordu. 
Krıltsof, uzun süre bağırıp çağırmış, ya da şarkı söylemiş gibi sık sık soluyarak: 
-  Neverof muydu hayalci? dedi. Neverof, bizim kapıcının deyimiyle, toprak ananın az doğurduğu   
insanlardandı... Evet... Đçi dışı bir, pırlanta gibi bir insandı o. Evet... yalan söylemeyi bırakın, şakadan numara 
bile yapamazdı. Ruhunda en küçük bir gizlilik yoktu. Evet... üstün bir insandı Neverof, başkalarına 
benzemezdi... Neye yarar artık! Bir an sustu. Kaşlarını çatarak öfkeli, devam etti: 
-  Önce halkı eğitip, istediğimiz biçime getirip sonra yaşayışını mı değiştirelim, yoksa yaşayışını değiştirdikten 
sonra propagandayla, baskıyla onu istenilen biçime mi getirelim, bunu tartışıyoruz. Oysa onlar tartışmıyorlar, 



işlerini biliyorlar onlar, yüzlerce insanın ölmesini umursamıyorlar bu uğurda. Hem de ne insanların! En iyi, en 
değerli insanların ölmesini zorunlu buluyorlar üstelik.  Evet, Gertsen, Aralık devrimcilerini ölüm cezasına 
çarptırmakla toplumsal düzeyimizin çok düşürüldüğünü söylüyordu. Hem de çok düşürüldü! Sonra Gertsen 
ve arkadaşlarına yaptılar aynı şeyi. Şimdi de Neverof'lara... 
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Nabatof gür sesiyle: 
-  Her şeyi yok edemezler ki, dedi. Gelecek kuşaklara kalacaktır anıları. 
Krıltsof, sözünün kesilmesine izin vermeden, sesini yükselterek: 
-  Onlara acırsak kalmaz, dedi. Bir sigara ver bana. Manya Pavlovna: 
-  Đçme lütfen Anatoli, dedi, zararlı senin için. Krıltsof öfkeli: 
-  Boş ver, diye söylendi. 
Đçmeye başladı. Ama birkaç soluk çektikten sonra öksürmeye başladı. Bir türlü dinmek bilmiyordu öksürüğü. 
Sonunda gırtlağını temizledi. 
-  Oysa biz aynı şeyi yapmıyoruz, diye devam etti. Bu nasıl olsun, şunu nasıl yapsak acaba diye tartışmayı  
bırakıp birleşmeli... hepsini yok etmeliyiz onların. Evet. 
Nehlüdof: 
-  Ama onlar da insandır, dedi. 
- Hayır, insan değildir onlar. Đnsan yapmaz çünkü onların yaptığını... Evet, şu bombayı da balonu da bulanlar 
çok iyi etmişler. Balona binip yükselmeli, yükselmeli, sonra hepsi gebe-rene kadar bomba yağdırmalı 
tepelerine... Evet. Çünkü... 
Devam edemedi, birden deminkinden çok öksürmeye başladı, ağzından kan geldi. Nibatof kar getirmeye 
koştu. Mariya Pavlovna valeryan damla getirdi, ama Krıltsof gözlerini kapayarak, beyaz, zayıflamış eliyle itti 
ilâcı. Sık sık soluyordu. Karla soğuk su gelince biraz rahatladı; yatağına yatırdılar onu. Nehlüdof, onu almaya 
gelen, hanidir bekleyen assubayla çıktı. 
Ağır cezalılar susmuşlardı şimdi, çoğu uyuyordu. Hücrelerde ranzalarda da, yerde de, kapı ağızlarında da 
yatanlar olduğu halde, gene de sığmamışlardı, bir o kadarı da koridorda, torbalarını başlarının altına yastık 
yapmış, ıslak paltolarını üstlerine almış yerde yatıyordu. 
Hücrelerin kapılarından, koridorda horlayanların, inleyenlerin, uyku arasında konuşanların sesleri 
duyuluyordu. Her yan paltolarla örtülü insan kümeleriyle doluydu. Yalnız, bekârlar hücresinde köşedeki 
mumun çevresinde oturan birkaç adamla -as- 
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subayı görünce mumu hemen söndürmüşlerdi- koridorda gaz lâmbasının dibinde oturan yaşlı adam -üstü 
çıplaktı, fanilâsın-daki bitleri topluyordu- uyumuyordu. Siyasi suçluların bölümündeki ağır hava, buradaki pis 
kokan, boğucu havaya oranla çok çok temizdi. Đsli yanan lamba koyu bir sis içinde yanıyordu sanki; güçlükle 
soluk alabiliyordu insan. Uyuyanlardan birinin üstüne basmamak, ya da ayağına takılmamak için önünde boş 
bir yer bulup ayağını oraya koymak, sonra öteki adımını atacağı yeri aramaya koyulmak zorundaydı insan. Üç 
kişi -koridorda yer bulamadıklarından olacak- girişteki her yanından sular sızan, pis kokan el yüz yıkama 
teknesinin yanına yere uzanmıştı. Bunlardan biri, Nehlüdof'un yolculuk sırasında sık sık gördüğü, biraz 
aptalca bir ihtiyardı. On yaşlarında bir çocuk, iki cezalının arasında, elini yanağının altına koymuş, onlardan 
birinin bacağını kendine yastık yapmış uyuyordu. 
Dışarı çıkınca durdu Nehlüdof, buz gibi soğuk havayı uzun süre hırsla çekti ciğerlerine. 
XIX 
Yıldızlar pırıl pırıldı gökyüzünde. Nehlüdof çamurlara bata çıka döndü hana, karanlık pencerenin camına 
vurdu, geniş omuzlu delikanlı yalınayak açtı ona kapıyı. Sağ yandan arabacıların horlaması geliyordu. Avluda 
atlar yulaf yiyorlardı. Solda, kibar müşteriler bölümüne açılan kapı vardı. Burası içki, ter kokuyordu. Yandaki 
odada biri geniş ciğerlerine havayı çekerek düzenli olarak horluyor; ikon dolabının önünde kırmızı şişeli küçük 
bir gaz lâmbası yanıyordu. Nehlüdof soyundu, muşamba divanın üzerine yo! battaniyesini serdi, deri yastığını 
başının altına alıp yattı, o gün gördüklerini, duyduklarını düşünmeye başladı. O gün gördükleri içinde ona en 
korkunç geleni, başını bir cezalının bacağına koyup, tekneden sızan pis suların içinde uyuyan çocuktu. 
O akşam Simonson ve Katyuşa'yla konuşması gerçi hiç beklenmeyen, son derece önemli bir olaydı, ama 
durmuyordu bunun üzerinde: Bu olay pek karışık, aynı zamanda belirsiz bir izlenim bırakmıştı üzerinde; bu 
yüzden, düşünmek istemiyordu onu. Ama havasızlıktan güç soluk alan, tekneden akan pis suların içinde 
uyuyan o zavallı insanların; özellikle, bir kürek cezalısının ba-460 - 
cağının üzerine başını koyup uyumuş o masum yüzlü çocuğun anıları çok canlıydı belleğinde. 
Uzaklarda bir yerde birtakım insanların öteki insanlara ıstırap çektirdiklerini, onları insanlık dışı ahlâksızlıklara, 
küçük görülmeye, ezilmeye katlanmak zorunda bıraktıklarını bilmekle, üç ay aralıksız buna, insanların başka 
insanlarca ezilmesine tanık olmak aynı şey değildi. Nehlüdof da hissediyordu bunu. Üç aydır durmadan 



sormuştu kendi kendine: «Başkalarının göremediğini gördüğüm için ben mi deliyim, yoksa benim gördüğümü 
yapanlar mı deli?» Gelgelelim, onu öylesine şaşırtan, korkutan şeyi yapanlar (hem çoktu bunlar) yaptıklarının 
gerekli, üstelik önemli, yararlı bir şey olduğuna inanarak o derece sakin, kendilerinden emindiler, bütün bu 
insanları deli saymak kolay değildi; öte yandan kendine de deli diyemezdi, düşünceleri açık seçikti çünkü. Bu 
yüzden, devamlı bir kararsızlık, kuşku içindeydi. 
Bu son üç ay süresince gördükleri Nehlüdof u şöyle düşünmeye zorluyordu: Mahkemeler, yönetim organları 
özgür insanlar arasından en sinirli, heyecanlı, ateşli, yetenekli, güçlü, ötekilerden daha bir az kurnaz ve 
sakıngan olanlarını ayırıyorlardı; oysa bu insanlar, ötekilerden suçlu, ya da toplum için zararlı değildirler hiç 
de. Cezaevlerine, menzillere kapatıyorlardı onları, kürek cezasına çarptırıyorlardı. Aylarca, yıllarca bomboş, 
ekmek elden su gölden yaşıyorlardı orada. Doğadan, ailelerinden, emekten uzak, yani insanca yaşayışın 
doğal, ruhsal tüm koşullarının dışında... Sonra bu insanlar buralarda gereksiz küçümsemelerle karşı karşıya 
bırakılıyorlardı: Zincire vuruluyorlardı, saçları kesiliyordu, yüz kızartıcı giysiler giydiriyorlardı onlara; yani 
kişioğ-lunu iyiye götüren güçlerden yoksun bırakılıyorlardı onlar. En aşağılık ahlâksızlığın, utanmazlığın içine 
atılıyorlardı. Ayrıca, devamlı olarak tehlikeyle -güneş çarpması, suda boğulma, yangın gibi seyrek görülenler 
dışındaki tehlikelerdi asıl önemli olanlar- evet, devamlı olarak tehlikeyle karşı karşıya bulunmanın, 
kapatıldıkları yerlerdeki bulaşıcı hastalıkların, bitkin düşmenin, dayağın verdiği, en iyi bir insanı bile, kendini 
koruma duygusuyla başkalarını en canavarca, ahlâksızca şeyleri yapmakla suçlamaya iten bir ruhsal duruma 
sokuluyordu bu insanlar. Bu insanlar (gene bu kuruluşlarda) hayatın alabildiğine bozduğu, ahlâk- 
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sızlaştırdığı katillerle, kötülerle bir arada yaşamak zorunda bırakılıyordu. O güne kadar tamamen 
ahlâksızlaşmayanlar böylece mayalanıyor, istenilen kıvama getiriliyordu. Son olarak da, bu insanlara en 
inandın yollarla, -kendilerine, çocuklarına, karılarına, yaşlı ana babalarına işkence ederek, onları döverek, 
kırbaçlayarak; bir kaçağı ölü ya da diri yakalayana armağanlar vererek; karı kocayı birbirinden ayırıp, onları 
başkalarının kanlarıyla, kocalarıyla beraber yaşamaya zorlayarak; kurşuna dizerek, asarak- işte bu en 
inandırıcı yollarda, devletin her çeşit zor kullanmayı, zorbalığı, canavarlığı -bu onun yararınaysa- yasaklamak 
şöyle dursun, buna izin bile verdiği, özellikle özgürlüğü elinden alınmış, yoksul, zayıf insanlara bunların 
yapılmasını daha bir hoş gördüğü düşüncesi aşılanıyordu bu insanlara. 
Başka hiç bir koşul altında erişilemeyecek en düşük bir ahlâksızlığı elde etmek, sonra bu ahlâksızlığı halk 
arasında yaygınlaştırmak için sanki mahsus düşünülmüştü bu kuruluşlar. Nehlüdof, cezaevlerinde, 
menzillerde olup bitenleri gözünün önüne getirerek «Elden geldiğince çok insan en iyi, en güvenılir biçimde 
nasıl soysuzlaştırılır? diye bir sorun verilmiş sanki onlara,» diye düşünüyordu. Her yıl yüz binlerce insan 
ahlâksızlığın doruğuna vardırılıyor, tamamen ahlâksızlaştıktan sonra da, cezaevlerinde edindikleri ahlâksızlığı 
halkın arasına yaymaları için serbest bırakılıyordu. 
Nehlüdof, toplumun benimsediği bu amaca Tümensk, Yeka-terinburg, Tomsk cezaevlerinde, menzillerde 
başarıyla varıldığını görmüştü. Hıristiyan ahlâkına, Rus, köylü gelenek göreneklerine bağlı dürüst temiz 
insanlar düşüncelerini, anlayışlarını değiştiriyorlardı buralarda; yararlıysa, insan kişiliğine yapılan her çeşit 
baskının, hakaretin hoş görülebileceği düşüncesini benimsiyorlardı. Cezaevine düşen bir insan onlara 
yapılanlardan, kilisenin, ahlâk öğretmenlerinin öğrettikleri insana saygı, insana acıma yasalarının gerçekte 
kaldırıldıkları, bu nedenle onların da artık böyle şeylere inanmamaları gerektiği sonucuna varıyordu. Tanıdığı 
bütün cezalılarda aynı inanç değişikliğini görmüştü Nehlüdof: Fedorof'da, Makar'da menzillerde geçirdiği iki 
aydan sonra ahlâksızca düşünceleriyle Nehlüdof'u şaşırtan Taras'da bile. Yolda ayakların, arkadaşlık 
kurdukları zavallıları kandırıp onlar-- 462 - 
- 463 - 
la beraber Sibirya taygalarına nasıl kaçtıklarını, orada onları öldürüp etlerini nasıl yediklerini öğrenmişti 
Nehlüdof. Bu suçtan cezaya çarptırılmış, suçunu da itiraf eden bir insanla karşılaşmıştı bu yolculuk sırasında. 
Asıl korkunç olanı da insan yeme olayları tek tuk olan bir şey değildi, devamlı olarak görülüyordu. 
Ancak bu gibi kurumlarda yapıldığı gibi, ahlâksızlık böylesine çoğalınca bugünkü durumuna getirilebilirdi Rus 
toplumu, Nietzsche'nin en son öğretisi benimsenmiş, dünyada her şeyi serbest sayan, yasak kabul etmeyen 
aylaklar ancak böyle türe-yebilirdi. Bu öğreti önce cezaevlerinde, sonra halk arasında yayılmıştır. 
Bütün bu yapılanların, kötülüklere son vermek, korkutmak, düzeltmek, suçluya yasaların buyurduğu cezayı 
vermek, amacını güttüğü söylenmektedir. Oysa bunların hiç birinin aslı yoktur. Son verileceğine, daha da 
yaygınlaştırılmıştır kötülükler. Suçlular, korkutulacak yerde kışkırtılmıştır; sözgelişi, aylaklar seve seve 
giriyorlar cezaevine. Kötüler düzeltilmemiş; tersine, daha da kötü olmaları için elden gelen her şey 
yapılmıştır. Suçlulara verilen cezalar ağırlaştıldıkça ağırlaştırılmış, halk buna alışmıştır. 
Nehlüdof kendi kendine «Nedir bütün bunların sebebi?» diye soruyordu, bir cevap bulamıyordu bu soruya. 
Onu en çok şaşırtan da şuydu: Bütün bunlar yanlışlıkla, bilmeden, bir kere yapılmıyor; yüz yıllardan beri 
aralıksız yapıla geliyordu. Yalnız, eskiden cezalıların burnunu yırtıyor, kulağını kesiyorlardı; sonra 



damgalanmaya, kaim demir tellerle bağlamaya başlamışlardı onları; şimdiyse kelepçeli, eskisi gibi at 
arabasıyla değil, trenle götürüyorlardı Sibirya'ya. 
Onu üzen durumun, görevlilerin dediği gibi, cezaevlerinin, sürgün yerlerinin iyi olmamasından ileri geldiği; 
yeni, rahat cezaevlerinin yapılmasıyla bu durumun düzeleceği üzerine yürütülen düşünceleri yeterli 
bulmuyordu Nehlüdof. Çünkü onu üzen şeyin, cezaevlerinin iyi ya da kötü durumunun olmadığını 
hissediyordu. Cezaevlerine elektrik zili konması, ölüm cezalarını Tard' in önerdiği elektrikli sandalyelerde 
yerine getirmek üzerine bir çok yazı okumuştu; insanları daha da ezmek için düşünülen bu yenilikler 
koruyordu onu. 
Nehlüdof'un aklının almadığı bir şey daha vardı: Mahkemelerde, bakanlıklarda halktan toplanan parayı aylık 
olarak alan -hem de çok yüksekti aylıkları-memurlar vardı; bu memurlar, gene onlar gibi memurların 
yazdıkları kitapları karıştırıyor, onların yazdıkları yasaları çiğneyen insanları bu yasalara göre yargılıyor, onları 
uzak yerlere sürüyorlardı. Bu insanları gittikleri yerde hiç görmemiştirler bu memurlar; insanlıktan 
uzaklaşmış, kaba, duygusuz gardiyanların, erlerin kesin buyruğu altında ruhen de bedenen de milyonlarcası 
mahvoluyordu oralarda bu insanların. 
Cezaevlerini, menzilleri daha bir yakından tanıyınca, cezalılar arasında görülen ahlâksızlıkların -sarhoşluğun, 
kumarın, katı yürekliliğin, buralarda işlenen korkunç cinayetlerin, hattâ deinsan yemenin- dar görüşlü 
bilginlerin dediği gibi -devletin de işine gelir böylesi- birer rastlantı, ya da kişinin doğuştan sahip olduğu 
niteliklerin sebep olduğu olaylar değil, insanın insanı cezalandırabileceğini sanmakla içine düşülen kaçınılmaz 
anlayışsızlık olduğuna inanmıştı. Nehlüdof insan yemenin tayga-da değil; bakanlıklarda, komitelerde, 
dairelerde başladığının, ancak taygada sonuçlandığının farkındaydı. Sözlerini, eniştesinin de yargıçların da, 
köy bekçisinden bakana kadar bütün memurların da, sözünü öylesine çok ettikleri halkın haklı olup 
olmadığını, mutluluğunu umursamadıklarını; bu ahlâksızlığın, ıstırabın yayılmasını sağlamak olan görevlerine 
karşılık aldıkları rublelerden başka bir şey düşünmediklerini biliyordu. Apaçık ortadaydı bu. 
«Bütün bunlar yanlışlıkla yapılmış olabilir mi hiç?» diye soruyordu kendi kendine Nehlüdof. Bu memurların 
aylıklarını güven altına almak, şimdi yaptıklarını yapmamaları için onlara daha yüksek aylık vermek için ne 
yapmalı?» Horozlar ikinci kere de ötmüştü; o düşünüyordu hâlâ, sonunda bitkin düştü; birazcık kıpırdayınca 
her yanından fıskiye gibi atlayan pirelere karşın, derin bir uykuya daldı. 
XX 
Nehlüdof uyandığında, handa kalan arabacılar çoktan gitmişti. Han sahibesi çayını içtikten sonra terli, kalın 
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erlerden birinin bir pusla getirdiğini söyledi. Mariya Pavlovna' dandı pusla. Krıltsof'un durumunun onların 
sandığından ağır olduğunu yazıyordu. «Onu burada bırakmak, biz de onun yanında kalmak istedik, ama izin 
vermediler buna, beraberimizde götürüyoruz onu, ama çok da korkuyoruz. Elinizden geleni yapın, kentte 
yatırsınlar onu, yanında bizden birimizin kalması için de uğraşın. Bunun için onunla evlenmem gerekiyorsa, 
hazırım buna.» Nehlüdof delikanlıyı araba getirmesi için istasyona yolladı, kendi de aceleyle hazırlanmaya 
başladı. Daha ikinci bardak çayını içmemişti ki, troykanın çıngırak sesi duyuldu. Tekerlekleri donmuş, 
çamurda kaldırım taşında gibi ses çıkararak yaklaştı kapıya. Hesabı ödedikten sonra aceleyle çıktı Nehlüdof, 
arabaya bindi, arabacıya hızlı sürmesini söyledi. Kafileye yetişmek istiyordu. Gerçekten de, köyden çıktıktan 
biraz sonra, çözülmeye yüz tutmuş çamurda güçlükle ilerleyen, torbalar, hastalar yüklü arabalara yetişti. 
Subay yoktu, önden gitmişti. Besbelli, kafaları çekmiş erler neşeyle konuşarak arabaların arkasından, yolun 
kenarından yürüyorlardı. Çok araba vardı. Öndekilerde ağır cezalılardan hasta olanlar altışar altışar sıkışmıştı; 
arkadakilerdeyse -her arabada üçer kişi- siyasi suçlular vardı. En arkadaki arabada Novodvorof, Grabets bir 
de Kondratyef oturuyordu; ikincide Rantseva, Nabatof, bir de, Mariya Pavlovna'nın kendi yerini verdiği 
romatizmalı, hasta kadın vardı. Üçüncü arabada samanların, yastıkların üzerinde Krıltsof yatıyordu. Hemen 
yanında, arabacı yerinde Mariya Pavlovna oturuyordu. Nehlüdof, Kırıltsof'un olduğu arabanın yanında 
durdurdu arabasını, inip yanına gitti. Sarhoş bir er kolunu salladı ona, ama Nehlüdof başını çevirip bakmadan 
arabaya yaklaştı, kenarından tutup onunla beraber yürüdü. Kalın kürkün içinde, başında kuzu postundan 
şapkasıyla daha bir zayıf, renksiz görünüyordu şimdi Krıltsof. Ağzına bir başörtü sarmışlardı. Güzel gözleri her 
zamankinden daha bir iri, parlaktı. Arabanın sarsıntısından, bedeni yavaşça sallanıyor, gözlerini Nehlüdof'dan 
ayırmıyordu. Sağlığının nasıl olduğu sorusuna gözlerini kapayarak cevap verdi yalnızca, öfkeyle başını salladı. 
Bütün gücünü, arabanın sarsıntısına dayanabilmeye harcadığı belliydi. Mariya Pavlovna arabanın öte 
yanındaydı. Krıltsof un durumundan duyduğu endişeyi açığa vuran manalı bir bakışla 
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baktı Nehlüdof'a, sonra neşeli bir sesle; 
-  Subay utandı galiba, dedi.  (Arabaların tekerlek gürültüsü arasından sesini Nehlüdof'a duyurabilmek için 
bağırıyordu.) Buzovkin'in kelepçelerini çıkardılar. Kızını kendi taşıyor şimdi. Katya'yla Simonson, benim 
yerime de Veriçka yanlarında. 



Krıltsof, Mariya Pavlovna'yı göstererek, duyulamayacak de-jrecede alçak sesle bir şey söyledi; kaşlarını 
çatarak sustu biriden -öksürüğünü tutmaya çalıştığı belliydi.- Ne dediğini duy-Jmak için başını uzattı 
Nehlüdof. Krıltsof ağzındaki başörtüyü Içekip: 
-  Şimdi çok daha iyiyim, dedi. Üşütmesem iyi. Nehlüdof «evet» anlamına    başını salladı. Mariya    Pavlov- 
na'yla bakıştı. 
Krıltsof, güçlükle gülümseyerek: 
-  Üçlü  problem  konusundaki  düşünceniz?   diye fısıldadı. Güzel çözülmüş, değil mi? 
Nehlüdof anlamadı ne demek istediğini. Mariya Pavlovna laçıkladı ona: Güneşle ayın, dünyanın arasındaki 
ilişki üzerine j kurulmuş bir problemdi bu; Krıltsof şakadan bu problemi Neh-jlüdof'la Katyuşa'nın, 
Simonson'un arasındaki ilişkiye uygulamış-Itı. Krıltsof, Mariya Pavlovna'nın onun şakasını iyi açıkladığı an-
Jlamına başını salladı. 
Nehlüdof: 
-  Çözüm bana bağlı değil, dedi. Mariya Pavlovna: 
-  Puslamı aldınız mı? diye sordu. Bir şeyler yapacak milsiniz? 
-  Elbette yapacağım, dedi Nehlüdof. 
Krıltsof'un yüzünü buruşturduğunu görünce uzaklaştı ara-jbanın yanından, gidip arabasına bindi; yolun bozuk 
yerinde sar-jsılarak ilerleyen arabanın kenarına tuttu. Gri paltolu, yarım kürk-Jlü, ayakları zincirli, elleri ikişer 
ikişer kelepçeli cezalılar kafile-jsinin derinliği bir verst kadardı. Başa doğru yaklaşıyordu yavaş [yavaş 
Nehlüdof. Bir ara yolun karşı yanında Katyuşa'nın mavî başörtüsü, Vera Yefremovna'nın siyah mantosunu, 
Simonson'un 
Diriliş 
F: 30 
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ceketini, örme şapkasını, sandalet gibi sicimle bağlanmış, beyaz yün çoraplarını gördü. Kadınların yanısıra 
yürüyor, heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatıyordu. 
Nehlüdofu görünce kadınlar selâm verdiler; Simonson ise mağrur bir tavırla başını salladı. Onlara söyleyecek 
bir şeyi yoktu Nehlüdof'un arabacısına durmasını söylemeden, geçti. Gene düz yola çıkınca arabacı biraz 
daha hızlı sürdü; ama yol boyunca uzanan yük arabalarını geçmek için sık sık bozuk yola inmek zorunda 
kalıyordu. 
Derin tekerlek izleriyle oyuk oyuk yol, karanlık bir çam ormanından geçiyordu. Yolun iki yanında, sarı 
yapraklarını henüz dökmemiş kayın ağaçları vardı. Yarı yolda orman bitti, bir ma-nastsrm altın haçları, 
kubbeleri gözüktü. Hava tamamen değişmişti; bulutlar dağılmış, güneş ormanın üstünde yükselmişti. Islak 
yapraklar, su birikintileri, manastırın haçları, kubbeleri parlıyordu güneşte. Troyka, kente yakın olduğu belli, 
büyük bir köye girdi. Köyün sokağında büyük bir kalabalık vardı: Ruslar, garip şapkalarıyla, giysileriyle 
yabancıları. Sarhoş-ayık kadınlar, erkekler sergilerin, meyhanelerin, arabaların çevresinde kaynaşıyor, bağırıp 
çağırıyorlardı. Kentin yakın olduğu hissediliyordu. 
Arabacı, sağdaki ata kamçıyla hafifçe dokunup, yularını şöyle bir çektikten sonra oturduğu yerde, yular 
sağında kalacak biçimde yan döndü -çevresine çalım satmak istediği belliydi- hızını azaltmadan geçti 
sokaktan, salla geçmeleri gereken nehre yaklaştı. 
Sal akıntının tam ortasındaydı, karşı sahilden bu yana geliyordu. Onbeş yirmi araba bekliyordu onu.Nehlüdof 
çok beklemedi. Başını yukarı veren sal, akıntıyla sürüklene sürüklene geldi, iskeleye yanaştı. 
Geniş omuzlu, uzun boylu, çok az konuşan, güçlü kuvvetli salcılar -hepsinin sırtında yarım kürk, ayaklarında 
çizme vardı- alışkanlıkla, ustalıkla attılar halatları, direklere bağladılar; sürgüleri çekip, soldaki arabaları sahile 
çıkardılar; bekleyen arabaları, sudan ürken atları yüklemeye koyuldular. Hızla akan geniş nehrin suları salın 
kenarına çarpıyor, halatları geriyordu. Sal iyice dolduktan sonra -Nehlüdof'un arabası bir kenarda arabaların, 
atların arasına sıkışmıştı- salcılar sürgüleri sürdüler; 
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sığmayıp sahilde kalanların yalvarıp yakarmalarına aldırmadan halatları çözdüler, açıldılar. Solda salcıların 
ayak sesinden, atların ayak değiştirirken nallarının tahtada çıkardığı tok sesten başka bir ses yoktu. 
XXI 
Nehlüdof kenarda duruyor, hızla akan nehre bakıyordu. Sî-rayla, bir Krıltsof'un araba sarsıldıkça sallanan 
başı; bir, Katyu-şa'nın yolun kenarında Simonson'la yanyana kararlı adımlarla yürüyüşü geliyordu gözlerinin 
önüne. Ölmek üzere olan, ama ölüme henüz hazırlanmamış Krıltsof'un anısı ağır, hüzün vericiydi. Simonson 
gibi bir insanın sevdiği, artık iyi, doğru yola girmiş, kararlı adımlarla yürüyen Katyuşa'nın anısıysa sevindirici 
olmalıydı, oysa bu da ağır geliyordu Nehlüdof'a, dayanamıyordu bu ağırlığa. 
Kentten doğru bir uğultu yayılarak geliyordu suyun üzerinde. Kilisenin büyük çanının madeni sesi 
duyuluyordu. Nehlüdof un yanında ayakta duran arabacı, peşinden öteki arabacılar şapkalarını ellerine alıp 
haç çıkardılar. Parmaklığın dibinde ayakta duran saçı sakalı birbirine karışmış, kısa boylu ihtiyar-daha önce 



farketmemişti onu Nehlüdof- çıkarmadı haç; başını kaldırıp Nehlüdof'un yüzüne bakmaya başladı. Yamalı bir 
palto vardı bu ihtiyarın sırtında, pantolonu kaba kumaştandı; çizmeleri delik deşikti. Küçük bir torba vardı 
omuzunda, kürkü, şapkası eski püsküydü. 
Nehlüdof'un arabacısı, şapkasını giyip özenle düzelttikten sonra: 
-  Niye haç çıkarmadın moruk? dedi. Hıristiyan değil misin yoksa? 
Saçı başı karmakarışık ihtiyar çabuk çabuk konuşarak, kararlı: 
-  Kime haç çıkarayım? diye sordu. Arabacı alaylı: 
-  Kime olacak, Tanrıya, dedi. 
-  Göstersene bana neredeymiş o? Tanrı dediğin? Đhtiyarın konuşuşunda ciddî, kesin bir şey vardı. Arabacı, 
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karşısındakinin boş bir adam olmadığını anlamış, biraz bozulmuştu. Ama onları dinleyenlere karşı mahcup 
olmamak için belli etmemeye çalışıyordu bunu. Hemen cevap verdi: 
-  Nerede olduğunu bilmiyor musun?...  Gökte. 
-  Gittin mi oraya hiç? 
-  Gittim ya da  gitmedim, seni  ilgilendirmez bu. Tanrıya haç çıkarmanın gerektiğini herkes bilir. 
Đhtiyar, kaşlarını çattı, gene çabuk çabuk konuşarak: 
-  Tanrıyı hiç bir kimse görmemiştir, dedi. Tek oğul, gerçek baba odur. 
Arabacı   kamçısını   kuşağının  araşma  sokup, sağdaki   atın 
koşumunu düzeltirken: 
-  Putperestin sen galiba, dedi. Puta tapıyorsun... Bir kahkaha duyuldu. 
Salın kenarında, arabasının    yanında duran orta    yaşlı bir arabacı: 
-  Hangi dindensin sen, amca? dedi. 
Đhtiyar gene çabuk çabuk konuşarak, kararlı, cevap verdi: 
-  Dinim falan yoktur benim. Çünkü kendimden başka hiç kimseye inanmam ben, hiç kimseye. 
Nehlüdof karıştı söze: 
-  Đnsan nasıl yalnız kendine inanır? Yanılabilir sonra. Đhtiyar, başını iki yana sallayarak kararlı: 
- Yanılmaz, dedi. Nehlüdof: 
-  Öyleyse niçin çeşitli dinler var yeryüzünde? diye sordu. 
-  Đnsanlar yalnız kendilerine değil de başkalarına inanıyor lar da onun için. Ben de inandım bir zamanlar 
insanlara, taygada gibi şaşırdım yolumu. Zor kurtardım paçamı. Ne kadar din, mezhep varsa hepsi ötekileri 
kötüler, kendini göklere yükseltir; dünya kurulalıberi böyledir bu. Görüyorsunuz, ne yana bakarsanız kör 
kutyata (')   gibi süründüklerini görürsünüz yerde. Din  çok var, ruh tektir. Senin ruhun da, benimki de, 
onunki de aynıdır. Demek kî herkes kendi ruhuna inanırsa birleşecek insanlar. Kendine inanmalı insan, birlik 
o zaman olur ancak. 
(')    Kutyata: enik, (L. N. Tolstoy'un notu.) 
l 
Đhtiyar, yüksek sesle, durmadan çevresine bakmarak konuşuyordu. Herkesin onu dinlemesini istediği belliydi. 
Nehlüdof sordu ona: 
-  Bu inancı yaymaya başlayalı çok oluyor mu? 
-  Oluyor. Yirmi üç yıldır kovalıyorlar beni. 
-  Nasıl kovalıyorlar? 
-  Đsa'yı kovaladıkları gibi beni de kovalıyorlar. Yakalayıp yargılıyorlar; papazların dediğine, kitapların 
yazdığına göre içeri tıkıyorlar. Birkaç kere de tımarhaneye attılar. Gene de hiç bir şey yapamıyorlar bana, 
özgürüm  çünkü.  «Adın  nedir senin?» diye soruyorlar. Bîr adım olduğunu sanıyorlar. Oysa yoktur benim 
adım. Hepsini attım; ne adım vardır, ne yurdum. Ben varım yalnız. Adın nedir? Đnsan. «Kaç yaşındasın?» 
Saymadım, istesem de sayamazdım zaten, daima   vardım, daima da var   olacağım çünkü. «Anan, baban 
kim?» diye soruyorlar. Tanrıdan bir de topraktan başka ne anam ne babam vardır, diyorum. Tanrı babam, 
toprak ananıdır. «Çar'ı sayıyor musun?» diye soruyorlar. Niçin saymayayım? O kendine göre çar, ben de 
kendime göre Çarım. «Seninle konuşulmaz,» diyorlar. Benimle konuş diye yalvarma-dım zaten sana, 
diyorum. Canımı sıkıyorlar. 
Nehlüdof: 
-  Şimdi ne yana gidiyorsunuz böyle yayan? diye sordu. 
-  Tanrı hangi yanı gösterirse o yana, işçisiyim ben, ama iş yok, bulamadım, dileniyorum. 
Đhtiyar, salın iskeleye yaklaştığını farkedince sustu, onu dinleyenlerin yüzüne gururla baktı. 
Sal yanaştı. Nehlüdof para kesesini çıkarıp, ihtiyara para vermek istedi. Đhtiyar almadı. 
-  Almam, dedi, ekmek alırım ben. 
-  Kusuruma bakma öyleyse. 
-  Kusura bakılacak bir şey yok ki. Gururumu incitmedin. Đncinmez benim gururum. 



Omuzundan indirdiği torbasını gene omuzuna aldı. Bu arada Nehlüdof'un arabası sahile çıkarılmış, atları 
koşulmuştu. 
Arabacı, güçlü kuvvetli salcılara bahşiş verip arabaya bindikten sonra Nehlüdof'a döndü:-  Konuşmayı çok 
seviyorsunuz   beyim, dedi.   Serserinin tekiydi. 
XXII 
Kente yaklaşınca arabacı gene döndü Nehlüdof'a: 
-  Hangi otele götüreyim sizi? 
-  En iyi hangisidir? 
-  Sibirskaya'dır en iyisi. Dükof'un oteli de güzeldir. 
-  Hangisine istersen ona götür. 
Arabacı gene yan oturdu, biraz daha hızlı sürdü. Kentin öteki kentlerden ayrı bir yanı yoktu: Aynı cumbalı, 
damlan yeşil evler, aynı kilise, küçük dükkânlar, ana caddede mağazalar. Polis memurları bile aynıydı. Yalnız 
evlerin hemen hepsi ahşap, sokaklar topraktı. Kalabalık sokaklardan birinde bir otelin kapısında durdurdu 
troykayı arabacı. Ama boş yer yoktu otelde, ötekine gitmeleri gerekti. Orada buldular yer. Nehlüdof, alışık 
olduğu temizlikle, rahatlığı iki aydır ilk kez buluyordu. Ona verilen daire gerçi pek lüks değildi; ama 
menzillerden, hanlardan, onu buraya getiren arabadan sonra büyük bir hafifleme, rahatlık duymuştu burada. 
Her şeyden önce, menzillere girip çıkmaya başlayalı beri bir türlü tamamen kurtulamadığı bitlerden 
temizlenmeliydi bir. Eşyalarını yerleştirdikten sonra banyoya girdi; oradan çıkınca kentte gerektiği gibi 
giyindi: kolalı gömlek, ütülü pantolon, redingot, pardesü. Bölge komutanına gitmek üzere çıktı. Otel 
kapıcısının çağırdığı, besili, kocaman bir at koşulu, her yanı dökülen payton Nehlüdof'u, kapısında 
nöbetçilerin, bir de polisin beklediği büyük, güzel bir eve getirdi. Evi, yapraklarını dökmüş söğüt, kayın 
ağaçlarının çıplak dalları arasından çam ağaçları, laden ağaçları yeşil yeşil gözüken bir bahçe kuşatıyordu. 
General hastaydı, hiç kimseyi kabul etmiyordu. Nehlüdof gene de verdi kartını uşağa, .generale götürmesini 
söyledi. Uşak 
iyi haberle döndü: 
- Buyrun, görüşecekler sizinle. 
Giriş, uşak, emireri, merdiven, parkesi pırıl pırıl salon... hepsi Petersburg'u andırıyordu bunların. Yalnız biraz 
pis, daha bir gösterişliydiler, Nehlüdof'u çalışma odasına götürdüler. 
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Patates burunlu, alnında, dazlak kafasında şişler, gözlerinin altında torbacıklar olan şişko general -heyecanlı 
bir insan olduğu belliydi- üzerinde ipek bir Tatar gömleği, elinde sigara, oturuyor, gümüş tabaklı bir 
bardaktan çay içiyordu. 
Arkası kat kat, kalın ensesini gömleğiyle örterek: 
- Hoşgeldiniz efendim, hoş geldiniz! dedi. Gömlekle kabul ettiğim için bağışlayın beni; hiç kabul etmemekten 
daha iyidir böylesi. Biraz keyifsizim de, çıkmıyorum. Hangi rüzgâr attı sizi bu kuş uçmaz, kervan geçmez 
kente? 
Nehlüdof: 
- Bir yakınımın da bulunduğu cezalılar kafilesiyleyim, dedi. Bir yakınım, birde başka bir şey için dileğim 
olacaktı sizden. 
General uzandı, bir yudum aldı çayından, sigarasını yeşil bakır taşından küllükte söndürdü; şiş, fıldır fıldır, 
ufak gözlerini Nehlüdof'dan ayırmadan ciddi, dinlemeye başladı. Ancak, sigara isteyip istemediğini sormak 
için kesti sözünü. 
General, mesleğinin insanlıkla, özgür düşünceyle bağdaşabileceğini sanan aydın askerlerdendi. Ne var ki, 
doğuştan zeki, temiz yürekli bir insan olduğu için bu bağdaşmanın olamayacağını anlamakta gecikmemiş, 
ruhundaki bu çelişkiyi görmemek için, askerler arasında pek yaygın bir alışkanlığa, çok içki içmek 
alışkanlığına giderek daha bir vermişti kendini; öyle ki, askerlik hayatının otuz beşinci yılında, doktorların 
alkolik dediği insanlardan olmuştu. Benliğine işlemişti içki. Sarhoş olmak için herhangi bir sıvı içmesi 
yetiyordu artık. Onsuz yaşayamayacak kadar düşkündü içkiye. Her akşam adamakıllı sarhoş oluyordu; ama 
artık öylesine alışmıştı ki duruma, yürürken yalpa vurmuyor, konuşurken saçmalamıyordu. Saçmalasa bile 
önemi yoktu bunun: Çevresindekilerin en büyüğü olduğu için, ne denli saçmalarsa saçmalasın, saygıyla 
karşılanıyordu ağzından çıkan her söz. Ancak sabahları, Nehlüdof'un onu görmeye geldiği saatlerde aklı 
başında bir insana benzer; ona söylenenleri anlayabilir; çok sevdiği, sık sık tekrarladığı, «Hem sarhoş, hem 
akıllı, iki işe yarıyor adam,» atasözünde sözü edilen insan gibi iyi ya da kötü, bir şeyler yapabilirdi. 
Komutanları sarhoş olduğunu biliyorlardı; ama gene de daha bilgiliydi meslekdaşlarından -oysa bilgisi 
sarhoşluğa başladığı zamanki bilgisiydi, daha ilerlememişti-;- 472 - 
yürekliydi, becerikliydi, kendini kabul ettirmesini bilirdi, sarhoşken bile ağırlığından hiç bir şey eksilmezdi. 
Böylesine önemli, büyük bir görevde bunun için tutuyorlardı onu. 



Nehlüdof, kafilede bir kadınla ilgilendiğini, kadının hiç suçu yokken cezaya çarptırıldığını, affedilmesi için 
Çar'a dilekçe verildiğini anlattı ona. General: 
-  Evet efendim, dedi. Öyle demek? 
-  Petersburg'da söz verdiler. Dilekçenin cevabını en geç bu ayın sonuna kadar bildirecekler bana. Buraya 
yazacaklar. 
General, gözlerini Nehlüdof'dan ayırmadan, küt parmaklı eli-ni masaya uzattı, zili çaldı; yüksek sesle 
öksürerek gırtlağını temizledikten sonra, sigarasını fosurdatarak sessizce dinlemeye devam etti Nehlüdof'u. 
-  Đmkânı varsa, dilekçenin cevabı gelene kadar bu kadım burada bekletmenizi dileyecektim sizden. 
Emireri girdi odaya. General: 
-  Sor bakalım Anna Vasilyevna kalkmış mı?  dedi. Daha çay da getir. (Nehlüdof'a döndü.) Başka? 
Nehlüdof devam etti: 
-  Öteki dileğim, aynı kafiledeki siyasi bir suçluyla ilgili. General başını anlamlı anlamlı salladı: 
-  Ya! dedi'. 
-  Ağır hasta, ölmek üzere. Belki de burada hastaneye yatırırlar onu. Siyasi suçlulardan bir kadın yanında 
kalmak istiyor. 
-  Neyi oluyor? 
-  Hiç bir şeyi. Ama bu ona, hastanın yanında kalmak olanağını sağlayacaksa, onunla evlenmeye de hazır. 
General hiç bir şey söylemeden dinliyor, parlak gözlerini Nehlüdof'un yüzünden ayırmiyordu. Bakışının 
etkisiyle onu şaşırtmak istediği belliydi. Durmadan sigara içiyordu. 
Nehlüdof sözünü bitirince general masanın üzerindeki kitabı aldı, parmağını tükürükleyerek çabuk çabuk 
çevirdi sayfaları; evlilik maddesini bulup okudu. Sonra başını kitaptan kaldırıp: 
-  Cezası nedir kadının? diye sordu. 
-  Kürek. 
-  Cezalının cezası evlenmekle hafifleyemez. 
-  Evet... 
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-  Onunla serbest biri evlense bile cezasını çekmek zorundadır. Önemli olan şu burada: Hangisinin cezası 
daha ağır, kadının mı erkeğin mi? 
- Đkisinin cezası da kürek. General gülümsedi: 
-  Eşitler demek. Kadınınki neyse erkeğinki de o. Hasta ol-I düğü  için burada bırakılabilir; iyileşmesi için 
elden gelen her  şey yapılacaktır tabiî; ama kadın, onunla evlense bile kalamaz 
burada... 
Uşak gelip haber verdi: 
-  Bayan kahvelerini içiyorlar. General başını öne eğerek devam etti: 
-  Ama gene de düşüneyim ben bir. Soyadları nedir? Şuraya yazıverin. 
Nehlüdof yazdı. General, Nehlüdof'un hastayla görüşmek için izin istemesi üzerine: 
-  Bu olamaz işte, dedi. Kuşkulanmasına kuşkulanmıyorum sizden tabiî; ama bu hastayla olduğu gibi 
ötekilerle de ilgileniyorsunuz, zenginsiniz de. Bizim burada her şey satılıktır. Rüşveti kaldır, diyorlar bana. 
Herkes rüşvet alıyorken nasıl kaldırırsınız rüşveti? Küçükler daha çok alıyor hem. Beş bin verst ötede adam 
nasıl engel olursun ona? Benim burada olduğum gibi o da 
| orada kral. (Gülümsedi general.) Para verip görüşmüşsünüzdür siyasi suçlularla yüzde yüz, bırakmışlardır 
sizi yanlarına. Öyle değil mi? 
-  Öyle. 
-  Başka çıkar yolunuzun olmadığını biliyorum. Bir siyasi suçluyu görmek istiyorsunuz siz. Acıyorsunuz ona. 
Gardiyan ya da er parayı alıp bırakıyor sizi içeri; kırk köpektir aylığı çünkü, ailesinin  ihtiyacı vardır paraya; 
almak zorundadır. Sizin ya da onun yerinde olsam ben de aynı şeyi yapardım. Ama bulunduğum  
görevdeyken yasaların dışına  çıkamam;   ben  de insanım çünkü, acıyabilirim. Uygulayıcıyım  ben, belirli 
koşullar altında güvenilmiştir bana, bu güveni haketmeliyim. Bu iş de böyle. Şimdi anlatın bakalım neler olup 
bitiyor sizin oralarda? General, aynı di anlatın bakalım neler olup bitiyor sizin oralarda? 
General, aynı zamanda hem yeni  haberler almak, hem de- 474 - 
bilgisini, iyi bir insan olduğunu göstermek için sorular sormaya, bazı şeyler anlatmaya başladı. 
XXIII 
-  Nerede kalıyorsunuz kentte? Dük'ün otelinde mi? Orası da iğrenç bir yerdir. General, Nehlüdof'u yolcu 
ederken: 
-  Akşam yemeğine gelin, diye ekledi. Saat beşte Đngilizce biliyor musunuz? 
- Biliyorum. 
-  Çok güzel. Bir Đngiliz var burada. Sibirya'nın sürgün yerleriyle cezaevlerini incelemeye gelmiş. Akşam 
yemeğini bizde yiyecek, siz de gelin. Saat beşte yeriz yemeğimizi, karım titizdir böyle şeylerde. Bu kadınla 



hastayı ne yapacağımız üzerine cevabımı da o zaman bildiririm size. Belki de bırakabiliriz hastanın yanında 
birisini. Nehlüdof, generale selâm verdikten sonra, iyi bir şeyler yapmış olmanın verdiği gönül rahatlığıyla 
postaneye gitti. 
Alçak tavanlı, direkli bir salona girdi. Bölmenin arkasında memurlar vardı, bekleyen halka bir şeyler 
veriyorlardı. Bir memur, başını yana eğmiş, zarfları damgalıyordu. Çok çabuk, büyük bir ustalıkla yapıyordu 
bunu. Uzun süre bekletmediler Nehlüdof'u. Soyadını söyleyince oldukça büyük bir paket verdiler ona. Pakette 
para, birkaç mektup, kitap, «Anayurt Notları» dergisinin son sayısı vardı. Nehlüdof, bir erin oturduğu -küçük 
bir defter vardı elinde, bir şey bekliyor olmalıydı- tahta sıraya gidip oturdu; gelen mektupları gözden 
geçirmeye koyuldu. Bir tanesi taahhütlüydü; güzel bir zarfı vardı, üzeri inci gibi bir yazıyla, özenilerek 
yazılmıştı. Zarfı açtı, içinden Selyenin'in mektubuyla bir de resmî kâğıt çıkınca yüzünün bir anda kıpkırmızı 
olduğunu, yüreğinin sıkıştığını hissetti. Katyuşa için verilen kesin karardı bu. Nasıl bir karardı acaba? Red 
cevabı mıydı? Nehlüdof güç okunan, küçük küçük, karmakarışık yazılmış kâğıtta yazılanı çabucak okudu, 
derin bir soluk aldı. Karar olumluydu. 
Selyenin «Sevgili dostum! diye yazıyordu. Son konuşmamın büyük bir etki bıraktı üzerimde. Maslova 
konusunda haklıymışsın. Dosyayı dikkatle inceledim, kadıncağızın büyük bir haksızlığa uğradığını gördüm. Bu 
haksızlığı dilekçe komisyonu düzel- 
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tebilirdi ancak. Senin dilekçen de oradaydı zaten. Komisyona başvurdum, elimden geleni yaptım. Af kararının 
kopyasını yolluyorum sana. Adresini kontes Yekaterina Đvanovna'dan aldım. Kararın aslı, Maslova'mn 
mahkemesi yapılırken yattığı cezaevi müdürlüğüne yollandı, sanırım oradan da hemen Sibirya'da gerekli yere 
yollarlar onu. Bu mutlu haberi bir an önce duyurayım sana dedim. Dostça sıkarım elini. Arkadaşın Selyenin.» 
«Çarlık katına verilen dilekçeleri kabul komisyonu.» başlıklı resmî kâğıtta sayı numarası, masa numarası, 
tarihten sonra şöyle yazıyordu: Çarlık katma verilen dilekçeleri kabul komisyonu başkanlığı emriyle 
Yekaterina Maslova'ya dilekçesinin gözönüne alınarak kürek cezasının Sibirya'da daha yakın bir yere sürgün 
cezasına çevrildiği bildirilir.» 
Haber hem sevinç verici, hem önemliydi: Nehlüdof'un Katyuşa için de kendi için de yapabileceği her şey 
gerçekleşmişti. Katyuşa'nın durumundaki bu değişiklik Nehlüdof'ia onun arasındaki ilişkiye yeni güçlükler 
getirecekti. Katyuşa bir kürek cezalısı olduğu sürece, Nehlüdof'un onunla evlenme önerisi olamayacak bir 
şeydi, onun durumunu hafifletmeye yarıyordu yalnızca. Oysa beraber yaşamalarına bir engel kalmıyordu 
şimdi. Nehlüdof hazır değildi böyle bir şeye. Hem sonra ya Simonson'Ia ilişkisi? Dünkü sözlerinin anlamı 
neydi Katyuşa'nın? Simonson' la evlenmeye razı olursa akıllıca bir karar mı vermiş olurdu acaba? Nehlüdof 
cevap bulamıyordu bu sorulara. Şimdilik bir yana bıraktı onları. «Sonra anlaşılır her şey geçirdi içinden, şimdi 
bir an önce onu görmeye, sevinçli haberi ona vermeye, onu kurtarmaya çalışmalıyız.» Elindeki kopyanın 
bunun için yeterli olduğunu sanıyordu. Postaneden çıkınca arabacısına cezaevine çekmesini söyledi. 
General cezaevine gitmesine izin vermemişti; ama Nehlü-dof, o güne kadar başından geçen olaylardan, 
büyük memurlardan elde edilemeyen bir şeyin küçüklerden çoğu kez kolaylıkla elde edilebildiğini bildiği için, 
Katyuşa'ya mutlu haberi iletmek, Kriitsof'un sağlık durumunu öğrenmek, Mariya Pavlovna'yla ona, generalin 
söylediğini duyurmak amacıyla cezaevine gitmeye karar vermişti. Olursa, Katyuşa'yı serbest de bıraktıracaktı. 
Cezaevi  müdürü çok uzun boylu, şişman, mağrur duruşlu- 476 - 
bir adamdı. Bıyıkları, favorileri ağzının çevresinde kıvır kıvırdı, Nehlüdof'u pek sert karşıladı; komutanlığın izni 
olmadan hiç kimseyi cezalılarla görüştüremeyeceğini açıkça söyledi. Nehlü-dof'un, başkentle bile 
görüştüğünü söylemesi üzerine: 
- Olabilir, dedi, ama ben görüştüremem. 
Ses tonuyla şöyle söylemek istiyordu sanki: «Siz başkent beyleri bizi şaşırtacağınızı sersemleteceğinizi 
sanırsınız, ama doğu Sibirya'da bile olsak, dünyadan haberimiz vardır bizim, bunu gösteririz de size.» 
Çar'ın dilekçe komisyonundan gelen kâğıt da etki etmedi müdüre. Nehlüdof'un cezaevine girmesine kesinlikle 
izin vermedi. Nehlüdof büyük bir saflıkla, bu kopyanın belki de Maslo-va'nın serbest bırakılmasına yeteceğini 
söylemesi üzerine, müdür küçümsemeyle gülümsedi; bir cezalının serbest bırakılması için doğrudan doğruya 
genel müdürlükten yazı gelmesi gerektiğini anlattı. Ama affedildiğini Maslova'ya bildireceğine, emir gelir 
gelmez de onu bir saat bekletmeden hemen serbest bırakacağına söz verdi. 
Kriltsof'un sağlık durumu üzerine bilgi de vermedi; cezaevinde böyle bir cezalının bulunduğunu söylemeye 
bile yetkisi olmadığını anlattı. Böylece, hiç bir şey elde edemeden arabasına bindi Nehlüdof( otele döndü. 
Müdürün ona böylesine sert davranmasının sebebi, alacağından bir kat fazla insan doldurulmuş cezaevinde 
tifo salgını olmasıydı. Yolda arabacı şöyle anlatıyordu ona: «Cezevinde sapır sapır dökülüyor insanlar. Bir 
hastalık var içerde. Günde yirmi, yirmi beş kişi gömüyorlar.» 
XXIV 
Nehlüdof, cezaevinde işi ters gittiği halde neşesinden, heyecanından hiç bir şey kaybetmeden, Maslova'nın 
affedilmesiy-le ilgili yazının gelip gelmediğini öğrenmek için valiliğe uğradı. Gelmemişti. Hemen otele gitti, 



Selyenin'le avukata birer mektup yazıp bildirdi durumu. Mektupları bitirince saatine baktı; generalin 
yemeğine gitme zamanı gelmişti. 
Yolda, Katyuşa'nın bu haberi, affedilmesini nasıl karşılayacağını düşünüyordu. Nereye yollayacaklardı onu 
acaba? Nasıl 
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yaşayacaklardı beraber? Simonson ne olacaktı? Katyuşa'nın Si-monson'a karşı tutumu neydi? Katyuşa'da olan 
değişikliği hatırladı. Arkasından geçmişi geldi aklına. 
«Unutmalıyım bunu, silip atmalıyım belleğimden,» diye geçirdi içinden. Bu düşünceyi hemen kovdu. «Zaman 
gösterecek her şeyi» dedi kendi kendine; generale ne söylemesi gerektiğini düşünmeye koyuldu. 
Nehlüdof'un yabancısı olmadığı, ancak varlıklıların, büyük memurların evinde görülen zenginlik generalin 
masasında da vardı. Aylardan beri her şeyden yoksun olan Nehlüdof'un pek hoşuna gitmişti böyle bir sofraya 
oturmak. 
Generalin karısı eski Petersburg sosyetesinden, Nikola sarayının önde gelen kadınlarındandı. Fransızcayı 
Rusçadan daha rahat konuşuyordu. Dimdik duruyor, el kol hareketi yaparken dirseklerini bedeninden 
ayırmıyordu. Kocasına karşı ağırbaşlı bir saygıyla, şefkatle; konuklarınaysa başka başka davranıyordu. 
Nehlüdof'u içtenlikle, gizli bir yakın ilgiyle karşıladı. Bu ilgi, yeteneklerini yeniden tanıttı Nehlüdof'a, tatlı bir 
haz verdi ona. Generalin karısı, Nehlüdof'un, onu Sibirya'ya getiren tuhaf, ama dürüst davranışından 
haberdar olduğunu, Nehlüdof'u çok çok iyi, saygıdeğer bir insan saydığını gizlemiyordu. Bu ince ilgi, 
generalin evindeki huzur, rahatlık, zenginlik üzerinde etkisini göstermişti. Zenginliğin, güzel yemeklerin 
hazzına; alışık olduğu çevrenin insanları rasındaki ilişkilerin inceliğine, hoşluğuna bıraktı kendini. Son 
zamanlarda içinde yaşadığı dünya bir düştü sanki: uyanmıştı şimdi, gerçek hayata dönmüştü. 
Yemekte, aileden olanlardan -generalin, kocasıyla gelmiş kızından, yaverden- başka bir Đngiliz, altın ticareti 
yapan bir tüccar; bir de Sibirya'nın uzak illerinden birinin valisi vardı. Hepsinden de hoşlanmıştı Nehlüdof. 
Fransızcayı çok kötü, ama Đngilizceyi son derece etkili konuşan, al yanaklı, sağlıklı Đngiliz çok dolaşmıştı; 
Amerika, Hindistan, Japonya, Sibirya üzerine ilginç şeyler anlatıyordu. 
Bir köylünün oğlu olan altın tüccarı -Londra'da dikilmiş, pırlanta düğmeli takım frak giyiyordu; büyük bir 
kitaplığa vardı, hayır işlerine yardım ederdi her zaman, Avrupa aydınlan gibi düşünürdü- Avrupa kültürü 
aşılanmış sağlıklı bir Rus köylüsün-- 478 - 
den elde edilen yeni, iyi insan örneği olduğu için hoşuna gitmişti Nehlüdof'un. 
Uzak ilin valisi, Nehlüdof Petersburg'dayken sözü öylesine çok edilen bakanlık danışmanından başkası değildi. 
Seyrek saçları kıvırcık, mavi gözlerinden kibarlık okunan, bedeninin ait bölümü çok kalın, beyaz tombul 
parmaklan yüzük dolu, gülüşü içten, şişman bir adamdı. Ev sahibi, rüşvetçiler içinde olduğu halde, rüşvet 
almadığı için severdi onu. Müziğe pek düşkün, kendi de iyi piyano çalan ev sahibesiyse, iyi bir müzikçi 
olduğu, iki kişi beraber piyano çaldıkları için büyük değer veriyordu ona. Nehlüdof öylesine iyi bir ruhsal 
durum içindeydi ki, bu adama karşı bile nefret duymuyordu. 
Herkese yardıma koşmaya hazır, gerdanı hafif morarmış, neşeli, hareketli yaver içtenliğiyle canayakın bir 
insandı. 
Nehlüdof'un hoşuna en çok, generalin sevimli kızıyla kocası gitmişti. Günleri iki çocuğuyla dopdolu, güzel 
sayılamayacak, temiz yürekli, genç bir kadındı generalin kızı, Anne, babasıyla uzun süre cenkleştikten sonra 
severek evlendiği, Moskova üniversitesini bitirmiş, alçakgönüllü, zeki kocası, sevdiği, incelediği, yok olmaktan 
kurtarmaya çalıştığı azınlıklarla ilgili istatistikler işinde çalışıyordu. 
Nehlüdof'a hepsi de yakınlık gösteriyordu; ilgi çekici bir insanla karşılaştıklarına sevindikleri belliydi. Salona 
resmî giysisi, boynunda beyaz haç nişanıyla gelen general, Nehlüdof'un elini eski bir dostuymuş gibi sıktı; 
konuklarını masaya buyur etti. Generalin, sabahki görüşmelerinden sonra neler yaptığı sorusuna Nehlüdof, 
postaneye gittiği, ilgilendiği cezaimin affedildiğini öğrendiği cevabını verdi; cezaevine girmesine izin 
verilmesini istedi gene. 
General, besbelli yemekte işten söz edildiğine canı sıkılmış, yüzünü buruşturdu, cevap vermedi Nehlüdof'a, 
Đngilizce döndü, Fransızca: 
-  Votka ister misiniz? dedi.    . 
Đngiliz, o gün büyük kiliseyi, atelyeyi gördüğünü, cezaevini dolaşmayı da çok istediğini anlattı. General, 
Nehlüdof'a döndü: 
-  Bu güzel işte, beraber gidersiniz. 
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Yaverine: 
 
Giriş kâğıdı verin onlara, dedi. Nehlüdof, Đngilizce: 
-  Cezaevine akşam gitmeyi   yeğlerim ben, dedi,   herkes içerdedir o zaman, herhangi bir hazırlık yoktur, 
her şey olduğu gibidir. General: 



-  Bütün güzelliğiyle mi görmek istiyor orasını? diye sordu. Görsün bakalım. Kaç kere yazdım, dinlemiyorlar 
beni. Varsın yabancı basından öğrensinler. 
Nehlüdof ev sahibesiyle Đngilizin arasında oturuyordu. Karşısında generalin kızıyla vali vardı. 
Yemekte aralıklarla devam ediyordu konuşma. Đngiliz, Hin-distandan söz etti; generalin pek sert eleştirdiği 
Tonkinsk bilimsel gezisinden, Sibirya'da alıp yürümüş düzenbazlıktan, rüşvetçilikten konuştular. Bütün bunlar 
pek az ilgilendiriyordu Neh-lüdof'u. 
Ama yemekten sonra konuk salonunda kahve içerlerken ev sahibesiyle Đngiliz, bir de Nehlüdof arasında 
Glanstone üzerine çok ilginç bir konuşma başladı. Nehlüdof oldukça güzel şeyler söyledi. Güzel bir yemekten, 
içkiden, kahveden sonra kibar, kültürlü insanlar arasında yumuşacık bir koltukta oturmak giderek 
neşelendiriyordu onu. Đngilizin isteği üzerine ev sahibesiyle vali piyanonun başına oturup beraberce piyanoya 
uyguladıkları Bethoven'in beşinci senfonisini çalmaya başladıklarından Nehlüdof'un içini çoktan beri 
duymadığı bir duygu doldurdu. Ne denli iyi bir insan olduğunu ilk kez şimdi anlıyormuş gibi sevinçliydi. 
Piyano çok güzel, beşinci senfoninin çalmışı daha güzeldi. Hiç değilse, bu senfoniyi iyi bilen, seven 
Nehlüdof'a öyle gelmişti. O güzelim andanteyi dinlerken kendi iyiliğini, erdemlerini sezinlemenin verdiği 
duygululuktan burun kemiğinin sızladığını hissetti. 
Çoktan beri uzak olduğu bir hazzı ona tattırdığı için ev sahibesine teşekkür ettikten sonra gitmeye 
hazırlanıyordu ki, generalin kızı kararlı adımlarla geldi Nehlüdof'un yanına, yüzü kı-zararak: 
-  Çocuklarımı    sormuştunuz, dedi,    görmek ister misiniz onları?- 480 - 
Annesi, kızının içten, sevimli kabalığına gülümsedi: 
-  Çocuklarını herkesin   görmekten haz duyacağını   sanır. Prense ne senin çocuklarından? 
Bu taşan, mutlu analık sevgisi duygulandırmıştı Nehlüdof'u. 
- Tersine, çok isterim, dedi. Gösterin lütfen. 
General, oyun masasından -damadı, altın tüccarı, bir de yaveriyle kâğıt oynamaya oturmuştu- seslendi: 
-  Prense ufaklıklarını gösterecek. Gidip görevinizi yapın. 
Prens, gidin. 
Genç kadın -şimdi çocukları eleştirmeye başlayacaklarından korktuğu için olacak- Nehlüdof'un önünden 
çabuk adımlarla yürüdü. Yüksek tavanlı, duvar kâğıtları beyaz, koyu abajurlu, küçük bir lâmbanın ısıttığı 
odada yanyana iki karyola vardı; karyolaların arasında elmacık kemikleri çıkık, içten görünüşlü, beyaz önlüklü 
bir dadı oturuyordu. Genç kadınla Nehlüdof'u görünce ayağa kalktı, selâm verdi. Generalin kızı birinci 
karyolanın üzerine eğildi. Karyolada uzun, kıvır kıvır saçları yastığın üzerine serilmiş, küçücük ağzı açık, sere 
serpe uyuyan iki yaşlarında bir kız çocuğu vardı. 
Anne, altından çocuğun beyaz, minnacık ayağı çıkmış mavi çizgili battaniyeyi düzeltirken: 
-  Bu Katya'dır, dedi. Güzel mi? Đki yaşında daha. 
-  Çok güzel! 
-  Bu da Vasük, dedesi öyle diyor ona. Bambaşka bir yüzü var. Tam bir Sibiryalı. Öyle değil mi? 
Nehlüdof, yüzükoyun uyuyan tombul çocuğa iyice baktıktan sonra: 
-  Çok tatlı bir çocuk dedi. 
-  Sahi mi? diye sordu. 
Annesi derin anlamlı bir gülümsemeyle: 
Nehlüdof, zincirleri, traş edilmiş kafaları, cezalılara atılan kırbaçları, menzillerdeki yüz kızartıcı ahlâksızlığı, 
ölmek üzere olan Kriltsof'u, bütün geçmişiyle Katyuşa'yı hatırladı. 
Đmrendirmişti onu bu huzur, böyle mutlu olmak isteği doldurmuştu içini. Çocukları birkaç kere daha 
övdükten; onu büyük bir dikkatle dinleyen genç anneyi böylece mutlu ettikten sonra, onun arkasından konuk 
salonuna yürüdü. Đngiliz bekliyordu onu. 
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cezaevine beraber gideceklerdi, öyle sözleşmişlerdi. Nehlüdof, herkesin elini sıkarak, Đngilizle beraber çıktı. 
Dışarda hava değişmişti. Lapa lapa kar yağıyordu. Yol, evlerin damları, ağaçlar, avlu, paytonun üstü, atın 
sırtı bembeyaz olmuştu. Đngilizin kendi arabası vardı; Nehlüdof, Đngilizin arabacısına cezaevine gideceğini 
söyledikten sonra paytona bindi, içinde hiç de hoş olmayan bir görevi yerine getirmenin verdiği tatsız duygu, 
karda güçlükle ilerleyen, yaylı paytonuyla Đngilizin arkasından gitti. 
XXV 
Büyük kapısının dibinde nöbetçisiyle, feneriyle cezaevinin kasvetli yapısı -şimdi yolunu da, damını da, 
duvarlarını da örten tertemiz, beyaz örtüye karşın- hepsinde ışık olan ön pen-cereleriyle sabahkinden çok 
daha kasvetli görünüyordu. 
Mağrur müdür kapıya çıktı, Nehlüdof'la Đngilize verilen giriş kâğıdını fenerin ışığında okuduktan sonra, buna 
akıl erdireme-miş gibi silkti güçlü omuzlarını; ama emrin gereğini yaparak, konuklara arkasından gelmelerini 
söyledi. Avludan geçirdi onları, sağdaki kapıdan girip merdiveni çıkardı, kendi odasına götürdü. Oturmalarını 
söyledikten sonra, onlara ne gibi hizmetinin dokunabileceğini sordu. Nehlüdof'un Maslova'yı hemen görmek 



istediğini öğrenince, gardiyana gidip onu getirmesini söyledi. Sonra Đngiliz'in Nehlüdof aracılığıyla sorduğu 
sorulara cevap vermeye başladı. Đngiliz: 
- Cezaevi kaç kişiliktir? diye soruyordu. Kaç cezalı var burada şimdi? Kaç erkek, kaç kadın, kaç çocuk? Kürek 
cezası kaç kişi, sürgünler, gönüllüler kaçar kişi? 
Nehlüdof, Đngiliz'in söylediklerini Rusçaya, müdürün cevaplarını Đngilizceye, ne anlama geldiklerini 
anlamadan çeviriyordu. Katyuşa'yla biraz sonra görüşeceği düşüncesi nedense çok heyecanlandırıyordu onu. 
Bir cümleyi Đngilizceye çevirirken yaklaşan ayak sesleri duyduğunda yüreği daha hızlı vurmaya başladı; 
odanın kapısı açılıp da-çoğunlukla olduğu gibi- gardiyanın arkasında örtülü, blûzlu Katyuşa'yı görünce ağır bir 
duygu çöktü içine. Katyuşa, başı önünde, çabuk adımlarla odaya girerken, Neh- 
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lüdof ona bakarak, «Yaşamak istiyorum» diye düşündü, «Bir ailem, çocuklarım, insanca bir hayatım olsun 
istiyorum.» 
Ayağa kalkıp ona doğru birkaç adım attı. Katyuşa'nın yüzünde soğuk, tuhaf bir ifade vardı. Nehlüdof'a sitem 
ettiği zaman yüzünde olan ifadeydi bu. Kâh kızarıp bozararak, kâh kanı çekilerek bluzunun kenarıyla sinirli 
sinirli oynuyor, arada bir başını kaldırarak Nehlüdof'a bakıyor, sonra gene yere indiriyordu bakışım Nehlüdof. 
-  Affedildiğinizi duydunuz mu? diye sordu. 
-  Duydum. Gardiyan söyledi. 
-  Emir gelir gelmez cezaevinden çıkıp, istediğiniz yere yerleşebilirsiniz. Düşünürüz... 
Maslova sabırsızlıkla kesti Nehlüdof'un sözünü: 
-  Düşünecek bir şey yok. Vladimir Đvanoviç nereye giderse ben de oraya gideceğim. Heyecanlı olduğu halde, 
Nehlüdof'un gözlerinin içine bakarak, -ne söyleyeceğini önceden hazırlamış gibi-çabuk, tane tane 
konuşuyordu. 
Nehlüdof: 
-  Öyle mi, dedi. 
-  Evet Dmitri Đvanoviç, onunla beraber yaşamamı isterse -korkuyla sustu bir an, düzeltti- yani onun yanında 
olmamı isterse, daha ne isterim? Bunu mutluluk saymalıyım kendim için. Daha ne?.. Nehlüdof, «Đkisinden 
biri» diye geçirdi içinden, «Ya Simonson'u sevdi, yapmayı düşündüğüm fedakârlığı  istemiyor, ya da hâlâ 
beni seviyor, mutluluğum için reddediyor beni, Simon-son'a giderek, geri dönüş yollarını tamamen kapıyor, 
gemilerini yakıyor.» Kendi kendinden utanıyordu Nehlüdof. Yüzünün kızardığını hissetti. 
-  Onu seviyorsanız... diye başladı. 
-  Sevmenin ya da sevmemenin bir anlamı yoktur artık benim için. Bıraktım öyle şeyleri. Vladimir Đvanoviç 
çok iyi bir insan. 
-  Evet, öyle olsa gerek... Đyi bir insan, hem sanırım... Katyuşa, Nehlüdof'un gereksiz bir şey 
söyleyeceğinden, ya 
da kendisinin her şeyi açığa vuracağından korkmuş gibi kesti gene Nehlüdof'un sözünü. Esrarlı, şehlâ bakışını 
Nehlüdof'un gözlerinin içine dikerek: 
-  Sizin istediğiniz şeyi yapmıyorsam bağışlayın beni Dmit- 
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ri Đvanoviç, dedi. Belli zaten bunun istediğiniz şey olmadığı. Hem sizin de hakkınız var yaşamaya. 
Katyuşa, biraz önce kendi kendine söylediği şeyin aynını söy-lüyordu Nehlüdof'a, ama şimdi bambaşka 
duygular vardı içinde. Yalnızca  utanç duymuyordu, Katyuşa için kaybettiği  her şeye de acıyordu. 
-  Bunu beklemiyordum, dedi. Katyuşa tuhaf bir gülümsemeyle: 
-  Bunda üzülecek bir şey yok, dedi. 
-  Üzülmüyorum, hoşuma bile gitti, elimden gelse daha da /ardım etmek isterdim size. 
Katyuşa: 
-  Bize, dedi -«Bize»  diyordu- hiç bir şey lâzım değil, Benim için o kadar çok şey yaptınız ki. Siz 
olmasaydınız., 
Sesi titredi, sözünün sonunu getiremedi. Nehlüdof: 
-  Bana teşekkür etmenizin gereği yok, dedi. Katyuşa: 
-  Bırakalım, diye mırıldandı. Tanrı karar versin. Siyah gözleri dolu dolu olmuştu. 
- Ne iyi kadınsınız! dedi Nehlüdof. Katyuşa gözyaşları arasından: 
-  Ben mi iyiyim? diye sordu. Acı bir gülümseme ısıttı yüzünü. Đngiliz girdi araya: 
-  Are you ready? (1) Nehlüdof: 
-  Dîrectly, (2) dedi. 
Maslova'ya dönüp Krıltsof'u sordu. Genç kadın, heyecanı biraz yatıştıktan sonra, bildiklerini anlattı: Krıltsof 
yolda çok ağırlaşmıştı, buraya gelince hemen revize yatırmışlardı onu. Mariya Pavlovna çok üzülmüş, revire 
hastabakıcı olarak alınması için yalvarmış, ama kabul etmemişler. 
Maslova, Đngilizin sabırsızlandığını farkedip: 



-  Gidebilir miyim artık? diye sordu. Nehlüdof: 
(1)   Hazır mısınız? (Đngilizce, L. N. Tolstoy'un çevirisi.) (2)   Şimdi. (Đngilizce, L. N. Tolstoy'un çevirisi.)- 484 
- 
-  Vedalaşmıyorum sizinle, dedi, görüşeceğiz gene. Maslova işitilir işitilmez bir sesle: 
-  Bağışlayın beni, dedi. 
Gözgöze geldiler. Şehlâ bakışından, «Allahaısmarladık» diyeceğine, «Bağışlayın» derkendi içli 
gülümseyişinden Nehlüdof, Katyuşa'yı bu kararı vermeye zorlayan nedenin düşündüğü nedenlerden 
ikincisinin doğru olduğunu anlamıştı: Seviyordu onu Katyuşa; onu kendine bağlamakla Nehlüdof un hayatını 
zehir edeceğini, Simonson'a giderse onu özgürlüğüne kavuşturacağını düşünmüştü; çoktan beri yapmayı 
istediği şeyi en sonunda yapabildiğine seviniyordu şimdi, ama ondan ayrıldığına da üzülüyordu. 
Nehlüdof'un elini sıktı, hızla dönüp çıktı odadan. 
Nehlüdof, Đngiliz'e baktı. Küçük not defterine bir şeyler yazıyordu Đngiliz. Nehlüdof duvarın dibindeki tahta 
sıraya oturdu. Oturur oturmaz korkunç bir bitkinlik çöktü üzerine. Ne uykusuzluktu onu böyle bitkin düşüren, 
ne aylarca süren yolculuk, ne de heyecan; yasamaktan, hayatın tümünden yorulduğunu hissediyordu. 
Sıranın arkalığına yaslandı, gözlerini kapadı, bir an derin bir uykuya daldı. 
Müdür: 
-  Hücreleri dolaşmak ister misiniz artık? diye sordu. 
Nehlüdof gözlerini açtı, şaşkın şaşkın bakındı çevresine. Đngiliz yazmayı bitirmiş, hücreleri görmek istiyordu. 
Nehlüdof yorgun argın, isteksiz, onlarla beraber çıktı. 
XXVI 
Holü, boğucu bir pis kokunun doldurduğu koridoru -doğrudan doğruya döşemeye işeyen iki cezalıyı görünce 
çok şaşırmışlardı orada- geçip, gardiyanların arkasından ilk hücreye girdiler. Kürek cezalılarının hücresiydi 
burası. Ranzalar orta yerdeydi, cezalıların hepsi yatmıştı. Yetmiş kişiydiler. Đstif olmuşlardı sanki. Girenleri 
görünce, zincirlerini şakırdatarak hepsi fırladı yerinden, ranzalarının yanında ayakta durdular. Tepeleri traş-h 
başları parlıyordu. Đki kişi doğrulmamıştı. Biri, yüzü kıpkırmızı -ateşli olduğu belliydi- genç bir adamdı; öteki 
yaşlıydı, durmadan inliyordu. 
Đngiliz, genç cezalının çoktan beri mi hasta olduğunu sordu. 
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Müdür, sabah hastalandığını, ihtiyarınsa midesinin eskiden beri ağrıdığını, ama revir dolu olduğu için 
yatıramadıklarını söyledi. Đngiliz, başını iki yana salladı; bu insanlara birkaç sözcük söylemek istediğini 
söyledi; Nehlüdof'dan, söyleyeceklerini Rusçaya çevirmesini rica etti. Đngiiizin, Sibirya'daki sürgün yerlerini, 
cezaevlerini görüp yazmaktan başka bir amacının daha olduğu anlaşılmıştı: Kişinin dinle, günahlarının 
cezasını çekmekle huzura kavuşacağına inancını yaymaya çalışıyordu. 
-  Đsa'nın onlara acıdığını, onları sevdiğini, onlar için de öldüğünü söyleyin onlara, dedi. Buna inanırlarsa, 
kurtulurlar. 
Đngiliz konuşurken cezalılar ranzalarının yanında hazırolda dinliyorlardı onu. 
-  Söyleyin onlara, bu  kitapta böyle deniyor. Okuma yazması olanlar var mı? 
Yirmiden çok okuma yazması olan çıktı. Đngiliz, çantasından ciltli birkaç «Kutsal Kitap» çıkardı; kaba 
kumaştan yenlerden uzanan kalın, siyah tırnaklı, adaleli eller, birbirini iterek uzandı ona. iki Đncil verdi bu 
hücreye, ötekine yürüdü. Öteki hücrede de aynı durum vardı. Hava pis mi pisti gene; karşıda, pencerelerin 
arasında aynı tasvir asılıydı, kapının hemen sağında bir el yüz yıkama teknesi vardı gene. Burada da istif 
olmuş gibi yatıyorlardı cezalılar, konukları görünce fırladılar yattıkları yerden -üçü inmedi yere bu kez- ikisi 
yataklarında doğruldu hafifçe, biri yatmaya devam etti, başını kaldırıp bakmadı bile gelenlere; üçü de 
hastaydı. Đngiliz aynı şeyleri burada da söyledi, iki de Đncil verdi. 
Üçüncü hücreden gürültü patırtı, bağrışmalar geliyordu. Müdür kapıya vurdu, «Susun!» diye bağırdı. Kapı 
açılınca, birkaç hastadan, kavga eden iki kişiden başka hepsi ranzanın yanında hazırola geçti gene. Kavga 
edenlerden biri ötekinin saçına, öteki de sakalına yapışmıştı, öfkeyle çekiyorlardı. Gardiyan yanlarına koşunca 
bıraktılar birbirlerini. Birinin burnu kanamış; salyası, sümüğü birbirine karışmıştı, kaftanının yeniyle siliyordu 
onları; öteki de sakalından kopan kılları ayıklıyordu. 
Müdür, sertçe: 
-  Çavuş! diye bağırdı. 
Kırmızı yüzlü, güçlü kuvvetli bir adam çıktı öne. Gözlerinin iÇi gülerek:                              .- 486 - 
.- Engel olamıyorum onlara efendim, dedi. Müdür kaşlarını çatarak: 
-  Ben olurum, dedi. 
-  What did they fight for? (') diye sordu. 
Nehlüdof hücre çavuşuna cezalıların niçin kavga ettiklerini sordu. Çavuş gülümsemeye devam ederek: 
-  Ayaklarına sardıkları bez için dedi. Bu vurdu önce, öteki de geri kalmadı ondan. 
Nehlüdof anlattı Đngiliz'e. Đngiliz müdüre döndü: 



-  Birkaç sözcük söyleyebilir miyim onlara? Nehlüdof, Rusçaya çevirdi. Müdür: 
-  Söyleyebilirsiniz, dedi. 
Đngiliz, deri ciltli Đncil'ini çıkardı. Nehlüdof'a: 
-  Lütfen çevirin, dedi. Sizler bir konuda anlaşamadığınız için kavga ettiniz, oysa bizlerin uğruna canını veren 
Đsa, aramızdaki anlaşamamazlıkları halletmek için başka bir yol göstermiştir bize. Sorun onlara bakalım, 
Đsa'nın yasasına göre, bize kötülük eden bir insana karşı nasıl davranmamızın gerektiğini biliyorlar mı? 
Nehlüdof, Đngiliz'in sözlerini, sorusunu Rusçaya çevirdi. Cezalılardan biri, yan gözle mağrur müdüre bakarak, 
çekingen: 
-  Komutana mı bildiririz? diye sordu. Bir başkası: 
-  Ağzının payını verdim mi bir daha etmez sana kötülük, dedi. Gülüşmeler duyuldu. Nehlüdof cezalıların 
cevaplarını  Đn-gilizceye çevirdi. Đngiliz: 
-  Söyleyin onlara, dedi, tam tersini yapmalıdırlar bunun: Bir yanağına vurulursa ötekini uzatacaksın. 
Bunu söylerken yanağını uzatmıştı. 
Nehlüdof, Rusçaya çevirdi. 
Bir ses duyuldu cezalılar arasından: 
-  Kendi bir denese bunu bakalım. Yatan hastalardan biri: 
- Ya ötekine de yapıştırırsa tokatı herifçioğlu? dedi, o zaman neyi uzatacaksın? 
O   Niçin kavga ediyorlardı? (Đngilizce, L. N. Tolstoy'un çevirisi.) 
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- Geberinceye kadar sopa yersin. Köşedekilerden biri: 
-  Denesin hele bir de görelim, dedi. 
Kahkahayla gülmeye başladı. Herkes katıla katıla gülüyordu. Dayak yiyen cezalı bile -yüzü gözü kan içinde- 
gülüyordu. 
Đngiliz hiç bozulmadı buna; Nehlüdof'dan, olamayacak gibi görülen bir şeyin inananlar için çok kolay 
olduğunu onlara söylemesini istedi. 
-  Sorun bakalım, içki içiyorlar mı? Bir ses duyuldu: 
-  Elbette. 
Gene makaraları koyverdiler. 
Bu hücrede dört hasta vardı. Đngilizin, hastalan için bir hücreye toplamadıkları sorusuna müdür, kendilerinin 
istemedikleri cevabını verdi. 
-  Bulaşıcı değildir hastalıkları. Sağlık memurumuz devamlı olarak ilgileniyor onlarla. 
Bir ses duyuldu cezalılar arasından: 
-  Đki haftadır adımını atmadı buraya... 
Müdür sesini çıkarmadı, konukları öteki hücreye götürdü. Gene açtılar kapıyı, gene kalktılar cezalılar, 
gürültüyü kestiler, ingiliz Đncil dağıttı gene. Beşinci, altıncı, daha sonraki hücrelerde de aynı şeyler oldu. 
Kürek cezalılarından sürgünlere, sürgünlerden gönüllülere, kendi isteğiyle gelenlere geçtiler. Her yerde aynı 
durum vardı: Aç, hasta, duygusuz, horlanmış, özgürlüklerinden yoksun edilmiş bu insanların yabani 
hayvanlardan ayrı yanları yoktu. 
Dağıtacağı kadar Đncil'i dağıtan Đngiliz başka vermiyor, cezalılarla konuşmuyordu bile. Burada gördükleri, -en 
önemlisi de- boğucu hava enerjisini tüketmişti anlaşılan; hücreleri, her hücrede hangi cezalıların yattığını 
söyleyen müdüre yalnızca, «All right»(') diyerek dolaşıyordu. Hâlâ aynı bitkinliği, umutsuzluğu hisseden 
Nehlüdof, onları bırakıp gidemeyecek kadar güçsüz, uykuda gibi dolaşıyordu onlarla. 
(1)    Çok güzel. (Đngilizce).XXVII 
Sürgünlerin hücrelerinden birinde, o sabah salda gördüğü tuhaf ihtiyarı görünce çok şaşırdı Nehlüdof. Saçı 
sakalı karmakarışık bu ihtiyar-yüzü kırış kırıştı; sırtında yırtık pırtık, kiril, kül rengi bir gömlek, ayağında gene 
öyle bir pantolon vardı; yalın ayaktı- ranzalardan birinin dibinde yerde oturuyor, soru dolu, sert bakışlarla, 
gelenlere bakıyordu. Kirli bir görünüşü vardı; ama yüzü salda olduğundan daha bir ciddî, canlıydı. Müdür içeri 
girince, öteki hücrelerde olduğu gibi, cezalılar hemen fırladılar yattıkları yerden, hazırola geçtiler; ihtiyar 
kıpırdamadı yerinden. Gözlerinin içi parlıyordu, öfkeyle çatmıştı kaşlarını. 
Müdür: 
- Ayağa kalk! diye bağırdı. 
Đhtiyar hâlâ kıpırdamıyordu. Küçümser bir gülümseme vardı 
dudaklarında. 
-  Uşakların kalkar ayağa senin karşında, diye mırıldandı. 
Ben uşağın değilim ama. 
Müdürün alnını göstererek: 
- Alın yazınım senin... diye ekledi. Müdür öfkeyle üzerine yürüdü ihtiyarın. 
-  Ne-e-e? Ne dedin? 



Nehlüdof müdürü tuttu, çabuk çabuk konuşarak: 
- Tanıyorum bu adamı, dedi. Niçin attılar onu buraya? Müdür, ihtiyara yan gözle, öfkeli öfkeli bakarak: 
-  Kimlik kâğıdı olmadığı için polis yollamış, dedi. Yolla-mayın, diyoruz, hâlâ yolluyorlar. 
Đhtiyar Nehlüdof'a döndü: 
-  Sen de bu gâvurlardansın galiba? 
-  Hayır, dedi Nehlüdof, görmeye geldim cezaevini. 
-  Gâvurların insanlara nasıl eziyet ettiklerini görmeye geldin demek? Gör işte. Toplayıp kafese sokmuşlar 
hepsini. Kişioğlu alın teriyle kazanıp yemelidir; oysa bu adam domuz gibi kapamış onları, hayvanlaşsınlar 
diye, çalıştırmadan besliyor. 
Đngiliz: 
-  Ne diyor? diye sordu. 
Nehlüdof, ihtiyarın, insanları cezaevine kapadığı için müdürü suçladığını söyledi. Đngiliz: 
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-  Sorun ona bakalım, dedi, yasaları çiğneyen insanları ne yapmalı onca? 
Nehlüdof soruyu Rusçaya çevirdi. Đhtiyar, sık dişlerini parlatarak gülümsedi. Küçümser bir tavırla: 
-  Yasaları! diye tekrar etti. Önce soydu soğana çevirdi herkesi; toprağı, zenginlikleri aldı insanların elinden, 
üzerine oturdu, ona karşı çıkanları öldürdü; sonra da aldıklarını ondan geri almasınlar, onu öldürmesinler 
diye yasalar koydu. Eskiden koysaydı ya bu yasaları. 
Nehlüdof, Đngilizceye çevirdi. Đngiliz gülümsedi. 
-  Söyleyin ona, dedi, hırsızları, katilleri ne yapmalı şimdi, onu söylesin. 
Nehlüdof gene çevirdi soruyu. Đhtiyar kaşlarını çattı. 
-  Söyle  ona, dedi, gâvurluğu bırakırlarsa ne hırsız  kalır dünyada, ne de katil. Böyle söyle ona. 
Nehlüdof, ihtiyarın söylediklerini Đngilizceye çevirince Đngiliz: 
-  He is crazy, (') dedi. Omuz silkerek çıktı hücreden. Đhtiyar, oyalanan Nehlüdof'a: 
-  Sen kendi işine bak, diye mırıldandı. Her koyun kendi bacağından asılır. Kimi cezalandıracağını, kimi 
bağışlayacağını Tanrı bilir, biz bilemeyiz bunu. Kendi kendinin efendisi ol, efendi kalmaz yeryüzünde. Hadi 
git, git...  Gâvurların insanları bitlere pirelere nasıl yem ettiklerini gördün artık. Git, git!.. 
Nehlüdof koridora çıktığında müdürle Đngiliz, kapısı açık, boş bir hücrenin önünde duruyordu Đngiliz, bu 
hücrenin ne işe yaradığını soruyor, müdür de ona buranın ölü odası olduğunu anlatıyordu. Nehlüdof, 
müdürün söylediklerini Đngilizceye çevirince, Đngiliz: 
-  O! dedi. Đçeri girmek istedi. 
-Ölü odası, değişik yanı olmayan, küçük bir hücreydi. Duvarda bir gaz lâmbası yanıyor; soluk ışığı, sol 
köşedeki gelişigüzel yığılmış torbaların, odunların, sağdaki ranzalara uzatılmış dört ölünün üzerine 
düşüyordu. Ev dokuması keten bezinden gömlekli kaba ayakkabılı birinci ölü uzun boyluydu; küçük sivri bir 
sakalı 
(1)    Deli bu adam. (Đngilizce.)- 490 - 
vardı, başının yarısı traş edilmişti. Đyice katılaşmıştı bedeni, morarmış kolları -önlüğünde göğsünün üzerine 
kavuşturuldukları belliydi- yana düşmüştü. Çorapsız bacakları da ayrılmıştı. Yanında beyaz etek blûzlu, çıplak 
ayaklı, düz saçlı yaşlı bir kadın yatıyordu. Buruşuk bir yüzü, küçük, sivri bir burnu vardı. Yaşlı kadının 
ötesinde pembe giysili bir erkek cesedi yatıyordu. Bu renk bir şeyi hatırlatır gibi oldu Nehlüdof'a. Yaklaşıp 
baktı. 
Küçük, sivri, dimdik duran bir sakalı, güzel bir burnu, beyaz geniş bir alnı, seyrek, kıvırcık saçları vardı. 
Tanımıştı bunları, gözlerine inanamıyordu. Dün bu yüzü öfkeyle, ıstırapla kaplı görmüştü. Şimdi sakin, 
kıpırtısız, son derece güzeldi. Evet, Krıltsof du bu, hiç değilse onun maddi varlığının bir izi. Nehlüdof, «Niçin 
ıstırap çekti? Niçin yaşadı? Şimdi biliyor mu acaba bunları?» diye geçirdi içinden; bu sorulara cevap 
bulunamayacağını, ölümünden başka hiç bir şeyin gerçek olmadığını hissetti. Birden fena-laşmıştı. Đngiliz'e 
«Allahaısmarladık» demeden, gardiyana onu dışarı çıkarmasını söyledi; o akşam hissettiklerini enine boyuna 
düşünmek için yalnız kalmak ihtiyacını duydu, otele gitti. 
XXVIII 
Nehlüdof yatmadı otele gelince, odasının içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Katyuşa'yla arasındaki 
ilgi sona ermişti. Artık gerekli değildi Katyuşa'ya; bu hem üzüyordu onu, hem utandırıyordu. Ama bu değildi 
ona şimdi ıstırap veren. Başka bir işi daha vardı, bitirmemişti henüz bu işini; her zamankinden daha bir acı 
veriyordu ona şimdi bu, bir şeyler yapmasını istiyordu. 
Son zamanlarda tanık olduğu, özellikle o akşam şu korkunç cezaevinde gördüğü, sevimli Krıltsof'u da 
mahveden o kötülükler bütün gücüyle sürüp gidiyordu. Bunları yenmenin imkânı yoktu görünüşte, nasıl 
yenilebileceklerini düşünmek bile imkânsızdı. 



Hiç bir şeyi umursamaz generallerin, savcıların, müdürlerin bu havasız, pis yere tıktıkları yüzlerce, binlerce 
insan geldi gözünün önüne; onları içeri atanları suçladığı için deli denen özgür ihtiyarı, öfke içinde ölen 
Krıltsof'un cesetler arasındaki gü- 
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zel, balmumu yüzünü hatırladı. Eskiden aklına sık sık gelen soru bu kez daha bir güçlü dikilmişti karşısına, 
cevap bekliyordu: O muydu deli, yoksa kendilerini akıllı sanan, bütün bunları yapanlar mı? 
Dolaşmaktan yorulunca lâmbanın önünde, kanepeye oturdu; Đngilizin ona verdiği, geldiğinde ceplerini 
boşaltırken kanepenin üzerine attığı Đncil'i bir şey düşünmeden açtı. «Her şeyin cevabı vardır orada diyorlar,» 
diye geçirdi içinden, rasgele açtığı sayfayı okumaya başladı: Matfet. Başlık XVIII. 
1.    O zaman öğrencileri Đsa'nın yanına sokuldular, sordular Ona: Kim daha yakındır Tanrı katına? 
2.    Đsa bir çocuk çağırdı yanma, onların arasına koydu onu. 
3.    Sonra şöyle dedi: Gerçeği söylüyorum size, çocuk gibi olmaz, çocuk gibi davranmazsanız çıkamazsınız 
Tanrı katına; 
4.    Đşte kim bu çocuk kadar çocuklaşırsa o daha yakın olacak Tanrı katına. 
Nehlüdof, kendini önemsiz gördüğü zamanlar ne denli mutlu, huzur içinde olduğunu hatırlayarak «Evet, evet 
çok doğru bu.» diye geçirdi içinden. 
5.    Böyle bir çocuğu benim adıma kim yanına alırsa, beni almış sayılır yanına: 
6.    Bana inanan böyle bir küçüğü yoldan çıkaranıysa, boynuna bir değirmen taşı bağlayıp denizin dipsiz 
derinliklerine at-salar daha iyi olurdu onun için. 
«Ne demek yanına alırsa? diye geçirdi içinde Nehlüdof. Benim adıma'nın anlamı ne? (Bu sözlerin ona hiç bir 
şey anlatmadıklarını hissediyordu Nehlüdof.) Boynuna değirmen taşı bağlayıp denize atmak? Hayır, belirli 
anlamı yok bunların.» Daha önceleri de Đncil'i birkaç kere eline alıp okumaya başladığını, her keresinde de, 
bu gibi yerlerin belirsiz anlatımı yüzünden bıraktığını hatırladı. Yedinci, sekizinci, dokuzuncu, onuncu sözleri 
de okudu: Günahlardan, öteki dünyadan, cehennemde insanların çekecekleri korkunç acılardan, Tanrının 
yüzünü gören çocuk meleklerden söz ediliyordu bunlarda. «Ne yazık ki pek düzensiz anlatılmış bunlar, diye 
düşünüyordu Nehlüdof, ama gene de tatlı bir duygu doluyor insanın içine okurken.»- 492 - 
11.    ...Kişioğlu, mahvolanı aramaya, kurtarmaya geldi çünkü. 
12.    ne dersiniz? Yüz koyunu olsa birisinin, bîr tanesi kaybolsa; doksan dokuz koyunu dağ başında bırakıp 
kaybolan o bir taneyi aramaya gitmez mi? 
13.    Hem şuna inanın ki, bulursa o koyunu, kaybolmayan o doksan dokuz koyuna sevindiğinden çok sevinir 
buna. 
14.    Babanız da yavrularından birinin yok olmasını istemez işte. 
Nehlüdof «Babamız bir tanesinin yok olmasını istemiyor, oysa burada yüzlerce, binlercesi birden yok oluyor. 
Kurtuluşları da yok.» diye geçirdi içinden. 
21.    O zaman Pyotr yanına sokuldu, şöyle dedi: Rabbim! bana   kötülük  eden  kardeşimi   kaç   kere   
bağışlayacağım?   yedi kere mi? 
22.    Đsa cevap verdi: Yedi kere değil, yedi tane yetmiş kere bağışlayacaksın. 
23.    Tanrı katında hesap bu bakımdan, halkıyla hesap görmek isteyen kralın yaptığının aynıdır; 
24.    Hesap görülürken, ona on bin talant borcu olan bîr yurttaşı getirmişler karşısına; 
25.    Borcunu ödeyecek parası olmadığı için kral adamın da, karısının da, çocuklarının da, vannın yoğunun 
da satılmasını, parasının ona getirilmesini buyurmuş. 
26.    O zaman adam ayaklarına kapanmış kralın, Yüce Kralım! demiş, biraz izin ver bana, ödeyeceğim 
borcumu. 
27.    Kral acımış ona, salıvermiş, borcunu da bağışlamış. 
28.    Bu adam saraydan çıkınca doğru gitmiş, ona yüz dinar borcu olan arkadaşının yakasına yapışmış, 
borcunu ver diye sıkıştırmış onu. 
29.    Arkadaşı ayaklarına kapanmış, yalvarmış yakarmış. ona, bîraz izin ver bana, ödeyeceğim borcumu, 
demiş. 
30.    Âmâ beriki vermemiş izin, borcunu vermedi diye zindana attırmış onu. 
31.    Bunu gören tanıdıkları gidip krala anlatmışlar durumu. 
32.    Kral çağırmış adamı sarayına, kötü bîr insansın sen! demiş, yalvardığın için bütün borcunu bağışladım 
sana. 
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33. Benim sana yaptığımı senin de arkadaşına yapman gerekmez miydi? 
Bu satırları okuyunca birden yüksek sesle: 
- Hepsi bu kadar mı? dedi Nehlüdof. 
Sonra, bütün benliğini kaplayan bir ses, «Evet, bu kadar» diye fısıldadı kulağına. 



Duygu yönü ağır basan insanlarda sık sık görülen değişiklik Nehlüdof'da oluyordu şimdi. Bir zamanlar ona 
tuhaf, akıl almaz, şaka gibi gelen düşünce, günlük olaylarla doğrulana doğrulana, onunda birden gerçeğin ta 
kendisi oluvermişti gözünde. Đnsanlara ıstırap çektiren bu korkunç kötülüklerden kurtulmanın tek yolunun, 
insanların kendilerini Tanrıya karşı suçlu hissetmeleri, bu nedenle başkalarını cezalandırmaya ya da 
düzeltmeye yetenekli olmadıklarının olduğu düşüncesi şimdi açık seçikti onun için. Ceza evlerinde, Sibirya'da 
tanık olduğu bu korkunç kötülüğün de, bu kötülüğü sürdürenlerin öylesine sakin, kendilerinden emin 
olmalarının da sebebinin, insanların olmayacak bir şeyi gerçekleştirmek, kendileri kötüyken kötülükleri 
düzeltmeye çalışmak istemelerinden ileri geldiğini biliyordu artık. Aşağılık insanlar, kendileri gibi aşağılık 
insanları düzeltmek istemiş, bunu mekanik bir yolla yapmayı düşünmüş. Ne var ki bir tek sonuç vermiş bu 
düşünce: Gözü yükseklerde olan, çıkarcı bazı insanlar bu uydurma cezadan, düzeltmeden bir meslek 
çıkarmışlar kendilerine; alabildiğine ahlâksızlaştırıyorlardı durmadan. Tanık olduğu bu korkunç kötülüğün 
nereden geldiğini, onu ortadan kaldırmak için ne yapmanın gerektiğini açık seçik görüyordu artık. Şimdiye 
kadar bir türlü bulamadığı cevap, Đsa'nın Pyotr'a verdiği cevaptı: Kişioğlu her zaman, sonsuz kere 
bağışlamalıydı; çünkü suçsuz insan, başkalarını cezalandırmaya, düzeltmeye hakkı olan insan yoktu 
yeryüzünde. 
Nehlüdof «Hayır, bu kadar basit, bu kadar kolay olamaz bu» diye düşünüyor; öte yandan da -bambaşka 
şeylere alışık olduğu için başlangıçta bunu çok yadırgadığı halde- bunun gerçek, sorunun en doğru çözüm 
yolu olduğunu hissediyordu. Her zaman aklına takılan «Canavar ruhlu insanları ne yapmalı? 
Cezalandırmama!! mı?» sorusu artık rahatsız etmiyordu onu. Cezanın suç- 
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lan azalttığı, suçluları düzelttiği ispatlanmış olsaydı bir anlamı olabilirdi bu sorunun; oysa bunun tam tersi 
ispatlanmışken, insanların başka insanları düzeltmeye yetenekli olmadıkları kesinlikle biliniyorken 
tutulabilecek en akıllıca yol, yalnızca yararsız değil, üstelik zararlı, kötü, çirkin olanı sürdürmekten 
vazgeçmektir. «Suçlu saydığımız insanları birkaç yüzyıldır öldürüyorsunuz. Bitirdiniz mi bari onları? Ne gezer, 
üstelik çoğaldılar. Cezalarınızın iyice kötüleştirdiği suçlular doldurdu her yanı. Oturdukları yerde adam 
cezalandıran kendileri de, suçlu yargıçlarınız, savcılarınız, sorgu yargıçlarınız, cezaevi yöneticileriniz de 
onlardandır aslında.» Toplumun, düzenin, insanları yargılayan, cezalandıran bu yasal (kanuni) suçlular 
yüzünden değil, insanların -bunca kötülüğe karşın- hâlâ birbirlerine acımaları yüzünden var olduğunu 
anlamıştı Nehlüdof. 
Bu düşüncesini doğrulayacak bir şeyler bulmak umuduyla Đncil'i açtı gene, baştan okumaya başladı. Onu her 
zaman duygulandıran Nagorni âyetini okurken, şimdi ilk kez soyut, süslü düşüncelerle, yerine 
getirilemeyecek isteklerle karşılaşmamıştı bu âyette; açık seçik, yerine getirilmesi kolay emirler veriliyordu 
burada; bu emirler yerine getirilirse bambaşka, Nehlüdof'u öylesine üzen kötülüklerin görülmeyeceği, 
mutluluğun doruğuna varılacağı bir toplum düzeni kurulurdu. Beş taneydi bu emirler: 
Birinci emir (Mt. V, 21-26) insanın insanı öldürmesini yasaklamakla kalmıyor, insanların birbirlerine 
kızmamasını, birbirlerini küçük görmemelerini, kavga ederlerse Tanrıya yakarmadan önce barışmalarını 
buyuruyordu. 
Đkinci emir (Mt. V, 27-32) erkeklerin kadın güzelliğinden haz duymak şöyle dursun, bu hazdan kaçmalarının, 
bir kadınla yuva kurduktan sonra da, ömrünün sonuna kadar o kadına bağlı kalmalarının gerektiği üzerineydi. 
Üçüncü emir (Mt. V, 33 - 37) insanın yemin ederek bir şeye söz vermesini yasaklıyordu. 
Dördüncü emir (Mt. V, 38-42) insanın göze göz, dişe diş diye düşünmemesini buyurduğundan başka; bir 
yanağına vurulunca ötekini de uzatmasını, kendisine yapılan her çeşit kötü- 
- 495 - 
lüğü  affetmesi,  bu kötülüklere yakınmadan katlanması,  ondan her istenileni yapması gerektiğini 
söylüyordu. 
Beşinci emir (Mt. V, 43-48) insanın, düşmanlarından nefret etmek, onlarla savaşmak bir yana, onları 
sevmesini, onlara yardım etmesini, hizmetlerine koşmasını buyuruyordu. 
Nehlüdof'un bakışı lâmbanın ışığına takıldı, gözleri daldı. Yaşayışımızın tüm çirkinliğini hatırladı bir an; 
insanlar bu emirleri benimseyip, yaşayışlarını onlara göre düzenleseler insan hayatının nasıl olacağı geldi 
gözünün önüne, uzun zamandır duymadığı bir coşkunluk doldurdu ruhunu. Yıllarca çektiği ıstıraptan 
kurtulmuş, gerçek huzura, özgürlüğe kavuşmuştu sanki. 
Bütün gece uyumadı. Đncil'i okuyanların çoğunda görüldüğü gibi o da, önceleri bir çok kereler okuduğu, bir 
anlam çıkaramadığı sözcüklerin anlamını açık seçik görüyordu şimdi. Bu kitapta bulduğu onun için gerekli, 
önemli, sevindirici şeyleri süngerin suyu içtiği gibi yutarcasına benimsiyordu. Okudukları yabancı değildi ona 
sanki; çoktan beri bildiği, ama bilincine varmadığı şeyleri doğruluyor gibiydiler. Şimdi varmıştı artık bu 
bilince, inanmıyordu. 
Bu emirlere uymakla insanların, en büyük mutluluğa ulaşacaklarına inanmaktan başka, insanların bu emirlere 
uymak zorunda olduklarına, insan hayatının anlamının bu olduğuna, bu yoldan en küçük bir sapmanın bile, 



cezayı gerektiren bir hata olduğuna da inanamıyordu. Kutsal kitabın öğretisinden anlaşılıyordu bu; hele üzüm 
bağcıları âyetinde büyük bir güçle, apaçık anlatılıyordu. Üzüm bağcıları, mal sahibi için çalışmaya 
gönderildikleri bağın kendilerinin olduğunu, bağdaki her şeyin onlar için hazırlandığını, yapacakları tek şeyin 
bu bağda gönüllerince yaşamak olduğunu sanmış, mal sahibini unutmuş, bağın onların olmadığını, 
görevlerini onlara hatırlatanları öldürmüşlerdi. 
«Aynı şeyi biz de yapıyoruz, diye düşünüyordu Nehlüdof, hayatımızın sahibi olduğumuzu, onun bize zevkimiz 
için verildiğini sanıyoruz aptalca. Gerçekten de aptallık bu. Buraya gönderildiğimize göre birisi, bir görevle 
yollamış olmak- gerekir bizi. Oysa yalnızca kendi sevinçlerimiz, mutluluğumuz için yaşamamıza karar vermişiz 
biz. Ma! sahibinin istediğini yapmayan işçi- 496 - 
gibi bizim de sonumuzun kötü olduğu kuşku götürmez. Dünyanın sahibinin istediği de bu emirlerde var. Bu 
emirlere uysalar insanlar, yeryüzü cennete döner; insanlar akıllarının ucundan ge-çiremeyecekleri bir 
mutluluğa erişirler. 
Mutluluğu, gerçeği arayın, gerisi verilecektir size. Oysa biz gerisini arıyor, tabiî bulamıyoruz. 
Asıl görevim, hayatımın amacı bu işte. Biri gitti, öteki başlıyor.» 
Bu geceden sonra yepyeni bir hayat başladı Nehlüdof için; eski koşulların yerini yenileri aldığından değil, o 
geceden sonra her şeyi eskisinden bambaşka bir gözle gördüğündendi bu değişiklik. Hayatının bu yeni 
döneminin ne kadar süreceğini zaman gösterecek. 
16 aralık 1899 
SONBu kitap, Patates Baskı tarafından Beyazıt Devlet Kütüphanesi Görme Engelliler bölümünde kullanılmak 
üzere görmeyen okuyucuların yararlanabileceği hale dönüştürülmüştür.  
Bu çalışma Patates Baskı'nın söz konusu kamu hizmetine destek sağlamak amacı ile gönüllü olarak yürüttüğü 
bir faaliyettir.  
 
 
 
RUS      EDEBĐYATI 
L. TOLSTOY 
DiRiLiŞ 
3. Baskı 
Tam metin, Rusça aslından çeviren Ergin ALTAY 
LEV NĐKOLAYEVĐÇ TOLSTOY ve «DĐRĐLĐŞ» ÜZERĐNE 
DĐRĐLĐŞ, Altın Klasikler Dizisinin 28. kitabı olarak Altın Kitaplar Yayınevi tarafından üçüncü kez, Mart 1975'de, 
yayınlandı. Kapak resmini Ayhan Erer'in hazırladığı bu kitap, Sıralar Matbaası'nda dizilip basıldı. 
Yalnız Rus değil, dünya romanının büyük ustalarından, L. N. Tolstoy, 28 Ağustos 1828'de Tula iline bağlı 
Yasnaya Polyana'da doğdu. Soylu bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Tolstoy bir buçuk yaşında annesini 
kaybetti. Tolstoy çok sonraları yakınlarının anlattıklarına göre annesinin bir portresini «Savaş ve Barış» 
romanında çizecektir. 
1837 yılında Tolstoy ailesi Moskova'ya taşındı. O yıl yazarın babası da öldü. 
Tolstoy 1844 yılında giriş sınavını kazandıktan sonra Kazan Üniversitesi Doğu Dilleri Fakültesi'ne girdi. Bir yıl 
sonra da Hukuk Fakültesi'ne geçti, Tolstoy'un üniversite yılları bir öğrenciye yaraşır biçimde geçmiyordu. 
Zamanının çoğunu üniversite dışındaki yaşantısına adamıştı. Bu arada bol bol Fransız düşünürlerini, özellikle 
Rousseau'yu ve Montesguieu'yü okuyordu. 1847 yılında Hukuk Fakültesi'nin ikinci sınıfından ayrıldı, Yasnaya 
Polyana'ya gitti. 
1847 yılı baharında ana - baba mirası kardeşler arasında bölüşüldü, Tolstoy'un hissesine Yasnaya Polyana 
malikânesi düştü. Đşte o andan itibaren de Tolstoy 330 erkek nüfusa ve 1470 dönüm toprağa sahip bir 
derebeyi olup çıktı. Romancı ilk iş olarak köylülerin yaşama şartlarını düzeltmeyi, onları daha mutlu bir 
hayata yükseltmeyi amaç edindi, ne var ki köylüler bu davranışlarını kuşkuyla karşıladıklarından başarısızlığa 
uğradı. Burada devamlı kalmadı, çiftlik işleriyle uğraşması yanısıra Moskova'ya da sık sık gidip geldi. 
1851 yılında topçu tugayına astsubay olarak girdi. 1851 onun edebiyat hayatı için de önemli bir tarihtir. Đlk 
çalışmalarına burada görevli bulunduğuKazak köyünde başlamıştır. 1854 ocağınca  asteğmenliğe yükseltildi. 
1856'da teğmen   rütbesiyle ordudan ayrıldı. 
Tolstoy kitaplardan tanıdığı Avrupa'yı görmek üzere 1857 yılında Avrupa'ya gitti. Fransa'yı, Đsviçre'yi, 
Đtalya'yı, Almanya'yı gezdi. Romancı aynı yıl Yasnaya Polyana'ya döndü. 
1862 yılında Sofya Andreyevna Bers ile evlendi. 
1881-1901 arasındaki zamanı daha çok Moskova'da geçirdi. 1901'de ağır bir hastalığa tutuldu. 
7 Kasım 1910'da evinden uzakta Astapovo (şimdiki adı Lev Tolstoy) tren istasyonunda öldü. 
DĐRĐLĐŞ 



«Diriliş» Tolstoy'un üçüncü büyük eseridir. Roman, 1899 yılında yazılmıştır. Romanda 19. yüzyıl sonu 
Rusyasının toplumsal yaşantısı gözler önüne serilir. Özellikle bu yaşantının çelişkili yanlarına dikkati çekmiştir. 
Diğer iki büyük romanında (Savaş ve Barış, Anna Karenina) kahramanların çoğu soylular arasından seçildiği 
halde buradaki kahramanlardan başlıcası Katyuşa Maslova, halk katından biridir. Diriliş'de de psikolojik 
tahliller, usta tasvirler, sade bir dil, Tolstoy'un sanat gücünün tanıklarıdır. Yalnız bu eserde romancı 
Tolstoy'un yanısıra ahlâkçı - filozof Tolstoy da vardır. Bir çok satırlar yazarın ruh bunalımını yansıtırlar. 
Tanınmış Rus eleştirmenlerinden Leonoid Leonov, «Rousseau»dan sonra yüreğini okuyucuya açan en büyük 
yazar Tolstoy'dur, der. Gerçekte de Diriliş'in bir çok bölümünde bu özellik okuyucuya kendini kabul ettirir. 
Diriliş romanı size Tolstoy'un olgun eserlerinden birini tanıtmakla kalmayacak, insan psikolojisinin gizli 
köşelerini de gün ışığına çıkaracaktır 
ROMANDAKĐ BAŞLICA  KĐŞĐLER 
ĐVANOVĐÇ NEHLÜDOF KATYUŞA MASLOVA 
MĐSSĐ KORÇAGĐNA SOFĐYA KORÇAGĐNA PRENS KORÇAGĐN HELENA ĐVANOVNA MARĐYA ĐVANOVNA 
SMELKOV 
MASLENNĐKOF 
FANAR i N 
KATERĐNA 
ĐVANOVNA ÇARSKAYA 
MĐHAĐLOVĐÇ 
SELENĐN SÇEGLOF 
:    Bir Rus  prensi;   romanın  erkek kahramanı. 
:    Prens'in   baştan  çıkardığı  kız: romanın  kadın   kahramanı. 
:     Nehlüdof'un evlenmek istediği kız. 
:     Missi'nin annesi. 
:     Missi'nin babası. 
:     Nehlüdof'un annesi. 
:     Nehlüdof'un teyzesi. 
:     Maslova'nın  öldürdüğü   iddia  edilen bir tüccar. 
:    Moskova vali muavini, Nehlüdof'un 
arkadaşı. 
:     Maslova davasıyla  ilgilenen  avukat. 
:     Nehlüdof'un  Petersburg'daki :    teyzesi. 
:     Katerina'nın   kocası,   Nehlüdof'un eniştesi,  general,  eski   bakanlardan. 
:    Senato savcısı, Nehlüdof'un arkadaşı. :     Kürek mahkumu.LĐDĐYA ŞUSTOVA NATALYA (NATAŞA) 
ĐGNATĐY RAGOJĐNSKĐY SĐMONSON 
THĐON 
KĐTAYEVA MATRYONA HARĐNA 
Haksız yere hapsedilmiş bir genç kız, Nehlüdof'un ablası. Natalya'nın kocası. 
Sibirya'ya  sürülen  mahkûmlardan biri,  Katyuşa'ya âşıktır. 
Prens'in teyzesinin oda hizmetçisi. 
Genelev patronu. 
Katyuşa  Maslova'nın teyzesi. 
BĐRĐNCĐ      BÖLÜM 
Matta, XVIII. 21 - 22 O zaman Pyotr yanına sokuldu, şöyle dedi: Rabbim! bana kötülük eden kardeşimi kaç 
kere bağışlayacağım? Yedi kere mi? Đsa cevap verdi: Yedi kere değil, yedi tane yetmiş kere bağışlayacaksın. 
Matta, VII. 1. S. 3. Ne o, kardeşinin gözündeki çöpü görüyorsun da kendi gözündeki merteği görmüyor 
musun? 
Yuhanna, VIII. 7...... içinizde günah islememiş kimse, ilk taşı atsın o kadına. 
Luka, VI. 40. Öğrenci öğretmeninden üstün olamaz hiç; ama tam olgunlaşan bir insan öğretmeni gibi olur. 
Yüz binlerce insan avuç içi kadar bir yere toplanıp, üst üste yaşadıkları toprak parçasını çirkinleştirmek için 
var güçleriyle çalışmış olsalar; üzerinde hiç bir şey yetişmesin diye her yanma taş dikmiş, filizlenen her otu 
kökünden koparmış, havayı taş kömürü, petrol yakarak ellerinden geldiğince kirletmiş, çevredeki tüm 
ağaçları kesmiş, tüm hayvanları, kuşları uzaklaştırmış olsalar bile gene de ilkbahar ilkbahardı; kentte bile 
Güneş pırıl pırıldı gökyüzünde. Çimenler yalnız bulvar yeşilliklerinde değil, koparılıp atılmadıkları her yerde, 
kaldırım taşlarının arasında bile boy atıyor, yeşeriyordu. Kayın, kavak, akdiken ağaçları hoş kokulu, taptaze 
yapraklar açıyor, ıhlamur ağaçlarının tomurcukları patlıyordu. Kargalar, serçeler, güvercinler ilkbaharın 
verdiği neşeyle yuvalarını yapmaya başlamışlardı bile. Böcekler güneşin ısıttığı duvar diplerinde 
vızıldaşıyorlardı. Bitkiler de, kuşlar da, böcekler de, çocuklar da neşeliydi. GelgeLelim insanlar --bu-- 12 - 



yük, yetişkin insanlar - birbirini kandırmaya, birbirini ezmeye devam ediyorlardı. Đnsanlar bu ilkbahar 
sabahının, tüm canlıların mutluluğu için yaratılmış doğanın bu güzelliğinin değil de, birbirlerine hükmetmek 
için uydurdukları şeylerin önemli, kutsal olduğu inancındaydılar. 
Đl ceza evi müdürünün odasındaysa ilkbaharın getirdiği mutluluk ve sevincin tüm canlılar, tüm insanlar için 
olduğu önemli değildi; orada önemli hatta kutsal olan, bir gün önce gelen yazılı emirdi. Basma başlıklı, 
numaralı kâğıtta o gün, yirmi sekiz nisan sabahı saat dokuzda ikisi kadın, biri erkek üç tutuklunun 
duruşmada hazır bulundurulmaları yazılıydı. Kadınlardan biri, en önemli suçlu olduğu için, ayrı götürülecekti. 
Bu emir gereği, yirmi sekiz nisan sabahı saat sekizde kadınlar koğuşunun karanlık, pis kokan koridorunda 
baş gardiyan görülmüştü. Peşinden, ak saçları karmakarışık, yüzü renksiz, üzerinde kol ağızları sırmalı bir 
bluz, belinde kenarına açık mavi şerit geçirilmiş bir kuşak olan yaslı bir kadın geldi. Kadın gardiyandı bu. 
Kadın, yanında nöbetçi gardiyanla, koridora açılan kapılardan birine yaklaşarak, 
-  Maslova'yı mı istiyorsunuz? diye sordu. 
Nöbetçi gardiyan gürültüyle çevirdi kilidi, kapıyı açtı, kori-dordakinden daha da pis kokan bir hava akın etti 
dışarıya. Nöbetçi gardiyan, 
-  Maslova, diye bağırdı, mahkemeye! 
Rüzgârın kente taşıdığı tarlaların o taze, misk kokulu havası ceza evinin avlusunda bile vardı. Ama 
koridordaki hava iğrençti, pislik, katran, küf kokuyordu. Đçeri girer girmez bir ağırlık çöküyordu insanın 
üstüne, karamsar oluyordu. Avludan gelen kadın gardiyan - bu pis havaya alışık olduğu halde - hemen 
farketmişti bunu. Koridora girince bir bitkinlik hissetmişti üzerinde, uyumak istemişti. 
Hücrede bir telâştır başlamıştı: Kadın sesleri, çıplak ayakla koşuşmalar duyuluyordu. 
Baş gardiyan başını kapıdan uzatarak, 
-  Hadi kımıldan biraz,   Maslova! diye bağırdı,    kulakların 
sağır mı? 
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Đki dakika sonra orta boylu, göğüsleri dolgun, genç bir kadın çıktı koridora, canlı adımlarla yürüdü, tam 
gardiyanın önüne gelince hızla dönüp yanında durdu. Beyaz etek bluzunun üzerine gri bir gömlek giymişti. 
Ayaklarında keten çorap, çorabım üzerinde de ceza evlerinde giyilen terliklerden vardı. Başına beyaz bir 
başörtü bağlamıştı; başörtünün kenarından - besbelli mahsus dışarda bırakılmış - bir tutam siyah, kıvırcık saç 
gözüküyordu. Kadının yüzünde, uzun süre kapalı bir yerde kalmış insanların yüzünde görülen, rutubetli bir 
bodrumda patatesin sürdüğü filizleri andıran o tuhaf beyazlık vardı. Küçük, geniş ellerinde, gömleğin enli 
yakası arasından gözüken dolgun boynunda da vardı aynı beyazlık. Bu mat beyaz yüzde son derece siyah, 
biraz şiş, ama çok canlı, fildir fildir, parlak, biri hafif şaşı bir çift göz dikkati çekiyordu. Kadın, dolgun göğsü 
önde, dimdik duruyordu. Koridora çıkınca başını hafif yana yatırarak gardiyanın gözlerinin içine bakmış, 
kendisinden istenecek her şeyi yapmaya hazır bir tavırla geçip yanında durmuştu. O sırada düz, ak saçlı, 
yaşlı bîr kadının soluk, sert çizgili, kırış kırış yüzü uzandı kapıdan. Maslova'ya bir şeyler söylüyordu. Ama 
gardiyan kapıyı üzerine kapayınca, yaşlı kadının başı kayboldu. Đçerden bir kadın kahkahası duyuldu. Maslova 
da gülümsedi, kapıdaki parmaklıklı deliğe baktı. Yaşlı kadın yüzünü parmaklığa dayamış, kısık sesiyle, 
-  Unutma, diyordu az konuş,  bir dediğinden dönme, geri yanı kolay. 
Maslova başını salladı: 
-  Olur, unutmam, bir şey söyleyeceğim. 
Baş gardiyan amirlere özgü bir kendine güvenle, pek akıllıca bir söz ediyormuş gibi, 
-• Elbette bir şey söyleyeceksin, dedi, on şey söyleyecek değilsin ya... Hadi yürü bakalım, marş! 
Yaşlı kadının delikte gözüken gözü kayboldu, Maslova da koridorun ortasına çıktı; çabuk, küçük adımlarla baş 
gardiyanın peşi sıra yürüdü. Taş bir merdivenden alt kata indiler; kadınlar koğuşundan daha da pis kokan, 
gürültülü hücrelerin önünden geçtiler, -- erkekler koğuşuydu burası, kapılardaki parmaklıklı,14 
küçük pencereciklerden erkekler bakıyorlardı onlara - ceza evi müdürünün odasına girdiler. Silâhlı iki er vardı 
orada. Masa başında oturan yazıcı sigara dumanının sararttığı bir kâğıdı erlerden birine uzattı, tutukluyu 
göstererek, 
- Al götür, dedi. 
Er, - çiçek bozuğu yüzlü, al yanaklı bir Nijegorod köylü-süydü bu - kâğıdı paltosunun devrik kol ağzının 
arasına soktu, gülümseyerek, elmacık kemikleri çıkık çavuş arkadaşına göz kırptı, tutukluyu gösterdi. Erler 
tutukluyla beraber merdiveni indiler, ana kapıya yöneldiler. 
Ana kapıyı açtılar onlara, erlerle tutuklu avluyu geçip ceza evi duvarlarını geride bıraktılar, kentin parke 
sokaklarına dai- 
dılar. 
Arabacılar, dükkâncılar, çamaşırcı kadınlar, işçiler, memurlar durup merakla yukardan aşağı süzüyorlardı 
tutukluyu, bazıları başını sallayarak şöyle düşünüyordu: «Kötü yola düşenin hali budur işte,» Çocuklar, 
canavar kadına içleri korkudan ürpere-rek bakıyor, ama arkasında iki askerin olduğunu, onlara bir şey 



yapacak durumu bulunmadığını görerek rahatlıyorlardı. Köyden getirdiği kömürü sattıktan sonra bir 
meyhaneye girip doyasıya çay içmiş bir köylü yaklaştı Maslova'nın yanına, haç çıkardı, bir köpek uzattı ona. 
Beriki kızardı, başını önüne eğip bir şey 
mırıldandı. 
Tutuklu, kendine yönelen bakışları hissediyor, başını çevirmeden belli etmemeye çalışarak yan gözle ona 
bakanları süzüyordu. Hoşuna gidiyordu ona gösterilen bu ilgi. Tertemiz, ilkbahar havası da hoşuna gidiyordu; 
ama uzun zamandır yürümediği için hamlaşmış, ceza evinin biçimsiz terliklerini geçirdiği ayaklarının altı 
sızlıyordu taşlara bastıkça. Eğilip ayaklarının altına bakıyordu arada bir, elinden geldiğinde hafif basmaya 
çalışıyordu yere. Önünde kimsenin ilişmediği güvercinlerin dolaştığı bir un dükkânının önünden geçerlerken 
tutuklu az kaldı gümüş rengi bir güvercinin üstüne basıyordu; güvercin birden ürktü, kanatlarını çırparak 
geçti tutuklunun kulağının dibinden, rüzgârı yüzüne vurdu. Tutuklunun dudaklarında bir gülümseme dolaştı, 
sonra durumunu hatırlayınca derin bir göğüs geçirdi. 
Son derece olağan bir öyküydü tutuklu Maslova'nınki. Köyde çiftlikleri olan iki kızkardeşin yanında hayvan 
bakıcısı, hiç evlenmemiş köle bir kadının kızıydı. Annesiyle beraber kalıyordu. Ömründe hiç evlenmemiş bu 
kadın hemen her yıl bir çocuk doğuruyordu. Köylerde çoğunlukla olduğu gibi, hemen vaftiz ediyorlardı 
çocukları; sonra anne çalışmasına engel olan bu gereksiz, istenmeyen çocuğun karnını bile doyurmuyordu, 
çocuk da kısa bir zaman sonra ölüyordu. 
Kadının beş çocuğu ölmüştü böyle. Hepsini de vaftiz etmişlerdi; açlıktan ölmüşlerdi sonra. Köyden geçen bir 
çingeneden olan altıncı çocuk kızdı, onu da aynı son bekliyordu elbette, ama çıkarılan kaymak, inek kokuyor 
diye yaşlı kızkardeşlerden biri bakıcılara çıkışmaya ahıra gelince kaderi değişti bebeğin, ölümden kurtuldu. 
Ahırın bir köşesinde yanında gürbüz bir çocuk, yeni doğum yapmış kadın yatıyordu. Yaşlı hanım hem kaymak 
için, hem .de, yeni doğum yapmış bir kadını ahırda yatırdıkları için söyleyeceğini söyledikten sonra tam çıkıp 
gidiyordu ki, yerde yatan bebeği görünce duygulandı, çocuğun vaftiz anası olacağını söyledi. Vaftiz töreninde 
haç çıkararak kutsadı küçük kızı, sonra da bebeğe acıdığı için annesine süt, para verdi, böylece kız ölmedi, 
hayatta kaldı. O günden sonra da «kefeni yırt-, mış» diye ad taktılar kıza hanımlar. 
Annesi hastalanıp öldüğünde kız çocuğu üç yaşındaydı. Kızın gene hayvan bakıcısı olan anneannesi torununa 
bakmak istemeyince yaşlı hanımlar çocuğu yanlarına aldılar. Siyah gözlü kız öylesine hayat dolu, öylesine 
tatlı bir çocuk olmuştu ki, hanımlar bayılıyorlardı ona. 
Hanımların küçüğü Sofiya Đvanovna -kızı vaftiz eden buydu- daha bir yumuşak yürekliydi. Büyüğü Mariya 
Đvanovna'ysa biraz sertti. Sofiya Đvanovna küçük kızı süslüyor püslüyor, ona okuma yazma öğretmeye 
çalışıyordu; okutmaya niyetliydi onu. Mariya Đvanovna kızı iyi bir oda hizmetçisi olarak yetiştirmelerinin 
gerektiğini söylüyordu. Bu yüzden titiz davranıyordu ona karşı, cezalandırıyordu sık sık, canı sıkkın olduğu 
zamanlar dö-- 16 - 
vüyordu bile. Böylece, iki zıt etkinin altında büyüyünce yarı oda hizmetçisi, yarı okumuş bir kız oldu çocuk. 
Adı da ne Katya'ydı ne de Katenka. Katyuşa diyorlardı ona. Dikiş dikiyor, odaları topluyor, resimlerin tozunu 
alıyor, yemek pişiriyor, odun yarıyor, kahve servisi yapıyor, ufak tefek şeyleri yıkıyor, bazan da hanımlarla 
beraber oturuyor, onlara kitap okuyordu. 
Bir çok kimse evlenmek istemişti onunla, ama o evlenmemişti. Evlenirse yaşayışının güçleşeceğini, 
hanımların yanındaki rahatı bırakıp bir uşağa varırsa sonra bu hayatı arayacağını biliyordu. 
On altı yaşına kadar öyle yaşadı. On altısını doldurup on yedisine yeni basmıştı ki, hanımlarının üniversite 
öğrencisi zengin bir prens olan yeğeni geldi köye. Katyuşa tutuldu ona, ama sevgisini ne delikanlıya 
açabilmişti, ne de kendi kendine itiraf edebilmişti. Đki yıl sonra aynı yeğen savaşa giderken yolu üzerindeki 
halalarının köyüne uğradı gene, dört gün kaldı orada, gitmeden bir gün önce de Katyuşa'yı iğfal etti, devrisi 
gün eline bir yüz rublelik sıkıştırıp gitti. Delikanlı gittikten beş ay sonra öğrendi kız gebe olduğunu. 
Artık her şeyden iğreniyor, onu bekleyen yüz karasından nasıl kurtulabileceğini düşünüyordu yalnız. 
Hanımlarının hizmetini aksatmaya başlamıştı, istemeye istemeye yapıyordu her işi. Kendi de farkında 
olmadan değişivermişti birden. Sonunda pişman olup özür dilediği kaba kaba sözler söylüyordu hanımlarına; 
sonunda hesabının görülmesini istedi bir gün. 
Bu yaptıklarından zaten bıkmış olan hanımları hemen yo! verdiler ona. Oradan ayrılınca bölge polis 
komiserinin yanma oda hizmetçisi olarak girdi, ama ancak üç ay kalabildi bu işte; çünkü ellilik komiser 
asılmaya başlamıştı ona, ihtiyar iyice azıttığı bir gün kızın da tepesi attı birden, «aptal, bunamış şeytan 
suratlı,» diye bağırdı yüzüne karşı, öyle bir itti onu ki, ihtiyar sırtüstü yere yuvarlandı. Bu yaptığı, işinden 
kovulmasına yetti de arttı bile tabiî. Bir işe giremezdi artık, yakında doğum yapacaktı, şarap ticareti yapan 
dul köy ebesinin yanına yerleşti. Kolay oldu doğumu. Ne var ki, ebe kadın köydeki bir hastadan 
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kaptığı bir hastalığı yeni doğum yapan Katyuşa'ya bulaştırınca bebeği -erkekti- bakım evine yollamak 
zorunda kaldılar. Çocuğu oraya götüren yaşlı kadın, yavrunun bakım evine gittikten az sonra öldüğü haberini 
getirdi. 



Köy ebesinin evine yerleştiğinde Katyuşa'nın bütün parası yüz yirmi yedi rubleydi; yirmi yedi rublesi çalışıp 
kazandığı paraydı; yüz rubleyi de onu aldatan delikanlı vermişti. Ebenin yanından ayrılırken altı ruble vardı 
cebinde. Parasını tutmayı bilmiyordu, kendine harcıyor, her isteyene çıkarıp veriyordu. Ebe iki aylık bakımına, 
yemesine içmesine karşılık kırk ruble almıştı ondan, yirmi beş ruble çocuğun bakım evine yatırılmasına 
gitmişti, ebe inek almak için kırk ruble istemişti, yirmi ruble şuna buna - giysiye, çaya, kahveye - 
harcanmıştı... Öyle ki, Katyuşa iyileştiğinde meteliksiz kalmıştı ortada, öte yandan bir iş bulması da 
gerekiyordu kendine. Orman bakıcısının yanında bir iş buldu. Evliydi orman bakıcısı, ama tıpkı komser gibi o 
da daha ilk günden asılmaya başladı Katyuşa'ya. Katyuşa iğreniyordu bu adamdan, elinden geldiğince 
kaçmaya çalışıyordu ondan. Gelge-lelim adam Katyuşa'dan daha tecrübeli, kurnazdı; üstelik amiriydi de, 
istediği yere yollayabilirdi onu; uygun bir anını bulup elde etti Katyuşa'yı sonunda. Ormancının karısı öğrendi 
durumu nasıl öğrendiyse, bir keresinde kocasını Katyuşa'yla odada yalnız yakalayınca kızın üzerine saldırdı, 
vurmaya başladı ona. Katyuşa boyun eğmedi, saç saça, baş başa dövüştü iki kadın, bu kavganın sonunda 
Katyuşa'yı içerde biriken parasını da vermeden kovdular evden. Katyuşa kente geldi sonra, halasının yanına 
yerleşti. Halasının kocası ciltçiydi, kitap ciltlerdi, eskiden iyi gidermiş işleri, ama Katyuşa kente indiğinde tüm 
müşterilerini kaybetmişti, gece gündüz durmadan içiyor, eline geçen her şeyi içkiye veriyordu. 
Katyuşa'nın halası küçük bir çamaşırhane çalıştırıyor, onun geliriyle çocuklarına, bu arada ayyaş kocasına da 
bakıyordu. Halası çamaşırcı olarak yanında çalışmasın! önerdi Maslova'ya. Ama Maslova halasının 
çamaşırhanesindeki çamaşırcı kadmla- 
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rın ağır çalışma koşullarını gördüğü için bu öneriye cevabını elinden geldiğince geciktirmeye  çalışıyor, bir 
yandan da hizmetçi bulma yazıhanelerini dolaşıp bir hizmetçilik arıyordu. Buldu da sonunda, lise öğrencisi iki 
oğluyla oturan bir kadının yanma girdi. Ama bir hafta sonra çocukların büyüğü, bıyıklı, altıncı sınıf öğrencisi 
olanı dersleri bir yana itip Maslova'ya rahat vermemeye başladı. Çocukların annesi Masloya'da buldu bütün 
kabahati, parasını ödeyip yol verdi ona. Başka yer de yoktu, ama hizmetçi bulma yazıhanelerinden birinde   
parmakları kocaman    kocaman taşlı yüzükler, tombul çıplak kolları bilezik dolu bir hanımefendiyle karşılaştı. 
Bu hanımefendi iş arayan Maslova'nın başından geçenleri dinledikten sonra adresini verdi ona, evine 
gelmesini söyledi. Maslova gitti. Hanımefendi güler yüzle karşıladı  onu, çörekle, tatlı şarapla ağırladı; sonra 
oda hizmetçisini, eline bir pusula tutuşturarak bir yere yolladı. Akşam ak saçları uzun, sakallarına ak düşmüş, 
uzun boylu bir adam girdi odaya; yaşlı adam hemen  Maslova'nın yanına çöktü, gözlerinde  tuhaf bir parıltı, 
gülümseyerek  süzmeye başladı  onu;  arada şaka da ediyordu. Hanımefendi yan odaya çağırdı sonra yaşlı 
adamı, «taptaze bir köylü kızı» diye fısıldadığını duydu Maslova. Daha sonra Mas-lova'yı çağırdı  
hanımefendi, yaşlı  adamın çok paralı bir yazar olduğunu, hoşuna giderse ondan hiç bir şey esirgemeyeceğini 
söyledi. Hoşuna gitmişti yazarın Maslova, sık sık görüşeceklerini söyleyerek yirmi beş ruble verdi ona. 
Halasına olan borcunu verip kendine yeni bir elbise, bir şapka, birkaç da kordela alınca bu yirmi beş ruble 
suyunu çekiverdl hemen. Üç dört gün sonra yazar, adam yollayıp çağırttı onu. Gitti Maslova. Yirmi beş ruble 
daha verdi ona,    sonra da ayrı bir daireye    taşınmasını 
önerdi. 
Maslova yazarın tuttuğu dairede otururken, aynı evde kiracı şen yaradılışlı bir satıcıya tutuldu. Maslova kendi 
açtı durumu yazara, ondan ayrılıp satıcının küçük dairesine yerleşti. Onunla evleneceğine söz veren satıcı, 
Maslova'ya bir şey söylemeden Nijniy'e kaçınca gene yalnız kaldı Maslova. Dairede tek başına oturmak istedi, 
ama izin vermediler. Mahalle polisi, yalnız başına ancak sarı kart alırsa, her hafta da muayeneye gelirse otu- 
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rabileceğini söyledi. O zaman gene halasına gitti Maslova. Üzerindeki son moda elbiseyi, pelerini, şapkasını 
görünce saygıyla karşıladı onu halası; onun yüksek tabakaya girdiğini düşünerek, çamaşırhanesinde 
çalışmasını önermeye cesaret edemedi. Mas lova için çamaşırcı olmak ya da olmamak önemli değildi artık. 
Çamaşırhanenin ilk odalarında bazıları çoktan vereme yakalanmış, soluk yüzlü, sıska çamaşırcı kadınların yaz 
kış açık duran pencereleri arasında, otuz derece sıcakta sabunlu buharın içinde çamaşır yıkayarak, ütü 
yaparak sürdükleri kürek mahkûmla-rmkinden farksız bu hayata bakarken içi sızlıyordu Maslova'nın; 
kendisinin de burada çalışabileceği aklına gelince dehşete kapılıyordu. 
Onun için bu pek güç günlerde - ne bir koruyanı vardı ne de elinden tutanı - genel eve kız bulan bir 
muhabbet tellâlı kadının ağma düştü Maslova. 
Sigaraya çoktan başlamıştı, son zamanlardaysa, satıcıyla ilişki kurduktan, satıcı onu bırakıp kaçtıktan sonra 
da içkiye alışmıştı. Şarap yalnız tadı hoşuna gittiği için çekmiyordu onu; daha çok, içkiyi, başından geçen 
kötü olayları unutmasına yardım ettiği, davranışlarına daha bir serbestlik verdiği için içiyordu. Đçtiği zaman 
kendine güveni artıyordu. Đçkili olmadığı zamanlarsa bir ağırlık çöküyordu üzerine, sıkılgan oluyordu. 
Muhabbet tellâlı kadın halaya armağanlar yağdırdı, Maslo va'yi sarhoş ettikten sonra kentteki eve taşınmasını 
önerdi ona; oradaki hayatın gözalıcılığını, güzelliğini ballandıra ballandıra anlattı. Maslova ikisinden birini 
seçmek zorundaydı; ya herkesin hor göreceği bir hizmetçi parçası olarak kalacaktı - bu arada erkekler gene 



kovalayacaktı onu tabiî, ara sıra gizliden geçici aşklar da yaşayacaktı - ya da ona gelecek endişesi olmayan, 
huzur dolu bir hayat sağlayacak o eve gidecekti. Orada da olacaktı aşkları, ama bu aşklar açıktan açığa 
yaşanacaktı, yasalar izin verecekti ona; üstelik iyi de para kazanacaktı... Sonra, Mas-lova, onu bu duruma 
düşüren insandan, ona kötülük eden herkesten öcünü almayı düşünüyordu böylece. Kesin kararını 
vermesinin bir nedeni daha vardı; Muhabbet tellâlı, istediği giysiyi diktirip giyebileceğini söylemişti ona; 
kadife, atlas, ipek giy-- 20 - 
sileri, omuzlan açık ya da kollu tuvaletleri olacaktı. Maslova kendini üzerinde siyah kadifeden güller olan 
parlak kırmızı, dekolte bir tuvaletle hayal edince dayanamadı, verdi kimlik cüzdanını. Muhabbet tellâlı, hemen 
o akşam kiralık bir faytonla galip aldı Maslova'y ı, Kitayeva'nın ünlü evine götürdü. 
O günden sonra Maslova için, kutsal kitapların, bilge insan-larm öylesine kötülediği, bilinen günahla dopdolu 
bir hayat başladı. Yurttaşlarının mutluluğundan başka bir şey düşünmeyen devletimizin yalnız izniyle değil, 
üstelik himayesi altında yüz binlerce kadın sürdürür bu hayatı; sonunda bu kadınların onda dokuzu korkunç 
hastalıklara yakalanırlar, zamanından önce çökerler, ölürler... 
Çılgınca gece eğlencelerinden sonra gündüz geç saatlere kadar ölü gibi uyumak. Öğleden sonra üçte ya da 
dörtte pis yataktan bitkin kalkış, zehir gibi bir ağız, kahve, sabahlıkla, bir bluzla koridorlarda tembel 
dolaşmak, perdeyi açmadan pencereden bakmak, birbirleriyle bezgin tartışmalar; sonra yıkanmak, yüzü 
kremlemek, elleri; saçlara, omuzlara koku sürmek, giysileri tam geliyor mu diye üzerine ölçmek, elbisesi 
istediği gibi olmamış diye ev sahibine çıkışmak, aynanın karşısına geçip kendine bakmak, yüzünü, kaşlarını 
boyamak, yağlı tatlı yemekler yemek; sonra bedeni açıkta bırakan parlak, ipek giysiler giyinmek dayalı döşeli, 
alabildiğine aydınlatılmış salona inmek; ko-nukların gelişi, müzik, dans, şeker, şarap, sigara; peşinden de 
genciyle ihtiyarıyla yatmak; artık işi bitmiş ihtiyarların, bekârdı evliydi, genç adamların, tüccarların, çiftlik 
kâhyalarının, Ermenilerin, Yahudilerin, Tatarların, zengin, yoksul, sağlıklı, hasta, ayık, sarhoş, kibar, kaba, 
asker, sivil, üniversite ya da lise öğrencisi demeden herkesin koynuna girmek... Bağrışmalar sonra 
kahkahalar, kavgalar, müzik, sigara ve şarap, gene şarap, sigara, akşamdan gün ağarıncaya dek kesilmeyen 
müzik. Ancak ortalık aydınlandıktan sonra kendi basma kalmak ve derin uyku. Bütün hafta her gün aynı şey. 
Hafta sonunda da paytonlara binip devlet dairesine, doktorların görevli oldukları kuruma gitmek... Erkek 
doktorlar doğanın günahtan uzak durmaları için yalnız insanlara değil, hayvanlara bile verdiği utanma 
duygusunu ortadan kaldıra- 
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rak, yok ederek, bazan ciddî ve sert bir tavırla, bazan da oynak bir neşeyle muayene ediyorlardı bu kadınları; 
sonra onlara, hep beraber işledikleri günaha devam etmeleri için biter belge veriyorlardı. Gene bir önceki gibi 
bir hafta başlıyordu. Yazın da kışın da, bayramda da, seyranda da hep böyle geçiyordu günleri. Maslovanın 
yedi yılı böyle geçti. Bu yedi yıl içinde iki ev değiştirdi, bir kere de hastaneye yattı. Genel eve girişinin 
yedinci, ilk düşüşününse sekizinci yılında, yirmi altı yaşındayken, ceza evine atılmasına, şimdi de, hücrede 
katillerle hırsızlarla altı ay bir arada kaldıktan sonra duruşmaya götürülmesine neden olan olay geldi başına. 
III 
Maslova yürürken ayaklarının altı sızlaya sızlaya, silâhlı iki erin arasında bölge mahkemesine geldiğinde, eski 
hanımlarının onu iğfal eden yeğeni prens Dmitri Đvanoviç Nehlüdof kuş tüyü döşekli, yüksek, yaylı 
karyolasında yatıyordu hâlâ; güzelce ütülü Hollanda malı, tertemiz pijamasının önünü açmış, sigarasını 
tüttürüyordu. Gözleri önündeki bîr noktaya takılmış, bu gün neler yapması gerektiğini, dün neler yaptığını 
düşünüyordu. 
Dün akşam varlıklı, ünlü bir aile olan Korçagîn'lerde geçirdiğini hatırlayınca - herkes onun Korçaginlerin 
kızıyla yüzde yüz evleneceği inancındaydı - derin bir soluk aldı, bitmek üzere olan sigarasını atıp, gümüş 
sigaralıktan bir tane daha almak için uzattı elini, ama vazgeçti; pürüzsüz, beyaz bacaklarını uzattı 
karyoladan, sallayarak terliklerini buldu onlarla, dolgun omuzlarına ipek sabahlığını aldı; çabuk, geniş 
adımlarla yatak odasi-nm hemen bitişiğindeki lavanta, briyantin, kolonya, krem kokan tuvalet odasına geçti. 
Hemen hepsi dolgulu dişlerini özel bir macunla fırçaladı, hoş kokulu bir suyla çalkaladı ağzını, sonra 
yıkanmaya başladı. Kokulu sabunla ellerini yıkayıp, uzamış tırnaklarını fırçayla dikkatlice temizledikten, 
yüzünü, kalın ensesini geniş mermer lavaboda yıkadıktan sonra, duşun hazır beklediği yan odaya geçti. 
Burada adaleli, yağlanmış, beyaz bedenini so-- 22 - 
ğuk suyla yıkayıp, kalın bir havluyla iyice kurulandıktan sonra kar gibi bembeyaz iç çamaşırları giydi, ayna 
gibi parlatılmış potinlerini geçirdi ayağına; aynanın karşısına oturdu, kısa, siyah sakalını, önden hafif 
seyrelmiş kıvırcık saçlarını iki tarakla taramaya başladı. 
Đç çamaşırından, elbisesinden, ayakkabısından tutun da kravatına, kravat iğnesine, kol düğmesine kadar 
tuvalet için kullandığı her şeyi en iyisinden, en değerlisinden; göze batmayan, sade, sağlam, pahalı şeyler. 
Nehlüdof yirmi otuz kravatın, kravat iğnesinin arasından eline ilk geçenleri aldı - bir zamanlar hoş bir uğraştı 
bunlardan bîrini seçmek, oysa şimdi umursamıyordu - temizlenmiş olarak sandalyenin üzerinde hazır 
bekleyen elbisesini giydi tam anlamıyla dinç olmasa bile, yıkanıp paklanmış, misk gibi kokular sürünmüş 



olarak, parkelerini dün akşam üç uşağın ova ova iyice temizlediği uzun yemek salonuna girdi. Salonda meşe 
ağacından kocaman bir büfe; gene meşe ağacından, aslan pençelerini andıran oyma bacaklarıyla soylu bir 
görünümü olan açılıp kapanır büyük bir masa vardı. Aile adının baş harfleri büyük büyük işlenerek süslenmiş 
kolalı, ince bir örtü örtülü masanın üzerinde kokulu kahve dolu gümüş bir kahvelik, gene gümüş bir şekerlik, 
kaymak dolu bir kaymaklık, taze francala, peksimet, biskü-vit dolu bir sepet duruyordu. Bunlardan başka 
mektuplar, günlük gazeteler, yeni gelen «Revue des deux Mondes» de vardı. Nehlüdof tam mektuplara 
uzatıyordu elini ki, koridora açılan kapıdan matem elbisesi giymiş, başında saçlarının döküldüğünü gizleyen 
dantelli bir başlıkla şişman, yaşlı bir kadın süzüldü içeri. Bu, Nehlüdof'un bundan kısa bir süre önce şimdi 
oturduğu evde ölen annesinin oda hizmetçisi Agrafena Petrovna'ydı. Hanımı ölünce evden ayrılmamış, bu kez 
oğlunun ev işlerine bakmaya başlamıştı. 
Agrafena Petrovna, Nehlüdof'un annesiyle birkaç kere gitmişti Avrupa'ya, hepsi toplanırsa on yıl kadar 
kalmıştı orada; bir hanımefendi havası vardı davranışlarında bunun için. Çocukluğundan beri Nehlüdof'ların 
evindeydi, Dmitri Đyanoviç'in de Mityacık diye çağrıldığı zamanı bilirdi. 
-  Günaydın Dmitri Đvanoviç. 
-  Günaydın Agrafena Petrovna. Gülümseyerek devam etti Nehlüdof: 
-  Ne var, ne yok? 
- Bir mektup. Prensesten mi, küçük Prensesten mi geliyor, bilmiyorum. 
Agrafena Petrovna mektubu verirken manâlı manâlı gülümsedi. 
-  Oda hizmetçileri getirdi onu, diye devam etti, çok oluyor, yanımda saklıyordum. 
Nehlüdof mektubu alırken, 
-  Pekâlâ, şimdi okurum, dedi. 
Agrafena Petrovna'nın gülümsediğini farkedînce kaşlarını çattı. Bu gülümseme, yaşlı kadının, mektubun 
Nehlüdof'un evleneceğinden kuşku etmediği küçük prenses Korçagina'dan geldiğini bildiği anlamına 
geliyordu. Agrafena Petrovna'nın gülümsemesinin verdiği bu haber hiç hoşuna gitmemişti Nehlüdof'un. 
-  Kıza söyleyeyim beklesin, dedi Agrafena Petrovna. Masanın üzerindeki kırıntıları    temizlemek için    
kullanılan 
küçük süpürgenin durması gereken yerde olmadığını görünce alıp yerine koydu onu, sonra geldiği gibi gene 
sessizce çıktı yemek salonundan. 
Nehlüdof, Agrafena Petrovna'nın verdiği lavanta kokan mektubu açıp okumaya başladı. 
Sarı, kalın bir kâğıda iri harflerle, karmakarışık bir e! yazısıyla şöyle yazıyordu: 
«Belleğiniz olmak sorumluluğunu üzerime aldığım için hatırlatayım size, bugün, yirmi sekiz nisan günü 
mahkemede jüri heyetinde görevlisiniz; bu yüzden, dün akşam kendinize özgü o rahatlığınızla söz verdiğiniz 
gibi, tablolara bakmaya gelemeyeceksiniz Kolosov ve bizimle bugün; görevinize gitmediniz için â moins que 
vous ne soyez dipose â payer â la cour d'assîes les 300 roubles d'amende, que vous fefusez votre cheval ('). 
Dün 
(')    Bölge mahkemesine, ata vermeye acıdığınız 300 rubleyi ceza olarak ödemeyi göze almazsanız tabiî.  
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akşam siz gittikten hemen sonra hatırladım bunu. Unutmayın sakın. 
Pr. M. Korçagina 
Kâğıdın arkasına şöyle eklenmişti: 
«Maman vous fait dire que   votre couvert vous . attendre jusqu'â la nuit. Venes absolument â que!e heure 
que cela soit (') 
M.K.» 
Nehlüdof yüzünü ekşitti. Bu mektup küçük prenses Korça-gina'nm iki aydan beri ustalıkla yürüttüğü uğraşın 
bir devamıydı; bu uğraş Nehlüdof'u görünmez bağlarla her gün biraz daha bağlıyordu genç kıza. Ayrıca, ilk 
gençlik yıllarını geride bırak-•mış, bir de deli gibi vurulmamış insanlarda görülen evlenmek için ilk adımı 
atarkenki o alışılmış kararsızlık bir yana, Nehlüdof kararını vermiş olsa bile küçük Prensesi hemen 
isteyemezdi annesinden babasından. On yıl önce Katyuşa'yı iğfal edip yüzüstü bırakması değildi 
bunun.nedeni; çoktan unutmuştu o olayı, evlenmesine bir engel saymıyordu bunu. Onu düşündüren, o 
sıralar evli bir kadınla arasındaki ilişkiydi; gerçi kesmişti kadınla ilişkisini son günlerde, ama kadın kabul etmiş 
değildi henüz aralarındaki ilişkinin kesildiğini. 
Nehlüdof kadınlardan çok korkardı, evli kadında onunla ilişki kurma isteğini de onun bu korkaklığı 
uyandırmıştı zaten. Kadın, Nehlüdof un seçimlere girdiği bölgenin soylular başkanının karısıydı. Kadın 
sonunda başardı Nehlüdof'u elde etmeyi. Ne var ki bu ilişki gün geçtikçe hem sarıyordu Nehlüdof'u, hem de 
iğrendiriyordu. Başlangıçta kendini iyice kaptırmıştı kadına, şimdi de kadına karşı kendini suçlu hissettiği için 
onun rızası olmadan aralarındaki ilişkiyi kesemiyordu. Nehlüdof'un, istese bile 
(') Annem yemeğinizin geceye kadar sîzi bekleyeceğini size bildirmemi söyledi. Gelin de ne zaman gelirseniz 
gelin. (Fransızcs) 
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Korçagina'ya evlenme teklifinde bulunmaya hakkı olmadığını düşünmesinin nedeni buydu işte. 
Kadının kocasından gelen bir mektup da masanın üzerinde duruyordu. Zarfın üzerindeki el yazısıyla damgayı 
görünce kızardı Nehlüdof, tehlikenin yaklaştığını sezinlediği zamanlar olduğu gibi hemen bir dinçlik geldi 
üzerine gene. Ama boşuna heyecanlanmıştı böyle birdenbire: Nehlüdof'un en büyük çiftliklernin bulunduğu 
bölgenin soylular başkanı olan kadının kocası, mayısın sonunda olağanüstü bir toplantı yapılacağından 
haberdar ediyordu Nehlüdof'u; muhakkak toplantıya gelmesini, okullar ve yollar konusunda çıkacak önemli 
tartışmalarda - gerici çevrenin bu konularda bütün gücüyle direteceği beklenîyormuş çünkü - donner un coup 
depoule C) diliyordu. 
Başkan aydın bir insandı, kendisi gibi düşünen birkaç arkadaşıyla beraber, II! Aleksandr zamanında alıp 
yürüyen gericiliğe karşı savaşıyordu, bu uğraş öylesine doldurmuştu ki günlerini, ailesinin mutsuz gidişinden 
haberi yoktu. 
Bu adamla ilgili bütün acı anıları canlandı Nehlüdof'un belleğinde: Bir keresinde onun, karısıyla olan ilişkisini 
öğrendiğini sanıp nasıl düelloya hazırlandığını, havaya ateş etmeye kararlı olduğunu hatırladı. Kadınla 
arasında geçen öfkeli bîr tartışma sonunda kadının umutsuzluk içinde kendini havuza atmak için bahçeye 
koştuğu, onun da kadını aramaya çıktığı geldi aklına. Nehlüdof «Olmaz, gidemem, diye geçirdi içinden, 
ondan bir cevap almadan hiç bir şey de yapamam.» Bir hafta önce kadına bir mektup yazmış, ona karşı 
suçlu olduğunu kabul ettiğini, bu suçunu bağışlatmak için her şeye hazır olduğunu, kadının iyiliğini 
düşünerek aralarındaki ilişkiyi kendi yönünden kestiğini kesin bir dille bildirmişti ona. Đşte bu mektuba cevap 
bekliyordu şimdi; hâlâ gelmemişti cevap. Aslında cevabın gelmemesi iyi bir işaretti de. Kadın ayrılmayı kabul 
etmemiş olsaydı şimdiye kadar çoktan cevap yazmış ya da, önceleri olduğu gibi çıkıp gelmiş olması gerekirdi. 
Nehlüdof şimdi orada kadının peşinde koşan bîr subayın olduğunu duymuştu; bu hem kıskançlıktan kö- 
(')    Onu savunmasın). (Fransızca) 
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pürtüyordu onu, hem de artık can sıkmaya başlayan bu yalandan kurtulma umudunu verdiği için 
sevindiriyordu. 
Öteki mektup çiftliklerinin baş kâhyasından geliyordu. Kâhya Nehlüdof'u, miras hakkını tamamen üzerine 
almak, bir de işlerin bundan böyie naşı! yürütüleceğini karara bağlamak için çağırıyordu; «Çiftliklerinizi 
rahmetli annenizin zamanında olduğu gibi mi yöneteyim gene, yoksa eskiden annenize, şimdi de size 
önerdiğim gibi elimizdeki imkânları çoğaltıp köylülere dağıttığımız toprağı da biz mi işleyelim?» diye 
yazıyordu. Kâhya böyie bir yolun onlar için çok daha kârlı olacağı inanandaydı. Adam ayrıca, ayın birinde 
yollaması gereken üç bin rubleyi geciktirdiği için özür diliyordu. Parayı gelecek postayla yollayacakmış. Bu 
duruma sebep, köylülerden para toplamakta güçlük çekmesiy-miş, gerekli yerlere başvurmadan bîr türlü 
alamıyormuş onlardan parayı. Bu mektup hem hoşuna gitmişti Nehlüdof'un hem canını sıkmıştı. Hoşuna 
gitmişti, çünkü çiftliklerin nasıl yönetileceğinin onun buyruğu altında olduğunu bilmek hoş bir şeydi; canını 
sıkmıştı, çünkü ilk gençlik yıllarında Herbert Spencer'i çok severdi, kendi de büyük bir toprak sahibi olduğu 
halde, onun «Social statics» de (') savunduğu, toprağın insanların ortak malı olduğu görüşünü benimsemişti. 
Gençliğin verdiği kararlılıkla, içtenlikle toprağın kişinin özel malı olamayacağını söylemiyordu yalnızca; 
üniversitedeyken bu görüşü savunan yazılar yazmakla da kalmamıştı; babasından ona kalan küçük bir toprak 
parçasını, inançlarının tersine toprak sahibi olmak istemediği için tutup köylülere dağıtmıştı. Şimdiyse, 
annesinden kalan mirasla büyük bir toprak sahibi olduktan sonra ikisinden birini seçmek zorundaydı; ya on 
yıl önce babasından kalan iki yüz hektar yeri yaptığı gibi kendisinin olan bir malı başkalarına verecekti; ya da 
eskiden bağlandığı tüm düşüncelerin yanlış, yalan olduğunu kabullenecekti sessizce. 
Birinci yolu tutamazdı, çünkü geçimini sağlamak için topraktan başka hiç bir şeyi yoktu. Devlet hizmetine 
girip çalışa- 
(')    Sosyal denge (Đngilizce) 
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mazdı, canı istemiyordu; öte yandan bu zengin hayata da alışmıştı bir kere, başka türlü yaşayamayacağı 
inancındaydı. Hem ne gereği vardi bunun? Gençliğinde olan o inanç gücü, o kararlılık, o ün kazanma, 
çevresindekileri şaşırtma isteği yoktu artık içinde. Ne var ki, Spercer'in «Sosyal denge» sinden benimsediği 
toprak sahibi oimanın olumsuzluğunu, haksızlığını gösteren delilleri - sonra, çok sonra bunun kesin ispatını 
Henry George' da buldu - inkâr etmek de elinden gelmiyordu bir türlü. Kâhya'nın mektubu bu yüzden canını 
sıkmıştı işte. 
IV 
Nehlüdof kahvesini içtikten sonra kalktı, saat kaçta mahkemede bulunması gerektiğine bakmak, küçük 
Prensese de bir cevap yazmak için çalışma odasına yürüdü. Çalışma odasına gitmek için atelyeden geçmek 
gerekiyordu. Atelyenîn ortasında, üzerinde yarım bırakılmış bir tablo ters duran bir sehpa vardı; duvarlarda 
etüdler asılıydı. Đki yıl üzerinde çalıştığı bu tablonun, duvarlarda asılı etüdlerin, atelyenin görünümü resim 



sanatında özellikle son zamanlarda açık seçik hissettiği güçsüzlüğünü hatırlattı ona. Bunu aşın ince sanat 
zevkine veriyordu ama, gene de hoş olmayan bir duyguydu bu. 
Bundan on yıl önce ayrılmıştı devlet hizmetinden. Kendisinin resim sanat! için yaratılmış bir insan olduğuna 
karar vermiş, resim sanatından başka her-uğraşa biraz küçümseyerek bakmaya başlamıştı. Şimdi de buna 
hiç hakkı olmadığı anlaşılmıştı. Bu yüzden, resmi hatırladıkça tatsız bir duygu çökerdi içine. Atel-yeye can 
sıkıntısıyla şöyle bir göz gezdirdikten sonra keyifsiz, çalışma odasına geçti. Burası oldukça geniş, yüksek 
tavanlı, dayalı döşeli bîr odaydı. 
Nehlüdof büyük masasının gözünü çekip önemli işler bölümünde mahkemeden gelen kâğıdı buldu. Saat on 
birde olması gerekiyordu orda. Küçük Prensese çağrısı için teşekkür etmek, akşam yemeğine yetişmeye 
çalışacağını bildirmek için kâğıt kalem alıp masaya oturdu. Ama puslanın sonuna gelince yırtıp at-- 28 - 
ti onu: çok senli benli olmuştu. Bir tane daha yazdı: bu kez de soğuk, neredeyse küçümser bir havası 
olmuştu pusulanın. Gene yırttı, duvardaki düğmeye bastı. Odaya donuk yüzlü, orta yaşlı bir uşak girdi. 
Üzerinde keten bezinden gri bir önlük vardı; sakalını kesmiş, favorilerini uzatmıştı. Nehlüdof, 
-  Söyleyin arabamı hazırlasınlar, lütfen. 
-  Başüstüne efendim. 
-  Ha, Korçagin'lerin oda hizmetçisi bekliyor dışarda, ona da söyleyin, teşekkür ediyor, kendi gelebilirse 
gelecekmiş desin. 
-  Başüstüne. 
Nehlüdof «Ayıp oldu ama ne yapayım, yazamıyorum işte. Nasıl olsa görüşeceğiz bu akşam,» diye düşündü. 
Giyinmeye gitti. 
Giyinip dışarı çıktığında lâstik tekerlekli arabası kapının önünde bekliyordu onu. 
Arabacı sağlam, güneşten yanmış boynunu gömleğinin beyaz yakası içinde yarım döndürerek, 
-  Dün akşam siz çıkmışsınız, ben gelmişim Prenses Kor-çagni'in evine, dedi kapıcı «Şimdi çıktılar,» dedi. 
«Arabacılar bile biliyor Korcagin'Ierle olan ilişkimi» diye düşündü Nehlüdof. Son zamanlarda aklından bir türlü 
çıkaramadığı «Korçagina'yla evlenmeli miyim evlenmemeli miyim?» sorusu gene çıktı karşısına. O sıralar 
karar vermesi gereken konularda çoğunlukla olduğu gibi, bu soruya da şöyle ya da böyle bir cevap 
veremiyordu kendi kendine. 
Evlenmeye karar vermesi için birtakım nedenler vardı. Bir kere, evlilik aile ocağına bir huzur getirmesinden 
başka, kadın erkek ilişkilerinde düzensizliği ortadan kaldırdığı için kişinin ahlâk yönünden yükselmesini 
sağlardı; sonra - asıl önemli olan da buydu - Nehlüdof ailenin, çocukların bu anlamsız yaşayışına bir anlam 
katacağını umuyordu. Bütün bundan evlilikten yana olan düşüncelerdi. Evliliğe karşı olanları da vardı tabiî; 
yaşı geç-' mis bütün bekârlar gibi o da özgürlüğünü yitirmekten korkuyordu; sonra kadın yaradılışının 
bilinmezliği karşısında bilinç dışı bir ürkeklik vardı içinde. 
Evlenmesi söz konusu olursa Missi'yi (küçük Prenses Kor-çagina'mn adı Mariya'ydı, ama böyle ailelerde her 
zaman görüldüğü gibi, bir de başka ad yakıştırmışlardı ona) evet, evlenmesi söz konusu olursa Missi'yi 
seçmesinden yana birtakım nedenleri vardı Nehlüdof'un: Soylu bir ailedendi Missi, giyinişinden tutun da 
konuşmasına, yürüyüşüne, gülüşüne kadar her şeyiyle ayrılıyordu çevresindeki insanlardan; ama tuhaf bir 
ayrılık da değildi bu, «göze hoş gelen» bir ayrılıktı - bu ayrılığı anlatmak için başka bir sözcük bulamıyordu. 
Genç kızın bu özelliğine büyük değer veriyordu. Sonra, herkesden daha bir yüksekti Missi' nin gözünde 
Nehlüdof, anlıyordu onun düşüncelerini. Kızın gösterdiği bu anlayış, yani Nehlüdof'un yüksek yeteneklerini 
sezinlemesi kızın zeki, görüşlerinin de doğru olduğunu ispat ediyordu Nehlüdof'a. Missi'yle evlenmeyi 
düşünürken onu kararsızlığa düşüren nedenler de vardı: Missi'den çok daha değerli, dolayısıyla ona daha 
lâyık bir kız aranırsa pekâlâ bulunabilirdi; sonra, yirmi yedi yaşındaydı Missi, yüzde yüz birkaç aşk serüveni 
geçmişti başından... hele bu düşünce büyük ıstırap veriyordu Nehlüdof'a. Kızın geçmişte bile olsa, ondan 
başka birisini sevmiş olabilmesini kabul etmiyordu gururu. Nehlüdof'la karşılaşacağını bilemezdi tabiî kız, ama 
onun başka birisini sevebildiği düşüncesi bile gururuna dokunuyordu Nehlüdof'un. 
Sözün kısası, bir karar verecek gibi olunca o kararını doğru gösteren düşünce kadar da yanlış olduğunu 
ispatlayan düşünce çıkıyordu ortaya hemen; iki yan da aynı derecede ağır basıyordu; Nehiüdof kendi haline 
gülerek, sırtına iki bağ odun vurulmuş bir eşeğe benzetiyordu kendini. Hangi yanın daha ağır bastığını 
bilemeden şaşkın, bekliyordu. 
«Ne olursa olsun, diye verdi kararını, Manya Vasilyevna' dan (başkanın karısından) bir cevap gelmedikçe, 
onunla ilişkimi tamamen kesmeden hiç bir şey yapamam.» 
Karar vermekte acele etmemesinin gerektiği düşüncesi hoşuna gitmişti. 
Faytonu adliyenin asfalt avlusuna hiç ses çıkarmadan girdiğinde kendi kendine «Neyse canım, sonra 
düşünürüz bunları,» dedi.«Şimdi, her zaman yaptığım, kendimi yapmak zorunda gör--düğüm gibi, toplumsal 
görevimi dürüstçe yerine getirmeliyim,, diye geçirdi içinden. Hem çoğunlukla ilgi çekici oluyor bu 
duruşmalar.» 
Kapıcının yanından geçerek içeri girdi. 



Nehlüdof   geldiğinde  adliyenin   koridorlarında  koşuşmalar başlamıştı  bile. 
Odacılar ellerindeki kâğıtları ayaklarını yere sürte süre, soluk soluğa bir odadan ötekine dolaştırıp 
duruyorlardı. Yargiçlar^ avukatlar, mahkeme görevlileri bir o yana, bir bu yana gidip ge liyorlar, davacılar, 
tutuklu olmayan sanıklar duvar diplerinde ta?-salı tasalı dolaşıyor, ya da bir kenarda oturmuş bekliyorlardı. 
Nehlüdof odacılardan birini çevirip, 
-  Bölge mahkemesi nerede? diye sordu. 
-  Hangi  bölge  mahkemesini  soruyorsunuz? Su!h  mahkemesini mi? Sulh ceza mahkemesini mi? 
-  Jürideyim. 
-  Öyle söylesenize. Ağır ceza mahkemesine gideceksiniz:. Surdan sağa dönün, sonra sola, ikinci kapı. 
Nehlüdof odacının söylediği yoldan gitti. 
Kapıda iki adam bekliyordu: Biri uzun boylu, temiz yürekle olduğu yüzünden belli, şişman bir tüccardı; sabah 
sabah birkaç; kadeh yuvarlamış olacak, pek neşeli gözüküyordu; öteki Yahu-diye benzeyen bir satıcıydı. 
Nehlüdof yanlarına yaklaşıp «Jüri heyetinin odası burası mı?» diye sorduğunda  iki adam yün fiyatları üzerine 
konuşuyorlardı. 
Güleç yüzlü tüccar, 
-< Burası efendim, burası, dedi. 
Neşeyle göz kırparak, 
-  Siz de mi jüridesiniz kardeşim? diye sordu. Nehlüdof'dan «evet» cevabını alınca devam etti: 
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- Öyleyse beraber çalışacağız. 
Tombul, geniş elini Nehlüdofa uzattı. 
-> Đkinci dereceden tüccar Bakiasof... Kiminle tanışmak «mutluluğuna eriyorum efendim? 
Nehlüdof adını söyleyip odaya girdi. 
Jüri heyetinin küçük odasında toplumun çeşitli tabakalarından on kişi vardı. Hepsi yeni gelmişti daha; bazıları 
oturuyor, 'bazıları birbirini yukardan aşağı süzerek, birbirleriyle tanışarak ^dolaşıyorlardı odanın içinde. 
Resmi giysili emekli bir memur 'vardı; ötekilerin bazıları redingotlu, bazıları ceketliydi, bir tane 'de fraklı vardı. 
Hepsinin yüzünde - çoğu işlerinden geri kaldığı, böyle şeylerden hiç hazzetmediklerini söyledikleri halde - 
önemli bir toplumsal görevi yerine getirmenin verdiği hazzı açığa vuran bir sevinç ifadesi dikkati çekiyordu. 
Jüri üyeleri, birbirleriyle tanışanları da tanışmadan kim olduklarını az çok tahmin edenleri de kendi aralarında 
havalardan, ilkbaharın erken geldiğinden, onları bekleyen işten söz ediyorlardı. Nehlüdof'la tanışmayanlar, 
besbelli bunu bir onur sayarak, onunla tanışmak için yarış ediyorlardı. Nehlüdof da, yabancıla-rın arasında 
her zaman yaptığı gibi, bu tanışmayı zorunlu bir tö-ren olarak kabul ediyor, uyuyordu ona. Kendini insanların 
çoğundan niçin üstün gördüğü sorulsaydı ona, cevap veremezdi, çünkü olağanüstü hiç bir yanı yoktu. 
Almancayı, Đngilizceyi, Fran-sızcayı çok iyi konuşmasının, iç çamaşırından elbisesine, kravatından kol 
düğmesine kadar her şeyinin en iyisinden, en pahalısından olmasının kendini başkalarından üstün görmesine 
neden olamayacağını biliyordu. Oysa çevresindeki insanlardan üstün olduğuna kesin bir inanç vardı içinde, 
kendisine herkesin gösterdiği saygıyı zorunlu bir şey olarak görür, çevresindekilerin ona karşı davranışlarında 
bu saygı eksik olursa bunu kendine bir hakaret sayardı. Jüri odasında da aynı durum olmuş, ona iste-diği 
saygıyı göstermemişlerdi. Bu canını sıkmıştı. Nehlüdof'un. Jüri üyeleri Đçinde bir tanıdığı vardı. Pyotr 
Gerasimoviç'di bu ÎNehlüdof, soyadını hiç bir zaman aklında tutamamıştı onun, bu-raunla öğündüğü bile 
olurdu bazan); ablasının çocuklarının ilk-- 32 - 
okulda öğretmenyidi. Pyotr Gerasimoviç sonra bir kursu bitirmiş, lise öğretmeni olmuştu; şimdi lisede 
öğretmendi. Bu yılışık tavırlı, gülüşünde kendine aşırı bir güven olan, Nehlüdof'un ablasının dediği gibi 
«kommün» adamdan hiç hazzetmezdi Neh-lüdof. 
Pyotr Gerasimoviç çın çın öten bir kahkahayla karşıladı Nehlüdofu. 
-  Siz de geldiniz demek ha, yan çizmediniz yani? 
Nehlüdof canı sıkkın sert bir tavırla. 
-  Aklımın ucundan geçirmem böyle bir şeyi, dedi. Pyotr Gerasimoviç daha da yüksek sesle gülmeye  
başlamıştı. 
-  Yurttaşlık görevidir bu. Ama biraz sabredin hele, karınınız acıksın, uykusuzluktan kıvranın, bakalım böyle 
söyleyecek misiniz o zaman? 
«Bu Allahın belâsı herif biraz sonra «sen» demeye başlayacak bana...» diye geçirdi içinden Nehlüdof. 
Yüzüne, ancak o anda bütün akrabalarının öldüğü haberini alsa gerçek olabilecek bir keder ifadesi verip 
uzaklaştı Pyotr Gerasimoviç'in yanından, heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatan, sakalsız, temiz görünüşlü bir 
adamın çevresinde toplanan gruba yaklaştı. Adam o günlerde sulh mahkemesinde devam eden bir dâvadan 
söz ediyordu; bu konuda çok şey bildiği belliydi, yargıçların, ünlü avukatların adlarını, baba adlarını 
söylüyordu: Ünlü bir avukatın bu dâvanın gidişini nasıl değiştirdiğini, yüzde yüz haklı olduğu halde, yaşlı bir 
hanımefendinin şimdi karşı tarafa büyük bir para ödemek zorunda kalacağını anlatıyordu. 



-  Dâhi bir avukattır! diyordu. 
Herkes saygıyla dinliyordu onu; aradaki kişisel görüşlerini belirtmek isteyen çıkıyordu ama konuşmacı, 
gerçeği yalnız o bi-lebilirmiş gibi sözünü kimsenin kesmesine izin vermiyordu. 
Nehlüdof geç geldiği halde gene de uzun süre beklemeleri gerekti. Mahkeme üyelerinden biri gelmemişti, 
onu bekliyorlardı. 
VI 
Başkan erken gelmişti. Uzun favorilerine ak düşmüş, şişmanca, uzun boylu bir adamdı bu. Evliydi, ama karısı 
gibi onun da pek düzensiz bir yaşayışı vardı. Karı koca hiç karışmazlardı birbirlerine. O sabah, yazın onların 
evinde çalışan Đsviçre'li mü-rebbiye kızdan pir pusla almıştı; kız güneyde bir yerden Peters-burg'a geçerken 
kente uğrayacağını, saat üçle altı arasında onu «Đtalya» otelinde bekliyeceğini yazıyordu. Bu nedenle, geçen 
yaz sayfiyede ona güzel anlar yaşatan şu kızıl saçlı Klara Vasilyev-na'ya saat altıya kadar yetişebilmek için 
duruşmanın bir an önce başlayıp bitmesini istiyordu. 
Odasına girip kapının çengelini taktı, evrakların bulunduğu masanın en alt gözünden iki küçük halter aldı, 
yirmi kere öne yukarı, yana aşağı indirip kaldırdı, sonra halterleri başının üzerinde tutarak üç kere yavaş 
yavaş çömelip kalktı. 
Alyans parmağında altın bir yüzük olan sol eliyle şişmiş sol pazusunu yoklarken «Soğuk duş, bir de jimnastik 
çok iyi geliyor bana» diye düşündü. Şimdi ip atlayacaktı biraz da (uzun süre oturacağı zamanlar önce bu iki 
hareketi yapardı), o sırada kapı zorlandı dışardan. Biri açmak istiyordu onu. Başkan aceleyle yerine koydu 
halterleri, gidip kapıyı açtı. 
- Affedersiniz, dedi. 
Odaya gözlüğünün çerçevesi altın, kalkık omuzlu, kısa boylu, asık yüzlü bir adam girdi. Mahkeme üyelerinden 
biriydi bu. 
-  Gene Matvey Nikitiç yok, dedi. Başkan resmî giysisini giyerken, 
-  Hâiâ gelmedi demek, diye cevap verdi, her zaman geç kalır zaten. 
Üye, 
-  Hiç utanmaz mı bu adam yaptığından, anlamam, dedi. Öfkeyle oturup bir sigara çıkardı. 
Her şeyinde son derece titiz bir insan olan bu üye o sabah karısıyla, evin aylık parasını zamanından önce 
bitirdi diye atış- 
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mıştı. Karısı gelecek ayın parasından biraz vermesini istemişti ondan, ama beriki vermemişti. Birbirlerine 
bağırıp çağırmışlardı. Kadın «öyleyse akşama yemek de olmayacak evde, boşuna bekleme» demişti. Üye bir 
şey söylemeden çıkmıştı evden; karısının dediğini yapacağından da korkmuyor değildi hani, zira her şey 
beklenirdi ondan. Kollarını iki yana genişçe açarak güzel, beyaz elleriyle, iki yandan işlemeli yakalığının 
üzerine dökülen uzun, hafif kır düşmüş favorilerini düzelten temiz yürekli, sağlıklı, neşeli başkanına bakarken 
«Đnsanın düzenli, dürüst bir yaşayışı olursa böyle güler yüzü işte her zaman, oysa cehennemden farksız 
benim hayatım,» diye geçirdi içinden. 
Sekreter girdi içeri, bir dâva dosyası getirdi. Başkan sigarasını yakarken, 
-  Çok teşekkür ederim, dedi. Önce hangi dâvaya bakaca-ğız? 
Sekreter önemsemez bir tavırla, -- Galiba zehirleme dâvasına, diye karşılık verdi. Başkan bu dâvayı saat 
dörde kadar bitirip sonra gidebileceğini düşünerek, 
-  Eh, dedi öyle olsun bakalım. Matvey Nikitiç hâlâ gelmedi mi? 
-  Gelmedi. 
-  Breve burada mı peki? 
-  Burada. 
-  Görürseniz söyleyin ona, zehirleme dâvasından başlayacağız. 
Breve, bu davada görevli savcı yardımcısıydı. 
Koridora çıkınca Breve'yle karşılaştı sekreter. Resmî giysisinin önü açık, çantası koltuğunun altında, 
omuzlarını kaldırmış,, topuklarını hızla yere vura vurar boş olan kolunu yana doğru sallayarak çabuk çabuk 
yürüyordu. 
Sekreter seslendi ona: 
-  Mihail Petroviç hazır olup olmadığımızı soruyor. Savcı yardımcısı, 
__Elbette hazırım, dedi, her zaman hazırımdır. Önce hangi 
davaya bakılacak? 
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-  Zehirleme davasına. 
-• Güzel, dedi savcı yardımcısı. 
Aslında hiç de güzel bulmamıştı bunu: Bütün gece uyuma-uriiştı. Bir arkadaşı uğurlamışlar, saat ikiye kadar 
içmiş, oyun oynamışlardı; sonra da, bundan altı ay önce Maslova'nın bulunduğu eve, kadınlara gitmişlerdi; 



bu yüzden zehirleme dâvasının dosyasını inceleme fırsatını bulamamıştı, simdi şöyle bir göz gezdirmek 
istiyordu ona. Sekreter, savcı yardımcısının zehirleme dâvasının dosyasını incelemediğini bildiği için, bu 
dâvaya önce bakılmasını mahsus salık vermişti başkana. Sekreter memurluk yapan bütün Almanlar gibi - 
koyu bir ortodokstu; sekreter hiç sevmezdi onu, gözü onun yerindeydi. 
-  Đğdişlerin dâvası ne oldu? diye sordu sekreter. 
Savcı yardımcısı, 
-  Đstediğim tanık bulunamadığı için dâvaya başka bir mahkemede bakılmasını isteyeceğim, dedi. 
-  Bir şeyi değiştirmez ki bu... 
-  Ben üzerime alamam böyle bir dâvayı. 
Savcı yardımcısı kolunu gene öyle sallayarak odasına koştu. Đğdişler dâvasını son derece önemsiz, gereksiz 
bir tanığın olmaması yüzünden reddetmesinin asıl nedeni, bu dâvaya bakan Jürinin çoğunluğunun aydın 
kimseler olmasıydı, sanıkları suçsuz bulabilirdi. Başkanla anlaşmışlar, bu dâvayı - orada jüri üyeliğine daha 
çok köylü bulunabileceğinden sanıkların cezalandırılmaları şansı artacağı için - kasaba mahkemesine 
yollamaya karar vermişlerdi. 
Koridorlardaki hareket giderek çoğalıyordu. En çok kalabalık, dâvalarla yakından ilgili gösterişli adamın jüri 
üyelerine sözünü ettiği dâvanın bakıldığı sulh mahkemesinin önünde vardı. Duruş-Tnaya ara verilmiş, dahi 
avukatın, elinden büyük bir parayı alıp buna en küçük bir hakkı olmayan davacı müvekkiline kazandırdığı 
yaşlı kadın salondan çıkmıştı. Yargıçlar da biliyordu davacının bu parada hiç hakkı olmadığını, davacı kendi 
de, avukat da; ama öyle bir yön vermişlerdi ki dâvaya, parayı yaşlı kadından almamak da imkânsızdı, alıp 
davacıya vermemek de. Yaşlı kadınşişmancaydı, güzel giyinmişti, şapkasında kocaman kocaman güller vardı. 
Kapıdan çıkınca durmuş; tombul, kısa kollarını iki yana açarak avukatına «Ne olacak bunun sonu? Bir şeyler 
yapın. Allahaşkınıza! Nedir bu böyle?» diye soruyordu. Avukat yaşlı kadının şapkasmdaki güllere bakıyor, onu 
dinlemiyordu, bir şeyler düşünüyordu. 
Yaşlı kadının hemen arkasından, önü açık, pırıl pırıl parlayan cüppesiyle şapkasında güller olan yaşlı kadının 
varını yoğunu elinden alan ünlü avukat çıktı. Yüz binden çok kazancı olan-dâvâlı on bin ruble vermişti ona. 
Herkesin gözü avukatın üzerindeydi, o da farkındaydı bunun, halleriyle şöyle diyordu sanki ona bakanlara: 
«Bağlılık gösterisinde bulunmayın, istemez.» Kalabalığın arasından çabuk adımlarla geçip uzaklaştı. 
VII 
En sonunda Matvey Nikitiç de geldi. Uzun boylu, sıska mah keme yöneticisi yan yan yürüyüşüyle jüri 
üyelerinin odasına girdi. Alt dudağı da yana çekilmişti. 
Mahkeme yöneticisi üniversiteyi bitirmiş, dürüst bir insandı; ne var ki çok içtiği için hiç bir yerde dikiş 
tutturamamıştı.. Karısının akrabası bir kontes üç ay önce bu işi bulmuştu ona, şimdiye kadar kovulmadığı için 
seviniyordu. 
Pince-nez'ini (') takarak odadakileri gözden geçirdikten; sonra, 
-  Hepiniz tamam mısınız baylar? dîye sordu. Tüccar, 
-  Galiba, dedi. 
Mahkeme yöneticisi cebinden listeyi çıkardı; 
-  Önce yoklama yapalım bir. 
Adını okudukları orada olduklarını bildirince Pince-nez'inin arkasından ya da üstünden sesin geldiği yana 
bakarak adları sırayla okumaya başladı. 
f)    Kelebek gözlük. 
-  Yedinci dereceden memur Đ. M. Nikirofo. Mahkemeler konusunda bilmediği olmayan gösterişli adam 
cevap verdi": 
-  Benim. 
-  Emekli albay Đvan Semyonoviç Đvanof. 
Üzerinde emekli subay resmî giysisi olan zayıf bir adam, -- Burada, dedi. 
-  Đkinci dereceden tüccar Pyotr Başlakof, Đyi yürekli tüccar içtenlikle gülümseyerek, 
-  Buradayım, dedi. 
-  Muhafız teğmeni prens Dmitri Nehlüdof. 
-  Benim, dedi  Nehlüdof. 
Mahkeme yönetcisi Pince-nez'inin üstünden Nehlüdof'a saygıyla gülümseyerek baktı, öne eğilerek selâm 
verdi; onu öteki üyelerden ayrı tuttuğunu belirtmek için yapmıştı bunu sanki. 
-  Yüzbaşı Yun  Dmitrîyeviç Dançenko, tüccar Grigori Ye-fimoviç Kuleşof... 
Listedeki bütün isimleri okudu. Đki kişi yoktu, ötekiler hazırdı. 
Yönetici kapıyı saygıyla göstererek, 
-  Şimdi salona geçelim lütfen baylar, dedi. 
Hepsi kalktı, kapıda birbirine yol vererek koridora, oradan da duruşmanın olacağı salona geçtiler.- 



Duruşma salonu geniş, uzun bir odaydı. Bir ucunda üç basamakla çıkılan yargıçlar yeri vardı. Yargıçlar yerinin 
ortasında, püskülleri daha bir koyu yeşil çuha örtülü bir masa duruyordu. Masanın hemen arkasında, oyma 
meşe aralıkları çok yüksek üç koltuk vardı. Koltukların arkasında duvara bir generalin resmi giysisiyle, tüm 
nişanlarıyla, bir ayağını öne atmış, bir eliyle de kılıcını tutarken yapılmış altın çerçeveli resmi asılıydı. Sağ 
köşede Đsa'yı kutsal ıstırap çekerken gösteren bir tavsîr vardı, hemen önünde de bir kürsü. Savcının bölmesi 
bu kürsünün sağındaydı. Savcı yerinin tam karşısında, sol köledeki küçük masa sekreterindi. Dinleyicilere 
ayrılan bölümle yargıçlar yeri arasında oyma, kalın bir parmaklık, parmaklığın arkasında da sanıklara ayrılan 
bank vardı. Yargıçlar yerinin sağ yanında aralıkları gene- 38 - 
yüksek iki sıra sandalye vardı. Jüri üyeleri oturacaktı bunlara. Hemen altta da avukat masaları duruyordu. 
Parmaklığın ikiye böldüğü salonun ön bölümündeydi bütün bunlar. Arka bölümse, sıra sıra sandalye doluydu. 
Sıralar yükselerek ta dip duvara kadar gidiyordu. Ön sırada fabrika işçisine ya da oda hizmetçisine benzeyen 
dört kadınla, gene işçi kılıklı - besbelli salonun görkemi karşısında ezildikleri, kendilerini küçük hissettikleri 
için aralarında fiskos konuşan - iki erkek oturuyordu. 
Jüri üyelerinin yerlerini almasından sonra mahkeme yöneticisi gene o yan yan yürüyüşüyle ortaya çıktı, hazır 
bulunanları sesiyle korkutmak istiyormuş gibi: 
-  Duruşma başlamıştır! diye bağırdı. 
Herkes ayağa kalktı, yargıçlar girdiler salona: Önde adaleli bedeni, güzel favorileriyie başkan vardı; peşinde, 
gözlüğünün çerçevesi altın, asık yüzlü mahkeme üyesi - şimdi daha da sıkılıyordu canı; biraz önce, 
mahkemede staj yapan kayınbiraderini görmüştü, delikanlı gelirken ablasına uğradığını, ablasının akşama 
yemek yapmayacağını söylemişti. 
Kayınbiraderi gülerek: 
-  Meyhaneye gidip karnımızı doyuracağız galiba, demişti. 
Asık yüzlü mahkeme üyesi: 
-  Gülecek ne var bunda? diye homurdanmıştı. 
En arkadan da mahkemenin üçüncü üyesi, göreve daima geç gelen Matvey Nikitiç girdi. Đri, çekik gözlerinde 
bir içtenlik okunan, sakallı bir adamdı bu. Midesinden hastaydı, doktorun öğüdüne uyarak o sabah yeni bir 
rejime başlamış, bu yüzden de geç kalmıştı. Şimdi, sandalyesine yürürken pek düşünceli görünüyordu; bir 
alışkanlığı vardı çünkü: Kafasını" kurcalayan her soruya bir cevap bulmak için önüne çıkan en küçük fırsatta 
fa! bakardı. Salona girdiğinde de şöyle demişti kendi kendine: «Kapıdan koltuğuma kadar adımlarımı 
sayacağım, çıkan sayı üçe tam bölünürse bu sabah başladığım rejim iyi edecek midemi, bölün-mezse 
etmeyecek.» Yirmi altı adımdı koltuğuna kadar, ama bir yarım adım atarak tam yirmi yedi adımda vardı 
koltuğuna. 
Yakalan altın işlemeli resmi giysileriyle başkanın da mah- 
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keme üyelerinin de görünüşü son derece etkileyiciydi. Onlar da hissediyorlardı bunu; kendi büyüklüklerinden 
utanıyorrnuş gibi, alçak gönüllülükle önlerine bakarak, aceleyle geçip, yeşil çuha kaplı masanın arkasındaki 
oyma koltuklarına oturdular. Masanın üzerinde, tepesinde kartal başı olan üç köşeli bir araç, büfelerde şeker 
konulan cam kavanozlar, bir mürekkep hokkası, uç kalemler, en iyi çeşidinden tertemiz kâğıtlar, ağızlan 
yeniden güzelce açılmış irili ufaklı kurşun kalemler vardı. Yargıçlarla beraber savcı yardımcısı da girmişti 
salona. Çantası gene koltuğunun altında, kolunu gene öyle sallayarak çabuk adımlarla, pencerenin dibindeki 
yerine geçti; dâvaya hazırlanabilmek için her dakikadan yararlanarak hemen çantasını açıp kâğıtları 
incelemeye koyuldu. Bu dördüncü dâvasıydı. Gözü yükseklerde bir gençti savcı yardımcısı; yükselebilmek için 
her girdiği dâvada sanığın cezaya çarptırılması gerektiği inancındaydı. Zehirleme dâvasını genel çizgileriyle 
biliyordu, konuşmasının plânını da hazırlamıştı, ama daha bîr takım ayrıntılar gerekliydi ona, şimdi dosyadan 
aceleyle çıkarmaya, not etmeye çalışıyordu bu ayrıntıları. 
Sekreter karşı köşede oturuyordu. Okunması gerekebilecek bütün evrakları hazırlamış; dün ele geçirip 
okuduğu, yasak bir yazıyı inceliyordu. Onunla aynı görüşleri paylaşan uzun sakallı mahkeme üyesiyle bu yazı 
üzerine konuşmak istiyor, konuşmadan önce yazıyı iyice anlamaya çalışıyordu. 
VIII 
Başkan önündeki evrakları inceledikten, mahkeme yöneticisiyle sekretere birkaç soru sorduktan, olumlu 
cevaplar aldiktan sonra sanıkların getirilmesini buyurdu. Parmaklığın ötesindeki kapı hemen açıldı, kılıçları 
ellerinde, şapkaları başlarında iki jandarma girdi içeri, onların arkasından sarı saçlı, yüzü çilli bir adam, en 
arkadan da iki kadın. Sanıklardı bunlar. Erkeğin üzerinde, ona çok bol ve uzun gelen bir ceza evi giysisi vardı. 
Salona girdiğinde, ceketinin uzun kolları aşağı sarkmasın diye ko-- 40 - 
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caman parmaklarını dimdik yapmış, elini pantolonunun yan dikişlerine yapıştırmıştı. Yargıçlara da, 
dinleyicilere de bakmıyor, arkasından geçtiği banktan ayırmıyordu gözünü. Bankın öte başına varınca önüne 
geçti, ötekilere de yer bırakarak ucuna ilişti; sonra gözlerini başkana dikip, kendi kendine konuşuyormuş gibi 



dudaklarını kıpırdatmaya başladı; yüz kasları çekiliyordu. Arkasından, gene cezaevi giysili, orta yaslı bir kadın 
girmişti salona. Kadının başında cezaevi başörtüsü vardı; yüzü kirli beyazdı, kaşı, kirpiği yoktu, ama gözleri 
kıpkırmızıydı. Son derece sakin gözüküyordu bu kadın. Yerine geçerken eteği bir şeye takıldı, hiç 
telâşlanmadan, yavaşça kurtardı eteğini, sonra oturdu. 
Üçüncü sanık Maslova'ydı. 
Kapıdan girdiği anda, salonda bulunan erkeklerin hepsinin bakışları ona yönelmiş; siyah parlak gözlü beyaz 
yüzünden, önlüğünün altında dimdik duran göğüslerinden uzun süre ayrılmamıştı. Önünden geçtiği jandarma 
bile, yerine oturuncaya kadar ayırmadı ondan gözlerini; oturduktan sonra da, kendini suçlu bularak birden 
çevirmişti bakışını, tam karşısındaki pencereye bakmaya başlamıştı. 
Başkan, sanıkların yerlerini almasını bekledi, Maslova da oturduktan sonra sekretere döndü. 
Her duruşmaya başlandığı gibi başlandı buna da: Jüri üyelerinin yoklaması yapıldı, gelmeyenler çıkarılıp, her 
birine verilecek cezalar görüşüldü, görevden affını dileyen üyelerin durumu karara bağlandı, boş üyelikler 
yedeklerle dolduruldu. Sonra başkan kartları katladı, hepsini cam kavanoza koydu; resmi giy-, sisinin işlemeli 
kolunu hafifçe yukarı çekip - kıllı kolu gözükmüştü - bir sihirbaz tavrıyla kartları bir bir çıkarıp açarak 
okumaya başladı. Sonra kolunu düzeltti, papaza jüri üyelerine yemin ettirmesini söyledi. 
Uçuk benizli, şiş yüzlü ihtiyar papaz kahverengi cüppesiyle şiş bacaklarını cüppesinin ağırlığı altında güçlükle 
öne atarak yavaş yavaş, tasvirin altındaki kürsüye geldi. Boynunda altın bir haç asılıydı; göğsünde, cüppesine 
iğnelenmiş küçük bir de nişan vardı. 
Jüri üyeleri kalktılar, toplanarak kürsüye doğru yürüdüler. 
Papaz şiş eliyle boynundaki haça dokunarak, jüri üyelerinin hepsinin kürsüye yaklaşmasını beklerken: 
-  Buyrunuz, diye mırıldandı. 
Bu papaz kırk altı yıldır din görevlisiydi, katedral baş papazının geçenlerde yaptığı gibi, o da üç yıl sonra 
ellinci yılını kutlamaya hazırlanıyordu. Bölge mahkemesinde, mahkemeler açıla-îîdan beri çalışıyordu. On 
binlerce insana yemin ettirdiğiyle de; yaşı hayli ilerlediği halde kilise için, yurdu için, ailesi için -bir evden 
başka en azından otuz bin rublelik de tahvil bırakacaktı ailesine- hâlâ çalıştığıyla da ovunurdu. Đnsanları Đncil 
üzerine yemin ettirmek olan mahkemedeki görevinin, Đncil üzerine yemin etmek dinde kesinlikle yasak 
olduğu için hiç de iyi bir görev sayılamıyacağını tasa etmezdi bile hiç, yalnızca tasa etmemekle kalmaz, 
yüksek tabakadan kimselerle tanışmasına sık sık fırsat verdiği için severdi de bu görevini. Biraz önce, bir 
dâvadan - şapkasında büyük güller olan yaşlı kadının dâvasından - on bin ruble kazandığı için büyük 
hayranlık, saygı duyduğu ünlü avukatla tanışmaktan da haz duymuştu. 
Jüri üyelerinin hepsi kürsünün dibine gelince papaz ak saçlı, tepesi açık başını yana eğerek kolunu 
gömleğinin önündeki kenarları kirli delikten içeri soktu, yağlı saçlarını düzelterek jüri üyelerine döndü. Ağır 
ağır konuşarak: 
-  Sağ ellerinizi kaldırınız, dedi. 
Parmakları çukur çukur şiş havaya kaldırıp baş parmağıyla işaret ve orta parmaklarının uçlarını birleştirerek: 
-  Parmaklarınızı şöyle tutun, diye devam etti. Şimdi söyleyeceklerimi tekrar edin. (Ses tonunu değiştirdi.)  
Yüce Tanrının, O'nun kutsal kitabının, Haçının huzurunda yemin ederim ki (Tane tane konuşuyordu.) göreve 
çağrıldığım bu dâvada... (Ko-!unu indiren genç jüri üyesine döndü) Kolunuzu indirmeyin, şöyle tutun... 
göreve çağrıldığım bu dâvada... 
Gösterişli, favorili bayla albay, tüccar, birkaç kişi daha par-maklannı tam papazın istediği gibi yapmış, 
kollarını iyice kaldırmışlardı; bunu seve seve yaptıkları belliydi. Bazıianysa pek isteksiz kaldırmışlardı kollarını. 
Bazıları yüksek sesle, heyecanla tekrarlıyorlardı papazın söylediklerini; bazılarıysa yalnızca fısıl- 
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diyor, geri kalıyor, sonra-korkmuş gibi- çabuk çabuk tekrar-lıyarak yetişiyorlardı ötekilere. Bazıları aman 
çözülmesin, diye sıkı sıkı birleştirmişlerdi parmak uçlarını, bazılarıysa arada dalıyor, parmaklarının açıldığını 
farkedince hemen birleştiriyorlar-dı. Aslında hiç biri hoşlanmamıştı bu törenden; yalnız yaşlı papaz çok 
yararlı, önemli bir iş yaptığı kanısındaydı. Yemin töreninden sonra başkan jüri üyelerine aralarında bir sözcü 
seçmelerini söyledi. Jüri üyeleri kalkıp itişe kakışa görüşme odasına -geçtiler, orada ilk işleri sigara içmek 
oldu. Đçlerinden biri, gösterişli bayı seçmelerini önerdi, hepsi hemen katıldılar bu öneriye, kabul ettiler; 
sigaralarını atıp, bazıları da söndürüp, salona döndüler. Seçilen sözcü kimin seçildiğini bildirdi başkana. Jüri 
üyeleri gene birbirinin ayağına basmamak için oturanların ayaklan arasındaki boşluklara basarak, aralıkları 
yüksek iki sıra sandalyedeki yerlerini aldılar. 
Đşler hiç aksamadan, ağırbaşlılıkla yürüyordu. Bu düzenin, ağırbaşlılığın görevlilere - onlarda önemli, ciddî bir 
toplumsal görevi yerine getirdikleri bilincini uyandırdığı için - büyük,haz verdiği belliydi. Mehlüdof da tattı 
aynı duyguyu. 
Jüri üyeleri yerlerini alınca başkan, jürinin haklarını, görevlerini, sorumluluklarını kısaca anlattı onlara. 
Konuşurken durmadan poz değiştiriyordu; bir sağ kolunu, bir sol kolunu dayıyordu masaya, kâh arkasını, kâh 



koltuğunun kenarına yaslanıyor, kâh önündeki kâğıtların uçlarını düzeltiyor, kâh kâğıt bıçağının üstünde 
dolaştırıyordu parmağını, kâh kalemlerle oynuyordu. 
Başkanın sözlerinden anlaşıldığına göre jüri üyelerinin şu hakları vardı: Başkan aracılığıyla sanıklara soru 
sorabilirlerdi, kâğıt kalem kullanabilirlerdi, salonda bulundurulan maddî delilleri inceleyebilirlerdi. Görevleri, 
vicdanlarının sesini dinlemek, hakça karar vermekti. Sorumlulukları da, görüşmelerinin gizliliğini sağlamak. 
Bu görüşmeleri bir yabancıya açmaları halinde cezaya çarptırılacaklardı. 
Hepsi saygılı bir dikkatle dinliyorlardı onu. Şarap kokan tüccar, yüksek sesle geğirmemek için kendini güç 
tutarak, başkanın her cümlesinin sonunda, «evet» anlamında başını sallıyordu. 
IX 
Konuşmasını bitirdikten sonra sanıklara döndü başkan: 
-  Simon Kartinkin, ayağa kalkın. 
Simon heyecanla ayağa fırladı. Yüz kasları şimdi daha da çok çekiliyordu. 
-  Adınız? 
-  Simon Petrov Kartinkin. 
Çatlak bir sesle çabuk çabuk konuşuyordu. Cevaplarını önceden hazırladığı belliydi. 
-  Toplumsal durumunuz? 
-  Köylüyüm. 
-  Hangi ilden ve kasabadansınız? 
-  Tulsk ili, Krapivens kasabası, Kupyansk bölgesi, Borkof köyü. 
-  Yaşınız? 
-  Otuz dört, doğumum bin sekiz yüz... 
-  Dinîniz? 
-  Rus dini, ortodoksum. 
-  Evli misiniz? 
-  Hayır, efendim. 
-  Mesleğiniz? 
-  «Mavritaniya» otelinin koridorunda çalışıyordum. 
-  Sabıkanız var mı?  Bundan  önce  mahkemeye  düştünüz mü hiç? 
-  Hayır efendim, çünkü eskiden ben... 
-  Sabıkanız yok demek? 
-  Vallahi de, billahi de yok. 
-  Savcının iddianamesinin bir kopyasını aidiniz mi? 
-  Aldım. 
-  Oturunuz. 
Başkan öteki sanığa döndü: 
-  Yevfimiya Đvanovna Boçkova... 
Ama Simon hâlâ ayakta duruyor, Boçkova'nın önünü kapıyordu.44 
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-  Kartinkin, oturun siz. Kartinkin dikiliyordu hâlâ. 
-  Kartinkin, size söylüyorum, oturun! 
Gelgelelim Kartinkin tınmıyordu; ancak mahkeme yöneticisi olarak yanma gelip, başını yana eğerek, gözleri 
yuvalarından uğramış, öfkeli bir sesie, «Otur, otur!» diye fısıldayınca oturdu. 
Kartinkin ayağa kalktığı gibi gene öyle çabucak oturmuştu. Bol ceketinin bir yanını öteki yanının üzerine 
çekerek iyice sarındı ona. Yüz kasları çekilmeye başlamıştı gene. 
Başkan, önündeki kâğıtlarda bir şey ararken, göğüs geçirerek, başını kaldırıp yüzüne bakmadan kadın sanığa 
sordu: 
-  Adınız? 
Başkan için dâva öylesine alışılmış bir şeydi ki, zaman kazanmak için iki işi birden görebilirdi. 
Kırk üç yaşındaydı Boçkova; Kolomesk kentindendi. O da «Mavritaniya» otelinde koridor hizmetçisiydi. 
Sabıkası yoktu, herhangi bir nedenle soruşturma da açılmamıştı onun için, iddianamenin bir kopyasını almıştı. 
Boçkova kendine büyük bir güvenle cevap veriyordu sorulara; ses tonunda «Evet, Yevimiya, Yevfimiya 
Boçkova'yım, iddianamenin bir kopyasını aldım, bununla gurur duyarım, kimsenin benimle alay etmesine de 
izin vermem» demek istiyormuş gibi bir ifade vardı. Sorular bitince, başkanın «otur» demesini beklemeden 
hemen oturdu. 
Çapkın başkan bu kez, son derece kibar bir tavırla üçüncü sanığa döndü: 
-  Đsminiz? 
Maslova'nın hâlâ yerinde oturduğunu görünce yumuşak, tatlı bir sesle devam etti: 
-  Ayağa kalkmanız gerek. 



Maslova çabucak kalktı, dik göğüslerini öne çıkararak bir şey söylemeden, içleri gülen, hafif şehlâ, siyah 
gözlerini başkanın gözlerinin içine dikip öyle durdu. 
-  Đsminiz neydi? Maslova hemen cevap verdi: 
-  Lübof. 
Bu arada Mehlüdof pince-nez'ini takmış, ayağa kalkıp baş- 
kanın sorularına cevap veren sanıkları sırayla inceliyordu. Gözlerini şimdi ayakta duran sanığın yüzünden 
ayırmadan, «Olamaz,» diye geçirdi içinden. Kadının verdiği cevabı işitince, «Lübof nasıl olur?» dedi kendi 
kendine. 
Başkan sormaya devam edecekti, ama gözlüklü mahkeme üyesi eğilip kulağına öfkeyle bir şey fısıldayarak 
durdurdu onu. Başkan «evet» anlamına salladı başını, sanığa döndü: 
-  Lübof mu? dedi, burada öyle yazmıyor ama... Sanık susuyordu. 
-  Size soruyorum, gerçek adınız nedir? Öfkeli üye:                                                      
-  Vaftiz adınız? diye sordu. 
-  Eskiden Katerina'ydı. 
«Đmkân yok, olmaz,» diye devam etti Nehlüdof kendi kendine. Öte yandan, bunun bir zamanlar âşık olduğu, 
evet basbayağı âşık olduğu, sonra ne yaptığını bilmediği bir çılgınlık anında iğfal edip yüzüstü bırakıp kaçtığı 
o oda hizmetçisi kız olduğundan da kuşkusu yoktu. Bu anı ona büyük ıstırap verdiği; görünüşte dürüstlüğüyle 
gurur duyduğu halde aslında ne denli aşağılık bir insan olduğunu, o zavallıya ne denli adice davrandığını ona 
hatırlattığı için başından geçen bu olayı unutmaya, aklına hiç getirmemeye çalışmıştı. 
Evet, oydu bu. Her yüzün kendine özgü, başka hiç bir insanın yüzünde görülemeyecek o esrarlı özelliği şimdi 
açık seçik görüyordu. Yüzünün aşırı renksizliğine, şişmanlığına rağmen bu sevimli, başkalarınınkinden çok 
değişik özellik yüzünden, dudaklarında, hafif şehlâ gözlerinde, hele hele içten, gülümseyen bakışında, yalnız 
yüzündeki değil, her şeyindeki o uysallıkta çarpıyordu göze. 
Başkan gene son derece yumuşak: 
-  Oldu şimdi, adınız Katerina, dedi. Baba adınız? 
-  Piçim ben, diye cevap verdi Maslova. 
-  Vaftiz babanızın adını söyleyin. 
-  Mihaylof. 
Nehlüdof güçlükle soluk alarak düşünüyordu bu arada: «Ne yaptı acaba, suçu ne?» 
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Başkan sormaya devam etti: 
-  Soyadınız ne? 
- Anneminkini vermişler bana, Maslova. 
-  Toplumsal durumunuz? 
-  Kentli. 
-  Ortodoks musunuz? -- Evet, 
-  Đşiniz? Ne iş yaparsınız? 
Maslova cevap vermedi. Başkan bir kere daha sordu aynı soruyu: 
-  Ne iş yaparsınız? 
-  Evdeydim, dedi Maslova. Gözlüklü mahkeme üyesi sert: 
-  Hangi evde? diye sordu. Maslova, 
-  «Biliyorsunuz, dedi, hangi evde olduğumu. Gülümsedi, sonra aceleyle çevresine bakındı bir, gene başkanın 
gözlerinin içine dikti gözlerini. 
Yüzünün ifadesinde öylesine tuhaf bir şey vardı; sözlerinin anlamında, o gülümseyişinde, bütün salonda 
gezdirdiği o çabuk bakışında öylesine dehşet verici, öylesine acıklı bir şey vardı ki, başkan başını önüne eğdi, 
salonda bir an çıt çıkmadı. Sessizliği dinleyicilerden birinin gülmesi bozdu. Kıkır kıkır gülüyordu birisi. Başkan 
başını kaldırıp sormaya devam etti: 
-  Sabıkanız var mı, soruşturma açıldı mı sizinle ilgili hiç? Maslova derin bir soluk alarak: 
-  Hayır, dedi. 
-  Đddianamenin bir kopyasını aldınız rnı? 
- Aldım. 
-  Oturun. 
Sanık, giyimli kuşamlı kadınların otururlarken eteklerini toplamak için yaptıkları hareketlerle arkadan 
eteklerini kaldırarak oturdu; beyaz küçük ellerini önlüğünün bol kollarının içine sokup, gözlerini başkandan 
ayırmadan beklemeye koyuldu. 
Sonra tanıkların yoklaması yapılıp dışarı çıkarıldılar, bilir- 
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kişi olarak doktor üzerine bir karara varıldı, duruşma salonuna çağrıldı. Daha sonra sekreter kalktı ayağa, 
iddianameyi okumaya başladı. Yüksek sesle, tane tane okuyordu; ama öyle çabuk gidiyordu ki, r  lerle l leri 
zaten tam gerektiği gibi okuyamadığı için, aralıksız devam eden bir uğultu gibi çıkıyordu sesi. Yargıçlar kâh 
bir yanına dayanıyorlardı koltuklarının, kâh öbür; masanın üzerine eğiliyorlar, sonra arkalarına yaslanıyorlar, 
arada bir gözlerini kapıyorlar, gene açıyorlar, aralarında fısıltıyla konuşuyorlardı. Jandarmalardan biri birkaç 
kere gelen esnemesini güçlükle tutmuştu. 
Sanıklardan Kartinkin'in yüzünden kaslar çekiliyordu durmadan. Boçkova son,derece sakin, dimdik 
oturuyordu yerinde; arada bir parmağını sokup başörtüsünün altından başını kaşıyordu. 
Maslova hiç kıpırdamadan oturuyor, gözlerini sekreterden ayırmadan dinliyordu; arada bir itiraz etmek istiyor 
gibi kıpırdıyor, kızarıyor, göğüs geçiriyor, ellerinin durumunu değiştiriyor, çevresine bakmıyor, sonra gene 
sekreteri dinlemeye koyuluyordu. 
Nehlüdof ön sırada, baştan ikinci sandalyede oturuyor, pin-ce-nez'ini çıkarmış, Maslova'ya bakıyordu. 
Ruhunda karmakarışık, ona ıztırap veren şeyler olmaktaydı. 
Đddianame şöyleydi: 
=- «17 Ocak 188x günü «Mavritaniya» otelinde, kentimize iş için gelmiş Kurgansk ili ikinci derece 
tüccarlarından Ferapont Yemelyanoviç Smelkof birdenbire ölmüştür. 
Dördüncü bölge polis doktoru düzenlediği raporda Ferapont Yemelyanoviç Smelkof'un, çok fazla alkollü içki 
aldığı için kalp yetersizliğinden öldüğünü belirtiyordu. Ölü toprağa verildi. 
Birkaç gün sonra Petersburg'dan dönen tüccar Thimohin- Smelkof'un hem hemşerisi, hem de arkadaşıydı - 
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nasıl öldüğünü öğrenince arkadaşının, üzerindeki paralan almak gayesiyle zehirlenmiş olabileceği iddiasını 
attı ortaya. 
Bu iddiayı, ön soruşturmada ortaya çıkan bazı durumlarda doğruluyordu: 1) Smelkof ölmeden kısa bir zaman 
önce bankadan 3800 gümüş ruble çekmişti. Oysa ölünün üzerinden 312 ruble 16 köpek çıkmıştı. 2) 
Ölümünden bir önceki günle son gecesini Smelkof genelevde ve «Mavritaniya» otelinde genel kadın 
Lübka'yla (Yekaterina Maslova'yla) geçirmişti. Hatta genelevde eğlenirlerken Smelkof, Yakaterina Maslova'yı, 
ona para getirmesi için otele yollamış, Smelkof'un verdiği anahtarla, «Mavritaniya» otelinin koridor 
hizmetçileri Yevfimiya Boçkova'yla Simon Kartinkin'in yanında Smelkof'un valizini açıp içinden para almıştır. 
Maslova valizin kapağını kaldırınca Boçkova'yla Kartinkin yüzlük banknot destelerini görmüşlerdir. 3) Smelkof 
genelevden «Mavritaniya» oteline genel kadın Lübka'yla döner; genel kadın Lübka koridor hizmetçisi 
Kartinkin'in salık vermesiyle Smelkof un konyak kadehine gene Kartinkin'den aldığı beyaz tozu döker. 4) 
Devrisi sabah Lübka (Yekaterine Maslova) kaldığı genel evin sahibesi tanık Kitayeva'ya, sözde Smelkof'un 
ona armağan ettiği pırlanta yüzüğünü satar. 5) «Mavritaniya» otelinin koridor hizmetçisi Yevfimiya Boçkova. 
Smelkof'un ölümünden bir gün sonra bölge ticaret bankasındaki hesabına 1800 ruble yatırır. 
Smelkof'un cesedi üzerinde adlî tıpca yapılan inceleme, ölünün iç organlarında zehir bulunduğunu kesinlikle 
ortaya koymuştur ki, bu da ölümün zehirlenme sonucu olduğu kuşkusunu doğrulamaktadır. 
Sanık olarak karşınıza getirdiğimiz Maslova, Boçkova ve Kartinkin suçu kabul etmemiş; bunlardan Maslova, 
ifadesinde, çalıştığı genelevden «Mavritaniya» oteline tüccara para getirmek için onu Smelkof'un yolladığını 
iddia etmiştir. Kendisine verilen anahtarla valizi açmış, tüccarın söylediği gibi 40 gümüş ruble almış içinden, 
başka para almamış, buna, valizi yanlarında açıp kapadığı Boçkova'yla Kartinkin de tanıklık edebilirlermiş. 
Smelkof'un otel odasına ikinci gelişinde, Kartinkin'in salık vermesiyle tüccarın konyağına bir toz koyduğunu 
kabul etmiştir; uyku ilâcı sanmış bu tozu, Smelkof hemen uyusun da onu ser- 
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best bıraksın diye içirmiş ona bu ilâcı. Yüzüğe gelince, Smelkof bir tokat atmış Maslova'ya, sanık da 
ağlamaya başlamış, kalkıp gitmek istemiş, tüccar gitmesin diye armağan etmiş ona bu yüzüğü. 
Yevfimiya Boçkova'ysa kaybolan paradan haberi olmadığını, tüccarın odasına adımını bile atmadığını, oraya 
yalnız Lübka'nın girip çıktığını, odadan bir şey kaybolmuşsa bu hırsızlığı Lübka' nın, para almak için elinde 
tüccarın anahtanyla geldiğinde yapmış olabileceğini söylemiştir. - Đddianamenin burasında Maslova irkildi, 
ağzını açıp Boçkova'ya baktı. - Yevfimiya Boçkova' ya bir gün sonra bankaya 1800 gümüş ruble yatırdığı 
hatırlatılıp, bu parayı nereden bulduğu sorulunca; Simon Kartinkin'le on iki yıldır çalışarak biriktirdiğini, 
yakında da evleneceklerini söylemiştir. 
Simon Kartinkin ilk sorgusunda, genelevden elinde anahtarla gelen Maslova'nın akıl vermesi üzerine 
Boçkova'yla beraber parayı çaldığını, sonra da Maslova, o ve Boçkova üçü arasında parayı paylaştıklarını itiraf 
etmiştir. - O anda Maslova gene ürperdi, yüzü mosmor, ayağa bile fırladı, bir şey söylemek için ağzını 
açıyordu kî, mahkeme yöneticisi susturdu onu. - Nihayet (sekreter okumaya devam ediyordu], Maslova'ya 
tüccarın konyağına dökmesi için bir toz verdiğini de itiraf etmiştir Kartinkin. Đkinci sorgusundaysa paranın 
çalınması olayıyla ilgisi bulunmadığım, Maslova'ya toz falan da vermediğini söylemiş, bütün suçu Maslova'ya 



yüklemiştir. Boçkova'nın bankaya yatırdığı para konusunda da Boçkova'yla aynı şeyi, bu parayı otelde on iki 
yıl çalışarak biriktirdiğini söylemiştir. 
Đddianame sanıkların yüzleştirilerek ifadelerinin alınmasının, tanıkların ifadelerinin, bilirkişi raporunun v.b. 
anlatılmasıy-Ia devam ediyordu. 
En sonunda şöyle bitiyordu: 
- «Đş bu yukarıda sıralanan durumlar gözönüne alınarak Borkof köylülerinden Simon Petrof Kartinkin'in (33), 
kentli Yevfimiya Đvanovna Boçkova'nın (43) ve gene kentli Yekaterina Mi- 
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haylovna Maslova'nın (27) kendi aralarında önceden anlaşarak 17 ocak 188x günü tüccar Smelkof'un 2500 
gümüş rublesiyle yüzüğünü çaldıkları, sonra da Smelkof'u öldürmek amacıyla içkisine zehir koydukları, 
böylece onu öldürdükleri sabit görülmüştür. 
Bu suç, Ceza Yasamızın 1453. maddesinin dördüncü ve beşinci bendlerinde belirtilen eylemlere aynen 
uymaktadır. Bu nedenle, köylü Simon Kartinkin'in, Yevfimiya Boçkova'nın ve Ye-katerina Maslova'nın 201 ncî 
mahkemeler yasasına göre kurulan jürili bölge mahkememizce yargılanmasını istiyoruz.» 
Sekreter uzun iddianameyi okuyup bitirince kâğıtları topladı, uzun saçlarını iki eliyle düzelterek oturdu. Şimdi 
sorguya başlanacak, her şey birdenbire aydınlanacak, adalet yerini bulacak diye tatlı bir duygu içinde herkes 
derin bir soluk aldı. Yalnız Mehlüdof'un içinde yoktu bu tatlı duygu: On yıl önce öylesine masum, temiz bir kız 
olarak tanıdığı Maslova'nın ne yaptığı düşüncesinin verdiği dehşet bütün benliğini sarmıştı. 
XI 
Đddianamenin okunması bitince başkan mahkeme üyeleriy-ie konuştuktan sonra, yüzünde «gerçeği şimdi 
anlarız» demek istiyormuş gibi bir ifade, Kartinkin'e döndü. Koltuğunun sol yanına yaslanarak: 
-  Köylü Simon Kartinkin, diye başladı. 
Simon Kartinkin ayağa kalktı, parmakları gerilmiş ellerini pantalonunun yan dikişlerine yapıştırarak, bedeni 
öne düşecek-miş gibi eğik, durdu; yüzünde kaslar hâlâ çekiliyordu. Başkan devam etti: 
-  17 Ock 188x günü Yevfimiya Boçkova v Yekaterina Mas-lova'yla tüccar Smelkof'un valizinden parasını 
çalmakla, sonra da, Smelkof'un ölümüne sebep olan getirdiğiniz zehiri Maslova' ya, tüccarın  içkisine 
koydurtmakla suçlanıyorsunuz. Suçunuzu kabul ediyor musunuz? 
Başkan koltuğunun sağ yanma yaslandı. Simon Kartinkin: 
-  Olamaz böyle bir şey, diye cevap verdi, bizim görevimiz müşterilere hizmet etmektir, çünkü... 
-  Bunu sonra anlatırsınız. Suçunuzu kabul ediyor musunuz, etmiyor musunuz? 
-  Olamaz efendim. Ben yalnız... 
Başkan sakin, ama sert bir sesle kesti sözünü: 
-  Sonra anlatırsınız. Suçunuzu  kabul ediyor musunuz, etmiyor musunuz onu söyleyin! 
-  Böyle bir şey yapmış olamam ben, efendim, çünkü... Mahkeme yöneticisi gene koşup geldi Kartinkin'in 
yanına, 
öfkeyle fısıldayarak susturdu onu. 
Başkan, «Bu iş artık bitti» anlamına gelen bir tavırla, masaya dayadığı dirseğinin - bir kâğıt vardı o elinde - 
yerini değiştirerek Yevfimiya Boçkova'ya döndü: 
-• Yevfimiya Boçkova, 17 ocak 188x günü «Mavritaniya» otelinde Simon Kartinkin ve Yekaterina Maslova'yla 
beraber tüccar Smelkof'un valizinden parasıyla yüzüğünü çalmaktan, çaldığınız şeyleri aranızda paylaştıktan 
sonra, suçunuzu örtmek için tüccar Smelkof'u zehirleyerek öldürmekten sanıksınız. Suçunuzu kabul ediyor 
musunuz? 
Sanık kararlı bir sesle, hiç beklemeden cevap verdi: 
-  Hayır, suçsuzum ben. Odaya bile girmedim... Şu sokak süprüntüsü girdi, onun marifetidir. 
Başkan gene yumuşak, kesin bir tavırla: 
-  Sonra anlatırsınız bunları, dedi. Suçlu olduğunuzu kabul etmiyorsunuz demek? 
-  Para falan almadım ben, adamın içkisine bir şey de koymadım, odaya ayağımı  bile atmadım. Odaya 
girseydim  kolundan tuttuğum gibi dışarı atardım zaten bu kadını. 
-  Suçlu olduğunuzu kabul etmiyorsunuz demek? 
-  Hiç bir zaman. -• Çok güzel. 
Başkan üçüncü sanığa döndü: 
-  Yekaterina  Maslova, genelevden elinizde tüccar Smelkof'un valizinin anahtarı, «Mavritaniya» oteline gelip, 
valizdenco _ 
 
Smelkof'un parasıyla yüzüğünü çalmakla (Başını solundaki, suç delilleri arasında zehir şişesinin eksik 
olduğunu söyleyen üyeye doğru eğmiş, ezberlenmiş bir ders gibi devam ediyordu konuşmasına), valizinden 
Smelkof'un parasıyla yüzüğünü çalmakla, diye tekrar etti, çaldığınız şeyleri suç ortaklarınızla paylaşıp, 



«Mavritaniya» oteline tüccar Smelkofla gelince de içkisine, Smelkof'un ölümüne sebep olan zehiri koymakla 
suçlanıyorsunuz. Suçlu olduğunuzu kabul ediyor musunuz? 
Maslova çabuk çabuk konuşarak: 
-• Hiç bir suçum yoktur benim, dedi, önce söylediğimi şimdi de tekrar ediyorum: Parayı ben almadım, 
almadım, hiç bir şey almadım ben, yüzüğü de kendi-verdi bana... 
;- Đki bin beş yüz rublenin çalınmasıyla ilginiz olmadığını iddia ediyorsunuz demek? 
-• Söylüyorum size, kırk rubleden başka para almadım ben. 
-  Peki tüccar Smelkof'un içkisine bir toz döktüğünüzü kabul ediyor musunuz? 
-  Bunu kabul  ediyorum. Yalnız şu var, bunun uyku ilâci olduğunu söylemişlerdi bana, ben de öyle 
sanmıştım. Tüccara bir zararı dokunacağını bilmiyordum. Böyle bir şey düşünmedim, istemedim de. Yemin 
ederim ki istemedim. 
Başkan: 
-• Demek oluyor ki tüccar Smelkof'un parasıyla yüzüğünün çalınmasında bir suçunuzun olmadığını 
söylüyorsunuz, dedi. Ama içkisine tozu koyduğunuzu kabul ediyorsunuz? 
-  Öyle, kabul  ediyorum, ama bunun uyku ilâcı olduğunu sanıyordum. Bir an önce uyusun diye koydum onu 
içkisine, kötü bir amacım yoktu, aklımın ucundan bile geçmedi böyle bir şey. 
Başkan, duruşmanın gidişinden memnun bir tavırla:, 
-> Çok güzel, dedi. 
Arkasına yaslanıp ellerini masanın üzerine koyarak devam etti: 
-' Şimdi her şeyi olduğu gibi anlatın bakalım bize. Gerçeği gizlemezseniz bu sizin yararınıza olur. 
Maslova, gözlerini başkanın gözlerinin içine dikmiş, susuyordu. 
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- Anlatın nasıl olduğunu. Maslova birden: 
-• Nasıl olduğunu mu? diye başladı. Otele geldik, odasına çıktık, çok sarhoştu. Gitmek istiyordum o 
bırakmıyordu. 
Maslova «o» derken dehşetle açılmıştı gözleri. Olaylar zincirini kaybetmiş ya da başka bir şeyi hatırlamış gibi 
sustu birden. 
-  Sonra? 
-  Sonra mı? Biraz daha kalıp eve döndüm. 
O anda savcı yardımcısı bir dirseğine tuhaf bir biçimde yaslanarak yarım doğruldu yerinden. Başkan: 
-  Bir soru mu sormak istiyorsunuz? diye sordu. 
Savcı yardımcısı, «evet» deyince, başını sallayarak sorusunu sormasına izin verdiğini belirtti. 
Savcı yardımcısı, Maslova'ya bakmadan: 
-  Şunu  sormak   istiyordum, dedi, sanık Maslova, Simon Kartinkin'le daha önceden tanışıyor muydu acaba? 
Sözünü bitirdikten sonra dudaklarını büzdü, kaşlarını çattı. Başkan, savcı yardımcısının sorusunu tekrar etti. 
Maslova ürkek bakışlarını savcı yardımcısına doğrulttu. 
-  Simon'la mı? dedi, evet, tanışıyordum. 
-  Şimdi  de, bu tanışıklığın nasıl  bir tanışıklık olduğunu sormak istiyorum. Sık sık görüşüyorlar mıydı? 
Maslova huzursuz bakışlarını savcı yardımcısından ayırıp başkana doğrultarak: 
-  Nasıl bir tanışıklık mi? dedi. Otel müşterilerine çağırırdı beni, hepsi o kadar, ayrıca bir dostluk yoktu 
aramızda. 
Savcı yardımcısı gözlerini kisarak, dudaklarında kurnaz, şeytanca bir gülümseme: 
-• Kartinkin'in arada bir başka kızları da çağırmayıp, her zaman niçin ille de Maslova'yi çağırdığını bilmek 
isterdik, dedi. 
Maslova ürkek bakışlarını salonda gezdirirken, bir an Meh-lüdof'la göz göz geldikten sonra: 
-  Bilmiyorum, dedi. Nereden bileyim? Öyle istiyordu canı, beni çağırıyordu.- 54 - 
Nehlüdof, yüzü bir anda kıpkırmızı olarak, «Tanıdı mı yoksa?» diye geçirdi içinden. Ama Maslova onu 
ötekilerden ayırmadan başını hemen çevirmiş, gene korkuyla savcı yardımcısına bakmaya başlamıştı. 
-  Sanık, Kartinkin'le aralarında bir takım yakın ilişkilerin olduğunu  kabul etmiyor demek? Çok güzel. 
Soracağım bu kadardı. 
Savcı yardımcısı, dirseğini önündeki bölmeden çekip bir şeyler yazmaya başladı. Aslında bir şey yazdığı 
yoktu, önündeki notların harflerinin üzerinden giderek yazıyormuş gibi yapıyordu: Savcılarla avukatların, 
kurnazca sorulmuş bir sorudan sonra, konuşmalarına, karşılarındakileri yere çalacak bir takım notlar 
eklediklerini çok görmüştü. 
Başkan hemen dönmedi sanığa, çünkü o ara gözlüklü mahkeme üyesine, önceden hazırlanıp not edilmiş 
soruların sorulmasına ne diyeceğini soruyordu. Sonra sanığa döndü: 
-• Devam edin, sonra ne oldu? 
Maslova, yalnız başkana bakarak, kendini biraz toparlamış: 



-  Eve geldim, diye devam etti. Parayı patrona verip yattım. Daha yeni uyumuştum ki bizim    Berta uyandırdı 
beni.    «Uyan, uyan senin tüccar gene geldi.» Yanına çıkmak istemedim, ama madam emretti. Bizim kızların 
hepsine içki ısmarladı, sonra şarap bitince şarap aldırtmak istedi, ama  bütün parası  bitmişti. Patron 
güvenemedi ona. -Maslova gene apaçık bir dehşet duymuştu ona derken.- O zaman o da anahtarını verip 
otele yolladı beni. Paranın nerede olduğunu, ne kadar alacağımı söyledi. Ben de gittim. 
Bu arada başkan salondaki üyeyle alçak sesle bir şeyler konuşuyor, Maslova'nın ne dediğini dinlemiyordu, 
ama dinlediğini sansınlar diye Maslova'nın son cümlesini tekrar etti: 
-' Siz de gittiniz demek. Sonra ne oldu? 
-  Bana söyleneni yaptım: Odaya girdim. Yalnız girmedim ama; ,Simon Mihayloviç'le onu -Boçkova'yı gösterdi 
başıyla- çağırdım. 
Boçkova: 
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-• Yalan söylüyor, odaya adımımı atmadım... diye başlamıştı ki, susturdular onu. 
Maslova yüzünü buruşturarak, Boçkova'ya bakmadan devam etti: 
-  Onların yanında dört on rublelik aldım valizden. Gene savcı yardımcısı karıştı söze: 
-  Kırk rubleyi alırken valizde ne kadar para olduğunu far-ketmemîş mi acaba sanık? 
Savcı yardımcısının sesini duyunca birden irkildi Maslova. Neden ve nasıl olduğunu bilmiyordu ama bu 
adamın onun kötülüğünü istediğini hissediyordu. 
-  Saymadım parayı, diye cevap verdi, yalnız bir sürü yüz rublelik gördüm. 
-  Sanık bir sürü yüz rublelik görmüş... bunu öğrenmek istemiştim. 
Başkan saatine baktıktan sonra sormaya devam etti: 
-  Peki parayı getirdiniz mi sahibine? 
-  Getirdim. 
-  Sonra? 
-  Sonra gene yanına aldı beni. -• Đçkisine o tozu nasıl koydunuz? 
-  Nasıl mı koydum? Basbayağı döktüm içkisinin içine, sonra da ona verdim. 
-• Niçin verdiniz? 
Maslova cevap vermeden derin bir göğüs geçirdi. Bir an sustuktan sonra: 
-  Bir türlü bırakmıyordu yakamı, dedi. Can sıkmaya başlamıştı artık. Koridora çıkıp Simon Mihayloviç'e 
«Bıraksa beni de gitsem, çok yoruldum»  dedim. Simon Mihayloviç, «Biz de bıktık ondan artık, dedi. Uyku 
ilâcı vermeyi düşünüyoruz ona. Hemen uyur, sen de gidersin.» Sevindim buna, «Çok güzel,» dedim. Bunun 
zararlı bir ilâç olduğunu aklımın ucundan geçirme-miştim. Küçük paketi   elime verdi. Odaya girdim, 
paravananın arkasında yatıyordu, geldiğimi duyunca konyak istedi benden. Masanın üzerindeki şişeden iki  
kadehi doldurdum, biri benim, biri onundu, onun kadehine ilâcı boşalttım, götürüp verdim. Đçki-- 56 - 
sine koyduğum şeyin zehir olduğunu bilsem verir miydim ona onu? 
Başkan: 
-  Peki yüzük nasıl elinize geçti? diye sordu. 
-  Kendi verdi. -• Ne zaman? 
-  Beraber onun odasına gelmiştik, ben eve dönmek istiyordum, başıma vurdu, tokamı kırdı. O zaman iyice 
kızdım, gideceğim diye tutturdum. Gitmeyeyim diye parmağından yüzüğünü çıkarıp verdi bana. 
Savcı yardımcısı hafifçe doğruldu gene yerinden, hep o yapmacık içten tavrıyla birkaç soru sormak için izin 
istedi, iznini aldıktan sonra da işlemeli yakalığının içinde başını öne eğerek: 
-  Sanığın, Smelkof'un otel odasında ne kadar kaldığını bilmek istedim, dedi. 
Maslova'nın içine gene bir korku düştü; ürkek bakışlarını savcı yardımcısından çekip başkana doğrultarak: 
-  Ne kadar kaldığımı hatırlamıyorum, diye cevap verdi. 
-  Sanık, tüccar Smelkof'un odasından çıkınca nereye uğradığını hatırlıyor mu acaba? 
Maslova bir an düşündükten sonra: 
-  Yandaki boş odaya uğradım, dedi. 
Savcı yardımcısı bu cevapla ilgilenerek Maslova'ya döndü: 
-  Niçin uğradınız oraya? 
-  Üstüme başıma çeki düzen vermek, sonra araba beklemek için. 
-  Peki, sanık bu odadayken Kartinkin de uğramış mı oraya? 
-  Evet. 
-  Niçin? 
-  Tüccarın  şişesinin  dibinde  biraz  konyak  kalmıştı,  onu içtik. 
-  Beraber içmişler demek. Çok güzel. Sanık, Simon'Ia ne konuşmuş bu odada? 
Maslova'nın kaşları çatıldı birden, yüzü mosmor oldu, çabuk çabuk konuşarak: 
-  Ne mi konuştum? dedi. Hiç bir şey konuşmadım. Olan- 
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ların hepsini anlattım size, başka bir şey bilmiyorum. Ne isterseniz yapın beni. Suçsuzum, hepsi bu kadar. 
Savcı yardımcısı başkana dönerek: 
-  Başka bir şey sormayacağım, dedi. 
Omuzlarını tuhaf bir biçimde kaldırarak, konuşmasının taslağına sanığın Simon'la boş bir odaya girdiğini itiraf 
ettiğini çabuk çabuk yazmaya başladı. 
Bir anlık bir sessizlik oldu. 
-  Söyleyeceklerinizin hepsi bu kadar mı? Maslova derin bir göğüs geçirerek: 
-• Her şeyi söyledim, dedi. 
Oturdu. 
Başkan bunun üzerine önündeki kâğıda bir şey not etti, sol yanındaki üyenin alçak sesle söylediğine kulak 
verdikten sonra duruşmaya on dakika ara verdi, aceleyle kalkıp salondan çıktı. Sol yandaki uzun boylu, 
sakallı, iri gözleri içtenlikle parlayan üye, başkana, midesine hafif bir sancının saplandığını, biraz masaj yapıp 
ilâcını içmek istediğini söylemişti. Duruşmaya ara verilmesinin sebebi buydu. 
Yargıçların arkasından jüri üyeleri, avukatlar, tanıklar da kalktılar, önemli bir işin hiç olmazsa bir bölümünü 
bitirmenin verdiği hazla sağa sola gittiler. 
Nehlüdof jüri odasına gitti, orada pencerenin dibine oturdu. 
XII 
Evet, Katyuşa'ydı bu. 
Nehlüdof'la Katyuşa arasındaki ilişki şöyleydi: Nehlüdof Katyuşa'yı ilk kez, üniversitenin üçüncü sınıfındayken, 
toprak mülkiyeti üzerine yapıtını hazırlamak amacıyla yaz tatilini halalarının yanında geçirmeye köye 
geldiğinde görmüştü. Genellikle yaz tatillerini annesinin Moskova yakınlarındaki büyük çiftliklerinde annesiyle 
ablasının yanında geçirirdi. Ama o yıl ablası kocaya varmış, annesi de yurt dışına, kaplıcala-l 
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ra gitmişti. Nehlüdof'unsa yapıtını bitirmesi gerekiyordu, yazı halalarının yanında geçirmeye karar vermişti. 
Halalarının köyünde eğlence falan yoktu; hem halaları çok severlerdi onu, o da halalarını, onların geleneklere 
bağıl, sade yaşayışlarını severdi. 
O yaz Nehlüdof, halalarının yanında, bir gencin, başkalarının uyarmasıyla değil de kendi kendine hayatın tüm 
güzelliğinin, öneminin, hayatta kişioğluna düşen görevin anlamının bilincine ilk kez vardığı; kendisinin de 
dünyanın da kusursuz olma olanağının bulunduğunu gördüğü; kendini, yalnız umutla değil, hayalinde 
yaşattığı kusursuzluğa erişeceğine bütün varlığıyla inanarak bu kusursuzluğa adadığı zaman duyduğu o 
coşkunluğu duymuştu içinde. O yıl üniversite Spencer'in «Sosyal denge»sini okumuş, Spencer'in toprak 
mülkiyeti üzerine söyledikleri ona -daha çok, o da büyük bir toprak sahibi kadının oğlu olduğu için- hayli etki 
etmişti. Babası zengin değildi; ama annesine evlenirken ailesi drahoma olarak, aşağı yukarı on bin hektar 
arazi vermişti. Bir insanın toprak sahibi olmasının kötülüğünü, haksızlığını ilk kez o zaman anlamış, kendini 
yüce duygulara adamaktan büyük haz duyan insanlardan olduğu için de toprak mülkiyeti hakkından 
yararlanmamaya karar vermiş, babasından ona kalan arazisini köylülere dağıtmıştı. Yazmakta olduğu yapıt 
da bu konudaydı. 
O yıl köyde, halalarının yanında günlerini şöyle geçiriyordu: Sabahları çok erken, bazan saat üçte kalkıyor, 
kimi zaman sabah sisi daha kalkmadan dağ dibindeki dereye gidip yıkanıyor; güneş doğduktan ama sabah 
çiği otların, çiçeklerin üzerinden henüz kalkmadan dönüyordu. Sabah kahvaltısını yaptıktan sonra oturup 
yapıtı üzerinde çalışmaya ya da yapıtı için bulduğu kaynakları incelemeye başlıyordu; ama çoğunlukla 
okumayı ya da yazmayı boş verip gene çıkıyordu evden, kırlarda, koruluklarda dolaşmaya gidiyordu. Öğlen 
üzeri bahçede bîr köşeye uzanıp kestiriyor, yemekte halalarını neşesiyle güldürüp eğlendiriyor, yemekten 
sonra ya atla dolaşmaya çıkıyor ya da gölde kayıkla geziyordu; akşamları da ya okuyor ya da halalarıyla 
oturup onlara kâğıt falı açıyordu. Geceleri çoğunlukla •-özellikle ay aydınlık gecelerde- yaşamak sevincini 
içinde bütün coşkunlu- 
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ğuyla duyduğu için uyku tutmuyordu gözünü; hayalleriyle, düşünceleriyle başbaşa, bazan ortalık aydınlanana 
kadar bahçede dolaşıyordu. 
Halalarının yanında ilk ayını böylesine mutlu, huzur içinde geçirdi; siyah gözlü, her zaman çabuk çabuk 
yürüyen yan oda hizmetçisi; yarı besleme Katyuşa'yla hiç ilgilenmemişti bile bu bir ay içinde. 
Nehlüdof o zamanlar, küçüklükten beri annesi her şeyiyle ilgilendiği, onu istediği gibi yetiştirdiği için on 
dokuz yaşında tertemiz bir delikanlıydı. Kadını ancak karısı olarak düşünürdü. Karısı olamayacak bütün 
kadınlarsa onun için kadın değil, birer insandı. Ama öyle oldu ki o yaz Voznesenye'ye, halalarına bir 
komşuları kadın geldi. Kadının yanında -ikisi genç kız, biri lisede okuyan oğlan- üç çocuğuyla, konuğu, 
köylülükten yükselmiş genç bir ressam vardı. 



Çaydan sonra evin önündeki ekini biçilmiş tarlada ebecilik oynamaya başladı çocuklar. Katyuşa'yı da 
almışlardı oyuna: Birkaç oyundan sonra Nehlüdof un Katyuşa'yla kaçması gerekmişti. Geldiğinden beri 
hoşlanırdı Katyuşa'dan Nehlüdof, ama aralarında değişik birtakım ilişkilerin olabileceğini aklının ucundan ge-
çirmemişti. 
Neşeli bir genç olan «ebe» ressam - kısa, çarpık, ama güçlü köylü bacaklarıyla çok hızlı koşuyordu -- 
gülerek: 
-  Đşte bunları dünyada yakalayamam, dedi, ayakları takılır da düşerlerse ancak... 
-  Yakalayamayacaksınız elbette! 
-  Bir, iki, üç! 
Avuç içlerine üç kere vuruldu. Katyuşa, gülmemek için kendini güç tutarak, Nehlüdof'un kalın elini küçük, 
yumuşak eliyle sıkıp, - kolalı etekliği hışırdaya hışırdaya - sola doğru koşmaya başladı. 
Nehlüdof hızlı koşardı, ressamın onu yakalamasını istemediği için olanca hızıyla koşmaya başladı. Başını 
çevirip geri baktığında ressamı Katyuşa'nın arkasından koşarken gördü, ama Katyuşa dolgun, genç 
bacaklarını çabuk çabuk atarak sola doğ-- 60 - 
ru koşuyor, ressamla arayı açıyordu. Önünde, o zamana kadar hiç kimsenin kaçmadığı bir çalılık vardı. 
Katyuşa Nehlüdof'a bakıp onunla göz göze gelince başıyla çalılığın arkasına koşmasını işaret etti. Nehlüdof 
anladı onun bu işaretini, çalılığa doğru koşmaya başladı. Ama çalılığın arkasında Nehlüdof'un bilmediği, üzeri 
ısırgan otlarıyla kapanmış küçük bir çukur vardı; ayağı takılıp yüzükoyun yere yuvarlandı, kollarını sızlattı 
ısırgan otları, düşen akşam çiğinden ıpıslak otlar üstünü başını ıslattı; ama kendi haline gülerek hemen kalktı, 
gene koşmaya başladı. 
Katyuşa sevinçle gülerek, simsiyah gözleriyle uçarcasına ona doğru koşuyordu. Birbirine kavuştular, el ele 
tuttular. 
Katyuşa soluk soluğa, içtenlikle gülümseyerek boşta kalan eliyle, koşarken bozulan saçını düzeltirken, 
-  Kazandık, dedi. 
Aşağıdan yukarıya Nehlüdof'un gözlerinin içine baktt. Delikanlı da gülümsedi, Katyuşa'nın elini bırakmadan, 
-  Orada çukur olduğunu bilmiyordum, dedi. 
Genç kız Nehlüdof'a doğru sokuldu, delikanlı da, nasıl olduğunun farkına varmadan başını öne eğdi; Katyuşa 
geri çekilmedi, Nehlüdof avucunun içindeki yumuşacık eli olanca gücüyle sıktı, genç kızı dudaklarından öptü. 
Katyuşa, 
-• Hopala! diye mırıldandı. 
Elini hızla çekip koşarak uzaklaştı Nehlüdof'un yanından. 
Hemen oradaki leylâk ağacının yanma gitti, artık dökülmeye yüz tutmuş beyaz leylâktan iki küçük dal 
kopardı, çiçekleri ateş gibi yanan yüzüne sürterek Nehlüdof'a baktı, sonra dönüp, elini kolunu sallayarak 
öteki çocukların yanına yürüdü. 
O günden sonra Nehlüdof'la Katyuşa arasındaki ilişkiler değişmişti; birbirine tutkun tertemiz bir delikanlıyla, 
gene öyle bir kızın arasındaki ilişkiydi artık bu. 
Katyuşa odaya girdiğinde ya da Nehlüdof onun beyaz önlüğünü ta uzaktan gördüğünde delikanlı için her şey 
birdenbire ay-dınlamveriyordu sanki, ilgi çekici, insana neşe verici oluyordu; daha bir mutlu hissediyordu 
kendini. Katyuşa da aynı durumdaydı. Katyuşa'nın odaya girmesi ya da onun yakınında bir yerde 
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bulunması değildi. Nehiüdof'u böyle heyecanlandıran yalnız; Katyuşa'yı düşündükçe de aynı duygu 
dolduruyordu içini. Katyu-.sa da Nehlüdof'u düşündükçe öyle oluyordu. Delikanlı annesinden kötü bir mektup 
aldığı, yapıtı üzerinde çalışması iyi gitmediği ya da gençlere özgü o sebepsiz can sıkıntısı içine çöktüğü 
..zamanlar Katyuşa'yı, biraz sonra onu göreceğini bir düşünmesi «her şeye yetiyor, can sıkıntısı bir anda 
dağılıyordu. 
Katyuşa'nın çok işi vardı evde, ama hepsini yetiştiriyor, boş zamanlarında da okuyordu. Nehlüdof, kendisinin 
de o sıralar Dokuduğu kitapları, Dostoyevski'yi, Turgenyef'i veriyordu ona. En çok Turgenyef in «Sessizlik»i 
hoşuna gitmişti. Koridorda, balkonda, avluda karşılaştıkları zamanlar ayak üstü konuşabiliyorlardı .ancak; 
bazan da Nehlüdof halalarının yaşlı oda hizmetçileri Matryona Pavlovna'nın odasına -Katyuşa da o odada 
kalıyordu- kıtlama çay içmeğe uğradığında görüşüyorlardı. Matryona Pav-iovna'nm yanında.konuşmaları en 
tatlı olanıydı. Yalnız başlarına, yanlarında kimse yokken konuşurken sıkılıyorlardı. Gözleri, ağızlarının 
söylediğinden bambaşka, çok daha önemli şeyler söyle-ınıeye başlıyordu hemen, dudakları büzülüyordu, bir 
tuhaf oluyor-iar, birbirlerinin yanından uzaklaşmak için acele ediyorlardı. 
Nehlüdof'un Katyuşa'yla arasındaki bu tür ilişkileri onun, halalarının yanındaki birinci konukluğu boyunca 
sürdü. Bu ilişkiler halaların gözünden kaçmamış, onları hayli telâşlandırmıştı da; yaşlı kadınlar bu durumu 
yurt dışındaki Helena Đvanovna'ya. Nehlüdof'un annesine bile yazdılar. Mariya Đvanovna hala Dmit-ri'nin 
Katyuşa'yla işi ilerleteceğinden korkuyordu. Ama yersizdi bu korkusu: Nehlüdof'un içindeki, ancak tertemiz 
bir yüreğin duyabileceği çeşitten bir sevgiydi; onu da Katyuşa'yı da basitleş-rmekten koruyabilecek bir 



sevgi... Genç kızı elde etmeyi aklının köşesinden geçirmediği gibi, Katyuşa'yla aralarında böyle bir şeyin 
geçebileceği düşüncesi bile dehşet veriyordu ona. Đnce duygulu Sofiya Đvanovna'nın endişeleriyse çok daha 
yerindeydi: Kendi basma buyruk, ne istediğini bilen bir genç olan Dmitri'nin bu kıza tutulup, soyunun 
sopunun nereden geldiğine bakmadan aklına onunla evlenmeyi koymasından korkuyordu.- 62 - 
O zaman Nehlüdof Katyuşa'yı sevdiğini açık seçik bilseydi ya da birisi çıkıp onun böyle bir kızla kaderini 
birleştirmemesi gerektiğini, birleştiremeyeceğini söyleseydi ona, her şeyde kendi bildiğini okuyan bir insan 
olarak kolaylıkla, sevdiği bir kızla -kız neyin nesi olursa olsun- evlenmemesi için ortada hiç bir nedenin 
olmadığına karar verirdi. Ama halaları bu endişelerinden hiç söz etmediler ona, o da sevdiğini bilmeden 
ayrıldı köyden. 
Nehlüdof Katyuşa'ya olan bu duygusunun, o zamanlar için,, bütün varlığını dolduran yaşama sevincinin -o 
neşeli, sevimli; kız da paylaşıyordu bu yaşama sevincini- evet, o yaşama sevincinin bir sonucu olduğunu 
sanıyordu. Ama Katyuşa, halalarıyla beraber taşlıkta durmuş, dolu dolu olmuş simsiyah, biraz şehlâ gözleriyle 
onu yolcu ederken Nehlüdof, bir daha hiç sahip olamayacağı, çok hoş, değerli bir şeyi bırakıp gitmekte 
olduğunu hissetmiş, derin bir kedere kapılmıştı. 
Đki tekerlekli arabaya binerken Sofiya Đvanovna'nın şapkasının üstünden, 
-  Hoşça kal Katyuşa, demişti, her şey için çok çok teşekkürler. 
Katyuşa kulağa hoş gelen o okşayıcı sesiyle, 
-  Güle güle Dmitri Đvanoviç, demişti. 
Sonra da, gözlerinde biriken yaşları tutarak, doyasıya ağlamak için içeri koşmuştu. 
xııı 
Bu ayrılıştan sonra, üç yıl görmedi Katyuşa'yı Nehlüdof. An-cak aradan üç yıl geçtikten sonra, subaylığa 
atanmış, orduya katılmaya giderken, üç yıl öncekinden bambaşka bir insan olarak yolu üzerindeki halalarının 
köyüne uğradığında gördü onu bir de. 
O zamanlar dürüst, her şeyi iyi iş uğruna kişisel çıkarlarını-vermeye hazır, soylu bir gençti; oysa şimdi yalnız 
kendi zevkini düşünen, ahlâksız, bencil bir insan olmuştu. O zamanlar hayat 
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onun için, her şeyini heyecanla, sevinçle anlamaya çalıştığı bir sırdı; şimdiyse hayat açık seçikti karşısında, 
içinde yaşadığı koşullardan başka bir şey değildi. O zamanlar doğayla, ondan önce de yaşayan, düşünen, 
hisseden insanlarla haşır-neşir olmasıydı gerekli, önemli olan (felsefe, şiir)... oysa şimdi insanlarla olan 
birtakım ilişkileri, arkadaşlarıyla yakınlığıydı gerekli, önemli olan. O zamanlar kadın esrarlı, hoş bir yaratıktı 
onun için; şimdi yakın akrabası kadınlardan ve dostlarının karılarından gayrisi aynı anlamı taşıyordu gözünde: 
Kadın kişiye zevk veren araçların içinde en iyisiydi. O zamanlar paraya ihtiyacı yoktu, annesinin verdiği 
paranın üçte biri bile çok gelirdi ona, babasından ona miras kalan araziyi de köylülere dağıtabilirdi; oysa 
şimdi annesinin ayda verdiği bin beş yüz ruble yetmiyordu ona, para yüzünden sık sık tatsız tartışmalar 
geçiyordu aralarında, O zamanlar gerçek «ben» olarak ruhsal yapısını sayardı, şimdiyse sağlıklı, dinç, 
yaşayan «ben» di onun için gerçek olan. 
Bu korkunç değişme onda sırf kendine olan inancını yitirip, başkalarına inanmaya başladığı için olmuştu. 
Kendine inanmaktan vazgeçip başkalarına inanmaya başlamasının nedeni, kişinin kendine inanarak 
yaşamasının son derece güç olmasıydı: Kendine inanarak yaşayabilmesi için kişinin bütün soruları, küçük 
hazlar peşindeki yaşayan «ben» in istediği gibi değil, hatta çoğunlukla onun istediğinin tam tersine 
çözümlemesi gerekir; öte yandan, başkalarına inanırsa çözümleyeceği hiç bir şey yoktur, her şey 
çözümlenmiştir, hem de yaşayan «ben» in istediği gibi. Dahası var, kendine inanarak yaşarken çevresindeki 
insanların eleştirileriyle karşı karşıya kalıyordu hep, başkalarına inanmaya başlayalıberi herkes övüyordu onu. 
Düşüncelere daldığı, okuduğu ya da Tann'dan, gerçeklerden, zenginlikten, yoksulluktan söz etmeye 
başlayınca çevresindekiler yersiz, hatta gülünç buluyorlardı bu konuşmalarını; annesiyle teyzesi sevgi dolu bir 
sitemle Nötre cher philosophe (') diyorlardı ona. Gelgelelim, roman okuduğu, açık hikâyeler anlattığı, Fransız 
tiyatrosunda müzikli, hafif güldürü oyunlarına git- 
[')    Değerli feylezofumuz (Fransızca).- 64 - 
tiği, bu oyunları neşeli bir dille ona buna anlattığı zamanlarsa göklere çıkarıyorlardı onu, böyle devam 
etmesini söylüyorlardı, Đhtiyaçlarını biraz kısması gerektiğine inanarak eski paltoyla dolaştığı, şarap içmediği 
zamanlar herkes bunu tuhaf karşılıyor kendini göstermek için orijinallik olsun diye böyle yaptığını söylüyordu; 
av için ya da kendine son derece güzel, pahalı bir ev döşemek için büyük paralar harcayınca da zevkini 
herkes övüyor, ona değerli şeyler armağan ediyorlardı. Günahsız olduğu,, evleninceye kadar da öyle kalmayı 
düşündüğü zamanlar onurr sağlığından endişe ediyorlardı; annesi, oğlunun gerçek bir erkek olduğunu, 
arkadaşının elinden bir Fransız kadınını aldığım öğrenince üzülmek şöyle dursun, sevindi bile. Katyuşa olayını 
oğlunun bir zamanlar bu kızla az kaldı evleneceğini düşündükçe; dehşete kapılıyordu Prenses. 
Nehlüdofun reşit olunca babasından ona kalan küçük araziyi, toprak mülkiyetinin haksızlık olduğuna inandığı 
için köylülere dağıtması da annesini, akrabalarını dehşete düşürmüştü; bu davranışı devamlı bir paylama, 



alay konusu olmuştu yakınları: arasında. Durmadan, toprak sahibi olan köylülerin durumlarının 
düzelmediğini, tam tersine köylerinde üç meyhane açtıkları, ça lışmayı da hepten bıraktıkları için daha da 
yoksullaştıklarını anlatıyorlardı ona. Nehlüdof muhafız alayına girip, yüksek çevreden arkadaşlarıyla, Helena 
Đvanovna'yı ona paradan birazını harcamak zorunda bırakacak kadar çok para yemeye başlayınca bile hiç 
üzülmedi annesi; bunun olağan hatta güzel bir şey olduğunu düşündü. 
Önceleri bunlara karşı durmaya çalıştı Nehlüdof, ama çok: güçtü karşı durmak; çünkü kendine inanarak iyi 
saydığı her şey çevresindeki insanlarca kötü, tersine kötü saydığı her şey de iyi sayılıyordu. Sonunda pes etti. 
Nehlüdof, kendine inanmayı bırakıp başkalarına inanmaya başladı. Başlangıçta bu değişiklik hiç de hoş bir 
şey değildi Nehlüdof için, ama çok sürmedi bu; sigara, içki içmeye başlayınca ona ağır gelen bu duygusu 
hemen kayboluverdi, hatta Đçinde oldukça büyük bir hafiflik hissetti. 
Nehlüdof, yaradılışının    etkisiyle, çevresindekilerin    doğru» 
 
bulduğu bu hayata bütün benliğiyle verdi kendini; başka bir şey isteyen içindeki sesi de bastırdı, Petersburg'a 
taşındıktan sonra başlamıştı bu onda, askerliğe girmesiyle de tamamlanmıştı. Askerlik, bomboş bir yaşayışı 
gerektirdiği, yani akla uygun, yararlı bir işle uğraşmayı, insanlık görevlerini kaldırıp yerine, yalnızca şartlı bir 
alay, üniforma, sancak onuru, başkalarına karşı sınırsız bir hakimiyet, üstlerine de ancak kölelerde 
görülebilecek bir baş eğiş getirdiği için insanları çoğunlukla bozar. 
Ne var ki, üniforma, sancak onuruyla, zorbalığıyla, başkalarını öldürmeye izin vermesiyle zaten kötü olan 
askerliğe bir de ancak zengin ve ünlü subayların görev alabildiği muhafız alayla-rındaki zenginlik ,çar ailesine 
yakınlık gibi bozukluklar da eklenince bu bozukluk muhafız alaylarında görevlilerde çılgın bir bencillik 
derecesine varmaktadır. Askerliğe girmesinden, bütün arkadaşları gibi yaşamaya başlamasından sonra bu 
çılgın ben cîlliğe Nehlüdof da kaptırdı kendini. 
Başkalarınca dikilmiş, temizlenmiş resmi giysiyle, miğferle; gene başkalarınca yapılmış, temizlenmiş, ona 
hazır olarak verilmiş silâhı kuşanıp, gene başkalarının eğittiği, beslediği güze! atlara binip denetime ya da 
eğitime çıkmaktan, kılıcını sallayarak dört nala gitmekten, ateş etmekten, ateş etmeyi başkalarına 
öğretmekten başka işi yoktu. Başka bir şey yapmıyordu. Üstelik en saygıdeğer kimseler, gençler, ihtiyarlar, 
çar da, çarın yakınları da yalnız iyi bulmakla kalmıyorlar, övünüyorlardı da bu işini. Akşamların gözde, 
beğenilen, önemli sayılan uğraşı da subay kulüplerinde ya da en pahalı içkili gazinolarda toplanıp yemek 
yemek, özellikle içki içmek, nereden geldiğini bilmediği paraları har vurup harman savurmaktı; sonra 
tiyatroya, baloya, kadınlara gitmek; sabah olunca da gene ata binmek, kılıç sallamak, dört nala sürmek atı, 
akşam olunca gene içkiye, kâğıt oyununa, kadınlara su gibi para harcamak. 
Bu türlü yaşayışın askerler üzerinde kötü etkisinin başlıca nedenlerinden biri de, asker olmayan bir kimsenin 
böyle bir hayat sürecek olsa ruhunun derinliklerinde bundan utanmamasının Diriliş - F: 5- 66 - 
imkânsız olduğudur. Askerlerse bunun böyle olmasının zorunlu olduğu kanısındadırlar, -özellikle savaş 
zamanında- böyle yaşamaktan gurur bile duyarlar. , Türklerle savaş başlamasından sonra orduya giren 
Nehlüdof da öyleydi işte. «Savaşta canimizi vermeye hazırız, onun için böyle, hiç bir şeyi umursamadan, 
çılgınca yaşamamız hoş görülmelidir, böyle yaşamak zorundayız. Yaşayacağız da.» 
O sıralar böylesine fırtınalıydı Nehlüdof'un düşünceleri. Eskiden önünde gördüğü bütün ahlâk engellerinden 
kurtulmanın verdiği coşkunluğu damarlarında hissediyordu. Çılgın bir bencillik içindeydi devamlı olarak. 
Üç yıl sonra halalarına uğradığında da öylesine bencildi. 
XIV 
Nehlüdof halalarına, köy yolu üzerinde olduğu, yaşlı kadınlar uğraması için birkaç kere mektup yazdıkları, en 
önemlisi de, Katyuşa'yı görmek için uğraşmıştı. Belki de Katyuşa'ya karşı kötü bir niyeti daha köye uğramaya 
karar verdiği zaman vardı ruhunun derinliklerinde, gemi azıya almış yaşayan «ben» fısıldamıştı kulağına bu 
niyeti belki, ama böyle bir şeyin farkında değildi; bir zamanlar öylesine mutlu olduğu yerlerde dolaşmak 
istemişti canı yalnızca, biraz gülünç, ama sevimli, iyi yürekli, onu çok seven, çok beğenen halalarını görmek, 
onda öylesine tatlı bir anı bırakan cana yakın Katyuşa'yla konuşmak istemişti canı. 
Martın sonlarında, kutsal cuma günü geldi. Bardaktan boşa-mrcasına yağmur yağıyordu, yollar diz boyu 
çamurdu. Đliklerine kadar ıslanmış, soğuktan donmuştu, ama o sıralar her zaman olduğu gibi neşeli, canlıydı 
gene. Halalarının tuğla bir duvarla çevrili, eski evinin çatısından dökülmüş karların küme küme durduğu 
tanıdık avlusuna girerken, «Hâlâ onların yanında mı çalışıyor acaba?» diye düşünüyordu Nehlüdof. Çıngırak 
sesine Kat-yuşa'nın koşarak dışarı fırlayacağını umuyordu, ama hizmetçiler bölümünün kapısına eteklerini 
toplamış, ellerinde kovalarla - 
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besbelli yerleri yıkıyorlardı - yalın ayak iki kadın çıktı. Büyük kapıda da yoktu Katyuşa. Yalnız uşak Tihon 
çıkmıştı bu kapıdan; önünde önlük vardı, o da temizlik yapıyor olmalıydı. Đpek giysisi, başında başörtüsüyle 
Sofiya Đvanovna da çıktı. Yeğenini öperken, 



-  Ne iyi ettin geldiğine! dedi. Mariya teyzen biraz rahatsız, kilisede yoruldu bugün. Kutsal ekmek yiyip kutsal 
şaraptan içtik. 
Nehlüdof Sofiya Đvanovna'nın elini öperken, 
-  Nasılsınız Sonya halacığım? dedi, bağışlayın, ıslandınız benim için. 
-  Hemen odana çık. Sırılsıklam olmuşsun. Sevsinler bıyıklarını... Katyuşa!  Katyuşa! Hemen kahve hazırla. 
Koridordan insanın kulağını okşayan, tanıdık bir ses duyuldu: 
-  Hemen! 
Nehlüdof'un yüreği sevinçle ürperdi. «Buradaymış!» Bulutların arasından güneş gözükmüştü sanki 
birdenbire. Tihon'la beraber eski odasına çıkarken dudaklarında sevinç dolu bir gülümseme vardı 
Nehlüdof'un. 
Tihon Katyuşa'yı sormak istiyordu: «Ne yapıyor Katyuşa? Nasıl Evlenmeye niyeti yok mu?» Ama Tihon 
öylesine saygılı, aynı zamanda da ağırbaşlıydı, ibrikle ona su dökmek için öylesine diretmişti ki, Nehlüdof 
Katyuşa'yı sormamıştı ona; yalnızca torunlarını, Bratseva kısrağını, Polkan'ı -kocaman bir çoban köpeğiydi bu- 
sordu. Geçen yıl kudurup ölen Polkan'dan başka hepsi sapasağlamdı. 
Islak çamaşırlarını çıkarmış, yenilerini giyiniyordu ki koridorda çabuk yürüyen birisinin ayak sesini duydu 
Nehlüdof, sonra kapıya vuruldu. Bu ayak sesini, kapıya vuruşu tanımıştı Nehlüdof. Yalnız o böyle yürür, 
kapıya vururdu. 
Islak paltosunu omuzlarına alıp kapıya yaklaştı. 
-  Giriniz. 
Oydu bu, Katyuşa! Eskisinden daha da tatlıydı şimdi. Hafif şehlâ, simsiyah, içten bakışlı, gülen gözleri gene 
öyle aşağıdan yukarı bakıyorlardı. Eskisi gibi tertemiz, beyaz bir önlük vardı üzerinde gene. Hanımının 
verdiği, kâğıdı yeni açılmış kokulu bir- 68 - 
sabunla iki havlu getirmişti; biri büyük bir Rus havlusu, öteki kalın yüz havlusuydu. Üzerinde yazılarıyla, hiç 
kullanılmamış sabun da, havlular da, Katyuşa'nın kendi de tertemiz, taptaze, el değmemişti, hoştu. O sevimli, 
ıslak, kırmızı dudakları eskiden olduğu gibi Nehlüdof'u görünce sevinçten büzülmüştü gene. Güçlükle, 
-  Hoş geldiniz Dmitri Đvanoviç! diyebildi. Kulaklarına kadar kızardı sonra. Nehlüdof, 
-  Sağol... Sağolun... dedi. 
Katyuşa'ya «sen» mi «siz» mi desin, bilmiyordu, genç kız gibi o da kızardı. 
-  Đyisiniz değil mi? diye devam etti. Sağlığınız da yerindedir sanırım? 
-  Tanrıya şükürler olsun... 
Sabunu masanın, havluları da koltuğun kenarına koyarken, 
-  Buyrun, diye devam etti. Katyuşa, halanız sevdiğiniz gül sabununu yolladı size. 
Tihon, Nehlüdof un içi gümüş işlemeli kapağı açık bir sürü şişe, fırça, koku, tuvalet takımı dolu çantasını 
gururla göstererek, 
-  Kendilerinin vardı, dedi. 
-  Halama teşekkürlerimi  bildirin,  dedi   Nehlüdof.  Ne   iyi etmişim buraya uğradığıma! 
Ruhunda eskisi gibi bir aydınlığın, huzurun doğduğunu hissetmişti o anda. 
Katyuşa Nehlüdof'un bu sözüne karşılık yalnızca gülümsedi, çıktı. 
Yeğenlerini her zaman çok seven yaşlı kadınlar bu keresinde daha bir içten karşılamışlardı onu. Dmitri savaşa 
gidiyordu, orada yaralanabilir ya da ölebilirdi. Bu duygulandırıyordu yaşlı kadınları. 
Nehlüdof, halalarının yanında bîr gün kalmayı düşündüğü için yolculuğunu ona göre ayarlamıştı,,ama 
Katyuşa'yı görünce iki gün sonraki yortuya kadar kalmaya razı olmuş, Odesa'da buluşacağı arkadaşı Şenbık'a 
bir telgraf çekip, onu da halalarının köyüne çağırmıştı. 
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Katyuşa'yı görür görmez ona eskiden duyduğu aynı duyguyu duymuştu gene Nehlüdof. Katyuşa'nın beyaz 
önlüğünü görünce elinde olmadan heyecanlanıyordu gene, onun ayak sesini, gülüşünü duyunca bir sevinç 
dolduruyordu içini; kömür gibi simsiyah gözlerine -özellikle gülümserken- duygulanmadan bakamıyor her 
karşılaşmalarında onun kızardığını görünce elinde olmadan o da kızarıyordu. Katyuşa'ya tutulduğunu 
hissediyordu, ama eskisine, aşkı esrarlı bir şey sandığı zamanlardaki tutkusuna benzemiyordu bu hiç. 
Sevdiğini kendi kendine bile itiraf etmekten çekindiğini, insanın hayatta bir kere sevebileceğine inandığı za-
maniar bambaşka bir tutkusu vardı. Oysa şimdi sevdiğini biliyor, buna seviniyordu da; -kendinden gizlese 
bile- aşkın ne olduğunu, sonundan neler çıkabileceğini aşağı yukarı kestiriyordu. 
Her insanda olduğu gibi Nehlüdof'un da iki kişiliği vardi. Birincisi, kendine ancak öteki insanlara da iyilik 
getirecek iyilikler arayan ruhsal kişiliği; öteki, yalnız kendi için iyilik arayan, bunun için bütün insanların 
iyiliğini yele vermeye hazır yaşayan kişiliği. O sıralar, Petersburg yaşantısıyla askerliğin onda yarattığı çılgın 
bencilliği, o yaşayan kişiliği etkisi altına almıştı Nehlüdof'u, ruhsal kişiliğini tamamen bastırmıştı. Ama 
Katyuşa' yi görüp, eskiden bu kıza karşı duyduğu duyguyu gene duyunca ruhsal kişilik başını kaldırmış, 



hakkını aramaya başlamıştı. Yortuya kadar geçen bu iki gün Nehlüdof'un içinde, onun bilmediği bir savaş 
sürüp gitti. 
Buradan çekip gitmesinin gerektiğini, halalarının yanında daha kalmasının bir gereği olmadığını hissediyor, 
bunun sonunun hiç de iyiye varmayacağını biliyor, ama bu durumdan çok hoşlandığı için bunu kendi kendine 
söyleniyor, kalıyordu. 
Kutsal Đsa pazarından bir gün önce, cumartesi akşamı papaz iki yardımcısıyla geldi. Halaların eviyle kilise 
arasındaki üç verstlik yolu kızaklarıyla çok güç aldıklarını söylüyorlardı. Sabah ayinini burada yapmak için 
gelmişlerdi. 
Nehlüdof halalarıyla, hizmetçilerle beraber katıldı bu âyine - ama buhurdanlıkları götürüp getiren kapının 
dibindeki Katyuşa'dan da ayırmıyordu gözünü - papazla halalarının yor-- 70 - 
tularını kutladıktan sonra gidip yatmaya hazırlanıyordu ki, Ma-riya Đvanovna'nın yaşlı oda hizmetçisi Matryona 
Pavlovna'yla Katyuşa'nın kiliseye yortu çöreği götürmeye hazırlandıklarını duydu. «Ben de gideyim,» diye 
geçirdi içinden. 
Yolun arabayla da kızakla da gidilecek gibi olmadığını bildiği için, kendi evindeymiş gibi, nedense «Bratseva» 
diye ad takılmış kısrağı ona hazırlamalarını söylemişti hizmetçilere. Sonra her yanı sırmalı resmi giysisini, 
üzerine de paltosunu giydi, durduğu yerde duramayan, kişneyen yaşlı kısrağa bindi, karanlıkta yer yer su 
birikintilerinin kapladığı karlı yola çıktı. 
XV 
Bu sabah ayini Nehlüdof'un belleğinde daima parlak, güçlü bir anı olarak kalmıştır. 
Bazı yerlerde beyazlığını gösteren karın aydınlattığı zifiri karanlıkta, kilisenin çevresinde yanan kandilleri 
görünce kulaklarını diken atın üzerinde sulara bata çıka kilisenin avlusuna girdiğinde içerde ayin başlamıştı. 
Mariya Đvanovna'nın yeğenini tanıyan köylüler attan inebilmesi için kuru bir yere getirdiler onu-, hayvanı 
bağlamak için alıp götürdü biri, yol gösterdiler ona, kiliseye girdi. Đçerisi çok kalabalıktı. 
Sağ yanda erkekler vardı: Yaşlılar köy yapısı kaftanlarını, çizmelerini giymişlerdi. Gençler kaba kumaştan, 
yeni paltolarını giymiş, bellerine parlak kuşaklar bağlamış, çizmelerini ayaklarına geçirmişlerdi. Sol yanda da 
kadınlar oturuyordu: Kırmızı ipek başörtülü, ucuz cinsinden kadife pelerinli; yeşil, mavi, kırmızı, kül rengi 
eteklikli, potinli, eski ev dokuması ipek entarili, potinli ya da çizmeli yaşlı kadınlar biraz arkada oturuyorlardı. 
Erkeklerin de kadınların da aralarında bayramlıklarını giymiş çocuklar dikiliyorlardı. Erkekler başlarını 
sallayarak haç çıkarıyor, başlarını öne eğiyorlardı. Kadınlarsa - özellikle yaşlı olanları--donuk bakışlarını 
önünde mumlar yanan bir tasvire dikmiş, parmaklarını birleştirdikleri sağ ellerini önce alınlarına, sonra omuz- 
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larına, daha sonra da karınlarının üzerine, bir şeyler mırıldanarak, olanca güçleriyle bastırıyor, öne eğiliyorlar 
ya da yere diz çöküyorlardı. Çocuklar, kendilerine bakıldığında büyüklerini taklit ederek ağırbaşlılıkla dua 
etmeye başlıyorlardı hemen. Altın işlemelerle süslü tasvir duvarı, önünde yanan altın altlıklı büyük mumların 
ışığında pırıl pırıldı. Ortadaki avizenin bütün mumları yakılmıştı, koronun balkonundan gönüllü şarkıcıların 
inceli ka-Đmir, insana huzur veren sesleri duyuluyordu. 
Nehlüdof öne geçti. Ortada saygıdeğer kişiler oturuyordu: Yanında karısı, denizci ceketi giymişti oğluyla bir 
toprak sahibi, komser, telgrafçı, çizmeli bir tüccar, madalyaları göğsünde başçavuş, tasvir duvarının sağında, 
toprak sahibinin karısının hemen arkasında pembe entarisi, kenarı püsküllü beyaz salıyla Matryona Pavlovna 
ve beyaz giysili, beline mavi bir kuşak, siyah saçlarına da kırmızı bir kordelâ bağlamış Katyuşa oturuyordu. 
Her şeyde bir bayram havası, neşe, görkem vardı: Boyunlarında altın haçlanyla parlak cüppelerinin içinde 
papazlar da, papaz yardımcısı da, zangoçlar da, bayramlıklarını giyinmiş, saçları yağlı gönüllü şarkıcılar da 
neşeliydi. Bayram şarkılarının oynak havalarında da, ellerindeki üç renkli mumlarla papazların durmadan halkı 
kutsamasında da, herkesin hep bir ağızdan «Isa dirildi!» diye bağırmasında da insanı heyecanlandıran bir şey 
vardı. Her şey güzeldi, ama beyaz giysisi, mavi kuşağı, siyah saçlarındaki kırmızı kordelâsı, heyecanla 
parlayan gözleriyle Katyuşa hepsinden güzeldi. 
Nehlüdof, biraz önce yanından geçerken Katyuşa'nın, başını çevirip bakmadığı halde onu gördüğünü 
farketmişti. O anda konuşmak istedi onunla, ama söyleyebileceği bir şey yoktu, aklına geldi, tam yanından 
geçerken, 
-  Halam orucunu ikinci sabah ayininden sonra bozacağını söyledi, diye fısıldadı. 
Nehlüdof'a bakınca her zaman olduğu gibi gene kıpkırmızı oldu Katyuşa'nın sevimli yüzü. Sevinçle 
gülümseyerek, aşağıdan yukarı içtenlikle baktı Nehlüdof'un yüzüne. 
-  Biliyorum, dedi. 
O anda, elinde bakır kahve cezvesiyle halkın arasından ge-- 72 - 
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çen zangoç eteğinin ucuyla Katyuşa'ya çarptı. Zangoç -- Neh-lüdof'a saygı göstermek amacıyla olacak - 
çevresinden dolaşırken, başını çevirip Katyuşa'ya bakmadığı için çarpmıştı ona. Nehlüdof şaşırmıştı: Bu 
Zangoç'un, oradaki, hatta evrendeki her şeyin Katyuşa için var olduğunu, evrende her şeyin 



önemsenmeyebileceğim, ama Katyuşa'yı önemsememenin olmayacağını, çünkü onun evrenin merkezi 
olduğunu anlayamaması, se-zinleyememesi garibine gitmişti. Tasvir duvarında altın onun için parlıyordu; 
büyük avizedeki, şamdanlardaki mumlar onun için yanıyordu. «Rabbirnizin günüdür bugün, sevinin ey 
insanlar!» diye söylenen bu neşeli şarkılar onun içindi. Dünyadaki iyi şeylerin hepsi de onun için yaratılmıştı. 
Bunu Katyuşa'nın kendi de biliyor gibi geliyordu Nehlüdof'a. Onun beyaz giysi içindeki duruşuna, sevinç 
okunan yüzüne bakışlarından ikisinin ruhunda da aynı heyecanın olduğu anlaşılan gözlerine bakınca 
sezinlemişti bunu Nehlüdof. 
Birinci ayinle ikincisi arasında dışarı çıktı Nehlüdof. Köylüler yol açıyorlardı ona, öne eğilerek selâm 
veriyorlardı. Bazıları tanıyor, bazıları da «Kimdir?» diye soruyordu yanındakilere. Kapının önünde durdu. 
Dilenciler hemen toplandı çevresine; para çantasındaki bütün bozukluğu dağıtttı onlara, merdivenden aşağı 
indi. 
Ortalık biraz aydınlanmıştı, ama güneş doğmamıştı daha. Kilisenin avlusundaki mezarların arasında köylüler 
dolaşıyordu. Katyuşa içerde kalmıştı, Nehlüdof da durmuş, onun çıkmasını bekliyordu. 
Halk kapıdan çıkıyor, çizmelerinin kabaralarıyla taşlara vura vura merdivenlerden iniyor, avluya, mezarların 
arasına dağılıyordu. 
Mariya îvanovna'nın ihtiyarlıktan eli ayağı sallanan yaşlı şekercisi geldi Nehlüdof'un yanma, yortusunu 
kutladı; ipek başörtüsünün altından buruş buruş gerdanı sarkan yaşlı karısı da geldi, bohçasından çıkarıp 
haşlanmış bir yumurta verdi ona. O arada boylu poslu, yeni paltolu, genç bir köylü yaklaştı onlara 
gülümseyerek. Gözlerinin içi gülüyordu adamın. 
- Yortunuz"kutlu olsun, dedi. 
Nehlüdof'un yanaklarından sağlıklı dudaklarıyla üç kere öptü. Adamın o hoş köylü kokusu Nehlüdof'un 
burnuna gelmiş, kıvırcık sakalları dudaklarına batmıştı. 
Nehlüdof köylüyle öpüşür, onun verdiği koyu kahverengi yumurtayı alırken Matryona Pavlovna'nın parlak 
elbisesiyle, kırmızı kordelâ bağlı simsiyah, tatlı bir baş gözükmüştü kilisenin kapısında. 
Katyuşa önünde yürüyenlerin başları arasından hemen görmüştü Nehlüdof'u yüzünün bir anda sevinçle 
parladığı kaçmamıştı genç adamın gözünden. 
Kapının önünde durdular, dilencilere sadaka vermeye başladılar. Kıpkırmızı burunlu, pis bir dilenci geldi 
Katyuşa'nın yanına. Katyuşa elindeki küçük bohçadan bir şey alıp verdi ona, sonra yaklaştı, üç kere öpüştü 
dinlenciyle. Yüzünde iğrendiğini gösteren en küçük bir ifade yoktu; tam tersine, gözlerinin içi gülüyordu 
gene. Dilenciyle öpüşürken Nehlüdof'la göz göze geldiler. Bakışıyla, «Đyi rni yapıyorum?» diye soruyordu 
Nehlüdof'a sanki. 
«Đyi yapıyorsun canım, senin yaptığın her şey iyidir, güzeldir; seviyorum her yaptığını.» 
Merdivenden indiler. Nehlüdof Katyuşa'nın yanına gitti. Yortusunu kutlamak değildi niyeti, ona yakın olmak 
istemişti canı. 
Matryona Pavlovna bugün herkes bîrdir anlamına gelen bir gülümsemeyle başını öne eğerek, 
-> Đsa dirildi! dedi. 
Ağzını avucunun içindeki mendiliyle sildikten sonra dudaklarını Nehlüdof'a uzattı. 
Nehlüdof yaşlı kadını öperken. 
-  Kutlu olsun, dedi. 
Sonra dönüp Katyuşa'ya baktı. Genç kızın yüzü birdenbire kıpkırmızı oldu, hemen Nehlüdof'a yaklaştı. 
-  Yortunuz kutlu olsun Dmitri   Đvanoviç. 
-  Senin de, dedi Nehlüdof. 
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Đki kere öpüştüler, bir an, bir kere daha öpüşmeleri gerekiyor mu diye düşünmüş gibi duraladılar, sonra 
gerektiğine karar vermiş gibi üçüncü kez öpüştüler, ikisi de gülümsedi. 
Nehlüdof, 
-  Papazın yanma gitmeyecek misiniz? diye sordu. Katyuşa, ona mutluluk veren ağır bir işi bitirmiş gibi derin 
bir soluk aldıktan sonra; sevgi dolu, masum, uysal bakışını Nehlüdof un gözlerinin içine dikerek, 
-  Hayır, Dmitri Đvanoviç, dedi, burada  kalacağız biz, oturacağız. 
Kadınla erkek arasındaki aşkta, bu sevginin doruğa vardığı, aklı, mantığı kabul etmediği bir an vardır daima. 
Nehlüdof için de bu an o kutsal yortu pazarıydı. Şimdi Katyuşa'y hatırladığı zamanlar, kilisenin avlusunda 
öpüşmeleri onunla ilgili bütün anılarının üstüne çıkıyordu. Simsiyah, pırıl pırıl saçları geliyordu gözünün 
önüne; sağlıklı bedeniyle küçük göğüslerini tertemiz saran beyaz elbisesi, yüzünün o pembe beyazlığı, 
uykusuzluktan baygın bakışlı, parlak, hafif şehlâ, simsiyah gözleri; bir de her halindeki en önemli özelliği; 
yalnız ona karşı değil - biliyordu bunu Nehlüdof - dünyadaki iyisiyle kötüsüyle - biraz önce öpüştüğü dilenciye 
de - her şeye, herkese karşı beslediği yürekten sevginin temizliği... 
Nehlüdof, Katyuşa'da bu sevginin olduğunu biliyordu; çünkü o gece de o sabah da aynı sevgiyi kendi içinde 
hissetmiş, bu sevginin Katyuşa'yla onu birbirine bağladığını anlamıştı. 



Ah, o geceki duygusu değişmeseydi hiç keşke! Şimdi jüri odasında pencerenin dibinde otururken «Evet, diye 
düşünüyordu, o korkunç şey kutsal pazardan sonra oldu!» 
XVI 
Kiliseden döndükten sonra biraz güç toplamak için halala-rıyla beraber oruç bozdu, alayda edindiği 
alışkanlıkla votka bira içti, sonra odasına çekilip soyunmadan yattı uyudu. Odasının kapısına vurulmasıyla 
uyandı birden Vuruşundan gelenin Kat- 
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yuşa olduğunu anlamıştı, gerinerek, gözlerin Soğuşturarak doğruldu yerinden. 
-  Katyuşa, sen misin? diye seslendi. Girsene. Ayağa kalktı. Katyuşa araladı kapıyı. 
-  Yemeğe çağırıyorlar sizi, dedi. 
Gene aynı beyaz elbise vardı üzerinde, ama başındaki kor-delâyı çıkarmıştı. Nehlüdof'un gözlerine bakınca, 
ona olağanüstü, mutlu bir şeyi haber veriyormuş gibi sevinçle aydınlanmıştı yüzü. 
Nehlüdof saçlarını taramak için tarağı alırken, 
-  Hemen geliyorum, dedi. 
Katyuşa dönüp gitmesi gerekiyorken gitmiyordu. Nehlüdof farketti bunu, tarağı bırakıp ona doğru yürüdü. 
Ama Katyuşa birden döndü o anda, her zamanki hafif, çabuk adımlarıyla koridorun yol halısı üzerinde 
uzaklaştı. 
Nehlüdof, «Ne aptalım, diye mırıldandı kendi kendine, niçin durdurmadım onu?» 
Arkasından koşup koridorda yakaladı onu. 
Ne istiyordu ondan? Bunu kendi de bilmiyordu. Katyuşa odasına girdiği zaman bir şey, böyle durumda 
yapılması gereken bir şeyi yapmadığı düşüncesi vardı içinde. 
- Katyuşa, dedi, dur. 
Katyuşa dönüp baktı. Durup, 
-  Bir şey mi istiyorsunuz? diye sordu. 
-  Hayır, yalnız... 
Bu gibi durumlarda herkesin nasıl davrandığını hatırlayarak kendini zorlayıp Katyuşa'nın beline doladı kolunu. 
Katyuşa kıpırdamadan duruyor, gözlerinin içine bakıyordu. Sonra gözleri dolu dolu, yüzü kıpkırmızı, 
-  Yapmayın Dmitri Đvanoviç, diye mırıldandı, yapmayın. 
Sonra güçlü eliyle, beline dolanan kolu itti. Nehlüdof bıraktı onu, bir an yalnız utanmadı bu yaptığından, 
kendi kendinden iğrendi bile. Kendine inanması gerekirdi o anda, ama bu utanç duygusunun, onun ruhunun 
en iyi, üste çıkmak isteyen duygusu olduğunu anlayamıyordu. Bunun budalaca bir duygu olduğunu sandı, 
herkes gibi davranması gerektiğini düşündü.- 76 - 
Gene koştu Katyuşa'nın peşinden, bir kere daha doladı kolunu beline, boynundan öptü. Bu öpüş önceki iki 
öpüşten - biri çalıların arasındaki bilinçsiz olanı, öteki de o sabah kilisedeki •- çok ayrıydı. Tutkulu bir öpüştü 
bu, Katyuşa da hissetmişti bunu. 
Katyuşa, Nehlüdof son derece değerli bir şeyi kırmış, paramparça etmiş gibi, 
- Ne yapıyorsunuz? dedi. 
Sonra koşarak uzaklaştı yanından. 
Nehlüdof yemek salonuna girdi. Bayramlıklarını giymiş ha-laiaria doktor, komşu kadın masanın yanında 
ayakta duruyor, ufak tefek bîr şeyler atıştırıyorlardı. Her şey son derece ola-ğandı, ama Nehlüdof'un ruhunda 
fırtına vardı. Kendisine söylenenleri anlamıyor, saçma sapan cevaplar veriyordu. Biraz önce koridordaki 
öpücüğün etkisinden çıkmıyordu Katyuşa. Genç kız salona girdiği zaman, onu görmediği halde varlığını bütün 
bedeninde hissetti, ona bakmamak için kendini zorlaması gerekti. 
Yemekten sonra hemen odasına çıktı, son derece heyecanlı, odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı. Evin içindeki en küçük bir gürültüye kulak kabartıyor, Katyuşa'nın ayak sesini bekliyordu. 
Nehlüdof'un ruhundaki yaşayan kişiliği şimdi yalnızca başını kaldırmakla kalmamış, Nehlüdof'un buraya ilk 
kez geldiğinde de, hattâ o sabah kilisede de üste çıkan ruhsal kişiliği ayağının altına almış eziyordu. Nehlüdof 
yaşayan kişiliğinin etkisindeydi şimdi. Katyuşa'yı ne denli kolladıysa da, o gün yalnız yakalayamadı onu. 
Besbelli kaçıyordu ondan kız. Ama akşam öyle oldu ki, Nehlüdof'un odasının yanındaki odaya gitmek zorunda 
kaldı. Doktor gece kalmaya razı olmuş, Katyuşa'nın konuğa yatak yapması gerekmişti. Nehlüdof Katyuşa'nın 
ayak seslerini duyunca soluğunu tutarak, suç işlemeye gidiyormuş gibi sessizce arkasından odaya girdi. 
Katyuşa iki elini tertemiz yastık yüzünün içine sokmuş, yastığı iki ucundan tutarken ayak sesine dönüp baktı, 
Nehlüdof'u görünce gülümsedi; ama eskisi gibi neşeli, sevinç dolu bir gülümseme değildi bu; ürkek, acıklıydı. 
Bu gülümseme Nehlüdof'a 
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yaptığının kötü olduğunu söylüyordu sanki. Bir an durakladı Nehiüdof. Gene bir savaş patlak verebilirdi 
ruhunda. Çok güçsüz olsa da, Katyuşa'ya beslediği gerçek aşkın sesi duyuluyordu hâlâ içinde; ona ondan, 
onun duygularından, onun hayatından söz eden aşkın. Öteki ses de şöyle diyordu: «Bak, eline geçen fırsatı 



kaçırıyorsun, niçin yapmıyorsun canının çektiğini?» Bu ikinci ses birinciden baskın çıktı sonunda. Nehlüdof 
kararlı adımlarla yaklaştı Katyuşa'ya. Korkunç, azgın bir yaşayan duygu etkisi altına almıştı onu. 
Beline doladığı kollarını açmadan karyolaya oturttu Katyuşa'yı, bazı şeyler daha yapması gerektiğini 
hissederek yanma oturdu. 
Katyuşa yalvaran bir sesle, 
-  Dmitri  Đvanoviç, ne yapıyorsunuz canım? dedi,  bırakîn beni lütfen. 
Beline sarılan kolların arasından kurtulmaya çalışırken, yüksek sesle, 
-  Matryona Pavlovna geliyor! dedi. 
Gerçekten de o anda koridorda odaya yaklaşan bir ayak sesi duyulmuştu. 
-  Öyleyse gece geleceğim odana, diye fısıldadı Nehlüdof. Yalnızsın değil mi? 
-  Delirdiniz  mi siz? dedi.  Dünyada  olmaz!   Đstemiyorum, gelmeyin. 
Ama yalnız ağzıydı böyle söyleyen; heyecanla titreyen bütün bedeni bambaşka şeyler söylüyordu. 
Gelen gerçekten de Matryona Pavlovna'ydı. Yaşlı kadın elinde bir yorganla girdi odaya, Nehlüdof'a kuşkulu 
kuşkulu baktıktan sonra, Katyuşa'ya yanlış yorgan aldığı için çıkıştı. 
Nehlüdof bir şey söylemeden çıktı odadan. Utanmamıştı bile hiç. Matryona Pavlovna'nın yüzündeki ifadeden, 
yaşlı kadının onu suçladığını anlamıştı; bu yaptığının kötü, Matryona Pavlovna'mn da haklı olduğunu 
bilmesine, ne var ki gemi azıya alan, eski temiz aşk duygusunu yenip üste çıkan yaşayan duygu engel 
tanımıyordu artık. Bu duygunun istediğini yapmak zorunda olduğunu biliyordu. Nehlüdof, bunun için fırsat 
kollamaya başlamış-- 78 - 
ti. Bütün akşam kendinde değildi Nehlüdof, ne yaptığını bilmiyordu: Kâh halalarının yanına gidiyor, kâh 
odasına çekiliyor, kâh avluya çıkıyordu. Aklında hep Katyuşa'yı nasıl yapıp da yalnız görebileceği vardı. Ama 
genç kız kaçıyordu ondan, Matryona Pavlovna da gözden kaçırmamaya çalışıyordu Katyuşa'yi- 
XVII 
Akşam böyle geçti, gece oldu. Doktor yatmaya gitti. Halalar yattılar. Nehlüdof Matryona Pavlovna'nın o anda 
halalarının yatak odasında, Katyuşa'nın da hizmetçiler bölümünde odasında yalnız olduğunu biliyordu. Gene 
kapıya çıktı. Dışarısı karanlık, rutubetliydi, çok soğuk yoktu. Đlkbaharda son kan kovan ya da erimekte olan 
son kardan çıkan o beyaz sis kaplamıştı her yanı. Yüz adım ötede, yamacın dibindeki dereden tuhaf sesler 
geliyordu: Buzların eriyip kırıldamasından çıkan seslerdi bunlar. 
Nehlüdof merdivenden indi, donmuş kar üzerindeki su birikintilerine girmemeye çalışarak oda hizmetçileri 
odasının penceresine yaklaştı. Yüreği öylesine hızlı çarpıyordu ki, sesini duyuyor; soluk almakta güçlük 
çekiyordu. Hizmetçiler odasında küçük bir lâmba yanıyordu. Katyuşa yalnızdı, masada oturuyor, başı önünde 
düşünüyordu. Nehlüdof, Katyuşa'nın yalnız başına, kimsenin kendisini görmediğini sandığı bir anda ne 
yapacağını merak ederek kıpırdamadan uzun süre baktı ona. Đki dakika kadar başı önünde düşündü öyle, 
sonra kaldırdı başını, gülümsedi, kendi kendine sitem ediyormuş gibi salladı başım, masaya döndü, ellerini 
masanın üzerine koyup önünde bir noktaya bakmaya başladı. 
Nehlüdof yerinden kıpırdamadan ona bakıyor, bir yandan da elinde olmadan yüreğinin sesini dinliyor, 
dereden gelen tuhaf seslere kulak veriyordu. Orada, derede sisin içinde yorulmak bilmeyen bir el yavaş 
yavaş çalışmaktaydı; kâh bir uğultu duyuluyor, kâh bir şeyler çatırdayarak kırılıyor, kâh ince buzlar cam gibi 
şangırdıyordu. 
Nehlüdof Katyuşa'nın, içinde kopan fırtınayı yansıtan dalgın 
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yüzüne bakıyordu. Acımaya başlamıştı ona, ama ne gariptir kî bu acıma duygusu Katyuşa'ya olan tutkusunu 
daha da güçlendiriyordu. 
Tüm benliğini sarmıştı bu tutku. 
Pencereye vurdu. Katyuşa, elektrik çarpmış gibi tepeden tırnağa sarsıldı, yüzünde bir ıstırap belirdi. Sonra 
fırladı yerinden, pencereye yaklaştı, yüzünü iyice yaklaştırdı cama. Yüzündeki ıstırap ifadesi hâlâ 
kaybolmamıştı. Ellerini yüzünün iki yanına getirip dışarıyı görmeye çalışınca Nehlüdof'u tanıdı. Katyuşa'nm 
yüzü son derece ciddiydi, Nehlüdof hiç böyle görmemişti bu yüzü. Nehlüdof gülümseyince güldü ancak 
Katyuşa da, ne var-ki bir boyun eğiş gülümseyişiydi bu, ruhunda gülümseme yoktu, korku vardı. Nehlüdof 
eliyle dışarıya çıkmasını, odasına gelmesini işaret etti ona. Ama Katyuşa «hayır» anlamına başını salladı. 
Pencerenin yanında ayakta duruyordu. Nehlüdof gene yaklaştırdı yüzünü cama, tam dışarı çıkması için 
seslenecekti ona, Katyuşa kapıya döndü. Besbelli birisi çağırmıştı onu. Nehlüdof uzaklaştı pencereden. Sis o 
kadar koyuydu ki, beş adım uzaklaşınca içeriyi göremez olmuştu. Ancak lâmbanın ışığı vurduğu için zifiri 
karanlıkta daha da büyük gözüken pencereyi görebiliyordu. Dereden doğru tuhaf inilti, çatırtı, hışırtı sesleri 
geliyordu. Biraz ötede avluda, sisin içinde bir horoz öttü. Yakından başkaları cevap verdi ona; sonra uzakta, 
köyde ötenler oldu, sustular en sonunda. Horozların ikinci ötüşüydü bu. Sessizlik vardı şimdi her yanda, 
yalnız dereden gelen tuhaf sesler duyuluyordu. 



Nehlüdof birkaç kere suya bata çıka evin köşesine kadar iki üç kere gidip geldikten sonra gene pencereye 
yaklaştı. Lâmba hâlâ yanıyordu; Katyuşa kararsızlık içindeymiş gibi oturuyordu gene masanın başında. 
Nehlüdof pencerenin önüne gelince Katyuşa gene baktı pencereden yana. Nehlüdof cama vurdu yavaşça. 
Katyuşa birden fırladı yerinden, cama kimin vurduğuna bakmadan koşarak çıktı odadan. Nehlüdof, 
hizmetçilere ayrılmış küçük yan kapının gıcırdayarak açılıp kapandığını duydu. Heyecanla bekliyordu evin 
köşesinde. Katyuşa yanına gelince, bir şey söylemeden kucakladı onu hemen. Katyuşa sokuldu ona, başını 
kaldırarak Nehlüdofun dudaklarını dudaklarıyla karşıladı. Kar- 
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ların eridiği, kuru bir yerde duruyorlardı. Nehlüdof'un içi tutkuyla yanıyordu. Birden gene gıcırdayarak açıldı 
dış kapı, Matryona Pavlovna'nın öfkeli sesi duyuldu. 
-  Katyuşa! 
Katyuşa sıyrıldı Nehlüdof'un kolları arasından, içeri koştu. Nehlüdof kapının sürgüsünün çekildiğini duydu. 
Arkasından her şey sustu gene, penceredeki kırmızı ışık da söndü; yalnız sis, bir de dereden doğru gelen 
gürültü vardı. 
Nehlüdof'un pencereye yaklaştı, gözükmüyordu içerisi. Camı tıklattı, kimse cevap vermedi ona. Dönüp 
odasına çıktı. Yatmadı ama. Çizmelerini çıkardı, yalınayak koridora çıktı, Matryona Pavlovna'nın sakin sakin 
horladığını duydu, tam içeri girmek istiyordu ki öksürmeğe başladı yaşlı kadın, gıcırdayan karyolasında 
döndü. Nehlüdof kıpırdamadan beş dakika öyle bekledi. Her şey sustuktan, Matryona Pavlovna gene sakin 
sakin horlamaya başladıktan sonra gıcırdamayan tahtalara basarak Katyuşa'nın kapısına yaklaştı. Çıt yoktu 
içerde. Uyumuyor olmalıydı Katyuşa, soluk alışı duyulmuyordu çünkü. Nehlüdof ne zaman ki «Katyuşa!» diye 
fısıldadı, birden fırladı yerinden Katyuşa, kapıya yak-laşti, öfkeli - Nehlüdof a öyle gelmişti - gitmesi için 
yalvarmaya başladı. 
-  Nedir bu yaptığınız? diyordu. Olur mu böyle şey? Halalarınız duyacak. 
Öte yandan bütün varlığı, «Her şeyimle seninim,» diyordu. 
Nehlüdof da anlamıştı bunu. Ne söylediğinin kendi de farkında olmadan, 
-  Bir dakikacık açıver, dedi. Yalvarırım aç. 
Bir anlık sessizlikten sonra Nehlüdof, Katyuşa'nın kapının çengelini arayan elinin hışırtısını duydu. Çengel 
yavaşça kalktı, Nehlüdof aralanan kapıdan içeri süzüldü. 
Katyuşa'yı öyle olduğu gibi, omuz başlarını açıkta bırakan ucuz bezden geceliğiyle kucakladı, kaldırıp 
götürdü. 
-• Ah! Ne yapıyorsunuz? diye fısıldıyordu  Katyuşa. 
Ama Nehlüdof'un bu sözleri umursadığı yoktu, kendi odasına götürüyordu onu. 
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Katyuşa, 
- Ah, istemiyorum, bırakın beni, diyordu. 
Ama gene de sokuluyordu Nehlüdof a. 
Katyuşa Nehlüdof'un sorularına cevap vermeden, zangır zangır titreyerek sessizce çıkıp odasına gittikten 
sonra Nehlüdof avluya çıktı, olanların ne anlama geldiğini anlamaya çalışıyordu. 
Şimdi daha bir aydınlıktı dışarısı. Derede buzların çıkardığı sesler daha da çoğalmış, eski seslere şimdi bir de 
gıcırtı eklenmişti. Sis iyice oturmuştu yere, bu sis duvarının ardındaki ayın güçsüz ışınları simsiyah, korkunç 
bir şeyin üzerine düşüyordu sanki. 
Nehlüdof   soruyordu kendi    kendine: «Büyük bir    mutluluk muydu başından geçen, yoksa mutsuziuk 
mu?» Sonra, «Her za mankinden bir ayrılığı yoktu,»    diye mırıldandı kendi    kendine, yatmaya çıktı 
odasına. 
XVIII 
Devrisi gün Şenbık geldi. Hayat dolu, şen bir gençti bu. Davranışlanndaki incelikle, sevimliliğiyle, eli 
açıklığıyla, Dmit-ri'ye olan sevgisiyle halaların gönlünü bir anda kazanmıştı. Eli açıklığı gerçi çok hoşlarına 
gitmişti yaşlı kadınların, ama aşırı-lığıyla onları şaşırtmamış da değildi hani. Kapıya gelen kör dilenciye çıkarıp 
bir ruble vermiş, hizmetçilere bahşiş olarak OH beş ruble dağıtmış; sonra, Sofiya Đvanovna'nın da köpeği 
Süzet-ka yanlarında oynarken ayağının derisi soyulunca köpeği hemen yanına çağırmış, bir an düşünmeden, 
işlemeli patiska mendilini yırtmış (Sofiya Đvanovna bu mendillerin bir düzinesinin en azm-dan on beş ruble 
olduğunu biliyordu] Süzetka'nın ayağına sarmıştı. Yaşlı kadınlar böylesini görmemişlerdi; bu Şenbık'ın, hiç bir 
zaman ödenmeyecek olan -biliyordu ödenmeyeceğini Şen- 
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bık- iki yüz bin borcu olduğundan habersizdiler. Bu yüzden, yirmi beş ruble daha az ya da çok olmuş, genç 
adam için önemli değildi. 
Şenbık bir gün kaldı, devrisi günün akşamı Nehlüdof'la ayrıldılar köyden. Daha kalamazlardı artık, alayda 
bulunmaları için verilen süre bitmek üzereydi. 



Halalarının yanında geçirdiği, gecenin anısı henüz taptaze olan bu son gün boyunca Nehlüdof'un ruhunda iki 
duygu çarpıştı durdu; birincisi, vadettiği hazzı verememiş olsa bile, bedensel aşkın anısının damarlarda 
hissedilen, yakıcı duygusuyla, istediğini elde etmenin verdiği rahatlıktı; ikincisiyse, çok kötü bir şey yaptığını 
bilmenin, bu hatasını düzeltmesi, Katyuşa için değil, kendi için düzeltmesi gerektiğini hissetmenin 
duygusuydu. 
Çılgın bencilliği etkisiyle yalnız kendini düşünüyordu Neh-lüdof; Katyuşa'ya yaptığı duyulursa ne denli 
kınanacağıydı onu ilgilendiren, yoksa genç kızın başına gelecekler, çekeceği acılar değil. 
Şenbık'ın Katyuşa'yla arasında geçenleri öğrenince nasıl şaşıracağını düşündükçe için için seviniyordu, 
gururunu okşuyordu bu. Arkadaşı Katyuşa'yı görünce, 
- Halalarını böyle birdenbire bu kadar niçin sevdiğini şimdi anlıyorum, demişti, bir haftadır ayrılamıyorsun 
onlardan bir türlü... Haklısın ama, senin yerinde olsam ben de ayrılamazdım. Çok hoş bir kız doğrusu! 
Nehlüdof'un başka düşünceleri de vardı: Katyuşa'dan iyice doymadan gitmek acı olsa bile, gitmek zorunda 
olması, sürdürülmesi güç olan ilişkiyi bir anda koparıp atması bakımından onun yararınaydı. Ayrıca, 
Katyuşa'ya para vermesi gerektiğini de düşünüyordu: Katyuşa için, onun bir işine yarayacağı için değil de; 
her zaman herkes böyle yaptığı, kızdan yararlanıp karşılığını ödemezse bu davranışının dürüst bir davranış 
olmayacağı, sonra onu ayıplayacakları için verecekti ona bu parayı. Verdi de. Katyuşa'nın durumuyla kendi 
durumuna yakışır bir para olacaktı bu. 
Gideceği gün yemekten sonra koridorda bekledi Katyuşa'yı-Onu görünce birden kıpkırmızı oldu kız, biraz 
ötedeki hizmetçi- 
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ler bölümünün açık kapısını gözleriyle işaret ederek yanından geçmek istedi, ama Nehlüdof durdurdu onu. 
Yüz rublelik bir banknot koyduğu zarfı avucunun içinde sıkarak, 
-  Sana allahaısmarladık demek istiyordum, dedi, şunu... Katyuşa anlamıştı Nehlüdof'un niyetini, yüzünü 
buruşturdu, 
başını sallayarak itti genç adamın elini. Nehlüdof, 
-  Olmaz, al, diye mırıldandı. 
Zarfı Katyuşa'nın koynuna sokup - - bedenini korkunç bir ateş sarmış gibi yüzünü bir ıstırap ifadesi kaplamıştı 
o anda - koşarak odasına gitti. Odasında uzun süre dolaştı durdu. Katyuşa'yla biraz önceki karşılaşması 
aklına gelince bir yeri müthiş ağrıyor, acısına dayanamıyormuş gibi arada bir karnını tutarak öne eğiliyor, 
hatta olduğu yerde zıplıyor, yüksek sesle inliyordu. 
«Elden ne gelir canım? Her zaman böyledir bu. Şenbık'la mürebbiye kız arasında da olmuştu aynı şey - 
Şenbık anlatmıştı ona bunu; - Grişa amca da, babam da benim gibi davrandılar. Babam köyde otururken 
köylü bir kadından Mitenka adında yasa dışı bir oğlu olmadı mı? Hâlâ hayatta çocuk. Herkes böyle yaptığına 
göre doğrusu, gerekeni budur öyleyse.» Avutmaya çalışıyordu kendini, ama boşa gidiyordu çabaları. 
Katyuşa'nın anısı vicdanını yakıyordu. 
Ruhunun derinliklerinde, en derin yerinde alçakça, aşağılık bîr insan gibi davrandığı inancı vardı. Bu anı 
içindeyken, kim ne yaparsa yapsın, bundan böyle hiç kimseyi suçlayamayacağını, insanların yüzüne 
bakamayacağını, artık kendini iyi, soylu, dürüst bir genç de sayamayacağını biliyordu. Oysa neşeyle 
yaşamasına devam edebilmesi için öyle sayması gerekiyordu kendini. Bunun için de bir tek yol vardı elinde: 
Olanı düşünmemek. Öyle de yaptı. 
Yeni girdiği çevre - değişik yerler, arkadaşlar, savaş - yardımcı oldu buna. Yaşadıkça unuttu, en sonunda 
gerçekten de tamamen unuttu. 
Ancak savaş bittikten sonra, onu görmek umuduyla köye,_ 84 _ 
halalarına uğrayıp da Katyuşa'nın, onun köyden gidişinden kısa bir zaman sonra çocuğunu doğurmak için 
onlardan ayrıldığını, bîr yerde doğurduğunu, halalarının duyduğuna göre, kötü yola düştüğünü öğrenince 
sızladı yüreği. Doğum zamanı göz önüne alınırsa bu çocuk onun, Nehlüdof'un çocuğu olabilirdi de olamazdı 
da. Halaları, Katyuşa'nin bozulduğunu, anasına çektiğini, onun yolundan gittiğini söylüyorlardı. Halalarının bu 
yargısı hoşuna gitmişti Nehlüdof'un, onu temize çıkarıyordu sanki. Önceleri Katyuşa'yla çocuğunu aramak 
istedi gene de, ama bu olayı hatırladıkça ruhunun derinliklerinde dayanılmaz bir acı, bir utanç duyduğundan, 
onları bulmak için gereken adimi atmadı; bu, günahını daha da unutturdu ona, hiç düşünmemeye başladı. 
Ne var ki bu tuhaf rastlantı her şeyi hatırlatmıştı ona şimdi; on yıldır yüreğinde böylesine bir günahla rahat, 
huzur içinde yaşamasına fırsat veren vicdansızlığını, kalpsizliğini, alçaklığını itiraf etmeye zorluyordu onu. 
Ama böylesine bir itiraftan çok uzaktı şimdilik Nehlüdof; tek endişesi vardı: Her şeyin anlaşılmasından, 
Katyuşa ya da onu savunan avukatın olayları ortaya döküp onu rezil etmesinden korkuyordu. 
XIX 
Salondan jüri odasına geçerken Nehlüdof'un içinde bulunduğu ruhsal durum buydu işte. Pencerenin yanında 
oturuyor, çevresindeki konuşmaları dinliyor, sigarasının birini söndürüp birini yakıyordu. 
Şen yaradılışlı tüccarın, tüccar Smelkofun eğlenceye verdiği önemi çok yerinde bulduğu belliydi. 



- Vallahi yaşamasını biliyormuş adam. Tam bir Sibiryalıy-mış. Doğrusu zevkine de diyecek yokmuş, güzel kız 
seçmiş. 
Jüri sözcüsü, bilirkişi raporunun önemini anlatıyordu. Piyotr Gerasimoviç Yahudi satıcıya birşeyler söylüyor, 
ikisi kahkahalarla gülüyorlardı. Nehlüdof kendine sorulan sorulara tek sözcükle cevap veriyor; yalnız bir şey, 
onu rahat bırakmalarını istiyordu. 
Mahkeme yöneticisi gene o yan yan yürüyüşüyle odaya gi- 
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rip, üyeleri salona buyur edince Nehlüdof'un içine, yargılamaya o gitmiyormuş da onu yargılayacaklarmış gibi 
bir korku düştü. Ruhunun derinliklerinde, insanların yüzüne bakmaması gereken bir alçak olduğu inancı 
vardı; ama alışkanlıkla her zamanki kendine güven dolu tavrıyla salona girdi, sözcünün sandalyesinden 
sonraki ikinci sandalyesine oturdu, ayak ayak üstüne atıp pince-nez' iy!e oynamaya başladı elinde. 
Sanıkları da bir yere götürmüşlerdi, şimdi gene getirdiler onları. 
Tanıklar da içeri alınmıştı şimdi. Mehlüdof, Katyuşa'nın ipekliler, kadifeler içinde, giyimli kuşamlı, şişman bir 
kadına birkaç kere baktığını, gözünü ondan ayırmıyormuş gibi bakışının kadının üzerinde bir an 
durdurduğunu fark etti. Kadının başında kocaman bir kordelâsı olan yüksek bir şapka, dirseğine kadar çıplak 
kolunda zarif bir çanta vardı. En ön sırada, parmaklığın tam dibinde oturuyordu. Bunun tanık, Maslova'nın 
çalıştığı evin patronu olduğunu sonra öğrendi Mehlüdof. 
Tanıkların sorgusu başladı: Adınız, dininiz, v.b. Sonra yanlara yeminli mi yeminsiz mi tanıklık yapmak 
istediklerinin sorulması. Güçlükle adım atan yaşlı papaz geldi gene; ipek cüppesinin üzerindeki altın haçı 
gene öyle düzelterek, önemli, yararlı bir iş yaptığına aynı güvenle, iç huzuruyla tanıklara bilirkişiye yemin 
ettirdi. Yemin töreni bittikten sonra genel evin patronu Kitayeva'yı salonda bırakıp ötekileri dışarı çıkardılar. 
Bu dâvayla ilgili bildiklerini anlatmasını söylediler ona. Kitayeva yüzünde yapmacık bir gülümseme, her 
cümlesinin sonunda başını havaya kaldırarak bildiklerini ayrıntılarıyla anlattı. Alman aksanıyla konuşuyordu. 
Tanıdık koridor hizmetçisi Simon zengin bir Sibiryalı tüccar için kız istemeye gelmiş ona. Lyubaşa'yı yollamış. 
Bir zaman sonra Lyubaşa tüccarla çıkagelmiş. Kitayeva hafiften gülümseyerek, 
- Tüccar tam olmuştu, diye devam etti. Bizde de içmeye devam etti, kızlara içki ısmarladı. Parası yetmediği 
için, kiraladığı Lyubaşa'yı otel odasına yolladı. 
Bunu söylerken sanığı göstermişti başıyla. Mehlüdof'a o an-- 86 - 
da Maslova gülümsedi gibi geldi;  pek iğrenç göründü ona bu gülümseme. Acımayla karışık tuhaf, belirsiz bir 
tiksinti duydu. Mahkemece   Maslova'yi  savunmakla görevlendirilmiş  stajyer avukat kızarıp bozararak, 
ürkek, 
-  Maslova üzerine düşünceleriniz neydi acaba? diye sordu. 
-  Çok iyiydi, diye cevap verdi Kitayevna, oturup kalkmasını bilen, okumuş bir kızdı. Đyi bir ailenin yanında 
eğitilmişti, Fransızca okuyabiliyordu. Bazan biraz fazla içiyordu, ama kendini hiç kaybetmezdi. Çok iyi bir kızdı 
('). 
Katyuşa patronuna bakıyordu, sonra birden çevirdi başını, bakışlarını Nehlüdof'un üzerinde durdurdu; yüzünü 
ciddî, hatta sert bir ifade kapladı. Sert bakışlı gözlerinde biri hafif yana bakıyordu. Bu tuhaf gözler oldukça 
uzun süre durdular Nehlüdof un üzerinde; bütün bedenini bir dehşet titremesi sardığı halde Nehlüdof da, bu 
beyazlan tertemiz şehlâ gözlerden ayıramıyordu bakışını. Derede eriyen buzların gürültüsünün doldurduğu o 
sisli, müthiş geceyi; sabaha karşı doğmuş, simsiyah, korkunç bir şeyi ölgün ışıklarıyla aydınlatmaya çalışan 
ayı hatırlamıştı. Şimdi ona bakan, yakınlarında dolaşan bu bir çift siyah göz simsiyah, korkunç bir şeyi 
hatırlatmıştı ona. 
«Tanıdı beni!» diye geçirdi içinden. Olduğu yerde, saldırıyı bekliyormuş gibi büzülmüştü. Ama tanımamıştı 
onu Maslova. Sakin sakin göğüs geçirdikten sonra gene başkana bakmaya başladı. Nehlüdof da göğüs 
geçirdi. «Ah, ne olacaksa. Bir an önce olsa» diye geçirdi içinden. Bir keresinde avdayken yaralı bir kuşu 
öldürmesi gerektiğinde duyduğu aynı şeyi duyuyordu şimdi de: Hem iğreniyordu, hem acıyordu, hem de 
üzülüyordu. Yaralı kuş çırpınıyordu av torbasında, tiksiniyordu kendinden, acıyordu da, bir an önce öldürmek 
istiyordu onu, unutmak için. 
Tanıkların ifadelerini dinlerken böylesine karışıktı Nehlüdof'un duyguları. 
(') Kitayeva'nın konuşması gramer hatalarıyla doludur. Türk-çeyle Rusçanın gramer yapıları değişik olduğu 
için çevirimizde bu hataları belirtmeyi uygun bulduk. (E.Â.) 
XX 
Ama inadına uzadıkça uzuyordu dâva: Tanıkların ayrı ayrı sorguya çekilmesinden, bilirkişinin dinlenmesinden, 
savcı yardımcısıyla savunma avukatlarının pek önemliymiş gibi kurularak sordukları gereksiz bir sürü sorudan 
sonra başkan jüri üyelerini eldeki maddî delilleri incelemeye buyur etti. Bunlar son derece kalın bir işaret 
parmağına takıldığı belli, pırlanta taşlı çok büyük bir yüzükle, zehirin incelendiği cam tüptü. Đkisi de 
etiketlenmiş, namuralanmıştı. 



Jüri üyeleri bu delileri incelemeye hazırlanıyordu ki, savcı yardımcısı gene hafifçe doğruldu yerinden, delillerin 
incelenmesinden önce adlî tıbbın cesetle ilgili raporunun okunmasını önerdi. 
Đşi bir an önce bitirip isviçrelisine yetişmek için elinden geldiğince acele eden başkan, bu kâğıdın 
okunmasının can sıkmaktan, bir de yemek zamanı geciktirmekten başka bir şeye yaramayacağını, savcı 
yardımcısının bunu sırf, böyle bir şeyi istemeye hakkı olduğu için istediğini çok iyi bildiği halde, gene de 
reddedemedi bu isteği, kabul etti. Sekreter kâğıdı aldı, gene r lerle l leri birbirine karıştırarak o hüzünlü 
sesiyle okumaya başladı. 
-  Dış görünüşteki durum: 
1) Ferapont Smelkof'un boyu bir doksan altıdır.» Tüccar, Mehlüdof'un kulağına eğilip endişeli, 
-  Aslan gibiymiş, diye fısıldadı. 
-  «2)   Dış görünüşten kırk yaşlarında olabileceği  anlaşılmıştır. 
3)     Ceset şişmiştir. 
4)     Beden, her yerde yeşilimtraktır, yer yer koyu lekeler kaplıdır. 
5)     Deride irili ufaklı sivilceler vardır, bazı yerlerde soyulmuştur, parça parça sarkmaktadır. 
6)    Saçlar koyu kahverengi, gürdür, ama dokununca kopmaktadırlar deriden.88 
7) Gözler yuvalarından dışarı fırlamıştır, gözün akı koyu-laşmıştır. 
8} Burun deliklerinden, iki kulaktan, ağızdan koyu, köpüklü sarı bir sıvı akmıştır. 
9) Yüzle göğüsün şişmesi nedeniyle boyun kaybolmuştur arada.» 
v.b., v.b... 
Kentte felekten bir gün çalmak isteyen iri yarı, şişman tüccarın bir de şişmiş, bozulmaya yüz tutmuş, korkunç 
cesedinin incelenmesinden anlaşılanlar dört sayfa tutan yirmi yedi noktada verilmişti. Bunlar okunurken 
Nehlüdof un içindeki tiksinti daha da çoğaldı. Katyuşa'nın yaşayış!, burun deliklerinden akan sarı, koyu sıvı, 
yuvalarından fırlamış gözler, Katyuşa'ya karşı davranışı... bütün bunların tek nedeninin kendi olduğunu 
sanıyordu. Başka bir şey düşünemiyordu. Dış görünüş raporu okunduktan sonra başkan, artık bittiği 
umuduyla derin bir soluk alarak kaldırdı başını. Ama sekreter peşinden, iç incelemenin raporunu okumaya 
başlamıştı hemen. 
Başkan gene önüne eğdi başını, elini başına destek ederek kapadı gözlerini. Nehlüdof'un yanında oturan 
tüccar uyumamak için zor tutuyordu kendini, hatta arada bir başı önüne düşüyordu. Sanıklar, arkalarındaki 
jandarmalar gibi kıpırdamadan duruyorlardı. 
- «iç incelemedeki durum: 
1)     Başımderisi kafatası kemiklerinden kolaylıkla ayrılmaktadır, vurmakla olmuş kan birikmesine 
rastlanmamıştır. 
2)     Kafatası kemiklerinde bir olağanüstülük yoktur, hepsi tamamdır. 
3)     Beyin  zarı üzerinde çapları yaklaşık olarak onar santim olan iki kırmızı leke vardır, zarın kendisi beyazla 
sarı arası bir renktedir.» 
V.b., v.b. on üç nokta sıralanmıştı. 
En altta da incelemeye katılanların adlarıyla imzaları vardi. Sonra doktorun görüşü geliyordu: Doktor, 
raporda da belirtildiği gibi, midede, barsaklarını bir bölümünde, böbreklerde görülen ba- 
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zı değişmelerin, Smelkof'un içkiyle midesine inen zehirin etkisiyle öldüğü ihtimalini kuvvetlendirdiğini 
söylemekteydi. Midede, barsaklarda görülen değişikliklerden bunun ne zehiri olduğunu .söylemek zormuş. 
Zehirin mideye içkiyle birlikte indiği de Smelkof'un midesinde çok içki bulunmasından anlaşılmış. 
Bir ara ayılan tüccar gene fısıldamıştı burada Nehlüdof'un kulağına, 
-  Yaman içiyormuş kerata. 
Bir saat okudu sekreter, ama savcı yardımcısı hâlâ yeterli bulmamıştı bunu. Rapor okunup bittikten sonra 
başkan ona döndü, 
-  Öteki tutanağın okunması gereksiz bence, dedi, 
Savcı yardımcısı yerinden bir dirseğinin üzerinde hafifçe doğrularak, bunu istemenin onun hakkı olduğunu, 
bu hakkından vazgeçmeyeceğini, başkan tutanağın okunmasını kabul etmezse itirazda bulunacağını açık 
seçik belirten bir ses tonuyla, başkana bakmadan sert, 
-  Okunmasını rica edecektim, dedi. 
Midesi sancıyan, geniş sakallı, içten bakışlı mahkeme üyesi -çok halsiz düştüğünü hissediyordu- başkana 
döndü. 
-  Ne diye okunsun? dedi. Boşuna uzatıyoruz. Bir şeye yaramayacak olduktan sonra... 
Altın çerçeveli gözlük kullanan üye dalgın dalgın önüne bakıyordu; karısından da hayattan da iyi bir şey 
beklediği yoktu. Tutanağın okunmasına başlandı. 



-  «188x yılının 15 şubat günü adlî tıpça görevlendirilerek, aşağıda imzası olan ben - salonda bulunanların 
uykusunu dağıtmak istiyor gibi sesini yükseltmişti sekreter - 638 kayıt numarasıyla bize gönderilen aşağıdaki 
organ parçalarını tıp denetimcisinin yardımcısı yanında inceledim: 
1)    Sağ akciğer ve yürek   (üç    litrelik cam bir    kavanoz 
Mideden çıkanlar (üç litrelik cam bir kavanoz içinde). Mide (üç litrelik cam bir kavanoz içinde). Karaciğer, 
dalak, böbrekler (bir buçuk litrelik cam bir 
kavanoz içinde).- 90 - 
5)    Barsaklar (üç litrelik cam bir kavanoz içinde).» Başkan bu arada önce bir   yanındaki, sonra öte   
yanındaki 
üyeye eğilerek bir şeyler fısıldamış, olumlu cevaplar aldıktan 
sonra sekreterin okumasını burada kesmişti. 
-  Mahkeme heyetimiz tutanağın okunmasını gereksiz buluyor. 
Sekreter sustu, kâğıtları toplamaya koyuldu, savcı yardımcısı öfkeli öfkeli bir şeyler yazıyordu önündeki 
kâğıda. Başkan, 
-  Sayın jüri üyeleri eldeki delilleri görebilirler, dedi. Jüri sözcüsüyle birkaç    üye daha kalktılar,    
sıkılganlıktan, 
kollarını ne yapacaklarını bilemeden masaya yaklaştılar, sırayla yüzüğü, tüpü, incelemeye başladılar. Tüccar 
parmağına biie ölçtü yüzüğü. 
Yerine dönüp oturunca, 
-  Amma da parmak varmış adamda, dedi. Zehirlenerek öldürülen tüccarı  gözünde büyütmekten hoşlandığı 
belliydi. 
-  Đnsan azmanıymış galiba herif, diye devam etti. 
XX! 
Delillerin incelenmesinden sonra soruşturmanın sona erdiğini bildirdi başkan; bir an önce buradan kurtulmak 
amacıyla, ara vermeden sözü savcıya verdi; - bir insan olarak onun da sigara içmek, yemek yemek 
isteyeceği salondakilere acıyacağı için konuşmasını kısa keseceği umuduyla yapmıştı bunu. - Ama savcı 
yardımcısının kendine de onlara da acıdığı yoktu. Doğuştan son derece aptal bir insandı. Üstelik, liseyi altın 
madalyayla bitirmek, üniversitede de Roma hukuku üzerine hazırladığı teziyle armağan kazanmak 
mutsuzluğuna uğramıştı; bu yüzden, aşırı derecede mağrurdu, çok beğenirdi kendini (kadınlar konusunda 
başarılan da desteklerdi bunu); bütün bunların sonucu da son derece aptaldı. Söz kendisine verilince, 
işlemelerle süslü cüppesi içinde bedeninin inceliğini belli ederek ağır ağır aya- 
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ğa kalktı, ellerini önündeki bölmenin üzerine koydu, başını hafifçe yana eğip, sanıklara bakmaya çalışarak, 
salonu baştan sona şöyle bir gözden geçirdi. 
Raporlarla tutanağın okunması sırasında hazırladığı konuşmasına, 
-  Sayın jüri üyeleri, diye   başladı, sizlere sunulan   dâva, deyim yerindeyse, değişik özellikleri olan bir 
cinayet olayıyla ilgilidir. 
Savcı yardımcısı bu konuşmasının, ünlü birtakım avukatla-nnki gibi toplumsal bir önemi olması gerektiği 
kanısındaydı. Gerçi dinleyici diye - biri dikişçi, biri aşçı, biri de Simon'un kızkardeşi - olmak üzere üç kadınla 
bir de arabacıdan başka kimsecikler yoktu salonda ya, ne önemi vardı bunun?... Üne kavuşmuş avukatlar da 
böyle başlamışlardı işe. Savcı yardımcısının prensibi olayları daima en can alıcı yerinden yakalamaktı, yani 
suçun ruhsal yönünün en derin noktasına kadar inmek, toplumun aksak yanlarını ortaya dökmek, - 
-  Sayın jüri üyeleri, yüzyılımızın sonlarında kendini gösteren toplumsal bozuluşumuzun özelliklerini yansıtan, 
son derece değişik bir suçla karşıkarşıyasınız... 
Savcı yardımcısı bir yandan hazırladığı güzel, akıllıca şeyleri hatırlamaya çalışarak, bir yandan da - asıl önemli 
olanı buydu -• bir an duraklamamaya, sözlerine akıcılık vermeye, konuşmasını bir saat on beş dakika 
sürdürmeye çalışarak, uzun uzun konuştu. Yalnız bir kere durdu, uzun süre. yutkundu, ama toparladı kendini 
sonunda, parlak sözlerle örttü bu duraksamasını. Kâh ağırlığını bir ayağının bir öbür ayağının üzerine verip 
jüri üyelerine bakarak kibar, yılışık bir tavırla konuşuyor, kâh defterine bakarak ağırbaşlı, işini bilir bir tavır 
takınıyor, kâh bir dinleyicilere, bir jüri üyelerine dönerek yükseltiyordu sesini. Yalnız sanıklara bir kere 
bakmamıştı; oysa onlar gözlerini ayırmıyorlardı ondan. 
Savcı yardımcısının konuşmasında o günlerde yayılmaya başlamış, toplumumuzca hâlâ da bilimsel 
sağduyunun son sözü olarak benimsenen her şey vardı. Kişinin anne babasının birtakım özellikleriyle 
dünyaya geldiği de, doğuştan kötü yaradılışlıolabileceği de, Lombrozo da, Tard da, gelişin de varolma savaşı 
da, hipnotizma da, telkin de, Şarko da, bireycilik de. 
Savcı yardımcısına göre Smelkof güçlü, tertemiz Rus yaradılışının bir temsilcisiydi; temiz yürekliliğinin, 
herkesi kendi gibi güvenilir, dürüst sanrasının sonucu kötü insanların kurbanı olmuştu. 



Simon Kartinkin, toprağa bağlı köleler yasasının ürünü ka-racahil, kendine göre inançları, hatta dini olmayan 
bir zavallıydı. Yevfimiya da sevgilisiydi onun, doğup büyüdüğü çevrenin kurbanı bir kadın. Bozulmuşluğun, 
kişisel «dejenerasyon» un bütün nitelikleri görülebilirdi onda. Cinayetin asıl itici gücü - savcı yardımcısının 
kanısına göre - aşağılık, kendi çıkarından başka hiç bir şeyi önemsemeyen Maslova'ydi. 
-  Bu  kadın --Maslova'ya    bakmadan konuşuyordu    savcı yardımcısı-- az çok okumuştur; patronunun 
söylediklerini dinledik burada. Yalnız okuma yazması yoktur, Fransızca da bilir; babası belli değildir, suçluluk 
tohumlan doğuştan olabilir içinde. Soylu bir ailenin yanında yetiştirildi, dürüst bir hayat sürebilirdi; ama ne 
yaptı? Velinimetlerini bırakıp kaçtı, bedensel tutkularına kaptırdı kendini, bu tutkuları tatmin etmek için genel 
eve girdi. Orada bilgisiyle, görgüsüyle hemen sivrilmiştir öteki kızlar arasında. Hatta, sizlerin de demin 
burada dinlediğiniz gibi, sayın jüri üyeleri, günümüzde bilimin, özellikle Şarko okulunun incelediği telkin 
denilen şu esrarlı yolla konuklar üzerinde çok etkili olduğu için patronunu bile avucunun içine almıştır. Temiz 
yürekli, herkese güvenen, aslan gibi Smelkofu, zengin konuğu da aynı yolla etkiliyor, dostluğunu, güvenini 
kazanıyor; adamcağızı soymak, sonra da hiç acımadan canına kıymak için kullanıyor bu güveni. 
Başkan sert yüzlü mahkeme üyesine doğru eğilerek, 
-  Konuyu biraz fazla dağıtmadı  mı? dedi. Sert yüzlü üye, 
-  Amma da gevezeymîş! diye fısıldadı. 
Bu arada savcı yardımcısı ince bedeniyle zarif hareketler yaparak devam ediyordu: 
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- Sayın jüri üyeleri, bu üç kişinin kaderi sizlerin elindedir; öte yandan, vereceğiniz kararla gidişine yön 
vereceğiniz toplumun kaderi de sizlerin elindedir. Bu cinayetin anlamının derinliklerine giriniz; Maslova gibi, 
nasıl söylemeli, toplumdan kopmuş bu hasta kişilerin toplum için ne denli tehlikeli olabileceğini enine boyuna 
düşünün; bu zararlı mikroplardan kurtarın toplumu, hastalığın sağlam yanlara da sıçramasına, daha doğrusu 
toplumun mahvolmasına engel olun. 
Savcı yardımcısı verilecek kararın büyük öneminin ağırlığı altında ezilmiş gibi çöktü sandalyesine. 
Konuşmasını pek beğendiği yüzünden belliydi. 
Süslü sözleri bir yana bırakırsak konuşmasının özü şuydu: Maslova tüccarın güvenini kazanarak hipnotize 
etmişti onu, elinde anahtarla otele para almaya geldiğinde bütün parayı kendine almak niyetindeydi, ama 
Simon'Đa Yevfimiya'ya yakalanınca parayı onlarla paylaşmak zorunda kalmıştı. Sonra da, hırsızlığı 
anlaşılmasın diye tüccarla gene gelmişti otele, zehirlemişti onu. 
Savcı yardımcısının konuşması bittikten sonra sandalyesinde oturan fraklı, geniş beyaz yakalığı kolalı, orta 
yaşlı avukat kalktı ayağa; Kartinkin'le Boçkova'yı heyecanla savundu. Kartinkin'le Boçkova üç yüz rubleye 
tutmuşlardı onu. Đkisinin suçsuz olduğunu söyledi, bütün suçu Maslova'ya yükledi. 
Maslova'nın parayı alırken Boçkova'yla Kartinkin'in de yanında oldukları iddiasını, tüccarı zehirlediği kesin 
olduğu için sanığın sözlerinin bir önemi olamayacağını söyleyerek reddetti. 
- Đki bin beş yüz rubleyi, diyordu avukat, bazan müşterilerden günde beş altı ruble bahşiş alan iki çalışkan, 
dürüst koridor hizmetçisi pekâlâ biriktirmiş olabilir. Maslova parayı çalmış, saklaması için götürüp birisine 
vermiş belki de kaybetmiştir; aklı başında değildi çünkü, Tüccarı zehirleyen Maslova'dır, 
Bu yüzden jüri üyelerinden Kartinkin'le Boçkova'yi paranın çalınması olayında suçsuz bulmalarını; bulsalar 
bile hiç değilse tüccarın zehirlenmesi olayına katılmadıklarını, böyle bir niyet-]eri olmadığını kabul etmelerini 
diliyordu. 
Avukat konuşmasının sonunda savcı yardımcısına dönerek: 
- Sayın savcı yardımcısı, irsiyet üzerine pek parlak sözler- 94 - 
ettiler, dedi, gerçi bilimsel yanları vardı dediklerinin, ama burada yersizdiler, çünkü Boçkova'nın anasının da 
babasının da kim oldukları bilinmiyor. 
Savcı yardımcısı öfkeyle bir şeyler yazdı önündeki kâğıda, küçümser bir tavırla omuz silkti. 
Sonra Maslova'nın savunma avukatı kalktı ayağa, ürkek ürkek, kekeliyerek yaptı savunmasını. Maslova'nın 
parayı çalma olayına katıldığını reddetmeden, onun içkiye ilâcı koyarken bunun zehir olduğunu 
bilmediğinden, Smelkof'u öldürmek gibi bir niyeti bulunmadığından, tüccara uyuması için uyku ilâcı verdiğini 
sandığında ısrar etti. Maslova bu yola düşüren erkekten, bu büyük suçu işleyen günahkârın cezasız 
kaldığından söz ederek konuşmasına heyecanlı, parlak bir hava vermek istedi, ama beceremedi bunu; öyle 
ki, salondakiler acıdılar ona. Erkeklerin kalpsizlikleri, kadınların güçsüzlükleri üzerine anlaşılmaz şeyler 
gevelemeye başlayınca başkan, adamcağızın durumunu kurtarmasına yardım etmek amacıyla, dâva 
konusundan ayrılmamasını söyledi ona. 
Sonra gene savcı yardımcısı kalktı birinci avukatın irsiyet üzerine söylediklerine karşı kendi söylediklerini 
savunmakla başladı konuşmasına. Boçkova'nın anası babası bilinmese bile bunun irsiyet üzerine söylenenleri 
çürütmekten uzak olduğunu söyledi. «Çünkü bilim irsiyet yasasını öylesine kesin kanıtlamıştır ki, biz 
irsiyetten cinayeti değil, cinayetten irsiyetin çeşidini çıkarabiliriz ancak.» Maslova'nın avukatına cevap 
verirken: 



-  Sanığı kötü yola düşüren   hayali  (bu hayali   sözcüğünü üzerine basa basa, küçümseyerek söylemişti)  
günahkâra gelince, eldeki deliller asıl onun, elinden geçen bir çok zavallıyı kurban ettiğini göstermektedir, 
dedi. 
Sonra da zafer kazanmış bir komutan tavrıyla yerine oturdu. 
Savcı yardımcısı konuşmasını bitirip oturunca sanıkların kendilerini savunmasına geçildi. 
Yevfimiya Boçkova hiç bir şey bilmediğini, hiç bir şeye karışmadığını tekrarladı, ısrarla Maslova'nın suçlu 
olduğunu söyledi. Sirnon birkaç kere aynı şeyi tekrarlayıp oturdu: 
-  Sîz bilirsiniz, suçsuzum ben, bir şey yapmadım. 
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Maslova hiç bir şey söylemedi. Başkanın, kendini savunmak için söylemek istediği bazı şeyler varsa 
konuşmasını söy-iemesi üzerine yalnızca başını kaldırdı, kudurmuş yabani bir hayvan gibi salonda gezdirdi 
bakışlarını, sonra birden başını önüne eğdi gene, yüksek sesle hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Nehlüdofun yanında oturan tüccar, onun ansızın çıkardıği acayip sesi duyunca, - - hüngür hüngür ağlamaya 
başlamamak için tutulmuş ilk hıçkırığın sesiydi bu, - 
- Bir şey mi oldu size? dedi. 
Nehlüdof durumunu hâlâ anlayabilmiş değildi; içinden gelen zor tuttuğu hıçkırıklarım, gözlerinden boşaldı 
boşalacak olan gözyaşlarını sinirlerinin zayıf düşmesine veriyordu. Gözyaşlarını saklamak için pince-nez'ini 
taktı, sonra mendilini çıkarıp burnunu sildi. 
Burada, salonda bulunanlar onun Maslova'ya yaptığını öğrenirlerse düşeceği yüz kızartıcı durumun korkusu 
ruhunda olup bitenleri bastırıyordu şimdilik. Bu korku ilk anlarda her şeyden güçlüydü. 
XXII 
Sanıkların son ifadeleri dinlendikten sonra jürinin, sorgunun nasıl yapılacağı üzerinde uzun uzun tartışarak 
karara varmalarından sonra sorular soruldu, ardından da jüri başkanı söz aldı. 
Dâvaya geçmeden önce jüri üyelerine rahat bir tavırla soygunculuğun soygunculuk, hırsızlığın da hırsızlık 
olduğunu uzun uzun anlattı. Kilitli bir yerden bir şey çalmanın, kilitli bir yerden bir şey çalmak, açık bir 
yerden bir şey çalmanın da açık bir yerden bir şey çalmak olduğunu söyledi... Bunları anlatırken sık sık 
Nehlüdof'a bakıyordu. Bu önemli konuyu, sonra arkadaşlarına açıklar umuduyla özellikle ona anlatmaya 
çalışıyordu sanki. Jüri üyelerinin bu gerçeği yeterince anladıkları kanısına varınca, başka bir gerçeğe gitti: 
Cinayet diye bir insanın ölümüyle sonuçlanan eyleme dendiğini, birisini zehirleyerek öldürmenin de bu 
yüzden cinayet olduğunu söyledi; jüri üyeleri bu gerçeği de- 96 - 
-onun görüşüne göre- anlayınca, hırsızlıkla cinayetin beraberce işlenmiş olmaları durumunda suçun hırsızlıkla 
cinayet olduğunu anlattı onlara. 
Bir an önce buradan kurtulmak istediği, Đsviçreli otelde onu beklediği halde, görevine öylesine alışmıştı ki, bir 
kere konuşmaya başladıktan sonra tutamıyordu artık kendini, susamıyordu. Jüri üyelerine sanıkları suçlu 
bulurlarsa suçlu olduklarını söylemeye; suçsuz bulurlarsa suçsuz olduklarını söylemeye yetkileri olduğunu 
anlattı. Bir konuda suçlu, ötekinde suçsuz bulurlarsa bu kere, bir konuda suçlu, ötekinde suçsuz olduklarını 
da söyleyebileceklerdi. Daha sonra, bu yetkilerini kullanırken mantık çizgisinden dışarı çıkmamak zorunda 
olduklarını açıkladı. Ayrıca, kendilerine sorulan soruya olumlu cevap verirlerse, bunun, o sorunun kapsadığı 
her şeyi şöyle kabul ettikleri anlamına geleceği, sorudaki her şeyin öyle olmadığı kanısındaysalar bunu 
belirtmeleri gerektiği üzerinde durmak istiyordu ki, saatine bakıp, saatin iki elli beş olduğunu görünce dâva 
konusu olaya geçmeye karar verdi. 
- Dâvamızın konusu olan olay, diye başladı. 
Savunma avukatlarının, savcı yardımcısının, tanıkların birkaç kere anlattığı şeyi bir kere de o anlattı. 
Başkan durmadan konuşuyordu; iki yanındaki mahkeme üyeleri de arada bir saatlerine bakarak dinliyorlardı 
onu. Konuşmasını çok güzel, yani tam gerektiği gibi, ama biraz uzun buluyorlardı. Salondaki görevli görevsiz 
herkes gibi savcı yardımcısı da aynı düşüncedeydi. Söyleyeceklerini söylemişti başkan. 
Başka bir şey kalmamıştı artık. Ama konuşma hakkından ayrılamıyordu bir türlü başkan; - ses tonundaki o 
inandırıcılık, etki hoşuna giderdi pek -- sonunda biraz da jüri üyelerine verilen yetkinin öneminden, bu 
yetkilerini ne denli dikkatle, titiz kullanmaları, onu kötüye kullanmamaları gerektiğinden, yemin ettiklerinden, 
şu anda toplumun vicdanı görevini yaptıklarından, görüşmelerini yapacakları odanın sırrının kutsal 
olduğundan v.b, v.b. söz etmek istedi canı. 
Başkan konuşmaya başlayınca  Maslova, bir sözcüğünü ka- 
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çırmaktan korkuyor gibi gözlerini ona dikmiş, öyle dinliyordu. Bu yüzden Nehlüdof, onunla göz göze gelmek 
tehlikesinden uzak, hep ona bakmıştı. Đnsanın içinde, uzun yıllar görmediği bir sev-diğiyle karşılaşınca önce 
aradan geçen yılların onda yarattığı değişiklikleri bîr an yadırgayıp, biraz sonra karşısındakinin yüzünde başka 
hiç kimsede görülemeyecek o ruhsal kişiliğin ifadesini görünce oluşan o değişim Nehlüdof'un içinde de 
başlamıştı. 



Evet, ceza evi giysisine, kalınlaşan bedene, büyümüş göğüslere rağmen; yüzün yassılaşmış alt bölümüne, 
alındaki kırışıklıklara, şişmiş gözlere rağmen oydu bu; kutsal pazar günü kilisenin avlusunda sevgi, hayat 
dolu, sevinçten içleri güler gözleriyle aşağıdan yukarı sevdiği insanın yüzüne bakan Katyuşa... 
«Ne tuhaf bir rastlantı! On yıl hiç bir yerde görmemişken birden görevli olduğum bir dâvada sanık olarak 
çıkıyor karşıma! Sonu neye varacak bunun acaba? Ah, ne olacaksa bir an önce olsa, bir an önce!» 
Đçinde yavaş yavaş filizlenen pişmanlık duygusuna boyun eğmiyordu henüz. Bir zaman sonra unutulup 
gidecek, hayatının akışını etkilemeyecek, bozmayacak bir raslantı olarak görüyordu bu olayı. Odada kabahat 
yaptı diye sahibinin, ensesinden yakalayıp burnunu yaptığı şeye soktuğu küçük bir köpeğin durumunda 
hissediyordu kendini. Köpekcik cıyaklıyor, yaptığı yaramazlığın sonuçlarından kaçıp elinden geldiğince 
uzaklara gitmek, onu unutmak için geri geri çekiliyor; ama acımaz, kati yürekli sahibi bırakmıyor onu gitsin. 
Nehlüdof da yaptığının ne iğrenç bir şey olduğunu hissediyordu, ama yaptığının anlamından habersizdi hâlâ, 
sahibinin olduğunu da kabul etmiyordu. Karşısındaki dâvanın onun dâvası olduğuna inanmak istemiyordu bir 
türlü. Gelgelelim, görünmeyen güçlü bir el yakalamıştı onu, bu elden kurtuluşunun olmadığını hissediyordu. 
Hâlâ umutsuzluğa düşmüyor; her zamanki alışkanlığıyla, ayak ayak üstüne atmış, kendine güven dolu bir 
tavırla ön sırada baştan ikinci sandalye o!an yerinde oturuyor, çevresini umursamaz bir dalgınlık içinde 
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elindeki pince-nez'iyle oynuyordu. Yalnızca bu davranışının değil; boş, çirkin, kötü zevklerle dolu, çılgın 
yaşayışının da bayağılığını, değersizliğini hissediyordu ruhunun derinliklerinde. Suçunu, son zamanlardaki 
yaşayışını ondan tuhaf bir mucize göstererek saklayan o korkunç perde sallanmaya başlamıştı, arada bir 
görüyordu arkasını. 
XXIII 
Sonunda bitirdi konuşmasını başkan, soru kâğıdını göze hoş görünen bir biçimde kaldırdı, yanına gelen jüri 
sözcüsüne verdi. Jüri üyeleri salondan ayrılabileceklerine sevinerek kalktılar, gene kollarını ne yapacaklarını 
bilemeden -- bir şeyden utanıyorlardı sanki - birbiri arkasından görüşme odasına geçtiler. Onlar içeri girip 
kapıyı kapar kapamaz bir jandarma gelip durdu bu kapının önünde, kılıcını kınından çıkarıp omzuna koydu. 
Yargıçlar kalkıp çıktılar. Sanıkları da çıkardılar. 
Görüşme odasına girince jüri üyelerinin ilk işi birer sigara çıkarıp yakmak oldu gene. Salonda sandalyelerinde 
otururken her birinin az ya da çok sezinledikleri durumlarının yapmacıklığı, yalancılığı buraya girince geçmişti 
birden. Sigaralarını tüttürerek serbestçe oturdular, heyecanlı bir konuşma başladı aralarında. 
Đyi yürekli tüccar, 
-  Kız masum, diye başladı, ne  söyleyeceğini şaşırdı zavallı, hakkını vermek gerek. 
Sözcü, 
-  Bunu görüşeceğiz, dedi. Kişisel duygularımızın etkisi altında kalmamalıyız. 
Albay  atıldı: 
-  Başkanın konuşması güzeldi. 
-  Öyle, güzeldi! Az kaldı horlamaya başlayacaktım. Yahudiye benzeyen satıcı, 
-  Önemli  olan şu nokta, dedi, Maslova onlarla ortak olmasaydı, hizmetçilerin paradan haberleri olamazdı. 
Üyelerden biri, 
-  Ne dersiniz? diye sordu, sizce Maslova mı çaldı parayı? iyi yürekli tüccar, 
-  Dünyada inanamam böyle bir şeye! diye yükseltti sesini. O şeytan suratlı karının marifetidir bu iş. 
-  Hepiniz doğru söylüyorsunuz, dedi albay. 
- Peki ama odaya hiç girmediğini  söylüyor. •- Đnanmayın. Tanrı  birdir dediğine  inanmam  ben  o   
sürtüğün. 
Sözcü girdi  araya: 
-  Sizin inanmamanız yetmez ki. 
-  Anahtar Maslova'daydı. Tüccar itiraz etti: 
-  Ne çıkar bundan? 
-  Ya yüzük? 
Tüccar gene yükseltti sesini: 
-  Söyledi ya kız, tüccar vermiş onu ona. Sarhoş olduğu için vurmuş ona, sonra da acımış besbelli. Ağlamasın 
diye vermiştir. Duydunuz siz de, bir doksan boyunda, yüz otuz kiloluk bir adammış... 
Piyotr Gerasimoviç kesti  tüccarın sözünü: 
-  Asıl  konumuz bu değildir.  Hırsızlıkla cinayeti  Maslova mı plânlayıp gerçekleştirmiştir, hizmetçiler mi? 
bunu konuşmalıyız. 
-  Hizmetçiler   yalnız   başına   yapmış   olamazlar.   Anahtar Maslova'daydı. 
Uzun süre devam etti bu düzensiz konuşma. Sözcü sonunda: 
-  Baylar, dedi,  lütfen  masaya oturup   görüşelim  konuyu. Başkan yerine otururken devam  etti: 



-  Buyurunuz. Satıcı: 
-  Bu kızlar ne rezîldir bilemezsiniz, dedi. 
Sözlerinin doğruluğunu, asıl suçlunun Maslova olduğunu göstermek için de böyle bir kızın bulvarda bir 
arkadaşının saatini nasıl yürüttüğünü anlattı.- 100 - 
Albay bu konuda daha da ilginç bir hırsızlık olayı, altın bir semaverin nasıl iç edildiğini anlattı. Sözcü 
kalemiyle masaya vurarak: 
-  Baylar, dedi, lütfen sorulara geçelim. Herkes sustu. Sorular şöyleydi: 
1)    17 ocak 188x günü paras'ını çalmak amacıyla öldürülen tüccar Smelkof'un konyağına konan zehirle 
öldürülmesinde, sonra iki bin beş yüz ruble kadar parasıyla pırlanta yüzüğünün çalınmasında  Krapivenski   
bölgesi,  Borkof köylülerinden   otuz üç yaşındaki Simon Petrof Kartinkin suçlu mudur? 
2)    Birinci   soruda   anlatılan   cinayette   kırk  üç   yaşındaki kentli Yevfimiya Boçkova suçlu mudur? 
3)    Sanık Yevfimiya Boçkova birinci soruda belirtilen olayda suçlu değiise, acaba 17 ocak 188x günü, N 
kentinde çalıştığı «Mavri tanıya» otelinde kalan tüccar Smelkof'un odasındaki kilitli valizinden iki bin beş yüz 
rublesinin çalınmasında suçlu mudur? 
Sözcü birinci soruyu okuduktan sonra: 
-  Evet, baylar? diye sordu. 
Bu soruya hemen cevap verildi. Onun zehirleme olayında da hırsızlıkla da suçlu olduğu görüşünde herkes 
birleşmişti. «Evet, suçludur.» Bütün sorulara «suçsuzdur,» diye cevap veren yaşlı bir kooperatifçi suçsuz 
bulmuştu Kartinkin'i yalnızca. 
Sözcü, yaşlı adamın anlayamadığını düşünerek, herkesin Kartinkin'le Boçkova'nın suçlu olduğu inancında 
olduğunu anlattı ona, ama kooperatifçi «anlıyorum,» dedi, «acımalıyız bu zavallılara, biz de hepten günahsız 
değiliz ki hem.» Düşüncesini değiştirmedi. 
Boçkova'yla ilgili ikinci soruya uzun konuşmalardan; açıklamalardan sonra, avukatının da üzerinde durduğu 
gibi, onun zehirleme olayına katıldığını gösteren açık deliller bulunmadığı için «suçsuzdur» cevabı verildi. 
Maslova'yı temize çıkarmaya çalışan tüccar asıl suçlunun Boçkova olduğunda diretti. Üyelerin çoğu da ondan 
yanaydı; ama yasalara sıkı sıkıya bağlı olmak isteyen sözcü, Boçkova'nın 
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zehirleme olayına katıldığını gösteren hiç bir delilin bulunmadığını söylüyordu. Uzun tartışmalardan sonra 
sözcünün düşüncesi baskın çıktı. 
Boçkova'yla ilgili dördüncü soruya doğrudan  «Evet, suçludur»  cevabını vermediler;  kooperatifçinin ısrarıyla 
ayrıca şöy-. le eklediler: «Ama bir ölçüde hoş görülmelidir.» 
Maslova üzerine sorulan üçüncü soruysa heyecanlı tartışmalara neden oldu. Sözcü, Maslova'nın cinayette de 
hırsızlıkta da suçlu olduğunda diretiyor, tüccar kabul etmiyordu bunu. Albay, satıcı, kooperatifçi de ondan 
yanaydı; geri kalanlar kararsız gibiydiler. Ama sözcünün görüşü yavaş yavaş kuvvet kazanmaya başlamıştı; 
çünkü üyelerin hepsi yorulmuştu artık, buradan kurtulmak için tartışmaların bir an önce bitmesini istiyorlar, 
bu yüzden de, sonunda herkesin kabul etmek zorunda kalacağını sandıklan yana geçiyorlardı. 
Duruşmadaki konuşmalardan, Maslova'nın hallerinden onun hırsızlıkla da, cinayetle de ilgisi olmadığı kanısına 
varmıştı Neh-lüdof; başlangıçta jüri üyelerinin de bu karara varacaklarına inanıyordu. Ama Maslova'dan bir 
kadın olarak hoşlanan tüccarın -bunu saklamıyordu zaten- beceriksizce savunmasından, sözcünün bu 
düşünceye karşı durmasından, daha önemlisi de üyelerin artık yorulmaları sonucu kararın yavaş yavaş 
Maslova'-nın aleyhine kaymakta olduğunu görünce buna karşı koymak istedi Nehlüdof, ne var ki Maslova'dan 
söz etmekten korkuyordu, onunla olan ilişkisini hemen öğrenecekler sanıyordu. Öte yandan, bu gidişe göz 
yumamayacağını, karşı durmak zorunda olduğunu da hissediyordu. Renkten renge giriyordu oturduğu yerde; 
tam ağzını açmaya hazırlanıyordu ki, konuşmaların başından beri söze hiç karışmayan Pyotr Gerasimoviç -
besbelli sözcünün konuşurkenki tavırları canını sıktığı için- birden itiraz etmeye başladı ona; Nehlüdof'un 
söylemek istediklerini söylüyordu. 
- Bir dakika müsaade edin, anahtar Maslova'da olduğu için parayı onun çaldığını söylüyorsunuz. Arkasından 
koridor hizmetçileri başka bir anahtarla açmış olamazlar mı valizi acaba? 
Tüccar başını salladı:- 102 - 
-  Öyle  ya,  pekâlâ  olabilir, 
-  Maslova alamazdı parayı, parayı  saklayacak yeri yoktu 
çünkü. 
-  Ben  de  bunu  anlatmak  istiyorum  işte, diye   doğruladı 
tüccar, 
-  Daha akla yakın olanı, Maslova valizi açınca parayı gören hizmetçilerin, ellerine geçen fırsattan 
yararlanmış, sonra da suçu onun üzerine yıkmış olmalarıdır. 
Pek sinirli konuşuyordu Pyotr Gerasimoviç. Onun siniri sözcüye de geçti, bu yüzden karşıt düşüncesini daha 
da inatla savunmaya başladı. Ama Pyotr Gerasimoviç'în konuşması öylesine inandırıcıydı ki, biraz sonra 



üyelerin çoğu onun yanına geçmişti; Maslova'nın hırsızlık olayıyla ilgisi bulunmadığım, yüzüğü de ona 
tüccarın armağan ettiğini söylüyorlardı şimdi. Zehirleme olayına Maslova'nın katılıp katılmadığı konusuna 
gelince, onun heyecanlı savunucusu tüccar, Maslova'nın suçsuz olduğunu kabul etmelerinin gerektiğini, 
çünkü tüccarı zehirlemesi için ortada hiç bir neden bulunmadığını söyledi. Sözcüyse, tozu içkiye döktüğünü 
itiraf ettiğine göre, Maslova'yı suçsuz kabul edemeyecekleri görüşünü savunuyordu. 
-  Dökmesine döktü ama, uyku ilâcı sanıyordu bunu, dedi 
tüccar. 
Boşluk   yakalamaktan pek    hoşlanan albay karıştı    hemen 
söze: 
-  Uyku ilâcıyla da öldürebilirdi  onu ama. 
Sonra, kayınının karısının uyku ilâcından zehirlendiğini, doktor yakında olmasaydı, gerekli tedbirleri 
zamanında almasalar-dı yüzde yüz öleceğini uzun uzun anlattı. Öylesine inandırıcı, ağırbaşlı, .kendine 
güvenle konuşuyordu ki, hiç kimse, içinden gelip, sözünü kesemiyordu. Heyecanlanan satıcı, kendi olayını 
anlatmak için kesti sözünü yalnız. 
-  Bazslarıysa öyle  alışıyorlar ki, diye başladı,   bir   alışta kırk hap birden içebiliyorlar; bir akrabam var... 
Ama albay sözünün kesilmesine izin vermedi, uyku ilâcının kayınının kansındakj etkisinin sonuçlarını 
anlatmaya devam etti. Üyelerden biri karıştı  söze: 
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-  Saat dört oldu baylar. • Sözcü: 
-  Bu durumda baylar, dedi, hırsızlıkla ilişkisi bulunmadığı, bir şey çalmadığı halde suçlu kabul ediyoruz. Öyle 
mi? 
Söylediğinin kabul edilmesinden hoşlanan Pyotr Gerasimoviç: 
-• Evet, dedi. 
Tüccar: 
-  Öyle  ama   bir   ölçüde hoş  görülmesi de  gerekir,   diye ekledi. 
Đtiraz eden olmadı. Yalnız kooperatifçi cevaba, «Hayır, suçsuzdur,» diye eklenmesini istiyordu. 
-  Hırsızlıkla ilişkisi bulunmadığını, bir şey çalmadığını demekle «suçsuzdur» demek aynı anlama gelir, diye 
açıkladı ona sözcü. 
Tüccar neşeyle: 
-  Hoş görülmesini  istediğimize göre temize çıktı sayılır, dedi. 
Hepsi öylesine yorulmuş, tartışmalardan öylesine bitkin düşmüşlerdi ki, hiç bîri cevaba evet, ama tüccarı 
öldürmek de istemişti diye eklemeyi akıl edememişti. 
Nehlüdof da bunu farkedemeyecek kadar heyecanlıydı. Cevaplar böylece kâğıda geçirildikten sonra salona 
girildi. 
Rable bir yargıcın, kendisine baş vuran iki kişinin dâvasına bakarken konuyla ilgili bütün yasaları sayıp 
döktükten, yirmi sayfalık saçma sapan, Latince bir hukuk yazısını okuduktan sonra yanlara yazı mı tura mı 
atmayı önerdiğini yazar: Yazıysa davacı, turaysa dâvâlı haklı sayılacaktır. 
Burada da aynı durum vardı. Soruya başka bir cevap değil de, bu cevabın verilmesinin nedenleri vardı: Bir 
kere hepsi böyle cevap verilmesini istemişti; iki, öylesine uzun konuşan başkan, duruşmalardaki 
konuşmacılarında her zaman belirttiği şeyi bugün atlamış, özellikle jüri üyelerinin bu soruya cevap verirken 
«Evet, suçludur, ama tüccarı öldürmek istememiştir» diyebileceklerini hatırlatmamıştı; üç, albay 
kayınbiraderinin karısı- 
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nın hikâyesini çok uzatmıştı; dört, Nehlüdof heyecanından Mas-lova'nın öldürmek istemediğinin cevapta 
olmadığını farketme-miş, «hırsızlıkla ilişkisi bulunmadığının belirtilmesiyle Masio-va'nm temize çıkacağını 
sanmıştı; beş, sözcü sorularla cevaplan yeni baştan okurken Pyotr Gerasimoviç odada yoktu, bir an dışarı 
çıkmıştı; en önemli neden de hepsinin yorulması, bir an önce işi bitirmek istemeleri, bunun için de 
tartışmaları sonuca bağlayabileceğini umdukları en güçlü karara hemen katılmalarıydı. 
Jüri sözcüsü zili çaldı. Kapının dışında yalın kılıç bekleyen jandarma, kılıcını kınına koydu, yana çekildi. 
Yargıçlar yerlerini aldılar, jüri üyeleri teker teker girdiler salona. 
Sözcü, kâğıtları mağrur bir tavırla tutuyordu elinde. Başkanın yanına gitti, ona verdi onları. Başkan okudu 
cevapları, kollarını iki yana açtı, -şaşırdığı belliydi- arkadaşlarına dönüp alçak sesle bir şeyler konuşmaya 
başladı onlarla. Jürinin «hır-sızlıkla ilgisi yoktur» dediği halde «cinayetle de ilgisi yoktur» dememiş olmasıydı 
başkanı şaşırtan. Jürinin kararından Mas-lova'nın hırsızlık etmediği, bir şey de çalmadığı, öte yandan ortada 
hiç bir.neden yokken tüccarı öldürdüğü sonucu çıkıyordu. 
Salondaki mahkeme üyesine: 
-  Bakın neler saçmalamışlar, dedi, kürek cezasına çarptırır onu bu karar, oysa suçsuz zavallı. 
Sinirli  mahkeme üyesi: 



-  Ne demek suçsuz?  diye mırıldandı. 
-  Basbayağı suçsuz işte. Bence sekiz yüz on sekizinci maddeye girer bu. (818 nci  madde, jürinin 
suçlamasını   haksız  görürse  mahkemeye  bu karan bozmak yetkisi verir.) 
Başkan sonra iyi yürekli olduğu yüzünden belli mahkeme üyesine döndü: 
-  Siz ne diyorsunuz?                 , 
Đyi yürekli üye hemen cevap vermedi, önünde duran kâğıdın numarasına baktı. Rakamları toplayıp üçe 
böldü, bölünmedi. Gene fal bakmıştı, çıkan sayı üçe bölünseydi başkanın söylediğini kabul edecekti; ama 
bölünmediğine bakmadan, iyi yürekliliğinin etkisiyle olumlu cevap verdi gene. 
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-  Bence de öyle, dedi, sekiz yüz on sekizinci maddeyi uygulamalıyız. 
Başkan sinirli  üyeye döndü: 
-  Ya siz? Beriki kesin: 
-  Hayır,  dedi.   Gazeteler, jürilerin   katilleri   temize çıkardıklarını yazıp duruyorlar her gün, bunu bir de 
mahkemeler yaparsa ne derler sonra? Ben kabul  edemem böyle bir şeyi. 
Başkan saatine baktı. 
-  Yazık, ama elden ne gelir,  dedi. Kâğıdı, okuması  için jüri  sözcüsüne verdi. 
Herkes ayağa kalktı, sözcü bedeninin ağırlığını bir ayağından ötekine geçirdikten sonra gırtlağını temizledi, 
sorularla cevapları okumaya başladı. Bütün görevliler -sekreter, avukatlar, savcı yardımcısı bile- şaşırdıklarını 
saklamadılar. 
Sanıklar öyle oturuyorlardı yerlerinde, cevapların ne anlama geldiğini sezinleyemedikleri belliydi. Herkes 
oturdu gene, başkan, savcı yardımcısına sanıkların ne gibi cezalara çarptırılmaların! istediğini sordu. 
Maslova konusunda hiç beklemediği bir başarıya ulaştığı için sevinen savcı yardımcısı bu başarıyı güzel 
konuşmasıyla kazandığı inancı içinde, önündeki kâğıtları karıştırdı bir süre, sonra ayağa kalktı. 
-  Simon   Kartikin'in  1452 nci   maddeyle 1453 ncü   maddenin 4 ncü şıkkına göre cezalandırılmasını 
öneriyorum, dedi. Yev-fimiya Boçkova 1659 ncü, Yekaterina da 1454 ncü maddeye göre 
cezalandırılmalıdırlar. 
Bütün bu cezalar, bu durumda düşünülebilecek en ağır cezalardı. 
Başkan ayağa kalkarken: 
-  Mahkeme heyeti karar vermek için çekiliyor, dedi. 
Yargıçların arkasından, iyi bir işi bitirmenin verdiği rahatlıkla herkes ayağa kalktı, bazıları dışarı çıktı, bazıları 
salonun içinde dolaşmaya başladı. 
Jüri sözcüsü, Nehlüdof'a bir şeyler anlatıyordu. Pyotr Gerasimoviç geldi yanlarına, Nehlüdof'a:- 106 - 
-  Çok fena saçmalamışız anam babam, dedi. Kürek cezasına çarptırttık onu. 
Öğretmenin iğrenç yılışıklığım bu kez hiç farketmeyen Neh-lüdof yüksek sesle: 
-  Ne diyorsunuz? diye sordu. 
-  Öyle ya. Cevabımızda «Suçludur, ama tüccarı öldürmek istememiştir» demeliydik, dememişiz. Sekreter, 
«Savcı on beş yıl  küreğe yollayacak onu,»Adıyor. 
Jüri   üyesi: 
-  Böyle karar verdik, dedi. 
Pyotr Gerasimoviç itiraz etti; M as I ova'n ı n parayı almadığına göre tüccarı öldürmüş olamayacağının 
kendiliğinden anlaşılacağını söylüyordu. 
Sözcü: 
-  Cevapları  olduğu  gibi  okudum  size,  diye  savunuyordu kendini. Kimse çıkıp itiraz etmedi. 
Pyotr Gerasimoviç: 
-  O ara çıkmıştım ben odadan, dedi.  Nasıl  oldu  da far-kedemediniz bunu? 
- Hiç aklıma  gelmedi,  dedi  Nehlüdof. 
-  Vay canına! 
Nehlüdof: 
-  Düzeltebiliriz bunu, dedi. 
-  Hayır, her şey bitti artık. 
Nehlüdof sanıklara baktı. Kaderleri karara bağlanan bu üç kişi parmaklığın arkasında, erlerin önünde 
yerlerinden kıpırdamadan oturuyorlardı. Bîr şeye gülümsüyordu Maslova, Nehlü-dof'un içinde kötü bir duygu 
kıpırdandı o anda. Maslova'nın kurtulacağını, kentte bırakılacağını düşünürken gelecekte ona karşı nasıl 
davranacağını, aralarındaki ilişkinin nasıl olacağı konusunda kararsızdı; güçtü bu soruya cevap vermek onun 
için. Oysa kürek cezası, Sibirya bu ilişki sorununu bir anda ortadan kaldırmıştı: Av torbasındaki yaralı kuş 
çırpınmayı keser, unuttururdu kendini. 
XXIV 
Pyotr Gerasimoviç yanılmıyordu. 



Mahkeme üyelerinin salona dönmelerinden sonra başkan elindeki kâğıdı okudu: 
- Yüce Đmparatorumuzun buyruklarıyla çalışan bölgemizin ağır ceza mahkemesi 28 nisan 188x günkü 
duruşmasında jüri'-nin kararları ışığında 771. yasanın 3. bendine, 776. yasanın 3. bendine, 777. yasaya göre 
aşağıdaki kararı vermiştir: 33 yaşındaki köylü Simon Kartinkin'le, kentli Yekaterina Maslova'nın, yurttaşlık 
haklarından yoksun edilerek, kürek cezasına yollanmasına: Kartinkin'i 8 yıl, Maslova'yı 4 yıl, ikisinin de 28. 
yasaya göre orada çalıştırılmalarına, 43 yaşındaki Yevfimiya Boçkova'-nınsa, yuttaşlık hakları, her şeyi -
parası, malı, mülkü- elinden alınarak 3 yıl ceza evinde yatmasına, cezasını 49. yasaya göre çekmesine. 
Mahkeme masraflarının suçlulardan eşit olarak alınmasına, payına düşeni verecek durumu olmayanların 
parasının hazinece ödenmesine. Dâvayla ilgili eldeki delillerin satılmasına, yüzüğün geri verilmesine, şişelerin 
kırılmasına.» 
Kartinkin gene öyle dimdik, gerilmiş parmaklarını pantalo-nunun yan dikişlerine yapıştırmış, ayakta duruyor, 
dudakların! kıpırdatıyordu. Boçkova çok sakindi. Kararı dinleyince Maslova'-mn yüzü mosmor oldu. Birden: 
- Suçsuzum ben, suçsuzum! diye bağırmaya başladı. Günahtır bu yaptığınız. Suçsuzum ben. Đstemedim onu 
öldürmek, aklımdan bile geçirmedim. Doğru söylüyorum, yemin ederim ki doğru söylüyorum. 
Tahta kanepenin üzerine çöküp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Kartinkin'le Boçkova salondan çıktıklarında o hâlâ ağlıyordu; öyle ki, jandarma en sonunda kolundan 
çekelemek zorunda kaldı. 
O kötü duygusunu tamamen unutan Nehlüdof, «Hayır, böy-ie bırakamam bunu,» diye mırıldandı kendi 
kendine; sebebini bilmeden, Maslova'yı bir kere daha görmek için aceleyle koridora çıktı. Duruşmanın nihayet 
bittiğine sevinen jüri üyeleri, avukatlar kapıda toplanmış, bir an önce dışarı çıkmaya çalışıyorlardı; birkaç 
dakika kalabalıktan çıkamadı koridora, kapıda108 - 
beklemek zorunda kaldı. Çıktığı zaman iyice uzaklaşmıştı Mas-lova. Herkesin dikkatini üzerine çektiğine 
aldırmadan koşarak yetişti ona, önüne geçip durdu. Ağlamıyordu şimdi Maslova; başörtüsünün ucuyla kırmızı 
kırmızı lekelerin kapladığı yüzünü siliyor, kesik kesik hıçkmyordu. Bakmadan geçti Nehlüdof'un yanından. 
Maslova geçtikten sonra aceleyle geri döndü. Nehlüdof, başkanı görecekti. Ama yerinde yoktu başkan, 
gitmişti. 
Nehlüdof ancak vestiyerde yetişti ona. Parlak kumaştan paltosunu giymiş, kapıcının uzattığı gümüş başlıklı 
bastonunu alırken yaklaştı yanma Nehiüdof. 
-  Sayın başkan, dedi, demin karara bağlanan dâva üzerine bir dakika konuşabilir miyim sizinle? Jüri 
üyesiydim. 
Başkan,  Nehlüdof'un  elini sıkarak: 
-  Elbette, prens   Nehlüdof,   dedi. Haz verir   bana   sizinle konuşmak, tanışıyoruz zaten. 
Tanıştıkları akşam toplantısında Nehlüdof'un ne hoş, ne ne-şeü -bütün gençlerden de güzel- dans ettiğini 
hatırlamıştı. 
-  Buyrun? 
-  Maslova'yla  ilgili cevabımızda   bir yanlış  anlama oldu. Tüccarın öldürülmesinde suçsuzdur, oysa kürek 
cezasına çarptırıldı. 
Nehlüdof çok neşesizdi. Başkan dış  kapıya doğru yürüdü. 
-  Mahkeme sizlerin cevaplarına göre vermiştir kararı, dedi, bu cevaplar mahkeme heyetimize de tutarsız, 
gerçekle  çelişir gözüktüğü halde jürinin kararını esas aldık. 
Konuşmasında jüri üyelerine «Evet, suçludur» diye cevap verir de bu cevapta öldürmek isteğinin 
bulunmadığı belirtilmez-se bunun cinayette suçludur anlamına geleceğini anlatmak istediğini söyleyecekti, 
ama acelesi olduğu için kısa kesti: 
-  Öyle ama geçti mi artık, yanlışlık düzeltilemez mi? Başkan şapkasını  hafif yana yatırdı, kapıya doğru 
yürümeye devam ederek: 
-  Mahkeme kararlarına itiraz her zaman  mümkündür, dedi. Bir avukatla görüşmeniz gerek. 
-  Ama  korkunç bir şey bu. 
-  Biliyor musunuz, Maslova için ikisinden biri  olacaktı... 
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Başkanın, Nehlüdof'la elinden geldiğince kibar konuşmak istediği belliydi. Paltosunun yakası üzerinden 
favorilerini düzelttikten sonra Nehlüdof'un koluna hafifçe dokunarak onu da kapıya yöneltti. 
-  Siz de çıkıyor musunuz? Nehlüdof aceleyle giyinirken: 
-  Evet, dedi. 
Dışarı çıktılar, güneş pırıl pırıldı. Araba tekerleklerinin kaldırım taşlannda çıkardığı gürültü daha bir yüksek 
sesle konuşmaya zorluyordu onları simdi. 
Başkan  sesini yükseltmiş: 



-  Doğrusu çok tuhaf oldu, diye devam ediyordu. Maslova için ikisinden biri olacaktı: Ya hemen hemen 
temize çıkıp hafif bir hapis cezasına çarptırılacak, ya  da küreğe  gönderilecekti., Ortası olamazdı bunun. 
Cevabınıza «Suçludur, ama cinayetle ilgisi yoktur..» diye ekleseydiniz kurtulmuştu. 
-  Nasıl da sezinleyemedim bunu? dedi Nehlüdof. Başkan saatine bakıp gülümsedi. 
-  Đşin acı yanı burası zaten. 
Klara'nın bildirdiği  sürenin bitmesine kırk beş dakika ka[-rmştı. 
-  Đsterseniz  bir  avukata   danışın.   Kararın  bozulması  için nedenler bulmak gerek. Her zaman bulunabilir 
bu tür nedenler. (Arabacıya döndü) Dvoryanskaya'ya... Otuz köpekten faz!a vermem ama. 
-  Buyrunuz efendim. 
-  Hoşça kalınız efendim. Bir yardımım dokunması söz konusu olursa Dvoryanskaya'da Dvornikof'un evinde 
oturuyorum, kolayca  hatırlayabilirsiniz adresimi. 
Kibarca selâm  verip uzaklaştı. 
XXV 
Başkanla konuşması, temiz hava biraz avutmuş, rahatlat misti Nehlüdof'u. Hiç alışmadığı koşullar altında 
geçirdiği saatlerin etkisiyle duygularını abarttığını düşünüyordu şimdi. 
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«Gerçekten de şaşırtıcı, tuhaf bir rastlantı! Kızcağızı kurtarmak için elimden geleni yapmalıyım, hem de 
zaman geçirmeden. Hemen. Mahkemeden Fanarin ya da Mikisin'in nerede oturduğunu öğrenmeli,» Ünlü iki 
avukatı hatırlamıştı. 
Geri döndü, paltosunu çıkardı, üst kata çıktı. Birinci koridorda Fanarin'le karşılaştı. Durdurttu avukatı, onunla 
bir işi olduğunu söyledi. Fanarin tanıyordu Nehlüdof'u; elinden geleni seve seve yapacağını söyledi. 
- Gerçi çok yorgunum ama... olsun varsın, pek uzun değilse, anlatınız,; Şuraya girelim. 
Fanarin alıp bir odaya götürdü Nehlüdof'u. Yargıçlardan birinin odası olmalıydı burası. Masaya oturdular. 
-  Evet, buyrunuz. 
-  Önce, bu işle ilgilendiğimin aramızda kalmasını dileyeceğim sizden, dedi Nehlüdof. 
.   - Elbette öyle olacak. Evet... 
-  Bugün jüride görevliydim, suçsuz bir kadının kürek cezasına çarptırılmasına sebep olduk. Đstırap veriyor bu 
bana. 
Nehlüdof  birden kıpkırmızı oldu, ne söyleyeceğini şaşırdı. 
Beklemiyordu bunu. 
Fanarin başını kaldırıp yüzüne dikkatli dikkatli baktı, gene indirdi başını, dinlemeye devam etti. 
-  Evet, diye mırıldandı. 
- Suçsuz bir insanı  cezalandırdık, mahkeme  kararına  itiraz etmek, en yüksek mahkemeye başvurmak 
istiyorum. Düzeltti Fanarin: 
-  Yargıtaya. 
-  Evet. Bu dâvayı üzerinize almanızı dileyecektim sîzden. Nehlüdof kendisi için söylenmesi en güç olanı bir 
an önce 
söyleyip bitirmek amacıyla acele ediyordu, onun için böylesine açık, kesin konuşmuştu. Yüzü kızararak: 
-  Bu  konuda yapılacak  bütün masrafları, sizin ücretinizi -ne kadar olursa olsun- ben üzerime alıyorum, 
dedi. 
Avukat, genç adamın bu işlerdeki tecrübesizliğine hoşgörüyle gülümseyerek: 
-  Bunları sonra konuşuruz,.dedi. Konu nedir? 
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Nehlüdof anlattı. 
-- Pekâlâ, yarın dâva dosyasını alır incelerim. Yarın, hayır perşembe günü akşam saat altıda gelin bana, 
cevabımı bildiririm size. Oldu mu? Şimdi gidelim, bazı işlerim var. 
Nehlüdof, «allahaısmarladık,» deyip çıktı. 
Avukatla konuşması, Maslova'yı kurtarmak için gerekeni yaptığı düşüncesi daha da rahatlatmıştı içini şimdi. 
Dışarı çıktı. Cıvıl cıvıldı doğa, ilkbahar havasını neşeyle çekti ciğerlerine. Arabacılar buyur ettiler onu 
arabalarına, binmedi, yürüdü. Bir anda sürüyle düşünce, Katyuşa'nın, ona yaptığının anısı doldurdu kafasının 
içini, hepsi birden dönmeye başladı. Keyfi kaçtı gene, bir keder kapladı ruhunu. «Neyse, sonra düşünürüm 
bunları, dedi kendi kendine, bunca sıkıntıdan sonra eğlenmeliyim şimdi biraz.» 
Korçagm'lerin vereceği akşam yemeğini hatırladı, saatine baktı. Geç değildi henüz, yetişebilirdi yemeğe. Atlı 
bir tramvay geçiyordu, koşup atladı ona. Alanda indi, iyi bir arabaya bindi, on dakika sonra Korçagin'lerin 
konağının önündeydi. 
XXV! 
Korçagin'lerin şişko, cana yakın kapıcısı Đngiliz menteşeler üzerinde sessizce açılan meşe oymalı ağır kapıyı 
açarak: 



-  Buyrun efendim, dedi, sizi bekliyorlar.  Masaya oturdular, gelince doğru yemek salonuna almamızı 
buydular sizi. 
Kapıcı merdivene yaklaşıp, yukardaki çıngırağın ipini çekti. Nehlüdof paltosunu çıkarırken: 
-  Kimse var mı? diye sordu. 
- Bay   Kolosof'la   Mihail  Sergeyeviç, dedi  kapıcı, yabancı yok. 
Merdivenin   başından  fraklı,  beyaz  eldivenli,   yakışıklı  bir uşak baktı. 
-  Buyrun efendim, diye seslendi. Yemek salonunda bekliyorlar sizi.- 112 - 
Nehlüdof merdiveni çıktı, tanıdık geniş, son derece güzel döşeli salondan yemek salonuna geçti. Odasından 
hiç çıkmayan anne, prenses Sofiya Vasilyevna dışında herkes masadaydı. Baş köşede yaşlı Korçagin 
oturuyordu. Solunda doktor, sağında bö!-'ge soylularının eski başkanı, şimdi banka yönetim kurulu üyesi, 
Korçagin'in özgür düşünceli arkadaşı Đvan Đvanoviç Kolosof vardı. Doktorun yanında Missi'nin küçük kız 
kardeşinin müreb-biyesi miss Reder, onun yanında da dört yaşındaki küçük kız oturuyordu. Karşıda, sağ 
yanda Korçagin'lerin tek erkek çocuğu, lise altıncı sınıf öğrencisi Petya vardı -yakında sınavlara girecekti, 
bütün aile onun için kentte kalmıştı- onun solunda üniversite öğrencisi, öğretmeni, daha sonra da kırk 
yaşında hâlâ evlenmemiş bir Slavyanist olan Katerina Alekseyevna oturuyordu, karşısında da Missi'nin dayı 
oğlu Mihail Sergeyeviç ya da küçük adıyla Misa Teleğin vardı; masanın kapı yanındaki ucunda Missi 
oturuyordu, yanında da servisi yapılmış bir kişilik boş yer vardı. 
Takma dişleriyle ağzındakini güçlükle çiğneyen yaşlı Korçagin göz kapakları gözükmeyen kanlı gözlerini 
Nehlüdof'a kaldırarak: 
-  Oo, hoş geldiniz, buyrun, dedi. Biz de balığa yeni başladık daha. 
Ağzı dolu, Missi'nin yanındaki boş servisi iri yarı, şişman büfeciye göstererek: 
-  Stepan, diye  ekledi. 
Gerçi uzun zamandan beri tanırdı yaşlı Korçagin'i Nehlü-dof, akşam yemeklerinde de bir çok kereler 
görmüştü onu, ama bu kırmızı yüzü, yeleğin yakasına sıkıştırılmış peçetenin», üzerindeki iştahla parlayan 
dudakları, kalın enseyi, en çok da bu besili general bedenini nedense pek yadırgamıştı o anda. Nehlüdof bu 
adamın bölge komutanıyken -oysa varlıklı, tanınmış bir kimseydi, çalışmaya hiç de ihtiyacı yoktu- Tanrı bilir 
niçin insanları kırbaçlattığını, hattâ astırdığını hatırladı elinde atmadan. 
Stepan gümüş vazolar dizili büfeden kepçeyi alırken: 
-  Hemen yapıyorlar servisi, efendim, dedi. 
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Missi'nin yanındaki, kolalı peçetesi aile adı işli köşesi üste gelecek biçimde ustalıkla katlanmış servisle hemen 
ilgilenen, favorili, yakışıklı garsona başıyla işaret etti. 
Nehlüdof herkesin elini sıkarak dolandı masayı. Yaşlı Kor-çagin'ie kadınlardan başka herkes ayağa kalkmıştı 
onunla toka-laşırken. Bu masayı dolanış, herkesin elini sıkış -çoğuyla hiç konuşmadığı halde- pek çirkin, 
gülünç gelmişti ona şimdi. Geç kaldığı için özür diledikten sonra Missi'yle Katerina Alekseyevna arasındaki 
boş yere oturmaya hazırlanıyordu ki, yaşlı Korçagin, votka içmese bile masanın ortalarında bir yere, 
yengeçlere, havyara, peynirlere, balığa yakın oturmasını söyledi. Nehlüdof pek aç olduğunu sanmıyordu, 
ama ağzına bir lokma ekmekle peynir atınca tutamadı kendini artık, çabuk çabuk yemeye başladı. 
Kolosof, jürili mahkemelere karşı duran gerici bir gazetenin deyimini olduğu gibi kullanarak şakacı: 
-  Ne o, gerçeği ortaya çıkardınız mı bakalım? dedi. Suçluyu suçsuzu ayırdınız mı? 
Özgür düşünceli arkadaşının zekâsına da, bilgisine de sınırsız bir güveni olan Prens gülümseyerek: 
-  Gerçeği ortaya çıkardınız...  gerçeği ortaya çıkardınız... diye tekrar etti. 
Nehlüdof kabalığı bile göze alarak cevap vermedi. Kolosof-un sorusuna, önüne konan sıcak çorbaya çalakaşık 
girişti. Missi  gülümseyerek: 
-  Rahat bırakın onu da yemeğini yesin, dedi. 
«Onu» demekle Nehlüdof'a olan yakınlığını hatırlatmak istiyordu sanki. 
Kolosof jürili mahkemeleri kötüleyen gazete yazısından söz etmeye başlamıştı heyecanlı heyecanlı. Çok canını 
sıkmıştı bu yazı. Mihail Sergeyeviç de doğruluyordu onu. O da aynı gazetenin bir başka yazısını anlattı. 
Missi  her  zamanki  gibi  çok distisıguee ']  hoş,  giyimliydi. 
)    Gözkamaştırıcı (Fransızca). 
Diriliş -  F: 8- 114 - 
Missi, Nehlüdof'un ağzındakini çiğneyip yutmasını bekiedik-ten sonra: 
-  Çok yoruldunuz  galiba, dedi, acıkmışsınız da. 
-  Pek o kadar değil. Ya siz? Tablolara bakmaya gittiniz mi? 
-  Gitmedik, başka zaman gideceğiz. Salamatof larda lawn tennis (') teydik. Mister Kruks gerçekten de çok 
güzel oynuyor. 
Nehlüdof buraya kafasının içindekileri unutmak için gelmişti. Bu evde her zaman daha bir rahat hissederdi 
kendini; duygularına iyi etki eden zengin döşenişi değildi bunun nedeni yalnızca, çevresini hiç belli etmeden 



kuşatan o yakın ilgi de pek hoşuna gidiyordu. Oysa, şaşılası durumdu, bu evdeki her şeyden -kapıcıdan geniş 
merdivene, çiçeklerden garsonlara, masanın hazırlanışına kadar her şeyden-tiksiniyordu şimdi. Missf yi bile 
güzel, içten bulmuyordu. Kolosof'un o kibirli konuşmasından da, yaşlı Korçagin'in kalın, her halinden kendine 
aşırı güven okunan, duyarlı bedeninden de, slavyanist Katerina Alekse-yevna'mn Fransızca söylediği 
cümlelerden de, mürebbiyeyle, üniversite öğrencisi öğretmenin mahcup yüzlerinden de, hele hele kendisi için 
söylenen «onu» zamirinden nefret ediyordu... Nehlüdof, Missi'ye karşı iki çeşit davranış arasında bocalardı 
daima: Bazan sanki gözlerini kısarak ya da ay ışığında gibi her şeyin en iyisini görürdü onda; hem gencecik, 
hem güzel, hem zeki, hem de içten bulurdu onu... Kimi zamansa parlak güneş ışığı altında eksik yanları 
batardı gözüne. Şimdi gene parlak güneş vardı. Yüzündeki bütün kırışıklıkları görüyordu şimdi, saçlarını nasıl 
kabarttığını biliyordu, dirseklerinin sivriliği, en önemlisi de, babasınınkini andıran başparmağının tırnağının 
yassılığr kaçmıyordu gözünden. 
Kolosof tenis üzerine: 
-  Son derece can sıkıcı  bir oyun, dedi, çocukluğumuzda oynadığımız çelik çomak bile bundan çok daha 
eğlenceliydi. 
Missi itiraz etti: 
-  Hayır, oynamamışsınız hiç. Son derece güzel bir oyundur tenis. 
(1)   Tenis oyunu (Đngilizce). 
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Missi'nin «son derece» deyişi pek bir yapmacık gelmişti Nehlüdof'a. 
Mihail Sergeyeviç'le Katerina Alekseyevna'nın da katıldığı bir tartışma başladı. Yalnız mürebbiye, öğretmen, 
bir de çocuklar susuyordu; sıkıldıkları belliydi. 
Yaşlı Korçagin peçeteyi yakasından çıkarıp, sandalyesini gürültüyle geri itti -garson hemen kapmıştı onu- 
ayağa kalkarken kahkahalarla gülerek: 
-  Durmadan tartışırsınız siz de! dedi. 
Onun arkasından ötekiler de kalktılar; misk gibi kokulu ılık su dolu ibriklerin bulunduğu alçak masaya gittiler, 
ellerini yıkar, ağızlarını çalkalarlarken bir yandan da hiç kimsenin önemsemediği, ilgilenmediği tartışmaya 
devam ediyorlardı. 
Missi, insanların kişiliklerinin en iyi oyunda belli olduğu üzerine söylediğini onaylaması isteğiyle Nehlüdof'a 
döndü: 
-  Öyle değil mi? 
Genç adamı pek durgun, canı sıkkın görüyordu bu akşam, ne düşündüğünü merak ediyordu. 
-  Doğrusu   bilmiyorum,   dedi  Nehlüdof,   hiç  düşünmedim bunu. 
Missi: 
-; Annemin yanına gidelim mi? diye sordu. 
Nehlüdof bir sigara çıkararak: 
-  Gidelim, dedi. 
Oysa ses tonundan oraya gitmeyi istemediği belliydi. 
Missi bir şey söylemeden, soru dolu bakışlarını gözlerinin içine dikti. Nehlüdof'a dokundu onun bu bakışı. 
«Amma da can sıkıcı bir insan oldum ben de» diye geçirdi içinden; elinden geldiğince, gülümsemeye 
çalışarak, Prenses kabul ederse seve seve gideceğini söyledi. 
-  Elbette, elbette,  çok sevinecek annem sizi gördüğüne. Orada da içebilirsiniz sigaranızı, îvan Đvanoviç de 
orada. 
Prenses Sofiya V.asilyevna yatalaktı. Sekiz yıldır hiç dışarı çıkmaz; yalnız -kendi deyimiyle- «dostlarını» yani 
bir şeyle-riyle toplumdan ayrı olan tanıdıklarını kabul eder; onlarla dan-116 
tellerin, kordelâların, kadifelerin, altın kaplama, fildişi, tunç, cilâlı eşyalar, çiçekler arasında görüşür, 
konuşurdu. Nehlüdof da bu dostlardan biri olmuştu, çünkü kafası çalışan bir genç sayılıyordu, annesi de 
ailenin yakın dostuydu, sonra Missi'yle evlen-se çok iyi olurdu. 
Sofiya Vasilyevna'nın odası büyük ve küçük konuk salonlarının ötesindeydi. Büyük konuk salonundan 
geçerlerken önde giden Missi birden durdu, altın kaplı bir sandalyenin arkalığına tutunarak Nehlüdof'un 
yüzüne baktı. 
Evlenmeyi çok istiyordu Missi. Nehlüdof da bulunmaz bir kısmetti onun için. Üstelik hoşlanıyordu genç 
adamdan; Nehlü-dof'un onun olacağı düşüncesine iyice alıştırmıştı kendini (o Nehlüdof'un değil de, Nehlüdof 
onun olacaktı.) Ruhsal bakımdan tam sağlıklı olmayan insanlarda görülen o bilinçsiz, ama inatçı kurnazlıkla 
amacına adım adım yaklaşıyordu. Şimdi de Nehlüdof'u duygularını açığa vurmak zorunda bırakmak için 
konuşmaya başlamıştı onunla. 
- Farkındayım,  bir şey geçmiş başınızdan, dedi.   Neyiniz var? 
Nehlüdof mahkemedeki rastlantıyı hatırladı, yüzünü buruşturdu, kızardı. Đçten olmaya çalışarak: 
-  Evet, geçti, dedi, hem de tuhaf, olağanüstü, çok önemli bir şey. 



-  Ne oldu? Anlatamaz mısınız? 
-  Şimdi anlatamam, elimde değil. Đzninizle anlatmayayım. Hâlâ kendimi toparlayabilmiş değilim. 
Böyle söylerken daha da kızarmıştı Nehlüdof. 
-  Bana da söylemeyecek misiniz? 
Missi'nin yüzünde bir kas çekildi, arkalığını tuttuğu sandalyeyi hafifçe oynattı yerinden. Nehlüdof: 
-  Hayır, dedi, söylemeyeceğim. 
Bu cevabi verirken kendi kendine de başından geçen olayın gerçekten çok önemli olduğunu itiraf ettiğini 
hissetmişti. 
-  Öyleyse gidelim. 
Missi, gereksiz düşünceleri  içinden atmak istiyormuş gibi 
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salladı başını, her zamankinden daha bir çabuk adımlarla yürüdü. Genç kızın ağlamamak için dudaklarını 
ısırdığı kaçmamıştı Nehlüdof'un gözünden. Onu üzdüğü için kendi kendinden utandı, yüreği sızladı; ama en 
küçük bir zayıflığın onu mahvedeceğini, yani onu bağlayacağını biliyordu. Oysa en çok korktuğu buydu şimdi; 
hiç bir şey söylemeden Prensesin odasına kadar arkasından yürüdü. 
XXVII 
Prenses Sofiya Vasilyevna çok hafif, ama besleyici yemeğini yeni bitirmişti. Daima yalnız yerdi yemeğini, o 
durumda kimsenin onu görmesini istemezdi. Yatar koltuğunun yanıbaşın-da, üzerinde kahve olan küçük bir 
masa vardı; sigarasını içiyordu. Prenses Sofiya Vasiyevna zayıf, uzun boylu, esmer bir kadındı, hâlâ genç 
sanırdı kendini; .uzun dişleri, siyah iri gözleri vardı. 
Doktoruyla arasında olan ilişkiler üzerine kötü söylentiler çıkmıştı. Nehlüdof eskiden önemsemezdi bunu, bir 
an aklına gelse bile hemen unuturdu; ama şimdi yalnızca hatırlamakla kalmamış, doktoru, pırıl pırıl parlayan 
enli sakalıyla koltuğunun yanında ayakta görünce tiksinmişti bile. 
Sofiya Vasilyevna'nın yanında alçak, yumuşak bir koltukta Kolosof oturuyor, kahveyi karıştırıyordu. Küçük 
masanın üzerinde bir kadeh de likör vardı. 
Missi, Nehlüdof'la girdi annesinin yanma, ama kalmadı orada. 
Aralarında hiç bir şey geçmemiş gibi neşeyle gülümseyerek Kolosof'ia Nehlüdof'a: 
- Annem yorulup da sizleri kovunca benim odama gelin, dedi. 
Kalın halı üzerinde sessizce yürüyerek çıktı odadan. 
Sofiya Vasilyevna, takma oldukları hiç belli olmayan güze!, uzun dişlerini gösteren, içtene pek benzemeyen o 
yapmacık gülümsemeyle:118 
-  Hoş geldiniz  dostum, dedi, oturun da anlatın bakalım. Mahkemeden canınız pek sıkkın döndüğünüzü 
söylüyorlar. 
Fransızca ekledi: 
-  Duygulu bir insan için çok ağır bir görevdir bu bence, 
-  Evet,   dedi   Nehlüdof,  ikide  bir   insanın   aklına kendi... başkalarını   yargılamaya   hakkınız   olmadığını    
hissediyorsunuz sık sık... 
Sofiya Vasilyevna, Nehlüdof'un sözlerinin doğruluğu onu şaşırtmış gibi: 
-  Comme c'est vrai! O diye haykırdı. 
Karşısındakini  pohpohlamayı her zaman çok iyi  becerirdi. 
-  Tablonuzdan ne haber? diye ekledi, inanın öyle merak ediyorum ki onu. Hasta olmasam çoktan gelmiştim 
size. 
Nehlüdof soğukça: 
-  Tamamen bıraktım onu artık, dedi. 
Kadının genç gözükme çabası gibi ilgisinin yapmacıklığı da pek açık seçikti onun için bu akşam. Kibar olmaya 
çalışıyordu, ama beceremiyordu bunu bir türlü, her şeyden iğreniyordu. 
Sofiya Vasilyevna, Kolosof'a döndü: 
- Yazık! dedi. Biliyor musunuz, Repin onda büyük bir resim yeteneğinin olduğunu söylemişti bana. 
Nehlüdof yüzünü buruşturarak, «Nasıl da yalan söylüyor, diye geçirdi içinden, yüzü de kızarmıyor.» 
Sofiya Vasilyevna, Nehlüdof'un keyifsiz olduğunu, onunla güzel güzel konuşamayacağını anlayınca Kolosof'a 
yeni sahneye konan dram üzerine ne düşündüğünü sordu. Öyle bir soruştu ki bu, Kolosof'un cevabı her türlü 
kuşkuyu ortadan kaldıracaktı sanki, ağzından çıkacak her sözcük bir daha unutulmayacaktı. Kolosof kötüledi 
dramı, bu fırsattan yararlanarak sanat üzerine düşüncelerini de söyledi. Sofiya Vasilyevna'yı şaşırtmıştı 
düşüncelerinin doğruluğu, dramın yazarını savunmak istedi birkaç kere, ama bir türlü başaramadı bunu. 
Nehlüdof onlara bakıyor, dinliyordu, ama gördüğü, duyduğu şeyler başkaydı. 
{')    Ne kadar da doğru! (Fransîzca). 
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Kâh Sofiya Vasilyevna'yı, kâh Kolosof'u dinlerken Nehlüdof, Sofiya Vasilyevna'nın da Kolosof'un da dramla hiç 
mi hiç ilgi lenmediklerini, birbirlerinin düşüncesini de umursamadıklarını, konuşmalarının tek nedeninin, 
yemekten sonra dil ve gırtlak kaslarının hareketine duyulan bedensel gereksinmeyi gidermek olduğunu 
düşünüyordu. Sonra Kolosof'un, içtiği şarabın, likörün etkisiyle hafif sarhoş olduğu inanandaydı - ama seyrek 
içen köylülerinki gibi değil de, içkiyi alışkanlık haline getiren insanlarınki gibi bir sarhoşluktu bu. - 
Sallanmıyordu, saçmalamıyordu da, ama çok keyifliydi. Sofiya Vasilyevna'nın konuşurken arada bir endişeyle 
pencereye, batmak üzere olan güneşin ona kadar uzanan, yaşlılığını gereğinden çok ortaya çıkarabilecek 
yatay ışınlarının odaya dolduğu pencereye baktığı da kaçmiyordu Nehlüdof'un gözünden. 
Sofiya Vasilyevna Kolosof'un bir sözüne, 
-  Çok doğru, dedi. 
Sonra yatar koltuğunun kenarındaki düğmeye bastı. 
O arada doktor kalktı, aileden bir kimseymiş gibi hiç bir şey söylemeden çıktı odadan. Sofiya Vasilyevna 
kapıdan çıkıncaya kadar gözlerini ayırmamıştı ondan, bir yandan da konuşmasına devam ediyordu. Zil sesine 
gelen yakışıklı uşağa baki-şsyla pencereyi göstererek, 
-  Şu perdeyi kapar mısın Flipp, dedi. 
Perdeyi indiren uşağın hareketlerini siyah gözlerinin tekiy-le öfkeli öfkeli izlerken, 
-  Hayır, diyordu, ne derseniz deyin, mistisizm vardır onda, mistisizmsiz şiir olmaz zaten. 
Acı acı gülümsedi, perdeyi düzelten uşaktan gözünü ayırmadan: 
-  Şiirsiz mistisizm kör inançtır, diye devam etti, mistisizmsiz şiir de düz yazı... Flipp, onu değil, şunu büyük 
pencereninki-ni indirecektin. 
Uşağa seslenmek için harcamak zorunda kaldığı güce açıyormuş gibi bir öfke vardı Sofiya Vasilyevna'nın 
sesinde; bu öfkesini yatıştırmak amacıyla, kokulu sigarasını yüzük dolu eliyle ağzına götürdü hemen, 
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Geniş omuzlu, atletik bedenli, yakışıklı Flipp özür diler gibi öne eğildi; sonra güçlü, adaleli bacaklarıyla halının 
üzerinde yavaşça yürüyerek saygıyla, sessizce öteki pencereye gitti; sık sık dönüp Prensese bakarak perdeyi, 
ona bir ışık düşmeyecek biçimde kapamaya koyuldu. Ama isteneni gene yapmadığı için sabn tükenen Sofiya 
Vasilyevna mistisizm üzerine konuşmasını keserek anlayışsız, onu acımasızca üzen Flipp'i uyarmak zorunda 
kalmıştı. Flipp'in gözlerinde bir an bir ışık parladı. 
Bu oyunu izleyen Nehlüdof «Adam, hay Allah belânı versin emi? Ne istediğini kendin de bilmiyorsun, diye 
geçirdi içinden, besbelli» diye düşündü. Ama yakışıklı, güçlü kuvvetli Flipp can sıkıntısını hemen gizlemiş; 
hastalıklı, bitkin, her şeyi yapmacık prenses Sofiya VasĐlyevna'nın söylediğini sakin sakin yapmaya başlamıştı. 
Kolosof alçak koltuğa iyice yayılıp, uykulu gözlerle prenses Sofiya Vasilyevna'ya bakarak, 
- Darvin'in söylediklerinde de büyük ölçüde gerçek payı vardır elbette, diyordu, ama fazla ileri gitmiyor da 
değil hani. Öyle. 
Prenses Sofiya Vasilyevna Nehlüdof'a, 
-  Đrsiyete siz de inanıyor musunuz? diye sordu. 
Genç adamın sessizliği canını sıkmaya başlamıştı artık. Nehlüdof: 
-  Đrsiyete mi? dedi. Hayır, inanmıyorum. 
Nedense aklına gelen tuhaf hayallerle uğraşıyordu o anda. Bir model olarak düşündüğü enine boyuna, 
yakışıklı Flipp'in yanına Kolosof'u çırılçıplak koyuyordu hayalinde; karpuzu andıran göbeğiyle, cascavlak 
kafasıyla, çıta gibi ince kollarıyla pek garip duruyordu Flipp'in yanında. Sofiya Vasilyevna'nın ipeklerle, 
kadifelerle örtülü omuzlarının gerçekte nasıl olabilecekleri de belli belirsiz canlanıyordu hayalinde, ama bu 
çok korkunç bir hayaldi, hemen kovmuştu onu. 
Sofîya Vasilyevna yukardan aşağı şöyle bir süzdü Nehlü-dof'u. 
-  Sahi, Missi bekliyor sizi, dedi. Gitsenize. Şurnan'dan ye- 
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ni bir parça çalmak istiyordu size... Çok hoş bir parçaydı. 
Nehlüdof kalktı, Sofiya VasĐlyevna'nın yüzüklerle kaplı ince, kemikli elini sıkarken, «Her zamanki gibi yalan 
söylüyor,» diye geçirdi içinden. 
Konuk salonunda Katerina Alekseyevna çıktı karşısına, hemen konuşmaya başladı: 
-  Görüyorum ki jüri üyeliği görevi canınızı sıkıyor, dedi. Her zaman olduğu gibi Fransızca konuşuyordu gene. 
-  Bağışlayın beni, dedi   Nehlüdof, bu akşam pek keyifsizim, başkalarını da üzmeye hakkım yok. 
-  Sebep ne keyifsiz olmanıza? Nehlüdof şapkasını ararken, 
-  Đzninizle söylemeyeyim, dedi. 
-  Hatırlıyor musunuz, bir zamanlar gerçeği daima ortaya koymanın gerektiğini söylerdiniz bize; öylesine 
yaman gerçekleri anlatırdınız ki! Şimdi niçin anlatmak istemiyorsunuz? 
Katerina Alekseyevna, yanlarına gelen Missi'ye döndü: 
-  Hatırlıyor musun  Missi? Nehlüdof ciddi: 



-  Çünkü oyundu  o zaman  yaptığımız,  diye cevap verdi. Oyunda olabilir. Gerçekteyse biz, yani ben öylesine 
iğrenç bir yaratığım ki, gerçeği dünyada söylemem. 
Katerina Alekseyevna Nehlüdof'un son derece ciddî olduğunu farketmemiş gibi, sözcüklerin üzerinde 
durarak: 
-  Hadi düzeltmeye çalışmayın ağzınızdan ilk çıkanı da, niçin iğrenç yaratıklarmışız, onu söyleyin, dedi. 
Missi: 
-  Đnsanın kendi kendine keyifsiz olduğunu söylemesinden daha kötü bir şey yoktur, diye karıştı söze. Ben hiç 
bir zaman söylemem, onun için de daima keyfîm yerindedir, neşeliyimdir. Hadi benim odama  gidelim. Sizin 
mauvaise humeur (1) dağıtmaya çalışacağız. 
Bir atın, ona gem vuracakları, arabaya koşmaya götürecekleri zaman okşanınca duyması gereken duyguya 
benzer bir duy- 
(')    Can sıkıntısı (Fransızca)- 120 - 
Geniş omuzlu, atletik bedenli, yakışıklı Fiipp özür diler gibi öne eğildi; sonra güçlü, adaleli bacaklarıyla halının 
üzerinde yavaşça yürüyerek saygıyla, sessizce öteki pencereye gitti; sık sık dönüp Prensese bakarak perdeyi, 
ona bir ışık düşmeyecek biçimde kapamaya koyuldu. Ama isteneni gene yapmadığı için sabn tükenen Sofiya 
Vasilyevna mistisizm üzerine konuşmasını keserek anlayışsız, onu acımasızca üzen Fiipp'i uyarmak zorunda 
kalmıştı. Flipp'in gözlerinde bir an bir ışık parladı. 
Bu oyunu izleyen Nehlüdof «Adam, hay Allah belânı versin erni? Ne istediğini kendin de bilmiyorsun, diye 
geçirdi içinden, besbelli» diye düşündü. Ama yakışıklı, güçlü kuvvetli Flipp can sıkıntısını hemen gizlemiş; 
hastalıklı, bitkin, her şeyi yapmacık prenses Sofiya Vasilyevna'nın söylediğini sakin sakin yapmaya başlamıştı. 
Kolosof alçak koltuğa iyice yayılıp, uykulu gözlerle prenses Sofiya Vasilyevna'ya bakarak, 
-  Darvin'in söylediklerinde de büyük ölçüde gerçek payı vardır elbette, diyordu, ama fazla ileri gitmiyor da 
değil hani. Öyle. 
Prenses Sofiya Vasilyevna Nehlüdof'a, 
-  Đrsiyete siz de inanıyor musunuz? diye sordu. 
Genç adamın sessizliği canını sıkmaya başlamıştı artık. Nehlüdof: 
-  Đrsiyete mi? dedi. Hayır, inanmıyorum. 
Nedense aklına gelen tuhaf hayallerle uğraşıyordu o anda. Bir model olarak düşündüğü enine boyuna, 
yakışıklı Flipp'in yanma Kolosof'u çırılçıplak koyuyordu hayalinde; karpuzu andıran göbeğiyle, cascavlak 
kafasıyla, çıta gibi ince kollarıyla pek garip duruyordu Flipp'in yanında. Sofiya Vasilyevna'nın ipeklerle, 
kadifelerle örtülü omuzlarının gerçekte nasıl olabilecekleri de belli belirsiz canlanıyordu hayalinde, ama bu 
çok korkunç bîr hayaldi, hemen kovmuştu onu. 
Sofiya Vasilyevna yukardan aşağı şöyle bir süzdü Nehlü-dof'u. 
-  Sahi, Missi bekliyor sizi, dedi. Gitsenize. Şuman'dan ye- 
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ni bir parça çalmak istiyordu size... Çok hoş bir parçaydı. 
Nehlüdof kalktı, Sofiya Vasilyevna'nın yüzüklerle kaplı ince, kemikli elini sıkarken, «Her zamanki gibi yalan 
söylüyor,» diye geçirdi içinden. 
Konuk salonunda Katerina Alekseyevna çıktı karşısına, hemen konuşmaya başladı: 
-  Görüyorum ki jüri üyeliği görevi canınızı sıkıyor, dedi. Her zaman olduğu gibi Fransızca konuşuyordu gene. 
-  Bağışlayın beni, dedi   Nehlüdof, bu akşam pek keyifsizim, başkalarını da üzmeye hakkım yok. 
-  Sebep ne keyifsiz olmanıza? Nehlüdof şapkasını ararken, 
-  Đzninizle söylemeyeyim, dedi. 
-  Hatırlıyor musunuz, bir zamanlar gerçeği daima ortaya koymanın gerektiğini söylerdiniz bize;  öylesine 
yaman gerçekleri anlatırdınız ki! Şimdi niçin anlatmak istemiyorsunuz? 
Katerina Alekseyevna, yanlarına gelen Missi'ye döndü: 
-  Hatırlıyor musun  Missi? Nehlüdof ciddi: 
-  Çünkü oyundu  o zaman  yaptığımız,   diye cevap verdi. Oyunda olabilir. Gerçekteyse biz, yani ben 
öylesine iğrenç bir yaratığım ki, gerçeği dünyada söylemem. 
Katerina Alekseyevna Nehlüdofun son derece ciddî olduğunu farketmemiş gibi, sözcüklerin üzerinde durarak: 
-  Hadi düzeltmeye çalışmayın ağzınızdan ilk çıkanı da, niçin iğrenç yaratıklarmışız, onu söyleyin, dedi. 
Missi: 
-  Đnsanın kendi kendine keyifsiz olduğunu söylemesinden daha kötü bir şey yoktur, diye karıştı söze. Ben hiç 
bir zaman söylemem, onun için de daima keyfim yerindedir, neşeliyimdir. Hadi benim odama  gidelim. Sizin 
mauvaise humeur (1) dağıtmaya çalışacağız. 
Bir atın, ona gem vuracakları, arabaya koşmaya götürecekleri zaman okşanınca duyması gereken duyguya 
benzer bir duy- 
(')    Can sıkıntısı (Fransızca)- 124 - 



sü açık bir giysi vardı üstünde. Göğsü, iki göğüs arasındaki çukuru, gözkamaştırıcı güzel omuzları, boynu 
yaparken ressamın büyük bir titizlikle çalıştığı belliydi. Utanç verici, çirkin bir şeydi bu. Annesinin resimde yarı 
çıplak bir dilber olarak gözükmesinde insana tiksinti verici, saygısızca bir şey vardı. Üç ay önce aynı kadının 
gene bu odada mumya gibi kupkuru yattığını, ölüm döşeğindeyken bile odanın, evin her köşesine sinmiş, 
hâlâ çıkmayan o ağır kokuyu süründüğünü hatırlayınca daha da tiksindi. O kokuyu duyar gibi oldu gene. 
Ölümünden bir gün önce annesinin kemikli, kararmaya yüz tutmuş eliyle onun beyaz, güçlü elini tuttuğunu, 
gözlerinin içine bakarak «Sana karşi görevlerimi tam olarak yapamadıysam bağışla benî Mitya» dediğini 
hatırladı. Bembeyaz omuzlarıyla, kollarıyla, mağrur gü-lümsemesiyle göz kamaştıran yarı çıplak kadın bir kere 
daha bakıp, «Ne iğrenç!» diye geçirdi içinden. Bu göğüslerin çıplaklığı, o günlerde gördüğü gene çıplak, genç 
bir kadını hatırlatmıştı ona. Missi'ydi bu. Ona baloya gittiği giysiyle görünmek için bir bahane bulup odasına 
çağırmıştı onu. Genç kızın güzei omuzlarını, kollarını tiksintiyle hatırladı. Geçmişte bel esprit' iyle ('} anne... 
Đğrenç, utanç verici şeylerdi bunlar. Çirkin ve yüz kızartıcı... 
«Hayır, hayır, diye düşünüyordu, kurtulmalıyım; Korçagin' lerle de, Mariya Vasilyevna'yla da, irsiyetle de, her 
şeyle olan bu yalancı ilişkilerimin tümünden kurtulmalıyım... Evet, daha bir özgür soluk almalı. Yurt dışına, 
Roma'ya gidip resim yapsam... -Resim yeteneğinden yoksun olduğu kuşkusunu hatırladı-. Olsun varsın, biraz 
hava alırım hiç olmazsa. Önce Đstanbul'a, sonra Roma'ya giderim; yeter ki bir an önce uzaklaşayım jüri 
üyeliğinden. O işi de avukatla yoluna koyarım.» 
O anda ansızın olağanüstü bir canlılıkla siyah, şehlâ gözlü bir cezalı kadın canlandı hayalinde. «Suçsuzum 
ben, suçsuzum!»' diyerek ağlıyordu. Bu hayali kovmaya çalışarak, bitmek üzere olan sigarasını küllüğe 
bastırdı, yenisini yakıp odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Maslova'yla arasında ge- 
(')    Đnce zekâ (Fransızca) 
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çenler birbiri ardından canlanıyordu hayalinde. Onunla son görüşmelerini, o anda bütün benliğini saran o 
bedensel tutkuyu, istediğini elde ettikten sonra uğradığı hayal kırıklığını hatırladı. Beyaz giysi, mavi kordelâ, 
sabah ayini geldi gözlerinin önüne. «Gerçekten seviyordum onu o gece, içten, temiz bir sevgiyle seviyordum, 
daha önce de, halalarımın yanına ilk gittiğimde, yapıtım üzerinde çalışırken de seviyordum!» Kendini o 
zamanki haliyle düşündü. Hayat dolu o gençliğin, çocukluğun kokusunu duydu, bir hüzün çöktü içine. 
O zamanki Nehlüdof'la şimdiki arasında çok fark vardı: Bu fark, kilisedeki Katyuşa'yla bugün yargıladıkları, 
tüccarla içki âlemi yapan sokak kadını arasındaki farktan çok değilse, az da değildi. O zamanlar önünde 
sınırsız olanaklar açık, özgür, gözü-pek bir gençti; oysa şimdi boş, gayesiz, anlamsız bir hayatın ağına 
dolaşmış hissediyordu kendini; kurtuluş umudu yoktu bu ağdan, kurtulmak da istemiyordu zaten. Bir 
zamanlar dürüstlüğüyle nasıl gurur duyduğunu, daima doğruyu söylemeyi kendine bir ilke seçtiğini, 
gerçekten de hiç yalan söylemediğini hatırladı. Şimdi yalan sarmıştı her yanını; çevresindekilerin gerçek 
saydığı, en korkunç bir yalan. Bu yalandan bir kurtuluş yolu da yoktu, hiç değilse o görmüyordu böyle bir 
olanak. Đyice batmıştı içine, alışmıştı da ona, rahattı. 
Mariya Vasilyevna'yla, kocasıyla ilişkisini sonra adamcağızın, çocuklarının yüzüne bakmaktan utanmayacak 
biçimde nasıl koparabilecekti? Yalan söylemeden nasıl ayrılacak Missi' den? Bir yandan toprak mülkiyetinin 
haksızlık olduğuna inanırken, öte yandan, annesinden ona kalan mülkün üzerine oturmakla içine düştüğü 
çelişmeden nasıl sıyrılacaktı? Katyuşa'ya karşı işlediği günahı nasıl bağışlatacaktı? Böyle bırakamazdı bunu. 
«Bir zamanlar sevdiğim kadını silkip atamam; avukata para verip onu haketmediği kürek cezasından 
kurtarmakla yetinemem; o zaman yaptığım gibi, suçumu parayla bağışlatma yolunu tuta-raam.» 
Koridorda Katyuşa'nın arkasından koşup, koynuna parayı soktuktan sonra kaçışını hatırladı. O zaman 
duyduğu dehşeti, tiksintiyi gene duyarak «Ah o para! diye geçirdi içinden, Ah, ah! 
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ne iğrenç bir şey! - o zamanki gibi sesini yükselterek mınldan-mıştı bunu gene - Rezil, aşağılık bir insan 
yapabilirdi bunu ancak! - Yüksek sesle konuşmaya başlamıştı. - O rezil aşağılık adam benim işte! - Birden 
durdu. - Acaba gerçekten aşağılık bir insan mıyım ben? - Kendi kendine cevap verdi, - Elbette aşağılık bir 
insanım. Yalnız o kadar olsa iyi. Mariya Vasilyev-na'yla kocasına karşı davranışların alçaklık değil de nedir? Ya 
rna! konusundaki tutumun? Para annenden kaldı bahanesiyle, yasa dışı saydığın bir zenginlikten 
yararlanmak... Bu başıboş, iğrenç yaşayışın... Katyuşa'ya yaptığın da hepsinin tuzu biberi. Aşağılık herif, rezil! 
Başkaları varsın istediklerini düşünsünler benim için, aldatabilirim onları, ama kendimi aldatamam.» 
Son günlerde insanlara, özellikle bu akşam Prense, Sofiya Vasilyevna'ya Missi'ye, Korney'e duyduğu 
tiksintinin, aslında kendi kendine duyduğu tiksinti olduğunu sezinledi ansızın. Şaşılacak şeydi: kendi 
alçaklığını kabul edişten doğan bir duyguda insana acıyla beraber haz da rahatlık da veren bir şey vardı. 
Nehlüdof'un «ruh temizleme» dediği şey ilk kez gelmiyordu başına. Ruh temizleme diye, uzun bir aradan 
sonra iç yaşayışının yavaşladığını, hatta bazan durduğunu sezinleyerek .ruhunda birikip bu duraklamaya 
sebep olan tortuyu, pisliği atma işlemine, bu ruhsal duruma derdi. 



Bu çeşit uyanmalardan sonra yaşayışına bir daha hiç ayrılmamaya kararlı olduğu bir yön verirdi Nehlüdof; 
günlük tutmaya başlardı. Ömrünün sonuna kadar süreceğini umduğu yepyeni bir hayat olurdu bu. Ama 
dünya nimetleri her keresinde avlardı onu, kendi de farkında olmadan, gene düşerdi, hem bir öncekinden 
daha kötü bir düşüş olurdu bu. 
Birkaç kere temizlemişti ruhunu böyle. Đlk kez, yaz tatiline köye, halalarının yanma geldiği zaman olmuştu. 
.Heyecanlı, coşkun bir uyanıştı bu. Etkisi de hayli uzun sürdü. Sivil görevi bırakıp, savaş zamanı askerliğe 
girmesinin nedeni de gene böyle bir uyanıştı; ölmek istemişti. Ne var ki askerlikte tortulanma çok çabuk 
oldu. Bunu bir başka uyanış izledi, istifasını verip Avrupa'ya gitti, resim yapmaya başladı orada. 
O günden bu yana geçen uzun zamanda hiç ruh temizlemesi 
yapmamıştı; bu yüzden, böylesine çirkefe düşmemişti hiç; vicdanının istediğiyle sürdürmekte olduğu yaşayış 
arasında öylesine bir uçurum var ki, bunu görünce dehşete kapılıyordu. 
Uçurum öylesine dipsiz, çirkef öylesine korkunçtu ki, te-mizlenemeyeceğîni sandı ilk anda, umutsuzluğa 
düştü. Ruhundaki şeytan «Kaç kere denedin iyi olmayı, dürüst olmayı? Olmuyor, görüyorsun. Bir kere daha 
denesen ne çıkacak sanki? Yalnız sen değilsin ki böyle olan, herkes böyle, hayat bunu gerektiriyor.» Ama 
Nehlüdof'un ruhunda tek gerçek, güçlü, ölümsüz olan G özgür ruhsal yaratık uyanmıştı bir kere. Ona 
inanmamak elinde değildi Nehlüdof'un. O andaki durumuyla olmak istediği Nehlüdof arasındaki uçurum ne 
denli dipsiz olursa olsun, uyanan ruhsal varlık için hiç önemi yoktu bunun. 
Nehlüdof kendi kendine kararlı, yüksek sesle, «Her yanıma dolanan bu yalan ağını ne pahasına olursa olsun 
parçalayıp atacak, her şeyi itiraf edecek, gerçeği herkese söyleyeceğim, dedi. Missi'ye söyleyeceğim gerçeği, 
ben bir rezilim, diyeceğim, ev-lenemem seninle, boşu boşuna umutlandırdım seni. Mariya Vasilyevna'ya 
(yöneticinin karısı) da söyleyeceğim. Yo yo, ona değil de kocasına söylerim, ben bir alçağım, seni aldattım, 
derim. Annemin malını gerçeğin buyurduğu biçimde kullanacağım. Ona, Katyuşa'ya da bir alçak olduğumu, 
ona her şeyi yapacağımı söyleyeceğim. Evet, gidip göreceğim onu, beni bağışlamasını dileyeceğim. Çocuklar 
gibi yalvaracağım ona beni affetmesi için. -Dolaşırken birden durdu olduğu yerde-. Gerekirse evleneceğim 
onunla.» 
Küçükken yaptığı gibi kollarını göğsünün üzerinde kavuşturup gözlerini yukarı dikti, biriyle konuşuyormuş gibi 
mırıldandı: 
- Tanrım, yardım et bana, yol göster, gel içime yerleş, bütün pisliklerden arıt beni! 
Tanrıya, ona yardım etmesi, içine yerleşmesi, ruhunu temizlemesi için yakarıyordu ya, aslında olmuştu bile 
istediği. Đçinde var olan kutsai duygu uyanmıştı. Kendi de hissetti bunu; yalnız özgürlüğü, dinçliği değil, 
hayatın sevincini de tatlı o anda. Kişioğlunun elinden gelebilecek iyi, en iyi yapacak güçte hissediyordu 
kendini.- 128 - 
Bunu kendi kendine söylerken dolu dolu olmuştu gözleri; hem iyi gözyaşıydı bunlar, hem kötü. Đyiydiler, 
çünkü içinde yıllardır uyuyan o ruhsal varlığın uyanmasından duyulan sevinç gözyaşlarıydı; kötüydüler, çünkü 
kendi kendine, erdemine acımanın gözyaşlarıydı... 
Sıcaktan bunaldı. Gidip pencereyi açtı. Bahçeye bakıyordu pencere. Aydınlık, durgun bir geceydi; pırıl pırıldı 
gökyüzü. Sokaktan bir araba geçti gürültüyle, sonra sessizlik kapladı gene her yanı. Biraz ötedeki yapraklan 
dökülmüş büyük kavak ağacının çıplak dallarının gölgesi pencerenin dibindeki temizlenmiş kuma düşmüştü, 
tane tane seçiliyordu her biri. Solda ambarın, parlak ay ışığı altında beyaz beyaz parlayan damı gözüküyordu. 
Đlerde, ağaçların kuru dallan birbirine karışıyor, aralarından bahçe duvarının simsiyah gölgesi görünüyordu. 
Nehlüdof ay ışığı altındaki bahçeye, ambarın damına, kavak ağacının gölgesine baktıktan sonra tertemiz 
havayı ciğerlerine çekti. «Ne güzel! Ah ne güzel, Tanrım! Ne güzel!» dedi kendi kendine. Ruhundaki 
değişiklikten söz ediyordu. 
XXIX 
Maslova ancak akşamın altısında dönebilmişti hücresine. Yorgundu, uzun zamandır yürümediği için taşlar 
üzerinde on beş, on altı kilometre yol tepmek hasta etmişti onu, hiç beklemediği sert karar yıkmıştı, üstelik 
açtı. 
Bir ara da, yanındaki nöbetçiler haşlanmış yumurtayla ekmek yerlerken ağzı çok sulanmıştı, aç olduğunu 
daha o zaman hissetmişti ya, erlerden ekmek istemeyi yakıştıramamıştı kendine. Aradan üç saat geçtikten 
sonra yemek istemiyordu artık canı, yalnızca bitkinlik hissediyordu. Yargıçların, beklemediği kararını da böyle 
bitkinken dinledi. Önce yanlış işittiğini sandı, duyduğu şeye inanamadı ilk anda, kürek cezasıyla kendi 
arasında bir ilişki kuramadı. Ama bu haberi son derece olağan bir şeymiş gibi karşılayan yargıçların, jüri 
üyelerinin heyecansız, resmi yüzlerini görünce şaşırdı, suçsuz olduğunu haykırdı. Ama bu 
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haykırışının da olağan, beklenen, durumu değiştiremeyecek bir şey olarak karşılanması üzerine, kendisine 
yapılan bu şaşırtıcı haksızlığa boyun eğmesi gerektiğini anlayarak ağlamaya başladı. Ona öylesine ilgiyle 
bakan bu genç -yaşlı değildiler- erkeklerin onu böylesine acımadan cezaya çarptırmalarıydı onu en çok 
şaşırtan. Yalnız bir tanesi -savcı yardımcısı- öyle bakmıyordu ona. Sanıklar odasında otururken - duruşmanın 



başlamamasını beklerken de, aralarda da - bu erkeklerin başka bir iş peşindeymişler gibi yaparak, sırf ona 
bakmak için kapının önünden geçtiklerini, hatta odaya girdiklerini görmüştü. Bu erkekler sonra birdenbire, 
hiç suçu yokken kürek cezasına çarptırmışlar-dı onu nedense. Önce ağlamıştı, ama susmuştu sonra, sanıklar 
odasında cezaevine götürülmesini bekliyordu. Bir şey istiyordu canı o anda; sigara içmek. Kararın 
okunmasından sonra aynı odaya alınan Kartinkin'le Boçkova yanma geldiklerinde böyle ruhsal durum 
içindeydi. Boçkova ağzına geleni söylemeye başladı hemen ĐVlaslova'ya, «kürek mahkûmu» diyordu ona. 
-  Gördün mü? Alçak seni gidi! Sokak süprüntüsü aşifte! Hakettiğin cezayı aldın işte. Sibirya'da kime çalım 
satacaksın bakalım? 
Maslova ellerini giysisinin yenlerine sokmuş, başını iyice önüne eğmiş oturuyor, hiç kıpırdamadan iki adım 
önüne, çamurlu yere bakıyordu. 
-  Bir şey dediğim yok size, ilişmeyin bana diye mırıldandı. 
Sonra birkaç kere daha «Bir şey dediğim yok sîze» diye mırıldanıp sustu. Bir de, Kartinkin'le Boçkova 
götürüldükten sonra nöbetçi yanına gelip ona üç ruble uzatınca geldi kendine biraz. 
-  Maslova sen misin? diye sordu nöbetçi. A! bakalım, hanımefendi yolladı sana. 
-  Hangi hanımefendi? 
-  Hangisiyse hangisi, al şu parayı da kes sesini. 
Üç rubleyi genel evin patronu Kitayeva yollamıştı. Salondan çıkarken mahkeme yöneticisine, Maslova'ya biraz 
para yollayıp yollamayacağını sormuş, olumlu cevap alınca tombul, beyaz elinden üç düğmeli güderi 
eldivenini çıkarmış, ipek etekliğinin 
Diriliş - F: 9katları arasındaki cebinden son moda para çantasını çıkarmış-, bir sürü kâğıt para arasından bir 
iki buçuk rublelik iki yirmi köpeklik bir de on köpeklik alıp mahkeme yöneticisine vermişti. Yönetici hemen 
nöbetçiyi çağırmış, Kitayevna'mn yanında parayı ona vermişti. Karolin Albertovna nöbetçiye, 
- Lütfen tam verin parayı, demişti. 
Nöbetçi kendisine gösterilen bu güvensizliğe kızdığı için böyle sert davranmıştı Maslova'ya. 
Bu para çok sevindirmişti Maslova'yi, o anda tek istediği şeyi ancak para verirdi ona. 
«Bir sigara bulup yakabilsem» diye geçirdi içinden. Düşündüğü tek şey sigaraydı o anda. Öylesine sigara 
içmek istiyordu ki canı, koridora açılan kapı açılıp da içeri sigara dumanı kokan hava girince hırsla ciğerlerine 
çekiyordu bu havayı. Uzun-süre daha beklemesi gerekti orada; onu ceza evine yollayacak sekreter sanıkları 
unutmuş, bir avukatla yasaklanan bir yazı üzerine konuşmaya, hatta tartışmaya dalmıştı. Duruşma bittikten' 
sonra da birkaç genç, yaşlı erkek gelip baktılar ona, aralarında fis-kos bir şeyler konuşarak gittiler. Ama şimdi 
farketmemiştî bile onları Maslova. 
Nihayet beşten sonra bıraktılar onu, erlerin -Nijegorod' luyla Çuvaş'ın- arasında çıktı adliyeden. Ceza evine 
geri götürüyorlardı onu. Maslova daha koridorda yirmi köpek vermişti onlara, on iki fırancalayla bir paket 
sigara almaları için yalvarmıştı. Çavuş gülümseyerek: 
Pekâlâ, alalım bakalım, demişti. 
Gerçekten de dürüstçe aldı ona istediklerini, paranın üstünü de geri verdi. 
Yolda sigara içmesi olmazdı Maslova'nın, ceza evine kadar aklı hep sigarada yürüdü. Ana kapıya 
geldiklerinde, trenden inmis yüz kişilik bir cezalı grubu giriyordu içeri. Yan yana geldi onlarla Maslova. 
Đçlerinde yaşlısı da vardı genci de, sakallısı da sakalların? kesmişti de, Rus'u da yabancısı da. Bazılarının 
başlarının, yarısı usturaya vurulmuştu. Yürürlerken ayaklarındaki zincirler gürültü çıkarıyordu. Bir toz bulutu, 
ayak sesi, bağırma, çağırma, aç» bir ter kokusu doldurmuştu avluyu. Cezalılar, Maslova'nın ya- 
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fundan geçerlerken istekli gözlerle yukardan aşağı süzüyorlardı onu; bazıları da şehvet duygusunun 
değiştirdiği yüzleriyle yanına yaklaşıyor, sürtünerek geçiyorlardı ona. Biri: 
-  Of, şu kıza bakın, hele, dedi. Bir başkası  göz kırptı ona: 
-  Yavruma saygılarımı sunarım. 
Usturaya vurulmuş ensesi mosmor, sakalsız, bıyıklı, esmer tiri ayakları zincire dolaşarak gürültüyle geldi 
yanma, kucakladı onu. Maslova itti adamı. Beriki gözlerini parlatarak sırıttı. 
-  Ay, dostunu tanımadın mı yoksa canım? diye  bağırdı, numara yapma hadi! 
Arkadan yetişen ceza evi müdürünün yardımcısı bağırdı ona: 
-  Ne yapıyorsun be herif? 
Adam sindi, geri çekildi hemen, arkadaşlarına katıldı. Müdür yardımcısı Maslova'ya döndü bu kez: 
-  Burada ne işin var senin? 
Maslova, «Mahkemeden şimdi getirdiler beni» demek isledi, ama öylesine bitkindi ki ağzını açmaya üşendi. 
Kalabalığın arasından öne çıkan er elini şapkasının siperine götürerek: 
-  Mahkemeden getiriyoruz onu komutanım, dedi. 
-  Hadi çabuk götürüp baş gardiyana teslim edin. Bu ne rezalettir: 
-  Başüstüne efendim. Müdür yardımcısı: 



-• Şokolof! diye seslendi. Şunu alın. 
Baş gardiyan geldi, Maslova'yı omuzundan öfkeyle iterek, başıyla yürümesini işaret etti, alıp kadın bölümüne 
götürdü. Kadınlar bölümünün koridorunda her yanını güzelce aradılar, bir şey bulamayınca (sigara paketini 
francalanın içine sokmuştu) .sabah aldıkları hücreye koydular onu gene. 
XXX 
Maslova'nın yatırıldığı hücre yedi metre uzunluğunda, beş metre eninde bir odaydı. Đki penceresi, sıvaları 
dökülmüş bir robası vardı. Tahtaları kuruluktan çatlamış ranzalar üçte ikisini- 132 - 
kaplıyordu. Kapının tam karşısında, odanın ortasında aydınlatılmamış bir ikon dolabı vardı. Đkon dolabının 
önünde bir mum, mumun altında da tozlanmış bir demet ölümsüz çiçeği duruyordu. Kapının hemen solunda, 
simsiyah olmuş yerde içi pis pis kokan su dolu bir fıçı vardı. Yoklama yeni bitmiş, kapı kilitlenmişti. 
Bu odada on beş kişi vardı; on ikisi kadın, üç çocuk. 
Hava kararmamışti   henüz;  yalnız   iki  kadın yatıyordu  ranzalarında; biri, önlüğünü başına çekmiş olanı 
hep yatardı zaten. Kimlik kâğıdı olmadığı için buraya atılmış yan deli bir kadındı; öteki de hırsızlık suçuyla 
yatan veremli bir kadın.  Bu ikincisi uyumuyordu, önlüğünü katlayıp yastık gibi  başının altına koymuş, gözleri 
alabildiğine açık, boğazını gıcıklayan öksürüğü tutmaya çalışarak, odanın  içindeki  korkunç  rutubetli  havayı   
güçlükle soluyarak tavana bakıyordu. Öteki kadınların-hepsinin de üzerinde kaba kumaştan  önlükler vardı-  
bazıları  ranzalarında oturmuşlar bir şeyler dikiyor, bazıları pencerenin  önünde durmuş avludaki  erkek 
cezalılara bakıyorlardı. Dikiş diken üç kadından biri, Maslova'yı mahkemeye giderken yolcu  eden yaşlı 
kadındı. Korableva'ydı adı. Koyu kahverengi,  kısa saçlarına ak düşmüş, buruş buruş yüzü kıllı, çatık kaşlı, 
sarkık gerdanı pörsük, uzun boylu, dinç bir kadındı bu. Kocasını baltayla öldürmek suçundan kürek cezası 
yemişti. Kızına sarkıntılık ettiği için öldürmüştü onu. Hücrenin kıdemisiydi, içki satışını da o yönetiyordu. 
Gözlükle dikiyor, iğneyi köylüler gibi üç parmağıyla, ucu kendine doğru tutuyordu. Hemen yanında kalkık 
burunlu, geveze, temiz yürekli, gözleri küçük küçük, ufak tefek bir kadın oturuyor, o da çadır bezinden torba 
dikiyordu. Demiryolu kavşağı kulübesinde görevliydi; tren geçerken elinde flamayla dışarı çıkmadığı, bu 
yüzden trenin kaza geçirmesine sebep olduğu   için üç ay hapis cezasına çarptırılmıştı. Dikiş  diken üçüncü  
kadın Fedosya'ydı.   Feniçka   -arkadaşları   Feniçka   diyorlardı   ona- masmavi gözlerindeki çocuksu 
içtenlikle, küçücük başının çevresine doladığı iki uzun, koyu kahverengi saç örgüsüyle, pembe beyaz 
yanaklanyla genç, sevimli  bir kadındı.  Kocasını zehirlemeye kalkıştığı için yatıyordu ceza evinde. On altı 
yaşında bir kızken  evlendirildikten   hemen  sonra zehirlemek  istemişti   kocasını. Göz altına alındıktan 
sonra yargılanmasını beklerken ara- 
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dan geçen sekiz ay içinde kocasıyla barışmakla kalmayıp, onu çok sevmişti de; mahkeme başladığı zaman 
onunla can ciğer olmuştu. Kocası, kocasının babası, anası -özellikle yaşlı kadın çok sevmişti onu- mahkemede 
onu kurtarmak için ellerinden gelen her şeyi yaptıkları, bütün güçleriyle çalıştıkları halde Sibirya'da kürek 
cezasına çarptırılmıştı. Neşeli, iyi yürekli, yüzü çoğunlukla gülen bir kadın olan Fedosyanın ranzası Maslova'-
nınkinin yanındaydı. Maslova'yı yalnızca sevmekle kalmamış, ona yardım etmeyi, hizmetine koşmayı kendine 
bir görev bellemişti. Đki kadın da boş oturuyordu ranzasında. Bunlardan biri kırk yaşlarında, soluk, zayıf 
yüzlü, bir zamanlar çok güzel olduğu belli, ama şimdi çökmüş, yüzünde renk kalmamış bir kadındı. 
Kucağında bir çocuk vardı; beyaz, uzun memesini ağzına vermiş, emziriyordu onu. Suçu, onların köyünden -
köylülerin düşüncesine göre haksız olarak- bir genci askere götürürlerken, köylülerin bölge polis komiserine 
karşı koyup haksız yere askere götürülmek istenen genci geri almalarına sebep olmaktı. Gencin teyzesi olan 
bu kadın yapışmıştı önce yeğenini bindirdikleri atın yularına. Ranzasında boş oturan öteki kadın yüzü buruş 
buruş, saçları bembeyaz, içten bakışlı, kısa boylu, kambur, yaşlı bir kadındı. Bu yaşlı kadın sobanın yanındaki 
ranzasında oturuyor, önünden kahkahalarla koşarak bir o yana, bir bu yana geçen, saçları kısacık kesilmiş, 
şiş karınlı, dört yaşındaki çocuğu yakalayacakmış gibi yaparak onunla oynuyordu. Üzerinde bir faniladan 
başka hiç bir şey olmayan çocuk yaşlı kadının önünden koşarak geçtikten sonra her keresinde aynı şeyi 
söylüyordu; «Oh, yakalayamadın ya!» Oğluyla birlikte bilerek yan-gm çıkarmaktan suçlu bu yaşlı kadın hiç mi 
hiç üzülmüyordu ceza evine düştüğüne. Aynı ceza evinde yatan oğlunu düşünüyordu yalnızca, bir de evde 
bıraktığı ihtiyarını. Yaşlı adamın, onu yıkayacak kimse kalmadığı için bitleneceğinden korkuyordu. 
Bu yedi kadının dışında dört kadın da pencerelerden açık 
Maninin önünde ayakta duruyor, demir parmaklıklara tutunarak 
şaretle ya da bağırarak avludan geçen, biraz önce Maslova'nın 
fişte karşılaştığı  erkek cezalılarla konuşuyorlardı. Bunlardan, hırsızlık suçundan yatanı, iri yarı, şişko bir 
kadındı; yüzü açık 
san sivilcelerle kaplıydı, saçları koyu kahverengi, boynu, kolları- 134 - 
kalındi. Önlüğünün yakasını açmıştı. Kısık sesiyle bağırıyor, çirkin sözler söylüyordu avludakilere. Yanında, on 
yaşında bir kız çocuğu boyunda, belden aşağısı çok kısa, esmer bir kadın duruyordu. Yüzü kırmızı, çilliydi; 
siyah gözlerini iyice açmıştı. Kısa, kalın dudakları uzun, beyaz dişlerini örtmüyordu. Avluda olanlara cırlak 



sesiyle kesik kesik kahkahalarla gülüyordu. Gösterişe pek önem verdiği için çalımlı diye ad takılan bu kadının 
sucu hırsızlıkla, bilerek yangın çıkarmaktı; yargılanması devam ediyordu. Onların arkasında, hırsızı 
saklamaktan sanık, cılız, damarları çıkmış, üstü başı pislik içinde, kül rengi önlük giyinen, karnı burnunda 
gebe bir kadın duruyordu. Bir şey dediği yoktu, ama avluda olanlara gülümsüyordu. Pencerenin önünde 
duran dördüncü kadın sevimli yüzlü, gözleri şiş, kısa boylu, köylü bir kadındı. Yasak içki yapıp satmaktı suçu. 
Bu kadın -yaşlı kadının oynadığı çocukla yedi yaşındaki kız çocuğunun annesiydi; çocuklara bakacak kimsesi 
olmadığı için ceza evinde onun yanında kalıyorlardı- evet, bu kadın da ötekiler gibi pencereden dışarı 
bakıyor, ama bir yandan da elindeki çorabı örüyor, avludan geçen cezalıların söylediklerine kızarak yüzünü 
buruşturuyor, gözlerini kapıyordu. Yedi yaşındaki, açık sarı saçları omuzlarına dökülen kız çocuğuysa bir 
gömlekle esmer kadının yanında -küçücük eliyle eteğinden tutmuş- duruyor; kadınlarla avludan geçen 
cezalıların birbirlerine söyledikleri çirkin sözleri gözleri dalmış, dikkatle dinliyor; duyduklarını, ezberlemeye 
çalışıyormuş gibi, kendi kendine fısıltıyla tekrar ediyordu. On ikinci kadın, yasa dışı çocuğunu kuyuya atıp 
boğmuştu; bir köy papazının kızıydı. Kısa, kalın saç örgüsünden kurtulmuş açık kahverengi saçları 
karmakarışık, uzun boylu, iri gözleri dalgın bakan bir kızdı bu. Çevresinde olanlarla hiç ilgilenmiyor, yalın 
ayak, bir önlükle, hücrenin boş yerinde bir aşağı, bîr yukarı dolaşıyor, duvar dibine gelince birden hızla geri 
dönüyordu. 
XXXI 
Kapının kilidi içinde anahtar gürültüyle dönüp kapı açıldıktan sonra Maslova'yı hücreye soktuklarında herkes 
ona döndü. Köy papazının kızı bile bir an durmuş, kaşlarını kaldırarak yeni 
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gelen Maslova'ya bakmış, ama bir şey söylemeden geniş, kararlı adımlarıyla odayı arşınlamaya başlamıştı 
gene. Korableva iğneyi elindeki sert, kalın beze batırdı, gözlüklerinin arkasından soru dolu bakışlarını 
Maslova'ya dikti. Erkek sesini andıran kalın, kısık sesiyle: 
-  Eyvahlar olsun! dedi.  Döndün demek. Oysa temize çıkacağını sanıyordum ben. Tıktılar seni buraya ha? 
Gözlüğünü   çıkardı,  elindeki   işi   yanma,   ranzanın   üzerine koydu.  Demiryolu  bekçisi: 
-  Biz de teyzeyle, belki hemen serbest bırakırlar onu, diyorduk, dedi. Oluyor çünkü bazan böyle şeyler. 
Duruşma bitip de suçsuz olduğuna karar verilince salıveriyorlar insanı. Üstelik para da alıyorsun. Şans işte... 
Vah ne yazık, ne yazık! Çok talihsizmişsin kızım. Tanrı yardım  etmedi sana demek?.. 
Kadın  soluk almadan habire konuşuyordu. Fedosya, çocuksu içtenlikle parlayan  mavi  gözlerinde derin bir 
acı, sevgi, Maslova'ya bakarak: 
-  Sahi ceza mı verdiler? dedi. 
Her zaman neşe okunan yüzü değişmişti, ha ağladı ha ağlayacaktı. 
Maslova cevap vermedi, hiç bir şey söylemeden yürüdü, baştan ikinci olan ranzasına -Karobleva'nınkinin 
yanındaydı- gitti, oturdu. 
Fedosya ayağa kalkıp Maslova'nın yanına gitti. - Meraktan ağzıma sabahtan beri bir şey koymadım, dedi. 
Maslova gene cevap vermeden yastığının altına koydu francalaları, soyunmaya başladı: tozlu entarisini 
çıkardı, siyah , kıvırcık saçlarından başörtüsünü aldı. 
Ranzaların ötesinde çocukla oynayan kambur, yaşlı kadın da geldi, Maslova'nın karşısında durdu. Başını 
üzgün üzgün iki yana sallayarak: 
- Çıh, çıh, çın! diyordu. 
Yaşlı kadının peşinden çocuk da geldi, üst dudağını dişleri arasına alıp, gözlerini Maslova'nın getirdiği 
francalalara dikti. O gün olanlardan sonra karşısında bu içten, müşfik yüzleri görünce ağlamak gelmişti 
Maslova'nın içinden, dudakları tit-- 136 - 
remeye başlamıştı. Ama tutmaya çalışıyordu kendini, yaşlı kadınla çocuk yanına gelinceye kadar da 
tutabilmişti. Ama yaşlı kadının acıma, sevgi dolu «çıh, çık»larını duyunca, hele hele ciddi bakışlarını 
francalalardan ona kaldıran çocukla göz göze gelince tutamadı artık kendini. Yüzü allak bullak oldu bir anda, 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Korableva: 
-• Đyi bir avukat bul kendine demiştim sana, dedi. Ne o, 
sürgün mü? 
Maslova cevap vermek istiyordu ama, veremiyordu; hıçkırarak francalanın içindeki sigara paketini aldı -
paketin üzerinde saçları çok kabartılarak yapılmış, giysisinin önü üçgen biçiminde açık, al yanaklı bir kadın 
resmi vardı- Korableva'ya verdi. Korableva resrne baktı, başını iki yana salladı -daha çok Maslova'nın parayı 
böyle kötü şeylere verdiğine canı sıkıldığı için sallamıştı başını- bir sigara aldı paketten, lâmbada yaktı onu, 
birkaç soluk çektikten sonra Maslova'ya verdi. Maslova sigara dumanını ciğerlerine hırsla çekerken bir 
yandan da ağlıyordu. Hıçkırıkların arasından: 
-  Kürek, diye mırıldandı. 



-  Allahtan da korkmaz bu gözü dönmüş canavarlar, dedi Korableva, kan emici yamyamlar! Yoktan yere 
mahvettiler kızcağızı. 
Tam o anda, pencerenin yanında kalan kadınlar kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Kız çocuğu da gülüyordu: 
ince, çocuksu sesi öteki üç kadının kısık, cırlak sesine karışıyordu. Avludaki cezalılardan biri çok tuhaf, gülünç 
bir şey yapmış olmalıydı. 
Esrner kadın: 
-  Ah şeytanın piçi! Şuna bak ne yapıyor, dedi. 
Yağlı bedenini hoplata hoplata gülerek yüzünü parmaklığa dayadı, korkunç küfürler savurmaya başladı. 
Korableva esmer kadına bakarak salladı başını. 
-  Ne oluyor bu rezile de? dedi. Kah kah gülüyor bir de! Sonra Maslova'ya döndü gene. 
-  Kaç yıl bari? 
-  Dört yıl, dedi Maslova. 
Gözyaşları öyle bir boşaldı ki, bir damlası sigaraya geldi. 
- 137 - 
Maslova öfkeyle tahtaya bastırdı onu, yenisini aldı. 
Demiryolu bekçisi kadın, sigara içmediği halde aldı Mas-lova'nın attığı yarım sigarayı, sönmesin diye sık sık 
çekmeye başladı, bir yandan da konuşuyordu: 
-  Yapacaklarını yaptılar pis domuzlar. Canlan nasıl isterse öyle karar veriyor köpekler. Matveyevna 
kurtulacak, serbest bırakacaklar onu, diyordu; ben yok canımın içi, yok, diyordum, içimde tuhaf bir duygu 
var, mahvedecekler zavallıcığı o canavarlar, içime doğduğu gibi de oldu işte... 
Ses tonu kendinin de hoşuna gidiyordu. 
Bu arada cezahların hepsi geçmişti avludan; onlarla konuşan kadınlar da çekildiler pencereden, Maslova'nın 
yanına geldiler. Önce patlak gözlü, yasak içki satıcısı geldi kızıyla. 
Maslova'nın yanına otururken -elindeki çorabı çabuk çabuk örmeye devam ediyordu bir yandan. 
-  Ne o, çok mu verdiler? diye sordu. Korableva: 
-  Para olmadığı  için çok verirler  tabiî,  dedi.     Paracığı olsaydı iyi bir avukat tutar, belki hiç ceza almadan 
bile kurtulurdu. Bir tane tanıyorum, adını unuttum şimdi, saçı sakalı birbirine karışmış,  koca burunlu  bir 
şeydir, ama  suyun içinden kupkuru çıkarır adamı. Onu tutacaksın ki... 
Gelip yanlarına oturan çalımlı, dişlerini göstererek: 
-  Nasıl tutacaksın ama, dedi, bin rubleden aşağısına para demiyor ki adam. 
Bilerek yangın çıkarmaktan yatan yaşlı kadm karıştı söze: 
-  Demesi kolay, be kardeşim...  Düşün bir kere:  Zavallı adamın karısını a! tık içeri, -belki yüzüncü kere 
anlatmaya başlamıştı öyküsünü- onu bitler yesin orada, beni de bu yaşımda boş oturt burada... Biz köylüler 
bilmeyiz kentlilerin bu katakullilerini, nerden bilelim... 
Yasak içki yapıp satan kadın: 
-  Öyle, dedi, bilmeyiz... 
Sonra kızına baktı, elindeki işi yanma koyup kızı kolundan tutarak bacaklarının arasına çekti, çabuk ellerle 
saçlarının arasında aranmaya başladı; bir yandan da konuşmasına devam ediyordu:- 138 - 
-  «Niçin yasak içki satıyorsun?»  diyorlar. Peki ne yapayım başka? Çocuklarımın ekmek parasını nasıl 
çıkarayım? 
Vaşak içki satan kadının bu sözleri Maslova'ya şarabı hatırlattı. Gömleğinin koluyla gözyaşlarını sildi, 
Korableva'ya: 
-  Biraz şarap olsa, dedi. Hıçkırıkları biraz dinmişti. Korableva: 
-  Ya gardiyanlar? diye fısıldadı. Ama boş ver, nerden in-ceyse ordan kopsun. 
XXXII 
Maslova, francalanın içinden çıkardı bütün parasını, kâğıt parayı Korableva'ya verdi. Yaşlı kadın aldı parayı; 
okuma yazması olmadığı halde, her şeyi bilen çalımlının, paranın iki buçuk ruble olduğunu söylemesine 
inandı. Şarap şişesini sakladığı bacanın yanına gitti. Bunu gören öteki kadınlar -ranza komşusu olmayanlar- 
dağıldılar, herkes kendi yerine gitti. Bu arada Maslova önlüğüyle başörtüsünün tozunu silkelemiş, ranzasına 
çıkıp francaladan yemeye başlamıştı. 
Fedosya, bir çuval parçasına sarılı teneke çaydanlıkla fincanı yerden alırken: 
-  Sana çay saklamıştım, dedi, ama soğumuştur. 
Buz gibi olmuştu çay, üstelik çaydan çok teneke kokuyordu, ama Maslova doldurdu fincanı, francaladan 
ısırarak içmeye başladı. 
Francaladan bir parça koparıp, bakışını ağzından ayırmayan çocuğa seslendi: 
-• Al  bakalım Minaşka. 
Bu arada Korableva şarap şişesiyle maşrapayı getirdi. Maslova, Korableva'y'a Çalımlı'ya da verdi. Bu üç kadın 
hücrenin yüksek tabakasını oluşturuyorlardı; paralıydılar çünkü. Her şeylerini de ortaklaşa kullanırlardı. 



Birkaç dakika sonra açılmıştı Maslova, mahkemede olanları heyecanlı heyecanlı anlatmaya başlamıştı. Savcı 
yardımcısına kızıyordu. 
-  Herkes  bana bakıyordu, bizim odaya bile  geliyorlardı beni görmek için. Asker, «Hep sana geliyor bunlar,» 
dedi. Ba- 
- 139 - 
kıyorsun biri dalıyor odaya, sözde bir evrağı falan arıyor... -Gülümseyerek, akıl  erdiremiyormuş gibi  başını   
sallayarak anlatıyordu Maslova.- Ama asıl niyetinin beni görmek olduğu belli adamın, yiyecek gibi bakıyor 
bana. Hücre kıdemlisi yaşlı kadın: 
-  Öyledir bu reziller, dedi. Sineklerin şekere saldırdıkları gibi saldırırlar insana. Allah ocaklarına düşürmesin. 
Elimden gelse bir kaşık suda boğarım hepsini... 
Maslova kesti sözünü: 
-  Buradakiler de öyle. Yapmadıklarını bırakmıyorlar insana. Trenden indirmişlerdi bir grup cezalıyı, 
getiriyorlardı. Elim ayağım tutuldu vallahi,  neler neler söylemediler bana. Neyse ki müdür yardımcısı yetişti 
de kurtardı beni ellerinden. Hele bir tanesi öyle bir yapışış yapıştı ki sorma... 
-  Nasıl  bir adamdı? diye sordu Çalımlı. 
-  Esmer, bıyıklı. 
-  Yüzde yüz odur. 
-  Kim? 
-  Kim olacak, Şçeglof. Demin geçti pencerenin önünden. 
-  Kimin nesiymiş? 
- Şuna bak, Şçeglof'u tanımıyor daha! Kürekten iki kere kaçmıştır. Yeni yakaladılar onu, ama gene kaçacak. 
Gardiyanlar bile korkuyorlar ondan. Durmaz o, gene kaçacak, göreceksiniz. Çalımlı, ceza evi müdürünün 
cezalılarla olan yazışmalarında yardımcı olduğu için her şeyi biliyordu. Korableva: 
-  Kaçacak kaçmasına ama bizi burada bırakacak ya ona bak sen. -Maslova'ya döndü.- Söylesene, dilekçe 
konusunda ne dedi sana avukat? Hemen vermelisin dilekçeni. 
Maslova avukatın bu konuda hiç bir şey söylemediği cevabını verdi. 
O sırada esmer kadın, çilli ellerini karmakarışık, gür, koyu kahverengi saçlarının arasına sokmuş, başını 
kaşıyarak, içen soyluların yanma geldi. 
-  Ne yapacağını söyleyeyim ben sana Katerina, diye başladı. Önce, mahkemenin verdiği karara itiraz 
etmelisin dilekçende, sonra da savcıdan yakınırsın. 
Korableva sert bir sesle çıkıştı ona:- 140 - 
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-  Sana ne oluyor be? Şarabın kokusunu aldın bakıyorum, hadi çek arabanı. Ne yapacağımızı senden iyi biliriz 
biz. 
-  Ben  Katerina'yla konuşuyorum, sen ne karışıyorsun? 
-  Şarap istiyorsun, değil mi? Sokuldun hemen. 
Eline geçeni daima hücre arkadaşlarına dağıtan Maslova: 
-  Kavga etmeyin canım, ona da koyuver bir yudum. 
-  Ona öyle bir... 
Esmer kadın Korableva'nın üzerine yürüyerek: - Hadi bakalım! dedi. Kuru gürültüye pabuç bırakmam ben. 
-  Maymun suratlı! 
-  Şensin. 
-  Kokmuş! 
-  Ben mi  kokmuşum? Rezil seni gidi, ben ha! 
Bağırıp çağırmaya başlamıştı esmer kadın. Korableva canı sıkkın: 
-  Hadi işine git, dedi. 
Ama beriki hâlâ üzerine üzerine geliyordu. Korableva açık göğsünden itti onu. Esmer kadın bunu bekıyormuş 
gibi kaşla göz arasında bir eliyle saçlarına yapıştı Korableva'nın, öteki kolunu da yüzüne olanca gücüyle bir 
tokat indirmek için havaya kaldırdı, ama Korableva yakaladı bu kolu. Maslova'yla Çalımis esmer kadının 
kollarından yakaladılar, geri çekmeye çalışıyorlardı onu, ama Korableva'nın saçlarını kavramış, elini açamıyor-
lardı bir türlü. Esmer kadın bir an bıraktı Korableva'nın saçını, ama avucuna iyice sarmak için yapmıştı bunu. 
Korableva başmı öne eğip, bir eliyle esmer kadının neresine gelirse yumruk sallıyor, ötekisiyle de düşmanının 
koluna dişlerini geçirmeye çalışıyordu. Kadınlar toplanmıştı kavgacıların başına, ayırmaya ça Iışarak hep bir 
ağızdan bağmyorlardı. Veremli kadın bile gelmiş, bakıyor, bir yandan da öksürüyordu. Çocuklar birbirine 
sokulmuş, ağlıyorlardı. Gürültüyle biri kadın biri erkek iki gardiyan geldi. Ayırdılar onları. Korableva ak saçları 
arasından kopmuşları ayıklamaya çalışırken, esmer kadınsa önü paramparça olmuş gömleğiyle renksiz 
göğsünü örtmeye çalışırken, bağırıp çağırıyor, birbirinden yakınıyorlardı. 
Kadın gardiyan: 



-  Biliyorum, dedi, şarap yüzünden girdiniz birbirinize. Yarın sabah baş gardiyana söyleyeceğim, görürsünüz 
gününüzü o zaman. Basbayağı şarap kokusu var burada. Hadi herkes yerine, yoksa karışmam, sizinle 
uğraşamam ben. Yatın zıbarın, kesin sesinizi. 
Ama daha uzun süre kesilmedi ses. Kadınlar ağızlarına geleni söylüyorlardı birbirlerine; kavganın nasıl 
başladığını, suçun kimde olduğunu konuşuyorlardı. En sonunda gitti gardiyanlar, kadınlar da yavaş yavaş 
kestiler seslerini, yattılar. Yaşlı kadın ikon dolabının önünde yere diz çökmüş dua ediyordu. 
Birden ranzaların öte ucundan esmer kadının kısık sesi duyuldu: 
-  Kürek cezalısı iki hanım kafa  kafaya vermiş... Yakası  açılmadık küfürler geldi peşinden. Korableva cevap 
verdi hemen: 
-• Yat da geber be... 
O da ağza alınmadık bir sürü küfür sıraladı peşinden. Sonra sustular. Biraz sonra esmer kadın: 
-  Bıraksalardı gözlerini oyacaktım... diye başladı gene. Gene Korableva'nın cevabı. Arkasından biraz daha 
uzun bir 
sessizlik, gene küfürler.  Sessizlikler  giderek daha uzun  sürüyordu, en sonunda her şey sustu. 
Herkes horlamaya başlamıştı bile, yalnız yaşlı kadın ikon dolabının önünde dua ediyordu hâlâ; her zaman 
böyle uzun uzun dua ederdi. Köy papazının kızıysa, gardiyan gider gitmez kalkmış, odanın içinde bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başlamıştı gene. 
Maslova uyumuyordu, bir kürek cezalısı olduğunu düşünüyordu hep. Đki kere öyle demişlerdi ona. Önce 
Boçkova, sonra da esmer kadın. Buna alışamıyorlardı bir türlü. Arkası ona dönük yatan Korabieva döndü. 
Maslova alçak sesle: 
-  Hiç düşünmemiştim. Başkaları neler yapıyorlar, bir şey olmuyor, oysa ben hiç suçum yokken acı çekmek 
zorundayım. 
Korableva avutmaya çalıştı onu: 
-  Üzülme  yavrum.  Sibirya'dakiler de  insandır.   Ölmezsin orada.- 142 - 
-  Biliyorum ölmeyeceğimi, ama elimde değil, üzülüyorum işte. Đyi yaşamaya alıştım, kötü bir şey de 
yapmadım. 
Korableva göğüs geçirdi. 
-  Tanrı ne derse o olur... 
-  Biliyorum teyzeciğim, ama elimde değil. Sustular bir an. 
Korableva öte uçtaki ranzalardan gelen tuhaf sese çekti Maslova'nın dikkatini. 
-  Duyuyor musun? Senin şişko... 
Esmer kadının tutmaya çalıştığı hıçkırıklarıydı bunlar. Ona hakaret ettiler, vurdular, canı o kadar çektiği halde 
şarap vermediler diye ağlıyordu. Hıçkırıklarının bir nedeni de hayatında küfürden, alaydan, hor görülmekten, 
sopadan başka bir şey görmediği için içlenmesiydi. Kendini biraz olsun avutmak amacıyla ilk aşkını, fabrika 
işçisi Fedka Molodyonkof'u düşünmek istedi, düşününce bu aşkın sonunu hatırladı. Şöyle bitmişti bu aşk: 
Molodyonkof arkadaşlarıyla içerken onu yanlarına çağırmış, sonra en duyarlı yerine zorla şap sürmüş, o 
acıdan kırım kırım kıvranırken de hep beraber kahkahalarla gülmüşlerdi. Bunları hatırlayınca kendi kendine 
acıdı esmer kadın, kimsenin duymadığını sanarak çocuk gibi sesli sesli ağlamaya başladı. Burnunu çekiyor, 
tuzlu gözyaşlarını yutuyordu. 
-  Yazık, dedi  Maslova. 
-  Yazık ama, fazla acımaya da gelmez. 
XXXIII 
Devrisi sabah uyandığında Nehlüdof'un ilk duygusu, başından bir şeyin geçtiğini hissetmek olmuştu; daha 
kendini toparlayıp bunun ne olduğunu anlayamadan, başından geçenin çok önemli, iyi bir şey olduğunu 
biliyordu bile. «Katyuşa, mahkeme.» Evet, yalan dolanı bırakmak gerekiyordu artık. Garip bir raslantıyla, 
Nehlüdof'un soylular başkanının karısı Mariya Va-silyevna'dan uzun zamandır beklediği mektup da o sabah 
gelmişti. Genç adam için şimdi çok önemli olan, tam istediği gibi bir mektuptu bu. Kadın serbest olduğunu 
yazıyordu ona, evlen- 
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meyi  düşündüğü kızla mutlu  olmasını diliyordu. Nehlüdof acı acı gülümseyerek: 
-  Evlenmek! diye mırıldandı kendi kendine. Ne kadar uzağım şimdi bundan! 
Dünkü niyetini hatırladı o anda, kadının kocasına anlatacaktı her şeyi, özür dileyecek, kendini bağışlatmak 
için ne isterse yapmaya hazır olduğunu söyleyecekti. Ama bu o kadar kolay görünmüyordu ona şimdi. «Hem 
durup dururken ne diye mutsuz edeyim adamcağızı, nasıl olsa bir şeyden haberi yok. Sorarsa bana, söylerim. 
Damdan düşer gibi olmaz. Gereği yok.» 
Gerçeği Missi'ye söylemek de pek o kadar kolay gelmiyordu ona şimdi. Sonra bir daha hiç konuşamazdı 
onunla, gururuna dokunurdu kızın bu. Toplum içindeki bir çok ilişkilerinde olduğu gibi burada da gizli, ancak 



sezinlenebilen bir şey kalmalıydı. O sabah vermişti kararını: Bir daha gülmeyecekti onlara, sorarlarsa da 
gerçeği söyleyecekti. 
Öte yandan, Katyuşa'yla arasında gizli, açıklığa kavuşturulmamış bir şey kalmamalıydı. 
Ceza evine gidip göreceğim onu,» diye düşünüyordu, «beni bağışlaması için yalvaracağım. Gerekirse, evet 
gerekirse evleneceğim onunla.» 
Ruhunu huzura kavuşturmak için her şeyini feda edip Katyuşa'yla evlenebileceği düşüncesi bu sabah pek bir 
duygulandırıyordu onu. Çoktandır bir günü böylesine canlı, heyecanla karşılamamıştı. Odasına gelen 
Agrafena Petrovna'ya kararlı bir sesle -bu kararlılığı, kendi de beklemiyordu kendinden- bundan böyle bu eve 
de, yaşlı kadının hizmetine de ihtiyacı olmadığını söyledi. Kimseye bir şey söylemediği halde, Nehlüdof'un bu 
büyük pahalı evde evlenmek niyetinde olduğu için oturduğu inanandaydı herkes. Bu evden çıkmasının özel, 
önemli bir anlamı olmalıydı. Agrafena Petrovna şaşkın bakıyordu ona. 
-  Bana yaptığınız her şey için çok çok teşekkür ederim size Agrafena Petrovna; ama artık böyle büyük bir 
eve de, hizmetçiye de ihtiyacım yok. Bana bir iyilik yapmak isterseniz, eşyaların şimdilik annemin zamanında 
olduğu  gibi  toplanmasını sağlayın, yeter. Nataşa gelince gerekeni yapar. (Nataşa, Nehlüdof'un ablasıydı.)_ 
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Agrafena Petrovna başını iki yana salladı. 
-  Eşyaları  nasıl toplarız? dedi. Lâzım  olacaklar. Nehlüdof, yaşlı kadının baş sallamakla söylemek istediğine 
cevap vermek amacıyla: 
-  Hayır, Agrafena   Petrovna, dedi,   olmayacaklar.  Lütfen, Korney'e de söyleyin,  iki aylığını  peşin 
vereceğim, o da serbesttir. 
Yaşlı kadın güçlükle konuşarak: 
-  Doğru yapmıyorsunuz bunu Dmitri Đvanoviç, diye mırıldandı. Avrupa'ya gidiyorsunuz gerçi, ama eviniz 
barkınız olmalıdır gene de. 
-  Yanılıyorsunuz  Agrafena   Petrovna.  Avrupa'ya   gitmiyorum;  gitsem bile sizin sandığınızdan bambaşka 
bir yere gideceğim. 
Birden kıpkırmızı oldu yüzü Nehlüdof'un. «Söylemeliyim ona,» diye geçiriyordu içinden, «niçin susuyorum, 
önüme gelene anlatmalıyım her şeyi.» 
-  Dün çok tuhaf, çok önemli bir olay geçti başımdan. Ma-riya Đvanovna halanın yanındaki Katyuşa'yı 
hatırlıyor musunuz? 
-  Hatırlamaz olur muyum hiç, dikiş dikmesini ben öğretmiştim ona. 
-  Dün mahkemede o Katyuşa'nın duruşması vardı işte, ben de jüri üyesiydim. 
-  Aman Allahım, dedi, Agrafena Petrovna, çok yazık! Suçu neymiş? 
-  Cinayet. Ben işlettim ona bu cinayeti. 
Agrafena Petrovna: 
-  Siz  mi?  dedi. Neler söylüyorsunuz öyle? 
Yaşlı  kadının  gözlerinde kurnaz bir parıltı belirmişti.  Kat-yuşa olayını biliyordu. 
-  Onu  ben sürükledim  buna, dedi  Nehlüdof.  Bu yüzden de bütün plânlarımı değiştirdim. 
Agrafena Petrovna  gülümsemesini  tutmaya çalışarak: 
-  Bu sizin  için neyi değiştirmiş olabilir? diye sordu. 
-• Onun bu yola düşmesine ben sebep olduğuma göre, onu kurtarmak için elimden geleni yapmak 
zorundayım şimdi de. 
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-  Siz bilirsiniz ama, bunda en küçük bir suçunuz yok sizin   bence. Herkesin   başından  geçer böyle ufak 
tefek şeyler, aklı  başında olan insan doğru yoldan çıkmaz, unutur olanları, yaşamasına bakar. (Agrafena 
Petrovna sert, ciddi bir tavırla konuşuyordu.) Bunda kendinizi suçlu görmeniz için bir sebep yoktur ortada. 
Onun kötü yola düştüğünü eskiden de duymuştum, size ne bundan? 
-  Suçu benimdir. Bunun için de doğru yola sokmak istiyorum onu. 
-  Ama öyle kolay değildir bu. 
-  Bu benim bileceğim iştir. Ama siz kendinizi düşünüyorsanız, annemin isteği... 
-  Böyle bir düşüncem yok. Rahmetli annenize o kadar minnettarım  ki,  hiç   bir  şey  istemiyorum.   Lizanka 
çağırıyor beni (Agrafena Petrovna'nın kocaya varmış yeğeniydi bu) bana ihtiyacınız kalmazsa onun yanma 
giderim. Ama inanın ki boşubo-şuna önemsiyorsunuz bunu bu kadar, herkesin başından geçer böyle şeyler. 
-  Bence hiç de öyle değil. Ama  gene de eşyaların toplanmasına,  evi satmama  yardım etmenizi dileyeceğim 
sizden. Kızmayın da bana. Her şey için, bütün iyilikleriniz için minnettarım size. 
Şaşılacak bir durumdu: Nehlüdof kötü olduğunu, kendi kendinden iğrendiğini anladığı andan bu yana 
başkalarından iğreniyordu artık; tam tersine, Agrafena Petrovna'ya da Korney'e de açılmak istiyordu; 
gelgelelim ağırbaşlıydı ki yapamadı bunu, kararını veremedi. 



Aynı sokaklardan, aynı arabayla adliyeye giderken kendi kendine şaşıyordu Nehlüdof. Bambaşka bir insan 
hissediyordu kendini. 
Dün ona öylesine yakın görünen Missi'yie evlenmesini şimdi kesinlikle imkânsız bir şey olarak düşünüyordu. 
Dün Missi'nin onunla seve seve evleneceğinden kuşkusu yoktu; oysa şimdi değil Missi'yie evlenmeye, ona 
yakın olmaya bile lâyık görmüyordu kendini. «Nasıl bir insan olduğumu bilse dünyada konuş- 
Diriliş - F: 10 
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mazdı benimle, evine sokmazdı beni. Bu yetmiyormuş gibi, o adamla ilişkisi yüzünden sitem de ettim ona. 
Evet, benimle evlenmeye razı olsa bile, Katyuşa'nın ceza evinde yattığını, yarın ya da öbür gün cezalılar 
kafilesiyle Sibirya'ya gideceğini bilerek değil mutlu, birazcık olsun huzur içinde olabilir miyim? Felâkete 
sürüklediğim bir zavalı Sibirya'ya yollanırken, ben genç karımla beni kutlamaya gelen konuklarımı kabul 
edecek, onunla eş dost ziyaretine gideceğim... Ya da karısıyla gizli ilişki kurarak alçakça aldattığım soylular 
başkanıyla beraber, toplarstıda bölge okulları konusunda verilen oyların ayırımını yapacağım, arkadan da 
karısına ne zaman nerede buluşacağımızı fısıldayacağım (ne pis, iğrenç şeyi»; ya da, böyle değersiz şeylerle 
uğraşmamam gerektiğini, artık elimden hiç bir şey gelmeyeceği için bir zaman bitmeyeceği besbelli olan 
tabloma devam edeceğim...» Böyle düşünüyor, ruhunda hissettiği değişikliğe seviniyordu. 
«Önce avukatı görüp kararını öğrenmeli, diye geçirdi içinden, sonra da... sonra da ceza evinde onu, dünkü 
kürek cezalısını görüp, her şeyi anlatmalı.» 
Katyuşa'yla nasıl görüşeceğini, ona her şeyi nasıl anlatacağını, nasıl af dileyeceğini, onun için elinden gelen 
her şeyi yapacağını, suçunu affettirmek için onunla evleneceğini nasıl söyleyeceğini düşündükçe duygulandı. 
Nehlüdof, heyecanlandı, gözleri dolu dolu oldu. 
XXXIV 
Adliyeye gelince daha koridorda karşılaştı Nehlüdof dünkü mahkeme yöneticisiyle. Hükümlülerin nerede 
bulunduğunu, bir hükümlüyle görüşmek için kimden izin almasının gerektiğini sordu ona. Mahkeme yöneticisi 
hükümlülerin çeşitli yerlerde olduklarını, mahkeme kararları kesin biçimleriyle açıklanana kadar görüşme 
izinlerini savcının verdiğini söyledi. 
- Duruşmadan sonra ben götürürüm sizi. Şimdi yerinde yok savcı, gelmedi daha. Duruşmadan sonra olur. 
Duruşmaya buyrun şimdi. Hemen başlıyoruz. 
Kibarlığı yüzünden ona bugün pek zavallı görünen mahkeme yöneticisine teşekkür edip, jüri odasına yürüdü 
Nehlüdof. 
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Odanın kapısına yaklaşırken, jüri üyelerinin duruşma salonuna gitmek üzere odadan çıktıklarını gördü. Tüccar 
gene neşeliydi, dünkü gibi çakır-keyifti gene, Nehlüdof'u eski bir dost gibi karşıladı. Piyotr Gerasimoviç'in 
küstahlığı, kahkahaları da sinirlendirmiyordu bugün Nehlüdof'u. 
Nehlüdof, dünkü sanıkla arasındaki geçmişi bütün jüri üyelerine anlatmak istiyordu. «Aslında,» diye 
geçiriyordu içinden, «dün duruşmada ayağa kalkıp suçumu itiraf etmeliydim.» Ama jüri üyeleriyle duruşma 
salonuna girip de her şeyin gene dünkü gibi olduğunu görünce değiştirdi düşüncesini. Ortadaki masada 
kalkık yakalarıyla üç yargıç vardı gene, yöneticinin, «duruşma başlamıştır,» demesinden sonra gene bir 
sessizlik olmuş, jüri üyeleri yüksek arkalıklı sandalyelerine oturmuştu gene, gene jandarmalar, portre, 
papaz... Dün duruşmada kalkıp gerçeği söylemesi gerektiğine inanıyordu hâlâ, ama bu resmî havayı 
bozmaya cesaret edemeyeceğini de hissediyordu bir yandan. 
Duruşmaya başlama hazırlıkları dünkünün aynıydı (yalnız, jüri üyelerine yemin ettirilmemiş, başkan da onlara 
yaptığı açıklayıcı konuşmayı yapmamıştı). 
Dâva konusu hırsızlıktı. Đki jandarmanın yalın kılıç beklediği sanık, boz giysili, soluk benizli, dar omuzlu, zayıf, 
yirmi yaşlarında bir çocuktu. Sanık yerinde yalnız oturuyor, kaşlarının altından, salona girenlere bakıyordu. 
Bu çocuk, bir arkadaşıyla beraber asma kilidini kırarak bir ambara girmekten, hepsinin toplam değeri üç 
ruble altmış yedi köpek olan birkaç eski yolluk kilim çalmaktan sanıktı. Đddianameden anlaşıldığına göre, bek-
Çi yakalamış onları yolda, kilimler arkadaşının omuzundaymış. Çocukla arkadaşı hemen itiraf etmişler 
suçlarını, kişini de ceza evine atmışlar. Çilingir olan arkadaşı ceza evinde öldüğü için yalnız çocuğu 
yargılıyorlarmış şimdi. Eski yolluk kilimler maddî deliller masasının üzerindeydiler. 
Duruşmanın dünkünden ayrı bir yanı yoktu. Gene aynı ko-nuşma!ar, tanıkların yemin ettirilişi, sorgular, 
bilirkişi raporunun okunması, savcıyla savunma avukatlarının tanıklara sorduk-ları sorular. Tanık bekçi 
başkanın, savcı yardımcısının, savunma avukatınm sorularına isteksiz, kısa cevaplar veriyordu: «Evet 
Bendim», «Bilmiyorum...» sonra gene, «Evet efendim...», ama- 148 ~- 
asker düşüncesizliğine, kalıplaşmsşlığma karşın, çocuğa acıdığı belliydi;  onları   nasıl  yakaladığını  isteksiz 
isteksiz anlattı. 
Öteki tanık, evin, kilimlerin sahibiydi. Hastalıklı, üstelik çok sinirli olduğu belli bir ihtiyardı bu. Yolluk 
kilimlerinin onun olup olmadığı sorulduğunda canı son derece sıkkın bir tavırla, «evet» cevabını verdi. Savcı 



yardımcısı bu yolluk kilimleri ne yapmak niyetiyle sakladığını, onun için çok mu gerekli olduklarını sorunca 
ihtiyar kızdı. 
- Hay olmaz olaydılar da kurtulaydım, dedi, hiç de gerekli değiller benim için. Onların yüzünden bu kadar 
eziyet çekeceğimi bilseydim değil aramak, üste bir yüzlük bile verirdim, hatta iki yüzlük verirdim... yeter ki 
sorguydu morguydu diye buralarda sürünmeseydim. Git gel arabalara da beş ruble verdim zaten. Hastalıklı 
bir adamım ben. Hem fıtığım, hem de romatizmalarım var. 
Tanıklar böyle söylüyor, sanık da suçunu itiraf ediyor; tuzağa düşmüş bir yabani hayvan gibi anlamsız 
bakışlarını salon-dakilerin üzerinde dolaştırarak, çatlak bir sesle her şeyi olduğu gibi anlatıyordu. 
Olay apaçık ortadaydı, ama savcı yardımcısı dünkü gibi, kurnaz sanığı (!) avlamak amacıyla ustalıkla 
hazırlanmış sorular 
sordu gene. 
Konuşmasında hırsızlığın, kapı kırılıp eve girilerek yapıldığını, bu yüzden çocuğun en ağır cezaya çarptırılması 
gerektiğini 
savundu. 
Mahkemenin görevlendirdiği savunma avukatı, hırsızlığın eve değil, ambara girilerek yapıldığını; sanığın, 
suçlu olduğu kesin olsa bile, savcı yardımcısının iddia ettiği gibi, toplum için zararlı bir insan olmadığını 
savundu. 
Başkan, hakkın savunucusu gibi davranıyordu gene; jüri üyelerinin bildiği, bilmemelerine imkân olmayan 
şeyleri ayrıntılarıyla anlattı onlara gene, akıl verdi. Dünkü gibi aralar oldu gene, sigara içildi bu aralarda. 
Mahkeme yöneticisi, «duruşma başlamıştır,» diye bağırdı, iki jandarma yalın kılıç, sanığa gözdağı vererek 
uyumamak için kendilerini zorladılar gene. 
Konuşmalardan, bu çocuğu daha küçükken babasının tütün fabrikasına verdiği, çocuğun orada altı yıl çalıştığı 
anlaşılmıştı. 
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Patron, işçilerle arasında geçen tatsız bir olay yüzünden bu yıl işine son vermiş, o da işsiz, yersiz yurtsuz 
kalınca kentte başıboş dolaşmaya, elindeki son birkaç rublesiyle, içmeye başlamış. Meyhanede, kendisi gibi 
işinden atılmış, ayyaş bir çilingirle tanışmış, bir gece sarhoşken asma kilidi kırıp, ellerine ilk geçen şeyi 
çalmışlar. Yakayı ele vermişler tabiî. Suçlarını itiraf etmişler. Ceza evine koymuşlar onları, duruşma gününü 
beklerken ölmüş çilingir. Şimdi de çocuğu, toplumdan uzaklaştırılması gereken tehlikeli bir yaratık gibi 
yargılıyorlardı. 
Nehlüdof çevresinde olup bitenleri izlerken düşünüyordu: «Dünkü sanık gibi tehlikeli... Onlar tehlikeli de biz 
değil miyiz sanki?.. Rezil, yalancı, alçak bir insanım ben, hepimiz öyleyiz. Beni olduğum gibi tanıyanlar, küçük 
görmedikleri gibi, sevip sayanlar da benim gibi değil midirler? Bu çocuk toplum için şu salonda bulunan 
insanların en zararlısı olsa bile, şöyle bir düşünecek olsak, düştüğü durumda elinden başka ne gelirdi 
zavallının, ne yapabilirdi? 
Bu çocuğun hiç de öyle tehlikeli bir suçlu olmadığı, -herkes farkında bunun- kişiyi suç işlemeye iten koşulların 
içine düştüğü için suçlu olduğu apaçık ortada aslında. Sonra şu da apaçık ortada: Toplumumuzda bu çeşit 
çocukların görülmesini istemiyorsak, böyle zavallı yaratıkları oluşturan koşulları ortadan kaldırmalıyız önce. 
Oysa biz ne yapıyoruz? Elimize rastlantıyla geçen böyle bir çocuğu yakalıyor -yakalayamadığımız böyle 
binlerce çocuğun daha olduğunu bile bile- ceza evine tıkıyoruz. Onun gibi zavallı, hayatta yolunu şaşırmış bir 
sürü insanla bomboş oturtuyoruz onu da, ya da sağlığa zararlı, anlamsız işler yaptırıyoruz; sonra da en 
ahlâksız, tehlikeli insanların arasına katıp, devlet parasıyla Moskova'dan Đrkuts iline yolluyoruz. 
Bu çeşit insanların ortaya çıkmasına yardım eden koşulları yok etmeye çalışacak yerde, boş durmaktan, hiç 
bir şey yapmamaktan da öte, bu koşulların doğduğu kuruluşları destekliyoruz. Bu kuruluşlar bellidir: 
Fabrikalar, atelyeler, meyhaneler, içkili yerler, genelevler. Bunları ortadan kaldırmadığımız gibi gerekli 
olduklarına inanıyor, daha iyi işlemeleri için elimizden geleni yapıyoruz. 
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Böyle milyonlarca insan yetişiyor, sonra bunların bir tanesini yakalıyor; bir şey yaptığımızı, tehlikeyi 
uzaklaştırdığımızı, onu Moskova'dan Đrkuts iline sürmekle görevimizi tam olarak yerine getirdiğimizi 
sanıyoruz... (Nehlüdof, albayın yanında, sandalyesinde oturuyor, savunma avukatını, savcı yardımcısını, 
başkanı dinler, onların kendine güven dolu tavırlarına bakarken büyük bir açıklıkla düşünüyordu bunları. Bu 
kocaman salona, duvardaki portrelere, lâmbalara, koltuklara, resmî giysilere, kalın duvarlara, pencerelere 
baktı şöyle bir: içinde bulunduğu yapının büyüklüğünü, adlî örgütün çok daha büyük olduğunu; yalnız burada 
değil, bütün Rusya'da, bu, hiç kimseye bir yararı dokunmayan komedi için aylık alan memur, yazıcı, bekçi, 
hademe ordusunu düşündü). Bu göz boyama ne çok çaba gerektiriyor böyle... Bu çabanın hiç değilse yüzde 
birini, huzurumuz için birer araç gibi gördüğümüz, toplumdan atılmış şu zavallılara yardım etmeye 
harcasaydık ne olurdu acaba? (Nehlüdof, çocuğun ürkek, soluk yüzüne baktı). Yoksulluğun zorlamasıyla 
köyden kente gönderildiğinde ona acıyan, yardım elini uzatan biri çıksaydı karşısına... kente geldikten sonra 



bile, on iki saat çalıştıktan sonra gece fabrikadan çıkıp, kötü arkadaşlarıyla meyhaneye gittiği zamanlar ona, 
«Gitme öyle kötü yerlere Vanya,» diyecek birine rastlasaydı gitmezdi çocuk, serseri olmazdı, düşmezdi bu 
duruma... 
Ama acıyan çıkmadı ona; bitlenmesin diye saçlarını sıfır numaraya vurdurtmuş, ustaların ayak işlerine koşar, 
kentte küçük bir yabani hayvan gibi yaşarken bir iyi yürekli insanla karşılaşmadı; tam tersine, kente indikten 
sonra ustalarından, arkadaşlarından hep aynı şeyi işitti: Yaman delikanlı olmak için iyi dolap çevirmesini 
bilmenin, çok içmenin, iyi küfür etmenin, iyi doğuşmenin, rezalet çıkarmanın gerektiğini. 
Ağır çalışma koşullarının hasta ettiği, bozduğu, sarhoşluğun, ahlâksızlığın, serseriliğe sürüklediği, 
sersemleştirdiği bu çocuğu, işsiz güçsüz sokaklarda dolaşırken, akılsızlığından, bir ambara girdi, hiç kimsenin 
işine yaramayacak iki üç yolluk kilim aşırdı diye bizler, bütün bu okumuş, zengin, geleceklerine güvenle 
bakan insanlar yakalamışız; onu bu duruma düşüren 
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nedenleri ortadan kaldırmaya çalışacağımıza, bu çocuğu cezalandırmakla her şeyi düzeltmek istiyoruz. 
Korkunç bir şey bu! Bu canavarlık mıdır yoksa aptallık mı, anlamak güç doğrusu. Sanırım ikisinin de en 
aşırısı.» 
Nehlüdof önünde konuşulanları duymuyordu artık, hep düşünüyordu. Bu gerçek onu bile dehşete 
düşürmüştü. Bunu şimdiye kadar nasıl sezinleyemediğine, başkalarının bu gerçeği na-sıi göremediğine 
şaşıyordu. 
XXXV 
Birinci ara verilir verilmez Nehlüdof kalkıp koridora çıktı; duruşma salonuna bir daha dönmemeye kararlıydı. 
Varsın nasıl bilirlerse öyle yapsınlardı çocuğu; bu korkunç, iğrenç budalalığa katılamazdı artık. 
Savcının odasını öğrenip, oraya gitti. Hademe, savcının meşgul olduğunu söyleyerek içeri bırakmamak istedi 
onu. Ama Nehlüdof aldırmadan geçti, karşısına çıkan memura, jüri üyesi olduğunu, çok önemli bir konuda 
görüşmek istediğini savcıya bildirmesini söyledi. Prensliği, kibar giyimi nedeniyle yardım ettiler Nehlüdof'a. 
Memur gidip haber verdi savcıya, içeri aldılar onu. Savcı ayakta karşıladı onu; Nehlüdof'un görüşmek için 
böylesine diretmesinden hoşlanmadığı belliydi. Soğukça: 
-  Nedir dileğiniz? diye sordu. 
-  Jüri üyesiyim, soyadım Nehlüdof, sanık Maslova'yı görmeliyim. 
Nehlüdof, çabuk çabuk, kararlı konuşuyordu. Hayatında büyük değişikliklere neden olacak bir adım attığını 
hissediyor, kı-zanyordu. 
Savcı, parlak gözleri fıldır fıldır, saçlarına ak düşmüş, top sakallı, kısa boylu, esmer bir adamdı. Sakin sakin: 
-  Maslova'yı mı? diye sordu. Tanıyorum onu. Bir tüccarı zehirlemekten sanıktı. Niçin  görmek istiyorsunuz 
onu? 
Biraz yumuşak davranmak istiyor gibi ekledi: -. Onu niçin görmek istediğinizi bilmeden veremem  size bu 
izini. 
Nehlüdof, kulaklarına kadar kızararak:- 152 -• 
-• Benim için son derece önemli bir iş için, diye mırıldandı. 
Savcı: 
-• Öyle mi? dedi. 
Başını  kaldırıp dikkatli  dikkatli baktı Nehlüdof'un yüzüne. 
-  Dâvasına bakıldı mı? diye sordu. 
-  Dün bakıldı, tamamen haksız olarak dört yıl kürek cezasına çarptırıldı. Suçsuzdur. 
Savcı, Nehlüdof'un «Suçsuzdur» demesiyle hiç ilgilenmeden: 
-  Ya... dedi. Duruşması dün olduğuna göre, cezası kesin biçimiyle  açıklanana kadar tutuklular ceza evinde  
kalacak demektir. Orada görüşme belirli günlerde olur. Ceza evi müdürüne başvurunuz. 
Kesin ânın yaklaşmakta olduğunu hisseden   Nehiüdof, alt 
çenesi titreyerek: 
-  Ama bir an önce görmek zorundayım onu, dedi. Savcı, kaşların! huzursuzca kaldırarak: 
-  Niçin görmek istiyorsunuz onu bu kadar? diye sordu. Nehlüdof, sesi titreyerek: 
-  Suçsuz olduğu, kürek cezasına çarptırıldığı  için,  dedi. 
Asıl suçlu benim. 
Bir yandan da, söylenmemesi gereken şeyi söylediğini hissediyordu. 
-• Nasıl olur? diye sordu savcı. 
-  Çünkü tertemiz bir kızken ben aldattım onu, şimdiki durumuna düşmesine ben sebep oldum. Ona bu 
kötülüğü yapma-saydım o eve düşmez, böyle bir şeyle de suçlanmazdı. 
-  Bunun,  onunla   görüşmenizi   neden gerektirdiğini  gene de anlayamadım. 
Nehlüdof kekeleyerek: 
-  Çünkü onun peşinden gitmek...   onunla  evlenmek istiyorum, dedi. 



Bundan  her söz etmeye başladığında  olduğu gibi, gözleri 
dolmuştu gene. 
-  Öyle mi? dedi savcr. Bakın hele! Gerçekten de pek sık görülmeyen bir olay bu. Krasnapenski bölgesi 
yöneticilerinden- 
siniz galiba siz? 
Savcı, Nehlüdof soyadını daha önce de duyduğunu hatırlar 
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gibi olmuştu. Doğrusu çok tuhaf şeylerden söz ediyordu genç adam. 
Nehlüdof, kızararak, öfkeli: 
-  Kusura bakmayın ama, bunun isteğimle bir ilişkisi  olduğunu sanmıyorum, dedi. 
Savcı belli belirsiz gülümsedi. Hiç bozulmadan karşılık verdi: 
-  Đlişiği  yok tabiî... ama isteğiniz öylesine şaşırtıcı, öylesine... 
-  Söyler misiniz, verecek misiniz izin? 
-  Đzin mi? Elbette, elbette, hemen bir kâğıt vereyim size. Buyrun oturun lütfen. 
Savcı, masasına gitti, oturup bir şeyler yazmaya koyuldu. 
-  Otunuz lütfen. 
Nehlüdof ayakta duruyordu. 
Savcı, izin kâğıdını yazdıktan sonra, yüzüne merakla bakarak Nehlüdof'a verdi onu. 
-  Şunu da bildirmek zorundayım size, dedi Nehlüdof, jüri üyeliği görevime devam edemeyeceğim. 
-  Ama, bildiğiniz gibi, bunun için mahkeme hayetine kabul edilebilecek sebepler göstermelisiniz. 
-  Her çeşit mahkemeyi yalnızca yararsız değil, ahlâk kurallarına da aykırı bulduğumdur sebep. 
Savcı: 
-  Eveet, dedi. (O belli  belirsiz gülümsemesi hâlâ dudak-larmdaydı. Bu gülümseyişle, böyle sözlere alışık 
olduğunu, bunları eğlendirici bulduğunu anlatmak istiyordu sanki). Evet efendim, ama savcı olarak benim bu 
konuda elimden bir şey gelmeyeceğini sanırım biliyorsunuzdur. Bu bakımdan, mahkemeye durumu 
açıklamanızı salık vereceğim size; mahkeme gösterdiğiniz mazereti inceler, kabul eder ya da etmez; etmezse 
para cezası verir size. Mahkeme heyetine vaşvurunuz lütfen. 
Nehlüdof, öfkeli: 
-  Size söyledim işte, başka bir yere de başvurmam, diye söylendi. 
Savcı, bu garip konuktan bir an önce kurtulmak istediğini gizlemeden, başını öne eğerek:154 
-  Güle güle efendim, dedi.           * 
Nehlüdof çıktıktan hemen sonra savcının odasına giren bir mahkeme üyesi: 
-  Kimdi o yanınızdaki? diye sordu. 
-  Nehlüdof. Hatırlıyor musunuz, Krasnoperski bölgesi yönetim kurulunda acayip konuşmalar yapmıştı. 
Düşünün bir kere, jüride görevli; sanıklar arasında, kürek cezasına çarptırılmış, eskiden aldattığı bir kadın mı 
kız mı ne varmış, evlenmek istiyor onunla... 
-• Olamaz. 
-  Vallahi öyle söylüyor... tuhaf bir heyecan içindeydi. 
-  Günümüzün gençlerinde bîr acayiplik var ya, nedir bilmiyorum. 
-• Pek o kadar genç de sayılmaz hem. 
-  Şu sizin ünlü Đvanşenkof'unuz da kabak tadı verdi yani. Öldürüyor insanı, konuşuyor da konuşuyor... 
-  Düpedüz susturmalıdır böylelerini, kendiliklerinden susmazlar çünkü... 
XXXVI 
Savcının yanından çıkınca doğru tutukluların bulunduğu ceza evine gitti Nehlüdof. Ama aradılar taradılar, 
Maslova diye biri yoktu orada; başgardiyan, Nehlüdof'a bir de eski sürgünler ceza evine bakmasını söyledi. 
Nehlüdof oraya da gitti. 
Gerçekten de oradaydı. Yekaterina Maslova. Altı ay önce jandarmaların açtığı çok önemli, dallı budaklı politik 
bir dâva sonucu tutuklular ceza evine üniversite öğrencilerinin, doktorların, işçilerin, hemşire kızların, yüksek 
okullarda kurslara katılan kadınların doldurduğunu unutmuştu savcı. 
Tutuklular ceza evi, kentin bir ucunda, sürgünler ceza evi öte uçundaydı; Nehlüdof oraya vardığında akşam 
olmak üzereydi. Soğuk görünümlü, kocaman yapının kapısına yaklaşıyordu ki, nöbetçi bırakmadı onu, 
çıngırağın ipine asıldı birkaç kere. Çıngırak sesine gardiyan çıktı. Nehlüdof izin kâğıdını gösterdi; gardiyan, 
ceza evi müdürü izin vermeden onu içeri alamayacağını söyledi. Nehlüdof, ceza evi müdürünün evine 
yürüdü. Daha mer- 
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divenleri çıkarken, piyanoda gürültülü, canlı bir parça çalındığını duymuştu. Đçerden geliyordu bu ses. Bir 
gözü bağlı, öfkeli olduğu yüzünden belli oda hizmetçisi kapıyı açınca sesler dışarı boşaldı sanki birden. 
Nehlüdof'un kulaklarını tırmaladı. List'in bir rapsodisiydi bu, hani güzel de çalıyordu çalan, ama bir yerine 



kadar. Oraya gelince gene baştan başlıyordu. Nehlüdof, gözü bağlı oda hizmetçisi kıza ceza evi müdürünün 
evde olup olmadığını sordu. 
Oda hizmetçisi: 
-  Hayır, dedi. 
-  Ne zaman gelir acaba? 
Rapsodi gene sustu, sonra gürültüyle, heyecanla başladı, o büyülü yere kadar tekrar edildi. 
-  Gidip bir sorayım efendim. 
Oda hizmetçisi kız gitti. 
Rapsodi yeni baştan başlamıştı gene, ama bu kez büyülü yere kadar devam etmedi, yarıda kesildi. Bir kız 
sesi duyuldu: 
-  Evde olmadığını, bugün  gelmeyeceğini söyle. Bir yere gitti, anlamıyorlar mı? 
Gene Rapsodi başladı, ama başlamasıyla kesilmesi bir oldu, bir sandalyenin itildiği duyuldu. Anlaşılan piyanist 
bayan kızmış, zamansız gelen bu inatçı ziyaretçiye haddini bildirmek istemişti. 
Uçuk benizli, elemli bakan gözlerinin altı mor, saçı başı karmakarışık bir kız kapıdan çıkarken, sinirli, 
-  Babam evde yok, diyordu. 
Ama karşısında iyi giyimli, genç bir adam görünce yumuşadı hemen, 
-  Buyrun lütfen, girin... Bir arzunuz mu vardı? 
-  Ceza evinde bir tutukluyu görmek istiyordum da. 
-  Siyasî suçlulardan mı? 
-  Hayır, siyasî suçlu değil. Savcıdan izin aldım. 
-  Bilmem ki, babam yok evde. Buyursanıza, girin lütfen... Siz bilirsiniz, öyleyse babamın yardımcısına gidin, 
odasmdadır şimdi, onunla konuşun. Soyadınız neydi? 
Nehlüdof kızın sorusuna cevap vermeden, 
- Teşekkür ederim, dedi.- 156 - 
Dönüp yürüdü. Arkasından kapı yeni kapanmıştı ki, aynı coşkun, neşeli parça çalmaya başladı gene. Oysa ne 
yeriydi bu müziğin, ne de onu büyük bir dikkatle öğrenmeye çalışan kızın za-valiı görünüşüne gidiyordu. 
Avluda bıyığının uçları kalkık genç bir subayla karşılaştı Nehlüdof, müdür yardımcısının nerede olduğunu 
sordu ona. Genç subay, müdür yardımcısının kendi olduğunu söyledi. Đzin kâğıdını a!dı, inceledi, tutuklular 
ceza evi için verilmiş bir izin kağıdıyla onu görüştüremeyeceğini söyledi. 
- Hem geç oldu zaten... Yarın buyrun. Saat dokuzda herkes istediğiyle görüşebilir yarın. Müdür de gelecek, 
onu da görürsünüz. Görüşme odasında görüşebileceğiniz gibi, izin verirse müdürün odasında da 
görüşebilirsiniz. 
Nehlüdof böylece, Maslova'yla görüşmeden eve döndü. Sokakta yürüyor, mahkemeyi değil, savcıyla, müdür 
yardımcısıyla arasında geçen konuşmaları düşünüyordu. Maslova'yı göreceği düşüncesi heyecanlandırıyordu 
onu. Onunla konuşabilmek için uğraşması, niyetini savcıya açması, onu görmek için iki ceza evine gitmesi 
öylesine coşturmuştu onu ki, uzun süre geçmedi heyecanı. Eve gelir gelmez, hanidir elini sürmediği 
günlüğünü aldı, birkaç yerine şöyle bir göz gezdirdikten sonra yazmaya başladı: «Đki yıldır tutmuyorum 
günlük, bu çocukluğa bir daha hiç dönmeyeceğim kanısındayım. Oysa çocukluk değildir bu; kendi kendimle, 
her insanın içinde yaşayan o gerçek, kutsal kendimle söyleşmektir. O zamandan beri uyuyordu bu ben, 
söyleşebileceğim kimsem yoktu. Yirmi sekiz nisan günü, jüri üyesi bulunduğum duruşmada az görülür bir 
rastlantı uyandırdı onu. Sanık sandalyesinde onu, bir zamanlar aldattığım Katyuşa'yı ceza evi giysisiyle 
gördüm. Tuhaf bir yanlış anlama, benim de bir anlık dalgınlığım sonucu kürek cezasına çarptırıldı. Bugün 
savcıya gittim, ceza evine gittim. Görüştürmediler beni onunla; ama kararlıyım, onu görmek, ondan özür 
dilemek - evlenerek bile olsa •- suçumu bağışlatmak için her şeyi yapacağım. Tanrım, yardım et banal Öyle 
hafif hissediyorum kendimi, öyle mutluyum ki.» 
 
 
XXXVII 
O gece daha uzun süre uyuyamadı Maslova. Gözleri açık, kapıya bakıyor, esmer kadının burnunu çekmesini 
dinliyordu. Hâlâ bir aşağı bir yukarı dolaşıp duran köy papazının kızı geçiyordu önünden ikide bir. 
Sahalin'de ne olursa olsun, bir kürek cezalısıyla evlenmeyeceğini düşünüyordu. Ama yöneticilerden biriyle, 
bir yazıcıyla, hiç değilse bir baş gardiyan ya da gardiyanla evlenebilirdi belki. «Benden iyisini mi bulacaklar. 
Yeter ki zayıflamayayım. Yoksa mahvolurum.» Savunma avukatının ona nasıl baktığını hatırladı; başkan da, 
karşılaştığı ya da mahsus yanından geçen erkekler de öyle süzüyorlardı onu tepeden tırnağa. Ceza evinde 
onu görmeye gelen Berta'nın getirdiği haberi hatırladı: Kitayev-na'nın evindeyken aşık olduğu üniversite 
öğrencisi gelip aramıştı onu; ceza evine düştüğünü öğrenince de çok üzülmüştü. Esmer kadının kavgasını 
hatırladı, acıdı ona; ona bir francala da fazladan yollayan fırıncı geldi aklına. Çok şey düşündü ama Neh-
lüdof'u hatırlamadı hiç. Çocukluğunu, genç kızlığını, özellikle, Nehlüdof'a olan âşkını hatırlamak istemezdi hiç 



bir zaman. Çok acı verirdi ona bu- Bu anılar ruhunun derinlikleriyie bir yerde hiç dokunulmadan dururlardı. 
Düşünde bile gördüğü olmazdı Nehlü-dof'u. Duruşma {salonunda onu tanımaması, onu son kez gördüğünde 
resmî giygili, sakalsız küçücük bıyıklı, kısa da olsa gür, kıvırcık saçlı bir genç; şimdiyse kelli felli, sakallı bir 
adam olmasından olduğu kadar, onu hiç düşünmemesindendi. Onunla ilgili geçmişini o zifiri karanlık gece, 
Nehlüdof savaş dönüşü halalarına uğramadığı o korkunç gece çıkarıp atmıştı belleğinden. 
Maslova o geceye kadar, yani Nehlüdof'un dönüşte uğrayacağını umduğu sürece, karnında taşıdığı çocuktan 
sıkılmak şöyle dursun, onun yumuşak, bazan da sert hareketlerinden büyük haz duyuyor, duygulanıyordu 
bile. Ama o geceden sonra her şey değişti. Doğuracağı çocuk da bir yük olmaya başlamıştı ona artık. 
Halaları uğraması için mektup üzerine mektup yazmışlardı ona, yalvarmışlardı; ama o bir telgraf çekti onlara, 
zamanında Petersburg'da bulunması gerektiği için uğrayamayacağını bildirdi. Bunu öğrenince, onu 
görebilmek için tren istasyonuna gitmeye karar verdi Katyuşa Tren gece saat ikide geçecekti. Katyuşa 
.hanımlarını yatırdı- eski bir çift potin geçirdi ayağına, atkıyı ba-_ 158 - 
sına örttü, yanına ahçmın kızı Maşka'yı alıp sessizce çıktı evden, istasyona koştu. 
Yağmurlu, rüzgârlı, zifirî karanlık bir sonbahar gecesiydi. Ilık, iri yağmur taneleri kamçılıyordu yüzünü; arada 
bir yağmur kesiliyordu. Ayaklarının altında yol belli değildi, orman ise kuyu gibi kapkaranlıktı. Katyuşa oraları 
çok iyi bildiği halde gene de kaybetti yolu; öyle ki, trenin üç dakika kalacağı küçük istasyona, umduğu gibi 
trenden önce değil, ikinci zilden sonra varabildiler. Koşarak trenin yanına geldiklerinde Katyuşa birinci mevki 
vagonun penceresinde ODU gördü hemen. Çok aydınlıktı içersi. Đki subay kadife kaplı koltuklarda karşılıklı 
oturmuş, kâğıt oynuyorlardı. Pencerenin önündeki küçük masada kalın mumlar yanıyordu; üstten eridikçe 
kenarlarından akarken ip ip donmuş mumlar. O, koltuklardan birinin kenarına, kolunu arkalığına dayayarak 
oturmuş, bir şeye gülüyordu. Bacaklarına iyice yapışmış subay pantolonu vardı ayağında. Onu tanır tanımaz, 
soğuktan donmuş eliyle cama vurdu Katyuşa. Ama tam o anda da üçüncü zil çaldı, tren önce geri kaydı, 
biraz sonra vagonlar, sırayla sarsılarak yavaş yavaş hareket ettiler. Oyun oynayan subaylardan biri elinde 
kâğıtlarla ayağa kalktı, pencereden dışarı baktı. Katyuşa bir kere daha vurdu, yüzünü cama dayadı. O anda 
Kat-yuşa'nın yanında durduğu vagon da sarsıldı, hareket etti. Katyuşa içeri bakarak yürüyordu vagonla 
beraber. Subay pencereyi indirmek istiyor, ama indiremiyordu bir türlü. Nehlüdof kalktı yerinden, subayı 
yana itti, pencereyi indirmek için uzandı. Tren hızlanmıştı. Katyuşa geri kalmamak için çabuk çabuk 
yürüyordu, ama tren de hızlandıkça hızlanıyordu. Nehlüdof tam pencereyi indirdiği anda kondüktör itti 
Katyuşa'yı, trene atladı. Geri kalmıştı Katyuşa, ama hâlâ koşuyordu istasyonun ıslak tahtaları üzerinde. Sonra 
tahtalar bitti, merdivenleri koşarak inerken düşmemek için zor tuttu kendini. Koşuyordu Katyuşa, ama birinci 
mevki vagonu uzaklaşmıştı ondan, gitmişti. Şimdi ikinci mevki vagonları koşarak geçiyordu yanından, sonra 
üçüncü mevki vagonları daha hızla geçmeye başladılar, ama hâlâ durmadan koşuyordu Katyuşa. Yanında 
arkasından fenerle son vagon geçtiğinde su tulumbasının yanındaydı. Yapayalnızdı karanlığın ortasında, 
birden rüzgâr saldırdı üzerine, basından atkısını çekti aldı. 
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ıslak eteklerini estiği yöndeki bacağına yapıştırdı. Atkısının bayından uçtuğuna aldırmadan koşuyordu Katyuşa 
hâlâ. Arkasından ona yetişmeye çalışan kız, 
-  Mihaylovna teyze! diye bağırıyordu. Atkınızı düşürdünüz! 
«O apaydınlık bir kompartımanda, kadife koltuklarda oturuyor, gülüp eğleniyor, içiyor, bense burada 
çamurların, karanlığın içindeyim; yağmurun, rüzgârın altında ağlıyorum.» Böylece geçirdi içinden Katyuşa. 
durdu, başını geri atıp ellerinin arasına .aldı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
-' Gitti! diye bağırıyordu. 
Kız korkmuştu, sırılsıklam entarisiyle sarıldı ona. 
-  Eve gidelim teyzeciğim. 
Katyuşa kıza cevap vermeden, «Bir tren geçerken altına ata-•yım kendimi, her şey bitsin,» diye geçiriyordu 
içinden. 
Öyle yapmaya da kararlıydı. Ama her zaman olduğu gibi, heyecan anı geçtikten sonra karnındaki çocuk, 
onun çocuğu birden tekme atmaya başladı, yumuşak kıpırdanmalar duydu için-de Katyuşa, duygulandı. Bir 
dakika önce onu öylesine perişan «den artık yaşayamıyacağı düşüncesi, sevdiği erkeğe olan öfkeli, ondan hiç 
değilse kendini öldürerek öcünü almak isteği çok uzaklardaydı şimdi. Sakinleşmişti, atkısını alıp sarındı ona, 
aceleyle eve yollandı. 
Perişan bir durumda, iliklerine kadar ıslanmış, üstü başı çamur içinde eve döndü; onu şimdiki durumuna 
getiren ruhsal değişiklik de o gün başladı işte. Đyiliğe o korkunç geceden sonra inanmamaya başladı. O 
zamana kadar iyiliğe de inanırdı, insanların iyiliğine inandıklarına da; ama o gece hiç kimsenin böyle ;bir şeye 
inanmadığı, insanların, Tanrıdan, iyilikten söz etmelerimin tek nedeninin birbirlerini aldatmak olduğu inancı 
yer etti 'içinde. Onu seven - kuşkusu yoktu Katyuşa'nın Nehlüdof'un onu sevdiğinden - evet onu seven, onun 
da sevdiği erkek istediğini elde ettikten sonra, duygularıyla alay ederek silkip atmıştı onu. Tanıdığı en iyi 
insan oydu. Hiç kimse onun kadar iyi değildi. Her gün biraz daha inanıyordu buna. Halalar, dine sıkı sıkıya 



bağlı o yaşlı kadınlar bile, onlara artık eskisi gibi hizmet edemeyince kovmuşlardı onu. Tanıdığı bütün 
insanlar bir çıkar peşindeydiler hep; Kadınlar, ondan yararlanarak para kazanma-- 160 - 
ya çalışıyorlardı; erkeklerse, yaşlı bölge konserinden gardiyanlara kadar hepsi bir zevk aracı gibi bakıyorlardı 
ona. Đnsanlar için dünyada varsa yoksa zevkti önemli olan, gerisini görmüyordu gözleri. Özgürlüğüne 
kavuşmasının ikinci yılında tanıştığı yaşlı yazar daha da inandırmıştı onu buna. Kişinin mutluluğunun bunda -
şiir ve estetik diyordu buna- olduğunu söylüyordu. 
Herkes kendi için, kişisel zevki, çıkarı için yaşıyordu; Tanrı üzerine, iyilik üzerine söylenenler aldatmacaydı 
hep. Dünyada her şeyin niçin bu kadar kötü olduğu, insanların niçin birbirine durmadan kötülük yaptıkları, 
birbirinin kuyusunu kazdıkları, niçin hepsinin ıstırap çektikleri konusuna gelince, bunları hiç düşünmemek 
gerekiyordu. Canı sıkılmaya başladı mı; bir sigara yakınca, birkaç kadeh devirince ya da -en iyisi de buydu- 
bir erkekle sevişince geçiyordu her şey. 
XXXVIII 
Devrisi 'gün -pazardı- sabahın beşinde kadınlar koğuşunun koridorunda her sabahki düdük çalınca, hâlâ 
uyumayan Ko-rabîeva uyandırdı Maslova'yı. 
«Kürek mahkûmu» diye geçirdi içinden dehşetle Maslova. Gözlerini oğuşturdu, gece iyice ağırlaşmış, çok pis 
kokan havayı güçlükle çekti ciğerlerine; dönüp gene uyumak, her şeyin unutulduğu ülkeye gitmek istedi, 
ama artık bir alışkanlık olarak içine yerleşmiş korku kaçırdı uykusunu, doğruldu, ayaklarını toplayıp oturdu, 
çevresine bakınmaya başladı. Kadınlar kalkmıştı, çocuklar uyuyordu yalnız. Patlak gözlü yasak içkici kadın, 
çocukları uyandırmamak için yavaş yavaş çekiyordu altlarından önlüğünü. Bozguncu kadın, kundak yerine 
kullandığı eski püskü bez parçalarını asıyordu sobanın yanına; mavi gözlü Fedosya'nın kucağında tuttuğu, 
pışpışladığı, onunla beraber sallandığı bebeğiy-se yırtınırcasına ağlıyordu. Veremli göğsünü tutmuş 
öksürüyor, aralarda güçlükle, hırlayarak soluyordu. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Esmer kadın uyanmış, göbeği 
havada, kalın bacaklarını kıvırmış, sırtüstü yatıyor, gördüğü bir düşü yüksek sesle, neşeyle anlatıyordu. 
Bilerek yangın çıkarmaktan yatan yaslı kadın gene 
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ikon dolabının önündeydi; durmadan haç çıkarıyor, secdeye varıyor, hep aynı sözcükleri fısıltıyla 
tekrarlayarak dua ediyordu. Köy papazının kızı ranzasında kıpırdamadan oturuyor, uykulu gözlerle önüne 
bakıyordu. Çalımlı, siyah, sert, yağlı 'saçlarını parmağına doluyordu. 
Koridorda ayak sesleri duyuldu, anahtar gürültüyle döndü kilidin içinde, iki erkek cezalı girdi içeri. 
Temizleyicilerdi bunlar. Ceketleri uzun, boz pantolonları kısa mı kısaydı. Ağırbaşlı, sinirliydiler; pis su dolu 
tekneyi kaldırıp götürdüler. Kadınlar ellerini yüzlerini yıkamak için koridordaki musluklara gittiler. Esmer kadın 
orada da komşu hücreden çıkmış bir kadınla kapıştı. Gene bağnşmalar, küfürler, yakınmalar... 
Gardiyan, 
-  Zindana tıkılmak mı istiyor canınız galiba! diye bağırdı. Esmer kadının yağlı sırtına öyle bir şaplak indirdi ki, 
koridor çın çın öttü. 
-  Sesini duymayayım bir daha. 
Bu davranışı, okşama olarak kabul eden esmer kadın, 
-  Amma da vuruyorsun be moruk, dedi. 
-  Hadi çabuk olun, hadi! Sabah ayinine yürüyün. Maslova saçlarını daha   taramamıştı  ki, ceza evi   müdürü 
geldi yardımcılarıyla. Gardiyan. 
-  Yoklama! diye bağırdı. 
Öteki hücreden de kadınlar çıktı, koridorda ikili sıra oldular; arka sıradakiler ellerini ön sıradakilerin 
omuzlarına koydular. Hepsini saydılar. 
Yoklamadan sonra bir kadın gardiyan geldi, kadınları alıp kiliseye götürdü. Bütün hücrelerden çıkmış yüz 
kadar kadın sırayla yürüyordu arkasından. Maslova'yla Fedosya sıranın ortala-nndaydı. Hepsi beyaz 
başörtülü, blûzlu, etekliliydi; renkli giysisi olan tek tüktü. Kocalarından ayrılmayan, onlarla beraber ceza evine 
giren çocuklu kadınlardı bunlar. Sıranın bir ucu merdivenin başında, öteki ucu dibindeydi. Kalın tabanlı 
terliklerin taşlarda çıkardığı tok sesten başka bir ses duyulmuyordu; arada konuşanlar, gülenler de vardı. Bir 
köşeyi dönerken düşmanının, 
Diriliş - F: 11 
- 162 - 
Boçkova'nın kötülük okunan yüzünü gördü Maslova, önde yürüyordu, Fedosya'ya gösterdi onu. Alt kata 
inirnce kestiler seslerini kadınlar; içini, altınlarda yansıyan ışığın pırıl pırıl aydınlattığı kilisenin açık kapısından 
haç çıkararak girdiler. Bomboştu henüz kilise. Onlara ayrılan yer sağ yandaydı; sıkışarak, birbirini iterek 
yerleştiler. Kadınların arkasından boz giysileriyle erkek cezalılar geldiler; yüksek sesle öksürerek sol yandaki 
ve ortadaki yerlerini aldılar. Yukarda, koro yerinin bir yanında, başlarının yarısı traş edilmiş, orada oldukları 
ayakiarındaki zincirlerin şakırdamasından belli olan kürek cezalıları, öteki yanında saçları kesilmemiş, ayakları 
zincire vurulmamış tutuklular vardı. 



Ceza evi kilisesini zengin bir tüccar otuz: kırk bin ruble vererek yeni baştan yaptırmıştı. Pırıl pırıl renklerle, 
altınla parlıyordu her yanı. 
Bir süre sessizlik vardı kilisenin içinde; yalnız sümkürme-ler, öksürük, çocukların ağlaması, arada bir de zincir 
şakırtıcı duyuluyordu. Ortadaki cezalılar arasında bir kaynaşma oldu birden, birbirlerini iterek açıldılar, ortada 
bir yol açtılar; bu yoldan, ceza evi müdürü yürüyerek en öne geçti, tam orta yerde durdu. 
XXXIX 
Ayin başladı. 
Simli, kalın bir kumaştan acayip, son derece rahatsız bir giysisi olan papaz ekmeği bıçakla ufak ufak kesip bir 
tabağa yerleştirdi, sonra birtakım dualar okuyarak, adlar söyleyerek içinde şarap olan bir kaba da attı birkaç 
tane. Bu arada Zangoç durmadan bir şeyler okuyordu; sonra cezalılardan kurulu koro eşliğinde, anlaşılmaz, 
çabuk ve şarkı gibi söylendiği için daha da anlaşılmaz olan, eski Slav duaları okudu. Dualarım çoğunda 
Tanrıya Çarın, Çar ailesinin mutluluğu için yakarılıyordu. Yere diz çökü-lerek bir kaç kere okundu bu çeşit 
dualar, arada başkaları da okunuyordu. Ondan başka, zangoç Havarilerim Kutsal işlerinden birkaç şiir okudu, 
ama öylesine tuhaf bir seslle, kendini zorlayarak okuyordu ki, bir sözcüğü anlaşılamadı okuduğunun. Sonra 
papaz Mark'ın Đncil'ini açtı, tane tane okumaya başladı. Đsa'nın dirildikten sonra göğe uçup babasının sağ 
yanına oturmadan ön- 
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ce, ilkin, içinden yedi şeytanı kovduğu Mariya Magdalena'ya, sonra da onbir öğrencilerine Đncil'i tüm canlılara 
tanıtmasını buyurduğu, inanmayanların mahvolacaklarını, inananların, vaftiz ola-caklarmsa kurtulacağını, 
içindeki şeytanları kovacağını, elinin dokunuşuyla hastaları iyi edeceğini, yeni yeni dillerle konuşacağını, 
yılanları buyruğu altına alacağını, zehir içse ölmeyeceğini, sağlıklı kalacağını söylediği yerdi. 
Papazın doğrayıp şarabın içine koyduğu ekmek parçalarının, bilinen hareketlerden, dualardan sonra Tanrının 
bedenine, kanına dönüşeceğine inanılıyordu. Bu hareketler şunlardı: Papaz, - simli kalın kumaştan cüppesiyle 
çok güç olduğuna aldırmadan- ellerini yavaşça yukarı kaldırıyor, öyle bir süre durduktan sonra yere diz 
çöküyor, masayı, masanın üzerindekileri öpüyordu. En önemli hareket, papazın, peçeteyi iki eliyle tutup, 
tabaka altın kap üzerinde düzenli olarak yavaş yavaş sallamasıydı. Ekmekle şarabın tam o anda Tanrının 
bedeniyle kanına dönüşeceğine inanıldığı için, ayinin bu yeri pek heyecanlı olmuştu. Bundan sonra, bölmenin 
arkasından bağırmaya başladı papaz: 
- «Ey en temiz, en bakir Tanrı anası, kutsalların en kutsalı!» 
Koro coşkun bir övgüyle başladı arkasından, Đsa'yı, bakireliğine hiç zarar gelmeden doğuran bakire 
Meryem'in meleklerden üstün olduğunu dile getiriyordu bu övgü. Dönüşümün bundan sonra artık 
tamamlandığına inanıldığı için, papaz tabağın üzerindeki peçeteyi kaldırdı, tam ortadaki parçayı alıp dörde 
böldü, şaraba batırıp ağzına attı. Onun Tanrının etinden bir parça yediğine, kanından bir yudum içtiğine 
inanılıyordu. Sonra perdeyi çekti papaz, ara kapıyı açtı, altın kaplı kabı eline alıp, orta yere çıktı, isteyenlerin 
kaptaki Tanrının etinden yiyebileceğini kanından içebileceğini söyledi yüksek sesle. 
Birkaç çocuktan başka isteyen çıkmadı. 
Papaz önce adlarını sordu çocukların; sonra elindeki kaşığı kaba daldırıp, her keresinde bir parça ekmekle 
biraz şarap alarak kaşığı sapına kadar çocukların ağzına sokmaya başladı. Bu arada zangoç çocukların ağzını 
siliyor, bir yandan da neşeyle şarkı söylüyordu. Çocukların Tanrının etinden yedikleri, kanından içtikleri 
üzerineydi bu şarkı. Sonra kabı alıp bölmenin arkasına gitti papaz, kaptaki kanın hepsini içti, Tanrının 
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larını yedi, bıyıklarını birkaç kere yaladıktan, ağzını da kabı da güzelce kuruladıktan sonra, ince tabanlı, cilâlı 
potinlerini gıcır-data gıcırdata, çabuk adımlarla çıktı bölmenin arkasından. Çakırkeyif olduğu gözlerinin 
parlamasından belliydi. 
Hıristiyanlığın en önemli ayini böylece bitmiş oluyordu. Ama papaz, zavallı, mutsuz cezalıları avutmak 
amacıyla, alışılagelmiş ayine öze! bir ayin daha eklemeyi uygun bulmuştu. Bu özel ayin şöyleydi: Papaz, altın 
çerçeveli, yirmi otuz mumun aydınlattığı bir tasvirin önünde yere diz çöktü (biraz önce etini yediği Tanrının 
resmi diye bellenmişti bu; yüzü, elleri simsiyah bir insan resmiydi) acayip, soğuk bir sesle şarkı söylemekle 
konuşmak arası bir tonda okumaya başladı: 
-  Ey en tatlı olan Đsa, havarilerin göz bebeği, Rabbim benim, acı çekenlerin tek avuntusu, evrenin sahibi, 
Đsa, kurtar beni, kurtar beni Rabbim, güzel Đsa, bütün dualarım sanadır, kurtar beni Đsa'm benim, acı bana, 
sana iman etmişler, seni kutsal bilenleri kurtar ey bütün varlıkların Peygamberleri, Đsa, cennetin kapılarını 
açtı bana ey insan sever Đsa'm!» 
Burada sustu papaz, soluk aldı, haç çıkarıp secdeye vardı, herkes yaptı onun yaptığını. Ceza evi müdürü de, 
gardiyanlar da, cezalılar da secdeye varmışlardı; yukarda zinzin şakırtıları duyuldu. Papaz devam etti sonra: 
-  «Melekleri yaratan, güçlerin en büyüğü Đsa, tüm kutsal varlıkların en kutsalı, atalarımızın sığmağı, çok tatlı 
Đsa, büyük Đsa, çarların   koruyucusu,  mutluluk kaynağı Đsa, Peygamberler Peygamberi, mucizeler yaratan,    
düşmüşlerin dayanağı,   mutlu Rabbim, rahiplere yaşama gücü veren ey en iyi, ey en bağışlayan Đsa, 



zavallıların sevinci, dindarların armağanı, oruç tutanların gücü Đsa, ey, en temiz, en soylu, en kutsal, 
ölümsüz, günahkârların kurtuluşu Đsa ey, Tanrının oğlu, acı bana!» 
Papaz giderek yükseltiyordu sesini; tasvirin ipek örtüsüne dokundurdu elini sonunda, bir dizini yere koyup 
secdeye vardı; bu arada koro büyük bir coşkunlukla duanın son sözlerini tekrar ediyordu: «Đsa ey, Tanrının 
oğlu, acı bana!» Cezalılar, yarısı traş edilmiş başlarını sallayarak, zayıf bacaklarının derilerini soymuş, 
zincirleri şakırdatarak secdeye varıp varıp doğruluyorlardı. 
Uzun süre devam etti bu böyle. Önce övgüler söylendi -her 
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övgü «acı bana» diye bitiriliyordu- arkasından «amin» diye biten yeni övgüler okundu. Mahkûmlar haç 
çıkarıyor, secdeye varıyorlardı. Başlangıçta her aralıkta secdeye varıyorlardı cezalılar, sonra bir atlayarak, 
giderek iki, üç atlayarak varmaya başladılar; bütün övgüler bitip de papaz derin bir soluk alarak elindeki 
küçük kitabı kapayıp bölmenin arkasına gidince hepsi çok sevindiler buna. Son bir şey daha kalmıştı. Papaz 
büyük masanın üzerindeki uçlarında mine pullar olan altın kaplamalı haçı alıp, onunla kilisenin orta yerine 
çıktı. Önce ceza evi müdürü geldi papazın yanma, elini haça değdirdi, sonra yardımcısı, daha sonra da 
gardiyanlar yaptılar aynı şeyi. Arkasından cezalılar birbirini iterek, alçak sesle küfrederek sırayla gelmeye 
başladılar. Papaz, müdürle konuşurken bir yandan da, ona yaklaşan cezalıların ağzına, bazan da burnuna 
sokuyordu elini, haçı. Cezalılar papazın elini de haçı da öpmeye çalışıyorlardı. Yolunu kaybetmiş kardeşlerin 
huzura kavuşması, doğru yolu bulması için yapılan hıristiyan ayini de böylece bitmiş oluyordu. 
XL 
Papazdan, müdürden tutun da Maslova'ya kadar hiç kimse, papazın, tuhaf tuhaf sözcüklerle övdüğü, adını 
bir çok kereler tekrarladığı Đsa'nın burada yapılanları yasakladığını aklının ucundan biĐe geçirmemişti. 
Böylesine anlamsız, saçma sapan duaları, öğretmen papazların ekmekle şaraba yaptıkları bu çirkin okus-
fokusu yasaklamakla kalmamış, insanların başka insanlara öğretmen demelerini, tapınaklarda dua etmelerini 
de kesinlikle yasaklamıştı. Herkesin yalnız, bir basınayken dua etmesini buyurmuş; kendisinin tapmakları 
yıkmak için geldiğini, tapmaklarda değil, gerçekte, ruhta dua etmenin gerektiğini söyleyerek tapınakları da 
yasaklamıştır. En önemlisi, insanları yargılamayı, onları burada olduğu gibi, zindanlarda çürütmeyi, 
horlamayı, ezmeyi, öldürmeyi yasaklamamıştır yalnızca; köleleri özgürlüğe kavuşturmaya geldiğini 
söyleyerek, insanlara karşı her çeşit eziyeti de yasaklamıştır. 
Hiç kimsenin aklına, burada Đsa adına yapılanların aslında 
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Đsa'ya en büyük küfür olduğunu, onunla alay etmek olduğu gelmiyordu. Papazın ortaya çıkarıp herkese 
öptürdüğü altın kaplama, uçlarında mine pullar olan haçın aslında, Đsa'yı, şimdi onun adına burada yapılanı 
yasakladı diye astıkları darağacınn örneğinden başka bir şey olmadığını düşünen yoktu. Ekmeğin, Đsa'nın 
etine, şarabın da kanına dönüştüğünü söyleyen papazların gerçekten de O'nun etini yediklerini, kanını 
içtiklerini, ama bunu, ekmekleri yiyerek, şarabı içerek değil de; Đsa'nın, kendini onlardan biri saydığı 
«küçükleri» yoldan çıkardıktan başka, Đsa'nın oğluna getirdiği mutluluğu onlardan saklayarak, onları en yüce 
mutluluktan yoksun ederek, en dayanılmaz acıları çekmek zorunda bırakarak yaptıklarını düşünmüyordu 
kimse. 
Papaz büyük bir rahatlıkla, iç huzuruyla yapıyordu görevini, çünkü çocukluktan beri bu öğretilmişti ona hep, 
şimdiye kadar yaşamış kutsal insanların da, şimdiki din büyüklerinin de inandıkları tek gerçek inancın bu 
olduğu sokulmuştu kafasına. Ekmeğin et olduğuna inanmıyordu inanmasına, çok dua etmenin ruha bîr yararı 
olacağına, yediğinin gerçekten de Tanrının eti olduğuna inanmıyordu -inanılmaz böyle şeylere- ama bu dine 
inanmanın gerektiğine inanıyordu. Bu inancın içinde yer etmesinin en önemli sebebi de, bu dinin gereklerini 
yerine getirmekle onsekiz yıldır para kazanmasıydı. Ailesine bakıyor, oğlunu lisede, kızını da din okulunda 
okutuyordu bu parayla.'Zangoç da inanıyordu, hem papazınkinden sağlamdı onun inancı, çünkü bu dinin 
aslını hepten unutmuştu, bildiği bir şey varsa o da, mum yakmanın, ölüye dua okutmanın, çan çaldırmanın, 
azizlerin ruhlarına âyin yaptırmanın ayrı ayrı fiyatları olduğuydu; gerçek Hıristiyanlar da seve seve 
ödüyorlardı bunların ücretini. Bu yüzden, «yalvarırım, yalvarırım,» diye bağırırken, ilâhi söylerken, gerekli 
duaları okurken odun, un, ya da patates satan birisinin bağırmasının gerekliliğine inandığı kadar inanıyordu 
buna, içi de rahattı. Ceza evi müdürüyle gardiyanlar, bu dinin esaslarını hiçbir zaman öğrenemedikleri, 
kilisede olup bitenlerin ne anlama geldiğini bilmedikleri halde, bu dine inanmaları gerektiği inanandaydılar; 
çünkü büyükleri de, Çar da bu dine inanıyorlardı. Dahası var, bu dinin onların acımasız görevlerini 
doğruladığını sezinler gibi oluyorlardı (bu duygularını açıklamak istese- 
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ler açıklayamazlardı). Bu din olmasaydı -şimdi büyük bir gönül rahatlığıyla yaptıkları gibi- insanlara ıstırap 
çektirmeleri daha bir çok, belki de imkânâsız olacaktı. Ceza evi müdürü öylesine iyi bir insandı ki, bu dinde 
kendine dayanarak bulmasaydı yaşayamazdı. «Yedi kanatlı melek» duası okunurken bunun için 
kıpırdamadan, dimdik durmuştu olduğu yerde, heyecanla secdeye varmış, haç çıkarmış, duygulanmaya 



çalışmıştı; çocuklara kutsal ekmekle şarap verirlerken de aynı nedenle öne çıkmış, şaraptan içen çocuğu 
kucağına alıp kaldırmıştı. 
Cezalıların çoğu -bir bölümü bu dinden yararlanılarak insanların nasıl aldatıldığını açık seçik görüyor, için için 
gülüyorlardı ona- evet, cezalıların çoğu bu altın kaplama çerçevelere konmuş tasvirlerde, bu mumlarda, 
şarap içilen kapta, tasvir örtülerinde, haçlarda, durmadan tekrarlanan anlaşılmaz ««En kut-sa! Đsa», 
«yalvarırım,» diye bağrışlarda insanı bu dünyada da öteki dünyada da rahata kavuşturacak esrarlı gücün 
saklandığına inanıyordu. Gerçi çoğu duayla, ayinle, mumla bu dünyada rahata erişmeyi denemişlerdi birçok 
kereler de bir şey elde edememişlerdi -duaları boşuna gitmişti hep- ama bu başarısızlıklarının geçici olduğuna 
inanıyordu her biri: bilginlerin, büyük din adamlarının salık verdiği bu yolun gene de çok önemli olduğuna, bu 
dünya için olmasa bile öteki dünya için gerekliliğine kesin inançları vardı. 
Maslova da inanıyordu buna. Ayin sırasında derin saygıyla can sıkıntısının beraberce bulunduğu o duyguyu o 
da duymuştu. Başlangıçta orta orta yerlerdeydi, önünü bir direk kapadığı için arkadaşlarından başka bir şey 
göremiyordu. Ama kutsal şarapla ekmekten alınırken Fedosya'yla beraber öne sokulmuş, ceza evi müdürünü 
görmüştü, yöneticinin arkasındaki gardiyanların arasından da sarı saçlı, açık sarı sakallı, ufak tefek bir köylü 
gördü; Fedosya'nın kocasıydı bu, gözlerini ayırmıyordu karısından. Dualar okunurken Maslova ona bakıyordu 
hep, bir yandan da Fedosya'yla alçak sesle konuşuyordu. Herkes haç çıkarınca o da haç çıkarıyor, herkesle 
beraber secdeye varıyordu.XLI 
Nehlüdof sabah erken çıktı evden. Ara sokakta arabasına binmiş, bir köylüyle karşılaştı, adam tuhaf bir sesle: 
- Süt, süt, süt! diye bağırıyordu. 
Đlkbaharın ilk ılık yağmuru dün yağmıştı. Kaldırım olmayan her yerde yeşil otlar fışkırmıştı bir günde toprağın 
altından. Bahçelerde kayın ağaçları yeşil tomurcuklar vermiş, kavaklar, ıhlamurlar kokulu, uzun yapraklarını 
dikleştirmişti; evlerde, dük-kânlardaysa pancurlan çıkarmışlar, camları Biliyorlardı. Nehlüdof un, arabasıyla 
yanından geçmesi gereken bit pazarında sıra sıra dizilmiş sergilerin önündeyse büyük bir kalabalık 
kaynaşmaktaydı; çizmelerini koltuğunun altına almış, üstü başı yırtık insanlar vardı; bazıları da güzelce 
ütülenmiş pantolonlar, ceketler asmışlardı omuzlarına, öyle dolaşıyorlardı. 
Çalıştıkları fabrikalardan kurtulan temiz giyimli, pırıl pırıl çizmeli erkekler; başlarında parlak ipek kumaştan 
atkılarıyla, cam düğmelerle süslü mantolanyla kadınlar meyhaneleri doldurmuşlardı bile. Tabancaları sarı 
kordonlara bağlı polis memurları, uyuşukluklarını dağıtabilecek bir olayın çıkmasını bekliyorlar-mışcasma 
kıpırdamadan duruyorlardı yerlerinde. Bulvarların yaya kaldırımlarında, yeşilliklerde çocuklar, köpekler koşup 
oynuyorlar; neşeli dadılar banklarda oturmuş konuşuyorlardı. 
Gölgede kalan sol yanlan hâlâ ıslak, orta yerleri kurumuş sokaklardan tekerlekleri kaldırım taşlarında büyük 
gürültü çıkaran ağır yük arabaları geçiyordu peşpeşe; paytonlann yay gıcırtıları, atların çıngırak sesleri 
duyuluyordu. Halkı, ceza evinin kilisesinde yapılmakta olan ayinin aynısına kiliselere çağıran çanların her 
yandan gelen gürültüsü, uğultusu havayı titretiyordu. Herkes giyinmiş kuşanmış, kilisesine gidiyordu. 
Nehlüdof ceza evinin kapısına kadar gitmedi arabayla, köşe 
başında indi. 
Çoğunluğunun elinde bohçalar olan kadınlı erkekli birkaç kişi daha vardı orada. Ceza evinin kapısı yüz adım 
ötedeydi. Sağda alçak, ahşap evler, solda iki katlı, tabelâlı bir ev vardı. Kocaman bir taş yapı olan ceza evîyse 
ilerdeydi, ziyaretçileri yaklaştırmıyorlardı ona. Silâhlı nöbetçi er önünde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, 
yanından geçmek isteyenlere bağırıyordu. 
Sağ yandaki demir  kapının önünde, nöbetçinin tam karşı- 
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sındaki peykede sırmalı giysisiyle bir gardiyan oturuyordu, bir defter vardı elinde. Ziyaretçiler yanma geliyor, 
görmek istediklerinin adlarını söylüyorlardı, o da deftere yazıyordu. Nehlüdof da yaklaştı ona, Katerina 
Masiova'yla görüşmek istediğini söyledi. Sırmalı gardiyan yazdı. 
-  Hâlâ ne diye bırakmıyorlar? diye sordu Nehlüdof. 
- Ayin var içerde. Ayin biter bitmez alacağız. 
Nehiüdof bekleyenlerin yanına gitti. Gruptan üstü başı yırtık, şapkası şapkadan başka her şeye benzeyen, altı 
delik deşik potinlerini çıplak ayağına giymiş, yüzü kırmızı çiziklerle kaplı bir baldırı çıplak ayrılıp ceza evine 
doğru yürüdü. 
Tüfekli er bağırdı ona: 
-  Hey; nereye gidiyorsun ahbap? 
Beriki, nöbetçinin bağırmasından hiç bozulmadı, geri döndü hemen: 
-  Ne bağırıp duruyorsun be? dedi. Bırakmazsan bırakma, ben de beklerim. Generalmiş gibi bağırıyor 
beyefendi. 
Gruptakiler gülümsediler onun bu sözlerine. Bekleyenlerin çoğunluğunun üstünde başında yoktu, ama 
erkekler de kadınlar da temiz giyimliydi. Nehlüdof'un yanında akça pakça, sakalsız, al yanaklı, şişmanca bir 
adam duruyordu; içinde, besbelli, çamaşır olan bir bohça vardı elinde. Nehlüdof, buraya ilk kez mi geldiğini 



sordu ona. Elinde bohça olan adam her pazar geldiğini söyledi, konuşmaya başladılar. Bir bankanın 
kapıcısıydı bu; sahtekârlıktan yatan kardeşine gelmişti. Bu temiz yürekli adam her şeyini anlattı Nehlüdof'a; 
bitirdikten sonra tam Nehlüdof'u sorguya çekmeye hazırlanıyordu ki, besili, safkan, doru bir ata koşulu lâstik 
tekerlekli bir yaylı geldi durdu yanlarında. Đçinde üniversite öğrencisi bir gençle, peçeli bir bayan vardı. 
Üniversite öğrencisinin elinde büyük bir bohça vardı. Nehlüdof'un yanına geldi, getirdiğj francalan sadaka 
olarak dağıtıp dağıtamayaca-ğını, dağıtabilecekse bunun için ne yapması gerektiğini sordu. 
-  Nişanlımın dileğini  yerine getirmek istiyorum da efendim. Nişanlımdır. Annesiyle babası cezalıları 
götürmemizi salık verdiler. 
Nehlüdof, elinde defterle sağda oturan sırmalı gardiyanı göstererek, 
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- Galiba ona soracaksınız, dedi, ben de ilk kez geliyorum buraya, iyi bilmiyorum. 
Nehlüdof öğrenciyle konuşurken ceza evinin, ortasında küçük bir penceresi olan, büyük demir kapısı açılmış, 
resmi giysili bir subay, yanında bir gardiyanla dışan çıkmıştı. Elinde defter olan gardiyan ziyaretçilerin içeri 
alınmaya başlanacağını bildirdi. Nöbetçi kenara çekildi, bekleyenler, geç kalmaktan korkuyor-larmış gibi 
çabuk adımlarla -bazıları koşuyordu bile- ceza evinin kapısına yaklaştılar. Kapıda bir gardiyan duruyor, içeri 
giren ziyaretçileri yüksek sesle sayıyordu: «On altı, on yedi...» Đçerde başka bir gardiyan da demir kapıdan 
girerken sayılanları, bir kere de ikinci kapıdan girerken, her birine eliyle dokunarak sayıyordu. Böylece, 
görüşmenin sonunda bir görüşçünün içerde kalmaması, bir cezalının da kaçırılmaması için, girenlerin kaç kişi 
olduğu kesinlikle öğrenilmiş oluyordu. Bu gardiyan, yanından geçenin kim olduğuna bakmadan Nehlüdof un 
sırtına da vurdu, gardiyanın ona dokunuşu ilk anda gururuna dokundu Nehlüdof un; ama buraya niçin 
geldiğini hatırladı hemen; gardiyana kızdı diye kendi kendinden utandı. 
Đkinci kapıdan da girince tavanı kemerli, küçük pencereleri demir parmaklıklı, büyük bir odaya girdiler. 
«Toplama yeri» denen bu odanın duvarlarındaki bir oyukta Nehlüdof büyük bir «Đsa Çarmıhta» tasviri 
görünce şaşırdı. 
«Burada ne işi var bunun?» diye geçirdi içinden; Đsa yalnızca özgür insanlarınmış gibi bir duyguya kapılmıştı. 
Nehlüdof, acele eden ziyaretçilerin onu geride bırakmalarına ses çıkarmadan, yavaş yavaş yürüyordu. 
Karmakarışık duygular vardı içinde. Buraya kapatılmış canavar ruhlu insanları düşünmenin verdiği korku; 
dünkü çocuk gibi, Katyuşa gibi zorla buraya atılan günahsızlara duyulan acıma, biraz sonra Katyuşa'yı 
göreceğini düşünmenin verdiği tatlı heyecan... Odanın öteki kapısından çıkarlarken, orada duran gardiyan bir 
şeyler söylüyordu geçenlere. Ama düşüncelerine iyice dalmış olan Nehlüdof ilgilenmedi gardiyanın ne 
dediğiyle, ziyaretçinin çoğunluğunun gittiği yöne, yani kadınlar bölümüne değil de erkekler bölümüne doğru 
yürüdü. 
Herkes acele ettiği, onu geride bıraktığı için, görüşme oda- 
sına en son girdi. Kapıyı açınca onu ilk şaşırtan, yüzlerce kişinin hep bir ağızdan bağırmasının oluşturduğu 
kulakları sağır eden gürültü olmuştu. Odayı ikiye bölen demir parmaklığa sineklesin bala yapıştığı gibi 
yapışmış insanlara yaklaşınca anladı durumu Nehlüdof. Pencereleri arka duvarında olan odayı tavandan 
döşemeye kadar uzanan bir değil, iki demir parmaklık bölüyordu. Đki demir parmaklık arasında gardiyanlar 
dolaşıyordu. Kafeslerin öte yanında cezalılar, bu yanında ziyaretçiler vardı. Parmaklıkların arası 2 metreden 
çoktu; öyle ki, elden ele bir şey vermek şöyle dursun, miyop bir insanın, görmeye geldiği kimsenin yüzünü 
görmesi bile imkânsızdı. Konuşmak da çok güçtü, sesini karşısındakine duyurabilmesi için avazı çıktığınca 
bağırması gerekiyordu insanın. Đki yanda da parmaklıklara yapışmış yüzler vardı; birbirlerini görmeye, en 
gerekli olanı söylemeye çalışan babaların, annelerin, karıların, kocaların, çocukların yüzleriydi bunlar. Herkes 
kendi sesini duyurmak istediği için, yanıridakiler-den daha çok bağırmaya çalışıyordu. Buraya girdiğinde 
Nehlü-dofu şaşırtan o uğultulu gürültü de bundan çıkıyordu. Kimin ne dediğini anlamaya imkân yoktu. 
Bağırıp duranların ne demek istedikleri, anlaşmaya çalıştıkları, parmaklığın ötesindeki adamın neyi oldukları 
yüzlerinden belliydi ancak. Nehlüdofun yanında başörtülü yaşlı bir kadın vardı; yüzünü parmaklığa dayamış, 
saçının yarısı traşlı, soluk yüzlü,, genç bir adama sesini duyurmaya çalışıyordu. Alt çenesi titriyordu 
bağırırken. Öteki, kaşlarını kaldırmış, alnını buruşturmuş, dikkatle dinliyordu onu. Yaşlı kadının yanında 
redingotlu genç bir adam vardı; daha iyi duyması için ellerini kulaklarına koymuş, başını sallayarak; ona 
benzeyen, acı çektiği yüzünden belli, sakallarına ak düşmüş bir cezalının dediklerini dinliyordu. Daha ötede 
baldırı çıplak duruyor, elini kolunu sallayarak bağırıyor, gülüyordu. Onun yanında ipek başörtülü, temiz bir 
kadın çocuğuyla beraber yere oturmuş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Telin ötesindeki başının yarısı kabak 
edilmiş, ayakları zincirli, yaşlı adam ilk kez böyle gördüğü belliydi. Kadının yanında Nehlüdofun dışarda 
konuştuğu banka kapıcısı ayakta duruyor, öte yandaki gözleri parlayan, saçları dökülmüş cezalıya, avazı 
çıktığınca bağırarak bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Nehlüdof, onun da Maslova'yla bu koşullar altında 
konuş-- 172 - 
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ması gerektiğini düşününce bunun böyle olmasına karar verenler de, bu kararı uygulayanlara da bir nefret 
doğdu içinde. Bu korkunç durumun, insan duygularıyla böylesine alay edilmesinin hiç kimseyi 
gücendirmemesi tuhafına gitti. Erler de, gardiyanlar da, ziyaretçiler de, cezalılar da hiç yadırgamıyorlardı bu 
durumu, böylesi gereliymiş, olağanmış gibi davranıyorlardı. 
Nehlüdof beş dakika kaldı bu odada; tuhaf bir can sıkıntısı sarmıştı içini; güçsüzlüğünü, insanlardan 
uzaklaştığını hissediyordu. Vapur tutmasını andıran, midesini bulandıran bir duyguydu bu. 
XLII 
Düştüğü umutsuzluktan kurtulmaya çalışırken, «Verdiğim karardan dönmemeliyim ama, ne için geldiysem 
buraya, yapmalıyım, diye geçiriyordu içinden. Ama nasıl?» 
Yöneticilerden birini görebilir mi diye bakındı, ziyaretçilerin arkasında üç aşağı beş yukarı dolaşan kısa boylu, 
zayıf bıyıklı bir subay gördü. Yanına gitti, kendini zorlayarak, son derece kibar, 
-  Affedersiniz efendim, dedi, kadınlar bölümünün nerede olduğunu, onlarla nerede   görüşüldüğünü   
söyleyebilir miydiniz bana acaba, 
-  Kadınlar bölümüne mi gitmek istiyorsunuz? 
-  Evet efendim, cezalı bir kadın görecektim de. Nehlüdof gene o zoraki kibarlığıyla cevap vermişti: Subay, 
-  Toplantı yerindeyken niçin söylemediniz? dedi. Kiminle görüşmek istiyorsunuz? 
- Yekaterina Maslova'yla. Müdür yardımcısı, 
-  Siyasilerden midir? diye sordu. 
-  Hayır, şey... 
-  Ceza giydi mi? 
Nehlüdof, onunla ilgilenmiş gibi görünen müdür yardımcısının canını sıkmaktan korkuyormuş gibi çekingen, 
-  Evet, dedi, önceki gün. 
Subay, dış görünüşünden Nehlüdof'un ilgi göstermeye değer bir kimse olduğuna karar verdiğini belli eden bir 
tavırla, 
-  Kadınlar bölümüne gidecekseniz şöyle buyrun, dedi. Göğsünde madalyaları olan pala bıyıklı çavuşa 
seslendi: 
-  Sidorof... Beyi kadınlar bölümüne götür. 
-  Başüstüne efendim. 
Tam o anda parmaklığın önünde hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı bir kadın. 
Bütün bunlar pek garibine gidiyordu Nehlüdof'un. Onu en çok şaşırtan da, müdür yardımcısına, baş gardiyan 
-burada yapılan insanlık dışı işleri yürüten bu insanlara- minnettarlık duymasının gerektiğini hissetmesi 
olmuştu. 
Gardiyan erkeklerle görüş odasından koridora çıkardı onu, tam karşıdaki kapıyı açıp, kadınlarla görüş odasına 
götürdü. 
Bu oda da iki demir parmaklıkla üçe bölünmüştü, ama çok daha küçüktü. Ziyaretçi de cezalı da azdı burada, 
ama bağrışma, gürültü daha az değildi. Parmaklıklar arasında gardiyanlar dolaşıyordu burada da. Kol ağızları 
sırmalı, erkek gardiyanlar gibi mavi kuşaklı kadın bir gardiyandı buranın sorumlusu. Öteki odada olduğu gibi 
burada da parmaklıklara yapışıktı yüzler. Bu yanda çeşitli tabakalardan kentliler, öte yanda bir bölümü ceza 
evinin verdiği beyaz giysili, bir bölümü de kendi giysileriyle cezalı kadınlar. Parmaklıkta boş yer kalmamıştı. 
Bazıları parmak uçlarında yükselerek öndeki başların üzerinden seslerini duyurmaya çalışıyorlardı; bazıları da 
yere oturmuş, öyle konuşuyorlardı. 
Kadın cezalılar arasında dikkati en çok çeken, kıvırcık saçlarından başörtüsü kaymış, kaba görünüşlü, sıska 
bir çingene kadındı. Ortadaki direğin yanında ayakta duruyor, elini kolunu çabuk çabuk sallayarak bar bar 
bağırıyor, bu yandaki kuşağı düşük, mavi ceketli bir çingeneye bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Çingenenin 
yanında bir er oturuyordu, yerde karşısındaki cezalı kadınla konuşuyordu. Onun yanında sarı sakallı, köylü bir 
genç parmaklığa yapıştırmış, kıpkırmızı olmuş yüzünü; ağlamamak için kendini zor tuttuğu belliydi. 
Ayaklarında sandallar vardı. Sarışın, masmavi gözlerinde içtenlik okunan, sevimli, genç bir kadınla 
konuşuyordu. Gözlerini ayırmıyordu ondan kadın. Fe-- 174 - 
dosyaydı bu; köylü de kocası. Ondan sonra üstü başı yırtık bir adam karşısındaki ablak yüzlü, kir pas içinde 
bir kadınla konuşuyordu. Sonra iki kadın, bir erkek, bir kadın daha vardı. Hepsinin karşısında cezalı bir kadın 
vardı. Maslova yoktu aralarında. Öte yandaki kadınların arkasında bir kadın duruyordu ayakta. Kim olduğunu 
hemen anlamıştı Nehlüdof; yüreği duracakmış gibi çarpmaya başladı, güçlükle soluk alıyordu. Beklenen an 
yaklaşmaktaydı. Parmaklığa yaklaştı, tanıdı onu. Mavi gözlü Fedosya'nın arkasında duruyor, kocasına 
söylediklerini gülümseyerek dinliyordu. Önceki günkü gibi önlük giymiyordu, beli kuşakla, iyice sıkılmış, beyaz 
bir bluz vardı üzerinde. Duruşma salonunda olduğu gibi siyah, kıvırcık saçları görünüyordu gene 
başörtüsünün kenarından. Göğüsleri dolgundu. 
«Dananın kuyruğu kopacak şimdi, diye geçiriyordu içinden Nehlüdof. Nasıl seslensem ona acaba? Yoksa 
kendi yaklaşır mı?» 



Ama yaklaşmadı parmaklığa Maslova. Klara'yı bekliyordu; bu kibar giyimli adamın ona gelmiş olabileceğini 
bilemezdi. 
Parmaklıklar arasında dolaşan kadın gardiyan Nehlüdof'a yaklaştı, 
-  Kimle görüşeceksiniz? Nehlüdof kendini zorlayarak, 
-  Yekaterina Maslova'yla, diyebildi. 
-  Maslova, ziyaretçin var! diye bağırdı kadın gardiyan. 
XLIII 
Maslova bakındı; başını kaldırıp, göğsünü çıkararak, Nehlü-dof'un çok iyi tanıdığı o uysal tavrıyla parmaklığa 
yaklaştı, iki kadın cezalının arasına sıkışıp dikkatli, soru dolu başmı Nehlüdof'a doğrulttu, tanıyamamıştı onu. 
Ama giyinişinden zengin bir adam olduğunu görünce gülümsedi. 
Gülümseyen yüzünü parmaklığa yaklaştırıp şehlâ gözleriyle Nehlüdof'a bakarak, 
-  Bana mı geldiniz? dedi. 
-  Evet.., 
Nehlüdof «sizin mi «seni» mi diyeceğini bilemiyor, bir karar veremiyordu. Sonunda verdi kararını: 
-  Evet, sizi görmek istemiştim... ben... 
-  Bırak numarayı şimdi! (Yandaki baldırı çıplak bağırıyordu.) Aldın mı almadın mı, onu söyle. 
Öteden başka biri sesini duyurmaya çalışıyordu karşıya: 
-  Duymuyor musun, ölüm döşeğinde diyorum sana, daha nedir istediğin? 
Maslova Nehlüdof'un ne dediğini anlayamıyordu, ama genç adamın yüzündeki ifade birden hatırlattı ona her 
şeyi. Ama ina-namıyordu buna. Dudaklarındaki gülümseme kaybolmuş, alnı kı-rışmıştı. 
Gözlerini kısarak, 
-- Duymuyorum  ne dediğinizi, diye bağırdı. 
Alnı giderek daha çok kırışıyordu. 
-  Buraya... 
«Evet, gerekeni yapacağım, beni affetmesi için yalvaracağım,» diye geçirdi içinden Nehlüdof. Gözleri doldu, 
bir hıçkırık gelip boğazına düğümlendi, demir parmaklığı sıkarak sustu, hüngür hüngür ağlamamak için zor 
tutuyordu kendini. 
Öte yandan bağırıyordu biri: 
-  Niçin gereksiz yerlere başvuruyorsun? diyorum. Cezalı bir kadın, 
-  Vallahi bilmiyorum, diye bağırıyordu, inan bana. Maslova, heyecanını   görünce tanımıştı    Nehlüdof'u.   
Ona 
bakmadan: 
-  Benzetiyorum sizi ama bilmem ki... diye bağırdı. Yüzü kıpkırmızı oldu birden, bulutlandı. 
Nehlüdof, ne söyleyeceğini önceden ezberlemiş gibi soluk almadan, yüksek sesle, 
-  Buraya senden beni affetmeni dilemeye geldim, dedi. Bunu söyleyince utandı, çevresine bakındı. Ama o 
anda da, 
utanmasının daha iyi olduğunu düşündü. Istırap çekmesi gerekiyordu çünkü. Daha da yükseltti  sesini: 
-  Bağışla beni, sana karşı çok suçluyum... 
Maslova kıpırdamadan duruyor, şehlâ bakışını ayırmıyordu ondan. 
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Ama devam edemedi Nehlüdof, boşalmak üzere olan hıçkırıklarını tutmaya çalışarak parmaklıktan geri 
çekildi. 
Nehlüdof'u kadınlar bölümüne yollayan ceza evi müdürünün yardımcısı -besbelli onu merak ettiği için- 
arkasından gelmişti. Nehlüdof'u parmaklığın yanında görmeyince; görmeye geldiği kimseyle niçin 
konuşmadığını sordu. Nehlüdof burnunu sildi, sakin görünmeye çalışırken, başını sallayarak cevap verdi: 
-  Konuşulmuyor bu kadar uzaktan, birbirimizin sesini duymuyoruz. 
Müdür yardımcısı bir an düşündü. 
-  Pekâlâ, buraya çıkarabiliriz onu, dedi. Gardiyan kadına seslendi: 
-  Mariya Karlovna! Maslova'yı bu yana geçirin. 
Parmaklıktaki kapıdan bu yana geçirdiler Maslova'yi- Yumuşak adımlarla yaklaştı, Nehlüdof'un önünde durup 
aşağıdan yukarı yüzüne baktı. Siyah saçları önceki gün olduğu gibi başörtüsünün altından gözüküyordu 
gene; sağlıklı bir insanınkine hiç benzemeyen renksiz şiş yüzü sevimli, son derece sakindi. Yalnız, parlak 
siyah, şehlâ gözleri şiş gözkapaklarının arasından parlıyordu. 
Müdür yardımcısı, 
-  Burada konuşabilirsiniz, dedi. Uzaklaştı yanlarından. 
Duvarın dibindeki tahta sıraya yürüdü Nehlüdof. 



Maslova soru dolu bakışlarıyla baktı müdür yardımcısına; sonra, akıl erdirememiş gibi omuz silkti, 
Nehlüdof'un arkasından tehta sıraya yürüdü, genç adamın yanına oturup eteklerini düzeltti. 
-  Beni bağışlamanızın kolay bir şey olmadığını biliyorum, diye başladı Nehlüdof. 
Ama hıçkırığını tutmak için bir an susmak zorunda kaldı gene, sonra devam etti: 
-  Geçmişte olanları  düzeltemeyecek olsam bile, elimden gelen her şeyi yapacağım şimdi. Söyleyiniz bana...» 
Maslova, şehlâ gözleriyle Nehlüdof'a bakarak, ama onu görmeden: 
-  Nasıl buldunuz beni? diye sordu. 
 
Nehlüdof, Maslova'nın öylesine değişmiş bozulmuş yüzüne bakarken «Tanrım! diye geçiriyordu içinden. 
Yardım et bana. Ne yapayım, yol göster bana.» 
-  Önceki gün duruşmanızda jüri üyesiydim, dedi. Tanımadınız mı beni orada? 
-  Tanımadım. Tanıyacak   durumum mu vardı zaten.   Hem bakmadım. 
-  Çocuk olmuş muydu? 
Bunu sorarken kulaklarına kadar kızardığını hissetti Nehlü-dof. 
Maslova bakışlarını kaçırarak, canı sıkkın, kısaca, 
-  Şansı varmış ki öldü o zaman, dedi. 
-  Neden öldü? 
Maslova önüne bakarak cevap verdi: 
-  Ben de hastaydım, zor kurtuldum ölümden. 
-  Halalarım nasıl bıraktılar sizi? 
-  Karnında bebekle oda hizmetçisini kirn saklar evinde? Farkeder etmez kovdular beni. Hem ne gereği var 
bunların artık, hatırlamıyorum bile, unuttum hepsini. O defter çoktan kapandı. 
-  Hayır, kapanmadı. Böyle bırakamam sizi. Geç kalmış bile olsam, günahımı bağışlatmak istiyorum. 
Maslova: 
-  Bağışlatacak bir şey yok, dedi; olan oldu, geçti. Başını kaldırıp Neflüdof'a bakt! -genç adamın hiç 
beklemediği bir soğukluk, cilve vardı bu bakışta- sonra gülümsedi. 
Maslova onu görmeyi hiç beklemiyordu, özellikle şimdi, burada onunla karşılaşabileceğini aklının ucundan 
geçirmiyordu. Bu nedenle onu birden karşısında görünce şaşırmış, unuttuğu şeyleri hatırlamıştı. Önce onu 
seven, onun da sevdiği pırlanta gibi bir gencin ona düşündürdüklerinin, tattırdığı duyguların o yepyeni, 
gözkamaştırıcı dünyasını hatırladı -hayal meyâl-; sonra bu gencin anlaşılmaz kalpsizliğini, yaşadığı o büyülü 
mutluluğu izleyen, uğradığı bir sürü hakareti, çektiği acıları... Yüreğine bîr şey saplandı sanki. Duygularını 
iyice anlayacak güçte olmadığı için şimdi de her zaman yaptığını yaptı: Bu anıları kovar, 
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çirkin yaşantının koyu dumanıyla örtmeye çalışırdı onları; şimdi de aynı şeyi yapmıştı. Yanında oturan genç 
adamı, bir zamanlar sevdiği delikanlı olarak görmüş, ama bunun çok acı bir şey olduğunu görünce 
vazgeçmişti. Güzel giyimli, sağlıklı, sakalına lavanta sürmüş bu beyefendi onun için, bir zamanlar sevdiği 
Neh-lüdof değildi şimdi; onun gibi kadınlardan canları istediği zaman yararlanan,lan gereken adamlardan 
biriydi. Bunun için cilveli gü-lümsemişti ona. Nehlüdof'tan nasıl yararlanabileceğini düşünüyordu. 
-  Her şey bitti artık, dedi. Kürek cezasına çarptırıldım. Bu korkunç sözcüğü söylerken dudakları titriyordu. 
Nehlüdof, 
-  Suçsuz olduğunuzu   biliyordum, dedi, inanıyordum   suçsuz olduğunuza. 
-  Elbette suçsuzum. Hırsız ya da soyguncu değilim tabiî Đyi bir avukatım olsa kurtulurmuşum, öyle diyorlar. 
(Bir an sustuktan sonra devam etti.) Dilekçe vermek gerekirmiş. Ama çok para istermiş bunun için... 
-• Evet, dedi Nehlüdof. Avukatla görüştüm. 
-  Paraya acımamak gerek bu iş için. 
-  Yapılabilecek her şeyi yapacağım. Bir sessizlik oldu. 
Maslova gene öyle gülümsedi. Sonra birden: 
-  Bir dileğim olacaktı... dedi, acaba biraz para verebilir misiniz bana? Çok değil... on ruble yeter. 
Nehlüdof bozuldu, para cüzdanına davrandı hemen, 
-  Evet, evet... 
Maslova, odanın içinde dolaşıp duran müdür yardımcısına 
baktı. 
-  O görmeden verin, dedi, yoksa alırlar elimden. 
Subay arkasını döner dönmez çıkardı cüzdanını Nehlüdof, ama on rublelik kâğıt parayı tam uzatıyordu ki, 
subay onlardan yana döndü gene. Nehlüdof parayı avucunda sıktı. 
Bir zamanlar sevimli olan bu soğuk, şiş yüze bakrak «Ölü bir kadın sayılır artık» diye geçirdi içinden. Bir 
subaya, bir Neh-lüdof'un avucunda sıktığı kâğıt parçasına kayan, şehlâ siyah gözlerinde tuhaf bir parıltı vardı. 
Bir an duraksadı Nehlüdof. 
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Dün gece ruhunda konuşan o şeytan konuşmaya başlamıştı gene. Her zaman olduğu gibi, Nehlüdof'u ne 
yapması gerektiğini değil de, davranışının sonucunu, çıkarının nerede olduğunu düşünmeye zorluyordu. 
«Bu kadınla hiç bir şey yapamazsın, diyordu ses; sana suyun dibini boylatacak, başkalarına yararlı olmanı 
engelleyecek bir taş bağlıyorsun boynuna, Ver ona parayı, ne istersen ver, hoşça kal deyip çek git, bitsin her 
şey.» 
Nehlüdof, ruhunda çok önemli bir oluşumun gerçekleşmekte olduğunu, ruh dünyasının dengede sallandığını, 
en küçük bir çabayla iki yandan birinin ağır basacağını hissediyordu. Gösterdi bu çabayı Nehlüdof, dün 
ruhunda varlığını hissetti o, Tanrıyı yardıma çağırdı, geldi yardımına Tanrı Maslova'ya her şeyi anlatmaya, 
hemen şimdi anlatmaya karar verdi. 
-  Katyuşa! dedi. Senden af dilemeye geldim buraya, ama hâlâ söylemedin affedip etmediğini, bir gün edip 
etmeyeceğini. 
Birden «sen» demeye başlamıştı ona. 
Maslova dinlemiyordu onu, bir avucunun içindeki paraya, bir subaya bakıyordu. Subay arkasını dönünce 
birden uzattı elini, parayı alıp kuşağının arasına soktu. 
Küçümser bir tavırla -Nehlüdof'a öyle gelmişti- gülümseyerek: 
-  Çok tuhaf konuşuyorsunuz, dedi. 
Nehlüdof, Maslova'da ona karşı düşmanca bir şeyin bulunduğunu sezinlemişti. Genç kadını öyle, olduğu gibi 
savunuyordu bu, kalbine kadar varmasına engel oluyordu Nehlüdof'un. 
Ama şaşılacak bir durumdu, Nehlüdof'u geriletmiyordu bu, çok daha büyük bir güçle çekiyordu onu. 
Maslova'nın ruhsal kişiliğini uyandırması gerektiğini, bunun çok güç bir iş olduğunu biliyordu; bu güçlüktü 
zaten onu çeken. Şimdiye kadar Maslova' ya karşı da başka bir kimseye karşı da beslemediği bir duygu 
besliyordu ona şimdi. Kendi için bir şey beklemiyordu Maslova' dan; onun şimdiki Maslova olmaktan çıkıp, 
uyanmasını, eski Katyuşa olmasını istiyordu. 
-  Niçin böyle konuşuyorsun Katyuşa? Đyi tanırım seni ben hatırlıyorum Panovo'da... 
Maslova soğuk,- 180 - 
-  Eskiyi ne diye karıştırıyorsunuz? dedi. 
-  Günahımı affettirmek için, Katyuşa. 
Onunla evleneceğini söyleyecekti, ama göz göze geldiler bir an, genç kadının bakışında öylesine korkunç, 
kaba, soğuk bir şey vardı ki söyleyemedi. 
Bu arada ziyaretçiler odadan çıkmaya başlamışlardı. Subay, Nehlüdof'un yanına geldi, görüşmenin sona 
erdiğini söyledi. Maslova ayağa kalktı; başı önünde, gitmesine izin verilmesini bekliyordu. 
Nehlüdof, 
-  Hoşça kalın, dedi, size daha çok şeyler söyleyecektim, ama görüyorsunuz ki zaman yok. Gene geleceğim. 
Elini uzattı. 
-  Hepsini söylediniz galiba... Maslova da uzattı elini, ama sıkmadı. 
-  Hayır, söylemedim, daha    rahat konuşabileceğimiz    bir yerde görüşmeye çalışacağım sizinle. O zaman 
çok önemli bir şey, söylemem gereken şeyi söyleyeceğim size. 
Maslova, hoşuna gitmek istediği erkeklere gülümsediği gibi gülümsedi. 
-  Nasıl isterseniz... 
-  Kız kardeşimden daha yakınsınız bana, dedi Nehlüdof. Maslova: 
- Tuhaf, diye mırıldandı. 
Başını  sallayarak parmaklığın öte yanına geçti. 
XLIV 
Nehlüdof, onu görünce, kendisine yardım etmek istediğini, yaptığına pişman olduğunu öğrenince Katyuşa'nın 
sevineceğini, duygulanacağını, gene eski Katyuşa olacağını umuyordu; oysa Katyuşa'nın artık var olmadığını, 
yalnızca Maslova'nın yaşadığını dehşetle görmüştü. Bu hem şaşırtıyordu onu, hem dehşete 
düşürüyordu. 
Onu en çok şaşırtan da, Maslova'nın, içinde bulunduğu durumdan utanmadığı gibi -cezalı olmasından değil 
(bundan utanıyordu bir genel kadın olmasından- evet, içinde bulunduğu du- 
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rumdan utanmadığı gibi, bu durumunu seviyor, hatta ondan gurur duyuyormuşcasına davranmasıydı. Öte 
yandan, başka türlü de olamazdı. Kişioğlu, bir şeyler yapabilmek için önce işini önemli, iyi bellemek 
zorundadır. Bu nedenle kişi, durumu ne olursa olsun, işini ona önemli, iyi gösterecek bir dünya görüşü 
yaratır kendi kendine daima. 
Bir hırsız, katilin, çaşıtın, genel kadının, yaptığı işin çirkinliğini görüp de utanacağı düşünülür genellikle. Oysa 
tam tersi olur bunun. Kötü talihinin ya da günahlarının, yanlışlıklarının sonucu düşen, kötü yola sapan 
insanlar -ne denli yanlış, olursa olsun- durumlarım iyi, saygıdeğer görecekleri bir dünya görüşü edinirler 



kendilerine. Bu görüşü sürdürebilmek için de, aynı görüşün paylaşıldığı bir çevrede yaşamaya başlar insan 
bilinçsiz olarak. Çalmaktaki becerikliliğiyle övünen bir hırsız, rezilliğiyle övünen bir genel kadın, canavarlığıyla 
övünen bir katil görünce şaşırıyoruz. Bu şaşkınlığımızın tek nedeni, bu insanların kendilerine özgü bir 
çevreleri olması, en önemlisi de, bizim onların bu çevresinin dışında bulunmamızdır. Zenginlikleriyle, yani 
soygunculukla övünen zenginler; tutkularıyla, yani başkalarını öldürmekle övünen komutanlar; güçleriyle, 
yani güçsüzleri ezmekle övünen hükümdarlar da aynı şeyi yapmıyorlar mı aslında? Bu insanların, durumlarını 
haklı göstermek için benimsedikleri dünya görüşünü, iyilikle kötülük üzerine düşüncelerini çirkin 
görmememizin tek nedeni, böyle kötü düşünen insanların çoğunlukta olmaları, bizim de onlardan 
olmamızdır. 
Maslova da kendine göre bir dünya görüşü edinmişti. Bir genel kadındı, kürek cezasına çarptırılmış bir genel 
kadın; ama gene de, kendini haklı görmesine, hatta insanlar önünde durumuyla övünmesine yardım edecek 
bir dünya görüşü vardı. 
Şöyleydi bu dünya görüşü: Bütün erkeklerin -yaşlıyla, genciyle, okullusuyla, generaliyle, aydınıyla, kara 
cahiliyle bütün erkeklerin- en büyük zevki, güzel bir kadınla yatmaktır; bu yüzden, başka şeylerle 
ilgileniyorlarmış gibi davransalar bile, aslında istedikleri tek şey budur. Güzel kadın bu hazzı tattırabilir ya da 
tattıramaz onlara; öyleyse önemli, gereksinme duyulan bir insandır o. Maslova'nın geçmişi de, şimdiki 
yaşayışı da doğruluyordu bu dünya görüşünü.- 182 
XLV 
On yıldır her yerde, Nehlüdoftan, yaşlı polis konserinden gardiyanlara kadar bütün erkeklerin ona 
gereksinme duyduklarını görmüştü. Ona gereksinme duymayan erkeklerin farkında değildi. Bu nedenle, 
insanları tutkudan gözleri dönmüş, ellerindeki bütün imkânlar! -yalanı, zorlamayı .parayı, kurnazlığı-ona sahip 
olmak için kullanan yaratıklar olarak görüyordu. 
Hayat buydu Maslova için; böyle bir dünya görüşü onu sonuncu değil, çok önemli bir insan yapıyordu. Bu 
düşünce Mas-lova için en değerli şeydi dünyada; öyle olmak da zorunluydu zaten, çünkü bu dünya görüşünü 
değiştirseydi, bu düşüncenin insanlar arasında ona sağladığı önemini yitirirdi. Dünyadaki önemini yitirmemek 
için, onunla aynı dünya görüşünü paylaşan insanlar arasında yaşıyordu bilinçsiz olarak. Nehlüdof'un onu 
başka bir dünyaya çekmek istediğini sezinleyerek, insanlar arasındaki ona kendine güven, kendine saygı 
veren yerini bu yeni dünyada yitireceği korkusuyla karşı koyuyordu buna, dünyasından çıkmamak için 
diretiyordu. Đlk gençlik yıllarının, Nehlüdof'Ia olan ilişkilerinin anılarını da bu yüzden kovuyordu. Bu anılar 
onun şimdiki dünya görüşüyle uzlaşmıyorlardı hiç, bu yüzden, belleğinden tamamen silip atmıştı onları; daha 
doğrusu, belleğinin bir yerinde dokunulmadan saklıyordu. Ama hiç bir şey bu anılara ulaşamasm diye, -
arıların kendileri, uğraşmaları için zararlı böcekleri yaptıkları gibi- güzelce kapamıştı üzerlerini. Bu nedenle, 
şimdiki Nehlüdof, bir zamanlar tertemiz bir sevgiyle bağlandığı insan değil de, yararlanabileceği, 
yararlanması gereken zengin biriydi onun için. Aralarında, her erkekle olan ilişkiler olabilirdi ancak. 
Nehlüdof kalabalıkla beraber ana kapıya doğru yürürken, «Hayır, önemli, en önemli olanı söyleyemedim,» 
diye düşünüyordu. «Onunla evleneceğimi söylemedim. Söylemedim ama evleneceğim.» 
Fazladan biri çıkmasın, ya da içerde kalmasın diye kapılarda teker teker saydılar onları gene gardiyanlar. 
Nehlüdof, şimdi sırtına vurulmasından alınmadığı gibi, bunu farketmedi bile. 
Yaşayışını değiştirmek istiyordu Nehlüdof, ona büyük gelen evini satacak, hizmetçilere yol verecek, otele 
yerleşecekti. Ama Agrafena Petrovna kışa kadar böyle bir şey yapmanın gereği olmadığına inandırdı onu; 
yazın satın alan çıkmazdı evi, hem bunca eşyayı orada burada tutmak da olmazdı. Öyle ki, yaşayışını 
değiştirmek için Nehlüdof'un gösterdiği bütün çabalar (sade, üniversitelerinki gibi bir yaşayışı olsun istiyordu) 
bir sonuç vermedi. Her şey eskisi gibi kaldıktan başka, evin içinde bir telâştır da başlamıştı: Odalar 
havalandırılıyor, kürklüyle ipekliyle bütün giysiler güneşe asılıyor, temizleniyordu. Kapıcıyla yardımcısından 
tutun da ahçı kadına, hattâ Korney'e kadar herkes harıl harı! çalışıyordu. Önce, birtakım resmî giysiler, tuhaf 
kürkler -hiç bir zaman kullanılmamış şeylerdi bunlar- çıkarıp astılar iplere; sonra halıları, masa, sandalye ne 
varsa hepsini çıkardılar. Kapıcıyla yardımcısı adaleli kollarını sıvayıp dikkatle temizlediler hepsini. Daha sonra 
odaları bir naftalin kokusudur sardı. Bahçeden geçerken, pencereden dışarı bakarken, ne çok gereksiz 
eşyasının olduğunu düşünüyordu Nehlüdof, şaşıyordu. «Bütün bunların kullanılmasının tek nedeni, Agrafena 
Petrovna'-ya, Korney'e, kapıcıyla yardımcısına iş bulmaktır... Maslova sorunu yoluna konulmadığı sürece 
böyle yaşayıp gitmeli. Ama hiç de kolay olmayacak bu. Neyse canım, onu serbest bıraktıklarında, ya da 
Sibirya'ya yollarlarsa ben de peşinden gittiğimde değişecek naşı! olsa her şey.» 
Avukat Fanarin'in söylediği gün ona gitti Nehlüdof. Kocaman kocaman ağaçlarla çevrili, pencerelerinde 
gözkamaştırıcı perdeleri olan, ancak birdenbire zenginleşen insanlarda bulunan havadan gelmiş parayla 
döşendiği belli güzel evine girince, doktor bekleme odalarında olduğu gibi, bir sürü bekleyenle karşılaştı 
Nehlüdof. Canları sıkılmasın diye resimli dergiler serili masaların çevresinde düşünceli düşünceli 
oturuyorlardı. Avukatın, yüksek bir bölmenin arkasında oturan yardımcısı, Nehlüdof'u tanıyıp yanma geldi, 
selâm verdi, geldiğini içeri hemen bildireceğini söyledi. Döndü, avukatın çalışma odasına doğru yürüdü. Tam 



o anda kapı açıldı, kısa boylu, yepyeni giysili, kırmızı yüzlü, gür bıyıklı, orta yaşlı bir adamla avukat yüksek 
sesle, heyecanlı heyecanlı konuşarak çıktılar dışarı. Đkisinin de yüzünde, çok kâr- 
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h, ama hiç de iyi olmayan bir işi yeni bitirmiş insanlarınkinde görülen ifade vardı. 
Fanarin gülümseyerek: 
-  Sizde suç, anam babam, diyordu. 
-  Cennete gitmeyi kim istemez, ah şu günahlarım olmasa.., 
-  Biliyoruz, biliyoruz. Kahkahalarla gülmeye başladı  ikisi de. 
Fanarin, Nehlüdofu görünce, uzaklaşmakta olan tüccara başını sallayarak: 
-  O, buyrun Prens, dedi. 
Nehlüdof'u ağır döşeli çalışma odasına alıp karşısına oturduktan sonra, bundan önceki dâvada kazandığı 
başarının gülümsemesini tutarak: 
-  Bir sigara buyurmaz mısınız? dedi. 
-  Teşekkür ederim, Maslova dâvası  için gelmiştim. 
-  Evet, evet, şimdi bakarız. Ah şu para babaları ne anasının gözü oluyorlar! Demin çıkanı gördünüz değil mi? 
On iki milyonu vardır. Hâlâ konuşmasını bilmez. Bir köpek için de adam öldürür sırasında. 
Nehlüdof «O bilmiyor konuşmasını da sen biliyor musun sanki?» diye geçirdi içinden. 
Tavırlarıyla Nehlüdofa öteki müşterilerini umursamadığını belli etmeye çalışan bu ukalâ adamdan 
iğreniyordu. 
Avukat, başka şeylerden söz ettiği için kendini temize çıkarmaya çalışmak istiyormuş gibi: 
-  Amma da sıktı canımı, dedi, böyle rezil herif gelmemiştir yeryüzüne. Efendime söyleyeyim, canı... Neyse, 
gelelim sizin işe... Dosyayı dikkatle okudum, -Turgenyef'in deyimiyle- «bir şeyi beğenmedim,» yani avukatın 
pısırığın teki olmasını, karara itiraz etmek için eline geçen fırsatları kaçırmasını. 
-  Peki siz neye karar verdiniz? -• Bir dakika. 
Odaya giren yardımcısına döndü: 
-  Söyleyin ona, benim dediğim gibi olacak; işine gelirse. 
-  Kabul etmiyor efendim. 
-  Pekâlâ, kalsın öyleyse. 
Gülümseyen yüzü bulutlandı bir anda, öfke kapladı onu. 
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Sonra gülümsedi gene. 
-  Avukatlar beleşten para kazanır derler bir de, diye devam etti. Parasız bir borçluya haklı olduğu bir dâvayı 
kazandırdım; şimdi nerede bir parasız varsa buraya geliyor. Oysa bu çeşit işler çok uğraştırır insanı. Bir 
yazarın dediği gibi, biz de etimizden bir parça koyarız mürekkebe. Neyse, gelelim sizin davanıza, ya da sizi 
ilgilendiren dâvaya; avukat berbatmış, itiraz için elle tutulur bir delil yok, ama itiraz edilebilir gene de; şöyle 
bir şey yazdım. 
Karalanmış bir kâğıt aldi eline, her resmî yazıda olan basmakalıp yerleri okumadan, önemli sözcüklerin 
üzerine basarak okumaya başladı: 
-  «Yargıtay başkanlığına, falan  mahkemenin falan günkü duruşmasında, tüccar Smelkof'u zehirlemekten 
sanık Maslova, ceza yasasının 1454. maddesi uyarınca kürek cezasına çarptırılmıştır, falan, falan.» 
Bir an durdu. Bu çeşit yazıları her zaman okuduğu halde, ses tonunu büyük bir hazla dinlediği belliydi. 
Sözcüklerin üzerine basa basa okumaya devam etti: 
-  «Bu kararın, duruşmada yapılan çok önemli usulsüzlükler nedeniyle bozulması gerekmektedir. Bir kere, 
Smelkof'un iç organlarıyla ilgili  rapor duruşmada okutulmamış,  başkan  daha başındayken kesmiştir bu 
raporun okunmasını.» 
Nehlüdof şaşırmıştı. 
-  Savcı istemişti zaten bu raporun okunmasını. 
-  Önemli değildir bu, savunma da bazı nedenlerle isteyebilirdi aynı şeyi. 
-  Saçma sapan bir şeydi zaten. 
-  Olsun varsın, bizim için bir nedendir gene de. Devam ediyorum: «Đki, Maslova'nın savunma avukatı, 
sanığın kişiliğini tam olarak belirtmek amacıyla onun düşüşünün ruhsal nedenlerinden söz etmeye 
başlayınca, başkan, bunların dâvayla ilişiği olmadığı  gerekçesiyle susturulmuştur. Oysa yargıtayın da  bir çok 
kereler açıklığa  kavuşturduğu  gibi, ceza   mahkemelerinde sanığın kişiliğinin, ruh dünyasının bilinmesi 
sorunun doğru karara bağlanması bakımından çok önemlidir.» 
Avukat, Nehlüdofa bakarak:- 186 - 
-  Bu etti iki, dedi. Nehlüdof daha da şaşırmıştı. 
-  Ama öyle kötü konuşuyordu ki, kimse bir şey anlaya-mıyordu. 
Fanarin gülümsedi. 



-  Sevimli bir aptaldır, dedi, aklı ermez böyle şeylere zavallının, saçmalayıp durduğu belli; ama gene de bir 
nedendir bu. Neyse, devam edelim. «Üç, son konuşmasında başkan, ceza mahkemeleri yasasının 801'nci 
maddesinin 1'nci şıkkında kesinlikle belirtildiği halde, jüri üyelerine hukukta nelerin suç sayıldığını 
açıklamamış; Maslova'nın Smelkof'a zehir verdiğinin gerçek olduğunu kabul etseler bile, bunu tüccarı 
öldürmek amacıyla yapmadığı gerekçesiyle sanığı cinayette suçsuz saymaya yetkili olduklarını 
hatırlatmamıştır. Maslova'da dikkatsizlik -hiç aklında olmayan bir ölüme yol açan bir dikkatsizlik- suçu 
görebilecekleri üzerinde durmamıştır.» En önemli olan nokta da burasıdır işte. 
-  Biz de anlayabilirdik bunu ama. Bizde kabahat. 
-  «Son olarak da -avukat devam ediyordu,- jürinin, mah kemece  Maslova'nın suçluluğu üzerine sorulan 
soruya verdiği cevapta açık seçik bir çelişki vardır. Maslova ortada hiç bir sebep yokken Smelkof'u 
öldürmekle suçlanmıştır; çünkü jüri, Maslova'nm hırsızlık olayıyla ilgisi bulunmadığını belirtmiştir cevabında.   
Kuşkusuz,  bununla  sanığın, tüccarı   öldürmek amacıyla ona zehiri verdiği iddiası da kabul etmediklerini 
sanıyorlardı üye ler; başkanın, konuşmasında her şeyi yeterince açıklamamasından doğan bir yanlış anlama 
sonucu cevapta açık olarak belirtilmemiştir bu. Ceza mahkemeleri yasasının 816 ve 808'nci maddelerinden 
yararlanılması; yani başkanın, jüriden bu karışıklığın açıklığa kavuşturulmasını, tekrar toplanıp, sanığın 
suçluluğu üzerine yeni bir cevap vermesini istemesi gerekirdi bu durumda.» 
-  Niçin yapmadı bunu başkan acaba? Fanarin gülümsedi. 
-  Ben de bilmek isterdim bunu doğrusu. 
-  Yargıtay bozar mı kararı dersiniz? 
-  Dosyanın inceleneceği    oturuma katılacak    düşkünlere bağlıdır bu. 
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-  Düşkünlere mi dediniz? 
-  Evet.  Düşkünler evine    yatması  gereken    zavallılardır çünkü hepsi. Böyle işte efendim. Sonra şöyle 
diyorum: «Bu durumlar göz önüne alınırsa, Mahkemenin Maslova'yı  cezalandırmasının, 771'e 3'ün 
uygulanmasının usulsüz olduğu kesindir. Yukarda saydığım önemli usulsüzlükler nedeniyle falan filân, 909, 
910, 912'ye 2 ve 928 maddeler uyarınca bu kararın bozulmasını falan filân, dâvanın başka bir mahkemede 
yeniden incelenmesine emirlerinizi yüksek kurulunuzdan en derin saygılarımla falan filân.» Gördüğünüz gibi, 
yapılabilecek her şey yapılmıştır. Ama açık konuşacağım. Başarı  elde edeceğimizden  pek umut var değilim. 
Bununla beraber, dosyayı inceleyecek olan kurulun üyelerine bağlıdır her şey. Yargıtayda tanıdıklarınız varsa 
konuşun onlarla. 
-  Birkaç kişi tanıyorum. 
-  Elinizi   çabuk tutun  ama;   hemorotilerinin tedavisi   için yakında her biri bir yana gider, üç ay beklemek 
zorunda kalırız o zaman... Olumlu sonuç alamazsak Çara başvurmak kalıyor bir de. Bu da perde arkası  
çalışmaları  gerektirir.  O durumda da elimden geleni yaparım; perde arkası çalışmada değil tabiî, dilekçenin 
yazılmasında. 
-  Çok teşekkür ederim, ücreti, acaba... 
-  Yardımcım dilekçeyi   temize çekilmiş olarak   sunarken söyleycek efendim. 
-  Bir şey daha sormak istiyordum size. Savcı, sözü geçen Kimseyle görüşebilmem için bir izin kâğıdı verdi 
bana; ceza evine gittim, belirli günlerin ve yerlerin dışında görüşmek için valilikten de izin alınmasının 
gerektiğini söylediler. Öyle midir? 
-  Galiba. Ama vali yok şimdi, yardımcısı  bakıyor yerine. Gelgelelim, salağın tekidir o da, sanmam ki bir şey 
elde edebi-lesiniz. 
-• Maslennikof mu? 
-  Evet. Nehlüdof: 
-  Tanıyorum onu, dedi. 
Kalktı. O anda son derece çirkin, kalkık burunlu, elmacık kemikleri çıkık, sarı yüzlü bir kadın daldı odaya. 
Çinkinliğini hiç 
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XLVI 
umursamadığı belliydi. Avukatın karısıydı bu. Acayip bir giyinişi olduktan başka - açık sarıyla yeşil karışımı, 
yarısı kadifeli yarısı ipekli, alacalı bulacalı bir şey vardı üzerinde - evet, acayip bir giyinişi olduktan başka, 
parlak saçları da hafifçe kıvırcık yapılmıştı. Büyük bir komutan tavrıyla rüzgâr gibi girdi odaya. Redingotlu, 
ipek yakalıklı, beyaz kravatlı, toprak rengi yüzü gülümseyen, uzun boylu bir adam vardı yanında. Yazardı bu, 
Nehlüdof tanıyordu onu. 
Kadın kapıyı açar açmaz, 
- • Anatol, dedi, benim  odama gel   çabuk. Semyon   Đvano-viç bir şiirini okuyacak bize; sen de Garşina 
üzerine yazdığını okuyacaksın ama. 
Nehlüdof tam gitmeye hazırlanıyordu ki, avukatın karısı kocasıyla kısa bir fis-koştan sonra ona döndü: 



-  Buyrunuz Prens, tanıyorum sizi, bu yüzden, tanıştırılmamıza gerek yok. Edebiyat toplantımıza onur veriniz. 
Çok seveceksiniz. Anatol çok güzel şiir okur. 
Anatol kollarını iki yana açıp, gülümseyerek karısını gösterdi - bu gülümseyişiyle böyle güzel bir kadına itiraz 
edilemeyeceğini anlatmak istiyordu, 
-  Görüyorsunuz ya ne kadar çeşitli işim var, dedi. Nehlüdof, onu da toplantılarına çağırdığı için son derece 
ki- 
bar, resmi bir tavırla teşekkür etti avukatın karısına; zamanı olmadığını söyleyerek çıktı odadan. Avukatın 
karısı arkasından: 
-  Amma da kendini beğenmiş! dedi. 
Bekleme odasında avukatın yardımcısı temize çekilmiş hazır dilekçeyi verdi Nehlüdof'a; ücret konusunda da, 
Anatoli Pet-roviç'in bin ruble uygun gördüğünü söyledi; Anatoli Petroviç'in bu çeşit dâvalarla ilgilenmediğini, 
bunu onun, Nehlüdof'un hatırı için aldığını da ekledi. 
-  Dilekçeyi kim imzalayacak? dedi Nehlüdof. 
-  Sanık kendi de imzalayabilir, bu güçse, Anatoli Petroviç ondan izin alıp imzalayabilir. 
-  Yo, ben gider imzalatırım ona. 
Nehlüdof, Maslova'yı bir an önce görmek fırsatı çıktığı için sevinmişti. 
Her zamanki saatte gardiyanların düdükleri çınlattı gene ceza evinin koridorlarını. Hücrelerin, koridorların 
kapıları demir gürültüsütle açıldı; çıplak ayakların, takunyaların sesi duyuldu; temizleyiciler, havayı iğrenç bir 
kokuyla doldurarak geçtiler koridorlardan. Cezalılar ellerini yüzlerini yıkadılar, giyinip yoklamaya koridorlara 
çıktılar, yoklamadan sonra çay için kaynar su almaya gittiler. 
Çaydan sonra ceza evinin her hücresinde aynı konu konuşuluyordu heyecanlı heyecanlı: O gün iki cezalı 
kırbaçlanacaktı. Bunlardan biri, sevgilisini kıskançlık yüzünden öldürmüş, Vasil-yef adında, öğrenim görmüş 
bir gençti. Hücre arkadaşları, eli açık, neşeli bir insan olduğu, ceza evi yöneticilerine sırasında diretmesini 
bildiği için severlerdi onu. Yasaları iyi biliyor, çiğ-nenmelerine göz yummuyordu. Yöneticiler bu yüzden diş 
biliyorlardı ona. Üç hafta önce gardiyanın biri, resmi giysisine çorba döktü diye bir temizleyiciyi dövmüştü. 
Vasilyef hemen karışmıştı işe, yasaların cezalıları dövmeyi yasakladığını söyleyerek temizleyiciyi savunmuştu. 
Gardiyan «Sana yasaları gösteririm ben» diye başlayarak ağzına geleni sayıp dökmeye başlamıştı. Vasilyef de 
aşağı kalmamıştı ondan. Gardiyan vurmak istemişti Vasilyef'e, ama beriki ellerini yakalamış, üç dakika öyle 
tuttuktan sonra çevirip kapıdan dışarı fırlatmıştı onu. Gardiyan müdüre yakınmış, müdür de Vasilyef'in 
zindana kapatılması emrini vermişti. 
Bodrum katta kapıları dışardan sürgüyle kapanan, karanlık, küçük küçük odalar vardı, onlara zindan 
diyorlardı. Bu soğuk, karanlık odalarda ne bir sedir, ne masa ne de sandalye vardı; buraya atılan cezalı 
çamurun üzerinde yatar ya da otururdu. Bacaklarının arasından, yatarken üzerinden kocaman kocaman 
fareler geçerdi. Hem çoktu burada bu fareler, hem de son derece gözü pektiler, öyle ki karanlıkta ekmeği 
onlardan kurtarmak imkânsız bir şeydi. Buraya atılan cezalıların elinin altından yerlerdi ekmeği, biraz 
kıpırdamadan dursa cezalıya bile saldırırlardı. Vasilyef, suçlu olmadığını öne sürerek gitmek istememişti 
zindana. Zorla götürmek istemişlerdi onu. Karşı koymuştu. Đki cezalı gardiyanların elinden kurtulmasına 
yardım etmişti. Gardiyanlar toplanmış, bu arada acı kuvvetiyle ün salmış Petrof da 
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gelmişti. Sindirmişlerdi cezalıları, zindanlara tıkmışlardı. Cezaevinde başkaldırmaya benzer bir olayın olduğu 
hemen iletilmişti valiye. Baş suçlulara -Vasilyef'le, serserilikten yatan Ne-pomnyaşçiy'e- otuzar kırbaç 
vurulması buyruğu gelmişti yazılı olarak. 
Kadınların görüşme odasında kırbaçlanacaktı suçlular... 
Daha akşamdan herkes öğrenmişti durumu ceza evinde; hücrelerde bütün cezalılar heyecanlı heyecanlı 
bundan söz ediyorlardı. 
Korableva, çalımlı, Fedosya, Maslova köşelerinde oturmuş -hepsinin de yüzü kırmızıydı, votka içmişlerdi 
çünkü; Maslo-va'nm parası çoktu bu kez, içkiyle ağırlamıştı arkadaşlarını-• çay içiyor, aynı şeyden söz 
ediyorlardı. 
Korableva, hiç eksiği olmayan sağlam dişleriyle şekeri kırarken: 
-  Vasilyef'in bu yaptığı başkaldırmak mıdır ki?  diyordu. Arkadaşını savundu yalnızca. Artık kavga da 
etmemeli. 
Uzun saçları omuzlarına dökülmüş Fedosya: 
-  Đyi bir çocukmuş, dedi, öyle diyorlar. 
Çaydanlığın bulunduğu ranzanın karşısında, bir odunun üzerinde oturuyordu. 
Korableva Maslova'ya döndü. 
-  Ona söylemişti bu durumu Miyahlovna. Nehlüdof'tan söz ediyordu. Maslova gülümseyerek  salladı 
başını. 
-  Söylerim, dedi. Benim için her şeyi yapar. Fedosya karıştı söze: 



-  Ne zaman gelir seninki? Gardiyanlar zavallıları almaya gitmişlerd bile. -Göğüs geçirdi- Canavarlıktır bu. 
-  Bizim orda bir köylüyü nasıl dövdüklerini görmüştüm bir keresinde. Kaynatam muhtara yollamıştı beni. 
Kapıdan girince bir de ne göreyim... 
Demir yolu bekçisi kadın uzun uzun anlatmaya başladı gene. Üst koridorda ayak sesleri, gürültüler duyulunca 
sustu ancak. 
Kadınların hepsi kulak kesilmişti. 
-  Kırbaçlamaya başladılar, dedi Çalımlr. Öldüresiye vurur- 
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lar ona şimdi reziller. Soluk aldırmıyordu onlara çünkü. 
Yukarda kesildi gürültü, demir yolu bekçisi kadın anlatmasına devam etti. Muhtarın ahırında bir köylüyü nasıl 
kırbaçlandıklarını, bakarken içinin nasıl paramparça olduğunu anlattı. Çalımlı, Sçeglof'un kırbaçlanırken gık 
demediğini söyledi. Sonra Fedosya çayı kaldırdı, Korableva'yla demir yolu bekçisi kadın dikiş dikmeye 
başladılar, Maslova da ranzasına oturdu, dizlerini kollarının arasına alıp düşüncelere daldı, canı sıkılıyordu. 
Yatmaya hazırlanıyordu ki, kadın gardiyan seslendi ona, müdürün odasına gideceğini, ziyaretçisi olduğunu 
söyledi. 
Maslova, cıvasının yarısı dökülmüş aynanın karşısında başörtüsünü düzeltirken Menşova: 
-  Bizi de söylemeyi unutma ona, diyordu. Biz yakmadık, kendi, o haydut yaktı, işçi de gördü. Gidecek yeri 
yok hayinin. Mitri'yi çağırıp sorsun, öyle söyle ona. Her şeyi olduğu gibi anlatır ona Mitri. Ne olduğunu 
anlamadan buraya soktular bizi, o haydut da başkasının karısıyla keyif çatıyor dışarda, meyhanelerde kafa 
çekiyor. 
Korableva doğruladı: 
-  Yasaya da hiç bir şeye de sığmaz bu. 
-  Söyleyeceğim, dedi Maslova. Göz kırparak ekledi: 
-  Đyice cesaretlenmek için biraz daha içeyim. 
Korableva yarım maşraba daha koydu ona. Maslova bir dikişte içti hepsini, ağzını sildi, kendi kendine «iyice 
cesaretlenmek için» diye tekrar ederek başını salladı, çakırkeyif, gülümseyerek yürüdü gardiyan kadının peşi 
sıra. 
XLVII 
Nehlüdof çoktan beri bekliyordu. 
Ceza evine gelince dış kapının zilini çalmış, nöbetçi gardiyana savcının verdiği izin kâğıdını göstermişti. 
-  Kimi istiyorsunuz? 
-• Cezalı Maslova'yla görüşeceğim. 
-  Şimdi olmaz: Müdürün işi var. 
-• Odasında mı? diye sordu Nehlüdof./ 
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Gardiyan, ne söyleyeceğini bilemiyormuş gibi kararsız Neh-lüdofun gözünden kaçmamıştı bu: 
-  Hayır, dedi, odasında değil, burada, ziyaretçi odasında. 
-  Şimdi görüşemez miyim acaba  kendisiyle? 
-  Hayır, önemli  işi var. 
-  Ne zaman görebileceğim? 
-  Çıkıyorlar işte, söylersiniz şimdi. Bekleyin biraz. 
O anda yan kapıdan parlak sırmalarıyla, yüzünün cildi pırıl pırıl, bıyıkları sigara dumanından sararmış bir 
assubay çıktı, sert bir sesle gardiyana: 
-  Buraya niçin adam alıyorsunuz?... diye bağırdı. Odaya.. Nehlüdof kesti sözünü: 
-  Müdürün burada olduğunu söylemişlerdi de. Assubayın da telâşlı olması şaşırtmıştı onu. 
Tam o anda iç kapı açıldı, Petrof çıktı. Terlemişti, öfkeliydi. Assubay dönerek: 
-  Dersini aldı, dedi. 
Assubay gözleriyle Nehlüdof'u gösterdi, Petrof sustu hemen, yüzünü buruşturup arka kapıdan çıktı gitti. 
Nehlüdof «Dersini alan kim? diye geçirdi içinden. Niçin bu kadar telâşlı hepsi? Assubay niçin beni gösterdi 
ona?» 
Assubay gene Nehlüdof'a döndü. 
-  Burda durulmaz efendim, müdürün odasına buyrunuz. Nehlüdof tam dönüp yürüyecekti  ki, arka kapıdan  
müdür 
çıktı. Astlarından daha telâşlıydı. Sık sık soluyordu. Nehlüdof'u görünce gardiyana: 
-  Fedorof,  beşinci   kadın  hücresinden   Maslova'yı  odama getirsinler, dedi. 
Nehlüdof'a döndü: 
-  Buyrun. 



Dik bir merdivenden çıkıp, tek pencereli, orta yerinde bir yazı masası, birkaç sandalye olan, küçük bir odaya 
girdiler. Ceza evi müdürü oturdu. Kutudan kalın bir sigara alırken Nehlüdof'a: 
-  Çok ağır bir görevimiz var, çok, dedi. 
-  Yorulmuşsunuz. 
-  Aslında çalışmaktan yoruldum; çok yorucu bir görev bu 
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bizimki. Biraz yumuşak davranayım diyorsun, daha kötü oluyor. Bir kurtulabilsem şuradan. Çok ağır bir 
sorumluluk bu. 
Nehlüdof, müdür için neyin ağır, zor olduğunu bilmiyordu. Adamın o anda üzgün, duygulu, umutsuz 
olduğunu görüyordu yalnızca. 
-  Evet, haklısınız, dedi, göreviniz çok ağır. Ayrılın öyleyse, ne bekliyorsunuz? 
-  Başka yapacak işim yok, ailem... 
-  Ama göreviniz ağırsa sizin için... 
-  Ne yaparsınız, doğrusunu isterseniz, elimizden geldiğince bir şeyler yapmaya çalışıyoruz. Buraya düşmüş 
zavallıların daha az acı çekmeleri için uğraşıyorum. Benim yerimde başka biri olsaydı, analarından emdikleri 
sütü burunlarından getirirdi. Dile kolay, iki bini aşkın cezalı var burada. Katili, hırsızı, dolandırıcısı... Bunlara 
karşı nasıl davranılması gerektiğini iyi bilmelidir bir yönetici. Öte yandan, onlar da insan, ister istemez 
acıyorsun. Yumuşak davranmak da olmuyor. 
Müdür, daha geçenlerde cezalılar arasında patlak veren, cinayetle sonuçlanan bir kavgayı anlatmaya başladı. 
Odaya gardiyanın arkasından Maslova'nın girmesiyle yarıda kesildi anlatması. 
Nehlüdof kapıda, Maslova müdürü görmeden görmüştü onu. Yüzü kırmızıydı. Gardiyanın arkasında çabuk 
adımlarla yürüyor, başını sallayarak gülümsüyordu. Müdürü görünce korku okunan gözlerini ona dikti, ama 
hemen toparladı kendini, neşeli bir tavırla Nehlüdof'a döndü. Elini o zamankinden çok değişik, hareketle sıkıp 
sallayarak gülümsedi. 
-  Hoş geldiniz. 
Ondaki bu canlılığa, neşeye şaşan Nehlüdof: 
-  Dilekçeyi imzalatmaya geldim size, dedi. Avukat bir dilekçe yazdı, imzalamanız gerek altını, sonra 
Petersburg'a yollayacağız. 
Maslova bir gözünü kırparak gülümsedi. 
-  Đmzalayalım bakalım. Olur. 
Nehlüdof dörde katlanmış bir kâğıt çıkardı cebinden, masaya yaklaştı. Müdüre: 
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-  Burada imzalayabilir mi? diye sordu. Müdür: 
-  Gel  otur bakayım, dedi, al  şu kalemi. Okuma yazman var mı? 
Maslova gülümseyerek: 
-  Bir zamanlar vardı, dedi. 
Eteğini, bluzunun kollarını düzelterek oturdu; küçük hareketli eliyle beceriksizce aldı mürekkep kalemini, 
gülerek Neh-lüdof'a baktı. 
Nehlüdof nereye imza atacağını gösterdi ona. 
Maslova, kalemi mürekkep hokkasına dikkatle batırdıktan sonra hafifçe salladı, Nehlüdof'un gösterdiği yere 
adını yazdı. Bir Nehlüdof'a, bir müdüre bakarak: 
-  Hepsi bu kadar mı? dedi. 
Kalemi yerine koyacakmış gibi yapmış, sonra geri çekmişti. Nehlüdof aldı elinden kalemi: 
-  Size başı şeyler söyleyeceğim, dedi. 
Maslova, aklına bir şey gelmiş ya da birden uyku bastırmış gibi ciddileşti birden: 
-  Söyleyin bakalım. 
Müdür kalkıp dışarı çıktı. Nehlüdof'Ia Maslova karşı karşıya kaldılar. 
XLVIĐI 
Maslova'yi getiren gardiyan onlardan uzağa, pencerenin içine oturdu. Nehlüdof için karar anı gelip çatmıştı. 
Đlk görüşmelerinde en önemli olanı -yani onunla evlenmek niyetinde olduğunu- Maslova'ya söylemedi diye 
kendi kendine kızmıştı hep. Şimdi söylemeye kararlıydı. Masanın biri bir yanında, biri öbür yanında, karşılıklı 
oturuyorlardı. Odanın içi aydınlıktı. Mas-lova'nın yüzünü ilk kez aydınlıkta yakından görüyordu Nehlüdof -
gözlerinin, dudaklarının çevresindeki kırışıklıkları, gözlerinin şişliğini. Eskisinden de çok acıyordu şimdi ona. 
Nehlüdof, pencerenin içinde oturan yahudi suratlı, şakaklarına ak düşmüş gardiyan, sesini duymasın diye, 
dirseklerini masaya dayayarak Maslova'ya doğru eğildi. 
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-  Bu dilekçeden olumlu bir sonuç alamazsak Çar'a başvuracağız. Yapılabilecek her şey yapılacaktır... 
Maslova sözünü kesti: 



-  Duruşmadaki   avukatım   doğru dürüst  bir avukat olsaydı... Aptalın biriydi. Hep cilve yaptı durdu bana. -
Gülümsedi Maslova-. Beni o zaman bulmuş olsaydınız, böyle olmazdı durum. Elden ne gelir? Herkes hırsız 
sanıyor beni. 
Nehlüdof, «Ne tuhaf bir hali var bugün» diye geçirdi içinden. Tam söylemek istediğini söylemeye 
hazırlanıyordu ki, gene konuşmaya başladı Maslova. 
-  Bakın ne diyeceğim. Bizim hücrede yaşlı bir kadın var. Çok iyi bir kadıncağız, inanın herkes şaşıyor onun 
buraya nasıl düştüğüne. Oğlu da kendi de hiç suçları yokken yatıyorlar burada, herkes biliyor bunu. Bilerek 
yangın çıkardıkları  iftirasına uğramışlar. -Maslova başını çevirip Nehlüdof'un yüzüne baktı-. Size söylemem 
için yalvardı: «Oğlumla görüşsün bir, o her şeyi anlatır ona»  diyor. Soyadı Menşof. Ne diyorsunuz, yapar 
mısınız bunu? Melek gibi bir yüzü var kadıncağızın, bir bakışta anlaşılıyor zaten suçsuz olduğu. Bir şeyler 
yaparsınız artık. 
Gene baktı Nehlüdof'un yüzüne, gülümseyerek başını önüne eğdi. Onun bu serbestliğine, açıklığına giderek 
daha çok şaşan Nehlüdof: 
-  Pekâlâ, dedi, elimden geleni yaparım, öğrenirim durumu. Ama ben sizinle  kendi  işimizi   konuşmak 
isterdim.  O  gün ne dedim size, hatırlıyor musunuz? 
Maslova hâlâ gülümsüyordu, başını bir o yana, bir bu yana çevirerek: 
-  Çok şey söylediniz o gün, dedi. Hangisini soruyorsunuz? 
-  Beni affetmeniz için yalvarmaya geldiğimi söylemiştim. 
-  Önemi yok ki bunun, ha affetmiştim, ha affetmemişim, neyi değiştirir, siz iyisi mi... 
Nehlüdof devam ediyordu: 
-  Size karşı  işlediğim    günahı  bağışlatmak    istediğimi... bunu sözde bırakmayacağım. Sizinle evlenmeye 
karar verdim. 
Maslova'nın yüzünü bir korku kapladı birden. Şehlâ gözleri Nehlüdof'un üzerinde durmuştu, ama 
görmüyorlardı onu. Yüzünü duygusuzca buruşturdu. 
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-  Bu da nereden çıktı? diye mırıldandı. 
-  Tanrıya  karşı  bunu yapmak zorunda olduğumu hissediyorum. 
-  Tanrı  mı  dediniz?    Neden söz ettiğinizi    anlamıyorum. Tanrı ha? Hangi Tanrı? O zaman düşünseydiniz 
Tanrıyı. 
Bir şey daha söylemek istiyormuş gibi açtı ağzını, ama söylemedi, sustu. 
Ağzının içki koktuğunu ancak şimdi farkedip, bu halinin nedenini anlayan Nehlüdof: 
-  Sakin olun, dedi. 
-  Ne demek sakin ol? Sarhoş mu sandın beni yoksa? Evet, gerçi sarhoşum  ama  ağzımdan çıkanı  kulağım 
duyuyor, aklım başımda. Kürek mahkûmuyum ben, b..., ah bayım diyordum az kalsın, Prens, fiyatım bir 
yüzlüktür. 
Birden çabuk çabuk konuşmaya başlamıştı, yüzü mosmordu. Nehlüdof, zangır zangır titreyerek, alçak sesle: 
-  Ne  denli  ağır konuşursan  konuş,   hissettiklerim  kadar acı söyleyemezsin bana gene de, dedi. Sana 
yaptığım kötülüğün içimi nasıl yaktığını bilemezsin!... 
Maslova acı acı gülümsedi. 
-  Öyle mi?... O zaman yoktu böyle bir şey ama, yüz ruble vermiştin bana. Al, bu kadar edersin sen, der 
gibilerden... 
-  Biliyorum, hepsini biliyorum, dedi Nehlüdof, ama elden ne gelir şimdi? Artık bırakmamaya kararlıyım  seni,  
dönmeyeceğim bu kararımdan. 
Maslova: 
-  Ben de döneceksin diyorum! diye mırıldandı. Yüksek sesle gülmeye başladı. Nehlüdof Maslova'nın eline 
dokunarak: 
-  Katyuşa! dedi. 
Maslova elini öfkeyle çekerek: 
-  Uzaklaş benden! diye haykırdı. Bir kürek mahkûmuyum ben, sende bir prens, işin yok burada. 
Đçinde biriken bütün hıncını boşaltmak istiyormuş gibi çabuk çabuk konuşarak devam etti: 
-  Benden yararlanarak kendini    kurtarmaya çalışıyorsun. 
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Bu dünyada bedensel hazzın için kullandın beni, öteki dünyada da kurtulman için kullanmak istiyorsun!  
Senden de, gözlüğünden de, o iğrenç, yağlı yüzünden de nefret ediyorum. Birden ayağa kalkarak: 
-  Defol, defol git buradan! diye bağırdı. Gardiyan geldi yanlarına. 
-  Ne bağırıyorsun be?  Nerede olduğunun farkında değilsin galiba... 
-  Bırakın lütfen, dedi  Nehlüdof. 



-  Öyleyse bağırmasın. 
- Pekâlâ, olur, yerinize gidin siz lütfen. Gardiyan pencereye gitti gene. 
Maslova oturdu, başını önüne eğdi; küçük ellerini yumruk yapmış, olanca gücüyle sıkıyordu. 
Nehlüdof yanında ayakta duruyor, ne söyleceğini bilemiyordu. 
-  Đnanmıyorsun bana, dedi. 
-  Hiç bir zaman    evlenemeyeceksiniz benimle.    Asarım kendimi de razı olmam böyle bir şeye! Bunu 
bilesiniz. 
-  Gene de elimden gelen yardımı yapacağım sana. 
-  Sizin bileceğiniz iş bu. Ama şunu söyleyeyim ki, hiç bir şey istemiyorum sizden.  Doğru  söylüyorum. Niçin 
ölmedim  o zaman? 
Birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı Maslova. Nehlüdof bir şey söyleyemiyordu, o da ha ağladı ha 
ağlayacaktı. 
Maslova başını kaldırıp genç adamın yüzüne baktı, gördüğü şeye şaştı sanki, yanaklarından akan gözyaşlarını 
başörtüsünün ucuyla silmeye koyuldu. 
O sırada gardiyan geldi yanlarına gene, zamanın bitmek üzere olduğunu hatırlattı. Maslova kalktı. Nehlüdof, 
-  Kendinizde  değilsiniz   şimdi,   dedi.  Gelebilirsem,  yarın gene geleceğim. Siz de düşünün biraz. 
Maslova cevap vermedi, dönüp Nehlüdof'a bakmadan gardiyanın arkasından çıktı. 
Maslova hücreye dönünce Korableva: 
-  Kurtulmuş say artık kendini kızım, dedi. Besbelli abayı- 198 - 
yaktı sana herif; kaçırma bu fırsatı. Kurtulursun buradan. Zenginlerin yapamayacağı şey yoktur, her kapıyı 
açar para. Demir yolu bekçisi kadın ince sesiyle: 
-  Vallahi  de öyle, dedi. Bizde, fakir evlenmeye kalkışsa geceler kısalır, derler. Oysa bir zenginin aklından 
geçirdiği, birazcık  istediği şey olur hemen. Aslan gibi  bir delikanlı vardı köyde... 
Yaşlı kadın: 
-  Benim işi anlattın mı? diye sordu. 
Ama Maslova arkadaşlarının sorularına cevap vermiyor, şehlâ gözlerini köşeye dikmiş, ranzasında yatıyordu. 
Akşama kadar yattı öyle. Ona ıstırap veren duygular vardı içinde. Neh-iüdof'un sözleri, acı çektiği, genç 
adamı unutarak, ondan nefret ederek çıktığı dünyaya döndürmüştü onu gene. Yaşayabilmek için unuttuğu 
şeyleri hatırlatmıştı ona; olanların açık seçik anı-sıyla yaşamaksa dayanılamayacak kadar ıstırap veren bir 
şeydi. Akşam gene votka aldı, arkadaşlarıyla beraber doyasıya içti. 
XLIX 
Nehlüdof ceza evinde çıkarken «Ya, böyle işte. Böyle,» diye düşünüyordu. Suçunun büyüklüğünü ancak 
şimdi görüyordu bütün çıplaklığıyla. Yaptığını düzeltmeye kalkışmasaydı, ne büyük bir günah işlediğini 
bilmeyecekti hiç bir zaman; üstelik, Maslova da kendisine yapılan kötülüğün büyüklüğünden habersiz 
olacaktı. Bütün korkunçluklarıyla ancak şimdi çıkmışlardı bunlar su yüzüne. Nehlüdof'un aklında bu kadının 
ruhuna indirdiği darbe vardı şimdi yalnız; Maslova da genç kızlığında ona ne yapıldığının farkındaydı artık. 
Eskiden kendi kendine kızardı Nehlüdof, pişmanlık duyardı; oysa şimdi dehşet içindeydi. Artık bırakamazdı 
Maslova'yı -bunu hissediyordu- öte yandan, bu ilişkinin sonunun neye varacağını da bilmiyordu. 
Dış kapıda, göğsünde madalyalarıyla, nişanlarıyla bir gardiyan yaklaştı Nehlüdof'a; hiç de hoş olmayan, 
yapmacık, yılışık bir ifade vardı yüzünde. Nehlüdof'a bir zarf uzatarak, esrarlı bir tavırla: 
-  Bir bayan yolladı'bunu size... dedi. 
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-  Hangi bayan? 
-  Okuyunca anlarsınız. Siyasî suçlulardan biri. Onların bö lümüne bakıyorum ben. Rica etti. Gerçi yasaktır 
böyle şeyler, ama insanlık... 
Pek yapmacık bir konuşması vardı adamın, içten olmadığı belliydi. 
Bir gardiyanın, hem de siyasî suçlulara bakan bir gardiyanın mektup taşıması, ceza evinde, herkesin gözü 
önünde mektubu getirip ona vermesi pek şaşırmıştı Nehlüdof'u. Bunun gardiyan, aynı zamanda da ispiyon 
olduğunu henüz bilmiyordu. Gene de aldı zarfı, dışarı çıkınca, açtı. Kurşun kalemle çabuk çabuk yazılmış bir 
puslaydı bu: 
«Cezalı bir kadınla ilgilendiğinizi, buraya gelip gittiğinizi öğrendim. Sîzinle görüşmek istiyorum. 
Görüşebilmemiz için gerekli yerlere başvurun. Alabilirsiniz bu izni. Koruduğunuz kadın için de, hepimiz için de 
çok önemli söyleyeceklerim 
var size Minnettarınız Vera Bogoduhovskaya 
var size. 
Minnettarınız Vera Bogoduhovskaya.» 
Vera Bogoduhovskaya, Nehlüdof'un bir zamanlar arkadaşlarıyla ayı avına gittiğinde uğradığı, Novogorod ilinin 
ücra köylerinden birinde öğretmendi. Üniversitede açılan kursa gidebilmek için para istemişti Nehlüdof'tan. 



Đstediği parayı vermişti Nehlüdof, sonra bu olayı da, Vera Bogoduhovskaya'yı da unutmuş gitmişti. Şimdi 
siyasî suçlu olarak cezaevinde yattığı anlaşılıyordu bu kadının. Maslova'yla olan ilişkisini öğrenmişti; yardım 
etmek istiyordu ona. Ne rahattı o zamanlar, her şey basit, kolaydı. Oysa şimdi ne yapacağını, neye karar 
vereceğini bilemiyordu. O günleri, Bogoduhovskaya'yla tanışmasını hatırlayınca bir sevinç, heyecan duydu 
içinde Nehlüdof. Yortu yakındı. Demiryolundan altmış verst içerde, ıssız bir köydeydiler. Đyi bir avdı. Đki ayı 
vurmuşlardı. Yol hazırlıklarını tamamlamışlar, yemek yiyorlardı. Kaldıkları köy evinin sahibi sokuldu yanlarına, 
papazın kızının geldiğini, prens Nehlüdof'la görüşmek istediğini, söyledi. 
Arkadaşlarından biri: 
-  Güzel mi bari? diye sordu. 
-  Bırakın çocukluğu! dedi Nehlüdof. 
Yüzü cidileşti, ağzını silerek kalktı masadan. Papazın kızı-- 200 - 
nın onunla görüşmek istemesi şaşırtmıştı onu. Ev sahibinin odasına gitti. 
Yün şapkalı, koyun postundan manto giymiş, damarları çıkık, sıska, çirkin bir kız vardı odada. Kaslarıyla 
gözleriyle güzel olan yalnız Ev sahibinin yaşlı karısı: 
-  Đşte Prens, Vera Tefremovna, konuş kendisiyle. Ben çıkıyorum. 
-  Ne gibi bir yardımım dokunabilir size? dedi Nehlüdof. 
-  Şey...  ben...  Nasıl söyleyeyim, zenginsiniz siz, su gibi para harcıyorsunuz; avaydı, şuna bunaydı dünyanın 
parasını veriyorsunuz, biliyorum. -Kız utancından kekeleyerek konuşuyordu.- Bense bir şey, yalnız bir şey 
istiyorum, insanlara yararlı olmak bütün amacım;  oysa yapamıyorum, hiç bir şey bilmiyorum çünkü. 
Gözlerinde içtenlik, temizlik vardı; yüz anlatımı, kararlığı, ürkekliği öylesine dokunmuştu Nehlüdof'a ki, birden 
genç kızın yerine koydu kendini -çoğunlukla olurdu ona bu- anladı onu, acıdı. 
-  Ne yapabilirim sizin için? 
-  Đlkokul öğretmeniyim, kurslara katılmak istiyorum, ama izin vermiyorlar bana. Daha doğrusu, izin 
vermiyorlar değil de, izin veriyorlar vermesine, ama para gerek bunun için. Siz verebilir misiniz bana bu 
parayı, kursu bitirince ödeyim size borcumu. Zenginleri kötülük yaparken; ayıları  öldürür, köylüleri   içi-rip 
onlarla eğlenirken gördüm hep. Ara sıra iyilik niçin yapmasınlar? Topu topu seksen rubleye ihtiyacım var. 
Đstemiyorsanız vermeyin, vız gelir. 
Kız öfkeyle söylemişti! «vız gelir» diye. Nehlüdof: 
-  Yo, dedi, bana bir iyilik yapmak fırsatı verdiğiniz için minettarım size... Şimdi getiriyorum. 
Kapıyı açıp hole çıkınca, kapıyı dinleyen bir arkadaşıyla burun buruna geldi. Arkadaşlarının takılmalarına 
aldırmadan çantasından parayı alıp kıza götürdü. 
-  Lütfen  teşekkür etmeyin  lütfen. Asıl ben teşekkür etmeliyim size. 
Şimdi bunları hatırlamak çok hoş bir şeydi Nehlüdof için. Bu davranışını alaya alan bir subayla neredeyse 
yumruk yum- 
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ruğa geldiğini, bir arkadaşının ondan yana çıktığını, ona daha bir yakınlık göstermeye başladığını, avın pek 
neşeli, iyi geçtiğini, geçe tren istasyonuna dönerlerken kendini pek bir mutlu hissettiğini hatırlamak da hoştu. 
Kızaklar dar yolda peşpeşe tırısla sessizce kayıyorlardı. Kalın kar tabakasının altında dalları eğilmiş alçaklı 
yüksekli çam ağaçlarının arasından geçiyorlardı. Karanlıkta kızıl bir sigara ateşi parlıyordu, nefis kokusu 
Nehlü-dof'un burnuna kadar gelmişti. Yardımcıları Yosif dizlerine kadar kara bata çıka bir kızaktan öbürüne 
koşuyor, şimdi ormanın derinliklerinde dolaşan, ağaçların kabuklarını kemiren sığınlardan; sıcak soluklarıyla 
ısıttıkları karanlık inlerinde keyif çatan ayılardan söz ediyorlardı. 
Bütün bunları, o andaki dinçliğini, iç huzurunu düşünüyordu şimdi Nehlüdof. Buz gibi havayı ciğerlerine 
çekerken yarım kürkü kalkıp iniyor; kızağın çarptığı dallardan dökülen karlar yüzüne düşüyordu. Bedeni 
sımsıcak, yüzü soğuktu. Ruhunda ne bir endişe, ne bir korku, ne de bir tutku vardı. Ne mutluydu! Ya şimdi? 
Tanrım, ne güç, acı şeylerdi bütün bunlar!... 
Besbelli devrimciydi. Vera Yefremovna, devrimci çalışmaları yüzünden de cezaevine düşmüştü. Görmek 
gerekti onu, M asIova'nın durumunu düzeltebilecek şeyler bildiğini söylüyordu çünkü. 
Devrisi sabah uyandığında bir gün önce olanları hatırladı Nehlüdof, dehşete kapıldı. 
Ama duyduğu korkuya rağmen, başladığı işi sonuna kadar yürüteceğine her zamankinden daha bir kararlıydı 
şimdi. 
Bu duyguyla çıktı evden, Maslennikof'a gitti. Maslova'dan başka, Maslova'nın dediği yaşlı kadının oğluyla, bir 
de Maslo-va'ya yardımı dokunacağını umduğu Bogoduhovskaya'yla görüşmesine izin vermesini isteyecekti 
ondan. 
Nehlüdof eskiden beri, alaydan tanırdı Maslennikof'u. O zamanlar alayın kasadarıydı Maslennikof. Dünyadan 
haberi olmayan alayından, Çar ailesinden başka hiç bir şeyle ilgilenmeyen, son derece temiz yürekli, 
görevine bağlı bir subaydı. Askerlik-- 202 - 



ten ayrılmış, il yönetiminde görev almıştı şimdi de. Zengin, hareketli bir kadın olan karısı zorlamıştı onu buna 
biraz da. 
Kadın alay ederdi onunla, bir ev hayvanı gibi okşardı onu. Nehlüdof geçen kış bir kere gitmişti onlara, ama 
bu çifti öylesine basit bulmuştu ki, bir daha hiç uğramamıştı evlerine. 
Nehlüdof'u görünce yüzü sevinçle aydınlandı Maslennikof un. Gene kırmızı, yağlıydı yüzü, gene şişmandı, 
askerlikte olduğu gibi gene son derece güzel giyimliydi. Eskiden, omuzlarını, bedenini saran, son modaya 
göre dikilmiş, daima tertemiz üniforma giyerdi; şimdiyse, gürbüz bedenini saran, geniş göğsünü ortaya 
çıkaran, son moda, sivil bir elbise vardı üzerinde. Vali yardımcısı resmî elbisesiydi bu. Aralarındaki yaş farkına 
rağmen (Maslennikof kırkma merdiven dayamıştı) «senli-ben-li»ydiler. 
Maslennikof, gizleyemediği bir sevinçle: 
-  Oh, oh, geldiğin için çok teşekkür ederim sana, dedi. Hadi karımın yanına gidelim: On dakika sonra 
toplantım var, o zamana kadar boşum. Biliyorsun, Printsipal yok, ben yönetiyorum ili. 
-  Bir iş için geldim sana. 
Maslennikof birden dikkat kesildi, ürkmüş gibi, biraz sert: 
-  Neymiş bakalım? dedi. 
-  Cezaevinde, beni yakından ilgilendiren biri var.  (Cezaevi deyince, Maslenikof'un yüzü daha da 
sertleşmişti.) Herkesle bir arada değil, müdürün odasında görüşmek istiyorum onunla. Hem de belirli günler 
dışında, daha sık. Buna ancak senin izin verebileceğini söylediler. 
Maslennikof, büyüklüğünü yumuşatmak istiyor gibi, iki eliyle Nehlüdof'u kollarından tutarak: 
-  Olur tabiî, mon cher (') dedi senin için yapamayacağım şey yoktur, olmasına olur, ama, biliyorsun, kısa 
sürecek bir beylik bizimki. 
-  Kadın mıdır bu? 
-  Evet. 
-  Neymiş suçu acaba? 
- 203 - 
- Adam zehirleme. Ama suçsuzdur aslında. Yok yere hüküm giydi. 
-  Đşte sana suçluyu, suçsuzu ayıran mahkemelerimiz;  ı'en font point d'autres. (') (Nedense Fransızca 
söylemişti bu-ıu.) Benimle aynı düşüncede olmadığını biliyorum, ama ne yaparsın ki, c'est mon epinion bien 
arrete (2). 
Gerici bir gazetede son bir yıldır bu konuyu işleyen çeşitli yazılar okumuştu. 
-  Senin ilerici olduğunu biliyorum, diye ekledi. Nehlüdof gülümsedi: 
-  Đlerici mi, gerici mi olduğumu bilmiyorum, dedi. 
Bir insanı yargılarken, önce onu dinlemenin gerektiğini, mahkeme önünde herkesin eşit olduğunu, insanlara, 
özellikle suçlu oldukları kesinlikle bilinmeyen insanlara acı çektirmenin, dayak atmanın yanlış bîr tutum 
olduğunu söylediği için ona ilerici denmesine aklı ermezdi. 
-  Đlerici olup olmadığımı bilmiyorum, bildiğim bir şey varsa, o da, şimdiki mahkemelerin, ne kadar kötü 
olurlarsa olsunlar, eskilerden daha iyi olduğudur. 
-  Hangi avukatı tuttun? 
-  Fanarin'i. 
Maslenikof yüzünü buruşturarak: 
-  Ah o Fanarin! dedi. 
Fanarin denen o adamın, geçen yıl bir duruşmada tanık olarak onu nasıl sorguya çektiğini, tam yarım saat 
son derece kibarca onu yerden yere nasıl vurduğunu, dinleyicileri kahkahalarla güldürdüğünü hatırlatmıştı. 
-  Onunla iş yapmanı salık vermezdim sana, diye devam etti Fanarin, est un homme taree. (3) 
Nehiüdof: 
-  Bir isteğim daha olacak senden, dedi. Çok eskiden bir 
O    Başka işe yaradıkları yok zaten. (Fransızca) P)    Değişmez düşüncemdir bu benim. (Fransızca) (3)    
Kötü isim yapmış bir insandır. (Fransızca) 
f)   Sevgili dostum. (Fransızca)204 
kız, bir öğretmen kız tanımıştım. Zavallı bir insandır, o da ceza evinde şirndi, benimle görüşmek istiyor. 
Onunla görüşmeme de izin verebilir misin? 
Maslennikof başını hafifçe yana eğip düşündü: 
-  Siyasî suçlu mu? 
-  Evet, öyle söylediler bana. 
-  Bak ne diyeceğim, siyasî suçlularla görüşme izni yalnız akrabalarına veriliyor, ama ben sana ikisine bir izin 
kâğıdı vereceğim. Je saîs que vous n'abuserez pas... ('} Senin pretegee'nin adı neydi? Bogoduhovskaya mı? 
Elle est jolie? (2) 
- Hideuse. (3) 



Maslennikof başını iki yana salladı, masaya gitti, resmî bir kâğıda çabuk çabuk yazmaya başladı: «Prens 
Dmitri Đvanoviç Nehlüdof'un cezalı Maslova'yla, gene cezalı ebe Bogoduhovskaya 'yla cezaevi yöneticisinin 
odasında görüşmesine izin veriyorum.» Kocaman bir imza attı altına. 
-  Ne güzel yönetiyoruz orayı, göreceksin. Oysa hiç de kolay değildir bu düzeni sağlamak;    çünkü çeşitli 
illerden   cezalı vardır burada, cezalı sayısı da çoktur. Son derece titiz davranıyorum bu konuda.  Göreceksin,  
hepsi  rahattır, yakındıkları  bir şey yoktur. Cezalılara karşı nasıl davranacağını bildin mi gerisi kolay. 
Geçenlerde tatsız bir olay oldu... söz dinlemedi  birkaç cezalı. Benim yerimde başka biri olsaydı ayaklanma 
sayardı bunu, bir çok cezalının canını yakardı. Oysa tatlıya bağladım işi ben. Hem yumuşak yürekli olmalı 
insan, hem de kendini saydırmasını bilmeli. 
Beyaz gömleğinin altın düğmeli kolundan çıkan etli, beyaz yumruğunu sıkarak -- firuze bir yüzük vardı 
parmağında: 
-  Hem yumuşak yürekli olmalı insan, hem de kendini saydırmasını bilmeli, diye tekrar etti. 
-  Bilmiyorum, dedi    Nehlüdof, iki kere gittim oraya,   çok üzüldüm. 
__Bak ne diyeceğim? Kontes Passek'i görmelisin, bu işle- 
(1)   Bunu kötüye kullanmayacağını bilirim. (Fransızca) (2)    Güzel bir şey mi bari? (Fransızca) (3)    
Bicimsiz. (Fransızca) 
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re adadı kendini. (Çenesi düşmüştü Maslennikof'un). Elle faît beaucoup de bien. (') Açık söyleyeyim, onun 
uyarmalarıyla bir çok şeyi değiştirmek fırsatını buldum. Öyle ki, eskiden olan sertlikler yok artık orada, 
cezalılar huzura kavuştular. Kendin de göreceksin zaten gidince. Fanarin'e gelince, yakından tanımıyorum 
onu, toplumsal yerim de onunkinden uzak zaten, ama iyi bir insan olmadığı su götürmez bir gerçektir. Sonra 
duruşmalarda öyle şeyler söylüyor ki... 
Nehlüdof kâğıdı alıp, sözünün sonunu beklemeden teşekkür etti eski arkadaşına. 
-  Neyse, çok sağol. Ben gideyim artık. 
-  Kanma uğramayacak mısın? 
-  Kusura bakma, hiç zamanım yok şimdi. 
Maslennikof eski arkadaşını merdivenin ilk sahanlığına kadar geçirirken - birinci derecede saygıdeğer 
bulmadığı kimseleri oraya kadar geçirirdi; Nehlüdof da onlardandı: 
-• Vallahi çok kızacak bana, diyordu. Hiç olmazsa bir dakikalığına uğra. 
Ama kararından dönmedi Nehlüdof. Bir uşak koşarak palto-suyla bastonunu getirdi; kapıcı, dışında bîr polis 
memurunun beklediği kapıyı açtı. Nehlüdof kapıya yürürken, şimdi hiç zamanı olmadığını söyledi bir kere 
daha. Maslennikof seslendi ona merdivenden: 
- Öyleyse perşembeye bekleriz, buyur gel. Karımın konuk günüdür. Söyleyeceğim ona geleceğini! 
LI 
Nehlüdof, Maslennikof'dan doğru cezaevine gitti; müdürün evini biliyordu, o yana yürüdü. Gene kulakları 
tırmalayan bir piyano sesi geliyordu evden; ama rapsodi değildi şimdi çalman, Clementi'nin bir etüdüydü. Ses 
gene olağanüstü yüksek, vuruşlar belirgin, çabuktu. Bir sözü bağlı oda hizmetçisi açtı kapıyı gene, yüzbaşının 
evde olduğunu söyleyip, Nehlüdof'u konuk odasına aldı. Küçük bir odaydı burası. Eşya olarak bir kanepeyle 
bîr 
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masa vardı burada. Yün örme bir örtü örtülü masanın üzerinde abajurunun bir yanı pembe kâğıtla kaplanmış 
büyük bir lâmba yanıyordu. Müdür yorgun, keyifsiz bir yüzle geldi. Resmî giysisinin orta düğmesini iliklerken: 
-  Buyrunuz, bir dileğiniz mi vardı? dedi. Nehlüdof kâğıdı ona verirken: 
-  Vali yardımcısından bu izni aldım, dedi. Maslova'yı görmek istiyordum. 
Piyano gürültüsünden Nehlüdof'un ne dediğini anlayamayan müdür: 
-  Markova'yı mı? diye sordu. 
-  Maslova'yı. 
-  Ha... evet! Ha... evet! 
Müdür kalktı, Clementi müziğinin hareketli vuruşları duyulan kapıya gitti. 
-  Marusya, diye seslendi,  birazcık durur musun yavrum, duyamıyoruz birbirimizi. 
Ses tonundan dünyada en çok sevdiği şeyin müzik olduğu belliydi. 
Piyano sustu, ayak sesi duyuldu -yürüyenin canının sıkıldığı belliydi- bir baş uzandı kapıdan. 
Müdür, müziğe verilen bu ara hoşuna gitmiş gibi hafif tütünden kalın bir sigara yaktı, Nehlüdof'a da uzattı. 
Nehlüdof almadı. 
-  Evet efendim, Maslova'yı görmek istiyordum da. 
-  Şimdi görmezseniz iyi olur onu. 
-  Neden? Müdür gülümsedi: 



-  Kabahat sizde, Prens. Bir daha eline para vermezseniz iyi olur. Vermek istiyorsanız bana verin. Son 
köpeğine kadar eline geçer verdiğiniz para. Dün vermişsiniz, o da içmiş verdiğiniz parayla -bu işin kökünü ne 
yaparsanız kazıyamazsınız cezaevlerinde- bugün de içmiş, öyle ki taşkınlık yapmaya başladı. 
-  Sahi mi? 
-  O kadar ki, sert davranmak zorunda kaldım, başka bir hücreye aldım onu. Aslında uslu, kendi halinde bir 
kadındır; bir daha eline para vermeyin. Buradakiler... 
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Nehlüdof dün olanları hatırladı, dehşete kapıldı gene. Bir an sustuktan sonra: 
-  Peki, Bogoduhovskaya'yı görebilir miyim  acaba? Siyasî suçludur. 
-Görebilirsiniz tabiî. 
Müdür, odaya giren beş, altı yaşlarındaki bir kız çocuğuna döndü: 
-  Ne istiyorsun? 
Kız gözlerini Nehlüdof'tan ayırmadan babasına doğdu yürüyordu. Ayağı halıya takılıp sendeleyerek babasına 
koşunca müdür gülümsedi: 
-  Önüne baksana yavrum, düşeceksin. 
-  Öyleyse gideyim ben, dedi Nehlüdof. 
Müdür, gözlerini hâlâ Nehlüdof'dan ayırmayan kızı kucakladıktan sonra şefkatle kenara çekti, kalkıp dışarı 
çıkarken: 
-  Nasıl isterseniz, dedi. 
Müdür bir gözü bağlı kızın verdiği paltoyu giyip dışarı çıkmamıştı ki, Clementi'nin etüdü duyulmaya başladı 
gene. Müdür merdivenden inerken: 
-  Konservatuardaydı, dedi, orası da başka bir âlem... Oysa müziğe çok kabiliyetli kızım. Konserlere çıkmak 
istiyor. 
Müdürle Nehlüdof cezaevine yaklaştılar. Müdürün geldiğini görünce hemen açtılar kapıyı. Gardiyanlar selâma 
durarak gözleriyle izliyorlardı müdürü. Girişte başlarının yarısı kabak dört cezalıyla karşılaştılar. Dolu fıçılar 
taşıyorlardı, onları görünce kenara çekildiler. Bir tanesi ezilip büzüldü, yüzünü buruşturdu. Kara gözleri 
parlıyordu. 
Müdür, bu cezalılarla hiç ilgilenmeden, yanında Nehlüdof, yorgun adımlarla geçerken devam ediyordu: 
-  Gerçi bu gibi kabiliyetleri işlemek gerekir ya, küçük bir evde de çekilmiyor doğrusu. 
-  Kiminle görüşmeyi istiyordunuz? diye sordu. 
-  Bogoduhovskaya'yla.v. 
-  Kulededir o. Biraz bekleyeceksiniz. 
-  Bilerek yangın çıkarmaktan sanık ana oğul Menşof'ları görebilir miyim acaba? 
-  Yirmi birinci hücrededirler. Çağıralım, görün. 
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-  Menşof'u hücresinde görebilir miyim? 
-  Burada daha rahat olur sizin için. 
-  Canım öyle istiyordu da. 
-  Tam da buldunuz isteyecek şeyi. 
O anda yan kapıdan çakı gibi bir subay girdi odaya. Müdür yardımcılarındandı. 
Müdür, yardımcısına: 
-  Prensi, Menşof'un hücresine götürün, dedi. Yirmi birinci hücre. Sonra benim odama gelin. Bu arada ben de 
şeyi çağırayım... Adı neydi? 
-  Vera Bogoduhovskaya, dedi Nehlüdof. 
Müdür yardımcısı, bıyıklarını siyaha boyamış, lavanta kokan, genç, sarışın bir subaydı. Đçtenlikle gülümsedi 
Nehlüdof a. 
-  Buyrunuz. Cezaevimîzle ilgileniyorsunuz demek. 
-  Evet. Bana söylediklerine göre, tamamen suçsuz olduğu halde burada yatan bu adamla da ilgileniyorum. 
Yardımcı omuz silkti. Konuğa kibarca yo! verip geniş, pis kokan koridora sokarken: 
-  Evet, dedi, oluyor bazan böyle şeyler. Oluyor da, yalan da söylüyorlar. Buyurun. 
Hücrelerin kapıları açıktı, birkaç cezalı koridordaydı. Subay, gardiyanları başıyla hafifçe selâmlayarak; bazıları 
duvar dibine çekilip hücrelerine süzülen, bazılarıyla ellerini pantalon yan dikişlerine yapıştırarak subayı 
hazırolda gözleriyle izleyen cezalılara göz ucuyla bakarak birinci koridordan geçirdi Nehlüdof'u; sola 
döndüler, demir bir kapının önünde durdular. 
Bu koridor birinciden daha karanlıktı, daha da pis kokuyordu. Đki yanda asma kilitli kapılar sıralanıyordu. 
Kapılarda iki santim çapında, göz denilen küçük delikler vardı. Koridorda kırış kırış üzgün, yaşlı gardiyandan 
başka kimsecikler yoktu. Müdür yardımcısı gardiyana: 
-  Menşof hangi hücrede? diye sordu. 



-  Soldan sekizincide. 
Lll 
Nehlüdof: 
-  Bakabilir miyim? diye sordu. 
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Müdür yardımcısı kibarca gülümseyerek: 
-  B.uyrun, dedi. 
Sonra gardiyana bir şeyler sormaya başladı. Gardiyan bir kapının deliğinden baktı: Đçerde fanilâlı, uzun 
boylu, küçük, siyah sakallı genç bir adam bir aşağı, bir yukarı dolaşıyordu. Kapıda hışırtıyı duyunca durup 
baktı, yüzünü buruşturdu, dolaşmaya başladı gene. 
Nehlüdof başka bir delikten baktı, gözü delikten bakan ürkek, iri bir gözle karşılaştı; hemen geri çekildi 
Nehlüdof. Üçüncü delikten bakınca tahta bir sedirde pijamasının üstünü başına çekmiş uyuyan, çok kısa 
boylu bir adam gördü. Dördüncü hücrede ablak yüzlü, uçuk benizli bir adam başı önünde, ellerini dizlerine 
dayamış, oturuyordu. Ayak sesini duyunca başını kaldırıp baktı. Yüzünde, özellikle iri gözlerinde umutsuz bir 
keder ifadesi vardı. Hücresine kimin baktığını merak bile etmediği belliydi. Bakan kim olursa olsun, ona bir 
yardımda bulunmayacağını bildiği bakışından anlaşılıyordu. Nehlüdof fena oldu; deliklerden bakmayı bırakıp, 
yirmi birinci hücreye, Menşof'a gitti. Gardiyan anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. Uzun boyunlu, içten bakışlı, sağlam 
yapılı bir genç, yatağının yanında aceleyle gömleğini giymeye çalışıyor, korkulu gözlerle gelenlere bakıyordu. 
Nehlüdof'u en çok, genç adamın soru dolu, ürkek bakışları şaşırtmıştı. Bir ona, bir gardiyana, bir müdür 
yardımcısına bakıyordu. 
-  Beyefendi, senin dâvanla ilgili bazı şeyler sormak istiyor sana. 
-  Buyursunlar. 
Nehlüdof yürüdü, demir parmaklıkla, pis pencerenin yanında durdu: 
-  Biri sizin dâvadan söz etti bana, dedi, bir de sizden dinlemek istedim bunu. 
Menşof da pencerenin yanına gitti, hemen anlatmaya koyui-du. Önceleri sık sık dönüp korkuyla müdür 
yardımcısına bakıyordu, sonra giderek daha bir açıldı; müdür yardımcısı bir takım emirler vererek koridora 
çıktığında iyice cesaretlendi. Son derece temiz yürekli, iyi bir köy delikanlısının öyküsüydü bu: 
Diriliş 
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anlatısında da, anlatırken el, kol hareketlerinde de içtenlik vardı. Bu öyküyü yüz kızartıcı giysisiyle bir 
cezalıdan, cezaevinde dinlemek çok şaşırtmıştı Nehlüdof'u. Dinliyor, bir yandan da saman döşekli alçak 
sedire, kalın demir parmaklıklı pencereye, rutubetten vıcık vıcık, pis duvarlara, ayağında takunyalarla bu 
zavallı, feleğin sillesini yemiş, ezik köylünün bitkin yüzüne bakıyordu. Giderek bir hüzün çöküyordu içine. Đyi 
yürekli olduğu yüzünden belli bu gencin anlattıklarının gerçek olduğuna inanmak gelmiyordu içinden. Bir 
insanı hiç suçu yokken, sırf hakarete uğradı diye yakalayıp ceza evi giysisini sırtına geçirerek bu korkunç yere 
attıklarını, atabildiklerini düşünmek korkunç bir şeydi. Öte yandan, böylesine bir öykünün, içtenlik okunan bu 
yüzün sahibince başkalarını aldatmak için uydurulduğunu düşünmek daha korkunçtu. Delikanlının anlattığına 
göre şöyle olmuştu olay: Evlendikten kısa bir zaman sonra, köylerindeki meyhanenin sahibi, karısını almış 
elinden. Delikanlı gerekli yerlere başvurmuş, yasalardan medet ummuş, ama meyhaneci para ye-direrek, 
çaldığı bütün kapıları yüzüne kapattırmış. Bir keresinde zorla alıp evine götürmüş karısını, ama devrisi gün 
kaçmış kadın. O zaman gidip düpedüz istemiş karısını meyhaneciden. Adam, «karın yok burada» demiş 
(oysa eve girerken görmüş onu delikanlı), kovmuş onu. Beriki gitmemiş. Meyhaneci de bir işçisiyle beraber 
ağzından, burnundan kan gelene kadar dövmüş onu. Devrisi gün evi yanmış meyhanecinin. Annesiyle 
delikanlıyı yakalamışlar suçlu diye; oysa o yakmamışmış, bir arkadaşının evindeymiş o anda. 
-  Gerçekten sen yakmadın değil mi? 
-  Aklımdan bile geçirmedim bunu efendim. O hain kendi yakmıştır belki de. Birkaç gün önce sigorta 
ettirmişmiş, öyle dediler bana. Sözde bizden korkmuş, annemle benden. Gerçi ağzıma geleni söyledim ona o 
gün, tutamadım kendimi çünkü, ama evini ateşe vermeyi aklımdan geçirmedim. Yangın başladığında orada 
değildim zaten. Mahsus, tam annemle ben ona gittiğimiz gün yaktı evini. Sigortadan para almak için yaptı 
bunu, suçu da bize yükledi. 
-  Acaba? 
-  Yemin ederim ki böyle efendim. Đnanın bana! 
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Nehlüdof'un ayaklarına kapanmak istedi, zor engel oldu ona Nehlüdof: 
-  Boşuna, boşuna attılar beni buraya, diye devam etti, suçsuzum. 
Birden yüzünde kaslar çekildi, ağlamaya başladı, gömleğinin kirli koluyla silmeye koyuldu gözyaşlarını. 
-  Bitti mi görüşmeniz? diye sordu müdür yardımcısı. 
Nehlüdof: 



-  Evet, dedi. Delikanlıya döndü: 
-  Üzülmeyin, elimden geleni yapacağım sizin için. 
Koridora çıktı. Menşof tam kapıda duruyordu; öyle ki, gardiyan kapıyı kaparken ona çarptı. Gardiyan asma 
kilidi takıp kilitlerken Menşof kapıdaki delikten dışarı bakıyordu. 
Llll 
Geniş koridordan geri dönerlerken (yemek zamanıydı, hücrelerin kapısı açıktı) parlak sarı gömlekler, kısa bol 
pantalonlar giymiş, takunyalı cezalılar arasında tuhaf bir duygu doldurdu Nehlüdof'un içini. Gözlerini 
kırpmadan bakıyorlardı ona. Burda günlerini geçirmek zorunda bırakılan insanlara acıyor, onları buraya 
sokanları anlayamıyor, korkunç buluyordu. Bu duruma tüyleri ürpermeden bakabildiği için nedense 
utanıyordu kendi kendinden. 
Koridorlardan birinde bir cezalı takunyalarını taşlara vura vura koşup geçti yanlarından, bir hücreye girdi; 
birkaç cezalı çıktı oradan, Nehlüdof'un yolunda durdular. Hepsi de öne eğilerek selâm veriyorlardı ona. 
-  Yalvarırız efendim,   söyleyin de duruşmaya   çıkarsınlar bizi artık, bir karar versinler. 
-  Vali değilim ben, ilgim yok sizinle. 
Öfkeli bir ses: 
-  Olsun varsın, dedi, gidip valiye söyleyin siz de. Hiç bir suçumuz yok, iki aydır yatıyoruz burada. 
-  Nasıl? dedi Nehlüdof. Sebep? 
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- Alıp attılar buraya işte. Đki ay oldu, sebebini biz de bilmiyoruz. 
Müdür yardımcısı karıştı söze: 
-  Doğru söylüyorlar, kimlik kâğıtları olmadığı için getirildiler buraya; bağlı oldukları kente yollamamız 
gerekiyordu onları, ama il cezevi yandı orada, valilik oraya gidecekleri yolla-mamamızı yazdı  bize. Öteki illere 
gidecekleri yolladık hep, bir bunlar kaldı. 
Nehlüdof kapının yanında kaldı. 
- Yalnız bu mu sebep? 
Kırk, elli cezalı toplandı Nehlüdof'la müdür yardımcısının çevresine. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Yardımcı 
susturdu onları. 
-  Bir kişi anlatsın. 
Đçlerinden elli yaşlarında, uzun boylu, temiz görünüşlü bir köylü çıktı öne. Buraya kimlik cüzdanları olmadığı 
için tıkıldıkla-rmı anlattı Nehlüdof a. Bazılarının cüzdanları varmış da, vizesi iki hafta geçmiş. Her yıl geçermiş 
vize zamanı, ama hiç bir şey olmazmış, bu yıl tutup cezaevine atmışlar onları, iki aydır katiller gibi 
yatıyorlarmış burada. 
-  Hepimiz taş  işçisiyiz, aynı    yerde çalışıyorduk.    Bizim orada cezaevi yanmış, öyle diyorlar. Bizim 
günahımız ne bunda? Bir babalık edin bize. 
Nehlüdof temiz görünüşlü, yaşlı adamı dinliyor, ama ne dediğini anlarmyordu; ağırbaşlı taşçının sakal! 
arasındaki koyu gri,, kocaman bite takılmıştı gözü. Cezaevi müdürünün yardımcısına dönüp: 
-  Nasıl olur? dedi. Bütün sebep bu mu yani? Yardımcı: 
-  Evet efendim, diye cevap verdi. Valilik yanlış bir yol tutmuştur burada. Yollamamız gerekirdi bunları da. 
Kimlikleri öğre-nilinceye kadar bir yerde tutulabilirlerdi orada. 
Yardımcı sözünü bitirince ufak tefek bir cezalı çıktı öne, ağzını tuhaf bir biçimde oynatarak, burada onları çok 
ezdiklerini söyledi. 
-  Köpekten bile kötü... Yardımcı kesti sözünü: 
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-  Hadi, hadi, bırak gevezeliği şimdi, kes sesini, yoksa bilirsin... 
Ufak tefek adam, korkusuz: 
-  Neyi bilecek misim? dedi. Suçumuz ne ki? Müdür yardımcısı: 
-  Sus! diye bağırdı. 
Ufak tefek adam kesti sesini. 
Nehlüdof, kapılardan bakan, koridorda karşılaştığı yüzlerce cezalının ondan ayırmadığı bakışları arasında 
yürürken, «Nedir bu böyle?» diye soruyordu kendi kendine. 
Dışarı çıktıklarında: 
-  Sahi hiç suçu olmayan insanları da tutuyorlar mı burada? diye mırıldandı. 
Müdür yardımcısı: 
-  Başka ne yapabiliriz? dedi. Ama bunların çok yalan söylediklerini de unutmamak gerekir. Sorarsanız hepsi 
«masumum» der. 
-  Öyle ama, şimdi konuştuklarımızın hiç bir suçu yok. 



-  Bunlar öyle olabilirler. Ama ne var ki, sert davranmazsanız yola getiremezsiniz onları. Öyle gözü 
dönmüşleri vardır kî, fırsat bulsalar bir kaşık suda boğarlar bizi. Bu yüzden dün ikisini cezalandırmak zorunda 
kaldık zaten. 
-  Nasıl? 
-  Gelen emir uyarınca kırbaçladık... 
-  Bu çeşit cezalar kaldırılmıştı hani, 
-  Toplumsal haklan    elinden alınmışlar için    kaldırılmadı. Burada uyguluyoruz. 
Dün kapıda beklerken gördüklerini hatırladı Nehlüdof. Cezalılar o zaman kırbaçlanıyor olmalıydı; kuşkusu 
yoktu bundan. Gene o mide bulantısını andıran duygu sardı içini. Merak da, keder de, şaşkınlık da vardı bu 
duyguda. 
Müdür yardımcısını dinlemiyor, çevresine bakınmıyordu artık; çabuk adımlarla cezaevi müdürünün odasına 
yürüdü. Müdür koridordaydı, başka bir işle uğraştığı için Bogoduhovskaya'yı çağırtmayı unutmuştu. 
Nehlüdof'u görünce hatırladı ancak Bogoduhovskaya'yı getirteceğini.214 
- Şimdi  adam yollar getirtirim onu, dedi, siz oturun  bir dakika. 
L1V 
Đki oda vardı burada. Đki penceresi de kir pas içinde, orta yerinde sıvaları dökülmüş kocaman bir soba olan 
birinci odanın bir kösesinde, cezalıların boylarını ölçmek için bir ölçü tahtası vardı. Öteki köşede insanlara 
işkence edilen yerlerde bulundurulan bir Đsa tasviri asılıydı. Birkaç gardiyan vardı içerde. Öteki odada duvar 
diplerine ayrı ayrı ya da ikişer ikişer oturmuş, kendi aralarında alçak sesle konuşan, kadınlı, erkekli yirmi kişi 
vardı. 
Müdür geçip pencerenin önündeki masasına oturdu, hemen yanındaki sandalyeye buyur etti. Nehlüdof, 
oturdu, odadakileri incelemeye koyuldu. 
Dikkatini önce kısa ceketli, güzel yüzlü, gençten bir adam çekti. Orta yaşlı, kara kaşlı bir kadının karşısında 
ayakta duruyor, elini kolunu sallayarak heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatıyordu ona. Onların hemen 
yanında açık mavi gözlü, yaşlı bir adam oturuyor, yanında oturan, elinden tuttuğu, ona bir şeyler anlatan, 
cezaevi giysili genç bir kadını kıpırdamadan dinliyordu. Fen ortaokulu öğrencisi bir çocuk, korku okunan 
gözlerini kırpmadan yaşlı adama bakıyordu. Onlardan biraz ötede sevdalı bir çift vardı: Kızın sarı saçları 
kısacık kesilmişti; sevimli yüzünde bir canlılık vardı. Son modaya göre giyinmiş, gencecik bir kızdı. Erkekse, 
yüz çizgileri zarif, saçları dalgalı, deri ceketli, yakışıklı bir delikanlıydı. Bir köşeye çekilmişler, alçak sesle 
konuşuyorlardı. Masaya en yakın oturan siyah elbiseli, saçları ağarmış bir kadındı. Anne olduğu belliydi. 
Veremliye benzeyen, siyah ceketli genç bîr adamın gözlerinin içine bakıyor, bir şey söylemek istiyor, ama 
gözyaşlarından söyleyemiyordu; başlamasıyla susması bir oluyordu. Genç adamın elinde bir kâğıt vardı, 
besbelli ne yapacağını bilmediğinden, öfkeli bir yüzle sıkıyordu onu avu-cunda. Yanlarında şişmanca, 
yanakları kıpkırmızı, gözleri şişmiş, kül rengi elbiseli, pelerinli, güze! bir kız oturuyordu. Ağlayan annesinin 
omuzunu okşuyordu sevgiyle. Her şeyi pek güzeldi bu 
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kızın: Geniş, beyaz elleri de, dalgalı, kısa kesilmiş saçları da, burnu da, kırmızı dudakları da; ama yüzünün en 
güzel, en hoş yeri içtenlikle parlayan, iri kahverengi gözleriydi. Nehlüdof odaya girince bu güzel gözler 
annesinden ayrılıp Nehlüdof'a bakmıştı bir an; gözgöze gelmişlerdi. Ama kız hemen başını çevirmiş, annesine 
bir şey anlatmaya başlamıştı. Sevdalı çiftin yanında canı sıkkın olduğu yüzünden belli, simsiyah saçları, sakalı 
karmakarışık bir adam oturuyor; onu görmeye gelen, sakalsız, iğdişe benzeyen bir adama öfkeli öfkeli bir 
şeyler anlatıyordu. Nehlüdof müdürün yanında oturuyor, büyük bir merakla odadakileri süzüyordu. Saçı 
kısacık kesilmiş bir çocuk yanına sokulup ince sesiyle, «Siz kimi bekliyorsunuz?» diye sorunca geldi kendine. 
Bu soru şaşırtmıştı Nehlüdof'u, ama çocuğa bakıp ciddî yüzünü, dikkatli, fıldır fıldır gözlerini görünce, tanıdık 
bir kadını beklediğini söyledi. Çocuk: 
-  Kızkardeşiniz mi oluyor? diye sordu. Nehlüdof şaşırmıştı: 
-  Hayır, kızkardeşîm değildir. Senin ne işin var burada peki? Kimin yanmdasın? 
Çocuk mağrur: 
-  Annemin, dedi. Siyasidir. Müdür: 
-  Mariya Pavlovna, diye seslendi, Kolya'yı yanınıza alın. Nehlüdof'un çocukla   konuşmasını yasalara uygun    
bulmamıştı anlaşılan. 
Mariya Pavlovna - Nehlüdof'un dikkatini çeken iri gözlü, güzel kızdı bu - ayağa kalktı, -uzun boyluydu da- 
erkek gibi geniş adımlarla Nehlüdof'la çocuğun yanına geldi. 
Nehlüdof'urî gözlerinin içine bakarak - bu, onun herkese karşı kardeşçe davrandığını gösteren içten, güven 
dolu bir bakıştı - hafifçe gülümsedi: 
-  Kim olduğunuzu  soruyor, değil mi? dedi. Her şeyi öğrenmek ister. 
Çocuğun yüzüne bakarak öylesine tatlı, öylesine içten gülümsedi ki, çocuk da Nehlüdof da tutamadılar 
kendilerini, onlar da gülümsediler. 



-  Evet, kime geldiğimi soruyordu. 
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Müdür: 
-  Mariya Pavlovna, dedi, yabancılarla konuşmak yasaktır. Biliyorsunuz. 
Mariya Pavlovna: 
-  Peki, peki efendim, dedi. 
Kalın, beyaz eliyle, gözlerini    ondan ayırmayan    Kolya'nın elinden tuttu, veremlinin annesinin yanına 
döndü. Nehlüdof müdüre döndü: 
-  Kimindir bu çocuk? 
-  Siyasî bir cezalının cezaevinde doğdu. 
Müdür, yönettiği kurumun üstünlüğünü göstermek istiyormuş gibi, üstüne basa basa söylemişti bunu. 
-  Sahi mi? dedi Nehlüdof. 
-  Evet. Şimdi de annesiyle beraber Sibirya'ya gidecek. 
-  Ya bu kız kim? Müdür omuz sükerek: 
-  Bu sorunuza cevap   veremiyeceğim, dedi. Đşte   Bogodu-hovskaya da geldi zaten. 
LV 
Kısa kesilmiş saçlarıyla, zayıf, uçuk benizli, ufak tefek Vera Yefremovna girmisti o anda arka kapıdan. Đri 
gözlerinde içtenlik vardı gene. Çabuk çabuk yürüyerek Nehlüdof'un yanma geldi, elini sıkarken: 
-  Geldiğiniz için çok teşekkür ederim size, dedi. Hatırladınız mı beni? Oturalım şöyle. 
-  Sizi bu durumda bulacağımı hiç ummuyordum. 
Vera Yefremovna iri, gözleriyle gene ürkek ürkek Nehlüdof'a bakarak: 
-  Oh, çok iyiyim! dedi. O kadar iyiyim, o kadar iyiyim ki, daha iyisi olamaz. 
Bluzunun buruşuk, kirli yakası içinde incecik, renksiz boynunu döndürüyordu konuşurken. 
Buraya nasıl düştüğünü sordu ona Nehlüdof. Vera Yefremovna heyecanla anlatmaya başladı. Propagandayla, 
toplumsal çözüşle, gruplarla, bölümlerle, alt kuruluşlarla ilgili bir sürü yaban- 
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cı sözcük kullanıyordu konuşurken. Bu sözcükleri herkesin bildiğinden kuşkusu olmadığı belliydi; oysa 
Nehlüdof hiç duymamıştı bunları. 
Devrim hareketinin sırlarını Nehlüdof'un öğrenmeyi çok istediğine inanarak anlatıyordu. Nehlüdof onun ince 
boynuna, seyrek, karmakarışık saçlarına bakıyor, bunları ona niçin anlattığını düşünüyordu. Acıyordu ona, 
ama hiç suçu yokken yatan Men-şof'a duyduğu, acımadan başka bir duyguydu bu. Daha çok, kafasının içinde 
olduğu görülen düşünce karışıklığıydı onu acınır duruma düşüren. Kendini, davanın başarıya ulaşması uğruna 
canını vermeye hazır bir kahraman gördüğü belliydi; öte yandan, sorsalar bu dâvanın, başarıya ulaşmasının 
ne olduğunu söyleyemezdi. 
Vera Yefremovna'nın Nehlüdof'la konuşmak istediği konu şuydu: Onların grubundan olmayan, Şustova 
adında bir arkadaşı -onun deyimiyle- beş ay önce yakalanmış, onunla beraber Petropavlovski kalesine 
atılmıştı. Oysa Şustova'nın en küçük bir suçu yokmuş, Vera Yefremovna'nın, onda dursun diye verdiği 
kitapları evinde bulundurmakmış bütün suçu. Vera Yefremovna, Şustova'nın cezaevine atılmasında kendini 
suçlu görüyor, tanıdıkları olan NehĐüdof'a, arkadaşının kurtulması için elinden geleni yapsın diye 
yalvarıyordu. Bogoduhovskaya'nın Nehlüdof'tan ikinci dileği, Petropavlovski kalesinde yatan Gurkeviç'e anne 
babasıyla görüşme, bir de bilimsel çalışmalarında ona gerekli olan bilim kitaplarını cezaevine sokabilme izni 
almasıydı. 
Nehlüdof, Petersburg'a gidince elinden geleni yapacağına söz verdi. 
Vera Yefremovna kendi öyküsünü şöyle anlattı: Ebe okulunu bitirdikten sonra bir devrimci grubuna katılmış, 
onlarla beraber çalışmaya başlamış. Önceleri iyi gidiyormuş işler, bildiriler basıyorlar, fabrikalarda 
propaganda yapıyorlarmış. Ama bir gün grubun ileri gelenlerinden biri yakalanmış, polis bütün kâğıtları ele 
geçirmiş, sonra da teker teker avlamış onları. 
- Beni de aldılar içeri, diye bitirdi sözünü, şimdi de sürüyorlar... Ama hiç önemi yok bunun. Çok iyi 
hissediyorum kendimi, moralim yerinde. 
Acıklı bir gülümseme dolaştı dudaklarında. 
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Nehlüdof iri gözlü, güzel kızı sordu. Vera Yefremovna bir generalin kızı olduğunu devrimciler arasına çok 
eskiden katıldığını, bir jandarma erine ateş etme suçunu üzerine aldığı için yattığını söyledi. Baskı 
makinelerinin bulunduğu gizli evde kalıyormuş. Bir gece evi aramaya geldiklerinde, evdekiler savunmaya 
karar vermişler, ışığı söndürüp, önce delilleri yok etmeye koyulmuşlar. Polisler içeri dalmışlar o ara, 
gruptakilerden biri ateş edip bir jandarma erini ağır yaralamış. Kimin ateş ettiğinin anlaşılması için yapılan 



soruşturmada kız, ömründe eline silâh almadığı, bir sineği öldüremeyecek kadar yufka yürekli olduğu halde, 
kendisinin ateş ettiğini söylemiş. Öyle içeri atmışlar onu işte. Şimdi de Sibirya'ya gidiyormuş. 
Vera Yefremovna: 
-  Çok iyi bir kızdır, diyordu, kendinden önce başkalarını düşünür... 
Vera Yefremovna'nın, Nehlüdof'la konuşmak istediği üçüncü konu Maslova'yla ilgiliydi. Cezaevinde herkes 
gibi o da öğrenmişti Maslova'nın öyküsünü, Nehlüdof'un onunla ilgilendiğini Maslova'yı siyasî cezalılar 
bölümüne, bu olmazsa cezaevi revirine hastabakıcı olarak aldırtma yollarını aramasını salık veriyordu ona. 
Revirde ,çok hasta varmış, hastabakıcı arıyorlarmış. Nehlüdof teşekkür etti ona, bunun için uğraşacağını 
söyledi. 
LVl 
Konuşmaları, müdürün ayağa kalkıp, görüşme zamanının sona erdiğini bildirmesiyle yarıda kesildi. Nehlüdof 
kalktı, Vera Yefremovna'ya allahaısmarladık dedi, kapıya yürüdü, tam çıkarken durdu, odada olanlara 
bakmaya başladı. Müdür bir oturup bir kalkarak: 
-  Baylar, bayanlar, tamam artık, tamam, diyordu. 
Müdürün bu uyarısı cezalıları da, ziyaretçileri de pek heyecanlandırıyordu, ama ayrılmayı düşünen yoktu. 
Bazıları kalkmış, ayakta konuşuyorlardı. Bazılarıysa oturarak konuşmalarına devam ediyorlardı. Bazıları 
vedalaşmaya, ağlamaya başlamıştı. En dokunaklı, veremli oğluyla annesinin görünümüydü. Genç adam 
elindeki kâğıt parçasını avucunda çevirip duruyordu, giderek daha 
 
bir ıstırap ifadesi kaplamaktaydı yüzünü... annesinin duygululuğunun ona geçmemesi için öylesine zorluyordu 
kendini. Anne-siyse, ayrılık saatinin geldiğini duyunca başını oğlunun omuzuna dayamış hüngür hüngür 
ağlamaya başlamıştı. Đri gözlü kızsa -elinde olmadan onu izliyordu Nehlüdof- ağlayan annesinin önünde 
duruyor, bir şeyler söyleyerek avutmaya çalışıyordu onu. Açık mavi gözlüklü ihtiyar, kızının elinden tutmuş, 
ayakta duruyor, onun söylediği bir şeye başını sallıyordu. Genç sevdalılar ayakta, eleleydiler, bir şey 
söylemeden birbirinin gözünün içine bakıyorlardı. 
Nehlüdof'un yanında durmuş, onun gibi, odada vedalaşanlara bakan kısa ceketli genç adam sevdalı çifti 
göstererek: 
-  Yalnız onlar mutlu olan, dedi. 
Nehlüdof'la genç adamın onlara baktığını sezinleyen sevdalılar -deri ceketli delikanlıyla, sevimli, sarışın kız- 
ellerini bırakmadan geri attılar kendilerini, gülümseyerek dönmeye başladılar. 
-  Bu akşam evleniyorlar cezaevinde, dedi genç adam, kız sevgilisiyle Sibirya'ya gidiyor. 
-  Çocuğun cezası ne? 
-  Kürek. 
Veremlinin annesinin hıçkırıklarına kulak veren kısa ceketli genç adam: 
-  Onlar mutlu ama, bir de şuraya bakın, diye ekledi, yüreği parçalanıyor.insanın. 
Aynı şeyi birkaç kere tekrarlayan müdür: 
-  Baylar, bayanlar! diyordu. Lütfen! Lütfen! Zor kullandırt-maym bana lütfen! (Güçsüz kararsız çıkıyordu 
sesi.) Haydi baylar, lütfen! Ne yaptığınızın farkında mısınız canım? Çoktan geçti zaman. Olmaz ki böyle. Son 
kez söylüyorum... 
Kalın sigarasını bir söndürüp bir yakarak bağırıp duruyordu. Đnsanların insanlara acı çektirmesini haklı 
gösterecek deliller ne denli eski, ne denli alışılmış, ne denli ustalıkla uydurulmuş olursa olsun, müdür, bu 
odada gördüğü ıstırabın suçlularından birinin de kendi olduğunu hissetmemiş olamazdı, apaçık ortadaydı bu 
duyguya kapıldığı; onun da acı çektiği belliydi. 
En sonunda ayrılmaya başladılar görüşçülerle cezalılar: Ba-- 220 - 
zıları iç kapıda, bazıları dış kapıda ayrılıyordu. Önce erkekler geçti -veremli, siyah sakallı- arkasından, 
cezaevinde doğmuş çocukla Mariya Pavlovna. 
Görüşçüler de çıkmaya başladılar. Açık mavi gözlüklü ihtiyar ağır ağır yürüyerek geçti, Nehlüdof da çıktı. 
Konuşmayı pek seven genç adam merdivenleri Nehlüdof'un yanı sıra inerken, yarıda kalmış konuşmalarına 
devam ediyormuş gibi: 
-  Evet, diyordu, insanın aklı almıyor bu durumu... Neyse ki yüzbaşı çok iyi bir insan da göz yumuyor. Herkes 
bol bol konuşuyor, içini döküyor. 
-  Öteki cezaevlerinde böyle görüşmeler olmuyor mu yoksa? 
-  Ne gezer! Başbaşa oturmayı bırakın, parmaklıklar arkasından konuşturuyorlar insanı. 
Nehlüdof, Medintseviy'ia -konuşkan genç adam tanıtmıştı kendini ona- konuşa konuşa merdiveni indiğinde, 
yorgun bir yüzle müdür geldi yanlarına. 
-  Maslova'yı görmek istiyorsanız yarın buyrunuz, dedi. Nehlüdof'a karşı kibar davranmak istediği belliydi. 
-  Teşekkür ederim, dedi Nehlüdof. 
Çabuk adımlarla dış kapıya yürüdü. 



Menşof'un hiç günahı yokken çektiği acılar korkunçtu elbette; ama asıl korkunç olan bedeninin çektiği acılar 
değil, ona ortada hiç bir neden yokken ıstırap çektiren insanların hayînliğini göstererek duymak zorunda 
olduğu şaşkınlık, Tanrıya, iyiliğe, inançsızlıktı. Bu suçsuz yüzlerce insanı, sırf kâğıtta öyle yazmıyor diye acı 
çekmek zorunda bırakmak, ezmekti korkunç olan. Meslekleri kardeşlerine eziyet etmek olan, bunu yaparken 
de işlerinin iyi, yararlı olduğuna inanan bu akılsız gardiyanlardı korkunç. Ama ona en korkunç, anneyi 
oğlundan, babayı kızından ayırmak zorunda olan, artık yaşlanmaya yüz tutmuş, sağlığı bozulmuş iyi yürekli 
müdür görünmüştü. Onun da çocukları vardı, o da babaydı... 
Nehlüdof, cezaevine her gelişinde duyduğu mide bulantısını andıran duyguyu duydu gene. «Nedir bütün 
bunların sebebi?» diye düşündü. 
LVII 
Devrisi gün avukata gitti Nehlüdof, Menşof'ların durumunu anlattı, onların savunmasını üzerine almasını 
istedi. Avukat sonuna kadar dinledi onu, dâva dosyasını inceleyeceğini, Nehlüdof'un anlattikları doğruysa, 
işin çok kolay olduğunu, onların savunmasını, herhangi bir ücret istemeden üzerine alacağını söyledi. 
Nehlüdof ayrıca, bir yanlış anlama yüzünden ceza evinde tutulan yüz otuz kişiden söz etti; bunu kimin 
yaptığını, suçlunun kim olduğunu sordu. Avukat, kesin cevap verebilmek için bir an düşündü, kararlı; 
-  Suçlu mu kim? Hiç kimse, dedi. Savcıya sorun, validir suçlu, diyecektir; valiye sorun, savcıya yükleyecektir 
suçu. Hiç kimsenin suçu yoktur. 
-  Şimdi   Maslennikof'a  gidip anlatacağım   durumu. Avukat gülümsedi. 
-  Boşuna zahmet etmiş olursunuz. Bu öyle bir - akrabanız, 
I dostunuz  falan  değildir ya? Đzninizle söyleyeyim,   bu öyle  bir odun kafalı, aynı zamanda kurnaz bir tilkidir 
ki... 
Nehlüdof, Maslennikof'un avukat için söylediklerini hatırladı, hiç bir şey söylemeden allahaısmarladık deyip 
çıktı. 
Maslennikof'a gidiyordu. Đki şey dileyecekti ondan; Mas-'Şova'ya revirde görev verilmesini, bir de kimlik 
kâğıtları yok diye boşu boşuna cezaevinde tutulan yüz otuz kişiyi serbest bırakmasını. Saygı duymadığı bir 
insandan bir şey dilemek onun ,îçin ne denli ağır olursa olsun, amacına başka bir yoldan varamayacağı için 
yapmak zorundaydı bunu. 
Payton, Maslennikof'un evine yaklaştığında kapıda bir kaç kupa arabasıyla yaylı gördü Nehlüdof. 
Maslennikof'un karısının konuk gününün o gün olduğunu hatırladı hemen. Maslennikof bu toplantıya 
çağırmıştı onu. Nehlüdof'un paytonu eve yaklaştığında bir kupa arabası tam merdivenin dibinde duruyordu; 
şapkasında kokardı olan, pelerinli bir uşak, elbisesinin kuyruğunu kaldırmış bir bayanın -siyah, zarif 
ayakkabısı gözüküyordu- arabaya binmesine yardım ediyordu. Duran arabalar içinde Kor-çagin'lerin kapalı 
landosunu tanımıştı Nehlüdof. Ak saçlı, kırmızı yanaklı arabacı içtenlikle gülümseyerek, saygıyla şapkasını 
çıkardı ona. Nehlüdof kapıyıca Mihail Đvanoviç'in (Maslennikof) nerede olduğunu sormaya hazırlanıyordu ki, 
halı döşeli merdi-222 
vende onu gördü. Çok önemli -sahanlığa kadar değil de, ta merdivenin dibine kadar geçirdiği- bir konuğu 
yolcu ediyordu. Bir subay olan bu çok önemli konuk merdivenlerden inerken, kentte kurulan yoksul evleri 
yararına düzenlenen eğlenceden söz ediyordu. Fransızca konuşuyor, bunun kadınlar için iyi bir uğraş 
olduğunu söylüyordu: «Gülüp eğleniyorlar, para da topluyorlar.» 
-  Qu'elles s'amusent et que le bon Dieu les benîsse... (') O, merhaba Nehlüdof!  Çoktan beridir 
görünmüyordunuz, nerelerdeydiniz? Allez presenter vos devoirs â madame (2) Korçagin'-ler de burada. Et 
Nadide Burkshevden. Toutes les joilies femmes de la ville. (3) 
Altın sırmalı, yakışıklı uşağının tuttuğu paltosunu giymek için kolunu uzatırken söylemişti bunu. 
Maslennikof'un elini sıkarken: 
-  Au revoîr. ımon cher! (4) dedi. 
Maslennikof, Neflüdof'un koluna girip, onu kalın bedeninden beklenmeyen bir çabuklukla yukarı götürürken 
heyecanlı heyecanlı: 
-  Hadi yukarı gidelim, diyordu, geldiğine çok sevindim! 
Önemli-konuk ona ilgi gösterdiği için pek sevinçliydi Maslennikof. Çar ailesine yakın muhafız alayında 
subaylık yaptığına göre, bu aileden kimselere alışmış olması gerekirdi oysa bu gibi ilgiler Maslennikofa sahibi 
kulaklarının arkasını okşadığı, tüy-leriyle oynadığı zaman sevimli bir köpeğin duyduğu coşkun sevinci 
duyururdu. Köpekcik kuyruğunu kaldırır, ezilip büzülür, kulaklarını havaya diker, odanın içinde fır dönmeye 
başlar. Maslennikof da aynı şeyi yapmaya hazırdı o anda. Nehlüdof'un yüzündeki ciddi ifadeyi farketmiyor, ne 
dediğini dinlemeden habire konuk salonuna doğru çekeliyordu onu. Öylesine heyecanlıydı ki, karşı koymak 
olmazdı ona. Nehlüdof da koymadı, onunla beraber konuk salonuna yürüdü. 
Koridordan geçerlerken Maslennikof: 
O    Varsın eğlensinler, Tanrı günahlarını affetsin... (Fransızca) 
(2)    Gidin, sayın ev sahibesine saygılarımızı sunun. (Fransızca) 



(3)    Nadine Bukshevden de. Kentin bütün dilberleri. (Fransızca) (4)    Hoşça kalın dostum! (Fransızca) 
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- Đş sonra, diyordu, ne istersen yapacağım. Arkalarından gelen uşağa, yürürken: 
-  Hanıma Prens Nehlüdof'un geldiğini   bildirin, dedi. Uşak hızlanarak geçti yanlarından. 
-  Vous n'avez qu â ordonner f1). Ama karımı görmelisin. Seni o gün yanına götürmedim diye az mı sitem 
etti bana. 
Nehlüdof'la Maslennikof salona girdiklerinde uşak, prens Nehlüdof'un geldiğini haber vermişti bile. Vali 
yardımcısının eşi Anna Đgnatyevna kanepede çevresini kuşatmış konukların başları, şapkaları arasından neşeli 
bir gülümsemeyle selâmladı Neh-lüdof'u. Salonun öte ucundaki çay masasının çevresinde bayanlar oturuyor, 
asker, sivil erkekler ayakta duruyordu. Her yandan kadın, erkek sesi duyuluyordu. 
-  Enfin! (2) Ne o, niçin  hiç uğramıyorsunuz bize allahaş-kınıza? Gücendirdik mi sizi yoksa? 
Anna îgnatyevna konuğunu, aralarında senli benlilik olduğunu gösteren bu sözlerle karşıladı -oysa yoktu 
böyle bir şey.- 
-- Tanışıyor musunuz? Madam Belyavskaya, Mihail Đvano-viç Çerhof. Şuraya,, yakma oturun lütfen. 
-  Missi, venez dons â   nötre table.   Ou vous apportera votre the... (3) 
Missi'y'e konuşan subaya döndü. 
-  Siz de... -adını unutmuştu subayın anlaşılan- bu yana buyrun. Çay mı  istiyorsunuz Prens? 
Bir kadın sesi duyuldu: 
-  Dünyada razı  olmam;   düpedüz  sevmiyordu  kadıncağız. 
-  Ama çörek severdi. 
Đpekler, altınlar, değerli taşlar içinde, kocaman şapkalı bir kadın gülerek karıştı söze: 
-  Hep böyle garip şakalar yaparsınız siz de. 
-  Bu kâğıt helvası c'est excelient (4) hafif de. Biraz daha getirin. 
(1) 
(2) 
(3) 
(4) 
Sen söyle bana, yeter. (Fransızca) 
Nihayet! (Fransızca) 
Bizim masaya gelin. Burada çay verecekler size.. 
Çok hoş. (Fransızca) 
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- Yolculuk yakın mı? 
-Evet, bugün son gün. Kalmaya gelmemiştik zaten. 
-  Ne hoş bir ilkbahar, köy ne güzeldir şimdi  kimbilir Missi yalan söylediğini, bunu Nehlüdof'un da anladığım 
sezinleyince daha da kızardı. 
Missi, ince beline yapışmış, koyu çizgili elbisesiyle, şapkasıyla pek hoştu. Nehlüdof'u görünce yüzü kıpkırmızı 
oldu. 
-  Sizi gittiniz sanıyordum, dedi. Nehlüdof: 
-  Gideceğim ama işler alıkoyuyor, diye cevap verdi.  Bu-caya da bir iş geldim. 
-  Anneme uğrayın bir ara. Sizi görmeyi çok istiyor. Nehlüdof, onun kızardığını  farketmemiş gibi üzgün: 
-  Uğrayabileceğimi  pek sanmıyorum, dedi. 
Missi öfkeyle buruşturdu yüzünü, omuz sîlkti; elinden boş çay fincanını alan yakışıklı subaya döndü. 
Dönerken koltuğun kenarına çarptı subayın kılıcı, kendine güven dolu bir tavırla alıp öteki masaya götürdü 
Missi'yi- 
-  Yoksullar evi için sizin de bir bağışta bulunmanız gerekir. 
-  Bulunacağım elbette, ama eğlence gününe kadar saklamak istiyorum ne kadar vereceğimi. Orada 
göstereceğim kendimi. 
Biri zoraki  gülümseyerek: 
-  Bakın hele! dedi. 
Toplantı güzel geçiyordu, Anna Đgnatyevna'nın keyfine diyecek yoktu. Nehlüdof'a: 
-  Ceza   evlerinde  birtakım   işlerle   ilgilendiğinizi   söyledi Minka, diyordu.   Minka'nın  (şişman kocası  
Maslennikof'du   bu) birtakım kusurları olabilir, ama ne denli iyi yürekli olduğunu da bilirsiniz. Bütün bu 
zavallı cezalılar çocuklarıdır onun. Bu gözle bakar onlara. I! est d'una bonte... (') 
Kocasının -insanların kırbaçlanması için emirler veren kocasının- ne denli bonte olduğunu anlatabilecek 
sözcük bulamadığı için sustu; o anda salona giren pembe kordelâlı, yüzü buruş buruş yaşlı kadına döndü 
gülümseyerek. 
Gerektiği kadar konuştuktan sonra -gerektiği kadar anlam- 



(')    Çok iyi yüreklidir... (Fransızca) 
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sız şeyler söylemeye de dikkat etmişti; böylece kibar davranmış oluyordu- Nehlüdof kalktı,  Maslennikof'un 
yanına gitti. 
-  Biraz dinleyebilir misin beni? 
-  Ah, evet! Söyle bakalım. Şuraya geçelim. Küçük bir odaya  girip pencerenin önüne oturdular. 
LVIII 
-  Hadi, je souis â vous (.'). Sigara ister misin? Dur ama, pisletmeyelim buraları. (Bir kül tablası getirdi.) 
Evet? 
-  Đki isteğim var senden. 
-  Ya... 
Maslennikof'un yüzü bulutlandı. Sahibince kulağının arkası okşanan küçük köpeğin duyduğu o coşkunluğun 
izleri bir anda yitip gitmişti. Konuk salonundan sesler geliyordu. «Jamais, ja-mais je me croirais» (2) diyordu 
bir kadın, öte uçta, bir erkek sık sık «La comtesse Voronzoff, Vîctor Apraksine» adlarını kullanarak bir şeyler 
anlatıyordu. Maslennikof hem salonu, hem de Nehlüdof'u dinliyordu. 
-  Gene aynı kadın için geldim, dedi Nehlüdof. 
-  Evet, hani  şu suçsuzken  cezaya  çarptırılan. Biliyorum, biliyorum. 
-  Revire hastabakıcı almanı isteyecektim senden onu. Ya-pılabilirmiş bu, öyle söylediler bana. 
Maslennikof dudaklarını  büzüp bir an düşündü. 
-  Olur elbette, olur. Durumu bildiririm ben sana. 
-  Lütfen, dedi Nehlüdof. 
Salonda herkes kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Maslennikof gülümseyerek: 
-  Viktordur gene, dedi, coştuğu zaman çok nükteci oluyor. Nehlüdof: 
-  Bir şey daha var, diye devam etti, sırf kimlik cüzdanla- 
(')    Emrindeyim.  (Fransızca) 
(2)    Đnanmam, dünyada inanmam. (Fransızca) 
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nnın vizesi geçti diye yatan yüz otuz kişi var şu anda ceza evinde. Đki aydır boşuna tutuyorlar onları orada. 
Niçin tutuklandıklarını da anlattı. 
Maslennikof: 
-  Nerden biliyorsun bunu, dedi. 
Yüzünü bir huzursuzluk, can sıkıntısı ifadesi kapladı. 
-  Göreceğim tutuklunun yanına gidiyordum, koridorda çevirdiler benî, yalvardılar... 
-  Hangi tutuklunun yanına gidiyordun? 
-  Hiç suçu yokken yakalanıp ceza evine atılmış bir köylünün. Avukat tuttum ona. Ama önemli olan bu değil 
şimdi. Söyler misin, hiç bir suçu olmayan bu insanla'rın ceza evinde tutulmalarının tek nedeni, kimlik 
cüzdanlarının vize zamanının geçmiş olması, bir de... 
Maslennikof canı sıkkın, kesti Nehlüdof'un sözünü: 
-  Savcının görevidir bu. Görüyor musun «çabuk sonuç alan âdil»  dediğiniz mahkemeleri? Savcı 
yardımcısının  görevi ceza evlerine gidip, oradakilerin haklı olarak mı, yoksa haksız yere mi içeri atıldıklarını 
öğrenmektir. Oysa umurlarında mı adamla-rın, briç oynamaktan başka bir şey yaptıkları yok. 
Nehlüdof, valinin suçu savcıya yükleyeceği üzerine avukatın söylediklerini hatırlayarak yüzünü buruşturdu. 
- Elinden bir şey gelmez mi yani bu durumda? dedi. 
-  Gelmesine gelir tabiî. Hemen düzelteceğim bu yanlışlığı. 
Salondan bir kadın sesi duyuldu: 
-  Bu daha da kötü olacaktır onun için. C'est un souffre-douleur. (') 
Kadının bunu pek umursamadığı söyleyişinden belliydi. Öte köşede bir erkekle bir kadın gülüşüyorlardı. 
Erkek: 
-  Öyleyse ben de bunu alırım, diyordu. Anlaşılan bir şeyi vermiyordu ona kadın. 
-  Hayır, hayır, olmaz, diyordu. 
Maslennikof firuze yüzüklü beyaz eliyle sigarasını  küllüğe; bastırarak söndürürken: 
O   Çok ıstırap çekmiş bir kadındır. (Fransızca) 
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-  Gerekeni yapacağım, dedi, hadi şimdi kadınların yanına gidelim. 
Nehlüdof, salona geçerlerken tam kapıda durdu. 
-  Bir şey daha var. Dün ceza evinde adam kırbaçlandığını söylediler bana. Doğru mudur bu? 
Maslennikof kızardı. 



-  A, bunu da mı duydun? dedi. Evet, mon cher, seni bırakmamalı artık oraya, her şeyle ilgileniyorsun. Yürü 
bakalım, Annette bizi çağırıyor. 
Nehlüdof'un koluna girip salona soktu onu. Önemli kişinin gösterdiği ilgiden sonra heyecan ifadesi kaplamıştı 
yüzünü gene, ama şimdi sevinç değil, endişe vardı bu ifadede. 
Nehlüdof birden kolunu çekti, hiç kimseye selâm vermeden, hiç kimseyle konuşmadan çıktı salondan, 
koridoru geçti, antrede yanına koşan uşaklara bakmadan sokağa çıktı. 
Annette kocasına: 
-  Neyi var? diye sordu. Ne yaptın ona? Biri: 
-  Bu â la française, (') dedi. 
-  A la française değil, a la zoulou. (2) - Her zaman böyledir o zaten. 
Biri kalktı, başka biri yaklaştı gruba, konuşmaya başladı ge-îrfe. Nehlüdof olayı, jour fîxe P) üzerine 
konuşmak fırsatı vermişti onlara. 
Maslennikof'u görmeğe gittiğinin devrisi günü vali yardımcısından, resmî, güzel bir kâğıda özenilerek yazılmış 
bir mektup aldı Nehlüdof. Maslennikof, Maslova'nın revire alınmasını doktora yazdığını, bu isteğinin yüzde 
yüz yerine getirileceğini yazıyordu. Mektubun altına şöyle yazılmıştı; «seni seven eski arkadaşın.» Ayrıca 
«Maslennikof» adının altı da özenilerek çizilmişti. 
Nehlüdof tutamadı kendini: 
-  Aptal!  diye söylendi. 
{')    Fransız davranışıdır. (Fransız) (2)    Zuluss davranışı. (Fransızca) (3)    Kararlaştırılan gün. 
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Bu «arkadaşın» sözcüğüydü canını sıkan. Maslennikof'un alçak gönüllülük göstermek; yani, bayağı, iğrenç, 
yüz kızartıcı bir görevi olduğu halde, kendini pek önemli bir kişi sandığını, onu arkadaşlığa kabul etmekle, bu 
büyüklüğünden gururlandığını göstermek istediğini anlamıştı. 
LIX 
Çok yaygın bir kör inanç vardır, her insanın belirli özellikleri olduğu söylenir. Sözgelimi, biri için iyidir, kötü 
huyludur, zekidir, aptaldır, çalışkandır, tembeldir v.b. denir. Oysa hiç de böyle değildir. Bir insanın çoğunlukla 
iyi, çoğunlukla akıllı, çoğunlukla çalışkan olduğunu, ya da bunun tersini söyleyebiliriz. Ama bir insan için iyidir 
ya da akıllıdır, bir başkası için de kötüdür ya da aptaldır dersek yanlış olur bu. Gelgelelim hep böyle ayırırız 
in-sanlan. Çok yanlış bîr tutumdur bu aslında. Đnsanlar nehirlere benzerler: Hepsinden aynı su akar, ama her 
nehir kâh daralır kâh bulanık, kâh soğuktur kâh ılık. Đnsanlar da böyledir. Her insanda kîşioğlunun genel 
özelliklerinin özü vardır; bazen bunlar, bazen ötekiler çıkar üste; iyi ya da kötü olur. Bazı insanlarda bu 
değişiklikler pek belirgindir; kesindir. Nehlüdof da bunlardandı. Bedensel nedenleri de ruhsal nedenleri de 
vardı bu değişikliklerin. Şimdi de böyle bir değişiklik olmuştu onda. 
Mahkemeden ve Katyuşa'yla ilk görüşmesinden sonra düşüncelerinin değişmesinden duyduğu o sevinç, o 
gurur duygusu tamamen kaybolmuştu şimdi, son görüşmeden sonra korkuya, hattâ Maslova'dan tiksinme 
duygusuna bırakmıştı yerini. Onu bırakmamaya, Maslova isterse onunla evlenmeye kararlıydı hâlâ, ama 
ıstırap veriyordu ona bu, ağır geliyordu. 
Maslennikof'u gördüğünün devrisi günü, Maslova'yı görmek için ceza evine gitti gene. 
Müdür görüşmesine izin verdi, ama kendi odasında ya da avukat odasında değil, kadınlar bölümünün 
görüşme yerinde. Đyi yürekli bir insan olduğu halde, eskisinden daha bir soğuk davranıyordu Nehlüdof'a karşı 
şimdi nedense. Besbelli Maslennikof o konuşmalarından sonra bu ziyaretçiye çok dikkat etmesi için uyarmıştı 
onu. 
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-  Görüşebilirsiniz, dedi; yalnız, önce de söylediğim gibi, para konusunda... Sayın valinin yazdıkları gibi, onun 
revire alınması isine gelince, yapacağız bunu, doktor da razı. Ama o istemiyor. «O kel kafalı kocakarılara 
hizmet etmemdi  bir eksik olan,» diyor. Böyledir bunlar, Prens. 
Nehlüdof cevap vermedi, onu Maslova'yla görüştürmesini istedi. Müdür, gardiyanı yolladı. Nehlüdof kadınlar 
bölümünün boş ziyaretçi odasına müdürün arkasında girdi. 
Maslova oradaydı. Parmaklığın bu yanına geçti. Durgun, ürkekti. Nehlüdof'a iyice yaklaşıp, yüzüne 
bakmadan, alçak sesle: 
-  Bağışlayın beni  Dmîtri Đvanoviç, dedi, önceki gün kötü şeyler söyledim size. 
Nehlüdof: 
-  Bağışlayacak biri varsa o da sizsiniz... diye başladı. Maslova kesti sözünü: 
-  Neyse, gene de bırakın beni siz. 
Başını kaldırıp Nehlüdof'un yüzüne baktı. Korkunç bir biçimde yana kayan bu gözlerde gene inatçı, öfke dolu 
bir ifade gördü Nehlüdof. 
-  Niçin bırakacakmışım sizi? 
-  Đşte. 



-  Sebep ne ama? 
Maslova başını kaldırıp, gene aynı öfkeyle baktı Nehlüdof'a. 
-  Ne bileyim, bırakın işte, dedi. Sahi söylüyorum, bırakın beni. Yapamıyorum. Hiç gelip görmeyin beni bir 
daha, ilgilenmeyin benimle. -Dudakları titriyordu. Bir an sustu.- Sahi söylüyorum. Asayım kendimi olsun 
bitsin; böylesi daha iyi. 
Nehlüdof, Maslova'nın bu cevabında ona karşı bir nefretin, bağışlanmamış bir kötülüğün, aynı zamanda da 
başka, iyi, önemli bir şeyin olduğunu sezinlemişti. Maslova'nın tamamen sakinken de önceki gün söylediğini 
tekrar etmesi Nehlüdof'un içindeki kuşkuları bir anda yok etmiş, onu heyecanlı, duygulu, kararlı Nehlüdof 
yapmıştı gene. 
Son derece ciddi: 
- Katyuşa, dedi, önceki gün söylediğimi gene söylüyorum. Benimle evlenmeni istiyorum. Razı olmazsan, buna 
razı olmadı-ğın sürece, önce de söylediğim gibi, seni nereye götürürlerse ben de geleceğim peşinden. 
Maslova: 
-  Sizin bileceğiniz iş bu, dedi, artık konuşmayacağım bu konuda. 
Dudakları titremeye başladı gene.  Nehlüdof da -kendinde konuşacak gücü bulamadığı için- susuyordu. 
Sonunda toparladı kendini. 
-  Şimdi  köye gidiyorum, oradan Petersburg'a geçeceğim, dedi. Đşimiz için elimden geleni yapacağım, 
inşallah affedilirsiniz. 
-  Affetmezlerse de bir şeyi değiştirmez bu.  Benim  için asıl önemli olan... 
Gözyaşlarını tutabilmek için ne denli çaba sarfettiğinin farkındaydı Nehlüdof. Heyecanını gizlemek için birden 
sordu Maslova: 
-  Şey,   Menşof'u   gördünüz   mü?   Gerçekten   suçlan   yok muymuş? 
-  Gördüm. Galiba suçsuzlar. 
-  Çok iyidir zavallı kadın. 
Nehlüdof, Menşof'tan öğrendiklerini anlattı; bir isteği, ihtiyacı olup olmadığını sordu. Maslova: 
-  Hayır, dedi. 
Gene bir süre sustular. Maslova şehlâ gözlerini Nehlüdof'-un yüzüne kaldırarak birden: 
- Revir işine gelince, dedi, siz  istiyorsanız giderim oraya; bir daha içki de içmeyeceğim... 
Nehlüdof, bir şey söylemeden gözlerine baktı. Gözlerinin içi gülüyordu Maslova'nın. 
-  Çok güzel, diyebildi  ancak   Nehlüdof. Vedalaşıp çıktı. 
«Evet, evet, bambaşka bir insan bu,» diye düşünüyordu Nehlüdof. Tüm kuşkuları yok olmuştu; o güne kadar 
hiç tatmadığı yepyeni bir duygu doldurmuştu içini; aşkın büyüklüğüne, yenilmezliğine inanıyordu artık. 
* 
a a 
Maslova bu görüşünden sonra pis kokan hücresine dönünce önlüğünü çıkarıp, ranzasına çöktü. Hücrede üç 
kadın kalmış- 
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ti: Vladimir'li, küçük çocuğu olan veremli kadın, Menşova, bir de iki çocuklu demiryolu bekçisi kadın. Köy 
papazının kızını hasta olduğu için revire yatırmışlardı dün. Öteki kadınlar çamaşırdaydılar. Yaşlı kadın 
ranzasında yatmış uyuyordu; çocuklar koridorda oynuyorlardı. Vladimir'li kadın kucağında bebeğiyle, 
demiryolu bekçisi de elinde işiyle -çabuk parmaklarıyla örmeye devam ederek- Maslova'nın yanına geldiler. - 
Görüştünüz mü? diye sordular. 
Maslova cevap vermiyor, yüksek ranzasında oturmuş, yere değmeyen ayaklarını sallıyordu. 
. Demiryolu bekçisi  kadın, parmaklarını çabuk  çabuk oynatarak: 
-  «Neye  üzülüyorsun?  dedi.  Üzülme. Ah  Katyuşa!   Hadi! Maslova cevap vermiyordu. Vladimir'li kadın: 
- Bizimkiler çamaşır yıkamaya gittiler, dedi. Bugün çok bağış gelmiş, öyle diyorlar. 
Demiryolu bekçisi, kapıya doğru seslendi: - Finaşka! Nereye gittin be yaramaz? 
Bîr şişi çıkarıp elindeki yumakla ördüğü çoraba batırdı, koridora çıktı. 
Tam bu anda koridorda ayak sesleri duyuldu, kadınlar yüksek sesle konuşuyorlardı. Biraz sonra hücre 
sakinleri çıplak ayaklarına giydikleri takunyalarıyla girdiler içeri. Her birinin elinde bir ya da iki francala vardı. 
Fedosya hemen Maslova'nın yanına geldi. Yüzü sevgi dolu, mavi gözleriyle bakarak: 
-  Ne oldu, kötü haber mi yoksa? dedi. Francalaları rafa koyarken: 
-  Çay içeriz bunlarla, diye ekledi. Korableva: 
-  Evlenmekten vaz mı geçti yoksa? dedi. 
-  Hayır, vazgeçmedi, ama ben istemiyorum. Ona da söyledim bunu. 
Korableva kalın sesiyle: 
-  Aptala bak!  dedi. Fedosya: 
-  Beraber yaşamayacak olduktan sonra ben de olsam istemem evlenmeyi.- 232 - 



Demiryolu bekçisi kadın: 
-  Senin kocan geliyor ya seninle, dedi. 
-  Biz resmen evliyiz, diye cevap verdi Fedosya, Beraber yaşamayacaklarsa ne diye evlensinler yani? 
-  Ne diye evlensinlermiş? Amma da kafasızsın be! Evlenirlerse paraya, altına boğar onu. 
Maslova: 
-  «Nereye yollarsa yollasınlar, peşinden geleceğim,» diyor, dedi. Đster gelir, ister gelmez. Yalvaracak değilim 
ya. Şimdi Petersburg'a gidiyor, affedilmem için uğraşacak. Bütün bakanlar akrabasıdır. Gene de yalvarmam. 
Korableva torbasını karıştırırken birden: 
-  Öyle ya! dedi. (O anda aklında başka bir şeyin olduğu belliydi.) Đçki içecek miyiz? 
-  Siz için, dedi Maslova, ben içmeyeceğim. 
ĐKĐNCĐ      BÖLÜM 
i 
Dâva dosyası iki hafta sonra incelenebilirdi yargıtayda; Nehlüdof da o sıralar Petersburg'da olmak 
niyetindeydi. Yargıtay kararı bozmazsa, dilekçeyi yazan avukatın salık verdiği gibi, Çara başvuracaktı. 
Yargıtayın kararı bozmaması halinde -ki avukata göre hazır olmak gerekirmiş buna; dilekçede gösterilen 
sebepler pek zayıfmış çünkü- Maslova'nın da bulunduğu kürek cezalıları kafilesi haziranın ilk günlerinde yola 
çıkabileceğinden, Maslova'nın peşinden Sibirya'ya gidebilmesi için, köylerini dolaşıp işlerini yoluna koyması 
gerekiyordu. 
Nehlüdof önce, ona en çok geliri sağlayan Kuzminsk'e gitti. Toprağı verimli, büyük bir köydü burası, en yakın 
köyüydü hem. Çocukluğunda da, delikanlılık çağında da bulunmuştu bu köyde. Büyüdükten sonra iki kere 
gitmişti oraya. Bir keresinde de annesinin isteği üzerine Alman yöneticiyi götürmüştü oraya, beraber 
denetlemişlerdi köyü. Buradaki mülkün durumunu, köylülerin yönetime, yani mal sahibine karşı tutumunu 
biliyordu aslında, annesini kırmamak için denetlemeye razı olmuştu. Köylülerin mal sahibine karşı tutumu 
şöyleydi: Köylüler -kibar bir deyimle- tamamen bağlıydılar mal sahibine; -açık söylemek gerekirse- 
kölesiydiler. Bin sekiz yüz altmış bir yılında kaldırılan gözle görülür bir kölelik, belirli kişilerin mal sahibine 
köleliği değildi bu. Topraksız, ya da az topraklı köylülerin büyük toprak sahiplerine olan köleliğiydi. Nehlüdof 
biliyordu bunu, bilmemesi imkânsızdı zaten; çünkü sözü geçen köleliğin üzerine kurulmuştu bu mülk, bu 
kuruluşa o da yardım etmişti. Üstelik, bunun haksızlık, insan yaradılışına aykırı bir şey olduğunu da biliyordu. 
Hem daha üniversitedeyken; Henry George'un öğre-- 234 - 
tisini benimsediği, bu öğretiye bağlı olarak, babasının malını -günümüzde toprak sahibi olmanın, bundan elli 
yıl önce toprağa bağlı köle sahibi olmakla aynı olduğu inancıyla- köylülere dağıttığı zamandan beri biliyordu. 
Yılda yirmi bin ruble harcamaya alıştığı askerlikten sonraysa bu öğreti onun yaşaması için gerekli bir kaynak 
olmaktan çıktığı gibi, unutuldu da; artık toprakla ilişkisi üzerine sorular sormuyordu kendi kendine, annesinin 
ona verdiği paranın nereden geldiğini düşünmüyordu, unutmaya çalışıyordu bütün bunları. Ama annesinin 
ölümü, miras, malı mülküyle, yani toprağıyla ilgilenmesinin gerekmesi gene hatırlatmıştı ona toprakla olan 
ilişkisini. Bir ay öncesine kadar, kurulu düzeni değiştirecek gücünün olmadığını, mülkü onun yönetmediğini 
söyleyebilirdi kendi kendine Nehlüdof; böylece, sahibi olduğu topraktan uzakta, onun getirdiği geliri alıp 
yerken az ya da çok huzur içinde olabilirdi. Oysa şimdi, Sibirya'ya gideceği, orada binbir güçlükle 
karşılaşacağı -bütün bunlar için para çok gerekliydi ona- halde, eski düzeni sürdüremeyeceğini, kendi 
zararına birtakım değişiklikler yapmak zorunda olduğuna karar vermişti. Toprağı kendi işlemeyecek, onu 
ucuz fiyatla köylülere satıp toprak sahibine köle olmaktan kurtulma olanağını verecekti onlara. Nehlüdof, 
toprak sahiplerinin durumuyla, köle sahibi eski beylerin durumunu karşılaştırırken, günümüzün toprak 
sahiplerinin, toprağı işlettirmektense onu köylülere satmasının, köle sahiplerinin köylüleri, kölelikten vergi 
veren köylü durumuna geçirmeleriyle aynı olduğunu düşünmüştü bir çok kereler. Sorunun çözümü demek 
değildi bu, ama çözüme doğru atılmış bir adımdı: Kaba bir zorlama biçiminden, daha az kaba bir biçime 
geçişti. Böyle yapmaya karar vermişti. 
Kuzminsk'e öğle üzeri geldi. Artık hiç bir şeye önem vermediği, sade bir yaşayışa yöneldiği için telgraf falan 
çekmemiş, tren istasyonundan kiralık bir yaylıya binmişti. Arabacı cana yakın bir gençti. Kalın keten bezinden 
pardösüsünün kuşağını pek aşağıdan bağlamıştı. Arabacı yerinde şöyle yan oturuyor, beyle konuşuyordu. 
Onlar çene çalarlarken -biri beyaz, topal, öteki sıska, susuzluktan ağzı kurumuş- atlar da aheste aheste 
yürüyorlardı. 
Arabacı -müşterisinin köyün sahibi olduğundan habersiz- 
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Kuzminsk'in yöneticisinden söz ediyordu. Nehlüdof, mahsus kim olduğunu söylemeden dinliyordu onu. 
- Anasının gözü bir Alman. Bir troykası var ki görmeye değer! Hanımını da yanına alıp öyle dolaşıyor. Kışın 
konakta yılbaşı eğlencesi düzenledi... ben de adam taşıdım; elektrikle aydınlattı bütün konağı. Kentlerde bile 
göremezsiniz böylesini! Su gibi para harcadı. Karışanı edeni yok ki adamın, istediğini yapıyor. Đyi de bir çiftlik 
almış sözde kendine, öyle diyorlar. 



Kentte bulunmuş, romanlar okumuş bir gençti bu. Arabacı yerinde yan oturmuş, uzun kırbacını bir ucundan, 
bir ortasından tutarak anlatıyordu. Bilgisini, görgüsünü göstermek istediği belliydi. 
Nehlüdof, Alman'ın ne yaptığını, ne ettiğini hiç umursamadığını sanırdı. Ama arabacının anlattıkları hoşuna 
gitmemişti. 
Çok hoş bir gündü. Ara sıra güneşin önünü kapayan koyu bulutlara bakıyordu. Üstlerinde çayır kuşlarının 
uçuştuğu yemyeşil tarlaları sürüyorlardı köylüler harıl harıl. Taptaze bir yeşilliğin örttüğü ormanlara; atların, 
koyun sürülerinin kümelendiği çayırlara dalınca Nehlüdof'un içindeki kötü duygu silinivermişti; arabacının 
Kuzminsk yöneticisi Alman üzerine bazı şeyler anlattığını hatırlıyordu hayal meyâl. 
Kuzminsk'e gelip işlerle ilgilenmeye başlayınca unuttu her şeyi. 
Defterleri inceledikten; köylülerin az toprak sahibi olmasının, bey toprağıyla çevrili bulunmalarının yararlarını 
büyük bir açıkyüreklilikle anlatan kâhyayı dinledikten sonra Nehlüdof'un, toprağını köylülere dağıtma niyeti 
daha da kuvvetlenmişti. Defterlerin incelenmesinden, kâhyayla konuşmalarından, ekilir toprağın üçte ikisinin 
eskiden olduğu gibi şimdi de, en iyi araçlarla donatılmış kendi işçilerince işlendiğini, geri kalan üçte biriyse, 
hektar başına beş rubleye kiralanmış köylülerin işlediğini öğrenmişti. Bu şu demekti: Bir köylü beş ruble 
kazanabilmek için bir hektar yeri üç kere sürecekti, çalısını çırpısını, taşını temizleyecekti, üç kere, ekecekti, 
sonra biçecek, demet yapıp ambara taşıyacaktı. Oysa serbest bir işçi en azından on ruble alırdı bu emeğine 
karşılık. Köylüler bey, malından aldıkları her şeyi çalışarak ödüyorlardı.ı Hem son derece pahalı hesap 
ediyorlardı 
J236 - 
237 
bunlar. Otlaklar için, odun için, yaprak için çalışıyorlardı. Hepsi de borçluydu beye. Böylece, köylülere 
kiralanan yerler, yüzde beşten verilse getirilebileceğinin iki katı gelir sağlıyordu. 
Nehlüdof eskiden de biliyordu bunu, ama şimdi yeni farkına varıyordu sanki; onun da, onun durumunda 
olanların da bu ilişkilerin bozukluğunu görememelerine şaşıyordu. Köylülere toprak kiralamakla ne denli 
zarara uğradığını köylülerin toprağı yozlaştırdığını tanıtlamak için yöneticinin öne sürdüğü deliller Nehlü-
dof'un, büyük bir gelirden kendini yoksun bırakarak toprağını, köylülere dağıtmakla iyi ettiği inancını 
pekiştirmişti yalnızca. Hemen, bir dahaki gelişine bırakmadan, sonuçlandıracaktı bu işi, kararını vermişti. 
Ekini toplayıp satma, eşyalarla gereksiz yapıları elden çıkarma işini yöneticiye bırakacaktı, o gittikten sonra 
yapacaktı bunları. Yöneticiye, devrisi gün Kuzminsk sınırları içindeki üç köyün köylülerini toplamasını söyledi. 
Verdiği karan bildirecekti onlara, satacağı toprağın fiyatı üzerinde bir anlaşmaya varacaktı. 
Yöneticinin öne sürdüğü delillere karşı gösterdiği kararlılığın, köylüler için kendini feda etmeye hazır olmanın 
verdiği hoş duyguyla, iç huzuruyla dışarı çıktı. Yöneticinin evinin karşısına o yıl yapılmış çiçekliği, çevresine 
hindibalar ekili Lawn-tennis'i dolaşırken, yapacaklarını düşünüyordu. Eskiden sigarasını içmek için gittiği; üç 
yıl önce, onlara konuk gelen güzel Kirimova'nın onunla oynaştığı, iki yanında ıhlamur ağaçlan olan yola saptı. 
Yarın köylülere söyleyeceklerini ana çizgileriyle hazırladıktan sonra yöneticinin yanma gitti; çay içerken, 
bütün bu işleri nasıl yapacaklarını bir kere de onunla konuştuktan sonra kalktı, konakta ona hazırlanan konuk 
odasına gitti. Her şeyin nasıl yapılacağını kararlaştırdığı için rahattı artık. 
Duvarlarında Venedik görünüm tabloları, iki penceresi arasında büyük bir ayna asılı bu küçük, tertemiz odaya 
yaylı, temiz karyola hazırlanmış; küçük bir masaya bir sürahi su, kibrit, kandili söndürmek için kepçe 
konmuştu. Pencerenin önündeki büyük masanın üzerinde kapağı açık valizi duruyordu. Tuvalet çantasıyla, 
yanma aldığı kitaplar gözüküyordu içinde. Kişiyi suç işlemeye iten nedenleri inceleyen biri Rusça, biri 
Almanca, biri Đngilizce üç kitaptı bunlar. Köyleri dolaşırken boş zamanlarında 
okumak niyetindeydi onları. Ama zamanı yoktu şimdi. Yarın erken kalkıp, köylülerle yapacağı görüşmeye 
hazırlanmak için erken yatması gerekiyordu. 
Odanın bir köşesinde oymalı, çok eski, maun bir koltuk vardı. Annesinin odasından hatırladığı bu koltuğun 
görünümü Neh-lüdof'un içini hiç beklenmedik bir duyguyla doldurdu ansızın. Dağılacak bu eve, bomboş 
kalacak bahçeye, köylülerin baltayla girişecekleri koruluklara acımıştı birden. Onca emekle bu duruma 
getirilen -başkalarının da olsa, çok emek verildiğini biliyordu Nehlüdof bütün bunlara- ahırlar, tavlalar, 
ambarlar, makineler, atlar, sığırlar için üzülmeye başlamıştı birdenbire. Bütün bunlardan kolayca 
vazgeçebileceğini sanıyordu o ana kadar, oysa şimdi, yalnızca bunlara değil, toprağa da, gelecekte ona 
öylesine gerekli olabilecek gelirinin yansına da acıyordu. Bir düşünce hemen koştu yardımına; bu yaptığının 
akılsızlık olduğu, toprağını köylülere dağıtmaması gerektiği düşüncesiydi bu. 
«Toprağın olmamalı, diyordu bir ses. Toprağın olmayınca da bu eve, bunca hayvana nasıl bakarsın. Hem 
yakında, Sibirya'ya gideceksin evinde başka şeylerin ne gereği var sana.» Başka bir ses de şöyle diyordu: 
«Öyle olmasına öyle ama, ömrünün sonuna kadar. Sibirya'da kalacak değilsin ya. Evlensen çocukların 
olabilir. Bu malı aldığın gibi çocuklarına bırakmalısın. Toprağa karşı bir görevin vardır. Satmak, darmadağın 
etmek çok kolay, ilerletmekse çok güçtür. Önce' külahı önüne koyup düşünmek, ne yapacağına karar vermek 
zorundasın. Bu vereceğin karar uyarınca ne yapacaksan yaparsın sonra malını. Verdiğini sandığın karar 



sağlam mıdır acaba? Sonra, içten misin, yoksa gösteriş olsun diye, insanlara karşı öğünmek için mi 
yapıyorsun bunu?» Nehlüdof kendi kendine bu soruyu soruyor, bu kararı vermesinde, herkesin ondan söz 
edeceği düşüncesinin de etkisi olduğunu elinde olmadan itiraf ediyordu kendi kendine. Düşündükçe daha çok 
soru çıkıyordu karşısına, sorular daha bir çetinleşiyor. Bu düşüncelerden kurtulmak için yatağa girdi. Şimdi 
aklını karıştıran bu sorulan yarın salim kafayla düşünebilmek için uyumak istiyordu. Ama uzun süre 
uyuyamadı. Açık pencereden temiz havayla, ay ışığıyla birlikte kurbağa bağırtıları, uzakta, parkta öten bülbül 
sesleri -bir tanesi de pencerenin dibindeki, çi-- 238 - 
çek açmış leylâkta oturuyordu- doluyordu odaya. Kurbağaları, bülbülleri dinlerken ceza evi müdürünün 
kızının müziğini hatırladı Nehlüdof; müdürü hatırlayınca Maslova'yı, «Bırakın bu işi» derken dudaklarının nasıl 
titrediğini hatırladı. Sonra Alman yönetici karıştı kurbağa seslerine. Tutmak gerekiyordu onu, ama o giderek 
daha bir kaybolmakla kalmadı, Maslova oldu sonunda, Nehlüdof'a sitem etmeye başladı: «Ben kürek 
mahkumuyum, sizse bir prens.» Nehlüdof ayılıp, «Hayır, dayanacağım, diye geçirdi içinden. Bu yaptığım iyi 
midir acaba, kötü mü? Bilmiyorum. Vız gelir zaten. Boş ver. Uyumak en iyisi şimdi.» Yönetici Al-man'la 
Maslova'nın gittikleri yere o da daldı, her şey bitti orada. 
II 
Devrisi sabah saat dokuzda uyandı Nehlüdof. Beye hizmetle görevlendirilmiş genç uşak onun kıpırdandığını 
duyunca potin-leriyle -hiç bir zaman böylesine parlamamıştı bu potinler- buz gibi, tertemiz kaynak suyu 
getirdi ona; köylülerin yavaş yavaş toplandığını söyledi. Nehlüdof durumu kavramaya çalışarak indi 
karyoladan. Toprağını köylülere vererek, malını mülkünü darmadağın edecek diye dün duyduğu acıma içinde 
en küçük bir iz bırakmadan kaybolmuştu. Şimdi kendi kendine şaşıyordu bunu düşünürken. Yapmak 
niyetinde olduğu şey sevinç veriyordu ona şimdi, göğsünü gururla kabartıyordu. Odasının penceresinden 
hindibalarla çevrili !awn - tennis alanı görünüyordu; yöneticinin buyruğuyla köylüler orada toplanıyorlardı. 
Kurbağalar boşuna bağırmışlardı bütün gece. Hava pusluydu. Sabahtan beri ince bir yağmur çiseliyordu; 
yapraklar, dallar, otlar ıslak ıslaktı. Açık pencereden odaya yeşillik kokusundan başka, ıslak toprak kokusu da 
doluyordu şimdi. Nehlüdof, giyinirken birkaç kere pencereden uzanıp, aşağıdaki küçük alana toplanmakta 
olan köylülere bakmıştı. Birbiri ardından geliyor, şapkalarını, kasketlerini çıkararak selâmlaşıyor, gruba katılıp 
bastonlarına dayanıyorlardı. Sağlam yapılı, güçlü kuvvetli bir genç olan yönetici, Nehlü-dof'un odasına geldi. 
Yeşil yakası kalkık, kısa ceketinin düğmeleri kocaman kocamandı. Nehlüdof'a, köylülerin toplandıklarını, 
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ama bekleyebileceklerini; önce çayını ya da kahvesini içmesini her ikisinin de hazır olduğunu söyledi. 
- Đstemez, dedi Nehlüdof, gidelim daha iyi. 
Köylülerle konuşacağı için korkuyor, utanıyordu şimdi. Oysa böyle olacağını hiç mî hiç düşünmemişti. 
Köylülerin, gerçekleşebileceğini hayal bile edemedikleri bir isteklerini yerine getirmeye, onlara az bir para 
karşılığında toprak kiralamaya gidiyordu. Yani iyilik yapacaktı onlara, ama nedense utanıyordu gene de. 
Şapkalarını çıkararak onu selâmlayan köylülerin yanına gelince -kimi koyu kahverengi, kimi kıvırcık saçlı, kimi 
saçsız kimi ak saçlı başlar çıkmıştı ortaya- Nehlüdof öylesine şaşkın bir durumdaydı ki, uzun süre hiç bir şey 
söyleyemedi. Yağmur çiselemeye devam ediyordu. Saçlarda, sakallarda, köylülerin paltolarının tüyleri 
üzerinde küçük damlacıklar birikiyordu. Köylüler beyin yüzüne bakıyor, onlara ne söyleyeceğini bekliyorlardı. 
Ama Nehlüdof öylesine şaşkın, öylesine heyecanlıydı ki, konuşamıyordu. Bu sıkıntılı sessizliği, Rus köylüsünü 
iyi tanıdığını sanan, Rusçayı da çok iyi, düzgün konuşan Alman yönetici, kendine güven dolu, sakin bir sesle 
bozdu. Neh-lüdof'unki gibi bu, sağlıklı, gürbüz adamın dış görünüşü de sıska, yüzleri buruş buruş, 
paltolarının altından sivri kürek kemikleri belli olan köylülerin dış görünüşüyle taban tabana zıttı. Yönetici: 
-  Prens iyilik etmek, toprak vermek istiyor size, diye başladı, ama değmezsiniz buna. 
Koyu kahverengi saçlı, konuşkan bir köylü: 
-  Nasıl değmeyiz Vasili Karlıç, dedi, ne kadar çalıştık sana, biliyorsun... Rahmetli hanımımızı çok severdik, 
Tanrı toprağını bol  etsin. Genç Prense de, bizleri unutmadığı, düşündüğü için minnettarız. 
Nehlüdof: 
- Sizleri buraya .isterseniz, bütün arazimi size vermek niyetinde olduğum için çağırdım, diye mırıldandı. 
Köylüler, kulaklarına inanamıyormuş ya da söyleneni anla-yarmyormuş gibi susuyorlardı. 
Pardüsülü, orta yaşlı bir köylü: 
-  Nasıl vereceksiniz yani? dedi.- Az bir para karşılığında, kirayla. 
-  Güzel bir şey, dedi bir ihtiyar. Bir başkası: 
-  Yeter ki ödeyebileceğimiz bir para olsun, diye ekledi. 
-  Toprak bu, niçin istemeyelim! 
-  Bizim işimiz bu zaten, ekmeğimizi topraktan çıkarıyoruz! Sağdan soldan sesler yükseldi: 
-  Sizin için böylesi daha iyi zaten, paramızı almasını bilirsiniz yalnız, gerisine karışmazsınız. Sıkıntıdan da 
kurtulmuş olursunuz! 
Alman: 



-  Sıkıntı sizin yüzünüzden oluyor, dedi, doğru dürüst çalışsanız, aksilik yapmasanız... 
Sivri burunlu bir ihtiyar atıldı: 
-  Olmaz Vasili Karlıç, olmaz. Atını ekine niye saldın, diyorsun; salan kim?.. Sabahtan aksama kadar orak 
sallıyorum, evde uyuduğun geceler parmakla sayılacak kadar azdır, atı gördüğüm mü var ki, başımın etini 
yersin? 
-  Bir yolunu bulsaydınız. 
Saçı sakalına karışmış, uzun boylu, gençten bir köylü jtiraz etti: 
-  Bir yolunu bulsaydınız demek kolay, nasıl bulacaktık yolunu? 
-  Kaç kere söyledim çit çevirin diye. Ufak tefek bir köylü çıktı öne: 
-  Odun ver de çevirelim. Geçen yaz çevirmek istedim de üç ay hapsettin beni, bitlere yedirdin. Çevirmeye 
kalkışınca da böyle oluyor işte. 
-  Nehlüdof yöneticiye döndü: 
-  Ne diyor bu adam? Yönetici Almanca: 
-  Der erst Dleb îm Dorfe, V) dedi. Koruluğa dadanmıştır, her yıl ağaç keser. Başkasının malına saygı 
göstermesini öğren. 
Đhtiyar: 
-  Saygı göstermiyor muyuz Vasili Karlıç? dedi. Sana say- 
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jı göstermeden edemeyiz zaten, elindeyiz çünkü, pestilimizi çı-arırsm sonra. 
-  Rahat durursanız hiç kimse dokunmaz size. 
-  Sen dokunuyorsun! Geçen yaz suratımı çarşamba pazarına çevirdin, izi hâlâ gitmedi. Zenginsin, seninle 
âşık atamayız biz. 
-  Yasaların gösterdiği yoldan akmazsanız bir şey olmaz. 
Yarışmacıların niçin konuştuklarını, ne dediklerini bilmedikleri bir söz yarışmasıydı bu. Bir yanın, korkudan 
öfkesini açığa vuramadığı, öteki yanınsa güçlü olduğunu bildiği, belliydi; Neh-lüdof'un canını sıkıyordu bütün 
bunları dinlemek; asıl konuya gelmek, fiyatı, paranın nasıl ödeneceğini bir karara bağlamak istiyordu. 
-  Ne diyorsunuz? Kabul mü? Arazinin bütününe ne veriyorsunuz? 
-  Ma! sizin, siz ne istiyorsunuz, onu söyleyin. 
Nehlüdof bir fiyat söyledi. Söylediği fiyat onların beklediğinden çok aşağı olduğu halde; köylüler fiyatın 
yüksek olduğunu söylediler, pazarlığa başladılar. Nehlüdof verdiği fiyatın sevinçle karşılanacağını umuyordu, 
oysa köylülerin sevindiklerini gösteren hiç bir belirti yoktu. Fiyatı beğendiklerini de bundan anlamıştı zaten. 
Malı kimin, köylülerin hep birlikte mi, yoksa içlerinden bazılarının mı olacağı sorununa gelince sıkı tartışmalar 
başladı köylüler arasında. Bir bölümü, ödeme gücü zayıf olanları bu işe katmak istemiyor, ötekiler 
diretiyordu. Yöneticinin yardımıyla en sonunda bir fiyat üzerinde anlaşmaya varıldı, ödeme zamanları 
kararlaştırıldı. Köylüler, aralarında yüksek sesle konuşa konuşa, dağ dibindeki köylerine doğru uzaklaştılar. 
Nehlüdof da, yöneticiyle birlikte anlaşmanın taslağını hazırlamak için çalışma odasına gitti. 
Her şey Nehlüdof'un istediği, beklediği gibi olmuştu: Köylüler, çevrede kiraya verildiğinden yüzde otuz 
ucuzuna toprağa kavuşmuşlardı. Gerçi topraktan elde ettiği gelir yarı yarıya düşüyordu, ama kıtkanaat de 
olsa yeterdi Nehlüdof'a. Hele koruluğun satışından eline geçen parayla, araç gereçler, hayvanlar 
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satılınca alacağı para da buna eklenince hiç de kötü olmayacaktı durumu. Her şey iyiydi görünüşte, ama 
nedense bir huzursuzluk vardı Nehlüdof'un içinde. Ona minnettarlıklarını bildiren birkaçının dışında, köylülerin 
bu işe sevinmediklerini, daha büyük bir şey beklediklerini farketmişti. Kendini çok şeyden yoksun ettiği halde, 
köylülerin beklediklerini verememişti onlara. 
Anlaşma imzalanmıştı devrisi gün. Nehlüdof, -onu istasyondan köye getiren arabacının deyimiyle- görmeye 
değer, üç at koşulu kupa arabasına bindi yöneticinin, içinde hiç de hoş olmayan bir eksiklik duygusuyla; 
köylülerin, aralarından seçtikleri, başlarını isteksiz isteksiz sallayan ihtiyarlarla vedalaşıp istasyona gitti. 
Keyifsizdi Nehlüdof. Bu keyifsizliğinin nereden geldiğini bilmiyordu, ama bir şeye sıkılıyordu canı, bir şeyden 
utanıyordu. 
III 
Nehlüdof, Kuzminsk'ten, halalarından ona kalan -Katyu-şa'yı tanıdığı- köye geçti. Kuzminsk'de yaptığını 
burada da yapmak istiyordu. Ayrıca Katyuşa'yla, çocuğuyla ilgili bilgi toplamaya çalışacaktı. Çocuğun 
öldüğünün doğru olup olmadığını, nasıl öldüğünü araştıracaktı. Panovo'ya sabah erken geldi. Araba avluya 
girdiğinde onu ilk şaşırtan, bütün yapıların, özellikle evin köhne, boş görünüşü oldu. Bir zamanlar yeşil olan 
saç dam, uzun zamandan beri boyanmadığı için pastan kırmızıya dönmüş, -fırtınada olsa gerek- birkaç 
tabakası kalkmıştı. Evin duvarlarına kaplanmış tahtaları köylüler, paslı çivileri çıkararak yer yer sök-müşlerdi. 
Ön taşlığa da arka taşlığa da çıkan merdivenler -arka taşlığı çok iyi hatırlıyordu- çürümüş, parçalanmış, yalnız 



kalasları kalmıştı. Cam yerine tahta çakılı pencerelerde de, kâhyanın oturduğu bölümde de, mutfakta da, 
ahırda da derin bir sessizlik vardı. Bahçede alabildiğine dal budak salmış ağaçlar çiçeklerle donanmıştı. Çitin 
ötesinde çiçek açmış vişne, elma, erik ağaçları beyaz bulutları andırıyorlardı uzaktan. Leylâk tıpkı on dört yıl 
önce Nehlüdof, ebecilik oynarken on sekiz yaşındaki Katyuşa'yla çalılığın arkasına koştuğu, orada düşüp 
ısırgan otu kollarını yaktığı zamanki gibi açm.ıştı gene. Sofiya Đvanovna'nın 
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evin yanına diktiği, o zamanlar küçücük bir fidan olan karaçam kocaman bir ağaç olmuştu şimdi. Sarı-yeşil 
ince yapraklara bürünmüştü. Değirmene oluktan hızla inen derenin sesi geliyordu uzaktan. Derenin 
ötesindeki çayırla köylülerin karışık sürüleri otluyordu. Din okulunu yarıda bırakmış kâhya gülümseyerek 
karşıladı Nehlüdof'u avluda, gülümsemeye devam ederek çalışma odasına buyur etti onu, gene 
gülümseyerek -çok değişik bir şey vaat ediyordu sanki gülümsemesi- bölmenin arkasına geçti. Bölmenin 
arkasında fis-kos konuşmalar oldu bir süre, sonra ses kesildi. Bahşişini alan arabacı dönüp çıktı avludan; 
çıngırakların sesi giderek uzaklaştı, kayboldu sonunda, derin bir sessizlik kapladı gene her yanı. Yalınayak, 
işlemeli gömlek giyinen kulaklarında küpe yerine iplik olan bir kız koşarak geçti pencerenin önünden; 
arkasından, kalın çizmelerinin altındaki kabaralar toprağa vurdukça ses çıkaran bir köylü geçti. 
Nehlüdof pencerenin yanında oturmuş bahçeye bakıyor, her sese kulak kabartıyordu. Đki kanatlı pencereden 
giren taptaze ilkbahar yeli, sürülmüş toprak kokusu dolduruyordu odaya; Nehlüdof'un terli alnında saçlarıyla 
oynuyor, pencerenin bıçakla yer yer oyulmuş altlığındaki kâğıtları hışırdatıyordu. Dereden doğru, çamaşır 
yıkayan köylü kadınların ıslak çamaşırlara peşpeşe indirdikleri kalın sopaların «şap, şap, şap» sesleri geliyor; 
bu sesler, güneşin altında pırıl pırıl parlayan çayırlara doğru uzanıyor, suyun değirmen çarkında çıkardığı 
tekdüze gürültüye karışıyor; Nehlüdof'un kulağının dibinde bir sinek ürkek ürkek vızıldayıp duruyordu. 
Nehlüdof, burada bîr zamanlar gene aynı sesleri duyduğunu hatırladı birden: Tertemiz bir gençti; kadınların 
ıslak çamaşırlara vurdukları kalın sopaların «şap, şap» sesleri değirmenin tekdüze gürültüsü karışıyordu 
gene. Ilık ilkbahar yeli ıslak alnında saçlarıyla oynuyordu, bıçakla oyulmuş pencere altlığındaki kâğıtları 
hışırdatıyordu, bir sinek ürkek ürkek vızıldıyordu kulağının dibinde. Nehlüdof, o zamanki gibi on sekiz yaşında 
hissetmişti kendisini şimdi; ama öyle dinç, temiz, gelecekten çok şey bekleyen bir genç olduğu duygusuna 
kapılmıştı bir an. Öte yandan, -düşte olduğu gibi- böyle bir şeyin artık olamayacağını da biliyordu. Derin bir 
hüzün kapladı içini. 
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Kâhya gülümseyerek: 
-  Yemeği ne zaman istiyorsunuz? diye sordu. 
-  Ne zaman isterseniz o zaman verin, aç değilim. Çıkıp biraz dolaşacağım. 
-  Önce evi görseniz nasıl olurdu, her şey yerli yerindedir. Görünüz bir, gerçi dıştan... 
-  Đstemez, sonra görürüm. Söyler misiniz,  Matryona Ha-rina adında bir kadın var mı burada? Katyuşa'nın 
teyzesiydi bu. 
-• Var efendim, ama yola getiremiyorum onu bir îürlü. Kaçak içki satıyor. Kaçmıyor gözümden, yakalıyorum 
onu, ağzıma geleni söylüyorum, bana mısın demiyor. Tutanak hazırlayacağım, acıyorum; yaşlı kadın, 
torunları var. 
Hep aynı gülümseme vardı kâhyanın dudaklarında. Nehiü-dof'un hoşuna gitmek, her şeyi onun da bildiğini 
anlatmak istiyordu sanki bu gülümsemesiyle. 
-  Nerede oturuyor? Onu görmek istiyorum. 
-  Köyün öte ucunda, sondan üçüncü ev. Sol kolda kerpiç bir ev vardır, ondan sonraki kulübe onundur. 
(Sevinçle gülümsedi kâhya.) Ben götürürsem sîzi daha iyi olur. 
-  Hayır, teşekkür ederim, ben bulurum, siz köylülere haber yollayın lütfen, toplansınlar, toprak konusunda 
görüşeceğim onlarla. 
Nehlüdof, burada da Kuzminsk'de yaptığını yapmak niyetindeydi. Yetiştirebilirse akşama kadar bitirecekti 
işleri. 
IV 
Nehlüdof avludan çıkınca, çiçeklerin açtığı, otların diz boyu olduğu çayırın ortasından geçen, çok çiğnenmiş 
patikada çıplak, tombul bacaklarıyla çabuk çabuk yürüyen, atkılı -alacalı bula-calıydı atkısı,- kulaklarında küpe 
yerine iplik olan bir köylü kızı gördü. Sol kolunu önünde sallıyordu. Sağ koltuğunun altında kırmızı bir horoz 
vardı, sıkı sıkı tutuyordu onu. Horoz, sallanan kırmızı ibiğiyie son derece soğukkanlı görünüyordu. Yalnız 
arada bir gözlerini kaydırıyor, siyah bacaklarından birini kâh kaldırıyor, kâh tırnağını kızın atkısına takarak 
geriyordu. Kız, Neh-lüdof'a yaklaşınca önce adımlarını yavaşlattı, sonra tam yanın- 
 
dan geçerken durdu, başını geri atıp öne eğilerek selâm verdi ona; ancak Nehlüdof geçince, koltuğunun 
altında horozla, yoluna devam etti. Nehlüdof kuyuya doğru inerken, kaba bezden entarisi pislik içinde, dolu 



iki kova taşıyan, iki büklüm yaşlı bir kadınla karşılaştı. Yaşlı kadın kovaları yavaşça yere bıraktı, o da başını 
geri atıp öne eğilerek selâm verdi Nehlüdof'a, 
Kuyudan sonra köy başlıyordu. Güneşli, pırıl pırıl bir gündü; saat on olmuştu, öğle sıcağı bastırmıştı. 
Gökyüzünde toplanan bulutlar güneşin önünü kapıyordu arada bir. Acı, keskin bir hayvan gübresi kokusu -
ama hiç de kötü bir koku değildi bu- doldurmuştu her yanı. Yeşillikler arasında kıvrıla kıvnla dağa çıkan 
yoldaki yük arabalarından; daha çok da, Nehlüdof'un açık kapılarının önünden geçtiği avlulardaki karıştırılmış 
hayvan gübresi yığınlarından geliyordu bu koku. Arabaların arkası sıra yürüyen, pantolonları, gömlekleri 
gübreden ıslak ıslak, yalınayak köylüler, gri şapkasının ipek kordelâsı güneşte parlayan, her adım atışta sapı 
pırıl pırıl, güzelim bastonunu yere dokundurarak köyün içinde yürüyen bu gürbüz, uzun boylu beyi tepeden 
tırnağa süzüyorlardı. Tarladan dönen köylüler, boş arabalarının sürücü yerinde -tırısla gittikleri için sarsıla 
sarsıla- şapkalarını çıkarıp, köylerine gelen bu tuhaf adamı şaşkın bakışlarla izliyorlardı. Kadınlar avlu kapısına 
ya da taşlığa çıkıyor, birbirlerine gösteriyorlardı onu. 
Önünden geçtiği dördüncü avlunun kapısında, tekerlekleri gıcırdayarak dışarı çıkan bir araba durdurdu 
Nehlüdof'u. Tıka-ba-sa gübre doluydu araba, gübrenin üzerine de oturmak için bir post seriliydi. Arabaya 
bineceği için heyecanlı, altı yaşında bir çocuk, arabanın arkasından yürüyordu. Ayaklarında sandallar, genç 
bir köylü geniş adımlarla yürüyerek atı dışarı çıkarıyordu. Uzun bacaklı tay, kapıdan birden çıkmış, ama 
Nehlüdof'tan ürkerek arabaya sokulmamış, ayaklarını tekerleklere çarpa çarpa, huzursuzlanan, hafiften 
kişneyen annesinin kapıdan çıkarmaya çalıştığı ağır arabanın önünden dışarı fırlamıştı. Arkadaki atı yalınayak, 
çizgili pantolonlu, uzun gömleği pis, ince kürek kemikleri çıkık, zayıf, dinç bir ihtiyar sürüyordu. 
Atlar, kurumuş hayvan pisliği dolu, tekerlek izlerinin oyuk- 246 - 
oyuk yaptığı yola çıkınca yaşlı adam dönüp Nehlüdof'a  selâm verdi. 
-  Bizim hanımların yeğeni  oluyorsun galiba? 
-  Evet, 
Yaşlı adam konuşkan bir insana benziyordu. 
-  Hoş  geldin, dedi.  Ne yapıyoruz,  ne  ediyoruz onu görmeye mi geldin yoksa? 
Nehlüdof ne söyleyeceğini bilemeden: 
-  Evet, evet, diye karşılık verdi. Nasılsınız bakalım? Konuşkan ihtiyar, kendisine sorulan bu soruya sevinmiş 
gibi, çabuk çabuk konuşarak: 
-  Kötü!  dedi. Çok kötü. 
Nehlüdof sundurmanın altına girerken: 
-  Niçin kötü? diye sordu. 
Đhtiyar, Nehlüdof'un arkasından girdi sundurmanın altına. Temizlenmiş yere doğru yürüdü. 
-  Yaşayışımız kötü, dedi. Çok kötü hem. 
Nehlüdof da arkasından gitti. Yaşlı adam, gübre yığının üstünde, ellerinde tırmıklar, baldırlarına kadar vıcık 
vıcık gübrenin içine batmış, başörtüleri yana kaymış, terden sırılsıklam iki kadını göstererek devam ediyordu: 
- On iki can var evde. Ayda yüz okka buğday ister, nereden bulacaksın? 
-  Kendi ektiğin yetmiyor mu sana? Đhtiyar manalı manalı gülümsedi. 
-  Kendi ektiğim   mi?!   Üç canı  besleyebilir ancak benim yerim; geçen yıl topu topu sekiz yığın ekin 
kaldırdık, yıl başına kadar yetmedi bize. 
-  Ne yapıyorsunuz öyleyse? 
-  Hiç ne yapacağız...  bir oğlumu  işçi yaptım, sayenizde birkaç köpek kazanıyor. Büyük orucun son gününe 
kadar bulduğumuzu biriktirdik, vergiyi bile ödeyemedik hâlâ. 
-  Ne kadar vergi veriyorsunuz? 
-  Üçte  bir üzerinden on  yedi  ruble. Çok zor,   inanın   ki efendim, çok zor;  bunca  yükün altından  nasıl  
kalktığımızı biz de anlayamıyoruz! 
Nehlüdof: 
-  Evinize  girebilir miyim?  dedi. 
Henüz temizlenmemiş, tırmıkla karıştırıldığı için kokan hayvan gübreleri arasından eve doğru yürüdü. 
Đhtiyar, çaplak ayaklarıyla vıcık vıcık gübrelere bata çıka, Nehlüdof'a yetişti, kapıyı açarken: 
-  Buyur, dedi. 
Kadınlar başörtülerini düzeltip, evlerine giren bu temiz giyimli, altın kol düğmeli beye ürkek bir merakla 
bakmaya başladılar. 
Evden gömlekli iki kız çocuğu çıktı koşarak. Nehlüdof şapkasını çıkardı, eğlenerek geçti kapıdan; ekşimiş 
yemek kokan, pis, dapdaracık eve girdi. Đki dokuma tezgâhı vardı içerde. Sobanın yanında zayıf, damarlı, 
yanmış kollarını sıvamış yaşlı bir kadın ayakta duruyordu. 
Yaşlı adam: 
-  Bak, bey konuk geldi bize, dedi. Yaşlı kadın  entarisinin kollarını  indirirken: 
-  Buyurunuz efendim, diye mırıldandı. Nehlüdof: 



-  Nasıl yaşadığınızı şöyle bir görmek istedim de, dedi. 
-  Nasıl yaşayacağız, gördüğün gibi işte. Dam ha yıkıldı ha yıkılacak. Altında kimse kalmasa bari. Bizimki, 
iyidir diyor hâlâ. Bey gibi yaşayıp gidiyoruz anlayacağın. Öğle yemeği hazırlıyordum. Sabah beri çalışıyorlar, 
acıkmışlardır. 
Yaşlı kadın çabuk çabuk, başını sallayarak konuşuyordu. Nehlüdof: 
-  Ne yemeğiniz  var? diye sordu. 
-  Ne   yemeğimiz   mi?   Đyidir   yemeğimiz.   Önce   ekmekle kvas, ('] peşinden kvasla ekmek. 
Yaşlı kadın küçücük kalmış dişlerini göstererek gülümsedi. 
-  Şaka   bir  yana,   bugün   öğle   yemeğinde   yiyeceklerinizi gösterin bana. 
Yaşlı adam gülümsedi. 
-  Yiyeceklerimizi mi? Öyle çok şeyler yemeyiz biz. Göster ona, hanım. 
(') Çavdardan yapılan boza kıvamında koyu bir içkiye verilen ad.- 248 - 
-  Bizim   köy yemeklerini   mi  görmek istedi canın?   Bakıyorum da çok meraklısın bey. Her şeyi öğrenmek, 
bilmek istiyorsun. Söyledim ya ekmekle kvas diye. Sonra pancar çorbası yeriz. Dün bezelye getirdilerdi... 
Sonra patates... 
Nehlüdof: 
-  Başka bîr şey yemez misiniz? Yaşlı  kadın gülümseyerek kapıya baktı. 
-  Bir de süt içeriz işte. 
Kapı açıktı. Çocuklar, kucaklarında bebekleriyle köylü kadınlar doldurmuştu holü; kapının önüne yığılmış, 
köylü yemeğini inceleyen tuhaf beye bakıyorlardı. Yaşlı kadın -besbelli- bir beyle serbestçe konuşabildiğini 
göstermek istiyordu onlara, bununla öğünüyordu. 
Yaşlı adam: 
-  Ah bey, ah, dedi, hiç iyi değildir bizim yaşayışımız; daha ne diyeyim sana? 
Dönüp, kapıda toplananlara bağırdı: 
-  Ne oluyorsunuz be? Nereye? 
Nehlüdof, sebebini bilmediği bir sıkılganlık, utanç duyarak: 
-  Neyse, dedi, hadi hoşça kalın. Yaşlı adam:    . 
-  Gelip durumumuzla   ilgilendiğin  için   çok çok teşekkür ederiz sana, dedi. 
Nehlüdof, holde birbirini sıkıştırarak yana çekilen köylülerin arasından geçip dışarı çıktı. Arkasından yalınayak 
iki çocuk fırladı avluya; biraz daha büyük olanının üstünde pis -bir zamanlar beyaz- bir gömlek vardı; ötekinin 
gömleğiyse soluk pembeydi. Nehlüdof baktı onlara. Beyaz gömlekli çocuk: 
-  Şimdi nereye gidiyorsun? dedi. 
-  Matryona Harına'nın  evine. Tanıyor musunuz onu? Pembe  gömlekli çocuk nedense güldü, öteki ağırbaşlı 
bir 
tavırla: 
-  Hangi Matryona? diye sordu. Yaşlı olanı mı? 
-  Evet. 
-  O-o, diye uzattı   çocuk,   Semyon'un ninesini arıyorsun. Götürelim seni. Hadi Fedya, götürelim onu. 
-  Ya atlar? 
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- Boş ver! 
Fedka «boş verdi» atlara, üçü beraber yürüdüler. 
Nehlüdof çocukların yanında daha bir rahat hissetti kendini. Yolda konuşmaya daldı onlarla. Pembe gömlekli 
olan küçüğü gülmeyi bırakmış, o da büyüğü gibi ağırbaşlı, akıllıca konuşmaya başlamıştı. 
Nehlüdof: 
-  Sizin köyde en yoksul  kimdir? diye sordu. 
-• Kim   mi?   Mihayla  yoksuldur,   semyon   Makarof,   sonra Marfa. En yoksul Marfa'dır. Küçük Fedka: 
-  Ya Anisya, dedi, o daha yoksuldur. Bir ineği bile yoktur, dileniyorlar. 
Beyaz gömlekli büyüğü itiraz etti: 
-  Đneği yok ama üç candırlar evde, Marfa beş candır. Küçüğü Anisya'yı   savunuyordu: 
-  Üstelik kocası yok zavallının, öldü. 
-  Anisya'nın yok da Marfa'nın var mı sanki, o da dul sayılır, yok ki kocası. 
Nehlüdof: 
-  Nerede? diye sordu. 
Büyük çocuk, köylülerin hep kullandıkları deyimi kullanarak cevap verdi: 
-  Đçerde bitleri besliyor. Pembeli küçük çocuk atıldı: 
-  Geçen yaz bey koruluğundan iki kayın ağacı kesti diye içeri attılar onu. Altı aydır yatıyor; kadıncağız üç 
çocuğuyla yaşlı anasına bakabilmek için dileniyor. 



Büyük adam gibi  konuşuyordu. 
-  Evi nerede? diye sordu Nehlüdof. 
Çocuk, hemen yandaki evi gösterdi. Evin önünde, tam yolun kenarında beyaz başlı, dışa doğru kıvrık 
bacaklarının üzerinde güçlükle ayakta duran, sallanan, küçücük bir bebek vardı. 
Evden koşarak çıkan kir pas içinde bir kadın -kül dökül-250 - 
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muştu sanki başından aşağı- Nehlüdof'un önünden korkuyla atlayıp, -yabancının, çocuğuna bir kötülük 
yapacağından kor-kuyormuş gibi- kaptı çocuğu. 
-  Nereye gidiyordun be yavrum, Vaska'çığım... A!ıp içeri götürdü bebeği. 
Kocası, Nehlüdof'un koruluğundan kayın ağacı kesti diye ceza evinde yatan kadındı bu. 
Matryona'nın  evine yaklaştıklarında Nehlüdof: 
-  Matryona da yoksul mu? diye sordu. 
-  Ne yoksulu, dedi, içki satıyor. 
Matryona'nın evine gelince çocukları geri yolladı Nehlüdof, içeri girdi. Yaşlı kadının kulübesi pek küçüktü. 
Sobanın arkasındaki karyola irice bir adamın ayaklarını uzatıp yatamayacağı kadar kısaydı. «Katyuşa bu 
karyolada doğurdu, hasta yattı» diye düşündü Nehlüdof. Evin içini büyükçe bir dokuma tezgâhı kaplamıştı; 
Nehlüdof başını alçak kapıya çarparak içeri girdiğinde yaşlı kadın en büyük kız torunuyla tezgâhı hazırlıyordu. 
Nehiüdof'un arkasından koşarak iki torun daha geldi, kapıda durdular. 
Tezgâhı bir türlü kuramadığı için canı sıkılan yaşlı kadın öfkeli: 
-  Kimi arıyorsunuz? dedi. 
Ayrıca, yasak içki sattığı için tanımadığı her çeşit konuktan kuşku ederdi. 
-  Köyün sahibiyim, sizinle  konuşmak istiyordum biraz. Yaşlı kadın bir an susup, Nehlüdof'un yüzüne dikkatli 
dikkatli baktı, sonra birden değişti yüzü. Yapmacık bir sevgiyle: 
-  Ah aslanım benim, diye başladı, ne aptalım ben de, tanıyamadım seni, köyden geçen bir yabancı sandım. 
Ah yiğidim benim... 
Nehlüdof kapıya bakıp; çocukları, çocukların arkasındaki, kucağında eski püsküler içinde, soluk yüzlü, ama 
gülümseyen bir bebek tutan sıska kadını göstererek: 
-  Yalnız konuşamaz mıyız? dedi.   . Yaşlı kadın, kapıda duranlara bağırdı: 
-  Ne o, hiç adam görmediniz mi? Şimdi gösteririm size ben, bastonum nerede? Kapayın şu kapıyı! 
Çocuklar gittiler, çocuklu kadın kapıyı kapadı. Yaşlı kadın: 
-  Kimdir bu gelen acaba diye düşünüyordum ben de, diyordu.   Meğer kim gelmiş!   Benim biricik aslanım, 
güzelimmiş gelen!   Đğrenmedin de evime girdin demek. Ah ne pırlanta bir kalbin vardır senin! Şuraya otur 
anam babam, şu iskemleye otur. -Đskemleyi   başörtüsüyle   silerek uzattı  ona.-   Hangi Allanın cezası   
geliyor gene  diye düşünürken çıka çıka kim  çiktı  karşıma! Bizim iyi yürekli velinimetimiz... Kusuruna bakma 
bu kocakarının, gözlerim uzağı seçmiyor artık. 
Nehlüdof oturdu. Yaşlı kadın, sağ kolunun sivri dirseğine sol koluyla destek yaparak sağ elini yanağına 
dayamış, Nehlüdof'un karşısında ayakta duruyor, ince sesiyle konuşmaya devam ediyordu: 
-  Sen de yaşlanmışsın efendim. Taptaze bir delikanlıydın, çökmüşsün! Çok sıkıntı çektiğin belli! 
-  Şunu sormaya geldim sana: Katyuşa Maslova'yi hatırlıyor musun? 
-  Katerina'yı mı? Hatırlamaz olur muyum? Yeğenim olur... Nasıl hatırlamam, az mı gözyaşı döktüm onun için. 
Her şeyden haberim var. Size şunu söyleyeyim efendim, günahsız, hiç suç işlememiş insan olur mu? 
Gençlikte olur böyle şeyler. Şeytan kandırdı demek, kandırır tabiî, onun kandıramayacağı insan çok azdır. 
Elden ne gelir! Gerçi bıraktın onu, ama yüz ruble verdin de bıraktın. Ya o ne yaptı? Akıllı uslu yaşayıp 
gitmesini bilemedi. Beni dinleseydi çok iyi olurdu onun için. Yeğenimdir gerçi ya, ne yalan söyleyeyim, ruhu 
kötüdür. Đyi bir yere koydum onu,  boyun  eğmek   istemedi,  ağzına  geleni  söyledi  beye.  Biz beylere lâf 
söyleyebilir miyiz hiç? Hemen  işine  son verdiler. Sonra ormancının evinde de kalabilirdi, orayı da istemedi. 
-  Çocuğu soracaktım. Burada, sizin yanınızda doğurdu, değil mi? Çocuk nerede? 
-  Çocuk  işini o zaman  çok iyi  düşündüm ben, efendim. Anasının bir daha ayağa kalkacağından umudum 
yoktu, çok fena olmuştu. Çocuğu gerektiği  gibi vaftiz ettirdim, yuvaya yolladım. Anası ölürken ne diye eziyet 
çektireydim Tanrının meleğine? Bazıları öyle yapıyor, annesi ölünce bakan olmuyor yavruya, ölüp gidiyor 
zavallı. Đyisi mi yuvaya yollayayım onu, dedim. Para vardı çünkü, anlayacağın, yolladık onu. 
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- Orada numara falan verdiler mi ona? 
-  Verdiler ya,   pek  yaşamadı  zaten, hemen öldü.   Kadın, götürür götürmez öldü, dedi. 
-  Hangi  kadın? 
-  Skoroni'de oturuyordu. Bu gjbi işleri o yapardı. Adı Ma-lanya'ydı. Öldü. Çok akıllı bir kadındı. Đyi becerirdi 
böyle şeyleri! Bazan bir bebek getirirlerdi ona, alırdı çocuğu, evinde bakardı ona; üç dört çocuk birikene 



kadar saklardı çocuğu evinde, sonra hepsini  birden  götürürdü. Her  şeyi  bir başkaydı canım onun: karyola 
gibi kocaman bir beşiği vardı, onda yatırırdı çocukları. Eli de yatkındı bu işlere. Dört çocuğu birden alırdı 
kucağına; birbirine vurmasınlar diye başlarını ayrı koyar, ayaklarını bir yere toplardı. Emzikleri de ağızlarına 
verdi mi kesilive-rirdi sesleri yavruların. 
-  Sonra ne oldu? 
-  Hiç, ne olacak, Katerina'nın  çocuğunu da götürdü.   Đki hafta kendi evinde baktı. Orada ne olduysa oldu 
yavruya zaten, zayıfladı. 
-  Nasıl bir çocuktu? 
-  Nur topu gibiydi. Yaşlı kadın göz kırparak: 
-  Tıpkı sendin, diye ekledi. 
-  Niçin  zayıfladı?   Verdiğiniz kadın bakmamıştır ona, aç bırakmıştır. 
-  Tabiî! Bakar mı hiç! Kendi çocuğu değil ki baksın. Oraya canlı götürmekti onun işi. Moskova'ya kadar 
götürmüş, öyle dedi, götürmüş ama, orada ölmüş  çocuk. Götürdüğünü gösteren kâğıt da almış oradan. Akıllı 
kadındı. 
Nehlüdof'un, oğluyla ilgili elde edebildiği bilginin hepsi bu kadarla kaldı. 
VI 
Nehlüdof oda kapısında da dış kapıda da başını birer kere daha vurduktan sonra sokağa çıktı. Çocuklar -
beyazlı pembe-li- bekliyorlardı onu. Birkaç çocuk daha katılmıştı onlara. Kucaklarında bebeklerle birkaç da 
kadın bekliyordu onu. Kucağın- 
da, eski püskülere sanlı, renksiz, kansız çocuğunu tutan sıska kadın da aralanndaydı. Kucağındaki çocuğun 
ıstırap okunan küçük yüzünde tuhaf bir gülümseme vardı; uzun, ince parmaklarını durmadan oynatıyordu. 
Bunun ıstırap gülümsemesi olduğunu biliyordu Nehlüdof. Bu kadının kim olduğunu sordu. Büyük çocuk: 
-  Sana söylediğim Anisya işte, dedi. Nehlüdof, Anisya'ya döndü: 
-  Neyle geçinirsin sen? Ne yer içersin? Anisya: 
-  Neyle mi?  dedi, onun  bunun verdiği birkaç lokma ekmekle. 
Ağlamaya başlamıştı. Kucağındaki çocuk kıkır kıkır gülüyor, solucanı andıran ince bacaklarını sallıyordu. 
Nehlüdof para cüzdanını çıkarıp on ruble verdi kadına. Daha iki adım atmamıştı ki, kucağında çocukla bir 
kadın koşup yetişti-arkasından, sonra yaşlı bir kadın, bir kadın daha... Hepsi yoksulluğundan söz ediyor, 
yardım istiyordu. Nehlüdof, cüzdanındaki altmış rubleyi dağıttı onlara; içinde müthiş bir sıkıntıyla eve, yâni 
kâhya'nın yanına döndü. Kâhya gülümseyerek karşıladı Nehlüdof'u, köylülerin akşama toplanacaklarını 
söyledi. Nehlüdof teşekkür etti ona, eve girmeyip bahçeye çıktı; elma ağaçlarından dökülen beyaz beyaz 
çiçek yapraklarının örttüğü, otlar bitmiş dar yollarda dolaşmaya başladı. Gördüklerini düşünüyordu. 
Kâhyanın kaldığı bölüm sessizdi önce, sonra birbirinin sözünü keserek bağırıp çağıran iki kadın sesi duydu 
Nehlüdof. Arada bir de kâhyanın keyifli, sakin sesi işitiliyordu. Nehlüdof kulak kabarttı. 
Öfkeli bir kadın sesi: 
-  Gücüm yetmez benim, anlamıyor musun? Din iman yok mu sende? diyordu. 
Öteki  ses: 
-  Girmesiyle çıkması bir oldu inan ki. Ver şunu diyorum sana. Zavallı  hayvana eziyet etme boşuna, 
çocuklarımı sütsüz koma. 
Kâhyanın sakin sesi duyuluyordu aradan: 
y 
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-  Ya cezanı ver, ya da söylediğim kadar çalış. 
Nehlüdof bahçeden çıkıp kapıya geldi. Birinin karnı burnunda, üstleri başları perişan iki kadın vardı 
merdivenin dibinde. Kâhya, ellerini pardösüsünün cebine sokmuş, merdivende duruyordu. Beyi görünce 
kadınlar sustular, başörtülerini düzelttiler. Kâhya ceplerinden çıkardı ellerini, gülümsemeye başladı. 
Kâhyanın anlattığına göre, köylüler buzağılarını, hattâ ineklerini mahsus bey tarlasına salmışlardı. Bu 
kadınların iki ineği tarlada yakalanmış, ahıra alınmıştı. Kâhya inek başına otuz köpek istiyordu kadınlardan, 
ya da iki gün çalışmalarını. Kadınlar, ineklerinin çayırda çok az kaldıklarını, para veremeyeceklerini, 
meteliklerinin olmadığını söylüyorlardı. Çalışacaklardı, söz veriyor, yemin ediyorlardı. Bir istekleri vardı yalnız; 
sabahtan bert ahırda aç susuz duran, acı acı bağıran, ineklerin geri verilmesini istiyorlardı. 
Kâhya -tanık olmasını istiyormuş gibi Nehlüdof'a bakarak- gülümsedi. 
-  Kaç kere söyledim size, dedi, yemeğe gittiğiniz zaman hayvanlarınızı başıboş bırakmayın diye. 
-  Çocuğa gittim bir koşu, kaçmışlar. 
-  Gitmeyeydin. 
-  Kim yemek verseydi çocuğa? Açlıktan mı ölsün zavallı? 
Öteki kadın: 
-  Ekine bir zarar vermiş olsa gam yemezdim, girmesiyle çıkması bir oldu, diyordu. 



Kâhya, Nehlüdof'a döndü: 
-  Hep tarlalara salıyorlar hayvanlarını, dedi.  Biraz yumuşak davransak ekini hep yedirecekler. 
Gebe kadın: 
- Yalan söyleme, diye bağırdı. Benim hayvanlarım hiç girmediler tarlaya bugüne kadar. 
-  Bugün girdiler işte, ya parayı ver ya da çalış. Kadın öfkeyle: 
-  Söyledik ya,   çalışacağım!  diye  bağırdı,  bırak hayvanı, açlıktan geberecek!  Gece gündüz çalışırız, gene 
yetmez, gene yetmez. Kaynanam hasta. Kocam yok burada. Her işe ben koşu- 
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yorum, durumumu da görüyorsunuz, dermansızım. Allah nasıl bilirse öyle etsin seni. 
Nehlüdof inekleri salıvermesini söyledi kâhyaya; dönüp bahçeye gitti gene. Düşünmek istiyordu, oysa 
düşünecek bir şey kalmamıştı artık onun için. Şimdi her şey apaçıktı; böylesine apaçık olanı insanların nasıl 
oluyor da göremediklerine, onun da şimdiye kadar göremediğine şaşıyordu. 
«Halk can çekişiyor, alıştırmış kendini bu hayata, yadırgamıyor. Çocuklarının ölmesi, kadınların güçlerinin 
yetmeyeceği işleri yapmak zorunda bırakılmaları, herkesin, özellikle yaşlıların eksik beslenmeleri olağan 
geliyor onlara. Halk yavaş yavaş öylesine alışmış, benimsemiş ki bunu, yaşayışının korkunçluğunu göremiyor, 
yakınamıyor hiç. Bu yüzden biz de bu durumun olağan olduğunu sanıyoruz.» Halkın -kendisinin de farkında 
olduğu- yoksulluğunun en önemli nedeninin, tek beslenme kaynağı toprağının, toprak sahiplerince elinden 
alınması olduğunu açık seçik görüyordu şimdi. Öte yandan, çocukların, yaşlıların süt içemedikleri için öldüğü 
de açıktı. Süt de, hayvanlarını otlatabilecekleri topraklarının olmamasından yoktu. Halkın sürünmesi, onu 
besleyen toprağın onun elinde değil de başkalarının -toprak üzerindeki bu hakkından yararlanarak onun 
emeğini sömüren insanların- elinde bulunmasındandı. Hiç değilse, başlıca nedeni buydu halkın sürünmesinin. 
Ona öylesine gerekli olan, çocuklarını ölümden kurtarabilecek bu toprak -verdiği buğday yurt dışına satılsın, 
sahipleri kendilerine şapkalar, güzel güzel bastonlar, kupa arabaları, süs eşyaları v.b. alabilsinler diye- 
yoksulluğun son kertesine getirilmiş bu insanlarca işleniyordu. Çitle çevrili bir yere kapatılmış atların, oradaki 
bütün otu yedikten sonra, karınlarını doyurabilecekleri yere çıkmalarına izin verilmedikçe eriyip bitecekleri, 
ölecekleri açık olduğu kadar, köylülerin bu durumu da açık seçikti şimdi onun için... Olmaması gereken, 
korkunç bir şeydi bu. Buna engel olmak için bir yol bulmalı, hiç değilse kendi katılmamalıydı. Evin 
yakınındaki, iki yanında kayın ağaçları uzanan yolda bir aşağı bir yukarı dolaşırken düşünüyordu kendi 
kendine «Bulacağım bu yolları, yüzde yüz bulacağım. Aydın çevrelerde, devlet kurumlarında; gazetelerde 
halkın yoksulluğunun nedenlerinden, onu kalkındırabile-256 - 
çek yollardan dem vurulur hep; ama halkı kesinlikle kurtaracak, kalkındıracak yolu es geçerler hep; hayat 
kaynağı toprağı ona geri vermeyi bir yol saymazlar. (Henry George'un öğretisini, bir zamanlar bu öğretiye 
nasıl bağlandığını hatırladı; bütün bunları unutabildiği için kendi kendine şaştı.) Toprak mülkiyeti diye bir şey 
olamaz;  alınıp satılamaz toprak, su gibi, hava gibi, güneş ışığı gibi herkesindir o. Toprak üzerinde de, onun 
insanlara verdiği her şey üzerinde de herkesin eşit hakkı vardır.» Kuzminsk'-de yaptıklarını hatırladıkça niçin 
utanç duyduğunu şimdi anlıyordu. Kendi kendini kandırmıştı. Bir insanın toprak üzerinde hakkı olamayacağını  
bile bile  kendine tanımıştı   bu  hakkı, köylülere -ruhunun derinliklerinde onun olmadığını  bildiği- toprağının 
birazını armağan etmişti. Burada da aynı şeyi yapmayacaktı şimdi, Kuzminsk'de olduğundan başka türlü 
davranacaktı. Ne yapacağını kararlaştırmıştı: Toprağı köylülere kiraya verecek, kirayı da köylülerin kendi  
parası olarak kabul edecekti.  Köylüler bu parayla vergilerini ödeyecek, köyde yapılması gereken şeyleri 
yapacaklardı. Bir Sing!e-tax (') değildi bu, ama günün koşulları içinde ona en yakın olan yoldu. Önemli olan, 
Nehlüdof'un toprak üzerindeki hakkından vazgeçmesiydi. 
Eve gelince kâhya güleç bir yüzle karşıladı onu, yemeğe buyur etti. Karısının, kulakları iplikli kızla birlikte 
hazırladığı yemeklerin fazla pişmiş, yanmış olduğundan korktuğunu söyledi. 
Kalın bir örtü vardı masanın üzerinde. Peçete yerine elişi süslü havlular konmuştu. Sapı kırılmış, vieux-sax P) 
bir kâsede, siyah bacaklarının bir birini, bir öbürünü uzatan horozun suyuna yapılmış patates çorbası vardı. 
Çorbanın peşinden, kesilmiş, hattâ parça parça edilmiş, kıllarının çoğu hâlâ üzerinde olan, kızartılmış horozu 
getirdiler. Sonra yağlı, bol şekerli süt tatlısı verdiler. Bütün bunlar son derece lezzetsiz oldukları halde, Neh-
lüdof, ne yediğini farketmeden yiyordu hepsinden; köyden dönüşte içini saran o can sıkıntısını birdenbire 
çözümleyen düşüncelerine öylesine dalmıştı. 
Kulaklarında küpe yerine iplik olan ürkek kız yemekleri ve- 
(')   Tek vergi (Đngilizce). 
(")    Eski Saksonya işi porselen (Fransızca). 
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rirken kâhyanın karısı başını uzatıp bakıyordu kapıdan; kâhya, karısının yemek pişirmekteki ustalığından 
göğsü kabararak, giderek daha bir sevinçle gülümsüyordu. 



Yemekten sonra Nehlüdof, kâhyayı zorla masaya oturttu; kendi kendini yoklamak, aynı zamanda da, bir 
kimseye açılmak için, toprağını köylülere nasıl dağıtacağı üzerine düşüncelerini anlattı ona, bu niyetini nasıl 
bulduğunu sordu. Kâhya, aynı şeyi kendisi de eskiden beri düşünürmüş, bunu duyduğuna çok sevinmiş gibi 
gülümsedi; oysa hiç bir şey anlamıyordu Nehlüdof'un söylediklerinden. Anlamaması da Nehlüdof'un 
anlatamamasın-dan değil; anlattıklarından Nehlüdof'un, başkalarının yararı için kendi haklarından vazgeçtiği 
anlamı çıkmasındandı. Her insan başkalarının zararına, kendi çıkarı için çalışır, ancak, düşüncesi kâhyanın 
içinde öylesine yer etmişti ki -Nehlüdof toprağın gelirinin köylülerin ortak parasına katılacağını anlatırken- 
burada anlayamadığı bir şeyin olduğunu düşünüyordu. Gülümseyerek: 
-  Anladım, dedi. Bu ortak paradan yüzde olacaksınız galiba? 
-  Hayır.  Şunu   unutmayın  ki, toprak kişisel   mal  olamaz hiç bir zaman. 
-  Haklısınız! 
-  Bu nedenle, toprağın verdikleri de herkesindir. Kâhyanın yüzündeki  gülümseme kayboldu: 
-  Gelirinizden olmayacak mısınız ama o zaman? diye sordu. 
-  Olacağım. 
Kâhya göğüs geçirdi, sonra gülümsemeye başladı gene. Şimdi anlamıştı. Nehlüdof'un birkaç tahtası eksik 
olduğunu anlamış, malını köylülere dağıtmayı aklına koyan Nehlüdof'un bu düşüncesinden kendine bir çıkar 
sağlama yollarını araştırmaya başlamıştı hemen. 
Kendisi için bir çıkarın söz konusu olmadığını, böyle bir şeyin olamayacağını kesinlikle anlayınca da, 
Nehlüdof'un düşüncesiyle ilgilenmemeye başladı; onun gönlünü hoş etmek için gülümsüyordu şimdi. 
Kâhyanın onu anlamadığını görünce Nehlüdof bıraktı onu; kendi de, üzeri mürekkep lekesi dolu, bıçakla oyuk 
oyuk yapılmış masaya oturdu, düşüncelerini kâğıda aktarmaya koyuldu. 
Diriliş - F: 17- 258 
Güneş, yeni yaprak açmış ıhlamur ağaçlarının arkasına inmişti bile. Sivrisinekler sürüyle içeri dolmuş. 
Nehlüdof'u ısırı-yorlardı. Nehlüdof yazmayı bitirip kalktığında, köyden doğru otlaktan dönen hayvanların 
bağırmaları, açılıp kapanan kapıların gıcırtıları, yavaş yavaş toplanan köylülerin konuşmaları duyuluyordu. 
Nehlüdof kâhyaya, köylüleri eve çağırmamasını, kendisinin köye gidip onlarla konuşacağını söyledi. Kâhyanın 
verdiği birkaç bardak çayı içtikten sonra köye yollandı, 
VII 
Muhtarın avlusunda toplanmış köylüler kendi aralarında konuşuyorlardı. Nehlüdof yaklaşınca ses kesildi, 
Kuzminsk'de olduğu gibi, köylüler şapkalarını çıkardılar hemen: Buranın köylüsü Kuzminsk'inkinden çok daha 
yoksuldu. Kızlar gibi kadınlar da küpe yerine iplik takmışlardı kulaklarına. Erkeklerin hemen hepsinin 
ayağında sandal vardı, gömlekleri, ceketleri evde kendilerinin dokudukları bezden yapılmıştı. Bazıları 
yalınayaktı, işten geldikleri gibi, bîr gömlekleydiler. 
Nehlüdof kendini zorladı, konuşmasına, malını köylülere temelli vermek niyetinde olduğunu söyleyerek 
başladı. Köylüler susuyorlardı, yüz ifadelerinden en küçük bir değişiklik olmamıştı. 
Nehlüdof, yüzünün kızardığını hissediyordu. 
-  Çünkü, diye devam etti, bence toprak, onu işleyenin olmalıdır, başkasının değil. Her insanın hakkı vardır 
toprakta. 
Birkaç köylü: 
-  Elbette, dedi. Öyledir zaten. 
Nehlüdof anlatmaya devam ediyordu. Topraktan elde edilenin köylüler arasında paylaşılacağını, malı 
istedikleri fiyata alabileceklerini, ödeyecekleri parayı gene köyün işlerinde kullanacaklarını söyledi. Köylüler 
arasında, bunu beğendiklerini belli eden sesler yükseldi. Ama erkeklerin ciddî yüzleri giderek daha bir 
ciddileşiyordu. Başlangıçta beye bakan gözler -hinoğlu hinliği anlaşıldı, kimseyi kandıramayacak diye onu 
utandırmamak için- yere inmişlerdi şimdi. 
Nehlüdof son derece açık konuşuyordu, köylüler de anlayışlı, kafası çalışan insanlardı; ama kâhyanın onu 
uzun süre 
anlayamadığı nedenden ötürü onlar da anlamıyorlardı onu, anlayamıyorlardı. Her insanın önce kendi çıkarını 
düşüneceğinden kuşkuları yoktu. Hele toprak sahiplerinin, köylülerin zararına daima kendi çıkarını ön plânda 
tuttuklarını birkaç kuşaktan beri görüyorlardı hep. Bu yüzden, toprak sahibi gelip de onlara yeni bir şey 
öneriyorsa bu işte bir bit yeniği vardı yüzde yüz. Nehlüdof: 
-  Ne kadar vermeyi düşünüyorsunuz? diye sordu. Kalabalıktan sesler yükseldi: 
-  Biz ne düşünelim? Bize kalmamış bu. Toprak sizin, Đstediğiniz fiyatı isteyebilirsiniz. 
-  Anlatamadım galiba, vereceğiniz para da sizindir gene, köyün işlerinde kullanacaksınız bu parayı. 
-  Bizim aklımız  ermez  böyle  şeylere. Köy  işleri   başka, bu iş başka. 
Nehlüdofun arkasından gelen kâhya, durumu açıklamak isteğiyle gülümseyerek: 
-  Anlamıyorsunuz, dedi, Prens parayla satıyor size arazisini, sonra da bu parayı köy işlerinde kullanılmak 
üzere ortak paranıza katıyor. 



Ağzında tek diş kalmamış öfkeli bir ihtiyar, gözlerini yerden kaldırmadan: 
-  Anlamasına çok iyi anlıyoruz, dedi. Banka gibi olacak. Gelgelelim, belli zamanlarda ödemek zorunda 
olacağız paramızı. Buna yoğuz biz; ağır gelir bize çünkü, iyice büker belimizi. 
Sağdan,  soldan  hoşnutsuzluk  bildiren,  hattâ  kaba  sesler 
yükseldi: 
-  Đstemiyoruz. Eskisi gibi devam edelim daha iyi. Nehlüdof, bir anlaşma yapacaklarım, altına o da, köylüler 
de imza atacaklarını hatırlatınca, öfkeli  itirazlar yükseldi  kalabalıktan: 
-  Ne diye imza atacakmışız? Şimdiye   kadar çalıştığımız gibi çalışıp gideceğiz gene. Niçin girişelim böyle bir 
şeye? Cahil insanlarız biz. 
Bazıları bağırıyordu: 
-  Kabul  etmiyoruz, görülmüş, duyulmuş  bir şey değildir bu çünkü! Şimdiye kadar nasıldıysa öyle devam  
edelim  daha 
260 - 
261 - 
iyi. Şu tohum işini bir yoluna koyun, yeter. 
O zamana kadar köylülerin tohumu ekiliyordu, bey tohumunun ekilmesini istiyorlardı. 
Nehlüdof, yırtık, pırtık şapkasını hazırolda bir er gibi sol elinde dimdik tutan, yırtık ceketli, yalınayak, 
gözlerinin içi gülen, genç bir köylüye döndü: 
- Kabul etmiyorsunuz demek, toprak sahibi olmak istemiyorsunuz? 
Askerliğin  etkisinden  hâlâ kurtulamadığı belli olan köylü: 
-  Evet efendim, dedi. Nehlüdof: 
-  Yeteri kadar toprağınız var öyleyse? diye sordu. 
Askerliğini yeni bitirmiş genç köylü, eski şapkasını -isteyene onu hemen vermeye hazırmış gibi- önünde 
tutarak neşeyle gülümsedi: 
-  Hiç yok efendim. 
Bu duruma şaşan Nehlüdof: 
- Size söylediğimi gene de bir düşünün, dedi. Dişleri dökülmüş, sinirli ihtiyar, ciddî: 
-  Düşünecek bir şey yok, diye mırıldandı. 
-  Yarın akşama kadar  buradayım, düşüncenizi değiştirirseniz haber yollayın bana. 
Köylüler cevap vermediler. Nehlüdof eli boş döndü eve. Kâhya: 
-  Görürsünüz Prens, anlaşamayacaksınız onlarla; çok inatçıdırlar. Dedikleri dediktir, vazgeçiremeyeceksiniz 
onları bir daha. Her şeyden  korkarlar. Gerçi razı olmadılar ya, o  ihtiyarın da, esmer olanının da kafası çalışır 
aslında. Bana gelirler bazan, oturturum, çay içerler (gülümseyerek anlatıyordu kâhya), konuşmaya dalarız, 
günün olaylarını gerektiği gibi değerlendirmesini bilirler. Kalabalık arasındaysa  bambaşka bir insan  
oluyorlar... 
-  Kafası en çok çalışanlardan birkaçını  buraya  çağırsak, dedi Nehlüdof. Onlara bir kere daha anlatmaya 
çalışsam nasıl olur acaba? 
Kâhya gülümsedi: 
-  Olur. 
-  Söyleyin yarın gelsinler öyleyse. Kâhya daha bir sevinçle gülümsedi: 
-  Olur, dedi, söylerim, yarın gelirler. 
* 
 
Besili kısrağının üstünde sarsıla sarsıla giden, tarak yüzü görmemiş saçı, sakalı birbirine karışmış esmer 
köylü; zincirleri sakırdayan atıyla yanı sıra yürüyen, ceketi lime lime, sıska, yaşlı köylüye: 
-  Ne anasının gözü adam! diyordu. 
Köylüler şosenin oradaki gece otlağında, kaçamak olarak da bey koruluğunda otlatmaya götürüyorlardı 
atlarını. 
-  Bedava toprak vereceğim sana, hele şuraya imzanı atı-ver bir. Attıkları kazıklar yetmiyor bu zamana 
kadar... Yok canım, yok, bizim de gözümüz açıldı artık. (Geride kalan taya baktı. Atını durdurdu.) Gel, gel! 
Ama arkada yoktu tay. 
-  Çayıra daldı. 
Arkada kalan tayın çayırda kişneyerek koştuğunu duyan saçı sakalı birbirine karışmış esmer köylü: 
-  Beyin çayırında aldı  gene  soluğu  eşşoğlu  essek, diye ekledi. 
Yırtık ceketli ihtiyar: 
-  Otlar gene  büyümüş,  dedi, bayramdan sonra kadınları yarıcılığa yollamalı, dedi. 
Saçı başı karışık köylü, beyin konuşması üzerine düşüncelerini söylemeye devam ediyordu: 
-  Bir  imza atıver şuraya,   sonra   ben   sana gününü gös-. teririm... 



-  Vallahi öyle, dedi ihtiyar. 
Daha sonra sustular. Islak toprakta yalnız nal sesleri duyuluyordu. 
VIII 
Nehlüdof, ona hazırlanan odaya çıktı. Kuştüyü yatak serili, iki yastıklı, yüksek bir karyola vardı burada. Koyu 
kırmızı ipek yorganın üzerine küçük küçük güller işlenmişti. Kâhyanın karı-- 262 - 
sının çeyizindendi bu besbelli. Kâhya bir şeyler yemesini söyledi Nehlüdof'a: konuğundan olumsuz cevap 
alınca, onu gereği gibi ağırlayamadıkları için özür dileyerek çekildi. Nehlüdof'u yalnız bıraktı. 
Köylülerin bu tutumu hiç şaşırtmamıştı Nehlüdof'u. Tam tersine. Kuzminsk'de onun önerisini kabul ettiler, 
minnettarlıklarını ona bir çok kereler bildirdikleri, buradaysa ona güvensizlik, hattâ düşmanlık gösterdikleri 
halde sakindi, sevinçliydi. Đçersi havasız, pisti. Nehlüdof dışarı çıktı, bahçeye gitmek istedi; ama o geceyi, 
arka kapıyı, hizmetçilerin bölümünü hatırladı. Kötü anıların kirlettiği yerlerde dolaşmak istemedi canı. 
Merdivene oturdu gene, kayın ağacının taze yapraklarının keskin kokusu dolu ılık havayı ciğerlerine çekerek 
uzun süre baktı karanlık bahçeye, değirmenin sesini, bülbüllerin -tam merdivenin dibindeki küçük ağaçta sesi 
ıslık gibi çıkan bir kuşun daha- ötüşünü dinledi. Kâhyanın odasında ışık söndü. Doğuda, ambarın damı 
üzerinde ay kıpkızıl yükseliyordu. Donuk ışiğı yeşillenmiş bahçeyi, köhne evi daha bir aydınlatmıştı şimdi. 
Uzaklardan gökgürültüleri geliyor, gökyüzünü kara bulutlar kaplıyordu. Bülbüller, kuşlar susmuştu. 
Değirmenin gürültüsü arasından kazların bağırması duyuluyordu yalnız. Daha sonra köyde, kâhyanın 
avlusunda erkenci horozlar -havanın bozacağı sıcak gecelerde her zaman yaptıkları gibi- çok erken ötmeye 
başladılar. Horozların erken ötmesini iyiye yorarlar çoğunlukla, halk arasında böyle bir inanç vardır. Nehlüdof 
için iyiden de çok öteydi bu gece. Neşe dolu, mutlu bir geceydi bu. Tertemiz bir genç •iken burada geçirdiği 
o yazın anısı canlanmıştı içinde. Yalnız o zaman değil, hayatının en iyi anlarında olduğu gibi hissediyordu 
kendini şimdi. On dört yaşında bir çocukken, gerçeği ona göstersin diye. Tanrıya yakardığı; ayrılırlarken 
annesinin dizine yatıp hüngür hüngür ağlayarak, daima iyi, dürüst olacağına, onu hiç üzmeyeceğine söz 
verdiği zamanlarda olduğu gibi hissediyordu kendini; Nikolay ignatyef le iyi her şeyde birbirlerini ölünceye 
kadar desteklemeye, insanları mutlu etmek için var güçleriyle çalışmaya karar verdikleri günlerdeki Nehlüdof 
olmuştu... Kuzminsk'de evine, koruluğuna, malına, mülküne nasıl acıdığını hatırladı; şimdi de acıyıp 
acımadığını sordu kendi kendi- 
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• ne. Bir zaman acıyabilmiş olması bile tuhafına gidiyordu şimdi. 
Bugün gördüklerini şöyle bir geçirdi aklından. Onurı korusundan ağaç kesti diye ceza evine atılan adamın, 
çocuklarıyla bir başına kalmış kadını; onların durumundaki kadınların beylere metres olarak satılmak zorunda 
olduklarına inanan -hiç değilse, böyle söyleyen- korkunç Matryona'yı hatırladı onun çocuklara karşı tutumu, 
onların yuvaya götürülüşü, pılı pırtıya sarılı, beslenememekten bir deri bir kemik kalmış, gülümseyen çocuk 
geldi gözlerinin önüne. Aç ineğine bakamadı diye Nehlüdof için çalışmak zorunda bırakılan, bitkin, gebe 
kadını görür gibi oldu. Ceza evini, traşlı kafaları, hücreleri, o iğrenç kokuyu, zincirleri, bütün bunların yanında 
da başkent sosyetesinin aşırı lüksünü hatırladı. Hepsi de son derece canlı, açık seçikti bu anıların. 
Parlak dolunay ambarın arkasından yükselmişti. Avluda siyah gölgeler uzuyor, yıkık dökük evin teneke damı 
parlıyordu. 
Susmuş bülbül, bu güzel ışığın boşa gitmesini istemiyormuş gibi, bahçede ötmeye başlamıştı gene. 
Nehlüdof, Kuzminsk'de her şeyi enine boyuna düşündüğünü, neyi nasıl yapacağı sorularına birer cevap 
bulmaya çalıştığını hatırladı. Nasıl da kafasını karıştırmıştı bu sorular, her soruya bir sürü cevap vardı, 
bunlardan birini seçmek öylesine güçtü... Oysa şimdi de soruyordu kendi kendine aynı soruları, cevaplarını 
kolayca veriyordu. Bu kolaylık şaşırtıyordu onu. Sonunun ne olacağını hiç umursamadığı, yalnızca ne yapması 
gerektiğini düşündüğü için kolay geliyordu ona bu sorular şimdi. Şaşılası bir durumdu, kendisiyle ilgili 
sorunları bir türlü çözümle-yemiyor, başkaları için yapması gereken şeyleri kesinlikle biliyordu. Toprağı 
köylülere vermesinin gerektiğini, çünkü toprak sahibi olmanın kötü bir şey olduğunu biliyordu şimdi. 
Katyuşa'-yı bırakmaması gerektiğini, ona yardım etmek, ona yaptığını ödemek için her şeye hazır bulunmak 
zorunda olduğunu da biliyordu kesinlikle. Bu mahkemelerde, cezalar başkalarının göremediği bir şeyleri 
gördüğünü hissediyor; onları incelemek, öğrenmek, kendi kendine açıklamak zorunda olduğuna inanıyordu. 
Bütün bunların sonundan ne çıkacağını bilmiyordu, ama birinciyi de, ikinciyi de, üçüncüyü de yapması 
gerektiğinden kuşkusu yoktu. Bu kararlılık hoşuna gidiyordu işte.- 264 - 
Kara bulutlar iyice kaplamiştı gökyüzünü; ay ışığı yerini bütün avluyu, kırık dökük evi aydınlatan şimşek 
ışığına bırakmıştı. Gök tam tepede gürlüyordu şimdi. Kuşlar susmuştu, yapraklar hışırdamaya başlamış bu 
kez; rüzgâr, Nehlüdof'un oturduğu merdivene kadar geliyor, saçlarıyla oynuyordu. Bir damda tıkırdamaya 
başladı yağmur, bir şimşek aydınlattı her yanı; Nehlüdof üçe kadar saymamıştı ki daha, korkunç bir patlama 
oldu tepesinde, gürültü uzaklara doğru yayıldı. 
Đçeri girdi Nehlüdof; «Evet, evet, diye düşünüyordu. Hayatımızı, hayatımızın anlamını anlayamıyorum, 
anlayamam da: Halalarım niçin yaşadılar? Nikolay Ignatyef'çik niçin öldü? Katyu-şa niçin çıktı karşıma? Niçin 



yaptım o deliliği? Niçin savaştık? Ya savaştan sonraki o çılgın yaşayışım niyeydi? Benim elimde değildi 
bunların hiç biri, hepsi de yüce bir kuvvetin işiydi. Bu kuvvetin alnıma yazdığı şeyi yapıp yapmamaksa benim 
elimdedir. Bunu yaptığım zamanlar mutlu oluyorum ancak.» 
Yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya başlamıştı; damdan gürültüyle akarak fıçıya doluyordu yağmur 
suları. Şimşek daha bir seyrek aydınlatıyordu şimdi evle avluyu. Nehlüdof odasına çıktı, soyunup yatağa girdi. 
Yırtık, pis duvar kâğıtlarının varlığını haber verdiği tahtakurularından korkmuyor da değildi. 
«Evet, beyliği bırakıp uşak olmalı,» diye geçirdi içinden. Hoşuna gitmişti bu düşünce. 
Korktuğu geldi başına. Işığı söndürür söndürmez, tahtaku-rularının saldırısına uğradı. 
«Malı, mülkü köylülere verip Sibirya'ya gitmek pislik, bite, tahtakurusuna yem olmak demektir... Elden ne 
gelir, bunlara katlanmam gerekiyorsa katlanırım gene de, kalkıp açık pencerenin önüne oturdu; uzaklaşan 
bulutları, gene gözüken dolunayı seyre daldı. 
IX 
Ancak sabaha karşı uyuyabildi Nehlüdof, bu yüzden de devrisi gün çok geç kalktı. 
Kâhyanın çağırdığı seçilmiş yedi köylü gün ortasında elma bahçesine geldiler. Kâhya bir elma ağacının altına, 
yere kazık 
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çaktırarak küçük bir masayla peykeler yaptırmıştı. Köylüler uzun konuşmalardan sonra şapkalarını giyip 
peykelere oturmaya razı oldular ancak. Şimdi temiz sandallar giyen, askerden yeni gelmiş genç köylü, şapka 
denecek yeri kalmamış şapkasını «cenazelerde» olduğu gibi önünde tutuyordu. Michel Angelo'nun ya-
pıtlarmdaki ihtiyarlan andıran; ak sakalı bukle bukle; güneşte yanmış kahverengi, geniş alnını gür, kıvırcık, ak 
saçlar çevreleyen, ağırbaşlı, yaşlı bir köylü, şapkasını giyip, ev dokuması kumaştan, temiz ceketinin önünü 
açıp oturunca öteki köylüler de oturdular.. 
Onlar yerleştikten sonra, Nehlüdof da karşılarına oturdu; dirseklerini masaya, düşüncelerini, plânlarını yazdığı 
kâğıdın üzerine koydu. 
Köylülerin azlığından mı, yoksa kendiyle değil de işle ilgilendiğinden mi nedendi bilinmez, bu keresinde son 
derece serbestti Nehlüdof. Konuşurken, ak sakalı bukle bukle ihtiyara bakıyordu daha çok; onun itiraz 
etmesini ya da söylediklerini onaylamasını bekliyordu. Ne var ki, Nehlüdof, ihtiyar üzerine düşüncelerinde 
yanılmıştı. Gerçi temiz yüzlü ihtiyar, güzel başını arada bir evet anlamına, öteki köylüler itiraz ettiklerinde de 
kaşlarını çatarak iki yana sallıyordu ya, Nehlüdof'un sözlerini güçlükle -o da, yanındakiler Nehlüdof'un 
söylediklerini onların dilinde tekrar ettiklerinde- anlayabildiği belliydi. Bu ihtiyarın hemen yanında oturan, bir 
gözü şaşı, kaba kumaştan yamalı bir pardösü giyinen, potinlerinin altı delik deşik, yok denilecek kadar az 
sakallı, ufak tefek ihtiyar çok daha iyi anlıyordu Nehlüdof'un söylediklerini. Kaşlarını oynatarak olanca 
dikkatiyle dinliyordu onu, Nehlüdof'un söylediklerini kendi dilleriyle tekrar ediyordu hemen. Gözlerinde zekâ 
pırıltıları olan ak sakallı, kısa boylu ihtiyar da hemen anlıyordu. Nehlüdof'un sözlerine karşı her fırsatta alaylı, 
şakacı karşılıklar veriyor, besbelli kendini göstermek istiyordu. Askerliğin etkisiyle sersemlememiş, anlamsız 
asker söylevlerine alışmamış olsaydı, askerden yeni gelen genç de kavrayabilirdi durumu. Nehlüdof'un 
anlattıklarıyla en ciddi ilgilenen kalın sesli, top sakallı, ev dokuması kumaştan temiz bir elbise, yeni sandallar 
giymiş uzun burunlu adamdı. Hep dinliyor, ancak gerektiği zaman konuşuyordu. Geri kalan- 266 - 
iki ihtiyar -biri, dün Nehlüdof'un önerisine öylesine bağırarak olumsuz cevap veren, dişleri dökülmüş ihtiyardı; 
öteki de saçı sakalı ağarmış, temiz yüzlü, ince bacaklarına yapışmış uzun çizmelerini sıkı sıkı bağlamış, topal, 
uzun boylu bir ihtiyardı- ikisi de dikkatle dinledikleri halde, hemen hiç konuşmuyordu. 
Nehlüdof önce toprak mülkiyeti üzerine düşüncelerini açıkladı: 
-  Bence toprak parayla alınıp satılamaz, dedi. Çünkü, satılırsa parası bol olan alır onu; sonra da, toprağı 
olmayandan, ondan  yararlanmasına  karşılık   istediğini  alır.   Toprağa basmasına bile para almadan izin 
vermez. 
Gözlerinin içi gülen, ak sakallı ihtiyar: 
-  O zaman  kanat takıp uçmak kalır bize de, dedi. Uzun burunlu adam kalın sesiyle: 
-  Doğru, diye ekledi. Askerden gelmiş köylü onayladı: 
-  Öyle. 
Temiz yüzlü, topal ihtiyar: 
-  Kadıncağız  ineğe ot kesti  diye yakalayıp kodese tıktılar onu, dedi. 
Dişleri dökülmüş sinirli  ihtiyar: 
Beş verst ötede yer kiraya veriyorlar, ama öyle bir fiyat istiyorlar ki, yanına varılmıyor, diye ekledi. Canımızı 
alacaklar ellerinden gelse. 
Nehlüdof: 
-  Ben de sizinle aynı düşüncedeyim, dedi, toprak sahibi olmayı da günah sayıyorum. Bu yüzden size vermek 
istiyorum toprağımı. 
Sakalları kıvır kıvır ihtiyar: 



-  Doğrusu, çok iyi bir şey, dedi. 
Nehlüdof'un toprağı onlara kiraya vermek istediğini sandığı belliydi. 
-  Ben de bunun için geldim buraya zaten. Toprağım olsun istemiyorum artık. Onu sizlere nasıl verebilirim, 
bir yol bulmalıyız buna. 
Dişleri dökülmüş, sinirli  ihtiyar: 
-  Ver köylülere bitsin gitsin, dedi. 
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Nehlüdof, bu sözde onun içtenliğine duyulan bir kuşku hissederek bozuldu ilk anda. Ama çabuk toparladı 
kendini; bu fırsattan yararlanarak, söylemek istediğini söyledi: 
-  Seve seve verirdim vermesine, dedi, ama, nasıl vereceğim?  Hangi  köylülere?  Niçin  size   de,   Deminsk 
köylülerine değil? (Kurak topraklı komşu köydü bu.) 
Hepsi susuyordu. Yalnız, askerden yeni gelmiş köylü: 
-  Doğru, dedi. Nehlüdof: 
-  Söyler misiniz, diye devam etti, Çar toprağın toprak sa-hipierinden alınıp köylülere dağıtılmasını buyursa... 
Aynı köylü kesti Nehlüdof'un sözünü: 
-  Böyle bir şey mi var yoksa? 
-  Yok, Çarın böyle bir şey buyurduğu yok. Ben söylüyorum:  Çar toprak sahiplerinden  toprağın  alınıp  
köylülere  dağıtılmasın! söylese nasıl dağıtırsınız toprağı siz olsanız? 
Sobacı  köylü kaşlarını çabuk çabuk indirip kaldırarak: 
-  Nasıl  mı?  dedi.  Adam  basma   eşit dağıtırdım toprağı; köylüye ne kadar verirsem beye de o kadar 
verirdim. 
Temiz yüzlü, topa!  ihtiyar: 
-  Tamam işte, dedi. Adam basma eşit dağıtılır. Herkes bu düşünceden yana çıktı. 
Nehlüdof: 
-  Nasıl adam başına? diye sordu. Hizmetçilere de mi? 
Eski asker gülümsemeye çalışarak: 
-  Hayır,  dedi. 
Ama kafası çalışan, uzun boylu köylü ona karşı çıktı. Bir an düşündükten sonra, kalın sesiyle: 
-  Herkese eşit vermeli, dedi. Nehlüdof önceden hazırlamıştı  itirazını: 
-  Olmaz. Toprağı işlemeyen -beylere, uşaklara, aşçılara, memurlara, yazarlara, kentte yaşayanlara- insanlara 
toprak verirsen, kendi paylarını alır, gider zenginlere satarlar. Gene zenginlerin elinde toplanır toprak.  
Herkese dağıtıldığı  için, toprağın asıl sahiplerine yeterince toprak düşmemiştir; zenginler de, toprağa ihtiyacı 
olmayanların toprağını satın aldığına göre, ge-- 268 
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ne onlara, elinde çok toprak olanlara hizmet etmek zorunda kalacaktır köylüler. 
Asker hemen onayladı: 
-  Tabiî. 
Sobacı, askerin sözünü öfkeyle keserek: 
- Toprağın, onu kendi işleyenden başkasına satılmasını yasaklarsın olur biter, dedi. 
Nehlüdof buna da itiraz etti; toprağı kimin kendi için, kimin başkaları için işlediğini anlamanın güç olduğunu 
söyledi. 
Kafası çalışan, uzun boylu köylü: 
-  Öyleyse ortak mal olur toprak, dedi, hep birlikte işler köylü. (Kalın sesiyle, kararlı devam etti.) Çalışanlar 
payını alır, çalışmayanlara bir şey verilmez. 
Komünistliğin öne sürdüğü bu düşünceye de itirazı hazırdı Nehlüdof'un. Bunun için herkesin pulluğunun, 
atlarının olması gerektiğini söyledi. Hiç kimsenin ötekilerden geri kalmaması için herkeste bunların eşit 
olması; ya da her şeyin -atların da, pullukların da, harman araç gereçlerinin de- ortak mal olması gerektiğini, 
bunu yapabilmek içinse herkesin bu konuda aynı görüşte birleşmesinin zorunlu olduğunu söyledi. 
Sinirli ihtiyar: 
-  Bizim köylü milletini dünyada birleştiremezsin, dedi. Gözlerinin içi gülen ak sakallı ihtiyar: 
-  Birbirlerini yerler, diye karıştı söze. Kadınlar birbirinin gözünü oyarlar. 
Nehlüdof: 
-  Sonra nasıl böleceksiniz toprağı? dedi.  Birine  verimli, öbürüne kıraç, kumluk yer düşerse? 
Sobacı: 
-  Herkese her topraktan eşit ölçüde verilir, dedi. Nehlüdof, bu toprak dağıtma işinin bir köyde değil, bütün 
illerde yapılacağını söyleyerek itiraz etti. Toprağı köylülere bedava  dağıtacaklarına göre, niçin bazılarına iyi, 
bazılarına kötü yerler verilsindi? Herkes iyi yeri kendine almak isterdi. Asker: 
-  Öyle ya, dedi. Ötekiler susuyordu. 



Nehlüdof: 
-  Göründüğü gibi basit bir sorun değildir bu, diye devam etti. Hem yalnız bizler değil, bir çok insan 
düşünüyor bunu, çözmeye uğraşıyor. George derler bir Amerikalı var, o bir yol bulmuş. Ben de onunla aynı 
görüşteyim. 
Sinirli ihtiyar: 
-  Mal sahibi sensin, dedi, istediğine verebilirsin. Kimseyi ilgilendirmez ki. 
Sözünün kesilmesi canını sıkmıştı  Nehlüdof'un. Ama buna canı sıkılanın yalnız  kendisi  olmadığını farkedince 
sevindi. Kafası çalışan köylü, ağırbaşlı: 
-  Dur hele bir Semyon dayı, dedi, bırak da bitirsin söyleyeceklerini. 
Bu hoşuna gitti   Nehlüdof'un.  Henry George'un savunduğu tek vergi usulünü anlatmaya koyuldu onlara: 
-  Toprak, hiç kimsenindir, diye başladı, Tanrınındır. Birkaç ses duyuldu: 
-  Elbette. Tabiî. 
-  Đnsanların ortak malıdır toprak. Herkesin eşit hakkı vardır onda. Gelgelelim bazı toprak iyidir, bazısı kötü. 
Herkes iyisi kendisinin olsun ister. Hakça bir dağıtım nasıl yapılabilir burada?  (Nehlüdof kendi sorusuna 
kendi cevap verdi):   Đyi  toprağı alan, toprağı olmayanlara aldığı toprağın ücretini öderse tamam olur. Parayı 
kimin kime ödeyeceğini kesinlikle bilmek güç olduğundan, toprağı alanlar ücretini topluma verebilirler, 
toplum da bu   parayla çeşitli   ihtiyaçlarını   giderir.  Bu durumda haksızlığa 
, uğrayan da olmaz. Toprak sahibi  mi olmak istiyorsun, iyi toprak için çok, kötü toprak için daha az para ver, 
al toprağı. Toprağın olsun istemiyorsan para da vermeyeceksin, toplumsal ihtiyaçların için senin yerine 
toprağı olanlar verecekler para. Sobacı kaşlarını  oynatarak: 
-  Bu güzel, dedi. iyi toprağı alan daha çok para verir. Bukleli  ihtiyar: 
-  Doğrusu kafalı adammış şu Corc, dedi. 
Uzun boylu köylü, besbelli sözün nereye gelmekte olduğunu sezinleyerek: 
-  Yeter ki verilebilecek bir para olsun bu, dedi.- 270 - 
271 - 
-  Ne çok, ne de az olacak... Pahalı olursa, ödeyemez toprağı alanlar, zarara  uğrarlar, ucuz olursa bu kez 
herkes birbirinden toprak almaya kalkışır, bir toprak alış verişidir başlar. Beni ası! düşündüren de bu zaten. 
Köylüler: 
-  Doğru,  çok doğru,  dediler.  Bir yolu bulunur ama... Bukleli   ihtiyar: 
-  Sahi, çok kafalı adammış şu Corc! dedi. Neler düşünmüş. Kâhya gülümsedi: 
-  Peki, ben de  toprak almak istersem ne olacak? Nehlüdof: 
-  Fazla yer varsa alıp çalışın, dedi. Gözlerinin içi gülen  ihtiyar: 
-  Sen ne yapacaksın toprağı? diye sordu. Karnın tok, sırtın pek... 
Toplantı böylece sona erdi. 
Nehlüdof önerisini tekrarladı gene, ama hemen cevap istemedi; öteki köylülerle konuştuktan sonra gelip 
cevaplarını bildirmelerini söyledi. 
Köylüler: 
-  Olur, dediler. 
Đzin isteyip kalktılar. Hepsi de heyecanlıydı. Yüksek sesle konuşmaları giderek zayıflayarak hayli zaman 
duyuldu. Gece geç saatlere kadar köyde çetin tartışmaların olduğunu gösteren sesler geldi dereden doğru. 
  
Devrisi gün köylüler çalışmadılar, beyin önerisini görüştüler. Đkiye ayrılmıştı köylü: Bir bölümü beyin 
önerisinin onlann yararına, tehlikesiz olduğunu savunuyor; bir bölümü de bunun dümen olduğundan 
kuşkulanıyor, işin aslını anlayamadıkları için korkuyordu. Ne var ki, öbürsü gün öneriyi kabul etmeye hepsi 
razı oldu, aldıkları karan Nehlüdof'a bildirmeye geldiler. Bu kararın alınmasında özellikle yaşlı bir kadınm 
sözleri etkili olmuştu, herkesin içindeki kuşkulan silip süpürmüştü söyledikleri. Beyin, kendini dine verdiğini, 
ruhunun kurtuluşu için toprağını köylülere dağıtmak istediğini söylemişti. Bu açıklamayı, Nehlüdof, Panovo'ya 
geldiğinde bol bol verdiği sadaka da doğ- 
 
ruluyordu. Nehlüdof un burada böylesine çok para dağıtmasının başlıca nedeni, köylülerin ne denli yoksul 
olduklarına, ne denli korkunç koşullar altında yaşadıklarına ilk kez tanık olmasıydı. Köylünün yoksul olduğunu 
eskiden de biliyordu, ama bu kadar olduğunu sanmıyordu. Şaşırmıştı. Her isteyene çıkarıp veriyordu. Çok 
parası vardı: Geçen yıl Kuzminsk'de sattığı korunun parasıyla, satacağı öte berinin kaparosunu almıştı. 
Beyin, isteyene para verdiği haberi duyulunca, yakın köylerden herkes -özellikle kadınlar- para istemeye 
koşmuşlardı. Nehlüdof ne yapacağını, bu sorunu nasıl çözeceğini, kime ne kadar vereceğini bilmiyordu. 
Bildiği bir şey varsa o da, dilenen insanlara -onda çok olan paradan- vermemenin elinde olmadığıydı. Her 
gelene vermek de anlamsız bir şeydi. Bu durumda tek kurtuluş yolu alıp başını gitmek, uzaklaşmaktı 
buradan. Bunun için acele ediyordu şimdi. 



Panovo'da son gününü, evde kalan öte beriyi karıştırarak geçirdi Nehlüdof. Halasının, büyük, bronz kulpunun 
topuzu aslan başlı, eski, maun komidininin en alt gözünde bir sürü mektupla bir resim buldu. Dört kişi vardı 
resimde: Sofiya Đvanovna, Ma-riya Đvanovna, Nehlüdof -üniversite öğrencisiyken-, bir de Katyuşa... Taptaze, 
tertemiz, güzel, hayat doluydu bu resimde Katyuşa. Evdeki eşyalar içinden yalnız mektuplarla bu resmi aldı 
Nehlüdof. Geri kalan her şeyi, gülümseyen kâhyanın.isteğine uyarak, değerinin onda biri kadar bir para 
karşılığında evi alan değirmenciye bıraktı. 
Nehlüdof, elinden çıkardığı şeylere Kuzminsk'de duyduğu acımayı hatırlayınca kendi kendine şaşıyordu şimdi. 
O zaman acıyordu, oysa şimdi üzerinden büyük bir ağırlık atmış gibi sevinçliydi. Yeni yeni eller gören, geziye 
çıkmış bir insanın duyduğu yenilik duygusu vardı içinde. 
X 
Bu gelişinde kent pek bir tuhaf, değişik etki etmişti Nehlüdof'a. Đstasyonda trenden indiğinde hava 
kararmıştı, sokak fenerlerinin aydınlattığı sokaklardan geçerek geldi evine. Odalar naftalin kokuyordu hâlâ. 
Agrafena Petrovna da, Korney de hayli- 272 - 
yorulmuşlar; görevleri besbelli yalnız havalandırılmak, kurutulmak, sonra gene kaldırılmak olan eşyaları 
toplarken kavga bile etmişlerdi. Nehlüdof'un odasının işi bitmişti, ama toplanmamıştı henüz. Koridorlar 
sandık dolu olduğu için, Nehlüdof'un gelişi evin içindeki, tuhaf bir heyecanla sürdürülen çalışmayı aksatmıştı. 
Bir zamanlar içinde yaşadığı bu anlamsız çaba, köyde gördüklerinden sonra onda öylesine kötü bir etki 
uyandırmıştı ki, hemen devrisi gün otele taşınmaya karar verdi. Agrafena Pet-rovna'ya her şeyi bildiği, 
gerekli, gördüğü gibi yapmak fırsatını verecek, evi toplamak için çağırdığı ablası gelene kadar orada 
kalacaktı. 
Nehlüdof sabah erken çıktı evden, cezaevinin yakınında karşısına ilk çıkan bir otelde iki odalı, çok kötü 
döşenmiş,, pis, ucuz bir daire tuttu kendine; evde ayırdığı bazı eşyaların buraya getirilmesini söyledikten 
sonra avukata gitti. 
Hava soğuktu. Yağmurdan, fırtınadan sonra, ilkbaharda çoğunlukla görülen o soğuklar bastırmıştı. Öylesine 
soğuktu, rüzgâr öylesine kamçılıyordu ki, pardesüsüyle donuyordu. Nehlüdof, ısınmak için giderek 
çabuklaştırıyordu adımlarını. 
Köylüleri düşünüyordu: Kadınları, çocukları, ihtiyarlan, ömründe ilk kez gördüğü o yoksulluğu, o ezilmişliği, 
sarkan incecik bacaklarını durmadan oynatan, ıstırap gülümsemesi yüzünden hiç gitmeyen çocuğu... Elinde 
olmadan, kentteki insanlarla karşılaştırıyordu onları. Kasap, balıkçı, hazır elbise dükkânlarının önünden 
geçerken -onları daha önce hiç görmemiş gibi- dükkân sahiplerinin şişmanlığına şaşıyordu. Köyde böyle 
şişman bir tek insan yoktu. Bu dükkân sahipleri, sattıkları mallardan anlamayanları kazıklamak olan 
uğraşlarının çok yararlı, bir uğraş olduğundan kuşku etmedikleri belliydi. Sırtlarında kocaman düğmeleri olan 
geniş omuzlu arabacılar da; sırmalarla donatılmış, resmî kasketli kapıcılar da; önlüklü,, kıvırcık saçlı oda 
hizmetçisi kızlar da; hele hele, yaylılarına kurulmuş, yayalara küçümseyerek, küstahça bakan, enseleri traş 
edilmiş bıçkın arabacılar da şişmandı hep. Bunların, topraktan yoksun oldukları için kente göç etmiş köylüler 
olduğunu düşünüyordu Nehlüdof. Bu insanlardan bazıları kentteki koşullardan yararlanmasını bilmiş, 
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beyler gibi yaşamaya başlamışlardı, mutluydular, bazılarısa, köyde olduğundan daha ağır koşullar altında 
yaşamak zorunda kalmışlardı kentte, daha perişan olmuşlardı. Bir bodrumun penceresinde çalışan 
ayakkabıcıların bunlardan olduğunu düşündü Nehlüdof; sabunlu buharın çıktığı açık pencerelerin önünde ütü 
yapan, cılız kolları çıplak, soluk benizli, üstlerinde başlarında olmayan, sıska çamaşırcı kadınlar da 
bunlardandı... Nehlüdof, karşılaştığı önlüklü, çıplak ayaklarında delik deşik ayakkabılar, tepeden tırnağa 
kadar boya içinde iki boyacının da öyle olduğunu düşündü. Güneşten yanmış, damarlı, ince kollarını 
dirseklerine kadar sıvamış, boya kovalarını taşıyor, bir yandan da atışıyorlardı. Istırap, bitkinlik okunan yüzleri 
öfkeliydi. Arabacı yerlerinde sarsıla sarsıla giden yük arabacılarının tozlu, simsiyah yüzleri de öyleydi. Sokak 
başlarında çocuklarıyla durmuş, dilenen kadınların, üstleri başları yırtık erkeklerin yüzlerinde de vardı aynı 
öfke. Önünden geçtiği meyhanenin açık penceresinde de gördü aynı yüzleri Nehlüdof. Üzerleri şişe, çay 
takımı dolu, pis mi pis masaların arasından beyaz önlüklü garsonlar sağa sola yalpa vurarak gidip geliyor; 
terden sırılsıklam yüzleri kırmızı müşteriler bağırıp çağırıyor, şarkı söylüyorlardı. Bir tanesi -bir şeyi 
hatırlamaya çalışıyormuş gibi- kaşlarını kaldırmış, dudaklarını uzatmış, pencerenin yanında oturuyor, önüne 
bakıyordu. 
Nehlüdof, soğuk rüzgârın kaldırdığı tozla birlikte, her yana dağılmış boya kokusunu da ciğerlerine çekerek, 
«Niçin toplanmışlar bunlar buraya?» diye geçirdi içinden. 
Bir sokakta, birtakım demirler taşıyan bir yük arabasıyla beraber yürüdü bir süre. Girintili çıkıntılı yollarda 
demirler öylesine gürültü çıkarıyordu ki, kulakları çınlamaya başladı Nehlüdof'un, adımların! çabuklaştırdı. 
Tam o sırada, gürültünün arasından, birinin onu adıyla çağırdığını duydu. Durdu. Biraz ilerdeki yaylıda, 
bembeyaz dişlerini göstererek gülümseyen, ona el sallayan, sivri bıyıklarının uçları kalkık, güzel yüzlü bir 
subay gördü. 



- Nehlüdof? Sen misin? 
Birden sevindi Nehlüdof. Sevinçle: 
Diriliş - F: 18- 274 - 
- Ah! Şenbık, dedi. 
Ama ortada sevinecek bir şey olmadığını anlamakta gecikmedi. 
Bir zamanlar halalara uğrayan Şenbık'dı bu. Çoktan beri kaybetmişti onu Nehlüdof; alaydan ayrıldığını, 
süvarilikte kaldığını, borçlarına rağmen, bir şeyler yapıp zenginler arasında yaşamayı sürdürdüğünü 
duymuştu. Arkadaşının neşeli, mutluluk okunan yüzü, duyduklarının doğru olduğunu gösteriyordu. 
Şenbık, yaylıdan inip, omuzlarını  düzeltirken: 
-  Seni ele geçirmem iyi oldu! dedi. Kimsecikler yok koca kentte. Đhtiyarlamışsın be kardeşim. Yürüyüşünden 
tanıdım seni. Ne dersin, yemeği beraber yer miyiz? Sizin burada nerenin yemekleri güzeldir? 
Arkadaşından, onu gücendirmeden nasıl ayrılabileceğini düşünen Nehlüdof: 
-  Bilmem ki, dedi, pek zamanım yok da...  Senin ne işin var buralarda? 
-  Var işte bazı işlerim. Vesayet işleri. Vasiyim  ben. Sa-manof'un  işlerini   yönetiyorum.  Tanıyor   musun   
onu?   Denizde kum, herifte para. Biraz aptaldır yalnız. Ama elli dört bin hektar arazisi var. (Arazi 
kendininmiş gibi kurularak söylüyordu bunu.) Đşleri berbattı. Arazisinin hepsi köylülerin elindeydi. Para falan 
vermiyorlardı ona. En azından seksen bin zarar ediyordu yılda. Bir yıl içinde düzelttim işlerini, yüzde yetmiş 
fazla gelir sağla-dsm ona. 
Nehlüdof, Şenbık'ın varını yoğunu har vurup harman savurduktan, ayrıca -ödemek niyetinde olmadığı- bir 
sürü de borç ettikten sonra, sözü geçen birinin yardımıyla, malını, mülkünü ona buna yediren para babası bir 
ihtiyarın vasisi olduğunu, bu işten elde ettiği kazançla yaşadığını duyduğunu hatırladı. 
Nehlüdof, arkadaşının krem sürülmüş, pırıl pırıl parlayan yüzüne, bıyıklarına bakar, onun içten konuşmasını, 
vasilik işlerini nasıl yoluna koyduğuyla övünmesini dinlerken düşünüyordu kendi kendine: «Gücendirmeden 
nasıl ayrılabilirim ondan acaba?» 
-  Ee, nerede yiyeceğiz yemeğimizi? Nehlüdof saatine bakarak: 
-  Benim zamanım yok ama, dedi. 
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-  Peki öyleyse. Akşama at yarışı var. Gelecek misin? 
-  Hayır. 
-  Gel canım. Benim atım yok, ama Grişin'leri tutacağım. Hatırlıyor musun? Çok iyi bir atı var. Bekleyeceğim 
seni, beraber yeriz akşam yemeğimizi. 
Nehlüdof gülümsedi: 
-  Akşam yemeği de yiyemem seninle. 
-  Ne oluyor sana? Nereye gidiyorsun böyle? Đstersen bırakayım seni. 
-  Avukata gidiyorum. Hemen şu  sokağı dönünce, oradadır evi. 
-  Ceza evinde bir işler çevirîyormuşsun, öyle mi? Cezalılara yardım mı ediyorsun? Korçagîn'ler söylediler 
bana. (Şenbık gülümsedi.) Gittiler. Anlatsana! 
Nehlüdof: 
-  Duyduklarının hepsi doğrudur, dedi. Sokakta anlatılmaz! 
-  Eskiden  beri tuhaf huyların vardır zaten. Evet, yarışlara gelecek misin? 
-  Hayır. Zamanım da yok, canım da istemiyor. Ne olursun gücenme bana. 
-  Tanı  da buldun   gücenecek adamı!  Nerede kalıyorsun? 
Birden ciddileşti Şenbık, gözleri daldı, kaşlarını çattı. Bir şeyi hatırlamaya çalıştığı belliydi. Nehlüdof, 
meyhanenin penceresinde gördüğü, kaşları kalkık, dudaklarını uzatmış adamın yüzündeki aptalca ifadeyi 
gördü bir an arkadaşının yüzünde. 
- Amma da soğuk, değil  mi? 
-  Evet. 
Şenbık, Nehlüdof'un elini sıkarken: 
-  Neyse, hadi allahaısmarladık, dedi. Seni gördüğüme çok çok sevindim. 
Yaylıya atladı, son derece beyaz dudaklarında her zamanki gülümsemesi, pırıl pırıl parlayan yüzünün önünde 
yeni güderi eldivenli, geniş elini salladı. 
Nehlüdof yoluna devam ederken, «Ben de böyle miydim bir zamanlar? diye düşünüyordu. Tam böyle 
olmasam bile, böyle olmayı istiyor, ömrümün sonuna kadar böyle yaşayabileceğimi sanıyordum.»XI 
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Avukat, sırada bekleyenleri atlatarak hemen içeri aldı Neh-lüdof'u. Önce Menşof'ların işini anlattı. Ama oğulu 
haksız yere tutuklamaları şaşırtmıştı onu. 
- Korkunç bir şey bu, diyordu. Yangını mal sahibinin, sigortadan para almak amacıyla çıkarmış olduğu yüzde 
yüzdür. Ama asıl önemli olan, Menşof'ların suçlu olduklarının ispat edilemediğidir. Hiç bir delil yok. Sorgu 



yargıcının işgüzarlığı, savcının da adam-sendeciliği işte. Yeter ki kasabada değil, burada bakılsın dâvaya. 
Kazanacağımdan kuşkunuz olmasın, para falan da istemiyorum. Gelelim öteki işe, Çar'a dilekçe hazır. Peters-
burg'a gideceksiniz alın kendiniz götürün, tanıdıklarınızdan da yardım isteyin. Yoksa adalet bakanlığından 
bilgi isterler, onlar da başlarından savar, yani olumsuz cevap verirler, boşuna uğraşmış oluruz. Elinizden 
gelirse büyük kimselerle görüşmeye çalışın. 
-  Çar'la mı?  diye sordu Nehlüdof. Avukat gülümsedi. 
-  Çar en büyüktür, dedi.  Büyük dediğim, dilekçe komisyonu başkanı falandır. Başka bir isteğiniz? 
Nehlüdof cebinden bir mektup çıkararak: 
-  Var, dedi. Đncil okudukları için ceza evine atılan birkaç kişi bir mektup yazmış bana. Yazdıkları doğruysa 
gerçekten çok tuhaf bir şey bu. Bugün görüşmeye çalışacağım  onlarla, durumu öğreneceğim. 
Avukat gülümsedi. 
-  Bakıyorum  da  ceza  evindekilerin  koruyucusu oldunuz. Yakınmalarıyla  ilgileniyorsunuz. Ama o  kadar 
çoktur ki orada yakınma, korkarım hepsinin üstesinden gelemeyeceksiniz. 
Nehlüdof: 
-  Hayır, dedi, gerçekten çok tuhaf bir şey bu. Köyde Đncil okumak için toplanmış köylüler. Jandarmalar gelip 
dağıtmışlar. Devrisi pazar gene toplanmışlar, o zaman komiseri çağırmışlar, tutanak,  düzenlenmiş,   
mahkemeye   vermişler  köylüleri.  Sorgu yargıcı  soruşturma yapmış, savcı  iddianameyi hazırlamış, yargıcın 
karşısına çıkarmışlar köylüleri. Savcı   iddianamesini  okumuş, deliller -Đnci!- masanın üzerindeymiş. Sürgün 
cezasına çarptırmışlar adamları. Korkunç bir şey bu. Doğru mudur acaba? 
-  Şaşırtıyor mu sizi  bu? 
-  Hem de çok. Emir kulu olan komiseri anlıyorum, ama savcının yaptığına ne  buyrulur?   Mektep  medrese 
görmüş bir insandan beklenir mi bu? 
-  Savcıların, mahkeme görevlilerinin ilerici insanlar olduğunu düşünmeye alıştığımız için yanılıyoruz zaten. Bir 
zamanlar öyleydiler, ama değiştiler şimdi. Ayın sonunu getirmekten başka bir düşünceleri olmayan 
memurlardır bunlar. Aylığın! alıyor, ama yetmiyor ona bu para, prensipleri burada bitiyor. Kimi isterseniz 
suçlamaya, cezalandırmaya hazırdır. 
-  Topluca Đncil okudular diye insanları sürgüne yollayacak yasalar var mıdır? 
-  Sürgüne değil, küreğe yollayacaklar bile vardır. Yeter ki,   Đncil'i  okurken birbirlerine, yasak olduğu 
biçimde anlatmış olsunlar onu, yani kiliseye hakaret yüz doksanıncı maddeye göre sürgünü gerektirir. 
-  Olamaz böyle bir şey. 
-  Bal  gibi  olur.  Kendilerine minnettar olduğumu her fırsatta söylerim sayın mahkeme görevlilerine. Çünkü 
ben de siz de, hepimiz ceza evinde değilsek, onların iyi yürekliliğindendir bu. Đnsanları tüm haklarından 
yoksun etmek, sürgüne yollamak son derece kolaydır onlar için. 
-  Peki ama, her şey savcının, yasaları uygulayıp uygulamamak ellerinde olan insanların keyfine bağlıysa 
mahkemeler neye yarıyor? 
Avukat kahkahayla gülmeye başladı. 
-  Neler soruyorsunuz! dedi. Felsefeye girer sizin  bu dediğiniz. Konuşuruz bunu. Cumartesi  günü bize gelin. 
Bilginler, edebiyatçılar, sanatçılar gelecek. Bu genel sorunlar üzerinde konuşuruz.  Karımla tanışıyorsunuz. 
Bekleyeceğim, gelin. 
Avukat «genel sorunlar» derken manalı manalı yükseltmişti sesini. 
Nehlüdof: 
-  Gelmeye çalışırım, dedi. 
Yalan söylediğinin farkındaydı. Çalışacaktı ama gelmeye değil, avukatın evinde toplanacak bilginlerin, 
edebiyatçıların, sanatçıların araşma katılmamaya çalışacaktı.278 - 
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Nehlüdof'un, yasaları uygulamak ya da uygulamamak görevlilerin keyfine bağlıysa mahkemelerin neye 
yaradığını söylemesi üzerine avukatın gülmesi, «felsefe», «genel sorunlar» der-kenki ses tonu, onun 
avukattan ne denli uzak olduğunu göstermişti Nehlüdof'a. Avukatın arkadaşları da onun gibi düşüneceklerdi 
yüzde yüz. Nehlüdof eski arkadaşlarından -Şenbık gibi- olduğu kadar avukattan da, onun çevresinden de 
daha bir uzak hissediyordu kendini şimdi. 
XII 
Ceza evi uzaktı, vakit de geç olmuştu; Nehlüdof ceza evine gitmek için bir arabaya bindi. Orta yaşlı, zeki 
bakişlı, temiz yüzlü arabacı bir sokaktan geçerken Nehlüdof'a döndü, yapılmakta olan büyük bir evi 
göstererek: 
- Şu eve bakın, dedi, ne kadar büyük! 
Evi kendi yapıyormuş da, bununla övünmek istiyormuş gibi bir hali vardi, 



Gerçekten de büyük, acayip bir yapıydı bu. Demir çivilerle çakılı kalın çam kalasları yükselen yapıyı çepeçevre 
sarıyor, onu sokaktan ayırıyordu. Kalas köprüler üzerinde, üstleri başları kireç, işçiler karınca gibi çalışıyordu. 
Bazıları duvar örüyor, bazıları taş kırıyor, bazıları da ağır tekneleri yukarı çıkarıyor, başlarını indiriyordu. 
Temiz giyimli, şişman bir bey -mühendis olsa gerekti- merdivende duruyor, onu saygıyla dinleyen Vladimir'Ii 
kalfaya yukarıyı göstererek bir şeyler söylüyordu. Mühendisle kalfanın yanındaki kapıdan boş tekneler çıkıyor, 
doluları giriyordu. 
Nehlüdof, bu eve bakarak düşünüyordu kendi kendine: «Hepsi -çalışanlar da çalıştıranlar da- bunun gerekli 
bir uğraş olduğuna nasıl da inanıyorlar! Evlerinde gebe karıları, güçlerini aşan işlerin altından kalkmaya 
çalışırken, pılı pırtıya sarılı çocukları ince bacaklarını sallayarak, açlıktan ölmek üzere, acı acı gülümserlerken 
onların burada, gereksiz bir insana, onları döven, soyup soğana çeviren bir aptala bu konağı yapmak 
zorunda olduklarına inanıyorlar.» 
Düşüncesini yüksek sesle  söyledi: 
-  Kafasızlık bu evi yapmak. Arabacı bozulmuştu. 
-  Kafasızlık mı  dediniz? diye itiraz   etti.  Kafasızlık olur mu hiç? Halk iş buluyor, daha ne istiyorsunuz! 
-  Hiç bir şeye yaramayacak bir ev yapıyorlar. 
-  Yaptıklarına göre yarayacak demektir. Halk ekmek parası kazanıyor hem. 
Nehlüdof -daha çok tekerlek gürültüsünden sesini duyu-ramayacağı için- cevap vermedi. Ceza evine 
yaklaştıklarında arabacı parkeden toprak yola indi. Şimdi gürültü kesildiği, rahat konuşabileceği için, arabacı 
yerinde yarım dönerek Nehiüdof'a baktı. Karşıdan gelen, omuzlarında hızarları, baltaları, çuvalları, yarım 
kürekleriyle köylüleri göstererek: 
-  Bunları kente sürükleyen nedir? dedi. Para, para kazanmak tutkusu. 
Nehlüdof: 
-  Önceki yıllardan daha mı çok geliyorlar şimdi? diye sordu. 
-  Oho! Bu yıl duldular da doldular. B.eyler birini atıp birini alıyorlar. Çok bol çünkü. 
-  Niçin böyle oldu bu yıl? 
-  Oldu işte. Ne yapsınlar zavallılar? 
-  Sebep ne ama? Köyde niçin  kalmıyorlar? 
-  Ne yapsınlar böyle? Toprak yok ki. 
Đnsan, bir yerini incittiğinde nasıl ki inadınaymış gibi hep orasını çarpar, acıtırsa, Nehlüdof'un karşısına da her 
yerde hep aynı şey çıkıyordu. 
«Bundan başka konu yok mu?» diye geçirdi içinden. Sonra arabacıya, köylerinde ne kadar toprak olduğunu, 
arabacının ne kadar toprağı olduğunu, niçin kentte oturduğunu sormaya başladı. 
Arabacı seve seve cevaplar veriyordu: 
-  Can başına bir hektar düşer bizim orada, efendim. Üç canlık toprağımız var bizim. Babamla bir kardeşim 
evdedir, öteki askerde. Aslında ekip biçecek bir şey de yok ya. Kardeşim de Moskova'da bir iş tutmak 
istiyordu... 
-  Toprak kiralayamaz mısınız? 
-  Veren kim? Beyler satıp savdılar mallarını. Tüccarlar aldı hepsini. Onlar da dünyada vermezler kiraya, 
kendileri ekip bici- 
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yorlar. Bizim köy bir Fransızm, parasını verip o aldı köyü. Kiraya Vermiyor. 
- Adı nedir bu Fransızm? 
V Düfar. Tanıyorsunuzdur belki de. Büyük tiyatroda aktrist-lerin saçlarını yapıyor. Đyi bir iş. Zengin oldu. 
Bizim eski bayandan aldı köyü. Onundur şimdi bizim orası. Ara sıra uğrar. Allah razı olsun ondan, iyi 
adamdır. Ama bir Rus karısı var, köpekten beterdir, düşmanımın başına vermesin öylesini Tanrım. Köylünün 
kanını emiyor. Felâket bir şey. Đşte geldik ceza evine. Nerede ineceksiniz? Đçeri mi gireceksiniz? Sanırım 
bırakmazlar. 
Nehlüdof, yüreği küt küt vurarak, Maslova'yı nasıl bir durumda bulacağını bilmemenin verdiği korkuyla ceza 
evinin kapısını çaldı. Çıkan gardiyana Maslova'yı sordu. Gardiyan deftere baktı, revirde olduğunu söyledi. 
Nehlüdof revire gitti. Đyi yürekli" bir ihtiyar olan revir bekçisi içeri aldı onu, kimi görmek istediğini öğrenince 
çocuk bölümüne yürüdü. 
Üstü başı fenol kokan genç doktor koridora, Nehlüdof'un yanına çıktı, sert bir tavırla ne istediğini sordu. Bu 
doktor, cezalılara karşı çok yumuşak davranırdı. Bu yüzden ceza evi yöneticileriyle, hattâ baş hekimle sık sık 
tatsız olaylar geçerdi arasında. Nehlüdof'un ondan yasa dışı bir şey isteyeceği korkusuyla, sonra hiç kimseye 
ayrıcalık tanımayacağını göstermek için böyle sert davranmıştı. 
-  Burada kadın yok, dedi, çocuk bölümüdür burası. 
-  Biliyorum, ceza evinden  buraya  hastabakıcı olarak verilen bir kadın vardı da. 
-  Var, evet. Đki tane var.  Ne istiyorsunuz? Nehlüdof: 



-  Onlardan biri,  Maslova  yakınımdır. Görmek istiyordum onu. Cezasının  kaldırılması  için dilekçe vermeye 
Petersburg'a gidiyorum da. Şunu verecektim ona. Bir fotoğraf. 
Nehlüdof bir zarf çıkardı cebinden. Doktor yumuşamıştı. 
-  Olur, dedi. 
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Beyaz önlüklü yaşlı bir kadına hastabakıcı Maslova'yı Çağırmasını söyledikten sonra Nehlüdof'a döndü gene: 
-- Oturmak istemez miydiniz acaba? Bekleme odasına geçiniz bari. 
Nehlüdof: 
-  Teşekkür ederim, dedi. 
Doktordaki iyi değişmeden yararlanarak, Maslova'dan memnun olup olmadıklarını sordu. Doktor: 
-  Çalışıyor işte, dedi, içinde bulunduğu koşulları göz önüne alırsak fena değil. Geldi işte. 
Bir kapıdan yaşlı kadın çıktı. Maslova da arkasındaydı. Üzerinde çizgili bir entariyle beyaz önlük vardı. Bir 
başörtü bağlamıştı başına. Nehlüdof'u görünce kızardı, kararsızlık içinde bir an duraladı, sonra kaşlarını çattı, 
başını önüne eğip, koridorun yol halısı üzerinde çabuk adımlarla ona doğru yürüdü. Nehlüdof'un yanına 
gelince önce elini uzatmak istemedi ona, sonra uzattı, daha da kızardı uzatınca. Taşkınlığı için Nehlüdof'tan 
özür dilediği görüşmelerinden sonra hiç görmemişti onu Nehlüdof; şimdi de öyle bulacağını sanıyordu onu. 
Ama çok değişmişti Maslova. Yüz ifadesinde yeni bir şey vardı: çekingen, tutuk bir şey, -Nehlüdof'un 
sezinlediği gibi- ona karşı beslenen bir öfke. Nehlüdof, doktora söylediğini ona da söyledi Petersburg'a 
gideceğini; içinde Panovo'dan aldığı fotoğraf bulunan zarfı verdi ona. 
-  Panovo'da buldum bunu, çok eski bir fotoğraf, hoşunuza gider belki. Alın. 
Maslova siyah kaşlarını kaldırarak, şehlâ gözleriyle -bunu ona niçin verdiğini soruyormuş gibi- şaşkın şaşkın 
baktı Nehlüdof'un yüzüne, sessizce aldı zarfı, önlüğünün içine soktu. 
Nehlüdof: 
-  Teyzenizi gördüm orada, dedi. Maslova umursamaz bir tavırla: 
-  Öyle mi? diye mırıldandı. 
-  Burada iyi misiniz? 
-  Eh işte, iyiyim. 
- Ağır değil ya göreviniz? 
-  Değil. Alışmadım daha.- 282 - 
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tur. 
-  Sizin adınıza sevindim. Oradan iyi burası. Maslova: 
-  Nereden? dedi. 
Yüzü kızardı. Nehlüdof hemen cevap verdi: 
-  Ceza evinden. 
-  Niçin? 
-  Burada insanlar daha iyidir sanırım. Oradaki gibiler yok- 
-  Çok iyileri vardı orada. Nehlüdof: 
-  Menşof'lar için elimden geleni yaptım, umarım serbest bırakacaklar onları, dedi. 
Maslova hafifçe gülümsedi. 
-  Đnşallah. Çok iyidir zavallı kadın. 
-  Bugün Petersburg'a gidiyorum. Sizin dosyayı  incelemeleri yakındır, kararı bozacaklarını sanıyorum. 
Maslova: 
-  Bozsalar da bozmasalar da önemli değil artık benim için, dedi. 
-  Niçin «artık?» 
Maslova, soru dolu bakışlarını Nehlüdof'un yüzüne kaldırarak: 
-  Đşte, dedi. 
Nehlüdof bu cevabı da bakışı da Maslova'nın, Nehlüdof'un kararından dönüp dönmediğini öğrenmek istediği 
anlamına aldı. 
-  Sizin için niçin önemli olmadığını biliyorum, dedi. Ama benim için sizi serbest bıraksalar da bırakmasalar da 
gerçekten önemsizdir bu. Her iki durumda da, size söylediğimi yapmaya hazırım. 
Mâslova başmı kaldırdı, siyah, şehlâ gözlerini Nehlüdof'un yüzünde takılı kaldı; yüzü bir sevinçle aydınlandı. 
Ama ağzından çikan, gözlerinin söylediğinden bambaşkaydı: 
-  Boşuna konuşuyorsunuz böyle. 
-  Bilesiniz diye söyledim. 
Maslova gülümsememek için kendini zorlayarak: 
-  Bu konuda konuştuk her şeyi, dedi, söyleyecek başka bir şey yok. 
Đçerde bir gürültü oldu. Bir çocuk ağlamaya başladı'. Maslo-telâşlı, bakınarak: 



-  Beni çağırıyorlar galiba, dedi. 
-  Allahaısmarladık öyleyse, dedi Nehlüdof. 
Maslova, kendine uzatılan eli farketmemiş gibi yapıp, Nehlüdof'un elini sıkmadan döndü, gururunu gizlemeye 
çalışarak ça-auk adımlarla uzaklaştı yo! halısı üzerinde. 
«Ne olup bitiyor ruhunda? Neler düşünüyor? Neler hissedi-/or? Beni mi denemek istiyor, yoksa gerçekten 
affedemiyor mu? Düşüncelerini, duygularını söyleyemiyor mu, söylemek mi iste-..niyor? Bana karşı yumuşadı 
mı biraz, yoksa kızıyor mu?» Neh-jlüdof bu soruları kendi kendine soruyor, hiç birine bir cevap bulamıyordu. 
Bildiği bir şey vardı: Maslova'nın değiştiğini, ruhunda önemli bir değişikliğin olduğunu, bu değişikliğin 
yalnızca Nehlüdof'u Maslova'ya bağlamakla kalmayıp, onu, adına bu değişiklik olan varlığa da bağladığını 
biliyordu. Bu değişiklik onu heyecanlandırıyor, sevindiriyor, duygulandırıyordu. 
Maslova, sekiz çocuk karyolasının bulunduğu odaya dönünce, hemşireden aldığı emir uyarınca yatak 
takımlarını değiştirmeye koyuldu. Elinde çarşaf, fazla öne uzandığı için az kaldı düşüyordu. Hastalığı geçmek 
üzere olan, boynu sanlı bir çocuk güldü ona, Maslova da tutamadı artık kendini, yatağa oturup kahkahalarla 
gülmeye başladı; gülüşü öylesine tuhaftı ki, birkaç çocuk daha gülmeye başlamıştı; hemşire öfkeyle bağırdı 
ona: 
-  Ne gülüyorsun be? Eskiden çalıştığın yerde sandın ken-jdini galiba! Koş yemeği getir. 
Maslova sustu, kapları alıp tam çıkıyordu ki, gülmesi yasak olan boğazı sarılı çocukla gözgöze gelince ağzını 
tutarak güldü 
I gene. Akşama kadar, yalnız kaldığı zamanlar zarftan resmin ucu--nü birkaç kere çıkarıp uzun uzun baktı. 
Ama gece nöbeti bitip de, bir hastabakıcıyla beraber kaldığı odada yalnız kalınca fotoğ- 
rafı tamamen çıkardı zarftan, gözlerini uzun süre ayırmadan, bakışlarıyla her şeyi - yüzleri de, giysileri de, 
balkonun basamaklarını da, Nehlüdof'un onun, halaların yüzlerinin arasındaki ağaçlan da - okşayarak 
sararmış karta uzun süre baktı. Özellikle kendine, taptaze, güzel yüzüne, alnını çevreleyen bukle bukle- 284 - 
saçlarına bakmaya doyamıyordu. O kadar dalmıştı ki, oda arkadaşı hastabakıcının odaya girdiğini bile 
farketmedi. 
Đyi yürekli, şişman hastabakıcı fotoğrafın üzerine eğilerek: 
-  Nedir bu? dedi. O mu verdi sana? Şu sen misin yoksa? Maslova, arkadaşının yüzüne bakıp gülümseyerek: 
-  Ya şu kim? diye mırıldandı. 
-  Kim mi? O mu? Bu da annesi mi? 
-  Halası. Tanıyamadın mı beni? 
-  Tanıyamadım tabiî. Söylemesen dünyada tanıyamazdım. Yüzün çok değişmiş. On yıl geçmiş aradan! 
Maslova: 
-  Yıllar değil, bir ömür, dedi. 
Canlılığı birden geçti. Derin bir keder kapladı yüzünü, kaşlarının arasında derin kırışıklar belirdi. 
- Orada rahattın galiba. 
Maslova gözlerini kapayıp başını salladı: 
-  Evet, çok rahattım, dedi. Kürekten beter. 
-  Sebep? 
-  Öyle  işte. Akşamın sekizinden sabahın  dördüne kadar rahat vermezlerdi. Her gün böyleydi bu. 
-  Niçin ayrılmazdın onlardan? Maslova: 
-  Đsterdim ayrılmak, ama ayrılamazdım ki, dedi. Boş ver! Ayağa kalktı, fotoğrafı masanın gözüne attı; 
gözyaşlarını güç 
tutarak, kapıyı küt dîye vurup koridora çıktı. Fotoğrafa bakarken, orada olduğu gibi hayal etmişti kendini; o 
zaman ne kadar mutlu olduğunu, şimdi de Nehlüdof'la ne çok mutlu olabileceğini düşünmüştü. Arkadaşının 
sözleri, şimdiki durumuyla o zamanki durumunu hatırlatmıştı ona; hayatın, o zamanlar hayal meyal hissettiği, 
ama kendi kendine itiraf etmekten çekindiği korkunçluğunu getirmişti gözlerinin önüne. O korkunç geceleri - 
özellikle, parasını ödeyip onu kurtaracağına söz veren üniversite öğrencisini beklediği, yortudan önceki 
geceyi - düşünüyordu. Kırmızı ipek kumaştan, sağına soluna şarap dökülmüş, açık elbisesiyle, karmakarışık 
saçlarına kırmızı bir kordelâ bağlı, yorgunluktan bitkin bir durumda, sarhoş, gecenin ikisinde konukları yolcu 
ettikten sonra, dansa ara verildiğinde gidip sıska, elmacık 
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kemikleri çıkık, yüzü sivilceli bir arkadaşının yanına oturduğunu -kemancıya eşlik ederdi bu arkadaşı- ona 
çekilmez hayatından yakınmaya başladığını hatırladı. Arkadaşı da kendi yaşayışından yakınmıştı, buradan 
ayrılmayı düşündüğünü söylemişti. Klara gelmişti yanlarına, üçü hemen karar vermişlerdi: Bu hayattan 
ayrılacaklardı. O gecenin son olacağını söylüyorlardı, tam yatmak için kalkıyorlardı ki, dışarda sarhoş 
konukların gürültüsü duyuldu. Kemancı neşeli bir Rus halk şarkıcı çalmaya başladı, Maslova'nın arkadaşı, 
piyanonun tuşlarına olanca gücüyle indiriyordu parmaklarını. Beyaz gömlekli, fraklı, ufak tefek bir adam -pis 
pis şarap kokuyor, konuşurken hıçkınyordu; terlemişti- Maslova'yı kaldırdı dansa; kısa boylu, sakallı, gene 



Iraklı (bir balodan gelmişlerdi) arkadaşı da Klara'yi kaptı, uzun süre döndüler, dans ettiler, bağırıp çağırdılar, 
içtiler... Böyle bir yıl, bir yıl daha geçti aradan, bir yıl daha. Kurtulamadı! Bütün bunların sebebi Nehlüdof'du. 
Maslova'nın içine, eskiden ona duyduğu nefret doldu birden; ona sitem etmek, bağırıp çağırmak istedi. Onu 
tanıdığını, ona teslim olmayacağını, bedensel yönden ondan yararlandığı gibi ruhsal yönden de 
yararlanmasına izin vermeyeceğini, onu soylu uygunun bir aracı yapmasına göz yummayacağını yüzüne 
haykırma fırsatını kaçırdığı için üzülüyordu şimdi. Bu üzüntüsünü bastırmak için içki istedi canı. Hücrede 
olsaydı sözünü tutmaz, içerdi de. Buradaysa sağlık memurundan başka kimseden alamazdı içki; oysa 
korkuyordu sağlık memurundan, asılıyordu ona çünkü. Erkeklerle konuşmaktan bile iğreniyordu. Koridordaki 
tahta kanepede bir süre oturduktan sonra odaya döndü, arkadaşının sorularına cevap vermeden, mahvolmuş 
hayatı için uzun süre acı acı ağladı. 
XIV 
Petersburg'da Nehlüdof'un üç işi vardı: Maslova'ya verilen cezanın yargıtayca kaldırılmasına çalışacak; 
Fedosya Birükova' nın dilekçe komisyonundaki işini izleyecek; Vera Bogoduhovs-kaya'nm isteği üzerine, 
jandarma başkomutanlığında ya da üçüncü şubede, Şustova'nın serbest birakılması bir de Vera Bogodu-
hovskaya'nın mektubunda anlattığı, kalede tutuklu gencin, anne-.- 286 - 
siyle görüştürülmesi için uğraşacaktı. Bu üç işten başka, oldukça onemli dördüncü bir işi daha vardı: Đncil 
okudukları için ailelerinden uzaklaştırılıp Kafkasya'ya sürüleni köylülerin işiyle ilgilenecekti. Bu işin 
aydınlanması için elimden geleni yapacağına köylülerden çok kendi kendine söz vermişti. 
Maslennikof'la son görüşmesinden, özellikle, köye gitmesinden bu yana, o güne kadar içinde yaşadığı 
çevreye, küçük bir azınlığın mutluluğu, rahatı için milyonlarca insanın çektiği ıstırabın öylesine titizlikle gizli 
tutulduğu çevreye karşı sonsuz bir nefret duymaya başlamıştı. Bu çevrenin insanlarının, çekilen bu ıstırapları 
görmedikleri için bu hayatın kötülüğünü, çirkinliğini de farkedemediklerini düşünüyordu. Bu çevrenin 
insanlarıyla utanç duymadan, kendi kendine kızmadan konuşamıyordu artık. Öte yandan, geçmiş günlerinin 
alışkanlıkları, akrabaları, dostları hep bu çevreye çekmekteydi onu. En önemlisi de, şimdi istediği tek şeyi 
yapabilmek; Maslova'ya, öteki zavallılara yardım edebilmek için bu çevrenin, yalnız saygı duymamakla 
kalmayıp, üstelik nefret de ettiği iğrenç insanlarından yardım dilemek zorundaydı. 
Petersburg'da, eski bir bakanın karısı olan teyzesi kontes Çarskaya'nın evinde kalıyordu. Kendini, öylesine 
yabancılaştığı, uzaklaştığı aristokrat çevrenin içinde bulmuştu birden. Hiç hoşlanmamıştı bundan, ama 
yapabileceği başka bir şey de yoktu. Teyzesinin evinden ayrılıp otele yerleşmesi gücendirdi onu; ayrıca, çok 
tanıdıkları vardı teyzesinin; işlerinde çok yardımı dokunabilirdi ona. 
Yoldan yeni gelmişti daha, kontes Katerina Đvanovna onu kahveyle ağırlarken: 
- Söylesene, doğru mu duyduklarım? dedi. Tuhaf şeyler yapıyormuşsun. Vous posez un Howard! (1) 
Suçlulara yardım ediyor, ceza evlerinde dolaşıyor, aksaklıkları gidermeye çalışı-yormuşsun. 
-  Yo, aklımın ucundan bile geçirmedim. 
-  Bu hoşuma gitti işte. Ufak bir aşk hikâyesi olsa gerek. Anlatsana. 
(')    Hovvard rolü oynuyorsun! (Fransızca) 
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Nehlüdof, Maslova'yla olan ilişkisini baştan sona kadar olduğu gibi anlattı. 
-  Ha evet, sen o kocakarıların yanında kalırken Elen bir şeyler anlatmıştı bana: Oda hizmetçileriyle 
evlendirmek mi ne istemişler seni (kontes Katerina Đvanovna Nehlüdofun halalarını küçük görürdü)... O kız 
demek? Elle est encore joilîe? (') 
Katerina Đvanovna altmış yaşlarında, şen yaradılışlı, hareketli, konuşkan bir kadındı. Uzun boylu, çok 
şişmandı; ince, siyah kıllar vardı üst dudağında. Nehlüdof çok severdi onu. Çocukluğundan beri onun yanında 
daha bir canlı, neşeli hissederdi kendini, alışmıştı buna. 
-  Hayır, ma tante, (2) aşk falan yok, her şey bitti. Ona yardım etmek istememin iki sebebi var: Bir kere, 
haksız yere, hiç suçu yokken çarptırıldı cezaya; sonra, benim yüzümden düştü bu duruma, başına gelenlerin 
suçlusu benim. Onun için elimden gelen her şeyi yapmak zorundayım. 
- Onunla evlenmek niyetinde olduğunu duydum, doğru mu bu? 
-  Doğru, ama istemiyor. 
Katerina Đvanovna kaşlarını çatıp, gözlerini açarak baktı yeğenine. Yüzü birden değişmişti. Bu habere 
sevindiği belliydi. 
-  O senden akıllı, dedi. Ah ne aptalsın sen! Sahi evlenecek miydin onunla? 
-  Evlenecektim tabiî. 
-  Yaptıklarını bile bile mi? 
-  Evet. Bütün suç bende çünkü. Kontes gülümsemesini tutarak: 
-  Vallahi delisin sen, deli. Hem de zırdeli. Ben de bunun için severim seni zaten, zırdeli olduğun için. 
Yeğenine her yönden yakıştığına inandığı bu «zırdeli» sözcüğünü pek sevdiği için tekrarlamıştı. 



-  Sırası gelmişken söyleyeyim, diye devam  etti, Aline'in Magdalena'lar için çok hoş bir evi var. Bir kere ben 
de gittim oraya. Đğrenç şeyler. Eve gelince tepeden tırnağa iyice yıkandım. 
(1)    Hâlâ güzel mî? (Fransızca) (2)    Teyzeciğim (Fransızca)- 288 - 
Ama Aline corps et âme (') ilgileniyor bu işle. Seninkini de ona veririz. Aline'den iyi hiç kimse düzeltemez 
onu. 
-  Ama kürek cezasına çarptırıldı. Buraya, mahkeme kararının bozulması için çalışmaya geldim zaten. Sizden 
yardım isteyeceğim ilk iş bu. 
-  Bak hele! Nerede bakılacak onun dâvasına? 
-  Yargıtayda. 
-  Yargıtayda mı? Sevgili cousin'im Levuşka yargıtaydadır ya.   Sahi,   aptallar dairesinde saray  sözcüsüydü.  
Yargıtay asil üyelerinden hiç birini tanımıyorum. Kim bilir ne biçim adamlardırlar: Ya tout alphabet'leri Ge, Fe, 
De olan Almanlar ya da birtakım Đvanof'lar, Semyonof'lar, Nikilin'ler ya da pour varier (2) Đvanenko'lar, 
simonenko'lar, Nikitenko'lar. Des gens de l'autre monde. (3) Ama gene de söylerim kocama. O tanır onları. 
Herkesi tanır o. Söyleyeceğim ona. Ama sen de anlat ona, yoksa dünyada anlamaz söylediklerimi. Ne 
söylersem söyleyeyim; hep, bir şey anlamadığını söyler. C'est un parti pris. (4)  Herkes anlıyor da bir o 
anlamıyor. 
Bu arada sırmalı pantalonlu bir uşak elinde gümüş bir tepsinin içinde bir mektupla geldi. 
- Aline'den geliyor. Kizeveter'i de dinleyeceksin. 
-  Kim bu Kizeveter? 
-  Kizeveter mi? Bu akşam gel, öğrenirsin kim olduğunu. Öyle bir konuşuyor ki, en azılı haydutlar bile 
ayaklarına kapanıyor, hüngür hüngür ağlayarak pişmanlıklarını bildiriyorlar. 
Kontes Katerina Đvanovna -gerçi çok tuhaf bir şeydi bu, üstelik yaradılışına da hiç gitmiyordu ya- 
hıristiyanlığın aslının, inanç ve günahların bedelinin ödenmesi olduğunu savunan öğretiye sıkıdan sıkıya 
bağlıydı. O zamanlar moda olan bu öğretinin anlatıldığı, konuşulduğu toplantılara gider, buna inananları 
evine toplardı. Bu öğreti yalnızca ayinleri, tasvirleri değil, günah çıkartma, vaftiz gibi şeyleri de reddettiği 
halde, kontes Katerina 
(')    Bedenen de, ruhen de (Fransızca) 
(2)    Değişiklik olsun diye. (Fransızca) 
(3)    Başka çevrenin insanları. (Fransızca) 
(4)     Kararını vermiştir önceden. (Fransızca) 
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îvanovna'nın bütün odalarında, yatağının başucunda bile tasvirler vardı; kilisenin istediği her şeyi de -bunda 
herhangi terslik görmeden- yerine getirirdi. 
-  Senin Magdalena da bir kere dinlese onu, hemen değişir, dedi. Bu akşam ne et et, gel eve. Olağanüstü bir 
adam bu. 
-  Hoşlanmam böyle şeylerden ben, ma tante. 
-  Ben de hoşlanacaksın diyorum. Muhakkak gel. Başka bir isteğin varsa benden, söyle. Vîdez votre sac. (') 
-  Bir işim de kalede. 
-  Kalede mi? Olur, baron Krigsrnut'a bir pusla yazar veririm sana. C'est un tres brave homme (2). Sen de 
tanıyorsun onu zaten. Babanın arkadaşıydı. II donne dans le spirît'sme. (3) Neyse, önemli değil bu. Đyi temiz 
yürekli bir insandır. Ne yapacaksın kalede? 
-  Orada yatan bir gencin, annesiyle görüşmesine izin verilmesine çalışacağım. Ama bana bu izni Krigsmut'un 
değil, Çerv-yanski'nin verebileceğini söylediler. 
-  Sevmem Çervyanski'yi, ama Mariette'nin kocasıdır,  biliyorsun. Ona söyleyebiliriz. Benim için yapar bu işi. 
Elle est tres gentille. (4) 
-  Bir işim daha var. Bir kadınla ilgili. Üç dört aydir ceza evinde yatıyor, ama sebebini bilen yok. 
- Vardır, vardır, kendi bilir niçin yattığını. Çok iyi bilirler onlar. Kimse boş yere içeri tıkmaz o kel kafalıları. 
-  Boş yere mi, boş yere değil mi, bilmiyoruz bunu. Bildiğimiz bir şey varsa, ıstırap çektikleridir. 
Hıristiyansınız, teyze, Đncil'e inanırsınız, ama gene de bu kadar acımazsınız... 
-  Hiç bir şey engel değildir buna. Đncil'in yeri başka, böyle şeylerin yeri başka. Đğreniyorsam  iğreniyorum... 
Đmansızlardan nefret ediyorken, tutup da onları sevdiğimi söylesem, numara yapsam daha kötüdür bu. 
(')     Hepsini açıkla, (Fransızca) 
(2)     Çok değerli bîr insandır. (Fransızca) 
(3)     Đspritizmayla uğraşır. (Fransızca) 
(4)      Çok candan bir kadındır (Fransızca) 
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-  Niçin nefret ediyorsunuz onlardan? 



-  Bir mart olaylarından sonra mı soruyorsun bunu? 
-  Hepsi katılmadı ki bir mart olaylarına. 
-  Olsun varsın. Onları ilgilendirmeyen işlere ne diye sokarlar burunlarını? Kadın işi değildir bunlar. 
Nehlüdof: 
-  Şey, dedi, Mariette'nin bu işlerle ilgileneceğini söylüyorsunuz ama... 
-  Mariette mi? Mariette başka, onlar başka. Ne idüğü belirsiz birtakım Haltüpkina'lar çıkıp ona buna ders 
vermeye kalkıyor. 
-  Ders vermeye değil; halka yardım etmek istiyorlar. 
- Onlar olmadan  da bilinir, kime yardım edileceği, kime edilmeyeceği. 
-  Öyle ama, halk sürünüyor. Köyden yeni döndüm. Bizler yan gelip yatalım, lüks içinde yaşıyalım diye 
köylülerin, aç susuz bütün güçleriyle çalışmaları doğru bir şey midir? 
Nehlüdof, teyzesinin iyi yürekliliğine inandığı için, düşüncelerini ona olduğu gibi açmak istiyordu. Teyzesi: 
-  Ne diyorsun yani ?dedi, benim de çalışmamı, aç durmamı mı istiyorsun? 
Nehlüdof, elinde olmadan gülümseyerek: 
-  Hayır, aç durmanızı istemiyorum, diye cevap verdi; herkesin yemesini istiyorum, hepsi o kadar. 
Kontes, gene kaşlarını çatıp gözlerini açarak dik dik baktı yeğeninin yüzüne. 
-  Mon cher, vous finirez mal. C) dedi. 
-  Neden? 
O anda uzun boylu, geniş omuzlu bir general girdi odaya. Kontes Çarskaya'nın, emekli bakan kocasıydı bu. 
Yeni traş ettirdiği yüzünü Nehlüdof'a uzatarak: 
-  A, hoş geldin Dmitri, dedi. Ne zaman geldin? 
Bir şey söylemeden karısının alnından öptü. Kontes Kateri-na Đvanovna kocasına döndü: 
O    Sonun kötü olacak senin, dostum, (Fransızca) 
-  Non, il est impayable. (')  Dereye gidip çamaşır yıkamamı, bir patatesle karnimi doyurmamı buyuruyor 
bana. Korkunç bir aptaldır, ama senden istediklerini gene de yap. Zırdelidir. Duydun mu, Kamenskaya çok 
fenaymış, umudu kesmişler ondan; bir uğrayıversen. 
-  Uğrayacağım. 
-  Hadi gidin ne konuşacaksanız konuşun, ben birkaç mektup yazacağım. 
Nehlüdof konuk salonunun yanındaki odaya geçiyordu ki, teyzesi seslendi ona: 
- Mariette'ye de yazayım mı? 
-  Lütfen, ma tante. 
-  Öyleyse en blanc (2) bırakırım, senin kel kafalı için söyleyeceklerini kendin anlatırsın, oda kocasına 
buyurur. Kocası da yapar. Gaddar sanma beni. Senin bahsettiklerin hepsi iğrenç yaratıklardır, ama Je ne leur 
pas de mal. (3)  Cehennemin dibine kadar yolları var! Hadi git artık. Ama akşama muhakkak evde ol. 
Kizeveter'i dinleyeceksin. Dua edeceğiz. Đtiraz etmeyecek olursan ça vous fera beaucoup de bien (4) 
Biliyorum, Elen de siz de bu yönden çok geri kaldınız. Hadi güle güle. 
XV 
Emekli bakan kont Đvon Mihayloviç, inançlarına sıkı sıkı bağlı bir insandı. 
Gençliğinden beri inandığı bir şey vardı: Nasıl ki kuşlar solucan yiyerek doyururlardı karınlarını, giysileri 
tüydendi, havada uçarlardı; o da en iyi aşçıların hazırladığı en pahalı, en değerli yemekleri yer; en rahat, en 
pahalı giysileri giyer; en uysal, en hızlı atların çektiği arabalara binerdi. Bütün bunlar ayağına getirildi hem. 
Kont Đvan Mihayloviç ayrıca, aylığı ne denli yükselirse, altınlı-elmaslı ne denli çok nişan alırsa, saraylı 
kadınlarla 
(1)     Hayır, hiç kimseye benzemiyor o. (Fransızca) 
(2)     Bîr boş yer. (Fransızca) 
(3)     Kötülüklerini istemem. (Fransızca) 
(")     Çok yararı dokunacak sana bunun. (Fransızca) 
- 292 -     , 
erkeklerle ne denli çok görüşürse onun için daha iyi vb inanırdı. Bundan gayrısına boş verirdi kont Đvan 
Mihayloviç, değersiz bulurdu. Đlgilenmezdi nasıl olup bittikleriyle. Kırk yıldır bu inançla yaşamıştı 
Petersburg'da bakanlığa kadar da yükselmişti. 
Kont Đvan Mihayloviç'in böylesine bir başarı sağlamasına yardım eden nitelikleri şunlardı: bir kere, evrakların, 
yaşatana anlamın! iyi kavrar tutarlı olmasa bile, kolay anlaşılır, gramer yanlışı bulunmayan evraklar 
düzenlerdi; sonra, son derece gösterişliydi, gerektiği yerde sadece gururlu değil, mağrur, çok yüksek bir 
kişiliğe sahipmiş gibi davranmasını bilir, gerektiğinde de küçülürdü; son olarak da, kişisel ya da toplumsal hiç 
bir prensibi yoktu, bu yüzden, istediği zaman her şeye razı olur, gerekli görmediği zaman da hiç bir şeyi 
kabul etmezdi. Böyle davranır ken yalnızca gururundan bir şey yitirmemeye, bir de davranışları arasında 
göze batan çelişkilerin olmamasına çalışırdı; öte yandan, davranışının dürüst bir davranış mı, alçaklık mı 



olduğunu., yaptığının Rus imparatorluğuna ya da bütün dünyaya büyük bir iyiliği mi, zararı mı dokunacağını 
düşünmezdi bile. 
Bakan olduğunda yalnızca ona bağlı olanlarla -çok insan bağlıydı ona-yakınları değil, uzak yakın herkes, 
kendi de, onun çok zeki bir devlet adamı olduğuna inanıyordu. Ama aradan bir zaman geçtikten sonra hiç bir 
şey yapmayınca, bir şey gösteremeyince; gene onun gibi evrak yazmayı, anlamayı öğrenmiş, gösterişli, 
prensipleri olmayan memurları -varoluş yasası gereğince- onu sıkıştırmalarına dayanamayıp emekliye 
ayrılmak zorunda kalınca, onun zeki, anlayışlı olmak şöyle dursun, kafasız, bilgisiz bir insan olduğunu herkes 
anlamıştı. Görüşlerinde en bayağı gerici gazetelerin baş yazılarının düzeyine kadar yükselebilmiş, kendine 
pek güvenen bir kafasız... Onu zorlayan ötekî bilgisiz, kendilerine güvenen memurlardan ayrı bir yanının 
olmadığı çıkmıştı ortaya, kendi de anlamıştı bunu, ama inançları hiç sarsmamıştı bu, devletten her yıl yüklü 
bir para almasının, parlak tören giysisine yeni yeni süsler eklemesinin gerektiğine hâlâ inanıyordu. Bu inancı 
öylesine güçlüydü kî, bu konuda ona karşı koymaya hiç kimse cesaret edemiyordu. Her yıl bir bakıma emekli 
parası, bir bakıma, devletin yüksek bir organında üye- 
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ligine, birtakım komisyonlara, komitelere başkanlık etmesine karşılık ödül diye otuz, kırk bin ruble alıyor; 
aynca, gene her yıl omuzlarına ya da pantalonuna yeni yeni sırmalar eklemek, frağı-na şeritler, mine yıldızlar 
takmak hakkı kazanıyordu. Bütün bunların sonucu önemli kişilerden hayli tanıdığı vardı kont îvan 
Mihayloviç'in. 
Kont Đvan Mihayloviç, Nehlüdof'un anlattıklarını -bir zamanlar kâtibini dinlediği gibi- dinledikten sonra, ona 
biri yargı-tay üyesi Volf'a olmak üzere iki pusla vereceğini söyledi. 
- Çeşitli şeyler derler onun için, diye devam etti, ama dans trus fes cas c'est un homme trescomme i! faut. 
(') Çok iyiliğim dokunmuştu ona, elinden geleni yapacaktır. 
Öteki puslayı, dilekçe komisyonunda önemli bir kişiye yazdı kont Đvan Mihayloviç. Nehlüdof'un anlattığı 
Fedosya Birükova' nın hikâyesi çok ilgilendirmişti onu. Nehlüdof, bir ara bu konuda çariçeye bir mektup 
yazmayı bile düşündüğünü söyleyince kont, hikâyenin gerçekten çok dokunaklı olduğunu, bunu orada 
anlatabileceğini söyledi. Ama söz veremedi buna. Bir yandan dilekçe de yürüsün, diyordu. Bir fırsat çıkar, 
onu perşembe günü petit comite'ye (2) çağırırlarsa belki de anlatabileceğini düşünüyordu. 
Nehlüdof, konttan iki puslayı, teyzesinden de Mariette'ye yazdığı puslayı aldıktan sonra hemen çıktı evden. 
Önce Mariette'ye gitti. Genç kızlığından tanırdı onu. Zengin olmayan aristokrat bir ailenin kızıydı. Devlet 
hizmetinde yükselmeye çalışan bir adamla evlendiğini biliyordu. Kocası üzerine hiç de iyi şeyler duymamıştı 
Nehlüdof. Yüzlerce, binlerce siyasî suçluya gösterdiği gaddarlığı -asıl görevi onlara ıstırap çektirmek, eziyet 
etmekti zaten- biliyordu. Ezilenlere yardım edebilmek için, ezenlerin yanında olmak, onların yaptıklarının 
doğru olduğunu kabul ediyormuş gibi, onlardan alışılmış, kuşkusuz farkında olmadıkları canavarlıklarını biraz 
-hiç olmazsa bazı kimselere karşı- yumuşatmalarını dilemek her zamanki gibi ağır geliyordu Nehlüdof'a. Böyle 
durumlarda bir huzursuzluk, 
V)    Ama kim ne derse desin, çok değerli bir insandır. (Fransızca) P)    Küçük, dostça toplantı. (Fransızca)- 
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can sıkıntısı duyar, dilekte bulunsun mu bulunmasın mı diye uzun süre kararsızlık içinde bocalar, ama her 
keresinde de verirdi kararını, gider dilerdi dileyeceğini. Şu Mariette'nin, kocasının yanında can sıkıntısından 
patlayacağını, yüzünün, kızaracağını biliyordu; ama tek başına kapatıldığı hücrede kıvranan zavallı bir kadını 
kurtarabilirdi belki böylece akrabalarının da, kadının da çektiği acılara son verebilirdi... Dahası var, artık 
onlardan olmadığını bildiği insanların arasına katılıp -oysa onlar kendilerinden sanıyorlardı onu hâlâ- onlardan 
bir şey istemenin yapma-cıklığını hissediyor; bu insanların arasında, gene eski yola girdiğini sezinliyor, elinde 
olmadan, bu çevrede sürüp giden başıboşluğa, ahlâksızlığa kaptırıyordu kendini. Teyzesi Katerina Đvanov-
na'nın yanında bile hissetmişti bunu. O sabah ciddi düşüncelerini ona anlatırken şaka ediyormuş gibi bir tavır 
takınmıştı. 
Uzun zamandan beri gelmediği Petersburg, herkesin üzerinde bıraktığı etkiyi onun üzerinde de bırakmıştı: 
Her şey öylesine temiz öylesine iyi düzenlenmiş, öylesine rahattı, insanlar ahlâk konusunda öylesine 
hoşgörürdüler ki, hayat pek bir rahattı sanki, Dinç ahlâk yönünden daha bir duyarsız hissediyordu kendini 
şimdi. 
Üstü başı tertemiz, kibar, yakışıklı arabacı pırıl pırıl yıkanmış, sokaklarda dolaşan saygılı, zarif boylu poslu 
polislerin; güzel, tertemiz evlerin önünden geçirerek, kanal boyundaki, Ma-Hette'nin oturduğu eve götürdü 
onu. 
Kapıda, gözlerinde meşin gözlükler olan iki Đngiliz atı koşulu bir araba duruyordu. Favorileri yanağının 
yarısından, resmi giysili, Đngilize benzeyen arabacı, elinde kırbacıyl.a, pek bir kibirli oturuyordu arabacı 
yerinde. 
Tertemiz üniformalı kapıcı kapıyı açtı. Antrede gözalıcı favorileri güzelce taranmış, pırıl pırıl resmi giysili 
sırmalı bir uşakla, yepyeni üniformalı, kılıçlı bir emireri vardı. 



- General kabul etmiyorlar. Hanımefendi de. Şimdi çıkacaklar. 
Nehlüdof Katerina Đvanovna'nın yazdığı mektubu verdi, kartını çıkarıp, ziyaretçilerin yazıldığı defterin 
bulunduğu küçük masaya yürüdü; görüşemediği için çok üzüldüğünü yazıyordu ki, uşak merdivene koştu, 
kapıcı dışarı çıkıp «Arabayı getir!» diye 
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bağırdı; emireriyse hazırola geçip, merdivenden mağrur görünüşüne hiç de gitmeyen bir biçimde çabuk 
çabuk inen orta boylu hanımefendiye dikti gözlerini. 
Mariette'nin başında tüylü, büyük bir şapka, üzerinde siyah bir giysi, omuzlarında siyah bir şal vardı. Yeni, 
siyah eldivenler takmıştı. Yüzü tülle örtülüydü. 
Nehlüdof'u görünce tülü kaldırarak, sevimli yüzünü açtı, aydınlık bakışlı gözlerini ona dikti. Đçten, tatlı bir 
sesle: 
- A, prens Dmitri Đvanoviç!  Dedi. Az kaldı tanıyacak-tım... 
-  Nasıl olur? adımı bile hatırlıyorsunuz. Mariette Fransızca: 
-  Elbette, dedi, kızkardeşimle bir zamanlar aşıktık bile size. Ama ne çok değişmişsiniz. Ah, ne yazık ki 
gidiyorum. 
Kararsızlık içinde bir an durdu. 
-  Neyse, gelin yukarı çıkalım.  (Duvar saatine baktı.)  Yo, olmaz. Kamenkaya'nın duasına   gidiyorum. Çok 
fena   durumda zavallı. 
-  Ne oldu ona? 
- Duymadınız mı?... düelloda oğlu öldürüldü. Pozen'le düello etti. Tek oğluydu. Korkunç bir şey. Perişan oldu 
kadıncağız. 
-  Duydum. Mariette: 
-  Gideyim, gideyim, dedi. Yarın ya da bu akşam gelin daha iyi. 
Hafif, çabuk adımlarla kapıya yürüdü. Nehlüdof, onunla beraber dışarı çıkarken: 
-  Bu akşam gelemem, diye cevap verdi. 
Merdivenin dibine yaklaşan doru atlara bakarak ekledi: 
-  Bir işim vardı sizinle. 
-  Nedir? 
Nehlüdof, sol üst köşesinde Katerina Đvanovna'nın adı, soyadının baş harfleri büyük büyük yazılı, uzunca bir 
zarf uzattı ona. 
-  Teyzem yazdı size ne olduğunu, dedi. 
-  Biliyorum,  kontes Katerina  Đvanovna  kocama  sözümün geçtiğini sanıyor. Yanılıyor. Yok öyle bir şey, 
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yorum. Ama kontes için, sizin için bu prensibimden vazgeçebilirim tabiî. 
Siyah eldivenli, küçük elini cebine sokup bir şey arayarak: 
-  Nedir işiniz? diye sordu. 
-  Hastalıklı, suçsuz bir kızı kaleye atmışlar. - Soyadı ne? 
-  Şustova, Lidiya Şustova. Mektupta yazıyor. Mariette: 
-  Pekâlâ, dedi, bir şeyler yapmaya çalışırım. 
Yürüyüp, güneşte pırıl pırıl parlayan kupa arabasına bindi, şemsiyesini açtı. Uşak çıkıp arabacının yanına 
oturdu, arabacıya sürmesini söyledi. Araba henüz hareket etmişti ki, Mariette şemsiyesiyle arabacının sırtına 
dokundu. Besili, gösterişli kısraklar güzel başların! kaldırarak durdular. 
Mariette: 
-  Bekliyorum, dedi, lütfen gelin, ama iş için değil, oturmaya gelin. 
Gülümsedi -bu gülümseyişinin ne denli güçlü olduğunu bildirdi-; oyun bitmiş de perdeyi indiriyormuş gibi, 
indirdi tülünü. Şemsiyesiyle dokundu arabacının sırtına gene: 
-  Gidelim artık. 
Nehlüdof şapkasını çıkardı. Safkan, doru kısraklar kişnedi-ler, nallarıyla kaldırım taşlarını döve döve hızla 
çekip götürdüler, çukurlara girince yeni lâstik tekerlekleri üzerinde hafifçe yaylanan arabayı. 
XVI 
Mariette'nin gülümseyişini hatırlayınca kendi kendine başsın salladı Nehlüdof: 
Saygı duymadığı insanların yüzüne gülmek zorunluğunun onda uyandırdığı kuşku, kararsızlık duygusunu 
hissederek, «Ne olup bitiyor, anlamadan gene bu hayatın ortasında bulacaksın kendini,» diye geçirdi 
aklından. Boşuna zaman kaybetmemek için önce nereye, sonra nereye gitmesi gerektiğini düşündü, 
yargrtaya yollandı. Son derece kibar, temiz giyimli memurların çalıştığı geniş, güze! döşeli kalem odasına 
aldılar onu önce. 
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Memurlar Nehlüdof'a, Maslova'nın dilekçesinin geldiğini, incelemek üzere yargıtay üyelerine verildiğini, 
dilekçe üzerine konuşmayı Volf'un -Nehlüdof'un, teyzesinin kocasından mektup getirdiği yargıtay üyesiydi bu- 
yapacağını söylediler. 
- Oturum bu hafta, dedi bir memur, ama Maslova'nın dosyasına bu oturumda bakılabileceğini sanmam. Bir 
rica ederseniz, bu hafta çarşamba günü bakarlar belki. 
Nehlüdof kalem odasında eksik kalmış birkaç işlemin tamamlanmasını beklerken, dinliyordu çevresinden 
konuşulanları. Düellodan söz ediyorlardı. Genç Kamenski'nin nasıl öldürüldüğünü, Petersburg'da günün 
konusu olan bu düelloyu ayrıntılarıyla orada öğrendi. Olay şuydu: Subaylar istridye yiyorlarmış gazinoda, her 
zamanki gibi de çok içiyorlarmış. Biri Kamenski'nin alayı üzerine kötü bir söz etmiş; Kamenski yüzüne karşı 
yalancı demiş arkadaşının. O da tutmuş bir yumruk atmış Kamenski' ye. Devrisi gün düello etmişler; kurşun 
Kamenski'nin karnına gelmiş, iki saat sonra da ölmüş. Katille düello tanıklarını tutuk-lamışlar, ama askerî 
ceza evine atıldıkları halde, iki hafta sonra serbest bırakılacaklarını söylüyorlardı. 
Yargıtay kaleminden dilekçe komisyonuna, komisyonda söz sahibi baron Vorobyef'e gitti. Sarayı andıran bir 
devlet evinde oturuyordu. Kapıcıyla uşak, kabul günleri dışında baronu kimsenin göremiyeceğini, o gün çarın 
yanında olduğunu, devrisi gün de gene konferansa gideceğini söylediler. Nehlüdof mektubu uşağa verip, 
yargıtay üyesi Volf'a gitti. 
Volf sabah kahvaltısını yeni yapmış, her zamanki gibi, sindirim kolay olsun diye sigara içerek odanın içinde 
dolaşırken kabul etti Nehlüdof'u. Vladimir Vasilyeviç Volf gerçekten de un homme tres comme il faut (') idi. 
Bu özelliğini her şeyin üstünde tutar, onun doruğundan bakardı öteki insanlara. Bu özelliğine değer 
vermemek elinde değildi zaten, onun yardımıyla yükselmişti buraya kadar. Evlilik, on sekiz bin ruble geliri 
olan bir mülk sahibi olmayı, kendi çabası da yargıtay üyeliğine kadar yükselmeyi sağlamıştı ona. Yalnızca un 
homme tres comme il faut saymazdı kendini; şövalye ruh!u, dürüst bir insan olduğuna da ina- 
(')    Çok efendi bir adam.- 298 - 
nırdı. Dürüstlük onun için kişilerden gizlice rüşvet almamaktı. Devletin ondan istediği her şeyi köle gibi 
yaparken, kendisi için her çeşit yolluk, kira istemeyi kötü bir davranış saymıyordu. Polonya Çarlığı illerinden 
birinde valiyken yaptığı gibi, ulusuna, babalarından kalan dine bağlılıkları yüzünden suçsuz yüzlerce insanı 
perişan etmek, sürgüne yollamak onun için kötü bir şey olmadığı gibi soylu, yiğitçe bir davranış, bir 
yurtseverlikti. Ona aşık karısıyla, baldızını soyup soğana çevirmek de alçaklık değildi onun için. 
Vladimir Vasilyeviç'in ailesinde ondan başka üç kişi daha vardı: Kişiliği zayıf karısı, baldızı -onun da malını 
mülkünü satıp, parasını kendi adına yatırmıştı-; uysal, ürkek yaradılışlı, çirkin, yalnız başına, ağır bir hayat 
süren, son zamanlarda tek eğlencesi Aline'nin, kontes Katerina Đvanovna'nın toplantılarına katılmak olan kızı. 
Vladimir Vasilyeviç'in on beş yaşamda sakallan bitince içmeye, düzensiz bir hayat sürmeye başlayan, yirmi 
yaşma kadar böyle devam eden temiz ruhlu oğlu, okuyamadığı, kötü insanlarla düşüp kalktığı, borç ettiği, 
babasını küçük düşürdüğü için evden kovulmuştu. Babası bir keresinde iki yüz otuz ruble borcunu ödemişti 
oğlunun, bir keresinde altı yüz ruble. Ama sonunda oğluna bunun son olduğunu, yaşayışına bir çeki düzen 
vermezse onu evden kovacağını, tüm ilişkisini de keseceğini bildirmişti. Ama oğlu yaşayışına çeki düzen 
vermediği gibi bin ruble daha borç yapmış, babasına da bu evde yaşamanın onun için bir ıstırap olduğunu 
söyleyecek kadar ileri gitmiş; Vladimir Vasilyeviç de bunun üzerine oğluna, gönlünün dilediği yere 
gidebileceğini, bundan böyle onun oğlu olmadığını söylemişti. O gün bu gündür Vladimir Vasilyeviç oğlu 
yokmuş gibi davranır, evde hiç kimse de ona oğlundan söz etmek yürekliliğini gösteremezdi. Aile yaşayışını 
en iyi biçimde düzene koyduğundan kuşkusu yoktu. 
Volf, odasında dolaşmaya ara vererek, alçakgönüllü, biraz alaylı bir gülümsemeyle -her zaman böyle 
gülümserdi; insanların çoğundan üstün olduğu düşüncesinin gülümsemesine verdiği bir ifadeydi bu- karşıladı 
Nehlüdof'u, elini sıktı, mektubu okudu. 
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-  Buyrun oturun lütfen.   Đzin verirseniz ben    oturmayacağım. 
Ellerini ceketinin ceplerine sokup, eski usul döşenmiş, geniş odanın içinde uzunlamasına, yumuşak adımlarla 
dolaşmaya başladı. Külünü düşürmemek için sigarayı ağzından dikkatlice alırken, mavimsi,, hoş kokulu 
dumanını burnundan çıkararak devam etti: 
-  Sizinle tanıştığıma, ayrıca kont Đvan Mihayioviç'e bir hizmette bulunabilmek fırsatı eline geçtiğine çok 
sevindim. 
Nehlüdof: 
-  Bir dileğim olacaktı, dedi, dosya biran önce incelenirse çok iyi olur, çünkü cezalının Sibirya'ya gitmesi 
gerekecekse bir an önce gitsin. 
Her zaman karşısındaki leb demeden leblebiyi anlayan Volf o alçakgönüllü gülümsemesiyle: 
-  Evet, evet, Nijiniy'den ilk vapurla, biliyorum, dedi. Soyadı ne cezalının? 
-  Maslova... 
Volf masaya gitti, dosyaların üstündeki kâğıda baktı. 



- Tamam, Maslova. Pekâlâ, söylerim arkadaşlara. Çarşamba günü bakarız dosyaya. 
- Avukata telgraf çekebilir miyim? 
- Avukatınız da mı var? Ne diye tuttunuz avukat? Ama siz bilirsiniz. 
Nehlüdof: 
-  Kararın bozulmasını gerektiren nedenler yeterli olmayabilir, dedi, ama sanırım dosyanın incelenmesinden 
anlaşılacaktır kararın bir yanlış anlama yüzünden verildiği. 
Vladimir Vasilyeviç, sigarasının külüne dik dik bakarak: 
-  Olabilir, dedi, ama yargıtay dâvanın gerçek yanıyla ilgi-lenemez. Yasaların doğru uygulanıp 
uygulanmadığına bakar, o kadar. 
-  Ama bu başka olaylara hiç benzemiyor bence. 
-  Biliyorum,  biliyorum. Hiç bir olay benzemez ötekilere. Böyle işte. 
Sigaranın külü hâlâ dayanıyordu, ama bir yerinden çatlamıştı artik, tehlikedeydi. Volf. sigarasını, külü 
düşmeyecek biçimde- 300 
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tutarak: 
-  Petersburg'a seyrek geliyorsunuz galiba? diye sordu. Kül ha düştü ha düşecekti. Volf yavaşça tablaya 
götürdü sigarasını, tam o anda da kül düştü. 
-  Ne korkunç bir şey şu Kamenski'lerin başına gelen! dedi. Aslan gibi bir gençti. Hem de ailenin tek oğlu. 
Özellikle annenin durumu kötü... 
Viadimir Vasilyeviç, Petersburg'da Kamenski için anlatılanları noktası noktasına bir kere daha anlattı. Kontes 
«aterina Đva-novna'dan, onun yeni din akımına kendini kaptırdığından söz etti. Bu akımı ne olumlu buluyor, 
ne de yeriyordu. Onun gibi bir kişi için böyle şeylerin gereksiz olduğunu düşündüğü belliydi. Sözünü 
bitirdikten sonra çıngırağın ipini çekti. 
Nehlüdof başıyla selâm verdi, 
Volf ona elini uzatarak: 
-  Zamanınız varsa akşam yemeğine buyrun, dedi, çarşamba günü gelin hiç olmazsa. Kesin cevabı da 
verebilirim size o zaman. 
Geç olmuştu, Nehlüdof teyzesinin evine döndü. 
XVII 
Kontes Katerina Đvanovna'nın evinde akşam yemeği yedi buçukta yeniyordu. Yemek, Nehlüdof'un o zamana 
kadar görmediği, değişik bir biçimde veriliyordu. Yemekler masanın üzerinde duruyordu; uşaklar yemekleri 
getirip bıraktıktan sonra gidiyorlardı, konuklar kendileri alıyorlardı yemekleri. Erkekler, kadınların rahatsız 
olmalarına fırsat vermiyor, yemek dağıtma, içki koyma işinin bütün ağırlığını kendi üzerlerine alıyorlardı, Bir 
kap bitince kontes masanın kenarındaki düğmeye basıyor, dışar-da zil çalıyor, uşaklar sessizce içeri giriyor, 
tabaklan çabucak toplayıp yenilerini koyuyorlardı. Đçkiler gibi yemekler de pek nefisti. Geniş, aydınlık 
mutfakta Fransız baş aşçı, beyaz önlüklü iki yardımcısıyla beraber hazırlıyordu bu yemekleri. Altı kişi vardı 
yemekte: Kont, kontes, asık yüzlü bir muhafız subayı olan oğullan -dirseklerini masaya dayıyordu,- Nehlüdof, 
bir de kontun köyden gelmiş baş kâhyası. 
Đ 
Burada da düellodan konuşuluyordu. Çar'ın bu olayı nasıl karşıladığından söz ediyorlardı. Çar'ın anne 
Kamenskaya için üzüldüğü biliniyordu. Herkes üzülüyordu bahtsız kadın için. Öte yandan, çok üzüldüğü 
halde, üniformasının onurunu koruyan katile karşı Çar'ın pek sert davranmamak niyetinde olduğu da 
biliniyordu. Üniformasının onurunu koruyan katili herkes hoşgö-rüyordu zaten. Yalnız kontes Katerina 
Đvanovna suçluyordu katili. 
-  Oh, ne âlâ dünya, diyordu, içsinler içsinler, aslan gibi gençleri öldürsünler... dünyada affetmem ben olsam. 
Kont: 
-  Bunu anlamıyorum ben  işte, dedi. 
-  Benim   söylediğim   hiç   birşeyi   anlamazsın   sen   zaten. (Kontes Nehlüdof'a dönerek devam etti.) 
Herkes anlıyor da bir kocam anlamıyor. Zavallı anneye, acıdığımı; gençlerin birbirini öldürmelerini, öldürenin 
sevinmesini  istemediğimi söylüyorum. 
O âna kadar susan oğlu karıştı söze, katili savundu. Bir subayın başka türlü davranamayacağını, davranırsa 
subaylar mahkemesinin onu alaydan kovacağını kaba bir biçimde anlatarak annesine saldırdı. Nehlüdof, söze 
karışmadan dinliyordu. Öne sürdüğü delilleri kabul etmese bile, eski bir subay olarak anlıyordu Çarski'yi. Ama 
elinde olmadan, bir başka subayı öldüren subayla; ceza evinde gördüğü, kavgadan adam öldürdüğü için 
kürek cezasına çarptırılmış güzel yüzlü delikanlının durumlarını şöyle bir düşündü. Đkisi de sarhoşken katil 
olmuşlardı. Köylü öfkeli bîr anında öldürmüştü. Karısından, çoluğundan, çocuğundan, akrabalarından 
ayırmışlardı onu, ayaklarına zincir vurup, saçlarını kesmiş, ceza evine atmışlardı. Yakında Sibirya'ya gidecekti. 
Oysa beriki askerî ceza evinde rahat bir o,dada oturuyor, güzel güzel yemekler yiyor, en âlâsından şarap 



içiyor, kitap okuyordu. Bugün yarın da serbest bırakılacak, eski yaşayışına devam edecekti. Daha bir ilgi 
görecekti hem bundan böyle çevresinde. 
Bu konuda düşüncelerini söyledi. Başlangıçta yeğeninden yana göründü kontes Katerina Đvanovna, ama 
sonra sustu. Anlattıklarının saygısızlık olduğunun ötekiler gibi Nehlüdof da farkındaydı. 
Akşam yemeğinden sonra,  Kizeveter'in konuşacağı   konuk-- 302 
lar toplanmaya başladı. Yüksek arkalıklı oymalı sıra sıra sandalyeler dizilmişti buraya; konuşmacı için bir 
sürahi su konmuş masanın arkasında da bir koltuk vardı. 
Avluda güzel güzel arabalar duruyordu. Zengin döşeli salonda ipekler, kadifeler, danteller içinde, takma saçlı, 
ince belli şık bayanlar oturuyordu. Bayanların araşma erkekler serpilmişti: Subaylar, siviller. Beş erkek de 
aşağı tabakadandı: Đki kapıcı, bir dükkâncı, bir uşak, bir de arabacı. 
Kizeveter Đngilizce konuşuyor; pînce nez'li sıska bir kız çabuk ve güzel, Rusçaya çeviriyordu söylediklerini. 
Kizeveter günahlarımızın çok büyük, cezalarınınsa korkunç, kaçınılmaz olduğunu, bu cezayı bekleyerek 
yaşanamayacağını söylüyordu. 
-  Sevgili  kardeşlerim,   kendimize şöyle   bir bakar;   nasıl yaşadığımızı, neler yaptığımızı, yüce Tanrıyı nasıl  
öfkelendirdiğimizi,  Đsa'yı  nasıl  üzdüğümüzü düşünürsek,  bizim  için   bağışlanmak diye bir şeyin, 
kurtuluşun olmadığını, sonumuzun felâket olduğunu anlarız. (Titrek, ağlamaklı bir sesle konuşuyordu.) 
Korkunç bir felâkettir bu, sonsuz ıztırap bekliyor bizi. Nasıl kurtulacağız? Kardeşlerim, nasıl kurtulacağız bu 
korkunç yangından? Evimizin her yanını sardı, çıkış yolumuz yok. 
Bir an sustu. Yanaklarından sahici gözyaşı damlaları yuvarlanıyordu. Sekiz yıldır, pek hoşlandığı konuşmasının 
tam bu yerine gelince, boğazına bir şey düğümlenir, burnunun direği sızlar gözleri yaşarırdı. Bu gözyaşları 
daha da duygulandırırdı onu. Salonda hıçkırıklar duyuluyordu. Kontes Katerina Đvanovna mozayik masaya 
dirseklerini dayayarak başını elleri arasına almıştı, etli omuzları titriyordu. Arabacı, arabayla üzerine üzerine 
gidiyor da Alman kenara çekilmiyormuş gibi şaşkınlık, korku dolu gözlerle bakıyordu Kizeveter'e. Dinleyicilerin 
çoğunluğu kontes Katerina Đvanovna gibi oturuyordu. Volf'un, ona benzeyen, son modaya göre giyinmiş kızı 
yere diz çökmüş, elleriyle yüzünü kapamıştı. 
Konuşmacının yüzü aydınlandı birden, gerçek gülümsemeyi andıran bir ifade -artistlerin sevinç bildirdikleri 
ifadeydi bu- kapalı yüzünü, tatlı bir sesle devam etti: 
-  Ama kurtuluş vardır. Bizi mutlu eden, sevindiren de bu- 
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dur işte. Bu kurtuluş. Tanrının bizler için kendini ıstıraplara vermiş oğlunun dökülen kanıdır. Onun çektikleri, 
onun kanı kurtarıyor bizi. Kardeşlerim -gene ağlamaklı konuşmaya başlamıştı- tek evlâdını insanoğlunun 
bağışlaması uğruna feda eden Tanrıya şükredelim... Kutsal kanı... 
Nehlüdof duyduklarından öylesine iğrendirmişti ki, sessizce kalktı, yüzünü buruşturarak, utançtan renk 
vermemeye çalışarak çıktı, odasına gitti. 
XVIII 
Devrisi sabah NehĐüdof kalkmış, giyinmiş, aşağı inmeye hazırlanıyordu ki, uşak Moskova'lı avukatın kartını 
getirdi ona. Bazı işleri için gelmişti avukat. Ayrıca, çok uzak bir güne atılmaz-sa, yargıtayda Maslova'nın 
dosyasının incelenmesinde de bulunacaktı. NehĐüdof un telgrafı Moskova'ya varmadan yola çıkmıştı. Maslova 
dâvasının yargıtayda ne zaman dinleneceğini, yar-gıtay üyelerinin kimler olduğunu Nehlüdof'tan öğrenince 
gülümsedi. 
-  Demek ki üç tip üye var, dedi. Vali tam bir Petersburg memurudur, Skovorodnikof daha gerçekçi. En çok 
ona güvenebiliriz. Dilekçe komisyonundan ne haber? 
-  Bugün baron Vorobyef'e ('} gideceğim, dün  gittim,  görüşemedim. 
Bu yabancı unvanı böyle bir Rusça sözcükle beraber kullanırken Nehlüdof'un ses tonuna biraz alaycı bir hava 
vermesi üzerine avukat: 
-  Vorobyef'in  nereden baron  olduğunu  biliyor musunuz? dedi. Pavel, galiba baş uşak olan dedesine bir 
hizmetine karşılık vermiş bu unvanı. Nasıl bir hizmetse, pek hoşuna gitmiş Pa-vel'in. Baron yapıvermiş onu 
bir çırpıda. O günden sonra baron Vorobyef olmuş  işte.  Gurur duyuyormuş da bununla. Ne anasının 
gözüdür! 
Nehlüdof: 
-  Bugün gideceğim ona, dedi. 
(1)   «Vorobyef» Rusça serçe kuşu anlamına gelir. (F.A.)- 304 - 
-  Neyse, beraber gidelim. Bırakayım sizi. 
Antrede uşak gibi Nehlüdof'un yanına, Mariette'den bir mektup verdi: 
«Pour vous faire plaisir, j'ai agi tout â fait contre mes principes, et jai intercede aupres de mon mari pour 
votre protegee. ll se trouve que cette personne peut etre relachee immediatement. Mon mana â ecrit au 
commandant, Venez done. Je vous attend.» C) 
Nehlüdof avukata döndü: 



-  Ne korkunç bir şey bu! dedi. Yedi ay tek kişilik hücrede yatırdıkları Asanın hiç bir suçu olmuyor, oradan 
kurtulması için de bir sözcük yetiyor. 
-  Her zeman böyledir bu. Đstenen sonucu elde ettiniz ya, ona bakın siz 
-  Ama acı veriyor bana bu başarı. 
-  Ne diye yakalayıp oraya attılar  bu  zavallıyı?   Ne  diye yedi ay ıstırap çektirdiler ona? 
-  Düşünün ki beterin de beteri vardır. 
Dışarı çıktılar. Avukatın tuttuğu güzel kiralık araba merdivenin dibine yaklaşırken avukat: 
-  Bırakayım sizi, diye devam etti. Baron Vorobyef'e gidiyorsunuz, değil mi? 
Avukat gideceği yeri söylen; arabacıya, güçlü atların çektiği araba biraz sonra baren Vorobyef'in evinin 
önündeydi. Baron evdeydi. Birinci odada resmî giysili, son derece uzun boyluydu, gırtlak kemiği çıkık, 
parmaklarının ucuna basarak yürüyen, genç bir memurla iki bayan vardı. 
Genç memur, bayanların yanından ayrılıp çıt-kırıldım bir yürüyüşle Nehlüdof'un yanma geldi: 
-  Soyadınız? Nehlüdof söyledi. 
-  Baron  biliyor geleceğinizi. Bir dakika! 
(') Sizi sevindirmek için prensiplerimi hiçe saydım, koruduğunuz kimse için kocama gerekeni söyledim. 
Sanıyorum yakında serbest bırakacaklar dediğiniz kızı. Kocam kale komutanına yazdı. Gelin... Bekliyorum sîzi. 
(Fransızca) 
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Genç memur kapalı bir kapıdan girdi. Matem elbisesi giymiş, ağlamaktan yüzü gözü şişmiş bir kadın çıkıyordu 
oradan. Kadın, gözyaşlarını gizlemek için, karışan tülünü kemikli parmaklarıyla indirmeye çalışıyordu. 
Genç memur, yumuşak adımlarla çalışma odasının kapısına yaklaştı, kapıyı açıp Nehlüdof'a yol verdi: 
Nehlüdof içeri girince büyük bir yazı masasının arkasındaki koltuğa gömülmüş, neşeyle önüne bakan kısa 
boylu, saçları kısa kesilmiş redingotlu bir adamın karşısında buldu kendini. Beyaz bıyıklarının, sakalının 
arasında daha bir göze çarpan sevimli yüzü, Nehlüdof'u görünce içten bir gülümsemeyle aydınlandı. 
-  Sizi  gördüğüme  çok sevindim, annenizle eski   dosttuk. Çocukluğunuzu  bilirim.   Subayken de   
görmüştüm   sizi. Oturun bakalım, anlatın, ne yardımım dokunabilir size? 
Nehlüdof, Fedosya olayını anlatırken baron ak saçları kısa kesilmiş başını sallayarak: 
-  Evet, evet, diyordu. Anlatın, anlatın, anladım. Evet, gerçekten de çok acı bir şey bu. Dilekçe verdiniz mi 
bari? 
Nehlüdof dilekçeyi cebinden çıkararak: 
-  Hazırladım,  dedi.   Yalnız, dilekçeyi  size sunmayı   daha uygun buldum, o zaman daha bir ilgilenirler 
çünkü. 
-  Đyi etmişsiniz. Kendim götürür elimle veririm. (Baronun neşeli yüzünde büyük bir acıma ifadesi vardı.) 
Yazık, çok yazık. Çocuktu besbelli zavallı, kocası kaba davrandı ona, dövdü falan, aradan zaman geçince de 
sevdiler birbirini... Evet, ben veririm dilekçeyi. 
-  Kont Đvan Mihayloviç durumu Çariçeye açacağını söyledi. Nehlüdof daha  sözünü  bitirmemişti  ki,  
baronun yüzü birden değişti. 
-  Neyse, dedi, dilekçeyi siz kaleme bırakın gene de, elimden geleni yaparım ben. 
Tam bu sırada çıt-kırıldım yürüyüşlü genç memur girdi odaya. 
-  Deminki   bayan   iki sözcük daha  söylemek istiyor. 
-  Gelsin bakalım. Ah, mon cher, o kadar gözyaşı görüyor ki insan burada! Hepsini dindirmek gelse 
elimizden!  Gücümüzün yettiğince bir şeyler yapmaya çalışıyoruz işte. 
Diriliş - F: 20306 
Kadın girdi: 
-  Söylemeyi unuttum efendim, kızını bırakmasına izin verilmesin sakın, yoksa her şeye... 
-  Elimizden geleni yapacağım, dedim ya. 
-  Baron, yalvarırım kurtarın zavallı  bir anneyi. Kadın, baronun elini yakalayıp öpmeye başladı: 
-  Yapılabilecek her şey yapılacaktır. 
Kadın çıkınca, Nehlüdof da gitmeye hazırlandı. 
-  Elimizden geleni  yapacağız. Adalet Bakanlığına sorarız, onların vereceği cevaba göre ne yapılabilecekse 
yaparız. 
Nehlüdof çıkıp kaleme gitti. Yargıtayda olduğu gibi burada da güzel döşeli, geniş bir odada temiz giyimli, 
saygılı, ciddî bir sürü memur vardı. 
Nehlüdof,   elinde olmadan  düşünüyordu gene:   «Ne   kadar da çoklar, hepsi de tok, üstleri başları 
tertemiz, hepsinin çizmeleri gıcır gıcır. Kim yapıyor bütün bunları? Değil ceza evle-1 rindekilerden, köyde 
yaşayan insanlardan bile ne kadar rahatlar!» 
XIX 



Petersburg'daki cezalıların kaderleri, bir sürü nişanı olan, ama bunlardan yalnız Beyaz Haç'ı takan, devlete 
çok hizmeti dokunmuş, ama -söylendiğine göre- bunamış, Alman baronlarından yaşlı bir generalin elindeydi. 
Bu çok sevdiği haçı, Kafkasya'da gösterdiği yararlıklara karşılık vermişlerdi ona. Komutası altından resmî 
giysili, saçları kısa kesilmiş, süngülü tüfeklerle silâhlandırılmış Rus köylülerine, özgürlüklerini, evlerini, 
ailelerini savunan bini aşkın insan öldürmüştü orada. Sonra Polonya'da hizmet etmişti, yurduna; orada da 
Rus köylülerine bir çok cinayetler işletmiş, bunun için de nişanlar, üniformasına bir takım süsler almıştı. Daha 
sonra başka bir yerde daha göstermiş bu çeşit kahramanlıklar. Artık çökmüştü. Şimdi de, ona iyi bir evde 
oturmak olanağını, rahat yaşamasına yetecek kadar bir gelir, ayrıca saygı sağlayacak bîr görevdeydi. Büyük 
bir titizlikle yapıyordu görevini. Yukardan gelen emirlere büyük değer verir, dünyada her şeyin 
değişebileceğine, ama yukardan gelen emirlerin hiç bir türlü değiştirilemeyeceğine inanırdı. Görevi, kadın 
erkek siyasî suçluları zindanlarda, tek kişilik hücrede, on 
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yılda bu suçluların yarısının, bazıları aklını yitirerek, bazıları veremden ölerek, bazıları kendi canına kıyarak -
kimi yemek yemeyerek, kimi cam parçasıyla bilek damarlarını keserek, kimi kendini asarak, kimi de kendini 
yakarak- telef olacak biçimde saklamaktı. 
Yaşlı general hepsini biliyordu bunların, gözlerinin önünde olup bitiyordu zaten her şey; ama fırtınaların, su 
baskınlarının sebep oldukları felâketler yüreğini sızlatmadığı gibi, bu olaylar da sızlatmıyordu. Yukardan, 
Çar'dan gelen emir gereği oluyordu bütün bunlar. Bu emirler ne olursa olsun yerine getirilmeliydi; bu 
bakımdan, onların sonuçlarını düşünmek gereksizdi. Yaşlı general, çok önemli olduklarına inandığı görevini 
aksatacağı korkusuyla, böyle şeyler üzerinde düşünmemeyi bir yurtseverlik, askerlik görevi sayardı. 
Görevi gereği haftada bir kere zindanları dolaşır, cezalılara bir istekleri olup olmadığını sorardı. Cezalılar 
çeşitli şeyler isterlerdi ondan. Đhtiyar yüzlerine bön bön bakarak, sessizce dinlerdi onları, hiç bir isteklerini de 
yerine getirmezdi; istenilen şeyler yasalarla uyuşmazdı hiç bir zaman çünkü. 
Nehlüdof'un bindiği payton yaşlı generalin oturduğu eve yaklaşırken kuledeki saat iyice sesli canlarıyla, 
«Tanrının kutsallığı »nı çalıyordu; sonra saat ikiyi vurdu. Can sesini dinlerken Nehlüdof elinde olmadan, 
aralık, devrimcilerinin bildirilerinde okuduklarını; her gün yenilenen bu tatlı müziğin, bir daha çıkmamak 
üzere zindana girmiş insanların ruhunda ne gibi bir etki uyandırabileceğini düşündü. Nehlüdof yaşlı generalin 
avlusuna girdiğinde, o, karanlık bir odada oyma süslemeli bir masanın başına oturmuş, memurlarından 
birinin kardeşi olan genç bir ressamla bir kâğıt üzerindeki fincan tabağını çeviriyordu. Ressamın ince, terli 
zayıf parmakları yaşlı generalin yağlı, buruş buruş, eklem yerlerinde kemikleri çıkmış parmaklarıyla iç içey-di. 
Birleşmiş bu iki el, üzerinde alfabenin bütün harfleri yazılı kâğıdın üstündeki ters çevrilmiş fincan tabağını 
öteye beriye çekiyordu. Tabak, generalin ölümden sonra ruhların birbirlerini nasıl tanıyacakları üzerine 
sorduğu soruya cevap veriyordu. 
Kapıcı görevini yapan emirerlerden biri elinde Nehlüdof'un kartıyla içeri girdiğinde tabağın aracılığıyla Jan 
d'Ark'ın ruhu ko-- 308 - 
pusuyordu. Jan d'Ark'ın ruhu o ana kadar harflerle «Ruhlar birbirlerini tanıyacaklar, ama...» demişti, 
yazmışlardı da bunu. Emireri geldiğinde tabak önce «p», sonra «o» harfleri üzerinde durup «s» harfine 
geçmiş, bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. Bu kararsızlığın sebebi şuydu: Generalin düşüncesine göre 
sonraki harf «l» olmalıydı; Jan d'Ark'ın, ruhların birbirlerini, kendilerini dünyayla ilgili her şeyden andıktan 
sonra (') tanıyacaklarını söylemek zorunda olduğuna inanıyordu çünkü; bu yüzden sonraki harf «l» olmak 
gerekiyordu. Oysa ressam sonraki harfin «v» olması gerektiğini, Jan d'Ark'ın, ruhlardan çıkacak kutsal ışıktan 
(2) birbirlerini tanıyacaklarını söyleyeceğini düşünüyordu. General gür, kır düşmüş kaşlarını çatmış, tabağın 
kendiliğinden «!»ye doğru gittiğini sanarak dikkatle bakıyordu tabağın üzerindeki ellere. Soluk benizli, yağlı 
saçları ensesinde top olmuş genç ressam da mavi gözlerinin donuk bakışlarını konuk odasının karanlık 
köşesine dikmiş, dudaklarını sinirli sinirli oynatarak tabağı «v» harfine doğru çekiyordu. General emirerini 
görünce yüzünü buruşturdu, bir anlık sessizlikten sonra kartı aldı, pirince nez'ini taktı, bel ağrısından 
inleyerek kalktı -boyu uzundu- kemikli ellerini oğuşturdu. 
-  Çalışma odama gelsin. Ressam de kalktı: 
-  Đzninizle yalnız başıma bitireyim, efendim, dedi. Ruhun burada varlığını hissediyorum. 
General kararlı, sert bir tavırla: 
-  Pekâlâ, bitirin dedi. 
Dizlerden bükülmeyen bacaklarının ölçülü, kararlı adımlarıyla çalışma odasına yürüdü. Nehlüdof'a yazı 
masasının yanındaki koltuğu göstererek: 
-  Sizi gördüğüme sevindim, dedi. Çok mu oluyor Peters-burg'a geleli? 
Sözlerinde sevgi, içtenlik vardı ama sesi pek kabaydı. Nehlüdof yeni geldiğini söyledi. 
- Anneniz, Prenses nasıl? 
(1)    Rusça «posle» den sonra anlamına gelir (E.A.) (2)    Rusça «po svety» ışıktan demektir, (E.A.) 
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-  Annem öldü. 
-  Affedersiniz. Çok üzüldüm buna. Oğlum söyledi, sizi görmüş. 
Generalin oğlu da babası gibi devlet hizmetindeydi; bilgi toplama dairesinde çalışıyordu. Orada ona verilen 
görevlerle pek ovunurdu. Aslında çaşıtlıktı görevi. 
-  Babanızla aynı yerde çalışırdık. Yakın dosttuk. Siz de çalışıyor musunuz bakalım? 
-  Hayır, çalışmıyorum. 
General bunu beğenmemiş gibi başını önüne eğdi. Nehlüdof: 
-  Bir dileğim olacak sizden, general, dedi. 
-  Ço-o-ok sevindim buna. Buyrun. 
-  Đsteğim yersiz kaçarsa bağışlayın beni lütfen. Ama dilemek zorundayım bunu sizden. 
-  Nedir? 
-  Gurkeviç adında bir cezalınız var. Annesi onunla görüşmesine, hiç değilse ona kitaplar yollamasına izin 
verilmesini istiyor. 
General cevap vermedi; düşünüyormuş gibi başını eğdi, gözlerini kıstı. Aslında bir şey düşündüğü falan 
yoktu, vereceği cevabı bildiği için Nehlüdof'un sözleriyle ilgilenmemişti bile. Yasaların çizgisinden 
çıkamayacağını söyleyecekti. Hiç bir şey düşünmüyor, başını dinliyordu. Biraz sonra: 
-  Bakın, dedi, benim yetkilerimi aşar bu. Cezalıların görüşmelerini düzenleyen bir Çarlık emri vardır, bu 
emirden dışarı çıkamayız. Kitap konusuna gelince, kocaman bir kitaplığımız var, okuması sakıncalı 
görülmeyen kitaplar veriliyor onlara. 
- Ama bilimsel, kitaplar gerek ona, çalışmak istiyor. 
-  Đnanmayın buna.  (Bir an sustu general.)  Çalışmak için istemiyordur. Đş olsun işte. 
Nehlüdof: 
-  Ama nasıl olur? dedi. Đçinde bulundukları ağır koşullar altında bir şeyler yapmalılar. 
-  Daima yakınırlar zaten. Bilirim onları. 
General, cezalılardan, çok kötü insanlardan söz eder gibi söz ediyordu.- 310 
-  Ceza evlerinde pek az görülen bir rahatlık sağlamış durumdayız onlara burada, diye devam etti. 
Sonra, kendini temize çıkarmaya çalışıyormuş gibi, cezalılara sağlanan rahatlıkları bir bir sayıp dökmeye 
başladı. Öyle bir anlatışı vardı ki, bu kuruluşun asıl amacı cezalılara hoş rahat yaşanacak bir yer sağlamaktı 
sanki. 
-  Evet, önceleri hiç de iyi değildi durumları, ama şimdi keyiflerine diyecek yok. Her öğün üç kap yemek 
yiyorlar, hem biri de etli oluyor: Kuşbaşı et ya da köfte. Pazarları dördüncü bir kap daha veriliyor: Tatlı. 
Yurdumuzda herkes bu kadar yemek bulup yiyebilse ne mutlu. 
General, cezalılanın isteklerinin sonunun gelmeyeceğini, nankörlüklerini ispatlamak için bir çok kereler 
tekrarladığı şeyleri sıralamaya başlamıştı. 
-  Kitap veriliyor onlara; din kitapları, eski dergiler veriyoruz. Oldukça zengin bir kitaplığımız var. Ama çok az 
okuyorlar. Önce ilgileniyorlar sanki, ama hemen bırakıyorlar. Bakarsanız, yeni kitaplarımızın sayfaları yarıya 
kadar bile açılmamıştır; es-kileriyse yıllarca el dokunmamıştır zaten. (Manâlı manâlı gülümsedi general.)  Bir 
deneme bile yaptık, kitapların arasına küçük kâğıtlar koyduk. Oldukları yerde kaldılar, dokunan olmadı. 
Yazmak da yasak değildir onlara. Yazsınlar, eğlensinler diye karatahta, tebeşir veririz. Silip gene yazabilirler. 
Ama yazmıyorlar. Đçeri atıldıktan kısa bir zaman    sonra duruluyor,    rahatlıyorlar. Başlangıçta sıkılıyorlar 
ama, sonra şişmanlıyorlar bile, çok uysal oluyorlar. 
General, sözlerinden çıkan o korkunç anlamı düşünmeden konuşuyordu. 
Nehlüdof onun kısık, cansız sesini dinliyor; kemikli ellerine, kır kaşlarının altından gözüken ölgün gözlerine, 
resmî giysisinin kalkık yakasının alttan destek olduğu çıplak, çıkık elmacık kemiklerine; bu adamın, hunharca 
insan öldürmesine karşılık aldığı için pek değer verdiği, onunla öğündüğü beyaz haçına bakıyor; ona itiraz 
etmenin, sözlerinin ne anlama geldiğini açıklamanın bir şeye yaramayacağım düşünüyordu. Bununla beraber, 
başka bir şeyi, serbest bırakılmas; için emir verildiğini bugün öğrendiği Şustova'yı sordu ona gene de. 
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-  Şustova  mı?   Şustova...   Hepsinin adım  bilmiyorum  ki. Bir sürü var, biliyorsunuz. 
Bu kadar çok oldukları için kızıyordu onlara sanki. Zili çaldı, kâtibi çağırttı. 
Kâtibin gelmesini beklerlerken anlatmaya devam ediyordu general: 
-  Dürüst,  soylu   insanlar -kendini  de onlardan   saydığı belliydi- çok gereklidir. Çara... yurdumuza da. 
«Yudumuza da» diye deyişine bir heyecan, parlaklık vermek için eklemişti. 
-  Gördüğünüz gibi  ihtiyarladım artık, ama gücümün  yettiğince hizmet ediyorum gene. 
Kâtip geldi, -huzursuz bakışlarında zekâ kıvılcımları olan zayıf, sağlam yapılı bir adamdı- Şustova'nın içerde 
olduğunu, onunla ilgili herhangi bir emrin de alınmadığını söyledi. General: 
-  Emri alır almaz bırakırız onu, dedi. Zorla tutmayız kimseyi burada, hevesli değiliz onlara. 
Gene gülümsedi. Buruş buruş yüzünü kırıştırmıştı yalnızca bu gülümseme. 



Nehlüdof, bu korkunç ihtiyara duyduğu tiksintiyle acıma karışık duygusunu belli etmemeye çalışarak kalktı. 
Đhtiyarlar da, eski bir arkadaşının yolunu şaşırmış, akılsız oğluna karşı pek sert davranmaması, ona biraz öğüt 
vermesi gerektiği kanısındaydı.                           
-  Gülegüle canım, gücenmeyin  bana,  sizi  sevdiğim  için söylüyorum. Burada yatan insanlardan uzak 
durun. Suçsuz yoktur aralarında. Son derece kötü, ahlâksız insanlardır hepsi de. Biliriz ne mal olduklarını. 
Söylediklerinin doğruluğundan kuşku edilemezmiş gibi kesin konuşuyordu. Böyle kesin konuşmasının, 
söylediklerinin doğruluğundan kuşku etmemesinin nedeni, bunun böyle olduğu değil de, böyle olmasa 
kendini artık değerli, yararlı bir insan sayamayacağı korkusuydu sanki. Đhtiyarlık yıllarını bile yurduna hizmet 
ederek geçiren bir kahraman olduğuna inanamazdı o zaman, kendi gözünde de vicdanını satan bir alçak 
olurdu. 
-  Đyisi mi çalışın, diye devam etti. Car'a dürüst insanlar gerek... anayurdumuza da. Herkes sizin gibi 
çalışmazsa ne olur?- 312 - 
Kim yapardı bu işleri? Durumu beğenmeyiz, ama devlete yardım etmeye gelince de yokuzdur. 
Nehlüdof iyice öne eğilerek selâm verdi, kendisine alçak gönüllülükle uzatılan geniş, kemikli eli sıktıktan 
sonra çıktı. 
General iki yana salladı başını, belini oğuşturarak konuk salonuna yürüdü gene. Jan d'Ark'm ruhundan alınan 
cevabı yazıp bitiren ressam bekliyordu onu. General pince-nez'ini takıp okudu: «Ruhlar birbirlerini 
tanıyacaklar, ama ruhlardan çıkacak kutsal ışıktan.» Gözlerini kapayıp, bunu pek beğendiğini göstermek 
isteğiyle: 
-  O-o-o, dedi. Peki ama her ruhtan çıkacak ışık aynı olacağına göre   nasıl  anlayacağız  karşımızdakinin   
kim  olduğunu? 
Gene masaya oturup parmaklarını ressamın parmaklarına geçirdi. 
Nehlüdof'un arabacısı, avlu kapısından çıkarlarken gen dönüp: 
-  Çok sıkıcı bir yer burası beyim, dedi. Az kaldı sizi beklemeden gidiyordum. 
Nehlüdof, gökyüzündeki küme küme bulutlara, Neva'nın -üzerine gidip gelen kayıkların, vapurların 
oluşturduğu- pırıl pırıl dalgacıklara bakarak göğüs geçirdi. 
-  Haklısın, çok sıkıcı, dedi. 
XX 
Devrisi gün Maslova'nın dosyası incelenecekti. Nehlüdof doğru yargıtaya gitti. Avukatla yargıtayın büyük, 
görkemli kapısında buluştu. Birkaç araba vardı yanda. Geniş merdivenden ikinci kata çıktıklarında, nereden 
nereye gidileceğini iyi bilen avukat sola döndü, üzerinde mahkemelerin kuruluş tarihi rakamla yazılı kapıya 
yöneldi. Uzun birinci odada paltosunu çıkarıp, yargıtay üyelerinin hepsinin toplandığını, sonucunun da şimdi 
geldiğini öğrenince -beyaz gömleği, beyaz kravatı, frağıyla- neşeli bir kararlılık içinde öteki odaya geçti. Bu 
odanın sağ yanında büyük bir kapı, kapının ötesinde de bir masa, sol yanın-daysa dönerek çıkan bir 
merdiven vardı. Onlar odaya girdiklerinde, koltuğunun altında bir çantayla, resmî giysili, kibar görünüşlü bir 
memur iniyordu bu merdivenden. Odada dikkati en çok 
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çeken, ceketli, gri pantolonlu, ak saçları uzun bir ihtiyardı. Đki memur büyük bir saygıyla duruyordu 
karşısında. 
Ak saçlı ihtiyar kalkıp sağ yandaki kapıdan çıktı. Bu sırada Fanarin, beyaz kravatlı, fraklı bir arkadaşını 
görmüş, onunla heyecanlı heyecanlı konuşmaya başlamıştı. Nehlüdof odada bulunanları inceliyordu. On beş 
kişi vardı içerde; bunlardan ikisi -biri pince-nez'Ii, genç, öteki yaşlı- kadındı. Đncelenen dosya bir basın 
yoluyla iftira dâvasının dosyasıydı; bu yüzden her zamankinden daha bir kalabalıktı şimdi burası. Gazeteciler, 
dergi-ciler toplanmıştı hep. 
Pembe yanaklı, güzel resmî giysili, yakışıklı mahkeme yöneticisi elinde bir kâğıtla Fanarin'in yanma geldi, 
hangi dâvayla ilgili olduğunu sorup, Maslova dâvası için geldiğini öğrenince kâğıda bir şeyler yazıp gitti. Bu 
arada sağ yandaki kapı açıldı, ak saçlı ihtiyar girdi odaya. Ceketini çıkarmış, sırmalarla süslü, göğsünde 
parlak madenî düğmeler olan cübbesini giymişti. Bir kuşa benziyordu şimdi. 
Bu gülünç giysi, besbelli, ihtiyarı da sıkıyordu. Her zamankinden daha çabuk adımlarla girişin karşısındaki 
kapıya yürüdü. 
Fanarin, Nehlüdofa döndü: 
- Be'dir bu, dedi, çok saygıdeğer bir insandır. 
Sonra arkadaşıyla tanıştırdı Nehlüdof'u. Şimdi bakılacak dâvadan söz etmeye başladı ona. Nedense çok önem 
veriyordu 
bu dâvaya. 
Oturum başlamak üzereydi. Nehlüdof kalabalıkla beraber sol yandaki kapıdan duruşma salonuna geçti. Hepsi 
-Fanarin de- parmaklığın arkasına, dinleyicilere ayrılan yere geçtiler. Yalnız Petersburg'lu avukat kaldı bu 
yanda. 



Yargıtayın duruşma salonu bölge mahkemesininkinden küçüktü. Daha bir sade döşeliydi hem. Üyelerin 
oturduğu masa yeşil çuha kaplı değildi yalnız; altın sırmalarla işlenmiş, koyu kırmızı, kadife bir örtü vardı 
üstünde. Ama geri kalan her şey aynıydı: Tasvirler, Car'ın portresi. Mahkeme yöneticisi gene öyle yüksek 
sesle: «Duruşma başlıyor,» diye bildirdi. Gene öyle herkes ayağa kalktı, cübbeli yargıtay üyeleri gene öyle 
girdiler salona, arkalıkları yüksek koltuklarına oturdular, olağan gözükmeye çalışarak dirseklerini masaya 
dayadılar gene. 
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Dört üye vardı: Uzun yüzlü, donuk bakışlı, sakalsız bir adam olan başkan Nikitin; gözlerini manâlı manâlı 
kısmış, bembeyaz elleriyle dâva dosyasını karıştıran Volf, sonra bilim adamı hukukçu, şişman, hantal, yüzü 
çiçek bozuğu Skovorodnikof; dördüncü üye, en son gelen, ak saçlı ihtiyar Be idi. Üyelerin arkasından baş 
sekreterle, baş savcı yardımcısı girdi. Savcı yardımcısı kara kuru, sakalsız yüzü esmer, siyah gözlerinin bakışı 
hüzünlü, orta boylu bir gençti. Acayip giysisine, on yıldır hiç görüşmemiş olmalarına karşın, Nehlüdof hemen 
tanımıştı onu. Üniversitede en yakın arkadaşlarından biriydi bu. Nehlüdof avukata dönüp: 
-  Baş savcı yardımcısının adı Selyenin midir? diye sordu. 
-  Evet, ne olacak? 
-  Tanıyorum onu, çok iyi bir insandır... Fanarin: 
-  Baş savcının da iyi bir yardımcısıdır, görevine bağlıdır. Ona söyleseydik çok iyi olurdu. 
Nehlüdof, Selyenin'Ie olan yakın dostluğunu, onun temiz yürekliliğini, dürüstlüğünü, sözcüğün tam 
anlamıyla, soyluluğunu hatırlamıştı. 
-  Ne olursa olsun, vicdanının sesini  dinleyecektir,  dedi. Fanarin, okunmaya başlanan dâva raporunu 
dinlemeye hazırlanarak: 
-  Đstesek de söyleyemeyiz artık, diye fısıldadı, geçti. Bölge mahkemesinin verdiği cezayı onaylayan il 
mahkemesinin kararına edilen itiraz inceleniyordu. 
Nehlüdof dinliyor, ne olup bitiyor anlamaya çalışıyordu; ama bölge mahkemesinde olduğu gibi burada da 
anlayamıyordu bir şey. Anlayamamasının başlıca sebebi de, en önemli olması olağan görünen şeylerden değil 
de, bambaşka, önemsiz şeylerden söz etmeleriydi. Bir gazetede çıkan, hisse senetleri işiyle ilgili bir kurumun 
yöneticisinin yolsuzluk yaptığı iddia edilen bir yazıydı dâva konusu. Görünüşte bir tek şeydi önemli olan: 
Yöneticinin yolsuzluk yaptığı, kurumun ortaklarını dolandırdığı iddiasının doğru olup olmadığı; doğruysa bu 
gidişe nasıl bir son verileceği. Ama bundan hiç söz edilmiyordu. Yalnız, yazı işleri sorumlusunun, yazarın bu 
yazısını basmaya yasalara göre yet- 
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kili olup olmadığı, bu yazıyı basmakla ne gibi bir suç işlediği üzerinde duruluyordu. Yazıdaki iftira 
unsurlarından, hukukla ilgilenmemiş bir insanın anlayamayacağı bir sürü şeyden, yasalardan, falanca kurulun 
verdiği filanca karardan uzun uzun söz edildi. 
Nehlüdof bir şeyi anlayabilmişti ancak; dün ona yargıtayın davanın gerçek yanıyla ilgilenmeyeceğini öylesine 
kesin bir dille söyleyen Volf, bu dâvada il mahkemesinin kararının bozulması için çaba gösteriyor; Selyenin 
de, soğukkanlılığından, ağırbaşlılığından hiç beklenmeyen bir heyecanla itiraz ediyordu. Selye-nin'in, 
Nehlüdof'u şaşırtan bu heyecanının iki sebebi vardı: Hisse senetleriyle ilgili kurumun yöneticisinin bir 
dolandırıcı, kötü bir insan olduğunu biliyordu; ayrıca, duruşmadan bir ya da birkaç gün önce Volf'a bu iş 
adamının güzel bir akşam yemeği verdiğini öğrenmişti bir rastlantı sonucu. Volf -son derece dikkatli olsa bile- 
açıktan açığa yan tutunca, Selyenin de buna Sinirlenmiş, olağan bir dâva için aşırı heyecanlı, düşüncelerini 
söylemişti. Onun bu davranışının Volf'un gururuna dokunduğu belliydi: Kızarıp bozarıyor, arada bir arkasına 
yaslanıyor, savcı yardımcısının sözlerine pek şaşmış gibi hareketler yapıyordu. Kalkıp, öteki üyelerle beraber, 
bu duruma çok gücenmiş bir ta-ı/ırla, olanca ağırbaşlılığıyla görüşme odasına yürüdü. 
Üyeler çıkınca mahkeme yöneticisi Fanarin'in yanma geldi gene: 
-  Hangi dâva için geldiniz siz? Fanarin: 
-  Maslova dâvası için geldiğimi söyledim ya,  dedi. 
-  Pekâlâ. Şimdi  ona bakılacak. Yalnız... 
-  Bu dâvaya avukatsız bakılacaktı da, sanırım kararın açıklanmasından sonra çıkmayacaklar üyeler. Ama 
bildireyim ben... 
-  Evet? diye sordu avukat. 
-  Ne demek istiyorsunuz? 
-  Söylerim  ben efendim, söylerim. 
Mahkeme yöneticisi elindeki kâğıda bir şeyler yazdı. 
Gerçekten de, yargıtay üyeleri iftira dâvasının kararını açıkladıktan sonra geri kalan dosyaları -bu arada 
Maslova'nınkini de- görüşme odasında çay, kahve içerek, sigara tüttürerek incelemek niyetindeydiler.XXI 
Yargıtay üyeleri görüşme odasında masaya oturduklarından Volf hemen kararın bozulmasını gerektiren 
durumları sayıp dökmeye başladı. 



Genellikle kötümser bir insan olan başkan bugün her zamankinden daha bir huysuzdu. Duruşmada raporları 
dinlerken vermişti kararını, şimdi de Volf'u dinlemiyordu, kendi düşüncelerine dalmıştı. Düşünceleri, çoktan 
beri kendisinin atanmasını istediği önemli bir yere Vilyanof'un atanması üzerine dün anı defterine 
yazdıklarıyla ilgiliydi. Başkan Nikitin, görevi süresince tanıdığı birinci, ikinci derece memurlar üzerine 
düşüncelerinin çok değerli tarihî birer belge olduğuna tam bir içtenlikle inanırdı. Dünkü yazdıklarında, -kendi 
deyimiyle- Rusya'yı, şimdiki yöneticilerin onu sürükledikleri felâketten kurtarmasına engel oldular diye ilk iki 
derecedeki birkaç memura hayli atıp tutmuştu. Aslında bunun tek sebebi, aylığının yükselmesine engel 
olmalarıydı. Bu olayın, onun yazdıklarının yardımıyla, gelecek kuşaklarca ne denli iyi, doğru anlaşılacağını 
düşünüyordu şimdi. 
Konuşulanları dinlemediği halde, ona bir soru soran Volf'a: 
- Evet, tabiî, diye cevap verdi. 
Be, önündeki kâğıda çiçek resimleri çizerek, kederli bir yüzle dinliyordu Volf'u. Son derece özgür düşünceli bir 
insandı Be. Bin sekiz yüz altmış yıllarının geleneklerine saygıyla bağlıydı hâlâ; o zamandan bu yana 
görüşlerinde bir değişiklik olduysa, özgür düşünceye daha da yaklaşan bir değişiklikti bu. Dolayısıyla, iftiraya 
uğradığından yakınan hisse senetleri işiyle uğraşan kurum yöneticisinin güvenilir bir insan olmamasından 
başka bir sebebi daha vardı Be'nin kararın bozulmamasından yana olmasının. Gazetecinin iftira etmekle 
suçlanmasının basın özgürlüğüne baskı olacağı görüşündeydi. Volf sözünü bitirince Be, bir çiçeği yarım 
bırakarak, canı sıkkın -böylesine gereksiz şeylerle uğraşıyorlar diye canı sıkılıyordu- yumuşak, tatlı bir sesle 
dilekçenin yersizliğini anlatmaya çalıştı kısaca, sonra ak saçlı başını önüne eğip çiçeğini tamamlamaya 
koyuldu. 
Volf'un karşısında oturan, iri parmaklarıyla durmadan sakalını, bıyığını ağzına tıkan Skovorodnikof, Be 
konuşmasını bitirince sakalını çiğnemeyi kesip, ince, kulakları tırmalayan sesiyle, 
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hisse senetleri işiyle uğraşan kurumun yöneticisinin büyük bir dalavereci olduğu halde, yasalara uygun 
nedenler bulunsa kararın bozulmasından yana olabileceğini, ama böyle bir şey olmadığı için Đvan 
Semyonoviç'in (Be'nin) görüşüne katıldığını söyledi. Eline Volf'u iğnelemek fırsatı geçtiğine sevinmişti Başkan 
da Skovorodnikof'un görüşüne katılınca karar olumsuz oldu. 
Volf'un keyfi kaçmıştı. Yan tuttuğu anlaşılmıştı sanki. Umursamaz görünmeye çalışarak, ondan sonra 
bakılacak dosyayı, Mas-lova'nın dosyasını açtı. Yargıtay üyeleri bu arada zili çalıp çay stediler. O günlerde 
Kamenski'nin düellosu yanında Petersburg' Oda herkesin dilinde olan başka bir olaydan söz etmeye 
başladılar. 
Bir bakanlık danışmanının 995 inci  maddede belirtilen su- 
işlerken yakalanmış olmasıydı bu olay. 
Be, tiksintiyle: 
-  Ne iğrenç bir şey! dedi. 
Skovorodnikof, kalın parmaklarının tam dibinde, avucunun 5çinde tuttuğu buruşuk sigarasından derin bir 
soluk çektikten sonra kahkahayla gülerek: 
-  Bunun   kötülük   neresinde?   dedi.   Edebiyatımızdan,   bir Alman yazarını örnek alarak, bu gibi şeylerin 
suç sayılmamasını salık veren, iki erkek arasında da nikâh kıyılabileceğini -savu-ınan parçalar gösterebilirim 
size. 
Be: 
-  Olamaz, dedi. 
Skovorodnikof,   birkaç   romanın   adını,   basıldığı   yeri,   yılı 
söyleyip: 
-  Đstiyorsanız, bu kitaplarda sözünü ettiğimiz görüşün savunulduğu yerleri  gösterebilirim size, dedi. 
Nikitin karıştı söze: 
-  Dolaşan  söylentilere  bakılırsa,  Sibirya'da bir  ilin valiliğine atayacaklarmış onu. 
Skovorodnikof: 
-  Bu güzel işte, dedi. Piskopos haçla karşılayacaktır onu orada. Böyle bir piskopos gerek artık o kente. Ben 
olsam, öylesini yollamalarını söylerdim oraya. 
Sigarasını kül tablasına atıp, sakalıyla bıyığını toplayıp ağzına soktu gene, çiğnemeye başladı.- 318 - 
Bu arada mahkeme yöneticisi girdi odaya, avukatla Nehlü-dof'un, Maslova dosyasının incelenmesinde hazır 
bulunmak istediklerini bildirdi. 
Volf: 
-  Ha şu dâva mı? dedi. Doğrusu tam bir aşk hikâyesi bu. 
Maslova'yla Nehlüdof'un ilişkisi üzerine bildiklerini anlattı. 
Yargıtay üyeleri, bu konuda konuştuktan, çaylarını, sigaralarını içtikten sonra duruşma salonuna geçtiler, bir 
önceki dosya için verilen kararı açıkladıktan sonra Maslova dâvasına geçtiler. 



Volf ince sesiyle çok güzel okudu Maslova'nın dilekçesini. Okuyuşundan, mahkeme kararının bozulmasını 
istediği belliydi gene. 
Başkan, Fanarin'e döndü: 
-  Ekleyecek başka bir şeyiniz var mı? 
Fanarin ayağa kalktı, beyaz gömleğinin içinde geniş göğsünü gererek, son derece inandırıcı, açık seçik 
konuşarak, mahkemenin bu kararı verirken altı noktada yasaların gösterdiği yoldan ayrıldığını ispat etti; 
ayrıca, dâvanın gerçek yanına, kararın tüyler ürpertici yanlışlığına, kısaca da olsa, dokundu. Fa-narin'în 
konuşmasında, sayın yargıtay üyelerinin yüksek anlayışları, hukuk bilgileri durumu ondan daha iyi 
kavramalarına yardım edeceğini, ama üzerine aldığı görev bunları burada bir kere de onun söylemesini 
gerektirdiği için özür dilediğini gösteren bir hava vardı. Fanarin'in konuşmasından sonra yargıtayın kararı 
bozacağından kuşku edilemezdi artık. Konuşmasını bitirdikten sonra gururla gülümsedi. Avukatından gözlerini 
ayırmayan Nehlüdof onun bu gülümsemesini görünce dâvayı kazandıklarına iyice inandı. Ama gözü yargıtay 
üyelerine kayınca, gülümseyenin, gurur duyanın yalnız Fanarin olduğunu gördü. Üyeler de baş savcı 
yardımcısı da gülümsemiyorlardı. Yüzlerinde, «Böyle palavralara karnımız toktur bizim,» der gibi bir ifade 
vardı. Avukat konuşmasını bitirip de onları artık boşuna oyalamayı kesince buna sevindikleri belliydi. Avukat 
konuşmasını bitirir bitirmez başkan, savcı yardımcısına döndü. Selyenin, kararın bozulması için öne sürülen 
delilleri yeterli bulmayarak, kısaca, kesin bir dille mahkeme kararının onaylanmasından yana oldu- 
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ğunu söyledi. Sonra üyeler kalkıp, görüşmek için çekildiler. Görüşme odasında oylama yapıldı. Volf kararın 
bozulması için verdi oyunu. Be de, durumu kavradığından, jüri üyelerinin düştükleri şaşkınlığı, duruşmanın 
gidişini arkadaşlarına heyecanla anlatmaya çalışarak, kararın bozulmasını savundu. Daima yasaların noktası 
noktasına uygulanmasından yana olan Nikitin olumsuz oy verdi. Her şey Skovorodnikof'un oyuna bağlıydı. O 
da, sırf Nehlüdof'un bu kızla evlenmek niyetinde olmasından hiç hoşlanmadığı için, kararın bozulmamasından 
yana çıktı. 
Bir materyalist, Darvinistti Skovorodnikof. Soyun her çeşit ahlâk kuralını, hatta dini akılsızlık hatta küçüklük 
sayardı. Bu sokak kadınıyla uğraşmaları, ünlü bir avukatın buraya, yargıtaya kadar gelip onu savunması, 
duruşmada Nehlüdof'un bile hazır bulunması iğrendiriyordu onu. Sakalını ağzına sokarak, yüzünü 
buruşturup, bu dâva konusunda, kararın bozulmasını gerektirecek delillerin yetersiz olduğundan başka hiç bir 
şey bilmiyormuş gibi bir tavır takındı, bu sebeple başkanın görüşüne katıldığını bildirdi. 
Böylece olumsuz cevap verilmiş oldu dilekçeye. 
XXII 
Nehlüdof, salondan çıkarlarken, çantasını düzeltmekte olan avukata: 
-  Korkunç   bir şey bu!   dedi. Gerçek apaçık ortadayken, biçime önem verip bozmuyorlar karan. Korkunç bir 
şey! 
-- Dâva  mahkemede  kaybedilmiş, dedi  avukat. 
-  Selyenin de kararın  bozulmamasından yana  çıktı. Korkunç, korkunç bir şey!  Şimdi ne yapacağız? 
-  Çar'a dilekçe verelim. Hazır buradayken kendiniz verin. Ben yazarım size. 
Bu sırada ufak tefek Volf, resmî giysisinde yıldızlarıyla, bekleme odasına girdi, Nehlüdof'un yanına gelip, 
gözlerini kıstı, dar omuzlarını kaldırarak: 
-  Elden ne gelir, sevgili prens? dedi. Deliller yeterli değildi. Yürüyüp gitti. Volf'un arkasından, yargıtay 
üyelerinden eski dostu Nehlüdof'un burada olduğunu duyan Selyenin çıktı. Gülümseyerek -ama yalnız 
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bir can sıkıntısı vardı- Nehlüdof un yanma geldi. 
-  Seni burada göreceğimi  düşümde görsem  inanmazdım, dedi. Petersburg'da olduğunu bilmiyordum. 
-  Ben de senin baş savcı olduğunu... Selyenin: 
-  Yardımcısı, diye düzeltti. 
Arkadaşının yüzüne  üzgün, kederli bakarak devam etti: 
-  Yargıtayda ne işin var senin? Hadi anladık, Petersburg' dasın; peki ama yargıtayda ne arıyorsun? 
-  Ne mi  arıyorum? Adaleti bulacağım,   hiç suçu yokken mahvedilen   bir   kadını   kurtarabileceğimi   
umuyordum   burada, onun için gelmiştim. 
-  Hangi kadını? 
-  Demin dosyasına baktığınızı. Selyenin hatırlayarak: 
-  Ha,  Maslova dâvasını diyorsun. Hiç de iyi hazırlanmamış bir dilekçeydi. 
-  Önemli olan dilekçe değil, boşu boşuna cezaya çarptırr-lan kadındır. 
Selyenin derin bir soluk aldı: 
-  Belki de... 
-  Hayır, belki de değil, yüzde yüz suçsuzdu. 
-  Nereden biliyorsun bunu? 



-  Jüri  üyesiydim çünkü. Nerede  yanlışlık yaptığımızı biliyorum. 
Selyenin bir an düşündü: 
-  O zaman açıklamalıydın bunu  öyleyse, dedi. 
-  Açıkladım. 
-  Tutanağa geçirtmeliydin. Dilekçede  böyle bir açıklama olsaydı... 
Boş zamanı olmadığı için akşam toplantılarına pek katılamayan Selyenin'in Nehlüdof olayını duymadığı 
belliydi. Nehlüdof da bunu farketmiş, Maslova'yla arasındaki ilişkiyi ona anlatmamaya karar vermişti. 
-  Ama mahkeme kararının yanlış olduğu besbelliydi, dedi. 
-  Yargıtayın böyle bir şey söylemeye yetkisi yoktur. Yargıtay, mahkeme kararlarını dâva üzerine düşüncesine 
göre bo- 
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zacak ya da onaylayacak olursa, yargıtayın anlamını yitirmesini, adaleti sağlayacağına yıkmasını bir yana 
bırak (Selyenin bir önceki dâvayı hatırlamıştı) jüri üyelerinin kararları da anlamını kaybeder. 
-  Bildiğim bir şey var benim: Hiç bir suçu yoktur bu kadının; haketmediği cezadan kurtulması için son umut 
da suya düşmüştür. En yüksek adalet organı büyük bir haksızlığı onayladı. 
Selyenin gözlerini kısarak: 
-  Onaylamadı, çünkü olayın derinliklerine inmedi, inemezdi de, dedi. 
Konuyu değiştirmek isteyerek: 
-  Teyzende kalıyorsun tabiî, diye ekledi. Senin burada olduğunu söylemişti dün.   (Yalnız dudaklarıyla 
gülümsedi Selyenin.) Yeni gelen bir din konuşmacısını seninle beraber dinlememi istiyordu. 
Selyenin'in sözü başka yana çekmesine canı sıkılan Nehlüdof öfkeli: 
Ben gittim toplantıya, dedi, ama dayanamayıp yarısında çıktım. 
-  Niçin dayanamadın? Bir din görüşü bu da, tek yanlı da 
olsa bir inanç. Nehlüdof: 
-  Acayip bir delilik bu, dedi. 
Selyenin, eski arkadaşına yeni düşüncelerini anlatmak için sabırsızlanıyormuş gibi çabuk çabuk konuşarak: 
-  Yo, dedi. Burada acayip olan bir şey varsa o da bizlerin kilise öğretisinden habersiz olmamız, dinimizin 
teme! düşüncelerini bile, bize anlatılmak istendiğinde, yeni düşünceler, görüşler olarak karşılamamızdır. 
Nehlüdof şaşkınlıkla, dikkatle bakıyordu Selyenin'e. Baş savcı yardımcısı yalnızca hüzün değil, can sıkıntısı da 
okunan gözlerini önüne eğmemişti. Nehlüdof: 
-  Kiliseye inanıyor musun? diye sordu. 
Selyenin Nehlüdof'un gözlerinin içine dalgın dalgın bakarak: 
-  Đnanıyorum tabiî, dedi. Nehlüdof göğüs geçirdi: 
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-  Hayret, diye mırıldandı. Selyenin: 
-  Neyse, sonra görüşürüz, dedi. 
Saygıyla ona yaklaşan mahkeme yöneticisine döndü: 
-  Gidiyorum. 
Derin bir soluk alarak Nehlüdof'a: 
-  Görüşelim, dedi. Bulabilecek miyim seni evde ama? Ben her gün saat yedide akşam yemeğini evde yerim. 
Nadejdinskaya sokağında oturuyorum. 
Numarayı söyledi. Çıkarken, gene yalnız dudaklarıyla gülümseyerek: 
-  O zamandan bu yana çok su geçti köprülerin altından, diye ekledi. 
- Zamanım olursa gelirim, dedi Nehlüdof. 
Bir zamanlar sevdiği, kendine yakın bulduğu Selyenin'den, bu kısa konuşma sonunda ne denli uzaklaştığını 
düşünüyordu. Düşman olmasa bile yabancı, anlaşılmaz bir insandı onun için Selyenin artık. 
XXIII 
Nehlüdof, Selyenin'i üniversite öğrencisiyken tanımıştı. Đyi bir çocuk, güvenilir bir arkadaş, yaşına göre çok 
okumuş, daima kibar, yakışıklı, ayrıca son derece dürüst bir gençti. Kendini hiç zorlamadan, rahatlıkla 
geliyordu derslerinin üstesinden; bununla beraber, gösterdiği başarıya karşılık her yıl altın madalyalar alırken 
kibirlenmiyordu da hiç. 
Yalnızca lâfta değil, gerçekte de tek emeli insanlara hizmet etmekti. Bu hizmetin devlet memurluğunda 
çalışmaktan başka bir yolla gerçekleşebileceğine inanmadığı için, üniversiteyi bitirir bitirmez, kendini 
verebileceği görevleri bir bir inceledikten sonra, en çok ikinci yasadairesinde yararlı olabileceğine karar verdi, 
oraya girdi. Ne var ki, görevini harfi harfine, büyük bir dürüstlükle yerine getirdiği halde, yararlı olduğuna, 
burada gerekeni yaptığına bir türlü inandıramadı kendini. Huzursuzluğu, kişiliği zayıf, yükselmek için her 
küçüklüğü yapmaya hazır bir insan olan en yakın amiriyle çatışması sonucu öylesine arttı ki, ikinci daireden 
ayrılıp yargıtaya girdi. Yargıtayda daha iyiydi du- 
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rumu, ama istediğince yararlı olamamanın verdiği huzursuzluk burada da bırakmıyordu peşini. 
Hayattan beklediğini bulamadığı, gereksiz şeylerle zaman öldürdüğü duygusu vardı içinde hep. Yargıtayda 
çalışırken, akrabaları saraya mabeyinci olarak atanmasını sağladılar; sırmalı üniformasını giyip kupa 
arabasına bindi zorunlu olarak; kapı kapı dolaşıp, onun uşaklık görevine atanmasını sağladılar diye bir çok 
kimseye minnettarlıklarını bildirdi. Durmadan düşünüyordu ama, bu görevine akla yatkın bir anlam 
yakıştıramıyordu. Đstediğinin bu da olmadığını hissediyor, gelgelelim, bununla ona büyük bir iyilik yaptıklarına 
inanan insanları kırmamak için «hayır da diyemiyordu. Öte yandan, bu atama ruhunu bazı bakımlardan 
okşamıyor da değildi; ayrıca, aynalarda kendini sırmalı üniformayla görmek, bu görevin bazı insanlarda 
uyandırdığı saygıdan yararlanmak fırsatını verecekti ona. 
Evlilik konusunda da aynı durum gelmişti başına. Sosyetenin görüşüne göre, son derece iyi bir eş buldular 
ona. Evlendi, ama daha çok, evlenmeyi reddederse, bu evliliği isteyen gelin adayını, sonra bu iş için 
uğraşanları çok üzeceği için evlenmeye razı olmuştu; ayrıca, tanınmış bir ailenin sevimli kızıyla evlenmek 
gururunu da okşamıştı..Ne var ki, evliliğin de devlet hizmeti gibi, saraydaki görevi gibi aradığı şey olmadığını 
anlamakta gecikmedi. Đlk çocuklarından sonra başka çocuk istemedi karısı, sosyete hayatına daldı, balodan 
baloya dolaşmaya başladı; ister istemez Selyenin de girmişti bu hayata. Karısı pek güzel sayılmazdı, sadık bir 
eşti; öte yandan, böyle yaşamakta diretmekle kocasının hayatını zehir etmekten, büyük eziyetlere 
katlanmaktan, bitkin düşmekten başka bir şey elde etmediği halde, gene de bırakmıyordu bu hayatı. Onu bu 
hayattan vazgeçirmek için Sel-yenin'in bütün çabaları taş bir duvara çarpmış gibi parçalanmıştı. Karısının, 
bunun böyle olması gerektiğini söyleyen akrabala-rmca, tanıdıklarımca desteklenen kararlılığıydı bu duvar. 
Sapsarı saçları omuzlarına dökülen, ince bacaklı kızı babasına yabancıydı. Selyenin'in istediği gibi 
yetiştirilmiyordu çünkü. Karı koca anlamıyorlardı birbirlerini, anlamak da istemiyorlardı. Başkalarından 
gizlenen, sessiz, soğuk, ahlâk kurallarının •frenlediği bir savaş sürüp gitmekteydi aralarında; aile hayatını 
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çekilmez yapıyordu bu durum Selyenin için. Öyle ki, ev devlet hizmetinden de saray görevinden de daha 
büyük bir umutsuzluğa düşürdü onu. 
Onu en çok umutsuzluğa düşüren de dinle olan ilişkisiydi. Onunla aynı çevrede, aynı çağda yetişen herkes 
gibi o da, çocukluğundan beri ona verilen din bilgisinin saçmalığını kendi yetenekleriyle kolayca anlamıştı; bu 
kör inançtan ne zaman kurtulduğunu kendi de hatırlamıyordu. Kişilik sahibi, dürüst bir inşan olarak, ilk 
gençlik çağlarında, üniversitedeyken, Nehlüdof la arkadaşken saklamıyordu resmi  dinin kör  inançlarından  
kendini kurtardığını. Ne var ki zamanla, yükseldikçe, özellikle, o zamanlar toplumda iyice yer eden gericiliğin 
etkisiyle bu ruhsal özgürlüğü canını  sıkmaya  başlamıştı. Evdeki  durumlar, özellikle babasının ölümü, babası 
için okutulan dualar, annesinin ille de oruç tutmasını istemesi, çevresinin de bunu ondan beklemesi bir yana; 
görevde de hemen her gün ayinlere, dualara katılması gerekiyordu. Devamlı olarak dış yönüyle ilgileniyordu 
dinin. BU ayinlere katılırken ya inanmadığı şeye inamyormuş gibi numara yapacaktı (dürüstlüğü engel olurdu 
buna) ya da dinin derinliğine inmeyen bu göstermeliklerin yalan olduğunu kabul edecek, yalan olduklarına  
inandığı şeylere katılmayacaktı bir daha. Oysa böylesine basit görünen bu işi yapabilmek için çok şey 
gerekliydi: Çevresindekilerle, yakınlarıyla devamlı bir cenge girmekten başka; toplumsal durumunu 
değiştirmesi, görevinden ayrılması, bu görevde insanlara yaptığı, gelecekte daha da çok yapacağını umduğu 
yardımdan vazgeçmesi gerekiyordu. Sonra, bunu yapabilmesi için, haklı olduğuna da kesinlikle inanmalıydı. 
Đnanıyordu;  biraz tarih bilen, dinin doğuşundan,   hıristiyan  kilisesinin parçalanmasından haberi olan 
çağımızın aydın bir insanı sağduyunun doğruluğundan kuşku edemez. Kilise öğretisinin yanlış olduğuna 
inanmakla doğru yolda olduğuna inanmamak elinde değildi. 
Ama hayat koşullarının baskısıyla, dürüst bir insan olduğu halde, küçük bir yalana göz yumdu. Yalanın yalan 
olduğunu kesinlikle anlamak için, önce bu yalanı incelemenin gerektiğine karar verdi kendi kendine. Küçücük 
bir yalandı bu, ama bu kü- 
kücük yalan, şimdi içinde bulunduğu büyük yalanın içine gömdü jnu. 
Bebekliğinden beri ona öğretilen, çevresindekilerin ondan beklediği, inanmazsa insanlar için yararlı olan 
görevine devam ederneyeceği Ortodoksluğun doğru mu yanlış mı olduğunu düşünüyordu hep. Bu bilinmezi 
çözmek için Voltaire'yi, Shophen-jauer'ı, Spencer'i, Cont'u değil de, Hegelin felsefe kitaplarını, Emet'in, 
Homyakofun din kitaplarını aldı eline; gerçekten de, ona gerekli olanı buldu onlarda. Huzura kavuşmasına; 
ona öğretilen, ama uzun zamandan beri inanmadığı, bu yüzden de bir sü-fü aksilikle karşılaşmasına sebep 
olan; inanmaya başlayınca da bU aksiliklerin hepsini birden ortadan kaldıran dinin doğruluğu-la inanmasına 
yardım ettiler bu kitaplar. Sonunda o da herkes gibi, tek insan zekâsının bir başına gerçeğe yaramayacağına, 
gerçeğin yalnız elbirliğiyle ortaya çıkarılabileceğine, bunun tek yolunun da kilise olduğuna o da inanmaya 
başladı. Artık huzur içinde, kendi kendini aldattığı duygusuna kapılmadan ayinlere, dualara gidebiliyor; oruç 
tutabiliyor, tasvirlerin önünde haç çı-orabiliyor; insanlara yararlı olmasına yardım ettiğine, aile haya-tımn 



huzursuzluğunda onu avutan görevine devam edebiliyordu. Đnandığını sanıyor, ama bu inandığı şeyin, ası! 
inanmak istediği şey olmadığını da hissediyordu. 
Bu yüzden bir hüzün vardı bakışlarında daima. Bütün bu yalanlar içinde henüz yer etmediği zamanlardan 
tanıdığı Nehlü-Jof'u görünce, bir an kendini o zamanki Selyenin sanmasının se-jebi de buydu. Arkadaşına 
şimdiki din görüşünü açıklamak için acele ederken, inandığı şeyin istediği şey olmadığını her zaman-<inden 
daha bir açık seçik hissetmiş, yüreğine bir acı gelip sap-Janmıştı. Eski bir arkadaşı görmenin verdiği sevinci 
izleyen bu acıyı Nehlüdof da hissetmişti. 
Bu yüzden, ayrılırken görüşeceklerine birbirine söz verdikleri halde, aramadılar birbirlerini; Nehlüdof'un 
Petersburg'a bu gelisinde görüşmediler. 
XXIV 
Yargıtaydan çıkınca Nehlüdof'la avukat yürüdüler. Avukat, arabasına arkadan gelmesini söyledikten sonra; 
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rinin sözünü ettikleri, yasaya göre kürek cezasına çarptırılmasını gerektiren bir suçtan yakalanan, ama 
küreğe gideceğine Sibirya'da bir ile vali olarak atanacak bakanlık danışmanından söz etmeye başladı 
Nehlüdof'a. Bu olayı bütün iğrençliğiyle anlattıktan sonra, o sabah önünden geçtikleri hâlâ tamamlanmamış 
anıt için toplanan paralan yüksek dereceli birkaç memurun nasıl cebe indirdiğini; falancanın sevgilisinin 
borsada nasıl milyonlar kazandığını; falancanın, kârısını filancaya sattığını büyük bir haz duyarak anlattı; 
sonra, cezaevinde yatacağına çeşitli kuruluşların başkanlık koltuklarında oturan en yüksek devlet 
memurlarının yaptıkları rezillikleri, işledikleri suçları saydı. Sürüyle oldukları besbelli bu hikâyeler avukata -
para kazanmakta tuttuğu yolun ay nı amaçla Petersburg yüksek memurlarının tuttuğu yoldan çok daha 
dürüst, iyi olduğunu kesinlikle gösterdikleri için- büyük haz veriyorlardı. Đşte bu yüzden, yüksek bir memurun 
dalavereleri üzerine anlattıklarını Nehlüdof sonuna kadar dinlemeden «Allahaısmarladık,» deyip, bir arabaya 
atlayarak rıhtım caddesine çekmesini söylediğinde pek şaşırdı. 
Nehlüdofun canı çok sıkılıyordu. Đki sebebi vardı can sıkıntısının: Yargıtayın verdiği kararın, hiç bir günahı 
olmayan Mas-lova'ya çektirilen manâsız ıstırabı onaylamasıyla; aynı kararın, Nehlüdofun, Maslova'yla hayatını 
birleştirmek üzerine verdiği kararı gerçekleştirmesini güçleştirmesi. Avukatın öylesine haz duyarak anlattığı o 
korkunç hikâyeleri hatırladıkça can sıkıntısı daha da artıyordu. Öte yandan, bir zamanlar sevimli, açık yürekli, 
dürüst bir insan olan Selyenin'in içten pazarlıklı, soğuk, kötülük okunan bakışı da gitmiyordu gözünün 
önünden. 
Eve döndüğünde, kapıcı küçümser bir tavırla -adamın deyimiyle- bir kadının kapıcı odasında yazdığı bir 
puslayı verdi Nehlüdof'a. Şustova'nın annesindendi pusla. Kadın velinimetine, kızının kurtarıcısına teşekkür 
etmeye geldiğini yazıyor; ayrıca onu evlerine, Vasilyevski'de beşinci sokak falan numaradaki dairelerine 
davet ediyordu. Vera Yefremovna'nın da bunu çok isteyeceğini, minnet gözyaşları dökerek onun canını 
sıkacaklarından korkmamasını yazıyordu. «Minnet duygularımızdan söz etmeyeceğiz size, diyordu, sizi 
görelim, yeter bize. Bir engeliniz olmazsa yarın sabah gelebilir miydiniz acaba?» 
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Öteki pusla Çarın emir subaylarından olan, Nehlüdofun es-Iki arkadaşı Bogatıryefdendi. Nehlüdof, Đncil 
okudukları için ya-|kalananlar adına yazdığı dilekçeyi elyazısıyla, söz verdiği gibi, dilekçeyi Çara kendi eliyle 
vereceğini ama aklına yeni bir şey geldiğini yazıyordu: Nehlüdof önce, bu işlerle ilgilenen kimseyi gidîp görse, 
ondan yardım dilese daha iyi olmaz mıydı acaba? 
Nehlüdof, Petersburg'da son birkaç gündür başından geçen olayların etkisi altında, bir şey elde 
edebileceğinden umudu ta-lamen kesmişti. Moskova'da kurduğu plânlarını, insan hayata atıldığında boşa 
çıkması yüzde yüz olan gençlik hayallerine benzetiyordu şimdi. Ama hazır Petersburg'a gelmişken, 
Moskova'da aklına koyduğu her şeyi yapmayı bir borç sayıyordu kendi için. farın Bogatıryef le görüştükten 
sonra, onun öğüdünü tutup, din suçlularıyla ilgilenen kimseye gitmeye karar verdi. 
Çantasından dilekçeyi çıkarmış, yeni baştan bir kere daha okuyordu ki, kontes Katerina ivanovna'nın uşağı 
kapıyı çalıp giril, onu yukarda çaya beklediklerini bildirdi. 
Nehlüdof, hemen geleceğini söyledi, kâğıtları katlayıp çantasına koydu, teyzesinin yanma gitmek üzere 
kalktı. Merdivenleri çıkarken pencereden dışarı kaydı gözü bir ara, Mariette'nin doku atlarını gördü. Birden 
neşelendiğini hissetti, gülümsemek geldi içinden. 
Mariette, başında şapkayla -ama siyah değildi bu, açık renk bir şapkaydı- rengarenk elbisesiyle, kontesin 
koltuğunun yanında oturuyor, elinde çay fincanı, güzel gözlerinin içi gülerek heyecanlı heyecanlı bir şeyler 
anlatıyordu. Nehlüdof odaya girdiğinde Mariette son derece gülünç, gülünç olduğu kadar da ayıp bir hikâyeyi 
-gülüşmelerinden anlamıştı bunu Nehlüdof- yeni bitirmişti; yüzü kıllı, temiz yürekli kontes Katerina Đvanov-na 
iri bedeniyle sarsıla sarsıla katılırcasına gülüyordu; Mariette ise pek mischievous (') Lir tavırla gülümseyen 
dudaklarını büzmüş, neşeli, canlılık okunan yüzünü hafif yana yatırmış, sessizce kontese bakıyordu. 
Nehlüdof bazı sözcüklerden, kadınların Petersburg'da günün Sibirya'lı validen söz ettiklerini anlamıştı. Kontes 
uzun süre ka- 



(')    Yaramaz (Fransızca).- 328 - 
tıla katıla güldüğüne göre, Mariette bu konuda çok gülünç bir şeyler anlatmış olmalıydı. Kontes öksürerek: 
-  Oh, bayılacağım, diyordu. 
Nehlüdof selâm verip, yanlarına oturdu. Tam Mariette'ye aşırı neşesi için sitem etmeye hazırlanıyordu ki, 
onun yüzündeki ciddi, can sıkıntısını andıran ifadeyi farkeden genç kadın, onun hoşuna gitmek için -
Nehlüdof'u ilk gördüğü andan beri hoşuna gitmek istiyordu aslında- hemen yalnızca yüz ifadesini değil, 
ruhsal durumunu da değiştirdi. Birden ciddileşmiş, hayatından yakınan, bir şeyler arayan, bir şeyler isteyen 
bir insan olmuştu. Yapmacık değildi bu, gerçekten de, o anda Nehlüdof'un içinde bulunduğu ruhsal duruma-
gerçi sorsalardı bu ruhsal durumun nasıl bir şey olduğunu anlatamazdı ya- girmişti. 
Nehlüdof'a, işlerini halledip halletmediğini sordu. Nehlüdof, yargıtayda uğradığı başarısızlığı, Selyenin'le 
karşılaşmasın! anlattı. 
.- Ah! Ne temiz ruhlu bir insandır o! Tam bir chevalier sans peur et şans reproche. (2) Çok dürüsttür! 
Đki kadın da, Selyenin'in sosyetede dillerde dolaşan özelliklerini sayıp dökmeye başlamışlardı. 
Nehlüdof: 
-  Karısı nasıl bir insan? diye sordu. Mariette: 
-  Karısı  mı? dedi. Suçlamayacağım onu. Ama anlamıyor kocasını. O da mı dilekçenin reddini istedi yoksa? 
Dilekçenin reddedilmesine gerçekten çok üzüldüğü belliydi. Đç geçirerek devam etti: 
-  Çok kötü oldu bu! Yazık zavallıya! 
Nehlüdof yüzünü buruşturdu, konuyu değiştirmek isteyerek, genç kadının yardımıyla kaleden kurtulan 
Sustova'dan söz açtı. Kocasına söylediği için teşekkür etti: zavallı kadının, ailesinin sırf onları hatırlayacak 
kimse çıkmadığı için ıstırap çektiklerini düşünmenin ne korkunç bir şey olduğunu anlatmaya başlamıştı ki, 
beriki sözünü kesti, sinirli bir sesle: 
P)    Korkusuz, kusursuz şövalye. (Fransızca) 
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-  Bunu bana anlatmayın, dedi, biliyorum. Kocam, onu serbest bırakılabileceğini söyler söylemez ben de 
düşündüm aynı şeyi. Suçu yoktuysa ne diye tutuyorlardı onu orada? (Nehlüdof un söylemek istediğini 
söylemişti.) Akıl almaz bir şey bu! 
Kontes Katerina Đvanovna, Mariette'nin yeğenine kur yaptığının farkındaydı, hoşuna gidiyordu bu. Bir anlık 
sessizlikten yararlanarak: 
-  Bak ne diyeceğim sana, dedi, yarın akşam Aline'ye gel. Kızeveter konuşacak orada. (Mariette'ye döndü.) 
Sen de. (Sonra gene yeğenine döndü.) li vous a remarque. (') Sözlerinin iyiye işaret olduğunu -anlattım ona 
konuştuklarımızı- Đsa'nın yolundan yürüyeceğini söylüyor. Yarın muhakkak gelmelisin. Söyle ona da gelsin, 
Mariette. Sen de gel. 
Mariette Nehlüdof'a bakarak: 
-  Bir kere, prense akıl vermeye hiç hakkım yoktur benim kontes, dedi; ikinci olarak, biliyorsunuz, sevmem 
ben... 
Bakışından, ses tonundan kontesin sözleri üzerine, bu din konuşmaları üzerine Nehlüdof'la aynı düşüncede 
olduğunu anlatmak istediği belliydi. 
Kontes: 
-  Her zaman aksisindir sen zaten, hep kendi bildiğini okursun, dedi. 
Mariette gülümsedi: 
-  Ben mi kendi bildiğimi okurum? Aslında bir köylü kadını kadar kuvvetlidir inancım.   (Önceki  konuşmasına 
devam etti.) Üçüncü olarak da, yarın Fransız tiyatrosuna gidiyorum... 
Kontes Katerina Đvanovna: 
-  Ah! dedi Gördün mü sen şu... neydi adı canım kadının? Mariette ünlü Fransız aktristinin adını söyledi. 
-  Muhakkak git gör onu, görmeye değer. Nehlüdof gülümsedi. 
-  Önce hangisini göreyim ma tante, aktrisi mi, din konuşmacısını mı? 
-  Söz oyunu yapma bana lütfen. Nehlüdof: 
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-  Önce din konuşmacısını, sonra aktristi görmeliyim bence, dedi, yoksa din konuşmasından hiç tad alamam 
bakarsınız. 
Marlette: 
-  Hayır, diye itiraz etti,    Fransız tiyatrosundan   başlayıp, sonra tövbekar olsanız daha iyi edersiniz. 
-  Beni alaya alıyorsunuz bakıyorum da. Din başka, tiyatro başkadır. Đnsanın günahlarından temizlenmesi için 
oturup somurtması, habire ağlaması gerekmez hiç de. Đnansın yeter. Neşeli de olur o zaman. 
-  Siz bütün din konuşmacılarından daha iyi din dersi veriyorsunuz ma tante. 
Mariette bir an düşündükten sonra: 
-  Yarın tiyatroda benim locama gelin, dedi. 



-  Korkarım ki gelemeyeceğim... 
Konuşma, konuk geldiğini haber vermek için uşağın odaya girmesiyle yarıda kesildi. Kontesin başkanı olduğu 
hayır kurumunun sekreteriydi gelen. 
Kontes: 
-  Çok can sıkıcı bir adamdır bu, dedi. Đyisi mi salonda görüşeyim onunla.  (Her zamanki gibi çabuk adımlarla 
kapıya yürürken devam ediyordu.) Onu savınca gelirim. Çay koyun ona Mariette. 
Genç kadın eldivenini çıkardı, alyans parmağında birkaç yüzük olan, oldukça enli, hareketli eli gözüktü. 
Đspirto ocağının üzerindeki gümüş çaydanlığı -küçük parmağını tuhaf bir biçimde dimdik tutarak- alırken: 
-  Đstiyor musunuz? diye sordu. 
Yüzünü ciddi, hüzün dolu bir ifade kaplamıştı. 
-  Düşüncelerine değer verdiğim insanların, içinde bulunduğum koşullara bakarak beni yanlış anlamalarına 
çok, hem de pek çok üzülürüm. 
Ha ağladı ha ağlayacaktı Mariette. Şöyle bir düşünülürse, bu söylediğinin hiç bir anlamı olmayabilirdi, pek 
soyut bir anlamı da olabilirdi. Nehlüdof büyük bir içtenlik, duygululuk hissetmişti bu sözlerde. Şık, güzel, 
genç kadının bunları söylerken pırıl pırıl gözleriyle yüzüne bakması öylesine etkilemişti onu. 
Nehlüdof gözlerini ayıramıyordu bu güzel gözlerden, sessiz- 
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ce bakıyordu ona. 
-  Sizi, ruhunuzda olup biteni anlamadığımı sanıyorsunuz. Yaptıklarınızı herkes biliyor. C'est le cetret de 
poiichinelle  (') 
Duygulandırıyor da beni bu, hak veriyorum size. 
-  Duygulanacak bir şey yok aslında, henüz bir şey yapmış değilim. 
-  Olsun varsın. Duygularınızı anlıyorum, onu da anlıyorum.. (Nehlüdof'un yüzünün buruştuğunu farkedince 
konuyu kapamak istedi.)  Pekâlâ, pekâlâ, ondan söz etmeyeceğim. Anladığım bir şey daha var, ceza 
evlerinde insanların çektiği ıstırapları gördükten sonra, bu zavallılara, böylesine ezilen, horlanan, bu insanlara 
yardım etmek istiyorsunuz... Bunu, insanın uğruna canını bile verebileceği yüce bir görev olduğunu 
biliyorum, ben de verebilirdim canımı. Ama herkesin bir kaderi vardır. 
Marîette'nin o anda tek istediği, Nehlüdof'un ilgisini çekmekti. Genç adamın ruhunda olanları, değer verdiği 
şeyleri kadın duyarlılığıyla sezinlemiş, onların üzerinde duruyordu. «Herkesin bir kaderi var,» diye pek bir içli 
mırıldanmıştı. 
-  Kaderinizden yakmıyor musunuz yoksa? 
Genç kadın, böylesine basit bir şeyi Nehlüdof'un nasıl so-rabildiğine şaşmış gibi: 
-  Ben mi? dedi. Yakınmamak zorundayım, yakınmıyorum da. Ama içimde bir şey var, arada uyanıyor... 
-  Uyumasına fırsat vermemelisiniz, daima inanmalısınız bu sese. 
Genç kadının yalanma iyice kaptırmıştı kendini Nehlüdof. 
Sonraları, Nehlüdof onunla olan bu konuşmasını utanç duyarak hatırladı hep. Yalnızca yalan sözlerini değil, 
düzme bir içtenlik takındığı yüzünü de unutamadı uzun süre. Ceza evinde gördüğü korkunç olayları, köy 
izlenimlerini anlatırken bütün bunlara büyük bir ilgi duyuyormuş gibi dinliyordu onu. 
Kontes odaya döndüğünde, iki eski arkadaştan da öte, onları anlamayan insanların arasında birbirlerini 
anlayan iki yakın dost gibi konuşuyorlardı. 
(')    Polichinelle'nm (Fransız halk kukla tiyatrosunun soytarısı) sırrıdır bu. (Fransızca)- 332 - 
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Yönetim organlarının haksızlıklarından, insanlara çektirilen acılardan, halkın yoksulluğundan söz ediyorlardı; 
oysa aslında, birbirlerinden ayırmadıkları gözleri konuşmanın arasında durmadan «Sevebilir misin beni?» diye 
soruyor, öteki cevap veriyor-du: «Sevebilirim.» Kadının erkeğe, erkeğin kadına duyduğu o duygu giderek 
daha bir yaklaştırıyordu onları. 
Mariette giderken ona elinden gelen yardımı yapmaya her zaman hazır olduğunu, yarın akşam tiyatroda, bir 
dakikalığına bile olsa, yanına uğramasını, onunla çok önemli bir konuda konuşacağını söyledi. Derin bir 
göğüs geçirdikten sonra, yüzük dolu eline eldivenini dikkatle geçirirken: 
- Bir daha ne zaman göreceğim sizi? dedi. Söz verin geleceğinize. 
Nehlüdof söz verdi. 
O gece odasına çekilince mumu söndürüp yatağa uzandı Nehlüdof, ama uzun süre uyuyamadı. Maslova'yı, 
yargılayın verdiği kararı, Maslova'nın arkasından Sibirya'ya gitmeye kararlı olduğunu, toprağını başkalarına 
verdiğini düşünüyordu; bütün bu sorulara cevapmış gibi, Mariette'nin yüzü geldi gözlerinin önüne ansızın: 
«Bir daha ne zaman göreceğim sizi?» derkenki bakışını, göğüs geçirişini hatırladı. Gülümseyişini görür gibi 
oldu, o da gülümsedi. «Sibirya'ya gitmekle iyi mi ediyorum acaba? diye sordu kendi kendine. Varımı yoğumu 
başkalarına vermek akıllıca bir iş mi?» 



Đyice kapatılmamış perdenin arasından gözüken bu aydınlık Petersburg gecesinde kesin cevaplar bulmak pek 
güçtü bu sorulara. Kafasının içi karmakarışıktı. Eskisi gibi düşünmeye zorluyordu kendini; ama eski güçlerini 
yitirmişti bu düşünceler şimdi. 
«Neler düşünüyorum ben de, diye geçirdi içinden, yaptığım iyi şeylere bile pişman oluyorum.» Bu sorulara 
birer cevap bulamamak, çoktan beri duymadığı bir pişmanlığa, umutsuzluğa salmıştı onu. Sorulara cevap 
bulamayınca, kumarda büyük para kaybettiği zamanlar olduğu gibi, derin bir uykuya daldı. 
Devrisi sabah uyanır uyanmaz, dün iğrenç bir şey yaptığını hissetti Nehlüdof. 
Düşünmeye başladı: Öyle kötü, iğrenç bir davranışı olmamıştı; ama düşünceler; şimdiki niyetlerinin -
Katyuşa'yla evlenmek, toprağını köylülere dağıtmak gibi- gerçekleşemeyecek birer hayal oldukları, 
kararlılığını sonuna kadar sürdüremeyeceği bütün bunların yapmacık, gerçekdışı olduğu, şimdiye dek nasıl 
yaşıyorduysa öyle yaşamaya devam etmesi gerektiği üzerine çirkin düşünceler vardı. 
Kötü davranış yoktu ama, ondan çok daha kötü şeyler vardı: Bütün kötü davranışların kaynağı kötü 
düşünceler. Kötü bir davranışı tekrarlamayabilir kişi, pişman olabilir yaptığına, kötü düşünceler öyle midir ya, 
bütün kötü davranışlar onlardan doğar. 
Kötü bir davranış, arkasından gelen kötü davranışlara kapar yolu; kötü düşüncelerse açar. 
Nehlüdof, bir an için bile olsa, dün bu düşüncelere kendini nasıl kaptırabildiğine şaşıyordu şimdi. Yapmak 
niyetinde olduğu şey ne denli güç, alışılmamış olursa olsun, bunu yapmadan yaşamayacağını; eski hayata 
dönmesi ne denli kolay olursa olsun, bunun onun için ölüm olduğunu biliyordu artık. Dünkü bu kanısını, sıcak 
yatağında uyanmış, daha uyumak isteyen, ama önemli bir işi için kalkma zamanının da geldiğini düşünerek, 
biraz daha uyumak isteğiyle yatağın içinde sağa sola dönen bir insanın o anda duyduklarına benzetiyordu. 
Petersburg'da son günüydü bu, o sabah Vasilyevski'ye, Şus-tova'ya gitti. 
Đkinci katta bir dairede oturuyordu Şustova. Nehlüdof, kapıcının yol göstermesiyle arka kapıdan girip, dik 
merdivenden çıktı, yemek kokan, sıcak mutfağa girdi doğru. Kollarını sıvamış yaşlı bir kadın, ocağın başında 
ayakta duruyor, tüten bir tencerede bir şey karıştırıyordu. Gözlüklerinin üstünden Nehlüdof'a dik dik bakarak: 
- Kimi arıyorsunuz? diye sordu. 
Nehlüdof daha kim olduğunu söyleyip bitirmemişti ki, kadının yüzü değişti birden, korkuyla sevinç karışık bir 
ifadeyle kaplandı. Ellerini önlüğüne kurulayarak: 
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-  Ah, prens! diye haykırdı. Peki ama niçin arka merdivenden geldiniz? Velinimetimiz bizim! Onun annesiyîm  
ben. Mahvedeceklerdi yavrumu. Kurtarıcımızsız bizim. (Kadın Nehlüdof' un elini yakalamış, öpmeye 
çalışıyordu.) Dün geldim size. Kız-kardeşim çok yalvardı git diye. O da burada. 
Anne Şustova, Nehlüdof'u mutfağın dar kapısından, karanlık koridordan geçirirken -hem yürüyor, hem de 
eteklerini, saçlarını düzeltiyordu- durmadan konuşuyordu. 
-  Şu, yandan efendim, şöyle. 
Bir kapının önünde durup alçak sesle devam etti: 
-  Kornilova'dır   kızkardeşimin  adı, duymuşsunuzdur belki de. Politikaya karışmıştı. Kafası çok çalışan bir 
kadındır. 
Anne Şustova kapıyı açtı, Nehlüdof'u, ortasında bir masa olan küçük bir odaya aldı. Masanın arkasındaki 
küçük divanda çizgili basmadan bluzlu, orta boylu, şişmanca bir kız oturuyordu. Bukleli, san saçlarının 
çevrelediği yuvarlak, renksiz yüzü annesininkine benziyordu. Tam karşısındaki koltukta, yakası işlemeli Rus 
gömleği giyen, siyah bıyıklı, siyah sakallı genç bir adam iki büklüm oturuyordu. Besbelli konuşmaya 
dalmışlardı. Nehlüdof odanın ortasına geldikten sonra dönüp baktılar ancak. 
-  Lida, prens Nehlüdof, seni... 
Uçuk benizli kız, kulağının arkasından kurtulan bir tutam saçı düzelterek birden ayağa fırladı; iri, gri gözlerini 
korkuyla Nehlüdof'a dikti. 
Nehlüdof gülümseyerek elini uzattı ona. 
-  Serbest bırakılması için Vera Yefremovna'nın söylediği tehlikeli kadın siz miydiniz? dedi. 
-  Evet, benim. 
Đçten, çocukça bir gülümsemeyle aralandı genç kızın dudakları, güzel dişleri gözüktü. 
-  Teyzem çok görmek istedi sizi. 
Yan kapıya doğru sevgi dolu bir sesle seslendi: 
-  Teyze! Nehlüdof: 
-  Sizin  tutuklanmanız çok  üzmüştü Vera Yefremovna'y'. 
dedi. 
Lidiya, genç adamın kalktığı yumuşak, kırık dökük koltuğu 
göstererek: 
-  Şöyle oturun daha iyi, dedi. 
Nehlüdof'un genç adamı yukardan aşağıya şöyle bir süzdüğünü farkedince: 



-  Teyzemin oğlu Zaharof, diye ekledi. 
Genç adam da Lidiya gibi içtenlikle gülümseyerek elini sıktı konuğun; Nehlüdof onun yerine oturunca da 
gidip pencerenin dibindeki sandalyeyi aldı, konuğun yanına oturdu. Öteki kapıdan, saçları daha bir açık sarı, 
on altı yaşlarında bir lise öğrencisi çocuk çıktı, geçip sessizce pencerenin içine oturdu. Lidiya: 
-  Vera Yefremovna teyzemin çok yakın arkadaşıdır, dedi, ama ben tanımıyorum onu. 
Bu sırada yan kapıdan beyaz bluzlu, beline deri kemer bağlamış, son derece temiz yüzlü, zeki bakışlı bir 
kadın girdi odaya. Divana, Lidiya'nın yanına otururken: 
-  Hoş geldiniz, diye başladı, geldiğiniz için çok çok teşekkürler. Vera'cığımdan ne haber? Gördünüz mü onu? 
Üzülüyor mu? 
Nehlüdof: 
-  Üzülmüyor, dedi.  Kendini  çok   iyi  hissediyormuş, öyle diyor. 
Kadın gülümseyerek başını  salladı. 
-  Ah Vera'cık, ah! Bilirim onu. Ancak bilen bir insan anlayabilir onu. Üstün bir kişiliği vardır. Hep başkaları 
için çalışır, kendi için bir şey istemez. 
-  Evet, kendi için hiç bir istekte bulunmadı benden, yalnız yeğeninizi düşünüyordu. Suçsuz yere yakalandı 
diye -öyle söyledi  bana- çok üzülüyordu. 
Teyze: 
-  Evet, dedi, korkunç bir şeydi bu! Hiç bir günahı yokken, boşu boşuna acı çekti. 
Lidiya karıştı söze: 
-  Hayır Teyze! Siz olmasaydınız da alırdım o kâğıtları. Teyzesi: 
-  Đzninle ben daha iyi bilirim bu işleri, dedi. Nehlüdof'a dönerek devam etti: 
-  Olay şu, biri bazı kâğıtları bir zaman için saklamamı istedi benden; evim olmadığından, ben de getirip ona 
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gece arama yapmışlar evinde, kâğıtları da onu da alıp götürmüşler; bugüne kadar tuttular, kâğıtları kimden 
aldığını söylemesini istiyorlarmış. 
Lidiya, aslında ona bir zararı olmayan saçını öfkeyle geri 
atarak: 
-  Söylemedim de, diye atıldı. 
Teyzesi: 
-  Söyledin demedim ben de zaten, dedi. 
Lidiya kızararak, huzursuz bakışlarını odanın içinde gezdirdi. 
-  Martin'i  benden öğrendikleri  bir şeye  karşılık tutukla-madilar, dedi. 
Annesi  karıştı söze: - Kapat bu konuyu Lidiya'cığım. - Niçin kapatacakmışım? Anlatmak istiyorum. Artık 
gülümsemiyordu Lidiya, yüzü kıpkırmızı olmuştu, saçını da  geri   atmıyor, parmağına dolayarak bakmıyordu. 
Annesi: - Anlatınca dün akşam ne oldu biliyorsun, dedi. 
-  Hiç de...  Bırakın da anlatayım anneciğim. Söylemedim, sustum hep. Đki kere sorguya çekti beni o adam; 
teyzemle Mitin'i sordu. Ona cevap veremeyeceğimi söyleyip sustum. O zaman... Petrof... 
Teyzesi yeğeninin neden söz ettiğini  açıkladı  Nehlüdof'a: 
-  Petrof dediği   hafiyedir,  jandarma, alçağın biri. Lidiya çabuk çabuk konuşarak devam ediyordu: 
-  O zaman o kandırmaya çalıştı beni. «Bana anlatacaklarınızın hiç kimseye bir zararı dokunmayacaktır, dedi, 
tersine... Konuşursanız, burada boşu boşuna ıstırap çektirdiğimiz insanları da kurtarmış olursunuz.»   Gene  
de konuşmayacağımı  söyledim. O zaman şöyle söyledi:  «Pekâlâ, konuşmayın, ama söyleyeceklerime de  
itiraz etmeyin.»  Đsimleri   saymaya başladı, bu arada Mitin'in adını da söyledi. 
Teyzesi: 
-  Yeter artık, dedi. 
-  Of, bırakın da anlatayım teyze... Durmadan saçını çekeliyor, bakmıyordu. 
-  Düşünün,  devrisi  gün  Mitin'in  tutuklandığını  öğreniyorum, duvarı tıklatarak bildirdiler bana bunu.  
Benim yüzümden 
__ 007 __ 
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yakalandığını sandım tabiî. O" kadar acı vermeye başladı bana bu, o kadar ki, az kaldı çıldırıyordum. Teyzesi: 
-  Senin yüzünden yakalanmadığı da anlaşıldı sonunda, dedi. 
-  Bilmiyorum ki. Ben onu ele verdim sanıyordum. Hücrenin içinde dolaşıp duruyor, düşünüyordum hep. Ben 
ele verdim sanıyordum onu. Yatağa yatıp da gözlerimi kapayınca bir ses çınlamaya başlıyordu kulağımda: 
Sen ele verdin onu, Mitin'i sen yakalattın, ele verdin Mitin'i. Bunun hayal olduğunu, gerçekten böyle bir sesin 
olmadığını biliyor, uyumak istiyordum ama uyku girmiyordu gözüme; düşünmemek istiyordum, 
yapamıyordum. Bu acı veriyordu bana işte! 



Lidiya parmağına saçını dolayıp çözerek, durmadan çevresine bakınarak konuşuyordu. Giderek 
heyecanlanıyordu. Annesi omzuna dokunarak: 
-  Lidiya'cığım, dedi, sakin ol. 
Ama sakin olmak elinde değildi artık Lidiya'nın. 
-  Öyle bir acıydı ki bu... diye başladı. 
Sözünün sonunu getiremedi, divandan atlayıp, koltuğa çarparak koşup çıktı odadan. Annesi de arkasından 
gitti. Pencerenin içinde oturan lise öğrencisi: 
-  Hepsini aşmalı alçakların, diye söylendi. Annesi: 
-  Sana ne oluyor? dedi. Lise öğrencisi: 
-  Hiç... diye cevap verdi. 
Masanın üzerindeki paketten bir sigara alıp yaktı. Teyze de bir sigara yaktı, başını sallayarak: 
-  Evet, dedi, tek kişilik hücreye kapatılmak gençler için çok kötü oluyor. 
Nehlüdof: 
-  Herkes için kötüdür, dedi. 
-  Hayır, herkes için değil. Gerçek devrimciler için bunun bir dinlenme, rahata erme olduğunu duydum. 
Devamlı bir kuşku, tehlike, maddî sıkıntı içinde yaşar devrimci; kendi için, arkadaşları için, yoluna baş 
koyduğu dâva için korkar hep; en sonunda 
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yakalarlar onu, her şey bitmiştir artık, omuzlarındaki sorumluluk alınmıştır: Otur rahatına bak. Düpedüz 
söylemişlerdir bana yakalanınca sevindiklerini. Gelgelelim genç suçsuzlar için -daima önce Lidiya gibi 
suçsuzları atarlar içeri- bunlar için ilk şok korkunç oluyor işte. Özgürlüğünüzün elinizden alınması, itilip 
kakılmanız, aç bırakılmanız, içersinin havasının kötü olması, çekilen her çeşit eziyet vız gelir. Bütün bunlar iki 
kat daha kötü olsa gene kolaylıkla katlanır insan, yeter ki oraya ilk girdiğinde o şok sarsmasın benliğini. 
-  Siz nereden biliyorsunuz bunları? Lidiya'nın teyzesi içtenlikle acı acı gülümsedi. 
-  Ben mi? Đki kere yattım hücrede. Beni oraya ilk atıldığımda -hiç suçum yokken yakalamışlardı beni- yirmi 
iki yaşındaydım, çocuğum vardı kucağımda, ayrıca gebeydim de. Özgürlüğümden yoksun  olmanın, 
çocuğumdan,  kocamdan ayrılmanın ağırlığı, artık insan olmaktan çıkıp bir eşya olduğumu anladığım zaman 
hissettiklerimin yanında hiçti. Kızıma bir «Allahaısmarladık» demek istedim, yürümemi söylediler,  arabaya   
bindirdiler beni. Beni   nereye götürdüklerini   soruyordum, götürdüklerinde göreceğimi söylüyorlardı. Sorgu 
sualden sonra üstümdekileri çıkarıp numaralı ceza evi giysileri giydirdiler bana, kemerlerin altından geçirdiler, 
bir kapıyı açıp içeri attılar beni, kapıyı kilitleyip gittiler. Koridorda bir aşağı bir yukarı dolaşan, geçerken arada 
bir de kapımdaki delikten içeri bakan tüfekli  nöbetçi kaldı yalnız. O anda çok fena oldum. Hatırlıyorum, beni 
en çok şaşırtan, sorguya çekerken jandarma subayının bana sigara uzatma-sıydı. Demek biliyordu insanların 
bazı anlarda sigara içmeyi nasıl istediklerini; insanların özgürlüğü, ışığı nasıl sevdiklerini, annelerin 
çocuklarını, çocukların annelerini nasıl sevdiklerini biliyordu. Evet, dünyada değer verdiğim her şeyden 
böylesine acımadan koparıp almışlardı beni, yabanî bir hayvan gibi kilitli kapıların  ardına atmışlardı. Öyle 
kolay kolay katlanılabilecek bir şey değildi bu. Tanrıya, insanlara, insanların birbirini sevdiklerine inanan bir 
kimse başına böyle bir şey geldikten sonra hiç birine inanmaz artık bunların. O günden sonra ben de 
inanmıyorum insanlara, nefret ediyorum onlardan. 
Kadın gülümseyerek bitirdi sözünü. 
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Lidiya'nın biraz önce çıktığı kapıdan annesi girdi, Lidiya'nın sinirlerinin bozuk olduğunu, konuğun yanına 
çıkamayacağını bildirdi. 
Teyzesi: 
-  Niçin mahvediyorlar körpecik bir ruhu? dedi. Beni asıl üzen, istemeyerek böyle bir şeye sebep olmamdır. 
Annesi: 
-  Đnşallah köy havası iyi gelir ona, dedi, babasının yanına yollayacağız onu. 
Teyze, Nehlüdof'a döndü: 
-  Siz olmasaydınız tamamen mahvolacaktı. Minnettarız si--ze. Sizi görmek istememin bir sebebi daha vardı;  
şu mektubu Vera Yefremovna'ya vermenizi isteyecektim, (cebinden bir mektup çıkardı.) Zarf kapalı değildir, 
okuyun; ister yırtıp atın, ister verin, hangisini daha uygun bulursanız onu yapın. Gizli bir şey yok içinde. 
Nehlüdof mektubu aldı, onu Vera Yefremovna'ya ileteceğine söz verdi, vedalaşıp çıktı. 
Okumadan ağzını kapadı mektubun, sahibine iletmeye kararlıydı onu. 
XXVI 
Nehlüdof'u Petersburg'da tutan son işi, din suçluları işiydi. Onlar için dilekçeyi Çar'a, alaydan eski arkadaşı, 
Çar'ın yaveri Bogatıryef aracılığıyla verecekti. Erkenden gitti Bogatıryef'e, evdeydi arkadaşı, kahvaltısını 
yapıyordu, biraz sonra çıkacaktı. Kısa boylu, tıknaz bir adamdı Bogatıryef; çok kuvvetlî -nalı tuttu mu 
eğebiliyordu- temiz yürekli, dürüst, yalanı dolanı olmayan, hattâ özgür düşünceliydi. Bu niteliklerine rağmen 



saraya yakındı, Çar'ı da ailesini de sever, -şaşılası bir durumdu- içinde bulunduğu bu çevrenin yalnız iyi 
yanlarını görür, kötülüklerine, alçaklıklarına karışmazdı. Ne insanları ne de alınan tedbirleri suçlar; ya susar, 
hiç bir şey söylemez, ya da gözüpek, gümbür gümbür öten bir sesle, bağırır gibi, söylemesi gerekeni söyler, 
konuşurken gene öyle yüksek sesle gülerdi. Hem kendini zorlayarak, gösteriş olsun diye yapmazdı bunu, 
yaradılışı öyleydi. 
-  Geldiğin çok iyi oldu. Kahvaltı eder misin? Otur. Biftek- 340 - 
nefis. Elimin altındakinden başlarım  ben  daima, onunla da bitiririm. Ha, ha, ha! 
Kırmızı şarap olan sürahiyi göstererek: 
-  Şarap iç bari, diye bağırdı. Ben de seni düşünüyordum. Dilekçeyi vereceğim. Hem de eline... buna inan;  
yalnız, önce Toporof'a bir gitsen daha iyi olmazmıydı diye düşündüm. 
Toporof adını duyunca Nehlüdof yüzünü buruşturdu. 
-  Her şey onun elindedir. Zaten sen gitmesen de ona soracaklar. Belki bir yardımı dokunurdu sana. 
-  Sen git dersen giderim. Bogatıryef: 
-  Çok  güzel, diye bağırdı. Ee,  söyle bakalım,   Piter (Pe-tersburg) nasıl bir etki bıraktı sende?  Konuşsana 
canım. 
Nehlüdof: 
-  Hipnotize etti beni sanki, dedi. Bogatıryef: 
-  Hipnotize mi? diye sordu. 
Kahkahayı bastı. Peçeteyle ağzını, bıyıklarını sildi. 
-  Gideceksin demek?  Ha? Seninle gerektiği gibi  ilgilenmezse bana getir, yarın ben veririm. 
Bağıra bağıra konuşuyordu gene. Masadan kalkıp haç çıkardı -bunu da ağzını sildiği gibi bilinçsiz olarak 
yaptığı belliydi- kılıcını kuşanırken: 
-  Şimdilik allahaısmarladık, dedi, acele işim var. Nehlüdof: 
-  Beraber çıkalım, dedi. 
Dış kapıda Bogatıryef'in geniş, güçlü elini -her zamanki gibi bir dinçlik, canlılık, hafiflik duyarak- sıktı, 
ayrıldılar. 
Nehlüdof, hiç bir fayda beklemediği halde, Bogatıryef'in dediğini yaptı, din suçlularıyla ilgilenen Toporof'a 
gitti. 
Toporof'un bulunduğu görev ancak kör, ahlâk duygusundan yoksun bir insanın göremeyeceği bir çelişki 
içindeydi. Toporof bu çelişkiyi göremeyecek kadar hem kördü, hem de ahlâk duygusundan yoksundu. Bu 
çelişki Toporof'un görevinin amacıydı: Tanrının kurduğu, cehennem kapılarının da, hiç bir insan gücünün de 
sarsamayacağı kiliseyi dış olanaklarla -bu arada kuvvetle de- korumaktı görevi. Tanrının bu kutsal, güçlü 
kurumu, ba- 
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şında Toporof'la arkadaşlarının bulunduğu dünyasal kurumu desteklemek zorunda bırakılıyordu. Toporof 
görmüyordu bu tezadı, ya da görmek istemiyordu; cehennem kapılarının bile yeneme-ceği kiliseye herhangi 
bir din düşmanının zarar vermemesi için canla başla çalışmaktaydı. Asıl din duygusundan, insanların eşitliği, 
kardeşliği bilincinden yoksun bütün insanlar gibi Toporof da, halkın, ondan tamamen başka yaratıklardan 
oluştuğuna, onun için gerekli olmayan şeylerin halk için zorunlu olduğuna inanırdı. Ruhunun derinliklerinde 
hiç bir şeye inanmaz, bu durumu da çok rahat bulurdu; ama halkın da bu duruma gelmesinden korkar, -
kendi deyimiyle- halkı bu tehlikeden korumayı en kutsal görev sayardı kendine. 
Bir yemek kitabında, Đstakozların canlı canlı kaynar suya atılarak haşlanmayı sevdikleri yazılı olduğu gibi, 
Toporof da -yemek kitabındaki bu açık seçik ifade gibi kesin- halkın batıl inancı sevdiğini düşünür, bunu 
söylerdi. 
Koruduğu din onun için, bir tavukçu için tavuklarını beslediği solucan neydiyse oydu. Ölmüş solucan, pisti, 
iğrençti, ama tavuklar seviyorlardı onu, yiyorlardı, öyleyse vermek gerekirdi onlara solucan. 
Elbette kaba anlamıyla puta tapmaktı şu Đversk'lilerin, Ka-zan'lılarm, Smolensk'lilerin yaptıkları; ama halk 
seviyordu bunu, inanıyordu, öyleyse desteklemek gerekirdi bu batıl inançları. Böyle düşünüyordu Toporof, 
halkın batıl inancı sevdiğini sanıyordu. Oysa halkın batıl inancı sevmesinin suçu Toporof'un, onun gibi 
aydınlığa kavuşmuş, ama ellerindeki ışığı, bilgisizliğin karanlığından kurtulmaya çalışan halka yardım için 
değil, onu bu karanlığa iyice gömmek için kullanan insanlarında. 
Nehlüdof bekleme odasına geldiğinde Toporof, çalışma odasında, ülkenin batısında zorla ortadoks edilen halk 
arasında Ortodoksluğu yayan, yaşatan soylu bir rahibeyle sohbet ediyordu. 
Bekleme odasında görevli memur ne istediğini sordu Neh-lüdof'a; onun, bazı din suçlularının dilekçesini Çar'a 
iletme işini üzerine aldığını öğrenince, dilekçeyi görüp görmeyeceğini sordu. Nehlüdof dilekçeyi verdi, memur 
dilekçeyle çalışma odasına girdi. Şapkasının kenarlarından tülü omuzlarına kadar uzanan, etekleri yerlerde 
sürünen rahibe, topaz bir teşbih tuttuğu, tırnak- 
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lan temizlenmiş, beyaz ellerini göğsünün üzerinde kavuşturmuş, çalışma odasından çıktı, gitti. Hâlâ 
çağırmıyorlardı Nehlüdof'u. Toporof dilekçeyi okuyor, başını sallıyordu. Dilekçenin güçlü anlatımı şaşırtmıştı 
onu, canını sıkmıştı. 
Dilekçeyi sonuna kadar okuduktan sonra «Çar'ın eline geçerse birtakım hiç de hoş olmayan yanlış anlamalara 
yo! açabilir bu,» diye geçirdi içinden. Dilekçeyi masanın üzerine koyduktan sonra zile bastı, Nehlüdof'u içeri 
almalarını söyledi. 
Bu din suçlularını hatırlıyordu, daha önce de bir dilekçeleri vardı. Durum şuydu: Hıristiyanlıktan uzaklaşmış 
oldukları ihbar edilmişti, yakalanıp mahkemeye vermişlerdi onları, ama mahkeme suçsuz olduklarına karar 
vermişti. O zaman piskoposla vali nikâhlarının yasa dışı olduğu gerekçesiyle, aileleri dağıtmış, kocalarını bir 
yana, karılarını bir yana, çocukları da başka bir yana sürgün etmişti. Đşte bu babalar, karılar ailelerinin 
dağıtılmamasını diliyorlardı. Toporof, bu olay kendisine aksettiği zamanki düşüncelerini hatırlıyordu. Dilekçeyi 
kabul etse mi diye karar verememişti bir türlü. Ama bu köylü ailelerinin her bir üyesini başka bir yana 
sürülmesi üzerine verilen kararı onaylamanın sakıncalı herhangi bir yanı olamazdı; oysa ailelerin yerli yerinde 
bırakılmaları dinden kopma yolunda öteki köylüler üzerinde kötü örnek olabilirdi; sonra, piskoposun görevine 
ne denli bağlı olduğunu gösteriyordu bu olay. Bütün bunları göz önüne alarak, işlemin yürütülmesine karar 
vermişti. 
Şimdi de, Petersburg'da çok tanıdığı olan Nehlüdof gibi bir koruyucunun yardımıyla durum Çar'a haksız 
verilmiş bir karar olarak anlatılabileceği, ya da Avrupa gazetelerine aksedebileceği korkusuyla bir anda verdi 
kararını. Beklenmeyen bir karardı bu. 
Nehlüdof'u ayakta, başı pek kalabalık bir insan tavrıyla karşılayarak: 
-  Hoş geldiniz, dedi. 
Hemen konuya girdi, dilekçeyi eline alıp Nehlüdof'a göstererek: 
-  Haberim vardı bu  durumdan, diye devam etti. Đsimleri okur okumaz hatırladım. Gerçekten de haksız bir 
işti. Đnanın ki bunu bana hatırlattığınız için minnettarım size. Đl yöneticilerinin işgüzarlığı işte... (Nehlüdof, 
karşısındakinin soluk yüzündeki ha- 
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reketsiz maskeye tiksintiyle bakıyor, susuyordu.) Đşlemin durdurulması, köylülerin ailelerine dönmesi için 
gerekeni yapacağım. Nehlüdof: 
-  Öyleyse bu dilekçeyi vermeyeyim mi? diye sordu. 
-  Vermeyin. Ben söz veriyorum size. 
«Ben» sözcüğünü -onun dürüstlüğüne, onun sözüne her şeyden çok güvenebileceğinden emin olduğu 
besbelli- üzerine basa basa söylemişti. 
-  Đyisi mi hemen şimdi yazıvereyim, diye ekledi. Buyrun oturun bir dakika. 
Masaya gidip yazmaya başladı. Nehlüdof ayakta duruyor, yukardan aşağı bu dar, uzun, dazlak kafaya, uç 
kalemi kâğıt üzerinde çabuk çabuk dolaştıran, koyu mavi iri damarları çıkık bu ele bakıyor; hiç bir şeyi 
umursamadığı besbelli bu adamın bunu niçin yaptığına, bu işle niçin böylesine ilgilendiğine akıl erdire-
miyordu. Niçin?.. 
Toporof zarfı kaparken: 
-  Tamam işte, dedi. (Dudaklarında gülümsemeye benzer bir şey belirdi.) Koruduğunuz köylülere söyleyin 
bunu. 
Nehlüdof zarfı alırken: 
-  Niçin onca ıstırabı çekti bu insanlar? diye sordu. Toporof, Nehlüdof'un sorusu pek hoşuna gitmiş gibi başını 
kaldırıp gülümsedi. 
-  Bunu söyleyemem size. Yalnız şu kadarını söyleyebilirim, koruduğumuz halkın çıkarları öylesine önemlidir 
ki, din sorunları konusunda gösterilen her türlü aşırı titizlik, son zamanlarda yaygınlaşan  dine karşı  aşırı  
umursamazlıktan   daha  korkunç, daha zararlı değildir. 
-  Peki ama, iyilik kavramının ilk koşulu olan aile, din adına nasıl dağıtılabiliyor... 
Toporof, besbelli Nehlüdof'un sözlerinden hoşlandığı için, alçak gönüllülükle gülümsemeye devam ediyordu. 
O anda Nehlüdof ne söylerse söylesindi; Toporof, devletin yüksek organlarından birinin doruğunda 
bulunmanın verdiği büyüklük duygusuyla, onun her söylediğini hoş, tek yanlı bulurdu. 
-  Kişi böyle düşünebilir bu konuda, dedi, ama devlet başka türlü düşünüyor.- 344 - 
Başıyla selâm verip elini uzatarak: 
- Neyse, saygılarımla, diye ekledi. 
Nehlüdof uzatılan eli sıktı, aceleyle çıktı. Bu eli sıktığına pişman olmuştu. 
Sokağa çıktığında düşünüyordu:   «Halkın  çıkarları  ha!  Halkın değil senin çıkarların aslında. Yalnız senin 
çıkarların.» 
Nehlüdof, görevi, hakkı hukuku, dini korumak, halkı eğitmek olan kuruluşlarda çalışan memurları gözünün 
önünden şöyle bir geçirdikten sonra, izinsiz içki sattı diye cezaya çarptırılan köylü kadını, hırsızlıktan yatan 



ufaklığı, boş gezdiği için yakalanan aylağı, yangın çıkardı diye yargılanan köylüyü, para çaldı gerekçesiyle 
deliğe tıkılan bankacıyı, sırf gerekli bilgileri ağzından alabilmek umuduyla karanlık hücrede yatırılan zavallı 
Lidiya'yı, Ortodoksluğa kötülükleri dokundu iddiasıyla içeri atılan köylüleri, anayasa istiyor diye tutuklanan 
Gurkeviç'i düşündü. Nehlüdof bütün bu insanların yakalanmalarının, ceza evine atılmalarının, ya da sürgüne 
yollanmalarının sebebinin hiç de başkalarına zararları dokunduğu, ya da yasalara aykırı iş yaptıkları 
olmadığını; memurların, zenginlerin, halktan topladıklarından diledikleri gibi yararlanmalarını engelledikleri 
için ezildiklerini kesinlikle biliyordu artık. 
Đzinsiz içki satan köylü kadın da, kentte başıboş dolaşan hırsız da, bâtıl inancı yıkmaya çalışan din suçluları 
da, elinde bildirilerle Lidiya da, anayasa üzerine düşünceleriyle Gurkeviç de ayak bağıydılar onlar için. Bu 
yüzden Nehlüdof, teyzesinin kocasından, yargıtay üyelerinden, Toporof'tan tutun da, bakanlık kalemlerinde 
oturan ötemiz giyimli, çıt-kırıldım küçük memurlara kadar bütün devlet memurlarının, suçsuz insanların 
ıstırap çektiklerini hiç mi hiç umursamadıklarına, yalnızca bütün bu tehlikeli insanlardan nasıl kurtulacaklarını 
düşündüklerine inanıyordu. 
Öyle ki, bir suçsuzu cezalandırmamak için on suçluyu/salı-vermeli kuralı kulak arkası edilmiş; tersine, yaşla 
beraber kuru da yanar hesabı, gerçek bir tehlikeyi ortadan kaldırmak için on gerçek tehlikesiz gözden 
çıkarılıyordu. 
Çevresinde olup bitenleri böyle açıklamak Nehlüdof'a pek kolay, açık seçik geliyordu, onu bu görüşü 
benimsemekte kuşkuya düşüren de bu açık seçiklikle kolaylıktı zaten. Böylesine 
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çapraşık, karmakarışık bir oluşun böylesine basit, korkunç açıklamasının olması akıl almaz bir şeydi; hak, 
hukuk üzerine, iyilik, yasa, din, Tanrı v.b. üzerine söylenen bunca sözün kuru lâf kalabalığı olduğuna, en 
kaba bir cencilliği, civdansızlığı gizlediğine inanmak güçtü. 
XXVII 
O akşam istese gidebilirdi Nehlüdof, ama Mariette'ye tiyatroda ona uğramaya söz vermişti; ne var ki, oraya 
gitmemesi gerektiğini bildiği halde, kendi kendini aldatarak, verdiği sözü tutmak zorunda, olduğunu 
düşünerek gitti. 
«Beni yolumdan çevirmeye çalışan bu çekici şeylere karşı koyabilecek miyim?» diye düşünüyordu. -Hiç de 
içten değildi düşünürken.- «Son bir kere daha bakalım ne var ne yok.» 
Frak giyinip tiyatroya geldiğinde ikinci perde başlamıştı. Konuk Fransız aktristinin, veremli kadınların nasıl 
öldüklerini yepyeni bir biçimde sunduğu şu «Dame aux camelîas» (1) oynuyordu. 
Tiyatro doluydu. Mariette'nin locasını -orayı ayırtan kimseye saygıyla- hemen gösterdiler Nehlüdof'a. 
Koridorda resmi giysili bir uşak duruyordu, Nehlüdof'u görünce tanıdı, öne eğilip selâm vererek açtı kapıyı. 
Karşı sıradaki localarda oturanların da, oturanların arkasında ayakta duranların da, önde yalnız sırtları 
görünenleri de, parterde oturan ak saçlıların, saçlarına ak düşmüşlerin, saçları dökülmüşlerin, dazlak 
kafalıların da, saçları briyantinlilerin, ondü-lelilerin de bütün dikkati sahnedeki ipeklilere, dantellere 
bürünmüş, kendini paralayan, hiç de olağan olmayan bir sesle durmadan konuşan sıska, kemikleri fırlamış 
aktris üzerinde toplanmıştı. Kapı açılınca biri «şişşt» dedi; sıcak hava akımıyla koridordan gelen soğuk hava 
akımı çarptı Nehlüdof'un yüzüne. 
Locada Mriette'yle, omuzunda kırmızı şalı, kocaman saç tu-valetiyle orta boylu bir kadından başka iki erkek 
vardı: Mariette' nîn kocası, kemerli burnu yüzü sert, resmî giysisinin geniş göğsü nişanlarla dolu, yakışıklı, 
uzun boylu general; bir uzun fa-vorili, top sakallı, saçları dökülmüş sarışın bir adam. Zarif, ince 
C)    Kamelyah kadınlar. (Fransızca)- 346 - 
yapılı, dekolte giyimli Mariette -yuvarlak omuzlarında bir canlılık, iki omuzunun tam ortasında sırtında da bir 
ben vardı- dönüp de Nehlüdof'u görünce yelpazesiyle hemen arkasındaki sandalyeyi ona göstererek 
içtenlikle, -Nehlüdof'un anladığı kadarıyla- pek manalı gülümsedi. Kocası, her zamanki tavrıyla ağırbaşlı, baktı 
Nehlüdof'a, başıyla selâm verdi. Her halinden -oturuşundan da, karısıyla gözgöze gelişinden de- güzel 
karısının her yönden tek sahibi olduğu belliydi. 
Aktrisin konuşması bitince alkıştan çınladı tiyatronun içi. Mariette kalktı, locanın arka bölümüne çekilip, 
kocasıyla Nehlüdof'u tanıştırdı. Generalin gözlerinin içi gülüyordu. Nehlüdof la tanıştığına çok sevindiğini 
söyleyerek sakin, sustu. 
Nehlüdof, Mariette'ye dönerek: 
-  Bugün gitmem gerekiyordu, ama söz vermiştim size, dedi. Marietie, Nehlüdof'un sözünün    anlamına 
karşılık   vermek 
amacıyla: 
-  Beni görmek istemiyorsanız, üstün bir aktris görün bari, dedi. 
Kocasına döndü: 
-  Son sahnede ne başarılıydı değil mi? Kocası başını salladı. 
Nehlüdof: 



-  Bunlar etkilemem beni, dedi. Bugün öylesine gerçek zavallılar gördüm ki... 
-  Oturun da anlatın. 
General dinliyor, gözlerinin içindeki alaylı gülümseme giderek daha bir belirginleşiyordu. 
-  Hiç suçu yokken onca zaman hücrede yatırılan, serbest bıraktıkları kızı gördüm. Mahvolmuş bir zavallı. 
Mariette kocasına: 
-  Sana söylediğim kız bu, dedi. General, başını öne eğerek: 
-  Evet, diye cevap verdi, onu kurtarabildiğinize çok sevindim. Ben sigara içmeye çıkıyorum. 
Nehlüdof, adamın bıyığının altından alaylı alaylı gülümsedi-ğini farketmişti. Yalnız kaldıklarında Mariette'nin 
ona bir şeyler söylemesini bekliyordu; ama genç kadın hiç oralı değildi, şaka 
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ediyor, Nehlüdof'u duygulanması gerektirdiğine inandığı oyundan söz ediyordu. 
Nehlüdof, Mariette'nin ona bir şey söylemek niyetinde olmadığını anlamıştı. Akşam tuvaleti içinde bütün 
çekiciliğiyle, omuzlarının güzelliğiyle, beniyle görünmek istemişti ona, hepsi o kadar, Nehlüdof hem 
hoşlanıyordu bu durumdan, hem iğreniyordu. 
Dün bu güzellik üzerinde bulunan örtü Nehlüdof için tamamen kalkmış değildi şimdi, ama örtünün altında ne 
olduğunu görüyordu. Bakarken haz duyuyordu Mariette'ye, ama onun bir yalancı olduğunu, yüzlerce insanın 
hayatı, gözyaşı üzerinde yükselen kocasını sevdiğini, bütün bunları umursamadığını, dün ona söylediklerinin 
hepsinin yalan olduğunu, yalnız Nehlüdof'un onu sevmesini istediğini -ama bunun sebebini ne Nehlüdof ne 
de Mariette biliyordu- anlamıştı. Hem hoşlanıyor, hem de iğreniyordu bu durumdan. Birkaç kere kalkıp 
gitmek istemiş, şapkasını eline almış, ama kalkmamıştı. En sonunda, kocası bıyıklarında tütün kokusuyla 
locaya dönüp, tanımamış gibi küçümser bir tavırla Nehlüdof'u yukardan aşağı süzünce, Nehlüdof, kapı 
kapanmadan koridora çıktı, paltosunu buldu orada, tiyatrodan çıkıp gitti. 
Nehlüdof Nevski caddesinden eve doğru yürürken birden uzun boylu, düzgün bedenli, giyinişi albenili bir 
kadın gördü. Geniş, asfalt tratuarda yavaş yavaş yürüyordu. Đğrenç etkisinin farkında olduğu yüzünden de, 
hallerinden de belliydi. Karşıdan gelenler de, arkadan gelip onu geçenler de tepeden tırnağa süzüyorlardı 
kadını. Nehlüdof ondan hızlı yürüyordu, geçerken o da .baktı yüzüne. Boyalı yüzü güzeldi; kadın, gözlerini 
parlatarak gülümsedi. Nehlüdof'a. Tuhaftır, o anda Marîette'yi hatırladı Nehlüdof. Tiyatroda duyduğu istekle 
tiksintiyi beraberce duymuştu çünkü gene. Adımlarını çabuklaştırıp uzaklaştı -kendi kendine kızmıştı- 
Morskaya'ya saptı, rıhtıma çıkıp -oradaki bekçiyi şaşırtarak- bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya başladı. 
«Tiyatrodaki de, locaya girdiğim zaman aynı öyle gülümse-mişti. diye düşünüyordu, iki gülümsemede de 
aynı mâna vardı. Yalnız tek ayrılık var ikisinin arasında, bu açık, «Bana ihtiyacın varsa al beni. Yoksa çek 
arabanı,» diyor. Ötekiyse, bunları dü-- 348 - 
şünmüyormuş, bir takım soylu duyguları varmış gibi göz boyamaya çalışıyor, numara yapıyor, oysa ikisinin 
de hamuru aynı. Hiç değilse yapmacık değil bu, öteki yalancı. Dahası var, bunu yoksulluk düşürdü bu 
duruma; oysa öteki bu hoş, iğrenç korkunç tutkuyla oynuyor, eğleniyor. Bu sokak kadını, susuzluğu iğrenme 
duygusundan kuvvetli olanlara sunulan pis kokulu, çamurlu bir sudur; ötekîsiyse, tiyatrodaki, üzerine 
damladığı her şeyi hiç belli etmeden zehirleyen bir zehir. (Nehlüdof, soylular başkanının karısıyla olan 
ilişkisini hatırladı, yüz kızartıcı anılar geldi aklına.) Đnsan içinde hayvanî duyguların bulunması iğrenç bir şey. 
Ama bu yalınsa insan ruhsal dünyasının yüksekliğinden görüyor bunu, iğreniyor; ama düşünce ya da 
yorulunca gerçek kişiliği çıkıyor ortaya; ama bu duygu yalancı üstelik, şiirsel örtünün altına gizlenip de 
kendisine değer verilmesini istediği zaman, insan onu zenginleştiriyor, artık iyiyle kötüyü ayırdetmek-ten 
yoksun, tamamen tutsağı oluyor bu duygunun. O zaman müthiş bir şey oluyor işte bu.» 
Nehlüdof bunu, sarayları, nöbetçileri, kaleyi, nehri, kayıkları, kiralık araba durağını gördüğü gibi açık seçik 
görüyordu şimdi. 
Kişiye rahatlık veren karanlığın yerine o gece kaynağı belirsiz, soluk, küskün, tuhaf bir aydınlık olduğu gibi, 
Nehlüdof'un ruhunda da, bilinmezliğin ona huzur veren karanlığı yoktu artık. Her şey apaydınlıktı, nemli, iyi 
sayılan her şeyin değersiz, iğrenç olduğunu açık seçik görüyordu şimdi. Bu parlak ışıkların, bu lüksün, 
eskiden beri alışılagelmiş, yalnızca cezalandırılmakla kalmayıp, üstelik yüceltilen, kişioğlunun düşünebildiği 
tüm güzellikle bezenmiş suçları saklamaktan başka bir işe yaramadığını biliyordu. 
Nehlüdof unutmak, görmemek istiyordu bunu, ama görmemek elinde değildi artık. Petersburg'un üzerindeki 
ışığın kaynağını göremediği gibi bu ışığın kaynağını da göremediği, bu ışık ona ölgün, kasvetli, gerçekten 
uzak geldiği halde, bu ışığın aydınlattığı şeyleri görmemek elinde değildi, aynı anda hem neşeliydi, hem 
telâşlı. 
XXVIII 
 
Nehlüdof Moskova'ya iner   inmez, kötü haberi   Maslova'ya 
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bildirmek, yargıtayın mahkeme kararını onayladığını, Sibirya yolculuğuna hazırlanmak gerektiğini söylemek 
için doğru cezaevi revirine gitti. 
Avukatın Çara yazdığı dilekçeyi de getirmişti beraberinde. Maslova'ya imzalatacaktı onu. Ama pek umut var 
değildi bu dilekçeden. Tuhaftır, başarıya ulaşmak da istemiyordu artık. Sibir-lya'ya yolculuğu, sürgünlerin 
kürek cezalılarının arasındaki hayat [düşüncelerine iyice alıştırmıştı kendini; Maslova'yı affetseler jne 
yapacağını, kendi hayatını, Maslova'nın hayatını nasıl düzen-jleyeceğini düşünemiyordu bile. Amerika'lı yazar 
Toro'nun sözle-Jrini hatırlıyordu; Amerika'da kölelik olduğu zamanlar şöyle delmişti Toro: «Köleliğin 
yasalarda öngörüldüğü, savunulduğu bir [ülkede dürüst insanlara en yakışan yer cezaevidir.» Petersburg'a 
[gidip geldikten sonra, orada öğrendiklerinden sonra Nehlüdof da [böyle düşünüyordu şimdi. 
«Evet, diye geçiriyordu içinden, bu devirde Rusya'da dürüst bir insana en yakışan yer cezaevidir. Cezaevine 
yaklaşırken, ka-jpısmdan girerken açık seçik hissediyordu da bunu. 
Nehlüdof'u tanıyan revir kapıcısı, Maslovanın oradan ayrıl jdığını söyledi. 
-  Nerede şimdi? 
-  Gene içerde. 
-  Niçin geri yolladılar onu? 
Kapıcı, küçümser bir tavırla gülümseyerek: 
-  Bunlar hep böyledir   efendim, dedi. Sağlık   memuruyla mercimeği fırına verdi, başhekim de kovdu onu. 
Nehlüdof, Maslova'nın, onun ruhsal durumunun onu böyle-Jsine etkileyebileceğini hiç düşünmemişti. Bu 
haber şaşkına çe-Jvirmişti onu. Kişinin, beklenmedik büyük bir haber aldığında duy-Iduklarını duydu bir 
anda. Bir acı saplanmıştı yüreğine. Bu haber Ikarşısında duyduğu ilk duygu utançtı. Maslova'nın ruh 
dünyasını değiştireceğini sandığı için gülüyordu şimdi kendi kendine. «Yardımımı istememesi, o sitemler, 
gözyaşları, benden elden geldiğince yararlanmak isteyen aşağılık bir kadının .kurnazlıklarıydı hep.» Son 
görüşmelerinde Maslova'nın düzelemeyeceğini sezinler gibi olduğunu hatırladı. Şimdi doğru çıkmıştı her şey. 
Şapkasını başına koyup, uyur gezer gibi revirden çıkarken geçmişti- 350 - 
bütün bunlar aklından, 
«Ama ne yapmalıyım şimdi?» diye soruyordu kendi kendine. «Ona bağlı mıyım? Özellikle bu davranışından 
sonra özgür değil miyim artık?» 
Ne var ki, bu soruyu kendine sorar sormaz, kendini özgür sayarak Maslova'yı bırakmakla, istediği gibi, 
Maslova'yı değil, kendi kendini cezalandıracağını anladı, dehşete kapıldı. 
«Hayır! dedi. Bu olan, verdiğim kararı değiştiremeyeceği gibi, onu daha bir güçlendirmişti de. Varsın, ruhsal 
durumunun gerektirdiği her şeyi yapsın. Sağlık memuruyla fırına mı verdi mercimeği, varsın versin, bu onu 
ilgilendiren bir iş. Benim isimse, vicdanımın benden istediğini yapmaktır. Vicdanım, işlediğim günahı ödemem 
için özgürlüğümden vazgeçmemi, -kâğıt üzerinde de olsa- onunla evlenmemi, onu nereye yollarlarsa 
arkasından gitmemi istiyor; yapacağım bunu.» Öfkeli bir inatla söylemişti, «yapacağım bunu» diye. Revirden 
çıkıp, kararlı adımlarla cezaevinin büyük kapısına doğru yürüdü. 
Kapıya yaklaşınca nöbetçiye, geldiğini müdüre haber vermesini, Maslova'yla görüşmek istediğini söyledi. 
Nöbetçi, Nehlü-dof'u tanıyordu. Nehlüdof'u kendine yakın bularak, cezaevindeki büyük değişikliği haber verdi 
ona: Yüzbaşıyı görevinden almışlar, yerine yeni, çok sert bir müdür vermişlerdi. Nöbetçi: 
-  Anasını ağlatıyor herkesin, diyordu. Kendisi burada, hemen bildirirler ona geldiğinizi. 
Gerçekten de içerdeydi müdür, biraz sonra çıktı Nehlüdof'un yanına. Yeni müdür elmacık kemikleri çıkık, 
hareketleri pek ağır, asık suratlı, uzun boylu bir adamdı. 
Başım çevirip Nehlüdof'un yüzüne bakmadan: 
-  Görüşmeler belirli günlerde görüşme yerinde olur, dedi. 
-  Ama Çara yandığımız bir dilekçeyi imzalatmam gerek. 
-  Bana verin, ben imzalatayım. 
-  Cezalıyı   görmem gerek. Eskiden   her zaman  izin veriyorlardı bana. 
Müdür, Nehlüdof'a göz ucuyla bakarak: 
-  O eskidendi, dedi. 
Nehlüdof, cebinden kâğıdı  çıkarırken: 
-  Valilikten iznim var benim, diye diretiyordu. 
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Müdür, hâlâ Nehlüdof'un yüzüne bakmadan: 
-  Veriniz, dedi. 
Kuru, uzun parmaklarıyla -işaret parmağında altın bir yüzük vardı- Nehlüdof'un uzattığı kâğıdı aldı, ağır ağır 
okudu: 
-  Odama buyrun, dedi. 



Müdür odasında bu keresinde hiç kimsecikler yoktu. Müdür, masasına oturup, üzerindeki kâğıtları 
karıştırmaya başladı. Görüşme sırasında dışarı çıkmak niyetinde olmadığı belliydi. Neh-Jüdof, siyasî 
suçlulardan Bogaduhovskaya'yı görüp göremeyeceğini sorunca müdür, bunun imkânsız olduğunu söyledi. 
-  Siyasî suçlularla hiç kimseyi görüştürmüyoruz, dedi. Sonra kâğıtlara daldı gene. Nehlüdof, cebinde 
Bogoduhos- 
kaya'ya mektupla, gizli niyetleri anlaşılmış bir suçlu gibi hissetti kendini. 
Maslova odaya girince müdür başını kaldırdı, ne Nehlüdof'a ne de Maslova'ya bakarak: 
-  Görüşebilirsiniz! dedi. 
Önündeki kâğıtları karıştırmaya devam etti. 
Maslova gene eskisi gibi giyinmişti: Beyaz bluz, eteklik, başörtüsü. Nehlüdof'a yaklaşıp onun soğuk, öfkeli 
yüzünü görünce kulaklarına kadar kızardı birden; bluzunun eteğiyle oynayarak gözlerini yere indirdi. Onun bu 
bozulması revir kapıcısının sözlerini doğruluyordu. 
Nehlüdof son görüşmelerinde olduğu gibi davranmak istiyordu ona, ama elini uzatamıyordu. Öylesine 
iğreniyordu şimdi ondan. 
Elini uzatmadan, yüzüne de bakmadan, buz gibi bir sesle: 
-  Kötü   haber  getirdim size, dedi, yargıtayda reddettiler dilekçenizi. 
Maslova, tıkanıyormuş gibi tuhaf bir sesle: 
-  Biliyordum zaten, dedi. 
Eskiden olsaydı, Nehlüdof nereden bildiğini sorardı ona; oysa şimdi öyle yüzüne bakıyordu. Gözleri dolu 
doluydu Maslo-va'nm. Ama bu Nehlüdof'u yumuşatmamış, daha da sinirlendirmişti. 
Müdür kalktı, odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
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Nehlüdof, o anda Maslova'ya karşı duyduğu tiksintiye rağmen, yargıtayın kararına üzüldüğünü söylemesi 
gerektiğini düşündü. 
-  Umutsuzluğa kapılmayın, dedi. Çara yazdığımız dilekçeden bir sonuç alabiliriz belki, sonra öyle sanıyorum 
ki... 
Maslova ağlamaklı, nemli gözlerle Nehlüdof'a bakarak: 
-  Benim dediğim bu değil... diye mırıldandı. 
-  Ya ne? 
-  Revire uğradınız, yüzde yüz benden söz ettiler size... Nehlüdof kaşlarını çatarak, soğuk: 
-  Sizi ilgilendiren bir şey bu, dedi. 
Maslova revirden söz edince, Nehlüdof'un unutur gibi oî-duğu öfkesi gene, bu kez daha bir güçlü, sarmıştı 
içini. Maslova' nın yüzüne nefretle bakarak, «Yüksek çevreden her kızın seve seve evleneceği, bunu kendi 
için bir mutluluk sayacağı bir insan, karısı olmasını istiyor ondan da, o bekleyemiyor, sağlık memuruyla işler 
beceriyor» diye geçiriyordu içinden. 
-  Đmzalayın şu dilekçeyi, dedi. 
Cebinden büyük bir zarf çıkarıp masaya koydu. Maslova başörtüsünün ucuyla gözyaşını sildi, masanın 
önündeki sandalyeye oturup nereyi, nasıl imzalayacağını sordu. 
Nehlüdof gösterdi ona. Maslova sol eliyle bluzunun sağ kolunu yukarı çekti. Nehlüdof yanında ayakta 
duruyor, sessizce Maslova'nın masaya eğilmiş sırtına bakıyordu. Genç kadının bedeni, tutmaya çalıştığı 
hıçkırıklarla sarsılıyordu arada bir. Đki duygu çarpışıyordu Nehlüdof'un ruhunda: Gururunun incinmesinden 
doğan öfkeyle, acı çeken bir insana duyulan acıma. Đkinci duygu daha baskın çıktı. Eskiden de yürekten 
acıyor muydu ona, yoksa günahlarını, bayağılığını Maslova'yı suçladığı şeylerde mi görmüştü, hatırlamıyordu. 
Nedense, ansızın suçlu hissetmişti kendini, acımıştı ona. 
Maslova dilekçeyi imzalayıp, mürekkeplenen parmağını eteğine sildikten sonra kalktı, Nehlüdof'a baktı. 
Nehlüdof: 
-  Ne olursa olsun, kararım hiç bir zaman değişmeyecektir, dedi. 
Genç kadını bağışladığı düşüncesi acıma duygusunu daha da güçlendirdi, avutmak istedi onu. 
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-  Söylediğim bir şeyi yaparım ben. Nereye yollarlarsa yoî-iasmlar sizi, ben de geleceğim. 
Maslova'nın gözlerinin içinde sevince benzer bir ışık belirdi, aceleyle kesti Nehlüdof'un sözünü: - Boşuna 
uğraşıyorsunuz. 
-  Yolda nelere ihtiyacınız olacağını biliyor musunuz? 
-  Hiç bir şeye. Sağolun. 
Müdür yanlarına geldi, Nehlüdof onun uyarmasını beklemeden, «Allahaısmarladık,» deyip ayrıldı 
Maslova'dan, çîktı. O güne kadar hiç tatmadığı, huzur verici bir duygu vardı içinde; sevinçliydi, insanları 
seviyordu. Maslova ne yaparsa yapsın, ona karşı olan sevgisini sarsamayacağı bilinci Nehlüdof'u mutluluğun 



doruğuna çıkarmıştı. Varsın sağlık memuruyla istediğini yapsındı Maslova, bu onu ilgilendiren bir şeydi: Kendi 
için sevmiyordu onu, onun için, Tanrı için seviyordu. 
Öte yandan, Maslova'nın revirden kovulmasına yol açan, Nehlüdof'un da inandığı, sağlık memuruyla gizli 
ilişkisinin aslı şöyleydi: Maslova, hemşirenin istediği ıhlamuru getirmek için koridorun sonundaki eczaneye 
gitmişti. Onu durmadan rahatsız eden, yüzü sivilceli, uzun boylu sağlık memuru Ustinof yalnızdı içerde. Adam 
hemen sarılmak istemişti ona gene, o da ondan kurtulmaya çalışırken öyle itmişti ki onu, sağlık memurunun 
başı rafa çarpmış, birkaç şişe yere düşüp kırılmıştı. 
Tam o sırada koridordan geçmekte olan başhekim şangırtıyı duyup, koşarak eczaneden çıkan yüzü kıpkırmızı 
Maslova'yı görünce öfkeyle bağırmıştı ona: 
-  Burada namusunla çalışmayacaksan yollarım seni geldiğin yere. 
Koridora çıkan sağlık memuruna gözlüklerinin üstünden sert sert bakarak: 
-  Ne oluyoruz? diye sormuştu. 
Sağlık memuru gülümseyerek temize çıkarmaya çalışmıştı kendini. Doktor onu dinlemeden, gözlüğüyle 
bakmak için başını kaldırıp odasına gitmiş, hemen o gün müdüre Maslova'nın yerine daha ağırbaşlı bir 
yardımcının gönderilmesini söylemişti. Maslova'yla sağlık memuru arasındaki olayın hepsi buydu işte. 
Dirilis - F: 23 
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Erkeklerle oynaştı gerekçesiyle revirden kovulması, özellikle Nehlüdof'la görüşmesinden sonra çok ağır 
gelmişti Maslova'ya-Erkeklerden tiksiniyordu. Geçmişini, şimdiki durumunu gözönün-de bulundurarak bazı 
kimseler, bu arada sivilceli yüzlü sağlık memuru da onu horlama hakkını buluyordu kendilerinde, onun 
direndiğini görünce de şaşıyorlardı. Bu çok dokunuyordu ona, kendi kendine acıyor, ağlamak istiyordu. Şimdi 
de, Nehlüdof'la görüşmeye gelirken, onun sonunda yüzde yüz duyacağı bu haksız suçlamayı ona anlatmak, 
kendini temize çıkarmak niyetindeydi. Konuşmaya başlayınca, Nehlüdof'un inanmadığını, ne söylerse 
söylesin, bunun onun kuşkularını doğrulamaktan başka bir şeye yaramayacağını hissederek susmuş, gözleri 
yaşarmış, gırtlağına bir hıçkınk düğümlenmişti. 
Maslova hâlâ -ikinci görüşmelerinde Nehlüdof'a söylediği gibi- onu affetmediğine, ondan nefret ettiğine 
inandırmaya çalışıyordu kendini; oysa çoktan tekrar sevmeye başlamıştı onu. Hem öyle seviyordu ki, elinde 
olmadan Nehlüdof'un ondan istediklerini yapıyordu. Đçkiyi, sigarayı bırakmıştı, şuna buna cilve yapmıyordu 
artık, revire girmeyi kabul etmişti. Bütün bunları, Nehlüdof'un böyle istediğini bildiği için yapıyordu. 
Evlenmeyi her keresinde öylesine kesinlikle reddetmesinin asıl nedeni, ona bir zamanlar söylediği o gurur 
dolu sözleri gene söyleyebilmek isteğiydi; sonra, evlenirlerse Nehlüdof'un mutsuz olacağını biliyordu. 
Nehlüdof'un kendini feda edişini kabul etmemeye kararlıydı; öte yandan, Nehlüdof'un onu küçümsediğini, 
eskisi gibi bir sokak kadını olarak kalacağını düşündüğünü, onda olan büyük değişikliği göremediğini 
düşünmek de çok acı veriyordu ona. Nehlüdof'un, revirde onun kötü bir şey yaptığını düşünebileceği, küreğe 
gitmesinin artık kesinleştiği haberinden daha çok ıstırap veriyordu ona şimdi. 
XXIX 
Đlk kafileyle yollayabilirlerdi Maslova'yi, onun için yol hazırlıklarına hemen başlamıştı Nehlüdof. Ama işi o 
kadar çoktu ki, kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, onları bitiremeyeceğini biliyordu. Eskisinden çok değişikti 
şimdi durum. Eskiden ne yapması gerektiğini önceden düşünerek yapardı, her işinde tek dü- 
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sunduğu şey de Dmitri Đvanoviç Nehlüdof'un çıkarıydı. Ne var ki, şimdiye kadar her şey Dmitri Đvanoviç 
Nehlüdof içindi ama, gene de sıkıcıydı hayat. Oysa şimdi işleri başkalarıyla ilgiliydi, Dmitri Đvanoviç 
Nehlüdof'la değil; ama gene de ilginç, çekiciydi bu işler, hem çoktular. 
Dahası var, eskiden Dmitri Đvanoviç Nehlüdof'un işleriyle uğraşmak pek sıkıcı bir şeydi; başkalarının işleriyle 
uğraşmaksa haz veriyordu ona. 
O sırada üç çeşit işi vardı Nehlüdof'un; her zamanki titizliğiyle kendi yapmıştı bu ayırımı, her biri için ayrı bir 
çanta taşıyordu yanında. 
Birinci iş Maslova ve ona yardım işiydi. Çar'a verilen dilekçenin izlenmesi, desteklenmesiyle, Sibirya yolculuğu 
için hazırlıkları içine alıyordu bu. 
Đkinci iş: mal, mülk sorunuydu. Panovo'da toprak köylülere verilmişti; köylüler, köyün ortak parasına 
yatıracaklardı paralarını. Gelgelelim bunu resmî bir anlaşmayla kesinleştirmek gerekiyordu. Kuzminsk'deyse 
onun bıraktığı gibi kalmıştı iş; yani toprağın parasını o alacaktı, ama ödemenin nasıl olacağını, bu paranın ne 
kadarını kendine alacağını, ne kadarını köylülere bırakacağını bir karara bağlamak gerekiyordu. Sibirya 
yolculuğunda ne gibi harcamalarda bulunması gerektiğini bilmediği için, zaten yarıya indirdiği bu gelirinden 
tamamen yoksun olmak istemiyordu. 
Üçüncü iş de, durmadan ona başvuran cezalılara yardım işiydi. Önceleri, ondan yardım isteyen cezalılar için 
bir şeyler yapmaya koşuyordu hemen; ama yardım isteyenler o kadar çoktu ki, herkese yardım 
edemeyeceğini anladı bir zaman sonra, kendiliğinden dördüncü bir iş çıktı ortaya. 



Son zamanlarda öteki işlerinden çok zamanını alan bu dördüncü iş, ceza mahkemesi denilen garip kuruluşun 
nereden geldiğini, ne olduğunu araştırmaktı. Đçindeki cezalıların bir bölümünü tanıdığı cezaevi de, 
Petropavlovski kalesi de, Sahalin de bu mahkemenin marifetleriydi. Bir türlü akıl erdiremediği şu ceza yasası 
böyle buyururdu diye yüz binlerce insan ıstırap çekiyordu oralarda. 
Cezalılarla görüşmelerinden, sorunlarına avukatın, ceza evipapazının, müdürünün verdikleri cevaplardan, 
notlarından Nehlü-dof, suçlu denilen cezalıların beş grup altında toplandığı sonucuna vardı. 
Birinci gruptakiler Menşof gibi, Maslova gibi, ötekiler gibi tamamen suçsuz insanlardı, adlî yanlışlıklar sonucu 
düşmüşlerdi buraya. Papazın gözlemlerine göre, çok değildi böyleleri, cezalıların yüzde yedisi kadar bîr şey. 
Ama bunların durumu pek bir ilgi çekici oluyordu. 
Đkinci gruba öfke, kıskançlık, sarhoşluk gibi olağan olmayan anlarda yaptıkları yüzünden cezalandırılanlar 
giriyordu. Aslında yaptıkları, onları yargılayanların, cezalandıranların aynı koşullar altında yapacakları yüzde 
yüz olan şeylerden başka bir şey değildi. NehĐüdof'a göre bu gruptakiler cezalıların hemen hemen yarısından 
fazlasını oluşturuyordu. 
Üçüncü gruptakiler, kendi anlayışlarına göre son derece olağan, hattâ iyi; ama yasaları yapan, ona yabancı 
insanların anlayışına göre de kötü sayılan şeyler yaptıkları için cezalanan insanlardı. Bunlar gizli şarap 
satanlar, kaçakçılık yapanlar, bey yerinden ya da devlet ormanlarından ot, odun kesenlerdi. Hırsızlık eden 
dağlılar, kilise soyan dinimize henüz girmemişler de bu gruptandı. 
Dördüncü gruba, sırf toplumun genel düzeyinden yukarda oldukları için suçlu sayılan insanlar giriyordu. Din 
suçluları da, özgürlükleri için savaşan Lehler de, Çerkesler de, -devlet kuvvetlerine karşı koymakla suçlanan- 
siyasî suçlular da bu gruptandı. Nehlüdof'un gözlemlerine göre, toplumun bu en gözde insanları hayli çoktu 
cezaevlerinde. 
Beşinci gruptaysa, onların topluma olduğundan çok, toplumun onlara karşı suçlu olduğu insanlar giriyordu. 
Bunlar, yol kilimi çalan çocuk gibi, Nehlüdof'un cezaevinde de, dışarda da gördüğü, koşulların suç sayılan o 
davranışa adım adım yaklaştırdığı insanlar gibi, devamlı yoksulluğun, ezilmenin yoldan çıkardığı zavallılardı. 
Nehlüdof'un gözlemleri, son zamanlarda bazılarıyla ilişki kurduğu hırsızların, katillerin çoğunun bu gruba 
girdiği sonucunu vermişti. Yeni okulun suç işler diye adlandırdığı, toplumda bulunmaları ceza yasası için, 
ceza için en güçlü delil olarak öne sürülen insanları da -onları yakından tanıdıktan sonra- 
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bu gruba sokmuştu Nehlüdof. Bozulmuş, suç işler, kötü diye adlar takılan bu insanlar NehĐüdof'a göre, 
onların topluma olduğundan çok toplumun onlara karşı suçlu olduğu insanlarla aynıydılar, yalnız toplum 
doğrudan doğruya onlara karşı değil de, babalarına, dedelerine karşı suçluydu. 
Bu gibiler arasında Nehlüdofu en çok şaşırtan, hırsızlıktan bir çok kereler yakayı ele vermiş Ohotin adında bir 
suçlu olmuştu. Babası belli değildi Ohotin'in, bir genel kadından doğmuş, çocuk yuvasında büyümüştü. Otuz 
yaşma kadar bekçiden yukarı insan görmediği belliydi. Genç yaşta bir hırsızlar çetesine girmişti. Olağanüstü 
bir güldürü yeteneği vardı, insanları kendine bağlıyordu bu yönüyle. Nehlüdof'dan yardım istemiş, o arada 
kendi kendiyle de, yargıçlarla da, cezaeviyle de, yalnızca ceza yasalarıyla değil, din yasalarıyla da alay 
etmekten geri kalmamıştı. Öteki, başında bulunduğu çeteyle yaşlı bir memuru öldürdükten sonra soyan 
yakışıklı Fyodorof'du. Bir köylüydü bu. Babasının elinden, yasalara hiç de uymayan bir biçimde evini 
almışlardı. Sonra askere gitmişti Fyodorof, subayının sevgilisine tutulduğu için çok ıstırap çekmişti orada. 
Coşkun yaradılışlı, heyecanlı, hayatta ne olursa olsun her şeyden zevk almak isteyen bir insandı. Ömründe 
herhangi bir şey için eğlencesinden, zevkinden vazgeçebilecek bir insanla karşılaşmamış, hayatta zevkten 
başka şeylerin de olabileceği üzerine bir tek sözcük duymamıştı. Nehlüdof, bunların ikisinin de ruhsal yönden 
değerli insanlar olduğuna, ama ilgilenilmeyen, bir kenarda bırakılan bitkiler gibi onların da bozulduğuna, 
soysuzlaştığına inanıyordu. Kaba anla-yışsızlıklarıyla her şeyi reddeden bir aylakla bir kadın da gördü. Ama 
Đtalyan okulunun «suç işler,» dediği yaradılışı bir türlü bulamadı onlarda. Đkisinden de -fraklı, apoletli, 
danteller içindeki bir çok tanıdığından olduğu gibi- iğrendi yalnızca. 
Đşte, bu denli değişik yaradılışta insanların niçin ceza evlerine atıldığı, oysa onlardan hiç bir ayrılığı olmayan 
başka insanların dışarda dolaştıkları, hattâ onları cezalandırdıkları sorununun çözümüydü Nehlüdof'un 
dördüncü işi. 
Başlangıçta bu sorunun cevabını kitaplarda bulabileceğini sanıyordu; bu konuyu inceleyen bütün kitapları 
almıştı. Lomb-ro'nun Garofalo'nun, Ferri'nin, List'in, Maudsleyin. Tardın'ın ki-papazının, müdürünün verdikleri 
cevaplardan, notlarından Nehlü-dof, suçlu denilen cezalıların beş grup altında toplandığı sonucuna vardı. 
Birinci gruptakiler Menşof gibi, Maslova gibi, ötekiler gibi tamamen suçsuz insanlardı, adlî yanlışlıklar sonucu 
düşmüşlerdi buraya. Papazın gözlemlerine göre, çok değildi böyleleri, cezalıların yüzde yedisi kadar bîr şey. 
Ama bunların durumu pek bir ilgi çekici oluyordu. 
Đkinci gruba öfke, kıskançlık, sarhoşluk gibi olağan olmayan anlarda yaptıkları yüzünden cezalandırılanlar 
giriyordu. Aslında yaptıkları, onları yargılayanların, cezalandıranların aynı koşullar altında yapacakları yüzde 



yüz olan şeylerden başka bir şey değildi. NehĐüdof'a göre bu gruptakiler cezalıların hemen hemen yarısından 
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Üçüncü gruptakiler, kendi anlayışlarına göre son derece olağan, hattâ iyi; ama yasaları yapan, ona yabancı 
insanların anlayışına göre de kötü sayılan şeyler yaptıkları için cezalanan insanlardı. Bunlar gizli şarap 
satanlar, kaçakçılık yapanlar, bey yerinden ya da devlet ormanlarından ot, odun kesenlerdi. Hırsızlık eden 
dağlılar, kilise soyan dinimize henüz girmemişler de bu gruptandı. 
Dördüncü gruba, sırf toplumun genel düzeyinden yukarda oldukları için suçlu sayılan insanlar giriyordu. Din 
suçluları da, özgürlükleri için savaşan Lehler de, Çerkesler de, -devlet kuvvetlerine karşı koymakla suçlanan- 
siyasî suçlular da bu gruptandı. Nehlüdof'un gözlemlerine göre, toplumun bu en gözde insanları hayli çoktu 
cezaevlerinde. 
Beşinci gruptaysa, onların topluma olduğundan çok, toplumun onlara karşı suçlu olduğu insanlar giriyordu. 
Bunlar, yol kilimi çalan çocuk gibi, Nehlüdof'un cezaevinde de, dışarda da gördüğü, koşulların suç sayılan o 
davranışa adım adım yaklaştırdığı insanlar gibi, devamlı yoksulluğun, ezilmenin yoldan çıkardığı zavallılardı. 
Nehlüdof'un gözlemleri, son zamanlarda bazılarıyla ilişki kurduğu hırsızların, katillerin çoğunun bu gruba 
girdiği sonucunu vermişti. Yeni okulun suç işler diye adlandırdığı, toplumda bulunmaları ceza yasası için, 
ceza için en güçlü delil olarak öne sürülen insanları da -onları yakından tanıdıktan sonra- 
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Coşkun yaradılışlı, heyecanlı, hayatta ne olursa olsun her şeyden zevk almak isteyen bir insandı. Ömründe 
herhangi bir şey için eğlencesinden, zevkinden vazgeçebilecek bir insanla karşılaşmamış, hayatta zevkten 
başka şeylerin de olabileceği üzerine bir tek sözcük duymamıştı. Nehlüdof, bunların ikisinin de ruhsal yönden 
değerli insanlar olduğuna, ama ilgilenilmeyen, bir kenarda bırakılan bitkiler gibi onların da bozulduğuna, 
soysuzlaştığına inanıyordu. Kaba anla-yışsızlıklarıyla her şeyi reddeden bir aylakla bir kadın da gördü. Ama 
Đtalyan okulunun «suç işler,» dediği yaradılışı bir türlü bulamadı onlarda. Đkisinden de -fraklı, apoletli, 
danteller içindeki bir çok tanıdığından olduğu gibi- iğrendi yalnızca. 
Đşte, bu denli değişik yaradılışta insanların niçin ceza evlerine atıldığı, oysa onlardan hiç bir ayrılığı olmayan 
başka insanların dışarda dolaştıkları, hattâ onları cezalandırdıkları sorununun çözümüydü Nehlüdof'un 
dördüncü işi. 
Başlangıçta bu sorunun cevabını kitaplarda bulabileceğini sanıyordu; bu konuyu inceleyen bütün kitapları 
almıştı. Lomb-ro'nun Garofalo'nun, Ferri'nin, List'in, Maudsleyin. Tardın'ın ki-- 358 - 
taplarını büyük bir dikkatle okuyordu. Ama okudukça daha bir umutsuzluğa düşüyordu. Bilime, bilimsel 
alanda bir şeyler yapmak -yazmak, tartışmalara girmek, öğrenim yapmak- için değil de basit, hayatla ilgili 
sorulara cevap bulmak için başvuran kimselerin karşılaştığı durumla o da karşılaşmıştı. Bilim, ceza yasasıyla 
ilgili kurnaz, güç binlerce soruya cevap verdiği halde, yalnızca onun cevap aradığı soruyu es geçiyordu. Çok 
basit bir şeydi öğrenmek istediği: Bir bölük insanın, kendilerinden hiç bir ayrılığı olmayan insanların 
özgürlüğünü ne hakla ellerinden aldığım; ne hakla onları kırbaçladığını, sürgüne yolladığını, öldürdüğünü, 
onlara acı çektirdiğini öğrenmek istiyordu. Oysa insanda irade özgürlüğü olup olmadığı üzerine bir takım 
düşüncelerle cevap veriyorlardı ona. Kafatası ölçülerinden, insanın suç işleyebilecek bir tip olup olmadığı 
anlaşılabilir miymiş? Suç işlemede irsiyetin rolü neymiş? Kişi doğuştan kötü, ahlâksız olabilir miymiş? Ahlâk 
neye denirmiş? Delilik neymiş? Soysuzlaşmak neymiş? Kendini kaybederek nasıl suç işlermiş insan? Đklimin, 
beslenmenin, bilgisizliğin, görgünün, hipnotizmanın, tutkunun suç işlemedeki etkileri neymiş? Toplum 
neymiş? Toplumun görevleri neymiş? v.b., v.b. 
Bunlar Nehlüdof'a bir keresinde okuldan dönen küçük bir çocuktan aldığı cevabı hatırlatıyordu. Nehlüdof yazı 
yazmasını öğrenip öğrenmediğini sormuştu çocuğa. «Öğrendim.» demişti çocuk. «Pençe yaz bakayım 
öyleyse.» Çocuk bir an duralamış, kurnazca «Ne pençesi?» demişti. «Köpek pençesi mi?» Sorusuna bilimsel 
kitaplarda bulduğu cevaplar da bu çeşitti işte. 
Đlginç, bilimsel, derin anlamlı çok şey vardı içlerinde, ama asıl soruya, insanların birbirini ne hakla 
cezalandırdıkları sorusuna cevap yoktu. Yalnızca bu soruya cevap vermemekle kalınmıyor, bütün düşünceler 



de, gerekliliği aksiyon olarak alınan cezayı doğrulamak, açıklamak yönünde yürütülüyordu. Nehlüdof çok, 
ama aralıklı okuyor, sorusuna cevap bulamamasını da incelemelerinin böyle yüzeyde kalmasından sanıyor, 
sonunda cevabı bulacağını umuyordu. Bu yüzden, son zamanlarda giderek daha bir sık karşısına çıkan o 
cevabın doğruluğuna inanmamakta diretiyordu. 
XXX 
Maslova'nın da içinde olduğu kafile beş temmuzda yola çı-Ikacaktı. Nehlüdof da tamamlamıştı hazırlıklarını. 
Yola çıkmadan Ibir gün önce, onunla vedalaşmak üzere Nehlüdof'un ablası koca-Jsıyla geldi kente. 
Ablası Natalya Đvanovna Ragojinsya on yaş büyüktü Nehlü-Idof'tan. Bir bakıma ablasının etkisi altında 
büyümüştü Nehlüdof. (Çocukken çok severdi onu ablası, evlenmeden önce de iki arka-Idaş gibiydiler. Ablası 
yirmi beş yaşında genç bir kız. Nehlüdof on beş yaşında bir çocuktu. Ablası o zamanlar, Nehlüdof'un -sonra 
ölen- arkadaşı Nikolenka Đrtenyef'e aşıktı. Nikolenka' yi, ondaki ve kendilerindeki iyi, insanları birbirine 
bağlayan şey-jleri seviyorlardı. 
O zamandan bu yana ikisi de çok değişmişlerdi: Nehlüdof'u askerlik,  kötü yaşayışı;   anlamıysa,   duygu  
yönünden sevdiği, lama onun Dmitri'yle bir zamanlar en değerli saydığı şeyleri sevmemekten başka, onları 
anlamayan, ruhsal üstünlüğe erişme çabalarını, insanlara hizmeti kendini göstermek isteğine veren bir ] 
insanla evlilik değiştirmişti. 
Ragojinski'nin malı mülkü yoktu, ama becerikli bir memur-Idu. Đlericilikle tutuculuk arasında ustalıkla gidip 
gelerek -gü-] nün koşullarına ya da olayın durumuna göre bazan bu yanda, ba-Izan öte yanda olurdu- 
özellikle, kadınların hoşuna gitmesiyle hukuk alanında  hayli  yükselmişti.  Pek genç sayılmayacak bir yaşta  
Avrupa'da  Nehlüdoflarla  tanışmış,   gene  pek  genç   sa-jyılamayacak Nataşa'yı kendine âşık etmiş, bu 
evlilikte mesalli* ance V)   gören   annesinin   itirazlarına   aldırmadan    evlenmişti onunla. Nehlüdof -gerçi 
kendi kendinden saklardı bu duygusunu, cenkleşirdi onunla ya- nefret ederdi eniştesinden. Duygularının 
basitliğinden, kendine güven dolu akılsızlığından hazet-mezdi. Ablasının da etkisi vardı bunda. Onun, içindeki 
tüm iyi, soylu duyguları bir yana iterek bu duygusuz, zavallı insanı böylesine tutkuyla nasıl sevebildiğin! aklı 
almıyordu. Nataşa'nın bu dazlak kafalı, uzun sakallı, kendini bir şey sanan adamın karısı olduğu aklına 
gelince yüreği sızlıyordu. Bütün çabasına rağmen, çocuklarından iğrenmesine bile engel olamıyordu. 
Ablasının co- 
(1)    Denk olmayan evlilik. (Fransızca) 
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cuğu olacağını duyduğu her keresinde, onun, bu her şeyini yabancı bulduğu insandan gene kötü bir hastalık 
kaptığını duymuş gibi olmuştu. 
Ragojinski'ler çocuklarım getirmemişler -biri erkek, biri kız iki çocukları vardı,- en iyi otelin en iyi dairesine 
yerleşmişlerdi. Natalya Đvanovna, annesinin eski evine gitti hemen, ama kardeşini bulamadı orada. Agrafena 
Petrovna'dan onun mobilyalı bir odaya taşındığını öğrenince oraya gitti. Üstü başı pis erkek bir hizmetçi 
gündüz gaz lâmbasıyla aydınlatılan, karanlık, ağır kokulu koridorda karşıladı onu, prensin evde olmadığını 
söyledi. Natalya Đvanovna, bir pusula bırakmak için kardeşinin odasına girmek istedi. Hizmetçi yol gösterdi 
ona. 
Đki küçük odası vardı Nehlüdof'un. Natalya Đvanovna her yanı dikkatle gözden geçirdi. Ona hiç de yabancı 
olmayan temizlik, düzen vardı bu odalarda; ama burada karşılaştığı alçakgönüllülük de şaşırtmıştı onu. 
Çalışma masasının üzerinde, köpek başlı bronz, tanıdık kâğıt baskısını gördü. Çantalar, yazılı kâğıtlar, yazı 
takımları, hukuk kitapları, Henry George'nin Đngilizce, -sayfalarının arasında fildişinden, iğri, tanıdık kâğıt 
bıçağıyla- Tard'ın Fransızca kitapları da ona hiç yabancı olmayan bir özenle yerleştirilmişti. 
Masaya oturup kardeşine kısa bir mektup yazdı, hemen o gün ona gelmesini istiyordu; sonra, gördüklerini 
anlayamamış gibi başını sallayarak otele döndü. 
Natalya îvanovna'yı kardeşiyle ilgili iki sorun düşündürüyordu şimdi; Katyuşa'yla evlenmesi -oturdukları 
kentte duymuştu bunu, herkes bundan söz ediyordu çünkü; -bir de onun malını köylülere dağıtması- bu da 
herkesin dilindeydi; çoğunluk kötüye yorumluyordu bunu, politik, tehlikeli bir takım düşünceleri olduğundan 
söz ediyorlardı. -Katyuşa'yla evlenmesi bir bakıma hoşuna gidiyordu Natalya Đvanovna'nın. Onun bu 
kararlılığı, gururunu okşuyor, ona evlenmeden önceki o mutlu günleri, Nataşa'yla Nehlüdof'u hatırlatıyor; öte 
yandan kardeşinin böylesine korkunç bir kadınla evleneceğini düşündükçe de dehşete kapılıyordu. Bu 
sonuncu duygu daha bir güçlüydü, ne yapıp yapıp kardeşini kararından döndürmeye -bunun ne denli güç bir 
şey olduğunu bilmiyor da değildi- karar vermişti. 
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Toprağını köylülere verme işi o kadar ilgilendirmiyordu onu. Ama kocası çok kızıyordu buna, kardeşine etki 
etmesi için sıkıştırıyordu onu. Đgnatiy Nikiforoviç bu davranışın düşüncesizlikten, akılsızlıktan, aşın gururdan 
da öte bir şey olduğunu, böyle bir davranışı açıklamak gerekirse -açıklanabilecek bir dav-ranışsa bu tabiî- 
bunun, kendini göstermek, övünmek, kendisinden söz ettirmek isteğinden başka bir şeyden doğmadığını 
söylüyordu. 



-  Toprağı, ücretini kendi kendilerine ödemek üzere köylülere vermenin anlamı nedir? diyordu. Böyle bir şey 
istiyorduysa köy bankası aracılığıyla satabilirdi onlara malını. Bir anlamı olurdu bunun. Akim sınırlarını aşan 
bir davranıştır bu. 
Đgnatiy Nikiforoviç'in asıl düşündüğü, Nehlüdof'un, malının mülkünün yönetimini ona bırakmasıydı; bu 
nedenle kardeşiyle konuşmasını, bu garip kararından onu vazgeçirmesini istiyordu karısından.. 
XXXI 
Odasına dönüp de masasının üzerinde ablasının puslasını bulunca hemen ona gitti Nehlüdof. Akşamdı. 
Đgnatiy Nikiforoviç öteki odada uzanmıştı; Natalya Đvanovna yalnız karşıladı onu. Beli dar siyah ipek bir elbise 
vardı üzerinde, göğsüne kırmızı bir kordelâ takmış, siyah saçlarını genç işi taramıştı. Kendisiyle hemen 
hemen aynı yaşta olan kocası için fazla süslenip püslendiği, genç görünmek istediği belliydi. Kardeşini 
görünce birden fırladı oturduğu kanepeden, ipek etekliğini hışırdata hışırdata, çabuk adımlarla yürüdü ona 
doğru. Öpüştüler, birbirinin yüzüne bakarak gülümsediler. Sözle anlatılamayan, içinde her şeyin gerçek 
olduğu bu esrarlı bakışmadan sonra konuşmaya -pek o kadar gerçek yoktu artık bunda- başladılar. 
Annelerinin ölümünden bu yana görüşmemişlerdi. 
Nehlüdof: 
-  Şişmanlamışsın, dedi, gençleşmişsin de. Sevinçten ağzı kulaklarına varmıştı Natalya Đvanovna'nın. 
-  Sen de zayıflamışsın. 
-  Đgnatiy Nikiforoviç nerede? 
-  Yatıyor. Dün gece hiç uyumadı.- 362 - 
Bu konuda söylenecek çok şey vardı, ama sözle değil bakışlarıyla söylediler birbirlerine söylenmesi gerekeni. 
-  Sana geldim. 
-  Biliyorum. Evden ayrıldım. Büyük geliyordu bana, yalnız başıma sıkılıyordum. Hiç bir şey istemiyorum ben 
oradan, hepsini sen al, eşyaları, mobilyaları, hepsini. 
-  Agrafena Petrovna söyledi bana. Oradaydım. Çok teşekkür ederim. Ama... 
Tam bu sırada garson gümüş bir çay takımı getirdi. 
Garson çay takımını yerleştirirken sustular. Natalya Đvanov-na masanın yanındaki koltuğa geçti; konuşmadan 
çay koyuyordu. Nehlüdof da susuyordu. 
.Nataşa kardeşinin yüzüne bakarak kararlı: 
-  Her şeyi biliyorum Dmitri, dedi. 
-  Buna çok sevindim işte. 
-  Böylesine bir hayattan sonra onu düzeltebileceğini gerçekten düşünebiliyor musun? 
Nehlüdof ablasının karşısındaki sandalyede, dirseğini masaya dayamadan oturuyor, sözlerini iyi anlamak, iyi 
cevaplar verebilmek için dikkatle dinliyordu onu. Maslova'yla son görüşmesinin verdiği ruhsal durumun 
mutluluk dolu sevinci, insanlara sevgisi içindeydi hâlâ. 
-  Onu değil,  kendimi  düzeltmek istiyorum ben, dedi. Natalya Đvanovna göğüs geçirdi: 
-  Evlenmekten başka yollar da vardır. 
Ben en iyi yolun bu olduğu kanısındayım. Hem bu beni, insanlara daha yararlı olacağım bir çevreye 
sokacaktır. Natalya Đvanovna: 
-  Mutlu olabileceğini hiç sanmıyorum, dedi. 
-  Önemli-olan benim mutluluğum değildir. 
-  Öyle tabiî, ama onda kalp diye bir şey varsa o da mutlu olamaz, isteyemez senden böyle bir şeyi. 
-  Đstemiyor zaten. 
-  Anlıyorum, ama hayat... 
-  Ne olmuş hayata? 
-  Başka şeyler ister hayat. 
Nehlüdof, ablasının -gözlerinin, ağzının çevresinde küçük 
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kırışıklar olsa da- güzel yüzüne bakarak: 
-  Yapmamız gerekenden başka bir şey istemez bizden hayat, dedi. 
Natalya Đvanovna göğüs geçirdi: 
-  Anlaşmıyorum seni. 
Nehlüdof, Nataşa'yı evlenmeden önceki durumuyla hatırlayarak, «Zavallı ablacığım!» diye geçirdi içinden. 
«Nasıl bu kadar değişebildim?» Sayısız çocukluk anılarından örülmüş bir sevgi besliyordu ona. 
Bu sırada her zamanki başı kalkık, geniş göğüslü dimdik, yumuşak adımlı yürüyüşüyle Đgnatiy Nikiforoviç 
girdi odaya. Gözlükleri, saçsız başı, siyah sakalları parlıyordu. Gülümseyerek: 
-  Merhabalar, merhabalar, hoşgeldiniz! dedi. Sözcüklerin üzerine tuhaf bir biçimde basarak konuşuyordu. 



(Đgnatiy Nikiiforociç, Natalya Đvanovna'y'a evlendikten sonra Nehlüdof da, o da «senli-benli» olmak için hayli 
uğraşmışlardı ama başaramamıışlardı bunu, «siz» diyorlardı birbirine.) Tokalaştılar, Đgnatiy Nîkiforoviç 
yavaşça çöktü koltuğa: 
-  Konuşmamıza engel olmuyorum ya? 
-  Hayır. Söylediklerimi  de, yaptıklarımı da hiç kimseden 
saklamam ben. 
Nehlüdof bu yüzü, bu kıllı elleri görüp, bu kendine güven dolu, karşısımdakini küçümseyen sesi duyunca iyi 
ruhsal durumu bir anda kaybolmuştu. 
Natalya Đvanovna: 
-  Onum kararından konuşuyorduk, dedi. Çaydanılığa uzanarak ekledi: 
-  Sama da koyayım mı? 
-  Lütfen. Ne kararı bu? Nehlüdof açıkladı: 
-  Kendimi  ona   karşı   suçlu bulduğum   kadını yolladıkları kafileyle beraber Sibirya'ya gitmek kararım. 
-  Duyduğuma   göre   yalnızca   gitmek   değilmiş   kararınız, başka kararlarınız da varmış. 
-  Evet, kabul ederse evleneceğim de onunla. 
-  Öyle mi? Sizce bir sakıncası yoksa durumu anlatır mısınız bana? Anlayamadım pek de. 
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-  Durum şudur, bu kadın... onun kötü yola düşmesinin... (Söyleyecek söz bulamadığı için kendi kendine 
kızıyordu Neh-lüdof.) Durum şu, suçlu olan benim, cezalandırılansa o. 
-  Cezalandırıldığına göre o da masum değil demektir. 
-  Tamamen masumdur. 
- Nehlüdof, gereksiz bir heyecanla her şeyi baştan sona anlattı: 
-  Evet, dedi Đgnatiy Nikiforoviç, mahkeme başkanının dalgınlığı, jürinin de cevabını tam hazırlayamaması  
sebep olmuş buna. Ama bu durumlarda başvurulacak yer, yargıtay vardır. 
-  Yargıtay reddetti. 
-  Reddettiğine  göre dilekçede gösterilen deliller yeterli değildi demek. (Đgnatiy Nikiforoviç mahkeme 
kararının gerçeği yansıttığı inancında olduğu belliydi.) Yargıtay olayın nasıl olduğuyla ilgilenemez.  Mahkeme 
kararında gerçekten  bir yanlışlık varsa, o zaman Çara başvurmak gerekir. 
-  Dilekçe verdik, ama hiç bir umut yok bundan da. Bakanlıktan soracaklar, bakanlık yargıtaya soracak, 
yargıtay verdiği kararı tekrarlayacak, her zamanki gibi bir suçsuzu cezalandıracaklar gene. 
Đgnatiy Nikiforoviç alçakgönüllülükle gülümsedi: 
-  Bir kere, bakanlık yargıtaya sormayacak, mahkemeden dâva dosyasını isteyecek, kararda bir yanlışlık 
görürse bozacak. Sonra, suçsuzlar hiç bir zaman cezalandırılmazlar, cezalandırıl-salar bile çok ender olur bu. 
Suçlulardır cezalandırılanlar. 
Đgnatiy Nikiforoviç gururla gülümseyerek çabuk çabuk konuşuyordu. 
Nehlüdof, eniştesinden nefretle: 
-  Bense bunun tam tersine inanıyorum, dedi; olaylar, gördüklerim, mahkemelerin cezalandırdığı insanların 
yarısından çoğunun suçsuz olduğuna inandırdı beni. 
-  Nasıl olur? 
-  Evet, bu kadının zehirleme olayında suçsuz olduğu gibi sözcüğün tam anlamıyla suçsuzdurlar; işlemediği 
bir cinayet suçundan cezaya çarptırılan tanıdığım bir köylü gibi; ev sahibinin çıkardığı  bir yangın yüzünden 
az kaldı  ceza yiyecek ana-oğul gibi suçsuzdur yarısından çoğu cezalıların. 
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-  Adlî yanlışlıklar her zaman olmuştur, olacaktır da. Kişioğlu kusursuz olamaz. 
-  Sonra, büyük bir çoğunluk da, belirli bir çevrede yetişmenin sonucu, yaptıklarının suç olduğunu 
bilmedikleri için suçsuzdur. 
-  Đzninizle burada haksızsınız.  Her  hırsız bilir hırsızlığın kötülüğünü, hırsızlık yapmaması gerektiğini, 
ahlâksızlık olduğunu. 
Đgnatiy Nikiforoviç kendine güven dolu bir tavırla, dudaklarında hep o -Nehlüdof'un canını sıkan- küçümser 
güiümseme-siyle konuşuyordu. 
-  Hayır, dedi  Nehlüdof, her hırsız bilmez bunları. Çalma diyorlar ona, ama fabrikatörlerin, onun parasını, 
emeğini çaldıklarının; devletin vergi adı altında onu durmadan soyduğunun farkındadır. 
Đgnatiy Nikiforoviç sakin, niteledi kayınının sözlerini: 
-  Bu da anarşizm oluyor artık. Nehlüdof: 
-  Ne olduğunu bilmiyorum ben, dedi. Gerçeği söylüyorum. Halk,  devletin onu soyduğunu   biliyor. Biz  
toprak sahiplerinin, çok eskiden soyup elinden herkesin ortak malı olan toprağı aldığımızı, ondan çaldığımız 
bu topraktan, sobasını yakmak için çalı çırpı toplarken yakalayınca da onu deliğe tıktığımızı, onu hırsız 



olduğuna inandırmaya çalıştığımızı da biliyor. Evet, hırsızın kendisi değil, toprağını çalan olduğunu; elinden 
alınan şeyin her çeşit restitutlon'un (') ailesine karşı bir görev olduğunu biliyor. 
Đgnatiy Nikiforoviç, Nehlüdof'un bir sosyalist olduğundan, -sosyalizmin toprağı yurttaşlar arasında eşit 
paylaştırılmayı öngördüğünü, bunun budalaca bir düşünce olduğunu bildiği için- Nehlüdof'un iddialarını kolay 
çürüteceğinden eminim: 
-  Anlamıyorum,  diye başladı, anlıyorsam  da kabul etmiyorum. Toprak belirli kişilerin malı olmak zorundadır. 
Bugün herkese eşit olmak zorundadır. Bugün herkese eşit ölçüde bölüş-türseniz onu, yarın daha çalışkan, 
daha yetenekli insanların elinde toplanacaktır gene. 
(1)  Telâfi. (Fransızca)- 366 - 
-  Toprağın eşit olarak pay edilmesini isteyen yok. Toprak herhangi bir insanın malı olmamalıdır; alınıp 
satılmamalı, kiraya verilmemelidir. 
-  Mülkiyet   hakkı   yaradılışında   vardır   insanın.   Mülkiyet hakkı olmazsa toprağın işlenmesi önemini 
yitirir. Mülkiyet hakkını  ortadan kaldırırsanız, yabanî hayvanlardan hiç bir ayrılığımız kalmaz. 
Đgnatiy Nikiforoviç, toprak mülkiyetinden yana düşünceler içinde en sağlam, en sarsılmazı olarak kabul edilen 
bu düşünceyi öne sürerken pek mağrurdu. Nehlüdof itiraz etti: 
-  Tam tersine, ancak o zaman boş boş durmaz toprak şimdiki gibi. Toprak sahipleri, köpeğin kuru ot üzerine 
çöreklendiği gibi   çöreklenmişler  toprağın  üzerine,  kendileri   işleyemiyorlar onu, işleyebilecekleri de 
bırakmıyorlar işlesinler. 
-  Bakın Dmitri Đvanoviç, deli saçması  sizin bu dedikleriniz! Günümüzde toprak mülkiyeti kaldırılabilir mi hiç? 
Biliyorum, sizin eski dada'nızdır (') bu. Ama izninizle açık açık söyleyeyim... (Đgnatiy Nikiforoviç'in yüzü kireç 
gibi olmuştu, sesi titriyordu: bu sorunun onu çok ilgilendirdiği  belliydi.) Đş işten geçmeden iyice düşünüp 
taşınmanızı salık veririm size. 
-  Kişisel işlerimden mi söz ediyorsunuz? 
-  Evet. Toplumda belirli yeri olan bizlerin, bu yerin bizlere yüklediği sorumlulukları taşımamız gerektiği 
inancındayım ben. 
-  Bence benim sorumluluklarım... 
Đgnatiy Nikiforoviç, sözünün kesilmesine izin vermeden devam etti: 
-  Bir dakika, kendim için değil, çocuklarım için konuşuyorum. Çocuklarımın gelecekleri güven altındadır; 
oldukça iyi bir para geçiyor elime, çocuklarımın ilerde sıkıntı çekmeyeceklerini sanıyorum, biz de çekmiyoruz. 
Bu nedenle -izninizle, biraz düşünmeden verilmiş, diyeceğim- kararınıza karşı durmam kişisel   çıkarlarımdan  
değildir. Verdiğiniz karar yanlış. Biraz daha okumanızı, düşünmenizi salık veririm size... 
Nehlüdof un yüzü bembeyaz olmuştu. 
-  Đzin verin de kendi işlerime, neyi okuyup neyi okumaya- 
(')    En sevilen konu. (Fransızca). 
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cağıma kendim karar vereyim, dedi. Öfkeden ellerinin soğuduğunu, kendine hâkim olamadığını hissedince 
sustu. 
XXXII 
Nehlüdof, biraz kendine geldikten sonra ablasına döndü: 
-  Çocuklardan ne haber? 
Natalya Đvanovna, çocukları babaannelerine bıraktıklarını söyledi. Kocasıyla kardeşi arasındaki tartışmanın 
bittiğine çok sevinmiş; çocuklarının, bir zamanlar Nehlüdof'un, iki bebeğiyle -birinin adı Arap, öbürünün 
Fransız matmazeldi- oynadığı gibi «seyahatçilik» oynadıklarını anlatmaya başladı. 
Nehlüdof gülümseyerek: 
-  Hatırlıyor musun o bebeklerimi? dedi. 
-  Düşün bir kere, tıpkı senin gibi oynuyerlar. 
Can sıkıcı konuşmalar bitmişti artık. Nataşa rahatlamıştı, ama yalnız kardeşinin anlayabileceği şeylerden 
kocasının yanında söz etmek istemiyordu. Bir şeyler söylemiş olmak için, Pe-tersburg'dan buralara kadar 
ulaşan haberden, tek oğlunu düelloda kaybeden anne Kamenskaya'nın acısından açtı. 
Đgnatiy Nikiforoviç, düelloda öldürme olaylarının cinayet sayılmamasını kınadı. 
Onun bu sözlerine itiraz etti Nehlüdof, gene aynı konuda tartışmaya başladılar. Bu tartışma da bir sonuca 
varmadı; herkes Đçendi düşüncesinin doğru, karşısındakinin de yanlış olduğuna inanmakta devam etti. 
Đgnatiy Nikiforoviç, Nehlüdof'un onu suçladığını, görevini küçümsediğini hissediyor, böyle düşünmekle 
yanıldığını göstermek istiyordu ona. Nehlüdof da, eniştesinin onun toprak işlerine burnunu sokmasından 
duyduğu can sıkıntısı bir yana (ruhunun derinliklerinde, mirasçıları olarak ablasının da, eniştesinin de, onların 
çocuklarının da buna hakları olduğunu hissediyordu) bu kafasız insanın kendine güvenle, büyük bir gönül 
rahatlığıyla, Nehlüdof'un kesin olarak anlamsız, kötü olduğuna inandığı şeyi doğru, yasalara uygun saymakta 
diretmesinden de nefret ediyordu. Bu kendine güven, sinirini bozuyordu. 



-  Mahkeme ne yapabilirdi? diye sordu. Đgnatiy Nikiforoviç:- 368 - 
-  Düello edenlerden birini  herhangi  bir katil  gibi kürek cezasına çarptırabilirdi pekâlâ, dedi. 
Nehlüdof'un elleri söğüdü gene, heyecanlı heyecanlı konuşmaya başlamıştı. 
-  Ne olurdu o zaman? 
-  Hak yerini bulurdu. 
- Mahkemelerin asıl amacı hakkın yerini bulmasıymış gibi konuşuyorsunuz. 
-  Nedir ya? 
-  Sınıf çıkarlarının korunması. Bence mahkemeler, bizim sınıf çıkarına olan yürürlükteki düzenin devamını 
sağlamak için kurulmuş bir yönetim silâhıdır. 
Đgnatiy Nikiforoviç sakin, gülümsedi. 
- Yeni ortaya atilmış bir görüş bu galiba, dedi, ilk kez duyuyorum çünkü. Mahkemeler üzerine daha bir başka 
düşünülür genellikle. 
-  Kitaplarda evet, ama gördüğüm kadarıyla pratikte hiç de öyle değildir. Mahkemelerin tek amacı toplumun 
bugünkü durumunun sürdürülmesini sağlamaktır; bunun için, toplum düzeyinden yukarda olup, onu 
kaldırmak isteyen siyasî suçlular dediğiniz insanları olduğu gibi, ondan aşağıda olan, suç işleyebilir diye 
adlandırılan insanları da cezalandırır. 
-  Bu görüşünüzü kabul   edemeyeceğim. Siyasi   suçluların toplum düzeyinden   yukarda oldukları için   
cezalandırıldıklarını sanmakla yanılıyorsunuz. Bu gibiler çoğunlukla, toplum düzeyinden aşağıda olduğunu 
söylediğiniz insanlardan çok daha bayağı, iğrençtirler. 
-  Oysa onları yargılayanlardan çok çok üstün insanlar tanıyorum ben. Sözgelimi, din suçluları diye ceza 
evlerine atılan insanların hepsi üstün ahlâklı, kişilik sahibi kimselerdir... 
Ne var ki, Đgnatiy Nikiforoviç, konuşurken sözünün kesil-memesine alışmış bir insan alışkanlığıyla, Nehlüdof'u 
dinlemeden -bu daha da bozmuştu sinirini Nehlüdof'un- devam ediyordu: 
-Mahkemelerin amacının yürürlükteki düzenin sürdürülmesi olduğu düşüncesini kabul edemem ben. 
Mahkemelerin amacı, düzeltmek... 
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Nehlüdof araya girdi: 
-  Ceza evlerinde düzeltmeye de lâf yok doğrusu. Đgnatiy Nikiforoviç inatla devarn ediyordu: 
-  ... ya da uzaklaştırmaktır, toplumun varlığını tehdit eden canavar ruhlu insanları. 
-  Önemli olan da bu zaten, ne onu ne ötekini yapıyor. Bunu yapacak olanakları yok toplumun. 
Đgnatiy Nikiforoviç zoraki gülümseyerek: 
-  Nasıl yani? diye sordu. Anlamıyorum... Nehlüdof: 
-  Şunu söylemek istiyorum, dedi; sağduyunun kabul edebileceği, olumlu  ceza çeşidi  ikidir yalnızca, eskiden  
kullanılıyordu bunla: Dayak, bir de ölüm cezası. Ama insan yaradılışının yumuşaması nedeniyle giderek 
kaldırılıyor bunlar. 
-  Sizden böyle bir şeyi duymak da çok şaşırtıcı doğrusu. 
-  Evet, aynı şeyi bir daha yapmaması için insanın canını yakmak iyi bir yoldur. Toplum için zararlı, tehlikeli 
bir yaratığın kafasını kesmek de son derece akıllıca bir tutumdur. Bu iki çeşit cezanın da akla yatkın bir 
anlamı vardır. Peki ama kötü örneklerin, işsiz güçsüzlüğün boğduğu, zararlı bir duruma getirdiği bir insanı 
ceza evine, zoraki bir işsiz güçsüzlüğün içine, en tehlikeli, kötü insanların arasına atmanın ya da herhangi bir 
nedenle Tulsk'dan Đrkuts iline davet parasıyla -her biri beş yüz rubleden pahalıya mal oluyor- yollamanın ne 
anlamı var sizce? 
- Ama devlet parasıyla yapılan bu  yolculuktan korkuyor insanlar; bu çeşit   yolculuklarla cezaevleri   
olmasaydı şu anda oturduğumuz gibi oturamazdık burada sizinle. 
-  Cezaevleri   güvenliğimizi   sağlayamaz, oradakiler ömürlerinin sonuna kadar yatmıyorlar çünkü içerde. 
Tam tersine, bu gibi kuruluşlarda insanları bozulmuşluğun, ahlâksızlığın son kertesine getiriyorlar zorla, yani 
tehlikeyi büyütüyorlar. 
-  Günümüzün ceza usulünün düzeltilmesi gerektiğini söylemek istiyorsunuz. 
-  Hayır, imkânsızdır böyle bir şey. Cezaevlerinin düzeltilmesi, halk eğitimine harcanan paradan daha çok bir 
parayı gerektirir ki, bu da halkın sırtına yeni yeni ağırlıklar yükler. 
Diriliş - F: 24- 370 - 
Đgnatiy Nikiforoviç, kaynını dinlemeden devam etti gene: 
- Ama cezaevlerinin durumunda aksaklıklar varsa, bu mahkemeleri  ilgilendirmez. 
Nehlüdof sesini yükselterek: 
-  Bu, aksaklıklar hiç bir zaman, giderilemeyecek çeşittendir, dedi. 
Đgnatiy Nikiforoviç karşısındakini küçümser bir tavırla gülümsedi. 
-  Ne olacak yani? Öldürmek mi gerek bunu niçin? Ya da, bir devlet büyüğünün önerdiği gibi, gözleri 
dağlamak? 



-  Evet, gerçi biraz sert olurdu bu, ama akla da yatkın olurdu. Şimdi yapılan da zorbalıktır, ayrıca, sağduyuyla 
uzlaşmaması bir yana, öylesine budalacadır ki, ruhsal yönden sağlıklı insanların, ceza mahkemeleri denilen 
bu anlamsız, insan yaradılışına aykırı düşen dalda çalışanları anlamak çok güçtür. 
îgnatiy Nigiforoviç'in yüzü bembeyaz olmuştu. 
-  Ben de bu dalda çalışıyorum, dedi. 
-  Sizin işiniz  bu, beni ilgilendirmez. Ama ben anlamıyorum. 
Đgnatiy Nikiforoviç sesi titreyerek: 
-  Öyle sanıyorum ki çok şeyi anlamıyorsunuz siz, dedi. 
-  Her duygulu insanın gördüğünde acıyacağı zavallı bir çocuğu suçlamak için bir savcının nasıl çırpındığına 
tanık oldum mahkemede. Başka bir savcının   Đncil okudular diye    köylüleri mahkemeye verdiğini biliyorum. 
Mahkemelerin bütün işi gücü bu çeşit, incir çekirdeğini doldurmaz, haince işlerdir işte. 
Đgnatiy Nikiforoviç: 
-  Sizin gibi düşünsem çalışmazdım, dedi. 
Kalktı. Nehlüdof, eniştesinin gözlüklerinin arkasından gözlerinin parladığını farketti. «Gözyaşı mı onlar 
yoksa?» diye geçirdi içinden. Gerçekten de gözyaşıydı bunlar; gururu çok incinmişti, îgnatiy Nikiforoviç 
pencereye gitti, mendilini çıkardı, ök-sürerek gözlüğünün camlarını sildi, sonra gözlüğünü çıkarıp gözlerini 
sildi. Kanepeye dönünce bir daha karışmadı söze. Enişte-siyle ablasını bu kadar üzdüğü için kendi kendinden 
utanıyordu şimdi Nehlüdof; yarın gideceğini, bir daha onlarla görüşmeyeceğini düşündükçe içi sızlıyordu. 
Üzgün, «allahaısmarladık» deyip 
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ayrıldı onlardan, eve gitti. 
«Söylediklerim pekâlâ gerçek olabilir, diye düşünüyordu, hiç değilse itiraz etmedi bana. Ama öyle 
konuşmamalıydım. Öfkeye kapılıp ona öylesine hakeret ettiğime, zavallı Nataşa'ys da üzdüğüme göre henüz 
pek az değişmişim demektir.» 
XXXIII 
Maslova'nın da içinde bulunduğu kafile gardan saat üçte yola çıkacaktı; bu yüzden, kafilenin ceza evinde 
olmak niyetindeydi. 
Eşyalarını yerleştirirken günlüğünü eline aldı Nehlüdof, birkaç yerine şöyle bir göz gezdirdi, son sayfaları 
okudu. Peters-burg'a gitmeden önce şöyle yazmıştı: «Katyuşa benim kendimi feda etmemi istemiyor, kendini 
feda etmek istiyor. O kazandı, ben de kazandım. Onun ruhun da olduğunu gördüğüm değişiklik -
inanamıyorum böyle bir şeye- sevindiriyor beni. Đnanamıyorum, ama farkındayım, değişiyor.» Bundan hemen 
sonra da şöyle yazıyordu: «Çok acı çektim, çok da sevindim. Katyuşa'nın revirde birtakım kötü davranışları 
olduğunu öğrendim. Birden dayanılmaz bir acı hissettim yüreğimde. Korkunç bir acı. Nefretle, iğrenerek 
konuştum onunla, sonra birden kendimi hatırladım; ondan nefret etmeme sebep olan suçu kendimin kaç 
kereler işlediğim, -düşüncede bile olsa- şimdi de işlediğim geldi aklıma; kendimden nefret etmeye, ona 
acımaya başladım, bir sevinç doldurdu içimi. Kişi gözündeki merteği zamanında görebilse daima, ne iyi olur.» 
O gün şöyle yazmıştı: «Nataşa'ya gittim, sevincimden kabalık ettim, tatsızlık çıktı. Elden ne gelir? Yarın 
yepyeni bir hayata başlıyorum. Geçmişim, elvdeâ! Sürüyle anım var, topar-layamıyorum onları şöyle bir.» 
Devrisi sabah uyanınca Nehlüdof'un ilk duygusu dün eniş-tesiyle arasında geçen olaydan duyduğu pişmanlık 
oldu. 
«Böyle gitmek olmaz, diye düşündüm, gidip ablamla onun gönlünü almalıyım.» 
Ama saate bakınca zamanı olmadığını kafilenin cezaevinden ayrılışına geç kalmamak için acele etmesi 
gerektiğini gördü. Çabucak hazırlanıp kapıcıyla Taras'ı-Fedosya'nın kocasıydı bu, beraber gidiyorlardı- 
eşyalarla doğru gara yolladıktan sonra kendi de önüne çıkan ilk kiralık arabaya atlayıp cezaevine yollan-372 
di. Cezalılar treni Nehlüdof'un bineceği posta treninden iki saat önce kalkacaktı; bu yüzden, bir daha 
uğrayamayacağı için kaldığı evin sahibiyle hesabını kesmişti. 
Temmuz sıcağı bastırmıştı. Sokakların, evlerin bunaltıcı gecede bile soğumamış, taşlan, damların tenekeleri 
serinliklerini durgun, kavurucu sıcak havaya dağıtıyorlardı. Rüzgâr yoktu; yal-nız arada bir hafiften esiyor, 
yağlıboya kokusuyla toz yüklü, pis kokan, sıcak havayı bir yerden bir yere taşıyordu. Sokaklar pek tenhaydı, 
birkaç kişi varsa, onlar da evlerin gölgelerinden yürümeye çalışıyorlardı. Yalnızca, ayaklarında sandallar, 
güneşte yanmış, simsiyah olmuş kaldırım işçisi köylüler sokakların ortasında oturmuş, kızgın kuma 
yerleştirdikleri kaldırım taşlarına ellerindeki çekiçlerle vuruyorlardı. Kalkık yakalı beyaz ceketlerinin beyazlığı, 
kalmamış, tabancalarının kemerleri san, asık yüzlü polis memurları can sıkıntısından bir bu bir öbür ayağına 
yaslanarak dikiliyorlardı sokak başlarında; delik kulakları dimdik duran beyaz atlar koşulu, güneş içeri 
vurmasın diye bir yanlarına bez asılı tramvaylar çıngırak çala çala gidip geliyorlardı. 
Nehlüdof'un bindiği araba ceza evine yaklaştığında kafile çıkmamıştı henüz; sabah dörtte başlayan cezalıların 
sayılıp teslim alınma işi hâlâ devam ediyordu. Kafilede altı yüz yirmi üç erkek, altmış kadın vardı: Her birinin 
kâğıtlarına teker teker bakılması, hastalarla güçsüzleri ayırmak, kafileyi götürecek görevlilere teslim etmek 



gerekiyordu. Yeni müdür, iki yardımcısı, doktor, sağlık memuru, kafile komutanı, bir de yazıcı avluda, duvarın 
dibine gölgeye konulmuş, üzerinde kâğıtlar, yazı takımları olan masada oturmuşlar, yanlarına peşpeşe gelen 
cezalılara sorular soruyorlar, onları tepeden tırnağa inceliyorlar, sonra listeye geçiyorlardı. 
Masanın yarısına kadar gelmişti güneş. Rüzgâr olmadığı için boğucu bir sıcak vardı; biriken cezalıların 
solukları daha bir çekilmez sıcak yapıyordu orayı . 
Uzun boylu, şişman, kalkık omuzlu, kolları kısa, kırmızı yüzlü, bıyıklı kafile komutanı sigarasından bir soluk 
çekerek: 
- Bunun sonu geleceğe benzemiyor hiç! dedi. Amma da yorulduk. Nerede bulmuşsunuz bunları? Daha çok 
var mı? 
Yazıcı listeye baktı. 
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- Yirmi dört kişi var, bir de kadınlar, efendim. 
Henüz kontrolden geçmeyen cezalılar birbirlerinin arkasına sıkışarak durunca komutan: 
- Ne bekliyorsunuz -hem de gölgede değil, güneşin altında- sıralarını bekliyorlardı cezalılar. 
Đçerde oluyordu bunlar, dışardaysa yapıda her zamanki gibi silâhlı bir nöbetçi bekliyordu. Cezalıların 
eşyalarıyla hastaları gara götürmek için yirmi kadar yük arabası vardı kapının önünde; köşede de akrabaları, 
dostları cezalıları çıkarken görmek, olursa onlara bir şeyler söylemek, vermek için küçük bir kalabalık 
toplanmıştı. Nehlüdof da bu kalabalığa katıldı. 
Bîr saat kadar bekledi burada. Sonra içerden zincir şakırtıları, ayak sesleri, emirler, öksürmeler, büyük bir 
kalabalığın alçak sesle konuşmasından çıkan uğultu duyuldu. Beş dakika devam etti bu böyle; arada 
gardiyanlar girip çıkıyorlardı yan kapıdan. En sonunda yüksek sesle bir emir duyuldu. 
Büyük kapı gürültüyle açıldı. Zincir şakırtıları yaklaştı, beyaz ceketli erler ellerinde silâhlarla dışarı çıktılar, -
besbelli, alışık oldukları bir manevrayla- kapının önünde düzgün, geniş bir yarım daire yaptılar. Sonra yeni bir 
emir duyuldu. Usturaya vurulmuş başlarında yamuk yumuk şapkalarıyla, omuzlarında tor-balarıyla cezalılar 
ikişer ikişer çıkmaya başladılar. Zincirli ayaklarını yere sürtüyor, bir eliyle omuzlarındaki torbayı tutarken 
boşta kalan öbürünü sallıyorlardı. Önde erkeklerdi. Hepsinin üzerinde aynı gri pantalon, sırtları numaralı, 
gömlekler vardı. Hepsi de -genci, yaşlısı, zayıfı, şişmanı, uçuk benizli, al yanaklısı, esmer yüzlüsü, bıyıklısı, 
sakallısı, sakalsızı, Rus'u, Tatar'ı, Yahudisi- zincirlerini şakîrdata şakırdata, çok uzak bir yere gidiyormuş gibi 
kollarını sallaya sallaya çıkıyordu kapıdan, ama birkaç adım sonra duruyor, uysal uysal dörder sıra 
oluyorlardı. Onların hemen arkasından, gene saçları kesilmiş, ayakları zin-cirsiz, bileklerinden birbirine 
kelepçeli, öndekiler gibi gri pantalon gömlekli cezalılar çıktı. Sürgünlerdi bunlar... Onlar da öndekiler gibi canlı 
adımlarla çıkıyorlardı kapıdan, sonra duruyor, dörder dörder sıraya giriyorlardı. Onların arkasından eşlik 
edenler, daha arkadan da kadınlar da aynı sırayla çıkıyorlardı; önce kürek cezalılar -gene gri etek blûzlu, 
başörtülüydüler- sonra- 374 - 
sürgünler, daha sonra da sivil giysileriyle, kafileye kendi istekleriyle katılanlar. Bazı kadınların kucağında 
bebek vardı. 
Kadınlarla beraber kızlı erkekli çocuklar yürüyordu. Bu çocuklar, at sürüsünde küçük taylar gibi, kadınlara 
sokuluyorlardı. Erkekler sessiz duruyorlardı; yalnızca arada bir öksürenler ya da yüksek sesle bir şey 
söyleyenler oluyordu. Kadınlarsa durmadan konuşuyorlardı. Nehlüdof, kapıdan çıkarken görür gibi oldu Mas-
lova'yı; ama kalabalık arasında kaybetti onu sonra. Erkeklerin arkasında gri giysileriyle, kucaklarında 
bebekler, aralarında çocuklarla insanlık, özellikle kadınlık niteliklerini yitirmiş gibi duran büyük kalabalıktan 
başka bir şey görmüyordu şimdi. 
Cezalıları içerde teker teker saydıkları halde, erler bir kere daha saymaya başladılar onları. Bu sayma işi 
oldukça uzun sürdü: Bazı cezalılar yer değiştiriyor, erlerin hesabını karıştırıyorlardı çünkü. Erler, dediklerini 
uysal, ama kötü kötü bakarak yapan cezalılar küfrediyor, itip kakıyorlardı onları, yeniden saymaya 
başlıyorlardı. Hepsi bir kere daha teker teker sayıldıktan sonra subay bir emir verdi, kalabalıkta bir 
çalkalanma oldu. Yürü-yemeyecek kadar güçsüz erkekler, kadınlar, çocuklar birbirleriyle yarış ederek 
arabalara koştular, önce torbalarını atıp, sonra kendileri çıktılar. Kucaklarında viyaklayan bebekleriye 
kadınlar, yer için birbirleriyle kavga eden neşeli çocuklar, asık yüzlü, kederli erkekler yerleştiler sonunda. 
Birkaç cezalı erkek şapkalarını çıkararak subayın yanına -besbelli bir şey dilemek için- gittiler. Onların da 
arabalara binmek istediklerini sonra öğrendi Nehlüdof. Subay başka yana bakarak sigarasını içiyor, cezalıyı 
dinlemiyordu bile; sonra bir şey söylemeden, kısa kolunu vuracakmış gibi kaldırıyor; beriki, saçsız başını 
tokattan korumak için omuzlarının arasına çekerek geri sıçrıyordu. 
- Araba yaparım seni şimdi ben! diye bağırıyordu subay. Yürüyeceksin! 
Yalpa vura vura yürüyen, ayakları zincirli, uzun boylu bir ihtiyarın arabaya binmesine izin verdi yalnızca. Bu 
ihtiyarın, şapkasını çıkarıp nasıl haç çıkardığını, sallana saliana arabaların yanına yürüdüğünü gördü 
Nehlüdof. Güçsüz, zayıf bacağını kaldırmasına engel olan zincirlerden, uzun süre çıkamadı arabaya, 
sonra arabadaki bir köylü kadın kolundan tutarak yardım etti ona. 



Arabalar torbalarla dolup, torbaların üzerine de arabaya binmesine izin verilenler oturunca subay şapkasını 
çıkardı, mendiliyle alnını, saçsız başını, kırmızı, kalın boynunu sildikten sonra haç çıkardı. 
- Kafile, marş! diye emir verdi. 
Askerlerin silâhları sakırdadı; cezalılar şapkalarını çıkarıp -bazıları sol elleriyle- haç çıkarmaya başladılar. 
Akrabalarını, dostlarını yolcu etmeye gelenler bağırarak bir şeyler söylüyor-cezalilar onlara cevap veriyorlardı. 
Kadınlar ağlaşıyordu. Beyaz ceketli askerlerin kuşattığı kafile, bacaklarına bağlı zincirler toz kaldırarak 
yürüdü. En önde askerler, onların arkasında, dörderli sıra olmuş, ayaklarında zincirler sakırdayan kürek 
cezalıları, sonra elleri birbirine kelepçeli sürgünler, daha arkada gönüllüler, en arkada da kadınlar vardı. 
Kafilenin arkasından, torbalarla zayıf cezalılarla yüklü arabalar yola çıktı. Arabalardan birinde torbaların en 
yüksek yerine oturmuş, sıkı sıkı sarınmış bir kadın durmadan hüngür hüngür ağlıyordu. 
XXXIV 
Kafile o kadar uzundu ki, son araba hareket ettiğinde en ön-dekiler gözden kaybolmuştu. Nehlüdof, onu 
bekleyen paytona bindi, kafileyi geçmesini söyledi sürücüye. Erkek cezalılar arasında tanıdık kimse olup 
olmadığına bakacak, sonra kadınlar arasında Maslova'yı bulacak, gerekli her şeyi alıp almadığını soracaktı 
ona. Hava çok sıcaktı. Binden çok ayağın kaldırdığı toz, sokağın ortasından yürüyen cezalıların üzerinde 
duruyordu. Kafile çabuk adımlarla yürüyor, Nehlüdof'un bindiği payton yavaş yavaş geçiyordu yanından. 
Tuhaf, korkunç görünüşlü yüzler sıra sıra geride kalıyorlardı. Aynı renk pantalonlu, potinli ayaklarını güçlükle 
öne atıyor, boşta kalan kollarını, kendilerine cesaret vermek istiyormuşcasma, sallıyorlardı. Sayıları o denli 
çoktu, birbirlerine öylesine benziyorlardı, özellikle öylesine tuhaf koşullar altında bulunuyorlardı ki, Nehlüdof 
insan değil de, acayip, korkunç yaratıklar sandı onları bir an. Ama kürek cezalıları arasında katil Fyodorof'u, 
sürgünler arasında da komik Ohotin'le, bir keresinde ona gelip yalvaran bir aylağı görünce bu izlenimi 
kaybol-- 376 - 
du. Cezalıların hemen hepsi, yanlarından geçen paytona, içindeki beye yan gözle bakıyorlardı. Fyodorof, onu 
tanıdı anlamına başını yukarı doğru salladı: Ohotin göz kırptı. Yasak olduğu için ne biri, ne öteki selâm 
vermişlerdi ona. Kadınların yanından geçerken hemen tanıdı Maslova'yı Nehlüdof. Đkinci sıradaydı. Kenarda 
yüzü sıcaktan kıpkırmızı olmuş, eteğini kuşağının arasına sıkıştırmış, kısa bacaklı, siyah gözlü, biçimsiz bir 
kadın vardı; Çalımlıydı bu. Onun yanında, güçlükle adım atan gebe bir kadın yürüyordu. Üçüncü kadın 
Maslova'ydı. Omuzunda bir torba vardı, önüne bakarak yürüyordu. Yüzü sakin, kararlıydı. Onun yanındaki 
dördüncü kadın, dinç adımlarla yürüyen, etekleri kısa, başörtüsünü köylü işi bağlamış, genç, güzel kadın, 
Fedosya'ydı. Nehlüdof paytondan indi, Maslova'ya her şeyi alıp almadığını, kendini nasıl hissettiğini sormak 
amacıyla kadınlara yaklaşınca, kafilenin bu yanında yürüyen assubay gördü onu, koşarak yanına gelirken: 
-  Kafileye yaklaşmak yasaktır efendim, diye bağırıyordu. 
Đyice yakına gelip de Nehlüdof'u tanıyınca (ceza evinde herkes tanıyordu artık Nehlüdof'u) elini kasketine 
götürerek selâm verdi, Nehlüdof'un yanında durup: 
-  Şimdi olmaz, dedi. Garda konuşabilirsiniz, burada yasak. Cezalılara dönüp bağırdı: 
-  Hadi durmayın, yürüyün, yürüyün! 
Sonra yeni çizmelerini gıcırdata gıcırdata -sıcağa aldırmadan- koşarak yerine gitti. 
Nehlüdof kaldırıma döndü, paytoncuya peşinden gelmesini söyleyip, kafileyle beraber yürümeye başladı. 
Geçtiği her yerde acımayla dehşet karışık bir dikkat gösteriliyordu kafileye. Arabayla geçenler, başlarını 
pencereden çıkarıp, gözden kaybolunca-ya kadar bakıyorlardı kafilenin arkasından. Yayalar duruyor, 
şaşkınlıkla, korkuyla bakıyorlardı bu dehşet verici gidişe. Bazıları yaklaşıp sadaka veriyordu. Askerler alıyordu 
sadakaları. Bazı, fazla etkilenenler kafilenin peşi sıra bir süre yürüyor, sonra durup, başlarını sallayarak 
arkasından bakıyorlardı. Kapılardan birbirini çağırarak çıkıyorlar, pencerelerden sarkıyorlar; kıpırdamadan, 
sessizce bakıyorlardı geçenlere. Bir yol ağzında kafile zengin bir kupa arabasının yolunu kesti. Arabacı 
yerinde, yüzü güneşte parlayan, şişman sırtında iki sıra düğmesiyle resmi giysili 
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bir arabacı vardı. Arabada arka koltukta bir karı koca oturuyordu: Kadın zayıf, soluk benizliydi; şapkası 
beyaz, şemsiyesi parlaktı. Kocası silindir şapkalı, şık, açık renk pardösülüydü. Onların karşısında, ön 
koltuktaysa çocukları vardı: Sarı saçları omuzlarına dökülen, taptaze, cici bir kız -onun da şemsiyesi parlaktı-; 
bir de, ince uzun boyunlu, omuz kemikleri çıkık, kordelâlar-la süslü denizci şapkalı, sekiz yaşlarında bir erkek 
çocuk. Baba, kafileyi zamanında geçemedi diye öfkeyle söyleniyordu arabacıya; anneye, iğrenerek gözlerini 
kısmış, yüzünü buruşturmuş; güneşten, tozdan korunmak için ipek şemsiyesini iyice indirmişti. Şişko arabacı, 
bu yoldan gelmesini kendi emreden efendisinin haksız sitemlerine sinirli sinirli kaşlarını çatıyor, yürümek 
isteyen, terlemiş bedenleri güneşte parlayan doru atları tutmaya çalışıyordu. 
Polis memuru, bu güzel kupa arabasının sahibine elinden hizmeti yapmak için çırpınıyor, kafileyi durdurup 
ona yo! vermek istiyor -ama bu gidişte, böylesine zengin bir bey için bile bo- 
jzulamayacak elemli bir görkem olduğunu hissettiğinden olsa gerek- durdurmuyordu. Yalnızca, zenginliğe 
saygılarını belirtiyor- 



jmuşcasma elini kasketine götürmüş; cezalılara -herhangi bir durumda kupa arabasındakileri onlardan 
korumaya hazır olduğu- 
'nu göster istiyormuş gibi- sert sert bakıyordu. Kupa arabası bütün kafile geçinceye kadar bekledi. Ancak 
torbalar yüklü, cezalı kadınların bindiği son yük arabası da geçtikten sonra hareket edebildi. Ceza evinden 
yola çıkıldığında hüngür hüngür ağlayan 
j kadında bu son geçen arabadaydı. Sakinleşmişti biraz, ama zen- 
jgin kupa arabasını görünce gene sarsıla sarsıla ağlamaya başla- 
jmıştı. 
Yerlerinde duramayan, besili, doru atlar arabacı yuları hafifçe 
[oynatınca, nallarıyla taşlan döve döve, lâstik tekerlekleri üzerin- 
]de yumuşak yaylanan kupa arabasını, karı kocayla kızın, ince bo- 
jyunlu, omuz kemikleri çıkık çocuğun eğlenmeye gittikleri yazlık 
[eve doğru hızla uzaklaştıfmışlardı. 
Ne anne baba gördükleri şeyi anlatmışlardı çocuklara. Öy- 
jle ki, çocuklar gördükleri şeye kendilerince birer anlam vermek 
[zorunda kalmışlardı. 
Kız, annesiyle babasının yüzüne bakarak, bu insanların on-- 378 - 
lardan, onların tanıdıklarından bambaşka insanlar olduklarına, bu nedenle de onlara böyle davranmadığına 
karar verdi. Böyle düşündüğü için korkmuştu kız, bu insanlar uzaklaşınca da sevinmişti. 
Ama cezalıların geçişine gözlerini kırpmadan bakan ince, uzun boyunlu çocuk başka türlü çözmüştü sorunu. 
Đçgüdüsüyle, bu insanların da onun gibi bütün insanlar gibi birer insan olduklarını kesinlikle bildiği için, onlara 
birisinin kötülük, yapılmaması gereken bir şey yaptığını hissetmişti. Acımıştı onlara; ayakları zincire vurulmuş, 
saçları kesilmiş bu insandan da, onları zincire vuran, saçlarını kesen insanlardan da korkmuştu. Bu yüzden 
giderek şişiyordu çocuğun dudakları, ağlamamak için güç tutuyordu kendini; bu gibi durumlarda ağlamanın 
ayıp olduğunu biliyordu çünkü. 
XXXV 
Nehlüdof cezalıların adımlarına uydurmuştu adımlarını, çabuk çabuk yürüyordu; ama üzerinde ince bir 
ceketle ince bir par-dösü olduğu halde, gene de bunalıyordu sıcaktan. Sokakların üzerinde asılı duran toz 
bulutundan durgun yakıcı sıcak havadan boğulacak gibi oluyordu. Đki yüz elli, üç metre yürüyemedi, pay-
tona bindi gene, kafilenin önüne geçti, ama sokağın ortasında paytonun içi daha sıcak geldi ona. Eniştesiyle 
dünkü konuşmasını düşünmeyi denedi, ama sabahki gibi heyecanlandırmıyordu onu şimdi bu. Kafilenin ceza 
evinden çıkışı, sokaklardan geçişi bir kenara itmişti bu düşünceleri. 
Dayanılacak gibi değildi sıcak. Duvarın dibinde, ağaçların gölgesinde, şapkalarını çıkarmış okullu iki çocuk, 
yere diz çökmüş dondurmacının başında dikiliyorlardı. Çocuklardan biri kaşıklamaya başlamıştı bile 
dondurmasını; öteki, dondurmacının tepeleme doldurduğu bardağı sabırsızlıkla bekliyordu. 
Nehlüdof, biraz serinlemek isteğini yenemeyerek payton-cuya sordu: 
-  Bir şeyler içecek bir yer var mıdır buralarda? 
-  Hemen şurada temiz bir meyhane vardır efendim. Faytoncu köşeyi döndü, büyük bir tabelânın altında 
durdu. Bölmenin  arkasındaki gömlekli, şişko, barmen de müşteri 
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yok diye masalarda oturan bir zamanlar beyaz gömlekli garsonlar da bu değişik konuğu merakla süzdüler, 
hizmetine koştular hemen. Nehlüdof bir maden suyu istedi, pencereden uzak, pis örtülü küçük bir masaya 
oturdu. 
Biraz ötede, üzerinde çay takımıyla bir şişe olan masada iki kişi oturuyordu. Alınlarından terlerini siliyor, 
dostça bir şeyi bölüşüyorlardı. Biri esmerdi, Đgnatiy Nikiforoviç gibi dökülmüştü saçları, ensesinde bir tutam 
siyah saç vardı yalnızca. Onu görünce gene eniştesiyle dünkü konuşmasını, gitmeden önce ablasıy-la onu bir 
kere daha görmek istediğini hatırladı Nehlüdof. «Trenin kalkmasına az kaldı, yetişemem, diye geçirdi içinden. 
Đyisi mi mektup yazayım.» Zarf, kâğıt, pul istedikten sonra, soğuk maden suyunu yudumlarken, ne 
yapacağını düşünmeye koyuldu. Ama düşünceler karmakarışıktı kafasının içinde, bir türlü karar veremiyordu 
ne yazacağına. 
«Sevgili Nataşa, îgnatiy Nikiforoviç'le dünkü konuşmamın verdiği üzüntü içimdeyken gidemiyorum...» diye 
başladı. «Ne yapabilirim? Dün söylediklerim için özür mü dilesem? Ama düşündüğümü söylemiştim yalnızca. 
Düşüncelerimin değiştiğini sanır sonra. Hem işlerime karışması... Hayır, yapamam.» Nehlüdof bu yabancı, 
kendini pek beğenen, onu anlamayan adama karşı gene aynı nefreti duyarak, yarım kalan mektubu cebine 
koydu, hesabı ödeyip çıktı, paytona bindi, kafilenin arkasından gitti. 
Sıcak daha da artmıştı şimdi. Duvarlar, taşlar sıcaklık kusuyorlardı sanki. Kızgın kaldırım taşları ayaklarını 
yakıyormuş gibi bir tuhaf yürüyordu herkes. Nehlüdof, paytonun tavanına dokununca, elinin yandığını sandı 
bir an. 



At, tozlu kaldırım taşlarında nallarıyla düzenli bir ses çıkararak tembel bir tırısla gidiyor; arabacı arada bir 
hafiften kestiriyor; Nehlüdof da hiç bir şey düşünmeden, dalgın dalgın önüne bakıyordu. Đnişte büyük bir 
evin önünde bir kalabalıkla silâhlı bir er gördüler. Nehlüdof paytonu durdurdu. Evin kapıcısına: 
-  Ne oluyor burada? diye sordu. 
-  Cezalının biri fenalaştı. 
Nehlüdof paytondan Đndi, kalabalığa yaklaştı. Meyilli yaya kaldırımın tümsek taşları üzerinde, başı aşağı 
doğru, iri yarı, sarı sakallı kırmızı yüzlü, genç sayılamayacak bir cezalı sırtüstü- 380 - 
upuzun yatıyordu. Burnu yamyassıydı. Gri pantalon, gri gömlek vardı üzerinde. Çilli ellerini açıp avuçlarını 
yere yapıştırmış; hırlıyor, uzun aralıklarla, geniş göğsünü düzenli olarak indirip kaldırarak soluk alıyor, kan 
çanağına dönmüş gözleriyle donuk donuk gökyüzüne bakıyordu. Asık yüzlü bir polis memuru, bir postacı, bir 
tezgâhtar, bir hizmetçi, elinde şemsiyesiyle yaşlı bir kadın, bir de başı kabak, elinde boş bir sepet olan bir 
çocuk dikiliyordu başında. 
Tezgâhtar, yaklaşan Nehlüdof'a birilerinden yakınmaya başladı hemen: 
-  Đçerde canlarını çıkarmışlar zavallıların, iyice bitkin düşürmüşler, sonra da böyle sıcak bir günde 
yürütüyorlar... 
Şemsiyeü kadın ağlamaklı: 
-  Ölecek galiba, diyordu. Postacı: 
-  Gömleğinin önünü açmak gerek, dedi. 
Polis memuru titreyen kalın parmaklarıyla beceriksizce, cezalının damarlı boynunu saran bağı çözmeye 
çalışıyordu. Heyecanlı, şaşkın olduğu belliydi, ama gene de kalabalığa çıkışmayı gerekli gördü: 
-  Ne toplandınız canım? Zaten sıcak. Çekilin de hava alsın adam. 
Tezgâhtar: 
-  Yola çıkarmadan önce doktora göstermeliydiler bunları, dedi. (Bu konudaki bilgisiyle övünmek istediği 
belliydi.) Dayanamayacaklar götürülmez. Yoksa yolda ölürler böyle. 
Polis memuru bağı çözdükten sonra doğruldu, bakındı. 
-  Açılın diyorum, duymuyor musunuz? dedi. Hadi  işinize gidin, hasta adam görmediniz mi hiç? 
Konuşurken, onu desteklesin diye Nehlüdof'a bakıyordu. Ama onun ilgisiz bakışı karşısında ere döndü. Er bir 
kenarda duruyor, kopmuş topuğuna bakıyordu; polis memurunun karşılaştığı güçlüğü umursadığı yoktu. 
Toplananlar söyleniyorlardı: 
-  Kimsenin baktığı yok ki. Göz göre göre öldürülür mü bir insan? 
-  Çezalıysa cezalı, o da insan. 
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Nehlüdof: 
-  Başını yukarı alın, su getirin, dedi. Polis: 
-  Getirmeye gittiler, dedi. 
Yerde yatan cezalıyı koltuk altlarından tutup, güçlükle başını yukarı aldı. Birden sert bir ses duyuldu: 
-  Nedir bu kalabalık burada? 
Bembeyaz ceketiyle, pırıl pırıl çizmeleriyle mahalle komiseriydi bu. Daha niçin toplanıldığmı anlamadan: 
-  Dağılın! diye bağırıyordu. Toplanmayın! 
Çabuk adımlarla yaklaşıp, can çekişen cezalıyı görünce- - zaten bunu bekliyormuş gibi- başını evet anlamına 
sallayarak polis memuruna döndü. 
-  Nedir? 
Polis memuru, kafile geçerken bu cezalının yere yuvarlan-diğını, subayın onu düştüğü yerde bırakılmasını 
emrettiğini anlattı. 
-  Demek öyle? Karakola götürülmesi gerekiyor. Bir araba çağırın. 
Polis memuru elini kasketine götürerek: 
-  Kapıcıyı yolladım efendim, dedi. Tezgâhtar sıcaktan söz edecek oldu. Komiser: 
-  Sana ne be? Hadi? Hadi çek arabanı, diye bağırdı. Adamın yüzüne öyle sert baktı ki, tezgâhtar kesti sesini. 
Nehlüdof: 
-  Su vermeli ona biraz, dedi. 
Komser Nehlüdof'a da sert sert baktı, ama hiç bir şey söylemedi. Kapıcı tasla su getirince komiser polis 
memuruna cezalıya su içirmesini emretti. Polis memuru cezalının düşen başını kaldırdı, ağzına su dökmeye 
çalıştı, ama belliki içmiyordu; su sakallarından göğsüne, tozlu gömleğine akıyordu. 
Komiser: 
-  Başına dök! diye emir verdi. 
Polis cezalının bez şapkasını çıkardı, sarı kıvırcık, çıplak tepesine döktü suyu. 
Cezalının gözleri, korkmuş gibi daha da açıldı, ama durumunda en küçük bir değişiklik olmadı. Yüzünden 
çamurlu sularakıyor, gene hırlıyor, göğsü düzenli olarak inip kalkıyordu. 



Komiser polis memuruna Nehlüdof'un paytonunu göstererek: 
-  Şu araba kimindir? diye sordu. Getirin onu buraya. Hey, arabacı! 
Faytoncu başını kaldırmadan, üzgün: 
-  Boş değilim, dedi. 
-  Benimdir, dedi. Ama olsun, alın onu. Faytoncuya dönerek ekledi: 
-  Ben vereceğim ücretini. Komiser: 
-  Hâlâ ne bekliyorsunuz? diye bağırdı. Tutun! 
Polis memuru, kapıcılar, bir de er, ölmek üzere olan cezalıyı kaldırıp paytonun koltuğuna oturttular. Ama 
oturamadı cezalı, başı geri düştü, koltuktan aşağı kaydı. Komiser, sert: 
-  Yatırın onu! diye bağırdı. 
Polis, ölmek üzere olan cezalının yanma oturup, onu güçlü sağ koluyla belinden kavrayarak: 
-  Olsun efendim, dedi, böyle de götürürüm. 
Er, cezalının sandallı, çorapsız ayaklarını kaldırıp arabacı yerinin altına uzattı. 
Komiser şöyle bir bakındı yerde cezalının yamru yumru şapkasını gördü, alıp geriye düşmüş, ıslak başına 
geçirdi onu. Sonra, 
-  Marş! diye komut verdi. 
Arabacı canı sıkkın, sağına soluna baktı, başını salladı, geri dönüp yavaş yavaş karakola doğru yürüdü. Er de 
yanısıra yürüyordu. Cezalının yanında oturan polis memuru, payton sallandıkça bir o yana bir bu yana düşen 
bedeni, başı tutmaya çalışıyordu. Er arada bir eğilip ayakkabısını düzeltiyor, Nehlüdof arkalarından yürüdü. 
XXXVI 
Payton, yangın nöbetçisinin yanından geçip avluya girdi, kapılardan birinin önünde durdu. 
Avluda itfaiye erleri kollarını sıvamışlar, yüksek sesle konuşarak, kahkahalarla gülerek arabalarını yıkıyorlardı. 
Payton durur durmaz birkaç polis memuru koşup geldiler, 
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yarı canlı cezalıyı koltuk altlarından, bacaklarından tutarak, atlarında gıcırdayan paytondan indirdiler. 
Cezalıyı getiren polis paytondan indi, uyuşmuş kolunu salladı, şapkasını eline alıp haç çıkardı. Ölüyü kapıdan 
sokup merdivenden çıkardılar. Nehlüdof da peşlerinden gitti. Ölüyü getirdikleri küçük, pis odada dört kerevet 
vardı. Đkisi de pijamalı iki hasta oturuyordu. Birinin ağzı çarpık, boynu sargılıydı. Öteki veremliydi. Đki kerevet 
boştu. Birine cezalıyı uzattılar. Gözleri parlayan kaşlarını durmadan oynatan, üzerinde bir gömlekten, 
ayaklarında çoraptan başka bir şey olmayan ufak tefek bir adam çabuk, yumuşak adımlarla cezalıya yaklaştı, 
yüzüne baktı sonra Nehlüdof'a döndü, kahkahayla gülmeye başladı. Burada yatan bir deliydi bu. 
-  Beni  korkutmak  istiyorlar  sözde, dedi. Ama avuçlarını yalasınlar. 
Biraz sonra komiserle sağlık memuru geldiler. 
Sağlık memuru ölüye yaklaştı; henüz yumuşak, ama ölüm beyazlığının yavaş yavaş sardığı, çilli elini tutup 
kolunu kaldırdı, bir an havada tutup bıraktı. Kol taş gibi düştü ölünün karnının üzerine. Sağlık memuru başını 
sallayarak: 
-  Tamamdır, dedi. 
Ama -besbelli adet yerini bulsun diye- ölünün kaba kumaştan ıslak gömleğinin önünü açtı, kıvırcık saçlarını 
kulağının arkasına atıp, cezalının hareketsiz, sarı, geniş göğsüne koydu kulağını. Herkes susmuştu odanın 
içinde. Sağlık memuru doğruldu, bir kere daha salladı başını; ölünün açık duran mavi gözlerinin önce birine, 
sonra öbürüne dokundu parmağıyla. 
Deli durmadan sağlık memuruna doğru tükürerek: 
-  Korkutamazsınız beni, boşuna uğraşmayın, diyordu. Komiser. 
-  Evet? diye sordu. Sağlık memuru: 
-  Evet, dedi. Ölü odasına almak gerek onu. 
-  Đyi baktınız mı, gerçekten ölmüş mü? diye sordu komiser. Sağlık memuru, nedense ölünün göğsünü 
öreterek: 
-  Ortada, dedi. Matvey Đvanıç'ı çağırtayım, bir de o baksın. Petrof, koş Matvey Đvanıç'ı çağır.- 384 -                                             
; 
Sağlık memuru çıkıp gitti. Komiser: 
-  Ölü odasına götürün, dedi. 
Ölünün yanından bir an ayrılmayan ere döndü: 
-  Sonra odama gel sen, imza atacaksın. Er: 
-  Başüstüne efendim, dedi. 
Polisler ölüyü kaldırdılar, merdivenden geri indirdiler. Nehlüdof peşlerinden gitmek istiyordu, deli durdurdu 
onu. 
-  Siz onlarla birlik değilsiniz anlaşılan, dedi, öyleyse bir sigara verin. 



Nehlüdof sigara paketini çıkarıp verdi ona. Deli, kaşlarını oynatarak, burada ona telkin yoluyla nasıl eziyet 
ettiklerini çabuk çabuk anlatmaya koyuldu. 
-  Hepsi düşman bana, medyumları aracılığıyla durmadan kötülük ediyorlar, acı... 
Nehlüdof: 
-  Kusura bakmayın, diye kesti sözünü. 
Onu dinlemeden avluya çıktı. Ölüyü nereye götüreceklerini görmek istiyordu. 
Polisler yükleriyle avluyu geçmiş, bodrum kapısından giriyorlardı. Nehlüdof arkalarından yürüdü, ama 
komiser durdurdu onu, 
-  Bir isteğiniz mi vardı? 
-  Hayır, dedi Nehlüdof. 
-  Öyleyse gidin buradan. 
Nehlüdof ses çıkarmadı, paytonunun yanına gitti. Paytoncu uyuyordu. Nehlüdof uyandırdı onu, gara 
çekmesini söyledi. 
Daha yüz adım gitmemişlerdi, bir yük arabasıyla karşılaştılar. Arabanın.yanmda gene silâhlı bir er yürüyordu. 
Besbelli ölmüş, bir başka cezalı vardı arabada. Cezalı sırtüstü yatıyordu yük arabasının içinde; bez şapkası 
burnunun üzerine kaymıştı; siyah sakallı, saçları kesilmiş başı arabanın her sarsılışında sallanıyordu. Kalın 
çizmeli arabacı atın yularından tutmuş, yanısıra yürüyordu. Arkada bir polis vardı. Nehlüdof paytoncunun 
sırtına dokundu. Paytoncu, atı durdurarak: 
-  Ne yapıyor bunlar? dedi. 
Nehlüdof indi paytondan, yangın nöbetçisinin yanından ge- 
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cip, yük arabasının arkasından avluya girdi gene. Đtfaiye erleri arabaları yıkamış, götürmüşlerdi; şimdi onların 
yerinde açık mavi sırmalarıyla uzun boylu, elmacık kemikleri çıkık itfaiye komutanı duruyor, elleri cebinde, bir 
itfaiye erinin, önünden geçirdiği, boynu incelmiş, kula ata sert sert bakıyordu. At ön ayaklarından birine 
basarken hafiften aksıyordu. Đtfaiye komutanı, yanındaki veterinere öfkeli öfkeli bir şeyler söylüyordu. 
Komiser de oradaydı. Yeni gelen ölüyü görünce arabanın yanına geldi. Başını iki yana sallayarak: 
-  Nerede buldunuz bunu? dedi. Polis memuru: 
-  Staraya Gorbatovskaya'da, diye cevap verdi. Đtfaiye komutanı: 
-  Gazali mı? dedi. 
-  Evet efendim. Komiser: 
-  Bugün ikinci bu, dedi. 
-  Ne yaparsınız! diye mırıldandı. Hava da çok sıcak olunca. Sonra aksak kula atı götüren itfaiye erine dönüp 
bağırdı: 
-  Köşedeki ahıra götür onu! Eşşoğlu essek seni, senden on kat değerli olan atları topal etmeyi 
gösetereceğim ben sana! 
Ölüyü, birincisini olduğu gibi kaldırdı polisler, yukarı odaya götürdüler. Nehlüdof, hipnotize olmuş gibi 
peşlerinden gidiyordu. Bir polis memuru: 
-  Siz ne istiyorsunuz? diye sordu ona. 
Nehlüdof cevap veremeden gidiyordu ölünün arkasından. Deli yatağına oturmuş, Neflüdof'un verdiği sigarayı  
hırsla içiyordu. 
-  A, siz! dedi 
Kahkahayla gülmeye başladı gene. Ölüyü görünce yüzünü buruşturdu. 
-  Gene mi? Kabak tadı verdiniz artık, çocuk mu sanıyorsunuz beni? (Nehlüdof'a dönüp gülümsedi.) Öyle 
değil mi? 
Nehlüdof ölüye bakıyordu. Polisler çekilmişti önünden, yüzünü örten şapkasını da kaldırmışlardı. Öteki ölünün 
tersine, yüzü son derece güzeldi bunun, bedeni de biçimliydi. Gücü kuv- 
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vetli olduğu belliydi. Yarısını traş ederek çirkinleştirdikleri başına; siyah, şimdi hayat ışığı kaybolmuş 
gözlerinin üstünde yükselen dar alnına rağmen çok yakışıklıydı. Đnce, siyah bıyıkların üstündeki kemerli, 
küçük burnu da pek güzeldi. Yavaş yavaş morarmaya yüz tutmuş dudaklarında bir gülümseme vardı sanki. 
Küçük sakalı yüzünün altını çevreliyordu yalnızca; başının traş edilmiş yanında, küçük, sağlam, güzel bir 
kulak çarpıyordu göze. Yüz ifadesi hem sakin, hem sert, hem içtendi. Bu insanın ruhsal yaşayıştan- nasıl 
yoksun bırakıldığı belliydi yüzünden; ellerinin, zincire vurulmuş ayaklarının ince kemiklerinden, ölçülü, biçimli 
bedeninin her şeyinden onun bir zamanlar ne denli güzel, güçlü, becerikli bir insan, itfaiye komutanının ayağı 
inciltildi diye öylesine kızdığı o kula attan ne denli üstün bir yaratık olduğu belliydi. Oysa öldürmüşlerdi onu; 
bir insan olarak ölümüne hiç kimse acımadığı gibi, insanlığın boşuboşuna bîr güç kaynağını yitirdiğine de 
üzülmüyordu kimse. Ölümü herkeste, yakında kokacak bu cesedi ortadan kaldırmak zorunda olmanın verdiği 
telâşın can sıkıntısından başka bir duygu uyandırmamıştı. 



Odaya doktor, sağlık memuru, baş komiser girdiler. Doktor kısa boylu, şişman bir adamdı; açık gri ipek bir 
ceket, aynı kumaştan, adaĐeĐi baldırlarına yapışmış dar bir pantalon giyiyordu. Başkomiser ufak-tefek, 
şişmandı. Havayı ağzında tutmak alışkanlığı kırmızı, yuvarlak yüzünü daha da yuvarlak gösteriyordu. Doktor 
ölünün yattığı kerevete oturdu, tıpkı sağlık memuru gibi, kolunu kaldırıp bıraktı, kalbini dinledi, pantalonunu 
çekeleyerek kalktı sonra. 
-  Ölmüş, dedi. 
Başkomiser, ağzını tıka-basa hava doldurup, yavaşça bıraktıktan sonra ere döndü. 
-  Hangi ceza evinden? 
Er cevap verdi, ölünün üzerindeki zincileri hatırlatı.     ' Başkomiser: 
-  Söylerim çıkarırlar, dedi; neyse ki demircimiz var. Gene ağzını hava doldurup yanaklarını şişirdi, sonra 
yavaş 
yavaş bırakarak kapıya yürüdü. Nehlüdof doktora: 
-  Niçin ölüyor bunlar böyle? diye sordu. 
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Doktor gözlüklerinin arkasından baktı ona. 
-  Niçin olacak? dedi. Güneş çarpmasından. Güneş ışığının girmediği hücrede bütün bîr kış hareketsiz 
oturduktan sonra birden güneşe, hem de bugünkü gibi bir güneşe çıkarsa insan böyle olur işte. Hem 
kalabalık gidiyorlar, hava akımı yok. Çarpıyor güneş. 
-  Neden böyle götürüyorlar onları öyleyse? 
-  Bana ne soruyorsunuz bunu, gidin götürene sorun. Hem siz kimsiniz? 
- Bir yurttaş. 
-  Ya!.. Kusura bakmayın, hiç zamanım yok. 
Doktor pantalonunu can sıkıntısıyla aşağı doğru çekerek hastaların yanına gitti. 
Boynu sargılı, ağzı çarpık, soluk yüzlü hastaya: 
-  Đşler nasıl bakalım? dedi. 
Bu arada deli sigara içmeyi bırakmış, yatağında oturuyor, doktora doğru tükürüyordu. 
Nehlüdof aşağı indi, avluya çıktı, itfaiye atlarının, tavukların, bakır miğferli nöbetçinin yanından geçip sokağa 
çıktı, gene uykuya dalmış paytoncuyu uyandırıp gara yollandı. 
XXXVI! 
Nehlüdof gara geldiğinde cezalılar, pencereleri parmaklıklı vagonlara binmişlerdi bile. Tanıdıklarını yolcu 
etmeye gelen birkaç kişi vardı peronda; vagonlara yaklaştırmıyorlardı onları. Erler pek bir telâşlıydılar şimdi. 
Ceza evinden gara gelinceye kadar, Nehlüdof'un gördüğü ikisinden başka üç cezalı daha ölmüştü güneş 
çarpmasından: Birini, öncekiler gibi, en yakın karakola götürmüşlerdi, öbür ikisi burada, garda ölmüşlerdi ('). 
Erlerin telâşı, götürdükleri kafilede sapasağlam beş kişinin ölmesinden değildi. Bunu umursadıkları bile yoktu; 
bütün düşündükleri, bu gibi durumlarda yasada öngörülen şeyi noktası noktasına yapmaktı: Ölüleri 
kâğıtlarıyla birlikte gerekli yere teslim etmek, Nij- 
(') 1880 yıllarında Butirski cezaevinde Nijegorodsk garına götürülürken güneş çarpmasından bir günde beş 
cezalı ölmüştü. (L. N. Tolstoy'un notu.)- 388 - 
niy'e götürülmesi gereken cezalılar sayısından bunu düşmek. Özellikle böyle bir sıcakta oldukça büyük bir işti 
bu. 
Görevlilerin hepsi bu işle uğraştığı için Nehlüdof'u da öteki bekleyenleri de vagonların yanma bırakmıyorlardı. 
Ama Nehlüdof'u bıraktılar gene de: Assubaya para vererek almıştı bu izni. Assubay, komutanın görmemesi 
için çabuk konuşup hemen geri gelmesini söyleyerek bırakmıştı onu. Bütün tren on sekiz vagondu. 
Komutanlık vagonu dışında geri kalanların hepsi tıka basa cezalı doluydu. Vagonların pencerelerinin önünden 
geçerken içerde olanlara kulak kabartıyordu Nehlüdof. Her vagondan zincir şakırtısı, gürültü patırtı, yakası 
açılmadık küfürlerle karışık konuşmalar duyuluyordu. Ama Nehlüdof'un beklediği şeyden, yolda düşüp ölen 
cezalılardan söz eden yoktu. Daha çok torbalardan, içecek sudan, oturacak yerden söz ediliyordu. Bir 
pencereden içeri baktı Nehlüdof, ortadaki yolda birkaç er, cezalıların kelepçelerini çıkarıyorlardı. Cezalı ellerini 
uzatıyor, er anahtarla kelepçenin kilidini açıp çıkarıyordu onu. Bir başka er de kelepçeleri topluyordu. Erkek 
vagonlarını geçtikten sonra kadın vagonlarına geldi Nehlüdof. Đkinci vagondan bir kadın iniltisi duyuluyordu: 
«O-o-of! anam, babam o-o-of!» 
Nehlüdof yürüyüp geçti, bir erin yol göstermesiyle, üçüncü vagonun penceresine yaklaştı. Nehlüdof yüzünü 
parmaklığa yaklaştırınca, acı ter kokusuyla yüklü sıcak bir hava çarptı yüzüne; ince kadın sesleri daha bir açık 
seçik duyulmaya başladı. Tahta sıralarda terli yüzleri kıpkırmızı olmuş, önlüklü, blûzlu kadınlar oturuyor, 
yüksek sesle konuşuyorlardı. Nehlüdof'un parmaklığa dayanan yüzü dikkatlerini çekti. Pencere dibinde 
oturanlar susup ona doğru uzandılar. Maslova -üzerinde bir tek bluz vardı, başörtüsünü bile çıkarmamıştı- 
karşı pencerenin dibinde oturuyordu. Beyaz yüzünde bir gülümseme olan Fedosya bu yandaydı. Nehlüdof'u 
tanıyınca Maslova'yi dürttü, pencereyi gösterdi ona. Maslova aceleyle kalktı, siyah saçlarını başörtüsüyle 



örttü; birden aydınlanan kırmızı, terli yüzünü bir gülümseme kapladı, pencerenin yanına gelip parmaklığı 
tuttu. Sevinçle gülümseyerek: 
-  Çok da sıcak, dedi. 
-  Eşyaları aldınız mı? 
-  Aldım, teşekkür ederim. 
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Güneşte kızdıkça kızmış vagonun penceresinden soba borusu gibi sıcak hava püskürüyordu Nehlüdof'un 
yüzüne. 
-  Başka bir şey lâzım mı? dîye sordu. - Değil, sağolun. 
Fedosya karıştı söze: 
-  Đçecek bir şey olsaydı... 
-  Evet, dedi Maslova, içecek bir şey olsa... 
-  Suyunuz yok mu? 
-  Hepsini içtiler, getirecekler. Nehlüdof: 
-  Hemen, dedi, ere söylerim, getirir. Niyniy'e  kadar gö-rüşemeyeceğiz bir daha. 
Maslova sevinçle, Nehlüdof'un gözlerinin içine bakarak, bundan haberi yokmuş gibi: 
-  Siz de geliyor musunuz? diye sordu. 
-  Arkadaki trendeyim. 
Maslova hiç bir şey söylemedi, birkaç saniye sonra derin bir göğüs geçirdi yalnızca. Kaba sesli, yaşlı bir 
kadın: 
-  Bey, dedi, yolda on iki kişiyi öldürdükleri doğru mu? Korableva'ydı bu. Nehlüdof: 
-  On iki kişi olduğunu duymadım, diye cevap verdi. Ben iki tanesini gördüm. 
-  On iki kişi ölmüş, öyle diyorlar.  Bunun için ceza vermezler mi onlara acaba? Şeytanın doğurduklarına? 
Nehlüdof: 
-  Kadınlardan kimse fenalaşmadı mı? diye sordu. Kısa boylu bir kadın gülümsedi: 
-  Kadınlar daha sağlamdır. Yalnız birinin aklına doğurmak esmiş. Bakın, bağırıp duruyor orada. 
Hep aynı iniltinin geldiği yandaki vagonu gösterdi. Sevinç gülümsemesini tutmaya çalışan Maslova: 
-  Başka bir şey lâzım olup olmadığını soruyorsunuz, dedi, bu  kadını bırakamazlar mı acaba burada? Çok acı 
çekiyor zavallı. Komutana bir söyleseydiniz. 
-  Söylerim. 
Maslova, gülümseyen Fedosya'yı bakışıyla göstererek:- 390 - 
-  Bir de Taras'ı, kocasını göremez mi acaba? Sizinle aynı trene binecek. 
Bir assubayın sesi duyuldu yakında: 
-  Beyefendi, cezalılarla konuşmak yasaktır. Nehlüdof'u bırakan assubay değildi bu. 
Nehlüdof çekildi pencereden, doğum yapmak üzere olan kadınla Taraş işini söylemek için komutanı aramaya 
gitti, ama uzun süre bulamadı onu, askerlerden de bir cevap alamadı. Hepsi de pek telâşlıydılar. Bazıları 
cezalıları bir yerden bir yere götürüyor, bazıları kendilerine yemeklik bir şeyler almaya koşuyor, eşyalarını 
vagonlara yerleştiriyor, bazıları da komutanın, kafileyle beraber gelen karısına hizmet ediyorlardı. Hepsi de 
isteksiz cevap veriyorlardı Nehlüdof'a. 
Nehlüdof komutanı bulduğunda ikinci zil çalmıştı. Subay, ağzını örten bıyıklarını, kısa kolunu kaldırarak 
sıvazlarken bir şey için haşlıyordu sağlık memurunu. Omuzlarını kaldırmıştı: 
- Ne istiyorsunuz? diye sordu Nehlüdof'a. 
-  Bir kadın doğurmak üzere vagonda, düşündüm ki, acaba... Komutan ilgisiz: 
-  Doğursun varsın, dedi. 
Kısa kollarını hızlı hızlı sallayarak vagonuna doğru yürüdü. 
Bu arada elinde düdükle hareket memuru geçti; son zil duyuldu, düdük öttü, perondakiler arasında, kadın 
vagonlarında ağlayanlar, yüksek sesle dua edenler vardı. Nehlüdof, Taras'la yan-yana duruyor, tıraşlı erkek 
başlarının gözüktüğü pencereleri parmaklıklı vagonların, önünden peşpeşe geçişine bakıyordu. Sonra birinci 
kadın vagonu geçti önlerinden; düz saçlı, başörtüsüz kadın başları vardı parmaklıkların arkasında; 
arkasından, hâlâ aynı kadın inlemesinin duyulduğu ikinci vagon, daha sonra Mas-lova'mn bulunduğu. Öteki 
kadınlarla beraber parmaklığa yapışmış, acı acı gülümseyerek Nehlüdof'a bakıyordu. 
XXXVIII 
Nehlüdof'un bineceği yolcu treninin kalkmasına iki saat kalmıştı. Nehlüdof bu arada ablasına bir kere daha 
uğramayı düşünüyordu, ama sabahtan beri tanık olduğu olaylardan sonra şimdi kendini o denli heyecanlı, 
bitkin hissediyordu ki, birinci 
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mevkiin küçük kanepesine oturunca birden bir uyku çöktü üzerine, döndü, elini yanağının altına koyup 
hemen uyudu.          > 



Elinde peçete, fraklı bir garson uyandırdı onu. 
- Beyefendi, beyefendi, Nehlüdof, prens Nehlüdof siz milsiniz? Bir bayan sîzi arıyor. 
Nehlüdof gözlerini oğuşturarak fırladı yerinden, nerede ol-jduğunu, o sabah olanları hatırladı. 
Belleğinde şunlar vardı yalnızca: Cezalılar kafilesinin yürüyüşü, ölüler, pencereleri parmaklıklı vagonlar, 
parmaklıkların arkasındaki kadınlar, kimsenin yardım elini uzatmadığı, doğum sancıları çeken kadınla, bir de, 
demir parmaklıkların arkasından ona acı acı gülümseyen kadın. Gerçekteyse bambaşka şeyler vardı önünde: 
Şişelerle, yemişliklerle, mumlarla, yemek takımlarıyla donatılmış bir masa; masanın çevresinde dolaşan 
becerikli garsonlar. Şişelerin, yemişliklerin arasından görünen, salonun öte ucundaki büfenin önündeki 
büfeci, büfede oturan yolcuların sırtları... 
Nehlüdof doğrulup otururken biraz toparlayabilmişti de kendini; çevresindekilerin merakla kapıya baktıklarını 
farketti birden. O da baktı o yana, iki kişinin, şemsiyeli koltuğunda oturan bir bayanı taşıdığını gördü. 
Taşıyanlardan öndeki bir uşaktı, Nehlüdof'un gözü ısırmıştı onu. Arkadaki, kasketi sırmalı kapıcı da yabancı 
değildi ona. Koltuğun peşinden önlüklü, saçları bukle bukle, zarif bir oda hizmetçisi yürüyordu. Deri bir 
çantayla, şemsiyeler vardı elinde. Daha arkada kalın dudaklı, boynu tutuk, göğsünü öne çıkarmış, yol 
şapkasını giymiş prens Korçagin yürüyordu. Sonra Missi, Mişa, Nehlüdof'un da tanıdığı, uzun boyunlu, gırtlak 
kemiği çıkık, daima neşeli diplomat Osten. Gülümseyen Missi'ye -besbelli şakadan- heyecanlı heyecanlı bir 
şey anlatıyordu yürürken. En arkada, öfkeyle sigara içe içe doktor yürüyordu. 
Korçagin'ler, prensesin kızkardeşinin Nijegorod yolundaki malikânesine gidiyorlardı. 
Koltuğu taşıyanların, oda hizmetçisinin, doktorun, kadınlar bölümünde son bulan bu geçişi yolcularda büyük 
bir merak, bir saygı uyandırmıştı. Yaşlı prens masaya oturup garsonu çağırdı hemen, bir şeyler istedi ondan. 
Missi'yle Osten de yemek salo-- 392 - 
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nunda kalmışlardı; tam oturuyorlardı ki, kapıda tanıdık bir bayan görüp yanına yürüdüler. Natalya 
Đvanovna'ydı bu tanıdık. Na-talya Đvanovna, yanında Agrafena Petrovna, bakınarak yemek salonuna 
giriyordu. Missi'yi de, kardeşini de hemen hemen aynı anda görmüştü. Nehlüdof'a başıyla selâm vererek 
Missi'nin yanına gitti önce; ama onunla öpüştükten sonra hemen Nehlüdof'a döndü: 
-  En sonunda buldum seni. 
Nehlüdof ayağa kalkıp Missi'yle, Mişa'yla, Osten'le tokalaş-tı; konuşmaya başladılar. Missi, köydeki evlerinin 
yandığını, bu yüzden teyzesinin yanına gitmek zorunda kaldıklarını anlatıyordu Nehlüdof'a. Osten fırsattan 
yararlanarak, yangınla ilgili gülünç bir fıkra anlatmaya başladı: 
Nehlüdof, Osten'i dinlemeden ablasına döndü: 
-  Geldiğine sevindim, dedi. 
-  Geleli çok oluyor. Agrafena Petrovna'yla geldik. Natalya  Đvanovna, biraz ötede duran Agrafena Petrovna'yı 
gösterdi. Yaşlı kadının üzerinde ince bir pardesü, başında şapka vardı; uzaktan içten bir gülümsemeyle, 
çekingen, başıyla selâm verdi Nehlüdof'a. Natalya Đvanovna devam ediyordu: 
-  Aramadık yer bırakmadık seni. 
-  Uyuyakalmışım şurada. Geldiğine çok sevindim. Bir mektup yazıyordum sana. 
Natalya Đvanovna ürkek: 
-  Sahi mi? dedi. Niçin? 
Abla-kardeş arasında kişisel bir konuşmanın başladığını far-keden Missi, yanındaki erkeklerle uzaklaştı 
oradan. Nehlüdof, ab-lasıyla beraber pencerenin dibindeki kadife kanepeye, birinin eşyalarının, yol 
battaniyesiyle bir takım kutularının yanına oturdu. Hemen başladı Nehlüdof: 
-  Dün sizden ayrıldığımda geri dönmeyi, özür dilemeyi çok istedim,  ama nasıl  karşılayacağını   
bilmiyordum. Kocana  karşı kabalık ettim, üzüldüm sonra. 
Natalya Đvanovna: 
-  Đsteyerek yapmadığını biliyordum, dedi, inanıyordum buna. Biliyorsun ki... 
Birden dolu dolu gözleri, kardeşinin elini tuttu. Açık seçik, 
belirgin bir anlamı -yoktu bu cümlenin, ama Nehlüdof ablasının ne demek istediğini tam olarak anlamış, 
duygulanmıştı. Natalya Đvanovna, kocasına karşı olan büyük sevgisinin yanında ona, kardeşine olan 
sevgisinin de önemli, değerli olduğunu, onların arasındaki her anlaşmazlığın ona çok ıstırap verdiğini 
anlatmak istemişti bu cümlesiyle. Nehlüdof: 
-  Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim sana... dedi. Ah, bugün ne korkunç şeylere tanık oldum. (Ölen 
ikinci cezalıyı hatırlamıştı birden.) Đki cezalıyı öldürdüler. 
-  Öldürdüler mi? Nasıl? 
  - Basbayağı. Bu sıcakta çıkardılar onları dışarı. Güneş çarpmasından öldü ikisi de. 
-  Olamaz! Nasıl? Bugün mü? Şimdi... 
-  Evet, şimdi. Cesetlerini gördüm. Natalya Đvanovna heyecanlanmıştı: 
-  Peki ama niçin öldürsünler? Öldüren kim? 



Ablasının bu konuda da kocası gibi düşündüğünü fark eden Nehlüdof sinirli: 
-  Onları bu yolculuğa zorla çıkaranlar, diye cevap verdi. Yanlarına gelen Agrafena'Petrovna: 
-  Aman Allahım! dedi. Nehlüdof: 
-  Bu zavallılara yapılanlardan hiç haberimiz yok, dedi. Biraz ötede bir masada oturmuş, peçeteyi boynuna 
bağlayıp 
meyvalı içkisini içmeye hazırlanan yaşlı prense bakarak -bir an gözgöze gelmişlerdi- ekledi: 
-  Oysa olmalı. Prens seslendi ona: 
-  Nehlüdof! Serinlemek ister misiniz? Bu sıcakta iyi gider! Nehlüdof başını «istemem» anlamına sallayıp 
ablasına döndü. Natalya Đvanovna: 
-  Ne yapmak niyetindesin peki? dedi. 
-  Elimden gelen  her şeyi...  Bilmiyorum, ama bir  şeyler yapmak zorunda olduğumu hissediyorum. Elimden 
gelen her şeyi yapacağım. 
-  Evet, evet, anlıyorum seni. (Gülümseyerek gözüyle Kor- 
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çagin'i gösterdi Natalya Đvanovna) Ya  bunların işi ne olacak? Her şey bitti mi artık? 
-  Bitti. Hem sanıyorum, iki yan da hiç üzülmedi buna. 
-  Yazık. Ben üzüldüm. Severim onu. Natalya Đvanovna kararsız, ürkek devam etti: 
-  Tutalım ki senin dediğin gibi olsun durum. Peki ama kendini bağlamak istemenin sebebi ne? Niçin 
gidiyorsun Sibirya'ya? 
Nehlüdof, bu konuyu kapamak istiyormuş gibi ciddî, soğuk: 
-  Öyle gerektiği için gidiyorum, dedi. 
Ama ablasına karşı böyle soğuk davrandığı için kendi kendinden utandı. «Düşüncelerimin hepsini niçin 
anlatmayayım ona,» diye geçirdi içinden. Yaşlı oda hizmetçisine bakarak kendi kendine, «Varsın Agrafena 
Petrovna da duysun» dedi. Agrafena Pet-rovna'nın yanlarında bulunması, kararını ablasına açması için daha 
bir kışkırtmıştı onu. 
-  Katyuşa'yla evlenmek niyetimden mi söz ediyorsun? dedi. Şunu bilesin ki, onunla evlenmeye kararlı 
olduğumu kendisine söyleyince kesinlikle reddetti bunu. (Bundan söz etmeye başladığında her zaman  
olduğu gibi  titriyordu sesi.)  Benim onun için böyle bir fedakârlıkta bulunmamı istemiyor, kendisi bir çok şeyi 
feda ediyor buna karşılık. Bir anlıksa, ben de bu fedakârlığı kabul  edemem. Đşte bu yüzden onunla beraber 
gidiyorum, her yerde yanında olacağım, elimden geldiğince yardım edeceğim ona, az acı çekmesi için 
çalışacağım. 
Natalya Đvanovna susuyordu. Agrafena Petrovna soru dolu bakışlarını doğrulttu Natalya Đvanovna'ya, başını 
salladı. Tam bu sırada kadınlar bölümünden çıktı gene deminki grup. Aynı yakışıklı uşak Filipp'Ie kapıcı 
taşıyorlardı prensesi. Prenses durdurdu onu taşıyanları, başını sallayarak Nehlüdof'u yanına çağırdı; 
parmakları yüzük dolu beyaz elini güçlükle uzattı ona. Hemen sıcaktan söz etmeye başladı. 
-  Epouvantable! (') Dayanamıyorum. Ce climat me tue. (2) Rusya ikliminin kötülüklerini sayıp döktükten, 
Nehlüdof'un 
onlara gelmesini   söyledikten sonra  taşıyıcılarına işaret verdi. 
(')    Korkunç! (Fransızca)                                                                   ' 
(2)    Bu iklim öldürecek beni. (Fransızca) 
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Uzaklaşırken uzun yüzünü Nehlüdof'a dönerek: 
-  Bekliyoruz, gelin, diye ekledi. 
Nehlüdof perona indi. Prensesi sağa, birinci mevkiye doğru götürdüler. Nehlüdof, eşyalarını taşıyan gar 
hamalının arkasından Taras'la beraber sola yürüdü. Taras'ı göstererek, ablasına: 
-  Đşte yol arkadaşım, dedi. 
Taras'tan, daha önce söz etmişti ona. Nehlüdof üçüncü mevkinin önünde durup da hamal eşyalarla, 
peşinden de Taraş içeri girince Natalya Đvanovna: 
-  Üçüncü mevkiyle mi gideceksin? diye sordu. 
-  Evet, dedi Nehlüdof. Burası daha rahat benim için, Taras'la beraber yolculuk   edeceğim.  (Birden değişti  
ses tonu.) Aklıma  gelmişken  söyleyeyim.   Kuzmînsk'de toprağı   köylülere vermiş değilim henüz. Ölürsem 
senin çocuklarına kalacak orası. 
Natalya Đvanovna: 
-  Kes artık Dmitri, dedi. 
-  Versem bile, geri  kalan her şey onların olacak, çünkü evleneceğimi hiç sanmıyorum, evlensem bile 
çocuğum olmayacak sonra... 
Natalya Đvanovna: 
-  Dmitri, kapat bu konuyu lütfen, diye kesti sözünü. 



Öte yandan, sözlerinin ablasının hoşuna gittiği kaçmamıştı Nehlüdof'un gözünden. 
Birinci mevkinin önünde küçük bir kalabalık vardı yalnızca; prenses Korçagina'yı götürdükleri vagona 
bakıyorlardı. Geri kalan yolcular yerlerini almıştı. Geç kalan birkaç yolcu peronun tahtalarında topukları ses 
çıkara çıkara yerlerine koşuyor, görevliler kapıları kapıyor, yolculara yerlerini almalarını, yolcu olmayanlara da 
peronu boşaltmalarını söylüyorlardı. 
Nehlüdof, güneşte kızdıkça kızmış vagona girdi, sahanlığa 
çıktı hemen. 
Natalya Đvanovna şık şapkasıyla, salıyla Agrafena Petrovna' nın yanında duruyordu. Söyleyecek bir şey 
aradığı, ama bulamadığı beliydi. «Ecrivss» (') bile diyemezdi; ayrılışlarda söylenmesi âdet olan bu sözcüğe 
kardeşiyle çok gülmüşlerdi eskiden. 
(')    Mektup yaz. (Fransızca)- 396 - 
Para işleri, miras üzerine o kısacık konuşma ralarında yavaş yavaş kurulan kardeşçe ilişkiyi bir anda 
darmadağın etmişti; şimdi yabancı hissediyorlardı kendilerini birbirine. Öyle ki, tren hareket edince Natalya 
Đvanovna sevinmişti bile buna; başını eğerek, «Güle güle,» demişti yalnızca, «Hadi güle güle Dmitri, yolun 
açık olsun!» Tren uzaklaşınca da kardeşiyle konuşmasını kocasına nasıl ileteceğini düşünmeye başlamıştı; 
ciddileşmişti yüzü, bir telâş ifadesiyle kaplanmıştı. 
Ablasına karşı en içten duygulardan başka bir duygu beslemediği, ondan hiç bir şey gizlemediği halde, 
Nehlüdof da aynı soğukluğu duymuştu ona karşı, bir an önce uzaklaşmak istemişti ablasından. Bir zamanlar 
ona öylesine yakın olan Nataşa'nın artık var olmadığını; yalnızca, yabancı hiç hoşlanmadığı kara sakallı bir 
adamın karısının, kölesinin var olduğunu hissetmişti. Kesinlikle biliyordu bunu şimdi; ablasının yüzünün 
ancak, kocasını en çok ilgilendiren sorudan, toprağını köylülere verme, miras işinden söz edince 
aydınlandığını görmüştü çünkü. Acı bir şeydi bu onun için. 
XXXIX 
Kızgın güneşin sabahtan beri kavurduğu, insan dolu, büyük üçüncü mevki vagonun içinde öylesine boğucu 
bir hava vardı ki, Nehlüdof içeri girmemiş, sahanlıkta kalmıştı. Ama burada da yoktu hava; tren evleri geçip 
de, hava akımı başlayınca derin bir soluk aldı ancak Nehlüdof. Ablasına söylediğini tekrarladı kendi kendine: 
«Evet, şimdi. Cesetlerini gördüm.» O günün anılan içinde birden ikinci ölünün güzel yüzü, gülümseyen 
dudakları, sert ifadeli alnı, başının morarmaya başlamış saçsız yanındaki küçük, sağlam kulağı olağanüstü bir 
canlılıkla geldi gözlerinin önüne. «Đşin en kötü yanı da, öldürüldüğü halde, katilin kim olduğunun 
bilinmemesiydi. Öldürdüler onu. Öteki cezalılar gibi onu da Maslennikof'un emri uyarınca götürüyorlardı. 
Maslennikof her zaman yaptığı şeyi yapmıştır gene yüzde yüz; resmî kâğıdın altına o budalaca imzasını 
atmıştır; suçlu da hissetmiyordur tabiî şimdi kendini. Cezalıları muayene eden cezaevi doktoru daha az suçlu 
hissedebilir kendini; görevini titizlikle yerin getirdi çünkü, zayıfları ayırdı; ne böylesine korkunç bir sıcağın 
olaca- 
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ğını bilebilirdi, ne de kafileyi bu kadar geç saatte yola çıkaracaklarını onları böyle kalabalık götüreceklerini. Ya 
cezaevi müdürü?.. Ama müdür falan günde şu kadar kürek cezalısı, sürgün erkek, kadının trene bindirilmesi 
üzerine verilen emrin gereğini yaptı yalnızca. Görevi, burada sayıyla aldığı cezalıları oraya sayıyla teslim 
etmek olan kafile komutanı da suçlu olamaz. Kafileyi her zamanki gibi, yasanın buyurduğu biçimde 
götürüyordu; Nehlüdof'un gördüğü iki cezalı gibi güçlü kuvvetli insanların dayanamayıp öleceklerini nereden 
bilebilirdi? Hiç kimse değildi suçlu, ama öldürülmüştü insanlar, hem de onların ölümünde suçsuz olan bu 
insanlarca. 
Bütün bu valilerin, müdürlerin, komserlerin, polis memurlarının bazı durumlarda insana insan gibi 
davranmanın zorunlu olmadığına inandıkları için oluyor böyle. Bunlar -Maslennikof da, müdür de, kafile 
komutanı da- vali, müdür, ya da subay ol-masaydılar, insanları böylesine sıcak bir günde, böylesine 
kalabalık, yola çıkarmadan önce yirmi kere düşünürlerdi; yolda yirmi kere mola verirlerdi; birisinin düşecek 
gibi olduğunu, sık sık solumaya başladığını görünce sıradan çıkarırlardı onu, gölgeye götürür, su verir, 
dinlendirirlerdi; üzücü bir olay olunca da içleri sızlardı. Ama onlar yapmadılar bunu, yapmak isteyenlere de 
engel oldular; onlar için önemli olan insan, insanlara karşı görevleri değil, her şeyin üstünde gördükleri 
görevlerdir çünkü. Asıl sebep bu işte. Bir saat için bile olsa, özel bir durumda da olsa, insan sevgisinden daha 
önemli bir duygunun bulunmadığı kabul edilebilirse, kişi kendini suçlu saymadan hiç bir kötülük edemez 
insanlara.» 
Nehlüdof düşüncelere dalmış, havanın değiştiğini fark etmemişti: Güneş öndeki alçak, dağınık bulutların 
arkasına saklan-mışt!; batıdan doğru açık gri bir yağmur bulutu yaklaşıyordu. Uzaklarda tarlalara, ormanlara 
yağmaya başlamıştı yağmur. Nemli bir yağmur kokusu kaplamıştı her yanı. Şimşekler aydınlatıyordu arada 
bir yağmur bulutunu; trenin gürültüsüne giderek daha bir sık karışıyordu gök gürültüsü. Bulut yaklaştıkça 
yaklaşıyordu; rüzgârın sürüklediği iri yağmur taneleri sahanlığa, Nehlüdof'un pardesüsüne düşmeye 
başlamıştı. Öte yana geçti Nehiüdof, uzun zamandan beri yağmur bekleyen toprağın ıslak se-- 398 - 



rinliğini, kokusunu ciğerlerine çekerek; geriye doğru koşan bahçelere, ağaçlıklara, sararan çavdar tarlalarına, 
henüz yeşil yulaflara, koyu koyu gözüken yeşil, çiçek açmış patates tarlalarına bakmaya başladı. Her şey 
cilâlanmıştı sanki: Yeşil daha bir yeşil, sarı daha bir sarı, siyah daha bir siyahtı. 
Nehlüdof, bereketli yağmur altında canlanan tarlalara, bahçelere, bağlara sevinçle bakarken: 
- Yağ, daha çok yağ! diye mırıldanıyordu kendi kendine. 
Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur kısa sürdü. Bulut geçti. Islak yere yağmurun son, küçük damlaları 
düşüyordu şimdi. Gene güneş çıktı, her şeyi parlak bir aydınlığa boğdu. Doğuda, ufkun hemen üstünde, 
pembe rengi daha bir belirgin, bir ucu boşlukta kaybolan bir gökkuşağı oluşmuştu. 
Doğanın bütün bu değişiklikleri sona erip de tren yüksek kenarlı bir yarmaya girerken Nehlüdof sordu kendi 
kendine: «Ne düşünüyordum? Ha evet, bütün bu insanların -müdürün de. kafile komutanının da- aslında 
çoğunlukla temiz yürekli, iyi insanlar olduklarını, devlet hizmetinde çalıştıkları için böyle duygu-suzlaştıklarını 
düşünüyordum.» 
Cezaevinde olup bitenleri ona anlatırkenki ilgisizliğini hatırladı Maslennikof'un; müdürün sertliğini, kafile 
komutanı subayın cezalıların arabalara binmesine izin vermemekle, trende doğurmak üzere bir kadının 
bulunduğunu duyunca bunu hiç umursamamakla gösterdiği katı yürekliliği hatırladı. «Bu insanların böylesine 
hain, en olağan acıma duygusundan böylesine yoksun olmalarının tek nedeni devlet hizmetinde çalışmalarıdır 
tabiî. -:Nehlüdof, yarmanın çeşitli renkte tas kaplı kenarlarından akan yağmur sularına bakarak düşünmeye 
devam ediyordu-. Devlet memuru oldukları için, şu toprağın suya olduğu gibi onlar da insan sevgisine karşı 
duyarsızdırlar. Yarmaların kenarlarının taşla kaplanması zorunludur belki, ama şu yukardaki gibi buğday, ot, 
ağaç, yetişebilecek bu toprağın bitkiden böyle yoksun bırakılması dokunuyor insana. Đnsanlarda da aynı 
durum var; belki gereklidir valiler, müdürler, polisler, ama insanlara vergi en önemli duygudan, birbirine 
acıma, birbirini sevme duygusundan yoksun insan görmek korkunç bir şey. 
Bunun tek nedeni, bu insanların, yasa  olmayan şeyi yasa 
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olarak kabul etmeleri, insanoğlunun kalbine Tanrının koyduğu değişmez, dünya kaldıkça kalacak şeyiyse 
yasa diye kabul etmemeleridir. Onun için sıkılıyorum bu insanların yanında. Düpedüz korkuyorum onlardan. 
Gerçekten de korkunçturlar. Haydutlardan bile korkunç. Acıyabilir haydut, ama bunlar acıyamazlar: Şu taşlar 
bitkilere karşı olduğu gibi onlar da acıma duygusuna karşı sigortalıdırlar. Korkunç olmaları da bu yüzden işte. 
Pugaçoflar, Razin'ler korkunçtur derler. Bunlar bin kat daha korkunçtur. Şöyle bir psikoloji sorunu verilse: 
Günümüzde insanların, hıris-tiyanların, temiz ruhlu, iyi insanların, kendilerini suçlu hissetmeden korkunç 
canavarlıklar yapabilmeleri için nasıl bir düzen olmalı? Bir tek çözüm yolu olurdu bu sorunun: Şimdiki düzen. 
Đnsanların vali, müdür, subay, polis olmaları, yani önce, insanlara eşya gibi, kardeşçe bir sevgi duymadan 
davranılmasına izin veren devlet hizmeti diye bir şeyin olduğuna inanan insanların bulunması; sonra, devlet 
hizmetindeki bu insanların, yaptıklarının sorumluluğu belirli olarak birisinin üzerine düşmeyecek biçimde 
örgütlenmeleri gerekir. Bugün gördüğüm canavarlıklar başka hiç bir koşul altında olamaz. Đnsanlara sevgisiz 
davranıla-bilecek durumların olduğunu sanıyorlar, oysa yoktur böyle bir durum. Eşyalara karşı sevgisiz 
davranabilir insan: Ağacı kesebilir, çamurdan tuğla yapabilir, acımadan dövebilir demiri, ama arılara karşı 
dikkatsiz davranamayacağı gibi, insanlara karşı da sevgisiz davranamaz. Arıların yanında bir dikkatsizlik 
edersen hem onlara, hem kendine zararı olur bunun. Yaradılışı böyledir arıların. Đnsanlar konusunda da 
aynıdır durum. Başka türlü de olamaz zaten, çünkü insan hayatının temel yasası insanlar arasında karşılıklı 
sevgidir. Evet, kişioğlu çalışmaya zorladığı gibi sevmeye de zorlayamaz kendini; ama bu demek değildir ki, 
insanlara karşı, özellikle onlardan bir şey istediğin zaman, sevgisiz davranabilirsin. Đnsanları sevmiyorsan otur 
oturduğun yerde -kendi kendine söylüyordu bunu Nehlüdof-, kendi işinle, eşyalarla, neyle istersen onunla 
ilgilen, insanlarla ilgilenme de ne yaparsan yap. Nasıl ki insanın canı yemek istediği zaman yediği yemek 
yarar ona, bir zararı dokunmaz; insanlara karşı davranışlarının da ancak onlar sevdiğin zaman bir yarar olur, 
zararı dokunmaz. Ama dün eniştene yaptığın gibi insanlara sevgisiz dav-- 400 - 
ranırsan, bugün tanık olduğun canavarlıkların da sonu gelmez, ömrünce çektiğin acıların da. Evet, evet böyle 
bu. Ne güzel de esiyor! Korkunç sıcaktan sonraki serinlik, çoktan beri aklından çıkmayan soruna açık seçik bir 
cevap bulması tatlı bir haz veriyordu ona. 
XL 
Nehlüdof'un yerinin olduğu vagon yarım doluydu. Hizmetçiler, tamirciler, fabrika işçileri, boyacılar, yahudiler, 
kâhyalar vardı burada; işçilerin karısı iki kadınla, bir er, biri genç, biri yaşlı, kibar görünüşlü iki kadın -
yaşlısının çıplak kolunda bilezikler parlıyordu-, bir de siyah kaskelti kokartlı, sert yüzlü bir bey vardı. Hepsi de 
yer sorununu yoluna koyduktan sonra rahatlamış,-bazısı ay çiçeği çekirdeği çıtırdatıyor, bazısı sigarasını 
tüttürüyordu; bazısı da yanındakilerle heyecanlı heyecanlı konuşmaya dalmıştı. 
Taraş orta yolun sağında güleç bir yüzle oturuyor -yanında da Nehlüdof'a yer ayırmıştı- karşısında oturan, 
kaba kumaştan ceketinin önü açık, sağlam yapılı adamla- iş yerine giden bir bahçıvan olduğunu sonra 
öğrendi Nehlüdof heyecanlı heyecanlı konuşuyordu. Nehlüdof Taras'ın yanına gitmeden, yolun hemen 



kenarında oturan, köylü bir genç kadınla konuşan, keten bezinden pardesülü, görünüşü insanda saygı 
uyandıran, ak saçlı bir ihtiyarın önünde durdu. Kadının yanında, ayakları yere değmeyen, entarisinin kollan 
kısa, saçları sapsarı, yedi yaşında bir kız çocuğu oturuyor, habire ay çiçeği çekirdeği çıtırdatıyordu. 
Nehlüdof'u gören yaşlı adam, yalnız başına oturduğu, oturula kalkıla cilâlıymış gibi parlayan tahta sıradan 
topladı pardesüsü-nün eteğini, babacan: 
-  Buyurun oturun., dedi. 
Nehlüdof teşekkür ederek oturdu gösterilen yere. O oturur oturmaz, kadiri yarıda kesilen sözüne devam etti. 
Kentte kocasının onu nasıl karşıladığını anlatıyordu. 
-  Yortuda gelmiştim, bir de şimdi geldim. Kısmet olursa yılbaşında gene görüşeceğiz. 
Đhtiyar, Nehlüdof'a bir göz atarak: 
-  Đyi ediyorsun, dedi, boş bırakmaya gelmez, genç çünkü, 
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bakarsın birine kaptırıverir gönlünü kentte. 
-  Yok, dedeceğîm, öyle insan değildir benimki. Onu bırak, çiçeği burnunda  bir kız gibi tertemizdir. Kazandığı 
parayı  son köpeğine kadar eve yollar.  (Gülümsüyordu genç kadın.) Kızını gördüğüne öyle sevindi, öyle 
sevindi ki anlatamam. 
Durmadan ay çiçeği çekirdeği atıştıran, bir yandanda annesini dinleyen kız, annesinin sözlerini doğrulamak 
istiyormuş gibi sakin, zeki bakışlarını önce ihtiyarın, sonra Nehlüdof'un yüzüne doğrulttu. Đhtiyar: 
-  Akıllı adam demek, dedi, aferin. 
Karşı pencerenin dibinde oturan, giyinişlerinden fabrika işçisi oldukları belli karı kocayı bakışıyla işaret ederek 
ekledi: 
-  Bir de şunlara bak! 
Fabrika işçisi koca, votka şişesini dikmiş, içiyor, karısı da şişeyi çıkardıkları torba elinde, kocasına bakıyordu. 
Kocasını bir kere daha övmek fırsatını kaçırmak istemeyen köylü kadın: 
-  Hayır, dedi, benimki ne içki içer, ne de sigara. Böyle iyi insan az gelmiştir dünyaya dedeciğim. 
Nehlüdof'a döndü sonra: 
-  Bulunmaz bir kocadır. 
ihtiyar, içen fabrika işçisine bakarak: 
-  Ne mutlu sana, dedi. 
Fabrika işçisi içeceği kadar içtikten sonra şişeyi karısına verdi. Kadın şişeyi aldı, başını sallayarak gülümsedi, 
o da ağzına götürdü şişeyi. Nehlüdof'la ihtiyarın ona baktığını farkeden işçi: 
-  Bir şey mi oldu, bey? dedi. Garibinize mî gitti içmemiz? Çalışırken hiç kimse görmez bizi de, içerken herkes 
görür. Çalıştım, şimdi de içiyorum, karımı da içiriyorum. Kimseyi ilgilen-dirrnez bu. 
Nehlüdof ne cevap vereceğini bilemeden : 
-  Evet, doğru, dedi. 
-  Sahi mi, bey? Karım iyi bir kadındır! Seviyorum onu, o da beni seviyor. Öyle değil mi Mavra? 
Kadın şişeyi kocasına uzatıp: 
-  Evet, evet, al, dedi. Ben içmeyeceğim daha. Kes sesini 
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de işine bak. 
Đşçi anlatmaya devam ediyordu: 
-  Gerçi iyidir iyi olmasına    ama, çenesi düşüktür    biraz, yağlanmamış öküz arabası gibi gıcırdar durur hep. 
Öyle değil mi Mavra? 
Mavra kolunu sarhoş sarhoş sallayarak gülümsedi: 
-  Amaan sen de... 
-  Đyidir, iyidir ama tepesi atmaya görsün bir kere, o zaman anasından emdiği sütü burnundan getirir 
adamın... Đnanın ki yalanım yok. Bağışlayın beni beyim, kusuruma bakmayın. Çok içtim, şöyle biraz 
kestireceğim... 
Đşçi, gülümseyerek ona bakan karısının dizine koydu başını, uyumay hazırlandı. 
Nehlüdof bir süre daha oturdu ihtiyarın yanında, dinledi onu. Đhtiyar, sobacı olduğunu, elli iki yıldır çalıştığını, 
sayısız soba kurduğunu, şimdi de dinlenmek istediğini, ama, bir türlü dinle-nemediğini anlatıyordu. 
Kentteymiş, çocukları işe yerleştirmiş, şimdi de evdekilerin yanına, köye gidiyormuş. Đhtiyarın anlattıklarını 
sonuna kadar dinledikten sonra kalktı yanından Nehlüdof, Taras'ın onun için ayırdığı yere geçti. 
Taras'ın karşısında oturan bahçıvan, aşağıdan yukarı Nehlüdof un yüzüne bakarak, babacan: 
-  Buyrun oturun beyim, dedi. Torbayı şu yana alalım. Taraş en azından otuz kilo gelen torbasını güçlü 
kollarıyla 
bir tüy gibi kaldırıp, pencerenin yanına koydu. Gülümseyerek, ince desiyle: 



-  Yer çok, dedi. Olmasa bile ne çıkar, ayakta da durabiliriz, kanepenin altına bile girerim. Siz rahat edin 
yeter ki. 
Đçtenlikle, sevgiyle parlıyordu gözlerinin içi. Đçmediği zamanlar söyleyecek söz bulamadığını, içince çok güzel 
konuştuğunu söylüyordu Taraş. Gerçekten de, ayık olduğu zamanlar susardı hep. Đçtiği zamanlarsa -pek 
seyrek, özel durumlarda içerdi- tatlı tatlı konuşurdu. Susmak bilmezdi böyle zamanlarda; içten, mavi 
gözlerinde, dudaklarından hiç eksik olmayan tatlı gülümsemesinde söylediklerinin doğru, içten, sevgi dolu 
olduğunu açığa vuran bir şey vardı. 
Bugün de içmişti. Nehlüdof'un gelmesi üzerine bir an ke- 
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silmişti sözü. Ama torbayı yerleştirdikten sonra, kalın, güçlü ellerini dizlerine koyarak eski yerine oturdu 
gene, gözlerini bahçıvanın gözlerinin içine dikip anlatmaya devam etti. Yeni tanıştığı arkadaşına, en ince 
ayrıntılarına varıncaya kadar karısının hikâyesini, niçin cezaya çarptırıldığını, onun da karısının peşinden niçin 
Sibirya'ya gittiğini anlatıyordu. 
Nehlüdof ayrıntılarıyla hiç dinlememişti bu hikâyeyi, dikkatle dinlemeye koyuldu. O geldiğinde Taraş, 
zehirleme olayından sonra bunu yapanın Fedosya olduğunun ailede öğrenilmesi-nî anlatıyordu. Nehlüdof'a 
dönerek dostça bir içtenlikle: 
-  Başıma gelen felâketi  anlatıyorum,  dedi. Böyle iyi bir arkadaş buldum, içimi döküyorum, 
-  Haklısın, dedi Nehlüdof. 
-  Đş böyle anlaşıldı işte kardeşcağızım. Anam çöreği kaptığı gibi, «Ben polise gidiyorum,» dedi. Babam aklı 
başında, doğrucu bir insandır. «Dur bakalım kocakarı, dedi, daha çocuk bu, ne yaptığının farkında bile değil, 
bağışlamalıyız onu. Belki aklı başına gelir.» Anacığımın söz dinlediği yoktu. «Onu bu evde saklarsak 
tahtakurusu gibi gebertir hepimizi.» Sözün kısası, kardeşim, gitti ipolise. Adam soluğu bizde aldı  tabiî... 
Tutanak, tanıklar. 
Bahçıvan: 
-  Senin durumun nasıldı peki? diye sordu. 
- Ben danalar gibi böğürüyordum bir yanda, kardeşim. Đçim dışıma çıkıyordu, konuşamıyordum. Babam 
arabayı hazırladı hemen, Fedosya'yı bindirdi, doğru karakola, oradan sorgu yargıcının karşısına. Her şeyi bize 
olduğu gibi sorgu yargıcına da bir bir anlattı. Arseniği nereden aldığını, çöreği nasıl yaptığını. Sorgu yargıcı 
«Niçin zehirledin kocanı?» diye sordu. «Đğreniyorum ondan çünki, dedi. Onun yanında yaşamaktansa 
Sibirya'ya giderim daha iyi.» (Taraş gülümsedi.) Benim yanımda yaşamak istiyordu. Anlayacağın, her şeyi 
itiraf etti. Hemen dama attılar   onu tabiî. Babam yalnız döndü. Đş zamanı    yaklaşıyordu. Kadın olarak bir 
anam vardı evde, onun elinden de bir şey geldiği yoktu. Kefaletle serbest bıraktırabilir miyiz acaba diye 
düşündük. Babam bir âmire gitti, bir şey elde edemedi, bir başkasına gitti. Beş âmir dolaştı böyle. Artık 
vazgeçecektik uğraşmaktan, bir memurla ta-- 404 - 
nişti sonunda. Öyle bir anasının gözüydü ki adam, o kadar olur. «Ver beş ruble, çıkarayım onu,» dedi. Üç 
rubleye pazarlık ettiler. Evde dokunan kumaşları satıp parasını verdim adama. Kâğıdı yazar yazmaz (Taraş, 
tabanca atışından sözediyormuş gibi uzatmıştı «yazmaz» sözcüğünü.) çıktı emir. O arada ben de 
iyileşmiştim, onu almaya ben gittim kente. Kente indim, kardeşcağızıma söyleyeyim, atı bana bırakıp, kâğıt 
elimde, doğru cezaevinin yolunu tuttum. «Ne istiyorsun?» Böyleyken böyle efendim, dedim, karım burada 
yatıyor. «Emir var mı?» Hemen çıkarıp uzattım kâğıdı. Baktı, «Bekle,» dedi. Oradaki peykeye çöktüm. Öğle 
olmuş da geçmişti. Komutan geldi. «Varguşof sen misin?» dedi. Evet efendim.» - «Peki, al öyleyse.» Hemen 
açtılar kapıyı. Kendi elbisesiyle çıkardılar onu dışarı. «Gidelim.» - «Yayan mısın yoksa?» - «Hayır, atla 
geldim.» Hana geldik, hesabı verdim, hayvanı koştum, kalan otu heybeye doldurdum. Bindirdim onu, 
atkısına sarındı. Yola düzüldük Hiç konuşmuyordu, ben de susuyordum. Eve yaklaştığımızda sordu ancak: 
«Anan yaşıyor mu?» - «Yaşıyor.» - «Ya baban?» - «Yaşıyor.» - «Ettiğim aptallık için bağışla beni, Taraş, 
dedi. Ne yaptığımın farkında değildim.» - «Korkma, dedim;  çoktan bağışladım ben seni.»    Daha bir şey 
söylemedim.    Eve geldik, anamın ayaklarına    kapandı   hemen.-Anam «Allah affetsin seni,» dedi. Babam: 
«Geçmişi unutmaktır en iyisi,» dedi. «Bugüne bak. Hem eskiyle uğraşacak zaman değil şimdi, ekin tarlada 
bekliyor. Başaklar yerlerde yatıyor. Biçmek gerek onları. Yarın Taras'la gidip çalışmaya başlayın.» Gelir 
gelmez işe girişti,  kardeşcağazım. Öyle bir çalışıyordu ki, görsen şaşardın. O yıl üç hektarlık yer almıştık 
kiralık. Çavdar, yulaf başakaları iri  iriydi. Ben biçiyordum,  o demet yapıyordu. Đşte üstüme yoktur benim, 
elimden her şey gelir, ama o her işte benden daha becerikliydi. Genç, akıllı, çalışkandı. Durmadan 
dinlenmeden çalışmak istiyordu. Zorla eve getiriyordum onu ak--şamları. Sabahtan beri çalıştığımız için 
parmaklarımız sızlıyordu, ama onun aldırdığı yoktu bir şeye, yemeğini bile yemeden ambara koşuyor, sabah 
için bağ hazırlamaya koyuluyordu. Akıl alacak şey değildi! Bahçıvan: - Sana karşı da iyi miydi? diye sordu. 
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-  Hem de nasıl! Canciğer olmuştuk. Aklımdan geçeni an-layıveriyordu hemen. Ona o kadar kızan anam bile: 
«Bizim Fe-dosya'nın yerine başka bir kadın yolladılar sanki, diyordu. Bu kadar değişir bir insan.» Bir gün 



kestiğimiz ekini getirmeye gidiyorduk onunla. «Nereden aklına esti böyle bir şey,  Fedosya?» diye sordum 
ona. «Senle yaşamak istemiyordum, dedi. Ölürüm daha iyi, diyordum kendi kendime.» -"«Ya şimdi?» diye 
sordum. «Şimdi kalbimdesin,» dedi. (Taraş bir an sustu, sevinçle gülüm- 
Iseyerek başını salladı.)   O gün tarladan döndüğümüzde baktım bir kâğıt masanın üzerinde. Mahkemeden 
çağırıyorlardı onu. Ni-çin çağırdıklarını bile unutmuştuk oysa. Bahçıvan: 
-  Şeytan kandırmış zavallıyı, dedi, yoksa bile bile cehennemlik olmak ister mi bir insan? Bizde bir adam 
vardı... 
Bahçıvan uzun bir hikâye anlatmaya hazırlanıyordu, ama tren yavaşlayınca sustu. 
-  Đstasyona geldik, dedi, gidip bir şeyler içmeli. Nehlüdof   da  kalktı,   bahçıvanın  arkasından  çıktı, 
peronun 
|ıslak tahtalarında yürüdü. 
XL! 
Nehlüdof daha vagondan çıkmadan istasyonun önünde, çıngıraklarının tok sesi duyulan, besili atlar koşulu 
güzel kupa arabaları görmüştü. Bazı arabalara üç, bazılarınaysa dört at koşuluydu. Yağmurdan kararmış, 
ıslak perona inince birinci mevkinin önünde küçük bir kalabalık gördü. Değerli tüylerle süslü şapkalı, 
yağmurluklu, şişman, uzun boylu bir bayanla; ince bacaklı, spor giyimli, uzun boylu, genç bir adam dikkati 
çekiyordu bu kalabalıkta. Genç adamın yanında güzel, taşımalı, iri bir köpek vardı. Onların arkasında 
pardesülü, şemsiyeli uşaklar, bir de arabacı duruyordu. Bu kalabalıkta şişman bayandan, uzun kaftanının 
eteklerini tutan arabacıya kadar herkesin duruşunda bir kendine güven, tokluk vardı. Bu kalabalığı, 
zenginliğe hayran, meraklı insanlar kuşattı hemen: Kırmızı kasketiyle istasyon şefi, jandarma, yazın her treni 
karşılayan, boynunda boncuğu, sırtında Rus laik giysisiyle zayıf bir kız, telgrafçı, kadınlı erkekli yolcular. 
Yanında köpek olan genç, Korçagin'lerin lisede okuyan oğ-- 406 - 
luydu. Şişman kadın da prensesin, Korçagin'lerin konuk geldikleri kızkardeşiydi. Parlak sırmaları, çizmeleriyle 
baş kondüktör vagonun kapısını açtı; Flipp'le beyaz önlüklü garson uzun yüzlü prensesin koltuğunu dikkatle 
dışarı çıkarırlarken, saygılarını göstermek için tuttu kapıyı. Kızkardeşler kucaklaştılar; prensesin hangi 
arabaya bineceği üzerine Fransızca cümleler duyuldu; kalabalık, istasyonun kapısına doğru yürüdü. 
Nehlüdof onlarla karşılaşmamak için kapıya kadar gitmeden durdu, alayın geçmesini bekledi. Prensesle oğlu, 
Missi, doktor, oda hizmetçisi önden gidiyorlardı. Yaşlı prens, baldızıyla geride kalmıştı. Nehlüdof uzaktan 
kopuk kopuk Fransızca cümleler duyuyordu konuşmalarından. Bu cümlelerden prensin söylediği bir cümle 
nedense -çoğunlukla olduğu gibi- ses tonunun bütün kıvrımlarıyla Nehlüdof'un belleğinde kalmıştı. Prens, 
kondüktörlerin, hamalların saygıyla yol gösterdikleri baldızıyla istasyon kapısına yürürken kendine güven dolu 
o tavrıyla yüksek sesle birinden söz ediyordu: 
- Oh! il est du vrai grand monde, du vrai grand monde. (') Tam bu sırada istasyon yapısının köşesinden 
ayaklarında sandallarıyla, yarım kürkleriyle, sırtlarında torbalarıyla bir grup işçi çıkageldi. Kararlı adımlarla 
birinci mevkiye gittiler, binmek istediler, ama kondüktörler hemen kovdular onları. Đşçiler hiç duraksamadan 
aceleyle, birbirinin ayağına basa basa, öteki vagona yürüdüler; torbalarını sağa sola çarparak yukarı çıkmaya 
çalışıyorlardı, bu durumu gören, istasyon kapısında duran başka bir kondüktör bağırdı onlara. Đşçiler hemen 
indiler, gene aynı yumuşak, kararlı adımlarla ondan sonraki vagona, Nehlüdof'un yolculuk ettiği vagona 
yürüdüler. Kondüktör gene durdurdu onları. Đşçiler öteki vagona gitmek için bir an duraladılar. Nehlüdof, 
vagonda boş yerin olduğunu, binmelerini söyledi onlara. Bindiler. Nehlüdof, da arkalarından girdi. Đşçiler 
kendilerine yer bulup oturmaya çalışıyorlardı. Kokartlı adamla iki kadın, onların bu vagona binmelerini 
kendilerine hakaret sayarak öfkeyle karşı duruyorlardı buna, kovuyorlardı onları. Đşçiler -yirmi kişiydiler; 
gençler, ihtiyarlar vardı içlerinde; güneşte yanmış yüzlerinde yor- 
(')    Oh, gerçek bir sosyete insanıdır o, gerçek bîr sosyete insanı. (Fransızca). 
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günlük, bitkinlik okunuyordu- torbalarını duvarlara, kapılara, öteye beriye çarparak -kendilerini suçlu 
hissettikleri belliydi- yürüdüler. Dünyanın öteki ucuna kadar gitmeye, nereye izin verirlerse oraya -çivilerin 
üzerine bile olsa- oturmaya hazır bir halleri vardı. Karşılarına çıkan başka bir kondoktör: 
-  Nereye gidiyorsunuz be mendeburlar!  diye bağırdı. Burada kalın. Kadınlardan biri: 
-  Voilâ eneore des nouvelles! (') diye mırıldandı. 
Güzel Fransızcasıyla Nehlüdof'un dikkatini çekeceğine inanıyordu. Bilezikli kadın durmadan havayı kokluyor, 
yüzünü buruşturup, pis kokan köylüler arasında bulunmanın hoşluğu üzerine bir şeyler söylüyordu. Đşçiler, 
büyük bir tehlikeyi atlatan, insanların gönül rahatlığı, sevinciyle durdular, bedenlerini sallayarak 
omuzlarından indirdikleri ağır torbalarını, kanepelerin altına sokup yerleşmeye koyuldular. 
Taras'la konuşan bahçıvan kendi yerine gitmişti; öyle ki Taras'ın yanında ve karşısında üç kişilik boş yer vardı 
şimdi. Üç işçi oturdu bu yerlere; ama Nehlüdof gelince, onun efendi giyinişi ürküttü onları, kalkıp gitmek 
istediler. Nehlüdof kalmalarını söyledi, kendi de kanepenin yol kenarındaki koluna oturdu. 



Elli yaşlarındaki iki işçi şaşkın, hattâ korkuyla genç olanına baktılar. Nehlüdof'un her bey gibi küfredeceğine, 
onları kovacağına; yerini onlara vermesi şaşırtmıştı onları, ürkütmüştü. Bu durumun başlarına bir iş 
açmasından korkuyorlardı bile. Ama bunda bir bit yeniğinin falan olmadığını, Nehlüdof'un Taras'la 
konuşmaya daldığını görünce rahatladılar: ufaklığa torbanın üzerine geçmesini söylediler, Nehlüdof'un yerine 
oturmasını rica ettiler. Nehlüdof'un karşısında oturan yaşlı işçi, sandallı ayaklarını, beye değmesinler diye 
dikkatle toplayıp büzülerek oturuyordu başlangıçta; ama sonraları Nehlüdof'la Taras'la öylesine dostça 
konuşmaya başladı ki, konuşmasının Nehlüdof'un dikkatini çekmek istediği -bazı yerlerinde elinin tersiyle 
dizine bile vuruyordu.- Hayatından, şimdi döndükleri bataklıktaki işlerinden söz ediyordu. Đki buçuk ay 
çalışmışlar bataklıkta, eve dönerken arkadaşlarının cebinde onar ruble varmış şimdi; biraz da işe başlarken 
almışlar. Anlattığına göre, gün doğumundan batınıma kadar diz- 
(')    Al bir yenilik daha sana! (Fransızca)- 408 
lerine kadar suyun içinde çalışmışlar; yalnız öğlenleri iki saat dinleniyorlarmış. 
-  Alışık olmayanlar için çok ağır bir iştir bu elbette, diyordu, ama dişini sıkarsan alışırsın. Yemek iyi olsun, 
gerisi kolay. Önceleri kötüydü yemek. Bizimkiler diretince iyi yemek vermeye başladılar, o zaman kolayladı iş. 
Sonra yirmi sekiz yıldır nasıl çalıştığını, bütün kazancını eve verdiğini anlattı. Önce babasına vermiş parasını, 
sonra ağabeyine; şimdi de ev işlerine bakan yeğenine veriyormuş. Yılda kazandığı elli altmış rublenin ancak 
iki üç rublesini kendi keyfine -tütüne, kibrite falan- harcıyormuş. Suçlu suçlu gülümseyerek: 
-  Votka içmek iyi değildir zaten, diye ekledi. 
Sonra onların yerine kadınların evleri nasıl yönettiklerini, işverenin bugün ayrılmadan önce onlara yarım kova 
içki verdiğini, arkadaşlarından birinin nasıl öldüğünü, birini de geri hasta götürdüklerini anlattı. Sözünü ettiği 
hasta köşede oturuyordu. Yüzü sapsarı, dudakları morarmış bir gençti bu. Sıtmaya yakalandığı belliydi. 
Nehlüdof yanına gitti, ama çocuk öylesine sert, öylesine ıstırap dolu gözlerle bakıyordu yüzüne ki, sorularıyla 
rahatsız etmek istemedi onu; yaşlı işçiye kinin almalarını söyledi. Đlâcın adını bir kâğıda yazıp verdi ona. Para 
vermek istedi, ama yaşlı işçi almadı, ilâcı kendi parasıyla alacağını söyledi. 
Taras'a döndü: 
-  Bunca yer gezdim, böyle bir bey görmedim ömrümde, dedi. Gırtlağımızı sıkmadığı bir yana, yerini bile 
verdi bize. Beyler de çeşit çeşit oluyor demek. 
Nehlüdof bu kuru, adaleli kollara, ev dokuması kaba kumaştan giysilere, güneşte yanmış, içtenlikle ışıldayan 
yüzlere bakarken «Evet, yepyeni, bambaşka bir dünya bu» diye geçiriyordu içinden. O güne dek tanımadığı 
insanlarla, onların ciddi ilgileriy-ie, sevinçleriyle, çalışan insanın ıstıraplanyla kuşatıldığını hissediyordu. 
Nehlüdof, Prens Korçagin'in söylediği cümleyi; Korçagin'le-rin zavallı, değersiz düşünceleriyle içinde 
yaşadıkları o işsiz, lüks çevreyi hatırlayarak «le vrai grand monde budur işte,» diye düşündü. Önünde 
yepyeni, o güne dek bilmediği, göz kamaştırıcı bir dünya açılan bir yolcunun duyduğu o sevinci duydu içinde. 
ÜÇÜNCÜ      BÖLÜM 
I 
Maslova'nın da içinde bulunduğu kafile hemen hemen beş bin verst yol gitmişti. Permi'ye kadar trende de 
vapurda da ağır suçlular arasında yolculuk etti Maslova; Nehlüdof ancak orada, gene bu kafiledeki 
Bogoduhovskaya'nın salık vermesi üzerine, siyasî suçlular arasına aldırabildi onu. 
Permi'ye kadarki yolculuk Maslova için her yönden çok ağır geçmişti: Sıkışıklık, pislik, insana rahat vermeyen 
iğrenç böcekler bir yandan; böcekler kadar iğrenç -her menzilde başka başka oldukları halde, her yerde aynı 
derecede can sıkıcı, yapışkan olan, ona rahat vermeyen erkekler- bir yandan. Kadın erkek cezalılar, 
gardiyanlar; erler arasında öylesine çirkin bir ahlâksızlık alıp yürümüştü ki, kadınlığından yararlanmak 
istemeyen her kadının gözünü dört açması, her an tetikte olması gerekiyordu. Bu devamlı korku, dikkat 
dayanılması güç bir şeydi. Güzelliği, herkesin bildiği geçmişi nedeniyle Maslova pek karşı karşıya kalıyordu bu 
saldırılarla. Ona yaklaşmak isteyen erkeklere şimdi gösterdiği kesin direnç gururlarına dokunuyordu 
erkeklerin; kin besliyorlardı ona. Fedosya'yla Taras'ın yakınlığı bu bakımdan hayli yaramıştı ona. Taraş, 
karışma yapılan saldırıları öğrenince, onu savunabilmek için cezalılar arasına atılmasını istemiş, Nijniy'den 
sonra, bir cezalı gibi, cezalılarla beraber yola devam ediyordu. 
Siyasî suçlular arasına alınması Maslova'nın durumunu her bakımdan düzeltmişti. Siyasî suçluların yerlerinin 
daha rahat olmaları, yemeklerinin daha iyi çıkması, onlara karşı daha az kaba davranılması bir yana; Maslova 
siyasî suçlular arasına alınmakla, erkeklerin saldırılarından, unutmayı öylesine istediği geçmişin ona her an 
hatırlatılmasından da kurtulmuş oluyordu. Bu yer değiştirmenin Maslova'ya en büyük yararı da, orada, onun 
üzerinde büyük, son derece olumlu etkisi olan birkaç kişiyle tanış-- 410 - 
maşıydı. Menzillerde siyasî suçlularla beraber kalmasına izin verilmişti Maslova'nın, ama sağlığı yerinde bir 
kadın olarak, yürürken öteki suçluların yanımda olması gerekiyordu. Ta Tomsk'dan beri böyle geliyordu. Đki 
siyasî suçluyla beraber yürüyordu: Mari-ya Pavlovna çetinina -Bogoduhovskaya'yla görüşmesinde Neh-
lüdof'un dikkatini çeken iri gözlü, güzel kızdı bu- bir de. Yakut iline sürgün giden Simonson adında biri -
Nehlüdof'un aynı görüşmede gördüğü, gözleri çukura kaçmış, saçı sakalı birbirine karışmış esmer adam- 



Mariya Pavlovna, arabadaki yerini gebe bir kadına verdiği için yürüyordu; Simenson da sınıf ayrıcalığından 
yararlanmayı haksızlık saydığı için. Bu üçü arabalarla daha sonra yola çıkan siyasî suçlulardan önce, öteki 
suçlularla sabah erken yola çıkıyorlardı. Kafile>yi yeni bir komutanın aldığı, büyük bir kente varmadan son 
menzile kadar böyle gelmişlerdi. 
Puslu bir eylül sabahıydı. Yağmur yağıyor, arada kar serpiştiriyordu. Soğuktu rüzgâr. Dört yüz erkek, elli 
kadar da kadından oluşan kafile menzilin avlusuna çıkmıştı. Bazıları, iki günlük yemek parasını onbaşılara 
dağıtan assubayım çevresine toplanmış; bazıları, menzilin avlusuna girmelerine izin verilmiş satıcılardan 
yiyecek bir şeyler alıyorlardı. Para sayan, yiyecek alan cezalıların konuşmaları, satıcıların cırlak sesleri 
duyuluyordu. 
Katyuşa'yla Mariya Pavlovna -ikisi de çizmeli, yarım kürklüydü, başlarında atkı vardı- avluya çıkıp satıcılara 
doğru yürüdüler. Rüzgârdan korunmak için kuzey duvarının dibine toplanmış satıcılar birbirlerinin önüne 
konmuş sergilerindeki mallarını satmaya çalışıyorlardı: iTaze beyaz ekmek, börek, balık, erişte, pilâv, çörek, 
haşlanmış dana eti, yumurta, süt; birinde kızarmış domuz yavrusu bile vardı. 
Simonson da avludaydı, kafilenin yola çıkmasını bekliyordu. Çok düğmeli deri bir ceket vardı sırtında. Lâstik 
çizmeler giymişti; yün çoraplarını üstten sicimle (veceteryan olduğu için öldürülmüş hayvan derisi 
kulllanmazdı) sağlamlaştırmıştı. Kapıda duruyor, aklına gelen bir düşünceyi küçük defterine not ediyordu. 
Şuydu bu düşünce: «Bir mikrop insan tırnağını kendince in-celese,» diye yazıyordu, «omun organik olmadığı 
sonucuna varır. Biz insanların, yeryüzü kabuğunu inceleyerek dünyamızın organik olmadığı sonucuna 
vardığımıız gibi tıpkı. Yanlıştır bu.» 
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Maslova aldığı yumurtaları, bir bağ simidi, balıkları, taze buğday ekmeğini torbasına yerleştirirken Mariya 
Pavlovna satıcılara parayı veriyordu. O sırada cezalılar arasında bir hareket oldu. Herkes susmuş, sıraya 
girmeye başlamıştı. Subay çıktı avluya, son emirlerini veriyordu. 
Her şey her zamanki gibi oluyordu: Saydılar, ayak zincirlerini kontrol ettiler, kelepçeli gidecekleri ikişer ikişer 
kelepçelediler. Ama subayın öfkeli sesi gürledi ansızın, tekme tokat sesleri duyuldu, bir çocuk ağlamaya 
başladı. Bir anda kesildi sesler, kalabalık arasında boğuk bir mırıldanma dolaştı. Maslova'yla Mariya Pavlovna 
seslerin geldiği yere yürüdüler. 
Olay yerine gelince Mariya Pavlovna'y'a Katyuşa'nın gördükleri şuydu: Sarı bıyıklı, iri yarı subay, kaşlarını 
çatmış, bir cezalının yüzüne vururken incittiği sol elini oğuşturuyor, durmadan yakası açılmadık küfürler 
savuruyordu. Karşısında başının yarısı usturaya vurulmuş, ceketi pantolonu kısa, zayıf, uzun boylu bir cezalı 
duruyordu. Bir eliyle kanayan yüzünü oğuyor, öbürüyle kucağındaki atkıya sarılı, yırtınırcasına ağlayan 
çocuğu tutuyordu. 
Subay: 
- Seni (kaba küfür) seni, diye bağırıyordu, öğretirim ben sana fikir yürütmesini, (kaba küfür); kadınlara 
vereceksin onu... Tak. Subay, sürgüne götürülen cezalıya kelepçe vurulmasını istiyordu. Cezalı, Tomsk'da 
tifodan ölen karısının geride bıraktığı kızını buraya kadar kucağında taşımıştı. Kelepçeyle çocuğu 
taşıyamayacağını söylemesi, canı daha önce bir şeye sıkılan subayı kızdırmıştı. Subay, emre hemen boyun 
eğmeyen cezalıyı dövmüştü. (1) 
Dayak yiyen cezalının karşısında bir erle, bir elinde kelepçe kaşlarının altından üzgün üzgün bir subaya bir 
dayak yiyen cezalıya bakan siyah sakallı bir cezalı duruyordu. Subay ere, kızı almasını emretti bir kere daha. 
Cezalılar arasında söylenmeler gi- 
(')    D. A. Linyef'in «Menzilde» adlı kitabında anlatılan, olmuş bir olaydır bu. (L. N. Tolstoy'un notu.)derek 
daha bir yüksek sesle oluyordu. Arka sıralardan kısık bir ses duyuldu: 
-  Tomsk'dan beri takılmıyor ona kelepçe. 
-  Köpek yavrusu değil ki bu, çocuk... 
-  Ne yapsın kızını adam? Biri daha da yükseltti sesini: 
-  Đnsanlık değil bu. 
Subay kalabalığa doğru saldırarak: 
-  Kimdir   onu  diyen?   diye  haykırdı.  Đnsanlığı   gösteririm ben sana. Kim söyledi onu? Sen mi? Sen mi? 
Kısa boylu, ablak yüzlü bir cezalı: 
-  Herkes söylüyor, dedi. Çünkü... Adam sözünü bitiremedi. Subay iki eliyle tokatlamaya başlamıştı onu. 
-  Baş kaldırıyorsunuz demek! Nasıl baş kaldırılacağını öğretirim ben size. Köpekler gibi kurşunlarım sizi! 
Bunu yaptığım için de teşekkür ederler bana yalnızca. Al kızı! 
Kalabalık sustu. Bir er avazı çıktığınca bağırarak ağlayan kızı çekti aldı; öbürü, kolunu uysal uysal uzatan 
cezalıya kelepçeyi takıyordu. 
Subay, kılıcının kayışını düzeltirken: , 
-  Kadınların yanma götür onu, diye bağırdı. 



Kız çocuğu yüzü kıpkırmızı, küçük kollarını atkıdan çıkarıp uzatarak ağlıyordu. Mariya Pavlovna öne çıktı, 
subaya yaklaştı. 
-  Đzninizle ben götüreyim çocuğu. Kız kucağında olan er durdu. 
-  Sen kimsin? diye sordu subay. 
-  Siyasî bir suçlu. 
Mariya Pavlovna'nın iri gözleri, güzel yüzü etkilemişti besbelli subayı. (Kafileyi teslim alırken dikkatini çekmişti 
bu kız.) Tepeden tırnağa süzdü onu. 
-  Bana göre hava hoş, dedi. Đstiyorsanız götürün. Acımasına acıyorsunuz onlara ama, ya kaçarsa kim 
sorumlu olur? 
Mariya Pavlovna: 
-  Çocuk kucağında nasıl kaçar? dedi. 
- Sizinle çene yarıştıracak zamanım yok benim. Đstiyorsanız alın çocuğu. Er: 
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-  Vereyim mi komutanım? diye sordu. 
-  Ver. 
Mariya Pavlovna çocuğu kucağına alırken: 
-  Gel bana, dedi. 
Ama erin kucağından babasına doğru atılan kız çocuğu ağlamaya devam ediyor, Mariya Pavlovna'ya gitmek 
istemiyordu. Maslova torbasından bir simit alarak: 
-  Durun Mariya Pavlovna, bana gelir, dedi. Kız tanıyordu Maslova'yi, onu ve elindeki simidi görünce ona gitti. 
Gürültü kesildi. Kapılar açıldı, kafile dışarı çıkıp sıra oldu. Erler bir kere daha saydılar cezalıları, torbaların 
içine baktılar, zayıfları arabalara bindirdiler. Maslova, kucağında çocukla kadınların yanına gitti, Fedosya'nın 
sırasında durdu. Olayı başından sonuna kadar izleyen Simonson, gerekli emirleri verdikten sonra yaylısına 
binmeye hazırlanan subayın yanına geldi kararlı 
adımlarla: 
-  Đyi bir şey değildi yaptığınız bay subay, dedi. 
-  Yerinize gidin, sizi  ilgilendirmez benim yaptığım. Simonson gür kaşlarının  altından subayın  yüzüne dik dik 
bakarak: 
-  Benim  görevim size  yaptığınızın kötü  olduğunu  söylemekti, söyledim ben de, dedi. 
Subay başını yana çevirerek: 
-  Hazır mı? diye bağırdı. Kafile, marş! 
Er, arabacının omuzuna tutunarak yaylıya bindi. Kafile hareket etti, uzayarak; iki yanında hendek olan, 
orman içindeki çamurlu yola çıktı. 
!!! 
Son altı yıldır kentteki kötü, lüks, kibar yaşayışından, ceza evinde cezalılar arasında geçirdiği iki aydan sonra, 
siyasî suçluların yanında -içinde bulundukları koşulların bütün ağırlığına karşın- çok rahat hissediyordu 
kendini şimdi Katyuşa. Đyi yemek yiyerek günde yirmi otuz verst yol gitmek, iki gün yol yürüdükten sonra bir 
gün dinlenmek bedence güçlendirmişti onu; yeni arkadaşlar edinmesi, o güne kadar bilmediği şeyleri 
tanıtmıştı ona. Şimdi yan yana yürüdüğü -kendi deyimiyle- böyle- 
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sine harika insanlar görmediği gibi, böyle insanların var olabileceğini düşünmemişti bile. 
- Cezaya çarptırıldım diye ağlamıştım, diyordu. Oysa ömrümün sonuna kadar şükretmeliyim Tanrıya. 
Buralara gelmesey-dim dünyada öğrenemeyecektim bu öğrendiklerimi. 
Bu insanların düşüncelerini kolaylıkla en küçük ayrıntılarına varıncaya dek kavrıyor, halktan bir insan olarak 
onlara yürekten hak veriyordu. Bu insanların halk için beylere karşı geldiklerini; onların da beylerden 
olduklarını, ellerindeki her şeyi, özgürlüklerini, canlarını halk için verdiklerini anlamıştı; bu, onlara büyük 
değer vermeye, hayran olmaya zorluyordu onu. 
Yeni arkadaşlarının hepsine hayrandı; ama en çok beğendiği Mariya Pavlovna'ydı; yalnızca beğenmiyordu 
onu, saygı dolu, hayranlık dolu bir sevgi de besliyordu ona. Üç dil bilen bu zengin, güzel general kızının en 
basit bir işçi gibi yaşamasına, zengin ağabeynin yolladığı şeyleri başkalarına dağıtmasına, dış görünüşünü hiç 
önemsemeden yalnızca sade değil, bir yoksul gibi giyinmesine şaşıyordu. Kendini gösterme, başkalarının 
ilgisini çekme duygusundan bu tamamen arınmışlığı aklı almıyordu Mas-lova'nm. Mariya Pavlovna'nın, güzel 
olduğunu bildiğinin, bundan hoşlandığının da farkındaydı Maslova. Ama dış görünüşünün erkekler üzerindeki 
etkisini sevmediğini, bu etkiden nefret ettiğini, aşktan korktuğunu görüyordu. Onun bu yönünü bilen erkek 
arkadaşları, ona tutkun olsalar bile belli etmiyorlardı bunu, bir erkek arkadaşmış gibi davranıyorlardı ona 
karşı. Ama yabancılar sık sık yaklaşmak istiyorlardı ona, bu saldırılardan, pek gurur duyduğu -onun 
deyimiyle- bilek kuvveti kurtarıyordu onu. Gülümseyerek şöyle anlatıyordu: «Bir keresinde bir bey takıldı 



peşime sokakta, ne yaptıysam kurtulamadım ondan, sonra omuzlarından söyle bir sarstım onu, tabanları 
yağladı hemen.» 
Anlattığına göre, çocukluğundan beri zengin yaşayıştan nefret ettiği, halkın yaşayışını sevdiği için devrimci 
olmuştu. Zamanını konuk salonunda değil de, hizmetçi kızların odasında, mutfakta, ahırda geçirdiği için hep 
sitem ederlermiş ona. 
- Ne yapayım, diyordu, ahçıların, seyislerin yanında neşeleniyor, bizimkilerin yanındaysa sıkılıyordum. Yavaş 
yavaş aklım ermeye başlayınca, yaşayışımızın kötü olduğunu gördüm. Annem 
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yoktu, babamı sevmiyordum; on dokuz yaşındayken hizmetçi kızlardan bir arkadaşımla kaçtım evden, işçi 
olarak fabrikaya girdim. Fabrikadan ayrılınca köye gidip orada yaşamış bir süre, sonra kente gelmiş, gizli 
baskı makinasının bulunduğu dairede oturuyormuş, yakalanıp kürek cezasına çarptırılmış. Mariya Pav-lovna 
kendi bu konuda hiçbir şey anlatmamıştı Katyuşa'ya. Ama Katyuşa, onun arama sırasında bir devrimcinin 
karanlıkta ettiği ateşi üzerine aldığı için kürek cezasına çarptırıldığını başkalarından öğrenmişti. 
Katyuşa onu tanıyalı beri nerede, hangi koşullar altında olursa olsun, onun kendini hiç bir zaman 
düşünmediğini, çevresindekilere küçük ya da büyük olsun, bir yardımda bulunabilmek için çırpındığını 
görmüştü. Şimdiki arkadaşlarından biri olan No-vodvorof -şakayla- onun kendini iyilik sporuna adadığını 
söylüyordu. Doğruydu da bu. Hayatının tek amacı -bir avcınınki av hayvanı bulmak olduğu gibi- başkalarına 
yardım etmek için fırsat bulmaktı. Bu spor alışkanlıktı onda artık, hayatını doldurmuştu. Hem bunu öylesine 
olağan bir şeymiş gibi yapıyordu ki, onu tanıyanlar onun bu yanına alışmışlardı artık, bekliyorlardı bunu 
ondan. 
Maslova onların yanına gelince önceleri Mariya Pavlovna tik-sinmişti ondan. Katyuşa farkındaydı bunun, ama 
Mariya Paviov-na'nın, kendini zorlayarak ona yakınlık gösterdiği de kaçmamıştı gözünden. Böylesine üstün 
bir insanın gösterdiği yakınlık Mas-lova'yı çok duygulandırmıştı; bütün ruhuyla bağlanmıştı ona; elinde 
olmadan düşüncelerini benimsiyor, ona benzemeye çalışıyordu. Katyuşa'nın bu bağlılığı etkiledi Mariya 
Pavlovna'yı, o da Katyuşa'yı sevdi. Đkisinin de cinsel ilişkiye duydukları nefret de yakınlaşmalarına yardım 
etmişti. Biri, korkunç yanlarını yaşadığı için nefret ediyordu bu ilişkiden; öbürü, onu tatmadan, onu 
anlaşılmaz, insanı küçülten, iğrenç bir şey saydığı için. 
IV 
Maslova'yı etkileyenlerden biri Mariya Pavlovna'ydı. Mas-lova'nm Mariya Pavlovna'yı sevmesiydi bu etkinin 
kaynağı. Öteki etki Simonson'un etkisiydi. Bu etkinin kaynağıysa Simonson' un Maslova'yı sevmesiydi. Her 
insan bir ölçüde kendi düşünce- 
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sine harika insanlar görmediği gibi, böyle insanların var olabileceğini düşünmemişti bile. 
- Cezaya çarptırıldım diye ağlamıştım, diyordu. Oysa ömrümün sonuna kadar şükretmeliyim Tanrıya. 
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onlara yürekten hak veriyordu. Bu insanların halk için beylere karşı geldiklerini; onların da beylerden 
olduklarını, ellerindeki her şeyi, özgürlüklerini, canlarını halk için verdiklerini anlamıştı; bu, onlara büyük 
değer vermeye, hayran olmaya zorluyordu onu. 
Yeni arkadaşlarının hepsine hayrandı; ama en çok beğendiği Mariya Pavlovna'ydı; yalnızca beğenmiyordu 
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basit bir işçi gibi yaşamasına, zengin ağabeynin yolladığı şeyleri başkalarına dağıtmasına, dış görünüşünü hiç 
önemsemeden yalnızca sade değil, bir yoksul gibi giyinmesine şaşıyordu. Kendini gösterme, başkalarının 
ilgisini çekme duygusundan bu tamamen arınmışlığı aklı almıyordu Mas-lova'mn. Mariya Pavlovnanın, güzel 
olduğunu bildiğinin, bundan hoşlandığının da farkındaydı Maslova. Ama dış görünüşünün erkekler üzerindeki 
etkisini sevmediğini, bu etkiden nefret ettiğini, aşktan korktuğunu görüyordu. Onun bu yönünü bilen erkek 
arkadaşları, ona tutkun olsalar bile belli etmiyorlardı bunu, bir erkek arkadaşmış gibi davranıyorlardı ona 
karşı. Ama yabancılar sık sık yaklaşmak istiyorlardı ona, bu saldırılardan, pek gurur duyduğu -onun 
deyimiyle- bilek kuvveti kurtarıyordu onu. Gülümseyerek şöyle anlatıyordu: «Bir keresinde bir bey takıldı 
peşime sokakta, ne yaptıysam kurtulamadım ondan, sonra omuzlarından şöyle bir sarstım onu, tabanları 
yağladı hemen.» 
Anlattığına göre, çocukluğundan beri zengin yaşayıştan nefret ettiği, halkın yaşayışını sevdiği için devrimci 
olmuştu. Zamanını konuk salonunda değil de, hizmetçi kızların odasında, mutfakta, ahırda geçirdiği için hep 
sitem ederlermiş ona. 
- Ne yapayım, diyordu, ahçıların, seyislerin yanında neşeleniyor,-bizimkilerin yanındaysa sıkılıyordum. Yavaş 
yavaş aklım ermeye başlayınca, yaşayışımızın kötü olduğunu gördüm. Annem 
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yoktu, babamı sevmiyordum; on dokuz yaşındayken hizmetçi kızlardan bir arkadaşımla kaçtım evden, işçi 
olarak fabrikaya girdim. Fabrikadan ayrılınca köye gidip orada yaşamış bir süre, sonra kente gelmiş, gizli 
baskı makinasının bulunduğu dairede oturuyormuş, yakalanıp kürek cezasına çarptırılmış. Mariya Pav-lovna 
kendi bu konuda hiçbir şey anlatmamıştı Katyuşa'ya. Ama Katyuşa, onun arama sırasında bir devrimcinin 
karanlıkta ettiği ateşi üzerine aldığı için kürek cezasına çarptırıldığını başkalarından öğrenmişti. 
Katyuşa onu tanıyalı beri nerede, hangi koşullar altında olursa olsun, onun kendini hiç bir zaman 
düşünmediğini, çevresindekilere küçük ya da büyük olsun, bir yardımda bulunabilmek için çırpındığını 
görmüştü. Şimdiki arkadaşlarından biri olan No-vodvorof -şakayla- onun kendini iyilik sporuna adadığını 
söylüyordu. Doğruydu da bu. Hayatının tek amacı -bir avcınınki av hayvanı bulmak olduğu gibi- başkalarına 
yardım etmek için fırsat bulmaktı. Bu spor alışkanlıktı onda artık, hayatını doldurmuştu. Hem bunu öylesine 
olağan bir şeymiş gibi yapıyordu ki, onu tanıyanlar onun bu yanına alışmışlardı artık, bekliyorlardı bunu 
ondan. 
Maslova onların yanına gelince önceleri Mariya Pavlovna tik-sinmişti ondan. Katyuşa farkındaydı bunun, ama 
Mariya Pavlov-na'nın, kendini zorlayarak ona yakınlık gösterdiği de kaçmamıştı gözünden. Böylesine üstün 
bir insanın gösterdiği yakınlık Mas-lova'y çok duygulandırmıştı; bütün ruhuyla bağlanmıştı ona; elinde 
olmadan düşüncelerini benimsiyor, ona benzemeye çalışıyordu. Katyuşa'nın bu bağlılığı etkiledi Mariya 
Pavlovna'yı, o da Katyuşa'yı sevdi. Đkisinin de cinsel ilişkiye duydukları nefret de yakınlaşmalarına yardım 
etmişti. Biri, korkunç yanlarını yaşadığı için nefret ediyordu bu ilişkiden; öbürü, onu tatmadan, onu 
anlaşılmaz, insanı küçülten, iğrenç bir şey saydığı için. 
IV 
Maslova'yı etkileyenlerden biri Mariya Pavlovna'ydı. Mas-lova'nın Mariya Pavlovna'yı sevmesiydî bu etkinin 
kaynağı. Öteki etki Simonson'un etkisiydi. Bu etkinin kaynağıysa Simonson' un Maslova'yı sevmesiydi. Her 
insan bir ölçüde kendi düşünce-- 418 - 
Daha cezaevinde başlamıştı bu Siyasî suçluları topladıklarında Maslova, Simonson'un kaşlarının altından, 
temiz bakışlı, koyu mavi gözlerini ona diktiğini farketmişti. Onun başkalarına benzemediğini, ona bakışının bir 
tuhaf olduğunu da o zaman farketmişti daha. Yüzünde iki ifadenin, dimdik saçlarıyla çatık kaşlarının 
kendiliğinden uyandırdığı sert ifadeyle, içten, masum bakışının çocuksu ifadesinin yanyana olduğunu 
görmüştü. Sonra Tomsk'da, siyasî suçluların yanma verildiğinde karşılaştı onunla. Hiç konuşmamışlardı, ama 
birbirlerine bakışlarıyla, birbirlerini anladıklarını, birbirleri için değerli olduklarını itiraf ediyorlardı karşılıklı. 
Anlamlı konuşmalar sonraları da geçmedi aralarında; ama Maslova, Simonson'un onun yanında konuşurken 
sözlerinin hep ona dönük olduğunu, elinden geldiğince anlaşılmak amacıyla onun için konuştuğunu 
hissediyordu. Simonson ağır cezalılarla yürümeye başlayınca başladı asıl yakınlaşmaları. 
Nijniy'den Permi'ye kadar iki kere görüşebilmişti Nehlüdof Katyuşa'yla: Bir kere Nijiniy'de, cezalılar ağla 
çevrili mavnaya yerleştirilirken; bir kere de Permi'de, ceza evi müdürünün odasında. Bu iki görüşmede de 
Nehlüdof pek bir soğuk, içten pazarlıklı bulmuştu Maslova'yi- Nasıl olduğu, bîr şey isteyip istemediği üzerine 
sorduğu sorulara kaçamak, düşmanca bir sitemle -eskiden de vardı onda bu sitem- cevaplar vermişti. Maslo-
va'nın, sırf o sıralar erkekler onu çok rahatsız ettikleri için kapıldığı bu karamsarlık Nehlüdof'u üzüyordu. 
Yolculuğun ağır koşulları altında Maslova'nın gene eski umutsuzluğa düşeceğinden, ondan nefret etmeye 
başlayacağından, her şeyi unutmak için kendini gene sigaraya, içkiye vereceğinden korkuyordu. Ama hiç bir 
türlü yardım edemezdi ona; yolculuğun başlangıcında pek görüsernemişti onunla çünkü. Ancak siyasî 
suçluların arasına alınmasından sonradır ki, korkusunun boş olduğunu anladı. Her görüşmelerinde, ondan 
olmasını öylesine istediği ruhsal değişikliğin biraz daha güçlendiğini görüyordu. Tomsk'da, yola çıkama-dan 
önceki Maslova'ydı gene. Onu görünce yüzünü asmadı, kaşlarını çatmadı, tam tersine, sevinçle karşıladı onu, 
ona yaptık- 
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lan için, onu şimdi aralarında bulunduğu insanların yanına aldığı 
için teşekkür etti. 
Maslova'nın ruhunda oluşan değişiklik, menzil menzil uzayan iki aylık yürüyüş sırasında dış görünüşünde de 
gösterdi kendini. Zayıfla'dı, güneş yaktı yüzünü, yaşlandı sanki. Şakaklarında, ağzının çevresinde kırışıklar 
belirdi; kâhküllerini alnına bırakmıyordu artık, başörtünün içine alıyordu bütün saçını; giyinişinde de, 
davranışlarında da o eski kendini beğendirme isteği yoktu. Ondaki bu değişiklik Nehlüdof'u pek 
sevindiriyordu. 
Ona karşı bambaşka bir duygu besliyordu şimdi. Bu duygunun, ilk baştaki ozanca sevgisiyle de, sonraki 
duygulu tutkusuyla da, mahkemeden sonra onunla evlenmeye karar verdiği zamanki, bencillikle karışık, 
Maslova'yla ceza evinde ilk görüşmesinde, revirden ayrıldıktan sonra -uydurma olduğu sonra anlaşılan- sağlık 
memura olayını içindeki tiksintiyi, nefreti bastırarak bağışladığı zamanki acıma, şefkat duygusuyla aynıydı. 
Yalnız bir ayrılık vardı bu duygular arasında: O zaman geçiciydi, şimdiyse kalıcı olmuştu. Son zamanlarda 
düşüncelerinde, davranışlarında yalnızca Maslova'ya değil, herkese karşı vardı bu acıma, şefkat duygusu. 



Bu duygu, Nehlüdof'un ruhundaki, o zamana kadar çıkış yolu bulamayan sevgi selinin önündeki engeli 
kaldırmıştı. Karşılaştığı insanlara sevgiyle bağlanıyordu. 
Yolculuk süresince heyecanlı bir duygululuk içindeydi Nehlüdof. Arabacıdan, erlerden tutun da ceza evi 
müdürüne, valiye kadar, ilişkisi olan herkese yakın bir ilgi besliyordu elinde olmadan. 
Maslova'nın siyasî suçlular arasına alınmasından sonra Neh-iüdof bir çok siyasî suçluyla tanıştı. Önce 
Yekaterinburg'da tanıştı onlarla. Orada yolda, Maslova'nın beraber yolculuk ettiği beş erkekle dört kadınla 
tanıştı. Bu sürgün siyasî suçlularla yakınlaşması Nehlüdof'un onlar üzerine düşüncelerini tamamen 
değiştirmişti. 
Rusya'da devrim hareketlerinin başlamasından, özellikle bir mart olaylarından bu yana Nehlüdof devrimcileri 
küçümser, onlardan hazzetmezdi. Her şeyden önce, devlete karşı açtıkları savaştaki davranışlarının sertliğini, 
gizliliğini sevmezdi. Özellikle,- 420 
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işledikleri cinayetlerden, kendilerini pek büyük görmelerinden nefret ederdi. Ama onları yakından tanıdıktan; 
devletin, çoğuna günahsız yere acı çektirdiğini öğrendikten sonra onların da olağan birer insan olduklarını 
gördü. 
Ağır suçlu dedikleri insanlara edilen eziyetler ne denli korkunç, canavarca olursa olsun, yargılandıktan önce 
de sonra da yasalar bir ölçüde uygulanıyordu onlara gene de; oysa siyasî suçlulara yapılmıyordu böyle bir 
şey. Şustovaya da, sonra tanıdığı bir çok siyasî suçluya da, ağa düşmüş balığa davranıldığı gibi davranıldığını 
görmüştü, Nehlüdof: Ağı sahile çeker balıkçılar, işlerine yarayan iri balıkları alır, geri kalan küçükleri karada 
ölüme bırakırlar. Burada da yalnızca suçsuz değil, devlete hiç bir kötülüğü dokunmayacak yüzlerce insanı 
yakalıyor, bazan yıllarca tutuyorlardı onları ceza evlerinde. Vereme yakalanıyorlardı zavallılar orada, bazıları 
çıldırıyor ya da kendi canlarına kıyıyorlardı. Hem serbest bırakılmalarını gerektirecek bir neden bulunmadığı; 
ayrıca, el altında tutulmakla, herhangi bir sorunun aydınlatılmasında işe yarayabilecekleri düşünüldüğü için 
yoksun ediliyorlardı özgürlüklerinden. Suçsuz olduklarına devletin bile inandığı bu insanların kaderi Jandarma 
subayının, polisin, çaşıtın, savcının, sorgu yargıcının, valinin, bakanın o andaki ruhsal durumuna, keyfine 
bağlıdır çoğunlukla. Böyle bir memur, cani sıkılıyor ya da kendini göstermek istiyorsa tutup içeri atabilir onu; 
kendinin ya da amirinin ruhsal durumuna göre ya tutar cezaevinde ya da serbest bırakır. En yüksek bir 
memur bile -kendini göstermesinin gerekip gerekmediğine, ya da bakanla arasındaki havaya göre- ya da 
dünyanın öte ucuna sürer, ya tek kişilik hücrede yatırır, sürgüne, küreğe yollar, ölüm cezasına çarptırır ya 
da, bir bayan söylediği zaman serbest bırakır onu. 
Savaştaymış gibi davranılıyordu onlara karşı; tabiî onlar da, kendilerine karşı kullanılan yolları kullanıyorlardı. 
Askerlerinki gibi bir ruhsal durum içindeydiler, bu ruhsal durum yaptıklarının kötü olduğunu saklamakla 
kalmıyordu onlardan, bunları birer kahramanlık olarak da gösteriyordu onlara. Politikacılar da böyle bir ruhsal 
durum içindeydiler; onlar da, onların yanında olanlar da -özgürlüklerinden, hayatlarından, insan için değerli 
olan her şeylerinden olma korkusuyla- yaptıkları her çeşit sertliği 
kötü görmek şöyle dursun, soylu davranışlar olarak görüyorlardı. O güne kadar akıl erdiremediği bir durumu 
bununla açıklıyordu şimdi Nehlüdof: Bir canlıya değil kötülük etmek, onun acısına içi sızlamadan 
bakamayacak kadar yumuşak yürekli bir insanın son derece büyük bir soğukkanlılıkla cinayet işlemeye 
kalkışmasının nedeni buydu demek; bu gibi durumlarda hemen hepsi cinayeti bir savunma aracı, insanlığın 
mutluluğu uğruna edinilen yüce amaca erişebilmek içi haklı, doğru bir yol olarak görüyorlardı. Dâvalarına, 
dolayısıyla kendilerine böylesine büyük önem vermelerinin sebebi devletin onlara büyük önem vermesinden, 
onları böylesine sert cezalandırmasmdn ileri geliyordu. Katlandıkları acıya dayanabilecek güçte olabilmeleri 
için kendilerine büyük önem vermeleri gerekirdi zaten. 
Nehlüdof onları daha bir yakından tanıyınca bunların -bazı çevrelerde sanıldığı gibi- toptan kötü, canavar 
ruhlu insanlar olmadığını anlamıştı. Bazılarının sandığı gibi üstün insan da değildi hepsi. Her yerde olduğu 
gibi, içlerinde iyisi de, kötüsü de, ortası da olan, olağan insanlardı bunlar. Đçlerinde, düzenin bo-zukluğuyla 
cenkleşmek zorunda olduklarına inandıkları için devrimci olanlar vardı; ama bu yolu kişisel çıkarlarını 
düşünerek, ün kazanmak isteyerek seçenler de vardı. Çoğunluksa, Nehlüdof un savaş zamanından çok iyi 
bildiği, tehlike tutkusuyla, kendi hayatıyla oynama hazzını tatmak isteğiyle -gençlere özgü duygulardır 
bunlar- devrimciliğe gönü! vermişlerdi. Bunların olağan insanlardan bir üstünlükleri vardı: Ahlâk anlayışları 
daha bir yüksekti. Yalnızca aşırılıktan kaçınmak, dürüstlük, hak gözetmek, çıkarını düşünmemek değildi onlar 
için zorunlu olan; kişinin toplum uğruna her şeyini, canını bile fedaya hazır olması gerektiği inancındaydılar. 
Bu nedenle, onların ortadan yukarda olanları çok çok üstündü Nehlüdof'dan, yüce bir ahlâk anlayışları vardı; 
ortadan aşağı olanlarsa çok çok aşağıydı ondan; bunlar çoğunlukla, olduğu gibi görünmeyen, kibirli, kendine 
aşırı güvenen, dürüstlükten uzak insanlardı. Öyle ki, yeni tanıdıklarının bir bölümüne yalnızca saygı 
duymuyordu Nehlüdof, yürekten seviyordu da onları, bir bölmüne karşı da ilgisizdi. 
VI 



Nehlüdof en çok, Katyuşa'nın kafilesindeki Krıitsof adında, kürek cezasına çarptırılmış, veremli genci sevmişti. 
Nehlüdof daha Yekaterinburg'da tanışmıştı onunla; sonra yolculuk sırasında birkaç kere görüşmüş, sohbet 
etmişlerdi. Yazın bir menzilde verilen günlük molada bütün günü beraber geçirmişlerdi; açılan Krıltof 
öyküsünü, devrimci nasıl olduğunu anlattı ona. Ceza evine düşünceye kadarki öyküsü çok kısaydı. Güney 
illerinden birinin zengin toprak sahiplerinden olan babası, o daha bebekken ölmüş. Ailenin tek çocuğuymuş, 
annesi yetiştirmiş onu. Lisede de üniversitede de çok rahat okumuş, fen fakültesinin matematik bölümünü 
birincilikle bitirmiş. Üniversitede kalmasını, yurt dışına gitmesini önermişler ona. Karar veremiyormuş. Sevdiği 
bir kız varmış; evlenip tarımla uğraşmayı düşünüyormuş. Canı her şeyi istiyormuş, ama kararını 
veremiyormuş bir türlü. Bu arada üniversiteden birtakım arkadaşları toplumsal sorunları için para istemişler 
ondan. Bu toplumsal sorunun, o zamanlar hiç ilgi duymadığı devrimci çalışmalar olduğunu biliyormuş, ama 
arkadaş sevgisiyle, korktuğu sanılmasın diye gururundan, vermiş parayı. Parayı alanlar yakalanmışlar; parayı 
verenin Krıitsof olduğunu gösteren bir de pusla geçirilmiş ele; tutuklamışlar onu, ceza evine atmışlar. 
- Beni attıkları ceza evi, diye anlatıyordu Krıitsof (Yüksek ranzasında, ellerini dizlerine dayamış oturuyor; 
parlayan, zeki, içtenlik okunan gözleriyle arada bir bakıyordu Nehlüdof'a yalnızca. Göğsü içeri çöküktü.) Pek 
o kadar kötü değildi: Duvarı tıklatarak haberleştiğimiz gibi, koridorda da dolaşabiliyor, fısıltıyla konuşuyor, 
sigaramızı, yiyeceğimizi paylaşabiliyor, akşamları koroyla şarkı bile söyleyebiliyorduk. Sesim çok güzeldi 
benim. Evet. Annem olmasaydı -perişandı kadıncağızın durumu- cezaevinde hiç sıkılmazdım, sevinirdim bile 
oraya düştüğüme. Çok ilginçti çünkü. Başkaları yanında, ünlü Petrof'la da (sonra kalede camla bileklerini 
keserek intihar etti) tanıştım orada. Ama bir devrimci değildim. Đki hücre komşum vardı. Đkisinin de suçu 
aynıydı. Polonya devrimcilerinin bildirileriyle yakalanmışlardı. Trenle götürülürken kafileden ayrılıp kaçmak 
istedikleri için yargılanıyorlardı. Biri Lozinski adında bir Polonyalıydı; öteki ya-yudiydi, Rozovski'ydi adı. Evet. 
Daha çocuktu bu Rozovski. On 
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yedi yaşında olduğunu söylüyordu, ama on beş yaşında gösteriyordu. Cılız, ufak tefek, simsiyah gözlerinin içi 
pırıl pırıl, hayat dolu bir çocuktu; bütün yahudiler gibi, müziği de çok seviyordu. Sesi kıvamını bulmamıştı 
henüz, ama güzel şarkı söylüyordu. Öyle işte. Ben oradayken götürdüler onları mahkemeye. Sabahtı 
götürdüklerinde. Akşam döndüler, ölüm cezasına çarptırıldıklarını söylediler. Hiç kimse beklemiyordu bunu. 
Çok önemsizdi suçları: Kafileden ayrılıp kaçmaya yeltenmişlerdi yalnızca, hiç kimseyi yaralamamışlardı bile. 
Hem Rozovski gibi bir çocuğu idam etmek aklın alabileceği bir şey değildi. Cezaevinde hepimiz, bunun bir 
gözdağı olduğu, kararın uygulanmayacağı inanandaydık. Önce heyecanlanmış, ama sonra durulmuştuk; 
eskisi gibi geçiyordu günlerimiz gene. Evet. Ama bir gün gardiyan benim kapıya yaklaştı, marangozların 
geldiğini, darağacı kurduklarını fısıldadı kulağıma. Kimlerin geldiğini, gardiyanın ne darağa-cından söz ettiğini 
anlamamıştım önce. Ama yaşlı gardiyan öylesine heyecanlıydı ki, yüzüne bakınca, darağacının bizimkiler için 
hazırlandığını anladım. Duvarı tıklatarak arkadaşlarla konuşmak istiyordum ama onların duyacağından 
korktum. Arkadaşların da sesi çıkmıyordu. Besbelli herkes biliyordu durumu. Koridorda hücrelerde bir ölüm 
sessizliği vardı o gece. Duvar tıklatarak konuşmuyor, şarkı söylemiyorduk. Saat onda gene geldi gardiyan, 
Moskova'dan cellât getirildiğini söyledi. Hemen uzaklaştı. Geri gelmesi için seslendim ona. Kordorun karşı 
sırasındaki odasından Rozovski'nin sesi duyuldu ansızın: «Ne oldu? Niçin çağırıyorsunuz onu?» Bir şeyler 
söylemeye çalıştım, «tütün isteyecektim de» dedim. Ama içine doğmuştu sanki; niçin şarkı söylemediğimizi, 
niçin duvarı tıklatmadığımızı sormaya başladı. Ne cevap verdiğimi hatırlamıyorum, onunla konuşmamak için 
geri çekildim kapıdan. Evet. Ne korkunç bir geceydi o! Bütün gece en küçük bîr tıkırtıya kulak kabarttım. 
Sabaha karşı koridorun ucundaki kapının açıldığını duydum birden. Ayak sesleri vardı. Hücremin kapısındaki 
küçük pencereden bakıyordum. Gaz lâmbası yanıyordu koridorda. En önde müdürdü. Şişko bir adamdı 
müdür. Görünüşte .sertti, gururluydu. Şimdi kireç gibiydi yüzü, korkuyordu sanki. Yardımcısı iki adım 
arkasından yürüyordu. Yüzü asıktı, kararlıydı. Daha arkada nöbetçi bir er vardı. Benim_424 - 
kapının önünden geçip, bitişik hücrenin önünde durdular. Müdür yardımcısının tuhaf bir  sesle seslendiğini 
duydum:  «Lozinski, kalkın, temiz çamaşırlarınızı giyin.» Evet. Sonra kapı gıcırdayarak açıldı, Lozinski'nin 
hücresine girdiler; Lozinski'nin ayak seslerini duydum. Koridorun karşı yanına yürüdü. Yalnız müdürü 
görebiliyordum. Yüzü bembeyaz, öyle duruyor ceketinin düğmelerini çözüp ilikleyerek oynuyor, omuzlarını 
kaldırıp  indiriyordu. Evet. Ansızın bir şeyden ürkmüş, bir kenara sinmişti sanki. Lozinski geçmişti o anda 
yanından, benim hücremin kapısına yaklaşmıştı. Yakışıklı bir gençti, Polonyalıların yakışıklısının nasıl 
olduğunu bilirsiniz: Đnce, kıvırcık, sarı saçların çevrelediği geniş, düz bir alın; güzel, mavi gözler. Kanlı canlı, 
sağlıklı, aslan gibi  bir delikanlıydı. Tam önümde durdu, yüzünü görüyordum. Korkuyla kaplanmıştı yüzü, 
sarkmış, sararmıştı. «Krıltsof, sigaranız var mı?» Veriyordum ki, müdür yardımcısı, ona uzattı. Bir sigara aldı. 
Müdür yardımcısı yaktı sigarasını. Đçmeye başladı, bir yandan da düşünüyordu sanki. Sonra bir şeyi hatırlamış 
gibi konuşmaya başladı: «Canavarlık bu, haksızlık. Hiç bir suçum yok benim. Ben...» Gözlerimi ayıramadığım 
beyaz, taze boynunda bir şey kıpırdadı, devam edemedi, sustu. Evet. O sırada Rozovski' nin ince, Yahudi sesi 
çınladı koridorda. Bir şeyler söylüyordu. Lozinski sigarayı yere attı, uzaklaştı kapımdan. Küçük pencerenin 



önünde Rozovski belirdi. Nemli, siyah gözlerinin parladığı çocuksu yüzü  güzeldi, terliydi. O da temiz 
çamaşırlarının giymişti; pantolonu çok boldu. Đkide bir yukarı çekiyordu onu, zangır zangır titriyordu. Acıyla 
kaplı yüzünü kapımdaki küçük pencereye yaklaştırdı: «Anatoli Petroviç, doktor ıhlamur içmemi söylemişti, 
değil mi? Hastayım, biraz daha ıhlamur içmeliyim.» Hiç kimse cevap vermiyordu ona, soru dolu bakışlarını bir 
bana bir müdüre çeviriyordu. Bununla ne dernek istediğini anlayamamıştım. Evet. Sonra birden sertleşti 
müdür yardımcısı, gene o cırlak sesiyle, «Ne oyalanıyorsunuz? diye bağırdı. Yürüyün.» Onu nelerin 
beklediğini anlayacak güçte olmadığı belliydi Rozovski' nin. Acelesi varmış gibi önden yürüdü. Sonra durdu. 
Ku!ak tırmalayan sesini, hıçkırıklarını duyuyordum. Bir patırtıdır başladı, ayak seslen doldurdu koridoru. 
Sonra giderek uzaklaştı sesler. Koridorun ucundaki kapı açılıp kapandı, bir sessizliğe gö- 
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müldü her şey... Evet. Astılar onları. Đkisini de astılar. Asılışla-rmı gören başka bir gardiyan anlattı bana. 
Lozinski karşı koymamış hiç, ama Rozovski uzun süre çırpınmış; öyle ki, sürüyerek çıkarmışlar onu 
darağacına, ilmiği zorla geçirmişler boynuna. Evet. Biraz aptaldı bu gardiyan. «Bunun korkunç bir şey 
olduğunu söylüyorlardı, beyim. Hiç de korkunç değilmiş meğer. Sarkm-omuzlarını iki kere şöyle yaptılar, -
omuzlarını hızla kaldırıp Đndirdi iki kere-, sonra, ilmikler iyi otursun diye çevirdi onla--ı cellât, tamam... bir 
daha kıpırdamadılar.» Krıltsof gardiyanın sözlerini tekrar etti: 
-  Hiç de korkunç değilmiş meğer. 
Gülümsemek istedi, ama hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı lirden. 
Sonra uzun süre sustu. Sık sık soluk alıyor, boğazına düğüm-Jlenen hıçkırıkları tutmaya çalışıyordu. 
Sakinleştikten sonra: 
-  O günden sonra devrimci oldum işte, dedi. Evet. Kısaca anlattı öyküsünü. 
Halk kurtuluş örgütündenmiş; hattâ devleti, iktidarı halka bı-rakıncaya dek sıkıştırmayı amaç edinmiş 
bozguncu grubunun önderiymiş. Bu amaçla kâh Petersburg'a, kâh yurt dışına, kâh Kiyef'e, Odesa'ya 
gidiyormuş. Her yerde başarı sağlamış. En çok güvendiği adam ele vermiş onu sonunda. Tutuklamışlar, 
yargılamışlar, iki yıl sürmüş yargılaması, ölüm cezasına çarptırmışlar, ölüm cezasını müebbet küreğe 
çevirmişler sonra. 
Ceza evinde verem yapışmış yakasına. Şimdi içinde bulunduğu koşullar altında en çok birkaç aylık ömrünün 
kaldığı belliydi, kendi de biliyordu bunu, ama yaptığına pişman değildi gene de; bir ömrü daha olsa, onu da 
aynı yolda -düzenin yıkılması yolunda- kullanacağını söylüyorlardı. 
Krıltsof'un öyküsü, onunda dostluğu Nehlüdof'un, o güne kadar anlamadığı çok şeyi anlamasına yardım 
etmişti. 
VII 
Çocuk yüzünden kafile komutanı subayla cezalılar arasında çatışma çıktığı gün Nehlüdof geç uyanmış, -
handa kalıyordu- kente varınca postaya atacağı mektuplardan birkaçını yazmış, handan her zamankinden 
daha bir geç çıktığı için kafileye eski-- 426 - 
den olduğu gibi yolda yetişememiş, ara menzilin bulunduğu köye ancak ortalık karardıktan sonra varmıştı. 
Beyaz boynu son derece kalın, yaşlı, şişman, dul bir kadının hanında ıslak üstünü başını kuruttuktan; bir.sürü 
tasvirle, tabloyla süslü temiz konuk odasında doya doya çay içtikten sonra Nehlüdof aceleyle çıkmıştı; 
subaydan görüşme izni almak için menzile gidiyordu. Bundan önceki altı etapta da kafile komutanı subaylar -
değiştikleri halde- Nehlüdof'u menzile sokmamışlardı. Öyle ki bir haftadan çok oluyordu Nehlüdof Katyuşa'yı 
görmeyeli. Bu sertliğin sebebi, cezaevleri genel müdürlüğünde görevli büyük bîr memurun geçeceğinin 
öğrenilmiş olmasıydı. Büyük memur, kafileye bakmadan gelip geçmişti şimdi. Nehlüdof, kafileyi o sabah 
teslim alan subayın, öteki subaylar gibi, cezalılarla görüşmesine izin vereceğini umuyordu. 
Han sahibesi, köyün sonundaki menzile gitmesi için pay-tona binmesini söyledi Nehlüdof'a, ama yayan 
gitmeyi yeğledi. Yeni boyanmış kocaman çizmeleri zift kokan, geniş omuzlu, yiğit görünüşlü genç işçi yol 
göstermek için onunla geldi. Zifiri karanlıktı, genç işçi pencerelerden sokağa düşen ışıktan üç adım 
uzaklaşınca Nehlüdof gözden kaybediyordu onu artık, yalnız çizmelerinin çamurda çıkardığı sesi duyuyordu. 
Kilisenin olduğu alanı, peşinden iki yanında aydınlık pencerelerin uzandığı uzun sokağı geçtikten sonra, 
Nehlüdof yol göstericisinin arkasında, karanlığa daldılar. Ama biraz sonra, menzilin çevresinde yanan 
fenerlerin soluk ışıklan göründü. Önce kırmızı lekeleri andıran bu ışıklar giderek büyüdüler, belirginleş-tiler. 
Duvar, bir aşağı bir yukarı dolaşan nöbetçinin siyah gölgesi, çizgili direk, kulübe göründü. Nöbetçi her 
nöbetçi gibi karşıladı yaklaşanları: «Kim var orada?» Gelenlerin yabancı olduğunu anlayınca öyle sertleşti ki, 
kapının önünde durmalarına bile izin vermek istemedi. Ama Nehlüdof'un yol göstericisi nöbetçinin sertliğine 
aldırmadı. 
- Ne kadar da sertsin öyle, canım! dedi. Hadi koş çavuşu çağır, biz bekliyoruz burada. 
Nöbetçi cevap vermeden bağırarak bir şeyler söyledi içeri; sonra, geniş omuzlu delikanlının, yerden aldığı bir 
çöple fenerin ışığında da Nehlüdof'un çizmelerinin çamurunu temizleyişine 
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bakmaya başladı dikkatli dikkatli. Duvarın ötesinden kadın erkek sesleri geliyordu. Üç dakika sonra demir 
kapı açıldı, paltosunu omuzuna asmış çavuş karanlıktan fenerin aydınlığına çıktı, ne olduğunu sordu. 
Nehlüdof, özel bir iş için görüşmek istediğini önceden yazdığı kartı uzattı çavuşa, onu komutana vermesini 
söyledi. Çavuş nöbetçi kadar sert değildi, ama çok meraklıydı o da. Nehlüdof'un niçin komutanla 
görüşeceğini, kimin nesi olduğunu ille de öğrenmek istiyordu. Bir çıkar kokusu aldığı, fırsatı kaçırmak 
istemediği belliydi. Nehlüdof, önemli bir işinin olduğunu, ona hakkını vereceğini, kartı komutana götürmesini 
söyledi. Çavuş kartı aldı, başını «peki» anlamına sallayıp gitti. Biraz sonra gene açıldı kapı, ellerinde 
sepetlerle, süt kaplarıy-la, torbalarla kadınlar çıkmaya başladı dışarı. Sibirya aksanıyla yüksek sesle konuşa 
konuşa çıkıyorlardı kapıdan. Hepsi de köylü gibi değil, kentli gibi giyinmişti; bazılarının üzerinde manto, 
bazılarının kürk vardı. Etekleri kısaydı, başörtülüydüler. Fenerin ışığında Nehlüdof'la yanmdakini merakla 
tepeden tırnağa süzüyorlardı geçerken. Bir tanesi tatlı tatlı küfretti geniş omuzlu delikanlıya -onunla 
karşılaştığına sevindiği belliydi.- 
- Burada ne arıyorsun, deli? diye ekledi. 
Delikanlı cevap verdi: 
-  Konuğa yol gösterdim. Sen ne getirdin? 
-  Yemek. Sabah gene gelmemi söylediler. 
-  Gece kalmanı istemediler mi? dedi delikanlı. Kız kahkahayla gülmeye başladı: 
-  Allah canını alsın e mi?! Hadi köye beraber dönelim. Delikanlı bir şeyler daha söyledi, yalnız kadınları değil 
nöbetçiyi de güldürdü. Sonra Nehlüdof'a döndü: 
.'- Yalnız bulabilir misiniz yolu? Kaybolmazsınız ya? 
-  Bulurum, bulurum. 
-  Kiliseyi geçtikten sonra iki katlı evi de geçin, sağdan ikinci sokak. Şu değneği de alın. 
Elindeki, bir adam boyundan uzun değneği Nehlüdof'a verdi; kocaman çizmeleriyle çamurlara bata çıka, 
kadınlarla beraber kayboldu karanlıkta. 
Kapı gene açılıp, çavuş dışarı çıkarak Nehlüdof'u içeri, komutanın yanına buyur ettiğinde geniş omuzlu 
delikanlının, kadınlarınkini bastıran gür sesi hâlâ duyuluyordu karanlığın içinden.VIII 
Bu ara menzil de Sibirya yolundaki menzillerin, ara menzillerinin aynıydı: Uçları sivri kalın kalaslardan 
yapılmış bir duvarla çevrili avluda tek katlı üç yapı vardı. Pencereleri demir parmaklıklı olan en büyük yapıda 
cezalılar vardı; ötekinde de ışık vardı. Yalancı bir ışıktı bu, içersinin rahat, sıcak, huzur verici olduğunu 
söyleyen yalancı bir ışık. Kapıların önünde fenerler yanıyordu, ayrıca beş fener de duvarlarda vardı. Assubay, 
tahta yoldan, yapıların en küçüğüne götürdü Nehlüdof'u. Üç basamağı çıkınca konuğu öne geçirdi. Nehlüdof 
gaz lâmbasıyla aydınlanan, yanık kokan hole girdi. Kaba bezden gömlekli, kravatlı, siyah pantolonlu bir er 
yere çömelmiş, sarı konçlu çizmelerinden birinin koncu elinde, onunla üfleyerek semaverin altını yakmaya 
çalışıyordu. Nehlüdof'u görünce doğruldu, pardösüsünü aldı, içeri odaya girdi. 
-  Geldi, efendim. Öfkeli bir ses duyuldu: 
-  Çağır bakalım. Er: 
-  Girin, dedi. 
Aceleyle semaverin önüne çöktü gene. 
Tavana asılı bir lâmbanın aydınlattığı odada, iki şişeyle yemek artıkları olan masanın başında, geniş 
omuzlarını, göğsünü saran Avusturya işi bir ceket giyen sarı, uzun bıyıklı, çok yakışıklı bir subay oturuyordu. 
Sıcacık odada sigara kokusundan başka insanın burun kemiğini sızlatan birtakım kokular daha vardı. 
Nehlüdof'u görünce hafifçe doğruldu yerinden subay, dik dik baktı ona. Alaya, kuşkuya benzer bir şey vardı 
bu bakışında. 
-  Ne istiyorsunuz? dedi. 
Cevap beklemeden kapıya doğru seslendi: 
-  Bernof! Ne zaman hazır olacak şu semaver? 
-  Yanıyor efendim. 
Subay, gözleri öfkeyle parlayarak: 
-  Yanıyor   yapacağım   seni,   göreceksin o zaman!    diye bağırdı. 
Er: 
-  Getiriyorum! dedi. Semaverle girdi odaya. 
Er, semaveri koyarken Nehlüdof bekliyor, subay -neresine 
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tokadı yapıştıracağını hesaplıyormuş gibi- ufak gözleriyle hain hain bakıyordu ona. Semaver koyulduktan 
sonra subay çayı demledi, dolaptan dört köşeli konyak şişesiyle, Albert marka biskü-vitini aldı. Hepsini 
masaya koyduktan sonra gene Nehlüdof'a döndü. 
-  Emriniz? Nehlüdof oturmadan: 
-  Cezalı bir bayanla görüşmek istiyordum da, dedi. 



-  Siyasi mi? diye sordu subay. Siyasilerle görüşmek yasalarca yasaklanmıştır. 
-  Siyasi değil. 
-  Buyrun oturun lütfen. Nehlüdof oturdu. 
-  Siyasi değil, diye tekrarladı, ama benim ricamla, gene! lüdürlük siyasilerin arasına almıştı onu. 
Subay: 
-  Biliyorum, diye kesti sözünü. Ufak tefek, esmer bir kalın mı? Olur tabiî. Sigara ister miydiniz? 
Sigara kutusunu Nehlüdof'a doğru itti; dikkatle iki bardak çay koyduktan sonra birini Nehlüdof'un önüne 
sürdü. 
-  Buyrun, dedi. 
-  Teşekkür ederim. Hemen görüşsem çok iyi olurdu. 
-  Gece uzun. Görüşürsünüz. Çağırtırım onu size. 
Nehlüdof: 
-  Çagırmasanız da, ben oraya gitsem olmaz mıydı acaba? diye sordu. 
-  Siyasilerin yanına mı? Yasaları çiğnemek olur bu. 
-  Birkaç kere bıraktılardı beni. Onlara herhangi bir şey vereceğimden korkulacaksa, görüşeceğim kadın 
aracılığıyla da verebilirim. 
Subay pis pis gülümseyerek: 
-  Veremezsiniz, dedi, ararlar üzerini. 
-  Benim üzerimi arayın. 
Subay, mantarını çıkardığı konyak şişesini Nehlüdof'un bardağına götürerek: 
-  Đster misiniz? dedi. Önemli değil canım, bunu yapmasak da olur. Nasıl isterseniz. Đnsan şu Sibirya'da 
okumuş, kibar bi-- 430 - 
riyle karşılaşınca seviniyor bayağı. Bildiğiniz gibi, bizim görevimiz en can sıkıcı görevdir dünyada. Hele başka 
görevlere alışmış bir insan için daha da ağırdır. Halk arasında, kafile komutanı subayların kaba, karacahil 
insanlar olduğu düşüncesi yaygındır; oysa onların arasında da bambaşka yaradılışta insanların olabileceği hiç 
kimsenin aklına gelmez. 
Subayın kırmızı yüzü, kullandığı lavantaların kokusu, yüzüğü, özellikle soğuk gülüşü tiksindiriyordu 
Nehlüdof'u; ama yolculuk boyunca olduğu gibi, şimdi de ciddi, dikkatli bir ruhsal durum içindeydi; bu ruhsal 
durum, karşısındakine nefretle davranmasına izin vermiyordu. Herkese karşı «içten» olmak zorunda olduğu 
inancındaydı. Subayı sonuna kadar dinledikten sonra; onun, emri altındaki insanlara ıstırap çektirilmesine 
katıldığı için üzüldüğünü düşünerek, ciddi: 
-  Sanırım, bulunduğunuz görevde de, insanların çektiği ıstırabı hafifleterek avunabilirsiniz, dedi. 
-  Ne ıstırabı? Böyledir bunlar. Nehlüdof: 
-  Nasıl? dedi. Onlar da insan. Aralarında suçsuz olanları da var. 
-  Her çeşidi vardır elbette. Elinde olmadan acıyor insan. Başka subaylar gözlerinin yaşma bakmazlar, ben 
elimden geldiğince iyi davranıyorum onlara. Onlar acı çekeceğine ben çekeyim daha iyi. Başkaları bir şey 
olunca yasaları uygularlar hemen, tetiğe asılırlar. 
Gene çay koyarak devam etti: 
-  Đster misiniz? Bisküvit de alın. Görüşmek istediğiniz kadın kim? 
-  Geneleve düşen bahtsız bir kadın. Haksız yere cinayetle suçladılar onu, aslında çok iyi bir insandır. 
Subay başını salladı. 
-  Evet, oluyor böyle şeyler. Kazan'da da bir kadın vardı. Em-ma'ydı adı. 
Bu anısını hatırlayınca elinde olmadan gülümsedi. 
-  Macardı, ama bir Đranlı kadar iri iriydi gözleri. Öylesine çalımlıydı ki, kontes sanırdınız... 
Nehlüdof subayın sözünü kesti, eski konuya döndü gene: 
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-  Emriniz altındayken, bu insanların  çektikleri acıları hafifletebilirsiniz sanıyorum. Böyle davranmakla 
mutluluğa da erişeceğiniz kanısındayım. 
Nehlüdof, bir yabancıyla ya da çocukla konuşuyormuş gibi, elinden geldiğince tane tane, anlaşılır bir biçimde 
konuşmaya çalışıyordu. 
Subay, gözlerinin içi parlayarak bakıyordu Nehlüdof'a. O anda aklının takıldığı, bîr Đranlı kadar iri gözlü Macar 
kadından söz edebilmek için Nehlüdof'un susmasını sabırsızlıkla beklediği belliydi. 
-  Evet, dedi, haklısınız. Acıyorum da onlara. Yalnız şu var, Emma'yıanlatıyordum size. Öyle bir... 
Nehlüdof: 
-  Beni ilgilendirmiyor böyle şeyler artık, diye kesti sözünü. Açık açık söyleyeceğim size, eskiden başka türlü 
düşünürdüm bu konuda, ama şimdi, kadınla erkek arasındaki bu çeşit ilişkiden nefret ediyorum. 
Subay ürkek ürkek baktı Nehlüdof'a. 
-  Bir bardak daha içer misiniz? 



-  Hayır, teşekkür ederim. Subay: 
-  Bernof! diye seslendi. Beyi Bakulof'a götür, siyasilerin yanma bıraksınlar onu. Yoklamaya kadar kalabilir 
orada. 
IX 
Nehlüdof, emirerinin arkasından, fenerlerin soluk ışığının aydınlattığı karanlık avluya çıktı gene. Karşılarına 
çıkan nöbetçi er, Nehlüdof'u götüren emirerine sordu: 
-  Nereye? 
-  Siyasilerin yanına, beş numaraya. 
-  Buradan geçemezsin, kapı kilitli, arkadan dolaşın. 
-  Kim kilitledi? 
-  Çavuş kilitleyip köye gitti. 
-  Böyle buyrun efendim. 
Emireri, Nehlüdof'u arkadan dolaştırıp, tahtaların üzerinden geçerek bir kapıya götürdü. Daha uzaktan 
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uğultu; iyi bir oğula hazırlanan bir kovan gibi kaynaşma vardı içerde. Kapı açılınca çoğaldı uğultu, bağırıp 
çağırmalar, küfürler, kahkahlar duyuldu. Zincir şakırtısıyla tanıdık ağır pislik, katran kokusu birbirine 
karışmıştı. 
Bu iki izlenim -uğultuyla zincir şakırtısı ve bu korkunç koku- Nehlüdof'un üzerinde mide bulantısını andıran bir 
etki uyandırırdı daima. Bu iki izlenim birbirine karışır, birbirini güçlendirirdi. 
Pis kokan kocaman bir teknenin    bulunduğu hole   girince Nehlüdof'un dikkatini ilk çeken, teknenin 
kenarında oturan bir kadın oldu. Kadının karşısında, traş edilmiş başında yana yat-, mış yamru yumru 
şapkasıyla bir adam oturuyordu. Konuşuyorlardı. Adam, Nehlüdofu görünce göz kırptı ona: 
-  Su içene yılan bile dokunmaz, diye mırıldandı. Kadın eteğini düzeltti, başını önüne eğdi. 
Holden sonra, hücrelerin kapılarının açıldığı koridor geliyordu. Đlk hücre ailelerindi, sonra bekârların büyük 
hücresi geliyordu, koridorun sonunda da siyasilere ayrılmış iki küçük hücre vardı. Yüz elli kişilik menzil 
yapısına dört yüz elli kişiyi doldurunca öylesine sıkışık olmuştu ki, cezalılar hücrelere sığmamış, koridoru 
doldurmuşlardı. Bazıları yerde oturuyor, yatıyor; bazıları da ellerinde boş ya da sıcak su dolu çaydanlıklarla 
bir aşağı bir yukarı gidip geliyorlardı. Taraş da onlardandı. Nehlüdof'un arkasından yetişti, sevgiyle 
gülümseyerek: 
-  Hoş geldiniz, dedi. 
Taras'ın güzel yüzünde, burnunun üzerinde, gözünün altında morluklar vardı. 
-  Ne oldu san? diye sordu Nehlüdof. Taraş gülümsedi. 
-  Bir şey yok. 
Assubay, küçümser bir tavırla: 
- Yiyorlar birbirlerini, dedi. Arkalarından gelen bir cezalı: 
-  Kadın yüzünden, diye ekledi, Fedka'ya tutulmuş biri kör kütük. 
Nehlüdof: 
-  Pedosya nasıl? diye sordu. 
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Taraş: 
-  Đyi, dedi, çay suyu götürüyorum ona. Aile hücresine girdi. 
Nehlüdof başını uzatıp içeri baktı. Hücre tıklım tıklım doluydu. Kadınlı erkekli cezalılar ranzalarda, yerlerde 
yatıyordu. Đçersi kuruyan ıslak çamaşırlardan çıkan buharla doluydu. Kadınlar bağıra çağıra konuşuyorlardı. 
Sonraki kapı bekârların hücresinin kapısıydı. Burası daha da kalabalıktı. Kapının hemen dibinde bile, yarısı 
koridorda, aralarında bir şeyi paylaşmaya çalışan, üstleri başları ıslak sekiz on kişi vardı. Assubay, çavuşun 
yemek parası dağıtttığını söyledi Nehlüdof'a. Assubayla yanında kibar konuğu görünce sustular kapıdakiler, 
önlerinden geçen- . lere kötü kötü baktılar. Para alan cezalılar arasında Nehlüdof, çekik kaşlı, beyaz yüzlü, 
gözleri şiş gibi duran, zavallı görünüşlü bir çocuğu yanından hiç ayırmayan kürek cezası yemiş Fyo-dorof'la; 
sözde Sibirya taygalarında dolaşırken arkadaşını öldürüp yemesiyle ün yapmış yüzü çiçek bozuğu, iğrenç, 
burunsuz aylağı gördü. Aylak, ıslak ceketini omuzuna atmış, koridorda duruyor, kenara çekilmeden alaylı 
alaylı, küstahça Nehlüdof'un gözünün içine bakıyordu. Nehlüdof yürüyüp geçti. 
Gerçi bu görünüm hiç de yabancısı değildi Nehlüdof'un; üç aydan beri bu dört yüz ağır cezalıyı çeşitli 
durumlarda görmüştü -yakıcı sıcakta da, zincire vurulmuş bacaklarının çıkardığı toz bulutu içinde de, yolda 
verilen molalarda da, menzillerdeki açık ahlâksızlığa dalmış durumda da- ama aralarına her girdiğinde, şimdi 
olduğu gibi, hepsinin, bakışlarını ona yönelttiğini hissettiğinde de, her zaman kendi kendinden utanır, ıstırap 
duyar, bu insanlara karşı suçlu olduğu duygusuna kapılırdı. Onun için en acı olan da, bu utanç duygusuyla, 
suçluluk duygusuna bir de dayanılmaz iğrenme duygusuyla korkunun karışmasıydı. Bu insanların, içine 



sokuldukları durumda başka türlü olamayacaklarını biliyor, gene de onlardan iğrenmemek gelmiyordu 
elinden. 
Nehlüdof, siyasilerin kapısına yönelince bir ses duydu arkasında: 
-  Hanımevlâtlarına gelmiş, asalaklara. 
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Kısık bir ses cevap verdi: 
-  Birine bir şey olmuştur gene, karıncığı ağrımasın sakın. Arkasından kâba bir küfür geldi. Alaylı, nefret dolu 
kahkahalar duyuldu. 
X 
Nehlüdofu getiren assubay, bekârların hücresini geçtikten sonra, yoklamadan önce gelip onu alacağını 
söyleyerek geri döndü. Assubay gider gitmez, çıplak ayaklı bir cezalı, zincirlerini tutarak çabuk adımlarla 
yaklaştı Nehlüdof'a, -ekşi ter kokuyordu- esrarlı bir fısıltıyla: 
-  Yardım edin bize    efendim, dedi.   Ufaklığın işi tamam. Đçirdiler onu. Bu   sabah yoklamada Karmanof'un  
yerine  geçti. Yardım edin, yalnız yapamayız bu işi, öldürürler bizi. 
Konuşurken telâşlı bakışlarını çevresinde dolaştırıyordu. Sözünü bitirir bitirmez ayrıldı Nehlüdof'un yanından. 
Olay şuydu: Kürek cezasına çarptırılmış Karmanof, yüzce kendisine çok benzeyen sürgün bir delikanlıyı 
onunla yer değiştirmeye razı etmişti. Delikanlı onun yerine küreğe gidecek Karmanof da sürgün. 
Nehlüdof'un haberi vardı bu olaydan. Aynı cezalı bir hafta önce açmıştı ona bu yer değiştirmeyi. Nehlüdof, 
anladı, elinden geleni yapacak anlamına başını salladı, kimseye bakmadan yoluna devam etti. 
Nehlüdof daha Yekaterinburg'dan tanıyordu bu cezalıyı. Karısının onunla beraber gelmesine izin verilmesi için 
yardım istemişti Nehlüdof tan. Onun bu davranışı şaşırtmıştı Nehlüdofu. Orta boylu, otuz yaşlarında, tam bir 
köylüydü. Adam soymaya ve öldürmeye teşebbüsten kürek cezasına çarptırılmıştı. Makar Devkin'di adı. Çok 
tuhaftı suçu. Nehlüdof'a suçu kendisinin değil, içindeki şeytanın işlediğini anlatmıştı. 
-  Bir adam gelip, kırk verst ötedeki bir köye gitmek için babamın kızağını kiraladı, diye anlatıyordu. Babam 
müşteriyi benim götürmemi söyledi. Atı kızağa koştum, giyindim, müşteriyle oturup çay içtim. Çay içerken 
adam evlenmeye gittiğini, yanında beş yüz ruble olduğunu anlattı bana. Bunu duyunca avluya çıktım, baltayı 
alıp kızağa, samanların altına sakladım. Baltayı 
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unutmuştum bile. Ancak, gideceğimiz köye yaklaştığımızda... altı yedi verst yolumuz kalmıştı. Şoseden ayrılıp 
dağ yoluna saptım. Đndim, kızağın arkasından yürümeye başladım. O ses durmadan fısıldıyordu kulağıma: 
«Daha ne düşünüyorsun? Dağa çık, şosede gelen geçen olur, orada ağaçtan başka canlı yok. Bir sürü para 
var adamın cebinde. Bekleme artık, tamam. «Samanları düzeltecekmişim gibi eğildim kızağın üzerine, balta 
hemen geliverdi elime. Adam dönüp baktı o anda birden. «Ne yapıyorsun?» dedi. Baltayı salladım, kafasını 
uçurmak için tabiî... ama çakı gibi adamdı, birden aşağı atladı, ellerimden yakaladı. «Ne yapıyorsun be 
hayvan?...» dedi. Bir yumrukta karların içine yolladı beni. Kavgaya bile girişmedim onunla, hemen teslim 
oldum. Kuşağıyla bağladı kollarımı kızağa attı, doğru karakola götürdü. Đçeri tıktılar, yargıladılar. Tanıdıklar iyi 
bir insan olduğumu, kötü bir şeyimin o zamana kadar görülmediğini söylediler yargıca. Yanında çalıştığım 
karı koca da söyledi. Avukat tutmaya lüzum bile yoktu, onun için dört yıl verdiler. 
Đşte bu Makar, hemşerisini kurtarmak için, hayatını bile bile tehlikeye atarak, cezalıların bir sırrını Nehlüdof'a 
açmıştı. Yaptığından arkadaşlarının haberi olsa, onu, boğazım sıkarak öldüreceklerini biliyordu. 
XI 
Siyasî suçluları, kapıları koridorun tahta bîr perdeyle ayrılmış bölümüne açılan iki küçük hücreye koymuşlardı. 
Tahta perdeyi geçince Nehlüdof'un ilk gördüğü, elinde bir çam odunuyla, yeni tutuşan sobanın önüne 
çömelmiş Simonson oldu. Ceket vardı üzerinde. 
Nehlüdof'u görünce yerinden kalkmadan, kalın kaşlarının altından aşağıdan yukarı baktı ona. Nehlüdof'un 
gözlerinin içine manalı manalı bakarak: 
-  Geldiğinize çok sevindim, dedi, konuşmalıyım sizinle. 
-  Ne var? diye sordu Nehlüdof. 
-  Sonra. Şimdi işim var. 
Simonson sobayla ilgilenmeye başladı gene. Özel bir kuramına göre, ısı enerjisini en az kayba uğratarak 
yakmaya çalışıyordu onu.- 436 - 
Nehlüdof birinci kapıdan giriyordu ki, öteki kapıdan, süpürgenin üzerine yığdığı çöpü sobaya götüren 
Maslova'nın çıktığını gördü. Beyaz bir bluz vardı üzerinde, eteğini alttan bağlamış, çorap giymişti. Toz 
olmasın diye beyaz başörtüsünü kaşlarına kadar indirmişti. Nehlüdof'u görünce telâşlandı, yüzü kıpkırmızı 
oldu, süpürgeyi aceleyle yere koyup, ellerini etekliğine sildi, geldi tam karşısında durdu. 
Nehlüdof elini uzattı ona: 
-  Ortalığı mı temizliyorsunuz? diye sordu. Maslova gülümsedi. 



-  Evet. Eskiden de aynı şeyi yapardım. Öyle pisti ki her yan, anlatamam. Ne zamandan beri temizliyoruz, 
ancak bu kadar oldu. 
Simonson'a döndü. 
-  Battaniyeniz kurudu mu? 
Simonson Maslova'ya, Nehlüdof'u şaşırtan tuhaf bir biçimde bakarak: 
-  Hemen hemen, dedi. 
Maslova uzaktaki kapıya doğru yürürken: 
-  Şimdi gelip ahrım onu, önce kürkleri getireyim, dedi. Uzaklaşırken Nehlüdof'a birinci kapıyı göstererek 
ekledi: 
-  Bizimkilerin hepsi burada. 
Nehlüdof kapıyı açıp, yerde duran teneke bir gaz lâmbasının yarım yamalak aydınlattığı küçük hücreye girdi. 
Soğuktu içersi, kalkmış toz, rutubet, tütün kokuyordu. Teneke gaz lâmbası yakımndakileri iyi aydınlatıyordu, 
ama ranzalar karanlıktaydı, duvarlarda sallanan gölgeler dolaşıyordu. 
Yiyecek, sıcak su almaya gitmiş iki erkekten başka herkes küçük hücredeydi. Nehlüdof'un eskiden tanıdığı 
Vera Yefremov-na da buradaydı. Daha da zayıflamış, benzi solmuştu şimdi, iri gözlerinde bir ürkeklik vardı 
gene, alnındaki damar gözüküyordu. Gri bir bluz giymişti, saçları kısaydı. Yere serdiği gazete kâğıdının içine 
tütün koymuş, sigara sarıyordu. 
Nehlüdof'un siyasi suçlu kadınlar arasında en çok hoşlandığı Emiliya Rantseva da buradaydı. Hücrenin iç 
işlerine bakardı Emiliya Rantseva, en ağır koşullar altında bile bir kadın sıcaklığı, çekiciliği verirdi hücreye. 
Bluzunun kolunu kıvırmış -gü- 
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neşte yanmış kolları çok güzeldi- çanakları, fincanları kuruluyor, kuruladıklarını yandaki yatağa serdiği 
havlunun üzerine koyuyordu. Çirkin denebilecek, genç bir kadındı Rantseva. Yüzünün, gülümserken neşeli, 
içten, çekici oluveren zeki, cana yakın bir ifadesi vardı. Şimdi Nehlüdof'u böyle bir gülümsemeyle 
karşılayarak: 
-  Biz de sizi Rusya'ya geri döndünüz sanıyorduk, dedi. Mariya Pavlovna da buradaydı. Köşede, karanlıkta 
oturuyor, 
tatlı çocuk sesiyle bağırıp çağıran sarı saçlı kız çocuğuyla bir şeyler yapıyordu. Nehlüdof'u görünce: 
-  Ne iyi ettiniz geldiğinize, dedi. Katya'yı gördünüz mü? Kız çocuğunu göstererek ekledi: 
-  Bakın ne güzel bir konuğumuz var. 
Anatoli Krıltssof de içerdeydi. Đyice zayıflamış, sararıp solmuştu. Đçi kürklü çizmeli bacaklarını altına alarak en 
köşedeki yatağın üzerine iki büklüm oturmuş, ellerini yarım kürkünün kollarına sokmuş, zangır zangır titriyor, 
parlayan gözleriyle Neh-lüdof'a bakıyordu. Nehlüdof ona doğru yürüdü, ama kapının hemen sağında 
gülümseyen, güzel Grabets'le konuşarak torbasında bir şey arayan gözlüklü, deri ceketli, sarı saçları kıvırcık 
bir adam oturuyordu. Adını herkesin duyduğu ünlü devrimci No-vodvorof'du bu. Nehlüdof hemen selâm verdi 
ona. Nehlüdof, kafiledeki siyasi suçlular içinde bir tek bu adamdan hoşlanmadığı için selâm vermekte acele 
etmişti ona. Novodvorof gözlüklerinin arkasından mavi gözlerini parlatarak baktı Nehlüdof'a, yüzünü 
buruşturarak elini uzattı. Açık bir küçümsemeyle: 
-  Nasıl, yolculuğunuz iyi geçiyor mu? diye sordu. Nehlüdof, karşısındakinin    küçümser tavrını    
farketmemiş, 
bunu yakın ilgi sanmış gibi davranarak: 
-  Evet, dedi çok iyi geçiyor. Krıltsof'un yanma yürüdü. 
Nehlüdof umursamaz davranıyordu Novodvorof'a karşı, ama gerçekte hiç de öyle değildi. Novodvorof'un bu 
sözleri, gizlemediği nefreti, Nehlüdof'un içinde bulunduğu iyi ruhsal durumu bozuyordu. Canı sıkılıyor, 
üzülüyordu. 
Krıltsof'un soğuk, titreyen elini sıkarak: 
-  Nasılsınız? dedi.- 438 - 
Krıltsof, elini aceleyle yarım kürkünün koluna sokarak: 
-  Đyiyim,  dedi, yalnız ısınamıyorum bir türlü,  sırılsıklam üstüm başım. Burası da öyle soğuk ki. 
Demir parmaklıkların dışındaki, iki camı kırılmış pencereyi gösterdi. 
-  Pencereler de kırık. Sizden ne haber?   Nerelerdeydiniz bu zamana kadar? 
-  Bırakmadılar, komutanlar çok sertti. Neyse bugünkü biraz yumuşak çıktı. 
-  Ne de yumuşak ya! dedi Krıltsof. Bu sabah ne yaptığını Maşa'ya sorun. 
Manya Pavlovna, yerinden kalkmadan, o sabahki kız çocuğu olayını anlattı. 
Vera Yefremovna kararlı bir sesle -ama kararsız, ürkek bakışlarını hücredekilerin yüzünde dolaştırarak: 
-  Bence topluca dilekçe vermeliyiz, dedi. Vladimir söyle- • di, ama yetmez bu. 
Kırıltsof yüzünü ekşiterek: 
-  Dilekçe mi? dedi. 



Vera Yefremovna'nın tavırlarındaki yapmacıktan, sinirli davranışlarından çoktan beri hoşlanmadığı belliydi. 
Nehlüdof'a döndü hemen. 
-  Katya'yı  mı arıyorsunuz? Durup dinlenmeden çalışıyor, ortalığı temizliyor. Önce burayı, erkek hücresini 
temizledi, şimdi kadınlarınkini temizliyor. Yalnız pireleri temizlemek gelmiyor elinden. Onlar da rahat rahat 
yiyorlar bizi.Başıyla Mariya Pavlov-na'nın olduğu köşeyi göstererek: 
-  Maşa ne yapıyor orada? diye sordu. Rantseva: 
-  Evlâtlığının saçlarını tarıyor, dedi. Kırıltsof gülümsedi. 
-  Biti pireyi bizim üzerimize salmasın da. Mariya Pavlovna: 
-  Yo. dedi, dikkatli oluyorum. Temizlendi artık zaten. (Rantseva'ya döndü) Alın onu, gidip Katya'ya yardım 
edeceğim ben. Battaniye de götüreyim ona. 
Rantseva çocuğu aldı; çıplak, tombul kollarını bir anne şef- 
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katiyle sıkarak yanına oturttu onu, bir parça şeker verdi eline. Mariya Pavlovna çıktı, biraz sonra sıcak suyla, 
yiyecekle iki erkek girdi içeri. 
XII 
Girenlerden biri orta boylu, zayıfça bir gençti. Kalındı kürkü, çizmeleri uzundu. Sıcak su dolu, buhar çıkan iki 
çaydanlık tutuyordu elinde, koltuğunun altında beze sarılı ekmek vardı. Çaydanlığı fincanların yanına koyup, 
ekmekleri Maslova'ya verirken: 
-  Bizim Prens gelmiş demek en sonunda, dedi. 
Yarım kürkünü çıkarıp, başının üzerinden ranzanın kenarına atarken devam etti: 
-  Çok güzel şeyler aldık. Markel sütle yumurta aldı, balo var sanki bu akşam. Rantseva'ya bakıp gülümsedi: 
-  Kirilovna da her şeyi gıcır gıcır yapmış. Hadi koy çayı. Bu gencin hareketlerinden, ses tonundan bakışma 
kadar her 
şeyinde bir canlılık, neşe vardı. Gene orta boylu olan ötekîsiyse tersine, asık yüzlü, bakışlarından hüzün 
okunan bir adamdı. Renksiz, kuru yüzünde elmacık kemikleri hemen dikkati çekiyordu. Güzel, yeşil gözleri iri 
iri, dudakları inceydi. Eski, pamuklu kumaştan bir palto vardı üzerinde, çizmeleri lâstikti. Đki çömlekle bir 
sepet vardı kucağında. Getirdiklerini Rantseva'nın önüne koyduktan sonra başını hafifçe eğerek selâm verdi 
Nehlüdof'a. Öyle ki, selâm verirken gözlerini ayırmamıştı ondan. Sonra terli elini isteksiz isteksiz uzattı ona, 
sepettekileri çıkarmaya başladı. Bu iki siyasi suçlu da halktandı: Birincisi köylü Nabatof, ikincisi fabrika işçisi 
Markel Kondratyef'di. Markel otuz beş yaşında genç bir adamken katılmıştı devrimciler arasına; Naba-tof'sa 
on sekiz yaşında. Köy okulunu bitirdikten sonra, üstün başarı gösterdiği için liseye alınmıştı Nabatof. 
Derslerinden başka bir şeyle ilgilenmediği için orayı da altın madalya alarak bitirmiş, ama -daha yedinci 
sınıfta, unutulmuş kardeşlerini aydınlığa kavuşturmak için, arasından çıktığı halkın arasına dönmeye karar 
verdiğinden- üniversiteye girmemiş, büyük bir köye kâtip olmuş. Ama köylülere kitap okudu, aralarında alış-
veriş için küçük ortaklıklar kurdurdu gerekçesiyle kısa bir zaman sonra tutuklanmış. Bu birinci tutuklanışında 
sekiz ay yatmış ceza-- 440 - 
evinde; davranışları gizliden izlenilmek üzere serbest bırakılmış. Cezaevinden çıkar çıkmaz başka bir il'e 
gitmiş, bir köye öğretmen olmuş, aynı şeyi orada da yapmış. Gene yakalamışlar onu, bu kez bir yıl iki ay 
tutmuşlar içerde. Cezaevinde daha da güçlenmiş inançları. 
Cezaevine ikinci girişinden sonra Permi iline sürmüşler onu, Kaçmış oradan. Gene yakalanmış, yedi ay 
cezaevinde yatırdıktan sonra Arhangelsk iline sürmüşler. Orada bu kez yeni Çar'a bağlılık yemini etmediği 
için Yakut bölgesine sürgün edilmiş. Öyle ki, kendini bildi bileli ömrünün yarısı cezaevlerinde geçmiş. Bütün 
bunlar onu hiç öfkelendirmediği gibi, canlılığını da azaltmıyor, tersine, daha da neşeli ediyordu. Sindirim 
sistemi çok iyi çalışan, daima neşeli, çalışkan, hareketli bir insandı. Hiç bir zaman pişmanlık duymaz, gelecek 
üzerine kafa yormaz, aklının bütün gücünü, becerikliliğini, iş bilirliğini, günün koşullarına göre kullanırdı. 
Dışardayken, kendine amaç olarak seçtiği şey için -işçi, özellikle köylü sınıfının aydınlığa kavuşması, 
örgütlenmesi için- çalışıyor; içerdeyken de gene aynı heyecanla, aynı beceriklilikle dış dünyayla ilişki kurmak 
için, günün koşulları altında, yalnız kendisinin değil, bütün arkadaşlarının en iyi biçimde yaşamaları için 
elinden geleni yapıyordu. Her şeyden önce bir toplum insaniydi. Kendisi için hiç bir şey istemez, en küçük bir 
şeyle yetinir, ama arkadaşları için çok şey ister, her çeşit işi -beden işini de, fikir işini de- durmadan 
dinlenmeden, yemeden, uyumadan yapabilirdi. Bir köylü olduğu için çalışkan, açıkgöz, becerikli, 
davranışlarında ölçülü, kendini zorlamadan kibar, başkalarının yalnızca duygularına değil, düşüncelerine karşı 
da saygılıydı. Okuma yazması olmayan, dinine bağlı, dul, yaşlı annesi sağdı; Nabatof yardım ederdi ona; 
cezaevinde olmadığı zamanlar da sık sık gider görürdü onu. Nabatof eve geldiğinde annesinin yaşayışının 
içine girer, işlerinde yardımcı olur, eski arkadaşlarıyla, köyün delikanlılarıyla ilişkisini kezmezdi. Gizli gizli 
tütün içerdi onlarla, yumruk yumruğa dövüşürdü; nasıl aldatıldıklarını, aldatılmaktan kurtulmak için ne 
yapmaları gerektiğini anlatırdı onlara. Devrimin halka getirecekleri üzerine düşünmeye, konuşmaya 



başlayınca, içinden çıktığı halkı hep olduğu gibi -yalnız toprağa kavuşmuş, memurlardan, beylerden 
kurtulmuş 
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olarak- getirirdi gözünün önüne. Onun düşüncesine göre, halkın yaşayışını temelinden değiştirmemeliydi -bu 
konuda Novodvo-rof'la, onun öğrencisi Markel Kondratyef'le ayrılıyordu görüşleri;- devrimin bütün yapıyı 
yıkmaması gerektiğini düşünüyordu o; bu, çok sevdiği, sağlam, yüce yapının iç kuruluşunda birtakım 
değişiklikler yapmalıydı yalnızca. 
Din konusunda da tam bir köylüydü: Fizik ötesi sorunları, her şeyin başlangıcı, ölümden sonra ne olacağı 
üzerine hiç düşünmezdi. Tanrı -Arago için olduğu gibi- onun için de, incele-leyi aklının ucundan geçirmediği 
bir varsayımdı. Dünyanın na-nasıĐ kurulduğunu, Moisey'in dediklerinin mi yoksa Darvin'in dediklerinin mi 
doğru olduğunu umursadığı yoktu. Arkadaşlarının öylesine önemsedikleri Darvinizm de, altı günde yaratılma 
kuramı gibi bir düşünce oyuncağıydı onun için. 
Dünyanın nasıl kurulduğu sorunuyla ilgilenmemesinin sebebi, dünyada daha iyi nasıl yaşanılabileceği 
sorununun bir an ak-rından ona da kalmıştı, ruhunun derinliklerinde taşıyordu onu; la uğraşan insanların 
hepsinde ortak olan o kesin inanç, atalarından ona dal kalmıştı, ruhunun derinliklerinde taşıyordu onu; 
Dünyada canlılardan, bitkilerden hiç birinin yok olmadığına, devamlı olarak bir biçimden başka biçime 
girdiklerine inanıyordu. Gübre, buğday, buğday tavuk oluyordu; larva kurbağaya, tırtıl kelebeğe, fidan ağaca 
dönüşüyordu. Öyleyse insan da yok olmayacak, biçim değiştirecekti yalnızca. Buna inanıyor, bu yüzden 
ölümden hiç mi hiç korkmuyor, ölümün getireceği ıstırapları önemsemiyor, ama bu konuda konuşmayı da 
sevmiyor, becere-miyordu. Çalışmaktı onun sevdiği, insanı başarıya götürecek işlerle uğraşırdı daima, 
arkadaşlarını da bu çeşit işlerde çalışmaya zorlardı. 
Kafiledeki, halktan öteki siyasi suçlu Markel Kondratyef, yaradılış bakımından çok değişikti Nabatof'tan. On 
beş yaşında işe girmiş, aşağılık duygusunu yenmek için sigaraya, içkiye başlamıştı. Bu aşağılık duygusunu ilk 
kez, çocukken bir yil başında duymuştu: Fabrikatörün karısının hazırladığı çam ağacının yanına götürmüşlerdi 
onları; ona da, öteki işçi çocuklarına da bir rublelik birer düdük, elma, fındık, çilek vermişlerdi; fabrikatörün 
çocuklarınaysa, o zaman ona büyülü gibi görünen, -elli rubleden442 - 
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pahalı olduklarını sonra öğrendiği- oyuncaklar armağan etmişlerdi. Fabrikaya tanınmış bir kadın devrimci işçi 
olarak girdiğinde yirmi yaşındaydı Kondratyef. Kadın, onun kafası çalışan bir genç olduğunu anlamış, ona 
kitaplar, bildiriler veriyor, onunla uzun uzun konuşuyor, toplumun içinde bulunduğu durumu, bu durumun 
sebeplerini, düzeltilmesi için gerekli olan şeyleri anlatıyordu ona. Đçinde bulunduğu kötü durumdan 
kendisinin de başkalarının da kurtulmak olanağının bulunduğunu öğrenip, bu haince haksızlığı getirenlerin, 
yürütenlerin cezalandırılmaları için de önüne geçilmez bir istek doldurdu benliğini. Bu olanağı kişi-oğluna 
bilimin sağladığını söylemişlerdi ona; o da büyük bir hırsla bilime vermişti kendini. Bilimin sosyalist ülküyü 
nasıl gerçekleştireceğini bilmiyordu, ama içinde bulunduğu durumun haksızlıklarını ona gösterdiğine göre, 
aynı bilimin bu haksızlıkları düzelteceğine de inanıyordu. Sonra kendi gözünde öteki insanlardan daha bir 
yükseğe çıkarmıştı onu bilim. Bu nedenle sigarayı, içkiyi bırakmış, fabrika deposuna yazıcı olarak alındıktan 
sonra çoğalan boş zamanının hepsini okumaya vermişti. Devrimci kadın gerekli bilgileri veriyordu ona, her 
şeyi öğrenmekte gösterdiği üstün kavrama yeteneğine, hırsına şaşıyordu. Đki yıl cebir, geometri, tarih çalıştı -
öellikle tarihi çok seviyordu;- edebiyat kitaplarını, eleştiri yazılarını, sosyal yayınları okudu. 
Devrimci kadını cezaevine attılar, Kondratyef'i de, odasında yasak kitaplar bulunduğu için tutuklayıp, bir süre 
cezaevinde tuttuktan sonra Vologorsk iline sürgün ettiler. Orada Novodvo-rof'la tanıştı, devrimci bir sürü 
kitap daha okudu, eski bilgilerini tazeledi, sosyalist görüşleri daha da güçlendi. Sürgünden döndükten sonra, 
çalıştığı fabrikanın yıkılması, müdürünün öldürülmesiyle sonuçlanan bir işçi ayaklanmasına önderlik etti. 
Cezaevine attılar onu, yurttaşlık haklarından yoksun edilerek sürgün cezasına çarptırıldı. 
Ekonomik düzene olduğu gibi, dine karşı da olumsuzdu tutumu. Yetiştirildiği dinin anlamsızlığını gördükten, 
kendini ondan büyük çaba harcayarak, -önceleri korkuyla, sonra heyecanla, coşkunlukla- kurtardıktan sonra; 
onun da, atalarının da böylesine aldatılmalarının öcünü almak istiyormuşcasına, papazlarla, dînle alay etmeye 
başlamıştı. 
l 
Kendi için çok şey istemez, en küçük bir şeyle yetinirdi. Çalışmaya çocukluktan başlamış herkes gibi adaleli, 
sağlam bünyeli bir insandı; en ağır işte rahatlıkla uzun süre çalışabilir; okumaya devam edebilmesi için 
cezaevlerinde, menzillerde boş zamanı olsun çok isterdi. Şimdi Marks'ın birinci cildini okuyor, kitabı, büyük 
değeri olan bir şey gibi özenle saklıyordu torbasında. Arkadaşlarına karşı pek bir soğuktu. Yalnız 
Novodvorof'a yakınlık gösteriyordu; yürekten bağlıydı ona, her konudaki düşüncesini tartışma götürmez 
gerçek sayıyordu. 
Önemli işlerde ayak bağı olarak gördüğü kadınlara karşı sonsuz bir küçümseme duyardı. Ama Maslova'ya 
acırdı; alt tabanın üst tabakaca ezilmesinin bir örneği olarak gördüğü için iyi davranırdı ona karşı. Bu yüzden 



Nehlüdof'u sevmez, onunla pek konuşmazdı. Nehlüdof ona selâm verdiği zaman yalnızca elini uzatırdı, kendi 
Nehlüdof'un elini sıkmaz, Nehlüdof'un, onun elini sıkmasını beklerdi. 
XIII 
Soba tutuşmuş, çay demlenmiş, bardaklara, fincanlara konmuş, üzerine süt eklenmiş; taze ekmekler, 
haşlanmış yumurtalar, yağ, dana başı, ayağı çıkarılmıştı. Herkes masa diye kullanılan ranzanın başına 
toplanmış, yiyor, içiyor, konuşuyordu. Rant-seva bir sandığın üzerinde oturuyor, bardağı boşalana çay 
koyuyordu. Islak yarım kürkünü çıkarıp kuru battaniyesine sarınmış, yatağına uzanmış, Nehlüdof'la konuşan 
Krıltsof'dan başka herkes Rantseva'nın çevresindeydi. 
Yolculuk sırasındaki soğuktan, yağmurdan, çamurdan, burada karşılaştıkları pislikten, düzensizlikten, ortalığa 
bir çeki-düzen vermek için yorucu çalışmadan sonra karınları doyunca, sıcak çay içinde hepsi de neşelenmişti 
şimdi. 
Duvarın arkasından duyulan öteki suçluların gürültü patırtısı, bağırıp çağırmaları, küfürleri, nasıl bir ortamda 
olduklarını onlara hatırlatıyormuş gibi daha bir huzur veriyordu onlara. Denizin ortasındaki küçücük bir 
adadaymış gibi, bu insanlar, onları kuşatan ıstıraplardan, hor görülmeden bir an uzak hissetmişlerdi 
kendilerini, neşelenmiş, heyecanlanmışlardı. Đçinde bulundukları durumdan, onları nelerin beklediğinden 
başka her şeyden- 444 - 
sözediyorlardı. Ayrıca, zoraki bir araya getirilmiş kadınlı erkekli gençler arasında her zaman görüldüğü gibi, 
onlar arasında da bilinen, bilinmeyen gönül bağları doğmuştu. Hemen hemen hepsi birbirine tutkundu. 
Novodvorof, hep gülümseyen, güzel Gra-bets'e âşıktı. Grabets pek az düşünen, genç bir üniversite 
öğrencisiydi; devrime karşı da ilgisizdi... Ama zamanın etkisine kapılmış, ne yapıp yapıp sürgün cezasına 
çarptırtmıştı kendini. Onca en önemli olan, erkekler konusundaki başarılarıydı; sorgularda da, cezaevinde de, 
sürgünde de bundan başka bir düşündüğü olmamıştı. Şimdi de Novodvorof'un kendisiyle ilgilenmesiyle 
avunuyordu; o da Novodvorof a âşıktı. Her önüne gelene tutulan, ama nedense sevilmeyen Vera 
Yefremovna kâh Nabatofa, kâh Novodvorof'a âşık oluyordu. Kriltsof da Mariya Pavlovna'ya karşı aşka 
benzeyen bir duygu besliyordu. Erkeklerin kadınlara karşı duydukları sevginin aynıydı bu, ama onun aşk 
üzerine düşüncelerini bildiği için bu duygusunu dostluk, minnettarlık -Mariya Pavlovna çok yakın ilgi 
gösteriyordu ona, hizmetini yapıyordu- perdesi arkasında ustalıkla gizli tutuyordu. Nabatof'ia Ront-seva çok 
seviyorlardı birbirlerini. Mariya Pavlavna'nın sağduyulu bir kız olduğu kadar, Rantseva da sağduyulu, 
kocasına bütün varlığıyla bağlanan bir kadındı. 
On altı yaşında, daha lisedeyken, Petersburg üniversitesinde öğrenci Rantsef'e tutulmuş, on dokuz yaşında, 
Rantsef daha üniversitedeyken evlenmişti onunla. Kocası, dördüncü sınıfta üniversite olaylarına katılmış, 
Petersburg'dan sürülmüş, devrimci olmuş. O da tıp fakültesinden ayrılmış, kocasının peşinden gitmiş, 
devrimci olmuştu. Kocasını dünyadaki bütün erkeklerin en iyisi, en akıllısı bilmeseydi sevmezdi onu, 
sevmeyince de ev-lenmezdi onunla. Dünyanın en iyi, en akıllı erkeğini sevip, onunla evlendikten sonra 
hayatı, hayatın amacını en iyi, en akıllı erkeğin anladığı gibi anlamaya, görmeye başladı. Kocası önceleri 
hayatı okuyup öğrenmek olarak bilirdi, o da bu görüşü benimsemişti. Kocası devrimci olunca o da oldu. Bu 
düzenin sürüp gidemeyeceği, her insanın bu düzene karşı savaş açması; kişinin özgürce gelişebileceği politik, 
ekonomik ortamın sağlanması için elinden geleni yapması gerektiği üzerine oldukça inandırıcı konuşuyordu. 
Gerçekten böyle düşündüğünü, hissettiğini sanıyor- 
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du da, oysa aslında kocasının düşünceleriydi bunlar. Đstediği tek şey de kocasıyla arasında hiç bir görüş 
ayrılığının olmamasıydı. 
Kocasından, annesinin yanına bıraktığı oğlundan uzakta olmak çok ağır bir şeydi onun için. Ama bu ayrılığa 
ruhsal çöküntüye uğramadan, soğukkanlılıkla katlanıyordu: Bunu kocası için, -kocası da ona hizmet ettiğine 
göre- doğruluğundan kuşku edilemeyecek bir dâva uğruna yaptığını biliyordu çünkü. Her an kocası vardı 
aklında, eskiden olduğu gibi şimdi de kocasından başka hiç kimseyi sevemezdi. Gelgelelim, Nabatof'un 
yürekten, temiz aşkı duygulandırıyor, heyecanlandırıyordu onu. Kocasının arkadaşı olan dürüst, kişilik sahibi 
Nabatof, kızkardeşiymiş gibi davranıyordu ona karşı; ama davranışlarında kardeş duygusundan öte bir şey 
vardı sanki, bu şey ikisini de ürkütüyor, aynı zamanda güç yaşayışlarına bir tad veriyordu. 
Öyle ki, bu grupta aşk duygusundan tamamen uzak olan, Mariya Pavlovna'yla Kondratyef'ti yalnız. 
XIV 
Nehlüdof, her zaman olduğu gibi Katyuşa'yla, çaydan sonra yalnız görüşmek niyetindeydi. Kriltsof'un yanına 
oturmuş, onunla konuşuyordu. Söz arasında Makar'ın ona baş vurmasını, işlediği suçun öyküsünü anlatıyordu 
ona, Kriltsof, parlayan bakışını Mehlüdof'un yüzüne doğrultmuş, büyük bir dikkatle dinliyordu. Birden: 
-  Evet, dedi. Sık sık düşünürüm aynı şeyi. Kimlerle beraber gidiyoruz Sibirya'ya? Mutlulukları için buralara 
sürüldüğümüz insanlarla. Oysa hiç tanımıyoruz onları, tanımak da istemiyoruz. Üstelik nefret ediyorlar 
bizden, düşman sayıyorlar. Asıl korkunç olan bu işte. 
Nehlüdof'la Krıltsof'un konuşmasına kulak kabartan Novodvorof, çatlak sesiyle: 



-  Korkunç olan   bir  şey yok burada, dedi.  Halk iktidara saygı duyar daima. Bugün hükümettir iktidarda 
olan, ona saygı duyuyor, bizden nefret ediyor; yarın biz olacağız iktidarda, o zaman bizi sayacaklar... 
Tam o sırada duvarın öte yanında bir gürültü oldu; küfürler, zincir sesleri, bağırıp çağırmalar duyuldu, duvarı 
yumrukluyor-446 - 
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lardı. Birini dövüyorlardı, biri, «Nöbetçi!» diye bağırıyordu. Novodvorof sakin: 
-  Baksanıza hayvandan farkları var mı? dedi. Onlarla bizim aramızda bir yakınlaşma söz konusu olabilir mi? 
Krıltsof sinirli: 
-  Hayvan,   diyorsun  ama, dedi,  Nehlüdof  şimdi  bir olay anlattı. 
Makar'ın, hemşerisini kurtarmak için hayatını nasıl tehlikeye attığını anlattı ona. 
-  Bu hayvanlık değil, soylu bir davranıştır, diye ekledi. Novodvorof alaylı: 
-  Duygululuk! dedi. Bu insanların ruhlarında olup bitenleri, davranışlarını anlayamayız biz. Sen soyluluk 
görüyorsun bu davranışta, oysa belki de kıskanmıştır o kürek cezalısını. 
Birden Mariya Pavlovna karıştı söze, öfkeli: 
-  Başkalarında  iyi  bir yan   göremezsin  sen  zaten,   dedi. (Herkesle senli benliydi.) 
-  Olmayan bir şeyi nasıl göreyim? 
-  Hayatını bile bile korkunç bir tehlikeye atıyor adam, nasıl olmaz bunda iyi bir yan? 
Novodvorof: 
-  Bence, dedi, başarıya ulaşmak istiyorsak, bunun için ilk koşul (Kondratyef, lâmbanın yanında okuduğu 
kitabı bir kenara koydu, dikkatle dinlemeye başladı öğretmenini)  olayları,  gözümüzde büyütmeden, olduğu 
gibi  görmektir. Her şeyi  halk içirt yapmak, ondan hiç bir şey beklememek. Halk, çalışmamızın ereğidir 
bizim, ama  bugünkü durgunluk içinde bulunduğu sürece, yardımcı olamaz bize. Bu nedenle, halkı 
hazırladığımız gelişme gerçekleşinceye kadar ondan yardım beklemek kendimizi hayale kaptırmak olur. 
Söylev veriyormuş gibi konuşuyordu. Krıltsof, yüzü kızararak: 
-  Ne gelişmesi? dedi. Keyfî yönetime, yönetimde baskıya karşı olduğumuzu söylüyoruz, bu da bir çeşit baskı 
değil midir? 
Novodvorof sakin, cevap verdi: 
-  Değildir. Halkın hangi yoldan yürümesi gerektiğini bildiğimi söylüyorum ben, gösterebilirim de bu yolu. 
-  Peki ama gösterdiğin yolun doğru olduğunu nereden biliyorsun? Engizisyonu, büyük devrimin cinayetlerini 
doğuran bas-kı da bu değil midir? Onlar da biliyorlardı doğru olan tek yolu. 
-  Onlar yanıldılarsa, bizim de yanıldığımızı göstermez bu. hem onların saçmalarıyla ekonomi  biliminin 
delilleri arasında büyük ayrılık vardır. 
Novodvorof un sesi hücreyi dolduruyordu. Yalnız o konuşu-yor, ötekiler dinliyordu. Bir an ara verince Mariya 
Pavlovna: 
-  Durmadan tartışırlar, dedi. Nehlüdof sordu ona: 
-  Siz ne düşünüyorsunuz bu konuda? 
-  Bence Anatoli haklıdır, halkı bizim gibi düşünmeye zor-fayamayız. 
Nehlüdof, Maslova'ya döndü, gülümseyerek: 
-  Ya siz, Katyuşa? dedi. 
Onun cevabını beklerken, uygunsuz bir şey söyleyeceği korkusuyla titredi içi. 
Maslova, kulaklarına kadar kızararak: 
-  Bence ezilmiştir basit halk, dedi, hem de çok. Nabahof: 
-  Doğru Mihaylovna, çok doğru, diye haykırdı. Adamakıllı ezildi şimdiye kadar. Artık ezilmemeli. Biz de 
bunun için çalışı yoruz zaten. 
Novodvorof: 
-  Devrimin amacı üzerine tuhaf bir düşünce, dedi. Canı sıkkın, sigara içmeye başladı. 
Krıltsof: 
-  Onunla konuşamıyorum, diye fısıldadı. Nehlüdof: 
-  Konuşmamak çok daha iyi, dedi. 
XV 
Novodvorof bütün devrimcilerce sayıldığı, çok bilgili, çok zeki olarak bilindiği halde, Nehlüdof, ahlâk 
yönünden ortanın altında, ondan aşağı devrmicilerden sayardı onu. Bu adamın akıl gücü -bölüneni-çok 
büyüktü; ama kendi üzerine düşüncesi de -böleni- bölüneninden kat kat büyüktü, akıl gücünü çoktan 
- 448 - 
gerilerde bırakmıştı. 
Ruhsal yönden Simonson'un tam tersi bir insandı. Simon-son, davranışları düşünceden doğan, düşünce 
sınırlarını aşmayan insanlardandı, -çoğunlukla erkekler arasında görülür böy-leleri.- Novodvorof ise -daha çok 



kadınlarda görüldüğü gibi- düşünce eylemi bir ölçüde, duygunun koyduğu amaca, bir ölçüde de gene 
duygunun sebep olduğu davranışları haklı göstermeye yönelmiş insanlardandı. 
Novodvorof'un devrim çalışması -onu son derece inandırıcı delillerle, çok güzel açıkladığı halde- Nehlüdof'a 
bir kendini göstermek, önder olmak çabası olarak görünüyordu. Başlangıçta, başkalarının düşüncelerini 
kavramakta, onları oldukları gibi aktarmakta yetenekli olduğu için öğrenimi süresince, bu yeteneğe büyük 
değer verildiği çevrede (lisede, üniversitede) önderdi daima, seviyordu önderliği. Ama diplomasını alıp da 
okuldan ayrılınca bu önderliği de sona ermişti -Novodvorof'tan hoşlanmayan Krıltsof böyle anlatmıştı 
Nehlüdof'a;- yeni çevresinde de önder olabilmek için bu kez tüm düşüncelerini değiştirmiş, ılımlı ilericilikten 
aşın ilericiliğe geçmişti. Yaradılışında kuşku, kararsızlık uyandıran ruhsal, estetik niteliklerden bulunmadığı 
için kısa bir zaman sonra devrim çevresinde de istediği önderliği elde etmişti. Kendine bir yol seçtikten sonra 
bu konuda hiç bir şeyden kuşku etmezdi artık, kararsızlığa düşmezdi; bu yüzden de hiç bir zaman 
yanılmadığına inanırdı. Her şey son derece basit, açık seçik, kesindi onun için. Görüşlerinin darlığı, tek 
yanlılığı nedeniyle gerçek, sade, açık seçik görünüyordu ona; gerçeğin akla yatkın olması gerektiği 
inanandaydı. Kendine güveni öylesine büyüktü ki, bu güven ya uzaklaştırıyor-du insanları kendinden, ya da 
buyruğu altına alıyordu. Çalışmaları, onun kendine bu sınırsız güvenini derin düşünce, sağduyu sanan çok 
genç insanlar arasında olduğu için, çoğunluk boyun eğiyordu ona; devrimciler arasında önemli bir yeri vardı. 
Çalışmaları, gençleri baş kaldırmaya hazırlamak yönünde oluyordu. Sonra yönetimi eline alacak, insanları 
çevresinde toplayacaktı. Onun yaptığı program uygulanacaktı. Bu programın her çeşit sorunu ortadan 
kaldıracağına, onun uygulanmasının zorunlu olduğuna inanıyordu. 
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Arkadaşları gözüpekliği, kararlılığı yüzünden saygı duyuyorlardı ona, ama sevmiyorlardı onu. O da hiç kimseyi 
sevmiyor, yetenekleriyle dikkati çekenleri kendine rakip görüyordu. Elinden gelse, yaşlı erkek maymunların 
genç maymunlara yaptığını yapardı onlara. Kendi yeteneklerini göstermesine engel olmasınlar diye hepsinin 
yeteneklerini, akıllarını alırdı ellerinden. Onun önünde eğilen insanlara karşı iyi davranıyordu yalnızca. Şimdi 
de etkisi altına aldığı işçi Kondratyef'e, Vera Yefremovna'ya, bir de güzel Grabets'e karşı iyi davranıyordu. 
Vera Yefremovna'yla Grabets âşıktılar ona. Gerçi kadın sorunu yanındaydı görünüşte, ama ruhunun 
derinliklerinde, bütün kadınları akılsız, değersiz yaratıklar sayardı. Yalnız, duygu yönü ağır basan -şimdi 
Grabets'e olduğu gibi- bir sevgiyle sık sık bağlandığı kadınları, yüksek yeteneklerini yalnız kendisinin 
görebileceği olağanüstü kadınlar olarak görürdü. Kadın erkek arasındaki ilişkileri, bütün öteki sorunlar gibi 
son derece basit, açık seçik, serbest sevginin tamamen çözümlenmiş bir yanı sayardı. Bîri yasa dışı, biri resmî 
nikâhlı iki karısı olmuş; nikâhlı karısından, aralarında gerçek aşk olmadığını anlayınca ayrılmış; şimdi 
Grabets'le serbest bir evlilik kurmayı düşünüyordu. 
Nehlüdof'u, Maslova'yla -onun dediği gibi- «fingirdeşti-ği»; en önemlisi de, düzenin aksaklıkları, bu 
aksaklıkların düzeltilmesi üzerine noktası noktasına onun -Novodvorof'un- düşünmediği -bîr prens gibi, yani 
aptalca düşündüğü-için küçük görüyordu. Nehlüdof, Novodvorof'un ona karşı olan bu tutumunu biliyor, 
yolculuk sırasındaki iyi ruhsal durumuna rağmen, onun da ona aynı biçimde karşılık vereceğinden korkuyor, 
bu adama duyduğu aşırı soğukluğu bir türlü yenemiyordu. 
XVI 
Bitişikteki odada emirler duyuldu. Ses kesildi, sonra yanında iki erle, çavuş girdi içeri. Yoklama yapacaklardı. 
Çavuş, herkese parmağıyla dokunarak bir bir sayıyordu hücredekileri. Sıra Nehlüdof'a gelince yılışık bir 
gülümsemeyle: 
- Yoklamadan sonra kalamazsınız artık burada, dedi. Çıkmalısınız. Bunun ne anlama geldiğini bilen Nehlüdof 
yaklaştı ça- 
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vuşa, önceden hazırladığı üç rubleyi eline sıkıştırdı. 
-  Ne yaparsınız! Oturun biraz daha bari. 
Çavuş dönüp çıkıyordu ki, arkasında seyrek sakallı, gözü şişmiş, uzun boylu, zayıf bir cezalıyla, başka bir 
assubay girdi içeri. Cezalı: 
-  Kızımı almaya geldim, dedi. 
Birden bir çocuk sesi çınlattı hücrenin içini: 
-  Babam geldi! 
Kız çocuğunun sarı saçlı başı, Rantseva'nın verdiği etekten ona yeni bir entari diken Rantseva'nın, Marya 
Pavlovna'nın, Kat-yuşa'nın arasından uzandı. 
Buzovkin şefkatle: 
-  Benim, kızım, ben, dedi. 
Mariya Pavlovna, Buzovkin'in şiş yüzüne acıyarak baktı. 
-  Burada rahattı, dedi. Đzin verin yanımızda kalsın. Kız çocuğu, entarisini babasına göstererek: 



-  Bayanlar bana yeni lopat (') dikiyorlar, dedi. Çok güzel oluyor. 
Rantseva, kızın başını okşayarak: 
-  Bizim yanımızda uyumak istiyor musunuz? diye sordu. 
-  Đstiyorum. Babamı da istiyorum ama. 
Rantseva sevgiyle gülümsedi. 
-  Baban olmaz, dedi. Kızın babasına döndü: 
-  Bırakın onu bize. Çavuş kapıdan: 
-  Hadi bırakın, diye mırıldandı. 
Assubayla çavuş koridora çıktılar. Erler de çıkar çıkmaz Na-batof, Buzovkin'in yanma sokuldu, elini omuzuna 
koyarak: 
-  Karmanof'un yer değiştirmek istediği doğru mu? dedi. Buzovkin'in içtenlikle kaplı yüzü birden değişti, 
bulutlandı, 
gözlerine bir gölge indi sanki. 
- Bilmiyorum, duymadım, dedi. Öyle bir şey mi var? Gözlerinde gene o gölge: 
-  Peki Aksütfa, diye ekledi, bayanların yanında keyfine bak. 
(')   Lopat: Sibîryaca entari. (L. N. Tolstoy'un notu.) 
Aceleyle çıkıp gitti. Nabatof: 
-  Bilmesine biliyordur, ama söylemez, dedi. Yer değiştiler anlaşılan. Ne yapacaksınız şimdi? 
Nehlüdof: 
-  Kentte komutanlığa bildireceğim durumu. Đkisini de tanıyorum. 
Besbelli gene tartışmanın başlamasından çekindikleri için, hepsi susuyordu. Deminden beri ellerini başının 
altına almış, söze karışmadan köşedeki yatağında sırtüstü yatan Simonson kararlı, doğruldu yerinden, 
oturanları dikkatle gözden geçirdikten sonra Nehlüdof'a yaklaştı. 
-  Şimdi dinleyebilir misiniz beni? Nehlüdof: 
-  Elbette, dedi. 
Simonson'un arkasından çıkmak için ayağa kalktı, O anda Nehlüdof'la gözgöze gelen Katyuşa kızardı, 
şaşırmış gibi başını salladı. Koridora çıktıklarında Simonson: 
-  Sizinle bir şey görüşmek istiyorum, diye başladı. Öteki  cezalıların  bağırıp çağırmaları, gürültüleri daha çok 
duyuluyordu koridorda. Nehlüdof yüzünü buruşturdu, ama Simonson'un bunu umursamadığı belliydi. Đçtenlik 
okunan gözleriyle Nehlüdof'un yüzüne dikkatli dikkatli bakarak devam etti: 
-  Katerina Mihayiovna'yla aranızdaki  ilişkiyi bildiğimden, kendimi... O sırada kapıda iki kişi bağıra bağıra bîr 
şeyin tartışmasını yapmaya başladıkları için susmak zorunda kalmıştı. 
Adamlardan biri: 
-  Anlamıyor musun gâvur suratlı herif, benimki değil! diye bağırıyordu. 
Kısık bir ses cevap veriyordu ona: 
-  Allah belânı versin, şeytan tohumu! Tam o anda Mariya Pavlovna çıktı koridora. 
-  Burada konuşulmaz, dedi.  Bizim odaya gelin, Vera'dan başka kimse yok orada. Önden yürüdü, besbelli 
tek kişilik bir hücre olan, şimdi siyasi suçlu kadınlara ayrılmış küçük odaya girdi. Vera Yefremovna, 
yüzükoyun uzanmıştı bir yatağa. Mariya Pavlovna: 
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-  Migreni tuttu, dedi, uyuyor, duymaz sizi, ben de gidiyorum! Simonson: 
-  Hayır,  diye atıldı,  kal,  hiç kimseden  özellikle senden gizlim yoktur benim. 
Mariya Pavlovna: 
-  Pekâlâ, dedi. 
Çocuksu bir hareketle bedenini iki yana sallayarak ranzaya çöktü; iri güzel gözleriyle uzaklarda bir yere 
bakarak dinlemeye hazırlandı. 
-  Sizinle bir şey görüşmek istiyorum, diye tekrarladı Simonson, Katerina Mihaylovna'yla aranızdaki ilişkiyi 
bildiğimden, kendimi, onunla ilgili düşüncelerimi size açmak zorunda hissediyorum. 
Simonson'un içtenliğinden hoşlanan Nehlüdof: 
-  Yani? diye sordu. 
-  Yani, Katerina Mihaylovna'yla evlenmek isterdim... Mariya Pavlovna bakışını Simonson'a doğrultup: 
-  Şaşılacak şey! dedi. Simonson devam ediyordu: 
-  ... karım olmasını isteyeceğim ondan, kararımı verdim. Nehlüdof: 
-  Benim yapacağım bir şey yok burada? dedi. Onun bileceği iş bu. 
-  Öyle, ama sizin bu konuda ne düşündüğünüzü bilmeden karar veremez. 
-  Neden? 
-  Çünkü, aranızdaki  ilişkiler kesin bir sonuca bağlanmadıkça bir seçim yapamaz kendiliğinden. 



-  Benim yönümden  kesin  sonuca bağlanmıştır.  Kendimi yapmak zorunda  saydığım şeyi yapmak istedim;  
ayrıca,  durumunu kolaylaştırmak için çalışıyorum, ama özgürlüğünü ne olursa olsun, kısıtlamak istemem. 
-  Evet, ama sizin kendinizi feda etmenizi istemiyor. 
-  Öyle bir şey yok ortada zaten. 
-  Bu konuda kararının kesin olduğunu da biliyorum. Nehlüdof: 
-  Benimle görüşmek istediğiniz nedir öyleyse? diye sordu. 
-  Sizin de onun gibi düşünmenizi istiyor. 
-  Yapmam gerektiğine  inandığım şeyi yapmamam gerektiğini nasıl söyleyebilirim? Söyleyebileceğim bîr şey 
vardır bu konuda: Ben serbest değilim, ama o serbesttir. 
Simonson, düşünceye dalarak bir an sustu. 
-  Pekâlâ, dedi, böyle söylerim kendisine. Ona âşık olduğumu sanmayın sakın. Temiz ruhlu, çok ıstırap 
çekmiş, iyi bir insan olduğu için seviyorum onu. Hiç bir şey istemiyorum ondan, ama ona yardım etmeyi, 
duru... 
Simonson'un sesinin  titremesi şaşırtmıştı  Nehlüdof'u,  Simonson devam ediyordu: 
-  ... durumunu kolaylaştırmayı çok istiyorum. Sizin yardımınızı kabul etmezse benimkini kabul etsin. Razı 
olsa, cezasını çekeceği yere yollanmam için dilekçe verirdim. Dört yıl göz açıp kapayana kadar geçer. 
Yanında kalır, belki de üzüntülerini hafifletirdim... Heyecandan susmak zorunda kaldı gene. 
Nehlüdof: 
-  Ne söyleyebilirim? dedi. Sizin gibi bir koruyucu bulduğu için sevinçliyim... 
Simonson: 
-  Ben de bunu öğrenmek istiyordum işte, diye devam etti. Onu seven, iyiliğini isteyen bir insan olarak, 
benimle evlenmesini iyi karşılayıp karşılamayacağınızı bilmem gerekti. 
Nehlüdof kararlı: 
-  Elbette iyi karşılıyorum, dedi. 
Simonson, böylesine durgun, üzgün görünüşlü bir insandan beklenmeyen çocuksu bir içtenlikle baktı 
Nehlüdof'a. 
-  Her şey onun kararına bağlı, dedi, benim tek isteğim, çok ıstırap çekmiş bu ruhun artık huzura 
kavuşmasıdır. 
Simonson ayağa kalktı, elini tuttu Nehlüdof'un, uzandı, çekimser gülümseyerek öptü onu. 
-  Böyle anlatacağım kendisine, dedi. Çıktı. 
XVII 
Mariya Pavlovna: 
-  Nasıl? dedi. Sırsıklam âşık. Kırk yıl düşünsem, Vladimir 
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Simonson'un böylesine aptalca, çocukça âşık olacağı aklıma gelmezdi. 
Nehlüdof: 
-  Ya Katya? diye sordu. Bu konuda Katya ne düşünüyor 
sizce? 
-  Katya mı? 
Mariya Pavlovna, besbelli, bu soruya elinden geldiğince doğru cevap vermek için bir an durduktan sonra: 
-  O mu? diye devam  etti. Size  bir şey söyleyeyim mi, geçmişi ne denli karışık olursa olsun, yaradılış 
bakımından çok iyi bir insandır... duyguları da incedir... Seviyor sizi, tertemiz bir sevgi besliyor size karşı; 
kendisine bağlanmanıza izin vermemekle size bir iyilik yapabildiği için de mutludur. Sizinle evlenmek onun 
için, tüm geçmişinden de kötü, korkunç bir düşüş olurdu. Dahası var, sizin varlığınız da huzursuz ediyor onu. 
-  Ne yapayım yani, kayıp mı olayım? dedi. 
Mariya Paviovna'nın dudaklarında o sevimli çocuksu gülümsemesi dolaştı. 
-  Evet, bir ölçüde öyle. 
-  Bir ölçüde nasıl kaybolur insan? 
-  Yanlış söyledim. Asıl söylemek  istediğim,  Katyuşa'nın, Simonson'un aşırı heyecanlı  sevgisini (hiç söz 
etmiyordu ona bundan çünkü)   anlamsız  bulduğu, bu   sevginin onu  etkilediği, korkuttuğuydu.   
Biliyorsunuz,  bu konularda  bilgim yoktur   pek, ama bence Simonson, gizli de olsa, son derece olağan bir 
sevgi besliyor Katya'ya. Simonson, bu sevginin ona güç verdiğini, sevgisinin plâtonik olduğunu söylüyor. 
Ama, bu ne denli olağanüstü bir sevgi olursa olsun, temelinde gene de iğrençliğin yatti-ğını biliyorum... 
Novodvorof'la Lyuboçka arasındaki sevgide olduğu gibi. 
Mariya Pavlovna, onu en çok ilgilendiren şeyden söz etmeye başlamış, konuyu dağıtmıştı. Nehlüdof: 
-  Peki ama benim ne yapmam gerekiyor? diye sordu, 
-  Bence, onunla konuşmalısınız. Gizli kapaklı bir şeyin olmaması daima iyidir. Konuşun kendisiyle; çağırayım 
mı onu, ister misiniz? 
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Nehlüdof: 
-  Lütfen, dedi. Mariya Pavlovna çıktı. 
Küçük odada yalnız kalınca, Vera Yefremovna'nın, ara sıra iniltiyle kesilen durgun soluklarını, ağır cezalıların 
iki kapı arkasından duyulan uğultusunu dinlerken tuhaf bir duygu doldurdu Nehlüdof'un içini. 
Simonson'un söylediği şey, zayıf anlarında ona ağır, tuhaf gelen bir zorunluluktan kurtarıyordu onu; ama 
tatsız, acı bir duygu vardı içinde nedense. Bu duyguda, Simonson'un önerisinin, onun bu davranışını 
olağanlaştırması, Nehlüdof'un yaptığı fedakârlığı onun da başkasının da gözünde küçültmesi vardı. Öyle ya, 
bu denli iyi, üstelik Maslova'yla uzaktan yakından ilişkisi olmayan bir insan, kaderini onunkiyle birleştirmek 
istediğine göre, Nehlüdof'un fedakârlığı anlamını yitirmiş sayılırdı artık. Ayrıca, küçücük de olsa, bir kıskançlık 
duygusu da vardı içinde belki; Maslova'nın onu sevmesine öyle alışmıştı ki, şimdi onun başkasını sevmesini 
aklı almıyordu. Verilmiş bir kararın bozulmasından duyulan can sıkıntısı da söz konusuydu burada: Maslova' 
nın cezası sona erene kadar yanından ayrılmamaya karar vermişti çünkü. Maslova, Simonson'la evlenirse, 
onun yanında kalmasının gereği kalmayacaktı artık, yeni bir karar vermesi gerekecekti. Duygularını bir 
düzene koyamıyordu. Açılan kapıdan ağır cezalıların uğultusu doldu içeri (daha bir bağırıp çağırıyorlardı bu 
gece) Katyuşa girdi hücreye. 
Çabuk adımlarla Nehlüdof'un yanına geldi. Tam yanında durdu. 
-  Mariya Pavlovna yolladı beni, dedi. 
-  Biliyorum, sizinle konuşmam gerek. Oturun. Vladimir Đva-noviç anlattı bana.  Katyuşa ellerini  dizlerinin 
üzerine  koyarak oturmuştu. Sakin görünüyordu, ama Nehlüdof, Simonson'un adını söyleyince kıpkırmızı oldu 
yüzü bir anda. 
-  Ne anlattı size? diye sordu. 
-  Sizinle evlenmek istediğini söyledi. 
Katyuşa, büyük bir acı çekiyormuş gibi buruşturdu yüzünü. Hiç bir şey söylemeden başını önüne eğdi: 
-  Bu işe razı olup olmadığınızı soruyor, ona bir akıl ver-- 456 - 
memi istiyor. Kararı sizin vereceğinizi, vermeniz gerektiğini söyledim ona. Maslova: 
-  Ah, nedir bu? diye mırıldandı. Niçin? 
Nehlüdof'u her zaman çok etkileyen o şehlâ, tuhaf bakışını tam gözlerinin içine dikti. Hiç bir şey söylemeden 
birkaç saniye öyle kaldılar gözgöze. BU bakışma ikisine de çok şeyler anlatmıştı. 
-  Kararı siz vermelisiniz, dedi Nehlüdof. 
__ Ne kararı verebilirim? Her şeye çoktan karar verilmiş. 
Nehlüdof: 
__ Hayır, dedi, Vladimir Đvanoviç'in önerisini kabul edip etmeyeceğinize siz vermelisiniz kararı. Katyuşa 
kaşlarını çattı. 
-  Kürek mahkûmundan karı mı olurmuş? Ne diye bir de Vladimir Đvanoviç'in hayatını mahvedeyim? 
-  Öyle ama, ya affedilirseniz? Katyuşa: 
-  Ah, bırakın beni, dedi. Konuşacak bir şey kalmadı artık. Kalkıp kapıya doğru yürüdü, çıktı hücreden. 
XVIII 
Nehlüdof, Katyuşa'nın peşinden erkek hücresine girdiğinde herkes heyecanlıydı orada. Her yerde dolaşan, 
herkesle ilişki kuran, her şeyi inceleyen Nabatof'un şaşırtıcı bir haberi heyecana boğmuştu hücredekileri. 
Haber şuydu: Kürek cezasına çarptırılmış devrimci Petlin'in yazdığı bir pusla bulmuştu duvardaki bir delikte. 
Herkes, Petlin'in çoktan Kara'ya varmış olduğunu sanıyordu, oysa bu pusladan onun kısa bir zaman önce 
buradan geçtiği anlaşılıyordu. Şöyle yazıyordu puslada: «On yedi oğus-tosta, ağır cezalıların arasında tek 
siyasi suçlu olarak yola çıkarıldım. Neverof benimle beraberdi, Kazan'da akıl hastanesinde astı kendini. Ben 
iyiyim, iyi şeyler düşünüyorum.» 
Herkes Petlin'in durumunu, Neverof'un intihar sebeplerini konuşuyordu. Krıltsof düşünceliydi, susuyordu. 
Durgun, parlayan bakışlarını önüne eğmişti. 
Rantseva: 
-  Kocam, Neverof'un daha Petropavlovski'de kötü bir düş 
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gördüğünü söylemişti, dedi. Novodvorof: 
-  Evet, dedi, ozan ruhlu, hayalci bir insandı, böyleleri yalnızlığa dayanamazlar. Tek kişilik hücreye 
atıldığımda, hayalimin çalışmasına izin veremiyordum, zamanımı çeşitli şeyler yaparak dolduruyordum. 
Böylelikle dayanabildim ancak. 
Nabatof, besbelli odadakilerin üzerine çöken kederi dağıtmak isteyerek neşeli bir sesle: 
-  Dayanmak da ne oluyor? dedi. Beni yalnız hücreye kapadıklarında sevinmiştim bile buna. Devamlı bir  
kuşku, korku içinde yaşıyor insan: Ha yakalandım ha yakalanacağım korkusu, arkadaşların ne yaptığı 



düşüncesi, işlere bir kötülüğünün dokunup dokunmayacağı  kuşkusu... Ama hücreye girince 
sorumluluklarından kurtuluyorsun, dinlenebilirsin artık. Otur keyfine bak, sigaranı tellendir. 
Mariya Pavlovna, Krıltsof'un birden değişen, bulutlanan yüzüne bakarak: 
-  Yakın arkadaşın mıydı? diye sordu. 
Krıltsof, uzun süre bağırıp çağırmış, ya da şarkı söylemiş gibi sık sık soluyarak: 
-  Neverof muydu hayalci? dedi. Neverof, bizim kapıcının deyimiyle, toprak ananın az doğurduğu   
insanlardandı... Evet... Đçi dışı bir, pırlanta gibi bir insandı o. Evet... yalan söylemeyi bırakın, şakadan numara 
bile yapamazdı. Ruhunda en küçük bir gizlilik yoktu. Evet... üstün bir insandı Neverof, başkalarına 
benzemezdi... Neye yarar artık! Bir an sustu. Kaşlarını çatarak öfkeli, devam etti: 
-  Önce halkı eğitip, istediğimiz biçime getirip sonra yaşayışını mı değiştirelim, yoksa yaşayışını değiştirdikten 
sonra propagandayla, baskıyla onu istenilen biçime mi getirelim, bunu tartışıyoruz. Oysa onlar tartışmıyorlar, 
işlerini biliyorlar onlar, yüzlerce insanın ölmesini umursamıyorlar bu uğurda. Hem de ne insanların! En iyi, en 
değerli insanların ölmesini zorunlu buluyorlar üstelik.  Evet, Gertsen, Aralık devrimcilerini ölüm cezasına 
çarptırmakla toplumsal düzeyimizin çok düşürüldüğünü söylüyordu. Hem de çok düşürüldü! Sonra Gertsen 
ve arkadaşlarına yaptılar aynı şeyi. Şimdi de Neverof'lara... 
 
- 458 - 
Nabatof gür sesiyle: 
-  Her şeyi yok edemezler ki, dedi. Gelecek kuşaklara kalacaktır anıları. 
Krıltsof, sözünün kesilmesine izin vermeden, sesini yükselterek: 
-  Onlara acırsak kalmaz, dedi. Bir sigara ver bana. Manya Pavlovna: 
-  Đçme lütfen Anatoli, dedi, zararlı senin için. Krıltsof öfkeli: 
-  Boş ver, diye söylendi. 
Đçmeye başladı. Ama birkaç soluk çektikten sonra öksürmeye başladı. Bir türlü dinmek bilmiyordu öksürüğü. 
Sonunda gırtlağını temizledi. 
-  Oysa biz aynı şeyi yapmıyoruz, diye devam etti. Bu nasıl olsun, şunu nasıl yapsak acaba diye tartışmayı  
bırakıp birleşmeli... hepsini yok etmeliyiz onların. Evet. 
Nehlüdof: 
-  Ama onlar da insandır, dedi. 
- Hayır, insan değildir onlar. Đnsan yapmaz çünkü onların yaptığını... Evet, şu bombayı da balonu da bulanlar 
çok iyi etmişler. Balona binip yükselmeli, yükselmeli, sonra hepsi gebe-rene kadar bomba yağdırmalı 
tepelerine... Evet. Çünkü... 
Devam edemedi, birden deminkinden çok öksürmeye başladı, ağzından kan geldi. Nibatof kar getirmeye 
koştu. Mariya Pavlovna valeryan damla getirdi, ama Krıltsof gözlerini kapayarak, beyaz, zayıflamış eliyle itti 
ilâcı. Sık sık soluyordu. Karla soğuk su gelince biraz rahatladı; yatağına yatırdılar onu. Nehlüdof, onu almaya 
gelen, hanidir bekleyen assubayla çıktı. 
Ağır cezalılar susmuşlardı şimdi, çoğu uyuyordu. Hücrelerde ranzalarda da, yerde de, kapı ağızlarında da 
yatanlar olduğu halde, gene de sığmamışlardı, bir o kadarı da koridorda, torbalarını başlarının altına yastık 
yapmış, ıslak paltolarını üstlerine almış yerde yatıyordu. 
Hücrelerin kapılarından, koridorda horlayanların, inleyenlerin, uyku arasında konuşanların sesleri 
duyuluyordu. Her yan paltolarla örtülü insan kümeleriyle doluydu. Yalnız, bekârlar hücresinde köşedeki 
mumun çevresinde oturan birkaç adamla -as- 
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subayı görünce mumu hemen söndürmüşlerdi- koridorda gaz lâmbasının dibinde oturan yaşlı adam -üstü 
çıplaktı, fanilâsın-daki bitleri topluyordu- uyumuyordu. Siyasi suçluların bölümündeki ağır hava, buradaki pis 
kokan, boğucu havaya oranla çok çok temizdi. Đsli yanan lamba koyu bir sis içinde yanıyordu sanki; güçlükle 
soluk alabiliyordu insan. Uyuyanlardan birinin üstüne basmamak, ya da ayağına takılmamak için önünde boş 
bir yer bulup ayağını oraya koymak, sonra öteki adımını atacağı yeri aramaya koyulmak zorundaydı insan. Üç 
kişi -koridorda yer bulamadıklarından olacak- girişteki her yanından sular sızan, pis kokan el yüz yıkama 
teknesinin yanına yere uzanmıştı. Bunlardan biri, Nehlüdof'un yolculuk sırasında sık sık gördüğü, biraz 
aptalca bir ihtiyardı. On yaşlarında bir çocuk, iki cezalının arasında, elini yanağının altına koymuş, onlardan 
birinin bacağını kendine yastık yapmış uyuyordu. 
Dışarı çıkınca durdu Nehlüdof, buz gibi soğuk havayı uzun süre hırsla çekti ciğerlerine. 
XIX 
Yıldızlar pırıl pırıldı gökyüzünde. Nehlüdof çamurlara bata çıka döndü hana, karanlık pencerenin camına 
vurdu, geniş omuzlu delikanlı yalınayak açtı ona kapıyı. Sağ yandan arabacıların horlaması geliyordu. Avluda 
atlar yulaf yiyorlardı. Solda, kibar müşteriler bölümüne açılan kapı vardı. Burası içki, ter kokuyordu. Yandaki 
odada biri geniş ciğerlerine havayı çekerek düzenli olarak horluyor; ikon dolabının önünde kırmızı şişeli küçük 



bir gaz lâmbası yanıyordu. Nehlüdof soyundu, muşamba divanın üzerine yo! battaniyesini serdi, deri yastığını 
başının altına alıp yattı, o gün gördüklerini, duyduklarını düşünmeye başladı. O gün gördükleri içinde ona en 
korkunç geleni, başını bir cezalının bacağına koyup, tekneden sızan pis suların içinde uyuyan çocuktu. 
O akşam Simonson ve Katyuşa'yla konuşması gerçi hiç beklenmeyen, son derece önemli bir olaydı, ama 
durmuyordu bunun üzerinde: Bu olay pek karışık, aynı zamanda belirsiz bir izlenim bırakmıştı üzerinde; bu 
yüzden, düşünmek istemiyordu onu. Ama havasızlıktan güç soluk alan, tekneden akan pis suların içinde 
uyuyan o zavallı insanların; özellikle, bir kürek cezalısının ba-460 - 
cağının üzerine başını koyup uyumuş o masum yüzlü çocuğun anıları çok canlıydı belleğinde. 
Uzaklarda bir yerde birtakım insanların öteki insanlara ıstırap çektirdiklerini, onları insanlık dışı ahlâksızlıklara, 
küçük görülmeye, ezilmeye katlanmak zorunda bıraktıklarını bilmekle, üç ay aralıksız buna, insanların başka 
insanlarca ezilmesine tanık olmak aynı şey değildi. Nehlüdof da hissediyordu bunu. Üç aydır durmadan 
sormuştu kendi kendine: «Başkalarının göremediğini gördüğüm için ben mi deliyim, yoksa benim gördüğümü 
yapanlar mı deli?» Gelgelelim, onu öylesine şaşırtan, korkutan şeyi yapanlar (hem çoktu bunlar) yaptıklarının 
gerekli, üstelik önemli, yararlı bir şey olduğuna inanarak o derece sakin, kendilerinden emindiler, bütün bu 
insanları deli saymak kolay değildi; öte yandan kendine de deli diyemezdi, düşünceleri açık seçikti çünkü. Bu 
yüzden, devamlı bir kararsızlık, kuşku içindeydi. 
Bu son üç ay süresince gördükleri Nehlüdof u şöyle düşünmeye zorluyordu: Mahkemeler, yönetim organları 
özgür insanlar arasından en sinirli, heyecanlı, ateşli, yetenekli, güçlü, ötekilerden daha bir az kurnaz ve 
sakıngan olanlarını ayırıyorlardı; oysa bu insanlar, ötekilerden suçlu, ya da toplum için zararlı değildirler hiç 
de. Cezaevlerine, menzillere kapatıyorlardı onları, kürek cezasına çarptırıyorlardı. Aylarca, yıllarca bomboş, 
ekmek elden su gölden yaşıyorlardı orada. Doğadan, ailelerinden, emekten uzak, yani insanca yaşayışın 
doğal, ruhsal tüm koşullarının dışında... Sonra bu insanlar buralarda gereksiz küçümsemelerle karşı karşıya 
bırakılıyorlardı: Zincire vuruluyorlardı, saçları kesiliyordu, yüz kızartıcı giysiler giydiriyorlardı onlara; yani 
kişioğ-lunu iyiye götüren güçlerden yoksun bırakılıyorlardı onlar. En aşağılık ahlâksızlığın, utanmazlığın içine 
atılıyorlardı. Ayrıca, devamlı olarak tehlikeyle -güneş çarpması, suda boğulma, yangın gibi seyrek görülenler 
dışındaki tehlikelerdi asıl önemli olanlar- evet, devamlı olarak tehlikeyle karşı karşıya bulunmanın, 
kapatıldıkları yerlerdeki bulaşıcı hastalıkların, bitkin düşmenin, dayağın verdiği, en iyi bir insanı bile, kendini 
koruma duygusuyla başkalarını en canavarca, ahlâksızca şeyleri yapmakla suçlamaya iten bir ruhsal duruma 
sokuluyordu bu insanlar. Bu insanlar (gene bu kuruluşlarda) hayatın alabildiğine bozduğu, ahlâk- 
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sızlaştırdığı katillerle, kötülerle bir arada yaşamak zorunda bırakılıyordu. O güne kadar tamamen 
ahlâksızlaşmayanlar böylece mayalanıyor, istenilen kıvama getiriliyordu. Son olarak da, bu insanlara en 
inandın yollarla, -kendilerine, çocuklarına, karılarına, yaşlı ana babalarına işkence ederek, onları döverek, 
kırbaçlayarak; bir kaçağı ölü ya da diri yakalayana armağanlar vererek; karı kocayı birbirinden ayırıp, onları 
başkalarının kanlarıyla, kocalarıyla beraber yaşamaya zorlayarak; kurşuna dizerek, asarak- işte bu en 
inandırıcı yollarda, devletin her çeşit zor kullanmayı, zorbalığı, canavarlığı -bu onun yararınaysa- yasaklamak 
şöyle dursun, buna izin bile verdiği, özellikle özgürlüğü elinden alınmış, yoksul, zayıf insanlara bunların 
yapılmasını daha bir hoş gördüğü düşüncesi aşılanıyordu bu insanlara. 
Başka hiç bir koşul altında erişilemeyecek en düşük bir ahlâksızlığı elde etmek, sonra bu ahlâksızlığı halk 
arasında yaygınlaştırmak için sanki mahsus düşünülmüştü bu kuruluşlar. Nehlüdof, cezaevlerinde, 
menzillerde olup bitenleri gözünün önüne getirerek «Elden geldiğince çok insan en iyi, en güvenılir biçimde 
nasıl soysuzlaştırılır? diye bir sorun verilmiş sanki onlara,» diye düşünüyordu. Her yıl yüz binlerce insan 
ahlâksızlığın doruğuna vardırılıyor, tamamen ahlâksızlaştıktan sonra da, cezaevlerinde edindikleri ahlâksızlığı 
halkın arasına yaymaları için serbest bırakılıyordu. 
Nehlüdof, toplumun benimsediği bu amaca Tümensk, Yeka-terinburg, Tomsk cezaevlerinde, menzillerde 
başarıyla varıldığını görmüştü. Hıristiyan ahlâkına, Rus, köylü gelenek göreneklerine bağlı dürüst temiz 
insanlar düşüncelerini, anlayışlarını değiştiriyorlardı buralarda; yararlıysa, insan kişiliğine yapılan her çeşit 
baskının, hakaretin hoş görülebileceği düşüncesini benimsiyorlardı. Cezaevine düşen bir insan onlara 
yapılanlardan, kilisenin, ahlâk öğretmenlerinin öğrettikleri insana saygı, insana acıma yasalarının gerçekte 
kaldırıldıkları, bu nedenle onların da artık böyle şeylere inanmamaları gerektiği sonucuna varıyordu. Tanıdığı 
bütün cezalılarda aynı inanç değişikliğini görmüştü Nehlüdof: Fedorof'da, Makar'da menzillerde geçirdiği iki 
aydan sonra ahlâksızca düşünceleriyle Nehlüdof'u şaşırtan Taras'da bile. Yolda ayakların, arkadaşlık 
kurdukları zavallıları kandırıp onlar-- 462 - 
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la beraber Sibirya taygalarına nasıl kaçtıklarını, orada onları öldürüp etlerini nasıl yediklerini öğrenmişti 
Nehlüdof. Bu suçtan cezaya çarptırılmış, suçunu da itiraf eden bir insanla karşılaşmıştı bu yolculuk sırasında. 
Asıl korkunç olanı da insan yeme olayları tek tuk olan bir şey değildi, devamlı olarak görülüyordu. 



Ancak bu gibi kurumlarda yapıldığı gibi, ahlâksızlık böylesine çoğalınca bugünkü durumuna getirilebilirdi Rus 
toplumu, Nietzsche'nin en son öğretisi benimsenmiş, dünyada her şeyi serbest sayan, yasak kabul etmeyen 
aylaklar ancak böyle türe-yebilirdi. Bu öğreti önce cezaevlerinde, sonra halk arasında yayılmıştır. 
Bütün bu yapılanların, kötülüklere son vermek, korkutmak, düzeltmek, suçluya yasaların buyurduğu cezayı 
vermek, amacını güttüğü söylenmektedir. Oysa bunların hiç birinin aslı yoktur. Son verileceğine, daha da 
yaygınlaştırılmıştır kötülükler. Suçlular, korkutulacak yerde kışkırtılmıştır; sözgelişi, aylaklar seve seve 
giriyorlar cezaevine. Kötüler düzeltilmemiş; tersine, daha da kötü olmaları için elden gelen her şey 
yapılmıştır. Suçlulara verilen cezalar ağırlaştıldıkça ağırlaştırılmış, halk buna alışmıştır. 
Nehlüdof kendi kendine «Nedir bütün bunların sebebi?» diye soruyordu, bir cevap bulamıyordu bu soruya. 
Onu en çok şaşırtan da şuydu: Bütün bunlar yanlışlıkla, bilmeden, bir kere yapılmıyor; yüz yıllardan beri 
aralıksız yapıla geliyordu. Yalnız, eskiden cezalıların burnunu yırtıyor, kulağını kesiyorlardı; sonra 
damgalanmaya, kaim demir tellerle bağlamaya başlamışlardı onları; şimdiyse kelepçeli, eskisi gibi at 
arabasıyla değil, trenle götürüyorlardı Sibirya'ya. 
Onu üzen durumun, görevlilerin dediği gibi, cezaevlerinin, sürgün yerlerinin iyi olmamasından ileri geldiği; 
yeni, rahat cezaevlerinin yapılmasıyla bu durumun düzeleceği üzerine yürütülen düşünceleri yeterli 
bulmuyordu Nehlüdof. Çünkü onu üzen şeyin, cezaevlerinin iyi ya da kötü durumunun olmadığını 
hissediyordu. Cezaevlerine elektrik zili konması, ölüm cezalarını Tard' in önerdiği elektrikli sandalyelerde 
yerine getirmek üzerine bir çok yazı okumuştu; insanları daha da ezmek için düşünülen bu yenilikler 
koruyordu onu. 
Nehlüdof'un aklının almadığı bir şey daha vardı: Mahkemelerde, bakanlıklarda halktan toplanan parayı aylık 
olarak alan -hem de çok yüksekti aylıkları-memurlar vardı; bu memurlar, gene onlar gibi memurların 
yazdıkları kitapları karıştırıyor, onların yazdıkları yasaları çiğneyen insanları bu yasalara göre yargılıyor, onları 
uzak yerlere sürüyorlardı. Bu insanları gittikleri yerde hiç görmemiştirler bu memurlar; insanlıktan 
uzaklaşmış, kaba, duygusuz gardiyanların, erlerin kesin buyruğu altında ruhen de bedenen de milyonlarcası 
mahvoluyordu oralarda bu insanların. 
Cezaevlerini, menzilleri daha bir yakından tanıyınca, cezalılar arasında görülen ahlâksızlıkların -sarhoşluğun, 
kumarın, katı yürekliliğin, buralarda işlenen korkunç cinayetlerin, hattâ deinsan yemenin- dar görüşlü 
bilginlerin dediği gibi -devletin de işine gelir böylesi- birer rastlantı, ya da kişinin doğuştan sahip olduğu 
niteliklerin sebep olduğu olaylar değil, insanın insanı cezalandırabileceğini sanmakla içine düşülen kaçınılmaz 
anlayışsızlık olduğuna inanmıştı. Nehlüdof insan yemenin tayga-da değil; bakanlıklarda, komitelerde, 
dairelerde başladığının, ancak taygada sonuçlandığının farkındaydı. Sözlerini, eniştesinin de yargıçların da, 
köy bekçisinden bakana kadar bütün memurların da, sözünü öylesine çok ettikleri halkın haklı olup 
olmadığını, mutluluğunu umursamadıklarını; bu ahlâksızlığın, ıstırabın yayılmasını sağlamak olan görevlerine 
karşılık aldıkları rublelerden başka bir şey düşünmediklerini biliyordu. Apaçık ortadaydı bu. 
«Bütün bunlar yanlışlıkla yapılmış olabilir mi hiç?» diye soruyordu kendi kendine Nehlüdof. Bu memurların 
aylıklarını güven altına almak, şimdi yaptıklarını yapmamaları için onlara daha yüksek aylık vermek için ne 
yapmalı?» Horozlar ikinci kere de ötmüştü; o düşünüyordu hâlâ, sonunda bitkin düştü; birazcık kıpırdayınca 
her yanından fıskiye gibi atlayan pirelere karşın, derin bir uykuya daldı. 
XX 
Nehlüdof uyandığında, handa kalan arabacılar çoktan gitmişti. Han sahibesi çayını içtikten sonra terli, kalın 
ensesini mendiliyle silerek geldi Nehlüdof'un yanına, kafileyi götüren- 464 - 
erlerden birinin bir pusla getirdiğini söyledi. Mariya Pavlovna' dandı pusla. Krıltsof'un durumunun onların 
sandığından ağır olduğunu yazıyordu. «Onu burada bırakmak, biz de onun yanında kalmak istedik, ama izin 
vermediler buna, beraberimizde götürüyoruz onu, ama çok da korkuyoruz. Elinizden geleni yapın, kentte 
yatırsınlar onu, yanında bizden birimizin kalması için de uğraşın. Bunun için onunla evlenmem gerekiyorsa, 
hazırım buna.» Nehlüdof delikanlıyı araba getirmesi için istasyona yolladı, kendi de aceleyle hazırlanmaya 
başladı. Daha ikinci bardak çayını içmemişti ki, troykanın çıngırak sesi duyuldu. Tekerlekleri donmuş, 
çamurda kaldırım taşında gibi ses çıkararak yaklaştı kapıya. Hesabı ödedikten sonra aceleyle çıktı Nehlüdof, 
arabaya bindi, arabacıya hızlı sürmesini söyledi. Kafileye yetişmek istiyordu. Gerçekten de, köyden çıktıktan 
biraz sonra, çözülmeye yüz tutmuş çamurda güçlükle ilerleyen, torbalar, hastalar yüklü arabalara yetişti. 
Subay yoktu, önden gitmişti. Besbelli, kafaları çekmiş erler neşeyle konuşarak arabaların arkasından, yolun 
kenarından yürüyorlardı. Çok araba vardı. Öndekilerde ağır cezalılardan hasta olanlar altışar altışar sıkışmıştı; 
arkadakilerdeyse -her arabada üçer kişi- siyasi suçlular vardı. En arkadaki arabada Novodvorof, Grabets bir 
de Kondratyef oturuyordu; ikincide Rantseva, Nabatof, bir de, Mariya Pavlovna'nın kendi yerini verdiği 
romatizmalı, hasta kadın vardı. Üçüncü arabada samanların, yastıkların üzerinde Krıltsof yatıyordu. Hemen 
yanında, arabacı yerinde Mariya Pavlovna oturuyordu. Nehlüdof, Kırıltsof'un olduğu arabanın yanında 
durdurdu arabasını, inip yanına gitti. Sarhoş bir er kolunu salladı ona, ama Nehlüdof başını çevirip bakmadan 
arabaya yaklaştı, kenarından tutup onunla beraber yürüdü. Kalın kürkün içinde, başında kuzu postundan 



şapkasıyla daha bir zayıf, renksiz görünüyordu şimdi Krıltsof. Ağzına bir başörtü sarmışlardı. Güzel gözleri her 
zamankinden daha bir iri, parlaktı. Arabanın sarsıntısından, bedeni yavaşça sallanıyor, gözlerini Nehlüdof'dan 
ayırmıyordu. Sağlığının nasıl olduğu sorusuna gözlerini kapayarak cevap verdi yalnızca, öfkeyle başını salladı. 
Bütün gücünü, arabanın sarsıntısına dayanabilmeye harcadığı belliydi. Mariya Pavlovna arabanın öte 
yanındaydı. Krıltsof un durumundan duyduğu endişeyi açığa vuran manalı bir bakışla 
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baktı Nehlüdof'a, sonra neşeli bir sesle; 
-  Subay utandı galiba, dedi.  (Arabaların tekerlek gürültüsü arasından sesini Nehlüdof'a duyurabilmek için 
bağırıyordu.) Buzovkin'in kelepçelerini çıkardılar. Kızını kendi taşıyor şimdi. Katya'yla Simonson, benim 
yerime de Veriçka yanlarında. 
Krıltsof, Mariya Pavlovna'yı göstererek, duyulamayacak de-jrecede alçak sesle bir şey söyledi; kaşlarını 
çatarak sustu biriden -öksürüğünü tutmaya çalıştığı belliydi.- Ne dediğini duy-Jmak için başını uzattı 
Nehlüdof. Krıltsof ağzındaki başörtüyü Içekip: 
-  Şimdi çok daha iyiyim, dedi. Üşütmesem iyi. Nehlüdof «evet» anlamına    başını salladı. Mariya    Pavlov- 
na'yla bakıştı. 
Krıltsof, güçlükle gülümseyerek: 
-  Üçlü  problem  konusundaki  düşünceniz?   diye fısıldadı. Güzel çözülmüş, değil mi? 
Nehlüdof anlamadı ne demek istediğini. Mariya Pavlovna laçıkladı ona: Güneşle ayın, dünyanın arasındaki 
ilişki üzerine j kurulmuş bir problemdi bu; Krıltsof şakadan bu problemi Neh-jlüdof'la Katyuşa'nın, 
Simonson'un arasındaki ilişkiye uygulamış-Itı. Krıltsof, Mariya Pavlovna'nın onun şakasını iyi açıkladığı an-
Jlamına başını salladı. 
Nehlüdof: 
-  Çözüm bana bağlı değil, dedi. Mariya Pavlovna: 
-  Puslamı aldınız mı? diye sordu. Bir şeyler yapacak milsiniz? 
-  Elbette yapacağım, dedi Nehlüdof. 
Krıltsof'un yüzünü buruşturduğunu görünce uzaklaştı ara-jbanın yanından, gidip arabasına bindi; yolun bozuk 
yerinde sar-jsılarak ilerleyen arabanın kenarına tuttu. Gri paltolu, yarım kürk-Jlü, ayakları zincirli, elleri ikişer 
ikişer kelepçeli cezalılar kafile-jsinin derinliği bir verst kadardı. Başa doğru yaklaşıyordu yavaş [yavaş 
Nehlüdof. Bir ara yolun karşı yanında Katyuşa'nın mavî başörtüsü, Vera Yefremovna'nın siyah mantosunu, 
Simonson'un 
Diriliş 
F: 30 
- 466 - 
ceketini, örme şapkasını, sandalet gibi sicimle bağlanmış, beyaz yün çoraplarını gördü. Kadınların yanısıra 
yürüyor, heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatıyordu. 
Nehlüdofu görünce kadınlar selâm verdiler; Simonson ise mağrur bir tavırla başını salladı. Onlara söyleyecek 
bir şeyi yoktu Nehlüdof'un arabacısına durmasını söylemeden, geçti. Gene düz yola çıkınca arabacı biraz 
daha hızlı sürdü; ama yol boyunca uzanan yük arabalarını geçmek için sık sık bozuk yola inmek zorunda 
kalıyordu. 
Derin tekerlek izleriyle oyuk oyuk yol, karanlık bir çam ormanından geçiyordu. Yolun iki yanında, sarı 
yapraklarını henüz dökmemiş kayın ağaçları vardı. Yarı yolda orman bitti, bir ma-nastsrm altın haçları, 
kubbeleri gözüktü. Hava tamamen değişmişti; bulutlar dağılmış, güneş ormanın üstünde yükselmişti. Islak 
yapraklar, su birikintileri, manastırın haçları, kubbeleri parlıyordu güneşte. Troyka, kente yakın olduğu belli, 
büyük bir köye girdi. Köyün sokağında büyük bir kalabalık vardı: Ruslar, garip şapkalarıyla, giysileriyle 
yabancıları. Sarhoş-ayık kadınlar, erkekler sergilerin, meyhanelerin, arabaların çevresinde kaynaşıyor, bağırıp 
çağırıyorlardı. Kentin yakın olduğu hissediliyordu. 
Arabacı, sağdaki ata kamçıyla hafifçe dokunup, yularını şöyle bir çektikten sonra oturduğu yerde, yular 
sağında kalacak biçimde yan döndü -çevresine çalım satmak istediği belliydi- hızını azaltmadan geçti 
sokaktan, salla geçmeleri gereken nehre yaklaştı. 
Sal akıntının tam ortasındaydı, karşı sahilden bu yana geliyordu. Onbeş yirmi araba bekliyordu onu.Nehlüdof 
çok beklemedi. Başını yukarı veren sal, akıntıyla sürüklene sürüklene geldi, iskeleye yanaştı. 
Geniş omuzlu, uzun boylu, çok az konuşan, güçlü kuvvetli salcılar -hepsinin sırtında yarım kürk, ayaklarında 
çizme vardı- alışkanlıkla, ustalıkla attılar halatları, direklere bağladılar; sürgüleri çekip, soldaki arabaları sahile 
çıkardılar; bekleyen arabaları, sudan ürken atları yüklemeye koyuldular. Hızla akan geniş nehrin suları salın 
kenarına çarpıyor, halatları geriyordu. Sal iyice dolduktan sonra -Nehlüdof'un arabası bir kenarda arabaların, 
atların arasına sıkışmıştı- salcılar sürgüleri sürdüler; 
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sığmayıp sahilde kalanların yalvarıp yakarmalarına aldırmadan halatları çözdüler, açıldılar. Solda salcıların 
ayak sesinden, atların ayak değiştirirken nallarının tahtada çıkardığı tok sesten başka bir ses yoktu. 
XXI 
Nehlüdof kenarda duruyor, hızla akan nehre bakıyordu. Sî-rayla, bir Krıltsof'un araba sarsıldıkça sallanan 
başı; bir, Katyu-şa'nın yolun kenarında Simonson'la yanyana kararlı adımlarla yürüyüşü geliyordu gözlerinin 
önüne. Ölmek üzere olan, ama ölüme henüz hazırlanmamış Krıltsof'un anısı ağır, hüzün vericiydi. Simonson 
gibi bir insanın sevdiği, artık iyi, doğru yola girmiş, kararlı adımlarla yürüyen Katyuşa'nın anısıysa sevindirici 
olmalıydı, oysa bu da ağır geliyordu Nehlüdof'a, dayanamıyordu bu ağırlığa. 
Kentten doğru bir uğultu yayılarak geliyordu suyun üzerinde. Kilisenin büyük çanının madeni sesi 
duyuluyordu. Nehlüdof un yanında ayakta duran arabacı, peşinden öteki arabacılar şapkalarını ellerine alıp 
haç çıkardılar. Parmaklığın dibinde ayakta duran saçı sakalı birbirine karışmış, kısa boylu ihtiyar-daha önce 
farketmemişti onu Nehlüdof- çıkarmadı haç; başını kaldırıp Nehlüdof'un yüzüne bakmaya başladı. Yamalı bir 
palto vardı bu ihtiyarın sırtında, pantolonu kaba kumaştandı; çizmeleri delik deşikti. Küçük bir torba vardı 
omuzunda, kürkü, şapkası eski püsküydü. 
Nehlüdof'un arabacısı, şapkasını giyip özenle düzelttikten sonra: 
-  Niye haç çıkarmadın moruk? dedi. Hıristiyan değil misin yoksa? 
Saçı başı karmakarışık ihtiyar çabuk çabuk konuşarak, kararlı: 
-  Kime haç çıkarayım? diye sordu. Arabacı alaylı: 
-  Kime olacak, Tanrıya, dedi. 
-  Göstersene bana neredeymiş o? Tanrı dediğin? Đhtiyarın konuşuşunda ciddî, kesin bir şey vardı. Arabacı, 
J- 468 - 
karşısındakinin boş bir adam olmadığını anlamış, biraz bozulmuştu. Ama onları dinleyenlere karşı mahcup 
olmamak için belli etmemeye çalışıyordu bunu. Hemen cevap verdi: 
-  Nerede olduğunu bilmiyor musun?...  Gökte. 
-  Gittin mi oraya hiç? 
-  Gittim ya da  gitmedim, seni  ilgilendirmez bu. Tanrıya haç çıkarmanın gerektiğini herkes bilir. 
Đhtiyar, kaşlarını çattı, gene çabuk çabuk konuşarak: 
-  Tanrıyı hiç bir kimse görmemiştir, dedi. Tek oğul, gerçek baba odur. 
Arabacı   kamçısını   kuşağının  araşma  sokup, sağdaki   atın 
koşumunu düzeltirken: 
-  Putperestin sen galiba, dedi. Puta tapıyorsun... Bir kahkaha duyuldu. 
Salın kenarında, arabasının    yanında duran orta    yaşlı bir arabacı: 
-  Hangi dindensin sen, amca? dedi. 
Đhtiyar gene çabuk çabuk konuşarak, kararlı, cevap verdi: 
-  Dinim falan yoktur benim. Çünkü kendimden başka hiç kimseye inanmam ben, hiç kimseye. 
Nehlüdof karıştı söze: 
-  Đnsan nasıl yalnız kendine inanır? Yanılabilir sonra. Đhtiyar, başını iki yana sallayarak kararlı: 
- Yanılmaz, dedi. Nehlüdof: 
-  Öyleyse niçin çeşitli dinler var yeryüzünde? diye sordu. 
-  Đnsanlar yalnız kendilerine değil de başkalarına inanıyor lar da onun için. Ben de inandım bir zamanlar 
insanlara, taygada gibi şaşırdım yolumu. Zor kurtardım paçamı. Ne kadar din, mezhep varsa hepsi ötekileri 
kötüler, kendini göklere yükseltir; dünya kurulalıberi böyledir bu. Görüyorsunuz, ne yana bakarsanız kör 
kutyata (')   gibi süründüklerini görürsünüz yerde. Din  çok var, ruh tektir. Senin ruhun da, benimki de, 
onunki de aynıdır. Demek kî herkes kendi ruhuna inanırsa birleşecek insanlar. Kendine inanmalı insan, birlik 
o zaman olur ancak. 
(')    Kutyata: enik, (L. N. Tolstoy'un notu.) 
l 
Đhtiyar, yüksek sesle, durmadan çevresine bakmarak konuşuyordu. Herkesin onu dinlemesini istediği belliydi. 
Nehlüdof sordu ona: 
-  Bu inancı yaymaya başlayalı çok oluyor mu? 
-  Oluyor. Yirmi üç yıldır kovalıyorlar beni. 
-  Nasıl kovalıyorlar? 
-  Đsa'yı kovaladıkları gibi beni de kovalıyorlar. Yakalayıp yargılıyorlar; papazların dediğine, kitapların 
yazdığına göre içeri tıkıyorlar. Birkaç kere de tımarhaneye attılar. Gene de hiç bir şey yapamıyorlar bana, 
özgürüm  çünkü.  «Adın  nedir senin?» diye soruyorlar. Bîr adım olduğunu sanıyorlar. Oysa yoktur benim 
adım. Hepsini attım; ne adım vardır, ne yurdum. Ben varım yalnız. Adın nedir? Đnsan. «Kaç yaşındasın?» 
Saymadım, istesem de sayamazdım zaten, daima   vardım, daima da var   olacağım çünkü. «Anan, baban 
kim?» diye soruyorlar. Tanrıdan bir de topraktan başka ne anam ne babam vardır, diyorum. Tanrı babam, 



toprak ananıdır. «Çar'ı sayıyor musun?» diye soruyorlar. Niçin saymayayım? O kendine göre çar, ben de 
kendime göre Çarım. «Seninle konuşulmaz,» diyorlar. Benimle konuş diye yalvarma-dım zaten sana, 
diyorum. Canımı sıkıyorlar. 
Nehlüdof: 
-  Şimdi ne yana gidiyorsunuz böyle yayan? diye sordu. 
-  Tanrı hangi yanı gösterirse o yana, işçisiyim ben, ama iş yok, bulamadım, dileniyorum. 
Đhtiyar, salın iskeleye yaklaştığını farkedince sustu, onu dinleyenlerin yüzüne gururla baktı. 
Sal yanaştı. Nehlüdof para kesesini çıkarıp, ihtiyara para vermek istedi. Đhtiyar almadı. 
-  Almam, dedi, ekmek alırım ben. 
-  Kusuruma bakma öyleyse. 
-  Kusura bakılacak bir şey yok ki. Gururumu incitmedin. Đncinmez benim gururum. 
Omuzundan indirdiği torbasını gene omuzuna aldı. Bu arada Nehlüdof'un arabası sahile çıkarılmış, atları 
koşulmuştu. 
Arabacı, güçlü kuvvetli salcılara bahşiş verip arabaya bindikten sonra Nehlüdof'a döndü:-  Konuşmayı çok 
seviyorsunuz   beyim, dedi.   Serserinin tekiydi. 
XXII 
Kente yaklaşınca arabacı gene döndü Nehlüdof'a: 
-  Hangi otele götüreyim sizi? 
-  En iyi hangisidir? 
-  Sibirskaya'dır en iyisi. Dükof'un oteli de güzeldir. 
-  Hangisine istersen ona götür. 
Arabacı gene yan oturdu, biraz daha hızlı sürdü. Kentin öteki kentlerden ayrı bir yanı yoktu: Aynı cumbalı, 
damlan yeşil evler, aynı kilise, küçük dükkânlar, ana caddede mağazalar. Polis memurları bile aynıydı. Yalnız 
evlerin hemen hepsi ahşap, sokaklar topraktı. Kalabalık sokaklardan birinde bir otelin kapısında durdurdu 
troykayı arabacı. Ama boş yer yoktu otelde, ötekine gitmeleri gerekti. Orada buldular yer. Nehlüdof, alışık 
olduğu temizlikle, rahatlığı iki aydır ilk kez buluyordu. Ona verilen daire gerçi pek lüks değildi; ama 
menzillerden, hanlardan, onu buraya getiren arabadan sonra büyük bir hafifleme, rahatlık duymuştu burada. 
Her şeyden önce, menzillere girip çıkmaya başlayalı beri bir türlü tamamen kurtulamadığı bitlerden 
temizlenmeliydi bir. Eşyalarını yerleştirdikten sonra banyoya girdi; oradan çıkınca kentte gerektiği gibi 
giyindi: kolalı gömlek, ütülü pantolon, redingot, pardesü. Bölge komutanına gitmek üzere çıktı. Otel 
kapıcısının çağırdığı, besili, kocaman bir at koşulu, her yanı dökülen payton Nehlüdof'u, kapısında 
nöbetçilerin, bir de polisin beklediği büyük, güzel bir eve getirdi. Evi, yapraklarını dökmüş söğüt, kayın 
ağaçlarının çıplak dalları arasından çam ağaçları, laden ağaçları yeşil yeşil gözüken bir bahçe kuşatıyordu. 
General hastaydı, hiç kimseyi kabul etmiyordu. Nehlüdof gene de verdi kartını uşağa, .generale götürmesini 
söyledi. Uşak 
iyi haberle döndü: 
- Buyrun, görüşecekler sizinle. 
Giriş, uşak, emireri, merdiven, parkesi pırıl pırıl salon... hepsi Petersburg'u andırıyordu bunların. Yalnız biraz 
pis, daha bir gösterişliydiler, Nehlüdof'u çalışma odasına götürdüler. 
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Patates burunlu, alnında, dazlak kafasında şişler, gözlerinin altında torbacıklar olan şişko general -heyecanlı 
bir insan olduğu belliydi- üzerinde ipek bir Tatar gömleği, elinde sigara, oturuyor, gümüş tabaklı bir 
bardaktan çay içiyordu. 
Arkası kat kat, kalın ensesini gömleğiyle örterek: 
- Hoşgeldiniz efendim, hoş geldiniz! dedi. Gömlekle kabul ettiğim için bağışlayın beni; hiç kabul etmemekten 
daha iyidir böylesi. Biraz keyifsizim de, çıkmıyorum. Hangi rüzgâr attı sizi bu kuş uçmaz, kervan geçmez 
kente? 
Nehlüdof: 
- Bir yakınımın da bulunduğu cezalılar kafilesiyleyim, dedi. Bir yakınım, birde başka bir şey için dileğim 
olacaktı sizden. 
General uzandı, bir yudum aldı çayından, sigarasını yeşil bakır taşından küllükte söndürdü; şiş, fıldır fıldır, 
ufak gözlerini Nehlüdof'dan ayırmadan ciddi, dinlemeye başladı. Ancak, sigara isteyip istemediğini sormak 
için kesti sözünü. 
General, mesleğinin insanlıkla, özgür düşünceyle bağdaşabileceğini sanan aydın askerlerdendi. Ne var ki, 
doğuştan zeki, temiz yürekli bir insan olduğu için bu bağdaşmanın olamayacağını anlamakta gecikmemiş, 
ruhundaki bu çelişkiyi görmemek için, askerler arasında pek yaygın bir alışkanlığa, çok içki içmek 
alışkanlığına giderek daha bir vermişti kendini; öyle ki, askerlik hayatının otuz beşinci yılında, doktorların 
alkolik dediği insanlardan olmuştu. Benliğine işlemişti içki. Sarhoş olmak için herhangi bir sıvı içmesi 



yetiyordu artık. Onsuz yaşayamayacak kadar düşkündü içkiye. Her akşam adamakıllı sarhoş oluyordu; ama 
artık öylesine alışmıştı ki duruma, yürürken yalpa vurmuyor, konuşurken saçmalamıyordu. Saçmalasa bile 
önemi yoktu bunun: Çevresindekilerin en büyüğü olduğu için, ne denli saçmalarsa saçmalasın, saygıyla 
karşılanıyordu ağzından çıkan her söz. Ancak sabahları, Nehlüdof'un onu görmeye geldiği saatlerde aklı 
başında bir insana benzer; ona söylenenleri anlayabilir; çok sevdiği, sık sık tekrarladığı, «Hem sarhoş, hem 
akıllı, iki işe yarıyor adam,» atasözünde sözü edilen insan gibi iyi ya da kötü, bir şeyler yapabilirdi. 
Komutanları sarhoş olduğunu biliyorlardı; ama gene de daha bilgiliydi meslekdaşlarından -oysa bilgisi 
sarhoşluğa başladığı zamanki bilgisiydi, daha ilerlememişti-;- 472 - 
yürekliydi, becerikliydi, kendini kabul ettirmesini bilirdi, sarhoşken bile ağırlığından hiç bir şey eksilmezdi. 
Böylesine önemli, büyük bir görevde bunun için tutuyorlardı onu. 
Nehlüdof, kafilede bir kadınla ilgilendiğini, kadının hiç suçu yokken cezaya çarptırıldığını, affedilmesi için 
Çar'a dilekçe verildiğini anlattı ona. General: 
-  Evet efendim, dedi. Öyle demek? 
-  Petersburg'da söz verdiler. Dilekçenin cevabını en geç bu ayın sonuna kadar bildirecekler bana. Buraya 
yazacaklar. 
General, gözlerini Nehlüdof'dan ayırmadan, küt parmaklı eli-ni masaya uzattı, zili çaldı; yüksek sesle 
öksürerek gırtlağını temizledikten sonra, sigarasını fosurdatarak sessizce dinlemeye devam etti Nehlüdof'u. 
-  Đmkânı varsa, dilekçenin cevabı gelene kadar bu kadım burada bekletmenizi dileyecektim sizden. 
Emireri girdi odaya. General: 
-  Sor bakalım Anna Vasilyevna kalkmış mı?  dedi. Daha çay da getir. (Nehlüdof'a döndü.) Başka? 
Nehlüdof devam etti: 
-  Öteki dileğim, aynı kafiledeki siyasi bir suçluyla ilgili. General başını anlamlı anlamlı salladı: 
-  Ya! dedi'. 
-  Ağır hasta, ölmek üzere. Belki de burada hastaneye yatırırlar onu. Siyasi suçlulardan bir kadın yanında 
kalmak istiyor. 
-  Neyi oluyor? 
-  Hiç bir şeyi. Ama bu ona, hastanın yanında kalmak olanağını sağlayacaksa, onunla evlenmeye de hazır. 
General hiç bir şey söylemeden dinliyor, parlak gözlerini Nehlüdof'un yüzünden ayırmiyordu. Bakışının 
etkisiyle onu şaşırtmak istediği belliydi. Durmadan sigara içiyordu. 
Nehlüdof sözünü bitirince general masanın üzerindeki kitabı aldı, parmağını tükürükleyerek çabuk çabuk 
çevirdi sayfaları; evlilik maddesini bulup okudu. Sonra başını kitaptan kaldırıp: 
-  Cezası nedir kadının? diye sordu. 
-  Kürek. 
-  Cezalının cezası evlenmekle hafifleyemez. 
-  Evet... 
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-  Onunla serbest biri evlense bile cezasını çekmek zorundadır. Önemli olan şu burada: Hangisinin cezası 
daha ağır, kadının mı erkeğin mi? 
- Đkisinin cezası da kürek. General gülümsedi: 
-  Eşitler demek. Kadınınki neyse erkeğinki de o. Hasta ol-I düğü  için burada bırakılabilir; iyileşmesi için 
elden gelen her  şey yapılacaktır tabiî; ama kadın, onunla evlense bile kalamaz 
burada... 
Uşak gelip haber verdi: 
-  Bayan kahvelerini içiyorlar. General başını öne eğerek devam etti: 
-  Ama gene de düşüneyim ben bir. Soyadları nedir? Şuraya yazıverin. 
Nehlüdof yazdı. General, Nehlüdof'un hastayla görüşmek için izin istemesi üzerine: 
-  Bu olamaz işte, dedi. Kuşkulanmasına kuşkulanmıyorum sizden tabiî; ama bu hastayla olduğu gibi 
ötekilerle de ilgileniyorsunuz, zenginsiniz de. Bizim burada her şey satılıktır. Rüşveti kaldır, diyorlar bana. 
Herkes rüşvet alıyorken nasıl kaldırırsınız rüşveti? Küçükler daha çok alıyor hem. Beş bin verst ötede adam 
nasıl engel olursun ona? Benim burada olduğum gibi o da 
| orada kral. (Gülümsedi general.) Para verip görüşmüşsünüzdür siyasi suçlularla yüzde yüz, bırakmışlardır 
sizi yanlarına. Öyle değil mi? 
-  Öyle. 
-  Başka çıkar yolunuzun olmadığını biliyorum. Bir siyasi suçluyu görmek istiyorsunuz siz. Acıyorsunuz ona. 
Gardiyan ya da er parayı alıp bırakıyor sizi içeri; kırk köpektir aylığı çünkü, ailesinin  ihtiyacı vardır paraya; 
almak zorundadır. Sizin ya da onun yerinde olsam ben de aynı şeyi yapardım. Ama bulunduğum  
görevdeyken yasaların dışına  çıkamam;   ben  de insanım çünkü, acıyabilirim. Uygulayıcıyım  ben, belirli 



koşullar altında güvenilmiştir bana, bu güveni haketmeliyim. Bu iş de böyle. Şimdi anlatın bakalım neler olup 
bitiyor sizin oralarda? General, aynı di anlatın bakalım neler olup bitiyor sizin oralarda? 
General, aynı zamanda hem yeni  haberler almak, hem de- 474 - 
bilgisini, iyi bir insan olduğunu göstermek için sorular sormaya, bazı şeyler anlatmaya başladı. 
XXIII 
-  Nerede kalıyorsunuz kentte? Dük'ün otelinde mi? Orası da iğrenç bir yerdir. General, Nehlüdof'u yolcu 
ederken: 
-  Akşam yemeğine gelin, diye ekledi. Saat beşte Đngilizce biliyor musunuz? 
- Biliyorum. 
-  Çok güzel. Bir Đngiliz var burada. Sibirya'nın sürgün yerleriyle cezaevlerini incelemeye gelmiş. Akşam 
yemeğini bizde yiyecek, siz de gelin. Saat beşte yeriz yemeğimizi, karım titizdir böyle şeylerde. Bu kadınla 
hastayı ne yapacağımız üzerine cevabımı da o zaman bildiririm size. Belki de bırakabiliriz hastanın yanında 
birisini. Nehlüdof, generale selâm verdikten sonra, iyi bir şeyler yapmış olmanın verdiği gönül rahatlığıyla 
postaneye gitti. 
Alçak tavanlı, direkli bir salona girdi. Bölmenin arkasında memurlar vardı, bekleyen halka bir şeyler 
veriyorlardı. Bir memur, başını yana eğmiş, zarfları damgalıyordu. Çok çabuk, büyük bir ustalıkla yapıyordu 
bunu. Uzun süre bekletmediler Nehlüdof'u. Soyadını söyleyince oldukça büyük bir paket verdiler ona. Pakette 
para, birkaç mektup, kitap, «Anayurt Notları» dergisinin son sayısı vardı. Nehlüdof, bir erin oturduğu -küçük 
bir defter vardı elinde, bir şey bekliyor olmalıydı- tahta sıraya gidip oturdu; gelen mektupları gözden 
geçirmeye koyuldu. Bir tanesi taahhütlüydü; güzel bir zarfı vardı, üzeri inci gibi bir yazıyla, özenilerek 
yazılmıştı. Zarfı açtı, içinden Selyenin'in mektubuyla bir de resmî kâğıt çıkınca yüzünün bir anda kıpkırmızı 
olduğunu, yüreğinin sıkıştığını hissetti. Katyuşa için verilen kesin karardı bu. Nasıl bir karardı acaba? Red 
cevabı mıydı? Nehlüdof güç okunan, küçük küçük, karmakarışık yazılmış kâğıtta yazılanı çabucak okudu, 
derin bir soluk aldı. Karar olumluydu. 
Selyenin «Sevgili dostum! diye yazıyordu. Son konuşmamın büyük bir etki bıraktı üzerimde. Maslova 
konusunda haklıymışsın. Dosyayı dikkatle inceledim, kadıncağızın büyük bir haksızlığa uğradığını gördüm. Bu 
haksızlığı dilekçe komisyonu düzel- 
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tebilirdi ancak. Senin dilekçen de oradaydı zaten. Komisyona başvurdum, elimden geleni yaptım. Af kararının 
kopyasını yolluyorum sana. Adresini kontes Yekaterina Đvanovna'dan aldım. Kararın aslı, Maslova'mn 
mahkemesi yapılırken yattığı cezaevi müdürlüğüne yollandı, sanırım oradan da hemen Sibirya'da gerekli yere 
yollarlar onu. Bu mutlu haberi bir an önce duyurayım sana dedim. Dostça sıkarım elini. Arkadaşın Selyenin.» 
«Çarlık katına verilen dilekçeleri kabul komisyonu.» başlıklı resmî kâğıtta sayı numarası, masa numarası, 
tarihten sonra şöyle yazıyordu: Çarlık katma verilen dilekçeleri kabul komisyonu başkanlığı emriyle 
Yekaterina Maslova'ya dilekçesinin gözönüne alınarak kürek cezasının Sibirya'da daha yakın bir yere sürgün 
cezasına çevrildiği bildirilir.» 
Haber hem sevinç verici, hem önemliydi: Nehlüdof'un Katyuşa için de kendi için de yapabileceği her şey 
gerçekleşmişti. Katyuşa'nın durumundaki bu değişiklik Nehlüdof'ia onun arasındaki ilişkiye yeni güçlükler 
getirecekti. Katyuşa bir kürek cezalısı olduğu sürece, Nehlüdof'un onunla evlenme önerisi olamayacak bir 
şeydi, onun durumunu hafifletmeye yarıyordu yalnızca. Oysa beraber yaşamalarına bir engel kalmıyordu 
şimdi. Nehlüdof hazır değildi böyle bir şeye. Hem sonra ya Simonson'Ia ilişkisi? Dünkü sözlerinin anlamı 
neydi Katyuşa'nın? Simonson' la evlenmeye razı olursa akıllıca bir karar mı vermiş olurdu acaba? Nehlüdof 
cevap bulamıyordu bu sorulara. Şimdilik bir yana bıraktı onları. «Sonra anlaşılır her şey geçirdi içinden, şimdi 
bir an önce onu görmeye, sevinçli haberi ona vermeye, onu kurtarmaya çalışmalıyız.» Elindeki kopyanın 
bunun için yeterli olduğunu sanıyordu. Postaneden çıkınca arabacısına cezaevine çekmesini söyledi. 
General cezaevine gitmesine izin vermemişti; ama Nehlü-dof, o güne kadar başından geçen olaylardan, 
büyük memurlardan elde edilemeyen bir şeyin küçüklerden çoğu kez kolaylıkla elde edilebildiğini bildiği için, 
Katyuşa'ya mutlu haberi iletmek, Kriitsof'un sağlık durumunu öğrenmek, Mariya Pavlovna'yla ona, generalin 
söylediğini duyurmak amacıyla cezaevine gitmeye karar vermişti. Olursa, Katyuşa'yı serbest de bıraktıracaktı. 
Cezaevi  müdürü çok uzun boylu, şişman, mağrur duruşlu- 476 - 
bir adamdı. Bıyıkları, favorileri ağzının çevresinde kıvır kıvırdı, Nehlüdof'u pek sert karşıladı; komutanlığın izni 
olmadan hiç kimseyi cezalılarla görüştüremeyeceğini açıkça söyledi. Nehlü-dof'un, başkentle bile 
görüştüğünü söylemesi üzerine: 
- Olabilir, dedi, ama ben görüştüremem. 
Ses tonuyla şöyle söylemek istiyordu sanki: «Siz başkent beyleri bizi şaşırtacağınızı sersemleteceğinizi 
sanırsınız, ama doğu Sibirya'da bile olsak, dünyadan haberimiz vardır bizim, bunu gösteririz de size.» 
Çar'ın dilekçe komisyonundan gelen kâğıt da etki etmedi müdüre. Nehlüdof'un cezaevine girmesine kesinlikle 
izin vermedi. Nehlüdof büyük bir saflıkla, bu kopyanın belki de Maslo-va'nın serbest bırakılmasına yeteceğini 



söylemesi üzerine, müdür küçümsemeyle gülümsedi; bir cezalının serbest bırakılması için doğrudan doğruya 
genel müdürlükten yazı gelmesi gerektiğini anlattı. Ama affedildiğini Maslova'ya bildireceğine, emir gelir 
gelmez de onu bir saat bekletmeden hemen serbest bırakacağına söz verdi. 
Kriltsof'un sağlık durumu üzerine bilgi de vermedi; cezaevinde böyle bir cezalının bulunduğunu söylemeye 
bile yetkisi olmadığını anlattı. Böylece, hiç bir şey elde edemeden arabasına bindi Nehlüdof( otele döndü. 
Müdürün ona böylesine sert davranmasının sebebi, alacağından bir kat fazla insan doldurulmuş cezaevinde 
tifo salgını olmasıydı. Yolda arabacı şöyle anlatıyordu ona: «Cezevinde sapır sapır dökülüyor insanlar. Bir 
hastalık var içerde. Günde yirmi, yirmi beş kişi gömüyorlar.» 
XXIV 
Nehlüdof, cezaevinde işi ters gittiği halde neşesinden, heyecanından hiç bir şey kaybetmeden, Maslova'nın 
affedilmesiy-le ilgili yazının gelip gelmediğini öğrenmek için valiliğe uğradı. Gelmemişti. Hemen otele gitti, 
Selyenin'le avukata birer mektup yazıp bildirdi durumu. Mektupları bitirince saatine baktı; generalin 
yemeğine gitme zamanı gelmişti. 
Yolda, Katyuşa'nın bu haberi, affedilmesini nasıl karşılayacağını düşünüyordu. Nereye yollayacaklardı onu 
acaba? Nasıl 
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yaşayacaklardı beraber? Simonson ne olacaktı? Katyuşa'nın Si-monson'a karşı tutumu neydi? Katyuşa'da olan 
değişikliği hatırladı. Arkasından geçmişi geldi aklına. 
«Unutmalıyım bunu, silip atmalıyım belleğimden,» diye geçirdi içinden. Bu düşünceyi hemen kovdu. «Zaman 
gösterecek her şeyi» dedi kendi kendine; generale ne söylemesi gerektiğini düşünmeye koyuldu. 
Nehlüdof'un yabancısı olmadığı, ancak varlıklıların, büyük memurların evinde görülen zenginlik generalin 
masasında da vardı. Aylardan beri her şeyden yoksun olan Nehlüdof'un pek hoşuna gitmişti böyle bir sofraya 
oturmak. 
Generalin karısı eski Petersburg sosyetesinden, Nikola sarayının önde gelen kadınlarındandı. Fransızcayı 
Rusçadan daha rahat konuşuyordu. Dimdik duruyor, el kol hareketi yaparken dirseklerini bedeninden 
ayırmıyordu. Kocasına karşı ağırbaşlı bir saygıyla, şefkatle; konuklarınaysa başka başka davranıyordu. 
Nehlüdof'u içtenlikle, gizli bir yakın ilgiyle karşıladı. Bu ilgi, yeteneklerini yeniden tanıttı Nehlüdof'a, tatlı bir 
haz verdi ona. Generalin karısı, Nehlüdof'un, onu Sibirya'ya getiren tuhaf, ama dürüst davranışından 
haberdar olduğunu, Nehlüdof'u çok çok iyi, saygıdeğer bir insan saydığını gizlemiyordu. Bu ince ilgi, 
generalin evindeki huzur, rahatlık, zenginlik üzerinde etkisini göstermişti. Zenginliğin, güzel yemeklerin 
hazzına; alışık olduğu çevrenin insanları rasındaki ilişkilerin inceliğine, hoşluğuna bıraktı kendini. Son 
zamanlarda içinde yaşadığı dünya bir düştü sanki: uyanmıştı şimdi, gerçek hayata dönmüştü. 
Yemekte, aileden olanlardan -generalin, kocasıyla gelmiş kızından, yaverden- başka bir Đngiliz, altın ticareti 
yapan bir tüccar; bir de Sibirya'nın uzak illerinden birinin valisi vardı. Hepsinden de hoşlanmıştı Nehlüdof. 
Fransızcayı çok kötü, ama Đngilizceyi son derece etkili konuşan, al yanaklı, sağlıklı Đngiliz çok dolaşmıştı; 
Amerika, Hindistan, Japonya, Sibirya üzerine ilginç şeyler anlatıyordu. 
Bir köylünün oğlu olan altın tüccarı -Londra'da dikilmiş, pırlanta düğmeli takım frak giyiyordu; büyük bir 
kitaplığa vardı, hayır işlerine yardım ederdi her zaman, Avrupa aydınlan gibi düşünürdü- Avrupa kültürü 
aşılanmış sağlıklı bir Rus köylüsün-- 478 - 
den elde edilen yeni, iyi insan örneği olduğu için hoşuna gitmişti Nehlüdof'un. 
Uzak ilin valisi, Nehlüdof Petersburg'dayken sözü öylesine çok edilen bakanlık danışmanından başkası değildi. 
Seyrek saçları kıvırcık, mavi gözlerinden kibarlık okunan, bedeninin ait bölümü çok kalın, beyaz tombul 
parmaklan yüzük dolu, gülüşü içten, şişman bir adamdı. Ev sahibi, rüşvetçiler içinde olduğu halde, rüşvet 
almadığı için severdi onu. Müziğe pek düşkün, kendi de iyi piyano çalan ev sahibesiyse, iyi bir müzikçi 
olduğu, iki kişi beraber piyano çaldıkları için büyük değer veriyordu ona. Nehlüdof öylesine iyi bir ruhsal 
durum içindeydi ki, bu adama karşı bile nefret duymuyordu. 
Herkese yardıma koşmaya hazır, gerdanı hafif morarmış, neşeli, hareketli yaver içtenliğiyle canayakın bir 
insandı. 
Nehlüdof'un hoşuna en çok, generalin sevimli kızıyla kocası gitmişti. Günleri iki çocuğuyla dopdolu, güzel 
sayılamayacak, temiz yürekli, genç bir kadındı generalin kızı, Anne, babasıyla uzun süre cenkleştikten sonra 
severek evlendiği, Moskova üniversitesini bitirmiş, alçakgönüllü, zeki kocası, sevdiği, incelediği, yok olmaktan 
kurtarmaya çalıştığı azınlıklarla ilgili istatistikler işinde çalışıyordu. 
Nehlüdof'a hepsi de yakınlık gösteriyordu; ilgi çekici bir insanla karşılaştıklarına sevindikleri belliydi. Salona 
resmî giysisi, boynunda beyaz haç nişanıyla gelen general, Nehlüdof'un elini eski bir dostuymuş gibi sıktı; 
konuklarını masaya buyur etti. Generalin, sabahki görüşmelerinden sonra neler yaptığı sorusuna Nehlüdof, 
postaneye gittiği, ilgilendiği cezaimin affedildiğini öğrendiği cevabını verdi; cezaevine girmesine izin 
verilmesini istedi gene. 



General, besbelli yemekte işten söz edildiğine canı sıkılmış, yüzünü buruşturdu, cevap vermedi Nehlüdof'a, 
Đngilizce döndü, Fransızca: 
-  Votka ister misiniz? dedi.    . 
Đngiliz, o gün büyük kiliseyi, atelyeyi gördüğünü, cezaevini dolaşmayı da çok istediğini anlattı. General, 
Nehlüdof'a döndü: 
-  Bu güzel işte, beraber gidersiniz. 
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Yaverine: 
 
Giriş kâğıdı verin onlara, dedi. Nehlüdof, Đngilizce: 
-  Cezaevine akşam gitmeyi   yeğlerim ben, dedi,   herkes içerdedir o zaman, herhangi bir hazırlık yoktur, 
her şey olduğu gibidir. General: 
-  Bütün güzelliğiyle mi görmek istiyor orasını? diye sordu. Görsün bakalım. Kaç kere yazdım, dinlemiyorlar 
beni. Varsın yabancı basından öğrensinler. 
Nehlüdof ev sahibesiyle Đngilizin arasında oturuyordu. Karşısında generalin kızıyla vali vardı. 
Yemekte aralıklarla devam ediyordu konuşma. Đngiliz, Hin-distandan söz etti; generalin pek sert eleştirdiği 
Tonkinsk bilimsel gezisinden, Sibirya'da alıp yürümüş düzenbazlıktan, rüşvetçilikten konuştular. Bütün bunlar 
pek az ilgilendiriyordu Neh-lüdof'u. 
Ama yemekten sonra konuk salonunda kahve içerlerken ev sahibesiyle Đngiliz, bir de Nehlüdof arasında 
Glanstone üzerine çok ilginç bir konuşma başladı. Nehlüdof oldukça güzel şeyler söyledi. Güzel bir yemekten, 
içkiden, kahveden sonra kibar, kültürlü insanlar arasında yumuşacık bir koltukta oturmak giderek 
neşelendiriyordu onu. Đngilizin isteği üzerine ev sahibesiyle vali piyanonun başına oturup beraberce piyanoya 
uyguladıkları Bethoven'in beşinci senfonisini çalmaya başladıklarından Nehlüdof'un içini çoktan beri 
duymadığı bir duygu doldurdu. Ne denli iyi bir insan olduğunu ilk kez şimdi anlıyormuş gibi sevinçliydi. 
Piyano çok güzel, beşinci senfoninin çalmışı daha güzeldi. Hiç değilse, bu senfoniyi iyi bilen, seven 
Nehlüdof'a öyle gelmişti. O güzelim andanteyi dinlerken kendi iyiliğini, erdemlerini sezinlemenin verdiği 
duygululuktan burun kemiğinin sızladığını hissetti. 
Çoktan beri uzak olduğu bir hazzı ona tattırdığı için ev sahibesine teşekkür ettikten sonra gitmeye 
hazırlanıyordu ki, generalin kızı kararlı adımlarla geldi Nehlüdof'un yanına, yüzü kı-zararak: 
-  Çocuklarımı    sormuştunuz, dedi,    görmek ister misiniz onları?- 480 - 
Annesi, kızının içten, sevimli kabalığına gülümsedi: 
-  Çocuklarını herkesin   görmekten haz duyacağını   sanır. Prense ne senin çocuklarından? 
Bu taşan, mutlu analık sevgisi duygulandırmıştı Nehlüdof'u. 
- Tersine, çok isterim, dedi. Gösterin lütfen. 
General, oyun masasından -damadı, altın tüccarı, bir de yaveriyle kâğıt oynamaya oturmuştu- seslendi: 
-  Prense ufaklıklarını gösterecek. Gidip görevinizi yapın. 
Prens, gidin. 
Genç kadın -şimdi çocukları eleştirmeye başlayacaklarından korktuğu için olacak- Nehlüdof'un önünden 
çabuk adımlarla yürüdü. Yüksek tavanlı, duvar kâğıtları beyaz, koyu abajurlu, küçük bir lâmbanın ısıttığı 
odada yanyana iki karyola vardı; karyolaların arasında elmacık kemikleri çıkık, içten görünüşlü, beyaz önlüklü 
bir dadı oturuyordu. Genç kadınla Nehlüdof'u görünce ayağa kalktı, selâm verdi. Generalin kızı birinci 
karyolanın üzerine eğildi. Karyolada uzun, kıvır kıvır saçları yastığın üzerine serilmiş, küçücük ağzı açık, sere 
serpe uyuyan iki yaşlarında bir kız çocuğu vardı. 
Anne, altından çocuğun beyaz, minnacık ayağı çıkmış mavi çizgili battaniyeyi düzeltirken: 
-  Bu Katya'dır, dedi. Güzel mi? Đki yaşında daha. 
-  Çok güzel! 
-  Bu da Vasük, dedesi öyle diyor ona. Bambaşka bir yüzü var. Tam bir Sibiryalı. Öyle değil mi? 
Nehlüdof, yüzükoyun uyuyan tombul çocuğa iyice baktıktan sonra: 
-  Çok tatlı bir çocuk dedi. 
-  Sahi mi? diye sordu. 
Annesi derin anlamlı bir gülümsemeyle: 
Nehlüdof, zincirleri, traş edilmiş kafaları, cezalılara atılan kırbaçları, menzillerdeki yüz kızartıcı ahlâksızlığı, 
ölmek üzere olan Kriltsof'u, bütün geçmişiyle Katyuşa'yı hatırladı. 
Đmrendirmişti onu bu huzur, böyle mutlu olmak isteği doldurmuştu içini. Çocukları birkaç kere daha 
övdükten; onu büyük bir dikkatle dinleyen genç anneyi böylece mutlu ettikten sonra, onun arkasından konuk 
salonuna yürüdü. Đngiliz bekliyordu onu. 
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cezaevine beraber gideceklerdi, öyle sözleşmişlerdi. Nehlüdof, herkesin elini sıkarak, Đngilizle beraber çıktı. 



Dışarda hava değişmişti. Lapa lapa kar yağıyordu. Yol, evlerin damları, ağaçlar, avlu, paytonun üstü, atın 
sırtı bembeyaz olmuştu. Đngilizin kendi arabası vardı; Nehlüdof, Đngilizin arabacısına cezaevine gideceğini 
söyledikten sonra paytona bindi, içinde hiç de hoş olmayan bir görevi yerine getirmenin verdiği tatsız duygu, 
karda güçlükle ilerleyen, yaylı paytonuyla Đngilizin arkasından gitti. 
XXV 
Büyük kapısının dibinde nöbetçisiyle, feneriyle cezaevinin kasvetli yapısı -şimdi yolunu da, damını da, 
duvarlarını da örten tertemiz, beyaz örtüye karşın- hepsinde ışık olan ön pen-cereleriyle sabahkinden çok 
daha kasvetli görünüyordu. 
Mağrur müdür kapıya çıktı, Nehlüdof'la Đngilize verilen giriş kâğıdını fenerin ışığında okuduktan sonra, buna 
akıl erdireme-miş gibi silkti güçlü omuzlarını; ama emrin gereğini yaparak, konuklara arkasından gelmelerini 
söyledi. Avludan geçirdi onları, sağdaki kapıdan girip merdiveni çıkardı, kendi odasına götürdü. Oturmalarını 
söyledikten sonra, onlara ne gibi hizmetinin dokunabileceğini sordu. Nehlüdof'un Maslova'yı hemen görmek 
istediğini öğrenince, gardiyana gidip onu getirmesini söyledi. Sonra Đngiliz'in Nehlüdof aracılığıyla sorduğu 
sorulara cevap vermeye başladı. Đngiliz: 
- Cezaevi kaç kişiliktir? diye soruyordu. Kaç cezalı var burada şimdi? Kaç erkek, kaç kadın, kaç çocuk? Kürek 
cezası kaç kişi, sürgünler, gönüllüler kaçar kişi? 
Nehlüdof, Đngiliz'in söylediklerini Rusçaya, müdürün cevaplarını Đngilizceye, ne anlama geldiklerini 
anlamadan çeviriyordu. Katyuşa'yla biraz sonra görüşeceği düşüncesi nedense çok heyecanlandırıyordu onu. 
Bir cümleyi Đngilizceye çevirirken yaklaşan ayak sesleri duyduğunda yüreği daha hızlı vurmaya başladı; 
odanın kapısı açılıp da-çoğunlukla olduğu gibi- gardiyanın arkasında örtülü, blûzlu Katyuşa'yı görünce ağır bir 
duygu çöktü içine. Katyuşa, başı önünde, çabuk adımlarla odaya girerken, Neh- 
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lüdof ona bakarak, «Yaşamak istiyorum» diye düşündü, «Bir ailem, çocuklarım, insanca bir hayatım olsun 
istiyorum.» 
Ayağa kalkıp ona doğru birkaç adım attı. Katyuşa'nın yüzünde soğuk, tuhaf bir ifade vardı. Nehlüdof'a sitem 
ettiği zaman yüzünde olan ifadeydi bu. Kâh kızarıp bozararak, kâh kanı çekilerek bluzunun kenarıyla sinirli 
sinirli oynuyor, arada bir başını kaldırarak Nehlüdof'a bakıyor, sonra gene yere indiriyordu bakışım Nehlüdof. 
-  Affedildiğinizi duydunuz mu? diye sordu. 
-  Duydum. Gardiyan söyledi. 
-  Emir gelir gelmez cezaevinden çıkıp, istediğiniz yere yerleşebilirsiniz. Düşünürüz... 
Maslova sabırsızlıkla kesti Nehlüdof'un sözünü: 
-  Düşünecek bir şey yok. Vladimir Đvanoviç nereye giderse ben de oraya gideceğim. Heyecanlı olduğu halde, 
Nehlüdof'un gözlerinin içine bakarak, -ne söyleyeceğini önceden hazırlamış gibi-çabuk, tane tane 
konuşuyordu. 
Nehlüdof: 
-  Öyle mi, dedi. 
-  Evet Dmitri Đvanoviç, onunla beraber yaşamamı isterse -korkuyla sustu bir an, düzeltti- yani onun yanında 
olmamı isterse, daha ne isterim? Bunu mutluluk saymalıyım kendim için. Daha ne?.. Nehlüdof, «Đkisinden 
biri» diye geçirdi içinden, «Ya Simonson'u sevdi, yapmayı düşündüğüm fedakârlığı  istemiyor, ya da hâlâ 
beni seviyor, mutluluğum için reddediyor beni, Simon-son'a giderek, geri dönüş yollarını tamamen kapıyor, 
gemilerini yakıyor.» Kendi kendinden utanıyordu Nehlüdof. Yüzünün kızardığını hissetti. 
-  Onu seviyorsanız... diye başladı. 
-  Sevmenin ya da sevmemenin bir anlamı yoktur artık benim için. Bıraktım öyle şeyleri. Vladimir Đvanoviç 
çok iyi bir insan. 
-  Evet, öyle olsa gerek... Đyi bir insan, hem sanırım... Katyuşa, Nehlüdof'un gereksiz bir şey 
söyleyeceğinden, ya 
da kendisinin her şeyi açığa vuracağından korkmuş gibi kesti gene Nehlüdof'un sözünü. Esrarlı, şehlâ bakışını 
Nehlüdof'un gözlerinin içine dikerek: 
-  Sizin istediğiniz şeyi yapmıyorsam bağışlayın beni Dmit- 
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ri Đvanoviç, dedi. Belli zaten bunun istediğiniz şey olmadığı. Hem sizin de hakkınız var yaşamaya. 
Katyuşa, biraz önce kendi kendine söylediği şeyin aynını söy-lüyordu Nehlüdof'a, ama şimdi bambaşka 
duygular vardı içinde. Yalnızca  utanç duymuyordu, Katyuşa için kaybettiği  her şeye de acıyordu. 
-  Bunu beklemiyordum, dedi. Katyuşa tuhaf bir gülümsemeyle: 
-  Bunda üzülecek bir şey yok, dedi. 
-  Üzülmüyorum, hoşuma bile gitti, elimden gelse daha da /ardım etmek isterdim size. 
Katyuşa: 



-  Bize, dedi -«Bize»  diyordu- hiç bir şey lâzım değil, Benim için o kadar çok şey yaptınız ki. Siz 
olmasaydınız., 
Sesi titredi, sözünün sonunu getiremedi. Nehlüdof: 
-  Bana teşekkür etmenizin gereği yok, dedi. Katyuşa: 
-  Bırakalım, diye mırıldandı. Tanrı karar versin. Siyah gözleri dolu dolu olmuştu. 
- Ne iyi kadınsınız! dedi Nehlüdof. Katyuşa gözyaşları arasından: 
-  Ben mi iyiyim? diye sordu. Acı bir gülümseme ısıttı yüzünü. Đngiliz girdi araya: 
-  Are you ready? (1) Nehlüdof: 
-  Dîrectly, (2) dedi. 
Maslova'ya dönüp Krıltsof'u sordu. Genç kadın, heyecanı biraz yatıştıktan sonra, bildiklerini anlattı: Krıltsof 
yolda çok ağırlaşmıştı, buraya gelince hemen revize yatırmışlardı onu. Mariya Pavlovna çok üzülmüş, revire 
hastabakıcı olarak alınması için yalvarmış, ama kabul etmemişler. 
Maslova, Đngilizin sabırsızlandığını farkedip: 
-  Gidebilir miyim artık? diye sordu. Nehlüdof: 
(1)   Hazır mısınız? (Đngilizce, L. N. Tolstoy'un çevirisi.) (2)   Şimdi. (Đngilizce, L. N. Tolstoy'un çevirisi.)- 484 
- 
-  Vedalaşmıyorum sizinle, dedi, görüşeceğiz gene. Maslova işitilir işitilmez bir sesle: 
-  Bağışlayın beni, dedi. 
Gözgöze geldiler. Şehlâ bakışından, «Allahaısmarladık» diyeceğine, «Bağışlayın» derkendi içli 
gülümseyişinden Nehlüdof, Katyuşa'yı bu kararı vermeye zorlayan nedenin düşündüğü nedenlerden 
ikincisinin doğru olduğunu anlamıştı: Seviyordu onu Katyuşa; onu kendine bağlamakla Nehlüdof un hayatını 
zehir edeceğini, Simonson'a giderse onu özgürlüğüne kavuşturacağını düşünmüştü; çoktan beri yapmayı 
istediği şeyi en sonunda yapabildiğine seviniyordu şimdi, ama ondan ayrıldığına da üzülüyordu. 
Nehlüdof'un elini sıktı, hızla dönüp çıktı odadan. 
Nehlüdof, Đngiliz'e baktı. Küçük not defterine bir şeyler yazıyordu Đngiliz. Nehlüdof duvarın dibindeki tahta 
sıraya oturdu. Oturur oturmaz korkunç bir bitkinlik çöktü üzerine. Ne uykusuzluktu onu böyle bitkin düşüren, 
ne aylarca süren yolculuk, ne de heyecan; yasamaktan, hayatın tümünden yorulduğunu hissediyordu. 
Sıranın arkalığına yaslandı, gözlerini kapadı, bir an derin bir uykuya daldı. 
Müdür: 
-  Hücreleri dolaşmak ister misiniz artık? diye sordu. 
Nehlüdof gözlerini açtı, şaşkın şaşkın bakındı çevresine. Đngiliz yazmayı bitirmiş, hücreleri görmek istiyordu. 
Nehlüdof yorgun argın, isteksiz, onlarla beraber çıktı. 
XXVI 
Holü, boğucu bir pis kokunun doldurduğu koridoru -doğrudan doğruya döşemeye işeyen iki cezalıyı görünce 
çok şaşırmışlardı orada- geçip, gardiyanların arkasından ilk hücreye girdiler. Kürek cezalılarının hücresiydi 
burası. Ranzalar orta yerdeydi, cezalıların hepsi yatmıştı. Yetmiş kişiydiler. Đstif olmuşlardı sanki. Girenleri 
görünce, zincirlerini şakırdatarak hepsi fırladı yerinden, ranzalarının yanında ayakta durdular. Tepeleri traş-h 
başları parlıyordu. Đki kişi doğrulmamıştı. Biri, yüzü kıpkırmızı -ateşli olduğu belliydi- genç bir adamdı; öteki 
yaşlıydı, durmadan inliyordu. 
Đngiliz, genç cezalının çoktan beri mi hasta olduğunu sordu. 
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Müdür, sabah hastalandığını, ihtiyarınsa midesinin eskiden beri ağrıdığını, ama revir dolu olduğu için 
yatıramadıklarını söyledi. Đngiliz, başını iki yana salladı; bu insanlara birkaç sözcük söylemek istediğini 
söyledi; Nehlüdof'dan, söyleyeceklerini Rusçaya çevirmesini rica etti. Đngiiizin, Sibirya'daki sürgün yerlerini, 
cezaevlerini görüp yazmaktan başka bir amacının daha olduğu anlaşılmıştı: Kişinin dinle, günahlarının 
cezasını çekmekle huzura kavuşacağına inancını yaymaya çalışıyordu. 
-  Đsa'nın onlara acıdığını, onları sevdiğini, onlar için de öldüğünü söyleyin onlara, dedi. Buna inanırlarsa, 
kurtulurlar. 
Đngiliz konuşurken cezalılar ranzalarının yanında hazırolda dinliyorlardı onu. 
-  Söyleyin onlara, bu  kitapta böyle deniyor. Okuma yazması olanlar var mı? 
Yirmiden çok okuma yazması olan çıktı. Đngiliz, çantasından ciltli birkaç «Kutsal Kitap» çıkardı; kaba 
kumaştan yenlerden uzanan kalın, siyah tırnaklı, adaleli eller, birbirini iterek uzandı ona. iki Đncil verdi bu 
hücreye, ötekine yürüdü. Öteki hücrede de aynı durum vardı. Hava pis mi pisti gene; karşıda, pencerelerin 
arasında aynı tasvir asılıydı, kapının hemen sağında bir el yüz yıkama teknesi vardı gene. Burada da istif 
olmuş gibi yatıyorlardı cezalılar, konukları görünce fırladılar yattıkları yerden -üçü inmedi yere bu kez- ikisi 
yataklarında doğruldu hafifçe, biri yatmaya devam etti, başını kaldırıp bakmadı bile gelenlere; üçü de 
hastaydı. Đngiliz aynı şeyleri burada da söyledi, iki de Đncil verdi. 



Üçüncü hücreden gürültü patırtı, bağrışmalar geliyordu. Müdür kapıya vurdu, «Susun!» diye bağırdı. Kapı 
açılınca, birkaç hastadan, kavga eden iki kişiden başka hepsi ranzanın yanında hazırola geçti gene. Kavga 
edenlerden biri ötekinin saçına, öteki de sakalına yapışmıştı, öfkeyle çekiyorlardı. Gardiyan yanlarına koşunca 
bıraktılar birbirlerini. Birinin burnu kanamış; salyası, sümüğü birbirine karışmıştı, kaftanının yeniyle siliyordu 
onları; öteki de sakalından kopan kılları ayıklıyordu. 
Müdür, sertçe: 
-  Çavuş! diye bağırdı. 
Kırmızı yüzlü, güçlü kuvvetli bir adam çıktı öne. Gözlerinin iÇi gülerek:                              .- 486 - 
.- Engel olamıyorum onlara efendim, dedi. Müdür kaşlarını çatarak: 
-  Ben olurum, dedi. 
-  What did they fight for? (') diye sordu. 
Nehlüdof hücre çavuşuna cezalıların niçin kavga ettiklerini sordu. Çavuş gülümsemeye devam ederek: 
-  Ayaklarına sardıkları bez için dedi. Bu vurdu önce, öteki de geri kalmadı ondan. 
Nehlüdof anlattı Đngiliz'e. Đngiliz müdüre döndü: 
-  Birkaç sözcük söyleyebilir miyim onlara? Nehlüdof, Rusçaya çevirdi. Müdür: 
-  Söyleyebilirsiniz, dedi. 
Đngiliz, deri ciltli Đncil'ini çıkardı. Nehlüdof'a: 
-  Lütfen çevirin, dedi. Sizler bir konuda anlaşamadığınız için kavga ettiniz, oysa bizlerin uğruna canını veren 
Đsa, aramızdaki anlaşamamazlıkları halletmek için başka bir yol göstermiştir bize. Sorun onlara bakalım, 
Đsa'nın yasasına göre, bize kötülük eden bir insana karşı nasıl davranmamızın gerektiğini biliyorlar mı? 
Nehlüdof, Đngiliz'in sözlerini, sorusunu Rusçaya çevirdi. Cezalılardan biri, yan gözle mağrur müdüre bakarak, 
çekingen: 
-  Komutana mı bildiririz? diye sordu. Bir başkası: 
-  Ağzının payını verdim mi bir daha etmez sana kötülük, dedi. Gülüşmeler duyuldu. Nehlüdof cezalıların 
cevaplarını  Đn-gilizceye çevirdi. Đngiliz: 
-  Söyleyin onlara, dedi, tam tersini yapmalıdırlar bunun: Bir yanağına vurulursa ötekini uzatacaksın. 
Bunu söylerken yanağını uzatmıştı. 
Nehlüdof, Rusçaya çevirdi. 
Bir ses duyuldu cezalılar arasından: 
-  Kendi bir denese bunu bakalım. Yatan hastalardan biri: 
- Ya ötekine de yapıştırırsa tokatı herifçioğlu? dedi, o zaman neyi uzatacaksın? 
O   Niçin kavga ediyorlardı? (Đngilizce, L. N. Tolstoy'un çevirisi.) 
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- Geberinceye kadar sopa yersin. Köşedekilerden biri: 
-  Denesin hele bir de görelim, dedi. 
Kahkahayla gülmeye başladı. Herkes katıla katıla gülüyordu. Dayak yiyen cezalı bile -yüzü gözü kan içinde- 
gülüyordu. 
Đngiliz hiç bozulmadı buna; Nehlüdof'dan, olamayacak gibi görülen bir şeyin inananlar için çok kolay 
olduğunu onlara söylemesini istedi. 
-  Sorun bakalım, içki içiyorlar mı? Bir ses duyuldu: 
-  Elbette. 
Gene makaraları koyverdiler. 
Bu hücrede dört hasta vardı. Đngilizin, hastalan için bir hücreye toplamadıkları sorusuna müdür, kendilerinin 
istemedikleri cevabını verdi. 
-  Bulaşıcı değildir hastalıkları. Sağlık memurumuz devamlı olarak ilgileniyor onlarla. 
Bir ses duyuldu cezalılar arasından: 
-  Đki haftadır adımını atmadı buraya... 
Müdür sesini çıkarmadı, konukları öteki hücreye götürdü. Gene açtılar kapıyı, gene kalktılar cezalılar, 
gürültüyü kestiler, ingiliz Đncil dağıttı gene. Beşinci, altıncı, daha sonraki hücrelerde de aynı şeyler oldu. 
Kürek cezalılarından sürgünlere, sürgünlerden gönüllülere, kendi isteğiyle gelenlere geçtiler. Her yerde aynı 
durum vardı: Aç, hasta, duygusuz, horlanmış, özgürlüklerinden yoksun edilmiş bu insanların yabani 
hayvanlardan ayrı yanları yoktu. 
Dağıtacağı kadar Đncil'i dağıtan Đngiliz başka vermiyor, cezalılarla konuşmuyordu bile. Burada gördükleri, -en 
önemlisi de- boğucu hava enerjisini tüketmişti anlaşılan; hücreleri, her hücrede hangi cezalıların yattığını 
söyleyen müdüre yalnızca, «All right»(') diyerek dolaşıyordu. Hâlâ aynı bitkinliği, umutsuzluğu hisseden 
Nehlüdof, onları bırakıp gidemeyecek kadar güçsüz, uykuda gibi dolaşıyordu onlarla. 
(1)    Çok güzel. (Đngilizce).XXVII 



Sürgünlerin hücrelerinden birinde, o sabah salda gördüğü tuhaf ihtiyarı görünce çok şaşırdı Nehlüdof. Saçı 
sakalı karmakarışık bu ihtiyar-yüzü kırış kırıştı; sırtında yırtık pırtık, kiril, kül rengi bir gömlek, ayağında gene 
öyle bir pantolon vardı; yalın ayaktı- ranzalardan birinin dibinde yerde oturuyor, soru dolu, sert bakışlarla, 
gelenlere bakıyordu. Kirli bir görünüşü vardı; ama yüzü salda olduğundan daha bir ciddî, canlıydı. Müdür içeri 
girince, öteki hücrelerde olduğu gibi, cezalılar hemen fırladılar yattıkları yerden, hazırola geçtiler; ihtiyar 
kıpırdamadı yerinden. Gözlerinin içi parlıyordu, öfkeyle çatmıştı kaşlarını. 
Müdür: 
- Ayağa kalk! diye bağırdı. 
Đhtiyar hâlâ kıpırdamıyordu. Küçümser bir gülümseme vardı 
dudaklarında. 
-  Uşakların kalkar ayağa senin karşında, diye mırıldandı. 
Ben uşağın değilim ama. 
Müdürün alnını göstererek: 
- Alın yazınım senin... diye ekledi. Müdür öfkeyle üzerine yürüdü ihtiyarın. 
-  Ne-e-e? Ne dedin? 
Nehlüdof müdürü tuttu, çabuk çabuk konuşarak: 
- Tanıyorum bu adamı, dedi. Niçin attılar onu buraya? Müdür, ihtiyara yan gözle, öfkeli öfkeli bakarak: 
-  Kimlik kâğıdı olmadığı için polis yollamış, dedi. Yolla-mayın, diyoruz, hâlâ yolluyorlar. 
Đhtiyar Nehlüdof'a döndü: 
-  Sen de bu gâvurlardansın galiba? 
-  Hayır, dedi Nehlüdof, görmeye geldim cezaevini. 
-  Gâvurların insanlara nasıl eziyet ettiklerini görmeye geldin demek? Gör işte. Toplayıp kafese sokmuşlar 
hepsini. Kişioğlu alın teriyle kazanıp yemelidir; oysa bu adam domuz gibi kapamış onları, hayvanlaşsınlar 
diye, çalıştırmadan besliyor. 
Đngiliz: 
-  Ne diyor? diye sordu. 
Nehlüdof, ihtiyarın, insanları cezaevine kapadığı için müdürü suçladığını söyledi. Đngiliz: 
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-  Sorun ona bakalım, dedi, yasaları çiğneyen insanları ne yapmalı onca? 
Nehlüdof soruyu Rusçaya çevirdi. Đhtiyar, sık dişlerini parlatarak gülümsedi. Küçümser bir tavırla: 
-  Yasaları! diye tekrar etti. Önce soydu soğana çevirdi herkesi; toprağı, zenginlikleri aldı insanların elinden, 
üzerine oturdu, ona karşı çıkanları öldürdü; sonra da aldıklarını ondan geri almasınlar, onu öldürmesinler 
diye yasalar koydu. Eskiden koysaydı ya bu yasaları. 
Nehlüdof, Đngilizceye çevirdi. Đngiliz gülümsedi. 
-  Söyleyin ona, dedi, hırsızları, katilleri ne yapmalı şimdi, onu söylesin. 
Nehlüdof gene çevirdi soruyu. Đhtiyar kaşlarını çattı. 
-  Söyle  ona, dedi, gâvurluğu bırakırlarsa ne hırsız  kalır dünyada, ne de katil. Böyle söyle ona. 
Nehlüdof, ihtiyarın söylediklerini Đngilizceye çevirince Đngiliz: 
-  He is crazy, (') dedi. Omuz silkerek çıktı hücreden. Đhtiyar, oyalanan Nehlüdof'a: 
-  Sen kendi işine bak, diye mırıldandı. Her koyun kendi bacağından asılır. Kimi cezalandıracağını, kimi 
bağışlayacağını Tanrı bilir, biz bilemeyiz bunu. Kendi kendinin efendisi ol, efendi kalmaz yeryüzünde. Hadi 
git, git...  Gâvurların insanları bitlere pirelere nasıl yem ettiklerini gördün artık. Git, git!.. 
Nehlüdof koridora çıktığında müdürle Đngiliz, kapısı açık, boş bir hücrenin önünde duruyordu Đngiliz, bu 
hücrenin ne işe yaradığını soruyor, müdür de ona buranın ölü odası olduğunu anlatıyordu. Nehlüdof, 
müdürün söylediklerini Đngilizceye çevirince, Đngiliz: 
-  O! dedi. Đçeri girmek istedi. 
-Ölü odası, değişik yanı olmayan, küçük bir hücreydi. Duvarda bir gaz lâmbası yanıyor; soluk ışığı, sol 
köşedeki gelişigüzel yığılmış torbaların, odunların, sağdaki ranzalara uzatılmış dört ölünün üzerine 
düşüyordu. Ev dokuması keten bezinden gömlekli kaba ayakkabılı birinci ölü uzun boyluydu; küçük sivri bir 
sakalı 
(1)    Deli bu adam. (Đngilizce.)- 490 - 
vardı, başının yarısı traş edilmişti. Đyice katılaşmıştı bedeni, morarmış kolları -önlüğünde göğsünün üzerine 
kavuşturuldukları belliydi- yana düşmüştü. Çorapsız bacakları da ayrılmıştı. Yanında beyaz etek blûzlu, çıplak 
ayaklı, düz saçlı yaşlı bir kadın yatıyordu. Buruşuk bir yüzü, küçük, sivri bir burnu vardı. Yaşlı kadının 
ötesinde pembe giysili bir erkek cesedi yatıyordu. Bu renk bir şeyi hatırlatır gibi oldu Nehlüdof'a. Yaklaşıp 
baktı. 
Küçük, sivri, dimdik duran bir sakalı, güzel bir burnu, beyaz geniş bir alnı, seyrek, kıvırcık saçları vardı. 
Tanımıştı bunları, gözlerine inanamıyordu. Dün bu yüzü öfkeyle, ıstırapla kaplı görmüştü. Şimdi sakin, 



kıpırtısız, son derece güzeldi. Evet, Krıltsof du bu, hiç değilse onun maddi varlığının bir izi. Nehlüdof, «Niçin 
ıstırap çekti? Niçin yaşadı? Şimdi biliyor mu acaba bunları?» diye geçirdi içinden; bu sorulara cevap 
bulunamayacağını, ölümünden başka hiç bir şeyin gerçek olmadığını hissetti. Birden fena-laşmıştı. Đngiliz'e 
«Allahaısmarladık» demeden, gardiyana onu dışarı çıkarmasını söyledi; o akşam hissettiklerini enine boyuna 
düşünmek için yalnız kalmak ihtiyacını duydu, otele gitti. 
XXVIII 
Nehlüdof yatmadı otele gelince, odasının içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Katyuşa'yla arasındaki 
ilgi sona ermişti. Artık gerekli değildi Katyuşa'ya; bu hem üzüyordu onu, hem utandırıyordu. Ama bu değildi 
ona şimdi ıstırap veren. Başka bir işi daha vardı, bitirmemişti henüz bu işini; her zamankinden daha bir acı 
veriyordu ona şimdi bu, bir şeyler yapmasını istiyordu. 
Son zamanlarda tanık olduğu, özellikle o akşam şu korkunç cezaevinde gördüğü, sevimli Krıltsof'u da 
mahveden o kötülükler bütün gücüyle sürüp gidiyordu. Bunları yenmenin imkânı yoktu görünüşte, nasıl 
yenilebileceklerini düşünmek bile imkânsızdı. 
Hiç bir şeyi umursamaz generallerin, savcıların, müdürlerin bu havasız, pis yere tıktıkları yüzlerce, binlerce 
insan geldi gözünün önüne; onları içeri atanları suçladığı için deli denen özgür ihtiyarı, öfke içinde ölen 
Krıltsof'un cesetler arasındaki gü- 
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zel, balmumu yüzünü hatırladı. Eskiden aklına sık sık gelen soru bu kez daha bir güçlü dikilmişti karşısına, 
cevap bekliyordu: O muydu deli, yoksa kendilerini akıllı sanan, bütün bunları yapanlar mı? 
Dolaşmaktan yorulunca lâmbanın önünde, kanepeye oturdu; Đngilizin ona verdiği, geldiğinde ceplerini 
boşaltırken kanepenin üzerine attığı Đncil'i bir şey düşünmeden açtı. «Her şeyin cevabı vardır orada diyorlar,» 
diye geçirdi içinden, rasgele açtığı sayfayı okumaya başladı: Matfet. Başlık XVIII. 
1.    O zaman öğrencileri Đsa'nın yanına sokuldular, sordular Ona: Kim daha yakındır Tanrı katına? 
2.    Đsa bir çocuk çağırdı yanma, onların arasına koydu onu. 
3.    Sonra şöyle dedi: Gerçeği söylüyorum size, çocuk gibi olmaz, çocuk gibi davranmazsanız çıkamazsınız 
Tanrı katına; 
4.    Đşte kim bu çocuk kadar çocuklaşırsa o daha yakın olacak Tanrı katına. 
Nehlüdof, kendini önemsiz gördüğü zamanlar ne denli mutlu, huzur içinde olduğunu hatırlayarak «Evet, evet 
çok doğru bu.» diye geçirdi içinden. 
5.    Böyle bir çocuğu benim adıma kim yanına alırsa, beni almış sayılır yanına: 
6.    Bana inanan böyle bir küçüğü yoldan çıkaranıysa, boynuna bir değirmen taşı bağlayıp denizin dipsiz 
derinliklerine at-salar daha iyi olurdu onun için. 
«Ne demek yanına alırsa? diye geçirdi içinde Nehlüdof. Benim adıma'nın anlamı ne? (Bu sözlerin ona hiç bir 
şey anlatmadıklarını hissediyordu Nehlüdof.) Boynuna değirmen taşı bağlayıp denize atmak? Hayır, belirli 
anlamı yok bunların.» Daha önceleri de Đncil'i birkaç kere eline alıp okumaya başladığını, her keresinde de, 
bu gibi yerlerin belirsiz anlatımı yüzünden bıraktığını hatırladı. Yedinci, sekizinci, dokuzuncu, onuncu sözleri 
de okudu: Günahlardan, öteki dünyadan, cehennemde insanların çekecekleri korkunç acılardan, Tanrının 
yüzünü gören çocuk meleklerden söz ediliyordu bunlarda. «Ne yazık ki pek düzensiz anlatılmış bunlar, diye 
düşünüyordu Nehlüdof, ama gene de tatlı bir duygu doluyor insanın içine okurken.»- 492 - 
11.    ...Kişioğlu, mahvolanı aramaya, kurtarmaya geldi çünkü. 
12.    ne dersiniz? Yüz koyunu olsa birisinin, bîr tanesi kaybolsa; doksan dokuz koyunu dağ başında bırakıp 
kaybolan o bir taneyi aramaya gitmez mi? 
13.    Hem şuna inanın ki, bulursa o koyunu, kaybolmayan o doksan dokuz koyuna sevindiğinden çok sevinir 
buna. 
14.    Babanız da yavrularından birinin yok olmasını istemez işte. 
Nehlüdof «Babamız bir tanesinin yok olmasını istemiyor, oysa burada yüzlerce, binlercesi birden yok oluyor. 
Kurtuluşları da yok.» diye geçirdi içinden. 
21.    O zaman Pyotr yanına sokuldu, şöyle dedi: Rabbim! bana   kötülük  eden  kardeşimi   kaç   kere   
bağışlayacağım?   yedi kere mi? 
22.    Đsa cevap verdi: Yedi kere değil, yedi tane yetmiş kere bağışlayacaksın. 
23.    Tanrı katında hesap bu bakımdan, halkıyla hesap görmek isteyen kralın yaptığının aynıdır; 
24.    Hesap görülürken, ona on bin talant borcu olan bîr yurttaşı getirmişler karşısına; 
25.    Borcunu ödeyecek parası olmadığı için kral adamın da, karısının da, çocuklarının da, vannın yoğunun 
da satılmasını, parasının ona getirilmesini buyurmuş. 
26.    O zaman adam ayaklarına kapanmış kralın, Yüce Kralım! demiş, biraz izin ver bana, ödeyeceğim 
borcumu. 
27.    Kral acımış ona, salıvermiş, borcunu da bağışlamış. 



28.    Bu adam saraydan çıkınca doğru gitmiş, ona yüz dinar borcu olan arkadaşının yakasına yapışmış, 
borcunu ver diye sıkıştırmış onu. 
29.    Arkadaşı ayaklarına kapanmış, yalvarmış yakarmış. ona, bîraz izin ver bana, ödeyeceğim borcumu, 
demiş. 
30.    Âmâ beriki vermemiş izin, borcunu vermedi diye zindana attırmış onu. 
31.    Bunu gören tanıdıkları gidip krala anlatmışlar durumu. 
32.    Kral çağırmış adamı sarayına, kötü bîr insansın sen! demiş, yalvardığın için bütün borcunu bağışladım 
sana. 
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33. Benim sana yaptığımı senin de arkadaşına yapman gerekmez miydi? 
Bu satırları okuyunca birden yüksek sesle: 
- Hepsi bu kadar mı? dedi Nehlüdof. 
Sonra, bütün benliğini kaplayan bir ses, «Evet, bu kadar» diye fısıldadı kulağına. 
Duygu yönü ağır basan insanlarda sık sık görülen değişiklik Nehlüdof'da oluyordu şimdi. Bir zamanlar ona 
tuhaf, akıl almaz, şaka gibi gelen düşünce, günlük olaylarla doğrulana doğrulana, onunda birden gerçeğin ta 
kendisi oluvermişti gözünde. Đnsanlara ıstırap çektiren bu korkunç kötülüklerden kurtulmanın tek yolunun, 
insanların kendilerini Tanrıya karşı suçlu hissetmeleri, bu nedenle başkalarını cezalandırmaya ya da 
düzeltmeye yetenekli olmadıklarının olduğu düşüncesi şimdi açık seçikti onun için. Ceza evlerinde, Sibirya'da 
tanık olduğu bu korkunç kötülüğün de, bu kötülüğü sürdürenlerin öylesine sakin, kendilerinden emin 
olmalarının da sebebinin, insanların olmayacak bir şeyi gerçekleştirmek, kendileri kötüyken kötülükleri 
düzeltmeye çalışmak istemelerinden ileri geldiğini biliyordu artık. Aşağılık insanlar, kendileri gibi aşağılık 
insanları düzeltmek istemiş, bunu mekanik bir yolla yapmayı düşünmüş. Ne var ki bir tek sonuç vermiş bu 
düşünce: Gözü yükseklerde olan, çıkarcı bazı insanlar bu uydurma cezadan, düzeltmeden bir meslek 
çıkarmışlar kendilerine; alabildiğine ahlâksızlaştırıyorlardı durmadan. Tanık olduğu bu korkunç kötülüğün 
nereden geldiğini, onu ortadan kaldırmak için ne yapmanın gerektiğini açık seçik görüyordu artık. Şimdiye 
kadar bir türlü bulamadığı cevap, Đsa'nın Pyotr'a verdiği cevaptı: Kişioğlu her zaman, sonsuz kere 
bağışlamalıydı; çünkü suçsuz insan, başkalarını cezalandırmaya, düzeltmeye hakkı olan insan yoktu 
yeryüzünde. 
Nehlüdof «Hayır, bu kadar basit, bu kadar kolay olamaz bu» diye düşünüyor; öte yandan da -bambaşka 
şeylere alışık olduğu için başlangıçta bunu çok yadırgadığı halde- bunun gerçek, sorunun en doğru çözüm 
yolu olduğunu hissediyordu. Her zaman aklına takılan «Canavar ruhlu insanları ne yapmalı? 
Cezalandırmama!! mı?» sorusu artık rahatsız etmiyordu onu. Cezanın suç- 
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lan azalttığı, suçluları düzelttiği ispatlanmış olsaydı bir anlamı olabilirdi bu sorunun; oysa bunun tam tersi 
ispatlanmışken, insanların başka insanları düzeltmeye yetenekli olmadıkları kesinlikle biliniyorken 
tutulabilecek en akıllıca yol, yalnızca yararsız değil, üstelik zararlı, kötü, çirkin olanı sürdürmekten 
vazgeçmektir. «Suçlu saydığımız insanları birkaç yüzyıldır öldürüyorsunuz. Bitirdiniz mi bari onları? Ne gezer, 
üstelik çoğaldılar. Cezalarınızın iyice kötüleştirdiği suçlular doldurdu her yanı. Oturdukları yerde adam 
cezalandıran kendileri de, suçlu yargıçlarınız, savcılarınız, sorgu yargıçlarınız, cezaevi yöneticileriniz de 
onlardandır aslında.» Toplumun, düzenin, insanları yargılayan, cezalandıran bu yasal (kanuni) suçlular 
yüzünden değil, insanların -bunca kötülüğe karşın- hâlâ birbirlerine acımaları yüzünden var olduğunu 
anlamıştı Nehlüdof. 
Bu düşüncesini doğrulayacak bir şeyler bulmak umuduyla Đncil'i açtı gene, baştan okumaya başladı. Onu her 
zaman duygulandıran Nagorni âyetini okurken, şimdi ilk kez soyut, süslü düşüncelerle, yerine 
getirilemeyecek isteklerle karşılaşmamıştı bu âyette; açık seçik, yerine getirilmesi kolay emirler veriliyordu 
burada; bu emirler yerine getirilirse bambaşka, Nehlüdof'u öylesine üzen kötülüklerin görülmeyeceği, 
mutluluğun doruğuna varılacağı bir toplum düzeni kurulurdu. Beş taneydi bu emirler: 
Birinci emir (Mt. V, 21-26) insanın insanı öldürmesini yasaklamakla kalmıyor, insanların birbirlerine 
kızmamasını, birbirlerini küçük görmemelerini, kavga ederlerse Tanrıya yakarmadan önce barışmalarını 
buyuruyordu. 
Đkinci emir (Mt. V, 27-32) erkeklerin kadın güzelliğinden haz duymak şöyle dursun, bu hazdan kaçmalarının, 
bir kadınla yuva kurduktan sonra da, ömrünün sonuna kadar o kadına bağlı kalmalarının gerektiği üzerineydi. 
Üçüncü emir (Mt. V, 33 - 37) insanın yemin ederek bir şeye söz vermesini yasaklıyordu. 
Dördüncü emir (Mt. V, 38-42) insanın göze göz, dişe diş diye düşünmemesini buyurduğundan başka; bir 
yanağına vurulunca ötekini de uzatmasını, kendisine yapılan her çeşit kötü- 
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lüğü  affetmesi,  bu kötülüklere yakınmadan katlanması,  ondan her istenileni yapması gerektiğini 
söylüyordu. 



Beşinci emir (Mt. V, 43-48) insanın, düşmanlarından nefret etmek, onlarla savaşmak bir yana, onları 
sevmesini, onlara yardım etmesini, hizmetlerine koşmasını buyuruyordu. 
Nehlüdof'un bakışı lâmbanın ışığına takıldı, gözleri daldı. Yaşayışımızın tüm çirkinliğini hatırladı bir an; 
insanlar bu emirleri benimseyip, yaşayışlarını onlara göre düzenleseler insan hayatının nasıl olacağı geldi 
gözünün önüne, uzun zamandır duymadığı bir coşkunluk doldurdu ruhunu. Yıllarca çektiği ıstıraptan 
kurtulmuş, gerçek huzura, özgürlüğe kavuşmuştu sanki. 
Bütün gece uyumadı. Đncil'i okuyanların çoğunda görüldüğü gibi o da, önceleri bir çok kereler okuduğu, bir 
anlam çıkaramadığı sözcüklerin anlamını açık seçik görüyordu şimdi. Bu kitapta bulduğu onun için gerekli, 
önemli, sevindirici şeyleri süngerin suyu içtiği gibi yutarcasına benimsiyordu. Okudukları yabancı değildi ona 
sanki; çoktan beri bildiği, ama bilincine varmadığı şeyleri doğruluyor gibiydiler. Şimdi varmıştı artık bu 
bilince, inanmıyordu. 
Bu emirlere uymakla insanların, en büyük mutluluğa ulaşacaklarına inanmaktan başka, insanların bu emirlere 
uymak zorunda olduklarına, insan hayatının anlamının bu olduğuna, bu yoldan en küçük bir sapmanın bile, 
cezayı gerektiren bir hata olduğuna da inanamıyordu. Kutsal kitabın öğretisinden anlaşılıyordu bu; hele üzüm 
bağcıları âyetinde büyük bir güçle, apaçık anlatılıyordu. Üzüm bağcıları, mal sahibi için çalışmaya 
gönderildikleri bağın kendilerinin olduğunu, bağdaki her şeyin onlar için hazırlandığını, yapacakları tek şeyin 
bu bağda gönüllerince yaşamak olduğunu sanmış, mal sahibini unutmuş, bağın onların olmadığını, 
görevlerini onlara hatırlatanları öldürmüşlerdi. 
«Aynı şeyi biz de yapıyoruz, diye düşünüyordu Nehlüdof, hayatımızın sahibi olduğumuzu, onun bize zevkimiz 
için verildiğini sanıyoruz aptalca. Gerçekten de aptallık bu. Buraya gönderildiğimize göre birisi, bir görevle 
yollamış olmak- gerekir bizi. Oysa yalnızca kendi sevinçlerimiz, mutluluğumuz için yaşamamıza karar vermişiz 
biz. Ma! sahibinin istediğini yapmayan işçi- 496 - 
gibi bizim de sonumuzun kötü olduğu kuşku götürmez. Dünyanın sahibinin istediği de bu emirlerde var. Bu 
emirlere uysalar insanlar, yeryüzü cennete döner; insanlar akıllarının ucundan ge-çiremeyecekleri bir 
mutluluğa erişirler. 
Mutluluğu, gerçeği arayın, gerisi verilecektir size. Oysa biz gerisini arıyor, tabiî bulamıyoruz. 
Asıl görevim, hayatımın amacı bu işte. Biri gitti, öteki başlıyor.» 
Bu geceden sonra yepyeni bir hayat başladı Nehlüdof için; eski koşulların yerini yenileri aldığından değil, o 
geceden sonra her şeyi eskisinden bambaşka bir gözle gördüğündendi bu değişiklik. Hayatının bu yeni 
döneminin ne kadar süreceğini zaman gösterecek. 
16 aralık 1899 
SONBu kitap, Patates Baskı tarafından Beyazıt Devlet Kütüphanesi Görme Engelliler bölümünde kullanılmak 
üzere görmeyen okuyucuların yararlanabileceği hale dönüştürülmüştür.  
Bu çalışma Patates Baskı'nın söz konusu kamu hizmetine destek sağlamak amacı ile gönüllü olarak yürüttüğü 
bir faaliyettir. 


