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Adliye Sarayi'nda Melvinski davasina bakan yargiglar ile savci durusmaya ara vererek Ivan Yegorovig
Sabak'in odasinda toplandilar. Konusma doéndi dolasti Gnli Krasovk davasina geldi. Fiyodor Vasilyevig,
dosyanin kovusturmaya yer olmadigi karariyla kapatiimasini siddetle savunurken, Ivan Yegorovic kendi
gorisiinde direniyordu. Ta bastan beri tartismaya katilmamis bulunan Piyotr Ivanovig ise, eline az 6nce aldigi
resmi Adliye gazetesini gdzden gegirmekteydi. Birdenbire, "Baylar, Ivan Ilyigc 6lmis!" dedi. "Dogru mu
soyliyorsunuz?" "iste, okuyun!..."

Taze mirekkep kokan gazeteyi Fiyodor Vasilyevig'e uzatt.

Siyah cerceve iginde sunlar yaziliydi: "Praskovya Fiyodorovna Golovina, sevgili kocasi, yargic kurulu Gyesi
Ivan Ilyic Golovin'in 4 Subat 1882 giinii yasama gdézlerini yummus oldugunu tiim akraba ve dostlarina
duyurur. Cenaze toreni Cuma glinii 6gleden sonra saat birde yapilacaktir."

Ivan Ilyig, odada bulunanlarin meslektasiydi. Hepsi de onu severdi. Birkag haftadir hasta yatiyor, hastaliginin
iyi olmayacadi sdyleniyordu. Henliz gorevinden ayrilmamakla birlikte, 6limi durumunda onun yerine
Alekseyev'in, Alekseyev'in yerine ise Vinnikov'un ya da atabeyin atanacadi soylentileri dolasmaktaydi. Bu
nedenle, Ivan Ilyic'in 6ldigini 6grenir 6grenmez odadaki baylarin ilk aklina gelen, bu 6limin kendilerinin
ve tanidiklarinin makam degistirmesi, riitbece yiikselmesi bakimindan ne gibi bir etkisinin olacagiydi.

Fiyodor Vasilyevic, "Artik ya Stabe'in ya da Vinnikov'un yerini alinm. Zaten ¢oktandir sdz veriyorlar. Daire
degisikligi bir yana, yilda sekiz yiiz rublelik bir licret artisi da olacak," diye gegiriyordu icinden.

Piyotr Ivanovi¢ ise, "Kaynimin Kaluga'ya atanmasini saglayabiliim artik. Karm ok sevinecek. Boylece
kardesi icin bir sey yapmadigimi séyleyemez," diye disiiniiyordu. Piyotr Ivanovig bir an icin diistincelerden
siyrilarak, "Zavallinin yataktan kalkamayacadini biliyordum. Yazik oldu," dedi. "Doktorlar bir tirli tani
koyamadilar. Daha dogrusu her biri baska bir sey sdyledi. Onu son gordigiimde diizelecekmis gibi bir hali
vard.."
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"Adamcadizi bayramdan beri goreyim dedim,

nedense firsat bulamadim."

"Mali milka var miydi bari?"

"Karisinin bir seyleri var saniyorum, ama énemsiz.

"Cenazeye gitsek iyi olur. Cok da uzakta oturuyorlar."

"Sizin evden, demek istiyorsun. Sizin evden herkes uzak."

Sabak'a gllimseyerek bakan Piyotr Ivanovig, "Nehrin 0Obiir yakasinda oturuyor olmami bir tirli
badislamadiniz," dedi. Boylece kentte mahallelerin birbirine uzakhdi Ustiine konusa konusa durusma
salonuna gegtiler. Bu 6lim olayinin zihinlerde uyandirdidi cesitli makam degisikligi ve yeni bir gdreve gecme
disinceleri bir yana, yakin bir tanidigin 6lmiis olmasi, hepsinde, her zaman oldugu gibi, 'iyi ki 6len ben
degilim de o' yollu seving dolu bir duygu uyandirmisti.

Her biri, "Gordiin mi, adam 6lip gitti'! Ama ben yasiyorum," diye distiniiyor ya da iginden bdyle gegiriyordu.
Bu arada, Ivan Ilyic'in dostlar diyebilecegimiz yakin arkadaslari, zorunlu ve sikintili bir nezaket borcunu
yerine getirmek igin de olsa, cenaze tdrenine katilmak, dlenin dul karisma bas sagligina gitmek gerektigini
animsadilar. Ivan Ilyi¢'in en yakin dostlan Fiyodor Vasilyevig ile Piyotr Ivanovig'ti.

Piyotr Ivanovic, Hukuk Okulu'ndan beri Ivan Ilyic'in arkadasiydi, kendini ona karsi her bakimdan borclu
saylyordu.
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Ogle yemeginde karisina Ivan ilyi¢'in 6ldigiind, artik kardesini kendi eyaletlerine aldirabilecegini soyledikten
sonra, dinlenmek icin uzanacadi yerde frakini giydi, Ivan Ilyi¢'in evine yolland. Ivan lyic'in evinin dniinde bir
kupa arabasi ile iki fayton duruyordu. Evin girisinde, vestiyerde, Ustii simle, sirmayla islemeli, plskdlli bir
tabut kapadi duvara yaslanmisti. Siyahlar giyinmis iki kadin kiirklerini ¢ikariyordu. Bunlardan biri Ivan Ilyic'in
kizkardesiydi, Oteki ise onun tanimadi§i bir bayan. Ivan Ilyi¢'in arkadaslarindan Schwarz o sirada
merdivenlerden asagi inmekteydi. Schwarz yukaridan Piyotr Ivanovic'i gériir gérmez durdu. "Ivan Ilyig
aptalca bir is yapti, biz onun gibi enayilik eder miyiz?" dercesine gdz kirpti, ingiliz usulli favorilerinin
cevreledigi ylizi ve frakinin igindeki sirm gibi ince bedeniyle Schwarz'in gitkirildim bir kibarligi vardi. Ugari
tavirlarina uymayan bu kibarligin burada hi¢ uygun kacmadigini diisiindii Piyotr Ivanovic. Piyotr Ivanovig



kadinlarin 6ne gegmesine izin vererek arkalarindan merdivene tirmandi. Schwarz yukarida durmus onu
bekliyordu. Piyotr Ivanovi¢ onun nigin durdudunu anladi, herhalde o aksam vintl oynayacaklari yeri
sdyleyecekti. Yiiksek gérevliler, Ivan Ilyic'in dul kansinin yanina gittiler; ciddi bir yiiz takinmaya calisarak
dudaklarim 1siran Schwarz ise, gozlerinde oynak bir parilti, kas g6z hareketiyle Piyotr Ivanovic'e olinin
konuldugu odayi gosterdi.

1) Vint; bir iskambil oyunu, (¢.n.)
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Piyotr Ivanovic, boyle durumlarda siklikla oldugu gibi, 6liiniin yaninda ne yapacadini kestiremeden odaya
girdi. Aklina gelen ilk sey istavroz cikarmanin bir sakincasinin olmayacagiydi. Istavroz cikarirken ayni
zamanda 6ne egilmek gerekip gerekmedidini bilmedidi icin orta yolu secti: Odaya girerken eliyle istavroz
cikarmaya, bir yandan da edilir gibi yapmaya basladi. El ve bas hareketlerinin izin verdigi olclide odayi
gozden gegirmeye calisti. Olenin yedeni olabilecek, bir tanesi kolejli iki delikanli, istavroz cikararak disari
dogru yuriyorlardi. Put gibi kimildamadan duran, yasl bir kadin vardi kdsede. Kaslarim garip bir bigimde
havaya kaldirmis baska bir kadin ise onun kuladina bir seyler fisildiyordu. iri yapili, uzun redingotiu, geng bir
papaz, ylziinde, 'Diinya bana viz gelir!' diyen bir ifadeyle badira bagira dua okuyordu. Evin mutfak iglerine
bakan usak Gerasim, yerlere bir seyler sacarak Piyotr Ivanovi¢'in Oniinden sessizce gecti. Piyotr Ivanovig
sacllan seyleri goériince, bozulmaya baslayan cesedin hafif kokusunu hissetti. Ivan Ilyi¢'i son ziyareti
sirasinda, mutfak islerine bakan bu kéylii usadi, hastanin odasinda hastabakici olarak gdrmiistii; Ivan Ilyic
onu ¢ok severdi. Piyotr Ivanovig istavroz (istiine istavroz ¢ikariyor; tabut, papaz ve késedeki masanin iistiine
konulmus aziz tasvirlerine dogru hafifce 6ne egiliyordu. Eliyle istavroz cikarma isinin bir hayli uzadigini anlar
anlamaz biraz durakladi, Oliiye bakmaya basladi. Biitiin éliiler gibi, katilasan organlar olanca agirliiyla, ici
bezle kapli tabuta yatirilan 61U basi
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bir daha kalkmamacasina yastifa gomdilmisti. Biitiin o6liler gibi, ¢dkiik sakaklarinin Ustiindeki saglari
dokiilmis, balmumu sarisi alni daha da tiimseklesmisti; burnu ise tstdudaginin tizerinde giicliikle duruyor
gibiydi. Son gérdiigii giinden beri Ivan Ilyic cok degismis, daha da zayiflamisti; ama yiizii biitiin dlilerinki
gibi, canl oldugu zamankinden daha glizel, en énemlisi daha gérkemli bir goriiniise blriinmiistii. Bu ylizde,
yapllmasi gereken seyi dogruluguna inanarak yapanlarin kendinden emin ifadesi vardi. Yiziin durusunda,
ayrica, yasayanlara bir sitem, bir animsatma istegi okunuyordu. Ivan Ilyic'in yiiziinde okunan animsatma
istegi Piyotr Ivanovig'e yersiz, en azindan onunla ilgili degilmis gibi geldi. Birden iginde tatsiz bir duygu
kabardi; davranisinin nezaket kurallarina uymadigini bile bile, ivedi bir hareketle bir kez daha istavroz
cikararak geriye dondi, kapiya dogru yoneldi. Schwarz onu holde beklemekteydi; ayaklarini genisce iki yana
acmis, elleri arkasinda, silindir sapkasiyla oynuyordu. Schwarz'm sik giyimi icinde tertemiz, hoppa goriinisu
Piyotr Ivanovi¢'i biraz canlandirdi. Piyotr Ivanovi¢ arkadasinin bdyle sersemletici duygulara pabug birakacak
tirden olmadigini hemen anladi. Onun yalniz bu durusu bile, Ivan Ilyi¢'in cenaze téreninin, onlarin diizenli
oturumlarini bir kerecik bile olsa daditmaya yetecek bir neden olmayacadini gosteriyordu. Yani usak
samdana yepyeni dort mum koyarken, bir deste kagit acip bu aksam da oyuna oturmalarini hicbir sey
engelleyemezdi.
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Zaten boyle bir olayin hos bir aksam gecirmelerine engel olacagim diisiinmek bile yersizdi. Schwarz, Piyotr
Ivanovig 6niinden gecerken Fiyodor Vasilyevic'in evindeki vint partisine katilmasini fisiltiyla sdyleme firsatini
kagirmadi. Ne yazik ki Piyotr Ivanovig o giinkii oyuna katilamayacakti. Biitiin gabalarina karsin gdévdesinin
belden asadi genislemesini 6nleyemeyerek sismanlamis, simdi de siyah bir tille orttigli basina kadar
karalara blirinmis olan, Ivan Ilyi¢'in orta boylu dul karisi Praskovya Fiyodorovna, kaslari tabutun dniinde
duran kadininki gibi tuhaf bir hicimde havaya kalkik, hanimlarla birlikte 6liiniin odasina yiiriirken, "Toren
hemen baslayacak, igeri buyurun," dedi.

Schwarz, kadinin Onerisini kabul edip etmedigi anlasilamayan bir hareketle edilerek durakladi. Praskovya
Fiyodorovna, Piyotr Ivanovic'i taniyinca icini ¢ekti, iyice yanina sokulup elini tutarak, "Biliyorum, Ivan Ilyic'in
gergek dostu sizdiniz..." dedi.

Piyotr Ivanovic¢'ten bu sézlerine uygun bir davranis beklercesine bakti. Piyotr Ivanovic iceride nasil istavroz
cikarmanin gerektigini anlamissa, burada da ic ¢ekmenin, kadinin elini sikkmanin ve, "Bana glveniniz!"



demenin kacinlmazhigini anlamisti. Disiindiigii gibi de yapti. Oyle yapinca istedigi sonucu elde ettigim
hissetti. Kendisi de duygulanmisti, kadin da. Kadin ona, "Téren baslamadan biraz cikalim," dedi. "Sizinle
konusacaklarim var... Kolunuzu

verin.
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Piyotr Ivanovic kolunu uzatti, ona iziintiiyle g6z kirpan Schwarz'in Oniinden gecerek kadinla yan yana baska
bir odaya yuridiler. Schwarz'in oynak bakisi; "Gordiin mi vintin alasini? Eh, kusura bakmayin, biz de
bagkasini buluruz. Yakanizi kurtarir gelirseniz begli oyuna geceriz," diyordu.

Piyotr Ivanovig daha bir derinden, (zglin Gzgin igini gekti. Praskovya Fiyodorovna siikranla kolunu sikti.
Pembe duvar kaditlariyla kapli, iginde hliziin sagan bir lambanin yandigi konuk odasina girerek masaya
oturdular. Kadin divana gecti, Piyotr Ivanovic ise yaylari bozuldugu icin altinda bir tiirli diizgiin durmayan
pufa ilisti. Praskovya Fiyodorovna, onceden ona sandalyeye oturmasini sdylemek istemis, ama bunun
durumuyla uyusmayacagini diisiinerek vazgecmisti. Piyotr Ivanovic pufa otururken Ivan Ilyic'in bu odayi yeni
bastan G6zene bezene diizenledigini, yesil yaprak desenli pembe duvar kagidini almadan 6nce bu desenin
odaya yakisip yakismayacadini ona sordugunu animsadi. Konuk odasi mobilyalarla, bir siri vir zivirla agzina
kadar doluydu. Masanin yanindan gecip divana otururken kadincagizin siyah mantosunun Ustiindeki siyah
til, bir sandalyenin oymasina takilmisti. Piyotr Ivanovig tlli kurtarmak igin dogrulayim derken altindaki puf
kabararak onu yukari itmeye basladi. Ama kadin tilind kendisi kurtarmaya calistigi igin Piyotr Ivanovig
yerine oturarak ayaklanan pufu altinda ezdi. Ama tiil bir tlrlG kurtulmuyordu; Piyotr Ivanovig bir daha kalkti,
puf gene ayaklanarak bu sefer catirdamaya bagladi. Till takildigi plriizden kurtarinca kadin temiz patiska
bir mendil cikardi, aglamaya basladi.

Tulin kadinin basina actidi is, pufla olan kavgasi, Piyotr Ivanovic'in acima duygularini bastirdidi icin ortada
somurtup duruyordu. Onlarn bu glic durumdan kilerci Sokolov kurtardi. Sokolov, Praskovya Fiyodorovna'nin
mezarlikta ayirttig yerin iki yiiz ruble tuttugunu séylemeye gelmisti. Kadin aglamayi keserek kurbanlik koyun
caresizligiyle Piyotr Ivanovic'e baktl. Fransizca, durumlarinin iyice giclestigini soyledi. Piyotr Ivanovic, 'Ne
yaparsiniz?' gibisinden sessiz bir isaret yapti.

Kadin comert gériinmeye galisarak, ayni zamanda 6lgiin bir sesle, "Sigara buyurun," dedi. Sonra da Sokolov
ile mezar isini gérismeyi sirdiirdd.

Piyotr Ivanovig sigarasini icerken kadinin dnceden mezar icin yer fiyatlarini inceden inceye sorusturdugunu,
alinacak yerle ilgili kararini goktan verdigini 6grendi. Kadin, mezar igini bitirdikten sonra ilahici gagrilmasi
konusunda yapilmasi gerekenleri soyledi. Sokolov disari ¢ikti. Kadin, masanin Ustiinde duran albimleri bir
kenara iterken, "Her isimi kendim gérmek zorundayim," dedi. Piyotr Ivanovic'in sigarasinin kil mobilyanin
lizerine dismek (zereyken Kkiiltablasini aceleye konudun éniine siirdii. "Uziintiiliylim diye para isleriyle
ugrasamadigimi s6ylemek dogru olmaz. Beni avutmasa bile
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oyalayan tek sey, iste kocamla ilgili bu gibi isler oluyor."

Boyle diyerek, adlayacakmis gibi yeniden mendilini cikardi. Ama birden kendini zorlarcasina silkinip
toparland, sakin bir sesle konusmaya basladi: "Sizi buraya bir dilegimi iletmek igin gagirdim." Piyotr Ivanovig
altinda kimildamaya baslayan yaylarin fazla ileri gitmesine meydan vermeden biraz dodrularak kadinin
oniinde edildi. "Son giinlerde kocam cok aci cekti." "Ya? Neden?"

"Hem de ne acilar! Dakikalar dedil, saatlerce durmadan badirdi. Son (¢ giinkii badirtisinin ardi arkasi
kesilmedi. Dayanilacak gibi degildi. Gilinlerce nasil dayandigima ben bile sasiyorum. Ciglklar (g kapinin
otesinden isitiliyordu. Ah, neler cektigimi bir bilseniz!..." "Bilinci yerinde miydi?"

"Son anina kadar. Oliimiine ceyrek saat kala hepimizle vedalasti, hatta Volodya'y! yanindan gétiirmemizi bile
istedi."

Kendisinin ve karsisindaki kadinin utanmadan rol yaptiklarini bilmesine karsin, 6nce afacan bir gocuk, sonra
bir okullu, daha sonra da bir is arkadasi olarak cok yakindan tanidigi birinin aci cekigini diisiinmek Piyotr
Ivanovig'e birden biiyiik bir irperti verdi. Oliiniin burnunu iist dudagina dogru itercesine tiimseklesen alni bir
kez daha goziiniin 6nline gelince, kendi kendinden korkmaya baslad.

"Ug giin stiren korkung acilar ve 6liim,.. Bu durum her an. hatta hemen simdi benim de basima

gelebilir," diye distinince ici korkuyla doldu. Ama bunun hemen arkasindan, nasil oldugunu anlamadan, bu
olayin kendisinin degil, Ivan Ilyi¢'in basina geldigini, kendisine bdyle bir seyin olmamasi gerektigini ve
olmayacadini, Schwarz'in yiiziinden de anlasilacadi lizere, kétii seyler diislinerek karamsarlia diismenin
yersizligini aklina getirdi. Bunu diisiiniince rahatladi ve 6lim kendisiyle degil de yalniz Ivan ilyic'le ilgili bir



seymis gibi arkadasinin nasil 6ldiigiini inceden inceye sorusturmaya basladi. Kocasinin gektigi gergekten
korkung bedensel acilan bitiin ayrintilaryla anlattiktan sonra - Piyotr Ivanovi¢c bu acilarin nasil bir sey
oldugunu en azindan Praskovya Fiyodorovna'nin sinirlerinin boylesine yipranmasindan anlamisti- dul kadin
asil konuya gegmenin gerektigini diisiinerek, "Ah, Piyotr Ivanovic," dedi. "Ne kadar zor, ah, ne kadar zor bir
durumdayim, bilseniz!..." Sonra da aglamaya bagsladi. Piyotr Ivanovig icini gekerek agditin sonunun gelmesini
bekledi. Kadin mendiliyle burnunu silince bir kez daha, "Bana gliveniniz..." dedi. Bunun {zerine kadin
yeniden konusmaya baslayarak ondan istedigi seyi anlatti. Kocasinin arkadasindan Ogrenmek istedigi, Ivan
Ilyi¢'in 6limi (izerine hazineden dul ayligi almanin yollariydi. Dul ayhdi almanin yollarini Piyotr Ivanovig'ten
O0grenmek istiyormus gibi bir tavir takinmakla birlikte konunun inceliklerim ondan daha iyi bildigi gdzden
kagmiyordu. Kocasinin 6lim tzerine hazineden ne kadar para verilecedini de
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biliyordu, ama onun asil 6grenmek istedigi, daha ylkliice bir dul aylidinin baglanip baglanamayacagiydi.
Piyotr Ivanovig bir cikar yol bulmaya calisircasina bir siire disiindli, sonra cimrilijinden dolayi hiikiimete
soverek, istenilenin mimkiin olamayacadini sdyledi. Bunun (izerine kadin bir daha icini cekti, ziyaretgisinden
kurtulmaya calismanin yollarim aramaya basladi. Adam bunu anladi, sigarasini sondirdii, kadinin elini
sikarak hole gikti.

Bir duvarinda Ivan Ilyic'in pek bedendigdi kelepir saat asili yemek odasina girince orada papazi, térene gelen
birkac tanidigi ve Ivan Ilyic'in yetiskin kizini gordii. O da karalara biriinmistl, zaten ince olan beli yas
giysileri icinde daha da ince duruyordu. Somurtkan, kararh, ofkeli bir gériinlisi vardi. Piyotr Ivanovig'e, bir
sucluya selam verir gibi egilerek selam verdi. Kizin arkasinda ise, isittijine gore, nisanlisi olan, yalandan
tanidi§i, zengin bir aileden geng bir sorgu yargici dikiliyordu. Onun da yiziinde ayni kiiskiin ifade vardi.
Piyotr Ivanovig Uizglin bir yiizle herkesi selamladiktan sonra 6lliniin bulundugu odaya gegmek (izereydi ki,
Ivan Ilyic'in tipki kendine benzeyen kolejli o§lu merdivenin basinda goériindii. Piyotr Ivanovig'in Hukuk
Okulu'ndan2 tanidigi kiiciik Ivan Ilyic'in ta kendisiydi bu cocuk. Aglamakli gézleri, on {ic, on dért yaslarinda,
sug islemis cocuklarin gézlerini andiryordu. Oglan, Piyotr Ivanovic'i gériince surat asti, kizaran yiiziini

2) Ortaokuldan sonra gidilen meslek okulu, (c.n.)
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burusturdu. Piyotr Ivanovic, cocugu basiyla selamladiktan sonra Oliiniin odasina girdi. Cenaze toreni
surerken mum igiklari, inlemeler, gunlik kokusu, gdzyaslari, higkiriklar birbirine karisti. Piyotr Ivanovig, basi
edik, gozlerini 6nlindeki ayaklara dikerek somurtuyordu. Bir kerecik olsun basim kaldirip 6liiye bakmadi,
icinde gittikge zayiflayan karamsar duyguya kendini kaptirmadi, disariya ilk cikanlardan biri de o oldu.
Sofrada kimsecikler yoktu. Mutfak usadi Gerasim, oliiniin odasindan disariya firladi, glicli elleriyle bitiin
kiirkleri karnigtirarak Piyotr Ivanovic'inkini bulup cikardi. Piyotr Ivanovic bir sey séylemis olmak icin, "Ne var,
ne yok, Gerasim?" dedi. "Beyefendi icin cok dzlldin ma?"

"Tanr'nin emri. Hepimizin gidecedi yer orasl." Gerasim bunlar soylerken, eksiksiz iki sira beyaz dislerini de
gostermisti. Sonra isi basindan agkin birinin ivecenligiyle kapiy1 acti, arabaciya seslendi. Piyotr Ivanovig'in
arabaya binmesine yardim ettikten sonra yapilmasi gereken bir seyi animsamis gibi, yeniden eve dogru
segirtti. Gunliik, ceset ve fenol kokusundan sonra temiz havayi cigerlerine doldurmak Piyotr Ivanovic'in cok
hosuna gitti.

"Nereye emredersiniz?" diye sordu arabaci. "Daha vakit erken, Fiyodor Vasilyevig'e ugrayayim bakayim."
Oraya vardiginda arkadaslari tam birinci partiyi bitirmek (zereydiler; o nedenle besinci oyuncu olarak
aralarina girmesi kolay oldu.
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Ivan Ilyic'in sona eren yasaminin dykiisii yalin ve olagan oldudu kadar korkunctu. Tam kirk bes yasinda,
yargiclar kurulu tyesi olarak diinyaya goézlerini yummustu.

Ivan Ilyic, Petersburg'da cesitli daire ve bakanliklarda gérev yapmis olan bir memurun ogluydu. Babasinin
meslek yasami, Onemli bir isi yiriitemeyecekleri acikca belli oldugu halde, uzun hizmet yillari ve eristikleri
mevki dolayisiyla memurluktan atilamayan, bu nedenle de uydurma makamlar yaninda, onlar gok uzun



siren yasliliklarinin son anina kadar yasatacak bes alti binlik uyduruk (cretler alan insanlarin meslek
yasaminin bir benzeri olmustu. Ugiincli dereceden memur Ilya Yefimovig Golovin ayrica bir siirii gereksiz
kurulusun gereksiz bir Gyesiydi.

Ilya Yefimovic'in ¢ odlu vardi. Ivan Ilyic ailenin ikinci odluydu. En biyikleri baska bir bakanlikta calistigi
halde meslek yasami babasininkinin aynisi olmus, (lcretlerin kendi kendine yikseldigi bir dereceye iyice
yaklasmisti. Ugiincii oglu beceriksizin biriydi. Girdigi biitiin islerde bir terslikle karsilasmis, simdi de demiryolu
isletmesine gegmisti. Gerek babasi, gerekse adabeyleri, en cok da onlarin karilarn Gclincli oglandan nefret
etmekle kalmiyorlar, pek zorunlu olmadikga onun adini dahi anmaktan kaginiyorlardi. Ailenin tek kizi ise,
babalar gibi baskentte bakanlik memuru olan Baron Gref'le evliydi.
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Ivan Ilyig icin 'le phenix de la famille' derlerdi. Ne adabeyi gibi titiz ve soduk, ne de kiiclk kardesi gibi akl bir
karis havadaydi. Onlarin ortasi bir sey; zeki, afacan, canayakin, terbiyeliydi. Kiicik kardesiyle birlikte Hukuk
Okulu'na girmigler; 6teki besinci siniftan kovuldugu halde, o, okulu basariyla bitirmisti. Hukuk Okulu'nda nasil
bir cocuksa, yasami boyunca da 6yle kalmisti: Yetenekli, sen, sicakkanl, girgin, gorevi saydigi seyi sonuna
kadar goétiren bir adam... Onun gorev olarak gordigi sey, Ustlerinin gorev saydiklarinin aynisiydi. Ne
gocukken, ne de sonralari baskalarina yaltaklanan biri olmustu; ama kigikligiinden beri, 151ga kosan
sinekler gibi, kendisinden yliksektekilerin gekimine kapilarak onlarin tavirlarini takinmig, yasam gorislerini
benimsemis, onlarla yakin iliskiler kurmustu. Cocukluk ve gengligin bitiin heyecanlari onda derin izler
birakmadan ucgup gitmis, sonunda olgun, gururuna diskin bir delikanli olmustu. Okulda ancak son sinifa
dogru, sezgisiyle dogruluguna inandidi liberal gérisleri benimsemisti. Hukuk Okulu'ndayken giristigi birtakim
hareketleri zaman zaman begenmez, bunlari yaparken kendisinden tiksindigi bile olurdu. Ama sonralari, ayni
hareketlerin blyiiklerince de yapilip Ustelik kotli gozle gorilmedigini anlayinca, kendisi bunlara iyi gozle
bakmamigsa bile, hepsini kolaycacik unutmus, bir daha higbirini akhna getirip tztlmemisti.

3) Ailenin medari iftihan, (¢.n.)
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Hukuk Okulu'nu onuncu sinif bir memur olarak bitirdikten sonra babasindan para isteyerek Charmer'e bir
resmi elbise diktirdi, 'respice finem'4 yazili bir madalyonu zincirle kemerine takti, 6gretmenlerine veda edip
arkadaslariyla Donon'da giizel bir yemek yedi. Ivan ilyic, Hukuk Okulu'nda oldugu gibi, gérev yaptigi
yerlerde de kolayca islerini diizene koydu. Bir yandan mesledinde ilerlerken, bir yandan da giniini giin
ediyordu. Arada bir gorevinin geregi olarak ilce merkezlerine gidiyor, hem Ustleri hem de astlanyla iyi
gegciniyor, dzellikle Raskolniklerle5 ilgili davalara éviilmeye deger bir diristliik ve titizlikle bakiyordu.

Gencg olusuna, keyif diskinlidine karsin goreviyle ilgili konularda ok adirbash, resmi, hatta sertti.
Toplumsal iliskilerinde ise sen sakrak, niikteci, terbiyeli, hos gorill -evlerine aileden biriymis gibi girip ciktigi
amiri ile karisinin s@yledikleri gibi- 'bon enfant'di.6 Bir tagra ilinde ona askinti olan bir kadinla, sonra da bir
kadin terzisiyle gonuil iliskisi oldu. Oradaki askeri birlige atanan hassa subaylariyla icki alemlerine katildi,
yemeklerden sonra uzak bir sokaga gittiler. Amirine yaranmak, hatta karisinin goziine girmek icin 6zel caba
harcadigi zamanlar oldu, ama bu davranislara, toplumun kabul ettigi kurallara uygunlugu dolayisiyla

4) Latince'de 'her isin sonuna bak', (¢.n.)
5) Ortodoks Kilisesi'nden ayrilarak ayinlerini eski usullere gére yapan mezhep lyeleri, (¢.n.)
6) Fransizca'da 'iyi gocuk', (¢.n.)
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kotli gozle bakilamazdi, olsa olsa Fransizca su Ozdeyisin kapsamina girebilirdi: II faut que jeunesse se
passe.7 Biitiin bunlar tertemiz ellerle, temiz gdbmlekler giyilmis olarak, Fransizca konusularak, en énemlisi de
seckin bir topluluk icinde gegmekteydi. Seckin bir topluluk icinde gecmesi dolayisiyla da yiksek memurlarca
hos karsilaniyordu.

Ivan ilyi¢ béylece bes yil hizmet etti, daha sonra gdrevinde bir degisiklik oldu. Yeni hukuk kuruluslari ortaya
¢ikmis, yeni yeni insanlara gereksinme duyulmustu.

Iste Ivan Ilyi¢ bu yeni insanlardan biriydi. Ivan Ilyic'e sorgu yargich§i gérevi Onerilmis, bu gérevin baska bir
ilde olmasina karsin, kurulu diizenini bozup yeni bir diizen kurmak pahasina da olsa bunu kabul etmisti.
Dostlari onu yolcu etmeden énce hep birlikte satin aldiklari giimiis bir sigaralik armagan ettiler, Ivan Ilyic
yeni gorev yerine ugurlandi.



Ivan llyic 6zel igler memurlugunda oldudu gibi, sorgu yargichginda da ne istedigini bilerek, gérevini ézel
yasantisindan ayirarak, kendini herkese saydirip herkesi sayarak calisiyordu. Yeni gorevi eskisinden gok daha
ilgincti onun igin. Eski gorevinde, mudiirin kapisinda korkudan titreserek beklesen dilek sahiplerinin ve
kiicik memurlarin imrenen bakislar arasinda, sirtinda Charmer'in diktigi sik giysi, elini kolunu sallayarak iceri
girmesi, middrle karsi karsiya oturup

7) Fransizca'da 'gencleri hos gérmeli', (c.n.)
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gayini igerken sigarasini tittlirmesi hos bir seydi. Ama o zaman emrinin altinda bdylesine ¢ok insan yoktu.
Olsa olsa gorev icin ilcelere gittigi zamanlar emniyet amiri ile anlasmazli§a diisenler ona son derece saygili
davraniyorlardi. Ivan Ilyic, emrinin altindaki bu birka¢ kisiye nazik, hemen hemen arkadasca davranir,
onlardan daha giicli oldugu halde, dostca, senli benli davrandigini hissettirmek isterdi. Ama bdyle
davranabilecedi kisilerin sayisi kag taneydi ki? Sorgu yargici oldugu zaman en forslu, en burnu havada Kisileri
avcunun icine aldigini; bashkh resmi kagida yazacagi birkag satir yaziyla bu forslu, burnu havada kisileri
karsisina sanik ya da tanik olarak getirebilecegini, oturmalarim soylemedidi siirece sorularina karsisinda
dikilerek yanit verdirecegini biliyordu. Ama o, yetkisini kétllye kullanmiyor, tam tersine davraniglarini
yumusatmaya calisiyordu. Yeni gorevinin bitiin gekicilifi de, giiciiniin ayirdina varmasiyla birlikte, bunun
etkisini yumus atabilme olanadiydi. Gorevini yuritirken, 6zellikle sorusturmalarda, konuyla ilgili olmayan
ayrintilardan kolayca siyrilmasini biliyor; konu ne denli karisik olursa olsun, kendi kisisel gériisiinden hig s6z
etmeden, davanin kagit Uzerinde yalniz dis hatlariyla belirmesini, en 6nemlisi de, biitiin teferruatlara
uyulmasini sadliyordu. Bu tarz calisma yeniydi. Ayrica, 1864 yasalarinin uygulamasina ilk gegenlerden biri de
Ivan Ilyic'ti. Ivan Ilyic sorgu yargici olarak yeni bir ile ataninca yeni dostluklar, iliskiler kurdu; tavrini degis
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tirerek kendini yeni bir kisi olarak kabul ettirdi. II ydneticileriyle arasinda epeyce bir mesafe biraktiktan sonra
adliye personelinden ve kentte yasayan zengin soylular takimindan iyi bir arkadas gevresi secti. Bu arada
hikiimetten pek memnun dedilmis gibi tavirlar takinarak, ihmh bir liberalligi ve Batililasma goriisiini
benimsedi. Ayrica giyim kusaminin inceli§inden bir sey yitirmeden, sakalinin istedigi bicimde uzamasina g6z
yumdu.

Yeni kentteki yasantisi da iyice diizene girmisti. Valiye cephe alan memurlar toplulugu birbirine badliydi,
ayligi da artmisti. Burada oynamaya basladidi vist oyunu da yasantisina ayr bir tat katiyordu. Ivan Ilyic'in bir
an nesesini yitirmeden, uzagi gorerek onayabilmesi, cogu zaman oyunu onun kazanmasini sagliyordu. Yeni
kentteki goérevinin ikinci yilinda ileride karisi olacak bir geng kizla tanisti. Praskovya Fiyodorovna Mihel, Ivan
Ilyic'in bulundudu topluluktaki kizlarin en zekisi, en cekicisi, en gz alicisiydi. Oteki eglenceleri ve gérev
yorgunluklarindan sonraki dinlenmeleri disinda, Ivan Ilyic, Praskovya Fiyodorovna ile hosca vakit geciriyor,
sikilmadan karsilikli egleniyorlardi. Ozel isler memuruyken danslara katilirdi, ama sorgu yargighidina
basladiktan sonra dansa arada bir kalkar oldu. "Her zaman dansa kalkmam, hem pek dikkat de etmem, ama
is iddiaya bindi mi, herkesten daha giizel dans etmesini bilirim," demeye getirirdi. Praskovya Fiyodorovna'yla
da, seyrek olarak, toplantilarin sonuna dogru dans
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ediyordu; iste daha gok bu danslar dolayisiyladir ki geng kizin génliinii kazanmay: bildi. Ivan Ilyic'in kafasinda
acik olarak belirmis bir evlenme tasarisi yoktu, ama geng kiz kendisine &sik olunca evliligi ciddi olarak
distinmeye basladi. Kendi kendine, "Sahiden, evlensem nasil olur?" diye sordu.

Praskovya Fiyodorovna soylu bir ailenin, glizel, fazla drahomasi bulunmayan bir kiziydi. Ivan Ilyi¢c kendisine
daha iyi bir es segebilirdi, ama bu da iyi sayilirdi. Kendi ayligi vardi, evlenecegdi kizdan da bir o kadar
umuyordu. Ustelik Praskovya Fiyodorovna soylu bir aileden gelen, canayakin, hos, ¢ok da akli basinda bir
kizdi. Ivan Ilyi¢'in Praskovya Fiyodorovna'yl sevdigi ya da onunla iyi anlastidi icin evlendigini soylemek ne
kadar yanhs olursa, onunla sirf cevresinin boyle bir birlesmeyi uygun buldugu icin evliendigini séylemek de o
kadar haksizlik olur. Ivan Ilyic kendi disiincelerine gore kararini verdi. Hem iyi bir kizla evlilik badi kuracak,
hem de bdylece bliyiiklerinin istediklerini yerine getirecekti. Diisiindiigu gibi de yapti.

Dugin hazirliklarindan baglayip karisinin gebeligine kadar karsilikli sevgi, yeni mobilyalar, yeni kapkacak,
yeni camasirlar arasinda gegen ilk evlilik aylar Ivan Ilyic'in o kadar hosuna gitti ki o zamana degin iginde



bulundugu ve kendi yaradilisina has yasaminin baskalarinca da uygun karsilanan adirbagli, sikintisiz, hos,
eglenceli havasinin evlilikle bozulmak séyle dursun, daha da canlanacagini diisinmeye basladi. Ama kari
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sinin gebeliginin ilk aylarindan sonra, hic beklemedigi ve bir tirli yakasini kurtaramadidi, yepyeni,
umulmadik, edep kurallarina aykiri, dayaniimasi zor olaylarla karsilasmaya basladi. Karisi, ortada fol yok
yumurta yokken, kendi deyimiyle 'de gaite de cceur'8 yasaminin tadini tuzunu kagiriyordu. Durup dururken
onu kiskaniyor, ondan kendisine ilgi gdstermesini istiyor, saga sola catiyor, hos olmayan, kaba bazi
davraniglarda bulunuyordu. Ivan Ilyig, dnce, yasam karsisindaki her zamanki kolayci, nazik tavriyla, bu can
sikict durumdan kurtulmaya calisti. Boyle davranmakla simdiye dek burnu bile kanamamisti. Karisinin
suratsizigim gdrmezlikten gelerek evine arkadaslarini cadirip oyun partileri diizenliyor; arada bir de kuliibe
ya da arkadaslarinin evine gidiyordu. Boylece eski, kolay, edlenceli yasantisini stirdiriiyor denilebilirdi.

Ama bir giin karisi acti agzini yumdu goziinii, ona soylemedidini birakmadi; sonra da kocasina istediklerini
her yaptiramayisinda onu ayni bigimde azarlamaya basladi.

Karisinin dediklerini yapmadi§i, yani onunla birlikte evde oturup cile doldurmadidi siirece, onun bu hir giire
son vermeyecedim anlayan Ivan Ilyic'in icine bir korku diistii. Evlilik yasaminin, en azindan karisiyla gececek
gunlerin, her zaman eglenceli, huzur dolu olamayacadim, tersine, huzurunu kagiracagim goérerek bu du

8) Fransizca'da 'génliince’, (c.n.)
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rumdan kurtulmak icin c¢ikis yollari aramaya basladi. Gorevinin Praskovya Fiyodorovna lizerinde olumlu bir
etkisi bulundugunu biliyordu; iste bu yoldan, goreviyle ilgili ylkumildliklerle karisina karsi savasmaya,
boylece bagimsizligini korumaya karar verdi.

Cocuklarinin dogumundan sonra ortaya cikan, beslenme sorunlariyla ilgili basarisiz denemeler, anne ile
bebedin hem gercek hem hayali hastaliklari, bu gibi durumlarda kendisinden ilgi beklenen, ama bdyle
seylerden fazla anlamayan Ivan Ilyi¢'e bagimsiz yasantisini korumasi konusunda daha ¢ok engel gikariyordu.
Karisinin hirginligi artip daha cok sinirlendikce, o da, hayatinin adirlik merkezini isine kaydirmaya baslad.
Eskisine gore isinin lizerine daha ¢ok distiyor, yiikselme hirsi gittikge gdziini buruyordu.

Evliliginin Uzerinden bir yil bile gegmemisti ki, bu hayatin kimi elverigli yanlarinin olmasi yaninda, aslinda
dayanilmasi giig, icinden cikilmaz bir sey oldugunu anladi. Uzerine diisen borcu édemesi, yani toplumun hos
gorecedi edepli bir yasam siirmek icin, goreviyle oldugu kadar eviyle de belirli iliskiler kurmasi gerektigi
kararina vardi.

Bu iliskileri kurdu. Onun evden biitiin istedigi, karisinin ona verebildigi kadari, yani ev yemekleri, ev kadinligi
ve yatak arkadasligiydi. En cok da, goriiniste bile olsa, toplumun sinirlarini cizdigi edepli bir davranis
bekliyordu karisindan. Bunlarin disinda, 6lgili hareket etme
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sinden, onunla hosca vakit gegirmekten baska aradigi ne vardi kil Bunlarn bulursa haline slkrediyor;
bulamayip da sertlikle ve azarla karsilasirsa, gorevi gevresinde kurdudu kalin duvarl diinyasina cekilerek
orada huzur ariyordu. Ayni kentte yedi yil kadar kaldiktan sonra Ivan Ilyi¢'i baska bir il merkezine savci
olarak atadilar. Yeni evlerine tasindilar, paralari yetersizdi, bu ylizden yeni evleri Praskovya Fiyodorovna'nin
hosuna gitmedi. Ayliklari eskisine gére biraz artmisti, gelgelelim yasam pahaliydi, tistelik gocuklardan ikisinin
6limq, aile icinde gegen zamani Ivan Ilyic icin dayaniimasi zor bir hale getirdi.

Caliskan bir memur oldudu icin herkes Ivan Ilyic'i bedeniyordu, bu yilizden {ic yil sonra onu savcl yardimcisi
yaptilar. Yeni gorevler, bu gorevlerin toplumun goziindeki énemi, istedigi kisiyi mahkemeye cadirip hapse
atabilme olanad, kalabalik éniinde rahat konusmasi ve isleri ylritmedeki biiylik bagarisi onu isine daha gok
badliyordu.

Birbiri Ustline gocuklari oldu. Praskovya Fiyodorovna'nin sinirliligi, hirginhidi arttikca artiyor, ama Ivan Ilyic'in
ailesiyle olan olglili iligkileri onu karisinin hirginigindan koruyordu. Praskovya Fiyodorovna yeni gorev
yerlerinde baslarina gelen biitiin felaketlerde kocasini suclu buluyordu. Kari koca arasinda gegen giinliik
konusmalar, ozellikle cocuklarin egitimi konusu, doniip dolasip asil tartisma nedeni olan sorunlara gelip
dayaniyordu. Zaten tartismalar, alevienmek
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icin firsat kollamaktaydi; tek mutlu zamanlari, seyrek olarak gelip kisa zamanda sonen karsilikli sevgi
ddénemleriydi. Bu donemler, gizli diismanlk denizinde bir an icin karaya cikip sonra yemden acilarak
birbirinden iyice uzaklastiklar ufacik adalar gibiydi. Karisindan uzaklasmasinin tuhaf bir durum olmayip, tam
tersine, ailesine karsi tavrinin asil dayanadi oldugunu kabul eden Ivan Ilyig'in higbir seye cani sikimamaya
basladi. Durumu bdyle kabul etmese, lziintiden kendi kendisini yerdi herhalde. Biitiin amaci, kendisini aile
kavgalarindan uzak tutup bunlar her ailede gorilebilecek tiirden, zararsiz bir bigime biiriindiirmek degil
miydi? Evinde gecirdigi siireyi glinden giine kisaltarak, boyle durumlari da baskalarinin orada bulundugu bir
zamana denk getirerek amacina erigiyordu. Artik onun igin en dnemli sey goreviydi. Yasantisinin bitiin
0zlinli calismaya adamistik Boylece her seyi unutuyordu. Giiclini anlamis olmasi, mahvetmek istedigini
mahvedebilme olanadi, mahkemeye girerken, kendinden asadidakilerle konusurken takindidi tavir, gerek
buyiklerinin gerekse kiigliklerinin karsisinda kazandi§i basari, davay yiriitmedeki ustaliyi onu son derece
sevindiriyor; aksamlar arkadas toplantilari, yemekler, vist partileriyle birlikte glinliik yasamini dolduruyordu.
Yasantisi boylece, kendi istedidi gibi, edep kurallarina uygun, hos bigimde siirlip gitmekteydi.

Yedi yil daha bdylece gegip gecti. Biyiik kizi on alti yagina girdi. Bir cocuklari daha éliince, hep
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sorun olan kolejli oglanla birlikte iki cocuklar kaldi. Ivan Ilyig, o gocugu Hukuk Okulu'na vermek istemis,
Praskovya Fiyodorovna ise, tersine, koleje géndermisti. Kiz evde ders alarak iyi yetismisti, 6blir oglan ise iyi
okuyor sayilirdr.

III

Ivan Ilyi¢'in evlendigi gliniin {izerinden tam on yedi yil bdylece akip gitti. Bir giin, az kalsin biitin huzurunu
kagiracak, hic beklemedigi tatsiz bir olay basina geldigi sirada artik deneyimli bir savciydi: Ivan Ilyic istedigi
yere verilmeyi bekleyerek birkac gorev dnerisini geri cevirmisti. istedigi yer, Universitesi bulunan bir kentte
bagsavailikti. Yeni géreve atanmayi umarken, Goppe, birdenbire 6niine gecerek o yeri elinden aldi. Ivan Ilyig
buna sinirlendi, sitem etti, Goppe file, en yakin amiriyle takisti. Bunun (zerine bakanliktan ona karsi soguk
davranmaya basladilar, ikinci atama déneminde yine atlattilar. Bu olay 1880 yilinda gegiyordu. Ivan Ilyi¢'in
yasamindaki en zor yil da budur. Bir yandan ayliginin gecinmeye yetmedigini ilk kez fark ederken, ote
yandan herkesin onu unuttugunu, onunla ilgili islerde kendisine bliyiik haksizliklar yapildigini, ama kimsenin
buna aldins etmedidini anladi. Babasi bile ona yardim etmek sorumlulugunu unutmustu. Ivan Ilyi¢ yilda (g
bin bes yiiz rublelik geliriyle normal, hatta mutlu bir hayat sirdiigiini varsayarak biitiin yakinlarinin onu
kendi
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haline biraktiklarini saniyordu. Yapilan haksizliklar, karisinin édmriini torpdleyip durmasi, kendi giiclniin
tstlinde harcayarak girdigi borclar sonunda, durumunun normalden cok uzak oldugunu fark eden tek Kkisi
gene kendisi oldu. Parasal durumlarinin biraz diizelmesi icin, o yaz izin alarak hep birlikte kayninin oturdugu
kdye gittiler.

Kbyde goérevinden uzak kalan Ivan Ilyig, ilk kez can sikintisini, hem de dayanilmaz bir bigimde tadarak, bu
yasayisin hig de istedidi bir sey olmadidina, birtakim kesin énlemler almak zamani geldigine karar verdi.
Terasta gecirdigi uykusuz bir gecenin sabahinda Petersburg'a gidip islerini bir hal yoluna koymayi, degerini
anlamayanlari cezalandirmak igin baska bir bakanliga gecmeyi aklina koydu. Karisinin, kayninin biitln
israrlarina aldirmaksizin ertesi giin yola gikti. Tek bir istedi vardi: Bes bin rublelik geliri olan bir gérev almak.
Ne herhangi bir bakanlikta gz vardi, ne bir siyasal goriiste, ne de herhangi bir iste... Bitin istedigi, yilda
ona bes bin ruble getirebilecek bir yerdi. Bunun icin bankalarda, denizyollarinda, Imparatorice Mariya
kurumlarinda,9 hatta glimriikte bile calisabilirdi. Yeter ki, bes bin rublesini versinler, bir de dederini
anlamayanlarin bakanhginda onu mumla arasinlar. Bu yolculuk, umulmadik, sasirtici bir basariyla son buldu.

9) Hayir Dernekleri, (¢.n.)
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Kursk'ta trenin birinci mevkiine F.S. Ilyin adinda bir tanididi bindi. Onun anlattiina gére, Kursk valisi az énce
bir telgraf almisti; telgrafta bakanhdin yakinlarda bir devrim gegirecedi, Piyotr Ivanovig'in yerine Ivan
Semyonovi¢'in atanacadi bildiriliyordu.

Beklenen devrim, Rusya'nin yararindan ¢ok Ivan Ilyic icin énemliydi, clinkii Piyotr Ivanovic'i ve besbelli ki
dostu Zahar Ivanovic'i 6n saflara iterek cok isine yarayacakt.. Zahar Ivanovig'le cok yakin gérisirlerdi.
Moskova' da haber dogru cikti. Petersburg'a gelir gelmez Zahar Ivanovic'i arayarak, ondan, isyerinin bagh
bulundugu Adliye Bakanli§i'nda saglam bir yer icin s6z aldi.

Bir hafta sonra karisina su teli gekti: "Zahar, Miller'in yerini aldi. Bakan ilk firsatta atanmami saglayacak."
Ivan Ilyig, bu degisiklikler sayesinde, kendi bakanliginda, beklenmedik anda iyi bir mevkiye geciverdi.
Arkadaslarindan iki st dereceye yiikseldigi gibi, yilda bes bin rubleden baska barem (sti (i bin bes yiiz
ruble alacakti. Eski hasimlari ile bakanligina duydugu hinci unutarak mutluluga eristi.

Ivan Ilyig, daha 6nce kimsenin tanik olmadigi bir seving ve negeyle kdye dondil. Praskovya Fiyodorovna'nin
da nesesi yerine gelince aralarinda baris antlasmasi imzalandi. Ivan Ilyig, Petersburg'da saygiyla
karsilandigini, ona diismanca davrananlarin yiizleri kara cikinca yaltaklanmaya basladiklarini, herkesin yerini
kiskandigini,
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hele hele onu Petersburg'da sevenlerin ne kadar ¢ok oldugunu anlata anlata bitiremiyordu. Praskovya
Fiyodorovna inanmiyormus gibi yaparak anlatilanlari sonuna kadar dinledi. Kocasinin sdylediklerine hig itiraz
etmiyor, tasinacaklari kentle yeni yerlerine yerlesme tasarilari yapiyordu. Karnsinin tasarilarinin  kendi
disiinceleriyle tipatip ayni oldugunu goéren Ivan Ilyig, onunla yeniden anlasma ortami bularak, gdlgelenen
yasamlarina eski nesesini, tadini, diizenini verebilecekleri umuduyla sevinmeye basladi. Ivan Ilyic, kdye kisa
sureligine donmusti. EylGl ayinin sonunda goreve baslamasi, daha 6nce de, tasra ilinden biitiin esyalarini
getirdikten sonra i1smarlanacak, alinacak pek gok yenileriyle birlikte yeni evlerine yerlestirmesi gerekiyordu.
Bu kez gonliinden gecirdigi gibi ve karisinin da tasarladigi bicimde diizenleyecekti evlerini. Biitiin islerin
yoluna girmesi, karisiyla amaclarinda birlesmeleri, ayrica onunla fazlaca bir arada kalmamalar evliliklerinin ilk
yillarinda bile gériilmeyen bir yakinhk kurdu aralarinda. Ivan Ilyic, ailesini de alarak hemen yola gikmak
istedi, ama ona ve ailesine karsi birdenbire son derece akrabaca davranmaya baslayan kayni ile karisinin
israrlarina dayanamadid icin yalniz basina yola gikti.

Elde ettigi basarilarin sevinci, karisiyla anlasmis olmanin verdidi kivanc yol boyunca bir an olsun eksilmedi.
istedikleri gibi bir daire de bulunmustu. Eski tarzda, uygun, yiiksek tavanl ve genis bir konuk odasi, calismak
igin kocaman bir salon,
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karistyla kizi icin ayrica odalar, oglu icin ders galisacadi «ayri bir oda; kisacasi her sey onlar igin diistindlmis
gibiydi. Ivan Ilyic evin diizenini de lizerine aldi. Duvar kaditlarini kendi eliyle secti, evin mobilyasini elden
diisme esyalardan alarak bedendigi dosemelik bir kumasla kaplatti, bunlara giiniin anlayisina uygun bir hava
verdi. Evin ici désendikce hayalinde yasattigi bicime yavas yavas biriiniyordu. Bitiin isler yari yariya bitmisti
ki, evin goriintiisii umulani da gecti, Ivan Ilyic her sey olup bittikten sonra, evin giniin zevkine uygun, ince,
kibar bir goriinls alacagini anlamisti. Aksamleyin uykuya yatarken salonun alacagi bigimi goézlerinin éniine
getiriyor; heniiz tamamlanmayan konuk odasina baktikca ocadi, ocagin Oniine konulacak paravanayi, etajeri,
saga sola dagitilacak ufak sandalyeleri, duvarlara asilacak tabaklari, tung biblolari tastamam yerli yerinde
goriyordu. Bu islerden anlayan oglu Pasa ile kizi Lizanka'nin bunlari gériince nasil sasiracaklarini disiindiikce
sevincinden kabina siamiyordu. Herhalde bu kadarini beklemezlerdi. Odalara kibar bir gériinlis veren eski
esyalari ne iyi etmisti de ucuza alivermisti. Karisiyla ¢ocuklari sasirtmak icin mektuplarinda yapilanlari
olduklarindan daha kéti gosteriyordu. Bu isler onu Oylesine alikoyuyordu ki gorevini sevdidi halde yeni isine
aldins etmez olmustu. Durusmalarda bazen dalip gidiyordu, bu sirada diiz ya da kabartmali kornislerden
hangisinin perdelere daha gok yakisacagini diisiiniiyor olmaliydi. Evin diizenlenmesi isine kendini
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iyice kaptirdigi icin odadan odaya kosuyor, ikide bir esyalarin yerlerini dedistiriyor, perdeleri cikarip yeniden
takiyordu. Bir keresinde, durumu bir tirli anlamayan duvar kaplamacisina ne istedigini gostermek icin
merdivene tirmandi ama ayadi kayarak asagiya yuvarlandi. Neyse ki gevik, gliclii bir adam oldugundan bir
yerlere tutunmus, yalnizca bodri bir dolap kapadinin kulpuna carpmisti. Bogrii bir siire agridi, sonra gegip
gitti.



Ivan Ilyi¢'in nesesi yerindeydi; kendini her zamankinden daha ding hissediyor, mektuplarinda on bes yas
genglestigini yaziyordu. Eyliil ayinda bitirmeyi diisiindigl halde isler Ekim ortalarina kadar siirdii. Ama her
sey istedigi gibi olmustu; bunu yalniz o dedil, bitiin gorenler soylliyordu. Aslina bakilirsa pek zengin
olmayanlarin zenginlere benzemek icin aldiklari esyalar ancak birbirine benzer. Ivan Ilyi¢'inkinin olup olacag
da buydu. O da, kendisi gibi orta halli insanlarin belirli kisilere ézenerek aldiklari désemelik kumas, abanoz
mobilyalar, cicekler, halilar, tung biblolar cinsinden acikli koyulu birtakim bilinen egyalar almisti. Biitlin
bunlar, baskalarininkine benzedikleri icin dederlerinden yitiriyordu, ama gelin bir de ona sorun!...

Coluk gocugu istasyonda karsilayip mumlarla piril piril aydinlattigi eve getirdikten sonra, beyaz boyunbagl bir
usak onlari 6nce cicekle siislenmis sofraya, oradan da konuk odasina ve salona gétiiriince sevingle hepsinin
agzi bir karis acik kaldi. Ivan Ilyic cok mutluydu; cocuklarin
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Ovglisiini yutarcasina dinliyor, sevincten adzi kulaklarina variyordu. O aksam cay icerlerken Praskovya
Fiyodorovna, sdz arasinda merdivenden nasil diistiigiinii sorunca Ivan Ilyic glildi, dismesiyle kaplamaci
ustasinin gok korktugunu séyledi.

"Bosuna sporcu dememisler. Benim durumumda baskasi olsa bir yerini kirardi, bense azicik surami vurdum.
Dokunursam adriyor, ama gecti artik; biraz morluk var, o kadar." Bdylece yeni evlerinde yasamaya
bagladilar. Ama her zaman oldudu gibi, iyice yerlesince evin onlara yetmedigi, bir odaya daha ihtiyag oldugu
anlasildi. Gelirleri de bes yiiz ruble kadar eksik goériintyordu, bununla birlikte, gil gibi gecinip gidiyorlardi.
Hele esyalar daha yerli yerine konmadan 6nce yasam ne kadar tathydi! Alinacak yeni seyler cikiyor, baska
esyalar 1smarlaniyor, evdeki esyalarin yerleri degistirilerek yeni bir diizene sokuluyordu. Arada bir kari koca
arasinda bazi anlasmazliklar cikmiyor degildi, ama ikisinin de durumlarindan genellikle memnun olmalari ve
islerin coklugu biiylik kavgalarin cikmasini 6nliiyordu. Her sey diizene girince biraz canlan sikilmaya, bir
seyin eksikligini duymaya bagladilar; neyse ki o zamana kadar yeni dostluklar kurulmus, yasamlari yeni
iliskilerle dolmustu.

Ivan Ilyic giindiizleri mahkemede gegirdikten sonra Ogle yemegine eve geliyordu, evden dolayi biraz basi
agrimakla birlikte keyfine diyecek yoktu. (Masa 6rtiisiindeki, doseme kumaslarin
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daki lekeler, perdenin eskimis kordonu géziine garptikga sinirleri bozuluyordu. Nasil bozulmasin ki, hepsine
teker teker emek vermisti!) Ginlik yasami, gegmesini istedidi bicimde kolay, hos, genel kurallara uygun
olarak geciyor sayilabilirdi. Saat dokuzda kalkiyor, kahvesini icerken gazetesini okuyor, sonra resmi giysisini
kusanip mahkemeye gidiyordu. Orada ise gekecedi arabanin hamutu hazirdi, boynuna takiveriyordu hemen.
Davacilar, mahkeme ilmiihaberleri, blirodaki yazismalar, agik ve gizli oturumlar... iste bitin bunlardan,
davanin diirist olarak yiritilmesini engelleyecek, duygusallikla ilgili ne varsa hepsini ¢ikarmak gerekiyordu,
insanlarla gorev disi alisveriste bulunulmuyor, onlara ancak dava ile ilgili durumlarda yaklasiliyordu. Diyelim,
biri gelmis, bir konuyu 6grenmek istiyor. O isin sorumlusu olamayan Ivan Ilyi¢'in bu adama sdyleyecegi bir
seyi yoktu. Ama oyle degil de baglikli kdgida yazilabilecek tiirden konularda kendisine basvuruyorsa, resmiyet
gercevesi icerisinde elinden gelen her seyi yapacakti. Hem de is sahibiyle arasinda dostca iliskiler
varmiggasina, yani ona son derece nazik davranarak...

Resmi badlantilar kesilir kesilmez biitiin 6teki iliskiler de kesiliveriyordu. Yasaminin gérevle ilgili bélimiind
kisiligiyle ilgili olandan ayirma yetenedi uzun yillar boyunca o denli gelismis, bu yanini dyle ustalikla kullanir
duruma gelmisti ki arada bir gonliini edlendirmek icin gorev iliskileriyle senli benli davranislari mahsus
birbirine karistirdigi oluyordu. Kendisine bdylesine garip bir ¢zgirliik tanimasinin nedeni, gerektigi anda
yalnizca goérevle ilgili aligverisi yerinde birakarak geri kalani kesip atmak konusunda kendisine olan sonsuz
glveniydi. Cevresiyle iligkilerini yoluna yordamina uyarak, kolayca, kimseyi kirmadan yiritmekle kalmiyor,
bu konuda biiylik bir ustalik da gosteriyordu. Durusma aralarinda gayim igip sigarasini tiittiirerek, biraz
siyasetten, biraz ginlik islerden, biraz kagit oyunlarindan, daha ¢ok da atamalardan s6z actigi olurdu. Ama
orkestrada kendi calacadi parcayi diger birinci kemanlardan tim agik segikligiyle ayiran bir virtiiéz havasiyla,
eve yorgun argin dénerdi. Karisi ile kizi bir yerlere gitmis olurlardi ya da evlerinde birileri bulunurdu. Koleje
giden oglu, hocasinin denetiminde &devlerini giini giiniine yeniden gbzden gegirirdi. Ivan Ilyic'in keyfine
diyecek yoktu. Ogle yemeginden sonra konuk filan gelmemisse, bazen sézii ok edilen bir kitabi okumaya
baslardi. Aksamleyin isinin basina gecerdi; evraklari okur, verilen ifadeleri karsilastinr, yasa kitaplarini
inceleyerek ilgili maddeleri bulurdu. Bu galisma goniil eglendirici degilse bile can sikici da degildi. Daha
olmadi, kalkar vint oynamaya giderdi. Vint oynamadigi zamanlar yalniz basina oturmaktan ya da karisiyla
konusmaktan iyiydi calismak!...



Ivan Ilyig'in blyik zevki, toplumun ileri gelenlerinden birkag kisiyi gagirarak onlarla birlikte 6dle yemegi
yemekti. Onun bu Ogle yemekleri de,
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evlerinin konuk odalari nasil birbirine benziyorsa, kendi diizeyindeki ailelerin 6gle yemeklerinin aynisiydi.

Bir giin evinde dansli bir aksam toplantisi bile diizenledi, her sey kusursuz olmus, ¢ok da edlenmislerdi; ne
var ki sonradan pastalar, sekerlemeler yiiziinden karisiyla aralarinda bliylk bir kavga cikti. Praskovya
Fiyodorovna, pastayi bir sekerciden almakta israr ederek bir siirli pasta getirmisti. Toplantidan sonra pastalar
kalip sekerciye borglari kirk bes ruble tutunca kizilca kiyamet koptu. Praskovya Fiyodorovna kocasina 'bunak’,
'miyminti' diyecek kadar ileri gitti. Ivan Ilyic basini déverek, éfkeyle, 'bosanmak’, 'karisini birakmak' gibi laflar
etti. Oysa ne giizel bir aksam gecirmislerdi! Seckin kisiler gelmis, ivan Ilyi¢ 'Uziintimii Al Benden' dernegini
kuran kadinin kizkardesi Prenses Trufanova'yla dans etmisti.

Ivan Ilyic'in gorevinden duydugu mutluluk, tek basina tattigi bencilce sevincler, topluluk icindeki nesesi
gosteristen baska bir sey degildi. Onun asil sevinci vint masasinda oyundan aldigi sevingti. Her ne olursa
olsun, basindan gegen can sikicl bir olaydan sonra, karsisina oturakli, adirbash bir arkadas alarak diisiine
distine oynadiklan ciddi bir oyuna basladi mi, sikintidan eser kalmazdi. Oyun dért kisiyle oynanir, hele bir de
kagit gelirse tadina doyum olmazdi. Yedek besinci kisiyle oynamaktan zevk aldidini sdylerse de dortliiniin
hali bagkaydi. Sonra da aksam yemegine oturulur, birer bardak sarap icilirdi. Ufak
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bir karla vint partisinden kalkinca (biylk bir kar pek hosuna gitmezdi) yasamindan ¢ok memnun olarak
uykuya yatardi. Iste béyle yuvarlanip gidiyorlardi. Bulunduklar arkadas cevresi en seckin kimselerden
olusmustu. Evlerine 6nemli kisilerden de gelip giden oluyordu, genglerden de...

Erkek tanidiklar konusunda ivan ilyic olsun, karisi ya da kizi olsun ayni disiinceyi paylasiyorlardi.
Duvarlarinda Japon isi tabaklar asili konuk odasina tirli tirli évgllerle dolusan capacul akraba ve
ahbaplardan, sz birligi etmiscesine ayni zamanda yiz cevirip yakay! siyirmayi bildiler. Cok gegmeden bu
capacul tanidiklarinin gidig gelisleri iyice kesildi, Golovinlere segkin bir topluluk gelip gitmeye basladi. Gengler
Lizanka'ya kur yapiyorlardi. En sonunda Dmitriy Ivanovi¢ Petriscev'in oglu ve tek varisi olan sorgu yargici
Petriscev de evin genc kiziyla ilgilenmeye basladi. Hatta bir giin Ivan Ilyic ile karisi arasinda bu konu gériiliip
konusuldu: Acaba gengleri bir araba gezintisine mi géndermeliydi, yoksa evde bir temsil mi vermeliydi?...
Giinliik olaylar boylece siirlip gidiyordu. Fazlaca degisen bir sey yoktu, yasamlarindan memnundular.

v
Hepsinin sagligi yerindeydi. ivan Ilyic arada bir agzini tadinin bozuldugunu, karninin sol yaninda
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tuhaf bir rahatsizlik oldugunu soyliiyorsa da, bunlar hastalik sayilmazdi. Ama terslik bu ya, karnindaki
rahatsizlik arttikga artti; heniiz bir agri haline gelmediyse bile, bdgriinde bir agirlik hisseden Ivan Ilyig'in keyfi
kagmaya basladi. Bu keyifsizligi giinden giine artiyor, bir siiredir ailede kurulmus olan karsilikli anlayis ve
huzur havasi gitgide bozuluyordu. Bunun {zerine kar koca sik sik kavga etmeye basladilar; evde ne dirlik
kaldi, ne diizen. Durumu baskalarindan giicliikle sakliyorlardi.

Bu kavgalarin sonunda kari kocanin hir giirsiiz gegirdikleri zaman adaciklari seyreldikge seyreldi. Bu sefer
Praskovya Fiyodorovna kocasinin cekilmez bir adam oldugunu sdylemekte hi¢ de haksiz degildi. Her seyi
buylitme aliskanhdiyla, kocasi gibi bir adami yirmi yildir cekmek icin ancak melek olmak gerektigini ileri
suriiyordu. Kavgalarin hep Ivan Ilyi¢'ten ciktii dogruydu. Hem de tam 6gle yemegine oturduklar sirada,
corba icmeye baglarken patlak veriyordu anlasmazliklar. Ivan Ilyig kah tabaklardan birinin kiriimasi, kah
oglunun masaya dirseklerini dayamasi, kah kizinin sag tuvaleti yiiziinden hir cikiyordu. Ustelik hepsinde de
Praskovya Fiyodorovna'yi sugluyordu.

Praskovya Fiyodorovna baslangicta ayni bicimde karsilik vererek olmadik sozler séyledi. Ama bakti ki, kocasi
hep sofraya oturunca sada sola catiyor, bunun yemek yemekten ileri gelen bir hastalik oldugunu anlayarak
biraz yatisti, hemen yemegini bitirip sesini cikartmadan sofradan
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kalkmaya basladi. Kocasinin karsisinda susmanin yiice bir davranis olduguna inanan Praskovya Fiyodorovna,
hayatini zehir eden gekilmez bir adamla evlendigi icin kendine aciyordu. Kendisine acidikca hinci da zamanla
artti. Hatta kocasinin élumiini bile dilemeye basladi, ama gegimleri icin gereken parayi disliniince bu
dileginden vazgecti. Parasal bakimdan ona badlh olmasi, 6limiinden sonra bile ondan kurtulamayacagini
anlamasi bu mutsuz kadini kocasina karsi daha gok kin duymaya yoneltiyor, kinini saklayip dertlerini igine
attikca ofkesi birikiyordu. Bir giin Ivan Ilyic'in gercekten haksiz oldugu boyle bir kavga sonunda, Ivan Ilyic
sinirlerinin ¢cok bozuk oldugunu, ama biitiin bunlarin rahatsizligindan ileri geldigini soyledi. Bunun lizerine,
karisi, hastaysa kendisini tedavi ettirmesini, bunun igin de hemen Unlii bir doktora gériinmesini salik verdi.

O da muayeneye gitti. Her sey bekledidi gibi cikti, zaten bundan baskasi da olamazdi. Sira beklemesi,
doktorun-mahkemedeyken kendisinin de takindigi- yapmacik tavirlar takinarak surasini burasini vurup
dinlemesi, yaniti Onceden hazir, hi¢ geredi olmayan sorular sormasi, 'Siz kendinizi bize birakin, gerisini
disiinmeyin' dercesine galim satmasi -lilkemizde kendinizi birilerinin eline birakirsaniz, hakkinizda en iyisinin
disindleceginden kuskunuz olmasin- tipki mahkemelerde onlarin yaptiklarinin aynisiydi. Ivan Ilyic'in
mahkemede saniklar karsisinda takindigi tavri, simdi de nli doktor ona karsi takiniyordu.
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Doktor, "Sunlar sunlar sizde sdyle bir hastaligin oldugunu gosteriyor, ama falanin falanin incelemesi bu
durumu dogrulamazsa sizde falan hastaliklarin bulundugunu diisiinmek gerekiyor," diyordu. Oysa Ivan Ilyig
icin asil sorun, hastaligin tehlikeli olup olmadigiydi. Ama doktor bu yersiz sorunun yanitindan hep kaciyordu.
Ona gore bos bir soruydu bu, Ustiinde kafa yormaya bile degmezdi. Asil sorun biitiin olasiliklari dikkate
almaktaydi; bobrek kaymasi mi, midesinde llser mi vardi; yoksa kérbagirsak mi tikanmisti?... Ivan Ilyic'le bu
konulari inceden inceye gdzden gecirerek kérbadirsak tikanmasi yoniinde basarili bir karara varan doktor,
idrar tahlili sonunda eline yeni kanitlar gecince durumu bir daha inceleyecegim soyledi. Ivan Ilyic de
saniklarin sugluluk durumunu tipki boyle, hem de binlerce kez basardi bir bigimde karara baglamisti. Kendi
sanifina cakayla, Ustelik neseli gbzlerle bakan doktor da, ayni onun yaptigi gibi, kesin kararini vermis
bulunuyordu. Ivan Ilyic doktorun kararindan durumun hic de iyi olmadi§ini, ama doktorun kendisi basta
olmak Uzere kimsenin buna aldins etmedigini anladi. Bunu anlayinca biiyiik bir saskinliga diiserek kendine
acimaya, bdyle dnemli bir konuda ilgisiz kalan doktoruna kin duymaya basladi.

Ama ofkelendigini ona sezdirmeden ayada kalktl, masasinin {zerine vizite (icretim koydu, icini ¢cekerek, "Biz
hastalar mutlaka cok yersiz sorular sorariz," dedi. "Benim hastaligim nasil bir sey? Onemli mi, degil mi, liitfen
soyler misiniz?"
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Doktor, gozliigiinin Gzerinden tek goziiyle ona sert sert baktl. Sanki bu bakisiyla, "Bak sanik, size sorulan
sorularin sinirini zorlamaya kalkarsaniz ben de sizi durusma salonundan ¢ikarmak zorunda kalacagim!..."
demek istiyordu. "Size uygun buldugum kadarini séyledim. Ileriki incelemeler bizi daha cok aydinlatacak."
Doktor bdyle sdyleyerek Ivan Ilyig'i selamladi. Ivan Ilyi¢ agir agir disari gikti, icinde biyik bir sikintiyla kizaga
bindi, evine yollandi. Yol boyunca doktorun séylemis oldugu sozleri bir bir hatirindan gegiriyor, anlamini pek
bilmedigi cetrefil bilimsel terimleri basit konusma diline cevirerek hastaligini cikarmaya calisiyordu. Durumu
kétl miydi, cok mu koétiiydii, yoksa Onemli bir sey yok muydu?... Doktorun tavirlarina, konusmalarina
bakilirsa hig de i¢ agici bir durumu yoktu.

Sokaklarda ona her sey hiizlinli gériindyordu. Arabacilar, evler, gelip gegenler, diikkanlar, hepsi birden derin
bir hiizne gdmiilmis gibiydi. Bogriinde bir an olsun kesilmeyen, sadir, igne gibi batan agri, doktorun belirsiz
sozleriyle birlesince bambagka bir anlam kazaniyordu. icine diisen yeni bir korkuyla Ivan Ilyic agrilarini
dinlemeye basladi.

Eve gelince olani biteni karisina anlatti. Kadin kulak kesilmis dinliyordu. Ama daha konusmasinin yarisinda,
basinda sapkasiyla kizi igeri girdi: Annesiyle bir yere gideceklerdi. Kiz kendini zorlayarak, babasinin anlattig
can sikici 6ykiiyd dinlemek igin sandalyeye ilisti. Ama biraz sonra
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dayanamayip kalkti, bunun Gzerine karisi da dinlemekten vazgecti.

"Eh, bu duruma cok sevindim. Bak, gor iste, ilaglarini diizenli almayi ihmal etme. Receteni ver, Gerasim'i
eczaneye gondereyim." Karisi boyle diyerek giyinmek icin odasina gitti. Henliz derin bir soluk bile alamayan
Ivan Ilyic, kansi gikinca derin derin igini cekti. "Ne diyelim?... Belki de sandigim kadar korkulacak bir sey
yok."



Ilaglarini almaya, doktorun soylediklerini eksiksiz yapmaya bagladi. Ama idrar tahlilinden sonra doktorun ilk
soyledikleri gegerliligini vyitirdi. Gerek tahlilde, gerekse bundan sonra yapilan incelemelerde birtakim
degisiklikler, belki de anlasilmazliklar ortaya cikti. Ivan Ilyi¢ bir tiirli doktorla gdriisemiyordu. Yapilanlar,
doktorun ona acikladigi durumla taban tabana zitti. Ya doktor bir seyler daha eklemeyi unutmus, ya yalan
sdylemis, ya da ondan baz seyleri gizlemisti. O gene de stylenenleri aksatmadan yapiyor, ilk zamanlar
bundan blyilk bir rahatlik duyuyordu. Doktora muayene olali beri Ivan Ilyi¢'in baslica udrasi, saghgini
korumasi icin doktorun sodylediklerini harfi harfine uygulamak, ilaglarini almak ve bedenini giinden giline
kemiren agnlarina kulak vermek olmustu. Cevresindeki insanlarin hastaliklari, saglik durumlari, onun en gok
ilgi duydugu konular arasina girdi. Yaninda birilerinin hastaligindan, Oliimiinden, iyilesmesinden, hele hele
kendisininkine benzeyen bir hastaligindan s6z edilmeye gorsiin, hemen dikkat
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kesiliyor, heyecanini belli etmeden sorup sorusturuyor, onu kendi hastaligiyla kiyasliyordu. Ama adrilan bir
tlrlli azalmak bilmiyordu. Gene de, Ivan Ilyic, durumunun daha iyi oldugunu kendine telkin etmek igin
elinden ne gelirse yapiyordu. Herhangi bir seyden heyecanlanmadidi siirece de kendisini aldatabilmesi
kolaydi. Ama karisiyla kavga edecek olsa, gorevinde bir basarisizliga ugrasa, vint oyununda eline kot kagit
gelse, hastaliginin sikintisi olanca agirigiyla hemen (zerine g¢okliyordu. Eskiden olsa bu basansizliklara
dayanir, kétl glnlerin gecip iyi glinlerin gelecedine yonelik bir giivenle disini sikardi. Ama simdi her tirli
aksaklik elini kolunu baglayip onu umutsuziuga siiriikliyordu. Islerin bdylesine ters gittigi zaman kendine,
"Yeni yeni baglamistim, ilacin da ne gizel yararini gériiyordum. Nereden cikti su mendebur is?" diye sdylenip
duruyordu... Karsisina gikan bu tersliklere, basinin belasi insanlara hirslanip éfkeleniyor, Ustelik bu 6fkenin
onu vyiyip bitirdigini biliyordu, ama kendisini bundan kurtarmaya giici yetmiyordu bir tirld, insanlara,
cevresinde olup bitenlere kizdik¢a hastaliginin artacadini, bu yiizden hicbir seye aldiris etmemesi gerektigini
kabul ettigi halde tam tersini yapiyordu. Huzurun, sagligin kendisine ¢ok iyi geldigini bildigi icin her yerde
onu ariyor, huzurunu kagiran en ufak olayda ise zivanadan gikiyordu. Tip kitaplari okumasi, baska doktorlara
basvurmasi ise aslinda ona en biiylik kétiligiu yapmaktaydi. Gliinden giine kétlilesmesi yle belirsizce
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seyrediyordu ki bir giin Oncesiyle karsilastirnca aradaki ufak fark kendi kendisini aldatmasina engel
olmuyordu. Ama doktorlara gittigi zaman durumun kétilestigini, hem de yildinm hiziyla kétilestigini
disiinmeye basliyordu. Biitiin bunlara karsin doktorlarin esigini asindirmaktan geri kalmiyordu.

O ay baska bir doktora gitti, o da birincisinin soylediginin aynisini sdyledi, yalniz konuyu biraz dedisik acidan
inceledi. Ikinci nlii doktorla konusmasi Ivan Ilyicin kuskularini, korkusunu artirmaktan baska bir ise
yaramadi. Bu doktor, hastaligina biisbiitiin degisik bir tani koyarak ona iyilesecegini séyledi, ama sordugu
sorularla, birtakim varsayimlarla adamcadizin kafasini iyice karistirdi. Bu arada, Ivan Ilyic'in danistigi Gglinci
bir hekim onda baska bir hastalik bularak birtakim ilaclar verdi. Ivan Ilyi¢ bir hafta kadar bu ilaclari aldi. Ama
bu stirenin sonunda agrilarinda bir hafifleme duymadig, lstelik hem &nceki doktorlara, hem de sonuncusuna
givenini yitirdigi icin daha biylk bir umutsuziuga diisti. Bir giin, tanididi bir kadin, ona aziz resimleriyle
tedavi yapilan bir yerden soz etti. Ivan Ilyic kadini can kuladiyla dinledigini, bdyle bir seyin olabilecegine
inandidini neden sonra fark ederek biiylik bir korkuya kapildi. Kendi kendine sdyle sdyliiyordu: "Ben manen
boylesine zayifladim mi? Olacak sey degil! Birak bu sagmaliklari simdi. .. Kendini kuruntuya kaptirmadan bir
doktor sec de siki bir tedavi yolunu tut! Tamam, bu is burada biter! Diislindiigiim gibi yapacagim. Ka
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fami fazla yormadan yaza kadar cok iyi tedavi olacagim. O zaman neyin nasil oldugunu gériiriiz, tereddiite
yer yok artik!..." Bunlar soylemek kolaysa da yapmak olanaksizdi. Bu arada adrilari arttikga artarak bogriine
saplandi kaldi, gok da canini sikiyordu Ustelik. Agzinin tadi da iyice kagmisti. Ona agzi gok k&t kokuyormug
gibi geliyordu. Istahi azalmis, kuvvetten diismiistii. Artik kendisini kandirmak olanagi da kalmamisti. Basina
simdiye dek karsilasmadidi, yepyeni, korkung mu korkung, cok énemli bir seyin geldidini anliyordu. Isin
kotilsli, bunu yalniz o biliyordu; cevresindekiler ise ya anlamadiklari ya da anlamak istemedikleri icin higbir
sey olmamis gibi davraniyorlardi. Onu en cok iizen de buydu iste! Ev halki, Ozellikle karisi ile kizi her
zamankinden daha sik gezintilere cikarlarken bir tiirlii Ivan Ilyi¢'i anlamiyorlar, asik surath ve titiz olmasi
kendi kabahatiymis gibi, igin icin ona kiziyorlardi. Her ne kadar bunu ona sezdirmemeye calisiyorlarsa da
Ivan llyic'in géziinden hicbir sey kacmiyordu. Evdekilere ayak badi oldugunu, karisinin, hastaligina karsi
degismez bir tavir takinarak onun yaptiklarina, soylediklerine pek kulak asmadigini anliyordu. iste karisinin



ona nasil davrandigina bir Ornek: Praskovya Fiyodorovna, ahbaplarina, "Biliyor musunuz," diyordu, "biitiin
hastalar gibi Ivan Ilyic de doktorlarin sdylediklerini tami tamina yapmaz. Bir glin damlalarini alir, izin verilen
yemekleri yer, zamaninda yatar; ama goézini biraz ondan uzaklastiracak olsan, bir de bakmissin
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ilacini icmeyi unutmus, mersinbaligi yemis (yemesi yasakti), vint masasi basinda saatin birine kadar
oturmus."

Cani sikilan Ivan Ilyic, "Ne zaman gordiin?" diye bagiryordu. "Bir kere Piyotr Ivanovic'lerde oynadim. Ne
yapayim! Nasil olsa agridan uyuyamayacaktim..."

"Her neyse, sen bu gidigle iyilesemezsin. Bizi de bosuna liziiyorsun."

Praskovya Fiyodorovna'nin, kocasinin hastalidiyla ilgili olarak, gerek baskalarinin yaninda, gerekse yalnizken
ona kars! takindidi tavrin 6zii, hastalijinda asil kabahatin kendisine ait oldudu, salt karisina kétdlik yapmak
icin basina bu hastalidi cikardigi yolundaydi. Ivan Ilyic, karisinin isteyerek éyle davranmadigini biliyordu, ama
bunu bilmek agrlarini dindirmezdi ki!... Ivan Ilyic adliyede de kendisine karsi tuhaf davranildigini fark ediyor
ya da 0Oyle saniyordu. Ona hep ¢ok gegmeden yeri bosalacak bir adam goéziiyle bakiyorlarmis gibi geliyordu.
Ya da arkadaslari, ummadi§i bir zamanda basina gelen ve giinden giine onu kemiren, kimbilir sonunda
nerelere kadar goétiirecek korkung derdim saka konusu yaparak kuruntulariyla alay etmeye basliyorlardi.
Kivrakhgi, sakaciligi, 6lglll davranislariyla on yil dncesinin Ivan Ilyic'ini andiran Schwarz, hepsinden daha gok
damarina basiyordu. Arkadaslari geliyorlar, oyun oynamak igin masaya oturuyorlardi. Gicir gicir kagitlar
dagitiliyor, karolar karolarin yanma konuluyordu: Elinde tam yedi karo oluyordu. Partneriyle birlikte
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oyunu aglyor, sonra iki karoya ytkseltiyordu. Daha ne isterdi? Slem diyebilecegi icin sevinmesi, hop oturup
hop kalkmasi gerekmez mi?... Ama hayir, birden b&griindeki ince siziyl, agzindaki tatsizidi hissediyor, slem
dedigine de diyecedine de bin pisman oluyordu.

Basim kaldirip oyun ortadi Mihail Mihaylovic'e bakiyordu. Arkadas canliidiyla elini masaya vuran ortagi,
kazanglarini kendisi almamak inceligini gostererek, pullari toplama zevkini Ivan Ilyic'e birakiyor, kolunu fazla
ileri uzatmak zahmetine girmemesi icin pullari Ivan Ilyi¢'in 6niine dogru itiyordu. Ivan Ilyic, "Yoksa elimi ileri
uzatamayacak kadar kuvvetten diistiglimi mi saniyor?" diye disiinlyordu. Boyle diisiinirken hangi kagidin
koz oldugunu unutarak gereksiz yere koz istiyor ve g iceri giriyordu. Hepsinden korkuncu da Mihail
Mihaylovig'in cok (ziildigiini gordiigli halde kendisinin buna pek aldirmamasiydi. Nigin aldirmadigini
distinmek ise onu dldartyordu.

Ivan Ilyig'in kotiilestigini gdren arkadaslari, "Yoruldunuzsa birakalim... Siz biraz dinlenin," diyorlardi.
Yorulmak mi? Hayir, hic yorulmamisti, partiyi tamamlamalar gerekirdi. Herkesin surati bir karis asikti,
kimseden cit cikmiyordu. Ivan Ilyic, arkadaslarinin suratsizligina kendisinin neden oldugunu hissediyor, ama
onlarl neselendirmek icinden gelmiyordu. Birlikte aksam yemedi yedikten sonra herkes evine dadiliyordu.
Yalniz kalan Ivan Ilyic yasaminin zehirlendigini, Ustelik
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simdi de baskalarininkini zehirlemeye basladidini, bunun da azalacadi yerde giinden giine ¢odalarak biitiin
benligini sardiini anliyordu. Bu distincelerle, bdgriindeki agr ve igindeki korkuyla yataga yatmak, cogu
zaman agridan goziini kirpmamak demekti... Ama sabahleyin gene kalkmak, giyinmek, mahkemeye gitmek,
yazip gizmek, konusmak gerekiyordu; eder gitmeyip evde kalirsa, her biri basli bagina birer istirap kaynadi
olan yirmi dort saatini evde gecirmek zorundaydi. Hem de kendisini anlayip yakinlk gésterecek bir kisi bile
bulamadan, 6limiin esiginde tek basina yasayarak...

\Y

Boylece iki ay daha gecti. Yilbasindan ©nce bir gin kayni cikageldi evlerine. O sirada Ivan Ilyig
mahkemedeydi, Praskovya Fiyodorovna ise aligverise ¢ikmisti. Ivan Ilyic eve dondigiinde sicakkanli bir adam
olan kaynini calisma odasinda valizlerini acarken buldu. O igeri girerken kayni gbzlerini dikmis, konusmadan
ona bakiyordu. Ivan Ilyic bu bakistan her seyi anladi. Hatta kayni 'Ah' cekmek icin adzini agmis, ama sonra
kendini zor tutmustu. Onun bu hareketleri, anladigi seyi daha da pekistirdi. "Nasil, degismis miyim yoksa?"
diye sordu. "Evet... Var bir degisiklik." Bunun {izerine, Ivan Ilyig, kaynini dig goriiniisii hakkinda ne kadar
zorlarsa zorlasin, kayni hep
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susmakta israr etti; Praskovya Fiyodorovna gelince de onun yanina gitti. Ivan Ilyic odaya kapanip kapiy
arkadan Kkilitledi. Aynanin karsisina gecerek kendisine bir karsidan, bir yandan uzun uzun bakt... Karisiyla
cektirdikleri resmi aynadaki gorintisiyle karsilastirdi. Arada bliylk bir degisildik vardi. Sonra kollarini
dirseklerine kadar sivayarak kollarina bakti, tekrar yenini asadiya indirdi, divana oturup kara disiincelere
daldi. Kendi kendine, "Birak bu distinceleri," diyerek ayada firladi, masaya yaklasti. Orada bir dosya acip
okumaya basladiysa da yapamadi. Kapiyl acarak salona ¢ikti. Konuk odasinin kapisi kapaliydi. Ayak uglarina
basarak kapiya yaklasti, dinlemeye baslad.

Praskovya Fiyodorovna, "Hadi canim sen de, biyitiyorsun!" diyordu.

"Ne bilylitmesi? Sen farkinda degilsin. Adamin Oliip gittigi bakislarindan belli. Feri kagmis gdzlerinin. Nesi var
kocanin?" "Kimse bilmiyor. Nikolayev (ikinci doktor) bir seyler dediydi ama, aklmda kalmadi. Oysa
Lescetitskiy (Unli doktor) bambaska seyler soylemisti." Ivan Ilyic kapidan uzaklasarak odasina dogru gitti,
yatagina yatip diisiinmeye basladi: "Bébregim kaymis... Evet bébredim kaymis." Doktorlarin sdylediklerini bir
bir animsadi: Bobreginin biri yerinden koparak kaymisti. Hayalinde bu bobregdi yakalayip durdurmaya, yerine
yerlestirmeye calisiyordu. Hani bunu yapmak bdéyle uzun boylu bir is de dedildi. "Hele ben bir Piyotr
Ivanovig'e gideyim de," diye dustindi.
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Yakin arkadas! olan Piyotr Ivanovic'in iyi bir doktor arkadagi vardi.

Ivan Ilyic cingiradi caldi, arabayi kosmalarini sdyledikten sonra hazirlanmaya basladi. Karisi, yiiziinde keder
izleri, sesinde baska zaman goériilmeyen bir tathlikla, "Nereye, Jean?" diye seslendi.

Karisinin sesindeki bu alisimadik yumusaklik onu cileden cikardi. Yiiziini eksiterek bakti, "Piyotr Ivanovic'e
ugrayacagim." Doktor bir arkadasi olan dostunun evine gitti. Onunla birlikte de doktora. Adami yerinde
buldular, uzun uzun konustular. Doktor, kendi distincesine goére, hastanin bedeninde olan biteni bir kere
anatomik, bir kere de fizyolojik acidan inceleyince her seyi anladi. Kérbadirsaginda bir sey, ufacik bir sey
vardi. Ama iyilestirilmesi mimkiindl. Organlarindan birinin giliclini azaltip &tekininkini artirdin mi, bedeni
makine gibi tikir tikir islemeye baslayacakti. Ivan Ilyic yemege biraz ge¢ geldi. Yemekte cok neseliydi,
durmadan konustu, cani bir tirli calismak istemiyordu. En sonunda odasina cekilerek hemen iglerinin basina
oturdu. Dosyalari okuyor, yazip ciziyor, ama geriye biraktigi ve calismasinin sonunda ilgilenecegi énemli bir
konunun onu bekledidi bir an olsun aklindan gikmiyordu. Calismasini bitirince bu ©nemli konunun
korbadirsagiyla ilgili disiinceler oldugunu animsadi. Yakasini bu korkung diistincelere kap

10) Ivan'in Fransizca sylenisi, (c.n.)
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tirmadan salona cay icmeye gitti. Orada konuklar vardi; konusuyorlar, piyano caliyorlar, sarki sdyliiyorlardi.
Kizlarina kur yapan geng sorgu yargici da oradaydi.

Praskovya Fiyodorovna'ya bakilirsa, Ivan flyic o aksami herkesten daha neseli gecirmisti. Ama kendisine
sorarsaniz, korbarsadiyla ilgili dustinceleri bir an olsun birakmamisti yakasini. Saat 11'de konuklardan izin
alarak odasina cekildi. Hastaliindan beri calisma odasinin yanindaki bdélmede yalniz basina yatiyordu.
Odasina girince soyundu, eline Zola'nin bir romanini aldi. Ama bir tirli kendini okumaya veremiyordu.
Hayalinde korbadirsadini isteine uygun bicimde diizeltti. Biitiin organlari gorevlerini diizenli bir bicimde
yaparak tikir tikir calismaya basladilar. Kendi kendine, "Olacagi zaten buydu, sadece dodaya biraz yardim
etmek gerek," diye diisiiniiyordu. Bu sirada ilacini animsadi. Ilacin etkisini, agriyi nasil yavas yavas kestigini
dinlemeye koyuldu.

"flacmi aksamdan almak, zararll seylerden korunmaliyim... Daha simdiden iyilestigimi, hem de epey
ivilestigimi hissediyorum." Boyle dislinerek bdgrinid yokladi, dokununca adgrimiyordu. "Hicbir sey
duymuyorum, gergekten daha iyiyim simdi."

Mumu sondiirlip yan yatti... Kérbadirsagi diizeliyordu, higbir aksaklik yoktu... Ama, o pek iyi bildigi, derinden
gelen, inatgl, sinsi, kunt, rahatsiz edici agriyi hissetmeye basladi ansizin. Ajzinda gene o berbat tatsizlik...
Yiiredi ciz etti, zihni
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karisti. "Aman Tanrnim! Aman!... Gene basladi, gen... Bitmeyecek bu, hig bitmeyecek!..." Birdenbire
durumunu baska bir agidan gérmeye basladi. "Kdrbadirsakmis! Bobrekmis! Ne kdrbagirsak umurumda ne de
bobrek! Benim yasamim s6z konusu burada. Olmek ya da yasamak!... Sagdim, saglamdim, ama sona eriyor
iste! Bu gidisi durdurabiliyor muyum? Hayir! Oyleyse ne diye kendi kendimi kandiriyorum? Olmekte oldugum
benden baska kimsenin géziinden kagiyor mu? Oliimiim surada giin, hafta, belki de an sorunu... Demin
ortalik aydinlikt, su anda karanlik... Simdi buradayim, birazdan oraya gidecedim... Ama nereye?" Birdenbire
Urperti, solugu kesildi. Yalniz yiireginin vuruslarini hissediyordu.

"Ben yok olursam ne ¢ikar? Hicbir sey... Peki burada olmazsam nereye gidecegim? Olim, 8lim mi bu
yoksa? Hayir istemiyorum..." Yatagindan firlayarak mumu yakmak istedi; titreyen elleriyle sadi solu
yoklarken mumu samdanla birlikte yere devirdi, kendisi de gerisin geriye yastigin Gzerine yikildi. Gozleri acik,
yattgi yerden karanhida bakiyordu. "Hicbir seyin 6nemi yok... Olim! Evet &lim!... iceridekilerin hicbiri
bilmiyor, bilmek istemiyor... Aciyorlar, keyif sirlyorlar." Uzaktan, kapali kapilarin &tesinden sen sakrak
kahkahalar, sarki sesleri geliyordu. "Diinya umurlarinda dedil, ama bir giin onlar da dlecekler! Bugiin ben,
yarin onlar; bundan kurtulus yok!... Oturmus egleniyorlar. Hayvanlar!..." Ofkeden bogulacak gibiydi.
Duydudu Uziintiiye,
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cektigi acilara dayanamiyordu. "Bu korku... Herkesin bu korkuyu duymasi olacak sey degil!" diye soylendi ve
yataktan kalkti. "Dogru yapmiyorum, sakinlesmeliyim. Her seyi ta basindan bir kez daha distinmeliyim."
Diisiinmeye bagladi. "Evet... Hastaligin baslangici... Bégriime vurdu. Onemli bir sey degil gibiydi. Uzerinden
giinler gecti, baslangigta biraz sizliyordu, sonra agri fazlalasti, sonra doktorlar ortaya gikti, umutsuzluk,
Gzlintl, gene doktorlar... Derken, adim adim ugurumun kenarina geldim. Gicten distim, bir deri bir kemik
kaldim, gozlerimin feri kacti. Iste 6liim gelip catti, ben hala kérbagirsagimi disiiniiyorum. Kérbadirsagi nasil
diizeltsek diye yollar artyorum. Oysa 6lim karsimda... Yoksa 6lim mi{i?" Yeniden korku sardi benligini,
bogulacak gibiydi. Egilerek kibriti aramaya basladi, bir dirsedini komodine dayadi Komodin egilmesine engel
oluyor, kolunu acitiyordu. Ofkelenerek hizlica basti ve komodini devirdi: Kendisi de 8liimiin hemen gelmesini
bekleyerek, umutsuzluk icinde, soluk soluda yataga diist.

O sirada konuklar evlerine gidiyorlardi. Praskovya Fiyodorovna onlari ugurlarken giriiltliyl duyarak igeri
girdi. "Ne oldu?"

"Hic! Komodini devirdim de..." Kadin disarn ¢ikti, mum getirdi. Ivan Ilyic bir kilometre kosmus gibi derinden,
sik sik soluk aliyor, durgun gdzlerini karisina dikmis bakiyordu. "Ne oldu Jean?"
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"Hi..c.. Di..gdr..dim..."

"Ne desem bos. Zaten anlamaz ki!" diye diisindi. Karisi gergekten de anlamamisti. Mumu yerden aldi, yakti,
ivedilikle disan cikti. Bir bayan konugunu gecirecekti. Dondiigii zaman Ivan Ilyic hep dyle, arka Ustii, tavana
bakarak yatiyordu. "Sana ne oluyor? Yoksa koétilestin mi?" "Evet."

Kadin basini sallayarak yanina oturdu. "Beni dinle, Jean. Bana kalirsa Lescetitskiy'i eve cagiralim. Ne dersin?"
Bu, Gnli doktoru cadinp parayr esirgememek demekti. Ivan Ilyic zehir gibi bir gllimsemeyle, "Hayir,
istemez," dedi.

Kadin biraz daha oturdu, sonra yaklasip alnindan &pta.

Ivan Ilyig, karisi onu 6perken biitiin benligiyle ondan igreniyor, onu itmemek icin kendini zor tutuyordu.
"Haydi hosca kal. Uyursun ingallah." "Bilmem artik..."

VI

Ivan Ilyic Olmekte oldugunu goériiyor, bilyiik bir umutsuzluk icinde cirpiniyordu. Olmekte olduguna ta
derinden inanmakla birlikte, buna alismak séyle dursun, 6limin nasil bir sey oldugunu anlamiyor, anlamak
istemiyordu. Kiesewetter'in mantik kitabindaki su akil yiiritmeyi animsadi:
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"Gaius bir insandir, insanlar 6limli olduklarina goére Gaius da dlimlidir." Ama Gaius icin dogruydu bu,
kendisine gelince durum degisiyordu. Gaius bir insandi, hem de siradan bir insandi; siradan biri igin sonucun
boyle olmasi dogaldi. Kendisi ise ne bir Gaius idi, ne de siradan bir insan; 6teki insanlardan ayri, bambaska
biriydi. Annesiyle, babasiyla, Mitya ve Volodya'siyla,11 &bir oyuncaklariyla, arabacisiyla, dadisiyla,



miirebbiye Katenya'siyla; cocuklugunun, erginliginin, gencliginin sevingleri, anilari, heyecanlariyla Vanya12
idi 0. Gaius, Vanya'nin o kadar c¢ok sevdidi cizgili mesin topunun kokusunu bilir miydi? Gaius onun gibi
annesinin elini 6per miydi? Gaius'un annesinin ipek entarisi de onun annesininki gibi tath hisirdar miydi?
Hukuk Okulu'nda borek yiiziinden bas kaldiran Gaius muydu? Vanya gibi o da asik olmus muydu? Onun gibi
durusma ydritebilir miydi?

"Gaius gercekten 6lumlidir, onun 6lmemesi icin bir neden yok; ama ben Vanya, Ivan Ilyig, baska biriyim...
Batiin duygulanmla, daslincelerimle herkesten ayriyim. Benim dlmek zorunda olmam akil almayacak bir sey.
Gok korkung bir sey olur bu!"

Ivan Ilyi¢'in aklindan gegen bunlardi. "Benim de Gaius gibi lmem gerekseydi bunu bilirdim, icimden bir sey
boyle olacadini bana

11) Oyuncak hayvanlar, (¢.n.)
12) Ivan'in kiiglklik adi. (c.n.)
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Oonceden sodylerdi. Ama hi¢c de bdyle olmadi; ne ben, ne de arkadaslarim, basimiza Gaius'unki gibi bir sey
gelecegini tahmin edebildik. Oysa simdi durum degisti... Olmaz bdyle sey! 'Olamaz' diyorum ama oluyor
istel... Nasil bir sey bu? Derinligine nasil inmeli?..." Oliim disiincesini bir tiirlii anlayamiyor; bu sagma sapan,
marazl disinceleri kendinden uzaklastirarak yerine dogru ve saglam olanlarini koymak istiyordu. Ama ayni
distinceler, hem de distince olmaktan siyrilip bir gercek olarak gene gelip karsisina dikiliyordu.

Bunun {izerine, bu disiincenin yerine bagka diisiinceleri ¢agirarak onlardan destek bulmaya calisiyordu.
Oliim diisiincesini perdeleyen eski diisiinme bicimine déniiyordu. Isin tuhafi, énceleri 6lim disiincesini
perdeleyen, gizleyen, yok eden disiinceler simdi ayni etkileri gostermiyordu. Son zamanda Ivan Ilyig'in
biitlin isi, ona 6limii unutturacak oyalanma yollari aramak olmustu. Bazen kendi kendine, "isimle ugrasayim,
eskiden biitiin yasamimi o doldururdu," diyor, bitin kaygilarini bir yana birakip mahkemeye gidiyordu.
Orada arkadaslariyla konusmaya daliyor; Oteden beri yaptigi gibi, insanlara aldirg etmeyen, disiinceli
bakislarla durusma salonunu dolduran kalabaldi siziiyordu. Sonra, zayiflayan ellerini mese koltugun
kenarlarina dayayarak alisiimis bir hareketle arkadasina dogru ediliyor, dosyayr oniine c¢ekip onunla
fisildasiyor, sonra birden bire go6zlerini kaldinp koltugunda dikilerek bilinen sozleri soyliyor, durusma
baslhyordu.
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Ama tam durusmanin ortasinda bdgdriindeki agri, davanin nasil gittigine aldirmadan, sinsi, kemirici isine
basliyordu. Ivan Ilyic hem kendini dinliyor, hem de '6lim' diisiincesini kafasindan kovmaya calisiyordu. Ama
iste agn sirip gitmekteydi; tas kesilen Ivan Ilyic'in gozlerinin 1s1g1 sonmistii. Kendi kendine, "Tek gergek o
mu?" diye soruyordu. O zaman, arkadaslariyla kiiclik memurlar, onun gibi yetenekli, dikkatli bir yargicin nasil
olup da sasirdigini, yanlis yaptigim agizlan bir kars acik, (iziilerek goriiyorlardi. Ivan Ilyig silkinerek kendisini
toparlamaya caligiyor, durusmayi zar zor sonuna kadar gétiirliyordu. Sonra, artik mahkemedeki calismasinin
bile, gizlemek istedigi seyi ondan gizlemedigini, mahkemedeki calismasiyla eskisi gibi ‘'ondan'
kurtulamayacagini anlayarak (iziintiiyle evine déniiyordu. Isin en kétiisii ise 'o', Ivan Ilyic'i bir sey yapmasi
igin degil, gbzlerini 'ona' dikip bakmasi, 'ona' baktikga da eli kolu badli, acilar iginde kivranmasi icin kendine
cektikce cekiyor, onunla oynuyordu. Bu zor durumdan kurtulunca, Ivan Ilyic baska avuntular, baska
kacamaklar arryordu. Ama kisa bir siire onu kurtarir gibi olduktan sonra bunlar da, bitiin bitiine ortadan
kalkmasalar bile, ise yaramaz hale geliyorlardi. 'Oliim disiincesi' karsisina konan hicbir engeli tanimiyormus
gibi hepsinin Ustesinden gelip karsisina dikiliyordu. Diyelim, son giinlerde sik sik oldugu gibi, kendi eliyle
dosedigi oturma odasina girerken cilali masanin kiyisindaki bir cizik goziine ilisiverdi. Ddsenmesi igin
yasamini verdigi bu odada -animsadikca
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ici burkularak giler, clinkii hastaliginin, diserken bogriinin bu masanin kdsesine carpmasi sonunda
basladigini gok iyi bilmektedir- boyle seyler olmamaliyd.

Ivan Ilyig, cizigin neden meydana gelmis olabilecedini arastirip bulurdu. Albiimiin tung siisiiniin kalkik kenari
yapmis olabilirdi bunu. Ozene bezene diizenledigi pahali albiimii eline alinca, kizinin ve arkadaslarinin
savrukluguna cani sikilirdi. Resimlerin kimisi yirtilmis, kimisi ters konulmustu. Ivan Ilyic resimleri yeniden
diizene sokar, ststn kalkik kenarini diizeltirdi. Sonra aklina biitiin alblimleri oradan kaldirip baska bir yere,
diyelim cigeklerin yanina koymak gelirdi. Bunun {zerine usadi ¢agirir, onun seslendigini isiten karisi ya da kizi
yardima gelirdi. Ama onun fikrini beenmezler, karsi cikarlardi; o da kizar, bagirip cadirirdi. Ama biitiin



bunlar iyiydi, ¢linkii Ivan Ilyi¢ 'onu' unutmus olurdu, o artik gdziiniin Oniine gelmezdi. Ama esyalarin yerini
degistirmeye kalkisinca hemen karisi araya girer, "Birak canim, usaklar yapsinlar. Sonra gene bir yerini
incitirsin," derdi. Iste 'o', engelleri asip birden géziiniin éniinden gecerdi, 'onu' bir an icin gériir gibi olurdu.
'Onun' gegip gittigini, bir daha gelmeyecedini umar, ama bir de bogriindeki agriyr dinleyince orada ayni seyin
sizlayip durdugunu anlardi. 'Onu' kafasindan atamayacakti, ciceklerin arkasindan bakip bakip siritiyordu.
Bitlin cabalari bostu... "Dogru mu benim surada, su esyalar ugruna yasamimi harcadigim? Olacak sey
degil!... Korkung,
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korkung oldugu kadar anlamsiz! Olamaz, olamaz! Ama gergek bu iste!..." Odasina gekilip yatagina uzanir,
yeniden 'onunla' bag basa kalirdi. G6z gbze gelirlerdi... Ama 'onunla' yapacak bir seyi yoktu, yalnizca bakip
bakip korkudan buz kesilirdi...

VII

Nasil olduysa oldu, ama bunun nasil oldugunu kimse sdyleyemez; clinkii her sey adim adim, farkina
yarilamadan ortaya ¢ikti. Hastaliin Gciincii ayinda Ivan Ilyi¢'in karisi, oglu, hizmetgiler, usaklar, ahbaplar,
doktorlar, en basta da kendisi, onun artik bagkalarini yalniz bir bakimdan ilgilendirdigini anladilar: Simdi en
onemli sorun, onun makamini hemen bosaltp bosaltmayacadi, cevresindekileri varligindan tedirgin
olmaktan, kendisini de cektigi acilardan ne zaman kurtaracagiydi.

Geceleri gittikce daha az uyuyordu. Onceleri afyon veriyorlardi, daha sonra morfin ignelerine basladilar.
Acilari gene de dinmek bilmiyordu. Yari uykuluyken duydudu sikintilh bir adirlik baslangicta yeni bir durum
olarak icini rahatlatmisti, ama sonralar agri kadar, hatta ondan daha ¢ok canini sikkmaya basladi. Doktorun
tavsiyesine uyarak Ivan ilyic'e 6zel yemekler pisiriyorlardi. Bunlar da gitgide tatsizlagiyor, giinden giine
tiksindirici oluyordu. Aptese gikmasi icin 6zel dizenekler yapilmisti. Gene de her seferinde bir siirli azap
cekiyordu.
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Pislikten, utang verici durumundan, kokudan, bu is olurken yaninda baskasinin da bulunmasindan dolay ici
icini yiyordu. Neyse ki bu en pis iste talih Ivan Ilyic'in yliziine gllmistii. Ona mutfak usagi Gerasim yardim
ediyordu.

Gerasim, kent yemekleriyle semirmis, eli ylizii diizglin, temiz bir kdy delikanhsiydi. Aydinlik yiizii her zaman
giilerdi. Tertemiz Rus koyliisii kiigiyla bu pis isi yapmasi 6nce Ivan Ilyig'in gok tuhafina gitti.

Bir keresinde, oturaktan kalkip kendinde pantolonunu cekecek glic bulamayinca, oracikta yumusak bir
koltuga yigiliverdi. Korku dolu gozlerini, zayifliktan kadidi cikmis ciplak kalcalarindan ayiramiyor, Oylece
duruyordu. O sirada iceriye adir, ama giiclii adimlarla Gerasim girdi. Ayadinda kalin cizmeler, {izerinde keten
bezinden bir 6nliik ve temiz basma bir mintan vardi. Mintaninin yenlerini sivadigi igin geng, saglam kollari
aciga cikmisti. Iceri girerken cizmelerinin hos katran kokusunu ve taze kis havasini da birlikte getirdi.
Gerasim, Ivan Ilyic'e bakmadan, besbelli hastayi incitmemek icin yiziindeki yasama sevincini gizlemeye
calsarak, oturaga yaklasti. Ivan llyig zayif bir sesle ona, "Gerasim," diye seslendi.

Gerasim bir yanliglik yapmis olmaktan korkarak birden irkildi. Sakallari yeni gikmaya baslamis, geng, kérpe,
glleg, saf yuziina hizh bir hareketle hastaya donduirdd.
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"Bir sey mi buyurdunuz, efendim?" "Belki igreniyorsundur, oglum... Ne yapayim, kusura bakma..."

Gerasim parlayan gozlerini ona gevirdi, piril piril beyaz diglerini gostererek siritiyordu. "Hic igrenilir mi? Ne
yapalim, hastasiniz..." Boyle diyerek becerikli, giiclii elleriyle alistigi isi bitirdikten sonra sessiz adimlarla disari
¢ikti. Bes dakika sonra ayni sessiz ylriiyusle geri dondi. Ivan Ilyic hep koltukta oturuyordu. Usak temizleyip
yikadigi oturagi yerine koyunca, "Gerasim," dedi. "Ne olur, suraya gel de bana yardim et." Gerasim yaklasti
"Kaldir beni... Yalniz kalkamiyorum... Dmitri'yi disari géndermemeliydim..." Gerasim yanina geldi, tipki
ylrliytstindeki kendine glivenle onu kucaklayip becerikli, yumusak bir hareketle kaldirdi, Gylece tuttu. Bir
eliyle de pantolonunu yukar cekip tekrar oturtmak istiyordu. Ama Ivan Ilyic ona kendisini divana kadar
gotiirmesini sdyledi. Gerasim, sanki kollarinda tily tagiyormus gibi, onu incitmeden divana gétliriip oturttu.



"Sag ol, oglum. Cok beceriklisin. Bu isleri ne kadar kolay yapiyorsun!..." Gerasim yeniden gillimseyerek
disari ¢cikmak istedi. Ivan Ilyi¢ kendisini bu ¢ocugun yaninda ¢ok rahat hissettigi icin onu bir tiirlii birakmak
istemiyordu.

"Bak oglum, su sandalyeyi cekiver litfen. Hayir onu degil, otekini... Soyle ayaklarimin altina koyuver.
Ayaklarim yiiksekte olunca rahatliyorum."

147

Gerasim sandalyeyi alarak hig giiriiltli cikarmadan yere birakti, hastanin ayaklarini bunun Gstiine koydu. Ivan
Ilyic, Gerasim ayaklarini yiksede kaldirinca biraz rahatladigini hissetti. "Hah, bak ne kadar iyi oldu!.. Su
yastigi da ayaklarimin altina koy bari." Gerasim bunu da yapti, ayaklarini bir daha kaldirip altina yastik
koydu. Gerasim ayaklarini kaldirinca Ivan Ilyi¢ daha da rahatlamis gibiydi. Gerasim ayaklarini yastigin Gizerine
birakinca yeniden kétiilesir gibi oldu. "Gerasim, su anda isin var mi?" Kentlilerden beyefendilerle nasil
konusulacagini 6grenen Gerasim, "Hayir, efendim," dedi. "Yapilacak baska ne isin kaldi?" "Daha ne isim
kalacak, hepsini yaptim. Yalniz yarina odun kiracagim, o kadar." "Oyleyse ayalarimi biraz yukarida tut...
Olmaz mi?

"Nicin olmasin? Tutarim."

Gerasim, hastanin ayaklarini kaldirdi. Ivan Ilyic bu durumda agrilarini hic duymuyor gibiydi. "Odun isi ne
olacak?"

"Siz hi¢ merak etmeyin. Onu da yetistiririz." Ivan Ilyic, Gerasim'e, sandalyeye oturarak ayaklarini tutmasini
sdyledi, onunla konusmaya basladi. Isin tuhafi, Gerasim ayaklarini yukarida tutarken kendisini cok iyi
hissediyordu. Ivan Ilyic o giinden sonra Gerasim'i arada bir yanina ¢adirip oturtmaya basladi. O sirada
onunla konusmaktan da zevk aliyordu. Gerasim bunu, zorluk cekmeden, istekle, bliylik bir sadelikle
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yapiyordu. Baskalarinin canliidi, saglamhdi, dingligi, glicii Ivan Ilyic¢'i incittigi halde yalniz Gerasim'in kuvveti
ve dingligi zoruna gitmiyor, Gstelik onu yatistiriyordu.

Ivan Ilyic'i en cok (izen, herkesin yalan séylemesiydi. Sanki 6lmek lizere degilmis de yalnizca hastaymis,
sinirlenmez, tedavi goriirse her sey diizelecekmis gibi bir tavir takiniyorlardi. Oysa ne denli udrasirlarsa
ugrassinlar durumun diizelmeyecedini, tstelik agrilarinin artip 6lecedini adi gibi biliyordu. Iste herkes gibi
onun da bildigi bu gercegi ortbas ederek goziine baka baka yalan séylemeleri, ayrica bu yalana katilmasi igin
onu da zorlamalari onu kahrediyordu. Olmek (izereyken cevresini saran bu yalanlar ne kadar asagilikti! Olim
gibi korkunc, gérkemli bir olayi giinliik ziyaretler, ev esyalari, yemek icin alinan mersinbalidi tiriinden olagan
seylere indirgemeleri Ivan ilyic'e biiyiik bir azap veriyordu. Isin tuhafi, onlar bdyle géziine baka baka yalan
sdylerken kimbilir kag kez, "Birakin artik su yalanlari! Olmek (izere oldugumu siz de biliyorsunuz, ben de. Hig
olmazsa yalan sOylemeyin!" diye badiracak olmus, ama higbir zaman kendinde bu glici bulamamisti.
Korkung, feci bir sey olan 6lime gevresindekiler herhangi tatsiz bir sey, hatta yakisiksiz bir davranis goziiyle
bakiyorlardi. Kalabalik bir salona girerken pis kokular sagan bir adammis gibi tavir takiniyorlardi ona karsi.
Bitlin bunlan yaptiran da, Ivan Ilyi¢'in hayati boyunca siki sikiya uydudu nezaket kurallariydi. Ona kimse
acimi
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yordu, ¢linkii durumunu anlamak isteyen tek bir Tanri'nin kulu yoktu. Yalnizca Gerasim her seyi anlyor, ona
aciyordu. Bu yiizden Ivan Ilyic yalniz Gerasim'le bas basa kaldi§i zamanlar kendisini iyi hissediyordu.
Gerasim sabahlara kadar uyumadan yaninda kalir da bacaklarini tutarsa acilan diner gibi oluyordu. "Siz
merak etmeyin, beyefendi, ben sonra uyurum," diyordu Gerasim.

Bazen de birden bire senli benli konusmaya basliyordu: "Keske hig hasta olmasaydin. Yoksa sana hizmet
etmekten kaginir miyim?" Yalan sdylemeyen tek kisi Gerasim'di; isin aslini yalniz onun anladidi, gizlemeye
gerek gormeden, eriyip giden efendisine acik¢a acidigi ortadaydi. Hatta bir keresinde, Ivan Ilyic onu yatmaya
gbnderdigi sirada, "Hepimiz 6llip gidecegiz. Ne diye yardim etmekten yiikstinelim!" deyivermisti. Gerasim bu
sozlerle, 6lmekte olan birine yardimdan kaginmadigini, bir giin o da 6&lirken birinin ona yardim edecegini
sdylemek istiyordu. Bu yalanlardan baska ya da bu yalanlarin sonucu olarak Ivan Ilyic'i (izen bir sey de
kimsenin ona onun istedigi gibi acimamasiydi. Cektigi uzun istirap dénemlerinden sonra 6yle anlar oluyordu
ki -bunu kendi kendine bile agiklamaktan utaniyordu- biri ona acisin, hem de hasta bir gocuga acir gibi acisin
istiyordu... Cocuklar gibi sevilip avutulmayi, oksanmayi, birilerinin basinda oturup ona aglamasini istiyordu.
Yasini basini almis, 6nemli bir yargica boyle seylerin yapilamayacadini bile bile istiyordu bunu...
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Gerasim'le yakinligi ona az da olsa bu merhameti sagladigi icin onun yaninda avunabiliyordu. Evet, Ivan Ilyic
aglamak, oksanmak ve basinda aglayanlar gérmek istiyordu. Ama onu yoklamaya gelen arkadasi, mahkeme
Uyesi Sabak'a adlayip icini dokecedi yerde somurtuyor; sert, hasin bir tavir takinarak, sozi yargitaya
gonderilen bir karara getirip gorisiina siddetle savunmaya bagsliyordu.

Ivan Ilyig'in son gunlerini en gok igindeki ve gevresindeki bu yalan zehirliyordu.

VIII

Sabah olmustu, evet sabah olmustu zira Gerasim gitmis, yerine gelen usak Piyotr mumlari séndiiriip perdeyi
actiktan sonra giiriiltii etmemeye calisarak yavasca ortalidi toplamaya baslamisti. Sabah miydi, aksam miydi;
Cuma miydi, Pazar miydi?... Hangi giin, hangi vakit olursa olsun, ne fark ederdi ki? Bir dakikacik dinmeyen
oldurticii agrilar; umutsuzca slren, gene de sénmemis yasama istedi; biricik gercek olan, su gittikce
yaklasan korkung, igrenc 6lim ve cevresini saran yalan... Bu durumda haftanin, giiniin, vaktin dederi mi
olurdu? "Cayinizi getireyim mi efendim?" Ivan Ilyic, "Usak, diizeni siirdiirmek istiyor; beyler sabahleyin cay
icmeli..." diye diisiindii. "Istemez!" diyerek kestirip atti. "Divana gecmek ister misiniz?"
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"Odayi toplamasi gerek. Cocudun isine engel oluyorum; Ustelik pislik, diizensizlik kaynagiyim." "Hayir rahat
birak beni!"

Usak ortaligi topladi. ivan Ilyic elini uzatti. Piyotr hizmete hazir, kosup yanina geldi, "Bir emriniz mi var
beyefendi?" "Su saati..."

Piyotr hastanin uzansa alabilecegi saati alip ona verdi.

"Sekiz buguk. Daha kalkmadilar mi?" "Hayir efendim. Vasiliy Ivanovi¢ (oglu) okula gittiler. Praskovya
Fiyodorovna cadirdidiniz zaman uyandirmamizi soylediler. Uyandiralim mi?" "Yok istemez."

"Bir cay igsem ne olur?" dedi kendi kendine. "Sey... Getir bir cay!..."

Piyotr kapiya dogru yiriidii. Ivan Ilyic yalniz basina kalmaktan korkarak, "Ne yapsam da onu burada
oyalasam?" diye diisinmeye basladi. "Hah, ilag isterim!"

"Piyotr, ilacimi ver. Alalim bari, belki yarari olur."

Kasigi alarak bir yudum igti. Agzinda ilacin o pek iyi tanidigi, umut kirici, i bayiltici tadini duyunca, "Yok,
fayda etmez! Biitlin bunlar sagma, bos seyler..." diye karar verdi. "Hayir, hicbirine inanmiyorum artik. Ama
su agri, su agn yok mu yal... Bir dakikacik dinsin hi¢ olmazsa!" Inledi. Piyotr geri déndii. "Yok, yok... Git,
cayimi getir!" Piyotr ¢ikti. Ivan Ilyic yalniz kalinca inlemeye basladi; inlemesi, siddetlenen agrilarindan cok,
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icinin sikintisindandi. "Her giin ayni sey... Bitmeyen geceler ve gindiizler... Cabuk olsa bari! Ama c¢abuk
olacak ne? Oliim, karanlik?... Hayir, hayir! Olim olmasin da ne olursa olsun!" Piyotr tepsiye koydudu bir
bardak cayla geri déndiigii zaman Ivan Ilyic ona kim oldugunu, nigin geldigini anlamadan saskin bakislarla
uzun uzun bakti. Piyotr bu bakiglardan sasirinca ancak kendine gelebildi.

"Ha cay mi getirdin?... Peki, koy suraya. Ama énce yikanmama yardim et, bir de temiz gémlek

Ver...

Ivan flyi¢ yilkanmaya bagladi. Dinlene dinlene ellerini, yiiziinl yikadi, dislerini firgaladi. Sagini tararken aynaya
bakti. Aynada kendini goriince, 6zellikle saglarinin solgun alnina yapistigini fark ettiginde igine bir korku
distii. Gomlegini dedistirirken bedenine bakarsa daha ok korkacadini bildidi icin hep aynadan gozlerini
kagirtyordu. Bunu da bitirdikten sonra sabahligim giydi, dizlerine battaniyesini drterek cay icmek icin koltuga
oturdu. Bir an icin canlandidini hissetti, ama gayini icmeye baslamisti ki, gene ayni tadi, ayni agriy1 duydu.
Cayini guglikle bitirdi, sonra bacaklarini uzatarak yatti. Piyotr'u da génderdi.

Hep ayni seylerdi icindeki duygular... Kah bir umut kivilcimi, kah umutsuzluk dalgalan onu igine aliyordu.
Adrilar ve can sikintisi arasinda dedismeyen, ayni kalan bir diinya... Yalnizliktan patlayacak gibiydi. Birini
cadgirmak istiyor, ama baskalarinin yaninda daha kétii olacadini 6nceden
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biliyordu. "Bari gene morfin verseler de kendimden gegsem. Doktora sdyleyeyim de bulsun bir sey.
Dayanilmaz buna... Dayanilmaz!" Bir iki saat bdyle gecti. Birden bire bir zil sesi geldi disaridan. "Doktor olsa
bari!" Gercekten de doktordu gelen; canl, ding, besili ve neseli. Yiziiniin, "Siz bir seyden korkmusa
benziyorsunuz, ama simdi bunun caresine bakariz," der gibi bir durusu vardi. Doktor bu tavrin burada
sbkmeyecedini pek iyi bilmekteydi, ama bir kere takinmisti bu tavri, bir daha da vazgegmiyordu. Ziyaretlere
giden birisinin sabahleyin giydigi frakini glkarmamasi gibi...

Doktor onu canlandirmak icin ellerini ovusturdu. "Ustidiim. Hava ¢ok soguk. Once biraz isinayim..." dedi.
Sanki is onun 1sinmasindaymis, isindiktan sonra her seyi yoluna koyacakmis gibi bir havasi vardi. Ivan Ilyic'e
yaklasarak, "Nasiliz bakalim?" diye sordu.

Ivan Ilyig, onun, "Soyleyin bakalim, su kiclik marazlariniz ne durumda?" diye sormak istedigini, ama boyle
sormanin yakisiksiz kagacagini dislinerek sorusunu degistirdigini hissetti. Doktora, "Yalan soylemekten
sikilmiyor musun?" der gibi bakti. Ama doktor onun bu bakigini anlamazliktan geldi.

"Hep oyle," dedi Ivan Ilyig, "cok agriyor. Agrinin bir tlrlli 6niine gecemedik... Baska bir sey verseniz bari..."
"Ah bu hastalar, siz hep bdylesinizdir. Eh, artik isinmis gibiyim. Viicut 1sini titiz bir hanimefendi
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olan Praskovya Fiyodorovna'ya bile sdyleyecek séz birakmiyor. Oyleyse, merhaba." Bdyle diyerek Ivan Ilyic'in
elini sikti. Deminki hoppaca tavirlanini birakarak, ciddi bir yiizle hastanin nabzini, isisini 6lctli; surasina
burasina vurarak dinledi.

Ivan Ilyi¢ bitiin bunlarin g6z boyamaca, aldatmaca oldugunu kesin olarak biliyordu. Ama doktor diz ¢okiip
lizerine dogru abanarak kulagini bir asadiya bir yukariya koydukca, yiiziinde ciddi bir ifadeyle cesitli beden
hareketleri yaptikca kendini bu isin zevkine kaptirdi. Ivan Ilyic, tim bunlan, tipki bir zamanlar sirf yalan
sodylemis olmak igin yalan sdyleyen avukatlarin ¢irpinmalarini dinler gibi dinledi... Doktor, divanin Ustiine diz
¢okmuis, baska yerlerine vururken kapidan Praskovya Fiyodorovna'nin ipekli giysisinin higirtisi isitildi.
Praskovya Fiyodorovna, doktorun geldigini haber vermedigi icin Piyotr'a cikisiyordu. Iceri girip kocasini Optii;
yataktan kalkali cok oldudunu, doktorun gelisi sirasinda burada bulunamamissa, bunun bir anlasmazliktan
ileri geldigini anlatmak igin bir strl dil doktd. Ivan Ilyic gdzlerini ona gevirerek tepeden tirnaga siizdi.
Teninin beyazlhidi, tombullugu, ellerinin, boynunun dizginligd, saclarinin piriltisi, hayat dolu gozlerinin isiltisi
ylziinden karisini ayipladi. Biitlin benligiyle ondan nefret ediyor, onun kendisine dokunmasiyla icinde
kabaran nefret dalgasinin verdigi aciyla kivraniyordu. Karisinin ona ve hastaligina karsi olan tavri hig
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degismemisti. Nasil bir doktor, hastalarina karsi belirli bir tavir takinarak bunu higbir zaman degistirmezse, o
da kocasina karsi degismez bir tavir takinmisti. Sézde Ivan Ilyic gerekeni yapmamaktadir ve su¢ hep
ondadir. Kocasini sevdigi igin ona sitem etmektedir Praskovya Fiyodorovna... Ve bu tavrini {izerinden asla
atmamaktadir. "Hi¢ s6z dinlemiyor. Ilacini vaktinde almiyor. Hele yatis bicimi saghigina cok zararli. Hep
ayaklarini yukarida tutarak yatiyor." Bunlar soyledikten sonra kocasinin Gerasim'e ayaklarini havaya
kaldirttigini anlatti. Doktor, "Ne yaparsiniz! Hastalarin aklina bazen bdyle sacma sapan seyler eser. Hos
gormeli..." gibisinden, yari alayci yari aciyan bir giilimseyisle giiliimsedi.

Doktor, muayenesini bitirince saatine bakti. O sirada, Praskovya Fiyodorovna, Ivan Ilyic'e, o kizsa da kizmasa
da bugiin Unli doktoru eve cadirdigini, Mihail Danilovig ile (muayeneyi heniiz bitirmis olan doktorun adi
buydu) durumu gorisiip bir karara varacaklarini séyledi. "Rica ederim, karsi ¢ikma. Bunu senin igin, yani
durumu iyice anlamak igin yapiyorum." Kadin bunu alayci bir sesle sylerken her seyi onun icin yaptigini, bu
ylizden ona itiraz hakki tanimadigini hissettirmek istiyordu. Ivan Ilyic ses cikarmadi, yiiziinii burusturmakla
yetindi. Cevresini saran yalan ad oyle karisip birbirine dolasmisti ki icinden kurtulana ask olsun! Karisi onun
igin yapar goriindiigi seyleri salt kendisi igin yapiyordu, Ustelik boyle yapti
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gini aglk agik soylliyordu. Ona gbre, yapilan bu oladaniistii seyler kocasi tarafindan tiimiyle ters
degerlendirilecekti.

Gergekten de, saat 11.30'da inlii doktor geldi. Yeniden dinlemeler basladi, 6nce ivan Ilyic'in yaninda, sonra
baska bir odada ciddi tartismalar oldu; tekrar bobregi, korbadirsagi goérisildii. Doktorlarin hastaligi
incelerken takindiklari tavir Oyle tumturakliydi ki zavall Ivan Ilyi¢'in aklindan bir an olsun c¢ikmayan asil
mesele (6limkalim meselesi) unutulmus, bobrekkdrbadirsak tartismasi yeniden alevlienmisti. Mihail Danilovig
ile Unli doktor, iglevini yerine getirmeyen bu organlarin {izerine atilip ikisini de zorla calistiracaklard
neredeyse.



Unlii doktor, ciddi ama umut verici bir yiizle, gitmek icin izin istedi. Ivan flyic korkuyla, umutla parlayan
gozlerini doktora cevirerek iyilesme olasilidinin bulunup bulunmadi§ini cekine ¢ekine sordu. Bunun {izerine
doktor, kesin bir sey sdylememekle birlikte, bdyle bir olasiigin bulundugunu bildirdi. ivan Ilyi¢'in doktoru
udurlarkenki umut dolu bakisi dyle aci doluydu ki doktorun vizite parasini vermek icin odadan cikan
Praskovya Fiyodorovna aglamaya basladi. Doktorun yiireklendirici sozlerinin etkisi uzun siirmedi. Gene ayni
oda, ayni tablolar, perdeler, duvar kagitlari, ilag siseleri, gene o agrili beden... Ivan ilyic incelemeye baslad.
Igne yaptilar; uykuya dald.

Kendine geldigi zaman ortalik kararmaya baslamisti. Yemegini getirdiler. Et suyuna gorbadan
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zorla birkag kasik alabildi. Sonra gene ayni seyler, gene karanlik aksam.

Yemekten sonra saat 7'de odasina Praskovya Fiyodorovna geldi. Aksam edlencesine katilacakmis gibi
giyinmis, iri gogislerini korseyle sikmisti. Yiziinde pudra izleri vardi. Sabahleyin Ivan Ilyic'e tiyatroya
gideceklerini sdylemisti. Yabanci bir sanatgl olan Sarah Bernhardt kentlerindeydi. Ivan Ilyig loca almalarini
Israrla s@ylemis, onlar da almiglardi. Ama sonra o bunu unuttugu igin karisinin giyimli hali gilcline gitti.
Cocuklar icin estetik ve editici bir sey olacadi disiincesiyle loca alip tiyatroya gitmelerindeki israrini
animsayinca bosuna glicendigini anladi ama belli etmedi. Praskovya Fiyodorovna igeriye halinden memnun,
ayni zamanda suglu bir tavirla girmisti. Kocasinin yanina oturdu, saglik durumunu sordu. Ivan Ilyic, karisinin
bunu durumunu 6grenmek icin degdil, laf olsun diye sordugunu biliyordu. Ciinki kadinin, kocasiyla ilgili
Ogrenecek bir seyi yoktu artik. Ivan Ilyic boyle diistiniiyordu. Praskovya Fiyodorovna aslinda kocasina bir sey
sOylemek igin gelmisti oraya: Loca alinmamis olsa, Elen, kizlar ve Petrisgev (kizlarinin nisanlisi olan sorgu
yargicl) gitmeseler, evden disari adimim atmazdi. Simdi onlan yalniz baglarina birakmak uygun
kacmayacakti. Boyle bir zorunluluk gikmasa kocasinin yaninda seve seve otururdu. O evde yokken
doktorlarin dediklerini yapar miydi? "Sey... Fiyodor Dmitriyevic (kizlarinin nisanlisi) seni yoklamak istiyordu.
Gelsin mi? Lizanka da..." "Gelsinler."
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Ustiinde acik bir giysiyle kdrpe bedenini tim ciplakligiyla sergileyen kizi girdi iceriye. Ivan Ilyic'in bedeni
sonsuz acilar icinde kivranirken kizi kdrpe bedenini gézler 6niine seriyordu. Saglam yapili, glicli, Gstelik asik
oldugu gbzden kagmayan Liza, mutlulugunu golgeleyen her tirli hastaliga, istiraba, 6lime dis biliyor
olmaliydi. Saglari 'kapoul tarzi' kivrilmig, farkli bir geng olan Fiyodor Dmitriyevig de girdi igeriye. Damarlari
disariya firlamis, uzun boyunlu beyaz yakaligim simsiki sarmisti. Kolali kocaman bir gogisligu, kuvvetli
kalgalarini saran dar siyah bir pantolonu vardi; beyaz eldivenli elinde silindir sapkasini tutuyordu.

Fiyodor Dmitriyevig'in arkasindan kolejli oglu da gizlice igeriye siiziildii. Zavallicik yeni bir resmi giysi giymis,
ellerine eldiven takmisti. Gozlerinin altinda, Ivan Ilyi¢'in anlamini gok iyi bildigi morluklar vard.

Ivan Ilyic ogluna karsi her zaman sevgi duyardi. Cocugun Urkek, aciyan bakisi korkunctu. Evde Gerasim'den
bagka durumu yalniz o anliyor, babasina yalniz o aciyordu belki de. Hepsi oturdular, gene sagligini sordular.
Sonra ortalida bir sessizlik ¢oktli. Liza annesinden dirbliniini istedi. Ana kiz arasinda diirbini nereye
koyduklari konusunda ufak bir agiz dalasi cikti. Tatsiz bir durum dogdu.

Fiyodor Dmitriyevig, Ivan Ilyic'e Sarah Bernhardt'i seyredip seyretmedigini sordu... Ivan Ilyi¢c énce sorularini
anlamamisti. Sonra, "Hayir," dedi. "Siz seyrettiniz mi?"
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"Evet, Adrienne LecouvreurMe." Praskdvya Fiyodorovna, artistin 6zellikle falanca piyeste giizel oynadigini
soyledi. Liza buna karsi cikti. Artistin oyununun inceligi, gercekciligi tizerine her zamanki konusmalardan biri
basladi. Konusmanin ortasinda, Fiyodor Dmitriyevic, Ivan Ilyi¢'e bakarak birden sustu. Otekiler de sustular.
Ivan Ilyig, 151l 151l gozlerini 6niine dikmis, anlasilacadi lizere onlara kiziyordu. Hepsi de garip bir durum
icindeydiler. Bunu diizeltmek gerekiyordu, ama nasil? Ne yapip etmeli, ortalida c¢oken bu suskunlugu
bozmaliydi. Kimse bu isi lzerine almiyor, nezaket yalaninin birdenbire yikilarak gergegin ortaya cikacagdi
korkusuyla sesini cikaramiyordu. ilk olarak Liza davranip sessizligi bozdu. Herkesin yiireginde duyup acikca
soyleyemedigini agzindan kaciriverdi. Babasinin armadani olan saatine bakarak, "Eh, gideceksek gidelim.
Vakit geldi," dedi. Yalniz ikisinin bildikleri bir sey dolayisiyla nisanlisina hafifce, anlamli anlamli giilimsedi.
Sonra giysisini higirdatarak kalkti. Liza'nin arkasindan hepsi kalktilar, vedalasip ciktilar.

Onlar gidince Ivan Ilyic sanki birden hafifledi. Yalan da onlarla birlikte gitmis, ama geriye agri kalmisti. Ayni
adri, ayni korku, durumu ne adirlastiriyor, ne de iyilestiriyordu. Her zamanki hastaliinda dedisen bir sey



yoktu... Gene dakikalar dakikalar, saatler saatleri kovalamaya basladi. Bitip tiikkenmek bilmeyen zamanin
akisi ve korkung son...
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Piyotr'un sorusuna karsilik, "Evet, Gerasim'i génderin," dedi.
IX

Karisi gece ge¢ vakit donmusti. Hastayr uyandirmamak igin parmaklarinin ucuna basarak kocasinin odasina
girdiyse de Ivan Ilyi¢c onun gelisini duydu, gdzlerini agmasiyla kapamasi bir oldu. Kadin, Gerasim'i génderip
kocasinin basinda kendisi kalmak istiyordu. Ivan Ilyic gdzlerini acti hemen. "Hayir, istemez." "Cok agriyor
mu?" "Adrirsa ne cikar..." "Afyon al bari..."

Razi oldu, afyon hapi yuttu. Praskdévya Fiyodorovna disari gikti.

Saat Uice kadar vakit azap verici bir dalginlik iginde gegti. Onu, sanki her tarafini sikistiran dar, karanlik, uzun
bir guvala sokmaya calisiyorlar; durmadan takistiklari halde bir tirll islerini bitiremiyorlardi. Bu durum
korkung acilar icinde uzayip gidiyordu. Ivan Ilyi¢c bir yandan korkuyor, bir yandan da cuvala girmek icin
debelenip cirpinarak onu itenlere yardim ediyordu. Boyle debelenirken, birdenbire kurtularak yere dsti,
kendine geldi. Gene ayni Gerasim ayak ucunda oturmus, sessiz ve sabirli, uyuklayip duruyordu. Kendisi ise
ayadinda coraplar, bitkin bacaklarini Gerasim'in omuzlarina dayamis
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yatiyordu. Hep ayni abajurlu mum, dinmek bilmeyen agri...

Fisiltiyla, "Sen git Gerasim..." dedi. "Zarar yok... Otururum." "Hayir,git."

Bacaklarini indirdi, kolunun Ustiine yan atti. Kendisine ¢ok aciyordu... Gerasim'in bitisik odaya gitmesine
kadar zor bekleyerek cocuk gibi hingir hiinglr aglamaya basladi. Zavallligina, korkung yalnizlidina,
insanlarin, Tanr'nin acimasizhidina, belki de Tanr'nin yokluguna adliyordu... "Biitiin bunlar nicin yaptin?
Nicin beni buraya getirdin? Ben ne yaptim da bana bu acilan gektiriyorsun?..."

Sorularina yanit beklemiyordu. Yanit alamayacadi icin de adliyordu. Adrlar gene depresti ama o
kipirdamiyor, kimseyi yardima cagirmiyordu. Kendi kendine "Haydi, daha vur!... Ne duruyorsun? Vursana!...
Ama neden? Ben sana ne yaptim?..." diyordu.

Sonra sustu, yatisti. Yalniz aglamasi degil soluk almasi bile durdu; dikkat kesilip dinlemeye koyuldu. Dinledigi
sey, bir ses ya da bir konusma degildi; ta derinden gelen diistincelerinin kipirdanisini dinliyordu sanki. "Ne
istiyorsun?"

Ruhu ona agikga bdyle sesleniyordu. "Ne istiyorsun? Ne istiyorsun?" diye Usteledi birkag kez daha.

O zaman Ivan Ilyic, "Ne mi istiyorum? Agi cekmemek. Yasamak," dedi. Sonra yeniden dinlemeye bagsladi.
Oyle dikkatli
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dinliyordu ki agriyi bile hissetmez olmustu. Ruhunun sesi, "Yasamak mi? Nasil yasamak?" diye soruyordu.
"Eskiden nasil yasiyorsam Oyle. Rahat, tatli..." "Eskiden rahat, tatl mi yasiyordun?" Ivan Ilyi¢ hayalinde tatli
yasantisinin en iyi zamanlarini gézden gegirmeye basladi, isin tuhafi, tath yasantisinin en hosa giden anlari
simdi ona eskisinden cok farkli goriniyordu. Cocuklugu disinda yasaminin en zevkli ani bile degerini
yitirmisti. Yalniz orada, ¢ocuklugunda, gercekten tatli olan, yeniden dondiiriilebilse yasamaktan zevk alacadi
cok sey vardi. Ama bu zevkleri tadan adam o dedildi artik... Sanki baska birine ait anilardi bunlar. Buginki
Ivan Ilyi¢ icinse, o zaman ering saydidi her sey simdi goziinde eriyor, cogu kez igreng bir seye donistiyordu.
Cocuklugundan uzaklagip bugiine yaklastikca seving diye bir sey kalmiyor ya da seving olma niteligini
yitiriyordu. Bu dénem Hukuk Okulu'yla basliyordu. O zaman gercekten tath olan bir seyler vardi gene de.
Nese vardi, arkadaslik vardi, umut vardi... Ama Ust siniflarda bu tath anlar iyice seyreklesiyordu. Sonra,
valinin yaninda ilk gorevi sirasinda yeniden glizel bir donem bagsliyordu. Ancak Ivan Ilyi¢'i bu donemde en
¢ok heyecanlandiran, bir kadinin sevgisiyle ilgili anilardi. Sonra her sey karisiyor, iyi zamanlar yeniden
azaliyordu. Daha sonra biisbitiin azaliyor, bdylece gitgide yitiyordu.

Hic beklemedigi anda gikagelen evlilik, karisinin yapmacik davranislart... Ve o 6ldiirlicii calisma

163



istedi, o para hirsi; bdylece gegen bir, iki, on, yirmi yil... Yillar ilerledikce agirlik omuzlarina daha gok
biniyordu. Meger basarili bir yolda yiridigini sandidi halde basarisiziga dogru dért nala kosuyormus da
haberi yokmus. Gercekten de dyleydi. "Baskalarinin géziinde iyi yasiyor goriindrken hayat ayaklarimin
altindan akip gidiyormus... Simdi de 6lmeye hazirlan bakalim." Ama bunun anlami ne? Neden bdyle oluyor?
Olamaz, yasam bdylesine anlamsiz, bdylesine girkin olamaz! Yasam bdylesine girkin ve anlamsizsa, bu,
6lmek icin bir neden mi?... Baska bir is var bunun iginde...

"Belki de gerektigi gibi yasamadim?" diye geldi aklina. Kendi kendine, "Ama nasil olur, her seyi gerektigi gibi
yaptim," dedi. Sonra yasam ve Oliim bilmecesinin bu biricik ¢6ziimiinii, olmayacak bir seymis gibi hemen
kafasindan uzaklastirmaya calisti. "Peki, simdi istedigin nedir? Yasamak mi? Nasil yasamak? Mahkemedeki
miibasirin, 'Mahkeme basliyor,' diye bagdirdigi zamanki gibi mi?" "Mahkeme basliyor, mahkeme basliyor," diye
lsteledi kendi kendine. "Al iste sana mahkeme!" "Ama ben suglu degilim!" diye badirdi &fkeyle. "Nigin
yapiyorsunuz bunlarn?" Aglamayi kesti, ylzini duvara dondirerek hep ayni seyi disiinmeye baslad:
"Nedendir bu korkung acilar? Nedendir? Ha?" Ne kadar distinlrse distinsin, sorulari yanitsiz kaliyordu. Her
zaman oldudu gibi, gerektigi bicimde yasamadidi aklina gelince hemen dogru
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yasadiginda direterek bu garip disiinceyi zihninden kovuyordu.
X

Iki hafta daha gecti, Ivan Ilyic divandan kalkamaz olmustu. Yatada yatmak istemedidi icin coktan beridir
divanda yatiyordu. Yiz(d duvara dondk, bir yandan bitmek tiikenmek bilmez acilar ¢ekiyor, bir yandan da
kafasinda yer etmis olan disiinceye yanit ariyordu. Neydi bu? Yaklastigi seyin 6lim oldugu dogru muydu?
igindeki ses, "Evet dogru," diye karsilik veriyordu. "Peki, ya bu agrilarin ne geregi var!" "Hig, dyle iste!..."
Bundan baska bir yanit yoktu... Hastaligi ortaya cikip doktora ilk gitti§inden beri Ivan Ilyig'in yasami ruhsal
olarak birbirinin tersi iki duruma ayrilmaktaydi. Nébetlese var olan bu iki durumdan birinde, anlasilmasi gig,
korkung 6limi umutsuzluk icinde beklerken; 6tekinde ise icinde dodan bir umut kivilcimiyla bedeninin her
turld kipirdanisim ilgiyle izliyordu. Géziiniin 6niline bazen, gegici bir siire igin, édevini yapmayan bobregi ya
da bagirsagi geliyor, bazen de bir tiirlii etkisinden kurtulamadigi, anlasiimaz, korkung Oliimii diisiintiyordu.
Bu iki ruh durumu hastaliginin baslangicindan beri sirayla birbirini kovaliyordu. Ama hastalik ilerledikce
bobrekle ilgili diisiincesi daha cok diigsel, kuskulu bir hal aliyor, yaklasan Olim kavrami ise gitgide gergeklik
kazaniyordu.
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Uc ay oncesiyle o anki durumunu karsilastirip adim adim élime gittigini disiinmesi, biitiin iyilesme
umutlarinin yikilmasiyla sonuclaniyordu. Kalabalik bir kentte, dostlari arasinda, ailesinin icinde oldugu halde,
Ivan Ilyig son zamanlarini korkung bir yalnizlik iginde, ylziini divanin arkalidina déndiriip yalnizca gegmigini
disiinerek gecirmekteydi. Icine distiigii yalnizllk ne denizin dibinde, ne de yerin altinda bulunabilecek
tirdendi. Bu koyu yalnizlikla gegmisin bitiin hayallerini birbiri ardina géziiniin 6niine getiriyordu. Ama ne
zaman hayale dalsa en yakin gilinlerle ilgili olandan baslayip en uzaktakilere, gocukluk giinlerine varip
dayaniyordu. Aksam yemeginde verdikleri kuru erik hosafi mi geldi aklina, hemen g¢ocuklugunda yedigi
burusuk, hani frenkerigini, erigin kendisine 6zgii tadini, cekirdegine kadar yiyince agzinin salyayla dolmasini
animsiyordu. Oradan da, sirayla, o dénemin bitmez tilkkenmez anilari birbirini kovalamaya bagsliyordu: Dadisi,
kardegleri, oyuncaklari... Ivan Ilyi¢ kendi kendine, "Bunlari birakalim... gok aci..." diyor, yeniden bugtinkii
yasamina doniyordu. Divanin arkaliinda bir diigme, sahtiyan kaplama kirisiklar, derken, "Sahtiyan hem
pahali, hem de dayaniksiz... Onun yliziinden az mi kavga ettik?... Ama babamizin yirtilan cantasinin sahtiyani
da, o ylzden cgikan kavga da bir baskaydi... Kavga ettik diye babam bizi odaya kapatmis, annem gizlice
borek getirmisti..." diye distinerek yine gocukluguna gidiyor, gene aci seyler animsiyor, bu distinceleri
kendinden
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uzaklastinp baska seyler diisinmeye calisiyordu.

Anllar zihninde birbirini kovalaya dursun, bir yandan da hastaliginin nasil baglayip gelistigi geliyordu aklina.
Zamanda gerilere gittikce yasama glict artiyordu. Yalniz yasama gticii degil, yasamindaki iyi giinlerin sayisi
da ¢odaliyordu. Daha dogrusu bunlar birbirine karisiyordu. "Cektigim acilar arttikca hayatin yasanacak yani



kalmad)," dedi kendi kendine. Ta gerilerde, hayatin baslangicinda, aydinlik bir nokta vardi; ondan bu yana
her sey gittikce hizlanarak karanliga gémiiliiyordu. "Oliime olan uzaklidin karesiyle ters orantili bir hiz..." diye
dustindi. Hizi artarak disen bir tagin goriintlisii saplandi zihnine. Gittikge cogalan acilar yumadi olan yasami,
acilarin en korkuncu olan bir sona dogru takla atarak uguyordu. "Ben de uguyorum..." diye gegirdi iginden.
Ivan Ilyig Grperiyor, debeleniyor, bu gidise karsi koymak istiyordu. Ama artik karsi koyamayacadini biliyordu.
Baka baka yoruldugu halde, géziiniin 6niindekine bakmaktan kendini alamayarak divanin arkaligina bakiyor,
tepetaklak distiikten sonra korkung bir carpmayla paramparca olacagr ani bekliyordu. "Karsi konulmaz,"
diyordu. "Ama en azindan nedenini anlayabilseydim! Bunu da yapamiyorum... Gerektigi gibi yasamamis
olsaydim aklim yatardi. Boyle bir seyi nasil kabul ederim?" Ivan Ilyig sdyle bir gerilere gidince yasaminin
geleneklere, goreneklere, nezaket kurallarina uygun gectigini diisintiyor,
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"BOyle bir sey olamaz!" diyordu. Bir yandan da gilimsiyordu. Sanki birisi bu gllimsemeyi goriip
aklanacakti. "Akil almaz bir sey! Acilar, 6lim... Neden?"

XI

Boylece iki hafta daha gegti. Bu sirada hem Ivan Ilyi¢'in, hem de karisinin istedikleri, coktandir bekledikleri
bir sey oluverdi. Petriscev, kizlarini resmen istedi. Bir aksamistli gerceklesti bu olay. Ertesi sabah Praskovya
Fiyodorovna, Petrigcev'in evlenme o6nerisini kocasina nasil soyleyecegini diisiinerek odasina girdi. O gece
Ivan Ilyig'te kotiilesmeye yiiz tutan yeni bir degisiklik olmustu.

Praskovya Fiyodorovna onu divanin Ustiinde, ama baska bir durumda buldu. Ivan Ilyi¢ sirtiistli yatiyor,
inliyordu; gozlerini tavana dikmisti. Karisi ilaglardan s6z acginca Ivan Ilyic gozlerini ona dikti bu sefer, kadinin
lafi agzinda kaldi Kocasinin bakisi, dzellikle ona karsi, blyiik bir kinle doluydu.

"Tanr askina, birak beni rahat dleyim," dedi Ivan Ilyic.

Praskovya Fiyodorovna odadan gitmek icin davrandi, tam o sirada kizi igeri girerek hatirini sormak amaciyla
babasinin yanina yaklasti. Ivan Ilyic ona da karisina baktigi gibi bakti. Kizinin saghdini sormasina karsilik,
soguk bir sesle, yakinda kendisinden kurtulacaklarini bildirdi.
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Onun soylediklerine karsilik vermediler; biraz oturduktan sonra sessizce ciktilar. Liza, "Bizim ne sugumuz
var?" dedi annesine. "Sanki onu bu duruma sokan bizmisiz gibi... Babam icin tzlliyorum, ama onun bize aci
gektirmesi dogru mu?"

Doktor her zamanki saatinde geldi. Ivan Ilyig, kin dolu gdzlerini bu sefer ona dikip biitlin sorularina kisaca
'Evet' ya da 'Hayir' diyerek karsilik verdi. En sonunda, "Elinizden bir sey gelmeyecegini biliyorsunuz. Birakin
beni artik," dedi. "Acilan hafifletebiliriz hi¢ olmazsa." "Onu da yapamiyorsunuz. Birakin..." Doktor disari gikti.
Praskovya Fiyodorovna'ya kocasinin durumunun iyice bozuldugunu soyledi. Acilar son derece siddetlenmis
olmaliydi, dindirmek icin tek care afyondu. Doktorun bedensel acilarin korkun¢ oldugunu sdylemesi bir
gercekti. Ama hastanin ¢ektigi manevi acilar, bedensel acilardan kat kat fazlaydi. Bugin Istiraptan
kivranmasinin asil nedeni de buydu.

Ivan Ilyi¢'in manevi acilarinin bir nedeni vardi. O gece ayak ucunda uyuyan Gerasim'in gikik elmacik kemikli,
uysal yiziine bakarken aklina birdenbire su diisiince gelmisti: "Ya biitiin hayatim, yasadigimin bilincinde
oldugum bu hayat, gercekten olmasi gerektigi gibi degdilse?" Simdiye dek olmayacadini sandigi sey, yani
yasaminin gerektigi bicimde yasanmamis olabilecedi diislincesi aklina yatmaya basladi. Kendisinden yiiksekte
olanlarin iyi saydigi seylere karsi icinde
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uyanan belli belirsiz kipirdaniglar, hani su icinde uyanir uyanmaz kovmaya calistigi zayif kuskular dogru
olabilirdi ve belki bunun disindakiler gercege aykiriydi! isi de, yasama diizeni de, aile anlayisi da, gorev ve
toplum iligkileri de temelden yanhsti belki de.

Ivan Ilyic bunlan kendisine karsi savunmak istedi. Ama savunmasinin ne kadar gli¢siiz oldugunu o anda
anladi. Hem savunsa eline ne gececekti? "Madem ki gercek bu, su diinyada elime gecen nimetleri berbat
ediyorum, Ustelik bunlari diizeltmeme de olanak yok, 6yleyse niye bosuna ugrasiyorum?" dedi.

Sirtlistli uzandi, basindan gecenleri baska bir gozle incelemeye koyuldu. Ertesi sabah 6nce usadin, sonra
karisinin, sonra kizinin, sonra da doktorun her davranisi, her sézii, o gece goézlerinin éniinde beliren korkung



gercedi dogrulamaktaydi. Biitiin bu hareketlerde kendini, simdiye dek nasil yasadigini gordii. Artik acikca
anliyordu ki, yasami ve 6limi kapsayan korkung bir yanlig iglemisti. Bunu anlamasi bedensel acilarini artirdi,
on katina cikardi, inliyor, cirpmiyor, Ustlinii basina paraliyordu. Giysisi onu sikiyor, boguyordu sanki; bu
yuzden herkesten nefret ediyordu.

Ivan Ilyic'e fazlaca afyon verdiler, cok gegmeden daldi, ama 6gle yemeginde her sey niiksetmeye basladi.
Herkesi yanindan kovuyor, kendini yerden yere atiyordu. Karisi yanina geldi. "Jean, canim," dedi. "Benim igin
yap bunu... Benim icin. Bunun bir zarari dokunmaz, cogu
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zaman yarari bile olur... Sonra zor bir sey de degil... Cogu saglikli kimseler bile..." Ivan Ilyig'in gbzleri belerdi.
"Ne?... Pricastiye mi?13 Ne geregi var? istemem... Ama bu..." Karisi aglamaya bagladi.

"Yapilsin, degdil mi dostum? Bizim papazi ¢adirayim. Cok iyidir." "Peki. Yapin ne istiyorsaniz..." Papaz gelip
ginah cikardigi zaman yatisti, kuskularindan, dolayisiyla acilarindan kurtuldugunu hissetti, icinde yeni bir
umut 1s1g1 parladi. Simdi gene korbadirsagini, onun diizelme olasiigini distintyordu. Gozleri yasla dolu
olarak kutsal sarapli ekmedi yedi.

Ayinden sonra yatirilinca bir siire hafif hissetti kendini, icinde yasama umudu yeniden doddu. Doktorlarin
onerdikleri ameliyati diisiinmeye bagladi. icinden, "Yasamak istiyorum, yasamak istiyorum," diyordu. Karisi
ayinin bitiminden sonra onu kutlayarak, "Simdi daha iyisin, degil mi?" diye sordu.

ivan Ilyic onun yiiziine bakmadan, "Evet," dedi. Karisinin giyinisi, durusu, yiiz ifadesi, sesinin tonu ona hep
ayni seyi soyliyordu; "Hayir, hayir. .. Ne o zaman, ne de simdi dogru olani yasadin. Biitiin yaptiklarin, hayati
ve 8liimii senden uzak tutan kocaman bir yalandi." Ivan ilyi¢ bunlar diisiiniir diisiinmez icindeki kin yeniden
kabardi; kinle birlikte bedensel ag

13) Glinah gikarma toreni sirasinda yapilan sarapl ekmek yedirme ayini. (c.n.)
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rilari, agrilarla birlikte, gittikce yaklagan Oliimiin korkusu depresti. Yeni bir sikinti ¢oktii lizerine; icinden bir
seyler yikselmeye, solugu daralmaya basladi. 'Evet' derken korkung bir goriiniisii vardi. Gozlerini karisina
dikerek zayifligindan umulmayan bir ceviklikle yiiziikoyun dondu.

"Gidin, hepiniz gidin!... Yalniz birakin beni!..." diye bagirdi.

XII

O andan sonra da, {ic giin ardi arkasi kesilmeyen haykirislar basladi. Bu korkung cigliklari iki tic kapi 6teden
isitenler dehsete dustyorlardi. Karisina 'Evet' dedigi zaman artik mahvoldugunu, bir daha geriye
dénemeyecedini, sonunun geldigini, kuskularinin ¢éziilmeden gene kusku olarak kaldigini anlamisti.

Turll sesler gikararak, "Uu... Uu... Uu!..." diye bagiryordu.

Once, "Yasamak istiyorum, yasamak istiyorum..." diye tutturmus, sonra da "Uuu!" diye badirmaya
baslamisti.

Zaman kavramini unuttugu (g glin boyunca, goriinmeyen, karsi konulmaz bir kuvvetin onu sokmaya calistigi
siyah guvalin iginde debelendi durdu.

Oliim hiikmi giyen bir suclunun, celladin elinden kurtulamayacadini bile bile cirpinmasi gibi bir seydi onun
cirpinmasi. Karsi koymak icin
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harcadidi bitin gabalara karsin, igine korku salan seye her an biraz daha yaklastigini hissediyordu.
Istirabinin, hem o kara deligin igine zorla sokulmaktan, hem de onun igine kendi istediyle girmesinden
kaynaklandigini anliyordu. Hayatinin iyi gecmis olduguna yonelik inanci, oraya girmesini engelliyor gibiydi.
Kendisini hakli gérmesi, hem orada kalakalip ileri gidememesine, hem de daha ok aci gekmesine neden
oluyordu. Birdenbire, bilinmeyen bir kuvvet onu 6nce gddsiinden, sonra bdgriinden itti; soluju daha cok
kesildi. Ivan Ilyi¢ delige yuvarlaniverdi... Orada, deligin dibinde bir aydinlik belirdi... Yolculukta tren geri geri
giderken ileri gittiginizi sanirsiniz, sonra asil yoniiniizii anlarsiniz. ivan Ilyic'e de ayni sey oldu.

Kendi kendine, "Evet, yasamim boyunca gerekeni yapamadigim dogru," diyordu. "Ama zarari yok. 'Mecbur
olunan sey' de pekald yapilabilir. Peki nedir bu mecbur olunan sey?" ivan ilyic bu soruyu sorduktan sonra
birdenbire sakinlesti. Bu durum Ucglincii giiniin sonunda, 6limine iki saat kala meydana cikmist. Tam o



sirada kolejli odlu, babasinin odasina yavasca girdi, yatagina sokuldu. Can cekisen Ivan ilyic avaz avaz
badiriyor, kollarini oradan oraya savuruyordu. Eli birden oglunun basina carpti. Cocuk elini yakaladi,
dudaklarina gotiirdii, aglamaya basladi, iste o anda kara delige yuvarlanarak oradaki isigi gérmis, yasaminin
gerektigi bicimde gecmedidini, ama heniiz bunu diizeltebilecedini anlamisti. Kendi kendine, "Nedir bu sey?"
diye sorduktan sonra sakinleserek icindeki sesi dinlemeye koyuldu. O anda birinin elini 6ptligini hissetti.
Gozlerini acip ogluna bakti. Acmaya basladi gocuga. Karisi yaklasti o sirada. Ivan Ilyi¢ ona da bakti. Kadinin
adzi acikti, burnundaki, yanaklarindaki gézyaslarini silmemisti. Keder dolu gozlerle ona bakiyordu. Ivan Ilyic
karisina da acidi. "Evet, Uzilyorum onlar," diye distndi. "Bana aciyorlar ama ben &liince her sey
diizelecek." Bunu sdylemek istediyse de kendinde konusacak gii¢ bulamadi. "Zaten sdylemekten ne gikar?
Yapmak gerek," diye gecirdi icinden. Gozleriyle oglunu gosterdi karisina. "Cikar... Yazik... Sana da..." dedi.
"Prosti,"14 diye eklemek istedi, dili dolasarak, "Propusti,"15 dedi. Kendinde yaptigi yanlisi diizeltecek giicii
bulamayinca elini salladi. Anlayacak olan anlardi nasil olsa... Icini sikan, icinden ¢ikmayan seyin birden disari
¢ilkmaya basladigim, hem de iki yerinden, on yerinden, her yerinden cikmaya basladigini anladi. Ailesine
aciyordu. Onlarin Gzilmemesi icin bir seyler yapmaliydi. Hem onlari, hem kendisini bu acidan kurtarmaliydi.
"Ne kadar rahat, hem de ne kadar kolaymis!..." diye dislindi. "Ya agrn? Onu ne yapmali?..." "Agn! Soyle
neredesin?" Bdyle sOylenerek dinlemeye basladi. "Hah iste surada! Ne yapalim, varsin olsun!..." "Ya 6lim? O
nerede?"

14) Affet, (¢.n.)
15) Cikar, birak gitsin, (¢.n.)
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icinde 6lime karsi duydugu her zamanki korkuyu ariyor, bulamiyordu. Nerede?... Ne 6limi?... Korkunun
zerresi yoktu, ciinkii 6lim yoktu. Oliim yerine aydinlik vardi. "Demek dyle! Ne biiyiik mutluluk!..." Biitiin
bunlar onun igin bir anda oluverdi ve bu anin anlami artik dedismedi. Orada bulunanlar icinse can gekismesi
iki saat daha siirdii. Gogsiinde bir seyler hirildiyor, bitkin bedeni tir tir titriyordu. Sonra hirlamalar, titremeler
gitgide azaldi. Birisi lizerine egilerek, "Bitti!" dedi. Ivan Ilyi¢ bunu isitti, icinden ayni sézi yineleyip, "Olim
bitti, o yok artik," dedi. Derin bir soluk aldi. Daha solugun yarisindayken durdu, gerindi ve can verdi.
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