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Adliye Sarayı'nda Melvinski davasına bakan yargıçlar ile savcı duruşmaya ara vererek Ivan Yegoroviç 
Şabak'ın odasında toplandılar. Konuşma döndü dolaştı ünlü Krasovk davasına geldi. Fiyodor Vasilyeviç, 
dosyanın kovuşturmaya yer olmadığı kararıyla kapatılmasını şiddetle savunurken, Ivan Yegorovîç kendi 
görüşünde direniyordu. Ta baştan beri tartışmaya katılmamış bulunan Piyotr Ivanoviç ise, eline az önce aldığı 
resmi Adliye gazetesini gözden geçirmekteydi. Birdenbire, "Baylar, Ivan Ilyiç ölmüş!" dedi. "Doğru mu 
söylüyorsunuz?" "işte, okuyun!..." 
Taze mürekkep kokan gazeteyi Fiyodor Vasilyeviç'e uzattı. 
Siyah çerçeve içinde şunlar yazılıydı: "Praskovya Fiyodorovna Golovina, sevgili kocası, yargıç kurulu üyesi 
Đvan Đlyiç Golovin'in 4 Şubat 1882 günü yaşama gözlerini yummuş olduğunu tüm akraba ve dostlarına 
duyurur. Cenaze töreni Cuma günü öğleden sonra saat birde yapılacaktır." 
Ivan Ilyiç, odada bulunanların meslektaşıydı. Hepsi de onu severdi. Birkaç haftadır hasta yatıyor, hastalığının 
iyi olmayacağı söyleniyordu. Henüz görevinden ayrılmamakla birlikte, ölümü durumunda onun yerine 
Alekseyev'in, Alekseyev'in yerine ise Vinnikov'un ya da atabeyin atanacağı söylentileri dolaşmaktaydı. Bu 
nedenle, Ivan Ilyiç'in öldüğünü öğrenir öğrenmez odadaki bayların ilk aklına gelen, bu ölümün kendilerinin 
ve tanıdıklarının makam değiştirmesi, rütbece yükselmesi bakımından ne gibi bir etkisinin olacağıydı. 
Fiyodor Vasilyeviç, "Artık ya Ştabe'in ya da Vinnikov'un yerini alırım. Zaten çoktandır söz veriyorlar. Daire 
değişikliği bir yana, yılda sekiz yüz rublelik bir ücret artışı da olacak," diye geçiriyordu içinden. 
Piyotr Đvanoviç ise, "Kaynımın Kaluga'ya atanmasını sağlayabilirim artık. Karım çok sevinecek. Böylece 
kardeşi için bir şey yapmadığımı söyleyemez," diye düşünüyordu. Piyotr Ivanoviç bir an için düşüncelerden 
sıyrılarak, "Zavallının yataktan kalkamayacağını biliyordum. Yazık oldu," dedi. "Doktorlar bir türlü tanı 
koyamadılar. Daha doğrusu her biri başka bir şey söyledi. Onu son gördüğümde düzelecekmiş gibi bir hali 
vardı." 
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"Adamcağızı bayramdan beri göreyim dedim, 
nedense fırsat bulamadım." 
"Malı mülkü var mıydı bari?" 
"Karısının bir şeyleri var sanıyorum, ama önemsiz. 
"Cenazeye gitsek iyi olur. Çok da uzakta oturuyorlar." 
"Sizin evden, demek istiyorsun. Sizin evden herkes uzak." 
Şabak'a gülümseyerek bakan Piyotr Ivanoviç, "Nehrin öbür yakasında oturuyor olmamı bir türlü 
bağışlamadınız," dedi. Böylece kentte mahallelerin birbirine uzaklığı üstüne konuşa konuşa duruşma 
salonuna geçtiler. Bu ölüm olayının zihinlerde uyandırdığı çeşitli makam değişikliği ve yeni bir göreve geçme 
düşünceleri bir yana, yakın bir tanıdığın ölmüş olması, hepsinde, her zaman olduğu gibi, 'iyi ki ölen ben 
değilim de o' yollu sevinç dolu bir duygu uyandırmıştı. 
Her biri, "Gördün mü, adam ölüp gitti! Ama ben yaşıyorum," diye düşünüyor ya da içinden böyle geçiriyordu. 
Bu arada, Ivan Ilyiç'in dostları diyebileceğimiz yakın arkadaşları, zorunlu ve sıkıntılı bîr nezaket borcunu 
yerine getirmek için de olsa, cenaze törenine katılmak, ölenin dul karışma baş sağlığına gitmek gerektiğini 
anımsadılar. Ivan Ilyiç'in en yakın dostları Fiyodor Vasilyeviç ile Piyotr Ivanoviç'ti. 
Piyotr Ivanoviç, Hukuk Okulu'ndan beri Ivan Ilyiç'in arkadaşıydı, kendini ona karşı her bakımdan borçlu 
sayıyordu. 
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Öğle yemeğinde karısına Ivan Đlyiç'in öldüğünü, artık kardeşini kendi eyaletlerine aldırabileceğini söyledikten 
sonra, dinlenmek için uzanacağı yerde frakını giydi, Ivan Đlyiç'in evine yollandı. Ivan Đlyiç'in evinin önünde bir 
kupa arabası île iki fayton duruyordu. Evin girişinde, vestiyerde, üstü simle, sırmayla işlemeli, püsküllü bir 
tabut kapağı duvara yaslanmıştı. Siyahlar giyinmiş iki kadın kürklerini çıkarıyordu. Bunlardan biri Ivan Đlyiç'in 
kızkardeşiydi, Öteki ise onun tanımadığı bir bayan. Ivan Đlyiç'in arkadaşlarından Schwarz o sırada 
merdivenlerden aşağı inmekteydi. Schwarz yukarıdan Piyotr Đvanoviç'i görür görmez durdu. "Ivan Đlyiç 
aptalca bir iş yaptı, biz onun gibi enayilik eder miyiz?" dercesine göz kırptı, ingiliz usulü favorilerinin 
çevrelediği yüzü ve frakının içindeki sırım gibi ince bedeniyle Schwarz'ın çıtkırıldım bir kibarlığı vardı. Uçarı 
tavırlarına uymayan bu kibarlığın burada hiç uygun kaçmadığını düşündü Piyotr Ivanoviç. Piyotr Ivanoviç 



kadınların öne geçmesine izin vererek arkalarından merdivene tırmandı. Schwarz yukarıda durmuş onu 
bekliyordu. Piyotr Ivanoviç onun niçin durduğunu anladı, herhalde o akşam vint1 oynayacakları yeri 
söyleyecekti. Yüksek görevliler, Ivan Đlyiç'in dul karısının yanına gittiler; ciddi bir yüz takınmaya çalışarak 
dudaklarım ısıran Schwarz ise, gözlerinde oynak bir parıltı, kaş göz hareketiyle Piyotr Ivanoviç'e ölünün 
konulduğu odayı gösterdi. 
 
1) Vint; bir iskambil oyunu, (ç.n.) 
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Piyotr Ivanoviç, böyle durumlarda sıklıkla olduğu gibi, ölünün yanında ne yapacağını kestiremeden odaya 
girdi. Aklına gelen ilk şey istavroz çıkarmanın bir sakıncasının olmayacağıydı. Đstavroz çıkarırken aynı 
zamanda öne eğilmek gerekip gerekmediğini bilmediği için orta yolu seçti: Odaya girerken eliyle istavroz 
çıkarmaya, bir yandan da eğilir gibi yapmaya başladı. El ve baş hareketlerinin izin verdiği ölçüde odayı 
gözden geçirmeye çalıştı. Ölenin yeğeni olabilecek, bir tanesi kolejli iki delikanlı, istavroz çıkararak dışarı 
doğru yürüyorlardı. Put gibi kımıldamadan duran, yaşlı bir kadın vardı köşede. Kaşlarım garip bir biçimde 
havaya kaldırmış başka bir kadın ise onun kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Đri yapılı, uzun redingotlu, genç bir 
papaz, yüzünde, 'Dünya bana vız gelir!' diyen bir ifadeyle bağıra bağıra dua okuyordu. Evin mutfak işlerine 
bakan uşak Gerasim, yerlere bir şeyler saçarak Piyotr Đvanoviç'in Önünden sessizce geçti. Piyotr Đvanoviç 
saçılan şeyleri görünce, bozulmaya başlayan cesedin hafif kokusunu hissetti. Ivan Đlyiç'i son ziyareti 
sırasında, mutfak işlerine bakan bu köylü uşağı, hastanın odasında hastabakıcı olarak görmüştü; Đvan Ilyiç 
onu çok severdi. Piyotr Đvanoviç istavroz üstüne istavroz çıkarıyor; tabut, papaz ve köşedeki masanın üstüne 
konulmuş aziz tasvirlerine doğru hafifçe öne eğiliyordu. Eliyle istavroz çıkarma işinin bir hayli uzadığını anlar 
anlamaz biraz durakladı, Ölüye bakmaya başladı. Bütün ölüler gibi, katılaşan organları olanca ağırlığıyla, içi 
bezle kaplı tabuta yatırılan ölü başı 
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bir daha kalkmamacasına yastığa gömülmüştü. Bütün ölüler gibi, çökük şakaklarının üstündeki saçları 
dökülmüş, balmumu sarısı alnı daha da tümsekleşmişti; burnu ise üstdudağının üzerinde güçlükle duruyor 
gibiydi. Son gördüğü günden beri Đvan Đlyiç çok değişmiş, daha da zayıflamıştı; ama yüzü bütün ölülerinki 
gibi, canlı olduğu zamankinden daha güzel, en önemlisi daha görkemli bir görünüşe bürünmüştü. Bu yüzde, 
yapılması gereken şeyi doğruluğuna inanarak yapanların kendinden emin ifadesi vardı. Yüzün duruşunda, 
ayrıca, yaşayanlara bîr sitem, bir anımsatma isteği okunuyordu. Đvan Ilyiç'in yüzünde okunan anımsatma 
isteği Piyotr Ivanoviç'e yersiz, en azından onunla ilgili değilmiş gibi geldi. Birden içinde tatsız bir duygu 
kabardı; davranışının nezaket kurallarına uymadığını bile bile, ivedi bir hareketle bir kez daha istavroz 
çıkararak geriye döndü, kapıya doğru yöneldi. Schwarz onu holde beklemekteydi; ayaklarını genişçe iki yana 
açmış, elleri arkasında, silindir şapkasıyla oynuyordu. Schwarz'm şık giyimi içinde tertemiz, hoppa görünüşü 
Piyotr Đvanoviç'i biraz canlandırdı. Piyotr Ivanoviç arkadaşının böyle sersemletici duygulara pabuç bırakacak 
türden olmadığını hemen anladı. Onun yalnız bu duruşu bile, Ivan Đlyiç'in cenaze töreninin, onların düzenli 
oturumlarını bir kerecik bile olsa dağıtmaya yetecek bir neden olmayacağını gösteriyordu. Yani uşak 
şamdana yepyeni dört mum koyarken, bir deste kâğıt açıp bu akşam da oyuna oturmalarını hiçbir şey 
engelleyemezdi. 
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Zaten böyle bir olayın hoş bir akşam geçirmelerine engel olacağım düşünmek bile yersizdi. Schwarz, Piyotr 
Ivanoviç önünden geçerken Fiyodor Vasilyeviç'in evindeki vint partisine katılmasını fısıltıyla söyleme fırsatını 
kaçırmadı. Ne yazık ki Piyotr Ivanoviç o günkü oyuna katılamayacaktı. Bütün çabalarına karşın gövdesinin 
belden aşağı genişlemesini önleyemeyerek şişmanlamış, şimdi de siyah bir tülle örttüğü başına kadar 
karalara bürünmüş olan, Ivan Ilyiç'in orta boylu dul karısı Praskovya Fiyodorovna, kaşları tabutun önünde 
duran kadınınki gibi tuhaf bir hiçimde havaya kalkık, hanımlarla birlikte ölünün odasına yürürken, "Tören 
hemen başlayacak, içeri buyurun," dedi. 
Schwarz, kadının önerisini kabul edip etmediği anlaşılamayan bir hareketle eğilerek durakladı. Praskovya 
Fiyodorovna, Piyotr Đvanoviç'i tanıyınca içini çekti, iyice yanına sokulup elini tutarak, "Biliyorum, Ivan Ilyiç'in 
gerçek dostu sizdiniz..." dedi. 
Piyotr Đvanoviç'ten bu sözlerine uygun bir davranış beklercesine baktı. Piyotr Ivanoviç içeride nasıl istavroz 
çıkarmanın gerektiğini anlamışsa, burada da iç çekmenin, kadının elini sıkmanın ve, "Bana güveniniz!" 



demenin kaçınılmazlığını anlamıştı. Düşündüğü gibi de yaptı. Öyle yapınca istediği sonucu elde ettiğim 
hissetti. Kendisi de duygulanmıştı, kadın da. Kadın ona, "Tören başlamadan biraz çıkalım," dedi. "Sizinle 
konuşacaklarım var... Kolunuzu 
verin. 
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Piyotr Đvanoviç kolunu uzattı, ona üzüntüyle göz kırpan Schwarz'ın Önünden geçerek kadınla yan yana başka 
bir odaya yürüdüler. Schwarz'ın oynak bakışı; "Gördün mü vintin âlâsını? Eh, kusura bakmayın, biz de 
başkasını buluruz. Yakanızı kurtarır gelirseniz beşli oyuna geçeriz," diyordu. 
Piyotr Ivanoviç daha bir derinden, üzgün üzgün içini çekti. Praskovya Fiyodorovna şükranla kolunu sıktı. 
Pembe duvar kâğıtlarıyla kaplı, içinde hüzün saçan bîr lambanın yandığı konuk odasına girerek masaya 
oturdular. Kadın divana geçti, Piyotr Ivanoviç ise yayları bozulduğu için altında bir türlü düzgün durmayan 
pufa ilişti. Praskovya Fiyodorovna, önceden ona sandalyeye oturmasını söylemek istemiş, ama bunun 
durumuyla uyuşmayacağını düşünerek vazgeçmişti. Piyotr Ivanoviç pufa otururken Đvan Đlyiç'in bu odayı yeni 
baştan özene bezene düzenlediğini, yeşil yaprak desenli pembe duvar kâğıdını almadan önce bu desenin 
odaya yakışıp yakışmayacağını ona sorduğunu anımsadı. Konuk odası mobilyalarla, bir sürü ıvır zıvırla ağzına 
kadar doluydu. Masanın yanından geçip divana otururken kadıncağızın siyah mantosunun üstündeki siyah 
tül, bir sandalyenin oymasına takılmıştı. Piyotr Ivanoviç tülü kurtarmak için doğrulayım derken altındaki puf 
kabararak onu yukarı itmeye başladı. Ama kadın tülünü kendisi kurtarmaya çalıştığı için Piyotr Ivanoviç 
yerine oturarak ayaklanan pufu altında ezdi. Ama tül bir türlü kurtulmuyordu; Piyotr Ivanoviç bir daha kalktı, 
puf gene ayaklanarak bu sefer çatırdamaya başladı. Tülü takıldığı pürüzden kurtarınca kadın temiz patiska 
bir mendil çıkardı, ağlamaya başladı. 
Tülün kadının başına açtığı iş, pufla olan kavgası, Piyotr Ivanoviç'in acıma duygularını bastırdığı için ortada 
somurtup duruyordu. Onları bu güç durumdan kilerci Sokolov kurtardı. Sokolov, Praskovya Fiyodorovna'nın 
mezarlıkta ayırttığı yerin iki yüz ruble tuttuğunu söylemeye gelmişti. Kadın ağlamayı keserek kurbanlık koyun 
çaresizliğiyle Piyotr Ivanoviç'e baktı. Fransızca, durumlarının iyice güçleştiğini söyledi. Piyotr Ivanoviç, 'Ne 
yaparsınız?' gibisinden sessiz bir işaret yaptı. 
Kadın cömert görünmeye çalışarak, aynı zamanda ölgün bir sesle, "Sigara buyurun," dedi. Sonra da Sokolov 
ile mezar işini görüşmeyi sürdürdü. 
Piyotr Ivanoviç sigarasını içerken kadının önceden mezar için yer fiyatlarını inceden inceye soruşturduğunu, 
alınacak yerle ilgili kararını çoktan verdiğini öğrendi. Kadın, mezar işini bitirdikten sonra ilahici çağrılması 
konusunda yapılması gerekenleri söyledi. Sokolov dışarı çıktı. Kadın, masanın üstünde duran albümleri bir 
kenara iterken, "Her işimi kendim görmek zorundayım," dedi. Piyotr Ivanoviç'in sigarasının külü mobilyanın 
üzerine düşmek üzereyken kültablasını aceleye konuğun önüne sürdü. "Üzüntülüyüm diye para işleriyle 
uğraşamadığımı söylemek doğru olmaz. Beni avutmasa bile 
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oyalayan tek şey, işte kocamla ilgili bu gibi işler oluyor." 
Böyle diyerek, ağlayacakmış gibi yeniden mendilini çıkardı. Ama birden kendini zorlarcasına silkinip 
toparlandı, sakin bir sesle konuşmaya başladı: "Sizi buraya bir dileğimi iletmek için çağırdım." Piyotr Ivanoviç 
altında kımıldamaya başlayan yayların fazla ileri gitmesine meydan vermeden biraz doğrularak kadının 
önünde eğildi. "Son günlerde kocam çok acı çekti." "Ya? Neden?" 
"Hem de ne acılar! Dakikalar değil, saatlerce durmadan bağırdı. Son üç günkü bağırtısının ardı arkası 
kesilmedi. Dayanılacak gibi değildi. Günlerce nasıl dayandığıma ben bile şaşıyorum. Çığlıkları üç kapının 
ötesinden işitiliyordu. Ah, neler çektiğimi bir bilseniz!..." "Bilinci yerinde miydi?" 
"Son anına kadar. Ölümüne çeyrek saat kala hepimizle vedalaştı, hatta Volodya'yı yanından götürmemizi bile 
istedi." 
Kendisinin ve karşısındaki kadının utanmadan rol yaptıklarını bilmesine karşın, önce afacan bir çocuk, sonra 
bir okullu, daha sonra da bir iş arkadaşı olarak çok yakından tanıdığı birinin acı çekiğini düşünmek Piyotr 
Ivanoviç'e birden büyük bir ürperti verdi. Ölünün burnunu üst dudağına doğru itercesine tümsekleşen alnı bir 
kez daha gözünün önüne gelince, kendi kendinden korkmaya başladı. 
"Uç gün süren korkunç acılar ve ölüm,.. Bu durum her an. hatta hemen şimdi benim de basıma 
gelebilir," diye düşününce içi korkuyla doldu. Ama bunun hemen arkasından, nasıl olduğunu anlamadan, bu 
olayın kendisinin değil, Ivan IIyiç'in başına geldiğini, kendisine böyle bir şeyin olmaması gerektiğini ve 
olmayacağını, Schwarz'ın yüzünden de anlaşılacağı üzere, kötü şeyler düşünerek karamsarlığa düşmenin 
yersizliğini aklına getirdi. Bunu düşününce rahatladı ve ölüm kendisiyle değil de yalnız Ivan Đlyiç'le ilgili bir 



şeymiş gibi arkadaşının nasıl öldüğünü inceden inceye soruşturmaya başladı. Kocasının çektiği gerçekten 
korkunç bedensel acıları bütün ayrıntılarıyla anlattıktan sonra - Piyotr Ivanoviç bu acıların nasıl bir şey 
olduğunu en azından Praskovya Fiyodorovna'nın sinirlerinin böylesine yıpranmasından anlamıştı- dul kadın 
asıl konuya geçmenin gerektiğini düşünerek, "Ah, Piyotr Ivanoviç," dedi. "Ne kadar zor, ah, ne kadar zor bir 
durumdayım, bilseniz!..." Sonra da ağlamaya başladı. Piyotr Ivanoviç içini çekerek ağıtın sonunun gelmesini 
bekledi. Kadın mendiliyle burnunu şilince bir kez daha, "Bana güveniniz..." dedi. Bunun üzerine kadın 
yeniden konuşmaya başlayarak ondan istediği şeyi anlattı. Kocasının arkadaşından Öğrenmek istediği, Ivan 
Ilyiç'in ölümü üzerine hazîneden dul aylığı almanın yollarıydı. Dul aylığı almanın yollarını Piyotr Đvanoviç'ten 
öğrenmek istiyormuş gibi bir tavır takınmakla birlikte konunun inceliklerim ondan daha iyi bildiği gözden 
kaçmıyordu. Kocasının ölümü üzerine hazineden ne kadar para verileceğini de 
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biliyordu, ama onun asıl öğrenmek istediği, daha yüklüce bir dul aylığının bağlanıp bağlanamayacağıydı. 
Piyotr Ivanoviç bir çıkar yol bulmaya çalışırcasına bir süre düşündü, sonra cimriliğinden dolayı hükümete 
söverek, istenilenin mümkün olamayacağını söyledi. Bunun üzerine kadın bir daha içini çekti, ziyaretçisinden 
kurtulmaya çalışmanın yollarım aramaya başladı. Adam bunu anladı, sigarasını söndürdü, kadının elini 
sıkarak hole çıktı. 
Bir duvarında Ivan Ilyiç'in pek beğendiği kelepir saat asılı yemek odasına girince orada papazı, törene gelen 
birkaç tanıdığı ve Ivan Ilyiç'in yetişkin kızını gördü. O da karalara bürünmüştü, zaten ince olan beli yas 
giysileri içinde daha da ince duruyordu. Somurtkan, kararh, öfkeli bir görünüşü vardı. Piyotr Ivanoviç'e, bir 
suçluya selam verir gibi eğilerek selam verdi. Kızın arkasında ise, işittiğine göre, nişanlısı olan, yalandan 
tanıdığı, zengin bîr aileden genç bir sorgu yargıcı dikiliyordu. Onun da yüzünde aynı küskün ifade vardı. 
Piyotr Ivanoviç üzgün bir yüzle herkesi selamladıktan sonra ölünün bulunduğu odaya geçmek üzereydi ki, 
Ivan Ilyiç'in tıpkı kendine benzeyen kolejli oğlu merdivenin başında göründü. Piyotr Đvanoviç'in Hukuk 
Okulu'ndan2 tanıdığı küçük Đvan Đlyiç'in ta kendisiydi bu çocuk. Ağlamaklı gözleri, on üç, on dört yaşlarında, 
suç işlemiş çocukların gözlerini andırıyordu. Oğlan, Piyotr Đvanoviç'i görünce surat astı, kızaran yüzünü 
 
2) Ortaokuldan sonra gidilen meslek okulu, (ç.n.) 
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buruşturdu. Piyotr Ivanoviç, çocuğu başıyla selamladıktan sonra Ölünün odasına girdi. Cenaze töreni 
sürerken mum ışıkları, inlemeler, günlük kokusu, gözyaşları, hıçkırıklar birbirine karıştı. Piyotr Ivanoviç, başı 
eğik, gözlerini önündeki ayaklara dikerek somurtuyordu. Bir kerecik olsun başım kaldırıp ölüye bakmadı, 
içinde gittikçe zayıflayan karamsar duyguya kendini kaptırmadı, dışarıya ilk çıkanlardan biri de o oldu. 
Sofrada kimsecikler yoktu. Mutfak uşağı Gerasim, ölünün odasından dışarıya fırladı, güçlü elleriyle bütün 
kürkleri karıştırarak Piyotr Đvanoviç'inkini bulup çıkardı. Piyotr Ivanoviç bir şey söylemiş olmak için, "Ne var, 
ne yok, Gerasim?" dedi. "Beyefendi için çok üzüldün mü?" 
"Tanrı'nın emri. Hepimizin gideceği yer orası." Gerasim bunları söylerken, eksiksiz iki sıra beyaz dişlerini de 
göstermişti. Sonra işi başından aşkın birinin ivecenliğiyle kapıyı açtı, arabacıya seslendi. Piyotr Ivanoviç'in 
arabaya binmesine yardım ettikten sonra yapılması gereken bir şeyi anımsamış gibi, yeniden eve doğru 
seğirtti. Günlük, ceset ve fenol kokusundan sonra temiz havayı ciğerlerine doldurmak Piyotr Đvanoviç'in çok 
hoşuna gitti. 
"Nereye emredersiniz?" diye sordu arabacı. "Daha vakit erken, Fiyodor Vasilyeviç'e uğrayayım bakayım." 
Oraya vardığında arkadaşları tam birinci partiyi bitirmek üzereydiler; o nedenle beşinci oyuncu olarak 
aralarına girmesi kolay oldu. 
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II 
 
Ivan Đlyiç'in sona eren yaşamının öyküsü yalın ve olağan olduğu kadar korkunçtu. Tam kırk beş yaşında, 
yargıçlar kurulu üyesi olarak dünyaya gözlerini yummuştu. 
Ivan Đlyiç, Petersburg'da çeşitli daire ve bakanlıklarda görev yapmış olan bir memurun oğluydu. Babasının 
meslek yaşamı, Önemli bir işi yürütemeyecekleri açıkça belli olduğu halde, uzun hizmet yılları ve eriştikleri 
mevki dolayısıyla memurluktan atılamayan, bu nedenle de uydurma makamlar yanında, onları çok uzun 



süren yaşlılıklarının son anına kadar yaşatacak beş altı binlik uyduruk ücretler alan insanların meslek 
yaşamının bir benzeri olmuştu. Üçüncü dereceden memur Ilya Yefimoviç Golovin ayrıca bir sürü gereksiz 
kuruluşun gereksiz bir üyesiydi. 
Ilya Yefimoviç'in üç oğlu vardı. Ivan Ilyiç ailenin ikinci oğluydu. En büyükleri başka bir bakanlıkta çalıştığı 
halde meslek yaşamı babasınınkinin aynısı olmuş, ücretlerin kendi kendine yükseldiği bir dereceye iyice 
yaklaşmıştı. Üçüncü oğlu beceriksizin biriydi. Girdiği bütün işlerde bir terslikle karşılaşmış, şimdi de demiryolu 
işletmesine geçmişti. Gerek babası, gerekse ağabeyleri, en çok da onların karıları üçüncü oğlandan nefret 
etmekle kalmıyorlar, pek zorunlu olmadıkça onun adını dahi anmaktan kaçınıyorlardı. Ailenin tek kızı ise, 
babaları gibi başkentte bakanlık memuru olan Baron Gref'le evliydi. 
 
102 
 
Ivan Ilyiç için 'le phenix de la famille' derlerdi. Ne ağabeyi gibi titiz ve soğuk, ne de küçük kardeşi gibi aklı bir 
karış havadaydı. Onların ortası bir şey; zeki, afacan, canayakın, terbiyeliydi. Küçük kardeşiyle birlikte Hukuk 
Okulu'na girmişler; öteki beşinci sınıftan kovulduğu halde, o, okulu başarıyla bitirmişti. Hukuk Okulu'nda nasıl 
bir çocuksa, yaşamı boyunca da öyle kalmıştı: Yetenekli, şen, sıcakkanlı, girgin, görevi saydığı şeyi sonuna 
kadar götüren bir adam... Onun görev olarak gördüğü şey, üstlerinin görev saydıklarının aynısıydı. Ne 
çocukken, ne de sonraları başkalarına yaltaklanan biri olmuştu; ama küçüklüğünden beri, ışığa koşan 
sinekler gibi, kendisinden yüksektekilerin çekimine kapılarak onların tavırlarını takınmış, yaşam görüşlerini 
benimsemiş, onlarla yakın ilişkiler kurmuştu. Çocukluk ve gençliğin bütün heyecanları onda derin izler 
bırakmadan uçup gitmiş, sonunda olgun, gururuna düşkün bir delikanlı olmuştu. Okulda ancak son sınıfa 
doğru, sezgisiyle doğruluğuna inandığı liberal görüşleri benimsemişti. Hukuk Okulu'ndayken giriştiği birtakım 
hareketleri zaman zaman beğenmez, bunları yaparken kendisinden tiksindiği bile olurdu. Ama sonraları, aynı 
hareketlerin büyüklerince de yapılıp üstelik kötü gözle görülmediğini anlayınca, kendisi bunlara iyi gözle 
bakmamışsa bile, hepsini kolaycacık unutmuş, bir daha hiçbirini akhna getirip üzülmemişti. 
 
3) Ailenin medarı iftiharı, (ç.n.) 
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Hukuk Okulu'nu onuncu sınıf bir memur olarak bitirdikten sonra babasından para isteyerek Charmer'e bir 
resmi elbise diktirdi, 'respice finem'4 yazılı bir madalyonu zincirle kemerine taktı, öğretmenlerine veda edip 
arkadaşlarıyla Donon'da güzel bir yemek yedi. Đvan Đlyiç, Hukuk Okulu'nda olduğu gibi, görev yaptığı 
yerlerde de kolayca işlerini düzene koydu. Bir yandan mesleğinde ilerlerken, bir yandan da gününü gün 
ediyordu. Arada bir görevinin gereği olarak ilçe merkezlerine gidiyor, hem üstleri hem de astlarıyla iyi 
geçiniyor, özellikle Raskolniklerle5 ilgili davalara övülmeye değer bir dürüstlük ve titizlikle bakıyordu. 
Genç oluşuna, keyif düşkünlüğüne karşın göreviyle ilgili konularda çok ağırbaşlı, resmi, hatta sertti. 
Toplumsal ilişkilerinde ise şen şakrak, nükteci, terbiyeli, hoş görülü -evlerine aileden biriymiş gibi girip çıktığı 
amiri ile karısının söyledikleri gibi- 'bon enfant'dı.6 Bir taşra ilinde ona askıntı olan bir kadınla, sonra da bir 
kadın terzisiyle gönül ilişkisi oldu. Oradaki askerî birliğe atanan hassa subaylarıyla içki alemlerine katıldı, 
yemeklerden sonra uzak bir sokağa gittiler. Amirine yaranmak, hatta karısının gözüne girmek için özel çaba 
harcadığı zamanlar oldu, ama bu davranışlara, toplumun kabul ettiği kurallara uygunluğu dolayısıyla 
 
4) Latince'de 'her işin sonuna bak', (ç.n.) 
5) Ortodoks Kilisesi'nden ayrılarak ayinlerini eski usullere göre yapan mezhep üyeleri, (ç.n.) 
6) Fransızca'da 'iyi çocuk', (ç.n.) 
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kötü gözle bakılamazdı, olsa olsa Fransızca şu özdeyişin kapsamına girebilirdi: II faut que jeunesse se 
passe.7 Bütün bunlar tertemiz ellerle, temiz gömlekler giyilmiş olarak, Fransızca konuşularak, en önemlisi de 
seçkin bir topluluk içinde geçmekteydi. Seçkin bir topluluk içinde geçmesi dolayısıyla da yüksek memurlarca 
hoş karşılanıyordu. 
Đvan Đlyiç böylece beş yıl hizmet etti, daha sonra görevinde bir değişiklik oldu. Yeni hukuk kuruluşları ortaya 
çıkmış, yeni yeni insanlara gereksinme duyulmuştu. 
Đşte Đvan Đlyiç bu yeni insanlardan biriydi. Đvan Ilyiç'e sorgu yargıçlığı görevi Önerilmiş, bu görevin başka bir 
ilde olmasına karşın, kurulu düzenini bozup yeni bir düzen kurmak pahasına da olsa bunu kabul etmişti. 
Dostları onu yolcu etmeden önce hep birlikte satın aldıkları gümüş bir sigaralık armağan ettiler, Đvan Đlyiç 
yeni görev yerine uğurlandı. 



Đvan Đlyiç özel iğler memurluğunda olduğu gibi, sorgu yargıçlığında da ne istediğini bilerek, görevini özel 
yaşantısından ayırarak, kendini herkese saydırıp herkesi sayarak çalışıyordu. Yeni görevi eskisinden çok daha 
ilginçti onun için. Eski görevinde, müdürün kapısında korkudan titreşerek bekleşen dilek sahiplerinin ve 
küçük memurların imrenen bakışları arasında, sırtında Charmer'in diktiği şık giysi, elini kolunu sallayarak içeri 
girmesi, müdürle karşı karşıya oturup 
 
7) Fransızca'da 'gençleri hoş görmeli', (ç.n.) 
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çayını içerken sigarasını tüttürmesi hoş bir şeydi. Ama o zaman emrinin altında böylesine çok insan yoktu. 
Olsa olsa görev için ilçelere gittiği zamanlar emniyet amiri ile anlaşmazlığa düşenler ona son derece saygılı 
davranıyorlardı. Ivan Ilyiç, emrinin altındaki bu birkaç kişiye nazik, hemen hemen arkadaşça davranır, 
onlardan daha güçlü olduğu halde, dostça, senli benli davrandığını hissettirmek isterdi. Ama böyle 
davranabileceği kişilerin sayısı kaç taneydi ki? Sorgu yargıcı olduğu zaman en forslu, en burnu havada kişileri 
avcunun içine aldığını; başlıklı resmi kâğıda yazacağı birkaç satır yazıyla bu forslu, burnu havada kişileri 
karşısına sanık ya da tanık olarak getirebileceğini, oturmalarım söylemediği sürece sorularına karşısında 
dikilerek yanıt verdireceğini biliyordu. Ama o, yetkisini kötüye kullanmıyor, tam tersine davranışlarını 
yumuşatmaya çalışıyordu. Yeni görevinin bütün çekiciliği de, gücünün ayırdına varmasıyla birlikte, bunun 
etkisini yumuş atabilme olanağıydı. Görevini yürütürken, özellikle soruşturmalarda, konuyla ilgili olmayan 
ayrıntılardan kolayca sıyrılmasını biliyor; konu ne denli karışık olursa olsun, kendi kişisel görüşünden hiç söz 
etmeden, davanın kâğıt üzerinde yalnız dış hatlarıyla belirmesini, en önemlisi de, bütün teferruatlara 
uyulmasını sağlıyordu. Bu tarz çalışma yeniydi. Ayrıca, 1864 yasalarının uygulamasına ilk geçenlerden biri de 
Ivan Ilyiç'ti. Ivan Ilyiç sorgu yargıcı olarak yeni bir ile atanınca yeni dostluklar, ilişkiler kurdu; tavrını değiş 
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tirerek kendini yeni bir kişi olarak kabul ettirdi. II yöneticileriyle arasında epeyce bir mesafe bıraktıktan sonra 
adliye personelinden ve kentte yaşayan zengin soylular takımından iyi bir arkadaş çevresi seçti. Bu arada 
hükümetten pek memnun değilmiş gibi tavırlar takınarak, ılımlı bir liberalliği ve Batılılaşma görüşünü 
benimsedi. Ayrıca giyim kuşamının inceliğinden bir şey yitirmeden, sakalının istediği biçimde uzamasına göz 
yumdu. 
Yeni kentteki yaşantısı da iyice düzene girmişti. Valiye cephe alan memurlar topluluğu birbirine bağlıydı, 
aylığı da artmıştı. Burada oynamaya başladığı vist oyunu da yaşantısına ayrı bîr tat katıyordu. Ivan Ilyiç'in bir 
an neşesini yitirmeden, uzağı görerek onayabilmesi, çoğu zaman oyunu onun kazanmasını sağlıyordu. Yeni 
kentteki görevinin ikinci yılında ileride karısı olacak bir genç kızla tanıştı. Praskovya Fiyodorovna Mihel, Ivan 
Ilyiç'in bulunduğu topluluktaki kızların en zekisi, en çekicisi, en göz alıcısıydı. Öteki eğlenceleri ve görev 
yorgunluklarından sonraki dinlenmeleri dışında, Ivan Ilyiç, Praskovya Fiyodorovna ile hoşça vakit geçiriyor, 
sıkılmadan karşılıklı eğleniyorlardı. Özel işler memuruyken danslara katılırdı, ama sorgu yargıçlığına 
başladıktan sonra dansa arada bir kalkar oldu. "Her zaman dansa kalkmam, hem pek dikkat de etmem, ama 
iş iddiaya bindi mi, herkesten daha güzel dans etmesini bilirim," demeye getirirdi. Praskovya Fîyodorovna'yla 
da, seyrek olarak, toplantıların sonuna doğru dans 
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ediyordu; işte daha çok bu danslar dolayısıyladır ki genç kızın gönlünü kazanmayı bildi. Ivan Ilyiç'in kafasında 
açık olarak belirmiş bir evlenme tasarısı yoktu, ama genç kız kendisine âşık olunca evliliği ciddî olarak 
düşünmeye başladı. Kendi kendine, "Sahiden, evlensem nasıl olur?" diye sordu. 
Praskovya Fiyodorovna soylu bir ailenin, güzel, fazla drahoması bulunmayan bir kızıydı. Ivan Ilyiç kendisine 
daha iyi bir eş seçebilirdi, ama bu da iyi sayılırdı. Kendi aylığı vardı, evleneceği kızdan da bir o kadar 
umuyordu. Üstelik Praskovya Fiyodorovna soylu bir aileden gelen, canayakın, hoş, çok da aklı başında bir 
kızdı. Ivan Ilyiç'in Praskovya Fiyodorovna'yı sevdiği ya da onunla iyi anlaştığı için evlendiğini söylemek ne 
kadar yanhş olursa, onunla sırf çevresinin böyle bir birleşmeyi uygun bulduğu için evlendiğini söylemek de o 
kadar haksızlık olur. Ivan Ilyiç kendi düşüncelerine göre kararını verdi. Hem iyi bir kızla evlilik bağı kuracak, 
hem de böylece büyüklerinin istediklerini yerine getirecekti. Düşündüğü gibi de yaptı. 
Düğün hazırlıklarından başlayıp karısının gebeliğine kadar karşılıklı sevgi, yeni mobilyalar, yeni kapkacak, 
yeni çamaşırlar arasında geçen ilk evlilik ayları Ivan Ilyiç'in o kadar hoşuna gitti ki o zamana değin içinde 



bulunduğu ve kendi yaradılışına has yaşamının başkalarınca da uygun karşılanan ağırbaşlı, sıkıntısız, hoş, 
eğlenceli havasının evlilikle bozulmak şöyle dursun, daha da canlanacağını düşünmeye başladı. Ama karı 
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sının gebeliğinin ilk aylarından sonra, hiç beklemediği ve bir türlü yakasını kurtaramadığı, yepyeni, 
umulmadık, edep kurallarına aykırı, dayanılması zor olaylarla karşılaşmaya başladı. Karısı, ortada fol yok 
yumurta yokken, kendi deyimiyle 'de gaite de cceur'8 yaşamının tadını tuzunu kaçırıyordu. Durup dururken 
onu kıskanıyor, ondan kendisine ilgi göstermesini istiyor, sağa sola çatıyor, hoş olmayan, kaba bazı 
davranışlarda bulunuyordu. Ivan Ilyiç, önce, yaşam karşısındaki her zamanki kolaycı, nazik tavrıyla, bu can 
sıkıcı durumdan kurtulmaya çalıştı. Böyle davranmakla şimdiye dek burnu bile kanamamıştı. Karısının 
suratsızlığım görmezlikten gelerek evine arkadaşlarını çağırıp oyun partileri düzenliyor; arada bir de kulübe 
ya da arkadaşlarının evine gidiyordu. Böylece eski, kolay, eğlenceli yaşantısını sürdürüyor denilebilirdi. 
Ama bir gün karısı açtı ağzını yumdu gözünü, ona söylemediğini bırakmadı; sonra da kocasına istediklerini 
her yaptıramayışında onu aynı biçimde azarlamaya başladı. 
Karısının dediklerini yapmadığı, yani onunla birlikte evde oturup çile doldurmadığı sürece, onun bu hır güre 
son vermeyeceğim anlayan Ivan Đlyiç'in içine bir korku düştü. Evlilik yaşamının, en azından karısıyla geçecek 
günlerin, her zaman eğlenceli, huzur dolu olamayacağım, tersine, huzurunu kaçıracağım görerek bu du 
 
8) Fransızca'da 'gönlünce', (ç.n.) 
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rumdan kurtulmak için çıkış yolları aramaya başladı. Görevinin Praskovya Fiyodorovna üzerinde olumlu bir 
etkisi bulunduğunu biliyordu; işte bu yoldan, göreviyle ilgili yükümlülüklerle karısına karşı savaşmaya, 
böylece bağımsızlığını korumaya karar verdi. 
Çocuklarının doğumundan sonra ortaya çıkan, beslenme sorunlarıyla ilgili başarısız denemeler, anne ile 
bebeğin hem gerçek hem hayali hastalıkları, bu gibi durumlarda kendisinden ilgi beklenen, ama böyle 
şeylerden fazla anlamayan Ivan Ilyiç'e bağımsız yaşantısını koruması konusunda daha çok engel çıkarıyordu. 
Karısının hırçınlığı artıp daha çok sinirlendikçe, o da, hayatının ağırlık merkezini işine kaydırmaya başladı. 
Eskisine göre işinin üzerine daha çok düşüyor, yükselme hırsı gittikçe gözünü buruyordu. 
Evliliğinin üzerinden bîr yıl bile geçmemişti ki, bu hayatın kimi elverişli yanlarının olması yanında, aslında 
dayanılması güç, içinden çıkılmaz bir şey olduğunu anladı. Üzerine düşen borcu ödemesi, yani toplumun hoş 
göreceği edepli bir yaşam sürmek için, göreviyle olduğu kadar eviyle de belirli ilişkiler kurması gerektiği 
kararına vardı. 
Bu ilişkileri kurdu. Onun evden bütün istediği, karısının ona verebildiği kadarı, yani ev yemekleri, ev kadınlığı 
ve yatak arkadaşlığıydı. En çok da, görünüşte bile olsa, toplumun sınırlarını çizdiği edepli bir davranış 
bekliyordu karısından. Bunların dışında, ölçülü hareket etme 
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sinden, onunla hoşça vakit geçirmekten başka aradığı ne vardı ki! Bunları bulursa haline şükrediyor; 
bulamayıp da sertlikle ve azarla karşılaşırsa, görevi çevresinde kurduğu kalın duvarlı dünyasına çekilerek 
orada huzur arıyordu. Aynı kentte yedi yıl kadar kaldıktan sonra Ivan Ilyiç'i başka bir il merkezine savcı 
olarak atadılar. Yeni evlerine taşındılar, paraları yetersizdi, bu yüzden yeni evleri Praskovya Fiyodorovna'nın 
hoşuna gitmedi. Aylıkları eskisine göre biraz artmıştı, gelgelelim yaşam pahalıydı, üstelik çocuklardan ikisinin 
ölümü, aile içinde geçen zamanı Ivan Ilyiç için dayanılması zor bir hale getirdi. 
Çalışkan bir memur olduğu için herkes Ivan IIyiç'i beğeniyordu, bu yüzden üç yıl sonra onu savcı yardımcısı 
yaptılar. Yeni görevler, bu görevlerin toplumun gözündeki önemi, istediği kişiyi mahkemeye çağırıp hapse 
atabilme olanağı, kalabalık önünde rahat konuşması ve işleri yürütmedeki büyük başarısı onu işine daha çok 
bağlıyordu. 
Birbiri üstüne çocukları oldu. Praskovya Fiyodorovna'nın sinirliliği, hırçınlığı arttıkça artıyor, ama Ivan Ilyiç'in 
ailesiyle olan ölçülü ilişkileri onu karısının hırçınlığından koruyordu. Praskovya Fiyodorovna yeni görev 
yerlerinde başlarına gelen bütün felaketlerde kocasını suçlu buluyordu. Karı koca arasında geçen günlük 
konuşmalar, özellikle çocukların eğitimi konusu, dönüp dolaşıp asıl tartışma nedeni olan sorunlara gelip 
dayanıyordu. Zaten tartışmalar, alevlenmek 
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için fırsat kollamaktaydı; tek mutlu zamanları, seyrek olarak gelip kısa zamanda sönen karşılıklı sevgi 
dönemleriydi. Bu dönemler, gizli düşmanlık denizinde bir an için karaya çıkıp sonra yemden açılarak 
birbirinden iyice uzaklaştıkları ufacık adalar gibiydi. Karısından uzaklaşmasının tuhaf bir durum olmayıp, tam 
tersine, ailesine karşı tavrının asıl dayanağı olduğunu kabul eden Ivan Ilyiç'in hiçbir şeye canı sıkılmamaya 
başladı. Durumu böyle kabul etmese, üzüntüden kendi kendisini yerdi herhalde. Bütün amacı, kendisini aile 
kavgalarından uzak tutup bunları her ailede görülebilecek türden, zararsız bir biçime büründürmek değil 
miydi? Evinde geçirdiği süreyi günden güne kısaltarak, böyle durumları da başkalarının orada bulunduğu bir 
zamana denk getirerek amacına erişiyordu. Artık onun için en önemli şey göreviydi. Yaşantısının bütün 
özünü çalışmaya adamıştık Böylece her şeyi unutuyordu. Gücünü anlamış olması, mahvetmek istediğini 
mahvedebilme olanağı, mahkemeye girerken, kendinden aşağıdakilerle konuşurken takındığı tavır, gerek 
büyüklerinin gerekse küçüklerinin karşısında kazandığı başarı, davayı yürütmedeki ustalığı onu son derece 
sevindiriyor; akşamları arkadaş toplantıları, yemekler, vist partileriyle birlikte günlük yaşamını dolduruyordu. 
Yaşantısı böylece, kendi istediği gibi, edep kurallarına uygun, hoş biçimde sürüp gitmekteydi. 
Yedi yıl daha böylece geçip geçti. Büyük kızı on altı yaşına girdi. Bir çocukları daha ölünce, hep 
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sorun olan kolejli oğlanla birlikte iki çocukları kaldı. Ivan Ilyiç, o çocuğu Hukuk Okulu'na vermek istemiş, 
Praskovya Fiyodorovna ise, tersine, koleje göndermişti. Kız evde ders alarak iyi yetişmişti, öbür oğlan ise iyi 
okuyor sayılırdı. 
 
III 
 
Ivan Ilyiç'in evlendiği günün üzerinden tam on yedi yıl böylece akıp gitti. Bir gün, az kalsın bütün huzurunu 
kaçıracak, hiç beklemediği tatsız bir olay başına geldiği sırada artık deneyimli bir savcıydı: Ivan Ilyiç istediği 
yere verilmeyi bekleyerek birkaç görev önerisini geri çevirmişti. istediği yer, üniversitesi bulunan bir kentte 
başsavcılıktı. Yeni göreve atanmayı umarken, Goppe, birdenbire önüne geçerek o yeri elinden aldı. Ivan Ilyiç 
buna sinirlendi, sitem etti, Goppe île, en yakın amiriyle takıştı. Bunun üzerine bakanlıktan ona karşı soğuk 
davranmaya başladılar, ikinci atama döneminde yine atlattılar. Bu olay 1880 yılında geçiyordu. Ivan Ilyiç'in 
yaşamındaki en zor yıl da budur. Bir yandan aylığının geçinmeye yetmediğini ilk kez fark ederken, öte 
yandan herkesin onu unuttuğunu, onunla ilgili işlerde kendisine büyük haksızlıklar yapıldığını, ama kimsenin 
buna aldırış etmediğini anladı. Babası bile ona yardım etmek sorumluluğunu unutmuştu. Ivan Ilyiç yılda üç 
bin beş yüz rublelik geliriyle normal, hatta mutlu bir hayat sürdüğünü varsayarak bütün yakınlarının onu 
kendi 
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haline bıraktıklarını sanıyordu. Yapılan haksızlıklar, karısının ömrünü törpüleyip durması, kendi gücünün 
üstünde harcayarak girdiği borçlar sonunda, durumunun normalden çok uzak olduğunu fark eden tek kişi 
gene kendisi oldu. Parasal durumlarının biraz düzelmesi için, o yaz izin alarak hep birlikte kaynının oturduğu 
köye gittiler. 
Köyde görevinden uzak kalan Ivan Ilyiç, ilk kez can sıkıntısını, hem de dayanılmaz bir biçimde tadarak, bu 
yaşayışın hiç de istediği bir şey olmadığına, birtakım kesin önlemler almak zamanı geldiğine karar verdi. 
Terasta geçirdiği uykusuz bir gecenin sabahında Petersburg'a gidip işlerini bir hal yoluna koymayı, değerini 
anlamayanları cezalandırmak için başka bir bakanlığa geçmeyi aklına koydu. Karısının, kaynının bütün 
ısrarlarına aldırmaksızın ertesi gün yola çıktı. Tek bir isteği vardı: Beş bin rublelik geliri olan bir görev almak. 
Ne herhangi bir bakanlıkta gözü vardı, ne bir siyasal görüşte, ne de herhangi bir işte... Bütün istediği, yılda 
ona beş bin ruble getirebilecek bir yerdi. Bunun için bankalarda, denizyollarında, Đmparatoriçe Mariya 
kurumlarında,9 hatta gümrükte bile çalışabilirdi. Yeter ki, beş bin rublesini versinler, bir de değerini 
anlamayanların bakanlığında onu mumla arasınlar. Bu yolculuk, umulmadık, şaşırtıcı bir başarıyla son buldu. 
 
9) Hayır Dernekleri, (ç.n.) 
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Kursk'ta trenin birinci mevkiine F.S. Ilyin adında bir tanıdığı bindi. Onun anlattığına göre, Kursk valisi az önce 
bir telgraf almıştı; telgrafta bakanlığın yakınlarda bir devrim geçireceği, Piyotr Ivanoviç'in yerine Ivan 
Semyonoviç'in atanacağı bildiriliyordu. 
Beklenen devrim, Rusya'nın yararından çok Ivan Ilyiç için önemliydi, çünkü Piyotr Đvanoviç'i ve besbelli ki 
dostu Zahar Đvanoviç'i ön saflara iterek çok işine yarayacaktı. Zahar Đvanoviç'le çok yakın görüşürlerdi. 
Moskova' da haber doğru çıktı. Petersburg'a gelir gelmez Zahar Ivanoviç'i arayarak, ondan, işyerinin bağlı 
bulunduğu Adliye Bakanlığı'nda sağlam bir yer için söz aldı. 
Bir hafta sonra karısına şu teli çekti: "Zahar, Miller'in yerini aldı. Bakan ilk fırsatta atanmamı sağlayacak." 
Ivan Ilyiç, bu değişiklikler sayesinde, kendi bakanlığında, beklenmedik anda iyi bir mevkiye geçiverdi. 
Arkadaşlarından iki üst dereceye yükseldiği gibi, yılda beş bin rubleden başka barem üstü üç bin beş yüz 
ruble alacaktı. Eski hasımları ile bakanlığına duyduğu hıncı unutarak mutluluğa erişti. 
Ivan Ilyiç, daha önce kimsenin tanık olmadığı bir sevinç ve neşeyle köye döndü. Praskovya Fiyodorovna'nın 
da neşesi yerine gelince aralarında barış antlaşması imzalandı. Ivan Ilyiç, Petersburg'da saygıyla 
karşılandığını, ona düşmanca davrananların yüzleri kara çıkınca yaltaklanmaya başladıklarını, herkesin yerini 
kıskandığını, 
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hele hele onu Petersburg'da sevenlerin ne kadar çok olduğunu anlata anlata bitiremiyordu. Praskovya 
Fiyodorovna inanmıyormuş gibi yaparak anlatılanları sonuna kadar dinledi. Kocasının söylediklerine hiç itiraz 
etmiyor, taşınacakları kentle yeni yerlerine yerleşme tasarıları yapıyordu. Karısının tasarılarının kendi 
düşünceleriyle tıpatıp aynı olduğunu gören Ivan Ilyiç, onunla yeniden anlaşma ortamı bularak, gölgelenen 
yaşamlarına eski neşesini, tadını, düzenini verebilecekleri umuduyla sevinmeye başladı. Ivan Ilyiç, köye kısa 
süreliğine dönmüştü. Eylül ayının sonunda göreve başlaması, daha önce de, taşra ilinden bütün eşyalarını 
getirdikten sonra ısmarlanacak, alınacak pek çok yenileriyle birlikte yeni evlerine yerleştirmesi gerekiyordu. 
Bu kez gönlünden geçirdiği gibi ve karısının da tasarladığı biçimde düzenleyecekti evlerini. Bütün işlerin 
yoluna girmesi, karısıyla amaçlarında birleşmeleri, ayrıca onunla fazlaca bir arada kalmamaları evliliklerinin ilk 
yıllarında bile görülmeyen bir yakınlık kurdu aralarında. Ivan Ilyiç, ailesini de alarak hemen yola çıkmak 
istedi, ama ona ve ailesine karşı birdenbire son derece akrabaca davranmaya başlayan kaynı ile karısının 
ısrarlarına dayanamadığı için yalnız başına yola çıktı. 
Elde ettiği başarıların sevinci, karısıyla anlaşmış olmanın verdiği kıvanç yol boyunca bir an olsun eksilmedi. 
istedikleri gibi bir daire de bulunmuştu. Eski tarzda, uygun, yüksek tavanlı ve geniş bir konuk odası, çalışmak 
için kocaman bir salon, 
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karısıyla kızı için ayrıca odalar, oğlu için ders çalışacağı «ayrı bir oda; kısacası her şey onlar için düşünülmüş 
gibiydi. Ivan Ilyiç evin düzenini de üzerine aldı. Duvar kâğıtlarını kendi eliyle seçti, evin mobilyasını elden 
düşme eşyalardan alarak beğendiği döşemelik bir kumaşla kaplattı, bunlara günün anlayışına uygun bir hava 
verdi. Evin içi döşendikçe hayalinde yaşattığı biçime yavaş yavaş bürünüyordu. Bütün işler yarı yarıya bitmişti 
ki, evin görüntüsü umulanı da geçti, Ivan Ilyiç her şey olup bittikten sonra, evin günün zevkine uygun, ince, 
kibar bir görünüş alacağını anlamıştı. Akşamleyin uykuya yatarken salonun alacağı biçimi gözlerinin önüne 
getiriyor; henüz tamamlanmayan konuk odasına baktıkça ocağı, ocağın Önüne konulacak paravanayı, etajeri, 
sağa sola dağıtılacak ufak sandalyeleri, duvarlara asılacak tabakları, tunç bibloları tastamam yerli yerinde 
görüyordu. Bu işlerden anlayan oğlu Paşa ile kızı Lizanka'nın bunları görünce nasıl şaşıracaklarını düşündükçe 
sevincinden kabına sığamıyordu. Herhalde bu kadarını beklemezlerdi. Odalara kibar bir görünüş veren eski 
eşyaları ne iyi etmişti de ucuza alıvermişti. Karısıyla çocukları şaşırtmak için mektuplarında yapılanları 
olduklarından daha kötü gösteriyordu. Bu işler onu öylesine alıkoyuyordu ki görevini sevdiği halde yeni işine 
aldırış etmez olmuştu. Duruşmalarda bazen dalıp gidiyordu, bu sırada düz ya da kabartmalı kornişlerden 
hangisinin perdelere daha çok yakışacağını düşünüyor olmalıydı. Evin düzenlenmesi işine kendini 
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iyice kaptırdığı için odadan odaya koşuyor, ikide bir eşyaların yerlerini değiştiriyor, perdeleri çıkarıp yeniden 
takıyordu. Bir keresinde, durumu bir türlü anlamayan duvar kaplamacısına ne istediğini göstermek için 
merdivene tırmandı ama ayağı kayarak aşağıya yuvarlandı. Neyse ki çevik, güçlü bir adam olduğundan bir 
yerlere tutunmuş, yalnızca böğrü bir dolap kapağının kulpuna çarpmıştı. Böğrü bir süre ağrıdı, sonra geçip 
gitti. 



Ivan Ilyiç'in neşesi yerindeydi; kendini her zamankinden daha dinç hissediyor, mektuplarında on beş yaş 
gençleştiğini yazıyordu. Eylül ayında bitirmeyi düşündüğü halde işler Ekim ortalarına kadar sürdü. Ama her 
şey istediği gibi olmuştu; bunu yalnız o değil, bütün görenler söylüyordu. Aslına bakılırsa pek zengin 
olmayanların zenginlere benzemek için aldıkları eşyalar ancak birbirine benzer. Đvan Ilyiç'inkinin olup olacağı 
da buydu. O da, kendisi gibi orta halli insanların belirli kişilere özenerek aldıkları döşemelik kumaş, abanoz 
mobilyalar, çiçekler, halılar, tunç biblolar cinsinden açıklı koyulu birtakım bilinen eşyalar almıştı. Bütün 
bunlar, başkalarınınkine benzedikleri için değerlerinden yitiriyordu, ama gelin bir de ona sorun!... 
Çoluk çocuğu istasyonda karşılayıp mumlarla pırıl pırıl aydınlattığı eve getirdikten sonra, beyaz boyunbağlı bir 
uşak onları önce çiçekle süslenmiş sofraya, oradan da konuk odasına ve salona götürünce sevinçle hepsinin 
ağzı bir karış açık kaldı. Ivan Ilyiç çok mutluydu; çocukların 
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övgüsünü yutarcasına dinliyor, sevinçten ağzı kulaklarına varıyordu. O akşam çay içerlerken Praskovya 
Fiyodorovna, söz arasında merdivenden nasıl düştüğünü sorunca Ivan Ilyiç güldü, düşmesiyle kaplamacı 
ustasının çok korktuğunu söyledi. 
"Boşuna sporcu dememişler. Benim durumumda başkası olsa bir yerini kırardı, bense azıcık şuramı vurdum. 
Dokunursam ağrıyor, ama geçti artık; biraz morluk var, o kadar." Böylece yeni evlerinde yaşamaya 
başladılar. Ama her zaman olduğu gibi, iyice yerleşince evin onlara yetmediği, bir odaya daha ihtiyaç olduğu 
anlaşıldı. Gelirleri de beş yüz ruble kadar eksik görünüyordu, bununla birlikte, gül gibi geçinip gidiyorlardı. 
Hele eşyalar daha yerli yerine konmadan önce yaşam ne kadar tatlıydı! Alınacak yeni şeyler çıkıyor, başka 
eşyalar ısmarlanıyor, evdeki eşyaların yerleri değiştirilerek yeni bîr düzene sokuluyordu. Arada bir karı koca 
arasında bazı anlaşmazlıklar çıkmıyor değildi, ama ikisinin de durumlarından genellikle memnun olmaları ve 
işlerin çokluğu büyük kavgaların çıkmasını önlüyordu. Her şey düzene girince biraz canları sıkılmaya, bir 
şeyin eksikliğini duymaya başladılar; neyse ki o zamana kadar yeni dostluklar kurulmuş, yaşamları yeni 
ilişkilerle dolmuştu. 
Ivan Ilyiç gündüzleri mahkemede geçirdikten sonra Öğle yemeğine eve geliyordu, evden dolayı biraz başı 
ağrımakla birlikte keyfine diyecek yoktu. (Masa örtüsündeki, döşeme kumaşların 
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daki lekeler, perdenin eskimiş kordonu gözüne çarptıkça sinirleri bozuluyordu. Nasıl bozulmasın ki, hepsine 
teker teker emek vermişti!) Günlük yaşamı, geçmesini istediği biçimde kolay, hoş, genel kurallara uygun 
olarak geçiyor sayılabilirdi. Saat dokuzda kalkıyor, kahvesini içerken gazetesini okuyor, sonra resmi giysisini 
kuşanıp mahkemeye gidiyordu. Orada ise çekeceği arabanın hamutu hazırdı, boynuna takıveriyordu hemen. 
Davacılar, mahkeme ilmühaberleri, bürodaki yazışmalar, açık ve gizli oturumlar... işte bütün bunlardan, 
davanın dürüst olarak yürütülmesini engelleyecek, duygusallıkla ilgili ne varsa hepsini çıkarmak gerekiyordu, 
insanlarla görev dışı alışverişte bulunulmuyor, onlara ancak dava ile ilgili durumlarda yaklaşılıyordu. Diyelim, 
biri gelmiş, bir konuyu öğrenmek istiyor. O işin sorumlusu olamayan Ivan Ilyiç'in bu adama söyleyeceği bir 
şeyi yoktu. Ama öyle değil de başlıklı kâğıda yazılabilecek türden konularda kendisine başvuruyorsa, resmiyet 
çerçevesi içerisinde elinden gelen her şeyi yapacaktı. Hem de iş sahibiyle arasında dostça ilişkiler 
varmışçasına, yani ona son derece nazik davranarak... 
Resmi bağlantılar kesilir kesilmez bütün öteki ilişkiler de kesiliveriyordu. Yaşamının görevle ilgili bölümünü 
kişiliğiyle ilgili olandan ayırma yeteneği uzun yıllar boyunca o denli gelişmiş, bu yanını öyle ustalıkla kullanır 
duruma gelmişti ki arada bir gönlünü eğlendirmek için görev ilişkileriyle senli benli davranışları mahsus 
birbirine karıştırdığı oluyordu. Kendisine böylesine garip bir özgürlük tanımasının nedeni, gerektiği anda 
yalnızca görevle ilgili alışverişi yerinde bırakarak geri kalanı kesip atmak konusunda kendisine olan sonsuz 
güveniydi. Çevresiyle ilişkilerini yoluna yordamına uyarak, kolayca, kimseyi kırmadan yürütmekle kalmıyor, 
bu konuda büyük bir ustalık da gösteriyordu. Duruşma aralarında çayım içip sigarasını tüttürerek, biraz 
siyasetten, biraz günlük işlerden, biraz kâğıt oyunlarından, daha çok da atamalardan söz açtığı olurdu. Ama 
orkestrada kendi çalacağı parçayı diğer birinci kemanlardan tüm açık seçikliğiyle ayıran bir virtüöz havasıyla, 
eve yorgun argın dönerdi. Karısı ile kızı bir yerlere gitmiş olurlardı ya da evlerinde birileri bulunurdu. Koleje 
giden oğlu, hocasının denetiminde ödevlerini günü gününe yeniden gözden geçirirdi. Ivan Ilyiç'in keyfine 
diyecek yoktu. Öğle yemeğinden sonra konuk filan gelmemişse, bazen sözü çok edilen bir kitabı okumaya 
başlardı. Akşamleyin işinin başına geçerdi; evrakları okur, verilen ifadeleri karşılaştırır, yasa kitaplarını 
inceleyerek ilgili maddeleri bulurdu. Bu çalışma gönül eğlendirici değilse bile can sıkıcı da değildi. Daha 
olmadı, kalkar vint oynamaya giderdi. Vint oynamadığı zamanlar yalnız başına oturmaktan ya da karısıyla 
konuşmaktan iyiydi çalışmak!... 



Ivan Ilyiç'in büyük zevki, toplumun ileri gelenlerinden birkaç kişiyi çağırarak onlarla birlikte öğle yemeği 
yemekti. Onun bu Öğle yemekleri de, 
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evlerinin konuk odaları nasıl birbirine benziyorsa, kendi düzeyindeki ailelerin öğle yemeklerinin aynısıydı. 
Bir gün evinde danslı bir akşam toplantısı bile düzenledi, her şey kusursuz olmuş, çok da eğlenmişlerdi; ne 
var ki sonradan pastalar, şekerlemeler yüzünden karısıyla aralarında büyük bir kavga çıktı. Praskovya 
Fiyodorovna, pastayı bir şekerciden almakta ısrar ederek bir sürü pasta getirmişti. Toplantıdan sonra pastalar 
kalıp şekerciye borçları kırk beş ruble tutunca kızılca kıyamet koptu. Praskovya Fiyodorovna kocasına 'bunak', 
'mıymıntı' diyecek kadar ileri gitti. Đvan Đlyiç başını döverek, öfkeyle, 'boşanmak', 'karısını bırakmak' gibi laflar 
etti. Oysa ne güzel bir akşam geçirmişlerdi! Seçkin kişiler gelmiş, Đvan Đlyiç 'Üzüntümü Al Benden' derneğini 
kuran kadının kızkardeşi Prenses Trufanova'yla dans etmişti. 
Đvan Đlyiç'in görevinden duyduğu mutluluk, tek başına tattığı bencilce sevinçler, topluluk içindeki neşesi 
gösterişten başka bir şey değildi. Onun asıl sevinci vint masasında oyundan aldığı sevinçti. Her ne olursa 
olsun, başından geçen can sıkıcı bir olaydan sonra, karşısına oturaklı, ağırbaşlı bir arkadaş alarak düşüne 
düşüne oynadıkları ciddi bir oyuna başladı mı, sıkıntıdan eser kalmazdı. Oyun dört kişiyle oynanır, hele bir de 
kâğıt gelirse tadına doyum olmazdı. Yedek beşinci kişiyle oynamaktan zevk aldığını söylerse de dörtlünün 
hali başkaydı. Sonra da akşam yemeğine oturulur, birer bardak şarap içilirdi. Ufak 
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bir kârla vint partisinden kalkınca (büyük bir kâr pek hoşuna gitmezdi) yaşamından çok memnun olarak 
uykuya yatardı. Đşte böyle yuvarlanıp gidiyorlardı. Bulundukları arkadaş çevresi en seçkin kimselerden 
oluşmuştu. Evlerine önemli kişilerden de gelip giden oluyordu, gençlerden de... 
Erkek tanıdıkları konusunda Đvan Đlyiç olsun, karısı ya da kızı olsun aynı düşünceyi paylaşıyorlardı. 
Duvarlarında Japon işi tabaklar asılı konuk odasına türlü türlü övgülerle doluşan çapaçul akraba ve 
ahbaplardan, söz birliği etmişçesine aynı zamanda yüz çevirip yakayı sıyırmayı bildiler. Çok geçmeden bu 
çapaçul tanıdıklarının gidiş gelişleri iyice kesildi, Golovinlere seçkin bir topluluk gelip gitmeye başladı. Gençler 
Lizanka'ya kur yapıyorlardı. En sonunda Dmitriy Đvanoviç Petrişçev'in oğlu ve tek varisi olan sorgu yargıcı 
Petrişçev de evin genç kızıyla ilgilenmeye başladı. Hatta bir gün Đvan Đlyiç ile karısı arasında bu konu görülüp 
konuşuldu: Acaba gençleri bir araba gezintisine mi göndermeliydi, yoksa evde bir temsil mi vermeliydi?... 
Günlük olaylar böylece sürüp gidiyordu. Fazlaca değişen bir şey yoktu, yaşamlarından memnundular. 
 
IV 
 
Hepsinin sağlığı yerindeydi. Đvan Đlyiç arada bir ağzını tadının bozulduğunu, karnının sol yanında 
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tuhaf bir rahatsızlık olduğunu söylüyorsa da, bunlar hastalık sayılmazdı. Ama terslik bu ya, karnındaki 
rahatsızlık arttıkça arttı; henüz bir ağrı haline gelmediyse bile, böğründe bir ağırlık hisseden Ivan Ilyiç'in keyfi 
kaçmaya başladı. Bu keyifsizliği günden güne artıyor, bir süredir ailede kurulmuş olan karşılıklı anlayış ve 
huzur havası gitgide bozuluyordu. Bunun üzerine karı koca sık sık kavga etmeye başladılar; evde ne dirlik 
kaldı, ne düzen. Durumu başkalarından güçlükle saklıyorlardı. 
Bu kavgaların sonunda karı kocanın hır gürsüz geçirdikleri zaman adacıkları seyreldikçe seyreldi. Bu sefer 
Praskovya Fiyodorovna kocasının çekilmez bir adam olduğunu söylemekte hiç de haksız değildi. Her şeyi 
büyütme alışkanlığıyla, kocası gibi bir adamı yirmi yıldır çekmek için ancak melek olmak gerektiğini ileri 
sürüyordu. Kavgaların hep Ivan Ilyiç'ten çıktığı doğruydu. Hem de tam öğle yemeğine oturdukları sırada, 
çorba içmeye başlarken patlak veriyordu anlaşmazlıklar. Ivan Ilyîç kah tabaklardan birinin kırılması, kah 
oğlunun masaya dirseklerini dayaması, kah kızının saç tuvaleti yüzünden hır çıkıyordu. Üstelik hepsinde de 
Praskovya Fiyodorovna'yı suçluyordu. 
Praskovya Fiyodorovna başlangıçta aynı biçimde karşılık vererek olmadık sözler söyledi. Ama baktı ki, kocası 
hep sofraya oturunca sağa sola çatıyor, bunun yemek yemekten ileri gelen bir hastalık olduğunu anlayarak 
biraz yatıştı, hemen yemeğini bitirip sesini çıkartmadan sofradan 
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kalkmaya başladı. Kocasının karşısında susmanın yüce bir davranış olduğuna inanan Praskovya Fiyodorovna, 
hayatını zehir eden çekilmez bir adamla evlendiği için kendine acıyordu. Kendisine acıdıkça hıncı da zamanla 
arttı. Hatta kocasının ölümünü bile dilemeye başladı, ama geçimleri için gereken parayı düşününce bu 
dileğinden vazgeçti. Parasal bakımdan ona bağlı olması, ölümünden sonra bile ondan kurtulamayacağını 
anlaması bu mutsuz kadını kocasına karşı daha çok kin duymaya yöneltiyor, kinini saklayıp dertlerini içine 
attıkça öfkesi birikiyordu. Bir gün Ivan Ilyiç'in gerçekten haksız olduğu böyle bir kavga sonunda, Ivan Ilyiç 
sinirlerinin çok bozuk olduğunu, ama bütün bunların rahatsızlığından ileri geldiğini söyledi. Bunun üzerine, 
karısı, hastaysa kendisini tedavi ettirmesini, bunun için de hemen ünlü bir doktora görünmesini salık verdi. 
O da muayeneye gitti. Her şey beklediği gibi çıktı, zaten bundan başkası da olamazdı. Sıra beklemesi, 
doktorun-mahkemedeyken kendisinin de takındığı- yapmacık tavırlar takınarak şurasını burasını vurup 
dinlemesi, yanıtı Önceden hazır, hiç gereği olmayan sorular sorması, 'Siz kendinizi bize bırakın, gerisini 
düşünmeyin' dercesine çalım satması -ülkemizde kendinizi birilerinin eline bırakırsanız, hakkınızda en iyisinin 
düşünüleceğinden kuşkunuz olmasın- tıpkı mahkemelerde onların yaptıklarının aynısıydı. Ivan Ilyiç'in 
mahkemede sanıklar karşısında takındığı tavrı, şimdi de ünlü doktor ona karşı takınıyordu. 
 
125 
 
Doktor, "Şunlar şunlar sizde şöyle bir hastalığın olduğunu gösteriyor, ama falanın falanın incelemesi bu 
durumu doğrulamazsa sizde falan hastalıkların bulunduğunu düşünmek gerekiyor," diyordu. Oysa Ivan Ilyiç 
için asıl sorun, hastalığın tehlikeli olup olmadığıydı. Ama doktor bu yersiz sorunun yanıtından hep kaçıyordu. 
Ona göre boş bir soruydu bu, üstünde kafa yormaya bile değmezdi. Asıl sorun bütün olasılıkları dikkate 
almaktaydı; böbrek kayması mı, midesinde ülser mi vardı; yoksa körbağırsak mı tıkanmıştı?... Ivan Ilyiç'le bu 
konuları inceden inceye gözden geçirerek körbağırsak tıkanması yönünde başarılı bir karara varan doktor, 
idrar tahlili sonunda eline yeni kanıtlar geçince durumu bir daha inceleyeceğim söyledi. Ivan Ilyiç de 
sanıkların suçluluk durumunu tıpkı böyle, hem de binlerce kez başardı bir biçimde karara bağlamıştı. Kendi 
sanığına cakayla, üstelik neşeli gözlerle bakan doktor da, aynı onun yaptığı gibi, kesin kararını vermiş 
bulunuyordu. Ivan Ilyiç doktorun kararından durumun hiç de iyi olmadığını, ama doktorun kendisi başta 
olmak üzere kimsenin buna aldırış etmediğini anladı. Bunu anlayınca büyük bir şaşkınlığa düşerek kendine 
acımaya, böyle önemli bir konuda ilgisiz kalan doktoruna kin duymaya başladı. 
Ama öfkelendiğini ona sezdirmeden ayağa kalktı, masasının üzerine vizite ücretim koydu, içini çekerek, "Biz 
hastalar mutlaka çok yersiz sorular sorarız," dedi. "Benim hastalığım nasıl bir şey? Önemli mi, değil mi, lütfen 
söyler misiniz?" 
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Doktor, gözlüğünün üzerinden tek gözüyle ona sert sert baktı. Sanki bu bakışıyla, "Bak sanık, size sorulan 
soruların sınırını zorlamaya kalkarsanız ben de sizi duruşma salonundan çıkarmak zorunda kalacağım!..." 
demek istiyordu. "Size uygun bulduğum kadarını söyledim. Ileriki incelemeler bizi daha çok aydınlatacak." 
Doktor böyle söyleyerek Ivan Ilyiç'i selamladı. Ivan Ilyiç ağır ağır dışarı çıktı, içinde büyük bir sıkıntıyla kızağa 
bindi, evine yollandı. Yol boyunca doktorun söylemiş olduğu sözleri bir bir hatırından geçiriyor, anlamını pek 
bilmediği çetrefil bilimsel terimleri basit konuşma diline çevirerek hastalığını çıkarmaya çalışıyordu. Durumu 
kötü müydü, çok mu kötüydü, yoksa Önemli bîr şey yok muydu?... Doktorun tavırlarına, konuşmalarına 
bakılırsa hiç de iç açıcı bir durumu yoktu. 
Sokaklarda ona her şey hüzünlü görünüyordu. Arabacılar, evler, gelip geçenler, dükkanlar, hepsi birden derin 
bir hüzne gömülmüş gibiydi. Böğründe bir an olsun kesilmeyen, sağır, iğne gibi batan ağrı, doktorun belirsiz 
sözleriyle birleşince bambaşka bir anlam kazanıyordu. Đçine düşen yeni bir korkuyla Ivan Ilyiç ağrılarını 
dinlemeye başladı. 
Eve gelince olanı biteni karısına anlattı. Kadın kulak kesilmiş dinliyordu. Ama daha konuşmasının yarısında, 
başında şapkasıyla kızı içeri girdi: Annesiyle bir yere gideceklerdi. Kız kendini zorlayarak, babasının anlattığı 
can sıkıcı öyküyü dinlemek için sandalyeye ilişti. Ama biraz sonra 
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dayanamayıp kalktı, bunun üzerine karısı da dinlemekten vazgeçti. 
"Eh, bu duruma çok sevindim. Bak, gör işte, ilaçlarını düzenli almayı ihmal etme. Reçeteni ver, Gerasim'i 
eczaneye göndereyim." Karısı böyle diyerek giyinmek için odasına gitti. Henüz derin bir soluk bile alamayan 
Ivan Ilyiç, karısı çıkınca derin derin içini çekti. "Ne diyelim?... Belki de sandığım kadar korkulacak bir şey 
yok." 



Đlaçlarını almaya, doktorun söylediklerini eksiksiz yapmaya başladı. Ama idrar tahlilinden sonra doktorun ilk 
söyledikleri geçerliliğini yitirdi. Gerek tahlilde, gerekse bundan sonra yapılan incelemelerde birtakım 
değişiklikler, belki de anlaşılmazlıklar ortaya çıktı. Ivan Ilyiç bir türlü doktorla görüşemiyordu. Yapılanlar, 
doktorun ona açıkladığı durumla taban tabana zıttı. Ya doktor bir şeyler daha eklemeyi unutmuş, ya yalan 
söylemiş, ya da ondan bazı şeyleri gizlemişti. O gene de söylenenleri aksatmadan yapıyor, ilk zamanlar 
bundan büyük bir rahatlık duyuyordu. Doktora muayene olalı beri Ivan Ilyiç'in başlıca uğraşı, sağlığını 
koruması için doktorun söylediklerini harfi harfine uygulamak, ilaçlarını almak ve bedenini günden güne 
kemiren ağrılarına kulak vermek olmuştu. Çevresindeki insanların hastalıkları, sağlık durumları, onun en çok 
ilgi duyduğu konular arasına girdi. Yanında birilerinin hastalığından, Ölümünden, iyileşmesinden, hele hele 
kendisininkine benzeyen bir hastalığından söz edilmeye görsün, hemen dikkat 
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kesiliyor, heyecanını belli etmeden sorup soruşturuyor, onu kendi hastalığıyla kıyaslıyordu. Ama ağrıları bir 
türlü azalmak bilmiyordu. Gene de, Ivan Ilyiç, durumunun daha iyi olduğunu kendine telkin etmek için 
elinden ne gelirse yapıyordu. Herhangi bîr şeyden heyecanlanmadığı sürece de kendisini aldatabilmesi 
kolaydı. Ama karısıyla kavga edecek olsa, görevinde bir başarısızlığa uğrasa, vint oyununda eline kötü kâğıt 
gelse, hastalığının sıkıntısı olanca ağırlığıyla hemen üzerine çöküyordu. Eskiden olsa bu başarısızlıklara 
dayanır, kötü günlerin geçip iyi günlerin geleceğine yönelik bir güvenle dişini sıkardı. Ama şimdi her türlü 
aksaklık elini kolunu bağlayıp onu umutsuzluğa sürüklüyordu. Đşlerin böylesine ters gittiği zaman kendine, 
"Yeni yeni başlamıştım, ilacın da ne güzel yararını görüyordum. Nereden çıktı şu mendebur iş?" diye söylenip 
duruyordu... Karşısına çıkan bu tersliklere, başının belası insanlara hırslanıp öfkeleniyor, üstelik bu öfkenin 
onu yiyip bitirdiğini biliyordu, ama kendisini bundan kurtarmaya gücü yetmiyordu bir türlü, insanlara, 
çevresinde olup bitenlere kızdıkça hastalığının artacağını, bu yüzden hiçbir şeye aldırış etmemesi gerektiğini 
kabul ettiği halde tam tersini yapıyordu. Huzurun, sağlığın kendisine çok iyi geldiğini bildiği için her yerde 
onu arıyor, huzurunu kaçıran en ufak olayda ise zıvanadan çıkıyordu. Tıp kitapları okuması, başka doktorlara 
başvurması ise aslında ona en büyük kötülüğü yapmaktaydı. Günden güne kötüleşmesi öyle belirsizce 
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seyrediyordu ki bir gün öncesiyle karşılaştırınca aradaki ufak fark kendi kendisini aldatmasına engel 
olmuyordu. Ama doktorlara gittiği zaman durumun kötüleştiğini, hem de yıldırım hızıyla kötüleştiğini 
düşünmeye başlıyordu. Bütün bunlara karşın doktorların eşiğini aşındırmaktan geri kalmıyordu. 
O ay başka bir doktora gitti, o da birincisinin söylediğinin aynısını söyledi, yalnız konuyu biraz değişik açıdan 
inceledi. Đkinci ünlü doktorla konuşması Đvan Đlyiç'in kuşkularını, korkusunu artırmaktan başka bîr işe 
yaramadı. Bu doktor, hastalığına büsbütün değişik bir tanı koyarak ona iyileşeceğini söyledi, ama sorduğu 
sorularla, birtakım varsayımlarla adamcağızın kafasını iyice karıştırdı. Bu arada, Ivan Ilyiç'in danıştığı üçüncü 
bir hekim onda başka bir hastalık bularak birtakım ilaçlar verdi. Ivan Đlyiç bir hafta kadar bu ilaçları aldı. Ama 
bu sürenin sonunda ağrılarında bir hafifleme duymadığı, üstelik hem önceki doktorlara, hem de sonuncusuna 
güvenini yitirdiği için daha büyük bir umutsuzluğa düştü. Bir gün, tanıdığı bir kadın, ona aziz resimleriyle 
tedavi yapılan bir yerden söz etti. Ivan Đlyiç kadını can kulağıyla dinlediğini, böyle bir şeyin olabileceğine 
inandığını neden sonra fark ederek büyük bir korkuya kapıldı. Kendi kendine şöyle söylüyordu: "Ben manen 
böylesine zayıfladım mı? Olacak şey değil! Bırak bu saçmalıkları şimdi. .. Kendini kuruntuya kaptırmadan bir 
doktor seç de sıkı bir tedavi yolunu tut! Tamam, bu iş burada biter! Düşündüğüm gibi yapacağım. Ka 
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famı fazla yormadan yaza kadar çok iyi tedavi olacağım. O zaman neyin nasıl olduğunu görürüz, tereddüte 
yer yok artık!..." Bunları söylemek kolaysa da yapmak olanaksızdı. Bu arada ağrıları arttıkça artarak böğrüne 
saplandı kaldı, çok da canını sıkıyordu üstelik. Ağzının tadı da iyice kaçmıştı. Ona ağzı çok kötü kokuyormuş 
gibi geliyordu. Đştahı azalmış, kuvvetten düşmüştü. Artık kendisini kandırmak olanağı da kalmamıştı. Başına 
şimdiye dek karşılaşmadığı, yepyeni, korkunç mu korkunç, çok önemli bir şeyin geldiğini anlıyordu. Đşin 
kötüsü, bunu yalnız o biliyordu; çevresindekiler ise ya anlamadıkları ya da anlamak istemedikleri için hiçbir 
şey olmamış gibi davranıyorlardı. Onu en çok üzen de buydu işte! Ev halkı, Özellikle karısı ile kızı her 
zamankinden daha sık gezintilere çıkarlarken bir türlü Đvan Đlyiç'i anlamıyorlar, asık suratlı ve titiz olması 
kendi kabahatiymiş gibi, için için ona kızıyorlardı. Her ne kadar bunu ona sezdirmemeye çalışıyorlarsa da 
Đvan Đlyiç'in gözünden hiçbir şey kaçmıyordu. Evdekilere ayak bağı olduğunu, karısının, hastalığına karşı 
değişmez bir tavır takınarak onun yaptıklarına, söylediklerine pek kulak asmadığını anlıyordu. işte karısının 



ona nasıl davrandığına bir Örnek: Praskovya Fiyodorovna, ahbaplarına, "Biliyor musunuz," diyordu, "bütün 
hastalar gibi Đvan Đlyiç de doktorların söylediklerini tamı tamına yapmaz. Bir gün damlalarını alır, izin verilen 
yemekleri yer, zamanında yatar; ama gözünü biraz ondan uzaklaştıracak olsan, bir de bakmışsın 
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ilacını içmeyi unutmuş, mersinbalığı yemiş (yemesi yasaktı), vint masası başında saatin birine kadar 
oturmuş." 
Canı sıkılan Ivan Ilyiç, "Ne zaman gördün?" diye bağırıyordu. "Bîr kere Piyotr Đvanoviç'lerde oynadım. Ne 
yapayım! Nasıl olsa ağrıdan uyuyamayacaktım..." 
"Her neyse, sen bu gidişle iyileşemezsin. Bizi de boşuna üzüyorsun." 
Praskovya Fiyodorovna'nın, kocasının hastalığıyla ilgili olarak, gerek başkalarının yanında, gerekse yalnızken 
ona karşı takındığı tavrın özü, hastalığında asıl kabahatin kendisine ait olduğu, salt karısına kötülük yapmak 
için başına bu hastalığı çıkardığı yolundaydı. Ivan Ilyiç, karısının isteyerek öyle davranmadığını biliyordu, ama 
bunu bilmek ağrılarını dindirmezdi ki!... Ivan Ilyiç adliyede de kendisine karşı tuhaf davranıldığını fark ediyor 
ya da öyle sanıyordu. Ona hep çok geçmeden yeri boşalacak bir adam gözüyle bakıyorlarmış gibi geliyordu. 
Ya da arkadaşları, ummadığı bir zamanda başına gelen ve günden güne onu kemiren, kimbilir sonunda 
nerelere kadar götürecek korkunç derdim şaka konusu yaparak kuruntularıyla alay etmeye başlıyorlardı. 
Kıvraklığı, şakacılığı, ölçülü davranışlarıyla on yıl öncesinin Ivan Ilyiç'ini andıran Schwarz, hepsinden daha çok 
damarına basıyordu. Arkadaşları geliyorlar, oyun oynamak için masaya oturuyorlardı. Gıcır gıcır kâğıtlar 
dağıtılıyor, karolar karoların yanma konuluyordu: Elinde tam yedi karo oluyordu. Partneriyle birlikte 
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oyunu açıyor, sonra iki karoya yükseltiyordu. Daha ne isterdi? Şlem diyebileceği için sevinmesi, hop oturup 
hop kalkması gerekmez mi?... Ama hayır, birden böğründeki ince sızıyı, ağzındaki tatsızlığı hissediyor, şlem 
dediğine de diyeceğine de bin pişman oluyordu. 
Başım kaldırıp oyun ortağı Mihail Mihayloviç'e bakıyordu. Arkadaş canlılığıyla elini masaya vuran ortağı, 
kazançlarını kendisi almamak inceliğini göstererek, pulları toplama zevkini Ivan IIyiç'e bırakıyor, kolunu fazla 
ileri uzatmak zahmetine girmemesi için pulları Ivan Ilyiç'in önüne doğru itiyordu. Ivan Ilyiç, "Yoksa elimi ileri 
uzatamayacak kadar kuvvetten düştüğümü mü sanıyor?" diye düşünüyordu. Böyle düşünürken hangi kâğıdın 
koz olduğunu unutarak gereksiz yere koz istiyor ve üç içeri giriyordu. Hepsinden korkuncu da Mihail 
Mihayloviç'in çok üzüldüğünü gördüğü halde kendisinin buna pek aldırmamasıydı. Niçin aldırmadığını 
düşünmek ise onu öldürüyordu. 
Ivan Ilyiç'in kötüleştiğini gören arkadaşları, "Yoruldunuzsa bırakalım... Siz biraz dinlenin," diyorlardı. 
Yorulmak mı? Hayır, hiç yorulmamıştı, partiyi tamamlamaları gerekirdi. Herkesin suratı bir karış asıktı, 
kimseden çıt çıkmıyordu. Ivan Ilyiç, arkadaşlarının suratsızlığına kendisinin neden olduğunu hissediyor, ama 
onları neşelendirmek içinden gelmiyordu. Birlikte akşam yemeği yedikten sonra herkes evine dağılıyordu. 
Yalnız kalan Ivan Ilyiç yaşamının zehirlendiğini, üstelik 
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şimdi de başkalarınınkini zehirlemeye başladığını, bunun da azalacağı yerde günden güne çoğalarak bütün 
benliğini sardığını anlıyordu. Bu düşüncelerle, böğründeki ağrı ve içindeki korkuyla yatağa yatmak, çoğu 
zaman ağrıdan gözünü kırpmamak demekti... Ama sabahleyin gene kalkmak, giyinmek, mahkemeye gitmek, 
yazıp çizmek, konuşmak gerekiyordu; eğer gitmeyip evde kalırsa, her biri başlı başına birer ıstırap kaynağı 
olan yirmi dört saatini evde geçirmek zorundaydı. Hem de kendisini anlayıp yakınlık gösterecek bir kişi bile 
bulamadan, ölümün eşiğinde tek başına yaşayarak... 
 
V 
 
Böylece iki ay daha geçti. Yılbaşından önce bir gün kaynı çıkageldi evlerine. O sırada Ivan Ilyiç 
mahkemedeydi, Praskovya Fiyodorovna ise alışverişe çıkmıştı. Ivan Ilyiç eve döndüğünde sıcakkanlı bir adam 
olan kaynını çalışma odasında valizlerini açarken buldu. O içeri girerken kaynı gözlerini dikmiş, konuşmadan 
ona bakıyordu. Ivan Ilyiç bu bakıştan her şeyi anladı. Hatta kaynı 'Ah' çekmek için ağzını açmış, ama sonra 
kendini zor tutmuştu. Onun bu hareketleri, anladığı şeyi daha da pekiştirdi. "Nasıl, değişmiş miyim yoksa?" 
diye sordu. "Evet... Var bir değişiklik." Bunun üzerine, Ivan Ilyiç, kaynını dış görünüşü hakkında ne kadar 
zorlarsa zorlasın, kaynı hep 
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susmakta ısrar etti; Praskovya Fiyodorovna gelince de onun yanına gitti. Ivan Đlyiç odaya kapanıp kapıyı 
arkadan kilitledi. Aynanın karşısına geçerek kendisine bir karşıdan, bir yandan uzun uzun baktı... Karısıyla 
çektirdikleri resmi aynadaki görüntüsüyle karşılaştırdı. Arada büyük bir değişildik vardı. Sonra kollarını 
dirseklerine kadar sıvayarak kollarına baktı, tekrar yenini aşağıya indirdi, divana oturup kara düşüncelere 
daldı. Kendi kendine, "Bırak bu düşünceleri," diyerek ayağa fırladı, masaya yaklaştı. Orada bir dosya açıp 
okumaya başladıysa da yapamadı. Kapıyı açarak salona çıktı. Konuk odasının kapısı kapalıydı. Ayak uçlarına 
basarak kapıya yaklaştı, dinlemeye başladı. 
Praskovya Fiyodorovna, "Hadi canım sen de, büyütüyorsun!" diyordu. 
"Ne büyütmesi? Sen farkında değilsin. Adamın Ölüp gittiği bakışlarından belli. Feri kaçmış gözlerinin. Nesi var 
kocanın?" "Kimse bilmiyor. Nikolayev (ikinci doktor) bir şeyler dediydi ama, aklımda kalmadı. Oysa 
Leşçetitskiy (ünlü doktor) bambaşka şeyler söylemişti." Ivan Ilyiç kapıdan uzaklaşarak odasına doğru gitti, 
yatağına yatıp düşünmeye başladı: "Böbreğim kaymış... Evet böbreğim kaymış." Doktorların söylediklerini bir 
bir anımsadı: Böbreğinin biri yerinden koparak kaymıştı. Hayalinde bu böbreği yakalayıp durdurmaya, yerine 
yerleştirmeye çalışıyordu. Hani bunu yapmak böyle uzun boylu bir iş de değildi. "Hele ben bîr Piyotr 
Ivanoviç'e gideyim de," diye düşündü. 
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Yakın arkadaşı olan Piyotr Đvanoviç'in iyi bir doktor arkadaşı vardı. 
Đvan Đlyiç çıngırağı çaldı, arabayı koşmalarını söyledikten sonra hazırlanmaya başladı. Karısı, yüzünde keder 
izleri, sesinde başka zaman görülmeyen bir tatlılıkla, "Nereye, Jean?" diye seslendi. 
Karısının sesindeki bu alışılmadık yumuşaklık onu çileden çıkardı. Yüzünü ekşiterek baktı, "Piyotr Đvanoviç'e 
uğrayacağım." Doktor bir arkadaşı olan dostunun evine gitti. Onunla birlikte de doktora. Adamı yerinde 
buldular, uzun uzun konuştular. Doktor, kendi düşüncesine göre, hastanın bedeninde olan biteni bir kere 
anatomik, bir kere de fizyolojik açıdan inceleyince her şeyi anladı. Körbağırsağında bir şey, ufacık bir şey 
vardı. Ama iyileştirilmesi mümkündü. Organlarından birinin gücünü azaltıp ötekininkini artırdın mı, bedeni 
makine gibi tıkır tıkır işlemeye başlayacaktı. Đvan Đlyiç yemeğe biraz geç geldi. Yemekte çok neşeliydi, 
durmadan konuştu, canı bir türlü çalışmak istemiyordu. En sonunda odasına çekilerek hemen işlerinin başına 
oturdu. Dosyaları okuyor, yazıp çiziyor, ama geriye bıraktığı ve çalışmasının sonunda ilgileneceği önemli bir 
konunun onu beklediği bir an olsun aklından çıkmıyordu. Çalışmasını bitirince bu önemli konunun 
körbağırsağıyla ilgili düşünceler olduğunu anımsadı. Yakasını bu korkunç düşüncelere kap 
 
10) Ivan'ın Fransızca söylenişi, (ç.n.) 
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tırmadan salona çay içmeye gitti. Orada konuklar vardı; konuşuyorlar, piyano çalıyorlar, şarkı söylüyorlardı. 
Kızlarına kur yapan genç sorgu yargıcı da oradaydı. 
Praskovya Fiyodorovna'ya bakılırsa, Đvan îlyiç o akşamı herkesten daha neşeli geçirmişti. Ama kendisine 
sorarsanız, körbarsağıyla ilgili düşünceleri bir an olsun bırakmamıştı yakasını. Saat 11'de konuklardan izin 
alarak odasına çekildi. Hastalığından beri çalışma odasının yanındaki bölmede yalnız başına yatıyordu. 
Odasına girince soyundu, eline Zola'nın bir romanını aldı. Ama bir türlü kendini okumaya veremiyordu. 
Hayalinde körbağırsağını isteğine uygun biçimde düzeltti. Bütün organları görevlerini düzenli bir biçimde 
yaparak tıkır tıkır çalışmaya başladılar. Kendi kendine, "Olacağı zaten buydu, sadece doğaya biraz yardım 
etmek gerek," diye düşünüyordu. Bu sırada ilacını anımsadı. Đlacın etkisini, ağrıyı nasıl yavaş yavaş kestiğini 
dinlemeye koyuldu. 
"Đlacımı akşamdan almak, zararlı şeylerden korunmalıyım... Daha şimdiden iyileştiğimi, hem de epey 
iyileştiğimi hissediyorum." Böyle düşünerek böğrünü yokladı, dokununca ağrımıyordu. "Hiçbir şey 
duymuyorum, gerçekten daha iyiyim şimdi." 
Mumu söndürüp yan yattı... Körbağırsağı düzeliyordu, hiçbir aksaklık yoktu... Ama, o pek iyi bildiği, derinden 
gelen, inatçı, sinsi, kunt, rahatsız edici ağrıyı hissetmeye başladı ansızın. Ağzında gene o berbat tatsızlık... 
Yüreği cız etti, zihni 
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karıştı. "Aman Tanrım! Aman!... Gene başladı, gen... Bitmeyecek bu, hiç bitmeyecek!..." Birdenbire 
durumunu başka bir açıdan görmeye başladı. "Körbağırsakmış!  Böbrekmiş! Ne körbağırsak umurumda ne de 
böbrek! Benîm yaşamım söz konusu burada. Ölmek ya da yaşamak!... Sağdım, sağlamdım, ama sona eriyor 
işte! Bu gidişi durdurabiliyor muyum? Hayır! Öyleyse ne diye kendi kendimi kandırıyorum? Ölmekte olduğum 
benden başka kimsenin gözünden kaçıyor mu? Ölümüm şurada gün, hafta, belki de an sorunu... Demin 
ortalık aydınlıktı, şu anda karanlık... Şimdi buradayım, birazdan oraya gideceğim... Ama nereye?" Birdenbire 
ürperti, soluğu kesildi. Yalnız yüreğinin vuruşlarını hissediyordu. 
"Ben yok olursam ne çıkar? Hiçbir şey... Peki burada olmazsam nereye gideceğim? Ölüm, ölüm mü bu 
yoksa? Hayır istemiyorum..." Yatağından fırlayarak mumu yakmak istedi; titreyen elleriyle sağı solu 
yoklarken mumu şamdanla birlikte yere devirdi, kendisi de gerisin geriye yastığın üzerine yıkıldı. Gözleri açık, 
yattığı yerden karanlığa bakıyordu. "Hiçbir şeyin önemi yok... Ölüm! Evet ölüm!... içeridekilerin hiçbiri 
bilmiyor, bilmek istemiyor... Acıyorlar, keyif sürüyorlar." Uzaktan, kapalı kapıların ötesinden şen şakrak 
kahkahalar, şarkı sesleri geliyordu. "Dünya umurlarında değil, ama bir gün onlar da ölecekler! Bugün ben, 
yarın onlar; bundan kurtuluş yok!... Oturmuş eğleniyorlar. Hayvanlar!..." Öfkeden boğulacak gibiydi. 
Duyduğu üzüntüye, 
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çektiği acılara dayanamıyordu. "Bu korku... Herkesin bu korkuyu duyması olacak şey değil!" diye söylendi ve 
yataktan kalktı. "Doğru yapmıyorum, sakinleşmeliyim. Her şeyi ta başından bir kez daha düşünmeliyim." 
Düşünmeye başladı. "Evet... Hastalığın başlangıcı... Böğrüme vurdu. Önemli bir şey değil gibiydi. Üzerinden 
günler geçti, başlangıçta biraz sızlıyordu, sonra ağrı fazlalaştı, sonra doktorlar ortaya çıktı, umutsuzluk, 
üzüntü, gene doktorlar... Derken, adım adım uçurumun kenarına geldim. Güçten düştüm, bir deri bir kemik 
kaldım, gözlerimin feri kaçtı. Đşte ölüm gelip çattı, ben hâlâ körbağırsağımı düşünüyorum. Körbağırsağı nasıl 
düzeltsek diye yollar arıyorum. Oysa ölüm karşımda... Yoksa ölüm mü?" Yeniden korku sardı benliğini, 
boğulacak gibiydi. Eğilerek kibriti aramaya başladı, bir dirseğini komodine dayadı Komodin eğilmesine engel 
oluyor, kolunu acıtıyordu. Öfkelenerek hızlıca bastı ve komodini devirdi: Kendisi de ölümün hemen gelmesini 
bekleyerek, umutsuzluk içinde, soluk soluğa yatağa düştü. 
O sırada konuklar evlerine gidiyorlardı. Praskovya Fiyodorovna onları uğurlarken gürültüyü duyarak içeri 
girdi. "Ne oldu?" 
"Hiç! Komodini devirdim de..." Kadın dışarı çıktı, mum getirdi. Ivan Ilyiç bir kilometre koşmuş gibi derinden, 
sık sık soluk alıyor, durgun gözlerini karısına dikmiş bakıyordu. "Ne oldu Jean?" 
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"Hi..ç.. Dü..şür..düm..." 
"Ne desem boş. Zaten anlamaz ki!" diye düşündü. Karısı gerçekten de anlamamıştı. Mumu yerden aldı, yaktı, 
ivedilikle dışarı çıktı. Bir bayan konuğunu geçirecekti. Döndüğü zaman Ivan Ilyiç hep öyle, arka üstü, tavana 
bakarak yatıyordu. "Sana ne oluyor? Yoksa kötüleştin mi?" "Evet." 
Kadın başını sallayarak yanına oturdu. "Beni dinle, Jean. Bana kalırsa Leşçetitskiy'i eve çağıralım. Ne dersin?" 
Bu, ünlü doktoru çağırıp parayı esirgememek demekti. Ivan Ilyiç zehir gibi bir gülümsemeyle, "Hayır, 
istemez," dedi. 
Kadın biraz daha oturdu, sonra yaklaşıp alnından öptü. 
Ivan Ilyiç, karısı onu öperken bütün benliğiyle ondan iğreniyor, onu itmemek için kendini zor tutuyordu. 
"Haydi hoşça kal. Uyursun inşallah." "Bilmem artık..." 
 
VI 
 
Ivan Ilyiç Ölmekte olduğunu görüyor, büyük bir umutsuzluk içinde çırpınıyordu. Ölmekte olduğuna ta 
derinden inanmakla birlikte, buna alışmak şöyle dursun, ölümün nasıl bir şey olduğunu anlamıyor, anlamak 
istemiyordu. Kiesewetter'in mantık kitabındaki şu akıl yürütmeyi anımsadı: 
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"Gaius bir insandır, insanlar ölümlü olduklarına göre Gaius da ölümlüdür." Ama Gaius için doğruydu bu, 
kendisine gelince durum değişiyordu. Gaius bir insandı, hem de sıradan bir insandı; sıradan biri için sonucun 
böyle olması doğaldı. Kendisi ise ne bir Gaius idi, ne de sıradan bir insan; öteki insanlardan ayrı, bambaşka 
biriydi. Annesiyle, babasıyla, Mitya ve Volodya'sıyla,11 öbür oyuncaklarıyla, arabacısıyla, dadısıyla, 



mürebbiye Katenya'sıyla; çocukluğunun, erginliğinin, gençliğinin sevinçleri, anıları, heyecanlarıyla Vanya12 
idi o. Gaius, Vanya'nın o kadar çok sevdiği çizgili meşin topunun kokusunu bilir miydi? Gaius onun gibi 
annesinin elini öper miydi? Gaius'un annesinin ipek entarisi de onun annesininki gibi tatlı hışırdar mıydı? 
Hukuk Okulu'nda börek yüzünden baş kaldıran Gaius muydu? Vanya gibi o da âşık olmuş muydu? Onun gibi 
duruşma yürütebilir miydi? 
"Gaius gerçekten ölümlüdür, onun ölmemesi için bir neden yok; ama ben Vanya, Ivan Ilyiç, başka bîriyim... 
Bütün duygularımla, düşüncelerimle herkesten ayrıyım. Benim ölmek zorunda olmam akıl almayacak bir şey. 
Çok korkunç bir şey olur bu!" 
Ivan Ilyiç'in aklından geçen bunlardı. "Benim de Gaius gibi ölmem gerekseydi bunu bilirdim, içimden bir şey 
böyle olacağını bana 
 
11) Oyuncak hayvanlar, (ç.n.) 
12) Ivan'ın küçüklük adı. (ç.n.) 
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önceden söylerdi. Ama hiç de böyle olmadı; ne ben, ne de arkadaşlarım, başımıza Gaius'unki gibi bir şey 
geleceğini tahmin edebildik. Oysa şimdi durum değişti... Olmaz böyle şey! 'Olamaz' diyorum ama oluyor 
işte!... Nasıl bir şey bu? Derinliğine nasıl inmeli?..." Ölüm düşüncesini bir türlü anlayamıyor; bu saçma sapan, 
marazlı düşünceleri kendinden uzaklaştırarak yerine doğru ve sağlam olanlarını koymak istiyordu. Ama aynı 
düşünceler, hem de düşünce olmaktan sıyrılıp bir gerçek olarak gene gelip karşısına dikiliyordu. 
Bunun üzerine, bu düşüncenin yerine başka düşünceleri çağırarak onlardan destek bulmaya çalışıyordu. 
Ölüm düşüncesini perdeleyen eski düşünme biçimine dönüyordu. Đşin tuhafı, önceleri ölüm düşüncesini 
perdeleyen, gizleyen, yok eden düşünceler şimdi aynı etkileri göstermiyordu. Son zamanda Ivan Ilyiç'in 
bütün işi, ona ölümü unutturacak oyalanma yolları aramak olmuştu. Bazen kendi kendine, "işimle uğraşayım, 
eskiden bütün yaşamımı o doldururdu," diyor, bütün kaygılarını bir yana bırakıp mahkemeye gidiyordu. 
Orada arkadaşlarıyla konuşmaya dalıyor; Öteden beri yaptığı gibi, insanlara aldırış etmeyen, düşünceli 
bakışlarla duruşma salonunu dolduran kalabalığı süzüyordu. Sonra, zayıflayan ellerini meşe koltuğun 
kenarlarına dayayarak alışılmış bir hareketle arkadaşına doğru eğiliyor, dosyayı önüne çekip onunla 
fısıldaşıyor, sonra birden bire gözlerini kaldırıp koltuğunda dikilerek bilinen sözleri söylüyor, duruşma 
başlıyordu. 
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Ama tam duruşmanın ortasında böğründeki ağrı, davanın nasıl gittiğine aldırmadan, sinsi, kemirici işine 
başlıyordu. Ivan Ilyiç hem kendini dinliyor, hem de 'ölüm' düşüncesini kafasından kovmaya çalışıyordu. Ama 
işte ağrı sürüp gitmekteydi; taş kesilen Ivan Ilyiç'în gözlerinin ışığı sönmüştü. Kendi kendine, "Tek gerçek o 
mu?" diye soruyordu. O zaman, arkadaşlarıyla küçük memurlar, onun gibi yetenekli, dikkatli bir yargıcın nasıl 
olup da şaşırdığını, yanlış yaptığım ağızları bir karış açık, üzülerek görüyorlardı. Ivan Ilyiç silkinerek kendisini 
toparlamaya çalışıyor, duruşmayı zar zor sonuna kadar götürüyordu. Sonra, artık mahkemedeki çalışmasının 
bile, gizlemek istediği şeyi ondan gizlemediğini, mahkemedeki çalışmasıyla eskisi gibi 'ondan' 
kurtulamayacağını anlayarak üzüntüyle evine dönüyordu. Đşin en kötüsü ise 'o', Ivan Ilyiç'i bir şey yapması 
için değil, gözlerini 'ona' dikip bakması, 'ona' baktıkça da eli kolu bağlı, acılar içinde kıvranması için kendine 
çektikçe çekiyor, onunla oynuyordu. Bu zor durumdan kurtulunca, Ivan Ilyiç başka avuntular, başka 
kaçamaklar arıyordu. Ama kısa bir süre onu kurtarır gibi olduktan sonra bunlar da, bütün bütüne ortadan 
kalkmasalar bile, işe yaramaz hale geliyorlardı. 'Ölüm düşüncesi' karşısına konan hiçbir engeli tanımıyormuş 
gibi hepsinin üstesinden gelip karşısına dikiliyordu. Diyelim, son günlerde sık sık olduğu gibi, kendi eliyle 
döşediği oturma odasına girerken cilalı masanın kıyısındaki bir çizik gözüne ilişiverdi. Döşenmesi için 
yaşamını verdiği bu odada -anımsadıkça 
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içi burkularak güler, çünkü hastalığının, düşerken böğrünün bu masanın köşesine çarpması sonunda 
başladığını çok iyi bilmektedir- böyle şeyler olmamalıydı. 
Ivan Ilyiç, çiziğin neden meydana gelmiş olabileceğini araştırıp bulurdu. Albümün tunç süsünün kalkık kenarı 
yapmış olabilirdi bunu. Özene bezene düzenlediği pahalı albümü eline alınca, kızının ve arkadaşlarının 
savrukluğuna canı sıkılırdı. Resimlerin kimisi yırtılmış, kimisi ters konulmuştu. Ivan Ilyiç resimleri yeniden 
düzene sokar, süsün kalkık kenarını düzeltirdi. Sonra aklına bütün albümleri oradan kaldırıp başka bir yere, 
diyelim çiçeklerin yanına koymak gelirdi. Bunun üzerine uşağı çağırır, onun seslendiğini işiten karısı ya da kızı 
yardıma gelirdi. Ama onun fikrini beğenmezler, karşı çıkarlardı; o da kızar, bağırıp çağırırdı. Ama bütün 



bunlar iyiydi, çünkü Ivan Ilyiç 'onu' unutmuş olurdu, o artık gözünün Önüne gelmezdi. Ama eşyaların yerini 
değiştirmeye kalkışınca hemen karısı araya girer, "Bırak canım, uşaklar yapsınlar. Sonra gene bir yerini 
incitirsin," derdi. Đşte 'o', engelleri aşıp birden gözünün önünden geçerdi, 'onu' bir an için görür gibi olurdu. 
'Onun' geçip gittiğini, bir daha gelmeyeceğini umar, ama bir de böğründeki ağrıyı dinleyince orada aynı şeyin 
sızlayıp durduğunu anlardı. 'Onu' kafasından atamayacaktı, çiçeklerin arkasından bakıp bakıp sırıtıyordu. 
Bütün çabaları boştu... "Doğru mu benim şurada, şu eşyalar uğruna yaşamımı harcadığım? Olacak şey 
değil!... Korkunç, 
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korkunç olduğu kadar anlamsız! Olamaz, olamaz! Ama gerçek bu işte!..." Odasına çekilip yatağına uzanır, 
yeniden 'onunla' baş başa kalırdı. Göz göze gelirlerdi... Ama 'onunla' yapacak bir şeyi yoktu, yalnızca bakıp 
bakıp korkudan buz kesilirdi... 
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Nasıl olduysa oldu, ama bunun nasıl olduğunu kimse söyleyemez; çünkü her şey adım adım, farkına 
yarılamadan ortaya çıktı. Hastalığın üçüncü ayında Ivan Đlyiç'in karısı, oğlu, hizmetçiler, uşaklar, ahbaplar, 
doktorlar, en başta da kendisi, onun artık başkalarını yalnız bir bakımdan ilgilendirdiğini anladılar: Şimdi en 
önemli sorun, onun makamını hemen boşaltıp boşaltmayacağı, çevresindekileri varlığından tedirgin 
olmaktan, kendisini de çektiği acılardan ne zaman kurtaracağıydı. 
Geceleri gittikçe daha az uyuyordu. Önceleri afyon veriyorlardı, daha sonra morfin iğnelerine başladılar. 
Acıları gene de dinmek bilmiyordu. Yarı uykuluyken duyduğu sıkıntılı bir ağırlık başlangıçta yeni bir durum 
olarak içini rahatlatmıştı, ama sonraları ağrı kadar, hatta ondan daha çok canını sıkmaya başladı. Doktorun 
tavsiyesine uyarak Ivan Đlyiç'e özel yemekler pişiriyorlardı. Bunlar da gitgide tatsızlaşıyor, günden güne 
tiksindirici oluyordu. Aptese çıkması için özel düzenekler yapılmıştı. Gene de her seferinde bir sürü azap 
çekiyordu. 
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Pislikten, utanç verici durumundan, kokudan, bu iş olurken yanında başkasının da bulunmasından dolayı içi 
içini yiyordu. Neyse ki bu en pis işte talih Ivan Ilyiç'in yüzüne gülmüştü. Ona mutfak uşağı Gerasim yardım 
ediyordu. 
Gerasim, kent yemekleriyle semirmiş, eli yüzü düzgün, temiz bir köy delikanlısıydı. Aydınlık yüzü her zaman 
gülerdi. Tertemiz Rus köylüsü kılığıyla bu pis işi yapması önce Ivan Ilyiç'in çok tuhafına gitti. 
Bir keresinde, oturaktan kalkıp kendinde pantolonunu çekecek güç bulamayınca, oracıkta yumuşak bir 
koltuğa yığılıverdi. Korku dolu gözlerini, zayıflıktan kadidi çıkmış çıplak kalçalarından ayıramıyor, öylece 
duruyordu. O sırada içeriye ağır, ama güçlü adımlarla Gerasim girdi. Ayağında kalın çizmeler, üzerinde keten 
bezinden bir önlük ve temiz basma bir mintan vardı. Mintanının yenlerini sıvadığı için genç, sağlam kolları 
açığa çıkmıştı. Đçeri girerken çizmelerinin hoş katran kokusunu ve taze kış havasını da birlikte getirdi. 
Gerasim, Ivan Ilyiç'e bakmadan, besbelli hastayı incitmemek için yüzündeki yaşama sevincini gizlemeye 
çalışarak, oturağa yaklaştı. Ivan Ilyiç zayıf bir sesle ona, "Gerasim," diye seslendi. 
Gerasim bir yanlışlık yapmış olmaktan korkarak birden irkildi. Sakalları yeni çıkmaya başlamış, genç, körpe, 
güleç, saf yüzünü hızlı bir hareketle hastaya döndürdü. 
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"Bir şey mi buyurdunuz, efendim?" "Belki iğreniyorsundur, oğlum... Ne yapayım, kusura bakma..." 
Gerasim parlayan gözlerini ona çevirdi, pırıl pırıl beyaz dişlerini göstererek sırıtıyordu. "Hiç iğrenilir mi? Ne 
yapalım, hastasınız..." Böyle diyerek becerikli, güçlü elleriyle alıştığı işi bitirdikten sonra sessiz adımlarla dışarı 
çıktı. Beş dakika sonra aynı sessiz yürüyüşle geri döndü. Ivan Ilyiç hep koltukta oturuyordu. Uşak temizleyip 
yıkadığı oturağı yerine koyunca, "Gerasim," dedi. "Ne olur, şuraya gel de bana yardım et." Gerasim yaklaştı 
"Kaldır beni... Yalnız kalkamıyorum... Dmitri'yi dışarı göndermemeliydim..." Gerasim yanına geldi, tıpkı 
yürüyüşündeki kendine güvenle onu kucaklayıp becerikli, yumuşak bîr hareketle kaldırdı, öylece tuttu. Bir 
eliyle de pantolonunu yukarı çekip tekrar oturtmak istiyordu. Ama Ivan Ilyiç ona kendisini divana kadar 
götürmesini söyledi. Gerasim, sanki kollarında tüy taşıyormuş gibi, onu incitmeden divana götürüp oturttu. 



"Sağ ol, oğlum. Çok beceriklisin. Bu işleri ne kadar kolay yapıyorsun!..." Gerasim yeniden gülümseyerek 
dışarı çıkmak istedi. Ivan Ilyiç kendisini bu çocuğun yanında çok rahat hissettiği için onu bir türlü bırakmak 
istemiyordu. 
"Bak oğlum, şu sandalyeyi çekiver lütfen. Hayır onu değil, ötekini... Şöyle ayaklarımın altına koyuver. 
Ayaklarım yüksekte olunca rahatlıyorum." 
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Gerasim sandalyeyi alarak hiç gürültü çıkarmadan yere bıraktı, hastanın ayaklarını bunun üstüne koydu. Ivan 
Ilyiç, Gerasim ayaklarını yükseğe kaldırınca biraz rahatladığını hissetti. "Hah, bak ne kadar iyi oldu!.. Şu 
yastığı da ayaklarımın altına koy bari." Gerasim bunu da yaptı, ayaklarını bir daha kaldırıp altına yastık 
koydu. Gerasim ayaklarını kaldırınca Ivan Ilyiç daha da rahatlamış gibiydi. Gerasim ayaklarını yastığın üzerine 
bırakınca yeniden kötüleşir gibi oldu. "Gerasim, şu anda işin var mı?" Kentlilerden beyefendilerle nasıl 
konuşulacağını öğrenen Gerasim, "Hayır, efendim," dedi. "Yapılacak başka ne işin kaldı?" "Daha ne işim 
kalacak, hepsini yaptım. Yalnız yarına odun kıracağım, o kadar." "Öyleyse ayalarımı biraz yukarıda tut... 
Olmaz mı? 
"Niçin olmasın? Tutarım." 
Gerasim, hastanın ayaklarını kaldırdı. Đvan Ilyiç bu durumda ağrılarını hiç duymuyor gibiydi. "Odun işi ne 
olacak?" 
"Siz hiç merak etmeyin. Onu da yetiştiririz." Ivan Ilyiç, Gerasim'e, sandalyeye oturarak ayaklarını tutmasını 
söyledi, onunla konuşmaya başladı. Đşin tuhafı, Gerasim ayaklarını yukarıda tutarken kendisini çok iyi 
hissediyordu. Ivan Ilyiç o günden sonra Gerasim'i arada bir yanına çağırıp oturtmaya başladı. O sırada 
onunla konuşmaktan da zevk alıyordu. Gerasim bunu, zorluk çekmeden, istekle, büyük bir sadelikle 
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yapıyordu. Başkalarının canlılığı, sağlamlığı, dinçliği, gücü Ivan Ilyiç'i incittiği halde yalnız Gerasîm'in kuvveti 
ve dinçliği zoruna gitmiyor, üstelik onu yatıştırıyordu. 
Ivan Đlyiç'i en çok üzen, herkesin yalan söylemesiydi. Sanki ölmek üzere değilmiş de yalnızca hastaymış, 
sinirlenmez, tedavi görürse her şey düzelecekmiş gibi bir tavır takınıyorlardı. Oysa ne denli uğraşırlarsa 
uğraşsınlar durumun düzelmeyeceğini, üstelik ağrılarının artıp öleceğini adı gibi biliyordu. Đşte herkes gibi 
onun da bildiği bu gerçeği örtbas ederek gözüne baka baka yalan söylemeleri, ayrıca bu yalana katılması için 
onu da zorlamaları onu kahrediyordu. Ölmek üzereyken çevresini saran bu yalanlar ne kadar aşağılıktı! Ölüm 
gibi korkunç, görkemli bir olayı günlük ziyaretler, ev eşyaları, yemek için alınan mersinbalığı türünden olağan 
şeylere indirgemeleri Ivan Đlyiç'e büyük bir azap veriyordu. Đşin tuhafı, onlar böyle gözüne baka baka yalan 
söylerken kimbilir kaç kez, "Bırakın artık şu yalanları! Ölmek üzere olduğumu siz de biliyorsunuz, ben de. Hiç 
olmazsa yalan söylemeyin!" dîye bağıracak olmuş, ama hiçbir zaman kendinde bu gücü bulamamıştı. 
Korkunç, feci bir şey olan ölüme çevresindekiler herhangi tatsız bir şey, hatta yakışıksız bir davranış gözüyle 
bakıyorlardı. Kalabalık bir salona girerken pis kokular saçan bir adammış gibi tavır takınıyorlardı ona karşı. 
Bütün bunları yaptıran da, Ivan Ilyiç'in hayatı boyunca sıkı sıkıya uyduğu nezaket kurallarıydı. Ona kimse 
acımı 
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yordu, çünkü durumunu anlamak isteyen tek bir Tanrı'nın kulu yoktu. Yalnızca Gerasim her şeyi anlıyor, ona 
acıyordu. Bu yüzden Ivan Ilyiç yalnız Gerasim'le baş başa kaldığı zamanlar kendisini iyi hissediyordu. 
Gerasim sabahlara kadar uyumadan yanında kalır da bacaklarını tutarsa acıları diner gibi oluyordu. "Siz 
merak etmeyin, beyefendi, ben sonra uyurum," diyordu Gerasim. 
Bazen de birden bîre senli benli konuşmaya başlıyordu: "Keşke hiç hasta olmasaydın. Yoksa sana hizmet 
etmekten kaçınır mıyım?" Yalan söylemeyen tek kişi Gerasim'di; işin aslını yalnız onun anladığı, gizlemeye 
gerek görmeden, eriyip giden efendisine açıkça acıdığı ortadaydı. Hatta bir keresinde, Ivan Ilyiç onu yatmaya 
gönderdiği sırada, "Hepimiz ölüp gideceğiz. Ne diye yardım etmekten yüksünelim!" deyivermişti. Gerasim bu 
sözlerle, ölmekte olan birine yardımdan kaçınmadığını, bir gün o da ölürken birinin ona yardım edeceğini 
söylemek istiyordu. Bu yalanlardan başka ya da bu yalanların sonucu olarak Ivan Ilyiç'i üzen bir şey de 
kimsenin ona onun istediği gibi acımamasıydı. Çektiği uzun ıstırap dönemlerinden sonra öyle anlar oluyordu 
ki -bunu kendi kendine bile açıklamaktan utanıyordu- biri ona acısın, hem de hasta bir çocuğa acır gibi acısın 
istiyordu... Çocuklar gibi sevilip avutulmayı, okşanmayı, birilerinin başında oturup ona ağlamasını istiyordu. 
Yaşını başını almış, önemli bir yargıca böyle şeylerin yapılamayacağını bile bile istiyordu bunu... 
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Gerasim'le yakınlığı ona az da olsa bu merhameti sağladığı için onun yanında avunabiliyordu. Evet, Ivan Ilyiç 
ağlamak, okşanmak ve başında ağlayanları görmek istiyordu. Ama onu yoklamaya gelen arkadaşı, mahkeme 
üyesi Şabak'a ağlayıp içini dökeceği yerde somurtuyor; sert, haşin bir tavır takınarak, sözü yargıtaya 
gönderilen bir karara getirip görüşünü şiddetle savunmaya başlıyordu. 
Ivan Ilyiç'in son günlerini en çok içindeki ve çevresindeki bu yalan zehirliyordu. 
 
VIII 
 
Sabah olmuştu, evet sabah olmuştu zira Gerasim gitmiş, yerine gelen uşak Piyotr mumları söndürüp perdeyi 
açtıktan sonra gürültü etmemeye çalışarak yavaşça ortalığı toplamaya başlamıştı. Sabah mıydı, akşam mıydı; 
Cuma mıydı, Pazar mıydı?... Hangi gün, hangi vakit olursa olsun, ne fark ederdi ki? Bir dakikacık dinmeyen 
öldürücü ağrılar; umutsuzca süren, gene de sönmemiş yaşama isteği; biricik gerçek olan, şu gittikçe 
yaklaşan korkunç, iğrenç ölüm ve çevresini saran yalan... Bu durumda haftanın, günün, vaktin değeri mi 
olurdu? "Çayınızı getireyim mi efendim?" Ivan Ilyiç, "Uşak, düzeni sürdürmek istiyor; beyler sabahleyin çay 
içmeli..." diye düşündü. "Đstemez!" diyerek kestirip attı. "Divana geçmek ister misiniz?" 
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"Odayı toplaması gerek. Çocuğun işine engel oluyorum; üstelik pislik, düzensizlik kaynağıyım." "Hayır rahat 
bırak beni!" 
Uşak ortalığı topladı. îvan Đlyiç elini uzattı. Piyotr hizmete hazır, koşup yanına geldi, "Bir emriniz mi var 
beyefendi?" "Şu saati..." 
Piyotr hastanın uzansa alabileceği saati alıp ona verdi. 
"Sekiz buçuk. Daha kalkmadılar mı?" "Hayır efendim. Vasiliy Đvanoviç (oğlu) okula gittiler. Praskovya 
Fiyodorovna çağırdığınız zaman uyandırmamızı söylediler. Uyandıralım mı?" "Yok istemez." 
"Bir çay içsem ne olur?" dedi kendi kendine. "Şey... Getir bir çay!..." 
Piyotr kapıya doğru yürüdü. Ivan Đlyiç yalnız başına kalmaktan korkarak, "Ne yapsam da onu burada 
oyalasam?" diye düşünmeye başladı. "Hah, ilaç isterim!" 
"Piyotr, ilacımı ver. Alalım bari, belki yararı olur." 
Kaşığı alarak bîr yudum içti. Ağzında ilacın o pek iyi tanıdığı, umut kırıcı, iç bayıltıcı tadını duyunca, "Yok, 
fayda etmez! Bütün bunlar saçma, boş şeyler..." diye karar verdi. "Hayır, hiçbirine inanmıyorum artık. Ama 
şu ağrı, şu ağrı yok mu ya!... Bir dakikacık dinsin hiç olmazsa!" Đnledi. Piyotr geri döndü. "Yok, yok... Git, 
çayımı getir!" Piyotr çıktı. Ivan Đlyiç yalnız kalınca inlemeye başladı; inlemesi, şiddetlenen ağrılarından çok, 
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içinin sıkıntısındandı. "Her gün aynı şey... Bitmeyen geceler ve gündüzler... Çabuk olsa bari! Ama çabuk 
olacak ne? Ölüm, karanlık?... Hayır, hayır! Ölüm olmasın da ne olursa olsun!" Piyotr tepsiye koyduğu bir 
bardak çayla geri döndüğü zaman Đvan Đlyiç ona kim olduğunu, niçin geldiğini anlamadan şaşkın bakışlarla 
uzun uzun baktı. Piyotr bu bakışlardan şaşırınca ancak kendine gelebildi. 
"Ha çay mı getirdin?... Peki, koy şuraya. Ama önce yıkanmama yardım et, bir de temiz gömlek 
ver... 
Ivan îlyiç yıkanmaya başladı. Dinlene dinlene ellerini, yüzünü yıkadı, dişlerini fırçaladı. Saçını tararken aynaya 
baktı. Aynada kendini görünce, özellikle saçlarının solgun alnına yapıştığını fark ettiğinde içine bir korku 
düştü. Gömleğini değiştirirken bedenine bakarsa daha çok korkacağını bildiği için hep aynadan gözlerini 
kaçırıyordu. Bunu da bitirdikten sonra sabahlığım giydi, dizlerine battaniyesini örterek çay içmek için koltuğa 
oturdu. Bir an için canlandığını hissetti, ama çayını içmeye başlamıştı ki, gene aynı tadı, aynı ağrıyı duydu. 
Çayını güçlükle bitirdi, sonra bacaklarını uzatarak yattı. Piyotr'u da gönderdi. 
Hep aynı şeylerdi içindeki duygular... Kah bir umut kıvılcımı, kah umutsuzluk dalgaları onu içine alıyordu. 
Ağrılar ve can sıkıntısı arasında değişmeyen, aynı kalan bir dünya... Yalnızlıktan patlayacak gibiydi. Birini 
çağırmak istiyor, ama başkalarının yanında daha kötü olacağını önceden 
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biliyordu. "Bari gene morfin verseler de kendimden geçsem. Doktora söyleyeyim de bulsun bir şey. 
Dayanılmaz buna... Dayanılmaz!" Bir iki saat böyle geçti. Birden bire bir zil sesi geldi dışarıdan. "Doktor olsa 
bari!" Gerçekten de doktordu gelen; canlı, dinç, besili ve neşeli. Yüzünün, "Sîz bir şeyden korkmuşa 
benziyorsunuz, ama şimdi bunun çaresine bakarız," der gibi bir duruşu vardı. Doktor bu tavrın burada 
sökmeyeceğini pek iyi bilmekteydi, ama bir kere takınmıştı bu tavrı, bir daha da vazgeçmiyordu. Ziyaretlere 
giden birisinin sabahleyin giydiği frakını çıkarmaması gibi... 
Doktor onu canlandırmak için ellerini ovuşturdu. "Üşüdüm. Hava çok soğuk. Önce biraz ısınayım..." dedi. 
Sanki iş onun ısınmasındaymış, ısındıktan sonra her şeyi yoluna koyacakmış gibi bir havası vardı. Ivan Ilyiç'e 
yaklaşarak, "Nasılız bakalım?" diye sordu. 
Ivan Ilyiç, onun, "Söyleyin bakalım, şu küçük marazlarınız ne durumda?" diye sormak istediğini, ama böyle 
sormanın yakışıksız kaçacağını düşünerek sorusunu değiştirdiğini hissetti. Doktora, "Yalan söylemekten 
sıkılmıyor musun?" der gibi baktı. Ama doktor onun bu bakışını anlamazlıktan geldi. 
"Hep öyle," dedi Ivan Ilyiç, "çok ağrıyor. Ağrının bir türlü önüne geçemedik... Başka bir şey verseniz bari..." 
"Ah bu hastalar, siz hep böylesinizdir. Eh, artık ısınmış gibiyim. Vücut ısını titiz bir hanımefendi 
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olan Praskovya Fiyodorovna'ya bile söyleyecek söz bırakmıyor. Öyleyse, merhaba." Böyle diyerek Ivan Đlyiç'in 
elini sıktı. Deminki hoppaca tavırlarını bırakarak, ciddi bir yüzle hastanın nabzını, ısısını ölçtü; şurasına 
burasına vurarak dinledi. 
Ivan Ilyiç bütün bunların göz boyamaca, aldatmaca olduğunu kesin olarak biliyordu. Ama doktor diz çöküp 
üzerine doğru abanarak kulağını bir aşağıya bir yukarıya koydukça, yüzünde ciddi bir ifadeyle çeşitli beden 
hareketleri yaptıkça kendini bu işin zevkine kaptırdı. Ivan Ilyiç, tüm bunları, tıpkı bir zamanlar sırf yalan 
söylemiş olmak için yalan söyleyen avukatların çırpınmalarını dinler gibi dinledi... Doktor, divanın üstüne diz 
çökmüş, başka yerlerine vururken kapıdan Praskovya Fiyodorovna'nın ipekli giysisinin hışırtısı işitildi. 
Praskovya Fiyodorovna, doktorun geldiğini haber vermediği için Piyotr'a çıkışıyordu. Đçeri girip kocasını Öptü; 
yataktan kalkalı çok olduğunu, doktorun gelişi sırasında burada bulunamamışsa, bunun bir anlaşmazlıktan 
ileri geldiğini anlatmak için bir sürü dil döktü. Ivan Ilyiç gözlerini ona çevirerek tepeden tırnağa süzdü. 
Teninin beyazlığı, tombulluğu, ellerinin, boynunun düzgünlüğü, saçlarının pırıltısı, hayat dolu gözlerinin ışıltısı 
yüzünden karısını ayıpladı. Bütün benliğiyle ondan nefret ediyor, onun kendisine dokunmasıyla içinde 
kabaran nefret dalgasının verdiği acıyla kıvranıyordu. Karısının ona ve hastalığına karşı olan tavrı hiç 
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değişmemişti. Nasıl bir doktor, hastalarına karşı belirli bir tavır takınarak bunu hiçbir zaman değiştirmezse, o 
da kocasına karşı değişmez bir tavır takınmıştı. Sözde Đvan Đlyiç gerekeni yapmamaktadır ve suç hep 
ondadır. Kocasını sevdiği için ona sitem etmektedir Praskovya Fiyodorovna... Ve bu tavrını üzerinden asla 
atmamaktadır. "Hiç söz dinlemiyor. Đlacını vaktinde almıyor. Hele yatış biçimi sağlığına çok zararlı. Hep 
ayaklarını yukarıda tutarak yatıyor." Bunları söyledikten sonra kocasının Gerasim'e ayaklarını havaya 
kaldırttığını anlattı. Doktor, "Ne yaparsınız! Hastaların aklına bazen böyle saçma sapan şeyler eser. Hoş 
görmeli..." gibisinden, yarı alaycı yarı acıyan bir gülümseyişle gülümsedi. 
Doktor, muayenesini bitirince saatine baktı. O sırada, Praskovya Fiyodorovna, Đvan Ilyiç'e, o kızsa da kızmasa 
da bugün ünlü doktoru eve çağırdığını, Mihail Daniloviç ile (muayeneyi henüz bitirmiş olan doktorun adı 
buydu) durumu görüşüp bir karara varacaklarını söyledi. "Rica ederim, karşı çıkma. Bunu senin için, yani 
durumu iyice anlamak için yapıyorum." Kadın bunu alaycı bir sesle söylerken her şeyi onun için yaptığını, bu 
yüzden ona itiraz hakkı tanımadığını hissettirmek istiyordu. Đvan Ilyiç ses çıkarmadı, yüzünü buruşturmakla 
yetindi. Çevresini saran yalan ağı öyle karışıp birbirine dolaşmıştı ki içinden kurtulana aşk olsun! Karısı onun 
için yapar göründüğü şeyleri salt kendisi için yapıyordu, üstelik böyle yaptı 
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ğını açık açık söylüyordu. Ona göre, yapılan bu olağanüstü şeyler kocası tarafından tümüyle ters 
değerlendirilecekti. 
Gerçekten de, saat 11.30'da ünlü doktor geldi. Yeniden dinlemeler başladı, önce Đvan Ilyiç'in yanında, sonra 
başka bir odada ciddi tartışmalar oldu; tekrar böbreği, körbağırsağı görüşüldü. Doktorların hastalığı 
incelerken takındıkları tavır Öyle tumturaklıydı ki zavallı Đvan Ilyiç'in aklından bir an olsun çıkmayan asıl 
mesele (ölümkalım meselesi) unutulmuş, böbrekkörbağırsak tartışması yeniden alevlenmişti. Mihail Daniloviç 
ile ünlü doktor, işlevini yerine getirmeyen bu organların üzerine atılıp ikisini de zorla çalıştıracaklardı 
neredeyse. 



Ünlü doktor, ciddi ama umut verici bir yüzle, gitmek için izin istedi. Đvan îlyiç korkuyla, umutla parlayan 
gözlerini doktora çevirerek iyileşme olasılığının bulunup bulunmadığını çekine çekine sordu. Bunun üzerine 
doktor, kesin bir şey söylememekle birlikte, böyle bir olasılığın bulunduğunu bildirdi. Đvan Đlyiç'in doktoru 
uğurlarkenki umut dolu bakışı öyle acı doluydu ki doktorun vizite parasını vermek için odadan çıkan 
Praskovya Fiyodorovna ağlamaya başladı. Doktorun yüreklendirici sözlerinin etkisi uzun sürmedi. Gene aynı 
oda, aynı tablolar, perdeler, duvar kâğıtları, ilaç şişeleri, gene o ağrılı beden... Đvan Đlyiç incelemeye başladı. 
Đğne yaptılar; uykuya daldı. 
Kendine geldiği zaman ortalık kararmaya başlamıştı. Yemeğini getirdiler. Et suyuna çorbadan 
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zorla birkaç kaşık alabildi. Sonra gene aynı şeyler, gene karanlık akşam. 
Yemekten sonra saat 7'de odasına Praskovya Fiyodorovna geldi. Akşam eğlencesine katılacakmış gibi 
giyinmiş, iri göğüslerini korseyle sıkmıştı. Yüzünde pudra izleri vardı. Sabahleyin Ivan Ilyiç'e tiyatroya 
gideceklerini söylemişti. Yabancı bir sanatçı olan Sarah Bernhardt kentlerindeydi. Ivan Ilyiç loca almalarını 
ısrarla söylemiş, onlar da almışlardı. Ama sonra o bunu unuttuğu için karısının giyimli hali gücüne gitti. 
Çocuklar için estetik ve eğitici bir şey olacağı düşüncesiyle loca alıp tiyatroya gitmelerindeki ısrarını 
anımsayınca boşuna gücendiğini anladı ama belli etmedi. Praskovya Fiyodorovna içeriye halinden memnun, 
aynı zamanda suçlu bir tavırla girmişti. Kocasının yanına oturdu, sağlık durumunu sordu. Ivan Ilyiç, karısının 
bunu durumunu öğrenmek için değil, laf olsun diye sorduğunu biliyordu. Çünkü kadının, kocasıyla ilgili 
öğrenecek bir şeyi yoktu artık. Ivan Ilyiç böyle düşünüyordu. Praskovya Fiyodorovna aslında kocasına bir şey 
söylemek için gelmişti oraya: Loca alınmamış olsa, Elen, kızları ve Petrîşçev (kızlarının nişanlısı olan sorgu 
yargıcı) gitmeseler, evden dışarı adımım atmazdı. Şimdi onları yalnız başlarına bırakmak uygun 
kaçmayacaktı. Böyle bir zorunluluk çıkmasa kocasının yanında seve seve otururdu. O evde yokken 
doktorların dediklerini yapar mıydı? "Şey... Fiyodor Dmitriyeviç (kızlarının nişanlısı) seni yoklamak istiyordu. 
Gelsin mi? Lizanka da..." "Gelsinler." 
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Üstünde açık bir giysiyle körpe bedenini tüm çıplaklığıyla sergileyen kızı girdi içeriye. Ivan Ilyiç'in bedeni 
sonsuz acılar içinde kıvranırken kızı körpe bedenini gözler önüne seriyordu. Sağlam yapılı, güçlü, üstelik âşık 
olduğu gözden kaçmayan Liza, mutluluğunu gölgeleyen her türlü hastalığa, ıstıraba, ölüme diş biliyor 
olmalıydı. Saçları 'kapoul tarzı' kıvrılmış, farklı bir genç olan Fiyodor Dmitriyeviç de girdi içeriye. Damarları 
dışarıya fırlamış, uzun boyunlu beyaz yakalığım sımsıkı sarmıştı. Kolalı kocaman bir göğüslüğü, kuvvetli 
kalçalarını saran dar siyah bir pantolonu vardı; beyaz eldivenli elinde silindir şapkasını tutuyordu. 
Fiyodor Dmitriyeviç'in arkasından kolejli oğlu da gizlice içeriye süzüldü. Zavallıcık yeni bir resmi giysi giymiş, 
ellerine eldiven takmıştı. Gözlerinin altında, Ivan Ilyiç'in anlamını çok iyi bildiği morluklar vardı. 
Ivan Ilyiç oğluna karşı her zaman sevgi duyardı. Çocuğun ürkek, acıyan bakışı korkunçtu. Evde Gerasim'den 
başka durumu yalnız o anlıyor, babasına yalnız o acıyordu belki de. Hepsi oturdular, gene sağlığını sordular. 
Sonra ortalığa bir sessizlik çöktü. Liza annesinden dürbününü istedi. Ana kız arasında dürbünü nereye 
koydukları konusunda ufak bir ağız dalaşı çıktı. Tatsız bir durum doğdu. 
Fiyodor Dmitriyeviç, Ivan Ilyiç'e Sarah Bernhardt'ı seyredip seyretmediğini sordu... Ivan Ilyiç önce sorularını 
anlamamıştı. Sonra, "Hayır," dedi. "Siz seyrettiniz mi?" 
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"Evet, Adrienne LecouvreurMe." Praskövya Fiyodorovna, artistin özellikle falanca piyeste güzel oynadığını 
söyledi. Liza buna karşı çıktı. Artistin oyununun inceliği, gerçekçiliği üzerine her zamanki konuşmalardan biri 
başladı. Konuşmanın ortasında, Fîyodor Dmitriyeviç, Ivan Ilyîç'e bakarak birden sustu. Ötekiler de sustular. 
Ivan Ilyiç, ışıl ışıl gözlerini önüne dikmiş, anlaşılacağı üzere onlara kızıyordu. Hepsi de garip bir durum 
içindeydiler. Bunu düzeltmek gerekiyordu, ama nasıl? Ne yapıp etmeli, ortalığa çöken bu suskunluğu 
bozmalıydı. Kimse bu işi üzerine almıyor, nezaket yalanının birdenbire yıkılarak gerçeğin ortaya çıkacağı 
korkusuyla sesini çıkaramıyordu. Đlk olarak Liza davranıp sessizliği bozdu. Herkesin yüreğinde duyup açıkça 
söyleyemediğini ağzından kaçırıverdi. Babasının armağanı olan saatine bakarak, "Eh, gideceksek gidelim. 
Vakit geldi," dedi. Yalnız ikisinin bildikleri bir şey dolayısıyla nişanlısına hafifçe, anlamlı anlamlı gülümsedi. 
Sonra giysisini hışırdatarak kalktı. Liza'nın arkasından hepsi kalktılar, vedalaşıp çıktılar. 
Onlar gidince Ivan Ilyiç sanki birden hafifledi. Yalan da onlarla birlikte gitmiş, ama geriye ağrı kalmıştı. Aynı 
ağrı, aynı korku, durumu ne ağırlaştırıyor, ne de iyileştiriyordu. Her zamanki hastalığında değişen bir şey 



yoktu... Gene dakikalar dakikaları, saatler saatleri kovalamaya başladı. Bitip tükenmek bilmeyen zamanın 
akışı ve korkunç son... 
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Piyotr'un sorusuna karşılık, "Evet, Gerasim'i gönderin," dedi. 
 
IX 
 
Karısı gece geç vakit dönmüştü. Hastayı uyandırmamak için parmaklarının ucuna basarak kocasının odasına 
girdiyse de Ivan Ilyiç onun gelişini duydu, gözlerini açmasıyla kapaması bir oldu. Kadın, Gerasim'i gönderip 
kocasının başında kendisi kalmak istiyordu. Ivan Ilyiç gözlerini açtı hemen. "Hayır, istemez." "Çok ağrıyor 
mu?" "Ağrırsa ne çıkar..." "Afyon al bari..." 
Razı oldu, afyon hapı yuttu. Praskövya Fiyodorovna dışarı çıktı. 
Saat üçe kadar vakit azap verici bir dalgınlık içinde geçti. Onu, sanki her tarafını sıkıştıran dar, karanlık, uzun 
bir çuvala sokmaya çalışıyorlar; durmadan takıştıkları halde bir türlü işlerini bitiremiyorlardı. Bu durum 
korkunç acılar içinde uzayıp gidiyordu. Ivan Ilyiç bir yandan korkuyor, bir yandan da çuvala girmek için 
debelenip çırpınarak onu itenlere yardım ediyordu. Böyle debelenirken, birdenbire kurtularak yere düştü, 
kendine geldi. Gene aynı Gerasim ayak ucunda oturmuş, sessiz ve sabırlı, uyuklayıp duruyordu. Kendisi ise 
ayağında çoraplar, bitkin bacaklarını Gerasim'in omuzlarına dayamış 
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yatıyordu. Hep aynı abajurlu mum, dinmek bilmeyen ağrı... 
Fısıltıyla, "Sen git Gerasim..." dedi. "Zararı yok... Otururum." "Hayır,git." 
Bacaklarını indirdi, kolunun üstüne yan attı. Kendisine çok acıyordu... Gerasim'in bitişik odaya gitmesine 
kadar zor bekleyerek çocuk gibi hüngür hüngür ağlamaya başladı. Zavallılığına, korkunç yalnızlığına, 
insanların, Tanrı'nın acımasızlığına, belki de Tanrı'nın yokluğuna ağlıyordu... "Bütün bunları niçin yaptın? 
Niçin beni buraya getirdin? Ben ne yaptım da bana bu acıları çektiriyorsun?..." 
Sorularına yanıt beklemiyordu. Yanıt alamayacağı için de ağlıyordu. Ağrılar gene depreşti, ama o 
kıpırdamıyor, kimseyi yardıma çağırmıyordu. Kendi kendine "Haydi, daha vur!... Ne duruyorsun? Vursana!... 
Ama neden? Ben sana ne yaptım?..." diyordu. 
Sonra sustu, yatıştı. Yalnız ağlaması değil soluk alması bile durdu; dikkat kesilip dinlemeye koyuldu. Dinlediği 
şey, bir ses ya da bir konuşma değildi; ta derinden gelen düşüncelerinin kıpırdanışını dinliyordu sanki. "Ne 
istiyorsun?" 
Ruhu ona açıkça böyle sesleniyordu. "Ne istiyorsun? Ne istiyorsun?" diye üsteledi birkaç kez daha. 
O zaman Ivan Ilyiç, "Ne mi istiyorum? Açı çekmemek. Yaşamak," dedi. Sonra yeniden dinlemeye başladı. 
Öyle dikkatli 
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dinliyordu ki ağrıyı bile hissetmez olmuştu. Ruhunun sesi, "Yaşamak mı? Nasıl yaşamak?" diye soruyordu. 
"Eskiden nasıl yaşıyorsam öyle. Rahat, tatlı..." "Eskiden rahat, tatlı mı yaşıyordun?" Ivan Ilyiç hayalinde tatlı 
yaşantısının en iyi zamanlarını gözden geçirmeye başladı, işin tuhafı, tatlı yaşantısının en hoşa giden anları 
şimdi ona eskisinden çok farklı görünüyordu. Çocukluğu dışında yaşamının en zevkli anı bile değerini 
yitirmişti. Yalnız orada, çocukluğunda, gerçekten tatlı olan, yeniden döndürülebilse yaşamaktan zevk alacağı 
çok şey vardı. Ama bu zevkleri tadan adam o değildi artık... Sanki başka birine ait anılardı bunlar. Bugünkü 
Ivan Ilyiç içinse, o zaman erinç saydığı her şey şimdi gözünde eriyor, çoğu kez iğrenç bir şeye dönüşüyordu. 
Çocukluğundan uzaklaşıp bugüne yaklaştıkça sevinç diye bir şey kalmıyor ya da sevinç olma niteliğini 
yitiriyordu. Bu dönem Hukuk Okulu'yla başlıyordu. O zaman gerçekten tatlı olan bir şeyler vardı gene de. 
Neşe vardı, arkadaşlık vardı, umut vardı... Ama üst sınıflarda bu tatlı anlar iyice seyrekleşiyordu. Sonra, 
valinin yanında ilk görevi sırasında yeniden güzel bir dönem başlıyordu. Ancak Ivan Ilyiç'i bu dönemde en 
çok heyecanlandıran, bir kadının sevgisiyle ilgili anılardı. Sonra her şey karışıyor, iyi zamanlar yeniden 
azalıyordu. Daha sonra büsbütün azalıyor, böylece gitgide yitiyordu. 
Hiç beklemediği anda çıkagelen evlilik, karısının yapmacık davranışları... Ve o öldürücü çalışma 
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isteği, o para hırsı; böylece geçen bir, iki, on, yirmi yıl... Yıllar ilerledikçe ağırlık omuzlarına daha çok 
biniyordu. Meğer başarılı bir yolda yürüdüğünü sandığı halde başarısızlığa doğru dört nala koşuyormuş da 
haberi yokmuş. Gerçekten de öyleydi. "Başkalarının gözünde iyi yaşıyor görünürken hayat ayaklarımın 
altından akıp gidiyormuş... Şimdi de ölmeye hazırlan bakalım." Ama bunun anlamı ne? Neden böyle oluyor? 
Olamaz, yaşam böylesine anlamsız, böylesine çirkin olamaz! Yaşam böylesine çirkin ve anlamsızsa, bu, 
ölmek için bir neden mi?... Başka bîr iş var bunun içinde... 
"Belki de gerektiği gibi yaşamadım?" diye geldi aklına. Kendi kendine, "Ama nasıl olur, her şeyi gerektiği gibi 
yaptım," dedi. Sonra yaşam ve Ölüm bilmecesinin bu biricik çözümünü, olmayacak bir şeymiş gibi hemen 
kafasından uzaklaştırmaya çalıştı. "Peki, şimdi istediğin nedir? Yaşamak mı? Nasıl yaşamak? Mahkemedeki 
mübaşirin, 'Mahkeme başlıyor,' diye bağırdığı zamanki gibi mi?" "Mahkeme başlıyor, mahkeme başlıyor," diye 
üsteledi kendi kendine. "Al işte sana mahkeme!" "Ama ben suçlu değilim!" diye bağırdı öfkeyle. "Niçin 
yapıyorsunuz bunları?" Ağlamayı kesti, yüzünü duvara döndürerek hep aynı şeyi düşünmeye başladı: 
"Nedendir bu korkunç acılar? Nedendir? Ha?" Ne kadar düşünürse düşünsün, soruları yanıtsız kalıyordu. Her 
zaman olduğu gibi, gerektiği biçimde yaşamadığı aklına gelince hemen doğru 
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yaşadığında direterek bu garip düşünceyi zihnînden kovuyordu. 
 
X 
 
Đki hafta daha geçti, Ivan Đlyiç divandan kalkamaz olmuştu. Yatağa yatmak istemediği için çoktan beridir 
divanda yatıyordu. Yüzü duvara dönük, bir yandan bitmek tükenmek bilmez acılar çekiyor, bir yandan da 
kafasında yer etmiş olan düşünceye yanıt arıyordu. Neydi bu? Yaklaştığı şeyin ölüm olduğu doğru muydu? 
içindeki ses, "Evet doğru," diye karşılık veriyordu. "Peki, ya bu ağrıların ne gereği var!" "Hiç, öyle işte!..." 
Bundan başka bir yanıt yoktu... Hastalığı ortaya çıkıp doktora ilk gittiğinden beri Ivan Ilyiç'in yaşamı ruhsal 
olarak birbirinin tersi iki duruma ayrılmaktaydı. Nöbetleşe var olan bu iki durumdan birinde, anlaşılması güç, 
korkunç ölümü umutsuzluk içinde beklerken; ötekinde ise içinde doğan bir umut kıvılcımıyla bedeninin her 
türlü kıpırdanışım ilgiyle izliyordu. Gözünün önüne bazen, geçici bir süre için, ödevini yapmayan böbreği ya 
da bağırsağı geliyor, bazen de bir türlü etkisinden kurtulamadığı, anlaşılmaz, korkunç Ölümü düşünüyordu. 
Bu iki ruh durumu hastalığının başlangıcından beri sırayla birbirini kovalıyordu. Ama hastalık ilerledikçe 
böbrekle ilgili düşüncesi daha çok düşsel, kuşkulu bir hal alıyor, yaklaşan Ölüm kavramı ise gitgide gerçeklik 
kazanıyordu. 
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Üç ay öncesiyle o anki durumunu karşılaştırıp adım adım ölüme gittiğini düşünmesi, bütün iyileşme 
umutlarının yıkılmasıyla sonuçlanıyordu. Kalabalık bir kentte, dostları arasında, ailesinin içinde olduğu halde, 
Ivan Ilyiç son zamanlarını korkunç bir yalnızlık içinde, yüzünü divanın arkalığına döndürüp yalnızca geçmişini 
düşünerek geçirmekteydi. Đçine düştüğü yalnızlık ne denizin dibinde, ne de yerin altında bulunabilecek 
türdendi. Bu koyu yalnızlıkla geçmişin bütün hayallerini birbiri ardına gözünün önüne getiriyordu. Ama ne 
zaman hayale dalsa en yakın günlerle ilgili olandan başlayıp en uzaktakilere, çocukluk günlerine varıp 
dayanıyordu. Akşam yemeğinde verdikleri kuru erik hoşafı mı geldi aklına, hemen çocukluğunda yediği 
buruşuk, hanı frenkeriğini, eriğin kendisine özgü tadını, çekirdeğine kadar yiyince ağzının salyayla dolmasını 
anımsıyordu. Oradan da, sırayla, o dönemin bitmez tükenmez anıları birbirini kovalamaya başlıyordu: Dadısı, 
kardeşleri, oyuncakları... Ivan Ilyiç kendi kendine, "Bunları bırakalım... çok acı..." diyor, yeniden bugünkü 
yaşamına dönüyordu. Divanın arkalığında bir düğme, sahtiyan kaplama kırışıklar, derken, "Sahtiyan hem 
pahalı, hem de dayanıksız... Onun yüzünden az mı kavga ettik?... Ama babamızın yırtılan çantasının sahtiyanı 
da, o yüzden çıkan kavga da bir başkaydı... Kavga ettik diye babam bizi odaya kapatmış, annem gizlice 
börek getirmişti..." diye düşünerek yine çocukluğuna gidiyor, gene acı şeyler anımsıyor, bu düşünceleri 
kendinden 
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uzaklaştırıp başka şeyler düşünmeye çalışıyordu. 
Anılar zihninde birbirini kovalaya dursun, bir yandan da hastalığının nasıl başlayıp geliştiği geliyordu aklına. 
Zamanda gerilere gittikçe yaşama gücü artıyordu. Yalnız yaşama gücü değil, yaşamındaki iyi günlerin sayısı 
da çoğalıyordu. Daha doğrusu bunlar birbirine karışıyordu. "Çektiğim acılar arttıkça hayatın yaşanacak yanı 



kalmadı," dedi kendi kendine. Ta gerilerde, hayatın başlangıcında, aydınlık bir nokta vardı; ondan bu yana 
her şey gittikçe hızlanarak karanlığa gömülüyordu. "Ölüme olan uzaklığın karesiyle ters orantılı bir hız..." diye 
düşündü. Hızı artarak düşen bir taşın görüntüsü saplandı zihnîne. Gittikçe çoğalan acılar yumağı olan yaşamı, 
acıların en korkuncu olan bir sona doğru takla atarak uçuyordu. "Ben de uçuyorum..." diye geçirdi içinden. 
Ivan Ilyiç ürperiyor, debeleniyor, bu gidişe karşı koymak istiyordu. Ama artık karşı koyamayacağını biliyordu. 
Baka baka yorulduğu halde, gözünün önündekine bakmaktan kendini alamayarak divanın arkalığına bakıyor, 
tepetaklak düştükten sonra korkunç bir çarpmayla paramparça olacağı anı bekliyordu. "Karşı konulmaz," 
diyordu. "Ama en azından nedenini anlayabilseydim! Bunu da yapamıyorum... Gerektiği gibi yaşamamış 
olsaydım aklım yatardı. Böyle bir şeyi nasıl kabul ederim?" Ivan Ilyiç şöyle bir gerilere gidince yaşamının 
geleneklere, göreneklere, nezaket kurallarına uygun geçtiğini düşünüyor, 
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"Böyle bir şey olamaz!" diyordu. Bir yandan da gülümsüyordu. Sanki birisi bu gülümsemeyi görüp 
aklanacaktı. "Akıl almaz bir şey! Acılar, ölüm... Neden?" 
 
XI 
 
Böylece iki hafta daha geçti. Bu sırada hem Ivan Ilyiç'in, hem de karısının istedikleri, çoktandır bekledikleri 
bir şey oluverdi. Petrişçev, kızlarını resmen istedi. Bir akşamüstü gerçekleşti bu olay. Ertesi sabah Praskovya 
Fiyodorovna, Petrigçev'in evlenme önerisini kocasına nasıl söyleyeceğini düşünerek odasına girdi. O gece 
Ivan IIyiç'te kötüleşmeye yüz tutan yeni bir değişiklik olmuştu. 
Praskovya Fiyodorovna onu dîvanın üstünde, ama başka bir durumda buldu. Ivan Ilyiç sırtüstü yatıyor, 
inliyordu; gözlerini tavana dikmişti. Karısı ilaçlardan söz açınca Ivan Ilyiç gözlerini ona dikti bu sefer, kadının 
lafı ağzında kaldı Kocasının bakışı, özellikle ona karşı, büyük bir kinle doluydu. 
"Tanrı aşkına, bırak beni rahat öleyim," dedi Ivan Ilyiç. 
Praskovya Fiyodorovna odadan gitmek için davrandı, tam o sırada kızı içeri girerek hatırını sormak amacıyla 
babasının yanına yaklaştı. Ivan Ilyiç ona da karısına baktığı gibi baktı. Kızının sağlığını sormasına karşılık, 
soğuk bir sesle, yakında kendisinden kurtulacaklarını bildirdi. 
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Onun söylediklerine karşılık vermediler; biraz oturduktan sonra sessizce çıktılar. Liza, "Bizim ne suçumuz 
var?" dedi annesine. "Sanki onu bu duruma sokan bizmişiz gibi... Babam için üzülüyorum, ama onun bize acı 
çektirmesi doğru mu?" 
Doktor her zamanki saatinde geldi. Ivan Ilyiç, kin dolu gözlerini bu sefer ona dikip bütün sorularına kısaca 
'Evet' ya da 'Hayır' diyerek karşılık verdi. En sonunda, "Elinizden bir şey gelmeyeceğini biliyorsunuz. Bırakın 
beni artık," dedi. "Acıları hafifletebiliriz hiç olmazsa." "Onu da yapamıyorsunuz. Bırakın..." Doktor dışarı çıktı. 
Praskovya Fiyodorovna'ya kocasının durumunun iyice bozulduğunu söyledi. Acılar son derece şiddetlenmiş 
olmalıydı, dindirmek için tek çare afyondu. Doktorun bedensel acıların korkunç olduğunu söylemesi bir 
gerçekti. Ama hastanın çektiği manevi acılar, bedensel acılardan kat kat fazlaydı. Bugün ıstıraptan 
kıvranmasının asıl nedeni de buydu. 
Ivan Ilyiç'in manevi acılarının bir nedeni vardı. O gece ayak ucunda uyuyan Gerasim'in çıkık elmacık kemikli, 
uysal yüzüne bakarken aklına birdenbire şu düşünce gelmişti: "Ya bütün hayatım, yaşadığımın bilincinde 
olduğum bu hayat, gerçekten olması gerektiği gibi değilse?" Şimdiye dek olmayacağını sandığı şey, yani 
yaşamının gerektiği biçimde yaşanmamış olabileceği düşüncesi aklına yatmaya başladı. Kendisinden yüksekte 
olanların iyi saydığı şeylere karşı içinde 
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uyanan belli belirsiz kıpırdanışlar, hani şu içinde uyanır uyanmaz kovmaya çalıştığı zayıf kuşkular doğru 
olabilirdi ve belki bunun dışındakiler gerçeğe aykırıydı! Đşi de, yaşama düzeni de, aile anlayışı da, görev ve 
toplum ilişkileri de temelden yanlıştı belki de. 
Ivan Ilyiç bunları kendisine karşı savunmak istedi. Ama savunmasının ne kadar güçsüz olduğunu o anda 
anladı. Hem savunsa eline ne geçecekti? "Madem ki gerçek bu, şu dünyada elime geçen nimetleri berbat 
ediyorum, üstelik bunları düzeltmeme de olanak yok, öyleyse niye boşuna uğraşıyorum?" dedi. 
Sırtüstü uzandı, başından geçenleri başka bîr gözle incelemeye koyuldu. Ertesi sabah önce uşağın, sonra 
karısının, sonra kızının, sonra da doktorun her davranışı, her sözü, o gece gözlerinin önünde beliren korkunç 



gerçeği doğrulamaktaydı. Bütün bu hareketlerde kendini, şimdiye dek nasıl yaşadığını gördü. Artık açıkça 
anlıyordu ki, yaşamı ve ölümü kapsayan korkunç bir yanlış işlemişti. Bunu anlaması bedensel acılarını artırdı, 
on katına çıkardı, inliyor, çırpmıyor, üstünü başına paralıyordu. Giysisi onu sıkıyor, boğuyordu sanki; bu 
yüzden herkesten nefret ediyordu. 
Ivan Ilyîç'e fazlaca afyon verdiler, çok geçmeden daldı, ama öğle yemeğinde her şey nüksetmeye başladı. 
Herkesi yanından kovuyor, kendini yerden yere atıyordu. Karısı yanına geldi. "Jean, canım," dedi. "Benim için 
yap bunu... Benim için. Bunun bir zararı dokunmaz, çoğu 
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zaman yararı bile olur... Sonra zor bir şey de değil... Çoğu sağlıklı kimseler bile..." Ivan Ilyiç'in gözleri belerdi. 
"Ne?... Priçaştiye mi?13 Ne gereği var? Đstemem... Ama bu..." Karısı ağlamaya başladı. 
"Yapılsın, değil mi dostum? Bizim papazı çağırayım. Çok iyidir." "Peki. Yapın ne istiyorsanız..." Papaz gelip 
günah çıkardığı zaman yatıştı, kuşkularından, dolayısıyla acılarından kurtulduğunu hissetti, içinde yeni bir 
umut ışığı parladı. Şimdi gene körbağırsağını, onun düzelme olasılığını düşünüyordu. Gözleri yaşla dolu 
olarak kutsal şaraplı ekmeği yedi. 
Ayinden sonra yatırılınca bir süre hafif hissetti kendini, içinde yaşama umudu yeniden doğdu. Doktorların 
önerdikleri ameliyatı düşünmeye başladı. Đçinden, "Yaşamak istiyorum, yaşamak istiyorum," diyordu. Karısı 
ayinin bitiminden sonra onu kutlayarak, "Şimdi daha iyisin, değil mi?" diye sordu. 
îvan Đlyiç onun yüzüne bakmadan, "Evet," dedi. Karısının giyinişi, duruşu, yüz ifadesi, sesinin tonu ona hep 
aynı şeyi söylüyordu; "Hayır, hayır. .. Ne o zaman, ne de şimdi doğru olanı yaşadın. Bütün yaptıkların, hayatı 
ve ölümü senden uzak tutan kocaman bir yalandı." Đvan Đlyiç bunları düşünür düşünmez içindeki kin yeniden 
kabardı; kinle birlikte bedensel ağ 
 
13) Günah çıkarma töreni sırasında yapılan şaraplı ekmek yedirme ayini. (ç.n.) 
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rıları, ağrılarla birlikte, gittikçe yaklaşan Ölümün korkusu depreşti. Yeni bir sıkıntı çöktü üzerine; içinden bir 
şeyler yükselmeye, soluğu daralmaya başladı. 'Evet' derken korkunç bir görünüşü vardı. Gözlerini karısına 
dikerek zayıflığından umulmayan bîr çeviklikle yüzükoyun döndü. 
"Gidin, hepiniz gidin!... Yalnız bırakın beni!..." diye bağırdı. 
 
XII 
 
O andan sonra da, üç gün ardı arkası kesilmeyen haykırışlar başladı. Bu korkunç çığlıkları iki üç kapı öteden 
işitenler dehşete düşüyorlardı. Karısına 'Evet' dediği zaman artık mahvolduğunu, bir daha geriye 
dönemeyeceğini, sonunun geldiğini, kuşkularının çözülmeden gene kuşku olarak kaldığını anlamıştı. 
Türlü sesler çıkararak, "Uu... Uu... Uu!..." diye bağırıyordu. 
Önce, "Yaşamak istiyorum, yaşamak istiyorum..." diye tutturmuş, sonra da "Uuu!" diye bağırmaya 
başlamıştı. 
Zaman kavramını unuttuğu üç gün boyunca, görünmeyen, karşı konulmaz bir kuvvetin onu sokmaya çalıştığı 
siyah çuvalın içinde debelendi durdu. 
Ölüm hükmü giyen bir suçlunun, celladın elinden kurtulamayacağını bile bile çırpınması gibi bir şeydi onun 
çırpınması. Karşı koymak için 
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harcadığı bütün çabalara karşın, içine korku salan şeye her an biraz daha yaklaştığını hissediyordu. 
Istırabının, hem o kara deliğin içine zorla sokulmaktan, hem de onun içine kendi isteğiyle girmesinden 
kaynaklandığını anlıyordu. Hayatının iyi geçmiş olduğuna yönelik inancı, oraya girmesini engelliyor gibiydi. 
Kendisini haklı görmesi, hem orada kalakalıp ileri gidememesine, hem de daha çok acı çekmesine neden 
oluyordu. Birdenbire, bilinmeyen bir kuvvet onu önce göğsünden, sonra böğründen itti; soluğu daha çok 
kesildi. Đvan Ilyiç deliğe yuvarlanıverdi... Orada, deliğin dibinde bir aydınlık belirdi... Yolculukta tren geri geri 
giderken ileri gittiğinizi sanırsınız, sonra asıl yönünüzü anlarsınız. Đvan Ilyiç'e de aynı şey oldu. 
Kendi kendine, "Evet, yaşamım boyunca gerekeni yapamadığım doğru," diyordu. "Ama zararı yok. 'Mecbur 
olunan şey' de pekâlâ yapılabilir. Peki nedir bu mecbur olunan şey?" Đvan Đlyiç bu soruyu sorduktan sonra 
birdenbire sakinleşti. Bu durum üçüncü günün sonunda, ölümüne iki saat kala meydana çıkmıştı. Tam o 



sırada kolejli oğlu, babasının odasına yavaşça girdi, yatağına sokuldu. Can çekişen Đvan Đlyiç avaz avaz 
bağırıyor, kollarını oradan oraya savuruyordu. Eli birden oğlunun başına çarptı. Çocuk elini yakaladı, 
dudaklarına götürdü, ağlamaya başladı, işte o anda kara deliğe yuvarlanarak oradaki ışığı görmüş, yaşamının 
gerektiği biçimde geçmediğini, ama henüz bunu düzeltebileceğini anlamıştı. Kendi kendine, "Nedir bu şey?" 
diye sorduktan sonra sakinleşerek içindeki sesi dinlemeye koyuldu. O anda birinin elini öptüğünü hissetti. 
Gözlerini açıp oğluna baktı. Acımaya başladı çocuğa. Karısı yaklaştı o sırada. Ivan Đlyiç ona da baktı. Kadının 
ağzı açıktı, burnundaki, yanaklarındaki gözyaşlarını silmemişti. Keder dolu gözlerle ona bakıyordu. Ivan Ilyiç 
karısına da acıdı. "Evet, üzüyorum onları," diye düşündü. "Bana acıyorlar ama ben ölünce her şey 
düzelecek." Bunu söylemek istediyse de kendinde konuşacak güç bulamadı. "Zaten söylemekten ne çıkar? 
Yapmak gerek," diye geçirdi içinden. Gözleriyle oğlunu gösterdi karısına. "Çıkar... Yazık... Sana da..." dedi. 
"Prosti,"14 diye eklemek istedi, dili dolaşarak, "Propusti,"15 dedi. Kendinde yaptığı yanlışı düzeltecek gücü 
bulamayınca elini salladı. Anlayacak olan anlardı nasıl olsa... Đçini sıkan, içinden çıkmayan şeyin birden dışarı 
çıkmaya başladığım, hem de iki yerinden, on yerinden, her yerinden çıkmaya başladığını anladı. Ailesine 
acıyordu. Onların üzülmemesi için bir şeyler yapmalıydı. Hem onları, hem kendisini bu acıdan kurtarmalıydı. 
"Ne kadar rahat, hem de ne kadar kolaymış!..." diye düşündü. "Ya ağrı? Onu ne yapmalı?..." "Ağrı! Söyle 
neredesin?" Böyle söylenerek dinlemeye başladı. "Hah işte şurada! Ne yapalım, varsın olsun!..." "Ya ölüm? O 
nerede?" 
 
14) Affet, (ç.n.) 
15)  Çıkar, bırak gitsin, (ç.n.) 
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içinde ölüme karşı duyduğu her zamanki korkuyu arıyor, bulamıyordu. Nerede?... Ne ölümü?... Korkunun 
zerresi yoktu, çünkü ölüm yoktu. Ölüm yerine aydınlık vardı. "Demek öyle! Ne büyük mutluluk!..." Bütün 
bunlar onun için bir anda oluverdi ve bu anın anlamı artık değişmedi. Orada bulunanlar içinse can çekişmesi 
iki saat daha sürdü. Göğsünde bir şeyler hırıldıyor, bitkin bedeni tir tir titriyordu. Sonra hırlamalar, titremeler 
gitgide azaldı. Birisi üzerine eğilerek, "Bitti!" dedi. Ivan Ilyiç bunu işitti, içinden aynı sözü yineleyip, "Ölüm 
bitti, o yok artık," dedi. Derin bir soluk aldı. Daha soluğun yarısındayken durdu, gerindi ve can verdi. 
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