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Riizgar her zaman arkanda olsun.
Bir an 6nce cennette ol, glinkii
Seytan biliyor ki 6llisan.

BIR IRLANDA DUASI
1
Eylil ayinin son Persembe'si Lisa Holtzmann, Dokuzuncu Cadde'de aligverise cikti. Evine Ui¢ bugukla dért
arasinda dondii ve kahve koydu. Lisa yanmis bir ampulii yeni aldidiyla degistirirken, yiyecekleri yerlerine
kaldirnrken ve Goya mercimek kutusunun arkasindaki yemek tarifini okurken kahve hazirlandi. Telefon
caldiginda elinde bir fincan kahveyle pencere kenarinda oturuyordu.

Arayan Glenn'di, kocasi, alti buguga kadar eve gelemeyecegini séylemek icin ariyordu. Geg saatlere kadar
calismasi alisiimadik bir sey dedildi ve Glenn geg kalacadini bildirmeye dikkat ediyordu. Bu acidan her zaman
disinceli olmustu, Lisa bebegini kaybettiginden beri daha da titizlenmisti.

Gienn kapidan iceriye girdiginde saat neredeyse yediydi, yemede oturduklarinda yedi buguk olmustu. Lisa
mercimek tarifine sarimsak, taze kisnis ve bolca Yucateca aci sosu ekleyerek pisirmis, ayrica pilav ve yesil
salata yapmisti. Yemek yerken giinesin batisini, gokyiziniin kararmasini izlediler.

Daireleri Elli Yedinci Sokak ile Onuncu Cadde'nin giineydogu kosesinde yiiksek bir apartmanda, Jimmy
Armstrong'un barinin gapraz karsisindaydi. Apartmanin yirmi sekizinci katindaki daireleri glineye ve batiya
bakiyordu, manzara muhtesemdi. George Washington Kopriisii'nden Battery'ye kadar biitiin Bati Yakasi'ni ve
Hudson yoluyla New Jersey'in yari yolunu goérebilirdiniz.

Glizel bir cifttiler. Glenn ince uzundu. Koyu kahverengi saclar belirgin sag cizgisinden geriye taranmisti ve
sakaklarinda hafif bir kirlik vardi. Koyu renk goézler, koyu renk ten. Gigll yuz hatlar genedeki hafif bir
incelikle biraz yumusuyordu. Glizel ve diizgin digler, glivenli bir giilimseme.

Biroya giderken her zaman giydiklerini giymisti: iyi dikilmis koyu renk takim elbise ve cizgili kravat.
Yemege oturmadan 6nce ceketini gikarmis miydi? Bir iskemlenin arkasina ya da kapi koluna asmig olabilirdi.
Ya da belki bir askiya asmisti, esyalarina 6zen gosterirdi. Onu, mavi Oxford gdémleginin kollarini kivirmis,
lekelenmemesi icin kravatini bir omzundan arkaya atmig, masada otururken géziimde canlandirabiliyorum.
Bir keresinde Sabah Yildizi adli bir kahvede onu bdyle gérmiistiim.

Lisa da ince uzundu, diiz koyu renk saglari modaya uygun olarak kisa kesilmisti, porselen gibi cildi ve
sasirtici mavi gdézleri vardi. Otuz iki yagindaydi ama daha geng goésteriyordu, kocasi ise otuz sekiz yasinda
olmasina ragmen daha bliyiik duruyordu.

Lisa'nin ne giydigini bilmiyorum. Belki jean pantolon, pacalari kivrilmis, dizleri ve popo kismi biraz eskimis.
Sari, pamuklu bir siiveter, boyunlu bluz, kollari dirseklerine kadar siyriimis. Ayadinda kahverengi siiet
terlikler.

Ama bu yalnizca bir tahmin, bir diisgiici egzersizi. Lisa'nin ne giydigini bilmiyorum.

Sekiz bugukla dokuz arasinda Glenn disari cikmasi gerektigini soyledi. Ceketini daha dnceden ¢ikarmissa
tekrar giydi, tstiine de paltosunu aldi. Bir saat icinde ddnecegini sdyledi. Onemli bir sey yok dedi. Yalnizca
halletmesi gereken bir sey vardi.

Saninm Lisa bulasiklari kaldirdi. Bir fincan kahve daha koydu ve televizyonu acti.

Saat onda merak etmeye bagsladi. Kendine aptallik etmemesini syledi ve yarim saat daha pencerenin
oninde oturarak bir milyon dolarlik manzarayi izledi.

On bugukta kapici arayarak bir polisin yukari gelmekte oldugunu bildirdi. Polis asanstdrden cikarken Lisa
koridorda bekliyordu. Polis mavi {iniforma giymis, uzun boylu, sinekkaydi tiras olmus bir Irlandaliydi. Lisa
onun tipki polis gibi gortindigini hatirliyordu.

"Litfen" dedi. "Sorun nedir? Ne oldu?"

Dairenin igine girene kadar polis higbir sey sdylemedi ama Lisa zaten anlamisti. Polisin yliziindeki ifade
her seyi anlatiyordu.

Kocasi On Birinci Cadde ile Bati Elli Besinci Sokak'in kdsesindeydi. O kdsedeki kuliibeden telefon etmek
Uzereydi belli ki ama biri olasilikla soygun yapmak igin yakin mesafeden doért el ates etmis ve 6liimiine neden
olmustu.

Daha fazlasi da vardi ama Lisa ancak bu kadarini duyabildi. Glenn élmustt. Baska bir sey duymasina
gerek yoktu.

2

Glenn Holtzmann'la ilk kez Nisan ayinin bir Persembe glini tanistim. Nisan icin en acimasiz ay denilirdi. T. S.
Eliot bunu "Corak Ulke"de sdylemisti ve belki de neden soz ettigini biliyordu. Ama ben bilmiyorum. Bana
biitlin aylar kot goriintyor.

Ellinci ile Altmisinci sokaklar arasindaki Elli Yedinci Sokak'taki beg katl bir binada bulunan Sandor Kellstine
Galerisi'nde tanistik. Galeride cagdas fotografcilardan olusan bir grubun agilisi vardi ve Ugiincii kattaki biiyiik



salonda yedi fotografcinin sergisi bulunuyordu. Yedisinin de arkadas ve akrabalari sergi icin gelmisti, ayrica
Hunter College'da Persembe aksamlari "Soyut Bir Sanat Olarak Fotografcilik" adli bir kursa katilan Lisa
Holtzmann ve Elaine Mardell gibi kisiler de vardi.

Bir masanin Ustiine plastik siirahilerde beyaz ve kirmizi sarap ile lizerlerine gesitli renklerde kiirdanlar
takili peynir kiipleri konulmustu. Soda da vardi, kendime biraz soda alip Elaine'i buldum, o da beni
Holtzmann'larla tanistird.

Adama bir baktim ve hemen ondan hoslanmadigima karar verdim.

Kendime bunun aptalca bir sey oldugunu sdyleyerek elini sikip giilimsemesine karsilik olarak giiliimsedim.
Bir saat kadar sonra dérdiimiiz Sekizinci Cadde'deki bir Tayvan lokantasinda yemek yiyorduk.

Sohbet siradandi. Biraz énce gordigimiiz sergiden konusmaya basladik, sonra standart konulara -yerel
politika, spor, hava- gegtik. Glenn'in avukat oldugunu ve baska yayincilarin yayinladigi kitaplarin biyiik punto
baskilarini yapan Waddell & Yount Yayinevi'nde galistigini zaten biliyordum.

Glenn, "Cok sikicl bir is" dedi. "Codunlukla sézlesmeler, arada bir de birine sert bir mektup yazmak
zorunda kalirm. Artik bu becerimi aktarabilecegim biri var. Oglan yeterince biiylyiince ona nasil sert mektup
yazilacagini 6gretecegim."

Lisa, "Ya da kizina" dedi.

Kiz ya da oglan heniiz dogmamisti, sonbaharda dogmasi bekleniyordu. Bu nedenle Lisa bira yerine buzlu
kahve igiyordu. Elaine higbir zaman ickiyi gok seven biri olmamisti, son giinlerde ise hic icmiyordu. Ben de
guin-be-glin igmiyordum.

Glenn, "Ya da kiza" diye kabul etti. "Kiz ya da erkek, ¢ocuk, babasinin sikici ayak izlerini takip edebilir.
Matt, senin isin heyecan verici olmali. Yoksa cok fazla televizyon izledigim icin mi boyle diistiniyorum?"

"Heyecan verici anlar vardir" dedim, "ama gogunlukla rutin isler yapilir. Diger biitin isler gibi."

"Tek basina calismaya baslamadan 6nce polis miydin?"

"Evet."

"Simdi de bir ajansta mi calisiyorsun?"

"Beni aradiklari zaman" dedim. "Guivenilir adli bir ajansa parca basi isler yapiyorum ve éniime gikan igleri
de ydrutdyorum."

"Sanirim ¢ok miktarda sanayi casuslugu vardir. Sirket sirlarini agida vuran mutsuz personel."

"Bazen."

"Ama fazla degil."

"Ben ruhsath degdilim" dedim, "bu yiizden kendi basima sirket miisterim pek olmaz. Glivenilir, epeyce
sirket isleri epeyce aliyor ama beni daha gok marka hirsizligi icin kullaniyorlar."

"Marka hirsizligr mi?"

"Sahte Rolex saatlerden svetsort ve beyzbol kasketleri izerindeki izinsiz amblemlere kadar her sey."

"Ilging gériiniyor."

"Degil" dedim. "Sert mektup yazmanin sokaktaki esdegeri."

"Cocugun olsa iyi olur" dedi. "Bu aktarmak isteyecedin bir beceri."

Yemekten sonra evlerine kadar ylrliylp manzara karsisinda klasik ah'lar, oh'lar cektik. Elaine'in
dairesinden East River'in bir kismi gériintiyordu, oteldeki odamdan ise Diinya Ticaret Merkezi'nin bir
parcasini gorebiliyordum ama Holtzmann'larin manzarasi bizimkilere bin basardi. Dairenin kendisi kiiglkti -
ikinci yatak odasi yirmi bes metre kare kadardi- bircok yeni binada oldugu gibi tavani alcakti ve insaat
kusurlari vardi. Ama manzara bunlarin hepsini kapatiyordu.

Lisa hazir kahve yapti ve eg bulma ilanlarindan konusmaya basladi. Bu ilanlari kullanan gok saygin
insanlar tanidigini séyledi. "Ciinkl bugiinlerde insanlar baska nasil tanisacak ki?" dedi. "Glenn'le ben
sanshydik, Ben Waddell & Yount'a kitabimi sanat yoénetmenine géstermeye gitmistim ve rastlantiyla
koridorda kargilastik."

Glenn, "Onu odanin diger tarafindan gérdiim ve rastlantiyla karsilasmamiz gerektiginden kesinlikle emin
oldum" dedi.

Lisa konusmaya devam etti. "Ama bdyle seyler ne kadar sik olur? Siz ikiniz nasil tanistiniz, sormamda bir
mahzur yoksa tabii?"

Elaine, "Ilanlarla" dedi. "Ciddi misin?"

"Hayir. Aslini ararsan yillar 6nce sevgiliydik. Sonra ayrilip birbirimizin izini kaybettik. Sonra tekrar
birbirimize rastladik ve..."

"Ve ayni eski blyl hala oradaydi, dyle mi? Guizel bir hikaye bu."

Belki de giizeldir ama biitiin hikdye bu dedildi. Yillar dnce tanismistik, tamam, Elaine genc ve tatli bir
telekiz, ben de Altinci Bolge'ye bagl ama Long Island'daki karisiyla iki ogluna o kadar bagh olmayan bir
detektifken. Yillar sonra ortak gegmisimizden bir psikopat ortaya gikti ve her ikimizi de éldirmeye ant icti. Bu



bizi tekrar biraraya getirdi ve evet, Lisa, ayni, eski biiyli hdla oradayd. Birbirimize yapistik ve bag saglam
goriindyor.

Ben buna glizel bir hikaye derim ama blyik kismi anlatiimamis oldudu icin bu konuda fazla sohbet
edemedik. Lisa bir arkadasinin arkadasinin bosandiktan sonra New York dergisindeki bir ilana cevap
verdigini, kararlastirilan saatte kararlastirilan yere gidince eski kocasiyla karsilastigini anlatti. Bunu bir isaret
olarak gérmiisler ve tekrar birlesmisler. Glenn buna inanmadigini sdyledi. Cok anlamsizdi, bu konunun
dizinelerce gesitlemesini duymus ama hicbirine inanmamisti.

"Sehir folkloru" dedi. "Bunun gibi diizinelerce hikaye var. Her zaman bir arkadasin arkadasidir, higbir
zaman gergekten tanidigin biri olmaz ve aslini ararsaniz boyle seyler hi¢ olmaz. Akademisyenler bu tiir
hikayeleri toplar, bunlarla dolu kitaplar vardir. Valizdeki Alman ¢oban kopedi gibi."

Saskin saskin bakmis olmaliyiz. "Ah, haydi" dedi. "Bunu biliyor olmalisiniz. Adamin kopegi olir, kalbi kirilir,
ne yapacadini bilemez, biiylik bir valize kdpegi koyar ve veterinere ya da hayvan mezarligina dogru yola
¢ikar. Soluk almak icin valizi yere koydudu sirada biri gelip valizi alir kacar. Ha-ha-ha, calinan valizi agip
icinde 6l bir képek buldugu zaman zavalli orospu gocugunun yiiziindeki bakisi diisiinebiliyor musunuz?
Bahse girerim bu hikdyenin en azindan bir versiyonunu duymussunuzdur hepiniz."

Lisa, "Ben Doberman'li olani duymustum" dedi.

"Sey, bir Doberman, bir coban képedi. Herhangi bir biiyiik kdpek."

Elaine, "Benim duydugum hikayede bir kadinin basina geliyordu" dedi.

"Tamam, elbette, geng bir adam valizini tagimayi énerir."

Elaine, "Ve valizin icinde" diye devam etti, "kadinin eski kocasi vardir."

Sehir folkloru icin bu kadar yeter. Yenilmek bilmez Lisa ilanlardan telefonda seks konusuna gecti. Bunu
doksanlarin, saglik bunalimindan kaynaklanan kusursuz bir egretilemesi olarak gériiyordu. Ona gore kredi
kartlari, 900'li numaralarla telefonda seks kolaylastiriimisti ve insanlarin gergeklik yerine fanteziyi tercih
etmesiyle giderek artiyordu.

"Kizlar iyi para da kazaniyor" dedi, "ve yapmalari gereken tek sey konusmak."

"Kizlar mi? Herhalde yarisi anneannem yasindadir."

"Ne olmus? Yasl bir kadinin Ustiinligi vardir. Geng goriinmen gerekmez, aktif bir diisgtici yeterli."

"Yani mistehcen bir kafa demek istiyorsun. Seksi bir ses de gerekir."

"Benim sesim yeterince seksi mi?"

Glenn, "Ben seksi oldugunu sdyleyebilirim" dedi, "ama ben 6nyargiliyim. Neden? Bana bunu diistindigini
soyleme."

"Sey" dedi Lisa. "Dustinmugtim."

"Dalga gegiyorsun, degil mi?"

"Sey, bilmiyorum. Bebek uyurken buraya tikilip kalacagim..."

"Telefonu kaldiracak ve yabancilarla acik sacik konusacak misin?"

"Sey..."

"Evlenmeden 6nce aldigin miistehcen telefonlari hatirliyor musun?"

"O basgka."

"Korkudan élmustin." "Sey, o bir sapikti."

"Ah, gercekten mi? Misterilerinin kim olacadini saniyorsun, yavru kurtlar mi?"

"Karsiliginda para aldigimda farkli olur" dedi. "Mahremiyetimin ihlali gibi olmaz. Hic dedilse olmayacagini
disliniiyorum. Sen ne dersin Elaine?"

"Hoslanacagimi sanmam."

Glenn, "Eh, elbette hoglanmazsin" dedi. "Senin pis bir kafan yok."

Elaine'in evine doniince, "Olgun bir kadin olarak agik bir Ustiinliigin var" dedim. "Ama telefonda seks icin
yeterince muistehcen bir hayalgliciin olmamasi ¢ok kétd."

"O kadar korkun¢ muydu? Neredeyse bir sey soyleyecektim."

"Ben de sOyleyecedini sanmigtim."

"Neredeyse soyliiyordum. Ama sogukkanlilik egemen oldu."

"Eh" dedim, "bazen olur."

Elaine ile ilk tanistigimda bir telekizdi ve tekrar biraraya geldigimizde de telekizliga devam ediyordu.
Tliskimizi saglamlastirirken meslegini yapmaya devam etti, ben de bu beni rahatsiz etmiyormus gibi
davrandim, Elaine de ayni seyi yapti. Bu konuda konusmadik, hi¢c agzimiza almadigimiz bir konu oldu bu:
Ortalikta dolasan ama hig szl edilmeyen ziiccaciyecideki fil gibi.

Sonra bir sabah karsilikli itiraflarda bulunduk. Bunun beni rahatsiz ettigini itiraf ettim, Elaine de birkag ay
once gizlice isi biraktigini itiraf etti. Bitiin olayda tuhaf bir "Sihir" vardi, yapilacak diizenlemeler, aslinda
ikimizin de hic tanimadidi bir arazide cizilecek yeni yollar vardi.



Elaine'in diisiinmesi gereken seylerden biri de bundan sonra ne yapacagiydi. Calismak zorunda degildi.
Hicbir zaman parasini muhabbet tellallarina ya da uyusturucu saticilarina kaptirmamus, akilli yatirnmlar
yaparak Queens'de daireler satin almisti. Her seyi onun adina bir yonetim sirketi ylritiyor ve her ay ona bir
cek gonderiyordu. Yasam bicimini rahatca koruyabilirdi. Saglik kulliplerine ve konserlere gitmeyi, kolej
kurslarina katilmay seviyordu ve her zaman yapacak bir seyler bulunan bir kentin gébegdinde oturmanin
rahathdini yasiyordu.

Ama yasami boyunca calismisti ve emeklilik biraz canini sikiyordu. Bazen eleman ilanlarini okur ve
kaslarini gatard. Bir keresinde bir hafta ugrasarak bir 6zgegmis yazmis, sonra igini gekip yirtmisti. "Umutsuz’
dedi. "Bosluklari ilging yalanlarla bile dolduramiyorum. Yirmi yilmi dolar pesinde kosarak gegirdim. Ev
kadinlydim diyebilirim ama ne fark eder ki? Her iki agidan da aslinda ise alinamaz biriyim."

Bir glin, "Sana bir soru soracagim" dedi. "Telefonda seks hakkinda ne disiiniiyorsun?"

"Eh, belki bir sikintiya care olabilir" dedim, "bazi nedenlerle bir araya gelemiyorsak. Ama isin ruhuna
kapilmayacak kadar bilingliyim sanirim."

Elaine sevecenlikle, "Aptal" dedi. "Ikimiz icin degil. Para kazanmak icin. Tanidigim bir kadin bunun ¢ok
karli oldugunu soyliiyor. On-on iki kizla dolu bir odadasin. Mahremiyet, igin bélmeler var, bir masaya
oturuyor ve telefonda konusuyorsun. Odeme konusunda sikinti yok. AIDS ya da belsoguklugu korkusu yok.
Fiziksel tehlike, hatta fiziksel temas yok, misterilerini hic gdrmiiyorsun, onlar da seni gérmiyorlar. Hatta
adini bile bilmiyorlar."

"Sana ne diyorlar?"

"Bir sokak adi uydurabilirsin ama benim bdyle adim yok, clinkii hi¢ sokakta calismadim. Bir telefon adi
ama bahse girerim Fransizca'da bunun bir karsiligi vardir." Bir sozlik alarak karistirdi. "Nom de téléphone.
Galiba Ingilizcesi daha iyi."

"Peki kim olacaksin? Trixie mi? Vanessa mi?"

"Belki Audrey."

"Durup diistiinmedin bile degil mi?"

"Birkag saat 6nce Pauline ile konugtum. Bir ad disiinmek igin ne kadar zaman gerekir?" Derin bir soluk
aldi. "Pauline calistigi yere beni sokabilecedini sdyliiyor. Ama bu konuda sen ne diisiiniiyorsun?"

"Bilmiyorum" dedim. "Ongdrmesi zor. Belki denemen iyi olur, 0 zaman her ikimiz de ne hissettigimizi
goriiriiz. Bunu yapmak istiyorsun, degil mi?"

"Sanirim."

"Eh, mastiirbasyon hakkinda ne derlerdi? Gozlige ihtiya¢c duyana kadar yap."

"Ya da isitme aletine" dedi.

Ertesi Pazartesi ise basladi ve alti saatlik vardiyanin dort saatini ancak tamamladi. "Olanaksiz" dedi. "S6z
konusu bile degil. Yabancilarla mistehcen konusmak yerine diiziismeyi tercih ederim. Bunu bana agiklamak
ister misin?"

"Neler oldu?"

"Yapamadim. Umutsuz vakaydim. Su sivri akilllardan biri kamisinin ne kadar biyiik oldugunu duymak
istedi. "Ah, cok biylik' dedim. 'Gordiigim en biiylk sey. Allahim, bu seyin icime nasil girebilecegdini
diisiinemiyorum bile. Senin kamisin oldugundan emin misin? Kolun olduguna yemin edebilirim." Adam gok
kizdi. 'Bu isi dogru yapmiyorsun' dedi. Bunu bana kimse daha dnce séylememisti. 'Abartiyorsun. Aptal bir
hale sokuyorsun.' Eh, ben de kendimi kaybettim. 'Aptal mi?' dedim. 'Orada bir elinde telefon, bir elinde
kamisinla oturmus bir yabancinin seninle konusmasi igin para édiyorsun ve aptal olan benim, éyle mi?' Ona
defolup gitmesini sdyleyerek telefonu kapadim. Bunu kesinlikle yapmamam gerekiyordu, gtinki 900'li bir
numarayla sana ulasiyorlar ve hatta kaldiklan slirece para yaziyor. Yapmaman gereken tek sey ondan énce
telefonu kapatmak ama ben aldirmadim.

Baska bir dahi ona hikayeler anlatmami istedi. 'Bir kadin ve bir erkekle gl iliski kurdugun zamani anlat'
dedi. Eh, ona anlatacak gercek hikayelerim vardi ama gergekten olmus bir seyi otuzbir cekmesi igin nasil
anlatabilirdim? Allah kahretsin. Bu ylizden uydurdum. 'Elbette (gl de kizismisti, harikaydi, cinsel olarak
miikemmel eszamanliydi ve sanki havai figsekler patladi. Gercek yasamdaysa solugu kokan, terli erkekler var,
kadinlar ise orgazm olmus gibi yapiyor ve erkeklerinki kalkmiyor." I§renerek bagini salladi. "Unut gitsin" dedi.
"Para biriktirmem iyi olmus clinki higbir ise giremeyecedim ortaya ¢ikti. Telefon orospusu bile olamiyorum."

"Eee?" dedi, "ne dlislintiyorsun?"

"Glenn ve Lisa hakkinda mi? Hos insanlar. Her sey goniillerince olsun."

"Onlan bir daha gérmesek tizlilmeyeceksin yani?"

"Bu biraz sert bir cevap olacak ama biitlin bos zamanlarimizi onlarla gegirmeyi diisiinemedigimi kabul
etmeliyim. Bu aksam fazla basaril degildi."

"Nedenini merak ediyorum. Yas farki mi? Onlardan fazla yasl degiliz."



"Lisa hayli geng" dedim, "ama nedenin bu oldugunu sanmam. Galiba ortak yanlarimiz pek yok. Sen
onunla birlikte ders aliyorsun, ben de onlardan bir blok étede oturuyorum ama bunlarin diginda..."

"Biliyorum" dedi. "Fazla ortak yan yok ve bunun bdyle olacagini dngérebilirdim. Ama Lisa'yl cok hos
buluyorum, bu yiizden denemeye deder diye diisindim."

"Eh, hakliydin" dedim, "ondan neden hoslandigini anliyorum. Onu ben de sevdim."

"Ama kocasini sevmedin."

"Ozel olarak bir sempati duymadim."

"Sence bunun nedeni ne?"

Biraz diislindiim. "Hayir" dedim. "Aslinda bilmiyorum. Onu neden rahatsiz edici buldugum konusunda bazi
nedenler ileri stirebilirim ama aslini ararsan ondan hoslanmamaya en basta karar vermistim. Ona bir baktim
ve hoglanmayacagim biri olduguna karar verdim."

"Koti goriinlslu bir adam degil."

"Degil" dedim. "Yakisikli. Belki de neden budur, belki de onu cekici bulacagini sezdim ve kendimi geri
cektim."

"Ah, onun gekici oldugunu hig diisiinmedim."

"Dlstinmedin mi?"

"fyi bir gériintisii var" dedi, "erkek mankenler gibi ama onlar da bugiinlerde ¢ok hos gériinmiiyorlar.
Glizel oglanlari gekici bulmam. Homurtulu yasl ayilari severim."

"Bunun igin Allah'a siikretmem gerek."

"Belki de Lisa'ya bayildidin icin ondan hoslanmadin."

"Daha Lisa'ya bakmadan ondan hoslanmadi§ima karar vermistim."

"Yal"

"Ayrica neden ona bayilayim?"

"Guzel kiz."

"Zarif bir tagbebek gibi. Zarif, hamile bir tagbebek."

"Erkeklerin hamile kadinlara deli oldugunu saniyordum."

"Bunu yeniden distn."

"Anita hamileyken ne yaptin?"

"Fazla mesai" dedim. "Birgok kotli adami kodese tiktim."

"Hamile degilken yaptigin gibi."

"Codunlukla, evet."

"Belki de polislik iggtidlisiidiir" dedi. "Belki de bu yiizden ondan hoslanmadin."

"Biliyor musun" dedim, "tam on ikiden vurdun galiba. Ama bunun hi¢ anlami yok."

"Neden?"

"Clnk{ o hamile bir esi ve harika bir evi olan geng ve gelecegi parlak bir avukat. Saglam bir el sikisi ve
guvenli bir glilimsemesi var. Neden onu yanlig bir insan olarak géreyim?"

"Sen sdyle."

"Bilmiyorum. Bir sey sezdim ama bunun ne oldugunu sdyleyemeyecegdim. Ona anlattiklarimdan daha
¢ogunu bilmek istermis gibi dikkatle dinliyordu yalnizca. Bu gece sohbet sikiclydi ama ona detektif dykiileri
anlatmis olsam harika bir sohbet olabilirdi."

"Neden anlatmadin?"

"Belki dinlemeye fazla merakli oldugu igin."

"Telefonda seks" gibi dedi. "Bir elinde telefon, bir elinde kamisi vard:."

"Bunun gibi bir sey."

"Telefonu kapamak istemene sasmamali. Allahim, nasil bir felaket oldugunu hatirliyor musun? Bir hafta
boyunca yatakta tek bir kelime bile etmedim."

"Biliyorum. Inlemedin bile."

"Sey, inlememeye calistim" dedi, "ama bazen baska secenedim yoktu."

Nazi aksaniyla, "Sizi inletecek yollarimiz var" dedim.

"Gergekten mi?"

"Sanirm zi Fraulein kanit istiyor."

"Galiba istiyorum."

Bir silire sonra "Eh, gecirdigimiz en iyi aksam oldugunu soéyleyemem ama kesinlikle giizel bir sonu oldu,
degil mi?" dedi. "Galiba hakliydin, onda ters bir seyler var ama bos ver gitsin. Onlar bir daha gérmek
zorunda degiliz."

Ama ben onlari gérmek zorunda kaldim.



Ilk gériismemizden bir hafta ya da on giin sonra bir aksam otelimden ¢iktim ve Dokuzuncu Cadde'nin
yarisina geldigimde adimin seslenildigini duydum. Cevreme bakininca Glenn Holtzmann'i gérdiim. Takim
elbise giymis, kravat takmisti ve elinde bir evrak cantasi vardi.

"Beni geg saatlere kadar calistinyorlar" dedi. "Lisa'ya bensiz yemesini sdyledim. Yemek yedin mi? Bir
yerlerde bir sey atistirmak ister misin?" Yemek yedigimi séyledim. "Oyleyse bir fincan kahveyle bana eslik
etmek ister misin? Sik bir yer dlisinmiyordum, Kizil Alev ya da Sabah YildizI'na ne dersin? Zamanin var mi?"

"Aslina bakarsan yok" dedim. Dokuzuncu Cadde'yi gésterdim. "Biriyle bulusmaya gidiyorum."

"Peki, seninle birlikte bir blok yiiriiyecegim. 1yi bir gocuk olup Alev'de Yunan salatasi yiyecegim."
Gobegine vurdu. "Kilolari azaltmak gerek" dedi, oysa bana yeterince zayif gelmisti. Elli Sekizinci Sokak'a
kadar yuriyup karsiya birlikte gectik. Alev'in 6niinde, "Burada ayriliyorum" dedi. "Umarim gdrtismen iyi
gecer. Ilging bir vaka mi?"

"Bu asamada sdylemesi zor" dedim.

Aslinda bir olay falan yoktu. St. Paul'in bodrum katinda bir Adsiz Alkolikler toplantisi vardi. Bir buguk saat
katlanir metal bir iskemlede oturarak plastik bardaktan kahve ictim. Saat onda dua ettik ve iskemleleri
topladik. Birkagimiz Kizil Alev'e giderek bir seyler yedik. Orada Yunan salatasini yemekte olan Holtzmann'a
rastlayacagimi diistindiim ama o ¢oktan gokyiiziindeki kiiglik kuliibesine dénmiistii. Biraz kahve ve tost
alarak onu tamamen aklimdan cikardim.

Bir-iki hafta sonra onu Dokuzuncu Cadde'de otobiis beklerken gérdiim ama o beni gérmedi. Baska bir
seferinde Elaine'le Armstrong'da bir seyler atistirmigtik, tam gikarken Holtzmannlar binalarinin éniinde
taksiden iniyorlardi. Bir 6gleden sonra da pencere kenarinda otururken Glenn Holtzmann olabilecek bir
adamin sokadin karsisindaki fotografcidan cikarak batiya dogru yiiriidigind gordiim. Odam (st katta, yani
gordiigiim insan baska biri de olabilirdi ama yiirlylsiindeki ya da durusundaki bir sey aklima Holtzmann'i
getirmisti.

Ama ancak Haziran ayinda tekrar konustuk. Hafta ici bir aksamdi ve saat ge¢ olmustu. Hic degilse
geceyarisini gegmisti. Bir toplantiya gitmis ve sonrasinda kahve igmistim. Odama dondiigiimde elime bir
kitap aldm ama okuyamadim, televizyonu actim ama izleyemedim.

Bazen bdyle olurum. Bir slire huzursuzlukla miicadele ettim, geceyarisi Allah kahretsin diyerek ceketimi
askidan alip disariya giktim. Giineybatiya dogru yiiridiim ve Grogan'a gelince barda bir iskemleye yerlestim.

Grogan'in Yeri Ellinci Sokak ile Onuncu Cadde'dedir. Yillar 6nce Cehennem Mutfadi'ni tarif etmek igin
kullanilan eski tip Irlanda barlarindan biridir. Bugiinlerde bu tiir barlarin sayisi azaldi, gerci Grogan heniiz
Tarihi Eserler Komisyonu'ndan bronz plaka almadi ya da Tiikenmekte Olan Tiirler Listesi'ne girmedi. Solda
uzun bir bar var, sagda ise bolmeler ve masalar, arka duvarda da bir dart tahtasi var. Yerde eski tip karolarin
Uzerine talas atilmis, eski cati tamir gerektiriyor.

Grogan genellikle fazla kalabalik olmaz ve bu gece de bir istisna degildi. Barin ardinda Burke vardi,
kablolu kanallardan birinde eski bir film izliyordu. Bir Cola isteyince getirdi. Mick'in orada olup olmadigin
sordum, basini sallayarak, "Daha sonra" dedi.

Bu onun icin uzun bir konusmaydi. Grogan'daki barmenlerin agzi cok sikidir. Is tanimlarinin bir parcasidir
bu.

Cola'mi yudumlayarak salona goz gezdirdim. Tanidik birkag yiiz vardi ama merhaba diyecek kadar iyi
tanimiyordum ve buna da memnun oldum. Filmi izledim. Ayni filmi evde de izleyebilirdim ama orada hicbir
sey izleyememis, hatta oturamamistim bile. Burada sigara dumani ve bira kokusu arasinda nedense kendimi
cok rahat hissediyordum.

Ekranda Bette Davis igini cekerek basini yana egdi, cok geng goriiniyordu.

Filme kendimi kaptirmayi basardim, sonra distincelere dalip gerilere gittim. Birinin adimi seslendigini
duyunca dalginhigimdan siyrildim. Déndiim, Glenn Holtzmann'di. Spor gémleginin {zerine bir riizgarlik
giymisti. Onu ilk kez takim elbise disinda bir giysiyle goriiyordum.

"Uyuyamadim” dedi. "Armstrong'a gittim ama ¢ok kalabalikti. Bu yiizden buraya geldim. Ne igiyorsun,
Guinness mi? Bir dakika, bardaginda buz var. Burada buzlu mu veriyorlar?"

"Coca-Cola" dedim, "ama Guinness'i ficidan veriyorlar ve istersen buzlu da verirler sanirm."

"Hig istemiyorum" dedi, "buzlu ya da buzsuz. Ne igebilirim?" Burke tam yanimizdaydi. Tek bir kelime bile
etmemisti ve simdi de etmiyordu. "Ne tir biraniz var? Bosver, bira icmek istemiyorum. Johnny Walker Red
var mi? Sodasiz, yaninda biraz su."

Burke kiiclik bir kadehin yaninda suyla icki servisi yapti. Holtzmann bardagdina su koyduktan sonra isida
tuttu, bir yudum aldi. Bir anda anilar basima Ussti. Istedigim en son sey icki icmekti ama bir an tadini bile
aldim.

"Burayi seviyorum" dedi, "ama fazla gelmem. Ya sen?"

"Ben yeterince seviyorum."



"Buraya sik sik gelir misin?"

"Fazla sik degil. Buranin sahibini taniyorum."

"Taniyor musun? 'Kasap' dedikleri adami mi?"

"Ona ne dediklerini bilmiyorum" dedim. "Galiba bu adi bir gazeteci uydurdu, herhalde buralardaki
kabadayilara da 'Batililar' diyen ayni gazetecidir."

"Kendileri boyle demiyorlar mi?"

"Artik diyorlar" dedim. "Ama eskiden demezlerdi. Mick Ballou icin ise sana su kadarini sdyleyebilirim:
Kendi gevresinde kimse ona 'Kasap' demez."

"Yanlis bir sey soylediysen..."

"Merak etme."

"Buraya, bilmiyorum, doért-bes kez geldim. Heniiz ona rastlamadim. Sanirm gazetedeki resimlerinden
tanirim, iri yari bir adam, degil mi?"

"Evet."

"Onunla nasll tanistin, sormamda bir mahzur yoksa tabii?"

"Ah, onu yillardir taniyorum" dedim. "Uzun zaman 6nce yollarimiz bir yerde kesisti."

Viskisinden biraz icti. "Bahse girerim onunla ilgili bazi hikayeler anlatabilirsin" dedi.

"Pek iyi bir anlatici degilim."

"Bundan siipheliyim." Ciizdanindan bir kartvizit cikararak bana verdi. "Ogle yemegi icin bos oldugun
oluyor mu, Matt? Buglinlerde beni bir ara. Arar misin?"

"Buginlerden birinde."

"Umarim ararsin" dedi, "¢linki iyi bir sohbet etmeyi isterim ve kim bilir, belki bu sohbet bizi bir yerlere
gotarir."

"Ya!"

"Ornegin bir kitap gibi. Yasadiklarin, tanidigin kisiler. Yazilmayi bekleyen bir kitabin olmasina
sagirmazdim."

"Ben yazar degilim."

"Malzeme varsa yazar olmasi zor dedil. Ve malzemenin oldugunu hissediyorum. Ama bunu &gle
yemeginde konusabiliriz."

Birkag dakika sonra gikti, ben de film bitince toparlanmaya karar verdim ama daha film bitmeden Mick
geldi ve sonunda uzun bir gece gecirdik. Holtzmann'a iyi bir anlatici olmadigimi sdylemistim ama o gece
payima diisen hikdyeyi anlattim, Mick de birkac tane anlatti. Mick Irlanda viskisi, ben de kahve ictim ve
Burke iskemleleri masalarin iizerine koyup bari kapattigi zaman disari gikmadik.

Oradan giktigimizda gokyiizii agarmisti. Mick, "Simdi bir seyler yiyelim sonra St. Bernard Kilisesi'nde kasap
ayinine yetisiriz" dedi.

"Beni sayma" dedim. "Yorgunum. Eve gidiyorum."

"Ah, hic de eglenceli degilsin" diyerek beni eve gétiirdi. Otele gelince, "Glizel bir geceydi" dedi, "keske bu
kadar erken sona ermeseydi."

Elaine'e, "Yapmak istedigim son sey, blyiileyici deneyimlerimle ilgili bir kitap yazmak" dedim. "Ama bu
distinceye acik olsaydim bile, bunu bana yaptiracak en son insan Glenn olurdu. Yapmasi gereken tek sey
bana bir soru sormak, otomatik olarak cevap vermemenin bir yolunu ariyorum."

"Bunun nedenini merak ediyorum."

"Bilmiyorum. Neden benimle kitap yazmam hakkinda konusmak istiyor. Calistigi yayinevi yayinlanmig
kitaplarin bliylik punto baskilarini yapiyor. Ayrica Glenn de bir editdr degil, bir avukat."

"Baska yayinevlerindeki insanlari taniyor olabilir" diye dne siirdii Elaine. "El altindan bir kitap bastirmak
istiyor olamaz mi?"

"El altindan bir is ceviriyor."

"Ne demek istiyorsun?"

"Gizli bir glindemi var. Bir sey istiyor ama bunun ne oldugunu sdylemiyor. Sana bir sey séyleyeyim mi,
kitap yazmami istedigine inanmiyorum. Ciinkii gercekten istedigi bu olsa baska bir 6neride bulunurdu."

"Peki, ne istedigini diisiiniiyorsun?"

"Bilmiyorum."

"Bulmasi kolay" dedi. "Onunla 6gle yemegi ye."

"Yiyebilirim" dedim. "Ya da bunu 6grenmeden de yasayabilirim."

Holtzmann'i Adustos'un ilk haftasina kadar tekrar gérmedim. Bir 6gleden sonra Sabah Yildiz'nda pencere
kenarinda bir masada oturmus tart yiyip kahve igiyor, birinin yan masada birakti§i Newsday'i okuyordum.
Sayfanin (zerine bir golge diistince basimi kaldirdim. Glenn Holtzmann camin diger tarafinda duruyordu.



Kravatini gevsetmisti, yakasi acgikti, ceketini koluna almisti. Gllimsedi, kendini ve girisi gosterdi. Bunun bana
katilmak anlamina geldigini tahmin ettim, tahminimde yaniimamistim.

"Seni gdérmek ne giizel Matt. Oturabilir miyim? Yoksa birini mi bekliyorsun?" dedi.

Karsimdaki iskemleyi gdsterdim, o da oturdu. Garson meniyle yanimiza geldi, Glenn elini sallayarak
yalnizca kahve istedigini sdyledi. Aramami bekledigini, birlikte yemek yemeyi dort gozle bekledigini sdyledi.
"Herhalde mesguldiin” dedi.

"Cok mesguldim."

"Tahmin edebiliyorum."

"Ayrica" dedim, "dogrusunu soéylemek gerekirse kitap yazmakla ilgilenmiyorum. Yazacak bir kitabim olsa
bile yayinlan mamasindan daha mutlu olurum."

"Bagka bir sey sOyleme" dedi. "Buna saygi duyarim. Gene de yemek yememiz igin bir kitap projesi olmasi
gerektidini kim soylliyor ki? Herhalde konusacak baska konular bulabiliriz."

"Eh, isim biraz hafifledigi zaman..."

"Elbette." Kahvesi geldi. Holtzmann kahveye kaslarini catarak bakti ve kasini peceteyle sildi. "Neden
kahve sdyledim bilmiyorum" dedi. "Buzlu gay bu sicakta daha iyi giderdi. Gene de burasi yeterince serin,
degil mi? Klimaya siikretmeliyiz."

"Sikdrler olsun."

"Halka aclk yerlerin yazlari, kisin oldugundan daha serin tutuldugunu biliyor musun? Burasi Ocak ayinda
bu serinlikte olsa hemen yénetime sikdyet mektubu yazardik. Insanlar neden enerji bunaliminda oldugumuzu
merak ediyor bir de." Sintti. "G6érdin mii? Konusacak birgok sey bulabiliriz. Hava. Eneriji sikintisi. Amerikan
ulusal karakterindeki tuhafliklar. Ogle yemeginde tam konusulacak seyler."

"Konulari dnceden tiiketmezsek tabii."

"Ahh ben bundan hig endige etmiyorum. Bu arada Elaine nasil? Lisa kurs bittiginden beri onu gérmuyor."

"Tyi."

"Yazin da kursa gidiyor mu? Lisa gitmek istedi ama hamileligin engel olacagina karar verdi sonradan."

Elaine'in sonbaharda bir kursa yazilabilecegini ama uzun haftasonu tatilleri yapabilmemiz icin yazi bos
birakmaya karar verdigini anlattim.

"Lisa onu aramaktan s6z ediyordu" dedi, "ama sanirim aramadi." Kahvesini karistirdi. Birden, "Bebegi
kaybetti. Saninm bunu duymamistin” dedi.

"Tanrnim, hayir. Cok lizdldim Glenn."

"Evet."

"Ne zaman?"

"Bilmiyorum, on giin 6nce falan. Yedinci ayina yeni girmisti. Ama daha da kéti olabilirdi, bize bebegin bir
sakatligi oldugunu, zaten yasamasinin imkansiz oldugunu soylediler. Bebegi her seye ragmen sonuna kadar
tastyip dogursaydi cok daha buiylik sorunlar olacakti."

"Ne demek istedigini anliyorum."

"Bir bebek isteyen Lisa'ydl" dedi. "Ben buraya kadar be-beksiz geldim ve daha da gidebilecedimi
distiniiyordum. Ama bebek onun icin dnemliydi, ben de neden olmasin dedim. Doktor tekrar
deneyebilecegimizi soyliyor."

"Ece?"

"Ister miyim bilmiyorum. Hic degilse hemen istemiyorum. Komik, bunlari sana anlatmak niyetinde
degildim. Bak, ne kadar iyi bir detektifsin, hi¢ caba sarfetmeden insanlar konusturmayi basariyorsun. Seni
gazetenle basbasa birakayim." Ayada kalkti, masaya iki dolar birakti. "Kahve icin" dedi.

"Bu ¢ok fazla."

"Oyleyse biiyiik bir bahsis birak" dedi. "Firsat bulunca da beni ara. O yemegi yiyelim."

Konusmayi Elaine'e anlatinca ilk tepkisi Lisa'yl aramak oldu. Telefonu cevirdi, telesekreter ¢ikinca mesaj
birakmadan kapatti.

"Dislindiim de" dedi, "benim yardimim olmadan da Uzlintiisini hafifletebilir. Ortak tek yanimiz dersti, o
da iki ay 6nce bitti. Onun igin Gzlllyorum, gergekten Gziililyorum ama neden bu ise dahil olayim?"

"Zorunda dedilsin."

"Ben de buna karar verdim. Belki de AA'dan bir sey 6greniyorum. Daha sik gitmeye baslasam herhalde
daha ¢ok sey 6grenirim."

"Toplantilari sevmemen ne koti."

"Biitiin o sizlanmalar. Neredeyse kusacaktim. Bunun disinda harikaydilar. Ya sen? Uziintiisiinii seninle
paylastiktan sonra Glenn'den daha gok hoglaniyor musun?"

"Hoslanmam gerekir" dedi. "Ama gene de onunla 6gle yemegi yemek istemiyorum."



"Ah, baska secim sansin olmayacak" dedi. "Bir glin uyanip onun en iyi arkadasin oldugunu anlayana kadar
pesinde kosmaya devam edecek. Goreceksin."

Ama bdyle olmadi. Tam tersine Glenn Holtzmann'l hic gérmeden ya da diisiinmeden alti-yedi hafta gect.
Sonra silahli bir dam her seyi dedistirdi ve o andan itibaren Glenn diisiincelerime, yasarken hig olmadig
kadar girdi.

"Ah, baska secim sansin olmayacak" dedi. "Bir giin uyanip onun en iyi arkadasin oldugunu anlayana kadar
pesinde kosmaya devam edecek. Géreceksin."

Ama bdyle olmadi. Tam tersine Glenn Holtzmann'i hic gérmeden ya da diisiinmeden alti-yedi hafta gecti.
Sonra silahli bir adam her seyi degistirdi ve o andan itibaren Glenn disiincelerime, yasarken hic olmadigi
kadar girdi.
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Bir saat icinde Lisa Holtzmann'in bildigi her seyi 6grendim.

Elaine "ile ben sinemadan sonra yemede gitmistik. Evine L. A. Law basladiktan bes dakika sonra vardik.
Program bittigi zaman Elaine, "Bunu stylemekten nefret ediyorum" dedi, "ve siyasal agidan dogru olmadigini
da biliyorum ama Benny'den gina geldi. O kadar sikici ki."

"Ondan baska ne bekleyebilirsin ki?" dedim. "Geri zekal o0."

"Bunu sdylememen gerekir. Ogrenme sorunu oldugunu sdylemen gerekir."

"Tamam."

"Ama ben aldirmiyorum" dedi. "Calida bile daha yliksek zeka vardir. Biraz akillanmasini ya da cekip
gitmesini isterdim. Ama tanidigim bircok insan icin de boyle diisiiniyorum. Simdi ne yapmak istersin? Bir
mag var mi?"

"Haberleri izleyelim."

Yari dinleyip yari izleyerek haberlere baktik. Sunucu kadin Midtown'daki bir cinayetten soz ederken biraz
daha dikkat ettim glinkl yerel sug haberlerine Dalmagyali kdpeklerin yangin alarmina verdikleri tepkiyi
veriyordum hala. Sunucu olayin gectigi yeri agiklayinca Elaine, "Burasi senin oturdugun yer" dedi. Hemen
sonra sunucunun kurbanin adini séyledigini duydum. Glenn Holtzmann, otuz sekiz yasinda, Manhattan'da
Bati Elli Yedinci Sokak'ta oturuyor.

Reklam arasi verdiler. Uzaktan kumandayla televizyonu kapadim. Elaine, "Bati Elli Yedinci Sokak'ta birden
fazla Glenn Holtzmann'in oturdugunu sanmiyorum" dedi.

"Hayir."

"Zavalll kiz. Onu son gordigiimde bebek bekliyorlardi, simdi ise elinde ne var? Onu aramali miyim? Hayir,
elbette hayir. Bebegi kaybettigi zaman aramadim, simdi de aramamaliyim. Yoksa aramali miyim?
Yapabilecedimiz bir sey var mi?"

"Onu pek tanimiyoruz bile."

"Hayir, tanimiyoruz ve herhalde yaninda yeterince insan vardir. Polisler, muhabirler, televizyoncular.
Sence de bdyle degil midir?"

"Ya bodyledir ya da henliz duymamistir."

"Bu nasil olabilir ki? En yakin akrabasina bildirmeden kurbanin adini sakli tutmazlar mi? Her zaman bdyle
soylediklerini duydum."

"Boyle olmasi gerekir" dedim, "ama bazen biri acemilik yapar. Bdyle olmasi gerekmez ama bircok sey
olmamasi gereken bigimde oluyor."

"Dogru. Glenn'in vurulmamasi gerekirdi."

"Ne demek istiyorsun?"

"Allah askina" dedi. "Parlak bir genc adamdi, iyi bir isi, harika bir evi, ona deli olan bir esi vardi ve
yuriylse ciktl. Telefon etmekte oldugunu mu sdylediler?"

"Bunun gibi bir sey."

"Herhalde Lisa'nin marketten bir sey isteyip istemedigini sormak icin. Allahim sence Lisa silah seslerini
duymus mudur?"

"Nereden bilebilirim ki ?"

Kaslarini catti. "Cok rahatsiz edici" dedi. "Tanidik biri oldugu zaman farkli oluyor, dedil mi? Ama hic de
degil. Yalnizca yanlis geliyor."

"Cinayetler hep yanlstir."

"Ahlaken yanlis demek istemiyorum. Bir hata, kozmik bir nata anlaminda séyliyorum. Sokakta vurulacak
tirde bir insan dedildi. Bunun ne anlama geldigini anliyor musun? Yani hepimiz tehlikedeyiz."

"Bunu nereden gikardin?"

"Eder onun basina geldiyse" dedi, "herkesin basina gelebilir."



Tim kent olaya boyle yaklasti.

Sabah gazeteleri bu olayla doluydu. Boyali basin haberi mansetten vermisti, Times'da bile birinci
sayfadaydi. Yerel televizyon kanallari olayi biitiin ayrintilariyla irdelediler, bazilarinin stiidyolar olay yerinin
birkac blok yakinindaydi, bu da izleyenler dedilse bile ¢alisanlar {izerinde etkili oldu.

Televizyona yapistigimi sdyleyemem ama gene de Lisa Holtzmann ile yapilan réportajlari gérdiim. Lisa'nin
yaninda semtten insanlar, birkag polis memuru, Manhattan Cinayet Subesi'nden bir detektif ve Midtown
North'taki bolge komiseri vardi. Biitlin polisler ayni seyi soyledi: Bunun korkung bir olay oldugunu, bu tiir
saldirganlarin cezasinin mutlaka verilmesi gerektigini ve katil yakalanana kadar biitiin personelin yirmi dort
saat calisacadini...

Fazla uzun stirmedi. Resmi 6lim saati Persembe aksami 9:45't, yirmi dort saat icinde katili yakaladiklarini
acikladilar. Haberlerin tanitim filminde, "Cehennem Mutfagi cinayetinde siipheli yakalandi. Saat on birde"
aciklamasi vardi.

Elaine, "Allahim, suna bir bak" dedi. "Adam ayakl bir kdbus gibi. Tathm, sorun nedir? Onu taniyor
olamazsin."

"Onu tanimiyorum" dedim, "ama cevrede gérmuistiim. Galiba adi George."

"Kim bu?"

Bu soruya cevap veremezdim ama onlar verebilirlerdi ve verdiler de. Adi George Sadecki'ydi, kirk dort
yasinda, issiz, yoksul, Vietnam savasgisi, Bati Elliler'deki bir figlirdii. Glenn Holtzmann'i dldiirmekten ikinci
dereceden cinayetle suglaniyordu.
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Cumartesi sabahi bir otomobil kiraladim ve kentten ayrilarak Hudson'in tepelerine ciktik. Ug gece Columbia
County'de restore edilmis bir kolonyal tarzi hanin, iginde eski tip lavabosu, porselen oturadi, kenarlari direkli
yatadi olan ama televizyonun bulunmadidi bir odasinda kaldik. Orada oldugumuz siirece ne televizyon
izledik, ne de gazete okuduk.

New York'a Sall 6gleden sonra dondiik. Elaine'i eve biraktiktan sonra otomobili geri verdim. Otelime
dondigimde lobide iki yash, Holtzmann olayini tartisiyordu. Biri, "Katili yillardir burada gériirdim" diyordu.
"Otomobil camlarini siler, lastik degistirirdi. Her zaman bu orospu ¢ocugunda bir terslik oldugunu séyledim
durdum. Bu kentte yasarken insanin icguddleri gelisiyor.."

Gazetelerin verdigdi adla On Birinci Cadde Katliami, olayda yeni bir gelisme olmamasina ragmen haberlerde
hala yer tutuyordu. Halkin ilgisini gekecek iki 6ge vardi: Kurban geng, bir kentliydi, meslek sahibi, bu tiir
seylerin basina gelmeyecedi disinilen tiirde bir insan. Katil ise genis evsizler ordusunda 6zel bir dikkat
cekmeyen bir askerdi.

Evsizler uzun siredir bizimle birlikteydi ve sayilari giderek artiyordu. Hayirseverlerin "merhamet
yorgunlugu" dedikleri duygu icimize gireli uzun zaman olmustu. Icimizdeki bir sey evsizlerden nefret
etmemize neden olmustu ve artik bunun igin iyi bir nedenimiz vardi. Az da olsa bir tir tehdit unsuru
olduklarini her zaman sezmistik. Kot kokuyorlardi, hastalikliydilar, bitliydiler. Varliklari sugluluk duygusunun
biylimesine neden oluyor, sistemin basarisiz oldugu, uygarligimiz parcalandidi icin evsizlerin aramizda
oldugu gibi rahatsiz edici bir duygu bu sucluluga eslik ediyordu.

Ama silahl ve tehlikeli olabileceklerini, birini vurabileceklerini kim tahmin edebilirdi ki?

Allah askina, onlari buradan gétiiriin. Sokaklari onlardan temizleyin. Onlardan kurtulalim.

Bu haber tim hafta boyunca glindemde kaldi ama @nli bir emlakginin intihan mansetleri kaplayinca etkisini
biraz yitirdi. (Emlakgl avukatiyla iki yakin arkadasini evine gagirmig, onlara igki ikram etmis ve "Sizi buraya
tanik olarak ¢adirdim, béylece kimse bir cinayete kurban gittiginden siiphelenmeyecek" demisti. Adamlar
onun soylediklerini daha anlayamadan terasa ¢ikmis, parmakiida tirmanmis ve sessizce altmis iki kattan
asadiya atlamisti.)

Cuma gecesi Elaine'le onun evinde bulustuk. Elaine makarna ve salata yapmisti. Televizyonun dniinde
yedim. Gece haberlerinde bir kadin, yasamak icin ¢ok seyi olmasina ragmen yasamina son veren emlakgiyla
yasamak igin higbir seyi olmayan ama baska birinin hayatina son veren George Sadecki'yi karsilastirmaya
calisiyordu. Ikisinin arasinda hicbir baglanti géremedigimi sdyledim, Elaine de her iki adami ayni paragrafa
koymanin tek yolunun bu oldugu yorumunu yapti.

Sonra yalnizca Barry olarak tanitilan bir adamla roportaj kaydini yayinladilar. Katil oldugu iddia edilen
kisinin arkadasi olarak tanitilan Barry beyaz sagl, gozIiklG bir siyahti.

"George" dedi, "yumusak bir herifti. Banklarin Gstiine oturmayi, ylriytse cikmayi severdi. Kimseyi
rahatsiz etmez, onu rahatsiz edenlere de aldirmazd:."

Elaine, "Ne tarif ama" dedi.



"George dilenmekten hoslanmazd" diye devam etti Barry. "Kimseden higbir sey istemekten hoglanmazdi.
Bira icin paraya gerek duydudu zaman aliiminyum kutular toplar ve depozitolarini alirdi. Kimse kizmasin diye
¢op kutularini diizgtin birakird:."

Elaine, "Bir gevreci" dedi.

Barry, "George her zaman barisclydl" dedi. George bir silahi oldugundan hig s6z etmis miydi? Sey, Barry
onun bdyle bir seyler sdylemis olacagini diistiniiyordu. "Ama, bak, George ¢ok sey soylemisti. George
Vietnam'a gitmisti, bak, bazen nerede oldugunu karistirirdi. Bir sey yaptigini séylerdi ve bunu diin yapmis
gibi konusurdu ve belki yirmi yil 6nce yaptig bir sey oldugu ortaya cikardi, yapmissa tabii." Ne gibi? "Sey,
kuliibeleri ategli oklarla yakmak gibi. Insanlari vurmak gibi. Kuliibe ve ategli oklar varsa yirmi yil éncesinden
soz ettigini bilirdiniz, glinki kullibeler ve ategli oklar Bati Elli Yedinci Sokak'ta hig goriilmemisti. Ama insanlari
vurmak, sey, bu baska bir seydi tabii."

Muhabir, "Cehennem Mutfagi'ndan Amy Vassbinder" dedi, "burada kuliibe ve atesli oklar yok ama
insanlari vurmak bagka bir sey."

Elaine ses kesme diigmesine basti. "Dikkat ettin mi, tekrar Cehennem Mutfagi diyorlar" dedi. "Clinton'a ne
oldu?"

"Yiikselen emlak degerleriyle ilgili bir haberse" dedim, "semtin adi Clinton'dir. Sinif atlamadan ve agag
dikmeden soz ettikleri zaman bu adi verirler. Silahlar, uyusturucu isi varsa Cehennem Mutfagi derler. Glenn
Holtzmann, Clinton'da liiks bir dairede oturuyordu. Evinden birkac blok étede Cehennem Mutfagi'da
olduralda."

"Ben de buna benzer seyler diiginmuistiim."

"Barry'yi daha 6nce gormistim" dedim. "George'un arkadasini."

"Ayni semtte mi?"

"Toplantilarda."

"Programda miydi?"

"Sey, oralardaydi, ickiyi birakmamis oldugu ¢ok acik. Ekranda onu bira igerken gordiin biraz 6nce.
Kadehler arasinda ickiyi birakan ya da kahve ya da sohbet igin ara sira toplantilara gelenlerden biri olabilir."

"Bunu ¢ok insan yapiyor mu?"

"Elbette ve bazilari gercekten de igkiyi birakiyor. Bazilar zaten alkolik degil, yalnizca soguktan korunmaya
calistyorlar. Bu bazi AA gruplari igin bir sorun, 6zellikle sokakta bu kadar ¢ok insan yasarken. Bazi
toplantilarda kahve ve kurabiye vermeyi kestiler ¢linki bunlar oraya dahil olmayan bircok insani toplantilara
cekiyor. Sert bir ¢c6ziim glinkii kimseyi dislamak istemez insan ama yardim isteyen alkolikler icin bos koltuk
bulundurmak da ister."

"Barry alkolik mi?"

"Herhalde" dedim. "Diinyaya, yasamini elinde birasiyla banklarin tGzerinde nasil gegcirdigini anlattigini
duydun. Ote yandan sorun yasami alkoliin mii yonetilemez hale getirdigi. Bunu da ancak Barry yanitlayabilir.
Cok iyi idare ettigini sdyleyebilir ve belki de idare ediyordur. Ben kimim ki buna karar veriyorum?"

"Ya George?"

Omuzlarimi silktim. "Onu toplantilarda gérdigimi hic sanmiyorum. Herhalde onun icin yasamini
denetleyemiyordu diyebiliriz. Giysileri egzantriklik olarak kabul edilebilir ama sokakta yabancilara ates etmek
ters giden bir seylerin oldugunu disiindiriyor. Ama bunu yapan bira mi? Higbir fikrim yok. Sizacak kadar
icki almak icin yeterince bos teneke toplamis olmali ama hic¢ icmemis olup da Glenn Holtzmann'in Ho Si
Minh'in kiz kardesi olduguna karar vermis de olabilir. Zavalli orospu gocugu."

"Barry onun yumusak biri oldugunu séyledi."

"Herhalde 6yleydi" dedim. "Gegen haftaya kadar, gegen hafta biraz sinirlendi."

O gece orada kaldim ve ertesi giin 6gleden sonraya kadar otelime dénmedim. Mesajlara bakmak igin
resepsiyona ugradiktan sonra odama ¢iktim. iki kez Bay Thomas diye biri aramisti. Bir kez bir gece nce,
ikinci kez o sabah on bucukta. 718 kodlu bir numara birakmisti, dolayisiyla Brooklyn ya da Queens'de
oturuyor olmaliydi. Telefon numarasini tanimadim, adi da bana bir sey ifade etmiyordu.

Bir 6nceki aksam on birde alinan dider mesaj Jan Keane'dendi ve birakti§i numarayi tanidim. Uzun uzun
sekiz harflik adi ve soyadina, yedi harfli telefon numarasina baktim. Bir stiredir bu numarayi ¢cevirmemistim
ama numara birakmamis olsa bile bakmaya ihtiya¢ duyacagimi sanmiyordum.

Ne istedigini merak ettim.

Her sey olabilir, dedim kendi kendime. Herhalde AA'yla ilgiliydi. Belki SoHo ya da Tribeca'da bir toplantinin
baskanligini yapiyordu ve beni konusmaci olarak cagirmak istiyordu. Belki hikayesi benimkine cok benzeyen
yeni biri vardi ve Jan da ona yardimai olabilecegimi diistinmdistii.

Ya da belki kisisel bir seydi. Belki evleniyordu ve bunu bana sylemek istemisti.

Belki bir iliskiyi yeni bitirmisti ve bazi nedenlerle bunu bana sdylemek istiyordu.



Ogdrenmesi cok kolay. Telefonu kaldirp numarasini gevirdim. Dérdiincii calista devreye telesekreter girdi,
kayith sesi sinyalden sonra mesaj birakmami istedi. Tam bir seyler sdylemeye baslamistim ki Jan'in gergek
sesi araya girdi. Telesekreteri kapamasini bekledim. Tekrar telefona gelince nasil oldugumu sordu.

"Yaslyorum ve icki icmiyorum" dedim.

"Yaslyorum ve icki igmiyorum.' Halé standart cevap bu mu?"

"Yalnizca sana."

"Iyi, ben de her ikisindenim eski dostum. Mayis'da bir yildéniimii daha kutladim."

"Yirmi yedi Mayis, degil mi?"

"Nasil hatirliyorsun?"

"Bellegim iyidir."

"Seninki sonbaharda ve benim bellegim iyi degil. Bu ay mi, gelecek ay mi?"

"Gelecek ay. On dort Kasim."

"Ateskes Giinl. Hayir, yaniliyorum. Bu on birindeydi."

Birbirimizin yasamlarina ilk girdigimizde ikimiz de ickiyi bakmamistik. Uzerinde calistigim bir olay nedeniyle
tanismistik. Yillarca dnce Brooklyn'in Boerum Hill bélgesinde bir kadin dizi cinayetler katili oldugu sanilan biri
tarafindan buz kiracagyla 6ldiiriilmiis ama sonra katilin bu cinayeti islemedigi ortaya gikmisti. Kurbanin
babasi soguk kiilleri karistirmam ve gercek katilin kim oldugunu bulmam icin beni kiralamisti.

Cinayetin islendigi tarihte Jan Keane, Corwin adl bir evliydi ve Brooklyn'deki 6lii kadinin komsusuydu.
Bosanip Manhattan'a tasinali uzun zaman olmustu. Arastirmalarim sonucu Lispenard Sokadi'ndaki ¢ati katini
buldum. Yaptigimiz ilk sey bir sise acip birlikte icmek oldu. ikinci olarak birlikte yattik.

Bana dyle geliyor ki, her iki acidan da cok iyi uyusuyorduk ama fazla firsat bulamadan Jan artik
goriisemeyecegimizi sdyledi- daha dnce AA'yl denemisti ve bir sans daha tanimak istiyordu, icki icmemeye
calisirken siki ickicilerle takilmak iyi bir fikir degildi geleneksel gériise gére. Iyi sanslar dileyip onu kilise
bodrumlari ve 6zli sloganlar diinyasina biraktim.

Daha ne oldugunu anlayamadan ben de o diinyanin yolunu bulmustum ama kolay olmamisti. Birkag kez
acil servise ve retroksikasyon bdéliimlerine kaldirildim. Birkag glin ayik kalmayi basariyor, sonra bunu
kutlamak igin tekrar iciyordum.

Bir gece, geceyi icki icmeden gecirmenin baska bir yolunu bulamadigim igin kendimi onun kapisinda
buldum. Jan bana kahve yapti ve kanepede uyumama izin verdi. Birkag giin sonra tekrar oraya gittim ve bu
kez kanepede uyumama gerek kalmadi.

Ickiyi birakmanin ilk evrelerinde duygusal olarak birine baglilik gelistirmemenin iyi oldugunu sdylerler ve
saninm haklilar da. Ama nedense her ikimiz de icki icmedik ve birkag yil iliskimizi strdiirdiik. Higbir zaman
birlikte oturmadik ama onun evinde otelden daha cok gece gegirdigim bir noktaya vardik. Jan bir
cekmecesini benim icin bosaltti ve gardropda bana yer acti. Gitgide daha ok insan, beni otelden
bulamazlarsa Jan'dan arayacaklarini 6grenir oldu.

Bir siire boyle devam etti. Bazen iyi, bazen de o kadar iyi degildi ve bir donem geldi, benzinsiz kalmis bir
otomobil gibi dkstird, tiksirdl ve stop etti. Bliylik kavgalar, dramlar yasanmadi. Uzlasmaz farkliliklarimiz
yoktu. Yalnizca benzinsiz kalmistik.

Simdi Jan, "Seninle konusmam gerek" diyordu.

"Tamam."

"Bir iyilik yapmani istiyorum" dedi, "ve telefonda konusmak istemiyorum. Buraya gelebilir misin?"

"Elbette" dedim. "Ama bu gece olmaz ¢linki Elaine ile planlarimiz var."

"Elaine ile tanigmistim, degil mi?"

"Dogru, tanismistin." Bir Cumartesi 6gleden sonra SoHo'daki galerileri gezerken bir galeride Jan'a
rastladik. "Alti ay kadar 6nce olmali."

"Bundan daha uzun siire 6nce. Paula Canning Galerisi'ydi. Rudi Scheel'in sergisinde sizi gérmistiim, bu da
Subat sonuydu."

"Aman Allahim, o kadar cok mu olmus! Zamanin nasil gectigini hic anlamiyorum."

"Evet" dedi, "ben de anlamiyorum." Sozciikler havada asili kaldi.

"Peki" dedim. "Bu gece olamaz ama bu is ne kadar &cil Jan?"

"Ne kadar acil mi?"

"Clinki gergekten 6nemliyse hemen oraya gelebilirim ya da yarin bir ara..."

"Yarin iyi olur."

"Hala Forsyth Sokagi'ndaki Pazar 6gleden sonra toplantisina gidiyor musun? Orada bulusabiliriz."

"Allahim, Forsyth toplantisina gitmeydi asirlar oldu. Her neyse, seninle bir toplantida goriismek istedigimi
sanmiyorum. Senin igin sorun yoksa buraya gelmeni tercih ederim."

"Olur. Zamani sen seg."

"Sen soyle, bitiin giin evde olacagim."



"Saat iki iyi mi?"

"Tyi."

Telefonu kapadiktan sonra yatagdin kenarina oturarak ne tiir bir iyilik istedigini ve neden telefonda
soylemek istemedigini merak ettim. Kendi kendime bunu cok gecmeden 6grenirim dedim. Fazla aldirmamis
olacagim, yoksa hemen oraya giderdim. Elaine'le bulusana kadar yapmam gereken énemli bir sey yoktu.
Wide World of Sports'da izlemeyi planladidim bir orta siklet maci vardi ama Yiizyilin Magi da degildi. Bu maci
kacirsan Gziintliden 6lmezdim.

Telefonu tekrar kaldirip 718 kodlu numarayi gevirdim. Telefonu bir erkek aginca Bay Thomas'la konusmak
istedigimi s6yledim. Adam, "Bay Thomas mi dediniz? Yoksa Tom'la mi konusmak istiyorsunuz?" diye sordu.

Mesaj kagidini kontrol ettim. "Burada 'Bay Thomas' yazi-yor" dedim, "ama mesajlarim alana gére
degisebiliyor. Adim Matthew Scudder ve biri bu humaradan Bay Thomas'i aramam igin iki mesaj birakmis."

"Ah, tamam" dedi. "Simdi anladim. Seni arayan bendim ama adimi karistirmiglar. Thomas' demedim, "Tom
S' dedim."

"Herhalde seni toplantilardan taniyorum."

"Aslinda" dedi, "beni tanidigini hig sanmiyorum. Dogru insani buldugumdan da yiizde yiiz emin degilim.
Sana bir sey sorayim. Burada ve Simdi adli bir toplantida konusma yapmis miydin?"

"Burada ve Simdi."

"Bir Brooklyn grubu, Gerritsen Caddesi'ndeki Lutheran kilisesinde Sali ve Cuma'lar toplaniyoruz."

"Simdi hatirladim. Ug konusmacili bir toplantiydi ve Quincy adli bir adam bizi arabasiyla gotiirmiisti.
Yolumuzu kaybetmemize ragmen oraya zamaninda varabilmistik. Iki yil kadar énce olmal."

"Daha ¢ok {ic. Tarihten kesin olarak emin olabilirim, ¢linkii doksan glinimii yeni tamamlamistim. Zaten o
toplantida doksan giinimiin doldugunu agikladim ve gok alkis aldim."

Neredeyse onu tebrik edecektim.

"Dogru insani buldugumdan emin olmak istiyorum" diye devam etti. "New York City polisiydin, polisligi
biraktin ve 6zel detektif oldun."

"lyi bir bellegin var."

"Sey, bugtinlerde birinin toplantida sdylediklerini isitip bes dakika sonra unutuyorum ama ilk birkag ayda
dinlediklerin derin izler birakiyor. Senin konustugun gece her s6zciigi dikkatle dinlemistim. Sormak
istiyorum, hala ayni isi mi yapiyorsun? Ozel detektif misin?"

"Evet."

"fyi. Ben de bdyle umuyordum. Bak, Matt -affedersin, safta Matt dememde bir sakinca var mi?"

"Tabii ki yok" dedim. "Ben de sana Tom diyecedim, glinkii simdiye kadar yalnizca adini 6grendim."

"Sey, dogru. Soyadimi hala séylemedim. Bilmiyorum, bunu iyi idare edemiyorum, degil mi? Belki baslangig
icin en iyisi; adimi sdylemek olacak. S, Sadecki'nin S'si."

Bir an durdum, sonra jeton duiistd. "Ah!" dedim.

"George Sadecki kardesimdir. Daha 6nce soyadimi sdylemek istemedim ¢linkdi, sey, sdylemedim iste.
Kardesimden utandigim icin dedil. Bunu sakin disiinme ¢linkii utanmiyorum. O benim icin her zaman bir
kahramandi. Bazi agilardan; hala da oyle."

"Sanirim zor giinler gegiriyor."

"Yillardir. Vietnam'dan doéndigiinden beri iyi degil. Ah, daha 6nce de sorunlari vardi, her seyin sucunu
savasa yikleyemeyiz ama savasin onu degistirdigini de inkar edemem. Basta yasaminin diizelmesini, hayatla
basa ¢ikmasini bekleyip durduk. Ama yirmi yildan uzun siire oldu. Allah askina, uzunca bir siiredir higbir
seyin degismeyecedi ortadaydi.

Basta farkli islere girdi ama hicbirinde uzun siire kalmadi, insanlarla uyusamiyordu. Kavga etmeye falan
baslyordu, insanlarla anlasamiyordu.

Sonra bir ise girememeye basladi, glink{ tavirlar gok tuhafti, yiiziinde tuhaf ifadeler vardi ve temiz pak
olmaktan da vazgegmisti. Asil grubunun Dokuzuncu Cadde'de oldugunu ve buralarda oturdugunu biliyorum,
yani belki George'u taniyorsundur."

"Yalnizca sahsen."

"Oyleyse neden soz ettigimi anlamis olmalisin. Banyo yapmazdi, elbiselerini degistirmezdi, tabii saci sakali
da vardi. Ona elbise almak parani bosa harcamak olurdu, ¢linkii dolabinda alti cift pantolon asili olsa bile bir
pantolonu pargalanana kadar giyerdi.

Bir yagama bigimi vardi sanki ve higbir sey onu degistiremezdi- Yasadidi bir yer vardi, biliyorsun ya da
belki bilmiyor-sundur. Ona evsiz yaftasini yapistirdilar, hep bunu sdyliiyorlar ama aslinda Elli Altinci Sokak'ta
bir bodrum katinda odasi vardi. Orayi kendisi bulmustu ve kirasini ddiiyordu."

"Aliiminyum kutulari toplayarak mi?"

"Her ay birkac cek alir, Vietnam'da garpismis olmaktan ve sosyal sigortalardan, bu da kirasini karsiladig
gibi Uste de biraz para birakir. Odayi tutmasindan hemen sonra kiz kardesimle birlikte gidip ev sahibiyle bir



anlasma yaptik. George kirayl édemezse evsahibi bize bildirecekti. Bir kez bile édemedigi olmadi. Onu
goriiyorsun, bir bankta pis bir yigin, hayatini ydnlendiremeyen bir insan. Gene de her ay kirasini zamaninda
oderdi. Ona dnemli gelen seyleri yapma acisindan hayatini yonlendirdigini sdylememiz gerekir."

"Simdi nasil?"

"Iyi saninm. Diin &gleden sonra onu kisa bir siire icin gdrdiim. Onu Rikers Island'a gétiirmiislerdi, onca
yoldan sonra psikiyatrik inceleme icin Bellevue'ya gegirdiklerini 6grendim. On dokuzuncu kattaki tutuklu
kogusundaydi. Ancak birkag dakika gorebildim. Onu orada birakmaktan nefret ediyorum ama oradan
¢iktigimda mutlu oldugumu da sdylemek zorundayim."

"Onu naslil buldun?"

"Ah, bilmiyorum. Sanirim bircok insan iyi gériindtigiini soyler, ¢linkii onu biraz temizlemisler ama benim
fark edebildigim tek sey gozlerindeki bakis oldu. George goziini dikip bakma egilimindedir, bu insanlari
ondan uzaklastiran seylerden biridir ama simdi gézlerinde Oyle yarali bir bakis vardi ki, ylirek burkucuydu."

"Herhalde bir avukati vardir."

"Ah, elbette. Ona bir avukat tutacaktim ama zaten birini atamislar ve atadiklari kisi bana iyi goérindi. Su
anda birkag secenegi degerlendiriyor. Kardesimin akil saghginin bozuklugu nedeniyle suglu olmadigini ileri
stirebilir ya da suclulugunu kabul ettirerek ceza indirimi yapilmasini ve uzun siire bir tedavi merkezinde
tutulmasini saglayarak mahkemeye cikarmaz. Her ikisi de ayni sey aslinda. George kapatilacak ama orasi bir
hapishane olmayacak. Biraz tibbi yardim alma ihtimali de var."

"George bu konuda ne diistiniyor?"

"Sorun gikarmiyor. Yapmis olabilecegdini tahmin ettigi icin suclu oldugunu kabul edebilecedini séyliyor."

"Oyleyse Holtzmann'i éldiirdiigiini kabul ediyor."

"Hayir bunu yaptigini tahmin ediyor, yapmis olmasi gerektigini diistintiyor. Yaptigini hatirlamiyor ama
kanitlarin aleyhine oldugunu anliyor ve aptal bir insan da dedil, iddialarin ne kadar giiclii oldugunu biliyor.
Yaptigina yemin edemez ama yapmadigina da yemin edemez, yani herhalde adamlar hakli diye diisiiniyor."

"Cok mu igkiliydi?"

"Hayir ama bellegi glivenilebilir diyebilecedin bir bellek; olmadi highir zaman. Olaylari hatirliyor ama
siralama konusunda tamamen yanilabilir ya da bir seyi yanlis hatirlayabilir, bir olay ya da konusmayi gercek
halinden farkl hatirlayabilir."

"Anliyorum."

"Bana karsi cok sabirlisin Matt, tesekkiir ederim. Konuya girmek icin cok dolandigimi biliyorum."

"Hi¢ 6nemli degil, Tom."

"Olay su" dedi, "herkes tatmin oldu, anliyor musun? Polisler olayi aydinlatti, basin sirtlarini sivazlad.
George sugu kabul etse de reddetse de savcilik kaybetmeyecek. George avukati neye karar verirse kabul
etmeye hazir, avukat da elinden geleni yaptigini bilerek olayi fazla biytitmeden halletmeye hazir. Kiz
kardesim, George bir akil hastanesinde olacadi icin biitlin gece uyanik yatarak yiyecek yemegi var mi ya da
fiziksel bir tehlike altinda mi, 6lmekte mi, yoksa biri ona zarar mi veriyor diye merak etmek zorunda
kalmayacagini soyliiyor. Karim da ayni seyi soyliyor, ayrica kendisi ve toplumun yarari icin yillar dnce bir
kuruma yatiriimasi gerektigini de soyliiyor. Masum bir gocugu 6ldiirmemis oldudu icin sansliyiz diyor. Asil
trajedi onu daha 6nce kapatsaydik, Glenn Holtzmann bugiin yasiyor olacakti, diyor-

Yani herkes herkese en iyisinin bu oldugunu sdyliiyor, ben de burada oturmus kendimi tek karakedi gibi
hissediyorum. Herkesin vicdanini rahatsiz ediyorum. Kardesimin deli oldugunu diistintiyorsun? Asil deli
benim."

"Neden Tom?"

"Cilnk{ onun yaptigina inanmiyorum" dedi. "Bunun kulaga ne kadar aptalca geldigini biliyorum. Bunu
disiinmeden edemiyorum. George'un o adami 6ldirdiigiine inanmiyorum, o kadar."
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"Tesekkiir ederim" dedi. Konusurken kahvesine seker koydu, kanstirdi, siit ekledi, biraz daha kanstird.
"Biliyor musun" dedi, "neredeyse vazgececektim. Aramama noktasina gelmistim. San Sayfalar'da 6zel
detektiflere baktim. Sey, bildigim tek sey adindi ve Matt 6n adli kimseyi bulamadim. Belki isin ucunu
birakmam daha iyi olur diye disiindiim. Birakmak ve Tanri'ya havale etmek, boyle denir, degil mi?"

"Otomobil ¢ikartmalarinda bdyle yaziyor."

"Sonra Tommy dedim, bir dene, ne olacadina bir bak. Canini gikarma, bu detektifi arayacak baska bir
detektif tutma ama hic degilse telefonu kaldirip nereye kadar gidebilecedine bir bak. Derede ylizme ama hig
degilse ayaklarin islansin ve kim bilir, belki de bir dalga yakalarsin, belki kendini akintiya kaptirirsin."

Su ana kadar akinti onu Kizil Alev'e kadar getirmisti, sigara icilen bélimdeki bir bélmede oturuyorduk.
Yillar 6nce musterilerimle barlarda bulusurdum. Simdiyse genellikle kahvelerde bulusuyordum. Kendim de
akisa kapilmistim ve beni siiriikledigi yer burasiydi.



"Boylece Intergroup'u aradim" dedi "ve Basitlestir grubunun sézciisiiyle konusmak istedim, glinki asil
grubunun bu oldugunu biliyordum. Ama o zamandan bu yana grup degistirmis, baska bir semte tasinmis ya
da sehirden ayrilmis olabilirdin Hatta ickiye baslamis da olabilirdin, ¢linki kim bilir ki, degil mi?"

"Dogru."

"Her neyse, adamin adini verdiler. Ben de arayip yalat s6yledim. Seninle bir toplantida tanistigimi, bana
telefon numarani verdigini ama numarayi kaybettigimi, soyadini ise hic 6§grenmedigimi sdyledim. Adam da
senin soyadini bilmiyordu ama hemen kimden s6z ettigimi anladi ve hala icki icmedigini, hala ayni semtte
oldugunu sdyledi. Bana Rich adli bir adamin numarasini verdi. Onun da soyadini bilmiyorum ama o senin
soyadini biliyordu ve defterinde numaran yaziliydi. Boylece diin gece ve bu sabah aradim, sonra sen beni
aradin ve iste buradayim." Derin bir soluk aldi. "Simdi bana benim deli oldugumu sdylersen eve donerim."

"Deli misin, Tom?"

"Bilmiyorum" dedi. "Sen sdyle."

Hayli akli baginda goérintyordu. Altmis-yetmis kilo, bir seksen boylarindaydi. Wide World'de stirekli
kacirdigim altmis kilo sikletinde doéviisen boksorlerden biraz daha kalindi. Yizi yuvarlakti, gocuksu ifadesini
alnindaki gizgiler ve agzinin kenarindaki kingikliklar dengeliyordu. Acik kahverengi saglari kisaydi ve Uist
kisimdan dokilmeye baslamisti. Tel gergeveli gozliik takmisti, kahve siparig vermeden énce mentyu
incelerken cikardigindan, miyop oldugunu tahmin ettim.

Agik mavi spor gémlegini plili pantolonunun igine sokmustu. Ayadinda tabani lastik kahverengi loferlar
vardi. Yanindaki iskemleye ceketini koymustu. Gogis cebinde L. L. Bean logosu olan mavi bir ceketti. Sol
yliziik parmadinda sade bir alyans, sag biledinde paslanmaz celik kemerli Timex dijital saati ve gémlegdinin
cebinde de bir paket Camel vardi. Yaktigi sigara kil tablasindaydi. Marka diiskiini biri gibi durmuyordu ama
Brooklyn'li, cok calisip iyi kazanan bir adama benziyordu. Deli gibi gériinmiyordu.

"Neden George'un masum oldugunu distindii§iint anlatmiyorsun?" dedim.

"Bir nedenim var mi bunu bile bilmiyorum" dedi. Sigarasini aldi, kilind silkti, sonra tekrar killiige koydu.
"Benden bes yas biiyiik" dedi. "Bunu séylemis miydim? Once o, sonra ben, sonra da kiz kardesim. Biiyiirken
hep ona 6zendim elbette. Askere gittiginde on dort yasindaydim, o yasta bile George'un farkl oldugunu
biliyordum: Uzaklara dalip gitmesi, bazen sorulara cevap vermemesi. Bunu biliyordum ama gene de onu
ornek aliyordum." Kaslarini catti. "Ne soylemeye calisiyorum? Onu tanidigimi ve kimseyi asla
oldiremeyecedini mi? Herkes o6ldirebilir. Bir keresinde ben bile neredeyse éldiirecektim."

"Ne oldu?"

"Herhalde ickiyi birakmamdan iki yil 6nceydi. Bir bardayim. Bunda tuhaf bir yan yok, 6yle degil mi? Yani
bir tartisma oldu, adam beni itti, ben de onu ittim, itisip kakistik. Adam yere diistii ama ona siki bir yumruk
attigim icin dedil. Zaten ayaklarinin {izerinde zor duruyordu, Kafasini bir seye vurdu, bar demirine, taburenin
ayagina, ne oldugunu bilmiyorum. Ug giin komaya girdi, yasayip yasamayacagini bilmiyorlardi, dlseydi adam
oldirmekten yargilanacaktim. Ne diyecektim, bunu yapmak istememistim. Cinayet bdyle, istemezken bile
islenebiliyor." Olayi distinerek basini salladi. "Kisa kesecek olursam, Gglincli giin komadan gikti ve beni
mahkemeye vermedi. Lafini bile etmedi. Sonra ona bir barda rastladim. Ona icki iIsmarladim, o da bana
ismarladi ve ¢ok iyi arkadas olduk." Sigara paketini cikardi, bakti, tekrar yerine koydu. "Bundan bir yil sonra
olda."

"Basgka bir bar kavgasinda mi?"

"Bir soygunda. Ralph Caddesi'nde bir ¢cek bozdurma yerinde miidiir yardimaisiydi. Ug kisi vuruldu:
Arkadasim, bir giivenlik gorevlisi ve bir miisteri. Olen tek kisi arkadasimdi. Sey, bdyle seyler oluyor, belki
vadesi dolmustu. Ama bir yil 6nce dolmus olsaydi, hapiste olan ben olacaktim: Sicili olan bir adam ve bunun
tek nedeni de itisip kakismamiz."

"Sanslymigsin."

"Hayatim boyunca sansl oldum" dedi. "Zavalli agabeyimin ise hi¢ sansi yoktu. Kavgadan uzak duran bir
adamdir ama nedense kendini her an bir kavganin ortasinda bulabilir. Yasadidi hayat nedeniyle siddet onu
hep kése basinda bekler." Iskemlesinde dogruldu. "Ama gecen hafta olanlar" dedi, "hi¢ anlamli degil.
George'a hig uymuyor."

"Bunu nasil séyliyorsun?"

"Bak" dedi. "Polis olayi style kurdu. Holtzmann kbsedeki kuliibeden telefon ediyor. George yanina
yaklasiyor, para istiyor. Holtzmann onu gérmezden geliyor, hayir diyor, belki defolup gitmesini sdyllyor.
George silahini gekip ates etmeye baslyor."

"Bunda yanls nerede?"

"George'u cevrede gormiissiindiir. Kimseden para istedigini hig gérdin mi?"

"Hatirladigim kadariyla, hayir."

"Inan bana, gérmedin. George dilenmezdi. Kimseden bir sey istemekten hoglanmazdi. Meteliksiz kalmigsa
ve bir-iki kurus kazanmak istiyor ama bunu sise ve teneke kutular toplayarak yapamiyorsa belki kirmizi isikta



duran otomobillerin yanina gidip camlarini silerdi. Ama o zaman bile para diye tutturmazdi. Telefonda
konusan takim elbiseli bir adami kesinlikle rahatsiz etmezdi. George bu tiir adamlarin yanindan gecip
giderdi."

"Belki George ona saati sormus ve aldidi cevaptan hoslanmamistir."

"Sana soyliyorum, George adamla konusmazdi bile."

"Belki gecmise gitti, bir carpismada oldugunu sandi?"

"Buna ne neden oldu? Telefon eden bir adamin gorintisi ma?"

"Ne demek istedigini anliyorum" dedim, "ama bu bir varsayim, degil mi? Gergek kanitlara bakinca..."

One dogru egilerek, "Peki" dedi. "lyi, dyleyse kanitlardan séz edelim. Bana gére tiim kurgu bu noktada
bozuluyor."

"Gergekten mi ? Bense ¢ok ikna edici oldugunu diisiiniyorum."

"Ah, ilk bakista gok saglam goriiniiyor" dedi. "Bunu kabul ediyorum. Onu olay yerinde géren taniklar var
ama bunda sasilacak bir yan var mi? Tam kdsede oturuyor, her giin o telefon kullibesinin yanindan gegmis
olmali. Silahlar ve ates etmekten s6z ettigini sdyleyen baska taniklar da var herhalde. Ama kim bu taniklar?
Sokakta yasayan diger kisiler mi? Onlar polislere duymak istediklerini soyler."

"Ya fiziksel kanitlar?"

"Saninm mermi kovanlarindan s6z ediyorsun."

"Dort tane" dedim, "kurbanin lizerinden gikardiklar dort dokuz milimetrelik mermiye uyuyor. Kovanlar
ates edildikten sonra otomatik olarak silahtan diiser ama polisler oraya gidince olay yerinde mermi kovani
bulamadi. Tam tersine polis yakaladidinda agabeyinin ordu ceketinin cebinden cikt.."

"GUcl bir kanit" diye kabul etti.

"Birgok insan sonuca gétiiren kanit oldugunu sdyleyebilir."

"Oysa bana yalnizca zaten bildigimiz bir seyi, olay sirasinda orada oldugunu kanitlar. Belki birkac adim
otedeydi, bir kapi agzinda duruyordu. Holtzmann onu gérmedi, katil de gérmedi. Holtzmann telefonda, katil
ortaya cikiyor, belki yaya, belki bir arabadan iniyor, kim bilir? Bang bang bang bang, Holtzmann 6lir, katil
kosarak ya da otomobiline binerek uzaklasir, artik hangisiyse. Sonra George ortaya gikar. Belki her seyi
gordi, belki uyukluyordu ve silah sesleri onu uyandirdi ama simdi yerde yatan bir adam var ve sokak
lambasinin 1s1g1 kaldinmdaki dort metal parcasini aydinlatiyor." Sustu, gozlerini indirdi. "Bu kadar yeter.
Adabeyimden daha kagik oldugumu diisiinmeden sussam iyi olacak."

"Konusmaya devam et."

"Pekala. Kurbana iyice bakmak icin yiiriiyor. Bu onun yapabilecedi bir sey. Mermi kovanlarini goriyor.
George ordudaydi, onlarin ne oldugunu bilir. Polise ne dedigini hatiriyor musun? 'Bélgede polislik yapmak
gerekir' dedi. 'Kendi piring pargalarini toplaman gerekir."

"Bu kovanlardan sorumlu oldugunu géstermez mi? Kendi silahindan ciktigini?"

"Bana kafasinin karisik oldugunu distindriiyor. Yerde 6lu bir adamla kovanlar var ve aklina hemen
Vietnam gelir. Ona devriye ge2erken yerdeki mermi kovanlarini toplamasini séylediklerini hatirladi ve ne
yapmasi gerektigini anlad:."

"Olaya katildigini gosteren kanitlan gizlemeye calistigini varsaymak daha basit degil mi?"

"Ama neyi gizledi ki? Kahrolasi seyleri ceket cebine koydu, onu enseleyene kadar tam bir giin onlarla
dolasti. Onlardan kurtulmak isteseydi sayisiz secenegi vardi. Silahi atmak igin nehre gittigini, iskeleden suya
attigini séyliiyorlar. Silahi atti ama kovanlari atmadi. Onlari her yere atabilirdi, bir ¢cop kutusuna, ¢op
bidonuna, bir kanalizasyon izgarasina ama bunun yerine giin boyunca cebinde mi tasidi? Bunun ne anlami
var?"

"Belki orada olduklarini unuttu.”

"Dort piring kovani mi? Cebinde takirdayip duruyorlardi. Hayir, anlamsiz, Matt. Anlamsiz."

"Kimsenin kardesinin akilc davrandigini éne stirmeye calisti§ini sanmam."

"Oyle olsa bile, Matt. Oyle olsa bile. Bak, silahlardan séz etmisken. Cinayet silahi dokuz milimetrelik bir
tabanca, dyle mi? Holtzmann'dan cikardiklari mermiler dokuz milimetrelikti, George'un cebindekiler de dyle."

"Yani?"

"Yani George'da kirk beglik vard.."

"Nereden biliyorsun?"

"Gordim."

"Ne zaman?"

"Belki bir yil 6nce. Belki daha az. Onu gérmeye gitmistim, biraz bir seyler verecektim. Onu bulana kadar
etrafta dolandim. Her zamanki yerlerinden birindeydi, Roosevelt Hastanesi'nin girisinin yakinlarinda." Biraz
kahve icti. "Odasina gittik, getirdiklerimi oraya koydu. Cogunlukla giysi, birkag torba da kurabiye. Nutter
Butter kurabiyelerini ok severdi, ici fistik ezmeli olanlari. Cocukken en sevdigi kurabiye buydu. Ne zaman
onu gérmeye gitsem bunlardan alirdim." Bir an gézlerini kapatti, sona acti ve "Odasina gittik, bana



gosterecek bir seyi oldugunu soyledi. Oda karmakarisikti, her sey Ust liste yigiimisti ama George nereye
bakacadini biliyordu ve birkag stipriintiiyli kenara gekerek bir silah cikardi. Kirli bir el havlusuna sariliydi ama
George havluyu acarak silahi gésterdi."

"Sen de kirk beslik oldugunu gorebildin."

Teredddit etti. "Silahlar fazla bilmem" dedi. "Diikkdnda bir tabancam var, bir otuz sekizlik. Kasanin
altindaki rafta durur ve bir ay elimi stirmedigim olur. Ocean Caddesi'nin batisindaki Kings Highway'deyiz, ev
aletleri satiyoruz. Waring blendirdan kurutuculu camasir makinelerine kadar her seyi satariz. Kasada fazla
para olmaz. Buglinlerde hepsi cek ya da kredi karti ama her sey igin soygun yapabilirler, biraz uyusturucu
alirlarsa dogru drist diisiinemezler ve kasa bossa sinirden seni vurabilirler. Yani diikkanda bir silah var ama
kullanmak zorunda kalmamak igin Allah'a dua ediyorum.

Bir revolver, bunu sdyledim mi bilmiyorum. George'un bana gosterdigi silah revolver degildi, benimki gibi
silindiri yoktu. L seklindeydi, kareydi."

Masanin Ustline silahin seklini ¢izdi. Ona tabanca gibi goriindiigiini sdyledim ama kirk beslik oldugunu
nereden biliyordu?

"Oyle oldugunu George sdyledi. Kirk bes kalibrelik tabaca dedi. Bagka ne demisti? Ordu silahi, tamam.
Devlet mali bir ordu silahi oldugunu séyledi."

"Nereden bulmug?"

"Bilmiyorum. Sordum, Vietnam'da tasidigindan sz etti ama yaninda getirdigine inanmiyorum. Orada buna
benzer bir silahi vardi saninm. Tahminime gdre bu silahi bulmus ya da sokakta satin almis. Dolu olup
olmadigini ya da George'da mermi olup olmadigini bilmiyorum. Polislerin soru sordugu bazi insanlar onun
silah tasidigini ve silahini cikarip gosterdigini sdylediler. Belki de gostermistir. Yasadigi hayatta onu kendini
korumak igin silah tasirken, hatta kendini savunmak igin kullanirken diistinebiliyorum. Ama telefonda
konusan bir adama karsi neden kendini savunmak zorunda kalsin? Ayrica kirk beslik bir silahla dokuz
milimetrelik mermi atamazsin degil mirl

"Silaha ne oldu?"

"Goérdugiim silaha mi? Iste bunu bilmiyorum. Onu yakaladiklarinda silah Gstiinde degildi. Odasini
aradiklarinda da bulamadilar. George'un onlara Hudson'a iskeleden bir silah atti§ina benzer bir hikaye
anlattigini soyliiyorlar. Oraya dalgic génderdiler ama dalgiglar elleri bos cikti. Ustelik bakalim dogru iskelede
miydiler? Ne oldugunu diislindigimi bilmek ister misin?"

"Nedir?"

"George silahi aylar 6nce nehre atti. Su ya da bu nedenle silah tasimanin giivenli olmadigina karar verdi
ve attl. Polisler onu yakalayip silahi ne yaptigini sorunca da attigini sdyledi. Ne zaman attigini séyleyemez,
¢lnki bu tiir bir belledi yok. Bir olasilik da cinayetten sonra, kovanlari yerden topladiktan sonra endiselendi
ve silahtan kurtulmanin daha iyi olacagina karar verdi, béylece eve gidip silahi aldi ve atti. Bir olasilik da
soyle..."

Adabeyini masum cikartan, ayni zamanda kanitlara uygun bitiin senaryolari islemeye devam etti.
Sonunda senaryolar bitti. Bana bakip ne disindigimi sordu.

"Ne mi diistiniiyorum?" dedim. "Polislerin dogru adami yakaladigini diisiiniiyorum. Adabeyinin sana dokuz
milimetrelik bir tabanca gosterip kirk beslik oldugunu séyledigini diistiniiyorum, glinkii bu ikisi birbirine
benzer ve asina oldugu yar otomatiklerdendir. Sanirim yeniden kullanilabilen teneke kutu ve sise ararken bir
¢op bidonunda buldu silahi. Sanirim buldugunda Ustiinde mermiler vardi. Eski sahibi herhalde bu silahi bir
eylemde kullanmig, sonra da atmisti. Silahlar ¢ép kutularini ve nehirleri genellikle béyle boylar."

"Aman Tanrim" dedi.

"Sanirim Glenn Holtzmann telefon ederken agabeyin bir kapi agzinda uyuyordu. Bir sey onu uykusundan
uyandirdi. Gordigl ya da duydudu bir sey, sokakta ya da riiyasinda, Holtzmann’in bir tehdit olduguna onu
ikna etti. Icgiidiiyle davrandi herhalde, gercekten nerede oldugunu ya da ne yaptigini anlayamadan silahin
cekip Uc el ates etti. Dordiincl ve son mermiyi Holtzmann'in ensesine siktl sanirim, giinki Glineydogu
Asya'da boyle infaz ederler.

Kovanlari kendisine dyle 6gretildidi icin ve olayla baglantisini kurabilecekleri igin aldi herhalde. Sanirim
silahi da bu yiizden atti. Sanirnm cebinde olduklarini unutmasa kovanlari da atardi ya da atmasi gerekirdi.
Galiba Holtzmann'i vurdugunu hatirlamiyor, ¢linkii o sirada ne yaptiginin fazla farkinda dedildi. Bir riiyadaydi
ya da gegmisge gitmigti."

Tom arkasina yaslandi, omurgasina sert bir yumruk yemis gibi duruyordu. "Vay canina" dedi.
"Disiinmustim ki sey, ne diistiindigimi bos ver."

"Devam et, Tom."

"Sey, bak, George igin bir avukata birkag bin dolar vermeyi dlisiinmiistim ama zaten bir avukat atadiklari
ortaya cikti. Yoksul oldudu icin avukatin lcreti kamu fonundan karsilaniyor. Avukat, tutabilecedim bir avukat
kadar iyi ve George'u gormiis, ona sempati besliyor." Omuzlarini silkti. "Yani harcayacagimi diisindtigiim



para var ve disindim ki, biliyorsun, biraz detektiflik yapacak birini tutabilirim, belki George'un masum
oldugunu ortaya cikarir. 'Detektif diye distinir diisiinmez aklima sen geldin. Ama sen suclu oldugundan
kesinlikle emin-sen... "

"Ben bdyle demedim."

"Oyle mi? Demigsin gibi geldi."

Basimi hayir anlaminda salladim. "Onun suclu oldugunu disiindigimi séyledim. Ya da bu isi yaptigini...
'Suclu' gibi sozciikler, olayin icindeki kisi Saygon'un kuzeyinde bir Vietkong'luyu infaz ettigini saniyorsa koti
secilmis olabilir. Ama bu yalnizca benim var olan kanitlara dayanan diisiincem. Elimdeki verilere bakarak
baska bir sey diisiinemiyorum. Ikimizin de bilmedigi baska veriler olabilir ve bunlari bilince fikrimi
degistirebilirim. Yani evet, onun yaptigini diisiiniiyorum ama yanilmam da mimkiinddr sanirnm."

"Diyelim o yapmadi. Onu kurtarmanin bir yolu var mi?"

"Kanitlamak zorundasin" dedim, "glinkii savcinin iddianamesini glirliterek onu kurtaramazsin. Gorgl
taniklarinin ifadelerinden bazilarini ciiriitsen bile mermi kovanlari ¢ok saglam fiziksel kanit, bundan daha
saglami dumani titen bir silah olurdu. Onun suclu oldugunu gosteren yeterli kanit oldugu icin tek savunma
onun masum oldugunu kanitlamak, olasilikla baska birinin yaptigini kanitlamaktir. Clink{i Holtzmann'in intihar
etmedidi acik secik ortada ve onu George 6ldiirmediyse baskasi 6ldirmustir."

"Yani gercek katili bulmak zorundasin."

"Tam degil. Onu teshis etmek ya da hakkinda dava agmak zorunda dedilsin."

"Degil misin?"

"Tam dedil. Diyelim gokyiiziinden bir ucan daire iniyor ve icinden bir Marsl cikiyor, Holtzmann'a dort
mermi sikiyor, daireye doniyor, cekip gidiyor. Bunu anlatabilirsen, bdyle oldugunu kanitlayabilirsen, ucan
daireyi ya da Marsli'yi bulman gerekmez."

"Anladim." Bir sigara gikarip Zippo ¢akmadiyla yakti. Duman bulutu arasindan, "Peki, ne distiniiyorsun?"
diye sordu. "O Marsl'yl arayacak misin?"

"Bilmiyorum."

"Bilmiyor musun?"

"Ben bu is icin yanlis insan olabilirim" dedim. "Bak, Glenn Holtzmann'i taniyordum."

"Onu taniyor muydun?"

"Cok yakindan degil" dedim, "ama senin kardesini tanidigimdan daha yakin. Bir kez evine gitmistim.
Karisiyla tanistim. Sokakta birkag kez onunla konustum ve buradan bir blok 6tede birlikte kahve igtik."
Kaslarimi cattim. "Arkadas oldugumuzu séyleyemem. Dogrusunu istersen ondan fazla hoslandigimi da
sOyleyemem. Ama katilini ipten kurtarmaya galisirken rahat edecegimi sanmam."

"Ben de."

"Nasil yani?"

"Bunu George yapmissa" dedi, "ben de onun ipten kurtulmasini istemem. Tetigi cekmisse, kendisi ve
bagkalari igin tehlike olusturuyor demektir ve yeri kapali bir kogustur. Ancak yapmamigsa temize cikmasini
isterim ve durum boyleyse celiski yok demektir. Masum oldugu ortaya cikarsa George'a yardim etmis
olursun. Bunu kendin de sdyledin, 0 yapmamissa baska biri yapmistir. George yakay kurtarirsa, o0 zaman
gergek katil igeriye girer."

"Ne demek istedigini anliyorum."

"Kurbani taniyor olman" dedi, "bence seni bu is icin bicilmis kaftan kiliyor. Holtzmann'i taniyorsun,
George'u taniyorsun, o semti taniyorsun. Bu da iyi bir baslangigc demek, bana &yle geliyor. Bunu yapacak biri
varsa, o da sensin."

"Ben o kadar emin degilim" dedim. "Kardesinin yapmamis olma olasiligi az, yapmadigini kanitlama olasilig
daha da az. Korkarim parani ¢arcur ediyorsun."

"Bu benim param, Matt."

"Dogru, istersen cargur etme hakkina sahipsin. Sorun su ki, zaman benim de zamanim ve karsilijinda
para aliyorsam zamanimi ¢arcur etmekten hoslanmam."

"Masum olmasi kiiglk bir ihtimal bile olsa..."

"Bu baska bir sey" dedim. "Sen onun masum olduguna inaniyorsun, bunun bir nedeni de inanmayi tercih
etmen. Diyelim ki masum ve hicbir sey yapmazsan islemedidi bir sug yiiziinden hayatinin geri kalanini
hapiste gegirecek."

"Iste bu diisiince beni deli ediyor."

"Diinyadaki en koti sey dedil, Tom. Klasik bir hapishanede olmayacadini, ihtiyaglarinin karsilanacagi ve
yardim gorecedi bir tiir akil hastanesinde olacagini sen kendin sdyledin. Masum olsa bile, yanlislikla oraya
konulmus olsa bile, bu cok mu kétii olur? Onu beslerler, banyo yapmasini, kendisine bakmasini saglarlar,
tedavi gordar..."

"Thorazine alir. Bu ilag onu tam bir zombiye cevirir."



"Belki."

GozIUglnl gikardi, burnunun kemerini kasidi. "Agabeyimi tanimiyorsun" dedi. "Onu goérdiin ama
tanimiyorsun. O evsiz degil, bir odasI var ama orada gecirdigi zamana bakilirsa evsiz de olabilirdi. Uyumlu
degil. Bir yatagi var ama pek yatmaz. Normal bir insan gibi uyumaz, gece yatip sabah kalkmaz. Bir hayvan
gibi uyur, yarim saatlik, bir saatlik uykularla, giindiiz ve gece birbirine karisir. Bir siraya uzanir ya da bir kapi
agzina kivrilir ve kedi gibi uyur.

Acik havayi sever. Kisin bile siirekli odasinin disindadir. En soguk gecelerde ancak iceri girer. Hava
sogudukga (izerine daha cok sey giyer, ta ki ordu ceketinin altina sahip oldugu her seyi giyene kadar.
Isinmak igin yiirlr. Saatlerce, kilometrelerce yurir.

Gilindiiz gece o ordu ceketini giyer. Onu asla o ceketsiz gérmedim. Ceketi lizerinden cikarip yaktilar.
Giydidi her seyi alip ocada attilar. Baska ne yapmislardi? Temiz giysiler giydirdiklerinde onu gérdim. Banyo
yaptirmiglar, Gstini basini temizlemislerdi. Sagini sakalini kesmediler, glinkii rizasi olmadan bunu yapamazlar
ama burasi Bellevue. Kalic bir yere gittiginde kurallar farkli olacak.

Ordu ceketini yaktilar. Baska ne yapabilirlerdi ki, icinde bulundugu durumda? Ama George'u onsuz
dustnmek gok zor.

Agdabeyimin kagik oldugunu sdyleyebilirsin, dyle de herhalde ama biitiin yasami boyunca bdyle oldu ve
artik onu degistiremezler. Kapali kalmanin onu 6ldirecegini sdylemiyorum, ciink{ belki 6ldiirmez, belki
gergeklikten biraz daha uzaklasip kendi igine kapanir, orada kendi diinyasini kurar."

Dosdogru yiiziime bakiyordu. Gozligiini gikarmisken da ha kirilgan ama ayni zamanda da daha sert
duruyordu.

"Yasadidi hayati idealize ediyor degilim, Soylu Vahsi gibi oldugunu sdylemiyorum. Bu korkung bir yasam.
Bir hayvan gibi yasiyor, korku ve eziyet gekiyor. Sonunda Thorazine'li bir kogusta solugu almasa bile bir
metro treninin éniine disebilir ya da soguktan o6lebilir, sansl olup genc sadistler onu yakmazsa tabii. Tanrim,
Matt, diinyalan verseler bdyle bir hayat siiremezdim ama bu onun hayati, beni anliyor musun? Bu onun
kahrolasi hayati, dyleyse birakalim yasasin."
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Elaine'e, "Yani, ona bir bakacagimi séyledim" dedim. "Masaya bin dolar koydu, ben de aldim. Bana nedenini
sorma."

"lyi kalplilik" dedi. "Bir tiir toplumsal sorumluluk. Adaletin gerceklestigini gérme ihtiyaci."

"Bagka ne olabilir ki?"

"Belki paray! almak istiyordun."

"Oniime ¢ikan paray! almam 6gretildi bana" dedim, "ama para kazanmak icin zor bir yol. Miisterinin
parasini hak etmek igin fazla mesai yaparsin ve kendini dolandirici gibi hissedersin, glink{ hicbir sey
basaramamissindir. Ortada basarilacak bir sey olup olmamasi 6nemli tabii ama nedense 6nemli dedilmis gibi
gelir."

"George'un yaptigini mi disiiniiyorsun?"

"Oyle saniyorum, evet. Tom'a séyledigim biitiin nedenler yiiziinden."

"Ama kuskuya yer var."

"Fazla yer yok" dedim. "Fazla yer yok."

Village'da yemek yemis, Bleecker Sokadi'nda birkag caz kullibiine ugramis, sonra taksiye binip Elaine'in
evine gitmistik. Sabah Elaine sert bir kahveyle tost yapmisti ve bir papayay! ortadan ikiye bolmistiik. Oturma
odasinin penceresinden glines 1s1d1 giriyordu ama eve donerken aldigimiz Times'l okuyan Elaine giin 1siginin
uzun siirmeyecedini sdyledi. Glin ortasinda gokyiiziini bulutlar kaplayacak, 6gleden sonra ve aksam daha da
kotlilesecekti. "Yarin hava agacak" dedi. "Ama bunun bana bir faydasi yok. Yarin Pazartesi. Miize kapal."

Baska bir fotograf kursuna gidiyordu, bu kursun adi "Kameranin Goziiyle Sehir Manzaras!" idi. New York
Sehir Mizesi'nde bir sergi vardi ve bir sonraki derse kadar Elaine'in bu sergiyi gérmesi gerekiyordu."

"Sanirim islanacagim" dedi. "Ya sen?"

"Sanirim ben biraz cevrede yiriyise cikacagim."

"Ben de dyle yapacadini diisinmiistiim. Cehennem Mutfagi mi Clinton mi?"

"Belki her ikisinden de biraz. Biraz ayakkabi kdselesi eskitip Tom Sadecki'nin bana verdigi bin dolari hak
etmeye calisacadim. Bir toplantiya da gitmek istiyorum, ayrica Jim Faber ile her zamanki Pazar yemegi var."

"Eh, ben herhalde jimnastige gidecedim" dedi, "ya da belki bosver deyip dosdogru miizeye giderim. Sonra
eve déner ve televizyonun karsisina yerlesirim. Programlar Ingiliz yapimi oldugu zaman neden daha
seyredilebilir oluyor?"

"Konusma tarzlarindan."

"Oyle olmali. Alistair Cooke sunarsa American Gladiator bile 6nemli bir yapitmis gibi gelebilir. Bu gece
firsat bulursan beni ara, olmazsa sabah ben seni ararim. Jim'e de benden selam soyle."

Soylerim dedim. Nedense eski kiz arkadasimla saat ikide bulusacagimi séylemeyi unuttum.



Yillar dnce telefon goriismeleri bir sentken, trafigin glirtltiisiini ve havayi gegcirmeyen camli kullibeler vardi.
Belki Ulkenin baska kisimlarinda hala vardir ama New York'ta bu kullibeler yavas yavas yok oldu, her yeni
modelle, birlikte biraz daha ortadan kalkti. Simdi yalnizca direde takil telefonlar var ve bu giinlerde bu
direkleri de kaldiracaklar.

Benim ilgilendigim telefon, On Birinci Cadde'yle Bati Elli Besinci Sokak'in giineybati kdsesindekiydi. Oldiigii
gece Glenn Holtzmann'in o telefonu kullandigini biliyordum, giinki cevredeki tek telefon buydu. Elaine'in
evinden giktigimda saat yaklasik on buguktu. Yesil isigin yanmasini beklerken telefona baktim sonra kargiya
gegip almaci kaldirdim. Cevir sesini dinleyip almaci yerine koydum.

Northwestern'da yasadigim yillar boyunca On Birinci Cadde'de ¢ok az zaman gegirmistim. Cadde'nin bu
bolimiinde oto teghir salonlari, depolar, insaat malzemesi satan diikkanlar ve tamir atolyeleri vardi. Su anda
hepsi kapaliydi, tipki olay gecesi de kapali olduklari gibi.

Olayi icimde hissetmeye calisarak biraz yirididm. Olayin oldugunu gosteren hicbir isaret yoktu. Ne yerde
cesedin yatis pozisyonunu isaretleyen tebesir izi, ne de olay yerini cevreleyen sari seritler vard.

Ne de belirgin kan izleri.

Hayalimde Glenn'i orada dururken, almaci kaldirp cebinde bozuk para ararken, parayi telefona sokarken
canlandirabiliyordum. Sonra bir sey arkasina dénmesine neden oluyor, belki bir ses, gbz ucuyla gérdiigi bir
hareket. Donmeye basliyor, bir patlama oluyor ve vuruluyor.

Mermi gogus kafesinin sag altina giriyor. Karacigeri pargaliyor, bliylik atardamari parcaliyor.

Oliimciil bir yara, kesinlikle 8liimciil ama bu yaradan &lecek kadar uzun yasamiyor. Katile dogru dénerken
adam kisa mesafeden iki el daha ates ediyor. Bir mermi kaburgasina girip kas dokusunu parcaliyor. Obiirii
kalbe giriyor ve aninda 6lduriyor.

Glenn artik yerde, telefon direginin dibinde kaldirrma boylu boyunca serilmis. Doérdiincii ve son kez silah
ates aliyor, coup de grace, ensesine bir mermi saplaniyor. Digerleri kadar giiriiltiilii ama Glenn bunu
duymuyor.

Orada ne kadar yattigini, ne kadar kanama oldugunu sdylemek zor ama kalp kan pompalamaktan
vazgecmeden 6nce karaciderin ne kadar kanadigini tahmin edemem. Biri sallanan almaci kaldirip telefon
etmeden 6nce, basta kanayarak sonra kanamayarak orada yatti kald..

Tom Sadecki, kardesinin odasinin bulundugu binanin adresini vermisti. Bina, Elli Altinci Sokak'ta kirmizi
tugladan eski bir yapiydi. Saginda benzer bir bina, solunda ise ot biiriimiis bos bir arazi vardi. Bodrum
seviyesindeki girise merdivenden inilerek giriliyordu. Merdivenin altindaki kapiya g6z seviyesinde cam
takilmisti ama camdan bir sey géremedim. Kapi Kilitliydi. Zorlayarak agmak ¢ok zor gibi gériinmiiyordu ama
bunu denemedim. Kilitli olmasa bile girmek ister miydim bilmiyorum.

Elli Besinci Sokak ile On Birinci Cadde'nin kdsesine giderek not defterimi ¢ikardim ve yerin kabaca krokisini
gizdim. Holtzmann'in 6ldirildiga késede bir Honda yetkili saticisi, sokadin karsisinda bir Midas Egzost
madazas! vardi. Tom Sadecki'nin senaryosunu hatirlayarak, baska biri ates ederken George'un nerede
olabilecedini tahmin etmeye calistim. Hicbir kapi girisi gormedim ama Honda madazasinin girisinde insanin
kusku cekmeden ayakta durabilecedi ya da ¢comelebilecedi bir yer vardi. Kdsede, telefondan on metre kadar
otede bir ¢op bidonu, karsi kaldinmda da baska bir ¢op kutusu vardi.

Elaine'in evinden ayrildigimda giines vardi. Cinayet yerine vardigimda bulutlar glinesi kaplamisti ve her
dakika hava daha da karariyordu. Sicaklik da diistiyordu, giydigim ceketin beni yeterince isitmayacadi aklima
geldi. Ustimii degistirmek icin otele yoéneldim ve oraya gitmisken yanima bir semsiye aldim.

Ama Dokuzuncu Cadde'ye vardigimda bir otobdisiin kalkmakta oldugunu goriip kostum ve yetistim. Belki
yagmur yagmaz, dedim kendi kendime. Belki glines cikar ve tekrar havayi isitir.

Elbette.

Houston Sokadi'ndaki bir odaya girdigimde saat neredeyse yarim olmustu. Bir bardak kahve ve cam
tabaktan birkac kurabiye aldim. Bir iskemle buldum. Biri ayada kalkip AA'nin 6ns6ziinii okudu ve konusmaciyi
tanitti.

Grup codunlukla escinsellerden olusuyordu, AIDS ve HIV hakkinda ¢ok konusuldu. Bir bugukta el ele
tutusup dua ettik. Sagimdaki geng adam, "Bilinemezciler grubunda toplantilari nasil kapattiklarini biliyor
musun?" dedi. "Bir dakika susuyorlar, sonra bir dakika daha susuyorlar."

SoHo'dan gecerken bir pizzaciya ugrayip bir dilim Sicilya pizzasi ve Cola aldim. Lispenard Sokadi, Kanal'in
hemen altindaydi ve yalnizca iki blok uzunlugundaydi. Jan'in dairesi iki biiyiik ve daha modern binanin
arasindaki alti katl bir apartmanin besinci katindaydi. Binanin girisine gidip Jan'in zilini caldim. Sonra tekrar
kaldinma gegerek pencereyi agip anahtari atmasini bekledim.



Onunla tanistigim gece bdyle yapmisti, sonraki birkag gidisimde de yapmigti. Sonra bir siire kendi
anahtarim olmustu. Son kez bir 6gleden sonra egyalarimi almak icin gittim. iki aligveris torbasini giysilerimle
doldurdum ve anahtari mutfak tezgahina, Mr. Cofree makinesinin hemen yanina biraktim.

Basimi kaldirdim. Pencere acildi, anahtar asadiya ugtu, kaldinma carpti, sicradi, tikirdadi ve hareketsiz
kaldi. Anahtar alip binaya girdim.
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Jan, "Iceri gir" dedi. "Geldigin icin tesekkiir ederim. Iyi gériintiyorsun, Matt."

"Sen de" dedim. "Kilo vermigsin."

"Hah" dedi, "sonunda." Bagini egip gézlerimin icine bakti. "Ne diisiiniiyorsun? Iyi olmugs mu?"

"Sen bana hep gtizel gériindiin, Jan."

Yizii bulutlandi, yanimdan uzaklasarak, taze kahve yaptigini séyledi. Hala stitstiz mi iciyordum? Evet
dedim. Seker yok, degil mi? Dogru, seker yok.

On tarafa yodneldim, burada yerden tavana kadar yiikselen pencere Lispenard Sokadi'na tepeden
bakiyordu. Saci yilanlardan olusmus bronz Medusa basi, alcak kanepenin sagindaki sehpada duruyordu, ilk
yapitlarindan biriydi. Tanistigimiz gece gérmiis ve yorum yapmistim. Jan, gézlerine bakma demisti, glinki
bakisiyla tasa cevirir.

Kahveyi getirdiginde biylik gri gdzlerindeki bakislari da Grkiitiicliydi. Kilo vermisti gercekten ve bunun
ona yakistigindan emin degildim. Son kez gérdiigiimden daha yasli duruyordu.

Bunun bir nedeni de saclariydi. Artik tiimiyle gri olmustu. Onunla tanistifimda saglarinda birkag tutam gri
vardi ve daha beyazlayacakmis gibi gdriinmiyordu. Simdi ise koyu renk sac kalmamisti ve verilen kilolarla
birlikte onu oldugundan daha yash gosteriyordu.

Kahvenin iyi olup olmadigini sordu.

"fyi" dedim, "Sen icmiyor musun?"

"Son zamanlarda fazla kahve icmiyordum" dedi. Sonra, "Cani cehenneme, neden olmasin?" diye ekledi.
Mutfaga gidip bir fincan kahveyle geri déndii. "Iyi olmus" dedi, "kahvenin tadini unutmusum neredeyse."

"Ne yapmaya calisiyordun, kafeinsiz kahveye gegmeye mi?"

"Kahveyi tamamen birakmistim" dedi. "Ama artik yapmayacaklarimizla ilgili su sikici AA konusmalarindan
birine galmayalim." Kahvesinden bir yudum alarak fincani sehpaya koydu. "Bugiine dénelim, Matthew. Neler
yaplyorsun?"

"Biytk bir ajans icin kiiclik isler yapryorum. Bir misteri ¢iktiginda calistyor, cikmadiginda dolaniyorum.
Toplantilara gidiyorum. Geziniyorum. Elaine'le gikiyorum."

"Oyleyse iliskiniz iyi gidiyor. Memnun oldum. Gok hos gériiniiyordu. Matthew, senden bir iyilik istedigimi
sana sOylemistim."

"Evet."

"Oyleyse hemen konuya girip sorayim. Bana bir silah bulabilir misin?"

"Bir silah."

Diz bir sesle, "Bugtinlerde ¢ok sug isleniyor" dedi. "Her sayfada koti bir olay gérmeden gazete
okuyamiyor insan. Eskiden diizgiin semtlerde insanlar emniyetteydi ama artik nerede oldugun ya da saatin
kag oldugu 6nemli degil gibi. Gegen haftaki olay, geng yayinci. Senin mahallendeydi degil mi?"

"Yalnizca birkag blok 6tede."

"Korkung" dedi.

"Neden silah istiyorsun Jan?"

"Korunmak igin elbette."

"Elbette."

"Aslinda silahlar pek tanimam" dedi dalgin bir tavirla. ebette bir tabanca istiyorum ama farkli biy(iklikte
ve bigimde olanlar var, degil mi? Hangisini segecegimi bilmiyorum."

"Bu kentte silah tasima izni alman gerekir" dedim. "Almasi cok mu zor?"

"Cok zor. En iyi yol bir silah kuliibiine {iye olup kursa katilmak. Yiiksek bir ticret karsiliginda basvuru
formunu doldurmana yardim ederler ve islemleri senin adina ydritirler. Aslinda egitim almak fena bir fikir
dedil ama uzun sirer ve ucuz da dedildir.

Bu yolu segersen evde tabanca bulundurma ve kapali bir muhafazada tagima iznini herhalde alabilirsin.
Hirsizlardan korunmak istiyorsan bu yeterli olur ama sokakta korunmak icin silahi gantana koyamazsin.
Bunun igin tasima ruhsati gerekir ve buginlerde tasima ruhsati vermede hayli yavaslar. Bir diikkanin olsa ve
bankaya dtizenli olarak ¢ok miktarda para gotiiriiyor olsan, o zaman tagima ruhsati alabilirsin. Ama sen
heykeltragsin ve ayni yerde yasayip calisiyorsun. Yillar 6nce tasima ruhsati alabilen bir kuyumcu taniyordum.
Clinkii sik sik degerli taslar tagiyordu ama sen destekleyici belgeler olmadan bunu iddia edemezsin."

"Kil ve bronz ise yaramaz, ha?"

"Korkarim hayir."



"Aslinda silah tasimaya ihtiyacim yok" dedi. "Her neyse yasalligini pek diisiinmiyorum."

"Yal"

"Ruhsat bagvurusundaki biirokratik islemleri yapmak istemiyorum. Allah askina, ben mi bdyle
distnliyorum, yoksa sehrin yarisinda silah mi var? Okullara metal detektorler koydular, giinki sinifa silah
getiren ok 6grenci var. Evsizler bile silahli Zavalli kagik ¢dp kutularinin arasinda yasiyordu ama nasilsa bil
silahi vard.."

"Sen de bir silah istiyorsun."

"Evet."

Kahve fincanini kaldirinca bos oldugunu gérdiim. Bitirdigimi hatirlamiyordum. Fincani tekrar yerine koyup,
"Kimi dldirmek istiyorsun, Jan?" diye sordum.

"Ah, Matthew" dedi. "O kisiye bakiyorsun."

"Baharda basladi" dedi. "Hi¢ caba harcamadan birkac kilo verdigimi fark ettim. Hey, harika, diye diisiindim,
sonunda kilomu kontrol edebilecegim.

Kendimi fazla enerjik hissetmiyordum. Biraz basagrisi, takatsizlik. Fazla 6nem vermedim. Aralik'ta da
boyle hissetmistim ama tatillerde hep kotii glinlerim olur, kendimi umutsuz ve igreng hissederim. Herkes
boyle hissetmez mi? Mevsim déniimii hastaligi diye diistiniip aldirmadim, birkag ay 6nce tekrar baslayinca
gene fazla 6énem vermedim.

Sonra midem beni rahatsiz etmeye basladi. Tam surada bir agri vardi, bir giin sancinin haftalarca
gecmedigini fark ettim. Doktora gitmek istemedim, ¢iinki bir sey ¢ilkmazsa zaman ve para kaybedecektim.
Ulsersem de bunu bilmek istemezdim. Farkinda degilmis gibi yaparsam belki gecer diye diisiindiim. Bdyle
yaptim ama gecmedi. Oyle bir noktaya geldi ki, yari oturur pozisyonda uyumak zorunda kaldim, ¢iinkii
oturmak agriyi hafifletiyordu. Eh, inkar insani ancak bir noktaya kadar getiriyor, sonunda aptalca
davrandigima karar vererek doktora gittim, iyi haber, Ulser degildim. Simdi bana kétii haberin ne oldugunu
sormalisin."”

Bir sey sdylemedim.

"Pankreas kanseri" dedi. "Baska iyi ve kétii haber duymak ister misin? Iyi haber, erken teshis konursa
ivilestirebiliyorlar. Yapmalari gereken tek sey pankreasi ve kalin badirsadi alip mideyi ince badirsaga
baglamak. Yasamin boyunca gilinde birkag kez insiilin ve enzim almak zorundasin ve yiyeceklerin ¢ok sinirli
ama bu iyi haber. Kétii haber ise, hicbir zaman erken teshis olmuyor."

"Hic mi?"

"Hige yakin. Farkedilebilir belirtiler bagladiginda kanser diger ig organlara yayilmis oluyor. Biliyorsun kilo
vermemi ve diger belirtileri gérmezden geldigim igin basta kendimi sugladim ama doktor beni rahatlatti.
Bana ilk sancidan ya da ilk kilodan énce hastaligin yayilmis oldugunu soéyledi."

"Ya suresi?"

"Daha kétiisli olamazdi. Pankreas kanserine yakalananlarin %90 teshisin ilk yilinda 6liyor. Geri kalani ise
bes yil icinde. Kimse bu hastaliktan canl kurtulmuyor."

"Deneyebilecekleri bir tedavi yok mu?"

"Var ama hayatta kalmani saglamiyor. Daha rahat olman igin bazi seyler yapiyorlar. Gecen ay tikali bir
safra borusunu by-pass etmek icin bir ameliyat gecirdim. Bagladilar -sey pek bir sey fark etmedi ama adri
hafifledi ve sariliktan kurtuldum. Ayrica karnini yarip tekrar diktiklerinde yasadigin duygu da kaldi geriye.
Ameliyattan sonra fark ettigim ilk sey saclarimin tiimiiyle gri olmasiydi ama bu nasilsa olacakti herhalde.
Ayrica beni rahatsiz ederse boyayabilirim de, degil mi?"

"Dogru."

"Saclarim dokilmeyecek, clinkii radyasyon ya da kemoterapiyi denemenin bir faydasi yok. Allahim, dyle
goriniyor ki... adil degil diyecektim ama yasamin kendisi adil degil zaten, bunu herkes biliyor. Cok keyfi
geliyor bana. Ne demek istedigimi anliyor musun? Allah bir sapkadan adini ¢ekiyor, kurada sen gikiyorsun."

"Bunun nedeni ne, biliyor musun?"

"Tam olarak degil. Istatistiklere gére alkol ve sigara bir faktor. Alkolikler ve sigara tiryakileri arasinda
hastalik orani daha yiiksek. Yedi Giin Ilerlemecileri ve Mormonlar pankreas kanserine pek yakalanmiyorlar
ama onlar zaten pek bir seye yakalanmiyor. Neden sonsuza kadar yasamadiklarini merak ediyorum. Basgka
ne var? Yagl yiyecekler de bir rol oynayabilir. Kahve tiiketimiyle de baglantisi oldugunu diisiinliyorlar ama
bunu sdylemek zor, glinkii niifusun % 80'i kahve iciyor. Mormonlar ve Yedi Giinciiler igmiyor elbette, Tanri
onlari korusun. Yaptiklari tek sey kahrolasi davullarini calmak. Eh, ben de bunu yapiyorum, degdil mi?
Yapabildigim sirece ictim ve yillarca baca gibi tiittiim. Elbette her zaman siki bir kahve tiryakisi oldum ve
igkiyi biraktigimda vazgegmedigim tek kotii aliskanlik oldu. Tam tersini yapip kahve igmeye devam ettim."

"Bu ylizden mi son zamanlarda kahveden uzak duruyorsun?"



"Elbette. Atin calininca baska ne yaparsin? Ahira yeni bir kilit takarsin." Icini cekti. "Gergi kahvenin
bununla ilgisi olmadidina yemin ederim. Sanirim kahveyi birakmamin gergek nedeni, bu tir bir davranisin On
Iki Asama programindaki insanlar icin otomatik olmasidir. Bize zevk veren seyleri birakiriz." Ayaga kalkti. "Bir
fincan daha alacagim" dedi. "Sen de ister misin?"

"Otur. Ben getiririm."

"Aptal olma" dedi. "Giiciimii korumak zorunda degilim. Oziirlii degilim, yalnizca &liiyorum."

Bir siire sonra, "Sana diinyadan biktigim ve kurtulmak istedigim izlenimini vermek istemiyorum. Benim igin
her giin degerli. Yasayabildigim kadar ¢ok yasamak istiyorum."

"Oyleyse silahi neden istiyorsun?"

"Iyi glinlerim bittigi zaman gerekli. Kiitiiphaneye gidip konuyu okudum. Oyle gériiniyor ki, iyi giinler
bittiginde kot gilinler gergekten kétii oluyor. Yiiziinl duvara doniip élemiyorsun. Cok aci veriyor ve bir siire
devam edebiliyor."

"Agrilar icin sana verebilecekleri bir ilag yok mu?"

"Bunu istemiyorum. Yasamimda ¢ok sey kacirdim, ¢linkii neler olup bittigini anlamayacak kadar Smirnoff
icmis olurdum. Bu diinyadan ayrilip morfinle uyusmus bir kafayla baska diinyaya gegmek istemiyorum.
Ameliyattan sonra Demerol aldim, bana verdigi duyguya katlanamadim. Demorol'ii cekip yerine Tylenol
vermelerini istedim. Doktor, 'Ama cok agrin olacak' dedi, 'Tylenol ise yaramaz.' 'Oyleyse ben de bu adriyi
yasarim' dedim, Ustelik o kadar da koéti degildi. Beni bir kurban olarak mi goriiyorsun?"

"Bilmiyorum."

"Clinkli ben gérmiyorum. Allah kahretsin, ickisiz bir yasama o kadar ¢ok yatirnm yaptim ki, simdi élimu
de igkisiz istiyorum. Acryi hafifletmektense gekmeyi tercih ederim. Ne olmus, bu benim agtigim el.
Yapabildigimce oyunda kalacagim. Sonra atacagim kartlari. Bu benim elim, istedigim zaman birakabilirim
oyunu."

Pencereden disariya baktim. Hava daha da kararmisti, sanki giines batiyordu. Ama bunun igin daha gok
erkendi.

"Bunu intihar olarak gérmiyorum" dedi. "Bir parcam intihari glinah gérecek kadar Katolik hala. Allah sana
bir yagam veriyor ve bunu almak giinah. Ama bunu yasamimi almak olarak gérmiyorum. Kendime bir
armadan veriyorum yalnizca." Hafifce glldd. "Kursun armadani. Bu siiri bilir misin?"

"Hangi siiri?"

"Robinson Jeffers. 'Yarali Sahinler.' Evinin yakinlarindaki ormanda yarali bir sahin bulusunu ve sahinlere
ne kadar hayran oldugunu, cezasi ayni olsa sahin yerine insan 6ldiirmeyi tercih edecegini anlatir. Bu sahine
yiyecek getirir ve ona yardimci olmaya galigir ama bir giin gelir ki kus icin yapabilecegi tek sey sahini
izdirabindan kurtarmak olur. 'Alacakaranlikta ona bir kursun armagani verdim.' Sanirim dize boyleydi. Yani
bir mermi. Sahini vurur, ancak o zaman sahin ugabilir."

Anlattiklarini diistiniip, "Belki sahinlerde ise yariyordur" dedim.

"Ne demek istiyorsun?"

"Silahla intihar pistir. Her zaman ise yaramayabilir. Akademiden yeni mezun oldugum sirada sakadina
silah dayayip ,kendini vuran bir adami duymustum. Mermi kemige carpmis ve kafatasinin yaninda bir delik
acmis, derinin altindan bir tiinel acarak diger taraftan cikmis. Zavalli orospu ¢ocugu vurulmus bir domuz gibi
kan akitmis, bir kulagi sagir olmus ve tarif bile edemeyecedi bir basadrisina tutulmus."

"Ve yagamis."

"Kesinlikle. Bilincini kaybetmemis bile. Beyinlerine kursun sikan ama gene de yasamayi beceren baska
insanlar da biliyorum. Bir Houston polisi son on ya da on iki yilini tam bir bitki gibi yasadi. Ama ilk seferinde
basaracagini varsaysak bile, bu gercekten kendine vermek istedigin tiirde bir armagan mi? Viicuda karsi o
kadar siddetli bir fiziksel asadilama ki. Kafatasin gécmiis, beynin duvara akmis sekilde olacaksin. Affedersin,
bunu sdylemek istememistim ama..."

"Onemli degil."

"Daha temiz bir yolu yok mu, Jan? Bu konuda yazilmis bir kitap yok mu?"

"Aslinda var" dedi. "Yatagimin basucunda bir tane var. Allah'in belasi seyi satin almak zorunda kaldim
Ustelik. Kitliphaneye gittim ama bekleme listesinde on alti kisi vardi. Buna inanamadim, Zabar'da iki yiz elli
gram somon fiime almaya galisiyordum sanki. Bu kentte kendini dldiirmek istiyorsan, numara alip beklemen
gerekiyor."

"Nasll iade ediyorlar?"

"Kim nasil neyi iade ediyor? Anlayamadim."

"Kitap" dedim. "Ise yaramigsa, kitabi kiitiiphaneye geri kim gétiiriiyor?"

"Ah, harika" dedi. "Bir imza atman gerekiyor. 'Ben, Janice Elizabeth Keane, aklim bagimda olarak'...

"Bu senin hikayen ve buna yapisip kaldin."



"...borglarimin ve cenaze masraflarimin 6denmesini Final Exit adl kitabin New York Halk Kitiiphanesi'nin
son Park subesine geri gotiirilmesini rica ederim'..."

"...bagkalari da benim gibi yararlansin diye."

"Ah, bu harika oldu" dedi. "Sonra da bekleme listesini ki bir sonraki kisiyi ariyorlar. 'Merhaba, Bay
Nussbaum. Istediginiz kitap elimizde. Liitfen islerinizi ayarlayin."

Amma cok guildiik.

Kitaptaki sorun, dedi, tavsiye edilen yéntemlerin cogunda bir tiir ruh halini degistiren madde olmasiydi. Bir
avug dolusu uyku hapi yutup Ustline bir bardak viski icmen oneriliyordu érnedin. Jan'in intihar etmek igin
baslica nedenlerinden biri icki icmeden 6Imek istemesi oldugundan, bu tiir yéntemler onun icin ise
yaramazdi.

"Ustelik ya ise yaramazsa? Diisiin ki on iki saat sonra aksamdan kalmig gibi uyanir ve basardigi tek sey
ickiye karsi Gsttinligiini kaybetmek olur. Adim Jan, bir glindiir icki icmiyorum ve iki haftalik &mrim kaldi.
Hayir, bosver gitsin.

Karbon monoksidi de tavsiye ettiler" dedi. "Gaz borusuna bir hortum baglayip pencereden gegireceksin.
Ama otomobilsiz yapmasi zor. Otomobil kiralayabilirim tabii ama ne yapacagim, sokada park mi edecegim?
Tam ben giderken kafasi iyi bir genc iceri girip radyoyu calacak."

Yani silah en iyi ¢dziim olarak goriintiyordu. Zaten yakilacakti, yani neye benzeyecegi hic 6nemli degildi.
Cesedini bulan kisi biraz kotl anlar yasardi ama zaten yasam kéti anlarla doluydu, degil mi?

Isteyen herkese serbestce tabanca satildigi bir giiney eyaletine gitmeyi diisiinmiistii ama yasalarin nasil
islediginden emin degildi. Baska bir eyaletten olunca satin alabilir miydi' Yoksa o bélgeden oldugunu
gosteren kimlik gostermek mi gerekirdi. Belki ikametgah gerekirdi, Nevada'da bosanmak isteyenlerin yaptigi
gibi. Zaten ucakta silahi nasil getirecekti ki? Dénlisii Amtrak'la yapabilirdi ama bir trende saatler gegirme
distincesinden nefret ediyordu. Ayrica ucakla bir yere gitme fikrine de bayilmiyordu zaten.

"Sonra disiindiim, Allah askina, sehir ruhsatsiz silahlarla dolu ve bir tabanca almak o kadar zor olmamali.
Okul cocuklari silah alabiliyorsa, evsiz kaciklar ortalikta silahla dolasiyorsa, silah bulmak ne kadar zor olabilir?
Kendime nasil silah alinacadini bilen ve belki bunu yapacak kadar beni seven bir arkadasim olup olmadigini
sordum. Ve sen, canim, aklima gelen tek kisi sen oldun."

"Gurur duydum galiba."

"Umarim biraz da heyecanlanmigsindir?"

Disarida yagmur mu yagiyordu? Gokyizi, yagacakmis gibi goriiniiyordu.

"Biliyor musun, bu durumdan nefret ediyorum" dedim. "Hasta olmandan nefret ediyorum. Olecegin
disiincesinden nefret ediyorum."

"Ben de buna bayilmiyorum."

"Sana silah bulacagim" dedim.

"Bulacak misin?"

"Neden olmasin?" dedim. "Arkadaslar hangi gin igindir?"
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Disarida soguk bir riizgar esiyordu. Firtinanin geldigini hissedebiliyordum. Kanal ve Altinci Cadde'deki IND
istasyonuna yuartdidm. A treni yeni gitmis olmaliydi, ¢linki bir sonraki trenin gelmesini on bes dakika
beklemek zorunda kaldim. Istasyona girdigimde platform bostu, tren geldiginde de bosa yakind..

Columbus Ctrcle'da indim ve sokada giktigimda bardaktan bosanircasina yagmur yagdigini gérdiim.
Disarida olma sanssizligina ugramis birkag kisi kapi agizlarina siginmisti ya da semsiyelerinin ters donmesini
engellemeye calisiyorlardi. Elli Yedinci Sokak'in diger ucunda bir adamin basini gazeteyle 6rtmeye calistigini,
baska bir adamin da yagmura karsi olabilecek en kiiclik hedef olmak istermiscesine omuzlarini kistigini
gordim. Bu stratejilerden higbirini uygulamaya kalkismadim. Kendimi sirilsiklam olmaya teslim ederek
yagmurda yiradidm.

Lobiye vardigimda Jacob masadan basini kaldirdi ve hafif bir islik ¢aldi. "Allahim, hemen (st kata cikip
sicak bir banyo yapsan iyi olacak" dedi. "Boyle dolasarak 6liime davetiye cikariyorsun."

"Kimse sonsuza kadar yasamaz" dedim.

Bana tuhaf bir bakis firlattiktan sonra Times'in ¢apraz bulmacasina déndi. Odama cikip i1slak giysilerimi
gikardim ve dusun altina girdim. Orada uzun sire kalarak omuzlarimda ve boynumda sicak sudan bagka
higbir sey hissetmemeye calistim-Musluklari kapayip kiivetten cikti§imda kiiglik oda Tirk hamami gibiydi.

Lavabonun Ustiindeki ayna buharlanmisti. Aynayi 6yle biraktim. Ne kadar yash ve yorgun goriindigim
cok iyi biliyordum ve bunu bizzat gérme ihtiyaci hissetmiyordum.

Giyindim ve televizyonda izleyecek bir sey bulmaya calistim. CNN'deki haberlerde karar kildim ama ne
izledigim onemli degildi, glinki hig dikkat etmiyordum.



Bir slire sonra televizyonu kapadim. Tepedeki 1si§1 agmigin onu da kapadim ve oturup pencereden
yagmuru izledim.

Dokuzuncu Cadde'deki Hunan Arslani'nda Jim Faber'le bulustum. Korunmak igin semsiye kullanarak birkag
blok yuriylp alti bugukta oraya gittim. Semsiyem ters donmedi. Yagmur hala bardaktan bosanircasina
yagiyordu ama riizgar hizini bliyuk olclide azaltmist.

Jim benden 6nce gelmisti. Masaya oturur oturmaz garson meniilerle yanimiza geldi. Masada cay demligi
ve iki fincan duruyordu zaten.

Menlyi agtim ama higbir sey ¢ok gekici gériinmedi. "Bu gece iki kisilik yiyebilirsin" dedim. "Benim fazla
istahim yok."

"Sorun nedir?"

"Ah, higbir sey." Jim bana bir bakis firlatti. Jim Faber benim AA sponsorum ve arkadasimdir, birkag yildir
Pazar geceleri birlikte yemek yiyoruz, yani dalgin oldugumu séylemesi sasirtici degil. "Sey, diin bir telefon
aldim" dedim, "Jan'dan."

"Ya!"

"Evine gitmemi istedi."

"flging."

"Disiinduigiin anlamda degil. Bana soylemek istedigi bir sey vardi. Bu 6dleden sonra evine gidince
soyledi."

"Eee?"

Sézciikleri, bogamiza takilma sansi vermeden alelacele séyledim. "Oliiyor. Pankreas kanseri teshisi
konmus, bir yildan az dmri kald.."

"Aman Allahim."

"Saninm bu beni biraz sersemletti."

"Tahmin ederim" dedi, sonra garson elinde kagit ve kalemiyle geldi. Jim, "Bak" dedi, "siparisi ben
vereyim, tamam mi? Bize soguk sehriye, brokolili ve soslu Istakoz ve General Tzo'nun (inlii tavugundan
getirin." Menlye gozlerini kisarak bakti. "Gergi bazi yerlerde General Tsung diye biliniyor ama baska
menllerde bagka sdyleyis bicimleri. Galiba hepsi ayni general. Allah bilir her zaman da ayni tavuktur."

Garson, "Glzel bir yemektir" dedi.

"Eminim glizeldir. Elinizde varsa kahverengi pirin¢ de alacagiz."

"Yalnizca beyaz piring var."

"Oyleyse beyaz piring alalim." Meniiyii geri verdikten sonra fincanlarimizi doldurdu. Bana, "Senle ben
Cin'de yasasaydik her Pazar aksami General Schwarzkopf'un tavugunu yer miydik? Nedense bundan siiphe
ediyorum. Matt, bu korkung bir haber, cok kétli. Kesin mi? Yapabilecekleri higbir sey yok mu?"

"Hic yok. Jan'a gdre teshis bir 6liim cezasi. Oliim cezasindan da kétii, ¢linkii dilekge falan yazarak
erteleyemiyorsun. Eski Bati'daki sinir adaleti gibi. Odleden sonra ceza verip aksamdistii asiyorlar."

"Ne sacmalik. Jan kag yasinda, biliyor musun?"

"Kirk g, kirk dort."

"Geng."

Elaine'den biraz bliyiik, benden biraz kicik. "Sanirim olabilecedi kadar yasl."

"Cok kot bir durum.”

"Daha sonra otele déniip pencerenin yaninda oturdum ve yagmuru izledim. Icki icmek istedim."

"Siirpriz degil bu."

"fcki icmek diistincesiyle oyalanmadim. Bunun yapmak istedigim bir sey olmadigini biliyordum. Ama
fiziksel istek hatirlayabilecegim kadar giigliiydii. Viicudumdaki her hiicre alkol diye inliyordu."

"Bu kosullar altinda kim icki icmek istemez? Nedeni de bu degil mi? Bu ylizden alkol siselere koymuyorlar
mi? Ama istemek icmek degildir. Bu da iyi bir sey, yoksa New York'ta haftada bir AA toplantisindan baskasi
olmazdi ve bu toplantiyi da telefon kuliibesinde yapabilirdin."

icine girecek bir kuliibe bulabilirsen, diye diisiindiim. Artik kuliibeleri tamamen kaldirdilar. Ama neden
telefon kullbelerini diigtiniyordum?

Jim konusmaya devam etti. "Icki icmek istemedigin zaman ayik kalmaktan kolay! yoktur. Ama beni
sasirtan sey, icmek istedigimiz zaman bile ayik kalmayir basarmamiz. Bizi gliglendiren de bu. Gelisme
buradan kaynaklaniyor."

Ah, tamam. Daha 6nce Elli Besinci Sokak'la On Yedinci Cadde'nin kdsesinde durup Holtzmann'in éliirken
kullandigi telefona bakarken telefon kullibelerini diisiinmistiim. Artik kentte kullibeler olmadigina gore
Siperman giysilerini nerede degistirecekti?



Jim, "Sanirnm gegirdigim her zor dénemden bir sey kazanarak giktim" diyordu. "'Devam etmeliyim. Devam
edemiyorum. Devam edecedim.' Bunu kimin séyledigini unuttum."

"Samuel Beckett."

"Gercekten mi? Programda vardi, neydi, onuncu maddede mi? Icki icmemeliyim, icki icemem, icki
igmeyecegim."

"Bu on birinci madde."

"Oyle mi? 'Icki icmemeliyim, icki icemem, icki icmeyecedim.' Dogru, on birinci madde. Haklisin. Ah, susam
soslu soguk sehriyeler tam zamaninda geldi. Haydi, biraz al. Hepsini ben yiyemem."

"Tabagimda yenmeden kalirlar."

"Olsun. Her seyin gidecegi bir yer vardir."

Garson kirli tabaklarimizi aldigi zaman, Jim istahsiz bir insan gore iyi idare ettigimi soyledi. Cinliler'in yemek
cubuklari yedim. Ne yaptigini biliyor gibi gériinmen gerekir.

"Gene de kendimi bombos hissediyorum" dedim. "Yemek yemek bunu degistirmedi."

"Onun igin agladin mi?"

"Ben asla aglamam. En son ne zaman agladim biliyor musun? ilk kez bir toplantida konusup alkolik
oldugumu itiraf ettigim zaman."

"Hatirhyorum."

"GOzyaslarini engellemek icin gaba sarfetmedim. Aglamak istiyordum. Ama simdi b&yle hissetmiyorum.
GOmlegimi yirtip Iron Mike ve oglanlarla ormanda davul calacak degilim."

"Iron John demek istiyorsun sanirm."

"Oyle mi?"

"Galiba. Iron Mike, Chicago Bears'in antrenorii ve davul galdigini sanmiyorum."

"Yalnizca bir bas calgicisi ha?"

"Tahminimce dyle."

Biraz cay ictim. "Onu kaybetme diisiincesinden nefret ediyorum" dedim.

Jim bir sey sdylemedi.

"Jan'la ayrildigimiz zaman, sonunda bitti deyip evinden esyalarimi aldigim ve ona anahtarini geri verdigim
zaman, sana, iliskinin bitmesinin beni ne kadar lizdigiini soyledigimi hatirliyorum. Bana ne séyledigini
hatirlyor musun?"

"Umarim derin seyler sdylemisimdir."

"Bana iligkilerin bitmedigini yalnizca farkli bir bigim aliklarini sdylemistin."

"Bdyle mi demigtim?"

"Evet, ben de bu sdzleri ¢ok rahatlatici bulmustum. Sonraki birkac giin bu sézleri kafamda diistiniip
durmustum. 'Iligkiler bitmez, yalnizca farkli bir bicim alir.' Bir seyi, benden alinan degerli bir seyi kaybettigim
duygusundan kurtulmustum.

"Komik" dedi, "glinkii bu konusmay!i hatirlamadigim gibi bunun Gzerine hic disiindigimi bile
hatirlamiyorum. Ama seni rahatlattigina memnun oldum."

"Rahatlatti" dedim, "ama birkag glin sonra bunun {zerine diisiindiim ve fazla bir rahatlama olmadigina
karar verdim. Cinkii bu iliski bicim degistirmisti, tamam. Gecelerinin yarisini birlikte geciren ve giinde en az
bir kere konusan iki insani, birbirlerinden uzak durmaya calisan iki insan haline donistirmista. iliskinin aldigi
bu yeni bigim, var olmamakti.

"Belki bu yilizden soylediklerimi hatirlamiyorumdur. Belki bilincaltini bunun sagmalik oldugunu anlayacak
sagduyuya sahipti."

"Ama sacmalik degil" dedim, "clinkii sonunda sen hakli ¢iktin. Daha sonralari karsilastigimizda, Jan'la
birbirimize yakin ve saygiliydik ama bu ne kadar sik oldu? Yilda bir iki kez mi? Onunla telefonda son iki
konusmami sana anlatabilirim. O kacik Motley, benimle bir bicimde iliskili oldugunu kesfettigi bitin kadinlari
oldirmek istiyordu. Eski karimi dikkatli olmasi icin uyardim. Jan'i da aradim. Sonra onu her seyin normale
doéndiigiint sdylemek igin bir kez daha aradim.

Ama onunla ister konusayim ister konusmayayim, ister géreyim ister gérmeyeyim, bilingli olarak onu
disiineyim ya da diisiinmeyeyim, Jan her zaman oradaydi. iliskilerin bicimi degisiyor, evet ama degismeyen
bir yani da kaliyor. Sana sdyllyorum, icinde Jan'in bulunmadidi bir diinyay diistinmekten nefret ediyorum.
Oldiigii zaman bir seyi kaybedecegim. Yasamim biraz daha kiigiilecek."

"Ve biraz daha sona yaklasacak."

"Belki."

"Biitlin sizlanmalarimiz kendimiz igin."

"Bdyle mi diistintiyorsun? Belki. Cocukken insanlarin ne. den élmek zorunda olduklarini anlayamazdim. Bir
sey ister misin? Hala anlayamiyorum."



"Babani kaybettiginde gok kiigliktiin, degil mi?"

"Cok kuiglik. Allah'in gok biiyiik bir hata yaptigini diistinmiistiim, 6zel olarak babam oldugu icin degil ama
sistemin isleyis tarzi yuziinden. Hala anlamis degilim."

Jim de anlamiyordu, bunun {zerine biraz daha konustuk, Sonra Jim, "Kalici iliskilerle ilgili bilgece
stzlerime geri donersek" dedi. "Belki 6liim de higbir seyi degistirmiyordun”

"Ruhlarin yasamaya devam ettigini mi soyliiyorsun? Bunu kabul edecegimden emin degilim."

"Ben de kabul ediyor muyum bilmiyorum, gerci bu konuda acik goérisli olmaya calisiyorum. Ama
soylemek istedigim bu degil. Hayati sona erdiginde Jan'in, yasaminin bir parcasi olmaktan gikacagini
gercekten distinlyor musun?"

"Eh, onunla telefonda konusmak biraz daha zor olacak."

Jim, "Annem alti yil 6nce 6ldi" dedi, "ve onunla telefonda konusamiyorum ama konusmama da gerek
yok. Onun sesini duyabiliyorum. Baska bir diinyada, baska bir varolus diizleminde olmasi gerektigini
soylemiyorum. Duydugum ses, benim bir pargam haline gelen ve zihnimde yasayan ondan bir parca." Bir an
sessiz kaldi, sonra, "Babam oleli yirmi yildan fazla oldu" dedi. "Onun sesini de hala duyabiliyorum, yash
orospu gocugu. Bana berbat oldugumu, higbir degerim olmadigini séyliiyor."

"Pencerenin kenarina oturup yagmuru izledim" dedim, "yillar iginde kaybettigim insanlar diisiindiim. Bu
kadar uzun yasamanin sonucu bu iste. Yasamin sana verdidi kahrolasi bir secim. Ya genc oliyorsun ya da
birgok insani kaybediyorsun. Ama hala onlari diisiiniiyorsak gitmis olamazlar, degil mi?"

"Biraz daha rahatlama, ha?"

"Eh, hi¢ rahatlama olmamasindan daha iyidir."

Hesabi istemek igin garsona isaret etti. "Pazar ginleri Holy Name'de yeni Biyik Kitap toplantilari var"
dedi. "Simdi gikarsak yetigebiliriz. Gelmek ister misin?"

"Bu sabah bir toplantiya gittim."

"Ne olmus yani?"

AA. toplantilarinin birkag farkl bigimi vardir. Konusmaci toplantilar, tartigma toplantilari ve bu ikisini
birlestiren toplantilar vardir. Her hafta programin on iki asamasindan biri {izerinde yogunlasan asama
toplantilari ve AA'nin on iki gelenegini tek tek ele alan gelenek toplantilar vardir. Umut toplantilari,
talimatlara uyan herkesin yakalayabilecedi iyilesmenin yararlar tizerinde durur. (On iki umut vardir. Musa
alkolik olsaydi, bunu sdylediklerini duymustum, on yerine on iki emir olurdu.)

Biyuk Kitap, AA literatlriiniin en eski ve en 6nemli parcasidir, ilk tyeler tarafindan elli yil kadar énce
yazilmistir. Baglangig bolimleri programin ilkelerini agiklar, kitabin geri kalan kismi Gyelerin kendi kisisel
hikayelerini anlatmasindan olusur. Tipki toplantilarda konustugumuz zaman yasamlarimizin eskiden nasil
oldugunu, neler oldugunu ve simdi nasil oldugunu anlatmamiz gibi.

Ickiyi ilk biraktigim sirada Jim bana Biiyiik Kitap'l okumami sdyleyip duruyordu, ben ise hoglanmadigim
seyler bulup duruyordum. Kitaptaki vezinli slup sikiciydi, havasi 6liimclil derecede ciddiydi, sofistikasyon
dizeyi de Iowa'nin kiiglik bir kasabasindaki Rotary Kulibi'niin kahvaltilarindakine yakindi. Jim gene de
okumam gerektigini soyledi. Yazilar eski tarz dedim. Shakspeare de dyle dedi. Kral James'in Kitabi
Mukaddes'i de 6yle. Ne olmus? Uykusuzluktan sikayet ettigim zaman bana yatma saatinde Biiyik Kitap'
okumami soyledi. Denedim ve ise yaradigini bildirdim. Elbette yarar dedi Jim, bdlimlerden bazdan kizgin bir
gergedani bile durdurabilir.

Bir Blytik Kitap toplantisinda liyeler sirayla kutsal metinden birkag paragraf okur. O haftanin belirlenen
bolimi bittigi zaman, geri kalan zaman okunanlar (izerine tartismaya ayrilir, insanlar okunanlarla kendi
kisisel hikdyeleri ve buglinki kosullar arasinda badlanti kurar.

Bu grup, yani Clinton Biyik Kitap Grubu, Dokuzuncu ile Onuncu caddeler arasindaki Kirk Sekizinci
Sokak'ta bulunan Holy Name Okulu'nun birinci katindaki bir derslikte son sekiz Pazar'dir toplaniyor. Bu
toplantida on dort kisiydik ve okudugumuz bélim uzundu, bu yiizden ¢cogumuza birden fazla sira geldi.
Okunanlara pek dikkat etmedim ama bu pek de énemli dedildi. Okunanlar tam olarak yeni bir bilgi
sayllmazdi.

Toplanti sona erdiginde hala yagmur yagiyordu. Jim'le birlikte birkac blok yiridim, ikimiz de fazla
konusmadik. Evinin kdsesinde Jim omzuma vurarak baglantiyi kesmememizi séyledi. "Unutma" dedi, "bu
senin hatan degil. Jan'in kansere nasil yakalandigini bilmiyorum, nedeniniyse zaten bilemeyiz ama bildigim
tek bir sey var: Kanser olmasina sen neden olmadin."

Grogan'dan yalnizca birkac blok uzaktaydim ama éniinden gegerek Dokuzuncu Cadde'ye ciktim. icki icen
kisi baska biri olsa da masada iyi bir viski sisesiyle oturmak istedigim bir gece degildi. Konusmak da
istemiyordum. Bu gecelik yeterince konusmustum, sdylemedigim cok sey olsa da.



Silahtan hig séz etmemistim. Jim, Jan'in arama nedenini hi¢ sormamisti. Onemli haberi eski bir arkadasla
paylasma ihtiyaci duydugunu varsayiyordu. Sormus olsaydi Jan'in bana verdigi gorevi ve bu gorevi kabul
ettiimi anlatirdim herhalde. Ama Jim sormamisti, ben de anlatmamistim.

Oteldeki odamdan Elaine'i aradim ama ona da bundan s6z etmedim. Cinayet yerine gittigimden de, gliniin
geri kalan kisminda neler yaptigimdan da fazla s6z etmedim. Telefonda uzun konusmadik ve ¢ogunlukla
onun yaptiklarindan, miizede gordiigii sergiden soz ettik. Elaine, "New York'un eski fotograflari gercekten
glizel bir sergi" dedi. "Hosuna gidecegini diisiiniiyorum. Oniimiizdeki ayin ortasina kadar acik, yani belki
gidilirsin. Oradan bir kamera almay diisiinerek ciktim. Her giin kenti dolasip her seyin fotografini
cekecegim."

"Yapabilirsin."

"Evet ama neden? Clinkii fotograflara bakmayi seviyorum, ondan mi? W. C. Fields'in soylediklerini
hatirla." "Enayilere asla sans tanima."

"Kadinlarin filler gibi oldugunu séyler. 'Onlara bakmaktan hoslanirim ama sahip olmak istemem."'

"Bunun fotograflarla ilgisi nedir?"

"Sey, onlara bakmayi seviyorum ama... bilmiyorum. Unut gitsin. Sdyledigim her seyin bir anlami olmasi
gerekir mi?"

"Hayir ve bu iyi bir sey."

"Seni seviyorum, seni yash ayl. Sesin yorgun gikiyor. Yorucu bir giin miydi?"

"Yorucu bir giin, soguk bir giin, 1slak bir giin."

"Biraz uyu. Yarin konusuruz."

Ama uzun siire uyuyamadim. Televizyonu actim, elime kitap ve dergiler aldim, oradan bir sayfa, buradan
bir sayfa okudum ve sonra kapadim. Biiyiik Kitap'i okumay bile denedim ama ise yaramadi. ise yaramadig,
hicbir seyin ise yaramadigi zamanlar vardir, yapabilecegin tek sey pencereden yagmura bakmaktir.
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Joe Durkin, "Bunu sdylemekten nefret ediyorum" dedi, "ama bu konuda ko6t duygular besliyorum. Keske
adama parayi geri verseydin."
"Bunu senden duyacadimi hi¢ diisiinmezdim."

"Biliyorum" dedi. "Bana hi¢ benzemiyor. Bir adam durist bir dolar kazanma sansi elde ederse, kimim ki
ben ona engel olacak?"

"Oyleyse sorun nedir?"

Iskemlesinde arkaya yaslanarak bacaklarinin arkasiyla iskemleyi dengeledi. "Sorun mu nedir? Dostum,
sorun sensin" dedi.

Elli Dérdiincii Sokak'taki Midtown North Karakolu'nun ikinci katindaki detektif odasindaydik. Kahvaltidan
sonra ylriytse ¢ikmis, yolumu uzatarak On Birinci Cadde'deki cinayet yerine bir kez daha bakmistim.
Pazartesi sabahi cadde biraz daha hareketliydi, diikkan ve magazalarin cogu agilmisti ve daha fazla arac
trafigi vardi ama Glenn Holtzmann'in son anlariyla ilgili yeni bir icgérii saglamadi bu gezinti.

Oradan Midtown North'a gittim ve Joe'yu masasinda buldum. Tom Sadecki'nin bana para verdigini
anlatmistim, simdi de Joe bana parayi geri vermemi séyliyordu.

"Herkes gibi olsaydin" dedi, "herkesin yapacagini yapardin, yani birkag saatini ayirdiktan sonra miisterine
zaten bildigi seyi soylerdin, yani bu isi kardesinin yaptigini. Boylece miisterin yapabilecedi her seyi yaptigini
disunirdi, sen de fazla yorulmadan birkag dolar kazanmis olurdun.

Ama sen aksi bir orospu ¢ocugusun, katir kadar inatgisin da. Adamin yiiziine giilmek yerine, ki farkinda
olsa da olmasa da aslinda istedigi bu, parasini hak etmek igin elinden geleni yapacaksin. Adamin kardesinin
cinayeti islememe olasiligi olduguna kendini ikna etmek icin bir yol bulacaksin, saatler harcayacaksin,
herkesin canini sikacaksin, ben de dahil. Is bittigi zaman aldi§in para harcamalarina denk gelirse sansli
olursun. Yalniz George'un herkesin bildigi kadar suclu oldugu sonucuna isteksizce de olsa varacaksin ama
hemen acilip kapanan bir dosyada elinden gelen her seyi de yapmis olacaksin. Bana neden dyle bakiyorsun?"

"Keske bu konusmayi kaydetseydim diye disinityordum. Misteri adaylarima dinletirdim."

Guldi. "Yani seni fazla mi dvdim? Eh, Pazartesi sabahindayiz. Biraz évglyle baglaman gerekir. Ciddi
olursak, Matt, yalnizca olay {izerinde oyalan, olur mu? Bu medyatik bir olay. Iyi bir arastirmayla kisa siirede
¢6zdik ama medya hikayeye bayiliyor. Onlara olayi yeniden agmalari icin bir bahane vermek istemezsin."

"Ne bulurlardi?"

"Hicbir sey. Olay acik. 1yi bir ¢coziimdi."

"Sen de aragtirmanin iginde miydin, Joe?"

"Biitiin sube icindeydi, ayrica Manhattan Cinayet Subesi'nin yarisi da dahildi. Olayin kapatilmasiyla fazla
bir ilgim yok. George'u yakaladiklari zaman dosya kapandi. Cebinde piringler vardi, Allah askina. Kovanlar.
Baska ne istersin ki?"

"Onu aramaniz gerektigini nasil diisiindiniiz?"



"Aldigimiz istihbaratla."

"Kimden alinan istihbarat?"

Basini salladi. "I-th. Bunu sana syleyemem."

"Bir muhbirden mi?"

"Hayir, giinah gikarmanin mahremiyetini ihlal etmeye karar veren bir papazdan. Evet, elbette bir
muhbirden. Ama muhbirin kimligini sakin sorma."

"Muhbir ne sdyledi?"

"Bunu sana soyleyemem."

"Neden sdyleyemeyecekmissin?" dedim. "Olay yerinde miydi? Bir sey mi gordu, bir sey mi duydu? Yoksa
biri yalnizca sizi George'a gotiirecek bir séylentiyi mi aktardi?"

"Gorgl tanigimiz var" dedi. "Bu nasil?"

"Olayi goren bir gorgli tanigr mi?"

Kaslarini catti. "Her zaman sana planladigimdan fazlasini séyliiyorum" dedi. "Sence bu nasil oluyor?"

"Benden kurtulmanin tek yolunun bu oldugunu biliyorsun. Gorgii taniginiz ne gordi?"

"Zaten cok sey soyledim. Bir tanik ve saglam fiziksel kanitlar var, bundan sonra en iyi sey bir itiraf olurdu.
Sadece bu bile herhalde yaptigini tahmin ettigini soyliyor. Olay o kadar sadlam ki zavalli adam bile ikna
olmus durumda."

Ben de ikna olmustum ama hak etmem gereken bir licret vardi. "Diyelim ki, tanik olay sonrasini gérdi"
dedim. "George cesedin lizerine edilmis kovanlari topluyor."

"Bagka biri onu vurduktan sonra."

"Olabilir."

"Ah, elbette, Matt. Biri otlarin arasindan ates etti. Bana sorarsan CIA isin icindeydi."

"Holtzmann hirsizlara rastlamis olabilir" dedim. "Bu cevrede duyulmamis sey dedil. Hirsiza karsi koydugu
icin vurulmus olabilir."

"Bunu gosteren bir kanit yok. Kalgasindaki clizdanin iginde (g yliz dolardan fazla para vard."

"Hirsiz vurduktan sonra panikledi."

"Komik bir panikleme bicimi. Once enseden dért tam isabet mermi sikiyor, sonra panikliyor."

"Olay yerinde baska kim vardi? Tanik baska kimi gérdi?'

"George'u gordl. Bu kadar yeterli."

"Holtzmann orada ne yapiyordu? Kimse buna arastirmaya zahmet etmedi mi?"

"Yiriytse cikmisti. Ticari ucus gibi degil, dnce rezervasyon yaptirman gerekmiyor. Huzursuzdu ve
yuriytse gikt."

"Telefon etmek icin durdu dyle mi? Evindeki telefonun suyu mu gikmigti?"

"Belki evini aramaya calisiyordu, karisina ne zaman eve donecedini soyleyecekti."

"Neden onunla konugmadi?"

"Belki hat mesguldii. Belki numaranin yarisini gevirdigi sirada George ona ates etti. Kim bilir ve ne fark
eder? Allah kahretsin, tam da yapacadini bildigim seyi yapiyorsun, mikemmel bir olayda delik agmaya
calisiyorsun."

"Bu kadar mitkemmel olsaydi delik agamazdim, degil mi?"

"Hayir ama bu arada gergekten biiyiik sikinti veriyorsun."

Tom Sadecki, tek kara koyun benim demisti. Herkesin canini sikiyorum.

"Holtzmann hakkinda ne biliyorsun, Joe?" diye sordum.

"Onun hakkinda bir sey bilmem gerekmez. O bir kurban."

"Cinayet sorusturmalari béyle baslar, degil mi? Kurbanla?"

"Kovalamaca yoksa baslamaz. Katili gdzaltina almigsan kurbani didiklemek zorunda kalmazsin. Neden
bdyle dislniyorsun?"

"Olayda yanlis olan nedir biliyor musun, Joe?"

"Tek yanlis senin ilgilenmen. Bunun disinda her sey milkkemmel."

"Yanlis su" dedim, "olayi ¢ok cabuk ¢ézdiiniiz. Ogreneceginiz birgok sey var -Holtzmann hakkinda,
semtteki diger insanlar hakkinda- ama peslerinden gitmediniz, ¢linkii zahmete ne gerek var? Zaten katili
gozaltina aldiniz."

"Yanlis adami mi aldik sence?"

"Hayir" dedim. "Sanirim, dogru adami aldiniz."

"Polis galismasinin eksik oldugunu mu disiniiyorsun Sence bir sey mi atladik?"

"Hayir, calisma harikaydi. Ama kesfetmeniz gereken sokaklar oldugunu disindyorum."

"Ve oralarda biraz ylirimen gerektigine karar verdin." :

"Eh, adamin parasini aldim" dedim. "Bir seyler yapmak zorundayim."



Donnell kiitiiphanesi, Besinci Cadde'nin sonundaki Elli Ugiincii Sokak'tadir. Ikinci kattaki okuma odasinda
birkag saat kalarak son on giiniin yerel gazetelerini taradim. Cogunu bildigini bliylik baslklar gectikten sonra
geri kalan haberlerin cogu evsizler, cevrenin sinif atlamasi, sokaktaki suc eylemleriyle ilgili haberlerdi.
Yillardir bolgedeki evlerde oturan insanlarla ve Holtzmann'in oturdugu apartmana yeni tasinanlarla, ayrica
sokakta yasayan birkag kisiyle roportaj yapilmisti. Her kdse yazari elini bir kez konuya atmisti. Bazilari gok
ilging yazilardi ama bana zaten bildigimin 6tesinde bir sey sdylemediler.

Ozellikle hosuma giden bir yazi vardi: Holtzmann'in oturdugu binanin iki blok étesinde oturan bir
reklamcinin Times'a yazdidi bir yazi. Yazar gegen Mayis'tan beri issizdi ve ekonomik durumunun bakis agisini
nasil degistirdigini anlatiyordu.

"Gegen her glnle birlikte" diye yazmisti, "Glenn Holtzmann'a karsi kendimi daha uzak, George Sadecki'ye
daha yakin hissediyorum. Olay patladigi zaman soke oldum, dehsete diistiim. Kaldirmda bu benim de
basima gelebilir diye diislindiim. Yasaminin altin yillarina yeni girmis bir insan, parlak gelecegi olan bir
meslek sahibi, Clinton'da, yani diinyanin en énemli kentinin en heyecan verici bélgesinde oturuyor.

Saatler ve glinler gectikce aynada kendimi biraz daha farkli gérdiim. Rikers Island'da olan ben de
olabilirdim diye distiniirken yakaladim kendimi. Orta yasin esidinde bir erkek, sikigik is pazarinda issiz bir
gezgin, ginlerini Cehennem Mutfadi'nda dolasarak gegiriyor, Allah'in yeryliziindeki en umarsiz kentinin en
huzursuz bdlgesinde. Oldiiriilen adama hala aciyorum ama onu éldiirene de aciyorum. Her ikisi de ben
olabilirdim, Glenn Holtzmann'in cilali sik ayakkabisini ya da George Sadecki'nin ikinci el spor ayakkabisini
giyiyor olabilirdim."

Otele kadar yiiriirken yolda sosisli sandvi¢ ve papaya aldim. Mesajlari almak icin resepsiyona ugradim ama
kimse aramamisti. Yandaki kafeden kahve alarak Pare Vendome'a bitisik kiclik parka gittim. Oturacak bir
yer buldum, kahvem kutusunun kapadini actim, icilemeyecek kadar sicak oldugu icin yanima koyup not
defterimi ¢ikardim.

George Sadecki'nin masum oldugundan baslayarak diistindiiklerimi kagida yazdim. Bunu kanitlamak
zaman kaybiydi. Bu cinayeti isleyebilecek baska birini bulmam gerekiyordu. Glenn Holtzmann'i 6ldiirmek igin
nedeni olan birini ya da en azindan George'dan daha fazla nedeni olan birini.

Glenn Holtzmann. Oturdugum yerden apartmaninin Ust katlarini gérebiliyordum. Arkama dénsem son
konusmamizi yaptigimiz Sabah Yildiz'ndaki masayi da gorebilirdim. Lisa bebegini kaybetti demisti. O 6gleden
sonra ona acimis ama gene de yakinlastigimi hissetmemistim. Kendimi ondan uzak hissettim ve bu uzakligi
korumaktan memnundum. Onu tanimak istemiyordum.

Simdi tanimam gerekiyormus gibi goriiniiyordu. Joe'ya bir cinayet arastirmasinin kurbanla baslamasi
gerektigini hatirlatmistim. Bir katil bulmak igin éldiirmek igin nedeni olan birini ararsin. Nedeni 6grenmek igin
de 6nce kurbanin kim oldugunu 6grenirsin.

Birinin onu dldiirmek igin bir nedeni varsa.

Belki yalnizca yanlis zamanda yanlis yerdeydi. Basarisiz bir soygun girigsiminin kurbani olabilirdi. Joe bunun
olamayacagini agiklamis, son darbeyi indirmek icin bekleyen bir soyguncunun parayi almadan uzaklastigi
distincesiyle alay etmisti Soyledikleri anlamliydi ama birgok suglu bunu yapardi. Akli basinda isler yapmazlar.
Icguidileriyle davranirlar, akildisi hareket ederler ve birden yon degistirirler. Cok az bir kismi istikrarli ve
diizenlidir ama bliylik cogunluk evden ne zaman ¢iksa aptalca bir sey yapar.

Holtzmann'i iyi bir nedeni olmadan &ldiirebilecek tek insan bir soyguncu degildi. Bircok insanin silahli
gezdigi bir kentte yanlis bir sey sdylemis de olabilirdi. Bir tartisma -06rnegin telefonda uzun konusma- siddet
potansiyelini ortaya ¢ikarmis olabilirdi.

Ya da yanlislikla vurulmus olabilirdi. Birkac yil dnce Mutray Hill'deki bir lokantada bdyle bir sey olmustu.
Ucii kiirkei, biri muhasebeci olan dort kisi bir masaya oturup icki ismarlamislardi. Kapidan iceri iki kisi girmis,
biri otomatik bir silah gikararak kiirkgllerin masasina ates etmis, dort adami 6ldiirerek yan masadaki bir
kadini yaralamisti.

Bir mafya hesaplasmasi oldugu acikti, bir-iki hafta iginde polisler kiirk sanayine mafyanin sizdigini ya da
olllerden bitinin bes mafya ailesinden biriyle baglantisi oldugunu kesfettiler. Ama sonradan ortaya gikti ki,
adamlardan higbiri 6rgitlii sug islememisti. Asil hedef dort baska adamdi: Olay oldugunda restoranin diger
tarafinda oturan, Jersey City'nin mafyaya bagl bir insaat sirketinin {st diizey yoneticileri. Ates eden kisinin
yon duygusunun bulunmadidi, saga dénmesi gerekirken sola dondiigii ortaya gikti. Post'un manseti,
OLUMCUL BIR HATA idi.)

Eh, bu tiir seyler oluyor. Herkes hata yapar.

Yani bu olaya yaklagmanin iki yolu vardi. Kurbani ya da olayin kendisini arastirabilirdin. Yirmi metre étede
tanidik bir yliz gérdiigiim sirada yazi-tura atmak {izereydim. Adamin sagi beyazdi, elmacik kemikleri cikik,
burnu dar, gozlikliydi, kahvemin renginde teni vardi. Barry idi bu, George Sadecki'nin arkadasi, ters



cevirdigi bir siit sandiginin {istiine oturmustu, masa olarak da (¢ ayakli beton bir kiip kullaniyordu. Kiibiin
Uzerinde bir satrang tahtasi vard, sigara igerek tahtayi inceliyordu.

Yanina gidip adini sdyleyerek merhaba dedim. Barry bana bakti, kafasinda beni bir yere oturtmaya
calisirken bile dudaklari hemen giilmiisti. "Seni taniyorum" dedi. "Adini hatirlayacagim."

"Matt" dedim.

"Gordiin mi? Bana 6zel kuryeyle geldi adin. Otur, Matt. Satrang oynar misin?"

"Taslarin nasil hareket ettigini biliyorum."

"Oyleyse oyunu da biliyorsun. Hepsi bu, biri kazanana kadar taglari hareket ettiriyorsun." Her iki eline bir
piyon aldi, ellerini arkasina gétiirdii, sonra iki yumrugunu éniimde tuttu. Ben birine vurdum, yumrugunun
icinde beyaz bir piyon vardi.

"Gordin mi?" dedi. "Simdiden kazandin, baslangig hareketini sen yapacaksin. Taslar diz de oynayalim.
Yalnizca vakit gegirmek igin."

Masasinin karsisinda baska bir plastik siit sandidi vardi. Sandidin {stiine oturup adamlarimi dizdim,
inceledim, sonra sah piyonunu iki kare ilerlettim. Barry karsilik verdi ve her ikimiz de birkag normal acilig
hareketi yaptik. Atini tehdit etmek igin filimi 6ne siirdiigimde Barry "Ah, yash Ruy Lopez" dedi.

"Sen dyle diyorsan" dedim. "Bir keresinde biri standart agilislarin adlarini 6gretmeye galismisti ama
6grenemedim. Korkarim oyuna uygun bir kafam yok."

"Bilmiyorum" dedi. "Kendini kétiileyip durman beni kiskirtmak igin galiba."

"Hayal kurmaya devam et" eledim.

Basta her ikimiz de hizli hareket ediyorduk ama oyun ilerledikce taslarimi hareket ettirmek zorlasti ve
tahtay! incelemeye daha ¢ok zaman ayirir oldum. On-on iki hamleden sonra atlarimizi verdik ve ben bir
piyonla kaldim. Biraz sonra Barry, geriye kalan atini rokumun karsiliginda verdi. Her hamlede kuvvetlerini
saldirlya zorluyordu, benim yapabilecedim tek sey ise beklemekti. Durumum savunmasiz ve ¢ok koétiydd.

Bana faydali olacak bir hamle bulmaya calisirken, "Bilmiyorum" dedim. "Galiba teslim oluyorum."

"Olabilirsin" dedi.

Isaret parmagimi uzatip sahimi yatirdim. O durumda ¢ok Uiziicli bir gériintiisii vardi.

Barry, "Bir seyine oynamiyorduk ama bu demek dedil ki bir kosu karsi tarafa gegip, bir ufak Eight
Hundred almayasin" dedi.

"Buglinlerde igmiyorum, Barry."

"Bunu bilmedigimi mi saniyorsun adamim? Ama ne zaman ickiden s6z ettigimi duydun? Icmek bir sey,
satin almak baska seydir."

"Bu da bir bakis agis1."

"St. Paul'lin bodrum kati" dedi. "Seni oradan taniyorum, degil mi?"

"Dogru."

"Oraya pek gitmem. Kahve icin, insanlarla birlikte oturmak icin giderdim eskiden. Icki icmek bir sorun
degil benim igin."

"Sanshsin."

"Bira ictigim stirece rahatim. Bazen beni hasta ediyor. Elini sag tarafina, gogis kafesinin hemen altina
koydu. Tam surasi agryor."

"Karaciger" dedim.

"Saninm. Bence ne biliyor musun, Night Train. O tath aptal bir katil. Ama bira bana uygun gortniyor."
Sintti, agzinin kdsesinden kiigiik bir altin dis goriindii. "Hig dedilse simdi-... Bira bir glin beni dldiirecek
herhalde ama insanin bir nedenle dlmesi gerek. Ne kadar uzun yasarsan yasa, er ya da geg uzun
yasamaktan oéldrsin. Biri olmazsa 6biiri olur. Béyle demezler mi?"

"Boyle derler."

"Peki sen ne diyorsun? OE alip bir oyun daha oynamak ister misin?"

Bir beslik bulup ona verdim. Selam vermek icin isaret parmadini kasina deddirdi ve sokadin karsisinda
Kore bakkalina yollandi. Sallana sallana gidisini, kollarinin iki yaninda rahatca salinmasini izledim. Bir ordu
ceketi, solmus bir jean pantolon, yiiksek konglu spor ayakkabi giymisti. En az altmis yasinda olmaliydi ve
Dokuzuncu Cadde'de zip zip ziplyordu.

Kendimi belki Barry'nin dogruyu kapmis oldugunu diisiiniirken buldum. Bira i, ara sira kahve ve yarenlik
icin toplantiya git, satrang oyna ve ara sira susadigin zaman para dilen.

Aman Tanrim, sit sandiklar Gzerinde bir dmir tiiket. Barry'yi bana bir rol modeli gibi gériiyorsam ne tir
bir ruh halindeyim acaba? Kendime giildiim, ne diisiindigiim{i anlamistim ¢linkii: ickinin siren seslerinde bir
nota daha. Cekiciligi sonsuz ve yaraticiydi, hangi sokakta yiriirsen yiirii, kose basinda seni bekleyecekti,
birden (izerine atlayip seni sasirtmaya hazirdi. Bir milyon dolar ve iki Nobel ddiiliiyle bir Glizellik Kraligeligi
0dll de kazansan, bir gece, bir barin 6niinden gegerken iceri bakiyorsun ve arka masalarda oturan



serserilerin senin bilmedigin neyi bildigini merak ediyorsun. Ciinkii onlar igiyorlar sen igemiyorsun, onlar ne
kadar yanilmig olabilirler ki?

Barry kesekagidinda Olde English 800 sisesiyle geri dondui. Sisenin kapadini acti, bardadi torbadan
cikarmadan siseyi basina dikti. Bu kez siyah takimi alabilecedimi, onun da beyazlarla oynayacagini soyledi,
hangisini tercih edersem. Bugtinliik bu kadar satrang yeter dedim.

"Oynamak icin biiyiik bir istek duymuyorsun herhalde dedi. "Insan duyacagini diisiiniiyor ama."

"Neden?"

"Sey, bir tahmin. Polislige benziyor olmali, hamleleri diisiinmek, bunu yaparsam o da sunu yapar diye
hesaplamak. Sen polistin, degil mi?"

"Iyi bir bellegin var."

"Eh, ikimiz de yillardir ayni semtte oturuyoruz. Birbirimizi tanimamamiz sasirtici olurdu. Gene de
durusundan ve bakisindan senin polis oldugunu anlardim herhalde. Bu George'la ilgili mi?"

Basimi salladim. "Seni televizyonda goérdiim" dedim.

"Adamim" dedi, "bu kentte beni televizyonda gérmeyen kimse kaldi mi?" icini cekip basini salladi, Olde
English sisesinden biyiik bir yudum daha igti. "Kag kanal var. Kablolular da dahil altmig, yetmis mi? Herkes
Kanal 7'yi izlemis olmali, ¢linkii herkes Barry'yi televizyonda gordi. Benim disimda herkes. New York'ta
Allah'in belasi programi izlememis tek insan ben olmaliyim."

Biraz George'dan soz ettik, televizyondan herkesin duydugu seyi, "Tanidigim George Sadecki" nakaratini
bana da anlattigini sezdim. Konuyu Holtzmann'a getirerek vurulan adam hakkinda neler bildigini sordum.

"Burada oturuyorsun" dedim. "Gozlerini acik tutuyorsun. Glenn Holtzmann'i buralarda gérmiis olmalisin."”

"Sanmiyorum" dedi. "Gordiiysem bile hatirlamiyorum. Gazetede resmini gordiim ve tanimadim. Korkung
bir sey, degil mi? Geng, parlak bir adam, 6niinde biitlin bir yasam var."

"Sokakta onun icin ne diyorlar?"

"Biraz 6nce soylediklerimi. Ne kadar iyi bir insan oldugunu ve basina ne koti bir seyin geldigini. Baska ne
diyebilirler ki?"

"Bu bildiklerine gore degisir."

"Adamim, ne bilebilirler ki? O burada oturmuyordu."

"Elbette oturuyordu" dedim. "Oturdugu apartmani buradan gorebilirsin."

Holtzmann'in oturdugu apartmanin Ust katlarini gosterirken Barry de parmadimi takip etti. "Dogru" dedi.
"Orada oturuyor, on dérdiinci katta."

Yirmi sekiz diye diistindiim.

"Oras! bagka bir lke" dedi. "Adam on dérdiincii kattan biirosunun bulundugu baska bir on doérdiincii kata
gidiyor. Senle ben sokaktayiz. Bu tir insanlar, sokak onlar igin giinde iki kez gegmek zorunda kaldiklar bir
yerdir, bir on doérdiinctiden diger bir on doérdiinciiye giderken."

"Bir hafta 6nce, Persembe glinii sokaktayd."

"Biraz hava almak igin, dyle diyorlar?"

"Yani?"

"Ah, bir sey sdylemek istemedim. On dérdiinci katta yeterince hava var gibi geliyor bana, o kadar. Orada
havadan bagska bir sey yok, sence de dyle degil mi?"

"Peki sokakta ne isi vardi?"

"Kaderin Oyunu olabilir. Kadere inanir misin?"

"Bilmiyorum."

"Insanlarin bir seye inanmalari gerekir" dedi Barry. "Ben neye inaniyorum, ben bir icki daha icecegime
inaniyorum." Icti ve dudaklarini yaladi, "icmemene memnun oldum ama biraz tatmayacagindan emin misin?"

"Bugiin degil. Holtzmann'i On Birinci Cadde'ye Kader'den ve havadan baska ne getirmis olabilir?"

"Onu tanimadigimi séylemistim."

"Sokadi tanidigini sanryordum."

"On Birinci Cadde'yi mi? Nerede oldugunu biliyorum."

"Hig George’un odasina gittin mi?"

"Gegen haftaya kadar bir odasi oldugunu bile bilmiyordum. Esyalarini koydugu bir yer oldugunu
biliyordum ama nerede oldugunu bilmiyordum. On Birinci Cadde'ye gelince, orada beni ceken pek bir sey
yok."

"Frenlerini tamir ettirecek bir otomobilin yok mu?" Gevrek gevrek giildii. "Hayr, frenler iyi. Belki bir gidip
lastiklerin balansina baktirinm." Olde English'den bir yudum daha aldi ve bu kez siseyi kesekagidin yarisindan
cikarip camin Ustiindeki etikete gozlerini kisarak bakti.

"Bak" dedi, "bira ve malt tam bana gére. Sarap ve viski benim igin kétli. Bana iyi davrandiklari bir zaman
vardi ama o gilinler gegti."

"Oyle diyorsan dyledir."



"Elbette 6niime gikarsa kiglk bir sigara tellendiririm ama aramam. Adam esrarli sigaray! sana sunuyor,
nazik olmak istiyorsun, beni anliyor musun?"

"Elbette."

"Son kez beni Roosevelt'e gétiirdiiler, icimi actilar, diktikten sonra da bu Percodan'i verdiler. Her dort
saatte bir, yemin ederim adri ne kadar kétiiyse onlar o kadar daha iyiydi. Cikartirlarken yanima da verdiler
ama cok cabuk bitti ve receteyi yenilemediler. DeWitt Clinton Park'a gidip aynal giines g6zliigi olan siska bir
beyaz oglandan alti hap aldim. Bana Roosevelt'de verdiklerine benziyordu, ayni renk, ayni isaret ama ayni
etkiyi yapmadi. Belki ilag sirketinin tapon mallari gibi bir seydir, uygun olmayanlari arka kapidan satiyorlardir.
Sen ne distindyor."

"Olabilir herhalde."

"Bu ylizden On Birinci Cadde'ye fazla gitmem" dedi. "Orada ihtiyacim olan bir sey yok."

Percodan hikayesi aklima Jan'in adgri kesici almama karaci getirdi. Bunu diisiiniirken Barry'nin
soylediklerinin sonuglarini kagiriyordum neredeyse.

Sonra vitesi blyittim ve, "DeWitt Clinton Park. Holtzmann'in vuruldugu kdsenin bir ya da iki blok
asagisinda kiiglk bir park var, On Birinci'nin bati tarafinda. S6z ettigin park orasi mi?"

"Hi-hi. Clinton Parki. Oraya gidersen aynali gozliklii beyaz oglanlardan bir sey alma. Parani bosa
harcarsin."

"Oray! bilmiyorum bile" dedim. "Parkin adini bile bilmiyorum. Orada uyusturucu mu satiyorlar?"

Barry, "Her tiir pisligi satiyorlar" dedi. "Uyusturucu demem icin haplarin bende daha etkili olmasi
gerekirdi. Orada her zaman saticilar vardir, sorun buysa. Burasi, saticilarin olmadigini bildigim tek park ve
bunun nedeni kiigiik olmasi. Ot yok, agac yok, yalnizca siralar ve masalar. Park diyorlar ama kaldirimin genis
bir hali aslinda. Gergek bir parkta kesin uyusturucu saticilar olur."

"Orada fazla is yapiyor olamazlar."

"Insanlarin istedigini satiyorsan gelip seni bulurlar."

"Sanirim bu dogru."

"Gece kizlar vardir. Kastettigim kizlari biliyorsun. Biri otomobil ya da kamyonla durup yol sorsun diye
ortalikta dolagirlar."

"Bu daha kent merkezine dogru, dedil mi? Kizlarin bulundugu yer Lincoln Tineli'nin kuzeyindeydi."

"Orayi bilmiyorum" dedi. "Benim tanidigim kizlar burada, On Birinci Cadde'de, sar peruklari ve dar
pantolonlariyla islerini yapiyorlar. Bir farkla, bunlar kiz degil, ne demek istedigimi aliyorsan."

"Transseksiiel demek istiyorsun."

"Travestiler, transsekstieller. Bir fark var ama hangisinin, hangisi oldugunu hatirlamiyorum. Kiz gibi
goriinen oglanlar, bazilarinin cok giizel gériindiigiini sdylemeliyim. Sen ne dersin?"

"Ah, ben bunun igin gok yaghyim" dedim.

Mutlu mutlu kikirdadi. "Sen bunun igin benden daha gengsin, ben de fazla yasli sayilmam. Ama On Birinci
Cadde'deki kizlar, dolar icin canlarini verirler. Bugiinlerde ¢ogu hasta, onlarla olursan, 6liim fermanini
imzalarsin. Hayir, o eski arzuyu hissettigim zaman, okul 6gretmenimle birlikte olmayi tercih ediyorum."

"O da kim?"

"Tanidigim bir kadin, Lincoln Center'in oralarda oturuyor. Washington Heights'da doérdiinci sinif okutuyor.
Beyaz sarabi sever, ne diyorlardi, Chardonnay'i. Béyle styleniyor degil mi? Ama benim icin dolabinda her
zaman bira vardir. Orada sicak banyo da yapabilirim. Ben kiivette yatarken o bodrum katindaki camasir
makinesinde giysilerimi yikar. Soguk gecelerde orada kalabilirim, aksamdan kalma degilse sabah bana
kahvalti hazirlar." OE sisesinin kapadini agarak icine bakti. "Bes-alti dolar da verir ama ondan para almaktan
hoslanmiyorum." Bana bakti. "Ama bazen alirm" dedi.
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DeWitt Clinton Parki, Elli ikinci Sokak'tan Elli Dérdiincii Sokak'a ve On Birinci Cadde'den On Ikinci Cadde'ye
kadar iki blok kaplar. Yiksekge bir citle cevrili bir beyzbol sahasi alanin yarisindan fazlasini isgal etmektedir,
geriye kalan arazi de gene citlerle gevrili cocuk parkidir. Oraya gittijimde beyzbol sahasi bostu ama oyun
parkinda gocuklar vardi, salincaklara ve kaydiraklara biniyorlar, orada bulunan biiylik bir kayanin lizerinden
kendilerini unutarak kayiyor ve tekrar tirmaniyorlardi.

Parkin giineydogu koésesinde bir I. Diinya Savasi aniti vardi: Omzunda tiifegiyle normalden daha biiyik,
etrafini yosun kaplamis bir I. Dlinya Savasi Askeri. Heykelin lzerinde durdugu kiiglik kaideye alti dize
kazinmisti:

"FLANDERS TARLALARINDAN

OLENLERE YITIRIRSEN INANCINI



UYUYAMAYIZ BUYUSE DE GELINCIKLER
FLANDERS TARLALARINDA.

Bu siiri lisedeki Ingilizce dersinden hatirlyordum. Yazari Savas Sairleri'nden biriydi ama hangisi oldugunu
hatirlamiyordum. Rupert Brooke mu, Wilfred Owen mi, yoksa baska biri mi? Kaide de ipucu vermiyordu,
sanki dizeler Mechul Asker'in bir calismasi bile olabilirdi.

Askerin saginda benden epeyce geng iki kisi yan yana durmus derin bir sohbete dalmislardi. Biri siyahti ve
Chicago Bulls ceketi giymisti, digeri taglanmis jean giymis bir Ispanyol asilliydi. Belki sairin kim oldugunu
tartistyorlardi ama nedense bdyle oldugunu sanmiyordum. Onlari ilgilendiren gelincikler Flanders tarlalarinda
yetismiyordu.

On Birinci Cadde'ye daha 6nce geldigim zaman uyusturucu saticilarina dikkat etmemistim ama o saatte
Issiz parka da pek dikkat etmis dedildim. Simdi aksamiistiine dogru Bryat Park ya da Washington Alani gibi
bir uyusturucu siipermarketi olmaktan cok uzakti. Yalniz ya da ciftler halinde parka dadildi, yedi-sekiz genc
vardi, banklarda oturuyorlardi ya da cite yaslanmislardi. iki genc biraz étede, cimenlerin iistiinde oturuyordu
Etrafta dolasirken cogu temkinli ya da girisimci ruhuyla bana bakiyordu. Birkagi fisildadi: "Mal, iyi mal."

Parkin bati kenarinda, On Ikinci Cadde'ye bakarak yogunlagmaya baglayan trafigi izledim. Is sahipleri
kopriye ve kuzeydeki banliydlere dogru gidiyordu. Otomobillerin arkasinda Hudson iskeleleri vardi. George
Sadecki'yi ordu ceketi icinde silahi bu iskelelerden birinden atabilmek icin otomobillerin arasinda dolasirken
canlandirmaya calistim. Ama bu sagmali§i gecenin ortasinda yapmisti elbette. O sirada daha az trafik vardi.

Benim yaslarimdaki iki kisinin eltopu sahasinda ¢alismasini izlemek {izere dondiim. Ceketleriyle
pantolonlarini kenara koymuslardi. Sort, ayakkabi ve ter bantlar takmislardi. Orta yas erkeginin kafasini
takmiglidiyla topu duvardan gegirmeye kararliymiglar gibi vuruyorlardi. Birkag yil énce Jan Keane ile ben
benzer bir gdsteriye rastlamistik: Village'da bir basketbol maci. Jan havay koklamis ve "Testesteron"
demisti, "testesteron kokusunu alabiliyorum."

"Bana bir silah getir" demisti. Onu elinde silahi tutup yagh geligi koklarken hayal ettim. Ates ettigini
gordiim, yankilanan sesini duydum. "Barut" diyecekti, "barut kokusunu alabiliyorum."

Parkin kuzeybati kdsesinden ciktim, rastladigim ilk telefon On Ikinci Cadde ile Elli Dérdiincii Sokak'taydi.
Cevir sesini dinledim ama bozuk parayl atmadim, ¢linki biri telefonun numarasini gésteren levhayi
sokmustu. Bu telefondan birini arayabilirdiniz ama kimse sizi arayamazdi.

Elli Dordlinci Sokak, On Birinci Cadde'de numarasi tizerinde bir telefon vardi ama parami kabul etmedi.
Dort farkl parayla denedim ama higbirini kabul etmeyerek geri kustu. Ben de paralarimi alip bir blok kuzeye
yliridim. Orada buldugum telefon, Glenn Holtzmann'in son kullandidi telefondu. Numarasi Ustiindeydi, cevir
sesi verdi ve parami kabul etti. Kimse beni vurmadidi sirece iyi durumdaydim.

Numaray! cevirdim, sinyal sesini alinca bulundugum yenin numarasini tusladim. Sonra kapayip bir elimle
ahizenin asili oldugu ¢engeli asadida tutarken sessiz alicly1 kulagimdan ayirmadim ki, gelip gecenler
bekledigimi degil de telefonu gercekten kullandigimi sansinlar.

Fazla uzun siire beklemem gerekmedi. Telefonu actim ve "TJ'yi kim aryor?" sesini duydum.

"Ug kitanin polisi" dedim. "Digerlerinin yani sira."

"Hey, adamim! Durumlar nasil? Matt. TJ icin bir is mi var?"

"Olabilir" dedim. "Bu 6gleden sonra bos musun?"

"Hayir ama bir sey yapabilirim. Nasil bir ig?"

"DeWitt Clinton Parki'ndan bir blok étedeyim" dedim. "Burayi biliyor musun, bilmiyorum."

"Elbette biliyorum. Kaptan heykelinin yaninda bulugalim."

"Asker demek istiyorsun."

"Asker oldugunu biliyorum. Adini bilmiyorum, bu ylizden ona Kaptan Flanders diyorum."

"Saninm ritbesini yanlis almigsin” dedim. "Siradan bir er gibi giyinmis."

"Ya, Oyle mi? Beyaz oldudu icin bir subay olmasi gerektigini diisiinmiistiim. Yirmi dakika icinde orada
bulugalim mi?"

"Bunun iyi bir fikir oldugundan emin degilim."

"Oyleyse neden aradin, Paul? Demistin ki..."

"Parkta bulusmamaliyiz, hepsi bu." Bulusacak bir yer bakindim ama caddede uygun bir yer géremedim.
"Onuncu Cadde ile Elli Yedinci Sokak" dedim. "K&sede bir kahve var. Bir kdsede Armstrong, caprazinda
yiksek bir apartman var, diger kdselerden birinde de bir kahve var, Yunan kahvesi."

"Ug kése oldu" dedi. "Dérdiinciide ne var?"

"Su anda bilmiyorum. Ne fark eder?"



"Benim icin bir sey fark etmez ama zaten benim igin gene bir sey fark ettirmeyen diger iki yeri soyledin.
Benimle kahvede bulusmak istiyorsun, kahveyi sdylemen yeterli. Herhalde bulurum. Baska bir isaret
vermene gerek yok."

"Yirmi dakika mi?"

"Yirmi dakika."

Oraya giderken oyalanarak Elli Yedinci Sokak'ta biraz vitrinlere baktim. Kahveye varmam on bes dakika
surdi. TJ goktan gelmis, dndeki bélmelerden birine oturmustu. Bir ¢ift gizburger ve iyi kizarmis patates
yiyordu. TJ siyah bir sokak ¢ocugudur; Bati Kirk Ikinci Sokak’in Bryant Park ile Port Authority Otobiis
Terminali arasindaki kesiminde dolasan digerlerinden gortiniirde bir farklihdi yoktur. Bir siire 6nce bir dava
nedeniyle yolum kaldirmlara diismdistd, TJ ile orada karsilastim.

Simdi eski arkadas ve is ortaglyiz ama gene de onun hakkinda ¢ok az sey biliyorum. TJ bildigim tek adi ve
bu harflerin neyin kisaltiimisi oldugunu ya da bir seyin kisaltiimisi olup olmadigini bile bilmiyorum. Kag
yasinda oldugunu -tahmin etmem gerekirse on alti derdim- ya da ailesi hakkinda herhangi bir sey
bilmiyorum. Aksarimdan ve konusma tarzindan Harlem'de dogup bliylidigiin(i tahmin edebilirim ama siirekli
aksan degistiriyor ve birden fazla kez ikna edici derecede Brooks Brothers agziyla konustugunu duydum.

Uyanik oldugu saatlerin cogunu Times Alani'nin icinde ve cevresinde gecirerek Deuce'da hayatta kalmak
igin gereken yasama becerilerini gelistirir. Nerede uyudugunu bilmiyorum. Evsiz olmadidinda, yasayacak bir
yeri oldugunda israr ediyor ama bu konuda adzi ¢ok siki.

Basta higbir bicimde ona ulasamiyordum, o beni aradi§inda karsilik olarak ben onu arayamazdim. Sonra
iyi bir gece gakmasinin sonunda ona 6dedigim parayla bir yatirim oldugunu iddia ederek kendine bir cagri
cihazi aldi. Cagrisindan cok gurur duyuyordu ve hatti agik tutmak icin gereken aylik faturayr hep édemeyi
basardi. Benim de bir ¢agri almam gerektigini disiiniyordu ve neden almadigimi anlamiyordu.

Parayla baska ne yapti bilmiyorum ama is vermek icin onu aradigim zaman saniyesinde damlamaya istekli
goriinliyordu. Onu arayamadigim zaman o beni arar, onun igin elimde bir is olmasi gerektiginde israr eder,
enerjik ve yaratici oldugunu savunurdu. Allah biliyor ya, ona ¢ok para veremiyordum ve Deuce'da calissa
harcadigi zamanin karsiliginda ¢ok daha iyi para alacagindan eminim. Deuce'da kumarbazlar icin cesitli ayak
isleri yapabilirdi. Ama detektifligi meslek olarak gérmekte israrliydi ve ikimizin ortak olacadi giinii dort gozle
bekliyordu. Bu arada Tonto oynamakla yetiniyor goriiniiyordu.

TJ yemek yerken ona Glenn Holtzmann ile George Sadecki'yi anlattim. TJ olayr duymustu -ii¢ eyalette
duymayan kimsenin kalmasi ¢ok zordu- ama Deuce'da bunun etkisi baska semtlere oranla ¢ok daha azdi.
Bunu anlayabiliyordum. Sokak gocuklari olayi bir herif bir herifi vurmus diye ézetlerdi ve bunda 6nemli ne
vardi ki? Bunlar her zaman olan seylerdi.

Ama simdi bu heriflerin kaderine énem vermek icin bir nedeni vardi, olayi anlatirken beni dikkatle dinledi.
Anlatmam bitince garsona isaret, edip kendime kahve, TJ icin de gikolatal kek sdyledim.

Keki gelince bir parca tadarak bir gurme gibi, basiyla onayladi. Cok harika degil ama kesinlikle kabul
edilebilir. "Parkta ve sokakta insanlar var" dedi. "Onu alip bunu satiyorlar."

"Glndiiz bunu pek yapmiyorlar" dedim, "ama 6zellikle geceleri."

"Gece oldudu icin belki biri bir sey gérmiistir diye diisiindiin. Sana baktiklari anda kim oldugunu anlarlar
ve agizlarindan hicbir sey alamazsin."

"Denemedim bile."

"Oysa kimse benim polis oldugumu diglinmez."

"Ben de tam bdyle diglinmiistim."

"Bizi birlikte goriirlerse, ikiyle ikiyi toplarlar. Bu ylizden parkta bulusmak yerine buraya geldik."

"Dogru yoldasin."

"Eh, bunun icin roketbilimci olmaya gerek yok." Basini ederek kekin izerinde calist. Soluk almak icin
basini kaldirip, "Ben oraya senden daha iyi uyarim. Buna siiphe yok. Tanidigim bir herife bile rastlayabilirim.
Ama rastlamayabilirim de. Clinton Parki her zamanki alanimin diginda."

"Yalnizca birkag blok disinda, daha 6nce de oraya gitmis olmalisin. Kaptan Flanders'i hatirliyorsun."

"Ah, Kappy ile ben eski dostuz ama burasi benim sehrim, Kitty. Olmeden 6nce her tarafini tanimays
planliyorum. Bu demek degil ki gittigim her kaldirnmdaki herifleri taniyorum. Senin oyunculardan ¢ogu
ortalikta fazla dolanmaz. Yeni biri ortaya gikinca tepeden tirnada incelenir. Belki rakip olur, belki kendi igini
yapar. Belki polistir, belki polise ¢alisiyordun Ne kadar cok soru sorarsa basi o kadar belaya girmeye baslar."

"Isin icinde bir risk varsa" dedim, "unutalim gitsin."

"Karsidan karsiya gegmek bile bir risk" dedi. "Karsidan karsiya gegmemek de risk. Hayati késede durarak
geciremez insan. Iki tarafa da bakip karsiya gecersin."

"Yani?"



"Belki birkag glin siirebilir. Hemen insanlarin yanina gidip soru soramayabilirim. Zaman gerekir falan."

"Istedigin kadar zamanin var" dedim. "Tek sorun su: Bu olayda fazla para yok. Tom Sadecki bana basta
cok para vermedi ve arkasinin gelecedinden siipheliyim. Aslini ararsan, parasinin hepsini ya da bir kismini
geri de verebilirim."

"Boyle konustugunu duymaktan nefret ediyorum. Parayi geri vermekmis!"

"Kurala aykin" dedim, "ama bazen baska segenek kalmiyor."

Hesabi bana dodru iterek, "Bu sefer" dedi, "sanirim yemek parasini sen ddesen iyi olacak. Hala elinde
biraz para varken harcayalim."

TJ parka dogru yollandiktan sonra kahvenin 6ntindeki kaldirnmda durarak Glenn Holtzmann'in oturdugu
binaya baktim. Kendi kendime TJ ile bulusmak igin baska bir kahve segmem gerektigini sdyledim.
Segeneklerim sinirli oldudu igin degil. Manhattan'da Astoria'daki Yunanlilar kadar ¢ok kahve var, Ustelik
hepsinde 6z olarak ayni menii ve ayni albeni ya da albeni eksikligi var. Neden bu sokadin kosesiyle, en az
yapmak istedigim isle yiiz ylize gelmemi saglayacak bir kahve sectim?

Bir cinayet sorusturmasi kurbanla baglar. Durdugum yerden yirmi sekiz kat sayip kurbanin pencerelerine
baktim. Bu pencerelerin ardinda kurbanin karisini bulabilirdim. Lisa Holtzmann kesinlikle konusmam gereken
ilk insandi: Ihtiyac duydugum en cok bilgiyi bana verecek insan.

Ve konusmak istedigim en son insan da oydu. Cocugunu kaybettigi zaman onu aramamistim. Kocasi
oldurdldigi zaman onu aramamistim. Nisan ayinda doérdiimiiziin birlikte gecirdigi aksamdan beri onunla
konusmamistim ve kocasinin dostluk gosterilerini elimin tersiyle itmistim. Tam olarak sucluluk degilse bile bir
rahatsizlik hissediyordum. Rahatsizi§im, onu rahatsiz etme, sormam gereken sorularla acisina aci katma
diislincesiyle katlanarak artt.

Kafami kaldirdim, pencereleri saydim. Dairelerinin —Lisa'nin dairesinin- yirmi sekizinci katta oldugunu
biliyordum, ama kac pencere saymam gerektiginden emin degildim, ¢iink{ binada on lclincii katin bulunup
bulunmadigina dikkat etmemistim. Birgok New York gdkdeleninde on (igiincii kat yoktu ama son yillarda
birkag insaatgl bu bos inanci beslemeyi reddetti. (Bir hafta 6nce terasindan atlayan Harmon Ruttenstein bu
konuda 6zellikle i1srarliydi, yasamin triskaidekaphobia [On Ggiinci kat korkusu] igin fazla kisa oldugunu iddia
eden birden fazla yazi yazmisti ve bu yazilarin sonucunda kentte bircok insan sozliige bakmak zorunda kaldi.
Ruttenstein kendi binalarindan birinde oturdugu igin, élimdiyle ilgili yazi yazanlardan biri, altmis ikinci katin
gercekten altmis ikinci kat oldugunu, diger bircok binadaki gibi altmis bir olmadigini belirtti.)

Elaine'e, her iki durumda da kaygi duyulmasi gerekenin yalnizca son bir santim oldugunu soyleyecektim.

Holtzmanlar'in bir Harmon Ruttenstein binasinda oturup oturmadiklarini bilmedigim igin hangi pencerenin
onlarinki oldugundan tam olarak emin olamadim. Sorunu iki olasiliga indirebildim elbette ve her iki durumda
da s6z konusu dairelerde 1sik yanip yanmadigini anlayamadim, ¢linkii batan giines binanin bati cephesindeki
bitlin pencerelerde yansiyordu.

Bir ceyrek harcayip bulsana, diye diisiindiim.

Kosede iki telefon vardi ama biri bozuktu, digeri ise para kabul etmiyor, yalnizca NYNEX kartlarim kabul
ediyordu. Aylik telefon faturamla birlikte bana da bir kart dnermislerdi, ama simdiye kadar karsi koymustum.
Karti tagimam gereken bir sey daha olarak goriiyordum ama parali telefonlar yok olmaya devam ederse
almaktan baska carem kalmayacakti. O zaman dider her sey gibi bunsuz nasil yasadigimi merak edecektim.

Karsiya gectim ve Armstrong'dan telefon ettim. Ickiyi birakmamin ilk ddnemlerinde buradan kaginmak icin
0zel bir caba harciyordum, giinkii yillardir neredeyse orada yasamistim. Gitmedigim dénemde Jimmy'nin kira
kontrati sona ermis ve batini Dokuzuncu Cadde'nin dogu tarafinda, Elli Sekizinci Sokak'in glineyinden,
buglinkl yerine tasimisti. Yeni yerden de uzak durdum ve eskisinin yerine masum bir Cin lokantasi
actiklarinda bile oraya gitmedim. (Bir keresinde Jim Faber, Pazar yemegimiz icin bu Cin lokantasini 6nerdigi
zaman, bunun iyi bir fikir olmadigini séyledim ona. "Burasi var olmadan &nce burada icki icerdim" diye
acikladim. Jim bu climlenin dilini de, savimin mantigini da sorgulamadi. Bir alkoligi ancak baska bir alkolik
anlayabilir.)

Sonra bir aksam gene igkiyi birakmig olan bir arkadasim geg saatte yemek yemek igin Armstrong'u énerdi,
o zamandan beri de bir nedenim oldugunda oraya gider oldum. Simdi bir nedenim vardi ama i¢ sesim buna
karsi cikiyordu. Cevrede baska telefon yok muydu? Kahvedeki telefonun suyu mu ¢ikmisti? Neden bir bara
girmek icin bahane ariyordum?

Zihni bosa harcamak korkung bir sey olabilir ama dinlemek zorunda kalmak daha da kétlidlr. Benimkine
diisiincelerini paylastigi icin tesekkiir edip Armstrong'a girdim ve telefonlarimi ettim. Once 4H'i, sonra
yazdi§im numarayi cevirdim. Lisa Hokzmann'in telefonu doért kez caldi, sonra kocasinin kayith sesinin sinyal
sesinden sonra mesaj birakmami sdylemesini dinledim. "Sinyal sesini beklemeyi unutmayin" dedi. Sinyal
sesini bekledim, tamam, sonra kapadim.



Bir hayaleti ilk kez dinlemiyordum. Yillar énce Portia Carr adli bir Ingiliz telekiz bir miisteri -onun
misterisi, benim degil- tarafindan 6ldirilmiisti. Bir gece onun numarasini cevirecek kadar sarhos oldum ve
kiz telefona cevap verince hemen aylldm. Ama elbette cevap veren telesekreterdi, bunu anlar anlamaz
sarhosluguma geri dondiim.

O sirada telesekreterler herkeste yoktu. Simdi herkeste var, -benden baska herkeste- sahiplerinden daha
uzun siire yasayan seslere alistik. Bir stire 6nce bir arkadasimi aradim ve telefona Humphrey Bogart cevap
verdi. Bir hafta sonra tekrar aradim ve bu kez cevap veren Tallulah Bankhead'di. Satin alabilecegin bantlar
var: Uzun zaman Once 6lmis Unlilerin telefonuna cevap vermesini saglayan bir modern teknoloji harikasi
"Seni dinliyorum sevgilim. Arkadasim Jerry Palmieri su anda telefona gelemez ama telefon numarani
birakirsan her zamanki siphelileri dolastiktan sonra seni arar."

Glenn Holtzmann'in sesi de Portia Carr'inkinden daha biyiik bir sok degildi ve Tallulah'inkinden biiylk bir
siirpriz de olmadi. Ama girmek istemedigim bir bardan telefon etmekle zaten dengemi biraz yitirmistim ve
telefonu kapayip oradan ¢ikmak icin buldugum bahanenin lzerine hemen atladim. Bu kosullar altinda John
Wayne'in sesine bile telefonu kapardim.

Otelime ddniince bir kez daha denedim ama Glenn'in sesini tekrar duydugumda yine mesaj birakamadim.
Lisa'yla konusmak bir seydi, beni aramasi igin not birakmak baska bir sey. Bir kez daha sinyal sesini dinledim
ve bir kez daha konusmadan kapadim.

Elaine'i aradim ve ona bu aksam igin bir sey planlayip planlamadigimizi hatirlayamadigimi séyledim. Elaine
planlamamis oldugumuzu sdyledi. "Ama seni gérmek hosuma gider" dedi. "Ancak aslinda evden gikmak
istemiyorum."

"Ben de."

"Bu bir araya gelmemizi zorlastiracak" dedi. "Buitlin geceyi telefonda gegirmezsek tabii."

Bunu bir sekilde ¢ozdiik. "Evimden ¢ikmaya aldirmiyorum” dedim. "Yalnizca senin evinden ¢ikmak
istemiyorum."

"Eh, ¢ikmak zorunda degilsin" dedi. "Mi casa es su casa. Istedigin zaman gel, yemek pisiririm ya da
iIsmarlariz, evde sakin bir gece gegiririz."

"Su casa'da."

"Evet, chez moi. Bazi okumalarim ve yapmam gerekenler var ama sonsuza kadar siirmez. Bak, ne
diyecedim, gelirken bir film al."

"Ozel bir istegin var mi?"

"Hayir, beni sasirt. Canavarli bir sey olmasin, tek istedigim bu."

"Gergek yasamda yeterince canavar var zaten."

"Aynen Oyle. Ne zaman gelebilirsin?"

"Erken bir toplantiya gidip sekiz sularinda oradan gikabilirim. Bu nasil?"

"Bu canim, harika bir plan."
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Evde bir aksam gecirdik. Birinci Cadde'de yeni acilan bir Hint lokantasindan kérili bir yemek ismarlamistik.
Elaine'e gore evde Hint yemedi yemenin dnemli bir avantaji vardi.

"Gittigim Hint lokantasinda" dedi, "son banyosunu Ganj nehrinde yapan bir garson var ve masanin yanina
geldigi zaman bayginlik gecirebilirsin."

Yemekten sonra Lisa Holtzmann'i aradim ve telesekreter cikinca tek s6z etmeden kapadim. Elaine yirmi
dakika ddev yapti, sonra video-caseti koydu. Lee Marvin'in kotli adami John Wayne ile Jimmy Stewart'in
kendilerini oynadiklari The Man Who Shot Liberty Valance filmini almigtim.

Elaine, "Cocukken annemle babam geg saatlerde eski filmleri izlerdi. 'Allahim, Franchot Tone ne kadar
geng!" Ya da Janet Gaynor, Gene Arliss, kimi izliyorlarsa iste. Bu beni deli ederdi. Simdi de ben aynisini
yapiyorum. Film boyunca tek diisindiigiim Lee Marvin'in ne kadar geng olduguydu."

"Biliyorum."

"Ama film bitene kadar bunu séylemedim. Saninm bliylik bir sabir gdsterdim

Telefon calinca Elaine acti. "Aaa, merhaba" dedi. "Nasll gidiyor? Epey zaman oldu, degil mi?"

Konusulanlara fazla dikkat etmemeye calistim, hatta her zamanki hafif kiskanglik dalgasini hissettigim
zaman bile. Elaine eski musterilerinden hala ara sira telefonlar aliyor ve telefon numarasini dedistirme
zahmetindense emekli oldugunu agiklamak igin on saniye harcamanin daha basit oldugunu diistintiyor. Bunu
anliyordum ama ben baska yerdeyken aramalarini yeglerdim.

"Bir dakika" dedi. "Burada."

Telefonu alinca TJ, "Adamim, oteldeki odani gérmiistiim. O oda sirf senin icin bile cok kigtik. Hos bir
bayani oraya getirmemeliydin."

"0 hos bir bayan degildi" dedim. "Elaine'di."

"Bunu bilmedigimi mi saniyorsun? Ah, simdi anladim. Otelinde degilsin."



"Bunu tahmin edecegini sanmigtim."

"Sen onun evindesin. Ne diyorlardi, Telefon Yénlendirme yapmigsin."

"Dogru yoldasin."

"Cagn cihazin olsaydi" dedi, "bdyle bir seye ihtiyag duymaz, telefonuna baska birinin cevap vermesiyle
insanlar sasirtmazdin. Neden aradim, Kaptan'in oralarda dolaniyordum."

"Kaptan Flanders"

"O benim adamim. Hey, glines battiktan sonra park biraz degdisiyor, park da, sokak da. Bircok herif alip
satmak igin geliyor."

"Bunu gilindiiz zamani da gérmiistiik" dedim, "ama ¢ogunlukla Honda alip satiyorlar."

"Simdi farkl bir bok var" dedi. "Uyusturucu. Yerdeki siringalari gordiin, istedigin seyi sana satacak birini
bulursun orada. Cok da kiz var ve bazlari gergekten hos. Kiz olmamalari diginda. Onlara ne diyorlar biliyor
musun?"

"Transseksuel."

"Insanlar daha cok 'kamisli pili¢' diyor. O sdzciigii tekrar soyle." Sdyledim, TJ de benim ardimdan
tekrarladi. "Transseksueller. Onlara farkl cins diyenler oldugunu biliyorum ama bu tiim ameliyat gegirdikten
sonra olur. O zamana kadar kamisli piligler. Bu bicimde mi dogmuslar, biliyor musun?"

'Kamisla dogduklarindan eminim."

"Dalga gegme benimle, Jake. Ne demek istedigimi anliyorsun."

Tanidigim biitlin transseksteller hatirladiklarindan beri béyle olduklarini sdyliyorlardi. "Sanirim bu bicimde
doguyorlar" dedim.

"Memeleri nasil oluyor? Dodal yoldan olusmasi ¢cok zor. Ne yapiyorlar, hormon ignesi mi oluyorlar? Silikon
mu taktiriyorlar?"

"Her ikisi de herhalde."

"Bliylik ameliyata para biriktirmek icin de fahiselik yapiyorlar. Hepsi ne istiyor, gercek bir kadindan ayirt
edememen icin ameliyat olmak, tek farkla ki boylari upuzun ve elleri gok bliylik, bu da insana bir ipucu
verebilir."

"Hepsi ameliyat olmak istemiyor."

"Yani her iki yolu da istiyorlar mi sence? Neden?"

"Bilmiyorum."

Bir sessizlik, sonra TJ, "Bu arada kendimi gdmledimin altinda sallanan memelerle sokakta yiiriirken hayal
etmeye calisiyordum" dedi. "Acaip."

"Bence de."

"Bunu diislinmekten bagima agn girdi. Ik tanistigimizda sana séyledigimi hatirliyor musun? Deuce'de
yiriirken sana ne aradigini sdyletememistim."

"Hatirhyorum."

"Sana herkesin bir misterisi oldugunu sdylemistim. Buna kesin olarak giivenebilirsin, Frank. Simdiye
kadar soyledigim en dogru sey."

"Glenn Holtzmann'in miisterisi olup olmadigini merak ediyorum" dedim.

"Merak edecek bir sey yok. Nabzi atiyorsa musterisi vardir. Belki sansimiz yaver gider de ne oldugunu
buluruz."

Elaine konusmayla ilgilenmesini saglayacak yeterli anahtar sdzciikleri duymustu, bosluklari da ben
doldurdum. "TJ ha" dedi "Bir an tamamen cool ve kurnaz bir sonra masumlugu ortaya gikiveriyor. Bu yasta
transsekstiel kavrami ¢ok rahatsiz edici olmal."

"Ama bilmedigi bir sey dedil, takildigi yere bakilirsa."

"Sanirim dyle. Buglinlerde memelerle ortaya clkmamasini umarim. Buna hazir oldugumu sanmiyorum."

"TJ'nin de hazir oldugunu sanmam."

"Iyi. Glenn Holtzmann'in miisteri oldugunu mu diisiiniiyorsun:

"TJ herkesin bir misterisi oldugunu soyliyor. Bunu sdylemesi aklima Holtzmann'in dul esini getirdi."
Saatime baktim ve Holtzmann'in Lisa'yl aramak igin saatin ¢ok geg olmadidina karar verdim, zaten bilyiik
olasilikla evde degildi. Gercekten de evde degildi. Ama bu kez 61l kocasinin sesini gérevsinaslikla
dinlemedim. Telesekreter cikar cikmaz baglantiyr kestim.

"Bir sey onu On Birinci Cadde'ye gétiirdii. Bacaklarini gevsetmek istiyor olabilirdi ama neden o yénde
gevsetmek istesin? Bir rastlanti olabilir ya da On Birinci Cadde'nin sundugu bir seyi ariyor da olabilir."

"Bana uyusturucu kullanan biri gibi gdziikmedi."

"Hayir ama kullaniyorduysa uyusturucu kullanan ilk yuppie olmaz."

"Onun gibi insanlar uyusturucuyu sokaktan mi aliyor?"

"Her zaman degil, hayir. Belki seks istiyordu, belki sevgiyi yanlis yerlerde ariyordu."

"Evde bekleyen &yle bir karisi varken mi?"



"Daha temiz, daha yesil bir yerde daha hos, daha tatli bir kiz. Ama bunun bu igle ne ilgisi var?"

"Fazla bir ilgisi yok" dedi. "Bircok erkedin evde karisi var ve hepsi de eslerine sadik degil. Belki farkl bir
sey yapma istedi duymustur."

"Belki biliyik elli ve uzun boylu kizlara karsi egilimi vardir."

"Ve kamigh. Sokak fahisesini segerek biiylk bir riske atildi."

"Dalga gegme."

"Hayir, ayrica her zamanki riskler de var. Evinin manzarasini hatirliyor musun? Lisa pencerede olsa onu
kosede gorebilirdi. Hatta olaya tanik bile olabilirdi."

"Acinin dogru oldugunu ve manzaranin kapanmamis oldugunu varsayarsak. Gene de o uzakliktan
secilebilecedinden kuskuluyum."

"Saninm segilemez. Lisa o evi elinde tutacak mi sence?"

"Hig fikrim yok."

"Orada oturmak istemez miydin? Ozellikle o apartmanda demiyorum ama ona benzer bir yerde."

"Gokyliziinde demek mi istiyorsun?"

"Harika bir manzarayla gokylziinde. Birlikte yagamaya baslarsak -ama belki bunu simdi konusmak
istemezsin."

"Hayir, dnemli degil."

"Eh, bu evi seviyorum ama belki yeni bir yerde daha iyi oluruz diye diisiinliyorum. Burasinin gok kéti bir
gegmisi var."

"Burada yaptigimiz biitiin o sevismeler."

"Disiindtigim bu degildi."

"Biliyorum."

"Artik telekizlik yapmiyorum ve gene de ayni dairede oturuyorum. Bunun ¢ok iyi bir fikir oldugundan emin
degilim. Birlikte oturmasak bile. Bunun iyi bir fikir oldugundan emin degilim."

"Burayi satar miydin?"

"Satabilirim. Piyasanin durumuna bakilirsa herhalde kiralamak daha iyi olur. Diger mdilklerimi ydneten
sirket burayla da ilgilenebilir."

"Bayan Zengin Surtik."

"Eh, bunun igin 6zir dileyecek degilim. Hirsizlik yapmadim, kimsenin mirasini yemiyorum. Eski usul, yani
calisarak kazandim."

"Bunu biliyorum."

"Bunun igin dizistim. Ne olmus? DirUst bir is. Yasal olmayabilir ama duriist. Cok galistim, parami
biriktirdim ve akilli yatinmlar yaptim. Bunlar utanilacak seyler mi?"

"Elbette degil."

"Savunma konumundayim, degil mi?"

"Biraz" dedim, "ama olsun. Kimse miikemmel degildir. Nerede oturmak isterdin?"

"Ben de bunu bulmaya calisiyorum. Bu semti seviyorum ama bu apartmanin bir gegmisi varsa, semtin de
var. Ya sen? Oteldeki odani biiro olarak kullanmak isteyebilirsin."

"Bir tir blro."

"Musterilerinle bulusacadin bir yer."

"Eskiden misterilerimle barlarda bulusurdum" dedim, "simdi ise kahvelerde bulusuyorum."

"Oday! elden gikarmak ister miydin?"

"Bilmiyorum."

"Cok ucuz" dedi. "Kira kontrolii falan. Istedigin zaman kendine ait bir yerin olmasi icin elinde tutmaya
deger. Yakinlarda kendine ait bir yerin oldugunu bilsen birlikte yasamak daha kolay olabilir."

"Ne olacak, kagis siginagr mi?"

"Belki."

"Burayl satmak yerine kiraya verirsen senin de bdyle bir yerin olur."

"Hayir" dedi. "Buradan ¢iktiim zaman is biter. Elli Birinci Sokak beni bir daha gérmez. Isler planladigimiz
gibi olmazsa ah, birlikte yasayamayacagimizi anlasak bile bir daha buraya donmem. Aslini ararsan..."

"Evet?"

"Sey, birlikte yasamaya hazir olmasak bile belki buradan taginmayi diistinmem gerekir. Daha sonra birlikte
oturacak bir daire bakacaksak benim bu arada baska bir daireye ¢cikmam aptalca geliyor ama taginmanin
zamani geldi saninm."

"Neden bu acillik?"

"Bilmiyorum."

"Emin misin?"

Bir an sonra, "Bugtin bir telefon aldim" dedi. "Diizenli misterilerimden biri."



"Emekli oldugunu bilmiyor muydu?"

"Biliyordu."

"Ah!"

"Son bir yilda birkac kez aradi. Bu emekliligin gelip gecici bir sey olmadigindan emin olmak icin."

"Anliyorum."

"Anlasilir bir sey. Biri yirmi yildir kicini satiyor, sonra piyasadan ¢ekiliyorsa, bunun kalici bir sey oldugunu
distinmezsin."

"Herhalde."

"Birkag kez yalnizca sohbet etmek icin aradi. Oyle demisti. Eh, birbirimizi yillardir taniyoruz ve dostane bir
iliskimiz var, yani adama cehenneme kadar yolun var diyemiyorsun. Ama eski misterilerle sohbet etmeye de
ihtiyacim yok, bu yiizden kisa kesmeyi becerdim. Kirginlik yok, kapatmak zorundayim, hosgakal."

"Tyi."

"Bugiin, gelip gelemeyecedini sordu. Hayir, dedim, gelemezsin. Yalnizca konusmak icin dedi, giinki zor
glnler geciriyordu ve onu gercekten taniyan biriyle konusma ihtiyac duyuyordu. Bu tamamen palavra ¢linki
tanimiyorum. Onu gergekten tanimiyorum yani. Bu ylizden hayir dedim, gelemezsin, ¢ok {izgliniim ama
bdyle. Para dderim dedi. Sana iki yliz dolar veririm, birak geleyim de konusalim."

"Ne yaptin?"

"Ona hayir dedim. Ona terapist olmadigimi ve artik aramamasini séyledim. Yalnizca konusmak
istemiyordu. Bunu sen de tahmin etmigsindir herhalde."

"Evet."

"Bir kez kapidan iceriye girince yatak odasina da gecebilecedini tahmin ediyordu. Bir kez parayi alinca hak
etmek icin bir seyler yapacagimi tahmin ediyordu. Ama aslinda seks falan degildi, iktidarla ilgili bir seydi.
Bana istemedigim bir seyi yaptirma diisiincesi hosuna gidiyordu."

"Kim bu adam?"

"Ne fark eder?"

"Onunla konusabilirim."

"Hayir, Matt. Kesinlikle hayir."

"Tamam."

"Beni tekrar ararsa sOylerim ama arayacagini sanmam, birkag ayda birden fazla aramaz ve bununla da
yasayabilirim. Hayir, korunma ihtiyaci duymuyorum. Ozel olarak bu adamdan korunmama gerek yok."

"Sen eminsen."

"Eminim."

"Ama telefonu degistirmen gerektigini diisiintiyorsun."

"Tasindigim zaman. Yeni ev, yeni telefon numarasi."

"Her ikisi ayni anda."

"Dogru."

Bunu dlisindiim. "Belki yeni bir yer bakmaya baglaman da gerek" dedim.

"Ya da hig degilse diisinmemiz. Su anda oturdugun semti tercih ederdin, degil mi?"

"Eh, oraya alistim" dedim, "tipki senin Turtle Bay'e alisman gibi. Gittigim bazi lokanta ve kahveler var ve
dizenli toplantilara da gidiyorum. Mick'in bari bana gok yakin. Lincoln Merkezi ile Carnegie Hall da dyle. Cok
sik gitmesek de tiyatrolarin biiylik kismi da yakin ve orada olduklarini bilmek giizel. Ama kentin sevdigim tek
semti orasI degil, hatta birgok agidan favori yerim bile degil. Bati Village'l severim, Chelsea'yl severim,
Gramercy Parki'ni severim."

"Ya da kent merkezi. SoHo. Tribeca."

Ama buralarin da kendine 6zgli gecmisleri vardi. "Ya da Bati Yakasi'na dogru semtler" diye devam ettim.
"Bati Yetmigler 6rnedin. Su anda bulundugum yerden kolayca yiiriinebilecek ya da kisa bir otobiis
yolculuguyla gidilebilecek bir yer, yani oteldeki odami biiro olarak elimde tutabilir ve ayni AA toplantilarina
gidebilirim. Ama simdi diistiniiyorum da, olasiliklar ¢ok fazla. Hemen her yerde oturabiliriz."

"Ama Manhattan disinda degil."

"Hayir, kesinlikle hayir."

"Albugquerque'e taginmazsak."

Noel'den kisa bir siire énce biytik bir is yapmig ve yikliice para almistim. Elaine'in sdmestir tatili
geldiginde New Mexico'ya gidip kuzey bolgesinde iki hafta gegirdik, gogunlukla Kizilderili kdyliiler
arasindaydik. Her ikimiz de Albuquerque ve Santa Fe'nin mimarisine bayildik.

"Orada bir evimiz olabilir" dedim, "kuleleri, e§imli duvarlar ve merdivenleriyle. Nerede oldugu da énemli
olmaz, glinkl her yere otomobille gidebiliriz, hangi semti segsek New York'takinden daha giivenli ve daha
rahat oluruz."

"Bunu yapmak ister miydin?"



"Hayir."

"Allah'a siikiirler olsun" dedi, "glinkii ben de istemezdim, gliciin lilke New York'tan cok daha giizel yerlerle
dolu ama higbirinde yasamak istemezdim. Sen de ayni seyi hissediyorsun, degdil mi?"

"Korkarim dyle."

"Birbirimizi bulmamiz iyi olmus. Kerpig evlerin goriintiisiini 6zlemeye baslarsak her zaman ugada binip
Albuquerque'e gidebiliriz, degil mi?"

"{stedigimiz her zaman" dedim, "Albuquerque durdugu yerde duruyor."

Geceyarisina dogru yatmis olmalilyiz. Bir saat sonra uyumaktan vazgecip ayaklarimin ucuna basarak oturma
odasina gectim. Dergi dolu bir gazetelikle kitap dolu bir kitaplik vardi ve elbette televizyon da her zaman
oradaydi ama sakince oturamayacak kadar huzursuzdum. Giyinip pencerenin yaninda durdum, nehrin
karsisindaki kirmizi neon Pepsi-Cola tabelasina baktim. Elaine buraya tasindigindan beri manzarasinin biiyiik
kismini yeni binalar kapatmisti ama gene de Pepsi reklami gérilebiliyordu. Tasinirsak bunu 6zler miydim?
Elaine 6zler miydi?

Asadida kapici tek s6z etmeden bagsiyla selam verdi, sonra gézlerini bagka bir yere cevirdi. Geng bir
adamdi, Arabistan'in bir yerlerinden yeni gelmis bir gdgmendi ve kulaklarinda her zaman bir walkman
kulakhdi takiliydi. Top 40 radyoyu dinledigini diisindiim, ta ki bir gece durup dinlenmeden egitim kasetleri
dinledigini kesfedene kadar. Bu kasetleri yasamini zenginlestirmek, para kazanma kapasitesini artirmak, kilo
vermek igin dinliyordu.

Birinci Cadde'ye yiiriidiim, BM binasini gectim, Kirk ikinci Sokak'a geldim. Sada dénerek bir blok yiiriidiim
ve Ikinci Cadde'de st tarafa dogru yoneldim. Birkag barin éniinden gectim, beni cagirmasalar da
varliklarinin hig farkina varmadigimi séyleyemem. Grogan'da Mick'i arayabilirdim ama onu bulursam geg
saatlere kadar otururduk ve kisa kessek bile Bati Yakasi'ndan Dodu Elli Birinci Sokak'a kadar biitiin o yolu
gerisin geri donme istegi duymazdim.

Birlikte yasamak bu sorunu gozerdi. Peki hangi yeni sorunlar yaratirdi?

ikinci Cadde ile Kirk Dokuzuncu Sokak'in kdsesinde biitiin gece acik bir kahve var. Tezgahta bir iskemle
bulup recelli ¢cérek ile bir bardak sit istedim. Biri Times'in erken baskilarindan birini birakmisti, okumaya
basladim ama okuduklarima aklimi veremiyordum. Belki benim de egitim kasetlerine ihtiyacim vardi.
Zihninizdeki Gizli Gugleri Gelistirin! Yagaminizin Denetimini Elinize Alin!

Gizli giiclerimi gelistirmeye ihtiyacim yoktu. Neler oldugunu anlamaya yetecek kadar beyin hiicrem
kalmisti.

Jan Keane yasamima geri donmdstii, kendi yasaminin sonuna yaklasmis olsa bile. Bir vakitler onunla
neredeyse birlikte oturuyorduk, bu yonde bliylik bir asama kaydetmistik aslinda, sonra tam tersine iliski bitti
ve birbirimizi kaybettik.

Simdi Elaine'le de benzer bir durumda ve benzer bir asamadaydik. Onun gardrobunda yerim, komodininde
bir cekmecem, haftada birkac gece uyudugum yatadinda yerim vardi. Bu asama gegici oldudu icin,
tanimlanmadidi ve belki de tanimlanamayacadi icin her seyin diisiniiliip dederlendirilmesi gerekiyordu. Dogu
Elli Birinci Sokak'ta gece kaldigim zaman Telefon Yonlendirme'yi otomatik olarak acacak miydim? Daha sonra
kapamay! unuttugum zaman 6ziirler mi dileyecektim? ikinci bu hat mi cektirmeliydik?

Yoksa tasinmali miydik? Oteldeki odami birakmamaliydim? Benim semtimi mi, onun semtini mi, yoksa
tarafsiz bir boélgeyi mi segcmeliydik?

Bunu tartismal miydik? Bunu tartismaktan kaginmali miydik?

Aslinda biitlin bunlar hoggoriilebilir seylerdi, hatta bazen eglendirici bile olabiliyordu. Ama Jan 6liyordu ve
bu her seye sari bir gblge distirmdstd.

Korkuyordum elbette. Bir iliskinin basina gelenin digerinin de basina gelecedinden, bir giin giysilerimi
toplayip anahtarlarimi mutfak tezgéhina birakacagimdan korkuyordum. Kiigiik salag otel odamin yagsamimin
geri kalan kisminda evim olacagindan, Kasvetli Oliim geldiginde ic camasinmla dar yatagimin kenarinda
tinemis olacagimdan korkuyordum. Beni oradan bir ceset torbasiyla cikaracaklarindan korkuyordum.

Islerin bozulacagindan korkuyordum, ciinkii her zaman éyle olur. Kétii sona erecedinden korkuyordum,
¢linkl her zaman koéti sona erer. Belki en cok da, biitiin sdylenmesi gerekenler sdylenip yapilmasi
gerekenler yapildiktan sonra her seyin benim hatam oldugunun ortaya ¢ikacagindan korkuyordum. Clinki
igimin derinliklerinde, iligime, kemigime kadar her zaman bdyle olduguna inaniyorum.

Sitlima icip eve gittim. Bu kez kapic beni adimla selamlayip giilimsedi. (Ad ve Yizleri Hatirla! Giilimsemen
Diinyayr Aydinlatsin!) Yatak odasina yavasca girdigimde Elaine kipirdadi ama uyanmadi. Yataga girdim ve
karanlikta yanina sokuldum, sicakhigini hissettim.

Birden uyuyakaldim, bundan sonra bildigim ilk sey rilya gérdiigimddi. Bir adami izliyor ve y{ziini bir an
gormeye calisiyordum. Tehlikeli gegitlerden ve sonsuz merdivenlerden gegerek onu takip ettim. Sonunda



arkasini donddi, yiziiniin yerinde bir ayna vardi. Aynadaki yansimayi gérmeye calistigimda bana yalnizca kor
edici bir beyaz isik gosterdi. Uyanmak icin miicadele ettim, Elaine'in koluna dokunmak igin uzandim ve
nere.deyse aninda tekrar uyudum.

Uyandigimda saat dokuzdu ve evde yalnizdim. Mutfakta sicak kahve vardi. Bir fincan kahve ictim, dus
yaptim, giyindim ve tam ikinci fincani koyarken Elaine saglik kuliiblinden déndi. Disarida havanin giizel
oldugunu soyledi. "Mavi gokyilizi" dedi. "Kanada havasi. Biz onlara asit yagmuru veriyoruz, onlar da bize
taze hava ve Leonard Cohen. Ne anlasma ama."

Lisa Holtzmann'i aradim ama telesekreter gikinca her zamanki gibi kapadim. Elaine, "Bana ver" dedi.
"Numarasi kag!" Numarayi gevirdi ve Holtzmann'in mesajini dinlerken yiiziinii burusturdu. Sonra, "Lisa, ben
Elaine Mardell, Hunter'da gegen sémestir birlikte ders almistik. Uzun zaman énce aramam gerekirdi ve
yasadiklarindan dolayi ¢ok tizgiiniim. Eminim mesgulsiindiir ama firsat bulur bulmaz beni arar misin? Onemli
sayilir ve ...ah, merhaba Lisa. Evet, sey, telesekreteri acik tuttugunu disiindiim, ¢linkli Matt seni bes-alti kez
aradi ve her seferinde telesekreter ¢ikti. Mesaj birakmak istemedi. Hi-hi. Elbette."

Bazi sorular sordu, her zamanki taziye climlelerini kurdu. Sonra, "Peki, neden telefonu Matt'e
vermiyorum? Burada. Tamam, buglinlerden birinde biraraya gelelim. Beni arar misin! Unutma. Tamam,
bekle. Matt'e veriyorum."

Telefonu alip, "Ben Matthew Scudder, Bayan Holtzmann" dedim. "Sizi rahatsiz ettigim icin cok 0ziir
dilerim. Konusmak igin kétl bir zaman segtiysem..."

"Hayir, koti degil" dedi. "Dogrusunu isterseniz..."

"Evet?"

"Aslinda ben de sizi aramayi planliyor ama erteleyip duruyordum. Aradiginiza memnun oldum."

"Sizi gorebilir miyim?"

"Ne zaman?"

"Ne kadar erken olursa o kadar iyi olur. Mimkiinse bugin."

"Ogle yemeginde biriyle bulusmam gerekiyor" dedi. "Bugiin 6§leden sonra da randevularim var."

"Yarin nasil?"

"Yarin saat ikide sigorta sirketinden biriyle gériismem gediyor ama ne kadar stirer bilmiyorum. Ah, bu
aksam bos zamaniniz var mi? Yoksa is saatlerinden sonra randevu vermiyor musunuz?"

"Is saatlerimi calisma belirler" dedim. "Bu gece iyi olur, sizin icin de uygun olduguna eminseniz."

"Kesinlikle uygun. Saat dokuz iyi mi? Yoksa ¢ok mu geg olur?"

"fyi. Dokuzda evinize gelirim, plani degistirmezseniz tabii. Randevuyu iptal etmeniz gerekirse diye size
numarami verecedim." Numarayi soyledikten sonra otel resepsiyonunu da arayabilecegini ekledim.
"Northwestern'deyim" dedim.

"Sokagdin hemen altinda. Glenn bana birkac kez sizinle karsilastigini sOylemisti. Siz iptal etmek zorunda
kalirsaniz arayip mesaj birakin. Kim oldugunu anlamadan telefonlari agmiyorum. Gelen telefonlar..."

"Tahmin edebiliyorum."

"Edebiliyor musunuz? Edemezsiniz. Peki. Sizi dokuzda bekleyecedim, Bay Scudder. Ayrica tesekkir
ederim."

Telefonu kapayinca Elaine, "Umarim isine karismamigimdir. Zavall kizin telefonun yaninda oturarak
kaldirmaya korktugunu diisiindiim, c¢linkii bulvar gazetelerinden biri daha ariyor olabilirdi. Mesaj birakmamin
kotl olmayacadini ve onunla konustugumda aranizdaki baglantiyi kurabilecegimi disiindim."

"Iyi diisiinmiigsiin." Ama belki 6nce sana sormam gerekirdi."

"Iyi yaptin. Bu gece onu gdrmeye gidecegim."

"Saat dokuz dedin."

"Hi-hi. Beni aramayi planladigini soyledi."

"Bana bunu sdylemedi. Ne hakkinda, merak ettim?"

"Bilmiyorum" dedim. "Bu da kesfedecedim seylerden biri. "

12

Otele donip Telefon Yonlendirme'yi kapadim. Bunu uzaktan yapmanin bir yolu olmaliydi ama higbir zaman
becerememistim. Aslinda Telefon Yénlendirme kolayligina sahip bile olmayacaktim ama benim adima telefon
sirketinin bilgisayar sistemine giren bir cift bilgisayar dolandiricisinin bir hediyesiydi. Sisteme girmisken aylik
faturaya yansimadan Telefon Yonlendirme hizmetinden yararlanmami saglayan bir diizenleme yaptilar.
Sehirlerarasi yaptigim konusmalarin Sprint araciligiyla gegmesini ama Sprint'in fatura sistemine
yansimamasini da sadladilar. (Ahlaki gerekcelerle buna karsi ciktigimda telefon sirketini dolandirmanin
gercekten vicdanimi rahatsiz edip etmeyecedini sordular. Su ana kadar rahatsiz etmedigini kabul etmek
zorundayim.)

Bati Altmigs Ugiincii Sokak'ta bir 6gle toplantisina gittim. Konusmaci doksaninci giiniinii kutluyordu.
Doksan giin, bir toplanti ydnetmeden 6nce gegirmen gereken en az ickisiz giin sayisiydi. Konusmaci icki



icmedigine memnundu ve konusmasi boyunca kendini begendikce begendi. Verilen arada yanimda oturan
kadin, "Ben de bdyleydim" dedi. "Sonra pembe bulutumdan distiigiim zaman yerylizii salland."

"Ya simdi?"

"Simdi mutlu, neseli ve 6zgiirim" dedi. "Daha ne olsun?"

Daha sonra bir kafeden kahve ve sandvig alip Central Park'taki bir bankta oturup yedim. Elaine'in 6ve dve
bitiremedigi Kanada havasini soludum. Yapacak islerim vardi ama bekleyebilirlerdi ve beklemeleri de
gerekirdi. Biylk kismi Glenn Holtzmann'la ilgiliydi ve karisinin bana soyleyeceklerini 6grenene kadar
beklemede tutmam iyi olacakti.

Parkta birkag saat gegirdim. Hayvanat bahgesine gidip hayvanlari izledim. Strawberry Fields adli bélgede
John Lennon'i diistindiim ve bir mermi yiliziinden sonsuza kadar kirk yasinda kalmasaydi kag yasinda
olacagini hesaplamaya calistim. Diinyayi Allah'in perspektifinden goriirsen, birinin bunu séyledigini
duymustum, her yasamin tam olmasi gerektigi kadar olacagini ve her seyin olmasi gerektigi gibi olacagini
kavrardin. Ama diinyayi ya da herhangi bir baska seyi Allah'in perspektifinden géremiyordum. Denedigim
zaman cabamin karsilidinda tutulmus bir boyunla kalakaliyordum.

Elbette biitiin yasamim boyunca bdyle oldugumu sdyleyenler de var.

Resepsiyonda Jan'dan ve TJ'den gelen mesajlar buldum. Once TJ'yi arayip cagrisina sinyal génderdim. Bes
dakika gegip de TJ beni aramayinca Jan'in numarasini gevirdim. Karsima telesekreter gikti, mesajina cevap
verdigimi, beni istedigi zaman arayabilecedini sdyledim.

CNN'i actim, telefon caldidinda ekrana pek dikkat etmiyordum. Arayan TJ'ydi, bu kadar geg aradidi icin
Ozir diliyordu. "Telefon bulamadim" dedi, "olanlarda da birileri konusuyordu. Sekizinci Cadde boyunca tek
bir telefon bile yoktu. Allah kahretsin."

"Hepsi bozuk muydu?"

"Bozuk mu? Varliklari ortada yoktu, tek bir tane bile. Herifler ne yapiyorlar, kiripp agmak yerine
otomobillerinin tamponuna bir zincirle baglayip kutuyu duvardan sokiiyorlar. Bitlin bozuk paralari aldiklarini
mi diislintiyorsun, yoksa telefonlari mi satiyorlar?"

"Bunlari kim satin alir bilmiyorum" dedim. "Tekrar telefon sirketine satmanin bir yolunu bulmamislarsa
tabii."

"Zengin olmak igin yavas bir yol, Mitch. Hey, seni niye aradim? Bir sey buldum. Sokakta duydugum bir
sey, biri olup biteni gérmis."

"Tanigi mi buldun?"

"Heniiz kimseyi bulamadim. Adini bile bilmiyorum. Bildigim tek sey onu taniyan birinin adi. Ama sanirim
bir yere variyoruz."

"Tanik kadin mi?"

"Daha gok diin gece konustuklarimizdan. Kamigh pilig, gergi bana farkl bir sézclik séylemistin ama.
Transsekstel mi?"

"Evet."

"Etrafta dolasmaya devam edersem egitimimi tamamlayacagim. Bu kamish pilic, sanirim onu bulmayi
basaracagim. Biraz zaman alabilir, hepsi bu."

"Dikkatli ol yeter."

"Glvenli seks mi demek istiyorsun?"

"Allahim" dedim. "Vurulmana neden olacak bir sey yapmamani séyliyorum."

"Hey, sorun yok, Bob. Biraz zaman alabilir, glinkii dikkatli olacagim. Bu adlari neydi, onlar gok hizli
degiller. Uyusturucuyla hormonlar arasinda biraz yorgun oluyorlar. Ama sana séyliiyorum, George'un
yaptigini sanmam."

"Neden bdyle bir sey séyliyorsun?"

"0 bizim misterimiz degil mi? Biz de iyi adamlar degil miyiz?"

"Hakhsin galiba, Dwight."

"Ogreniyorsun" dedi. "Hic de fena degilsin."

Elaine aradi, gegirdigi giini anlatti, benimkini sordu. Giizel bir giin oldugu ve sonbaharin yilin en iyi zamani
oldugu konusunda birlestik. "Sana sormak istedigim seyler vardi" dedi, "ama kesinlikle su anda aklima
gelmiyor. Bundan nefret ediyorum."

"Biliyorum."

"Ve bu giderek siklasiyor. Biri bana hafizaya yardimci olan bir bitkiden séz etmisti ama bir an adinin hangi
cehennem gittigini hatirlamadigima inanir misin?"

"Hatirlamis olsan..."



"...ihtiyag duymazdim. Biliyorum. Bunu da diistindiim Eh, aklima gelir herhalde. Bu gece Lisa'y
goreceksin, degil mi? Istersen sonrasinda beni ara."

"Bunu diistintiriim. Tabii saat cok gec degilse."

"Ya da saat geg olsa bile" dedi. "Biliyor musun? Seni seviyorum."

"Ben de seni seviyorum."

Kdsedeki camasirhaneye gomleklerimi gétlirmiisken Jan aramis. On dakika igin gikmistim ve mesajlara
bakmadan odama yollandim ama resepsiyonist asansore binerken beni gordii ve odamin telefonunu
caldirarak mesaj iletti. Hemen onu aradim ama karsima Allah'in belasi makine gikt.

"Kdse kapmaca oynuyoruz sanki" dedim. "Birkac dakikali§ina cikmistim, aksama da bir is goriismem var.
Seni bulmaya galisacagim."

Lobideki gorevliye adimi vererek Bayan Holtzmann'in beni bekledigini sdyledigimde saat tam dokuzdu. Bayan
Holtzmann adini duyunca yiiziindeki ifade degisti. Kocasinin 6liimiinden beri cok ziyaretci geldigini ve
bunlarin biyik kisminin beklenmedik ve hog olmayan ziyaretgiler oldugunu tahmin ettim.

Kapici diyafonu kullanarak ellerini agzina kapatip sesini duyamayacagim kadar algakti. Lisa'nin verdigi
cevap onu rahatlatti. Beni disari atmak ya da polis cagirmak zorunda kalmayacakti, duydugu siikran
yiiziinden okunuyordu. "Yukari gikabilirsiniz" dedi.

Asansorden indigimde Lisa beni dairesinin girisinde bekliyordu. Hatirladigimdan daha glizel ve son olaylar
yuziine bir karakter kazandirmis gibi daha yash goérintyordu. Gene de geng bir gorintisi vardi ama simdi
gazete yazilarinin belirttigi gibi otuz iki yasinda oldugunu kabul etmek zor dedildi. (Kadin otuz iki, erkek otuz
sekiz yasindaydi diye distintirken buldum kendimi. George Sadecki ise kirk dorttii. John Lennon ise hala kirk
yasindaydi.)

"Geldigine memnun oldum" dedi. "Sana ne dedigimi hatirlamiyorum. Matt mi, Matthew mu?'

"Hangisini tercih edersen."

"Bu sabah telefonda Bay Scudder dedim. Birlikte yemek yedigimiz gece ne dedigimi hatirlamiyorum.
Elaine sana Matt diyor. Sanirim ben de boyle diyecedim. Girmez misin? Girmez misin, Matt?"

Onun ardindan oturma odasina gectim. Orada iki kanepe birbirlerine dik aclyla konulmustu. Lisa birine
oturup benim de digerine oturmam igin isaret etti. Oturdum. Her iki kanepe de batidaki manzaray! tam
olarak gorecek bicimde yerlestirilmisti. Pencereden giinbatiminin son kalintilarina, kararan gékytizinin
kenarindaki pembe ve eflatun cizgilere baktim.

"Yolun 6&te tarafindaki yiiksek binalar Weehawken'de. Buranin manzarasi onlarinkine gore higbir sey" dedi.
Oradan bitiin Manhattan'i gorebilirler. Ama alt kata inip kapidan disariya giktiklarinda New Jersey'de
olurlar."

"Zavalllar."

"Belki orada oturmak o kadar da kétii degdildir. New York'a geldigim ilk glinden itibaren Manhattan'in
yasanacak tek yer oldugunu diisiindiim. White Bear Lake'de bliylidiim. Orasi Minnesota'da, cevrede Eskimo
ve geyiklerden baska bir sey yokmus gibi geldigini biliyorum ama aslinda Twin Cities'in az gok bir
banliydsiidiir. Eh, Minnesota Universitesi'nden MFA diplomasiyla Northwest ucagina bindim, yanimda baska
ne vardi bilmiyorum. Herhalde bir ¢izim dosyasi, bir arkadasin arkadasinin telefonu. Geceyi Chelsea Oteli'nde
gegirdim, ertesi giin Tompkins Square Parki'nin dogusundaki Onuncu Cadde'de bir daireyi birileriyle
paylastyordum. Kiiltiir sokunun daha iyi bir tanimi varsa bile ben bilmiyorum."

"Ama uyum sagladin.”

"Tabii, evet. Alphabet City'de uzun stire kalmadim, ¢linkii kendimi giivenlikte hissetmedim. Basima koti
bir sey gelmedi ama bloktaki insanlarin soyuldugunu, tecaviize ugradidi ya da bicaklandigini duyuyordum ve
yapabildigim kadar cabuk Madison Sokadi'na tasindim. Burasi Asagi Dogu Yakasi'nda."

"Nerede oldugunu biliyorum. Tam olarak Sutton Place de degildir."

"Hayir, bir varos. Amerika'nin baska bir yerinde olsak yikilirdi ama Dogu Onuncu Cadde kadar uyusturucu
yoktu ve kendimi orada givenlikte hissediyordum. Oturdugum ilk yeri biriyle paylasiyordum ama sonra kendi
basima yasayacadim bir daire buldum: Koridorlarin fare, idrar ve marihuana koktugu (g kiiglik odall bir
daire. K6tl bir sey olmadi, kimse sokakta ya da binada beni rahatsiz etmedi, kimse kapimi zorlamadi ya da
yangin merdivenine tirmanmadi. Sonra ayaklarimi yerden kesen biriyle tanistim, beni oradan gikarip bu
inanilmaz yere getirdi. Her sey yeniydi, koku yoktu, giriste yirmi dort saat glivenlik vard:."

Sesini yikselterek, "iste buradayim" dedi. "Buradayim, yeni bir kanepede ayadimi yeni bir sark halisina
uzatmis oturuyor ve manzaraya bakiyorum, kilometrelerce 6tesini gérebiliyorum. Bu glivenli yerde, bu temiz,
giivenli yerdeyim. Olii bir bebegdim ve 6lii bir kocam var. Bu nasil oldu? Bunu bana agiklar misin? Bu nasil
oldu?"



Bir sey sdylemedim. Bir yanit bekledigini sanmiyorum. Kendini kontrol etmeye calisirken y{iz{inii
inceledim. Kusursa derecede, oval bir yiizii, dlizglin yiz hatlari vardi. Glzel giyinmisti. Agik gri bir hirka, ona
uyumlu bir bluz ve cizgili bir mavi etek giymisti. Ayakkabilari siyah ve sadeydi, alcak bir topugu vardi. Genel
olarak yetiskin bir 6grenci etkisi birakiyordu ama alti ay dnce hos denilebilecek goriintiisti simdi giizellige
donlsmiistd.

"Affedersin" dedi. "Kendimi kontrol edebildigimi saniyordum."

"Ediyorsun."

"Bir sey igmek ister misin? Viski ve votkamiz var, bagka ne var bilmiyorum. Ah, buzdolabinda bira var. 'Biz
demekten vazgegmem gerekiyor. Sana ne verebilirim, Matt?"

"Su anda hicbir sey, tesekkiirler."

"Kahve ister misin? Biraz 6nce yapmistim, ben alacagim sanirim. Korkarim kafeinsiz degil, énemli mi senin
icin?" "Aslini ararsan normal kahveyi tercih ederim."

"Ben de ama Glenn gece yalnizca kafeinsiz kahve igerdi. Birkag ay dnce bir lokantaya gitmistik, garson
bize kafeinsiz kahve mi, yoksa kafeinsiz olmayani mi istedigimizi sordu. Diisinebiliyor musun?"

"Bak, bunu duymamistim hig."

"Kahveni nasll alirsin? Kafeinsiz olmayan kahveni?"

Kahvemi nasil aldigimi sdyledim, Lisa da mutfaga hazirlamaya gitti. Dondiigiinde ben pencereden
Cehennem Mutfagdi'na ya da Clinton'a bakiyordum, artik hangisini tercih ederseniz. DeWitt Clinton Parki'ni
gorebiliyordum, TJ'nin orada olup olmadigini merak ettim.

Lisa, "Orayi buradan pek géremiyorsun. Su binanin kdsesi engelliyor." Tam yanimda eliyle isaret ediyordu.
"Olaydan sonraki giin oraya gittim ya da belki ondan sonraki giindi. Hatirlamiyorum. Yalnizca kendim
gbrmek istedim. Ne gérmeyi bekledigimi bilmiyorum. Yalnizca bir sokak kdgesi."

"Biliyorum."

"Sen de gittin mi?"

"Evet."

"Kahveni masanin Uzerine koydum, iyi olup olmadida bir bak." Oturup kahveyi tattim, iyiydi, bunu ona da
sdyledik "Iyi kahve zaafimdir" dedi "ve kafeinsiz kahveyi hic sevmem" Oturup kahvesini icti. "Buna alismak
cok zor" dedi. "Dul olmaya. Bir es olma diislincesine daha yeni alistyordum."

"Kag yildir evliydiniz?"

"Mayis'ta bir yil oldu, yani ne, on yedi ay mi? Bir buguk yil bile degil."

"Buraya ne zaman tasindiniz?"

"Balayindan déndiigiimiiz gin. Ilk tanistigimizda Glenn Yorkville'deki stiidyo tipi dairesinde ben de
Madison Sokagi'ndaydim. Evlendikten sonra bir haftaligina Bermuda'ya uctuk. Dénd{i§iimiizde havaalaninda
bizi bir limuzin bekliyordu. Hemen buraya geldik, soforiin adresi yanls aldigini disiindiim. Daha buiyik bir
yer bulana kadar Glenn'in evinde oturacagimizi saniyordum. Bir de baktim ki Glenn beni kucagina almis
esikten gegiriyor. Buradan hoslanmazsam tasinacagimizi sdyledi. Hoslanmazsammig!"

"Bliylik bir stirpriz."

"Glenn strprizlerle doluydu."

"Ah!"

Bir sey sdylemeye basladi, sonra kendini tuttu. "Is konulmam gerekiyor" dedi. "Ama tam olarak ne
yapmam gerektigini bilmiyorum. Daha 6nce hi¢ detektif tutmamistim."”

"Benim zaten bir misterim var Lisa."

"Ya! Seni tuttu mu?"

"Beni kim tuttu mu?"

"Glenn."

"Hayir" dedim. "Neden beni tutsun?"

"Bilmiyorum."

Hemen konuya girdim. "Thomas Sadecki adli biri tuttu" dedim. "Kardesi Glenn'i 6ldiirmekten tutukland."

"0 da seni..."

"Kardesinin bu cinayeti islememe olasili§ini arastirmam icin tuttu. Sugluysa Sadecki'yi kurtarmaya
calismayacadimi bilmelisin. Ama masum olduguna dair en kiiclk bir sans varsa, bu durumda kocanin gercek
katili serbestce dolasiyor demektir."

"Evet, elbette." Soylediklerimi biraz diisiindl. "Glenn'in yasaminda onu &ldiirmek igin nedeni olan birini
bulmaya calisiyorsun."

"Bu bir olasilik. Digeriyse, bir yabanci tarafindan vurulmasi ama katilin George Sadecki'den baska biri
olmasi. On Birinci Cadde'de gece glindiizden gok farkli. Otomobil ve fren balatalar satmaktan vazgegip
uyusturucu ve sekse gegciyorlar. Bu tiir isler bircok yanlis insanin sokakta olmasina neden olabilir ve
bunlardan biri de Glenn'e rastlamis olabilir."



"Ya da belki tanididi biri de olabilir."

"Evet, bu da mimkiin. Glenn ile ilk kez Nisan ayinda tanismistim, sonra da yakinlarda onu birkag kez
gdrdim. Ama aslinda onu tanimiyorum."

"Ben de."

"Yal"

"Sana ayaklarimi yerden kestigini sdylemistim. Hic abartmiyorum. Blrosunda tanistik. Sanirim birlikte
oldugumuz aksam bundan stz etmistik."

"Evet, hatirliyorum."

"Benimle gok ilgilendi, daha dnce hig rastlamadigim derecede kur yapti. Alelacele kararlar aldik. Onunla
her glin konusuyordum. Birlikte disari gikmiyorsak beni telefonla arardi. Daha énce de erkek arkadaslarim
olmustu, benimle ilgilenen erkekler vardi ama bdylesi olmamisti.

Ustelik cinsel olarak bana baski yapmiyordu. Yatmada énce bir ay ciktik ve bu dénemde birbirimizi
herhalde haftada lic-d6rt kez gdérmisuzdiir. Sey, AIDS falan nedeniyle artik insanlar liglincli ya da dérdiinci
bulusmaya kadar otomatik olarak yataga girmiyorlar ama bir ay bekliyorlar mi?"

"Bilmiyorum."

"Bu konuda biraz kaygi duyuyordum ama isleri yonetenin Glenn oldugunu ve ne yaptigini bildigini
sezmistim. Her zaman bunu hissettim. Bir gece evinin yakinlarinda bir lokantaya gittik, ardindan beni evine
gotiirdi. 'Bu gece burada kalacaksin' dedi. Tamam diye diisiindiim, harika. Ve yattik. iki giin sonra evlenme
teklif etti. 'Evlenecegiz' dedi. Tamam, harika."

"Cok romantik."

"Allahim, evet. Ona asik olmaktan baska ne yapabilirdim? Asik olmasaydim bile, sana dogruyu
sOyleyecedim, gene de onunla evlenirdim. Akilliydi, zengindi, yakisikliydi ve bana deli oluyordu. Onunla
evlenirsem cocuklarim olurdu ve geginme derdinden kurtulup gercekten istedigim seyler {izerinde
yogunlasabilirdim. Madison Sokadi olmazdi, metrolarda kosusturman olmazdi, isimden ¢ok viicudumla
ilgilenen sanat yonetmelerine kitabimi géstermek zorunda kalmazdim, gergi bazilar kadinlarla hig
ilgilenmiyordu. Glenn gibi biriyle birkag yil 6nce karsilasmis olsam beni korkuturdu, her seyi denetimine aldigi
icin. Ama ben de kendi basima yasama konusunda yeterince deneyim kazanmistim. Burasi kati bir kent."

"Dogru."

"Yonetimi baska birine devretmeye hazirdim. Bent kukla gibi yonettigini de hi¢ hissetmedim. Balayinda
gidecedimiz yeri secti ve bitiin diizenlemeleri yapti. Ama hoslanacagimi bildigi bir yer secti. Bu ev
konusunda semtten hoslandigimi ve (st katlarda oturup kenti izlemekten hoslanacagimi biliyordu.

Her sey hazirdi. Evi désemisti. Hoglanmadigim herhangi bir esyayl hemen magazaya geri
gbnderebilecedimi sdyledi. Beni bos bir eve getirmek istememisti ama hosuma, gittiginden olmak istiyordu,
yani hosuma gitmeyen herhangi bir seyi hemen degistirebilirdim. Hoslanmadigim bir hal vardi, hemen
Binstein Moomy'ye geri génderip yerine bunu aldik. Aslinda halinin bir sucu yoktu ama benden bekledigi gibi
biraz degisiklik yapmak zorunda oldugumu hissettim. Ne demek istedigimi anliyor musun?"

"Elbette."

"Harika bir kocaydi" dedi. "Dustinceli, 6zenli. Bebedi kaybettigim zaman gercekten bana biyik ilgi
gosterdi. Benim igin zor bir dénemdi ve Glenn'den baska kimsem yoktu. New York'ta hig yakin arkadasim
olmadi. Alphabet City'de birkac kisiyle dost olmustum ama Madison Sokagi'na tasindigim zaman iliskimiz
koptu, evlenip Madison Sokagi'ndan tasininca da oradaki arkadaslarimla ayni sey oldu. Ben boyleyim.
Sicakkanliyim, insanlarla anlaginrm ama gergek bir iliski kurmam, kalici bir iligki kurmam.

Yani tek basima ¢ok zaman gegirdim, giinkli Glenn bazi geceler geg saatlere kadar ¢alismak zorunda
kaliyordu, bazen de aksamlar ve haftasonlari is randevular olurdu. Derslere katildim -Elaine ile bdyle
tanismistik- ve elbette cizimlerim, resimlerim vardi. Sinemaya giderdim ya da Carsamba 6gleden sonra bir
matineye giderdim. Her zaman konserler var. Carnegie Hail ve Lincoln Merkezi bu kadar yakinken yapacak
bir sey bulmak zor dedil. Kendi basima zaman gegirmek de bana kétii gelmedi. Biraz daha kahve ister
misin?"

"Simdilik istemem."

"Cinayetten beri" dedi, "televizyonu acip duruyorum. Evde tek basinayken hig izlemezdim. Simdi ise
strekli izliyor gibiyim. Ama sanirm bunu da atlatacagim."

"Simdilik seni oyaliyor" dedim.

"Kesinlikle bdyle. Haberleri igin izlemeye basladim. Her haber programini izleme ihtiyaci duyuyordum,
¢unki Glenn'in dlimuiyle ilgili bir sey, davada yeni bir gelisme olabilirdi. Sonra o adami yakaladilar -6zir
dilerim, kafam yerinde dedil, adini. hatirlayamiyorum."

"George Sadecki."



"Tabii. Onu yakaladiklarindan sonra haberlerle hig ilgilenmedim ama evin iginde gene de ses duymak
istiyordum. Televizyon bunun icin var, insan sesi. Sanirim agmaktan bir silire sonra vazgececedim. Sese
ihtiyac duyarsam her zaman kendimle konusabilirim, degil mi?"

"Neden olmasin?"

Bir an gozlerini kapatti. Tekrar agip konusmaya basladiginda sesi yorgun, gergin gikiyordu. "Kocami hig
tanimadigimi fark ettim" dedi. "Bu tuhaf degil mi? Onu tanidigimi saniyordum, hic degilse tanimadi§imi hig
disiinmemistim. Sonra 6ldirildi ve simdi onu hi¢ tanimadigimi anlayabiliyorum."

"Neden bdyle sdyliyorsun?"

"Gegen ay" dedi, "cok ani bir bicimde 6lme olasilifindan soz etti. Basina bir sey gelecek olursa evi
kaybetmekten korkmamam gerektigini sdyledi. Clinki ipotek sigortasi vardi. Eger dliirse ipotek otomatik
olarak ddenecekti."

"Sen de policeyi bulamadin."

"Polige yok."

"Bazen insanlar sigorta konusunda yalan sdyler" dedim. "Cok masum bir yalan, ¢linkii 6lmeyi beklemezler.
Herhalde seni rahatlatmak istemistir yalnizca. Polige olmadigindan kesinlikle emin misin? Kredi verenden
sormak gerekebilir."

"Police yok" dedi. "Kredi veren bir kurum da yok."

"Ne demek istiyorsun?"

"Yani ipotek yok" dedi. "Dairenin tam sahibiyim. Hig ipotek olmamis. Glenn burayi krediyle degil nakit
parayla satin almis."

"Belki de bunu sdylemek istiyordu, miilk Gzerinde ipotek ya da..."

"Hayir, kesin sozclikler kullandi. Poligenin nasil oldugunu ve kurallarin neler oldugunu tam olarak anlatti.
Vadeli bir sigortaydi, amortize oldukca her yil ipotek dederi azaliyordu. Her sey cok agikti, tam bir kurguydu.
Aslini ararsan sigorta yaptirmis, isyerinden bir grup sigortasi, kendi basina bir yasam sigortasi ve her ikisinde
de tek lehtar benim. Ama vadeli sigorta yaptirmadi ve hig ipotek olmad:."

"Ailenin finansal islerini o yurGtiyordu."

"Elbette. Her ay faturalan édeyen ben olsaydim..."

"Hig kredi borcu 6demesi yapiimadiginin farkina varirdin."

"Her seyle Glenn ilgilenirdi" dedi. Baska bir sey sdylemeye baslamisken durup ayada kalktl. Pencerenin
yanina gitti. Artik karanlik tam olarak ¢okmustii, yildizlar goriilebiliyordu. New York'ta yildizlar hava kirliligi
yuziinden her zaman goriilmez, agik gecelerde bile. Ama temiz Kanada havasi nedeniyle simdi parliyorlard.

Lisa, "Sana s6ylemeli miyim, bilmiyorum" dedi.

"Neyi soylemeli misin?"

"Sana glivenip glivenemeyecedimi bilmiyorum." Arkasini doniip blyiik mavi gozlerini Gistiime dikti.
Yeterince glivenle bakiyordu bu gozler. Bakiglarinda en ufak bir kurnazlik yoktu. "Seni tutmak isterdim" dedi.
"Ama zaten bir misterin var."

"Cikarlarinin onunkilerle celistigini mi diistinGyorsun?"

"Cikarlarimin ne oldugunu bilmiyorum."

Baska seyler sdylemesini bekledim. Bir sey sdylemeyince ona kocasinin daireyi nakit parayla nasil
alabildigini sordum.

'Bilmiyorum" dedi. "Ana-babasinin éliimiyle miras kalmis,. 6n ddemeyi béyle yapmis. Oyle dedi."

"Belki ailesinin parasi kredi gerektirmeyecek kadar goktu."

"Belki."

"Belki de bu konuda acik davranmadi, ¢linkii zengin bir adamla evlendigini bilmeni istemiyordu. Bazi
zenginler boyledir, yalnizca paralari icin sevilmekten korkarlar. Senin varlidinla onunki arasinda biiyiik fark
varsa..."

"Benimki bir dolar doksan sekiz sent'ti."

"Eh, bu her seyi aciklayabilir."

"Oyleyse para nerede?" diye sordu. "Glenn zenginse bankada para olmasi, hisse senetleri olmasi
gerekmez mi? Higcbir sey bulamadim. Sigorta poligeleri var, bunlari sana anlatmistim ve bir hesapta da birkag
bin dolar duruyor, hepsi bu."

"Henl(iz farkina varmadigin baska kaynaklar olabilir. Bankada bilmedigin bir kasasi olabilir ya da 6zel
hesaplari, baska seyler de olabilir. Bir iki ay icinde hig para ortaya gikmazsa bunun tuhaf bir durum oldugunu
sana sOylerim ama varsa 6grenmen o kadar uzun siirmez."

"Bir miktar para ortaya cikti" dedi.

"Ah!"

Derin bir soluk alip verdi, ardindan kararl bir tavirla baska bir odaya gidip hemen sonra bir ayakkabi
kutusu blyikliginde metal bir kasayla dondu.



"Birkag glin 6énce dolapta bunu buldum" dedi. "Esyalariyla giysilerini bir hayir kurumuna vermeyi
disiintiyordum. Bunu (st rafta buldum. Sifreyi bilmiyordum, gekic ve vidayla kirmayi deneyecektim, sonra (g
rakamli bir sifre oldugu icin yalnizca bin kombinasyon olabilecegini diisiindiim. Ug sifirfla baslayip dokuz yiiz
doksan dokuza kadar rakamlar sirayla denersem bu islem ne kadar uzun stirebilirdi? Baska ne isim vardi
zaten? Sonra dodru sifreyi bulunca aglamaya basladim, ¢linkii bes-on -bir yani yildoniimiimiiz. On Bir Mayis,
bes-on bir. Kadrana basip aglamaya basladim, kapagi agarken hala agliyordum."

"icinde ne buldun?"

Cevap olarak sifreyi gevirip kutunun kapagini acti ve ici paralarla dolu kutuyu gosterdi. Gérdigiim
dolarlarin hepsi yuzIikta.

"Hisse senedi sertifikalari ve kisisel belgeler bulmayi bekliyordum" dedi. "Ama bu kadar sey anlattiktan
sonra sana ne gosterecegimi biliyor olmalisin."

"Tam degil."

"Bagka ne olabilirdi?"

Dizinelerce sey, diye disiindiim. Gizli bir glinliik. Satmak ya da kisisel olarak kullanmak igin uyusturucu.
Pornografik yayinlar. Bir silah. Kasetler. Sirket sirlari. Ask mektuplari, eski ya da yeni. Aileden kalma
miicevherler. Herhangi bir sey.

"Herhalde paradir diye diisindim" dedim.

"Parayl saydim" dedi. "Burada (g ytiz bin dolara yakin para var."

"Nereden geldigini gosteren bir isaret de yok."

"Yok."

"Bunun mirastan kalan para oldugunu sanmiyorum."

"Bir miras var mi yok mu bilmiyorum. Ana-babasinin 6lip élmediklerini bile bilmiyorum. Matt,
korkuyorum."

"Seni korkutmaya calisan kimse oldu mu?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Tuhaf telefonlar geldi mi?"

"Yalnizca muhabirler ve onlar da gegen hafta ¢ok fazla aramadilar. Baska kim arayabilirdi?"

"Parasini geri isteyen biri."

"Glenn'in bunu caldi§ini mi diistintiyorsun?"

"Nasil elde ettigini bilmiyorum" dedim, "ya da bunun nereden geldidini, ne kadar zamandir elinde
oldugunu. Burayi evde tutmanin iyi bir fikir oldugundan emin degilim."

"Benim de aklima geldi ama nereye koyacagimdan da emin olamadim."

"Bir kasan yok mu?"

"Hayir, ¢linki kasada tutacak dederli bir seyim hic olmad.."

"Simdi var."

"Ama bu iyi bir fikir mi? Bir IRS sorusturmasi olursa..."

"Haklisin. Bu para nereden geldiyse, vergisini édemediginden eminim. Bir arastirma yaparlarsa, ikinizin
adina kayith olan biitiin kasalari agmak icin mahkeme emri alacaklardir."

"Senin kasan var mi? Benim igin saklarsan..."

Basimi olmaz anlaminda salladim. Birkac dakika dnce bana glivenip glivenmeyecedinden emin dedgildi.
Simdi ise parayl bana vermek istiyordu. "Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum" dedim. "Bir avukatin var
mi?"

"Var diyemem. Dogu Broadway'de biri vardi. Bir keresinde eski evsahibimle basim derde girince onu
tutmustum ama aslinda hakkinda pek bir sey bilmiyorum."

"Onerebilecedim bir avukat var. Brooklyn Képriisii'niin yakinlarinda ama oraya gitmeye deger sanirim.
Sana telefonunu verebilirim ya da istersen senin igin onu ararim."

"Arar misin?"

"Yarin ilk isim bu olacak. Sana bir éneride bulunur ve muhtemelen parayi kasasina koyar. Gardrobunda
durmasin dansa orada olmasi daha iyi olur ve yanilmiyorsam avukat -miivekkil ayricaligi uygulanir. Bunu ona
sormam gerek."

"O zamana kadar..."

"0 zamana kadar dolabinda kalabilir. Simdiye kadar basima bir sey gelmedi, ben de kimseye bu paradan
sz etmeyecegim. "

"Evden uzaklasmasina memnun olacagim" dedi. "Kasayi buldugumdan beri tedirginim."

"Ben de tedirgin olurdum" dedim. "Cok para bu. Ama hayir kurumuna vermen gerektigini sanmiyorum."
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Mick, "Biliyor musun" dedi, "annem her zaman altinci hissim olduguna yemin ederdi, bazen o kalpli kadinin
hakli olduguna inaniyorum. Tam simdi seni aramam gerektigini diistiniiyordu. Ve sen cikip geldin."



"Sirf telefonunu kullanmak igin geldim" dedim.

"Kullan o zaman. Kiiglik bir gocukken, st katimizdaki kadin her giin beni kdsedeki Featherstone'a bir
kova bira almaya gonderirdi. O zaman birayi bdyle satarlardi, kovayla. Kiigiilt galvanize demir bir kova, su
buyiklikte. Bir dolara adzina kadar doldururlardi, kadin da bana hizmetim karsiliinda bir ceyrek verirdi."

"Ise béyle basladin."

"O yirmi bes sentleri biriktirerek ve akilli yatinmlar yaparak" dedi. "Bak bugtin neredeyim? Hayir, itiraf
etmesi acl ama parayi sekere yatirdim. O giinlerde sekere asin diskinligim vardi." Gegmisi diisiinerek
basini salladi. "Hikayenin anafikri..."

"Bir anafikri mi var yani?"

"...0 kadin bira ictigini diisinmemi istemiyordu. 'Mickey, iyi cocuk, benim icin Featherstone'a gider misin,
benim sagim ylkamam gerekiyor da.' Anneme Bayan Riley'in sagini neden birayla yikadigini sordum. Annem,
'Sagini degil midesini yikamakla mesgul o giinkii Biddie Riley satin aldigi her bira kovasiyla basini yikasaydi
simdiye kadar coktan kel olmustu' dedi."

"Anafikir bu mu?"

"Anafikir, kadinin biray yalnizca sagini durulamak igin istemesiydi, sen de kahrolasi telefonu kullanmak
icin buradasin. Odanda telefon yok mu?"

"Beni gafil avladin" dedim. "Aslinda yikanip durulanmak icin ugramistim."

Omzuma vurdu. "Telefon etmek istiyorsan biiromdakini kullan" dedi. "Bitin diinyanin dinlemesini
istemezsin."

Barda (g kisi, barin arkasinda bir kisi vardi. Andy Buckley'le tanidigim ama adini bilmedigim biri arkada
dart oynuyordu ve iki-lic masa doluydu. Yani duvardaki telefonu kullansam biitiin diinya dinlemis olmazdi
ama biirosunda kimse olmadan konugabilecegim igin gene de minnettardim.

Blyuk bir odaydi, mese bir masayla iskemle ve yesil metal bir dosya dolabi vardi. Dev gibi eski bir Mosler
kasa bulunuyordu. Drew Kaplan'in blirosundaki kadar biiyiik olduguna siiphe yoktu ama bu kasa avukat-
miivekkil ayricalidiyla korunmuyordu. Sade siyah cerceveler igindeki elle renklendirilmis gelik kakmalar
duvarda iki grup olusturmustu. Masanin Ustiindekiler irlanda'nin batisindandi, Mick'in annesi Mandaliydi. Eski
deri kanepenin lizerindekiler ise babasinin vatani Fransa'nin glineyini gésteriyordu.

Masadaki telefon cevirmeliydi ama TJ'nin cagrisini aramayacadim icin fark etmezdi. Jan'i aradim ve
degisiklik olarak telesekreter yerine karsima gergekten kendisi cikti. Merhaba dedi, sesi uykuluydu.

"Affedersin" dedim. "Saatin bu kadar ge¢ oldugunun farkina varmamisim."

"Geg degdil. Okuyordum ve kucagimda kitapla uyuyakalmisim. Aradidina sevindim. Gecgen giin yaptigimiz
konugmay distiindim."

"Ah!"

"Arkadashdimizin sinirlarini fazla astigimi fark ettim."

"Nasil?"

"Seni kéti bir duruma diistirmekle. Senden hakkim olmayan bir seyi istemekle."

"Buna karsi ¢ikabilirdim."

"Cikar miydin? Bilmiyorum. Belki ¢cikardin, belki de olmazdin. Kendini bir yikimlilik altinda
hissedebilirdin. Her neyse, seni arayip bir sans daha vermek istedim."

"Ne yapmak igin."

"Bana ¢ek arabani demek icin."

"Aptal olma" dedim. "Ikinci kez diisiindiiysen baska tabii."

"Seyi isteme konusunda..."

"EsyayL."

"Esya. Ha. Boyle diyorduk degil mi?"

"Telefonda, evet."

"Anliyorum. Hayir, ikinci kez diisinmedim. Esyayi hala istiyorum."

"Peki" dedim, "elde etmesi sandigimdan biraz daha zor olacak galiba ama lizerinde calisiyorum."

"Seni zora kosmak istemem. Yalnizca sana zarif bir bigimde siyrilma sansi vermek istedim, kullanmak
istersen tabii. Kaldi ki her sey bunun igin degil mi zaten?"

"Ne igin?"

"Zarif bir bigcimde siyrilmak igin."

Kendini nasil hissettigini sordum.

"K6ti degil" dedi. "Giizel bir giindii hem, degil mi? Bu yiizden beni aradi§inda disaridaydim. iceride tikili
kalmaya katlanamadim. Ekim ayini seviyorum ama sanirm herkes sever."

"Duygulari olan herkes."

"Ya sen nasilsin Matthew?"



"fyiyim. Birden cok mesgul oldum ama benim icin hep béyle olmaz mi? Yapacak hicbir sey olmayan uzun
bir zaman geger, sonra her sey Ust Uste yigilir."

"Ben de bunu severim."

"Sanirim ben de ama gerginlik de oluyor. Gergi senin su kiiciik sorununla ilgilenecegim. Uzerinde
galisiyorum."

Mick, "Demek geldin" dedi. "Bir sonraki faturada neye bakacagim? Cin'i mi aradin."

"Yalnizca Tribeca'yl."

"Orayi baska bir ilke olarak tanimlayanlar var ama telefon oranlari onlarin gérislerini yansitmiyor. Biraz
sohbet icin zamanin var, dedil mi? Burke taze kahve yapmaya basladi bile."

"Su anda kahve istemem. Biitiin giin igtim durdum."

"Oyleyse bir Coca-Cola."

"Belki biraz soda."

"Allahim, ne ucuzcusun" dedi. "Otur, her ikimize de bir seyler getireyim."

On iki yillik Jameson sisesini ve icinden igmekten hoslandigi Waterford kadehini gikardi, benim igin de
buzlu camdan bir bardakla bir sise Perrier getirdi. Perrier depoladigini bile bilmiyordum. Misterilerin Perrier
ictiine, hatta nasil telaffuz edildigini bildigine inanmam mimkin degildi.

"Geceyi fazla uzatmayacagiz" dedim. "Maratona uygun bir ruh halinde degilim."

"Iyi misin adamim? Kendini kotii mii hissediyorsun?"

"fyiyim ama kizismaya baslayan bir olay {izerinde calisiyorum. Sabah erkenden ise koyulabilecek durumda
olmak istiyorum."

"Hepsi bu mu? Clinkii canin bir seye sikilmig gibi duruyorsun.”

Bunu biraz disindiim. "Sey" dedim, "saninm basim canim sikkin."

"Ah!"

"Tanidi§im bir kadin" dedim, "gok hasta."

"Cok hasta diyorsun."

"Pankreas kanseri. Iyilesme ihtimali yok ve 8yle gériiniiyor ki fazla zamani kalmad."

Dikkatle "Onu taniyor muyum adamim?" diye sordu.

Bunu diisinmem gerekti. "Tanidigini sanmiyorum" dedim. "Seninle tanisti§imiz sirada onunla goriismeyi
kesmistik. Onunla arkadas kaldim ama onu buraya hi¢ getirmedigime eminim."

Belirgin bir rahatlamayla, "Allah'a sikirler olsun" dedi "Bir an sandim ki..."

"Nasil? Ah, sandin ki seyden s6z ediyorum..."

Boyle bir baglamda Elaine'in adini kullanmak istemeyerek, "Ondan" dedi. "Allah esirgesin. Oyleyse o iyi?"

"fyi. Sana en iyi dileklerini génderdi."

"Sen de benim iyi dileklerimi ona ilet. Ama dideri igin kétli haber. Fazla zamani yok dedin." Bardagini
tekrar doldurdu, isi§a tuttu. Ickinin giizel bir rengi vardi. "Bu tiir durumlarda ne dilemek gerektigini bilemez
insan. Bazen ¢ok ¢abuk biterse daha iyi olur."

"O da bunu istiyor."

"Ah!"

"Herhalde sikintimin bir parcasi da bu. Kendini vurmak istedigine karar verdi ve silahi bulacak kisi olarak
da beni secti."

Ne bekledigimi bilmiyordum ama kesinlikle yiiziindeki sok ifadesini degil. Gérevi kabul edip etmedigimi
sordu, ben de ettigimi sdyledim.

"Sen kilisede yetismedin" dedi. "Seni o kadar ayine gétiirdiim, gene de Katolik olamadin."

"Yani?"

"Yani ben asla boyle bir seyi listlenemezdim. Bir intihara yardim ve yataklik mi? Ben berbat bir Katolik'im
ama bunu yapamazdim. Katolikler intihara karsidir, biliyorsun."

"Cinayete de ¢ok karsidirlar, degil mi? Bu konuyla ilgili yasaklayan bir emir oldugunu hatirlar gibiyim."

"Oldiirmeyeceksin."

"Ama belki bunu fazla ciddiye almiyorlar. Ya da belki bu bile degistirildi."

"Ciddiye alirlar" dedi. "Ben de adam 6ldirdidm. Bunu biliyorsun."

"Evet."

"Insanlarin yasamlarina son verdim" dedi, "ve giinahlarimi itiraf etmeden dlecedim herhalde ve bunun igin
cehennemde yanacagim. Ama kendi yasamina son vermek ¢ok ciddi bir konudur."

"Neden? Bunu hi¢ anlamamisimdir. Kendinden baska kimseye zarar vermiyorsun ki."

"Duslincelerine gore Allah'a zarar veriyorsun."

"Nasil?"



"Hayatinin uzunlugu konusunda ondan daha iyiyi bildigini sdyleyerek. 'Bu yasam hediyesi icin tesekkiirler
ama neden alip miinasip bir yerine sokmuyorsun' diyorsun. Geri déniilemez ve itiraf edilemez bir glinah
isliyorsun, ¢iinkd itiraf edecek kimse kalmiyor ortalikta. Sey, ben bir din adami degilim, bunu anlatmasini hig
beceremiyorum."

"Sanirm ben anladim."

"Anladin mi? Senin icin bir anlam tasiyacak bicimde yetistiriimis olmalisin. Anlasgilan arkadasin Katolik
degil."

"Artik degil."

Katolik olarak yetistirilmis, dyle mi? Cok azimiz bunu asiyor, biliyorsun. Bu onu rahatsiz etmiyor, ne
yapmayi planliyor?"

"Onu rahatsiz ediyor."

"Ama gene de yapmaya kararli, yle mi?"

"Daha sonraki asamalarda herhalde durumu iyice kétiilesecek" dedim. "Batiin bunlan yasamak istemiyor."

"Kimse istemez ama agrilarini hafifletecek bir seyler v | mu?

"Onlar almak istemiyor."

"Neden Allah askina? Biliyorsun, her zaman biraz igki igebilir. Bu kosullarda insanin kafasinin karismasi
kolay ve daha ne oldugunu anlayamadan bir bakmis ki sisenin dibine gelmis."

"Peki, bu intihar olmaz mi? Giinahlarin en kétist, bira: énce agiklamigtin."

"Ah, ama ayni anda biitlin melekelerinin denetimini elinde tutamazsin. Zihnin diizgiin galismiyorsa sana
karsi kullanilamaz. Kaldi ki" dedi, "Ona birazcik sans verirsen Allah'in gérmezden gelecegini diisiinmiiyor
musun?"

"Sen dyle mi diistindyorsun Mick?"

"Oyle diisiiniiyorum" dedi, "ama sana sdyledim, ben din alimi degilim. Teolojiyi bir yana birak, hap almak
silah almaktan daha kolay degil mi? Hapla 6lmek daha zarif olmaz mi?"

"Dogru dirist kullanirsan olur" dedim, "ama herkes boyle yapamiyor. Bazen insanlar kendi kusmuklarini
yutarak ayiliyorlar. Ama onun silahi tercih etmesinin gergek nedeni bu degil"

Mick'e Jan'in icki icmedigini ve ona gore adriyi hafifletmek ya da yok etmek icin ilag kullanmanin mimkiin
olmadigini acikladim. Basta Mick'in yesil gozleri inanmamis gibi bakiyordu, sonra dinledikce distlinceli bir hal
aldi.

Sdylediklerimi dlsintrken ickisini tazeledi. Sonunda "Seninkiler bu isi ¢ok ciddiye aliyor" dedi.

"Hepimiz Jan'in yaptigi secimleri yapamayiz" dedim. "Cok adri icin bir sey aliriz, kagimiz silahi bir avug
Seconal'den daha ayik bir 6lme yontemi olarak gorir bilmiyorum, evet, icki icmemeyi ¢ok ciddiye aldigimizi
soyleyebilirim."

"Bizim intihar ciddiye aldigimiz kadar." icki icti, bardaginin kenarindan bana bakti. "Sana bir soru sorayim.
Onun durumunda olsan ne yapardin?"

"Bilmiyorum" dedim. "Onun yerinde degilim ve bu durum onun yerinde olsaydim ne yapacagimi
soylememi olanaksizlastiriyor. Sanirim agri kesici alirdim ama 6te yandan icki icmeden gitmek de isterdim.
Kendimi dldiirmeye gelince, sey, bunun yapabilecedim bir secim oldugunu sanmiyorum. Ama kim bilir? Ben
onun yerinde degilim."

"Ben de, Allah'a siikiirler olsun. Senin yerinde olmadigima da memnunum."

"Sen ne yapardin Mick?"

"Allahim, bu iyi bir soru. Onu seviyorsam nasil reddedebilirdim? Gene de béyle korkung bir hizmeti ona
nasil yapabilirdim? Cektikleri icin ona acrlyorum ama bana sormadidi icin minnettarim."

"Sana soran ben olsaydim?"

"Allahim, ne soru ama" dedi. "Oyle degil, degil mi? Soran sen degilsin."

"Hayir" dedim, "elbette degilim."

Baska seylerden soz ettim ama fazla uzatmadik. Oradan epeyce erken ¢iktim.

Eve donerken Lisa Holtzmann'l ve bana gosterdigi parayi diisiindiim. Paranin nereden geldigini ve bundan
ne gikacagini merak ettim.

Kaplan'in biirosunda bir kasa var miydi? Bana olmasi gerekirmis gibi geliyordu, her avukatin bir kasasi
olmaliydi. Kasanin biiyiik, Mick'in eski dev Mosler'l kadar saglam oldugunu umdum.

O Mosler'in agildigini birden ok kere gérmiistiim. Igindeki bazi esyalari biliyordum. Para elbette, hem
dolar, hem déviz. Onemli kredilerinin kayrtlari -sokakta kazandi§i paralar gerekirse siddet kullanilarak ya da
siddet tehdidiyle toplanan paralar ve faizler. Bazen dederli esyalar , saatler, miicevherler muhtemelen calinti.

Ve elbette silahlar. Kasasinda her zaman birkag silah vardi. Ara sira silaha ihtiyacim oldugunda hig soru
sormadan verir ve karsiliginda para almayi kabul etmezdi. Blirosunda oturup eski tip cevirmeli telefonda
konusurken kasaya bakip Mick'ten silah alabilecedimi diisindim.



Hig soru sormadan verirdi. Ama simdi baska bir yerden bulmam gerekiyordu.

Clinkli simdi neden istedigimi biliyordu. Verebilirdi gerci ama bunu istemek dostlugumuzu kullanmak
olurdu. Dostlugumuz ise ciddiye aldigim bir seydi. Icki icmemek ya da intihar gibi.
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Waddell & Yount'in blrosu, On Dokuzuncu Sokak ile Broadvvay'deki on iki kath bir binanin sekizinci
katindaydi. Zemin katinda iki madaza vardi, biri kamera ve karanlik oda malzemeleri, digeri ise kirtasiye
malzemeleri satiyordu. Binada reklamcilikta kullanilan gesitli malzemeler saticisi ile bir gevreci dergi de vardi.
Waddell & Yount'in hemen altindaki kat bir erkek giyim satis yeriydi iflas ya da kapanmadan dolay! eline
gegen mallari indirimli ve pazarliga tabi fiyatlarla satiyordu.

Bina eskiydi, Waddell & Yount'in biirosu da yeni dekore edilmemisti. Yesil hali yipranmisti, mobilyalar
cizilmis tahta masalar ve uygun déner iskemleler ile camli maun kitap raflarindan olusuyordu. Ustten
aydinlatma yesil metal golgelikli ciplak ampullerle yapilmigti. Eski dénem goriintisii ikna ediciydi ve tek
anakronizm teknolojideydi. Eski masalarin lizerinde bilgisayarlar ve dijital telefonlar ile faks ve bir fotokopi
makinesi vardi. Ama hig degdilse bir Luddite eski tip daktilodan hald vazgecmemisti. Eleanor Yount'in
arkasindan koridorlari gegerken daktilonun sesini duyabiliyordum.

Eleanor Yount altmis yaslarinda glizel bir kadindi, gri saglari ve uyanik mavi gozleri vardi. Mavi
tayyoriniin yakasina bir bros takmisti, sol yiiziik parmadinda elmas tash bir alyans vardi. 0 sabah onda
randevu almak icin onu aradigimda bir saat icinde orada olmami sdylemisti. Oraya giderken oyalandim,
yolda bir fincan kahve ictim. Saat artik on bir olmustu ve Bayan Yount masasindaki koltuga oturmus, bana
da oturmam igin bir iskemle gdstermisti.

"Cok komik" dedi. "Telefonda konustuktan sonra sizinle konusmamin sakincali olup olmadigini merak
etmeye bagladim. Bdyle durumlarda ilk aklima gelen, Glenn'e danigmak olur. Zarif bir bigimde gilimsedi.
"Ama elbette bu, degil, 6yle mi? Avukatimi arayip ona durumu acikladim. Gizleyecek ya da séyleyecek bir
seyim olmadidi icin konusmamda sakinca olmadigini séyledi." Masasinin Ustiinden bir kalem aldi. "Yani iyi ve
kotl haberlerim var, Bay Scudder. Sizinle konugsmamin bir mahzuru yok ama korkarim sdyleyecek pek cok
seyim de yok."

"Glenn Holtzmann ne kadar zamandir yaninizda calisiyordu?"

"Ug yildan biraz fazladir. Kocamin éliimiinden kisa bir siire sonra onu ise aldim. Howard Nisan ayinda
6ldi, Glenn de Haziran'in ilk haftasinda buraya basladi herhalde. Amerikan Kitap Saticilari Fuari'ndan hemen
6nce onunla goériisme yaptim. AKS vyillik kitapgilar toplantisidir, her zaman Anma Ginu haftasinda olur.”
Kalemi elinde cevirdi. "Kocam bir avukatti. Columbia Hukuk Fakdiltesi'nden mezundu ve baro lyesiydi, yani
sozlesmeler konusunda kendine giiveniyordu elbette."

"Bay Yount 6ldiikten sonra..."

"Bay Waddell" dedi. "Biz evde Bay ve Bayan Waddell'dik, oysa burada Bay Waddell ve Bayan Yount'tik.
Cok uzun yillar Bayan Yount oldugum igin bu aliskanlik yaratti, yoksa erkek sovenizmi igin kizlik soyadimi
kullaniyor degdilim. Gozleri sol omzumun {zerinden bir yere bakiyor, yillari diisiiniiyordu. "Bu biiroya
tasindigimizda baskan, Eisenhower'dl" dedi. "Buranin yalnizca yarisi bize aitti, daireyi Morrie Kelton adli bir
adamla paylasiyorduk, Kelton dans gruplari ve striptizcilerle bir tiir umutsuz vodvilcilere menajerlik
yapiyordu. Bu kapidan igeri New York'taki en tuhaf insanlar girerdi. Brocukvay Danny Rose'u gordiiniiz mii?
Biz gittik ve Morrie'yi gérmis gibi olduk. Ona ne oldugunu merak ediyorum. Sanirim dldii. Simdi doksan
yasina yakin olmali."

Uzaktan daktilo sesi geliyordu. "Morrie Kelton" dedi. "Acimasiz, zor bir kiiglik adamdi ama tatli bir yani da
vardi. Okuma goézltigi kullanir misiniz, Bay Scudder?"

"Anlayamadim."

"Bu gozliige ihtiyac duyacak yastasiniz. Okuma gozIigi kullaniyor musunuz?"

"Hayir" dedim. "Herhalde kullanabilirim ama onsuz da idare edebiliyorum. Isik ¢ok log olmadikga."

"Oyleyse bizim miisterimiz olamazsiniz. Okuma gézliiklerine ihtiyag duymuyorsaniz herhalde biiyiik punto
baskilari da almiyorsunuzdur."

"Hen(iz degil."

"Sabirli bir insansiniz" dedi. "Bellek gezintileri yapmama izin veriyor ve israrli sorularima katlaniyorsunuz.
Bunu sordum, clinki sirketin ilk glinlerini diisiiniiyordum. Howard Waddell'le tanistigimda Newbold
Brothers'da sézlesme hazirliyor ve yayin haklari satiyordu. Kiiglk bir sirketti, birkag yil 6nce McMillan orayi
satin aldi ama Howard tek basina galisirken haléd umut verici bir durumdaydi. Onu harekete gegirenin ne
oldugunu biliyor musunuz?"

"Nedir?"

"Yaslilik nedeniyle gérme yeteneginin zayiflamasi. Normal harflere géziini kisarak bakiyor, kagidi kol
uzakliginda tutuyor, harfler cok kiigiik oldudu icin normal ciltli kitaplardan kaciniyordu. Ik okuma gézliigiinii
taktiktan bir hafta sonra bliro aramaya basladi. Bir ay icinde burayi kiraladi ve Newbold'dan istifa etti. Orada



Uretim bélimiinde asistanlik yapiyordum. Her giin telefonda yayincilarla tartigirken yeni bir Maxwell Parkins
olmanin ve yeni edebiyat atesinin kiigtik bir kivilcimini ateslemenin hayalini kuruyordu. 'Ellie’ dedi bana,
diinya gdzleri zayif yasllarla dolu ve onlarin okuyabilecegi hicbir sey yok. Incil'in otuz kiisur baskisini
saymazsan tek biiylik Punto kitap Pozitif Diislincenin Giicli ve Mormon Kitabi. Bu bir firsat degilse, baska ne
firsat olabilir? Neden gelip benimle calismiyorsun. Gergek bir yazarla karsilasmayacak ya da mavi kalemini
eskitmeyeceksin, zengin olacagimizi da sanmiyorum ama bahse girerim eglenecegiz."

"Siz de onunla birlikte calismaya basladiniz."

"Bir kez daha diisiinmeden. Kaybedecek neyim vardi? Gergekten de egleniyorduk ve zaman icinde zengin
de olduk. Ama Allah biliyor ya, basta zengin degildik. Her ikimiz de giin de on iki saat galisiyorduk. Howard
dairesini birakip burada bir kanepede uyumaya basladi. Kiradan ve otobiis parasindan kurtuldugunu, her giin
birkag saat kazandigini iddia ediyordu Buraya kiiglk bir buzdolabi ve ocak getirdi, masamizda yemek yerdik.
Birkag yil tek pazarimiz kiitiiphaneler oldu, Ustelik onlara da gok az kitap satiyorduk. Ama direndik ve is
buyuda.

Elbette birbirimize asik olduk. Gercekten romantik bir iliskiydi, glinki her ikimiz de sessizce hissettigimiz
seyin karsiliksiz oldugunu varsayiyorduk, bu yiizden uzun siire agiga vurmadan birbirimizi sevdik. Sonra
kaybolan zamani telafi ettik, gerci bdyle bir zaman oldugunu sanmiyorum, degil mi?"

Icki ictigim yillari, yok olan giinleri, sizip kaldigim geceleri diisiindiim. Freddie Fender'in sarkisi hatirladim.
"Bosa Harcanmis Giinler, Bosa Harcanmis Geceler." Ama gercekten bosa harcanmis miydi?

"Hayir" dedim, "bosa harcanan bir zaman oldugunu sanmiyorum."

"Ama telafi etmek icin ne kadar kosturduk! Howard bir hafta boyunca her gece benim evimde kaldi. East
End Caddesi'nde iki kiigiik odada yasiyordum. Besinci katta ve asansor yok. O sirada Howard kirk bes
yaslarindaydi ve bes kat ¢ikacak durumda degildi. Sabah ise gitmek icin iki otoblise binmekten de
hoslanmiyordu. Bir hafta sonra, 'Ellie, bu aptalca' dedi. 'Bir emlakgiyla konustum. Gramercy Park'ta ¢ok
uygun bir daire var. iki yatak odasi, biiyiik bir oturma odasi, parka bakiyor. Ise yiiriiyerek gidebiliriz. Git bir
gor, olur mu? Senin yargina gliveniyorum. Evi giizel bulursan adama tutacagimizi sdyle.' Ve neredeyse gok
dodal bir seymis gibi, 'Evlenecediz. Aslinda evi beden ya da begenme hemen gidip evlenebiliriz' diye ekledi."

"Yalnizca bu kadar."

"Yalnizca bu kadar. Ben adimi Bayan Hovvard Waddell olarak degistirdim, sirketin adi da Waddell & Yount
oldu. Otuz yil birlikte olduk. Biirodan tasinmadik ama Morrie Kelton'in 6lim{n{ aldik, ayrica bosalinca diger
bitisik bliroyu da kattik. Simdi bu bélge moda, her tir yayinci buraya geliyor. Biz de hald buradayiz, hala
Gramercy Park'ta oturuyorum. Ev benim igin cok bliylik, tek basimayim ama simdi de biiro cok kiicik, yani
birbirlerini dengeliyorlar sanirnm. Affedersiniz, Bay Scudder. Beni bugiine dondirmeliydiniz."

"Zevkle dinledim."

"Oyleyse dzriimii geri aliyorum. Glenn Holtzmann, Glenn Holtzmann. Zaman zaman bir dis danismana
ihtiyag duydugumuzda kullandigimiz sirkette calisan bir arkadasinin tavsiyesiyle bize basvurmustu. Sullivan,
Bienstock, Rowand and Hayes, sirketin adi buydu ve Empire State Binasi'nda burolar vardi ama artik bu
sirketin varhigini siirdiirdiigiinii sanmiyorum. Onemli degil. Glenn'in oradaki arkadasinin adini bile bilmiyorum
ve cok alt diizeylerde biri olduguna da inaniyorum.

Glenn o sirada igsizdi. Bati Pennsylvania'da Roaring Spring adl bir kasabada blyimis. Sanirim oraya en
yakin biiyiik yer Altoona'dir. Penn State Universitesi'ne gitmis. Biitiin bunlari hafizamdan sdylemiyorum.
Sizinle telefonda konustuktan sonra dosyalari inceledim."

"Merak etmeye baslamigtim."

"Universiteden sonra birkag yil Altoona'da calismis. Dayisinin bir sigorta acentesi varmis, Glenn de onun
yaninda ¢alismis. Annesi 6ldiigii zaman -babasi zaten 6lmiismis- sigorta parasi ve evin satisindan aldigi
parayla New York'a tasinmis ve New York Hukuk'a gitmis. Ozgecmis yazisina baktiginizda 'New York
Universitesi Hukuk Fakiiltesi' olarak okuma egiliminde olursunuz ama arada biiyiik bir fark var. Gene de
orada basarili olmus ve ilk denemesinde baro sinavini gegmis, sonra White Plains'e tasinarak orada kuiglik bir
sirkette calismis. New York sirketlerinin onu ise almadigini séyledi, bununla 6zgecmis yazilarinda Penn Devlet
ve New York Hukuk yazanlari ige almadiklari sonucunu ¢ikardim."

Ama Glenn Westchester County'de yagamaktan ve gata. maktan hoglanmadi ve gok gegmeden kentteki
bir yayinevine gecerek hukuk bélimiinde calismaya basladi. Yayinevi bliylik bir Hollanda holdingi tarafindan
yutuldugu sirada o departmanda dirsek ¢lriitliyordu. O sirada Howard 6lmiistli, Glenn basvurusunu yapmisti
ve baskaslyla gériismenin hic geregdi yoktu.

"Basta yapacak fazla bir is yoktu. Islerimizin biiyiik kismi yillardir birlikte calistigimiz Amerikali yayincilarla
yapiliyordu. Sézlesmelerimiz diiz ve kesindi. Ikinci baskicilar olarak izin almak ya da olasi davalarla ugrasmak
zorunda degildik. Orijinal yapitlar basmiyoruz, bu yiizden yazar taslaklari géndermedigi zaman dava agmak
zorunda da degiliz. Gorliyorsunuz ya, Glenn, Hovvard'in isinin yalnizca kiiglik bir kismini yapmak Uizere ise
alinmisti.



Bu demek dedil ki onsuz yapabilirdik. Bunu en iyi nasil agiklayabilirim?" Kaslarini catarak bir érnek
bulmaya calisti. "Sekreterimin bir daktilosu var" dedi. "Elbette bilgisayari da var simdi ve neredeyse her sey
icin onu kullanyor. Ama ara sira doldurulmasi gereken bir form oldugu zaman, bunu bilgisayarla yapamaz.
Bilgisayar kendi kagitlarini kullanir, goriiyorsunuz ya, var olan bir kddida birkac satir eklemek isterseniz bir
daktiloya ihtiya¢ duyarsiniz. Cogunlukla daktilo kullaniimaz ama bu demek dedil ki onsuz yapabiliriz."

"Saninm daktilonun sesini duydum."

"Hayir, ne duydugunuzu biliyorum. Sekreterimin daktilosu, bilgisayari kadar sessiz elektronik tip bir
modeldir. Sizin duydugunuz, The Front Page'deki belediye salonu gibi gliriiltiilii olan eski bir Underwood.
Yabanci haklarla ilgilenen kisi biitiin calismalari igin ondan baska higbir seyi kullanmamakta israr eder. Eski
bir makine, tuslan bozuk, o ile e harflerinin i¢i dolmus. Tashih dolu bu mektuplari biitiin diinyaya fakslyor.
Ustelik yirmi sekiz yasinda bir kadin, emin olun, bilgisayar kusaginin geldigini diisiintiyor insan." Icini cekti.
"Glenn'de bir eski tiplik oldugunu ima ediyor degilim, glinkii dyle dedildi. Ama daktilo gibi ona ihtiyag
duydugumuzda vazgecilmez bir insandi, gerci bu da ara sira olurdu."

"Zamaninin geri kalaninda ne yapardi?"

"Masasinda ¢ogunlukla kitap okurdu. ilgilendigi alan tarih ve diinya olaylariydi, onun énerilerine uyarak
cok sayida kitap bastik." Gozlerini kisti. "Glenn burada calismaya basladigi zaman" dedi, "danismanlik
yapmanin otesine gegebilecegini diistinmistiim. Dogrusunu isterseniz onu buranin veliahti olarak
gérmustim."

"Gergekten mi?"

"Unutmayin kocamin hukuk deneyimi vardi. Glenn'in bu konumunu isin bitiin inceliklerini kavramak igin
bir platform olarak kullanabilecegini diisiinmistiim. Emekli olmaya hazir oldugumu sdylemek istemiyorum
ama birkag yil iginde olabilir, 6zellikle benden sonraki dogru insani bulmugsam. Bunu Glenn'e hig séylemedim
ama pek de (sti kapall bir sey dedildi. Onunki gelecedi olan bir isti."

"Ama bundan yararlanmad.."

"Hayir. Kocamin son projelerinden biri bliylik punto kitaplar kullibliydii. Kullibiin baslatiimasi igin birgok
hukuki is gerekiyordu ve basta Glenn'in zamaninin blyik kismini aldi. Plana gére 6zel ilgi alanlar -polisiyeler,
bilim kurgu, yemek kitaplari- olan okurlar icin ek kullpler kuracaktik. Biyime potansiyeli olan bir alandi ve
Glenn'in yapmasi gereken tek sey hukuk alanindan cikarak bu alani genisletmek, bu isi kendi cocugu gibi
gormekti. Ama Glenn bunu yapmadi ve burada ise tasladiktan alti ya da sekiz ay sonra kiiciik havuzumuzda
kiiclik bir kurbaga olmakla yetindigini anladim. Basta burada oyalandidini, firsat buldugunda baska bir
sirkete, belki bir hukuk sirketine atlayacagini sanmistim. Sonra zaman gecti ve yanildigi mi anladim, Glenn
burada cok mutluydu. Biiyik hirslari olmadigina karar verdim."

"Hayal kirikhdina ugradiniz mi?"

"Ugramis olmaliyim herhalde. Onu yeni Howard Wardell olarak hayal etmistim ama Glenn bundan ¢ok
uzaktl. Oysa ben erken emekli olabilecegimi diisliniiyordum. Bu bes yil daha ydnetimde kalacagim ama artik
zamani geldiginde yerimi kimin alacagini biliyorum sanirim."

"Yabanci haklar sorumlusu" dedim.

"Kesinlikle dogru! Daktilosu da engel olmayacak, clinkii kendi sekreteri olacak. Bunu nasil bildiginizi bana
anlatin."

"Yalnizca sansli bir tahmin."

"Sagma. Tahminde bulunmuyordunuz. Kesin bir kararla konusuyordunuz. Nasil bildiniz?"

"Ondan stz ederken sesinizdeki bir seyden. Ve gbzleriniz-deki bakistan."

"Bundan daha somut bir sey yok mu?"

"Hayir."

"flging. Onun icin ne planladigimi bilmiyor, baska bilen de yok. Isinizde cok iyi olmalisiniz, Bay Scudder.
Buitlin isiniz bu mu, insanlarla konusup sdylediklerini dinlemek? Ve konusurken ytizlerini izlemek?"

"Biytk kismi bu" dedim. "En cok sevdigim kismi da." Biraz daha isimden stz ettikten sonra Glenn
Holtzmann'in ayligini sordum.

"Yillik artislar vardi" dedi, "ama biiylik hukuk sirketlerinin okuldan yeni mezunlara verdiginden daha az
kazaniyordu gene de. Elbette onlar adamlarini haftada yetmis, seksen saat calistirirlar, bizim ise Glenn'den
ne kadar az sey istedigimizi anlamistim. Dogru diirlist yasayacak kadar kazaniyordu. Burada ise basladidinda
bekardi, sonra parali birini segecek kadar akilli davranip evlendi. Yanlis bir sey mi s6yledim?"

"Size karisinin zengin oldugunu mu séyledi?"

"Belki sozciiklere pek dokmedi ama aldiim izlenim kesinlikle buydu."

"Esi bir sanatgl" dedim, "serbest calisiyordu. Asagi Dogu Yakasi'nda kotii bir kiralik evde yasiyordu."

"Olagandis! bir sey bu."



"Glenn onunla burada tanisti" diye konusmaya devam ettim. "Sanat ydnetmeninize galismalarini
gostermek icin gelmisti. Glenn onu fark etti, anladi§im kadariyla hayli romantikti, gergi sizin flortiinlizden ok
farkliyd.."

"Flért bunun icin dogru sozciikse tabii" dedi. "Ama litfen devam edin. Bliyileyici buluyorum."

"Karisinin ayaklarini yerden kesti. Tanistiktan bir ay sonra evlenme teklif etti."

"Bundan daha uzun sire arkadaslik yaptiklari izlenimine kapilmistim."

"Karisiyla hi¢ tanismadiniz mi?"

"Hayir. Denver'li oldugunu ve digiiniin orada yapildigini biliyorum. Biirodan kimse katilmadi. Aile igi bir
toren oldugunu distinmiistim."

"Karisi Minneapolis'in bir banliyésiinden" dedim, "ama New York'a tasindiginda ailesiyle baglarini kopardigi
izlenimini edindim. Belediye Salonu'nda evlendiler ve Bermuda'ya balayina gittiler."

"Babasinin Vali ve Aspen'da kayak merkezi oldugunu sanmiyorum."

"Babasi hakkinda bir sey séyledigini hatirlamiyorum ama hayir, babasinin béyle biri oldugunu sanmam.
Balayindan dénduklerinde Glenn ona yeni bir evle sirpriz yapti. Ailesinden kalan parayla 6n 6demeyi yapti."

"Benim izlenimime goére okulu bitirmeye ancak yetecek parasi vardi."

"Belki 6gle yemegi parasini biriktirmistir."

"Koca bir daire..."

"Mithis bir manzarasi olan iki yatak odali kiiglik bir ev. En az geyrek milyon dolarlik diyebilirim."

"Yeni bir bina, degil mi? Insaatcilar yiizde on gibi diisii). bir faizle kredi ayarliyorlar. Yalnizca yirmi bes bin
dolara ihtiyac duymus olmali. Ama édemeyle ilgili bir sorun ¢cikmaz miydi?"

"Odeme yoktu" diye acikladim, "evi nakit parayla satin almis."

Bayan Yount bana bakakaldi. "Parayi nereden buldu?"

"Bilmiyorum."

"Aklima ilk gelen sey zimmetine para gecirdigi elbette. Ceyrek milyon dolar mi? Bunun olanaksiz oldugunu
sodylerim ama herkes hep bdyle sdyler zaten. Son bir iki yilda yayin diinyasinda iki tane zimmetine para
gecirme olayl duydum. Biri epey yikli miktarda para aldi. Her ikisi de hemen yakaland, her ikisi de kokain
isine girmisti, bana dyle geliyor ki bu davranisin altinda kokain yatiyor. Ekonomik agidan zorlayici bir neden,
kisiligi de, yargi giiciinii de zayiflatiyor. Glenn kokain kullaniyor muydu?"

"Ondan kuskulanmig miydiniz?"

"Kesinlikle hayir. Fazla icki ictigini bile sanmam." Nakit parayr sordum. Orada ¢ok nakit bulunur muydu?
"Biylik paralari bankada tutuyoruz" dedi. "Hesapta duruyor. Ama sordugunuz bu degil sanirm."

"Nakit paradan sz ediyorum" dedim. "Yesil dolardan."

"Yesil dolar.' Sey, Bay Scudder, sekreterim masanin sag list gekmecesinde bir bozuk para kutusu
bulundurur. Bahsis vermek gerektigi zaman elini kutuya atar. Sanirim iyi bir glinde kutuda elli dolar bulunur
ama buradan geyrek milyon dolar gikarmak icin gok yaratici bir insan olmak gerekir."

"Holtzmann'in parasini nakit aldigini saniyorum. Sizden calmak igin bir yol bulmugsa sahte hesaplara gizli
6demeler yapmis olmasi gerekir ve bdyle bir isaret yok."

"Bu benim kaygimi hafifletti ama merakimi gidermedi. Parayi nereden buldugunu saniyorsunuz?"

"Bilmiyorum."

"Belki parasi hep vardi. Belki ana-babasi zengindi, belki ona blylk miktarda para biraktilar ve Glenn bunu
kimsenin bilmesini istemedi. Hukuktan mezun olmak icin paranin bir kismini kullandi, gerisini elinde tuttu."

"Nakit olarak mi? Banka hesaplari, kasa belgeleri olmasi gerekir. Miras kaldiginda para eline nakit olarak
gecmemisse tabii."

"Bu nasil olabilir ki?"

"Belki meyve kavanozunda duran bir paraydi, ailesinin dlimuyle ortaya cikan vergisiz bir para. New York'a
ne zaman geldi sizce? On yil 6nce mi?"

"En azindan bu kadar uzun sire énce. Enid'e baktirabilirim."

"Onemli degil. On yil. Gérdiigiim paralar yeterince yeni tir tarihteydi ama seri numaralarini ya da
imzalarini kontrol etmedim, yani..."

"Gordugiiniz paralar mi?"

Bunu sdylemek istememistim. "Evinde bir miktar nakit vardi" dedim.

"Bliylik bir miktar mi?"

"Oyle diyebilirim."

Her ikimiz de sustuk. Sonunda Bayan Yount mdsterinin kim oldugunu sordu. Ona anlattim. Bunun George
Sadeck’in masum oldugu anlamina gelip gelmedigini 6grenmek istiyordu. Ille de masum olmasi gerekmez,
dedim. Sirlari olan bir adami éldiirmekten suglu oldugu anlamina da gelebilir. Glenn Holtzmann'in sirrini
ortaya gikardigim zaman daha gok sey 6grenmis olabilirim ama simdilik yalnizca bir sirr oldugunu ortaya
cikarabildim.



"Sik sik geg saatlere kadar galisiyordu" dedim. "Hig dedilse karisina boyle sdyliiyordu. Ama sdylediginiz
gibi is yiiki o kadar hafifse..."

"Saat besi gectigi anda masasinda durdugunu hatirlamiyorum."

"Nereye gittigini merak ediyorum."

"Higbir fikrim yok."

"Bazi aksam randevulara da giderdi. Is randevulari ama anladigim kadariyla is Waddell & Yount'in isi
degildi."

Basini hayir anlaminda salladi. "Biitlin bunlar hig anlayamiyorum" dedi. "Cok saf oldugumu sanmam. Ama
Cifte Hayat filminde bir rol olsa buna hig uymayacak tek aday Glenn olurdu."

"Onunla tanismistim.”

"Bundan s6z etmediniz."

"Sey, onemli bir sey dedil. Kiz arkadasimla ben onlarla yemege ciktik, onunla ve karisiyla. Bu olay baharda
oldu. Sonra onunla birkag kez karsilastim. Onlardan bir blok étede oturuyorum. Benimle kitap yazma
konusunda konusmak istiyordu.'

"Yazar misiniz?"

"Hayir ve hig ilgilenmiyorum ama Glenn'in deneyimlerimle ilgili bir kitap basmakla ilgilendigi izlenimini
edindim. Soylediklerinden sirketinizin kesinlikle ikinci baski yayinci oldugunu disiniyorum."

"Evet, dogru."

"Ayrica Glenn'in kitap yazmamla degil de benimle daha gok ilgilendigi izlenimini de edindim. Benden baska
bir sey istiyordu ve ne oldugunu sdylemek istemedi. Onun yaninda kendimi rahat hissetmiyordum. Bana her
zaman sinsi goérindi."

"Aglk ki icglidileriniz benimkinden daha iyi."

"Ya da belki burada gizli isler yapmiyordu" diye énerdim. "Belki karanlik yiiziinii biro disina sakhyordu."

Patronun kendisi oldugunu sdyledi. Glenn'in karanlik bir yani olsaydi ayligini 6deyen kadina bunu belli
etmezdi. Bana biroyu gerdirip aralarinda yabanci haklar sorumlusu geng kadinin da bulundugu (g calisaniyla
tanistirdi. Onlarla yaptigim kisa konusma bilgi dagarcifima 6nemli bir sey eklemedi. Son zamanlarda Glenn'in
isi bliylik oranda biiyiik punto kitap kuliibliyle ve her yil almalarn gereken kitap miktarini satin alacak tyelerle
ilgili hukuki islemlerle ilgiliydi. Konuyla ilgili olarak bilmek istedigimden fazlasini 6§rendim sonunda. Bitiin
bunlarin kiiclik kasadaki parayla, cinayetle ya da kaldirnmdaki kanla ilgisi olmadigini diistindim.

Eleanor Yount'in biirosuna dondiigimiizde, olayda cevaplanmayan bazi sorularla ilgili tahminimi sordu.
Ona heniiz tahmin yapamayacak kadar isin basinda oldugumu séyledim. Séylenecek fazla bir sey yoktu.

"Boyle diyecedinden korkuyordum" dedi, "Bunun nasil sonuglanacagini bilmek isterim ve gazetelerde
okuyamayacadim gibi bir duyguya kapildim."

"Okuyabilirsiniz."

"Oyle olsa bile biitiin hikaye yer almaz, degil mi?"

"Genellikle yer almaz."

"Sonra gelip bana anlatir misiniz? Elbette muhasebecime W&.Y'In Glenn'in evinin parasini ddemediginden
emin olup olmadigini soracagim. Tuhaf bir sey olursa size bildiririm. Bana bir kartinizi verirseniz..."

Ona kartlarimdan birini verdim. "Bir ad, bir telefon numarasi, baska bir sey yok" dedi. "Minimalist bir
kartvizit. Ilgin¢ bir adamsiniz, Bay Scudder. Orijinal basmiyorum ama bu kentte orijinal basan hemen
herkesle yakin iligkilerim var, yani yazmak istediginiz bir kitap..."

"Bdyle bir sey yok."

"Cok ilgin¢" dedi. "New York'ta kitabini bastirmaya c¢alismayan bir polis ya da 6zel detektif oldugunu
sanmiyordum. Buglinlerde kimse suclulari aramiyor. Herkes bir yayinevi ariyor."
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Drew Kaplan'i daha énce de aramistim ama mahkemedeydi. Waddell & Yount'dan tekrar aradim. Sekreteri
onunla konustugunu ve saat licte beni biirosunda gorebilecedini sdyledi. Ve evet, Bay Kaplan'in biirosunda
bir kasa vardi. Ses tonu bunu sordugum igin kendimi biraz aptal gibi hissetmeme neden oldu.

Lisa Holtzmann'l aradim ve Glenn'in sesini tekrar dinledim. Mezardan gelen bir ses duymak zorundaysam,
biraz daha bilgi veren bir sesi tercih ederdim. Glenn'in bana soyleyebildigi tek sey mesaj birakmamdi. Sinyal
sesini bekledikten sonra kendimi tanittim, Lisa telefonu hemen agti. Ona saat Ugte Court Sokadi'ndaki
biirosunda Drew Kaplan ile randevusu oldugunu sdyledim.

"Sen de benimle gelebilir misin Matt?"

"Ben de bunu planlyordum" dedim. "Bir arkadas isteyebilecegini diisinmiistim."

"Tek basima gitmege ¢ekiniyorum."

Ona saat ikide evinde olacagimi, boylece hayli vaktimiz kalacagini séyledim. Bir telefon daha etmem
gerekiyordu, TJ'nin cagrisini arayacaktim ama Waddell & Yount'da beni aramasini bekleyerek oyalanmak



istemedim, sekreterin "TJ'yi kim ariyor?" climlesini duyunca ne hale gelecegini de gérmek de istemiyordum.
Disari cikip onu sokaktan aradim, sinyal sesini duyunca telefon numarami tusladim ve aramasini bekledim.

Bes dakika kimse aramadan gecti, bu arada yoldan gegenler telefona bakarak pis bakislar attigindan
telefona bir ceyrek atip otelimi aradim. Resepsiyondaki tek mesaj TJ'den gelen iki telefondu. Mesaj yok,
yalnizca ¢adri numarasi. Bir para daha atip Elaine'i aradim ama karsima telesekreter gikti. "Ben Matt" dedim,
"orada misin?" Cevap gelmeyince, "Bu gece seni goérmek istiyordum ama isler hizlanmaya basladi.
Zamaninda bitirebilirsem birlikte yemek yiyebiliriz ya da geg gelirim. Programimi yapinca seni ararim.” Buna
ekleyecek bir sey olmasi gerekir gibi geliyordu ama ne oldugunu bulamadim, sonra siit bitti de beni bu
sikintidan kurtardi.

Almac elimde tutarak telefonu elimle kapattim, TJ'nin arayacagini umuyordum. Otelimle ya da Elaine'in
telesekreteriyle konusurken aramis ve mesgul sinyali almig da olabilirdi Koyu renk takim elbiseli ve sapkali bir
adam telefon edip etmeyecedimi sordugunda bunlari disinliyordum. "Clinkii 6zel biiro istiyorsan" dedi,
"Broadway'de bircok bos yer var, o kadar ¢ok ki ne yapacaklarini bilemiyorlar. Onlarla konus, sana bir masa
ve iskemle verirler, telefon sirketi de 6zel telefonunu baglar."

"Affedersiniz."

"Hey, 6nemli degil" diyerek paray! telefona atti.

Bir blok &tede bir ceyrek daha harcayip AA'nin Intergrup biirosunu aradim. Telefona cevap veren goniilliiye
yakinlarda, 6gle saatinde toplanti olup olmadigini sordum. Beni Union Alani'nin hemen yanindaki bir cemiyet
merkezine génderdi. Oraya vardigimda toplanti baslamisti. Orada bir saat kaldim ama soylediklerinin pek
farkina varmadim. Zihnim baska bir seye pek yer birakmayacak kadar Glenn Holtzmann'la mesguldii. Gene
de diisiinmek icin iyi bir yerdi ve kahve de kétii degildi. Sepete benden beklenen kadar para koydum. Para
atmasam bile kimse bunu umursamazdi. Kimse kendime bir bliro kiralamami ya da iki sira 6niimde
uyuklayan yasliya bir otel odasina gitmesini séylemedi.

Elli Yedinci Sokak, Onuncu Cadde'ye birkag dakika erken gittim. Gérevde baska bir kapici vardi ama ona
Lisanin adini sdyledigimde bir gece dnceki kadar stiphelenmis bir tavir takindi. Ona kendi adimi da s6yleyip
Bayan Holtzmann'in bekledigini belirttim, kapici bunu onaylattigi anda eski dost olduk.

Yirmi sekizinci katta tam ben calacakken Lisa kapiyi acti ve esikten adimimi atar atmaz kapadi. Dirsegimin
hemen Ustiinden kolumu tutarak geldigime memnun oldugunu sdyledi. "Bes dakika erken geldin" dedi, "son
on bes dakikadir saatime yirmi kez bakmis olmaliyim."

"Gerginsin."

"Diin gece giktigindan beri gerginim. Buldugum andan itibaren para beni tedirgin etti ama sana gosterip
ve (izerinde konustuktan sonra tamamen gerildim. Seni parayi almaya ikna etmeliydim."

"Bunu neden yapmak istiyorsun?"

"Clnki diin gece neredeyse hic uyumadim. Beni korkuttu, hepsi bu. Bir an dolapta glivenli olmadigina, ilk
bakacaklari yerin orasi olacagina karar veriyordum."

"Kimin bakacad ilk yer?"

"Hig fikrim yok. Yataktan kalkarak kasayi raftan alip yatagin akma tiktim. Sonra ilk bakacaklar yerin
yatagin alti olduguna karar verdim. Paranin tehlikeli olduguna karar verdim, tek istedigim bu paradan
kurtulmakti. Kasayi acgip bitiin parayi pencereden firlatmayi diisindim."

"Bu da bir distince."

"Beni ne durdurdu biliyor musun? Pencereyi agmaya Korktum. Asadlya atlamaya engel olamayacagimdan
korktum. Gergekten Oyle korktum ki, kapali ve kilitli olmasina ragmen Pencerenin yanina bile gidemedim.
Yiikseklikten genellikle korkmam ama korktugum yiikseklik degildi, kendi zihnimdi. Halime bak."

"fyi gériiniiyorsun."

"Oyle mi?"

Bana iyi goriinliyordu. Flanel pantolon, yosun yesili bir bluz, piring diigmeli mavi bir blazer giymisti. Ruj
surtip hafif makyaj yapmisti. Parfim de sirmistl, orman havall bir koku. Kahve yapmisti, bir fincan kahve
icmek icin zaman vardi. Lisa kahveleri koyduktan sonra yatak odasina gegip kasayi getirdi. Kiglik kutuyu
ondan alip agirigini 6lgtiim, sonra 5-10-1'i gevirip kapadi kaldirdim.

Lisa, "Sifreyi hatirhyorsun" dedi.

"Bu tiir seyleri hatirlarim." Paralari gikarip elimde kaydirdim, yakindan baktim. Lisa sesini yikselterek
paranin sahte olup olmadidini sordu. Bana dyle gelmedigini sdyledim. Sahte degildi. Bir regel kavanozuna
konulup Pennsylvania'daki bir ahirin arka tarafina da gémulmemisti. Bazilari eskiydi -ylzlUkler kiiclk paralara
oranla daha yavas bir hizla dolasimda kalit ve eskimeleri zaman alir- ama ¢ogu son on yilin tarihini tasiyordu.
Holtzmann'in efsanevi mirasindan geliyorlardi. Lisa'ya pencereden atmadigina memnun olup olmadigini
sordum.



"Bantlarini sokecektim" dedi, "kimseye zarar vermemek igin. Kafana diisen bir deste paranin seni
oldurdigind disin."

"Vicdanin agisindan bunu istemezdin."

"Hayir. Ama ne kadar hos goériinecegini diisiindiim, havada ucan paralar, riizgarla striiklenip oraya
buraya diisiiyor. Ne kadar ¢ok insani mutlu ederdi, diistinsene."

"Herhalde" dedim.

Asadi inip Brooklyn'e gitmeyi kabul etmeyen iki taksi cevirdik. Bugtiinlerde taksiciler Go¢cmen Biirosu'ndan
gecer gecmez ehliyet icin bagvuruyor ve dgrendikleri Ingilizce ilk iki sézciik, "Brooklyn'e gitmem" oluyor. flk
ikisi ne kadar iyi Ingilizce konustuklarini gésterdiler ve giiliimseyerek yanimizdan cekip gittiler, Ingilizce
konusarak biiyliyen bir Nijeryali olan Ggiinciisiiniin kanitlayacadi bir sey yoktu ve nereye istersek oraya git'
meye hazirdi. Nasil gidilecegini bilmiyordu ama gene de kabul etti.

Elbette metro daha hizli, daha kolay ve on beg dolar daha ucuz olurdu ama akl basinda hangi insan (g
yuz bin dolarla metroda gitmek isterdi? Pencereden firlatsan daha iyi olurdu.

Ben ona Lisa'nin kim oldugunu ve neden oraya geldigini anlamken Drew Kaplan masasinda oturup dikkatle
dinledi. Ona neredeyse her seyi anlatmistim ama masanin Ustiine koydugum kiiclik kutunun igindekiler
hakkinda hicbir sey sdylemedim. Konusmam bitince Drew birka¢ noktanin (izerinden gecti ama O da kutudan
stz etmedi. Sonra iskemlesini geri atarak gozlerini tavana dikti.

"yi bir boya istiyor" dedim.

"Oyle mi? Senin de iyi bir tirasa ihtiyacin var diyebilirim ama bunu diyecek kadar duyarsiz miyim?"

"Kesinlikle."

"Kesinlikle. Bayan Holtzmann, énce Gzlintima dile getirmek istiyorum. Elbette olay gazetelerden okudum.
Kocanizi kaybettiginiz icin cok Gzginim."

"Tegsekkiir ederim."

"Bana anlatilanlarin isiginda kesinlikle, cikarlarinizi koruyacak birine ihtiyaciniz oldugunu disiindyorum.
Bunu -kiiglik kutuyu gésterdi- giivenli bir yere koymaniz gerektigini anliyorum. Icinde neler oldugunu bana
soylemediniz, sdylemeniz icin bir neden de yok ama belki Matt icinde neler oldugu konusunda diyelim ki {c
tahminde bulunabilir."

"Ug¢ tahmin mi?" dedim.

"Elbette. Karanliga sikilmis kursunlar gibi."

"Tamam" dedim. "Kutuda Tanzanya'dan gizlice gikarilan fildisleri olabilir."

"Bu bir olasilik."

"Ya da Yargig Crater icinde olabilir."

Drew eglenerek, "Olabilir" dedi. "Uzun zamandir yoktu."

"Ne oldu, iki tahmin mi?" "Hi-hi. Bir tane kald:."

"Eh, kutunun iginde biyiik miktarda para oldugunu da soyleyebilirim."

"Bir rastlantiyla gercekten icinde para varsa nereden geldigi konusunda bir tahminde bulunmak ister
misin?"

"I-th. Tek bir ipucu bile yok."

"Dairenin nasil alindidi ve bu esrarengiz adamla ilgili diger her sey kadar esrarengiz. Tamam." Bir elini
kutunun dstiine koydu. "Bunu saklamak icin alacagim" dedi. "Icinde ne oldugunu bilmedigimi karsilikli kabul
ediyoruz. Ayrica su andan itibaren bu kutunun bende bulunmasi ve hatta varligi bile musteri gizliligi
kapsamina giriyor. Size kutu karsihidinda bir alindi makbuzu verecegim Bayan Holtzmann."

"Alindi makbuzu mu? Onemli degil."

"Makbuzda yalnizca Lisa Holtzmann yazacak. Size ne denmesini isterdiniz?"

"Lisa" dedi. "Bana Lisa de."

"Iyi, sen de bana Drew de. Dedigim gibi, sana makbuz verecedim ama bu kutu bir soygunda kaybolursa
sigorta ya da herhangi bir ylikimliiliik olmayacadini anlaman gerekir. Kutunun yikimlGligind alyorum,
icindekilerin degil."

Lisa bana bakti. Bagimi salladim, o da Drew'a anladigini syledi.

Drew, "Rahat ol" dedi. "Muvekkillerimden para calmam, yalnizca Ucretimi ylksek tutarim. Uzun vadede
cok daha karl bir yol ve cezaevinde daha az zaman gegiriyorsun. Lisa, buradaki su kutu kaygi duymamiz
gereken tek seyse saklamam icin birkac dolarini alinm. Ya da belki késeye kadar gidip genc kizlik soyadiyla
veya her zaman kullanmak istedigin bir soyadla bir kasa kiralamani énerebilirim." Ayaga kalkti, ellerini
oniinde kavusturdu. "Ama bu yol daha tehlikeli. Eviniz var, kocan kirli paralar almigsa IRS gérevlileri evle
ilgilenebilirler. Sigorta islemleri var, buna ilisemezler ama poligelerin niteligine ve sahipligine bagh olarak ya



da gelir vergisi verip vermedigine bagh olarak degisebilir." Kaslarini gatti. "Affedersin, kocanin ricasindan
kiiclik disurici seyler sdylemek dedil niyetim. Saygisizlik etmek istemiyorum, yalnizca seni zor bir durumda
birakmis, bu gercedi unutmamani istiyorum."

"Aslinda Drew bir prenstir" dedim.

Drew beni duymazliktan geldi. "Gizli mal varliklari olasiidi da var" diye devam etti, "ancak bilirsen ortaya
¢ikabilirler. Senden ne istiyorum, Lisa, kutuyu korumak igin bes bin dolarlik bir ¢gek. Bu rakam senin adina
yapacaklarimi karsilar."

Lisa tekrar bana bakti. Bu kez, "iyi bir fikir degil, Drew. Parasi yok" dedim.

"Ah!"

"Bankada yok. Er ya da geg sigorta parasini alacak ama simdilik giinlik harcamalarini ancak karsilamaya
yetecek kadar parasi var."

"Anliyorum."

Kutuya hizh bir bakis firlattim. Drew énce kutuya, sonra bana bakti.

"Cek olarak almak isterdim" dedi. "Bir dakikalidina koridora ciksam ve donene kadar kutuyu kasaya
koymasam, Lisa bir cek yazsa, belki eve dondiigiinde buzdolabinda bes bin dolar bulur, yani ¢ek karsiliksiz
cikmasin diye bankaya yatiracak kadar para bulur. Ne dersin?"

"Saninm bu cek meselesi onun aleyhine isleyecek bir iz birakir. Yapacaklari ilk sey banka hesabina
bakmakdtir."

"Evet, haklisin" dedi. "Allah kahretsin. Bana bir dakika zaman verin." Oturup gdzlerini kapadi. Tam bir
dakika sonra gozlerini agip, "Tamam, soyle yapacadiz" dedi. "Cek defterini yaninda getirdin umarim. Avukat
Drew Kaplan'a ddenecek yiiz dolarlik bir cek yazmani istiyorum."

"GOrdiin mii?" dedim. "Hepsi bdyledir. Yiiksek bir rakamla baslarlar ama genellikle asagiya indikge
inerler."

"Ben bunu duymamis olayim" dedi Drew. "Her seyi yazdin mi, adimi ve Avukat'i? Tamam." Telefonu
kaldirip diyafon tusuna basti, "Karen, Matthew Scudder'a Lisa Holtzmann adina yaptigi arastirma hizmetleri
karsiiginda 6denecedi bilgisiyle bir gek yaz" dedi. Karen'a Lisa'nin adi ve soyadini heceleyerek sdyledi, sonra
almaci eliyle kapatarak? "Arastirma mi? Sorusturmami mi? hangisi dogru?" diye sordu.

"Ne farkederki?"

Omzunu silkti. Telefona, "Yiiz dolarlik yaz ve geki elinde tut" dedi. "Cikarken geki senden alacak."

"Bunu sevdim" dedim. "Ortak miyiz? Her seyi yar yariya boliisecek miyiz?"

Drew gene beni duymamazliktan geldi. "Simdi soyle yapacadiz" dedi. "Ben bir dakikaligina disariya
cikacagim ve geri dondiigiimde Lisa cantasinda tamamen unuttugu on bin dolar bulursa hi¢ sagirmayacagim.
Ve hayir, fiyatta ani bir artis da olmayacak. Hemen dénecegim."

Drew odadan ciktigi zaman kutuyu acip her birinde bes bin dolar olan iki tomar cikardim. Lisa paralari
gantasina koyup kutuyu kapatti. Drew elinde gekimle donene kadar bekledik. "Y{iz dolar" dedi. "Artik o
Cadillac' alabilirsin."

"Lisa'nin cantasinda ne buldugunu asla tahmin edemezsin."

"Tahminim Tanzanya fildisi olurdu ama yanildigimi gérmeye istekliyim."

Lisa'nin bana bakisi, benim basimla onaylamam. Cantasindan her iki para tomarini da gikarip Drew'un
masasina koydu

Drew icini cekip, "Kitabina uydurmaya calisiyorsun, nakit almamaya calisiyorsun ama nasil bu tarzda
calisip miivekkilimin cikarlarini savunabilirim ki? Iste avukatlarin bagi boyle derde giriyor." Bunu disiinip,
"Tamam, bu birinciydi. Bagkalari da var" dedi. Bir tomari alip eliyle tartti, sonra bana firlatti. Digerini alip,
kenarlarina bakti, tekrar igini cekti ve tomari gégiis cebine soktu. Lisa'ya, "Biraz énce burada olanlari anliyor
musun?"

"Sanirm."

"Eder anlamadigin bir sey varsa Matt sana aciklayabilir. Artik bir avukatin ve bir detektifin var, burada
duran arkadasima bir cek yazdigim icin ona soyledidin ve onun kendi basina buldugu her sey ayricalikli bilgi
oldu. Bunu agida vurmaya zorlanamaz. Agida vuracadi igin degil ama bdylece kigini korumus olur, kaba
konusmami bagisla." Kutuyu eline aldi. "Insan fildisinin ne kadar agir oldugunu unutuyor" dedi. "Ozellikle
yasak bdlgede avlanmis olanlari. Lisa, seninle haberlesecediz. Herhangi bir sey olursa beni ara ve her tiir
sorunla ilgili olarak beni referans gdster. Higbir konuda kimsenin sorusuna cevap verme. Arama izni olmadan
kimsenin evine girmesine izin verme, biri arama izniyle gelirse beni ara. Matthew, seni gérmek her zaman bir
zevk."

Blokun alt tarafindaki durakta duran bir taksi vardi ve sofér Onuncu Cadde, Elli Yedinci Sokak'a gitme
konusunda sorun Cikarmadi. "Burasi Manhattan" dedim ama sofér gene sorun olmadi§ini séyledi. Lisa semti
neden Ozellikle belirttigimi merak etti: Brooklyn'de Onuncu Cadde, Elli Yedinci Sokak var miydi? Aslinda var,



dedim, Sunset Park ile Bay Ridge'in birlestigi yerin yakinlarinda kesisir. Lisa, Brooklyn'i hig bilmedigini, bazi
sanatglilarin stiidyolarinin bulundugunu bildigi Williamsburg'a gittigini sdyledi ama oranin yakinlarinda
degildik, degdil mi? Hayir, dedim, degiliz.

Gidecedimiz yere ulasip evine girene kadar konusmamiz bu diizeyde siirdi. Lisa, "Bir icki icecegim" dedi.
"Hamileyken bu aligkanliktan kurtulmustum ama simdi igmemem bir neden yok, degil mi? Sanirim viski
alacagim. Ya sen?"

"Kaldiysa biraz kahve."

"Icki icmiyor musun?"

"Eskiden igerdim."

Anladi, tam bir sey séylemek lizereyken fikrini degistirdi. Mutfaga gidip benim icin kahve, kendisi icin de
hafif viski-soda karisimina benzer bir seyle dondii. Her ikimiz de oturacak bir kanepe secip Court
Sokadi'ndaki avukat blirosunda olanlari konustuk. Drew nakit para almak istemedi diye acikladim, ¢linkii bu
bir avukatin basinin belaya girmesi icin iyi bir yoldu. bir sirii savunma avukati uyusturucu saticilarindan nakit
para aldiklarinda sorunlarla karsilasiyordu. Hilkiimet avukatlk lcretine uyusturucudan yasadisi yollarla
kazanildigi saviyla el koymaya calisiyor, bazen sanida karsi dava diisse bile geri vermiyordu.

"Glenn uyusturucu isinde miydi?"

"Kim bilir?" dedim. "Bu noktada kimse onun ne cehennemlik is yaptigini sdyleyemez ama para oyle ya da
bodyle kirli buylk olasilikla. En azindan vergilendirilmemis gelir. Ve bir kere daha vergilendirilmemis gelir
olmak lizere, glinkii Drew bunu hesaplarina kolayca giremez ve banka hesabina nereden geldigi konusunda
acik kapi birakmadan yatiramaz. Muhasebenin disinda tutmak zorunda."

"Insanlarin deftere girmeyen geliri tercih ettigini sanirdim."

"Her zaman degil. Bu durumda vergiden muaf tutacagi para, hukuku ihlal etmesiyle dengeleniyor. Ustelik
hukuku ihlal ettigini iki kisi bilecek."

"Bu iki kigi de..."

"Seninle ben. Onu ele verecegimizi diisiinmiiyor, yoksa parayi almazdi ama onun 6niinde bes bin dolar
almami saglayacak benim sigortasi olmami sagladi. Simdi benim ellerim de onunkinden daha temiz degil. Bu
arada, istersen parayi sana geri yerebilirim."

"Neden?"

"Cok para bu."

"Birkag saat 6nce her seyi pencereden asadiya firlatacaktim, unuttun mu?"

"Boyle bir sey yapmazdin."

"Hayir ama yapmak istedim. Birkag giin dnceye kadar boyle bir paranin varligini bile bilmiyordum.
Buldugumdan beri birinin gelip alacagindan ya da beni 6ldiireceginden korkuyorum. Simdi paranin bir kismini
elimde tutma sansim var, tutamasam da hic olmazsa artik kaygilanmam. O para tomarlarindan biri sana,
digeri Brooklyn'de bir avukata gitmigse neden aldirayim?"

Sorusunu ickisinden buiylik bir yudum alarak vurguladi. Bu hareket hemen hafizami tazeledi -viskinin belli
belirsiz ilagsi tadi, buzlarla sogutulmus, sodayla sulandiriimis, dil soda kabarciklari ve viskinin alkoli arasinda.
Allahim, arkadaki miizigi bile duyabiliyorum, Brubeck ya da Chico Hamilton. Ya da Chet Baker, trompet solo
yapliyor, sonra trompeti birakip onun ickisi kadar ince, hafizadaki kadar soguk ve kalici sesiyle sarki soyliiyor.

"Birkag telefon etmem gerek" dedim.

"Tamam" dedi. "Yatak odasindaki telefonu kullanmak ister misin? Ozel konusabilirsin orada."

"Burasi iyi" dedim.

Elaine'i aradim. "Uzun bir glindi" dedim, "ve heniiz bitmedi."

"Yemekten vazgecmek mi istiyorsun?"

"Hayir, istemiyorum. Yapmam gereken birkag sey kaldi, sonra eve gidip dus yapacak ve yarim saat kadar
yatacagim. Sekizde gelsem olur mu? Késedeki o kiigiik yerde yemek yiyebiliriz."

"Hangi kiiglk yer? Hangi kése?"

"Sen sec."

"Tamam" dedi. "Saat sekiz mi?'

"Sekiz."

Telefonu kapayip TJ'nin cagrisini cevirdim, sinyal sesin, duyunca Lisa'nin numarasini tusladim. "Cadri
cihazi olan bir arkadasim" dedim. "Beni her an arayabilir. Telefon galarsa sen ya da ben telesekreter devreye
girmeden once telefonu agmaliyim."

"Neden sen cevap vermiyorsun, Matt? Ben kimseyle konusmak istemiyorum. Seni aramamigslarsa yanlis
numara oldugunu soyle?"

"Tekrar aramazlar mi?"

"Siktir et gitsin" diyerek kikirdadi. "Bir siiredir icki icmemistim" dedi. "Ickinin etkisini hissediyorum. Biraz
once Elaine ile mi konustun?"



"Evet."

"Elaine'den hoslaniyorum."

"Ben de."

"Ben sicakladim" diyerek ayada kalkti. "Bati cephesine bakmak kétii. Ogleden sonralari o kadar sicak
oluyor ki. Bu yaz klima bile yetersiz kaldidi icin her 6§leden sonra jaluzileri kapatmak zorunda kaldim. Sonra
glines batarken agmayi hatirlamam gerekti." Blazerini cikardi, bir iskemlenin arkasina asti. "Ginbatimini
izlemek icin kalabilir misin, Matt?"

"Sanmiyorum."

"Videomuz var. Pencerenin éniine gotliriip senin igin kaydedebilirim. Ah, Allah kahretsin, gene yaptim."

"Neyi yaptin?"

"Ben yerine biz dedim. Bir videom var. Ama giinbatimlari kaydedilemez, degil mi? Canli olarak gérmek
gerekir. Aslinda akvaryum videosu yapmiglar, bunu gérmiis miydin?"

"Sanirm duymustum.”

"Glenn bir keresinde kiralamisti, inanabiliyor musun? Neye benzedigini gérmek icin. Acayip bir sey,
televizyonda gergek bir baligin ylizdiigiine, televizyonun bir akvaryum olduguna yemin edersin. Ne
yapabilirler biliyor musun?"

"Ne?"

"Dev bir televizyon ekrani gibi" dedi, "pencereleri olmayan bir duvara ya da manzarasiz pencerenin
Ustiine asarsin. Glinbatimi videolari da satabilirler, penceren varsa pencereden disariya bakiyormus gibi olur,
kendi manzarandan daha iyidir, ¢linkii istedigin her saatte oynatabilirsin. Gecenin ikisinde cok giizel bir
manzaran olur. Sence de bu parlak bir fikir degil mi?"

"Parlak."

"Bence de. Matt, biliyor musun ne istiyorum?"

"Ne?"

Telefon galdi. "Sen ag" dedi.

Arayan TJ'ydi. Glin boyunca beni bulamadigindan sikdyet ediyordu. "Onu buldum" dedi, "sonra da
kaybettim."

"Tanigr mi?"

"Olanlari gérmis. Ondan bilgi almak ne zordu. Utangag bir gocuk gibi."

"Adi ne?"

"Telefondayim, Joan. Ad séylemek istemiyorum. Zaten, biiyiik olasilikla bana sdyledigi ad bir sokak adi.
Bir kiz adi, yani dogdugunda taktiklar isim degil."

"Transseksuel mi?"

"0 buna 'TS' diyor. Bu harflerin her zaman baska bir seyin karsiligi oldugunu sanmistim. Ona dedim ki,
hey, sen TS ben TJ, belki de akrabayizdir. Opiisen kuzenler gibi dedi."

"Calisan bir kiz mi?"

"Kiz olarak calistyor. Onunla yapabildiimce cok takildim, hep sana ulasmaya calistim. Not biraktigin
zaman telefon bulamadim. Buldugum zaman numara mesguldii. Sonunda ulastigimda Ingilizce'yi dogru
diiriist konusamayan tuhaf bir herif gikti karsima. Ona adamim, dedim, sen sen degilken ne isin var da
telefona cevap veriyorsun. Hala bunu cikarmaya ugrasiyordur."

"Kizin tanik oldugunu sdyledin. Ne gormiis?"

"Iki adamin konustugunu gérmiis."

"Glenn ve George mu?"

"Telefonda séylememde bir sakinca yok mu? Evet, bu ikisi."

"Ates edildigini gérmiis mi?"

"Gormedigini soyliiyor. Yalnizca hemen Oncesini ve hemen sonrasini gérmiis. Birinin yattigini, digerinin
ceplerini karistirdigini gérmiis."

"Ya da Uzerine egilmis mermi kovanlarini topluyor."

"Ne distindyordum biliyor musun? Herhalde ona soracak sorularin vardir."

"Bir dolu" dedim. "Nerede?"

"Herhangi bir yerde. Saat doértte doktorla randevusu vardi, yaninda takilmama izin vermedi. 'Simdi TJ,
seni mesgul edecek daha iyi islerin olduguna eminim.

"Onu izlemeye calistim."

"Ettin mi?"

"Detektifler boyle yapmaz mi? Ama bana ders versen iyi olacak. Bu iste iyi degildim."

"Kolay degildir."



"Onu metroya kadar izledim ve tren ben yetisene kadar gitti. Turnikenin lstiinden atladim ama gene de
yetisemedim, aptalin biri bilet almadigim igin beni rapor etmeye kalktl. Adamim, dedim, yilizime haklarimi
okuman gerek, yoksa kalp krizi gegirecegim." icini cekti. "Ama onu kaybettim."

"Tekrar bulabilir misin?"

"Oyle umuyorum. Ona numarami verdim, doktorda isi bittikten sonra beni biplemesini sdyledim.
Biplemezse onu Kaptan'in oralarda arayacagim."

"Orada mi calisiyor?"

"Caddenin her yerinde galigiyor. Ya da Village'daki West Sokagi'nda calisiyor. Bazilari kadar siki galismak
zorunda dedil, glinkii bir pezevengi ya da kokain bagimlligr yok."

"Ne tiir magsterileri var?"

"Diyelim ki doktor miisterileri var" dedi. "Su ya da bu islem icin para veriyor, isteyecek kadar cilginsan bu
doktorlarin sana neler yapacaklarina inanamazsin."

"Filmlerde kiz her zaman ameliyat icin para biriktirirdi ama sakat erkek kardesi tekrar yiriyebilsin diye"
dedim.

"Bunlar filmlerde kaldi" dedi. "Zaman degisti."

TJ'ye on bes, yirmi dakika daha ayni numarada olacagimi séyledim. Sonra bir siire otelde olacak, ardindan
Elaine'e gegecektim. Ama otelden gikmadan Telefon Yonlendirme'yi acacaktim, yani her zamanki numarayi
arayabilirdi. Istedigin her saatte ara dedim. Geg olsa da fark etmezdi.

Pencerenin 6nlinde Lisa siluet halinde gériiniyordu, hatlari mavi blazeri ¢ikardiktan sonra daha
belirginlesmisti. Gozlerim godiislerine ve kalcalarina kaydi. "Burada yirmi dakika dana kalacagini sdyledigini
duydum" dedi.

"Bir sakincasi yoksa."

"Elbette yok. Konustugun bir muhbir miydi? Olayda bir gelisme mi var? Komik olan nedir?"

"Higbir sey. Benim icin bazi isler yapan bir cocukla konusuyordum. Muhbir degildir, gerci konusmam
gereken bir muhbir var." Ornegin arkadasim Danny Boy Bell. "Olayin aslinda hic degilse olay sonrasinin bir
tanigini bulmus. Bu davada bir gelisme mi? Muhtemelen degil. Kizin ne gordigiini ya da ne gérdiguni
disindugiind 6grenip glivenilirligi konusunda tahminde bulunmam gerek."

"Oyleyse bir kadin."

"Tam olarak degil. Gorgii tanigindan ne dgrenirsem 6greneyim, Bu sabah Waddell & Yount'da
ogrendiklerimden daha 6nemli bir sey olmayacak herhalde."

"Oraya gittigini sdylemistin. Neler 6grendigini anlatmadin."

Konusmamla sz konusu yirmi dakikayi ya da belki bes-on dakika fazlasini doldurdum. Eleanor Yount'dan
ogrendiklerimin cogunu anlattim ve Lisa Holtzmann'in kocasi hakkinda bildikleriyle karsilastirdim. Bircok soru
sordum ve defterimin birkag sayfasini doldurdum, bu arada Lisa mutfaga gidip igkisini tazeledi. Bu kez
bardadin igindekiler biraz daha koyu gibi geldi bana ama 1s1§in bir hilesi de olabilirdi. Glines batmaya basladi.

Sonunda kanepeden kalkip artik gitme zamaninin geldigini sdyledim. "Biliyorum" dedi. "Elaine ile saat
sekizde bulusacak ve kdsedeki kiiclik yerde yemek yiyeceksin."

"Dikkatliymigsin."

"Sana yatak odamin mahremiyetini 6nermistim" dedi. Bir an bu climle havada asili kaldi, sonra "Once
oteline gidip dus yapacaksin" dedi. Elini uzatip yanagima dokundu, parmaklarim yukariya dogru gezdirdi.
"Herhalde tiras da olmak istersin."'

"Herhalde."

"Bense pencerenin oniine bir iskemle cekip giinesin batisini izleyecedim. Keske yalniz kalmak zorunda
olmasaydim."

Bir sey sdylemedim. Lisa kolumu tutup beni kapiya gétirdi. Kalgasi benimkine carpti, solugundaki viski
kokusunu ve parminin ormansi kokusunu aldim.

Kapida, "Bilmem gereken bir sey 6grenirsen beni ara" dedi.

"Ararim."

"Ya da yalnizca sohbet etmek igin ara" dedi. "Yalnizm."
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Otelden cikmadan énce beg bin dolari sifonyerin {ist cekmecesine koydum. Icimdeki kiigiik bir ses
bakacaklari ilk yer burasidir, dedi. Bunun iyi olduguna karar verdim. Her yeri dagitmadan énce hemen
bulsunlar daha iyi. Cekmeceyi kapayip Elaine'in evine gitmek (zere bir taksi cevirdim.

Yemek fazla basarili degildi. Elaine'in segtigi lokanta gergekten de kdsede kiiglik bir yerdi: Kendine Chien
Bizarre diyen bir Fransiz lokantasi, logosunda feci sekilde kirpilmis ve olasilikla gildirmis bir kanis vardi.
Vejetaryan olan Elaine meniide yakin bir gegmiste ugmayan, ylizmeyen ya da slirinmeyen tek bir sey



bulamadi. Bu daha 6nce de olmustu ve Elaine genellikle bundan etkilenmez ve sebze tabagdi ismarlar. Ama
bu kez etkilendi, ona lokantayi segenin kendisi oldugunu hatirlatinca da neselenmedi. Elaine istedigi
yemekleri acgiklarken garson kasti bir duygusuzlukla bekledi, sonunda asiri pisirilmis sebzeler geldi ve bunlar
icin asin para istediler.

Servis de yavasti ve ikimiz de sohbet agacak bir ruh halinde degildik. Aramizda defalarca uzun sessizlikler
oldu. Bazen bu sessizlikler iyidir. Gittigim bir AA grubunda zaman zaman Quaker climleleri kurulur, Gyeler
ancak durtildiklerinde konusur. Konusmacilar arasinda sessizlikler uzar ama kimse buna sinirlenmez.
Sessizlik toplantinin bir pargasi olarak goriiliir. Elaine ile benim yasadigim sessizlikler de ayni bigimde,
sohbeti koyultacak tiirde olurdu.

Ama bu kez degil. Rahatsiz edici ve rahatlatmayan sessizlikler vardi aramizda. Saate bakmamaya calistim
ama kendimi tutamadigim anlar oldu, Elaine bunu yaptigimi goriince sessizlik daha da derinlesti.

Eve donerken, "Memnunluk duydugum tek sey lokantanin bu semtte olmasiydi' dedi. "Boyle bir yemek
icin taksi paraya vermek zorunda kalmaktan nefret ederdim."

"Ayni semtte olmasaydi gitmezdik" dedim.

"Saka yapmigtim" dedi.

"Ah, affedersin."

O aksamki kapici, cok eski giinlerden beri binada olan yasli bir Irlandaliydi, "iyi aksamlar Bayan Mardell"
dedi neseyle, gozleri varigimi fark etmemis gibiydi.

"lyi aksamlar Tim. Hava giizel, degil mi?"

"Ah, cok gtizel" dedi Tim.

Asansorde, "Biliyorsun, orospu ¢ocugu kendimi goriinmez hissetmeme neden oluyor" dedim. "Neden
varligimi kabul etmiyor? Beni saklamaya calistigini mi diistintiyor?"

Elaine, "O yash bir adam" dedi. "Goérgusu boyle."

"Dinyadaki herkes ya daha iyisini bilemeyecek kadar genc ya da degisemeyecek kadar yash" dedim.
"Bunu fark etmis miydin?"

"Dogrusunu istersen etmistim" dedi.

Telesekreterde bir mesaj vardi. T)'ydi, aramam igin bir numara birakmisti. Elaine'e onu hemen aramam
gerektigini soyledim. Ara dyleyse, dedi Elaine de.

Numaray! cevirdim, ikinci calista acildi. Kalin sesli bir kisi, "Sana nasil yardimci olabilirim canim?" dedi.

TJ'yi istedim. T] telefona gelince, "Anlasma oldu, Lucille. Artik buraya gelip bizi gdrebilirsin" dedi.

Elaine'e baktim. Siyah beyaz iskemlede oturmus Lands End katalogundaki giysilere bakiyordu. Almaci
elimle kapatip, "TJ aryor" dedim.

"Sen onu aramamig miydin?"

"Bir tanik bulmayi basardi. Saninm oraya gidip tekrar kizi sorgulamam gerek."

"Oyle mi? Gidiyorsun demek?"

"Sey, planlarimiz vard:."

"Degistirsek iyi olacak herhalde, dyle degil mi?"

TJ'ye "Bana adresi ver" dedim.

"Dort sekiz-sekiz Bati On Sekiz, Onuncu ile Dokuzuncu arasinda. Zilde ad yok ama kirk iki numarayi
calacaksin. En Gst kat."

"Birkac dakika icinde orada olurum."

"Seni bekliyoruz, Dayton. Ah, unutmadan." Sesini kisti "Ona ne dedim, onun igin birkag dolar getirecegini
soyledim. Iyi mi yapmigim?"

"Sorun yok."

"Clnki kiclk bir biitcemiz oldugunu biliyorum."

"Eskisinden daha iyi" dedim. "Bir musterimiz daha var."

Telefonu kapayip dolaptan paltomu aldim. Elaine yeni misterimin kim oldugunu sordu.

"Lisa Holtzmann" dedim.

"Yal"

"Glenn sandiimizdan daha gizli kapakliymis. O evi nakit parayla almig?"

"Nakiti nereden bulmug?"

"Bu Lisa'nin 6grenmemi istedigi seylerden biri" dedim.

"Yani simdi iki mUgterin var."

"Dogru."

"Ve bir tanik. Isler gercekten kizisiyor."

"Sanirim. Ne kadar stire disarida kalacagimi bilmiyorum-

"Nereye gidiyorsun?"

"Chelsea'ye. Bir saatten fazla kalmam herhalde."



"Sonra buraya mi donmeyi planhyorsun?"

"Oyle diisiinliyorum, evet."

"Ya" dedi.

"Bir sorun mu var?"

Lands' End katalogu hala elindeydi. Katalogu yana birakip, "Bu gece iyi gitmedi" dedi. "Nedenini
bilmiyorum. Belki benim hatamdir. Ama bu noktada diizeltmek olanaksiz. Bu tanikla isini cabuk bitirmeye
calisacaksin, clinkii eve donmen gerektigini diisiinecek ve bunun icin bana sinir olacaksin..."

"Hayir, duymam."

"...ben de bu kadar gec kaldiin ya da eve boyle bir tavirla dondiigiin icin sana kizacagim. Simdi
gercekten calisman gerekiyor ve herhalde bu gece yapmak istedigin baska seyler de vardir, tanikla isini
bitirdikten sonra. Hakli miyim?"

"Herhalde Danny Boy ile konugsmam gerekiyor" dedim. "Diderlerinin yani sira. Ama bunlarin hepsi
bekleyebilir."

"Neden beklesin? Ciinkii birlikte cok mu egleniyoruz? Beni sabah ara. Bu nasil?"

Iyi oldugunu soyledim.

TJ'nin verdigi adres, Onuncu Cadde'nin kosesinden ¢ kapi 6tede kirmizi tugladan bir apartman cikti. Dort
kat ciktiktan sonra TJ seslendi: "Bir kat daha adamim. Bunu yapabilirsin, Prewitt."

ikisi en (st katin arkadaki dairesinin kapisinda bekliyordu. TJ bir tiir kasti gururla paril paril
parlamaktaydi. "Julia, seni Matthew Scudder ile tanistirmak istiyorum, yaninda calistiim adam, sana
anlattigim adam. Matt, bu da Julia."

Julia elini uzatarak, "Matthew" dedi. "Buraya gelmen gok tatli, igeriye girmez misin?"

Beni koridordan bir odaya soktu. Boyall ve poliliretan kapli genis tahta déseme koyu kirmiziydi. Duvarlar
soluk limon sarisiydi ve o kadar cok resim asilmisti ki, gercek rengini sdylemek ¢ok zordu. Resimler
profesyonel tarzda gergevelenmisti, gizimlerden kakmalara, imzali bir Keith Haring posterine kadar gok
gesitliydi. Divanin lizerinde ise Paris is Burning filminin bir posteri asiliydi. Aydinlatma dolayliydi, hem yerden
aydinlatma vardi, hem de sehpalarin lzerinde lambalar bulunuyordu. Lambalarin ikisinin althdi siyah panter
bicimindeydi, ikisinde de cam golgelikler vardi. Boncuklu perdeler acik mutfagi ve banyonun kapisini
gizliyordu. Boncuklarin gogu kesme camdi ve elmas gibi parliyordu.

"Ev bu kadar" dedi, "ama ev evdir. Oturmaz misin Matt! Bu koltugu rahat bulacaksin. Bir bardak seri
icecegim sanirim. Sen de alir misin?"

"Hayir, tesekkiir ederim."

T3], "O igmez" dedi. "Sana anlatmigtim."

Julia, "Anlattigini biliyorum" dedi, "ama nazik olmak istedim. Cola da var, Matthew. Coca-Cola tabii."

"lyi olur."

"Buzlu mu? Bir parga limon ister misin?"

Bana Coca-Cola, kendine seri koydu. TJ zaten Cola igiyordu ama limon koymamisti. Julia divana yerlesti,
bacaklarini altinda topladi ve yanindaki bosluga eliyle vurdu. TJ buna tepki vermeyince ona bakip yanma
tekrar vurdu. TJ oraya oturdu.

iceriden aydinlatiimiscasina parlayan esmer teniyle gercekten egzotik bir havasi vardi. Kiigiik kulaklari,
uzun dar bir burnu, etli dudaklari vardi. Gozleri ve cikik elmacik kemikleri ona belli belirsiz bir Avrasyali hava
vermisti. Yanaklarinda tiraj oldugunu gdésteren higbir belirti yoktu. Kisa saglar dogustan olmasa bile
sonradan yapilmis golgeli bir sariydi, ince uzundu, kilosunun bliyiik kismi bacaklarindaydi. Giydigi harem
pijamasi genis kalcalarini, ince belini ortaya gikariyordu. Ruj ve oje siirmis, biyik kipeler takmig, boncuklu
terlikler giymisti, gercekten hos ve zarif gortiniiyordu.

Aklima gelen ilk seyi sdyledim. "Herkesi yaniltirsin bu halinle" dedim.

"Tesekkiir ederim."

"Adin Julia mi?"

Ispanyol aksaniyla, "Julio'ydu" dedi. "Eskiden Ispanyol asilli bir erkektim. Simdi kékeni belirsiz bir
kadinim."

"Ne kadar zamandir kadin olarak yasiyorsun?"

"Senin kastettigin anlamda bes yildir. Diger anlamda biitiin hayatim boyunca."

"Ameliyat oldun mu?"

"O ameliyati mi? Birkag ameliyat gegirdim. Daha da gecirecedgim. Ama o ameliyati olmadim."

"Anliyorum."

"Yiziimde estetik yaptirip goglslerimi blyuttim." Goguslerini elleriyle kavradi. "Hormon tedavisinin
bagslattidi seyi silikon tamamladi. Birkag ben aldirdim. Para biriktirdigim ve cesaretimi topladigim zaman bir
sonraki ameliyat suradan olacak." Bir parmadini bogazina gétiirdi. "Adem elmasini tiras ediyorlar. Tam



olarak yok edemiyorlar ama biyiik 6lglide kiigliltebiliyorlar. Ama surayi kestiklerini diisiindiikge Urkiiyor
insan. Ama buna deger diye disiinliyorum ve bir yara izi bile kalmiyor." Serisini yudumladi. "Ayrica o
ameliyat kadar da sinir bozucu degil."

"Tahmin edebiliyorum."

Glildi. "Sey, sanirim edebilirsin” dedi. "Geri doniisii de yok. Doktora gidip fikrini degistirdigini, tekrar
dikmesini sdyleyemezsin. TJ'ye bak, bu konudan konustugum zaman bile kizariyor."

TJ, "Beni hig rahatsiz etmiyor" dedi.

"Ah, dyle mi? Matthew, TJ'nin hos bir kiz olacagini sen de diisiinmiyor musun?"

"Kes sunu."

"Seni rahatsiz etmedigini sanmistim. Bak, Tj'nin boyu uzun, bazi TS'ler kadar aptalca uzun degil. Omuzlar
biraz genis ama bunu halledebiliriz." Ona doniip bir elini gégstine koydu. "Bunu seveceksin TJ" dedi. "Birlikte
kiz olabiliriz. Birbirimizin memeleriyle oynariz, kukumuzu oksariz."

"Neden bdyle konusmak zorunda hissediyorsun?"

"Affedersin" dedi. "Haklisin. Bir hanimefendi gibi davranmiyorum."

"Bu boktan konugmay: kes."

"Julia, Glenn Holtzmann'in vuruldugu gece sokakta oldugunu biliyorum™ dedim.

"Ise gecelim, dyle mi?"

"Gegsek iyi olur."

icini cekti. "Erkekler" dedi. "Her zaman 6nsevismeyi atlamak isterler. Bu acele neden? Neden, cicekleri
koklamak igin zaman ayirmiyorlar." Tereddiit gecirdigimde girtlaktan glilerek 6ne egilip dizime dostca vurdu.
"Beni badisla" dedi. "Bazen erkeklerle dalga gegmekten kendimi alamiyorum. Evet, oradaydim."

"Tam olarak ne gordiin?"

"Glenn'i gérdiim."

"Onu taniyor muydun?"

"Hayir. Ah, ¢linki adini sdyledim degil mi? Eh, adam 6ldiigiine gore resmi olmaya gerek yok, degil mi?
Ama hayir, onunla hig karsilagmadim."

"Onu o geceden 6nce gdrmiis muydiin?"

"Sokakta mi demek istiyorsun? Sanmiyorum. Sen On Birinci Cadde'de ¢ok zaman gegcirdin mi? Clink{ seni
de gordigimi sanmiyorum."

"Yakinlarda oturuyorum" dedim, "ama oraya fazla gitmedim, hayir."

"Kimse fazla gitmez. Yaya trafigi pek yoktur, oralarda dolasan fazla olmaz. Satacak bir seyleri olan bizler
disinda. Misteri adaylar gok ender yaya olarak gelir. Daha gok otomobillerinde olurlar. Ya da
kamyonetlerinde ama kamyonete binerek hayatini tehlikeye atmis olursun. Bir psikopatin kesmesi igin para
vermedim bu memelere. Gegen yil Dogu Yakasi'nda bir kizin basina gercekten de bu geldi. Herhalde
okumussundur."

"Evet."

"Yiriyordu" dedi. "Glenn. Cekici bir adam, glizel giyinmis. Basta onun misteri oldugunu sandim ama
kizlara bakmiyordu. Utangac tipler bile, yanina gelip bir sey sdylemeye korkanlar bile bakarlar. Goziini dikip
bakmak yerine kagamak bakislar atarlar ama en azindan bakarlar."

"Ama Glenn bakmiyordu."

"Hayir. Bu yiizden benimle ilgilenmedigini tahmin ettim, boylece benim ona yonelik ilgim de azald!.
Geginmek zorundaydim ve kafami buna takip ona artik 5nem vermedim. Sonra rastlantiyla oraya dogru
bakinca Glenn'in telefonda oldugunu gérdiim."

"Saat kac oldugunu hatirladigini sanmiyorum."

"Litfen" dedi. "Gece oldugunu biliyorum, ¢linkii ortalik karanhktr."

"Anladim."

"Sonra bir musteri cikt" dedi. "Daha 6nce de ciktigim bir beyefendi, gerci diizenli bir misteri diyemem.
Jersey plakall bir Volvo steysin vagon kullaniyor. Gizlice hayatin tadini cikarmaya calisan biri. Késeye gidip
otomobili park ettik." Isaret parmadini dudagina gétiiriip emdi, bu arada gozleri hep tistimdeydi.

"Uzun siirmedi" dedi.

TJ'ye baktim. Anladi§im kadariyla yiiziinde hic ifade yoktu.

"Sonra" dedi. "Her zamanki yerime geri dondiim. Bir baktim. Caddenin ona gore karsi tarafindaydim, Elli
Dordiincl Sokak'in kdsesine yakindim. Glenn, Elli Besinci'nin kdsesindeydi, Honda magazasinin 6niinde. O
sirada onu gérdiim md? Sanmiyorum. Oraya bakmam igin bir nedenim yoktu."

"Sonra?"

"Sonra tam o sirada bir otomobil yanima geldi ve bir adam pencereyi acti, konusmaya basladik. Cok
gegmeden pazarlidi kestik ama pazarlik siirerken biri ates etti."

"Sokagin karsisindan."



"Ses Oyle geldi ama kesin olarak sdyleyemem. Silah oldugundan da emin olamam, dyle oldugunu
disindim."

"Kag el?"

"U¢ ama bunu haberlerden biliyorum. O sirada saymiyordum. Aslinda 6nem de vermemistim. Pazarlikla
mesguldiim. Hayranim beni prezervatifsiz diizmek istiyordu. 'Hig aldirmiyorum' dedi. 'Senin temiz ve saglikl
oldugunu sdyleyebilirim," Dogru, bdyle kalmaya da kararliyim, cok tesekkiir ederim. Bu arada silah seslerini
distinmedim tabii. Sonra anlasmamaya karar verdik, ben bir adim geri atim, adam gekti gitti ve tam o
sirada dordiinci kez ates edildi."

"Ugtincii ile dérdiincii arasinda ne kadar bosluk vardi?"

"Bilmiyorum. Dordiinci silah sesini duydugum zaman aklimdan gecen, 'ah, tamam, daha dnce de silah
sesleri duymustum' oldu. Zihnime kaydedilmiglerdi ama silah seslerini diisinmiyordum."

"Ne yaptin?"

"Silah sesine dogru baktim. Ama ates edildiginde otomobil hald 6niimdeydi, caddede kdseyi gérmemi
engelleyen trafik vardi. Orayi gorebildigimde Glenn'in kaldinmda yattigini segebildim. Gergi o oldugunu
bilmiyordum."

"Cunkd heniiz adini duymamistin.”

"Hayir, daha 6nce gordigim beyefendi oldugunu bile bilmiyordum, ¢iink{ yiiziikoyun yatiyordu ve
herhangi biri olabilirdi. Ben Bay Machismo'yla is konusurken o daha 6nce gordiigiim adam evine gitmis
olabilirdi. Daha sonra onun resmini gazetede gordiim elbette, o zaman yerde yatanin o oldugunu anladim.
Ama o sirada tanidigim tek kisi George'du."

"George Sadecki ama onu da tanimiyordun dedil mi? Gazetede ya da televizyonda gérene kadar."

Julia bagini salladi. "George'u siirekli gériirdim" dedi. «Basta ondan korkuyordum, géziini dikip sana
bakmasi falan ama herkes, o George, zararsizdir, dedi. Bu yilizden onu gérdiigimde merhaba derdim.
'Merhaba, George!' Ama o hic¢ cevap vermezdi."

"Onu olay gecesi de gordiin."

"Cesedin Ustiine egilmig olarak."

"O gece onu ilk kez 0 zaman mi gérmiistin?"

"Hicbir fikrim yok. George'un manzaranin bir pargasi oldugunu unutmamalisin. Onu gordigini hatirlamak
ya da gordiigiin zamanlari birbirinden ayirt etmek igin bir neden yok. Onu daha 6nce de gérmiis olabilir,
gegen haftadan beri gérmemis de olabilirim. Onunla Glenn'i birlikte gérdiim mi? Hayir, olay sonrasina kadar
gormedim."

"Cesedin Uzerine mi egilmisti? Ne yaptigini diislindiin?"

"Bunu soyleyemem. Herhalde adamin 6l m, yoksa yasiyor mu oldugunu kontrol ettigini, belki clizdanini
aldigini dikiindim."

"Holtzmann'i vurdugunu diisiindiin mi?"

"Hayir, glinkii George'u hemen tanidim ve onun zararsiz oldugunu disiinmeye aliskindim."

"Silah tasidigini bilmiyordun."

"Kimse bundan s6z etmedi, George da kesinlikle silahini gostermedi."

"Cesedin Uzerine egildiginde elinde bir silah gérmedin."

"Hayir ama uzaktaydim. Lenslerimi takmistim ama elinde bir sey tutup tutmadigini gérebilecegimi
sanmiyorum. Ama izledigime gore iki eli de serbestti."

Daha fazla bilgi alamadan onu sorguya cekmeyi siirdiirdiim. Ne gordiigi konusunda benim diistiniip
korktugumdan daha netti ama olayin kendisini kagirmisti. Ifadesi George’un masumlugunu biraz daha gercek
hale getirebilirdi ama bu kadar. Kesinlikle katilin kimligi konusunda bir ipucu saglamiyordu.

Baska tanik var mi diye sordum.

"Bilmiyorum" dedi. "O sokak geceyarisina kadar tam olarak kalabalik degildir, gercek hareket gece iki ile
dort bucuk arasinda olur. Birgok misteri 6nce icmek ister. Barlar saat dortte kapanir, yarim saat sonra
herkes ya evine ya da sabaha kadar acik yerlere gider."

"Sen oraya erken gitmigsin."

"Erken gitmeyi seviyorum. Erken kalkan darbe yapar, alt kitadaki kardeslerimiz b&yle der. Daha az
misteri var ama ayni zamanda daha az rekabet var. Rekabetten korktugum icin degil." Bana yandan bir
bakis firlatti. "Daha da dnemlisi miisterilerimin fazla sarhos olmadan gelmesini tercih ederim. Evli erkekler.
Sen evli dedilsin, dyle mi? Parmadinda ytiziik yok."

"Evli degilim, hayir."

"Ama TJ bir sevgilin oldugunu soyliyor."

"Var."



Icini cekti. "Bitiin iyi adamlarin sahibi var. Ne diyordum! Ah, evet, erken ise baslamaktan séz ediyordum.
Oraya erken gidip diikkani olabildigince erken kapamaktan hoslaniyorum Gecenin gerisi bana kaliyor. Ama
once isime bakmam gerek. Bundan s6z etmigken..."

"Evet?"

"Sey, bu konuyu acmaktan nefret ediyorum ama TJ harcadigim zaman icin bana para verecedini
sdylemisti." Clizdanimdan birkag ellilik gikardim. Julia paralari pijamasinin beline sikistirdi. "Tesekkir ederim"
dedi. "Oturup sohbet ederek para almak tuhaf ama doktorlarin ne kadar para aldigina inanamazsin ve
sigortam da giderleri karsilamiyor. Gergi sigortal degilim. " Adem elmasina dokundu. "Cok gegmeden" dedi.
"Su kiiclik kusuru diizeltecedim, sen de katkida bulunmanin hazzini sayacaksin. Ama isinin doyumlarla dolu
oldugunu sanmam."

"Disiindugiin kadar bile degil."

"Ah, cok alcakgoniilliisiin" dedi. "Noel'de elmay1 soymus olurum herhalde. Buna gelince -bacaklarinin
arasina vurdu- emin degilim. Biliyorsun, c¢iktigim erkeklerin hepsi ne zaman yaptiracagimi 6grenmek istiyor.
Sanki 0 zaman gergek bir kadin olacagim ve dolayisiyla daha cok aranacagim."

"Ama?"

"Ama onda dokuzu ellerini ondan ayiramiyor. O kadar igreng bir seyse, hig istemedikleri bir sey olsa,
neden siirekli dokunmak istiyorlar? Ayrica yalnizca dokunmakla yetinmiyorlar. Tepki de gérmek istiyorlar. Ne
kadar beceriksizce yapsalar da agizlarina almak da istiyorlar. Aklina gelebilecek her yerde istiyorlar." Sarap
bardagdina bakti ve bos oldugunu gdériince tekrar sehpaya biraktl. "Bunlar diizgiin adamlar" dedi. "Cogunun
parmadinda alyans var. Birak sevismeyi, baska bir erkekle oral seks yapmayi bile kabul etmezler. Ama beni
bir kadin olarak gortiyorlar, bu da onlar 6zgirlestiriyor. Kamisimla oynama konusunda kendilerini serbest
hissetmelerini sagliyor." Omuzlarini silkti. "Boyle degerli bir seyse" dedi, "belki de kestirmemem gerekiyor."

Mahkemede ya da mahkeme disinda ifade vermesine hi¢ gerek olmadigina karar verdik. "Yapamam" dedi,
"clinkii o gece evde tek basima Bir Yildiz Doguyor'u izliyor, mikrodalgada misir patlatiyordum. Ciddiyim.
Bagimsiz galisan kiza musallat olmaktan hoslanacak pezevenkler bir dolu. Bir polisle yalnizca sohbet ona
Uniformasinin icinde ne kadar tath gériindigini serserinin teki hemen dersimi verir bana. Resmi bir
kesinlikle konusamam, hig yolu yok."

Cola'mi bitirince gitme zamani geldi dedim.

"Peki, artik buraya nasil gelecegini biliyorsun...Umarim geri donersin. Sen de gidiyor musun, TJ? Ne kadar
tatli, degil mi Matthew? Bu cocugu kizdirmak cok eglenceli. Biraz daha agik tenli olsaydi keske, kizardigini
gorebilirdim. Ki zaman kizardigini s6yleyebilirim ama géremiyorum."

TJ'nin yanina giderek ona sarildi. Bir iki santim daha uzundu. TJ'yi kendisine gekip kulagina bir seyler
fisildadi, sonra onu kapiya kadar dans ederek, giilerek gétirda.

TJ'nin ardindan bes kat merdiven indim, ikimiz de tek bir sey bile sdylemedik. Disarida biraz kahve icmek
istedigimi s6yledim. Onuncu Cadde'ye kadar yuriidiik ama birkag bar disinda acik bir yer bulamadim.
Dokuzuncu Cadde'ye geri yiriduk ve tezgahta tek bir musterinin oturdugu bir Kiiba-Cin yeri bulduk Bir
masaya oturup café con leche styledim. TJ bir bardak siit icecegini styledi.

"Julia" dedi.

"Eski arkadas gibi goériindyordunuz" dedim, "onun tavirlarindan bana béyleymis gibi geldi."”

"Evet, sey, kolayca arkadaslik kuranlardan Murray. Cok tuhaf, ha?"

"Ondan hoslandim."

"Oyle mi?"

"Hi-hi."

"Hig dedilse iyi bir tanik."

"Cok iyi" dedim. "Her seyi gérmemis ama gordigi kissimdan ¢ok emin. Onu bulmakla iyi is yaptin."

"Evet, sey, hizmetimin bir parcasi.”

"Bir sorun mu var, TJ?"

"Hayir, her sey yolunda."

Suskunlastik. Bacaklarini striiyerek ylriiyen garson TJ ‘ye siit, bana da kahve getirdi.

"Bana yardim edebilecedin bir sey daha var" dedim.

"Soyle."

"Bir silaha ihtiyacim var."

Gozleri biiyidi ama yalnizca bir an. "Ne tar?"

"Tabanca en iyisi olur."

"Kalibresi?"

"Otuz sekizlik falan."

"Yaninda mermi ister misin?"



"Dolu olsun yeter."

Bunu biraz diistindii. "Birkag dolara mal olur" dedi.

"Ne kadar tahmin ediyorsun?"

"Bilmiyorum. Daha 6nce hig silah almadim." Biraz siit icti, agzini elinin tersiyle sildi, elini silmek icin pecete
kullandi. "Bir iki herifin bu boktan seyi sattigini biliyorum. Sorun olmaz herhalde. Yiiz dolar diyelim, bunun
gibi bir sey."

Paralari sayip avcuna koydum. Elini kucagina indirip sokaktan goriilmeyecek bicimde paralari saydi, sonra
soru sorar gibi bana bakti. "Ug yiiz dolar" dedim. "Yaptigin is icin yiiz dolar. Geri kalani silah icin.
Sandigindan daha fazla tutabilir. Ne tutarsa tutsun farkini veririm."

"Tyi."

"Bir sey seni rahatsiz ediyor" dedim. "Yeterince para almadigini diistiniiyorsan bunu séyle."

"Sagma" dedi. "Bu degil."

"Tamam."

"Ne oldugunu bilmek ister misin? Julia, adamim."

"Yal"

"Yani o nedir? Kiz mi, erkek mi?"

"Eh, ondan kiz olarak s6z ediyoruz. Kiz oldugunu disiinmek boyle demezdik."

"Karsilastigim higbir herife benzemiyor."

"Hayir, benzemiyor."

"Bir herife benzemiyor. Onu sokakta gorsen kadin oldugundan siiphe etmezsin."

"Etmezsin."

"Yakindan bile etmezsin. Birgogunu hemen sdylersin ama Julia seni kandirir."

"Katihyorum."

"Bir herif onunla cikti diyelim, herif ne olur."

"Herhalde mutlu olur."

"Ciddi ol adamim. Gay olur mu?"

"Bilmiyorum."

"Sen gay olsaydin" dedi, "o zaman erkekleri isterdin, dedil mi? Yani neden kadina benzeyen biriyle
gikmayi istersin ki?"

"Istemezsin."

"Ama bir kadin istiyorsan" diye devam etti, "neden kamigli birini secesin?"

"Pes ettim."

"Neden benden iyi kiz olacadini sdyleyip duruyor?" Goguslerini tutmak istermis gibi ellerini éniine getirdi
ve kaslarini catarak bakti. "Bana sdylenecek en berbat sey" dedi.

"Seni kizdirmaya caligiyor yalnizca."

"Evet, eh bunu da iyi basariyor. Onun gibi biriyle hig oldun mu?"

"Hayir."

"Olur muydun?"

"Bilmiyorum."

"Simdi Elaine'lesin ama onunla olmasaydin..."

"Bilmiyorum."

"Bana ne dedigini biliyor musun, kulagima fisildadigini?"

"Benden kurtulur kurtulmaz geri dénmeni sdyledi."

"Duydun, ha?"

"Yalnizca bir tahmin."

"Cok iyi bir tahmin, Bess. Evi glizel, her sey yerli yerinde. Daha 6nce kirmizi yer tahtasi gérmemistim."

"Evet."

"Biitiin o resimler. Hepsine bakmak gilinler alir."

"Geri dénecek misin?"

"Disiinlyorum. Orospular kafami karistiriyor. Ne yapmak istedigimi bilmiyorum, ne demek istedigimi
anliyor musun?"

"Anliyorum."

"Oraya gidersem kendimi tuhaf hissedecedim ama gitmezsem de tuhaf hissedecedim. Biliyor musun?"
Basini salladi, dilini saklatti, derin bir i¢ gegirdi. "Belki de korkuyorum" dedi. "Orada bulacaklarimdan
korkuyorum."

"Ya gitmezsen?"

Birden sirtti. "Kagiracaklarimdan korkuyorum."
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Danny Boy'u Poogan'in Yeri'nde buldum. Burasi Bati Yetmis Ikinci Sokak'ta her zaman gittigi bir bardi. Danny
Boy her zamanki masasinda, yanin. da buzlu bir sise votkayla oturuyordu. Sag bacagini ayadi sol dizinin
Uzerinde duracak bicimde kaldirmisa ayakkabisini inceliyordu. Aslinda bej rengi, hafif topuklu bir yarim bottu
bu.

"Bu nedir bilmiyorum" dedi. "Deriyi tanidin mi?"

"Tavuskusu derisi, degil mi?"

"Oyle" dedi, "beni rahatsiz eden de bu. Hic tavuskusu gordiin mii?"

"Yillar 6nce hayvanat bahgesinde."

"Ben yalnizca On Uglincii Kanal'da gdrdiim. Nature, National Geographic belgeselleri. Gériilmeye deger
yaratiklar. Ugamiyorlar ama mdthis kosabiliyorlar. Sirf derisini yiiziip bot yapmak icin bdyle bir seyi
oldirdligiint distinsene."

"Bu gilinlerde Naugahyde ile ilging seyler yaptiklarini biliyorum."

"Beni rahatsiz eden oldirmeleri degdil" dedi. "Ziyan olmasi. Yalnizca disini kullaniyorlar, Allah askina. Etini
yemis olsalar baska ama lezzetli bir sey degil herhalde, yoksa biitiin lokantalarin meniisiine girmis olurdu."

"Tavuskusu sotesi" diye 6nerdim.

"Ben Tavuskusu Wellington'l diisiinmiistiim. Ama beni anliyorsun degil mi? Biiylik Ovalar'daki bufalolar
gibi binlerce tavuskusu lesinin uzandigini disiiniyorum da."

""Kotl tavuskusu deri yiziculerinin kurbanlan" dedim.

"Baslarinda Tavuskusu Bill Cody var. Bunun israf oldugunda sen de hemfikir misin?"

"Oyle sanirm. Botlarin giizel."

"Tesekkiir ederim. Kolay kolay eskimez dediler. Tavuskusundan iyi deri oluyor. Belki de derileri yliziinden
onlar 6ldiirmek iyi bir seydir. Yoksa girtlagimiza kadar tavuskusu olurduk, farelerden daha kétii olurlardi.
Allah biliyor ya, cok biydkler."

"Herhalde cok da hizl."

"Jones Beach'i mahvederler" dedi. "Havlunu koyacak yer bulamazdin. Birkac metrede bir basini kuma
sokmus Allah'in belasi bir tavuskusu olurdu."

Belki On Ugiincii Kanal'da Jones Beach'i gormiistii. Oraya gitmedigine bahse girerdim. Kisa boylu ve sik
Danny Boy Bell, siyah ana-babanin melez ogludur ve giindiiz ortaya ¢lkmamaya Drakula'dan daha kararlidir.
Gece onu Poogan'in Yeri ya da Kaz Ana'da Stoly ya da Finlandiya igip istihbarat toplarken gérebilirsiniz.
Glinduz ise higbir yerde bulamazsiniz.

Ona Glenn Holtzmann hakkinda ne duydugunu sordum. Hicbir sey, dedi. Bildigi tek sey gazetede
okuduklarydi: Masum bir kurban, silahl bir deli ve sugla dolu sokaklarla ilgili bir yazi. Bu bigimde
olmayabilecegini 6len kisinin ok parasi oldugunu soyledim.

"Ah" dedi Danny Boy. "Kayitlara girmemis para, 6yle mi? Bu konuda hicbir sey duymadim."

"Belki s6yle bir sorusturabilirsin."

"Belki sorustururum. Senin hayatin nasil, Matthew? Elaine ne kadar gtizel, ne zaman onu diirist bir kadin
yapacaksin?"

"Eh, ben de bunu sana soracaktim, Danny Boy" dedim. "Blitlin cevaplari bilen sensin."

Birkac taksiye bindim ve kulaklarini Danny Boy kadar acgik goriinen baska kisilerle konustum. Bunlar onun
kadar iyi giyinmiyorlardi ya da sohbetleri bu kadar keyifli degildi ama bazen bazi seyler duyarlardi, bu da
onlar ziyaret etmeye dederdi.

Isim bittiginde saat geceyarisini gegmisti. Tiffany'nin Yeri'ndeydim, Besinci Cadde'deki miicevhercide degil
de, Sheridan Alani'ndaki biitiin gece agik bir kahvede. Houston Sokadi'nin biraz ilerisinde bir geceyarisi
toplantisi vardi. Bu bdlgede Village'in geg saatlere kadar agik olmakla Gnli kullpleri bulunuyordu. Toplantiya
gitmeyi diisindiim ama zaten yarisini kagirmistim. Saat ikide de bir toplanti vardi ama o kadar geg Saate
kadar ayakta kalmak istemiyordum.

Elaine'i aramak icin de ¢ok gec.

Tom Sadecki'yi aramak icin daha da geg, gerci onu aramamin zamani gelmisti. Basta yeldegirmenlerine
saldirmak gibi, gortinen olay yari yariya akilci bir misyona dontismusti. Bu konuda ne kadar gok
disinirsem, George Sadecki'nin Glenn Holtzmann cinayetini islemedigine o kadar ¢ok ikna oluyordum.

Biraz sansla bunu kanitlayabilirdim. Holtzmann'in yasamini didiklersem onu 6ldiirme nedeni olan birini
bulurdum ve bu da savasin yaristydi. Kimin yaptigini bulduktan sonra kanitlaman gerekirdi ve mahkemeden
bir karar cikmasini saglayacak yeterli kanita ihtiyacim yoktu. Suclamanin diismesini saglayacak konumdaki
insanlari ikna etmem yeterliydi. O zaman George kendisi icin siirekli hayati tehlike arzeden, baskalarina ise
yalnizca dert olan yasama bigimine geri donebilirdi.



Bir fincan kahve daha istedim. Ondeki bir bélmeden bir kadinla bir erkek cikarak kasaya gittiler. Adam
bana basiyla selam verdi. Ben de el salladim. Onu birkag blok 6tedeki Perry Sokagi toplantisindan
taniyordum. Bu semtte oldugum zaman bazen oraya giderdim.

Belki buraya tasinmaliyiz diye diisindiim. Altinci Bolge'de uzun sire polislik yaparken Village'a cok
takilmistim. Yillar 6nce Elaine'le ben burada tanismigtik.

Semt o0 zamandan sonra ¢ok dedisti ama gene de kentin geri kalan kismindan daha az degisim gecirdi.
Blyuk kismi resmi tarihi bolgeydi, binalar korunuyordu. Daha az yiiksek bina vardi ve (g kath evleriyle
dolambagl sokaklar Elaine'in simdi oturdugu semte oranla daha insani goriinliyordu. Segebilecegim birgok
toplanti yeri vardi, Elaine de NYU'daki derslere ya da New School'a yiirliyerek gidebilirdi ve SoHo'daki sanat
galerileri on dakika uzaktaydi. Yapmak istedigim bu muydu? Ne yapmak istedigimi biliyordum.

Telesekreterine, "Ben Matt" dedim. "Saat geg ama ben, uyaniksan seninle konusmak istemistim. Seni sabah
ararim."

Telefonu acti. "Merhaba" dedi.

"Geg oldu."

"O kadar gec degil."

"Umarim seni uyandirmamisimdir."

"Hayir ama uyandirsaydin da fark etmezdi. Arayacagini umuyordum."

"Ah!"

"Evet."

"Disuntyordum da" dedim.

"Evet?"

"Yaninda arkadas ister misin diye merak ediyordum. Ama sanirim ¢ok geg oldu."

"Hayir" dedi, "o kadar geg degil."

Taksi beni Sekizinci Cadde'ye gotiirdi, Elli Sekizinci Sokak'tan sola déndii ve otelimin énlinden gegerek
Dokuzuncu Cadde’deki kirmizi isikta durdu. Aklimdan, sofére buranin iyi oldugu, burada inecegimi
soyledigimi duydum. Ama yiiksek sesle dedil, yesil 151k yandi ve bir blok daha batiya gittik. Sofor izinsiz ama
sikca yapilan bir U dénisl yaparak beni istegim yerde birakti.

Bir gece dnce o kadar kuskuyla davranan kapici bu kez beni taniyarak giilimsedi. Gene de (st kati aradi,
sonra tekrar gillimseyip asansoéri gosterdi. Yirmi sekizinci kattaki kapiyi tiklatinca agti. Sonra kapiyi
arkamdan kapadi, zinciri takti ve derin mavi gézleriyle bana uzun uzun bakmak igin déndd.

Bir sabahlik giymisti, sar seritleri olan koyu yesil bir sabahlik. Altinda bir tiir gecelik vardi, pembemsi ve
seffaf. Ayaklari ciplakti.

Parflimiintin kokusunu alabiliyordum ya da alabildigim, sandim. S6ylemesi zor. Takside hep bu kokuyu
duymustum.

O bir sey soyledi, ben bir sey sdyledim ama climleleri hatirlamiyorum. Sonra huzursuz bir gece olduguna
dair bir seyler sdyledim, o da dolunay oldugunu séyleyerek bakmak icin pencereye gitti.

Pesinden gittim, arkasinda durdum. Ay fark etmedim. Aya bakmiyordum. Hig degilse tam olarak degil.

Elimi omuzlarina koydum. Icini cekip bana yaslandi. Sabahligin icinden viicudunun sicakligini hissettim.
Kollarimin arasina dontip basini kaldirdi, agz1 acik, gozleri kocamandi. Gozlerine baktim, icinde
bulacaklarimdan korktum.

Kagiracaklarimdan korkarak onu éptim.

Sonrasinda terimin kurudugunu hissederek, kalbimin atiglarini dinleyerek yattim. Kendimi harika, neseli
hissediyordum ama ayni zamanda Uzilinti ve pismanlikla da doluydum.

"Gitsem iyi olacak" dedim.

"Neden?"

"Geg oldu."

"Aradidin zaman da boyle demistin" dedi, "buraya geldikten sonra da sdyledin."

"Bu ciimle her dakika daha dogru oluyor. Ustelik yarin yapacak ¢ok isim var."

"Burada kalabilirsin."

"Sanmiyorum."

"Neden? Uyumana izin veririm."

"Verir misin?"

"Hig degilse biraz." Sirt Ustili yatiyordu, ellerini dimdiiz karninda kavusturmustu, gozleri tavana bakiyordu.
Ust dudaginda belli belirsiz ter boncuklari vardi. Sessizlik uzadi, sonra "Elaine'den cok hoglaniyorum" diyerek
sessizligi bozdu.



"Oyle mi?"

"Evet."

Bir dirsedime dayanarak dogruldum, ona baktim. "Ben de" dedim.

"Bunu biliyorum ve..."

"Elaine'i seviyorum" dedim. "Elaine ile ben birbirimize aitiz. Bunun benimle ya da Elaine'le bir ilgisi yok.
Bizi etkilemez."

"Oyleyse burada ne ariyorsun, Matt?"

"Bilmiyorum."

"Beni sen aradin, degil mi? Telefondaki sendin, degil mi?"

"Evet."

"Peki, bu nedir? Hizmetinin bir parcasi mi yalnizca. 'Oziir dilerim hayatim, yemek yiyip hemen gitmekten
nefret ediyorum ama gidip misterimi diizmem gerek."

"Kes sunu."

"Bir dul. Nasil olduklarini bilirsin. Zavalli sey bunun icin 6liyor.

"Bu fikri nereden edinmig olabilirim peki?" Bana bakakaldi.

"Bu 6gleden sonra gitmemi istemedin” dedim. " Kalip glinbatimini izlemene yardim etmemi istedin."

"Yalnizdim."

"Peki, hepsi bu mu?"

"Hayir. Hayir, bana gekici geliyordun. Benim de sana gekici geldigimi biliyordum. Bunun olmasini istedim."

"Ve oldu."

"Ve oldu. Simdi bir balkabagina doniismemi istiyorsun Ya da bir pizzaya, bir dumana. Clinkii Elaine'i
seviyorsun."

Bir sey stylemedim.

"inan bana" dedi. "Yasamini zorlastirmak istemiyorum. Senin yiizii§iinii takmak ya da cocuklarinin annesi
olmak istemiyorum. Cicek bile istemiyorum. Tuttugum detektif olmaya devam etmeni istiyorum, arkadasim
olmani istiyorum."

"Bu kolay."

"Oyle mi?"

"Hi-hi. 1ki rol arasinda bir catisma potansiyeli olmadigi siirece."

"Ne demek istiyorsun?"

"Sen yalan sdylerken detektif buna dikkat eder. Bir arkadas ise gérmemezlikten gelmelidir."

"Sana ne zaman yalan sdyledim?"

"Eh, beyaz bir yalandi. Aradigimda uyanik oldugunu séyledin. Ama ¢oktan yatmistin."

"Nerden biliyorsun?"

"Biiylik Detektifi aldatamazsin" dedim. "Buraya geldigimde bir sabahlik ve gecelik vardi iistiinde."

"Yani aradigin sirada uyuyor olmaliydim."

"Dogru."

"Gecelikle, kalktigimda da sabahligi giydim."

"Gene dogru."

"Aradidin sirada oturma odasinda HBO'da The Fabulous Baker Boys'u izliyordum. Bu 6gleden sonra
gordiigin giysiler vardi izerimde."

"Kiremit rengi pantolon ve yesil boyunlu bluz."

"Cok dogru. Seninle konustuktan sonra televizyonu kapatip giysilerimi ¢ikardim. Biraz parfiim stirdiim,
makyajimi tazeledim ve gecelikle sabahligi giydim."

"Ah!"

"Biraz strtiiklik yaptim ama kim aldirir? Ben aldirmiyorum." Elimi ellerinin arasina aldi. "Yataga gel Bilyik
Detektif. Ipuclarini arayacagiz."

Oradan giktigimda saat dordii gegmisti. Barlar kapanmisti ve ben de buna memnundum.

Elli Yedinci Sokak'tan eve giderken ayni anda birgok sey hissediyordum. Sinyalleri ayirt etmeye calismak
yerine sistemi tamamen kapamayi tercih etmistim.

Resepsiyona ugramadan dosdogru odama giktim, giysilerimi ¢ikardim ve dusa girdim. Bazen o saatte
sicak su olmazdi ama bu kez vardi ve suyun biiyik kismini ben kullanmig olmaliyim."

Kurulandim ve hemen yattim. Dislinecek uzun bir listem vardi ama baslayamayacak kadar yorgundum.
Gozlerimi kapayip basimi yastida gdmdim ve gittim.

Once saati kurmayi nasilsa akil etmistim, dokuz bucukta calarak beni rilyadan uyandirdi. Alarmi kapadigim
sirada riiya tiimiyle yok olmustu. Hatirlayabildigim tek sey, odanin icinde benimle birlikte bircok insan
oldugu ve benim Uzerimde hicbir seyin olmadigiydi.



Bir dus daha yapip tiras olduktan sonra giyindim. Disari ¢ikarken resepsiyona ugrayip mesaj var mi diye
baktim ama yoktu. Bunun tuhaf oldugunu diisiindiim ve kapidan adim atmistim ki Elaine'den cgiktiktan sonra
Telefon Yonlendirilmenin kapamamis oldugumu fark ettim. Dogru Chelsea'ye gitmis otele safak sokene kadar
dénmemistim.

Yukari ¢ikip yapmam gereken seyi yaptim. Mesaj var diye Elaine'i aramayi diisiindiim ama énemli bir sey
olsaydi Elaine hemen otel resepsiyonunu arardi. Gene Telefon Yonlendirme'yi kapatmay! unuttugum bir
seferde bdyle yapmisti.

Kaldi ki su anda herhalde jimnastik salonunda kaslarini gliglendiriyordu. Salona gitmemigse bile kendimi
heniiz onunla konusacak gibi hissetmiyordum.

Yapacak cok isim vardi. Késede hizli bir kahvalti ettim metroya binerek Chambers Sokadi'na gittim ve
gesitli birolara ugradim. Glenn Holtzmann hakkinda birkag sey égrendim Bunlarin en ilginci kesinlikle zina
olarak hissettigim seyi yaptigim evin milkiyetiyle ilgiliydi. Evin eski sahibi MultiCircle Productions adli bir
sirketti, bu sirket de daireyi miiteahhitten tg yil 6nce almisti. MultiCircle kredi borglarini 6deyemedidi icin evi
kaybetmisti acik ki, clinkii Glenn Holtzmann evi bir buguk yil énce ABD ipotek Dairesi'nden satin almisti.
Tapu 13 Nisan tarihliydi, yani Lisa'yla evlenmesinden bir ay 6nce.

Gerekli islemlerin bu tarihte tamamlanmis olmasi igin islemlere Lisa'ya evlenme teklif etmesinden, hatta
kizla tanismadan bile dnce evi satin almis olmasi gerekirdi. Bu da tuhafti. Belki evi, kosullari geri
cevrilmeyecek kadar uygun oldugu igin almisti ama bu kosullar neydi? Ev icin ne kadar 6dedigini
0grenemedim. Kayith olmasi gerekirdi ama kaydi bulamadim.

Saat dort sularinda telefon edip Joe Durkin'i masasinda yakaladim. "Biliyor musun, basima gelebilecek en
koti sey geldi. Bir Polis Merkezi'nin tam kdsesindeyim ve bana iyilik yapacak tek bir kisi bile tanimiyorum"
dedim.

"Bu ylizden beni aradin."

"Evet. Tek bir hizli soru, bir dakika bile sirmez."

"Degerli zamanimdan."

"Degerli zamanindan. Glenn Holtzmann'in sug kaydi var

"Aman Allahim. Su anda hangi cehennemlik isi yapiyorsun?"

"Var miydi?"

"Elbette yok."

"Kesin olarak biliyor musun? Bizzat 6§rendin mi?"

"Kendine gel, Matt. Kimsenin bakmadigini mi saniyorsun? Olay Lindbergh'in kagiriimasindan sonraki en
bliylik heyecani yaratti. Kag kisinin olayin iizerinde galistigini biliyor musun:

"Her biri bu isi bagkasinin yaptigini varsaymis olabilir."

"Kendine gel."

"Benimle dalga geg sen" dedim. "Kontrol etmenin kime ne zarari var?"

"Ne yarari olabilir? Ozellikle bu asamada. Yemin ederim, hala bu boklugun pesinde olduguna
inanamiyorum. Amacin ne?"

"Yirmi saniyeni alacak. Yalnizca bilgisayarinin tuslarina basacaksin. Bilgisayar hemen sdyler, o zaman da
ikimiz de gergegi 6greniriz."

"Bana soyleyecedi tek sey Gegersiz Komut olacak ya da Girilemez Bilgi yazacak. Bu Allah'in belalari
gelmeden polisligi biraktigina iyi ettin. En koti sey, okuldan yeni mezun cocuklarin bir bucuk dakikada bu
makinalarin her seyini 6grenmeleri' Kendimi kahrolasi bir dinozor gibi hissediyorum... Allah {retsin... Tamam,
girdik. Kayit yok. Ne biiytk bir strpriz."

"Emin misin?"

"Evet, eminim, hic degilse taciz ve k&t davranis suclan da. Belki bir kez kirmizi isikta gecmistir. Belki
trafik cezalarini 6demiyordu, bircok 6denmemis park cezasi vardi. Bu bilemem, bilgisayarima Park Ihlalleri
Birosu'ndaki bilgisayar konusmasini da sdéyleyemem, ¢iinki bunu yapmak istemiyorum."

"Holtzmann'in otomobili yoktu."

"Kiralamig olabilir. Kiralik bir otomobilde de trafik alabilirsin."

"Aslinda trafik cezalarina hig aldirmiyorum."

"Ben bunlarin higbirine aldirmiyorum. Ciddi olursak, sonra neler oluyor? Neden héla bu isin pesindesin?"

"Joe, bu ise gireli bir haftadan az oldu."

"Ne olmus? Bak, gitmem gerek. Oyun oynamay! bitirdigin zaman beni ara da birlikte bir hamburger
yiyelim."

Kendime bir fincan kahve alip Joe'nun neden bdyle sinirli oldugunu merak ettim. Kurbanla ise
bagliyorsam, ki bu milkkemmel ve geleneksel bir yaklasimdir, neden kurbanin sug kaydi olup olmadigindan
emin olmayayim? Birinin bakmig olmasi miimkiindii ama neden ikinci kez kontrol etmeyeyim? Ustelik Joe
hala olayla ilgilenmeme neden sasirmis, hatta beni azarlamisti?



Tom Sadecki'nin karsisinda oturup bin dolar aldigim giin Cumartesi 6gleden sonraydi. Buglinse Persembe.
Dort glin olmustu. Anlamamistim.

Ama bu aklima misterimi aramayi planladigimi getirdi Defterimi karistirip ona dikkanindan ulasmaya
calistim. Tefonu bir kadin acti ve adimi sormadan telefonu Tom'a verdi.

"Tom, ben Matt Scudder" dedim. "Sana gelismelerle ilgili bilgi vermem gerektigi aklima geldi."

"Ne demek istiyorsun?"

"Basta isi almaya istekli degildim ama simdi kardes masum olduguna dair ¢ok biyiik bir olasilik varmis
goriiniyor. Savciliga sunacak bir sey yok elimde ama Cumartesi giiniine oranla yiizde yiiz daha umutluyum."

"Umutlusun, ha."

"Kesinlikle" dedim, "ve bunu bilmek isteyecegini diistindim."

Uzun bir suskunluk oldu. Sonra Tom, "Once bir essek sakasi yaptigini diisiindiim. Ama béyle bir durumda
essek sakasi bile yapilamaz. Sonra, birden, sarhos oldugunu, onun igin béyle sagmaladidini diisiindiim.
Ancak bu aciklayabilir durumunu."

"Neden soz ettigini anlamiyorum, Tom."

"Anlamiyorsun” dedi. "Gergekten anlamiyorsun. Diin gece son haberlerde verdiler, bu sabah bitin
gazetelerde de yaziyor ama sanirim sen haberleri dinlemedin ve gazete okumadin.”

Kendimi hasta gibi hissettim. "Sen sdyle" dedim.

"George" dedi. "Agabeyim George. Onu goénderdiler, Bellevue'dan Rickers'a geri dondii. Diin gece biri onu
bicaklad, zavalli orospu ¢ocugu. Oldii. Agabeyim George 6ldii."
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"Tom" dedim. "Uzgiiniim. Cok {izgiinim."

"Evet, lizgiin oldugunu biliyorum, ilk nasil duydum, diin gece kizkardesimden telefon geldi. Dérdiincii
Kanal'da gérmiis. Ancak yarim saat sonra resmi olarak bilgi aldik. Bunu diisiinebiliyor musun?"

"Neler oldu?"

"Allahim. Baska bir adam, bir mahkiim. O da Bellevue'da, George'la tartismiglar. Sonra bu adam psikiyatri
béliimiine, Rikers'da ne diyorlarsa iste blok mu, oraya geri dénmis, bir iki glin sonra da George oraya gitti.
Adam onun pesinden gidip bicaklamis."

"Korkung."

"Sunu bir dinle. Adam tekerlekli iskemlede."

"Su adam..."

"Evet, George'u bicaklayan adam. Belinden asadisi felcli, Allah'in belasi ayak parmaklarini kipirdatamiyor
ama George'u bigaklayabiliyor. ilk kez de degil listelik. Oraya annesini bicaklamaktan gelmis. Aradaki fark
kadinin yasiyor olmasi."

"Bicadi nasil bulmug?"

"Bir mutfak bicagi. Bellevue'de calmis."

"Bellevue'da calmig ve Rickers Island'a gizlice sokmus mu?"

"Evet, tekerlekli iskemlenin altina bantlamis. Bicagin ucunu da kirilmasin diye bantlamis. Yani bazi insanlar
cok kacik olabilir ama bu onlari aptal kilmaz."

"Evet, kilmaz."

"Kiz kardesim cok tuhaf bir sey soyledi. 'Simdi artik onun igin kaygilanmak zorunda dedilim.' Yeterli
yiyecedi var mi, basi belada mi, uyuyacak bir yeri var mi diye. Tipki hastaneye kapanmasinin rahatlatici bir
sey oldugunu sdylemesi gibi, simdi 6lmesi daha da bliylik bir rahatlama. Ne demek istedigini anliyorum.
George artik glivenli bir yerde. Kimse ona zarar veremez, o da kendisine zarar veremez. Bir sey bilmek ister
misin?"

"Nedir, Tom?"

"Oleli bir giinden daha kisa bir siire oldu, simdiden onu farkll hatirlamaya basladim. Anneannem
Alzheimer hastaligina yakalanmisti. Sonunda 6ldigiinde patetik bir yaratik haline gelmisti. Nasil olduklarini
bilirsin."

"Evet."

"Hepimiz birbirimize, bu hastalifin en acimasiz yaninin anneannemi farkli gérmeye baslamamiz oldugunu
sodyledik. Gliclii bir kadindi, gecen ylizylldan gelen, bes cocuk yetistirmis, dort dil konusan, ev islerinde siyah
kusak sahibiymis gibi yemek ve temizlik yapan bir kadin. Sonra bu kadindan biitiin gérdiigiin siiriinmesi,
yatadina gis yapmasi ve insan sesine hig benzemeyen gdiriiltiiler ¢ikarmasi.

Ama sonra 6ldi ve bunun sihirli bir etkisi oldu, Matt, ¢iinkii bir gecede onu eskiden oldugu gibi hatirladim,
hepimiz boyle hatirladik. Anneannemi diisiindiigiim zaman hayalimde hep mutfakta 6nligiyle ocakta bir sey
karistirirken goriiyorum simdi. Hastanedeki yataginda hayal etmem igin ugrasmam gerek.

Ayni sey George igin de olmaya bagliyor. Anilar ugarak geliyor, yillardir diisinmedigim seyler. Askere
gitmeden 6nce, onu kaybetmeye baslamadan 6nce. ikimiz de kiiclik cocukken yasadigimiz seyler."



Bir an sonra ekledi. "Ama gene de Uiziici."

"Evet."

"Ne diyordun, masum olabilir mi? Bu ne bigcim bir ironi, ha?"

"Gergek bir olasilida benziyor."

"Ik tepkim &fkelenmek oldu. Eger onu kapatmasalar da basina bu gelmeyecekti gibi. Ama bu sagmalik,
degil mi? Ya da nasil 6ldiigiine bir bak, tekerlekli iskemleli bir adam tarafinda bicaklanarak éldiiriildii. insanin
basina bdyle bir sey gelirse ancak 'bdyle olmasi gerekti, herhalde' diyebiliyor. Kader, Karma, Allah'in iradesi,
adina ne dersen de, kartlar gok agik."

"Ne demek istedigini anliyorum."

"Seni hasta edecek bir sey duymak ister misin? ki farkli avukattan New York kentine karsi nasil dava
acacagimi anlatan telefonlar aldim. Agabeyim gézaltinda oldugu ve kendi sugu olmadan éldirildigu
gerekgesiyle ihmal nedeniyle 6liimden dava acacakmisim. Kenti dava ettigimi diistinebiliyor musun! Ne
yapacagim, hizmetlerimin telafisini mi talep edecedim? George'un yasaminin ne kadar dederli olduguna nasil
karar verecekler, tahmin edilen édmriinde toplayacadi diisinilen teneke kutu ve siseleri hesap ederek mi?"

"Bugtinlerde herkes tazminat davasi agiyor."

"Bana anlatma. Gegen yil bir misterim vardi -sey, bos ver gitsin. Soyle diyelim, ortalama bir Amerikali'yi
yildinnm carpiyor, yasadidi icin siikretmek yerine bir avukata kosup Allah'i dava ediyor. Bu bicimde yasamak
istemiyorum."

"Seni anliyorum."

"Her neyse" dedi. "Ilgilendigin icin sana tesekkiir etmek istiyorum. Verdigimin étesinde bir borcum varsa
soyle ki, sana bir cek gondereyim."

"S6z konusu bile dedil. Yeni bir sey bulursam..."

"Neden bunu yapacaksin ki? Agabeyim 6ldi. Dava kapandi, dogru mu?"

"Resmi olarak bdyle olacagindan eminim."
"Bana gore de boyle, Matt. Adini temize ¢ikarmak igin ugrasmak, ne yarari var? Su anda her neredeyse
onun igin hig fark etmeyecek. Su anda huzura kavustu, Allah giinahlarini affetsin."”

Hemen Joe'yu aradim. Bir sey sOylemesine firsat vermeden, "Sakin konusmaya baslama. Sadecki'nin diin
gece 06ldiirtldigi biraz 6nce 6grendim” dedim.

"Sehirde bu haberi duyan en son kisi sen olmalisin."

"Diin gece geg yattim ve gazete almadim. Yolda basliklara bakmistim ama haber ilk sayfalarda degildi.
Herkes senatdrle sevgilisine dikkat ediyor. Daha dénce neden burnundan soludugunu merak etmistim."

"Ben de 6l bir ati neden kamciladigini. Ya da adizdan agiza suni teneffiis yaptirmant."

"Bu ¢ok gekici bir gérinti."

"Evet, Oyle, ben gekici bir adamimdir."

"Musterimin séylediginden fazlasini bilmiyorum. Anladigim kadariyla baska bir tutuklu yapmis."

"Bir kacik vakasi daha, kendi annesini 6ldiirme girisiminden oradaymis. Tekerlekli iskemleye mahkdm...
umarim bu kadarini 6grenmigsindir."

"Ogrendim."

"En iyi kismi" dedi. "Post'un editdrii ben olsaydim, Allah esirgesin, senatorin gizli sevgilisinin yerine
tekerlekli iskemle resmi koyardim. Siskacik bir adam Ustelik, banka memuru gibi ama tahminimce gok
yaratici bir orospu gocuguymus. Tekerlekli iskemle, Allah kahretsin, sa§lam olsa tam bir bas belasi olurdu."

"Onun yaptigina hi¢ kusku yok mu?"

"Hic yok. Gardiyanlarin dniinde 6ldiirmis, Allah askina. Hepsi aptala donmis, burunlarinin dibinde béyle
bir sey oluyor ama ne yapacaksin. Serseri herif bir kobra kadar hizliymis."

"Bunu neden yapmis, 6grenebildin mi?"

"Bir insan bir seyi neden baska birine yapar? George ile Bellevue'da kiicik bir kavga etmisler. Belki
George, Gunther'in annesi hakkinda bir sey sdyledi, 6ldiirmeye degmeyecek kadar pis bir kadin oldugu gibi
bir sey."

"Adi bu mu? Gunther mi?"

"Gunther Bauer, Ridgewood'da iyi bir Alman ailesinden geliyor. Bu olayda iki kisi var, biri digerini
oldirlyor ve ikisi de Avrupa kdkenli. Boyle bir sey ne kadar sik olur? Ringde ddviisen iki beyaz genci gérmek
gibi."

"Bunu goriyorsun."

"Evet, kablolu kanalda ve mag Bismarck-Kuzey Dakota'daki salonda yapiliyor. Bu kadar yeter mi Matt?
Clnki burada yapmam gereken igler var."

"Bir sorum daha var" dedim, "ama sorarsam bana cok kizacagindan korkuyorum."



"Herhalde kizarim ama gene de sor."

"Birinin bu adami George'u 6ldiirmesi igin tutma ihtimali var mi?"

"CIA gibi mi? Disindeki dolgularla mi onu ydnetiyorlar! Sonra Gunther'i haklarlar herhalde. Son
zamanlarda ¢ok mu Oliver Stone filmi izledin?"

"Senin soylediklerinden Gunther Bauer'in Jack Ruby'ye hi¢ benzemedigini gikariyorum."

"Ben de dyle derdim, evet."

"Ama Jack Ruby de dyle dedi. Yalnizca bu ihtimali ortadan kaldirmak istiyorum, hepsi bu."

"Ne yapmaya calisiyorsun, kardesinden birkag dolar dam koparmaya mi? Biraz daha para tirtiklamak mi?

"Bir miisterim daha var."

"Allah kahretsin. Kim oldugunu sdylemek ister miydin'

"Soyleyemem."

"flging" dedi. "Gene de bu olayda fazla bir sey olmadigini diisiiniiyorum ama bir telefon edecedim. Ne
sagmalik ama."

Uzun bir siire yiiridim. Kesinlikle bir saatten fazla. Zamanin farkinda degildim aslinda ve belge
kovalamacasina basladigimdan beri farkina varmamistim. Ilging bir sonug ortaya ¢iksin ya da ¢ikmasin, bu
isin heyecanlandirici bir yani vardi.

Ne elde ettigimi sdyleyemezdim. Defterimde sayfalarca yeni not, buldugum veriler, kagida dokmek
istedigim disiince ve fanteziler vardi ama bunlar beni bir yere gétirir miydi?

Peki, gotirtp gétiirmemesinin bir 6nemi var miydi? George Sadecki 6lmustt, kardesi hakliydi, yapiimasi
gereken baska bir sey yoktu. Zavalli orospu cocugunun adini temize ¢ikarmak, Ugiincii Richard'in itibarini
geri vermeye yasamlarini adayan su kagiklarin gabalari kadar anlamsizdi.

Baska bir misterim daha vard elbette. Dolabimin st cekmecesinde bes bin dolari duruyordu -gergekten
onun paraslysa ve gercekten hala biraktigim yerde duruyorsa. Hicbir seyi verili sekilde alacak halde degildim.

Onun beni tutmasinin aslinda Drew Kaplan'in diistincesi oldugunu, benim kandirmalarimin sonucu
olmadigini zihnimde kesinlestirmek igin birkag blok ylirlidiim. Ne parayi istedigim igin ne de onunla yatmak
icin kandirmaya c¢alismadigimdan emin olmak icin.

Distinmem gereken bir sey daha vardi, onun yataginda nasil olup da yattigim. Onun yataginda, onlarin
yataginda, Glenn'in yataginda. Birkag saatligine bizim yatagimizda.

Allahim, onu aramamistim. Cicek gondermem gerekmiyordu, bu acikti ama onu aramaliydim, éyle degil
mi? Onunla yatmamis olsaydim, simdi aramis olurdum herhalde ama diin geceki oynasmamiz bir sey
degistirir miydi?

Herhalde. Her seyi degistirmesi cok mimk{ndu.

Elaine'i de aramamistim. Sabah beni ara demisti ama ben aramamistim. Aksam gergin ve rahatsiz
gegmesine ragmen bunu yeterince iyi ¢ozdiiglimiizii ve anlagarak ayrildigimizi, bitmemis igler olmadigini
disintyordum.

Ama simdi vard.

Firsat bulur bulmaz her ikisini de aramaya karar verdim ama sokaktan aramayacaktim, trafik girdltileri
ya da fon mizigiyle aramayacaktim. Simdi kimseyle konusmak istemiyordum zaten. En iyisi yiiriimekti. Son
glnlerde butin yetkililer bdyle diyordu. Oradan gikin, sorunlarinizi unutun ve yuraydn.

Dogru.

Saat alti sularinda Ikinci Cadde'nin dogusundaki Onuncu Sokak'ta italyan tarzi bir kahveye girdim. Buranin
adi Cafre Literati'ydi. Her zamanki tahta iskemleler, Gistii mermer masalar, ici kitap dolu, yerden tavana
kadar kitaplik ve Quattrocento reprodiksiyonlar vardi. Bir tabela kitaplarin misterilerin okumalarina
ayrildigini ama Ustiinde belirtilen fiyata satilabileceklerini agikliyordu.

iceride yalnizca bir miisteri daha vardi: At suratli, otuz yaslarinda bir adam. Oniindeki masada gazetesini
ikiye katlamis, bir hesap makinesiyle bir seyler lizerinde calisiyordu.

Oda sigara ve taze gekilmis kahve kokuyordu, su kiiglik De Nobill sigaralarinin belli belirsiz ama sagmaz
kokusu hala havadayd.

Klasik miizik caliyordu. Miizik tanidikti ama ne oldugunu cikaramadim. Duble esspressomu getiren
garsona sordum. Simsiyah giyinmis, 6rglli saclar ve entelektiiel gézlligliyle uzun bacakli sarigin garson
bilirmig gibi gériintyordu.

"Sanirm Bach" dedi.

"Gergekten mi?"

"Oyle saniyorum."

Kahvemi yudumlayip burada ne aradi§imi cikarmaya galistim. Defterimi agip sayfalarini karistirarak
yapabildigimce sonugclar cikardim.



ABD Ipotek Dairesi neydi? Herhalde ipotekli miilkleri tasfiye eden bir kurum ve ekonominin durumu géz
ontine alinirsa son ginlerde isleri hayli fazla olmaliydi. New York'ta stiidyo tipi bir dairede tek basina rahatca
yasayan Glenn Holtzmann tasfiyecilerle neden 6zel bir anlasma yapmisti? Biytk ihtimalle iyi bir fiyat
bulmustu ama bu piyasada ne isi vardi? Odeme yapacak parayi nereden bulmustu? Neden satis isleminin
kaydi yoktu?

Nakit parasi oldugunu varsayalim. Belki ABD Ipotek Dairesi'nin para aklama gibi karl bir yan dali vardi.
Yesil dolar dolu bir gantayla 6deme yaparsin, daha sonra daireyi satarsin ya da maksimum oranlarda
ipoteklersin ve yasal, kayda gegirilebilir parayla gekip gidersin. Belki kendilerine ipotek yaptilar, bdylece
tekrar ellerine gegirebilirler, oyunu defalarca oynayabilirlerdi.

Bdyle olmus olabilir mi?

Bdyle olmus olsa bile, neden kayit numarasi yoktu. Kirli parayi aklamak istiyorsan kayitlara gegirmez
misin?

Elbette ona belgeleri vermislerdi, belirtmek istedikleri biitiin belgeleri, IRS arastirmasinda diizgiin gériinen
belgeleri. Ama ayni zamanda kayitlarda belitmeden bunu yapmayi nasil basardilar?

Peki, Glenn... Parayl nereden buldu, bu orospu cocugu? Parayi nereden bulduguna dair hala elimde bir
ipucu yoktu.

"Boccherini."

Sasirarak basimi kaldirdim.

Garson kiz, "Bach degil" dedi. "Boccherini. tik kez dikkatle dinledim ve bu Bach'a benzemiyor dedim. Bu
yuzden kontrol ettim, Boccherini'ymis."

"Guzel bir mizik" dedim.

"Bence de."

Holtzmann'i biraz daha diisiinmeye calistim ama ipin ucunu kaybetmistim. Yolu yok. Kahvemi yudumlayip
Boccherini'yi dinledim. Tuvaletin yanindaki duvarda bir telefon vardi gdzlerimi ondan alamadim. Teslim olup
telefonlarimi ettige sirada Boccherini hala galiyordu.

Elaine, "Allah'a siikiirler olsun" dedi, "senin icin kaygilanmaya baglamistim. Iyi misin?"

"Elbette iyiyim. Neden endiselendin?"

"Clnki diin gece bir felaketti. Clinkii bu sabah arayacadini sanmistim. Clinkii George Sadecki 6ldarildi."

Ona bunu yalnizca birkag saat 6nce 6grendigimi anlattim. "Detektifler her zaman en son duyan kisi olur"
dedi.

"Bunun seni nasil etkileyecedinden korktum."

"Icki icmeme neden olacagindan mi korktun?"

"Yalnizca kendini kéti hissedecegini diistinmiistim."

"Kendimi aptal gibi hissettim" diye itiraf ettim, sonra Joe Durkin ve Tom Sadecki ile yaptigim konusmalari
anlattim. Elaine bunun gercekten ¢ok utandirici bir sey oldugunu kabul etti.

"Ama bir de sdyle diisiin" dedi, "isine ne kadar bagl oldugunu gosteriyor aslinda. i¢ camasirlarinla oturup
televizyon izlemis olsan ya da dogru dirist bir kahvalt edip gazete okumayi diisiinmis olsan..."

"Sehirde benden baska herkesin bildigi seyi 6grenebilirdim. Bu noktaya varman gercekten iyi bir mantik
ama gene de bunun miisteri adaylarimi etkilemek igin kullanabilecegim bir sey oldugunu sanmiyorum."

"Hayir."

"Her neyse, sucluluk duygusuyla yanarak gezinmiyorum, onun 6liimiine bir katkim olmadi. Yalnizca bunu
6grenmem biraz zaman ald.."

"Uziici, degil mi?"

"Uziicli ama trajik degil, biitiin yasaminin trajik olmasi disinda tabii. Tom icin {iziiliiyorum ama bunu
atlatir. Bu 6lim yasami basitlestirir, bunu bilecek kadar gercekci bir insan. Agabeyini seviyordu ama George
zor bir insan olmali, hafizasindaki George'u sevmek daha kolay olacak."

Ona Tom'un bana anlattiklarini, George'un dlimle birlikte dedisip eski giizel anilarin yenilerin yerini
aldigini anlattim. Bu konuda biraz daha konustuk.

Elaine, "Biliyor musun, beni kapidan gikarken yakaladin. Belediye Sarayi'nda bir sdylesi var. Aslinda orada
bulusabiliriz, hala bilet bulabiliriz sanirim, ancak sen sikintidan aglayabilirsin. Soylesiden sonra bulusmamizi
ister misin? Ama Chien Bizarre'da degil."

"Sen Belediye Sarayi'ndan geleceksin, ben de bir toplantiya gitmek istiyorum. Paris Yesili nasil? Onu
ceyrek gece diyelim mi?"

"Mikemmel."

Lisa'ya "Giin boyunca mesguldim" dedim. "George Sadecki bagka bir tutuklu tarafindan bigaklanarak
oldirilmis ama sanirim sen bunu zaten biliyorsun."
"Bu sabah CNN'de izledim."



Bunu tahmin etmistim. Ona buldugum az seyi ve bircok hiikiimet kaydinda bulamadigim seyleri anlattim.
Lisa bunlari Drew'dan duydugunu séyledi ama bana gore Drew yalnizca "miisterisini mutlu etmek icin
aramigti.

Belki ayni sey benim icin de stylenebilirdi.

"Bu gece mesgul olacagim" dedim. "Seninle yarin konusuruz."

Telefon ederken kitapliktaki kitaplardan biri géziime ilisti Yirminci yiizyil Ingiliz ve Amerikan siirleri
antolojisiydi, Jan Keane de bir kopyasi oldugu igin kitabi tanidim. Robinson Jeffers'in yaral sahinle ilgili siirini
bulabilecegimi sanmistim ama yoktu, Jeffers'in yarim diizine kadar baska siiri vardi. insanlara 6zellikle de
Amerikalilar'a karsi olumsuz disiinceler besledigim disiindiiren "Shine, Perishing Republic" adli bir siirini
okudum.

Nisan ayinin acimasizligiyla ilgili gbzlemlerle dolu "Gorak Ulke"nin giris kismim okudum. Ekim ayi, diye
distindim, hakli olarak bayii vahsi olabilirdi. Birkag siir daha okudum, sonra Alan Seeger'in Birinci Diinya
Savast'yla ilgili "Oliimle Randevum Var" siirini gérdiim. Bu siiri daha dénce de okumustum ama tekrar
okumamam igin bir neden yoktu.

Bu siir bana DeWitt Clinton Parki'ndaki heykelin tabanindaki siiri hatirlatti. Yazarini bilmiyordum ama
basliklara gore yapilmis bir dizin oldudu icin bu siiri bulabildim. Sair John McCrae'ydi, anittaki dizeler siirin
liglincli ve son doértliglinden alinmigti. Siirin tamami soyle:

Gelincikler boy verir Flanders tarlalarinda
Haclarin arasinda, sira sira

Yerimizi belirler; ve burasi, gokyiziinde
Cesurca sarki sdyleyip ucan tarla kuslar
Duymaz asadidaki patlamalari.

Biz Oliileriz. Birkag giin 6nce

Yasiyorduk, safadi gordiik, giinbatimini gordiik,
Sevdik ve sevildik, simdi yatiyoruz

Flanders tarlalarinda.

Dismanla savasin!
Size atiyoruz cansiz ellerimizden ellerimizdeki
Mesaleleri. Sizin gdreviniz kaldirmak yiiksege!

Olen bizlere yitirirsen inancini
Uyuyumayiz biyiise de gelincikler
Flanders Tarlalarinda.

Tam siiri defterime yazmaya hazirlaniyordum ki, én kapagin ic kismina bakmay! akil ettim. Bes dolara kitabi
satin alabilirdim. Kitapla kahvenin parasini ddeyip eve gittim.

Paris Yesili'ne gittigimde saat on buguda geliyordu. Elaine barda oturmus Perrier igiyordu. Geg kaldigim
icin 6zir diledim, Elaine de fazla sikilmadigini, Gary ile flort ettidini sOyledi. Paris Yesili'nin barmeni Gary yaz
basinda, artik diinyadan saklanmaktan vazgectigini aciklamisti. Bu karar uyarinca onu tanidigimdan beri
birakmis oldugu biiyik kus yuvasi gibi sakalini kesmisti.

Simdi tekrar sakal birakiyordu. "Saklanma zamani" diye agikladi. "Saklanma konusunda cok sey
sdylenebilir."

Masamiza gidip yemeklerimizi séyledik: Elaine icin bliylik bir karisik salata, benim icin balik. Elaine
soylesinin her dakikasindan nefret edecegimden emin oldugunu sdyledi. "Ben nefret ettim" dedi, "lstelik
konuyla ilgileniyorum da."

Kitap yanimdaydi, Elaine'in evine déniince siiri tekrar bulup ona okudum.

"Bu nedenle geg kaldm" dedim. "Mesaleyi tutmakla mi mesguldin?"

"Birkag blok ylriidim" dedim. "Clinton Parki'na gittim, orada siirin son (g dizesi bir savas anitinin
kaidesine yazili. Ama yanlis yazmiglar."

"Ne demek istiyorsun."

"Yanlis alinti yapmislar." Defterimi ¢ikardim. "Anitta soyle Yaziyor. 'Olenlere yitirirsen inancini /
Uyuyamayiz biiylise de ekincikler / Flanders Tarlalarinda."

"Ayni seyi biraz 6nce okumadin mi?"



"Tam dedil. Biri '6len bizlere' s6zlinl 'Glenlere’ ile degistirmis. Siirin kiiglik bir pargasini almiglar ama gene
de yanlis almiglar. Ustelik sairin adini yazmamiglar."

"Belki sair bunda i1srar etmistir, sonugtan hosnut olmaya bir senaristin adini filmden ¢ikarmasi gibi."

"Hicbir sey konusunda israr edecek durumda oldugunu sanmiyorum. Savasi gelinciklerin altinda bitirdi
bence."

"Ama dizeleri yasadi. Sana sormayi stirekli unuttugum sev bu iste. Birkac giin 6nce Lisa Holtzmann ile
ilgili bir sey mi soyledin?"

"Ona ne olmug?"

"Daha temiz, daha yesil bir geng kiz gibi bir sey ama bu dogru olamaz."

""Daha temiz, daha yesil bir yerde daha diizgiin daha tath bir geng kiz var.

"Tamam, beni deli etti. Bu dizeyi biliyorum ama nereden bulamiyorum."

"Kipling" dedim. "Mandaky Yolu'ndan."

"Ah, elbette. Neden dizeyi bildigimi bu acikliyor. Dus yaparken sarkisini séylersin."

"Bu aramizda kalsa, ne dersin?"

"Kimin sarkisi oldugunu bir tiirlii glkaramamistim. Bob Hope ile Bing Crosby'nin bir filminin sarkisi olmasi
gerektidini diisiindiim. Adi béyle olan bir film var mi, yoksa ben tirlattim mi?"

"Ya da (C) sikki: Yukaridakilerin hepsi."

"Guzel. Kipling ha! Ne dislintyorsun, biraz Kipling havasinda misin?"

"Tabii ki" dedim. "Haydi kipliselim."

Sonrasinda Elaine, "Vay canina" dedi. "Heyecanimizdan hicbir sey kaybetmedigimizi séylemem gerek. Biliyor
musun, seni yash ayi? Seni seviyorum."

"Ben de seni seviyorum."

"TJ ile konusmadin, dedil mi? Umarim Julia ona basarili olmak icin nasil giyinecedi konusunda ders
vermiyordur."

"TJ igin her sey yoluna gider."

"Dizenin yanlis oldugunu nasil anladin?"

"Hatirladigim kadariyla boyle degildi."

"Bu ne bigim hafiza?"

"Tam olarak degil. Daha birkac giin 6nce okudum. Cok iyi bir bellegim olsaydi, hemen orada siiri yanls
yazdiklarim anlardim. Lisede ¢ok okumustum bu siiri."
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Ertesi giin Cuma'ydi. Gliniimi kent merkezinde Belediye'de, haftasonu boyunca kapanmadan 6nce, kayitlari
bir kez daha inceleyerek gecirdim Fazla bir sey 6grenemedim.

Cikis saatinden hemen 6nce ayrilip metroya bindim. Eleanor Yount'i aramam igin mesaj birakilmisti. Saat
neredeyse besti ama onu masasinda yakalamayi basardim.

Bayan Yount, Glenn'in zimmetine para gegirmedigini sdylemekten keyif duyuyordu. "Bu olasiligi 6ne
strdiigiimde muhasebecim ¢ok sasirdi" dedi, "bdyle bir sey olmadigini sdyleyebildiginde de cok rahatladh.
Glenn'in hirsiz olabilecegdini diislinmekten nefret ediyorum, benden higbir sey calmadigini bilmek daha da
rahatlatiyor beni."

Glenn'i zimmetine para gegiren biri olarak hi¢ diisinmemistim. Ofkelenen Eleanor Yount'i, Cehennem
Mutfagi'nda randevu verip danismanina dort kursun sikarken de diisinemiyordum.

Bayan Yount bir sey 6grenip 6grenmedigimi sordu.

Fazla bir sey yok, dedim. Daha 6nceden bilmedigim bazi seyler biliyordum ama bunlar bir anlam ifade
eder miydi, bunu bilmiyordum.

"Ne zaman basladi, merak ediyorum" dedi.

Ona ne demek istedigini sordum.

"Her zaman merak etmisimdir" dedi. "Sen etmez misin? Suclu olarak mi dodulur, cocuklukta yasananlarin
izi kalir mi, yoksa daha sonra énemli bir sey mi yasanir? Glenn &yle siradan bir insan gibi gériiniiyordu ki.
Ama bir siirli yalan sdylemis herhalde ve gériindiigiinden gok farkli bir yasam stirmis. Babasi tarafindan
doviildigi ya da amcasi tarafindan tacize ugradigi ortaya cikabilir. Sonra bir giin beyninde bir 1sik cakti ve
Glenn, 'Iste! Zimmetime para gegirecegim!" dedi. Ya da uyusturucu ticareti yapacagim, santaj yapacagim.
Tam olarak ne yaptigini bilsek iyi olacak."

TJ'den de mesaj vardi. Cagdrisina not birakinca beni aradi ama konusacaklarimiz telefonda konusmaya
uygun seyler olmadidi icin fazla konusmadik. Heniiz silahi alamadidini ama lizerinde c¢alistigini cikardim.

TJ kendiliginden Julia hakkinda bir sey sdylemedi, ben de sormadim.



O gece St. Paul'de konusmaci Bronx'taki kooperatif sitesinden biriydi, insaatta galismis, daha gok pencere
takmigti, iyi bir icki hikayesi anlatti. Dikkatim biraz dagiimisti ama konusmaci gok ciddi bir sekilde, "Her gece
kendimi mobilyali odama Kkilitler ve Bolivya'ya kadar icki icerdim" deyince dikkatimi tekrar topladim.

Jim Faber oradayd, verilen arada, "Soylediklerini yakaladin mi?" dedi. "O seyahati yapmak icin LSD alman
gerektigini sanirdim ama bu adam Clan MacGregor'la La Paz'a kadar biitiin o yolu gitmeyi basarmis. Bunu
reklamlarinda kullanabilirler."

"Sanirim deyimin bu oldugunu distiniyor, Bolivya'ya kadar icmek. Yani dil siirgmesi degildi."

"Hayir, degildi, tam bunu sdylemek istedi. Eh, ben de defalarca Bolivya'ya kadar ictim. Ve onda
dokuzunda kendimi Cleveland'da buldum."

Toplanti bittigi zaman Pazar giinii yemekte bulusmayi kararlastirdik. Jim'e kahve icmek isteyip
istemedigini sordum ama eve gitmesi gerekiyordu. Lisa'yl aramayi, belki evine gitmeyi diisiindiim. Bunun
yerine toplantidaki baz kisilerle birlikte Kizil Alev'e gittim. Sonra eve gidip Cumartesi gecesi randevumuzu
teyit etmek icin Elaine'i aradim.

Daha sonra bir siire CNN izledim, televizyonu kapayip beni diisinmeye yonelten bir siir bulana kadar siir
kitabini karistirdim. Geceyarisindan sonra 151§1 kapadim ve yattim.

Icki icmemek gibi diye diisiindiim, giin-be-giin ickiden uzak durmak gibiydi. Burbondan bu yolla
uzaklasmigsam, Lisa Holtzmann'dan uzak durmayi da becerebilmeliydim.

Cumartesi 6gleden sonra TJ telefon etti. "Otobls terminalindeki ekmek diikkanini biliyor musun?"

"Avcumun igi gibi."

"Bana sorarsan ¢oredi ekmekten daha iyi yapiyorlar. Orada benimle bulusmak ister misin?"

"Saat kagta?"

"Sen sdyle. Ben bes dakikada oraya giderim."

Bes dakikadan biraz daha uzun siirecegini sdyledim, Port Authority Otobiis Terminali'nin zemin katindaki
Lite Bite Bagels'in tezgahinda yanina oturdugumda yarim saate yakin siire gegmisti. T gérek ve Cola almisti.
Ben kahve istedim.

"Tyi ¢Brekleri var" dedi. "Istemediginden emin misin?"

"Simdi istemiyorum."

"Diin gece seni neredeyse arayacaktim ama ¢ok ge¢ olmustu. Herifin satmak istedigi bir Uzi'si vard.."

"Aradidim sey bu degil."

"Evet, biliyorum. Ama ¢ok iyi maldi. Fazladan bir klipsi var, tasimak icin kilifi var, her sey takili. Ucuz da,
guinki herifin tek istedigi ugmaktr."

Jan'l tam otomatik bir silahla kendini 6ldiriirken diistindim. "Bence olmaz" dedim.

"Bogsver, simdiye kadar coktan satmistir. Birini vurmak icin de kullanmis olabilir. Her neyse, istedigini
buldum."

"Nerede?"

Beline taktigi mavi kanvas bel cantasina vurdu. "Burada" yumusak bir sesle. "Otuz sekizlik bir tabanca,
icinde (ic mermi var. Bes mermi aliyor ama adamda yalnizca (¢ tane kalmisti. Belki iki kisiyi vurmustur. Ug
mermi yeterli mi?" Basimi salladim. Bir teki bile yeterliydi.

"Sagdaki erkekler tuvaletini biliyor musun? Seninle orada bir-iki dakika sonra bulusalim."

Tabureden inip kafeden cikti. Kahvemi bitirip parayr 6dedim. Onu erkekler tuvaletinde buldum. Lavaboya
egilmis aynada sacini inceliyordu. Yanina gittim, bir adam tuvaletini yaparken ellerimi yikadim. Adam
kapidan gikinca TJ belindeki cantayi gikarip bana verdi. "Kontrol et" dedi.

Bolmelerden birine girdim. Silah, bes mermili bir Dienstag'ti, iki inclik namlusu vardi. Son ates edildiginden
beri temizlenmemis gibi kokuyordu. Silindir bostu. Cantada tic mermi vardi. Her biri tek tek kagit havlulara
sarilmisti. Birini acarak silindire uyup uymadigini kontrol ettim, sonra cikarip tekrar kagida sardim. Ug
mermiyi cebime soktum, tabancayi da belimin arkasina soktum. Kaymadigi siirece belimde oldugu
anlasiimazdi.

Bbélmeden ¢ikip mavi ¢antayi TJ'ye verdim. TJ bir sorun mu var diye sormaya basglamisti ki, cantanin
adirhdini fark edip bos oldugunu anladi. "Adamim, Kanguru'yu istemiyor musun? Tabancayi tasimak icin"
dedi.

"Senin oldugunu sanmigtim."

"Malla birlikte geldi. AL"

Bolmeye geri donip silahi ve mermileri cantanin igine koydum, kusadi belime olacak bigimde ayarladim.
Silah cantamin iginde belimde oldugundan ¢ok daha giivenliydi. Disari cikinca TJ ¢antalarin yasanin her iki
tarafinin da tercih ettigi bir secenek oldugunu sdyledi.

"Galiba bunu polisler baglatt’" dedi. "Gorevleri bitince silahi nasil tagidiklarini biliyor musun? Ceplerinde
adirhk yapmasini ya da takim elbiselerinin ¢izgisini bozmasini istemiyorlar. Sonra bircok sporcu gibi omuz



gantasi kullanmaya basladilar ama bu kiigiik bir canta gibi degil. Kaldi ki bunun gibi bir seyi tagirken iginden
cikarip tekrar koymayi unuttugun zamanlar olabilir. Bel gantalari, bunlari her yerde satiyorlar, canta var mi
yok mu farkinda bile olmuyorsun. Hemen elini daldirmak igin fermuari acik birakiyorsun. Ucuz da hem. On-
on iki dolar. Elbette derisinden almak icin daha ¢ok para harcaman gerekir. Bir uyusturucu saticisinin yilan
balidi derisi bel gantasi taktigini gérmistiim. Balik derisi mi, yilan derisi mi?"

"Balik."

"Baliktan deri yaptiklarini bilmiyordum. Cok da para istiyorlar. Almay: isteyecek kadar aptalsan timsah
derisi bel cantasi bile bulabilirsin sanirim."

"Olabilir."

Julia'y1 sordum. "Tuhaf biri" dedi. "Sence kag yasinda?"

"Kag yasinda."

"Bir tahminde bulun, Les. Sence kag yasinda?"

"Bilmiyorum. On dokuz ya da yirmi."

"Yirmi iki."

Omuzlarimi silktim. "Eh, yaklasmigim."

"Daha geng goriiniyor" dedi. "Ayni zamanda da daha bliyiik goriinliyor. Bir an korumak isteyecegin
kiiclk bir kiz oluyor, bir an sonra ise pesinden okula gidecegin bir 6gretmen. Cok sey biliyor, degil mi?"

"Bahse girerim biliyordur."

"Disiindugiin sey degil. Her tiir boktan seyi biliyor. Giydidi o pijamayi kendi dikmis. Buna inanabiliyor
musun? Cizimim de kendi yapmis. Para kazanacak ¢ok yol var. On Birinci Cadde'de araba tavlamasina gerek
yok. Elbette simdi paraya ihtiyaci var."

"Ya sen?"

Gozleri bulutlandi? "Bana ne olmus?"

"Para agisindan ne durumda oldugumuzu merak etmistim. Silaha para yetti mi?"

"Evet, harika. Silah konusunda iyi bir is yaptik. Yaptigim tek gercek harcama, satin almak zorunda
kaldigim uyusturucuydu."

"Ne uyusturucusu?"

"Sey, Kaptan'in orada dolanirken. Cok soru sormak istiyorsun, insanlar senden siiphelenmemeli. Bunun en
iyi yolu uyusturucu almak. Senden para kazaniyorlar, seni sevmeleri igin bir neden var."

"Cok para harcamak zorunda kaldin mi? Clinkd bunlari sana 6demem gerek."

"Gerek yok. Isimi hallettim."

"Ne demek istiyorsun?"

"Yani aldiimi hemen burada Deuce'da sattim. Bir satista para kaybettim ama digerinde kazandim. Hatta
birkac dolar bile kald:."

"Uyusturucu sattin!"

"Sey, Allah kahretsin, adamim, baska ne yapacaktim? Bu boktan seyi kullanmiyorum. Firlatip atacak da
degilim. Ekmek parasi bu, Ed. Isin icinde degilim, tipki silah isinde de olmadigim gibi. iginde olmak istedigim
tek is detektiflik ama bu pisligi satin almak zorundaysam parami da geri almam gerekir. Bunda bir yanlighk
var mi?"

"Sanirim yok" dedim. "Boyle agikladigin zaman yok."

Odamda silahi agip temizledim. Elimde alet yoktu ama kulak temizleme gubugu ve biraz yag higbir sey
olmamasindan iyiydi. Isim bitince silahi bes bin dolarla birlikte cekmeceye koydum. Parayi kasama koymayi
planlamistim ama zamani gegmisti Pazartesi'ye kadar beklemem gerekiyordu.

Televizyonu acip kapadim, sonra Jan'l aradim. "Sanirim konustugumuz mali alabilecegim" dedim. "Bunu
yapmadan 6nce hala isteyip istemediginden emin olmak istiyorum." Jan istedigini sdyledi. "Peki, 6ntimiizdeki
haftanin sonunda getiririm herhalde" dedim.

Telefonu kapayip, ben konusurken, silah blyiyle yok olabilirmis gibi cekmeceyi kontrol ettim. Silah
oradayd tabii.

O gece Elaine'e TJ ile konusmamin buytk kismini anlattim ama silahla ilgili bélimini es gegtim. Ona benim
igin uyusturucu alip sattigini ve bir ihtimal ameliyat gegirmemis bir transseksuelle iliski kurmus olabilecegini
soyledim.

Elaine, "Bir transsiiksiielden etkilenmis durumda" dedi. "Onemli olan ne kadar etkilenmis oldugu. Bir giin
memelerle ortaya cikarsa ne yaparnz?"

"Bu olmaz. Yalnizca deniyor."

"Manhattan Projesi'nde de bunu yaptilar, Hirosima'nin basina gelene bir baksana? Yani, durum ne?
Birlikteler mi?"



"Sanirm kiz TJ'yi yataga gotirip iyi vakit gegirtti. Olayin yeniligi TJ'yi etkiledi ve biraz sarsti galiba. Bu
demek degil ki en yakin klini§e kosup hormon ignesi yaptiracak. Ya da ikisi birlikte sokakta takilacaklar."

"Ben de dyle distinliyorum. Bdyle bir sey denemis miydin?"

"Sokakta takilmayr mi?"

"Biliyorsun. Denedin mi?"

"Bildigim kadariyla hayir."

"Bildigin kadariyla hayir mi? Nasil hem yapip hem bilmeyebilirsin?"

"Eh, Bolivya'ya kadar ictigin zaman tuhaf seyler olabilir, hatirlamadigim birgok sey yaptim, yani kiminle ne
yaptigini kesin olarak sdyleyemem. Kiz ameliyat gecirmisse ve basarili bir ameliyatsa nasil bilebilirsin ki?"

"Ama bildigin kadariyla hic yapmadin. Yapar miydin peki?"

"Bir kiz arkadagim var zaten."

"Teorik olarak konusuyoruz zaten. Ozellikle Julia'y1 diisiinmiiyordum. Onun hakkinda ne disiiniiyorsun?
Onu yapmak ister miydin?"

"Aklima bile gelmedi."

"Clinki 'daha diizglin daha tatli bir yerde daha temiz ve daha yesil bir kiz' var ama galiba ters sdyledim,
degil mi? Daha diizglin daha tath bir kiz. Bayan Julia'yla tanisacak miyim? Yoksa On Birinci Cadde'ye mi
gitmem gerek?"

"Buna gerek yok" dedim. "Eminim bizi diiglinlerine davet ederler."

Cumartesi gecesini Elaine'in evinde gegirdim. Pazar sabahi kahvaltidan hemen sonra otelime dénerek
Telefon Yonlendirme'yi kapadim. Cekmeceyi kontrol ettim, silahin ve paranin yerinde oldugunu gérdiim ve
Jan'i aradim.

"Bir-iki saat icinde evde misin?" diye sordum. "Ugramak istiyorum."

"Evde olacagim" dedi.

Yarim saat sonra Lispenard Sokadi'nin kaldirnminda Jan'in anahtari atmasini bekliyordum. Belimde mavi
bel gantasi vardi. Fermuari kapaliydi. Hemen kullanmak gibi bir niyetim yoktu.

Asansorden indigimde Jan cantayl hemen fark etti. "Cok akillica" dedi. "Cok disiinceli. Seni hig sirt cantasi
kullanacak biri olarak diisiinmemistim ama bu cok pratik, degil mi?"

"Ellerimi rahatga kullanmami saglyor."

"Mavi renk de sana yakismis."

"Yilan derisi olanlar da var."

"Sanmiyorum, sana uygun olmaz. Hadi, igeriye gir. Kahve ister misin? Yeni yapmistim."

Jan ayni gortintiyordu. Ne tiir bir degisiklik bekledigin. bilmiyorum. Goriiseli yalnizca bir hafta olmustu.
Basta saclar biraz daha grilesmis gibi geldi ama bunun nedeni hafizamda da ha koyu renk olmasiydi. Kahveyi
getirince konusacak bir konu bulmaya calistik. Cuma toplantisindaki konusmaciy! hatirlayin Jan'a adamin
Bolivya'ya kadar ictigini anlattim. Yillar iginde gesitli AA salonlarinda duydugumuz tuhaf ve komik seyleri
birbirimize anlatarak kahvelerimizi ictik.

Bir sessizlik sirasinda, "Silahi getirdim" dedim.

"Getirdin mi?"

Bel cantasina elimle vurdum.

"Allah askina" dedi. "O seyi neden tasidigini merak etmek hic aklima gelmemisti. Diin soylediklerinden
hafta sonuna kadar bulamayacagini diisiinmiistim."

"Aradi§imda silah elimdeydi."

"Ya!"

"Galiba bana istemedigini sdylemeni umut ediyordum."

"Anliyorum."

"Yani oyalandim. Hic degilse oyalandigimi saniyorum. Her zaman ne yaptigimi bilmem."

"Kuliiblimiize hos geldiniz."

"Silahlar hakkinda ne biliyorsun Jan?"

"Tetigi gekince ates eder. Ne biliyorum? Neredeyse higbir sey. Bilmem gereken ok sey var mi?"

Yarim saat boyunca ona tabancalar hakkinda temel kurallari 6grettim. Potansiyel bir intiharciya emniyet
kurallarini 6gretmek sacmaydi ama Jan bunun aptalca oldugunu distiniiyor gériinmiyordu. "Kendimi
oldiireceksem bile" dedi, "bunu yanlis yapmak istemem." Ona silindirin nasil ¢calistigini, silahi nasil doldurulup
bosaltilacagini gosterdim. Dolu olmadigindan emin oldum, ona dolu olmadigini nasil anlayacagini gésterdim
ve zamani geldiginde silahi nasil tutacagini 6grettim. Gosterdigim teknik polislerin en cok sevdigi teknikti,
silahi agzina sokmak olarak bilinen eski aliskanlik. Namlu agizda, yukariya kalkik, mermi dogru beyne girer.



"Bu isi gorir" dedim. "Mermiler otuz sekiz kalibrelik, boslar etkiyi artirmak icin yapilmig." Yizimu
burusturmus olmallyim ki Jan bana sorunun ne oldugunu sordu. "Bunu yapan insanlar gérdim" dedim.
"Guizel degil. Yiizli perisan hale getiriyor.

"Kanser de dyle."

"Daha kiiglik bir mermi fazla dagitmaz ama hayati noktayi kagirma olasilig..."

"Hayir, bu daha iyi" dedi. "Nasil gériindiigiime neden aldirayim?"

"Ben aldirryorum."

"Ah bebegim" dedi. "Affedersin. Ama korkung geliyor, degil mi? Bir silahi agzina sokmak. Bunu hig yaptin
mi?"

"Yillardir yapmadim."

"Sen...?"

"Disiindiim m{?" Bilmiyorum. Bir gece Syosset'deki evde geg bir saatte otururken diisiindigimi
hatirliyorum. Anita uyuyordu. Hala evliydik elbette ve ben de hala polistim."

"Ve iciyordun."

"Bunu sdylemeye gerek bile yok, degil mi? Anita uyuyor, oglanlar uyuyordu. On odadaydim ve nasil bir
sey oldugunu anlamak icin silahi agzima soktum."

"Depresyonda miydin?"

"Zannetmiyorum. Ickiliydim ama tam anlamiyla kérkiitiik oldugumu sdyleyemem. Herhalde alkol
kontroliinde sinifta kalirdim ama zaten hep alkollt otomobil kullanmigimdir."

"Ama hi¢ kaza yapmadin."

"Birkag kez yaptim ama ciddi bir sey dedildi ve basim hi¢ belaya girmedi. Bir polis sarhos otomobil
kullandiginin rapor edilmesindense kendini 6ldiiriir daha iyi. Bu basima hic gelmedi ve ben de karsiliginda
hicbir alkollli polisi rapor etmedim Gecmise baktigimda polislikten ayrilip kente tasinmanin hayatimi
kurtardigini s6yleyebilirim. Clinki silah tasimayi biraktim, otomobil kullanmayi da biraktim ve her ikisi de er
ya da geg beni dldirecekti."

"Agzina silah dayadigin geceyi anlat."

"Anlatacak baska bir sey var mi bilmiyorum. Metalin ve silah yadinin tadini hatirliyorum. Demek béyle
hissediliyor diye diisiindim. Yapmam gereken tek seyin bu oldugunu ve bunu yapmak istemedigimi
distindim."

"Ve silahi agzindan ¢ikardin."

"Silahi agzimdan cikardim ve bir daha bdyle bir sey yapmadim. New York'ta tek basina yasayip dibe
vururken biraz disindiim. Elbette artik silahim yoktu ama sehir kendini 6ldiirmek igin birgok yol sunuyor. En
kolay yol igki icmekten basta bir sey yapmamak."

Jan silahi aldi, elinde cevirdi. "Agir" dedi. "Bu kadar adir olacadini tahmin etmemistim."

"Insanlar buna hep sagirir."

"Ne bekledigimi bilmiyorum. Metal, tabii ki agir olacak. Silahi masanin istiine koydu. "lyi bir hafta
gecirdim" dedi. ""Bunu kullanmak icin acelem yok, inan bana."

"Bunu duyduguma sevindim."

"Ama evin icinde oldugunu bilmek rahatlatici. Ihtiyacin oldugunda kullanabilecegimi biliyorum ve bu da
¢ok rahatlatici. Bunu anlayabiliyor musun?"

"Sanirim."

"Biliyor musun" dedi, "insanlar senin kanser oldugunu 6grendikleri zaman hapi yutuyorsun. Cevremdeki
herkese soéyleyip durmuyorum tabii ama toplantilarda yasamimdaki bu 6nemli olaydan konusmamama imkan
yok. Dolayisiyla bir siiri insanin haberi oldu. Doktorlarin, umutsuz bir vaka teshisi koyduklarini
ogrendiklerinde sana gesitli alternatif tedavi yontemleri bombardimani yapiyorlar."

"Ne tir yontemler?"

"Makrobiyotik diyetler ve bugday basadi suyundan duanin giiciine ve biiyliye kadar. Meksika'da klinikler.
Isvicre'de kan degistirme operasyonu."

"Ah, Tanrim."

"Onu unutmustum ama onun da adindan gok s6z ediliyor. Bu arada herkes, yasamak icin on bes gtinii
kaldigi séylenen ama simdi aslanlar gibi yasamina devam eden birilerini muhakkak taniyor. Biitiin bu
insanlarin aptal olduklarini da diisiinmiyorum Ustelik. Bazen bunlarin ise yaradigina inaniyorum. Mucizelerin
oldugunu da biliyorum."

"Programda bunu hep duyariz..."

""Mucizeden bes dakika 6nce kendinizi 6ldirmeyin.' Biliyorum. Mucizelere inanirim ama ickiyi biraktigimda
payima diisen mucizeyi yasadigima da inaniyorum. Bir mucize daha beklemiyorum."

"Bilemezsin ki."



"Bazen bilirsin. Sunu sdylemek istiyorum: Yardim etmeye calisan insanlar var, hepsi bana bir sey séyliiyor
ve hepsi yararsiz. Sen ise bana kullanabilecedim bir sey getirdin." Silahi tekrar eline aldi. "Komik, ha? Sence
de komik degil mi?"

O sabah giines parliyordu ama Jan'in evinden ciktigimda gokyiizi bulutlanmisti. Bir hafta 6nce eve
sirilsiklam donmek zorunda kalmistim. Hig degilse simdi yagmur yagmiyordu.

Otelime dondiigimde Jim'le yemek randevuma bes sat vardi. Bu zamani gecirmek igin bir yol aradim ve
telefona baktim.

Icki icmemek gibi diye diisiindiim. Giin be giin, saat saat hatta gerektigi zaman an be an basarabilirsin.
Telefonu agmazsin, onu aramazsin ve oraya gitmezsin.

Cok kolay.

Saat ikide telefona uzandim. Numarasina bakmama gerek yoktu. Kocasinin kayitl sesi mesaji okurken
mezardan ylikselen baska bir sesi, John McCrae'yi diigindiim. Biz 6lenlere yitirirsen inancini...

"Ben Matt, Lisa. Orada misin?" dedim. Oradaydi. "Birkag dakika icin gelmek istiyorum. Seninle konusmak
istedigim birkacg sey var."

"Ah, ne iyi" dedi.

Lisa'nin evinden hemen lokantaya gittim. Once dus yaptim, yani tenimde onun kokusunu tasidigimi
sanmiyorum. Belki giysilerimde vardi. Ya da zihnimde.

Kesinlikle zihnimdeydi ve birkag kez Jim'e sdyleme noktasina geldim. Sponsorlarin oynadigi rollerden biri
de yargilamayan dinleyiciler olmalaridir. Bu sabah biiylikannemi bogdum diyebilirsin. Sponsorun, herhalde
vadesi dolmustu, der, gene de 6nemli olan icki icmemen.

Mick'e de bundan sdz etmedim, gergi uzun bir gece gegirmissek anlatabilirdim. St. Clare'deki Biyik Kitap
toplantisindan sonra Jim'le birlikte evine kadar yiiridiim, sonra Grogan‘a gittim. Mick'in bana soyledigi ilk
seylerden biri glinesi birlikte gérmemizin miimkiin olamayacagiydi.

"Benimle ciftlige gelmek istersen baska tabii" dedi, "glinkii birkag saat icinde yola ¢ikacagim. O'Mara ile
konusmam gerek."

"Bir sorun mu var?"

"Onemli bir sey degil" dedi, "yalnizca Rosenstein, O'Mara'nin élebilecedi fikrine kapilmis."

Rosenstein, Mick'in avukatidir, O'Mara ile karisi da Sullivan County'deki kir evinin kahyalaridir. O'Mara'nin
hasta olup olmadigini sordum.

Mick, "Hasta degil" dedi, "yasadigi hayata bakilirsa olmamasi da gerekir, her giin agik havadasin, inekten
siit igiyor, tavuklarin altindan yumurta alip yiyorsun. Altmis yil yasadi, altmis yil daha da yasar. Bunu
Rosenstein'a da sdyledim. Rosenstein, 'ama diyelim ki 6ld{i, ne yaparsin' diyor."

"Baska birini tutmak zorunda kalirsin" dedim. "Bir dakika. Tapuda milkin sahibi kim?"

Gulimsemesinde hig nese yoktu. "O'Mara" dedi. "Benim bir seyim olmadigini biliyorsun."

"Sirtindaki giysilerinden baska."

"Sirtimdaki giysilerden baska" dedi. "Baska da bir seyim yok. Grogan'in kira kontratinda baska birinin adi
var, binanin sahibi de baskasi. Otomobil de benim degil, yasal olarak dedil. Ciftlik ise O'Mara ve karisina ait.
Hicbir seyin sahibi olamam, yoksa orospu ¢ocuklari pesime diisip elimden alirlar."

"Her zaman boyle yaptin" dedim, "hic degilse seni tanidigimdan beri. Hicbir zaman miilkiin olmad.."

"Cok da iyi oldu. Gegen yil Mafya davasi agmaya calistiklari zaman elleri bogirlerinde kaldi. Bulabildikleri
her tiir malin pesine diismeye hazirlardi. Allah'in belasi dava diistii, Altoh'a ve Rosenstein'a siikiirler olsun
ama bu arada tutabildikleri mallarimi alip satabilirlerdi. Bir malim olma gibi bir sanssizlik olsayd:."

"Oyleyse O'Mara'yla sorun nedir?"

"Ha" dedi. "O'Mara dliirse ve onunla birlikte karisi da 6liirse, gergi kadinlar sonsuza kadar yasarlar..."

Her zaman degil diye diisindim.

"...0 zaman ciftligime ne olacak? O'Mara'nin cocukla yok. California'da bir kiz bir erkek yegeni var.
Karisinin da U erkek kardesi, Providence-Rhode Island'da rahip. Mirasin kim kalacagi, hangi O'Mara'nin
digerinden daha uzun yasayacaga badl ama er ya da geg ciftligim yedenlere ya da papaza kalacak
Rosenstein da O'Mara'larin mirasgilarina ciftligin benim oldugunu, kdpeklere bakmak ve yumurtalar
toplamak icin ciftlige gelebileceklerini ama benim istedigim zaman orayi kullanabilecegimi nasil sdyleyecegimi
6grenmek istiyor."

Rosenstein ciftligi korumak icin cesitli yollar 6nermisti, Bunlarin arasinda O'Mara'larin vasiyetine tarihsiz ve
kayitsiz bir milk aktarimi maddesi koymakti. Ama federal yetkililer durumu siki incelerse béyle bir diizenleme
yasal bir kurgu olarak gegerli olmazdi.

"Yani O'Mara ile konusacagim" dedi, "gergi ona ne diyecegdimi bilmiyorum. 'Kendine dikkat et adamim.
Ceryanda durma.' Ama cevabi biliyorum. Yagsamini hicbir seye sahip olmadan siirdiirmek zorundasin."



"Zaten bunu yapiyorsun."

"Yapmiyorum" dedi. "Rosenstein'in dedigi de bu, yasal bir kurgu. Ote yandan kagit {izerinde ya da gizlice
bir seye sahip olsan bunu elinden alabilirler." Elindeki bardada bakti, viskisini icti. "Ama hi¢ mi hig
aldirmiyorsan" dedi, "o zaman her sey yolunda goriinir. Allah askina, O'Mara'nin Allah'in belasi yegeni
ciftligimi alirsa ben de ondan satin alirim. Ya da baska bir ciftlik alirim, ciftliksiz yasarim. Bu insani {izen,
kaybetmekten daha ¢ok etkileyen Allah'in belasi seylere baglanmaktir. Gecenin yarisini O'Mara'nin
Olebilecedim diisiinerek mi gecirecegim, yasaminda bir giin bile hastalanmamis O'Mara'nin."

"Kizilderililer toprada sahip olunamayacadini, topradin Biiyiik Ruh'a ait oldugunu sdylerler. insanlar
topradi yalnizca kullanabilir."

"Peki, bira icin ne deriz? Satin alamazsin, yalnizca kiralayabilirsin."

"Ayni sey kahve icin de gegerli" dedim ve ayaga kalktim. "Biitiin mlkler igin gegerli" dedi. "Her sey igin
gegerli."
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Pazartesi biitiin giin yagmur yaddi. Bir gece 6nce eve dénene kadar yagmamisti ama uyandigimda
bardaktan bosanircasina yagiyordu.

Otelden hi¢ cikmadim. Oraya tasindigimda lobinin yaninda bir kahve vardi ama yillar 6nce kapandi. Daha
sonra birkac kiraci gelip gecti, su andaki diikkanda kadin giysileri satiliyor.

Sabah Yildizi'ni arayip bulyiik bir kahvalti ismarladim. Kahvaltiyi getiren gocuk kapima islak bir sigan gibi
geldi. Kahvaltimi edip telefonun basina gectim ve giin boyunca telefonda konustum. Telefon Ustiine telefon
ettim. Biriyle konusmadigim, beklemeye alinmadi§im ya da aranmayi beklerken parmaklarimla trampet
calmadigim zaman pencereden bakiyor, simdi kimi aramam gerektigini cikarmaya calisiyordum.

Holtzmann'in dairesinin eski sahibi MukiCircle'in pesinden kosarken cok zaman harcadim. Sirketin Cayman
Adalari'nda kuruldugunu 6grenmek igin ok yeri aramam gerekti. Cayman Adalari isin icinde, belall bir hikaye
oldugunu disiindiriyordu.

Apartmanin yoneticisi MultiCircle hakkinda fazla bir sey bilmiyordu. Sirketle ilgili kimseyle tanismamisti,
hatta Holtzmann'lardan 6nce dairede oturanlarla bile karsilasmamisti. Edindigi izlenime gére Holtzmahn'lar
orada gercekten oturan ilk insanlardi ama yaniliyor da olabilirdi. Dairenin satisiyla ilgili de degildi. Binada
satiimayan daireleri biiro olarak kullanan bir satis sirketi vardi ama elbette biitiin daireler uzun zaman dnce
satilmis, satis sirketi de tasinmisti. Sirketin adini ve hala gegerli olabilecek bir telefon numarasini herhalde
bulabilirdi. Bunu yapmasini ister miydim?

Numaranin gecerli olmadigi ortaya ¢ikti ama dogru numarayi bulmak 411'i arayip sormaktan daha zor bir
islem degildi. Zor olan kisim, satis sirketinde Elli Yedinci Sokak, Onuncu Cadde'deki binada oturanlari taniyan
birini bulmaya galigirken ortaya cikti. Oray satan kimse artik sirkette calismiyordu.

Neseli bir genc adam bana, "Size yardim edebilecek biri olmal™ dedi. "Bir dakika bekleyin, tamam mi?"
Bekledim, adam bir ad ve telefon numarasiyla geri déndii. Numarayi arayip Kerry Vogel'i sordum, beklemede
birkag dakika gegirdim ve aramam gereken bir telefon numarasi aldim.

Ona ulastigimda Kerry Vogel, beni ona yonelten kisi kadar neseli bir ses ve tavirla konustu. Bunun is
tanimlarinin geregi oldugunu diisiindiim. Bayan Vogel binayi ¢ok iyi hatirliyordu. Hatirlamasi da gerekirdi
¢unki bu binada bir buguk yil oturmustu.

"Biz cingeneyiz" dedi. "Bu is alanindaki herkes. Cilginca bir yagsam bu ve herkes buna dayanamaz. Bir bina
alirsin, iginden bir daire segersin. Ayricaliklardan biri. de budur, bedava ev, yani siirekli oradasin, misteri
adayinin programina uyacak randevulari kolayca verebilirsin. Ayrica en glizel dairelerden birini segip gekici
tarzda dosemeye de tesvik edilirsin, ¢linkii psikoloji tizerinde olumlu etki yapar, miisteri aday kendisini
hemen orada yasarmis gibi gorebilir. Glizel mobilyalar kiralarsin, duvarlara gtizel resimler asarsin ve haftada
bir temizlik sirketi cagirirsin. 'Sizin dairenizi istiyorum' diyen kac tane misteri ciktiina inanamazsiniz.
Boylece satisi yapar ve taginirsiniz."

Holtzmann'larin oturdugu binada bes ayri dairede oturmustu, bunlarin Ggli Holtzmann'larin dairesiyle ayni
dikey hattaydi ve her biri o icinde otururken satilmisti. MultiCircle Productions adini hatirlamakta glicliik gekti
ama daireyi hatirladi, orada hatirlanacak ne oldugunu anlamadim giinkii bu dairede oturmamisti ve daire
altindakiyle Ustlindekinin bliyiik 6lglide 6zeriydi ama ben bu iste calismiyordum.

Birden hatirladi. Bir adam tek basina gelip dairelere bakmisti. Yabanciya benziyordu, Avrupali ya da Giiney
Amerikali olabilirdi, kadin hangisi oldugunu sdyleyemiyordu. Adam ince uzun ve esmerdi, pek konusmamisti.
Kadin daireyi pazarlamayi kisa tutmustu ve her seyi gostermemisti, ¢linkii adam ortami rahatsiz ediyordu.

icglidiilerinize giivenmeniz gerekirdi, clinkii tehlikeli bitisti bu. Hi¢ degilse bir kadin icin. Erkekler sizi
surekli taciz ediyordu, aslinda bu pek dnemli degildi, stirekli bir basadrisi gibiydi ve bununla yasamayi
ogreniyordunuz. Ama bazen yalnizca taciz etmezlerdi, sdzde kalmazdi, fiziksel tacize doniistirdli. Bazen
tecaviiz olurdu.



Clinkli bu onlar icin kolaydi. Yalnizdiniz, kendi evinizdeydiniz, hatta bu fikri edinmelerini saglayan bir yatak
bile vardi orada. Bina genellikle en azindan yari yariya dolu oldugu icin de cigliklari duyacak kimse olmazdi.
Zaten isteseler de duyamazlardi, ¢linki ses gegirmezlik yeni binalarin biytk bir satis avantajiydi. Tam olarak
ses gecirmezdi, bu da potansiyel bir tecaviizcii icin harika bir sey degil miydi?

Kadinin sansi simdiye kadar yaver gitmisti ama sansli olmayan kadinlar da taniyordu. Bu adam onunla
biraz konusmustu, cok sessiz ve dikkatliydi ama hicbir sey olmadi, ona hig tacizde bulunmadi. Adam ¢iktigi
zaman onu bir daha gérmeyecedinden emindi.

Aslinda bu da dogru ¢ikt, bir daha adami gérmedi. Bundan sonra gordiigii tek kisi adamin ispanyol asilli
avukati oldu. Avukatin konusmasi aksanli degildi ama adi ispanyol adiydi ve hayir, adini hatirlamiyordu.
Garcia mi? Rodriguez mi? Siradan bir Ispanyol adiydi, biitiin hatirladigi buydu. Alicinin adini da
hatirlamiyordu, hic duymamisti herhalde, yoksa herhalde adamin Gliney Amerikali mi, Avrupali mi oldugunu
bilirdi, degil mi? Adindan anlardi.

Kimsenin ona MultiCircle Productions'dan ya da adi her neyse ondan s6z etmediginden ¢ok emindi. Bakin,
herkes daire satin alabilir. Kooperatif kuruluna gidip, onlari diizgiin bir insan oldugunuza, gurdltili partiler
vermeyecegdinize ya da binada huzursuzluk gikarmayacaginiza ikna etmeniz gerekirdi, herhangi bir nedenle
ya da hig nedensiz sizi geri gevirebilirlerdi. Miilk sahibi icin de, 6zel satici icin de yasadisi olan birgok
ayrnimcilik yapabilirlerdi. Ornegdin Dogu Yakasi'ndaki bir kooperatif Richard Nixon'l geri cevirmisti, Allah
askina!

Bagimsiz daireler farkliydi. Clizdaniniz siskin, gekiniz karsiliksiz degilse bir daire alabilirdiniz ve diger
kiracilar ya da milk sahipleri sizi disar atamazdi. Bir kere satin alinca da bagkasina kiraya verebilirdiniz, ki
aslinda bircok kooperatif buna izin vermiyordu. Bu yiizden ABD'de giivenli bir yatinm yapmak isteyen
yabancilar icin liiks daireler cok popiilerdi. Bu tiir alicilar daire satan kisiler acisindan karlydi, ¢linki
genellikle gek yazip nakit 6derlerdi.

Bu alici da bdyle yapmisti. Kadin islemin yapilisini hatirliyordu, ¢linkii bunun igin kimse gelmemisti,
MultiCircle'in avukati bile. Kuryeyle gek géndermisti.

Dustiniince, avukatla hig karsilasmis miydi gergekten? Birkag kez telefonda konusmuslardi ve kadinin
zihninde avukatin Miami Vice'daki tegmen gibi bir imgesi vardi ama onu hi¢ gérmis miydi?

Satis fiyatini hatirlamiyordu ama tahminde bulunabilirdi. Ayni hatta dairelerin farkl fiyatlari vardi -kat
sayisI ne kadar artarsa, fiyat da o kadar artiyordu- o hattaki o katin fiyati, bir bakalim, (ic yirmi? Eh, on ya da
on bes bin dolar eksik ya da fazla olabilir, hi¢ dedilse buna yakin bir rakamdi.

Herhalde bunun lgte biri manzara icindi, harika degdil miydi? Boyle bir manzaraniz varsa miisterinin
gelmesi igin saatlerce beklemeye aldirmazdiniz. Kadin orada yasamaktan hoslanmisti, gergi basta semtten
dolayi buna bayilmamisti. Ama tanidikga daha gok sevmisti.

"Sokagin tam karsisinda bir yer var" dedi, "gercekten siper. Jimmy Armstrong'un Yeri mi? Distan pek bir
seye benzetiyor ama hos bir yer ve yiyecekleri gergekten giizel. Figi birasi harika, fasulye nefis. Oraya
gitmelisiniz."

Gidecedimi sdyledim.

Elaine'i aradim. "Evde olacagini hissediyordum" dedim.

"Daha dnce disardaydim. jimnastige gittim. Elbette hic taksi bulamadim ama o plastik yagmurlugumu ve
semsiyemi almistim. Gene de gelip giderken sirilsiklam oldum ama bu beni dldiirmez. Odadasin, degdil mi?"

"Oyle de kalacagim."

"lyi, clinkii yakinda dinecek gibi gériinmiiyor. Daha asadi katlarda otursaydim, bir sal yapmaya
baslardim."

Ona MultiCircle'la ilgili 6grendiklerimi anlattim. "Yabanci parasi" dedi "ve nereden geldigini sdylemek kolay
dedil. Tek bir kisi ya da bir grup, gene de sdylemesi kolay dedil. Bir daire gekici bir yatirim, enflasyona karsi
iyi bir korunma, kendi Ulkelerindeki siyasal ya da ekonomik istikrarsizlia karsi para transferi."

"Ulkeleri neresiyse."

"Gergi herhalde bu biiyiik bir kaygi degildir, Cayman Adalari'nda sirket kurmussan ve buraya dolar olarak
para aktarabiliyorsan degildir. Gene de iyi bir yatirim, ayrica daireyi kiraya da verebilirsin. Genellikle
minimum kira dénemi vardir, otel gibi dedildir, gerci bazi yazlik dairelerde li¢ gline kadar inen minimum siire
var. New York'ta genellikle bir aydir, bazen de daha uzun olur."

"Ya Holtzmann'in binasinda?"

"Bir ay ama bu MultiCircle icin dnemli degildi, ¢linki orayi hig kiraya vermediler. Glenn ile karisi -onun
adini sdylemekten kaginmasi ilging- orada geceyi gegiren ilk insan oldular."

"Ve bir haftadir evlilerdi. Bahse girerim iyi kutlamiglardir yeni dairelerini."

"MultiCircle nakit para édedi" dedim. "Tek bir cek gdnderdiler."

"Yani?"



"Yani nasll oldu da daireyi kaybettiler. Ipotekli mala el konuldugunu diisiiniiyordum ama var olmayan bir
ipotede nasil el koyabilirler? Bazen bir sirket borglularina mallarini verir ama bu Cayman Adalari'nda
korunakh bir sirket. Ne tir borglulari olabilir?"

"Herhalde avukatlari bunu sana aciklayabilir."

"Aciklayabilir ama agiklamaz. Kim oldugunu bildigimi varsayarak konusuyorum ama bilmiyorum. Kadin,
avukatin adini hatirlamadi. Herhalde bir yerlerde bir belgenin (izerinde yazilidir, bulmaya ¢alisirirm ama adami
bulmayi basarsam bile ondan bir sey 6grenemem. MultiCircle. Bana ne gibi geliyor biliyor musun?"

"Daireler gevresinde dénmek gibi mi?"

"Isin icinde is var gibi" dedim.

"Kim olduklari ya da neden evi kaybettikleri Snemli mi? Yani beni arastiriyor olsaydin, benden énce
burada kimin yasadigini 6grenmek ister miydin?"

"Bu farkll" dedim. "MultiCircle Productions'da tuhaf bir Sey var, ABD Ipotek Dairesi'nde tuhaf bir sey var
ve Allah biliyor ya, Holtzmann'da tuhaf bir sey var. Biittin bu tuhafliklar varsa bir badlanti oldugunu
varsaymak zorundasin."

"Bence de."

"Bu baglantinin gdziimiin tam dniinde oldugunu hissediyorum" dedim. "Ama bir tiirlii géremiyorum."

Joe Durkin'i aradim. "Sana bir saat 6nce ulasmaya calistm" dedi. "iki-iic kez. Hat mesguldii."

"Biitiin sabah telefonda konustum."

"Yalnizca seni biraz rahatlatmak icin séyliyorum, her Bauer uluslararasi bir komployu 6rgiitlemek icin bir
ajan degil. Sanslydim, konustugum adam cok nazikti. Yiiziime gililmek istedigini soyleyebilirim ama kendini
tutmayi bagardi. Gunther'in George'la kavgasi ona gore kisisel ve derinden hissettigi bir seydi. Kimsenin
gudidmli mermisi degdildi Allah ona bir isi yapmayi s6ylemedidi siirece, ki bu da bir ihtimaldir ama bir
aracidan emir almiyordu."

"Zaten bu teoriye fazla inancim yoktu."

"Hayir ama kontrol edilmesinin iyi olacagini diisiindiin ve ¢ok inatci bir orospu cocugu olmana ragmen
aptal degilsin."

"Tesekkiirler."

"Bu teoriye gore biri George'un konusmasini 6nlemek icin Gunther'i 6ne siirdd, degdil mi?"

"Sey, George fazla konuskan degildi. Ama gene de davayi kapatmak icin."

"Dosya zaten kapatildi. Ama Rikers'in icinde birinin isler cevirdigini diistiniiyorsan..."

"Orasi boyle seylerle Gnludir."

"Ha, buna siiphe yok ama bu ortalama bir vatandasin yapabilecedi sey dedil. "Cezaevi Duvarlarinin
Ardinda Cinayet Nasil Diizenlenir" baglikli bir kursa katilamazsin. Popliler bir kurs olabilir ama vermiyorlar."

"Hayir."

"Yani sen oralara uzanabilecek birini diislinliyorsun. Holtzmann’in kirli oldugunu gosteren bir sey bulmus
olmalisin."

"Evet."

"Ne yapmig?"

"Kimsenin icinde yasamadigi bir daireyi bir yabancidan satin almis."

"Aman Allahim, cehennem kadar kuskulu bir sey bu, degil mi?"

"Bir yabanci neden daire satin alip orada oturmaz ya da kiraya vermez? Bir fikrin var mi?"

"Bilmiyorum, Matt. Neden bir yabanci herhangi bir seyi yapar? Neden bir yabanci polis kuvvetlerine
katilir?"

"Ha?"

"Bunu okumadin mi? New York Polis Tegkilati'nda ABD vatandasi olma zorunlulugunu kaldirmaya y&nelik
bir éneri var."

"Ciddi misin? Neden bunu yapmak istesinler?"

"Teskilati genel niifusun daha iyi temsilcisi haline getirmek igin. Bu da gegerli bir amag, beni yanlis anlama
ama bunu yapmak igin aptalca bir yol. Bu konuda konusan PBA delegesini dinlemeliydin."

"Disunebiliyorum."

"Sonuna kadar gitsinler bari' diyor. 'Neden yesil karta ihtiyag duysunlar? Yasadisi yabancilari alin igeri,
kacak Meksikalilar'l alin igeri. Rio Grande'ye Allah'in belasi bir tabela asin. Sen de polis olabilirsin.' Cok
formdayd.."

"Evet, bu alisiimadik bir éneri."

"Korkung bir éneri" dedi "Ustelik istediklerini de elde edemeyecekler clinkii sonunda teskilata Woodside
ve Fordham Yolu'nun erkek niifusunun yarisi gelecek, Aer Lingus ugagindan yeni inmis esekler. Boy



zorunlulugunu kaldirdiklarinda olanlari hatirlyor musun? Bunun amaci polis teskilatina daha Cok Ispanyol
asilh katmakt.."

"Ise yaradi mi?"

"Hayir" dedi. "Elbette yaramadi. Tek getirdigi bir dolu kisa boylu italyan oldu."

Holtzmann'in daha énceki ev sahibini aradim. Lisa'yla tanistiinda Yorkville'deki bu binada oturuyordu.
Kent merkezin inince eski sehir rehberinden adresi buldum, kentin emlak kayitlarindan da ev sahibinin adiyla
adresini aldim. Bu her zaman kolay olmaz, bircok ev sahibi MultiCircle gibi icine sizmasi zor, sirket
kabugunun ardina saklanir ama bu adam 06yle dedildi. Binanin sahibiydi, karisiyla birlikte on alti dairenin
birinde oturuyor ve yoneticilik yapiyordu.

Ev sahibi, White Plains'den kente tasindiktan sonra orada oturmus olan Glenn Holtzmann'i hatirladi. Bay
Dozoretz'in Holtzmann hakkinda sdyleyecedi iyi seyler vardi yalnizca. Kirasini zamaninda 6diiyordu, mantiksiz
isteklerde bulunmuyordu ve dider kiracilarla sorun yasamiyordu. Kiraci olarak onu kaybettigine Giziilmiis ama
sasirmamisti. On doérdincl kattaki stiidyo tek bir insan igin bile dardi, iki kisi iginse ¢ok kigliktli. Ama Bay
Holtzmann'in basina gelenler biiyik bir soktu. Bir trajediydi.

Saat 6gleyi gecince yakinlardaki kafeyi arayip biraz kahve ve birkac sandvi¢ géndermelerini istedim. On bes
dakika sonra diisiincelere o kadar gémiilmiistiim ki, kapinin calmasina sasirdim. Ogle yemegimi tadini pek
alamadan, goérev geregdi yedim ve telefonun basina geri dondiim.

New York Hukuk'u aradim ve Holtzmann'in orada okudugu tarihi 6grenmek icin birkag farkli insanla
konusmam gerekti. Konustugum kimse onu hatirlamiyordu ama kayitlara gore ¢ok parlak bir 6grenci degildi.
Kayitlarda Holtzmann'in mezun olduktan sonra ise girdigi bir White Plains sirketinin ad ve Holtzmann'in
oradaki adresi vardi, Hutchison Bulvari, Grandview Sitesi ama ellerindeki en yeni bilgi buydu. Holemann
kayitlar yenileme zahmetine girmemisti.

Westchester Istihbarat memuru Kane, Breslow, Jespesson & Reade sirketini listede bulamadi ama
Avukatlar bolimiinde bir Michael Jespesson vardi. Jespesson'in biirosunu aradim ama &gle yemedi igin
disariya gikmigti. Bu havada mi, diye disiindiim. Neden kafeden bir seyler isteyip masasinda yememisti?

Grandview Sitesi'ni arayabilirdim ama telefonu acan kisiye ne soracagimi bilmiyordum. Yine de aramamak
icin kendimle micadele etmem gerekti. New York Polis Teskilati'nda bir kisaltma kullanilirdi ya da hic degilse
eskiden kullanilirdi, Akademi'ye yeni girenlere hemen 6gretilirdi ve biitiin detektif odalarinda sik sik
duyardiniz. KKKC derlerdi. Bu kisaltma Kicini Kaldir ve Kapilari Cal'in karsihgrydi.

Bircok dosyanin bu bicimde kapatildigini, hatta kapanmayacak gibi duran dosyalarin bile boyle kapandigini
soylediklerini duyardiniz. Bircok dosya kendi kendine kapanir. Adamin karisi 911'i arar ve kocasini vurdugunu
soyler, soyguncu diikkandan gikar ve gérev baginda olmayan bir devriyenin kollarina diser, lizerinde hala
kizin kaninin durdudu siltenin altinda eski erkek arkadasinin bicadi vardir. Céziim gerektiren dosyalarin biyiik
kismi alinan istihbaratla kapatilir. Isci icin aletleri ne kadar énemliyse, detektif icin de muhbirler o kadar
onemlidir.

Ama zaman zaman olay kendi basina ¢ézilmez, kétii adami ihbar edecek tek kisi bulamazsiniz. (Ya da iyi
adami. Muhbirler de herkes gibi yalan sdyler.) Bazen dosyay temizlemek icin polis calismasi gerekir, o
zaman da KKKC devreye girer.

Ben de simdi bunu yapiyordum. KKKC'nin kétli hava versiyonunu kullaniyordum. Kigimin dstiine oturup
telefonu kullaniyordum, Glenn Holtzmann'in 6liiminde, dniime dikilen bos duvara bir tiir yipratma savasi
baslatmistim. Bu isin tek yanls gériinen yani, bazen anlamsiz ve mekanik hale gelmesidir. Cikmaz sokagda
girmissinizdir ama bunu kabul edip nerede yanlis ydne déndiigiiniizii bulmaya calismak yerine, calisabilecek
sayisiz kapiyi calip yararl bir is yaptiginizi diisinmek hosunuza gider.

Bu ylizden Grandview'u aramadim. Ama numarasini da atmadim. Calacagim kapilar biterse diye elimin
altinda tuttum.

Michael Jespesson'a ulastigimda, Glenn Holtzmann'in 6ldigiinii 6grenince cok sasirdi. Cinayeti duymustu
ama pek dikkat etmemigti. Kaldi ki ondan gok uzaktaki bir sokakta islenen cinayetti. Holtzmann'in eski
sirketiyle galismasi yillar 6nceydi Nedense kurbanin adina dikkat etmemisti.

"Tabii ki onu hatiriyorum" dedi. "Biz kiglik bir sirkettik Yalnizca bir avug avukat, birkag hukuk sekreteri
vardi. Holtzmann hos bir insandi. Standart hukuk mezunlarindan birkag yas daha biiyiikti ama yalnizca
birkag yas. Verdidi ilk izlenim hirsli bir insan olduguydu ama sonradan tahmin ettiimden daha az hirsli
oldugu ortaya cikti. Isini yapiyordu ama diinyay: ya-kacak da degildi."

Bunlar Eleanor Yount'in bana anlattiklarinin aynisiydi. Bayan Yount basta onu bir halef olarak gérmis,
sonra hirsi olmadigini kavramisti. Ama Glenn nasilsa yirmi sekizinci kata kadar gikmayi basarmisti. Parayla
daireyi toplarsak, yarim milyon dolardan daha fazla bir miras birakmisti. Biraz hirsi olsa neler
basarabilecedini diistiniin bir de.



Jespesson, "Belki de yanlis yerdeydi" dedi. "Buradan ayrildigi zaman sasirmadim. Kalacagini hig
disiinmemistim. Bekardi, burada bliylimemisti, dyleyse White Plains'de ne isi vardi. New Yorklu oldugu igin
degil. Ortabati'daki bir yerdendi, degil mi?"

"Pennsylvania."

"Eh, orasi Ortabati degil. Ama Philadelphia'li da degildi. Dogru hatirliyorsam disinda bir yerdendi."

"Sanirim Altoona'dan."

"Altoona. New York, Altoona'li insanlarla doludur. White Plains dyle degildir. Bu yiizden bizden ayrilmasina
sasirmadim ve o sirada ayrilmasa bile zaten birkag ay sonra ayrilacakti

"Neden?"

"Sirket bolindii. Oziir dilerim, bunu bildiginizi sanmistim ama bilmeniz icin hicbir neden yok. Holtzmann'la
ilgili bir sey degildi, neler oldugunun farkinda oldugunu bile zannetmiyorum. Ben de kesinlikle
farkedemedim."

Konusmam gereken baska biri olup olmadigini sordum.

"Sanirim onu herkes kadar taniyordum" dedi. "Ama neden arastiriyorsunuz? Sucluyu gozaltina aldiginizi
saniyordum."

"Rutin bir islem bu" dedim.

"Ama sorumlu elinizde degil mi? Evsiz bir kacik, yanlis hatirlamiyorsam." Bir of cekti. "Glenn'in White
Plains'de kalmis olmasi gerektigini sdyleyecektim ama burada da yeterince sug var, bunu sdylerken
Gzlldyorum. Karimla ben kapall bir sitede oturuyoruz. Bizi ziyaret etmek isterseniz gérevliye adinizi
birakmaniz gerekir. Diislinebiliyor musunuz? Kapali bir site. Bir ortacag duvarl kenti gibi."

"Ulkenin her yerinde bunlardan yapiliyor."

"Kapali siteler mi? Evet, cok fazla yapiliyor. Ama Altoona'da degil, sanmiyorum." Bir of daha. "Belki
Altoona'da kalmis olsa daha iyi olurdu."

Neden kalmamisti?

Neden New York'a gelmisti? Evinden ¢ok uzakta olmayan bir Gniversiteye gitmis, mezun olduktan sonra
evine dénmdis ve dayisinin acentesinde sigorta isine girmisti bliylik olasilikla. Sonra birkag dolar bulunca New
York'a tasinip Hukuk'a gitmisti.

Neden? Penn Eyaleti'nde Hukuk yok muydu? New York'a tasinmaktan daha ucuza patlardi ve
Pennsylvania baro sinavina girmek, evden uzak olmayan bir yerde avukatlik yapmak icin mantikli bir 6n
hazirlik olurdu. Bos zamanlarinda sigortacilik yapmaya bile devam edebilirdi. Bu bicimde Hukuk'u bitiren ilk
insan o olmazdi.

Ama bunun yerine her seyi silip bastan baslamisti. Anladi§im kadariyla arkasina bile bakmamisti. Karisini
evine gbcmemis, ailesiyle tanistirmamist.

Ardinda ne birakmigti? Tasinirken yanina ne almisti ? Ana-babasi ona ne kadar miras birakmigti?

Ya da bir miras birakmig miydi?

Ise amcayla basladim. Eleanor Yount'l arayarak sirket kayitlarinda amcanin adinin bulunup bulunmadigina
bakmasini rica ettim. Bayan Yount yardimcisina Glenn'in bagvurusunu gikarttirdi ve Hukuk'tan énce is
deneyimiyle ilgili belirgin bir sey olmadigini sdyledi. Okul sonrasi isler, yaz isleri gibi sigorta isi de kisaca
dzetlenmisti. Amcanin sigorta sirketinde Satis ve Idari Isler, Altoona, PA, diye yazmis, tarihleri de belirtmisti.

Altoona'nin Istihbarat'ini aradim ve gérevliye Sari Sayfalar'da Holtzmann adl sigorta sirketini arattirdim.
Gorevli bolgede birgok Holtzmann oldugunu, bunlarin cogunun iki n ile yazildigini ve higbirinin sigorta isinde
goriinmedigini soyledi.

Tabii ki amcanin soyadi Glenn'inkiyle ayni olmak zorunda dedildi. Ayrica amcanin 6lmesi, emekli olarak
Florida'ya yerlesmesi ya da isi devredip bir Burger King agmis olmasi da buiyiik bir olasilik.

Gene de Altoona ne kadar buyukti ki? Orada kag sigorta acentesi olabilirdi ve bunlar birbirlerini tanimaz
miydi?

Gorevliden en bliylk Sari Sayfa ilani vermis iki sigorta acentesinin adini ve telefon numarasini istedim.
Gorevli bunun garip bir istek oldugunu disiinmiis olabilirdi ama gene de istedigimi yapti. Her iki acenteyi de
aradim ve her ikisinde de bir slredir orada olan biriyle konusabildim. Altoona'da sigorta isine girmis ve
Holtzmann soyadl olabilecek Glenn Holtzmann adli yedenini yaninda galistirmis olan birini aradigimi
acikladim.

Sansim yoktu.

Tekrar Istihbarat'i arayarak yarim diizine iki n'li Holtzmann adini aldim. Sirayla her birini aradim, ilk ikisi
cevap vermedi. Ugiinciisii, Ethel Merman'in sesiyle konusan bir kadindi ve bana kasabadaki biitiin
Holtzmann'lar tanidi§ini, hepsinin birbiriyle akraba oldugunu ve ailede Glenn adl kimsenin olmadigini



soyledi. Bu adda ters bir sey yoktu ama higbir Holtzmann'a Glenn adi verilmemisti ve verilmis olsaydi kendisi
bilirdi.

Onun Roaring Spring'den oldugunu sandigimi séyledim.

Bu baska bir sey, dedi kadin. Agikca sdylemedi ama Roaring Spring'dekilerin adeta kuyruklar oldugunu
distintiyor gibiydi- Roaring Spring'de bir Holtzmann ailesi taniyordu, gergi yillardir onlardan haber almamisti,
bu yuzden hala orada varlar mi bilmiyordu. Bildigi tek sey, Roaring Spring'deki Holtzmann'larin Altoona'daki
Holtzmann'larla bir iliskisinin olmadigiydi.

"Rhineland'e kadar geri gidip baglanti kurarsaniz baska" dedi.

Istihbarat'i arayip Roaring Spring'deki Holtzmann'lari sordum. Bunun neden daha 6énce aklima gelmedigini
merak ediyordum. Fark etmedi. Orada Holtzmann yoktu. O zaman amcanin belki de amca dedil, bir dayi
oldugu kafama dank etti.

Lisa'yl aradim. Altoona'da Glenn'in yaninda calistigi dayisinin adini biliyor muydu?

Lisa, "Ne tuhaf soru" dedi. "Glenn hic akrabalarindan adciyla s6z etti mi? Etmisse bile hatirlamiyorum.
Aslinda ailelerimizden pek konusmazdik."

"Annesinin kizlik soyadini biliyor musun? Bunu sdylemis miydi?"

"Soylemedigine eminim" dedi. "Ama bir dakika, grup sigorta policesinde rastlamistim. Bir dakika bekle."
Bekledim Lisa annenin kizlik soyadinin Benziger oldugu bilgisiyle telefon geri geldi. "Babanin adi: John
Holtzmann, annenin kizlik ad Hilde Benziger" dedi. "Bu igine yarar mi?"

"Bilmiyorum" dedim.

Altoona Istihbarat'i aradim ve Benziger adli bir sigorta acentesini sordum. Listede yoktu ve Benziger adini
daha fazla arastirmaya zahmet etmedim. S6z konusu amca, dayi ya da bir eniste de olabilirdi, Glenn'in ana
babasindan birinin kiz kardesiyle evlenerek aileye katilmis olabilirdi. Amca denilen biti ikinci gébekten
kuzenin babasi da olabilirdi. Ne Holtzmann ne de Berniger soyadini tagimayabilirdi.

Telefonu kapayip bundan sonra ne yapacagimi bulmaya calistim. Cok kapi caldi§imi ama hepsinin siirekli
yliziime kapandi§ini diistindiim.

Altoona'ya gitmem gerekecek miydi? Allah biliyor ya, gitmek istemiyordum. Blyik olasilikla fazla ise
yaramayacak bir bilginin pesinden kosmak igin cok uzun bir yol gibi gériintiyordu. Ama uzaktan bu isi
¢ozebilir miydim, bilmiyordum. Eski sehir kayitlarindan ana-babanin adlari sayesinde akrabalarinin kim
oldugunu bulup s6z konusu amcanin adini bulabilirdim.

Konusacadim insanin bana yardimci olacagini varsayarsak. New York'taki kayit memurlarinin yardimci
olmalarini nasil saglayacagimi biliyordum. Riisvet verirsin. Altoona'da bunu yapamayabilirdim.

Orada ne bulmam gerekiyordu.

Telefona baktim, o an c¢alacagini adim gibi biliyordum Arayan Lisa'ydi. "Telefonu kapadiktan sonra
diisinmeye basladim" dedi. "Neden sigorta? Clinkii bana sigorta isinde galistigini hig séylememisti."

"Eleanor Yount'a sdylemis."

"Bana otomobil sattigini sOylemisti" dedi. "Cadillac Chevrolet satiyormus. Bir sey daha. Oldsmobile mi?"

"Bunu ne zaman yapmis?"

"Universiteden sonra" dedi. "New York'a tasinmadan énce, Hukuk'a gitmeden énce."

"Otomobil Bayileri boliimiinde Holtzmann adi var mi?" diye sordum. "Holtzmann Motors, Holtzmann
Cadillac?"

Altoona Istihbarat'takiler cok sabirliydi. Gérevli kontrol ederken ben de Glenn Holtzmann'i bir Honda
bayisinin 6niindeki kaldirima ve bir egzoz susturucusu diikkaninin bulundugu sokaga uzanmis olarak
distindim. Kentin en biyik Cadillac bayii bir iki blok étedeydi yalnizca.

Altoona listesinde Holtzmann yoktu. Benziger'i denemesini s@yledim. Bu kizin aklinda bir isik gakmisti ama
nedenini sdyleyemiyordu, sayfada Benziger Motors da bulamamisti. Ona Chevrolet, Cadillac ya da bir
olasilikla Oldsmobile satan bir bayi aradigimi séyledim.

Kisa bir aramadan sonra Cadillac bayisi olarak goriilen yalnizca tek bir bayi oldugunu séyledi. S6ziini
ettifim diger markalar ve GMC kamyonlariyla Toyota da vardi. Buldudu tek bayiyle ilgili olarak, "Eski
ddénemlerde tabela Nittany Motors'du’ dedi, "Five Mile Yolu'nda."

Telefon numarasini alip gevirdim. Telefonu acan kadin orada bir Bay Holtzmann'in oldugunu sanmiyordu,
servis boliminde adini heniiz bilmedidi yeni biri vardi. Aradigim o muydu!

"Oyleyse sanirim sahibinin adi Bay Holtzmann degil" dedim.

Bu diisiince onu eglendirmis goriiniiyordu. "Eh, sanmiyorum" dedi. "Buranin sahibi Bay Joseph
Lamarck'dir ve Nittany Motors kuruldugundan beri buradadir.”

"Bu girket ne kadar zamandir var?"

"Eee, birkag yildir."



"Ya ondan 6nce? Benziger Motors adini tasididi bir dénen, var miydi?"

"Sey, evet" dedi. "Bu benden dnceydi korkarim. Ilginizin nedenini sorabilir miyim?"

Ona New York'tan aradi§imi, bir cinayet arastirmasi yap. tigimi séyledim. Olen kisi Benziger Motors'un
eski bir calisani olabilirdi, hatta Bay Benziger'in akrabasi olabilirdi.

Kadin, "Herhalde Bay Lamarck ile konusmaniz iyi olur" dedikten sonra Bay Lamarck'in diger telefonda
konustugunu acikladi. Bekler miydim? Bekleyecedimi sdyledim.

Uzun sire bekledikten sonra kalin bir erkek sesi, "Ben Joe Lamarck" dedi. "Korkarim adinizi bilmiyorum
beyefendi."

Adimi séyledim.

"Biri mi 6ldiirilmis? Burada calisan ve Al Benziger'in bir akrabasi mi? Sanirim bu kisi Glenn Holtzmann
olmal."

"Onu taniyor muydunuz?"

"Elbette. Cok iyi degil ve yillardir onu disiindiigiimii sdyleyemem ama iyi bir gencti. Yaniimiyorsam Al'in
kiz kardesinin ogluydu. Kadin Glenn'i tek basina yetistirdi ve Glenn, Eyalet Universitesi'ne gittigi siralarda da
oldii. Inaniyorum ki Al ona yardim etti, sonra Glenn'i mezun olduktan sonra yanina ald."

"Iste nasildi?"

"fyiydi. Otomobil isine biiyiik bir ilgi besledigini sanmam ama bazen bu zamanla olusur. Ama Glenn
buradan ayrildi. Neden sikildigini bilmiyorum, Altoona'dan mi, otomobil isinden mi? Al'dan da olabilir. Iyi bir
adamdi ama yaninda calismasi zordu. Ondan ayrilmak zorunda kaldim."

"Benziger'da mi calisiyordunuz?"

"Elbette ama ayrildim, ah, Glenn ise basladiktan birkag ay sonra olmali. Ama Glenn ile bir ilgisi yoktu. Al
bana bagirip cadirinca gidip Ferris Ford ile calismaya basladim. Bert Al'in basi belaya girince burayi satin
aldim ama bu bambaska bir hikaye."

"Bunlar ne zaman oldu?"

"On beg yil 6nce" dedi. "Tarih oldu neredeyse."

"Glenn de 0 zaman mi ayrilmistr."

"Evet. Bundan birkag ay sonra Al'in basi belaya girdi, bir siire sonra da isi ben devraldim."

"Ne tlr sorunlar oldu?"

Bir suskunluk oldu. "Sey, bunlar séylemekten hoslanmiyorum" dedi. "Her neyse, hepsi gegmiste kaldi. Bu
olayda rol alan kimse kalmadi geriye. Al ile Marie kasabayi olabildigince cabuk terkettiler ve simdi nerede
oldugunu bilmiyorum. Hayatta olup olmadidini da bilmiyorum, tahminimce hayatta degil. Altoona'dan
ayrilirken kirgin bir adamd."

"Onu kiran neydi?"

"Allah'in belasi federal hiikiimet" dedi Gzlintliyle. "Séylemeyecektim ama kimseyi incitmiyorum ve bunu
kolayca baska kanallardan da bulabilirsiniz. Al iki ayri defter tutuyordu, bunu yillardir yapiyordu.
Muhasebecisi karisi Marie'ydi, aralarinda kararlastirmiglardi saninnm. Ayri bir muhasebecisi de vardi elbette,
Perry Preiss, onun da basi bir siire belaya girdi, ta ki Al ile Marie'nin ona hicbir bilgi vermedigi ortaya cikana
kadar. Gene de bu durum onun isini sekteye ugratti tabii."

"Benziger'lara ne oldu?"

"Anlastilar. Baska secenek yoktu, degil mi? IRS onlari fena yakalamisti. Ayri defterler ve gizli banka
hesaplariyla tam bir vergi kacirma islemiydi. Hata yapmis oldugunuzu soyleyendiniz, bildirmedim, ¢iinki
aklimdan cikti diyemezdiniz. IRS her ikisini de hapse atmak istiyordu ve atabilirdi. Bana gére hig insaf
etmediler. Benziger'in sahip oldugu her seye el koylar. Ben burayi satin aldim. Baska biri evlerini aldi, baska
biri de gdl kenarindaki yazliklarini aldi."

"Ve bitiin bunlar olurken Glenn ortada yoktu."

"Elbette. Bir daha da hig donmedi. Belki duymadi bile. O sirada neredeydi, New York'ta mi?"

"New York'ta" dedim. "Hukuk okulunda, annesi 6ldiigii zaman miras kalan parayi okula verdi."

Bay Lamarck soyledigimi tekrarlamami istedi. Sdyleyince "Hayir, isin bu kismi yanlis" dedi. Glenn
Holtzmann, Roaring Spring'de bir karavanda biiytdi, lstelik karavanin sahibi bile degillerdi. Sanirim
annesinin kardesinin verdigi paralar disinda tek kurusu bile yoktu."

"Belki bir sigorta parasi vard.."

"Olsa sasirirdim ama bdyle bir sey olsa bile para goktan bitmis olurdu. Annesinin Glenn Universiteye
basladidi sirada 6ldiguni sdylememis miydim?"

"Sanirnm soéylediniz."

"Stipheli bir durum, degil mi?" dedi. "Parayi nereden buldu?"

"Bilmiyorum. IRS, Al Benziger'i aragtirmayi nereden akil etti?"

"Aman Allahim" dedi.

"Ikinci defterin varligini kim biliyordu?"



"Bir saat 6nce kimsenin bilmedigini sylerdim. Perry Preiss bilmiyordu, bunu ¢ok iyi biliyorum. Ben
bilmiyordum. Al ile Marie disinda kimse bilmiyor derdim."

"Simdi ne diyorsunuz?"

"Simdi Glenn biliyor muydu diye merak ediyorum"

"Aman Allahim, aman Allahim."
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Drew'a, "Glenn bir muhbirdi" dedim. "Serbest calisan bir muhbir. Ise Altoona'da dayisi Al'in arabalarini
satarken bagladi."

"Altoona'da Al Day1."

"Yengesiyle dayisinin biiyiik vergi kacirdigini kesfetti. iki ayri defter, gizli banka hesaplari vardi. Dayinin
zor bir adam oldugunu gikardim, bu ylizden Glenn kendi basina calismaya karar verdi."

"Onlari IRS'e mi gammazladi?"

"Bu yolla para kazanilabilir" dedim. "Bunu her zaman biliyordum ama bu kadar popdiler bir sanayi
oldugunun farkinda degildim. Sirf muhbirlere ayrilmis 800'li bir numaralari var. Diin bu numarayi aradim ve
bana programin nasill isledigini anlatan bir kadinla konustum. Ona bir sir{i soru sordum ve kadinin bu
sorulari ilk kez duymadidi izlenimini edindim. Biitiin giin orada oturup acgdézli ve ofkelilerle konusuyor
olmal."

"Bunlardan ¢ok var."

"Ben de dyle distiniiyorum. Aldidin para, alinan vergi ve cezalarin bir ylizdesi ve bu yiizde de verdigin
malzemenin niteligine bagdli. Onlara defterleri getirir ve olayi hazir olarak sunarsan, yalnizca parmadini uzatip
nereye bakacaklarini sdyledigin icin daha yiiksek bir yiizde aliyorsun."

"Cok adil."

"Istersen kimligin de ortaya cikmayabilir ve Glenn'in de 6yle yapti§ina eminim. Dayisi bu isi kimin yaptigini
tahmin etmis olabilir, etmemis de olabilir. Leavenworth'dan uzaklasmak zorundaydi. Sahip oldugu her seyi
satip kasabay! utang iginde terketti. Ne kadara anlastigini bilmiyorum ama Glenn'in davranigi ona Hukuk'u
bitirtecek kadar ¢ok para kaldirdi."

"Vergi vermek zorunda miydi?"

"Biliyor musun" dedim, "kadina bunu da sordum. Onceden aldiklarini séyledi, énvergi gibi bir sey."

"Alirlar" dedi.

Brooklyn'in Borough Salonu'nun kdsesine yakin Joralemon Sokadi'ndaki Docket'taydik. Burasi hos bir bar,
yiiksek tavanl, mese, pirinc ve kirmizi deriyle désenmis. Misteriler cogunlukla avukatti, gerci buraya polisler
de cok gelirdi. Ogle yemegi zamani ¢ok islekti. Ici dolu sandvicler satarlar, ickiyi bol verirlerdi.

Drew, "Harika bir giin" dedi.

"Guizel" dedim. "Son kez burada yemek yedigimde de béyleydi. Bahardi, Brooklyn Cinayet Subesi'nden bir
polisle yemek yemistim. John Kelly, simdi, igeri girer girmez onu barda gérdim. O giin dyle gtizel bir giindii
ki, buradan cikip Bay Ridge'de vyiiriiylis yapmistim. Bugiin Bay Ridge'e gidecedimi sanmam. Biliyor musun?
Diin hava sicak ve ginegli olsaydi, hala Glenn Holtzmann'in parasinin nereden geldigini merak ediyor
olacaktim."

"Hava eve kapanmana neden oldu."

"Ve biitiin giinimii telefonda gegirdim, yapilacak en dogru sey buymus, ortaya cikti. Ise nasil basladigini
kesfeder etmez, sonrasinda kimi ve neyi arayacagimi tahmin etmek zor olmadi. Glenn baro sinavini gecince
White Plains'deki bir hukuk sirketinde calismaya basladi. Glenn ayrildiktan kisa sire sonra sirket iflas etti.
Konustugum sirket ortadi, Holtzmann'in bu isle bir ilgisi olmadigini séylemisti."

"Bahse girerim dogrudan bir ilgisi vard.."

"Ama imzasini atmadi. Jespesson'i tekrar aradim, avukatin adi bu, ona sirkete ne oldugunu sordum. Bu
soru onu sagirtti ¢linkii neden bilmek istedigimi bile sormadi. Oyle gériiniiyor ki diger ortaklar birkag
uyusturucu saticisini savunmus.”

"Avukata uyusturucu parasindan 6édeme yapildi, avukat bunu bildirmedi, kendileriyle birlikte onu da
batirdilar. Bu tir hikayelerden ne kadar nefret ettigimi bilemezsin, Matt."

"Tam olarak bdyle degildi. Sirketin uyusturucu parasiyla bir ilgisi yoktu, baska davalarda bu mivekkilleri
savunmuslardi. Odeme cekle yapildi ya da nakit kullaniimissa bile bunu bilen kimse yoktu. Ama bir ortak
kokaine bagimlilik gelistirdi."

"Ah, sakin anlatma."

"Bu aliskanhidini kendi basina biraz saticilik yaparak finanse etti. Sonra satis islerinden birinde ortagi
Uyusturucuyla Miicadele Dairesi ciktl. Ona satici mivekkillerini ele verme sansi 6nerdiler ama sanirnm federal
cezaevi adsiz bir mezardan daha cazip goriindi, is bittigi sirada adamin miivekkillerinden de para caldigi
ortaya cikti. Jespesson, sirketi tasfiye etmenin zorunlu oldugu, tasfiye edecek fazla bir sey kalmadidi izlenimi
yaratti bende."



"Holtzmann'in UMD'yi isin igine soktugunu varsayryorum."

"Ben de ayni seyi disiiniyorum" dedim. "Onlar arayip bunu soramam. Ama sanirim iyi bir varsayim bu."

"Herhalde UMD de muhbirlere para veriyor olmal."

"Bunu sormak icin onlari aradim. Vergi biirosundaki hos bayan kadar nazik degillerdi ama evet,
uyusturucu saticilarinin kellesine 6diil koyuyorlardi ve el koyduklari miktardan bir ylizde ekliyorlardi.
Tanidigim bir adamdan islerin nasil yliridtgiinid 6grendim. Arkadasim gok sey biliyor ve bu bilginin acik
pazardaki degerini de biliyor." Danny Boy'la birlikte onu evinden aramistik, kotii hava diin gece onun da
evde kapall kalmasina neden olmustu. "Sifir tolerans politikasi uyusturuculara karsi savasi kazanamayabilir"
dedim, "ama muharebelerin maliyetini azaltmaya basliyor. Bir uyusturucu baskininda yapacagin ilk is
yapabilecedin her seye el koymak. Araclar, yatlar. Elbette uyusturucular da ve tutukladigin insanlarda varsa
nakit paraya da el koyarsin. Evlerinde bir toplanti yapiliyorsa ya da mali oraya depolamiglarsa bunlar da
alirsin. Bu kadar ¢ok mal milk varsa, birden muhbirleri besleyecek biiyiik bir bltgen oluverir."

Drew, "Daire" dedi.

"Birden durum ¢ok acik oldu, degil mi? Bazi Avrupalilar ya da Giiney Amerikalilar bir Cayman Adalari
sirketinin kalkanini kullanarak nakit parayla evi aldilar. Uyusturucu parasinin yani sira bir diizine baska neden
de olabilir ama kesinlikle listedeydiler. Hiikiimetin el koymasi, ortada el konulacak bir ipotek yokken
MultiCircle Productions'in evi nasil kaybettigini acikliyor. Ayrica isin icinde ABD Ipotek Dairesi de var. Tapuda
bir iz bulamadim, ¢linkii muhtemelen bir hiikiimet kurumundaki dosya disinda higbir yerde bulunmuyor. El
konulan mallarin tasfiyesi igin bir tiir sirket kilifi olmali."

"El koyduklari seyleri ortalia aciklamaktan hoslandiklarini sanirdim. Vergi miikelleflerine uyusturucu
saticilarini gergekten mahvettiklerini gdstermek igin."

"Her zaman degil" dedim. "Bazen hig agiga vurmazlar. Bdylece Kongre'deki kimse onlarin ellerinden ne
kadar para gectigini 6grenmez."

"Belki paranin bir miktari bazen avuclarina yapisiyordur."

"Kesinlikle konu disi bir sey olmaz, degil mi?"

"Ya Holtzmann? Evi almak icin ne yapti ve kime yapti?"

"Bilmiyorum" dedim, "ilk diisiincem MultiCircle'daki birine dava acmalarina yardim ettigi oldu. Ama bu
durumda eli bégriinde kalirdi. Canina okudugu biri onu taniyorsa ve onlarin evlerinde oturuyorsa..."

"Peki evi nasll elde etti? Verdidi bir tir bilginin karsihdr olmal."

"Diyelim Joe Blow'u ihbar etti ve alti papel alacak. Biri dedi ki, 'Bak, yasayacak dogru diirist bir yere
ihtiyacin var, el konulan miilklerin listesi burada, neden buradan bir daire secmiyorsun, onu senin lzerine
yapariz."

"Ayni 6dal."

"Her zaman bdyledir."

Drew garsona isaret ederek bog kahve fincanlarimizi gésterdi. Fincanlarimiz dolunca Drew, "Peki Joe Blow
kim? Bir fikrin var mi?" diye sordu.

"Hayir."

"Is bagvurusuna bak. Altoona'da otomobil satmaktan White Plains'de hukuk sirketine gidiyor. Bundan
sonra kime yoneldi, kiyamet glinii Johannes'e mi?"

"Bir yayincinin hukuk béliimiine girdi. Yabanci bir holding sirketi devraldidinda bu gemi de batt.."

"Bunu nasil becerdi?"

"Bu igle bir ilgisi oldugunu sanmiyorum. Oradan Waddell & Yount'a gecti, 6ldiigl sirada orada calisiyordu.
Profesyonel bir muhbir icin bir yayincinin hukuk bélimi komik bir meslek alani."

"Yani?"

"Sey, bir teorim" var dedim. "Gergeklere de uyuyor, Glenn Holtzmann'a karsi duygularima da uyuyor
sanirim."

"Adami tanidi§ini siirekli unutuyorum."

"Aslinda tanimiyordum. Birkag kez karsilasmistim, hepsi bu."

"Teorini bir duyalim bakahm."

"Sanirim bu ise bas koydu" dedim. "Sanirm dayisinin yaptiklarini kesfetti ve hakli bir 6fkeyle kisisel
kirginhigin bir karisimini hissetti. Al Dayi'yi ihbar etti ve zaman icinde Altoona'dan cikti. IRS parasini alinca
kendisine bir Mercedes almadi. Parca parca kullanarak Hukuk'tan mezun oldu. Miras sayesinde Hukuk
diplomasini alabildigini sdylemisti. Eh, gammazlikla kazandigi paray! bir tir babadan kalan miras olarak
disiinmesine sasirmazdim. Belki paranin zaten ona ait olmasi gerektigini, Al Benziger paranin aslan payini
almisken annesinin yoksulluk icinde yasadigini diistintiyordu.

White Plains'de ise girdi. Ik tercihi degildi, kentteki iyi sirketi tercih ederdi ama elinden gelen bu kadardi.
Iyi bir ilk izlenim birakmayi bagardi ama insanlarin ondan beklediklerinden daha az hirsli oldudu ortaya cikti.



Ayni sey Waddell &. Yount'da da yasandi. Eleanor Yount onu ise aldiginda halefi olabilecegini diisiindii ama
hirsi olmadigini kavramasi uzun siirmedi.

White Plains'de ortaklardan birinin uyusturucu isine girdigini kesfetti. Belki isinden, mesleginin gelisme
seklinden biraz hayal kirikligina ugramisti. Belki harcamalari gelirinden fazla olmaya baslamisti. Bir ortak
vardi, burnunu elektrikli stiplirge gibi kullanan. Glenn, Al Dayi'yl ve ona hak ettigini vermenin ne kadar
tatmin edici oldugunu hatirladi. Kéarli da Ustelik."

"Boylece adami gammazlad."

"Aynen bdyle yapti. Bir kez daha cekip gittiginde isler felaket bir hal almisti. Bir yayinevinde is buldu,
orada kalabildigi kadar kaldi, sonra baska bir yayinevine gecti. Hirsli degildi, cesur da degildi. Dogu
Seksenlerde kiiglik bir stlidyo tipi dairede oturuyordu.

Zaman iginde bir vurgun yapmak igin bir firsat daha cikti 6niine, tik 6nce, Lisa'yla karsilastiktan sonra,
birlikte oturacaklari bir eve ihtiya¢ duyduklarina karar verdigini ve hemen gammazlayacadi birini buldugunu
distinmistim. Ama zamanlama mantikli olmazdi. Bence Lisa'dan bile énce éniine bir firsat cikti. Bunu
degerlendirdi ve Lisa'yla evlenmesi s6z konusu olunca da gerekli evraklarin tamamlanmasini hizlandird."

"Ben de firsatlar gérdiim ve yararlandim." Ben bos bos bakinca Drew, "George Washington Plunkett,
gegen ylizyll yazari. Tuhaf politik anilari vardir hem diirlist, hem de kendine doniiktii. Boyle diyordu.
Firsatlarn gérmiis ve geri cevirmemisti. Dostumuzun gordiigu firsati merak ediyorum."

"Bilmiyorum" dedim. "Bir tahmin yapmak zorunda kalaydim, bunun isiyle ilgisi olmadigini séylerdim. Bir
ihtimal Yorkville'de tanididi biriyle ilgiliydi."

"Clinkii oradan tasind.."

"Tarzi boyle, degil mi? Birini gammazla, sonra cehennem olup git. Birini ihbar etti ve giizel bir komisyon
aldi. 'Eh, Glenn, parani nasil almak isterdin?' 'Belki gayri menkul olarak ddeyebiliriz. Bugiinlerde elimizde
neler var?' 'Bir bakalim, iki yatak odali bir daire var. Ust katta, nehir manzarall, yalnizca Pazar giinleri evi
kullanan Korsikal bir beyefendiye aitti, iste anahtarlar, neden gidip bakmiyorsun?"

"Isler bdyle midir? Ellerindeki gosterirler ve secim yapmana izin mi verirler?"

"Islerin nasil yiiriidiigiini bilmiyorum. Ama daireyi bu bicimde aldigina inaniyorum. Tam o siralarda Lisa
ile tanismisti. Isler ciddiye binince adamlara belgeleri hazirlamalarini sdyledi, Bermuda'dan déndiiklerinde ev
tasinmaya hazird.."

"Ya kiiglik kasadaki para?"

"Sanirm baska bir is. Ya da ayni isin devami. Bana gore evlendiklerinde karsisina bir sey cikti. Muhbirligi,
mesledinin yan dali olarak gérmeye basladi, yalnizca bir-iki kez dniine cikan bir firsat olarak degil. Yeni
firsatlar aramaya baglad.."

"Bunu nereden biliyorsun?"

"Programindan. Iste yaptigi tek sey sekiz saati doldurmakti ama Lisa'ya onu geceleri ve hafta sonlan da
masasina mihlayan agir is ylkiyle ilgili masallar anlatiyordu. Sanirnm disarida firsat pesinde kosuyordu.
Benimle de bu nedenle ilgilendigini saniyorum."

"Senin de vergi kacirdiini tahmin etti, ha? Senden ne alacaklardi, ikinci cift ayakkabini mi?"

"Onu etkileyen meslegimdi" dedim. "Anilarimi yayinlamak istedigini sdyledi. Eh, bu tam bir yutturmacaydi.
Calistigi sirket orijinal kitap yayinlamiyordu. Benden istedigdi detektiflerin nasil calistigini anlatmamdi. Onu
meslegin cilvelerini 6gretmemi istiyordu. Ikimizi ortak olarak diisiinmiis olabilir, insanlarin tizerindeki pisligi
ortaya cikarip altina donistiirecektik. Aklinda ne oldugunu higbir zaman 6grenemedim, giinkii ondan pek
hoslanmadigim igin cesaretlendirmedim."

"Dolayisiyla o da kendi bagina galisti."

"Acik ki oyle."

"Onu kim oldurdi?"

"Bilmiyorum."

"Bir fikrin var mi?"

"Yok" dedim. "Burnunu ait olmadidi bir yere soktugunu varsayryorum. Biri onun ne yaptigini kesfetmis
olmal."

"Ve onu vurdu."

"Uyusturucu saticilaryla takildigin zaman riske atilmis olursun. Vergi kaciran akrabalari ele verirken riske
atilmis olursun. Er ya da geg akrabalar ve White Plains'deki avukatlar gibi kisiler biter. Diger oyuncular
akilliysa, sonunda o6ldirilebilirsin."

"Bir meslek tehlikesi."

"Ben de bdyle diyorum. Ote yandan polisin en basindan itibaren diisiindiigii bicimde de olabilir."

"George Sadecki."

"Bir ihtimal George yapti ve yapmamigsa bile ne fark eder ki? Onun adini temize gikarmak kimin ne igine
yarar? Bana gore George masum ama birak kimin suclu oldugunu sdylemeyi, George'un masum oldugunu



bile kanitlayamam. Glenn geride hig not birakmadi, 6lim{ halinde agilacak su geleneksel mihdirli
zarflardan."

"Bazi insanlar dastincelidir. Biraz daha kahve ister misin?"

Basimi hayir anlaminda salladim. "Herhalde biri bu cinayetten pacgayi siyiracak" dedim, "ama bu her
zaman olur zaten."

"Ve daha iyi bir insana da olamazd.."

"Glenn'in ne kadar kot bir insan oldugunu bilmiyorum. Parali muhbirdi ama 6te yandan koétii adamlan
adalete teslim ederek komisyon alan bir yuppie kahraman oldugunu da soyleyebiliriz. Olaya nasil bakarsam
bakayim ruhunun, 6cliniin alinmasi igin kivrandigini diisinmiyorum."

"Ya ortak muvekkilimiz? Kocasinin katili cezasiz kalirsa gece rahat uyuyabilir mi?"

"Neden uyuyamasin? Sen onun avukatisin. Onun icin yapabilecedin en iyi sey ne?"

Drew bunu biraz dislindi. "Birakalim burada kalsin" dedi. "Ben de olsam bdyle derdim."

"Gizli mallar icin birkag giin daha bekleyelim. Ama bir sey bulacagimizi sanmiyorum."

"Hayir, ben de sanmiyorum."

"Ote yandan IRS'in de parazit yapacagini sanmam. Bu isten evin tapusu ve para dolu kutuyla cikacagini
disiniyorum. Bu da kulaga kétl gelmiyor."

"Hayir."

"Dosyayi temiz kapatmak istiyorsun" dedi. "Onu kimin nasil ve neden 6ldiirdiigiini bilmek iyi olurdu.
Katilin bunun hesabini verdigini gérmek daha da iyi olurdu. Ama sana sdylemeni gerek, her sey su anda
kapatilirsa musterinin ¢ikarlar en iyi bicimde gdzetilmis olur. Bundan bir dava ¢ikarir, biraz baski uygularsak,
vergi dairesinin milyonlarca soruyla ortaya cikacagini goriirsiin. Bunu kim ister ki?"

"Kimse."

"Ayrica kimseyi mahk(m da ettiremeyiz. Bunu kim yapmigsa eminim buradan ST. Louis'e kadar, olay
sirasinda nerede oldugunu kanitlayacak durumdadir. Holtzmann vuruldugunda herhalde Papa'yla ve
Lubavitcher hahamiyla pinokle oynadigini kanitlayabilir.

"Bu bir kagit oyunu herhalde."

"Eh, Papa'yi bilirsin" dedi Drew. "Kart duygusu yoktur ama oynamayi sever."
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Birkag glin sonra Ustiime takim elbise giyip kravat taktiktan sonra pencerenin yanina gittim ve havanin nasil
olacagini tahmin etmeye galistim. Su anda giinesli, serin ve agikti, boyle kalacagini umut ettim.

Bir sey bakislarimi Pare Vendome'un banklarina cevirmeme neden oldu. Tas kiiplerin {izerine egilmis
tanidik bir siluet gérdiim. Asadiya indim, metro igin sola ddnmek yerine karsiya gegip beyaz sagl zayif siyah
adamin yanma gittim. Times gazetesinin satrang kdsesini agmis, oniindeki satrang taslariyla tahtadaki bir
sorunu halletmeye calisiyordu.

"fyi gériintiyorsun" dedi. "Kravatini sevdim."

Tesekkiir ettim. "Barry, bu d6dleden sonra George icin téren yapilacak" dedim. "Bunun igin Brooklyn'e
gidiyorum."

"Oyle mi?"

"Erkek kardesi telefon edip sdyledi. Yalnizca aile katilacak ama gelmeme sevineceklerini sdyledi."

"Toren icin glizel bir giin" dedi, "umarim yagmur yagmaz."

"Sen de gelebilirsin."

"Cenaze térenine mi?"

"Belki birlikte gidebiliriz diye distinmistim."

Bana uzun, inceleyici bir bakigla bakti. "Hayir" dedi, "sanirim olmaz."

"Oraya yakismayacadini diistiniiyorsan" dedim, "sey, ancak benim kadar yakisirsin."

"Herhalde haklisin" dedi. "Her ikimiz de ayni rengiz, ikimiz de ayni giyinmisiz."

"Aman, Allah askina."

"Olay su" dedi, "yakisip yakismamam 6nemli degil gitmek istemiyorum. Geri déniince bana nasil oldugunu
anlatirsin. Bu nasil?"

D trenine bindim. George'u Nostrand Caddesi'ndeki cenaze téreninden sonra gomdiiler. Torende tahmin
ettifimden daha ¢ok insan vardi, elli kisiye yakin. Tom, karisi, kiz kardesi ve akrabalari. Komsular, AA'daki
arkadaslar. Kalabalik cogunlukla beyazdi ve erkeklerin biiylik kismi kravat takip ceket giymisti ama birkag
siyah kisi, birkag gémlekli beyefendi de vardi. Barry gelse fazla yabanci kalmazdi.

Tabut kapali, téren kisaydi. Ayini ydneten papaz George'u tanimiyordu ve dlimden fiziksel, zihinsel
zayifliktan kurtulus olarak soz etti. Ortiiler kalkar, dedi, kor gdzler tekrar gorebilir. Ruh yiikselir.

Onun ardindan Tom gikarak birkag sey soyledi. Bir anlamda George'u uzun zaman 6nce kaybetmistik,
dedi. "Ama onu sevmeye devam ettik. Ondaki tatliligi sevdik. Bir glin bulutlarin dadilacagini, onu geri
kazanacagimizi hep umduk. Simdi o gitti, bu asla olamayacak. Ama diger bir anlamda onu tekrar kazandik.



Artik bizimle birlikte ve bir daha hig yolunu kaybetmeyecek." Sesi kirildi ama son sozlerini sdyleyebildi. "Seni
seviyorum, George" dedi.

iki dua okundu. "Onward, Christian Soldiers" ve "Abide With Me." Her ikisini de koyu renk saclari beline
kadar uzanan iri yapil bir kadin tek basina sdyledi, sesi salonu dolduruyordu. Ilk dua sirasinda George'u ordu
ceketini giymis, cepleri mermi kovanlariyla dolu olarak diisiindiim. Eski asker, yavags yavas yok olan. ikinciyi
dinlerken Thelonoius Monk albliimiindeki enstriimantal bigimini diisiindiim: Jan Keane'de bu plak vardi.
Yillardir dinlememistim.

Ayinden sonra Queens'deki mezarliga giden otomobil gegidi oldu ama buna katiimayip trenle Manhattan'a
doéndiim. Barry'i tam biraktigim yerde buldum. Karsisina oturup Goerge'un cenaze tdrenini anlattim.
Anlattiklarimi dinledi ve biraz satrang oynamayi 6nerdi.

"Yalniz bir oyun" dedim.

Beni yenmesi uzun siirmedi. Sahimi kaptirinca George'un serefine kadeh kaldirmanin uygun olacagini
sdyledim. Ona bes dolar verdim, gidip bir sise viski ve bir kahveyle geri déndi, blyik yudumlar aldiktan
sonra sisenin kapadini kapadi ve "Bak, ben asla cenaze torenlerine gitmem. Torenlere inanmam. Yarari nedir
ki?" dedi.

"Elveda demek igin iyi bir yol."

"Buna da inanmam. Insanlar gelir ve gider. Diinyanin gidisati béyle."

"Sanirim dyle."

"Neye alistidina bagli. George buradaydi, ona aligmistim. Ortalikta dolanmasina alismistim. Simdi gitti,
buna alistyorum. Insanin alisamayacad bir sey yok."

Sonraki hafta basinda, nihayet Glenn Holtzmann'in cesedini teslim ettiler. Dul esi istemis olsa daha erken de
verebilirlerdi sanirm. Lisa igin birkac telefon konusmasi yapip cesedin morgtan alinarak yakilmasini sagladim.
Téren olmadi.

Elaine, "Eksik kalmig gibi geliyor" dedi. "Bir tur téren olmasi gerekmez miydi? Gelmek isteyen insanlar
olmal."

"Herhalde biirosunda calisanlar gelirdi" dedim, "ama ¢ok arkadasi oldugunu sanmam. Lisa icin en kolay
yol cabuk bir yakma islemi olmasi ve toéren yapilmamasiyd:."

"Katilmasi gerekmiyor mu? Onunla birlikte gitmen gerektigini distiniiyor musun?"

"Lisa her seyi kontrol altina almis gériiniiyor" dedim, "ben de her seyi oluruna birakmaya basladim."

Bu ylizden kocasinin kiillerini almaya gittiginde Lisa Holtzmann'a eslik etmemistim. Ama bir iki giin sonra
saat onda AA toplantisindan c¢ikinca ylirliyerek ya da kendimle konusarak yok edemeyecegim bir huzursuzluk
hissettim.

Telefona sarildim. "Ben Matt" dedim. "Yanina bir arkadas ister misin?"

Ertesi sabah Midtown North'a gittim. Durkin yerinde degildi ama elimdeki is icin ona ihtiyacim yoktu. Birkag
farkli polisle konusarak Holtzmann'in dul esini temsil ettigimi ve ona teslim edilen kisisel esyalarin eksik
oldugunu acikladim. "Kocasinin anahtarlarini geri almamis" dedim. "Yaninda kesinlikle anahtarlari vardi ama
karisina teslim edilmedi."

Kimse bu konuda bir sey bilmiyordu. Bir polis, "Cok boktan bir durum" dedi. "Ona kilidi dedistirmesini
soyle."

Ayni seyleri Manhattan Cinayet Subesi'nde ve Central Booking'de de tekrarladim. Giiniin bliylk bir kismini
yapacak 6nemli isleri olan insanlari rahatsiz etmekle gecirdim ama aksam (zerine dogru bir karakoldan
cebimde anahtarlarla ¢ciktim. Anahtarlarin Holtzmann'a ait olup olmadigini anlamak zor olmadi -anahtarlardan
biri evlerinin kapisina uydu. Kasasinin anahtarini bulmak da kolaydi. Kendi bankamdaki bir gérevlinin elinde,
bu kasanin bulundugu bankayla subesini gosteren bir cizelge vard.

Drew Kaplan kasay! agmak icin izin aldi ve Lisa'yla birlikte yanlarinda ¢ Gelir Servisi'nin bir temsilcisiyle
kasayi actilar. Herkesin nakit para ve Krugerrand umdugunu saniyorum ama kimsenin kalp atislarini
hizlandiracak bir sey yoktu iginde. Bir dogum belgesi, bir evlilik clizdani. Tanimadiklari kisilerin eski resimleri,
Glenn'in okul resimleri.

Drew, "IRS temsilcisi tahammiil edemedi" dedi. "Icine koyacak bir seyin yoksa neden kasa tutarsin?
Ustelik en kiigiik kasayi bile almazsin. Kasada bagka bir sey olmali, dedi. Ona gére kasayi agmis, nakit parayi
almis ve ondan sonra Sam Amca'yl aramistik. Bankanin kayitlarina bakmasini ve sahibinin éliimiinden sonra
kimsenin kasayl acmadigini teyit etmesini 6nerdim. Gergi bunu zaten biliyordu, can sikici orospu ¢ocugu ama
Oyle ya da bdyle hikiimetin dolandinldigini disiiniiyordu."

"Ki dolandirildi da."



"Ben de olsam boyle derdim" dedi. "Bir tahmin yapsaydim, Lisa'nin gekmecede buldugu paranin eskiden
kasada oldugunu sdylerdim. Kayitlara gére Glenn élmeden bir hafta 6nce bankaya gitmis. Bence oraya gitti,
parayi aldi, teneke bir kutuya koyup dolaba kaldirdi. Peki, bunu neden yapsin?"

"Hemen ihtiyag duyarsa diye."

"Evet. Nakit para alisverisi igin ya da yalnizca parayl hemen alip kagabilmesi igin. Aklima gelen diger bir
disiince de udursuz bir 6nsezisi olmasiyd.."

"Ben en ¢ok bunu sevdim" dedim. "Glenn tehlikede oldugunu fark ediyor ve paranin Lisa'nin eline
gegmesini saglamak istiyor. Bu kasada kimseyi utandiracak bir seyin olmamasini agikliyor. IRS'in dul karisinin
omzunun Ustiinden bakacadini tahmin ediyordu."

"IRS hakkinda her seyi bildigini de biliyoruz, Al Dayi'yi gammazladi§indan beri."

"Lisa'ya kars iyi duygular besledigini de biliyoruz" dedim, "glinkii kasanin sifresi olarak evlilik
yildéniimiiniin tarihini segmisti."

"Bunu bilmiyordum." "Bes-bir-bir" dedim. "11 Mayis."

"Hos bir diisiince" dedi. "Anahtarlari bulman da iyi bir isti."

"Er ya da geg ortaya cikacakt."

"Bunun igin bahse girme" dedi. "Hi¢ bulunamayacak bir yere saklamak istersen polis teskilatinin
deposundaki bir rafa kaldir. Orada Peter Stuyvesant'in tahta bacad bile var, yastik icin Boss Tweed'in
clizdanini kullanabilirsin."

Isin sonuna gelmis olmaliydik.

Bana verdikleri gérevi yapmistim. Tetigi kimin ¢ektigin, bulamamistim ama gorevim bu degildi zaten. Lisa
Holtzmann'in mali gikarlarini korumak Uzere imza atmistim ve bunu yaptigimi diisiiniiyordum. Onun adina
yapti§im son is, onunla bir kez daha Drew'un biirosuna gitmek oldu. Lisa oradan kiiclk kutuyu ald.
Manhattan'a kadar taksi tutup Ikinci Cadde'de kizlik soyadiyla banka hesabinin bulundugu bir bankaya gittik.
Lisa orada bir kasa kiralayip parayi icine koydu. Gerekirse sonsuza kadar ya da biri parayi aklamanin iyi bir
yolunu bulana kadar orada kalabilirdi.

Zamanimin karsiliinda cdmert bir para almistim ama en az zaman karsiliginda en ¢ok para aldigim bir
vaka degildi ve asirn 6deme yapildigini da disiinmiyordum.

Her neyse, kisa zamanda dengelendi zaten. Lisa'nin parayi saklamasina yardim ettikten bir iki hafta sonra
Chelsea'deki toplu konutlarda oturan bir kadin icin calistim. Is AA'dan tanidigim biri araciligiyla gelmisti. Bu
kadin kiz kardesinin bir arkadasi ya da bir arkadasin kiz kardesiydi, bunun gibi bir sey. Kadin dokuz yasindaki
kizini taciz ettigini anlayinca birlikte yasadigi adami kapi disari etmisti. Erkek arkadas kapi disar edilmek
istemiyordu. Iki kez gelip kadini dévmiistii. Ikinci kez geldikten sonra kadin korunma emri ¢ikartti ama bu
ancak olayin sonrasinda yararh olabilirdi. Adam hemen emri ihlal etti, hazir oradayken kizi da ihlal etti. Kadin
bunu polise bildirdi ve polis adam igin arama emri ¢ikardi ama kimse onun nerede oturdugunu bilmiyordu ve
polis, aile ici huzursuzluk olarak gordiigi bir konuda, bliyiik bir kovalamaca baslatacak da degildi-

Kadinin evine giderek icerde nébet tuttum. Kadin cok kétl bir durumdaydi. Hi¢ durmadan sarap igiyor,
Newpolight'lari birbiri ardina yakiyor, saatlerce fal bakiyordu. Evinde kaldigim bes giin boyunca televizyonu
hi¢c kapamamusti.

Giin boyunca bir iskemlede oturup kitap okuyor ya da dadanabilecedim bir program agmissa televizyon
izliyordum. Deliye donmemek icin bol bol telefon ediyordum. Geceyarisina dogru nébete Eddie Rankin
katiliyordu. Guivenilir'e zaman zaman ig yapan bir adamdi, refleksleri hizliydi ve siddete merakliydi. Erkek
arkadasin geceyarisi gelme ihtimalinin ¢ok ytiksek oldugunu distindiim, bir doviisme olursa Eddie ise
yarardi. Ikimiz birlikte, kanepede uyuyakalana kadar bir iki saat karsilikli masal anlatirdik. Saat beste Eddie
beni uyandirir, ben de ona yiiz dolar verip eve yollardim.

Buna bir haftadan fazla dayanabilecedimi sanmiyordum ama besinci gece erkek arkadas ortaya ciktl. Saat
iki bucuk sulariydi. Cocuk kadinin yatak odasinda uyuyordu. Kadinsa her gece yaptidi gibi televizyonun
onilindeki iskemlede sizmisti. Televizyon hala acikti, ben sekerleme yaparken Eddie televizyon izliyordu.
Kilitte bir anahtar sesi duydum, kapi hizla agilip erkek arkadas deliye donmiis bigimde igeri girerken ben de
oturup ayaklarimi kanepeden sarkitmigtim.

Harekete gecmeme gerek kalmadi. Adam kapidan daha iki adim atamadan Eddie onun Ustiine atlamisti
bile. Sol yumruguyla gogis kafesinin altina vurdu, karacigerine isabet ettirmis olmali, ¢linkii zavalli orospu
¢ocudu aninda oyunun disinda kaldi. Vurulmus gibi yere diistii ve yiiziikoyun kapaklanirken Eddie'nin dizini
tuttu.

Polisleri cagirabilirdik, kadin adama karsi sikayette bulunabilirdi, tabii bunlari yapacak kadar ayik olacagini
disiintrsek. Ama adam kefaletle birakilirdi, bu tiir insanlar her zaman kefaleti 6derler ve herhalde daha
sonra tekrar gelip, kadini 6ldiirlirdl. Biz orada olmasak bu gelisinde de &ldiirmek istemis olabilirdi, yerde
inleyerek yatarken Ustlinl arayinca Ustiinde buiytk bir caki buldum.



Tekrar gelmesini nasil 6nleyecegimizi diisiindiik. Eddie palyagoyu pencerenin kenarina dogru siiriiklerken,
"Belki camdan diismustlr" dedi. "Bana bu tiir bir adama benziyormus gibi geldi, catilarda gok ylrlyor ve
dismesi cok muhtemel."

Ama elbette onu catidan ya da pencereden asadiya atmadik. Onu dlesiye dévdiim. Aslinda bunu Eddie
yapti: Kasiklarina, kaburgalarina tekme atarak, ellerine sertge basarak. Benim bdyle bir seyi yapmam igin
biyuk bir 6fke duymam gerekirdi ve bir kez durumu kontrol altina alinca duygularimi da kontrol altina almis
oldum. Ote yandan Eddie hicbir zaman &fkeden uzak degildi ve hicbir kiskirtma olmasa bile iradesiyle
ofkelenebilirdi.

Boyle bir istek duysam herhalde adamin nasil bir gocukluk gegirdigini tahmin edebilirdim.

Yeterince dévdiikten sonra adami ayada kaldirip kapinin disina cikardik. Merdiven boslugunda adamin
gémleginden tutup onu bir daha asla gérmek istemedigimi sdyledim. "Bir daha buraya gelirsen" dedim,
"kollarinla bacaklarini kirarim, gézlerini oyarim, kamisini kesip sana yediririm."

Oradan cikip Eddie'nin otomobiliyle onun sevdigi bir lokantaya gittik. "Daha da k&t vuracaktim" dedi, "ta
ki sen kamigini yedirmekten sdz edene kadar. Bana anlatsana. Allah'in belasi herif anahtar nasil buldu?"

"Saninm kadin kilidi degistirmedi."

"Aman Allahim."

"Eh, kilit pahali. Fazla parasi yok, evin halinden bunu kendin de tahmin edebilirsin."

"Hey, bize verecek parasi vardl" dedi. "Bana bes gece igin gecede yiiz dolar verdin, bu gece igin fazladan
para da verdin -ona ikramiye vermistim- ne eder, alti yiiz mii? Sormamda sakinca yoksa sen ne kadar
aliyorsun?"

Para almadigimi itiraf ettim, i1srar edince onun Ucretini cebimden verdigimi séyledim. Kadinin akraba olup
olmadigini sordu. Hayir dedim, Eddie kaglarini catarak onunla yatip yatmadigimi sordu.

"Allah askina, Eddie" dedim.

"Bosver" dedi. "Yani demek istiyorum ki, sen nesin, Allah'in belasi bir kurtarici mi?"

"Avukatlar buna 'pro bono' diyor" dedim. Arada bir parasiz isler yaparim. Kadin bir arkadasin arkadasi ve
parasl yok, bir insani bdyle bir durumda bok gibi ortada birakamazsin."

"Adam tam bir bok torbasiydi, dogru."

"Yani yapamayacadimi sdylemek yerine yardim etmek daha kolaydi" dedim. "Hepsi bu. Bunu aliskanlik
haline de getirmiyorum."

"Allah kahretsin, umarim getirmiyorsundur" dedi. Daha sonra disariya cikinca, "Bir kez daha soruyorum,
Matt" dedi. "Onunla yatmadidina emin misin?"

"Evet, eminim" "dedim. "Yatsam ne fark eder ki?"

"Sey, sansimi deneyecedimi diisiinllyorum. Ama senin igin fark etmezse."

"Benim yerim kentin baska bir tarafinda" dedim. "Ama sen ciddi misin?"

"Neden olmasin?"

"Sey..."

"Bak" dedi. "Onun bir domuz oldugunu biliyorum. Ama giizel bir viicudu ve baygin gozleri var. Hey, bir
ask iliskisinden sdz etmiyorum. Onu bir kere yapmak isterdim, hepsi bu."

"Bence bir sakincasi yok."

"O gozler ve o agiz. Her seyi yaptirabilecedin bir kadina benziyor, ne demek istedigimi anliyor musun?"

Bir an suskun kaldim. Sonra, "Ama ¢ocuga dokunma" dedim.

"Hey" dedi. "Ben neyim, bir hayvan mi? Buna sakin cevap verme."

"Vermem."

"Bir hayvan olabilirim" dedi, "ama bunun da bir siniri var."

Kisa bir siire sonra yildéniimiimii kutladim. Icki icmeden gecen bir yil daha, giin be giin yasanan bir ayiklik.

AA geleneginin kabul goren bir maddesi, son ickimizin yildénimiinde biyiik bir gerginlik yasama
egiliminde oluruz ve saninm bu genellikle dogrudur. Bu kez neler hissettigimi sdylemek zor, bana oyle
geliyor ki, sucgu yildoniimiine atamayacagim kadar gok gerginlik vardi yasamimda.

Yildénimini kutladik. Dokuzuncu Cadde'deki bir merkezde yapilan acik bir toplantida konustum. Elaine
de toplantiya katilarak hikayemi anlatmami dinledi, Ustelik ilk kez duymuyordu. Daha sonra Jim ve Beverly
Faber ile birlikte yemede gittik.

Jim, "Géreceksin" dedi. "Yavas yavas yanina sokulacak. Bugiinlerden birinde uyanip Uzun ickisizlik
dénemine girdigini anlayacaksin."

"Herhalde i¢ huzuruna da kavusurum" dedim.

"Bunu bilmiyorum."

Bazi eski AA'cilar birakin bagkalarini tebrik etmeyi, kendi yildontimlerini bile kutlamazlar. Tipki 6teki glnler
gibi bir giin daha derler ve belki de hakhdirlar.



Yemekten sonra Elaine'in evine dondiik. Bir slire konustuktan sonra yatip sevistik. Tam uyumak
lizereydim ki bir sey beni uyandirdi. Ne oldugunu bilmiyorum. Elaine yanimda yatiyordu, arkasi doniikt,
diizenli soluk aliyordu. Onu uyandirmamak icin kipirdamaya korkarak yattim. Uyuyacagimi umdum ama
sonunda bundan vazgecip diger odaya gittim.

Karanlikta kanepeye oturdum ve beni neyin uyandirdiimi diistinmekten kurtulmaya galistim. Bir giin
tekrar icecegimi diisiinmekten kendimi alamiyordum. Bu kacinilmaz bir seymis gibi goriintiyordu.

Belki de eskilerin yillari saymamasinin nedeni buydu, belki uzun vadeli programlar yapmak ya da uzun
uzun distinmek tehlikeliydi.

Uc-dbrt giinde bir Grogan'a gidip Ballou ile zaman gecirirdim. Oraya geg saatte, kapanmaya yakin bir saatte
giderdim, birlikte bir masaya oturup icerdik. Mick Irlanda viskisi, ben de kahve, Cola ya da soda. En iyi
zaman musteriler gittikten, barmen iskemleleri toplayip yerleri slipliriip eve gittikten sonraydi. Sonra biri
disinda bitin isiklar sondiiriir, birbirimize hikayeler anlatir ve sessizligi paylasirdik.

Mick, Chelsea'deki isimle ilgili hikdyeden hoslandi.

"Adamin canini yakmak gerekiyor" dedi. "Onu 6ldiirmek istemiyorsan -ve onu 6ldirmek istemiyordun,
degil mi?"

"Hayir."

"Onlan ya 6ldirmek ya da iglerine Allah korkusu salmak gerekir bazilarini 6ldirmek daha kolaydir. Adamin
canini yakip iyice korkutabilirsin, sonra igki igip kahrolasi uyusturucu alir, iginde hig korku kalmaz. Ne demek
istedigimi anliyor musun?"

"Unutur."

"Kesinlikle. Senden korktugunu unutur. Allah'in belasi aklindan gikar. Bu ylizden canini, kendi adini unutsa
bile bunu hic unutamayacadi bicimde yakmak zorundasin."

Bu sozler sessizlikte yankilandi. Ardindan gelen suskunluk sirasinda 6ldiirmenin daha basit ve daha kesin
olup olmadigini merak ettim. Ozellikle kolayca éldiirebilen, éldiirmenin ikinci benlik haline geldigi bir
insansan. Cok hoslandigim arkadasim Mick Ballou'ya baktim ve hig hoslanmadigim sik bir adami diistindiim.
Sessizlik uzadi, gece distincelerimi kendime sakladim.

Gece uzarsa Mick cogunlukla ayine katilmam igin beni zorlardi. Geceyi saat sekizde On Dérdiinci
Sokak'taki St. Bernard ayiniyle noktalamaktan hoslaniyordu. Babasi her sabah bu ayine katilir, beyaz kasap
onluguyle gidip kiiclik sapelde diz ¢oker, bir blok dtede satirini kullanmaya baslamadan 6nce komiinyon
ekmegini yerdi.

Mick babasinin eski énliigiinii saklamisti ve ayine gittigi zaman hep o 6nliigi giyerdi. Yagh adamin satiri
da ondaydi ama satiri evden gikarmazdi. Babasi her gline kasap ayiniyle baslardi, Mick ise dizlerinin {izerine
dogrulup yatada giderdi -kendisinden baska birinin adina kayith birkac evinden birine, kent disindaki ciftlige
ya da Grogan'daki biirosunda bulunan eski deri koltuga. Ve babasinin aksine komiinyon ekmegi almazdi.

Ama bir keresinde her ikimiz de mihrabin yanina giderek sirayla kutsal ekmekten almistik. Ayinden dnceki
gece, satin yanma almis ve onunla taze et kesmisti. Her ikimiz de yan yana, kutsal ruha saygi ya da
saygisizlik icinde durmadan 6nce, artik hangisini tercih ederseniz, énliiklerimizi kana bulamistik.

Eski dostumun 6nliigiinde taze kan var miydi?

Simdi de gece giindiize ddnisirken ayine benimle gel diye zorluyordu beni. Her zaman bu gece olmaz,
derdim. Belki baska bir zaman, ama bu gece olmaz.

Elaine derslere gitmekten vazgecti.

Bir gece birlikte yemek yerken onun derste olmasi gerektigini fark ettim. Tam bir sey soyleyecektim ki
beni susturdu. "Bunun icin endiselenme" dedi. "Kursu biraktim."

"Neden?"

"Gergi resmi bir islem falan yapmadim. Yalnizca gitmekten vazgectim. Kredili dersler almiyorsan resmi
olarak birakmadin bir anlami yok. On Ugiincii Kanal'a taahhiitli mektup géndererek Nova'yi izlemeyecegini
sdylemeye benzer bir sey olur bu. Neden zahmet edeyim? Uzaktan kumandaya basip Amerika'daki herkes
gibi Roseanne'i izleyebilirsin."

Ona artik derse gitmek istememe noktasina nasil geldigini sordum.

"Bilmiyorum" dedi.

"Ah."

"Clnki bu sacmalik" dedi. "Clinkii cok basmakalibim, cok zamani ve yapacak hicbir seyi olmayan diger
kadinlardan farkim yok. Tarlalardaki giceklere benziyorum, calismiyorum, Gretmiyorum, ne ise yararim ki?"

"Derslerden hoslandigini sanmigtim."

"Hayatimin 6zii degiller."

"Hayir."



"Hayatimin 6zl olamazlar. Bir hayatim yok. Sorun da bu."

Ne sdyleyecedimi, ne dnerecedimi bilmiyordum. Bir sey diisiinmeye calisirken Elaine'in ruh hali dedisti.
Kisisel uzaktan kumandasindaki bir diigmeye basmis ve baska bir kanala gecmis gibiydi tipki.

"Bu kadar yeter" dedi. "Artik asik suratla herkesin icinde somurtmak yok. Insanlar neseli yiizler
gormekten hoslaniyor. Hig dedilse Telekiz Okulu'nda bize bunu 6grettiler."

Birkac gilinde bir telefonu kaldirip Lisa'yi ariyordum. Bazen onu 6gleden sonra, bazen de geceyarisi
artyordum. Hemen her zarari evdeydi. Gelip gelemeyecedimi sorardim. O da her zaman gelmemi séylerdi.

Bir siire sonra telesekreterdeki mesaji degistirerek Glenn’nin sesi yerine ayni derecede donuk kendi sesini
koydu.

Yanlis numara gevirmedigimi kavradiktan sonraki ilk isim artik ruhlar diinyasindan gelen o sesi dinlemek
zorunda kalmamanin, karisiyla konusmadan dnce adamin sesini duymak zorunda kalmamanin verdigi
rahatlik oldu.

Ama bir sonraki sefer telesekreterdeki mesaji dinlerken "Flanders Tarlalarindaki dizeleri sdyleyen Glenn'in
sesini duyuyordum gene de.

"Olen bizlere yitirirsen inancini
Uyuyamayiz"

Lisa'yl evinin disinda hi¢ gérmedim, hi¢ konusmak icin aramadim, merdivenlerini hi¢ kahve icmek ya da
bir seyler yemek icin clkmadim. Oraya erken ya da geg bir saatte giderdim. Uzerinde herhangi bir giysi
olabilirdi -jean ve svetsort, bir etek ve svetsort, bir gecelik. Konusurduk. Bana White Bear Lake'deki
yasamini, babasinin dokuz-on yasindan itibaren yatagina gelmeye baslamasini anlatirdi. Babasi icine
girmenin disinda her seyi yapmisti. Bunun yanlis olacagini sdylemisti.

Ben ona savags hikayeleri, yillar iginde tanidigim bazi kisiliklerin s6zel portrelerini, kanunun her iki tarafinda
karsilastigim alisilmadik kisileri anlatirdim. Bu bicimde kendimle ilgili fazla bir sey anlatmadan sohbetin
payima disen kismini yerine getirirdim, buna da memnundum.

Ve yatada yatardik.

Bir 6dleden sonra arka planda Patsy Cline galarken Lisa bana ne yaptiimizi diisindigimi sordu. Yalnizca
birlikte oluyoruz dedim.

"Hayir" dedi. "Ne demek istedigimi biliyorsun. Amaci ne? Neden buradasin."

"Herkesin bir yeri olmasi gerekir."

"Ben ciddiyim."

"Ciddi oldugunu biliyorum. Cevabim yok. Buradayim, ¢linkii burada olmak istiyorum ama bunun nedenini
bilmiyorum."

Patsy dlen bir aski anlatiyordu.

Lisa, "Bu evden pek cikmiyorum" dedi. "Pencerenin yapinda oturup New Jersey'e bakiyorum. Sanat
yonetmenlerine kitabimi gésterebilirim, tanidiklarimi arayabilirim, biraz galisabilirim. Yarin diyorum kendime.
Oniimiizdeki hafta, éniimiizdeki ay. Yilin ilk ayindan sonra, ne sagmalik, herkes simdi hic is clkmayacagini
biliyor. Ekonomi berbat. Herkes bunu biliyor."

"Bu dogru, degil mi?"

"Bilmiyorum. Is aramiyorum, bu yiizden is olmadigini nasil bilebilirim? Ama orada duran o kadar ¢ok para
varken hayatimi kazanmak igin heyecanla nasil galisabilirim?"

"Bir zorunluluk yoksa..."

"Kendi isimi kurabilirim" dedi. "Ama bunu da yapmiyorum. Televizyon izliyorum. Ginbatimini izliyorum.
Aramayacadini umuyorum ama bekledigim bu aslinda. Aramani bekliyorum."

Ben de ayni bicimde bekliyordum, aramayi ya da aramamayi bekliyordum. Bugiin onu aramayacagim.
Karar verecedim. Bazen kararima sadik kalirdim. Bazen de kalmazdim.
"Neden buraya geliyorsun Matt?"

"Bilmiyorum." _

"Ben neyim, bir tahminin var mi? Ilag miyim? Bir sise igki miyim?"
"Belki."

"Babam icerdi. Bunu sana sdyledigimi biliyorum."

"Evet."

"Onceki giin beni dptiigiin zaman bir seyin eksik oldugunu hissettim ve bunun ne oldugunu buldum.
Solugundaki viski kokusuydu eksik olan. Bunu tahmin etmek igin bir psikiyatra ihtiyacimiz yok, degil mi?"
Bir sey sdylemedim. Patsy Cline, Yok olan askimizi hatirliyorum diyordu.



"Yani benim igin bdyle oldugunu diistinilyorum" dedi "Yatagimda babam var ve annemin duyacagindan
korkmama da gerek yok, ¢iinkii annem evde degil. Icime girmezdi. Bunun giinah oldugunu diisiinirdi."

"Ben de dyle."

"Sen de mi?"

Bagsimi salladim. "Ama ben gene de giriyorum" dedim.

Ayni glin daha sonra 6len kocasindan konustuk. Elaine'den hig s6z etmedik, sohbetten bu konuyu
glkarmistim ama Lisa'ya kocasi hakkinda konusmak istemedigimi sdyledigimi sanmiyorum.

"Glenn'in bunu bekleyip beklemedigini merak ediyorum" dedi.

"Bunu mu?"

"Bizi. Saninm bekliyordu."

"Neden bdyle séyllyorsun?"

"Bilmiyorum. Sana hayrandi. Bu kadarini biliyorum."

"Yararli olabilecedimi diistiniiyordu."

"Bundan fazlasi vardi. Seni aramami aklima sokmustu. Beni arayan sen oldun, bunu biliyorum ama ben
seni zaten arayacaktim. Bir keresinde bana bir insanin basi derde girerse, araniimasi gereken en iyi kisinin
sen olacadini séyledigini hatirliyorum. Bunu belirgin bir yogunlukla soyledi tstelik, sanki daha sonra
hatirlamami istermis gibi. Sanki bagina bir sey gelirse seni aramami sdylermis gibi."

"Onun sozlerine gergek disi anlamlar yukliiyorsun."

"Sanmiyorum" diyerek dirsedimi oksadi. "Kesinlikle bunu kastettigini disiniyorum. Aslinda kiiclik kutuda
paranin yaninda bir not olmamasina sasirdim. 'Matt Scudder'l ara, o sana ne yapacadini sdyleyecektir' gibi
bir not." Elini uzatti. "Oyle mi? Bana ne yapacagimi sdyleyecek misin?"

O giin evinden ciktigimda On Birinci Cadde'ye kadar bir blok yiriylip Glenn'in 6ldiiriildigi koseye gittim.
Trafik 151G1 birkac kez dedisene kadar orada durdum, sonra Kaptan'a saygilarimi sunmak icin DeWitt Clinton
Parki'na ylrtidiim. McCrae'nin yanhs aktariimig dizelerini okudum:

"OLENLERE YITIRIRSEN INANCINI
UYUYAMAYIZ..."

Glenn Holtzmann'a, George Sadecki'ye inancimi yitirmis miydim? Yapabilecedim baska bir sey var miydi,
hareketsizligim ruhlarinin huzursuz olmasina mi neden oluyordu?

Ne yapabilirdim? Beni nereye gétiireceginden korkuyorsam nasil yapabilirdim?
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Noel'den iki hafta 6nce Elaine'le birlikte Dogu Village'daki bir Karayip lokantasinda Ray Ve Bitsy Galindez'le
yemek yedik. Ray bir polis ressami, gorgii taniklariyla birlikte galisir ve Araniyor ilanlaryla NYPD biiltenleri
igin kimlikleri mechul sliphelilerin gizimlerini yapar. Benzersiz bir yetenegi vardir yaptigi iste ok iyidir. Onu
kendi davalarimdan ikisinde kullandim. Her iki olayda da aklimdaki bir gekmeceden yiizler cikarip kagidin
tstiine dokerek olaganiisti bir is cikardi.

Yemekten sonra Elaine'in evine gittik. Bu evde Ray'in benim igin yaptidi cizimler gerceveletilip duvara
asiimisti. Tuhaf bir grup olusturuyorlardi. Cizimlerin ikisi katilleri, Gglinctisl ise bunlardan birinin kurbani olan
bir oglani gosteriyordu. Diger adam -adi James Leo Motley- neredeyse Elaine'i 6ldiirecekti.

Bitsy Galindez daha dnce Elaine'in evine gelmemis ve resimleri gdrmemisti. Resimlere bakip omuzlarini
silkti, Elaine'in bunlara her giin bakmaya nasil katlandigini anlayamadigini sdyledi. Elaine bu resimlerin sanat
eseri oldugunu, asil amacini astigini anlatti. Biraz utanan Ray iyi gizimler oldugunu, benzerligin belirgin
oldugunu, yetenegdini bildigini ama sanat eseri demenin abartili olacagini sdyledi.

Elaine kars! saldiriya gecti. "Ne kadar iyi oldugunu kendin bile bilmiyorsun" dedi. "Keske bir galerim
olsaydi, sana goésterirdim."

"Bir galeri" dedi. "Sabikalillar galerisi olurdu, degil mi?"

"Ben ciddiyim, Ray. Aslinda Matt'in bir portresini yapmani distiniiyordum."

"Matt kimi 6ldirdi? Yalnizca bir sakayd:."

"Portre yapiyorsun, degil mi?"

"Isteyen oldugu zaman." Ellerini havaya kaldirdi. "Bu sahte bir alcakgéniilliilik degil Elaine, sokakta benim
kadar, belki daha iyi portre yapacak ylizlerce kalem kagith adam var. Yapimda oturursan portreni yaparim ve
ozel bir sey ortaya ¢ikmaz. Inan bana."

"Bu herhalde dogru" dedi Elaine, "glinki senin isini benzersiz kilan bir insanin resmini gérmeden yapman.
Ben Matt'in resmini benimle galisarak, o bir siipheli, ben de gorgli tanigiymisim gibi gizmeni disiiniyordum."

"Ama ben onu zaten gérdiim."

"Biliyorum."



"Yani bu beni engeller. Ama ne demek istedigini anliyorum, bunu yaparim, ilging bir fikir."

"Babam" dedi Elaine.

"Anlayamadim."

"Babamin resmini yapabilirsin" dedi. "Babam 6ldii, yillar dnce éldii. Elimde birkag fotografi var elbette. On
kapinin sadinda cergeveli resimlerden biri de ona ait ama bakma."

"Bakmam."

"Aslinda cikarken kazayla goziin ilisirse diye duvardan indirecegim. Bu benim icin cok heyecanlandirici bir
fikir, Ray. Bunu yapabilirsin, degil mi? Ikimiz oturursak babamin resmini gizebilir misin?"

"Sanirim gizebilirim" dedi. "Neden olmasin?"

Elaine bana, "Noel icin bunu istiyorum" dedi. "Umarim heniiz bana hediye almamigsindir, ¢linkii aslinda
bunu istiyorum."

"Senindir" dedim.

"Babam" dedi. "Biliyor musun, zihnimde hayalini yaratmak zor. Bunu yapabilecek miyim, merak
ediyorum."

"Ihtiyac duydugun zaman bellek yerine gelir."

Elaine bana bakti. "Simdiden gelmeye bagladi bile" dedi ve gbzleri yaslarla doldu. "Affedersiniz" diyerek
ayada kalkt.
Galindezler gittikten sonra Elaine, "Ben cilgin dedilim, biliyorsun. Ray'in gercekten benzersiz bir yetenegi var"
dedi.

"Biliyorum."

"Onunla calismak duygusal bir is olacak. Diistind{igiim zaman bile nasil etkilendigimi gérdiim. Ama bunu
gercekten yapmak istiyorum. Biraz aglayabilirim ama olsun. Kleenex ucuz, degil mi?"

"Evet."

"Yapabilseydim sanat eseri oldugunu ona gosterirdim."

"Neden yapmiyorsun?" Elaine bana bakti. "Bunu daha 6nce de sdyledin" dedim, "ve sirf Ray'le ilgili olarak
da degil. Belki de bir galeri agmalisin."

"Ne komik bir diistince."

"Belki de o kadar komik degildir."

"Bunu diistinmiistim" diye itiraf etti. "Ama bir Allah'in belasi hobi daha olur, degil mi? Ustelik Hunter'da
derse gitmekten de daha pahal.."

"Chance bunu basard.."

Chance ortak bir arkadasimizdi. Yillarca Afrika sanat eserleri toplayan ve Madison Caddesi'ndeki bir
galeride basariyla satan bir siyahti.

"Chance farkli" dedi. "Chance ise basladiginda bu alani, bu isle ilgilenen insanlarin yiizde doksanindan
daha iyi taniyordu. Ama ben ne biliyorum ki?"

Pencere kenarinda asili biiylik bir soyut resmi gdsterdim. "Buna kag para verdigini ve simdiki degerini bir
daha sdyle" dedim.

"Bu tamamen sanst.."

"Ya da iyi bir g6z."

Elaine basini olmaz anlamina salladi. "Sanatla ilgili yeterince sey bilmiyorum. Ticaret hakkinda da higbir
sey bilmiyorum. Gergekgi olalim, tamam mi? Simdiye kadar yalnizca kukumu sattim."

Ruh halinin boyle degismesi komikti. Ray ve Bitsy ile iyi zaman gecirmistik, babasinin resminin yapilacagi
distincesi Elaine'i heyecanlandirmisti ama simdi gokyiziinii bulutlarin kaplamasi gibi Gstiine bir hiiziin
¢Okmiistli. Orada kalmayi planlamistim ama geceyarisindan biraz 6nce bir toplantiya gitmek istedigimi
soyledim. "Sonra otele donecedim" dedim, Elaine de beni bundan vazgecirmeye calismadi.

Manhattan'da iki diizenli geceyarisi toplantisi vardir. Biri Bati Kirk Altinci Sokak'ta, biri Houston'da. En
yakin olanini segerek bir saat iskemlede oturup kétii kahve ictim. Toplantiyl ydneten kisi ise yedi yasinda
tiner koklayarak baslamisti ve ondan sonraki yillarda denemedidi tek bir madde kalmamisti. Onbes yasinda
ilk detoksikasyon kogusunu tanimis, on sekiz yasinda acil bélimiinde tutuklanmis ve eroin yiiziinden kalbinin
sikismasi nedeniyle iki kez neredeyse 6lmistii. Simdi yirmi dort yasindaydi, iki kiisur yildir igki igmiyordu,
kalbinde kalici hasarlar vardi ve yeni HIV-pozitif teshisi konulmustu.

"Ama igki igmiyorum" dedi.

Bir ara salona g6z gezdirdim ve Amerika'daki en yagsli kisi olabilecek kdsedeki adam disinda salondaki en
yasli insan oldugumu anladim. Tartisma sirasinda birkac kez elimi kaldirma noktasina geldim ama nedense
kaldirmadim. Toplanti bitmeden ¢ikacaktim neredeyse ama bunu da yapmayip gérevsinaslikla toplanti bitene
kadar kaldim.



Daha sonra Onuncu Cadde'ye kadar yirlyip Grogan'a girdim.

Mick, "ilk kez konustugumuz zamani hatirliyor musun? Sana gémlegini gikarttirmistim™ dedi.

"Dinleyici takmadigimdan emin olmak istiyordun."

"Evet" dedi. "Umarim bu gece de takmamigsindir."”

Burke cikmisti. Yerler stipirilmdstd, bizimki disinda biitiin masalarin Gstiine iskemleler konulmustu. Bir
ampul hala yaniyordu. Mick, mahkemede anlatacak olsa hapse girecedi bir hikdye anlatti. Uzun zaman 6nce
olmustu ama zaman asimina girmeyen unsurlar iceriyordu.

"Dinleyici yok" dedim. Bardagima baktim. Soda iciyordum ama bardaga bakisimi géren biri icinde daha
gucli bir sey oldugunu sanirdi. Viski bardaklarina da béyle bakardim eskiden, sanki iginde sifreli cevaplar
varmis gibi. Aslinda viskinin yaptigi tek sey sorulari yok etmekti ama bunun da yeterli oldugu zamanlar vardi.

"fyi misin adamim?"

"Saninm iyiyim" dedim. "Diin Guvenilir igin (g glinlik parca basi is yaptim. Sonra bu 6gleden sonray bir
dulu rahatlatarak gegirdim."

"Ya!"

"Ya da o beni rahatlatti. Su anda pek de rahatlamaymig gibi gelmiyor."

Mick bekledi.

Sonunda, "Eski bir miisterim" dedim. "On Birinci Cadde'de vurulan adami hatirliyor musun?"

"Evet. Bu isi bitirdigini sanmigtim."

"Karisiyla isimi bitirmemisim, dyle gériindyor."

"Ah."

Biri kapiyr zorladi. Kapi kilitliydi ama igeride yanan i1sik ve masadaki goriintiimiiz zavalli bir sarhosun
yureginde umut 151§ yakmak igin yeterliydi. Mick ayada kalkti, kapiya kadar yiiriidii ve adama gitmesini
isaret etti. Adam kapi kolunu bir kez daha denedikten sonra vazgecip uzaklasti.

Mick tekrar oturup bardagini doldurdu. "Buraya bir-iki kez geldi" dedi. "Bunu sana sdylemis miydim?"

"Holtzmann mir'

"Evet, 0. Bu yaz buraya ait olmayan, kisiler cok geldi. Bunun bir nedeni semtin dedismesi, digeri de
Allah'in belasi o gazete yazisi."

Newsday'de Grogan'la ilgili bir yazi gikmisti. Mick'in adi cevresindeki efsaneye 6zel bir vurgu yaparak
sevecen bir tavirla miidavimlerinden s6z ediyordu. "Bu yaz insanlari buraya mi ¢ekti?" diye sordum. "Insan
uzaklastiracagini disiniyor."

"Sen dyle disilinebilirsin" dedi, "ama insanoglu tuhaf bir irk. Adamin o dénemde buraya geldi, ortaligi
kolagan etti. Sanki késede bir ceset bulabilirmig gibi bir hali vard:."

"Bir muhbirdi" dedim. "Ya!"

"Dayisini IRS'e gammazladi, sonra uyusturucu isine giren bir avukat buldu."

"Aman Allahim" dedi Mick.

"Bu iste gok iyiydi. Ama 6ldurilmesinin nedeni de bu olabilir."

"Diger adam degil miydi? Ordu ceketli adam?"

"Eh, o da olabilir. Bilemiyorum."

"Bilemiyorsun" dedi. "Ya o degilse? Oyleyse kim?"

"Tuzada diistirmek Uzere oldugu biri belki."

"Oyleyse santajciyd.."

"Hayir, dal degistirmeye karar vermemisse degildi."

Mick kaslarini gatti. "O halde onu 6ldiirmeyi kim isteyebilir? Dayl mi? Avukat mi?"

"Pek dyleye benzemiyor."

"Olay sorusturmuyorlar, sanmam, yoksa federaller ortalikta stirii gibi dolasirdi. Birine tuzak hazirliyordu
dedin. Ve heniiz UMD, IRS'ye ya da baska bir kuruma gitmemisti."

"Dogru."

"Oyleyse adamin onu dldiirmesi gerektigini nasil bilebilirdi? Ve neden éldiirsiin? Neden uyarmasin? Biriyle
dalagsa ne yapardi sence?"

"Taz gibi kagard.."

"Ben de ayni seyi sdylerdim. Elini kaldirman bile gerekmezdi. Ben olsaydim sesimi bile yiikseltmek
zorunda kalmazdim. Cok yumusak bir sesle konusurdum."

"Ve yaninda buiylk bir sopa tagirdin."

"Bu adam icin sopaya ihtiyac kalmazd.."

"Belki gecmisinden gelen biriydi" dedim. "Dayi ya da avukat dedil ama yaptigi baska bir isle ilgili biri,
bilmedigim bir igle. Holtzmann'la hesaplasmay! kafasina koymus biri."

"Ve onu On Birinci Cadde'de yakaladi. Oraya sik sik gider miydi? Onu orada aramasi normal mi?"

"Onu oraya kadar izlemis olabilir?"



"Telefona uzandigi zaman da vurmus mu?" Bardagini kaldirdi. "Ah, ben kimim ki sana isini 6gretiyorum?"

"Birinin bunu yapmasi gerekir" dedim.

Baska seylerden s6z etmeye basladik ve hikayeler arasinda sessizligin uzamasina izin verdik. Mick,
Jameson sisesinden fazla icmiyordu, bardagini esrikligi kaybolmayacak derecede kaldiriyordu, ictigine dikkat
ediyordu, bunu ¢ok iyi hatirliyordum, ben de bunu gok yapmistim, ta ki hayat beni dikkat etmenin miimkiin
olmadidi bir noktaya getirene kadar, giinkii hain icki beni rahatlatmadan sarhos ediyordu.

Zihnimde bir sey saklambac oynuyordu, son bir-iki giindiir okudugum ya da duydugum bir sey. Ama bir
tlrlli ne oldugunu bulamiyordum...

Yilin o mevsiminde glinler kisadir ama sonunda disarida gokyuizi isidi. Mick barin arkasina gecerek taze
kahve yapmaya basladi. iki kupa doldurarak kendininkine viski koydu. Bu ikisini ka¢ kere karistirdigimi
tahmin etmekten nefret ederdim, miikemmel bir bilesim -zihni canlandirmak igin kafein, ruhu susturmak igin
alkol.

Kahvelerimizi ictik. Mick saatine bakti, barin arkasindaki saatle saglamasini yapti. "Ayin zamani geldi"
dedi. "Gelecek misin?"

Papaz Irlanda kokenliydi, ayak islerine bakan oglan kadar gencti neredeyse. Ayine yalnizca bir diizine kadar
insan katiimisti ve bunlarin ¢cogu rahibeydi. Mick'in disinda kimse kasap onliigii takmamisti. Sanirnm
komiinyon ekmedi almayan tek kisi bizlerdik.

Mick glimis rengi Cadillac'ini kilisenin yanindaki levazimatginin éniine park etmisti. Otomobile bindigimiz
zaman anahtar kontaga soktu ama araci hemen calistirmadi. "Iyi misin adamim?" diye sordu.

"Sanirim."

"Senle o nasilsiniz?"

Elaine'i kastediyordu. "Biraz gergin" dedim.

"Digerini biliyor mu?"

"Hayir."

"Peki, onu seviyor musun? Digerini yani."

"yi bir kadin" dedim. "Ona iyilikler diliyorum."

Bekledi.

"Hayir" dedim, "onu sevmiyorum. Onun yasaminda ne cehennemlik isim oldugunu bilmiyorum. Onun
benim hayatimda ne isi oldugunu da bilmiyorum."

"Ah Allahim" dedi, "sen icki icmiyorsun." Sanki bu her seyi agikliyormus gibi.

"Yani?"

"Yani bir erkegin bir sey yapmasi gerekir, birini ya da digerini." Kontak anahtarini gevirdi, bliylik motora
gaz verdi. "Doda bdyle" dedi.
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Otel resepsiyonunda bir mesaj vardi. Jan Keane'i ara.
"Mutlu yildénimleri" dedi Jan. "Ne kadar, bir ay mi ge¢ kaldim?"
"Bundan biraz daha az."

"Yeterince yakin o zaman. Biliyor musun, tarihi hatiriyordum. Seni aramaya hazirlanmistim, sonra
aklimdan tiimdyle silindi. Beynimde bir delik var sanki."

"Boyle seyler olur."

"Aslini ararsan giderek artan bir siklikla oluyor. Alzheitner'in ilk agsamalarinda oldugumdan korkuyordum
ama biliyor musun, bunun igin kaygi duymam gerekmiyor."

"Nasilsin, Jan?" diye sordum.

"Ah, Matthew, cok kétii degilim. Cok iyi de dedilim ama k&t de degilim. Yildonimiind kagirdigim igin
tizglinim. Tyi birgiin miydi?"

"Tyiydi."

"Memnun oldum" dedi. "Senden bir iyilik isteyebilir miyim? S6z veriyorum, son istedigimden daha az
yorucu olacak. Beni gérmeye gelebilir misin?"

"Elbette" dedim. "Ne zaman?" "Ne kadar erken olursa o kadar iyi."

Bitiin gece uyumamistim ama yorgun degildim. "Simdi geleyim mi?"

"Mikemmel."

"Saat kag, ona yirmi mi var? On bir civarinda gelirim."

"Evde olacagim" dedi.



Birkag dakika erken gittim, dus yapmis, tiras olmug ve temiz giysiler giymistim. Zilini caldim. Zilini caldiktan
sonra disari gikarak anahtari atmasini bekledim. Jan anahtari tam éniime atti, ben de havada yakaladim. Jan
alkisladi, asansérden inerken ellerini biraz daha cirpti."

"Sansli bir yakalamaydi" dedim.

"En iyi trden. Tamam, simdi diyecedini biliyorum. 'Berbat gortiniiyorsun, Jan."

"O kadar da kéti gérinmiyorsun.”

"Aman, haydi. Gozlerim hala goriiyor, aynam da hala ise yariyor. Gergi ben benimkinin {stiinii 6rtmeyi
disindyorum. Yahudiler bunu yapar, degil mi? Biri 6ldigi zaman."

"Saninm Ortodokslar da yapar."

"Eh, dogru iz izerinde olduklarini sdyleyebilirim ama zamanlama yanlis. Oliirken aynanin istiiniin
ortiilmesi gerekir. Oldiikten sonra ne fark eder ki?"

Bunu sdylemeyecektim ama iyi gériinmiyordu. Yiizi soluktu, sarimsiydi. Yizi ¢okmdistd, burnu, kulaklari
ve kasi bliyiims gibiydi, gozleri iyice cukurlagsmisti. Yaklasan 6limi daha 6nce de yeterince gergekti ama
simdi reddedilemez hale gelmisti. Yiziine bakakaldim.

"Iceri gir" dedi. "Taze kahve yapmistim." Fincanlarimiz elimize alinca, "Hemen konuya gireyim. Silah icin
sana bir kez daha tesekkir etmek istiyorum. Her sey onunla farkh oldu."

"Ah!"

"Cok farkli. Bu sabah uyandim ve kendime sordum, peki yasli kiz, su seyi kullanmak zorunda misin?
Zamani geldi mi? Kendime, hayir, heniiz degil, heniiz zamani gelmedi, dedim. Oyleyse bugiinden zevk
alabilirim."

"Anliyorum."

"Yani sana tekrar tesekkiir etmek istiyorum. Ama seni buraya bunu sdylemek igin cagirmadim. Bunu
telefonda da sdyleyebilirdim. Matthew, Medusa'yl sana birakiyorum."

Ona baktim.

"Bunun igin kendini suclayabilirsin" dedi. "ilk karsilastigimiz gece ona biiyiik bir hayranlik duymustun."

"Gozline bakmamam igin beni uyarmistin. Bakigi erkekleri tasa gevirir demistin."

"Seni kendimle ilgili olarak da uyariyor olabilirdim. Her iki durumda da dinlemedin zaten. inatci bir picsin,
degil mi?"

"Herkes bana bdyle diyor."

"Ciddi olursak" dedi, "her zaman o heykele yakinlik duydun, yani ya gercekten sevdin..."

"Elbette sevdim."

"...ya da kendi yalanlarinin tuzagina diistiin, glinkii onu almani istiyorum."

"O harika bir eser" dedim "ve ondan gergekten hoslaniyorum ve umarim benim olmasi icin uzun zaman
beklemek zorunda kalirim."

"Ha!" Ellerini cirpti. "Bu nedenle seni bu sabah buraya cagirdim. Medusa seninle birlikte eve gidecek.
Hayir, benimle tartisma. Vasiyetnameme bitiin o sagmaliklari yazip herkesi bekletmeyi istemiyorum.
Biyiikannem 6ld{i§ii zaman ailenin masa ortiileri ve giimiis takimlar konusunda verdigi savasin ne kadar
eglenceli oldugunu hatirliyorum. Annem mezara, kardesi Pat'in téren sabahi cebine biiylikannenin altin
kipelerini koyduguna inanarak gitti. Ailedeki kimsenin bir seyi yoktu, yani Hope elmasiyla ilgili kavga
etmiyorlardi. Hayir, 6zel esyalarimi 6nceden daditiyorum. Azrail'le randevun oldugunu bilmelin iyi yanlarindan
biri de bu. Biitiin bu sagmaliklardan kurtulup her seyin istedigin yere gittiginden emin olabiliyorsun."

"Ya hayatta kalirsan?"

Bana inanmazmis gibi bakti, sonra kahkaha atti. "Hey anlasma anlasmadir” dedi. "Gene de heykeli almak
zorundasin Bu nasil?"

"Sen @yle diyorsan."

Heykeli paketlemisti, tahta kutu kaidenin yaninda duruyordu. Kaidenin de benim oldugunu séyledi ama
onu almak icin baska zaman gelsem daha iyi olurdu. Kutu icindeki bronz tek parcaydi ama adirdi, kaideyi
kaldirmasi kolay ama manevra yapmasi zordu. Yardim almadan heykeli gétirebilir miydim? Kutuyu
kaldirdim, omzuma attim. Hayli adirdi ama tasiyabilirdim. Kutuyu gati katindan gikardim ve soluk almak igin
asansorin 6nlnde yere biraktim.

Jan, "Taksi tutsan iyi olur" dedi. "Dalga gegme."

"Dur sana bir bakayim. Bir sey bilmek ister misin? Berbat goriiniyorsun."

"Tesekkiirler."

"Ciddiyim. Kétii gériindiigiimii biliyorum ama benim bir mazeretim var. Iyi misin?"

"Bltiin gece ayaktaydim."

"Uyuyamadin mi?"

"Denemedim bile. Mesajini aldigimda yatmak Gzereydim."



"Kegke sOyleseydin. Bu is bekleyebilirdi."

"O kadar da uykum yoktu. Yorgundum ama uykum yoktu."

"Bu duyguyu bilirim. Buglinlerde uyanik oldugum saatlerde ¢ogunlukla boyleyim." Kaslarini catti. "Ama
daha fazlasi var. Bir sey canini sikiyor."

Icimi cektim.

"Bak. Ozel hayatina..."

"Hayir" dedim. "Hayir, haklisin. Biraz daha kahve var

Uzun stire konusmus olmaliyim. S6zlerim bitince bir-iki dakika sessiz kaldik. Sonra Jan kahve fincanlarimizi
mutfada gotiirip tekrar doldurarak getirdi.

"Sence ne? diye sordu. "Seks degil."

"Hayir."

"Sanmiyorum. Oyleyse ne? Yasllik sendromu mu?"

"Belki."

"Belki de degil."

"Onunla oldugum zaman" dedim, "baska bir diinyaya gegiyorum, her sey uzaklasiyor, ugrasmam
gerekmiyor. Cinsellikte 6zel bir yan yok. Glizel ve geng, basta bu heyecan vericiydi, yeni olmasi heyecan
vericiydi. Ama Elaine ile sevismek daha iyi. Digeriyle..."

"Adini sGyleyebilirsin."

"Lisa'yla. Her zaman basaril olabiliyorum. Bazen de mekanik bir is. Oradayim, bir iliski yasiyoruz ama
hayatimdaki varligini aciklayamiyorum."

""Her seyden uzaklagmak."

"Hi-hi."

"Kime anlattin?"

"Kimseye" dedim. "Hayir, bu tam dogru degil. Sana anlattim tabii ki..."

"Ben sayilmam."

"Ve birkag saat 6nce biitiin gece oturup ictifim adama anlattim. Sey, icki icen oydu. Ben soda ictim."

"Klicuk iyilikleri icin Tanr'ya slikiirler olsun."

"Jim'le de konusmak istedim. Dilimin ucuna yapisip kaldi. Bak, Jim, Elaine'i taniyor. Elaine’'nden bir sey
saklamak yeterince kétii ama bagkalari bilir de o bilmezse..."

"Tyi degil."

"Hayir. Ustelik konusmak isi gercek haline getiriyor ve gercek olmasini istemiyorum. Riiyalarda gidilen bir
yer olmasini istiyorum, ille de bir sey olmasi gerekiyorsa. Son zamanlarda onun evinden her ciktigimda
bittigini, bir daha oraya gitmeyecegimi soyliiyorum kendime. Ama birkac giin sonra telefona sariliyorum."

"Toplantilarda bundan s6z ettigini sanmiyorum."

"Hayir. Ayni nedenlerle."

"Kimsenin seni tanimadidi bir toplantiya gitmeyi deneyebilirsin. Son (¢ ylzyildir herkesin kuzeniyle
evlendigi Bronx'un uzak bir semti."

"Cocuklar da sakat bacaklarla doguyor."

"Distncem bu. Orada her seyi soyleyebilirsin."

"Soyleyebilirim."

"Dogru. Ama sOylemezsin. Toplantilara gidiyor musun?"

"Elbette."

"Her zamanki kadar mi?"

"Biraz azaltmis olabilirim, bilmiyorum. Ben, ah, kendimi biraz uzaklasmis hissediyorum. Aklim baska
yerlerde geziniyor. Burada ne isim var diye merak ediyorum."

"Kulaga hic hos gelmiyor."

"Hayir."

"Biliyor musun" dedi, "sanirm konusmak icin dogru insani sectin. Olmek cok egitici bir siirec. Bu yolla ok
sey ddreniyor insan. Tek sorun yeni 6grendiklerini uygulayacak zamanin yok. Ama her zaman bdyle olmaz
mi? On bes yasindayken kendi kendime, 'Simdi bildiklerimi bilerek tekrar on iki yasinda olsam keske' derdim.
On bes yasindayken ne biliyordum acaba?

"Simdi ne biliyorsun?'

"Zamanin harcanmayacak kadar az oldugunu biliyorum. Ancak 6nemli seylerin énemli oldugunu biliyorum.
Kiicik seylerle ugrasmamayi biliyorum." Yiiziind asti. "Bitiin bu parlak disiinceler, tampona yapistirilan
gikartmalar gibi geliyor. En kéti kismi da on bes yasinda bunlar biliyorum gibi gelmesi, belki on iki
yasindayken de biliyorum. Ama simdi bunlari daha farkl bicimde biliyorum."

"Galiba anladim."



"Umarnm anlamigsindir, Matthew." Bir elini koluma koydu. "Seni seviyorum, biliyorsun. Gergekten
biliyorsun. Kéti olmani istemiyorum."

Gazetelerdeki bir sey. Son bir-iki giindeki bir sey.

Takside giderken bunu diisiindiim, yanimda kutu iginde bronz heykel vardi. Otelimin dniinde taksiciye
para verdikten sonra kutuyu tekrar omzuma aldim. Kutuyu koymak icin odamda bir yer buldum. Kutuyu
acmam gerekirdi ama bu is bekleyebilirdi. Kaideyi almak icin geri ddnmem gerekirdi ama bu da
bekleyebilirdi.

Kitliphaneye gittim ve aradidim yaziyr bulmak uzun siirmedi. Ug giin dncesinin gazetelerini taramistim.
Nerede okudugumdan emin dedildim, ¢linkii biitiin yerel gazeteler bu haberi yazmisti ve hicbirinde fazla
ayrinti yoktu.

Roger Prysock adl bir adam &nceki gece Park Avenue South ile Dogu Yirmi Sekizinci Sokak’in kdsesinde
vurularak oéldirilmastd. Polise gore olay yerindeki taniklar kurban telefonla konusurken bir otomobilin
yanina yanastigini sdylemisti. Otomobilden silahli bir adam cikmis, Prysock'u gdgsiinden birkac kez vurmus,
son kursunu ensesine sikmig, otomobile geri donmiis ve uzaklasmisti. Post'a gore lastiklerini ciyaklatarak.
Olen kisinin otuz alti yasinda oldugu ve kabarik bir su¢ dosyasi bulundugu yaziliyordu. Isledigi suclar
arasinda taciz ve calinti mal bulundurma da vardi.

Danny Boy, "Pezevenkti" dedi. "Hem de nadir cinsten."

"Ne demek istiyorsun."

"Adam beyazd."

"Ilk beyaz pezevenk degildi."

"Hayir ama sokak diizeyinde fazla beyaz yoktur ve Dodger Prysok da tam bir sokak adamiyd.."

"Dodger mi?"

"Nom de la rue, sokak adi. Kaginilmaz gibi bir sey, degil mi? Roger the Dodger ve Los Angeles kdkenliydi."

"Ben Brooklyn'i diglinmistim."

"Cinki tarih duygun var. Bay Prysock sectigi alanda egemen bir figlir dediklerinden degildi ama hayatini
kazaniyordu."

"Pembe sapkalar ve zoot takim elbiseler giymeye yetecek kadar mi?"

"Onun tarzi dedil. Dodger bu tarzi kardeslerine birakti. Kendisi J. Press gibi giyinirdi."

"Onu kim oldurdi?"

Danny Boy, "Hig fikrim yok" dedi. "Sort duydugumda kent disindaydi. Sonra onunla ilgili aldigim ilk haber
gazetelerdeki yazi oldu. Onu kim &ldlirdii? Benden paso. Sen yapmadin, degil mi?"

"Hayir."

"Eh, ben de yapmadim" dedi, "ama geriye gene de gok insan kaliyor."

Bati On Sekizinci Sokak, No. 488'in en (st katina ciktigimda 6gleden sonra olmustu ama gecenin ortasinda
ayni goriniirdi herhalde. Pencerelerden hic gin 1si§i girmiyordu. Pencerelerin alt tarafi aynalarla kapliydi,
st kisimlari ise duvarlar gibi limon sarisina boyanmigti.

Julia, "Burayi géren kimse olmaz" dedi. "Glines bile. Allah bile."

Bana bir fincan cay verdi, bir iskemleye oturttu, kendisi de ayaklarini altina toplayarak divana yerlesti. Bu
kez harem pijamalari yoktu. Siyah pantolon ve fusya rengi bluz giymisti. Bluz ipekti, bogaz kismindaki
diigmesi acikti ve altinda Allah'in ya da cerrahlarin ona vermedigi higbir sey yok gibiydi.

TJ'nin ¢cadrisina not birakmistim, birkac kez telefonlastik. Simdi de Majesteleri'nin huzuruna ¢ikma
onuruna erigmistim.

"Roger Prysock" dedim.

"Bir Arthur Prysock yok muydu" diye merak etti. "Bir mizikci, hatirlayacak gibiyim."

"Bu Roger olan.."

"Belki bir akrabadir."

"Her sey olabilir" dedim. "Roger the Dodger, ona bdyle diyorlar."

"Diyorlardi. Adam éldi."

"Telefon ederken sokakta vurulmus. Gégiisten (ic-dort mermi, sigorta icin bir tane daha. Enseden. Bu
sana tanidik geliyor mu?"

"Bir zil galabilir. Cay nasil?"

"Glizel. Uzun boylu bir adamdi, koyu renk sacli ve gozlii. Iyi gériintslii. yi giyinirdi ama meslektaslari
kadar parlak giyinmezdi."

Julia kaslarini kaldirarak, "Meslektas" dedi.



"Hatirladigim kadariyla kizlarin gezindigi bir sokakta oldiiriildi. Simdi uzun boylu, esmer, sik giyimli ve
ayni tir bir sokakta ayni sekilde 6len baska kimi taniyoruz?"

Julia, "Aman Allahim" dedi. "Ayni seyleri yeniden mi yasiyoruz sence?"

"Onu kim oldirdi Julia?"

"Eh" dedi, "kesinlikle dostumuz Glenn'i éldiiren kisiyle ayni kisiymis gibi goriiniiyor ve sana kim oldugunu
bilmedigimi séylemistim."

"Biliniyordun."

"Fiil gekimlerinde hata mi yaptim Matthew?"

Basimi hayir anlaminda salladim. "Onu kimin &ldirdigind biliniyordun" dedim, "ama sanirim simdi
biliyorsun. Clinkii Glenn Holtzmann'in yanlislikla éldarildiging disiniiyorum. Onu 6ldiiren adam Roger
Prysock'i artyordu. Belki Dodger'i yalnizca tarifinden biliyordu ya da belki o 1sikta aldatacak derecede
birbirlerine benziyorlard."

"Ben o sokaktaydim" dedi. "Glenn bana Dodger Prysock'a benziyor gibi gérinmedi."

"Ama o olmadigim zaten biliyordun. Daha 6nce yakindan gérmistin."

"Bu dogru" dedi. Bir tirnadini inceledi, seytan tirnagini agziyla kopardi. "iki cinayet arasinda baglant
kurmadim" dedi. "Birincisi, Glenn, onu haftalardir akiima bile getirmedim. ikinci cinayetin ayrintilarini da
duymamistim. Enseye sikilan kursundan haberim yoktu."

"Bir tir imza."

"Evet." Tirnaklarini biraz daha inceledi ve oje 1slakmis gibi Ufledi. "Kente geri dondigiini bile
bilmiyordum."

"Prysock."

"Evet. Onu aylardir gormemistim. Los Angeles'a geri déndiigiini duymustum. Sanirim oraliyd:."

"Ben de dyle duydum."

"Geri dondigini ilk kez 6ldigini duydugum zaman 6grendim" dedi.

"Kiminle sorunu vardi?"

Gozlerini benimkilerden kagirdi. "Benim pezevengim yok" dedi. "Ya da menajerim, bazilari bugiinlerde
kendilerine bdyle denmesini istiyor da. Roger the Dodger'i pek tanimazdim, onu fazla diisinmezdim.
Kiyafetleri tutucuydu ama Tripler'dan bir takim elbise alip on dolarlik orospu gibi dururdu. Given bana."

"Tamam."

"Soyleyecedim her sey ikinci el seyler olur. Benden de 6grenmedin, giinki bir daha asla bunlari
tekrarlamam. Bunda anlastik mi?"

"Tamamen."

"Ne duydum" dedi, "ve bunu Dodger ortadan kaybolana kadar duymamistim, saglik nedenleriyle
California'ya gittigini duydum. Dider bir deyisle biri onu dldiirmek istiyordu."

"Kim?"

"Adami tanimiyorum. Hepsinin sokak adi var ve onunla hig karsilasmadim, ¢linki biz kizlarla ayni kéti
sokaklarda dolagsmaz."

"Ona ne derler?"

"Zoot."

"Zoot" dedim.

"Rahmetli Bay Prysock'unkinden cok farkl alayci goriintiistine atfen."

"Zoot takim elbise giyer."

"Gergek bir zoot takim" dedi, "bunun ne oldugunu biliyorsan anlarsin. Insanlar bu etiketi gercekten
zevksiz ve parlak Seylere yapistirir, genis kenarli sapka ve kiirk désemeli pembe Cadillac'a uygun seylere,
ama zoot takim kirklarin tarziyd.."

"Drape yakas ve gizgileriyle" dedim. "Beni sasirtiyorsun sevgilim. Erkek giyimi tarihgisi gibisin."

"Tam olarak degil" dedim. "Bana Zoot'u anlat. Siyah mi?"

"Bana medyum oldugunu hi¢ séylememistin."

"Rengi koyu" dedim. "Uzun sivri gene, yuvarlaga yakin bir yiiz. Kiiglk diigme burun."

"Sanki onu taniyormus gibisin."

"Ben de onunla hi¢ tanismadim” dedim. "Ama onu bir kere toz mavi zoot takim ve aynal glines
gozliiglyle gdrmistiim. Ve bir sapka." Gozlerimi kapayip hafizami yogunlastirdim. "Hasir sapka, koyu kahve,
gok dar kenarli. Ve gok cirkin bir sapka band."

"Onu ne zaman gordiin?"

"Bir yil 6nce, belki bir bucuk yil olabilir. Adini da duymustum ama Zoot degildi."

"Ne yapiyordu?"

"Bir arkadasimla ayni masada oturuyordu. O gittikten sonra yerine ben oturdum."

"Ve adini 6grendin."



"Ama sokak adi degildi."

"Simdi de biiytik ikramiye sorusu. Sapkasinin bandi ne renkti?"

Kaslarimi catarak diisiindiim, sonra basimi salladim. "Uzgiinim" dedim.

"inan bana, ben de iizgiinim" dedi, "ama tam bir kayip degil. Hala mikrodalga firin ve televizyon
alabilirsin. Hatirlamaya Calis programinda konugumuz oldugunuz icin de tesekkiirler."

Joe Durkin'e, "Nicholson James" dedim. "Hayata James Nicholson adiyla basladi ve zaman icinde bazi resmi
evraklarda adini tersine gevirdi. Tahminime gére mahkeme emriydi, glinkli en gok bu tiir resmi evraklari
gordii. Her ne ise, bundan hoslandi. En kisa zamanda adini hukuki olarak da degistirdi, bu yaptigi son yasal
is olabilir."

"Ya son yasadigl eylemi?"

"Soylemesi zor. Park Avenue South'da Roger Prysock adli bir adami vurdu ama bu birkag gece dnceydi,
dolayisiyla o zamandan beri yarim diizine A sinifi sug islemis olabilir. Ote yandan belki kutsal emirler
aliyordur. Bilemezsin ki."

Joe, "Bilemezsin" diye bana katildi. "Fazla aldirdigimi da s6yleyemem, tabii dostun Nick benim bdlgemden
uzak durdugu siirece. Kisaca kendine boyle mi diyor? Nick mi? Yoksa Jim'i mi tercih eder?"

"Bazilar ona Zoot diyor."

"Guzel" dedi. "Klas bir ad. Elbette kalibinin adamiysa onu Papaz Zoot yaparlar. Kosup Yoksul Kadinlar'a
katilirsa belki Kizkardes Zoot yaparlar. Bana bir sey sdyler misin? Tamamen baska bir bélgede bir pislik
tarafindan oldirilen baska bir pislige neden aldirayim?"

"Vurdugu adam uzun boylu, koyu renk sacli, koyu renk gozlii, iyi giyimli bir adamdi ve olay sirasinda
telefon kuliibesinden konusuyordu. Zoot adamin gégdsiine birkag kursun sikti, sonuncusunu ise ensesine
siktr."

Joe ayada kalkti. "Tamam" dedi. "Ilgimi ¢ektin."

"iki ay 6nce, iste ne zamansa, Nicholson James, Roger Prysock ile dalasti. Kavganin nedenini bilmiyorum.
Kizlar ya da para herhalde. Bir gece Zooter On Birinci Cadde'de yiirlylise cikiyor. Belki Prysock'i ariyor, belki
yalnizca sansi yaver gidiyor, aradigi adam orada, Prysock'in her zaman yaptigi gibi telefonda konusuyor,
manken gibi giyinmis, Prysock'in giyinmeyi sevdigi gibi."

"Ama Prysock degil."

"Glenn Holtzmann" dedim, "ylirliylse ¢ikmis ve blyik ihtimalle kendi isini takip etmeye calisiyor ama
bunu asla bilemeyiz, clinkii harekete gegme imkani bulamadi. Zoot arabasindan iner, ona (ic el ates eder.
Holtzmann yiiziikoyun diiser, dolayisiyla Zoot yanlis adami segmedidini anlamamissa artik anlama sansi
yoktur. Her neyse zaten gecedir ve ortalik aydinlik da degildir."

"Tipki Nicholson James gibi."

"Boylece ona bir el daha ates ederek evine gider" diye devam ettim, "ya da yaptidi isi kutlamak igin
nereye gidecekse. Bu arada George Sadecki gélgelerin arasindadir ve Mekong Delta'sindaki o noktaya
yiirllylip kovanlari toplamasinin iyi olacagina karar verir. Iyi polis arastirmasi onu cebi kanitlarla dolu olarak
yakalar ve George yapmadigina yemin edemez durumdadir."”

"Ya gercek kurban?"

"Roger the Dodger mi? Orijinal Dodger'lar gibi L. A'ya kacar. Aslini ararsan Zoot, Holtzmann'l vurdugu
sirada herhalde goktan kent disina gikmistir ya da hemen arkasindan gikar. George Rickers'a gider, oradan
Bellevue gonderilerek tekrar Rickers'a déner ve bicaklanarak oldrdilir. Olay zaten kapanmistir, killeri
eseleyecek bir durusma bile olmayacaktir."

"Sokaktaki soylentiler nasil? Nasil oluyor da kimse Holtzmann'in yanhslikla vuruldugunu bilmiyor?"

"Nasil bilebilirler ki? Zoot'un Prysock'la hesaplasmasi oldugunu bilenler bile fazla degil, bilenler de fazla
6nem vermemigler. Pezevenkler her zaman birbirleriyle dalasir. Hemen harekete gegmezlerse genellikle is
soner. Sokaktaki insanlar Holtzmann ile Prysock'in birbirlerine benzedigini ya da gazetelerin yazdigi gibi
George'un katil olmadigini bilmiyordu. Prysock'in kendisi bile bu kadar ciddi bir sey oldugunu bilmiyordu.
Artik donebilecegini diisiindii. Nicholson James onun kente dondidiini duydu, dogru telefonu ve bu telefonu
kullanan dogru adami bulana kadar otomobiliyle dolasti, sonra daha énce de yaptigi seyi yapti."

Olayin {izerinden birkag kez gegtik. Joe onun ne yapmasini bekledigimi sordu.

"Belki Prysock cinayetini sorusturanlari arayabilirsin” diye 6énerdim. "Onlara Nicholson James'i aramalarini
sdyleyebilirsin."

"Zoot olarak da taninan James'i." Joe'nun parmaklari masanin Ustiinde trompet caliyordu. "Peki, ben
biitin bunlan nasil 6grendim?"

"Mubhbirlerinden biri sdyledi."

"Sanirnm ona da kuglik bir kug séylemis."



"Konugkan bir kiigiik kug" dedim.

"Herhalde goktan d6grenmislerdir. Zoot'un Lenox Caddesi'ndeki bir barda agzini agmasi ve (ig kisinin de
hemen telefona sariimasi muhtemel."

"Olabilir."

"Ama sen bdyle oldu§unu sanmiyorsun."

"Sdylenti yayllmis olsa" dedim, "bir arkadasim bunu duymus olurdu. Ama duymamis.”

"Herhalde kimden soz ettigini biliyorum." "Herhalde biliyorsun."

"Bunu duymamig mi? Ilginc. Gene de bu isi kendin yapar bilirsin. Bir telefona git ama Park ya da On
Birinci Cadde'dekiler olmasin. Bunun igin bana ihtiyacin yok."

"Senden gelirse daha fazla 6nem verirler."

"Durkin konusunca insanlar dinler.' Bu reklami hatirliyor musun, E. F. Hutton'i hatirliyor musun? Ne oldu
bunlara?"

"Bilmiyorum."

"Belki de insanlar dinlemekten vazgecmistir." Kaslarini catti. "Matt, son ¢izgiyi nasil cekecediz, ha? Olay
nasil bitecek?"

"Sans ve iyi bir polis calismasiyla" dedim, "Nicholson James, Roger Prysock cinayetinden ceza alir."

"Ya uyuyan kopekler?"

"Ha?"

"Holtzmann ve Sadecki. Bu igi kurtcuk dolu kutu yeniden agilirsa felaket olur. Zoot'un Holtzmann
cinayetinden siyiracadini biliyorsun. Aslinda bu olayin tekrar acilmasi Prysock davasini zora sokabilir.
Savunmanin eline koz verir."

"Departman agisindan iyi olmaz sanirim."

"Sadecki'yi yakaladiklan igin takdir alan birkag kisi taniyorum. Onunla Holtzmann'a ne dedim, uyuyan
kopekler. Belki birakiriz uyurlar. Zoot'un konuyu kendiliginden acacagini sanmam. O kadar aptal degil."

"Hayir, degil."

"Ya sen, Matt? Sen birakabilir misin?"

"Misterime bagli" dedim. "Bir bakalim, bunu ona satabilir miyim?"

Oteldeki odamdan telefon actim, Tom Sadecki'yi diikkaninda buldum. Olayi hizla anlattim, Tom da s6ziimu
kesmeden dinledi. Her seyi anlatinca, "Simdi bir karar vermen gerekiyor" dedim. "Goriindiigi kadariyla katil
Roger Prysock cinayeti icin durusmaya cikabilir ya da ¢ikmayabilir ve cikarsa mahk(m olabilir ya da
olmayabilir. Bu ne kadar iyi bir iddianame hazirlayacaklarina bagli. Bana gore ya sugunu itiraf edecek ya da
durusmaya gikacak, giinki olay heniiz yeni ve goérgii taniklari var ama ne olacagini kesin olarak sdylemek
icin heniiz erken.

Katille Holtzmann arasinda baglanti kurmaya calisir ve elimizdekileri agiklarsak, bu Prysock davasini
zayiflatabilir. Yapabilecedimiz en iyi sey agabeyinin adini temize gikarmak olur. Bir siire 6nce bunun 6nemli
olmadigini séylemistin ama istersen fikrini dedistirme sansin var."

"Allahim" dedi, "bitiin bunlarin bittigini sanmistim."

"Boyle distinen tek kisi sen degilsin."

"Sence ne yapmallyim?"

"Ben buna cevap veremem" dedim. "Benim icin oldugu gibi birakmak daha kolay olur, Allah biliyor ya,
polisler icin de daha kolay olur ama dnemli olan tek sey senin ne istedigin, senin ve ailenin."

"George yapmadi mi? Bundan emin inisin?"

"Kesinlikle."

"Cok komik" dedi. "Basta buna inanmak benim icin cok 6nemliydi, sonra oldugu gibi birakmak 6nemli
oldu. Simdi de basta hakli oldugum ortaya ¢ikti, bunu 6grendigime memnun oldum ama artik bir 6nemi yok.
Olayin George'la ya da bizimle bir ilgisi yokmus gibi geliyor."

"Ne demek istedigini anliyorum."

"Her seyi yeniden yasamak zorunda kalabiliriz, degil mi? Adini temize ¢ikarmak. Adinin temize ¢ikmasina
ihtiyaci yok George'un. Birakalim diinya onu unutsun. Biz onu hatirliyoruz. Bu kadar bize yeter."

"Oyleyse bu bicimde birakacagiz" dedim.

Lisa'y1 aradim. Merhaba dedim, o da merhaba dedi ve kendimi davet ettirmemi bekledi.

Bunun yerine ona kocasinin onu bir pezevenkle karistiran biri tarafindan dldirildigidni anlattim. "Dava
yeniden aciimayacak" dedim. "Bunu isteyebilecek tek kisi George Sadecki'nin kardesiydi ama istemedi. Allah
biliyor ya, polisler dosyayi tekrar agmamaktan memnun olacaklar, biz de memnun olacagiz."

"Yani bu bir seyi degistirmiyor."



"Acik uglar birbirine baglyor" dedim. "Glenn'in hakkinda bilgi verdigi ya da tuzak kurmaya galistigi biri
tarafindan o6ldiiriilmedigini bilmek de rahatlaticl. Ama pratik acidan bir sey degismez."

"Ugursuz bir 6nsezisi olmasi komik."

"Varsa tabii. Belki oldirilebilecegini bildigi bir sey lizerinde calisiyordu, belki 6nce o pezevenk 6ldiirmese
zaten Oldiirtlecekti.

Biraz daha konustuk. Bana oraya gelmek isteyip istemedigimi sordu.

"Bu gece olmaz" dedim. "Cok yorgunum."

"Biraz uyu."

"Uyuyacagim" dedim. "Seni ararim."

Telefonu kapadim. Pencerenin yanina yiriylp birkag dakika disari baktim. Sonra telefonu kaldirip bir
numara daha gevirdim.

"Merhaba" dedim. "Gelebilir miyim?

"Simdi mi?"

"K&tu bir zaman mi segtim?"

"Bilmiyorum" dedi.

"Seni gercekten gormek istiyorum" dedim. "Yorgunluktan &liyorum, onceki geceden beri yataga
yatmadim."

"Bir sorun mu var?"

"Hayir ama ¢ok mesguldiim. Ama yarina kadar bekleyebilir sanirim."

"Hayir" dedi, "gelebilirsin."

"Emin misin?"

"Gelebilirsin" dedi.
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Elaine'e, "Glenn kazayla dldirildi" dedim. "Basta bdyle gériinmistd, polis olayi bdyle gormdiistd. Yirmi
sekizinci katta oturan bir adam yanlis zamanda, yanlis yerde, kéti bir yerde yiriylse gikmis takim elbiseli
bir adam.

George Sadecki'yle takistigini diisiindiiler, kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayim bu olasili§i tamamen
gozardi edemedim. Ama Glenn Holtzmann'da bir terslik vardi ve hakkinda ne kadar cok sey 6grenirsem,
zavalli George'dan daha fazla 6ldiirme nedeni olan birinin olduguna o kadar cok inaniyordum. Cinayet
kesinlikle bana kasti geliyordu. Enseye sikilan son kursun ters gitmis bir soygun ya da terslenmis bir dilenci
oldugu izlenimini vermiyordu.

Elaine, "Kaldi ki sonunda bdyle oldugu ortaya gikti" dedi.

"Kesinlikle boyle oldu. Nicholson James, Roger Prysock'u temizlemek icin cok iyi bir nedeni oldugunu
disiniyordu, Glenn'i 6ldirirken Roger'i 6ldirdigiini sandi. Sonra George ortaya cikinca Allah'in onu
gozledigini hissetmis olmali. Elbette gidip kimseye ne yaptigini anlatmadi, glinkii yanhslkla yanlis kisiyi
vurmak barlarda éviiniilecek bir malzeme degildir. Bir yabanciyi 6ldiirdii ve baska bir yabanci da bunun igin
tutuklandi, yani diinyadaki en kolay sey bdyle bir sey olmamis gibi yapmakti.

Sonra Prysock donmenin giivenli oldugunu disiinerek geri geldi, Nicholson James de bunu 6grendi ve
kaseti basa sardi. Ayni parali telefon, gégse (g kursun ve bir coup de grace ama bu kez dogru adami
bulmustu."

"Peki, kimse aradaki baglantiyr kurmadi mi?"

"Kurmalari igin bir neden yoktu" dedim. Holtzmann cinayetiyle Prysock arasinda bes semtte bes yiize
yakin cinayet islendi. Cogu atesli silahlarla islendi ve biiyik bir kismi da sokakta oldu. Benzerlikler carpici
ama bunlar ancak kafanda Holtzmann cinayeti varsa gorebilirsin ve olayi sorusturan polislerin diisiinecek
baska seyleri vardi. Unutma ki Prysock kentin diger yakasinda 6ldirildi. Bu olayi sorusturan kimse
Holtzmann vakasiyla badlanti kurmadi. Ayrica Holtzmann cinayetinin gecmiste kaldigini da unutma. Dosya
kapatildi, katil yakalanmakla kalmadi, ayni zamanda da 6ldi. Baltayla éldirilen bir kari-koca olursa, Lizzie
Borden'i dlslinebilirsin. Ama ona dava agmaya galismazsin."

"Ne demek istedigini anliyorum."

"Kafasinda jeton diisen tek bir kisi vardi. O da bendim, ¢linki hicbir zaman tam olarak George'un
yaptigini diisinmedim. Son birkac ayda ne kadar ¢ok cinayet islenirse islensin aklimda yalnizca bir tanesi
vardi. Yani Holtzmann'la Prysock arasinda badlanti kuracak bir kisi varsa o da bendim."

"Sen de baglantiyr kurdun."

"Hayir" dedim, "sorun da bu ya, kurmadim. Prysock cinayeti dort yerel gazetede de cikti, yani en az bir
kez okumus olmam gerekir. Gergekten de okudum, giinki birkag glin sonra haberi hatirladim. Hatta kafamda
bir 151k bile gakti ama nedense bunu gérmemeyi basardim."

"Neden?"



"Cuinkii tam olarak korlesmistim. Peg Halam buna Irlanda kérligi derdi. Gormek istemedigin seyleri
gormedigdin zaman irlanda kéri olursun."

"Neden gérmek istemedin?"

"Sana korligimi nasil yendigimi anlatacagim, bu sana nedeni hakkinda bir fikir verecektir. Diin gece
buradan giktiktan sonra Alanon Evi'nde bir geceyarisi toplantisina gittim. Sonra da Mick'i gérmeye gittim."

Ona Grogan'da gegirdigim saatleri anlattim ve sohbetimizin Glenn Holtzmann ile ilgili kismini aktardim,
ikimizin gokyiziinin isimasini izledigimizi kasap ayini icin St. Bernard Kilisesi'ne gittigimizi anlattim.

"Ama Mick orada beyaz 6nlikli tek kisiydi" dedim. "Kilisede yalnizca bizimle ve rahibeler vardi."

"Onun Holtzmann'i 6ldirdtgiini disiniyordun” dedi.

"Bundan korkuyordum. Altoona'da hukuk okulu parasinin nereden geldigini anlatan birini buldugum
zaman aklima gelen ilk dislincelerden biri de buydu. Holtzmann bir muhbirdi, arkadasim Mick ise
otomobilini, evini, ig yerini, hepsini hiikiimet el koyamasin diye bagkalarinin izerine yapmisti. Bundan siirekli
soz eder, bir seye sahip oldugunu kanitlasalar mallarina nasil el koyacaklarini, kiracilar 6liir ve miras
baskasina kalirsa diye avukatinin ciftligi kaybetmemesi icin bir seyler yapmasini istedigini anlatird.

Glenn ile bir kez Grogan'da karsilagmistim. Barda Cola igiyordum, Glenn, Guinness igtigimi sandi,
Cehennem Mutfagi'ndaki barlarda ne kadar iyi bir karisim yaptiklarini bir diisiin. Ama oranin sahibinin kim
oldugunu biliyordu ve Kasap Ballou hakkinda bir siirii sorular sordu, ta ki bunlari soracak yanlis kisi sectigini
sOyleyene kadar. Ama baska insanlara sormus olabilir ve bir seyler 6grenmis, 6grendiklerini kullanmaya
calismis olabilir.

Mick'in onu oldirdiginiG disiinmek fazla anlamh gelmiyordu. Glenn gizlice isler cevirmisti ve bizim ele
verdigini bildigimiz iki kisi bunlari basina kimin getirdigini bile bilmiyordu. Kendini kesinlikle sogukkanli bir
katil olarak taninan bir adama acik etmezdi. Mick neler oldugunu bir bicimde anlamis olsa bile diinyadaki en
kolay sey onu uyarmasi olurdu.

Iste burada yanildim. Olayi diisiinmek yerine kafamin gerisine attim. Isimin bittigi disiincesine dort elle
sarildim, glinki iki migterim igin de elimden geleni yapmistim. Lisa Holtzmann'in parasi emin yerdeydi ve
George Sadecki icin yapabilecegim bir sey de kalmamisti. Gergek katile ulasamazdim, bu ylizden onu
aramaktan vazgectim.

Bu arada bir sey icimi kemirip duruyordu. Grogan'dan uzak kalamiyordum. Birkag giinde bir Mick'in yanina
gidiyor, onunla oturuyor ama kafamdakileri konusmuyordum. Bilingli olarak dedil, ¢linkii bu konuda
distinmeme izin vermiyordum.

Sonra Nicholson James, Roger the Dodger'i vurdu. Allah'in belasi yaziyi okudum ama zihnimde yer
etmedi."

"Sonra gidip Mick'le konustun."

"Gidip onunla konustum" dedim, "ve nasilsa Glenn Holtzmann konusu acildi." Nasil agildigini anlatmama
gerek yoktu. "Bana soyledikleri, kaygimin dogru diriist diisinmemi engelledigini ortaya gikardi. Mucizevi bir
sekilde kafamda isik cakan bir sey okudugumu hatirlamaya basladim. Ne oldugunu bilmiyordum ama bir sey
oldugunu biliyordum."

"Zihnin calisma tarzi ne kadar komik."

"Evet."

"Varsay ki o yapmisti" dedi.

"Mick mi?"

Basani salladi. "Varsay ki itiraf etti ya da kesinlikle emin oldugun bir kanitla karsilastin. O zaman ne
olurdu?"

"Yani ne mi yapardim?"

"Hi-hi."

Diisiinmeme gerek yoktu. "Hicbir sey yapmazdim" dedim. "Dosya kapanmis, benim de isim bitmisti."

"Cinayetten pacasini kurtarmasi seni rahatsiz etmez miydi?"

"Mick'in kag cinayetten pagasini kurtardigini tahmin etmekten nefret ederdim" dedim. "Bir tanesine tanik
oldum, ayrica Mick baska cinayetlerini de anlatti. Bunlara dayanmissam, neden bir baskasi bogazimda yumru
yapsin?"

"Icinde sen olsan bile mi?"

"Ben nasill iginde olabilirim? Kurbani éylesine tanidigim igin mi? Olay kucagima diistligii icin mi? Yakin bir
tanidigimin éldiiriilmesi ya da olayin kendisinin &zellikle girkin olmasi gibi degildi. Mick, Glenn'i 6ldirmiis
olsaydi iyi bir nedeni oldugunu sdylerdim."

"Yani ondan siiphelenmek ona karsi duygularini degistirmedi.”

"Tam olarak degil, hayir."

"lliskinizi de etkilemedi."

"Neden etkilesin?"



"Ama bu sabah onunla birlikte ayine gittin" dedi. "Uzun bir zamandir bunu yapmiyordun."

"Yahudi kizlar" dedim. "Tek bir seyi bile kagirmiyorsunuz."

"Oyle mi?"

"Sanirim haklisin" dedim. "Ondan siiphelendigim siirece o kiigiik aliskanligimiza katiimaya izin veremezdim
sanirim. Siiphe yok olur olmaz, bunu vurgulayacak bir sey yapma istegi duydum."

"Sonra gazetedeki yaziy! hatirladin."

"Bir yazi oldugunu ve yeni bir haber oldugunu hatirladim. Aradigim seyi bulana kadar son giinlerin
gazetelerini taradim. Sonra olay! eselemeye basgladim. Julia, Zoot adli bir muhabbet tellalindan soz ettigi
anda, zoot takimiyla gordiigiim bir adami diisiindiim. Nicholson James'di bu, kaciriima olayini arastirdigim
sirada Danny Boy ile konusurken gérmdstiim onu. Kenan Huri'nin kanisi. Hatirliyorsundur herhalde."

"Elbette."

"Daha sonra Danny Boy'la konustum ama iki pezevenk arasinda kan davasi oldugunu bilmiyordu bile, yani
Julia'nin bilmesi sans oldu. Ama olay sansla dolu degildi, bu yiizden bu sansi kullandim."

"Seni suclayamam" dedi. "Ah, yorgun goériiniiyorsun canim. Sana kahve verebilirim ama bu herhalde
ihtiyac duydugun son sey."

"Herhalde haklisin."

"Ben de yorgunum" dedi. "Diin gece pek uyuyamadim. Son giinlerde kafamda ¢ok sey var."

"Biliyorum.

"Aradi§in zaman korktum. Biitlin gece uyumadidini ve benimle konusman gerektigini sdyledin.
Sdyleyeceklerinden korktum."

"Yalnizca sana neler oldugunu anlatmak istedim."

"Biliyorum."

"Tek basima uyumak da istemedim."

"Eh, tek basina uyumak zorunda degilsin" dedi.

Yatada yattigimda, ne kadar yorgun olursam olayim, kolay uyuyamayacagimi diisiinliyordum. Ama bir
baktim ki yatak odasinin penceresinden giin 1sidi siziyor, evin icine taze kahve kokusu sinmis.

Ikinci fincan kahvemi icerken telefon caldi. Elaine acti, konusurken yiiziiniin degistigini gérdiim. "Bir
dakika" dedi. "Matt burada."

Almaci eliyle kapatarak, "Sana" dedi. "Janice Keane."

"Ah."

Telefonu bana verdikten sonra odadan cikti. Arkasindan gidecektim ama kahrolasi telefon elimdeydi. "Alo"
dedim.

"Matthew, 6ziir dilerim, kotl bir zaman secmisim, degil mi?"

"Onemli degil."

"Sonra aramami ister misin?"

"Hayir" dedim, "gerek yok."

"Eminsen" dedi. "Clinkii acil bir sey yok, her seyin belirli bir acillige biriinmesi disinda. Diin aydinlanma
diyebilecedim bir an yasadim, sen giktiktan biraz sonra. Neredeyse seni arayacaktim ama bununla uyuyup
sabah hala yerinde mi diye bakmak istedim."

"Peki, yerinde miydi?"

"Hi-hi. Bunu seninle paylasmak istedim, ¢link bir tiir seni de ilgilendiriyor."

"Evet?"

"Kendimi oldiirmeyecedim" dedi. "Bana getirdigin o silahi kullanmayacagim."

"Gergekten mi?"

"Evet. Neler oldugunu bilmek istiyor musun? Sen ciktiktan sonra aynaya baktim ve ne kadar cirkin
gorindigiime inanamadim. Eee, ne olmus, diye diisiindiim. Bununla yasayabilirim. Birden ne kadar olursa o
kadar yasayabilecedimi kavradim. Bu konuda bir sey yapamayabilirim ama bununla da yasayabilirim. Buna
dayanabilirim.

Haber bu. Kontrol edemeyecedim seyler var, aci ve goriintiim gibi, bu isten hayatta kalarak
siyrilamayacagimi da kesin olarak biliyorum. Silah bana bir tiir denetim sagladi. Islerin gidisinden
hoslanmazsam her zaman tetigi gekebilirdim. Ama denetimi saglamak zorunda oldugumu kim soyliyor, kaldi
ki kim bu hayatta herhangi bir seyin denetimini sagliyor ki? Bos-ver, biraz aciya katlanabilirim.
Kaldirabileceginden fazlasi olmaz, boyle demezler mi?"

"Oyle derler."

"Birden neyi anladim biliyor musun? Higbir seyi kagirmak istemiyorum, icki icmemenin amaci bu, kendi
hayatini kagirmaktan vazgeciyorsun. Eh, ben de geri kalan hayatimi yasamak istiyorum. Olmek bir deneyim,
bunu da kacirmak istemedigim ortaya cikti. Her zaman 6limin siirpriz bir bicimde gelmesini istedigimi



soylerdim. Bir kalp krizi falan ve tercihen uykumda olmali ki bir an bile ne oldugunu anlayamayayim. Eh, hig
de bunu istemedigim ortaya cikti, isleri hale yola sokmak igin zamanim olmasini tercih ediyorum. Bir 1sik gibi
sonecek olursam, insanlara vermek istedigim esyalari verme sansim hi¢ olmayacak. Bu arada kaideyi almak
icin buraya gelmeyi unutma."

"Biliyorum."

"Dolayisiyla sana bir kez daha silah icin tesekkiir etmek istedim" dedi, "¢linkii ona ihtiyagc duymadigimi
anlamak icin elimin altinda olmasi gerekiyordu. Dogru bir sey mi yapryorum bilmiyorum ama..."

"Iyi yapiyorsun."

"Oyle mi? Bazen merak ediyorum. Diin gece yataga yatmadan énce ne diisiindiigiimii biliyor musun?
Olmekle ilgili olarak beni en gok korkutan seyin basaramayacagim korkusu oldugunu, bunu nasil yapacagimi
bilmedigimden korktugumu kavradim. Sonra diisiindiim, bunu basaran biitiin o gerizekalilara bir bak. Ne
kadar zor olabilir? Yani annem bunu basarabiliyorsa herkes yapabilir."

"Sen cilginsin" dedim. "Ama sanirm bunu zaten biliyorsun."

Yatak odasina gectigim zaman Elaine'i tuvalet masasinin aynasi éniindeki tabureye oturmus kendine
bakarken buldum. Bana bakmak igin donda.

"Jan'dl" dedim.

"Kim oldugunu biliyorum."

"Beni buradan nasil aradigini bilmiyorum. Ona bunu sdylememistim. Bu numaranin onda oldugunu
bilmiyordum."

"Telefon Yonlendirme acgiktr."

"Olamaz. Diin gece agmadim."

"Acman gerekmezdi" dedi. "Bir gece dnceden beri kapamadin.”

"Aman Allahim" dedim. "Dalga geciyorsun."

"Hayir."

Dustindim. "Haklisin" dedim. "Hi¢ kapamadim."

"Dln sabah da aradL."

"Buray! mi aradi? Clinki gittigimde resepsiyonda bir mesaj vardi."

"Biliyorum. Mesaji birakan bendim. 'Jan Keane'i ara' diye not biraktim. Telefon numarasi vermemisti ama
herhalde sen biliyorsundur diye disiindiim."

"Evet, elbette."

Elaine, "Elbette" dedi. Kiiglik tabureden kalkarak pencerenin yanina gitti. Pencere nehre dogru doguya
bakiyor ama oturma odasindaki manzara daha iyi.

"Jan"i hatirlarsin" dedim. "Onunla SoHo'da tanismistin."

"Ah, hatirliyorum tabii. Eski kiz arkadasin."

"Dogru."

Bana donddq, ylizd carpilmisti. "Allah kahretsin" dedi. "Sorun nedir?"

"Diin gece bu konusmayi yapacagimizdan korkmustum" dedi. "Bu yiizden buraya gelmek istedigini
distinmistiim, konusalim diye. Konusmak istemiyordum ama konusmamiz gerek, degil mi?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Jan Keane" dedi hecelerin {stiine basa basa. "Onu goriiyorsun, degil mi? Onunla iliskin var, degil mi?
Ona hala asiksin, degil mi?"

"Tanrim."

"Bu konuyu acmayacaktim" dedi. "Yemin ederim acmayacaktim ama bdyle oldu. Peki, simdi ne
yapacadiz? Ben bir sey séylememisim gibi mi davranacagiz?"

"Jan oliyor" dedim.

Jan oliiyor, dedim. Pankreas kanseri. Yalnizca birkag ayi kaldi, ona bir yil vermislerdi ve cogu gecti.

Birkac ay 6nce beni aradi dedim. Glenn Holtzmann vuruldugu siralarda. Bana 6lecegini sdylemek ve
benden bir iyilik istemek icin. Bir silah istiyordu. Artik dayanamayacagi noktaya geldiginde kendini
Oldirebilirdi bdylece.

Diin beni aradi, dedim, ciinkii bana bir sey vermek istiyordu. Istedidi insanlara gittiginden emin olmak icin
bazi esyalarini dagitmaya basladi. Diin sabah evine gittim ve ilk yapti§i heykellerden birini aldim. Jan iyi
goriinmiiyordu, bu yiizden fazla uzun siirmeyecegini tahmin ediyorum.

Bugiin aradi, dedim, agzina silahi dayayip beynini dagitmayacagini sdylemek icin. Olimiin kendi hizinda
gelmesini istedigine karar vermisti ve bu kararini, bunu nasil verdigini bana séylemek istiyordu



Evet, dedim, onu goériiyordum, gerci senin kastettigin anlamda degil. Hayir, dedim, onunla iliskim yok.
Hayir, dedim, ona asik degilim. Seni seviyorum, sana dnem veriyorum, o benim icin iyi bir arkadasti, dedim
ama ona asik degilim.

Sana asigim, dedim. Sevdigim tek kisi sensin. Simdiye kadar sevdigim tek kisi sensin. Sana asigim.

"Kendimi tam bir aptal gibi hissediyorum" dedi.

"Neden?"

"Clinkd 6lmekte olan bir kadini deli gibi kiskandim. Din biitiin giin oturup ondan nefret ettim. Kendimi
aptal, kétii yirekli, kiigiik ve degersiz hissediyorum. Ve kacik. Ozellikle kagik."

"Bilmiyordun."

"Hayir" dedi, "ama bu baska bir sey. Bu kadar siire bunu tasiyip neden tek bir s6z bile sdylemedin? Ne
kadar oldu, iki ay mi? Neden bana séylemedin?"

"Bilmiyorum."

"Bu konuyu konustugun biri var mi?"

"Jim'e biraz anlattim ama benden silah istedigini sdylemedim. Bir de Mick'le konugtum."

"Silahi ondan aldin herhalde."

"Mick intihara karsi."

"Ama cinayete degil."

"Bir giin sana gizdigi siniri agiklarim. Ondan silah istemedim, glinki onu kétii bir duruma sokmak
istemiyordum."

"Peki silahi nereden buldun?"

"TJ benim igin sokaktaki bir adamdan satin ald.."

"Allahim" dedi. "Ona silah aldiriyorsun, uyusturucu sattiriyorsun, transseksiiellere takilmasina neden
oluyorsun. Oglanin Gzerinde bliyik bir olumlu etkin var. Ona neden silah istedigini sdyledin mi?"

"Sormad:."

"Ben de sormadim" dedi, "ama sen anlatabilirdin. Neden anlatmadin."

Dustindiim. "Saninm korkuyordum" dedim. "Anlamayacagimdan mi?"

"Bu degil. Benden daha iyi anlarsin. Belki onaylamayacagindan."

"Ona silah vermeni mi? Onaylamak ya da onaylamamak nasil istime vazife olabilir? Her neyse, sen gene
de istedigini yapardin, degil mi?"

"Herhalde."

"Bu arada agzindan silahi gekme kararini onayliyorum. Ama ona silah verme ve kendi segimini yapmaya
birakma kararini da onayliyorum. Benim asil aldirdiim, sen bdyle acilar yasarken benim higbir sey
bilmemem. Oldiigii zaman ne yapmayi planliyordun, cenazeye gitmemeyi mi? Ya da bana Sunnyside'da boks
magina gidecegdini mi sdyleyecektin?"

"Bir sey bulurdum."

"Cok rahatlatic."

"Sanirim inkar etmek istiyordum" dedim. "Sana anlatmak olayi gercek haline getirecekti."

"Bunu anlayabiliyorum."

"Korktugum bir sey daha vard.."

"Nedir?"

"Senin dlecedin" dedim.

"Hasta falan degilim."

"Biliyorum."

"Oyleyse..."

"Jan'in 6lmesinden nefret ediyorum" dedim, "o gittigi zaman icimde bir sey yok olacak ama bdyle seyler
oluyor, insanlar kaybediyorsun ve hayatin sana 6grettigi seylerden biri de bu. Ama senin basina bir sey
gelse ne yapacagimi bilemezdim. Bu stirekli kafamdaydi, diisinmememin tek nedeni diisiinmeme izin
vermememdi. Bazen yataktayken gogsiine dokundugumda orada bir seyin blytidigind disiliniirken
buluyorum kendimi ya da orospu ¢ocugunun seni bicakladi§i yerdeki yara izlerinin sana bilmedigimiz bir
zarar verip vermedigini merak ediyorum. Kendi éliimliligimdin farkina varali birkac yil oldu ve pek de
eglenceli degildi ama buna alistim. Simdi Jan’nin basina gelenler senin dlimlGliginin farkina varmama
neden oldu ve bundan hoglanmiyorum."

"Aptal yasli ayl. Ben sonsuza kadar yasayacadim. Bunu bilmiyor muydun?"

"Hig s6ylememistin."

"Hi¢ secenedim yok" dedim. "Al-Anon'dayim. Yeryiiziinde bana ihtiya¢c duyan biri oldugu siirece 6lmeme
izin yok. Saril bana. Sevgilim, seni kaybettigimi sanmistim."



"Asla kaybetmeyeceksin." .

"Disiindiim de, Jan ilging, basarili, kahrolasi bir sanatgi, hayatini kazanmak igin yetiskin 6mriina
diziismekle geciren birinden daha hayran olunacak, daha heyecan verici biri olmali."

"Boyle distindiin, ha?"

"Hi-hi. Onun daha temiz, daha yesil bir geng kiz oldugunu diisiindim."

"Bu hicbir sey bilmedigini gosteriyor. Daha temiz, daha yesil kiz sensin."

"Oyle mi?"

"Kugku yok."

"Ben ha?"

"Sen."

"Demek yanilmisim" dedi. "Yanlisimin diizeltiimesini kabul ediyorum. Dinle, yataga yatalim mi, ne dersin?
Bir sey yapmak icin dedil. Yalnizca, biliyorsun, birbirimize yakin olmak igin."

"Bu akillica bir is olur mu? Denetimimizi kaybedebiliriz."

"Olabilir" dedi.

O 0gleden sonra oturma odasinin penceresinde duruyordum.

Elaine yanima geldi. "Bu gece daha soguk olacak saninm" dedi. "Kar yadabilir."

"Yilin ilk kari olur, degil mi?"

"Hi-hi.Digan gikip ylriyebilir ya da evde kalarak pencereden izleyebiliriz. Bunu yagamayi ne kadar gok
istedigimize bagh."

"Buraya ilk geldigim zamanlari disiiniiyordum. Su binalar yapilmadan 6nce daha iyi bir manzaran vard:."

"Biliyorum."

"Saninm tasinma zamani geldi."

"Ya!"

"Pare Vendome'da birkag satilik daire var" dedim. "Bati Elli Yedinci Sokak'ta da baska daireler vardir
eminim. Art Deco lobisi olan bir yerde yasamayi hep istedigini biliyorum."

"Ve Bela Bartok'un orada oturdugunu belirten plaket bulunan bir binada."

"Yarin ya da 6biir giin" dedim, "ikimiz icin bir ev aramaya baslasan iyi olacak. Hoslandigin bir sey bulur
bulmaz da tutariz."

"Sen de benimle gelmek istemez misin?"

"Ben yalnizca engel olurum" dedim. "Sectigin her yerde cok mutlu olacagimi biliyorum. Tanrim, kiigliciik
bir otel odasinda nasil bu kadar uzun siire yasayabildim? En azindan 6niinde oturup disarisini izleyecegim bir
pencere olmasi iyi olur, diger tarafinda hava boslugundan daha ilging bir sey olan bir pencere. Herhalde
ikinci bir yatak odasi olmasini isteyecediz. Ama bunun disinda ben memnun edilmesi kolay bir insanim."

"Ve kendi semtinde kalmak istiyorsun."

"Eh, orasi ya da SoHo, galeriye yiirliyerek gitmek istersen..."

"Hangi galeri?"

"Senin galerin" dedim. "Elli Yedinci Sokak'taki biitiin galeriler otelimden bes dakika uzakta ve oradaki
apartmanlarda kiralik yerler vardir herhalde."

"Olmali, galerilerin buglinlerdeki haline bakarsak. Ne zaman bir galeri agmaya karar verdim?"

"Heniiz vermedin" dedim, "ama verecedini saniyorum. Yoksa yaniliyor muyum?"

Elaine disiindi. "Saninm haklisin" dedi. "Ne korkutucu bir diigiince."

"Daireyi senin segmenin diger bir nedeni de kirayi senin verecek olman ya da kiranin biylk kismini"
dedim. "Bunun beni rahatsiz etmesinin aptallik olacagina karar verdim."

"Haklisin. Aptalca olur."

"Bu yilizden boyle diisiinmemeye calisacagim."

"Bu daireyi emlakgiya verebilirim" dedi. "Bunu hemen yapabilirim. Buranin satiimasini beklememek icin de
diger milklerden aldigim parayi artirabilirim. Simdi arayip yarin ya da 6bir giin icin birkag randevu
ayarlayabilirim. Bir sey bilmek ister misin? Birden taginmayi bekleyemez hale geldim."

"Tyi."

"Bu konuda epeyce konustuk, sonra konusmayi birakti ve simdi de..."

"Simdi hazinz" dedim. Derin bir soluk aldim. "Bir yer buldugun zaman, eve ve semte alistigimiz zaman,
her sey istedigin bicimde oldugu zaman, evlenmemizi istiyorum."

"Bu bicimde mi?"

Basimi salladim. "Bu bicimde."
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Ocak ayinin ortalarinda sonunda Lispenard Sokadi'na giderek kaideyi aldim. Noel ile Yeni Yil arasindaki
haftada Elaine ile birlikte oraya gitmistik. Jan'in tatilini kutlamak igin gelen sekiz-on arkadasiyla birlikteydik.
Kaideyi eve gotiirmek niyetindeydik ama sonra unuttuk ve kaidesiz giktik.

Bu kez 6zel olarak gittim. Jan, "lyi goriintiyorsun" dedi. "Ev nasil? Heniiz tasinmadiniz mi?"

"Ayin birinde ig bitecek."

"Harika. Bilmiyorum sana séyledim mi ama Elaine'i sevdim. Noel icin ona giizel bir sey almigsindir
umarim."

"Bir polis ressamina babasinin resmini gizdirdim."

"Neden? Babasi araniyor mu?"

"Yillar énce 6lmds."

"Bir fotografini gogaltacak kimseyi bulamadin mi?"

"Ressam bellekten calist" dedim, "Elaine'in belledinden. Ona islemi anlattim. Jan bunu bliyileyici ama
tuhaf bir Noel hediyesi olarak buldu. "Istedigi buydu" dedim. "Béyle bir ressamla calismak ¢ok giiclii bir
duygusal deneyimdi ve sonug iyi oldu. Ve aaa, ona baska bir sey daha verdim."

"Ah."

"Bir yiizik."

"Dalga ge¢me. Eh, Elaine miithis, Matthew. Iyi yapmigsin."

"Biliyorum."

"O da iyi yapmis. Her ikiniz icin de memnun oldum."

"Tesekkiir ederim" dedim. "Iyi gériiniiyorsun."

"Ha! lyi gériiniiyorum, degil mi? Olmak istedigimden daha zayifim, yemin ederim bunu séyleyecegimi asla
sanmazdim. Ama bu dogru, degil mi? Daha iyi goriiniyorum."

"Kesinlikle."

"Eh, kendimi daha iyi hissediyorum. Birkac sey deniyorum."

"Ya."

"Diyetimi degistirdim, taze meyve suyu terapisi yapiyorum ve sana anlatmaya utandigim baska seyler
deniyorum. Bak, yasamak istedigime kararini verdim."

"Harika."

"Eh, bu bir sey degistirir mi bilmiyorum. Yillardir havug suyu icip her giin bir avug vitamin alan insanlar
taniyorum ama iflas eden cenaze levazimatgisina hig rastlamadim. Ancak itiraf edeyim ki kendimi daha iyi
hissediyorum. Bu da cok énemli bir sey, degil mi?"

"Kesinlikle ben de dyle dustnidyorum."

"Ve kim bilir, ha? Mucizeler olur. Tip buna baska bir ad veriyor, hepsi bu. Spontan hafifleme diyorlar. Ya
da ilk taninin yanlis olmasi gerektigini soyliiyorlar. Ama ne dedikleri kimin umurunda?" Omuzlarini silkti.
"Dogruyu sdylemek gerekirse" dedi, "cok sey beklemiyorum. Ama hig bilinmez ki."

Elaine, "Bilinmez ki" dedi. "Doktorlar her seyi bilmez."

"Bilmezler."

"Bildikleri tek sey ilag, ameliyat ve radyasyondur. Geleneksel tibbin birgok alternatifi var ve bazen gok
daha iyi is goriyorlar. Jan kendisi icin gercekten iyi seyler yapiyormus gibi gériiniiyor. Bunun ne zarari
olabilir ki?"

"Bence de olmaz."

"Hayir, tutum degisiklidi cok sey farkettirebilir. Her seyin zihninde oldugunu séylemek istemiyorum, gok
acik ki bedeninde hastalik ama kafanda bir farklilik olursa, sence de 6yle degil mi?"

"Kesinlikle."

"Mucizeler olur, tipki Jan'in dedigi gibi. Allahim, her ikimizin de bildigi mucizelere bir bak. Ornegin bize bir
bak. Biz mucizeyiz, degil mi?"

"Bence de odyle."

"Peki, Jan neden bir mucize olmasin? Sana bir sey sdyleyecedim. Bence bu isten yirtacak."

"Allahim, bu harika olurdu" dedim. "Umarim haklisindir."

"Saninm hakliyim" dedi. "icimde bdyle bir duygu var."

Jan Nisan'da 6ldu.

Eliot, "Aylarin en zalimidir nisan" diye yazmisti, "leylaklar / Actirir 61 topraktan, yodurup / Bellekte istegi,
diriltir / Olgiin kdkleri bahar yagmurlariyla."

Siirden anladigimi sandigim bu kadardi ama bu da yeterliydi.



En acimasiz ay ve Jan igin sonuna dogru hayli acimasiz oldu sanirim ama gene de buna dayandi. Hig agn
kesici almadi, gergi birkagimiz onu ikna etmeye galistik. Kendini vurmadi da. Silahi geri vermedi, her zaman
bir segenek olarak kalmasini istedi ama kullanma disiincesine hi¢ yanasmad bile.

Nicholson James zaman iginde yakalandi ve Roger Prysock cinayetiyle yargilandi. Davayi ¢ok yakindan
izlemedim ama glicli bir iddianame gibi gortintiyordu. Polis hem goérgii taniklari, hem de fiziksel kanitlar
buldu. James ister mahkemeye ciksin, ister sucunu itiraf etsin, onun ciddi bir hitkkiim giyecegine bahse
girerim. Avukatlar erteleme igleriyle ugrasirken o da Rickers Island'da cile gekiyor.

Simdi oteldeki odamdayim. Buradan Pare Vendome'u goérebiliyorum ama dairemizi géremiyorum. Binanin
arka tarafinda on doérdlinci kattayiz, giiney ve bati tarafina gtizel bir manzaramiz var. Bu oda resmi olarak
biirom olacak, gerci burada kendimi bir misteriyle gériisiirken diisiinemiyorum. Oday dosyalarim icin de
kullanamam, kayitlarim bir sigara kutusuna sijacak kadar az.

Ama 0zel bir yerim olmasi gene de hosuma gidiyor ve Elaine de buna aldirmaz gériiniyor.

Penceremden bizimkinin yani sira baska bir binayi da gérebilirim. Saga dogru bakmam gerek, o zaman
Glenn Holtzmann'in oturdugu, dul karisinin hala oturmaya devam ettigi yiiksek apartmanin bir kismini
gorebilirim. Lisa'nin penceresini de géremem. Binanin bati tarafina, Hudson'a bakan yaninda.

Bazen burada oturup oraya bakarim, bazen telefon numarasi birden aklima gelir. Clinki galiba hig
unutmadim.

Ben Matt, derim. Arkadas ister misin?



