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LYNNE igin



Bu kitabin hazirlik galismalarinin biiyiik bir bélimiinin tamamlandidi Yazarlar Odasi'na ve yazildig
Ragdale Vakfi'na degderli katkilari icin tesekkiir etmeyi bir borg bilirim. Ayrica George Cabanas ve
Eddie Lama ile beni Kong'larla tanistiran Jack Hitt ve Paul Tough'a tesekkirler. Son olarak da adini
bir kitaba koydurmak icin herseyi -her seyi!- yapacadina yemin eden, Sarah Elizabeth Miles'a
tesekkdirler.

Gelme kugu git isine,
Disme kizimin pesine,
Kugu seni tutarim kucu,

Bacagini kirarim kugu!
H{, ha!

ok

Ninni ninni ninni der,

Garip bdlbdller oter,

Seni kopeklere atarim ninni,
Ayaklarini kirarim, ninni!

kkk

Ninni yavrum ninni,

Anani, babani kurtlar yemis,
Gelir seni de yer sonra!
Ninni yavrum ninni!

Turk Ninnileri
1
Mart'in son Persembe giinli, sabah on bucuk ile on bir arasinda, Francine Huri kocasina bir siire
disari gikacagini sOyledi, alisveris yapmasi gerekiyordu.

Kocasi, "Benim otomobilimi al" dedi. "Bir yere gitmeyecegim."

"Cok biylk" dedi kadin. "O otomobili aldigim zaman kendimi bir yat kullaniyormus gibi
hissediyorum."

"Nasil istersen" dedi kocasl.

Otomobilleri, kocanin Buick Park Avenue'su ile karisinin Toyota Camry'si evlerinin arkasindaki bir
garajda duruyordu. Evleri Brooklyn'in Bay Ridge bélgesinde, Yetmis Sekizinci ile Yetmis Dokuzuncu
sokaklar arasindaki Colonial Yolu'nda bulunan yari ahgap, Tudor stili bir binaydi. Francine, Camry'yi
calistirdi, geri geri garajdan cikti, garaj kapisini kapamak icin uzaktan kumandaya basti, sonra
gene geri geri sokaga cikti. Ilk kirmizi 1sikta teybe bir klasik miizik kaseti koydu. Beethoven'in son
yayh calgilar dortlilerinden biri. Francine evde caz dinlerdi, Kenan'in en sevdigi mizik tiirii buydu
ama otomobil kullanirken klasik oda miizigini tercih ederdi.

Cekici bir kadindi, uzun boylu ve zayifti, omuzlarn genis, beli ve kalgasi dardi. Geriye dogru
taranmis gur ve kivircik koyu renk saclari vardi. Koyu renk gézleri, kalkik bir burnu, genis, dolgun
dudaklar vardi.



Fotograflarda agzi hep kapaliydi. Anladigim kadariyla Ust disleri 6ne dogru hafif cikik ve carpikti,
bundan dolayi fazla giliimsemiyordu. Digiin resimlerinde gdzleri mutluluktan 1sik sagiyor gibiydi
ama digleri gériinmuyordu.

Budday tenliydi. Glineste kolayca esmerlesirdi. Hatta simdiden koyulasmisti; Kenan'la birlikte
Subat'in son haftasini Jamaika'daki Negril kiyisinda gecirmislerdi. Daha da yanabilirdi ama Kenan
ona golgede kalmasini sOylemis, glineslendigi saatleri sinirlamisti. "Senin igin iyi olmaz" demisti.
"Fazla esmer olmak cekici dedildir. Glinesin altinda yatmak taze erigi kuru erige cevirir." Francine
taze erigin nesinin iyi oldugunu bilmek istedi. Kenan "olgun ve suludur" demisti.

Evinden yarm blok uzaklastiktan sonra, Yetmis Sekizinci Sokak ile Colonial'in kbsesine
geldiginde mavi bir kamyonetin sirliclisi motoru calistirdi. Ona yarim blok avans vererek
kaldinmdan ayrilip pesine takild.

Francine, Bay Ridge Caddesi'nden saga dondii, sonra Dordiincli Cadde'den sola dénerek kuzeye
dogru yéneldi. Altmis Uclincii Sokak'in kdsesindeki D'Agostino'nun Yeri'ne varinca yavasladi ve
Camry'yi yarim blok 6tedeki bir park yerine birakti.

Mavi kamyonet Camry'yi gecerek blokun gevresini dolasti ve stipermarketin éniindeki bir yangin
muslugunun yanina park etti.

Francine Huri evden ayrildiginda ben héala kahvalti ediyordum.

Bir Onceki gece ge¢ yatmistim, Elaine ile birlikte Dogu Altmisinci Sokak'ta Hindistan
lokantalarindan birinde yemek yemistik, sonra Lafayette'deki Halk Tiyatrosu'nda Cesaret Ana'yi
izlemistik. Koltuklarimiz iyi yerde degildi ve bazi oyuncularin seslerini duymak zordu. Verilen arada
cikabilirdik ama oyunculardan biri Elaine'in komsularindan birinin erkek arkadasi oldugundan, son
perdeden sonra kulise giderek adama harika oldugunu sodylemek istedik. Sonunda ona katilarak,
hi¢ anlamadigim bir nedenle tikim tikim dolu olan késedeki barda icki icmeye gittik.

Oradan ciktigimizda Elaine'e, "Bu nasil is" dedim. "Ug saat boyunca sahnede sesini duyamadim,
bir saat de barda sesini duyamadim. Sesinin ciktigindan kuskuluyum."

Elaine, "Oyun g saat stirmedi" dedi. "Daha ¢ok iki buguk saatti."

"Bana ¢ saatmis gibi geldi."

"Bana bes gibi geldi" dedi. "Haydi eve gidelim."

Elaine'in evine gittik. Elaine bana kahve, kendisine de cay yapti; oturup yarim saat CNN'i
izleyerek reklam aralarinda konustuk. Sonra yattik. Bir saat kadar sonra karanlikta kalkip giyindim.
Yatak odasindan gikmak lizereyken, Elaine nereye gittigimi sordu.

"Affedersin" dedim. "Seni uyandirmak istememisgtim."

"Onemi yok. Uyuyamiyor musun?"

"Kesinlikle hayir. Kendimi gergin hissediyorum. Nedenini bilmiyorum."

"Oturma odasinda bir seyler oku. Ya da televizyonu ag, beni rahatsiz etmez."

"Hayir" dedim. "Cok huzursuzum. Biraz ylriyds iyi gelebilir."

Elaine'in dairesi Birinci ve Ikinci caddeler arasinda Elli Birinci Sokak'tadir. Kaldigim otel,
Northwestern ise Sekizinci ve Dokuzuncu caddeler arasinda Elli Yedi'dedir. Disarisi o kadar soguktu
ki, once taksiye binmeyi diisiindim ama bir blok yiriidikten sonra sogugu hissetmemeye
basladim.

Bir trafik 1s1ginin degismesini beklerken uzun binalarin arasindan ayi bir an goérebildim. Dolunay
gibiydi ve bu bana sasirtici gelmedi. Gecede dolunayin huzursuzlugu vardi, gerginlik yaratiyordu.
Bir seyler yapmak istiyormusum gibi geldi ama ne oldugunu cikaramadim.

Mick Ballou kentte olsaydi, barina gidebilirdim. Ama Ulke disindaydi ve bu kadar huzursuzken
hicbir bar bana gore degildi. Otelime gidip elime bir kitap aldm ve saat dort sularinda 11§
kapayarak yattim.

Saat onda Kizil Alev'in kdsesindeydim. Hafif bir kahvalti ettim ve dikkatimi daha ok sug
haberleriyle spor sayfalarina vererek gazete okudum. Global olarak krizler arasindaydik, bu ylizden
politika ve ekonomi ile ilgili haberlere bakmadim. Ulusal ve uluslararasi konulara ilgi gdstermem
icin cok blylk seylerin olmasi gerekiyordu. Bunun disinda bana c¢ok uzak geliyorlardi ve zihnim
bunlarla ilgilenmeyi reddediyordu.



Allah biliyor ya, gazeteyi, en ufak ilanlara kadar okumak igin zamanim vardi. Flatiron
Binasi'ndaki biyuk detektiflik ajansi Glvenilir'e énceki hafta lg¢ ginlik is yapmistim ama ondan
beri yeni bir is vermemislerdi ve kendi basima calistigim son is cok gerilerde kalmistl. Para
acisindan bir sorunum olmadidi icin calismak zorunda degildim ve her zaman giinii kurtaracak
paray! bulmustum ama bir seylerle mesgul olmaktan hosnut olacaktim. Bir 6nceki gece hissettigim
huzursuzluk ayin batmasiyla birlikte gegmemisti. Hala hissediyordum; kanimda biraz ates, derimin
altinda, kasinamayacak bir yerde bir kasinma.

Francine Huri, D'Agustino'da yarim saat kalarak aligveris arabasini doldurdu. Aldiklarinin parasini
nakit 6dedi. Stipermarket elemani (g aligveris torbasini arabaya koyarak Francine'in ardindan
marketten ¢ikti ve otomobilini park ettigi yere kadar paketleri gotiirdi.

Mavi kamyonet hala yangin muslugunun oniinde park etmis olarak duruyordu. Arka kapilar
acikti, icinden iki adam inmis kaldirmda duruyor, birinin elinde tuttugu bir kagidi inceliyormus gibi
goriiniyorlardi. Francine yanlarindan stipermarket elemaniyla birlikte gegince adamlar onun gittigi
yone dogru baktilar. Francine otomobilinin bagajini actigi sirada tekrar kamyonete binerek kapilari
kapamislardi.

Odlan torbalari bagaja koydu. Francine ona iki dolar verdi; bircok insanin verdiginin iki katryd
bu, Ustelik sasirtici derecede ¢ok aligveris yapanlarin hi¢ bahsis vermedigi de oluyordu. Kenan ona
iyi bahsis vermeyi 6gretmisti: Gosterisli bicimde dedil ama comertce. "Her zaman comert olacak
kadar paramiz var" derdi.

Odglan aligveris arabasini markete geri gotirdl. Francine direksiyona gecti, motoru calistirdi ve
Dérdlincli Cadde'de kuzeye yoneldi.

Mavi kamyonet yarim blok arkadan takip etti.

Francine'in, D'Agustino'dan Atlantik Caddesi'ndeki ithal yiyecekler satan diikkana tam olarak
hangi yoldan gittigini bilmiyorum. Atlantik'e kadar Doérdiincii Cadde'den gitmis olabilir, Gliney
Brooklyn iginden Gowanus Ekspres Yolu'ndan gitmis de olabilir. Bunu bilmenin yolu yok ve fazla
onemli de degil. Oyle ya da bdyle Camry'yi Atlantik Caddesi ile Clinton Sokadi'nin kdsesine siirdil.
Giineybati kdsede Halep adl bir Suriye lokantasi, lokantanin Atlantik tarafindaki bitisiginde ise Arap
Gurme adli bir gida marketi vardir. (Francine buraya asla Arap Gurme demezdi. Oradan aligverig
yapan birgok insan gibi, marketi on yil 6nce sattiktan sonra San Diego'ya tasinan eski sahibinin
adiyla Eylp derdi.)

Francine, Atlantik'in kuzey tarafindaki bir park yerine, Arap Gurme'nin neredeyse tam karsisina
park etti. Kbseye kadar yirtdi, yesil 1sigin yanmasini bekledi, sonra karsiya gegcti. Markete girdigi
sirada mavi kamyonet de Halep lokantasinin éniindeki bos alana, yani Arap Gurme'nin tam
bitisigine park etmisti.

Francine markette uzun sure kalmadi. Yalnizca birkagc sey almisti ve yiyecekleri tagimak igin
yardima ihtiyac yoktu. Marketten yaklasik 12:20'de c¢ikti. Koyu gri pantolonun Uzerine deve tly(
bir manto, cikolata rengi balikgl yaka kazadin {izerine bej 6rgi bir kardigan giymisti. Cantasini
omzuna asmisti ve bir elinde plastik bir aligveris torbasi, digerinde de kontak anahtarlar vardi.

Kamyonetin arka kapilari acgikti, daha énceden disan ¢ikmis olan iki adam gene kaldinmda
duruyordu. Francine marketten cikinca iki yanina gectiler. Ayni anda da Uglnci bir Kisi,
kamyonetin suriicist motoru calistirdi.

Adamlardan biri, "Bayan Huri" dedi. Francine déndli, adam clizdanini hizla acip kapayarak bir
yaka karti gésterdi ya da hicbir sey gostermedi. Ikinci adam, "Bizimle gelmek zorundasiniz" dedi.

Francine, "Siz kimsiniz?" diye sordu. "Neler oluyor, ne yapmak istiyorsunuz?"

Adamlar Francine'in kollarina girdiler. Daha neler oldugunu anlayamadan onu hizla kaldirrmdan
suriikleyerek kamyonetin arka kapisindan igeri ittiler. Birkac saniye icinde hepsi kamyonete
binmisti, kapilar kapandi, kamyonet trafige karisti.

Gin ortasl olmasina ve kagirmanin islek bir ticari caddede olmasina karsilik, neler oldugunu
gorecek durumda pek kimse yoktu, tanik olan birkac kisi de, ne gdérmis olduklarini tam
anlayamamislardi. Her sey ¢ok ¢abuk olmus olmaliydi.

Francine, adamlar yanina ilk geldiginde geriye cekilip bagirsaydi...



Ama badirmadi. Daha bir sey yapamadan kendini kamyonetin icinde buldu. O zaman badirmis
ya da miicadele etmis ya da etmeye calismis olabilir. Ama o zaman artik ¢ok gecti.

Onu kagirdiklan sirada, nerede ve ne yapiyor oldugumu tam olarak biliyorum. Bati Altmis Ugiincii
Sokak'ta bulunan bir spor salonunda, Fireside grubunun hafta ici 12:30 ile 1:30 arasinda yapilan
grubunun 06gle toplantisina gittim. Oraya erken varmistim, bu yilizden iki adam Francine'i
kaldinmdan kamyonetin arkasina soktuklari sirasinda neredeyse kesin olarak oturmus, bir fincan
kahve iciyordum.

Toplantinin ayrintilarini hatirlamiyorum. Yillardir AA toplantilarina sasirtici derecede duizenli
olarak gidiyorum, ickiyi ilk biraktigimda gittigim kadar sik gitmiyorum ama haftada ortalama bes
kez gidiyor olmallyim. Bu toplanti herhalde grubun her zamanki yontemini izlemis, bir konusmaci
on bes yirmi dakika kendi hikayesini anlattiktan sonra saatin geri kalan kismi genel tartismaya
aciimistir. Tartisma sirasinda konustugumu sanmiyorum. Konussaydim hatirlardim herhalde. Ilging,
komik seyler sdylediklerinden eminim. Her zaman sdylenir ama 6zel bir sey hatirlamiyorum.

Toplantidan sonra bir yerlerde 6dle yemedi yedikten sonra Elaine'i aradim. Telesekreter cikti,
yani ya evde yoktu ya da yaninda biri vardi. Elaine bir telekiz ve gecimini bdyle kazanir.

Elaine ile birkag yasam 6nce, cebinde yeni bir altin madalya, Long Island'da karisi ve iki oglu
olan ickici bir polisken tanistim. Birkag yil boyunca her ikimize de yararh olan bir iligkimiz oldu. Ben
onun dostuydum, isinde karsilastigi zorluklardan onu kurtaran kisiydim. Bir keresinde yataginda
Olen bir misteriyi, finans bolgesinde bir gecite birakmistim. Elaine de riiyalarin metresiydi, glzel,
zeki, komik, profesyonel olarak mahirdi. Iliskimiz boyunca ancak bir fahisenin olabilecegdi kadar
uyumlu ve talepsizdi. Insan baska ne isteyebilir?

Evimi, ailemi ve isimi terkettikten sonra Elaine ile fazla goériismedik. Sonra ortak gecmisimizden
bir canavar ikimizi de tehdit etmeye baslayinca kosullar bizi gene bir araya getirdi. Bir arada olmayi
da surdurduk.

Onun bir evi, benim de otel odam vardi. Haftada iki, {ic ya da dort gece birbirimizi goriyorduk.
Bdyle geceler, genellikle onun evinde son bulurdu ve ¢ogunlukla orada kalirdim. Zaman zaman bir
haftalijina ya da hafta sonlari kent disina ¢ikardik. Birbirimizi gérmedigimiz glinlerde de hemen her
zaman, bazen birkac kez telefonda konusurduk.

Digerlerinden vazgegme konusunda bir sey konusmamis olmamiza ragmen aslinda
vazgecmistik. Ben ondan baska kimseyi gérmiyordum, Elaine de gérmiiyordu -misterileri haric.
Diizenli olarak ya bir otel odasina gider ya da evine birini alirdi. Iliskimizin ilk giinlerinde bu beni
asla rahatsiz etmemisti -dogruyu séylemek gerekirse gekiciliginin bir kismiydi blyiik ihtimalle- bu
yuzden simdi rahatsiz etmesi icin bir neden géremiyordum.

Beni rahatsiz ettigi takdirde vazgecmesini her zaman isteyebilirdim. Elaine zaman icinde iyi para
kazanmig ve buylk kismini biriktirerek gelir getirici gayrimenkule yatirmigti. Yasam tarzini
degistirmek zorunda kalmadan bu isi birakabilirdi.

Nedense bunu ondan istememi bir sey engelliyordu. Her ikimize de bunun beni rahatsiz ettigini
itiraf etme konusunda isteksizdim. Iliskimizin herhangi bir yanini degistirecek bir sey yapma
konusunda da ayni derecede isteksizdim. Iliskimiz bozulmamisti ve onarmak istemiyordum.

Ama her sey dedisir. Baska tiirlli olamaz. Baska bir nedenle olmasa bile sirf dedismedikleri icin
degigirler.

Benim ona, onun bana hissettigi kesinlikle sevgiydi, ama A sozclugini kullanmaktan
kaginiyorduk. Evlenme ya da birlikte yasama olasiligini konusmaktan kaciniyorduk, oysa bu konuda
disindigimi biliyorum ve onun da distndigine hic kuskum yok. Ama bu konuda
konusmuyorduk. Konusmak istemedigimiz bir seydi bu; tipki asktan ya da hayatini kazanmak icin
ne yaptigindan konusmadigimiz gibi.

Ama er ya da geg¢ bunlari disiinmek, UGzerine konusmak, hatta ele almak zorunda kalacaktik
elbette. Bu arada giinlik yasiyorduk; ickiyi birakmaya karar verdigim ilk giinden beri sik sik
tekrarlandigini duydugum gibi, gliin be giin. Birilerinin soyledigi gibi, insan herseye bdyle
yaklasabilir. Kaldi ki yasam da size giin be glin veriliyor.



Ayni Persembe glini saat dérde ceyrek kala Colonial Yolu'ndaki Huri'lerin evinde telefon caldi.
Kenan Huri telefonu aginca bir erkek sesi, "Hey, Huri" dedi. "Eve gelmedi, degil mi?"

"Sen de kimsin?"

"Kim oldugum seni ilgilendirmez. Karin elimizde, seni Arap orospu cocugu. Onu geri istiyor
musun, istemiyor musun?"

"Nerede? Onunla konugmak istiyorum."

"Hey, canin cehenneme, Huri" dedi adam ve telefonu kapadi.

Huri bir an orada kalakaldi, kapal telefona "alo" diye badirdi, durdu. Sonra disariya kostu,
garaja gitti, Buick'in orada oldugunu Camry'nin ise olmadigini gérdii. Bahceden sokada kostu, iki
yana bakt, eve dondi ve telefonu kaldirdi. Cevir sesini dinledi ve arayacad birini dislinmeye
calsti.

Yiiksek sesle "Aman Allahim!" dedi. Telefonu yerine koyup "Francey!" diye bagirdi.

Ust kata cikarak yatak odasina girdi, bu arada Francine'in adini sesleniyordu. Elbette Francine
orada degildi ama Kenan kendini tutamiyordu, her odayr aramak zorundaydi. Evleri blyUktd,
Kenan biitlin odalara girip cikarak Francine'e seslendi; kendi paniginin ayni anda hem izleyicisi,
hem katilimcisiydi. Sonunda oturma odasina geri dondi ve telefonu tam kapamamis oldugunu
gordii. Iste bu harikaydi. Ona ulasmaya Calismislarsa bile bulamamislardi. Telefonu kapadi ve
calmasi igin yalvardi, neredeyse o an telefon caldi.

Bu kez farkl bir erkek sesiydi, daha sakin, daha kiilttirli. "Bay Huri, size ulasmaya calisiyordum
ama telefonunuz hep mesguldi. Kiminle konusuyordunuz?"

"Kimseyle. Telefonu agik birakmigim."

"Umarim polise haber vermediniz."

"Kimseyi aramadim" dedi Kenan. "Bir hata yaptim, telefonu kapadigimi sanmistim ama acik
kalmig. Karim nerede? Karimla konusmak istiyorum."

"Telefonu acik birakmamaliydiniz. Kimseyi aramamaliydiniz."

"Aramadim."

"Ozellikle polisi."

"Ne istiyorsunuz?"

"Karinizi geri almak igin yardimci olmak istiyorum. Onu geri istiyorsaniz tabii. Onu geri istiyor
musunuz?"

"Allahim, sen ne..."

"Soruya cevap verin Bay Huri."

"Evet, onu geri istiyorum. Elbette geri istiyorum."

"Ben de size yardim etmek istiyorum. Hatti mesgul etmeyin Bay Huri. Sizi arayacagim."

"Alo" dedi Kenan. "Alo, alo." Ama telefon kapanmisti.

On dakika boyunca odayl arsinlayarak telefonun calmasini bekledi. Sonra Uzerine bir
sogukkanliik ¢oktl, ylrimekten vazgecip telefonun yanindaki iskemleye oturdu. Telefon
caldiginda acti ama bir sey sOylemedi.

"Huri." Gene ilk adam, kaba olani.

"Ne istiyorsunuz?"

"Ne mi istiyorum? Ne istedigimi saniyorsun?"

Kenan cevap vermedi.

Adam bir an sonra, "Para" dedi. "Para istiyoruz."

"Ne kadar?"

"Allanin belasi ¢6l bedevisi, sorulari sen mi soracaksin? Soylememi ister misin?"

Kenan bekledi.

"Bir milyon dolar. Bu nasil got oglani?"

"Aptalca" dedi. "Bak, seninle konusamam. Arkadasin beni arasin, belki onunla konusabilirim."

"Hey, allanin belasi képek, ne yapmaya..." Bu kez telefonu kapayan Kenan oldu.

Bunu bir denetim oyunu gibi disindu.



Bdyle bir durumu denetlemeye calismak, bir insani deli eder. Clinkli yapamazsin. Kartlarin hepsi
onlarin elindeydi.

Ama denetleme arzusundan vazgegersen hic degilse onlarin miizigine gore dans etmekten, bir
Bulgar sirkinde egitilmis ayi gibi hoplamaktan kurtulursun.

Kenan mutfagda gitti ve uzun kulplu piring cezvede kendisine koyu ve tatl bir kahve yapti. Kahve
sogurken dondurucudan bir sise votka gikararak bardaga koyup bir dikiste icti. Buz gibi bir stik(inet
kapladi her yanini. Kahveyi diger odaya tasidi, tam bitirmisti ki telefon tekrar caldi.

ikinci adamdi, nazik olani. "Arkadasimi sinirlendirmissiniz, Bay Huri" dedi. "Sinirlendigi zaman
zor bir insan olur."

"Bundan sonra telefonlari siz etseniz daha iyi olacak sanirim."

"Sanmiyorum ki..."

"Cunku bdylece hepimiz dram oynamak yerine bu durumu ¢ézebiliriz" dedi. "Bir milyon dolardan
soz etti. Bu s6z konusu bile olamaz."

"Karinin buna degmedigini mi diistiniiyorsun?"

"O her seye deger" dedi, "ama..."

"Kag kilo, Bay Huri? Elli, altmis, bu civarlarda mi?"

"Ben..."

"Elli kilo diyelim mi?"

Miithis.

"Elli kilo, her kiloya yirmi diyelim neden garpmayi siz yapmiyorsunuz Bay Huri? Bir milyon eder,
degil mi?"

"Nereye varmak istiyorsunuz?"

"Kariniz bir mal olsaydi bir milyon dolar éderdiniz, Bay Huri. Toz olsaydi dderdiniz. Et ve kandan
olunca buna degmez mi?"

"Sahip olmadigim bir seyi 6deyemem."

"Cok paraniz var."

"Bir milyonum yok."

"Ne kadar var?"

Bunu distinmek igin zamani olmustu. "Dort yiz."

"Dort yiz bin."

"Evet."

"Bu yarisindan da az."

"Dort yiiz bin dolar" dedi. "Bazi seylerden az, bazi seylerden cok. Elimdeki bu."

"Geri kalani bulabilirsiniz."

"Bulacadimi sanmiyorum. Bazi sozler verir, bazi kisileri arayabilirim ve bdylece miktari biraz
artirabilirim ama bir milyon olmaz. Ayrica bu da en az birkag gtin alir, biiylk olasilikla da bir hafta."

"Acelemiz oldugunu mu disiinlyorsunuz?"

"Benim acelem var" dedi. "Karimi geri istiyorum ve sizin hayatimdan gikmanizi istiyorum. Bu iki
sey acisindan biyik bir acele igindeyim."

"Bes yliz bin."

Gordiin  mii? Onun denetleyebilecedi seyler de vardi anlasilan. "Hayrr" dedi. "Pazarlik
etmiyorum, karimin hayati s6z konusuysa etmiyorum. Size verebilecegim en Ust rakami verdim.
Dort."

Bir suskunluk, sonra bir ic ¢ekis. "Ah, senin gibi bir uyusturucu sancisiyla pazarlikta
kazanabilecegimi diisiindiigiim igin aptal olmallyim. Sizler yillardir bu oyunu oynuyorsunuz, degil
mi? Yahudiler kadar kétusunaz."

Kenan bu soruya nasil yanit verecedini bilmiyordu, bu ylizden bir sey sdylemedi.

Adam, "Tamam dort" dedi. "Hazirlamaniz ne kadar sirer?"

Kenan, on bes dakika, diye duslindu. "Birkag saat" dedi.

"Bu gece yapabiliriz."

"Tamam."

"Paray! hazirlayin. Kimseyi aramayin."



"Kimi arayabilirim ki?"

Yarim saat sonra mutfak masasina oturmus, dért yiiz bin dolara bakiyordu. Bodrum katinda bir
kasasl vardi: Bir ton adiridinda biiylik, eski bir Mosler. Kasa duvarin igine yerlestirilmisti, cam
panelle st ortllmus, kendi kilit sisteminin yani sira hirsiza karsi alarm sistemiyle korunmustu.
Paralarin hepsi ylzliktl, her tomarda elli ylzlik vardi, her birinde bes bin dolar bulunan seksen
tomar ediyordu. Kenan paralari saydi, Francine'in gamasir icin kullandidi plastik bir sepete koydu.

Francine'in camasir yikamasi gerekmezdi. Ihtiyaci olan her tiir yardimay tutabilirdi, Kenan bunu
ona sik sik soylliyordu. Ama Francine bundan hoslaniyordu, yemek pisirmeyi, temizligi ve evi gekip
cevirmeyi seviyordu.

Kenan telefonu kaldirdi, almaci kol uzakliginda tuttuktan sonra tekrar yerine koydu. Adam
kimseyi arama demisti. Kimi arayabilirim ki cevabini vermisti o da.

Bunu ona kim yapiyordu. Karisini ondan kim calmisti? Bdyle bir seyi kim yapardi?

Belki birgok insan yapabilirdi. Basaracaklarini dustiniirlerse belki herkes yapabilirdi.

Telefonu tekrar kaldirdi. Telefon temizdi, dinlenmiyordu. Biitin ev dinleyicilerden temizdi.
Kenan'in iki aleti vardi; her ikisi de sanat eseri olmaliydi, ona kac paraya patladigi distindliirse. Bir
alet telefon hattina takilmis dinleme cihazi saptamaya yariyordu. Voltaj ya da rezistansta herhangi
bir degisikligi haber verirdi. Digeri gizli mikrofonlar icin radyo dalgalarini tarayan bir aletti. iki alet
icin bes alti bin 6demisti, buna yakin bir sey. Ozel konusmalarin 6zelligini koruyorlarsa buna
degerdi.

Son birkag saat icinde telefonu kimsenin dinlememis olmasi ne kadar kotlydid. Arayani tespit
eden, adamlari basan, Francey'i ona geri getiren polisler dinleyebilselerdi...

Hayir, ihtiyag duydugu son sey buydu. Polisler her seyin igine ederdi. Kenan'in parasi vardi.
Paray! ddeyecek ve Francine'i ya geri alacak ya da alamayacakti. Denetleyebilecegin seyler vardir,
denetleyemeyecegdin seyler vardir. Kenan parayl 6demeyi denetleyebilirdi, islerin nasil ylirliiyecegdini
bir noktaya kadar denetleyebilirdi ama bundan sonrasini denetleyemezdi.

Kimseyi arama.

Kimi arayabilir ki!

Telefonu bir kez daha kaldirdi ve ezberinden bildigi bir numaray cevirdi. Ugiincii calista agabeyi
telefonu acti.

Kenan, "Petey, buraya gelmen gerek. Bir taksiye atla. Parasini ben éderim ama hemen gel, beni
duyuyor musun?" dedi.

Bir suskunluk. Sonra, "Kigigim, senin icin her seyi yaparim, bunu bili..."

"Oyleyse bir taksiye atla!"

"...ama isinle ilgili higbir sey yapamam. Hicbir sey yapamam kicigim."

"Isle ilgili degil."

"Nedir?"

"Francine."

"Allahim, ne oldu? Bos ver, oraya geldigimde anlatirsin. Evdesin, degil mi?"

"Evet, evdeyim."

"Taksiye biniyorum. Hemen gelecegim."

Peter Huri onu Brooklyn'deki kardesinin evine goétiirecek bir taksi soféri ararken, ben ESPN'de bir
grup gazetecinin, oyuncularin maaslarinin azaltilmasi olasiligini tartismalarini izliyordum. Telefon
caldiginda sikintiyla uzandim. Arayan Mick Ballou'ydu, County Mayo'daki Castlebar kasabasindan
ariyordu. Hat ¢ok netti; Grogan'in arka odasindan da ariyor olabilirdi.

"Burasl harika" dedi. "Irlandallar'n New York'ta cildirdiklarini disiiniiyorsan, gelip kendi
evlerinde gérmelisin bir de. Iki diikkdndan biri pub ve kapanma saatinden énce disariya cikari
yok."

"Erken kapatiyorlar, degil mi?"

"Fazla erken. Ama otelde kalan bitiin misterilere isterlerse her saat icki servisi yapiyorlar. Bu
uygar bir llkenin isareti, dyle degil mi?"



"Kesinlikle."

"Ama hepsi sigara iciyor. Hi¢ durmadan sigara yakiyor ve yanlarindakilere ikram ediyorlar.
Fransizlar daha da beter. Babamin ailesini ziyaret ettigimde sigara igmedigim icin beni kinamislardi.
Amerikalilar'in, sigaray! birakma sagduyusunu gosteren diinyadaki tek halk olduguna inaniyorum."

"Bu Ulkede de hala birkag tiryaki bulabilirsin, Mick."

"Allah onlara kolaylik versin." Birkag gece 6nce tanistigi bir kadinla bir adam hakkinda uzun bir
hikaye anlatti. Hikaye komikti, her ikimiz de gtildiikk, sonra Mick nasil oldugumu sordu, ben de
iylyim dedim. "Demek iyisin" dedi.

"Belki biraz huzursuzum. Son gunlerde gergindim. Burada dolunay var."

"Burada da var."

"Ne rastlanti.”

"Ama burada zaten hep dolunay vardir. Her zaman yadmur yadiyor Allah'tan da, sirekli
dolunaya bakmak zorunda kalmiyoruz. Matt, bir fikrim var. Bir ucaga atlayip yanima gel."

"Ne?"

"Bahse girerim Irlanda'ya hi¢ gelmemissindir."

"Ulkeden hic ¢ikmadim" dedim. "Bir dakika dur, bu dogru degil, birkac kez Kanada'ya, bir kez de
Meksika'ya gittim ama..."

"Avrupa'ya hi¢ gitmedin."

"Hayir."

"Peki, Allah askina bir ugaga atlayip buraya gel. Elaine'i de getir istersen, ya da tek basina gel,
onemli degil. Rosenstein'la konustum, bu aralar bir siire daha (lke disinda kalmamin en iyisi
olacagini soyliiyor. Her seyi halledebilecedini sdyliiyor ama Allahin belasi federal polis burnunu ise
sokmus durumda ve her sey hallolana kadar Rosenstein beni Amerika'da istemiyor. Bir ay kadar
daha bu Allahin belasi ¢oplikte kalabilirim. Komik olan nedir?"

"Oray! sevdigini saniyordum, simdi de ¢opliik diyorsun."

"Yaninda arkadaslarin yoksa her yer ¢opliktiir. Buraya gel adamim. Ne diyorsun?"

Peter Huri kardesinin evine, Kenan adamlardan nazik olaniyla bir konusma daha yaptiktan hemen
sonra geldi. Adam bu kez daha az nazik goriiniiyordu, 6zellikle Huri, Francine'nin hayatta ve sag
olduguna dair kanit istedigi konusmanin sonuna dogru. Konusma soyleydi:

HURI: Karimla konusmak istiyorum.

ADAM: Bu olanaksiz. Guvenli bir evde. Ben jetonlu telefondan ariyorum."

HURI: 1yi oldugundan nasil emin olacagim?"

ADAM: Clinkii ona iyi bakmak icin her tirlii nedenimiz var. Bize ne kadar para getirecedine bir
baksana.

HURI: Allahim, onun yaninizda oldugundan bile emin degilim.

ADAM: Gogduslerini taniyabilir misin?

HURI: Ha?

ADAM: Goguslerini tanir misin? Bu en kolay yol. Memelerinden birini kesip kapina birakacagim,
bdylece kafan rahat eder."

HURI: Allahim, sakin bdyle bir sey yapma. Bunun sdzlnu bile etme.

ADAM: Oyleyse kanittan sdz etmeyelim, olur mu? Birbirimize giivenmek zorundayiz Bay Huri.
Bana inanin, bu iste gliven her seydir.

"Hepsi bu" dedi Kenan Peter'a. Onlara givenmek zorundaydi ama nasil glivenebilirdi. Kim
olduklarini bile bilmiyordu.

"Kimi arayabilecegimi diisiinmeye calistim” dedi. "Meslektaslardan, anliyor musun? Yanimda
olacak, bana destek olacak biri. Aklma gelen herkesten stphelendim. Kesinlikle bu ise
bulagsmamistir diyebilecedim hig kimse yok. Biri bu kacirma isini tezgahlad."

"Nasll..."

"Bilmiyorum. Higbir sey bilmiyorum, bildigim tek sey Francine'in alisverise gittidi ve bir daha geri
donmedigi. Disariya cikti, otomobili aldi ve bes saat sonra telefon cald."



"Bes saat mi?"

"Bilmiyorum, bunun gibi bir sey Petey. Burada ne yaptigimi da bilmiyorum, bu pis iste higbir
deneyimim yok."

"Surekli anlasmalar yaparsin kiictigiim."

"Bir uyusturucu anlagsmasi tamamen farklidir. Herkes glivencede olacak sekilde hazirlarsin. Bu
olay..."

"Uyusturucu islerinde sirekli insanlar oltyor."

"Evet ama genellikle bir nedeni var. Birincisi, tanimadigin insanlarla is yapmak. Bu en oldiiricl
neden. Is iyi gériiniir, sonra boku cikar. Ikincisi ya da bir bugugu, tanidigini sandi§in ama gercekte
tanimadigin insanlarla is yapmak. Bir dideri de, hangi siraya sokacaksan sok, insanlar hileye
bagvurduklar igin belaya catar. Mali alip édeme yapmak istemezler. Kendilerini herkesten akill
zannederler, herkesi kandirabileceklerini duslnirler, bazen de kandirirlar. Ama on olaydan
dokuzunda kandiramazlar, anliyor musun, kendi boklarina bulasirlar."”

"Ya da her seyi dogru diriist yaparlar ama sonra alti Jamaikal kapiyi kirip herkesi éldiirdr."

Kenan, "Eh, bu da olur" dedi. "Jamoke'ler olmasi gerekmiyor. Onceki giin okumustum, San
Francisco'da Laotia'lilar. Her hafta seni 6ldiirmeye calisan yeni bir etnik grup cikiyor." Basini salladl.
"Olay su, bir uyusturucu isinde, dogru gériinmeyen bir seyler varsa uzaklasabilirsin. Is yapman
gerekmez. Paran varsa baska bir yere harcayabilirsin. Mal sendeyse, baska birine satabilirsin. Isler
yuridagu sirece isin icinde olursun, giivenlik 6nlemlerini alirsin ve en bastan insanlari tanir, onlara
glivenip glivenemeyecegini bilirsin."

"Bu iste ise..."

"Bu iste ise elimizde hicbir sey yok. 'Ben parayi getiririm, siz de karimi getirin' dedim, 'hayir'
dediler. 'Isler bdyle yiirimez' dediler. Ne sdyleyecedim onlara, 'karim sizde kalsin' mi diyecegim?
'‘Benim tarzimi begenmedinizse onu baska birine satin, mi diyecegim? Bunu yapamam."

"Hayir."

"Bunun bir istisnasi var. Adam bir milyon dedi, ben doért ylz bin dedim. Allah belanizi versin,
hepsi bu, dedim, adam da bunu yuttu. Varsay ki..."

Telefon caldi. Kenan birkag dakika konusarak bir kdgida notlar aldi. Bir ara, "Yalniz gelmiyorum"
dedi. "Yanimda kardesim var, o da benimle geliyor. Bu konuda tartismayin." Biraz daha dinledi ve
tam bir seyler sdyleyecekti ki telefon kapandi.

"Anlastik" dedi. "Parayi iki Hefty torbasinda istiyorlar. Bu cok kolay. Neden iki diye merak
ediyorum. Belki dort yiziin ne kadar yer tutacagini bilmiyorlar."

"Belki de doktor onlara agir tasimamalarini sdylemistir."

"Belki. Okyanus Caddesi ile Farragut Yolu'nun kdsesine gitmemiz gerekiyor."

"Burasi Flatbush'da, degil mi?"

"Oyle saniyorum."

"Elbette, Farragut Yolu, Brooklyn Koleji'nden birkag blok étede. Orada ne var?"

"Bir telefon kullbesi." Parayi boélip iki ¢cdp torbasina koyduktan sonra Kenan, Peter'a 9 mm
otomatik bir tabanca verdi. "Al bunu" diye i1srar etti. "Yanlarina silahsiz gitmek istemeyiz."

"Silahin bana ne yarari olacak?"

"Bilmiyorum. Gene de al."

Kapidan gikarken Peter kardesinin kolunu tuttu. "Alarmi kurmayi unuttun" dedi.

"Ne olacak ki? Francey onlarda, para da bizde. Calinacak ne kaldi?"

"Madem alarmin var, kur. Kahrolasi silahlardan daha az yararl olamaz."

"Evet, haklisin" dedi Kenan ve eve geri dondl. Tekrar kapiya geldiginde, "Harika bir glvenlik
sistemi" dedi. "Evime giremezsin, telefonlarimi dinleyemezsin, dinleyici koyamazsin. Yapabilecegin
tek sey karimi kacirmak ve beni icinde yliz dolarlar dolu ¢ép torbalariyla kentte dolastirmak olur."

"En kestirme yol hangisi kiiciigiim? Okyanus'a Bay Ridge Parkway, sonra Kings Highway'den
gidebilecegimizi diistiniiyordum."

"Evet, bu iyi herhalde. Diizinelerce yoldan gidilebilir ama bu digerleri kadar iyi. Sen kullanmak
ister misin Petey?"

"Kullanmami istiyor musun?"



"Evet, neden olmasin? Bu halimle herhalde bir polis aracina arkadan vururum. Ya da bir
rahibeye carparim."

Saat sekiz bugukta Farragut Yolu'ndaki telefon kullibesinde olmalari gerekiyordu. Peter'in saatine
gore oraya U¢ dakika erken vardilar. Kenan telefonun yanina gidip calmasini beklerken Peter
otomobilde kaldi. Daha 6nceden Peter silahi belinin arka tarafina, kemerine sikistirmisti. Otomobili
kullanirken silahin basincini hissetmisti, simdi silahi ¢ikarip kucagina koydu.

Telefon calinca Kenan cevap verdi. Peter'in saati tam sekiz bugugu gosteriyordu. Saate gore mi
hareket ediyorlardi, yoksa onlari gozliiyorlar miydi, biri sokagin karsisindaki binalardan birinde,
pencere kenarina oturup onlari mi izliyordu?

Kenan geri donerek otomobile yaslandi. "Gaziler Caddesi" dedi.

"Hi¢ duymadim.”

"Flatlands ile Mili Havzasi arasinda bir yerlerde, o bdlgede. Bana yolu tarif etti, Farragut'tan
Flatbush'a, oradan da N Caddesi'ne, bdylece Gaziler Caddesi'ne varacagiz."

"Orada ne olacak."

"Gaziler ile Dogu Altmis Altinci Sokak'ta baska bir telefon kuliibesi var."

"Neden bdyle dolanip duruyoruz, bir fikrin var mi?"

"Bizi deli etmek icin. Arkamizda kimsenin olmadidindan emin olmak icin. Bilmiyorum, Petey.
Belki de yalnizca bizi yormak istiyorlardir."

"Ise yariyor." Kenan otomobilin cevresinden dolasarak on yolcu koltuguna oturdu. Peter,
"Farragut'tan Flatbush'a, oradan N'ye- Flatbush'dan saga, N'de ise sola donecegiz herhalde" dedi.

"Evet. Flatbush'dan sada, N'den sola."

"Kag dakikada gideriz?"

"Soylemediler. Zaman sdylediklerini sanmiyorum. Acele et dediler."

"Kahve igmek icin durmayacadiz herhalde."

Kenan, "Hayir" dedi, "saninm durmayacagiz."

Gaziler ile Altmis Altinci Sokak'taki kdsede ayni seyler oldu. Peter otomobilde bekledi. Kenan
telefona gidince telefon neredeyse aninda galdi.

Adam, "Cok iyi" dedi. "Fazla uzun siirmedi."

"Simdi ne istiyorsunuz?"

"Para nerede?"

"Arka koltukta. iki Hefty torbasinda, aynen sdylediginiz gibi."

"fyi. Simdi kardesinle birlikte Altmis Altinci Sokak'tan M Caddesi'ne yiiriimenizi istiyorum."

"Oraya yurimemizi mi istiyorsun?"

"Evet."

"Parayla birlikte mi?"

"Hayir, para oldugu yerde kalsin."

"Otomobilin arka koltugunda."

"Evet. Ve otomobili kilitlemeden birakin."

"Parayi agik bir otomobilde birakarak bir blok ytriiyecegiz..."

"ki blok."

"O zaman ne yapacagiz?"

"M Caddesi'nin koésesinde bes dakika bekleyin. Sonra otomobilinize déntip eve gidin."

"Yakarim?"

"Kariniz iyi."

"Nasll..."

"Otomobilde sizi bekliyor olacak."

"Beklese iyi olur."

"Bu ne demek simdi?"



"Hicbir sey. Bakin, beni rahatsiz eden bir sey var, parayi icinde kimse olmayan, kapisi acik bir
otomobilde birakmak. Endise duyuyorum, siz varmadan baska biri paray! alabilir."
"Hic endiselenme" dedi adam. "Burasi iyi bir semttir."

Otomobili kapilarini kilitlemeden biraktilar, parayi da iginde biraktilar, M Caddesi'ne kadar bir uzun,
bir kisa blok ylriduler. Peter'in saatine gore bes dakika beklediler. Sonra Buick'e geri donddler.

Onlan tarif etmedim saninm, degil mi? Birbirlerine benziyorlardi, Kenan ile Peter. Kenan
kardesinden biraz daha uzundu. Her ikisi de orta siklet boksdrleri gibi yapiliydi, gerci Peter biraz
gbbek buylitmeye baslamisti. Her ikisinin de teni koyuydu, saclari simsiyahti, ortadan ayriimis ve
diizgiin taranmisti. Otuz (ic yasindaki Kenan'in alni biraz agilmaya baslamisti. iki yas biiyiik olan
Peter'in saclar yerli yerindeydi.

Uzun diz burunlan ve kalin kaslarinin altindaki koyu renk gézleriyle yakisikl adamlardi. Peter'in
diizgiin taranmis bir biyigi vardi. Kenan'da ne biyik, ne de sakal vardi.

Dis goriiniise gore karar verecek olursak, ikisiyle karsi karsiya kaldiginizda ilk 6nce Kenan'i
bertaraf etmek isterdiniz. Ya da hi¢ degilse bertaraf etmeye calisirdiniz. Kenan'da daha tehlikeli
oldugunu disiindiren bir sey vardi, tepkilerinin cok daha ani ve kesin olacagini diistindiiriyordu.

Iste goériiniisleri bdyle. Kenan'in otomobili park ettigi késeye hizli hizli yiiriidiler. Otomobil hala
oradaydi ve hala kapilan kilitli degildi. Para torbalar artik arka koltukta durmuyordu. Francine Huri
de orada degildi.

Kenan, "Bu boktan is yetti artik" dedi.

"Bagajl acalim mi?"

Kenan torbido goziinden bagaj kolunu cevirdi. Arkaya yonelip kapadi kaldirdi. Bagajda yedek
lastik ve krikonun disinda higbir sey yoktu. Tam kapadi kapamisti ki birkac metre otedeki telefon
gald.

Kenan kullibeye kosarak ahizeyi kaldirdi.

Adam, "Evine don" dedi. "Karin herhalde sen gitmeden oraya varmis olur."

Otelimin koésesindeki St. Paul Kilisesi'nde yapilan her zamanki aksam toplantisina gittim ama
verilen arada ayrildm. Odama dénerek Elaine'i aradim ve Mick ile yaptigim konusmayi anlattim.

Elaine, "Gitmen gerekir diye dustnlyorum" dedi. "Bu harika bir fikir bence."

"Belki de ikimiz birden gideriz."

"Ah, bilmiyorum, Matt. Derslerimi kagirirm o zaman."

Persembe aksamlari Hunter'da bir kursa katillyordu, aradigimda dersten yeni ¢ikmisti. 'Mogollar
Doéneminde Hindistan Sanati ve Mimarisi.' "Bir hafta ya da on ginligiine gidebiliriz" dedim. "Bir
ders kagirmis olursun."

"Bir ders gok da fazla degil."

"Kesinlikle, degil. Yani..."

"Yani is gercekten gitmek isteyip istemedigimde diglmleniyor sanirim. Ben besinci tekerlek
olacagim, dyle degil mi? Kafamdaki resimde Mick'le sen kolkola ortaligi talan ediyorsunuz."

"Bu bir resim tabii."

"Ama demek istiyorum ki, bu bir tiir oglanlar gezisi olacak, degil mi, yaninda bir kiz olmasini kim
ister? Ciddiyim, zaten gok gitmek istemiyorum, senin de son zamanlarda huzursuz oldugunu
biliyorum. Sanirim sana gok iyi gelecek. Avrupa'ya hi¢ gitmemistin, degil mi?"

"Hic gitmedim."

"Mick gideli ne kadar oldu? Bir ay mi?"

"Yaklagik."

"Bence gitmelisin."

"Belki" dedim. "Bunu diistinecegim."

Francine evde degildi.



Evin hicbir yerinde degildi. Kenan inatla odadan odaya gezdi ama bunun bir anlami olmadigini,
alarm sistemini kapatmadan igeriye giremeyecegini biliyordu. Odalari gezme isini bitirince Peter’in
kahve yaptigi mutfaga dondu.

"Petey, bu is kot kokuyor" dedi. "Biliyorum kigigim."

"Kahve mi yapiyorsun? Canim kahve istemiyor. Ben icki icersem rahatsiz olur musun?"

"Ben icersem rahatsiz olurum. Sen igersen olmam."

"Dlgtinmistim ki -bos ver. Canim igki istemiyor aslinda."

"Iste burada ayriliyoruz kiigligiim."

"Evet, Oyle sanirm." Arkasini dondi. "Neden bizi bdyle oynatiyorlar, Petey? Otomobilde
olacagini sdylediler ama yoktu. Evde olacagini soylediler ama evde de yok. Neler oluyor?"

"Belki trafige takilmiglardir."

"Off, simdi ne olacak? Burada oturup bekleyecek miyiz? Neyi bekledigimizi bile bilmiyorum.
Paray! aldilar, biz ne aldik? Diziildik, aldigimiz bu. Kim olduklarini, nerede olduklarini bile
bilmiyorum. Higbir sey bilmiyorum ve... Petey, ne yapacagiz?

"Bilmiyorum."

"Sanirnm Francine 6ldi" dedi.

Peter sesini gikarmadi.

"Clnkli bunu neden yapmasinlar ki, pis herifler? Francine onlari teshis edebilir. Geri vermek
yerine dldiirmek daha giivenli. Oldiir, gém, is bitsin. Dosya kapansin. Ben onlarin yerinde olsaydim
Oyle yapardim."

"Hayir, yapmazdin."

"Onlardan biri olsaydim dedim. Onlardan biri degilim, 6ncelikle bir kadin kacirmazdim, kimseye
zarar vermeyen, aklindan kéti bir diistince bile gegmeyen bir kadini..."

"Sakin ol kiigtigim."

Her ikisi de susacaklar, sonra tekrar konusmaya baslayacaklardi ¢linkli baska yapilacak ne vardi
ki? Bundan yarim saat sonra telefon calinca Kenan hemen acti.

"Bay Huri."

"Karim nerede?"

"Oziir dilerim. Planlarda kiigiik bir degisiklik oldu."

"Karim nerede?"

"Tam kosenizde, ah, Yetmis Dokuzuncu Sokak'ta, sanirim sokadin giiney tarafinda, késeden (ig
dort ev sonra..."

"Evet?"

"Bir yangin muslugunun 6niine yasadisi parketmis bir otomobil var. Gri bir Ford Tempo. Kariniz
icinde."

"Otomobilde mi?"

"Bagajda."

"Onu bagaja mi1 koydunuz?"

"Yeterince hava var. Ama bu gece hava soguk, bu ylizden olabildigince cabuk c¢ikarmak
istersiniz."

"Bir anahtar var mi? Nasil..."

"Kilit kirik. Anahtara ihtiyaciniz yok."

Peter'la birlikte sokaga firlayip koseye dogru kosan Kenan, "Ne demek istedi, kilit kirik
demekle?" diye sordu. "Bagaj kilitli dedilse neden disari cikamiyor? O adam ne demek istiyordu?"

"Bilmiyorum kiigtigiim."

"Belki de baglanmistir. Bant, kelepce, hareket etmesini dnleyen bir sey."

"Belki."

"Aman Allahim, Petey..."

Otomobil olmasi gereken yerdeydi, birkac yillik, yipranmis bir Tempo. Bagaj kilidinin yerinde
yeller esiyordu. Kenan kapadi acti.

Bagajda kimse yoktu. Yalnizca paketler vardi. Siyah plastikle sariimig ve bantla kapatiimis gesitli
buyukliklerde paketler.



Kenan, "Hayir" dedi.

Orada "Hayir, hayir, hayir" diyerek éylece durdu. Bir dakika sonra Peter bagajdaki paketlerden
birini aldi, cebinde bir caki ¢ikardi ve banti kesti. Siyah plastigi boylu boyunca agti -paranin verildigi
Hefty torbalara benziyordu- ve icinden bir insan ayadi gikardi. Bilegin birka¢ santim Ustiinden
kesilmisti. Uc tirnakta kirmizi cila gériiniiyordu. Diger iki parmakta yoktu.

Kenan basini geriye atarak kdpek gibi ulumaya basladi.
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Bunlar Persembe glinii oldu. Pazartesi giinii 6gle yemegdinden dondiigiimde resepsiyonda bir
mesaj buldum. Mesajda Peter Curry'yi aramam yaziyordu. 718 bdlge kodlu bir telefon numarasi
birakilmisti, bu da Brooklyn ya da Queens anlamina geliyordu. Brooklyn ya da Queens'den ya da
baska bir yerden bir Peter Curry tanidigimi sanmiyordum ama tanimadigim insanlarin beni aramasi
benim igin alisiimamis bir sey degildi. Odama cikarak mesajdaki numarayi gevirdim. Bir erkek sesi
duyunca "Bay Curry siz misiniz?" diye sordum.

"Evet."

"Adim Matthew Scudder. Sizi aramam igin bir mesaj aldim."

"Beni aramaniz icin bir mesaj mi aldiniz?"

"Dogru. On iki on beste aramigsiniz."

"Adiniz neydi?" Adimi tekrar sdyledim, adam o zaman, "Ah, bir dakika, siz detektifsiniz, degil
mi? Sizi kardesim aradi, kardesim Peter."

"Evet, burada Peter Curry yaziyor."

"Bir dakika."

Bekledim, bir an sonra birincisine benzer ama biraz daha derin, biraz daha yumusak bir ses,
"Matt, ben Pete" dedi.

"Pete" dedim. "Seni taniyor muyum, Pete?"

"Evet, birbirimizi taniyoruz ama soyadimi bilmiyordun. St. Paul'un miidavimlerindenim, orada bir
toplanti ydnettim, bes ya da alti hafta 6nce."

"Peter Curry" dedim.

"Huri" dedi. "Ben Libnan kdkenliyim. Biraz kendimi anlatayim. Bir buguk yildir icki icmiyorum,
Bati Elli Besinci Sokak'ta bir pansiyonda yasiyorum, kurye ve teslimatcl olarak calisiyorum. Asil
mesledim sinema kurguculugu ama bu ise geri donebilir miyim bilmiyorum..."

"Hikayende uyusturucu da vard.."

"Dogru ama beni asil dibe vurduran alkoldii. Beni hatirladin mi?"

"Hi-hi. Konustugun aksam oradaydim. Soyadini 6grenmemisim."

"Eh, program bdyle."

"Senin igin ne yapabilirim, Pete?"

"Gelip ben ve kardesimle konusursan memnun olurum. Sen bir detektifsin ve sanirm sana
ihtiyacimiz var."

"Ne hakkinda oldugunu biraz anlatabilir misin?"

"Sey..."

"Telefonda olmaz mi?"

"Herhalde olmasa daha iyi olur, Matt. Detektiflik bir is ve 6nemli, istedigin paray! veririz."

"Sey" dedim. "Su anda calisabilir miyim bilmiyorum, Pete. Aslinda bir yolculuk planlamigtim,
hafta sonunda tilke disina ¢ikiyorum."

"Nereye?"

"Irlanda'ya."

"Cok iyi" dedi. "Ama bak Matt, buraya gelip bizi biraz dinler misin? Dinledikten sonra bizim igin
yapabilecegdin bir sey olmadigina karar verirsen buna alinmayiz ve zamaninin karsihdini da, gelis
gidis taksi parani da oderiz." Arkada kardesi anlayamadigim bir seyler soyledi. Pete de, "Matt,
Kenan gelip seni alabilecedimizi sOylliyor ama nasilsa buraya geri donecegimize gbre sen bir
taksiye atlarsan zamandan kazanmis oluruz."

Teslimatgl ve kurye olarak calisan biri igin ¢ok fazla taksi lafi ettigini distndim, sonra
kardesinin adi zihnimde bir 1sik caktl. "Birden fazla kardesin var mi, Pete?"



"Yalnizca bir tane."

"Galiba kendini tanitirken ondan, mesleginden s6z etmistin."

Suskunluk. Sonra, "Matt, yalnizca buraya gelip dinlemeni istiyorum."

"Neredesiniz?"

"Brooklyn'i bilir misin?"

"Olii olmam gerekir."

"Bu ne demek?"

"Hicbir sey. Yalnizca yiiksek sesle diisiiniiyordum. Unlii bir kisa dyki. "Yalnizca Oliiler Brooklyn'i
Bilir." Bdlgenin bazi kisimlarini yeterince iyi bilirdim bir zamanlar. Brooklyn'in neresindesiniz?"

"Bay Ridge. Colonial Yolu."

"Cok kolay."

Bana adresi verdi, ben de bir kenara yazdim.

BMT'nin Broadway bdlgesi olarak da bilinen R treni, Jamaika'daki 179. Sokak'tan Brooklyn'in
glineybati kdsesindeki Verrazano Kopriisi'niin birkag blok 6tesine kadar gider. Elli Yedinci Sokak'la
Yetmisinci'de bu treni yakaladim ve sondan iki durak énce indim.

Manhattan'tan c¢ikinca kentten c¢ikmis olursun dislincesini savunanlar vardir. Yaniliyorlar,
yalnizca kentin baska bir bolgesinde olursun ama farkliigin kendini hissettirdigine de siiphe yoktur.
Bunu gozleri kapal anlayabilir insan. Eneriji diizeyi farklidir, hava ayni yogunlukta degildir.

Dérdiincii Cadde'de bir blok yiiriiyerek bir Cin lokantasi, bir Kore manavi ve birkag Irlanda barini
gectim, sonra Colonial Yolu'na dénerek Kenan Huri'nin evini buldum. Ev, tek aile icin yapilmis, iki
savag arasinda insa edilmise benzeyen kare yapili bir grup evden biriydi. Kiictk bir cimenlik alan,
giris kapisina dogru uzanan birkag basamakli bir merdiven. Basamaklari gikip zili caldim.

Pete beni iceriye alarak mutfaga gotiirdii. Beni kardesiyle tanistirdi, Kenan elimi sikmak igin
ayada kalkti, sonra oturmam icin bir iskemle gosterdi. Kendi ayakta kaldi, ocagin yanina giderek
bana bakmak icin déndu.

"Geldiginiz igin tesekkiir ederim" dedi. "Birkag soru sormam sizi rahatsiz eder mi, Bay Scudder?
Baslamadan 6nce."

"Hayir, etmez."

"Once bir sey icmek ister miydiniz? Alkollii bir sey degil, Petey'i AA'dan tanidiginizi biliyorum
ama kahve var ve alkolsiiz icecekler de verebilirim. Kahve Liibnan tarzi, yani Tirk kahvesi ya da
Ermeni kahvesine gok benziyor, cok koyu ve sert. Ya da isterseniz hazir kahvelerden Yuban var."

"Ldbnan kahvesi iyi olur."

Tadi da iyiydi. Bir yudum aldiktan sonra Kenan, "Detektifsiniz, degil mi?" diye sordu.

"Ruhsatsiz."

"Bu ne demek?"

"Yani resmi bir iznim yok. Zaman zaman bUlyuk ajanslardan birine pargabasi isler yapiyorum,
zaman zaman da onlarin ruhsatiyla kendi islerimi yapiyorum ama bunun disinda 6zel ve resmi
olmayan isgler yapryorum."

"Ve eskiden polistiniz."

"Dogru. Bir siire 6nce."

"Hi-hi. Uniformali mi... sivil mi?"

"Detektiftim."

"Altin rozetiniz vardi, ha?"

"Dogru. Yillarca Village'deki Altinci Sube'ye bagli calistim, ondan 6nce de bir siire Brooklyn'deki
karakoldaydim. Orasi Yetmig Sekizinci Bdlge'dir, yani Park Slope ve biraz kuzeyi, Boerum Tepesi
dedikleri bélge."

"Evet, oray! biliyorum. Yetmis Sekizinci Bélge'de bliyidiim. Bergen Sokadi'ni bilir misiniz? Bond
ve Nevins arasinda."

"Elbette."

"Biz orada biiytdik, ben ve Petey. O bélgede Ortadogu'dan gok insan vardir, Court ile Atlantik
arasindaki birka¢ blok icinde. Lubnanlilar, Suriyeliler, Yemenliler, Filistinliler. Karim Filistinliydi,



ailesi Henry'nin biraz 6tesindeki President Sokadi'nda oturuyor. Orasi Gliney Brooklyn ama sanirim
Carroll Bahgeleri diyorlar. Kahve iyi mi?"

"IYi."

"Biraz daha isterseniz sdyleyin." Bir sey sdylemeye bagsladi, sonra kardesine bakmak icin dénda.
"Bilmiyorum adamim" dedi. "Bunun ise yarayacagini sanmiyorum."

"Ona durumu anlat kigligiim."

"Bilmiyorum." Bana dond, bir iskemleyi cevirerek ata biner gibi Ustline oturdu. "Bir anlasma
yapallm, Matt. Sana Matt dememde bir sakinca var mi?" Olmadigini sdyledim. "Anlasma su. Sana
anlatacaklarimi baskalarina anlatmayacagindan emin olabilir miyim, bilmem gerek. Sanirim sormak
istedigim, hala ne dereceye kadar polis oldugun."

Iyi bir soruydu, bunu ben de sik sik diisiiniirdiim. "Uzun yillar polislik yaptim" dedim. "Isimden
ayrilall beri her yil polis 6zelliklerim azaliyor. Bana sdyleyeceklerinin gizli kalip kalmayacagini
soruyorsun. Resmi olarak avukat konumunda degilim. Bana anlattiklarin ayricalikl bilgi degil. Ama
ayni zamanda kanun adami da degilim, bu ylizden rapor etme konusunda sade vatandastan daha
fazla ylukimluligim yok."

"Ozet olarak ne diyorsun?"

"Fazla bir sey dedil. Size gliven verecek fazla sey sOyleyemem c¢linkii bana ne sdylemeyi
disiindiigiiniizd bilmiyorum. Bunca yolu kalkip geldim ¢linkii Pete telefonda konusmak istemedi,
simdi de siz burada bir sey sdylemek istemiyormus gibi duruyorsunuz. Belki eve gitsem iyi olacak."

"Belki de iyi olur" dedi.

"Kigugim..."

Kenan ayaga kalkarak, "Hayir" dedi. "lyi bir fikirdi adamim ama ise yaramaz. Onlari kendimiz
bulacadiz." Cebinden bir tomar para cikararak iginden bir yiizlik ayirdi ve masanin {zerinden bana
uzattl. "Bindiginiz taksiler ve bize ayirdiginiz zaman igin, Bay Scudder. Yok yere sizi buraya
surlkledigimiz icin 6zlr dilerim." Parayl almayinca, "Belki zamaniniz tahmin ettiimden daha
degerlidir. Iste, darilmaca yok, ha?" ikinci bir yiizliik daha koydu ama gene elimi uzatmadim.

Iskemlemi arkaya iterek ayada kalktim. "Bana bir sey borclu degilsiniz" dedim. "Zamanimin
degerini bilmiyorum. Kahve icerek 6destik diyelim."

"Parayi alin, Allah askina, taksi her bindiginizde yirmi bes yazar."

"Metroyla geldim."

Ylzime bakakaldi. "Buraya metroyla mi geldiniz. Kardesim size taksiye binmenizi séylemedi mi?
Ne diye cimrilik ediyorsunuz ézellikle ben 6deyeceksem?"

"Paranizi geri alin" dedim. "Metroya bindim ¢linkli metro daha hizli ve kolaydir. Bir yerden bir
yere nasil gittigim bana kalmis bir seydir, Bay Huri ve isimi istedigim gibi yaparim. Siz bana kentte
nasil dolasacagimi sdylemeyin, ben de size okul cocuklarina nasil uyusturucu satacadinizi
sdylemem, bu nasil?"

"Tannm" dedi.

Pete'ye, "Birbirimizin zamanini aldigimiz igin 6ziir dilerim. Beni disindigin icin tesekkiirler"
dedim. Pete beni kente ya da hi¢ degilse metro duragina geri gotiirmesini isteyip istemedigimi
sordu. "Hayir" dedim, "Saninm Bay Ridge'de biraz dolagsmak istiyorum. Gegmiste bir olay nedeniyle
buradan birka¢ blok 6teye, Colonial Yolu'na gelmistim ama biraz daha kuzeyine. Parkin tam
karsisina. Baykus Kafasi Parki, sanirnm adi boyle."

Kenan Huri, "Buradan sekiz on blok 6tede" dedi.

"Evet. Beni tutan adam karisini 6ldiirmekle suclaniyordu ve onun igin yaptigim is, suglamanin
diismesine yardimci oldu."

"Peki adam masum muydu?"

Her seyi hatirlayarak, "Hayir, onu 6ldirmiisti" dedim. "Bunu bilmiyordum. Sonradan 6grendim."

"Artik yapabilecegin bir sey kalmamigken."

"Elbette yapabilecedim bir sey vardl" dedim. "Tommy Tillary, adamin adi buydu. Karisinin adini
unuttum ama kiz arkadasinin adi Carolyn Cheatham'di. Sevgilisi éliince adam suglanarak ceza
yedi."

"Onu da m oldardi?"



"Hayir, kiz kendini 6ldlrdi. Ben 6yle ayarladim ki, sonunda adamin isledigi bir cinayet gibi
goriindd. Kurtulmayl hak etmedigi bir durumdan onu kurtarmistim, ikincisinden yakalanmasi bana
adil geldi."

"Ne kadar yatti?"

"Yatabilece§i kadar. Cezaevinde 6ldii. Biri onu bicakladl." Igimi cektim. "Evinin &niinden
gegerken anilarin geri gelip gelmeyecegini diisinmiistim ama zaten kendi baslarina geri geldiler."

"Bu seni rahatsiz ediyor mu?"

"Hatirlamak mi demek istiyorsun? Ozel olarak degil. Yapmis olmaktan ¢ok daha rahatsiz
oldugum birgok sey diistinebilirim." Paltomu arandim, sonra giymedigimi hatirladim.

Bahar gelmisti, spor ceket havasi, gerci aksamlari hayli serin oluyordu.

Kapiya dogru yiriimeye basladim ama Kenan, "Bir dakika durur musunuz, Bay Scudder?" dedi.

Ona baktim.

"Ipe sapa gelmez konustum" dedi. "Oziir dilerim."

"Oziir dilemenize gerek yok."

"Evet, var. Kendimi kaybettim. Ustelik bu birsey degil, bugiin daha énce bir telefon kirdim,
mesgul sinyali alinca 6fkeye kapildim ve almaci duvara vura vura parcaladim." Basini salladi. "Ben
asla bdyle kendimi kaybetmem. Son derece gerginim."

"Etrafta gerilim altinda cok insan var."

"Evet, saninm oyle. Onceki giin bazi adamlar karimi kacirdilar, onu parcalara bélerek plastik
torbalara sardilar ve bir otomobilin bagajinda bana geri génderdiler. Belki bagkalari da ayni gerilimi
yasardi. Bilmiyorum."

Pete, "Rahatla kiicigiim" dedi.

Kenan, "Hayir, iyiyim" dedi. "Matt, bir dakika otur. Her seyi sana anlatacagim, basindan sonuna
kadar. O zaman gitmek isteyip istemedigine karar versin. Daha 6nceden sOylediklerimi unut. Kime
anlatacagin umurumda degil. Galiba yalnizca yiiksek sesle anlatmaktan korkuyorum, sanki boylece
her sey gercek olacak ama zaten gercek, degil mi?"

Daha once anlattigim hikdyenin ayrintilarina inerek her seyi anlatti. Kendi arastirmamla buldugum
bazi ayrintilar da vardi ama Huri kardesler kendi baslarina hatiri sayilir veri elde etmislerdi. Cuma
ginl, Francine'in Atlantik Caddesi'nde park ettigi Toyota Camry'yi bulmuslar, bu da onlari Arap
Gurme'ye gotiirmistl. Ayrica bagajdaki torbalar onun D'Agostino'ya ugradigini gosteriyordu.

Kenan konusmasini bitirince bir fincan kahve Onerisini geri cevirip yerine bir bardak soda
istedim. "Bazi sorularim var" dedim.

"Soyle."

"Cesedi ne yaptiniz?"

Kardesler bakistilar, Pete, Kenan'a anlatmasini isaret etti. Kenan derin bir soluk alarak, "Bir
kuzenim var, veteriner, bir hayvan hastanesi var, seyde -sey, nerede oldugu onemli degil, eski
mahallemizde. Onu aradim ve isyerine girmem gerektigini sdyledim."

"Bunu ne zaman yaptin?"

"Onu aradigimda Cuma 6gleden sonraydi, Cuma aksami da ondan anahtari aldm ve Petey'le
oraya gittik. Bir Unite var orada, sanirim bir firin diyebiliriz, kuzenim uyuttugu hayvanlari yakmak
igin kullaniyor. Biz aldik, seyi..."

"Rahatla kictigim."

Kenan sabirsizlikla basini salladi. "Iyiyim, yalnizca nasil séyleyecedimi bilemiyorum. Ne denir?
Parcalan, Francine'in, aldik ve yaktik."

"Butln paketleri actiniz mi?"

"Hayir, niye yapalim ki? Bant ve plastik diger seylerle birlikte yand."

"Ama o oldugundan eminsiniz."

"Evet. Evet, yeterince, eee, emin olacak kadar torba actik."

"Butln bunlar sormam gerekiyor."

"Anliyorum."

"Ozet olarak ortada ceset yok, dogru mu?"



Kenan basini salladi. "Yalnizca kiiller. Killer ve kemik parcalari, hepsi bu kadar. Yakma deyince
insanin aklina kiilden baska bir sey gelmiyor, sobadan cikanlar gibi ama dyle olmuyor.

Kuzenimin kemik parcalarini ezmek igin ek bir Unitesi daha var, yani yaktigin seyin ne oldugu
daha da az belirgin oluyor." Gozlerini kaldirarak bana bakti. "Lisedeyken 6gleden sonralari Lou'nun
yerinde calisirdm. Adini sdylemeyecektim ama Allah kahretsin, ne fark eder ki? Babam doktor
olmami istiyordu, bunun iyi bir editim olacagini diisiinmisti. Iyi bir egitim oldu mu olmadi mi
bilmiyorum ama oray! ve arag gerecleri taniyordum."

"Kuzenin igyerini niye kullanmak istedigini biliyor mu?"

"Insanlar bilmek istedikleri kadarini bilirler. Gece gizlice girip kendime kuduz ignesi yapmak
istedigimi disiinmis olamaz. Bitiin gece oradaydik. Elindeki Unite kiiclik hayvan siacak kadar,
birkag kez kullanmak ve aralarda Unitenin sogumasini beklemek zorunda kaldik. Allahim, bunlari
konusmak beni éldiriyor."

"Oziir dilerim."

"Senin sugun degil. Lou firini kullandigimi biliyor mu? Bilmesi gerektigini saniyorum. Nasil bir is
yaptigim hakkinda fikri var. Muhtemelen bir rakibimi 6ldirdiglimi ve kanitlar yok etmek istedigimi
distinmistir. Insanlar bu tiir pislikleri televizyonda izliyorlar ve diinyanin béyle oldugunu
disunutyorlar."

"Karsl ¢cikmadi mi?"

"Aileden. Acil oldugunu ve (lizerinde konusabilecegimiz bir sey olmadidini biliyordu. Ona biraz
para da verdim. Almak istemedi ama adamin {niversitede okuyan iki cocugu var, nasil almamazlik
eder? Para da zaten fazla degildi."

"Ne kadar?"

"iki bin. Bir cenaze toreni icin hayli az bir para, degil mi?Yani insan bir tabuta daha fazlasini
harcayabilir." Basini salladi, "Killeri teneke bir kutuya koyup alt kattaki kasaya kilitledim. Kutuyu
ne yapacagimi bilmiyorum. Francine ne isterdi onu da bilmiyorum. Hi¢ konusmamistik. Allahim,
daha yirmi dort yasindaydi. Benden dokuz yas daha kiiciik, dokuz yildan bir ay az. iki yil énce
evlendik. "

"Cocugunuz var mi?"

"Yok. Bir yil daha bekleyecek, sonra... ah, Allahim, korkung. icki icmem seni rahatsiz eder mi?"

"Hayir."

"Petey de ayni seyi soyliiyor. Allah kahretsin, icmeyecedim. Persembe Ogleden sonra onlarla
konustuktan sonra bir tane devirmistim ve ondan sonra hig icmedim. Istek duydum ama bastirdim.
Nedenini biliyor musun?"

"Neden?"

"Clnkld bunu hissetmek istiyorum. Yanlis bir sey mi yaptim sence. Onu Lou'nun yerine
goturmek ve yakmakla? Sence bu yanlig mi?"

"Bence yasadisl."

"Evet, sey, isin bu yaniyla fazla ilgilenmedim."

"igilenmedigini biliyorum. Dogru diiriist bir sey yapmaya calisiyordun yalnizca. Ama bu arada
kanitlari da yok ettin. Cesetler ne aradigini bilen birine birgok bilgi saglayabilir. Bir cesedi kiil ve
kemik parcalari haline getirdigin zaman biitiin bu bilgi yok olur."

"Onemli mi?"

"Nasil 6ldigini bilmek yararh olabilirdi."

"Nasil olduguna hig aldirmiyorum. Bilmek istedigim tek sey kim."

"Biri digerine goturebilir."

"Yani yanlis yaptigimi diisiiniiyorsun. Allahim, polisleri arayip ellerine bir torba dolusu kesik et
vererek, 'Bu benim karim, ona iyi bakin' diyemezdim. Polisi hicbir zaman aramam, polisin asla
aranmadigi bir isteyim. Ancak Tempo'nun bagajini aginca onu tek parca halinde, 6li ama
kesilmemis olarak bul-saydim belki, belki polise bildirirdim. Ama bdyle olunca..."

"Anliyorum."

"Ama yanlis yaptigimi diistintiyorsun."

Peter, "Sen yapman gerekeni yaptin" dedi.



Herkes her zaman ayni seyi sdylemez mi? "Dogrular ve yanlslar hakkinda fazla sey bilmiyorum"
dedim. "Arka odasinda krematoryum olan bir kuzenim olsa belki ben de ayni seyi yapardm. Ama
konumuz benim ne yapacagim degil. Sen bdyle yaptin. Sorun buradan nereye gidecegimiz."

"Nereye?"

"Sorun da bu iste."

Tek soru bu degildi. Cok fazla soru sordum ve bircogunu birkac kez sordum. Her ikisine de
hikayeyi bastan sona anlattirdm ve defterime notlar aldim. Sonunda, bitiin olaydaki tek elle
tutulur kanit, Francine Huri'nin pargalari gibi gériindi ama onlar da alevler icinde yok olmustu.

Sonunda defterimi kapayinca Huri kardesler soyleceklerimi beklemeye basladi. "Bu durumda"
dedim, "adamlar hayli guivenlikteler. Kim olduklar hakkinda en kiglk bir ipucu bile vermeden
oyunlarini oynayip bitirdiler. Bir yerlerde bir iz birakmislarsa bile heniiz bu izler ortaya gikmis degil.
Atlantik Caddesi'ndeki stipermarkette birinin onlari tanimasi ya da plakayi almig olmasi mimkin ve
boyle bir tanigi aramak icin ayrintili bir arastirma yapmaya deger ama bu noktada tanik yalnizca
varsayim olarak var. Biylk ihtimalle hi¢ tanik yok ya da tanigin goérdiikleri bizi bir yere
gotirmeyecek,

"Hig sansimiz olmadigini soyliiyorsun."

"Hayir" dedim. "Hi¢ de bdyle bir sey demiyorum. Adamlarin arkalarinda biraktiklari kanitlarin
Uzerinde calismanin yani sira bir arastirmanin yapilmasi gerektigini sdyliiyorum. bir baslangic
noktasi, neredeyse yarim milyon dolarla ortadan kaybolmus olmalari. Yapabilecekleri iki sey var ve
her ikisi de onlari ortaya c¢ikarabilir."

Kenan soylediklerimi diistindii. "Bunlardan biri parayl harcamalari" dedi. "Digeri ne?"

"Bu konuda konusmalari. Bu tip herifler her zaman konusur, 6zellikle de éviinecekleri bir sey
varsa ve bazen onlari rahatlikla gammazlayabilecek birileriyle konusurlar. Hile su: Alicinin kim
oldugunu duyurmalari igin muhbirlere bilgi vermek."

"Bunu nasil yapacadin hakkinda bir fikrin var mi?"

"Bircok fikrim var" dedim. "Daha 6nce ne Olglide hala bir polis oldugumu 6grenmek istemistin.
Bilmiyorum ama bu tir bir soruna yaka karti tasidigim zamanlar yaptigim gibi yaklasiyorum hala;
sonunda bir sey yakalayana kadar evirip ceviriyorum. Bunun gibi bir olayda hemen birkac
arastirma yolu bulabilirim. Higbirinin bizi bir yere gétiirmeme olasiligi da var tabii ama gene de
denenmesi gereken yollar bunlar."

"Yani denemek istiyorsun."

Defterime baktim. "Sey, iki sorunum var" dedim. "Birincisini Pete'e telefonda sdyledim sanirim.
Hafta sonunda irlanda'ya gidiyorum."

"5 icin mi?"

"Keyif icin. Bu sabah rezervasyon yaptirdim."

"Iptal edebilirsin."

"Edebilirim."

"Iptal ederken paran yanabilir, kaybettigin parayi ben telafi ederim. Diger sorun nedir?"

"Diger sorun, bulduklarimi nasil kullanacagin."

"Eh, bunun yanitini biliyorsun."

Basimi salladim. "Sorun da bu iste."

"Clinki onlara dava agamam, adam kagirma ve cinayetten yargilanamazlar. Bir sug islendigine
dair kanit yok, yalnizca ortadan kaybolmus bir kadin var."

"Dogru."

"Dolayisiyla ne istedigimi, biitin bunlarin amacinin ne oldugunu bilmek istiyorsun. Séylememi
ister misin?" "Soyleyebilirsin."

"Bu pislik heriflerin 6lmesini istiyorum. Orada olmak istiyorum, ben yapmak istiyorum,
oldiiklerini gdérmek istiyorum." Bunu sakin, rahat, sesinde hic duygu olmadan sdyledi. "Istedigim
bu iste" dedi. "Su anda bunu diinyada higbir seyi istemedigim kadar ¢ok istiyorum. Baska bir seyi
bu kadar cok istedigimi hatirlamiyorum. Sen ne disinmustiin?"

"Tam bdyle disinmustim."



"Bdyle bir sey yapan insanlar, masum bir kadini alip parcalara ayiran insanlar, onlara ne oldugu
seni rahatsiz eder mi?"

Bunu biraz diistindiim ama uzun siire degil. "Hayir" dedim.

"Yapilmasi gerekeni yapacadiz, kardesimle ben. Sen bu isin bir parcasi olmayacaksin."

"Diger bir deyisle yalnizca onlarin idam hiikkmiini verecegim."

Kenan basini salladi. "Kendi hikimlerini kendileri verdiler" dedi. "Yaptiklariyla. Sen yalnizca
kartlari acacaksin. Ne diyorsun?"

Tereddut ettim.

Kenan, "Bir sorun daha var, degil mi?" diye sordu. "Isim."

"Bu da bir faktor" dedim.

"Okul cocuklarina uyusturucu satmakla ilgili soylediklerin. Ben okul bahgelerinde diikkan
acmiyorum."

"Actigini diistinmemistim zaten."

"Dogrusunu sdylemek gerekirse ben satici degilim. Ne diyorlar, trafigi yonetiyorum. Aradaki
farki anliyor musun?"

"Elbette" dedim. "Adlardan uzak kalmayi basaran biiyik baliksin."

Kenan giildi. "Buylik miyim bilmiyorum. Bazi agilardan orta diizeyde daditicilar en blylktir,
en ¢ok isi yaparlar. Ben adirlikla ugrasiyorum, yani ya mali belli miktarlara ayiriyorum ya da satin
aldigim kisi miktarlara ayirmis oluyor, ben de kiclik miktarlarda satan birine devrediyorum.
Misterim genellikle benden daha cok is yapiyor ¢linkii strekli alip satiyor, oysa ben yilda yalnizca
iki ya da Ug is yapabilirim."

"Ama yeterli paray! kazaniyorsun."

"Kazaniyorum. Tehlikeli bir is, polis senden kuskulanabilir, seni yok etmek isteyenler vardir.
Risklerin yiiksek oldugu yerde ddiiller de genellikle yiiksektir. Ayrica talep daima var. Insanlar mal
istiyor."

"Maldan kastin kokain mi?"

"Aslinda kokainle fazla isim yok. Isimin biiyiik kismi eroin. Biraz hashas ama son birkac yildir
cogunlukla eroin. Bak, sana hemen séyleyeyim, bunun icin 6ziir dileyecek degilim. Insanlar bunu
aliyor, alisiyor, annelerinin gantalarindan para asirtyor, komaya girip kollarinda ignelerle 6liyor,
igneleri paylastiklar icin AIDS kapiyor. Her seyi biliyorum. Silah yapan insanlar var, igki Ureten
insanlar var, tiitin yetistiren insanlar var. Uyusturucudan o6lenlerle karsilastirildiinda yilda kag kisi
ickiden ve sigaradan olliyor?"

"Alkol ve sigara yasal."

"Ne farki var."

"Biraz fark var. Ne kadar oldugundan emin degilim."

"Belki vardir. Ben géremiyorum. Her iki durumda da mal pis. Insanlar éldiiriiyor, baska bir
deyisle kendilerini ya da birbirlerini éldirmek icin bu mali kullaniyorlar. Benim yaranma bir sey var,
sattigim sey icin reklam vermiyorum, Kongre'de lobicilerim yok, kamuoyuna sattigin pisligin onlar
icin iyi oldugunu anlatmak Uzere halkla iliskiler uzmanlar tutmuyorum. Insanlar uyusturucu
istemekten vazgectikleri giin alip satacak baska bir sey bulurum ve bunun igin ne sizlanirrm ne de
hikimetin bana yardim etmesini isterim."

Peter, "Sattigin sey lolipop degil, kiigigim" dedi.

"Hayir, degil. Mal pis. Pis olmadigini hi¢ sdylemedim. Ama ben yaptigim isi temiz yapiyorum.
Insanlar diizmiiyorum, ldiirmiiyorum, adil bir anlasma yapiyorum ve kiminle anlasma yaptigima
dikkat ediyorum. Bu ylizden hayattayim ve bu ylizden cezaevinde degilim."

"Hig girdin mi?"

"Hayir. Bir kez bile tutuklanmadim. Yani bu énemliyse, nasil gériindigli, taninan bir uyusturucu
saticisi igin galistigin..."

"Bu 6nemli degil."

"Peki, resmi acidan bakildiginda taninan bir satici degilim. Narkotik Sube'de ya da Uyusturucuyla
Miicadele Bolimi'nde kim oldugumu bilen insanlar olmadigini sdylemiyorum ama kaydim yok.



Bildigim kadariyla hic resmi bir sorusturmanin icinde yer almadim. Evimde dinleyici yok,
telefonlarim dinlenmiyor. Dinlenseydi bilirdim, bunu sana anlatmigtim."

"Evet."

"Bir dakika dur. Sana bir sey gbstermek istiyorum." Baska bir odaya giderek elinde giimis bir
cercevede bese yedi boyutunda renkli bir resimle déndii. "Bu diigiinimiizde cekildi" dedi. "iki yil
once, tam iki yil degil, Mayis'ta iki yil bitecek."

Kenan smokin, karisi ise beyazlar giymisti. Kenan gulldyordu, karisi gulimsemiyordu. Ama
yeterince pariltili goriintiyordu ve mutluluktan gézlerinin parladigini gérebilirdiniz.

Ne soyleyecegimi bilemedim.

"Ona ne yaptiklarini bilmiyorum" dedi. "Diisinmeme izin vermedigim seylerden biri de bu. Ama
onu oldirdiler ve kasap gibi dogradilar, onunla pis bir saka yaptilar ve ben de bir seyler yapmak
zorundayim c¢unkl yapmazsam Ollrim. Yapabilsem kendi basima yapardim. Aslinda denedik de,
Petey'le ben, ama ne yapacagimizi bilmiyoruz, bilgimiz yok, nasil davranmamiz gerektigini
bilmiyoruz. Daha ®nce sordugun sorular, yaklagimin, bana baska bir sey dedilse bile bunun
bilmedigim bir alan oldugunu goésterdi. Yani yardimini istiyorum ve ne kadar vermem gerekirse
verebilirim, para sorun degil. Cok param var ve ne kadar gerekiyorsa harcayacagim. Hayir dersen
baska birini bulacak ya da kendim deneyecedim clinkii baska ne yapabilirim ki?" Masaya uzanarak
resmi alip bakti. "Allahim, ne mikemmel bir giindi" dedi, "ve ondan sonraki glinler, sonra her sey
ne hale geldi." Bana bakti. "Evet, bir trafikciyim, uyusturucu saticistyim, ne diyorsan oyum ve evet,
amacim o herifleri dldirmek. Yani butlin kartlar masaya acildi. Ne diyorsun? Yapacak misin,
yapmayacak misin?"

En iyi dostum, Irlanda'ya yanina gitmeyi planladigim adam mafyaydi. Efsaneye gére bir gece
Cehennem Mutfadi'nin sokaklarinda dolasarak, diismanlarinin kellelerini yaninda tasidigi bir
bowling gantasindan gikarip géstermisti. Bunun olduguna yemin edemem ama pek de uzak
olmayan bir tarihte Maspeth'deki bir odada, bir adamin elini satirla keserken yanindaydim. O gece
benim de elimde silah vardi ve kullanmigtim.

Yani bazi agilardan hala biraz polis olsam da, dider agilardan énemli degisimlerden gegmistim.
Onemsiz seyleri biiyiitiip 6nemlilerden kacinmak neden?

"Yapacagim" dedim.
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Dokuzu biraz gece otel odama geri dondim. Kenan Huri ile uzun sire konusmus, defterimin
sayfalarini arkadaglar, tanidiklar ve aile Uyelerinin adlariyla doldurmustum. Toyota'yl incelemek igin
garaja gitmis ve Beethoven kasetinin hala teybin icinde oldugunu gdérmuistiim. Francine'in
otomobilinde bir ipucu vardiysa bile, ben bulamamistim.

Diger otomobili, Francine'in pargalarini teslim etmek igin kullanilan gri Tempo'yu incelememiz
mumkin dedildi. Francine'i kagiranlar otomobili yasak bir yere park etmislerdi ve hafta sonu bir
cekici gelerek otomobili gétlirmusti. Aracin izini sirmeye calisabilirdim ama ne yarari vardi? Bu
olay icin calindidi kesindi ve duruma bakilirsa olasilikla daha ©6nceden terk edilmisti. Bir polis
laboratuvar ekibi, bagajda ya da aracin iginde iyi bir arastirma konusu olabilecek bir sey bulabilirdi:
Kan lekeleri, kumas parcalari ya da bazi isaretler. Ama bu tir bir aragtirma icin kaynaklarim yoktu.
Bitlin Brooklyn'i arayarak bana tek bir ipucu vermeyecek bir araca bakiyor olurdum.

Buick'in iginde Ugumiz uzun bir yol katettik; Atlantik Caddesi'nde D'Agostino'nun Yeri'nden ve
Arap marketinin 6niinden gectik, sonra Okyanus ve Farragut'taki ilk telefon kullibesine, oradan da
glineye Flatbush'a, doguya N'ye ve Gaziler Caddesi'ndeki ikinci telefon kullibesine gittik. Buralar
gérmeme aslinda hig gerek yoktu; bir telefon kulliibesine bakarak ¢ok fazla bilgi edinemezdi insan
ama ben her zaman ola| yerine gitmeyi, kaldinmda ylrimeyi, merdiven cikmay! ve her seyi ilk
elden gormeyi yararli bulmusumdur. Bunlar olayin gercekligini kavramama yardimci olur.

Ayrica Huri'lerin her seyi yeniden gdzden gecirmelerine yardimci oldu. Bir polis sorusturmasinda
taniklar ayni hikayeyi defalarca ve cok farkll insanlara anlatmak zorunda kalmaktan sikayet ederler.
Bu onlara anlamsiz gelir ama bir anlami vardir. Yeterince farkl insana yeteri kadar anlatirsaniz,
belki daha 6nce acik biraktiginiz bir sey bulurlar ya da belki bir kisi baska birinin atladidi bir seyi
duyar.



Bir ara Flatbush'daki Apollo kahvesine udradik. Hepimiz souvlaki soyledik. Lezzetliydi ama
Kenan tabagina dokunmadi bile. Daha sonra otomobile doéniince, "Yumurta gibi bir sey
sdylemeliydim. O geceden beri etten tat alamiyorum. Yiyemiyorum, midemi bulandiriyor. Bunu
asacagimdan eminim ama simdilik baska bir sey ismarlamayi hatirlamam gerek. Bir sey ismarlayip
sonra yiyememenin hic anlami yok."

Peter beni Camry ile eve getirdi. Colonial Yolu'ndaki evde kaliyordu, kaciriima olayindan beri
oradaydi; oturma odasindaki kanepede uyuyor, giysilerini degistirmek igin odasina ugramak
zorunda kaliyordu.

Peter beni getirmese bir taksi cadinrdim. Metroda yeterince rahattim, kendimi glivensiz
hissettigim az olmustu ama cebimde on bin dolarla taksi (cretinden cimrilik etmek yanls bir
tutumluluk gibi gériindl. Bir soyguncuyla karsilasma durumunda kendimi ¢cok aptal hissedecektim.

Verilen para buydu, her ikisinde de elli ylizllik bulunan iki tomar; Francine Huri'yi kurtarmak igin
O6denen seksen tomardan farkli olmayan iki para tomari. Hizmetlerimin bedelini sdylemekte her
zaman zorluk cekmisimdir ama bu olayda karar ben vermedim. Kenan masanin (zerine iki tomar
koydu ve bunun baslangig igin yeterli olup olmadidini sordu. Fazla oldugunu sdyledim.

"Karsilayabilirim" dedi. "Cok param var. Hepsini almadilar, yaklagsamadilar bile."

"Bir milyonu ddeyebilir miydin?"

"Ulkeden ¢ikmadan hayir. Cayman Adalari'nda icinde yarim milyon olan bir hesabim var.
Buradaki kasada da yedi ylzin biraz altinda param vardi. Aslinda birkag telefon etsem buradan da
g ylz bini bulabilirdim belki. Merak ediyorum."

"Neyi?"

"Ah, delice dustinceler. Varsay ki bir milyonu édedim, onu bana canh verirler miydi? Varsay ki
telefonda hig baski yapmadim, varsay ki naziktim, kiglarini falan éptim."

"Onu gene de oéldrirlerdi."

"Ben de kendime bunu sdyleyip duruyorum ama nasil bilebiliim? Yapabilecegim bir sey var
miydi diye disinmekten kendimi alamiyorum. Varsay ki cok sert c¢iktim, bana onun yasiyor
oldugunun kanitini gdsterene kadar tek bir kurus bile 6demedim."

"Seni aradiklarinda buiyik olasilikla Francine zaten dImasta."

"Sanirim haklisin" dedi "ama bilmiyorum. Onu kurtarmanin bir yolunun olmus olmasi gerektigini
disiniiyorum siirekli. Benim hatam oldugunu distinip duruyorum."

Manhattan'a donmek icin ekspres yollardan gittik: Spore Parkway ve Gowanus. O saatte fazla
trafik yoktu ama Pete cok yavas gidiyor, Camry'yi saatte seksen kilometrenin Ustline ¢ikarmiyordu.
Basta fazla konusmadik, sessizlikler uzadi durdu.

Sonunda Pete, "Yogun birkac giin oldu" dedi. Kendisini nasil hissettigini sordum. "Ah, ben
iyiyim" dedi.

"Toplantilara gidiyor musun?"

"Diizenli olarak." Bir an sonra, "Bu pis is basladigindan beri toplantiya gitme sansim olmadi.
Biliyorsun, cok mesguldim."

"Ancak icki icmezsen kardesine yararl olabilirsin."

"Biliyorum. Duin gece bir toplantiya gidecektim ama yetisemedim." Parmaklari direksiyonda
tempo tuttu. "Bu gece St. Paul'deki toplantiya gidebiliriz diye distinmistiim ama kagirdik. Oraya
vardiimizda saat dokuzu gegmis olacak."

"Houston Sokagi'nda saat onda bir toplanti var."

"Eee, bilmiyorum" dedi. "Odama gidecegim, ihtiyaclarimi alacagim..."

"On toplantisini kacirirsan geceyarisi toplantisi var. Ayni yerde, Houston'da, Altinci ile Varick
arasinda."

"Nerede oldugunu biliyorum."

Ses tonundaki bir sey daha fazla éneri yapmami engelledi. Pete bir an sonra, "Toplantilari
kacirmamam gerektigini biliyorum. Saat ondakine gitmeye calisacagim. Geceyarisindakine gitmek
istedigimden emin degilim. Kenan'l o kadar uzun stire yalniz birakmak istemiyorum."



"Belki yarin glindiiz bir Brooklyn toplantisina gidersin."

"Belki."

"Ya isin? Onu da birakacak misin?"

"Bir siireliine. Cuma glini ve bugiin arayarak hasta oldugumu soyledim ama benimle calismak
istemezlerse de fazla sorun degil. Bu tiir isleri bulmak pek de zor olmuyor."

"Hangisi, kurye igi mi?"

"Yemek teslimleri aslinda. Dokuzuncu Cadde, Elli Yedinci Sokak'ta bir sarkiiteriden."

"Kardesin bu kadar kolay para kazanirken kiti kitina geginilen bir iste calismak zor olmali."

Pete bir sire sessiz kaldi. Sonra, "Bu ikisini birbirinden ayr tutmam gerek, biliyorsun. Kenan
onun icin, onun yaninda, nasil dersen, dyle calismami istedi. Hem bu isi yapip hem icki icmemeyi
basaramam. Sorun siirekli uyusturucular arasinda olmak degil giinkii aslinda olunmaz, malla fazla
fiziksel temas yoktur. Ama bu tavir, bu zihin durumu, ne demek istedigimi anliyor musun?"

"Kesinlikle."

"Toplantilarla ilgili sdylediklerinde hakliydin. Francie'nin basgina gelenlerden beri igki igmek
istiyordum. Yani kaciriimasini kastediyorum, onu 6ldiirmeden 6énce yaptiklarini, icmis falan degilim
ama aklimdan bir tlirlli gikaramiyorum. Zihnimden geri puskurtiiyorum ama geri geliyor."

"Danismaninla gorustin ma?"

"Tam olarak bir danismanim yok. Ickiyi ilk biraktifimda bana bir stajyer danisman verdiler ve
basta adami diizenli olarak aradim ama sonra ayr dlstlik. Zaten telefonla ona ulasmak da zor.
Dizenli bir danisman bulmaliydim ama nedense hi¢ aramadim."

"Bu gunlerde..."

"Biliyorum. Senin danismanin var mi?"

Basimi salladim. "Diin gece birlikteydik. Genellikle Pazar gunleri birlikte yemek yer, haftayi
gbzden gegiririz."

"Sana 6§t verir mi?"

"Bazen" dedim. "Ama ben gene de bildigimi okurum."

Otel odama doénlince 6nce Jim Faber'' aradim. "Biraz dnce senden sdz ettim" dedim. "Bir arkadas
danismanimin 6giit verip vermedigini sordu, ben de ona senin onerdiklerini tami tamina yaptigimi
anlattim."

"Oracikta carpilmadidin igin sanslisin."

"Biliyorum. Ama irlanda'ya gitmemeye karar verdim."

"Ya! Dun gece kararli gérinuyordun. Uyuduktan sonra isler farkli mi gériinmeye basladi?"

"Hayir" diye itiraf ettim. "Ayni bicimde gériindii ve bu sabah bir seyahat acentesine gidip Cuma
aksami kalkan bir ugakta ucuz bir bilet ayarlamayi basardim."

"Bu 6gleden sonra biri bana bir is énerdi, ben de evet dedim. Ug haftaligina irlanda'ya gitmek
ister misin? Biletin parasini geri alabilecegimi sanmiyorum."

"Emin misin? Paranin yanmasi kétd."

"Eh, geri alinmayacadini soylediler, ben de parasini 6dedim- Onemli degil, birkag yiiz dolari
rahatlikla kaybedecek kadar ¢ok para kazaniyorum bu isten. Ama Sodom ve Begorrah Ulkesine
gitmeyecedimi bilmeni istedim."

"Kendini hazirlamig gibiydin" dedi. "Bu ylzden endiseliydim. Arkadasinla onun barinda icki
icmeden oturmayi basardin..."

"Arkadasim her ikimiz icin de iciyor."

"Eh, dyle ya da boyle yiriytp gidiyor. Ama okyanusun 6te tarafinda her zamanki destek sistemi
olmadan ve huzursuzlugun da cabasi..."

"Biliyorum. Ama artik rahatlayabilirsin."

"Bunun sorumlusu ben olmasam bile."

"Ah, bilmiyorum" dedim. "Belki de senin eserindir. Tanr'nin gizemli yollari var. Mucizeler
yaratiyor."

"Evet" dedi. "Tam da dyle."



Elaine, Irlanda'ya gitmememin ¢ok yazik oldugunu diisiindi.

"Isi ertelemenin yolu yok saninm" dedi.

"Hayir."

"Ya da Cuma'ya kadar bitirmenin."

"Cuma gunu belki baglamis bile olmayacak."

"Cok kotl. Ama hayal kirikligina ugramis gibi gériinmiyorsun."

"Sanirm degilim. Hic dedilse Mick'i aramamistim, bdylece onu arayip fikrimi degistirdigimi
sOylemekten kurtulmus oldum. Dogrusunu sdylemek gerekirse galistigim icin mutluyum."

"Sintip durmandan belli."

"Dogru. Gergekten ihtiyacim olan buydu, tatilden de biiyiik bir ihtiyag."

"lyi bir is mi?"

Ona her seyi anlatmamistim. Bir an duslndp, "Korkung bir olay" dedim.

"Yal"

"Tanrim, insanlar birbirlerine neler yapiyorlar. Buna alistigimi disiinirdim ama galiba asla
alisamayacagim."

"Anlatmak ister misin?"

"Goristiglimiiz zaman. Yarin aksam goriiselim mi?"

"Isin engel olmazsa."

"Engel olmasi icin bir neden gdremiyorum. Saat yedi sularinda sana gelirim. Daha geg
geleceksem seni ararim."

Sicak bir banyo yapip siki bir uyku ¢ektim ve sabah bankaya gidip kasamdaki paraya yetmis adet
100 dolar ekledim. Iki bin dolari ¢ek hesabima yatirdim, geri kalani arka cebime koydum.

Parayl kosa kosa bir yerlere bagisladigim bir donem vardi.; Eskiden bos kiliselerde bos bos
saatler gegirir, gelirimin onda birini kiliseye verirdim; yanindan gectigim ilk yoksul kutusuna nakit
paramin onda birini birakirdim. Bu aliskanlik igkiyi birakmamla birlikte yok oldu. Bunu yapmaktan
neden vaz gegctigimi bilmiyorum ama 6ncelikle neden basladigimi da s6yleyemem.

Aer Lingus biletimi en yakindaki yoksul kutusuna atabilirdim. Bunun yerine seyahat acentesine
ugrayarak korktugumun basima geldigini, biletimin gercekten de geri alinamayacadini 6grendim.
Gorevli, "Normalde saglik nedenleriyle ugusu iptal etmeniz gerektigini sOyleyen bir doktor raporu
getirebilirsiniz" dedi, "ama bu burada ise yaramaz giinkii burada havayoluyla degil, havayollarindan
toptan bos yerler satin alan, sonra biyik bir indirimle satan bir acenteyle muhatapsiniz." Bileti
benim igin tekrar satmayi dnerdi. Biletimi ona birakarak oradan gikip metroya gittim.

Biltln ginimu Brooklyn'de gecirdim. Colonial Yolu'ndaki evden cikarken Francine Huri'nin bir
resmini yanima almistim ve Dordiincli Cadde'deki D'Agustonio ile Atlantik Caddesi'ndeki Arap
Gurme'nin gevresinde, resmi insanlara gosterdim. Bekledigimden daha fazla silinmis bir iz Gzerinde
calistyordum. Simdi glinlerden Sal''ydi ve kacirma olayl Persembe gind olmustu. Ama artik bu
konuda yapabilecegim bir sey yoktu. Pete hafta sonunun gegmesini beklemek yerine, Cuma gilinii
beni aramis olsaydi daha iyi olacakti ama yapacak baska isleri vardi tabii.

Resimle birlikte tzerinde adim yazili bir Gulivenilir karti da gdsteriyordum. Bir sigorta sirketiyle
badlantili arastirma yaptigimi séyliyordum. Miisterimin otomobiline baska bir otomobil carpmis ve
hic durmadan hizla kagmisti ve misterimin iddiasini bu otomobili bularak desteklemek istiyorduk.

D'Agostino'da kasiyerle konustum. Kasiyer Francine'nin sik sik gelen bir musteri oldugunu
hatirladi. Her zaman nakit 6édeme yapardi ki, bu da toplumumuzda hatirlanacak bir &zellikti, gergi
uyusturucu gevrelerinde hayli normaldi elbette. Kasiyer, "Onun hakkinda bir sey daha sdyleyeyim"
dedi. "Bahse girerim iyi bir ascidir." Sasirmis gorinmeliyim ki, "Hazir yiyecekler, dondurulmus
gidalar almaz" acgiklamasini yapti. "Her zaman taze sebze ve meyve alir. Onun yasinda yemek
pisiren Cok insan yoktur. Ama onu asla abur cubur yiyeceklerle géremezsin."

Getir-gotirci gocuk da onu hatirladi ve her zaman iki dolar bahsis verdigini ben sormadan
ekledi. Ona bir kamyonet goriip gormedigini sordum. Cocuk ©n tarafa park etmis mavi bir
kamyonetin Francine'den sonra hareket ettigini hatirladi. Kamyonetin markasina ya da plaka



numarasina dikkat etmemisti ama renginden emindi ve yan tarafinda televizyon onarimiyla ilgili bir
sey yazdigini saniyordu.

Atlantik Caddesi'nde daha cok sey hatirlayan insanlar. vardi ¢linki dikkatlerini ceken daha cok
sey olmustu. Kasa gorevlisi resimdeki kisiyi hemen tanidi ve Francine'in satin aldiklarini -zeytinyadi,
susamli tahin ve tanimadigim birkag yiyecek- daha hatirladi. Kagiriima olayini gérmemisti glnki
baska bir musteriyle ilgileniyordu. Tuhaf bir seylerin oldugunu hatirliyordu g¢lnki bir misteri iki
adamla bir kadinin marketten kosarcasina uzaklasarak bir kamyonete bindiklerini sdylemisti.
Musteri marketi soyup kactiklarini disinmuistu.

Ogleden once birka¢ gériisme daha yaptim ve 6§le saatinde yemek icin yan tarafa gitmeyi
disiindiim. Bunun yerine Peter Huri'ye verdigim 6gudi hatirladim. Cumartesi gliniinden beri ben
de toplantiya gitmemistim; bugin glinlerden Sal'ydi ve aksami da Elaine ile gecirecektim.
Intergroup'un blrosunu arayarak Brooklyn Heights'da, on dakika uzakliktaki bir yerde saat yarim
toplantisi oldugunu 6grendim. Konusmaci ufak tefek yash bir kadindi, olabilecedi kadar ciddi ve
adirbash goriiniiyordu ama hikayesi hic de dyle olmadigini gosterdi. Bir zamanlar kapi adizlarinda
uyuyan, asla banyo yapmayan, giysilerini degistirmeyen bir kadindi. O zamanlar ne kadar pis
oldugunu, ne kadar kétt koktugunu vurgulayip duruyordu. Masami basindaki kadinla bu hikayeyi
bagdastirmak zordu.

Toplantidan sonra Atlantik Caddesi'ne geri donerek biraktigim yerden ise koyuldum. Bir biifeden
sandvicle bir kutu soda aldim ve biife sahibiyle konustum. Sandvici disarida, ayakta yedim, sonra
kdsedeki gazete bayiinin sahibi ve birka¢ musterisiyle konustum. Halep'e giderek kasiyer ve iki
garsonla gorustim. Eylp'lin Yeri'ne geri dondim. Arap Gurme'yi artik adla distntr olmustum
clnkl goristigim insanlar buraya siirekli Eylip diyordu. Eyiip'e geri dondim, bu kez kasiyer
kamyonetteki adamlarin marketi soyduklarindan korkan miusterinin adini hatirlamigti. Telefon
rehberinden adamin telefon numarasini buldum ama cevirdigimde telefonu acan olmadi.

Atlantik Caddesi'ne gectiimde sigorta arastirmasi hikdyesini bir kenara biraktim ¢linkii bu
hikdye insanlarin gérdiiklerine uygun degildi. Ote yandan kagirma ya da cinayet olmus gibi izlenim
de vermek istemiyordum. Olay! polise bildirme geredi duyacak kadar yurttashk sorumluluklarini
harekete geciren bir duygu yaratmak istemiyordum. Bir hikdye uydurdum ve bu hikdaye o anda
konustugum kisiye gore degiskenlik gdstermekle birlikte az gok su sekildeydi:

Bir kadin misterimin, Ulkede kalmayr uman yasadisi bir yabanciyla sahte bir evlilik diisiinen bir
kizkardesi vardi. Damat adayinin da bu evlilije siddetle karsi cikan bir kiz arkadasi vardi. Kiz
arkadasin akrabasi olan iki erkek, misterimi, evlilige engel olmasi igin rahatsiz ediyorlardi.
Misterim onlara sempati duyuyor ama isin icine girmek istemiyordu.

Persembe gini onu Eylip'e kadar takip etmislerdi. Misterim Eyiip'ten cikinca bir bahaneyle
kamyonetlerine bindirip uzaklagsmislar, onu ikna etmeye cgalismiglardi. Onu biraktiklarinda kiz biraz
histeriklesmisti ve onlardan kurtulmaya calisirken yalnizca aldigi yiyecekleri (zeytinyadi, tahin vb.)
degil, el cantasini da kaybetmisti ki, cantanin icinde cok dederli bir bilezik vardi. Adamlarin adini ya
da onlari nasil bulacagini bilmiyordu ve...

Bu hikayenin fazla anlamh oldugunu sanmiyorum ama televizyon igin program hazirliyor
degildim. Yardim etmelerinin olabildigince soylu ve tehlikesiz olduguna mantikli yurttaslari ikna
etmek icin kullaniyordum vyalnizca. Bir sirl nasihat dinledim -"Bu evlilikler kétd bir sey, kiz
kardesine buna degmeyecegini sdylesin" gibi. Ama hatiri sayilir derecede bilgi de aldim.

Saat dordl biraz gege isi birakarak, Columbus Circle'a giden bir trene binip is cikisi trafigini birkag
dakikayla atlatmis oldum. Resepsiyonda bana gelmis mektuplar vardi ve ¢ogu Onemsizdi. Bir
zamanlar bir katalogdan siparis vermistim, simdi her ay dizinelerce katalog geliyordu. Kiguk bir
odada yasiyorum ve birakin satin almami istedikleri Grlinleri, kataloglar icin bile yeterli yer yok.

Odama cikinca, telefon faturasi ve iki mesaj disinda hepsini attim. Mesajlarin her ikisinde de
"Ken Curry"nin aradigi yaziyordu; biri 2:30'da, digeri 3:45'te alinmisti. Kenan'i hemen aramadim.
Bitkindim.



Gegcirdigim glin beni tiiketmisti. Fiziksel olarak fazla birsey yapmamistim, sekiz saat ¢imento
torbasi tasimamistim ama o kadar ¢ok insanla yaptigim bitiin o konusmalar etkisini gostermeye
baslamisti. Yogunlasmak zorundasiniz ve uydurdudunuz bir hikayeyi anlatirken bu daha da zor
olur. Patalojik bir yalanci degilseniz, kurgu gercedi anlatmaktan daha zordur, yalan makinesinin
dayandidi ilke budur; kendi deneyimlerim de bunun bdyle oldugunu gosterdi. Bir giin boyunca
yalan sdylemek ve rol yapmak insani tiiketiyor, 6zellikle de gliniin bliylk kisminda ayaktaysaniz.

Bir dus yapip tiras oldum, sonra haberleri actim ve ayaklarimi havaya dikip gbzlerimi kapayarak
on bes dakika haber dinledim. Bes buguk sularinda Kenan Huri'yi aradim ve ona biraz ilerleme
kaydettigimi soyledim, gerci sdyleyecek 6zel bir sey yoktu. Kenan yapabilecedi bir sey olup
olmadigini sordu.

"Henliz yok" dedim. "Resmin pargalarini yerine oturtmak igin yarin tekrar Atlantik Caddesi'ne
gidecegim. Isim bitince evine gelirim. Evde olacak misin?"

"Elbette" dedi. "Gidebilecedim bir yer yok ki."

Saati kurarak tekrar go6zlerimi kapadim. Saat alti buguktu, alarmin sesi beni rliya goérlrken
uyandirdi. Takim elbise giyip, kravat taktim, Elaine'in evine gittim. Elaine bana kahve, kendine
Perrier koydu, sonra bir taksiye atlayip kentin Ust tarafindaki Asya Dernedi'ne gittik. Orada Tag
Mahal'le ilgili bir sergi aciimisti, Elaine'in Hunter'da aldigi kursla baglantiiydi. Ug sergi odasini
gezdikten sonra bagka bir odada iskemlelere oturup sitar dinletisini izledik. Dinletinin iyi ya da koéti
olup olmadidi hakkinda hicbir fikrim yok. Bu aletin akortsuz olup olmadigini anlayabilecegimi, hatta
calanin bile anlayabilecegini sanmiyorum.

Daha sonra sarap ve peynirden olusan bir resepsiyon verildi. Elaine, "Burda uzun kalmamiz
gerekmez" diye mirildandi ve birkag dakika daha gllimseyip miril miril konustuktan sonra disariya
giktik.

Elaine, "Her anina bayildin" dedi. "Fena degildi."

"Ah bebegim" dedi. "Yatma umuduyla erkeklerin kendilerini soktugu durumlara bir bak."

"Haydi" dedim. "O kadar da kd&ti degildi. Hint lokantalarinda galdiklari mizikle ayni."

"Ama orada dinlemek zorunda degilsin."

"Kim dinledi ki?"

Bir Italyan lokantasina gittik, espressolarimizi icerken ona Kenan Huri'yi ve karisinin bagsina
gelenleri anlattim. Konusmam bitince Elaine kisa bir siire masa ortlisiine, lzerinde bir seyler
yaziyormus gibi bakti. Sonra goézlerini yavasca kaldirarak bana bakti. Gigli bir kadindi, dayanikhydi
ama simdi karsisindakini etkileyecek derecede giigsiiz duruyordu.

"Aman Allahim" dedi. "Insanlar neler yapabiliyor."

"Bunun sonu yok, dedil mi? Bir sinir gizgisi yok." Bir yudum su icti. "Zalimlik, (st perdeden
sadizm. Neden bunu... en, neden neden diye sormali ki?"

"Keyif veriyor olmall" dedim. "Bundan aldiklari bir sey var, yalnizca éldiirmeden degil, Kenan'i
rahatsiz etmekten, onu cildirtmaktan karisinin otomobilde olacagini, eve vardiklarinda evde
olacagini sdylemekten ve son olarak da Ford'un bagajinda parcalarini bulmasindan aldiklari bir sey
var. Onu oldirmek icin ille de sadist olmalari gerekmez. Kendilerini teshis edebilecek bir tanik
birakmaktansa o6ldiirmenin daha emin bir yol oldugunu disinebilirler. Ama bicagi bu bicimde
kullanmalarinin pratik bir yarari yoktu. Cesedi parcalarken epeyce sikinti cekmislerdir. Oziir dilerim,
miithis bir yemek sohbeti degil ne yazik ki."

"Mlthis bir yatma 6ncesi sohbetinin yaninda hig kalir."

"Tam havaya sokar, ha?"

"Agzimin suyunu akitmak igin bundan daha iyisi olamaz. Hayir, gercekten, aldirmiyorum. Yani
aldinyorum, elbette aldiryorum ama midesi cabuk bulanan biri degilim. Birini boyle dogramak
igreng bir sey ama aslinda 6nemli olan bu degil. Gergek sok, diinyada bu tiir iblislerin olmasi ve
herhangi bir yerden ve hic nedensiz birden karsina ¢ikivermeleri. Korkung olan bu."

Onun evine gittik. Elaine her ikimizin de sevdigi Cedar Walton solo piyano albiimini koydu.
Koltukta yan yana oturduk, fazla konusmadik. Plak bitince Elaine arkasini cevirdi. Ikinci ydziin



yarisinda yatak odasina gectik, tuhaf bir yogunlukla sevistik. Daha sonra ikimiz de uzun siire
konusmadik. Sonunda Elaine, "Sana bir sey sdyleyecegim, cocuk" dedi. "Boyle sevismeye devam
edersek, yakinda bu iste ¢ok usta olacagiz."

"Oyle mi diisiiniiyorsun?"

"Bu beni sasirtmaz. Gece de burada kal."

Onu éptim. "Ben de bunu planlamigtim."

"Himmm. Iyi bir plan. Yalniz kalmak istemiyorum."

Ben de istemiyordum.

4

Kahvaltiya kaldim; Atlantik Caddesi'ne ciktigimda saat neredeyse on birdi. Orada bes saat
gegirdim; bu zamanin ¢ogu sokak ve magazalarda gecti ama birazini da kiitliphaneyle telefonda
harcadim. Saat dérdl biraz gege birkag blok ylriyerek Bay Ridge'e giden bir otoblise bindim.

Onu son gordigimde tiragsiz, berbat bir haldeydi ama simdi Kenan Huri gri gabardin pantolonu
ve Gizgili gdmlegiyle sogukkanh ve kendini toplamis goriinliyordu. Pesinden mutfaga gittim, Kenan
bana kardesinin o sabah Manhattan'a ise gittigini sOyledi. "Petey burada kalacagini, isine
aldirmadigini sdyledi ama ayni konusmayi kag kez yapacaktik ki? Ona gidip gelebilsin diye Toyota'yi
almasini séyledim. Senden ne haber, Matt? Bir sey bulabildin mi?"

"Benim clssemde iki adam Arap Gurme'nin 6nlinden, karini alip hizla, koyu mavi bir kamyonet
ya da bir miniblse bindirmisler" dedim. "D'Agostino'dan ciktiginda da benzer bir kamyonet,
olasilikla ayni kamyonet onu izliyormus. Kamyonetin kapilarinda harfler var, bir tanida gore beyaz
harfler. TV Satis ve Servisi, bas harfleri kesin belli olmayan bir sirket adi. B&.L, H&M, farkli insanlar
farkli seyler gérmus, iki kisi Queens'de bir adres oldugunu hatirladi, biri de Long Island City
oldugunu kesin olarak soyledi."

"Boyle bir sirket var mi?"

"Tarifler cok muglak, uygun olabilecek bir diizine kadar Sirket var. Birkag harf, televizyon
onarimi, Queens'de bir adres. Alti ya da sekiz sirketi aradim ama koyu mavi kamyoneti olan ya da
aragclar yeni calinan kimseyi bulamadim. Bulmayi da beklemiyordum."

"Neden?"

"Kamyonetin calinti oldugunu sanmiyorum. Tahminime gore karinin kendi basina disariya
gikacagini umarak Persembe sabahi evinin yakininda beklemisler. Karin gikinca da onu izlemisler.
Muhtemelen onu ilk kez izlemiyorlar, oyunlarini oynamak icin firsat cikmasini bekliyorlardi. Her
seferinde bir kamyonet calip glin boyu calinti arag listesinde gdriinecek bir aracla dolasmak
istemezlerdi."

"Kendi kamyonetleri oldugunu mu diistiniiyorsun?"

"Blylk olasilikla. Kapilarin Uzerine bir sirket adi ve adresi yazdiklarini ve kagirma isi bitince de
eski adi silip yenisini yazdiklarini disintiyorum. Simdiye kadar ¢oktan mavinin diginda bir renge
boyamis olmalarina sagirmazdim."

"Ya plaka?"

"Olay icin 0Ozellikle degistirilmis olabilir ama pek 6nemli degdil ¢linkii kimse plakayr almamis. Bir
tanik tGgliniin marketi soyduklarini, soyguncu olduklarini diistinmis ama hemen markete déntp her
seyin yolunda oldugundan emin olmak istemis. Baska bir adam garip bir seyler oldugunu
disiinmis ve plakaya bakmis ama hatirladigi tek sey plakada dokuz rakaminin oldugu."

"Ne kadar yararli bir bilgi."

"Cok. Adamlar ayni bicimde giyinmisler, koyu renk pantalonlar, ayni is gdémlekleri, ayni mavi
riizgarliklar. Uniforma gibi goriiniiyormus; bu ve kullandiklar ticari arac nedeniyle yasadigi
goriintileri yokmus. Yillar 6nce bir evrak cantasli tasiyorsan hemen her yere girebilecegini
dgrenmistim. Onlar da giyimleriyle bunu sagladilar. Iki farkli insan, iilkeye yasadisi yollarla giris
yapan bir yabanclyi gozaltina alan, INS'den kilik degistirmis adamlar oldudunu disiindigini
sdyledi. Kimsenin miidahale etmemesinin bir nedeni de bu; bu ve kimsenin midahale etmeye
sansi olmadan isin bitmis olmasl."

Kenan, "Cok akillica" dedi.



"Giydikleri tniforma bir ise daha yariyordu. Onlari gortinmez kiliyordu ¢linkii insanlarin gérdigi
tek sey Uniformaydi. Herkes iki adamin da birbirlerine benzedigini hatirladi, baslarinda sapka da
oldugunu soylemis miydim? Taniklar sapka ceketleri tarif ettiler, iste giyilen, sonra cikarilan
giysilerden."

"Yani aslinda elimizde higbir sey yok."

"Bu tam olarak dogru degil" dedim. "Bizi dogrudan onlara gétiirecek bir ipucu yok ama elimizde
bir sey var. Ne yaptiklarini ve nasil yaptiklarini, yaratici olduklarini, planh hareket ettiklerini
biliyoruz. Seni nasil sectiler sence?"

Kenan omuzlarini silkti. "Uyusturucuyla ilgilendigimi biliyorlardi. Bundan stz ettiler. Bu insani iyi
bir hedef yapar. Param oldugunu ve polisi aramayacagimi biliyorlardi."

"Senin hakkinda baska ne biliyorlardi?"

"Etnik kdkenimi. Adamlardan biri, ilk arayan kisi bana bazi adlarla hitap etti."

"Bundan s6z etmistin."

"Col bedevisi, kum zencisi. Bu ¢ok hos degil mi? Kum zencisi. Deveci demedi ama, St.
Ignatius'da Italyan veletlerden en sik duydugum seydi bu. "Hey, Huri seni bas belasi deveci!" Oysa
gordigim tek deve sigara paketinin {stiinde."

"Arap olmanin seni hedef yaptigini diisinliyor musun?"

"Hi¢ aklima gelmemisti. Irkcilik var, buna siiphe yok ama genellikle bunun farkinda degilim.
Francine'in akrabalan Filistinlidir, bunu séylemis miydim?"

"Evet."

"Onlar daha fazla zorluk gekerler. Sorun ¢ikmamasi igin Libnanh ya da Suriyeli olduklarini
sdyleyen Filistinliler taniyorum. 'Ah, demek Filistinlisin, dyleyse terdérist olmalisin.' Bu tiir cahilce
yorumlar ve genel olarak Araplar'a karsi irkci dislinceleri olanlar da var." Gozlerini dondirda.
"Ornegin babam."

"Baban mi?"

"Anti-Arap oldugunu sOyleyemem ama gercek Arap olmadigimiz yolunda bir teorisi var. Ailemiz
Hiristiyandir aslinda."

"St. Ignatius'da ne isiniz oldugunu merak ediyordum."

"Benim de merak ettigim zamanlar oluyor. Hayir, biz Maruni Hiristiyanlardandik ve
blylkbabama goére Fenikeliyi. Fenikeliler'i hic duymus muydun?"

"Incil déneminde yasamislar, degil mi? Tiiccar ve kasif, bunun gibi bir sey mi?"

"Dogru  &grenmissin.  Biyllk denizciler, Afrika'nin  cevresini gezmigler, Ispanya'yi
somiirgelestirmisler, muhtemelen Ingiltere'ye kadar gitmisler. Kuzey Afrika'da Kartaca'yi
kurmuslar, Ingiltere'de kazilarak cikarilan ¢ok sayida Kartaca parasi vardir. Polaris'i yani Kuzey
Yildizi'ni ilk kesfedenlerdi. Yani hep ayni noktada durdugunu ve denizcilik icin kullanilabilecegini
kesfettiklerini sOylemek istiyorum. Yunan alfabesinin temelini olusturan bir alfabe gelistirdiler."
Biraz utanarak sustu. "Babam sirekli onlardan sbéz ederdi. Sanirim bir kismini ezberlemis
olmaliyim."

"Oyle gériiniiyor."

"Bu konuyla ilgili cok sey biliyordu. Benim adim da onlardan geliyor. Fenikeliler kendilerine
Kenani ya da Kananitler dermis."

"Diin aldigim mesajda "Ken Curry yaziyordu."

"Evet, bu cok tipik bir durum. Telefonda bir seyler ismarliyorum ve Keane & Curry seklinde
yazilmis olarak geliyor. Irlandali avukatlar gibi. Her neyse, babama gére Fenikeliler Araplar'dan ¢ok
farkll bir halkti. Kenaniler'di, Ibrahim déneminde yasamis bir halkti. Oysa Araplar ibrahim'den
tiremiglerdir."

"Yahudiler'in Ibrahim soyundan geldiklerini saniyordum."

"Dogru, Ibrahim ve Sarah'nin mesru oglu olan Ishak. Oysa Araplar, Ibrahim'in Hagar'dan olan
cocugu Ismail'in ogullariydi. Allahim, bunlari uzun bir siiredir hi¢ 'im. Cocukken babamin Dean
Sokadi'ndaki blokta neredeyse kan davasi giittiigii bir bakkal vardi. Babam ona 'Ismail'in pici'
derdi. Allahim, ne karakterdi ama."

"Hala yasiyor mu?"



"Hayir, Uc yil 6nce oldi. Seker hastasiydi ve zamanla bu hastalik kalbini zayiflatti. Kendi
kendime kaldigimda ogullarindan dolayi kirik bir kalple éldiigiini distiniyorum. Mimar ve doktor
olmamizi umuyordu, biz ise ayyas ve uyusturucu saticisi olduk. Ama onu oldiren bu degildi.
Yedikleri onu o6ldirdil. Seker hastasiydi ve asiri kiloluydu. Petey'le ben, Jonas Saik ve Frank Lloyd
Wright olsaydik da bunun ona bir yarari olmazd.."

Bir yaklagim Uzerinde calistiktan sonra saat alti civarinda Kenan bir dizi telefon konusmasinin ilkini
etti. Bir numara cevirdi, sinyal sesini bekledi, sonra kendi numarasini tusla-yarak kapatti. "Simdi
beklememiz gerek" dedi ama fazla beklememiz gerekmedi. Bes dakikadan daha kisa siirede telefon
cald.

Kenan, "Hey, Phil, nasil gidiyor? Harika. Olay su. Karimla hi¢ tanistin mi bilmiyorum. Kagirilma
tehdidi aliyor, onu llke disina c¢ikarmak zorunda kaldim. Nedenini bilmiyorum ama igle ilgili
oldugunu disiniiyorum, anliyor musun? Yani ne mi yaplyorum, arastirma yapmasl icin bir
profesyonel tuttum. Biliyorsun bu haberi herkese duyurmak istiyorum glinkii anladigim kadariyla
adamlar bu iste cok ciddi ve bende siki katil olduklari izlenimi yarattilar. Dogru. Evet, olay su
adamim, burada O&ylece oturuyoruz, gayet kolay hedef oluyoruz, cok paramiz var ve polise
basvuramiyoruz. Bu da bizi soygun ve her tirli Allahin belasi sey icin mikemmel bir hedef haline
getiriyor... Dogru. Yani dikkatli olmani istiyorum, gozlerinle kulaklarini dort ac. Sen de digerlerine
haber ver, anliyorsun ya, bilgilenmesi gerektidini diistindiigiin herkese sdyle. Bir sey olursa
adamim, beni ara, anliyor musun? Tamam."

Telefonu kapadiktan sonra bana dondi. "Bilmiyorum" dedi. "Saninm vyalnizca yaslandikca
paranoyaklastiim konusunda onu ikna etmeyi becerebildim. 'Karini neden (ilke disina c¢ikardin
adamim? Neden bir kopek, bir bodyguard tutmadin?' Clinki karim 6ldii, seni orospu ¢ocugu ama
bunu sana sdylemek istemiyorum. Bu haber yayilirsa biytk sorunlarla karsi karsiya kalirim. Ne
boktan bir durum."

"Sorun nedir?"

"Francine'in ailesine ne diyecegim? Ne zaman telefon calsa kuzenlerinden biri ariyordur diye
korkuyorum. Annesiyle babasi ayri ve annesi Urdiin'e tasindi ama babasi hala eski mahallede
oturuyor ve Brooklyn'in her yerinde akrabalari var. Onlara ne diyecegim?"

"Bilmiyorum."

"Er ya da geg bir sey sdylemek zorunda kalacagim. Simdilik geziye ciktigini sdyleyecedim, bunun
gibi bir sey. Ne dlisiinecekler biliyor musun?"

"Evlilik sorunlar."

"Dogru. Negril'den daha yeni dondiik, bir geziye cikmak niye? Huri'ler arasinda bir sorun olmal.
Eh, istediklerini disiinebilirler. Dogrusu bir kez bile birbirimize bagirmadik, bir kez bile koti bir giin
gecirmedik. Allahim." Telefonu kaldirdi, bir numara cevirdi, diidiik sesinden sonra kendi numarasini
girdi. Telefonu kapadiktan sonra masanin lzerinde sabirsizca tempo tuttu. Telefon caldigi zaman
acip, "Hey, adamim, nasil gidiyor? Aaa, ya! Allah kahretsin. Hey, bak ne diyecegim..."
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St. Paul'deki sekiz buguk toplantisina gittim. Giderken aklima Pete Huri ile orada karsilasabilecegim
geldi ama Pete goériinmedi. Daha sonra iskemlelerin toplanmasina yardim ettim, ardindan Kizil
Alev'de kahve igmeye gidenlere katildm. Ama orada fazla kalmadim ¢linki saat on birde Bati
Yetmis Ikinci Sokak'taki Poogan'in Bari'ndaydim. Orasi aksam 21.00 ile sabah 04-00 arasi Danny
Boy Bell'in genellikle bulundudu iki yerden biriydi. Geri kalan zamanlarda onu hicbir yerde bulmak
mumkin degildi.

Danny Boy'un diger yeri de Amsterdam'da Kaz Ana denilen bir caz kullibliydli. Poogan daha
yakin oldugu icin 6nce orayl denedim. Danny arkadaki bildik yerinde sivri ceneli, diigme burunlu,
siyah bir adamla derin bir konusmaya dalmisti. Aynali camlan olan glines gozligi takmis, Allah
tarafindan ya da Gold Jimnastik Salonu'ndan edinilmis omuzlarini daha da genis gésteren vatkall,
toz mavisi bir takim giymisti. Flamingo pembesi kurdelesiyle kiigik kahverengi hasir sapkasi
basinin Ustiine tiinemis gibi duruyordu.



Barda, bir Cola alarak adamin Danny Boy ile isinin bitmesini bekledim. Bes dakika kadar sonra
adam iskemlesinden kalkti, Danny Boy'un omzuna vurdu, ictenlikle glldi ve kapiya yoneldi.
Barmenden para Ustlini almak igin arkami dondiim, tekrar dondiigimde adamin yerini firga gibi
biyikh, gobegi gomledinden tasan kel kafall beyaz bir adam almisti. Birinci adami tanimamistim
ama bunu taniyordum. Adi Selig Wolf'tu; birkag park yeri vardi ve maclarda bahis oynatiyordu.
Onu yillar 6nce taciz sucguyla gézaltina almistim ama sikayetgi isi fazla kurcalamamaya karar verdi.

Wolf masadan ayrilinca ikinci Cola'mi da yanima alarak masaya oturdum. "Yogun bir aksam"
dedim.

Danny Boy, "Biliyorum" dedi. "Bir say! al ve bekle, Zabar'in Yeri kadar kétilesiyor. Seni gérmek
ne giizel, Matthew. Seni daha 6nce gordim ama Wolf la ugrasmam gerekiyordu. Selig'i taniyor
olmalisin."

"Elbette ama diger adami tanimiyorum. Birlesik Zenci Koleji Fonu icin para mi topluyor?"

Danny Boy ciddi ciddi, "Piril piril beyinlerin harcanmasi korkung bir sey" dedi. "Goriintise gore
karar vererek, sen de beynini harciyor olabilirsin. Adam terzi elinden ¢ikmig bir takim giyiyordu,
Matthew, 'zoot' olarak bilinen takimlardan. Bilirsin drapeli ve plili- Babamin gardrobunda da bir
tane vardi, gencliginden kalma bir ani. Ara sira cikarip bizi giymekle tehdit eder, annemse deliye
doner."

"Annen adina iyi bir puan."

Danny Boy, "Adamin adi Nicholson James" dedi. "James Nicholson olmallydi ama resmi
belgelerde daha onceden degisiklik yapilmis ve Bay James da bdyle daha sik olduguna karar
vermis. Bunun goriintiisiine uygun oldugunu da soyleyebiliriz. Bay James bir pezevenktir."

"figing. Hi¢ tahmin etmemistim."

Danny Boy kendine biraz votka koydu. Onun gériinlisi gok sikti, terzi elinden gikmig koyu renk
bir takim elbise ve kravat, g6z alici desenli kirmizi-siyah bir yelek. Cok kisa boylu, ufak tefek yapili
bir Afro-Amerikali aksin -ona siyah demek tam dogru olmaz- clinkii siyah disinda her seydir.
Aksamlarini barlarda gegirir, los isiklarin ve hafif glriltiilerin bir parcasi gibidir. Giin 1sidina
cilkmama konusunda Drakula kadar kararlidir ve glindiiz telefona ya da kapiya cevap verdigi az
gorulir. Ama her gece Poogan'da ya da Kaz Ana'da oturup insanlari dinler, onlara bir seyler
anlatir.

"Elaine yaninda degil" dedi.

"Bu gece yok."

"Ona sevgilerimi ilet."

"Olur" dedim. "Sana bir is getirdim Danny Boy."

"Yal"

Ona bir cift yuzlik verdim. Paraya fazla heyecanlanmadan bakti, sonra kaslarini kaldirarak
gozlerini bana cgevirdi.

"Zengin bir migsterim var" dedim. "Taksiye binmemi istiyor."

"Sana taksi cagirmami ister misin?"

"Hayir ama biraz laf yayabilecegini diisiindim. Yapman gereken tek sey fisilti gazetesini
calistirmak."

"Nasll bir konu?"

Kenan Huri'nin adini anmadan resmi hikayeyi anlattim. Danny Boy dinledi, zaman zaman
kaslarini catti. Konusmam bitince bir sigara c¢ikardi, bir an sigaraya bakti, sonra tekrar pakete
koydu.

"Bir sorum var" dedi.

"Soyle."

"Musterinin karisi llke disinda ve muhtemelen ona zarar verebilecek kisilerden uzakta. Yani
dikkatlerini baska birine yonelteceklerini varsayabiliriz."

"Dogru."

"Peki, dyleyse neden merak ediyor? Sorumluluk sahibi uyusturucu saticisi dlislincesi hosuma
gitti, Once Yerylizi Kurumu'na ve cevrecilere dev badislar yapan Oregon'daki marihuana
yetistiricileri gibi. Gengken Robin Hood'a bayilirdim. Ama kotli adamlar baska birinin sevdigi birini



kagirirlarsa senin adamin buna aldinr mi? Adamlar fidyeyi alir, bu da rakiplerinden birinin nakit
sikintisi gekmesine neden olur. Ya da adamlar yakalanir, bu da onlarin sonu olur. Kendi karisi isin
icinde olmadigi suirece..."

"Sana anlatana kadar mikemmel bir hikayeydi, Danny Boy."

"Affedersin."

"Karisi Ulke disina gikmadi. Adamlar onu kacirip éldurdaler."

"Zorluk gikarmaya mi galisti? Fidyeyi 6demedi mi?"

"Dort yiiz bin 6dedi. Gene de kadini éldirdiler." Danny Boy'un gozleri blyldu. "Bu gizli bir
bilgi" dedim. "Kadinin 6ldirildigl polise bildiriimedi, yani isin bu kismini kimseye sdylememelisin."

"Anliyorum. Eh, bu da adaminin amacini anlamayi kolaylastiryor. O¢ almak istiyor. Kim olduklari
hakkinda bir fikrin var mi?"

"Yok."

"Ama ayni seyi tekrar yapacaklarini tahmin ediyorsun."

"Neden basaril bir isi biraksinlar ki?"

"Kimse birakmaz." Kendisine biraz daha votka koydu. Diizenli olarak gittigi her iki yerde de ona
buz kovasi icinde votka getirirler, Danny Boy da fazla dikkat etmeden su gibi votka icer. Biitiin o
votkay! neresine koyuyor, viicudu bu kadar igkiyi nasil kaldiriyor bilmiyorum.

Danny Boy, "Kag kétli adam var?" diye sordu.

"En az Ug."

"Bir milyonun onda dordiinii harciyorlar. Sayisiz taksiye binebilirler, dyle degil mi?"

"Ben de bunu distinmuistim,"

"Yani birileri cok para saciyorsa, bu senin igin yararh bil bilgi olabilir."

"Olabilir."

"Ayrica uyusturucu saticilari, 6zellikle de blydk olanlari kagirilma riski altinda olduklan
sdylentisini duymalilar. Bir saticiyr ele gecirmek kolay olabilir, dyle degil mi? ille de kadir olmasi
gerekmez."

"Bundan emin degilim."

"Neden?"

"Saninm adamlar &ldirmekten zevk aliyor. Sanirim buna bayiliyorlar. Kadini cinsel olarak
kullandiklarini, iskence yaptiklarini ve heyecanlari dinince de onu éldirdiklerini dlisintyorum.'

"Cesette iskence izleri var miydi?"

"Ceset yirmi otuz parca halinde geldi, her biri ayri pakete sarilmis olarak. Bunu da kimseye
sdyleme. Bunu sana anlatmayi planlamamigtim."

"Dogrusunu sdylemek gerekirse sdylememis varsayacagim. Matthew, diinyanin giderek
kotlilestigi benim kuruntum mu?"

"Iyiye gidiyor gibi gériinmiiyor."

"Gitmiyor, degil mi? Bliylk Rastlantl'yi, gezegenlerin askerler gibi hizaya girmesini hatirliyor
musun? Bu bir tir Yeni Cag'in baslangicinin isareti degil miydi?"

"Inanmakta giicliik ¢ekiyorum."

"Eh, safaktan hemen 0Oncesi en karanlik zamandir derler. Ama ne demek istedigini anliyorum.
Cinayet eglencenin bir parcasiysa, tecaviiz ve iskence yapiyorlarsa, biradan gobek biyiitmis bir
uyusturucu saticisini segmezler. Bu adamlar escinsel degil."

"Hayir."

Bir an dlsuindl. "Bunu yeniden yapmalari gerek" dedi. "Bdyle bir basaridan sonra vazgecmeleri
pek beklenemez. Ama merak ediyorum."

"Daha 6énce yapip yapmadiklarini mi? Ben de ayni seyi merak ediyordum."

"Eee?"

"Cok kurnazca kotarilmis bir is" dedim. "Deneyimleri oldugunu disiiniyorum."

Ertesi sabah kahvaltidan sonra ilk is olarak Bati Elli Dérdiincti Sokak'taki Midtown North karakoluna
gittim. Joe Durkin'i masasinda yakaladim, o da goértinlisiume iltifat ederek beni sasirtti. "Buglinlerde
daha iyi giyiniyorsun" dedi. "Bunda bir kadin parmadi var sanirim. Elaine, dogru mu?"



"Dogru."

"Eh, galiba senin zerinde olumlu bir etkisi var."

"Eminim vardir" dedim, "ama sen neden s6z ediyorsun boyle?"

"Bu guzel bir ceket, hepsi bu."

"Bu blazer mi? On yillik olmalti."

"Eh, daha énce hi¢ giymezdin."

"Her zaman giyerim."

"Belki de kravattir."

"Kravatin ne o6zelligi var?"

"Allah askina" dedi. "Kimse sana zor bir orospu cocugu oldugunu sdylemedi mi? Sana iyi
gorindyorsun diyorum, biran sonra bir bakiyorum ki, Allahin belasi bir tanik iskemlesindeyim.
Soyle baslasam iyi mi olurdu? 'Merhaba Matt, seni gérmek ne glizel. Bok gibi gdrintyorsun.
Otursana.' Bu daha mi iyi."

"Cok daha iyi."

"Memnun oldum. Otursana. Seni buraya getiren nedir?"

"Bir sug isleme istegi duyuyorum."

"Bu duyguyu bilirim. Hissetmedigim bir giin bile yok Aklinda belirli bir sug¢ var mi?"

"D sinifi bir sucu diisiindyordum."

"Eh, bundan cok fazla var. Sucg islemek (izere sahte evrak diizenlemek icin arac gerec
bulundurmak D sinifi bir sugtur ve muhtemelen su anda bu sucu isleyeceksin. Cebinde kalem var
mi?"

"Iki tiikenmez, bir kursun."

"Iyi, dyle goriiniiyor ki anayasal haklarini hatirlatip parmak izini alsan iyi olacak. Ama aklindaki
bu tir bir D sinifi sug degil."

Basimi hayir anlaminda salladim. "Ceza Yasasi'nin Iki Yiiz Nokta Sifir Sifir maddesini ihlal etmeyi
distntyordum."

"Iki Yiiz Nokta Sifir Sifir. Bu maddeye bakmami istiyorsun, éyle degil mi?"

"Neden olmasin?"

Bana sOyle bir baktiktan sonra siyah bir klasor cikararak taradi. "Tanidik bir rakam" dedi. "Ah
tamam, iste burada. 'Iki Yiiz Nokta Sifir Sifir. Uciincii dereceden riisvet. Bir insan, bir devlet
gorevlisine oyu, duslincesi, yargi glicl, davraniglari, kararlari ve takdir glicli etkilenecek bicimde bir
anlasma ya da hosgorii temelinde herhangi bir yardim vermesi ya da vermeyi 6nermesi ya da
vermeyi kabul etmesi durumunda Ugilincii derece riisvetten sucludur. Uglincli dereceden riigvet D
sinifi bir suctur.™ Sessizce okumay! siirdiirdii, sonra, "Iki Yiiz Nokta Sifir Ug maddesini ihlal etmeyi
tercih etmeyeceginden emin misin?"

"O hangisi?"

"Ikinci dereceden riisvet. Digeriyle ayni sey, yalnizca C sinifi bir sug. Ikinci dereceden riisvetle
suglanmak icin verdigin ya da onerdidin ya da vermeyi kabul ettigin yarar, Allahim, bu sdzciikleri
kullanma bigimlerine bayilmiyor musun, yarar on bin dolardan fazla olmal."

"Ah" dedim. "Sanirim benim sinirm D sinifi."

"Bundan korkuyordum. D sinifi bir sug islemeden 6nce bir soru sorabilir miyim? Polisligi birakali
kag yil oldu?"

"Bir sire oldu."

"Oyleyse birak madde numarasini, su¢ sinifini bile nasil hatirlayabiliyorsun?"

"lyi bir bellegim var."

"Hadi canim sende. Yasaya yillar 6nce yeniden numara verdiler, kitabin yarisini degistirdiler.
Bunu nasil yaptigini bilmek istiyorum."

"Gergekten bilmek istiyor musun?"

"Evet."

"Buraya gelirken Andreotti'nin kitabina baktim."

"Beni sinir etmek igin degil mi?"

"Yalnizca azicik hareketlendirmek igin."



"Hep benim iyiligimi dislindrsin zaten."

"Kesinlikle" dedim. Ceketimin cebinde parayl daha 6nceden ayirmistim, simdi avucumun igine
koyarak, sigara icmemeye yemin edip baskalanninkini ictigi donemler harig sigaralarini koydugu
cebine tikim. "Kendine bir takim elbise al" dedim.

Buroda yalnizdik, bu ylzden Durkin parayi cikarip inceledi. "Terminolojimizi yenilememiz
gerekiyor. Bir sapka yirmi bes dolar, bir takim yiiz dolar. Bugiinlerde dogru diiriist bir sapka kag
para bilmiyorum, en son ne zaman sapka aldigimi hatirlamiyorum. Ama ikinci el bir diikkan disinda
yiiz papele bir takimi nereden alacagimi da bilmiyorum. 'Iste size yiiz papel, karinizi yemege
goturdn.' Bu arada, bu para ne igin?"

"Bir yardima ihtiyacim var."

"Ya!"

"Eskiden okudugum bir olay var" dedim. "AltI ay kadar dnce olmali, bir yil da olabilir. Birkag kisi
bir kadini sokaktan kacirip bir kamyonetle uzaklasmisti. Kiz birkacg gtin sonra bir. parkta bulundu."

"Galiba 6l olarak."

"Olii olarak."

"Hatirladigimi sdyleyemem. Bizim ilgilendigimiz olanlardan degil mi, dyle mi?"

"Manhattan'da bile dedildi. Queens'deki bir golf sahada bulundu ama Brooklyn'de bir yerlerde
de olabilir. O sirada fazla dikkat etmemistim, ikinci kahvemi igerken okudugum bir haberdi
yalnizca."

"Simdi ne 6grenmek istiyorsun?"

"Bellegimi tazelemek istiyorum."

Bana bakti. "Cok cOmertce para harcamiyor musun? Kitliphaneye gidip Times Index'e
bakacakken neden gardrobuma katkida bulunuyorsun?"

"Hangi maddeye? Nerede, ne zaman oldugunu ya da adlarn bile bilmiyorum. Gegen yilin her
haberine bakmam gerek, Ustelik hangi gazetede okudugumu bile hatirlamiyorum. Times'da
olmayabilir."

"Birkag telefon konusmasi yaparsam igler kolaylagir."

"Ben de bdyle distintiyordum."

"Neden vyirlylse gikmiyorsun? Kendine bir fincan kahve ismarla. Sekizinci Cadde'deki Yunan
kahvesinde bir masaya otur. Bir saat sonra oraya gelirim, kahveyle, bir ¢cérek yerim."

Kirk dakika sonra Sekizinci Cadde, Elli Ugiincii Sokak'taki kahvede yanima geldi. "Tam bir yil
once" dedi. "Marie Gotteskind adli bir kadin. Soyadinin anlami ne, Tanri naziktir mi?"

"Sanirim "Tanrinin gocugu' anlaminda."

"Bu daha iyi glinkii Tanr Marie'ye karsi nazik degildi. Kadin giipegiindiiz Woodhaven'daki
Jamaika Caddesi'nde alisveris yaparken kacirilmis. ki adam onu kamyonlarina atmislar, {i¢ giin
sonra da birkag gocuk Forest Park Golf Sahasi'nda yiriirken cesedini bulmus. Cinsel taciz, birden
fazla bicak yarasi. Bir-On Dért davayl Ustlenmis ve kadini teshis ettikten sonra Bir-On iki'ye
aktarmis ¢link kaciriimanin oldugu yer burasiymis."

"Bir sonuca varabilmigler mi?"

Durkin basini salladi. "Konustugum adam olayi ¢ok iyi hatirliyordu. Adamlar orada birkag hafta
calismis. Saygin bir kadin sokakta yirtyor, birkac palyaco kadini kaciriyor, yildinm carpmasi gibi bir
sey, ne demek istedigimi anliyor musun? Onun basina gelebiliyorsa, herkesin basina gelebilir ve
kendi evinde bile glivenlikte olamazsin. Polis, ayni cetenin baska eylemleri de olacagindan
korkuyordu, seri katiller gibi yani. L. A." daki olay neydi, bir mini dizisini yapmislardi?"

"Bilmiyorum."

"iki Italyan adam, saninm kuzenlerdi. Sokak fahiselerini hallediyorlar, cesetlerini tepelerde
birakiyorlardi. Tepede Bogazlayan, onlara bdyle demislerdi. Bodazlayanlar olmasi gerekirdi ama
sanirim medya olaya birden fazla kisi oldugunu 6grenmeden 6nce isim vermisti."

"Woodhaven'daki kadin" dedim.

"Tamam. Seri cinayetlerin ilki olacagindan korktular ama sonra baska cinayet islenmedi ve
herkes rahatladi. Gene de olayl cézmek icin ¢cok caba harcadilar ama bir yere varamadilar. Dosya



hala acik ve kapamanin tek yolunun adamlarin tekrar ayni isi yapmasi oldugunu distiniiyorlar.
Konustugum Kkisi elimizde bu olayla baglantil bir sey var mi diye sordu. Var mi?"

"Hayir. Kadinin kocasi ne yapmis, 6grendin mi?"

"Evli oldugunu sanmiyorum. Galiba bir okulda 6gretmenlik yapiyordu. Neden?"

"Tek basina mi yasiyordu?"

"Ne fark eder?"

"Dosyayi gérmek istiyorum Joe."

"Istiyorsun ha? Neden Bir-On iki'ye gidip sana géstermelerini sdylemiyorsun?"

"Bunun ise yarayacagini sanmam."

"Sanmazsin ha? Yani bu kentte 6zel bir detektife yardim etmeyecek polisler mi var diyorsun?
Aman Allahim, sok oldum."

"Buyuk bir iyilik etmis olursun."

"Bir iki telefon onemli degil" dedi. "Teskilat kurallarinda biyik bir gedik agmak zorunda
kalmadim, Queens'deki adam para almadi. Ama simdi gizli bilgilerin verilmesini istiyorsun. O
dosyanin biirodan ¢cikmamasi gerekiyor."

"Cikmasi gerekmez. Yapmalari gereken tek sey fakslamak icin bes dakikalarini ayirrmak."

"Bitlin dosyayr mi istiyorsun? Kocaman bir cinayet arastirmasi, o dosyada yirmi-otuz sayfa
olmali."

"Teskilat faks Ucretini karsilayabilir."

"Bilmiyorum" dedi. "Belediye baskani bize kentin kokustugunu soyleyip duruyor. Her neyse, bu
isle neden ilgileniyorsun?"

"Soyleyemem."

"Nasll bir is bu Matt? Her seyin tek yonli olmasini istiyorsun, dyle mi?"

"Gizli kalmasi gereken bir konu."

"Yok canim. Bu konu gizli ama Teskilat dosyalari acgik bir kitap gibi, éyle mi?" Bir sigara yakti ve
Oksirdi. "Bunun bir arkadasinla ilgisi yok, degil mi?"

"Ne demek istedigini anlayamadim."

"Arkadasin Ballou. Onunla ilgili bir sey mi?"

"Elbette degil."

"Bundan emin misin?"

"Mick (lke disinda" dedim. "Bir ay once gitti ve ne zaman dodnecedini bilmiyorum. Ayrica
kadinlara tecaviiz etmez ve onlari yolun ortasina birakmaz."

"Biliyorum, o bir beyefendidir, golf sopalarinin soktligi biitlin gimleri tekrar yaptirir. Ona karsi
bir mafya davasi agmaya calisiyorlar ama sanirim sen bunu zaten biliyorsun."

"Bir seyler duymustum."

"Umarim onu kistirirlar, yirmi yilhdina federal bir haneye tikarlar. Ama galiba sen farkl
disutntyorsun."

"O benim arkadasim."

"Evet, bunu sdylemistin."

"Her neyse, bu konuyla onun hig ilgisi yok." Durkin bana bakinca, "Karisi kaybolan bir musterim
var" dedim. "Adli raporu Woodhaven olaylyla benzesiyor."

"Kagirildi mi?"

"Oyle gériintiyor?"

"Adam bunu polise bildirdi mi?"

"Hayir."

"Neden?"

"Sanirnm bazi nedenleri var."

"Bu yeterli degil, Matt."

"Varsay ki Ulkede yasadisi olarak bulunuyor."

"Kentin yansi llkede yasadigi olarak bulunuyor. Bir mafya vakasinda ilk isimiz kurbani INS'yi
go6tiirmek mi olur sence? Kim bu adam, yesil kart sahibi degil ama 6zel detektif tutacak parasi var.
Kirli islerle ugrasiyor gibi geliyor bana."



"Sen Oyle diyorsan."

"Ben dyle diyorsam ha?" Sigarasini séndiirlip kaslarini gatarak bakti. "Kadin éldi mi?"

"Oyle gériinmeye bagliyor. Ayni kisilerse..."

"Evet ama neden ayni kisiler olsun? Badlanti ne, mafyanin yontemi mi?" Ben bir sey
sOylemeyince Durkin faturayi alarak bakti ve bana dogru firlatti. "Al" dedi. "Senin siran. Hala ayni
numarada misin? Bu 6gleden sonra seni ararim."

"Tesekkdirler, Joe."

"Hayir, bana tesekkiir etme. Bu olayin doniip dolasip basima bela olup olmayacagini
disiinecegim. Olmayacagina karar verirsem telefon ederim. Etmezsem unut gitsin."

Firesside'in 6gle toplantisina gittim, sonra odama geri dondiim, Dunkin'den telefon gelmemisti ama
TJ'nin aradigini gbsteren mesaj vardi. Yalnizca bu kadar -ne numara, ne baska bir sey. Mesai
kagidini burusturup ¢ope attim.

T], Times Alani'nda bir buguk yil 6nce tanistigim siyah .. yeniyetme. Bu onun sokak adi ve
baska bir adi varsa bile kendine sakliyor. Onu saygisiz, kiistah, canli ve Kirk ikinci Sokak'taki
bataklikta taze bir soluk olarak gériiyorum. Ikimiz iyi anlastik. Bir siire sonra Times Alani'nda
yapabilecedi birka¢ kiclik is verdim ve ondan beri de beni diizensiz araliklarla ariyor. Birkag
haftada bir beni bir kere ya da defalarca Ust liste arar. Hic numara birakmaz ve onu bulmamin
yolu yoktur, bu yilizden mesaijlari yalnizca beni disiindigini bilmemi saglar. Beni gercekten
bulmak isteseydi, evde bulana kadar aramaya devam ederdi.

Buldugu zaman telefona attigi para bitene kadar konusuruz ya da bazen ona ya da bana yakin
bir yerde bulusuruz, ben de ona yemek ismarlarim. ki kez ona ustiinde calistigim islerle baglantil
kiclk isler verdim ve ona 6dedigim kiclik paralarla aciklanamayacak kadar hirsli calisti.

Odama cikip Elaine'i aradim. "Danny Boy selam sdyliyor" dedim. "Joe Durkin de Ustimde iyi bir
etkin oldugunu soyledi."

"Elbette var" dedi. "Ama bunu nasil anladi?"

"Goriismeye basladigimizdan beri daha iyi giyindigimi soyltyor."

"Sana yeni takim elbisenin ¢ok yakistigini sdylemistim."

"O takimi giymemistim."

"Ee?"

"Blazerimi giyiyordum. O Allanin belasi ceketi kimbilir kag yildir giyiyorum."

"Eh, gene de guzel duruyor. Onunla gri pantolonunu mu giydin? Gémlek ve kravatla mi?" Ona
ne giydigimi anlatinca onayladi.

"Ama ¢ok siradan. Dilin gece bir 'zoot' takim gérdim."

"Gercekten mi?"

"Danny Boy'a gore drapeli ve plili."

"Zoot takimi Danny Boy giymiyordu."

"Hayir bir arkadasi, adi -sey adinin ne oldugu 6nemli degil. Korkung bir tonda pembe renkli bir
bandi olan hasir bir sapka da giymisti. Simdi Durkin'in blrosuna bdyle bir sey giyip gitmis olsam..."

"Cok etkilenirdi. Belki durusunda bir sey var tathm, belki Durkin'in dikkat ettigi budur. Giysilerini
daha glvenli tasiyorsundur."

"Clnk{ kalbim temiz."

"Bu olmali iste."

Biraz daha havadan sudan konustuk. Elaine'in o gece dersi vardi, dersten sonra bulusmayi
dustindik ama sonra vazgectik. Elaine, "Yarin daha iyi" dedi. "Belki bir filme gideriz. Gergi hafta
sonu gitmekten nefret ediyorum, her yer tiklim tikhm oluyor. Tamam, belki 6gleden sonra bir filme,
sonra da yemede gideriz, calismayacadini diisiinerek soyliiyorum bunu."

Ona bu fikrin iyi oldugunu sdyledim.

Telefonu kapadiktan sonra resepsiyondaki gorevli arayarak, ben Elaine'le konusurken bir telefon
geldigini soyledi. Northwestern'e tasindigimdan beri telefon sistemini birkag kere degistirmislerdi.
Ilk basta biitiin telefonlar santraldan gecerdi. Sonra direkt hat alinabilecek hale getirdiler ama
gelen telefonlar gene de santraldan gegiyordu. Simdi hem edilen hem de disaridan gelen telefonlar



icin direkt bir hat var ama do galistan sonra agmazsam dogrudan santrala baglaniyor. New York
Telefon Miduirligi'nden kendi faturalarimi aliyorum

Para talep etmiyor ve gelen telefonlar igin bedava hizmet almis oluyorum.

Arayan Durkin'di, hemen onu aradim. "Burada bir sey alacakmigsin” dedi. "Sen mi gelirsin, ben
mi getireyim."

Hemen gelecegimi sdyledim.

Odasina girdigimde telefonla konusuyordu. Iskemlesini arkaya yaslamisti ve sigara iciyordu, bir
sigara da Kkdllikte kendi kendine vyaniyordu. Yanindaki masada Bellamy adli bir detektif
gozluklerinin Gzerinden bilgisayar ekranina bakiyordu.

Joe telefonu eliyle kapayarak, "Suradaki senin zarfin sanirim, (izerinde adin var" dedi. "Cikarken
burada birakmigsin."

Yanit beklemeden konusmasini sdrdirdd. Omzunun (zerinden uzanip lzerinde adim yazili
bliylk zarfi aldim. Arkamda Bellamy bilgisayara dogru "Allahin belasi, bunun hicbir anlami yok"
dedi.

Buna karsi cikamazdim.
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Odama doniince yatagimin Ustiine kivriimis faks kagitlarini yaydim. Biitiin dosyayi fakslamiglardi
toplam otuz alti sayfa vardi. Bazilarinda yalnizca birkag satir yaziliydi ama digerleri bilgi doluydu
Faks kagitlarini karistirirken polis oldugum dénemde bu islerin ne kadar farkl oldugunu diistindim.
Birak faksi, fotokopi makinemiz bile yoktu. Marie Gotteskind'in dosyasini gérmenin tek yolu,
Queens'e gitmek ve omzunun lzerinden bakan ve bir an 6nce bitirmeni isteyen merakli bir polisle
birlikte her seyi yerinde incelemekti.

Bugtinlerde her seyi bir faksa yiklemek yetiyor; mucize gibi on on bes kilometre 6teye -hatta
diinyanin éblr ucuna- gidebilir. Orijinal dosya higbir zaman bulundugu biirodan gikmiyor ve izinsiz
kimse dosyaya bakamiyor, dolayisiyla kimsenin givenlikte bir gedik acmakla suclanmasi mimkiin
degil.

Ustelik Gotteskind dosyasini incelemek icin zamana da sahiptim.

Ben de oyle yaptim c¢linkii ne aradigim konusunda en kiclik bir fikrim bile yoktu. Polis
Akademisi'nden mezun oldugumdan beri dedismeyen tek sey, isin gerektirdigi kirtasiye isleri. Ne
tlr bir polis olursan ol, yaptigin iste, yaptiklarinin raporunu yazmak icin harcadigin zamandan daha
az zaman harcarsin. Bunlarin bazilari her zamanki birokratik sagcmaliklardir, bazilan da genel
olarak kigcini kurtarma bashdi altina sokulabilir ama bliyiik kismi olasilikla kaginilmaz islerdir. Polislik
kollektif bir cabadir, cok sayida insan basit sorusturmalara bile katilir ve her sey bir yerlerde yazih
olmazsa kimse genel bir fikir edinemez.

Her seyi okudum ve sonunda tekrar basa déntp ikinci kez bazi kisimlari ayirdim. Gotteskind’in
kacirlmasiyla Francine Huri'nin Brooklyn'den kagiriimasi arasinda olaganiisti bir benzerlik oldugu
en bastan itibaren acikti. Asagidaki benzerlikleri gikardim:

1. Her iki kadin da ticari faaliyetlerin yogun oldugu sokaklardan kagiriimisti.

2. Her iki kadin da otomobillerini yakin bir yere park etmislerdi ve aligveris yapiyorlardi.

3. Her iki kadin da iki kisi tarafindan kaciriimisti.

4. Her iki olayda da adamlar ayni kilo ve boyda tarif edilmisti ve ayni bigimde giyinmislerdi.
Gotteskind'l kaciranlar haki pantolon ve mavi riizgarlik giymisti.

5. Her iki kadin da kamyonetle kacirnimisti. Woodhaven'da kullanilan kamyonet birkac tanik
tarafindan agik mavi olarak tarif edilmisti. Bir tanik Ford oldugunu sdylemis ve plakanin birkag
rakamini vermis ama bunun bir yarari olmamisti.

6. Birkac tanik kamyonetin Ustiinde bir ev esyalan sirketinin adinin yazilh oldugunu
sdylemisti. P J Ev Aletleri, B & J Ev Aletleri ve bunlara benzer isimler vermiglerdi. Sirket adinin
altinda SATIS VE SERVIS yaziyordu. Adres yoktu ama taniklar bir telefon numarasi oldugunu
sdylemigler, gerci telefon numarasini hatirlayan olmamisti. Ayrintili bir arastirma, bdlgede ev
aletleri satan ve servis veren sayisiz sirketten higbiriyle kamyonet arasindaki baglantryi kuramadi
ve plaka gibi sirket adinin da sahte oldugu sonucuna varildi.



7. Marie Gotteskind yirmi sekiz yasindaydi ve New York ilkokullarinda yardimci 6gretmen
olarak calisiyordu. Kacirildigi giin de dahil olmak lzere (g giin boyunca Ridgewood'da dordiinci
sinif 6gretmenligi yapmisti. Francine Huri ile ayni boydaydi ondan ancak biraz daha fazla kilosu
vardl. Sarisin ve aclk tenliydi, oysa Francine koyu renk sagl ve esmer tenliydi. Forest Park'ta
cekilenler disinda dosyada bagka fotograf yoktu ama taniyanlarin anlattiklarindan gekici bir kadin
oldugu belli oluyordu.

Farkliiklar da vardi. Marie Gotteskind evli degildi. Daha 6nceki gorevlerinde tanistigi bir erkek
ogretmenle birkag kez cikmisti ama iliskileri fazla ileriye gitmemis goriinliyordu ve kagiriima
sirasinda erkek 6gretmenin baska bir yerde oldugunu ispatlayan kanitlar vardi.

Marie ana-babasliyla ayni evde oturuyordu. Gegirdigi is kazasi nedeniyle malQl aylidi alan buhar
borucusu babasi, evinden postayla siparis isi yurltlyordu. Annesi ona yardim ediyor, ayrica
cevredeki birkac sirkette yarim giin muhasebeci olarak calisiyordu. Ne Marie, ne de ana-babasinin
uyusturucu alt-kltiriyle belirgin bir baglantisi vardi. Arap da degillerdi, Fenikeli de.

Adli tip raporu hayli ayrintiliydi elbette, rapora yazilacak ¢ok sey vardi. Oliim nedeni gédiis ve
karna vurulan birden ¢ok bicak yarasiydi, bunlardan herhangi biri éldlrticl darbeyi vurmustu.
Cinsel taciz kanitlari vardi: Gotteskindin anislinde, vajinasinda ve agzinda, ayrica bicak
yaralarindan birinde sperm bulunmustu. Adli tip incelemeleri en az iki farkli bicagin kullanildigini
gosteriyor ve biri daha uzun ve daha genis olmakla birlikte her iki bicagin da mutfak bicad
olabilecegini ileri slriiyordu. Spermde yapilan inceleme en az iki saldirgan oldugunu gosteriyordu.

Bigak yaralarina ek olarak ciplak bedende dayaga maruz kaldigini gosteren bereler de vardi.

Son olarak, ilk okumamda atladigim bir ayrinti; adli tip raporu, kurbanin sol elinin bas ve isaret
parmaginin kesildigini gosteriyordu. Isaret parmadi vajinada, bagparmak aniiste bulunmustu.

Allahim.

Dosyay! okumak bende uyusturan, donuklastiran bir etki birakti. Ilk okumamda parmaklar es
gegmemin nedeni de buydu herhalde. Yaralarla ilgili rapor ve Gotteskindin son anlariyla ilgili
imgeler aklin almak istediginden fazlaydi. Dosyadaki diger yazilar, ana-babayla ve is arkadaslariyla
gorismeler, canli Marie Gotteskind’in bir resmini ¢izmis, adli tip raporu da bu canl insani alip 6l
ve kotl muameleye maruz kalmis bir et yiginina donlstirmiist.

Telefon caldiginda okuduklarimdan dolayr kendimi tiikenmis, icim bosaltiimis hissederek
oturuyordum. Telefonu actim, tanidik bir ses, "Durumlar nasil Matt?" dedi.

"Hey, T1."

"Nasllsin? Bulunmasi zor bir adamsin. Sirekli digaridasin, bir yerlere gidiyorsun, bir seyler
yapiyorsun."

"Mesajini aldim ama numara birakmamigsin."

"Telefonum yok. Uyusturucu saticisi olsam bir cagr cihazim olabilirdi."

"Satici olsan bir cep telefonun olurdu."

"Bak iste, simdi iyi konustun. Bana iginde telefon olan blyuk bir otomobil al, iginde oturup uzun
uzun duslineyim, uzun seyler yapayim. Adamim, tekrar sdyliiyorum, bulunmasi zor bir insansin."

"Birden fazla mi aradin TJ? Ben yalnizca tek bir mesaj aldim."

"Eh, bak, her zaman geyrekligimi bosa harcamak istemiyorum."

"Bu ne demek?"

"Eh, bilirsin, telefonun caliyor diyelim. Telesekreterler gibi, hani (¢ ya da doért calistan sonra
baglanirlar ya. Resepsiyondaki herif, agmadan telefonunun dort kez calmasini bekli, yor. Seninse
ufak bir odan var, bu ylizden agmak icin li¢ calistan fazlasi gerekmez, banyoda falan degilsen
tabii."

"Yani (¢ calistan sonra kapiyorsun."

"Ve ceyredi geri allyorum. Mesaj birakmak istiyorsam baska ama zaten bir mesaj birakmigssam
neden bir tane daha birakayim? Eve gelince bir dlizine mesaji gorecek ve kendi kendine, 'Bu TJ,
parkmetreyi bosaltmis olmali, elindeki bir siirli bozuklugu nereye harcayacadini bilemiyor' diye
distneceksin."



Guldum.

"Demek caligtyorsun."

"Dogrusunu sdylemek gerekirse dyle."

"Blylk is mi?"

"Cok blyuk."

"TJ'ye yer var mi?"

"Gordigim kadariyla hayir."

"Adamim, yeterince iyi bakmamigsin! Yapabilecegim bir seyler olmali, seni bulmak igin
harcadigim bozukluklari telafi etmek icin. Hem nasil bir is bu? Mafya'ya karsi calismiyorsun, degil
mi?"

"Korkarim hayir."

"Bunu duyduguma sevindim ¢linkii o kediler ¢ok koétii, Goodfellas't gordiin mii? Adamim, onlar
cok pis. Ah, Allah kahretsin, paranin siresi doluyor."

Araya mekanik bir ses girerek bir dakika daha konusmak icin yirmi bes sent daha istedi.

"Bana numaray! ver, ben seni arayayim."

"Veremem."

"Konustugun telefonun numarasin."

Tekrar, "Veremem" dedi. "Uzerinde numara yok. Biitiin kuliibelerden numaralan sékmiigler,
boylece saticilar kullanamiyor. Sorun degil, biraz bozuklugum var." Parayi atarken telefondan
mekanik sesler geldi. "Saticllar, lzerinde yazsin ya da yazmasin, numarasini bildikleri bazi
kullibeleri ele gegirmisgler. Yani her zamanki isler, tek farki, senin gibi biri benim gibi birini aramak
isterse bunu yapamiyor."

"Tyi is."

"Miithis. Hald konusuyoruz, dedil mi? Istedigimiz seyi yaparken kimse bizi engellemiyor.
Yalnizca daha yaratici olmaya zorluyor."

"Bir ceyrek daha atarak mi?"

"Anladin iste. Kaynaklarimi bitiriyorum. Buna yaraticilik diyebilirsin."

"Yarin nerede olacaksin TJ?"

"Nerede olacagim? Ah, bilmiyorum. Belki Concorde'a atlayip Paris'e giderim. Heniiz karar
vermedim." Biletimi alip irlanda'ya gidebilecedi aklima geldi ama muhtemelen pasaportu yoktu.
Ayrica Irlanda’nin ona, onun da Irlanda'ya hazir olmama olasiligi da biiyiiktii. Ciddi ciddi, "Nerede
olacagim" dedi. "Allahin belasi Deuce'da adamim. Baska nereye gidebilirim ki?"

"Belki bir yerlerde bir seyler yiyebiliriz diye disinmugtim."

"Saat kacta?"

"Ah, bilmiyorum. On iki civari diyelim mi, ya da yarim?"

"Hangisi?"

"Yarim."

"Glndiz yarim mi, gece yarim mi?"

"Giindiiz. Odle yemegi yeriz."

"Gunlin ya da gecenin herhangi bir saatinde 6gle yemegi yenebilir" dedi. "Oteline gelmemi ister
misin?"

"Hayir" dedim, "glnkl iptal etmek zorunda kalabilir ve bunu sana bildirmenin bir yolunu
bulamayabilirim. Bu ylzden seni bekletmek istemem. Deuce'da bir yer seg, gelmezsem baska bir
zaman bulusuruz."

"Tamam" dedi. "Video oyunlar salonunu biliyor musun! Sokagin Ust tarafindan Sekizinci
Cadde'den iki-lic bina uzakta. Vitrininde cakilar olan bir dikkan var, adamim, bunu nasil
basardiklarini bilmiyorum ama..."

"Set halinde satiyorlar."

"Evet ve zeka testi icin kullaniyorlar. Seti bir araya getiremezsen, ta birinci siniftan okumaya
baslaman gerekiyor. Soyledigim dikkani biliyorsun."

"Elbette."



"Tam yaninda metro girisi var, merdivenlerden inmeden 6nce de videocunun girisi var. Nerede
oldugunu anladin mi?"

"Bulabilirim herhalde."

"Yarim mi diyoruz?"

"Anlastik, Kate."

"Hey" dedi. "Bir sey bilmek ister misin? Ogreniyorsun."

Telefonu kapattigimda kendimi daha iyi hissediyordum. TJ'nin genellikle izerimde bdyle bir etkisi
vardl. Ogle yemegdi randevumuzun notunu aldim, sonra Gotteskind dosyasini tek incelemeye
koyuldum.

Ayni adamlardi. Oyle olmaliydi. Adli raporlarin benzerligi rastlanti olamayacak kadar biiyiiktii,
ayrica basparmakla isaret parmaginin kesilip cinsel organlara sokulmasi, Francine Huri lizerinde
uyguladiklari daha bliyik bir kasaplhdin provasina benziyordu.

Ama ne yapmiglardi, kis uykusuna mi yatmiglardi? Bir yil boyunca gizlenmisler miydi?

Bu miimkiin goriinmiiyor. Cinsellikle baglantili siddetli tecaviiz, sehvet cinayeti bagimlilik yaratir
genellikle, deligin hapishanesinden bir an c¢ikmanizi sadlayan gicli uyusturucular. Marie
Gotteskind'in katilleri miikemmel diizenlenmis bir kagiriima olayini kiiclik degisikliklerle ve elbette
onemli bir kar gudustyle bir yil sonra tekrarlamak icin yapmis olamazdi. Neden bu kadar
beklesinler? Bu arada ne yapiyorlardi?

Kimsenin Gotteskind olayiyla baglantisini kurmadigi baska kacirma olaylari olabilir miydi?
Miamkin. Bes bdlgedeki cinayet orani artik glinde yedinin Ustiinde ve bunlarin buydk kismi
medyada biylk yer almiyor. Gene de bir grup tanidin ortasinda bir kadini sokaktan kagirmak
kesinlikle gazetelerde yer alir. Acik bir dosyada benzer bir olay varsa duyma ihtimali buyuktir.
Baglantiyi kurabilirsin.

Ote yandan Francine Huri sokakta taniklarin éniinden kacgirilmisti ve basin ya da Bir-On Iki bu
konuda tek bir sey bile bilmiyordu.

Belki gergekten de bir yil beklemislerdi. Belki iclerinden biri yilin timinde ya da bir kisminda
icerideydi, belki sahte cek yazmaktan yakalanmislardi.

Ya da iglerini dikkat gekmeyecek bicimde yapmislardi.

Her iki durumda artik eskiden yalnizca kuskulandigim bir sey 6grenmistim. Bunu daha 6nce de
yapmislardi, para icin olmasa bile zevk icin. Bu da onlari bulma olasiigini artiriyor, ayni zamanda
da riski buyitlyordu.

Clnkl bunu tekrar yapacaklardi.
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Cuma sabahini kiitiiphanede gecirdikten sonra TJ ile video oyunlar salonunda bulusmak (izere Kirk
ikinci Sokak'a yiriidiim. Birlikte at kuyruklu ve seyrek biyikli sarisin bir cocugun Tip!!! adli bir
oyunu oynamasini izledik. Bu oyunda da diger oyunlarin ¢cogunda var olan &zellik vardi -yani
evrende her an hi¢ uyarmadan Ustline atlamaya hazir diisman glgler vardi ve sana zarar
vereceklerdi. Yeterince cevik olursan bir siire daha yasayabilirdin ama er ya da geg iglerinden biri
canina okurdu. Buna itiraz edemezdim dogrusu.

Sonunda oglan yenilince oradan ayrildik. Sokakta TJ bana oyuncunun adinin Corap oldugunu
gunki coraplarinin hig birbirine uymadigini anlatti. Fark etmemistim. TJ'ye gére Corap yaptidi iste
Deuce'un en iyisiydi, cogunlukla tek bir ceyrekle saatlerce oynayabilirdi. Onun kadar iyi ya da daha
iyi bagkalar olmustu ama artik ortalikta géziikmuyorlardi. Bir an icin akhimdan yeni bir seri cinayet
nedeni gecti: Paralarini yuttugu icin oyun merkezi sahibinin ortadan kaldirdidi parlak video
oyunculari, ama bdyle degilmis. TJ, belirli bir noktaya gelirsin, diye acikladi, sonra daha ilerisine
gidemez ve sonunda da ilgini kaybedersin.

Dokuzuncu Cadde'deki bir Meksika lokantasinda yemek yedik. TJ calistigim olay (izerinde beni
konusturmaya calisti. Ayrintilarn anlatmadim ama sonunda ona istediimden fazlasini sdylemek
zorunda kaldim.

TJ, "Senin ihtiyacin ne biliyor musun" dedi, "benim senin icin galismama ihtiyacin var."

"Ne yapacaksin?"



"Soyledigin her seyi! Kentin her yaninda dolasip sunu yapmak, buna bakmak istemezsin. Bunun
yerine beni géndermek istersin. Yapamayacagimi mi dislintiyorsun? Adamim, Deuce'da her giin
bir sey ortaya cikaririm ben. Benim isim bu."

Elaine'e, "Yani ona is verdim" dedim. Saat dortteki filme yetismek icin Uglincii Cadde'deki
Baronet'te bulustuk, sonra kiiciik ekmekler ve kremayla Ingiliz cay verdiklerini duydugu yeni bir
yere gittik. "T] daha 6nce yapilmasi gerekenler listeme bir madde daha ekleyen bir sey sdylemisti,
bu ylizden onu calistirmanin adil olacagini diisindim."

"Soyledigi neydi?"

"Telefon kullibeleri" dedim. "Kenan ile kardesi fidyeyi gétiirdiklerinde bir telefon kullibesine
gitmeleri sdylendi. Kullibeyi arayan kisi onlari bagka bir telefona gdnderdi, bu ikinci telefonda da
paray! birakip ylrimelerini sdyledi."

"Hatirhyorum."

"Eh, diin TJ beni aradi ve bozuk parasi bitene kadar konustu. Onu ben aramak istedim ama
arayamadim clnkd aradigi kuliibenin (stiinde numara yazmiyordu. Bu sabah kitliphaneye
giderken gevredeki kuliibeleri dolastim, cogu telefon boyle."

"Yani numaralar yok mu? Insanlarin her seyi caldigini duymustum ama bu simdiye kadar
duydugum en aptalca sey."

"Telefon sirketi kaldirmis" dedim, "uyusturucu saticilarini durdurmak igin. Birbirlerinin cadr
cihazina kullibelerden sinyal yolluyorlar, isler béyle yiriyor iste. Artik bunu yapamiyorlar."

"Ve bu nedenle butin uyusturucu saticilari issiz kalmis durumda" dedi.

"Eh, kadit Uzerinde iyi durdugundan eminim. Her neyse, Brooklyn'deki telefon kuliibelerini
diistindiim ve onlarda da numara olup olmadigini merak ettim."

"Ne fark eder?"

"Bilmiyorum" dedim. "Muhtemelen ¢ok seyle hicbir sey arasinda bir yerde olabilir, bu nedenle
Brooklyn'e hemen gitmedim. Ama bir yandan da bilgi edinmenin zarar vermeyecegini de
dustnerek TJ'ye birkag dolar verip onu Brooklyn génderdim."

"Brooklyn'i bilir mi?"

"Déndiigli zaman 6grenmis olacak. Ilk kuliibe son duraktan birkag blok énce Flatbush IRT'de,
yani bulmasi gok kolay ama Gaziler Sokadi'na nasil gidecegini bilmiyorum. Flatbush’dan gikmak igin
bir otoblise biner sanirim, sonra uzun bir ydrtyus."

"Ne tir bir cevre orasi?"

"Huri'lerle gezerken iyi goriiniyordu. Fazla dikkat etmedim. Beyaz isci sinifi semti anladigim
kadariyla. Neden?"

"Yani Bensonhurst ya da Howard Beach gibi mi? Demek istiyorum ki TJ orada cok siritacak."

"Bunu hig diginmemigtim."

"Clnku kaliteli spor ayakkabilari ve Raiders ceket gibi seyler giyinmis olsa bile siyah bir cocugu
yadirgayan semtler vat Brooklyn'de. Ustelik eminim sacinin kesimi de dikkat ceker."

"Ensesinde bir tiir geometrik desen var."

"Ben de Oyle olabilecegini diisiinmiistiim. Umarim canl olarak geri doner."

"Ona bir sey olmaz."

Daha sonra Elaine, "Matt, yalnizca ona is yaratiyordu degil mi? TJ'ye demek istiyorum" dedi.

"Hayir, TJ beni o angaryadan kurtardi. Er ya da ge¢ kendim gitmek ya da Huri'lerden biriyle
dolasmak zorunda kalacaktim."

"Neden? Telefon memurundan kullibenin numarasini 6grenmek icin eski polis hilelerine
basvuramaz misin? Ya ters rehbere bakamaz misin?"

"Ters rehbere bakmak icin numarayi bilmen gerekir. Tek telefonlar numara sirasiyla yer alir,
numaraya bakar ve 6grenirsin.

"Ah."

"Ama kullibeleri semte gdre siralayan bir rehber de var,. Ve evet, bir telefon memurunu arayip
numarayl 6grenmek igin polismisim gibi yapabilirim."

"Yani yalnizca TJ'ye iyilik yapmak icindi."



"fyilik mi? Sana gére onu dlime gdnderdim. Hayir, yalnizca iyilik icin degildi. Rehbere bakabilir
ya da telefon memurunu kuliibenin numarasini vermeye ikna edebilirim ama kulibede numaranin
yazili olup olmadigini s6yleyemez. Bulmaya calistigim sey de bu."

"Ya" dedi. Birkac dakika sonra da, "Neden?" diye sordu.

"Ne neden?"

"Neden telefonun Ustiinde numaranin yazili olup olmadigina 6nem veriyorsun? Ne fark edecek?"

"Ne fark eder bilmiyorum. Ama Francine'i kacgiranlar bu telefonlari kullanacaklarini biliyorlardi.
Numara telefonun Ustiinde yaziliysa eh, o zaman bilmelerinin 6zel bir 6nemi yoktu. Yazili degilse,
su ya da bu bicimde numarayi 6grendiler."

"Telefon memurunu kandirarak ya da rehbere bakarak."

"Bu da memuru nasil kandiracaklarini ya da listeyi nereden bulacaklarini bildiklerini gosterir.
Bunun ne ise yarayacadini bilmiyorum. Blyilk olasilikla hicbir ise yaramayacak. Belki bu bilgiyi
telefonlar hakkinda bulabilecegim tek sey oldugu icin 6grenmek istiyorum."

"Ne demek istiyorsun?"

"Beni rahatsiz ediyor" dedim. "TJ'yi yolladigim igin degil, yardimi olsun ya da olmasin bunu
bulmasi ¢ok kolay. Ama diin gece oturuyordum, birden aklima adamlarla kurulan tek bagin telefon
oldugu geldi. Arkalarinda biraktiklari tek iz bu. Kagirma olayinin kendisi tereyagdan kil geker gibi
oldu. Birkag kisi onlari gordii, Jamaika Caddesi'ndeki o okul dgretmenini kacirirken daha da ¢ok
insan gordii ama onlari bulabilecegim hicbir ipucu birakmadilar. Ama simdi birkag telefon
konusmasi yaptilar. Bay Ridge'deki Huri'lerin evini dort ya da bes kez aradilar."

"{zini bulmanin bir yolu yok, degil mi? Baglant: kesildikten sonra?"

"Olmasi gerek" dedim. "DUin bir saat boyunca farkli telefon sirketlerinin personeliyle konustum.
Telefonlarin nasil calistigi hakkinda birgok sey 6grendim. Her konusma gizelgeye yaziliyor."

"Yerel konusmalar da mi?"

"Hi-hi. Bu ylizden her faturada kag telefon ettigini yazabiliyorlar. Pompalanan toplam benzini
olcen Olglim aygiti degil. Her arama kaydediliyor ve hesabina yaziliyor."

"Bu verileri ne kadar siire sakliyorlar?"

"Altmis gin."

"Yani listeyi alabilirsin."

"Belirli bir numaradan edilen bitiin konusmalarin listesini. Veriler boyle diizenleniyor. Diyelim ki
ben Kenan Huri'yim. Sirketi arlyorum, su giin telefonumdan hangi konusmalarin yapildigini
o6grenmek istiyorum diyorum, onlar da bana lizerinde, yaptigim her konusmanin tarihi, saati ve
suresi yazan bir rapor veriyorlar."

"Ama senin istedigin bu degil."

"Hayir, degil. Benim istedigim Huri'ye gelen telefonlar ama bunlari kaydetmiyorlar ¢linki bunun
bir anlami yok. Telefonu daha agmadan hangi numaranin aradigini gosteren bir teknoloji var.
Telefonuna arayanin numarasini gosteren kiiciik bir alet takiyorlar, sen de konusmak isteyip
istemedigine karar veriyorsun."

"Henliz bdyle bir teknoloji uygulanmiyor, degil mi?"

"Hayir, New York'ta uygulanmiyor, ayrica tartismali da. Bodyle bir teknoloji biyik ihtimalle
rahatsiz edici telefonlari ve telefon sapiklarini ortadan kaldirir ama polis isimsiz ihbarlarda bulunan
bircok insani da engelleyeceginden korkuyor

"Clinki bu sistem birdenbire anonimligi ortadan kaldiracak."

"Boyle bir sistem olsaydi ve Huri telefonuna taktirmis olsaydi.."

"O zaman adamlarin nereden aradiklarini bilirdik. Buylk ihtimalle kullbeleri kullandilar,
yeterince profesyonellerdi ama hig degilse hangi kuliibe oldugunu bilirdik."

"Bu 6nemli mi?"

"Bilmiyorum" diye itirafta bulundum. "Neyin 6nemli oldugunu bilmiyorum. Ama fark etmez
cinkid bu bilgiyi elde edemiyorum. Bana 0&yle geliyor ki, oradaki bilgisayarda telefonlar
kaydediliyorsa, arayanin numarasina gore bir liste cikarmanin da bir yolu olmali ama konustugum
herkes bunun olanaksiz oldugunu soyledi. Telefon konusmalari boyle saklaniyormus, yani éyle bir
listeye ulagilamiyor."



"Bilgisayarlar hakkinda higbir sey bilmiyorum."

"Ben de ve ¢ok sikinti verici bir sey bu. Insanlarla konusmaya calistm ama kullandiklari
sdzclklerin yansini bile anlamadim."

"Ne demek istedigini anliyorum" dedi. "Futbol izlerken ben de ayni seyi hissediyorum."

O gece Elaine'de kaldim. Sabah Elaine jimnastik salonundayken telefonunu epeyce kullandim. Bir
suri polis arayip onlara bir stirli yalan sdyledim.

Cogunlukla gergek suglarla ilgili bir dergi icin kagirma olaylarini arastiran bir gazeteci oldugumu
iddia ettim. Cogu polisin sdyleyecek bir seyi yoktu ya da konusamayacak kadar mesgulddi, bir kismi
da isbirligi yapmaktan mutluluk duydu ama yillar 6nceki olaylardan s6z etmek istedi. Bu olaylarda
suglular inanilimaz aptaldi ya da gergekten kurnaz bir polis calismasi yakalanmiglardi. Benim
istedigim ise -eh, bu da baska bir sorundu, aslinda ne istedigimi kendim de bilmiyordum. Yalnizca
olta atiyordum.

ideal olarak, yasayan birini, kacirildiktan sonra hayatta kalan birini bulmak isterdim. Adamlarin
bireysel ya da ortaklasa, is Uzerinde sonunda o6ldirme noktasina gelene kadar cali tiklari, ancak
kurbanin hayatta kaldigi gecmis vakalari ola bilirdi. Kurban azat edilmis olabilirdi. Kurbanin
kagmaya basarmis olmasi da miimkindd. Ama bdyle bir kadinin varligini diisinmekle onu bulmak
arasinda diinya kadar fark vardi

Serbest calisan kriminal muhabir pozu takinmam canhl bir tanik bulma arayisimda bir ise
yaramazdi. Sistem tecaviiz kurbanlarini gizleme konusunda cok iyi calisiyordu -hic degilse
mahkemeye gidene kadar; mahkemede sanik avukati Tanri'nin ve herkesin g6zi 6niinde bitin bu
kurallari ihlal ederdi. Ancak kimse telefonda tecaviiz kurbanlarinin adini vermezdi.

Bu yilzden cinsel suclar birimine yoneldim. Tekrar 6zel detektif oldum: Kacirma ve tecaviiz
Uzerine televizyona film yapan bir film yapimcisinin tuttugu Matthew Scudder. Film igin segilen
oyuncu -su an onun adini aciklama iznine sahip degildim- roliini derinligine arastirmak, ozellikle
bunlari yasamis kadinlarla yiiz ylize goérlismek istiyordu. Bu oyuncu, kadinlarin yasadiklari hakkinda
olabildigince cok sey 6grenmek istiyordu ve ona yardim eden kadinlara teknik danisman olarak
Ucret ddenecek ve istedikleri taktirde filmde tesekkiir yazisi yazilacakti.

Dodal olarak ad ya da telefon numarasi istemiyordum ve ilk baglantyi kurma gibi bir istegim de
yoktu. Birimden bir kisinin, olasilikla kurbanlara danismanlik yapmis birinin konusabilecegini
disindigi bir kurbanla iliski kurabilecegim diistiniiyordum. Senaryomuzdaki kadin, diye acgikladim,
onu zorla bir kamyonete bindirerek ddven, fiziksel zarar vermekle tehdit eden, hatta bir yerini
kesmekle tehdit eden bir cift arabasindan kaciriliyordu. Elbette yasadiklari senaryomuzla paralellik
gosteren biri tam aradigimiz kisi olurdu. Bu tiir seyler bir kadin bize yardimci olmak, belki
gelecekte bu tir seyler yasayabilecek ya da yasamis kadinlara yardimci olmak ve bir Hollywood
oyuncusuna yardimci olabilecegini diistinirse...

Her sey sasirtici derecede iyi gitti. Sokakta adim bagi film tiplerine rastlanmayan New York'ta,
film diinyasindan salt s6z etmek bile ilgi ¢cekiyor. Adimi ve telefon numarami birakarak; "ilgilenen
biri gikarsa beni arayin" dedim. "Bize adlarini vermeleri gerekmiyor. Biitlin bu siire iginde isterlerse
adlarini gizleyebilirler."

Tam Manhattan Cinsel Suclar Birimi'ndeki kadinla konusmami bitirirken Elaine iceriye girdi.
Telefonu kapayinca, "Seni otelden nasil bulacaklar?" diye sordu. "Hi¢ oraya gitmiyorsun."

"Resepsiyondan mesaijlari alirlar."

"Adini ya da telefon numarasini birakmak istemeyen insanlarin mesajlarint mi? Bak, onlara
benim numarami ver. Ben genellikle buradayim ve olmasam bile telesekreterde bir kadin sesi var
hi¢ degilse. Senin yardimcin olacagim, genellikle telefonlari acarim, vermek isteyenlerin adlarini ve
adreslerini alirm. Bunda bir yanlis var mi?"

"Yok" dedim. "Bunu yapmak istediginden emin misin?"

"Kesinlikle."

"fyi, memnun oldum. Biraz énce Manhattan birimiyle konustum, daha énce de Bronx'u
aramistim. Brooklyn ile Queens'i sona sakliyordum glinkii adamlarin orada galistiklarini biliyoruz. Bu
iki yeri aramadan 6nce senaryonun nasil isledigini gérmek istedim."



"Simdi iyi gittijinden emin oldun mu? Miidahale etmek istemem ama benim aramamin baz
yararlarl var. Sesin yeterince sempatik ve zararsiz ¢ikiyordu ama bana dyle geliyor ki, bir erkek
tecaviiz konusunda konustugu zaman alttan alta bir siiphe uyanma ihtimali vardir."

"Biliyorum."

"Yani yapman gereken, tek sey 'haftanin filmi' demek, kadin bundan kizkardesligin mahir bir
kurnazlikla bir kere daha taciz edilecegini distinebilir. Oysa ben konusursam, verdigim ortiik mesaj
Ulusal Kadinlar Dernegi'nin filmin sponsorlugunu yaptigi olabilir."

"Haklisin, konusmanin genellikle iyi gittigini diisiiniiyorum, &zellikle Manhattan'la konustugum
zaman ama orada da bir direng vard!."

"Harikaydin canim. Ama bir de ben deneyebilir miyim!"

Once anladigindan emin olmak icin senaryonun iizerinden gectik, sonra Queens County bélge
savciligindaki Cinsel Suglar Birimi'ni aradim ve telefonu Elaine'e verdim. Elaine telefonda neredeyse
on dakika konustu; hem profesyonel, hem sempatik, hem de kiltlirlii goriintyordu. Telefonu
kapayinca onu alkislama istegi duydum.

"Ne disintyorsun?" diye sordu. "Biraz fazla samimi ha?"

"Mikemmel oldudunu diisiindim."

"Gercekten mi?"

"Hi-hi. Ne kadar kurnaz bir yalanci oldugunu gérmek biraz trk{tiici."

"Biliyorum. Seni dinlerken, bu kadar diriist bir adam bdyle yalan sdylemeyi nereden 6grenmis
olabilir diye distinmistim."

"lyi bir yalanci olmayan iyi bir polis tanimadim" dedim. "Sirekli oynarsin, muhatap oldugun
kisiyle uygun bir tavir gelistirirsin. Ayni yetenek 6zel calistifin zaman daha da 6nemli olur ¢linki
surekli yasal hakkin olmayan bir bilgiye ulasmaya calisirsin. Yani yalan séyleme konusunda
yetenekliysem, bunun is taniminin bir pargasi oldugunu séyleyebiliriz."

"Benim icin de dyle" dedi. "Simdi distnlyorum da hersey. Bu arada din geceki harika bir
oyundu." Bana soyle bir bakti. "Yorucu ama, degil mi? Yalan sdylemek."

"Vazgegmek mi istiyorsun:

"Hic de degil, daha yeni i1sindm. Baska nereyi arayasaydim? SLITI, Brooklyn'i mi, Staten
Adasi'ni mi?"

"Staten Adasi'ni unut gitsin."

"Neden? Staten Adasi'nda cinsel suglar islenmiyor mu?"

"Staten Adasi'nda biittin seksler suctur."

"Vay vay."

"Hayir, bildigim kadariyla orada da bir birim var, gerci diger semtlere oranla olasihgi diisiik. Ama
Verrazano Koprisi'nde tecaviiz edip dogramak icin bir kurban arayan (g kisiyi géziimin oniinde
canlandiramiyorum."

"Yani geriye yalnizca bir telefon mu kaliyor?"

"Eh" dedim, "gesitli polis bollimlerine bagh semt karakollarinda da cinsel sug birimleri var, ayrica
subelerde g¢ogunlukla tecaviiz uzmanlarn bulunuyor. Telefonu agan memura uygun Kisiyi
baglamasini sdyle yeter. Bir liste cikarabiliim ama bunun icin ne kadar zaman harcayacagini
bilmiyorum."

Bana davetkar bir bakisla bakti. Alayci bir ifadeyle, "Para varsa" dedi, "benim de zamanim var."

"Aslini ararsan bu is karsiliginda para almaman igin bir neden géremiyorum. Huri'nin bordrolu
elemani olmaman igin bir neden yok."

"Aman, liitfen" dedi. "Ne zaman sevdigim bir sey bulsam, biri bana bu isten para kazandirmaya
calisir. Hayir, ciddi soyliiyorum, para almak istemiyorum. Bunlar bir aniya donistligi zaman, bir
yerlerde pahall bir yemege gétiirebilirsin beni, tamam mi?"

"Sen Oyle diyorsan."

"Sonra da" dedi, "taksi Ucreti icin bir ylzlik verebilirsin."
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Elaine, Brooklyn Bolge Savciligi'nin biirosunda personeli cezbederken ben de ortalikta dolandim,
sonra onu konugmasi gereken karakollari, bir listesiyle bagbasa birakarak kittiphaneye gittim. Onu
denetlememe gerek yoktu. Elaine ¢ok dogaldi.

Kitlphanede bir dnceki sabah basladigim seyi yaparak alti aylik The New York Times'lar
mikrofilmde inceledim Kacirilma olaylarina bakmiyordum giinkl aslinda polise bu bicimde bildirilmis
oldugunu distinmiyordum. Zaman zaman kimsenin tanik olmadigi ya da hi¢ degilse polise
bildirmedigi, sokaktan insan kagirma olaylar oldugunu varsayiyordum. Park ve gegcitlerde 6li
bulunmus kurbanlar, 6zellikle cinsel olarak taciz edilmis, bazi yerleri kesilmis, parcalanmig
kurbanlari arryordum.

Bu tir ayrintilarin gazetelerde yer alma olasiiginin disikligi sorun yaratiyordu. Cesitli
kanigikliklardan -sahte itiraflar, sahte saldirganlar, sahte tanikla -kendilerini korumak igin baz
ayrintilari vermemek standart bir polis politikasidir. Gazeteler de okurlardan korkung ayrintilar
saklama egilimindedir. Haber okura ulastiinda neler oldugunu anlamak zordur.

Birkag yil énce Asadi Dogu Yakasi'nda erkek cocuklari dldiiren bir seks sapigi vardi. Oglanlari
kandirarak cati katlarina gikarir, bicaklar ya da bogar, organlarini keser ve penislerini yanina alird.
Olayla ugrasan polislerin ona bir ad takacaklari kadar uzun bir sire bu cinayetleri isledi. Polisler
adama Penis Kesici Charlie diyorlardi.

Dogal olarak polis raporunu yazanlar da ona ayni adi vermislerdi -ama raporlarda
yazmamislardi. Bir New York gazetesinin bu kiglik ayrintiyr okurlara vermesinin ve okurlara
soylenen seyin ne oldugunu belirtmeden takma adi kullanmanin yolu yoktu. Bu nedenle adama bir
ad vermediler ve katilin kurbanlarinin cesitli yerlerini kestigini yazsalardi, bu da kéti bir sag
kesiminden badirsaklarini desmeye kadar her seyi kapsayabilirdi.

Bugtinlerde gazeteler daha vurdumduymaz olabilir.

Bir kez alisinca haftalari daha hizli gegmeyi basarabildim. Biitiin gazeteyi taramam gerekmiyordu,
yerel suc haberlerinin yogunlastigi Metropolitan bolimine bakmam yeterdi. Kiitliphanede
gecirdigim saatlerin en biyik kismini alan sey, beni oraya getiren konuyla hig ilgisi olmayan ilging
bir sey bulma egilimiydi. Cok sikir ki Times'de ¢izgi bantlar yok. Yoksa alti aylik Doonesbury'yi
okuma istegine karsi savasmam gerekecekti.

Kitliphaneden giktigimda defterimde yarim diizine olasi olay vardi. Birinin adamlarla iliskili olma
ihtimali blyuktl; Brooklyn College'da muhasebe okuyan kurban (i¢ giin boyunca kayip olduktan
sonra bir sabah erken kalkan biri tarafindan Green-Wood Mezarli§i'nda bulunmustu. Hikayeye gore
kurban cinsel tacize maruz kalmig ve cinsel organi kesilmisti bu da birinin onun Gzerinde bicakla
calistigini distindiiriiyordu. Olay yerindeki kanitlar kizin baska bir yerde oldiriilerek mezarliga
atildigini gosteriyordu ve polis Marie Gotteskind olayiyla ayni sonuca, yani katiller onu Forest Park
Golf Sahasi'na birakmadan 6nce 6lmiis oldugu sonucuna varmisti.

Saat alti sularinda otelime dondiim. Elaine ve her iki Huri'den mesajlar, ayrica TJ'nin aradigini
belirten Ui¢ mesaj vardi.

Once Elaine'i aradim, Elaine yapti§i konusmalar anlatti. Sonunda kendi uyduruk hikdyeme
kendim de inanmaya basladm" dedi. "Kendi kendime distiniyordum; bu eglenceli ama film
yaptigimiz zaman daha da eglenceli olacak. Bir farkla ki film yapiimayacak."

"Sanirim biri bu konuda film yapti."

"Gergekten birinin arayip aramayacadini merak ediyorum"

Kenan Huri'yi aradim, Kenan islerin nasil gittigini 6grenmek istiyordu. Arastirmamda biraz yol
katettigimi ama cabuk sonug almayi beklemedigimi sdyledim.

"Ama bir ilerleme var sence."

"Kesinlikle."

"fyi" dedi. "Dinle, seni neden aradim, birka¢ giinligiine bir is icin tlke disina cikiyorum.
Avrupa'ya gitmek zorundayim. Yarin JFK'den ucacagim ve Persembe ya da Cuma ddnecedim. bir
sey cikarsa kardesimi ara. Telefon numarasi sende var, degil mi?"



Telefon numarasi tam 6ntimdeki mesajda duruyordu. Kenan'la yaptigim konusmayi bitirince onu
aradim. Peter telefonu agtiginda sesi uykulu cikti, onu uyandirdigim igin 6ziir diledim. Peter, "Hayir,
onemli degil" dedi. "Uyandirdigina sevindim. Basketbol maci izlerken televizyonun karsisinda
uyuyakalmisim. Bundan nefret ederim, her zaman boynum tutulur. Aramamin nedeni su, bu gece
bir toplantiya gitmeyi planlayip planlamadigini sormak istiyordum."

"Gitmeyi dislinmustim, evet."

"Sey, seni gelip alsam da birlikte gitsek olur mu? Chelsea'de gitmeye alistigim bir Cumartesi
gecesi toplantisi var, kiiclik bir grup, On Dokuzuncu Sokak'taki Ispanyol kilisesinde saat sekizde
baghyor."

"Oray! bildigimi sanmiyorum."

"Biraz sapa bir yerde ama igkiyi ilk biraktigimda orada bir program vardi ve diizenli Cumartesi
toplantilarima donlstli. Buginlerde oraya fazla gitmiyorum ama hazir otomobil falan varken,
biliyorsun Francine'in Toyota'si..."

"Evet."

"Yani yedi bugukta seni otelinin 6ninden alayim mi. Uygun olur mu?"

Uygun oldudunu sdyledim. Yedi bugukta otelden ciktiimda Peter otelin dniinde park etmis
duruyordu. Yiriimek zorunda kalmadigim icin mutluydum. Ogleden sonra hava kararmaya
baslamisti ve simdi de gitgide soguyordu.

Toplantiya giderken spordan soz ettik. Beyzbol takimlari yeni egitimine baslayall bir ay olmustu,
yeni sezon yakinda baglayacakti. Bu bahar beyzbolla ilgilenmekte glgliik gekiyordum, gergi sezon
basladiktan sonra da ayni zorlugu cekecektim belki. Ama simdilik haberlerin gogu sodzlesme
pazarliklariydi; bir oyuncu yan giziyordu ¢lnkii ylda 83 milyon dolardan daha fazla ettigini
biliyordu. Bilmiyorum, belki de ediyordur, belki hepsi ediyordur ama kazanip kazanmadiklarina
aldirmak bana zor geliyor.

Peter, "Saninm Darryl sonunda oynamaya hazir" dedi. "Son birka¢ haftada ¢ok sayi atti."

"Simdi de bizde degil."

"Her zaman bdyle olur, ha? Tam formuna girmesi igin yillarca bekledik, simdi de onu Dodger
formasiyla goériyoruz."

Yirminci Sokak'a park edip kiliseye kadar blokun gevresini dolastik. Toplanti alt kattaydi ve kirk
kadar kisi katiimisti. Kentteki diger toplantilardan tanidigim birkag yliz gordiim, Peter da birkag
kisiye merhaba dedi. Tanidi§i kadinlardan biri onu bir siiredir gérmedigini sdyleyince Peter da
baska toplantilara gittigini agiklad.

Toplantinin ydirditdlls tarzi New York'ta siklikla gérdiigiimiiz tiirde degildi. Konusmaci hikayesini
anlattiktan sonra toplanti yedi ya da on Kkisilik gruplara bdélintyordu. Gruplar bes masada
toplaniyordu. Yeni baslayanlar icin bir masa, genel tartisma icin bir masa, On Iki Adim'in tartisildigi
bir masa vardi, digerlerini unuttum. Pete ile ben genel tartisma masasinda yer aldik. Bu masadaki
grup o an yasamlarinda olup bitenler ve icki icmemeyi nasil basardiklar lizerine konusuyorlardi. Bir
konu Uzerinde yodgunlasan ya da programin felsefi boyutlarini ele alan tartismanin genellikle
disinda kaldim.

Bir kadin alkolizm danismani olarak calismaya baslamig, isinde ayni konulari sekiz saat ele
aldiktan sonra toplantilarda coskusunu korumanin ne kadar gii¢ oldugunu anlatti. "ikisini
birbirinden ayirmak ¢ok zor" dedi. Bir adam HIV-pozitif tani koyuldugundan ve bununla nasil basa
ciktigindan soz etti. Be isimden ve bos kaldigim ginler huzursuzlasip bir is ciktiga cok fazla
yogunlastigimi anlattim. "Icki icti§im zamanlar dengeyi tutturmak kolaydi" dedim, "ama artik bunu
yapamiyorum Toplantilar bana yardimci oluyor."

Pete, sirasi gelince baskalarinin sdyledigi bazi konular lizerinde cogunlukla yorum yapti.
Kendisiyle ilgili fazla bir sey sdylemedi.

Saat onda biyiik bir daire olusturarak el ele tutustuk ve dua ettik. Disarida yagmur biraz
yavaslamisti. Camry'ye kadar yiridik, Peter a¢ olup olmadigimi sordu. Acktigimi fark ettim.
Yemek yememistim, kitliphaneden eve ddnerken bir dilim pizza almistim yalnizca.

"Ortadogu yemeklerini sever misin, Matt? Sokak saticilarini kastetmiyorum, gercek yemek
diyorum. Ciinkii Village'de gercekten iyi bir lokanta var." lyi olur dedim. "Ya da ne yapabiliriz



biliyor musun, eski mahalleye gidebiliriz. Gergi son ginlerde Atlantik Caddesi'nde o kadar cok
bulundun ki gina gelmis olmali."

"Biraz sapa degil mi?"

"Hey, otomobilimiz var, ha. Otomobilimiz var, Ustelik kullanmasini da biliyorum."

Brooklyn Koprisii'nden gittik. Tam yagmurda kdpriiniin giizel oldugunu distiniirken, Peter, "Bu
kdpriiyli seviyorum" dedi. "Onceki giin biitiin képriilerin eskimekte oldugunu okudum. Kdpriileri
kendi haline birakamazsin, bakman gerek, gerci kent yonetimi bakim yapiyor ama yeterli degil."

"Paralari yok."

"Bu nasil oluyor? Yillardir kent ydénetimi yapmasi gerekeni yapabildi ve simdilerde surekli para
yok hikayesi. Bunun nedenini biliyor musun?"

Basimi hayir anlaminda salladim. "Yalnizca New York'ta oldugunu sanmam. Her yerde ayni
terane."

"Oyle mi? Ciinkii ben yalnizca New York'u gériiyorum, kent parcalaniyor. Ne diyorlar, altyapi
mi? Aradigim sézcik bu mu?"

"Sanirm."

"Altyapi ¢cokiyor. Gegen ay ana su kanalinda bir cokme daha oldu. Nedir bu, sistem eski, her
sey eskiyor. On, yirmi yil once su kanallarinin patladiini duymus muydun? Bdyle bir seyin
oldugunu hatirliyor musun?"

"Hayir ama bu demek degil ki boyle bir sey olmadi. Farkina varmadigim birgok sey oluyor."

"Evet, haklisin. Benim icin de dyle. Farkina varmadigim ¢ok sey oluyor."

Sectigi lokanta Atlantik'ten yarim blok 6tedeki Court'daydi. Onun onerisiyle 1spanakli borek
aldim, Peter bunun Yunan lokantalarinda verilen spanakopita'dan cok farkl oldugunu sdylemisti.
Hakliydi. Ana yemek, yani Ustl kiyilmis et ve sodan soslu gilive¢ bugday da harikaydi ama
bitiremeyecegim kadar goktu.

"Alip evine gotirebilirsin" dedi. "Burayi sevdin mi? Sik bir yer degil ama yemeklerine diyecek
yok."

"Bu saatte acik olmalarina sasirdim."

"Cumartesi aksami mi? Geceyarisina, belki daha ge¢ saatlere kadar servis var." Arkasina
yaslandi. "Simdi yemegin hakkini vermek istiyorsan Ustiine bir sey iceceksin. Arak diye bir icki
duydun mu?"

"Uzo gibi bir sey mi?"

"Bir tlr uzo. Aralarinda fark var ama evet, ona benziyor. Uzo sever misin?"

"Sevdigimi sdyleyemem. Elli Yedinci Sokak'la Dokuzun Cadde’nin kosesinde Antares ve
Spiro'nun Yeri adh bir bar vardi eskiden, bir Yunan bari..."

"Bu isimle baska bir sey olamaz zaten."

"...ve bazen Jimmy Armstrong'da uzun stire burbon igtikten sonra oraya gider, cilalamak icin bir
iki bardak uzo icerdim."

"Burbonun Uzerine uzo, ha?"

"Sindirimi kolaylagtirmasi igin" dedim, "ve mideyi rahatlatmak igin."

"Sohbeti bile mideyi rahatlatiyor." Peter garsona isaret ederek biraz daha kahve istedi. "Gegen
glin gergekten icki icmek istedim" dedi.

"Ama icmedin."

"Hayir."

"Bu énemli bir sey, Pete, icki icmeyi istemek normal. Ickiyi biraktigindan beri ilk kez istiyor
degilsin herhalde?"

"Hayir" dedi. Garson gelip fincanlarimizi doldurdu. Garson uzaklastijinda Pete, "Ama ilk kez
icmeyi dusindim" dedi.

"Ciddi ciddi mi dustndin?"

"Evet, ciddi ciddi diyebilirim. Boyle diyebilirim."

"Ama icmedin."

"Hayir" dedi. Kahve fincanina bakiyordu. "Ne yaptim, neredeyse cekiyordum."

"Uyusturucu mu?"



Bagini salladi. "Eroin" dedi. "Hig eroin gektin mi?"

"Hayir."

"Hi¢c denemedin mi?"

"Bu ihtimali disiinmedim bile. Hatta kullanan kimseyle tanismadim, icki ictidim giinlerde bile.
Zaman zaman gozaltina aldigim insanlar harig."

"Oyleyse eroin yalnizca diisiik tipler icin diye diisiiniiyorsun." dedi.

"Her zaman boyle oldugunu gordim."

Peter gilimsedi. "Blylk ihtimalle kullanan insanlar taniyordun. Yalnizca sana belli
etmemiglerdir."

"Olabilir."

"Ben eroinden her zaman hoslandm" dedi. "Hi¢ igne vurmadim, yalnizca cektim. Igneden
korkarim, bu da blylk sans, yoksa herhalde simdi AIDS'den 6Imus olurdum. Biliyorsun,
uyusturucu bagimlisi olmak igin igne gerekmiyor."

"Anlyorum."

"Birkac kez uyusturucu komasina girdim ve bu beni korkuttu. Ickinin yardimiyla bunu yendim
ama sonra, eh, hikayenin gerisini biliyorsun. Uyusturucudan kendi basima kurtuldum ama ickiyi
birakmak icin rehabilitasyona girmem gerekti. Aslinda asil sorunum alkol ama icten ice alkolik
oldugum kadar da bir canki'yim."

Kahvesinden bir yudum aldi. "Olay su" dedi, "canki'nin gozlerinden baktigin zaman farkli bir
kent burasi. Yani sen bir polissin, sokak serserilerini avliyorsun ama ikimiz sokakta birlikte
yluridigimiz zaman ben senden daha ¢ok satici gorebilirim. Ben onlari goriiriim, onlar beni goriir
ve birbirimizi taniriz. Bu kentte nereye gitsem bana bir torba uyusturucu satmaktan mutlu olacak
birini beg dakika iginde bulabilirim."

"Gin boyunca barlarin 6niinden geciyorum, sen de dyle. Ayni sey, degil mi?"

"Sanirim. Bugtinlerde eroin géziime gercekten harika gérintyor."

"Kimse kolay olacagini sdylemedi, Pete."

"Bir sure igin kolaydi. Simdiyse zor."

Otomobilde konuyu tekrar acti. "Dusliniyorum da, neden aldinyorum ki? Ya da toplantilara
gidiyorum ve kim bu insanlar diye dislinidyorum. Nereden geliyorlar? Her seyi Yice Kudret'e
havale etme, sonra her seyin ¢ok kolay olmasi sacmaligi da nedir? Buna inaniyor musun?"

"Yasamin gok kolay olmasina mi? Pek degil."

"Allaha inanyor musun?"

"Sordugun zamana bagh."

"Peki, bugtin. Sana bugiin soruyorum. Allah'a inaniyor musun?" Ben bir sey sdylemeyince Peter,
"Aldirma" dedi. "Sormaya hakkim yoktu. Affedersin."

"Hayir, yalnizca bir cevap bulmaya calisiyordum. Sanirm glglik gekmemin nedeni sorunun
onemli olmadigini diistinmem."

"Allanin olup olmamasi 6nemli degil mi?"

"Eh, ne fark eder ki? Her iki durumda da ginimi yasiyorum. Allah var ya da yok, rahat icki
icemeyen bir alkoligim ben. Ne fark eder ki?"

"Program Yice Kudret'le ilgili."

"Evet ama Allah ister olsun, ister olmasin ve ben ister inanayim, ister inanmayayim ayni bicimde
yuruyor."

"fradeni inanmadi§in bir seye nasil teslim edebiliyorsun?"

"Oluruna birakarak. Isleri denetlemeye calismayarak. Uygun davraniglarda bulunup Allahin igleri
istedigi bicimde yuritmesine izin vererek."

"Allah ister olsun, ister olmasin."

"Dogru."

Bunu biraz disundui. "Bilmiyorum" dedi. "Ben Allah'a inanarak buyiddum. Bir din okuluna gittim,
ogretilenleri 6grendim. Hi¢ sorgulamadan. Ickiyi biraktim, Yiice Kudret'e ulas dediler, tamam,
sorun yok. Sonra bu Allahin belasi adamlar Francey'i dogranmis olarak geri yollayinca, ne tir bir
Tann bdyle bir seyin olmasina izin verir?"



"Boktan seyler hep olur."

"Onunla hi¢ tanismadin adamim. Gergekten iyi bir kadindi. Tatli, masum, dirtst. Glzel bir
insan. Onun yakininda olmak insanin daha iyi olmak istemesine yol aclyordu. Bundan fazlasi...
Daha iyi olabilecegini hissettiriyordu." Kirmizi igikta frene basti, her iki tarafa bakti, sonra devam
etti. "Bir kez , kirmizi 1sikta gegtigimde ceza kestiler. Gecenin ortasinda durdum, iki tarafta da hic
kimse yok, hangi aptal i1sigin degismesini beklememi ister ki? Allahin belasi polisler isiklarini
dondurerek pusuya yatmiglar, bana ceza kestiler."

"Bu kez kurtulduk galiba."

"Oyle gériintiyor. Kenan da ara sira eroin kullanir. Bunu biliyor muydun bilmiyorum."

"Nasil bilebilirim ki?"

"Bildigini disinmemistim zaten. Belki ayda bir kez bir kiiglik paket cekiyordur. Belki daha az.
Eglencelik bir sey, bir caz kullibline gider, miizi§i daha iyi hissedebilmek icin tuvalette geker. Olay
su, Francey'nin bilmesini istemiyordu. Onaylamayacadindan emindi ve onun goziinde kiglk
diisebilecegi bir sey yapmak istemiyordu."

"Francine onun uyusturucu isinde oldugunu biliyor muydu?"

"O farkli. O is, gecimini bdyle sadliyor. Sonsuza kadar da bu isi yapmayacak. Birkag yil daha
kalip birakmayi planhyor."

"Herkesin plani bu."

"Ne demek istedigini anliyorum. Her neyse, Francey buna fazla aldirmiyordu. Kenan'in isiydi bu,
ayri bir dinyadaydi. Ama Kenan bazen uyusturucu kullandigini bilmesini istemiyordu." Bir an
suskun kaldi. Sonra, "Onceki giin cekmisti. Bunu ona soyledim ama inkar etti. Yani, Allah
kahretsin, adamim, uyusturucu konusunda insan bir canki'yi nasil aldatabilir? Adam gercekten
ugmustu ve ucgmadigina yemin ediyor. Bunun nedeni sanirm benim icki ve uyusturucu
kullanmamam, Kenan istek duymami istemiyor ama zeka denen bir sey de var, ha?"

"Onun ugmasi, senin ugmaman rahatsiz ediyor mu?"

"Beni mi? Elbette rahatsiz ediyor. Kenan yarin Avrupa'ya gidiyor."

"Bana sdyledi."

"Nakit yliklenmek icin, hemen bir anlasma yapmak zorundaymis gibi. Tam tutuklanmanin yolu,
anlasmalara kogsmak. Ya da tutuklanmaktan da kotlisd."

"Onun igin endiseleniyor musun?"

"Allahim" dedi. "Hepimiz icin endiseleniyorum."

Manhattan'a geri donerken kdpriide, "Cocukken kopruleri severdim" dedi. "Resimlerini biriktirirdim.
Babam mimar olmam gerektigini kafasina koymustu."

"Hala olabilirsin, bunu biliyorsun."

Glldu. "Nasil, okula geri mi doneyim? Hayir, ben bunu hig istemedim. Koprii yapma istegi
duymuyordum, yalnizca seyretmeyi seviyordum. Bir glin kendimi 6ldiirmek istersem belki Brooklyn
Koprisi'nden atlarim. Yar yolda fikir degistirirsem ne olacak?"

"Bunu yapan bir adami duymustum. Koprilerden birinde ayildi, saninm bu koépriydd,
parmakliklarin 6biir tarafinda, bir ayadi boslukta buldu kendini."

"Ciddi mi?"

"Bana cok ciddi gelmisti. Oraya nasil geldigini hatirlamiyordu, orada bir ayadi parmaklikta, bir
ayadi boslukta duruyordu. Parmakligi asip evine gitti."

"Herhalde ickiliydi."

"Ben de Oyle diisiinliyorum. Ama bes saniye sonra ayildigini bir diisiinsene."

"Yani bir adim daha attiktan sonra mi ? Korkung bir duygu olmali, degil mi? Tek iyi yani fazla
uzun siirmemesi. Ah, Allah kahretsin, diger yola girmem gerekiyordu. Onemli degil, birkac képrii
asmamiz gerekecek. Nedense burayi seviyorum. Buraya karinla geliniyorsun, degil mi Matt?"

Giliney Sokadi Limani'nin gevresini dolasiyorduk; burasi kon Sokadi balik pazarinin restore
edilmis bir bolgesiydi.

"Gegen Yaz" dedim, "kiz arkadasimla birlikte bir 6dleden sonrayi burada gecirerek diikkanlara
baktik, restoranlardan birinde yemek yedik."



"Biraz yuppilesmis gibi ama ben seviyorum. Ama yazin yesil. Hangi mevsimde en glizel olur
biliyor musun? Bunun gibi gecelerde, hava soguk, yollar bosken, hafif bir yagmur yagiyorken.
Burasi gercekten glizel olur." Gulldi. "Simdi" dedi, "bir canki konusuyor, adamim. Ona Cennet
Bahcesi'ni goster, karanlik, sojuk ve sefaleti istedigini soyleyecektir. Ve tek basina olmak ister."

Otelimin 6ninde, "Tesekkirler, Matt" dedi.

"Niye? Bir toplantiya gitmeyi planliyordum. Otomobilinle beni gétiirdiigin igin asil ben tesekkiir
etmeliyim."

"Evet, sey, arkadasligin icin tesekkiirler. Gitmeden sana biitlin gece sormak istedigim bir seyi
sormak istiyorum. Kenan igin yaptigin bu is. Bir yere varma olasiliginin yiiksek oldugunu distiniyor
musun?"

"Oyalanmiyorum."

"Hayir, elinden geleni yaptigini biliyorum. Yalnizca bu kadar cabaya dedip degmedigini merak
ediyorum."

"Bir sans var" dedim. "Ne kadar blylk bir sans bilmiyorum. Elimde cok fazla veriyle ise
baslamadim."

"Bunu anliyorum. Hi¢ denecek kadar az seyle basladin, bana dyle geliyor. Elbette profesyonel
acidan yaklasiyorsun, olayi farkli gériyorsun."

"Yaptiklarimin bizi bir yere gotiiriip gotiirmeyecedi cok seye badli, Pete. Adamlarin gelecekte
yapacaklari da bir falla ngdrmek olanaksiz. Iyimser miyim? Sordugun zamana bagl"

"Senin Yiice Kudret'inle ayni, ha? Onemli olan su, umutsuz bir vaka oldugu sonucuna vardiysan,
kosup kardesime sdyleme, olur mu? Bir iki hafta daha oyalan. Bdylece elinden geleni her seyi
yaptigini disinr."

Bir sey sdylemedim. "Demek istiyorum ki..."

"Ne demek istedigini biliyorum" dedim. "Olay su, bu bana sdylenecek sey dedil. Her zaman
inatcl bir orospu cocugu oldum. Bir seye baslayinca dibine kadar giderim. Dogrusunu sdylemek
gerekirse galiba olaylari gozmemin asil yontemi bu. Zekamla ¢ozmiyorum. Bir sey ortaya cikana
kadar bir buldog gibi asiliyorum."

"Er ya da geg bir sey cikiyor mu? Kimsenin cinayetten yakasini kurtaramayacadini soylerler,
biliyorum."

"Boyle mi derlerdi? Artik pek demiyorlar, insanlar cinayetten hep vyakalarini siyiriyor."
Otomobilden indim, sonra disiincemi tamamlamak igin pencereden basimi soktum. "Bir anlamda
siyinirlar"  dedim, "ama bir anlamda da siyirmazlar. Kimsenin hicbir seyden yakasini
slyiramayacadini disiniiyorum."

9

O gece geg saatlere kadar oturdum. Uyumaya calistim ama uyuyamadim, okumaya calistim ama
okuyamadim, sonunda karanlikta pencerenin 6niinde oturarak sokak lambasinin isiginda yagmuru
seyrettim. Oturup uzun distinceler diisiindim. "Gengligin disinceleri uzundur, uzun distnceler."
Bir siirde bu dizeyi okumustum ama uyuyamiyorsan ve hafif bir yagmur yagiyorsa her yasta uzun
distncelere dalabilirsin.

Saat on sularinda telefon caldidinda hala yataktaydim. TJ, "Eline kalem al, Glenn" dedi. "Bunu
yazmak istersin." Yedi haneli bir ¢ift numara séyledi. "Yedi-bir-sekizi de yaz" dedi, "glinkii 6nce
bunu gevirmen gerek." "Cevirirsem kimi bulacagim?"

"Seni ilk aradigimda evde olsaydin beni bulurdun. Adamim, seni bulmak amma da zormus!
Cuma 6gleden sonra aradim, Cuma gecesi aradim, diin biitiin giin ve gece aradim, ta geceyarisina
kadar. Bulunmasi zor bir adamsin."

"Digaridaydim."

"fyi, bunu az cok anlamistim. Adamim, beni génderdigin geziyle ilgiliydi. Eski Brooklyn, giinlerce
surda."

"Gorecek ¢ok yer var" dedim.

"Ihtiyacindan da fazla. Ilk gittigim yer, yolun sonuna kadar metroyla gittim. Tren yerin Ustiine
cikti ve glizel evler gordiim. Bir filmdeki eski giinlere benziyordu, hic New York gibi degildi. Birinci



telefona gittim, seni aradim. Evde kimse yok. Dider telefonu kovalamaya gittim ve adamim tam bir
yolcuktu bu. Bazi sokaklardan gegerken insanlar bana pis zenci, ya da ne ariyorsun der gibi
baktilar. Kimse bir sey demedi ama eler disundtklerini anlamak icin dahi olmaya gerek yok."

"Ama basin derde girmedi."

"Adamim, benim basim higbir zaman derde girmez. Ne yaparim, bela beni gérmeden ben belayi
goririm, ikinci telefonu buldum, seni ikinci kez aradim. Bulamadim cinki{i orada degildin.
Disindim, hey, belki metroya yakinimdir giinkii indigim son duraktan kilometrelerce Gtedeyim.
Yani su serce diikkanina girdim, 'En yakin metro istasyonunun nerede oldugunu sdyler misiniz?'
falan diyorum. Bunun gibi bir sey soOylliyorum, duysaydin televizyonda bir spiker konusuyor
sanirdin Adam bana bakiyor, 'Metro mu?' diyor. Bilmedigi bir kelimeyi soylemisim gibi, hig
anlamiyormus gibi. Yani geldigim gibi giktim, adamim, Flatbush istasyonuna geri déndiim glnki
hi¢ degilse bunu nasil yapacagimi biliyordum."

"Belki de en yakin istasyon orasiyd.."

"Hakhsin saninm ¢lnkli daha sonra metro haritasina baktim ve daha yakin bir istasyon
géremedim. Manhattan'da kalmak icin bir neden daha adamim. Trenden asla uzakta olamazsin."

"Bunu aklimda tutacagim."

"Aradigimda orada olacagini umuyordum, kesin. Her seyi ayarladim, sana numaray! veriyorum,
'Hemen ara' diyorum. Sen telefonu cevirince 'Burayim' diyorum. Anlatirken o kadar mithis
gériinmiyor ama bunu yapmak icin ne kadar istekliydim bilemezsin."

"Anladigim kadariyla telefonun Gstlinde numarasi yazili."

"Ah, dogru! Bunu anlatmadim. Ikincisi, Gaziler Caddesi'nde olani? Herkesin sana tam bir
yabanci gibi baktigi yer! O telefonda numara yaziyordu. Digeri, Flatbush ve Farragut'ta olaninda
numara yoktu."

"Oyleyse numaray! nasil 6§rendin?"

"Eh, ben ¢ok yaraticlyimdir. Bunu sana sdylemistim, mi?"

"Birden fazla kez."

"Ne yaptim, operatérii aradim. 'Hey, kizm, basim belada, telefonun Uzerinde numarasi yok,
nereden aradigimi nasil bilebilirim?' diye sordum. Kiz bana bulundugum kuliibenin numarasini
sdylemenin bir yolu olmadidini, yani bana yardim edemeyecedini sdyledi."

"Bu mumkin gérinmayor."

"Ben de Oyle diuslinmistim. Butlin ekipmanlar ellerinde, santraldan bir numara soruyorsun,
sordugun kadar hizla cevap veriyorlar, dyleyse kendi telefonunun numarasini niye vermesinler?
Sonra da sdyle distindiim, TJ, seni aptal, uyusturucu saticilarini zora kosmak igin numaralari
kaldirdilar, senin sesin ise tam bir satici gibi ¢ikiyor. Yani tekrar santrali gevirdim, giin boyunca
operatdri arayabilirsin bes kurus para harcamazsin, parasizdir. Her arayista da karsina farkl biri
gikacagini bilirsin. Yani baska bir pilic gikti, bu kez sokak agzimi degistirip, 'Belki bana yardimci
olabilirsiniz bayan. Bir telefon kullibesindeyim ve biiroma beni aramalari igin bir numara birakmam
gerekiyor ve biri telefonun Uzerine numarasi okunamayacak bicimde sprey boyayla yazi yazmis.
Kontrol edip bana numarayi verebilir misiniz acaba' dedim. Daha konusmami bitirmemistim ki, kiz
numarayl bana okudu. Matt? Ah, Allah kahretsin."

Araya bilgisayar girerek telefona para atilmasini istedi. T], "Para bitti" dedi, "bir tane daha
atmam gerek." "Bana numarayi ver, ben seni arayayim."

"Veremem. Su anda Brooklyn'de degilim, bu telefonun numarasini almak icin de kimseyi
kandirmadim." Bozukluk dliserken telefondan mekanik sesler geldi. "Tamam, artik rahat edebiliriz.
Ama cok kurnazca, diger numarayr alisim. Orada misin? Nasil higbir sey sdylemeden
durabiliyorsun?"

"Saskina dondiim" dedim. "Bdyle konusabildigini bilmiyordum."

"Nasil, dogru diirtist konusmayr mi kast ediyorsun? Elbette konusabilirim. Sokakta olmam cahil
oldugum anlam, gelmez. Bunlar iki farkh dildir adamim, cift dilli bir kedi ile konusuyorsun."

"Hayli etkilendim."

"Oyle mi? Brooklyn'e gidip déSnmemden de etkilenecegini tahmin etmistim. Bundan sonra ne
yapacagim?"



"Simdilik higbir sey."

"Higbir sey mi? Yapabilecegim bir sey olmali. Bu isi iyi yaptim, degil mi?"

"Harikaydin."

"Demek istiyorum ki, insan Brooklyn'e gidip geri donmek igin roketbilimci olmak zorunda dedil.
Ama o operatérden numarayi almam mdithisti, degil mi?"

"Kesinlikle."

"Yaratictydim."

"Cok yaraticl."

"Ama bugin elinde benim icin bir sey yok."

"Korkarim yok" dedim. "Beni birka¢ giin sonra ara."

"Seni ararim" dedi. "Adamim, seni sdyledigin her zaman ararim ama keske yerinde olabilsen.
Kimin gagr cihazi olmasi gerektigini biliyor musun? Adamim, senin bir ¢agrin olmali. Sana sinyal
yollarim, sen kendi kendine, 'TJ] beni ariyor olmali, dnemli bir sey olmall' dersin. Komik olan nedir?"

"Higbir sey."

"Oyleyse neden giililyorsun? Seni her giin arayacagim adamim cinkii senin icin calismama
ihtiyacin var. Hepsi bu, Lou."

"Hey, bu hosuma gitti."

"Gidecegini dislinmistim" dedi. "Bunu senin icin sakliyordum."

Biitlin Pazar yagmur yaddi, ben de giiniin bliyik kismini odamda gegirdim. Televizyonu actim ve
ESPN'deki tenis macini, ana kanallardan birindeki golfu seyrettim. Tenis macgina kendimi
kaptirdigim giinler vardi ama bu o giinlerden biri degildi. Golfe hicbir zaman kendimi kaptirmam
ama manzara gizeldi ve anlaticllar bircok diger mactaki kadar konuskan yani baska bir sey
dislnirken arada golf seyretmek kotl degildi.

Ogleden sonra yemek randevumuzu iptal etmek lizere Jim Faber aradi. Karisinin bir kuzeni
olmiisti ve bassagligina gitmeleri gerekiyordu. "Simdi bir yerlerde bulusup kahve igebiliriz" dedi,
"gergi disarida hava ¢ok kot ama."

Bulusmak yerine telefonda on dakika konustuk. Peter Huri icin biraz endiselendigimi, icki
icebilecegini ya da uyusturucu kullanabilecegini soyledim. "Eroinden soz etme tarz" dedim,
"neredeyse ben bile istek duyacaktim."

"Canki'lerde bdyle bir hava oldugunu fark etmistim" dedi. "Istek uyandiran bir halleri vardir,
gencliginden s6z eden yasl adamlar gibi. Ickiye tekrar baglamasini dnleyemeyecegini biliyorsun."

"Biliyorum."

"Onun destekgisi degilsin, degil mi?"

"Ama destekgisi de yok zaten. Din gece beni bir destekgi gibi kulland:."

"Resmi olarak destekgi olmani istememesi daha hayirli. Kardesiyle mesleki bir iliskin var, bir
Olglide onunla da var."

"Bunu distinmuistim."

Ama senden destekgisi olmani istese bile, bu gene de onu sorumlulugun altina sokmaz. Basaril
bir destekgci nasil olur biliyor musun? Kendin ickiden uzak durarak."

"Bana dyle geliyor ki bunu daha énceden duydum."

"Blyuk ihtimalle benden. Ama hig kimse kimseyi ickiden uzak tutamaz. Ben senin destekginim.
Seni ickiden uzak tutabiliyor muyum?"

"Hayir" dedim, "sana ragmen icki igmiyorum."

"Bana ragmen mi, beni sinir etmek igin mi?"

"Belki her ikisinden de biraz var."

"Her neyse, Peter'in sorunu ne? icki icemedigi ya da igne vurmadidi icin kendine acryor mu?"

"Cekemedigi."

"Ha?"

"ignelerden uzak duruyor. Ama evet, cogunlukla éyle. Tanri'ya kizgin."

"Allah kahretsin, kim degil ki?"

"Cunkd iyi bir Tanri, yengesi gibi harika bir insanin bagina gelenler gibi bir seye izin vermezdi."



"Tann surekli boyle boktan seylere izin verir."

"Biliyorum."

"Ve belki de bir nedeni vardir. Belki Isa onu yanina istiyor. Bu sarkiyi hatirliyor musun?"

"Duydugumu sanmiyorum."

"Eh, higbir zaman benden duymayacagdini umarim ¢linkii bu sarkiyr sdylemek igin sarhos olmam
gerekir. Onunla sevistigini diisiintiyor musun?"

"Kimin kimle sevistigini diisliniyor muyum?"

"Peter'in yengesiyle sevistigini diistiniiyor musun?"

"Aman Allahim" dedim. "Neden bunu diisiineyim? Kafan gok kot isliyor, bunu biliyor musun?"

"Takildigim insanlar boyle."

"Oyle olmali. Hayir, sevistigini sanmiyorum. Yalnizca ziintii duyuyor sanirim ve icki icmek,
uyusturucu kullanmak istiyor, umarim bunlari yapmaz. Hepsi bu."

Elaine'i arayarak yemek igin bos oldugumu sdyledim ama Elaine arkadasi Monica'nin eve
gelecegini soyledi. Cin yemegi ismarlayacaklardi, ben de onlara katilabilirdim, biraz daha yemek
isterlerdi o kadar. Gelmesem daha iyi olur dedim.

"Kizlar gecesi olacadindan korkuyorsun" dedi, "ve biiyik olasilikla da haklisin."

60 Dakika programini izlerken Mick Ballou aradi, on ya da yirmi dakika konustuk. Ona bir
solukta Irlanda'ya gitmek icin yer ayirttigimi ama iptal etmek zorunda kaldigimi séyledim. Oraya
gidemeyecegime Uiziildii ama beni mesgul edecek bir is buldugum icin de memnun oldu.

Ona neler yaptigimi biraz anlattim ama nasil bir insanla galistigimi séylemedim. Mick uyusturucu
saticilarina sempati duymazdi ve zaman zaman saticilarin evlerini basip paralarini alarak gelirine
katkida bulunurdu.

Havayl sorunca bitin giin yagmur yadgdigini sdyledim. Orada da yagmur yagdigini, glinesin
nasil bir sey oldugunu neredeyse unuttuklarini sdyledi. Ah, sunu duymus muydum? Efendimizin
Irlandali oldugunu kanitlamislardi.

"Oyle mi?"

"Oyle" dedi. "Gergekleri bir diisiin. Yirmi dokuz yasina kadar ana-babasiyla yasadi. Yasaminin
son gecesinde arkadaslariyla icmek icin disariya gikti. Annesinin bir bakire oldugunu, iyi bir kadin
olan annesi de onun Tanri oldugunu disiintiyordu."

Hafta yavas basladi. Deyim yerindeyse Hurt davasini ¢ekicle dévmeye basladim. Leila Alvarez
cinayetini ydriten polislerden birinin adini buldum. Alvarez, Green-Wood Mezarligi'nda bulunan
Brooklyn Koleji 6grencisiydi ve sorusturmayi Yetmis ikinci Bolge degil, Brooklyn Cinayet Subesi
yurltiyordu. Sorusturmanin basinda Detektif John Kelly vardi ama onu bulmakta zorluk ¢ektim,
adimi ve telefonumu birakmak da demedim.

Pazartesi ginu Elaine'i gérdim. Elaine tecaviiz kurbanlarindan telefon gelmemesi nedeniyle
hayal kirikhgi yasiyordu. Ona hi¢ yanit alamayabilecegini bazen bdyle oldugunu, hatta her seyi
suya atmak zorunda kalabilecedini, bazen uzun siire bekleyebilecegini soyledim. Daha erken
dedim. Hafta sonu biten kadar konustugu insanlarin cevap verme ihtimali diistikt.

"Bugiin hafta sonu bitti" diye bana hatirlatti. Birimlerdeki insanlarin kurbanlara ulagmalari igin
bir stire gecmesi gerektigi kurbanlarin da aramaya karar vermeleri igin birkag glin gerekebilecegini
soyledim.

"Ya da aramamaya karar vermeleri icin" dedi.

Sall glini de kimse aramayinca cesareti daha da kirildi. Carsamba aksami onu aradigimda
heyecan doluydu, iyi haber, tg¢ kadinin onu aramis olmasiydi. Kétli haber ise, higbirinin Francine
Huri'yi dldlrenlerle bir iligkisi varmig gibi gérinmemesiydi.

Kadinlardan biri oturdugu apartmanin koridorunda tek basina bir saldirganin pususuyla
karsilasmisti. Adam ona tecaviiz ederek cilizdanini calmisti. Digeri okuldan oldugunu sandidi birinin
otomobiliyle gétiirme teklifini kabul etmisti; adam ona bicak gostermis ve arka koltuga gegmesini
sdylemis ama kiz kagmay! basarmisti.

Elaine, "Zayif bir oglanmis ve tek basinaymis" dedi, "bu ylizden onu bir olasilik olarak
diisiinmenin fazla zorlama olacagina inaniyorum. Uglincii telefondaki kurbanin anlattigi hikaye ise



biraz degisik ama sik rastlanilan bir sey bence. Kadinla kiz arkadasi, birlikte gittikleri Sunnyside'daki
bir barda iki adami goézlerine kestirmigler. Adamlarin otomobiliyle gitmek igin disariya gikmislar,
arkadasini otomobil tuttudu icin disariya cikip kusmus. Adamlar kizi orada birakip uzaklasmislar.
Buna inanabiliyor musun?"

"Eh, fazla distinceli bir davranis degil" dedim, "ama buna tecaviiz denir mi bilmiyorum."

"Tuhaf. Her neyse, bir slire dolastiktan sonra kadini evine sirmisler ve onunla sevismek
istemigler. Kadin 'Kesinlikle olmaz' demis, onun ne bigim bir kiz oldugunu saniyorlarmis falan filan,
sonunda onlardan biriyle sevistigini, hosuna gideni istedigini, digerinin oturma odasinda beklemeyi
kabul ettigini itiraf etti. Ancak adam s6ziinde durmamis, onlar sevisirlerken igeriye girip izlemis, bu
da atesini sondirmeye pek yardimci olmamis tahmin edecegin gibi."

"Sonra?"

"Sonra 'litfen litfen lGtfen' demis adam, kadin da 'hayir, hayir hayir' demis ama sonunda ona
hizli bir muamele gekmis ¢linkli ondan kurtulmanin tek yolu buymus."

"Bunlar sana o mu anlatti?"

"Daha nazik kelimelerle ama evet, bdyle olmus. Sonra dislerini firgalayip polisi aramis."

"Tecaviiz olarak mi bildirmig?"

"Eh, bdyle diyebiliriz. Cunki 'litfen Iitfen litfen'den 'yapmazsan dislerini kirarim'a dénliismus,
buna da tecaviiz diyebiliriz."

"Ah elbette, zor kullaniimigsa."

"Ama bizim adamlar gibi gériinmiyor."

"Hayir, hi¢ gérinmuyor."

"Konusmak istersin diye numaralarini aldim ve yapimci ilgilenirse onlari arayacagimizi, projenin
simdilik hazirlik asamasinda oldugunu séyledim. Bu iyi mi?"

"Kesinlikle."

"Yani yararli bir sey bulamadim ama Ui¢ telefonun gelmesi cesaret verici, oyle degdil mi?
Herhalde yarin baska telefonlar da gelir. "

Persembe ginl bir telefon daha geldi ve basta umut vaat gibi goérindi. St. John's
Universitesi'nde okuyan otuz yaslarinda bir kadin, kampusun park yerinde otomobilinin kapisini
acarken (¢ adam tarafindan bicak tehdidiyle kacirimis. Adamlar onu otomobillerine atarak
Cunningham Parki'na gétirmigsler, orada onunla oral ve vajinal seks yapmislar ve butin bunlar
sirasinda da bir ya da daha fazla bicakla tehdit etmisler, Ustelik bir kolunda gercekten de yara
acmiglar, ger¢i bu yara kazayla da yapilimis olabilir. Kizla isleri bitince onu orada birakip
otomobilleriyle kagmislar. Otomobil olaydan neredeyse yedi ay sonra hala bulunamamis.

Elaine, "Ama onlar olamaz" dedi, "¢lnkli adamlar siyahmis. Atlantik Caddesi'ndekiler ise
beyazdi, dyle degil mi?"

"Evet, herkesin kabul ettigi sey bu."

"Eh, bu adamlar ise siyahti. Bu noktaya doniip durdum anliyor musun, kiz benim irkg falan
oldugumu ya da onun irkgl oldugundan kuskulandigimi disiinmis olmall ya da baska bir sey.
Neden tecaviizcilerin rengine bu kadar taktim ki? Ama benim agimdan en énemli sey buydu ¢linki
adamlarin siyah olmasi kizin amaclarimiza uygun olmamasi anlamina geliyor. Buglinle gegen
Adustos arasinda renk degistirmeleri miimkiinse baska tabii."

"Bunu yapabilselerdi" dedim, "onlara dért yiz bin dolardan daha fazlasina patlard..”

"fyi. Her neyse, kendimi bir aptal gibi hissettim ama kizin adiyla numarasini alarak projede yesil
Isik yanarsa onu arayacagimizi sdyledim. Komik bir sey duymak ister misin? Kiz bir sonug ciksin ya
da gikmasin aradigina memnun oldugunu séyledi giinkii bunu anlatmak ona iyi gelmis. Olaydan
uzun slire sonra bu konuda konusmus ve biraz profesyonel yardim almis ama son glinlerde bu
konudan hig s6z etmemis, bu ylizden on iyi gelmis."

"Bu da senin kendini iyi hissetmene neden olmal.."

"Oldu clinkli o ana kadar sahte gerekgelerle onu kandirdigim igin sucluluk duyuyordum. Kiz
kolay konusulan insan oldugumu sdyledi."

"Eh, ben buna hig sasirmadim."



"Kiz benim bir danisman oldugumu sanmis. Terapi icin hastalarla bir araya gelmek isteyecegini
disindiim neredeyse. Ohaya’nin asistani oldugumu ve bunun da az cok ayni yetenekleri
gerektirdigini séyledim."

Ayni glin sonunda Brooklyn Cinayet Subesi'nden Detektif Kelly'ye ulasmayi basardim. Kelly, Leila
Alvarez olayini hatirladi ve korkung bir sey oldugunu sdyledi. Hos bir kizdi ve onu taniyan herkese
gore ciddi bir 6grenci, iyi bir cocuktu.

Alisiimadik yerlere birakilan ceset parcalariyla ilgili arastirma yaptigimi sdyledim ve bulundugu
sirada cesette normalin disinda bir sey olup olmadigini sordum. Kelly kizin bazi yerlerinin kesilmis
oldugunu soyleyince, biraz daha ayrinti verip vermeyecedini sordum, Kelly vermemesinin daha iyi
olacagini sdyledi. Bunun bir nedeni olayin bazi yonlerinin gizli olmasiysa, diger bir nedeni de kizin
ailesinin duygularini incitmemekti.

"Anlayacaginizdan eminim" dedi.

Birkag baska yaklasim daha denedim ama hep ayni duvara toslayip durdum. Ona tesekkir
ettim, tam kapatacakken bir sey Yedi-Sekiz'de calisip calismadigini sormaya yoneltti beni. Kelly
neden bilmek istedigimi sordu.

"Clnkl orada calisan bir John Kelly taniyordum" dedim, gerci ayni kisi olamazsiniz giinki bu
John Kelly artik coktan emekli olmug olmal."

"Babamdir" dedi. "Adinizin Scudder oldugunu mu soylediniz? Neydiniz, gazeteci mi?"

"Hayir, ben de meslekteydim. Bir siire Yedi-Sekiz'de calistim, sonra detektif olunca
Manhattan'daki Altinci Bolge'ye gectim."

"Ya, demek detektiftiniz. Simdi de yazar misiniz? Babam kitap yazmaktan s6z ederdi ama her
zaman sozden Oteye gidemedi. Emekli oldu, eee, sekiz yil olmali, Florida'da bahgesini meyve
yetistiriyor. Tanidigim birgok polis kitap yaziyor ya da yazdiklarini séyliiyor. Ya da yalnizca yazmayi
dlsuntyor ama siz gercekten yaziyorsunuz, ha?"

Vites degistirmenin zamani gelmisti. "Hayir" dedim.

"Oziir dilerim, anlayamadim."

"Bu yemdi" diye itiraf ettim. "Ozel calisiyorum, Teskilat'tan ayrildigimdan beri 6zel detektiflik
yapiyorum."

"Peki Alvarez'le ilgili ne bilmek istiyorsunuz?"

"Yaralamalarin bigimini 6grenmek istiyorum."

"Neden?"

"Kesilen organ var mi, bilmek istiyorum."

Bir sessizlik oldu, soylediklerimden pisman olacagim kadar uzun bir sessizlik. Sonra Kelly, "Ne
o6grenmek istiyorum biliyor musunuz bayim?" dedi. "Buraya hangi cehennemden vardiginizi bilmek
istiyorum."

"Bir yildan biraz daha uzun siire dnce Queens'de bir olay oldu" dedim. "U¢ adam bir kadini
Woodhaven'daki Jamaika Caddesi'nden kacirdilar ve Forest Park'taki golf alaninda biraktilar. Diger
birgok barbarligin yani sira iki parmadini kesmisgler ve parmaklan, ah, viicudun agik kisimlarina
sokmusglard:."

"Her iki kadini da ayni kisilerin kacirdidina inanmak icin bir nedeniniz var mi?"

"Hayir, Gotteskind'l kagiran her kimse bir olayla durmayacagina inanmak igin nedenim var."

"Queens'dekinin adi bu mu? Gotteskind mi?"

"Marie Gotteskind, evet. Onun katillerini baska olaylarla eslestirmeye calisiyorum ve Alvarez
olabilir gibi goziikiiyor ama bu konuda bildigim tek sey gazetelerde yazilanlar."

"Alvarez'in bir parmadi kicindayd.."

"Gotteskind’in da dyle. Ayrica 6nde de bir parmak vard.."

"Onun..."

"Evet."

"Benim gibisiniz, 6li bir insandan s6z ederken bu sdzciikleri kullanmaktan hoslanmiyorsunuz.
Bilmiyorum, adli tip personeliyle i¢ igeyiz, onlar yerylziindeki en aldirmaz insanlardir. Sanirim en
basindan itibaren kendilerini hissizlestirmisler."



"Belki de."

"Ama bu bana saygisizlik gibi geliyor. Bu zavalli insanlar, déldiruldiikten sonra biraz saygidan
bagka ne isteyebilirler? Yasamlarini ellerinden alan kisiden hi¢ saygi gérmediler."

"Hig."

"Kizin bir g6gsi yoktu."

"Ne?"

"Alvarez. Bir gogsiini kesmisler. Kanamaya bakilirsa bunu yaptiklari sirada kiz hayattaymis."

"Aman Allahim."

"Bu Allanin belasi herifleri elime gecirmek istiyorum, biliyor musun? Cinayet Subesi'nde
calisirken herkesi ele gecirmek istersin clinkii kiiclik cinayet diye bir sey yoktur ama bazilar
insanlari daha fazla etkiler, bu da beni ¢ok fazla etkiledi. Gergekten g¢ok ugrastik, kizin hayatini
didikledik, onu taniyan herkesle konustuk ama nasil oldugunu bilirsin. Kurbanla katil arasinda bir
badlanti ve fazla fiziksel kanit yoksa ancak bir noktaya kadar ilerleyebilirsin. Olay yerinde c¢ok az
kanit vardi Clnkl kizi bagka yerde 6ldiirmUgsler ve mezarlida atmiglard:.”

"Bunlar gazetede yaziyordu."

"Gotteskind'a da ayni seyi mi yapmiglar?"

"Evet."

"Gotteskind'l bilseydim -bir yil 6nce mi demistin." Ona tam tarihi verdim. "Demek Queens'de bir
dosyada duruyor, nasil bilebilirim ki? Parmaklari, ah, cikarilip sokulmus ikisi, ben de burada
parmadim kicimda, hey Tanrim, bunu sdylemek istememistim."

"Umarim ise yarar."

"Ise yarayacadini umuyorsun. Elinde baska ne var?"

"Higbir sey."

"Bir seyler saklyorsan..."

"Gotteskind hakkinda bildiklerim dosyasinda yazanlar yalnizca. Alvarez hakkinda bildiklerim de
senin biraz 6nce anlattiklarin."

"Peki baglantin nedir? Kisisel bir baglanti mi?"

"Sana demistim ki ben..."

"Hayir, hayir, hayir. Neden ilgileniyorsun?"

"Bu gizli bir bilgi."

"Gizliymis. Saklamaya hakkin yok."

"Saklamiyorum."

"Peki, bu yaptigina ne diyorsun dyleyse?"

Derin bir soluk aldim. "Sanirim sdylemem gerektigi kadarini sdyledim. Her iki cinayet hakkinda
Ozel bir bilgiye sahip degilim, Gotteskind ya da Alvarez. Birinin dosyasini okudum, diderini de sen
anlattin, butdn bildiklerim bu kadar."

"Peki dosyay! neden okudun?"

"Bir yiIl 6nceki bir gazete haberi, seni baska bir gazete haberi yiiziinden aradim. Hepsi bu."

"Gizledigin bir musterin var."

"Bir misterim olsa bile kesinlikle saldirgan degil ve onun benim 6&zel isim oldugunu
distintiyorum. Iki davayi karsilastirip bir sey bulup bulamayacagina bakar misin?"

"Evet, elbette yapabilirim ama kegke bakis agini bilseydim."

"Bu 6nemli degil."

"Buraya gelebilirsin. Ya da daha uygun gelirse ben sana gelirim"

"Olabilir" dedim. "Ama sana anlattiklannmdan daha fazla 6grenemezsin. Biraz zamanimi alirsin
ama sen de kendi zamanini harcamis olursun.

"Allahin belasi sinir bir adamsin, senin icin bunu sdyleyebilirim."

"Hey, haydi kendine gel" dedim. "Ben seni aramadan 6nce elinde olmayan yeni bir sey var. Kin
gltmek istiyorsan yapabilirsin tabii ama ne yarar olur ki?"

"Ne demeliyim, tesekkir mi etmeliyim?" Bir tesekkir gbéz cikarmaz diye distindim ama bu
distinceyi kendime sakladim. "Bos ver gitsin" dedi. "Ama bana adresinle telefonunu verirsen iyi
olur, seni aramak istersem diye."



Ona adimi sdylemis olmam hataydi. Manhattan rehberinde adima bakacak kadar iyi bir detektif
olup olmadigini kesfedebilirdim ama bunu neden yapacaktim ki? Ona adresimle telefonumu verdim
ve bitliin sorularina yanit veremedigim icin {zgin oldugumu ama misterime karsi baz
sorumluluklarim oldugunu sdyledim. "Meslekteyken bu tiir bir sey beni kizdinrdi" dedim, "bu
ylizden sende de ayni etki yapmasini anlayabiliyorum. Ama yapmam gerekenleri yapmak
zorundayim."

"Evet, bu climleyi daha dnce de duymustum. Sey, belki her iki olayda da ayni insanlar vardir,
belki iki olayl yan yana getirirsek bir sey cikar. Bu ¢ok iyi olurdu."

Bu alacagim "tesekkiir'e yakin bir seydi, bu noktaya geldigimiz icin memnundum. Ona benim
icin de iyi olacagini sOyleyerek iyi sanslar dedim. Babasina beni hatirlayip hatirlamadigini sormasini
soyledim.
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O gece bir toplantiya katildim Elaine derse gitmisti. Sonrasinda her ikimiz de taksiye binerek Kaz
Ana'da bulustuk ve mizik dinledik. Danny Boy saat on bir bugukta gelerek bize katildi. Yaninda bir
kiz vardi; ¢ok uzun, cok zayif, ¢ok siyah ve cok tuhaf. Danny Boy onu bize Kali olarak tanistirdi.
Kali tanistirma faslini basini sallayarak onayladi ama tek bir s6z bile sdylemedi, hatta yarim saat
boyunca sdylenenleri duyuyormus gibi de goériinmiyordu. Bir ara 6ne edilerek Elaine'e uzun uzun
baktiktan sonra, "Auran mavi ve c¢ok saf, cok glizel" dedi. Elaine, "Tesekkiir ederim" karsiligini,
verdi.

Kali, "Cok yaslh bir ruhun var" dedi ve sdyledigi son s6z, varligimizin farkinda olduguna dair son
isareti oldu.

Danny Boy'un da soOyleyecek fazla sozii yoktu. Codunlukla yalnizca oturup miizik dinledik,
aralarda havadan sudan soz ettik. Ciktigimizda saat epeyce gec olmustu. Elaine'in evine gitmek
Uzere taksiyle giderken, "Cok yasl bir ruhun, mavi auran ve seksi kiguk bir kigin var" dedim.

Elaine, "Cok duyarh" dedi. "Bircok insan ikinci ya da Uglncli goériismemize kadar mavi aurami
fark etmez."

"Yash ruhundan ise hig stz etmeyelim."

"Gercekten, yasli ruhumdan s6z etmesek iyi olur. Seksi kicik kicim hakkinda ne istersen
sdyleyebilirsin. Danny Boy onu nereden bulmusg?"

"Bilmiyorum."

"Clnki kesinlikle bambaska bir alemdeymis gibiydi. Neyle ugmustu dersin?"

"Hig bilemiyorum."

"Her neyle ugmussa, tam bir kedi yavrusu gibiydi. Hani ayaginin dibinde miril mirildananlardan,
ne dedigimi anliyor musun?"

"Hayir."

"Sen hep bodylesin zaten" dedi. "Marquis de Suave. Seni bagladigim zamani hatirliyor musun?"

Sofor eglendigini saklamak icin ¢ok ugrasiyordu. "Liitfen susar misin?" dedim.

"Unuttun mu? Uyuyakalmistin."

"Bu da senin yaninda kendimi ne kadar glivende hissettigimi gosterir" dedim. "Litfen susar
misin artik."

"Kendimi mavi auramla saracagim" dedi, "ve c¢ok sessiz olacagim."

Ertesi sabah gikmadan 6nce Elaine tecaviiz kurbanlarindan telefon gelecegine inandigini soyledi.
"Buglin mithis gun" dedi.

Ama yanildigi ortaya c¢iktl, mavi aurasi olsun ya da olmasin. Hig arayan olmadi. O gece onunla
konusurken sesi kirgin ¢ikiyordu. "Saninm buraya kadar" dedi. "Carsamba gunu Ug, din bir tane,
bugtin ise hic yok. Kahraman olacagimi, 6nemli bir sey bulacagimi sanmistim."

"Arastirmanin %98'i 6nemsizdir" dedim. "Aklina gelebilecek her seyi yaparsin glinkii neyin
yararli olacagini bilemezsin. Cok biiyiik bir tepki alinca telefonda duygulanmis olmalisin ama (g
telefonla yasayan bir kurban bulamadidin icin basarisizlik hissetmenin anlami yok. Samanlikta igne
ariyorsun ve belki de bu samanlikta hig igne yoktur."

"Ne demek istiyorsun?"



"Yani buyuk olasilikla geride hig tanik birakmadilar. Bliylik olasilikla butin kadinlari éldirddler,
yani buylk olasilikla var olmayan bir kadini aramaya calisiyorsun."
"Peki, bu kadin yoksa" dedi, "ben de ona canin cehenneme derim."

TJ her gun, bazen glinde birkag kez ariyordu. Ona Brooklyn'deki iki telefonu kontrol etmesi igin elli
dolar vermistim, yaninda fazla parasi kalmis olamazdi gilinkii metro ve otobiislerde harcamadig
paray! telefonlara yatiriyordu. Uyusturucu saticilarina is yaparak ya da bir sokak serserisine yardim
olarak daha gok para kazanabilirdi. Ama gene de benim yanimda galismak igin ugrasip duruyordu.

Cumartesi glinii kiram igin ¢cek yazdim ve gelen diger aylik faturalar -telefon faturasi, kredi kart
faturasi- ddedim. Telefon faturasina bakmak, Kenan Huri'ye gelen telefonlar tekrar diisiinmeme
neden oldu. Birkag giin 6nce bana bir yanit verebilecek bir telefon sirketi galisani bulmak igin bir
girisimde daha bulunmus ama gene elde edilemeyecedi cevabini almistim.

TJ on buguk sularinda aradigimda aklimda bu vardi. TJ, "Bana kontrol edilecek birkag telefon
kuliibesi daha ver" diye yalvardi. "Bronx, Staten Adasl, neresi olursa."

"Sana benim icin ne yapacadini sdyleyecegim" dedim. "Sana bir numara verecedim, sen de
bana kimin bu numarayi aradigini sdyleyeceksin."

"Ne soyleyecegim?"

"Ah, higbir sey."

"Hayir, bir sey sdyledin adamim. Bana bunun ne oldugunu anlat."

"Belki bunu yapabilirsin" dedim. "Farragut Yolu'ndaki telefon kullibesinin numarasini
operatorden almak igin nasil tath konustugunu hatirlasana."

"Yani Brooks Brothers sesimle mi?"

"Evet. Belki ayni sesi kullanarak bir telefon sirketinin bagkan yardimcisini bulursun, o da sana
Bay Ridge'deki bir telefona edilen telefonlarin listesini verir." TJ birkac soru daha sordu, ben de
ona ne aradigimi ve nasil bu bilgiye ulasamadigimi anlattim.

"Bir dakika" dedi. "Sana listeyi vermediklerini mi sdyllyorsun?"

"Verecek bir listeleri yok. Bltlin konusmalari kaydediyorlar ama dokimind bu bicimde
yapmiyorlar." "Kahretsin" dedi. "Aradigim ilk operator, bana numarami sdylemeyecedini sOylemisti.
Duydugun her seye inanma adamim"

"Hayir, ben..."

"Ne adamsin" dedi. "Seni her Allanin glind ariyorum, TJ icin bir sey var mi diye soruyorum, sen
de her seferinde higbir sey yok diyorsun. Bunu bana nasil olur da daha 6nceden sdylemezsin?
Aptalsin, Kevin!"

"Ne demek istiyorsun?"

"Demek istiyorum ki, ne istedigini bana sdylemezsen, senin igin bunu nasil yapabilirim? Ilk
tanistigimizda sana sdylemistim. Kimseye higbir séylemeden Deuce'da dolasiyordun. O zaman sana
sdylemistim, ne istiyorsan bana sdyle, bulmana yardim edeyim demistim."

"Hatirhyorum."

"Oyleyse TJ'ye gelmek varken telefon sirketini aramak niye?"

"Yani telefon sirketinden numaralari nasil elde edecegini biliyor musun?"

"Hayir adamim. Ama Kong'lara nasil ulasacagimi biliyorum."

"Kong'lar" dedi. "Jimmy ve David."

"Kardesler mi?"

Gordiigim kadaryla birbirlerine pek benzemiyorlar. Jimmy Hong Cinli, David King ise Yahudi.
En azindan babasi Yahudi. Sanirnm Annesi Porto Rico'lu?"

"Neden adlari Kong'lar?"

"Jimmy Hong ve David King'in mi? Hong Kong ve King Kong."

"Ah!"

"Ayrica en sevdikleri oyun Donkey Kong."

"Bu nedir, bir video oyunu mu?"

Basini salladi. "Cok iyi bir oyundur."



Otobls terminalindeki bir barda oturuyorduk, TJ orada bulusmamiz igin israr etmisti. Ben bir
fincan kot bir kahve iciyordum, TJ ise sosisli sandvig yiyip Pepsi igiyordu. "Videocuda gordigiimiiz
Corap herifini hatirladin mi?" dedi. "En iyisi odur ama Kong'larin yaninda hi¢ kalir. Bir oyuncu her
zaman makineye yetismeye calisir. Oysa Kong'larin yetismelerine gerek yok. Onlar her zaman
makineden ileridedir."

"Bir ¢ift pinball dahisiyle tanismam icin mi beni buraya getirdin?"

"Pinball ile video oyunlar arasinda diinya kadar fark vardir adamim."

"Eh, sanirim vardir ama..."

"Ama video oyunlariyla Kong'larin su an bulundugu yer arasindaki farkla kiyaslandiginda bu bile
hic kalir. Sana videocudaki adamlara neler oldugunu anlatmistim, bu kadar iyi olduktan sonra daha
fazlasi olmaz, demistim, hatirliyor musun? Bir noktadan sonra ilgini kaybedersin."

"Bunu anlatmigtin."

"Bazi herifler bilgisayarlarla ilgilenmeye bagslar. Sunu biliyorum, Kong'lar hep bilgisayarlarla
ilgilendiler, aslinda bilgisayari video oyunlarini oynamak igin kullandilar, daha yapmadan makinenin
ne yapacadini bilmek igin. Satrang oynadin mi?"

"Hareketleri biliyorum."

"Senle bir ara bir oyun oynayalim, iyi olup olmadigina bakariz. Washington Alani'ndaki su tas
masalari biliyor musun? Insanlar saatlerini getirerek oynamayi beklerken satranc kitaplari okurlar.
Bazen orada oynarim."

"fyi oyuncu olmalisin."

Basini hayir anlaminda salladi. "Su heriflerden biri" dedi, " onlarla oynarsan, biledine kadar
suyun icinde durarak kosmaya benzer bu. Hicbir yere gidemezsin ¢linki onlarin kafalarinda beg-alti
hareket ilerisi vardir."

"Bazen ben de isimde ayni seyi hissederim."

"Oyle mi? 1yi, Kong'lar icin de video oyunlari bdyleydi, bes-alti hareket ilerideydiler. Bu yiizden
bilgisayara yoneldiler, onlara hacker deniliyor. Bunu duymus muydun?"

"Bu terimi duydum."

"Adamim, telefon sirketinden bir sey mi istiyorsun, operatérii aramazsin. Baskan yardimcisini da
rahatsiz etmezsin. Kong'lari ararsin. Onlar telefonlara girer, orada gezinirler, telefon sirketi
canavari gibi, kan gdéliinde yuzerler. Adi neydi, Fantastic Voyage filmini gérdiin mii? Orada telefon
hatlarinda yolculuga gikiyorlard:."

"Bilmiyorum" dedim. "Bir sirket yetkilisi bu bilgiyi almanin olanaksiz oldugunu sdyliyorsa..."

"Adamim, sen beni dinlemiyor musun?" Icini cekti, sonra kamisla, Pepsi'nin son yudumunu da
cekti. "Sokaklarda neler oldugunu bilmek, Deuce, Barro ya da Harlem'de neler oldugunu 6grenmek
istersen kime gider sorarsin? Allanin belasi belediye bagkanina mi?"

"Ah!" dedim.

"Ne demek istedigimi anliyor musun? Telefon sirketinin sokaklarinda gezinirler, en licra
kdselerine kadar girerler."

"Kong'lari nasil bulacagiz? Videocuda mi?"

"Sana sdyledim. Bir slire 6nce video oyunlarina ilgilerini kaybettiler. Ara sira neler oldugunu
gormek icin ugrarlar ama artik oralarda dolasmiyorlar. Onlari bulamayiz. Onlar bizi bulurlar. Onlara
bizi nerede bulacaklarini sdyledim."

"Onlara nasil ulagtin?"

"Nasil ulastim dersin? Cadrilarina not biraktim. Kong'lar hicbir zaman bir telefondan uzakta
olamazlar. Biliyor musun bu sandvig glizeldi. Boyle bir yerde yiyeceklerin iyi olacagini diiginmezsin
ama sandvicleri gercekten gtizel."

"Bir tane daha istiyor musun yani?"

"Olabilir. Buraya gelmeleri biraz zaman alir, seninle tanigmaya gelmeden 6nce, sana uzaktan
bakmak isterler. Tek basina oldugundan emin olmak ve senden korkarlarsa hemen Kirisi
kirabileceklerinden emin olmak isterler."

"Benden neden korksunlar?"



"Clnki telefon sirketi icin calisan bir tiir polis olabilirsin. Adamim, Kong'lar kanun kacadidir!
Telefon sirketi onlar bir ele gegirse, falakaya yatirir."

Jimmy Hong, "Olay su" dedi, "dikkatli olmamiz gerekiyor. Takim elbiseli insanlar hacker'larin Sari
Seytan'dan bu yana Amerikan is diinyasina yonelik en bliylk tehdit olduguna inaniyor. Medya her
zaman hacker'larin isterlerse sisteme ne bliylk zararlar verecegini yazip duruyor."

David King, "Verileri yok etmek" dedi. "Kayitlar degistirmek, devreleri devre digi birakmak."

"Iyi bir yazi olur ama dyle seyler yapmadi§imizi gézardi ediyorlar. Otostopla serbestce gezmek
varken demiryoluna dinamit koyacagimizi saniyorlar."

"Ah, arada bir sivri akillinin biri virtis sokuyor..."

"Ama virlisgllerin ¢ogu hacker degil, bir sirkete kin giiden birisi ya da yazilimi kullanarak
sisteme giren biri."

David, "Olay su" dedi, "Jimmy isi sansa birakmayacak kadar iyi."

Jimmy Hong, "Gegen ay on sekiz oldum" dedi.

"Yani bizi yakalarlarsa ona yetiskin muamelesi yaparlar. Kronolojik yastan giderlerse ama
duygusal olgunlugu dikkate alirlarsa..."

Jimmy, "O zaman David pacay! kurtarir" dedi, "glinkii mantik yasina ulasmis degil."

"Bu da Tas Devri ile Demir Cagi arasinda."

Bir kez bana glivenebileceklerine karar verince cenelerini kapatmak mimkin dedildi. Jimmy
Hong uzun boylu ve zayifti, siyah saclari diiz ve uzundu, asik surathydi. Sari camli giines gozliikleri
takmisti ve on on bes dakika birlikte oturduktan sonra yuvarlak cergevesiz caml bagka bir gdzlik
takarak goriinisiini aninda uyaniktan caliskana degistirdi.

David King fazla uzun dedgildi, yuvarlak bir yiizii, kizil saglar ve yiiziinde.bir siiri cili vardi. Her
ikisi de Mets ceketleri ve Reebok giymisti ama giysilerindeki benzerlik onlarin ikiz gibi
goriinmelerine yol acacak kadar degildi.

Ancak godzlerinizi kaparsaniz aldanabilirdiniz. Sesleri birbirine ¢cok benziyordu, konusma tarzlari
ayniydi ve gogunlukla birbirlerinin climlelerini tamamliyorlardi.

Bir cinayet olayinda rol alma fikrinden hoslandilar -cok fazla ayrintiya girmemistim- telefon
sirketindeki yetkililerden aldigim cevapla eglendiler. Jimmy Hong, "Bu c¢ok iyi" dedi.
"Yapilamayacagini s6ylemek. Biytik ihtimal kendisi nasil yapilacagini bilmiyordur."

David King, "Bu onlarin sistemi" dedi, "hic dedilse bu sistemi anlamis olduklarini diistiniiyor
insan."

"Ama anlamamiglar."

Ve bizden nefret ediyorlar ¢linkl biz onlardan daha iyi anliyoruz."

"Sisteme zarar verdigimizi saniyorlar..."

"...aslinda biz sistemi seviyoruz. Clnkl ciddi bir hacker'lik igin NYNEX ideal bir yer."

"Cok guzel bir sistem."

"inaniimaz derecede karmasik."

"Tekerlek icinde tekerlek."

"Labirent icinde labirent."

"En son video oyunu, Dungeons and Dragons'in en son versiyonu, hepsi birlesip tek bir sey
olmus."

"Kozmik."

"Ama bu naslil yapilabilir?" dedim.

"Ne nasll yapilabilir? Ah, numaralar mi? Belirli bir glinde belirli bir numaraya edilen telefonlar
mi?"

"Evet."

David King, "Bir sorun" dedi.

"figing bir sorun demek istiyor."

"Dogru, cok ilging. Kesin ¢6ziimii olan bir sorun, ¢oziilebilir bir sorun."

"Ama zor bir sorun."

"Verilerin goklugundan dolay:."



Jimmy Hong, "Tonlarca veri" dedi. "Milyonlarca ve milyonlarca veri."

"Veriyle telefon konusmalarini kastediyor."

"Milyarlarca telefon konusmasi. Sayisiz milyarlarca telefon konusmasi."

"Bunlar islemeniz gerekiyor."

"Ama bunu yapmaya baslamadan énce..."

"Sisteme girmen gerek."

"Bu da ¢ok kolayd:."

"Cocuk oyuncadi gibiydi."

"Kapiy! acik birakirlardi."

"Artik kapatiyorlar."

"Muhurlayorlar diyebilirsin."

"Ozel bir alet almak isterseniz..." dedim.

"Ah, hayir. Gerekmez."

"Ihtiyacimiz olan her seyimiz var."

"Fazla sey gerekmez. Dogru diirlist sayilabilecek bir dizlistli bilgisayar, bir modem, akustik bir
baglanti..."

"Butilin set bin iki yliz dolardan fazla tutmaz."

"Cilgin degilsen ve pahali bir dizlisti almazsan ama zaten buna gerek yok."

"Bizim kullandigimiz bilgisayar yedi yiiz elliye patladi, istedigimiz her sey var."

"Yani yapabilir misiniz?"

Once birbirlerine, sonra bana baktilar. Jimmy Hong, "Elbette yapabiliriz" dedi.

"Hem de bizim icin ¢ok ilging olacak."

"BUtlin bir geceyi alir."

"Bu gece olamaz."

"Hayir, bu gece isimiz var. Ne kadar cabuk olmasi gerekiyor?"

"Sey..."

"Yarin Pazar. Pazar gecesi senin igin de uygun mu Matt?"

"Uygun."

"Sana uygun mu Bay King?"

"Isler Bay Kong."

"TJ, sen? Sen de orada olacak misin?"

"Yarin gece mi?" TJ beni Kong'lara tanistirdiindan beri ilk kez konusuyordu. "Bir bakalim, yarin
aksam. Yarin aksam igin ne planlamistim? Gracie Malikanesi'nde bir basin resepsiyonu mu vardi
yoksa Windows on the World'de Henry Kissinger ile yemek mi yiyecektim?" Bir ajandaya bakarmig
gibi yapti, sonra gozleri parlayarak basini kaldirip, "Biliyor musunuz?" dedi. "Hig isim yok."

Jimmy Hong, "Bazi harcamalar olacak, Matt" dedi. "Bir otel odasina ihtiyacimiz var."

"Bir odam var."

"Yani yasadigin otel odasi mi?" Safligimla eglenerek birbirlerine sirittilar. "Hayir, bilinmedik bir
yer istiyoruz. Biliyorsun, NYNEX'in igine girecegiz..."

"Karnimizin Ustiinde sirinerek diyebilirsin..."

"...ve ayak izi birakabiliriz."

"Ya da istersen parmak izi de."

"Hatta ses izi, benzetme olsun diye sdyliyorum elbette."

"Yani bu isi izi strllebilecek bir telefondan yapmak istemezsin. Sahte bir adla otel odasi tutmak
ve parasini pesin 6demek istersin."

"Dogru dirust bir oda."

"Cok lliks olmasi gerekmez."

"Dogrudan hat alinmasi gerekir."

"Ki cogu otelde bugiinlerde dogrudan hat aliniyor. Ve tuslu olmali."

"Eski tip cevirmelerden olmamali."

"Peki, bu cok kolay" dedim. "Her zaman bdyle mi yaparsiniz? Otel odasi mi tutarsiniz?"

Tekrar birbirlerine baktilar.



"Clinki tercih ettiginiz bir otel varsa..."

David, "Olay su Matt" dedi, "sisteme girmek istedigimizde genellikle dogru diriist bir otel
odasina verecegimiz yiiz dolarimiz ya da yuz elli dolarimiz yoktur."

"Ya da kéti bir otel odasina verecedimiz yetmis bes dolarimiz bile."

"Ya da berbat bir otel odasi igin elli dolarimiz. Yani ne yapariz-"

"Fazla islek olmayan bir kullibe bélgesi buluruz, Grand Central'in bekleme salonu gibi..."

"...clnkl gece yarisi kalkan fazla tren yoktur..."

"...ya da bir ishani, bu tur yerler."

"Ya da bir keresinde bir biroya girmistik..."

"Bu da aptalcaydi adamim, bunu bir daha yapmak istemem."

"Bunu yalnizca telefonu kullanmak icin yapmistik."

"Bunu polislere soyledigimizi distinebiliyor musun? 'Soygun degildi memur bey, yalnizca
telefonu kullanmak icin iceriye girmistik'."

"Eh, heyecan vericiydi ama bir daha yapmayiz. Olay su, herhalde saatler harcayacagiz..."

"Kimsenin iceriye girmesini, tam kancayr atmisken telefonu birakmak zorunda kalmak
istemeyiz."

"Sorun yok" dedim. "Dogru diirist bir otel odasi tutacagiz. Baska ne var?"

"Coca Cola."

"Ya da Pepsi."

"Cola daha iyi."

"Ya da Jolt. 'Sekerli ve iki kat kafeinli."

"Belki biraz abur cubur. Belki biraz Doritos."

"Peynirlisini degil, biberlisini."

"Patates cipsi, Cheez Doodles..."

"Ah adamim, Cheez Doodles olmaz!"

"Ben Cheez Doodles't seviyorum."

"Adamim, bu en ko&tli abur cubur olmali. Senin CK Doodles yiyecek kadar aptal oldugunu
sanmazdim."

"Pringles."

"Hayir! Pringles yiyecek degildir. Matt, sen karar ver. Ne diyorsun? Pringles yiyecek mi?"

"Sey..."

"Degildir! Hong, sen hastasin. Pringles, kiiglk frizbilerdir bu kadar. Yiyecek degildir."

Kenan Huri cevap vermeyince kardesini aradim. Peterin sesi uykuluydu, onu uyandirdigim igin 6zir
diledim. "Hep uyandiriyorum" dedim. "Affedersin."

"Benim hatam, 6gleden sonra uyumak. Uykularim son giinlerde biraz bozuldu. Ne haber?"

"Fazla bir sey yok. Kenan'a ulagmak istiyorum."

"Hala Avrupa'da. Diin gece beni aradL."

"Ah."

"Pazartesi giinii donecek. Neden, verecegin iyi haberler mi var?"

"Henlz degil. Binmem gereken birkag taksi var."

"Ha!"

"Harcamalar" dedim. "Yarin iki bin dolar harcamam gerekiyor. Ondan izin almak istiyordum."

"Hey, bir sey olmaz. Eminim olur diyecektir. Masraflar karsilayacagini sdyledi, degil mi?"

"Evet."

"Oyleyse harca. Sana geri 6der."

"Sorun da bu" dedim. "Param bankada ve bugiin Cumartesi."

"Bankamatigi kullanamaz misin?"

"Kasadaki para icin kullanamam. Hesabimdan da ¢ekemem c¢linkli faturalarimi dnceki glin
odedim."

"Oyleyse bir cek yaz ve Pazartesi 6de."

"Insanlarin ¢ek kabul edecekleri bir harcama degil bu."



"Ah, tamam." Bir an sustu. "Sana ne diyecegimi bilemiyorum, Matt. Birkag yliz dolar bulabilirim
ama iki bin papel kadar biytk bir param yok."

"Kenan'in kasasinda yok mudur?"

"Muhtemelen bundan fazlasi vardir ama kasayl acamam. Bir canki'ye kasanin sifresini
vermezsin, kardesin olsa bile. Deli degilsen tabii."

Bir sey sdylemedim.

"Kirginlik duymuyorum" dedi. "Yalnizca bir gercegi dile getiriyorum. Kasanin sifresini bilmenin
hic yolu yok. Sana sdylemem gerekir, bilmedigim igin de memnunum. Ben de kendime
glivenmezdim."

"Artik temizsin ve icki icmiyorsun, Pete. Ne kadar oldu, bir bucuk yil mi?"

"Hala bir ayyas ve canki'yim adamim. Ikisinin arasindaki farki biliyor musun? Bir ayyas cilizdanini
calar."

"Ya canki?"

"Ah, canki de clizdanini calar. Sonra aramana yardimci olur."

Neredeyse Pete'e Chelsea toplantisina tekrar gitmek isteyip istemedigini soracaktim ama son anda
nedense sormadim. Belki onun destekgisi olmadigimi, bunu ondan isteme konumda olmadigimi
hatirladim.

Elaine'i arayarak parasi olup olmadigini sordum. "Buraya gel" dedi. "Bir ev dolusu param var."

Ellilik ve yizliikler halinde bin bes yliz dolari bankamatikten biraz daha cekebilecegini soyledi
ama 1500 dolardan fazla cekemezdi. Onu bes parasiz birakmak istemedigim icin bin iki yiiz dolar
aldim. Clizdanimdakiler bankamatikten cekebilecegim parayla birlikte epey param olmustu.

Elaine'e paraya neden ihtiyagc duydugumu anlatinca olayi harika buldu. "Ama giivenli mi?" diye
sordu. "Kesinlikle yasa digi ama ne kadar yasadigi?"

"Kirmizi 1sikta gecmekten daha kéti. Bilgisayara izinsiz girmek bir suctur, bilgisayar kurcalamak
da suctur ve Kong'larin yarin gece her ikisini de isleyeceklerini dlistindyorum. Ben de onlara yardim
ve yataklik edecegim, zaten onlara is vererek sug isledim. Sana sOylliyorum, bugiinlerde ceza
yasasini timuyle ihlal etmeden bir yere varamazsin."

"Ama buna deder mi sence?"

"Oyle saniyorum."

"Clnki yalnizca cocuk onlar. Baslarinin belaya girmesini istemezsin."

"Kendi basimin belaya girmesini de istemem. Kaldi ki bu riski her zaman aliyorlar. Hi¢ degilse bu
sefer karsiliginda para kazanacaklar."

"Onlara ne kadar vereceksin?"

"Kisi basina beg yuz."

Islik caldi. "Bir gecelik galisma igin fena degil."

"Hayir, degil ve belki de daha az para isteyeceklerdi. Ne kadar istediklerini sordugumda
tereddit ettiler, bu ylizden her birine bes yliz vermeyi 6énerdim. Bu onlara iyi gértindd. O siniftan
odlanlar, paralarini bosa harcayacaklarini sanmam. Onlarla konusarak parasiz yapmaya bile ikna
edebilirdim sanirm."

"Vicdanlarina hitap ederek."

"Ustelik ilgilenmelerinin nedeni heyecan verici olmasi, bunu yapmalarini istemedim. Neden para
almasinlar? Bir de riisvet verecegimi bilsem telefon sirketindeki bir goéreviiye daha fazlasini
vermeye hazirdm. Ama istedigim seyin teknolojik olarak miimkiin oldugunu kabul eden kimseyi
bulamadim. Neden Kong'lara vermeyeyim? Benim param degil ki. Kenan Huri her zaman comert
davranabilecegimi soyliyor."

"Ya para vermemeye karar verirse?"

"Bu mimkiin degil."

"GUmrikte toz dolu bir yelekle yakalanirsa bagka tabii."

"Bdyle bir seyin olabilecegini ben de diisiindim" dedim, "ama bu demek degil ki cebimde iki
binden az para kalacak, birkac hafta énce ondan on bin dolar almistim. Bu kadar uzun zaman oldu.
Pazartesi glini iki hafta olacak."



"Sorun nedir?"

"Sey, bu sire iginde fazla sey basaramadim. Bana dyle geliyor ki -sey, bosver gitsin. Elimden
geleni yapiyorum. Her neyse, karsiligini almasam bile bu sansi kullanmak igin param var."

"Ben de dyle dusliniyorum." Kaslarini catti, "iki bin dolara nasil vardin? Otel odasina yiz elli
diyelim, iki Kong igin de bin dolar. Bu iki gocuk ne kadar Coca-Cola igiyor?"

"Ben de Cola iciyorum. Ayrica TJ'yi unutma."

"O da mi ¢ok Cola iger?"

"Istedigi kadar. Bes yiiz dolar da o alacak."

"Seni Kong'larla tanistirdigi icin. Bunu diistinmemistim bile."

"Beni Kong'larla tanistirdidi icin ve beni Kong'larla tanistirmayi disindigi icin. Telefon
sirketinden bilgi sizdirmanin mikemmel yolunu biliyor adamlar, ben bdyle bir seyi aklima bile
getirmemistim."

"Eh, insan bilgisayar dolandiricilarini hep duyar" dedi.

"Ama nasil bulunurlar ki? Sari Sayfalar'da kayitlari yok. Sahi TJ kag yasinda?"

"Bilmiyorum."

"Ona hi¢ sormadin mi?"

"Net bir cevap alamadim. Diyelim on bes ya da on alti, iki durumda da bir yildan fazla
yanildigimi sanmiyorum."

"Sokakta mi yasiyor? Nerede uyuyor?"

"Bir yeri oldugunu soyliyor. Nerede ya da kiminle yasadigini hi¢ sdylemedi. Sokakta 6grendigin
bir seydir bu, insanlara yasaminla ilgili fazla bir sey sdylemezsin."

"Hatta adini bile. Ne kadar alacagini biliyor mu?"

Basimi hayir anlaminda salladim. "Bunu konusmadim."

"Bu kadar beklemiyor, degil mi?"

"Hayir, ama neden almasin ki?"

"Sana karsl cikmiyorum. Yalnizca bes yiiz dolarla ne yapacadini merak ettim."

"Cani ne isterse onu. Telefon kullibesinden beni iki bin kez arayabilir."

"Sanirm" dedi. "Allahim, tanidigimiz farkli insanlari diistinilyorum da. Danny Boy, Kali. Mick. TJ,
Kong'lar. Matt, New York'tan hic ayriimayalim, olur mu?"
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Pazar giinleri Jim Faber ile bir Cin lokantasinda haftalik yemegimizi yeriz. Zaman zaman baska
yerlere gittigimiz de olur. Onunla saat alti bugukta her zamanki yerimizde bulustum. Yediyi birkag
dakika gece yetismem gereken bir tren olup olmadigini odu. "Clinki son on bes dakikadir saatine
Uglinct kez bakiyorsun."

"Affedersin" dedim. "Farkina varmamisgtim."

"Bir sey canini mi sikiyor?"

"Sey, daha sonra yapmam gereken bir sey var" dedim, "ama daha epeyce zaman var. Sekiz
bucuda kadar bosum."

"Ben de sekiz bugukta bir toplantiya gidecegim ama programinda toplanti oldugunu
sanmiyorum."

"Hayir. Bu 6gleden sonra bir toplantiya gittim giinkii bu gece bos olamayacadimi biliyordum."

"Su randevun" dedi. "Sarhoslar arasinda olacagin igin gergin degilsin, degil mi?"

"Tanrim, hayir. Coca-Cola'dan daha gliclu bir sey olmayacak. Biri biraz Jolt alip gelmezse tabii."

"Bu bilmedigim yeni bir icki mi?"

"Cola'li bir igecek. Cola gibi ama iki kati kafein var."

"Dayanir misin bilmiyorum."

"Deneyip denemeyecedimi bilmiyorum. Buradan ciktiktan sonra nereye gidecegimi bilmek ister
misin? Sahte adla bir otelde oda tutup {c¢ genci odama alacagim."

'Daha fazlasini anlatma."

'Anlatmam clinku islenecek bir sugu 6nceden bilmeni istemem."

"Bu odlanlarla sug islemeyi mi planliyorsun?" "Sucu isleyecek olanlar onlar. Ben yalnizca
izleyecegim."



"Biraz daha levrek al" dedi. "Ozellikle bu gece ¢ok iyi."

Saat dokuzda dérdiimuz Frontenac'da 160 dolarlik bir odada bir araya geldik. Frontenac birkag yil
Once Japon sermayesini yapilan, sonra bir Hollanda sirketine satilan bin iki yiz yillik bir oteldi.
Yedinci Cadde ile Elli Uglincii Sokak’in kdsesindeydi, yirmi sekizinci kattaki odalardan Hudson'u
uzaktan da olsa gdrebilirdiniz. Ya da jaluzileri indirmemiglerse gérebilirdiniz.

Cheez Doodles da aralarinda olmak (izere masanin lzerinde abur cubur yiyecekler vardi ama
Pringles yoktu. Kiiglik buzdolabinda Ug cesit Cola vardi, her biri altiik paketler halindeydi. Telefon
masayla komodin arasina yerlestirilmis, akustik baglanti denen sey almaca sokularak modem
denilen alet arka tarafina baglanmisti. Masanin (zerinde Kong'larin diz st bilgisayari duruyordu.

Odayi John J. Gunderman adina tutmus ve Hillcrest Caddesi, Skokie-Illinois adresini vermistim.
Nakit 6dedim, telefon ve minibar hizmeti isteyen misterilerden alinan elli dolarlik depozitoyu da
verdim. Minibar 6énemli degildi ama telefona kesinlikle ihtiyacimiz vardi. O odada bulunmamizin
nedeni buydu.

Jimmy Hong masaya yerlesti, parmaklar klavyede hizla geziniyor, sonra telefonda rakamlari
tusluyordu. David King baska bir iskemle ¢ekmisti ama ayakta duruyor, Jimmy’nin omzunun
lzerinden bilgisayar ekranina bakiyordu. Daha énce modemin, bilgisayari telefon hatlari araciligiyla
baska bilgisayarlara baglamaya yaradigini aciklamaya calismislardi ama bu bir kir faresine Oklit
geometrisini anlatmaya benziyordu Kullandiklari sdzciikleri anlamaya basladigim zaman bile gene
de neden sz ettiklerini anlamis degildim.

Takim elbise giymis ve kravat takmiglardi ama yalnizca otel lobisinden gecmek icin. Kravatlarla
ceketler simdi yatagin Uzerindeydi ve gémleklerinin kollarini kivirmislardi. Her zamanki kiyafetini
giymisti ama onu resepsiyonda durmadilar. iki torba yiyecek tasiyordu, markette calisan
cocuklardan biri sanmis olmalilar. Jimmy, "Sisteme girdik" dedi. "Tamam!"

"fyi, NYNEX'e girdik ama on ddrdiincii katta bir oda isterken otel lobisinde olmaya benziyor bu.
Tamam, bagka bir sey deneyelim."

Parmaklar hizla calisti, ekranda rakamlar ve harfler ¢ikti, gir stire sonra, "Orospu gocuklari
sifreyi degistirip duruyor" dedi. "Bizim gibi insanlari uzak tutmaya calisirken ne kadar ¢ok caba
harcadiklarini biliyor musun?"

"Sanki yapabilirlermis gibi."

"Ayni enerjiyi sistemi yenilemeye harcasalardi..."

"Aptalca."

Yeni harfler, yeni rakamlar. Jimmy, "Kahretsin" dedi, sonra Cola kutusuna uzandi. "Biliyor
musun?"

David, "Insan-insana programimizin zamani geldi" dedi.

"Ben de bunu disiiniiyordum. Insanlarla iliski kurma yetenegini gelistirmek istiyor musun?"

David basini sallayarak telefonu kaldirdi. "Bazi insanlar buna 'toplum mihendisligi' diyor" dedi
bana. "NYNEX'de bu gok zor clinkii galisanlarini bizler konusunda uyarmiglar. Orada calisan birgok
insanin moron olmasi bizim igin iyi bir sey." Bir telefon numarasi gevirdi, bir an sonra, "Merhaba,
ben Ralph Wilkes, hatta bir problem var. KOSMOS'a ¢ikmakta sorun mu yasiyorsunuz?"

Jimmy Hong, "Her zaman bir sorun yasarlar" diye mirildandi. "Yani emin bir soru."

David, "Evet, dogru" diyordu. Anlayamadigim bir sozcik soyledi, sonra, "Simdi nasil
kaydediyorsunuz?" "Giris kodunuz nedir? Hayir, tamam, bana sdylemeyin, bana sdylememeniz
gerekiyor, glvenlikle ilgili." Gozlerini dondirdi. "Evet, biliyorum, ayni konuda bize de sikinti
veriyor. Bak, bana kodu sdylemeyin, yalnizca klavyenize yazin." Ekranda rakam harfler belirdi,
Jimmy'nin parmaklari bunlari hemen klavyeye yazdi. David, "Glzel" dedi. "Simdi ayni seyi
KOSMOS'un sifresi icin de yapabilir misiniz? Bana ne oldugunu sdylemeyin, yalnizca yazin. Hi-h.."

Rakamlar ekranda belirince Jimmy yumusak bir sesle "Glizel" dedi. Ekrandakileri yazdi.

David konustugu kisiye, "Bu is goriir herhalde" dedi. "Bundan sonra bir sorun yasayacaginizi
sanmam." Telefonu kapayinca derin bir i¢ ¢ekti. "Bizim de sorun yasayacagimizi sanmam. Bana
sifreyi sdyleme, yalnizca yaz. Bana sdyleme sevgilim, bilgisayarim nasilsa sdyler."

Jimmy, "Muthis" dedi.



"Sistemde miyiz?"

"Sistemdeyiz."

"Vay!"

"Matt, telefon numaran nedir?"

"Beni arama" dedim, "evde yokum."

"Seni aramak istemiyorum. Hattini kontrol etmek istiyorum. Numara kac? Bos ver, bana
soyleme, bakallm olacak mi? 'Scudder, Matthew.' Bati Elli Yedinci Sokak, dogru mu? Bu tanidik
geliyor mu?"

Ekrana baktim. "Bu benim numaram" dedim.

"Hi-hi. Mutlu musun? Degistirmemi ister misin, sana hatirlamasi daha kolay bir numara vereyim
mi?"

"Numarani degistirmek icin telefon sirketini ararsan" dedi David, "bir hafta alir en azindan. Ama
biz bunu hemen simdi yapabiliriz."

"Sanirm simdiki numarami koruyacagim" dedim. "Nasil istersen. Hi-hi. Cok basit bir hizmet
aliyorsun, degil mi? Telefon Yonlendirme yok, Telefon Bekletme yok. Bir otelde kaliyorsun,
resepsiyon telefonlarina bakabilir, yani belki Telefon Bekletme'ye ihtiyacin yoktur ama gene de
Telefon Yonlendirme'yi kullanmalisin. Baska birinin evinde kaldigini diisiin. Telefonlarin otomatik
olarak oraya baglanir."

"Bunu kullanmaya deder mi bilmiyorum."

"Bir maliyeti yok."

"Aylik faturada bunun icin Gcret aldiklarini saniyordum."

David siritti, parmaklarn fareyle hizli hizli oynadi. "Senin icin Gcret yok" dedi, "clinki etkili
arkadaslarin var. Bu andan itibaren Telefon Yonlendirme servisin var, Kong'lara tesekkirler. Simdi
KOSMOS'dayiz, igine girdigimiz 6zel sistem bu, yani senin igin degisiklikleri burada yapiyorum.
Faturalarini hesaplayan sistem bu degisikligi bilmeyecek, dolayisiyla senden (icret almayacak."

"Sen Oyle diyorsan."

"Uzak yerleri aramak icin AT&T'yi kullandigini goriiyorum. Sprint ya da MCI'I segmemissin."

"Hayir, fazla tasarruf edecegimi hesaplamamistim.”

"Eh, sana Sprint verecegim" dedi. "Sana bir servet kazandiracak."

"Gergekten mi?"

"Hi-hi, ¢linkii NYNEX uzak yerlere yaptigin konusmalar Sprint'den gecirecek ama Sprint bunu
bilmeyecek."

David, "Yani bu konusmalar faturana yazilmayacak" dedi. "Bilmiyorum" dedim. "Bana glven."

"Ah, sOylediginden siiphe etmiyorum. Yalnizca bu konuda ne hissettigimi bilmiyorum. Bu servis
hirsiziigi."

Jimmy bana bakti. "Telefon sirketi gibi konusuyorsun" dedi.

"Bunun farkindayim."

"Seni yakalayacaklarini mi saniyorsun?"

"Hayir ama..."

"Matt, kuliibeden telefon ettigin zaman konusursun ama attigin para gene de geri gelirse ne
yaparsin? Orada mi birakirsin, cebine mi atarsin?"

David, "Ya da bir zarfa koyarak onlara postalar misin? " diye énerdi.

"Ne demek istediginizi anladim" dedim.

"Clinki telefon bozuklugunu yiyip de sen konusamadigin zaman neler oldugunu hepimiz
biliyoruz. Bir diislin, Telefon Sirketi karsisinda tamamen gugsuziz."

"Sanirm."

"Yani uzak yerleri bedava arayabilirsin ve bedava Telefon Yonlendirme servisine sahipsin.
Telefonlarini yonlendirmek igin girmen gereken bir sifre var ama telefon sirketini ara ve sifreyi
kaybettigini sdyle, sana tekrar verirler. Zor degil. TJ, senin numaran kag?"

"Benim telefonum yok."

"Peki en sevdigin telefon kullibesini soyle."

"En sevdigim mi? Bilmiyorum. Hicbirinin numarasini bilmiyorum zaten."



"Peki, birini seg ve bana yerini sdyle."

"Port Authority'de bazen kullandigim (¢ kullibe sirasi var."

"Ise yaramaz. Orada ¢ok fazla telefon var, hangisinden ettigini bilmem olanaksiz. Bir kdsede
bulunan telefon segsen olmaz mi?"

TJ omzunu silkti. "Sekizinci Cadde ile Kirk Ugiincii Sokak kosesi diyelim."

"Ustte mi, altta mi?"

"Ustte, sokagin dogu tarafinda."

"Tamam, bir... Iste, oldu. Numarayi yazmak ister misin?"

David, "Numarayi degistir" diye onerdi.

"lyi fikir. Hatirlamasi kolay bir numara olsun. TJ-5-4321'e ne dersin?"

"Kendi telefon nhumaram gibi mi? Hey, bunu sevdim!"

"Bakallm bu numara bos mu. Olmaz, biri almig. Neden 6bilr tirli denemiyoruz? TJ-5-6789.
Sorun yok, yani bu numara senin. Ayarladim."

"Bunu yapabiliyor musun?" diye merak ettim. "Ondeki farkli (ic numara &zel olarak farkl
bolgelere bagh degil mi?"

"Eskiden baglydi. Hala degis-tokuslar var ama bu 6zel bir telefon hatti icin gecerli, cevirdiginle
ilgisi yok. Bak, cevirdigin numara, TJ'ye verdigim numara gibi, bankamatikten para almak igin
kullandigin PIN koduyla ayni sey. Bir tanimlama kodu yani."

David, "Aslinda bir giris kodu" dedi. "Hatta giriyor ve yonlendiriyor."

"Telefonu senin igin ayarlayim TJ. Paral bir telefon degil mi?"

"Oyle."

"Yanlis. Parali bir telefondu. Artik parasiz telefon."

"Aynen dyle mi?"

"Aynen Oyle. Baz aptallar bir iki hafta icinde herhalde bunu bildirir ama o zamana kadar birkag
ceyrek dolar tasarruf edebilirsin. Robin Hood'u oynadigimiz zamani hatirladin mi?"

David, "Ah, ne eglenceliydi" dedi. "Diinya Ticaret Merkezi'nde bir gece parali telefondan
konusuyorduk ve elbette ilk yaptigimiz sey telefonu bedava telefona dontstiirmekti..."

"...yoksa butlin gece boyunca para atmak zorunda kalacaktik ki -bu da ¢ok aptalca olurdu..."

"...ve buradaki Hong parali telefonlarin herkese bedava olmasi gerektigini soyliyor, tipki
metrolarin bedava olmasi gibi, turnikeleri kaldirmalilar..."

"...ya da parasiz cevrilmesini saglamalilar, bilgisayarda bunu yapabiliriz ama mekanikler..."

"...durup dislndrsen bu da cok ilkel..."

"...ama parali telefonlarla bir seyler yapabiliriz, yarim saat iginde..."

"...daha cok bir buguk saat icinde..."

"KOSMOS'la giriyoruz ya da belki MIZAR'la..."

"Hayir, KOSMOS'du..."

"...parall telefonlar degistiriyoruz, 6zgrlestiriyoruz, parasiz yapiyoruz..."

"...ve Hong bu konuda gercekten usta, 'Iktidar Halka' gibi..."

"...ve simdiye kadar kag telefonu boyle degistirdik bilmiyorum." Bagini kaldirdi. "Bir sey bilmek
ister misin? Bazen NYNEX'in neden bizi duvara civilemek istedigini anlayabiliyorum. Bir agidan
bakarsan, onlara buytk bir sorun yaratiyoruz."

"Yani?"

"Yani onlarin bakis acilarini da anlamak gerek, hepsi bu."

David King, "Hayir gerekmez" dedi. "Yapman gereken en son sey onlarin bakis acilarini
anlamak. Pacman oynarken mavili kétiilere acimaya benzer bu."

Jimmy Hong buna karsi ¢ikti, onlar tartisirken ben de yeni bir Cola agtim. Kavganin gectigi yere
geri dondigimde Jimmy "Tamam, Brooklyn devresindeyiz" dedi. "Bana o numarayi tekrar ver."

Numarayi ¢ikarip yiksek sesle okudum, Jimmy de bilgisayara girdi. Bana anlamsiz gelen baska
harf ve rakamlar belirdi

Jimmy'nin parmaklari tuslar Gzerinde dans ediyordu, ekranda musterimin adiyla adresi goriinda.

Jimmy, "Arkadasin bu mu?' diye sordu. "Evet" dedim. "Su an telefonda konusmuyor" dedi.

"Bunu sdyleyebilir misin? "



"Kesin. Konugsaydi dinleyebilirdik. Devreye girip herkesi dinleyebilirsin."

"Cok sikici degilse tabii."

"Evet eskiden bunu ara sira yapardik. Belki kizistirici bir seyler duyarim diye dlsinirsin ya da
su¢ islemekten, casusluktan s6z eden insanlar olur diye. Ama aslinda dinlediklerin son derece
siradan boktanliklardir. 'Eve gelirken sit al sevgilim.'

"Gercekten sikicl."

"Ayrica birgok insan da konusmayi bilmiyor. Kekeliyor, dura dura konusuyor, onlara ya sdyle ya
unut demek istiyorsun. "

"Elbette her zaman telefon seksi vardir."

"Bana hatirlatma."

"Bu King'in favorisi. Evden telefon agsan dakikada Ug¢ dolarlik fatura gelir ama biz parali
olmamayi 6grenen bir parali telefonda oluruz, bdylece servis bedavaya gelir."

"Ama insan kendini pek iyi hissetmiyor. Bir keresinde ne yapmistik, su hatlardan birine girip
dinlemistik."

"Sonra araya girip yorumlar yaptik, adamin gercekten 6dii patladi. Inanilmaz bir sesi olan bu
kadinla bagbasa konusma yaparken..."

"...herhalde Godzilla gibi bir ylizii vardir ama kim bilebilir ki..."

"Sonra King bir ciimlenin ortasinda araya girdi ve adamin fantezisini mahvetti."

"Kiz da korktu."

"Kiz mi, biytk ihtimalle bir blylikanneydi."

"Kadin, 'Bunu kim sdyledi? Neredesiniz? Bu hatta nasil girebildiniz?' diye sormaya baglad:."

Bu konusma sirasinda Jimmy Hong bilgisayarla da konusuyordu. Simdi sessiz olmamiz igin elini
kaldirdi ve dider eliyle tuslara vurdu. "Tamam" dedi. "Bana tarihi sdyle. Mart ayindaydi, degil mi?"

"Yirmi sekiz."

"Ay Ug, glin yirmi sekiz. 04-053-904'e yapilan konusmalar istiyoruz."

"Hayir, onun numarasi..."

"Bu hat numarasi Matt. Aradaki farki hatirliyor musun! Ah, tahmin ettigim gibi. Veriler yok."

"Bu ne demek?"

"Cok fazla yiyecek getirmekle akillilik etmisiz demek. Biri bana biraz Doritos getirebilir mi? Biraz
daha burada kalacagiz, hepsi bu. Hazir sistemin bu tarafindayken buradan edilen telefonlarla da
ilgileniyor musun? Yazik etmeyelim."

"Olabilir."

"Bakalim nasil alacagiz. Suna bak, bana tek bir sey bile sdylemek istemiyor. Tamam, bir de
sunu deneyelim. Hi-hi. Tamam, simdi..."

Sonra sistem geceyarisindan birkac dakika sonra baslayarak kronolojik telefon kayitlari vermeye
bagladi. Sabahtan dnce iki telefon edilmisti, sonra 8:47'ye kadar baska telefon yok, sistem 212'yle
baslayan bir numaraya otuz iki saniyelik bir telefon kaydetmisti 8:47'de. Sabah bir telefon daha
edilmisti 6gleden sonra da birkag telefon vardi, 2:51 ile 5:18 arasinda hic telefon edilmemisti.
Kenan kardesiyle bir buguk dakikalik bir konusma yapmisti. Peter Huri'nin numarasini tanidim.

Sonra o0 gece baska konusma yok.

"Kopyalamami istedigin bir sey var mi, Matt?"

"Yok."

"Tamam" dedi. "Simdi zor kisma geldik."

Ne yaptiklarini hig anlayamadim. Saat on biri biraz gege yer degistirdiler, bilgisayarin basina David
gecerken Jimmy ileri geri ylridl, esnedi, uzandi, banyo yapti, sonra dénlp bir paket hazir kek
actl. Saat yarimda tekrar yer degistirdiler, David banyoya gidip dus yaptl. Bu kez TJ] yatakta
uyuyakalmisti; giysileriyle yataga uzanmisti ve bir yastiga diinya elinden almaya calisiyormus gibi
siki siki sariimisti.

Jimmy saat bir bugukta, "Allah kahretsin, NPSN'ye girmenin bir yolu olmadidina inanamiyorum"
dedi.



David, "Bana telefonu ver" dedi. Bir numara cevirdi, homurdandi, baglantiy! kesti, tekrar cevirdi
ve Ugunci denemesinde birine ulasti. "Merhaba" dedi. "Kiminle konusuyorum? Harika. Bak Rita,
ben NICNAC Central'dan Taylor Fielding, Kod Bes acil durumu var. Hatlar Cleveland'a kadar
tikanmadan NPSN giris kodunuza ve sifrenize ihtiyacim var. Kod Bes, beni duyuyor musun?" Ilgiyle
dinledi, sonra bir elini bilgisayar klavyesine uzatti. "Rita" dedi, "cok glizelsin. Hayatimi kurtardin,
saka yapmiyorum. Kod Bes'in 6nceligi oldugunu bilmeyen iki kisiyle daha konustuguma inanir
misin? Evet, sey, clnki sen dikkatlisin. Dinle, parazit olursa bitiin sorumlulugu tstiime aliyorum.
Evet, sana da. Hosca kal."

Jimmy, "Butiin sorumluludu aliyorsun" dedi. "Bunu sevdim."

"Evet, bdyle bir sey sdylemem gerekirmis gibi geldi bana."

"Peki Kod Beg ne cehennemlik bir seydir, bana sdyler misin?"

"Bilmiyorum. NICNAC Central nedir? Taylor Feldman kim?"

"Fielding dedin."

"Peki, ben degistirmeden 6nce Feldman'di. Bilmiyorum adamim. Uydurdum iste ama Rita'yi
etkiledigi kesin."

"Sesin o kadar umutsuz c¢ikiyordu ki."

"Eh, neden olmayayim ki? Gecenin bir bucugunda hala NPSN'ye giremedik bile."

"Artik girdik."

"Ne kadar tath. Sana sdyliiyorum, Hong, Kod Bes'i yenemezsin. Buitlin burokratik sagmaliklari
ortadan kaldirir, ne demek istedigimi anliyor musun? 'Kod Bes acil durumu var' Adamim, bu biitiin
kapilar acar."

" 'Rita, ¢ok gtizelsin.

"Adamim asik oluyordum, bunu sdylemek zorundayim. Konusurken bir tir iliski kurduk, anlyor
musun?"

"Onu gene arayacak misin?"

"Bahse girerim ondan her zaman sifre alabilirim, diikkana verdigi zarar anlamazsa tabii. Bu
olmazsa onu bir daha aradigimda eski dostlar gibi olacagiz."

"Bir ara onu ara" dedim, "ve sifre, giris kodu falan almaya kalkma."

"Yani yalnizca sohbet icin mi arayayim?"

"Evet. Belki sana biraz bilgi verebilir ama ondan bir sey almaya kalkma."

David, "Cok uzak ihtimal" dedi.

"Daha sonra da..."

Jimmy, "Oldu" dedi. "Matt, dijital ustaligin ya da el-goz esglidimin var mi bilmiyorum ve
teknoloji hakkinda tek bir sey bile bilmeyebilirsin ama sana bir sey sdylemem gerek. Bir hacker'in
ylregine ve ruhuna sahipsin."

Kong'lara gére NPSN'ye girdikten sonra isler gercekten cok glclesti, bu ne demekse. David,
"Teknik agidan bu blyiik bir' kissm" diye acgikladi. "Clinkii NYNEX'in var oldugunu iddia ettigi bir
bilgiyi almaya galisiyoruz. Bunu seni baslarindan defetmek igin sdylemis olabilirler ama bazilari da
dogruyu ya da dogru oldugunu sandigi seyi sOyliiyordu ¢linkii bu bilgileri nasil bulabileceklerini
bilmiyorlar. Yani neredeyse kendi programimizi yazip sisteme yiikleyerek istedigimiz verileri almis
gibi oldu."

Jimmy, "Ama" dedi, "isin teknik yanini bilmiyorsan, seni heyecanlandiracak higbir sey yoktur."

Artik uyanan TJ, David'in iskemlesinin arkasinda durmus, hipnotize olmus gibi bilgisayar
ekranina bakiyordu. Jimmy bir kutu Jolt almak igin buzdolabina gitti. Ben de bir iskemleye
oturdum. David hakliydi, beni heyecanlandiracak hicbir sey yoktu. Yastiklara gdmildim, bundan
sonra ilk hatirladigim sey, TJ'nin beni yavasca omuzumdan sarsarak adimi sdylemesi oldu.

Gozlerimi agtim. "Uyuyakalmis olmaliyim."

"Evet, hem de nasil uyuyordun. Daha énceden de horladin."

"Saat kag?"

"Neredeyse dort. Telefonlar simdi geliyor."

"Cikis alabiliyorlar mi ?"



TJ donlip soruyu iletince Kong'lar kikirdamaya basladilar. David kendini tutmayi basararak bana
yanimizda bir yazici olmadigini hatirlatti. Neredeyse destekgim matbaaci diyecektim. Bunun yerine,
"Hayir, elbette yok. Affedersin. Hala uyku sersemiyim."

"Oldugun yerde kal. Hepsini senin icin kopyalayacagiz."

TJ, "Ben sana biraz Jolt getireyim" dedi. Ona zahmet etmemesini sdyledim ama o gene de
getirdi. Jolt'tan bir yudum aldm ama aslinda istedigim bu degildi, ayrica tam olarak ne
istedigimden emin degildim. Ayada kalkip sirtimla omuzlarimi gevsetmeye calistim, sonra David
Kong'un bilgisayarla calistigi masanin yanina gittim, Jimmy Hong ise ekrandaki bilgiyi yaziyordu.

"Iste onlar" dedim.

Ilk konusmadan bagslayarak hepsi ekranda goriiniiyordu. Ilk konusma 3:38'de Kenan Huri'ye
karisinin kayip oldugu sdylemek igin yapiimisti. Sonra kabaca yirmi dakikalik araliklarla ti¢ konusma
daha yapilmisti, sonuncusu 4:54'teydi. Kenan kardesini 5:18'de aramisti, bir sonra gelen telefon
6:04'teydi bu da Peter'in Colonial Yolu'ndaki eve varmasindan 6nce olmaliydi.

Sonra 8:01'de altinci konusma yapilmisti. Bu konusmada onlara Farragut Yolu'na gitmeleri
sdylenmisti, oradaki kulibeden Gaziler Caddesi'ne gitme emri almiglardi. Francine Huri'nin eve
gelecegini acikladiktan sonra eve donmelerini sdylemislerdi. Sonra Huri kardesler bos evde 10:04'e
kadar beklemisti. 10:04'te gelen son telefonda kbdsede, bagajinda paketler olan Ford Tempo'ya
gitmeleri sdylenmisti.

David, "Vay canina" diyordu. "Bu muazzam bir egitim oldu. Clnki sonuna kadar beklemek
zorundaydik, anliyor musun? Senin ihtiyacin olan bilgiler vardi, bu ylzden yarida ¢ikamadik. Biz
hacker'lar genellikle beklemekten cok sikiliriz, beklerken basgka islere takilinz. Ama bu sefer ébir
tarafa gecene kadar programda kalmak zorundaydik."

Jimmy, "Bu da daha sikiciydi" dedi.

"Ama insan cok sey 6greniyor, gercekten 6greniyor. Ayni seyi bir daha yapacak olsak..."

"Allah korusun."

"Evet ama yapacak olsak yari surede tamamlayabiliriz. Daha da az olabilir ¢linkdi hizli arama
secenegi iki kat zaman alyor..."

Bundan sonra sdyledikleri benim icin daha da anlasiimazdi ve dinlemeyi zaten birakmistim
cinkl Jimmy Hong 28'ta Huri'lerin evine edilen bitlin telefonlarin listesini veriyordu. "Sana
sOylemisimdir herhalde" dedim. "Eskiler listede dedil, yalnizca (i otuz sekizde baslayan yedi
telefon liste"

Listeyi inceledim. Her seyi yazmigti: Zaman, arayanin numarasi, bu telefona ulasmak igin
gevirdigin telefon numarasi ve konusma siresi. Bunlar benim istedigimden de fazlaydi ama bunu
ona sOylemenin hig geregi yoktu.

"Yedi telefon, her biri bagka bir yerden edilmis" dedim. "Hayifi yaraliyorum. Bir telefonu iki kez
kullanmiglar, ikinci ve yedinci telefonlari." "istedigin bu mu?"

Basimi salladim. "Bana ne kadar bilgi verdigi ise baska bir sey. Cok sey de olabilir, az da. Ters
rehberi bulup bu telefonlarin kimin Ustline kayitli oldugunu bulana kadar bunu bilemem."

Bana bakakaldilar. Jimmy Hong go6zliiglini gikarip bana goz kirpana kadar anlayamadim. "Ters
rehber mi? Burada ikimiz variz, her sey NPSN'nin iginde bulunuyor, ters rehbere neden ihtiyacin
olsun?"

David King, "Bu bizim igin evcilik oyunu" dedi. Tekrar klavyenin basina oturdu. "Tamam" dedi.
"Bana ilk numarayi soyle."

Hepsi telefon kulliibesinden edilmisti.

Bundan korkuyordum. Adamlar olay boyunca profesyonel bir dikkat goéstermislerdi ve
kendileriyle baglanti kurulmasina neden olabilecek telefonlari kullanmamaya dikkat etmedikleri
varsaymak igin higbir neden olamazdi.

Ama neden her seferinde farkh bir kullibe? Bunu tahmin etmek zordu ama Kong'lardan biri
anlamli bir teori gelistirdi.



Kenan Huri'nin hatta girip kullibeyi saptayabilecek birini ayarlama ihtimaline karsi 6nlem
aliyorlardi. Konusmalar tutarak kimse izlerini bulamadan kacabileceklerinden oluyorlardi; ayni
telefonu tekrar kullanmayarak, Huri telefonu saptamissa yakalanmamalarini sagliyorlardi.

Jimmy, "Clinkl artik telefonu bulmak anlik bir sey"

"Aslinda izini siirmezsin, bdyle bir tezgah kurmussan stiremezsin. Ekrana bakip okuman yeter."

Son konusmada glivenlige neden ©Onem vermemiglerdi. O zaman artik glvenlie gerek
olmadigini kesin olarak biliyorlardi. Huri her seyi yapmasi gerektidi gibi yapmisti, fidyeni alinmasina
midahale etme girisiminde bulunmamisti ve artik bu kadar siki 6énlemlere gerek yoktu. Artik
evlerindeki ya da dairelerindeki telefonu kullanacak kadar kendilerini glivende hissedebilirlerdi ve
bunu yapmis olsalardi o orospu cocuklarini yakalardim. Yagmur yagmaya baslamissa, evin icinde
kalmak igin zorlayici bir neden varsa. Higbiri diger ikisini fidyeyle birlikte birakmak istemiyorsa.

Cok kottydu. Bir kerelik olsun sansli olmak iyi olurdu.

Ote yandan gece calismasi ve bana bin yedi yiiz dolara mal olmasi hi¢ de bosa gitmis degildi.
Bir sey 6grenmistim ve bu bilgi pesinde oldugum (g psikopat seks katilinin ayni zamanda gok
dikkatli planlayicilar olmalariyla sinirli degildi.

Adreslerin hepsi Brooklyn'deydi. Hepsi Huriolayinin kapladigi alandan cok daha kiiglik bir
alandaydi. Kacirma olayr ve fidye teslimi Bay Ridge'de baslamis, Cobble Tepesi'ni Atlantik
Caddesi'ne gegmis, oradan Flatbush ve Farragut oradan da Gaziler Caddesi'ne gecerek tekrar Bay
Ridge'de cesedin parcalariyla son bulmustu. Bu bdlgenin biyilk bir kismini kapsiyordu, oysa
adamlarin daha 6nceki eylemleri tim Brooklyn ve Queens'e yayllmisti. Evleri herhangi bir yerde
olabilirdi.

Ama telefon kullbeleri birbirinden ¢ok uzak degildi. Listeyle birlikte masaya oturup konumlarinin
haritasini tam olarak cikarabilirdim ama simdiden hepsinin ayni genel oldugunu soyleyebiliyordum:
Brooklyn'in bati tarafinda, Hugay Ridge'deki evinin kuzeyinde ve Green-Wood Megay Ridge'deki
evinin kuzeyinde ve Green-Wood Mezarlidi'nin giineyinde.

Leila Alvarez'i biraktiklari yerin glineyinde, bir telefon On Altinci Sokak'ta, dideri Kirk Birinci
Soldaki New Utrecht'deydi, yani aralan ylrime mesafesi gibi gériinmiyordu. Telefon etmek igin
evden cikip otomobille dolagsmislardi. Ama evin bu bdlgenin yakinlarinda, hatta blylik olasilikla,
ikinci kez kullandiklari telefondan fazla uzakta olmayan bir yerde oldugunu diisiinmek akla yakin
geliyordu. Her sey bitmisti, hepsi yorulmustu, geriye bir tek Kenan Huri'nin yaralarina tuz basmak
kaliyordu, &yleyse neden otomobille on blok gitsinler? Neden el altindaki en yakin telefonu
kullanmasinlar? Bu telefon da Besinci Cadde'de, Kirk Dokuzuncu ile Ellinci sokaklar arasindaydi.

Cocuklara bitiin bunlar anlatmadim, aslinda bitiin bu gevis getirmelerin beklemesi gerekiyordu.
Kong'larin her birine bes ylizer dolar verdim ve yaptiklari isten cok memnun kaldigimi sdyledim.
Eglenceli oldugunda israr ettiler, hatta sikici kisim bile eglenceliydi. Jimmy basinin agndigini ve
bileginin tutuldugunu soyledi ama buna degerdi.

"Once ikiniz ¢ikin" dedim. "Kravatlarinizi takin, ceketinizi giyin ve 6én kapidan telas etmeden
gikin. Odada iz sirilebilecek hicbir sey kalmadigindan emin olmak istiyorum, sonra resepsiyona
ugrayip telefon borcumu 6deyecedim. Elli dolar depozito birakmistim ama telefonu yedi saatten
fazla kullandik, nasil bir hesap gelecegini bilmiyorum."

David, "Aman" dedi. "Hala anlamamis."

Jimmy, "Cok sasirtici" dedi.

"Ha? Neyi anlamamigim?"

Jimmy, "Telefon parasi 6demen gerekmiyor" dedi.

"Yaptigimiz ilk sey resepsiyonu bypass etmek oldu. Sanghay'l da arasak resepsiyonda kaydi
olmazdl." Sintti, "Ama depozitoyu onlara birakabilirsin. Clinkli King mini bardan yaklasik otuz
dolarlik Makedonya fistigi aldi."

"Yani bu da Makedonya fistigi basina bir dolar demek" dedi David.

Jimmy, "Ama ben senin yerinde olsam" dedi, "dosdogru eve giderdim."



Onlar giktiktan sonra TJ'ye para verdim. TJ eline tutusturdugum paralara bakti, bana bakti, sonra
tekrar paralara, tekrar bana bakti ve "Bu benim icin mi?" dedi.

"Sensiz oyun olamazdi. Topu sen getirdin."

"Yliz dolar distinliyordum" dedi. "Fazla bir sey yapmadim, yalnizca oturdum ama sen bana cok
para veriyorsun. Burada ne kadar var?"

"Bes" dedim.

"Bunun karsihgini verecegini biliyordum" dedi. "Senle ben. Bu detektiflik isini sevdim.
Yaraticiyim, iyiyim ve bu isi seviyorum."

"Genellikle bu kadar iyi para getirmez."

"Fark etmez. Adamim, sahip oldugum yetenekleri kullanmami baska hangi is saglayacak?"

"Demek blyilyilnce detektif olmak istiyorsun TJ?"

"O kadar beklemek istemiyorum" dedi. "Simdi olmak istiyorum. Iste olay aynen bu noktada
Matt."

Ona ilk gorevinin otel personelinin dikkatini cekmeden otelden gikmak oldugunu sdyledim.
"Kong'lar gibi giyinmis olsaydin daha kolay olurdu" dedim, "ama elimizdekiyle idare edecegiz.
Birlikte ciksak iyi olacak."

"Senin yasinda beyaz bir adam ve siyah bir geng mi? Ne dlstineceklerini biliyorsun."

"Hi-hi. Isterlerse baslarini sallayabilirler. Ama buradan tek basina cikarsan odalari soydugunu
disundrler ve ¢ikip gitmene izin vermezler."

"Evet, haklisin" dedi, "ama biitln ihtimalleri gézden gecirmedin. Odalarin parasi 6dendi, dedil
mi? Ogleyin bosaltmak gerek. Ustelik nerede yasadigini biliyorum adamim ve seni tizmek istemem
ama odan bu kadar giizel degil."

"Hayir, degil. Ancak geceligi yiiz altmis dolara patlamiyor."

"Eh, bu oda bana bir metelige bile patlamiyor, Simon. Ne yapacagim, (¢ havluyla
kurulanacagim ve yataga yatip alti-yedi saat uyuyacagim. Clinkii bu oda senin yasadigin yerden
daha iyiyse, benim yasadigim yerden on kat daha iyi."

"Ah!"

"Kap! koluna 'Rahatsiz Etmeyin' levhasi asip rahatsiz edilmeyecedim. Sonra 6gleyin kimsenin
bana ikinci kez bakmasina gerek olmadan basip gidecedim, benim gibi geng biri 6gle yemedi
getiren getir-gétiircli gocuklardan biri olabilir. Hey, Matt? Asaglyl ararsam beni on bir bugukta
uyandirirlar mi dersin?"

"Buna glvenebilirsin" dedim.
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Broadway'de biitiin gece acik olan bir kahveye ugradim. Biri masanin lzerinde Times'in erken
baskisini birakmisti. Yumurta yiyerek ve kahve icerek gazeteyi okudum ama aklimda fazla bir sey
kalmadi. Cok uykum vardi ve zihinsel faaliyetimden geri kalanlari Sunset Park'taki alti telefon
kulliibesi (izerinde yogunlastirmada israr ediyordum. Cebimdeki listeyi durmadan cikarip
inceliyordum; kullibelerin sirasi ve yerleri gizli bir mesai tasiyormus, okumayi bilsem her sey
coziilecekmis gibi. Kod Bes acil durum oldugunu sdyleyerek arayabilecegim biri olmalydi. "Bana
giris kodunuzu verin" derdim. "Sifreyi verin."

Otele geri dondigimde gokylizii agarmak Uzereydi. Dus yaptim, yataga yattim ama bir saat
kadar sonra kalkip televizyonu actim. Kanallardan birinde sabah haberlerini izledim. Disisleri Bakani
Ortadogu'ya yaptigi bir geziden yeni dénmustii. Onunla konustular, sonra bolgede kalici bir baris
olasilig Gzerine yorum yapan bir Filistinli s6zcilyle goristiler.

Bu aklima miisterimi getirdi, aklimdan ciktiysa tabii. Sonra Akademi Odili'nii yeni kazanan
biriyle réportaj yapmaya bagslayinca televizyonun sesini keserek Kenan Huri'yi aradim.

Kenan cevap vermedi ama ben aramayi sirdlrerek on bucukta onu bulana dek yarim saatte bir
numarasini ¢evirdim. "Kapidan simdi iceri girdim" dedi. "Yolculugun en korkutucu kismini JFK'den
donerken biraz once takside yasadim. Sofor altin disli, her iki yanaginda kabile yaralar olan, bir
trafik kazasinda 6lmek, yesil kart da dahil olmak Gzere cennete girisi garanti ediyormus gibi siiren
Ganali bir manyakt."

"Galiba onunla bir kez ben de karsilagtim."



"Sen de mi? Hi¢ taksiye binmedidini saniyordum. Metronun bir parcasi oldugunu
dastndyordum.”

"Dlin gece siirekli taksiye bindim" dedim. "Taksimetreyi fazlaca calistirdim."

"Ya!"

"Soziin gelisi sdyliyorum. Telefon sirketi kayitlarindan , sirketin var olmadigini sdyledigi baz
verileri alma yolunu bulan bir cift bilgisayar dolandiricisiyla birlikteydim." Ona yaptiklarimizi ve
ogrendiklerimizi kisaca anlattim. "izin almak icin sana ulasamadim ve beklemek de istemedim, ne
gerekiyorsa harcadim."

Ne kadar tuttugunu sorunca séyledim. "Onemli degil" dedi "Ne yaptin, kendi parandan mi
harcadin. Pete'den alabilirdin."

"Bana verdigin paradan harcadim. Aslinda kardesine sordum ¢linkii haftasonuna kadar kasadaki
paraya ulasamazdim. Ama onda da yoktu."

"Yok muydu?"

"Ama Pete devam etmemi, senin beklememi istemeyecegini soyledi."

"fyi, bunda hakliydi. Onunla ne zaman konustun? Kapidan girdigim an onu aradim ama cevap
veren olmad.."

"Cumartesi ginii" dedim. "Cumartesi 6gleden sonra."

"Ucaga binmeden ©nce onu bulmaya calistim, ugaktan inince beni karsilamasini, Ganali
manyaktan beni kurtarmasini istiyordum. Onu bulamadim. Ne yaptin, adamlara borglu mu kaldin."

"Bana borg veren bir arkadasim var."

"Anladim. Cok yorgunum, gecen haftadan beri adi neydi, o da Ortadogu'dan yeni déndii, ondan
daha cok ucada bindim. Disisleri Bakani'ndan."

"Biraz 6nce televizyondayd.."

"Bazen ayni ugaklara inip bindik ama yollarimizin kesistigini séyleyemem. Buraya gelmek ister
misin? Berbat bir haldeyim, yorgunum ama gene de hemen uyuyabilecegimi sanmam."

"Ben uyuyabilirim ama" dedim. "Aslinda bu daha iyi olacak herhalde. Suc¢ ortaklarimin dedigi
gibi gece kusu olmaya aliskin degilim. Onlar aldirmiyorlar ama benden biraz daha gengler."

"Yas cok farkediyor. Uzun mesafe uguslardan eskiden hi¢c sarsilmazdim. Biraz uyumaya
calisacagim, belki uyumama yardimcl olmasi icin uyku hapi alinrm. Sunset Park, ha? Orda kimi
tanidigimi diisiinmeye galigiyorum."

"Tanidigin biri oldugunu sanmiyorum."

"Sanmiyorsun, ha?"

"Bunu daha 6nce de yapmislar. Ama tam bir amatér gibi. Onlar hakkinda bir hafta 6nce
bilmedigim birkag sey biliyorum."

"Yaklaglyor muyuz, Matt?"

"Ne kadar yaklastigimizi bilmiyorum" dedim. "Ama bir yere vardigimiz kesin."

Alt kati arayarak Jacob'a telefonumu fisten ¢ekmesini sdyledim. "Rahatsiz edilmek istemiyorum"
dedim. "Beni arayan herkese besten sonra aramalarini sdyle."

Saati de bese kurarak yataga girdim. Gozlerimi kapadim ve Brooklyn haritasini géziimde
canlandirmaya calistim ama yodunlasmaya bile baslayamadan uyuyakaldim.

Bir noktada trafik gulrdltileri beni uyandinr gibi oldu, kendime gd6zlerimi acip saate
bakabilecegimi sdyledim ama bunun yerine saatler, bilgisayarlar ve telefonlarla ilgili karmasik bir
riyaya daldim. Bu rilyanin kaynagini tahmin etmek hic de zor degildi. Bir otel odasindaydik ve biri
kapty1 yumrukluyordu. Riyada kaplya gidip actim. Kimse yoktu ama gurilti devam ediyordu,
sonra rilyadan uyandim, biri kapimi vuruyordu.

Jacob'tu, Bayan Mardell'in telefonda oldugunu ve acil oldugunu soyledigini anlatiyordu. "Bese
kadar uyumak istedigini biliyorum" dedi, "bunu bayana da sdyledim ve sen ne demis olursa gene
de uyandirmami sdyledi. Sesi ¢cok ciddiymig gibi cikiyordu."

Telefonu kaldirdim, Jacob da badlamak icin asadiya indi.



Bir kez arayip acil oldugunu soylediginde, her ikimizi de oldiirmeye kararli bir adam vardi.
Caldigi anda telefonu agtim. Elaine, "Matt, seni uyandirdigim igin kusura bakma ama gergekten
bekleyemedim."

"Sorun nedir?"

"Samanlikta igne oldugu ortaya ciktl. Biraz 6nce Pam adl bir kadinla telefonda konustum.
Buraya dogru geliyor."

"Oyle mi?"

"Aradigimiz kisi. O adamlarla karsilasmig, kamyonette onlarla birlikteymis."

"Ve olay! anlatti mi?"

"Pek degil. Film hikayesini anlattigim danismanlardan biri onu hemen aramis, Pam de gegen
hafta boyunca arama cesaretini toplamaya calismis. Aradigimizin o oldugunu anlayacak kadar gok
sey anlatti bana. Ona buraya gelir ve hikayesini bizzat anlatirsa bin dolar verecedimizi soyledim.
Uygun mu?"

"Elbette."

"Ama nakit param yok. Bitin parami Cumartesi glini sana verdim."

Saatime baktim. Acele edersem bankaya ugrayacak zaman vardi. "Ben para getiririm" dedim.
"Hemen geliyorum."
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Elaine, "Iceriye gir" dedi. "Geldi bile. Bay Scudder, Matthew Scudder. Matt, seni Pam'le
tanistirayim."

Pam koltukta oturuyordu. Biz yaklasinca ayaga kalkti. Zayif bir kadin, uzun boylu, kisa koyu renk
sacl ve koyu mavi gozlii. Koyu gri bir gdmlek ve acik mavi angora kazak giymis. Ruj, far. Yiksek
topuklu ayakkabilar. Gorlisme icin en iyi giysilerini 6zel olarak segtigini ve dogru secim yaptiindan
emin olmadigini sezinledim.

Pantolon ve ipek buluzu iginde cazip ve 6zgivenli goériinen Elaine, "Otursana, Matt" dedi. "Bir
iskemle c¢ek." Kendisi kanepeye Pam'in yanina oturarak, "Onu sahte gerekcelerle buraya
getirttigimizi Pam'e biraz 6nce anlattim" dedi. "Debra Winger ile tanismayacak."

Pam, "Yildizn kim olacagini sordum" dedi, "o da Debra Winger, dedi. Vay, Debra Winger
haftalik bir dizi mi yapacak diye distindiim. Televizyonda oynadidini sanmiyordum." Omuzlarini
silkti. "Ama galiba bir film de olmayacak, dyleyse yildizin kim olacadi ne fark eder?"

Elaine, "Ama bin dolar gercek" dedi. Pam, "Evet, sey, iyi" dedi, "clinkl parayi kullanabilirim.
Ama buraya para igin gelmedim."

"Bunu biliyorum canim."

"Yalnizca para igin degil."

Param vardi, onun icin bin dolar, Elaine'e borcum olan bin iki yliz dolar ve kendim icin de biraz
para, ayrica kasada (g bin dolar vardi.

Pam, "Detektif oldugunuzu sdyledi" dedi.

"Dogru."

"Bu adamlarin pesindeymigsiniz. Polislerle ¢ok konustum, doért farkll polisle konusmus
olmaliyim..."

"Ne zaman?"

"Olaydan hemen sonra?"

"Olay ne zamandi?"

"Ah, bilmedigdinizi unutmusum. Temmuz'daydi, gecen Termmuz'da."

"Polise bildirdin mi?"

"Allahim" dedi. "Baska secenedim var miydi? Hastaneye gitmek zorundaydim, degil mi?
Doktorlar vay, bunu sana kim yapti dediler, ne diyecektim, kayip diistim m{? Kendimi kestim mi?
Bu ylizden dodal olarak polisi aradilar. Yani bir sey soylemeseydim bile polisi ararlardi."

Defterimi agtim. "Pam, soyadini 6grendigimi sanmiyorum."

"Soylemedim. Eh, sdylememem igin bir neden yok, degil mi? Cassidy."

"Kac yasindasin?"

"Yirmi dort."



"Olay oldugunda yirmi (i¢ yasinda miydin?"

"Hayir, yirmi dort. Dogum giniim Mayis'in sonunda."

"Ne tir bir iste calisiyorsun Pam?"

"Resepsiyonist. Su an igsizim, bu nedenle parayi kullanabilecegimi sdyledim. Sanirim herkes bin
dolari her zaman kullanabilir ama 6zellikle simdi, igsizken."

"Nerede oturuyorsun?"

"Uglincii ile Lex arasinda, Yirmi Yedinci Sokak'ta."

"Olay oldugunda da orada mi oturuyordun?"

"Olay" dedi. "Ah, evet, neredeyse (g yildir orada oturuyorum. New York'a geldigimden beri."

"Nereden geldin?"

"Canton-Ohio. Burayl duymussaniz, nedenini tahmin edebilirim. Futbol Mizesi."

"Bir keresinde oraya gitmistim" dedim. "Is icin Massilon'da bulunuyordum."

"Massillon! Ah, elbette, ben de eskiden oraya sirekli giderdim. Massillon'da bir stirli insan
taniyorum."

"Buyuk ihtimalle hicbiriyle tanigmadim" dedim. "Yirmi Yedinci Sokak'ta numara kagc Pam?"

"Bir elli-bir."

Elaine, "Bu gtizel bir blok" dedi.

"Evet, ben de seviyorum. Tek sey, aptalca ama semtin bir adi yok. Kips Bay'in batisi, Murray
Tepesi'nin alti, Gramercy'nin Ustl ve elbette Chelsa'nin dogusu. Bazi insanlar buraya Curry Tepesi
demeye basladi, biliyorsunuz Hint restoranlari nedeniyle."

"Bekar misin Pam?" Bir bas sallama. "Yalniz mi yasiyorsun?"

"Kopedim disinda evet. Kiigiik bir kdpektir ama biyikligl ne olursa olsun evde bir kdpek varsa
birgok insan iceri girmeye kalkmaz. Képeklerden korkarlar."

"Bana neler oldugunu anlatmak ister misin Pam?"

"Olayr demek istiyorsun."

"Dogru."

"Evet" dedi. "Sanirim. Bunun igin buradayiz, degil mi?"

Bir yaz aksamiydi, hafta ortasiydi. Pam evinden iki blok uzaktaydi, Park ile Yirmi Altinci Sokak'in
kdsesinde 1sigin yanmasini bekliyordu. Bir kamyon kenara ¢ekti ve bir adam ona seslenerek
anlayamadigi bir yere nasil gidildigini sordu.

Kamyondan indi, belki adresi yanlis aldigini, faturada bdyle yazdigini sdyledi. Pam onunla
birlikte kamyonun arkasindan gitti. Adam kamyonun arkasini acti, igeriden bir adam go6ziktu ve
her ikisinde de bicak vardi. Ikinci adamla birlikte onu kamyonun arkasina bindirdiler, siriicii
direksiyona déndi ve kamyon yola cikti.

Bu noktada soziinii keserek neden kamyona binmek zorunda kaldigini 6grenmek istedim. Cevrede
insanlar yok muydu? Kacirilmaya tanik olan kimse yok muydu?

"Ayrintilar biraz bulanik" dedi.

"Onemli degil."

"Cok cabuk oldu."

Elaine, "Pam, sana bir soru sorabilir miyim?" dedi.

"Elbette."

"Sen de oyundasin, degil mi canim?"

Tanrnim, bunu nasil kacirdim, diye diisindim.

Pam, "Ne demek istedigini anlayamadim" dedi.

"O gece calisiyordun, degil mi?"

"Nasil bildin?"

Elaine kizin elini tuttu. "Merak etme" dedi. "Kimse seni incitmeyecek, kimse burada seni
yargilamak Uizere bulunmuyor. Tamam mi?"

"Ama nasil oluyor da..."



"Eh, popliler bir yerdir, degdil mi, Park Caddesi'nin o kismi? Ama sanirm daha 6nceden
anlamistim. Tathm, hicbir zaman kaldinmda calismadim ama ben de neredeyse yirmi yildir oyunun
icindeyim."

"Olamaz!"

"Gergekten. Bu dairede, kooperatiften aldigim bu dairede. Adamlara herif yerine miisteri demeyi
ogrendim, sokada ciktigimda bazen sanat tarihgisi oldugumu sdylerim. Zaman iginde para
biriktirme akillihgini gosterdim ama yasamim seninkiyle ayni canim. Yani gergekten neler oldugunu
anlatabilirsin."

"Tanrim" dedi. "Gercekten rahatladim. Clnki bur gelip bir hikdye anlatmak istemiyordum,
anliyor musun Ama baska sansim olmadigini diisindim."

"Clinki seni onaylamayacagimizi diisiindin."

"Sanirim. Ve polislere anlattiklarimdan dolay!."

"Polisler sokakta misteri bekledigini bilmiyorlar diye sordum.

"Hayir."

"Bu hig ortaya ¢ikmadi mi? Yolun ortasinda gerceklesen bdyle bir olay varken."

"Queens polisleriydi" dedi.

"Neden bu olaya Queens polisleri bakti?"

"Bulundugum yerden dolayl. Elmhurst Hastanesi'ndeydim, burasi Queens'de, dolayisiyla o
bélgenin polisleri geldi. Gliney Park Caddesi hakkinda bir sey bilmiyorlard:."

"Neden Elmhurst'e gittin? Bos ver, burayi sonra anlatirsin. Neden en bastan baglamiyorsun?"

"Tamam" dedi.

Bir yaz guinliydd, hafta ortasiydi. Evinden iki blok étedeydi. Park ile Yirmi Altinc Sokak'in kdsesinde
duruyor, mdisteri bekliyordu. Bu kamyon yanasti, bir adam ona gelmesini isaret etti. Pam
kamyonun cevresini dolasarak yolcu kismina bindi, adara bir-iki blok sirdikten sonra yan
sokaklardan birine saparak bir yangin séndurticliniin éniinde park etti.

Pam hizli bir muamele olacagini diistindii; adam direksiyonda otururken, belki bes dakika igin
yirmi ya da yirmi bes dolar. Otomobilli adamlar genellikle oral seks isterlerdi. Bazen otomobil
hareket ederken isterlerdi, gerci bu Pam'e cilginca gelirdi ama sesini de ¢ikarmazdi. Yaya gelen
mugteriler genellikle bir otel odasina giderlerdi, Yirmi Altinci ile Park Sokaklari arasindaki Elton bu
is icin rahat ve makul bir fiyatti. Evi de vardi ama umutsuzluga kapiimadikca kimseyi eve
gotiirmezdi ¢linkli bunun giivenli bir yol olduguna inanmiyordu. Kaldi ki kim uyudugu yatakta bu isi
yapmak isterdi?

Kamyon park edene kadar arkadaki adami gérmedi. Kolunu boynuna dolayana, eliyle agzini
kapatana kadar orada oldugundan bile habersizdi.

Adam, "Sirpriz, Pammy!" dedi.

Cok korkmustu. Siricl glliip elini bluzuna uzatarak memelerini ellemeye basladiginda put
kesilmis gibi durdu. Bliyiik gogusleri vardi ve sokaklarda goguslerini gosterecek bicimde giyinmeyi
ogrenmisti ¢lnkii memelere merakh adamlar gergekten memelerine geliyordu, bu yiizden
donanimi gostermek iyiydi. Adam dogru meme basina yonelerek burdu. Pam'in cani yandi, bu iki
adamin sert olacagini anlamisti.

Siriicl, "Hepimiz arkaya gececegiz" dedi. "Uzanmak igin daha fazla yer var. Daha rahat da olur,
degil mi Pammy?"

Adini boyle sdylemelerinden nefret ediyordu. Kendisini Pam olarak tanitmisti, Pammy diye degil
ve adamlar alayci, pis bir bicimde Pammy diyorlardi ona.

Arkadaki adam elini agzindan ¢ekince Pam, "Bak, sertlik yok, ha? Ne isterseniz yaparim, size
cok iyi zaman gegirtirim ama sertlik yok, tamam mi?"

"Uyusturucu aldin mi Pammy?"

Hayir dedi glinkii almamisti. Uyusturuculara fazla meraklh degildi. Biri uzatirsa esrarli sigara
icerdi, zevk de alirdi ama hi¢ satin almamisti. Bazen ona uzatirlardi ve almazsa hakarete
ugradiklarini disinirlerdi. Belki onu kizistiracagini, daha katiimci yapacadini distindyorlardi.



Bazen kamisina kokain koyan adamlar olurdu, bdyle muamele onu daha da ylkseklere
glkaracakmig gibi.

"Canki misin, Pammy? Nerene ¢ekiyorsun, burnuna mi? Ayak parmaklarinin arasina mi? Blylk
uyusturucu saticilarini taniyor musun? Uyusturucu satan bir erkek arkadasin vardir belki."

Gergekten aptalca sorular. Bu sorularin bir amaci yokmus gibiydi, yalnizca soru sormaya
merakhlarmis gibi. Bir tanesi merakliyd da gercekten. Surticl. Uyusturucu konusunu sirekli acan
oydu. Digeri ona kiifiir ediyordu. "Seni pis orospu, seni boktan orospu" gibi. Aldirmaya kalksan
hasta ederdi insani ama aslinda adamlarin cogu boyleydi, 6zellikle de heyecanlaninca. Bir adam,
onu dort-bes kez yapmis olmaliydi (ve her zaman otomobilinde), adam 6ncesinde ve sonrasinda
cok nazik, cok diistinceliydi, asla kaba olmamisti ama kamisi agzinda gidip gelirken her zaman ayni
sey olurdu. "Ah, seni orospu, seni orospu, dlmeni isterdim. Ah, dlmeni istiyorum. Olii olmam
istiyorum, seni Allahin belasi orospu.” Korkung, korkung ama bunun disinda tam bir beyefendiydi
ve her seferinde elli dolar vermisti. Ayrica cok uzun da slrmezdi, dyleyse pis adizli olmasi ¢ok
onemli miydi? Bos ver gitsin, degil mi?

Kamyonun arkasina gittiler. Arkada bir silte vardi, aslinda bu rahatti ya da Pam gerginligini
atmis olsa rahat ettirecekti ama bu adamlarla rahat olamazdi clinkii ¢ok tuhaftilar. Nasil rahat
olabilirdi insan?

Ona ustlndeki her seyi cikarttirdilar, her seyi, bu da sikinti veriyordu ama Pam tartismamasi
gerektigini biliyordu. Sonra sirayla onu diizdiiler, 6énce sofér, sonra digeri. Isin bu kismi hayli
rutindi, tek farki iki kisi olmasiydi. Ikinci adam onu hallederken sofér meme uglarini burdu. Cani
yandi ama birsey sOylememesi gerektigini biliyordu, ayrica caninin yandigini adamin bildigini de
biliyordu. Zaten cani yansin diye yapiyordu.

Ikisi de onu yaptilar ve her ikisi de geldiler, bu da umut vericiydi ciinkii bir erkegin kamisi
kalkmazsa ya da gelemezse bazen basin derde girer glinkii sana kizarlar, senin sugunmus gibi.
Ikinci adam homurdanip Ustiinden inince Pam, "Hey, harikayd!" dedi. "Siz cocuklar iyisiniz.
Giyinmeme izin verin, ha"

iste 0 zaman ona bicadi gosterdiler. Bir caki, biyiik bir caki, cok drkiitiicli goriinisli. Ikinci
adamin agzi pis olanin elindeydi. Adam, "Higbir yere gitmiyorsun asagilik orospu" dedi.

Ray de, "Hepimiz bir yere gidiyoruz, kiclik bir tur atacadiz, Pammy" dedi.

Adi buydu, Ray. Digeri ona Ray demisti, bu yiizden biliyordu. Digerinin adini duymussa bile
hatirlamiyordu ¢linki higbir gagrisim yoktu kafasinda. Ama siirlictiniin adi Ray'di.

Ama yer degismislerdi, yani artik sirici o degildi. Dideri koltugun {izerinden tirmanip
direksiyona gegmisg, Ray onunla birlikte arkada kalmisti ve bicak elindeydi. Giysilerini giymesine de
izin vermemigti.

Iste bu noktada olanlar hatirlamak gercekten giiclesti. Kamyonun arkasindaydi, hava
kararmisti, Pam disarisini géremiyordu, otomobil gittikge gidiyordu ve nerede olduklari, nereye
gittikleri hakkinda en kiicik bir fikri bile yoktu. Ray tekrar uyusturucu hakkinda sorular sordu, bu
konuya takmisti, Canki'lerin 6lmeyi istediklerini, bunun bir 6lim yolculugu oldudunu, 6limi hak
ettiklerini sdyledi.

Ona oral seks yaptirttl. Bu daha iyiydi, hig degilse cenesini kapamisti ve hic degilse Pam bir sey
yapiyor gibiydi.

Sonra tekrar kamyonu park ettiler. Allah bilir nereye, sonra defalarca sevistiler. Sirayla
Uzerinden gectiler ve uzun bir sure oyalandilar. Pam gidip geliyordu, butiin o slire boyunca ytzde
yiiz orada degildi. Ikisinin de gelmediginden emindi. Ilk seferinde ikisi de gelmisti, Yirmi Dérdiincii
Sokak'ta ya da her neresiyse orada ama simdi gelmek istemiyorlar gibiydi bu partiyi bozacakti.
Onun icine girdiler, sey, her tarafa kendi parcalari disinda baska seyler de soktular. Ne
kullandiklarindan tam emin degildi. Bazilari canini yakti, bazilan yakmadi; koétlydi, korkunctu,
sonra birden her seyi anladi, daha 6nce anlayamamisti ama o anda anladi ve huzur duydu.

Cuinkii 6lecegini biliyordu. Olmek istedigi icin dedil, ciinkii 6lmek istemiyordu, kesinlikle
istemiyordu ama nedense Olecedi disiincesi kafasina yerlesmisti ve iyi, diye disiindi buna
katlanabilirim.

"Tamam, buna katlanabilirim." Bunun gibi bir sey, gercekten.



Sonra, tam buna gergekten alismisken, bu huzur duygusundan hoslaniyorken Ray, "Biliyor
musun Pammy" dedi "Sana bir sans verecegiz. Senin yasamana izin verecegiz."

Sonra ikisi tartistilar ¢linkii diger adam onu 6ldiirmek istiyor ama Ray onu birakabileceklerini, bir
orospu oldugunu, kimsenin orospulara aldirmadigini séyliiyordu.

Ama oOteki adam, "o herhangi bir fahise degil" dedi. Sokagin en iyi memeleri ondayd.
"Memelerini seviyor musun, Pammy?" dedi. "Onlarla gurur duyuyor musun?"

Pam ne sOylemesi gerektigini bilmiyordu.

"Hangisini en gok seviyorsun? Haydi, ini mini mini mo, birini se¢ Pammy. Pam-mee" haylaz bir
cocuk gibi tekrarliyordu, "bir memeni se¢ Pammy. Hangisini en ¢ok seviyorsun?"

Elinde bir sey vardi, los isikta bakir gibi gériinen bir tir tel.

"Kalmasini istedigini seg, Pammy. Biri senin, biri benim, bu adil degil mi Pam-mee? Biri sende
kalacak, birini de ben alacagim. Secim senin Pam-mee, sen secmek zorundasin, seni kizismis
kiiclik orospu, birini secmek zorundasin. Pammy’nin Sec¢imi, Sophienin Secimi filmini hatirhyor
musun, ama o bebeklerdi, bu takkeler, Pam-mee. Birini segsen iyi olur, yoksa ikisini de alacagim."

Tanrim, deliydi. Ne yapmasi gerekiyordu, nasil bir gogsiini. segebilirdi? Bu oyunu kazanmanin
hicbir yolu yoktu ama oyunun ne oldugunu anlayamiyordu.

"Suna bak, suna bak, dokununca meme uclarin sertlesiyor. Korktugun zaman bile kizisiyorsun,
aglarken bile, seni kiiglik orospu. Birini se¢ Pammy. Hangisi olsun? Bu mu? Bu mu? Ne bekliyorsun
Pammy? Oyalanmaya mi calistyorsun? Beni kizdirmaya mi calisiyorsun? Haydi Pammy. Haydi.
Kalmasini istedigine dokun."

Tanrim, ne yapmasi gerekiyordu?

"Bu mu? Emin misin Pammy?"

Tanrim...

"Iyi, herhalde iyi bir secim, milkemmel bir secim, dyleyse bu senin, bu da benim. Anlasma
anlasmadir, ticaret de ticaret. Satilan mal geri alinmaz Pam-mee."

Tel gdgstiniin cevresine dolandi, telin iki ucuna baglanmis tahta bir sap vardi, tasimak icin paket
baginin icinden gegirdikleri tiirden. Adam sapi tuttu ve ellerini ayirdi ve...

Pam govdesinden ayriimisti, gdvdesiz uguyordu, kamyonun Ustiinde, havada. Asadiya bakip
gorebiliyordu, telin etini siviymis gibi ayirdidini goérebiliyordu, goddsiiniin yavasca bedeninden
ayrildigini, akan kani gorebiliyordu.

GOris agisini kan kaplayana kadar, kararana, kararana, diinya kapkara olana kadar izledi.
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Kelly masasinda degildi. Brooklyn Cinayet Masasi'nda telefona cevap veren adam, 6nemliyse onu
bulmaya calisacagini sdyledi. Onemli dedi. Telefon caldiginda Elaine cevap verdi, "Bir dakika"
diyerek basini salladi. Telefonu alarak alo dedim.

"Babam seni hatirliyor" dedi. "Gergekten istekli ve heyecanl biri oldugunu séyledi."

"Eh, epeyce 6nceydi."

"Babam da 0Oyle dedi. Bir yemedin ortasinda beni aratacak kadar énemli olan nedir?"

"Leila Alvarez ile ilgili bir sorum var."

"Bir sorun var. Benimle ilgili bir sey oldugunu sanmistim."

"Gegirdigi ameliyatla ilgili."

"'Ameliyat.' Boyle mi demek istiyorsun?"

"Gogstnd kesmek icin ne kullandiklarini biliyor musun?"

"Evet, Allah'in belasi bir giyotin. Bu sorulari da nereden cikariyorsun, Scudder?"

"Bir tel pargasi kullanmig olabilir mi? Piyano teli gibi?"

Uzun bir suskunluk oldu, Kelly'nin ne dedigimi anlamadigini diisinmeye basladim. Sonra sert bir
sesle, "Hangi Allah'in belasi seyin Uzerinde oturuyorsun?" diye sordu.

"On dakikadir Gzerinde oturuyorum ve senin araman zaten bes dakika tuttu."

"Allah kahretsin, elinizde ne var bayim?"

"Alvarez tek kurbanlari degildi."

"Bunu soylemistin. Gotteskind de vardi. Dosyayl okudum ve sanirim haklisin ama Gotteskind'den
piyano telini nasil ¢cikardin?"



"Bir kurban daha var" dedim. "Tecaviiz edilmis, iskence edilerek bir gogsi kesilmis. Tek fark,
bu kurban yasiyor. Onunla konusmak isteyecegini disindim."

Drew Kaplan, "Pro bono, ha?" dedi. "Bu iki Latince kelimeyi neden herkesin bildigini bana
soyleyebilir misin? Brooklyn hukuk'u bitirdigim zaman kendi kilisemi kuracak kadar Latince
o0grenmistim. Res gestae, corpus juris, lex talionist. Kimse bu , kelimeleri kullanmiyor. Yalnizca pro
bono. Pro bono'nun anlamini biliyor musun?"

"Bana sOyleyeceginden eminim."

"Asli pro bono publico'dur. Halkin yararina. Buyidk hukuk sirketleri bu terimi vicdanlarini
rahatlatmak icin, inanglari dogrultusunda Ustlendikleri davalar icin kullanirlar ki, bu da zamanlarinin
ylzde doksanini harcadiklari, saatine iki yliz dolar aldiklari ve genellikle toplumun giigstiz kesimini
yerden yere vurduklari davalarin sizlattigi vicdanlarini ne derece rahatlatir bilinmez. Neden bana
oyle bakiyorsun?"

"Simdiye kadar kurdugun en uzun ciimle bu."

"Oyle mi? Bayan Cassidy, avukatiniz olarak sizi béyle bir beyefendiyle yan yana olmaya kars
uyarmak boynumun borcu. Matt, gercekten, Bayan Cassidy Manhattan'da oturuyor, dokuz ay
onceki olay Queens semtinde olmus. Ben ise Brooklyn semtinde Court Sokadi'ndaki mitevaz
blrosunda tutunmaya calisan bir avukatim. Yani sormamda bir mahzur yoksa, nasil bu isin icine
girdim?"

Kaplan'in mitevazi blirosundaydik ve buzlari kirmak igin saka yapiyordu yalnizca glinki Brooklyn
cinayet detektiflerinin sorgusundan gegmesi icin Pam Cassidy'nin Brooklyn'li bir avukata ihtiyaci
oldugunu biliyordu. Telefonda ona durumu biraz ayrintilariyla anlatmistim.

Simdi, "Sana Pam diyecedim" diyordu. "Bir sakincasi var mi?"

"Ah, elbette hayir."

"Yoksa Pamela'y! tercih mi edersin?’

"Hayir, Pam iyi. Yalnizca Pammy demeyin yeter."

Ne demek istedigini Kaplan anlamamisti ama "Pam diyecegim Oyleyse" dedi. "Pam, senle ben
Memur Kelly'yi gdrmeden énce -Memur mu Matt? Yoksa Detektif mi?"

"Detektif John Kelly."

"Detektifi gormeye gitmeden 6nce durumu tam agikliga kavusturalim. Sen miivekkilimsin. Yani
ben yaninda degilken kimsenin seni sorgulamasini istemiyorum. Anladin mi?"

"Elbette."

"Yani kimsenin, polislerin, basinin, yizine mikrofonlarini tutan televizyon muhabirlerinin.
'Avukatimla konusmaniz gerekiyor.' Bunu bir sdyle bakayim."

"Avukatimla konusmaniz gerekiyor."

"Mikemmel. Biri sana telefon edip disarida havanin nasil oldugunu sorarsa ne diyeceksin?"

"Avukatimla konugmaniz gerekiyor."

"Sanirnm anladin. Bir sey daha. Adamlar seni arayip yaptiklari 6zel kampanyada Bahamalar'daki
Cennet Adasi'na bedava yolculuk kazandigini sdylerse ne diyeceksin?"

"Avukatimla konugmaniz gerekiyor."

"Hayir, defolup gitmesini sdyleyebilirsin. Ama gezegendeki baska herkes avukatinla konusmak
zorunda. Simdi bazi ayrintilara girelim ama genel olarak ancak ben yanindayken ve ancak sana
karsi islenen korkung sugla dogrudan baglantili sorulara cevap vermeni istiyorum. Gegmisin,
olaydan 6nceki yasamin, olaydan sonraki yasamin, hicbiri kimseyi ilgilendirmez. Karsi ¢ciktigim bir
soru olursa, araya girip cevap vermeni Onleyecegim. Bir sey sdylemezsem ama soru bir nedenle
seni rahatsiz ederse cevaplama. Avukatina 6zel olarak danismak istedigini sdyle. 'Avukatimla 6zel
olarak goérlismek istiyorum ' Bunu bir sdyle bakalim."

"Avukatimla 6zel olarak gériismek istiyorum."

"Mikemmel. Olay su, hicbir seyle suclanmiyorsun ve hig bir seyle suclanmayacaksin, yani asil
sen onlara iyilik yapiyorsun, bu da bizi ¢ok iyi bir konuma sokar. Simdi Matt buradayken gecmisini
biraz ele alalim, sonra gidip Detektif Kelly'yi gorelim, Pam. Nasil olup da Matthew Scudder'dan seni
kaciran ve taciz eden adamlari bulmasini istedin?"



John Kelly ya da Drew Kaplan'' aramadan &nce ayrintilarin Gzerinden gegmistik. Pam'in
sorusturmayi baslatmasini saglayacak ve Kenan Huri'yi bu isin disinda tutacak bir hikayeye ihtiyac
vardi. Pam, Elaine ve ben oturup tartistik ve sonucta soyle bir hikaye cikti:

Pam olaydan dokuz ay sonra huzura kavusmaya calisiyordu. Ayni adamlarin kendisini gene taciz
edecekleri korkusu bunu daha da zorlastiriyordu. Onlardan kurtulmak icin New York'u terketmeyi
bile diisiinmUistli ama nereye kacarsa kagsin korkudan kurtulamayacakti.

Yakinlarda bir adamla birlikte olmus, ona gogsiini nasil kaybettigini anlatmisti. Evli ve saygin
biri oldugu icin adamin adini vermek istemiyordu Pam. Adam sok olmus, Pam'e sempati duymustu.
Adamlar yakalanana kadar Pam'in huzura kavusamayacadini, onlari bulmak olanaksiz olsa bile
bulunmalari yéniinde adim atmasinin duygusal agidan iyilesmesine yardimci olacagini séyledi. Polis
bol bol arastirma zamanina sahip olmasina ragmen hicbir sey bulamadigi icin olaya
yogunlasabilecek bir 6zel detektif tutmasini tavsiye etti.

Ustelik tanidigi ve giivendigi bir 6zel detektif vardi ¢linkii Bu isimsiz adam gecmiste benim
musterimdi. Pam'i bana gdnderdi ve Ucretimle harcamalarimi da Ustlendi. Tek sarti hicbir kosulda
bu olaydaki roliiniin aciklanmamasiydi.

Pam'le yaptigimiz birkag goriisme, olaya yaklasmanin etkili yolunun, onun adamlarin tek kurbani
olmadiga varsaymak oldugunu distindiirdii bana. Gergekten de onu 6ldiirmeyi tartisma bigimleri
cinayet islemis olduklarini gésteriyordu. Misterimi sakat birakmadan énce de sonra da iki adamin
islemis olabilecedi suclarin kanitlarini bulmaya yénelik birkag yaklasim da gelistirdim.

Kitliphanede yaptigim arastirmalar, Marie Gotteskind ve Leila Alvarez olaylarinin akla yakin
oldugunu ortaya cikarmisti. Gotteskind kamyonla kagiriimistt ve dosyasini normal olmayan
kanallardan ele gecirerek cesitli yerlerinin kesildigini de dodrulamistim. Alvarez olay! olasi bir
kacirma gibi goriiniiyordu ve kurban bir mezarliga birakildidi icin benzerlik blyikti. (Pam
Queens'deki Mount Zion Mezarlidi'na birakiimisti.) Persembe giinlii eski gazetelerde Alvarez'in
ayrintilandiriimayan dogranmasi olayinin Pam'inkine benzedigini 6grendigim zaman, iki olayda da
ayni adamlar oldugu bana kesin geldi.

Oyleyse neden Kelly'ye o zaman bir sey sdylemedim? En énemli neden, ahlaken miisterimin
onayini almadan bunu yapamazdim. Hafta sonunu onunla konusarak, karsilasacagi seylere onu
hazirlayarak gegirmistim. Bunlara ek olarak suyun igine attigimiz baska oltalarin da yemi yutup
yutmayacagini gérmek istiyordum.

Bu oltalardan biri, Elaine'in canl bir kurban bulma umuduyla kentin gesitli yerlerindeki cinsel
suglar birimlerine sdyledigi haftanin filmi masaliydi. Birkag kadin aramistt ama higbiri uzak
olasiliklar olarak bile gdziikmemisti. Gene de isin bu faslini kapatmak icin hafta sonuna kadar
beklemek istiyordum.

Ilging bir gelisme, Pam'in kendisi Queens birimindeki bu kadindan telefon almisti. Kadin Bayan
Mardell'la baglanti kurup neler oldugunu 6grenmenin yararli olabilecegini istiyordu. O sirada Pam'in
belirli bir yaklasimi denedidine dair higbir fikri yoktu, bu ylizden telefondaki kadina kesin bir sey
sOylememisti. Ama sonra bana anlatip da bu film yapimcisinin aslinda kim oldugunu 6grenince
epeyce guldik.

Bu Pazartesi 6dleden sonra itibariyle bilgiyi polisten saklamanin higbir makul gerekgesini
géremiyordum ¢linkli saklamamiz iki cinayetle ilgili sorusturmaya kesinlikle zarar verirdi ben de
kendi sorusturmami yapacak kaynaklara sahip degildim. Pam'e bu tezi satmayi basardim. Pam
tekrar polisler tarafindan sorguya c¢ekilmekten biraz endise duyuyordu ama onu gbézetecek bir
avukati olacagini sdyledigimde biraz daha tmitlendi.

Bdylece onlar Kelly'yi gérmeye, ben de sehvet katillerinin pesinden kosmaya gittim, hepsi bu.

Elaine'e "Sanirim ise yarayacak" dedim. "Sanirim ilk telefonu aldigimdan beri yaptigim her seyi
kapsayacak, Huri ile baglanti kurulmasinin disinda. Pam'in onlara anlatacaklarinin, diin gece
Kong'larin oynadi§i bilgisayar oyununa ya da Atlantik Caddesi'nde yaptigim arastirmaya
yoneltecegini disiinmek icin bir neden yok. Pam bu konuda hicbir sey bilmiyor, dolayisiyla istese



bile agzindan bir sey kagiramaz, Francine ya da Kenan Huri adlarini hi¢ duymadi. Distinsene, bu
olaya nasil karistigimi bile bilmiyor. Bittin bildidi uydurma hikdyemiz herhalde."

"Belki de buna inaniyordur."

"Anlattiklan bittiginde bliyiik olasilikla inanacak. Kaplan hikayenin iyi gériindiginia soyledi."

"Ona gergek hikayeyi anlattin mi?"

"Hayir, bunu yapmak igin bir neden yok. Elindeki bilgicin tam olmadigini biliyor ama bu
kadarinin da kendisine itecegini diisiiniiyor. Onemli olan polislerin kiza yiiklenmemeleri ve kimin
yaptigindan gok, benim roliime 6nem vermelerini 6nlemeleri."

"Bunu yaparlar mi?"

Omuzlarimi silktim. "Ne yapacaklarini bilmiyorum. On yildir New York Polis Teskilati'nda kiguk
bir grup, dizi cinayet ekibi olusturulmus durumda ve bdyle bir grubun varligim bile bilmiyordum.
Herkesin atladigini ortaya cikaran bir 6zel detektifin varligi birgok insanin ise burnunu sokmasina
neden olabilir."

"Oyleyse ulagi 6ldirirler."

"flk kez olmuyor bu. Aslinda polisler pek bir seyi atlamis degiller. Dizi cinayetler katilini kacirmak
cok kolay, ozellikle farkli semt ve cevrelerde farkll olaylar varsa ve ortak 6deler gazete yazilarina
girmeyecek tirdense. Ama gene de Pam'in ortaya cikmasina karsi olabilirler, 6zellikle bir fahise
oldugu ve ilk ifadesinde bundan s6z etmedigi dikkate alinirsa."

"Simdi bundan s6z edecek mi?"

"Zaman zaman kendini pazarlayarak iki yakasini bir araya getirmeye calistiini sdyleyecek.
Poliste bir dosyasi oldugunu biliyoruz, birkag kez fahiselikten yakalanmis. Onu sorgularken bunu
ortaya gikarmadilar glinkli kurban oydu, yani bir kaydi olup olmadidina bakmak icin 6zel bir neden
yoktu."

"Ama bakmalari gerektigini diistiniiyorsun."

"Eh, bu ¢ok akla yakindi" dedim. "Fahiseler slirekli bu tir eylemlerin hedefidir ¢iinkli yanlarina
yaklasmasi cok kolaydir. Bakmalari gerekirdi. Bu otomatik bir islem olmaliyd:."

"Ama onlara hastaneden eve gittikten sonra fahiseligi biraktigini sdyleyecek. Bundan
korktugunu soyleyecek."

Basimi salladm. Pam bir siire sokada c¢ikmamisti, yabanci birinin otomobiline binme
distincesinden 6limine korkuyordu ama eski aliskanlk kolay 6lmez, tekrar ise baslamisti. Basta
kendini otomobil randevulariyla sinirlamis, gémlegini ¢ikaran bir adami hayal kiriklidina ugratma ya
da igrendirme riskine atiimak istememis ama bircok erkedin buna pek aldirmadigini gérmusta.
Hatta bazilari bunu ilging bir tuhaflik olarak gérmis, bir kismi asiri heyecan duymus ve diizenli
musterisi olmustu.

Ama kimsenin bu konuda bir sey bilmesi gerekmiyordu. Bu yilizden Pam polislere garsonluk,
muhasebecilik yaptigini, benim adimi veren isimsiz bir koruyucusunun kendisine baktigini
sdyleyecekti.

Elaine, "Ya sen?" diye sordu. "Kelly'yi gérip ifade vermek zorunda kalacak misin?"

"Sanirim ama acelesi yok. Yarin onunla goériisiip benden resmi bir sey isteyip istemedigine bir
bakarim. Istemeyebilir. Aslinda onun isine yarayacak bir bilgiye sahip degilim ciinkii ortaya bir
kanit koymadim. Var olan (g olay arasinda gdériinmeyen ortak noktalar buldum yalnizca."

"Yani senin igin savas bitti mi, mein Kapitan!"

"Oyle gériiniyor."

"Bahse girerim tiikenmissindir. Diger odaya gidip uzanmak ister misin?"

"Normal saatlere donmek icin uyumamayi tercih ederim."

"Akillica. A¢ misin? Aman Allahim, kahvaltidan beri bir sey yemedin, degil mi? Burada otur, sana
bir seyler hazirlayayim."

Salata ve bliyik bir kase yagh ve sarimsakli kelebek makarna hazirladik. Mutfak masasinda yedik,
sonra Elaine kendisine cay, bana da kahve yapti. Oturma odasina gecerek kanepeye birlikte
oturduk. Bir ara Elaine alisiimadik bigimde kaba bir sey sdyledi; glildiigiimde neyin bu kadar komik
oldugunu sordu.



"Sokak agziyla konusmani seviyorum" dedim. "Poz oldudunu saniyorsun, ha? El bebek gill
bebek buiylitiilmis bir gicek oldugumu saniyorsun, degil mi?"

"Hayir, Ispanyol Harlemi'nin giilii oldugunu diistiniiyorum."

"Sokakta basarili olabilir miydim merak ediyorum" Ama dislinceli bir tavirla. "Asla bunu
o0grenmek zorunda kalmayacagima memnunum. Ama sana bir sey sOyleyeyim mi? Her sey sona
erdiginde kiiglik bayan kendine gelecek. Geriye kalan memesini sarip sarmalayarak kaldirimlardan
uzaklasacak."

"Onu evlatlik almayr mi distintdyorsun?"

"Hayir, ev arkadasi bile olamayiz. Ama ona dogru dirlst bir yer bularak evden nasil
calisabilecegini 6gretebilirim. Akilllysa ne yapar biliyor musun? Screw'a ilan vererek meme
fetigistlerine iki tane fiyatina bir tane meme alabileceklerini yazar. Gene glllyorsun, bu da mi
sokak agzi?"

"Hayir, yalnizca komik."

"Oyleyse giilmene izin veriyorum. Bilmiyorum, belki de hi¢ karismam, o da hayatini yasar. Ama
ondan hoglandim."

"Ben de."

"Sokakta olmaktan daha fazlasini hak ediyor bence.",

"Herkes hak eder" dedim. "Bu isten siyrilabilir. Adamlar etkilerse ve bir durusma olursa on bes
dakikada unli olabilir. Kimsenin para 6demeden hikayeyi dinleyememesini saglayan bir avukati da
var."

"Belki bir televizyon filmi yapilr."

"Bu da olabilir ama arkadasimizi Debra Winger'in oynayacadina bel baglayamayiz sanirim."

"Hayir, herhalde oynamaz. Matt, bdyle bir olay (izerinde calistiktan sonra polise teslim etmek
seni rahatsiz ediyor mu?"

"Hayir."

"Gercekten mi?"

"Neden etsin? Kendime saklamanin bir gerekgesi yok. NYPD'de benim elimde olmayan kaynak
ve insan giicl var. Ben gotirebildigim kadar gotirdiim, buraya kadarmis. Din buldugum ipucunu
takip ederek Sunset Park'ta ne bulacagima bakabilirim gene de."

"Polise Sunset Park'i anlatmayacak misin?"

"Bunu anlatmanin bir yolu yok."

"Bir soru soracagim."

"Sor."

"Bunu duymak ister misin bilmiyorum ama sormak zorundayim. Ayni katiller oldugundan emin
misin?"

"Oyle olmali. Bir gégsii kesmek icin bir parca tel. Once Leila Alvarez, sonra Pam Cassidy. Her iki
kurban da mezarliga birakilmis. Dur bakayim daha neler var."

"Pam'e bunlari yapanlarin Alvarez'i de hallettiklerini varsayiyorum. Ve Forest Park'taki kadini,
okul 6gretmenini de."

"Marie Gotteskind."

"Peki ama ya Francine Huri? Onu bir mezarlikta birakmadilar, telle gogsiinin kesilip
kesilmedigini bilmiyoruz ve (g kisi tarafindan kagirimis. Pam'in emin oldugu bir sey varsa, yalnizca
iki adam olduguydu. Ray ve obird."

"Huri olayinda da yalnizca iki kisi olabilir."

"Sen dedin ki..."

"Ne dedigimi biliyorum. Pam de adamlarin siriicii koltugundan arkaya, arkadan tekrar One
gittiklerini sdyledi. Francine'in olayinda Ug kisi varmis gibi gériinmus olabilir Clinku iki Kisinin bir
kamyonun arkasina gittigini ve bu arada kamyonun hareket ettigini gérdiigiin zaman 6nde birinin
kamyonu siirdiigiind varsayarsin."

"Belki."

"Bu adamlarin Gotteskind'l hallettiklerini biliyoruz, Gotteskind ile Alvarez parmak, kesilme ve
sokulma acisindan baglantili, Alvarez ve Cassidy'nin gogsi kesilmis, yani bu..."



"Ugiinde de ayni kisiler. Tamam, buraya kadar anladim."

"Eh, Gotteskind'in gérgli taniklan da Ug kisi oldugunu soéylediler, ikisi kadini kagirmig, biri
kamyonu slrmis. Bu bir yanilsama olabilir. Ya da o gin (g kisiydiler, Francine olayinda (g
kisiydiler ama Pam'i kacirdiklari giin diger adam evde gripten yatiyordu."

"Ev nezlesi" dedi.

"Her ne halt ise. Pam'e bagka birinden s6z edip etmediklerini sorabiliriz. 'Mike onun kigini
bedenirdi' gibi."

"Belki gogsuini Mike'a gétiirmuslerdir.”

" 'Hey, Mike, bunun sahibini bir gérmeliydin.

"Yeter. Polislerin Pam'den dogru diirist bir tarif alacaklarini saniyor musun?"

"Bilemem." Pam iki adamin neye benzediklerini hatirlamadigini, onlari hayalinde canlandirmaya
calistigi zaman bombos suratlar gordigiini, sanki ylizlerine naylon corap gegirmigler gibi
gordugini soylemisti. Ona, seks saldirganlarin resimleriyle dolu alblimleri gosterdiler. Pam nasil
bir yliz aradigini bilmiyordu. Polis ressamina tarif etti ama bu da ise yaramadi.

Elaine, "Pam buradayken" dedi. "Sirekli Ray Galindez'i distindim durdum." Ray, NYPD'de
ressamlik yapan bir polisti, taniklarin anlattiklarini cabuk kavrama ve ¢ok benzer resimlet cizme gibi
bliylk bir yetenegi vardi. Cercevelenmis iki resmi Elaine'in banyo duvarinda asiliydi.

"Ben de ayni seyi disindim" dedim, "ama Ray'in ondan ne cikarabilecedini bilemiyorum.
Olaydan bir iki glin sonra onunla caligssaydi belki bir yere varabilirdi. Ama artik ¢ok uzun zaman
gegmis."

"Hipnoza ne dersin?"

"Olabilir. Anilara ket vurmus olabilir ve bir hipnozcu bu engeli kaldirabilir. Bu konuda fazla bir
sey bilmiyorum. Jiri glivenmeyebilir, ben de glivenebilecegimden emin degilim."

"Neden?"

"Hipnotize edilen taniklarin memnun etme istedinden ve kendi dislemlerinden anilar
yaratabileceklerini disliniyorum. Toplantilarda duydugum bircok ensest anisindan bunu
duyuyorum: olaydan yirmi otuz yil sonra birden yilizeye kan anilardan. Bazlarinin gercek
oldugundan eminim ama terapisti mutlu etmek istedidi icin birkacinin uyduruldugunu
distntyorum."

"Bazen gergek olaylardir."

"Buna kusku yok. Ama bazen de degildir."

"Belki. Seni temin ederim bugtinlerde en popliler travma bu. Ensest anilari olmayan kadinlar ¢cok
gecmeden babalarinin onlari girkin buldugunu diisiinmeye baslayacak. Ben girkin bir kiz olayim,
sen de babam ol, bunu oynayalim mi?"

"Sanmiyorum."

"Hig egdlenceli degilsin. Kalgalarini savuran bir sokak orospusu olayim, sen de direksiyonda otur
oyununu mu oynamak istiyorsun?"

"Bir otomobil kiralamam gerekiyor mu?"

"Kanepe otomobilmis gibi yapabiliriz ama bu isi biraz fazla uzatmak olur. iliskimizin heyecanini
ve atesini korumak icin ne yapabiliriz? Seni baglardim ama seni taniyorum. Uyuyakalirsin."

"Ozellikle bu gece."

"Hi-hi. Senin deforme olmus yerlerin varmig, benim de bir gégsiim yokmus gibi yapabiliriz."

"Allah esirgesin."

"Evet, amin. Annemin dedigi gibi beshrei istemem. Beshrei nedir biliyor musun? Sanirim Yiddis
dilinde 'Agzina bile alma, Tanr'ya baz fikirler verebilirsin' gibi bir seyler demek,"

"Evet, agzina alma."

"Hayir mi canim? Gidip yalnizca yatmak mi istiyorsun?»

"Iste sonunda ne istedigimi bildin."
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Sall glinli geg yattim, uyandigimda Elaine gitmisti. Mutfak masasinin {zerindeki bir notta istedigim
kadar kalabilecegim yaziyordu. Kendime kahvalti hazirlayarak bir stire CNN'i izledim.Sonra disariya
cikarak bir saat kadar gezindim ve Citicorp Binasi'ndaki 6gle toplantisina tam zamaninda yetistim.



Toplantidan sonra Uglinci Cadde'deki bir filme gittim, Frick'e kadar yiiriiylip resimlere baktim,
sonra Lexington'a giden bir otoblise binerek Grand Central'dan bir blok &6tedeki bes buguk
toplantisina girdim. Calisanlar servise yetismek icin kosturuyorlardi.

Toplanti On Birinci Adim (zerineydi, dua ve meditasyonla Tanri iradesini 6grenmeye calismak
hakkinda. Tartigmanin blydk kismi ruhsal durumla ilgiliydi. Disarlya gikinca kendime bir taksi
iIsmarlamaya karar verdim. iki taksi éniimden gecip gitti, iclinciisii tam 6niimde dururken terzi
elinden cikmis bir takim elbise giymis ve kravat takmis bir kadin dirsediyle beni iterek taksiye bindi.
Dua ya da meditasyon falan etmedim ama bu konuda Tanri'nin istegini tahmin etmek zor degildi.
Tanr eve metroyla gitmemi istiyordu.

John Kelly, Drew Kaplan ve Kenan Huri'yi aramam icin mesajlar birakilmisti. Bunlari goriince
hepsinin soyadinin ayni harfle basladigim farkettim, Ustelik henliz Kong'lar aramamisti. Adini
birakmayan, yalnizca bir numara birakan birinden dérdincl bir mesaj da vardi; tam tersine dnce
onu aradim.

Numaray! gevirdim, telefon calacagina bir sinyal sesi c¢iktl. Hattin kesildigine karar vererek
telefonu kapadim, sonra anlayip tekrar gevirdim. Sinyal sesi ¢ikinca tuslarla telefon nhumarami yazip
kapadim.

Bes dakika icinde telefonum caldi. Actim, TJ, "Hey, adamim. Neler oluyor?" dedi.

"Cagri almigsin."

"Seni sasirttim, ha? Adamim bir aylik servis aldim. Sen de istersen, dikkana birlikte gideriz. Ne
oldu. Ne almami bekliyordun, hisse vardi ellerinde, yiiz doksan dokuz dolara bir ¢agr cihazi bir
anda bes yiiz dolar senedi mi? Ozel bir adamlara bir cagn cihazi, diikkéna birlikte gideriz. Sana iyi
davranmalarini saglarim."

"Ben bir siire daha bekleyecegim. Ug aydan sonra ne olacak? Cihazi geri mi alacaklar?"

"Hayir, sahibi benim adamim. Yalnizca hatti acik icin her ay para ddeyecegim. Odemezsem gene
de sahibi ben olurum ama aradiginda beni bulamazsin."

"Bu durumda sahibi olmanin bir manasi yok."

"Ama bircok herif bunlardan aliyor. Hepsi yanlarinda tasiyor ama hig ses duymuyorsun guinkii
para édemiyorlar."

"Aylik Ucreti ne kadar?"

"Bana sOylemislerdi ama unuttum. Onemli degil. Séyle hesapladim, iic ay bittikten sonra
baglantiyr kesmemek icin aylik Ucreti sen 6dersin."

"Bunu neden yapayim?"

"Ciinkii ben vazgecilmezim adamim. Islerinin kilit bir unsuruyum."

"Cunkd yaraticisin."

"Gordin md? Anlamigsin."”

Drew'u aradim ama blrosunda degildi ve onu evden rahatsiz etmek istemiyordum.
Bekleyebileceklerini distinerek Kenan Huri ya da John Kelly'yi aramadim. Kdsedeki kafeye giderek
bir dilim pizza ve Cola aldim, sonra gunin tglncl toplantisi igin St. Paul'e gittim. En son ne zaman
bu kadar cok toplantiya gitmistim hatirlamiyorum ama bir hayli olmustu kesinlikle. Icki
icecegimden korktugum igin gitmiyordum. Dislincesi aklimdan fazla uzakta degildi hicbir zaman.
Sorunlarimi ¢ézdligimil ya da bir karara vardigimi disinmiyordum, bir tiikenmislik, yorgunluk
hissettigimi fark ettim. Fronzac'daki gece kuslugunun etkisi bliyliktlii ama bu etki iyi yemekler ve
dokuz saat kesintisiz uykuyla gegebilirdi. Ancak hala olayin etkisindeydim. Cok siki calismis, beni
timdayle igine almasina izin vermistim, simdi de bitmisti iste.

Ama bitmemisti ki. Katiller birak yakalanmayi teshis bile edilmemisti. Milkemmel bir detektiflik
yapmis ve onemli ipuclara ulasmistim ama olayin kendisi bir sonuca varmamisti. Yani hissettigim
tiikenmiglik, isi tamamlamanin zafer duygusu degildi. Yorgun olayim ya da olmayayim tutmak
zorunda oldugum sozler vardi. Ve katedilmesi gereken kilometreler.

Bu ylzden bir toplantiya daha gittim, gtivenli ve huzurlu bir yere. Verilen arada Jim Faber ile
konustum ve toplantinin sonunda onunla ¢iktim. Kahve icmek igin zamani yoktu ama evine kadar
yolun buyuk bir kismini onunla ydrtdim ve bir sokak kdsesinde birka¢ dakika durup konustuk.



Sonra eve gittim ve gene Kenan Huri'yi aramadim ama kardesini aradim. Jim'le konusmamiz
sirasinda Peter aklima gelmisti ve ikimiz de gegen hafta onu goriip gérmedigimizi hatirlayamadik.
Peter'in numarasini gevirdim ama acan olmadi. Elaine'i aradim, birka¢ dakika konustuk. Elaine,
Pam Cassidy'nin aradigini, bir siire aramayacadini sdylemisti -yani Drew ona bir siire benle ya da
Elaine'le konugsmamasini sdylemis, Pam de endiselenmemesi igin Elaine'i aramisti.

Ertesi sabah ilk is Drew'u aradim, Drew her seyin cok iyi gittigini, Kelly'nin sert oldugunu ama
mantiksiz olmadigini sdyledi. "Bir dilek dilemek istersen" dedi, "bu adamin zengin olmasini dile."

"Kelly'nin mi? Cinayet Subesi'nde zengin olamazsin. Orda rigvet olmaz."

"Kelly degil, Ray."

"Kim?"

"Katil" dedi. "Teli olan, Allah agkina. Kendi dinlemiyor musun?"

Pam benim misterim degildi ama o bunu bilmiyordu. Ray'in zengin olmasini neden
isteyecegimizi sordum.

"BOylece ona tazminat davasi agabiliriz."

"Yagsaminin sonuna kadar iceri tikilmasini gérmeyi umuyordum."

"Evet, ben de Oyle" dedi, "ama her ikimiz de ceza mahkemelerinde neler olabilecegini biliyoruz.
Ama cok iyi bildigim bir sey var ki, orospu cocuguna ceza verirlerse elindeki son kurusa kadar
alabilirim. Ama bu ancak birkag kurusu varsa gegerli olur."

"Bilemezsin ki" dedim. Benim bildigim ise, Sunset Park'ta cok fazla milyoner oturmadidiydi ama
Kaplan'a Sunset Park'tan s6z etmek istemiyordum. Ayrica bu iki adamin ya da (g kisi varsa Gguinlin
gercekten orada oturdugunu varsaymak igin makul bir gerekgem yoktu.

"Tazminat davasi acacak biri olmasi hosuma gider" dedi. "Belki orospu c¢ocuklari sirket kamyonu
kullaniyorlardi. Hic dedilse dogru diiriist bir anlasma yapabilmek icin yardim ve yataklik eden bir
sanik bulsam iyi olur. Yasadiklarindan sonra Pam bunu hak ediyor."

"Bdylece pro bono'n mali olarak da etkili olacak, degil mi?"

"Oyle mi? Yanlis bunun neresinde ama sana asil dnem verdi§im seyin benim kazancim
olmadigini syleyebilirim. Gergekten."

"Tamam."

"Gergekten tath bir kiz" dedi. "Gliglii ve sert ama icinde bir masumiyet var, ne demek istedigimi
anliyor musun?"

"Anliyorum."

"Bu orospu cocuklari gergekten bunlari ona yapmiglar. ne yaptiklarini gdsterdi mi?"

"Anlattl."

"Bana da anlatti. Ayrica gosterdi de. Bildigin icin hazir oldugunu disiniiyorsun ama inan bana,
gorsel etki inaniimaz."

"Dalga gecme" dedim. "Sana geriye kalani da godsterdi mi, bdylece kaybinin biyUkIigini
tahmin etme sansin olmustur."

"igreng bir kafan var, bunu biliyor musun?"

"Biliyorum" dedim. "En azindan herkes bana bunu séyliyor."

John Kelly'nin bilirosunu aradim, bana mahkemede oldugunu sdylediler. Konustugum polise adimi
soyleyince, "Ah, sizinle konugmak isteyecek" dedi. "Bana numaranizi verin, ona haber ileteyim." Bir
sire sonra Kelly beni aradi, Borough Hall'in kdsesindeki Karar Defteri adli bir yerde bulusmayi
kararlastirdik. Bu yere daha once gitmemistim ama Manhattan'in merkezinde bildigim yerlerden
farkl olmadigini diisiindiim: Polislerden avukatlara kadar gesitli misterisi olan, piring, deri ve koyu
renk tahta ddseli bir bar-restoran.

Kelly ile hi¢ tanismamistik, bulusma karari verdigimizde bunu atladigimizi diisiindiim ama onu
tanimakta zorluk cekmedim. Tipki babasina benziyordu.

"Bunu surekli duyuyorum" dedi.

Bardan birasini aldi, arkadaki bir masaya gectik. Garsonun kiigiik ve kalkik bir burnu, bulasici bir
nesesi vardi, ayrica Kelly'yi taniyordu. Kelly sigir pastirmasi istediginde garson "Yeterince ince degil



Kelly" dedi. "Rozbif al." ikimiz de Kepekli rozbifli sandvicler, yaninda patates kizartmasi yedik ve
heykelin gbziinden bile yas getirtecek kadar aci bir sos ekledik.

"Glzel yer" dedim.

"Buradan vazgegemiyorum. Hep burada yemek yerim" Kelly sandvigiyle birlikte ikinci Molson's
birasini Ben soda istedim, garson bagini sallayinca Cola igecedimi sdyledim. Bir yorum
yapmamasina ragmen Kelly'nin bunu farkettigini gordiim. iceceklerimiz gelince, "Eskiden icerdin"
dedi.

"Baban bundan s6z etti mi? Onu tanidigimda o kadar gok igmiyordum."

"Ondan duymadim. Birkac telefon ettim, seni sordum Ickiyle basinin derde girdigini, sonra
biraktigini 6grendim."

"Bdyle diyebiliriz."

"AA, diye duydum. Bliylk organizasyon, herkes bdyle diyor."

"yi taraflar var. Ama dogru diiriist icmek istiyorsan gidilecek yer degil."

Saka yaptigimi anlamasi bir iki saniye sirdi. Gilildl, sonra, "Onu nereden taniyorsun?" diye
sordu. "Gizemli erkek arkadasi?"

"Bu soruya cevap vermeyecegim."

"Bana onun hakkinda bilgi vermeye hazir degilsin."

"Hayir."

"Tamam. Senin basini adritacak dedilim. Kizin gelmesini sadladin, bunun igin tesekkiir
etmeliyim. Avukatiyla gelen bir tanigi 6zellikle sevdigimi séyleyemem ama bu kosullarda onun igin
en dogru hareketi yaptigini kabul etmeliyim. Kaplan da sefil birine benzemiyor. Mahkemede bir
maymun gibi goriinmeni saglayabilir ama ne yapalim, bu da onun isi, onlarin hepsi ayni. Ne
yapacaksin, biitlin meslegi ortadan mi kaldiracaksin?

"Bunun kot bir fikir olmadigini diistinen insanlar var.

"Bu odadaki insanlarin yarisindan soz ediyorsun" dedi, "diger yarisi da avukat zaten. Ama ne
yapalim. Kaplan'la ben basina bu olayl anlatmamaya karar verdik. Senin ise devan edeceginden
emin oldugunu soyledi."

"Elbette."

"Elimizde iki herifin iyi gizilmis resimleri olsa farkli olurdu onu bir ressamin yanina gétirdim,
sOyleyebildigi en iyi her ikisinin de iki g6z, bir burnu ve bir agzi olduguydu. Kulaklardan gok emin
degildi, kulaklari oldugunu saniyor ama , bunu kesinlikle sdyleyemiyor. Resmi olarak dizi cinayet
olarak gordiigimiz {ic dava arasindaki baglanti var yalnizca ama bunu basina aciklamanin bir
yarari var mi? Insanlari éliimiine korkutmaktan baska ne ise yarar?"

Yemekte fazla oyalanmadik. Uyusturucuyla ilgili bir cinayet durusmasinda ifade vermek (izere saat
ikide geri donmek zorundaydi. "Birbirlerini 6ldirmemeleri icin yirtinmak ya da onlari yakalamaya
calismak icin kigini yirtmak cok zor" dedi. "Bazen bu boktan seyi yasal hale getirmelerini istiyorum,
tstelik yemin ederim bunu sdyleyecegimi hic sanmazdim."

"Ben de bir polisin bunu sdyleyecegini sanmazdim."

"Artik strekli duyabilirsin. Polisler, Bolge Savciligi, herkes. Gene de Uyusturucuyla Miicadele
Boliimi'ndekiler ayni havayi caliyor. 'Uyusturucuya karsi verdigimiz savasi kazaniyoruz. Bize olanak
taniyin, isimizi yapalm.' Bilmiyorum, belki buna inaniyorlardir ama ben Dis Perisi'ne inanmayi
tercih ederim. Hig degilse yastiginin altinda geyrek dolar bulabilirsin."

"Uyusturucuyu yasal hale getirmenin mantigini nasil kurabiliyorsun?"

"Biliyorum, ¢ok kotl. Her zaman favorim peri tozu olmustur. Siradan bariscl bir adam toz alirsa
hemen tripe girip siddet gostermeye bagslar. Saatler sonra uyanir, biri dlmustir ve adam tek bir sey
bile hatirlamamaktadir, hatta zevk alip almadigini bile hatirlamaz. Kdsedeki sekercide toz
sattiklarini gérmek ister miyim? Tanrim, tabii istemem: Ama sence, yasal olsa simdikinin daha mi
fazla satacaklar?"

"Bilmiyorum."

"Kimse bilmiyor zaten. Aslinda bu giinlerde fazla peri tozu satmiyorlar ama bunun nedeni
insanlarin almamasi degil. Toz pazarinin yerini uyusturucu aliyor. Uyusturucu diinyasindan haberler



izlediniz, spor fanatikleri. Uyusturucu, peri tozuna karsi verdigimiz savasi kazanmamiza yardim
ediyor."

Hesabi bolustlik, kaldinmda el sikistik. Bilmesi gerektigini disiindiigiim bir sey olursa onu
arayacagimi soyledim. Kelly de yeni bir sey cikarsa bana bildirecegini soyledi. "Bu ise adam
verecegimizi soyleyebilirim" dedi. "Bunlar gergekten sokaktan gekmek istedigimiz insanlar."

O o6dleden sonra Kenan Huri'ye, ona gidecedimi sOylemistim, bu ylizden Bay Ridge'e dogru
yoneldim. Karar Defteri Joralemon Sokagi'ndaydi, yani Cobble Tepesi ile Brooklyn Heights'in
birlestigi yerde. Court Sokadi'nin dogusuna yiiriidiim, oradan Drew Kaplan'in blirosunun ve Peter
Huri ile qittigimiz Suriye lokantasinin 6niinden gecerek Atlantik'e dodru vyiridim. Eylp'in
onlinden gegerek kagirma olayini in situ (Drew'un pro bono ile ayni kefeye koydugu diger bir
Latince sozciik) gormek icin Atlantik'e dondim. Giineye giden bir otobilise binebilecegimi
disiniyordum ama Dordiincli Cadde'ye geldigimde otoblis duraktan yeni kalkmisti. Zaten gizel
bir bahar giinii oldugu igin ylrimek isime geldi.

Birkac saat yurtdim. Bay Ridge'e kadar bitiin o yolu ylrimeyi bilingli olarak planlamamistim
ama sonunda bdyle yaptim. Basta sekiz on blok yirtdlkten sonra gelen ilk otobist yakalamayi
distinmistiim. Rakamli sokaklarin birincisine geldigim zaman Green-Wood Mezarlidi'ndan yalnizca
bir mil kadar uzakta oldugumu fark ettim. Besinci Cadde'den saparak mezarliga dogru ylridim,
iceriye girerek mezarlarin arasindi on on bes dakika gezindim. Otlar ancak bahar basinda
gorilebilecek kadar parlakti, suluklara konulmus dider giceklerin yani sira taslarin arasindan birgok
tomurcuk da ¢ikmgti.

Mezarlik hayli blyiikti ve Leila Alvarez'in mezarlidin neresinde bulundugunu bilmiyordum, gerci
gazete haberinde belirtilmis olabilirdi. Belirtiimigse bile unutali ¢ok olmustu. Kaldi ki ne dnemi
olabilirdi? Alvarez'in birakildigi otlardan aldigim titresimlerle bir sonuca varacak degildim. Bazi
insanlarin boyle calistigina, kayip es ya da gocuklari bulmak icin sdgit dallar kullanabildiklerine
inanmak istiyorum, hatta gérlis acimdan kacan aura'lari gorebileceklerine inanmak istiyorum (gergi
Danny Boy'un son kiz arkadaginin bu tiir glgleri oldugundan emin degilim). Ama ben bunu
yapamadim.

Gene de orada bulunmak bir distinceye yol acabilir, normal olarak kurulamayacak zihinsel bir
baglantinin kurulmasina neden olabilirdi. Zihnin nasil calistigini kim bilebilir ki?

Belki oraya Alvarez'le bir tiir baglanti aramak icin gitmistim. Belki yalnizca yesil otlarin lizerinde
yurlyup ciceklere bakmak istemistim.

Mezarliga Yirmi Besinci Sokak'tan girip yarim mil glineyindeki Yirmi Dordiincii Sokak'tan ciktim.
Bdylece Park Slope yoluna yoénelmistim ve Sunset Park bdlgesinin kuzey ucundaydim, yani cevreye
adini veren kiguk parktan yalnizca birkag blok 6tede.

Parka ylradim, icinden gectim. Sonra Kirk Birinci Sokak'taki New Utrecht Caddesi'nde
bulunandan baslayarak birer birer Huri'lerin evini aramak icin kullaniimis olan alti telefon
kuliibesine baktim. En ¢ok ilgilendigim Besinci Cadde'de Kirk Dokuzuncu ile Ellinci Sokaklar
arasindakiydi. Bu telefonu iki kez kullanmislardi, Uslerine en yakin oldugunu tahinin ettigim
telefondu vyani. Diderlerinin aksine bu telefon sokakta dedildi, yirmi dort saat acik bir
gamasirhanenin tam girisindeydi.

Camasirhanede iki kadin vardi, her ikisi de sismandi. Biri camasirlar katlarken, digeri beton
duvara yaslanmis bir iskemle oturmus, kapadinda Sandra Dee'nin resmi olan People dergisini
okuyordu. Ikisi de ne birbirlerine, ne de bana dikkat ediyordu. Telefona bir ceyrek atarak Elaine'i
aradim. Telefon acildiginda, "Biitlin camasirhanelerde telefon var midir? bu normal bir sey mi,
camagsirhanelerde her zaman paral telefonlar bulunur mu?"

"Kac yildir bunu sormani beklemistim."

"Ne?"

"Her seyi bildigimi distiinmen gururumu oksuyor ama sana bir sey sOylemek zorundayim.
Yillardir bir gamasirhaneye adimimi bile atmadim. Aslinda bir kez gittijimden bile emin degilim.



Bodrumda makinelerimiz var. Yani soruna cevap veremem ama ben sana bir soru sorabilirim.
Neden?"

"Karisinin kacirildigi gece Huri'ye edilen telefonlardan ikisi, Sunset Park'taki bir camasirhanede
bulunan telefondan edildi."

"Sen de su anda oradasin. Beni o telefondan ariyorsun."

"Dogru."

"Sonra? Camasirhanelerde telefon olup olmamasi neden 6nemli? Yaniti benim bulmami
bekleme. Kendi bagima bulamam. Neden?"

"Ancak ¢ok yakinlarda oturuyorlarsa bu telefonu kullanmak akillarina gelir diye distiniiyordum.
Telefonu sokaktan gdremezsin, yani bir iki blok yakinda oturmuyorsan telefon etmek istediginde
aklina bile gelmez. Diinyadaki bitiin gamasirhanelerde telefon yoksa."

"Sey, camasirhaneleri bilmiyorum. Bizim bodrum katinda telefon yok. Sen camasirlarini ne
yapiyorsun?"

"Ben mi? Kdsede bir camagirhane var."

"Telefonu var mi?"

"Bilmiyorum. Sabah verir, aksam alirim. Her seyi yapiyorlar. Onlara kirli verip temiz aliyorum."

"Bahse girerim renklileri ayirmiyorlar."

"Ha?"

"Bos ver."

Camagsirhaneden ciktim, kosedeki bir Kiiba yerinde café con leche ictim. O telefondan
konusmustu, orospu gocugu. Ona bu kadar yakindim.

Buralarda oturuyor olmaliydi. Semtin herhangi bir yerinde bile degil, camasirhaneden en fazla
bir iki blok uzaklikta. Oturdugum vyerin birkag yliz metresi icinde bir yerlerde varligini hissettigime
inanmaya baglamam zor degildi. Ama bu fazla sagmalamak olurdu. Titresim almak zorunda
degildim, yapmam gereken tek sey, neler oldugunu tahmin etmekti.

Francine evden ciktiginda pesine takildilar, onu D'Agostino'ya kadar takip ettiler, market calisani
yaninda otomobiline kadar gelince beklediler, sonra tekrar Atlantik Caddesi'ne kadar izlediler.
Eylp'ten cikinca koluna girdiler ve kamyonun icine sokarak gittiler. Ama nereye gittiler?

Diizinelerce yerden herhangi birine. Red Hook'ta bir yan sokada Bir deponun ardindaki bir
gegite. Bir garaja.

Kacirma eylemiyle ilk telefon arasinda birkag saatlik bir zaman vardi; bu saatlerin blylk kismini
Pam Cassidy'ye yaptiklarini yapmakla gegirdiklerini tahmin ettim. Francine 6ldiikten sonra, evde
degillerse eve yoOnelmisler, araglarini park yerine birakmiglardi. Queens'deki bir televizyon tamir
sirketinin adini tasiyan kamyon biraz dikkat cekmisti. Harflerin Ustiini boyadilar -ya da yikanabilir
boya kullanmislarsa yikadilar. Garajda yeterli hazirlik olsa rengini bile degistirmis olabilirlerdi.

Sonra ne yaptilar? Yeni Baslayanlar icin Et Kesme kursu mu? Bunu o sirada da yapmis
olabilirlerdi, daha sonrayi da bekleyebilirlerdi. Onemli degildi.

Sonra 3:38'de ilk telefon. 4:01'de camasirhaneden ikincisi -Ray'in ilk telefonu- 8:0l'e kadar
bagka telefonlar; altinci telefon Huri'leri parayi teslim etmek lzere evden cikardi telefonu ettikten
sonra Ray ya da diger adam Flatbush ve Farragut'daki telefon kuliibesini gozlemek, Kenan yaklasik
numaray! ¢evirmek icin yerini almisti.

Bu gerekli miydi? Kenan'a sekiz bugukta orada olmasi sdylemislerdi. Kararlastirilan saatten
birkac dakika 6nce baslayarak bir dakikalik araliklarla aramis olabilirlerdi; Huri telefona yaklasip
acinca, oraya geldikleri an telefon ettikleri izlenimine kapilmisti.

Onemsiz. Bunu nasil yapmis olursa olsunlar, telefonu etmisler, Kenan cevap vermis ve Gaziler
Caddesi'ndeki kuliibeye gitmislerdi; muhtemelen adamlardan biri ya da birden fazlasi zaten
oradaydi. Herhalde Huri'lerin gelmesine ayarli bir telefon daha etmislerdi cinkii adamlar bu
noktada Huri'lerin paradan uzaklastigini gorebilecekleri bir konumda olmak istiyorlardi.

Bunu yaptiktan sonra, Huri'ler oradan uzaklastiktan sonra, arabayr gdzleyen kimsenin
olmadigina emin olduktan sonra Ray ve arkadas! ya da arkadaslar parayi alip uzaklagmisti.

Hayir.



En azindan biri oralarda dolanmis ve Huri'lerin arabaya bakarak Francine'i bulamamasini
izlemisti. Sonra kullibeye bir telefon daha edilmis ve eve gitmeleri, Francine'in onlardan 6nce evde
olacagi soylenmisti. Sonra, Huri'ler gercekten Colonial Yolu'na donerken adamlar evlerine geri
dénmdiglerdi. Kamyonu park etmigler ve...

Hayir. Hayir, kamyon garajda kalmisti. Henlz kamyonun gorlntisini tamamen
degistirmemislerdi, Francine Huri'nin cesedi de muhtemelen hald arka taraftaydi. Gaziler
Caddesi'ne gitmek igin baska bir arag kullanmiglardi.

Bu is icin calinan Ford Tempo mu? Olabilirdi. Ya da calinan ve tek bir amag, yalnizca ceset
parcalarinin teslimi icin saklanan Tempo'nun yani sira Uglnct bir arac.

O kadar c¢ok olasilik var ki...

Ama dyle ya da bdyle Francine'in dogranmis cesedini Tempo'ya koymuslardi. Cesedi kes, her bir
parcay! plastikle sar, paketi bantla. Bagajin kilidini kir, et kamyonu gibi doldur, ... aracla Colonial
Yolu'na git ve kdseyi donlince bir park yene gir. Tempo'yu park et, 6teki arkadasinin yanina git ve
eve don.

400.000 dolara ve eylemlerini hatasiz basarmalarinin doyumuna dén.

Geriye yapilacak tek bir sey kaliyordu. Huri'yi park etmis Ford'un yanina géndermek icgin
edilecek bir telefon. Is bitmisti, zafer sarhosuydun ama Huri'nin burnunu siirtmek zorundaydin.
Kendi telefonunu, masanin tam Ustlinde duran telefonu kullanmak icin ne biyik bir istek duyarsin.
Huri polisleri aramamisti; destekgisi yoktu, parayli hemen vermisti, dyleyse son telefonun nereden
edildigini kim bilecekti?

Hangi cehenneme...

Ama hayir, bir dakika bekle, buraya kadar her seyi dogru yapmistin, tam bir profesyonel gibi
davranmigtin, dyleyse simdi niye mizikgilik yapasin? Bunun ne anlami var?

Ote yandan bir fanatik olman gerekmez. Simdiye kadar her konusma icin farkli bir telefon
kullandin ve kullandidin her telefonun digerinden en az yarim dizine blok étede olmasina dikkat
ettin. Takip varsa diye, telefonlardan birinde bekleyen olursa diye.

Ama bdyle yapmadilar. Bu agik, bu tiir bir sey yapmadilar, yani kosullarin gerektirdiginden daha
fazla 6nleme artik gerek yok. Bir telefon kullibesini kullan, evet, bu kadarini yap ama elinin
altindaki kullan, ilk sectigini, ilk telefonu oradan etme nedenin de buydu.

Hazir oradayken gamasirini da yikat. Pis isler yaptin, giysilerin kirlendi, dyleyse makineye neden
bir siirli camasir atmayasin?

Hayir, boyle olamaz. Mutfak masasinda dort ylz koca papel dururken olmaz. Bu giysileri
yikamazsin. Atar ve yenisini alirsin.

Ayada kalkip camasirhanenin gevresindeki iki blokta buluna biitiin sokaklari gezdim; Dérdiincl ve
Altinci caddelerle Elli Sekizinci ve Elli ikinci sokaklarin kare olusturdudu alan icini gezindim. Ozel bir
sey pesinde miydim bilmiyorum, gerci her halde yanlarinda elle yazilmis harfler bulunan mavi
kamyonetlere iki kez bakmisimdir. Asil istedigim bdlgeyi tanimak, goziime carpan bir sey var mi
diye bakmakti.

Cevre ekonomik ve etnik acgidan farkliydi; bakimsizliktan dokiilen evlerle yeni (st dizey
sahiplerinin tek ailelik evlere donilstirdiigu digerleri yan yanaydi. Sirali evler vardi, kimi hala
aliiminyum ve zift kapliydi, digerleri biraz onarilmis ve tugla kaplanmisti. Bloklar da vardi; kiiglk
bahceleri olan birbirinden uzak evler. Bazi bahgeler park yeri olarak kullaniliyordu, bazi evlerin ise
araba girigleri ve garajlari vardi. Semtte bir slirli kiiglik ¢ocuklu anne, bir strl deli gibi enerjik
cocuk, otomobillerini onaran ya da verandada oturup kesekaditlarindaki kutulardan bir seyler icen
bir strt erkek gérdim.

Birbirinin icine gecen sokaklari taramayi bitirdigim zaman ne basardigimi bilmiyordum. Ama
olayin oldugu evin 6niinden gectigim kesin gibiydi.

Bir slire sonra bir cinayetin islendigi baska bir evin 6éniinde duruyordum.
Altmiginc ile Ellinci sokaklar arasindaki en glineyde bulunan telefon kullibesine gittikten sonra
Dordiince Cadde'ye gectim ve D'Agpstino’'nun Oniinden Bay Ridge'e gittim. Senatoér Sokadi'na



vardigimda, Tommy Tillary'nin karnsini oldirdtidgld yerden yalnizca birkag blok oOtede oldugum
aklima geldi Bu kadar yildan sonra oray! bulup bulamayacagimi merak ettim. Basta zorluk ¢ektim,
yanlis bloka baktim. Hatami anlayinca evi hemen buldum.

Ev bellegimdekinden biraz daha kiigliktli, eski gramer okulundaki siniflar gibi ama onun disinda
tam hatirladigim gibiydi. Oniinde durup Ugiincii kattaki pencereye baktim. Tillary karisini burada
saklamis, sonra alt kata indirerek o6ldiirmis, hirsizlar tarafindan o6ldirildigi izlenimini vermek
istemisti.

Margaret, kadinin adi buydu. Aklima gelmisti. Margaret ama Tommy ona Peg derdi.

Karisini para igin oOldirmisti. Bunun her zaman koti bir 6ldirme nedeni oldugunu
disinmisimdir ama belki de ben paraya az yasama fazla deder veriyorumdur. Sizi uyaracagim,
zevk icin dldirmekten daha iyi bir nedendir bu.

Drew Kaplan'la bu olay nedeniyle tanismistm. Ilk cinayet davasinda Tommy Tillary'nin
avukatiydi. Daha sonra, onu serbest biraktiktan ve kiz arkadasini éldirmekten tekrar igeriye
aldiktan sonra, Kaplan ona bagka bir avukat tutmasini tavsiye etmisti.

Ev iyi gortintiyordu. Yeni sahibinin kim oldugunu ve evin gecmisi hakkinda neler bildigini merak
ettim. Zamanla birkac kez el degistirmisse bugiinkii sahibi hikayeyi duymamis olabilirdi. Ama
burasi hayli yerlesik bir semtti. Fazla tasinan olmazdi.

Orada icki ictigim glnleri dislnerek birkag dakika durdum. Tanidigim insanlari, nasil bir hayat
yasadigimi diistindiim.

Uzun zaman once. Ya da ¢ok uzun dedil, nasil saydigina bagh bu.
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Kenan, "Bdyle yapacadini tahmin etmemistim" dedi. "Belirli bir noktaya kadar getirdin, sonra
dosyay! polislere verdin."

Bu kararin benim icin cok net oldugunu, baska secenek gérmedigimi aciklamaya basladim. Isler
polisin bitlin arastirmayl benden daha etkili yapabilecedi bir noktaya ulasmisti, Gstelik misterimi
ya da 6ld esini isin icine katmadan 6drendiklerimin biyiik kismini onlara anlatabilmistim.

"Hayir, bunlan biliyorum" dedi. "Neden bdyle yaptigim biliyorum. Neden onlara da biraz is
yaptirmiyorsun? Polis bunun igin vardir, degil mi? Yalnizca béyle bir seyi beklemiyordum, hepsi bu.
Onlarin izini slrdiklerini, arabayla kovalamaca oynadiklarini, bok herifi vurduklarini gézimin
6nlinde canlandirdim bile. Bilmiyorum, belki televizyonun 6éniinde fazla zaman gegiriyorum."

Ucaklarda, ev iclerinde, arka oda ve mutfaklarda cok fazla kahve icerek zaman geciriyormus gibi
gorinliyordu. Tiras olmamisti, saglari daginikti ve kesilmesi gerekiyordu. Son gordigiimden bu
yana kilo vermisti. Yakigikh ylizii ¢cékmistl, koyu renk goézlerinin altinda siyah halkalar belirmisti.
Acik renk keten pantolon, acik sari ipek gémlek, corapsiz ayakkabi giymisti: Her zamanki sik
goriintlisiinii tamamlayan tiirde giysiler Ama bugiin daginik ve yipranmis bir goriintisi vardi.

"Diyelim polisler onlari yakaladi" dedi. "O zaman ne olacak?"

"Nasil bir dava acllacagina bagl. Ideal olarak adamlarin bir ya da birden ¢ok cinayetle
badlantisini kuran bircok saglam kanit bulursun. Bu yoksa daha az ceza karsiliginda sugunu itiraf
etmesini saglayabilirsin."

"Dider bir deyisle gammazlamalarini.”

"Dogru."

"Neden polise itiraf etmeleri gerekiyor? Kiz tanik degil mi?"

"Kiz tek bir sucta tanik ve bu da cinayetten daha az bir suclama. Tecaviiz ve fiili livata B sinifi
suclardir, alti ile yirmi yil arasinda ceza verilir. Onlari ikinci Dereceden Cinayet ile suclarsan émiir
boyu hapis cezasi yerler."

"Ya kizin gogsiinii kesmeleri?"

"Butln bunlar birinci dereceden saldirlya girer ve cezasi tecaviiz ve livatadan azdir. Maksimum
on bes yil galiba."

"Bu bana az geliyor" dedi. "Ona yaptiklarinin dldiirmekten daha kéti oldugunu séylemeliyim. Bir
insan bagka birini éldurlr, peki, belki dayanamamistir, belki bir nedeni vardir. Ama sirf zevk igin bir
insana boyle aci gektirmek. Nasil bir insan bunu yapabilir?"

"Hastalar, koéttiler, sen seg."



"Biliyorsun, Francine'e ne yaptiklarini diisinmek beni deli ediyor." Ayada kalkti, oday
arsinliyordu, odanin diger tarafina gegerek pencereden bakti. Sirti bana doniik olarak, "Bunu
disinmemeye calisiyorum. Kendime onu hemen oldiirdiklerini, Francine'nin miicadele ettigini,
sessiz olmasi icin ona vurduklarini, cok hizli vurduklar icin 6ldiigini distiinmeye calisiyorum.
Bunun gibi, pat gitti." Dondl, omuzlar ¢okti. "Ne fark eder? Ona ne yaptilarsa yaptilar, artik bitti.
Aci cekmiyor. Gitti, kdl oldu. Kal olmayanlar ise, Allah'in katina ¢ikti, isler bdyleyse. Ya da huzura
kavustu, bir kus ya da cicek olarak yeniden doddu. Ya da yalnizca gitti. Oldiikten sonra neler
oldugunu bilmiyorum. Kimse bilmiyor."

"Evet."

"Bu boktan seyi hep duyarsin, élimle burun buruna gelme deyimleri, bir tlinelden gecme,
Isa'yla ya da en sevdigin amcanla karsilasma ve biitin hayatini film gibi gérme. Hep bdyle
oluyordur. Bilmiyorum. Belki yalnizca élimle buruna gelme deneyimlerinde bdyle oluyordur. Belki
6lim farklidir. Kim bilir?

"Ben bilmiyorum."

"Zaten ne fark eder? Ancak basimiza geldiginde diisiinecegiz. Tecaviiz igin en fazla ne yerler?
Yirmi bes yil mi demistin?"

"Yasalara gore evet."

"Ve livata dedin. Hukuki olarak bu ne demek, anal mi?"

"Anal ya da oral."

Kaslarini cattl. "Burada durmaliyim. Konustugumuz her seyi Francine'le badlantih olarak
disiniiyorum ve bunu yapamam, cildiririm. Bir kadini kigindan diizmenin karsiliginda yirmi bes vyil,
memesini kesme karsiliinda da maksimum on bes yil aliyorsun. Burada bir yanlislik olmali."

"Yasay! degistirmek zor olacak."

"Hayir, sistemin hatasi oldugunu gostermeye calisiyorum yalnizca, hepsi bu. Yirmi bes yeterli
degil zaten. Yasam yeterli dedil. Bu adamlar hayvan, dlmeleri gerekir."

"Yasa bunu yapamaz."

"Hayir" dedi. "Bunu anliyorum. Yasanin yapmasi gereken tek sey onlari bulmak. Bundan sonra
her sey olabilir. Cezaevine giderlerse, eh, iceriden birini bulmak zor olmaz. Kodeste bir kurusa ¢ok
sey yapacak bir dolu adam var. Ya da diyelim mahkemede kazandilar ya da durusma oncesi
kefaletle ciktilari disarida olurlar, islerini bitirmek kolay olur." Basini salladi. "Su konugsmama bak.
Sanki oturdugum yerden emir veren Mafya Babasi'yim. Neler olacagini kim bilebilir? Belki o
zamana kadar bu heyecanim sonecek, belki o zaman yirmi bes yili bir hiicrede gecirmek bana
yeterli gériinecek. Kim bilir?"

"Polisten 6nce onlari bulacak kadar sansli olabilirsin' dedim. "Kimi aradigini bilmeden Sunset
Park'ta dolasarak

"Ve polisin buldugu bazi seyleri kullanarak. Yapacaklar tek sey ellerindeki her seyi dizi
cinayetler katili profili gizmeleri icin FBI blirosuna gondermek olacak. Belki tanigimiz hafizasindaki
bosluklari doldurur ve elimde bir resim ya da hig degilse dogru dirust bir fiziksel tanim olur."

"Yani bu isi stirdirmek istiyorsun."

"Kesinlikle."

Bunu disiindii, basini salladi. "Sana borcumun ne kadar oldugunu tekrar soyle."

"Kiza bin dolar verdim. Avukat kizdan bir sey istemiyor. Telefon sirketinin kayitlarina giren
bilgisayar teknisyenleri bin bes yliz dolar aldi, kullandigimiz oda yiiz altmis dolar tuttu arti telefona
verdigimiz ve almaya calismadi§im elli dolar depozito. Iki bin yedi yiiz diyelim."

"Hi-h."

"Bagska harcamalarim da oldu ama kendi paramdan 6demek bana makul geldi. Bunlar
beklenmedik harcamalardi ve senin iznini alana kadar ertelemek istemedim. Karsi cikacagin bir sey
varsa tartismaya hazirm."

"Tartisacak ne var?"

"Bir seyin seni rahatsiz ettigi duygusuna kapildim."

Derin derin i¢ cekti. "Bu duyguya kapildin, ha? Onceki giin yaptigimiz ilk konusmada kardesime
sormakla ilgili bir sey séylemistin."



"Dogru. Parasi yoktu, bu ylizden kendim buldum. Neden?"

"Parasi yoktu ya da benden izin alana kadar beklemeni sdyledi."

"Paras! yoktu. Aslinda masraflari karsilayacagindan emin oldugunu o&zellikle sdyledi ama soz
edilmeye deder bir masraf yoktu."

"Bundan eminsin."

"Kesinlikle. Neden? Sorun nedir?"

"Benim paramin bir kismini sana 6diing verecegini sdylemedi mi? Bunun gibi bir sey?"

"Hayir. Dogrusunu istersen..."

"Evet. Dogrusunu istersen ne?"

"Evinde kesinlikle para oldugunu ama alamayacadini sdyledi. Kardesin olsa bile bir canki'ye
kasanin sifresini vermeyecegin anlaminda ironik bir sey soyledi."

"Bunu sodyledi ha?"

"Bunun Kkisisel olarak ne anlam ifade ettidini bilmiyorum" dedim. "Bana gbre anlami, akli
basinda kimsenin bu bilgiyi bir uyusturucu bagmlisina vermeyecegi c¢lnki ona
glivenilemeyecegiydi."

"Yani genel anlamda konusuyordu."

"Bana oyle geldi."

"Kisisel olabilir" dedi. "Hakli da olurdu. Para konusunda ona giivenmezdim. O benim agabeyim,
ona hayatimi emanet ederim herhalde ama bu kadar ¢ok para. Hayir, bunu yapmazdim."

Bir sey sGylemedim.

"Petey ile 6nceki glin konustum" dedi. "Buraya gelmesi gerekiyordu. Hala goriinmedi."

"Ya!"

"Baska bir sey daha. Gittigim giin beni havaalanina gétiirdii. Ona bes bin dolar verdim. Acil
durumlar olursa diye. Yani ondan iki bin yedi yiiz dolar istedigin zaman..."

"Bundan daha az. Onunla Cumartesi 6gleden sonra konustum, yani Cassidy'ye bin dolar
vermemden 6nce. Kag para istedigimi hatirlamiyorum. Bin bes yiiz ya da iki bin olabilir."

Basini salladi. "Bundan bir anlam cikarabiliyor musun? Cinkid ben c¢ikaramiyorum. Onu
Cumartesi gind ariyorsun ve Pazartesi'ye kadar donmeyecedimi ama devam etmeni, parayi
vermeni, sonra benden alacagini sdyliyor. Bdyle mi?"

"Evet."

"Neden bunu vyapti? Karsi cikabilecegimi dislniyorsa biraktigim paradan vermek
istemeyecegini diisiniiyorum. Ya da sana parayi red etmek yerine, parasi olmadigini séyledi. Ama
paranin Ustlinde otururken bir yandan da aslinda harcamalari onaylhyordu. Hakli miyim?"

"Evet."

"Cok paran oldugu izlenimini verdin mi?"

"Hayir."

"Clinki para aldigin icin senin harcama yapman gerektigini diisinmis olabilir. Ancak... Matt,
bunu sdylemek istemiyorum ama koéti seyler disiinmeye basladim."

"Bende."

"Sanirim kullaniyor."

"Oyle gériiniyor."

"Uzak duruyor, gelecegini sdylliyor ama gelmiyor, onu ariyorum ama evde degil. Bu ne demek?"

"Bir buguk haftadir onu bir toplantida da gérmedim. Her zaman ayni toplantilara gitmeyiz
ama..."

"Ama ara sira ona rastlamayi beklersin."

"Evet."

"Beklenmedik bir sey cikarsa diye ona bes papel veriyorum ve gercekten bir sey ciktigi anda
parasi olmadigini sdyliiyor. Paray1 nereye harcadi? Yalan soyliiyorsa ne sakliyor? Iki soru ve tek bir
yanit, bana dyle geliyor. Uyusturucu. Baska ne olabilir?"

"Bagka bir aciklama da olabilir."

"Bunu duymak isterdim." Telefonu kaldirdi, bir numara cevirdi, telefon calarken bekledi.
Kapamadan 6nce onlarca galdirmis olmali. "Cevap yok ama bu hicbir anlama gelmez siseyle delige



girdigi zaman giinlerce telefona cevap vermez. Bir keresinde ona neden fisi gekmedigini sordum. O
zaman orada oldugumu bilirdin dedi. Seytan gibi bir orospu gocugu benim kardesim."

"Hastalik bu."

"Aliskanlik demek istiyorsun."

"Genellikle hastalik deriz. Sanirim ayni sey."

"Uyusturucuyu birakti, biliyorsun. Cok ¢ekiyordu ve birakti ama sonra ayyas oldu."

"Bunu anlatmigti."

"Ne kadar zamandir igmiyor? Bir yildan fazla."

"Bir buguk yil."

"Insan, bu kadar uzun siire icmezse hi¢ icmeyecegini diistiniiyor."

"Hemen herkes bunu bir glin yapabilir."

Sabirsizlikla, "Evet" dedi. "Her seferinde bir giin. Bunu biliyorum, slogani duydum. Petey ickiyi
ilk biraktiginda sirekli buradaydi. Francey'le ben yaninda oturur, ona kahve yapar ve
konustuklarini dinlerdik. Toplantilarda duydugu her seyi gelip burada bize anlatirdi ama aldirmazdik
clnkl tekrar hayatini toparlamaya baslamisti. Sonra bir giin benimle fazla birlikte olamayacagini
¢lnkl bunun ayik kalma kararini zayiflattigini sdyledi. Simdi elinde bir torba uyusturucu ve bir sise
viskiyle bir yerlerde, peki icki icmeme kararina ne oldu?"

"Bunu bilmiyorsun Kenan."

Bana dondi. "Baska ne olabilir, Allah askina? Bes papeli ne yapti, piyango bileti mi aldi? Ona
asla bu kadar para vermemeliydim. Glinaha tesvik oldu. Basina ne geldiyse, benim hatam."

"Hayir" dedim. "Ona bir sigara kutusu dolusu eroin verip, ‘ben dénene kadar buna sahip cik'
desen bu senin hatan olurdu. Bu kimsenin karsi koyamayacadi kadar biiyik bir tesvik. Ama Petey
bir buguk yildir temiz ve icki icmemenin biiylk sorumlulugunda oldugunu da biliyor. Para onu
rahatsiz ettiyse bankaya yatirabilirdi ya da saklamasi igin programdaki birine verebilirdi. Belki igki
icti, belki de icmedi, bunu henliz bilmiyorum ama ne yapmis olursa olsun bunu yapmasina sen
neden olmadin."

"Kolaylagtirdim."

"Hicbir zaman zor degil. Bir torba uyusturucunun bugtinlerde ka¢ para oldugunu bilmiyorum
ama birkag dolara icki alabilirsin, tek bir tane yeter."

"Ama bir tane seni uzun siire oyalamaz. Gene de bes bin dolar ona uzun sire yetiyor olmal.
Evde iciyorsan glinde yirmi dolar ickiye harcayabilir misin? Barda igiyorsan bunun iki-lic kati mi?
Eroin daha pahali ama dyle olsa bile giinde birkag yiiz dolardan fazla tutmaz ve aliskanligini tekrar
kazanmasi igin kisa bir sure yeter. Domuz gibi vursa bile beg papeli bitirmesi icin bir ay gerekir."

"Petey igne kullanmiyordu."

"Bunu sana sOyledi ha?"

"Dogru degil mi?"

Basini salladi. "Herkese bunu sdyliiyordu, yalnizca gektigi bir donem vardi ama igne kullanan bir
canki de oldu. Yalan sdylemek, sanki bagimliiginin daha az ciddi gériinmesine neden oluyordu.
Ayrica vurus yaptigini 6drenen kadinlarin onunla yatmayacagindan korkuyordu. Son giinlerde
kadinlari domino gibi devirdi§i icin dedil ama isi zorlastirmak istemezdi. Igneyi paylastigini
varsayarak HIV-pozitif olacagindan korkacaklarini diisiiniiyordu."

"Ama igneyi paylasmiyordu."

"Paylasmadigini sdyliyor. Test yaptirdi, virlis yok."

"Sorun nedir?"

"Sey, yalnizca dlstinidyordum. Belki igneyi baskalariyla paylasiyordu, belki hig¢ HIV testi
yaptirmadi. Belki bunda da yalan sdyledi?"

"Ya sen?"

"Bana ne olmug?"

"Sen igne kullaniyor musun? Yoksa yalnizca ¢ekiyor musun?"

"Ben canki degilim."

"Peter bana ayda bir kez bir paket uyusturucu gektigini séyledi,"

"Ne zaman? Cumartesi gini telefonda mi?"



"Bir hafta 6nce. Bir toplantiya gittik, sonra birlikte yemek yedik."

"Ve sana bunu anlatti ha?"

"Birkag giin 6nce evine geldigini ve senin ucuyor oldugunu sdyledi. Sana sordugunu ama inkar
ettigini soyledi."

Kenan bir an gozlerini indirdi, konustugu zaman sesinin tonu algcakti. "Evet, dogru" dedi. "Bana
sordu, ben de inkar ettim. Yuttugunu sandim."

"Ama yutmad.."

"Hayir, sanirnm yutmadi. Bu konuda yalan séylemek beni rahatsiz etti. Uyusturucu ¢cekmem
rahatsiz etmedi. Onun 6niinde yapmazdim, gelecegini bilseydim gene yapmazdim. Ama arada bir
kendimi yalniz hissedince bir kliclik paket uyusturucu cekmek benden baska kimseye zarar
vermiyor."

"Sen dyle diyorsan."

"Ayda bir kez mi dedi? Dogruyu sdylemek gerekirse bu kadar ¢ok kullandigimdan kuskuluyum.
Bana gore yilda yedi, sekiz ya da on kez kullaniyorum. Asla bundan fazla olmadi. Ona yalan
sdylememeliydim. 'Evet, kendimi bok gibi hissediyorum, bu ylizden ¢ektim, n'olmus?' demeliydim.
Clinkd bunu yilda birkag kez yapabiliyorum ve bunun Ustline hig cikmiyor, Petey'in ise biraz istegi
varsa aliskanhdini tekrar kazanir ve metroda kendinden gectiginde ayakkabilarini galarlar. Bu
basina geldi, D treninde uyandiginda ayaklarinda yalnizca coraplari vard."

"Bircok insanin basina gelir."

"Sen de dahil mi?"

"Hayir ama benim basima da gelebilirdi."

"Sen alkoliksin degdil mi? Sen buraya gelmeden 6nce icki icmistim. Bana sorsaydin sdylerdim,
yalan sdylemezdim. Neden kardesime yalan séyledim?"

"O senin kardesin."

"Evet bir neden bu. Ah, Allah kahretsin adamim. Onu merak ediyorum."

"Bu noktada yapabilecegin bir sey yok."

"Hayir, ne yapacagim, sokaklara ¢ikip onu mu arayacagim? Birlikte gikariz. Sen otomobilin bir
tarafinda karimi oldiren heriflere bakarsin, ben de dider tarafta agabeyime. Bu plan nasil?"
Ylzlnd asti. "Bu arada, sana borcluyum. Ne demistin, iki bin yedi yliz mi?" Cebinde para tomarlari
vardi, icinden iki bin yedi yuzi ayirdi ve geriye gene epeyce kaldi. Parayl bana verdi, ben de
koyacak bir yer buldum. Kenan, "Simdi ne olacak?" diye sordu.

"Bu isi slirdiirecegim" dedim. "Yapacaklarimin bir kismi Polis arastirmasinin bulacaklarina bagli
ama..."

"Hayir" diye sozimi kesti, "demek istedigim bu degildi. Simdi ne yapacaksin? Yemek igin
randevun var mi, kentte biriyle bulugacak misin?"

"Ah." Disiinmem gerekti, "Herhalde odama geri dénecegim. Glin boyunca ayaktaydim, bir dus
yapip giysilerimi degistirmek istiyorum."

"Ylrimeyi planliyorsun? Yoksa metroya mi bineceksin!"

"Sey, ylriimeyecegim."

"Belki ben seni gotirarim."

"Bunu yapman gerekmez."

Omuzlarini silkti. "Bir sey yapmam gerek" dedi.

Otomobilde Unlii camasirhanenin yerini sordu, oraya bir bakmak istedigini soyledi. Oraya gittik,
Kenan, Buick'i sokagin karsisinda birakip motoru susturdu. "Boylece erketeye yattik" dedi. "Bdyle
denir, degil mi? Yoksa yalnizca televizyonda mi denir?"

"Erkete genellikle saatler stirer" dedim. "Yani umarim su an erketede degilizdir."

"Hayir, yalnizca birkag dakika durmak istedim. Buradan kim bilir kag kez gegmisimdir. Hig aklima
durup telefon etmek gelmedi. Matt, bu adamlarin iki kadini oldirip bir kizi kestiginden emin
misin?"

"Evet."

"Clinki bu para igindi, digerleri ise yalnizca, ah, neydi! Zevk mi? Eglence mi?"



"Biliyorum. Ama benzerlikler ok agik ve ¢ok carpici. Ayni kisiler olmal."

"Neden ben?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Demek istiyorum ki neden ben?"

"Clnkl bir uyusturucu saticisi ideal bir hedeftir, cok parasi ve polisten uzak durmak icin iyi
nedenleri vardir. Bunu daha dnce konusmustuk. Ayrica adamlardan biri uyusturuculara kafasini
takmis. Pam'e satici taniyip tanimadigini, uyusturucu alip almadigini sormus durmus. Bu konuya
kafasini taktigi agik."

"Bu neden bir uyusturucu saticisinin hedeflendiginin aniti olabilir. Neden ben oldugumun yaniti
degil." One dogru egildi, kollarini direksiyona koydu. "Satici oldu§umu kim bilir? Hic yakalanmadim,
raporlarda adim gegmedi. Telefonum dinlenmiyor, evime dinleyici konulmamis. Komsularimin nasil
gegindigim konusunda hicbir fikri olmadigindan eminim. Uyusturucuyla Miicadele Bolim bir buguk
yil 6nce beni sorusturdu ve bir yere varamadigindan vazgecti. NYPD'dekilerin hayatta oldugumu
bildiklerini bile sanmiyorum. Sen dejenere bir insansin, kadinlar éldiirmekten hoslaniyorsun, bir
uyusturucu saticisini hallederek zengin olmak istiyorsun, varigimi nasil bilebilirsin? Bunu bilmek
istiyorum. Neden ben?"

"Ne demek istedigini anliyorum."

"Basta hedefin ben oldugumu diisiinmistiim. Biliyorsun, bana zarar vermek, canimi yakmak
isteyen bir insan yliziinden basladi her sey diye. Ama sana gore bu dodru degil. Tecaviiz ve
cinayete bayillan manyaklarla basladi. Sonra karsiiginda para almak istediler, bir uyusturucu
saticisinin pesinden gitmeye karar verdiler, boylece ben secildim. Yani meslek yiiziinden tanidigim
insanlari diisiinerek bir yere varamam, bir iste ona kazik attigimi diisiinen ve bunu édesmenin iyi
bir yolu olarak gdren birini diisiinerek. Malla ilgilenen manyaklar olmadigini séylemiyorum ama..."

"Hayir, ne demek istedigini anliyorum. Ve haklisin. Sen rastlantiyla hedef segildin. Bir
uyusturucu saticisi ariyorlardi ve tanidiklari kisi de sendin."

"Ama nasil?" Tereddut etti. "Bir fikrim var."

"Anlat bakalim."

"Sey, fazla bir anlami oldugunu sanmiyorum. Ama kardesimin toplantilarda hikayesini anlattigini
saniyorum, dogru mu? Ayada kalkiyor ve herkese ne yaptigini, nasil alistigini anlatiyor Kardesinin
nasil gegindigin saninm. Yanhs miyim ?"

"Pete'in uyusturucuyla ugrasan bir kardesi oldugunu biliyordum ama onun adini da, nerede
oturdugunu da bilmiyordum. Hatta Pete'in soyadini bile bilmiyordum."

"Ona sorsaydin soylerdi. Gerisini bulmak zor olur mu? 'Galiba kardesini taniyorum. Bushwick'de
mi oturuyor?' 'Hayir, Bay Ridge'de.' Ya, dyle mi? Hangi sokakta?' Bilmiyorum, sanirm zorlama bir
varsayim bu."

"Bana da Oyle geliyor" dedim. "AA toplantilarinda her tiirden insan bulabilecegini sdyleyebilirim,
dizi cinayetler katilinin kapidan iceriye girmesini énleyecek higbir sey yok. Tanri bilir birgok Unla
katil alkolikti ve cinayetleri islerken hep alkoliin etkisi altindaydi. Ama programda igkiyi birakan bir
katille tanismadim."

"Ama mimkin degil mi?"

"Sanirrm mumkuin. Birgok sey mimkin. Gene de dostlarimiz Sunset Park'ta oturuyor ve Peter
Manhattan toplantilarina gidiyorsa..."

"Evet, haklisin. Beriden bir buguk mil uzakta oturuyorlar, ben de hakkimda bir seyler duymalari
amaciyla onlarin Manhattan'a gittigini disiintyorum. Elbette bunlar sdyledigimde Brooklyn'den
olduklarini bilmiyordum."

"Ne zaman neyi soylediginde?"

Bana bakti, alni aciyla kiristi. "Petey'e toplantilarda isimle ilgili olarak c¢enesini kapamasini
sOyledigim zaman. Bana beni bdyle bulduklarini, Francine'i bu yolla sectiklerini séyledigim zaman."
Pencereden camasirhaneye bakmak icin dondd. "Beni havaalanina gétirlrken sdyledim. Yalnizca
bir 6fke nébetiydi. Bir konuda canimi sikkmisti, ne oldugunu unuttum, yine de bunu yiziine
vurdum. Bir an ylizime, midesine yumruk atmisim gibi bakti. Sonra bir sey sdyledi, yalnizca onu
Uzmek istedigimi, ciddiye almadigini, 6fkeden bdyle konustugumu anladigini belirten bir seyler."



Kontak anahtarini cevirdi. "Bos ver gitsin bu gamasirla neyi" dedi. "Telefon etmek icin kuyruga
girmis insanlar falan yok burada. Buradan gidelim, ha?"

"Tamam."

Bir iki blok sonra: "Varsay ki bu konuyu dislnip durdu, kafasinda kurdu. Varsay ki kafasinda
kaldi. Varsay ki dogru olup olmadigini merak etti." Bana bir bakis firlatti. "icmesine bu mu neden
oldu sence? Cunki sana sdyliyorum, ben Petey olsaydim bunu yapabilirdim."

Manhattan'a gelince, "Evine gitmek, kapisini galmak istiyorum" dedim. "Benimle gelmek ister
misin?"

Pansiyon odasinin kapisindaki kilit calismiyordu. Kenan kapiyi iterek acti ve, "Burada buyik bir
giivenlik var. Genel olarak harika bir yer" dedi. iceriye girdik, fare ve toprak kokan iki kat merdiven
cikti. Kenan bir kapiya dogru vyiriyerek igerisini dinledi, kapiyr caldi, agabeyinin adini seslendi.
Kimse cevap vermedi. Ayni seyi tekrar yapti ama gene cevap yoktu. Kapiy! denedi, kapi kilitliydi.

"Burada bulacagim seyden korkuyorum" dedi, "ayni zamanda ¢ekip gitmekten de korkuyorum."

Clzdanimda eski bir Visa karti bularak kapiyr actim. Kenan yeni bir saygiyla bana bakti.

Oda bostu ve karmakarisikti. Yatak ortlisti yere dismistt, giysiler tahta bir iskemlenin Uzerine
gelisigiizel atiimisti. Masanin (izerinde Biiyiik Kitap'i ve birkac AA brosiirii gérdiim. Igne ya da
uyusturucu malzemesi gérmedim ama yatagin yaninda bir su bardagi vardi. Kenan siseyi eline
alarak kokladi.

"Bilmiyorum" dedi. "Sen ne dislintyorsun?" Bardadin ici kuruydu ama icki kalintisi kokusu
aldigimi sandim. Gergi bana Oyle gelmis de olabilirdi. Durduk ve alkol kokusunu ilk kez
duymuyordum.

Kenan, "Esyalarini bdyle karistirmaktan hoslanmiyor" dedi. "Kolunda igneyle morarmis
bulmaktan korkmustum demek istedigimi anliyor musun?"

Sokada cikinca, "Peki, parasi var" dedi. "Calmasi gerekmiyor. En azindan kokain alabilir, bu
elinde avucunda ne var bitirir ama Petey kokaini hicbir zaman fazla sevmedi. Basit seyleri sever o,
olabildigince dibe inmekten hoslanir."

"Bunu anlayabiliyorum."

"Evet. Parasiz kalinca Francine'in Camry'sini satabilir. Ruhsat Ustiine degil ama gene de sekiz
dokuz bin papel eder yani kagitlar olmadan kendisine birkag yiiz dolar verecek birini bulabilir. Bu
canki ekonomisi, miikemmel bir anlami var."

Ona Peter'in bir sarhos ile bir canki arasindaki farkla ilgili olarak yaptigi sakayi anlattim. Her ikisi
de cluizdanini galardi ama canki aramana yardim ederdi.

"Evet" dedi basini sallayarak. "Bu her seyi anlatiyor."
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Sonraki bir hafta icinde bazi seyler oldu. Sunset Park'a li¢ kez gittim; ikisinde yalniz, birinde TJ ile
birlikte. Bir 6gleden sonra issiz gligsiiz otururken g¢agri cihazina mesaj biraktim, hemen ardindan TJ
beni aradi. Times Alani'ndaki metro istasyonunda bulusarak birlikte Brooklyn'e gittik. Bir
kafeteryada 6gle yemedi yedik, bir Kiiba kahvesinde café con leche ictik ve biraz dolastik. Cok
konustuk. Ondan ¢ok sey O0grenmis olmasam da, dinledigini varsayarsam o benden birkag sey
ogrendi.

Kente geri dénmek icin tren beklerken TJ, "Diyelim bugin bana hi¢ para vermek zorunda
degilsin. Bir sey yapmadigimiz igin" dedi.

"Zamaninin bir karsihigi olmak zorunda."

"Calistyor olsaydim belki ama yalnizca dolasip durdum. Adamim, bitiin yasamim boyunca bunu
bedava yaptim ben."

Baska bir gece tam evden cikip toplantiya gitmek tizereyken Danny Boy'dan gelen bir telefon beni
Corona'daki bir Italyan restoranina gétiirdii. Burada (¢ kiliksiz adam son giinlerde bol para
harcamaya baglamisti. Olanaksiz gértinliyordu -Corona kuzey Queens'deydi ve Sunset Park'tan isik
yill uzaktaydi- ama gene de gittim ve barda San Pellegrino suyu icerek ipek giysili ¢ adamin
iceriye girip etrafa para sagcmalarini bekledim.



Televizyon acikti, saat onda Kanal 5 haberlerinde Kirk Yedinci Sokak'taki bir elmas tliccarini
silahla tehdit ederek soyma sucundan yakalanan (g kisinin haberi vardi. Barmen, Hey, suna bir
baksana!" dedi. "Bu pis herifler son Ug¢ gecedir buradaydi, su gibi para harciyorlardi. Bu paranin
nereden geleni anlamigtim."

Yanimdaki adam, "Eski usul kazanmiglar" dedi

Val Shea Stadyumu'ndan yalnizca birkag blok uzaktaydi ama gene de Mets takimindan yiizlerce
mil uzakta gibiydi. Mets, Wrigley'de o 6gleden sonra Cubs'a kil payl ma¢ vermisti. Metroya kadar
yurlyerek eve dondim.

Baska bir seferinde Drew Kaplan beni arayarak Kelly’nin Brooklyn Cinayet Subesi'ndeki
meslektaglarinin Pam'in Washington'a gitmesini ve FBI'n Quantica'daki Siddet Iceren Suclar
Coziimleme Merkezi'ne ugramasini istediklerini séyledi. Pam gidiyor mu diye sordum.

"Gitmiyor" dedi.

"Red mi etti?"

"Avukatinin dnerisiyle."

"Bundan emin degilim" dedim. "Halkla iligkiler bolimi FBI'In en gliglii oldugu yerdi her zaman
ama dizi cinayet katillerin profilini cikaran bolimin de epey etkileyici oldugunu duymustum.
Gitmesi gerekirdi bence."

"Onun avukati olmaman iyi olmus. Koruma gdérevinin bende olmasi onun ¢ikarma dostum. Her
neyse, dag Muhammed'e geliyor. Yarin buraya bir adam génderiyorlar."

"Neler oldugunu bana bildir" dedim, "misterinin cikarlariyla ilgili olanlarla ortlistigi noktada
tabii."

Giildii. "Igneli konusma, Matt. DC'ye neden gitmesi gerekiyormus. Birakalim o buraya gelsin."

FBI gorevlisiyle yapilan toplantidan sonra beni tekrar arayarak gorlismeden etkilenmedigini
soyledi. "Bana biraz kayitsiz gibi gérindi" dedi. "Yalnizca iki kisiyi 6ldirmis, Uglinclsini de
dogramis biri onun zamanina degmezmis gibi. Kim ne kadar ¢ok kisiyi ipe dizerse o kadar degerli
oluyor galiba."

"Dogru."

"Evet ama ipin ucundaki insanlar igin bu pek rahatlatici degil. Kelly'ye West Coast'da gercekten
saglam bir profil alamadiklarini anlatiyordu. Cocukken pul topladigini ve ilk dévmesini yaptirdidinda
kag yasinda oldugunu bildiklerini. Ama gene de orospu ¢ocugunu yakalamamislardi ve adamin su
anki skorunun kirk iki oldugunu soyledi, dort de olasi kisi varmis."

"Ray ile arkadasinin neden énemsiz goriindiigiint anlayabiliyorum."

"Olay sikligina da bayllmadi. Dizi cinayet katillerinin genellikle daha yiiksek eylem diizeyleri
oldugunu sodyledi. Yani kurbanlar arasinda aylarca beklemiyorlarmis. Adamlarin ya heniiz hiz
almamis olduklarini ya da New York'a fazla sik gelmediklerini, cinayetlerinin cogunu baska yerlerde
islediklerini sdyledi.

"Hayir" dedim. "Kenti ¢ok iyi tanidiklari icin bu olamaz."

"Bunu neden sdyledin?"

"Ha?"

"Kenti iyi tanidiklarini nasil bilebiliyorsun?"

Clnkd Huri'leri Brooklyn'de dolastirmiglardi ama ona bundan s6z edemezdim. "Kurbanlarini
birakmak igin iki farkl ve uzak semtlerde bulunan mezarlik kullandilar" dedim. "Forest Park da var.
Lexington Caddesi'nden bir kizi kagirip Queens'de bir mezarliga atan kisilerin kent disindan
oldugunu soyleyebilir misin?"

"Bunu herkes yapabilir" dedi, "yanlis kizi kagirmiglarsa. Bir dislneyim baska neler dedi.
Adamlarin muhtemelen otuz yaslarinda, muhtemelen cocukken taciz edilmis kisiler oldugunu
soyledi. Bu konuda genel bilgisi cok. Soyledigi bir sey beni Urpertti."

"Nedir?"

"Sey, bu adam yirmi yildir boliimdeymis, kuruldugu zaman orada calismaya baslamis. Yakinda
emekli oluyormus, buna memnun oldugunu sdyledi."

"Tikendigi igin mi?"



"Evet ama dahasi var. Bu tir olaylarin gergeklesme hizinin gercekten pis bir bicimde arttigini
soyledi. Buna gore olaylar simdi ile ylzyihn sonu arasinda zirveye varacak. Spor olsun diye cinayet
diyor buna. Doksanlarin zevk cilginhginin bu olacagini sdyledi."

ilk gitmeye bagladigimda béyle degildi ama bugiinlerde AA toplantilarinda yeni gelenler genellikle
doksan gunlik icki icmeme silreleri dolmadan konusuyor ve glnlerini nasil gegirdiklerini
anlatiyorlar. Toplantilarin cogunda bu tiir aciklamalar alkis aliyor. Ama St. Paul'de degil ¢linki iki
aydir her gece gelen eski bir liye her toplantidan 6nce, "Adim Kevin ve ben bir alkoligim. Bir
giindiir igmiyorum. Diin gece ictim ama bugiin icmiyorum!" diyordu. Insanlar bu ciimleyi
alkislamaktan hasta oldu, bir sonraki toplantida hayli tartistiktan sonra alkisi tamamen kesmeye
karar verdik. Adamin biri, "Adim Al" diyor, "on bir glindir igmiyorum." "Merhaba Al" diyoruz.

Brooklyn Heights'dan Bay Ridge'e kadar ydriylp Kenan Huri'den harcamalarimin karsihgini
aldigim zaman giinlerden Carsamba'ydi, bir sonraki Sali giinii sekiz bucuk toplantisinda odanin
arkasindan tanidik bir ses, "Adim Peter, ben bir alkolik ve uyusturucu miptelasiyim, iki gindur
icmiyorum."

Herkes, "Merhaba Peter" dedi.

Verilen arada onun yanina gitmeyi planlamistim ama yanimdaki kadinla konugsmaya daldim ve
onu aramak icin dondigimde gitmisti. Daha sonra otelden onu aradim ama cevap vermedi.
Kardesinin evini aradim.

"Peter icki icmiyor" dedim. "En azindan bir saat 6énce icmiyordu. Onu toplantida gérdim."

"Ben bugtin konustum. Paranin bliylik kisminin yaninda oldugunu ve otomobilin basina kot bir
sey gelmedigini sdyledi. Ona otomobile de, paraya da aldirmadigimi, onun icin kaygilandigimi
soyledim, bana iyi oldugunu soyledi. Sence nasil?"

"Onu goérmedim. Yalnizca konustugunu duydum, onu aradigimda gitmisti. Hayatta oldugunu
sdylemek icin seni aradim."

Tesekkiir etti. iki aksam sonra Kenan beni arayarak lobide oldugunu séyledi. "Otelin éniine park
ettim" dedi. "Yemek yedin mi? Asadiya gel, disarida bulusalim."

Otomobilde, "Manhattan'i benden daha iyi biliyorsun" dedi. "Gidecegimiz yeri sen seg."

Dokuzuncu Cadde'deki Paris Yesili'ne gittik. Bryce beni adimla karsiladi ve pencere kenari bir
masa verdi, Garry de bardan teatral bir havayla el salladi. Kenan bir bardak sarap, ben de bir
Perrier istedim.

"Glizel yer" dedi Kenan.

Yemek siparisimizi verdikten sonra, "Bilmiyorum adamim" dedi. "Kentte olmak icin bir nedenim
yok. Otomobile binip dolastim, gidecek tek bir yer bile aklima gelmedi. Bunu eskiden strekli
yapardim, dolasir, hava kirliligine ve benzin kithgina katkida bulunurdum. Sen bunu hig yaptin mi?
Ah, nasil yapabilirsin, otomobilin yok ki. Bir hafta sonu buradan kagmak istiyorsun diyelim. Ne
yaparsin?"

"Otomobil kiralarim."

"Evet, tabii" dedi. "Bunu distinmemistim. Bunu sik yapar misin?"

"Hava glizelse epeyce sik. Kiz arkadasimla eyaletin kuzey taraflarina ya da Pennsylvania'ya
gideriz."

"Ah, bir kiz arkadasin var, ha? Merak ediyordum. Uzun zamandir mi birliktesiniz?"

"Fazla uzun degil."

"Sormamda bir mahzur yoksa ne is yapiyor?"

"Sanat tarihgisi."

"Cok iyi" dedi. "Ilging olmali."

"0 ilging buluyor."

"Yani arkadasin ilging olmali demek istemistim. Ilging bir kisi."

"Cok" dedim.

Kenan bu aksam daha iyi goriiniiyordu, saclarini diizelttirmis ve tiras olmustu ama Uzerinde hala
tikenmis bir hava, bir huzursuzluk hali vardi.



"Kendimle ilgili ne yapacagimi bilmiyorum" dedi. "Evde oturuyorum, bu beni deli ediyor. Karim
oldi, kardesim kim bilir ne yapiyor, isim berbat ve ne yapacagimi bilmiyorum."

"Isinle ilgili bir sorun mu var?"

"Belki hicbir sey yok, belki cok sey var. Ciktigim su son seyahatte bir baglanti kurdum.
Oniimiizdeki hafta bir kargo alacagim."

"Belki bana bundan s6z etmemeliydin."

"Hi¢ haghas denedin mi? Saf bir alkoliksen herhalde gekmemissindir."

"Hayir."

"Kargoda gelen bu. Tirkiye'nin dogusunda yetisir ve Kibris yoluyla gelir ya da bana bdyle
soylediler."

"Sorun nedir?"

"Sorun bu anlagsmay! yapmamaliydim. Glivenmek igin bir nedenim olmayan insanlarla is yaptim
ve olabilecek en kétl neden igin bu ise girdim. Bir sey yapmis olmak icin yaptim."

"Karinin éliimiyle ilgili senin icin calisabilirim" dedi "Hayatini nasil kazandigina aldirmadan bunu
yapabilirim. Senin adina birkag yasayi ihlal edebilirim. Ama mesledin sdz konusuysa senin igin
calisamam."

"Petey benim igin calismasinin onu eroin kullanmaya yoneltecegini soyledi. Bu senin icin de bir
faktér ma?"

"Hayir."

"Dokunmak istemedigin bir sey yalnizca."

"Sanirim oyle, evet."

Bunu bir an diisiindii, sonra basini salladi. "Bunu anlayabilirim" dedi. "Saygi duyabilirim. Ote
yandan beni destekleyecegine givendigim icin yanimda olman hosuma giderdi. Cok karli. Bunu
biliyorsun."

"Elbette."

"Ama pis is, dedil mi? Bunun farkindayim. Nasil olmaz? Pis bir diinya burasl."

"Oyleyse cek git."

"Bunu diistindyorum. Hayat boyu bu alanda kalacagimi hig diisinmedim. Birkag yil daha, birkag
anlasma daha, (lke disindaki hesaplarda biraz daha para diye diisiindiim. Tanidik hikaye degil mi?
Uyusturucuyu yasallastirmalarini, herkes igin basit hale getirmelerini isterdim."

"Onceki giin bir polis de ayni seyi soyledi."

"Asla olmaz. Ya da belki olur. Sana sdylliyorum, hosuma giderdi."

"Peki 0 zaman ne yapacaksin?"

"Baska sey satarim." Gildi. "Bu seyahatte tanistigim adam, benim gibi Liibnanli, onunla ve
karisiyla Paris'te gezdik. Kenan' dedi, 'bu isi birakmalisin, ruhunu oldiriyor." Onunla birlikte
calismami istiyor. Tahmin et ne is yapiyor. Silah saticisi, Allah askina, silah satiyor. 'Adamim’
dedim, 'benim musterilerim malla yalnizca kendilerini 6ldlrdyor. Senin misterilerinse baskalarini
olduriyor.' 'Ayni sey dedil' diye israr etti. 'Ben hos, saygin insanlarla is yapiyorum.' Tanidigi biitiin
o insanlari, CIA'y1, baska Ulkelerin gizli servislerini anla belki uyusturucu isini birakip bliylk bir 61iim
taciri olurum. Buna ne dersin?"

"Tek secenedin bu mu?"

"Ciddi olarak mi? Hayir, elbette hayir. Herhangi bir s alip satabilirim. Bilmiyorum, babam
Fenikeliler konusunda kafadan atiyor olabilir ama halkimizin diinyanin her yerinde ticaret yaptigina
kusku yok. Universiteyi biraktigimda yaptigim ilk sey yolculuga cikmakti. Akrabalarima gittim.
Libnanllar gezegene dadilmis durumdalar adamim. Yucatan'da bir halam ve amcam var, bitin
Orta ve Gliney Amerika'da kuzenlerim var. Afrika'ya gittim, anne tarafimdan baz akrabalar Togo
adli bir Glkede yasiyor. Oraya gidene kadar adini bile duymamistim. Akrabalarim Togo'nun bagkenti
Lome'de dbviz karaborsasinda calisiyor. Lome'nin merkezindeki bir binada gtizel burolar var.
Lobide tabela yok, merdiven ¢ikmak zorunda kaliyorsun ama her sey nerdeyse timiyle aciktan
yapiliyor. GlUn boyunca insanlar dolar, pound, frank, seyahat ¢eki almak icin geliyor. Altin alip
satiyorlar, tartip tahmini bir fiyat veriyorlar.



GUn boyunca para oradaki uzun bir masada alinip veriliyor. Ellerinden gegen paranin miktarina
inanamadim. Genctim, hi¢ o kadar cok nakit para gdérmemistim, tonlarca paraya bakiyordum.
Toplam iglemin yalnizca %1-2'sini yapiyorlar ama hacim ¢ok blyuk.

Kentin diginda, avlulu bir evde oturuyorlardi. Bitin hizmetgileri icine alacak kadar buyik
olmaliydi. Ben Bergen Sokagi'ndan gelmis bir cocugum, odami kardesimle paylasarak blyidim,
oysa orada kuzenlerimin yaninda her bir aile Uyesi bes hizmetci falan disiyordu. Bu rakama
cocuklar da dahil' Hi¢ abartmiyorum. Basta rahatsiz oldum, bunun israf oldugunu disiindim ama
sonra bana acikladilar. Zenginsen ¢ok insa calistirmak zorundaydin. Is yaratiyordun, insanlar igin
bir is yapiyordun.

'Bizimle kal' dediler. Beni kendi islerine sokmak istediler. Togo'yu sevmemissem, Mali'de
dindrleri benzer bir is yapiyordu. 'Ama Togo daha giizeldir' dediler."

"Hala oraya gidebilir misin?"

"Insan bunu ancak yirmi yasindayken yapabilir, ancak o zaman yeni bir ilkede yeni bir yasam
kurabilir."

"Kac yasindasin, otuz iki mi?"

"Otuz Gic. Acemi seviyesinde baslangic yapmak icin biraz yasgliyim."

"Posta odasinda baslamak zorunda dedilsin."

Omuzlarini silkti. "Komik, Francine ile bunu konusmustuk. Francine siyahlardan korktugu igin
fazla yanagsmiyordu. Siyah bir Ulkede bir avug beyazdan biri olma dislincesi onu korkutuyordu. 'Ya
darbe yaparlarsa ne olur' diye sordu. Canim, neye karsi darbe yapacaklar dedim. Bu onlarin Uilkesi.
Zaten sahibi onlar. Ama bu konuda mantikh diglnemiyordu." Sesi sertlesti. "Simdi de onu
kamyona atanlara, Oldirenlere bak. Beyaz adamlar. Bitlin hayatin boyunca bir seyden
korkuyorsun ve bagka bir sey arkandan sinsice sokuluyor." Gozlerini benimkilere dikti. "Sanki onu
yalnizca oldirmekle kalmadilar, yok ettiler ayni zamanda. Var olmaktan cikti. Cesedini bile
gbrmedim, parcalar goérdiim. Gecenin bir yansinda kuzenimin klinigine giderek pargalan kiile
dondstirdiim. Francine gitti, hayatimda bir bosluk var, yerine ne koyacagimi bilemiyorum."

"Zaman alir derler" dedim.

"Istedigi kadar zamanimi alabilir. Ne yapacagimi bilmedigim bol zamanim var. Giin boyunca
evde yalnizim ve bir bakiyorum kendimle konusuyorum. Yiksek sesle yani."

"Cevrelerinde insanlar olmasina aliskin olanlar bunu yapar. Ustesinden geleceksin."

"Peki ya gelemezsem ne olacak? Kendimle konusuyorsam beni kim duyabilir, degil mi?" Su
bardadindan bir yudum aldi.

"Ayrica seks de var" dedi. "Seks konusunda ne yapacagimi bilmiyorum. Istek duyuyorum, biliyor
musun? Geng bir erkek olarak dogal."

"Bir dakika 6nce Afrika'da yeni bir yasama baslayamayacak kadar yashydin."

"Ne demek istedigini anliyorum. Isteklerim var ama konuda ne yapacadimi bilmedigim gibi istek
duyma konusunda da rahatsizlik cekiyorum. Gercekten seviseyim ya da sevismemeyim, bir kadinla
yatmak istemeyi sadakatsizlik olarak goriiyorum. Ayrica istesem bile kiminle yatacagim? Ne
yapacagim bardaki bir kadina dil mi dokecegim? Bir masaj merkezine gidip gekik gozlii bir Koreli'ye
beni ugurmasi icin para mi verecegim! Allanin belasi randevulara gidecek, kadinlari sinemaya
gotiirecek, onlarla sohbet mi edecegim? Kendimi bunu yaparken hayal etmeye galisiyorum ve evde
oturup otuzbir cekmeyi tercih ediyorum. Ayrica bunu da yapamiyorum clinkii bu da bana
sadakatsizlik olarak geliyor. Birden utanarak sustu. "Affedersin" dedi. "Bitin bu sagmaliklari
kusmak niyetinde dedildim. Bunlardan hicbirini sdylemeyi planlamamistim. Nereden esti
bilmiyorum."

Otele geri dondigimde sanat tarihgimin aradigini 6grendim. O gece dersi vardi ve henliz geri
donmemisti. Telesekreterine mesaj biraktim ve arayip aramayacadini merak ettim.

Birkag gece once kotl bir zaman gegirmistik. Yemekten sonra onun gormek istedigi ama benim
istemedigim bir video filmi kiraladik, belki buna icerlemisimdir, bilmiyorum. Nedeni ne olursa olsun
aramizda yanhs giden bir seyler vardi. Film bittikten sonra Elaine yersiz bir yorum yapti, ben de
biraz daha az fahise gibi olmaya calisirsa iyi olabilecegini sdyledim. Normal kosullarda bu kabul



edilebilir bir takilma olabilirdi ama ben bunu ciddiymis gibi sdyledim, Elaine de ayni derecede
igneleyici bir laf etti.

Ozir diledim, o da diledi ve ikimiz de bunun 6nemsiz oldujuna karar verdik ama &yle
hissetmiyorduk, yatma zamani geldijinde kentin zit taraflarina dondik. Ertesi gin
konustugumuzda bundan s6z etmedik ve hala da etmis dediliz ama ne zaman konussak, hatta
konusmasak bile aramizda bu sorun duruyordu.

Elaine beni on bir bugukta aradi. "Simdi igeri girdim" deli. "Birkag kisi dersten sonra icki icmeye
gittik. Gnun nasil gecti?"

"fyi" dedim, birka¢ dakika daha konustuk. Sonra ona gitmek icin saatin ¢ok geg olup olmadigini
sordum.

"Ben de seni gérmek isterim ama..."

"Ama ¢ok geg oldu."

"Evet canim. Yoruldum, yalnizca bir dus yapip uyumak istiyorum. Olur mu?"

"Elbette."

"Yarin konusuruz."

"Hi-hi. Iyi uykular."

Telefonu kapadim ve bos odaya "Seni seviyorum" diyerek, sodzciiklerin duvarda yankilanmasini
dinledim. Birlikte oldugumuzda bu sozciikleri kullanmama konusunda ¢ok mahirdik, simdi kendi
sesimi dinlerken bunun dogru olup olmadigini merak ediyordum.

Bir sey hissediyordum ama ne oldugunu cikaramamistim. Bir dus yaptim, kurulandim, banyo
lavabosunun Ustiindeki aynada ytiiziime bakarken hissettiklerimin ne oldugunu kavradim.

Her gece iki geceyarisi toplantisi vardi. En yakindaki Bati Kirk Altinci Sokak'taydi, toplanti tam
baslarken iceri girdim. Kendime bir fincan alarak oturdum. Birkac¢ dakika sonra tanidigim bir sesin,
"Adim Peter, ben bir alkolik ve uyusturucu miiptelasiyim" dedigini duydum. lyi, diye distindiim.
"Bir gundr icmiyorum" dedi.

O kadar da iyi degil. Sali gini iki glindir icmiyordu, bugiin ise bir. Ne kadar zor olmali diye
disiindiim, hayat gemisine geri binmeye calismak ve bir tlrli tutunamamak. Peter Huri'yi
disiinmekten vazgectim glinkli orada kendi gikarim icin bulunuyordum, onun icin degil.

Konusmacinin kendini tanitmasini ilgiyle dinledim neler duymus oldugumu soyleyemem.
Konusmaci konusmasini bitirip toplantiyr actigi zaman hemen elimi kaldirdm. Ayada kalkarak,
"Adim Matt, ben bir alkoligim. Birkac yildir icki icmiyorum ve kapidan igeriye ilk girdigim glinden
beri bilyiik bir yol katettim. Bazen hala tehlike icinde oldugumu unutuyorum. iliskimde zor bir
dénemden gegiyorum ve yakin bir slireye kadar bunu farketmemistim bile. Buraya gelmeden 6nce
kendimi rahatsiz hissettim ve hissettiklerimin ne oldugunu anlamak igin dusun altinda bes dakika
durmak zorunda kaldim. Sonra bunun korku oldugunu, korktugumu anladim.

Neden korktugumu kendim de bilmiyorum. Kendimi serbest birakirsam diinyadaki bitiin
melanetlerin basima gelmesinden korkuyorum galiba. Bir iliski icinde olmaktan korkuyorum,
olmamaktan da korkuyorum. Bir giin uyanip aynaya baktigimda bana bakan yash bir adam
gérmekten korkuyorum. Bir glin o odada tek basina 6lmekten ve duvarlarin 6tesine koku sizana
kadar kimsenin beni bulmayacagindan korkuyorum.

Bunlar distinerek giyinip buraya geldim clinkl icki icmek istemiyorum ve bunlari hissetmek de
istemiyorum. Buitlin bu yillardan sonra bdyle yagmur gibi konusmama neyin yol actigini hala
bilmiyorum ama ise yariyor. Tesekkir ederim."

Duygusal bir sepet gibi clkti sesim herhalde ama nasil goriindiigiine hi¢ aldirmamayi
ogreniyorsun, ben de aldirmadim. O odada bunlari boyle dokmek 6zellikle kolaydi glink(i Peter Huri
disinda oradaki kimseyi tanimiyordum; Peter de bir gindir igmiyorsa, bes dakika sonra birak
hepsini hatirlamayi climleleri bile izleyememisti herhalde.

Belki de o kadar kotli degildi. Sonunda ayada kalkip dua ettik, sonra da iki sira 6niimde oturan
bir adam yanima gelip telefon numarami istedi. Ona kartimi verdim. "Cogunlukla oradayim" dedim,
"ama mesaj birakabilirsin."

Birkac dakika sohbet ettik, sonra Peter Huri'yi aradim ama o gitmisti. Toplanti sona ermeden mi
gitti, yoksa hemen sonrasinda mi sivisti bilmiyorum ama her iki durumda da gitmisti.



Beni gormek istemedigini diistindiim, bunu anliyordum. Basta gektigim zorluklari, birkac giin icki
icmedikten sonra tekrar ictigimi, sonra her seye bastan basladigimi hatirladim. Peter'in bir sire igki
icmedikten sonra elindekileri kaybetmenin verdigi utan¢ dezavantaji vardi. Basina gelenlerden
sonra dusuk 6zsaygisini yeniden kazanmasi bir sire alacakti herhalde.

Bu arada igki igmiyordu. Yalnizca bir glindiir icmiyordu ama bir anlamda zaten herkes bdyledir.

Cumartesi 0gleden sonra televizyondaki spor programlarini izlemeye ara verip bir telefon
operatoriini aradim. Ona Telefon Yonlendirme'yi nasil devreye sokup cikaracagimi gosteren karti
kaybettigimi soyledim. Kayitlari kontrol edip servis icin form doldurmadigimi gérecegini, otele polis
yollamalari icin 911'i atayacadini distindiim. "O telefonu kapa Scudder ve ellerini kaldirarak
disarya cik!"

Bu distinceyi daha tamamlayamadan kadin telefonu bilgisayara baglamisti, mekanik bir ses
bana ne yapmam gerektigini anlatiyordu. Soylediklerini ayni hizla yazamazdim, bu ylizden ikinci
kez arayip islemi tekrar etmek zorunda kaldim.

Evden cikip Elaine'e gitmeden dnce talimatlara uyarak bana gelen telefonlarin otomatik olarak
onun hattina aktarilmasini saglayan islemleri yaptim. Ya da hi¢ degilse teorik olarak aktariimis
olmasi gerekiyordu. Islemlere biiyiik bir giiven duymuyordum.

Elaine, Manhattan Tiyatro Kullibi'ndeki bir oyuna bilet almisti: Yugoslav bir oyun yazarinin
yazdidi kasvetli, karanlik bir oyun. Ceviride bazi seylerin kayboldugu duygusuna kapildim ama
aktarildigi kadarinda da yeterince karanlk bir yorum vardi. Hig i1sik yakmadan benlikteki karanlk
gecitleri gegiriyordu insani.

Oyun normalden daha fazla sikinti veriyordu ¢linkii hi¢ ara verilmeden sahnelenmisti. Onu
ceyrek gece bizi disari cikardilar, ¢ikarana kadar da tam bir cendere icine soktular. Oyuncular
sahneye c¢agrildi, 1siklar yandi, orada zombiler gibi kalakaldik."

"GUclu ila¢" dedim.

"Ya da guiclii zehir, affedersin son giinlerde cok basarili secim yapamiyorum, degil mi? Nefret
ettigin o film, simdi de bu."

"Bundan nefret etmedim" dedim. "On raund déviismisim ve yiziime ¢ok yumruk yemisim gibi
hissettim."

"Mesaj neydi sence?"

"Hirvatca olsa daha iyiydi herhalde. Mesaj mi? Bilmiyorum. Diinyanin ¢lridigd saninm."

"Bunun icin bir oyuna gitmek zorunda degiliz" dedi. "Gazetelerde de okuyabilirsin."

"Ah" dedim. "Belki Yugoslavya'da farklidir." Tiyatro yakinlarinda bir yerde yemek yedik, oyunun
havasi hala bizimleydi. Yemegin yarisinda, "Sana bir sey soylemek istiyorum" dedim. "Gecgen gece
igin 6zur dilemek istiyorum."

"0 ig bitti canim."

"Bitti mi bilmiyorum. Son giinlerde tuhaf bir ruh hali icindeyim. Calistigim olayin bunda etkisi
olmali. Birkag kere ilerleme kaydediyormusum gibi geldi bana ve simdi her sey yeniden sikisti ve
ben de kendimi sikismis hissediyorum. An»' bunun bizi etkilemesini istemiyorum. Sen benim igin
o6nemlisin, iliskimiz 6nemli."

"Benim igin de."

Biraz konustuk, isler diizelmise benziyordu, gerci oyunun asindan kolayca siyrilamamistik. Sonra
Elaine'in evine gittik. Ben tuvaletteyken Elaine mesajlari dinledi. Tuvaletten c¢iktigimda yiiziinde
tuhaf bir ifade vardi.

"Walter kim?" diye sordu.

"Walter."

"Yalnizca merhaba demek icin aramis, énemli bir sey yokmus ama yalnizca hayatta oldugunu
bilmeni istemis ve muhtemelen daha sonra tekrar arayacakmis."

"Ah" dedim. "Onceki gece bir toplantida tanistigim adam. Ickiyi cok yeni birakmis."

"Ona bu numaray! mi verdin?"

"Hayir" dedim. "Bunu neden yapayim?"

"Ben de bunu merak ediyordum."



Kafama dank ederken, "Ah" dedim. "Demek ki ise yaramis."

"Ne ise yaramig?"

"Telefon Yonlendirme. Kong'larin telefon sirketiyle oyun oynarken Telefon Yonlendirme servisini
devreye soktuklarini sdylemistim. Bu 6dleden sonra telefonumu yonlendirdim."

"Yani telefonlarin buraya gelecek."

"Dogru, ise yarayacadina fazla inanmamistim ama yaradigi agik. Sorun ne?"

"Higbir sey."

"Emin misin?"

"Elbette. Mesaji dinlemek ister misin? Tekrar basa alabilirim."

"Hayir, soylediklerinin hepsi buysa."

"Oyleyse silebilirim."

"Sil tabii."

Elaine mesaji sildi, sonra "Telefonu cevirip karsisinda bir kadinin konustugu telesekreter ciktig
zaman ne dusindi"

"Eh, belli ki yanlis numarayi cevirdigini diisiinmedi yoksa mesaj birakmazdi.

"Kim oldugumu sandigini merak ediyorum."

"Seksi sesli gizemli bir kadin."

"Herhalde birlikte yasadigimizi diisinmdistiir. Tek basina yasadigini bilmiyorsa tabii."

"Hakkimda bildigi tek sey icki icmedigim ve cilgin oldugum."

"Neden cllgin?"

"Clinki onunla tanistigim toplantida icimdeki bircok seyi kustum. Clinki bitiin bildigi benim
papaz, senin de kilisenin kahyasi oldugun."

"Bu oyunu denememistik. Papaz ve kahya. 'Beni kutsayin peder ciinkii ben ¢ok yaramaz bir
kizm ve kigima iyi bir saplak atiimasina ihtiyacim var galiba.™

"Buna sasirmazdim."

Elaine sirtti, yanina gittigim anda telefon caldi. "Sen bak" dedi. "Herhalde Walter'dir."

Telefonu aginca boguk sesli bir erkek Bayan Mardell ile konusmak istedigini sdyledi. Tek s6z
etmeden almaci ona verip diger odaya gectim. Pencerenin kenarinda durarak East River'in ote
yanindaki i1siklara baktim. Birkag dakika sonra Elaine yanima geldi. Telefondan s6z etmedi, ben de
etmedim. On dakika sonra telefon tekrar caldi. Elaine acti ama banaydi-Walter'di, yeni baglayanlari
cok telefon etmeye tesgvik ederlerdi hep. Onunla uzun konusmadim, telefon bitince, "Affedersin"
dedim. "Kéta bir fikirdi."

"Eh, buraya cok geliyorsun. Insanlar sana ulasmak zorunda" Birka¢ dakika sonra, "Fisi cek"
dedi. "Bu gece kimse ikimize de ulagmasin."

Sabah Joe Durkin'e gittim. Blyik Suglar Ekibi'nden iki arkadasi ve Joey'la birlikte 6gle yemegine
ciktik. Otelime geri donip mesajlarimi almak icin resepsiyona ugradim ama hic mesaj yoktu.
Yukariya cikip elime bir kitap aldim. Ugli yirmi gege telefon caldi.

Elaine, "Telefon Ydnlendirme'yi devreden cikarmayi unutmussun" dedi.

"Ah, aman Allahim" dedim. "Hic mesaj olmamasina sasmali. Iceriye biraz énce girdim, biitiin
sabah disaridaydim, aklimdan tamamen cikmis. Hemen eve donlip devreden cikaracaktim ama
unuttum. Gln boyunca seni deli etmis olmali."

"Hayir ama..."

"Ama bana nasil ulastin? Buray! aradiysan mesgul calmasi gerekmez mi?"

"Birinci arayisimda mesgul caldi. Alt kati arayarak onlar araciligiyla baglattim."

"Yal"

"Anlasilan santral Telefon Yonlendirme'yi dikkate almiyor."

"Oyle olmalt."

"Daha 6nce TJ aradi. Ama 6nemli degil. Matt, Kenan Huri biraz 6nce aradi. Onu hemen araman
gerek. Cok acil oldugunu soyledi."

"Oyle mi dedi?"



"Oliim-kalim meselesi" dedi, "olasilikla da 6lim. Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum ama
sesi ciddi cikiyordu."

Hemen Kenan'l aradim. Kenan, "Matt, Allah'a siikirler olsun. Bir yere ayrilma, diger hatta
kardesim var. Evdesin degil mi? Tamam, hatta kal, hemen sana donecegim." Bir klik sesi cikti, bir
iki dakika sonra da tekrar bir klik sesiyle Kenan konusmaya basladi. "Sana dogru geliyor" dedi.
"Oteline geliyor, su anda 6nine gelmistir."

"Sorun nedir?"

"Petey’in sorunu mu? Bir sey yok, iyi. Seni Bright Beach'e getirecek. Buglin kimsenin metroyu
kullanmaya zamani yok."

"Brighton Beach'de ne var?"

"Bir siirii Rus" dedi. "Bunu nasil agiklayabilirim? Iclerinden biri beni arayarak yasadigimiza
benzer bir durumla karsi karsiya oldugunu soyledi."

Bunun tek bir anlami olabilirdi ama emin olmak istedim.

"Karisi mi?"

"Daha kdétlsu, gitmem gerek, seninle orada bulusuruz."
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Eylul ayinin sonlarina dogru Elaine ile Brighton Beach'te tembel bir hafta sonu gegirmistik. treninin
sonuna kadar gidip Brighton Beach Caddesi'nde ylrimdis, pazarlan dolasmis, vitrinlere bakmis,
sonra mitevazi evlerin bulundugu yan sokaklarla arka sokaklar kesfetmis, kiiclk yollar, gegitler ve
patikalarda ylrimastik. Nifusun blylik kismi Rus Yahudileri'nden olusuyordu, bliylik kismi oraya
yeni gelmisti. Oz olarak New York kalmasina karsin cevre tiimilyle yabanci goriiniiyordu. Bir Giircii
lokantasinda yemek yedik, sonra Coney Adasi'na baglanan ince uzun yolda yirlyerek okyanus
kiyisinda yasayan, bizlerden daha dayanikli gériinen insanlari izledik. Sonra Akvaryum'da bir saat
gegirip eve doénduk.

O glin sokakta Yuri Landau'ya rastlamigsak bile, ona ikinci kez baktigimizi sanmiyorum. Yuri, Bir
zamanlar ne kadar Kiev ya da Odessa sokaklarina aittiyse simdi de buralara ait gériiniiyordu. Iri
yari bir adamdi, genis bir gogsii, Sosyalist Gergekgilik giinlerinden kalma duvar resimlerinden
birindeki ideal isciye modellik yapabilecek bir ylzl vardi. Genis bir alin, ¢ikik elmacik kemikleri,
keskin koseli hatlar ve ¢ikik bir gene. Saglarl agik kahverengi ve inceydi; sacini yliziinden gekmesi
icin kafini sallamasi yetiyordu.

Ellisine merdiven dayamisti ve on yildir Amerika'daydi. Buraya karisi ve doért yasindaki kizi
Ludmilla ile birlikte gelmisti. Sovyetler Birligi'nde bir tiir karaborsa isi yapiyordu ve Brooklyn'de de
cesitli marjinal girisimlerde bulunmus, ¢ok gecmeden de uyusturucu trafigine baglamisti. Isi iyiydi
ama zaten bu iste ya iyiydin, ya hapse atilirdin ya da oéldirilirdin. Baska secenek yoktur.

Dort yil 6nce karisina yumurtalik kanseri teshisi konmustu. Kemoterapi kadini iki buguk yil
yasatmisti. Kizinin okuldan mezun olacagini gorecek kadar yasayacagim ummustu ama sonbaharda
Olmulstl. Artik kendisine Lucia diyen Ludmilla baharda mezun olmustu ve su sira Chichester
Akademisi'nin birinci sinifinda 6grenciydi. Bu okul, Brooklyn Heights kiiclik 6zel bir kiz lisesidir.
Okul taksidi yuksekti ama akademi standartlar da ylksekti ve Chichester'in Ivy Ligi kolejleri Bryn
Mawr ve Smith gibi kiz kolejlerine 6grenci sokmada yliksek bir basarisi vardi.

Kenan meslektaslarini, kagirma olasiidina karsi uyarmak igin aradiginda Yuri Landau'yu
aramamisti. Yakin degillerdi birbirlerini pek tanimiyorlardi ama daha da 6nemlisi Kenan Landau'yu
yikilmaz olarak gortyordu. Adamin karisi 6lmusti

Kenan'in aklina adamin kizi hi¢c gelmemisti. Aramis olsaydi, Landau bunu Lucia'y1 Chichester'a ilk
gonderdigi zaman benimsedigi 6nlemlerin bir teyidi olarak alirdi. Onun metro ya da otobiis
kullanmasina izin vermek yerine, her sabah yedi bugukta alan 6gleden sonra lice ¢eyrek kala
Chichester'da bekleyen bir araba servisi ayarlamisti. Kiz bir arkadasinin evine gitmek isterse servis
onu oraya gotirirdl, eve donmek istedigi zaman da onlari aramasi gerekiyordu. Cevrede bir yere
gitmek istediginde yanina genellikle kdpegini alirdi. Képek, Rodezya Ridgeback'iydi ve aslinda gok
yumusakti ama vahsi bir goriintisi vardi.

O 06gleden sonra Chichester Akademisi'nin birosundaki telefon caldi. Nazik bir beyefendi Bay
Landau'nun yardimcisi oldugunu acikladi ve aileyle ilgili bir sorundan dolayi Ludmilla'nin yarim saat



erken birakilmasini istedi. "Servisi ayarladi! dedi konustudu kadina, "iki on beste okulun dnlinde bir
arac bekletecekler ama bu biyik ihtimalle bu sabah onu getiren otomobil ve sofér olmayacak." Bir
sorusu olursa Bay Landau'nun evini aramamalarini da ekledi. Simdi verecegi numaradan kendisine,
Bay Pettibone'a ulasabilirlerdi.

Kadinin verilen numarayr aramasina gerek kalmadi ¢linkii istekle ilgili bir sorun oldugunu
disiinmedi. Lucia'yi okulda kimse onu Ludmilla olarak bilmiyordu) biirosuna cadirarak hemen
cikacagini soyledi. Kadin ikiyi on gece pencereden bakti koyu yesil bir kamyon ya da kamyonetin
Pineapple Sokadi'ndaki okul girisine park ettigini gérdii. Normal olarak kizi her sabah okula getirip
0gleden sonra alan en son model GM arabaya hig benzemiyordu ama dogru arag oldugu acikti.
Yan tarafinda beyaz harflerle servisin adi ve adresi agikca goériiniyordu. Chaverim Livery Service,
Okyanus Caddesi'nde bir adres Lucia'ya kapiyr agmak igin disariya gikan siriicii her zamanki gibi
mavi bir blazer giymis ve kep takmisti.

Lucia da kamyonete tereddiit etmeden bindi. Slricli kapilylr kapadi, aracin cevresinden
dolanarak direksiyona gecti ve Willow Sokagi'nin kosesine dogru ilerledi. Bu noktada kadin
bakmaktan vazgecti.

Uce ceyrek kala okulun dgrencileri disariya ¢ikti ve birka¢ dakika sonra Lucia'nin her zamanki
strliclist, Lucia'yi o sabah okula getirdigi gri Oldsmobile Regency Brougham ile goérindd.
Kaldirnmin kenarinda sabirla bekledi, Lucia'nin binadan on bes dakika geg ciktigini biliyordu. Hig
sikdyet etmeden daha da uzun siire bekleyebilirdi ama Lucia'nin sinif arkadaslarindan biri onu
tanidi ve bir yanlislik oldugunu soyledi. "Clnki Lucia erken cikti" dedi. "Yarim saat 6nce onu gelip
aldilar."

Onun saka yaptigini disiinen siirticli, "Hadi canim" dedi.

"Dogru soylliyorum! Babasi bliroyu aradi, sizin araglardan biri gelip onu aldi. Bana inanmiyorsan
Bayan Severance'a sor.

Slrdci iceriye girip Bayan Severance ile konusmadi; konussaydi kadin kesinlikle Landau'nun
evini ve muhtemelen polisi de arardi. Sirlici bunun yerine otomobilin telefonunu kullanarak
Okyanus Caddesi'ndeki merkezi aradi ve onlara neler oldugunu sordu. "Erken alinmasi gerekiyorsa
beni gonderilirdiniz" dedi. "Ya da hi¢ degilse her zamanki saatte buraya gelmeme gerek olmadigini
bildirebilirdiniz."

Memur siriicliniin neden soz ettigini bilmiyordu elbette. Isi kavradiginda aklina tek bir sey
geldi: Bir nedenle Landau'nun baska bir servisi aradigi. Bunu ¢ok dnemsemedi aslinda. Belki biitiin
hatlar mesguldi, belki Landau'nun acelesi vardi, belki cocugu kendi almis ve araci arayamamisti.
Ama bir sey onu rahatsiz etmis olmali ki, Yuri Landau'nun numarasini buldu ve onu aradi.

Basta Yuri bu telasin nedenini anlamadi. Demek Chaverim'de biri yanlis yapmisti, bir yerine iki
otomobil gonderilmisti ve ikinci slricl yok yere oraya kadar gitmisti. Bunun icin onu neden
anyorlardi? Sonra olaganisti bir seylerin oldugunu anlamaya basladi. Memurdan alabildigi kadar
bilgi aldi, kendi kabahati olmasa da karisiklik igin, bir rahatsizlik vermisse 6zir diledi ve telefonu
kapatti.

Sonra okulu aradi, Bayan Severance ile konusup s6zde yardimcisi Bay Pettibone'un aradigini
ogrenince artik emin oldu. Biri kizini okuldan kandirmacayla cikarip kamyonetine bindirmisti. Biri
onu kagirmisti.

Bu noktada Severance da bir seyler tahmin etti ama Landau onu polisi aramamaya ikna etti.
Ozel olarak ¢dzmek en iyisi diyerek bir yandan da aklina o anda gelen yalanlan sdyledi. "Annesinin
akrabalari asin Ortodoks'dur, dini fanatikler diyebilirsiniz. Onu Chichester'dan alip Borough
Park'taki bir din okuluna vermem igin gok ugrasiyorlar zaten. Kaygilanmayin, yarin sabah okula
doneceginden eminim."

Sonra telefonu kapayip titremeye basladi.

Bir tek kizi vardi. Bu adamlar ne istiyordu? Onlara istediklerini verecekti, orospu cocuklari,
elindeki her seyi verecekti. Ama bu adamlar kimdi? Ne istiyorlardi?

Birkac hafta 6nce kacirmalarla ilgili bir sey mi duymustu

Sonra hatirladi ve Kenan'i aradi. O da beni aradi.



Yuri Landau, Brightwater Court'da on iki kath bir apartmanin en (st katinda oturuyordu. Karo
doseli lobide tuvit ceket ve kep giymis iki iri yari Rus bizi karsiladi. Peter Gniformali kapiciyi
gormezden gelerek digerlerine adinin Huri oldugunu ve Bay Landau'nun bizi bekledigini soyledi.
Adamlardan biri bizi asansére goétirdu.

Oraya vardigimizda saat dort buguktu. Yuri'ye adamlardan ilk telefon gelmisti. Yuri hald buna
tepki gostermekteydi. "Bir milyon dolar" diye badirdi. "Bir milyon dolari nereden bulacagim? Bunu
kim yapiyor Kenan? Zenciler mi? Jamaicali deliler mi?"

Kenan, "Beyaz adamlar" dedi.

Yuri, "Luschka'm" dedi. "Bu nasil olabilir? Nasil bir {ilke burasi?" Bizi gérdiigii zaman durdu.
Peter'a, "Sen kardesisin" dedi. "Ya sen?"

"Matthew Scudder."

"Kenan igin galisiyorsun, iyi. Her ikinize de geldiginiz igin tesekkiir ederim. Ama igeriye nasil
girdiniz? Dosdogru girdiniz mi? Lobide iki adam var, onlarin..." Bizimle birlikte gelen adami gorddi.
"Ah, demek buradasin Dani, iyi cocuktur. Lobiye geri ddniip gozlerini dért ag. Ozel olarak kimseye
ybnelmeden, "Artik gbzci diktim" dedi. "At calindiktan sonra ahiri Kilitliyorum. Ne igin? Artik
benden neyimi alabilirler? Allah katimi aldi, diger orospu gocuklari da Luddy'mi, Luschka'mi aldilar."”
Kenan'a dondi. "Beni aradidin zaman alt kata adam dikseydim ne yarar olurdu? Onu okuldan
aldilar, herkesin goziinin 6niinde kagirdilar. Keske senin yaptigini yapsaydim. Onu llke disina
gonderdin degil mi?"

Kenan'la ben birbirimize baktik.

"Ne oluyor? Bana karini lilke disina gikardigini sdylemistin."

Kenan, "Bu uydurdugumuz bir hikayeydi Yuri" dedi.

"Hikaye mi? Neden bir hikdyeye ihtiyac duydun? Ne oldu?"

"O kacirildi."

"Senin karin."

"Evet."

"Senden ne kadar istediler?"

"Bir milyon istediler. Pazarlik yaptik, daha az bir rakamda anlastik."

"Ne kadar?"

"Dort yiz bin."

"Parayi ddedin mi? Onu geri aldin mi?"

"Paray! 6dedim."

"Kenan" dedi. Onu omuzlarindan tuttu. "Litfen bana anlat. Onu geri aldin degil mi?"

Kenan, "Olii olarak" dedi.

Yuri, "Ah, hayir" dedi. Darbe yemis gibi sersemledi, ylzini korumak igin bir kolunu kaldirdi.
"Hayir" dedi. "Bunu sakin sdyleme"

"Bay Landau."

Yuri beni duymazdan gelerek Kenan'in kolunu tuttu. "Ama parayl ddedin" dedi. "Onlara tam
para verdin mi? Aldatmaya galismadin mi?"

"Paray! ddedim Yuri. Ama onu gene de oldurdaler."

Yuri'nin omuzlari ¢okti. "Neden?" diye sordu, bize degil, karisini alan Allah'a. "Neden?"

Araya girip, "Bay Landau, bunlar gok tehlikeli adamlar, seytani adamlar, yapacaklarini éngérmek
imkansiz. Bayan Huri'ye ek olarak en az iki kadini daha oldurdiler. Gorlldigu kadariyla kizinizi sag
birakmaya hig niyetleri yok. Simdiden élmis olmasi biyik bir olasilik korkarim" dedim.

"Hayir!"

"Yaslyorsa bir sansi var. Ama bu sorunu nasil ¢dzeceginize karar vermeniz gerekiyor."

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Polisi arayabilirsiniz."

"Adamlar polis yok dedi."

"Dodal olarak bunu sdyleyeceklerdir."



"Burada en son istedigim sey, polislerin gelip hayatimi eselemeleri. Fidye parasini bulur bulmaz
paranin nereden geldigini bilmek isteyeceklerdir. Ama kizimi geri alirsam... Ne dislniyorsunuz?
Polisleri ararsak sansimiz artar mi?"

"Onu kagiran adamlari yakalama sansimiz daha yiksek olabilir."

"Bos ver gitsin. Onu geri alma konusunda ne diyorsunuz?"

Kiz 6li diye diisiindiim ama kendime bunu bilmedigimi ve Yuri'nin de duymasinin gerekmedigini
sdyledim. "Bu asamada polisin isin icine dahil olmasi kizinizi canli geri alma sansini artirmaz bence"
dedim. "Belki de tam tersi bir etkisi olur. Polisler isin igine girer de adamlar bunu 6grenirse izlerini
kaybettirip kacabilirler. Kizi da canli birakmazlar."

"Oyleyse polisleri bos ver. Kendimiz yapacagiz. Simdi ne yapacagiz?"

"Simdi bir telefon etmem gerekiyor."

"Edebilirsin. Bekle, hatti mesgul tutmak istemiyorum. Adamlar aradi, onlarla konustum,
milyonlarca sorum vardi ama telefonu yiliziime kapadi. 'Hatta kal. Seni arayacagiz' dediler. Kizmin
telefonunu kullan, su kapidan gir. Cocuklar, sirekli telefonda konusur, asla evle konusamazsin. Hat
Bekletme isi de herkesi deli ediyor. Sirekli kulaklarinda klik sesi, bekle diyorsun, telefon gelmis.
Korkung. Bundan kurtuldum, ona bir telefon aldim, artik istedigi kadar konusabilir. Allahim, her
seyimi al, onu bana geri ver yeter!"

Landou'nun kizinin Snoopy bigimli telefonunun numarasini tuslayarak TJ'nin c¢adrisini aradim.
Odanin dekoruna bakip Snoopy ve Michael Jackson kizin kisisel mitolojisinde 6nemi rol
oynuyormus gibi goriinlyordu. Telefonun calmasini beklerken odada dolastim ve beyaz lake
makyaj masasinda bir aile fotografi buldum. Yuri, koyu renk sach bir kadin ve omuzlarin lile llle
disen siyah saclariyla bir kiz vardi resimde. Lucia on yasinda gibiydi. Bagka bir resimde tek
basinaydi, daha buiyliktl resim Haziran'daki mezuniyet téreninde cekilmis gibi gériintiyordu. Saglan
yeni resimde daha kisaydi ve yuizi yillarla birlikte ciddilesmis, olgunlasmis duruyordu.

Telefon caldi. Aginca TJ, "Merhaba, TJ'yi kim aryor?"

"Ben Matt" dedim.

"Hey, adamim! Neler oluyor Bore?"

"Ciddi isler" dedim. "Acil durum ve yardimina ihtiyacim var."

"Aldin bile."

"Kong'lari bulabilir misin?"

"Hemen mi demek istiyorsun? Bazen onlari bulmak zor oluyor. Jimmy Hong’un ¢adrisi var ama
her zaman yaninda tagimaz."

"Bak bakalim bulabilir misin, bulursan humarami ver."

"Tamam. Hepsi bu mu?"

"Hayir" dedim. "Gegen hafta gittigimiz gamasirhaneyi hatirliyor musun?"

"Elbette."

"Oraya nasill gidilecegini biliyor musun?"

"R treniyle Kirk Bes'e, Besinci Cadde'ye bir blok, camasirhaneye dort-bes blok."

"Dikkat ettigini fark etmemistim."

"Yok ya" dedi. "Adamim, ben her zaman dikkat ederim. Cok dikkatliyimdir."

"Yalnizca yaratici degil mi?"

"Dikkatli ve yaratici."

"Oraya hemen gidebilir misin?"

"Simdi mi? Yoksa 6nce Kong'lari mi arayayim?"

"Once onlari ara, sonra git. Metroya yakin bir yerde misin?"

"Adamim, ben her zaman metroya yakinmdir. Kong'larin 6zglir biraktigi telefondan
konusuyorum, Sekizinci Cadde'nin Kirk Ugtincii Sokadi'ndan."

"Oraya gider gitmez beni ara."

"Tamam. Blylk is ha?"

"Cok buyuk" dedim.



Telefon caldiginda duyayim diye yatak odasinin kapisini agik biraktim ve oturma odasina geri
déndim. Peter Huri pencere kenarinda okyanusa bakiyordu. Yolda fazla konusmamistik ama Peter
kendiliginden onu gordiigiim toplantidan beri icki ya da uyusturucu kullanmadigini sdyledi. "Yani
bes giin oldu" dedi.

"Harika."

"Toplanti s6zciigli bu, degil mi? Bir giin ya da yirmi yil, birine siireyi sOylersin, harika der.
'Buglin icki icmiyorsun, dnemli olan bu." Artik neyin 6nemli oldugunu biliyorsam kor olayim."

Kenan'la Yuri'nin yanina gittim, konusmaya basladik, yatak odasindaki telefon ¢almadi ama belki
on bes dakika sonra oturma odasindaki telefon caldi. Yuri acti. "Evet, ben Landau" dedi ve bana
dikkatle bakti. "Kizimla konusmak istiyorum" dedi. "Kizimla konusmama izin vermelisiniz."

Gidip telefonu ondan aldim. "Umarim kiz yasiyordur" dedim.

Bir sessizlik oldu. "Sen de hangi pisliksin?"

"Temiz bir degis tokus yapmak icin elinizdeki en iyi adam benim" dedim. "Kizin karsiliginda
para. Onu incitmeseniz iyi olur ve eger onunla bir oyun oynuyorsaniz bunu hemen durdursaniz iyi
olur. Cinkl anlasmanin gerceklesmesi icin kizi canli ve iyi bir durumda olmasi gerekiyor."

Adam, "Allah belasini versin bu boklugun" dedi. Bir sessizlik oldu, bir sey daha sOyleyecek
sandim ama telefonu kapatti.

Konusmayi Yuri ile Kenan'a aktardim. Yuri tedirgindi sert tutum takinarak isleri bozacagimdan
korkuyordu. Kenan ona ne yaptigimi bildigimi soyledi. Dogru mu yapiyordum bilmiyorum ama
destek buldugum igin memnun oldum.

"Su an oOnemli olan kizin hayatta olmasini saglamak"” dedim. "Onlarin kosullariyla
oynamayacagimizi 6grenmeleri gerek, ellerinde fidye karsihidinda canhl bir rehine oldugunu bize
gostermeden olmaz."

"Ama bu onlar deliye gevirirse..."

"Zaten deliler. Ne demek istedigini anliyorum, adamlara onu o&ldiirme mazereti vermek
istemiyorsun ama zaten bir mazerete ihtiyaclar yok. Kizi éldiirmek zaten giindemlerinde. Onu
6ldirmemek igin bir nedenleri olmasi gerek."

Kenan beni destekledi. "Onlarin istedigi her seyi yaptim" dedi. "istedikleri her seyi. Onu bana
gonderdiler..." Tereddit etti, cimleyi zihnimden ben tamamladim: "parca parca." Ama Kenan,
Francine'in 6limunin bu kismini Yuri'ye sdylememisti, simdi de sdylemedi, "...onu 6l gdnderdiler"
dedi.

"Nakit paraya ihtiyacimiz var" dedim. "Elinde ne var? Ne kadar bulabilirsin?"

"Allahim, bilmiyorum" dedi. "Elimdeki nakit gok yok. Orospu gocuklari kokain ister mi? Buradan
on dakika uzaklikta on bes kilo var." Kenan'a bakti. "Satin almak ister misin? Bana ne vermek
istedigini soyle."

Kenan basini salladi. "Sana kasamda ne varsa borg verecegim Yuri. Bir hashas isi bosa gikmak
tizere. On 6deme yapmistim ve sanirim bu hata oldu."

"Ne tir hashags?"

"Tlrkiye'den Kibris yoluyla geliyor. Afyonlu hashas. Kasamda belki yliz bin vardir. Zamani
geldiginde eve kosar getiririm. Rahatlikla alabilirsin."

"Borcuma sadik biri oldugumu biliyorsun."

"Bunu dert etme."

Landau gozlerini kirpistirarak yaslari 6nledi, konusmaya basladiginda sesi boguktu. Sozciikleri
zorlukla soyliyordu. "Su adama bakin" dedi. "Onu pek tanimiyorum bile, suradaki Allahin belasi
Arab'i, bana yliz bin dolar veriyor." Kenan'l kollarindan tutarak kucakladi, higkiriyordu.

Lucia'nin odasindaki telefon caldi. Agmaya gittim.

TJ, Brooklyn'den ariyordu. "Camasirhanedeyim" dedi. "Ne yapacagim? Bir herifin gelip telefonu
kullanmasini mi bekleyecegim?"

"Evet. Er ya da gec¢ oraya gelecek. Sokadin karsisindaki restorana oturur ve goziini
camasirhanenin girisine dikersen..."



"Bundan daha iyisini yapabilirim adamim. Camasirhanenin iginde olurum, giysilerini bekleyen bir
mugteri. Etrafta yeterince farkli renk var, yani burada fazla dikkat gekmiyorum. Kong'lar seni aradi
mi?"

"Hayir. Onlara ulasabildin mi?"

"Cihazlarini arayip numarani tusladim ama cihaz Jimmy'nin yaninda degilse bir ise yaramaz."

"Ormandaki agag gibi."

"Ne dedin?"

"Bog ver."

"Seni ararim" dedi.

Bir sonraki telefona Yuri cevap verdi ve, "Bir dakika" diyerek telefonu bana verdi. Bu kez
duydugum ses farkliydi, daha yumusak, daha kiiltiirliiydi. Sesinde pis bir ton vardi ama daha
oncekinin acik secik défkesinden daha hafifti.

"Oyunda yeni bir oyuncu oldugunu goériiyorum" dedi "Tanistirildigimizi sanmiyorum."

"Bay Landau'nun arkadastyim. Adim énemli degil."

"Insan kars taraftakinin kim oldugunu bilmek istiyor."

"Bir anlamda" dedim, "ikimiz de ayni taraftayiz, dedil mi? Her ikimiz de degis-tokusun
yapilmasini istiyoruz."

"Oyleyse yapman gereken tek sey talimatlara uymak."

"Hayir, bu kadar basit degil."

"Elbette basit. Ben sana ne yapacagini sdyleyecedim, sen de yapacaksin. Kizi tekrar gérmek
istiyorsan."

"Onun hayatta olduguna beni inandirmalisin."”

"Sdzlime gliven" dedi.

"Olmaz" dedim.

"Yeterince iyi s6z veremiyor muyum?"

"Bayan Huri'yi geri verdiginizde cok itibar kaybettiniz."

Bir sessizlik oldu. Sonra, "Ne kadar ilgin¢" dedi. "Pek Rus gibi konusmuyorsun. Sesinde Brooklyn
sivesi de yok. Bayan Huri durumunda 6zel kosullar vardi. Kocasi isinin dogasi geredi siki pazarlik
etmeye calisti. Fiyati indirdi, biz de karsiliginda-sey bu climleyi kendin tamamlayabilirsin, degil mi?"

Ve Pam Cassidy diye dusindim. Sizi kiskirtacak ne yapti? Ama bunun vyerine, "Fiyati
tartismayacagiz" dedim.

"Bir milyon ddeyeceksiniz."

"Kiz igin, hayatta ve iyi durumdaysa."

"Bdyle olduguna soz veririm."

"Gene de sdzlinden fazlasina ihtiyacim var. Onu telefona getir, babasiyla konugsun."

"Korkarim bunu..." diye bagladi, sonra NYNEX memuru araya girerek para atmasini istedi. "Seni
tekrar ararim" dedi.

"Bozuk paran mi bitti? Bana numarani ver, ben seni arayayim"

GllUp telefonu kapadi.

Bir sonraki telefon geldiginde Yuri ile evde yalnizdim. Kenan'la Peter alt kattaki iki muhafizdan
biriyle birlikte para bulmaya cikmisti. Yuri onlara ad ve telefon numaralarinin bulundugu bir liste
vermisti, ayrica Huri'lerin de kendi kaynaklari vardi. Yuri'nin evinden konussalar is daha basit
olurdu ama evde yalnizca iki telefon hatti vardi ve ikisini de meggul etmek istemiyordum.

Yuri, "Sen uyusturucu isinde degilsin?" dedi. "Bir tir polissin, degil mi?"

"Ozel."

"Ozel, yani Kenan igin calisiyorsun. Simdi de benim icin calisiyorsun, éyle mi?"

"Yalnizca galisiyorum. Kastettigin buysa para pesinde degilim."

Elini sallayarak konudan vazgectigini isaret etti. "Yaptigim is iyi bir is" dedi. "ama ayni zamanda
iyi degil. Anliyor musun?"

"Sanirm."



"Bu isten siyrilmak istiyorum. Bu nedenle nakit param yok. Cok para kazandim ama nakit ve
mala yatirmak istemedim. Park yerlerim var, restoranlarim var, her yerde, anliyor musun? Bir siire
sonra uyusturucu isini tamamen birakacagim. Bircok Amerikall ise gangster olarak basladi, Oyle
mi? Ve sonunda yasal isadamlari oldular."

"Bazen."

"Bazilari da sonsuza kadar gangster kaldi. Ama ben degil. Devorah olmasa goktan birakmistim."

"Karin mi?"

"Hastane faturalari, doktorlar, Allahim, ne kadar ¢ok tuttu. Sigorta yok. Bizler acemiydik. Onemli
dedil. Ne tutarsa tutsun 6édedim. Odedigim icin mutluyum. Onu yasatmak icin daha fazla da
oderdim, ne kadar olursa olsun dderdim. Bir giin daha yasamasini saglamak igin dislerimdeki
dolgulari satardim Yiizbinlerce dolar 6dedim ve karim doktorlarin ona verdigi her giinii yasadi. Kag
giindii, zavalll kadin, aci ¢ekti. Ama olabildigince ok yasamak istiyordu, anliyor musun?" Alnini
buyuk eliyle sildi. Tam bir sey sdyleyecekti ki telefon caldi. Yuri tek kelime sdylemeden telefonu
bana verdi.

Aldim.

Ayni adam, "Tekrar deneyelim mi?" dedi. "Korkarim kiz telefona gelemez. Bu s6z konusu bile
degil. 1yi olduguna sizi nasil ikna edebiliriz?"

Telefonu elimle kapattim. "Kizinin bildigi bir sey soyle" dedim.

Omzunu silkti. "Kdpeginin ad1."

Telefona, "Ona deyin ki... hayir, bir dakika bekle." Telefonu tekrar elimle kapatarak, "Bunu
bilebilirler" dedim. "Bir iki haftadir onu izliyorlardi, programini biliyorlar, kuskusuz onu kdpekle
yurlrken gérmiusler, adini seslenirken duymuslardir. Bagka bir sey disln,"

"Bundan 6nce bir kdpedimiz daha vardi" dedi. "Kliglik siyah-beyaz bir kbpek, araba carptl. O
kdpek yanimizdayken kizm gok kiguktd."

"Ama onu hatirlar mi?"

"Kim unutabilir ki? Kbpedi seviyordu."

Telefona, "Képegin adi" dedim, "ve bundan énceki kdpeginin adi. Her iki kdpegdi de tarif etsin ve
adlarini sdylesin.

Adam egleniyordu. "Bir kdpek olmaz. Iki tane olmal.."

"Evet."

"Yani iki kat ikna olacaksiniz. Peki, seni simartacagim, dostum."

Ne yapacagini merak ediyordum.

Beni bir kulliibeden aramisti. Bundan emindim. Telefonda bozuk paranin siresi bitecek kadar
kalmamisti ama artik tarzini degistirmezdi, daha 6nce bu kadar ise yaramissa dedistirmezdi, bir
kullibedeydi, simdi de iki kdpegin adini ve tarifini bulmak, sonra da beni tekrar aramak zorundaydi.

Bir an camasirhaneden telefon etmedigini varsayalim. Diyelim ki sokaktaki bir telefondan,
otomobile binmesini gerektirecek.kadar uzak bir yerden ariyor. Simdi eve geri donecek, igeriye
girecek ve Lucia Landau'ya kopeklerin adlarini soracak. Sonra da baska bir telefona giderek
ogrendigi bilgileri bana anlatacak.

Ben olsam bdyle mi yapardim?

Evet, belki. Ama belki de yapmazdim. Belki bir ceyrek harcayarak zaman kazanir, kizin bagindaki
ortagimi arardim. Ona kizi konusturmak igin bir dakikalik zaman tanir, sonra da yanitlari alirdim.

Keske Kong'lar olsaydi.

Jimmy ile David, Lucia'nin yatak odasinda modemlerini Snoopy'ye baglayarak bilgisayarlarini
tuvalet masasinin Ustline koymus olsalar, isler ne kadar kolay olurdu diye ilk kez disinmuyordum.
Lucia'nin telefonundan babasininkini izleyebilir ve ne zaman biri arasa aninda izini bulabilirlerdi.

Ray kopeklerin adini bulmak icin evi ararsa bu hatti da bulurlar ve Ray kdpeklerin adini
o0grenmeden once biz kizi nerede tuttuklarini 6grenmis olurduk. Ray bana 6dgrendigi bilgileri
aktarmadan once her iki yerde de arag bulundurabilir ve konusmasi bittigi anda onu yakalar, evini
kusatabilirdik.



Ama Kong'lar yoktu. Elimdeki tek sey TJ'ydi; Suns Park'taki bir gamasirhanede oturuyor ve
birinin gelip telefon kullanmasini bekliyordu. Cagri cihazina parasinin yarisini yatirmamis olsa
elimde bu da olmayacakti.

Yuri, "Insani deli ediyor" dedi. "Bdyle oturmak, telefona bakmak, calmasini beklemek."

Zaman gegiyordu. Acgik ki Ray -onu bu adla distniyordum ve neredeyse telefonda adini
sdylememe ramak kalmisti- nedense eve telefon etmemisti. Eve gitmek icin on dakika, kizdan
cevaplari almak igin on dakika, bir telefona gidip bizi aramasi icin on dakika. Acele ederse daha da
kisa. Bir paket sigara almak igin durmussa ya da kiz bayginsa ve kendine getirmeleri gerekiyorsa
daha uzun.

Diyelim yarim saat. Belki daha cok, belki daha az ama diyelim yarim saat.

Kiz 6lmigse daha da uzun surebilirdi. Diyelim ki kiz 6li. Diyelim ki onu hemen d&ldirduler,
babasini aramadan dnce dldirduler. Bu kesinlikle en basit yoldu. Kagma tehlikesi yok. Onu sessiz
tutma kaygisi yok.

Ya olliyse?

Bunu kabul edemezlerdi? Kabul ettikleri taktirde fidye olmazdi. Paralar vardi, Kenan'dan dort
yliz bin dolar alali bir ay olmamisti ama bu demek degil ki daha ¢ogunu istemiyorlardi. Para her
zaman insanlarin daha ¢ogunu istedigi bir seydi ve daha cogunu istemeseler ne arama ne de
herhalde kagirma olayi olurdu. Biitlin istedigin heyecan olsa sokaktan rastgele bir kadini kagirmak
cok kolaydi. Akilli davranmaya gerek yoktu.

"Bu durumda ne yaparlardi?"

Herhalde uydurmaya calisacaklarini tahmin ettim. Kizin bilmedigini, uyusturucu aldigini ve
sorulara cevap vermek icin kafasini toplayamadigini sdylerler. Ya da bir ad uydururlar ve kizin bu
adi soylediginde israr ederler.

Yalan soylediklerini bilirdik, Lucia'nin 6li olduguna yiizde doksan emin olurduk. Ama insan
inanmak istedigine inaniyor, biz de onun hayatta oldugu yolunda en kiiglik olasilida bile inanmak
isterdik; bu da paray! gene de 6dememize neden olurdu, ¢linkii 6demezsek sansimiz olmazdi, hic
sansimiz olmazdi-

Telefon caldi. Hemen actim ama yanlis numara dismusti. Adami hemen basimdan savdim ama
otuz saniye sonra tekrar aradi- Ona hangi numaray! aradidini sordum, numara dogruydu ama
Manhattan'da birini aramaya calistigi ortaya ¢ikti sonunda. Ona once bdlge kodunu gevirmesi
gerektigini hatirlattim. "Ah Tanrim" dedi. "Bunu hep yapiyorum. Ne aptalim."

Yuri, "Bu sabah da bdyle telefonlar geldi" dedi. "Yanlis telefonlar. Sikinti verici."

Basimi salladim. Bu aptaldan kurtulmaya calisirken Ray aramis miydi? Aramigsa neden tekrar
aramiyordu? Artik telefon mesgul degildi. Ne cehenneme bekliyordu?

Belki kanit istemekle hata yapmistim. Kiz zaten &élmisse onlari her seyi ortaya cikarmaya
zorlamig oluyordum. BI6f yapmaya galismak yerine isi birakip saklanmaya karar verebilirdi.

Bu durumda telefonun galmasini sonsuza kadar bekleyebilirdim.

Yuri hakhydi. Oturup telefona bakmak insani deli ediyordu. Calmasini beklemek.

Ortalama olarak hesapladigim otuz dakika degil, yalnizca yirmi dakika sirdi. Telefon galdi, hemen
actim. Alo deyince Ray, "bu ise nasil karstigini hala bilmek istiyorum" dedi. "Sen de satic
olmalisin. Blyuk bir satici misin?"

"Bazi sorulara cevap vermen gerekiyor" diye ona hatirlattim.

"Keske bana adini sdyleseydin" dedi. "Taniyabilirdim."

"Ben de seninkini taniyabilirim."

Guldu. "Ah, sanmiyorum."

"Neden acele ediyorsun dostum? Telefonunu tespit edecegimden mi korkuyorsun?"

Zihnimde onun Pam'i sikistirmasini duyabiliyordum "Birini se¢ Pam-mee. Biri senin, beri benim,
hangisi Pam mee?"

"Bozuk para senin" dedim.

"Oyle. Ah, tamam. Kdpegin adi ha? Bir bakalim. Fido Towser, King. Rover, bu her zaman
popliler bir ad olmustur degil mi?"



Allah kahretsin, kiz 61U diye distndim.

"Spot'a ne dersin? 'Kos Spot, kos!' Bu Rodezya Ridgeback igin kotii bir ad degil."

Ama haftalardir kizi takip ettigi icin bunu bilebilirdi. "Kopegin adi Watson."

"Watson" dedim.

Odanin karsi késesinde buiylik kdpek hareket edip kulaklarini dikti. Yuri basini salliyordu.

"Ya diger kopek?"

"Cok fazla sey istemiyor musun? Kag képege ihtiyacin var."

Bekledim.

"Diger koépedin cinsini bana sdyleyemedi. Oldigiinde kiiciikmiis. Onu uyutmuslar, dyle dedi.
Yaptiklar ise aptalca bir ad vermisler, degil mi? Birini oldirdigiin zaman, bunu sdyleyecek
cesaretin de olmali. Higbir sey séylemiyorsun. Orda misin?"

"Buradayim."

"Anladigim kadariyla bir mongrelmis. Cogumuz 6yleyiz zaten. Simdi ad konusunda bir sorun var.
Rusca bir sozclik, dogru sdyleyemeyebilirim. Ruscan nasil dostum?"

"Biraz pasl.."

"Pasli, bir kdpek icin glizel bir ad. Belki Pasl'ydi. Zor birisin dostum. Giilmeni saglamak ¢ok zor."

"lyi bir dinleyiciyim" dedim.

"Ah, dyle olsaydi baska tirli konusurduk. Bu kosullarda ¢ok ilging bir konusma yapabildik, senle
ben. Eh, belki bagka bir zaman."

"Bakariz."

"Gergekten de bakacagiz. Ama kopegin adini istiyorsun, degil mi? Kopek 6li dostum. Adinin ne
yarari olacak? Kopede bir 6liiniin adini ver, 6l bir kdpede koéti bir ad ver..."

Bekledim.

"Yanlg sdyluyor olabilirim. Balalayka."

"Balalayka" dedim.

"Bir mizik aletinin adi sanirm ya da hig dedilse kiz dyle oldugunu sdyliyor. Ne diyorsun? Bir
kivileim gaktirdi mi?"

Yuri Landau'ya baktim. Net bir bicimde basiyla onayladi. Telefonda Ray bir seyler sdyllyordu
ama ne dedidini hic duyamadim. Basim dondi, mutfak tezgahina yaslanmak zorunda kaldim,
yoksa disebilirdim.

Kiz yasiyordu.
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Ray'le konugsmami bitirir bitirmez, Yuri tstiim gelerek beni kocaman bir ayi gibi kucakladi. Mucizevi
bir blylymus gibi "Balalayka" dedi. "Yasiyor, Luschka'm yasiyor!"

Kapi acilip Huri'ler yanlarinda Landau'nun adami Dan ile igeriye girdiklerinde bana hala sariimis
durumdaydi. Kenan'in elinde Ustten fermuarli eski bir deri canta, Peter'da ise Kroger'dan alinmis
beyaz bir plastik aligveris torbasi vardi. Yuri onlara, "Luschka yasiyor" dedi.

"Onunla konustun mu?"

Basini hayir anlaminda salladi. "Bana kdpedin adini sOylediler. Balalayka oldugunu hatirlamis.
Yasiyor."

Bunun Huri'ler icin ne kadar anlam tasidigini bilmiyorum. Kizin hayatta oldugunu anlamak igin
yanitlamalarini istedigimiz sorularn sordugumuzda, onlar para toplama isi igin disariya gikmislardi
ama 6zetle durumu anladilar.

Kenan, "Simdi tek ihtiyacin bir milyon dolar" dedi.

"Para her zaman bulunur."

Kenan, "Haklisin" dedi. "Insanlar bunu anlayamiyorlar ama kesinlikle dogru." Deri cantayi
acarak bagli para tomarlarini ¢ikardi ve maun masanin Ustiine sirayla dizmeye basladi. "lyi
arkadaslarin var, Yuri. Codunun bankalara inanmamasi da iyi bir sey. Ulke ekonomisinin ne kadari
nakit paraya dayali bunu kimse anlamiyor. Nakit para lafini duydun mu, akla uyusturucu geliyor,
kumar geliyor."

Peter, "Buzdadinin Usti" dedi.



"Anlamigsin. Yalnizca uyusturucu aklina gelmesin. Kuru temizleyicileri disln, berber
diikkanlarini, giizellik hizmetlerini disiin. Elinden gok nakit para gegen her yerde iki muhasebe
defteri olur ve IRS'ye vermeleri gereken paranin yarisini cebe atarlar."

Peter, "Kafeleri distin" dedi. "Yuri, Yunan olmaliydin."

"Yunan mi? Neden Yunanl olmaliymigim?"

"Her kosede bir kafe var, degil mi? Adamim, bu kafelerden birinde calistim. Vardiyamda on
calisan vardi, altimiz sigortasizdik, nakit para allyorduk. Neden? Ciinkii beyan etmedikleri paralar
vardi, harcamalari dengelemeleri gerekiyordu. Kasadan gegen her dolarin otuz sent'ini bildirseler
bu cok olacaktl. Ne kadar oldugunu biliyor musun? Her satistan % 8,25 vergi, yasa bu vergiyi
almalarini séyliyor. Ama satiglarin yilizde yetmisini beyan etmiyorlar, vergi de vermiyorlar
dolayisiyla, verebilirler mi? Yani vergiden yirtiyorlar. Tam vergisiz kazang, her kurusu."

Yuri, "Bunu yalniz Yunanlilar yapmaz" dedi.

"Hayir ama onlar bu isin ilmini almiglar. Sen Yunanli'sin, yapman gereken tek sey yirmi kafe
bulmak. Kasalarinda, siltenin altinda ya da gardrobun gevsek bir tahtasinin altinda elli papelleri
oldugunu sanmiyorsun degil mi? Yirmiyle garp, bir milyon eder."

Yuri, "Ama ben Yunanli degilim" dedi.

Kenan hi¢c kuyumcu taniyip tanimadidini sordu. "Onlarda ¢ok para vardir" dedi. Peter,
kuyumcularin gogunun senetle is gordiklerini sdyledi. Kenan bir yerlerde gene de biraz paralari
vardir dedi. Yuri ise bunun énemli olmadigini glink{i hig kuyumcu tanimadigini sdyledi.

Diger odaya gegerek onlarin yanindan ayrildim.

TJ'yi aramak istiyordum, Kenan'a gelen telefonlarin edildigi telefon numaralarinin bulundugu kagid
cikardim. Camasirhanenin numarasini buldum ama tereddiit ettim. TJ agmayi akil eder miydi?
Orasi kalabaliksa bagl derde girer miydi? Diyelim ki telefonu Ray acti. Bu pek olmayacak bir seydi
ama...

Sonra daha basit bir yol oldugunu hatirladim. Cadr cihazina mesaj birakirdim, o da beni arardi.
Bu yeni teknoloji alismakta guicliik cekiyordum. Otomatik olarak ilkel yontemlerle dlistinliyordum
hala.

Defterimden ¢agrinin numarasini buldum ama daha gevirmeden telefon caldi. Arayan TJ'ydi.

"Adam biraz 6nce buradayd!" dedi. Sesi heyecanli ¢ikiyordu. "Bu telefondaydi."

"Bagka biri de olabilir."

"Sansin yok, Kirk. Bu herifti, ona baktigin anda seytana baktigini anliyorsun. Onunla biraz 6nce
konugmadin mi? Hemen gaktim, adamim Matt bu herifle konusuyor dedim."

"Konustum ama telefonu en az on dakika énce kapadim. On bes dakika da olabilir."

"Evet, hakhsin."

"Hemen ararsin sanmigtim."

"Arayamazdim adamim. Herifi takip etmem gerekiyordu."

"Onu takip mi ettin?"

"Ne yaptigimi saniyorsun, geldigini gérdigiim an kactigimi mi? Adamla kol kola yiirimedim ama
ona bir dakika taniyip arkasindan gittim."

"Bu tehlikeli TJ. Adam bir katil."

"Adamim, bundan etkilenmem mi gerekiyor? Hayatimin her gliniinde Deuce'dayim. O sokakta
bir katilin pesinden gitmeden ylriyemezsin."

"Nereye gitti?"

"Sola dondu, kdseye kadar yuradi."

"Kirk Dokuzuncu Sokak."

"Sonra caddenin karsi tarafindaki bir biifeye gitti. Iceriye girdi, bir iki dakika iceride kaldi, tekrar
disariya giktl. Ona sandvig hazirladiklarini sanma gunku iceride o kadar uzun sire kalmadi. Sigara
almis olabilir. Elindeki paket o buyukltkteydi."

"Sonra nereye gitti?"



"Geldigi yoldan geri dondi. Pis herif tam yanimdan gecti, Besinci Cadde'den karsiya gecti,
dosdogru camasirhaneye gitti. Allah kahretsin, onu takip edemem diye diisiindiim, telefonunu
edene kadar dolasmam gerek."

"Burayl aramad.."

"Higbir yeri aramadi glinkli camasirhaneye girmedi. Otomobiline binip uzaklasti. Binene kadar
otomobili oldugunu bile bilmiyordum. Camasirhanenin diger tarafina park etmisti, yani oturdugum
yerden géremezdim."

"Bir otomobil mi, kamyonet mi?"

"Otomobil dedim. Otomobili takip etmek istedim ama bunun hi¢ yolu yoktu. Yarim blok
Otedeydim, camasirhaneye donerken fazla yakininda olmak istemedim, ben bir sey yapamadan
otomobile bindi. Koseye geldigimde gdzden kaybolmustu."

"Ama onu iyice gordin."

"Onu mu? Evet, gérdim."

"Tekrar gorsen tanir misin?"

"Adamim, insan annesini tanimaz mi? Naslil bir soru bu? Adam uzun boylu, altmis kilo kadar,
aclk kahverengi sagl, kahverengi plastik cerceveli gozIigl var. Mavi pantolon, siyah deri ayakkabi
ve mavi fermuarl ceket giymis. Simdiye kadar gordiigin en parlak gomlek var Ustiinde. Mavi-
beyaz cizgili. Onu tanir miyim? Adamim, resim cizebilseydim resmini cizerdim. Beni anlattigin polis
ressaminin yanina goétir, ona tastamam benzeyen resmini gizdiririm."

"Etkilendim."

"Oyle mi? Otomobil bir Honda Civic'di, mavi-gri renkli, biraz eskimis. Yayan olsaydi, gidecegi
yere kadar onu takip edebilirdim ama arabaya binince her sey bitti. Birini kagirdi, dogru mu?"

"Evet."

"Kimi?"

"On dort yasindaki bir kiz1."

"Anasini benzettigim" dedi. "Bunu biliyordum, belki daha yakindan takip etseydim, daha hizli
kossaydim."

"yi is yaptin."

"Simdi ne yapmay disliniiyorum, biliyor musun? Cevreyi kontrol edecedim, belki otomobilini
park ettigi yeri bulurum "

"Taniyacagindan eminsen."

"Eh, plakasini aldim. Bircok Honda var ama ayni plakal cok yoktur."

Plakayl bana sOyledi, bir kenara yazdim ve performansindan gok memnun oldugumu sdylemeye
bagladim.

Clmlemi bitirmeme izin vermedi. "Adamim" dedi 6fkeyle, "hep bdyle mi yapacaksin, ne zaman
guzel bir sey yapsam saskinliktan put mu kesileceksin?"

Tekrar aradijinda ona, "Paray toparlamak birka¢ saat alacak" dedim. "Elinde bu kadar yok, bu
saatte bulmak da zor olacak."

"Fiyati diisiirmeye calismiyorsun, degil mi?"

"Hayir ama bir milyon istiyorsan sabirli olmak zorundasin."

"Su anda elinizde ne kadar var?"

"Saymadim."

"Bir saat sonra ararim" dedi.

Yuri'ye, "Bu telefonu kullanabilirsin" dedim. "Bir saat boyunca aramayacak. Ne kadar var?"

Kenan, "Dért ylizden biraz fazla" dedi. "Yarisindan az."

"Yeterli degil."

"Bilmiyorum" dedi. "Bir disin, kizi baska kime satacaklar? Elimizdekinin bu kadar oldugunu
sdylersen, ister al ister alma dersen, ne yapacak?"

"Sorun su ki ne yapacadini bilmiyoruz."

"Evet, onun kagik oldugunu unutuyorum hep."



"Kizi 6ldirmek icin bir neden ariyor." Bunu Yuri'nin 6nidnde vurgulamak istemezdim ama
sdylemem gerekiyordu. "Ise baslamalarinin nedeni bu. Oldiirmekten hoglaniyorlar. Kiz yasiyor ve
paranin kilit noktasi oldugu siirece de yasayacak ama pacay! siyirabilecedini ya da parayi
alamayacadini diisindigi an kizi 6ldirdr. Yalnizca yarim milyon dolarimiz oldugunu sdylemek
istemiyorum. Yarim milyonla gidip hepsinin bu oldugunu sdylemeyi ve kizi geri alana kadar
saymamasini umut etmeyi tercih ederim."

Kenan bunu biraz diisiindii. "Sorun pis herifin dort yiz bin dolarin ne kadar oldugunu bilmesi"
dedi.

"Bakin bakalim paray! biraz daha artirabilir misiniz" diyerek Snoopy telefonun basina déondim.

Motorlu Tasitlar Bolimi'ni aramak icin eskiden bir numara vardi. Yaka numarani verir ve bulmak
istedigin plakay! sdylerdin, biri kayitlara bakar ve kime ait oldugunu soylerdi. Artik bu 0&zel
numarayl bilmiyordum ve uzun zaman o©nce kaldinldigini disinliiyordum. Rehberdeki MTB
numarasina kimse cevap vermedi.

Durkin'i aradim ama karakolda degildi. Kelly de masasinda degildi, ayrica onunla konusmanin
bir anlami yoktu Ciinkii yapmasini istediim seyi uzaktan yapamazdi. Durkin'den Gotteskind
dosyasini aldigim zamani ve Bellamy'nin yanindaki masada bilgisayar terminaliyle tek tarafl
konustugunu hatirladim.

Midtown North'u arayip Bellamy'yi baglattim. "Matt Scudder" dedim.

"Ah, merhaba" dedi. "Nasilsin. Joe buralarda degil korkarim."

"Onemli degil" dedim. "Belki sen bana bir iyilik yapabilirsin. Bir arkadasimin otomobiliyle
geziniyorduk, bir Honda Civic'in icindeki orospu ¢ocugu camurluga vurup kactl. Gérdiigiin en kolay
sivismaydi."

"Allah kahretsin. Bu olay oldugunda otomobilde miydin? Adam aptal olmali, kaza yerinden
kaclyor. Herhalde icmis ya da ¢ekmistir."

"Buna sasirmazdim. Sorun su..."

"Plakayi aldin mi? Senin igin bakabilirim."

"Gercekten memnun olurum."

"Hey, 6nemli degil. Bilgisayara sorayim. Bekle."

Bekledim.

"Allah kahretsin" dedi.

"Sorun mu gikti?"

"Sey, MTD veri bankasina girmek igin Allahin belasi sifreyi degistirmisler. Sirekli 'Gegersiz Sifre'
diyor. Yarin ararsan eminim Kki..."

"Bu gece bulmayi isterdim, adam ayillma sansi bulmadan énce."

"Ah, kesinlikle. Keske yardimci olabilseydim..."

"Arayabilecegin kimse yok mu?"

"Evet" dedi. "Kayitlardaki su orospuyu arayabiliim ama bana veremeyecegini soyler. Ondan
surekli bir seyler istiyorum."

"Ona Kod Bes acil durumu oldugunu soyle."

"Tekrarla bakayim."

"Ona Kod Bes acil durumu oldugunu sdyle" dedim, "Devreler Cleveland'a kadar tikanmadan
sifreyi versen iyi olur de."

"Bunu daha 6nce hi¢ duymamistim" dedi. "Bekle, bir deneyecegim."

Beni beklemeye aldi. Odanin icinde, Michael Jackson beyaz eldivenli parmaklarinin arasindan
bana bakiyordu, Bellamy telefonu alarak, "Ise yaramadiysa kahrolayim" dedi. "Kod Bes acil
durumu.' Biitiin sacmaliklari aninda kesti. Sifreyi verdi. Dur gireyim. Iste. Plaka numarasi neydi?"

Plakay! ona sdyledim.

"Bir bakalim ne bulacagiz? Tamam, uzun siirmedi. Ara¢c Seksen sekiz Honda Civic, iki kapili, renk
kursuni. Kursuni mi? Adamim, neden gri demezler? Ama bos ver. Sahibi... kalemin var mi?
Callander, Raymond Joseph." Soyadini heceledi. "Adres Otuz Doért Penelope Caddesi. Burasi
Queens'de ama Queens'in neresinde? Penelope Caddesi'ni hic duymus muydun?"



"Sanmam."

"Adamim, ben Queens'de oturuyorum, ben bile bilmiyorum. Bekle, bir posta kodu var. Bir-bir-
Uc-yedi-dokuz. Bu Middle Village, degil mi? Penelope Caddesi'ni hi¢ duymadim."

"Ben bulurum."

"Evet, eh, motivasyonun tam degil mi? Umarim otomobilde kimse yaralanmamistir."

"Hayir, yalnizca kaportada biraz hasar var."

"Herifi ensele, olay yerini bdyle terketmek ne demekmis. Ote yandan polise bildirirsen
arkadasinin sigorta orani artar. En iyisi aranizda anlasin, sen de herhalde bdyle diisiiniiyorsun degil
mi?" Kikirdadi. "Kod Bes" dedi. "Adamim, bu, kizin eteklerini tutusturdu. Bunun igin sana
borcluyum."

"Benim igin zevkti."

"Hayir, gercekten soyliyorum. Sirekli bu tir sorunlarim oluyor. Birgok basagrisindan
kurtulmami saglayacak."

"Eh, bana gergekten borglu oldugunu dislniyorsan..."

"Devam et."

"Dosyasl var mi diye merak ediyordum, Bay Callander'in"

"Artik bunu kontrol etmesi kolay. Kod Bes demek gerekmez giinki giris kodunu biliyorum. Bir
dakika bekle. Yok."

"Hicbir sey yok mu?"

"New York eyaleti acisindan yok, adam tam bir Yavrukurt Kod Bes. Bu ne demek Allah askina?"

"Diyelim ki ylksek bir konum."

"Sanirm."

"Sana zorluk cikarirlarsa" derken buldum kendimi, "onlara Kod Bes'in biitlin talimatlarin Gstlinde
oldugunu bilmeleri gerektigini soyle."

"Ustiinde oldugunu mu?"

"Oyle."

"Bitlin talimatlarin Usttinde."

"Anlamigsin. Ama basit islerde kullanma."

"Allah esirgesin" dedi. "Yipratmak istemem."

Bir an onu buldugumuzu sanmistim. Artik elimde bir ad ve adres vardi ama istedigim adres degildi.
Sunset Park'ta, Brooklyn'de bir adres olmaliydi. Bu adres ise Queens'de, Middle Village'daydi.

Queens Danisma'yl aradim ve bana verilen numarayi gevirdim. Telefon sesini gelistirmislerdi,
sinyalle ciyaklama arasi bir sesti, bilgisayar kaydi bana aradigim numaranin artik kullanilmadigini
soyledi. Danismay! tekrar arayip bunu sdyledim, operatoér kontrol ettikten sonra servis dis
kalmasinin yeni oldugunu ve bu yiizden listeden silinmedigini sdyledi. Yeni bir telefon numarasi
olup olmadigini sordum. Olmadigini soyledi. Ne zaman servis disi kaldigini sOyleyip
soyleyemeyecedini sordum. Soyleyemem dedi.

Brooklyn Bilinmeyen Numaralari aradm ve Raymond R ya da RJ Callander adina kayith bir
telefon bulmaya calistigimi sdyledim. Operator soyadinin baska tiirlii de yazilabilecegini soyledi ve
aklima gelen biitlin olasiliklar kontrol etti. Su ya da bu bicimde yazilan birkag R ve bir RJ vardi
ama adresler uzaktaydi; biri Greenpoint'deki Meserole'da, digeri Brownsville'deydi ve higbiri Sunset
Park'in yakininda degildi-

Cildirtici bir is ama zaten biitlin olay bastan beri bdyle degil mi? Sirekli didikliyordum ve aslinda
hicbir yere varmayan énemli sonuclar buluyordum. Pam Cassidy'yi bulmak bunun en iyi 6rnegi
olmustu. Sifirdan canl bir tanik bulmayi basarmistik, bunun en énemsiz sonucu da polislerin (g
6lim vakasini tek bir dosyada toplamalariydi.

Pam, adamin ilk adini bize vermisti. Simdi soyadini da bulmustum, hatta gébek adini da. Hepsi
TJ'nin ve biraz da Bellamy'nin yardimiyla olmustu. Elimde bir adres de vardi ama telefon kesildigi
siralarda herhalde ev de kullaniimaz olmustu.



Ray'i bulmak bu kadar zor olmamaliydi. Kimi aradigini bildigin zaman kolaydir. Simdi elimde onu
bulmak igin yeterince bilgi vardi, keske ertesi gline kadar bekleyebilsem, keske birkag gliin arama
sansim olsa.

Ama bdyle bir sansim yoktu. Onu simdi bulmam gerekiyordu.

Oturma odasinda Kenan telefonla konusuyordu. Peter ise penceredeydi. Yuri'yi gdéremedim.
Peter'in yanina gittim, o da bana Huri'nin para bulmak igin ciktigini séyledi.

"Paraya bakamiyordum" dedi. "Bende carpinti yapiyordu, hizli hizh kalp atislari, soguk ve nemli
eller, boyle seyler."

"Neden korkuyordun?"

"Korku mu? Bilmiyorum. Yalnizca biraz uyusturucu istememe neden oldu, hepsi bu. Simdi bana
cagrisim testi yapsan biit{in cevaplarim eroin olur. Bir Rorschach, her portakal damara giren bir
uyusturucu ignesine benziyor."

"Ama kullanmiyorsun Pete."

"Ne fark eder ki adamim? Kullanacagimi biliyorum. Tek sorun ne zaman olacagi. Disarisi giizel,
degil mi?"

"Okyanus mu?"

Basini salladi. "Artik gercekten géremiyoruz ama. Suya bakabilecegin bir yerde oturmak giizel
olmali. Bir keresinde bir kiz arkadasim vardi, astrolojiye merakliydi, bana elementimin su oldugunu
soyledi. Bu tur seylere inanir misin?"

"Bu konuda fazla sey bilmiyorum."

"Elementim konusunda hakliydi. Digerlerini de cok fazla sevmem. Havada ugmaktan hig
hoslanmadim. Ateste yanmak ya da topraga gomilmek de istemem. Ama su, hepimizin anasi o,
boyle derler degil mi?"

"Sanirm."

"Surada okyanus var. Nehir ya da korfez degdil. Sudan baska hicbir sey yok, gbz alabildigine
uzayip gidiyor. Okyanusa bakmak bile kendimi temiz hissetmemi saghyor."

Omuzuna vurduktan sonra onu okyanusla basbasa biraktim. Kenan'in telefonu bitmisti, paranin
ne kadar oldugunu sordum.

"Yarinin altindayiz" dedi. "Aklima gelen her yere bagvuruyorum, Yuri de ayni seyi yapiyor. Sana
soylemeliyim, daha fazlasini bulacagimizi sanmiyorum."

"Aklima gelen tek kisi irlanda'da. Umarim bu para bir milyon gibi goriiniir, hepsi bu. Insallah
verdigimizde kabaca saymakla yetinirler."

"Araya baska seyler sikistirdik diyelim. Her ylzlik pakette bes banknot eksik, bdylece on tomar
daha olur.

"yi bir diisiince" dedim. "Ilk bakista onlara verdigimizden daha fazla gibi durur. Hepsi yiizliiktii.
Bu yaklasik % 25 demek. Oldugundan ¢ok daha fazla géstermenin bir yolu daha var biliyorsun."

"Kesilmis kaditlarla doldurmak."

"Bir dolar dislinliyordum. Kagit ayni, renk, her sey ayni ama lizerindeki rakam farkli. Diyelim ki
bir tomar var, elli tane yiiz dolarliklardan olusmasi gerekiyor, toplam bes bin papel edecek. Uste ve
altta onar tane yliz dolar, aralara da otuz tane bir dolar koyuyorsun. Bes bin papel yerine bes bin
gibi goériinen iki bin papelden biraz daha fazla eder. Hizla incele, yalnizca . yesil renk gorirsin."

"Ayni problem. Tomarlara dikkatle bakana kadar ise yarar. O zaman gérmemen gerektigi seyi
goriir ve seni kandirmak icin bdyle yaptiklarini hemen anlarsin, bu kesin. Ustelik kaciksan ve biitiin
gece cinayet islemek icin bir bahane tariyorsan..."

"Kizi 6ldirirsun, bang, is biter."

"Bu tiir sahteciliklerin sorunu da bu. Onlarl kandirmaya galistigimizi anlarlarsa..."

"Kisisel olarak alirlar." Basini salladi. "Belki tomarlari saymazlar. Ellilerle ylzleri karistirirsin, bes
bini bir tomara, elliliklerin oldugu tomarda bunun yarisi olur, yarim milyonu bulmak igin bdyle kac
tomar yapabiliriz? Hepsi ylzllk olsa ylz tane, dyleyse ylz yirmi, yliz otuz, bdyle bir sey mi?"

"Herhalde."



"Bilmiyorum, saymayacaklarina giivenebilir misin? Uyusturucu isinde sayarsin ama zamanin
vardir, oturur ve parayl sayarsin, mall kontrol edersin. Farkli hikaye. Boyle olsa bile biyiik
saticilarin nasil saydigini biliyor musun? Her iste bir milyondan fazla alan adamlarin?"

"Bankalarin paralari hizla sayan makineleri oldugunu biliyorum."

"Bazen saticilar da bu makinelerden kullanir" dedi, "arti gogunlukla agirliga bakarlar. Paranin
kag kilo edecegini bilirsin, tartida olgersin."

"Togo'daki aile isletmesinde bdyle mi yapiyorlardi?"

Orayi dustinerek guilimsedi. "Hayir, o farklyd" dedi "Her banknotu sayiyorlardi. Ama kimsenin
acelesi yoktu."

Telefon caldi. Birbirimize baktik. Telefonu actim, arayan Yuri'ydi, ara¢ telefonundan ediyor,
gelmek lizere oldugunu bildiriyordu. Kapattigimda Kenan, "Ne zaman telefon calsa " dedi.

"Biliyorum. O oldugunu dislintiyorsun. Siz disaridayken yanlis bir telefon geldi, bir adam iki kez
aradi ¢linkii Manhattan'in kodu olan iki-bir-ikiyi gevirmeyi unutup duruyordu."

"Ne sinir bozucu" dedi. "Cocukken telefonumuzun numarasi Prospect ve Flatbush'daki bir
pizzacinin numarasindan yalnizca bir rakam farkliydi. Gelen yanlis telefonlari bir hesap et."

"Cok sikinti vermis olmali."

"Annem ve babam icin. Petey'le benim igin ise eglenceliydi. Allanin belasi siparisi alirdik. 'Yarisi
peynirli, yarisi biberli mi? Anguez yok. Tamam efendim, hemen gonderecegiz.' Birak ag kalsinlar.
Korkunctuk."

"Pizzacidaki orospu cocuguna yazik."

"Hem de nasil. Buglinlerde fazla yanhs telefon almiyorum. Ne zaman yanls telefon geldi biliyor
musun? Francey'in kacinldigi giin. O sabah, sanki Allah bana bir mesaj yolluyordu, bir tiir uyari
gondermeye calisiyordu. Tanrim, Francey'in neler yasadigini disiniince. Simdi de bu c¢ocugun
yasadiklarini.

"Onun adini biliyorum Kenan" dedim. "Kimin adini?"

"Telefondakinin. Kaba konusanin degil. Digerinin, konusmanin bliyiik kismini yapanin."

"Bana sdylemistin. Ray."

"Ray Callander. Queens'deki eski adresini biliyorum. Honda'sinin plaka numarasini biliyorum."

"Kamyonu oldugunu saniyordum.

"Iki kapil bir Civic'i de var. Onu bulacagiz, Kenan. Belki bu gece degil ama onu bulacagiz."

Yavasca, "Bu iyi" dedi. "Ama sana bir sey séylemem gerek, biliyorsun, karimin basina gelenler
yuziinden bu ise girdim. Bu nedenle seni tuttum, bu nedenle buradayim. Ama bunlardan higbirinin
su an bir anlami yok. Su anda benim icin tek 6nemli sey bu cocuk, Lucia, Luschka, Ludmilla, bir
sirli adi var ve ona ne diyecegimi bilmiyorum, onunla hi¢ tanismadim. Ama su anda tek
disiindigiim sey onu geri alabilmek."

Tesekkiir ederim diye disindim.

Clnki tisortlerin  (izerinde yazdidi gibi, timsahlarin arasindaysan, asil amacinin bataklidi
kurutmak oldugunu unutabilirsin. Su anda iki adamin Sunset Park'indaki hangi delikte olduklari
onemli degildi, onlari bu gece ya da yarin bulmam ya da hi¢ bulamamam 6nemli degildi. Sabah
elimdeki her seyi John Kelly'ye verirdim, o da kaldigim yerden devam ederdi. Callander'i kimin
yakaladigi 6nemli degildi, on bes yil mi, yirmi yil mi, yoksa émiir boyu hapis mi alacagi énemli
degildi, Kenan Huri ya da benim tarafimdan bir yan sokakta oldiriliip 6ldirilmeyecegi énemli
degildi. Bu yarinin sorunu olabilirdi. Olmayabilirdi de. Ama bu gece énemli degildi. Birden her sey
cok acik oldu. Onemli tek sey kizi geri almakti. Bagka hicbir seyin énemi yoktu.

Yuri ile Dani sekizi bes gece geri donduler. Yuri her iki elinde, birer ugcak cantasi tasgiyordu, her
ikisinin Uzerinde de bir havayolunun yar yariya silinmis logosu vardi. Dani bir aligveris cantasi
tasiyordu.

Kenan, "Hey, isler yolunda" dedi. Agabeyi ellerini alkislar gibi birbirine vurdu. Ses ¢ikmadi ama
ben de ayni heyecani hissettim. Sanki para bizim icindi.

Yuri, "Kenan, bir dakika buraya gel. Suna bir bak" dedi Cantalardan birini acip icindekileri dokta.
Hepsi ylzlik tomardi, Chase Manhattan Bank'in mahriinl taslyan bantla sariimiglardi.



"Gulzel" dedi Kenan. "Ne yaptin Yuri, izinsiz para mi gektin? Bu saatte soyacak bir bankayi nasil
buldun?"

Yuri ona bir tomar para verdi. Kenan banti gikararak Usttekine bakti. "Bakmam gerekmez degil
mi? Bana her seyin temiz olup olmadidini sormuyorsun degdil mi? Bu sahte degil mi?" Yakindan
bakti, parayl yana ayirarak bir sonrakine bakti. "Sahte" diye onayladi. "Ama ince is. Hepsinde ayni
seri numarasi mi var? Hayir, bu farkl."

Yuri, "Ug farkli numara" dedi.

Kenan, "Bankalarda gegmez, onlarda tarayicilar var, elektronik olarak saptiyorlar. Bunun disinda
bana iyi gériindi." Bir banknotu burusturdu, eliyle diizeltti, 1siga tutarak gozlerini kisip bakti. "Kagit
iyi. Murekkep iyi gorlndyor, iyi kullaniimis paralar, kahve telvesine batirilmis olmali. Sonra da
Maytag'den gegirmisler. Camasir suyu yok, kagidi yumusatir. Matt?"

Kendi clizdanimdan gergek bir para -ya da gercek bir para oldugunu sandigim- ¢ikardim ve
Kenan'in verdigiyle yan yana koydum. Bana Franklin sahtesinde biraz daha az ciddi, biraz daha
yana yatik duruyormus gibi geldi. Ama normalde paralara ikinci kez bakmazdim zaten.

Kenan, "Cok iyi" dedi. "indirim nedir?"

"Ylzde altmis. Dolar basina kirk sent verecegim."

"Ylksek."

Yuri, "iyi mal ucuz degildir" dedi.

"Dogru. Uyusturucudan daha temiz is ayni zamanda hi¢ kimsenin cani yanmiyor, bir
distnsene."

Peter, "Paranin degerini dislriyor" dedi.

"Gercekten distriyor mu? Koca kovada bir damla yalnizca. Hisse senetleri paranin degerini
yirmi yilda sahte paralardan daha ¢ok dusurdyor."

Yuri, "Bunu borg aldm" dedi. "Geri alip teslim edersek bir ddeme yapmam gerekmeyecek.
Yoksa borclu olacagim. Dolar basina kirk cent."

"yi bir anlasma."

"Bana iyilik yapiyor. Sunu bilmek istiyorum, fark ederler mi? Ederlerse..."

"Etmezler" dedim. "Ko6tl bir 1sikta sOyle bir bakacaklar ve sahte para alabilecekleri akillarina
gelmeyecek bile. Bankabantlar iyi fikir. Bunlari da basmig mi?"

"Evet."

"Yeniden paketleyecegiz" dedim. "Chase bantlarini kullanacadiz ama her bir tomardan alti
banknot cikarip yerine gercedini koyacadiz, g tane lste, (i¢ tane alta. Burada ne kadar var Yuri?"

"Iki yiiz elli bin dolar. Dani'de de altmis bin var, biraz daha fazlasi. Dért farkl kisiden aldik."

Hesabi yaptim. "Bu toplam sekiz yiiz bin dolar falan eder. Yeterli sayilir. Sanirm oldu."

Yuri, "Tanriya sukdrler olsun" dedi.

Peter sahte paralarin bantini ¢ikard, salladi, paralara bakip basini salliyordu. Kenan bir iskemle
cekip her paketten alti banknot ¢ikarmaya basladi.

Telefon caldi.
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"Bu ¢ok yorucu" dedi.

"Benim igin de."

"Belki degerinden fazla sikintiya giriyoruz. Biliyorsun, cevrede ¢ok sayida uyusturucu saticisi var ve
cogunun da esleri ya da kizlari var. Belki bu isi burda kesip kacmallyiz, belki de bir sonraki
misterimiz isbirligine daha yatkin olur."

Yuri iki canta dolusu sahte parayla ddnduikten sonraki tglncl konusmamizdi bu. Adam yarim
saat araliklarla aramis, birincisinde transferi yapmak igin kendi énerisini sunmak, sonra da benim
yaptigim her 6neride yanlis bir nokta bulmak igin aramisti.

"Ozellikle kagmadan 6nce nasil kestigimizi duyarsa" dedi. "Genc Lucia'yl lokma biyiikliigiinde
parcalara ayiracagiz, dostum. Yarin da baska bir oyuna gikacagiz."

"Isbirligi yapmak istiyorum" dedim.

"Davraniglarin bunu gdéstermiyor."



"Yliz ylize gorismeliyiz" dedim. "Sen parayi kontrol etme sansina sahip olmalisin, biz de kizin iyi
oldugundan emin olmaya."

"O zaman Ustiimlze adamlarinizi salarsiniz. Bitln bdlgeyi kontrol altina alabilirsiniz. Allah bilir
kag silahli adam toplayabilirsiniz. Bizim kaynaklarimiz ise sinirl."

"Ama elinizdeki koz yeterince degerli" dedim. "Kizi rehin olarak tutacaksiniz."

"Bogazinda bir bigak" dedi.

"Oyle istiyorsan dyle olsun."

"Bigagin ucu tenine degecek."

"O zaman biz sana paray! veririz" diye devam ettim. "Biriniz kizi tutarken digeriniz parayi kontrol
eder. Sonra giriniz kizi tutarken dideriniz paray! araciniza gétirir. Bu ara {clincli adaminiz
gbéremedigimiz bir yerdedir, tiifekle sizi korur."

"Biri onun arkasina gecebilir."

"Nasil?" diye sordum. "Oraya ilk siz gideceksiniz. Bizim geldigimizi goreceksiniz, ayni anda
hepimizi goreceksiniz. Saykal Ustiinligimizi dengelemek igin daha iyi sartlarda olacaksiniz.
Tufekli adaminiz siz geri cekilirken bizi géz 6niinde bulunduracak ve her durumda giivenlikte
olacaksiniz ¢linkii bu noktada kiz bizde olacak, para da ortadinizla birlikte arabada, ulasilamayacak
bir yerde olacak."

"Bu yiz ylze isini sevmedim" dedi.

Ben de, diye diisiindiim, (clincli adama, tifediyle onlari koruyan adama fazla giivenemezdi.
Gunkd ashinda yalnizca iki kisi olduklarini biliyordum, yani tGglincli kisi olmayacakti. Ama gliglerinin
Uc kisi oldugunu tahmin ettigimi diisiinmelerine izin verirsem belki kendisini biraz daha glivenlikte
hissederdi. Ugiincii adamin degeri onlari korumasi degil, bizim onun varligina inanmamizdi.

"Diyelim birbirimizden elli metre uzaklikta duracadiz. Sen paray! yari yola getirecek, sonra yerine
geri doneceksin. Biz de kizi yari yola getirecegiz ve birimiz kizin bogazina bigak dayayarak orada
kalacak, senin dedigin gibi..."

Senin dedigin gibi, diye disiindim.

"...bu arada digeri parayla geri donecek. Sonra ben kizi birakacagim ve ben geri cekilirken kiz
size kosacak."

"Olmaz. Ayni anda hem para, hem de kiz sizde, biz ise 6bdir taraftayiz."

Defalarca tartistik. Bilgisayar sesi konusmayi keserek para atilmasini istedi, Ray de tereddiit
etmeden hemen para atti. Telefonun izlenmesine aldirmiyordu, bu asamada hi¢ aldirmiyordu.
Konusmalar giderek uzuyordu.

Kong'lara daha erken ulagsmis olsaydim, daha telef dayken onu enseleyebilirdik.

"Tamam, sunu deneyelim" dedim. "Dedigin gibi birbirimizden elli metre uzaklikta duruyoruz.
Oraya ilk siz gideceksiniz, geldigimizi goreceksiniz. Kizi gostereceksiniz ki onu getirdiginizi
gorebilelim. Sonra ben parayla birlikte yaniniz gelecegim."

"Tek bagina mi?"

"Evet. Silahsiz."

"Gizli bir silahin olabilir."

"iki elimde para dolu birer ¢anta olacak. Gizli bir silah fazla isime yaramaz."

"Konusmaya devam et."

"Sen paray! kontrol edersin. Tatmin oldugun zaman kizi birakirsin. Kiz babasinin ve digerlerinin
yanina gider. Adamin parayla uzaklasir. Senle ben bekleriz. Sonra sen uzaklasirsin, ben de evime
giderim."

"Beni yakalayabilirsin."

"Ben silahsizim, seninse bir bicagin, hatta istersen silahin var. Keskin nisancin bir agacin
arkasinda nisan almis durumda. Her sey senin lehinde. Bu sartlarda nasil bir sorun yasarsin ben
anlamiyorum."

"Ylzimu géreceksin."

"Maske tak."

"Gorme yetenedimi sinirlar. Yiziime dikkatle bakmasan bile beni tarif edebilirsin."



Bos ver, diye diislindiim, kartlar agayim. "Neye benzedigini zaten biliyorum Ray." Derin bir
soluk aldigini duydum, sonra bir sessizlik oldu, bir an kapattigindan korktum.

Sonra Ray, "Ne biliyorsun?" diye sordu.

"Adini biliyorum. Goriintsiinii biliyorum. Oldiirdiigiin bazi kadinlari biliyorum. Neredeyse
oldiirdtigin birini de biliyorum."

"KUglk orospu" dedi. "Adimi duymustu."

"Soyadini da biliyorum."

"Kanitla."

"Cok kalender bir adamsin."

"Kimsin sen?"

"Kendin bulamiyor musun?"

"Polismissin gibi geliyor."

"Polis olsam neden evinin dniinde mavi-beyazlar yok?"

"Clnkl evimin nerede oldugunu bilmiyorsun."

"Middle Village'a ne dersin? Penelope Caddesi."

Onun rahatladigini neredeyse hissettim. "Etkilendim" dedi.

"Hangi polis boyle davranir Ray?"

"Landau'nun adamisin."

"Yakin. Ayni ailedeniz, ortadiz. Onun kuzeniyle evliyim."

"Sasmamali ki biz...

"Biz ne?"

"Hicbir sey. Simdi sirra kadem basmaliyiz, orospunun bodazini kesip isi bitirmeliyiz."

"O zaman Olursin" dedim. "Birkag saat icinde olay ulusal boyutlara ulasir, Gotteskind ve Alvarez
isi de patlar. Anlasmaya uy, ben de sana bir hafta siire taniyayim, yapabilirsem daha da uzun.
Belki sonsuza kadar."

"Neden?"

"Kizin babasinin kimliginin ortaya cikmasini istemem, degil mi? Ulkenin baska bir tarafinda
duikkanini agabilirsin. Amerika'da yeterince uyusturucu saticisi var. Glizel kadinlar da ¢ok. Yepyeni
bir kamyonetle gezmeye bayilirlar."

Uzun bir an sessiz kaldi. Sonra, "Tekrar anlat" dedi "Bitiin senaryoyu, oraya vardigimiz andan
itibaren."

Bastan aldm. Zaman zaman s6zimi keserek sorular sordu, ben de hepsini yanitladim.
Sonunda, "Keske sana glivenebilsem" dedi.

"Aman Allahim" dedim. "Glvenmesi gereken asil benim Yaniniza iki elimde birer para ¢antasiyla
silahsiz gelecedim. Bana giivenmemeye karar verirseniz beni her zaman 6ldirebilirsiniz."

"Evet, oldirebilirim" dedi.

"Ama o6ldiirmesen senin igin daha iyi olur. Biitlin isin planladigimiz bigimde gerceklesmesi ikimiz
icin de daha iyi olur. Her ikimiz de kazaniriz."

"Sen milyon dolardan olursun."

"Belki bu da planlarima uygundur."

"Ya!"

"Sen tahmin et" diyerek stzde aile igi gizli glindemimi ¢6zme isini ona biraktim; ortagima karsi
Ustlinliik saglamaya yonelik bir strateji olmaliydi bu.

"figin¢" dedi. "Degis-tokusu nerede yapmak istiyorsun?"

Bu soruya hazirdim. Daha o6nceki telefonlarda baska yerler 6nermistim ve bunu sona
sakliyordum. "Green-Wood Mezarlidi" dedim.

"Nerede oldugunu biliyorum."

"Bilmelisin. Leila Alvarez'i orada biraktin. Middle Village'dan biraz uzak ama daha 6nce orayi
bulmustun. Saat dokuzu yirmi gegiyor. Besinci Cadde tarafinda iki giris var, oranin on blok
glineyindeki Yirmi Besinci Sokak'ta ise bir. Yirmi Besinci Sokak'taki giristen girerek yirmi metre
kadar giineye yiriyln. Biz Otuz Besinci Sokak'tan girip glineyden size yaklasacagiz."



Gettysburg Muharebesi'ni yeniden kuran bir savas oyunlari uzmani gibi her seyi ona agikladim.
"Saat on bugukta" dedim. "Bu sana oraya gitmen icin bir saat saglar. Bu saatte trafik yoktur, yani
oraya gitmek zor olmamali. Yoksa daha fazla stireye mi ihtiyacin var?"

Bir saate hig ihtiyaci yoktu. Sunset Park'taydi, yani mezarliktan otomobille bes dakika uzaklikta.
Ama bunu bildigimi bilmesi gerekmiyordu.

"Bu sure yeterli olmal."

"Ortami hazirlamak igin yeterli zamanin olacak. Biz on kirkta on blok giineyden girecegiz. Bu
size on dakika daha tanir, arti sizinle bulusmak igin yirimemiz gereken on dakika daha var."

"Elli metre uzakta duracagiz" dedi.

"Dogru."

"Geri kalan yolu tek basina geleceksin. Parayla birlikte."

"Dogru."

"Huri ile olan anlasmayi daha ¢ok sevmistim" dedi. "Kurbada dedigim zaman ziplyordu."

"Bunu anliyorum. Ama bu kez de iki kati para var."

"Bu dogru" dedi. "Leila Alvarez. Onu bir siiredir diistinmemistim." Sesinde neredeyse 6zlem dolu
bir ton vardi. "Gergekten hostu. Segmece."

Bir sey sdylemedim.

"Allah biliyor ya, korkmustu" dedi. "Zavalli kiiglik orospu. Gercekten dehsete diismusti."

Sonunda telefonu kapadigimda oturmak zorunda kaldim. Kenan iyi olup olmadigimi sordu. Iyiyim
dedim.

"Cok iyi goriinmiyorsun" dedi. "Ickiye ihtiyacin varmis gibi duruyorsun ama ihtiyac duydugun
son sey bu sanirm."

"Hakhsin."

"Yuri biraz énce kahve yapti. Sana bir fincan getireyim " Kahveyi getirince, "Iyiyim" dedim. "Bu
orospu cocuguyla konusmak insani yoruyor."

"Biliyorum."

"Elimdekileri biraz actim, bildigim bazi seyleri sdyledim Onu biraz sasirtmanin tek yolu buymus
gibi gorunlyordu. Durumu tamamen kontrol altina alana kadar harekete gecmeyecekti.
Sandigindan biraz daha zayif durumda oldugunu gostermeye karar verdim."

Yuri, "Kim oldugunu biliyor musun?" diye sordu.

"Adini biliyorum. Neye benzedigini ve kullandigi aracin plakasini biliyorum." Bir an gozlerimi
kapayarak telefonun 6blr ucundaki varligini, zihninin galisma bigimini hissettim. "Kim oldugunu
biliyorum" dedim.

Callander'le hazirladigimiz plani acgikladim, bdlgenin semasini cizmeye basladim, sonra bir
haritaya ihtiyacimiz oldugunu kavradim. Yuri evin bir yerlerinde Brooklyn haritasi oldugunu soyledi
ama nereye koydugunu bilmiyordu. Kenan, Francine'in Toyota'nin torpido goéziinde bir harita
bulundurdugunu soyleyince Peter alt kata almaya gitti.

Masanin Ustlnl bosalttik. Sahte paralan saklamak Uzere yeniden diizenledigimiz bitln para iki
valize konulmustu. Haritayi masanin (zerine serdim ve mezarliga giden yolu isaretleyerek
mezarlidin bati kenarindaki iki girisi gosterdim. Planin nasil oldugunu, nerede duracagimizi, degis-
tokusun nasil yapilacagini agikladim.

Kenan, "Bu plana gére sen 6nde olacaksin" dedi.

"Bana bir sey olmaz."

"Bir sey denemeye kalkarsa..."

"Deneyecegdini sanmam."

Beni her zaman olduirebilirsin, 'demistim. Evet, dldlrebilirim, demisti.

Yuri, "Cantalari tagiyan kisi ben olmallyim" dedi.

"Agir degiller" dedim. "Ben tasiyabilirim."

"Sen saka yapiyorsun ama ben ciddiyim. O benim kizm. Onde olan ben olmaliyim."

Basimi olmaz anlaminda salladim. Callander'a bu kadar yaklasirsa kendini kaybederek bir sey
yapmayacadina givenemezdim. Ama ona iyi bir mantik onerebilirdim. "Lucia'nin sana dogru



kosmasini istiyorum" dedim. "Sen orada olursan yaninda kalmak isteyecektir." Haritada gostererek,
"Sana burada ihtiyacim var" dedim, "bdylece onu yanina gagirabilirsin."

Kenan, "Beline silah koyacaksin" dedi.

"Belki koyarim ama ise yarar mi bilmiyorum. Ray bir sey yapmaya kalkarsa silahi ¢ikarmaya
zamanim olmayacak. Yapmazsa kullanmaya ihtiyacim olmayacak. Kevlar yelegim olsa keske."

"Kursun gegirmez yelek mi? Bicak darbesine karsi ise yaramadigini duymustum."

"Bazen isler, bazen islemez. Her zaman mermiyi de durdurmaz ama insana bir sans verir."

"Nereden alabilecegini biliyor musun?"

"Bu saatte alamam. Bos ver, 6nemli degil."

"Degil mi? Bana ¢ok dnemli geliyor."

"Silahlari olup olmadigini bile bilmiyorum."

"Dalga mi geciyorsun? Bu kentte silah tagimayan kimse yok bence. Ya (glncli adam, keskin
nisanci, bir mezarin arkasinda saklanip herkesi géren adam. Isini neyle yapacak saniyorsun,
boktan bir sapanla mi?"

"Uglinci bir adam varsa bu gegerli. Ona Uiclincii kisiden s6z eden bendim, Callander da bunu
kabul etmis gibi gorilecek kadar akilliyd:."

"Bu isi iki kisi mi yapiyorlar sence?"

"Park Caddesi'ndeki kizi kacirirken yalnizca iki kisilerdi Boyle bir operasyon icin Gglnct bir Kigi
bulduklarini sanmiyorum. Ticari bir yani da olan sehvet cinayeti bu, gidip sokaktan adam
toplayacadin siradan bir su¢ eylemi degil. ki kagirma olayinda Uglincii bir kisiyi goérdiiklerini
sdyleyen taniklar var ama bir sirlicii oldugunu varsaymis da olabilirler ¢linkii bdyle olmasini
bekliyorlardi. Ama basta iki kisi varsa biri stirlici olabilir. Bence boyleydi."

"Yani tglincli adami unutabiliriz."

"Hayir" dedim. "Orada olacagini varsaymak zorundayiz."

Biraz daha kahve almak icin mutfada gittim. Dondiigiimde Yuri kag adam istedigimi sordu. "Sen
varsin, ben, Kenan, Peter, Dani ve Pavel var. Pavel alt katta, buraya gelirken gérmistiiniz.
Gelmeye hazir lic adamim daha var, haber verdigim an gelirler" dedi.

Kenan, "Ben bir diizine adam bulabilirim" dedi. "Konustugum insanlar, verecek paralari olsun ya
da olmasin herkes, 'Ben de varim, soyle yeter, hemen gelirim' dedi." Haritaya egildi. "Onlara
yerlesmeleri icin izin verecegiz, sonra {i¢ doért otomobil dolusu adam getirecegiz. iki cikisi da
tutacadiz, diger cikislar da tutacagiz. Basini salliyorsun? Neden bdyle olmaz mi?"

"Adamlarin parayi alip gitmelerini istiyorum."

"Denemeyi bile istemiyor musun? Kizi geri aldiktan sonra da mi?"

"Hayir."

"Neden?"

"Clnku gece bir mezarlikta silahli catismaya girmek ya da Park Slope gevresinde yan yatiriimig
otomobillerden birbirimize ates etmek cilginlik. Bdyle bir operasyon kontrol edilmezse ise yaramaz
ve kontrolden cikmasi da ¢ok mimkiindilr. Bak, bu plani bir denge seklinde olusturarak sattim ve
iyi is yaptigimi saniyorum. Tam bir denge. Biz kizi alacagiz, onlar da parayi ve herkes evine canli
gidecek. Birkac dakika once istedigimiz tek sey buydu. Hala bdyle mi istiyoruz?"

Yuri evet dedi. Kenan, "Evet, tabii" dedi, "istedigim tek sey bu. Yalnizca adamlarin yakayi
kurtardigini gérmekten nefret ediyorum."

"Kurtaramayacaklar. Callander valizini toplayip kentten ¢ikmak icin bir haftasi oldugunu saniyor.
Bir haftasi yok aslinda. Onu bulmam bu kadar uzun siirmez. Bu arada, ka¢ adama ihtiyacimiz var?
Sanirm elimizdekiler bize yeter. Uc otomobil diyelim. Dani ile Yuri birinde, Peter ve... alt kattaki
Pavel miydi? Peter ve Pavel Toyota'da, ben de Kenan'la birlikte Buick'te gidecedim. Hepsi bu
kadar. Altr adam."

Lucia'nin odasindaki telefon caldi. Telefonu acip TJ ile konustum. TJ kaldinrmda ve yollarda
Honda'yl bulamayinca tekrar camasirhaneye geri donmusta.

Oturma odasina geri déndiim. "Sunu yedi yapalim" dedim.
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Otomobilde Kenan, "Shore Parkway ile Gowanus'dan gidecegim. Bu sana da uygun geliyor mu?"
Ona orayl benden daha iyi bildigini sdyledim. Kenan, "Alacagimiz su gocuk" dedi. "O, bu isin igine
nasil girdi?"

"Times Alani'nda gezinen, gettodan bir oglan. Nerede yasadigini Allah bilir. Bas harflerini
kullaniyor, bunlarin adinin bas harfleri oldugunu, alfabeyi tarayarak bulmadigini varsayarsak tabii.
Beni bilgisayar sihirbazlarina gétirdi, bu gece de Olllander't gérdi ve plakasini aldi."

"Mezarlikta bizim icin bir sey yapacadini disiiniiyor musun?"

"Umarim denemeye kalkmaz" dedim. "Onu yanimiza almamizin nedeni, Callander ile arkadaslari
evlerine giderken kendi aklinca yararli olmak icin Sunset Park'inda dolagmasini istememem. Onu
beladan uzak tutmak istiyorum."

"Bir gocuk oldugunu mu sdylemistin?" Basimi salladim. "On bes on alti yaslarinda." "Biytyiince
ne olmak istiyor? Senin gibi detektif mi?"

"Simdi olmak istiyor. Biiyliyene kadar beklemek istemiyor. Ona hak vermiyor degilim. Bircogu
bagaramiyor."

"Neyi bagaramiyor?"

"Blyumeyi. Sokaklarda yasayan siyah bir yeniyetme. Ortalama yasam sireleri bir meyve
kurdununki kadar. TJ iyi bir' gocuk. Umarim basarir."

"Gene de soyadini bilmiyorsun."

"Hayir."

"Komik olan ne biliyor musun? AA ile sokaklar arasinda birgok insani soyadlarini bilmeden
taniyorsun."

Bir slire sonra, "Dani icin ne dlsindyorsun?" diye sordu, akrabasi falan mi?"

"Higbir fikrim yok. Neden?"

"Yalnizca dustnlyordum, arka koltukta bir milyon dolarla o Lincoln'de gidiyorlar. Dani'nin silahi
oldugunu biliyoruz, diyelim Yuri'yi asadiya atarak cekip gidiyor. Kimi arayacagimizi bile bilmeyiz o
zaman, ceketi Ustline iyi oturmayan bir Rus yalnizca. Soyadi olmayan bir adam daha. Arkadasi
olmali ha?"

"Sanirim Yuri ona gliveniyor."

"Herhalde ailedendir. Bagka kime bdyle gtivenirsin?"

"Ayrica bir milyon da degil."

"Sekiz yiiz bin. iki yiiz bin dolar icin bana yalanci mi diyeceksin?"

"Ve neredeyse Ucte biri sahte para."

"Haklisin, calmaya pek degmez. Bulusacagimiz su iki canavar adam parayl alip hemen
uzaklasmak isterlerse sansliyiz demektir. Bdyle olmazsa yandigimizin resmidir. Bana bir iyilik yapar
misin? Elinde valizlerle yanlarina gittiginde dostlarimiza su soruyu sorar misin?"

"Nedir?"

"Onlara beni nasil sectiklerini sor, olur mu? Ciink{ hala beni deli ediyor."

"Ah" dedim. "Galiba biliyorum."

"Gergekten mi?"

"Hi-hi. ilk diisiincem Ray'in su ya da bu diizeyde uyusturucu isine bulastigyd:."

"Anlamli olabilir ama..."

"Ama dedil, bundan neredeyse eminim ¢linki birine baktim, kaydi yok."

"Benim de yok."

"Sen istisnasin."

"Dogru. Ya Yuri?"

"Sovyetler Birligi'nde birkag kez yakalanmis, ciddi bir hapis yatmamis. Burada bir kez calinti mal
almaktan yakalanmis ama dava diismis."

"Ama narkotikle ilgili bir sey yok."

"Hayir."

"Tamam, Callander temiz. Demek ki uyusturucu isinde degil, yani..."

"Uyusturucuyla Miicadele Dairesi bir siire 6nce sana dava agmaya calisiyordu."

"Evet ama bir yere varamadilar."



"Daha once Yuri ile konusuyordum. Gegen yil bir anlasmadan vazgectidini glinkii bir ajanin ona
tuzak kurmaya calistigini sezdigini sdyledi. Federal oldugu izlenimini edinmis."

Kenan bana dondu, sonra kendini zorlayarak éniine bakti ve bir otomobili gegmek icin Buick'i
yana savurdu. "Aman Allahim" dedi. "Bu yeni bir ulusal politika mi? Bize karsi dava acamadiklari
igin eslerimizi ve kizlarimizi mi éldiruyorlar?"

"Sanirim Callander UMD'de calisiyordu" dedim. "Herhalde uzun slire calismamistir ve kesinlikle
kidemli bir ajan degildir. Belki onu givenilir bir muhbir olarak birkag kez kullandilar, belki biiroda
calisiyordu. Fazla ileri gidemedi ve orada fazla calisamad:."

"Neden?"

"Clinki delinin teki. Muhtemelen bu ise uyusturucu saticilarini kafasina taktigi igin girdi. Bu tiir
bir iste bdyle bir takinti dederlidir ama bdyle ¢ drindan ¢ikmissa dedil. Bak, Onseziyle
konusmuyorum. Ona Yuri'nin ortadi oldugunu sdyledigim zaman bir sey oldu. Neden Yuri'yi igeri
alamadiklarda ilgili bir seyler aciklamak Uzereydi sanki."

"Tanrim."

"UMD'ye ulasip bu adin kafalarinda kivilcim gaktirmasini saglarsam bunu yarin ya da 6bir giin
kesinlikle 6grenirim. Ya da bilgisayar dahilerim yapabilirlerse dosyalara izinsiz girerim."

Kenan dustnceli gértintiyordu. "Bir polis gibi konusmuyordu."

"Hayir, konusmuyordu."

"Ama senin tarifine gore gercek bir polis olamaz zaten, degil mi?"

"Daha cok bir muhbire benziyor. Ama Federaller'le calisan ve kafasini uyusturucuya takmis bir
muhbir."

Kenan, "Bir kilo kokainin toptan fiyatini biliyordu" dedi,"ama bu neyi kanitlar bilmiyorum.
Arkadasin T] de herhalde toptan fiyatini biliyordur."

"Buna sasirmazdim."

"O kizlar okulunda Lucia'nin sinif arkadaslari, herhalde onlar da biliyordur. Nasil bir diinyada
yaslyoruz?"

"Doktor olmalydin."

"Pederin istedigi gibi. Hayir, sanmiyorum. Ama belki kalpazan olmallydim. Daha Kkaliteli
insanlarla karsilasirsin. Hic degilse ensemde Allah'in belasi UMD olmazd."

"Kalpazanlik mi? O zaman Gizli Servis olurdu."

"Tanrim" dedi, "biri yoksa baska bir bela var her yerde."

"O camasirhane? Surada sagda mi?" Evet deyince Kenan otomobili camasirhanenin éniine gekti
ama motoru stop ettirmedi. "Saat ka¢?" diye sorduktan sonra hem kendi saatine, hem de
paneldeki saate bakti ve kendi sorusuna kendi yanit verdi. "lyi. Biraz erken gelmisiz."

Camasirhaneye bakiyordum ama TJ caddenin 6bir tarafindaki bir kapidan ¢ikarak caddeyi gegip
arkaya bindi. Onlari tanistirdim, ikisi de tanistiklarina memnun olduklarini sdylediler. TJ koltuga
blzilerek oturdu, Kenan da otomobili galistirdi.

"Oraya on bugukta gidecekler degil mi? Biz de on dakika sonra gidecegiz ve bekledikleri yere
dogru yiriyecegiz. Boyle miydi?"

"Evet" dedim.

"Yani on biri on gece tarafsiz bolgede yiiz ylize olacagiz, bdyle mi diisinmistiin."

"Bunun gibi bir sey."

"Degis-tokusu yapip gitmek ne kadar siirer? Yarim saat mi?"

"Bir hata olmazsa herhalde bundan daha az siirer. Isler boktan giderse, eh, bu baska bir
hikaye."

"Evet, umalim ki gitmesin. Yalnizca tekrar nasil ¢ikacagimizi merak ediyordum ama sanirim
geceyarisina kadar kapilar kilitlemezler."

"Kapilari kilitlemek mi?"

"Evet, belki daha erken Kkilitlerler diye dlisinmustim ama sanirim kilitlemiyorlar, yoksa baska bir
yer secerlerdi."

"Aman Allahim" dedim. "Sorun nedir?"



"Bunu hig diginmemistim" dedim. "Neden daha 6nce bir sey séylemedin?"

"Bilsen bile ne yapabilirdin, onu arayabilir miydin?" "Hayir, sanmam. Kapilar kilitleyebilecekleri
hi¢ aklima gelmedi. Mezarliklar biitiin gece agik degil mi? Neden kilitlemeleri gerekiyor?"

"Insanlarin girmesini 6nlemek icin?"

"Clnku herkes girmek igin 6liyor mu? Tanrim, doérdiinci sinifta bunu duymus olmallyim. 'Neden
mezarlik ¢evresinde it vardir?™

Kenan, "Sanirm Vandallar var" dedi. "Mezar taglarini kiran, cgicek vazolarina kakalarini yapan
cocuklar."

"Cocuklar citlere tirmanamaz mi sence?"

"Hey, adamim" dedi. "Burada politikaya ben karar vermiyorum. Bana bagli olsa kentteki biitiin
mezarliklar acik olurdu. Bu nasil?"

"Umarim isleri berbat etmemisimdir. Oraya varinca kapilari kilitli bulurlarsa..."

"Oyle mi? Ne vyapacaklar, kizi Arjantin'de beyaz kéle tiiccarlarina mi satacaklar? Citi
tirmanacaklar, tipki bizim de yapacagimiz gibi. Aslini ararsan herhalde geceyarisindan ©nce
kilitlemiyorlardir. Isten sonra insanlar mezarliga gitmek isteyebilirler, sevdiklerini ge¢ saatte ziyaret
etmek isteyebilirler."

"Saat on birde mi?"

Omuzlarini silkti. "Insanlar ge¢ saatlere kadar calisiyor. Manhattan'da isyerleri var, isten sonra
birkac kadeh icki iciyor, yemek yiyorlar, sonra metroda yarim saat beklemek zorundalar, tanidigim
bazi insanlar gibi, taksi tutmayacak kadar cimriler..."

"Tanrim" dedim.

"...Brooklyn'e geldiklerinde saat gec oluyor. 'Hey, Green-Wood'a gidip Vic Amca'nin nereye
gémildiugini bulup bulamayacagima bakmak istiyorum. Onu hic sevmedim, gidip mezarina
iseyecegim' diyorlar."

"Sinirli misin Kenan?"

"Evet, sinirliyim. Sen ne saniyordun ki? Silahli canilerin yanina elinde paradan baska bir sey
yokken gidecek olan sensin. Terlemeye baslamis olmalisin."

"Belki biraz. Yavasla, girise yaklastik. Galiba acik."

"Evet, Oyle gorintyor. Biliyorsun, Kkilitlemeleri gerekse bile herhalde buna pek zahmet
etmezler."

"Belki de etmezler. Biitlin mezarligin gevresini dolanalim, olur mu? Sonra girise yakin bir yerde
bir park yeri buluruz."

Mezarligin cevresini sessizce dolastik. S6z etmeye dege bir trafik yoktu, gece sessizdi, sanki
mezarlidin icindeki derin sessizlik uzanip gevredeki tiim sesleri bastirmis gibiydi.

Basladigimiz yere donmek Uizereyken TJ, "Bir mezarlida icine mi girecegiz?" dedi.

Kenan siritmasini saklamak icin yana déndii. "Istersen otomobilde kalabilirsin" dedim.

"Neden kalacakmigim?"

"Kendini daha rahat hissedeceksen."

"Adamim" dedi, "ben 6lllerden korkmam. Ne saniyordun? Korkacagimi mi?"

"Hata yapmigim."

"Hata yapmissin Dwight. Oliiler beni rahatsiz etmez."

Olii insanlar beni de rahatsiz etmiyordu. Beni rahatsiz eden bazi canlilardi.

Otuz Besinci Sokak'ta bulusup hemen igeriye girdik, sokakta dikkat cekmek istemiyorduk.
Simdilik parayi Yuri ile Pavel tagiyordu. Yanimizda iki cep feneri vardi. Kenan birini, ben de digerini
aldim. Onden ben yiiriidim.

Isigi fazla kullanmadim, yalnizca nereye gittigimi géormem gerektigi zaman hemen agip kapadim.
Codunlukla agmam gerekmedi. Ay vardi, ayrica caddedeki sokak lambalarindan da biraz 1sik
geliyordu. Mezar taslan cogunlukla mermerdendi ve g6z losluga alisinca yolu gdosteriyorlardi.
Mezarlarin arasinda dolasarak kimin kemiklerinin lizerinde yiridigimi merak ettim. Bir yil kadar
Once gazetelerden birinde bes semtteki Gnll ve zengin mezarliklarin envanteri gikarilarak cesetlerin



nereye gomuldigind anlatan bir yazi yayinlanmisti. Yaziya fazla dikkat etmemistim ama tnli New
Yorklular'in biiytik kisminin Green-Wood'a gémildigini hatirlar gibiydim.

Bazi meraklilar diye okumustum, mezarlari ziyaret etmeyi aliskanlik haline getirmisti. Bazilari
fotograf cekiyor, bazilari da mezar yazilarini temizliyordu. Bunun onlara nasil bir yarari oldugunu
cikaramamistim ama yaptigim bazi seylerden daha delice degildi.

Ilerledim. Cite, sokak isaretlerini gérecek kadar yakin yiiriiyordum, Yirmi Yedinci Sokak'a
yaklastigimizda yavasladim. Obiirleri de yanima yaklasti, onlara daha fazla kuzeye ilerlemeden
ayrilmamizi isaret ettim. Sonra Raymond Callander'in olmasi gereken yone dogru dondiim ve cep
fenerini 6niimde tutarak, (zerinde anlastigimiz Gg kez 1sik yakip sondiirme islemini yaptim.

Uzun bir an aldigim tek yanit karanlik ve sessizlik oldu. Sonra éniimdeki mezarin biraz sagindan
Uc kez 1s1k yanip sondui. Bizden yiiz metre kadar, belki biraz daha fazla étedeler diye hesap ettim.
Yliz metre, biri kolunun altinda bir futbol topuyla kosarken o kadar uzak gériinmiyordu. Ama simdi
cok uzak bir mesafe gibiydi.

"Oldugunuz yerde kalin" diye seslendim. "Biraz daha yaklasacagiz."

"Fazla yaklagsmayin!"

"Elli metre kadar" dedim. "Anlastigimiz gibi."

Iki tarafimda Kenan ve Yuri'nin adamlarindan biri vardi, digerleri de fazla uzakta degildi. Boylece
bizi ayiran mesafenin yarisini katettim. Callander bir noktada "Bu kadar yeter" diye seslendi ama
yeterli degildi ve onu duymazdan gelip ylriimeye devam ettim. Degis-tokusu yapabilecek kadar
yakin olmaliydik. Bizde bir tiifek vardi, Ulusal Muhafizlar'da alti aylik egitimi sirasinda iyi bir nisanci
oldudu igin onu Peter'a vermistik. Uzun siiren bir alkol ve uyusturucu cirakligindan 6nceydi bu
elbette ama gruptaki en iyi nisanci gene de oydu. Teleskoplu, iyi bir tiifekti ama teleskop kizilétesi
isinll degildi, bu ylizden ay isiginda nisan almasi gerekiyordu. Gerekirse iyi nisan alabilsin diye
mesafeyi az tutmak istiyordum.

Gergi bunun ne ise yarayacagini da merak etmiyor dedildim. Ates etmesinin tek nedeni
oyunculardan birinin hile yapmaya calismasi olurdu ve bunu yaparlarsa ilk raundun ilk dakikasinda
beni hallederlerdi. Peter onlara ates ederse mermilerin nereye gittigini gérecek yerde olmazdim.

Ne neseli dislinceler.

Mesafeyi yari yarlya azaltinca Peter'a isaret ettim, o da yana gecerek kendine bir atis yeri secti,
tifegi algak bir mermer mezartasinin Ustiine dayadi. Ray'le ortagina baktim ama yalnizca
siluetlerini gorebildim. Karanhda cekilmislerdi.

"Sizi gorebilecedimiz bir yere ¢ikin" dedim. "Ve kizi gosterin."

Ortaya ciktilar. Iki siluetti dnce, sonra isik diizeldikce bir siluetin iki kisiden olustudunu, bir
adamin 6niinde kizin oldugunu gordik. Yuri'nin derin derin soluk aldigini duydum, kendini
kaybetmeyecedini umut etmekten baska yapabilecedim bir sey yoktu.

Callander, "Kizin bogazinda bir bigak var" dedi. "Elim kayarsa..."

"Kaymasa iyi olur."

"Oyleyse sen de parayi getirsen iyi olur. Kurnazlik yapmaya da kalkma."

Dondim, valizleri aldim, adamlarimizi kontrol ettim. TJ'yi géremedim ve Kenan'a onun nerede
oldugunu sordum. Otomobile donmiis olabilir dedi. "Gece vakti mezarliklardan pek hoslanmiyor
sanirim."

"Ben de."

"Dinle" dedi "onlara kurallan degistirdigimizi, paranin bir kisinin tasiyamayacagi kadar agir
oldugunu sdyle, ben de seninle geleyim."

"Hayir."

"Kahraman olmak istiyorsun ha?"

Kendimi miithis bir kahraman gibi hissettigimi sdyleyemem. Valizlerin adirigi rahat yirimemi
onliyordu. Adamlardan birinde, kizi tutmayan adamda silah varmis ve silah bana ydneltilmis
gibiydi ama kendimi vurulma tehlikesi altinda hissetmedim; bizim taraftaki biri panikleyip isleri
bozmadidi, herkesin kagmasina neden olmadidi siirece tehlikede degildim. Beni dldiireceklerse hig
degilse parayi gétiirene kadar bekleyeceklerdi. Kagik olabilirlerdi ama aptal degillerdi.



Ray, "Sakin bir sey yapmaya kalkisma" dedi. "Bunu gdrebiliyor musun bilmiyorum ama bigak
kizin tam bogazinda."

"Gorebiliyorum."

"Bu kadar yakinlk yeter. Cantalari yere indir."

Kizi tutan, bigagi tutan Ray'di. Sesini tanimistim ama TJ'nin tarifinden de gikarabilirdim, resim
gibi tarif etmisti. Ray'in ceketinin fermuari kapaliydi, bu yilizden parlak spor gomlegini
goremiyordum ama TJ'in s6ziline gliveniyordum.

Diger adam daha uzundu, daginik koyu renk saglari ve carsafta yanmis bir cift delik gibi
goriinen goézyuvarlar vardi. Ceket giymemisti, yalnizca flanel bir gémlek ve jean vardi (izerinde.
GOzlerini géremiyordum ama bakislarindaki 6fkeyi sezebiliyordum. Bu 6fkeye neden olacak ne
yaptigimi merak ettim. Ben ona bir milyon dolar getiriyordum, o ise beni &ldiirecekmis gibi
bakiyordu.

"Cantalari ac."

"Once kizi birakin."

"Hayir, dnce parayi goster."

Kenan'in almam icin israr ettigi tabanca sirtimda belime takilmis halde duruyordu. Spor ceketim
tabancanin yarattigi Siskinligi gizlemisti. Bu konumda tabancayi hizla cekmenin pek yolu yoktu ama
artik ellerim serbestti ve deneyebilirdim.

Bunun yerine parayl gostermek icin diz ¢okiip valizlerden birinin kapadini actim. Silahli adam
one dogru yliriimeye basladi ama ben elimi kaldirdim.

"Simdi kizi birak" dedim. "Sonra paray! inceleyebilirsin Simdi kurallar degistirmeye kalkma Ray."

"Ah tath Lucy" dedi. "Gittigini gormekten nefret ediyorum bebegim."

Kizi birakti. Ray'in viicudu onu golgeledidi icin kiza bakma sansi bulamamistim. Kiz karanlikta
bile solgun duruyordu. Ellerini kavusturmus, kollarini iki yanina sikica bastirmisti, omuzlari ¢ékiiktd.
Dinyaya karsl, olabilecek en kiicuik hedef olmaya calisiyormus gibi duruyordu.

"Buraya gel Lucia" dedim. Kiz hareket etmedi. "Baban surada canim. Babana git. One dogru
yurd."

Kiz bir adim atti, sonra durdu. Ayakta zor duruyordu, bir eliyle digerini simsiki tutmustu."

Callander ona, "Devam et" dedi. "Kos!"

Kiz 6nce ona, sonra bana bakti. Ne gordiigiini sdylemek zordu giinkii bos bos bakiyordu. Onu
kapip omzuma atmak, babasinin bekledigi yere kosmak istedim.

Ya da bir elimle ceketimi yana c¢ekip digeriyle silahimi cekmek, her iki orospu ¢ocugunun Uzerine
bosaltmak. Ama esmer adamin silahi izerime dogrultulmustu, simdi Callander'in elinde de silah
vardi; hala elinde olan uzun bigada bir arkadas gelmisti.

Yuri'ye seslendim, kizina seslenmesini sdyledim. "Luschka!" diye badirdi Yuri. "Luschka, benim,
baban. Bana dogru gel!"

Kiz sesi tanidi. Hecelerden anlam ¢ikarmaya calisiyormuscasina kaslarini gatti.

"Rusga konus Yuri!" dedim.

Yuri kesinlikle anlamadigim bir cevap verdi ama Lucia'nin anladigi acgikti. Ellerini birbirinden
ayirip, bir adim atti, sonra bir adim daha.

"Eline ne oldu?" diye sordum.

"Bir sey yok."

Yanimdan gegerken elini tuttum. Hemen elini benden kacirdi.

Iki parmagi yoktu.

Callander'a bakakaldim. Neredeyse 6ziir diler gibi duruyordu. "Kosullari belirlemeden 6nce oldu"
dedi aciklama olarak.

Yuri bir kez daha Rusca badirdi, simdi kiz daha hizl yilriiyordu ama kostugu soylenemezdi.
Beceriksiz adimlar atmaktan daha fazlasini yapabilecekmis gibi durmuyordu, hatta bunu bile ne
kadar siirdiirebileceginden emin degildim.

Ama ayaklarinin Uzerinde durmayl basardi ve ylrimeye devam etti. Ben de ayaklarimin
tzerinde durarak iki silahin namlularina baktim. Esmer adam sessizce bana bakiyordu, hala fkeyle
beni inceliyordu. Ray ise kiza bakmaktaydi. Silahini Gstliime dogrultmustu ama gozlerini kizdan



ayiramiyordu. Kizin  bulundugu yoéne dodgru silahint bosaltmayr ne kadar istedigini
hissedebiliyordum.
"Onu sevdim" dedi. "Hos bir kizd."

Gerisi kolaydi. Ikinci cantayl acip birkag adim geriledim. Ortaginin silahi Gstiime dogrultulmusken
cantalar incelemek (zere Ray dne geldi. Paralari soyle bir inceledi. Yarim dlzine tomara bakti ama
hicbirini saymadi ve tomar sayisini kabaca hesapladi. Sahte paralan da anlamadi ama sanirim bu
sartlarda hig kimse anlamazdi.

Cantalari kapayarak kilitlerini takti, sonra tekrar silahini ¢ekerek yana cekildi. Bu arada koyu
renk sacl adam gelip cantalari aldi, agirhd yiziinden. homurdaniyordu. Benim éniimde cikardidi ilk
sesti bu.

Callander, "Birer birer tasi" dedi. "Agir degiller."

"Birer birer tagl."

Adam, "Bana ne yapacagimi sOyleme Ray" dedi ama valizlerden birini yere birakti.

Fazla uzaga gitmemisti, onun uzaklastigi siire icinde ne Ray ne de ben konustuk. Adam geri
gelince ikinci valizi aldi ve digerinden daha hafif oldugunu soyledi; sanki onlari aldattigimizi
sdylemek istiyor gibiydi.

Callander sabirla, "Oyleyse tasimasi daha kolay olmali" dedi. "Haydi, gétiir."

"Bu pic herifi halletmeliyiz Ray."

"Bagka zaman."

"Allahin belasi uyusturucu saticisi polis. Kafasini ugur-maliyiz."

Adam gidince Callander, "Bize bir hafta s6zii verdin. S6zlinli tutacak misin?"

"Yapabilirsem daha da uzun olur."

"Parmak igin 6zl dilerim."

"Parmaklar."

"Ortagimi kontrol etmek zor."

Ama Pam'in Uzerinde teli kullanan sendin diye disindim.

"Bir haftalik siire icin tesekkiir ederim" diye stirdiirdii. "Sanirim mekan degistirme zamani geldi.
Albert'in benimle gelmek isteyecedini sanmam."

"Onu burada New York'ta mi birakacaksin?"

"Bir bakima &yle diyelim."

"Onu nasil buldun?"

Bu soruya belli belirsiz giiliimsedi. "Ah" dedi, "birbirimizi bulduk. Ozel zevkleri olan insanlar
cogunlukla birbirlerini boyle bulur."

Tuhaf bir andi. Maskenin altindaki insanla konustugumu, kosullarimizin az goriilen bir pencere
actigini sezdim. "Sana bir sey sorabilir miyim?" dedim.

"Sor bakalim."

"Neden kadinlar?"

"Ah, ah. Bu soruya ancak bir psikiyatr cevap verebilir, degil mi? Cocuklugumdan gelen bir sey
sanirim. Her zaman boyle degil midir? Cok erken ya da ¢ok gegc memeden kesilme."

"Kastettigim bu degildi."

"Yal"

"Nerden kaynaklandigini merak etmiyorum. Neden yaptigini bilmek istiyorum yalnizca."

"Secim sansim var mi sence?"

"Bilmiyorum. Sence?"

"Himmm. Bu soruya cevap vermek kolay degil. Heyecan, gii¢, yogunluk... kelime bulamiyorum.
Ne demek istedigimi anliyor musun?"

"Hayir."

"Hi¢ dénme dolaba bindin mi? Simdi onlardan nefret ediyorum, yillardir binmedim, midemi
altlist ediyor. Ama nefret etmeseydim, bir donme dolap olmak isterdim." Omuzlarini silkti. "Sana
sodyledim. Kelime bulamiyorum."

"Cani gibi konugmuyorsun."



"Neden cani olacakmigim?"

"Yaptiklarin canice. Ama insan gibi konusuyorsun. Naslil... "

"Evet."

"Nasil yapabiliyorsun?"

"Ah" dedi. "Gergek degiller."

"Ne?"

"Gercek degiller" dedi. "Kadinlar. Gergek dediller. Oyuncak onlar, hepsi bu. Hamburger yerken
inek mi yemis olursun? Elbette hayir. Hamburger yiyorsun." Hafif bir gilimseme. "Sokakta
yururken bir kadindir. Ama kamyonete attin mi artik kadin olmaz. Yalnizca viicut pargalari olur."

Sirtimdan bir Urperti gecti. Bu (rpertiyi hissettigim zamanlar 6li halam Peg, mezarimin
lzerinden bir kaz gegtigini sdylerdi. Komik bir inanis. Nereden ciktigini merak ediyorum.

"Ama secim sansim var mi? Bence var. Ne zaman dolunay giksa harekete gegiyor degilim. Her
zaman bir sansim var ve bir sey yapmamayi secebilirim ve zaman zaman yapmamay! sectim ama
bir glin de yapmay! segiverdim.

Yani aslinda nasil bir segim sansi bu? Erteleyebilirim ama artik ertelemek istemedigim bir zaman
geliyor. Ayrica ertelemek de isi tatlandiriyor. Belki de bu yilizden yapiyorum. Bir yerlerde,
olgunlugun, zevkleri ertelemekten ibaret oldugunu okumustum."

Daha fazla itirafta bulunacak gibiydi, sonra iginde bir seyler degisti ve pencere simsiki kapandi.
Konustugum gercek benlik her neyse, koruyucu zirhin arkasina saklandi. Ters ters, "Neden
korkmuyorsun?" diye sordu. "Sana silah cektim, sense su tabancasiymis gibi davraniyorsun."

"Sana nisan almis guicli bir tiifek var. Bir adim bile atamazdin."

"Hayir, ama sana ne yarari olacak? Korkarsin diye dliginmustiim. Cesur bir insan misin?"

"Hayir."

"Peki, sana ates etmeyecegim. Sonra her sey Albert'e mi kalsin? Hayir, bunu istedigimi
sanmiyorum. Ama artik golgelerin arasina karisma zamanim geldi. Arkani don, arkadaslarina dogru
ylriimeye basla."

"Tamam."

"Silahli Giglinct kisi yok. Oldugunu distindyor muydun?"

"Emin degildim."

"Olmadigini biliyordun. Onemli degil. Sen kizi aldin, ben de parayi, is istedigimiz gibi yiiridi."

"Evet."

"Beni izlemeye de kalkma."

"Kalkmam."

"Hayir, kalkmayacadini biliyorum."

Baska bir sey sdylemedi, uzaklastigini diisiindiim. Y{riimeye devam ettim, on on iki adim sonra
arkamdan seslendi.

"Parmaklar icin tzglinim" dedi. "Bir kazayd:."

22

TJ, "Suskunsun" dedi.

Kenan'in Buick'ini kullaniyordum. Lucia Landau babasinin yanina varir varmaz Yuri onu omzuna
atarak hizla arabasina goétirmisti. Dani ile Pavel de arkasindan gittiler. Kenan, "Ona
beklememesini sdyledim" dedi. "Cocugun bir doktora ihtiyaci var. Yuri'nin yakinlarda oturan bir
tanidigi varmis, adam eve gelecek."

Bu ylizden doérdiimiize iki otomobil kalmisti. Otomobillerin yanina gittigimizde Kenan, Buick'in
anahtarini vererek kardesiyle birlikte gidecegini sOyledi. "Bay Ridge'e gel" dedi. "Pizza falan
sdyleriz. Sonra ikinizi eve goétirarim."

TJ suskun oldugumu sodylediginde bir trafik 1si§inda durmustuk, onu yanitlayacak halim yoktu.
Otomobile bindigimizden beri ikimiz de tek bir soz bile etmemistik. Callander ile yaptigim
konusmanin etkisinden hala siyrilmis dedildim. Yasadiklarimizin beni cok yorduguna benzer bir
seyler soyledim.

TJ, "Ama muthistin" dedi. "Orada o iki herifle dururken."



"Sen neredeydin? Otomobilde oldugunu saniyorduk."

Basini salladi. "Cevrelerinden dolastim. Belki Uglnci Kkisiyi, tufekli olani gdérebilirim diye
disindim."

"Ugiincii kisi yoktu."

"Onun igin géremedim. Ne yaptim, gevrelerinde blyik bir kavis cizerek geldikleri yere dogru
gizlice gittim. Arabalarini buldum."

"Bunu nasil becerdin?"

"Zor degildi. Daha 6nce gormistiim, ayni Honda'ydi. Bir direge yaslanip ceketsiz herifin
mezarliktan hizla ¢ikarak bagaja bir valiz atmasini seyrettim. Sonra adam donlp tekrar kosa kosa
iceriye girdi."

"Diger valizi almaya geliyordu."

"Biliyorum, ikinci valizi almaya gitmigken birinciyi oradan alayim diye distindim. Bagaj kilitliydi
ama onun yaptigi gibi acabilirdim, torpido géziindeki agma diigmesine basarak. Ciinkii otomobilin
kapilan kilitli degildi."

"Denememene sevindim."

"Eh, bunu yapabilirdim ama ya donidp valizi orada bulmazsa ne yapardi? Geri donip seni
vururdu herhalde. Yani bunun miithis bir fikir olmadigini diistindim."

"fyi diisinmiissiin."

"Sonra disiindim, bu bir film olsaydi ne yapardim, én ve arka koltuklar arasindaki bosluga
gizlice yatardim. Parayi bagaja koyarlar ve énde otururlardi, yani arkaya bakmazlardi bile. Evlerine
doneceklerini distnlrsek, ya da nereye gidiyorlarsa, oraya vardigimizda gizlice disari gikip sana
telefon eder ve nerede oldugumuzu sdylerdim. Ama sonra diistindiim, T3, bu bir film degil, sen de
6lmek igin gok gengsin."

"Bunu disiinmene de memnun oldum."

"Kaldi ki belki ayni numarada olmayacaktin, o0 zaman ne yapardim? Yani bekledim, adam ikinci
valizle geldi, bagaja koydu ve otomobile bindi. Sonra dideri de geldi, telefonu eden, direksiyona
gecti. Cekip gittiler, ben de mezarliga doniip yaniniza geldim. Mezarlik tuhaf adamim. Bir mezartasi
goriiyorum, Ustiinde altta kimin yattigi yaziyor ama iglerinden bazilarini neredeyse kiiglik bir ev
biciminde yapmiglar, bdyle bir sey ister miydin?"

"Hayir."

"Ben de. Yalnizca kiiglk bir tas, lizerinde TJ'den baska bir sey yazmasin."

"Tarih olmasin mi? Tam adin olmasin mi?"

Basini salladi. "Yalnizca TJ" dedi. "Belki cagri numaram."

Colonial Yolu'na dondiigimiizde Kenan telefonla, hala acik bir pizzaci bulmaya calisti. Bulamadi
ama onemli de degildi. Ag olan kimse yoktu.

"Kutlamalyiz" dedi. "Kizi geri aldik, yasiyor. Kutlama yapacagiz."

Peter, "Berabere bitti" dedi. "Beraberligi kutlayamazsin. Kimse kazanmaz ve kimse havai fisek
patlatmaz. Oyun berabere biter, kaybetmekten daha koéti gelir."

Kenan, "Kiz 6lseydi cok daha kéti gelirdi" dedi.

"Clnki bu bir futbol macgi degil, bu gercek. Ama gene de kutlayamazsin kicligiim. Kot
adamlar parayi aldi, ¢ekip gitti. Bu sapkani havaya atma duygusu veriyor mu sana?"

Araya girdim. "Cekip gidemediler. Bir iki giin alacak, hepsi bu. Higbir yere gidemeyecekler."

Gene de ben de diderlerinden daha ¢ok kutlama duygusu hissetmiyordum. Berabere biten her
mac gibi bu da adizda, kacirnimis firsatlarin aci tadini birakmisti. TJ, Honda'nin arkasina atlamasi ya
da otomobili yasadigi yere kadar takip edecek bir yol bulmasi gerektigini diistiniyordu. Peter'in
eline Callander' tiifekle vurmak igin birkac kez sans gecmisti; benim ya da kiz agisindan higbir
tehlike olmadigi anlar vardi. Ben de parayl vermeyebilece§im dizinelerce yol bulabilirdim.
Planladigimiz seyi yapmistik ama daha fazlasini yapmanin bir yolu olmaliydi.

Kenan, "Yuri'yi aramak istiyorum" dedi. "Cocuk berbat haldeydi, zorlukla ydrtyordu. Sanirm
parmaklarindan daha fazlasini kaybetti."

"Korkarim haklisin."



"Ona gercekten cok sey yapmis olmalilar." Telefonun tuslarina basti. "Bunu dlsiinmek
istemiyorum c¢linki o zaman Francey'i distinmeye bagliyorum ve..." So6zini keserek, "Ah,
merhaba, Yuri orada mi? Af edersiniz, yanlis numara cevirdim, sizi rahatsiz ettigim icin gercekten
Ozlr dilerim."

Baglantiy1 keserek icini ¢ekti. "Ispanyol asilli bir kadin, uykudan uyanmis gibi ¢ikiyordu sesi.
Allah kahretsin, bdyle durumlardan nefret ediyorum."

"Yanlis numaralar" dedim.

"Evet, hangisi daha koétl bilmiyorum, aramak mi, aranmak mi. Birini bdyle rahatsiz edince
kendimi berbat hissediyorum."

"Karinin kacirldigi giin birkag yanlis telefon almistin."

"Evet, dogru. Ugursuz bir dnsezi gibi ama o sirada 6zel bir ugursuzluk gibi gériinmemisti.
Yalnizca sikinti."

"Yuri de bu sabah birkag¢ yanlis numara ald.."

"Eeee?" Kagslarini gatti, sonra basini salladi. "Onlarin aradigini mi dislnlyorsun? Evde birinin
oldugundan emin olmak icin mi telefon ediyorlar? Sanirim, ama ne olmug?"

"Kulibeden mi telefon ederdin?" Hepsi anlamadan bana baktilar. "Diyelim ki yanlis ¢evirmissin
gibi goriinecek bir telefon edeceksin. Bir sey sdylemeyeceksin ve kimse bu telefona dikkat
etmeyecek. Yarim blok 6teye gidip kuliibeye bozuk para atma zahmetine girer miydin? Yoksa kendi
telefonunu mu kullanirdin?"

"Sanirim kendiminkini kullanirdim ama..."

"Ben de" dedim. Defterimi kapip Jimmy Hong'un bana verdigi kagidi, Huri'lere gelen telefon
listesini aradim. Yalnizca ilk fidye istenen telefondan baslayanlara ihtiyac duymama karsin Hong
geceyarisindan baslayarak bitiin konusmalari kaydetmisti. Kagit daha 6énceden yanimdaydi, orada
beklemekte olan TJ'yi aramak igin camasirhanenin numarasina bakmistim ama hangi cehenneme
koymustum acaba?

K&gidi buldum, katini agtim. "Iste burada" dedim. "Iki konusma, ikisi de bir dakikadan kisa.
Sabah dokuz kirk dortte biri, 6gleden sonra iki bugukta digeri. Telefon numarasi 243-7436. "

Kenan, "Adamim" dedi. "Yalnizca birkag yanlis telefon geldigini hatirliyorum. Hangi saatte
geldiklerini hatirlamiyorum."

"Ama bu telefon numarasini biliyor musun?"

"Tekrar oku." Basini hayir anlaminda salladi. "Tanidik gelmiyor. Neden arayip bakmiyoruz?"

Elini telefona uzatt, tuttum. "Bekle" dedim. "Onlara bir uyari vermesek iyi olur."

"Neyin uyarisi?"

"Orada olduklarini bildigimizin."

"Biliyor muyuz? Elimizdeki tek sey bir telefon numarasi."

T3], "Kong'lar evde olabilirler" dedi. "Bakmami ister misin?"

Basimi hayir anlaminda salladim. "Saninm bunu kendim de bulabilirim." Telefonu actim,
Danismayi cevirdim. Operatoér c¢ikinca, "Polis memuru yardiminiza gerek duyuyor. Adim Polis
Memuru Alton Simak, yaka numaram 2491-1907. Elimde bir telefon numarasi var, adi ve adresi
o6grenmek istiyorum. Evet, dogru. 243-7436. Evet. Tesekkiir ederim."

Telefonu kapayip aklimdan ¢ikmadan adresi yazdim. "Telefon A. H. Wallens adina. Arkadasin
mi?" Kenan hayir diye basini salladi. "A'nin Albert''in bas harfi oldugunu saniyorum. Callander
ortagina bdyle seslendi." Yazdigim adresi yiliksek sesle okudum. "Alti-dokuz-iki, Elli Birinci Sokak."

Kenan, "Sunset Park" dedi.

"Sunset Park. Camasirhaneden iki-lg blok étede."

Kenan, "Beraberligi bozan sayi" dedi. "Haydi gidelim."

Ahsap bir evdi ve ayisiginda bile bakimsiz oldudu goriilebiliyordu. Dis kaplamanin fena halde
boyaya ihtiyaci vardi ve her yani otlar biiriimiistii. On taraftaki basamaklar, ortasindan belirgin
bicimde bel vermis kapall bir verandaya cikiyordu, gaz yerleri ¢cokmis betondan araba yolu, evin
sag tarafindan iki otomobillik kapall bir garaja gidiyordu. Yolun yansinda bir yan kapi, evin arka
tarafinda da Uglinci bir kapi daha vardi.



Hepimiz Buick'le gelmis ve Yedinci Cadde'nin kdsesine park etmistik. Hepimizde tabanca vardi.
Kenan, TJ'ye tabanca verirken saskinligim yiziimden okunuyor olmali ki, Kenan bana bakip,
"Bizimle gelecekse onun da tabancasi olmali" dedi. "Ben derim ki, TJ iyi bir eleman, o da bizimle
gelmeli. Nasil galistigini biliyor musun TJ? Yalnizca nigan al ve ates et, bir Japon kamerasi gibi."

Ustten acilan garaj kapisi kilitliydi ve kilit saglamd. Yan tarafta dar tahta bir kapi vardi ama o da
kilitliydi. Kredi kartim kilidi agmazdi. Peter elime bir cep feneri verirken cam kirmanin en kolay
yolunu bulmaya calisiyordum, bir an cami fenerle kirmami istedigini sandim ve nedenini
anlayamadim. Sonra kafama dank etti, fenerin ucunu cama bastirip yaktim. Honda Civic igerideydi,
plaka numarasini tanidim. Diger yanda, feneri yanik tuttugum zaman bile karanlikta kalan tarafta
koyu renk bir kamyonet vardi. Plakasi gorebilecedim bir yerde degildi, bu isikta rengini kestirmek
de olanaksizdi ama gorebilecegimiz kadarini gérmistiik. Dogru yerdeydik.

Evin her tarafinda isiklar acikti. Evin tek ailelik bir konut oldugunun belirtileri vardi -yan kapida
tek bir kapi zili, veranda tarafindaki kapida tek bir posta kutusu- ve adamlar evin herhangi bir
yerinde olabilirlerdi. Evin gevresini dolastik. Arka tarafta parmaklarimi birlestirerek Kenan'a destek
oldum. Kenan pencere pervazini yakalayarak basini biraz yukariya kaldirdi, orada bir an durdu,
sonra yere indi.

"Mutfak" diye fisildadi. "Sarisin orada para sayiyor. Her paketi agip paralari sayiyor, rakamlari
bir kdgida yaziyor. Zaman kaybi. Is bitti, ne kadar aldigina neden aldiriyor ki?"

"Ya digeri?"

"Onu gérmedim."

Diger pencerelerde de ayni islemi tekrarladik, gegerken yan kapiyr denedik. Kilitliydi ama bir
cocuk bile tekme atarak igeriye girebilirdi. Mutfaga acilan arkadaki kapi da daha sadlam,
gortinmiiyordu.

Ama her ikisinin de orada oldugunu 6grenene kadar igeriye girmek istemedim.

On tarafta Peter, sokaktan gecen birinin dikkatini cekme pahasina cakisinin ucuyla veranda
kapisinin civatasini kanirtmisti. Verandadan evin 6niine agilan kapiya saglam bir kilit takillydi ama
hemen girmek icin kirilabilecek blyik bir penceresi de vardi. Peter cami kirmadi ama igeriye
bakarak Albert'in orada olmadigini saptadi.

Bunu bize bildirmek icin yanimiza geldi. Albert'in ya Ust katta olduguna ya da bira igmek igin
disariya giktigina karar verdim. Callander'l sessizce yakalamanin yolunu distinirken TJ parmadini
siklatarak dikkatimi ¢ekti. Ona dodgru bakinca TJ'nin bodrum penceresinin kenarinda ¢omeldigini
gordiim.

Oraya gittim, durup iceriye baktim. TJ'de fener vardi ve genis bodrum katinin icine tutmustu
feneri. Bodrumun bir kdsesinde biiyiik bir kiivet, yaninda bir camasir makinesi ve kurutucu vardi.
Karsi kosede, yaninda birkag elektrikli alet bulunan bir is tezgahi duruyordu. Tezgahin yanindaki
duvarda bir tahta asiliyd, Gzerinde gesitli aletler vardi.

On tarafta bir pingpong masasi duruyordu, agi sarkmisti. Valizlerden biri masanin iizerinde acik
ve bos olarak duruyordu. Mezarlikta giydigi giysiler hala tzerinde olan Albert Wallens pingpong
masasinin yaninda, sirti deri bir iskemleye oturmustu. Valizdeki parayi sayiyor olabilirdi ama valizde
para yoktu ve karanlikta yapilmayacak bir isti bu. TJ'nin feneri disinda bodrumda 151k yanmiyordu.

Goremedim ama Albert'in boynuna dolanmis bir piyano teli oldugunu sdyleyebilirdim ve bu tel
herhalde Pam Cassidy'ye meme ameliyati yapmak icin kullanilan ve belki de Leila Alvarez'de de
kullanilan telin aynisiydi. Simdiki olayda, Pam'de oldugu gibi yalnizca et yerine, kemik ve kikirdakla
karsilastigi icin tam bir ameliyat olmamisti. Gene de is gdérmistii. Albert'in basi tuhaf bir bicimde
sismisti; sanki kan disariya dedil igeriye akmis gibi. Yiizii morarmisti, gozleri yuvalarindan firlamisti.
Daha o6nce de bogulmus insanlar goérdiigim icin hemen anladim ama bilmek insani hazirlikli
kilmiyor. Yasamimda gordigim en kotl gorintiyda.

Ama basarisizlik ihtimalimizi de azaltti.

Kenan mutfak penceresine tekrar bakti ve hicbir yerde silah goremedi. Callander'in silahi attigini
disiniiyordum. Hicbir kagirma olayinda silah kullanmamisti, yalnizca Lucia'nin bodazina dayadigi
bicagi desteklemek igin mezarlikta kullanmisti ve Albert'la ortakligini bozmak igin teli tercih etmisti.



Callander'in, para saydigi yere varmak icin gereken siire agisindan lojistik bir problem vardi.
Arka ya da yan kapidan girersek mutfaga gitmek icin basamaklari hizla cikmamiz gerekirdi. Onden,
verandadan girersek evin arkasina kadar butilin o yolu katetmek gerekirdi.

Kenan dnden sessizce girmemizi 6nerdi. Bdylece basamaklarda ses cikarma ihtimali olmazdi ve
on kapi onun oturdugu yere en uzak noktaydi; para sayma isine kendini kaptirmis oldugundan
camin kirilma sesini duymayabilirdi.

Peter, "Cami bantlayalim" dedi. "Kirilir ama yere diismez. Cok daha az ses cikar."

Kenan, "Canki olunca insan ¢ok sey 6greniyor" dedi.

Ama yanimizda bant yoktu ve bulabilecedimiz biitiin diikkanlar da coktan kapanmisti. TJ, is
tezgahinda ya da yanindaki duvarda uygun bir bant oldugundan emin oldugunu soyledi ama almak
icin bodrum camini kirmamiz gerekecekti, bu da bantin yararliigini sinirliyordu. Peter verandaya
tekrar giderek oturma odasinin yerinin hali kapli oldugunu séyledi. Birbirimize bakip omuz silktik.
Biri, "Cani cehenneme" dedi.

Ellerimi bitistirerek TJ'yi yukariya kaldirdim, Peter 6n kapidaki cami kirarken T] de mutfak
penceresinden igeriye bakti. Durdugumuz yerden higbir ses duymamistik, belli ki Callander da
duymamisti. Hepimiz 6n tarafa giderek kapidan iceriye girdik, kirik camlarin (izerinde dikkatle
adimlar atarak, durup ses var mi diye dinledik, sonra sessiz evin icinde yavasca ve sessizce
ilerledik.

Mutfak kapisina vardifimda 6nde ben vardim, Kenan da sagimdaydi. Her ikimizin de elinde silah
vardi. Raymond Callander profilden gorebilecedimiz bicimde oturmustu. Bir elinde paralar,
digerinde kalem vard. lyi bir muhasebecinin elinde giiclii silahlar olurdu bunlar ama tabanca ya da
bicaktan cok daha az korkutucuydu.

Ne kadar bekledik bilmiyorum. Herhalde on bes yirmi saniyeden fazla degil ama bana daha
uzun geldi. Omuzlarinin durusu degisene, nasilsa varligimizi hissettigini anlayana kadar bekledim.

"Polis. Kipirdama" dedim.

Kipirdamadi, gozlerini bile gevirmedi. Yasamindaki asamalardan biri bitmis, digeri baslamis gibi
durdu. Sonra donip bana bakt, yuzinde ne korku ne de 6fke vardi, yalnizca derin bir hayal
kirikhg.

"Bir hafta demistin" dedi. "S6z vermistin."

Paranin hepsi oradaymis gibi goriintiyordu. Bir valizi doldurduk. Dider valiz bodrumdaydi ama
kimse oraya gitmeyi pek istemiyordu. Kenan, "TJ'ye gitmesini sOylerdim" dedi, "ama mezarlikta
naslil oldugunu biliyorum, yani bir cesetle orada bulunmak onu gok Urkdtilr diye diisiindim."

"Bunlari, dzellikle ben gideyim diye sdyliyorsun. Beni kiskirtmaya calisiyorsun."

Kenan, "Evet" dedi. "Buna benzer bir seyler séyleyecedini disinmistim."

TJ gozlerini dondlrerek valizi almaya gitti. Valizle geri doniince, "Adamim, asadisi berbat
kokuyor. Oliiler her zaman bu kadar kétii mii kokar? Bir giin birisini 6éldiirmem gerekirse bunu
uzaktan yapmam gerektigini hatirlat."

Tuhaftl. Callander'in yaninda is goriiyorduk, sanki o orada degilmis gibi davraniyorduk, o da put
gibi durup hi¢ konusmayarak bu tir bir muameleyi kolaylastiriyordu. Orada otururken daha kuiglik,
zayIf ve etkisiz goriinliyordu. Bunlarin hicbiri olmadigini biliyordum ama edilginligi bu izlenimi
yaratiyordu.

Kenan ikinci valizin de kapagini kapatirken "Hepsini topladik”" dedi. "Hemen Yuri'ye gidebiliriz."

Peter, "Yuri'nin bitin istedigi kizini geri almakt’" dedi. "Eh, bu gece sansl bir gece. Paray! da
geri aliyor."

Peter dalgin dalgin, "Paraya aldirmadigini soyledi" dedi."Paranin énemli olmadigini séyledi."

"Peter gizliden gizliye bir sey mi sdylemek istiyorsun?"

"Burada oldugumuzu bilmiyor."

"Hayir."

"Yalnizca bir dislinceydi."

"Hayir."



"Cok para kicligiim. Sen de son zamanlarda iyi durumda dedilsin. O hashas isi basarisiz oldu,
degil mi?"

"Ne olmug?"

"Allah sana bir sans veriyor, sen ise goziine tiikiirmek istiyorsun."

Kenan, "Cok ayip Petey" dedi. "Pederin bize ne sdyledigini hatirlamiyor musun?"

"O bize her tir boktan seyi sdylerdi. Ne zaman dinledik ki?"

"Bir milyon dolar galmadikca asla galmamamizi Petey. Hatirladin mi?"

"lyi, iste simdi bir sansimiz var."

Kenan basini salladi. "Hayir. Yanlis. Burada sekiz yiz bin dolar var ve iki yuz ellisi sahte, yiz
otuz bin dolari da benim. Yani geriye ne kaliyor? Dort yuz falan. Dért ylz yirmi mi? Bunun gibi bir
sey."

"Bu da 6desmeni sadlar kigligiim. Bu herif senden doért yiiz bin dolar aldi, arti Matt'e verdigin
on bin dolar, arti harcamalar, ne eder? Dort yliz yirmi mi? Buna c¢ok yakin."

"Odesmek istemiyorum."

"Ha?"

Kenan kardesine sert sert bakmaya basladi. "Odesmek istemiyorum" dedi. "Francey icin kanli
para 6dedim, sen ise Yuri'den kanli para calmami istiyorsun. Adamim, tam bir Allahin belasi canki
kafan var, clizdani caliyor ve aramaya yardim ediyorsun."

"Evet, haklsin."

"Yani Allah agkina Petey..."

"Hayir, hakhsin. Kesinlikle haklisin."

Callander, "Bize sahte para mi verdiniz?" diye sordu.

Kenan, "Seni bok herif dedi. "Burada oldugunu unutuyordum neredeyse. Ne oldu, paray
harcamaya calisirken yakalanacagindan mi korktun? Senin igin iyi haberlerim var. Bu parayi
harcayamayacaksin."

"Sen Arap'sin. Koca."

"Ne olmug?"

"Yalnizca merak ediyordum."

"Ray" dedim, "Bay Huri'den aldidin para nerede? Dért yiiz bin dolar."

"Ikiye boldiik."

"Peki ne yaptiniz parayla?"

"Albert'in kendi paylyla ne yaptigini bilmiyorum. Evde olmadigini biliyorum."

"Senin payina ne oldu?"

"Banka kasasinda. Brooklyn First Mercantile. New Utrecht ve Fort Hamilton Parkway. Sabah
kentten ayrilirken oraya gidecegim."

Kenan, "Gideceksin ha?" dedi.

Ray, "Honda'yl mi, kamyoneti mi alayim karar veremedim" diye devam etti.

"Kafayl Usiitmis, degil mi? Matt, saninm para hakkinda dogru soyliiyor. Bankadaki yarisini
unutabiliriz.  Albert''n payi, bilmiyorum, evin altini Ustline getirebiliriz ama bulacagimizi
sanmiyorum, ya sen?"

"Hayir."

"Herhalde bahgeye gommiuistiir. Ya da Allah'in belasi mezarliga falan. Bos ver gitsin. Bu parayi
geri alamam. Bunu hep biliyordum. Yapmamiz gereken seyi yapalim da buradan gidelim."

"Bir secim yapman gerekiyor Kenan" dedim.

"Nasil yani?"

"Onu iceriye tikabilirim. Artik ona karsi glgli kanitlar var. Bodrumda ortagini oldirmis,
garajdaki kamyonet kil ve kan izleriyle dolu, kim bilir baska neler var. Pam Cassidy onu teshis
edebilir. Diger kanitlar onunla Leila Alvarez ve Marie Gotteskind arasindaki bagi kurar. Uc émiir
boyu hapis, arti ikramiye olarak da yirmi otuz yil daha alir herhalde."

"Omiir boyu hapis yatacagini garanti edebilir misin?"

"Hayir" dedim. "Adir ceza sisteminde bunu kimse garanti edemez. En iyi tahminim,
Matteawan'daki Akil Hastaliklari Hastanesi'ne yatiriimasi ve buradan sag ¢ikamamasi. Ama her sey



olabilir. Bunu biliyorsun. Kurtulacagini sanmiyorum ama bunu baska insanlar icin de sdylemistim ve
bir glin bile yatmadilar."

Kenan soylediklerimi biraz disindi. "Anlasmamiza geri donersek" dedi. "Anlasmamizda, senin
onu igeri tikman yoktu."

"Biliyorum. Bu nedenle secim sana ait diyorum. Ama baska bir seyi segersen 6nce benim
gitmem gerekir."

"Burada olmak istemiyorsun."

"Hayir."

"Cunku onaylamiyorsun.”

"Ne onayliyorum ne de onaylamiyorum."

"Ama bu hi¢ yapmadigin bir sey."

"Hayir" dedim, "hi¢ de degil. Clinkii bunu yaptim, kendimi cellat olarak atadim. Ama aliskanlk
haline getirmek istedigim bir rol degil bu."

"Hayir."

"Bu olayda cellat olmama da gerek yok. Onu Brooklyn Cinayet Subesi'ne teslim eder ve rahat
rahat uyuyabilirim."

Kenan sdylediklerimi dlisiindii. "Sanirim ben uyuyamam" dedi.

"Bu ylizden sen karar vermelisin" dedim.

"Evet, sey, sanirm kararimi verdim. Kendi bagima halletmeliyim."

"Oyleyse ben gidiyorum."

"Evet, sen ve digerleri" dedi. "Bak ne yapacadiz. iki otomobille gelmememiz ne kétii. Matt, sen,
TJ ve Petey, Yuri'ye paray! gotlireceksiniz."

"Bu paranin bir kismi senin. Ona borg verdigin parayi istiyor musun?"

"Onun evinde ayirin, olur mu? Sahte para karigsin istemem."

Peter, "Hepsi Chase bantl paketlerde" dedi.

"Evet ama burada sayilirken birbirine karisti, bu yizden, Yuri'nin evinde kontrol edin, olur mu?
Sonra sen gelip beni alirsin. Kagta? Yuri'ye gitmek igin yirmi dakika, orada yirmi dakika, yirmi
dakika buraya gelme, bir saat diyelim. Bir saat on bes dakika sonra buraya geri doner ve késeden
beni alirsin."

"Tamam."

Kenan bir cantayi aldi. "Haydi" dedi. "Bunlari otomobile gétirelim. Matt, ona dikkat et olur mu?"

Ciktilar, TJ ile ben ayakta durup Raymond Callander'a baktik. Her ikimizde de silah vardi ama bu
durumda ikimiz de ona bir sineklikle bile gardiyanlik edebilirdik. Adam sanki orada mevcut degilmis
gibi duruyordu.

Ona bakip mezarliktaki konusmamizi, bir iki dakika insanca konustugunu hatirladim. Onunla
tekrar konusmak ve bu kez insani yanina ulasip ulasamayacagimi gérmek istedim.

"Albert'l burada birakarak gidecek miydin?" diye sordum.

"Albert mi?" Dilslinmesi gerekti. Bir siire sonra, "Hayir" dedi. "Gitmeden once ortalid
toplayacaktim."

"Onu ne yapacaktin?"

"Parcalayacaktim. Paketleyecektim. Dolapta bir stirli Hefty torba var."

"Sonra ne yapacaktin? Otomobilin bagajinda birine mi génderecektin?"

"Ah" dedi, hatirlamisti. "Hayir, bu Arap igindi. Ama zor degil. Cevreye dagitirdim, ¢dp bidonlarina
falan koyardim. Kimse dikkat etmezdi. Restoran coplerinin arasina koyardim, et parcalarinin
yaninda gértiinmezdi."

"Bunu daha 6nce de yaptin."

"Ah, evet" dedi. "Bildiginden daha fazla kadin vardi." T)'ye bakti. "Bir siyah kadin hatirliyorum.
Tipki senin rengindeydi." Icini cekti. "Yorgunum" dedi.

"Uzun surmeyecek."

"Beni onunla yalniz birakacaksiniz" dedi, "o da beni dldirecek. O Arap."

Fenikeli diye disundim.



"Senle ben birbirimizi anliyoruz. Bana yalan sdyledigini biliyorum, s6ziinii tutmadigini biliyorum,
bunu yapmak zorundaydin. Ama seninle konustuk. Beni éldiirmesine nasil izin verebiliyorsun ?"

Mezarlikta ona sordugum soruyu disiindiim ve ona karsilik olarak kendi yanitini kullandim.

"Kamyonete bindin" dedim.

"Anlamadim."

"Bir kez kamyonete binince" dedim, "yalnizca vicut parcalar olursun."

Kenan'i kararlastirdigimiz gibi lice ceyrek kala Sekizinci Cadde'deki kuyumcunun 6niinden, Albert
Wallens'in evinin bulundugu kdseden aldik. Kenan direksiyonda beni goériince agabeyinin nerede
oldugunu sordu. Onu birkag dakika 6nce Colonial Yolu'ndaki eve biraktigimi sdyledim. Toyota'yi
alacakti ama sonra fikrini degistirdi ve hemen uyuyacagini soyledi.

"Oyle mi? Bense o kadar gerginim ki bayiltmak icin basima bir cekicle vurmak gerekir. Hayir,
direksiyonda kal Matt. Sen kullan." Otomobilin cevresini dolasarak arkadaki TJ'ye bakti. TJ]
doldurma bir bebek gibi arka koltuga kivrilmisti. "Yatma saatini gegirmis" dedi. "Bu ganta tanidik
geliyor ama bu kez sahte para dolu degildir umarim."

"Y{z otuz bin dolarin. Elimizden geleni yaptik. Sahte para karistigini sanmam."

"Varsa bile 6nemli degil. Gercedi kadar iyi. En kestirme yol Gowanus'dan. Nasil gidilecegini
biliyor musun?"

"Sanirm."

"Oyleyse koprii ya da tiinel, sen sec. Kardesim parayl eve gétiirmeyi, benim icin goz kulak
olmayi énermedi mi?"

"Parayi bizzat teslim etmenin gorevimin bir parcasi oldugunu diistindiim."

"Evet, bu diplomatik bir sOyleyis tarzi. Ona sdyledigim bir lafi geri alabilseydim keske, canki
kafasi var sende deyisimi. Bu insana sdylenecek en kotl séz."

"Sana hak verdi."

"Bu da en koétisi, her ikimiz de dogru oldugunu biliyoruz. Yuri parayi goriince sasirdi mi?"

"Afallad."

Kenan glldi. "Bahse girerim afallamistir. Cocuk nasil?"

"Doktor iyi olacagini soyliyor."

"Onu kétl incitmigler degil mi?"

"Sanirim fiziksel hasari duygusal travmadan ayirmak zor. Ona defalarca tecaviiz etmisler ve iki
parmadinin disinda i¢ yaralari oldugunu da saniyorum. Yatistirici verdiler ona. Galiba doktor Yuri'ye
de bir sey verdi."

"Hepimize bir sey vermesi gerekir."

"Dogrusunu istersen Yuri bunu denedi. Bana biraz para vermek istedi."

"Umarim almigsindir."

"Hayir."

"Neden?"

"Nedenini bilmiyorum. Benim agimdan karakteristik bir davranis degil, bu kadarini
sdyleyebilirim."

"Yetmis Sekizinci Bolge'de Ogretilenlere uygun degil mi?" "Yedi-Sekiz'de 6gretilenlere hi¢ uygun
degil. Ona bir misterim oldugunu ve tam para aldigimi soyledim. Belki kanli parayla ilgili
sdylediklerin beni etkilemistir."

"Adamim, bunun hi¢c anlami yok. Calistin ve iyi is basardin. Sana bir sey vermek istiyorsa
almalydin."

"Tamam. Ona, TJ'ye bir sey verebilecegini soyledim."

"Ne verdi?"

"Bilmiyorum. Birkag papel."

TJ, "Iki yiiz" dedi.

"Ah, uyanik misin TJ? Uyududunu saniyordum."

"Hayir, yalnizca gézlerimi kapamistim o kadar."

"Matt'e yapisik kardes gibisin. Sanirim Gzerinde iyi bir etkisi var."



"O bensiz kaybolurdu."
"Dogru mu Matt? Onsuz kaybolur muydun?"
"Kesinlikle" dedim. "Hepimiz kaybolurduk."

BQE ve kopri yolundan gittim. Manhattan tarafina cikinca TJ'ye onu nerede birakacagimi sordum.

"Deuce iyi" dedi.

"Gecenin uglinde mi?"

"Deuce'un kapisi yok, Coke. Kapilari kapamiyorlar."

"Uyuyacak bir yerin var mi?"

"Hey, cebimde param var" dedi. "Belki Frontenac'da eski odam duruyor mu diye bakarim. Ug
dort dus yapip oda servisini ararim. Uyuyacak bir yerim var adamim. Benin igin endiselenmene
gerek yok."

"Her neyse, yaraticisin zaten."

"Saka yaptigini saniyorsun ama bunun dogru oldugunu biliyorsun."

"Ve dikkatli."

"Her ikisi de."

Onu Sekizinci Cadde'yle Kirk ikinci Sokak'in kdsesinde biraktik ve Kirk Dérdiincii Sokak'ta i1siga
yakalandik. Her iki tarafa baktim ve kimsenin olmadigini gérdim ama acelem yoktu. Yesil isik
yanana kadar bekledim."

"Yapabilecegini sanmiyordum" dedim.

"Neyi? Callander'i mi?"

Basimi salladim.

"Ben de yapabilece§imi sanmiyordum. Hi¢ kimseyi oldiirmis degilim. Oldiirecek kadar 6fke
duydum zaman zaman ama 6fke gegciyor."

"Evet."

"Bir hicti sanki, biliyor musun? Tamamen énemsiz bir insan. Bu solucani nasil dldiirecegim diye
disiindiim. Ama yapmam gerektigini biliyordum. Nasil yapmam gerektigini de buldum."

"Ne yaptin?"

"Onu konusturdum" dedi. "Ona birkac soru sordum, o da bana iki kelimelik cevaplar verdi ama
ben devam edip onu konusturdum. Yuri'nin kizina neler yaptiklarini bana anlatt:."

"Anliyorum."

"Neler yaptiklarini ve kizin nasil korktugunu anlatti. Bir kez baslayinca gergekten konusmak
istedi. Sanki yaptiklarini yeniden yasamanin bir yoluydu bu. Go&rlyorsun ya, avlanmaya
benzemiyor, geyidi vurduktan sonra basini kesip duvarina asamiyor. Bir kadinla isi bitince geriye
anilardan bagka bir sey kalmiyordu, bu ylzden onlar tekrar ele almak, tozunu Ufleyip ne kadar
guzel olduklarina bakma firsatini kagirmad:."

"Karindan da soz etti mi?"

"Evet, etti. Bunu bana anlatmak hosuna da gitti Gstelik.

Karimi bana paramparca geri vermekten, burnumu strtmekten hoslandigi gibi. Cenesini
kapamak istedim, bunlar duymak istemedim ama bos ver gitsin dedim, biliyor musun? Yani kadin
oldii, onu Allanin belasi alevlere verdim, adamim. Artik cani yanamaz. Bu yilizden onun istedigi
bitin boktan seyleri anlatmasina izin verdim ki yapmak zorunda oldugum seyi yapabileyim."

"Sonra onu oldardin."

"Hayir."

Ona baktim.

"Ben kimseyi Oldirmedim. Katil degilim. Ona baktim ve hayir, diye diisiindiim, orospu ¢ocugu,
seni 6ldirmeyecegim."

"Sonra?"

"Nasil katil olabilirdim? Doktor olmam gerekiyordu. Bunu sana anlatmistim degil mi?"

"Babanin istegi."

"Doktor olmam gerekiyordu. Petey de mimar olacakti ¢linkii hayalciydi ama ben pratiktim,
Oyleyse doktor olacaktim. 'Dinyadaki en iyi meslek,' derdi bana. 'Dinyaya iyilik yapiyorsun ve



dogru dirist bir hayatin oluyor." Hatta ne tir bir doktor olmam gerektigine bile karar verdi.
'Cerrah ol' dedi. 'Para cerrahlikta. Kaymak tabaka bu, yiginin en Gstii. Cerrah ol' dedi." Uzunca bir
sire sustu. "Peki, tamam" dedi. "Bu gece cerrah oldum. Ameliyat yaptim."

Yagmur yagmaya baslamisti ama siddetli yagmiyordu. Silecekleri ¢alistirmadim.

Kenan, "Onu alt kata indirdim" dedi. "Bodruma, arkadasinin oldugu yere. TJ hakliydi, orasi gok
kotl kokuyordu. Galiba bdyle dliince bagirsaklar bosallyor. Kusacagimi sandim ama kusmadim ve
sanirim zamanla alistim.

Yanimda uyusturucu bir madde yoktu ama fark etmedi ¢linkii adam hemen bayildi. Bigagini
aldim, buyik, uzun bicadini, ayrica ihtiyacim olabilecek her sey tezgahin (izerinde mevcuttu."

"Bana anlatman gerekmez Kenan."

"Hayir" dedi, "yaniliyorsun, yapmam gereken tam da bu, sana anlatmak. Dinlemek istemezsen
bagka tabii ama sana anlatmak zorundayim."

"Tamam."

"Gozlerini cikardm" dedi, "baska kadinlara bakamasin diye. Ellerini kestim, kadinlara
dokunamasin diye. Kanama olmasin diye turnike yaptim. Turnikeyi telle yaptim. Ellerini satirla
kestim, Allahin belasi alet. Sanirim... ah..."

Derin derin soluk alip verdi.

"Vicudunu parcalara ayirmak icin kullaniyorlard™ diye devam etti. "Pantolonunu actim. Ona
dokunmak istemedim ama kendimi zorlayarak kestim ¢linkli artik bir daha kullanmayacakti. Sonra
ayaklari, Allah'in belasi ayaklarini kestim c¢linkli nereye gidecekti? Kulaklarini da ¢linkid ne
dinleyecekti? Dilini, dilinin bir kismini. Hepsini kesemedim ama penseyle tutup agzindan
yapabildigimce hizli ¢ektim c¢lnki kim konustugunu duymak ister? Bu bok herifi kim dinlemek
ister? Otomobili durdur."”

Fren yapip kenara gektim. Kenan kapiyi acarak kustu. Ona mendil verdim, agzini silerek mendili
sokada atti. Kapiyr cekip kaparken, "Affedersin" dedi. "Bunu yapacagimi sanmiyordum. Deponun
bosaldigini sanmistim."

"Iyi misin Kenan?"

"Evet, saninm iyiyim. Oyle olduguma inaniyorum. Onu éldiirmedigimi sdyledim ama bu dogru
mu bilmiyorum. Ben ayrilirken yasiyordu ama simdi 6lmiis olabilir. Olmemisse, bos ver, ondan
geriye ne kaldi? Berbat bir kasaplikti, ona yaptiklarim. Neden yalnizca kafasina bir kursun
sikmadim? Bang, her sey biter."

"Neden yapmadin?"

"Bilmiyorum. Belki gdze goz, dise dis diye disindim. O bana karimi parcalar halinde vermisti,
Oyleyse ben de ona giinini gosterecektim. Belki bdyledir. Bilmiyorum." Omuzlarini silkti. "Bos ver,
bitti. Canl ya da 6l, fark etmez, bitti."

Otelimin 6nlinde durdum. Her ikimiz de otomobilden inerek kaldirimda beceriksizce durduk.
Kenan cantayl gostererek biraz para isteyip istemedigimi sordu. Ona geri kalan paranin bana
yetecegini soyledim. Emin miydim? Evet dedim. Emindim.

"Peki" dedi, "eder eminsen. Bir gece beni ara, beraber yemek yiyelim. Bunu yapar misin?"

"Elbette."

"Kendine iyi bak" dedi. "Biraz uyu."
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Ama uyuyamadim.

Bir dus yapip yataga yattim ama on saniyeden daha uzun yatabilecek bir pozisyon bulamadim.
Uyumayi disiinemeyecek kadar huzursuzdum.

Kalkip tirag oldum, Gstliime yeni giysiler giydim ve televizyonu acarak kanallari taradim, sonra
tekrar kapattim. Disariya cikip bir fincan kahve igebilecedim bir yer bulana kadar dolastim. Saat
dordii gecmisti ve barlar kapaliydi. Icki icmek istemiyordum, gece boyunca icki aklima bile
gelmemisti ama barlarin kapal olmasina gene de sevindim.

Kahvemi bitirip biraz daha dolastim. Akiimda cok sey vardi ve ylrlrken disinmek ¢ok daha
kolaydi. Sonunda otele geri déndiim. Saat yediyi biraz gece taksiye binerek kent merkezine indim
ve Perry Sokagi'ndaki yedi bucguk toplantisina gittim. Toplanti sekiz bugukta bitti. Greenwich



Caddesi'ndeki bir Yunan kafesinde kahvalti ettim ve kafe sahibinin, Peter Huri'nin soyledidi gibi
vergi kacgirip kagirmadigini merak ettim. Tekrar taksiye binerek otele geri déndiim. Kenan benimle
gurur duyacakti. Strekli taksiye biniyordum.

Odama donince Elaine'i aradim. Telesekreter ¢ikinca mesaj biraktim ve aramasini beklemeye
koyuldum. Saat on buguk sularinda Elaine aradi.

"Arayacagini umuyordum” dedi. "Neler oldugunu merak ediyorum. O telefondan sonra..."

"Cok sey oldu" dedim. "Sana anlatmak istiyorum. Oraya gelebilir miyim?"

"Simdi mi?"

"Bagka planlarin yoksa."

"Hicbir planim yok."

Alt kata inerek sabahin Uglincl taksisine bindim. Kan ter icinde iceriye girerken Elaine ylzimu
arastinp orada gérdiiklerinden rahatsiz olmus gibi bakti. "Iceri gir" dedi. "Otur, sana kahve
yapayim. Iyi misin?"

"Iyiyim" dedim. "Diin gece uyuyamadim, hepsi bu."

"Gene mi? Bunu aliskanlik haline getirmeyeceksin degil mi?"

"Sanmiyorum" dedim.

Elaine bana kahve getirdi. Oturma odasinda oturduk, Elaine kanepede, ben iskemlede. Bir glin
once Kenan Huri ile yaptigim konusmamla baslayip beni Northwestern'da birakirken yaptigimiz
konusmaya kadar her seyi anlattim. Elaine so6zimi kesmedi, dikkati de dagiimadi. Tek bir seyi
atlamadan evire cevire anlattim, anlatmaya deder her konusmayi aktardim, her kelimeyi can
kulagiyla dinledi.

Bitirdigim zaman, "Boguluyorum" dedi. "Ne hikaye ama."

"Brooklyn'de bir gece yalnizca."

"Hi-hi, her seyi anlatmana sasirdim."

"Bir acidan ben de. Buraya sana bunu anlatmak icin geldim, anlatmadan birakmak da
istemedim" dedim, "clnki bir seyi sana anlatmadan birakmak istemiyorum. Buraya sunu sdylemek
icin geldim. Toplantilara gidip sana sOyleyemedigim seyleri bir oda dolusu yabanciya sOyliiyorum
ve bunun hi¢ anlami yok."

"Korkuyorum galiba."

"Tek korkan sen degilsin."

"Bagka kahve ister misin? Yapa..."

"Hayir. Bu sabah Kenan'in gidisini seyrettim. Yukariya baktim ama diistinebildigim tek sey sana
sOylemediklerimdi. Kenan'in bana anlattiklarinin beni uyutmadigini dislinebilirsin ama bu aklima
bile gelmedi. Kafamda bunlar igin yer yoktu, yalnizca seninle konusuyordum ama bu tek yanh bir
konusmaydi ¢linkii sen orada degildin."

"Bazen bdylesi daha kolaydir. Digerinin yanitlarini da yazabilirsin."

"Ah, Allahim, bunu sana sdylememin tek yolu dosdogru sodylemek. Gegim yolundan
hoslanmiyorum."

"Ah."

"Beni rahatsiz ettigini kabul etmek istemiyordum" dedim. "Basta muhtemelen etmiyordu da,
iliskimizin basina dénersek biiyiik ihtimalle kafamdan silip atmistim. Iliskimizin baslangicinda.
Sonra beni rahatsiz ettigini disiinmedigim bir donem oldu, sonra rahatsiz ettigini bildigim ama
kendi kendime etmedigini sdylemeye calistigim baska bir donem vardi.

Kaldi ki bir sey sdyleme hakkim var miydi? Ne diyecedimi bilmedigim anlaminda degil. Isin,
paketin bir pargasiydi. Sana sunu dedistir, bunu degistirme deme hakkini nereden buluyordum?"

Pencerenin kenarina giderek Queens'e baktim. Queens mezarliklar semtidir, mezarlik doludur,
oysa Brooklyn'de yalnizca Green-Wood vardir.

Ona doéndim ve, "Kaldi ki bir sey séylemeye korkuyordum" dedim. "Belki bu bir Gltimatoma yol
acacakti, sunu ya da bunu seg, misteri almaktan vazgeg, yoksa buradan giderim. Ya beni
segmezsen?

Ya da diyelim sectin. O zaman bana ne yikleyecek? Sana, benim yasam tarzimda
hoslanmadigin seyleri sdyleme hakki verir mi?



Misterilerle yatmaktan vazgecersen benim de baska kadinlarla yatmamam anlamina mi gelir
bu? Aslinda iliskimiz tekrar basladigindan beri baska kimseyle olmadim ama her zaman bu hakka
sahip oldugumu hissettim. Bdyle bir sey olmadi ye birkag kez bilingli bir secimle bunun olmasini
onledim ama kendimi buna zorunlu hissetmiyordum. Ya da his-settiysem bile bu gizli bir baghlikt.
Bu baglihdi ikimize de agiklamayacaktim.

Iliskimize ne oluyor? Yani evlenmek zorunda miyiz? Bunu istiyor muyum, bilmiyorum. Bir kez
evlendim ve fazla hogslanmadim. Ayrica evlilikte fazla iyi de degilim.

Birlikte yasamamiz gerektigi anlamina mi gelir? Bunu da istiyor muyum, bilmiyorum. Anita ile
oglanlardan ayrildiktan sonra kimseyle birlikte yasamadim, bu da uzun zaman 6nceydi. Tek basina
olmanin hoslandigim yanlari var. Bunlardan vazgegmek ister miyim bilmiyorum.

Ama didger adamlarla birlikte oldugunu bilmek beni yiyip bitiriyor. Yaptigin iste agk olmadigini
biliyorum, ¢ok yodun cinsellik de olmadigini biliyorum. Sevismekten ¢ok masaj servisine benziyor
bence. Ama bunu bilmek de isi kolaylastirmiyor.

Sonra bunlar iliskimize engel oluyor. Bu sabah seni aradim, sen ise beni bir saat sonra aradin.
Aradigimda nerede oldugunu merak ettim ama sormadim giink{ bir misteriyle birlikte oldugunu
sdyleyebilirdin. Ya da sdylemeyebilirdin ve ben de sdylemediklerini merak ederdim."

"Sacimi yaptiriyordum" dedi.

"Ah. Glzel gértnlyor."

"Tesekkdirler."

"Farkli olmus, degil mi? Gercekten giizel goriintyor. Fark etmemistim, hi¢ fark etmem ama
hosuma gitti."

"Tesekkir ederim."

"Bunlarla nereye varacagimi ben de bilmiyorum" dedim. "Ama neler hissettigimi, icimdeki
firtinalari sana sOylemek zorunda oldugumu distindiim. Seni seviyorum. Bunun, kullanmadigimiz
bir sdzciik oldugunu biliyorum, bu kelimeden sikinti duymamin bir nedeni anlamini bilmemem. Ama
anlami ne olursa olsun sana karsi hissettigim bu. iliskimiz benim icin énemli. Aslinda énemli olmasi
da sorunun bir parcasi ¢linkii hosuma gitmeyecek bir seye doniiseceginden o kadar korkuyorum ki,
kendimi senden geri ¢ekiyorum." Soluk almak icin durdum. "Hepsi bu sanirm. Bu kadar ¢ok
konusacagimi bilmiyordum ve dogru aktardim mi bilmiyorum ama sanirim hepsi bu."

Elaine bana bakiyordu. Gozlerine bakmam zordu. "Cok cesur bir adamsin" dedi.

"Ah, litfen."

"Ah, litfen." Korkmuyor muydun? Ben korkuyordum, Ustelik konusmadim bile."

"Evet, korktum."

"Cesur olan bu, seni korkutan seyi yapmak. Mezarlikta silahlarin Usttine ytrimek bunun yaninda
cocuk oyuncadi kalir."

"Komik olan da bu" dedim. "Mezarlikta bu kadar korkmamistim. Aklima gelen tek dislince
yeterince uzun yasadigim icin geng 6lmekten korkmak zorunda olmadigimd.."

"Bu rahatlatici bir duygu olmali."

"Eh, gene de epeyce tuhaf. En blyilk korkum, kizin basina bir sey gelmesi ve bunun da benim
hatam ylzinden olmasiydi, yanhs bir sey yapmam ya da yararli bir davranisi yapmamamdi. Kiz
babasinin yanina varinca rahatladim. Sanirnm bana bir sey olacagina gercekten inanmiyordum."

"Tanri'ya siikirler olsun iyisin."

"Sorun nedir?"

"Yalnizca biraz gbzyas!."

"Niyetim..."

"Beni duygusal olarak etkilemek degildi, bunu mu sdylemek istiyorsun? Oziir dileme."

"Tamam."

"Rimelim akti iste. Ne olmus?" Gozlerini bir kagit mendille sildi. "Ah, Tanrnm" dedi. "Ne kadar
utang verici. Kendimi oyle aptal hissediyorum ki."

"GOzyaslar1 nedeniyle mi?"

"Hayir, simdi sdylemek zorunda oldugum seyler nedeniyle. Simdi sira bende tamam mi?"

"Tamam."



"Sozimi kesme, ha? Sana sOylemedigim bir sey var ve kendimi gercekten aptal gibi
hissediyorum, nereden baslayacagimi bilemiyorum. Tamam, sOyleyecegim. Biraktim."

"Ha?"

"Biraktim. Isi biraktim, tamam mi? Tanrm, yiiziindeki bu bakis. Diger erkeklermis, aptal.
Biraktim.

"Bu karari vermek zorunda degildin" dedim. "Yalnizca neler hissettigimi sdylemek istedim ve..."

"SHzUmu kesmeyecektin."

"Oziir dilerim ama..."

"Su anda biraktim demiyorum. Ug ay énce biraktim. U¢ aydan da fazla. Yilin baglarinda. Belki
Noel'den de dnce. Hayir, sanirim Noel'den énce bir adam vardi. Bakmam gerek.

Ama onemli degil, yildénimini kutlamak istersem bakabilirim, son ickinin yilldonimind
kutladigin gibi, belki de bakmam. Bilmiyorum."

Bir sey sdylemek cok zordu. Sdyleyecek seylerim, sorulacak sorularim vardi ama onun
surdirmesine izin verdim.

"Sana bunu hi¢ sdyledim mi bilmiyorum" dedi, "ama birkag yil Once fahiseligin hayatimi
kurtardigini kavradim. Bunda ciddiyim. Yasadigim gocukluk, deli annem, ergenlik cagim. Herhalde
ya kendimi 6ldirir ya da beni éldirecek birini bulurdum. Bunun yerine kicimi satmaya bagladim ve
bu insan olarak degerimi fark etmemi sagladi. Bu is kizlarin ¢ogunu mahvediyor, gercekten
mahvediyor ama beni kurtardi. Anlayabiliyor musun?

Kendime iyi bir yasam kurdum. Parami biriktirdim. Yatinm yaptim, bu evi aldm. Her sey
istedigim gibi ylruda.

Ama gecen yaz artik ylrimedigini fark etmeye basladim. Bizden dolayl. Sen ve ben. Kendime
bunun sacmalik oldugunu sdyledim, aramizda bir bélme vardi ve bu bdlme para kazanmak icin
yaptigim isle ilgiliydi ama bu bdlmenin kapilarini sikica kapamak giderek giiglesiyordu. Kendimi
sadakatsiz hissettim, tuhaf bir duyguydu bu ve kendimi Kkirli hissettim, fahiselik yaparken
hissetmedigim bir sey bu ya da hissettiysem bile hi¢ farkinda olmadim.

Bdylece diisiindiim, peki Elaine, bu isi cogundan daha uzun siirdiirdiin ve artik oyun igin biraz
yashsin. Ayrica bltiin bu yeni hastaliklar da var, zaten son birkac yildir diisiik bir performans
gosteriyordun, diikkani kapasan kag misterinin kendini pencereden asadi atacagini saniyorsun?

Ama bunu sana sdylemeye korktum. Bunun bir nedeni, fikrimi degistirmek istemeyecegimi
nereden bilebilirdim? Segeneklerimi agik tutmam gerektigini diisiindiim. Dizenli misterilerime
emekli oldugumu soyledikten sonra, telefonumu degistirmek disinda her seyi yaptiktan sonra gene
de sana sOylemekten korktum giinkli bunun nasil bir etki yapacagini bilmiyordum. Belki artik beni
istemezdin. Belki ilgingligimi yitirir; Gniversitede dersler alan, yasini basini almis bir kadin olurdum
yalnizca. Belki kendini kapana kistirilmis hissederdin, seni evlilie zorluyormusum gibi. Belki
evlenmek ya da birlikte yagsamak isterdin ama ben hi¢c evlenmedim, hig evlenmek de istemiyorum.
Annemin evinden ayrilali beri de yalniz yasiyorum, buna alisgkinim ve tek basina yasamayi iyi
beceriyorum. Ikimizden biri evlenmek ister de digeri istemezse ne olurdu?

Yani kuiglk pis sirrim bu, béyle demek istersen tabii.

Aglamayi kessem iyi olacak glinkii muhtesem olmasa bile hos goriinmek istiyorum. Rakuna mi
benziyorum?"

"Yalnizca yuzin."

"fyi" dedi, "bu da bir sey. Sen yasli bir ayisin. Bunu biliyor muydun?"

"Soylemistin."

"Eh, dogru. Sen benim ayirtisin ve seni seviyorum."

"Seni seviyorum."

"Her sey sanki sihirli bir kutudan cikmis gibi, degil mi? Gizel bir hikdye, peki kime anlatabiliriz?"

"Seker hastasi olanlara degil."

"Onlan seker komasina sokardi, herhalde."

"Korkarim odyle. Gizli randevularin icin kacarcasina giderken nereye gidiyorsun? Ben sanmistim
ki, biliyorsun..."

"Bir otel odasinda adamin biriyle bulusacagimi. Eh, bazen sagimi yaptiryorum."



"Bu sabah oldugu gibi."

"Dogru. Bazen de psikiyatrimla randevuma gidiyordum ve..."

"Bir psikiyatra gittigini bilmiyordum."

"Hi-hi, Subat ortasindan beri haftada iki kez. Bittin bu yillar boyu yaptiklarimla bir kimlik gelisti
ve birden basa gikmam gereken bir stirii sagmalik ortaya gikti. Sanirnm onunla konusmak yardimci
oluyor." Omuzlarini silkti. "Birkag AA toplantisina da gittim."

"Bunu bilmiyordum."

"Eh, nasil bilecektin ki? Sana sdylemedim. Toplantilarin, bana seninle iligkimde ipuglari
verebilecegini diisindiim. Tam tersine, program kendimle iliskimde ipuglari sagladi. Cok kurnazca
diyebilirim."

"Evet, seytani orospu gocuklaridir."

"Her neyse" dedi, "bunlar kendime sakladigim icin aptal gibi hissediyorum ama yillardir
fahiseydim ve samimiyet is taniminin bir pargasi degil."

"Polisligin tersine."

"Dogru. Seni zavalli ayi, biitiin gece ayaktaydin, Brooklyn'de delilerle ugrasiyordun. Simdi de
uyuma sansi bulamadan saatler gecireceksin."

"Ya!"

"Hi-hi. Artik tek cinsel segenedim sensin, bunun ne anlama geldigini anliyor musun? Doymak
bilmez oldugumu kanitlayacagim."

"Gorelim bakalim" dedim.

Daha sonra, "Birlikte oldugumuzdan beri kimseyle olmadin mi gercekten?" diye sordu.

"Hayir."

"Eh, herhalde olursun. Birgok erkek olur. Konu hakkinda mesleki bilgiye sahip bir insan olarak
konusuyorum."

"Belki" dedim. "Ama bugiin degil."

"Hayir, bugiin degil. Ama olursan bu diinyanin sonu anlamina gelmez. Ait oldugun yere, evine
ddnersin."

"Sen dyle diyorsan canim."

"Sen Oyle diyorsan canim.' Yalnizca uyumak istiyorsun, dinle, digerleriyle ilgili olarak,
evlenebiliriz ya da evlenmeyebiliriz. Birlikte yasayabiliriz ya da birlikte yasamayabiliriz. Evienmeden
birlikte yasayabiliriz. Birlikte yagamadan evlenebilir miyiz?"

"Istersek."

"Oyle mi disiiniyorsun? Kulaga nasil geldigini biliyor musun, bir Polonya fikrasi gibi. Ama belki
ikimizin de isine yarar. Sen otel odani elinde tutarsin, haftada birkac gece Telefon Yonlendirme'yi
acarak geceyi burada gegirirsin. Ve biz... ne biliyor musun?"

"Ne?"

"Sanirim bunun her giin yeni bir baslangic yapmakla ilgisi var."

"Bu glzel bir ifade" dedim. "Bunu hatirlayacagim."
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Birkac giin sonra isimsiz bir ihbar sonucu Brooklyn Yetmis Ikinci Sube, Albert Wallens'in tic yil dénce
6len annesinden miras kalan evine gitti. Orada Wallens'i, cinsel taciz ve kiglik saldirilardan sabikali
yirmi sekiz yasindaki issiz insaat iscisini buldular. Wallens 6llydl, boynuna uzun bir piyano teli
dolanmisti. Ayni zemin katta baska bir adamin dogranmis bedenini de buldular, ama Uyusturucuyla
Mucadele Dairesi'nin New York birosunda yedi ay sivil olarak galismig, otuz alti yasindaki Raymond
Joseph Callander hala yasiyordu. Callander, Maimonides Tip Merkezi'ne kaldirildi. Hastanede bilinci
yerine geldi ama iki glin sonra dlene kadar konusamadi, yalnizca basit heceler gikti agzindan.

Wallens'in evinde ve yandaki garajda duran iki aracta Brooklyn Cinayet Subesi'nin birkac
cinayetle baglantili oldugunu diisiindiigii kanitlar bulundu. Oliimleri aciklamak icin cesitli teoriler
gelistirildi; iclerinde en ikna edici olani, ekipte lglinci bir kisinin oldugu ve iki ortagini dograyarak
kactigiydi. Callander'i gérmis ya da hastanedeki raporuna dikkatle bakmis olanlarin daha az deger
verdigi bir teori de, Callander'in denetimini tiimlyle kaybederek &énce ortagini 6ldiird{igli, sonra



kendi kendini dogradigi yolundaydi. Ellerini, ayaklarini, gozlerini, kulaklarini ve cinsel organini
nasllsa kesmeyi basardigini diisiiniirsek, "kesik kesik" sézcligli onu tanimlamaya yetmezdi.

Drew Kaplan, ulusal basinla yaptigi pazarliklarda Pam Cassidy'yi temsil etti. Gazeteler onun
hikayesini bastilar: "Sunset Park Kasaplarina Bir Gogsimii Verdim". Ona, Kaplan'in "bes haneli bir
rakam" dedigi bir para ddediler. Avukatinin olmadidi bir konusmada Pam'i onu kagiran adamlarin
gercekten de Albert ile Ray olduguna ve Uglincl bir kisi olmadigina inandirabildim.

"Yani Ray kendi kendini mi dogradi?" diye sordu. Elaine ona bilmememiz gereken seyler
oldugunu sdyledi.

Callander'in 6limiinden bir hafta kadar sonra, yani mezarlida yaptigimiz seyahatten sonraki
haftanin sonuna dogru Kenan Huri beni otelin alt katindan aradi. Asagiya inip onunla bir fincan
kahve icer miydim?

Kdsedeki Kizil Alev'e gittik ve pencere kenarindaki bir masaya oturduk. "Buralardaydim" dedi.
"Ugrayip merhaba demek istedim. Seni gérmek iyi."

Onu gdérmek de iyiydi. Iyi gériiniiyordu, bunu ona séyledim.

"Eh, bir karar verdim" dedi. "Kliclik bir seyahate cikiyorum."

"Ah."

"Daha dogrusu Ulkeden ayriliyorum. Son birkag giindiir cok sey yaptim. Evi sattim."

"Bu kadar cabuk mu?"

"Yeni satin almistim ve nakit paraya sattim. Cok ucuza gitti. Yeni sahipleri Koreli, yasl adam iki
ogluyla birlikte para dolu bir cantayla geldi. Petey'in Yuri'nin Yunanli olmamasi ne kétii, bu sekilde
cok nakit parasi olabilirdi dedigini hatirladin mi? Adamim, Yuri Koreli olmaliydi. Cek, kredi karti,
bordro, vergi, hicbir seyin olmadidi bir is yapiyorlar. Biitiin isleri yesil dolarlarla doniiyor. Parayi
aldim, tapuya gittik, hirsiza karsi alarm sisteminin nasil kullanildigini gésterdigim zaman neredeyse
sevincten havaya uctular. Buna bayildilar. Sanat eseri adamim. Bayilmalari gerek."

"Nereye gidiyorsun?"

"Once Belize'ye, akrabalarimi gérmeye. Sonra Togo'ya."

"Aile isine mi gireceksin?"

"Bakacagim. Hic degilse bir sire icin. Seversem, orada yasamaktan hoslanirsam. Ben
Brooklyn'liyim, biliyorsun. Burada dogdum ve biyldim. Eski cevremden cok uzakta olmaya
katlanabilir miyim, bilmiyorum. Bir ay icinde sikintidan patlayabilirim."

"Ya da sevebilirsin."

"Denemekten baska care yok, degil mi? Her zaman geri donebilirim."

"Elbette."

"Ama simdi buradan uzaklasmak fena bir fikir degil" dedi. "Sana hashas isini anlatmistim, dedil
mi?"

"Fazla glivenmedigini s6ylemistin."

"Evet, eh, isten siyrildim. Cok para yatirmistim ama gene de siyrildim. Siyrilmasaydim benimle
parmakliklar arasindan konusuyor olurdun."

"Baskin mi yaptilar?"

"Evet ve benim adim da gecti ama bu adamlar 6tse bile, ki eminim (teceklerdir, bana karsi bir
delil bulamazlar. Ama mahkeme celbine falan ne ihtiyacim var? Hig tutuklanmadim, halé bakirken
neden Ulkeden ¢cikmayayim, degil mi?"

"Ne zaman gidiyorsun?"

"Ucak JFK'den ne zaman, sekiz saat sonra mi kalkiyor? Buradan Rokaway Bulvari'ndaki bir Buick
saticisina gidecek ve otomobilime ne verirse alacagim. 'Sattim' diyecedim, 'beni havaalanina
g6tiirmen sartiyla.' Oradan havaalani bes dakika. Bir otomobile ihtiyacin varsa, is degisir adamim.
Sirf beni sikintidan kurtarmak igin yari fiyatina sen alabilirsin."

"Kullanamam."

"Eh, denedim. Seni metrolardan uzak tutmak icin payima diseni yaptim. Hediye olarak almaz
miydin? Ciddiyim. Beni Kennedy'ye kadar gétiir, otomobil senin olsun. Istemiyorsan bir araba
pazarina goturlp birkag dolar kazanabilirsin."



"Bunu yapmak istemem, biliyorsun."

"Eh, yapabilirsin. Otomobili istemiyorsun, ha? Geri kalan tek sey bu. Son birkac glndur
Francine'in bazi akrabalarini gérdiim ve onlara olup bitenleri az ¢ok anlattim. Isin dehsetini biraz
azaltmaya calistim, anliyor musun? Ama ancak bir noktaya kadar bunu yapabilirsin, geriye gene de
iyi, tatli, glizel bir kadinin yok yere 6ldigl gergegi kaliyor." Basini ellerinin arasina aldi. "Tanrim"
dedi, "artik astigini saniyorsun ama gelip bogazini tikiyor. Yani akrabalarina onun o6ldigini
anlattim. Terorist bir eylem oldugunu, uzak bir tilkede oldugunu, Beyrut'ta bulundugumuzu, politik,
deli insanlar oldugunu sdyledim, yuttular ya da hig degilse ben yuttuklarini diisiiniiyorum. Hemen
ve acisiz, teroristler, Hiristiyan milisler tarafindan 6ldirildi ve cenaze téreni 6zel yapildi ve basma
haber verilmedi, ¢link( olayin gizli tutulmasi gerekiyordu gibi hikayeler anlattim. Bunun bir kismi
gercege az ¢ok uygun. Bir kisminin dogru olmasini diliyorum. Hemen ve acisiz kisminin."

"Cabuk olmus olabilir. Bilmiyorsun."

"Ben oradaydim, Matt. Hatirladin mi? Ona ne yaptiklarini bana anlatti." Goézlerini kapadi, derin
derin soluk aldi. "Konuyu degistirelim" dedi. "Son glinlerde kardesimi toplantilarda gordin md{?
Sorun nedir, iyi bir konu degil mi?"

"Aslini ararsan" dedim. "Bak, AA adsiz bir program ve geleneklerinden biri de programda
olmayan birine bir toplantida sdylenenleri ya da kimin gelip kimin gelmedigini sdylememek. Daha
once bu kurall ihlal ettim ¢lnkl hepimiz bir olayin icindeydik ama genel bir kural olarak bu
herhalde cevap verebilecedim bir soru degil."

"Aslinda bir soru degildi" dedi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Sanirim yalnizca 6grenmek istedim, neyi bilip neyi bilmedigini, bos ver gitsin, kolaylastirmanin
hic yolu yok. Onceki gece polisten bir telefon aldim. Biliyorsun, Toyota benim adima kayitli, bagka
kimi arayabilirlerdi?"

"Ne oldu?"

"Otomobili Brooklyn Kdpriisi'niin ortasinda terkedilmis olarak bulmuslar."

"Aman Allahim Kenan."

"Evet."

"Cok tzglinim."

"Biliyorum Matt. Cok {zlicii degil mi?"

"Evet, dyle."

"Iyi bir adamdi, gercekten éyleydi. Zaaflari vardi ama kimin yok ki, degil mi?"

"Eminler mi..."

"Kimse onu goérmemis ve cesedi de bulunamadi ama bana cesedin hi¢ bulunamayabilecegini
soylediler. Umarim hi¢ bulunamaz. Nedenini biliyor musun?"

"Sanirm."

"Evet, bahse girerim biliyorsundur. Sana denize gomiilmek istedigini sdylemisti degil mi?"

"Tam tamina dedil. Bana suyun onun elementi oldugunu, yakilmak ya da topraga gomiilmek
istemedigini sdylemisti. Ima acikti ve konusma tarzi da..."

"Bunu ister gibiydi."

"Evet" dedim. "Bunu 6zler gibiydi."

"Ah Tanrim. Beni aradi, bilmiyorum, olaydan bir iki giin dnce mi? Basina bir sey gelirse suya
gomilmesini saglar miydim? Evet, elbette Petey, dedim. Quenn'de bir kamara tutar ve seni
lombozdan atarim. Her ikimiz de guillp telefonu kapattik, sonra bunu unuttum. Ardindan polis beni
aradi, otomobilini kdpriide bulmuslar. Képruleri severdi."

"Bana anlatmigti."

"Oyle mi? Cocukken képriileri severdi. Babam bizi képriilere gétiirdiikten sonra hep sevdi.
Diinyadaki en gizel seyler oldugunu distindyordu. Atladigi koprii, Brooklyn Koprisi, giizel bir
kdprudar."

"Evet."

"Ama altinda biitiin diderleri gibi su var. Ah, huzura kavustu, zavalli adam. Her zaman bunu
istedi bence, bunu rahatlikla sdyleyebiliriz. Yasaminda bulabildigi tek huzur damarina igne yaptigi



zamandi, eroinin en tath yani da élim gibi olmasidir. Yalnizca gegicidir. Iyi yani budur. Yaniliyor
olabilirim tabii, senin bakis aginla bakarsam."

Bundan birkag glin sonra yatmaya hazirlanirken telefon caldi. Mick'di.

"Erken kalkmigsin" dedim.

"Oyle mi?"

"Orada sabahin altisi olmali. Burada saat bir."

"Oyle mi?" dedi. "Saatim durmus, bilmiyorum, bana saati sdylersin diye seni aradim."

"Eh, aramak igin iyi bir saat olmal" dedim, "glinkii baglanti mikemmel."

"Net mi?"

"Sanki yan odadaymissin gibi."

"Eh, ben de bdyle umuyordum" dedi, "Grogan'da oldugum igin. Rosenstein her seyi diizeltti.
Ucadim rotar yapti, yoksa bir saat 6nce donmis olacaktim."

"Dondiglne sevindim."

"Benden fazla olamaz. Irlanda harika eski bir iilke ama orada yasamak istemez insan. Sen
nasilsin? Burke salona fazla gelmedigini soyliyor."

"Hayir, hi¢ gelmedim."

"Oyleyse neden simdi geliyorsun?"

"Neden olmasin?"

"lyi adam" dedi. "Senin icin kahve yapacagim, bir sise Jameson acacagim. Sana anlatacak
harika hikayelerim var."

"Bende de birkag tane var."

"Ah, uzun bir gece olacak, degil mi? Sabah da kasap ayinine gideriz."

"Gidebiliriz" dedim. "Gidersek sagirmam."



