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"Kotulerin bile bagina hak ettiklerinden fazlasi gelir."
Willa Cather, Bizden Biri

1
Agustos ayinda bir Sali aksami TJ'yle oturma odasinda oturmus Ispanyolca yayin yapan
kablolu kanallardan birinde iki adamin birbiriyle dévisinu izliyor ve mactan ¢ok, temiz
havanin keyfini cikariyorduk. ki haftadir kenti bir sicaklik dalgasi sarmis ve sonunda
haftasonu gegmisti. Bundan sonra parlak mavi gokyizill, az nemli ve serin ic mikemmel
gln yasadik. Bu havaya her yerde ideal hava denirdi, New York yazinin ortasindaysa mucize
gibi geliyordu.

GUnumi havadan yararlanarak gecirdim, kentte dolastim. Eve dondiim, dus yaptim ve
Peter Jennings'in bana dlinyada olanlari aciklamasi igin tam zamaninda iskemleye oturdum.
Ik on bes dakika boyunca Elaine de yanimdaydi, sonra mutfada gidip yemek hazirlamaya
koyuldu. Elaine kaynayan suya makarnayi atmisti ki, TJ damladi. Ag olmadigini, zaten fazla
kalmayacagini soyliiyordu israrla. Bu sarkiyl daha 6nce de dinlemis olan Elaine hemen suya
biraz daha makarna ekledi, TJ ikna edilmeye diinden hazirdi zaten. Tabagini birkag kez silip
supurda.

"Sorun su" dedi Elaine'e, "sen fazla iyi bir ascisin. Artik bundan sonra yemek saatlerinin
gegmesini bekleyecedim. Dikkat etmezsem kilo alirim."

Ilging bir kisilikti TJ. Bir sokak cocuguydu, zayif ve esnek, ilk bakista Times Alani'nda ufak
tefek isler cevirerek gecinmeye calisirken gordiigiiniiz geng siyahlardan pek farki yoktu. Oysa
TJ bundan ¢ok daha fazlaydi ama biitiin bildigim, sanildigindan ¢ok daha fazla benzerleri
olabilecegiydi. Benim tanidigim TJ'ydi, digerlerine gelince, yalnizca yiizeydekileri
gorebiliyordum.

TJ'nin kendi yiizeyi de sirekli degisme egilimindeydi, bukalemun gibi ¢evresine uyum
sagliyordu. Onun sokak tarzindan, Ivy League Kamplsii'nde hi¢ aykiri durmayacak bir Brooks
Brothers aksanina zahmetsizce gegisini gérmiistim. Sag bigimi de onu tanidigim yillar iginde
cok degisti, eski tip Afro modelinden yanlari tirasli, Ustli uzun tarza kadar. Bir iki yil 6nce
Elaine'e diikkanda yardim etmeye basladi ve kendi basina daha yumusak, daha nazik bir
tavrin uygun olduguna karar verdi. Ondan beri saglarini slrekli kisa tutuyor ama giysileri is
icin dlizglin kiyafetlerden Deuce'da tercih ettikleri salas tarza kadar ¢ok cesitli olabiliyor. Bu
aksam haki pantalon ve goémlekle basarili bir isadami tarzinda giyinmisti. Bir iki giin énce onu
son kez gordiigiimde bol pantolon ve payetli ceket giymisti.

"Keske Ingilizce konugsalar" diye yakindi. "Neden ispanyolca konusuyorlar?"

"Boylesi daha iyi" dedim. "Konustuklarini anladigini mi sdyliyorsun?"

"Bir iki sdzcliglinii. Cogunlukla yalnizca glrilti."

"Oyleyse nasil hoglaniyorsun?"

"Ingilizce konusan spikerler cok fazla konusuyor" dedim. "Siirekli agizlarini agmazlarsa
izleyicilerin neler oldugunu anlayamayacaklarindan korkuyorlar. Ayni seyi defalarca
soyliyorlar. 'Sol tarafina yeterince ¢ok calismadi.' Son on yilda spikerin boksoriin kaburgaya
daha ¢ok calismasi gerektigini sdylemedigi bes mac bile izlemedik bence. Okulda onlara
ogrettikleri ilk sey bu olmali."

"Belki su herif ayni seyi Ispanyolca soyliiyordur."

"Belki de" dedim, "ama ne soyledigini hig anlamadigim igin sinirlerimi tepeme ¢ikarmiyor."

"Ses kisma diye bir sey duymadin mi?"

"Ayni sey degil. Kalabalgin glriltisiini, yumruk seslerini duymak da istiyor insan."

"Bu ikisi fazla yumruk atmiyor."

"Mavi sortluyu sucla" dedim. "Sol tarafa yeterince ¢ok calismiyor."

Ama mavi sortlu doért raundluk hazirlik magini kazanacak kadar iyi calisti, hakem karariyla
magl kazandi ve izleyicilerden alkis aldi. Bir sonraki mag on raundluk orta siklet maciydi:
Gengligini birkag yas gecmis glcli bir boksore karsi hafif yumruklu ve atak bir gencin
eslestiriimesi. Yasl olani -sanirim kirk dort yasindaydi- siki bir yumruk attigi zaman oglani



devirebilirdi ama yillar onu biraz yavaslatmisti ve cok yumruk i1skaladi. Oglan ise ona gok
vurdu ama fazla etkili olamadi.

TJ birkag raunddan sonra, "Cok kurnaz" dedi. "Yumrugunun iyi olmamasi ne koti."

"Calisip karsisindakini yoruyor. Bu arada da puanlan topluyor. Diger herif, her raundda
daha cok yoruluyor."

"Ispanyolca anlasaydik" dedim, "spikerin de ayni seyi séyledigini duyabilirdik. Bu macta
bahis oynasaydik ben yasl olana parami koyardim."

"Hig sasirmam. Siz antika herifler birbirinize yapismak zorundasiniz. Burada buna
ihtiyacimiz var mi sence?"

"Buna" dedigi Gehlen katalogundaki mallardi. Gehlen Sirketi, Elyria-Ohio'da elektronik
casusluk mallari satan bir sirketti, baskalarinin telefon ve birolarini dinlemek icin donanimlar,
kendi telefonunun ve bironun dinlenmesini dnlemek icin aletler. Her seyde tuhaf bir ikili
ozellik vardi: Sirketin esyalarinin yarisi diger yarisina karsi savunma olarak yapilmisti, katalog
surekli degisiyordu. Bir sayfada, "Bilgi sizin gliclinlizdiir" derken, iki sayfa sonra "en temel
hakkiniz, kisisel mahremiyet ve sirket mahremiyetidir" diyorlardi. Tezler "Bilme hakkina
sahipsiniz!"den, "Isinize burunlarini sokmalarina izin vermeyin!"e kadar degisiyordu.

Insan, sirketin kimin tarafini tuttugunu merak ediyor. Adlarini efsanevi Alman istihbarat
sefinden aldigini distinlrsek, herkese her seyi mutlulukla satacaklarini, yalnizca satislarini
artirip karlarini cogaltmay diistindiiklerini tahmin ediyordunuz. Ama depolarindaki bir mal
benim satiglarimi ya da karimi artirir miydi?

TJ'ye, "Sanirm 'bu' olmadan da yasayabiliriz" dedim.

"Irade'yi en son teknoloji olmadan nasil yakalayacagiz?"

"Yakalamayacagiz."

"Bizim sorunumuz degil mi o?"

"Bildigim kadaryla hayir."

"Herif bitlin sehrin sorunu. Herkes ondan konusuyor, nereye gidersen git ondan s6z
ediliyor. Irade soyle, Irade boyle."

"Bugiin Post'ta gene bir baslik vardi" dedim. "Gegen haftadan beri Irade bir sey yapmadidi
icin bu haberi besleyecek yeni bir sey yok. Ama gazete satmak icin adami ilk sayfada
tutuyorlar. Biitiin sehrin nasil diken {stiinde durdugunu, bir seylerin olmasini bekledigini
yazmiglar."

"Yalnizca bu kadar mi?"

"Tarihsel bir baglama sokmaya calismislar. Kamuoyunun zihninde yer eden diger y(izii
olmayan katilleri islemisler, Sam'in Oglu gibi.

"Arada fark var" dedi. "Sam'in Oglu'nu kimse alkislamiyordu." Parmadiyla Gehlen
katalogundaki bir gizime isaret etti. "Su ses degistiren telefonu seviyorum ama artik her yerde
var. Radio Shack bile satiyor. Bu daha iyi bir sey olabilir, istedikleri fiyata baksana. Radio
Shack'taki daha ucuz."

"Buna sasirmadim."

"Mektup géndermek yerine telefon etmeye baslarsa irade bunu kullanabilir."

"Onu bir daha gordiiglimde onerini iletirim."

"Gegen glin neredeyse aliyordum."

"Ne icin? Yeterince ses repertuarin yok mu?"

"Bendeki yalnizca aksan" dedi. "Bu ses tonunu degistiriyor."

"Ne yaptigini biliyorum."

"Yani sesin kiz gibi, hatta kliglik bir cocuk gibi cikabilir. Ya da kizsan erkek sesi
¢ikarabilirsin, bdylece sapiklar seninle pis pis konusamaz. Bdyle bir seyle milleti aldatmak
eglenceli olur, oyuncak bulmus bir cocuk gibi degil mi? Bir iki hafta sonra biitiin yeniligi biter,
cekmeceye atip annenden bagka bir sey almasini istersin."

"Sanirim buna ihtiyacimiz yok."

TJ katalogu kapayip yana koydu. "Higbirine ihtiyacimiz yok" dedi. "Gordtigim kadaryla.
Neye ihtiyacimiz oldugunu biliyorum, Reed. Sana bunu sdylemistim."



"Birden fazla kez."

"Bir bilgisayar" dedi. "Ama sen almak istemiyorsun."

"Buglnlerden birinde."

"Evet, dogru. Yalnizca nasil kullanacagini 6grenemeyecedinden korkuyorsun."

"Beni parasltsiiz ucaktan atlamaktan alikoyan da ayni korku" dedim.

"Birincisi, 6grenebilirsin. O kadar yash degilsin."

"Tegekkdrler."

"Ikincisi, ben senin icin calistirabilirim."

"Video oyunlarinda yetenekli olmak, bilgisayar uzmani olmakla ayni sey degildir."

"Cok da farkli olmalari gerekmez. Kong'lari hatirliyor musun? Video oyunlariyla ise
basladilar, bugiin bak neredeler."

"Harvard" diye kabul ettim. Kong'lar, gergek adlariyla David King ve Jimmy Hong,
kendilerini, telefon sirketinin bilgisayar sistemine girmeye adamis sanal korsanlardi. TJ beni
onlarla tanistirdiginda lise 6grencileriydiler, simdi Cambridge'e gitmisler, Allah bilir ne
yapiyorlardi.

"Bize yaptiklar iyiligi hatirlyor musun?"

"Cok iyi hatirliyorum."

"Hala kentte olmalarini istedigini kag kez soyledin?"

"Bir ya da iki kez."

"Bir ikiden fazla. Birgok kez."

"Ne olmusg yani?"

"Bir bilgisayarimiz olsaydi" dedi, "ben de onlarin yaptigi seyi yapabilirdim. Biitiin o hukuki
isleri de yapar, kitliphanede bulmak icin bir glin harcaman yerine on bes dakikada bulup
cikarirdim."

"Bunu yapmayi naslil 6grenirdin?"

"Gidebilecedin kurslar var. Kong'larin yaptiklarini 6gretmiyorlar ama geri kalan her seyi
veriyorlar. Bir makinenin 6nline oturuyorsun, sana 6gretiyorlar."

"Eh, buglinlerden birinde" dedim, "belki bir kursa katilirim."

"Hayir, kursa ben katihnm" dedi, "6grendikten sonra da sana 6gretirim, 6grenmek istersen
tabii. Ya da isin bilgisayar kismini ben yaparim, sen hangisini istersen."

"Karari benim vermem gerekir" dedim, "¢link(i patron benim."

"Dogru."

Bir seyler daha sOylemek istiyordum ama kidemli boksér tam o anda oglani gafil avlayip
ayaklarini yerden kesen sag yumrugunu savurdu. Oglan sekize kadar sayildiktan sonra ayaga
kalktiginda hala titrek duruyordu ama raundun bitmesine yalnizca yarim dakika kalmisti. Yasl
boksor onu ringde kovaladi, bir iki yumruk atti ama oglan ayaklarinin tizerinde kalmayi basarip
raundu bitirdi.

Gong sesiyle birlikte reklam girmediler, kameray! gen boksorin kdsesinde tutmay: tercih
ettiler. Spikerlerin bize gésterdikleriyle ilgili anlatacaklari cok seyleri olmaliydi ama Ispanyolca
sdyledikleri icin konustuklarina hi¢ dikkat etmedik.

TJ, "Su bilgisayar hakkinda" dedi.

"Bunu dislinecegim."

"Allah kahretsin" dedi. "Tam seni kandirmistim ki oradaki yasli adam sansh bir yumruk atip
isin rengini degistirdi. Neden bir raund daha bekleyemedi?"

"0 yalnizca yasli bir adamin gikarini gézeten bir diger yash adam" dedim. "Biz yaslilar
bdyleyizdir."

"Bu katalog" dedi karistirarak. "Su gece goriis yetenegi saglayan diirblini gordin m{?
Rusya gibi bir yerden gelmis."

Basimi salladim. Gehlen'e gére Sovyet Ordusu maliydi ve herhalde terkedilmis bir kémr
madeninin dibinde bir sey olup olmadigini gérmemi saglayacakti.

"Buna neden ihtiya¢ duyalim ki" dedi TJ, "ama bdyle bir seyle eglenebilir insan." Katalogu
bir kenara firlatti. "Bu boktan seylerin coguyla eglenilebilir. Oyuncak onlar, hepsi bu."



"Ya bilgisayar? Diderlerinden daha buiyilk bir oyuncak degil mi?"

Basini hayir anlaminda salladi. "O bir aygit. Ama neden seni etkilemek igin nefesimi
tiketiyorum ki?"

"Gercekten neden?"

Bir sonraki raundda nakavt olacagini sanmistim ama raundun yarisi bittiginde nakavt falan
olmayacadi ortaya ciktl. Oglan yumruklarin etkisinden siyrilmisti, benim adamsa daha yavasti,
yumruklarini istedigi yere atmakta zorluk g¢ekiyordu. Kendini nasil hissettigini
anlayabiliyordum.

Telefon galdi. Elaine diger odadan acti. Televizyon ekraninda benim adam bir yumruk atti
ama isabet ettiremedi.

Elaine yliziinde anlasiimasi zor bir ifadeyle odaya girdi. "Sana" dedi. "Adrian Whitfield
arryor. Onu sonra aramak ister misin?"

"Hayir, onunla konusacagim" dedim. "Ne istedigini merak ediyorum."

Adrian Whitfield yiikselen bir yildizdi, son birkag yildir cok sayida énemli mivekkili savunmus
ve medyanin ilgisini kendine gekmeyi basarmis bir agir ceza avukatiydi. Onu televizyonda (g
kez izlemistim. Roger Ailes, jiri sisteminin eskidigi ve degistiriimesi gerektigiyle ilgili
konusmasi icin onu programina cikarmisti. (Whitfield'in tavri belki sivil mahkemelerde bunun
denenebilecegdi ama ceza davalarinda kesinlikle olmayacadi yolundaydi.) Sonra iki kez Larry
King'in programina gikmig, birincisinde Los Angeles'daki son buiylik cinayetle ilgili olarak goris
bildirmis, ikincisinde ise idam cezasinin yararlarini tartismisti. (Kesinlikle idam cezasina
karstydi.) Onu en son Charlid Rose'da Raymond Gruliow'la birlikte gérmiistiim. Uglimiiz
avukatlarin avukat kimliklerinin disinda Gnll olmalariyla ilgili ategli bir tartismaya kaptirmistik.
Cetin Ceviz Ray bu konuyu tarihsel baglamda ele alarak Earl Rodgers, Bill Fallon ve Clarence
Darrow'la ilgili harika hikayeler anlatmist.

Ray Gruliow'un 6nerisiyle Whitfield icin bazi isler yapmig, taniklarla potansiyel juri Gyelerini
arastirmistim. Daha fazlasini umut edecek kadar ondan hoglanmistim. Beni is konusunda
aramasi icin biraz ge¢ olmustu ama isin niteligi her saatte aranabilmeyi gerektiriyordu. Maci
birakmaya aldirmadim, 6zellikle de bir is s6z konusuysa. Simdiye kadar yavas bir yaz olmustu,
Bunu da fazla kétl bulmamistim, Elanie'le birlikte kent disinda uzun haftasonlari gegirmistik
ama paslanmaya da baslamistim. Bunun isaretleri sabah gazetelerini yerel su¢ haberleriyle
takintili bir halde ilgilenerek ve bir is gikarma istegi duyarak okumamda gériilebilirdi.

Mutfaktaki telefonu agarak, "Matthew Scudder" dedim. Karsimda telefonu Whitfield'a
baglayacak biri var saniyordum.

Ama telefondaki bizzat kendisiydi. "Matt" dedi. "Ben Adrian Whitfield. Umarim koti bir
zamanda aramamigimdir."”

"Iki adamin birbirini dévmesini izliyordum" dedim, " benim acimdan, ne onlarin acisindan
fazla heyecan var. Senin igin ne yapabilirim?"

"Bu iyi bir soru. Bana sunu sdyle: Sesim nasil gikiyor?"

"Sesin nasil mi cikiyor?"

"Titrek, degil mi?"

"Hayir."

"Ben de dyle disinmustim" dedi, "ama dyle olmasi gerekir. Kisa bir siire dnce bir telefon
aldim."

"Evet?"

"News'daki o geri zekalidan ama belki de ona boyle dememem gerekir. Ciinki bildigim
kadariyla senin arkadasin."

"Daily News'da birkag kisiyi tantyordum. "Kim?"

"Marty McGraw."

"Arkadasim sayllmaz" dedim. "Onunla bir iki kez karsilastim ama ikimiz de birbirimizin
lizerinde bir iz birakma sansina sahip olmadik. Beni hatirlayacagindan siipheliyim, benim onu
hatirlamamin tek nedeniyse, bilmiyorum kac yildir haftada iki kez késesini okuyor olmam."



"Haftada U¢ kez degil mi?"

"Eh, Pazar gunleri genellikle News okumam."

"Ellerin Times'la doludur sanirim."

"Genel olarak murekkeple."

"Gergekten de dyle degil mi? Allanin belasi gazeteleri insanin eline miirekkep bulasmayacak
bicimde basabilirler."

"Aya insan cikartiyorlar ama..."

"Aynen dyle. Grand Central'da, kahrolasi seyi okurken kullanmak igin atilabilir beyaz seffaf
eldivenler satan bir gazete bayi olduguna inanabiliyor musun?" Derin bir soluk aldi. "Matt, asil
konudan kaginip duruyorum ama tahminime gore sen zaten bunun ne oldugunu biliyorsun."

Cok iyi bir fikrim vardi. "Saninm su mektuplardan bir tane daha almis. irade'den."

"frade'den, evet. Peki, mektubun konusu ne dersin?"

"Miivekkillerinden biri olmal" dedim, "ama hangisi oldugunu tahmin etmeye calismak
istemiyorum."

"Hepsi cok saygin insanlar oldugu igin mi?"

"Tek bir ipucum bile yok" dedim. "Davalarini cok yakindan takip etmedim, Ustlinde
calistigim birkaci disinda. Irade’nin kafasinin nasil calistigini da bilmiyorum zaten."

"Ah, ilging bir kafa. Cok iyi calistigini sdyleyebilirim, amaci acisindan gercekten ¢ok iyi."
Sustu, sdylemeden hemen 6nce ne sdyleyecedini anlamistim. "Mivekkillerimden biri hakkinda
degil, benim hakkimda yaziyor."

"Ne yazmig?"

"Ah, cok sey" dedi. "Sana okuyabilirim."

"Mektup elinde mi?"

"Kopyasl. McGraw bana faksladi. Polisleri aramadan dnce beni aradi ve mektubun bir
kopyasini faksladi. Kesinlikle cok dlsuinceli bir davranis. Ona salak dememeliydim."

"Demedin."

"Biraz 6nce dedim ki..."

"Geri zekal dedin."

"Haklisin. Eh, her ikisi oldugunu da sanmiyorum ya da 6yleyse bu tiirlin dislincelilerinden.
Irade'nin ne yazdigini sormustun. 'Adrian Whitfield'a Agik Mektup.' Bir bakalim. 'Hayatini
suclulari cezaevinden c¢ikarmaya adadin.' Eh, bunda yaniliyor. Insanlar suclulugu kanitlanana
kadar masumdur ve suclari jlriyi ikna edecek bicimde kanitlandigi zaman cezaevine gonderilir.
Ben temyizde karari bozdurana kadar da orada kalirlar. Diger anlamda tabii ki hakli.
Savundugum birgok erkek ve kadin yapmakla suclandiklari seyi yaptilar ve sanirim bu onlari
Irade'nin géziinde yeterince suglu kiliyor."

"Seninle sorunu ne? Suglananlarin savunma yapma hakki olduklarini diginmayor mu?"

"Eh, mektubun hepsini okumak istemiyorum" dedi, "tutumunu 6éngérmek de zor ama
yaptigim iste iyi oldugumu kabul ettigini soyleyebiliriz."

"Hepsi bu mu?"

"Tuhaf dedi. "Richie Vollmer'dan bahsetmiyor bile. Oysa onu harekete geciren buydu."

"Dogru, Vollmer'in avukati sendin."

"Gercekten de bendim ve adaletin pencesinden kurtulmayi basardiginda yeterince nefret
mektubu aldim. Ama Irade onun disari cikmasindaki roliimle ilgili hicbir sey yazmamis. Bir
bakalim ne diyor. Polisi durusmada yargiladigimi séyliyor, ki bunu bir tek ben yapmiyorum.
Ortak dostumuz Gruliow bunu hep yapar. Cogunlukla azinlik saniklariyla ilgili en iyi strateji
budur. Kurbani yargiladigimi da soyliiyor. Sanirrm Naomi Tarloff'dan s6z ediyor."

"Olabilir."

"Bu davayla ilgili tereddiitlerim olmasi seni sasirtabilir ama Ellsworth'u bildigim en iyi
bicimde savundum. Ancak kurtaramadim, jiiri kiiclik orospu cocugunu mahk(m etti. On bes
ile yirmi bes yil arasinda bir ceza aldi ama dostumuz irade'nin bana verecegi ceza yaninda hi¢
kalir. Bundan da stz etmiyor. Beni 6ldiirecegini soyltyor."



"Herhalde McGraw hemen polise gitmistir" dedim.

"Beni arayip mektubu fakslamak igin gereken kisa siireden sonra. Aslinda mektubu
fotokopiyle cogaltip fotokopisini faksladi. Fakstan orijinal mektubu gecirerek fiziksel kanitlari
zedeleme riskine girmek istemedi. Sonra polisleri aradi, polisler de beni aradi. Bir saat kadar
once iki detektif buradaydi, arkadaslarin olma olasiligini g6z ardi ederek onlara geri zekall
diyecegim. Diismanim var miydi? Onlar igin yaptiklarima icerleyen mivekkillerim var miydi?
Allah askina, bana igerlemis olan muvekkillerim parmakliklarin ardinda ve orada olduklari
surece kimsenin onlardan korkmasi gerekmez, bense hi¢ korkmam."

"Sormak zorundaydilar."

"Herhalde" dedi, "ama kisisel nedeni olan biri olmadi§i cok acik degil mi? Irade dért kisiyi
oldiirdii ve ilkini Marty McGraw 6yle yazdidi icin zimbaladi. Bu boktan listeye girmeye; neden
hak kazandigimi bilmiyorum ama onu kodesten uzak tutmak icin ¢ok fazla para istedigimden
degil."

"Sana koruma 6nerdiler mi?"

"Blromun 6niine bir koruma dikmekten soz ettiler. Bunun bir ise yarayacagini sanmam."

"Zarar da vermez."

"Hayir ama pek de yarari olmaz. Ne yapmam gerektidini; bilmek istiyorum, Matt. Bu alanda
hic deneyimim yok. Simdiye kadar kimse beni dldlirmeye calismadi. Buna en yakin olay beg
alti yil dnce Paul Masland adli bir adamin burnuma yumruk sallamasiyd:."

"Hayal kirikligina ugramis bir miivekkil mi?"

"Hi-hi. Kendini begenmis bir broker. Beni karisiyla diizlismekle sugladi. Allahim, Bati
Connecticut'da ona elini slirmeyen birkag kisiden biriydim."

"Neler oldu?"

"Yumruk atti ama iskaladi, sonra birkag kisi onun kollarina girdi. Ben de cani cehenneme
deyip evime gittim. Sonra onunla karsilastigimda ikimiz de boyle bir sey olmamis gibi
davrandik. Ya da belki adam rol kesmiyordu, ¢liinki o gece ¢ok igmisti. Tek bir sey
hatirlamiyor olmasi miimkiin. Iki detektife Paul'ii anlatmali miydim sence?"

"O mektubu onun yazma olasiligi oldugunu distiniyorsan."

"Kesinlikle distinmiiyorum" dedi, "glinkl zavalli orospu ¢ocugu bir buguk yil 6nce olda.
Kalp krizi ya da felg, ne oldugunu unuttum ama hemen 6ldi. Zavalli orospu gocugu ne
oldugunu anlayamadi bile. Dostumuz Irade'nin tersine. O, Allanin belasi bir cingirakli yilan,
degil mi? Once uyariyor, basina ne gelecegini bildiriyor. Matt, ne yapmam gerektigini syle
bana."

"Ne yapman gerektigini mi? Ulkeyi terketmelisin."

"Ciddi degilsin, dyle degil mi? Ciddi olsan bile bdyle bir sey s6z konusu olamaz."

Bu beni sasirtmadi. "Neredesin? Bironda mi?" diye sordum.

"Hayir, polislerden kurtulur kurtulmaz oradan ¢iktim. Simdi evdeyim. Buraya hi¢ gelmedin,
degil mi? Hep merkezde bulustuk. Ben... Allahim, telefonda sdylememeli miyim acaba? Ama
Irade telefonlari dinliyorsa nerede oldugumu biliyordur zaten, degil mi?"

Basta sesinin titreyip titremedigini sormustu. O zaman da titremiyordu, simdi de, ancak
konusmasindaki endise belirgindi.

Bana sdyledigi adresi yazdim. "Higbir yere gitme" dedim. "Kapicini ara ve ona Matthew
Scudder adli bir ziyaretci bekledigini ve ona resimli kimligimi gdsterene kadar beni iceriye
almamasini soyle. Ayrica bekledigin tek ziyaretcinin ben oldugumu, baska kimseyi yukariya
ctkarmamasini da sdyle. Buna polislerin de dahil oldugunu soyle."

"Tamam."

"Telefonlarina telesekreter cevap versin. Arayanin sesini taniyana kadar agma. Hemen
geliyorum."

Telefonu kapadigimda ringte iki farkli boksér vardi: ki agir siklet. Diger macin nasil bittigini
sordum.



TJ, "Uzadi" dedi. "Baksana... bir iki dakika Ispanyolca anladigimi sandim."

"Bu nasil oluyor?"

"Spiker. Konusuyordu, ben de her sozcligiini anliyordum. Bir mucize oldugunu,
'Cozilmemis Esrarengiz Olaylar' programina gikacagimi diisiindiim."

"Mag Mississippi'de oluyor" dedim. "Herhalde spiker Ingilizce konusuyordu."

"Evet, sey, bunu biliyorum. Aklimdan ¢ikmis, spikerlerini hep Ispanyolca konustugunu duya
duya. Sonra Ingilizce konustuklarini duyunca Ispanyolca konustuklarini ve benim de
anladigimi sandim." Omuzlarini silkti. "Senin adam kazand!" dedi.

"Tahmin etmistim."

"Bu ikisinin fazla aceleleri yok. Oyalanip duruyorlar."

"Bensiz doviismek zorunda kalacaklar" dedim. "Bir siireligine glkmam gerek."

"Is mi?"

"Bir tur."

"Sana takilmami ister misin, sagini solunu gézlerim."

"Bu gece olmaz."

Omuzlarini silkti. "Ama o bilgisayar distineceksin."

"Biraz disunlrdm."

"Yirminci ylzyila katilmak istiyorsan fazla zamanin yok."

"Kagirmak istemem."

"Irade'yi bdyle yakalayacaklar, biliyorsun. Bilgisayarlarla.

"Oyle mi?"

"O aptalin yazdidi biitin o mektuplari bilgisayara koyacaksin, dogru tuslara basacaksin ve
bilgisayar onun kullandigi sdzciikleri analiz ederek kahrolasi herifin kirk iki yasinda, beyaz,
erkek, Iskandinav kékenli oldugunu séyleyecek. Sag ayadinda iki parmak yok ve biiyiik bir
Jets ve Rangers hayrani. Cocukken annesi onu yatadini islattigi igin dévmds."

"Bitln bunlar bilgisayardan mi 6grenecekler?"

Siritarak, "Daha da fazlasini" dedi. "Sen nasil yakalayacaklarini saniyorsun?"

"Adli tipla" dedim. "Olay yerlerinde ve yazdigi mektuplarda laboratuvar calismasiyla.
Eminim verileri islemek icin bilgisayar kullanirlar. Buglinlerde her sey icin bilgisayar
kullaniyorlar."

"Herkes kullaniyor. Bizim disimizda herkes."

"Tonlarca bilgiyi girecekler" dedim, "ylizlerce kapiyi calip birgcok soru soracaklar ve bunlarin
codu da anlamsiz olacak. Sonunda Irade bir hata yapacak ya da polislerin sansi yaver gidecek
ya da her ikisi birden olacak. Bdylece tepesine binecekler."

"Sanirim."

"Tek sorun" dedim, "umarim fazla uzun siirmez. Bu adami hemen yakaladiklarini gérmek
isterdim."

2

Her sey gazetedeki bir kdse yazisiyla basladi.

Marty McGraw'in kdsesiydi elbette, Haziran ayinin basglarinda bir Persembe gini Daily
News'da yayinlandi. Her Sali, Persembe ve Pazar glinii o gazetede McGraw'un slitunu
"Sordugunuz Icin" yayinlanirdi. On yildan fazladir New York tabloid basinin bir parcasi haline
gelmisti, her zaman ayni glinlerde, hatta ayni gazetede olmasa bile hep ayni baslikla
yayinlanirdi. McGraw vyillar iginde birkag kez gazete degistirerek News'dan Post'a, sonra tekrar
News'a gegmis, arada Newsday'e ugramigti.

McGraw'un kdsesinde, "Richard Volltner'e Agik Mektup" adli bir yazi yayinlandi. Vollmer kirk
yaslarinda, 6nemsiz cinsel saldirilarla dolu uzun bir sug kaydi olan, Albany dogumlu bir
adamdi. Sonra birkag yil 6nce cocuk tacizinden hapse atildi. Terapi basarili oldu, avukati sarth
tahliye edilmesi igin basvurdu. Vollmer kendini topladigina ve yasamini baskalarina yardima
adadigina yemin ederek topluma geri déndd.

Hapisteyken disaridaki bir kadinla yazisiyordu. Kadin onun arkadas arama ilanina cevap
vermisti. Ne tiir bir kadinin bir mahk{mla yazismanin iyi bir fikir oldugunu diisiinecegini



bilmem ama Allah bu tir kadinlardan gok yaratmisa benziyor. Elaine onlarin Mesih
kompleksiyle diisiik 6zgiivenin bir karisimi oldugunu soyliiyor. Ayrica bunun, uygulama
yapmak zorunda kalmadan kendilerini seksi hissetmelerinin bir yolu oldugunu, ¢linkii
adamlarin onlara erisemeyecek uzaklikta, kilit altinda bulundugunu da séyliyor.

Ama Frances Neagley'in mektup arkadasi disariya gikti," Albany'de ddnebilecegi bir yer
olmadigindan New York'a gelip Frances'i aradi. Franny, annesi 6ldiiglinden beri Washington
Heights'da tek basina yasayan, otuz yaslarinda bir hastabakiciydi. Columbia Presbiteryen
Hastanesindeki isine yirlyerek gidiyor, kilise ve mahalle érgltlenmelerinde caligiyor, Uic kedi
besliyor ve Richie Vollmer gibi 6nemli yurttaslara agk mektuplarn yaziyordu.

Vollmer yanina tasindiginda mahk(mlarla mektuplasmay: kesti. Vollmer onun yasamindaki
tek suclu olmakta israrliydi. Cok gecmeden kilise ya da mahalle érgitlenmelerinde calisacak
zamani kalmadi. Gene de kedileriyle ilgileniyordu. Richie kedileri seviyordu ve (¢ kedi de ona
deli oluyorlardi. Franny eski bir mahk(imla arkadasligindan endise duyan bir is arkadasina,
"Kedileri bilirsin" dedi, "bir insanin karakterini hemen anlarlar. Ve kesinlikle onu seviyorlar."

Kedileri kadar insandan anlayan Franny de -onu seviyordu. Tabii ki hapishane terapisi
erkeginin cinsel yonelimini degistirmemisti. Richie, Franny'yle sevisme vaadiyle Haven
Caddesi'ndeki eve ergenlik cagindaki oglanlar getiriyor, onun ciplak resimlerini gosteriyordu.
(Franny'nin diisiik omuzlar ve sade yiiz hatlari vardi ama bunun disinda biiylik gégisleri ve
genis kalcalariyla gekici denebilecek bir kadind.)

Ister zoraki ister heyecan duyarak olsun, Franny o§lanlara Richie'nin onlara vaat ettiklerini
verdi. Konuklarindan bazilari Richie de onlara katilip arkadan is gériince daha da
heyecanlandilar. Digerleri hoslanmadi ama ne yapabilirlerdi ki? Richie dev gibi, iri yari bir
adamd), fiziksel olarak istedigini alacak giicteydi. Ustelik oglanlar isin ilk kisminda coskulu ve
gonallu katiimcilar olmusglardi.

Olaylar buyidu. Franny banka hesabini sifirlayip bir minibis aldi. Komsular Richie'nin
minibisi evlerinin dniinde yikayip cilaladigini gérmeye alistilar, yeni oyuncagindan kesinlikle
gurur duyuyor gibi gériintiyordu. Ama icindeki yer yatagini ve yan panellerdeki zincir ve
halkalari gérmediler, ikisi kentte geziniyor, hoslarina giden bir nokta bulunca Franny
direksiyona geciyor, Richie'yse arkada saklaniyordu. Sonra Franny bir Cocuk buluyor ve onu
(kiz ya da erkek farketmiyordu) minibilise girmeye ikna ediyordu.

Islerini bitirince cocuklari birakiyorlardi. Ama bir giin kiiciik bir kiz bir tiirlii susmadi. Richie
onu susturmanin yolunu buldu, cesedi Inwood Hill Park’in adaclik bir béliimiine attilar.

Richie, Franny'ye, "En iyisi buydu" dedi. "Yemekten sonraki tatl gibi. Hepsini
temizlemeliydik."

Franny, "Bundan sonra dyle yapariz" dedi.

"Sonunda godzlerindeki bakis" dedi Richie. "Allahim."

"Zavall kliclk gocuk."

"Evet, zavalli kiiglk kiz. Ne isterdim biliyor musun? Her seyi yeniden yapabilmek igin
yasamasini isterdim."

Yeter. Hayvandi onlar. Higcbir hayvandan beklenmeyecek bicimde davranan insanlara
nedense yapistirdigimiz bir etiket. Ikinci kurbanlarini buldular, bu kez bir erkek cocuguydu ve
cesedini birincisinden yarim mil éteye biraktilar. Ama yakalandilar.

Suclu olduklarina hig siiphe yoktu ve iddianame ¢ok gticli olmaliydi ama parca parca
dokuldd. Jirinin géremedigi tonlarca kanit, duyamadigi tonlarca ifade vardi, ¢linkii yargic su
ya da bu nedenle bunlari bir kenara birakmisti. Bu da édnemli olmayabilirdi, ¢linki Franny
itirafta bulunup Richie'ye karsi ifade vermeye hazirdi, evli degillerdi, bu ylizden bunu
yapmasin dnleyecek bir ayricalik yoktu.

Franny kendini 6ldiirdiiglinde bu sans da bitti.

Richie'ye acilan dava jlriye kadar gitti gitmesine ama fazla 6nemli bir sey yoktu ve
Richie'nin avukati Adrian Whitfield iddianamede onun serbest kalmasini saglayacak kadar
biyuk gedikler acabilecek derecede iyiydi. Yargicin karari davanin diismesine yakin bir
karard, juri de bir buguk saat distinlp beraatine karar verdi.



Bir juri Gyesi gazetecilere, "Korkung bir sey bu" dedi "glink{i hepimiz onun yaptigini kesin
olarak biliyorduk ama savci bunu kanitlayamadi. Onu suglu bulamazdik ama gene de onu
hapse tikmanin bir yolu olmaliydi. Béyle bir insan ortalikta nasil serbestge dolasabilir?"

Marty McGraw da bunu bilmek istiyordu. "Hukuk acisindan suclu olmayabilirsin" diye
girledi, "ama benim goziimde glinah kadar suglusun ve tanidigim herkesin géziinde de,
sistemin adaletin kendisi kadar kor olmaya zorladidi on iki erkek ve kadin disinda...

Senin gibi ok insan var, sistemin bosluklarindan yararlanan ve diinyay! yasanacak koéti bir
yer haline getiren insanlar. Sana séylemek zorundayim. Allah'a senden kurtulmanin bir
firsatini vermesi icin dua ediyorum. Ling yasasi ¢cok kotl bir yol ve ancak bir aptal o giinlere
geri donmek ister. Ama sen bu yasa lehine ¢ok gticli bir sav olabilirsin. Sana dokunamiyoruz,
aramizda yok edilemeyen bir virlis gibi dolasmana katlanmak zorundayiz. Degismeyeceksin.
Psikolojik tedavi gérmeyeceksin, senin gibi adamlar zaten her tir yardimin digindadir. Basini
sallayip terapistlerle danismanlari, sarth tahliye kurullarini aldatirsin, sehrimizin sokaklarinda
gezinip gocuklarimiza tekrar musallat olursun.

Seni kendim 6ldiirirdim ama bu benim tarzim degil ve cesaretim de yok. Belki kaldirnmdan
ayadin kayar da bir otobiisiin altinda kalirsin. Boyle bir sey olursa otobiis soforiiniin savunma
masraflarini memnuniyetle karsilarim, tabii ondan para isteyecek kadar cilginlarsa. Ona
madalya vermeliler, bunun masrafini da zevkle karsilarim.

Ya da belki pis yasamina doniince kalibinin adami olup dodru seyi yaparsin. Franny'yi érnek
alip herkesi senin gibi sefil bir yaratiktan kurtarirsin. Buna cesaretin oldugunu sanmam ama
belki cesaretini toplarsin ya da belki biri sana yardim eder. Clnki St. Ignatius'daki rahibeler
bana ne 6gretmis olursa olsun kendimi bunu diistinmekten alikoyamiyorum: Boynunda bir iple
bir agac dalina asildigini, riizgarla hafifce sallandigini gérmek icin ¢ok sey verirdim."

Klasik bir McGraw yazisiydi, boyali basinin onu yiiksek (icretlerle ise almasini saglayan
yazilardan biriydi. Birinin dedigi gibi onun kdsesi New York'u New York yapan seylerden
biriydi.

Yillar boyu baska isler de denemis ve bazilarinda basarili da olmustu. Birkag kitap yazmisti
ve higbiri best-seller olmamisti ama hepsi iyi satmisti. Birkag yil énce yerel bir kablolu kanalda
program yapti ama alti ay sonra kanal yonetimiyle uyusamayarak ayrildi. Bundan dnce de bir
oyun yazmig, oyun Broadway'de sahnelenmisti.

Ama kente damgasini vuran gazetedeki kdsesi oldu., Okurlarinin 6fke ve sabirsizligini dile
getirmeyi, siradan insanlarin hislerine terciman olmayi gok iyi beceriyordu. Richie Vollmer
hakkinda yazdigi yaziyi hatirliyorum, az gok ayni fikirde oldugumu da hatirliyorum. Sinir
boylarindaki adalet anlayisi yanhsi degildim ama bunun adaletsizlikten daha iyi gortindtigi
zamanlar da olmustu. Sokakta ytriyen ling kalabaligini gérmekten nefret ederdim ama bu
kalabalik Richie Vollmer'in evinin 6niinde dursa oraya kosup onlari vazgecmeye ikna etmeye
calismazdim.

Onun koésesi hakkinda fazla disinmezdim. Herkes gibi zaman zaman ayni fikirde olur,
zaman zaman asiri basitlestirmesine ya da kot climlelerine kaslarimi catar, Richie bir ajacta
yal da bir sokak lambasinin direginde sallanirken bulunsa hi¢ de kétii olmazdi diye
dustintrdiim. Ve herkes gibi sayfayi gevirirdim.

Hemen herkes gibi.

Bu yaziI Persembe guinli ¢ikti, gece baskisiysa Carsamba! gecesi ge¢ saatte bayilere
ulasmigti. Editdre gelen sekiz on mektuba ek olarak, Cuma ve Cumartesi giini bizzat
McGraw'a gonderilmis, iki tanesi daha sonra "Halkin Sesi" olarak alintilanan bes mektup geldi.
Riverdale'da Katolik bir din adamindan gelen bir mektup, McGraw'a intiharin élimciil bir
giinah oldugunu ve birini boyle bir harekete zorlamanin da ayni derecede giinah olacagini
hatirlatiyordu. Digerlerinin hepsi yazidakilerle su ya da bu bigimde ayni fikirde olduklarini
belirtmiglerdi.

McGraw'in basili kartlari vardi: "Sevgili , Yazmak icin zaman ayirmaniza tesekkur
ederim. Yazdiklarima katilsaniz da katilmasaniz da yazdiginiz igin size minnettarim, okurum



oldugunuz igin mutluluk ve gurur duyuyorum. Umarim Daily News'da Sali, Persembe ve Pazar
glnleri yazilarimi okumaya devam edersiniz." Mektup yazan herkes adresini belirtmiyordu -
bazilari adlarini bile yazmiyordu- ama adresini belirtenler "Sevgili"den sonra adlar yazilmis ve
sonunda el yazisiyla "Tesekkiirler!", "Iyi bir yorum!" yazan bir kart aliyordu. McGraw kartlarini
imzaliyor, postaliyor, sonra unutuyordu.

Bes mektuptan biri onu bir an sasirtti. "Richard Vollmer'a agcik mektubun kesinlikle
kiskirticl" diye baslyordu mektup. "Sistem ¢okiince ne yapacadiz? Olayin sanssiz sonucuna
bakarak caresiz bir bicimde uzaklasmak yeterli degil. Ceza sistemimizin, hatal bir sistemin
kaginilmaz bir sonucu olan bu hatalari diizeltmek icin bir destede, bir hata diizeltme aygitina
ihtiyaci var.

Uzaya roket génderdigimiz zaman roketi, bozulabilecek diger parcalari destekleyecek
parcalar koyarak yaptik. Ongériilemeyen bir faktoriin roketi yolundan ¢ikarabilecegi olasiligini
disunerek bu tir sapmalar diizeltecek aygitlar yaptik. Uzayda bu tir énlemleri strekli
aliyorsak, sehirlerimizin sokaklarinda benzerini yapamaz miyiz?

Yurttaglarimizin yireklerinde ve ruhlarinda ceza sistemimizi diizeltecek bir sistemin
oldugunu biliyorum, keske bunu harekete gecirecek istegimiz olsa. Gegirebilecedimize de
inaniyorum. Sen yazdigin yaziyla bu kollektif iradenin bir temsilcisi oldun. Ben de bu Iradenin,
halkin Iradesinin bir temsilcisiyim.

Richard Vollmer ¢ok yakinda o agactan sallanacak. Bu halkin iradesidir."

Mektubun dili bircogundan ¢ok daha diizglindi ve daktiloyla yazilmisti. McGraw'un okurlari,
yorumlarini kesekaditlarina renkli kalemlerle yazan hepten gerizekalilar ve palyacolar degildi.
Daha 6nce de daktilo edilmis ve dlizgtin bir dille yazilmis mektuplar almisti ama bunlar
istisnasiz imzalanmisti ve hemen hepsinde adres vardi. Bu mektup ise imzasizdi ve adres
yoktu: Ne mektupta ne de icinde geldigi zarfta. McGraw bakmisti, zarfin izerinde kendi adi ve
gazetenin adresi yaziliydi Baska bir sey yoktu.

McGraw mektubu dosyaya koyup unuttu.

Ertesi haftasonu dag bisikletine binmis iki Dominikli cocuk Inwood Hill Park’in dik bir
tepesinden asadiya iniyordu. Biri arkadasina badirarak seslendi, her ikisi de diizglin bir yere
gelir gelmez frene bastilar. "Goérdiin mid?" "Neyi gordiim mi?" "Su agactakini." "Hangi agag?"
"Suradaki adactan bir adam sallaniyordu." "Delisin adamim. Gaipten seyler gérmeye basladin,
delisin." "Gidip bakalim." "Tepeye mi? Adacta sallanan adam gérmek icin mi? "Haydi!"

Geri donddler, oglan gaipten seyler gérmiiyordu. Gergekten de bir adam bisiklet yolundan
on, on bes metre 6tedeki bir mese agacinin saglam bir dalina asiimisti. Bisikletlerini durdurup
adama iyice baktilar, oglanlardan biri hemen kustu. Asiimis bir adam hig de giizel bir gortinti
degildi. BasI basket topu kadar sismis, boynu uzamisti. Riizgarda yavasca sallaniyordu. Hig
rlizgar yoktu.

Richard Vollmer'di elbette ve her iki kurbaninin da bulundugu yerden fazla uzak olmayan bir
yere asiimisti. McGraw'un ilk disilincesi orospu ¢ocugunun dedigini yaptigi oldu. Tuhaf bir glig
duydu: Hem rahatsiz edici, hem de heyecanlandirici bir duygu.

Ama Richie'nin sansi yaver gitmisti. Oliimiine bogulma neden olmustu, yani ip boynuna
gectigi sirada yasiyordu ama biiyiik olasilikla baygindi. Yapilan otopsi basina agir bicimde
vuruldudunu ve biri onu asma zahmetine katlanmis olsa da asil basindaki yaralarin dlimiine
neden olabilecegini gbsterdi.

McGraw bu konuda ne diistinecegini bilemiyordu. Kdse yazisinin birine cinayet islemek igin
yol gosterdigi aciktl, en azindan katil McGraw'dan cinayet yontemini almisti. Bu onun midesini
bulandirdi ama gene de Richie Vollmer'in 6limiine yas tutamiyordu. Yillardir aliskanlik haline
getirdigi seyi yapti. Sitununda diisiince ve duygularini yazdi.

"Richie Vollmer'in artik aramizda olmamasina Uzildigimi soyleyemem" diye yazdi. 'Kaldi
ki geriye sekiz milyon kiisur insan kaldi ve Richie soguk yerde yatarken yasam kalitemizin



kotdlestigini 6ne siirmem cok zor. Ama benim ya da bu siitunun okurlarinin onu oraya koyma
eylemine katildigini diisinmekten nefret ediyorum.

Bir anlamda Richie Vollmer' kim éldirdlyse hepimize iyilik yapmis oldu. Vollmer bir
canavardi. Tekrar cinayet isleyeceginden ciddi olarak siiphe eden kimse var mi? Hepimiz artik
cinayet islemeyecek olmasindan rahatlik duymadik mi?

Gene de katili bize kéti bir hizmette bulundu. Hukuku kendi elimize aldigimiz zaman, yani
yasam ve olimiin gliciinii kendi elimize aldigimiz zaman Richie'den farkimiz kalmaz. Daha
nazik, daha zarif Richie Vollmer'lar oluruz. Kurbanlarimiz baglarina geleni hak eder ve Allahin
bizim yanimizda oldugunu sdyleyebiliriz.

Ama ondan ne kadar farkl oluruz?

Olmesini istedigimi acikca yazdigim icin diinyaya bir 6ziir bor¢luyum. Richie'den 6ziir
dilemiyorum, onun élimune bir an bile Gztlmedim. Geri kalan herkesten 6ztir diliyorum.

Elbette Richie'yi 6ldiiren insan ya da insanlarin bu stitunu hic okumamis olmasi, kendilerine
6zgl nedenlerle onu 6ldiirmis olmalari, cezaevi glinlerinden beri eski diigmani olmalari da
mumkin. Buna inanmak istiyorum. O zaman daha rahat uyurum."

Elbette polisler McGraw'u ziyaret ettiler. McGraw onlar: situnuyla ayni fikirde olan ve
olmayan bir stirii mektup oldugunu ama higbirinde istedinin yerine getirildigini 6zel olarak
belirten bir sey olmadigini sdyledi. Polisler mektuplari gérmek istemediler. Stitunu yayinlandi
ve ertesi giin postayla Irade'nin ikinci mektubu geldi.

Mektup, "Kendini suclama" diye basliyordu. "Siitununun davranisima ne dereceye kadar
neden oldugunu tartismak ilging olabilir ama her tiir olayin gercek nedenini arastirmak
sonunda yararsizdir. Richard Vollmer'in, canavarliklariyla yazini yazmana neden oldugunu
soyleyemez miyiz, tipki benim yaptifima neden olmasi gibi? ikimiz de olaylarin tahammiil
edilemez durumuna, yani bir gocuk katilinin aramizda serbestge dolagsmasina tepki gosterdik:
Hemen, dogrudan, uygun bicimde.

Ya da soyle diyebiliriz: ikimiz de New York halkinin kollektif Iradesini bir an kendimizde
cisimlestirdik. Butiin séylenenler sdylenip yapilanlar yapildiktan sonra demokrasinin gergek
6zl olan halk Iradesinin kendini dayatma giicii vardir. Bu oy verme hakki ya da Haklar
Bildirgesi'nin sagladigi bazi 6zgiirliikler degildir, kollektif irademize gére yonetiimemiz -ya da
kendimizi ydnetmemiz- ile ilgilidir. Bu ylzden Richard Vollmerin yerinde infazindan kendini
suclama. Istersen Vollmer'i sucla. Ya da beni sucla, sorumlulugu bana yiikle. Ama bunu
yaptigin zaman yalnizca Halkin Iradesi'ni sucluyor ya da sorumlulugu ona yiikliiyor olursun."

Polislerden biri kartini birakmisti. McGraw karti bulup telefona sarildi. Numaranin yarisini
cevirmisti ki vazgecip baska bir yeri arad..

Once gazetenin Sehir Haberleri Servisi'ni aradi. Ondan sonra polislere ulasti.

Ertesi giiniin manseti RICHIE'NIN KATILI HALKIN IRADESIDIR biciminde ¢ikti. McGraw'un 6n
yazisinin ardindan gelen ana yazi, Irade'nin mektubuyla birlikte ilk mektuptan alintilar
yapmisti ve polis arastirmasindaki gelismeleri agikliyordu. Yan yazilar arasinda psikolog ve
kriminologlarla yapilan roportajlar vardi. McGraw'un dérdiincii sayfadaki siitunu "Irade'ye Acik
Mektup" adini tasiyordu. Yazinin 6zii Irade'nin yaptigi isi mesru gérebilecedi ama teslim
olmasi gerektigi yoniindeydi.

Ancak bdyle bir sey olmadi. Tam tersine polis arastirmasi devam ederken Irade sessiz
kaldi. Ama bir hafta kadar sonra McGraw'a gelen mektuplar arasinda Irade'den bir mektup
daha vardi.

McGraw, Irade'den mektup bekliyordu, gdzleri, tstii daktiloyla yazilmis ve génderenin
adresi olmayan uzun bir zarf arayip duruyordu ama bu kez zarf kiligliktli ve adres tlikenmez
kalemle yazilmisti ve génderenin adresi de vardi. Tek sayfalik mektubu acti, daktilo yazisini ve
muhdrld imzayr gérdi ve mektubu sicak masa tutmus gibi elinden firlatti.

Mektup, "Patrizzio Salerno'ya Agik Mektup" diye basliyordu. McGraw, Richie Vollmer'a
yazdidi acik mektubun tam bir parodisini okudu. Patsy Salerno yerel bir mafya babasiydi, bes
aileden birinin baslydi ve Mafya sorusturmasinin elden kacan bir hedefi olmustu. Onu



parmakliklarin arkasina koymaya yonelik bircok girisimden kurtulmustu, irade, Patsy'nin
topluma karsi isledigi sayisiz sugu ayrintiyla anlatiyordu. Patsy'ye yonelik suikastlere
deginerek, "Kendi arkadaslarin senden kurtulmaya calisti" diye yaziyordu. Patsy'nin kendini
oldiirmekle ilk yararl isini yapacadini 6ne siriiyor, bunu yapmazsa mektubun yazarinin
yapmak zorunda kalacagini sdyliiyordu.

"Bir anlamda" diye mektubuna son verdi, "bu konuda hic secenegim yok. Clinkii ben Halkin
Iradesi'yim."

Olay gazetenin gok satmasina neden oldu. Kimse Salerno'yla réportaj yapmay bagsaramadi
ama avukati miivekkilinin yillardir hiikkimetin eziyet ettigi masum bir is adami oldugunu
aciklayarak iyi bir savunma yapti. Bu son &fkeyi en zor eziyet olarak gériiyordu: Ya "Irade"
hiikiimetin Patrizzio Salerno hakkinda soyledigi yalanlardan etkilenerek deli sagmasi hagl
seferini baglatmisti ya da aslinda Irade diye bir sey yoktu ve Patsy'ye karsi federal hiikiimetin
uydurma kanitlar bulma cabasiydi. Mivekkili adina New York Polis Teskilati'nin polis korumasi
onerisini reddederken bu ikinci olasilida agirlik verdi.

Post ismi aciklanmayan birinden alinti yaparak, "Polislerin Patsy'yi korudugunu bir
disunun. Patsy’nin polisleri korumasi daha anlamli olurdu” diye yazdi.

Hikaye yerel olarak buiylk ilgi gordii, gazetelerde ve televizyonda biiyiik yer aldi ama
birkac glin sonra ilgi sonmeye yiiz tuttu ¢linki bu ilginin stirmesini saglayacak higbir sey
olmamisti. Sonra bir Pazar guinii Patsy, Bronx'daki Arthur Caddesi'nde bir lokanta yemek yedi.
Ne yedigini hatirlamiyorum, gerci gazeteler neler yedigini madde madde yazmislardi. Bir ara
erkekler tuvaletine gitti ve uzun stire kaldigini disiinen biri de arkasindan gitti.

Patsy boynunda uzun bir piyano teliyle yere iki seksen uzanmisti. Dili agzindan disariya
sarkmis, sismisti, gbzleri yuvalarindan firlamisti.

Elbette medya deliye dondui. Televizyonda talk sovlarda uzmanlar ¢ikti, ahlak kurallarini ve
Irade'nin psikolojisini enine boyuna tartistilar. Biri The Mikado miizikalinden, "Kiiciik Bir
Listem Var" sarkisini hatirlatti. Gilbert & Sullivan'in sarkisindaki gibi herkesin bir "yerin yedi kat
altina girebilecek toplu suclulari” listesi oldugu ortaya cikti. David Letterman'in elinde Irade'nin
ilk ona sokabilecedi kisilerden olusan bir liste vardi ve listedeki isimlerin gogu eglence
dinyasinin Gnli kisileriydi. (Jay Leno'yu listenin basina koyma konusunda buiylik bir kamera
arkasl tartisma yasandi ama Letterman'in en 6nemli rakibi listeye dahil edilmedi.)

Irade oldugunu iddia eden ve eylemlerinin sorumlugunu Ustlenen birgok insan ortaya cikti.
Polis olayla ilgili telefonlar icin 6zel bir hat ayirdi ve 6ngoriildiigi gibi bircok sahte itirafg
bulundu. Irade'nin cesitli yurttaslara yazdigi iddia edilen acik mektuplar News biirolarina
yagmur gibi yaddi. McGraw birkag 6lim tehdidi de aldi. "Marty McGraw'a Agik Mektup... Bunu
sen baglattin, seni orospu cocugu, simdi de sira sende..." Birgok insan agiktan ya da gizliden
gizliye Irade'nin bir sonraki hedefinin kim olacagini tahmin etmeye calisiyor ve adaylar
Oneriyordu.

Herkes bir seyden emindi. Ugiinciisii de gelecekti. Kimse ikide durmazdi. Belki bir, belki {ic.
Ama kimse ikide durmazdi.

Irade hayal kirikigina ugratmadi, gerci sectidi kisi bircok insani sasirtmis olabilir. "Roswell
Berry'ye Acik Mektup" diye baslayarak kentin énde gelen kiirtaj karsiti eylemcisini mahk(im
olmamig bir katil olarak niteledi. "Konusmalarin yandaslarini siddet eylemine itti" diye éne
stirdli, "ve en az iki 6liim olayina neden oldu. 137. Sokak'ta bulunan klinigin bombalanmasi,
Ralph Caddesi'ndeki hemsire ve doktorun 6ldirilimesi cinayettir. Her ikisinde de ikiytzlu
davrandin, kendini olayin icine sokmadin ama amaca yonelik arag olarak alkisladin, kirtajdan
daha 6nemsiz bir sug saydin... Sen dogmamislari savunuyorsun ama bir cenine yonelik ilgin
dogumla birlikte bitiyor. Dogum kontroluna karsisin, cinsel egitime karsisin, kiirtaj istegini
azaltabilecek her tiir toplumsal programa karsisin. Degersiz bir insansin ve dyle goériiniyor ki
cezalandiriimanin yolu yok. Ama kimse uzun siire Halkin Iradesi'ne karsi koyamaz."

Mektup Marty McGraw'un masasina konuldugu zaman Berry kent disindayd. Bir kiirtaj
klinigine kars kitlesel bir protesto yapmak amaciyla Omaha'ya gitmisti. Televizyon



kameralarina, "Ben Tanri'nin isini yapiyorum" dedi. "Devam etmem O'nun Iradesi ve bu benim
icin o sdzde halkin Iradesine daima adir basar." Baska bir televizyon muhabirine, Irade'nin
onunla sorunu her neyse New York'a donene kadar beklemesi gerektigini, bir slire daha
Omaha'da kalacagini soyledi.

Tanr'nin Iradesi. AA'da yalnizca Tanri'nin iradesine degil, onun gerceklestirme giiciine de
dua etmemiz 6gutlenir." Sponsorum Jim Faber diinyadaki en kolay seyin Tanri'nin iradesini
bilmek oldugunu soylemisti. Yalnizca bekleyip gorecediz, hepsi bu.

Roswell Berry'nin yaptiklari gercekten de Tanri'nin Iradesi olabilir ama bu ise devam etmesi
anlasilan Tanr'nin Iradesi degildi. Soyledigi gibi Omaha'da kaldi ama New York'a bir tabut
icinde déndu.

Hizmetci onu Omaha Hilton'daki odasinda buldu. Mizah duygusuna sahip oldugu anlasilan
katili onu boynuna tel bir aski dolanmis olarak birakmisti.

Olay Omaha Polis Teskilati'nin isiydi elbette ama onlara yol géstermek ve bilgi aligverisinde
bulunmak icin gelen iki New York detektifiyle birlikte calistilar. Berry cinayetiyle Vollmer ve
Salerno cinayetleri arasinda hicbir baglanti yoktu, Irade'nin acik mektubunda onu hedef
gostermesi disinda hicbir sey yoktu, bu da belki bir Omaha'nin Irade'nin dnerisiyle sorunu
yerel diizeyde ele aldigi spekiilasyonuna yol acti.

Irade'nin bir sonraki mektubu -digerleri gibi gene Marti McGraw'a géndermisti- bu noktaya
degindi. "Bay Berry'yle hesaplasmak icin Omaha'ya gittim mi? Ya da Roswell Berry'nin kentin
diizglin dengesini bozmasina 6fkelenen bir Omaha'li meseleyi sahiplendi?

Dostum, ne fark eder ki? Nasil bir fark yaratabilir ki? Birinin tamamen farkl bir baglamda
soyledigi gibi ben hicbir seyim. Benim aracii§imla davranan halkin Iradesi aslinda. Gercekten
benimkinden baska eller Roswell Berry'nin boynuna ta askiyl gegirmeden 6nce acimasiz
ylregine bicak saplamissa, sorumlulugu lstlenmem senin yazilarinin ne kadarinin
davranislarima neden oldugu kadar tartismaya agik olur. Hepimiz, tek basina ya da birlikte
Halkin Iradesi'nin ifade edilmesine yardimci oluyoruz."

Akillica yazilmisti. Irade Omaha'ya gidip gitmedigini séylemiyordu, bunun dyle ya da béyle
bir sey fark ettirmeyecedini 6ne siiriiyordu. Ayni zamanda da Barry'nin bigaklandigini
soyleyerek isi cozmisti. Omaha yetkilileri bunu basina agiklamamiglardi. (Tel askiyi da
aciklamayacaklardi ama bu bilgi sizmisti ve sembolizm basinin hasiralti edemeyecedi kadar
kuvvetliydi. Bigaklanma isini gizlemek daha kolay oldu, glinkii Roswell Berry'ye otopsi yapilana
kadar ortaya ¢ikmadi. Kalbe tek bir bicak darbesiyle dldiriilmustl, dar uglu bir bicagin tek bir
darbesi yeterli olmustu. Berry hemen 6lmiistii ve s6zii edilmeye deger bir kanama da yoktu,
bu nedenle basta bigcaklanmaya dikkat edilmemisti, dolayisiyla gazetelerde yer almamisti.)

Roswell Berry zor bir hedef gibi gériiniiyordu. Ulkenin ta 6biir ucuna gitmisti, iyi korunan
bir otelde kaliyordu ve sadik korumalardan olusan bir ekiple stirekli birlikteydi. Kisa kollu
beyaz gémlek giymis, kisa sacli, asik suratli, genis omuzlu gengler. (Bir yorumcu onlari "Isa
Havarileri" olarak tanimlamisti.) irade'nin onlarin arasina nasil sizip liderlerinin otel odasina
girip ciktigi konusunda birgok spekdilasyon vardi.

Post'un birinci sayfadaki basldi, "Sahte Koruma mi?" diyordu.

Berry zor bir hedefse, Irade'nin bir sonraki hedefi kesinlikle olanaksizdi.

Berry'nin 6ldirilmesinden sonra yolladidi belirsiz mektubundan on giin kadar sonra
McGraw'a génderdigi mektubun bashdi, "Julian Resid'e Acik Mektuptu. Bu mektupta Irade,
siyah irkin Ustlnligini savunan adami kendini 6ne gikarma amaglari igin irk nefreti
yaratmakla sugluyordu. "Halkin hosnutsuzlugundan bir kan davasi yarattin" diye yazdi.
"Guiclin yarattigin nefret ve koti niyetlerle besleniyor. Siddet istiyorsun, kétiiledigin toplum da
sonunda sana siddet gostermeye hazir."

Resid, ilk olarak Queens Koleji'nde ekonomi profesoéri olarak tanindi. O zaman adi Wilbur
Julian'di ama teorilerini olusturmaya basladigi sirada Wilbur'u atip Resid'i aldi. Ad degisikligi
musliman olmakla ilgili degildi, yalnizca efsanevi Harun Resid'e hayranhgini temsil ediyordu.



Ekonomiyle pek baglantisi olmamasina ragmen sinifta anlattigi teorileri, siyah irkin orijinal
insan irki oldugunu, siyahlarin kaybolmus Atlantis ve Lemuria uygarliklarini kurdugunu,
dinyada, toplumlarin tarihdncesine egemen olanin siyah irk oldugunu dile getiriyordu.
Paskalya Adasi'ndaki heykel baslarini yapanlar siyahlardi.

Sonra genetik bir nedenle, saf siyah irkin bir mutasyonu olarak beyazlar ortaya gikmisti.
Tenlerinde melanin olmadidi gibi ruhlari da gergek insanliktan nasibini almamisti. Bedenleri,
ayni derecede gliclii dedildi, onlar kadar hizli ya da onlar kadar ¢cok kosamazlardi, onlar kadar
yliksege atlayamazlardi ve yeryiiziyle temel bir baglantilari yoktu, yani ritm duygulan yoktu.
Bununla birlikte insanlik disi dogalari nedeniyle egemen olmayi basardilar, bu da iki irk ne
zaman karsilagsa siyahlara ihanet edip onlari saptirmaya yol acti. Ozel rolii beyazlarin siyah
irka Ustiinliginin mimar olarak hizmet vermek olan yeni bir beyaz alt irk pigleri ortaya
cikmisti. Ilginctir, bu kdpeklerin hepsi Yahudiydi.

Elaine, "Satlirn'de yasam oldugu ortaya gikar ve oraya gidersek, (¢ gozlii, bes cinsiyetli ve
kesinlikle Yahudi karsiti birilerini bulacagiz" dedi.

Resid'e gore siyah insan ne zaman firsat bulsa dogal Ustiinliigiini gosteriyordu: Yolda ve
tarlada, beyzbol, basketbol ve futbolda ve hatta "Yahudi" sporlari dedidi golf, tenis ve
bowlingte. (Az sayida bliyilk siyah binici vardi, ¢linkii bu spor dali binicinin ata egemenligini
ya da kendine kole etmesini gerektiriyordu.) Belli ki tutkuyla baglandigi satrang, silah
Ustlinliiguindn bir kanitini daha olusturuyordu, zeka oyunuydu. Yahudiler ve onlarin yandaslari
bu konuda kitaplar okurken siyah ¢ocuklar satranci dodal olarak 6dreniyor, hic calisma geregi
duymak dan ¢ok iyi oynuyorlardi.

Kendini beyaz toplumdan tiimiyle ayirmak ve her alanda icsel Gstiinligiini kanitlayarak
egemenligini kurmak ve evet, gezegenin ayakta kalmasi igin yeni bin yilda siyahlarin
egemenligindeki uygarlidi kurmak igin gerekirse beyazlari kolelegtirmek siyah insanin bir
yukiydil -onun ifadesi- artik.

Ongériilmesi kolay bir bicimde onu Queens Koleji'ndeki gérevinden uzaklastirmaya yénelik
gugll bir hareket baglatildi. (Akademik kariyerini kaybetmemek igin baslattigi basaril
miicadelede onu Ray Gruliow temsil etti. Ray, Resid'den kisisel olarak da hoslandigini
soylemisti bana. "Bu sagmaliklarin ne kadarina inandigini bilmiyorum ama Yahudi bir avukat
tutmasini dnlemedi.") Resid davayi kazandi, sonra dramatik bir bicimde istifa etti ve kendi
akademik kurumunu kuracadini acikladi. Yandaslari Queens'in St. Albans kesiminde biiyiik bir
blok satin aldi ve orada siyah 6grencilerin ve fakdiltenin biylik kisminin bulunacadi, gevresi
duvarlarla gevrili Gniversitenin ingaatini baslatt.

Julian Resid, iki karisi ve sayisiz cocuguyla orada yasiyordu. (Onun beyaz kadinlara blyik
bir ilgi duydudu yolunda kacinilmaz sdylentilere ragmen her iki esi de koyu tenli, Afrikall
oOzellikleri tagtyan kadinlardi. Aslinda kizkardes, hatta ikiz oldugu sdylentisine yol acacak
derecede birbirlerine benziyorlardi.) Resid'in oturdugu yerin disinda yirmi dort saat nébetgi
vardl ve Resid ne zaman evinden c¢iksa ona haki tniformali silahli adamlar eslik ediyordu. Ev
de yirmi dort-saat kale gibi korunuyordu.

Irade'nin son acik mektubundan kisa bir siire sonra bir basin toplantisinda Resid bu
meydan okumayi kabul ettigini acikladi. "Birakalim gelsin. Halkinin iradesini temsil ettigi
dogru. Onlar bizden hep nefret ettiler, artik bize egemen olamadiklari noktada yok etmek
istiyorlar. Oyleyse birakin gelsin, beyaz irkin Iradesi siyah Irade kayasina carpsin. Hangi
Iradenin daha giiclii oldugunu gérecegiz."

Bir hafta boyunca higbir sey olmadi. Sonra polis daha 6nce girmeye asla cesaret edemedigi
St. Albans'daki eve cadrildi. Bazilar Gniformall koruma, bazilari aglayan gencler ve gocuklar
olan bir grup yandasi polisi, Resid'in 6zel béliimiine ve yatak odasina soktu. Resid
yatagindaydi, daha dogrusu bedeni yataktaydi. Kafasi odanin diger kdsesinde yaptigi kiiclik
bir dua yerinin Ustline konulmustu, tahta oymalar ve tespihlerin arasindan bakiyordu. Basi
kesilmisti, téren baltasinin tek bir vurusuyla tibbi bir ameliyat yapilmisti. Bu balta da Fildisi
Sahili'nin Senufo kabilesinin gok dederli bir sanat eseriydi.



Irade bunu nasil basarmisti? Hava gecirmez giivenlikten hayalet gibi girip clkmayi nasil
becermigti? Teoriler boldu. Bir kisim insan Irade'nin kendisi de siyah diye iddia ediyordu.
Columbia Universitesi'nde bir karsilastirmali diller lisansiistii 6grencisi hemen Irade'nin
mektuplarini analiz ederek yazarinin Afrika kokenli oldugu savini desteklemekte gecikmedi.
Baska biri Irade'nin, yiiziinii bir gdsterideki oyuncu gibi boyayarak siyah kiligina girdigini 6ne
stirdii. Her savin siyasal dogrulugu biiytteci altina yatirildi. Katilin beyaz oldugunu varsaymak
irkcilik miydi? Siyah oldugunu varsaymak daha da fazla irkgilik olur muydu?

Tartisma tam kizistyordu ki polis Marlon Scipio'nun yakalandigini agikladi. Scipio, Resid'in
glvenilir bir adami ve yakin ¢evresinden biriydi. Scipio (eski adiyla Marlon Simmons; Resid,
Scipio Afrikanus'dan esinlerek adini degistirmesini 6nermisti) polis sorgusunda ¢oziildi ve
uzun zamandir dis biledigi adama karsi irade'nin acik mektubunu firsat olarak gérdigiinii
itiraf etti. Oyle gériiniiyor ki Resid'in libidosu iki resmi karisiyla doymuyordu, Scipio'nun
karisiyla da kiristirlyordu. Scipio'nun yalnizca bir karisi vardi ve Resid onu da elinden almisti.
Dolayisiyla firsat cikinca duvardan Senufo baltasini alip o da Resid'in boyunu bir bas uzunlugu
kisaltmisti.

Irade o kadar memnun olmustu ki, bizzat yapti§ini sanabilirdiniz. Scipio'nun
tutuklanmasindan ve itirafindan saatler sonra yolladigi mektubu, Roswell Berry'nin éliimiiyle
ilgili mektubuna benziyordu. Halkin Iradesi kendini ifade etmisti. Baltayi kimin salladigi ne fark
ederdi?

Sonra on giin kadar sessiz kaldi. Baska sesler cikiyordu; Irade'den geldigi iddia edilen ama
kesinlikle ondan gelmeyen mektup ve telefonlar, biri kent merkezindeki bir hana ydnelik
birkac bomba tehdidi. McGraw telyazisiyla yazilmis bir mektup aldi. Yari cahil oldugu belli olan
yazar, "Sdzde Marty McGraw'a Acik Mektup" baslikli mektubunda onu Irade'nin estirdigi teror
nedeniyle sugluyordu. "Bunu kendi kaninla 6deyeceksin asadilik herif diye bitiyordu mektup ve
sayfanin yarisini kaplayan bliytk bir kirmizi X harfiyle imzalanmisti. (Laboratuvar analizi X'in
kan dedil, kirmizi Magic Marker marka kalem oldugunu hemen tespit etti.)

Bay X'in kim oldugunu bulmak polislerin iki glintind aldi. Bay X'in mektubu yazdiktan sonra
bir barda bununla éviinen issiz bir insaat iscisi oldugu ortaya ciktl. McGraw hakkinda, "Akilli
bir bok oldugunu saniyor" diyordu ama bunun disinda aslinda ona karsi degildi ve kesinlikle
bir zarar vermeyi planlamiyordu. Zavalll orospu cocugu birinci dereceden tehdit ve cebirle,
yani D sinifi sucla suclandi. Herhalde adamin sugunu kéti davranisa indirdiler ve tahminime
gore gozalti stiresi bunun igin yeterliydi ama bu arada kefaletle serbest birakilmisti ve
kendinden blyiik bir gurur duydugu sdylenemezdi.

Sehir halki irade hakkinda spekiilasyonlar yapmaya devam etti. Her giin onunla ilgili
iretilen yeni bir fikra vardi. (Halkla iliskiler danismanindan miisteriye: "Sizin icin iyi ve kotii
haberlerim var. Iyi haber, yarinki Daily News'un bir siitununun konusu sizsiniz. Kétii haber, bu
siitunu Marty McGraw yaziyor.") Biitiin konusmalarda Irade vardi, bu en azindan bir kez
benim de bagima geldi: TJ bilgisayarlarin sonunda Irade'nin gercek kimligini ortaya
cikaracaklarini séylemisti. Ne tiir bir insan oldugu ve nasil bir yasam siirdiigi konusunda sonu
gelmeyen tahminler yapiliyordu elbette. Bundan sonra kime yonelecedi konusunda da
tahminlerin sonu yoktu. Bir komedyen dinleyicilerini Irade'nin listesindeki adlari tahmin
etmeye davet etti. Dinleyicilerine, "Bakalim en ¢ok oyu kim alacak" dedi, "birinci tercihinizi
size canli yayinda aciklayacagim. Yani kim bilir? Belki Irade de dinliyordur. Belki bu programin
tiryakisidir."

Sunucunun yanindaki kadin arkadasi, "Eger dinliyorsa" dedi, "programin gercgekten tiryakisi
olmasina dua etsen olur."

Bu olay bir Cuma giinii oldu. Pazartesi sabahi sunucu canli yayina ciktiinda kararini
degistirmisti. "Cok mektup aldik" dedi, "ama biliyor musunuz? Sonuglari agiklamayacagim.
Aslinda siralama yapmadim bile. Bunun bir anket degil, kenti pencesine alan irade hastaligi
olduguna karar verdim. Herkes en asadilik icglidilerini konusturuyor. Yapilan bazi sakalara



inanamazsiniz, gercekten hasta edici, igrenc." Bu noktayi kanitlamak icin hemen oracikta
birbiri ardindan dort fikra anlatti.

Polis adami bulup dosyay! kapatmak igin biyik bir baski altindaydi elbette. Ama aciliyet
duygusu Sam'in Oglu ya da ortaya cikmis dider seri katillere duyulandan cok farkliydi. Sokakta
yiriimekten korkmuyordunuz, irade'nin pesinize takilip sizi vurmasindan korkmuyordunuz.
Siradan insanin korkacak bir seyi yoktu ciinkii Irade siradan insanlari hedeflemiyordu. Tam
tersine yalnizca Unlileri ve 6zellikle de tartismali Gnlileri hedef segmisti. Kurbanlar listesine bir
bakin: Richie Vollmer, Patsy Salerno, Roswell Berry ve dolayli da olsa Julian Resid. Toplumsal
ve siyasal yelpazenin neresinde durursaniz durun, Irade'nin kurbanlarina tepkiniz, "diinyanin
en iyi kalpli insaniydi" biciminde olamiyordu.

Irade simdi de gozlerini Adrian Whitfield'a dikmisti.
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"Sana sunu sdyleyeyim" dedi. "Bundan ne ¢ikaracagimi bilmiyorum. Bir an Irade'nin en son
sakasina giiliiyorum. Bir an sonra kendimin Irade’nin en son sakasi oldugunu gériiyorum. Bir
sey bilmek ister misin? Birdenbire biitiin komikligini yitirdi."

Park Caddesi, Seksen Dérdlincli Sokak'ta savas 6ncesi yapilmis bir apartmanin yirmi birinci
katindaki dairesindeydik. Uzun boylu bir adamdi, sirm gibi ve glicliiydi, soylu bir goriinttisi
vardi. Koyu renk saclarinin biiytik kismi agarmisti, bu da mahkemede etkileyiciligini
artirlyordu. Takim elbisesi hala sirtindaydi ama kravatini gikarmis ve yaka diigmesini agmisti.

Simdi barda icki servisi yapiyor, uzun bir bardaga buz koymak icin masa kullaniyordu.
Bardaga soda koyup bir kenara birakti, sonra daha kisa bir bardaga birkag buz koyup igine iyi
cins viski koydu. Viskiyi bardaga dokerken, agik havada bir kamp atesinin yaninda kuruyan
islak bir ceket gibi gticli ve dumansi kokusunu aldim.

Adrian uzun bardadi bana verdi, kisasini kendine ayirdi. "Icki icmiyorsun" dedi. "Ben de
icmiyorum." Yiiziimde bir sey gérmus olmali. "Ha!" dedi ve elindeki bardada bakti. "Demek
istiyorum ki" dedi, "eskisi kadar cok icmiyorum. Connecticut'da otururken ¢ok daha fazla
icerdim ama sanirim bunun nedeni o kalabalikta herkesin béyle yapmasiydi. Buginlerde
aksam yemeginden once kuiglk bir viski yetiyor bana. Bu gece bir istisna."

"Nedenini anlayabiliyorum."

"Birodan ¢iktigim zaman" dedi, "polislerden pacami kurtardiktan sonra, yakinlarda bir bara
ugrayip hizh bir icki yuvarladim, sonra taksi cagirdim. Son kez bunu ne zaman yapmistim
hatirlamiyorum. Tadini bile almadim. Kafaya dikip tekrar disariya ¢iktim. Buradan igeri
girdigimde bir icki daha ictim, gidip diisinmeden bir icki koydum." Elinde tuttugu bardaga
bakti. "Sonra seni aradim" dedi.

"Iste buradayim."

"Iste buradasin ve bu gecenin son ickisi olacak, bitirece§imden bile emin degilim. 'Adrian
Whitfield'a Agik Mektup.' Beni en ¢ok rahatsiz edenin ne oldugunu bilmek ister misin?"

"Seninle birlikte sectigi insanlar."

"Kesinlikle. Hangi cehennemden ne diyecegimi bulup gikardin? Soda zihin agikligi mi
veriyor?"

"Oyle olmalt."

"Vollmer, Salerno, Berry ve Resid. Bir gocuk katili, bir mafya babasi, bir kiirtaj klinigi
bombacisi ve bir siyah irkcl. Ben Williams Koleji ve Harvard Hukuk'tan mezun oldum. Baro
Uyesiyim. Bu dort paryalik listeye nasil olup da dahil oldugumu sdyleyebilir misin llitfen?"

"Is su" dedim. "Listesinde kimin olacagina irade karar veriyor. Bir manti§i olmasi
gerekmez."

"Haklisin" dedi. Bir koltuga ¢oker gibi oturdu, bardadini 1sida tuttu, sonra tatmadan kenara
birakti. "Daha once (llkeyi terketmekle ilgili bir sey sdyledin. Abartiyordun, degil mi? Yoksa
ciddi miydin?"

"Ciddiydim."

"Ben de bundan korkuyordum."



"Senin yerinde olsaydim" dedim, "llkeden cehennem olur giderdim, beklemezdim de
ayrica. Bir pasaportun var, degil mi? Nerede tutuyorsun."

"Corap gbziimde."

"Pasaportu cebine koy" dedim, "giysiler ve ucakta yanina alabilecegin cantaya baska ne
sigarsa onlari al. Evde buldugun paralari al ama burda gok para yoksa endiselenme. Kagak
degilsin, bu ylizden nakit geklerini ve kredi kartlarini kullanabilirsin. Hatta nakit bile
bulabilirsin. Dinyanin her yerinde bankamatikler var."

"Nereye gidecegim?"

"Bu sana bagli, sakin bana sOyleme. Bir Avrupa baskentini dneririm. Birinci sinif bir otele git
ve midire baska bir adla kaydedilmek istedigini sdyle."

"Sonra ne yapacagim? Kendimi odaya kilitleyecek miyim?"

"Bunu yapmak zorunda olacagini sanmam. Roswell Berry'yi Omaha'ya kadar takip etti ama
detektiflik yapmasi gerekmiyordu. Berry her gece haberlere cikiyor, doktorlar ve hemsirelere
inek kani firlatiyordu. Nebraska'ya gitmek icin pasaporta ihtiyacin da olmaz. Bana gére,
tilkeden ayrilir ve nereye gittigini cok acik belli etmezsen Irade senin izini siirmek yerine baska
birine acik mektup géndermeyi daha basit bir is olarak goriir. Seni korkutup Ulkeden
kacirtmakla oyunu kazandigini her zaman séyleyebilir."

"Bunda ¢ok da hakli olur, degil mi?"

"Ama sen yasarsin."

"Imajimi biraz zedeleyerek, sen de olsan bdyle demez misin? Isimsiz bir mektuptan trkerek
Ulkeden kacan korkusuz savunma avukati. Daha 6nce de tehdit mektuplari aldigimi biliyor
musun?"

"Aldigindan eminim."

"Ellsworth davasi bir dolu tehdide neden oldu. 'Seni orospu gocugu, o kurtulursa sen
ollrsin.' Eh, Jeremy kurtulmadi, bu ylizden hig bilemeyecegiz."

"Mektuplari ne yaptin?"

"Her zaman yaptigimi. Polise verdim. Onlardan fazla sempati bekledigimden degil. Jeremy
Ellsworth'u beraat ettirmem icin can atan ¢ok polis yoktu. Gene de bu islerini yapmalarini
engellemedi. Arastirma yaptilar ama fazla zorladiklarindan kuskuluyum."

"Oldiiriilmiis olsan epey derin kazarlardi" dedim.

Whitfield bana soyle bir bakti. "Kentten ayriimiyorum" dedi. "Bu s6z konusu bile olamaz."

"Senin kararin."

"Matt, 6lim tehditleri hig dnemli degil. Bu kentteki biitlin ceza avukatlarinin gekmecesinde
bu tehditlerden bir dolu vardir. Ray Gruliow'a bak, Allah askina. Yillar boyu kag tehdit
mektubu almistir sence?"

"Epey."

"Yanhs hatirlamiyorsam bir keresinde Commerce Sokagi'ndaki biirosunun 6n pencerelerine
ates etmislerdi. Ray ates edenlerin polis oldugunu soyledi."

"Kesin olarak bilmiyordu" dedim, "ama mantiksal tahmin buydu. Nereye varmak
istiyorsun?"

"Yasamak istedigim bir hayatim var ve bdyle bir seyin tavsan gibi kagmama yol agmasina
izin veremem. Sen de 6lUm tehditleri aldin, degil mi? Bahse girerim almigsindir."

"Fazla degil" dedim. "Ama benim adim biitiin gazetelerde clkmamisti."

"Ama aldin."

"Evet."

"Cantan toplayip ugaga mi atladin?"

Sodadan bir yudum alarak olaylari hatirladim. "Birkag yil 6nce" dedim, "kodese tiktirdigim
bir adam beni 6ldiirmeye kararliydi. Hayatimdaki kadinlari éldiirmekle ise baslayacakti. O
donemde hayatimda hig kadin yoktu ama onun taniminin benimkinden ¢ok daha genis oldugu
ortaya cikt.."

"Ne yaptin?" .



"Eski sevgilimi aradim" dedim, "ve ona ¢antasini toplayip tlkeden ayrilmasini séyledim. O
da cantasini toplayip llkeden ayrildi-"

"Ve hikayeyi anlatmak Uizere hayatta kaldi. Ama sen ne yaptin?"

"Ben mi?"

"Sen. Tahminime gore burada kaldin."

"Ve onun izini stirdim" dedim. "Ama bu farkliydi. Onun kim oldugunu biliyordum. O beni
ele gegirmeden ben onu ele gegcirebildim." Anilari hatirlayarak kasglarimi ¢attim. "Bu durumda
bile neredeyse 6ldirilmeme ramak kalmisti. Elaine éliime daha da yaklasti. Bigaklandi, dalag
alindi. Neredeyse 6ltyordu."”

"Ulkeden ayrildi§ini séylememis miydin?"

"O bagka bir kadindi, eski bir kiz arkadas. Elaine benim karimdir."

"O dénemde hayatinda higbir kadinin olmadigini saniyordum."

"O zaman evli degildik. Eskiden birbirimizi tanirdik. Motley bizi tekrar birlestirdi."

"Motley seni 6ldirmek isteyen adamd.."

"Dogru."

"O iyilestikten sonra... Elaine miydi?"

"Elaine."

"yilestikten sonra birbirinizi gérmeye devam ettiniz, simdi de evlisiniz. lyi bir evlilik mi?"

"Cok iyi bir evlilik."

"Allahim" dedi. "Belki buralarda kalip Barbara'yla Connetticut'ta bir araya gelip
gelmeyecegimize bakarim. Ama onu dalaksiz diistinmek c¢ok zor. Karakterinin kilit bir
dgesidir." Ickisinden bir yudum aldi. "Bu arada dostum, yapacak bir meslegim ve ugrasacak
bir davam var. Oslo'da ya da Briiksel'de bir hafta gegirmek ¢ok ¢ekici ama burada kalip
hesaplagmak zorundayim sanirrm. Ama bu demek degil ki élduriilmek istiyorum ya da koruma
isini polise birakmanin anlamli olacagini diistiniyorum. Burada giivencedeyim."

"Burada mi?"

"Bu dairede. Binada iyi bir koruma sistemi var."

"frade'nin buraya girmekte zorluk cekecegini sanmam."

"Giristeki adam sana kimligini gdstermeni sdylemedi mi! Bunu yapmasini sdylemistim."

"Hizla bir kart gésterdim" dedim. "Ona iyice bakacak zaman tanimadim, o da israr etmedi."

"Bu konuda onunla konusacagim."

"Zahmet etme. Bina personelinden fazla sey bekleyemezsin. Asansdrde gorevli yok.
Kapicly! derdest etmesi yeter, iceriye girer."

"Onu bayiltir mi? Oldiiriir mii demek istiyorsun?"

"Ya da yanindan gizlice gecer, Knox Kalesi'ne girmek kadar zor degil. Hayatta kalmak
istiyorsan ve kentten ayrilmayacaksan yirmi dort saat koruma gerekir. Glinde (g vardiya yani,
her vardiyada iki adam bulundurmani éneririm."

"Bu adamlardan biri sen olur musun?"

Basimi hayir anlaminda salladim. "Bu isten hoglanmam ve gereken reflekslere de sahip
degilim."

"Bana koruma bulabilir misin?"

"Dogrudan bulamam. Ben yalniz galisiyorum. Destek icin arayabilecegim insanlar var ama
senin ihtiyac duyacagin kadar ¢ok degil. Glivenlik islemleriyle ilgili glivenilebilecek birkag
ajansi tavsiye edebilirim."

Defterimi gikarip iki firmanin adini, telefon numarasini ve aranacak kisinin adini yazdim.
Sayfay! yirtip Whitfield'a verdim. Whitfield kagidi okudu, katladi ve gogis cebine soktu.

"Simdi aramamin anlami yok" dedi. "Yarin sabah ilk is arayacagim. irade bu kadar
yasamama izin verirse tabii."

"Herhalde birkag gliniin vardir. Hikaye tam olarak duyulana kadar, endiselenecek zamanin
olana kadar bekleyecek."

"Tam bir bas belasi, degil mi?"

"Eh, Jean Hersholt Insaniyet Odiilii'ne aday olabilecedini sanmam."



"Bu yil olmaz ama zaten rakipleri var. Ah Allahim, dizenli bir yasamin oldugunu
saniyorsun, sonra birdenbire bdyle bir sey ortaya cikiveriyor. Cok endiselenir misin?"

"Cok endiselenir miyim? Bilmiyorum. Sanmam."

"Bana dyle geliyor ki ben endiseli biriyim. Kalp krizinden endiselenirim, prostat kanserinden
endiselenirim. Bazen su ender hastaliklardan birine neden olan koéti bir gene sahip
oldugumdan endiselenirim. Istedigim sdzciigi bulamadigim zaman Alzheimer'in ilk
asamalarinda oldugumdan endiselenmeye basladim. Biliyor musun, bilyik bir zaman kaybi
bu."

"Endigelenmek mi?"

"Tam Ustiine bastin. Hicbir zaman dogru sey igin endise etmezsin. Bu orospu ¢ocuguyla
ilgili higbir endisem olmadi, kesinlikle endise etmedim ama simdi beni listesine almis. Bana
baska ne yapabilecegimi sdyle. Koruma tutmanin disinda. Yapmam gereken seyler, almam
gereken dnlemler konusunda bazi fikirlerin olmal."

Hayatta kalma olasiligini artirmak igin yollar énerirken, Whitfield da kahve yapti, oturup ikinci
kahvelerimizi ictik. Elindeki davadan s6z etti, ben de bir ay 6nce yaptigim bir isi anlattim.

"Bitln bu yaptiklarina cok tesekkiir ettigimi bilmeni istiyorum" dedi. "Bana fatura yolla
derdim ama Irade'nin listesindeki bir adam hesabini giinii giiniine tutmali. Sana ne kadar para
vermem gerekir. Bir cek yazacagim."

"Para istemez."

"Aptal olma" dedi. "Seni gecenin bir vakti evinden gikardim ve mesleki uzmanhginla ilgili iki
saatini aldim. Buna bir fiyat bic."

"Hayatta kalmanla ilgileniyorum" dedim ona. "Hayatta kalirsan bana is verme sansin olur."

"Buna giivenebilecegini sdylerdim ama gene de bu gecenin karsiligini alman gerek."
Verdigim kadidi koydugu cebine vurdu. "Bu adamlardan bir referans licreti alacak misin?"

"Hangisini aradigina bagh."

"Yalnizca biri mi komisyon verir?"

"Guivenilir icin parca basi isler yapiyorum" dedim, "Wally Donn da 6nlerine koydugum her
sey icin bana komisyon verir."

"Oyleyse neden diger ajansi da yazdin?"

"Cunk iyiler."

"Eh, Guvenilir'i arayacagim" dedi. "Bunu stdylemeye bile gerek yok. Ve hala bu gece icin
para almani istiyorum."

"Hic gerek yok."

"Bu durumda daha iyi bir fikrim var. Seni tutmak istiyorum."

"Ne yapmak icin?"

"frade'nin pesine diismen icin."

Ona bunun anlami olmadiginin nedenlerini anlattim. Polis giiciiniin yarisi bu olayin
pesindeydi ve polisler var olan veriler ve kanitlar bilimsel aygitlarla isleyerek bundan bir seyler
cikariyorlardi. Ustelik her kapiyi calacak, énlerine ¢ikan her ipucunun, her telefonun pesinden
gidecek insan guicleri vardi. Bense yalnizca onlara engel olurdum.

"Bltlin bunlan biliyorum" dedi.

"Oyleyse?"

"Gene de seni tutmak istiyorum."

"Neden? Bu aksamin karsiliginda bana para 6demenin bir yolu olarak mi?"

Basini hayir anlaminda salladi. "Seni bu olayda istiyorum."

"Ne icin?"

"Clnkl senin bir fark yaratma sansin var. Seni ilk kez, biliyorsun, Ray Gruliow'un dnerisiyle
tutmustum."

"Evet, biliyorum."

"Ray senin akilli oldugunu ve cabuk anladigini sdyledi. 'Ona bir climle soyle, biitiin sayfayi
anlar' dedi."



"Yilice gonlillilik géstermis" dedim. "Bazen dudaklarimi oynatirnm."

"Sanmiyorum. Kisiliginle ilgili olarak da iyi seyler sdyledi. Bir sey daha sdyledi. Kegi gibi
inatgl oldugunu soyledi."

"Katirdan daha iyi bir s6zclk kullanmig."

Whitfield gézlerini yuvarlad, "iltifat edilmesi zor bir insansin, degil mi? Matt, saldir en iyi
savunmadir. Bu mahkemelerde de dogrudur, sokakta da. Polislerin yapamayacagi neyi senin
yapacadini bilmem ama buglinlerde endise etmek zorunda olmadigim tek sey para ve sana
biraz para verebilirsem irade beni zmbalamadan dnce onun zimbalanacagini gérmek igin bir
seyler yaptigima inanirim. Simdi kabul ettigini sdyle de sana bir ¢ek yazayim."

"Kabul ediyorum."

"Gordiin mi? inatgisin, yaptigin isin taniminin bir parcasi da bu olabilir. Ama benim ikna
gliciim yliksek, bu da benim is tanimimin kesin bir parcasi." Masaya gidip cek defterini ¢ikardi,
bir cek yazdi, kopardi ve bana verdi.

"On édeme" dedi. "Yeterli mi?"

Iki bin dolarlik bir ¢ekti, "iyi" dedim.

"Uzerinde calistigin bir sey var mi?"

"Su an yok" dedim. "Ne yapacadimi bilmiyorum ama sabah yapmaya baslayacagim."

"Ben de Glivenilir'deki Donn'l arayip koruma isteyecedim. Ne is ama. Sana bir sey
sdyleyeyim mi? Bunu sakin baska yerde séyleme ama bu 6gleden sonraya kadar irade'ye bir
tir sempati duyuyordum."

"Oyle mi?"

"Diyelim ki homurdanmak bir hayranlik duyuyordum, tiir sehir halk kahramani, degil mi?
Neredeyse Batman gibi."

"Batman asla kimseyi 6ldirmedi."

"Cizgi romanlarda oéldirmedi. Filmlerde 6ldlriyor ama Hollywood her seyin suyunu cikarir
zaten, degil mi? Hayir, gercek Batman asla kimseyi oldiirmez. Soyledigim lafa bak, 'gercek
Batman.' Eh, ¢izgi romanlarla bliylrsen bdyle oluyorsun iste."

"Biliyorum."

"Allah askina" dedi. "Ben Adrian Whitfield'im, Allahin belasi bir avukatim. Hepsi bu. Joker
degilim, Penguin degilim, Riddler degilim. Batman neden bana savas agiyor?"
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Eve gittigimde Elaine hala ayaktaydi, Discovery Channel'da bir hayvan belgeseli izliyordu.
Belgeselin son on dakikasinda ona katildim. Son yazilar gegerken Elaine somurtarak
televizyonu kapadi.

"Bunu geldigin zaman yapmaliydim" dedi.

"Neden? Ben de izledim."

"Bu tiir seylerin son bes dakikasini izlememeyi 6grenmem gerekiyor" dedi, "¢linkii hep ayni
sey oluyor. Elli bes dakika gercekten gtizel bir hayvan seyrediyorsun, sonra tirlerinin
tehlikede oldugunu, ylizyih cikaramayacagini sOyleyerek her seyi berbat ediyorlar. Seni
bunalima sokmaya o kadar kararlilar ki, sponsorlari Prozac sanki. Adrian Whitfield nasildi?"

Ona aksamin bir 6zetini anlattim. "Eh, bunalimda degil" dedi. "Egleniyor, bana Oyle geldi:
'Neden ben?"

"Dogal bir soru."

"Evet, ben de olsam dyle derdim. Ne kadar para aldigini sdyledin? ki bin dolar mi? Almana
sasirdim."

"Polislik egitimi herhalde."

"Biri sana para uzatirsa al."

"Bunun gibi bir sey. Harcadigim zaman icin bana 6deme yapmak istedi, ben reddedince de
beni tutmak istedigine karar verdi. Bu parayi kullanabiliriz."

"Bir ig lizerinde calismak iyi de gelebilir."

"Evet, kimbilir belki yararli bir sey bulabilirim. Umarim bir bilgisayar satin almakla ilgili
olmaz."



"Ha!"

"TJ. Daha dnce ensemdeydi. Ne zaman gikti?"

"Senden yarim saat sonra. Ona kanepeyi 6nerdim ama kalmak istemedi."

"Hi¢ kalmaz."

" 'Ne saniyorsun? Uyuyacak bir yerim yok mu?' Nerede uyudugunu merak ediyorum."

"Bu bir sir."

"Bir yerlerde yasiyor olmal."

"Herkesin bir yeri yok."

"Evsiz oldugunu sanmiyorum, sen ne diistiniiyorsun? Diizenli olarak giysilerini degistiriyor
ve temiz pak. Parkta yatmadigina eminim."

"Evsiz olmanin bircok yolu vardir" dedim, "her zaman metroda uyumalari ve ¢op kutularini
karistirmalari gerekmez, Icki ictigi icin kira kontrollii dairesinden ¢ikmak zorunda kalan bir
kadin taniyorum. Esyalarini Chelsea'deki bir depoya koydu. On metrekare kadar bir yer icin
ayda seksen dolar gibi bir para ddlyor. Esyalarini oraya koyuyor ve orada uyuyor."

"Orada uyumasina izin veriyorlar mi?"

"Hayir ama nasll 6nleyebilirler? Giindliz oraya gidiyor ve bu sekilde doért bes saat kalyor."

"Korkung bir sey olmali."

"Bir siginaktan daha gtivenli ve cok daha mahremiyeti olan bir yer. Herhalde daha temiz ve
sakindir. Orada giysilerini degistiriyor, camasir yikamasi gerektiginde cevredeki bir
gamasirhaneyi kullaniyor."

"Nasil yikaniyor. Orada bir dus oldugunu sdyleme."

"Lokantalarin falan tuvaletlerinde temizleniyor ve ara sira dusunu kullandidi bir arkadasi
var. Yalapsap yikaniyor. Hayatinin her giiniinde dus almiyor tabii."

"Zavalll kadin."

"Icki icmemeyi basarirsa er ya da geg kendine dogru diiriist bir yer bulur" dedim.

"Kendi dusu olan bir yer."

"Herhalde. Ama bu sehirde gok farkli yasam bigimleri var. Tanidigim bir adam alti yedi yil
once bosandi ve hala bir evi yok."

"Nerede uyuyor."

"Burosundaki bir kanepede. Kendi isi olsa iyi ama kendi isi de degil. Flatiron Binasi'nda
birolari olan bir sirketin orta diizeyde ydneticisi. Sanirim blirosunda bir kanepesi olacak kadar
6nemli bir insan."

"Ya biri onu kanepede uyurken yakalarsa..."

"Esniyor ve bir dakikaligina uzanip uyuyakaldigini soyliiyor. Ya da geg saatlere kadar calisip
Connecticut trenini kagirdigini. Kimbilir? Buradan iki blok 6tedeki bir jimnastik salonuna Uye,
her sabah Nautilus kosusundan sonra orada dus yapiyor."

"Neden bir daire tutmuyor."

"Parasini veremeyecedini soyllyor" dedim, "ama ben yalnizca bu konuda nevrotik
oldugunu diistiniyorum. Sanirim herkesi atlatma diisiincesinden hoslaniyor. Herhalde kendini
bir sehir devrimcisi olarak gértyordur, bir hayvanin karninda uyuyan bir devrimci."

"Henredon'dan alinmis bir deri kanepe lizerinde."

"Deri midir ya da kim yapmistir bilmiyorum ama diisiince bu. Ulkenin geri kalan kisminda
uyuyacak yerleri olmayan insanlar otomobillerinde uyuyorlar. New York'lularin otomobilleri
yok ve park yeri Sioux City'deki bir daire kadar pahall. Ama yaraticlyiz. Bir yolunu buluruz."

Sabah Adrian Whitfield'in ¢ekini tahsil ettim ve bu parayl hak edecek bir sey diisiinmeye
calistim. Birkag saat olayla ilgili basinda ¢ikan yazilar inceledim, sonra Wally Don'la konusup
aldiklari glivenlik énlemlerini kontrol ettim. Whitfield sababh ilk is onlari aramisti ama Wally
gazeteyi coktan okumus oldugu icin onun neden soz ettigini hemen anlamisti.

"Senin fikrini almak istiyorum" dedi, "clinkii bu adami taniyorsun ve buraya sen goénderdin,
bunun icin ayrica tesekkiir ederim. Asil olarak ¢ yerde onu koruyoruz: Mahkeme, evi ve



burosu. Mahkeme kalabalik bir yer, arti igeri girmek icin metal detektérden gegmek
zorundasin."

"Bu demek degil ki bir havan topuyla iceri giremezsin."

"Biliyorum ve bu adam duvarlardan gegciyor Ustelik. Simdiye kadar hig silah kullandi mi?
Genellikle bogaz sikiyor. Vollmer'i asti, Patsy S'yi bogdu, yasam hakkiciya ne olmustu,
boynunda bir tel aski mi vardi?"

"Once bicakland:."

"Adi neydi, hani kafasi kesildi, siyah adam. Gergi bunu kendi adami yaptigi icin saymiyoruz.
Adi Skippy'ydi ya da her neyse."

"Scipio."

"Her neyse, silah yok. Sorun su, yaklasmaya korkmuyor ve her zaman kurbani yalniz
yakalamay! basariyor. Bu da Whitfield'in yaninda stirekli adam bulunmasi demek ama 6zellikle
de tek basina hicbir yere gitmemesi. Ornegin Adliye Binasi'ndaki erkekler tuvaleti gibi. Patsy'yi
orada yakalamisti, degil mi? Tuvalette."

"Dogru."

"Herkes onu konusuyor" dedi. "Kirtajci adam konusunda haklisin, énce bicaklandi,
Vollmer'in de yanls hatirlamiyorsam basina siddetle vurulmustu. Yani olay su, tek bir ydnteme
bagli degil, demek ki sokagin karsisindan tiifekle ates etmesini gdzardi edemeyiz."

"Buna kars! korunmak zor."

"Olanaksiza yakin bir sey olur" dedi, "ama gene de alabilecedin 6nlemler var. Ona bir celik
yelek giydirdim, gerci her seyi dnlemez ama gene de "Fruit of the Loom" fanilasindan ¢ok da
fazla koruma sadlar. Yolculuk icin her tarafinda kursun gecirmez cam olan zirhl bir limuzin
aliyor. Sirekli yaninda iki kisi ve aractan hig ayrilmayacak bir sofér olacak."

Biitiin ayrintilari bana anlatti. Oneri yapacak hicbir nokta bulamadim.

"Asla kapidan iceri giren ilk insan olmayacak" dedi. "Oda on dakika énce kontrol edilmis
olsa bile fark etmez. O igeri girmeden Once bagka biri odaya tekrar bakacak."

"Tyi."

"Bu Allahin belasi bir herif, Matt. 'Halkin iradesi'. Once haber verip sonra vuruyor. Bu kez
onu zimbalayacagiz."

"Oyle umalim."

"Evet, dyle umalim. Kisisel koruma isi sikici gortinir. Dogru is yaparsan hicbir sey olmaz.
Ama bu sefer ilk sayfada mansetten veriliyor. IRADE, AVUKATI HEDEF SECTI. Bu adamla
nereye gidersen git her zaman muhabirler ve televizyoncular olacak, yiziine mikrofonu
tutacaklar, digerleri kameraya gekecek."

"Gizli Servis'tekilerin neler gektigini anliyorsun simdi."

"Evet" dedi, "hayrini gorsiinler. Zaten Washington'dan higbir zaman hoglanmamigtim.
Karmakarisik sokaklar ve oldiresiye sicak yazlar."

Sonraki birkag gtlin yapacak isler buldum. Midtown North'da Joe Durkin'i gérdiim, Joe birkag
telefon konusmasi yapip Adrian Whitfield'a yazilan acik mektubun Irade'nin daha énceki
mektuplarini yazan insanin elinden ciktigini (ya da en azindan ayni tarzda yazildigini ve ayni
yazi karakterini tasidigini) teyit etti. Yazis biciminden bunu ben de tahmin etmistim ama emin
olmak istemistim.

Gene de Whitfield'i 6ldlirmek icin kisisel nedenleri olan birini bulmak icin biraz zaman
harcadim. Whitfield iki kez bosanmisti. Su anda, Connecticut'ta yagamaya devam eden
Uglincl esiyle hukuken evli goriinliyordu ama ayriydi. Her evliliginden gocuklari olmustu, bir
oglu (en blylgu) iki yil dnce kilik degistirmis bir polise birkag yiiz dolar dederinde Ecstasy
satarken yakalanmisti. Oglan kendisine mali verenin adini verdidi icin suglama diismisti. Bu
durum arastiriimaya deger goriinliyordu ama bir sonuca varilabilecek gibi de degildi.

Intikam almak isteyen biri olabilecedi diisiincesi hosuma gitti. Birinin kisisel nedenini dizi
cinayetler katili gizemi arkasina saklamasi ilk kez olmayacakti. Bazen bir firsatgl kendi
cinayetinin baska birinin isiymis gibi gériinmesini ayarlardi. bir keresinde buzkiracagi kullanan



bir katilin taklitgisini yakalamistim. Katilin dizi cinayetler katili gériintlisii vermek icin rastgele
amagsiz cinayetler isledigi, sonra ayni goriintl icinde asil 6ldiirmek istedigi insani 6ldiirdigu
olaylar biliyordum. Stipheyi kendinden uzaklastirmanin bir yoluydu bu, yoksa en basta gelen
supheli olurdu. Ama bu senaryo ise yaramadi, ¢iinki rutin polis arastirmasi, er ya da geg
kisisel nedeni olan birini aramaya ydnlendirirdi ve bir kez baglayinca da her zaman bir sey
bulunurdu.

Bu bir duman perdesiyse, Irade kesinlikle cok duman Ufliiyordu. Gazetelere mektup
yazmak ve kamuoyuna mal olmus kisileri dldiirmek, katilin kim oldugu anlasiimasin diye
karisinin boynunu kirmadan 6nce baska ev kadinlarini bogmaktan ¢ok farklydi.

Ama belki de bu ise alismisti. Boyle seyler olur. Ev kadinlarini éldiiren adam kendi karisini
boynuna dolanmig ince bir gorapla birakmadan 6nce dort kadin éldirmdsti. Yakalanmadan
once (¢ tane daha o6ldirdi. Saglam bir goriintli vermek icin bu kadar siire devam ettigine
inanmiyorum. Bana goére bu isten hoslaniyordu.

Glzel hava haftasonu da devam etti. Pazar giinlinde yagmur yagmasi bekleniyordu ama
yagmadi ve 6gleden sonra hava sicak ve nemliydi. Pazar giinii daha da kétii oldu, sicaklik ve
nem ¢ok artti. Sali giinii de ayniydi. O é§leden sonra bir siire dikkatimi irade'den uzaklastiran
bir telefon aldim.

Arayan Ginnie adinda tanidigim bir kadindi. "Allahim, ¢ok kotliyim" dedi. "Byron'i duydun
mu?"

"Hasta oldugunu biliyorum."

"Oldi."

Ginnie'yi AA'dan taniyordum. Dokuzuncu Cadde, Elli Ugiincii Sokak'ta oturuyor ve St.
Paul'deki toplantilara geliyordu. Byron onun arkadasiydi, birkag kez toplantilarda
karsilasmistim ama Village'de oturdudu icin cogunlukla oradaki toplantilara gidiyordu.
Programa katilmisti, ¢linkii tek basina ickiyi birakamiyordu. Yillar 6nce eroin bagimlisiydi ve
igneleri bagkalariyla paylasmisti. Eroini biraktiktan kisa bir siire sonra test yaptirdi ve HIV-
pozitif oldugu ortaya cikti. Insanlarin bu tiir haberlere cani cehenneme deyip icki icerek tepki
gostereceklerini diisilinebilirsiniz ama bazilari bdyle yapsa da ¢ogu yapmaz.

Byron yapmadi. Ickiye baglamadi ve toplantilara gitmeye devam etti. Doktorlarin verdigi
ilaclari aldi ve badisiklik sistemini gliclendirmeye yonelik diyetleri yapti. Bunlarin ona yarari
dokunmus olabilir ama AIDS'e yakalanmasini dnlemedi.

"Uziildim" dedim. "Onu son kez Mart ya da Nisan'da gdrmiistiim. Village'deki bir toplantida
rastlastik. Sanirim Perry Sokagi'ndayd."

"Cogunlukla oraya giderdi."

"lyi gériinmedigini diisindigimi hatirhyorum."

"Matt, AIDS onu o6ldirecekti ama firsat bulamadi. Biri onu vurdu."

"Biri..."

"Onu silah gekip vurdu. Allah askina, boyle bir seyi kim yapabilir?"

Yumusak bir sesle, "Ginnie, en iyi nedeni olan kisi kendisidir" dedim.

"Ne?"

"Belki bunu kendisi yapti."

Sabirsiz bir sesle, "Hayir" dedi. "Herkesin ortasinda oldu, Matt. Oturdugu apartmanin
karsisindaki kiclik parki biliyor musun?"

"Nerede oturdugunu bilmiyorum."

"Horatio Sokagi. Van Gogh degil, yanindaki, savas 6ncesinde yapilmis apartman. Sokagin
karsisinda kuiglik bir park var. Abingdon Square mi? Hayir, bu digeri."

"Jackson Square."

"Sanirim. Bu sabah bir bardak kahve ve sabah gazetesiyle orada oturuyordu. Bir adam
yanina gelip onu vurdu."

"Katili yakaladilar mi?"

"Kacti."



"Ama gorenler vard.."

"Parkta insanlar vardi. Erken bir saatti, yani fazla sicak degildi. Simdi firin gibidir."

"Biliyorum."

"Klimaya stikretmeliyiz. Byron klimali dairesinde de kalabilirdi ama glinesi seviyordu. Bitlin
hayatini glinesten uzak gegirdigini sdylerdi ama simdi glinesten enerji almak istermis gibiydi.
Glnes enerjisi. HIV-pozitif olmanin iyi bir yaninin cilt kanseri olmaktan endiselenmemek
oldugunu soylerdi. Onu fazla tanimiyordun, degil mi Matt?"

"Hemen hemen hig tanimiyordum."

"Virlisli nasil kaptigini biliyorsun."

"Anladigim kadariyla igneleri paylasarak."

"Dogru. Gay degildi."

"Bunu biliyorum."

"Village'de oturup AIDS olmasinin, gay oldugunu disiindiirmesi cok normal. Ama degildi.
Hem de hig degildi."

"Ya!"

"Ona bir tir asiktim."

"Anliyorum."

"HIV-pozitif olan birine asik oldugun zaman ne yaparsin?" Cevap vermemi beklemedi, bu
da iyi oldu, clinki verecek bir cevabim yoktu. "Gay erkekler bu durumla surekli karsilagir,
degil mi? Saninm prezervatif kullanir ve AIDS olabilecegini diisiindiikleri insanlarla ¢cikmazlar.
Virlise yakalanmamiglarsa, yakalanmis olanlarla ¢cikmazlar." Bir an sustu. "Ya da bog verip isi
sansa birakirlar."

"Sen de boyle mi yaptin?"

"Ah, hayir. Ben mi? Neden bdyle sdyledin?"

"Sesinin tonu nedeniyle."

"Herhalde gipta ediyorumdur. Bazen bdyle bir dirtliyle davranabilen bir insan olmayi
istiyorum. Asla yapamadim, o kéti eski glinlerde bile. Byron'dan ¢ok hoslaniyordum ve onu
arzuluyordum ama durumu her ikimize de sinirlamalar getirmisti. Bir kere bu konuda
konustuk, farkl durumda olsaydik neler yapacagimizi konustuk. Arkadas kaldik. Yalnizca
arkadas, bdyle derler ya ama burada 'yalnizca'nin ne anlami var. Arkadasliklar zaten gok az
yasanir, sen de dyle dlisinmiyor musun?"

"Evet."

"Ondan gok sey 6grendim. Her giinline blyik degder veriyordu. Onu vuran adami yakalarlar
mi sence?"

"Blyuk olasilikla" dedim. "Taniklar olan agik bir alanda déldirilmus. Bu olay Altinci Bolge'ye
bagli, orada fazla sug islenmedigi icin uyusturucu baglantili bir olay diye bir kenara atamaz.
Haftasonunda birinin gdzaltina alinma olasiligi yiiksek."

"Uyusturucu baglantili oldugunu diistinebilirler."

"Neden?"

"Byron eskiden cankiydi. Bu kaydinda goztikiir, degil mi?"

"GOzaltina alinmigsa."

"Birkag kez. Hig cezaevine girmedi ama bana birkag kez gbzaltina alindigini sylemisti."

"Oyleyse kaydinda vardir, evet."

"Ayrica o parkta uyusturucu satisi da var. Washington Square'deki gibi satici kaynamiyor
ama Byron bana pencerenin kenarina oturup parkta insanlarin aligverisini izledigini
sdylemisti."

Bir an sonra, "Uyusturucuyu kullanmaya tekrar baslamadi, degil mi Ginnie?" dedim.

"Hayir."

"Oyleyse uyusturucu cinayeti oldugunu diisiinmezler, yanlslik oldugunu diisiinmezlerse
tabii ve belki de yanhslikla vurulmustur. Her iki durumda da yasalara gére hareket edip
ellerindeki ipuglariyla hareket ederler. Bence katili bulup dosyay! kapatacaklar."



"Ben de dyle umuyorum. Matt. Canimi neden bu kadar sikiyor? Katili bulmalari onu geri
getirmeyecek."

"Hayir."

"Intikam atesiyle yanmiyorum. Byron'i éldiiren adamdan nefret etmiyorum. Bana gére ona
iyilik etti. Huzura kavustu, Matt. Her gilintine blyiik deger veriyordu ama bunu zaten
soylemistim, degil mi?"

"Evet."

"Hala evinden disariya cikabilecek giicteydi. Hala toplantilara gidebiliyordu. Bir baston
kullanmak zorundaydi ama Perry Sokagi'na kadar birkag blok yiiriiyordu, orada her zaman
ona iskemle bulan birileri vardi. Byron, AIDS'in bir iyi yani derdi- Cilt kanserinden korkmana
gerek yok, ayrica iskemle bulmak igin Perry Sokadi'na bir saat erken gitmene de gerek yok.
Bu konuda sakalar yapardi. Saka yapamadigin bir noktaya gelmek kétii olur herhalde."

"Sanirm."

"Isyerinde bir arkadasim var. Artik calisamayacak duruma geldiginde onu ziyarete gittim.
Gidemeyecek hale gelene kadar. Hastalik beynini mahvetmisti ama bir anda degil. Akl gidip
geliyordu. Onun yaninda olmaya katlanamiyordum. Onu terk etmis degildim, onunla ilgilenen
bir sevgilisi ve dizinelerce arkadasi vardi. Onu fazla iyi tanimazdim, yalnizca isten
arkadasimdi. Su halime bak, her zaman kendimi aciklamak zorunda hissederim." Soluk almak
icin durdu. "Byron'da bunaklik belirtileri ararken bulurdum kendimi. Ama onda bu ttir belirtiler
yoktu."

Gazetelerdeki haberi okudum, yerel haber kanall New York One'l izlerken Melissa Mikawa'nin,
Jackson Square'de Byron'in 6ldiirtildigl bankin yaninda konustugunu gérdiim. Kameraman
sokadin karsisindaki daireyi gosterdi, kamera katilin kagis yolunu gosterirken Mikawa evi
isaret etti.

Sonra baska bir konuya gecince ben de sesi kapama diigmesine bastim ve telefona cevap
verdim. Adrian'di. Birkag yeni fikra sdyledi ve Irade'nin listesine girince nasil herkesin tepesine
Uslstlidini anlattl. "Midem kaldirsa glinde on sekiz saat ekrana cikip, geri kalan zamanda da
gazetecilerle konusacagim. Tabii herkes bir bakireyle evienmek istiyor."

"Nasil yani?"

"Ozel gdriisme istiyorlar. Aranmak hos bir sey ama giderek hayir demek daha kolaylasiyor.
McGraw harig."

"O ne istedi?"

"Digerlerinin istedigini. Bir roportaj."

Bir seyler daha soyledi ama anlamadim. Kafamdan takip edemedidim bir diistince gecti.
"Teke tek goriisme yok" dedim

"Efendim?"

"Senin yerinde olsam yanimda korumalar olmadan kimseyle gériismezdim" dedim.

"Sisman yasli gazeteciyle bile mi?"

"Kardinalle bile."

"Gercekten mi? Oysa adamda giiven telkin eden bir sey var. Kirmizi sapkasi olmall,
Koruyucu Meleklere benziyor." Glildl, ben de onla birlikte glildim. Rahatlamami séyledi,
"Kardinal henliz aramadi" dedi. "Marty de bir randevu degil yalnizca bir telefon goriismesi
istedi. Yalnizca bes dakikami ve yalniz ama yalniz onun olabilecek bir bilgi kirintisi verirsem
kdsesinde bir yazi gikartabilirmis. Ona bir sey verdigimi sanmiyorum ama o zaten havadan
sudan bile bir kbge yazisi cikartabilir. Gegmiste ¢ok yapti bunu."

Vedalastik, ahizeyi yerine koydum ve bu sefer televizyonu tamamen kapadim. Kafamda bir
disunce vardi, orada dylece oturup biraz evirip cevirdim onu. Biraz hayali bir diistinceydi,
polis coktan bertaraf etmis olmaliydi ama asla bilemezsiniz. Hig olmazsa bana bir seyler
yapma bahanesi verdi.



Sonucta, telefonda birkac saat gecirdikten sonra en basa dénmdistiim. Bosuna zaman
harcadim diyemezdim ¢linkl hig olmazsa aklima takilani ortadan kaldirmistim. Ancak bir
basari hissiyle de dolu degildim.

Bu arada Marty McGraw, Adrian'in verdiklerinden bir yazi ¢gikarmayi basarmisti, meshur
olmanin arti ve eksilerini tartisan ylizeysel bir parga. Ayni sayfada baska bir yazida Byron
Leopold'un kaderiyle ilgili kisa bir yazi vardi. Uzerinde ¢ok durmadim. Byron'la yakin iliskim
olmamisti. Soyadini bile bilmiyordum ve katilinin bulunmasi Altinci Bélge'deki arkadaslarin
sorumluluguydu. Benim yardimim olmadan da ¢6zebilirlerdik

Ger¢i cozemediler, hemen ¢dzemediler ve hi¢ nedensiz, kendimi bu isin icinde buldum.
Persembe giind, cinayetten iki glin sonra, cinayet yerinden bes dakika uzaklikta dolandigimi
fark ettim. Oraya gidip yarim saat bir bankta oturdum. Birkag kisiyle konustum, sonra Byron'in
oturdugu apartmanin kapicisiyla sohbet ettim.

Cumartesi 6gleden sonra Hudson Sokadi'ndaki St. Luke's Kilisesi'nde onun igin bir téren
diizenlendi, ickiyi biraktigi yillarda onu tanimis olan insanlar anilarini anlatti. Ipucu bulmak icin
konusulanlari dinledim.

Daha sonra Ginnie ile kahve ictim. "Cok komik" dedi Ginnie. "Seni tutmak gerektigine dair
bir duygu besliyorum."

"Byron'i vuran adami bulmak icin mi? Polisler benim yapabilecegimden daha iyisini
yapabilirler."

"Biliyorum. Gene de bu duyguyu icimden atamiyorum. Ne distindiim biliyor musun? Bu
onun igin bir seyler yapmak olurdu, Matt. Onun icin yapabilecegim baska bir sey de yok."

Daha sonra Adrian Whitfield aradi. "Biliyor musun?" dedi. "Orospu ¢cocugunun beni
haklamayacagini disiiniyorum. Sikintidan 6leyim diye bekliyor."

"Insanlarin sikintidan 6ldiigiini duymustum” dedim, "ama otopsi raporlarinda '6liim nedeni
olarak sikinti yazmaz."

"Katoliklerin intihar edenlere yaptidi gibi tGstini orterler. Sikintidan 6lenler mezara
gémilemez. Benedetto Nappi adli bir adami hic duymus muydun?"

"Sanirm Frick'te birkag resmini gérmustim."

"Hi¢c sanmiyorum.tabii eger adamin benim bilmedigim bir yon( yoksa. Ona Valiz Benny
derler, gerci neden dediklerini bilmiyorum. Hikayeye gore Tony Furillo'nun otomobilinde ise
baslamis. Motoru calistirirmis, bir patlama olmazsa Tony glivenli olduguna karar vererek yola
cikarmis."

"Cegnicibagsilar gibi."

"Tam bir gesnicibasi gibi. Anahtari kontaga sokuyorsun bir sey olmazsa eve gidip film
izliyorsun. Benny bu isi birkag ay yaptiktan sonra birakti. Gerilime dayanamadidi igin degil,
gerilim yasadigini sanmiyorum. 'Hicbir sey olmuyor' diye sikayet etti. Bir sey olsa onu kasikla
toplamak zorunda kalacaklardi elbette ama bildigi tek sey sikintiya dayanamadigiyd."

"Sen de simdi onun neler hissettigini anliyorsun."

"Evet, aslini ararsan Benny'ye gore sikayet etmeye daha az hakkim var. Sicak havada celik
yelek giymek zorundayim ama aslinda klimali bir evden klimali bir limuzine biniyor ve klimali
bir biiroya gidiyorum. Sokak cehennem gibi sicak ama orada fazla zaman gegirmiyorum."

"Tek bir seyi bile atlamiyorsun."

"Aynen dedigin gibi. Celik yelek goriintiimi ne hale getiriyor bilmiyorum ve rahat da degil
ama oduncu gomlegi giymek gibi de degil. Hayatimi yasiyor ve bombanin patlamasini
bekliyorum, patlamadiginda da kendimi aldatiimis gibi hissediyorum. Ya sen nasilsin? Bir
ilerleme kaydettin mi?"

"Dogrusunu istersen" dedim. "Parani geri vermeyi diistiniiyordum."

"Neden?"

"Clinkl bu parayi hak etmenin yolunu bulamiyorum. Birkag saat lizerinde calistim ama
zaten bilmedigim bir sey 6grendigimi sanmiyorum ve resmi sorusturmayi derinlestirecek
konumda da degilim."



"Ve..."

"Anlayamadim."

"Baska bir sey daha var, degil mi?"

"Var" dedim ve ona Byron Leopold'u anlattim.

"Bir arkadasin arkadasi mi yani?" diye sordu.

"Aslinda evet. Onu taniyordum ama yalnizca merhabalagmamiz vard.."

"Ama katili sokakta dolasirken sen yataginda rahat uyumayacak kadar yakindan
tanimiyordun."

"Simdiye kadar kimseyi yakalamamalarina sasirdim" dedim.

"Birkag giin bu isle ugrasinm diye disiniyordum ama bir miisterim var."

"Sen de asla ayni anda birden fazla dava almazsin."

"Zaman zaman alirm ama..."

"Ama kendimi dolandiriimis hissedecegdimi disiintiyorsun. Ben 6liim tehdidi altindayim, sen
de sana verdigim paray! hak etmen gerektigini diistintiyorsun, glines parlarken ay gikmaz.
Arkadasin seni tutmak mi istiyor?"

"Bundan s6z etti. Onun parasini alamam."

"Pro bono caligirsin."

"Siz avukatlar ve Latince deyimleriniz."

"Klglk bir parkta bir adam bir bardak kahve ve New York Times'la oturuyor. Baska bir
adam yanina gelerek onu vurup kagiyor. Bu kadar, degil mi?"

"Simdiye kadar dyle."

"Kurban AIDS'li. Escinsel miydi?"

"Hayir. Eskiden uyusturucu kullanirdi, igneleri paylastigi icin AIDS'e yakaland."

"Yani belki katil k6ti bilgi almis bir escinsel diismanidir. Ya da tam tersidir, bir tir parali
katildir. Sen de bdyle distinmiyor musun?"

"Bunlar da mdmkun."

"Bir olasilik daha. Bu olayla dostumuz irade arasinda bir bagdlanti var mi sence?"

"Allahim" dedim. "Hic aklima gelmemisti."

"Simdi distiniyor musun?"

"Pes ediyorum" dedim. "Bir baglanti varsa bile aklima geldigini séyleyemem. Oncesinde
adini agiklamadi, sonrasinda sorumlulugu yiiklenmedi. Kurban kamuoyuna mal olmus bir kisi
de degil. Baglanti nerede?"

"Cok rastgele" dedi. "Amagsiz."

"Ne olmug?"

"Oysa Irade cok belirgin hedefler seciyor. Hedefini dogrudan acikliyor ve neden sectigini
soylayor."

"Dogru."

"Resmi olarak yaptidi isler boyle."

"Aciklamadigi cinayetler de var midir diye diisiiniyorsun?"

"Kim bilir?"

"Bunun yarari ne olabilir?"

"Hangisinin yarari nedir?" dedi. "Beni dldirmenin yarari nedir, Allah askina? Belki
oldirmekten hoslaniyor ve durmasini bilmiyor. Belki beni vurmayi planliyor ve kolay bir
hedefte, boyle bir seyi beklemeyen ve cevresinde korumalar olmayan birinde pratik yapmak
istiyor. Belki Jackson Square'deki bu kiiglik pas de deux bir provayd:."

Ilging bir diisiinceydi. Asiri abartili gériiniiyordu ama o kadar kiskirticiydi ki, kendimi baska
olasiliklar 6ne stirerken buldum. Birka¢ dakika daha bu konuda konustuktan sonra Whitfield,
"Bir baglanti oldugunu sanmiyorum, eminim sen de sanmiyorsundur" dedi. Ama neden birkag
gln bu igle ilgilenmiyorsun? Parayi geri génderme. Bunu hak edecek bir yol bulursun."

"Sen dyle diyorsan."



"Oyle diyorum. Sana verdigim para, Giivenilirin beni korumak icin aldigiyla
karsilastirldiginda ok kiiglik kaliyor. Giinde yirmi dort saat iki kisi, arti bir limuzin ve bir
surlici, arti faturaya eklenecek baska ekstralar. Fatura géndermeleri uzun siirmez."

"Eder hayatta kalmani saglayacaksa..."

"O zaman buna deger. Saglamazsa faturanin 6denmesi bas agritir. Ne anlasma ama, degil
mi? Nasil kaybedebilirim?"

"Islerin yolunda gidecegini diisiiniiyorum."

"Sana bir sey sdyleyeyim mi" dedi. "Ben de dyle disiindyorum. "

5

Ertesi giin Pazar'di ve glinli gecirmek icin fazla zorluk hissetmedim. Bir saat kadar
televizyonda sezon oncesi bir futbol magi izledim ama kalbim magta degildi, bu da oyuncularla
paylastigim bir durumdu.

Pazar giinleri AA sponsorum Jim Faber'le yemek yerdim ama Jim biitiin Ajustos ay! boyunca
kent disindaydi. Elaine'le Carnegie Hall'dan bir sokak étedeki bir sinemaya gittik, sonra yeni
bir Tayvan lokantasinda yemek yedik. Her zamanki Tayvan lokantamizi daha ¢ok sevdigimize
karar verdik.

Yataga erken yattim, ertesi sabah kahvaltidan sonra da Village'a gittim. ilk duragim Bati
Onuncu Cadde'deki Altinci Bélge karakoluydu, burada Harris Conley adh bir detektifle tanistim.
Bleecker Sokagi'nin kosesinde kahve ve kek aldik, Conley bana Byron Leopold cinayetiyle ilgili
bildiklerini anlatti.

Oradan Horatio'da Byron'in oturdugu binaya gittim ve gene kapiciyla konustum. Olay
gecesi gorevliydi ve bu yilizden bana daha 6nce konustugum adamin anlattiklarindan daha ¢ok
sey anlatabildi. Beni iceri alamazdi ama binanin yoneticisini cagirdi. Yonetici Dogu Avrupa
aksanli iri yari bir adamdi, sararmis parmaklan ve agir bir sigara kokusu vardi. Anlattiklarimi
dinledi, kimligime bakti ve beni on besinci kata gikartarak Byron'in kapisini anahtariyla acti.

Ev kiiglik bir banyosu ve agik mutfagi olan biiyilk bir stiidyoydu. Mobilyalar az ve siradandi,
sanki biri katalogdan secmis gibi. Bir televizyon, rafta kitaplar, gerceveli bir Hopper posteri bir
yil dnceki Whitney'deki bir sergiyi gosteriyordu. Sehpanin lizerinde, arasinda bir ayrag
birakilmis soguk savas dncesi bir casus kitabl duruyordu. Kitabin {icte birini okumustu.

Televizyonun Uzerinde duran kiigiik tahta kaideden piring bronz fili aldim. Elimle agirligini
Olctiim. Yonetici odanin 6blr tarafinda bana bakiyordu, "istiyorsan sok cebine" dedi.

Klcuk bibloyu yerine geri koydum. "Yeri burasi" dedim.

"Uzun siirmez. Bitln bu esyalarin buradan ¢ikmasi gerek. Su anda kime ait, biliyor
musun?"

Bilmiyordum. Ona birinin onunla temas kuracagindan emin oldugumu sdyledim.

"Kooperatif kurulu burayi satisa ¢ikarmak istedi. Bay Leopold burada kiraciydi. Firsat
ciktiginda burayi almadi, yani daire artik onun degil. Giysiler ve mobilyalar, varsa ailesinin. Biri
ortaya cikip, 'Butiin bunlar benim' demeli. Kimse ortaya cikmazsa hepsi Kurtulus Ordusu'na
gider."

"Eminim islerine yarar."

"0 kitaba baktigini gérdiim. Istiyorsan al, evine gétiir."

"Hayir, gerek yok."

Pencerenin yanina gidip karsidaki parka baktim. Dolabin igini karistirdim.

"Polisler buraya birkac kez geldi" dedi. "Iclerinden biri esya aldi. Dikkat etmedigimi sandi.
Cok seyi fark ederim ben."

"Bahse girerim etmigsindir."

"Ecza dolabindan ilaclar, yatadin yanindaki masadan bir saat. Polis olmasa iyi hirsiz
olurmus. Dider polislerden biri, o higbir seye dokunmak istemiyordu. Soyle ytriyordu."
Kollarini kavusturup basini genesini bastirdi. "Bir seye dokunursa hastalik kapacagini
saniyordu. Ayni havayi soluyarak kapacakti sanki. Aptal orospu ¢ocugu. Bu hastaliga bu
bicimde yakalaniimaz."



Hayatinin son sabahinda Byron Leopold kahvaltida yarim misk kavunu ve bir tost yedi. (Kavun
dilimini ¢opte bulmuslardi, diger yarisi da buzdolabinda plastige sariimis olarak duruyordu,
kullandigi tabak ve gatal lavabodaydi.) Kahve yaparak kapakli bir plastik bardaga koydu,
sonra eve teslim edilen Times'ini 6niindeki paspasin lzerinden aldi. Gazeteyi koltugunun
altina sokarak, bir elinde kahve, digerinde lastik uglu bastonuyla asansére bindi ve apartman
girisinden disariya cikti.

Her zaman boyle yapardi. Soguk ya da yagmurlu sabahlarda evinde kalir, pencere
kenarinda oturarak kahvesini icer, gazetesini okurdu ama hava giizel oldugu zaman disariya
¢ikip glineste otururdu.

Parkta oturmus gazetesini okuyordu, kahve bardadini yanindaki banka koymustu. Sonra
yanina bir adam yaklasti. Adam beyazdi, gérgl taniklarina gore ne geng ne yasli, ne uzun ne
kisa, ne yapili ne zayifti. Acik renk pantolon giydigi belliydi, gergi bir tanik blucin olarak
hatirliyordu. Gomlegi, kiminle konustugunuza badli olarak ya tisorttii ya da kisa kollu spor
gomlekti. Edindigim izlenime gore kimse silah sesini duyana kadar ona gergekten dikkat
etmedi. Saklanmak igin yere yatmayan birkac kisi neler olup bittigini gérmeye calisti ama o
sirada katil tabana kuvvet kaciyordu.

Byron'a bir sey sdylemisti. Birkag kisi onu duymustu, bir tanik Byron'a adiyla seslendigini
soyledi. Bu dogruysa, hedef rastgele secilmis olamazdi ama Altinci Boélge'de konustugum
polisler bu taniga fazla giiven beslemiyordu. Sokakta yasayanlardan biriydi, bunu anlamam
gerekiyordu, bilinci genellikle bir kimyasal maddenin etkisi altindaydi ve size ya da bana
anlasilmaz gelen seyler gérme ya da duyma egilimi vardi.

Iki el ates, neredeyse ayni anda. Kimse silahi tam olarak gérmemisti. Bir tanik katilin bir
kesekadidi tasidigini hatirliyordu ve belki de tasiyordu. Durum boyleyse silahi kesekadidina
saklamis olabilirdi. Her iki kursun da kurbanin gégsiine girmisti ve gok yakindan ates edildigi
aciktl. Silah otuz sekizlik bir tabancaydi: Yiiksek teknolojili bir silah olmamasina ragmen gorevi
kolayca yerine getirecek gticte bir tabanca. Byron, Adrian Whitfield'in sikayet ettigi celik yelegi
giymis olsa bu olay! anlatmak zere hayatta kalirdi.

Ama giymemisti ve mermiler yan yana viicuduna isabet ederek biri kalbe girmis, digeri
kalbin bir iki santim sagindan gegmisti. Aci ve sok ifade edilemez olmali ama fazla uzun da
siirmemigtir. Oliim hemen hemen aninda olmustu.

Iki el ates, katil kosmus ve Byron'in gdzlerindeki isik sénmeden kagmisti. Sansliydi.
Tokezleyerek yere kapaklanabilirdi, tam kosede bir polisle toslasabilirdi. Bu da olmazsa
yuzune dikkatle bakacak birinin yanindan gegebilirdi.

Bunlar olmadi. Katil temiz is gérmustu.

O 6gleden sonra TJ'nin ¢adri cihazina not biraktim, oradan birkag blok étedeki bir kafede
bulustuk. "Buraya daha énce de gelmistim" dedi. "O zamandan beri diizelmis. Glizel
gorintyor."

"Cizburger nasil?"

Bu soruyu dustindd. "Doyurucu” dedi.

"Doyurucu mu?"

Tabagini kenara iterek, "Midemi doyuruyor" dedi. "Nasil bir is yapmami istiyorsun?"

"Bilgisayar kullanabilecegimiz bir is degil" diyerek Byron Leopold ve éliimiyle ilgili
bildiklerimi ona anlattim.

"Bacaklari galistirma zamani" dedi. "Kapilari ¢alip konusmak."

"Dlgtncem bu."

"5 lizerinde miyiz?"

"Sen Oylesin."

"Yani sen bana para édiyorsun ama sana kim para veriyor?"

"Peter 6diiyor" dedim, "bu arada da ben Paul'e ne oldugunu bulmaya calisiyorum."

"Yolumu kaybettim, Jim."

"Bir misterim var" dedim. "Adrian Whitfield."



"Su avukat herif. Irade'nin listesinde olan."

"Dogru."

"Byron'la iligkisi ne?"

"Yok" dedim ve Whitfield'in teorisini agikladim.

TJ, "Irade'nin "lsinma turlant' diye diisiiniiyor" dedi. "Bu sana anlamli geliyor mu?"
"Pek gelmiyor."

"Bana da gelmiyor" dedi. "Neden alistirma yapsin? Iyi gériiyor zaten."

Diyelim ki Byron Leopold bir sokak cinayetine kurban gitti. Belki soyledigi ya da yaptidi bir sey
nedeniyle 6ldurlldi. Belki islenen bir suca tanik olmustu, belki penceresinden bir sey gérmis
ya da bankta bir sey duymustu. Belki katili uyusturucu isinde kandiran ya da katilin sevgilisini
bastan cikaran biri tarafindan yanliglikla éldirdlmist.

Bu tir bir sey olmussa bunun sokakta konusulma ihtimali vardi, ben de TJ'yi bunu
arastirmaya gdndermistim. Benden daha iyi is basarabilirdi.

Bu arada ben de Byron'in yagamini arastiracaktim.

Telefonu kaldirip Ginnie'yi aradim. "Bana onu anlat" dedim.

"Ne bilmek istiyorsun?"

"Birbirine uymayan seyler var. Iyi bir semtte, dogru diiriist bir apartmanda kira kontrollii
bir dairede oturuyordu. On iki yil 6nce bina kooperatiflestirildi. Bu plana goére kiracilar ya iyi
bir fiyata daireyi satin alacak ya da kiraci olarak kalacaklardi. Byron ikinciyi secti ve kiray!
6demeye devam etti."

Ginnie, "O dénemde alti torba eroin kullaniyordu" dedi' Cankiler genellikle en iyi yatirim
kararlarini veremezler. Firsat giktiginda daireyi satin alsaydim keske demisti ama o donemde
ona iyi bir secenek gibi gériinmemis."

"Sasirtici olan kirayi diizenli ddeyebilmesi" dedim. "Bir cankiyse..."

"Bagimhligi vardi ama yasam tarzi bdyle dedildi, Matt. Byron bir Wall Street cankisiydi."

"Borsaya bagimli oldugunu séylemiyorsun, degil mi?"

"Hayir, eroin ve alkole bagimliydi. Ama Wall Street'de calisiyordu. Yiiksek bir konumda
degildi, bir borsacida bir tiir memurdu ama sabah dokuz-aksam bes calisiyordu ve fazla hasta
olmazd. Isine devam etti, kirasini édedi ve evi kaybetmedi."

"Bunu basarabilen insanlar oldugunu biliyorum."

"Sarhoslar her zaman yapar. Eroin kelimesini duydugun an otomatik olarak suglulari
dastndyorsun.”

"Eh, satin almak bile yasadisl."

"Siddetli bagimlilik da birgok cankinin yasal yoldan kazanabileceginden daha fazla para
gerektiriyor. Ama dogru durist bir isin varsa ve bagimhligin korkung diizeyde degilse idare
ediyorsun."

"Eroin kullanan orta sinifa dahil insanlar oldugunu biliyorum" dedim. "Gegen ay kocasi vergi
avukati olan bir dergi editérii vardi. i§ne kullanmiyordu tabii ki."

"AIDS cadinda kullaniimaz. Birkag yil ge¢ baslamis olsa Byron da kullanmazdi. Ama cektigin
zaman da eroin eroindir. Kullanirsan ucarsin, kullanmazsan hasta olursun. Cok fazla alirsan
oldurdr. Dergi editérind bilmemizin tek nedeni agirn dozdan 6lmus olmasl."

Bu konuda biraz konustuktan sonra, "Yani yillar boyu ayni iste calisti" dedim.

"Ickiyi birakana kadar ayni yerde calisti. Sirket biiyiik bir holding tarafindan yutulunca isini
kaybetti ama benzer bir sirkette benzer bir is bulana kadar iki aydan fazla igsiz kaldigini
sanmam. Saglik nedenleriyle ayrilmak zorunda kalana kadar da orada calisti."

"Ne kadar slire 6nceye kadar?"

"Galiba alti ay ama bundan daha fazla da olabilir. Evet fazlaydi, ¢linkl tatilden 6nce
calismayi biraktigini hatirliyorum ama biironun Yilbasi partisine gitmisti."

"Ickiyi birakmus bir alkolik icin her zaman rahatlatici bir yerdir."



"Sonrasinda bundan rahatsiz oldu ama bu rahatsizigin tek nedeni icki degildi bence. Gergi
bir kismi olabilir. Yagaminin bu evresinin bitmis olmasiydi neden bence. Bir daha ise geri
dénmeyi basaramad.."

"Bazilari bunu AIDS'in iyi yanlarindan biri olarak gértyor."

"Cilt kanseri olmaktan korkmamak gibi mi? Eminim haklidirlar. Ama Byron bodyle degildi. Bir
isi olmasi hosuna gidiyordu."

"Bankada parasi vardi" dedim. "Kirk bin dolara yakin."

"0 kadar fazla mi? Para konusunda bir sorunu olmadigini biliyordum. Saglik sigortasi vardi
ve hayatta kaldigi slirece yetecek kadar ¢ok parasi oldugunu sdylemisti. 'Beni gétiirmeye
yetecek kadar, kullandigi ifade buydu." Bir an sustu. "Gegen kis bir yillik dmri kaldigini
sandigini sGylemisti. Mucize bir ilag ya da baska bir mucize olacagini umuyordu."

"Bir vasiyetnamesi varmis, anlasilan" dedim. "Basit ve kisa, matbu formu kullanmis ve iki
komsusunu tanik yapmis. Herseyini birkag AIDS kurumuna birakmis."

"Bana boyle yapacadini sdylemisti."

"Hic evlenmis miydi?"

"Bir yil kadar evli kalmig, okuldan c¢ikar cikmaz evlenmis. Sonra bosanmis ya da belki
anlagmali ayrilik olmustur. Sanirim boéyleydi."

"Anladigim kadariyla gocuk yok."

"Evet, yok."

"Peki ailesi var miydi?"

"Dagilmis bir aile, annesi de babasi da alkolikti."

"Yani dogal olarak o da bu yola yoneldi."

"Hi-hi. Her ikisi de 6ld, babasi yillar 6nce, annesi o ickiyi biraktiktan bir siire sonra. Bir
kardesi vardi ama kimse yillardir ondan haber almiyordu, Byron da onun herhalde 6lmus
oldugunu disilintyordu. Bir kardesi daha vardi, birkag yil énce 6lmiistii. Byron onun yemek
borusu yirtilmasindan 6ldiigini soyledi, yani bence o da bir alkolikti."

"Bltlin mutlu aileler birbirine benzer" dedim. "Hem de nasil."

"Kirk bin dolarin nereden geldigini diisiinliyorsun? Noel'den bu yana galismiyorsa basta
daha da fazla parasi olmus olmali. Ickiyi biraktiktan sonra her hafta bir kenara para koymaya
baglasa bile, bu kadar kisa sirede biriktirilemeyecek kadar gok para bu."

"Yagam sigortasl."

"Birinin lehtari miydi?"

"Hayir, kendi poligesi vardi. Yillar 6nce biri onu iyi bir yatinm olduguna ikna ettigi icin
yaptirmigti.”

"Bunca yil boyunca da primleri 6dedi."

"Bunun basina gelen en sansl sey oldugunu soyledi. Parasi olmadigi ya da primleri
o0demeyi unuttugu zamanlar vardi ama primler otomatik olarak krediyle 6deniyordu.
Dolayisiyla ickiyi biraktiginda police hala gegerliydi, o da primleri 6demeye devam etti."

"Lehtar kimdi?"

"Sanirim basta karisiydi. Sonra yillar boyunca annesi oldu, o da élince..."

"Evet?"

"Oziir dilerim, bunu séylemek zor geliyor. O sirada bilmiyordum ama lehtar olarak beni
yazmis. Herhalde birini belirtmesi gerekiyordu."

"Birbirinize yakin oldugunuzu sdylemistin."

"Yakin" dedi. "Bunu nasil 6grendim biliyor musun? Policeyi nakite cevirdigi zaman bana
bunu bildirmeleri gerekiyordu. Sirketin bdyle bir zorunlulugu vardi, imzalamam gereken bir
kadit yolladilar. Buna riza gostermek zorunda degildim ama bana bildirmekle yikimltydi."

"Cogunda boyle bir kural vardir" dedim. "Sigortay kisinin devam ettirme zorunlulugu
olabilir, drnegin bir bosanma sozlesmesinin maddesi geregi."

"Bryon neredeyse benden 6zir dileyecekti. 'Korkarim zengin bir kadin olamayacaksin,
Ginnie. Bu paraya benim ihtiyacim var' dedi."



"Police ne kadarhkti?"

"Bir servet dedildi. Yanlis hatirlamiyorsam seksen binlikti."

"Vazgecince karsiliginda ne aldi peki?"

"Tabii ki bundan daha az. Sanirim elli ile elli bes arasinda bir sey."

"Bin."

"Elbette."

"Yiksek bir rakam gibi goriintiyor" dedim.

"Oyle mi? Diinyada sahip oldugu tek sey buydu, Allahaskina ve geri kalan émrii boyunca
yetmesi gerekiyordu."

"Kastettigim bu degildi. Seksen bin dolarlik bir policen vazgecme bedeli olarak yiiksek
gorindi, hepsi bu."

"Ha" dedi. "Eh, bu konuda fazla bir sey bilmiyorum."

"Ben de pek bilmiyorum ama bana yillar boyu 6dedigi primlere bagl bir rakam gibi geliyor.
Yaptirdigin polige tlriine gore olarak nakit degerini yavas yavas biriktiriyorsun. Diiz yasam
sigortasinda yliksek primler ddersin, nakit dederi de zaman iginde yavas yavas artar. Vadeli
policede primler daha diistiktiir ama nakit deder birikmez. Bazi ara kategoriler de var ayrica."

"Byron'in ne tiir bir police yaptirdigini bilmiyorum."

"Vadeli olamaz" dedim, "glinki{ vadeli sigorta kredili degildir. Kredili olmali ki, primleri
0demedigin zaman gegerliligini kaybetmesin."

"Nakit deger lzerinden verilen krediler vardi, evet."

"Oyle demistin. Ama bana dyle geliyor ki nakit deder hicbir zaman 6liim halinde alinacak
paranin ¢ok yiiksek bir ylizdesi olmaz. Elbette nakit deder kredili policelerde azalir."

"Kredileri geri ddemis de olabilir ama. Degil mi?"

"Ille de 6demesi gerekmez. Faiz oranlari cok diisiik, clinkii aslinda yaptigin is kendi
parandan borg¢ almak. Diyelim ki bu bicimde birkag bin dolar kredi aldin. Neden kendi
cebinden ddeyesin ki? Yarari ne olabilir? Odemezsen, 8ldiigiin zaman sigorta parandan bu
paray! diserler. Lehtarin normalde almasi gerekenden daha az para alir ama bundan
yakindigini duymak igin orada olmazsin zaten."

"Eh, Byron'in ne kadar kredi kullandigini ya da geri 6deyip 6demedidini bilmiyorum" dedi.
"Yasam sigortalar hakkinda pek bir sey bilmiyorum aslinda."

"Ben de" diye itiraf ettim. "Ama bana &yle geliyor ki policeden vazgecmekle bu kadar para
almis olamaz."

"Eminim haklisindir. Herhalde sattigi baska yatinmlari vardi. Ya da ben rakamlari yanlis
anlamis olabilirim. Bu agidan hafizam berbattir. Ah, bu bana bagska bir seyi hatirlatti. Evine
girdigini mi sdylemistin. Kiglk bir piring fil gérdiin mi?"

Her ikisi de ickiyi biraktigi zaman fili ona Ginnie vermisti. O sirada Byron'in hafizasi fazla
yerinde degildi, ickiyi biraktiginiz ilk glinlerde genellikle boyle olur. Telefon numaralarini ya da
anahtarlarini nereye koydugunu hatirlamazdiniz. Ginny ona bu filin hic unutmadigini séylemis,
fil aralarinda bir espri konusu olmustu.

"O fili almak isterdim" dedi. "Fazla bir dederi yok ve benden baska kimseye bir anlam ifade
etmez."

"Onun igin bir anlam ifade etmis olmall" dedim. "Fazla vir ziviri yoktu ama file televizyonun
Uzerinde bas koseyi ayirmisti. Bu ylizden fili fark ettigime eminim. Yonetici cebime koymami
soyledi."

"Peki attin mi?"

"Hayir, Allah kahretsin, buldugum yere geri biraktim. Komik clinki alma istedi duymustum.
Geri donlip alacagim."

"Benim igin bdyle bir zahmete girmeni istemekten nefret ediyorum."

"Onun oturdugu binadan iki blok uzaktayim" dedim. "Hi¢ sorun olmaz."

Isin zor kismi yéneticiyi bulmakti. Yedinci katta sizinti yapan bir muslugu onariyordu, kapicinin
onun izini bulmasi bir siire aldi. Bu kez Byron'in dairesinde fazla oyalanmadim. AIDS kokusu



bu ikinci ziyaretimde daha belirginlesmisti sanki. Hastalikla ilgili gériinen &zel bir koku var,
dolabina baktigim zaman bu kokuyu fark etmistim -koku elbiselerdeydi- ama bu kez biitiin ev
bu kokuyla doluydu. Kiicuk fili alip giktim.
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Kirk sekiz saat sonra Horatio Sokagi'ndaki apartmana iki ziyaret daha yaptim. Bircok kapiyi
calip cok sayida insanla konustum. Polis hepsiyle olmasa bile biyik kismiyla zaten
konusmustu. Bana sdyleyecek fazla seyleri olmasa da benimle de konustular. Byron iyi bir
komsuydu, cogunlukla kendi halindeydi ve bildikleri kadariyla hi¢ diismani yoktu. Cinayetle
ilgili olarak birgok farkli teori duydum, bunlarin gogu benim de aklima gelmisti.

Carsamba 6gleden sonra TJ ile bulusup notlarimizi karsilastirdik, onun benden daha iyi
olmadigini 6grenince sasirmadim. TJ, "Elaine yarin galismami istiyor" dedi, "ama ona 6nce
sana sormam gerektigini soyledim."

"Git ve diikkanla ilgilen."

"Ben de dyle diisunmustim. Sokaktakilerle konusmanin hig faydasi yok."

Sekizinci Cadde'de otobtise binerek Kirkinci Sokak'ta trafik tikaninca indim. Eve kadar kalan
yolu yliriidiim, Ray Gruliow aradiginda evin karsisindaki biromdaydim.

"Sen olayin icine girince 6zgiin Halkin Iradesi basinin derde girdigini 6grendi bence" dedi.

Yillar 6nce altin rozetimi geri verip karimla ¢ocuklardan ayrilinca Dokuzuncu Cadde'nin
dogusunda, Bati Elli Yedinci Sokak'taki Northwestern Oteli'nde bir oda tutmustum. O
zamandan beri birgok agidan ¢ok yol katettim ama cografya bunlarin icinde degildi. Elaine'le
birlikte oturdugumuz Pare Vendome, Elli Yedinci Sokak'in kent merkezi tarafinda, otelin
hemen karsisinda. Birlikte oturmaya baslayinca odamdan vazgegmedim, biiro olarak
kullanmay diisiindim. Fazla ise yaradigini séyleyemem. Misterilerimle bulusabilecegim bir
yer degil, tuttugum kayitlar da evde bir cekmeceye ya da kiiglik bir dolaba rahatca sigar.

Ray Gruliow, "Adrian Whitfield" dedi. "Bugin onunla kent merkezinde karsilastim. Aslinda
kendimi ise veremedigi. mi fark edip oturdum ve galismasini seyrettim. Bir dava lzerinde
calistyor, eminim hangi dava oldugunu biliyorsundur."

"Onunla birkag glin dnce konusmustum" dedim. "Kendini toplamig mi?"

"Harika gériinmiyor" dedi. "Ama yalnizca gok yorulmus da olabilir. Ne zaman televizyonu
acsam onu goriyorum. Adir Ceza Davalari binasinin disinda yiiziine tutulmus bir mikrofon
yoksa, televizyon stlidyolarina cikmistir. Diin gece Larry King'teydi, New York stlidyolarindan
katilmigtr."

"Neden sz etti."

"Adalet sisteminin etik 6zelliklerinden s6z etti. Bir avukat nereye kadar gidebilir ve nereye
kadar ona giivenebiliriz? Ilging olmaya baglamisti ama sonra izleyicilerden sorular almaya
basladi, bu da her zaman her seyi en kiguk ortak paydaya indirir ki bu payda da genellikle
dasuktar."

"Ve sikici derecede siradan."

"Gene de bu sabah mahkemede cok dinamikti. Samuel Johnson'in ne dedigini bilirsin. 'Bir
insan iki hafta sonra asilacagini bildigi zaman zihnini kusursuz yogunlastirabilir'."

"Harika bir cimle."

"Degil mi? Idam cezasini destekleyenlerin ortaya siirmemelerine sasirdim."

"Umarim nutuk atmaya hazirlanmiyorsundur."

"Hayir ama bir daha nutuk attigimda Dr. Johnson'l kullanabilirim. Dostumuz Adrian iyi
korunuyor gibi. Senin isin anladigim kadariyla."

"Pek degil. Birkag stratejik 6neri yaptim ve ona araya numaralar verdim."

"Celik yelek taktigini séyliyor."

"Takmasi gerekir" dedim. "Bu konuda agzini siki tutmasini isterdim. Katil yelek taktigini
Ogrenirse kafasina ates edebilir."

"Eh, Irade bunu benden duymayacak. Elbette irade'nin kim oldugunu bilmiyoruz, degil
mi?"



"Bilseydik sorun olmazdi" dedim.

"Biitlin bildiklerine bakarak Irade ben bile olabilirim."

"Himmm. Hayir, sanmiyorum."

"Neden bu kadar eminsin?"

"Mektuplan" dedim. "Cok iyi bir dille yazilms."

"Seni orospu gocugu. Evet, sozciiklerle arasi iyi, degil mi?"

"QOyle."

"Neredeyse insan ondan bir mektup almak isteyecek. Almadigim igin gurur duymuyorum.
Adrian'a Acik Mektup'u gordigimde ilk tepkimin ne oldugunu biliyor musun?"

"Onun yerinde senin olman gerektigini diisiindiin."

"Bunu nasil bildin? Yoksa sandigimdan daha mi seffafim?"

"Eh, bagka neden utanirdin ki?"

"Ben utandigimi sdylemedim. Gurur duymuyorum dedim."

"Tamam, kabul ediyorum."

"Ama dogru. Bir ampulii degistirmek icin kag kisinin gerektigini biliyor musun?"

"Duymustum ama unuttum."

"Bes. Biri merdivene tirmanir, dordii de, 'Orada benim olmam gerekirdi!' der. Ceza
avukatlar da bundan pek farkli degil. Bu olayda dostum, tiim mesleki kariyerimi gdzden
gegirdigimi soyleyebilirsin. New York'ta en ¢ok nefret edilen adam kimdir?"

"Walter O'Malley."

"Walter O'Malley mi? O da hangi cehennemlik... Dodgers'i Brooklyn'den cikaran pis herif
oldi, degil mi?"

"Kesinlikle 6yle umuyorum."

"Sen bagislamasi olmayan bir orospu gocugusun, degil mi? Walter O'Malley'i unut. New
York'ta en cok nefret edilen avukat kim?"

"Bu baska bir sakaysa, cevap hepsi olur."

"Cevap cok iyi bildigin gibi Raymond Gruliow."

"Cetin Ceviz Ray."

"Tam Ustiine bastin. En nefretlik miivekkiller benden nefret etmekten hoslandigin adamlar.
Hoslanmadigi bir insanla hig karsilasmadigini séyleyen Will Rogers miydi?"

"Her kimse, fazla disariya ¢cikmadigini soyleyebilirim."

"Ve benim miivekkil listemi hic gérmedidini de. Arap terdristler, siyah radikaller, psikopat
kitle katilleri. Yarim diizine New York polisini 6ldiren Warren Madison. Whitfield, Warren
Madison'la karsilastirilabilecek kimi savundu?"

"Richie Vollmer" dedim. "Yeni baglayanlar igin."

"Warren Madison, Richie Vollmer kadar kétidir. Vollmer'in beraati konusunda sistemi
suclayabilirsin. Warren konusunda avukatini suclaman gerekir."

""Bunu alcakgonilli bir bicimde sdyledi.™

"Algakgonilligu unut. Bu iste algakgoéniilliige yer yoktur. Cin lanetini bilir misin dostum?
"'Seni algakgoniilll bir avukat savunur insallah.' Dostumuz Adrian’in bu isten siyiracagini
distntyor musun?"

"Bilmiyorum."

"frade oyalaniyor. En uzun siireni bu oldu, degil mi? Acik mektupla son perde arasindaki
sure. Belki bunun nedeni Adrian'in daha iyi korunmasi, ulagiilmasi daha zor olmasidir."

"Belki."

"Ya da oyundan yorulmusg olabilir. Ya da bir otoblsun altinda kalmis da olabilir."

"Belki bir parkta otururken biri onu yanlislikla vurmus olabilir."

"Onun kim oldugunu bilmeyen biri."

"Neden olmasin?"

"Neden olmasin gergekten? Su arkadasinin arkadasini mi diisiinliyorsun, Horatio sokaginda
oldardlen adami?”



"Evet, ama bence Byron Leopold'u siipheliler listesinden rahatlikla silebiliriz. Karsi kaldirima
gecip parkta oturacak bir bank bulmak yeterince zor bir isti onun igin."

"Ilerleme kaydetmis sayilirsin dostum. En azindan bir kisiyi sildin listeden."

"Seni de sildim."

"Cok iyisin."

"Kendimi de. Irade olsaydim bunu hatirlardim. Elaine'i de, ¢iinkii bdyle bir sey yapmis olsa
bana anlatird.."

"Cunku aclk ve dirust bir iliskiniz var."

"Kesinlikle" dedim. "Ve Marty McGraw'u."

"Onunla nasil bir iligkin var?"

"Hicbir iliskim yok" dedim. "Ama onu da listeden cikardim ciinkii Irade Patsy Salerno'yu
Bronx'da haklarken o Polis Atletik Ligi'nin verdigi bir yemekte, Omaha'daki Roswell Berry
cinayeti sirasinda da burada New York'dayd.."

"Bunlari kdsesinde mi yazdi? Kagirmis olmalyim."

"Ben arastirdim."

"Ciddi misin?"

"Adrian, Marty'nin 6zel bir gériisme istediginden bahsetmisti" dedim. "Yiiz ylze degil de
telefonda konusmak istemis.

Bu kafama takildi. Polis bin bir kere arastirmistir kesinlikle ama bir de benim arastirmamin
bir zarari olmayacagini diisindim.»

"frade, McGraw icin ¢ok iyi oldu degil mi? Kazani kaynatmaya devam etmek istemesini
anlarim. Ama devam etmedi."

"Korkarim etmedi."

"Diinyanin en meshur anonim katili, onun kim oldugunu bile bilmeyen biri tarafindan
oldiriIimis de olabilir."

"Kaderin cilvesi."

"Bilinmeyen bir slirli nedenle 6lmis olabilir, 0 zaman kim oldugunu asla 6grenemeyiz. Bu
Adrian icin berbat bir sey olurdu, degil mi?"

"Bunu nasil sdyleyebilirsin. Ipten kurtulmus olurdu."

"Bir dislinsene."

IlHa.II

"Ancak ipten kurtuldugunu bilirsen ipten kurtulmus olursun. Korumalarini gekmesi ne kadar
surer. Ne kadar zaman sonra rahatlayabilir?"

Whitfield'i diisiindiim ve yemekten sonra onu aradim. Telesekreterine mesaj biraktim. Acil bir
sey degil dedim, bunu anlamis ki beni aramadi.

Onu gece haberlerinde gérdiim. Olayda bir gelisme yoktu ama bu televizyoncularin ondan
yorum almaya calismasini énlemiyordu. Ayni nedenle Irade'nin adi Post'un bas sayfasinda
¢ikmaya devam ediyordu.

Ertesi aksam Whitfield gene haberlerdeydi ama bu kez bir nedeni vardi. Bir hafta on giin
icinde jlriye gidecek olan davasi birden anlasmayla sonuclanmig, mivekkili sugunu itiraf
ederek daha az cezaya razi olmustu.

St. Paul'de bir toplantiya gittim. Yanimda hala kigiik fili tagiyordum, Ginnie gelince fili ona
verdim. Verilen arada cikacaktim ama bunu son zamanlarda sikca yapiyordum, bu ylizden
sonuna kadar disimi siktim. Eve dondiigiimde saat on buguk civarinda olmaliydi, telefon
caldiginda kendime kahve koyuyordum.

"Matthew Scudder" dedi. "Ben Adrian Whitfield."

"Aradigina sevindim" dedim. "Birkag saat dnce seni haberlerde gordim."

"Hangi kanalda?"

"Bilmiyorum, ayni anda iki ya da Ug¢ kanal birden izliyordum-"



"Kanal zaplama, ha? Popliler bir ev igi sporu. Eh, jlriye gitseydik kazanirdik herhalde ama
muvekkilime zar atmasini sdyleyemezdim. Yattigi siire cezayi karsiliyor ama jiiri daha koétd bir
ceza verse ne olurdu?"

"Bu olasilik her zaman vardir."

"Her zaman. Ne yapacaklarini higbir zaman bilemezsin. Bildigini sanabilirsin ama asla emin
olamazsin. Richie Vollmer'i mahkiim edeceklerini saniyordum."

"Nasll edebilirlerdi? Yargicin emirleri bu olasildi ortadan kaldirmisti."

"Evet ama dogrudan beraat kararini da vermedi. Jiiri onu mahk{im etmek istiyordu ve
cogunlukla bir jlri yapmak istedigini yapar."

"Mahk{miyet karari ¢cikmazd:."

"Ah, hig yolu yoktu. Yargic Yancey aninda bunu gegersiz kilardi. O kabul etse bile ben
temyizde onlarn yenerdim."

"Yani ne karar verirlerse versinler Richie serbest kalird."

"Eh, hemen degil. Ben ne olacagini diisiinmigtiim. Dinlemek ister misin?"

"Neden olmasin?"

"Yancey'nin, temyizin bozacagini bildigi icin mahkOmiyet kararini kabul edecegini
disiindiim. Boylece Richie'yi salan kisi kendisi olmayacakti. Richie'nin cezaevine girecegini,
temyiz durusmasi olmadan énce halkgi bir psikopatin orada onu dldiirecegini distindiim.
Wisconsin'deki adam gibi. Eh, sonunda ayni sey oldu, degil mi? Bir farkla ki, onu gergekten
oldiiren psikopat bir mahk(im degildi, kendisinin de bir dizi cinayetler katili oldugu ortaya
cikt."

"Nasilsin, Adrian?"

"Iyiyim" dedi. "Yarin mahkemeye gitmeyecegimi bilmek {izerimdeki baskiyi biraz azaltti.
Ayni zamanda da sona eren her seyde oldugu gibi aci bir haz duyuyorum. Bir durusma, bir
ask. hatta koti bir evlilik. Bittigine memnun olursun ama ayni zamanda da biraz Uzdldrsin."
Sustu. Sonra, "Eh, higbir sey sonsuza kadar siirmez, degil mi? Yukari ¢ikan asadiya iner,
baglayan biter. Boyle olmasi gerekir."

"Sesin biraz kirik gikiyor."

"Oyle mi? Saninm yalnizca benzinim bitti. Durusma beni canlandiriyordu. Simdi bitti ve ben
kendimi ipleri kesilmis bir kukla gibi hissediyorum."

"Biraz dinlenmen gerek."

"Umarim haklisindir. Durusmanin Irade'yi durdurdugu, yapmam gereken bir is oldugu
stirece harekete gecmeyecegi gibi bos bir inancim var. Simdi birden daha 6nce hic
hissetmedigim kadar koti bir duygu beslemeye basladim."

"Yalnizca daha énce hissetmene izin vermedin."

"Belki. Belki iyi bir uykudan sonra kendimi daha iyi hissederim. Bir icki ictikten sonra daha
iyi olacagimi adim gibi biliyorum."

"Birgok insan bunu yapar" dedim. "Bu ylizden o zikkimi siselere koyuyorlar."

"Eh, sisenin kapagdini agip cini disari gikaracagim. Bugin ilk ickimi icecegim. Burada
olsaydin sana da soda verirdim."

"Ben de burada soda icip seni diisiinecegim" dedim.

"Cola i¢. Tam bir kutlama yap."

"Olur."

Bir sessizlik oldu, sonra Adrian, "Keske seni daha iyi tanisaydim" dedi.

"Ya!"

"Keske daha ¢ok zaman olsaydi. Bu sdyledigimi unut, tamam mi? Anlamli seyler
soyleyemeyecek kadar yorgunum. Belki o ickiyi de icmem ve yataga giderim."

Ama o ickiyi icti.

Korumalardan birinin durdugu salona gecti. "Bir icki icece§im" dedi. "Bana katiimani
isteyemem herhalde."

Ayni seyi daha dnce de yagsamiglardi. "Bunu yaparsam isimden olurum, Bay Whitfield."



Whitfield, "Igmis olsan kimseye sdylemezdim" dedi. "Ote yandan Irade bu kapidan
girdiginde kafanin yerinde olmasini da istiyorum, bu ylizden sana icki vermemem gerekiyor.
Alkolstiz bir icecege ne dersin? Ya da kahve."
~ "Mutfakta kahve hazirliyorum. Sizden sonra igerim. Beni merak etmeyin, Bay Whitfield.
Iyiyim."

Whitfield barin stlinden bir bardak aldi, buz almak icin mutfaga gitti, geri dondi ve viski
sisesinin kapadini acti. Bardadi doldurup sisenin kapagini kapatti.

Korumaya, "Adin Kevin" dedi, "soyadini da duymus olmallyim ama hatirlamiyorum."

"Kevin Dahlgren, efendim."

"Simdi hatirladim. Isini seviyor musun, Kevin?"

"lyi bir is."

"Sikici bulmuyor musun?"

"Sikinti dnemli degil, efendim. Bir sey olmasina ama olmazsa mutlu olurum."

"Bu saglikh bir yaklasim" dedi Whitfield ona. "Herhalde Tony Furillo'nun arabasini
calistirmaya aldirmazdin.”

"Efendim?"

"Bosver. Bunu icmem gerek, degil mi? Bardaga koydum igmeliyim. Bdyle olmaz mi?"

"Bu size bagli, Bay Whitfield."

Whitfield, "Bu bana bagh" dedi. "Kesinlikle haklisin." Sessiz bir serefe igme igin bardadini
kaldirdi, sonra uzun bir yudum aldi. Dahlgren'in gézleri kiitiiphaneye kaydi. Iyi bir okurdu ve
evinde okunacak ¢ok kitap vardi. Sekiz saat iyi bir kitapla rahat bir iskemleye oturup istedigin
zaman kahve yapmak hi¢ de zor degildi. Istedigin gibi zaman gegirmenin karsiliginda para
gelmesi gizeldi.

Korudugu adamin keskin bir ses, tuhaf bir yutkunma sesi gikardigini duydugunda bunlari
dislintiyordu. Bu sesin geldigi yere dondi ve Adrian Whitfield'in gégstind tutarak halinin
Uzerine diismesini seyretti.
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Kevin Dahlgren, "Sanki bunun olacagini bilmisti" dedi. Otuz yaslarinda, uzun boylu, genis
omuzlu bir adamdi, acik kahverengi saclari cok kisa kesilmisti, agik kahverengi gozleri
go6zIiginiin ardinda uyanik bakiyordu. Ayni zamanda hem yetenekli, hem de distinceli
goruntyordu, filozof bir koruma.

"Onunla konusan son kisi bendim" dedim. "Senin disinda elbette."

"Dogru."

"Yorgundu, sanirim bu goriinisiine de yansimisti. Ama belki ugursuz bir 6nsezi duymustu
ya da yolun sonuna geldigini sezmisti.

Bana icki ikram etti. Kabul etmeyi bile diisiinmedim elbette. Is basinda, tstelik koruma
isinde olmaz. Bunun gibi bir sey yapsam beni hemen ekarte ederler ve hakli da olurlar. Istek
duymadim bile ama simdi evet desem neler olabilecegini hayal edebiliyorum. Bardaklari
tokustururuz, iceriz ve gim! Yere birlikte dliseriz. Ya da belki ilk icen ben olurum, ¢linki o
biraz oyalaniyordu. Béylece 6len ben olurdum, o da burada sizinle konusurdu."

"Ama bdyle olmad.."

"Hayir."

"Onunla bulusup eve girdigin zaman..."

"Tekrar anlatmami mi istiyorsunuz? Elbette. Vardiyam saat yirmi ikide basladi, Park
Caddesi'ndeki eve gelerek burada yirmi iki-alti vardiyasini birlikte tuttugum Samuel Mettnick'le
bulustum. Asagidaki lobiye yerlestik. Bir dnceki vardiyada calisan iki arkadas Bay Whitfield'i
limuzinle eve getirip onu on gece onu bize teslim ettiler. Sam Mettnick'le ben (st kata Bay
Whitfield'la birlikte giktik, asansére binerken ve inerken de zamanki glvenlik 6nlemlerini
uyguladik falan."

"Evin kapisini kim acti?"

"Ben actim ve ilk igeri giren ben oldum. Alarm sisteminin devrede oldugunu belirten bir 1slik
sesi duydum, bu ylizden kumanda bolimiine gidip sifreyi girdim. Sonra evin bos oldugundan



emin olmak icin biitiin odalari kontrol ettim. Bundan sonra salona déndiim, Sam asadi indi,
ben de kapiyi kilitleyip saglam olup olmadigina baktim. Daha sonra Bay Whitfield banyo
yapmak icin yatak odasindan cikti. Sanirim ben onun yatak odasinda kalarak salona
gecmeden once telefonu kullandim. Gerisini biliyorsunuz."

"Eve daha 6nce de gitmistin."

"Evet efendim, birkag gece orada kalmistim. Saat ondan itibaren."

"Girerken sana tuhaf gelen higbir sey fark etmedin."

"Kapida higbir zorlama belirtisi yoktu. Boyle bir sey olsaydi Bay Whitfield'i alip hemen
oradan uzaklastinrdim. Tuhaf bir seye gelince, her sey normal goériiniiyordu, daha énceki
gecelerle ayni goriinilyordu diyebilirim. O sabah saat altida oradan ¢ikmistim, bu ytizden
oradaki son insan sabah alti, 6gleden sonra iki vardiyasindaki meslektasimdi. Bay Whitfield ile
arkadasim mahkemeye gitmek lzere digariya ¢iktiktan sonra bir sey olmusgsa bunu bilemem."

"Ama Whitfield'iln yorum yapmasina neden olacak hicbir sey olmad:."

"Yani, 'Bu sisenin burada ne isi var?' gibi bir sey mi demek istiyorsunuz? Hayir, bdyle bir
sey olmadi. Gergi dogruyu sdylemek gerekirse onun bunlara dikkat edeceginden emin degilim.
Nasil bir ruh halinde oldugunu biliyorsunuz."

"Evet."

"Kendini soyutlamis goriiniiyordu, dogru sdzciik buysa. Bir nevi uzaklasma. Icki icmeden
once" -parmaklarini siklatti- "bunun bana neyi hatirlattigini anladim.”

"Ne demek istiyorsun, Kevin?"

"Gordugim bir filmden bir sahne ama filmin adini hatirlamiyorum. Karakterlerden biri
alkolikti ve bilmiyorum, aylardir ya da yillardir, her neyse uzun bir zamandir icki icmiyordu, bir
bardada icki koydu, bakti ve icti."

"Whitfield da bardagina boyle bakt."

"Buna benzer bir sey."

"Ama her gece bir bardak viski iciyordu, degil mi?"

"Sanirim. Her zaman orada degildim ki bunu géreyim. Vardiyam basladiginda bazen Bay
Whitfield eve gelmis olurdu, yukariya c¢ikip bir 6nceki vardiyadan gorevi devralirdim. Diger
zamanlarda ben gitmeden ickisini igmis olurdu. Alkolik olmadi§ini sdyleyebilirim. Onun bir
gecede bir bardaktan gok igtigini asla gérmedim."

"Onunla konustugumda bana gtiniin ilk ickisini icmek (zere oldugunu soylemisti" dedim.

"Sanirim bunu bana da soyledi. Daha 6nce yaninda degildim ama agzinin icki kokmadigi
konusunda taniklik edebilirim."

"Agzi icki koksa bunu fark eder miydin?"

"Sanirnm ederdim, evet. Asansorde yaninda duruyordum ve iyi bir koku alma yetenegim
vardir. Yemekte Italyan yemegi yedigini sdyleyebilirim. Giin boyunca hig icki icmemistim,
insan kendi icmeyince bagkasindaki alkol kokusunu daha iyi duyabiliyor."

"Dogru."

"Sigara icin de ayni sey gegerli. Eskiden sigara icerdim. Yillar boyunca kimsenin Gzerindeki
sigara kokusunu almadim, ne kendimin, ne baskasinin. Dért yil 6nce sigarayi biraktim ve simdi
bir havaalaninin en uzak késesindeki sigara tiryakisinin kokusunu alabilirim. Bunu abarttim
ama ne demek istedigimi anliyorsunuz."

"Elbette."

"Yani sanirim gecenin ilk ickisini iciyordu. Aman Allahim."

"Ne oldu Kevin?"

"Sey, aslinda hi¢ komik degil. Diislinliyordum da, kesinlikle son igkisiydi."

Kevin Dahlgren'in koku alma duyusunun keskinligi konusunda soylediklerini destekleyen baska
seyler de vardi. Adrian Whitfield yere diistiikten hemen sonra Dahlgren bunu kanitlamisti. Ilk
dislincesi adamin kalp krizi gecirdigiydi ve egitimini gordiigi bicimde davranarak suni
teneffils yapmaya basladi.



Isin basinda elbette Whitfield'daki alkol kokusunu aldi. Ama tuhaf bir koku daha vardi,
badem kokusu. Dahlgren'in bu belirgin badem kokusunu daha énce hig duymamig olmasina
karsin, tanimindan ne oldugunu tahmin edecek kadar iyi biliyordu. Whitfield'in bardagini
disttigi yerden aldi ve ayni aci badem kokusunu bardakta da duydu. Bu yiizden suni
teneffiisii birakip Zehir Kontroll Dairesi'nin numarasini aradi, gergi icguduleri yapilacak bir sey
olmadigini sdyliiyordu. Konustugu kadin ona ayni seyleri sdyledi: Onerecedi en iyi sey
kurbana tekrar nefes aldirmaya, kalbini attirmaya calismakti. Dahlgren 911'i aradiktan sonra
yapacak daha iyi bir sey bulamadigindan tekrar suni teneffiis yaptirdi. Polisler geldiginde hala
suni teneffiis yaptiriyordu.

Saat on biri biraz geciyordu, geceyarisindan hemen énce New York One canl yayinda flag
haberi vererek Channel Seven'l bes dakikayla atlatti. Ama televizyonu agmamigtim,
musterimin birkag mil 6tede siyaniirden 6ldiigiinii 6grenmeden, bire ceyrek kala Elaine'le
yattik.

Bazen Elaine gline, "Good Morning America" ya da "Tonight" sovuyla basglar ama bazen de
radyoda klasik miizigi acar. Pazartesi sabah mutfakta yanina gittigimde her ikimizin de Mozart
sandigi bir mizik dinliyordu. Haydn'in bir bestesi oldugu ortaya cikti ama bunu
acikladiklarinda Elaine jimnastige gitmek Uizere gikmisti bile. Radyoyu kapadim. Acik tutmus
olsam saat basi verilen haber yayinini dinlemis olurdum ve Whitfield'in 6limu de birinci ya da
ikinci haber olurdu. Ikinci fincan kahvemi icerek Elaine'in biraktigi yarim ekmegi yedim. Sonra
gazete almak Uzere disariya giktim.

Evden cikarken telefon caliyordu ama kapidan cikmistim bile. Biraktim, telesekreter cevap
versin. Kendim agmis olsaydim, Wally Donn'dan Adrian Whitfield'in 6ldigiint 6grenecektim
ama bunun yerine gazete bayiine gittim. Plastik sit kutularinin yaninda yan yana duran News
ve Post tomarlari vardi. News'un basli§i AVUKAT WHITFIELD OLDU seklindeyken Post daha
ileriye giderek cinayeti bizim icin ¢dzmiistii: IRADE BESINCIYI DE OLDURDU!

Her iki gazeteyi de alarak eve dondim, Wally'nin mesajini dinledikten sonra onu aradim.
"Ne sagmalik" dedi. "Kisisel glivenlik isin en temiz parcasidir. Yapman gereken tek sey
musterinin yasamasini saglamaktir. Nabzi attidi siirece isini dogru yapmissin demektir. Matt,
Whitfield icin aldigimiz dnlemleri biliyorsun. lyi bir isti, en iyi adamlarimi bu ise ayirdim. Ama
kahrolasi viskide siyanlir vardi, bok gibi ortada kaldik."

"Siyanir miydi? Okudugum yazi yalnizca zehir diyor."

"Siyaniur. Adamim kokusundan tanidi, hemen Zehir Kontroll Dairesi'ni aradi. Whitfield
icmeden 6nce bardagi koklamamis olmasi ne kéti."

"Whitfield'in koklamamis olmasi da kétd."

"Hayir, hemen kafaya dikmis, sonra kiginin Gstiine dismis. Aslinda yuzikoyun dismus.
One dogru diismiis. Dahlgren suni teneffiis yaptirabilmek icin onu cevirmis."

"Dahlgren oradaki koruma mi?"

"Vardiyada iki kisi bulunduruyordum. Biri Whitfield ile yukaridaydi. Diger adam apartman
girisindeydi. Her ikisi de ikinci katta olsaydi... ama hayir, ne yapacaklardi, bltiin gece oturup
kagit mi oynayacaklardi? Onlem dogruydu."

"Ne yazik ki mugsteri 6ldi."

"Evet, dogru. Ameliyat basariliydi ama hasta &ldii. ickiye zehir nasil katilmis sence? Daire
givenliydi. O sabah onlar ¢cikarken bombostu ve alarm kurulmustu. Adamim kurduguna yemin
ediyor, diin sabah Whitfield'i koruyan adamim. Kurdugunu biliyorum, ¢linki diger adamim
Dahlgren diin gece kapiy! agtiginda alarmin devrede olduguna yemin ediyor. Yani diin sabah
sekiz ya da dokuz ile diin gece on arasinda biri iceriye girdi. Iki kilit vardi, bir Medeco ile bir
Segal ve yeni bir Poseidon alarmi buluyordu. Bunu nasil yapabildi, Allah askina?"

"Alarm yeni miydi?"

"Bizzat 1smarladim. Medeco kilit de yeniydi, Ustteki kilit, isi aldigimiz glin taktirmistim.”

"Kimde anahtar vardi?"



"Whitfield'in kendisinde tabii ki, gerci bir anahtara ihtiyaci yoktu. Girip cikarken kapidan
gegen ilk kisi asla o olmuyordu, iki anahtar daha vardi, gérevdeki adamlarin her birine bir tane
verilmisti. Vardiyalari bitince anahtarlari bir sonraki vardiyaya devrediyorlardi."

"Ya bina personeli?"

"Segal'in anahtari onlarda vardi tabii ki. Ama yeni kilidin anahtarini vermedik."

"Temizlikci kadini var miydi?"

"Hi-hi. Bu evi tuttugundan beri her Sali 6§leden sonra gelip evi temizleyen kadin. Hayir,
kadinda da Medeco kilidin anahtari yoktu ve alarmin doért haneli sifresini bilmiyordu. Bunun
nedeni, Irade'nin Greenpoint'de oturan yasli bir Polonya'li bayan oldugunu diisinmem degildi.
Anahtari yoktu, ¢linkii anahtara ihtiyac duymayan kimseye vermedik. Sali 6gleden sonralari
adamlarimizdan biri onu orada karsilar, igeriye alir ve isini bitirene kadar yanindan ayrilmazdi.
Kadin elektrik stptrgesini kullanir, Gt yapar ya da dizlsti ¢okip kiveti ovarken oturup
gazete okurdu. Korumalarin saat Ucretinin kadinin aldigindan (g dort kat fazla oldugunu
biliyorsun. Kimsenin sana hayatin adil oldugunu séylemesine izin verme."

"Bunu hatirlayacagim" dedim.

"Sen sormadan bir iki soruna cevap vereyim, clinkli polisler sordu, ben de cevap verdim.
Alarm yalnizca kapida degildi. Pencerelerde de alarm vardi. Bu asiri dnlemdi herhalde, ¢linki
yangin cikisi yoktu ve Irade'nin sinek insan oldugunu, ¢atidan carsaflan digimleyerek
inebilecegini diisinmiyoruz aslinda."

"Sinekler bdyle mi yapar?"

"Ne demek istedigimi biliyorsun. Biit{in gece polislerle konustum ve gazetecilerle
konusmadim, bu ylizden Shakespeare gibi konusmami bekleme. Pencerelere alarm baglamak
cok maliyetli degildi, yleyse neden yapmayalim? Boyle disiinmuistiim. Kaldi ki bu adam Patsy
Salerno ile Omaha'daki adi neydi onu haklamigsa, tugla bir duvardan gegemeyecegini kim
sdyleyebilir?"

"Servis girisinden ne haber?"

"Binaninkini mi, daireninkini mi kastediyorsun? Binanin bir servis girisi var elbette ve ayri
bir servis asansoril de yapilmis. Dairenin de bir servis girisi var, biz isin icine girdikten sonra
oradan kimse girip cikmadi. Yaptigim ilk seylerden biri oraya bir civata taktirmak ve sirekli
kapatmak oldu, giinki bir evin iki giris-cikis yolu oldugu stirece glivenlik agisindan basinin
agrima ihtimali de var demektir. Er ya da geg biri servis kapisini kilitlemeyi unutur. Bu ylizden
kaynakla kapattirdim. Bayan Kzernowicz ¢opleri atmak igin uzun bir yol ytrimek zorunda kaldi
ama buna aldirmiyor gériiniyordu."

Dairenin givenligi, kilitler ve alarm sistemiyle ilgili bir daha konustuktan sonra siyaniir
konusuna geri donduik. "Siyantr viskide miydi, Wally? Bundan emin miyiz?"

"Ickisini icti" dedi, "ve sonra yere yuvarlandi, yani siseden baska nerede olabilir? Tam o
anda biri onu kuiglk bir tabancayla vurmadiysa tabii."

"Hayir ama..."

"Tekila igiyor olsaydl" dedi "ve Whitfield tuz ve limonlu gdésteriyi yapanlardan biriydi, bir
yudum tekila ictikten sonra tuzu yalardi, o zaman limonun ya da belki tuzun zehirli olup
olmadigini kontrol edebilirdik. Ama artik kimse tekilay! boyle icmiyor, hic degilse benim
tanidigim kimse, her neyse zaten viski igiyordu, dolayisiyla viskiden baska nerede zehir olabilir
ki?"

"Bir kez evine gitmistim" dedim, "Irade'den mektup aldi§i gece."

"Eeee?"

"Eeesi, icki icti ve bir bardak kullandi ve yanlis hatirlamiyorsam igine buz attr."

"Ah Allahim" dedi. "Affedersin, Matt. Bltilin gece ayaktaydim ve yavas yavas beni
etkilemeye bagsladi. Bardakta ya da buzda olabilir mi? Bilmiyorum, belki. Sisedeki ickiyi analiz
edeceklerinden eminim, belki etmislerdir bile. Dahlgren adamin solugunda siyanir kokusu
aldi, sanirm bardakta ya da belki buzda ayni kokuyu aldigini soyledi. Sisede kalan ickiyi
kokladi mi? Sanmiyorum. Sise barin Ustlinde duruyordu, Dahlgren ise Whitfield'in yaninda ona
suni teneffiis yaptiriyordu. Dahlgren en dogrusunu yapmis."



"Zavalli orospu cocugu."

"Hangisi, Whitfield mi, Dahlgren mi? Her ikisi de diyebilirim. Biliyorsun, lokantalardaki
yemeklerden endiseleniyordum. Tuza zehir konulan olay! hatirhyor musun?"

"Bunu kagirmig olmaliyim."

"Bu kentte olmadi. Miami, sanirm oradaydi. Toplantiya katilmis bir is adami, en sevdigi
lokantada yemek yiyor, bir de bakiyorsun ki surati yemegin igine girmis. Kalp krizi gibi
goruntyor Joe Blow'un basina gelmis olsaydi kayitlara da bdyle girerdi ama bu adam bir
arastirmanin konusu oldugu icin elbette kontrol ediyorlar ve éliimiine siyaniiriin neden
oldugunu buluyorlar ve tabaginda kalan yemekte de siyaniir buluyorlar. Lokantada giivenlik
kamerasi var, ¢linkii burasi adamin her zaman gittigi yer ve her zaman oturdugu masa, aptal
orospu cocugu. Federaller ya da yerel polis, her kimse oraya kamera koymus. Kamerada
adamin masaya gidip tuzlugu degistirdigini gortyorlar ve tuzlukta siyanir bulamiyorlar, ¢linkii
acik ki biri sonrasinda tuzluklar tekrar degistirmis. Adami mahk({m ettiremediler ama hig
degilse kimin yaptigini ve nasil yaptigini 6grendiler.” Icini gekti. "Whitfield asla adamlarimdan
biri olmadan masaya oturmadi, adamlar kimsenin tuzlugu degistirmedigini kontrol ettiler.
Generaller gibi degil mi? Her zaman son savasa hazirlanirlar. Bu arada biri evine girip viskisine
zehir kattr."

Bir stire daha konustuk. Wally sorularimin gogunu 6nceden biliyordu ama bilmedigi baska
sorular da sordum, Wally de hepsine cevap verdi. Adrian Whitfield icin hazirladigi giivenlik
Onlemlerinde zayif bir nokta varsa bile ben bulamadim. Evin iginde yirmi dort saat insan
bulundurmanin disinda daha baska ne yapilabilirdi bilmiyordum.

Gene de biri Whitfield'in ickisine dldirmeye yetecek kadar siyanlir koymustu.

Kevin Dahlgren ile ancak aksam lizerine dogru konusabildim, o zamana kadar iki detektif
tarafindan sorguya ¢ekilmistim, iki saat kadar onlara Adrian Whitfield'la iliskim hakkinda
sdyleyebilecegim her seyi anlattim: Onun icin yaptigim islerden Irade’nin agik mektubunun
hedefi olmaktan sonraki iligkime kadar.

Benim bildigim her seyi onlar da biliyordu ki bu da fazla bir bilgi degildi. Daha ¢ok ben
onlardan 6drendim. Cok soru sormadim, sordugum birkag soru da cevapsiz kaldi. Siyandiri
sisede kalan viskide bulundugunu 6grenmeyi basarmistim ama kisa bir siire sonra televizyonu
acinca da ayni seyi duydum.

Iki detektifle gecirdigim siire beni yormustu ama benim yorgunlugum Dahlgren'in
yasadiginin yaninda hig kalirdi, Dahlgren biitiin gece ayakta kalmisti ve bu stirenin biiyiik
kismini ya sorulara cevap vererek ya da bir kez daha sorgulamalarini bekleyerek gegirmisti.
Ben onunla goriismeden once birkac saat uyuyabildidi icin iyi gortindyordu ama buyiik stres
altinda oldugunu da kolayca soyleyebilirdiniz.

Koruma olarak Whitfield'in evine giren diger adamlarla birlikte o da bir siipheliydi elbette.
Hepsi yodun bir kontrole maruz kalmis ve uzun siire sorgulanmisti, hepsi de yalan makinesine
girmeyi gonulli olarak istemislerdi. (Polis agisindan gonulli bir hareketti. Glvenilir'de kalmak
istiyorlarsa zorunluydu.)

Whitfield'in temizlik¢i kadini Bayan Sophia Szernowicz de, yalan makinesine sokulmamasina
ragmen sorgulanmisti. Onunla daha gok evi temizlerken birinin oraya gelmesi olasiligini
bertaraf etmek icin konusmuslardi, yoksa kimse onun irade olabilecegini diistinmiiyordu. Sali
0gleden sonra eve gelmisti, Whitfield ise zehirli viskiyi Persembe gecesi icmisti. Kimse
Whitfieldin o siseden Sali ya da Carsamba aksami icki koyup koymadigini mutlak bir kesinlikle
sdyleyemiyordu, bu ylizden siyantrln siseye kadinin gelisi sirasinda konma ihtimali de vardi.

Kadin evi temizlerken kimseyi gérmedigini, onu iceriye alip gikaran ve orada oldugu siire
boyunca oturup televizyondaki talk sovlari izleyen adam disinda kimseyi gérmedigini séyledi.
Icki siselerinin durdugu yerin yakininda kimseyi gériip gérmedidini hatirlamiyordu, gergi diger
odalarda is yaparken adamin ne yaptigini bilemezdi. Kendisi bara gitmisti, tozunu alirken o
siseye ve digerlerine dokunmus bile olabilirdi. Toz alirken o siseden ya da baska siselerden



tatma firsati bulmustu? Dustincesi bile kadini 6fkelendirdi, sorgulamaya devam edebilmek igin
bir stire kadini yatistirmak zorunda kaldilar.

Sisedeki tek parmak izi Whitfield'a aitti. Bu durum, katili siyantirii koyduktan sonra siseyi
sildidini dislindirtyordu, kimse baska tiirllistini diistinemezdi, icindekiler zehirlendikten
sonra Whitfield'dan baska kimsenin siseye dokunmadigini da distindiriyordu. Aslinda, sise
eve girdikten sonra Whitfield'dan baska herhangi bir kimsenin o siseye elini slirdigii de
sdylenemezdi.

Sise irade'nin Whitfield'a acik mektubunu Marty McGraw'a géndermesinden iki hafta dnce
eve teslim edilmisti. Lexington Caddesi'ndeki bir icki diikkani siparisi teslim etmisti: Sipariste
iki sise Glen Farquahar viski, bir sise Finlandiya votkasi ve bir sise Myer's rom vardi. Rom ve
votka acilmamisti, Whitfield viski siselerinden birini bitirmisti, onu éldlren igkiyi ictigi sirada
ikinci sisenin Ugte biri bitmis haldeydi.

"Sen igmiyorsun" demisti bana. "Ben de." Dizenli olarak iki sise ismarlayacak kadar iyi bir
ickiciydi ama elindekini bitirmesi bir ay siirecek kadar da yavasti. iki buz atarak yarim bardak
koydugunu distinirsek bir viski sisesinden yaklasik on sekiz bardak gikardi. Bir siseden on
sekiz bardak igmis, ikinci siseden alti bardak kadar igmisti -hesaplamanin dogru olduguna
karar verdim. Eve gelmeden dnce ickisini ictigi geceler olmustu, bazi geceler de hic icmemisti.

O gece Elaine'le yemek icin Armstrong'un Yeri'ne gittik. Elaine biiylik bir salata tabadi aldi.
Ben bir kése fasulye alarak iizerine bolca Iskog¢ kirmizi biberi déktiim. Midemi agritacak kadar
acl olmali ama bunu benim araciigimla kanitlayamazdiniz. Ne yedigimin pek farkinda
degildim.

Elaine dikkaninda gecirdigi gtinden ve TJ'nin devralmak igin geldiginde anlattiklarindan s6z
etti. Ben de ginimu anlattim. Sonra her ikimiz de sustuk. Mizik sisteminden gelen klasik
muizigi cevremizdeki konusmalar yiiziinden belli belirsiz duyuyorduk. Garson baska Perrier
isteyip istemedigimizi sormaya geldi. Istemedigimizi ama firsat bulur bulmaz bana bir fincan
sekersiz kahve getirebilecegini sdyledim, meyveli cay istedi. "Herhangi biri olabilir" dedi. "Beni
sasirt."

Garson Ihlamur getirdi. Elaine, "Ne stirpriz ama" dedi.

Ben kahvemi igmeye calistim ama ytiziimde bir ifade belirmis olmali ki Elaine'in kaslari
havaya kalkti.

"Bir an igin kahvede icki tadi aldim" dedim.

"Ama genellikle ickisizdir."

"Hayir, iyi kahve ama yalnizca kahve."

"Buna duyu hafizasi diyorlar sanirim."

"Bence de."

Yillar 6nce Jimmy kira hakkini kaybetmeden ve bir blok batida bulunurken Armstrong,
Dokuzuncu Cadde'de, otelimin hemen kosesindeydi ve neredeyse yasadigim yerin bir uzantisi
haline gelmisti. Orada insanlarla sohbet eder, orada yalniz basima oturur, muisterilerimle
orada bulusurdum. Saatlerce oturup igki icenleri izler, bazen de izlemekle yetinmeyip barda ya
da arka taraftaki masamda kafa gekerdim. Genellikle burbon icerdim ve Allah'in yarattigi gibi
icmedigim zaman da kahveyle karistirrdim. O sirada her koku bana digeriyle karismis gibi
geliyordu, kahve ve alkol bile birbirini dengeliyor, biri diri tutarken digeri bilinci
yumusatiyordu.

Sigarayi biraktiktan sonra gegici olarak kahveden de vazgegmek zorunda olan insanlar
taniyorum, ciinkii ikisini birbiriyle 6zdeslestirmislerdi. Icki icmeme konusunda sorunlarim oldu
ama kahve bunlardan biri degildi, yasitlarimin cogunun kafeinsiz kahveye gectidi bir yasta
kahveyi zevkle ve etkilenmeden igebiliyorum. lyi yapildiginda cok hosuma gidiyor; Elaine'in
evde yaptigi gibi (gerci kendisi pek icmez) ya da kentin her yerine yayilan Seattle tarzi kahve
barlarinda yaptiklar gibi. Armstrong'da kahve her zaman iyiydi, bol ve kokuluydu. Bir yudum
aldim ve neden burbon tadi aldigimi merak ettim.

Elaine, "Yapabilecegin hicbir sey yoktu" dedi, "var miydi?"



"Hayir."

"Ona llkeden ayrilmasi gerektigini sdylemistin."

"Biraz daha baski yapabilirdim" dedim, "ama farkli davranacagini sanmiyorum ve bunun
icin onu suglayamam. Yasamasi gereken bir hayati vardi. Bir insanin almasi gereken buitiin
Onlemleri ald.."

"Glvenilir onun igin iyi mi calisti?"

"Geriye donip baktiginda bile dyle gériniiyor" dedim. "Yanlis yaptiklari tek bir sey bile
bulamadim. icinde biri olsun ya da olmasin evinde yirmi dért saat adam bulundurabileceklerini
disliniiyorum ama olaydan sonra bile bunu yapmalari gerektigini ileri stiremem. Benim bu
olaydaki roliim acisindan, farklilik yaratacak yapmadigim tek bir sey bile bulamadim. Bana
Irade'nin kim oldugunu séyleyen parlak bir icgdriim olmasi iyi olurdu ama bdyle bir sey
olmadi, yani sekiz milyon New York'luyla ortak bir yanim var ve bunlara olayla ilgilenen
polisler de dahil."

"Ama seni rahatsiz eden bir sey var."

"Irade serbestce dolasiyor" dedim. "Yapacadini sdyledidi Seyi yapiyor ve pacay! kurtariyor.
Beni rahatsiz eden sanirim bu, 6zellikle de tanidigim bir insani 6ldirdigi icin. Bir arkadasimi
diyecektim ama bu dogru olmazdi, gerci Adrian Whitfield'la son konusmamizda arkadas
olacagimiz hissine kapilmistim. Yeterince uzun yasasayd:."

"Ne yapacaksin?"

Kahvemin geri kalanini ictim, garsonun gdzlerini yakala yarak bogs fincanimi gosterdim.
Garson fincani tekrar doldururken Elaine'in sordugu soruyu disiindiim. "Cenaze t6reni 6zel
yapilacak, yalnizca aile olacak. Yoksa cok kalabalik olurdu, atilan mansetlere baksana.
Oniimiizdeki ay halka acik bir téren olacagini disiiniiyorum, herhalde ona giderim."

"Sonra?"

"Sonra belki bir mum yakarim" dedim.

Elaine abartili bir Brooklyn vurgusuyla, "Hig de g6z ¢ikarmaz" dedi. Bu eski bir fikranin
vurgu cimlesiydi ve sanirm guilimsedim, Elaine de masanin karsisindan bana guliimsedi.

"Para seni rahatsiz ediyor mu?"

"Para mi?"

"Sana ¢ek yazmamis miydi?"

"ki bin dolarlik" dedim.

"Guvenilir'den komisyon aldin mi?"

"Olii miisteriler ddeme yapmaz."

"Anlamadim."

"Kisisel glivenlik sanayinin temel bir prensibi" dedim. "Biri bunu konuyla ilgili yazdigi kitabin
basligi olarak kullanmisti. Wally kiiclik bir 6n 6deme aldi ama Whitfield'i korumak igin
gonderdigi adamlarin saat basi (icretlerini karsilayacak bir miktarda degildi. Hukuki olarak
faturay! mirascilara havale edebilir ama bana bunu sineye ¢ekecegini sdyledi. Net bir kayip
oldugundan bana komisyon vermeyecek."

"Gene de memnunsun, degil mi?"

"Bilmiyorum. Anlasmadan para kazanmis olsaydi, rahatlikla payimi alirdim. Whitfieldin
bana 6dedigi iki papel beni rahatsiz ederse her zaman geri verebilirim."

"Ya da hak etmeye caligirsin."

"Irade'nin pesinde kosarak ya da Byron Leopold'u vuran adami bularak."

"Horatio Sokagi'nda."

Basimi salladim. "Whitfield bir baglanti olabilecegdini, belki Irade'nin Byron'i rastgele, pratik
yapmak igin 6ldirdiigiind 6ne sirmistd."

"Bu mimkiin ma?"

"Sanirim mimkin. Byron'in uzayllar tarafindan vurulmus olmasi da miimkiin, digeri ne
kadar mimkiinse bu da o kadar miimkuin. Parasini geri vermememi ve ne cehennemlik igi
arastirmak istiyorsam arastirmami kendince sdylemis oldu. Oysa iki olay Uzerinde de
calismamin fazla anlami yok. ikisinde de bir sey basaramayacagim, degil mi?"



"Bu oydu, degil mi? Orada olmayan alkol tadini almanin nedeni buydu. Bir sey
basaramayacagin."

Bunu disiindiim. Kahvemden bir yudum aldim, fincani tabagina koydum. "Evet" dedim.
"Bu o."

Disarida yesil 15tk yanmasini beklerken Elaine'in elini tuttum. Sokagin karsi caprazindaki binaya
baktim ve gézlerim otomatik olarak yirmi dokuzuncu kattaki bir pencereyi aradi. Bakisimi fark
eden ya da belki yalnizca zihnimi okuyan Elaine, "Village'daki o olay bana ne distindirdia
biliyor musun?" dedi. "Glenn Holtzmann'l."

Holtzmann o yirmi dokuzuncu kattaki dairede oturuyordu. Dul esi Lisa onun éliminden
sonra orada oturmaya devam etti. Beni tuttu ve onunla calisirken zaman zaman evine ve
yatagina girmeyi siirdirdiim.

Elaine'le ben evlendigimiz zaman balayi igin Avrupa'ya gittik. Paris'te otel odamizda
yatarken Elaine bana higbir seyin degismek zorunda olmadigini sdyledi. Kendimiz olmaya,
kendi hayatimizi siirmeye devam edebilirdik. Parmaklarimizdaki yiziikler bir sey degistirmezdi.

Bunu kendi tarzinca, lizerinde konusulmayan konuyu bu bicimde anlatarak sdyledi. Biri
oldugunu biliyorum, diyordu ve aldirmiyorum.

"Glenn Holtzmann" dedim, "kazara oldurGldd."

"Freud hakliysa ve kaza diye bir sey yoksa tabii."

"Byron'in hayatini didiklerken ben de Holtzmann'i diisindiim. Kazayla élddrilen biri
disuncesi."

"Bir nedenle dldirilmek yeterince kotl zaten."

"Hi-hi. Biri katilin Byron'a adiyla seslendigini duymus."

"Oyleyse kim oldugunu biliyordu."

"Tanik dogru anlamigsa tabii."

Fazla konusmadan eve kadar yirlidiik. Dairemize girince bir elimi Elaine'in omzuna koyup
kendime cevirdim, birbirimize sarildik. Opiistiik, elimi poposuna koyarak kendime cektim.

Higbir seyin dedismesi gerekmiyordu, bunu bana Paris'te sdylemisti ama elbette her sey
zamanla degisir. Uzun yillar boyu birbirimiz icin cok sey ifade etmistik, Elaine ile ben.
Tanistigimizda ben evli bir polis, Elaine de tatli bir telekizdi. Birlikte olduk, sonra ayrildik, ta ki
gecmisimiz bizi tekrar biraraya getirene kadar. Bir stire sonra Elaine isini birakti. Bir slire
sonra birlikte oturmaya basladik. Bir slire sonra da evlendik.

Buttin bu yillardan sonra tutku, Turtle Bay'deki dairesine ilk gittigim zamanlardakinden
farkliydi. O zaman birbirimize duydugumuz istek siddetli, acil ve reddedilemezdi. Simdi zaman
ve aligkanlikla yumusamisti. Bastan beri var olan sevgi zaman iginde blylimus ve
derinlesmisti, birbirimizin varligindan aldigimiz zevk her zamankinden fazlaydi. Tutku daha az
siddetli olsa bile gene de boldu.

Tekrar Opustiik, Elaine soluksuz kaldi. Yatak odasina gectik, giysilerimizi gikarip attik.

"Seni seviyorum" dedim. Ya da belki Elaine sdylemistir' Bir siire sonra isin basini sonunu
kaybediyor insan.

Elaine, "Biliyorsun" dedi, "bu bicimde devam edersek badisiklik kazanabiliriz."

"Asla boyle bir sey olamaz."

"Sen benim ayimsin ve seni seviyorum. Uyumak {zeresin, degil mi? Karanlkta parlayarak
seni uyutmadigim slirece. Bunu yapabilirim, bdyle hissediyorum. Neden seks kadinlari
uyandirir, erkekleri uyutur? Allah'in kétl bir planlamasi mi, yoksa tiirlerin yagamasina katkida
mi bulunuyor?"

Bu soruyu kafamda evirip gevirerek bir cevap bulmaya calisirken solugunu yanagimda
hissettim, dudaklari benimkilere hafifce degddi.

"Tyi uykular" dedi.
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Haftasonunda Adrian Whitfield'a yapilan otopsinin sonuglariyla ilgili biyik haber veriliyordu.
Oliim nedeni siirpriz degildi. Post'a gére bir diizine avukati dldiirmeye yetecek derecede
potasyum siyaniirden 6ldiigi dogrulandi. (Pazartesi gecesi Jay bu yaziy agilis konusmasinda
okudu, g6zlerini yukariya cevirerek tek bir sey sdylemeden seyircisini guldirdu.)

Otopsi, Irade'nin doganin istedine cok az sey kattigini ortaya cikardi. Oldiigii sirada Adrian
Whitfield'da, adrenalin bezlerinden birinde buiyliylp lenf sistemini kaplayan habis bir timor
vardi, Irade onun hayatindan olsa olsa bir yil calmisti.

Elaine'e, "Biliyor muydu diye merak ediyorum" dedim. "Times'daki yaziya gore buyuk
Olglide asimptomatik bir sey olabilir."

"Doktora goriinmuis mi?"

"Doktoru kent disinda. Kimse ona ulasamiyor."

Uziintiiyle, "Doktorlar" dedi. "Bir sey séylememis mi?"

"Bir sey soylemisti. Neydi?" Bir an gozlerimi kapadim. "Onunla son kez konustugumda,
zehiri icmeden hemen dnce yani, keske daha fazla zamani olsayd gibi bir sey sdyledi.
Birbirimizi tanimak gibi bir sey, kastettigi buydu. Ya da belki genel olarak daha fazla zamani
olmasini istedigini kastetmisti."

"Biliyorduysa..."

"Biliyorsa" dedim, "belki viskiye siyaniirii kendisi koymustur. Bu Irade'nin duvarlardan
gecerek bu kadar siki korunan daireye nasil girip cikabildigini aciklar, Irade oraya hic gitmedi.
Whitfield kendini éldirdi."

"Sence bdyle mi oldu?"

"Ne dislinecegimi bilmiyorum" dedim ve telefona cevap ermek (izere ayaga kalktim.
Arayan Wally Donn'du ve ayni soruyu soruyordu. "Orospu ¢ocugu 6lmek lizereydi" dedi. "Sen
ne duginlyorsun, Matt? Onu iyi taniyordun."

"Pek iyi tanimiyordum" dedim.

"Eh, gene de benden iyi taniyordun, Allah agkina. Kendini dldirecek tipte bir adam miydi?"

"Ne tip bir adam oldugunu bilmiyorum."

"Dahlgren'den anladigim tek sey, icine kapanmis olmasiydi. Allah kahretsin, ben de
Irade'den mektup almis olsam béyle olurdum. Whitfield'in hastaligindan bende olsa iki kati
icime kapanirdim."

"Hasta oldugunu biliyorduysa."

"Bunun icin doktor kayitlarina bakmak gerek, doktoru da haftasonu kent disina ¢ikmis.
Yarin onunla baglanti kuracaklar, o0 zaman biraz daha fazla sey 6greniriz. Bu orospu
cocugunun hayatini korumak igin para alan bir gencin karsisinda bilerek zehir ictigini
disintyorum da."

"Biliyorsun" dedim, "ona orospu ¢ocugu diyorsun ama intihar degilse..."

"Oyleyse korumayi basaramadigim bir adama bok atmis oluyor, bu durumda da asil orospu
cocugu ben oluyorum." Icini cekti. "Diinya kahrolasi derecede karisik bir yer, kimsenin sana
farkli bir sey sdylemesine izin verme."

"Hayal bile etmem."

"Her neyse, ne yapiyordu? Intiharini saklamaya, cinayet gibi gdstermeye mi calisiyordu?"

"Genellikle tam tersi olur."

"Oldiirdiikleri insanlara intihar etmis siisii vermeye calisirlar. Whitfield neden bunun tersini
yapsin? Sigorta icin mi?"

"Ancak yeni yaptirdigi bir police varsa anlamli olur bu. Intihari dislayan madde ancak belirli
bir siire icin gecerli olur. "

"Genellikle bir yil, degil mi?"

"Sanirnm. Kendini 6ldirmek amaciyla sigorta yaptiranin onlari kasten dolandirmasini
onlemek icin. Ama yirmi yil primlerini ddeyen bir police sahibi varsa, sirf bunalima girere, F
treninin 6niline atladi diye ona kars! yukidmldlklerinden kurtulamazsin."



"Bilmiyorum" dedi. "Yillar boyu yapabilecekleri her tiirlli yukimlillkten kurtulacaklarina
inanacak kadar gok sigorta yaptim. Hizmetlerimiz karsiliginda fatura yazdigimiz zaman
maddeleri sorguladiklarinda korkung olurlar. Aliskanlik geregi bdyle olmali."

"Faturalardan s6z etmisken, intihar ettigi ortaya cikarsa..."

"Ne, mirasindan mi alacagim? Onu korumak icin imza attigim ve onu kendinden bile
koruyamadigim igin mi? Almaya calismaktansa policeyi yemeyi tercih ederim."

Medya ilgisi fazlaysa kimsenin pesinden gelemeyecedi bir yer bulamazsin. Irade simdiye kadar
bunu basarmisti ama Doktor Philip M. Bushing'in ayni derecede saklanma yetenegi yoktu.
Georgian Bay'e balik avlamaya gitmis ve girisimci bir gazeteci de onun izini bulmayi
basarmisti.

I¢ hastaliklar uzman -Elaine bunun dermatoloji disinda her seyi kapsadigini diisiindiiren bir
terim oldugunu soyledi-Bushing, Adrian Whitfield'in doktoruydu. Acik ki doktor-hasta iliskisinin
mahremiyetini nabzi hala atan hastalarla sinirlamisti ve bu nedenle baharda Adrian Whitfield'a
kanser teshisini koydugunu ve bu gergegdi hastaya bildirme gibi lzlicl bir gbrevi yerine
getirdigini aciklad!.

Bushing, Whitfield'in haberi iyi karsiladigini hatirliyordu. Doktoru karsi tarafin bir tanidi gibi
gormus, Bushing'i artik ilacin da, kemoterapinin de hastaligini iyilestirmeyecegini itiraf etmeye
zorlamis ve ne kadar 6mri kaldigini tahmin etmesi istemisti. Bushing ona alti ayla bir yil
arasinda demis ve sonra Kettering'deki bir onkologu tavsiye etmisti.

Whitfield bu onkologu, Dr. Ronald Patel'l aradi ve bir randevu aldi. Patel, Bushing'in
teshisini dogrulayarak ayrintili bir radyasyon ve kemoterapi 6nerdi, bu tedavi hastaya bir yil
daha kazandirabilirdi. Whitfield ona tesekkir ederek cikti ve Patel onu bir daha gérmedi.

Patel, "Sanirnm diger secenegi istiyordu" dedi.

Whitfield herhangi bir konuda bir secenekte bulunmak istiyorsa bunun igin dogru yerdeydi.
Herkesin bir secenedi vardi, Sali sabahi bunlarin hepsini duydum sanirim. Genel kaniya gore
Whitfield'in 6limu intihardi, konunun uzmanlarindan biri bunu oporttinist bir kendini yok etme
eylemi olarak tanimladi. Ne demek istedidini anladim ama bu bana tuhaf bir ifade gibi geldi.

Birgok insan Whitfield'in sectigi yontemden rahatsiz olarak bunu baskalarina -ya da
Whitfieldin kendisine- yaptigi diislincesizlik olarak gérdii. Siyaniir acisiz bir son saglamisti.
Uyanigi olmayan bir uykuya yavas yavas dalmazdiniz. Siyanir icin sdylenecek tek sey, hemen
gitmenizi saglamasiydi.

Elaine'e, "Gene de" dedim, "bu diinyadan gogmenin yumusak yéntemleri fazla degil ve
sasirtici sayida insan kendileri icin sarp bir yol seciyor. Silahagizlarina dyle diizgiin
yerlegtiriyorlar ki, sanirsin namlu gikolataya batirilmis."

"Sanirim bir anlam ifade ediyor, degil mi? 'Gorev tabancami kullaniyorum, dolayisiyla beni
isim oldurdd"."

"Olabilir" dedim. "Ama artik sanirim gelenedin bir parcasi haline geldi. Hizli ve kesin bir
6lim, mermi yanlis yere saplanmazsa tabii. Ayrica aleti bulmak da kolay."

Bir yerel televizyon sunucusu Dorothy Parker'dan alinti yapti:

Bicaklar aci verir,

Nehirler 1slaktir,

Asitler kirletir,

Ilaclar kramp yaratir,

Silahlar yasadigidir,

ipler sikar,

Gaz kokutur...

Belki de yasasaniz daha iyi olur.

Bu siir, beklendigi gibi, Hemlock Dernegi'nin sdzclisiiniin cevap vermesine neden oldu.
S6zcl Parker'in bu dizeleri yazmasindan sonra ne kadar ilerledigimizi gosterme geregi



hissetmisti. Belirtmekten memnunluk duyuyordu, insanin kendisinden kurtulmak igin birkag
dertsiz yol vardi ve sdzcliniin en hosuna giden iki yol dyle goriindyor ki garajda karbon
monoksitle bogulmak ya da kendini plastik bir torbayla bogmakti.

"Ne yazik ki" dedi, "herkesin otomobili yok."

Elaine televizyona dogru, "Uziicii ama dogru" dedi. "Gok siikiir ki herkesin bir plastik
torbasi var. 'Baba bu gece otomobilini édling alabilir miyim? Hayir mi? Peki plastik torba
6duing alabilir miyim?™"

Herkesin distincesine gore gergek kurban, Whitfield'in éniinde disip 6lecek kadar
disuncesiz davranmasindan dolayi sonu olmayan bir strese maruz kalan Kevin Dahlgren'di.
Hig degilse bir talk sova, olayin Dahlgren'in izerindeki kisa ve uzun dénemli etkilerinden s6z
eden bir psikolog ve travma uzmani gikt.

Dahlgren roportajlarin coguna katildi ve kdseye sikistirildiginda kendini aklamayi basardi.
Intihara mi, cinayeti mi tanik oldugu konusunda hicbir fikri olmadigini sdyledi. Tek pismanligi,
adamin hayatini kurtarmak igin yapabilecegi higbir seyin olmamasiydi.

Dahlgren kurban roliini oynamak istemese de bu roll Usteyi seve seve kabullenen Irwin
Atkins adli bir adam vardi. Atkins Adrian Whitfield'in son miuivekkiliydi, Whitfield'in davayayi
ylksek mahkemeye goétiirmesinden yalnizca birkag saat 6nce taciz sucunu isledigini kabul
etmeye karar vermisti. Davadan kurtulur kurtulmaz temyize basvurmak istedigini bildirdi.
Withfield'in dava biter bitmez intihar etmesinden de anlasilacadi gibi ruh sagliginin bozuk
oldugunu ve onu itiraf etmesini yanlis yonlendirdigini iddia etti.

Ray Gruliow bana, "iki savi var" dedi. "Birincisi, Whitfield onun sucu kabul etmeye bile bile
ikna etti, clinkii eve gidip fare zehirini ya da her neyse iste, icmekte acele ediyordu. Ikincisi,
Whitfield'in intihara yatkin zihinsel durumu yargi giicinii etkilemis ve saglam hukuki
tavsiyelerde bulunmasini dnlemisti. Whitfield'in onun gibi birini muvekkil olarak almakla
yeterince dengesiz oldugunu belirterek bu ikinci savini destekleyebilir."

"Ise yarar mi sence?"

"Sanirm kararini geri cekmesine izin verecekler ve sanirim mahk{miyet kararini alinca
bundan pisman olacak, aptal orospu ¢ocugu."

"Boyle bir karar gikar mi?"

"Ben ¢ikar diyorum. Bdyle bir karar veriyorsun, on bir saat sonra geri ¢ekiyorsun ve
kesinlikle suclu oldugun kanisini davet etmis oluyorsun. Gene de bunlarin hepsi sagmalik.
Adrian kendini éldirmedi."

"Oldirmedi mi?"

"Higbir zaman intiharin kéti bir segim oldugunu ya da onun boyle bir karar vermeyecegini
ileri sirmedim. Er ya da gec bunu yapabilirdi. Pekala intihar etmis olabilir, hatta o ickiyi
koyarken aklinda intihar bile olabilir. Ama o sisede iyi viskiden 6te bir sey oldugunu hig
disiindigind sanmiyorum.”

"Neden?"

"Clnku ne anlami var? Adrian kendini 6ldirecek olsa bir not yazardi ve notu kesinlikle
birine yollardi. Hicbir sey ona uymuyor."

Ben de boyle distinmistim.

"Drama duygusundan yoksun oldugunu sdylemiyorum Kaldi ki o bir avukatti. Spot
Isiklarinin altinda olmayi sevmesek hayatimizi arka odalarda yazilar yazarak gegirirdik.
Adrian’in kendini 6ldiirdiigiind distinebiliyorum, hatta taniklarin 6niinde 6ldirdigini bile
distinebiliyorum. Harmon Rutteristein'i hatirliyor musun?"

"Cok iyi hatirliyorum."

"Arkadaslarini davet etti, oturtup onlara icki verdi ve gercekler saptiriimasin diye yaninda
olmalarini istedigini agikladi Sonra kendini pencereden atti. Ben intihar ediyorum, diyordu ve
sizin de buna tanik olmanizi istiyorum. Bu, Adrian'in yaptigini sdylediklerinden tiimuyle farkl."

"Cinayet gibi gérlinmesini istedi diyorlar."

"Evet, ama neden? Bu soruya kimse cevap verme zahmetine katlanmiyor ¢inki belki
kimse cevap veremiyor. Intihar inanclarina mi aykirydi? Bildigim kadariyla Adrian Katolik



degildi ve tek inandidi sey davalarda avukatlik {icretini 6nceden almakti. Sigorta policelerini
gegersiz kilmak istemedigi icin mi? Basinda ve televizyonda bunu 6ne siirlip duruyorlar, sanki
intihar otomatik olarak policeyi gecersiz kilarmis gibi."

"Gegen glin ben de birisiyle bu konuyu konusuyordum" dedim. "Cok yaygin olarak yapilan
bir hata bu."

"Ve tabii ki gecersiz, ¢linkli Adrian'in sigortalari yillar 6nce yapilmisti. Doktor ona kéti
haberi verdikten sonra da ek bir sigorta yaptirmadi. Biitiin bunlar din ortaya cikti ama gene
de sigorta konusunu igleyip duruyorlar. Yeni bir sey daha duydum. Cift sigorta 6demesi."

"Kazayla élumler icin mi?"

"Dogru. Sigorta sirketleri agisindan cinayet bir kazadir. Policede kazayla 6liim icin ylizde iki
yuz 6deme yapilmasini berten bir madde varsa gegerli olur. Aslinda aptalca bir madde. Mali
koruma satin aliyorsun, cati katindan diismenle gecici sedef hastaligina yakalanman arasinda
ne fark olabilir? Bir fark varsa bile insan diger tiirlii olmasi gerektigini diisiintiyor. Aile ve asill
yavas dogal 6liimler cok paraya mal olur, bu noktada fazladan mali korunmaya ihtiyag
duyarlar."

"Anladigim kadariyla intihar kazayla 6lim sayilmiyor."

"Eh, dodal bir 6lim oldugunu da ileri siremezsin ama duydudgum bditiin policelerde ift
6demenin disinda birakiliyor. Kazayla 6lime benzeyecek bicimde intihar etmeyi ailenin mali
durumu agisindan uygun bulan biri ¢ikabilir tabii ki." Derin bir soluk aldi. "Hey, sdylediklerimi
duydun mu? Allanin belasi bir avukat gibi konustum."

"Zaten dylesin."

"Ama" diye devam etti, "bunu yapmanin kolay bir yolu var ve hep de yapllir, gerci her
zaman sigorta sirketini dolandirmak igin degil. Yapman gereken tek sey otomobiline binip bir
kdpriiden asadi ugmak. Yiizde acgisindan tahminleri bilmiyorum ama geleneksel goriise gore,
tanidi bulunmayan tek otomobil kazalarinin cogu ister 6nceden planlanmis, ister anlik olsun,
intihardan baska bir sey degil. Kendini 6ldiirmenin ve gene de Katolik Kilisesi'nin kurallarina
gore gdmilmenin en kesin yolu bu. Hancock Sigorta'dan cift édeme almak igin de birebir."

Hemlock Dernegi'nin diriist sézclistini diisiindim. "Otomobili olmayan kent sakinleri igin
de..."

"Her zaman metrolar var. Dengeni kaybeder ve trenin 6niine disersin. Ama asll gizli nokta
da burada. Diyelim ki cinayet gibi gériinmesine kararlisin. Adin Ed Hoch ya da John Dickson
Carr degilse intiharini kapall bir oda cinayeti gibi gosteremezsin, degil mi? Clnki eldeki veriler
soyle. Giivenlik cok iyi, korumalar var, alarm sistemi var, kimse Irade'nin oraya nasil olup da
girdigini ve ickiye zehir koydugunu tahmin edemiyor. O kadar olanaksiz ki, kentin yarisi
Adrian’in bunu kendinin yaptidina inaniyor, bu da tam da onun saklamak istedigi sey. Bu sana
anlamli geliyor mu?"

"Adrian su an her neredeyse" dedim, "bir avukata ihtiyac duyarsa Gruliow adli bir adami
segmesi gerekir bence."

"Ama hakliyim, degil mi? Hig anlami yok."

"Katihyorum."

"Eh, sorular senin icin cevaplandirayim: Sigortasi vadeliydi ve ¢ift 6demeli maddesi olan bir
policesi yoktu. Olay kapand:."

Gruliow ikna ediciydi ama tam olarak ikna olmamistim. Sirf anlamli gériinmedidi igin bir
kenara birakamayacagim kadar mantiksiz seyler yapan c¢ok insan gérmustim.

Bu arada irade'yi gene de dikkate almak gerekiyordu. Adrian Whitfield kendi eliyle 6Imiis
olsa bile en azindan Irade ona yardim etmisti. Bir kdse yazar adsiz katilin her seferinde daha
da giiclendigini saka yollu da olsa yazmisti. Ilk {i¢ kurbanini yanlarina gidip kendi eliyle
oldiirmek zorunda kalmisti ama dort ve bes numarall kurbana parmagdini uzatmasi yeterli
olmustu. irade'nin hedef géstermesiyle hi¢ caba harcamadan dlmiislerdi: Resid kendi yakin
cevresindeki bir dismani tarafindan, Whitfield da daha da yakin bir diisman, kendi icinde
yasayan bir dlisman tarafindan éldurilmusta.



Denis Hamili, "Cok gecmeden mektup bile yazmak zorunda kalmayacak" diyerek yazisini
noktaladi. "Yalnizken disiinmesi yetecek, kéti adamlar sinek gibi yere disecek."
Ondan hig ses ¢cikmamasi tuhaf diye diisindim.

Sali sabahi Elaine'den dnce kalktim, Elaine dustan ciktiginda kahvaltiyr hazirlamistim. "Misk
kavunu harika" dedi. "Dinkiinden cok daha iyi."

"Diin yedigimiz bunun diger yarisiydi" dedim.

"Ya, sanirim hazirlanmasi farkl."

"Yalnizca tabaga koyup masaya getirdim" dedim.

"Evet, bdyle yapmissin, seni yash ayi. Kimse daha iyisini yapamazdi."

"Her sey bilek giictinde."

"Oyle olmalt."

"Bir tlir Zen yaklasimiyla birleserek" dedim. "Kahvalti hazirlarken bagka bir sey lizerinde
yogunlasmistim."

"Ne Uzerinde?"

"Hatirlayamadigim bir riiya."

"Sen zaten rlyalarini pek hatirlamazsin."

"Biliyorum" dedim. "Ama bu rilyada bana bir sey anlatmaya calisan bir yan oldugu
duygusuyla uyandim ve bana 0Oyle geliyor ki daha 6nce gérmedigim bir riiyaydi. Aslinda..."

"Evet?"

"Sey, son ginlerde bu rlyayi sikca gértiyorum duygusuna kapiliyorum."

"Ayni riyayl."

"Sanirim."

"Hatirlayamadigin riiyay."

"Tanidik bir yani var. Sanki daha 6énceden de gérmisim gibi. Her seferinde ayni riiya mi
bilmiyorum ama her seferinde ayni insani gérilyorum galiba. Orada, i1srarla bana bakip bir sey
sdylemek istiyor ama uyaninca hepsi silinip gidiyor."

"Duman gibi."

"Biraz boyle."

Ayaga kalktigin zaman basinin dénmesi gibi."

"Sey..."

"Kim bu adam?"

"Sorun da bu" dedim. "Kim oldugunu hatirlamiyorum v hatirlamaya ne kadar ugrasirsam
ugrasayim..."

"Ugrasmaktan vazgec."

"Ha?"

Elaine ayaga kalkarak arkamda durdu. Saglarimi parmak uclariyla oksadi. "Hatirlayacak
higbir sey yok" dedi. "Rahatla Yani hatirlamaya calisma. Yalnizca soruma cevap ver. Rilyanda
kimi gordun?"

"Bilmiyorum."

"Tamam. Adrian Whitfield'i distin."

"Adrian Whitfield degildi."

"Elbette degildi. Gene de onu distin."

"Tamam."

"Simdi Vollman'i disin."

"Kimi?"

"O cocuklan dldiren adam."

"Vollmer."

"Tamam, Vollmer. Onu dustn."

"0 degildi..."

"Olmadigini biliyorum. Yalnizca dedigimi yap, tamam mi! Onu distn."

"Tamam."



"Simdi Ray Gruliow'u distn."

"Rilyamda Ray'i gérmedim" dedim, "ve bu ise yaramaz. Yapmaya calistigini takdir
ediyorum ama..."

"Ettigini biliyorum."

"Ama ise yaramaz."

"Biliyorum. Sana birkag soru sorabilir miyim?"

"Elbette."

"Adin ne?"

"Matthew Scudder."

"Karinin adi ne?"

"Elaine Mardell. Elaine Mardell Scudder."

"Onu seviyor musun?"

"Bunu sorman gerekir mi?"

"Yalnizca soruma cevap ver. Onu seviyor musun?"

"Evet."

"Riyanda kimi gordin?"

"Iyi bir deneme ama ise..."

"Evet?"

"Vay canina!"

"Oyle mi? Bana anlatacak misin?"

"Bundan zevk aliyorsun, degil mi?"

"Inanilmaz bir zevk aliyorum ama... simdi kes sunu!"

"Yalnizca bir an dokunmak istiyorum."

"Adini sdyler misin? Tekrar unutmadan dénce."

"Unutmam" dedim. "Peki, neden onu rilyamda gdéreyim ki?"

"Iyi, beni béyle havada birak."

"Glenn Holtzmann" dedim. "Bunu nasil yaptin?"

"Hatirlamani saglayacak yontemlerimiz vardir."

"Oyle gériiniiyor. Glenn Holtzmann. Neden Glenn Holtzmann Allah askina?"

Bir saat sonra gazete almak icin asagiya inerken de bu soruyu cevaplayamiyordum. Sonra
Glenn Holtzmann'i simdilik kaydiyla unuttum.

Irade'den bir mektup daha gelmisti.
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"New York Halkina Acik Mektup".

Irade'nin bashgi byleydi. Biitiin digerleri gibi mektubu da Daily News'daki Marty McGray
yollamisti, mektubu yayinlayan da Daily News da birinci sayfanin mansetinden girmigler ve
McGraw'in yazisi da yaninda yayinlamislardi. "Sordugunuz Icin..." adli kdsesi bir yazi olarak
yer almisti ve yan sayfada da Irade'nin mektubunun tam metni bulunuyordu. Irade icin uzun
bir mektuptu, sekiz yiz kelimenin biraz altindayd, yani McGraw'un sutunuyla hemen hemen
ayni uzunluktaydi.

Irade, Adrian Whitfield'in éldiiriilmesinden sorumlu oldugunu sdyleyerek baslamisti.
Oviinen bir tarzi vardi. Once Whitfield'i korumak icin hazirlanan ayrintili giivenlikten, hirsiza
karsl alarmdan, Gg vardiya calisan korumalardan, kursun gecirmez camli, zirhli limuzinden séz
etti. "Ama kimse Halkin Iradesi'ni yenemez" diye devam etti. "Kimse bundan kacamaz. Kimse
bundan saklanamaz. Omaha'ya kagan Roswell Berry'yi diisunin. St. Albans'da kalin duvarlar
ardindaki Julian Resid'i diisiiniin. Halkin Iradesi her yere ulasabilir, en giiclii savunmanin
icinden gegebilir. Kimse buna karsi koyamaz.

Whitfield, diye devam ediyordu Irade, hic de diinyadaki en kétii avukat degildi. Tek sucu,
hukuk meslegdinde yok edilemez kétiiligiin temsilcisi olarak hizmet etmesi, ne kadar ahlaksiz
ve tiksindirici de olsa miivekkili icin her seyi yapma istegi olmustu. "Bir avukat
savunulamayacak olanlari savundugu zaman onaylayarak basimizi salliyor, hatta mivekkilinin



¢ikan icin yaptiklarina hosgori gosteriyoruz, kendi adina yapmis olsa avukatin kamcilanmayi
hak edecedi davranislarina bile."

Sonra Irade, hukuk sisteminin degerlendirmesine girerek jiiri sisteminin degerini
sorgulamaya giristi. S6ztini ettidi konularin hicbirinde sasirtici derecede orijinal bir fikir yoktu,
gerci dizi cinayetler katilinin kelimelerini okudugunuzu unutacak kadar mantikli bir tarzda 6ne
surtyordu bunlari.

Mektubu kisisel bir notla bitirmisti. "Oldiirmekten yoruldum. Birkag toplumsal ameliyat
yapmak igin segilen arag oldugum igin minnettarim. Ama daha buiyik bir iyiligin hizmetinde
kotilik yapmak agir bir yik. Artik tekrar harekete gecmek igin cagrilacagim giinler gelene
kadar dinlenecegim.

Kafamda bir soru vardi ve cevap bulabilmek icin yarim diizine telefon ettim. Sonunda News'u
aradim. Konustugum kadina adimi sdyleyerek Marty McGraw ile konusmak istedigimi
soyledim. Kadin numarami aldi, on dakika sonra da telefonum cald..

"Ben Marty McGraw" dedi. "Matthew Scudder, sen Whitfield'in tuttugu detektifsin, degil
mi? Galiba bir kez karsilagsmistik."

"Yillar 6nce."

"Benim hayatimin blylk kismi yillar énceydi. Benim igin elinde ne var?"

"Bir soru. Mektup tam metin olarak mi yayinlandi?"

"Kesinlikle. Neden?"

"Hig kesilmedi mi? Polislerin istegiyle basiimayan bir sey yok mu?"

"Bunu nasil yanitlayabilirim?" Sesi kizgin ¢ikiyordu. "Biitiin bildi§im, sen bile irade
olabilirsin."

"Kesinlikle haklisin" dedim. "Ote yandan, ben Irade olsaydim mektubumu kesip
kesmediginizi bilirdim herhalde."

"Tannm" dedi, "bdyle bir seyi yapacak son insan benim. Yazi islerindeki o aptal benim
yazimi kestigi zaman nasil oldugumu bir ben bilirim. Ustelik ben manyak bir katil de degilim."

"Eh, ben de degilim. Bak, bundan nereye varacagim. Anladigim kadariyla mektupta intihar
teorisini ¢lirlitecek bir sey yok."

"Irade'nin sdzii var. Yaptigini soyliiyor."

"Ve gecmiste bize hic yalan sdylemedi."

"Bildigim kadariyla sdylemedi" dedi. "Omaha'daki Roswell Berry olayinda ne kabul etti ne
de reddetti ama kurnazd.."

"Yanls hatirlamiyorsan Berry'nin bigaklandigindan soz etti."

"Dogru ve bu bilgiyi polis gizli tutmustu, yani kesinlikle onun parmadi oldugu acikt.."

"Peki, son mektubunda buna benzer bir sey var mi? Clinkii ben bulamadim. Bu nedenle
kesilip kesilmedigini merak ediyorum."

"Hayir, tam metni yayinladik. Onun yazisini kesmekten nefret ettigimi sylerken dalga
gegmiyordum. O adamdan zaten istemedigim kadar ilgi gériyorum."

"Isi birakmas! yiiziinden cok okur kaybedecegini biliyorum."

Teriyer kopedin havlamasi gibiydi kahkahasi. "Bu agidan" diye itiraf etti, "kahrolasi bir Tanri
inayeti. Tek zlintiim, bu isi son sdzlesme goriismelerimden énce baglatmamis olmasi. Ayni
zamanda da insan Irade'nin diinyaya acilan penceresi olmaya sinir oluyor. Sanirim beni
haftada (¢ kez okuyordu. Disin ki yazdiklarimi begenmedi. Yapmak istedigim son sey onun
gibi orijinal bir distinire hakaret etmek."

"Orijinal bir dastinlr mu?"

"Kesinlikle. Bunu sdylerken aklimdan 'kacik isi' demek geciyordu. Ama belki telefonlarimi
dinledigi ve bdyle bir sey dememe gilicenecedi aklima geldi. Bu ylizden climlenin yansinda
dizeltme yapip 'kagik isi'ni sildim ve yerine 'orijinal distntr'd koydum."

"Gazeteci zihniyeti is basinda."



"Ama bir kez daha disiintince telefonlarimi dinledigine inanamadim ve ona ne ad
verdigime niye aldirsin? Adlar asla incitmez. Bundan gok da emin degilim tabii. Whitfield
konusunda yalan soyledigini diistinmene neden olan nedir?"

"Olayla mektup arasindaki stire. Whitfield 6leli tam bir hafta oldu."

McGraw bir an sustu. Sonra, "Bu da kanithyor" dedi.

"Neyi kanitliyor? Yaptigini mi? Clinkii ben anlamadim."

"Buglin yeni bir mektup aldik" dedi. Telefonda bir seyler sdylemek istemiyorum ¢linki yarin
bunu veren ilk biz olmak istiyoruz. Sehirdesin degil mi? News nerede biliyor musun?"

"Dokuzuncu ile Onuncu caddeler arasinda Otuz Ugiincii Sokak'ta. Ama sormamis olsaydin
Dogu Kirk Ikinci Sokak'taki eski yere gidebilirdim. News'u diisiiniince aklima gelen ilk yer hala
orasi?"

"Posta kodu nedir?"

"Posta kodu mu? Sana mektup yazmami mi istiyorsun?"

"Hayir, 6zel olarak istemiyorum. Bak, memelere karsi degilsin, degil mi? Dokuzuncu Cadde,
Otuz ikinci Sokak'ta Bunny's Topless adli bir bar var, gliniin bu saatinde Terapist'den daha
sakindir. Neden yarim saat sonra orada bulusmuyoruz?"

"Tamam."

"Beni tanimakta giicliik cekmezsin" dedi. "Uzerinde gémlek olan adam olacagim."

Bunny's Topless'in gece nasil oldugunu bilmiyorum. Goguslerini teshir eden genc kadinlar ve
onlara bakan adamlarla herhalde daha canlidir. Blylk ihtimalle de her saatte hizUnla bir
havasi vardir, soylu olmayan icgidulerimizi besleyen bircok bar gibi derin bir hiizni vardir.
Kumarhaneler de benzer hizlinlldir ve ne kadar parlak olurlarsa hiiziinleri de o belirgin olur.
Havada asagilik riiyalar ve tutulmamis s6zlerin ozon tadi vardir.

Giniin erken saatinde barda dikkat cekici bir yan yoktu Madara gibi bir odaydi, kapi ve
pencereler mat siyaha boyanmis, oda her sey icine atilmis gibi dekore edilmisti. Esyalar eski
milk sahibinin biraktigiyla ikinci el ucuz mobilyalarin bir karisimiydi, iki adam barin her iki
ucundaki tabureleri isgal etmis, dikkatlerini televizyonla (sesi kisiimis olarak CNN) gogdisleri
(orta boy, biraz sarkik) parlak kizil saclarindan ¢ok daha otantik gériinen barmen kadin
Uzerinde yogunlastirmiglardi.

Klcguk bir pist vardi ve herhalde gece dans edenler olu-yordu ama simdi pist bostu ve
radyoda Golden Oldies istasyonunda muzik caliyordu. Pamuklu sortu, tavsan kulaklari ve
yuksek topuklariyla (lstlinde baska bir sey yoktu) barmen gibi giyinmis bir garson kiz
boimeler ve masalar arasinda calisiyordu. Belki 6gle saatinde isler artardi ama simdi 6nlindeki
iki masada iki kisi ve késedeki bolmede bir kisi vardi yalnizca.

Yalniz bagina oturan adam Marty McGraw'du ve onu herkes tanirdi. Bagini havaya
kaldirmis, dudaklari kivrilmis kiigtik bir resmi haftada (¢ kez sitununun yaninda cikiyordu.
Resimde goriinmeyen kir saglari vardi ama Irade olayi patlak verdikten sonra onu
televizyonda ¢ok gordiigiim icin bunu biliyordum. Bunun disinda yillar onu pek
degistirmemisti. Zaman ona yalnizca bir karikattiristin yapacagi gibi davranmis, ytiz cizgilerini
biraz vurgulamis, kaslarini biraz belirginlestirmis, cenesini biraz sivriltmisti.

Takim elbisesinin ceketini gikarmis ve kravatini gevsetmisti, bir elinde bir bira bardadi
tutuyordu. Bira bardaginin yaninda bos bir sise vardi, ucuz viskinin kokusu burnuma kadar
geldi.

"Scudder" dedi. "Ben McGraw. Bu kiiglik sevgili de -garsonu ¢agirmak igin el etti- adinin
Darlene oldugunu soyliiyor, bana gegmiste hig yalan sdylemedi, degil mi tathm?"

Garson kiz guiliimsedi. Gilimsemesi icin sik sik cagrildigi duygusuna kapildim. Kisa kesilmis
koyu saclari ve biyiik gogusleri vardi.

"Bardaki kizin adi Stacey" diye devam etti. "Herhalde QDacey'e de efendim der. Ondan gok
karmasik seyler yapmasini istemesen iyi olur. Bir pousse-café soyle, hayatini sana adasin.
Burada bir kadeh icki ve bir bira glivenli bir secimdir ve igkiyi de ucuz bir sey istersin, ¢lnku
sisede ne yazarsa yazsin zaten alacagin bu olur."



Bir Cola icecegimi sdyledim.

"Eh, bu da glivenli" dedi, "korkung derecede serlivenci olmasa da. Benim igin de
aynisindan, Darlene. Sakin degistirme, anladin mi?"

Garson kiz gidince McGraw, "Posta kodu bir-0-0-o0-bir ya da bir-sifir-sifir-sifir-bir mi
demeliydim? Son zamanlarda nasil yaptiklarini fark ettin mi?"

"Neyi nasil yaptiklarini?"

"Sifirlari nasil sdylediklerini. Telefonda kredi karti numarani veriyorsun ve 'sifir' yerine 'o'
diyorsun, teyit icin tekrar okuduklarinda bitiin o'larini sifirlarla degistiriyorlar. Ne
distinldyorum biliyor musun? Bilgisayarlar. Elinle bir numara yaziyorsun, sayfaya sifir mi, 'o'
mu yazdigin fark etmiyor. Her ikisini de ayni goriintiyor. Ama klavyede farkli tuslara
basiyorsun. Yani emin olmak zorundalar."

Ickilerimiz geldi. McGraw ickiyi alip kafasina dikti, birasindan bir yudum aldi. "Her neyse,
bu benim teorim, ister kabul et, ister etme ve bunun Irade'nin mektubuyla da hig ilgisi yok.
Posta kodunu yanlg yazmis."

"Sifir yerine 'o' mu yazmig?"

"Hayir, hayir, hayir. Numaray tiimiiyle yanlis yazmis. Dogru adres Bati Otuz Uglincii Sokak
Numara 450 ama Allahin belasi bir nedenle Irade bir-0-0-0-bir yerine bir-o-0-onbir.L. yazmis.
Bir-o-0-onbir Chelsea'nin kodu ve Bati Village'a b -h."

"Anliyorum" dedim ama anlamamistim. "Ama ne fark eder ki? Sokak numarasini dogru
yazmis ve orasli New York Daily News, Allah askina? Bulmasi hig de zor dedil."

"Sen boyle distinliyorsun" dedi, "daha 6nce sdyledigimi geri aliyorum, glinki insanlarin
sifir yerine 'o' demeleri ve klavyede dogru tuslara basmalariyla ilgili bir zirva yalnizca.
Kahrolasi teknoloji insanlarin yiziine samar gibi iniyor."

Aciklamasi icin bekledim.

"Mektup gecikti" dedi, "buna inanabiliyor musun? News'a glinde kag zarf geldigini tahmin
bile edemem, (istelik cogu da kursun kalemle yazilmis. Yani zarflari ayiran geri zekalilarin
nerede oldugumuzu bulacaklarini diisiinliyor insan, 6zellikle de ana postaneden fazla uzak
olmadigimiz icin. Ama yapman gereken tek sey 'o' yerine, Allah kahretsin, sifir demek
istemistim, sifir yerine bir koymak. Mektup kaybolmus. Yolunu sasirmis kahrolasi."

"Bir damga olmali" dedim.

"Birden fazla. Orijinal damga var, Bati On Sekizinci Sokak'daki Old Chelsea postanesine
gitmeden 6nce gonderildigi postanede makine damgasi vurulmus. Bir-o-o-bir-bir kodlulari
oraya gonderiyorlar. Sonra birinin gantasina girip ¢ikmis, ardindan Old Chelsea'dan Sekizinci
Cadde'deki Farley binasina gdnderdiklerinde ikinci damgay! yemis. Bir-0-0-o-bir postalarini
buraya génderiyorlar. Ikinci damga elle yazilmis, bu da muhtemelen o giin ve ayin tarihini
tasiyor ama senin asil ilgilendigin, herkesin asll ilgilendigi ilk damga."

"Evet."

McGraw bira bardadina vurdu. "Keske sana gosterebilsem "dedi, "ama tabii ki zarfi polisler
aldi. Zarfta iki sey var: Atildigi postanenin kodu ve makineden gectigi tarih. Kod bir-otuz sekiz,
yani Peck Slip'ten atiimis."

"Ya tarih?"

"Whitfield'in 6ldigu gecenin aynisi."

"Saat kacta?"

McGraw bagsini salladi. "Yalnizca tarih. Su an hatirlamiyorum ama geceydi, Whitfield'in
oldigl gece."

"Persembe aksami."

"Persembe miydi? Evet, elbette, Cuma sabahi haberi patlatmistik."

"Ama damga Persembe gliniininkiydi."

"Biraz 6nce dyle demedim mi?"

"Yalnizca dogru anladigima emin olmak istedim" dedim. "Geceyarisindan énce makineden
gecti, bu ylizden de Cuma’nin degil Persembe'nin tarihini tasiyor."



"Anlamigsin." Bardagimi gosterdi. "Bu nedir, Coca-Cola mi? Bir tane daha ister misin?"
Basimi hayir anlamina salladim. "Eh, ben kesinlikle alacagim" diyerek Darlene'in dikkatini gekti
ve eliyle icki istedigini isaret etti.

"Whitfield o gece on bir sularinda 6ldi ve ilk flag haber geceyarisindan hemen dnce New
York One'da verildi" dedim. "Bir sey atlamiyorsam, mektup Whitfield 6imeden énce postaya
verilmig."

"Muhtemelen dogru."

"Yalnizca muhtemelen mi?"

"Eh, postanenin her seyi dogru yaptigini varsayiyorsun" dedi. "Biliyorsun o kahrolasi
mektubu teslim etmeleri ne kadar uzun siirdii, yani neden biitiin islemlerde dogru yapmis
olsunlar. Ornegin geceyarisindan sonra da biri tarihi bir giin sonraya girmeyi ihmal etmis
olabilir. Ama Irade o mektubu postaya verdiginde Adrian Whitfield'in nabzinin héla atmasi
ihtimali oldugunu kesinlikle soyleyebilirim."

"Peck Slip" dedim. "Burasi Fulton Balik Pazari'nin oralar degil mi?"

"Dogru. Ama bdlge lig-sekiz posta kodunda, bu da bliyiik bir alani kapliyor. Polis Merkezi
Bir, Belediye Sarayi..."

"Ve Adliye Binas!" dedim. "O 6gleden sonra adliyede Adrian'in Irwin Atkins icin dilekce
vermesini izlemis olabilir. Viskiye zehiri Ghceden koymus ve mektubu yazmisti, simdi de
postaya atiyor. Neden beklemiyor?"

"Onun kaclk oldugunu biliyoruz zaten."

"Ama tam kagik degil. Kurban 6lmeden 6nce mektubu postaya veriyor. Diyelim ki Adrian
disari ¢cikip yemekle birlikte bir sise sarap igiyor ve eve déndiigii zaman da baska igki
istemiyor. Diyelim ki Irade'nin mektubu masana vardiginda Adrian hala yasiyor. O zaman ne
olur?"

"O zaman polisleri ararim, onlar da Whitfield'in evini arayarak o icmeden viski sisesini
oradan alirlar."

"Viskiden hig s6z ediyor mu?" News'dan yaziyl kesmistim, gikarip okudum. Tam bu sirada
ickilerimiz geldi, Darlene bizi rahatsiz etmeden yenilerini birakip eskilerini aldi. Paralari
toplamasi gerekmiyordu. Boyle barlarda servis yapilirken para édenirdi eskiden ama artik
herkes kredi kartiyla 6deme yapiyordu. Simdi herkes gibi burada da bir kasa vardi. "Zehirden
soz ediliyor" dedim, "Whitfieldin evindeki glivenlik dnlemlerinden de séz ediyor. Zehirin
viskide oldugunu 6zel olarak belirtmiyor."

"Gene de zehirden ve Park Caddesi'ndeki evden soz edince..."

"Viskideki siyanurl bulana kadar her seyi arastirirlardi.

"Irade de bok gibi ortada kalird.."

"Oyleyse neden isi sansa biraksin? Mektubu postaya atmak icin bu acele neden?"

"Belki kentten ayrihyordu."

"Kentten ayrilmak mi?"

"Mektuba bir daha bak" dedi. "Emekliligini acikliyor. Baska cinayet olmayacak, giinkii
yorulmus. Allahaismarladik diyor. Cin’e giden bir gemiye yetismeye calisiyor olamaz mi?"

Bunu distndim.

"Aslini ararsan" dedi McGraw, "neden emekliligini ilan ediyor? Bir mektup igin yeterince
habere sahip, Whitfield'in 6limiinin sorumlulugunu Ustleniyor. Gerisini baska bir sefere
saklayabilirdi. Ama Dallas ya da Dublin, belki, bilmiyorum Dakar'a gitmek lizereyse olmaz.
Ugadi kagirmamak zorundaysa bitln haberleri tek bir mektuba koyup hemen yollamasi igin iyi
bir neden bu."

"Ya Whitfield ickiyi icmeden mektup yerine ulasirsa, o zaman ne olacak?"

"Orospu ¢ocugunun kacik oldugunu disiiniirsek" dedi, "ne yapacadini 6ngoérmek cok zor
ama sanirim dyle ya da bdyle bunu hallederdi. Ya geri donip isi yapmak icin bir yol bulmaya
calisirdi ya da kaderin Adrian'a giildiigiine karar verirdi. Belki bir mektup daha yazar, belki de
yazmazdi." Gazete kupirine uzandi. "Distintyorum ki" dedi, "Whitfield'in dosdogru eve gidip
viski icecegine hig siphesi yoktu. Yazdiklarini okudun, bir fait accompli'den s6z ediyor. Onun



acisindan bitmis bir is. Whitfield 6lmis. Mektubunda sonucun hala stiriincemede oldugunu bir
an icin distindiren bir s6zclik ya da climle varsa bile, kagirdigima eminim."

"Evet, haklisin" dedim. "Olay olmus gibi yazmis. Ama biz olmadigina emin miyiz?"

"Bu mektuba damga vurulmadan Whitfield'in 6lmis olmasi mimkiin. Cok dslk bir ihtimal
olsa da mumkin. Ama mektup herhalde bir posta kutusuna atiimisti ve oradan alinip Deck
Slip ofisine gétirilmesi ve damgalanmasi icin makineden gegirilmesi igin..."

Yaziyi bir kez daha inceledim. "Sana telefonda sordugum ey" dedim, "mektupta intihar
olasihigini kesinlikle yok eden bir sey olup olmadigiyd.."

"Ben de bu yiizden bulusmayi énerdim. Bu yiizden oturuyoruz. Mektup, Irade'nin
kendisinin yaptigini séyledigi disinda intihari dislamiyor ve gegmiste bize hig yalan sdylemedi.
Ama zarftaki damga bu olasiligi yok ediyor."

"Clnkl Whitfield'in élimiinden 6nce postaya verildi."

"Anlamissin. Whitfieldin intiharindan yararlanmaya karar vermis olabilir. Ama ne kadar iyi
olursa olsun Whitfield'in zihnini okuyamazdi ve kendini 6ldiirecegini 6nceden bilemezdi."

10

Marty McGraw'dan kurtulmam biraz zaman aldi. McGraw garsona bakindi ama kadin mola
vermis olmaliydi. Omuzlarini silkerek bara dogru yiirtidi ve iki sise Rolling Rock'la geri geldi.
Simdilik yeterince viski ictigini sdyledi. Siselerden birini agip icti, sonra digerini gosterdi.
"Istersen bu senin" dedi. Ona icmeyecegimi sdyledim, o da bunu tahmin ettigini belirtti.

"Oraya gittim" dedi.

"Bu ne demek?"

"Oraya gittim, o seyi yaptim. Odalar. Kiliselerin bodrum katlari. Dért ay boyunca her gin
bir toplantiya gittim ve bu siire icinde tek bir damla bile icmedim. Icki icmeden gegirmek icin
oldukga uzun bir sire, ancak bu kadarini sdyleyebilirim."

"Oyle oldugunu tahmin ediyorum."

"Kotil bir donemden gegiyordum" dedi, "ve bunun nedeninin icki oldugunu sanmistim. Bu
yuzden ickiyi biraktim ve biliyor musun? Daha da kéta oldu.”

"Bazen bdyle olur."

"Yasamimdaki bazi seyleri dlizelttim" dedi, "sonra da bir icki aldim, tahmin et ne oldu? Her
sey yoluna girdi."

"Harika" dedim.

Gozlerini kisti. "Allanin belasi papaz" dedi. "Bana patronluk taslamaya hig hakkin yok."

"Kesinlikle haklisin Marty. Oziir dilerim."

"Senin de, 6zriinlin de Allah belasini versin. Senin de, takindigin 6ziir diler tavrin da Allah
belasini versin. Otur Allah agkina. Ne cehenneme gittigini saniyorsun?"

'Biraz hava alacagim."

"Hava bir yere gitmiyor, yakalamak igin acele etmen gerekmez. Sana hakaret ettigimi sakin
sdyleme."

"Bugtin gok mesgulim, hepsi bu" dedim.

"Mesgulmus, kicimin kenari. Biraz sarhos oldum ve bu seni rahatsiz etti. Kabul et."

"Kabul ediyorum."

"Peki" diyerek kabul etmem benden bekledigi son seymis gibi kaslarini catti. "Bu durumda
ben de 6zlir diliyorum. Tamam mi?"

"Elbette."

"Ozriimii kabul ediyor musun?"

"Oziir dilemen gerekmez" dedim, "ama evet, elbette kabul ediyorum."

"Oyleyse tamam, anlastik."

"Kesinlikle."

"Ne istiyorum biliyor musun? O kahrolasi biray! icmeni isterdim."

"Buglin degil Marty."

"'Bugiin degil.' Bak, bu jargonu biliyorum, tamam mi! 'Bugiin olmaz.' Glin-be-giin icki
icmiyorsun, degil mi?"



"Bagka her sey gibi."
Kaslarini catti. "Seninle alay etmek istemedim. Beni bdyle konusturan icki, bunu biliyorsun."

"Evet."

"Icki igmeni isteyen ben degilim, bu icki icmeni istiyor. Ne dedigimi anliyor musun?"

"Elbette."

"Ne 6grendim biliyor musun, bana zarar verdiginden ¢ok yarar getirdigini 6grendim. Bana
kaybettirdiginden gok kazandirtyor. Bunu kim s@ylemisti biliyor musun? Winston Churchill.
Biyuk bir adam, dyle degil mi?"

"Oyle, evet."

"Allahin belasi Limey ayyasi. Irlandalilar'a da dost degil, orospu cocugu. Kaybettirmekten
cok kazandiriyor, bunda hakl ama, bu kadarini teslim etmek gerek. Yilin hikayesini elde ettim,
bunu anliyor musun?"

"Sanirim ettin."

"Yilin haberi. Yerel olarak demek istiyorum. Genel olarak bakarsak, Bosna'nin yaninda
Irade nedir ki, ha? Dengelemek gerek- Irade havadan daha hafif. Ama Bosna konusunda
konusan birini taniyor musun? Bunu sdyleyebilir misin? Bosna'nin gazete sattirmasinin tek
nedeni mansetlere 'tecaviiz' kelimesini gecirmenle olabilir." Ikinci Rolling Rock sisesini alip bir
yudum icti. "Yilin haberi" dedi.

Sonunda ondan kurtuldugumda herhalde bir toplantiya gitmem gerekirdi. Ickiyi ilk
biraktigimda icki icen insanlarin yaninda olmak beni rahatsiz ediyordu ama icki icmemekten
daha fazla rahatlik duyar oldukga icki icenlerin yaninda giderek daha az rahatsiz oldum.
Buglnlerde birgok arkadasim icki igmiyor ama bazilari da igiyor ve Mick Ballou ve Danny Boy
Bell gibi birkaci da siki iciciler. Ickileri beni hic rahatsiz etmiyor sanki. Ara sira Mick'le ben
sabahlariz, Ellinci Sokak, Onuncu Cadde'deki salonunda giintin isimasina kadar oturup
hikayeleri ve sessizlikleri paylasiriz. Bunlarin higbirinde ben icki icme, Mick de icmeme istegi
duymad..

Ama Marty McGraw beni rahatsiz eden tiirde sarhoslardandi. Oradan ¢iktigimda canimin
icki istedigini sdyleyemem ama sanki glinlerdir ayaktaymigim da gok kahve igmisim gibiydim.
Hamburger ve tart almak icin bir kafeye girdim, sonra nereye gittigime fazla aldirmadan
yiriimeye bagladim. Zihnim irade’nin mektubundan 6égrendiklerim, postaya atilma zamaniyla
oynuyordu, bu bilgiyle kdpegin kemikle oynadidi gibi oynuyordum. Zihnimde evirip geviriyor,
sonra bagka bir sey dlslinip, tekrar ayni konuya geri déntyor, bir yapboz parcalariymis da

dogru acly1 bilsem yerlerine koyacakmisim gibi disiinceleri o yana bu yana cekistirip
duruyordum.

Yiriimeye basladigimda yukari tarafa dogru yonelmis ve sanirim kendimi birakmis olsam
Cloisters'a kadar yirlyebilirdim. Ama o kadar ileriye gitmedim. Dalginligimdan siyrildigimda
evimden yalnizca bir blok uzaktaydim. Ama uzun bir bloktu ve beni dnemli bir yerden gegirdi.
Onuncu Cadde, Elli Yedinci Sokak'in kuzeybati késesinde, Jimmy Armstrong salonunun hemen
oninde duruyordum.

Neden? Bunun nedeni icki igmek istemem olamazdi, degil mi? Ciinki kesinlikle igki
istedigimi sanmiyordum, kendimi canim ¢ekiyormus gibi de hissetmiyordum, icimin
derinliklerinde alkoliin vaat ettigi kaygisiz mutluluk istegi var her zaman. Bazilari bu pargamiza
"hastalik" diyor. "Hastaligim benimle konusuyor" dediklerini duyarsiniz toplantilarda.
"Hastaligim icki icmemi istiyor. Hastaligim beni mahvetmeye calisiyor." Bir keresinde bir kadin,
alkoliklik icinizde uyuyan bir canavar gibidir, demisti. Bazen canavar hareket etmeye baslyor,
bdyle zamanlarda toplantilara gitmek zorunda kaliyorum. Toplantilar canavari sikiyor ve
canavar tekrar uyuyor.

Gene de Armstrong'un dniinde olmami konuskan bir hastalida ya da huzursuz bir canavara
atfedemezdim. Bildigim kadariyla Elli Yedinci Sokak'la Onuncu Cadde'nin kuzeybati kdsesinde
meyvesuyundan daha gugla bir icki icmemistim daha énce. Jimmy, Dokuzuncu Cadde'deki



yerinden tasinmadan 6nce ickiyi birakmistim. Onuncu Cadde, Elli Yedinci Sokak'ta baska
barlar da vardi, birinin adinin Disen Kaya oldugunu hatirliyorum. (Komsusu satin alip digini
yeniden dekore ettiginde bu adi aldi. Adam merdivenin Ustiinde calisirken buiyiik bir tas
yerinden oynayip adamin basina distl, neredeyse oéldiriiyordu. Olaydan esinlerek bu adi
vermenin iyi olacagini diisindii ama sans devam etti; bir siire sonra birkac Westies'i rahatsiz
eden bir sey yapti ve gencler ona o tastan daha sert ve daha kalici bir sekilde vurdu. Bir
sonraki sahibi barin adini tekrar degistirdi.)

Icki icmek istemiyordum, karnim da ag degildi. Omuzlarimi silkerek oradan uzaklagtim. Her
zaman Lisa Holtzmann'in binasi olarak diisiindiigiim apartmanin bulundugu kavsaga baktim.
Istedigim bu muydu? Viskiden daha tatli, karacigeri daha etkileyen ve neredeyse ayni gecici
rahathidi veren Dul Bayan Holtzmann'la bir iki saat gegirmek mi?

Artik bir secenek degildi. Onunla son konustugumda Lisa bana baska biriyle goriistigin,
iliskinin ciddi goriindigiind ve bir gelecegi olabilecedini sandigini séylemisti. Bu haberi bir
darbeden gok bir rahatlama gibi hissettigim igin sagirdim. Birbirimizden uzak kalmayi ve
Lisa'ya yeni iliskisini gelistirme sansi vermeyi kararlastirdik.

Simdiye kadar iliski hayli gelismis olmaliydi. Yeni adam kocasinin éliimiinden sonra giktig
ilk kisi dedildi. Geceleri yatagina gelen, onu hem heyecanlandiran, hem rahatsiz eden, "dogru
olmaz" diyerek cinsel iliskinin hemen éncesinde duran bir babayla blytimustt. O yillarin
etkisinden kurtulmasi zaman almisti. Bu kurtulma stirecinin bir parcasi oldugumu sdylemesi
icin bir psikologa ihtiyacim yoktu. Ama problemin mi bir parcasiydim, yoksa ¢6ziimin m, bu
kadar acik degildi her zaman.

Her neyse, Lisa'nin iliskileri uzun stirmiiyordu ve sonuncusunun da basarili olacagina
inanmak icin bir neden yoktu. Onu telefonun basinda oturup calmasini isterken, hattin diger
ucunda benim olmami umut ederken dustinmekte gigliik gekmiyordum. Onu arayip
disiincemin dogru olup olmadigini 6grenebilirdim. Bunu yapmak ¢ok kolaydi. Bozuk param
vardl ve numarasini da hatirhyordum.

Ama aramadim. Elaine tam anlamiyla sadik olmami beklemedigini ¢ok agik bigcimde
belirtmisti. Kendi mesleki deneyimleri, erkeklerin dogalar geregi tekesli olmadiklarina ve
evlilik disi iliskilerin evlilikteki uyumsuzlugun bir nedeni ya da belirtisi olmasi gerekmedigine
inanmasina yol agmisti.

Ama simdilik bu 6zgiirligi kullanmayi segmedim. Ara sira bu istedi duyarim, tipki arada bir
icki icme istegi duymam gibi. Istekle eylem arasinda diinya kadar fark var, bana boyle
ogretildi. Biri suya yazilir, digeri tasa kazinir.

Glenn Holtzmann.

Istegime karsi koydugum icin inanilmaz bir mutluluk duyarak Elli Yedinci Sokak'in
dogusuna yiiriidiim ve neredeyse Dokuzuncu Cadde'nin kdsesine gelmistim ki jeton distu.
Adrian Whitfield'in oldiriilmesiyle ilgili oldugundan nedense emin oldugum bir riiya
gormustim ve Elaine nasilsa o rilyanin dznesini zihnimin karanlik késesinden gikarmayi
basarmisti. Glenn Holtzmann hakkinda rilya goriiyordum, baglantiyr kuramadan oturmus
oldugu binaya durup baktim.

Glenn Holtzmann. Neden uykumda beni rahatsiz ediyordu, bana sdylemeye calistigi sey
neydi? Irade'nin son mektubu bu soruyu aklimdan ¢ikarmadan énce diisiinecek zamanim
olmamisti.

Sabah Yildizi'na ugrayarak pencere kenarindaki masaya oturdum ve kahve aldim. Bir
yudum ictikten sonra Holtzmann'la yaptigim birkag goriismeden birini hatirladim. Ayni pencere
kenarinda, belki ayni masada oturmustum, Holtzmann dikkatimi cekmek icin cama vurmus,
iceriye girmis ve birkac dakikaligina masamda oturmustu.

Dost olmak istiyordu. Elaine'le ben, o ve Lisa'yla bir aksam birlikte cikmistik ve ondan fazla
hoslanmamistim. Beni ondan uzaklastiran bir sey vardi, gerci bunu tanimlamakta giclik
cekiyordum. Sabah Yildizi'nda soylediklerinin hepsini hatirlamiyorum, Lisa'nin bebegdi



disurmesiyle ilgili bir seyler sdylemisti sanirim. O sirada ona sempati duydum ama bu onunla
arkadag olmayi istememe yol agmadi.

Cok gegmeden Holtzmann éldi. Parali telefonu kullanirken On Birinci Cadde'de vurularak
oldirdlda. Bu isi cozmeye calistim ve tuhaftir, zaman icinde kendimi hem bas sliphelinin
agabeyi, hem de kurbanin karisi igin calisirken buldum. Iki miisterime de ne kadar iyi hizmet
verdigimi bilmiyorum ama is bittiginde Glenn Holtzmann'i kimin 6ldirdigini 6grenmisim-
(Elaine'in mitkemmel bir post-modern cinayet dedigi bir tarzda yanhslikla 6ldiiriildiigi ortaya
cikti. Elaine'in ne demek gediginden emin degilim.)

Glenn Holtzmann, Glenn Holtzmann. Bir avukatti, blylk baskil kitaplar yayinlayan bir
yayinevinde sirket ici danismanlik yapiyordu. Deneyimlerimle ilgili bir kitap yazmami istedigini
sdylemisti ama ben bdyle bir kitabl yazsam da yayinevi bu tir kitaplar yayinlamiyordu. Belki
kendisi icin karl olabilecek bir bilgi veririm umuduyla avlaniyordu.

Clnki, daha sonra 6grenecektim, bilgi Holtzmann icin kar anlamina geliyordu. Gelirini
hikayeler anlatarak godaltiyordu. Bu ise ilk olarak dayisini IRS'e ihbar ederek baglamisti. Riski
yliksek, prestiji az olsa da karli bir isti. On Birinci Cadde'nin kaldirminda 6ldiiginde ardinda iki
yatak odall yliksekte bir daire ve icinde (¢ yliz bin dolara yakin bir para bulunan metal bir
kutu birakmisti.

Neden onu riiyamda goériiyordum? Garsonun kahve fincanimi tekrar doldurmasina izin
verdim, pencereden oturdugum apartmana baktim ve serbest cagrisim yontemini denedim.
Glenn Holtzmann. Avukat. Yayinci. Blyik harfli kitaplar. Gérme gligliigi. Beyaz baston, pat,
pat, pat...

Glenn Holtzmann. Santaj. Gerci santaj dedildi, bildigim kadariyla degildi. Holtzmann bir
santajcl degildi, muhbirdi, karsiliinda para alan bir muhbir...

Glenn Holtzmann. Lisa. Bacaklar, memeler, popo. Kes sunu.

Glenn Holtzmann. Dolap. Metal kutu. Para. Cok fazla para. Birden dogruldum. Cok fazla
para.

Bu sozcuklerle kafamda i1sik gakti. Glenn Holtzmann'in ¢ok fazla parasi vardi ve dlimanin
gorindlgl gibi rastgele bir siddet eylemi olmasindan daha farkl gériinmesine bu neden
olmustu. Karisinin beni aramasina para neden olmustu ve ben yasaminin siradan
goruntlsinin altinda 6limini acgiklayabilecek bir sey aramaya iten de paraydi.

GOzlerimi kapayip yuzlinli zihnimde canlandirmaya calistim. Goriintliylu net bicimde gdérmek
istemedim.

Cok fazla para. Bunun Irade'yle ne ilgisi olabilirdi? Cinayetlerin ardinda nasil bir parasal
neden olabilirdi? Cinayetlerin ardinda aslinda nasil herhangi bir neden olabilirdi, kendisini
toplumsal yanlislar diizelten kisi olarak gérmesine neden olan bir manyaklidin disinda?

Oliimlerden tek basina ya da toplu olarak cikari olan var miydi? Kurbanlari sirayla
disiindiim. Richie Vollmer'in 6limdi, 6ldirebilecedi cocuklar igin iyi bir haberdi ama onlarin
kim oldugunu bilemezdim. Sanirim Richie'yle ayni diinyayi paylasmak zorunda kalmadigimiz
igin geriye kalan hepimiz icin de iyi bir haberdi. Ama onun éliminden tek kurus gikar
saglayan yoktu, gazete sahipleri disinda. Richie 6ldiiglinde geride hicbir seyi, hi¢ kimsesi
yoktu.

Patsy Salerno. Tamam, (nli bir mafya babasini listeden silmen, onun ayagina dolaganlar
icin iyi bir haber olmaliydi. Ekonomik yasamin bu 6zel gergedi adamlarin birbirlerini yillar boyu
oldirmelerine yol acmisti ve baska birisi cinayeti islemis olsa bile hala ayni sey gecerliydi. Ama
Patsy, Irade'nin listesine girmeden dnce kimsenin listesinde olmamisti ve ne zaman aile ici
catismalarda islenen cinayetler bagkasinin isiymis gibi gdsterilmisti? Allah agkina, hepsi de
yaptiklari isin altina imzalarini atarlardi.

Irade'nin listesindeki diger kisilerle de daha iyi bir sonuca varamadim. Birinin kiirtaj karsiti
hareketten bir iki dolar kazandigina inanmak istiyordum ama Roswell Berry'nin boynuna
gecirmekle kimsenin biyik bir mali kazang saglayabilenini sanmiyordum. Julian Resid'in
6limi nedeniyle birilerine zengin olmustu, gergi bunlar kimdi ve ne kadar zengin oluslardi



bilmiyordum ama bu olay aydinlatiimisti ve cinayeti Irade islememisti. Gergi Scipio onu
vurmamig olsa bunu yapacakti.

Ya Adrian Whitfield? Hayir, birinci kareye geri donmuisiim. Para birgok koétiilligin kokenidir
ama hepsinin degildir. Irade, her kimse, yaptiklarindan dolayi zengin olmuyordu.
Harcamalarinin karsihigini bile almiyordu -gok 6nemli bir para olmasa da Kansas City'ye gidip
gelmisti, ip, tel ve siyanire para 6demisti. (Tel askinin ona fazla bir paraya mal oldugunu
sanmiyordum.)

Onu yakaladiklari zaman gergek sug yazarlari olayla ilgili kitaplar yazardi ve bundan ne
kadar para kazanacaklari eldeki malzemenin ne kadar sansasyonel olduguna ve Irade'nin
kamuoyunun zihninde ne kadar gticlii bir yer tuttuguna baglh olurdu. Simdiye kadar bircok
gazete ve televizyon muhabiri ayliklarini Irade'nin yardimiyla kazanmisti ama o olmadan da
bagka birinin yaptiklarini anlatarak ayni parayi kazanabilirlerdi. Marty McGraw hepsinin
Ustlindeydi, Bosna'dan daha bliylik haberdeki rolliyle parliyordu ama onun para zarfi da
Irade'nin ortaya cikmasindan sonra kalinlasmamisti ve belki buna aldirmiyordu. Gazeteden
gazeteye gecmeleri ayli§ini zaten yeterince artirmisti, ne kadar paraya ihtiyaci vardi. Uzerinde
goémlek olmayan kizlar bile getirmis olsa, kéti viskiye o kadar da ¢ok para harcanmazdi.

Cok fazla para. Bunun hig gecerliligi yoktu bence, ciinkii Irade ne kadar yanlis
yonlendirilmis de olsa tam bir idealist gibi goriinliyordu. Kafam karismisti. Riyamda kimi
gordiigimi hatirlamayi basarmis ve riiyadaki mesaji ortaya ¢cikarmistim ama bu mesaj benim
igin bir anlam ifade etmiyordu.

Peki neden etmeli? Elaine'in bir arkadasi 6li amcasinin rilyada ona belirli bir bilgisayar
sirketinin hisse senedini almasini 6giitlemesi lizerine bir seansa katilmisti. Birkac bin dolari
riske atmis ve hisse senedi fiyatlar diismustd.

Elaine buna sasirmamisti. "Danny Amca'sinin onunla konusmadigini séylemiyorum" dedi.
"Ama hayattayken de kim ona Wall Street'in Bilgesi demezdi. Hep basarisizdi, yani heden
oldiikten sonra birden finans dahisi olsun? Olimiin IQ'yu arttirdi§i nerede gériilmiis?"

Ayni sey riiyalar igin de gegerli. Bilingaltinin sifreli bu mesaj géndermesi, neden soz ettigini
bildigi anlamina gelmez

Cok fazla para. Belki benimle konusan Glenn Holtzmann'd, belki servetimi dagitmami
istiyordu. Peki, bilgeye kulak verelim. Kahvemin parasini 6deyerek, garsona normalin iki kati
bahsis biraktim. Matt Scudder, biyik bonkdrlerin en sonuncusu.

O gece yemekten sonra Elaine'le biraz televizyon izledik. Arka arkaya birkag polis dizisi vardi
ve slirekli onlarin yaptiklarinda hata buluyordum. Elaine bunun yalnizca televizyon oldugunu
bana hatirlatmak zorunda kaldi.

Saat on birdeki haberlerden sonra ayada kalkip gerindim. "Sanirim biraz disari gikacagim"
dedim.

"Mick'e sevgilerimi ilet."

"Geceyarisi toplantisina gitmeyecegimi nereden biliyorsun?"

"Orada ona rastlamayacagini nereden biliyorsun?"

"Yahudi kizlar soruya hep soruyla mi cevap verirler?"

"Bunda bir yanlis mi var?"

Grogan'a kadar glineybatiya yuridim. Grogan, Cehennem Mutfagi'nda cevrenin sinif
atlama girisimlerine inatla direnen bir bardi. Ara sira bir satici igeri girer ve Grogan'la
konusmak isterdi, bu da Blarney Tasi'nda Bay Tas'la konusmak gibi bir seydi. Barmenin bu tir
ziyaretgcilere, "Boyle bir insaf yok" dedigini duyardim. "Su an burada degil."

Grogan, Michael Ballou'nun yeriydi, gerci ruhsatta ya da tapuda onun adini bulamazdiniz.
Sabika kaydi nedeniyle icki satmasi yasakti ama Mick bu higbir seye sahip olmama ilkesini
hayatinin bitln alanlarina yaymisti. Otomobilinin kayitlarinca bagka birinin, Sullivan
County'deki ciftliginin tapusunda baska birinin adi gegiyordu. Onun, mal edinmeye merakli
olmayan kisiden kimse bir sey alamaz dedigini duyardim.



Yillar 6nce Grogan'a girip birkag soru sordugum zaman tanismistik. Kendimi biraz aslan
inindeki Daniel gibi hissetmistim. Tuhaf iligkimizin baslangici bdyle oldu ve zamanla hem
genisledi, hem de derinlesti. Cok farkl hayatlar siiren cok farkli gegmislerden gelen iki kisiydik
ve birbirimizin arkadasliginda buldugumuz tatminin agiklamasini yapmayi uzun siire énce
birakmistim. Mick bir katil ve mafya mensubudur ama benim arkadasimdir, bundan istediginizi
cikarabilirsiniz. Ben kendim ne gikaracagimi bilmiyorum.

Bazen sabahlar, kapiyi kilitleyerek ve isiklardan biri hari¢ hepsini séndlirerek oturur, tan
agarana kadar hikayeleri ve sessizlikleri paylasirdik. Bazen Bati On Dordiincli Sokak'taki St.
Bernard'da ayine giderdi, Kasap Ayini'ne. Babasinin lekeli beyaz 6nliigiini giyer ve sokaktaki
markette ise baslamadan dnce oraya gelen kasaplarin arasina karisirdi. Ara sira ben de onunla
birlikte gider, adamlar diz ¢oktiiklerinde diz ¢oker, dogrulduklarinda dogrulurdum.

Erkek bagi diyorlar buna sanirim. Elaine'e gére cocukluk.

Orada fazla kalmadim. Bar kapanmadan 6nce ¢ikip evime dondiim. Ne konustugumuzu
fazla hatirlamiyorum ama bana 6yle geliyor ki sohbetimiz gok gesitliydi. Rlyalardan s6z
ettigimizi biliyorum. Mick hayatini kurtaran, farkinda olmadigi bir tehlike hakkinda onu uyaran
bir rliyasini anlatmisti.

Ben bir riiyanin, bilingalti diizeyinde bir sey bildigin zaman bilincine gikan sey oldugunu
sandigimi sdyledim. Bazen Oyledir, diye kabul etti ama bazen de kulagina fisildayan Allah'in
meleklerinden biridir. Mecazi olarak konusup konusmadigindan emin degildim. Mick vahsi
pratiklikle, Kek mistiziminin benzersiz bir karisimidir. Annesi bir keresinde ona altinci hissi
oldugunu sdylemis, bu ylizden Mick de duygu ve sezgilere sanacaginizdan daha biiyiik bir
inang duyar.

Ona kendimi Armstrong'un éniinde buldugumu sdylemis olmaliyim ki, Diisen Kaya barinin
sahibinden, onu kimin ve neden 6ldiirdiigiinden soz etti. Ayni bélgedeki baska cinayetlerden
de soz ettik. Bunlarin gogu eski olaylard, katiller kurbanlariyla ayni cennet ya da cehenneme
gideli uzun zaman olmustu. Mick durduk yerde 6ldirtlen bir dizi adami hatirladi bittin bu
insanlar biri sarhos oldugu ve bir yorumu yanlis anladigi icin 6ldiriimastd.

"Merak ediyorum" dedi. "Adamin yaptigi isten hoslanmaya mi basladi?"

"Adamim mi?"

"Su adam, insanlar dldiiren ve bu konuda gazetelere mektuplar yazan adam. Halkin
Iradesi. Sence Irade onun gercek adi mi?"

"Higbir fikrim yok."

"Bu daha da eglenceli olabilir ya da olayin kendisi gibi olmayabilir de. Ne yaptigini iyi
biliyor, degil mi? Allanin belasi bir terorist gibi éldiriyor ve sorumlulugu Ustleniyor."

"Bunu bedendim" dedim. "Terdérizm gibi."

"Hepsi bir amag ugruna ise baslar" dedi. "Soylu olsun ya da olmasin, zaman iginde bu
amag yok olmaya yiiz tutar. Clinki yaptiklari seye asik olurlar ve neden yaptiklari dnemini
kaybeder." Uzaklara bakti. "Oldiirmeyi zevk edinmek korkung bir sey" dedi.

"Sen zevk edinmigsin."

"Keyif allyorum" diye kabul etti. "Icki gibi, biliyorsun. Kani hizlandiriyor, kalbi carptiriyor. Ne
oldugunu anlayamadan dans etmeye basliyorsun."

"Bu ilging bir ifade bigimi."

"Iyi bir neden olmadan hayata kastetmeme konusunda Indimi egittim" dedi.

"Irade'nin de nedenleri var."

"Bagsta vardi. Simdi dans ediyor olabilir."

"Biraktigini soyliyor."

"Dogru."

"Ona inanmiyor musun?"

Bunu disiindi. "Onu tanimadigim igin bir sey sdyleyemem" dedi.

"Belki listesinin sonuna gelmistir."

"Ya da oyundan usanmistir. Bu is insani etkiliyor. Ama zevk almaya baglamissa..."

" Birakamayabilir."



"Ah" dedi. "Gorecediz, oyle degil mi?"

Haftanin geri kalan kismi ve sonraki haftanin biytik kismini sonbahardan keyif alarak
gecirdim. Bir is 6nerisi geldi, bir kazanin tanigini bulmak isteyen bir avukat geldi ama ¢ok dolu
bir programim oldugunu sdyleyerek kabul etmedim. Dolu degildim, dolu olmak nasil bir seydi
bilmiyordum ama simdilik béyle olmasini istiyordum.

Her sabah gazete okudum ve her giin bir 6gle toplantisina gittim, cogunlukla aksam
toplantilarina da gittim. AA toplantilarina gidis gelislerim yasamimdaki gidis gelislere baghdir.
Baska iglerle mesgulken daha az gider ve bunu bilingli olarak hissedeyim ya da
hissetmeyeyim, biriken strese tepki olarak toplantilari artiririm.

Acik ki bir sey daha gok toplantiya gitmemi istiyordu, buna da karsi gtkmadim. Bu kadar
cok toplantiya gerek duymayacak kadar uzun yillardir icki icmedigimi diistindiim ama sonra bu
disunceyi firlatip atim. Allanin belasi hastalik beni neredeyse 6ldiriyordu ve yapmak
istedigim en son sey ona bir sans daha tanimakti.

Toplantiya gitmedigim zamanlar kentte yiirliylis yaptim, Elaine'le konsere ya da miizeye
gittim, bir parkta oturdum ya da TJ'yle bir kafede bulustum. irade'yi ve ldiirdiigii insanlari
cok dlisiindiim ama haberlerde bu atesi besleyecek yeni yakit yoktu bu ylizden gecen her
gunle birlikte daha az parlak yanar oldu. Tabloid basin hikayeyi ilging kilmak icin elinden
geleni yapti ama yapacak fazla bir seyleri yoktu ve Ingiliz kraliyet ailesindeki olaylar Irade'nin
ilk sayfadan gekilmesine neden oldu.

Bir 6gleden sonra bir kiliseye gittim. Yillar 6nce rozetimi geri verip karimi ve cocuklarimi
biraktigim zaman kendimi stirekli kiliselere gider bulmustum, gerci hemen her zaman ayin
olmadigi sirada gidiyordum. Sanirim orada biraz huzur buluyordum. Baska bir sey olmasa bile
sessizlik buluyordum ki bu da New York'ta fazla bulunan bir sey degildi. Olen insanlar icin
mum yakma aliskanhgi gelistirdim, bir kez basladin mi da yapisip kaliyorsun, giinki bu
biiyiiyen bir sanayi. Insanlar siirekli 8liiyor.

Bir aligkanlk daha gelistirdim. Elime gegen paranin onda birini ilk gordigiim yoksul
kutusuna atmaya basladim. Bu konuda ayrimci degildim ama en ¢ok parami Katolikler aldi,
¢unki onlar kiliselerini daha uzun saatler agik tutuyordu. Parami vermek igin birini ararken
Katolik kiliseler daima agik oluyordu.

Bunu diisiindiim de, neden para verdigimi kesin olarak sdyleyemem. O yillarda kayit
tutmuyor, vergi vermiyor, hatta vergi beyannamesi bile doldurmuyordum, bu yiizden verdigim
paranin gonulli bir vergi oldugunu diisiinmem miimkiin. Gergi fazla bir para da degildi, clinki
uzun siire galismadan geginebiliyordum, galistigim zaman da asla biiyiik paralar
kazanmiyordum. Kirami hep zamaninda ddedim ve Armstrong'daki hesabim da er ya da gec
Odendi, ayrica Anita'yla oglanlara da para génderebildim. Ama toplam para azdi, bunun yilizde
onuyla Lincoln'lere binen papazlar olamazdi.

Ickiyi biraktigim zaman zamanimi kiliselerin ayin béliimlerinde degil de bodrumlarinda
gecgirmeye basladim, sepet dolastirdiklarinda katkim bir dolarla sinirliydi. Cok az mum
yakiyordum ve bahsis birakmayi toptan biraktim, gergi en basinda neden yaptigimi da
sdyleyemem.

Sponsorum, "Kendini biraz topladin ve paraya kiliseden daha cok ihtiyacin olduguna karar
verdin" diye tahminde bulundu.

Bundan mi, bilmiyorum. Bir siire sokaktaki insanlara, New York'un evsiz niifusuna para
verdim. (Belki araclyi ortadan kaldiriyor, bitiin o bog kahve kaplari ve uzatilan ellerden,
kollektif bir yoksul kutusu yaratiyorumdur.) Bu aliskanlikla gecti, ¢linkii belki giderek artan kap
ve ellerden sikinti geldi, iyilikseverlik yorgunlugu basladi bende. Uzatilan kap ya da ele bir
dolar atamayinca bundan da toptan vazgectim, New York'lu bircok insan gibi. Oyle ki, onlari
artik hig fark etmez oldum.

Isler degisebiliyor. Ickiyi birakinca, herkesin yapmak zorunda oldugu bircok sagma is
yapmam gerektigini kesfettim. Kayit tutmak gerekiyordu, vergi vermem gerekiyordu. Yillar
boyu misterilerime keyfi olarak belirlenmis tcretler séylemis ve kendimi harcamalarimin



kaydini kuydunu tutma sagmaligindan kurtarmistim ama avukatlar icin bu bigcimde
calisamazdim, artik bir 6zel detektif ruhsatim oldugu igin de islerimin biyilk kismi
avukatlardan geliyor. Benim kadar vurdumduymaz musteriler icin eski tarz calisiyorum hala
ama cogunlukla alindi makbuzlarini sakliyor ve harcamalarimin kaydini tutuyorum, Herkes
gibi.

Elaine'le ben gelirimizin onda birini veriyoruz. Benimki detektiflik isinden geliyor elbette,
onun paraslysa emlak yatirimlarindan geliyor asil olarak, gerci diikkani kiiciik bir kar
getirmeye basladi. Elaine defter tutuyor -Tanri'ya siikiirler olsun- ve gek yaziyor, birkag
dolarimiz listemizdeki bir diizine yardim ve kiltir kurumuna gidiyor. Bu daha sistematik bir
yontem tabii. Kendimi saglam bir yurttas gibi ama daha az huzurlu hissediyorum ve her
zaman bu yolu tercih etmiyorum. Ama buna kafa yormak icin de fazla zaman harcamiyorum.

Bu kez gittigim kilise Bati Kirklar'da bir yan sokaktaydi. Adini fark etmedim ve daha 6nce
oraya gidip gitmedigimi de hatirlayamadim.

Kiliseyi acik buldugum icin sansliydim. Son yillarda kiliselere gitmeyi azaltmam gibi,
kiliselere giris imkani da azalmisti. Bana Oyle geliyor ki, en azindan Katolik kiliseler giin
boyunca, sabah erken saatten aksam gec saatlere kadar acikti eskiden. Simdi ayinler arasinda
genellikle kapali oluyordu. Sanirim bu suglulara ya da evsizlere veya her ikisine birden bir
tepki. Kilitli olmayan kilise yalnizca bir anlik huzur arayan yurttaslara degil, kanepelere kivrilip
uyuyan ya da minberden mumlari calanlara bir davet sanirim.

Bu kilise acikti ve goriinirde kimse yoktu, cok eski bir hali vardi. Kiiclik yan sunaklardaki
mumlar gercekti, gercek mumlar acik bir alevle yanar. Kiliselerin cogu bunlarin yerine elektrikli
mumlar koydular. Yariga ceyrek dolar atiyorsun ve alev bicimli bir ampul yaniyor ve paranin
degeri siresince yanik kaliyor. Parkmetreler gibi, gok uzun kalirsan, ruhunu o kadar uzun siire
kurtarmis oluyorsun.

Benim kilisem degil, bu yiizden bir sey séylemeye hakkim olmadidini diislinilyorum ama
boyle bir mantik bir alkoligi ne zaman susturmustur ki? Elektrikli mumlarin daha ucuz
oldugundan eminim ve Allanin bir ayinm yapmayacadini da biliyorum. Belki de sirf degisimden
nefret eden, TJ'nin bilgisayar isteklerine karsi ¢iktigim gibi mumlarin degistiriimesine direnen
duygusal biriyim yalnizca. O dénemde yasamis olsaydim, her' halde gaz lambalarindan muma
gectikleri zaman da kizardim-Beni homurdanirken gérebilirdiniz: "Artik hicbir sey ayni degil.
Eriyen balmumundan nasil bir sonug bekleyebilirsiniz ki-

Ceyrek dolarimi elektrikli alev igin ziyan edemezdim. Ama bu kilisede gergek mumlar vardi, Gg
ya da dort mum yaniyordu. Mumlara baktim, akimdan Adrian Whitfield gecti. Onun igin bir
mum yakmamin ona ne yarari olacagini ¢ozemedim ama kendimi Elaine'in sozlerini
tekrarlarken buldum. Ne zarari olabilirdi ki? Bu ylzden kutuya bir dolar koydum, birinin
aleviyle bir mum yaktim ve Whitfield'l diistinmeye basladim.

Komik goériintli montajlari gérdiim hayalimde.

Once Adrian Whitfield'l kendi evinde Irade'nin mektubunu égrendikten birkag saat sonra
goriyordum, icki icmedigini sOylerken kendine bir icki koyuyor, sonra agiklama yaparak o giin
ictigi ickilerden soz ediyordu.

Sonra halida uzanmig halini gérdiim, Kevin Dahlgren yaninda ona suni teneffiis yaptiriyor,
dislrdigu bardadi alarak kokluyordu. Ben orada degildim, bu sahneyi gérmemistim, yalnizca
Dahlgren'in anlattiklarini duymustum ama sanki bizzat tanik olmusum gibi net bir gériinttydu.
Hatta Dahlgren'in duydugu kokuyu bile duydum, viskinin kokusuna karismis aci badem
kokusu. Hayatimda bu bilesimi hi¢ koklamamistim ama disglciim o kadar yaraticiyd ki, cok
canli duyabildim.

Bir sonraki goriinti McGraw'inkiydi. Onunla bulustugum Ustsiiz barda oturuyordu, bir
elinde icki bardadi, digerinde bira bardadi vardi. Yiiziinde kavgaci bir ifade vardi ve
anlayamadigim bir sey soylliyordu. Ucuz viskinin kokusu icki bardagindan, bira kokusu
digerinden bana kadar geldi ve iki koku onun solugunda birlesti.

Gene Adrian, telefonda konusuyor. "Cini gikaracagim" dedi. "Bugin ilk is."



Grogan'da Mick Ballou, birlikte oldugumuz son gecede. Onun ayik bir gece olarak
disliindigu bir geceydi, yani viskiyi pas gegip bira iciyordu. O gece tercih ettigi bira
Guinness'di, blytk elinin siseyi tutusunu goérebiliyordum. Kokusunu da duydum: Koyu, bol ve
putarld.

Bltlin bunlan hizla hayalimden gegirdim, imgeler Ust U bindi, her biri tek tek ya da hep
birlikte koku doluydu. Koku derler, en eski ve en birinci duyudur, hafizayl harekete gegir ilk
seydir. Dislince siirecini atmayarak dogrudan beynin en ilkel parcasina gider. Disiinceleri
harekete gegirmez.

Orada durup hepsini hayalimden gegirdim, yapabildige kadar hayal ettim. Bu kadar gok
disiinmek istemiyorum. Sam'a giderken atindan distrilen Tarsuslu Saul degildim, Gnld
halesine biriinmis AA kurucusu da dedildim. Yaptigim tek sey birbiri ardina anilar
hatirlamakti ya da hayal etmek, hatta her ikisini de yapmaki.

Fazla oyalanamazdim. Bundan sonra dlisiinmem gerekirdi. Riyalar, uyuyan Kisinin
hatirlamasi igin gereken zamandan ¢ok daha az siire kaplarlar. Sonunda yalnizca bir mum
vardi... mumun yumusak pariltisi, yanan balmumu ve fitilin kokusu.

Yeniden oturup biraz énce hayalimden gecenleri diistinmem gerekti. Sonra bir stire
yuriyerek Zapruder filmindeki bir suikast meraklisi gibi belle§imdeki her karenin lizerinden
gectim.

Omuzlarnimi silkerek bunlardan uzaklasamazdim. Daha 6nce bilmedigim bir sey biliyordum.
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Elaine'e, "Whitfield'in evine gittigim ilk gece" dedim. "TJ yemege kalmisti, birlikte mag
izliyorduk..."

"Ispanyolca kanalda. Hatirliyorum."

"...Ve Whitfield aradi. Oraya gidip onunla konustum."

"Sonra?"

"Sonra bir sey hatirladim" deyip sustum. Bir slire sonra Elaine bunu onunla paylagsmayi
isteyip istemedigimi sordum.

"Affedersin" dedim, "sanirim hala gikarmaya calisiyorum- Aptalca gériinmeyecek bicimde
sdylemenin bir yolunu artyorum."

"Neden endiseleniyorsun ki? Burada biz kizlardan bagkasi yok."

Olabilirdi. Dokuzuncu Cadde'deki diikkanindaydik, cevremizde Elaine'in alip sattigi sanat
eserleri ve slis egyalar vardi. Biri zili calarak resimlere bakmak igin igeri girebilir ve belki bir
sey satin alabilirdi, hatta Ustlinde oturdugumuz iskemleleri bile alabilirdi. Ama sakin bir
0gleden sonraydi, simdilik rahatsiz edilmeden yalniz oturuyordum.

"Solugu icki kokmuyordu" dedim. "Whitfield, ondan mi s6z ediyorsun?"

"Evet."

"Zehri icip 6ldiigii zamandan s6z etmiyorsun. Onunla ilk goriistligiin geceyi soyliyorsun."

"Sey, onunla daha 6nce de goriismiistiim. Onun icin is yapmistim. Ama evet, evine gittigim
geceden s6z ediyorum. Telefonda bana Irade'den bir 6liim tehdidi aldi§ini séyledi, ben de
kendisini korumak igin neler yapabilecegini sdylemeye gittim."

"Ve solugu icki kokmuyordu."

"Hig koku yoktu. Beni bilirsin. Ben igkiyi birakmig bir alkoligim, beton bir duvarin ardindan
icki kokusunu alabilirim. Kalabalik bir asansérdeysem ve bana uzak késedeki adam azicik icki
icmisse, bir imalathaneye girmisim gibi kokuyu hemen alirim. Beni rahatsiz etmez, keske ben
de igmis olsam da icmemis olsa demem ama isiklarin sénduiriildiigiini ne kadar fark edersem
bunu da o kadar fark ederim."

"Cikolata yedigim zamani hatirlyorum."

"Cikolata... ha, icinde likor olan."

Basini salladi. "Monica'yla ben meme ameliyati olan bir arkadasi ziyaret ediyorduk, kadin
birinin ona getirdigi cikolatalardan tuttu. Oburlugum tuttu, glinkl ¢ok giizel gikolatalardi dort
tane aldim ve sonuncusunda visne likord vardi. Ne oldugunu ancak yarisini yuttuktan sonra
anlayabildim, sonra gerisini de yuttum, ¢linkli ne yapacaktim, tiklrecek miydim? Sen olsan



boyle yapardin, bdyle yapman gerekirdi ama ben alkolik degilim, yalnizca icmeyen bir
insanim, dolayisiyla yutmak beni éldiirmezdi."

"BUtdn giysilerini gikartmana da neden olmazd:."

"Bildigim kadariyla hicbir etkisi olmadi. Fazla likor almis olamam, icinde visne de var,
dolayisiyla likor fazla degildi." Omuzlarini silkti. "Sonra eve gelip seni 6ptiim ve sen gok
sasirmis gorindin."

"Benim igin sirpriz olmustu."

"Bana 'Ickiye Dokunan Dudaklar Benim Dudaklarima Asla Dokunamazlar' ilahisini
soyleyecegini sanmistim."

"Bu ilahiyi bilmiyorum bile."

"Biraz mirildanmami ister misin? Ama konudan uzaklasiyoruz. Sen icki kokusuna karsi sliper
duyarlisin ve Adrian Whitfield'dan koku almadin. Adam icmemis olabilir mi, Holmes?"

"Ama ictigini soyledi."

"Ya!"

"Komik bir konusmaydi" dedim, "icki icmedigini sdyleyerek konusmaya basladi, bu da ilgimi
cekti ¢linkli bunu sdylerken viski sisesinin kapagini aclyordu. Sonra eskisi kadar icmedigini ve
giinde bir ickiyle kendini sinirladigini sdyleyerek diizeltti."

"Blyiik bir bardagin varsa herkes icin yeterli olur" dedi.

"Bazilarimiz icin kiivet gerekir. Her neyse, o giiniin bir istisna oldugunu, Irade'den mektup
gelince biirodan ¢iktigi zaman igki ictidini, eve gelince bir tane daha yuvarladigini anlatt..”

"Ama sen solugunda icki kokusu almadin."

"Hayir."

"Dislerini firgalamigsa..."

"Fark etmezdi. Gene de alkol kokusunu alirdim."

"Haklisin, creme de menthe gibi kokardi. Ben de insanlarin nefesinde alkol kokusu
aliyorum, giinki icki icmiyorum. Ama senin kadar farkinda degilim."

"Ictigim biitiin o yillar boyunca" dedim, "kimsenin nefesinde alkol kokusu fark etmedim ve
kimsenin de benimkini fark edecedi aklima gelmedi. Allahim, siirekli icki kokarak dolasmis
olmaliyim."

"Ben hoslanirdim" dedi. "Gergekten mi?"

"Ama bu halini daha ¢ok seviyorum" diyerek beni dpti. Birkac dakika sonra iskemlesine
geri dondi ve "Hey, yari acikta yerde olmasaydik..."

"Biliyorum."

"Her an biri zili calabilir, gerci uzun zamandir kimse calmadi..." I¢ini cekti. "Sence bu ne
demek?"

"Sanirim birbirimize karsi hala arzumuzu koruyoruz" dedim. "Bunca yildan sonra bile."

"Sey, bunu biliyorum. Whitfield'in nefesinde olmayan icki kokusunu demek istemistim,
geceyarisi havlamayan kdpek gibi ayni. Sen ne anlam cikariyorsun?"

"Bilmiyorum."

"O sirada fark ettiginden emin misin? Olmadigini fark ettiginden demek istiyorum, onun
soylediginle senin fark ettigin arasindaki celiskiden emin misin? Mum yakip karanlikta
kifrederken diisgiiclin bunu yaratmis olamaz mi?"

"Eminim" dedim. "O sirada da distinmustiim, sonra unutup gittim, ¢linkli distiinmem
gereken cok daha 6nemli seyler vardi. Cok etkileyici bir sicili olan bir katil tarafindan élime
mahk({m edilmis bir adamdi. Hayatta kalmak igin ona yardim etmemi istiyordu. Nefesinde igki
olup olmamasindan daha énemli bir seydi bu."

"Elbette."

"Siseyi acip bardada icki koyunca viski kokusunu aldim. Evine girerken nefesinde icki
kokusu duymadigim aklima geldi, El sikismistik, ylzlerimiz birbirine fazla uzak degildi.
Koklanacak bir sey olsaydi, kesinlikle alirdim."

"Adam icmemigse" dedi Elaine, "neden bdyle sdyledi?"

"Higbir fikrim yok."



"Obiir tiirlii olsa anlardim. Insanlar bunu hep yapar, dzellikle de konustuklari kisinin
kendilerini yargilayacagini diisiinliyorlarsa, igmedigini biliyordu, bu ylizden baskalarinin igki
icmesini onaylamayacagini diistinms olabilirdi. Ama sen bdyle bir sey yapmazsin degil mi?"

"Ancak ayakkabilarimin Usttine kustuklari zaman."

"Belki seni olayin ciddiyetiyle etkilemek istedi. 'Ben fazla icmem, glinde bir taneden fazla
icmem ama zehirli kalemi olan adam beni o hale getirdi ki, birkac tane ictim bile, simdi bir
tane daha igiyorum'."

"'Sonra birakacagim, ¢linki gerilimli olayim ya da olmayim alkolik degilim." Bunu da
disundim."

"Eeee?"

"Bunu yapmaya neden ihtiyac duysun. Glvenirligi ok yliksek bir adamdan biraz 6nce 6lim
tehdidi almis. Irade haftalardir birinci sayfada, simdiye kadar iyi is yapmis. Sonra Adrian
Whitfield'l listesine almis, elbette ayaklari yere basan biri, sucglulara meslegi yiiziinden alisik
ama gene de seytani bir adama hig alisik degil."

"Onu Evel Knievel'in yerine koyamazdin."

"Koymazdim" dedim, "¢linkli o Ucll takim giyen bir avukat ve kaba kuvvete bagvurmayacak
biri. Elbette Irade'den gelen mektubu ciddiye alacak. Daha énce icki icmis gibi yaparak bunu
bana kanitlamasina gerek yok."

"Sanmiyorsun..."

"Neyi?"

"Agzina hig icki koymuyor olamaz mi?"

"Ha?"

"Oniinde icki ictigini séyledin. Gergekten ictiginden emin misin?"

Bunu disindim. "Evet" dedim. "Onu igerken gordin." "Basina dikmedi ama evet."

"Viski miydi?"

"Bir viski sisesinden koydu" dedim. "Bardaga koyarken kokusunu aldim. Icki gibi
kokuyordu. Ashni ararsan iyi viski gibi kokuyordu ki etiketindeki iddia da buydu."

"Yani ictigini gordiin, nefesinde icki kokusunu aldin."

"Birinci kisma evet. Sonra nefesinde icki kokusu aldim Hatirlamiyorum. Fark etme sansim
yoktu."

"Yani ugurlarken seni 6pmedi mi?"

"Ik kez cikiyorduk, yakisik almazdi" dedim.

"Sey, onun icin ne kéti" dedi. "Ik ciktigimiz gece seni dpmiistiim. Nefesinde ne vardi, onu
bile hatirliyorum."

"Hatirlhyorsun, ha?"

"Viski" dedi. "Ve ben."

"Amma hafiza."

"Eh, hatirlanmaya deder bir seydi, seni yash ayi. Hayit nereye varacaktim, icki icen ama
saklamaya calisan insanlar oldugunu biliyorum. icki icmeyen ve bunu saklamaya calisan
insanlar da var mi diye merak ediyorum."

"Neden?"

"Bilmiyorum. Bir insan herhangi bir seyi neden yapar?"

"Cogunlukla merak ederim." Bu konuda biraz diisiindiim. "Cogumuz su ya da bu derecede
adsizligimizi koruyoruz. Kamuoyuna AA (iyesi oldugunu aciklama konusunda uzun zamandir
yerlesik bir gelenek var, gerci son zamanlarda bu gelenekte biraz gedik acild."

"Biliyorum. Betty Ford'dan Barbara Walters'a kadar bittin o Hollywood tipleri."

"Bunu yapmalari gerekmez" dedim. "Ama 6zel yasaminda ne dereceye kadar adsiz
kalacagin sana bagh bir sey. Bir nedenim yoksa sdyle bir tanidigim insanlara séylemem. Bir is
goriismesi yapiyorsam ve Obiir adam icki teklif etmisse yalnizca Cola alirim. Bir agiklama
yapmam."

"Peki icip igmedigini sorarsa?"



"Bazen 'Bugtin degil' derim, bunun gibi bir sey. Ya da ' benim igin biraz erken' derim. Ama
kendimi bardaga icki koyup icermis gibi yaparken ya da viski sisesindeki renkli suya bakarken
diistinemiyorum." Bir sey hatirladim. "Her neyse" dedim. Icki diikk&ni kayitlari var, son
aylarda verdigi siparislerin kayitlari. Adamlar Whitfield'in, ayni sdyledigi gibi giinde ortalama
bir bardak igki igen bir adam oldugunu teyit ettiler."

Elaine, "Hastayd" dedi. "Bir tiir lenf kanseri, degil mi?"

"Lenf sistemine kadar yayilmis. ilk kanserin adrenal bezlerinden birinde ortaya ciktigini
saniyorum."

"Belki eskisi kadar icemiyordu. Kanserden dolay1."

"Bu mimkdin."

"Ve saghgiyla ilgili gercekleri reddediyordu. Hig degilse insanlara anlatmiyordu."

"Yani?"

"Yani belki oldugundan daha iyi bir ickiciymis gibi davranmasina yol acti bu."

"Ama yaptidi ilk sey bana fazla igki igmedigini séylemek oldu."

"Haklisin." Elaine kaslarini ¢atti. "Teslim oluyorum. Anlayamadim."

"Ben de anlayamadim."

"Ama sen vazgegcmeyeceksin, degil mi?"

"Hayir" dedim, "heniz degil."

Yemekte Elaine, "Glenn Holtzmann igki icer miydi?" diye sordu.

"Bildigim kadariyla hayir. Bunu sormak da nereden aklina geldi?"

"Riyalarindan."

"Biliyorsun" dedim, "uyanikken bile diisincelerimden anlam cikarmakta zorluk ¢ekiyorum.
Freud riyalar hakkinda ne demisti?"

"Bazen yalnizca bir purodur."

"Dogru. Glenn Holtzmann'la Adrian Whitfield'in nefesinde olmayan icki arasinda bir baglanti
varsa bile, korkan benim igin fazla gizli bir baglanti bu."

"Yalnizca merak ediyordum."

"Holtzmann bir muhbirdi" dedim. "Insanlara ihanet ediyor, onlar satiyordu."

"Adrian da muhbir miydi?"

"Avukatlk yapmasinin disinda gizli bir yasam stirliyor muydu? Bana hig dyle gelmiyor."

"Belki kendisiyle ilgili bir seyi sakladigini sezdin."

"Oldugundan daha iyi bir ickiciymis gibi davrandidi icin mi? Ya da hig dedilse o gece
ictiginden daha cok ictigini gosterirmis gibi davrandidi icin."

"Dogru."

"Bdylece bilingaltint hemen Glenn Holtzmann'a gecti."

"Neden?"

"Ben de bunu soruyorum" dedim. "Gergekten neden!" Catalimi masaya biraktim. "Her
neyse" dedim, "sanirim Glenn Holtzmann'in bana s@ylemeye calistigi seyi buldum."

"Riyada demek istiyorsun."

"Dogru, riiyada."

"Neymig?"

"Cok fazla para."

"Bu kadar mi?"

"Ne demistik? Bazen yalnizca bir purodur mu?"

"Cok fazla para" dedi. "Yani kokain aliskanhidiyla ilgili cimlenin Allah'in ¢ok fazla paran
oldugunu sdyleme bigimi olmasi gibi mi?"

"Kokainin bununla bir ilgisi oldugunu sanmiyorum. Glenn Holtzmann'in ok fazla parasi
vardi, arastirma yapip gizli yasamini kesfetmeme bu neden olmustu."

"Dolapta nakit para tutuyordu, degdil mi? Bunun Adrian Witfield'la baglantisi nedir?"

"Yok."

"Oyleyse..."



"Bazen yalnizca bir purodur" dedim.

O gece gordiigiim higbir riiyay! hatirlamiyorum, riiya goérdigiimi bile hatirlamiyorum. Elaine'le
eve gittik ve diikkaninda baslattigimiz seyi tamamladik. Hemen derin bir uykuya dalip giin
Istlyana kadar uyanmadim.

Ama yataga yatmadan 6nce beni rahatsiz eden bir diisiincem vardi, uyandigimda bu
dustince hala yerinde duruyordu. Diistinceyi evirip cevirdim ve zamanimi ayirmam gereken bir
sey olmadigina karar verdim. Kahvaltidan sonra ikinci kahvemi icerek tekrar diisindim ve bu
kez daha fazla 6nem gerektiren ¢ok fazla konu olmadigina karar verdim. Dedikleri gibi
yapacak daha iyi bir seyim yoktu.

Pesinden gitmememin tek nedeni, bulabileceklerimden korkmamdi.

Yavas hareket ettim. Once Times'da yazanlarla bellegimi karsilastirmak icin kiitiiphaneye
gittim, defterime tarih ve saatler yazdim. Orada birkag saat gecirdikten sonra disari gikip
Bryant Park’in bir bankina oturup notlarimi inceledim. Milkemmel bir sonbahar giintydu,
havada tatli bir esinti vardi. Yagmur yagmasini bekliyorlardi ama o giin yagmur
yagmayacadini anlamak igin gokyiiziine bakmaya gerek bile yoktu. Hi¢ yagmur
yagmayacadini, havanin sogumayacagini bile hissettim. Giinler de kisalmiyordu. Sonsuz bir
sonbahar olacakmis, sonsuza dek uzayacakmis gibi hissettim.

Herkesin en sevdigi mevsim ve her zaman sonsuza dek siirecegini sanirsiniz. Ama asla
sdrmez.

Whitfield'in 6limiinin (zerinden uzun bir zaman gegmis oldugu icin New York Polis Tegkilat
kapinin Usttindeki mihri s6kmistli. Yapmam gereken tek sey beni iceri sokacak birini
bulmakti. Yetkilinin kim oldugunu bilmiyordum. Whitfield'in mirascilari, malini milkiind
ybneten kisi ya da kooperatifin yonetim kurulu mu bilmiyordum. Bina y6neticisinin
verebilecegi bir karar olmadigindan emindim ama avcuna saydigim U S Grant'in portresiyle
cabuklastirdigim karari olumluydu. bir anahtar bularak beni iceri soktu ve ben cekmecelerle
dolaplari arastirirken kapida oyalandi. Bir siire sonra yalandan 6ksiirdii, ben basimi kaldirinca
orada ne kadar kalacagimi sordu: Bunu sdylemek zor dedim.

"Clnka sizi disan gikardiktan sonra kapiyi kilitlemek zorundayim ve yapmam gereken bazi
isler var."

Bir telefon numarasi verdi, ben de arayacagimi soyledim. Yonetici ciktiktan sonra kendimi
daha rahat hissettim, acelenizin olmamasi daha iyidir, 6zellikle de ne aradiginizi ya da nerede
bulabileceginizi bilmiyorsaniz.

Yoneticinin bana verdigi numaray! aramak icin yatak odasindaki telefonu kullandigimda iki
saate yakin bir slire gegmisti. Yonetici bir dakika icinde gelecegini sdyledi, ben de onu
beklerken Whitfield'in son gece beni aramak igin kullandigi salondaki telefonun yanina gittim.
Barda hig icki sisesi yoktu -sanirim laboratuvar testleri icin hepsini almiglardi- ama bar
oradaydi, son ickisini icmek igin durmus oldugu yerde durup yere distigi alana gectim.
Halida yattigi yeri gbsteren bir isaret, tebesir izi, sari bant falan yoktu, ardinda hig iz
kalmamisti ama bana Oyle geliyordu ki nereye diistiigiini biliyordum.

Yonetici geldiginde zamanini bu kadar ¢ok aldigim icin ona fazladan 20 dolar daha verdim.
Bu para onu sagirtt ama yalnizca biraz. Yoklugunda Whitfield'in higbir esyasini almadigimi
gosteriyordu bu para, gerci yine de kendini sormak zorunda hissetti.

Hicbir sey almadim dedim ona. Tek bir resim bile.

Whitfield'in birosundan da bir sey almadim ve beni iceri sokacak kimseyi de bulamadim.
Whitfield, Worth Sokadi'ndaki alti kath eski bir ishanindaki biiroyu birkac avukatla
paylasiyordu. Evine gittigim giin Chambers Sokadi'nda bir 6gle toplantisina gittim, sonra
Worth'e kadar yuridim ve besinci kat koridorundaki biirosuna baktim. Birkag olasi yaklasimi



dislnip higbirinin avukatlar ya da sekreterler tzerinde etkili olmayacadina karar verdim, bu
ylizden oradan cikip Houston Sokagi'na yiiridiim ve Angelika'da bir film seyrettim. Film
bitince Elaine'i aradim ve ona yemegini beni beklemeden yemesini sdyledim.

"TJ aradi" dedi. "Aramani istiyor."

Uzerinde numara olsa kullandigim telefondan arardim. Telefonlarin cogunun numaralari
sokllmusti, isbirligine yatkin bir telefon memurundan numarayi almayi basarsaniz bile ise
yaramazdi; NYNEX parali telefonlarin buytik kismini aranmayacak bigimde ayarlamisti. Bu
uyusturucuya karsi giristigi amansiz miicadelenin bir parcasiydi ve uyusturucu saticilarina
gegici bir rahatsizlik vermigse de, hepsi hemen gidip cep telefonu almisti, olan da kentteki
dider insanlarin yasam standartlarina olmustu.

Chambers Sokagi'ndaki bir Bati Hint lokantasinda tavuk, bezelye ve pilav yedikten sonra
Whitfield’in Worth'deki binasina geri déndiim. Saat besi geciyordu, bu ylizden giristeki
kapiciya adimi belirtmek zorunda kaldim. Kagida okunmaz bir seyler karaladiktan sonra
asansore bindim. Bliroda isik vardi, syle bir bakinca masalarinda oturan bir adamla iki kadin
gordiim, ikisi bilgisayarla ugrasiyor, biri telefonda konusuyordu.

Sasirmamistim. Avukatlar gec saatlere kadar calisir. Koridorun sonuna kadar yurlyUp
erkekler tuvaletini denedim. Kilitliydi. Kilidi agmak fazla zor degildi, kaldi ki kraliyet
miicevherlerini korumak icin degil evsizleri uzak tutmak icin yapilmisti. Ote yandan yasadisi bir
bicimde girersem sonraki kirk saati bir tuvaletten daha hos bir ortamda gecirmeliydim.

Koridorun diger ucunda Leland N. Barish adl bir adamin tek odalik blirosunu buldum. Adi,
DANISMAN kelimesiyle birlikte buzlu camin Uzerine boyayla yazilmisti. Kilit, binanin orijinal
kilidi gibi duruyordu. Yillardir yanimda maymuncuk tasirim, gergi son kez ne zaman kullanma
imkani buldugumu séyleyemem. Ilk denemede kapiy actim.

Iceri girdim. Barish'in kim oldugunu ya da kimin ona danismak isteyecegini gdsteren hicbir
sey yoktu. Birkag dergi disinda Ustlinde hicbir sey olmayan masa, en az iki haftalikmis gibi
goriinen tozla kapliydi. Raflarda yalnizca birkag dergi ve sekiz on bilimkurgu kitabi vardi.
Masaya uygun tahta bir iskemle ve bir kedinin tirnaklariyla gizdigi biiyik bir koltuk
bulunuyordu. Gri-bej duvarlarda daha acik renkteki kare ve licgenler bir dnceki kiracinin resim
ya da diplomalarini astigini gdsteriyordu. Barish ne duvari yeniden boyamis ne de kendisine
ait bir sey asmisti, duvarda bir takvim bile yoktu.

Eski polisligin verdigi tuhaf bir merakla gekmeceleri karistiracaktim. Ama ¢ekmeceler
kitliydi, agmak icin bir neden bulamadigimdan dylece biraktim.

Iceri girdigimde 1511 yakmistim, sonradan da séndiirmedim. Buzlu camin ardinda bir
siluetten bagka bir sey géremezdi kimse ama gorseler bile kaygilanacak bir sey yoktu, ¢linki
binada kimsenin Barish'in kim oldugunu iyi bilmedigine bahse girebilirdim.

Bana gore "danisman" kelimesi, gogunlukla oldugu gibi "issiz"le esanlamliydi. Leland Barish
isini kaybetmis, yeni bir IS ararken bu kiigiik biiroyu tutmustu. Simdi ya bir is bulmustu ya da
aramaktan vazgegmisti.

Belki is bularak Suudi Arabistan'a ya da Singapur'a gitmis blirosunu bosaltma zahmetine
bile katlanmamisti. Belki kiralarini aylar énce édemeyi kesmisti, mal sahibi de ona tahliye
davasl agmamisti.

Gergek durum ne olursa olsun, birkag saat biirosunda bulunmanin fazla riskli bir is gibi
gorinmiuyordu. TJ'yi disiindiim ve onu aramaya karar verdim, beni oradan arayabilirdi,
Barish'in telefonunu verebilirdim. Almaci kaldirdim ama cevir sesi alamadim, bu da Barish'la
ilgili tahminimi pekistirdi. En yeni dergiyi elime aldim, New Yorker'in bir ay dnceki sayisiydi ve
bir iskemleye yerlestim. Birkag dakika Leland Barish'a ne oldugunu tahmin etmeye calistim
ama sonra agir yik kamyonlariyla ilgili bir yaziya gdmiliip onu tamamen unuttum.

Bir saat kadar sonra isik diigmesinin yanindaki duvardaki bir kancada anahtar bulundugunu
fark ettim. Bunun tuvalet anahtari oldugunu tahmin ettim, tahminimde yaniimadigim da
ortaya cikti. Tuvaleti kullandim, gidip gelirken Whitfield'in birosuna baktim. Iginde hala insan
vardi.



Bir saat sonra tekrar baktim. Bir saat sonra bir daha. Sonra biraz uyudum ve gdzlerimi on
ikiye yirmi kala actim. Hukuk birosunda igiklar séndirilmusti. Yanindan gegerek lavaboyu
tekrar kullandim, geri dondigimde isiklar hala sondktd.

Kilit, Barish'in kapisindakinden daha iyiydi ve igeriye girmek igin cami kirmam
gerekebilecegini diisiindiim. Bunu yapmaya hazirdim -kimsenin duyacagini ya da dikkat
edecegini sanmiyordum- ama once cakimi kullanarak kapiy kanirttim. Isiklari actim, aydinlik
bir biironun iginde birinin hareket etmesinin, karanlik bir biirodan daha az dikkat cekecegini
dastindyordum.

Whitfield'in odasini bularak arastirmaya giristim.

Oradan giktigimda saat bir buguk civariydi. Biroyu buldugum gibi birakmis, parmak izi
birakabilecegimi diisiindiigiim her yeri silmistim. Bunu da daha cok aliskanliktan yapmistim,
kimsenin parmak izi incelemesi yapacagini sanmiyordum. Ben de verdigim zarari biraz olsun
dizelttim, boylece siyriklar cok yeni gibi durmayacakti. Kapiyi gekerek kapadim.

Dogru dirist disiinemeyecek kadar yorgundum, Barish'in biirosuna girerek giin agarana
kadar sekerleme yapmayi distinmistiim. Ama bunun yerine sansimi denemeye karar verdim
asadi indigimde bina girisi bostu. Girerken fark etmedigim bir tabelada binanin gece ondan
sabah altiya kadar kapali oldugu yaziyordu.

Bu demek degildi ki disari glkamazdim, yalnizca giktiktan sonra iceri giremezdim. Bu da
benim igin yeterdi. Disari ¢iktim ve dolanan bir taksi bulana kadar tg blok ylriimek zorunda
kaldim. Yolcu bdlimiindeki pencerelere yapistirilan cikartmalar sigara icmemem konusunda
beni uyariyordu. Onde Pakistanli sofér, su kiiciik Italyan sigaralarindan iciyordu. Sanirim Di
Nobili'ydi adi. Yillarca Vince Mahaffey adl akilli bir yagli polisle birlikte calismistim, Mahaffey
giindiiz gece bu kahrolasi seylerden icerdi, Irlandali bir polisten ¢ok Pakistanli bir taksiciye
yakisiyordu bu sigaralar ama nostaljinin kanatlarina binmeme izin vermedim. Pencereyi acip
soluk alacak bir sey bulmaya caligtim.

Iceri girdigimde Elaine uyuyordu. Yanina yatinca kipirdadi. Onu dperek uyumasini
sdyledim.

"TJ tekrar aradi" dedi. "Onu cadri cihazindan aramamissin."

"Biliyorum. Ne istiyordu?"

"Bir sey soylemedi."

"Sabah onu ararim. Sen uyu tatlim."

"Iyi misin?"

"Tyiyim."

"Bir sey bulabildin mi?"

"Bilmiyorum. Uyumana bak."

"Uyumana bak, uyumana bak. Biitiin sdyleyebilecedin bu mu?"

Bir cevap duslinmeye galistim ama ben daha bir sey bulamadan Elaine uyumustu bile. Ben
de gdzlerimi kapayip ayni seyi yaptim.
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Uyandigimda Elaine gitmisti. Mutfak masasinda Dodu Yirmi Besinci Sokak'taki Tepper
Galesi'nde bir acik artirmaya gittigini yazan ve TJ'i aramami hatirlatan bir not vardi. Once bir
dus yaptim ve kendime tost hazirladim. Termosta kahve vardi, iki fincan kahve ictim. Bir
fincan daha igtikten sonra telefonu kaldirip cagriyi aradim. Sinyal sesini duyunca numarayi
tuslayarak telefonu kapadim.

On bes dakika sonra telefon caldi. "TJ'yi kim ariyor?" dedi T] ve cevap beklemeden
konusmaya devam etti. "Gergi kimin aradigini biliyorum, Broom, ¢linkii numarayi taniyorum.
Bu kadar siire telefon aradigima inanir misin? Ya bozuktu ya da biri konusuyordu, sanki
sozcik basina para aliyorlarmis gibi konusuyorlardi. Bir cep telefonu almam gerekiyor mu
sence?"

"Ben istemiyorum."



"Sen cadri da istemiyorsun" dedi, "bilgisayar da istemiyorsun. On dokuzuncu yiizyila geri
dénmemizi istiyorsun."

"Belki on sekizinci" dedim. "Sanayi Devrimi hayatin keyfini yok etmeden 6ncesini."

"Bir giin bana atlar ve faytonlarla ne kadar giizel bir hayat oldugunu anlatabilirsin. Neden
cep telefonu istemiyorum, glinkii cok pahali. Birini aradiginda da pahali, biri seni aradiginda
da pahali. Ustelik zel hayatin kalmiyor. Herifler walkman'la dolastyor, soyledigin her sozii
duyabilir. Nasil boyle olabildi?"

"Ben nereden bileyim?"

"Walkman'e bile gerek yok. Dislerindeki dolgularla konusmalarini dinliyorlar. Bir de
bakiyorsun ki CIA onlara postaneye gidip herkesi vurmalarini sdylemis."

"Sen bdyle islere karismak istemezsin."

"Ha, evet, haklisin." Glildd. "Cagrima yapisip kaldim. Hey, dinle. O herifi buldum."

"Hangi herifi?"

"Bana arattigin herifi. Bir herif diger herifi vurdugu zaman olay yerinde olan herifi."

"Bu climlede ¢ok fazla herif var" dedim. "Neden sz ettigini anlamiyorum."

"Myron'dan s6z ediyorum."

"Myron."

"O kiclk parkta vurulan adam. AIDS'li adam. Bir kivilcim cakti mi?"

"Byron" dedim.

"Byron Leopold. Ben ne dedim, Myron mi? Icimden hep bdyle diyorum. Olay su, bak, Byron
soyadli kimseyi duymadim simdiye kadar... Hala orada misin?"

"Buradayim."

"Bir sey sdylemedidin icin endiselenmeye baslamistim."

"Sanirim dilim tutuldu" dedim. "Hala tanidin pesinden kostugunu bilmiyordum."

"Kimse bana vazgegmemi sdylemedi."

"Hayir ama..."

"Beni bu detektif isine sokan adam, herkes onun kegi gibi inatgl oldugunu sdyliyor.
Dislerinin arasina bir sey alinca asla birakmazmis."

"Boyle mi diyorlar?"

"Ben de bdyle olmaya bagladim, kegi gibi inatgl. Ayrica yapmam gereken bir sey vard.."

"Yani herifi buldun."

"Biraz zaman aldi" diye itiraf etti. "Ozellikle bulunmak istemiyordu. Ama her seyi gérmdis,
gerci gormekten gok duymus. Basta bakmiyormus, baktigi zaman da her seyi arkadan
gormdis. Yani ates eden herifin ensesini gérmis ve silahi gérmemis yalnizca duymus, grav,
grav."

"Duydugu bu mu? Grav grav mi?"

"Silah sesleri duymus. Biri ates ettiginde baska ne duyasin ki?"

"Orada olan herkes silah seslerini duymus" dedim. "Duymamis olsalar bile Leopold'un
cesedindeki mermiler ates edildiginin glili bir kaniti. Demek senin adamin duydugu tek sey
silah sesleriydi..."

"Hepsi bu degil."

"Ya!"

"Adamin tek duydugu bu olsaydi seni bunun igin rahatsiz eder miydim saniyorsun?"

"Affedersin. Baska ne duymug?"

"Herifin 'Bay Leopold' dedigini duymus. Sonra baska bir sey duymamis, yani Byron ya
yalnizca basini sallamis ya da sesi yliksek gikmamis. Sonra herifin 'Byron Leopold' dedigini
duymus. Belki adam basini kaldirdi, belki de kaldirmadi ama sonra duydudu ilk sey herifin ates
etmesiymis."

"Grav, grav."

"Bunun gibi."

"Bu tanigi ne zaman gorebilirim?"

"Seninle konusmakta nazlanabilir. Birkag kere polisle konusma firsatini atlatti."



"Beyefendinin IBM'de baskan yardimcisi oldugunu sanmiyorum."

"Parkta mal satiyor" dedi. "Herif ates etmeye baslayinca kendisi igin sanssiz bir giin
oldugunu disiinmis. Belki oturdugun masaya getirebilirim ama bu demek degil ki seninle
konusacak. Kaldi ki ona benim sormadigim ne soracaksin?"

" 'Bay Leopold. Byron Leopold"."

"Bana uyduruyormus gibi gelmedi.

"Hayir" dedim, "bence de uydurmuyor."

Bir saat sonra On Dérdiinci Sokak'taki bir kafede onun patates kizartmasi yemesini
izliyordum. Cizburger coktan bitmisti. Blucin pantolon ve kenari kumash blucin ceket giymisti.
Demiryolcu sapkasi yanindaki koltuktaydi.

Ona Byron Leopold'u neredeyse unuttugumu sdyledim.

"Neden?" diye merak etti. "Dogal nedenlerle 6ldiigi sonucuna mi vardin?"

"Onu distindiigimde" dedim, "ki cok sik diisinmiiyorum, yanhshkla 6ldiriildigi sonucuna
varlyorum. Ya da yanlis bankta oturarak ya da yanlis insana kéti laflar ederek cevrede bir
disman edinmigtir. AIDS'di ve hastalik goriiniimiinden belli oluyordu. Belki birinin AIDS fobisi
vardi ve en iyi ilacin kurbanlar 6ldiirmek olduguna karar verdi."

"Yangin ¢ikaran herifler gibi."

"Evsizlik sorununa acil bir ¢6ziim olarak. Fikir bu. Ama bdyle oldugunu sanmam, ¢linkii bu
tlr bir katil bir kere cinayet isledikten sonra manastira kapanmaz."

"Tekrar oldurar."

"Genellikle." Garson gelip fincanimi sormadan doldurdu. Kahve ¢ok iyi degildi ama boldu. "
'Bay Leopold? Byron Leopold?' " dedim.

"Bunun gibi bir sey."

"Dogru insani buldugundan emin olmak istiyor."

"Vurmasi gereken insani. Adamin adini biliyor ama daha énce hig karsilasmamis gibi.
Dislince talimi yapiyoruz, ha? ihtimalleri evirip geviriyoruz."

"Bunun gibi bir sey" dedim. "Kiralanmis birine benziyor, degil mi?"

"Katil mi? Kiralik katil miydi demek istiyorsun?"

"Kiralik katil gibi degil" dedim. "Olay kiralik katil icin biraz acemi goriinliyor. Tek basina
oturan bir adam, cok dizenli bir yagsam strliyor, 6ldirilmesini zorlastirmak icin hicbir giivenlik
Oonlemi almamis. Onu tek basinayken bulmak ¢ok kolay, neden kiralik bir katil onu taniklarin
oninde vursun?"

"Tek bir nedenle kiralik dedim Jim, sen kiralanmis oldugunu sdyledigin igin."

"Bir amator" dedim, "baska bir amator tarafindan tutulmus bir amatér. Bir kiralik katilin
baska bir kiralik katil tutmasi gibi. Baglantiyr kurman gerekir, Sari Sayfalar'da Kiralik Katiller
bélimine bakamazsin. Siradan vatandaglar strekli katil tutarlar ama onlar igin calisan
adamlarin mithis profesyonel olmasi gerekmez."

"Her zaman da beklenen sonucu getirmez" dedi. "Washington Heights'da 6nceki giin
oldugu gibi."

Neden soz ettigini biliyordum. Son birkag giindiir biitiin gazetelerde yer almisti bu olay.
Babasinin sert disipliniyle yetistirilen Dominikli geng bir kiz, babasini éldiirmek igin semtindeki
birkac serseriyle anlasmis, onlara babasinin dolaptaki bir kutuda sakladigi 20.000 dolari
verecegdini sdylemisti.

Bir gece kizin evine gittiler, kiz da onlari igeriye aldi. Onlara paray verdi, sonra babanin eve
gelmesini beklemeleri gerekiyordu. Ama beklemekten sikildilar, adamin silahli olabilecegi de
akillarina geldi, hesabi kapatmak icin daha kolay bir yol vardi, isi baslatan kizin kafasina iki el
ates ettiler, hazir oradayken ayni seyi uyuyan anne ve erkek kardese de yaptiktan sonra
evlerine gittiler. Baba isten eve gelince ailesini 6ll, parasini da gitmig buldu. Bahse girerim
otomobili de calismiyordu.

"Washington Heights'da" dedim, "herkesin bir nedeni vardi. Kiz babasina kizmisti, katiller
paray! istiyordu."



"Peki Byron'l 6ldiirmek igin kimin bir nedeni vardi?"

"Ben de bunu merak ediyorum."

"Parasi vardi, degil mi?"

"Aslinda olmasi gerekenden fazla parasi vardl" dedim. Sigortasini nakde gevirdi ve
6ldiigiinde bankada kirk bin dolara yakin bir parasi vard.."

"Bu bir neden degil mi?"

"Her seyini AIDS kurumlarina badisladi. Bu 6rgiitlerden bazilar' para toplamada biraz
saldirgan ama para igin gidip birini éldirduklerini hic duymadim.”

"Kaldi ki yapmalari gereken tek sey beklemekti, degil mi? Clinkii adam zaten 6lmek
Uzereydi." Kaslarini catti. "Simdi ne iyi gider, biliyor musun? Bir dilim tart." Garsona isaret edip
cagirdim, TJ garsona tartlarinin neli oldugunu sordu, cevabini dikkatle dinledi. "Cevizli" diye
karar verdi, "lizerinde ne diyorlar, a la mode, ondan olsun. Cikolota mi?" Garson kiz kafasi
karisarak ona bakti, birden TJ sokak aksanini birakti. "Bir dilim cevizli tart alacagim" dedi, "bir
top cikolatall dondurmayla birlikte." Garson kiz basini sallayip uzaklaginca TJ gdzlerini devirdi.
"Simdi doktor oldugumu distiniyor. Apandisitini ¢cikarmam icin pesime diisecek."

"Doktorani botanikte yaptigini sdyle ona."

"Bu da koétd. Beni bitkilerle ilgili konusturur. Byron cinayeti kimsenin cebine para
koymuyorsa, adami kim tutmus olabilir?"

"Bilmiyorum."

"AIDS'e yakalanmisti, dogru mu? Ama gay degildi."

"Hastaligi igneden kapti."

"Hepsini kendine mi sakladi? Yoksa baskasina da gecirmis miydi?" Saskin gérintyor
olmaliydim. "Virls, Cyrus. Kime bulastirdi?"

"Bulastirmis olabilir" dedim. "Yillar énce, AIDS oldugumu bilmeden."

"Demek ki bir kadina bulastirdi, kadinin kocasi, erkek arkadasi ya da kardesi de kimden
kaptigini 6grenmek istedi" 'Canki Byron Leopold'dan baskasi olamaz' dedi kadin."

"Boylece koca, erkek kardes ya da her kimse gidip Byron’u dldirmesi igin birini tuttu."

"Ya da kendi yapti. Her iki durumda da Byron'I tanimiyordu ve yanlis insani
oldiirmediginden emin olmak icin adin soyledi. 'Bay Leopold? Byron Leopold'?"

"Grav, grav."

"Hepsini yazdl" diye kabul etti.

"Ya suna ne demeli, 'Bu Sheila igin, seni pis sigan.' Byron neden 6ldiigini bile
O0grenemedi."

"Sheila'nin kardesi yapmigsa bir sey sdylemesini bekleyebilirsin. Kiralik katil tutmussa..."

"Katil konusmaya bile zahmet etmez. Kardesi yapmis olsa bile bir konusma planlamis ama
konusamayacak kadar gergin olmus olabilir." Biraz kahve ictim. "Bunlarin higbirini uygun
gormiyorum” dedim. "Bir ayadi gukurda olan bir adama kim bdyle bir 6fke besleyebilir? Byron
Leopold kemik torbasina dénmdistli. Harika bir giin dislincesi giinesin altinda gazetesiyle
oturmaktan ibaretti. Sana ne yapmis olursa olsun, ona baktigin an éfken yok olurdu."

"Geriye ne kaliyor? Intihar mi?"

"Bunu da dastindim."

"Ha?"

"Diyelim ki artik yasamak istemiyor ama kendini de dldiremiyordu. Bu ylizden bu isi
yapmak Uzere birini tuttu."

"Bagini firlna sokmaya korkuyor ama birinin yanina sinsice yaklasip onu vurmasini bekleme
disuncesine katlanabiliyor."

"Bunu dlsindim dedim. Listenin st siralarina koydum demedim."

"Kaldi ki asla yiiz ylize gelmedigin birini nasil tutabilirsin? Ates etmem igin beni tutarsan,
adini sormam gerekmez."

"Unut bunu" dedim. "Ilk anda da ¢ok anlamli gelmemisti, simdiyse hi¢ anlamli gelmiyor.
Byron Leopold, onu dldirmek icin nedeni olan biri tarafindan 6élduirlildi ve diinyada onun
Olmesini isteyen tek kisi kendisiydi. Parasal bir neden olmal".



"Oyle gériiniiyor ama bu olayda para yok."

"Sahip oldugu para var. Kirk kayme mi? Ama yardim okullarinin aldigini séyledin."

"Gene de bu yeterli degil."

"Yeterli degil mi?"

"Oldiirmek icin yeterli degil."

"Washington Heights'daki herifler lic kisiyi 6ldirip ancak yarisini alabildiler."

"Bunlar toplumun tortular" dedim. "Herhalde zevk igin vurdular. Parayi zaten almiglardi.
Kizi neden vursunlar? Konugsmamasi icin mi? Kimseye sdyleyemezdi, annesiyle kardesi
yataklarinda uyuyordu, Allah askina. Ug kisiyi yok yere éldiirdiiler."

"Onlarin karakterlerime taniklik edecek biri gibi gérlinmiyorsun. Her neyse, Byron' distik
tipler vurmadi. 'Bay Leopold?' dedi. Nazik, biliyor musun. Biraz saygil."

"Bitlin farki yaratan da boyle kiiglik seylerdir."

Biz konusurken TJ'nin tarti gelmisti ve simdi neredeyse bitmek lzereydi. Catalini elinde
tutarak, "Kirk kayme konusunda komiktin. Once cok fazlaydi, simdi de yeterli degil."

"Sigorta policesini nakde gevirdi" dedim, "bu da ona bankada olanin yalnizca bir bélimunu
getirebildi. Yani bu anlamda kirk bin dolar cok fazla ama..."

"Ters bir sey mi var?"

"Hayir."

"Birden susup daldin."

"Cok fazla para" dedim. "Glenn Holtzmann'in da cok fazla parasi vardi. Oldiigii zaman
dolabindaydi. Onu rlilyamda goérdiim, riiya bana bunu séylemeye calisiyordu. Cok fazla para.
Son lokmasini hala catalinda tutan TJ'ye baktim. "Riiyanin, Irade'yle ilgili oldugunu
distinmiistiim. Ama degildi. Byron Leopold'la ilgiliydi."
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Gene de bir anlami olmasi gerekmiyordu. Bir riiyadan baska bir sey degildi, ruhlar
diinyasindan Glenn Holtzmann mesaj géndermiyordu. (Ruhu gergekten 6teki diinyadan
benimle baglanti kurmus olsa, aklinda Village'daki bir park bankinda vurulan bir adamdan
daha ¢ok sey olurdu. "Hey Scudder" diye mirildanabilirdi, "seninle Lisa hakkinda duydugum su
seyler de nedir?) Rilya kendi benligimin benimle konusmasiydi ve uyurken bu kadar sert
olmak zorunda degildim.

Her neyse, bazen yalnizca bir purodur.

TJ, "EGer" dedi ve sustu. "Hayir" dedi duvara toslamamak istermis gibi ellerini kaldirarak.
"Hayir, sdylemeyecegim."

"Tyi."

"Ama olsaydi kimse bizi durduramazd.."

Bir bilgisayarimiz olsaydi. Séylememeye karar verdigi ciimle buydu ama hemen de
vazgecmisti, ¢linkli bu bes kiigiik kelime agzindan ¢ikan her climlede kilit bir rol oynuyordu.
Elimde iki is var gibi gériiniiyordu, Byron Leopold'un vurularak éldiiriilmesi ve Irade'nin
cinayetleri. (Olmayan tek sey misteriydi, bir slire 6nce bana ddeyen ve arastirma alanimi her
iki olayl da kapsayacak bicimde genisletmeye tesvik eden Adrian Whitfield'l saymazsak.)
Hangisine dncelik vermek istersem isteyeyim,bir bilgisayarin gok sey fark ettireceginden emin
goruntyordu.

Sigorta kayitlari mi? Sigorta sirketinin veri tabanina sizalim. Hava yolu sirketi kayitlari mi?
Ayni seyi hava yolu sirketi igin de yapalim. Buglinlerde diinya on-line'a gecti ve iyi sanal
korsanlar rahatca uzanip herkesin beyninin icine girebiliyordu. Gereken tek sey bir bilgisayar
ve modem, baglanti kurulacak telefon. Diinya sana sirlarini fisildar."

"Ne yaptigini bilen birine de ihtiyag var" dedi. "NYNEX bilgisayarina girmeleri icin Kong'lari
tuttum, nasil yapilacagini 6grenebilecegine inanmak istiyorum ama bize yardimi dokunacak
kadar hizli 6grenemezsin."

"Biraz slre alir" diye itiraf etti. "Bu arada Kong'larla kendim galigabilirim."

"Buralarda olsalard:."



"Bu isi yapan tek sanal korsan onlar degil. Onlarla kolay olurdu gergi ama Boston'dan bu isi
yapmak icin gelmeleri gerekmez. Yapmalari gereken tek sey bir telefonun yakininda olmak."

"Bunu nereden cikariyorsun?"

"Ne var ki" dedi. "Ben hem bilgisayarda, hem de telefonda olabilirim. Yalnizca iki telefon
hattina gerek var, biri modem, digeri telefon icin. Ikinci hat cektirmek istemezsen onlarla cep
telefonundan konusabilirsin."

"Nerede?"

"Bilgisayarin neredeyse. Evinde herhalde. Ya da diikkanda."

"Elaine'in diikkaninda mi?"

"BOylece muhasebesini tutar ve envanter ¢ikarir. Bunlarin hepsini onun igin ben
yapabilirim."

"Bir iki kurs alirsan."

"Eh, roket bilimi degil ki. Ogrenebilirim."

"Diikkanda cok bos yer yok."

Basini salladi. "Evine kursak daha iyi olur."

"Kong'larla bir otel odasina gitmistik" diye hatirladi.

"Telefon sirketinin bilgisayarina girdigimizi kimse anlamasin diye bir oda tutmak zorunda
kalmigtik."

"Eee?"

"Cinki Kong'larin yaptigi yasadisiydi ve izleri bulunabilirdi. Evden ya da Elaine'in
diikkanindan bdyle bir sey yaparsak kapiyi calan rozetli adamlarimiz olur."

"Korsanlar o zamandan beri yeni hileler 6grendiler."

"Ya siber polisine ne demeli? Onlar da bir seyler 6grenmeler mi sence?"

Omuzlarini silkti. "Soyle calisiyorlar" dedi. "Daha iyi bir fare kapani hazirliyorlar, baska biri
de daha iyi bir fare oluyor."

"Her neyse" dedim, "Kong olsan bile teknoloji seni ancak bir yere kadar getirir. Sisteme
giremediler, hatirladin mi? Ne kadar tusa basarlarsa bassinlar sifreyi bulamadilar."

"Bilgisayara girdiler."

"Konusarak hallettiler. Teknolojiyi beklemeye alip telefonda bir insanla konustular."

"Bir kizla, dyle degil miydi?"

"Sifreyi vermesi icin tatl tatl ikna ettiler. Bu teknigi 6zel bir terim gelistirecek kadar sik
kullaniyorlardi." Bellegimi yoklayip buldum. "Toplumsal miihendislik, boyle diyorlard."

"Nereye varmak istiyorsun?"

"Sana gosterecegim" dedim.

Phyllis Bingham, "Omaha" dedi. "Senle Elaine'i Paris ve Londra'ya gonderdigimi hatirliyorum.
Simdi de Omaha mi?"

"Nereye kadar dustik bak" dedim. "Ama oraya gitmek istemiyorum. Yalnizca birinin gidip
gitmedigini 6grenmek istiyorum."

"Ah" dedi. "Detektiflik mi?"

"Korkarim oyle."

"Oraya gitmigse pesine mi takilacaksin?"

"Sanirm gidip dondii." Ona bir kadit parcasi verdi "Herhalde bu glinlerden birinde ugada
bindi ve buglnlerin birinde déndu."

"New York'tan Omaha'ya ve..."

"Philadelphia‘dan."

"Philadelphia'dan" dedi. "New York'tan Omaha'ya kimi non-stop uctugunu tahmin etmeye
calisiyordum ve America West'in eskiden non-stop uguslarinin oldugunu biliyordum ama hala
var mi bilmiyorum ancak Philadelphia'dan ugaga binmisse fark etmez. Ama Philly'den
Omaha'ya kim non-stop gidiyor?" Parmaklarini gevsetti, kaslarini catti ve tuslara basti "Kimse"
dedi. "Pittsburgh araciligiyla US-Air'le gidebilirsin ya da Milwaukee araciligiyla Midwest



Express'e binebilirsin O'Hare'de ucak dedistirmeye aldirmiyorsan United'a da binebilirsin. Ya
da herhangi bir havayolu sirketine ama bunlar mantikli olanlari. Hangi havayolu sirketini tercih
ettigini bilmiyorsun herhalde."

"Hayir."

"Peki adi ne?"

"Arnold Wishniak."

"Eh, bu adi bulursak" dedi, "aradigimizin o kisi olduguna emin olabiliriz, degil mi? Clinkii
Philadelphia'dan Omaha'ya kag tane Arnold Wishniak gitmis olabilir ki?"

"Ben ancak bir tane derdim. Gergek adini kullandigini sanmiyorum."

"Onu sucglayamam."

"Ama adiyla soyadinin bag harflerini korumus olabilir."

"Eh, bir bakalim." Tuslara basti, bilgisayarin cevap vermesini beklerken gézlerini kirpistirdi.
"Her bilgisayar eskisinden daha hizh" dedi. "Ama hicbir zaman yeterince hizli olmuyorlar.
Aninda cevap almak istiyorsun. Daha da énemlisi, daha sormayi diisinmeden verileri
vermesini istiyorsun."

"Insanlarla da ayni sey."

"Ha? Ah, tamam." Kikirdadi. "Hig dedilse bilgisayarlar isitmeye devam ediyor. Ne yaptigimi
goruyor musun? USA-Air'le bagliyorum ve on besinci glinde 1103 sayili ugusta Wishniak var mi
diye soruyorum ve yok, simdi ayni gliniin 170 sayili ugusunu soracagim... Hayir. Tamam,
diger tarih alti, tamam ml? Peki, 1103 sayiliyi deneyelim... Yok, simdi 179 sayiliya bakalim-
Dogru mu bu, 179 sayili mi? Oyle, peki deneyim. Yok."

"Gergek adini kullandigini sanmiyorum."

"Biliyorum ama buna da bakmak istedim, clinkii kayitlara adla girebilirim. Yalnizca bas
harflerle giremem."

"Ah!"

"Midwest Express'i deneyelim" dedi. Onu da, United'i da denedi ama her seferinde basini
hayir anlaminda sallad..

"Deneyebilecedin bir ad daha var" dedim. Aile adini degistiren bir kardesi vardi ve Arnold
gegmiste onun adini 6diing almigti.”

Phyllis'e diger adi sOyledim, Phyllis tekrarlayip kaslarini catti. "Hecelesene? Heceleyince
klavyeye yazdi. "Bana tanidik bir ad gibi geliyor" dedi. "Son glinlerde nerede duymus
olabilirim."

"Higbir fikrim yok" dedim. "Tabii, Dave Winfield adli bir dansgi var."

Phyllis basini salladi. "Grevden beri dikkat etmiyorum" dedi. "On beste 1103 sayili ugus.
Sansimiz yok. Gene on beste 170 sayil ugus..."

Higbir ugakta bu ad yoktu. "Bas harflerini kullanma ihtimali gok yuksek" dedim. "Ama bu
yolla ulagamazsin. Diyelim ki bu uguslarin yolcu listesini ele gegirdin. Bunu yapabilir misin?"

"Yapamam."

"Kim yapabilir?"

"Bir bilgisayar dahisi herhalde. Ya da giris kodunu bilen bir gdrevli." Kaslarini ¢attl. "Bu
onemli, ha?"

"Sayilir."

Telefonu kaldirip bir numara cevirdi. "Merhaba, JMC'd Phyllis ben. Sen kimsin? Judy mi?
Judy, cok iyi bir misteri var, kendisi detektif. Cocuk nafakasiyla ilgili bir isin pesinde Dogru,
boyle seyleri stirekli duyariz. Biliyorum, inanilmaz seyler. Cocuk nafakasini 6demezler, sonra
gelip cocugu kagirirlar"

Bilmek istedigim seyi acikladi. "Ucada kendi adiyla binmemis" dedi. "Ama detektif bas
harflerini kullanmis olabilecegini diistiniiyor. Hayir, bunun gizli bir bilgi oldugunu biliyorum
Judy. Mahkemeden emir almak gerek, dogru." Yiizlini asti, sonra zoraki giiliimsedi. "Bak, su
kadarini yapabilir misin? Bana adini séylemeden AW bas harfleri olan bir erkek yolcu olup
olmadigini sdyleyebilir misin? Evet, Philadelphia'dan Omaha'ya."



Eliyle telefonu kapatti. "Bunu yapmamasi gerekiyor ama kurallari biraz esnetecek” dedi.
"Tahminimce bosanmis ve kocasiyla dostga ayrilmamis." Elini telefondan gekti. "Merhaba,
Judy. Ya. Hig yok, ha?"

"Herhalde nakit ddemistir" dedim.

Phyllis hemen atildi. "Judy" dedi, "herhalde bir ad uydurduguna gore parayi da nakit
vermigtir. Sen... hi-hi. Hi-hi. Tamam, anlyorum."

Telefonu tekrar eliyle kapatti. "Bunu yapamaz."

"Yapamaz mi, yapmaz mi?"

"Yapmaz. Kurallara aykiri, basi belaya girer falan filan."

TJ, "Bunu sen yapabilir misin?" dedi. "Giris kodunu bilirsen."

"Ama bilmiyorum."

"Ama o biliyor."

Bunu distndl, omuzlarini silkti ve elini telefondan gekti. "Judy" dedi, "basinin belaya
girmesini hig istemem. Ama sirf meraktan soruyorum. Oradaki bilgiler alinabilir mi? Biletin
nakit ya da kredi kartiyla alinip alinmadigi? Yani diyelim ki bir misteri gelip nakit para ddiiyor
ve... Hi-hi, anliyorum. Yani herkes girebilir. Yani giris kodunu bilsem ben bile girebilirim,
dogru mu?" Bir kalem alip yazdi. "Judy" dedi, "sen bir harikasin. Tesekkiirler." Telefonu
kapatti, siritti, sonra zafer edasiyla yumugunu sikti. "Evet!"

Gene de yapmamiz gereken seyler vardi. Phyllis uzun stire kafa calistirip bolca tuslara
bastiktan sonra Philadelphia'dan Omaha'ya ugan ve iki giin sonra dénen séz konusu (¢
havayolunun uguslarinin yolcu listelerini aldi. Adin yanindaki asteriks kredi kartiyla yapilmayan
O0demeleri gosteriyordu.

"Nakit ya da cek" dedi Phyllis. "Veri bankasinda bunlar ayirt etmiyorlar. Havayolunda da
nakit ve cekle satislar var yalnizca. Seyahat acentalarindan yapilan satiglarin listesi bu bicimde
hazirlaniyor, 6demenin nasil yapildigini gésteren bir sey yok. Judy bana bunu séylemedi ama
birbirinden ayirmanin bir yolu varsa bile ben bilmiyorum."

"Onemli degil."

"Degil mi? C ile kodlanmis adlari gérdiigiin icin mi? Bunlar baska bir havayolundan bilet
almis misteriler, herhalde baska sirketle uguslarinda bir sorun gikmistir. Bildigim tek sey yesil
dolarlarla para édedikleri."

"Bunlar bana yeterli sanirim."

"Oyle mi?"

"Ayni ad gidip donlyorsa, biletin parasini nasil 6dedigimin 6nemi yok."

"Bunu dlsiinmemistim bile. Bir bakalim."

Kagitlari aldim. "Yeterince zamanini aldim" dedim, "isin zor kismi bitti. Zamanindan s6z
etmisken, karsihgini vermek isterim."

"Ah, haydi" dedi. "Bunu yapmak zorunda degilsin."

Eline para sikistirdim. "Musterim bunu karsilayabilir" dedim.

"Sey..." Parmaklarini sikti. "Aslinda eglenceliydi. Arti seninle karini bir Giiney Denizi
yolculuguna gdndermek kadar eglenceli degildi. Harika bir yere gitmeye hazir oldugun zaman
kesinlikle beni ara."

"Arayacagim."

"Omaha'ya bile gitmek istersen" dedi.

TJ, "Misteri bunu karsilayabilir. Ama bizim misterimiz yok ki" dedi.
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""Toplumsal mihendislik.' Ne yaptin, bir bilgisayar kullandin. Tek farki bagka birinin
bilgisayari olmasiydi. Ve klavyenin izerinde baska birinin parmaklar.."

"Sanirim bu isi ifade etmenin bir yolu."

"Listelere bir bakalm" dedi. "Kag tane tekrar var gorelim."



"Bay A Johnson" dedim. "Ayin on besinde Midwest'le Philadelphia'dan Omaha'ya ugmus,
Milwaukee'de ugak degistirmis. On yedinci gliniin sabahi Philadelphia'ya geri donmiis. Nakit
ya da cekle ddemis. Bence nakittir."

"0 oldugunu disiintyorsun."

"Evet."

"Johnson soyadl cok adam var. Smith ve Jones gibi."

"Dogru."

"Phyllis'e gore ugaga binerken kimligini gdstermen gerek."

"Butln gavenlik dnlemlerini sikilagtirdilar."

"Bir teroristsen diye" dedi, "gercekten terdrist olup olmadigindan emin olmak istiyorlar.
Nakit para 6desen de bilet alirken herhalde ayni seyi yapiyorlardir. Kimligini soruyorlardir.”

Basimi salladim. "Cek igin de ayni sey gecerli ama her zaman kimligin kanitini istemiyorlar.
Elbette bir kimlik elde etmek o kadar zor degil."

"Deuce'daki o diikkan, her tiir boklugu basiyor. Ogrenci kimlikleri, serif kartlari. Bir polisi
fazla etkilemez ama havayolu sirketinin memuruysan cok dikkatli bakmazsin herhalde."

"Ozellikle miisteri Brooks Brothers takim elbisesi giymis zengin gériiniislii, orta yash bir
beyazsa."

"Dogru gorintli basari saglar" diyerek ayni fikirde oldugunu belirtti TJ.

"Kimlik de yasal olabilir" dedim. Belki Johnson adl bir musterisi vardi, belki Green Haven'da
kalirken ihtiyac duymayacak zavalli bir orospu ¢ocugunun ehliyetini almisti."

TJ basini kasidi. "Omaha'ya gidip iki glin sonra geri dénen bir herifin adini biliyoruz.
Bundan baska bir sey biliyor muyuz?"

"Heniiz degil" dedim.

Joe Durkin, "Onu buraya getirmene sevindim" dedi. "Uzun zamandir onu ariyorduk. Lastik
hortumumu nereye koydugumu bulur bulmaz ona birkag soru soracagim."

TJ, "Bahse girerim nerede oldugunu biliyorum" dedi. "Istersen aramana yardim ederim."

Durkin siritip TJ'nin koluna sakaciktan vurdu. "Arkadasimin yaninda ne ariyorsun?" diye
sordu. "Neden uyusturucu satmak ya da insanlari soymak icin sokakta degilsin?"

"O glinler bitti."

"Siz cocuklarin kendinizi buna adadiginizi diisiinmiistiim. Haftada yedi glin, yilda elli iki
hafta halkin duygusal acisini yatistirirsiniz. Herkes gibi dolandigini biliyorum."

TJ, "Tabii ki 6yle" dedi. "Surekli calismaktan baska bir ig istemiyorum, po-liize katiliyorum."

"Tekrar soyle? Po-liiz."

"Po-liiz."

"Allahim, bdyle sokak agzi konusmana bayillyorum Matt, bana bu fikri ne verdi bilmem ama
buraya bir nedenle geldigini diistindyorum."

Bati Elli Doérdiinci Sokak'taki Midtown North'un detektif odasindaydik. Bir iskemle cekip
istedigim seyi anlatirken T de tahtanin yanina gidip Arananlar listesine bakt.

Joe ona, "Orada kendi resmini buldugun zaman getir de imzalatayim. Matt, anlamis miyim
bir bakalim. Omaha polisini arayarak otel kayitlarinda Johnson adli biri var mi diye baktirmami
istiyorsun."

"Bunu yaparsan mutesekkir olurum" dedim.

"Miitesekkir olacaksin. Sayilabilir bir bicimde degil mi?"

"Sayilabilir bicimde. Evet, sanirm..."

"Bu s6zcligi sevdim" dedi. "Sayilabilir. Yani dokunabilirsin. Uzanirsin, oradadir. Bu
durumda bir soru sormam gerekiyor. Neden sen uzanip dokunmuyorsun?"

"Affedersin, anlayamadim."

"Oteli biliyorsun, degil mi? Hilton mu?"

"Baslangig yeri orasi. Orada kaldigindan emin degilim ama..."

"Ama oradan baslayacaksin. Neden sen yapmiyorsun. 800'lii numarayi kullan, bedavadir.
Pazarlik yapmaya da kalkma.



"Aradim" dedim. "Hi¢ kimseye ulasamadim."

"Kendini polis olarak mi tanittin?"

"Bu yasadisi olurdu." Durkin bana bir bakis firlatti. "Bu izni vermis olabilirim" dedim. "Ama
isime yaramad.."

"Ne zamandan beri bir oteli arayip resepsiyondan bilgi sizdiramiyorsun?" Oniindeki kagit
parcasina bakti. "Omaha" dedi. "Omaha'da hangi cehennemlik is olmustu? Bana bakti. "Aman
Allahim" dedi.

TJ, "Bizzat o degil" dedi. "Ama onunla yakin baglantisi oldugunu séyleyen herif."

"Kirtaja adam. Adi neydi?"

"Ne ¢abuk unutuyoruz."

"Roswell Berry. irade onu otel odasinda haklamisti, degil mi? Hangi otel oldugunu unuttum
ama neden icimdeki bir sey

Hilton diyor?"

"Gergekten neden?"

"frade'mizin Johnson adli bir adam oldugunu diisiinmek icin bir nedenin olmalr."

"Kullandidi bir ad olabilir."

"Hilton'un sana bir sey sdylememesine sasmamali. Onlardan bir sey 6grenmeye calisan ilk
kisi sen degildin. Bitiin gazeteler, halkin 6grenme hakkinin koruyuculari. Omaha'daki otel
kapiyi ylzlerine kapatmis olmali."

"Ben de bdyle oldugunu tahmin ediyorum."

"frade {izerinde kag detektifin calisti§ini biliyor musun? Sana kag tane oldugunu
soyleyemem ama benim onlardan biri olmadigimi sdyleyebilirim. Burnumu sokma gerekcemi
nasil agiklayabilirim?"

"Belki bunun Irade'yle bir ilgisi yoktur" dedim. "Belki bu bélgede bir dizi soygun yaptiktan
sonra Omaha'ya kacan bir Stipheliyle ilgili basit bir aragtirmadir."

"Orada akrabalari var. Ama onlarla kalmak yerine Hilton'a kapadi atmis. Tarihleri ve
kullandigi adi biliyoruz. Pek inandirici bir hikaye degil, Matt."

"Belki de aciklamak zorunda kalmazsin. Cevap vermesi kolay bir soru soran New York polis
detektifisin. Neden sana guglik gikarsinlar?"

"Insanlar gecmiste nedene hic ihtiyac duymazlardi." Telefonu kaldirdi. "Cevaplamasi kolay
olmayan bir soru soracagim. Hangi cehenneme bu isi yaptyorum?"

"Allen W Johnson" dedi. "Iki L'yle ve bir E'yle. W'nin agilimi nedir, bilmiyorum. Will'in
kisaltilmisi oldugunu sanmam."

"Bir seyin kisaltilmisi oldugundan emin degilim."

"Iki gece kalmis ve nakit 6deme yapmis. Aslini ararsan Omaha polisi Berry cinayeti
sorusturmasinin bir parcasi olarak otelde kalan herkesi kontrol etmis. Nakit para 6deyen
herkes stipheli adayi. Bu ylizden Bay Ailen Johnson kesinlikle dikkatlerini cekmis."

"Onunla konusma olanagi bulmuslar mi?"

"Otelden ayrilmis. Ne telefon kullanmis ne de odasina servis istemis."

"Eskalini aldiklarini sanmam."

"Evet, iyi bir eskal almiglar. Erkekmis ve takim elbise giyiyormus."

"Olasiliklari daraltiyor bu."

"Irade'nin, Berry'yi tel askiyla haklamasindan sonra ama cesedin bulunmasindan énce
ayrilmis. Dolayisiyla ona neden ikinci bir kez baksinlar?"

"Nakit 6deme yapmis."

Basini hayir anlaminda salladi. "Otele geldiginde yapmamis. Onlara kredi kartini vermis.
Cikarken nakit para 6demis, yaygin bir uygulama oldugu acik. Kart rezervasyonu
basitlestiriyor ama nakit 6deme yapmak icin nedenlerin var. Belki kartin limiti dolmustur ya da
belki faturanin eve génderilmesini istemiyorsun, ¢linkii karinin Hilton'da sekreterinle oldugunu
bilmesini istemiyorsun."

"Nakit ddeme yaptigin zaman..."



"Kredi karti slipini yirtip atiyorlar. Boylece kimse kredi kartinin sahte olup olmadigini
bilmiyor, ¢linkii sen otelden cikana kadar kredi karti sirketine génderilmiyor."

"Demek bir kredi karti oldugunu biliyoruz" dedim. "Ister sahte olsun, ister gercek. Ayni adla
resimli bir kimligi oldugunu da biliyoruz."

"Bir sey mi kagirdim? Bunu nasil biliyoruz?"

"Ucada binmek igin kimligini gostermesi gerekiyordu."

"Kredi karti varsa" dedi. "Digeri lizerinde resmi oldugu siirece herhangi bir sey olabilir. Kirk
Ikinci Sokak'ta bu bokluklardan basiyorlar, {izerinde Hard Knox Okulu égrencisi oldugun
yaziyor."

TJ, "Aynen benim dedigim gibi" diye mirildandi.

Joe, "Bu herifi anlat bakalim" dedi. "Ilgimi cekti. Ona nasil ulagtin?"

"Havayolu sirketi kayitlarindan."

"New York'tan Omaha'ya mi?"

"Philadelphia'dan Omaha'ya."

"Philadelphia nereden ¢ikti?"

"Quaker'larin kurdugunu saniyorum."

"Demek istiyorum ki..."

"Anlatmasl cok karmasik" dedim, "ama Philly'den Omaha'ya gidip gelen birini ariyordum.
Johnson cergeveye uydu."

"Yani Berry oldirlilmeden 6nce gitmis ve sonrasinda dénmis mi demek istiyorsun."

"Bundan biraz kisa bir stire zarfinda." "Hi-hi. Kim bu, bana séylemek ister misin?"

"Yalnizca bir ad ve resimli kimligini géstermisse bir yy ama ben yiiziinii gérmedim."

"Oteldeki kizin hatirladigi gibi takim elbiseli bir adam yalnizca."

"Dogru."

"Bana yardimci ol, Matt. Bagka birine aktarmam gereken ne var elinde?"

"Higbir sey yok."

"Irade listesine koyacag! yeni isimler pesinde kosuyorsa..."

"Irade emekli oldu" dedim.

"Ha, tamam. Soziine gliveniyoruz, degil mi?"

"Kimse ondan yeni bir haber almad."

"Bu da teskilati aptal bir duruma dusuriyor. Artik topluma tehlike olusturmayan biri icin
insan glictinli ve kaynaklarini seferber ediyor. Her neyse, neden bu isle ilgileniyorsun.
Musterin kim?"

"Bu gizli."

"Aman, haydi. Bana bu sagmalidi anlatma."

"Aslini ararsan bir avukat igin galistigimdan agiklama zorunlulugum yok."

"Allahim, cok etkilendim. Bir dakika, aklima geldi. Son kurban igin calismiyor muydun.
Whitfield miydi?"

"Dogru. Fazla bir sey yapmadim, ona giivenlik konusunda 6gutler verdim ve Glivenilir'deki
Wally Donn'a génderdim."

"O da adama ¢ok yararli oldu."

"Ellerinden geleni yaptiklarini diigtiniyorum."

"Sanirim dyle."

"Whitfield beni tutmustu" dedim. "Arastiracak fazla bir sey oldugu icin degil gergi."

"Sen de hala bu isin tzerindesin. Calistigin avukat o mu? Ne yapacaksin, faturayi
mirasgcilarina mi géndereceksin."

"Bana 6n 6deme yapmist.."

"Peki, simdi yaptigin harcamalari karsiliyor mu?"

"Karsilamasi gerek."

"Elinde ne var, Matt?"

"Elimde yalnizca Ailen Johnson var, bunu sana soylemistim."

"O ucaklar neden arastirdin?"



"Bir sezgi yuziinden."

"Evet, dogru. Sezgi hissettigimde ne yaparim biliyor musun?"

"At yariglarina gidersin."

Basini hayir anlaminda salladi. "Piyango bileti alinrm" dedi. "Ve henilz hi¢ kazanmadim, bu
da sezgilerimin ne kadar iyi oldugunu gosteriyor. Dersimi 6grendigim de sdylenemez."

"Gereken tek sey: Bir dolar ve bir riiya."

"Bu cok iyi" dedi, "bunu hatirlamam gerek. Simdi bagka bir sey varsa..."

"Aslinda..."

"Umarim bu soyleyecegin iyi bir seydir."

"Dislintiyordum da" dedim, "Ailen W Johnson’in siyanir satin alip almadigini 6grenmek
ilging olurdu."

Joe bir an susarak diisiindl. Sonra, "Whitfield éldiiriildiigiinde biri kayitlari arastirmis
olmali. Ozellikle otopsi, adamin hasta oldugunu gésterdikten ve intihar ettigi sdylentileri
dolasmaya basladiktan sonra. Ama Irade'nin son mektubu bunlara bir son verdi."

"Whitfield'i ldtirdtigini kanitladi."

"Hi-hi. Yanhs hatirlamiyorsam siyantirden bile s6z ediyordu. Siyantir bir yerlerden gelmis
olmali, degil mi? Badem gibi kokuyor ama bademden siyaniir yapilamaz, 6yle mi?"

"Sanirim seftali cekirdeklerinden yapilabilir" dedim "Ama nedense Irade'nin siyaniirii bdyle
elde ettigini sanmiyorum."

"Satin almigsa imza vermesi ve kimligini gostermesi gerekir."

"Belki Ailen Johnson olarak imzalamistir."

Joe bunu biraz diisiindii, iskemlesinde dogruldu. "Biliyor musun? Irade sorusturmasinin
basinda olan adami bulacadim ve seni aramasini isteyecegim. Sen iyi bir adamsin, verdigin ilk
izlenim iyi. Ylzyil 6nce sen de bir polistin. Seninle isbirligi yapmaktan mutlu olacaklardir
eminim."

"Bu serefe senin nail olmamandan nefret ederdim."

"Seref mi?" dedi ciddiyetle. "Polislik glinlerinden hatirladigin sézciik bu mu? Baska birinin
isine burnunu soktugun zaman bdyle mi denirdi? Seref."

"Olay biraz fazla uzamigsa farkh olur."

"Bu mu? Alti farkli agidan uzayabilir. Bitmis bir akisl ve dért patlak lastigi olabilir ve gene
de yliksek profilli, yliksek éncelikli olur. Bu sabah Marty McGraw'u gérdiin mai?"

"Onu son kez Irade'nin son mektubunu yolladidi siralarda gérmiistiim."

"Onu kastetmedim, késesini diyorum. Bugiin okudun mu?" Okumamistim. "Kiginda bir
derdi vardi, ne oldugunu unuttum. Yazinin son ciimlesi: 'Tam da ona ihtiyac duyarken Irade
nerede?' "

"Bunu yazmaz."

"Yazmazmis. Bir dakika bekle, buralarda bir News olmali. Elinde bir gazeteyle geri dondu.
"SHzcligli s6zcligii hatirlamiyordum ama ozeti sdyle. Iste, kendin oku."

Gosterdigi yere bakip son paragrafi yiiksek sesle okudum. Kendinizi yakin gegmisten adi
belirsiz bir mektup yazarini disiinirken ve onun hakkinda Lee Harvey Oswald icin sdylenenleri
soylerken bulacaksiniz. Tam ona ihtiyac duydugumuz sirada nereye kayboldu?"

"Sana ne demistim?"

"Bunu yazdigina inanamiyorum."

"Neden olmasin? ilkini de o yazmisti, Richie Vollmer'in yasamayi hak etmedigini yazmisti.
itiraf etmem gerekir ki bunu yanlis bulmak cok zor. Ve kesinlikle irade'yi harekete gegirdigini
sdyleyebiliriz."
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Oradan c¢iktigimizda TJ tekrar aciktl, ben de kahvaltidan bu yana mideme kahveden baska bir
sey girmedigini fark ettim. Masalari olan bir pizzaci bulup iki dilim Sicilya pizzasi aldik.

"Bir yerde yemistim" dedi TJ. "Uzerinde meyve olan pizzalar vardi. Bunu duymus muydun?"

"Duymustum."

"Ama hi¢ denemedin."



"Bana hig iyi bir fikir gibi gelmedi."

"Bana da" dedi. "Uzerinde ananas ve bir sey daha vardi ama ne oldugunu hatirlamiyorum.
Ama seftali degildi. Daha 6nce soyledigin dogru muydu? Seftali cekirdeginde siyanir vardir
demigstin."

"Kalintis1."

"Kendini éldirmek icin kag tane yemen gerekir?"

"Kendini 6ldiirmek icin yemen bile gerekmez. Agzina silahi daya ve..."

"Ne demek istedigimi biliyorsun, June. Seftali cekirdegiyle kimseyi zehirleyemezsin, ¢linkii
bir 1sirik alsa hemen takdrir. Ama intihar etmek isteyen biri yeterince yiyebilir, dyle mi?"

"Higbir fikrim yok" dedim. "Elbette bir bilgisayarimiz olsaydi bunu hemen bulabileceginden
eminim."

"Haklisin, bunu biliyorsun. Yapacadin tek sey internet’e soruyu yazmak, aptalin biri e-
mail'le cevabi yollar. Johnson’un siyaniir satin alip almadigini nasil 6grenecegiz?"

"Bekleyecegiz."

"Neyi?"

"Joe Durkin'in bir telefon etmesini."

"Etmeyecedini soyledidi bir telefonu."

"Bu yalnizca soyledigi."

"Yani soyledigiyle yaptigi ayni olmaz mi?"

Basimi salladim. "Aklina takilacak" dedim. "Yarin ya da 6bdir glin telefona sarilacak."

"Ya sarilmazsa?"

"Onemli oldugundan emin degilim. Neler oldugunu biliyorum. Kanitlamak icin birkac seyi
biraraya getirmem gerek ama bunu yapmayi istedigimden emin degilim."

"Neden?"

"Clnku bir yararini géremiyorum."

"Yilin en blylik haberi" dedi. "Adam hicbir sey yapmadigi zaman bile gazete sattiriyor."

"Tam ona ihtiyacimiz oldugu sirada nerede?"

"Bitln sehir solugunu tutmus, ne yapacagini 6grenmek istiyor. Emekli oldugunu soyliyor
ama belki oyalaniyordur. Herkes listede yeni ismin kim olacagini merak ederek onun bir
sonraki hareketini bekliyor."

"Ama biz daha iyisini biliyoruz."

"Gercegdi 6grendigin zaman" dedi, "birine sdylemen gerekmez mi? Detektiflik bu degil mi,
gercegi ortaya cikarip birine sdylemek?"

"Her zaman degil. Bazen gergegdi bulur ve kendine saklarsin."

TJ bunu biraz dustndi. "Gercek, bliyik bir hikaye olur" dedi.

"Sanirim dyle."

"Yilin olayi, béyle diyecekler."

"Her ay bagka bir yilin olayi cikiyor" dedim, "her yil da on yilin olayi gikiyor, yizyilin olayina
adaylar buluyoruz. Bir k da asla endige etmemeliyiz. Dikkat geken kisiler sikintisi
cekmeyecediz. Ama haklisin, bliyik bir hikaye olurdu."

"Bltln gazetelere adin yazilir."

"Ylzim de istersem televizyon kameralarina gikar. Adimin arada bir gazete ¢ikmasina
aldirmam. Bunlar musteri ¢ek ve ille de gok is istemesem bile insanlarin gelip seni se¢mesi hos
bir sey. Ama bu kiiglk bir popilerlik olmaz. Bir sirk olur ve hayir, ortadaki egitim taburesinde
olmak istemem."

"Demek Irade'nin sirri sirf sen 'Geraldo'nun talk show'una ¢ikmak istemiyorsun diye ortaya
¢ikmadan kalacak."

"Popiilerligin biyik kismindan kaginabilirim. Joe'ya devreder ve dogru kulaklara
fisldamasina izin veririm. Digerinin bu serefe ulasmasini saglamak igin bir yol bulur. Bir sey
yapacaksam herhalde béyle yaparim."

"Ama bu kadarini bile yapmayabilirsin."

"Yapmayabilirim."



"Neden?"

"Clnkl o uyuyan bir kdpek" dedim. "Belki en dogru diirist is onu uyandirmamak olur."

"Nasil karar vereceksin?"

"Insanlarla konusarak."

"Simdi yaptigimiz gibi mi?"

"Aynen simdi yaptigimiz gibi" dedim. "Bu siirecin bir parcasl.”

"Yardim ettigime sevindim."

"Gidip Elaine'le konusacagim" dedim. "Sonra bir toplantida bundan s6z edecegim. Agik agik
her seyi anlatmam, kimse neden s6z ettigimi anlamaz ama konuyla ilgili kendi diistincelerimi
netlestirmeme yardimci olur. Sonra da konusmak istedigim biri daha var."

"Kim?"

"Tanidigim bir avukat."

Bagini salladi. "Oyle goriiniiyor ki kimse dnce avukatiyla is yapmak istemiyor."

Elaine'le ben Dokuzuncu Cadde'deki Paris Yesili'nde yemek yedik. Sohbetimiz Portobello
mantardan kapuginoya kadar tek bir konu lizerinde yogunlasti. Onu Pare Vendome'a goétiiriip
St. Paul'e kadar Dokuzuncu Cadde'de yirimeye devam ettim. Oraya on dakika ge¢ vardim ve
tam konusmaci hikayesinde ilk ickisini ictigi noktaya geldiginde iskemleme oturdum.
Geginemeyen aile gegcmisini kacirmistim ama herhalde bunsuz da idare edebilirdim.

Verilen arada kendime kahve aldim ve birkac kisiyle sohbet ettim. Toplanti tekrar
basladiginda elimi kaldirip karar vermekle ilgili bir konusma yaptim. Harika derecede
belirsizdim, kimse neden soz ettigim hakkinda en kiglik bir fikre sahip degildi ama AA
toplantilarinda bu goérilmedik bir durum degildir. Kafamda olanlardan séz ettim. Sonra bir
televizyon tasarimcisi Siikran Gilni igin Greenville'deki evine gidip gitmeyecegdinden séz etti,
onun ardinda da bir kadin alkolsiiz bira icen bir adamla ¢cikmasindan ve bu durumun onu
etkilemesinden konustu.

Iskemleleri topladiktan sonra birkag arkadasimla Kizil Alev'e kadar yiiriidiim ama daha
onceden verilmis bir s6ziim oldugunu sdyleyerek onlarin kahve davetini geri gevirdim.
Columbus Circle'e dogru yonelerek Christopher Sokadi'na giden bir IRT trenine bindim.
10:30'da Commerce Sokagi'nda bir verandada durmus, aslan basi bigimli bir kapi kolunu
itiyordum.

Commerce Sokad iki blok uzunlugundadir ve bulunmasi tordur. Altinci Bélge'de uzun siire
calistigimdan, Village'deki yollari iyi bilirdim ve bu bloga birkag yil 6nce defalarca gelmistim.
Bir keresinde Elaine'le sokagdin karsisindaki Cherry Lane Tiyatrosu'nda bir oyun izlemistim.
Bugtinkii gibi diger ziyaretim de Ray Gruliow'un evineydi.

Verandada uzun siire oyalanmadim. Ray bana kapiyi acarak igeri girmemi isaret etti. Yiz{,
karsisindakini kazanmayi basaran gulimseyisiyle parliyordu. Dinyanin buyik bir kozmik saka
oldugunu ve lizerinde kalan son iki insanin ikiniz oldugunu sdyleyen bir glilimsemeydi bu.

"Matt" diyerek omuzuma vurdu. "Taze kahve var. Ister misin?"

"Neden olmasin?"

Kahve sert, bol ve koyuydu, St. Paul'un bodrumunda plastik kaptan yudumladigim aci
tortudan diinyalar kadar farkliydi Bunu séylemem Ray'in hosuna gitti. "St. Luke'a gittigim
zaman termosta kendi kahvemi gétiriyorum" dedi. Sponsorum bunun kendimi gruptan
uzaklastirmamin bir yolu oldugunu sdyliyor. Ben daha ¢ok gastritten uzaklasmis oldugumu
soyldyorum. Sen ne diyorsun?"

"Her ikinizle de ayni fikirdeyim."

"Ne diplomatsin. Simdi, harika kahvemin gekiciliginin disinda seni buraya getiren nedir?"

"Son konustugumuzda" dedim, "intihar suclamasina karsi Adrian Whitfield'i savunmustun.
Hatirliyor musun?"

"Cok net. Kisa bir siire sonra Irade, sorumlulugu ustiine alacagi goriisimii dogrulayan bir
mektup gdnderecek kadar incelik gosterdi."

Kahveden bir yudum daha aldim. Gergekten 6zel bir kahveydi.



"Adrian kendini d6ldirdi. Mektubu o yazdi. Bitiin o mektuplar o yazdi, biitiin o insanlari o

oldiirdi. irade oydu" dedim.
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"Cinayet de olabilirdi" dedim. "Gerci Irade'nin bunu nasil basarabildigini ¢ikaramiyorum. Bazi

yontemleri oldugunu varsay, binanin yan tarafina tirmanabildigim, bir pencereden girdigini ya
da kapinin kilidini agip alarm sistemini devreden cikardigini ve sonra tekrar devreye soktugunu
varsay. Tam bir kilitli oda bilmecesi, en azindan dyle goériiniyor.

Ama intiharsa, Allah kahretsin, kendi viskine zehir koymaktan daha basit ne olabilir? Tek
basina birkag dakika yalniz kalsa bunu yapabilirdi, elinde ¢ok firsat vardi. Sisenin kapagdini acip
siyanir kristallerini icine attiktan sonra kapadi tekrar kapamasi yeterliydi."

"Otoblist yakalamaya hazir olana kadar da o siseden icmemeye dikkat etmesi."

"Dogru" dedim. "Ama daha 6nce soz ettigin noktaya geri doniyoruz. Nigin mali bir neden
yokken cinayet gibi gorlinecek bir intihar eylemi icin bu kadar zahmete girsin? Neden
olanaksiz bir cinayet gibi gériinmesini saglasin?"

"Neden?"

"Bdylece bunun onuru Irade'nin olacak, siireg icinde iyi goriinecekti. Irade'nin son basarisi
olacaktl. Neden iyi bir hedef secip vurmasin?"

Gruliow bunu disiindii, yavasca basini salladi. "Eger o Iradeyse anlamli. Ama ancak
Irade'yse."

"Kesinlikle."

"Peki bunu nasil diistindiin? Clinki riiyanda gordiigiin bir hipotezden baska bir sey degilse,
¢lnkil intihar olmasi gereken inayetten anlam ¢ikarmanin tek yolu bu..."

"Hipotez degil. Beni kuskulandiran baska bir sey var."

"Ah!"

"Evine ilk gittigimde" dedim. "Nefesi icki kokmuyordu."

"Allah askina" dedi. "Bunu neden daha 6nce sdylemedin? Allahim, orospu cocugunu hemen
oracikta tutuklamamana sasirdim."

Ama Whitfield'in Park Avenue'daki evine ilk ziyaretimi ilgili hatirladiklarimi s6ztim
kesmeden dinledi. "Icki icmedigi halde ictigini sdyledi" dedim. "Peki neden béyle bir konuda
yalan sdylesin? Siki bir igkici degildi ve siki bir igkici oldugunu da iddia etmedi ama igki igmisti.
Hatta benim 6niimde bile icti. Yani neden daha 6nce birkag kadeh devirmis gibi davransin? "

Bana yalan sdyledidi sonucuna varmak igin bu soruya cevap vermem gerekmiyordu ve
bunu nedensiz yaptigini diisinmiiyordum. Peki bu yalanin basardigi neydi? irade'nin
tehdidinden ¢ok etkilendigi iddiasinin altini gizdi. Aslinda ne diyordu? Satir altinda "Gergekten
ve hakli olarak korkuyorum, aslinda o kadar korkuyorum ki bugilin birkag kadeh ictim ve simdi
de bir tane igecegim. Orada durup beni izleyebilirsin.

"Neden korktugunu disiinmemi istedi? Bu soruyu kafamda evirip gevirdim. Beni korkusuyla
etkilemek istemesinin tek nedeninin bdyle bir korkunun var olmadigi sonucuna vardim. Bu
nedenle bana yalan sdylemek zorunda kalmisti. Korktugunu diisinmemi istiyordu, clinkii
korkmuyordu."

"Neden boyle bir zahmete katlansin? Bir palyaco onu 6liim listesine aldidi icin korktugunu
zaten varsayarsin. Herkes bdyle diistinmez mi?"

"Sen boyle disiinlirdiin" dedim, "ama o benim bilmedigim bir sey biliyordu. Korkmadigini
biliyordu, korkacak bir sey olmadigini biliyordu."

"Ciinkii Irade ona zarar veremezdi."

"Kendisi Irade'yse hayir."

Ray kaslarini catti. "Bu biiylik bir mantik sicramasi, dedil mi? Korkuyormus gibi davraniyor,
dolayisiyla korkmuyor, dolayisiyla korkacak bir seyi yok. Dolayisiyla Irade o. Usta kriminal, dizi
cinayetler katili. Okula ilk girdigimde gordiigiim Mantik dersinden fazla bir sey hatirlamiyorum
ama bana merhemde hata var gibi geliyor."

"Merhemde hata mi?"



"Merhem, odun yigini. Belki korkmuyordu, ciinkii kanserdi ve irade'nin ona yalnizca iyilik
yapacagini disiniyordu."

"Bunu da dastindim."

"Hastaligini diinyadan sakladigi icin de Irade'nin tehdidinin onu neden korkutmadigini
merak etmeni dnlemek igin de masum bir davranista bulundu."

"Bunu da dastindim."

"Eee?"

"Bunun miimkiin oldugunu kabul etmem gerekir" dedim. "Ama bana dogruymus gibi
gelmiyor. Bunun ardindaki neden gok zayif geldi bana. Korktugunu diisinmesem ne olur?
Yalnizca aci cekmeye merakli oldugunu diisiiniirdiim. Ama Irade oldugu gercegini gizlemek
istiyorsa, eh, neden gizli tutmak istedigini anlayabilirsin."

"Buradan nereye gittin?"

"Birinci cinayetini gbzden gecirdim."

"Richie Vollmer."

"Richie Vollmer. Adrian'in muvekkili, artik yeniden serbestti."

"Richie'yi baska avukatlar da kurtarabilirdi Matt. Yalniz Adrian'in kazanabilecegi bir dava
degildi 0. Neagley denen kadin kendini astiginda iddianame ¢oktii. Ipi ona Adrian vermedi."

"Dogru."

"Sence Adrian kendini sorumlu mu hissetti?"

"Bu kadar ileri gitmedim. Richie'nin serbest birakilmasi biyiik bir adaletsizlik olarak gordi
diye distindiim ve McGraw'un yazisini okuyunca da Marty'nin hakl olduguna karar verdi.
Richie Ustlinde olmayinca dlinya daha iyi bir yer olacakt."

"O slitunu kag kisi okuyor? Ve bunlarin kagi yazida karsi ¢ikacak higbir sey bulamadi?"

"Cok insan okuyor ve biiylik kismi da yaziyla ayni goristeydi. Adrian'da gogumuzda
olmayan bir sey vardi. Aslinda iki sey. Adalet koridorlarinda Richie'nin kiigiik dansinda bir rol
oynamisti ve sonug agisindan herhalde bir sorumluluk hissetti Belki Richie'nin sugunu itiraf
etmesi sansini kullanmamigtt.”

"Tamam, spekiilatif bir bakis acisi ama kabul ediyorum. ki sey dedin. Obiirii nedir?"

"Ulasma yolu vard.."

"Neye, basina vurulan alete mi? Ya da agaca asilan ipe mi?"

"Richie'ye. Bir diistin, Ray. Cocuklari dldiirme suguyla yakaladiklar bir orospu cocuguydu.
Mahkemeden kurtuldu, simdi serbest ama parya muamelesi gériiyor. Sen de Irade'sin, adalet
dagitmaya kararli, halkin yaninda bir yurttassin. Ne yaparsin, rehberde telefonunu mu
bulursun? Onu arayip vergisiz yatinmlarin avantajlarini anlatmak icin ona randevu mu
verirsin?"

"Ama Adrian onu nerede bulacagini biliyordu."

"Elbette biliyordu. Onun avukatiydi. Richie'nin onunla gériismeyi reddedecegini mi
saniyorsun? Ya da tetikte duracagini?"

"Bir muvekkilin ne yapacagini asla 6ngéremezsin" dedi. "Durusma sirasinda aileden hemen
sonra gelirsin, durusma beraatle sonuclaninca seni tanimak bile istemezler. Bunun vefasizlik
oldugunu dislintirdiim eskiden. Sonra bir siire yasananlari unutma isteginden
kaynaklandigina karar verdim."

"Ya simdi?"

"Simdi vefasizliga tekrar geri dondi. Allah biliyor ya etrafta bol miktarda var vefasizlik."
Iskemlesinde geriye yaslamak ellerini baginin arkasinda kavusturdu. "Diyelim ki haklisin" dedi
"ve Adrian ona ulasabilirdi. Richie'yi arayabilir, Richie de onunla bulusabilirdi."

"Tetikte de olmazd.."

"Tetikte de olmazdi. Adrian onun evinin éniine on iki yasinda bir kiz cocugu kiliginda
giderdi. Ikisini yan yana koymak icin bu varsayimin disinda bir kanitin var mi?"

"Polisler ikisini bir arada goren bir tanigi ortaya cikarabilir" dedim. "Ben bunu denemedim
bile. Tam tersine baktim, Richie dldirildiigiinde Adrian'in baska bir yerde oldugunun kanitini
aradim."



"Ornegin mahkemede ya da kent disinda."

"Ona baska bir yerde oldugunu kanitlama sansi veren herhangi bir sey. Biirosundaki
masasinda duran takvimine ve gizelgelerine baktim. Baska bir yerde olmadigini kanitlayamam,
clinki sorulara cevap verecek durumda degil ama 6zel bir isi oldugunu saptayamadim."

"Ya digerleri. Bir sonraki kurban Patsy Salerno'ydu. Gene 6énemli bir mavekkil mi?"

"Adrian onu hig temsil etmedi. Ama birkag yil 6nce Patsy'nin adamlarindan biri muvekkili
oldu."

"Yani?"

"Belki bu durum adama karsi gucli bir antipati duymasina neden olmustur. Bilmiyorum.
Belki Patsy'nin gevresiyle iliskisini stirdiirdii, biri onun Patsy'nin yemek yedigi lokantaya
girmesine yardimci oldu falan."

"BOylece Adrian tuvalete ondan dnce girip saklandi." Basini hayir anlaminda salladi. "Onu
oraya girerken disiinmek bile zor, bir tabak patlican yemedi icin Arthur Caddesi'ne gittigini
distiinmek gok zor. Orada nasil saklanip Patsy'nin doganin gagrisina cevap vereceginden emin
olabilir? Tuvalete gidislerinin sik olabilecegi bir yastaydi Patsy ama gene de uzun siire
bekleyebilirsin. Adrian orada saklanacak bir adam degildi."

"Daha ¢ok bir tahmin" dedim.

"Devam et."

"Belki oradakilerin arasina karismaya calismadi. Belki kilik degistirmeye calismak yerine
kendisi gibi davrandi. Belki Patsy'nin kulagina egilip ok gizli bir toplanti ayarladi."

"Hangi bahaneyle?"

"Patsy'nin adamlari arasinda bir hain. ABD Savcili§i'ndan sizan bir bilgi. Diger mafya
ailelerinin yiiksek diizeyde bir yetkilisinden gelen bir mesaj. Ne uydurdugunu kim bilebilir?
Patsy'nin sliphelenmesi igin bir neden yoktu. Kaygi duyacadi tek tel, tstiindeki dinleme
cihazinin teli olurdu, boyna dolanan tiirden olani degil."

Ray, "Patsy'nin yeri ve zamani segmesine bile izin verdi" dedi. "Arka kapinin kilitli
olmamasini saglarim. Gizlice gir, koridorun saginda tuvalet var'."

"Bir arka giris var mi bilmiyorum" dedim. "Ama dyle ya da bdyle Patsy ile bulustu. Ve
Patsy'nin kimseye sdylememesini de sagladi."

"Yani kimligi ona ulagsma sansi tanidi. Richie'de oldugu gibi."

"Bana en iyi calisma ydntemi gibi geliyor."

Ray basini sallad. "Irade'yi diisiind{igiin zaman" dedi, "sehir sokaklarinda gériinmeden
gezen bir Ninja dustnlyorsun. Ama en iyi gériinmemezlik giysisi U¢ pargall takim elbisedir.
Salerno cinayeti sirasinda nerede olduguna baktin sanirm. Montana'da balik avladigini hig
sanmiyorum."

"Anladigim kadariyla burada, New York'tayd:."

"Sekiz milyon insan gibi" dedi, "onlari cinayetle suglayamazsin, degil mi? Ya Julian Resid?
Adrian, St. Albans'daki eve nasil girmeyi planhyordu?"

"Bilmiyorum" diye itiraf ettim. "Belki Resid'in disari gikmasini saglayacak bir plan Gzerinde
calistyordu. Resid oldirildiginde orada olmadigini biliyorum. Aksam randevu defterine
baktim. Henry Berghasp ve De Witt Palmer'le gegirdi."

"Bir yargig ve bir kolej miidiiriiyle mi? Kardinal'in onlara kalmamasi ne kéti. Ugiiniin West
Sokagi'nda bir bara gittiklerini sanmam."

"Christ Cella'da yemek, yeni Stoppard oyunu igin besinci sirada koltuklar ve sonra
Agincourt'da icki. Takviminde not var, kredi karti ekstresi ve bilet koganlari bunu kanithyor."

"Miikemmel" dedi. "irade'nin islemedigi bir cinayet icin onun nerede oldugunu ¢ok saglam
kanitlamigsin."

"Biliyorum."

"Sence bunu ayarladi mi? Scipio'nun yapacagini biliyordu ve ayni saatte baskalariyla
birarada olmaya 6zen gdsterdi."

"Rastlanti oldugunu disiindyorum."

"Clnkl o saatte baska bir yerde oldugunu kanitlasaydi da bir sey fark etmezdi."



"Dogru."

"Diger iki cinayet icin kanitlamamasinin da bir sey fark ettirmeyecegi gibi."

"Dogru."

"Ama geriye bir tane kaldi, degil mi? Kirtajci adam. Gergi kendisine bdyle denmesinden
nefret ediyordu, degil mi? Kiirtaj karsiti adam olarak taninmayi tercih edeceginden eminim."

"Dogmamiglarin koruyucusu" dedim.

"Roswell Berry. Cirkin eski New York'ta degil, Amerika'nin tele-pazarlama baskentindeki bir
yerde oldaraldi."

"Omaha'da mi?"

"Omaha'nin bdyle oldugunu bilmiyor muydun? Kablolu kanalda ne zaman bir reklam
yayinlansa, 6rnegin Rofer Withtaker'in en sevilen sarkilarindan olusan bir CD ismarlamak igin
24 saat hizmet veren 800'll bir numara, siparisi alan on kisiden dokuzu Omaha'daki bir
biiroda oturuyordur. Berry éldirildiiginde Adrian nerede oldugunu kanitlayabiliyor muydu?"

"Evet, kanitlad!."

Ray kaslarini kaldirdi. "Gergekten mi? Biitiin teorin boylece cliriiyor, degil mi?"

"Hayir" dedim, "saglam bir kanita en yakin sey bu ve beni bu gece buraya getirecek kadar
da glcli bir kanit. Bak, Berry oldiriildiigiinde Adrian gercekten de nerede oldugunu
kanitlayabiliyordu. Ve bu kanitta gedikler var."

"Philadelphia'ya gitti" dedim. Metroliner'la gidip dénd, her iki yolculukta da birinci sinifta yer
ayirtmigti. Biletinin parasini American Express kartiyla 6édedi."

"Philly'de nerede kaldi?"

"Independence Hall'a yakin Sheraton'da. Ug gece oradaydi, gene Atnex kartini kullandi.

"Bu arada Roswell Berry, Omaha'da éldirltyordu.”

"Dogru."

"Ne kadar, iki bin mil uzakta mi?"

"Az cok."

"Dur bir dislineyim" dedi. "Bu Adrian'l temize c¢ikariyor gibi. Onun yaptigini nasil
distinebiliyorsun?"

"Sdyle disindim" dedim. "Philly'ye gitti ve otele.gidip bavulunu agti. Sonra sanirim bir
evrak cantasi alarak havaalanina kadar taksi tuttu. Orada nakit ddeme yapti ve A. Johnson
adina dizenlenmis bir kimlik gosterdi. Midwest Express ile Milwaukee izerinden Omaha'ya
gitti. Allen Johnson adiyla Hilton'da oda tuttu, tutarken ayni adla bir kredi karti gésterdi ama
¢lkarken nakit 6deme yapti. Berry'yi 6ldirdi ve ceset bulmadan énce otelden ayrildi."

Ray, "Ve Philadelphia'ya geri dondi" dedi. "Valizini toplayip otel faturasini 6dedi ve trene
bindi."

"Dogru."

"Bay Johnson Omaha'dayken de onun Philadelphia'da oldugunu goésteren hicbir sey yok
elimizde."

"Yok" dedim. "Otel faturasina tek bir telefon konusmasi yazilmamis, yemek ismarlanmamis,
odanin parasini 6diyor olmasinin disinda kentte oldugunu gosteren higbir sey yok."

"Yatakta uyuyup uyumadigini hatirlayan bir hizmetli de yok sanirm."

"Bu kadar uzun zaman sonra mi? Ancak onunla birlikte uyusa hatirlayabilir."

"Matt, Adrian neden Philly'ye gitti. Nerede oldugunu kanitlamak igin diyeceksin, bu kadarini
ben de anliyorum ama gosterdigi neden neydi?"

"Bazi randevular yapmak gibi goériinliyor. Masadaki takviminde dért-bes randevu vard.."

"Ah!"

"Saatler ve soyadlari. Gercek randevular oldugunu sanmiyorum. Ozellikle yazildigini
disunuyorum. Masa kartoteksinde de bu adlari arastirdim ama higbirini bulamadim. Daha da
onemlisi telefon faturalarina, hem evinin hem de biirosunun faturalarina baktim. Bu cerceveye
uyan tek telefon konusmasi Sheraton'a oda tutmak igin ettigi telefon."



Ray bunu distindi. "Diyelim ki Philadelphia'da birini gbriisecekti. Evli bir kadin. Parali bir
telefondan aradi guinkd..."

"Clnki kocasi Adrian'in telefon kayitlarini kontrol edebilirdi."

Bastan aldi. "Kadini hic aramadi" dedi. "Kadin onu aramak zorundaydi, bu ylizden telefon
faturasinda kayit yok. Takvimindeki randevular bu kadinlaydi. Takvimine bakanlar on adini
0grenmesin diye isimler uydurmaydi. Oraya gitti, odasindan hi¢ ¢cikmadi, kadin onu miimkin
oldugu zamanlar ziyaret etti ve Johnson adli baska biri Omaha'ya gidip déndii, Irade oldugu
igin degdil de, Warren Buffet'la yatinmlari konusmak istedigi igin."

"Adrian da surekli odasinda kaldi ve Oda Servisi'nden sandvig bile istemedi. Ya da mini
bardan karisik findik fistik yemedi."

Tekrar Uzerinden gecerek onun itiraz etmesine izin verdim, itiraz ettigi zaman da ¢lrittim.

"Ailen Johnson" dedi. "Dogru mu? Ailen mi?"

"Hilton'da Ailen, havayolu sirketinin kayitlarinda yalnizca bas harfler."

"Adnan'in Ust cekmecesinde bu adla diizenlenmis evrak dolu bir clizdan bulsaydik, elinde
bir sey oldugunu soyleyebilirdin."

"Cekmecesine tikmis ya da kasaya koymus olabilir" dedim. "Bence artik bunlara ihtiyaci
kalmayinca belgelerden kurtuldu."

"Peki bunu ne zaman yapti? Omaha'dan déndiikten sonra mi?"

"Ya da Irade'nin son kurbani olarak kendisini gdsteren mektubu yazdiktan sonra. Ya da
daha sonra. Yakinlarda siyantr alanlarin bir listesini bulmak iyi olurdu."

"Boyle bir listeyi nereden bulabilirsin?"

"Siyanir alanlarin listesi tutulur. Adrian'in siyaniirden 6ldiigi otopsiyle kanitlandiktan sonra
biri herhalde arastirmistir. Listede kendi adinin gegmeyeceginden emin olabiliriz, yoksa bu
konuda manget atilirdi. Bunu da disiinmusti. Siyandr almak igin kimlik gdstermen
gerekiyorsa baska birinin adina dizenlenmig bir kimlik kullanmigtir."”

"Ailen Johnson adini tekrar kullanmanin sakinca olusturmayacagini diisinmasttir."
"Kimligi yok etmediyse evet. Birinin iki Johnson'l biraraya getireceginden fazla endise
ettigini sanmiyorum: Omaha'daki otelde bulunan Johnson'la New York'taki siyandir listesinde

adi gecen Johnson'l yani.

"Bence de etmemistir."

Ray izin istedi ve ne kadar sansh oldugunu soyleyerek geri dondii: Banyoda telle onu
bekleyen kimse yoktu.

"Gergi onun listesinde olamazdim zira zaten bir ceza avukati vardi" dedi. "Cok karigik bir
liste, degil mi?"

"Cok karisik."

"Bir cinsel psikopat, bir Mafya babasi, bir yasam hakki savunucusu ve bir siyah irkgl.
Herkes aralarindaki ortak paydayi bulmaya calisti. Bu cinayetleri kimin yaptigini 6grenince bu
paydanin ortaya cikacagini diisiiniiyor insan ama gene de bulmak zor."

"Yalnizca birincisi igin gergekten bir nedene ihtiyaci vardi ve bu nedene de sahipti. Richie
Vollmer'in serbest birakilmasindaki rollini distntyordu ve McGraw'un yazisi onu harekete
gecirdi. Bu noktada yalnizca tek bir cinayet islemeyi planliyordu."

"Sonra ne oldu?"

"Tahminime goére bundan hoslandigini kesfetti."

"Heyecan mi duydu demek istiyorsun? Orta yasli bir avukat birden psikopat ruhuna sahip
oldugunu kesfediyor, dyle mi?"

Basimi hayir anlaminda salladim. "Onun birden katile donlistigiinii diisinemiyorum. Ama
bunu doyurucu buldugunu saniyorum."

"Doyurucu."

"Boyle duslnldyorum, evet."

"Insanlari éldiirmek, diinyay! daha iyi bir yer haline getirmek. Kastettigin bu mu?"

"Bunun gibi bir sey."



"Doyurucu olabilir" dedi. "Ozellikle kendisi 6lim cezasin carptirilmis bir insan igin."
'Ayrilmadan 6nce diinyayi diizeltmek igin neler yapabilirim? Peki, bu orospu gocugunu ortadan
kaldirabilirim. Sonsuza kadar yasamayabilirim ama hic degilse senden uzun yasayacagim,
orospu gocugu'."

"Béyle diisiindi. Birincisi Richie. Ikincisi, glinkii tekrar yapmak istiyor, bu yiizden yasanin
kilina dokunamadigi birini segiyor. Adam hakkinda glicli bir olumsuz izlenim edinmesine
yetecek kadar taniyor Pats Salerno'yu."

"Ya sonra?"

"Ise devam ederken nedenlerin zayifladigini diisiiniiyorum. Ug ve dért numarali kurbanlar
neredeyse dokunulamayacak kisilerdi. Roswell Berry kiirtaj yapan doktorlarin 6lmesine neden
olan davraniglar kigkirtmisti ve yasalar onu koruyordu. Bu iste kisisel bir neden oldugunu
sanmiyorum. Gergi Adrian bu doktorlardan birini taniyor ya da kirtaj haklari konusunda guclu
duygular besliyor olabilir."

Ray birden, "Ablasi" dedi.

"Ablasi mi? Kiz ya da erkek kardesi oldugunu bilmiyordum."

"Bir keresinde bana anlatmisti" dedi. "Uzun zaman 6nce, giinde bir ickiden fazla gotirdigi
doénemde. O sirada da iyi viski severdi, gerci sana markasini sdyleyemem." Birden siritti. "Ama
tadini hatirlayabiliyorum. Sasirtici degil mi? Her ikimiz de yarim buguk sarhostuk, bana ablasini
anlatmisti. Adrian'dan iki tic yas biiyiiktii. Oldiigiinde uzak bir kolejdeydi, Adrian da lisenin son
sinifinda."

Yaniti bildigimi sanilyordum ama gene de soruyu sordum. "Peki neden 6ldi?"

"Kan zehirlenmesinden" dedi. "Insani hemen éldiiren su enfeksiyonlardan. O sirada biitiin
doktorlar boyle demisti. Yillar sonra annesinden hikayeyi 6grendi. Kadin babasinin 6limiine
kadar ona anlamamigti ama tabii ki sen simdi ne oldugunu tahmin ediyorsundur."

"Evet."

"Arka sokaklarda yapilan bir kiirtajin ardindan gelisen septisemiden. Bu Adrian'l kiirtaj
haklari sampiyonu yapti mi? Gorildiigu kadariyla hayir. Belki arada bir gek yazmis ya da
gorusleri nedeniyle bir adaya oy vermemistir ama bircok dilekce ve acik mektubu imzalamadi
ve onu hig Besinci Cadde'de St. Patrick'in 6nlinde gozciiliik yaparken gérmedim."

"Ama kiguk listesini olustururken..."

Basini salladi. "Elbette. Neden olmasin? 'Bu senin icin kardesim'." Esnedi. "Komik" dedi.
"Icti§im zamanlar hi¢ yorulmazdim. Her zaman geg saatlere kadar oturmanin en kolay
yontemidir."

"Eve gideyim de biraz uyu."

"Otur" dedi. "Henuz bitirmedik. Her neyse, biraz kahve olsa iyi olacak."

Ray Gruliow, "Kanit dedigin sey elinde yok" dedi. "Birak mahkumiyeti, dava agiimasi olasiligi
bile az."

"Bunu biliyorum."

"Sanigin artik yasamadi§ini diisiiniirsek daha da zor." iskemlesi arkaya kaykildi. "Ama
zaten sen jlriye bu hikayeyi satmaya calismiyordun, degil mi? Satmak istedigin kisi benim."

"Eee?"

"E'si, saninm satin aldim."

"Tonlarca rozetli adami ise kosarsan yeterince kanit bulabilirsin" dedim. "Adrian'in birkag
dizine fotografini basip, havaalanlar ve otellerdeki kisilere gésterir ve onu taniyan biri
bulursun. Evinden ve biirosundan yaptigi konusmalarin kayitlarini gikarirsin. Konusmalarinin
cogunu parall telefonlarda yapmistir herhalde ama onunla Irade'nin eylemleri arasitirinca
badlanti kuracak birkac konusma bulunabilir. Evini ve biirosunu benim zamanim ve yetkimin
olmadigi ayrintil bir arastirmayla gézden gegirirsin ve kim bilir, belki de saglam bir kanit
bulursun."

"Oyleyse sorun ne?"

"Sorun bu uyuyan kdépekle ne yapacagim."



"Geleneksel olarak uyumasina izin vermen gerekir."

"Biliyorum."

"Adrian 6ldii. Irade de resmen emekli oldu. Son mektubunda bdyle demisti. Ne yapti,
mahkemeden cikarken postaya mi atti?"

"Oyle gdriiniiyor."

"Mektup yazdi, lGzerine pul yapistirdi ve yaninda tasidi. Sonra durusma bitti, mavekkili
sucunu itiraf etti, havluyu atma zamani geldi. Béylece mektubu postaladi, eve gitti ve son
sahneyi oynad."

"Once beni aradi" dedim.

"Once seni aradi ve keske daha cok zamanim olsaydi dedi. Sonra gitti ve son ickisini icip
haliyr 6perken korumanin tanik olmasini sagladi. News'a gonderilen mektuptaki yanhs posta
kodu isi. Sence mektubun gecikmesine bu mu neden oldu?"

Basimi hayir anlaminda salladim. "Sanmiyorum. Nasil olacadini bilemezsin. Gazeteye gelen
mektup sayisina bakilirsa bir memurun isi anlayip dogru yere génderme olasiligi biiylik. Kodu
yanlis aldigini diisindiyorum."

"Herhalde aklinda baska seyler vardi" dedi. Bana dondd.

Gozleri benimkileri aradi. "Ne distintyorum biliyor musun? Elindekileri polislere devretmen
gerek bence."

"Bunu neden sdyllyorsun?"

"Clnki obdr tiirli yanlis yerlerde donenip dururlar ve aylar boyu yanlis agaclara havlarlar.
Irade isine ka¢c adam ayirdiklarini biliyor musun?"

"Higbir fikrim yok."

"Cok adam ayirdilar."

"Kesinlikle ayirmiglardir.”

"Peki, artik baska birine zarar veremeyecedini bile bile onlarin zamanlarini bosa
harcamalarina izin de verebilirsin ama bu dogru olur mu bilmiyorum. Irade'yi ararken kim bilir
kag hayatin altini Uistiine getirecekler?" Esnedi. "Ama daha temel bir sorun var. Misterin kim?
Onun cikarlarina en iyi nasil hizmet edebilirsin?"

"Tek miisterim Adrian'dl."

"Peki, sen istifa etmedin, o da seni azletmedi. Hala misterin oldugunu sdyleyebilirim."

"Mantiga gore ortaya cikarmamam gerekir."

Basini hayir anlaminda salladi. "Bir seyi gézden kagiriyorsun, Matt. Adrian seni niye tuttu?"

"Kendini korumasi igin yaptigim oneriler karsiliginda ondan para almiyordum. Sanirim bu
yolla bana para 6demek istedi."

"Ne yapmani istiyordu?"

"Olayi arastirmami. Ona fazla bir sey beklememesi gerektigini sOyledim." Bir sey hatirladim.
"Isi desme egilimime bir ad takti. Inatcilik dedi."

"Gergekten de dylesin. Gordin mi? Bu isi gdzmeni istiyordu. Agik kapi birakmak
istemiyordu. Herkesi sasirtmak, perde indiginde seyircilerin nefeslerini tutmasini istiyordu.
Ama uygun bir aradan sonra geri donlp darbeyi indirmek istiyordu. Sen bu noktada ise dahil
oldun."

Sadylediklerini diigindim. "Bilmiyorum" dedim. "Neden 6liiminden bir siire sonra acilacak
bir mektup birakmadi. Saplantilari olan bir dizi cinayetler katilinden s6z ettigimizi
unutmayalim. Gergekten onun aklini okuyabilecegini disiinliyor musun?"

"Oyleyse biitiin sdylediklerimden vazgec. Ne istedigi ve ne istemedigi kimin umurunda. Sen
bir detektifsin. Bdylesin yapman gereken de bu. Bu nedenle isten vazgecmedin ve bu nedenle
¢ozdiin."

"Cozmigsem tabii."

"Bu yuzden yarin arkadasin Durkin'e gidip bunlari anlatacaksin."

"Clinkl ben buyum ve bu isi yapiyorum."

"Hi-hi. Korkarim bagka caren yok."
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Ertesi sabah kahvalti ederken telefon caldi. Elaine acti, arayan TJ'ydi, diikkana gitmesini
isteyip istemedigini soruyordu. Elaine onunla konustuktan sonra "Bir dakika" deyip telefonu
bana verdi.

"Seftali gekirdekleri degil" dedi. "Cekirdekleri kirman gerek, icinde bir tohum var."

"Neden s6z ediyorsun?"

"Siyaniirden stz ediyorum, Broom. Viski sisesine koydugundan. Kendini seftali
cekirdekleriyle 6ldirebilecedini sdyleyemem ama bunu kayisiyla yapan bir herif var. On bes,
yirmi tane yedi yalnizca ama bu yeterli oldu."

"Kayisi cekirdekleri demek istiyorsun."

Telefonda bir sessizlik oldu, TJ'nin gdzlerini dondiirdiigiini zihnimde goérebiliyordum. "On
bes, yirmi kayisidan 6lebiliyorsan, paketin izerine bir uyari koymalari gerekmez mi? Herif
cekirdekleri kirdi, tohumlari yedi ve bu son yemegi oldu."

"Peki intihar miydi?"

"Kesin olarak bulamadim. Kanseri iyilegtirmeye galisiyor da olabilir. Kayisi gekirdeklerinden
yaptiklan bir ilag var, ise yaradigina yemin edenler de var, yaramadigina da. Laetrile mi?
Dogru telaffuz edemiyor olabilirim."

"Bu ilaci duymustum.”

"Yani gekirdekleri yiyen herif, ilacini kendin yap projesiyle ugrasiyor olabilirdi. Ama bu yolla,
seftali cekirdekleriyle kendini 6ldiirlip 6ldiiremeyecedini merak ediyorduk. Evet, en azindan
kayisi gekirdegiyle on bes, yirmi tane yemek yeterli, deneyecek kadar aptal oldugunu
varsayarsak."

"Nedense Adrian'in siyaniirii kayisi gekirdeklerinden yapmadigini diistiniiyorum."

"Hayir ama siyanir bulmak icin baska yollar da var. Bu bokluk icin her tir sanayi olusmus
durumda." Bunlardan bazilarini bana anlatti. "Yani listede adi olabilir" dedi. "Ya da Al
Johnson'in adi. Ama olmayabilir de. Siyaniir bulmanin budar ¢ok yolu oldugu igin."

"Blttin bunlar nasil oluyor da biliyorsun?"

"Bilgisayar."

"Senin bilgisayarin yok."

"Bu kizin var."

"Hangi kizin?"

"Tanidigim bir kiz. Kong'lar gibi degil, sanal korsan dedil veri tabanlarina, network'lere
falan girmeyi bilmiyor. Yalnizca ev 6devini yapmak ve gek defteri kayitlarini takip etmek igin
kullaniyor."

"Sen de onun bilgisayarina seftali gekirdekleriyle siyaniirii sordun, bilgisayar da butiin bu
bilgiyi sana kustu."

"Bilgisayara higbir sey soramazsin. O bir makinedir."

"Ah!"

"Su on-line servisi var, anliyor musun, gesitli mesajlarin oldugu bir yere giriyorsun. Sorunun
yanitini bilebilecek birini buldugun zaman ona bir e-mail génderiyorsun. O da sana e-mail'le
cevap veriyor. Konusmak gibi ama bu sohbet ekranda."

"Ah!"

"Bagka ne yapabilirsin, mesaj bdlgesine bir soru sorabilirsin, bagkalar da cevap gdnderir,
biitlin cevaplari toplarsin. Ya da dogrudan sana e-mail'le gdnderirler. Bilmek istedigin neyse
cevabini bilen biri cikar."

"Ah!"

"Elbette bazen yanlis cevap alabilirsin, ¢linki bilen insanlarin yaninda bilmeyen insanlar da
cevap verebilir. Yani kayisi ¢ekirdekleriyle ilgili her sey glivenilir olmayabilir Frank. Beis
ayrintilar yanhs almistir."”

"Anliyorum."

"Her neyse" dedi. "Bunlarin hepsini 6grendim ve sana aktarabilecegimi diisiindiim. Bana
ihtiyacin olursa daha sonra Elaine 'in dikkaninda olacagim."



Kahvemi bitirdim, tam kapidan cikarken telefon caldi.

Arayan Joe Durkin'di. "Konusmamiz gerek" dedi.

"Kapidan c¢ikmak tzereydim."

"Buraya gelme. Bir kere bulustugumuz o kafeye gel, Yunan kafesi, Kirk Dort ile Kirk Bes
arasinda Sekizinci Cadde'de. Adini unuttum, yeniden dekore ettiklerinde adini degistirmislerdi
ama ayni yer."

"Orayi biliyorum. Sekizinci Cadde'nin dogu tarafi."

"Dogru. On dakika sonra olur mu?"

"Iyi. Kahveyi ben ismarlayacagim."

"Benim tek istedigim dogru cevap" dedi. "Kahveyi kimin ismarladigi umurumda degil."

Oraya gittigimde Joe'yu bir bdlmeye oturmus buldum. Oniinde kahve vardi, yiiziinde de
okuyamadigim bir ifade. "Irade hakkinda bildiklerini 6§renmek istiyorum" dedi.

"Neden?"

"Neden mi? Bu sabah bir telefon ettim, Zehir Kontrolli Dairesi'nde tuttuklar kayitlarda Ailen
Johnson var mi diye bir sorayim dedim."

"Anladigim kadariyla bir kivilcim gaktirmis."

"Ad mi? Caktiramazdi ¢linkii bu kadar ileri gitmedim. Daha ne oldugumu anlayamadan bir
soru bombardimanina tutuldum. Irade hakkinda ne biliyordum? Elimde ne vardi ve nereden
kaynaklaniyordu?"

"Onlara ne séyledin?"

"Baska bir konuyla ilgili bir arastirma sirasinda bir kaynaktan bir sey duydugumu. Ne
soyledigimi tam olarak hatirlamiyorum. Merak ettigin buysa adini séylemedim."

"Tyi."

"Seni bu isin disinda tutmamin tek nedeni" dedi, "seni onlara teslim etmeden dnce ne
teslim ettigimi bilmek istemem. Bu Ailen Johnson nasil irade oldu, ona nasil ulastin ve bu
adam kim?" Ben tereddt edince ekledi: "Benden sakin bir sey saklama, Matt. Duman
ufliyorsan baska yerde (ifle, olur mu! Elinde bir sey varsa, bak, orospu cocugu bes kisiyi
oldirdd. Gidip baska birini daha 6ldiriirken elin bégriinde kalma."

"Bagka kimseyi dldirmeyecek."

"Neden, bize sz verdigi icin mi? Insanlari éldiiriir ama bir sinir da geker."

"Cinayet glnleri sona erdi."

"Fikrini degistirmeyecegini kesin olarak biliyor musun?"

"Degistiremez."

"Neden?"

"Ciinki 6ldi" dedim. "Oldiirdiigii son kisi kendisiydi. Palavra sikmiyorum, tahminde
bulunmuyorum. irade, Adrian Whitfield'di. Ug kisiyi dldiirdiikten sonra kendisini de éldiirdii."

Bana bakti. "Dider bir deyisle olay kapandi. Bunu mu diyorsun?"

"Acik uglan birlestirmek igin polisin biraz calismasi gerekli ama..."

"Ama Irade gecmiste kaldi ve bu biiyiik kentteki insanlar yataklarinda rahatca uyuyabilir.
Boyle mi?"

"Ses tonundan dyle olmadigi anlasiliyor" dedim. "Ne diistiniiyorsun?"

"Ne mi dustnidyorum. Higbir sey. Yalnizca kent merkezinin ne dislnduklerini
soyleyebilirim, gerci kimden 6grendikleri sana sdyledigim zaman bunu sen de tahmin
edebilirsin. Eski dostumuz Martin J. McGraw'dan." Ona bakinca basini salladi. "Evet, dogru"
dedi. "Irade'den bir mektup daha."
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Mektup acik ki, yazari, Marty McGraw'un son yazisini, yani irade'yi New York Yankees'in sahibi
ne iyi bir ceza vermeye davet eden yazisini okuduktan sonra yazilmisti. "Marty McGraw'a Agik
Mektup" baslidi atilmist mektuba ve McGraw'un son climlesine dedinerek baslyordu. "Bana
ihtiyac duydugunda nerede oldugumu soruyorsun" diyordu. "Halkin iradesi her zaman
mevcuttur, tipki her zaman ihtiyag duyuldugu gibi. Bu satirlari yazan ve son aylarda birkag kez



cagrilan bu Irade'de cisimlenen et ve kan, 6biir Iirade'nin fiziksel gériintiisiinden baska bir sey
degildir."

Irade bir iki paragraf daha soyutlama yapmaya devam ettikten sonra dzel konuya gegciyor.
Mektubun bashginin disiindiirdiigiinin tersine hedefi Marty McGraw degildi. Yankees'in
kistah sahibi de degildi. Bunlarin yerine kamu yararina karsi gikmakla sugladigi Gic New
York'lunun adini vermisti. Birincisi, yeni yili otoblis ve metro greviyle karsilamakla tehdit eden
Tasimacilik Iscileri Sendikasi'nin Bagkani Peter Tully idi. Listedeki ikinci kisi, hoslanmadigi bir
sanikla hic karsilasmamis oldugunu sdyleyen Yargic Marvin Rome'du. Son ad da uzun yillardir
New York Times'in tiyatro elestirmenligini yapan Regis Kilbourne'ddi.

Saatler sonra mektubun bir kopyasini gérme imkani buldum. Joe Durkin, "Basini sallayip
duruyorsun" dedi. "Sarsintidan dolay! kendini dava etmek zorunda kalacaksin."

"irade bu mektubu yazmad:."

"Bunu soylemistin. Hatirladigim kadariyla uzun uzadiya.

Polis Merkezi Bir'in konferans salonunda giin boyunca oturmustuk. Hikayemi defalarca
farkli detektif ekiplerine anlattim. Iclerinden bazilari saygili davranirken bazilar alayc bir tavir
takindilar ama tavirlari ne olursa olsun rol yapiyormus girdiler. Hepsi benden ¢ok geng
gorintyordu, sanirim dyleydiler de. Yas ortalamalar otuz bes civarindaydi ki bu da bana yirmi
yil kazandiriyordu.

Bana ayni sorulari neden defalarca sormak zorunda olduklarini bilmiyorum. Bunun bir
nedeni kendimle gelisip celismedigimi ya da ek bilgi verip vermedigimi gérmekti ama sanirim
sonunda rutin bir islem haline geldi. Yapacak baska bir sey diisinmektense hikayemi birkac
kez daha anlattirmak daha kolaydi.

Bu arada baska insanlar baska seyler yapiyorlardi. Adrian’in evine bir ekip génderdiler,
baska bir ekip de biirosuna gitti. Fotografi Omaha ve Philadelphia'ya génderildi, Midwest
Express'in Milwaukee blirosuna da bir resim gitti. Bana gelismeleri aktarmadilar ama sanirim
kanitlar ortaya ¢ikmaya basladi, gilinkii 6gleden sonra tavirlarinda degisiklik oldu. O zaman
anlattigim hikayenin balon olmadidi ortaya cikmaya basladi.

Joe hep ortalardaydi. Her zaman konferans odasinda degildi ve bir ara eve gittigini ya da
subesine dondugiini disiindiim. Ama elinde benim igin bir sandvic ve kahveyle geri dondu.
Bir slire sonra tekrar ortadan kayboldu ama sonunda bana eve gidebilecegimi sdylediklerinde
onu dis bliroda bir iskemlenin izerinde buldum.

Birkag blok yiirliyerek polislerin sik sik gittigi birkac barin éniinden gectik ve kendimizi
Baxter Sokagi'ndaki bir Vietnam lokantasinin barinda bulduk. Lokanta neredeyse bostu, bir
masada adamin biri gazete okuyor, bagka bir adam bira iciyordu. Barin arkasindaki kadinin
egzotik ve cok sikilmis bir gorlintlisii vardi. Joe icin martini, benim icin de Cola getirdikten
sonra tizi yalniz birakti.

Joe martinisinin Ugte birini icti. "Martiniyi tadindan hoslandigim icin degil, bdyle bir giinden
sonra beni kaslarimin arasindan vuracak bir sey istedigim igin aldim" dedi.

"Ne demek istedigini anliyorum" dedim. "Ben de bu ylizden Cola istedim."

"Daha gliclii bir sey istemedigini sakin sdyleme."

"Cok isteklerim var" dedim. "Ne olmug?"

"Hicbir sey." Barmene dogru bagini salladi. "Isteklerden séz etmisken" dedi.

"Ah!"

"Ne distinliyorsun? Siyah baba-Vietnamli anne mi?"

"Bunun gibi bir sey."

"Evinden ¢ok uzakta yalniz bir Amerikali asker. Bir kiz, yas olarak geng ama Dogu'nun antik
bilgileriyle dolu. Tuhaf. Béyle egzotik goriintsli birine rastlayinca insan 6zel olduklarini
saniyor. Ama yalnizca zihinde bdyle."

"Simdi bulutlara her iki taraftan da bakiyorsun."

"Ah, defolup gitsene" dedi.

"Herkes bana ayni seyi soyltyor."



"Evet, nedenini anlayabiliyorum. Iste, bir kopyasini aldim. Almamam gerekiyordu ve sana
gbstermemem gerektigini de biliyorum ama bahse girerim sabah gazetede goéreceksin,
Oyleyse neden kentte gbren en son insan olasin?"

Irade'nin mektubunu verdi.

"Cok yanlis" dedim. "Bunu Irade yazmad.."

"Irade Whitfield'sa" dedi, "ve Whitfield'in da 6lii numarasi yapmadigini varsayarsak,
kesinlikle bdyle olmali, degil mi' Elbette bu mektubu o yazmadi. Oliiler mektup yazmaz."

"Olmeden dnce yazabilirler. Bir kere yazmisti." Mektubu benden aldi. "McGraw'un diinkii
yazisindan soz ediyor, Matt. Tully'nin TWU grevi yapabilecedini soyliiyor ve bu ancak gegen
hafta ya da on glin énceki haber."

"Bunu biliyorum" dedim. "Adrian'in bu mektubu yazdigi ve 6liimiinden haftalar sonra
postaya verilmesi isini ayarladigi teorisini ¢lirliten cok kanit var. Ama diyelim ki Adrian'dan hig
stiphelenmedim. Gene de su mektuba bir goz atarsan ayni kisinin elinden gikmadigini
gorebilirsin."

"Tarz1 cok benziyor."

"Iki Numarali Irade edebi" dedim. "Dili iyi kullaniyor ve sanirim Bir Numarall irade'yi taklit
etmek igin bilingli bir gaba icinde. Karsilastirma yapmak icin diger mektuplar elimde yok ama
bana dyle geliyor ki daha 6nce okudugum ciimleler bulabilirim."

"Bunu bilmiyorum. Tanidik bir havasi oldugunu kabul ederim. Ama Irade'yi taklit eden
herkes gercegine benzemek icin caba harcamaz mi?"

"Herkes bunu bagaramaz."

"Hayir mi?" Omuzlarini silkti. "Belki goriindiigiinden daha zordur. Biliyorsun, yalnizca yazis
tarzini taklit etmemis. Geri kalani da dogru. Imzayi gérdiin mi?"

"Kliseyle basilmis."

Joe basini salladi. "Diderlerinin ayni. Digerleri senin kafani didiklerken birkag kisiyle
konustum. Isin laboratuvar yanini sordum."

"Ben de bunu merak ediyordum" dedim. "Bana dyle geliyor ki yeni mektubun farkl bir
makineyle yazildigini kanitlamak cok zor olmasa gerek."

"Evet, elbette" dedi, "daktiloyla yazilmigsa tabii."

"Yazilmamigsa komik bir elyazisi var demektir."

"Ama daktiloyla yazilmamis, tipki diger mektuplar gibi. Bir bilgisayarda yazilmis ve lazer
yazicidan cikis alinmis."

"Bilgisayar ve yazicly! laboratuvarda tespit edemezler mi?"

Basini hayir anlaminda salladi. "Daktiloda tuslar farkli gikar, bir tanesinin ayari bozulur, E ile
O'larin ici dolar. Ya da karakter farklidir. Daktilo bir parmak izi gibidir, birbiriyle ayri olan iki
daktilo yoktur."

"Ya bilgisayar?"

"Bilgisayarda istedigin yazl karakterini secebilirsin, bir tusa dokunup biiyiltiir ya da
kiiciiltebilirsin. Imzanin nasil byle oldugunu anladin mi? Yazi karakterini degistirerek bunu
yapabilirsin."

"Yani iki mektubun ayni bilgisayardan gikip gikmadigim sdyleyemez misin?"

"Bundan yiizde yiiz emin degilim" dedi. "Ama bir dereceye kadar sdyleyebilirler. irade'nin
mektuplarinda, yani Bir Numarali Irade'nin yazdi§i mektuplarda birden fazla yazicinin
kullanildigini diisiintyorlar."

Anlayamadigim baska seyler de sOyleyerek bir bilgisayarda mektubun nasil yazilacagini,
diskete alinarak baska bir bilgisayar ve yazicida cikisinin alinacagini agikladi. Cok dikkatli
dinlemedim ve sonunda elimi kaldirip onu susturdum.

"Litfen" dedim. "Bilgisayarlardan gina geldi. TJ'yle bilgisayarlarin ne kadar harika
olduklarini duymadan konusamiyorum. Yazi karakteri, kagit ya da Dogu Yakasi'nda yazilip Bati
Yakasi'nda gikisinin alinmasi hic umurumda degil. Yazis tarzi bile umurumda. Farkli olan tek
sey soyledikleri."



"Ne demek istiyorsun?"

"Listesi."

"Orijinal irade kurbanlara acik mektuplar yazdi" dedi. "Bu Irade, McGraw'a yaziyor. Arti
ayni anda g kisiyi siraliyor.

"Hi-hi. Ayrica listesinde kimler olduguna bir bak."

"Peter Tully, Marvin Rome ve Regis Kilbourne."

"Adrian toplumun uzlasamadidi insanlari secti. Ceza yemeyen bir ¢ocuk katili. Her seyden
pacayi siyirabilen bir Mafya babasi. Cinayeti kiskirtan ve dokunulmazligini koruyan bir yasam
hakki savunucusu. Digerleri gibi sistemde kendine bir yol bulabilen bir irkgi."

"Ve bir avukat."

"Adrian gergekte bu listeye dahil degildi. Ondan kuskulanmamin temelini de bu olusturdu.
Ama onu disarida birakirsak, hukukun elinin uzanamadigi halk diismanlari olarak gortlebilecek
dort kisi var."

"Ya yeni liste?"

"Bir isci lideri, bir yargic ve bir elestirmen. Karindesen Jack ve Hun Attila'yla ayni yerdeler
sanki, oyle degil mi?"

"Bilmiyorum" dedi. Martinisinin geri kalanini bir dikiste icti, barmenin dikkatini gekerek
bardagini gosterdi. " Eh, Yargic Rome, gokyiiziindeki o bliyiik mahkemeye yollandiginda
arkasindan aglayacak pek fazla sayida insan diisiinemiyorum. Orospu ¢ocugu bir kere olsun
polisten yana karar almaz. Koyabilecedi en diisik kefaleti koyar, keyfine gore davalari distirtr
durur."

"0 bir yargi¢" dedim. "Onu insanlar secti, memnun degillerse bir dahaki secimde
secmezler. Oyle de olacaga benziyor."

"Yeterince yakin bir zamanda degil."

"Ya Peter Tully?"

"Eh, kiistah bir pi¢" dedi. "irade onun icin ne diyordu? 'iktidar hirsinla, sehir tasimaciligini
durdurmayi tehdit ederek biitiin sehri kendine diisman kildin." Biliyorsun, belki Iki Numarali
Irade cok da iyi bir taklitci degil. Birincinin bdyle bir ciimle kuracagini diisiinemiyorum."

"Regis Kilbourne'le ilgili iddiasini dinle. 'Broadway sahnesindeki giiciin neredeyse mutlak ve
kesinlikle seni yozlastirdi. Bundan basin ddnerek igerik yerine bigimi, 6z yerine stili segtin,
anlatacak bir hikayesi olan iyi bir dramayi berbat hale birdin. Bir aktori fiziksel olarak cekici
olmamakla elestirmesi ve bunun hig adil olmamasi lizerine de dedinmeleri var."

Garson kiz ickisini getirirken Joe bunlar disindl. Kiz duyamayacak kadar uzaklasinca,
"Yalnizca egzotiklik degil ayni zamanda g6z kamastirici da" dedi.

"Sen ve Regis Kilbourne" dedim, "fiziksel gériinlise gereksiz bir dnem veriyorsunuz."

"Her ikimiz de yuzeysel pigleriz" diye kabul etti. Yani hangi cehenneme bir elestirmeni
oldirmek ister?"

"Bir oyun yazari ya da bir oyunda yer alan herhangi biri" dedim. "Bu kentte garsonlarin
yarisi ve barmenlerin Ugte biri bunlarin arasindadir. Senin Yargic Rome'u vurmak istedigin
kadar onlar da Kilbourne'un 6ldiirmek isterler. Hayalini kurabilirsin, hatta kafasina bir saksi
disup nallan dikmesine Gzlilmeyebilirsin, ama onu gercekten éldirmek istemezsin."

"Hayir, baska biri éldiirse de sevingten ziplamam herhalde. Insanlar yargiglari hedef almaya
baglarsa bu sistem igin iyi olmaz."

"Ya da elestirmenleri, isci liderlerini" dedim. "Iki Irade arasindaki farki anliyor musun?
Birincisi hedeflerinin zarar gérmemesine karsi ¢ikiyordu, sistemi bozmayi basarma
yontemlerine karsiydi. Ama bu Uglnin bdyle bir durumlar yok. Marvin Rome orada sonsuza
kadar kalmayacak. Bir daha secilmek (izere ortaya ciktifinda herhalde ona oy vermeyecekler."

"Oyle umalim bakalim."

"Peter Tully kenti felg edebilir ama vali karsiliginda bir iyilik yapabilir. Taylor Yasasi'na gore
kamu calisanlarina is durdurma emri veren herkesi tutuklatabilir. Kilbourne herhalde Times'da
Omdr boyu is sahibidir ama tiyatro sayfasini kendisinden énceki adam gibi er ya da geg



baskasina devredecektir. Bu (i¢ isim hi¢ de dokunulmaz degil, yeni Irade'yi harekete gegiren
sey bu olamaz. Asil gocundugu sey listesindeki adamlarin glici."

"Gulict, ha?"

"Tully bir salteri indirerek kenti fel¢ edebilir. Rome hiicre tapilarini acarak suclular disariya
cikarabilir."

"Regis Kilbourne de bir oyuncuya burnunun ¢ok biiylik, memelerinin gok kiiclik oldugunu
sdyleyerek, gbzyaslar icinde en yakin plastik cerraha génderir. Buna gti¢ diyorsan."

"Hangi gosterilerin oynamaya devam edip hangilerinin yanacagina karar verebilir."

"Bu kadar gucu var mi?"

"Yakin. Kisisel olarak onun degil, bulundugu konumun. Times'de oyunlarin elestirisi yazan
kim olsa alanindakiler tizerinde etkili olur. Ondan gelecek kotl bir yorum gdsterinin bittigini
garantilemez, baska herkes nefret etse bile bir oyunu 6vmesi de agik kalmasini saglamaz.
Ama genellikle bdyle olur."

"Demek ki bu 0."

"Evet."

"Hangi adam?' 'Glicli olan adam.' Hatirladin mi?"

"Belli belirsiz."

""Hangi gli¢?' 'Kara blyunln glcd'."

"Simdi akhma geldi."

"'Kim yapar?' 'Sen yaparsin.' Artik bdyle yazmiyorlar, Matt."

"Hayir ve nedenini anlayabiliyorum. Kendini gti¢siiz hissetmis olmali, anliyor musun?"

"Kim, glict olan adam mi?"

"Bunu yazan adam."

"Bir bakalim." Mektubu alip inceledi. "Glgsliz, ha?"

"Sen de odyle distinmiyor musun?"

"Bilmiyorum" dedi. "Bir profilini gikarsalar FBI boyle derdi sanirim. Digerlerinin onun
Uzerindeki gliciinden nefret ediyor ve yasamlarini tehdit ederek dengeyi kurmaya calisiyor. Ar-
I Cocukken de altini islatirdi.”

"Hep bdyle sdylemeleri cok komik."

"Sanki orospu gocugunu bulmalarina yardimci olar gibi."

"Biliyorum."

"Bozuk bir aile yapisindan geldidi bilgisiyle birlikte Allahim, bu ¢ok yararli, degil mi? Bozuk
bir aile yapisi, kutsal bir boktanlik, bdyle bir sey nasil olabilir?"

"Bozuk bir aile yapisindan geliyorsan" dedim ciddiyetle, "yatagini da islatirsin."”

"Herhalde birkac kisiyi de éldirtrsiin. Paketin bir parcasi bu da." Mektuba bakarak kaslarini
catti. "Guigsuiz ve bagkalarinin guictine igerliyor. Evet, saninm 6yle. Buna karsi gikmak zor Ama
Iki Numarali Irade bana neyi hatirlatti biliyor musun?"

"Neyi?"

"Lise yilligina yazdigin o sagma seyleri. 'Beni en gok kizdiran samimiyetsiz insanlar,
matematik dersindeki ani sinavlar ve plttr putdr yapilmig pure."

"Eee, putlr patlr plreyi kim sever?"

"Ben sevmem.. Papa'yl éldiirmek istememe neden olur. Ama dyle yazmiyor mu? 'Iste beni
gergekten kizdiran insanlarin listesi'."

"Haklisin."

"Hakliyim, degil mi?" Taburesini geri itti. "Orospu gocugu manyak bir katil degil, yalnizca
kicl kasinan bir kagik."
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Sonraki birka¢ giin medya icin tam bir sirk alaniydi. Marty McGraw, Irade'nin yeni mektubunu
X. gazetesinin birinci sayfasinda IRADE GERI DONDU! baslidiyla patlatmisti. Muhabirler bu i¢
kurban adayiyla réportaj yapabilmek icin kente yayildilar. Kurban adaylarinin hepsi de
mektubu bir tehditten ¢ok bir hakaret olarak algilamisa benziyordu.



Peter Tully, Iradeyi kisisel bir diisman olarak degil, genel olarak 6rgiitlii isgiiciiniin
dismani olarak gérmeyi secti. Adsiz mektup yazarini belediye baskani ve valinin temsil ettigi
baskici sendika karsiti gliclerle baglantilandiran bir agiklama yayinladi. Sézciiklerinde eski tip
solcu retorigin harika havasi vardi. Neredeyse arka planda "Union Maid" ile "Miner's
Lifeguard"i harmanlayan Almanac Singers'i duyabilirdiniz.

Yargi¢ Marvin Rome, Irade'nin saldirisini sivil 6zgirliiklere ve suclularin haklarina karsi bir
saldir olarak gérmeyi basardi. Onu haberlerde gordiigim bir keresinde, Irade'yle, sanigi -
"istisnasiz yoksul ve ¢ogunlukla siyah"- bir hapishane hiicresine gondermek igin Haklar
Bildirgesi'ni evirip cevirmek isteyen savcilarla polisler arasinda iligki kuruyordu. Kamuoyuna
glivence verdi, Irade'nin tehdidi onu ilkelerinden taviz vermeye, yillar boyu bdlge
savcilarindan ve polislerle basindaki yandaslarindan aldidi yildirma girisimlerinden daha gok
yoneltecek degildi. Gergek adaleti dagitmaya ve bu adalete insaf katmaya devam edecekti.

Regis Kilbourne her seyi serbest konusma muinazarasina Cevirerek, bir elestirmenin
goruglerini serbestge dile getiriimesinin engellenmeye galigildidi bir diinyaya lanet okudu. En
kotl sinirlamanin hiikiimetin sanstiriinden ya da gazetesinin politikasindan degil, "iyiligin
simgesi olarak gérme egiliminde oldugumuz 6zelliklerden" geldigini sdyledi. En kéti sey,
dostluk, sevgi ve kurallari diizgiin oynama, hak ettiginden daha yumusak bir elestiri yapma
egilimiydi. "Gergek adina aci vermeye, dederli bir iliskiyi yok etmeye, belki umut vaat eden bir
kariyeri bozmaya ciiret edersem, basit fiziksel korku beni yolumdan geri gevirebilir mi?
Ceviremez ve geviremeyecek."

Hepsi kahramanca gégisledi ama bu demek degil ki irade’nin isini kolaylastirmaya
hazirlardi. Peter Tully polis korumasi istemedi ama silahli sendika Uyelerinden olusan bir ekip
tarafindan korunarak gezdi. Yargic Rome polis korumasini kabul etti ve asil isinden baska isler
de yapan birkag polis daha tuttu. (Bu bazi insanlara tuhaf geldi ve bir Post muhabiri kaynagi
belirtilmemis bir alinti yapti: "irade gercekten Rome'u dldiirmek istiyorsa kendisinin de bir
polis olma ihtimali yliksektir.") Regis Kilbourne da polis korumasi aldi ve katildigi her acilis ya
da galada yaninda hosuna giden giizel gozlii geng bir kadin degil, sikintili y{iz ifadeleri olan
sivil polisler vardi.

Ayni anda i¢ Uinlii New York'luyu hedef alan Irade'nin mektubu hikayeyi haftalarca canli
tutmak icin yeterliydi. Ilginin azalmasindan ¢ok énce McGraw, Irade'nin en son kurbani olarak
tinlenen Adrian Whitfield'in polis arastirmacilan tarafindan irade'nin kendisi oldugunun kesin
olarak belirlendigi haberini patlatti. (Daily News daha dagitiimadan bir televizyon haber
programi flag haberle bunu verdi ama ayrintilar yazan ilk kisi Marty oldu.)

Kimse bundan ne cikaracagini bilmiyordu ama herkes en cok seyi cikarmaya kararliydi.
Polislerin beni bu isin disinda tutacaklarini ummustum ve ellerinden geleni yapmis da
olabilirler ama o kadar ¢ok medya ilgisi vardi ki, kimse farkedilmekten kurtulamazdi, ilk
telefon konusmasindan sonra biitlin telefonlara telesekreterin cevap vermesi gerektigini
o0grendik. Binadan servis girisi aracilidiyla cikiyor, bdylece beni yakalayabilen gazeteci sayisini
en aza indiriyordum. Ama normal ana giristen girmek zorundaydim, o zaman gevremi
kusatiyor, bazen mi»0Oplan ve kameralariyla, bazen de defterleriyle geliyorlardi. ama ben her
ikisi icin de kotu bir hedeftim. Tek sézclik etmeden yanlarindan gegciyor, giliimseme ve kas
¢atma disinda onlara higbir sey vermiyordum.

Bir aksam kendimi televizyonda gérdim. Gorintlim azdi ama kamera disi bir ses beni
Manhattan'da calisan ve eskiden Adrian Whitfield'in tuttugu bir 6zel detektif olarak
tanitiyordu. Musterimin 6limund arastirmam Whitfield'in maskesini diigirmeme yol agmisti.
Elaine, "Harika" dedi. "Rahatlikla kizgin, sabirsiz, suclu ya da utanmig gériinebilirdin, basinla
konusmadiklari zaman insanlarin yaptigi gibi. Ama bunun yerine taciz olmus ve bunalmis
gorundyorsun, kapi kapanmadan dnce kalabalik bir metrodan inmeye galisan bir insan gibi."

Daha 6nce de spotlarin altinda gériinmusttim, gerci hi¢ bu kadar parlak olmamiglardi ve
uzun sirmemisti. Hosuma gitmemisti, simdi de hoslandigimi séyleyemem. Cok stikiir ki beni
fazla etkilememis goriiniiyordu. AA toplantilarindaki birkag kisi anlik Giniime degindiler.
"Gazetelerde senin hakkinda yazilar okuyorum" dediler ya da "Onceki gece seni televizyonda



gordiim" dediler. Bu yorumu bir glilimseme ya da omuz silkmeyle gegcistiriyordum, kimse de
devamini getirmiyordu. AA'daki tanidiklarimin biiyiik kismi Irade'nin maskesini indiren Scudder
adl bir 6zel detektifle genellikle arka siralarda oturan Matt adli bu adam arasinda bir baglanti
kuramadilar. Herhalde hikayemi biliyorlardi ama soyadimi bilen azdi. AA boyledir.

Benimle cok uzun sire ilgilenmediler, kendimi ateslemek icin yakit eklemekten kaginmayi
basardim. Adrian Whitfield'a karsi davayi olusturmak icin basinin bana ihtiyaci yoktu, bu dava
her giin daha da gligleniyordu. Bir kusku varsa bile polis stirekli saglam kanitlar buluyordu.
Havayolu sirketi ve otel calisanlari onu resminden teshis ettiler, NYNEX kayitlari da daha
masum bir aciklamasi olamayacak bazi konusmalar tespit etti, bunlarin arasinda yukari
Broadway'deki bir otele yapilan iki konusma da vardi. Oteldeki hangi konukla konustugunu
yemin etmeye hi¢ gerek yoktu, Richie Vollmer orada yasiyordu, takma bir adla kayit
yaptirmisti, Ustelik her iki konusma Richie'nin 6ldigl giin yapilmist.

Adrian'in orijinal Irade oldugu ne kadar ¢ok ortaya ¢iksa Iki Numarali irade'nin cevresindeki
sular da o kadar bulaniyordu. Birinci Irade’ye dért 6lim aci bir giivenilirlik kazandirmisti.
Elinde kan olan bir adam tarafindan yapilan bir tehdidi reddedilemez bir otoritesi vardi.

Ama tehdit bir taklitciden geliyorsa ve herkes onun bir taklit oldugunu cok iyi biliyorsa, ne
kadar ciddiye alinabilir ki! Televizyonda ve gazetelerde bu soru ¢okca soruluyordu. Polisin de
ayni soruyu kendisine sorduguna eminim. Bilindigi kadariyla, Tully, Rome ve Kilbourne'e 6lim
cezasl kesen adam (ya da kadindi belki de) zamandan bagka higbir sey 6ldlirmemisti. Durum
bdyle olunca ne kadar buiyik bir tehlike olabilirdi? Bu konuda ne yapacaktiniz ki?

Bir sey yapmaniz gerekiyordu. Bomba tehdidinde bulunduklari zaman hala okullari ve
ishanlarini bosaltiyorlar, neredeyse kesin olarak balon oldugunu bilseler bile. Birgok telefonun
sahte oldugu ortaya ciksa bile itfaiye alarm calinca yola ¢ikiyor. (Istatistikler sokaktan yapilan
hemen biitlin ihbarlarin sakacilarin isi oldugunu gosterdigi zaman New York Polis Teskilati
kirmizi telefon kullibelerinin cogunu kaldirmaya basladi.)

Bu arada herkes ne olacagini gérmek icin bekliyordu. Irade'nin mektubunda adi gegen iic
kisi herhalde kamuoyundan biraz daha fazla gerginlikle bekliyordu ama giinler gegip hicbir sey
olmayinca herhalde onlar da daha az dikkat gdsterir oldular.

Her sabah Tony Furillo'nun otomobilini galistirma isinden gok cani sikilan Valiz Benny gibi.
Hicbir seyin olmamasindan sikayet eden.

O giin Citicorp binasinda bir 6gle toplantisina gittim ve diikkanlarda bir iki saat harcayarak
Noel aligverisime erken baslamaya calistim. Satin alacak higbir sey bulamadim ve mevsimin
beni siktigini hissetmeye basladim.

Bu her yil olur. Kurtulus Ordusu Noel Babalar ortaya cikip evsizlerle el uzatma yarisina
baslamadan dnce bile kendimi Noel'in hayaletleri tarafindan rahatsiz edilirken bulurum.

IIk evliligimin basarisizligini, bir koca ve bir baba olarak kusurlarimi biiyiik dlciide kabul
etmistim. AA'daki bu gelenede "Gegmisin enkazini temizlemek" diyorlar.

Hepsini yapmistim: Dua etmistim, baskalarini bagislamis, kendimi bagislamis, kendi
gecmisimin hayaletlerini sistematik olarak yok etmistim. Bazi insanlarin yaptigi gibi hemen
yapamadim ama zaman iginde hallettim. Sponsorumla uzun konusmalar yaptim, ¢ok
disiindiim ve biraz hareket ettim. Ise yaradigini séylemem gerek. Beni yillardir rahatsiz eden
seyler artik etmiyordu.

Ama ara sira ediyor ve en ¢ok da Kasim Aralik'a donerken ediyor. Glinler giderek kisalyor,
glines giderek daha az isik veriyor ve almak igin dolastigim her hediyeyi, yaptigim her
tartismayi, soyledigim her kot yorumu ve kigimi kaldirip Syosset'e gitmek yerine sehirde
kalmak igin bir neden buldugum her geceyi hatirlamaya baslyorum.

Basarisiz alisveris girisimimden sonra eve dodru yiriirken Pare Vendome degil, sokagin
karsisindaki otele gittim. Lobide bir medya ordusuyla karsilasmak istemedigimi sdyledim
kendime ama aslinda bunu beklemem icin hicbir neden yoktu. Basin mensuplari yanlarindan
metrodan inmeye calisirmis gibi gecen adama karsi hakl olarak ilgilerini yitirmislerdi.



Resepsiyondaki Jacob'a merhaba dedim, uyanik oldugu saatlerin cogunu Northwestern'in
lobisinde gegiren bir adama selam verdim. Zavalli orospu gocugu otele benden yillarca 6nce
tasinmisti ve er ya da gec orada Olecekti. Glizel bir kadinla evlenip sokadin karsisina taginma
sansi oldugunu hi¢ sanmiyorum.

Odama ciktim. Televizyonu actim, kanallarda hizla gezindim ve tekrar kapadim. Pencerenin
kenarina bir iskemle cekerek oturdum, her seye baktim ama higbir seyi gérmedim.

Bir slire sonra telefonu kaldirip bir numara cevirdim. Telefona Jim'in kendisi cevap vererek,
zaman iginde rahatlatici buldugum mekanik bir sesle "Faber Basimevi" dedi. Simdi onun sesini
duymak iyiydi, bunu ona da séyledim.

"Aslini ararsan" dedim, "yalnizca numarani ¢evirmek bile kendimi daha iyi hissetmeme
yetiyor."

"Hey, bosver gitsin" dedi. "Gin(n ilk isi olarak barlara gittigim, buna gercekten ihtiyag
duydugum zamanlari hatirliyorum. Biliyorsun, kendimi boyle hissederken her seye ofke
duyardim."

"Bu duyguyu hatirhyorum."

"Ickiyi icer icmez de rahatlardim. Heniiz icmemistim, kan dolasimim viicudumdaki biitiin
hiicrelere sevgi ve baris dagitmiyordu ancak bunu bilmek bile ayni etkiyi yapiyordu. Ama
sponsorunu araman igin bu kadar kétl ne olabilir?"

"Ha, mevsimin giizelligi."

"Hi-hi. Herkesin en sevdidi mevsim. Yakin gegmiste bir toplantiya gittigini sanmiyorum."

"Iki saat 6nce birinden ciktim."

"fyi. Bu giinlerde sucluluk ve kendine acima disinda seni mesgul eden nedir? Irade'nin
yerine gegenin izini striiyor musun?"

"Kentteki polislerin yarisi onun pesinde" dedim, "muhabirler de dyle. Irade'nin bana ihtiyaci
yok."

"Ciddi mi? Olay! aragtirmiyor musun?"

"Elbette ki hayir. Yalnizca engel olurum."

"Peki bunu yapmiyorsan ne yapiyorsun?"

"Aslinda higbir sey."

"Eh, iste aradigin cevap bu" dedi. "Kigini kaldir da bir seyler yap-"

Telefonu kapattl. Ben de kapatip pencereden baktim. Kenti gérebiliyordum. Biraz daha
dolasmak igin disariya giktim.
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O 6gleden sonra fazla bir sey yapamadim. Yani bildigim tek sey kimleri gérecegim ve onlara
ne soracagimi diisiinmek oldu.

Bunlarin sabaha kadar beklemesi gerekiyordu Bu arada Elaine'le yeni bir Woody Allen filmine
gittikten sonra Iridium'da bir piyano Ugliisiinii dinledik. Eve yiiriirken ona mevsimin beni
etkiledigini anlattim.

Elaine, "Eh, ben bir alkolik degilim" dedi, "Hiristiyan bile degilim ve beni de etkiliyor.
Herkesi etkiler. Neden sen farkl olasin?"

"Beni sana ilk ceken sey keskin zekand:."

"Sagma. Biitiin bu yillar boyunca kigim oldugunu sanmistim".

"Senin kigin" dedim.

"Unutmus olamazsin."

"Eve gittigimiz zaman bellegimi tazelerim" dedim.

Sabah takim elbise giyip kravat takarak, Byron Leopold'un oturdugu Abingdon Square'daki
Chase subesine gittim. Konustugum banka memuresi, Nancy Chang adli hos bir geng kadindi.
Konusmanin en basinda, "Kendimi tutamiyorum, sormam gerek" dedi. "Bunun o mektuplari
yazan adamla bir ilgisi var mi?" Olmadigina onu ikna ettim. "Clink{i gazetelerden isminizi
hemen tanidim. Isi ortaya cikaran adam sizsiniz."



Alcakgondilli bir seyler sdyledim ama nedense tanindigim igin tizglin degildim. Bu durum
isleri kolaylastirdi, oradan Byron Leopold'a yazili 56.650 dolarlik gekin bir fotokopisin' alarak
ciktim. Cek, Arlington-Texas'daki bir bankaya ve Viaticom adinda bir hesaba aitti.

"Viaticom" dedim. "Bdyle adi olan bir sigorta sirketi duymus muydunuz?"

"Hayir" dedi. "Bir sigorta sirketi mi olmasi gerekiyor."

"Policeyi nakite cevirmis" dedim. "Ama nakit degerin olmasi gerekenden fazla para var,
tabii kaynagim paranin miktarinda yanilmamissa. Viaticom da adini duydugum bir sigorta
sirketine benzemiyor."

"Hi¢ benzemiyor, degil mi? Neyi cagnistiriyor biliyor musunuz? Bilgisayar yazilimlari yapan
bir Silikon Vadisi sirketini."

"Belki sigorta sirketinin poligelerin nakde gevrilmesiyle ilgili ayri bir Unitesi vardir." "Belki."
"Kugkulu gérindyorsunuz."

Fotokopiyi elleyerek, "Simdiye kadar gordiigim higbir sigorta sirketi gekine benzemiyor"
dedi. "Bugtinlerde hepsi bilgisayara gectiler ve gekler genellikle bilgisayarla imzalaniyor. Bu ise
dolmakalemle doldurulmus. Ayni kisi tarafindan ve ayni kalemle imzalanmisa benziyor."

"Viaticom" dedim.

"Anlami her neyse. Adres yok, yalnizca Arlington-Texas yaziyor."

"Burasli neresiyse."

Neseyle, "Bakin bu kadarini size sdyleyebilirim" dedi. "Dallas'la Fort Worth arasinda.
Rangers nerede oynuyor?"

"Ah, tabii."

"GOrdiinliz mi? Bastan beri biliyordunuz." Siritti. "Oraya gidecek misiniz? Yoksa bu
yolculugu parmaklariniz mi yapacak?"

817 istihbaratinin listesinde Viaticom'un adi vardi. Telefonun Yani sira adresi de almaya
calistim ama ben daha soramadan kadin beni telefon numarasini birer birer sdyleyen
bilgisayara bagladi. Bunlarin nasil calistigini bilmiyorum ama adresi almaya galismamam
gerektigini biliyorum.

Numarayi bir kenara yazip aradim. Telefonu bir daha agip "Viaticom, glinaydin" deyince
Texas'ta bulunan biriyle konustuguma inanmakta hig zorluk gekmedim. Her sey sesinden belli
oluyordu: Botlar, koca saclar, inci diigmeli gomlek.

"Gunaydin" dedim. "Sirketinizle ilgili biraz bilgi almak istiyorum. Bana..."

"Bir dakika" diyerek climlemi bitirmeden beni beklemeye aldi. Hig degilse miizik
calmiyordu. Bir iki dakika bekledikten sonra telefona gelen bir adam, "iyi giinler, ben Gary"
dedi. "Sizin icin ne yapabilirim?"

"Adim Scudder" dedim, "sirketinizle ilgili bilgi almak istiyorum."

"Peki Bay Scudder, ne 6grenmek istersiniz?"

"Hicbir sey bilmeyenler icin bana ne is yaptiginizi anlatabilir misiniz?"

Kisa bir sessizlik oldu, sonra adam, "Beyefendi, bu beni ok mutlu ederdi ama telefonda
goriisme yapmamak 6grendigim ilk seylerden biridir. Buraya gelirseniz sizinle konusmaktan
biylk mutluluk duyarim. Defterinizi ve teybinizi getirebilirsiniz, ben de size belki bilmek
istediginizden fazlasini anlatinm." Kikirdadi. "Bakin, popllerlik hosumuza gider ama simdiye
kadar yaptigimiz biitiin telefon gorlismeleri bizim igin sanssiz bir deneyim oldu, bu yilizden
artik yapmiyoruz."

"Anliyorum."

"Buraya gelmeniz zor mu olur? Nerede oldugumuzu biliyor musunuz?"

"Benim bulundugum yerden ¢ok uzakta" dedim."

"Peki neredesiniz?"

"New York."

"Oyle mi? Texas'li gibi konusmadi§inizi sdyleyebilirim ama siz gazetecilerin cok gezdigini
biliyorum. Gegen giin bir kadinla konustum. Chicago'da dogmus, Star-Telegram'a girmeden
6nce Oregon'da bir gazetede calismig. Siz New York gazetelerinden birinde misiniz?"



"Hayir, degilim."

"Is gazetesi mi? Wall Street Journal mi?"

Ne aradigimi bilsem aramaya calisirdim. Ama bana daha dolaysiz bir yaklasim
gerekiyormus gibi geldi.

"Gary" dedim. "Ben gazeteci degilim. New York'lu bir 6zel detektifim."

Sessizlik telefonun kesildigini sanacagim kadar uzun stirdii. "Alo" dedim.

"Higbir yere gitmedim. Telefonu agan sizsiniz. Ne istiyorsunuz?"

Dogrudan konuya girdim. "Haftalarca 6nce burada bir adam 6ldirildi" dedim. "Sabah
gazetesini okurken parktaki bir bankta vurularak éldaralda."

"Anladigim kadariyla orada bdyle cinayetler cok gordliyor."

"Herhalde sandiginiz kadar cok degildir" dedim. "Texas'takilerin haftada bes giin arabalarla
soygun yaptigini diisiinen ¢ok insan var burada elbette."

"Alamo'yu hatirlamakla mesgul olmadigimiz zaman" dedi. "Tamam, ne demek istediginizi
anliyorum. Lisedeki bir okul gezisinden beri New York City'ye hi¢ gelmedim. Allahim, kendimi
pek begenirdim ama kentiniz bir saman arabasindan diismisim gibi hissettirdi." Bunlari
hatirlayarak kikirdadi. "Bundan sonra oraya hi¢ gitmedim, silah tagimayan bir Texas'llyim ve o
adami vurmadigimdan eminim. Bu iste Viaticom'un roll nedir?"

"Ben de bunu bulmaya calisiyorum. Olen kisinin adi Byron Leopold. Oliimiinden dort ay
once elli bin dolardan ytiksek bir ceki sizden nakde cevirmis. Bu para onun tek gelir
kaynadiyd. Ilk diisiincem sigorta policesini nakde gevirmis olmasiydi ama miktar policeye
oranla yiksek goértnlyordu. Sizin ¢ekiniz de bir sigorta sirketinin geki gibi gérinmedi."

"Hayir, degil."

"Bu yilzden beni aydinlatabilecedinizi umuyorum." Gene uzun bir sessizlik. Saniyeler gegip
gitti ve kendimi telefon faturasini diistiniirken buldum. Harcamalari karsilayacak bir misteri
olmadigi zaman insan harcamalara daha bir dikkat ediyor. Texas'la konusma parasini
O6demeye aldirmiyordum ama sessizliklere icerlerken buldum kendimi.

Paral bir telefondaydim, konusma Ucreti kredi kartina yaziliyordu. Evimden daha disuk bir
oranla telefon edebilirdim ya da otelime gidip parasiz konusabilirdim. Birkag yil 6nce geng
sanal korsan arkadaglarim Kong'lar bana inanilmaz bir hediye vererek uzun mesafe
konusmalarini bedava yapabilmemi saglamislardi. (Bunu reddetmek kabalik olurdu ama tuhaf
ayricalidi fazla kullanmayarak vicdanimi rahatlatiyordum.)

Gary sonunda, "Bay Scudder, korkarim bu konusmayi kesmek zorundayim" dedi. "Son
glnlerde basinla sanssiz seyler yasadik ve ayni seyleri tekrar yasamak istemiyoruz. Biz
yalnizca insanlara onurlariyla 6Ime firsati sagliyoruz. Sizin gibi insanlar ise yasamsal islemleri,
havada dolanip duran akbaba siriisi gibi gosteriyor."

"Ne isi dediniz? Kullandiginiz ifade neydi?"

"Soylemek istedigim her seyi soyledim."

"Ama..."

"lyi ginler" diyerek telefonu kapatti.

Birkag yil 6nce Cari Orcott ile tanistifimda, masasinin tzerindeki yarim diizine pipolardan birini
inceleme aliskanligindaydi.

Ara sira pipoyu burnuna gétirtp koklardi. Ona benim yizimden igmekten ¢ekinmemesini
soyledigimde pipo igmedigini 6grenmistim. Pipolar 6len bir sevgilisinden kalmisti ona, onlari
sevgilisini hatirlamak igin kokluyordu.

Blrosu Caritas'taydi. Byron Leopold'un evinden bes dakika uzaklikta bir AIDS yardim
kurumuydu. Pipolar artik olmamasina ragmen Cari ayni gortindyordu. Y{izii belki biraz daha
incelmis, sacl ve biyidi biraz daha grilesmisti ama yillar virlisiin yardimi olmadan da bunu
yapabilirdi.

"Yagamsal islemler" dedi.

"Ilging bir ifade."

"Ne anlama geldigini bilmiyorum."



"Bir keresinde latince sozliikte aramistim. Yolculukla ilgili anlamina geliyor. Bir viaticum, bir
yolcuya verilen harcirah."

Ondan s6zcligu hecelemesini isteyerek, "Sirketin adi bundan bir harf farkl. Viaticom"
dedim.

Basini salladi. "Biraz daha az Latince ve daha teknolojilik geliyor kulaga. Yatirimailar igin
daha gekici."

"Yatirnmcilar mi?"

"Yasamsal islemler yeni bir yatirnm araci ve Viaticom gibi sirketler de yeni sanayinin bir
parcasl. The Advocate ve New York Native gibi gay yayinlarini incelersen ilanlarini gérursin.
Sanirim mali yayinlara da reklam veriyorlar."

"Ne satiyorlar?"

"Aslinda bir sey satmiyorlar" dedi. "Aracilik hizmeti veriyorlar."

"Ne tlr bir aracihk?"

Iskemlesine oturarak ellerini kavusturdu. "Diyelim bir hastalik tanisi konuldu" dedi.
"Hastalik yliziinden de artik galisamayacadin bir hale geldin, gelirin durdu. Sigortan olsa bile
saglik harcamalari tasarruflarini tiiketiyor. Tek malvarligin, 6ldiigiin zaman birine yiiz bin dolar
Odeyecek bir sigorta policesi. Sen de gay'sin, yani bu paraya ihtiya¢ duyacak bir esin ve
cocuklarin yok, sevgilin de bir yil 6nce 6lmis. Para Spokane'daki halana gidecek. Kadin yasli
ve tatl bir kadin ama sen Gretchen Hala'nin altin yillarini zenginlestirmekten cok elektrik
faturasini ddemek ve kedine mama almakla ilgileniyorsun."

"Boylece policeyi nakde gevirirsin."

Basini hayir anlaminda salladi. "Sigorta sirketleri anasinin gézidur" dedi. "Bazilari nakit
dederden bir kurus fazla vermez, bu da policenin gercek dederiyle kiyaslandiginda cok azdir.
Digerleri bugtinlerde sigortal kisinin uzun silire yasamayacad belli oldugu zaman poligeyi
nakde cevirirken daha fazla 6diiyor ama o zaman bile kétl bir anlagsma oluyor. Viaticom gibi
sirketlerden gok daha cdmert bir karsilik alabilirsin."

Bu sistemin nasil calistigini sordum. Ilgili iki tarafi yasamsal islemler aracisi bir araya
getiriyor diye acikladi. Yani hastalidi, geriye kalan 6mri kesine yakin bir bigimde tespit edilen
noktaya gelmis bir AIDS'yle bankadan ya da devletin hisse senetlerinden daha iyi bir faiz
almak ve bunu da glvenli bir bicimde yapmak isteyen bir yatirnmci bir araya getiriyordu.

Yatirimci parasinin karsihiginda genellikle yillik yiizde yirmi ya da yirmi bes aliyordu.
Sigortall taraf 6ldigu ve sigorta parayi 6dedigi zaman sifir faizli hisse senedi gibi oluyordu.
Ama hisse senedinin aksine, zaman belirli degildi tabii. AIDS'li icisi ngériilenden daha uzun
siire yasayabilir ve bu da yillik kazanci azaltabilirdi. Ote yandan sézlesmenin izerindeki
mirekkep kurumadan 6lirse yatinmciya ¢ok daha hizli ve karh bir is yaptirmis olurdu.

Yatinmci igin tehlikeler de vardi. Cari sézcukleri yaya yaya, "Tedavi durumu" dedi. "Bir
disiin, cocugunun kolej masraflarini karsilamak igin zavalli birinin dmri lzerine bahse
giriyorsun ve bir giin tip bilimi sana, adam 6lene kadar cocugunun doktora yapma yasinin
gelecegini soyliyor." Gozlerini yuvalarinda oynatti. "Gergi bdyle olmuyor, uzun zamandir
beklediginiz tip mucizesi gerceklesse bile. Gelecekte hastaligi dnlemek igin bir asi
gelistirebilirsin, virtisli yok etmek icin mucize bir ilaci bulabilirsin ama tamamen bozulmus
bagisiklik sistemini sagligina nasil kavusturacaksin? Doktorlar émrii giderek uzatici bu
denklemde dikkate alinmali. Ama yasamsal islemlerin taraflari olarak kabul edilen bizler geri
doénisi olmayan bir noktaya vardik. Cocuklar koleje gidebilir. Yatirim glivenli."

"Ilging bir yatinm" dedim.

"Kara para gibi gortinlyor, degil mi?"

"Bir ¢cek yazdiktan sonra arkana yaslanip yabanci birinin élmesini beklemeyi
distnemiyorum bile."

"Ne demek istedigini anliyorum. Bununla ilgili yazilar gikti, Ustelik yalnizca gay yayinlarinda
degil."

"Kagirmis olmallyim. Konustugum adam olumsuz bir popiilerlikleri oldugundan falan s6z
etti."



"Bazi yazarlar bunun feci bir sey oldugunu disiiniiyor" dedi. "Baskalarinin sanssizliklarindan
cikar saglamak, falan filan. AIDS'ten para kazanmay diisinmek korkung geliyor. Peki canim,
ilag sirketleri ne yapiyor sence? Arastirmacilar ne yapiyor sence?" Bir elini kaldirdi. "Bana
aralarinda bir fark oldugunu séyleme. Bunu biliyorum. Ama AIDS'li insanlarin yasamsal
islemlere kizmak yerine Tanri'nin génderdigi bir Iituf olarak gérdiklerini biliyorum."

"Gercekten mi?"

"Kesinlikle. Matt, AIDS tanisi konuldugu zaman 6lecegini ¢ok iyi bilirsin, hastalikla ilgili
bunca bilgiden sonra ne kadar 6mriin kaldigini da rahatga tahmin edebilirsin. Texas'taki birileri
senin geri kalan émriinde dogru diizglin ve rahat yasamani saglayacaksa, onun hakkinda ne
disunursin? Kan emici W. iyiliksever mi?"

"Ne demek istedigini anliyorum. Ama..."

"Ama bu durumda bile bir tarafi sahsin, diger tarafi kurban olarak gérmekten kendini
alamiyorsun. Bu dodal bir teklif. Hatta bir sirket bir tiir havuz kurdu, yasamsal islemler igin
karsilikli yararli bir fon gibi. Tek bir polige satin almak yerine yatirim fonlar birlestiriliyor ve
risk blttn policelere yayihyor."

"Uzun stire yagsama riski."

Basini salladi. Masasindaki bir zmbayla oynadi. Olii sevgilisinin pipolarini hatirlayip onlari
ne yaptigini merak ettim "Ama birgok police tek tek yatirimcilara ayriliyor" dedi, "Bu bigimde
kirtasiye isleri cok daha basit oluyor sanirim. Risk yaymak icin de bliylik bir zorunluluk yok,
¢unki aslinda yayacak fazla bir risk yok. 'Viaticum, bir yolcuya verilen para.' Herkes yolcudur,
bunu biliyorsun. Ve er ya da ge¢ herkes yolculuk cikar."

Chase subesine geri dondiigiimde Nancy Chang, Byron Leopold'un kayitlarini tekrar
inceleyerek Viaticom gekini yatirdidi tarihi buldu. Illinois Sentinle Life sigorta sirketine her (g
ayda bir ¢ek yaziyordu. Viaticom g¢ekini almasindan iki ay 6énce ¢ek yazmayi durdurmustu.

"Policenin sahipligini devretti" dedim, "bu ylizden primleri ddemeyi durdurdu ve primler
islemin diger tarafinin sorumluluguna gegti."

"Oldiigii zaman da..."

"Sigorta sirketi parayl dogrudan lehtara 6deyecekti. Ama lehtar kim ve ona ne kadar para
Odediler?"

Nancy, "Glzel soru sorana her zaman glizel cevap" diyerek saskin halime guildi. "E. E.
Cummings. Herhalde Wallace Stevens'tan alinti yapmak daha uygun olurdu degil mi?"

"Onun sorular ve cevaplarla ilgili sdyledigi bir sey var mi?"

"Oldugundan emin degilim" dedi. "Clinkii ne demek istedigini cogunlukla anlamam. Ama
hayati boyunca bir sigorta sirketinde yonetici olarak galisti. Ayni zamanda da dénemin 6nde
gelen Amerikan sairlerinden biriydi. Distinebiliyor musun?"

Telefonda ¢ok zaman gegirecedimi biliyordum ve oteldeki odamdan bedava konusmalar
yapmaya karar verdim. Ben pro bono calisiyorsam, telefon sirketi de bdyle calisabilirdi.

Merkezi Springfield'da bulunan Illinois Sentinel Life'l aradim ve o kisiden bu kisiye dolanip
durdum. Konustugum insanlarin dénemimizin énde gelen Amerikan sairleri arasinda oldugu
izlenimini edinmedim ama bundan nasil emin olabilirdim ki?

Sonunda Louis Leeds adli bir adamla konustum. Bay Leeds bir sire direndikten sonra
Byron Wayne Leopold'un Illinois Sentinel Life'a sigorta yaptirdigini, poligenin 6denmesi
gereken miktarinin 75.000 dolar oldugunu ve poligenin falanca tarihte Lakewood-Ohio'daki
Bay William Havemeyer'e aktarildigini soyledi.

"Texas'da degil" dedim.

"Hayir" dedi, "Texas'ta degil." Lakewood Ohio'daydi ve buna yemin edemezdi ama ona
Cleveland'in bir banliydstiymus gibi geliyordu.

Islem yapilmis miydi? Yapiimisti. Bay Havemeyer'a cek ddenmis miydi?

"Eh, adi lehtar olarak geciyor, bu yiizden parayi baskasina 6demis olamayiz. Poligenin
karsiidi tam olarak 6denmis."



Bay Havemeyer'in baska policelerde de lehtar olup olmadidini sordum. Bay Leeds soyle bir
durup "bunu bilmenin yolu yok. " dedi.

"Bilgisayariniza sorun" dedim. "Bahse girerim biliyordur. William Havemeyer adini yazin,
bakin neler cikacak."

'Korkarim bunu yapamam."

"Neden?"

"Clnki bu bilgi gizlidir. Kayitlarimizi kimseye acamayiz."

Derin bir soluk aldim. "William Havemeyer, Byron Leopold'un sigortasinin lehtariydi.
Sigortalinin arkadasi ya da akrabasi degildi. Leopold ona poligeyi satmisti."

"Buna yasamsal islem deniyor" dedi. "Kesinlikle yasal. Tiim{yle onaylamiyoruz ama birgok
eyalette sigorta poligesi sahibinin, mali nedenlerle lehtarini degistirmeye yasal haklari var."

Sirketin daha 6nceki lehtara durumu bildirme ylkimliligini ve bosanma anlasmalarinda
bu durumun karisiklik yarattigini anlatti. "Ama bu olay icin gecerli oldugunu sanmiyorum"
dedi.

"Diyelim ki William Havemeyer birden fazla yasamsal islemde yer aldi."

"Bu bana para kazanmak icin hos olmayan bir yol gibi geliyor" dedi, "ama yasadisi bir yani
da yok."

"Anliyorum. Diyelim ki lehtari oldugu diger kisiler de dogal olmayan nedenlerden 6lmis."

Neredeyse Arlington'daki Gary'ye tas cikartacak bir sessizlik oldu. Sonra yavasca, "Buna
inanmak igin bir nedeniniz var mi?" diye sordu.

"Bu olasiligi gézardi edemem" dedim. "Eminim siz de gdzardi etmek istemezsiniz. Burada
ahlaki bir sinir oldugunu anliyorum ama kayitlarinizi kontrol etmek sizin igin kesinlikle ahlaka
aykiri olmaz. Bunu yaptiktan sonra bulduklarinizi benimle paylasip paylasmamaya karar
verebilirsiniz."

Bunu birkac kez tekrarlamak zorunda kaldim ama sonunda Bay Leeds bilgisayarina bu
bilgiyi sormanin sakincasi olmadidina karar verdi, ¢linkli omuzunun Uizerinden ekrana
bakmiyordum. Beni beklemeye aldi, Illinois Sentinel Life'in kiiglik araliklarla keserek bilgi
verdigi miizigi dinledim.

Sigorta sirketiyle ilgili bilgilerden birini dinlerken Leeds telefona geri dondii. Bay William
Havemeyer'in Illinois Sentinel Life'de yalnizca merhum Byron Wayne Leopold'un , lehtari
olarak gortindiigini soyledi ama sesinde bir zafer ifadesi vardi. Sirkette yaptirdidi bir sigortasi
yoktu, baska sigortalarin farkinda degildi.

"Bunu sdylemek hakkim diye diisiinliyorum" dedi, "glink{ aslinda bir bilgi veriyor degilim.
Yalnizca bilginin olmadigini séyliyorum."

Dogruydu. Tesekkiir ederek telefonu kapattim. Ona, bilgi vermemenin de bazen gercek
bilgilendirme oldugunu séylemedim. Bana higbir sey sdylememis de olsaydi ben yanitimi almig
olacaktim.

Her zaman glizel soru...

Elaine'e, "Hic anlamiyorum" dedim.

"Yasamsal islemlerin gekicili§ini mi? Bir dolardan bir sent kazanma acisindan anlamasi zor
degil." Numaralari bir kagida yazdi. Lakewood'daki biiylik yagmaci elli alti binden biraz fazla
para verdi ve bir yildan az bir slirede yetmis bin dolarlik bir sigorta parasi aldi. Getirisi nedir?"
Hesap etti. "Neredeyse yiizde kirk. Dogru olabilir mi? Evet olabilir ve aslinda bundan daha da
fazla, clinki bir yil beklemek zorunda kalmad.."

"Elli alti papelden daha fazla 6demistir" dedim. "Viaticom hizmetleri karsiliginda bir sey
almak zorunda. Iki tarafi biraraya getiren onlar. Bana gére Byron'a ¢cek yazmadan dnceki
rakamdan en az bes bin dolar almiglardir."

"Demek ki eger Bay Lakewood..."

"Bay Havemeyer."

"Altmis ddeyip yetmis bes geri almissa, ne eder, yillik ylizde yirmi bes mi? Bir yildan az
stirede ald, iki yil beklemis olsa bile banka faizinden daha yiksek olurdu."



"BOyle bir seye yatinm yapar miydin?"

"Hayir."

"Cevap vermen uzun surmedi."

"Sey, ahlaken karsi cikiyor degilim" dedi. "AIDS yurdundaki adam, AIDS'liler icin gergek bir
iyilik oldugunu séyledi, degil mi? Yani baska insanlarin bunu yapmasi bence iyidir. Ama
midemin kaldiracagini sanmam."

"Oturup birinin 6lmesini bekleme dlisiincesi." Basgini salladi. "Yasamaya devam ettikleri
zaman rahatsiz olmamaya galismak, éldikleri zaman sevingten ziplamamaya calismak. Bana
gore bir is degil. Sen de bdyle diisinmiyor musun?"

"Sana tamamiyla katiliyorum."

"Harika bir yatinm olabilir ama bana gore degil. Ne kadar fazla para kazanirsam kendimi o
kadar kotli hissederim. Ben herhalde gayrimenkulden sasmayacagim. Ve ikinci el diikkkandan."

"Senin yanindayim" dedim. "Ama anlamadigim sey bu degil. Diyelim ki sen Havemeyer'sin."

"Tamam. Havemeyer'im."

"Olmekte olan bir adamin policesini satin aliyorsun. Yuvarlarsak altmis bin dolar ddiiyorsun.
Tibba goére yetmis bes bin dolar alman igin en ¢ok iki yil beklemen gerekiyor."

"Yani?"

"Neden acele edesin? Neden New York'a gelip parkta oturan bir adami vurasin? Neden
birkac ay, hatta belki bir yiIl sonra almayi beklemeyesin?"

"Paraya hemen ihtiyacin yoksa tabii..."

"Gene de bir anlam ¢ikmiyor. Paraya acil ihtiyacin varsa police var. Kredi alabilirsin ya da
Viaticom'un dider yatinmcilarina satabilirsin. Yalnizca karini artirmak istiyorsan, bir insanin
hayatini kastetmek icin neden olamaz bence. Gene de yirmi bes papel alacaksin. Obiir tiirlii
biraz daha erken almis olursun."

"Zaman paradir."

"Evet ama bu kadar cok para da dedildir. Cinayet isleyecek kadar cabuk para kazanmak
isteyen insanlar sigorta poligelerine yatinm yapmaz zaten. Banka soyar, uyusturucu satarlar."

"Belki Havemeyer yapmamistir."

Basimi hayir anlaminda salladim. "Rastlanti olamaz" dedim. "Bunun igin fazla iyi gériintyor.
Cinayet hakkinda ne biliyoruz. Kurbaninin adini bilen ve vurmadan énce iyi anlamak igin
ylksek sesle bu adi séyleyen bir yabancinin isledidi amator bir cinayet. Bu bana gergeveye
tam uymus gibi goriindyor. Bir neden bile var."

"Para yani."

"Dogru. Bu olayda hep mali bir neden aradim durdum zaten."

"Riyan" dedi. "Hatirhyor musun? 'Cok fazla para'."

"Hi-hi. Simdi yerine uyuyor, clinkii bir neden olarak bana ¢ok az para gibi gérinmiusta.
Cinayet islemek icin yeterli degil." Elaine bir sey sdylemeye kalkti ama elimi kaldirip onu
susturdum. "Biliyorum, insanlari bozuk para icin bile éldiiriiyorlar her giin. Iki adam bir sise
icki satin alip bozuk para igin kavga ediyor ve biri digerini bigakliyor. Bir soyguncu clizdanini
vermek istemeyen adami vurup cesedin Gzerinden bes dolar aliyor. Ama bu farkli. Boyle
suclar isleyen insanlarin yatinm yapacak altmis bin dolari yok. Midwest'teki bir banliyéde
oturup yabancilan éldirmek igin New York'a gelmiyorlar."

"Ben bunu sdylemeyecektim."

"Ah!"

"Bir kereligine yapmak igin yeterli olmadigini sdyleyecektim. Ama baska poligeler de satin
aliyorsan... Ne demek istedigimi anliyor musun? Doganin isini gérmesini beklersen bir ile iki yil
arasinda ylzde yirmi bes aliyorsun. Ama igleri hizlandi dért-bes ayda alir, sonra baska bir
police satin alarak ayni seyi tekrarlarsan..."

"Paran hizla artar."

"Ama gene de anlayamiyorum."



"Tam olarak degil" dedim. "Her neyse, bu poligenin disinda Illinois Sentinel Life,
Lakewood'lu Bay Havemeyer adini hi¢ duymamis. Yani bagka sirketlerle galismigsa izini tozunu
bulamam. Ulkede kag sigorta sirketi var?"

"Cok fazla."

"TJ bana bir sigorta sirketinin bilgisayarlarina girerek masandan kalkmadan 6grenmek
istedigin her seyi 6grenebilecegini sOylerdi burada olsa. Belki de bdyledir, Kong'larin uzmanlgi
ve birkag bin dolarlik bir bilgisayarimiz olsa, ayrica sug islemeye aldirmiyor olsan. Bu arada..."

"Neydi, Illinois Sentinel mi, oraya sigorta yaptirmamig mi?"

"Dogru. Ne demek istiyorsun?"

"Bagska sigortalilarin diger yasamsal islemlerine katilmis olabilir. Ayni sirketle calismis
olamaz mi?"

"Ah, Allah agkina" dedim. "Neden bunu distinen ben olmadim?"
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Ertesi sabah dokuzu biraz gege Viaticom'u aradim ve telesekreterden biro saatlerinin dokuz-
bes arasi oldugunu 6grendim. Saatime bakip kaslarimi cattim ama sonra saat farkini
hatirladim. Texas'da saat daha sekizdi. Bir saat daha bekleyip yeniden aradim. Telefonu acan
kadin bir glin 6nce beni beklemeye alan ayni kovboy kizdi. Gary'yi sordum, o da adimi sordu.
Adimi soyleyince beni tekrar beklemeye aldi.

Bir stire bekledim. Sonra kiz telefona gelerek Gary'nin ¢iktigini sdyledi, sesi farklydi,
bastirilmis bir 6fke vardi. Yalan séylemek zorunda kalmaktan hoslanmiyordu ve kendisini
boyle bir duruma soktugum igin de bana 6fkelenmisti.

Ne zaman donecegini sordum. Eskisinden de daha biiyiik bir 6fkeyle, "Bilmedigime
eminim" dedi.

Sorma zahmetine katlanmamasina ragmen ona telefon numarami verdim ve Gary doner
dénmez beni arasin diye not biraktim. Arayacagini sanmiyordum ve dgleden biraz 6nce
telefonu beklemekten vazgectim.

Chase'deki Nancy Chang, Arlington'a gitmek zorunda olup olmadigimi merak ediyordu.
Parmaklarimi kipirdatmam yeterli olmaz miydi? Parmaklarim bu isi yapacak beceride degildi
ama bu ucaga binmem gerektidi anlamina da gelmiyordu.

Giivenilir'den Wally Donn'u aradim. Irade-olarak Whitfield isi patladiktan sonra kisa bir
konusma yapmistik. Wally olanlara hala inanamiyordu. "Orospu ¢ocugu" dedi. "Ne yaptigini
biliyor musun? Kendisini kendisinden korumamiz igin bizi tuttu. Bunu basaramayinca da
beceriksiz olduk. Simdi eskisinden de kotliyiiz, glinkii tam yanindaydik ve neler olup bittigini
hi¢ bilmiyorduk."

"Isin bir de iyi yanina bak" dedim. "Simdi mirasgilarina fatura géndermek icin iyi bir
nedenin var."

"Bunu da yaptim zaten ve harcadiklarimdan biraz daha fazlasini istedik. Simdi sorun 6deyip
0demeyecekleri, nefesine tutmus bekliyor degilim."

Arlington-Texas yakinlarinda bir 6zel detektif dnermesini istedim ondan. Guy Fordyce adli
bir adam 6nerdi. Forth Worth'deydi, blirosu Hemphill'de bulunuyordu.

Wally, "Burasi hangi cehennemdeyse" dedi.

Fordyce'i buldum. Yetenekli bir adama benziyordu, "ertesi sabah bakarim" dedi. "Bu
0gleden sonra da arayabilirdim ama senden daha sansl olacagimi sanmiyorum. Kendimi
tanitmadan dolasirsam daha etkili olurum."

Ertesi glin 6gle saatlerinde aradi. O sirada evde degildim ve mesajini geri dondiigiimde
buldum. Blirosunu aradim, biri bana cadri cihazina mesaj birakacagini sdyledi. Birka¢ dakika
sonra telefon caldi.

"Kiglik kurnazliklar yaptim" dedi. "Diin kiminle ilgilendigimi anlamak igin birkag telefon
ettim ve Gary Garrison'in birlikte baliga gitmeye bayilacagim bir insan olmadigini 6§rendim.
Herkesin soz birligi ettigi sey bu yasamsal boklugun yeterince yasal oldugu ama ortalama
yurttas rahatsiz eden bir yani da var."



"Ne demek istedigini biliyorum."

"Garrison'in kendi de gegmiste zorluklar yasamis. Bir sire hisse senetleri satip birkag kez
mahkemeye verilmis ve iki kez dolandircilikla suclanmis. Her ikisinde de dava diismis ama
¢ok temiz bir insan oldugunu séylenemez."

"Dogru."

"Bu yasam bilmemnelerini yasadisi kilmak icin ya da bir diizenleme getirmek igin yerel
olarak baski var. Bu arada Garrison iyi is yapiyor ve ortalama bir aracidan daha yiksek
komisyon aliyor. Duzenlemek istedikleri seylerden biri de bu."

"lyi para kazaniyor yani."

"Bunun icin bahse girebilirsin. Yani komik bir durumda, populer olmayi istiyor, ¢linkii bu
daha cok satis demek. Ama ayni zamanda da isi elinden gitmesin diye fazla ortada gériinmek
de istemiyor. Bu islem durlstge yapilmis olsa bile adam eskiden dolandiriciyd, yani bir soruya
dogrudan cevap vermemek ikinci kisilik gibi olmus."

"Doganin soylu adamlarindan biri" dedim.

"Ah, tam bir prens. Ilk énce yatinmci olduguma inandirdim, sonra adini vermek
istemedigim bir devlet kurumu adina galisan bir arastirmaci oldugum izlenimini verdim, o
zaman yakin bir isbirligine girdi. William Havemeyer'le ii¢ kez is yapmislar. Ug farkli sigorta
sirketiyle ilgili islemlermis bunlar."

Bana adlari, adresleri, tarih ve numaralari verdi. Byron Leopold'a ilave olarak William
Havemeyer'in yasam siirelerine ilgi gosterdigi diger adamlar arasinda Harlan Phillips adinda
bir San Francisco'lu ve John Wilbur Settle adinda bir Eugene-Oregon'lu vardi. Phillips,
Massachusetts Mutual'a, Settle ise Integrity Life and Casualty'ye sigortalanmisti.

"Yasam ve 6lim" dedim.

"Evet, ikisi yan yana, degil mi? Bu beyefendilere ne oldugunu bilmedigimi sdylemekten
Uzlintd duyuyorum. Garrison onlarin hayatta mi, 61t mu olduklarini séyleyemiyor. Takip
etmemis. Police sahip dedistirdikten ve islem bittikten sonra onun elinden ¢ikmis oluyor."

"Gerisini bulmak zor degil."

"Birkac telefon yeter."

"Dogru."

Bitiin bunlarin bana ne kadara mal olacagini ve faturayi postalacagini sdyledi. Soyledigi
rakam uygundu ve kendim oraya ucakla gitmis olsam ¢ok daha fazla harcamis olacaktim.
Bunu ona da sdyleyip tesekkir ettim.

"Her zaman arayabilirsin” dedi. "Neden arastirdigini sormamda bir sakinca var mi? Senin
Havemeyer bu insanlarin hepsini temizliyor mu?"

"Oyle gériiniiyor" dedim. "Ama her sey sigorta sirketlerinden dgreneceklerime bagl.."

"Anladim. Phillips ve Settle hala hayattaysa ve tedavi goriiyorsa, bu durum teorini biraz
zayiflatir, degil mi?

Ama her ikisi de 6Imugtu.

Once heyecanlandim. Bir dizi cinayetler katili bulmustum, adini ve nerede oturdugunu
biliyordum ve diinyada baska kimse onun varligindan bile stiphelenmiyordu. Eski egom hemen
ortaya cikti. Bu isi patlatinca medya gene (stiime Uslisecekti, Ustelik bu olay yerel degil, tlke
capinda olacakti. Belki diye distindiim, servis kapisindan gizlice girmek yerine onlari
karsilamam gerekir. Belki ilgiden memnun olur ve yarar saglarim.

Biraz sans verilince zihnin neler yapabilecegi sasirtici. Daha ne oldugunu anlayamadan
Letterman'in programina konuk oldugumu ve "Yasa ve Diizen"le ilgili konustugumu hayal
ettim. Kendimi Charlie Rose'un karsisinda oturup suclulari anlatirken gérebiliyordum. Harlan
Phillips ve John W. Settle'in 6liimlerinin William Havemeyer'i cinayetle suglamak igin yeterli
olmadigi kafama dank etmeden 6nce (lkede tura gikmistim bile.

Clnki olmeleri bekleniyordu. Her ikisi de AIDS'ti ve yasamsal islemler aracisinin belirledigi
saglik élciitlerine uyacak kadar hastalik ilerlemisti. Olmiis olmalari Havemeyer'in onlari
oldirdiigl anlamina gelmezdi. Doga Ana da isini gérms olabilirdi.



Bu ylizden birkag telefon ettim ve 6grendiklerim beni birinci sinif baskili kitapla tglinci
hamur kadida yapilan baski arasinda secim yapma zahmetinden kurtardi. Harlan Phillips AIDS
tanisi konulduktan iki yil sekiz ay ve William Havemeyer'a sigortasini satmasindan bir yil kadar
sonra Mission bolgesindeki bir hastanede dlmisti. Yurtdisina seyahat etmeye karar veren
John Wilbur Settle, bir Norveg yolcu gemisi Baltik Denizi'nde yanip battigi sirada bogulan
seksen dért yolcudan biriydi.

Kazay! hatirliyordum ama o sirada fazla dikkatimi cekmemisti. Kiitliphaneye giderek
yanginin geminin elektrik sistemindeki bir arizadan ciktigini, geminin yasal sinirin biraz
ustlinde yolcu tasidigini ve yolcularin gogunun tatil yapmaya gittigini (bu da herkesin sarhos
oldugunu séylemenin baska bir yoludur ¢ogunlukla) 6grendim. Iletisim eksikligi nedeniyle
kurtarma girisimleri gecikmisti ama dokuz ylizden fazla yolcuyu ve mirettabati kurtardiklari
icin gene de basarili olmustu. Bir diizine kadar Amerikali'dan Ug kisi 6lmustl, gazetelerde
bunlarin adlar da bulunuyordu. Lafayette-Louisiana'dan Bay ve Bayan D. Carpenter ve
Eugene-Oregon'dan Bay J. Settle.

Nedense Koti Billy Havemeyer'in Oslo'ya ugakla gittigini, sonra SS Magnar Syversen'in
glvertesine gizlice girerek kazan dairesindeki birkac elektrik telini kestigini sanmiyordum. Onu
San Francisco'da Phillips'in yataginin yani basinda serum baglantisini keserken ya da yiiziine
yastik kapatirken de distinemiyordum.

Kitlphaneden giktiktan sonra nereye gittigime fazla dikkat etmeden bir siire yiiriidiim. Hava
soduktu ve sert bir riizgar esiyordu ama temiz ve berrak bir hava vardi, kuzey riizgari
estiginde boyle olur.

Eve dondigimde telesekreterde bir mesaj vardi. Marty McGraw aramis ve bir numara
birakmisti. Onu arayinca gortismek istedigini syledi. Buglinlerde galisiyor muydum?

"Daireler cizerek duvara tosluyorum" dedim.

"Iyi bir restoran adi olabilir" dedi.

"Nasil yani?"

"Duvar. Bir restoran, bir salon, eski Toots Shor'in Yeri gibi. Ne tiir bir sarap icecegine hic
aldirmadan dogru diirist biftek yiyebilecegin bir yer. Duvar diyorlar, ¢linkii her zaman duvara
tosluyorsun. irade konusunda bir gelisme var mi?"

"iki Numarali Irade mi demek istiyorsun?"

"Bana U Unli New York'lu hakkinda tehdit mektubu gonderen o orospu ¢ocugundan
bahsediyorum, kimse ona aldirmiyor gibi. Sans eseri arastirdigini sanmam."

"Bu benim isim degil."

"Hey, eskiden boyle dedildi, ne zaman vazgectin?" Hemen bir sey sdylemeyince, "Yanlis
sOyledim, agzimdan bdyle gikti. Sakin yanls anlama, Matt."

"Merak etme."

"Bu sabah rakipteki sacmaligi okudun mu?"

"Rakip mi?"

"New York Allahin Belasi Post. Orijinal adi bdyle de olabilirdi aslinda. New York Evening
Post, nazik olmak icin bdyle yaziyorlar."

"Saturday Evening Post gibi mi?"

"O bir dergi, Allah agkina."

"Bunu biliyorum, yalnizca..."

"Biraz farkli: O dergi, bu gazete." Sesinden igkili oldugunu anlamistim artik. Bastan beri
ickiliydi herhalde ama ben fark etmemistim. "Post'ta bir yazi var" dedi. "Yillar 6énce sen ya da
baban dogmadan 6nce eski New York World'le bliyiik bir rekabet vardi. Post bir giin cirkeflik
yaparak World'u sari képek diye suclayan bir editdriin yazisini yayinladi. Bu da bliytik bir
hakaret olarak goriildi. Sari gazeteciligi biliyorsun degil mi? Bu terimi bilir misin?"

"Senin kadar degil."

"Bu ne demek simdi? Ah, tamam, tamam. Bunu duymak istiyor musun, istemiyor musun?"

"Isterim."



"Yani herkes World'un nasil bir misilleme yapacadini beklemeye basladi. Ertesi giin
World'de bir yazi gikti. 'New York Evening Post bize sari képek diyor. Cevabimiz herhangi bir
direde herhangi bir kdpegin cevabi olacak.' Anladin mi, yoksa eski tabirleri unutmus musun?"

"Anladim."

"Diger bir deyisle, Ustline iserim."

"Bu ne zaman oldu?"

"Bilmiyorum, sekiz yil 6nce mi? Belki de daha coktur. Bugiinlerde bir gazete cikip 'Ustiine
iserim' diyor ve kimsenin kil bile kipirdamiyor, standartlar bdyle bozuldu. Ne cehenneme bu
noktaya geldim ki?"

"Post diyordun."

"Dogru, New York Allahin Belasi Post. Son mektubun bir analizini yapmislar, adamin sahte
oldugunu, hep konusup hig bir sey yapmayan biri oldugunu kanitlamislar sézde. Bir uzman,
bir kolej profesori, kicini nasil silecedini ancak Charmin tuvalet kagidinin tstiindeki
talimatlardan 6grenebilen biri. Sen ne diyorsun bu ise?"

"Ne diyeyim?"

"Sorumsuzluk demez misin? Adamin ytizline sen yalancisin diyorlar."

"Ancak Post'u okursa."

Glildi. "Ve Ustlerine iserse, ha? Ama ne demek istedigimi anladin, degil mi? 'Sana meydan
okuyorum' diyorsun. 'Devam et, birini 6ldir de gazete satayim' diyorsun. Ben buna
sorumsuzluk derim."

"Sen dyle diyorsan."

"Bana patronluk taslama orospu cocugu. Benimle sohbet edecek zamanin var mi?"

Telefonu kapatma istedine karsi koydum. Yatistirici bir bicimde, "Elbette var" dedim.
"Herhalde sdylediklerinde haklisindir ama artik ben bu isle ilgilenmiyorum, kenarindan bile.
Onsuz da yeterince kacik var."

"Oyle mi? hangi konuda?"

"Aslinda Ustiime vazife olmayan bagka bir olay ama dyle goriinlyor ki tstliime vazife aldim.
Cinayet islediginden emin oldugum bir adam var ama nedenini bulamiyorum."

"Ask ya da para olmali" dedi. "Benim adam gibi kamu vicdanlh bir orospu ¢ocugu degilse
tabii."

"Para ama nedenini bulamiyorum. Diyelim ki sigorta yaptirdin, ben de senin lehtarinim. Sen
Olirsen ben kazangli gikarim."

"Neden yer degistirmiyoruz?"

"Bana izin ver de..."

"Hayir, gercekten" dedi sesini yiikselterek. "Bunun varsayim oldugunu biliyorum ama
neden dlen ben olayim? Sunu sen éliirsen benim kazangl gikacagim bigiminde degistirelim."

"Tamam. Ben élirsem sen kazanirsin. Yani ben camdan atliyorum ve..."

"Neden bdyle gilginca bir sey yapiyorsun?"

"Sen de beni asagi diiserken vuruyorsun. Neden?"

"Sen pencereden atliyorsun, ben de seni dligerken vuruyorum."

"Dogru. Neden?"

"Hedefe vurma pratigi yapiyor olabilir misin? Bu bir bilmece mi, parasiit falan gibi boktan
bir sey mi takmigsin?"

"Allahim" dedim. "Hayir, bilmece falan degil. Yalnizca bir benzetme."

"Sey, affedersin. Seni diiserken vuruyor muyum?"

"Hi-h.."

"Ve oldirdyorum."

"Dogru."

"Ama distligiin zaman zaten 6leceksin. Bu bir benzetme oldugu ve bir bilmece olmadigi
icin, litfen bana birinci kattan atladigini séyleme."

"Hayir, ylksek bir kattan."

"Paraslt falan da yok."



"Yok."

"Sey, boktan bir sey" dedi. "Intihar olursa parayi alamam. Bu kadar basit olabilir mi?"

"Bu gecerli degil."

"Gegerli degdil mi? Ne demek istiyorsun?"

"Intihar policeyi gecersiz kilmaz" dedim. "Her nedense, pencereden atladigim zaman intihar
olmuyor."

"Hayir, Hiristiyan iyilikseverliginin bir eylemi. Asir kamu istegine bir tepki. Neden
pencereden atladigin zaman intihar olmuyor? Bir kus ya da ucgak degilsin, birak Siipermen
olmay.."

"Benzetme bire bir uymuyor" diye itiraf ettim. "Diyelim c¢ok yliksekten dlsiyorum."

"Ne yaptin, dengeni mi kaybettin?"

"Ik kez olmazd."

"Ha! Anlat bakalim. Yani bir kaza, bdyle mi demek istiyorsun... Nereye gittin? Hey, dlinyaya
don, Matt. Orada misin?"

"Buradayim."

"Sey, merakimi uyandirdin. Bir kaza, degil mi?"

"Dogru" dedim. "Bir kaza."
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Haftasonunu sakin gegirdim. Birkag toplanti gittim, Cumartesi 6gleden sonra Elaine'le Yed'
nolu trene binerek Flushing'e gittim ve yeni Cin mahallesinde gezindik. Elaine, buranin
Manhattan'daki Cin mahallesine hi¢ benzemedigini, buranin tuhaf ya da ugursuz bir yer degil,
yalnizca rahatsiz edici bir banliyd oldugunu sdyledi. Bir Tayvan vejetaryan lokantasinda yemek
yedik Elaine iki 1sirik aldiktan sonra yemek cubuklarini bir kenara birakarak, "Soyledigim her
seyi geri aliyorum" dedi.

"Kotl degil, ha?"

"Muhtesem" dedi.

Pazar glini birkag haftadir ilk kez Jim Faber'la yemek yedim, bu da baska bir Cin yemegi
demekti ama kentin baska bir semtindeydik, Queens'de dedil. Birgok farkl seyden konustuk.
Konularimizdan biri de Marty McGraw'un iki nolu Irade'yi bizi kandirmakla sucladigi o giinkii
yazisiydi.

"Bunu anlayamiyorum" dedim. "Birkac giin 6nce onunla konustum, Post'un bu Irade'nin
kalibinin adami olmadigini ileri sliren yazisina kizmisti. Simdi kendisi de..."

"Kalibinin adami degil mi?"

"Yalnizca laf, eylem yok."

"Anladim."

"McGraw onlari irade hakkinda bdyle yazarak sorumsuz olmakla sucladi, simdi kendisi de
adama defolup gitmesini soyleyerek bile bile isi kizistiriyor."

"Belki polis boyle yapmasini sdylemistir."

"Belki."

"Ama bdyle oldugunu sanmiyorsun."

"Polislerin uyuyan képedi uyandirmamak istedigini diisiniyorum. Marty'nin kedi pencelerini
kullanmak yerine bu onlara daha iyi uyar."

"Kediler ve kopekler" dedi. "McGraw bir ayyas, degil mi? Bdyle dememis miydin?"

"Onun yaptiklarini disinmek istemiyorum."

"Ya, dlslinsen iyi olur. 'Biz aziz degiliz,' hatirhyor musun?"

"Oyleyse ayyas bence."

"Cok tutarli olmamasina sasirdin yani? Belki Post'daki yaziya karsi ¢iktigini hatirlamiyor.
Belki okudugunu bile hatirlamiyor."

Pazartesi giint kahvaltidan hemen sonra telefona sarilarak bazilari uzun olmak tzere yarim
dizine kadar konusma yaptim. Sokadin karsisindaki otel odamdan degil evden aradim, yani
konusmalar bedava degildi. Bu da kendimi kurnaz yerine aptal hissetmeme neden oldu.



Sali sabahi Marty McGraw'un yazisinda irade'den mektup vard. Birinci sayfada bunu
gosteren bir manset bulunuyordu ama asil manset Brooklyn'in Bushwick semtindeki
uyusturucu baglantili bir katliamla ilgiliydi. Daha gazeteyi gérmeden kapici kahvalti sirasinda
evi arayarak bir paket geldigini soyledi.

Paketi bekliyordum: iginde (¢ fotograf bulunan bir mektuptu. Fotograflar ayni kisinin dorde
bes renkli resimleriydi ve elli yas civarinda, ufak tefek beyaz bir adam vardi resimlerde. Adam
tirashydi ve tel cerceveli gozliginiin ardinda gozleri gériinmiyordu.

TJ'nin ¢agrisina not biraktim ve onunla Port Authority otoblis terminalindeki bir kafede
bulustum. Kafe tuhaf insanlarla doluydu, gozleri siirekli kafeyi arastirip duran insanlarla.
Herhalde nedenleri vardi. En ¢ok tacizden mi tutuklanmaktan mi korktuklarini tahmin etmek
zordu.

TJ gorekleri ok 6vdi ve birkag tanesini gétlirdi. Ben tost aldim ve ancak yarisini
yiyebildim. Kahveyi ise icmemeyi tercih ettim.

TJ resimlere gozlerini kisarak bakti ve resimdeki adamin Clark Kent'e benzedigini sdyledi.
"Ama Siipermen’e donlismesi icin kilik degistirmekten daha fazlasina ihtiyaci var. Bu herif mi
Myron'l haklad!."

"Byron."

"Ben de onu kastetmisgtim. Bu o mu?"

"Sanirm."

"Koti bir adama benzemiyor. Karincayi bile ezemezmis gibi goriinlyor."

"Senin buldugun tanik" dedim. "Onu tekrar bulup bulamayacagini merak ediyorum."

"Saticilik yapan herif."

"Evet, 0."

"Bulabilirim belki. Mal satiyorsan seni gok zor bulmalarini istemezsin. Yoksa baska birinden
aliverirler." Resimlere pit pit vurdu. "Herif katili arkadan gérmius."

"Ates ettikten sonra yuzlnu soyle bir olsun gérmemigs mi?"

TJ basini arkaya atarak hatirlamaya galisti. "Beyaz oldugunu soyliiyor" dedi. "Siradan bir
goriiniist oldugunu sdyllyor. Biraz gérmiis olmali ama ondan daha iyi géren baska taniklar
yok mu?"

"Birkag tane var" dedim.

"Peki ne yapiyorlar, saklaniyorlar mi?"

Basimi hayir anlaminda salladim. "Diger taniklar mahkemede ifade vermek zorundalar. Yani
Havemeyer'a ancak polisin gosterdigi adamlar arasinda olursa bakabilirler. Avukati 6zel bir
detektifin onun resmini énceden taniklara gosterdigini kesfederse, tanikliklari gecersiz olur ve
yargi¢ kabul etmez."

"Benim buldugum herif ifade vermeyecek" dedi. "Yani tanikigimin gegersiz olmasi énemli
degil."

"Ben de bdyle distinliyorum."

"Gegersiz" dedi. "Tek bir sorun, bugtin Elaine igin galismam gerekiyor. Birinin ona
bahsettidi bir eskici diikkanini karistirirken galeriye bakacagim."

"Ben senin yerine dururum."

"Bilmiyorum" dedi. "Ogrenmen gereken cok sey var, Carr. Satislari nasil yazacadin,
faturalari nasil kesecegin, misterilerle nasil pazarlik edecegin. Sokakta yliriimekten farkl."

Uzerine dogru atilinca sirtip yumrugumdan kacti. "Sana séylememis miydim?" dedi.
"Formunu korumak igin calisman gerek." Fotograflari alip kapiya dogru ytrid.

Resimler Western Reserve-Cleveland'da bir glncl sinif 6grencisi tarafindan gekilmisti. Wally
Donn'dan aldigim bir ad ve telefon numarasiyla ise basladim ama buldugum adamin isi
basindan askindi ve ne zaman bos kalacagini da bilmiyordu. Bana iki numara daha verdi ama
ikisinde de karsima telesekreter cikti. Defterime bakip Massillon-Ohio'da oturan bir tanidigimi
aradim. Massillon, Cleveland'in kapi komsusu degil ama daha yakinda yasayan birini
tanimiyordum.



Tom Havlicek'le alti-yedi yil 6nce, hapse attigim bir adam, Elaine'in eski bir arkadasini
kocasi ve gocuklariyla birlikte 6ldiirdiigii zaman tanismistim. Havlicek polisti, isini seven ve iyi
yapan bir polis tegmeniydi. Baglantimizi siirdiirdiik. Ohio'ya gidip geyik avlama davetlerini
savusturmayi basardim ama New York'ta onunla iki kez gériistim. Birincisinde Javits
Center'daki bir polis Grlinleri sergisine katilmak Uzere yalniz geldi. Onunla 6gle yemeginde
bulusup biraz sehri gezdirdim. Goérduklerini bir yil kadar sonra esini de getirecek kadar ¢cok
bedendi. Elaine'le ben onlari yemede gétiiriip tiyatro biletleri aldik. Lincoln Center'da
Carousel'At onlarla bulustuk ama onlar Cats'e gitmeyi tercih ettiler. Elaine, "arkadaslk buraya
kadar" dedi.

Havlicek'in, Cleveland Metropoliten Polis Teskilati'dan bir tanidigi araciligiyla William
Havemeyer'in simdiye kadar basinin derde girmedigini 6grenmesi zor olmadi. "Sicili yok" dedi.
"Yani tutuklanmamis. Hig degilse Cuyahoa County'de. Kendi adiyla kaydi yok."

Ona tegekkiir edip Cleveland'daki arkadasinin adini ve telefon numarasini aldim.

"Hig tutuklanmadidi icin fotografi da yok" dedi. "Garvin -Cleveland'daki polis arkadasi- yeni
emekli olmus tanidigi bir adamin numarasini verdi ama adam Florida'ya gitmis. Ben de kiz
kardesimin oglunu disindim."

"Polis mi?"

"Bir kolej 6grencisi. Bitirdiginde hukukgu olacak. Yani diinyanin en ¢ok ihtiyag duydugu
seyi."

"Avukatin fazlasi olmaz" dedim.

"Tanr da bdyle distintyor olmali, giderek sayilari artiyor, Birbirlerine tazminat davasi
acmayan kimse kalmayacadi giinler uzak dedil. Akilli bir geng, dayisina hi¢ benzemiyor ve
hobisi fotografcilik."

"Gizlenme konusunda nasil?"

"Gizlenmek mi? Ha, resim ¢cekmek icin. Seytani bir akli var diyebilirim. Mesledinde ¢ok
basarili olabilir. Onu arayayim mi?" Ara dedim. "Peki ne zaman geyik avlayacagiz, bunu
sdyleyebilir misin?"

"Herhalde higbir zaman."

"Senden avci olmaz, ha? Bak, neden mevsim bitince buraya gelmiyorsun, ormanda
gezintiye gikariz, aslinda avciidin en iyi yani da budur. Silah yok, baska birinin seni yanlislkla
vurma riski yok. Elbette bu bigimde evine geyik eti gétiiremezsin.

"Bu da onlardan hoslaniyormus gibi yapmami énler."

"En sevdigin yemek degil, ha? Benim de degil dogrusunu sdylemek gerekirse ama gidip
avlamak keyif veriyor."

Resimlerin geldidini ve yedeninin iyi is gordigiini séylemek igin onu Elaine'in diikkanindan
aradim.

"Bunu duyduguma sevindim" dedi. "Ama sasirmadim. her zaman iyi resim cekerdi, kiigliciik
bir cocukken bile. Diin gece onunla konustum, beni en gok mutlu eden de isi yaparken keyif
almasi oldu. Ondan iyi bir polis cikabilir."

"Bahse girerim kizkardesin bunu duyunca ¢ok sevinir."

"O da enistem de... ve onlari anliyorum sanirim. Avukatlarin polislerden daha zengin
olduguna stiphe yok. Diinyanin adil bir yer oldugunu kim sdyledi?"

"Bilmiyorum" dedim. "Ama yemin ederim ben sdylemedim."

Birkac saat diikkanla ugrastim, yapacak fazla bir is gtkmamis olmasi da iyiydi. Biri -sanirm
Pascal'di- erkeklerin bittin sorunlarinin bir odada tek basina oturamamalarindan
kaynaklandigina benzer bir sey yazmisti. Ben genellikle televizyonlu ya da televizyonsuz bir
odada tek bagina oturmada gayet iyiyimdir ama o gtin benim igin bir sinav oldu. Bunun bir
nedeni de sokakta bir seyler yapmak istememdi. Diger bir nedeniyse insanlarin beni anlamsiz
yere engelleyip durmasiydi. Telefon edip Elaine'i soruyor, ne zaman dénecedini 6grenmek



istiyor ve adlarini sdylemeden kapatiyorlardi. Ya da kapiya gelip baslarini sokuyor, bir bayan
yerine beni goriince hayal kirikligina ugrayip baska bir yere gidiyorlardi.

Birkac kisi iceriye girerek dolasti ama onlarla pazarlik yapmak ya da fatura kesmek zorunda
kalmadim, glnku higbiri bir sey satin almaya caligmadi. Bir kisi birkag resmin fiyatini sordu -
biitln fiyatlar Gzerindeydi- ve tekrar gelecegini sdyledi. Bu, ikiniz birlikte film izledikten sonra
bir kadina "Seni ararim" demek gibi bir seydi. Elaine bana, "Diikkan sahipleri erkeklerle gikan
kizlardan daha gergekgidir" dedi. "Tekrar gelmeyeceklerini biliriz."

Gazete okuyacak zamanim oldu. Marty McGraw'un yazisinda gercekten de Irade'nin son
mektubundan sz ediliyordu Kurbanlarinin adlarini belitmeyen adsiz yazar listesindeki (ic
kisinin yalnizca baslangi¢ oldugunu belirtmisti. Sonraki listesine bircogumuz adaydik, tabii isig
goriip yolumuzu degistirmezsek. Mektup bana ikna edici gelmedi, iki Numarali Irade'nin bile
kendine inanmadigi duygusuna kapildim.

TJ 6gleden sonra ortaya giktl. Blucin pantolon, ceketinin Uizerine turuncu bir mont giymisti.
Sokak serserileriyle ugrasan biri igin iyi giyinmisti.

Yanimdan gecip arka odaya yénelerek, "Ustiimii degismem gerek" dedi. Haki pantalon ve
tisortle geri dondu. "Musterilerimi kagcirmak istemem" dedi, "ama kent merkezine bdyle
inersem herifi kagirabilirim."

"Onu buldun mu?"

Basini salladi. "Gordiigi adam oldugunu sdyliyor."

"Bundan nasil emin olabiliyor?"

"Ustiine yemin edecek kadar emin, gerci hicbir sey lizerine yemin etmez. Ona yemin etmek
zorunda olmadigini sdyledim. Dogru mu yapmisim?"

"Herhalde. Elaine dénene kadar burada durabilir misin?"

"Sorun yok. Nereye gidiyorsun, June?"

"Tahmin edemiyor musun?"

"Ben tahmin etmem" dedi. "Detektiflik yaparim. Detektifligimin sonuglari, senin Cleveland'a
gittigini gosteriyor."

Ona iyi bir detektif oldugunu soyledim.

Rezervasyon yaptirmak icin diikkandan aramistim, bileti almak icin Phyllis Bingham'in
blirosuna ugradim, sonra eve donerek temiz bir gdmlek, degismelik corap ve iccamasiri aldim.
Bu isin ne kadar stirecedimi bilmiyordum ama en azindan bir gece kalacagimi tahmin
ediyordum.

Phyllis beni Continental'le ugurdu. Havaalanina isten ¢clkma saatine yakalanmadan gittim,
Cleveland'a indigimizde calisanlarin cogu yemege oturmustu. Giivenlik kapisinda ellerinde
kartonlar tutan kuglk bir grup vardi, iglerinden birinde de benim adim yaziyordu. Kartonu
tutan cocuk uzun boylu, kirpilmig kizil sach ve kiiglk yazlayda.

"Ben Matthew Scudder" dedim. "Sen de Jason Griffin olmalisin. Tom Dayin sana ulasmaya
calisacagini ve bos zamanin olup olmadigini soracagini séylemisti."

Sirittl. "Bos zamanin olsa iyi olur dedi bana. 'Su ugadi karsila ve onu otomobille Lakewood'a
ya da nereye istiyorsa oraya gotiir. Once oraya mi gitmek istersiniz? Bu adamin
Lakewood'daki evine mi?"

Evet dedim. Birkag yillik bir Japon yapimi otomobiline bindik. Otomobil parhlyordu,
havaalanina gelmeden 6nce yikattigini tahmin ettim.

Yolda ona olayla ilgili ne bildigini sordum. "Higbir sey" dedi.

"Tom sana hicbir sey anlatmadi mi?"

"Dayim ilging bir adamdir" dedi. "Bana bir isim ve adres vererek kendimi belli etmeden
adamin resmini gekmemi soyledi. Ona telefoto objektiflerinden almam gerekebilecegini
soyledim."

"Parasini sana dderim."

Siritti. "Dayim 6diing almami sdyledi" dedi. "Ben de dyle yaptim. Bay Havemeyer'in evinin
karsisina park ettim ve onun eve gelmesini bekledim. Evden gelince dogruca garaja girdi. Eve



bitisik bir garaj, bu ¢evrede pek alisiimadik bir sey. Burada Cogunlukla eski evler var ama
onunki digerlerinden daha yeni ve yanlari agik tipte bir garaji var. Birak zum yapip resmini
cekmeyi, iyice bakma sansi bile tanimadan iceriye girdi."

"Ne yaptin, tekrar ¢cikmasini mi bekledin?"

"Hayir, ¢linkii herhalde gene ayni yoldan gikacakti degil mi? Tom Dayi bu tir bir durumda
ne yapacagimi bana séylememisti. Aslinda bana verdigi tek 6giit... sey, ne oldugunu tahmin
edebilirsiniz herhalde."

"Yaninda bir sit sisesi getir."

"Genis agizl bir kavanoz olsun dedi. Ayni sey. Ona kavanozla ne yapacagimi sordum.
Orada birkag saat oturduktan sonra yaniti bulacagimi soyledi. Bir noktada kavanozun ne ise
yarayacagini buldum. Sonra bana ne dedigini tahmin edemezsiniz."

"Ne dedi?"

""Kavanoz dolunca su yoluna bosalt. Seni kimse gérmez dedi, akip gider.' Ona nasihatindan
dolayi tesekkiir ettim ama kavanozu nasil bosaltacagimi herhalde kendim de bulabilirdim.
Yillar boyu yasadigi deneyimlerden higbir seyi sansa birakmamayi 6grendigini sdyledi."

"Tom bilge adamdir" dedim. "Ama ben senin tarafindayim. Kavanozu nasil bosaltacagini
herhalde dusunebilirsin."

"Belki ama 6te yandan kavanoz gotiirmenin aklima bile gelmeyecegini kabul etmem gerek.
Filmlerde siselere cis yaptiklarini gérmiyoruz."

Yapmadiklarini kabul ettim. "Resimleri nasil gektin?"

"Birkag ev 6tede kendi basina basket oynayan bir ¢cocuk vardi. Zili calip icerideki adami
disari ¢ikarirsa ona birkag papel verecegimi sdyledim. Cocuk gidip kapiy! caldiktan sonra kacti.
Bay Havemeyer kapiyr hemen acip kapadi. Bir resim ¢ekebildim ama size yolladiklarimdan
degildi, clinkii hicbir sey goremezdiniz. Her neyse, cocuga bunun yeterince iyi olmadigini ama
tekrar kapiy! calip adami disariya ¢ikarabilirse ona bes dolar édedikten sonra bes dolar da
Ustline koyacagimi sdyledim."

"Ve ise yarad.."

"Cocuk ise yaramasini sagladi. Kendi evine gidip biytk bir kesekagidi aldi ve icini kirpik
gazetelerle doldurdu. Sonra kesekagidini verandaya koyup yakti, sonra zili tekrar caldi, kapiya
vurdu ve hirsiz gibi kacti. Bay Havemeyer kapiy! biraz aralayarak acti, sonra disariya firlayip
yanan kesekadidini sondiirmeye calisti." Siritti. "Odadi ayarlamam bir dakikami aldi, ¢linki o
kadar cok gliliiyordum ki kamerayi diizglin tutamiyordum. Cok komikti."

"G6zUmun 6nidnde canlandirabiliyorum.”

"Eski bir Cadilar Bayrami hilesidir aslinda."

"Hatirladigim kadariyla kesekagidinda bir strpriz olur."

"Sey, evet. Kdpek pisligi, atesi séndiirmeye calisirken Ustiine basarsiniz. Oglan isin bu
kismini atlad."

"Evet, atlamig."

"Resimler adamin neyle ugrastigini gostermiyor" dedi, "clink{ yliziine zum yapabildim. Ama
bakarken giilmem tutuyor, ¢linkl ylziindeki ifadeyle her seyi hatirhyorum."

"Saskin goriindigini disinmistim."

"Eh, nedeni de bu" dedi.

Cleveland Havaalani kentin glineybatisindaydi. Lakewood adindan da anlasilacadi gibi gol
kenarinda ve Cleveland'in biraz batisinda. Bu ylizden oraya kent trafigine girmeden gittik.
Jason hem otomobil sliriip hem sohbet etmeyi stirdirdii, ben de onu TJ'yle kiyaslarken
buldum kendimi. Jason herhalde TJ'den bir iki yas daha blytktl ve gorintsline gére T)'den
daha kolay bir yasami olmustu. Egitimliydi, gerci TJ'nin sokak sezgisinin de dederli oldugunu
One surebilirdiniz. Lakewood'a vardigimizda ikisinin de goriindigi kadar farkl olmadigina
karar verdim. Her ikisi de dogru diriist cocuklardi.



Lakewood eski bir banliydydi, biiylik adaclan ve savas 6ncesi yapilmis evleri vardi. Ara sira
eski evlerin onarilarak yeni hale sokuldugunu gérebiliyordunuz. Bu evlerden birinin dniine
park ettik, Jason motoru susturdu.

"Yanginin ciktigi yeri géremezsiniz" dedi. "Ben giderken adam siiplirgeyle temizliyordu.
Sanirim iyi bir temizlik yapmis."

"Ayni oglana temizlemesi icin para vermis olabilir."

"Ne komik olur, degdil mi? Evde mi bilmiyorum. Garaj kapisi kapaliyken otomobilinin orada
olup olmadigini bilemeyiz."

"Bunu kesfetmek icin ates yakmam gerektigini sanmiyorum" dedim. "Zili calacagim."

"Sizinle gelmemi ister misiniz?"

Bunu disindim. "Hayir" dedim, "sanmiyorum."

"Oyleyse burada sizi beklerim."

"Buna memnun olurum" dedim. "Ne kadar siirecegini bilmiyorum. Biraz uzun sirebilir."

"Onemli degil" dedi. "Kavanoz hald yanimda."

Zili yalnizca bir kez calmak zorunda kaldim. Yaklasan ayak seslerini duydugumda sekiz notal
melodi hala caliyordu. Sonra kapiyi aralayip beni gordii ve kapiyr ardina kadar acti.

Resimdeki haline cok benziyordu. Ufak tefek zayif bir adamdi, pembe yiiziinde yasinin izleri
vardi, diizglin taranmis saclarinda grilikler seziliyordu. Yakindan bakilinca gozIiigiinin
ardindaki acik mavi gozlerini gorebilirdiniz.

Koyu renk gabardin pantolon ve cizgili spor gdmlek giymisti. Gomleginin gégiis cebinde
birkac kalem vardi. Ayakkabilari kahverengi Oxford tipiydi ve yeni cilalanmisti.

Bu kez verandada ates yoktu, yalnizca orta yash bir adam vardi. Ama Havemeyer'in
yliziinde gene de o saskin ifade bulunuyordu, sanki diinya kaldirabileceginden daha
karmasikmis. gibi. Bu duyguyu biliyordum.

"Bay Havemeyer misiniz?" dedim.

"Evet."

"Iceri girebilir miyim? Sizinle konusmak istiyorum."

"Polis misiniz?"

Bu soruya evet demek ya da maharetli bir bicimde yanitsiz birakmak egilimi duyarim ¢cogu
zaman. Ama bu kez bu ihtiyaci hissetmedim.

"Hayir" dedim. "Adim Scudder, Bay Havemeyer. New York'tan 6zel arastirmaciyim."

"New York'tan."

"Evet."

"Buraya nasil geldiniz?"

"Buraya nasil mi?.."

"Ucakla mi geldiniz?"

"Evet."

"Eh" dedi ve omuzlan disti. "Saninm igeri girseniz iyi olacak, dyle degil mi?"

22

Sosyal bir ziyaret oldugunu disiinebilirdiniz. Havemeyer beni salona aldi, oturacak yer
gosterdi ve cay yapabilecegini sdyledi. Ister miydim? Isterim dedim ve bunun nedeni yalnizca
nazik olma istegi degildi, iyi bir fikir gibi gériinmusta.

Havemeyer mutfakta ugrasirken orada oturdum. Bir kasap bicadiyla ya da Byron Leopold'u
oldiirdiigl tabancayla igeriye gelebilecegini diisiindiim. Bdyle bir durumda hi¢ sansim olmazdi.
Celik yelek giymemistim ve silaha yakin olan tek sey anahtarligimdaki tirnak makasiydi.

Ama nedense bir tehlike olmadigini biliyordum. Bu firsati, bicadi ya da tabancayi kendine
yoneltmek icin kullanmasi daha biiyiik bir riskti ve boyle bir hakki oldugunu disliniiyordum.
Ama bana intihara yatkin biri gibi de gériinmemisti.

Ustiine Cin porseleninden demlik, sekerlik ve kiiglik bir siitliik konulmus giimiis sapli, ceviz
bir tepsiyle iceriye girdi. Tepside kasiklar, fincan ve tabaklar da vardi. Her seyi sehpanin
Uzerine koydu. Cayimi sade ictim, Havemeyer ise siit ve seker koydu. Cay Lapsang



souchong’tu. Genellikle caylari birbirinden ayiramam ama daha icmeden kokusundan bunu
tanimistim.

"Cay gibisi yoktur" dedi.

Cebimde kiiclk bir kasetcalar vardi, ¢ikarip sehpanin Ustiine koydum. "Bir sakincasi yoksa
kaydetmek istiyorum" dedim.

"Neden olmasin" dedi. "Aslinda ne fark eder ki?"

Kasetcalari calistirdim. "Bu Matthew Scudder ile William Havemeyer arasinda gegen bir
konusmadir" dedikten sonra gini ve saati séyledim. Sonra geriye kaykilip ona konusma sansi
verdim.

"Sanirim her seyi biliyorsunuz" dedi. "Blytk kismini biliyorum."

"Geleceginizi biliyordum. Ozel olarak sizi degil tabii. Ama birini. Bundan kurtulamayacagimi
disiinmeme ne neden oldu bilmiyorum." Gozlerini kaldirdi. "Ben kacik olmaliyim" dedi.

"Nasil oldu?"

"O gemi" dedi. "O berbat gemi."

"Feribot."

"Magner Syversen. Allahin belasi gemiyi hizmete sokmamaliydilar, biliyorsunuz. Kesinlikle
guvenli degildi. Ne kadar cok kurali ihlal ettiklerine inanamazsiniz. Orada kag kisinin yok yere
6ldigini biliyor musunuz?"

"Seksen dort."

"Dogru."

"John Wilbur Settle da dlenlerden biriydi."

"Evet."

"Elinizde onun yasam poligesi vardl" dedim. "Yasamsal islemlerde uzmanlagmig bir Texas
sirketi araciligiyla satin almigsiniz. Daha 6nce de Phillips adli bir adamin lehtari olmugsunuz.”

"Harlan Phillips."

"Phillips'den para kazandiniz ve Settle'a yatirdiniz" dedim.

"lyi yatinmlard" dedi. "Oyle anliyorum."

"Herkes igin iyi. Cok hasta ve parasi olmayan zavalli adamlar icin ve gtvenli bir yatinmin
karsiliginda cémert bir para arayanlar icin. Affedersiniz, adinizi sdylediniz ama ben unuttum."

"Matthew Scudder."

"Evet, elbette, Bay Scudder. Ben dulum. Karim hastaliktan oldi, evliligimizin biylk
kisminda hastaydi ve neredeyse yedi yil dnce 6ldi."

"Bu sizin igin zor olmalLi."

"Oyleydi, sanirim. Alisiyorsunuz, tipki yalniz olmaya alismaniz gibi. Yirmi yil boyunca ayni
sirkette galistim. Bes yil 6nce bana erken emeklilik 6nerdiler. 'O kadar iyi ve sadik bir calisan
oldunuz ki ayrilmaniz igin size para verecegiz' dediler. Bu sdzciikleri kullanmadilar elbette ama
ayni kapiya cikan seyler séylediler. Onerilerini kabul ettim. Aslinda fazla bir secenedim de
yoktu."

"Bu da yatirim yapacak paraniz olmasini saglad:."

"Yeterli bir gelir kazanmak istiyorsam yatinm yapmam gereken parayi sagladi. Banka
faizleri yeterli olmazdi, riskinden de hoslanmadim. Buraya ugakla geldiniz, degil mi? Ben
hayatimda ugaga binmedim. Her zaman ugmaktan korkmusumdur. Aptalca degil mi? Bir
adami sokakta vurup oldiridyorum, kihmi kipirdatmadan cinayet isliyorum ama ugaga binmeye
korkuyorum. Hayatinizda bu kadar aptalca bir sey duydunuz mu?"

Kasetcalara bakmamaya calistim. Yalnizca hepsini kaydettigini umut ettim.

"Gemi battiginda..." dedim.

"Magnar Syversen. Yiizen bir 6liim tuzagi. insan Slavlar'dan daha iyisini bekliyor, dyle degil
mi?"

"Sey, bir kazayd.."

"Evet, kaza."

"Bu da gegerli oldu, degil mi? John Wilbur Settle'in yasam poligesi elli bin dolarlikti, evinde
kalip AIDS'ten 6lseydi bu parayi daha sonra alacaktiniz."



"Evet."

"Ama 6limi kaza sonucu oldugu igin..."

"Iki katini aldim."

"Ylz bin dolar."

"Evet."

"Clnku policede bdyle bir madde vard.."

"Ben bunu bilmiyordum" dedi. "Hig fikrim yoktu. Sigorta sirketinin geki gelince yanhslik
yaptiklarini sandim. Onlari aradim da, ¢linkii aramasam paray faiziyle geri isteyeceklerinden
emindim. Bana bu maddeyi anlattilar, Bay Settle'in imzaladigi policeye gore iki katini
O6demeleri gerekiyordu."

"Ummadigin zamanda gelen bir para.”

"Buna inanamadim. Police karsiliginda otuz sekiz bin dolar 6demistim, yani yatirrmimin
karsihginda zaten iyi bir para alacaktim ama bu bekledigimden de fazlaydi. Yatirirmimin
neredeyse U¢ katini almistim. Otuz sekiz bin dolarim yiiz bin dolar olmustu."

"Bunun gibi bir sey."

"Evet."

"BOylece bir yasamsal isleme daha girdiniz."

"Evet. Bir yatinm araci olarak buna inaniyordum."

"Nedenini anlayabiliyorum."

"Bankaya biraz para koyduktan sonra gerisini yasamsal isleme yatirdim. Bu kez bir polige
daha satin aldim, yetmis bes bin dolarlik."

"Kaza halinde iki katl ddeme yapilacagi maddesinin bulundugundan emin olmadiniz mi
Once?"

"Hayir! Hayir, yemin ederim buna bakmadim."

"Anliyorum."

"Hic sormadim. Ama policeyi aldigim zaman..."

"Okudunuz."

"Evet. Yalnizca bdyle bir madde var mi diye bakmak igin."

"Ve vard.."

"Evet."

Sessizligin uzamasina izin vererek cayimi yudumladim. Kiiglik kasetcalarimin yanindaki isik
parliyordu. Kaset sessizligi de kaydetti.

"Bazi yorumcular yasamsal islemlere elestirel yaklasiyorlar. Bir yatirim olarak degil tabii,
herkes iyi bir yatinm oldugunu kabul ediyor, yalnizca mali olarak gikar saglamak igin bir
insanin dlmesini bekleme diisiincesine karsi gikiyorlar. Gérdiigiim bir gizgi film vardi, ¢olde
yuriiyen bir adam, tepesinde akbabalar dénenip duruyor. Ama hig de boyle degil."

"Farki nedir?"

"Clnkl o insani bu kadar ¢ok diisinmiyorsunuz. Onu dislndrseniz iyi olmasini
diliyorsunuz yalnizca. Yatirimim bir ay 6nce paraya dontgstin diye distinmektense adamin bir
ay daha yasamasini tercih ederim. Kaldi ki sonsuza kadar yasamayacagini biliyorum, bu tibbi
bir gercek ve hem anaparam hem de faizi garanti altinda. Harlan Phillips'in de, John Settle'in
da 6leceklerini biliyordum, Ustelik kisa bir slire sonra. Ama bunu fazla diistinmedim, daha
erken dlmelerini istemedim."

"Ama Byron Leopold'da durum farkliyd:."

Bana bakti. "Kafanizin bir seye tutkuyla takilmasi nasildir, bilir misiniz?" diye sordu.

"Bildigimi soyleyebilirim."

"Hastalik kendi yolunda ilerler ve Bay Leopold hastaliktan 6liirse yetmis bes bin dolar
alacaktim. Bir araba kazasi, banyoda kayip dilisme ya da yanginda 6lme gibi bir durumda bu
miktarin iki katini alacaktim." GozIUginG gikard, iki eliyle tutarak bana savunmasizca bakti.
"Bagka bir sey dustinemiyordum" dedi. "Kafamdan silip atamiyordum."

"Anliyorum."



"Oyle mi? Size baska bir sey anlatacagim. Kendi param olarak diisiinmeye basladim. Hepsi,
yiz elli bin dolar. Buna hakkim oldugunu diistiinmeye basladim."

Bazi hirsizlarin da benzer bir sey sdylediklerini duymustum. Elinizde bir sey var ve hirsiz
bunu istiyor, kafalarinda milkiyeti tersine cevirip kendilerinin kiliyorlar... onun parasi, onun
saati, onun otomobili. Hala sizin elinizde oldugunu goriip bunu neredeyse bir asagilanma
olarak algiliyorlar. Sizden aldiginda calmis olmuyor. Kendisine ait bir seyi tekrar eline gecirmis
oluyor.

"AIDS'ten 6lmds olsaydl" diyordu Havemeyer, "paranin yarisi yok olacaktli. Ne kadar biyuk
bir kayip oldugunu disiinmeden edemiyordum. Sanki parayl o ya da mirasgcilari falan
alacakmis gibi degildi. Tamamen kaybolacakti. Ama kazayla, bir sanssizlik sonucu 6liirse..."

"Para sizin olacakt."

"Evet ve kimseye de zarar vermeyecektim. Onun parasi ya da baska birinin parasi degildi.
Tam bir sans olarak gérdim."

"Ya sigorta sirketi?"

"Ama onlar bu riski Gstlenmislerdi!" Sesi ylikseldi. "Ona policeyi bu maddeyle birlikte
satmiglardi. Bunu sigorta saticisinin 6nerdiginden eminim. Kimse 6zellikle bunu istemez.
Ustelik bu madde yiiziinden normalden fazla prim édemeleri gerekir. Yani para zaten
oradaydi. Bana verilmese sigorta sirketine kalacakti."

Sesinin tonunu azalttidi sirada sdylediklerini sindirmeye calisiyordum. "Elbette para
havadan gelmeyecekti" dedi. "Sigorta sirketinin parasiydi ve bu parayi almaya hi¢ de hakkim
yoktu. Ama bu bicimde gérmeye basladim. Kazayla 6llirse paranin hepsi benim olacakti.
Hastaliktan éllrse yarisi benden alinmig olacakti."

"Sizden alinmis olacakt."

"Boyle diisiinmeye basladim, evet." Demligi kaldirarak fincanlarimizi doldurdu. "Kazalar
hayal etmeye bagladim" dedi. "

"Hayal etmeye mi basladiniz?"

"Basina gelebilecek seyler. Ulkenin bu kisminda insanlar otomobil kazalarinda giderek artan
bir siklikla 6liyor. New York'ta bu kadar fazla oldugunu sanmam."

"Oluyor tabii" dedim, "ama belki de bu kadar sik degildir."

"New York'u diisiindiiglim zaman, insanlarin 6ldirildiging distintdyorum. Gergi gercek
cinayet orani llkenin geri kalaniyla kiyaslandiginda 6zellikle cok yiiksek degil herhalde."

"Cok yiksek degil, hayir."

"New Orleans'da ¢ok daha yliksek" diyerek bagka sehirlerin adlarini da saydi. "Ama halkin
gozunde New York sokaklar Glkedeki en tehlikeli yerler. Hatta diinyadaki."

"Boyle bir inimiz var."

"Bu ylizden onun basina bdyle bir seyin geldigini hayal etmeye basladim. Bir bigak ya da
bir silah, hizl bir alet. Ne diisindim biliyor musunuz?"

"Ne?"

"Buyk bir iyilik olacagini diisiindiim. Her ikimiz igin de."

"Hem sizin, hem Byron Leopold icin mi?"

"Evet."

"Bunu niye distindiiniz?"

"Cabuk 6lim."

"Neredeyse acisindan kurtarmak icin éldirmek gibi" dedim.

"Ironik bir tavir takinabilirsiniz ama hastaliktan daha az aci vermiyor mu? Yasamdan
uzaklagsmak, yavas yavas tikenmek, sonunda da hayatiniza son vermeden 6nce yasama
Iradesinin elinizden alinmasi. Sevdiginiz birinin bdyle olmasini izlemek nasildir bilir misiniz?"

"Hayir."

"Bilseydiniz minnet duyardiniz."

"Belki de.

Go6zIGgini tekrar cikardi, gozlerini elinin tersiyle sildi. "Santim santim 6ldi" dedi.

Ben bir sey sdylemedim.



"Karim. Olmesi yillar siirdii. Once bastonla yiiriimek zorunda kald, sonra tekerlekli
iskemleye mahk{im oldu. Hayatini azar azar elinden aldi, buna alistik. Sonra bir parca daha
aldi. Hi¢ daha iyiye gitmedi. Hep daha kéti oldu."

"Sizin icin zor olmali."

"Saninm dyleydi" dedi isin bu yani hig aklina gelmemisgesine. "Onun igin gok kotiydu.
Olmesi icin dua ederdim. Bunda bir celiski de hissederdim. Sevdigin birinin éimesi igin nasil
dua edebilirsin? Kurtulmasi icin dua edebilirsin ama 6Imesi igin dua edebilir misin? "Tanri onun
acllarindan kurtarsin' derdim. "Tanri ona bunu kaldirabilecek giig versin.' Sonra kendimi "Tanri
bu isi bitirsin* diye dua ederken bulurdum." icini cekerek dogruldu. "Dualarimin higbir faydasi
olmadi. Hastaligin kendi programi, kendi hizi vardi. Dualar hastaligi ne yavaslatiyor ne de
hizlandiriyordu, istedigi kadar ona iskence etti, sonra 6ldiirdii. O zaman bitti."

Kasetcalardaki kaset, sanki bir tiyatro oyunundaymisiz gibi tam o anda bitti, insan, kaseti fazla
dikkat cekmeden tersine cevirip yeniden kaydetmeye baslamak, olusan havayr bozmamak
istiyordu. Ama parmaklarim slreci sabote etti.

Belki de buraya kadardi. Belki de havanin bozulmasi gerekiyordu.

Havemeyer tekrar konusmaya basladiginda Byron Leopold konusuna geri dondi. "Basta
yalnizca birinin onu 6ldirebilecegini diisiindiim" dedi. "Evine giren bir hirsiz, sokaktaki bir
soyguncu. Herhangi bir sey, uyusturucu saticilari arasinda seken bir kursun, gazetede okuyup
televizyonda izledigimiz herhangi bir sey. Bunu olurken hayal ederdim. Bir program vardi,
sanirim gercek bir olaya dayaniyordu, erkek hemsire hastalari boguyordu. Hepsi 6liime
mahk{m da degdildi tstelik, bu ylizden iyilik olsun diye 6ldirdiginid sanmiyorum. Boyle bir
seyin olabilecegini de hayal ettim ve bdyle bir sey olursa 6liimiin kayitlara dogal olarak
gegebilecegini anladim."

"Bu durumda aldatiimis olurdunuz."

"Evet ve bunu da hig bilemezdim. Bildigim tek sey diisiinceli bir hemsire Harlan Phillips'i
6lim doseginde bogmus olabilirdi. O police de iki kati édeme yapilmasini gerektiren bir madde
vardi. Yani..."

"Evet."

"Byron Leopold cinayete kurban giderse uykusunda 6Imiis ya da hastaliga yenilmis olarak
kayitlara gecemezdi. Kaza slisl verilmesi gerekmezdi. Kontrol ettim, sigortada cinayet de kaza
sinifina giriyordu. Artik bu isi benim yapabilecedimi diisinmeye baslamistim. Bunu ne zaman
distinmeye bagladim, bu fikir kafama ne zaman girdi bilmiyorum ama bir kez kafama
girdikten sonra bir daha ¢ikmadi. Baska bir sey diisiinemez oldum."

Karisinin cektigi acilara son vermek igin aktif bir rol oynamayi hic diisiinmemisti. Olmesi icin
dua ettigi zaman bile bu konuda bir sey yapmak aklina gelmemisti. Byron Leopold'u dldiirmek
icin yontemler diisiinme noktasina geldigi zaman, bir bicak ya da bir merminin karisinin
cektigi acilarin biytk kismini 6nleyebilecedi kafasina dank etti.

"Ama bdyle bir seyi asla yapamazdim" dedi. "Ama Leopold'a yapabileceginizi disliindiiniiz."

"Bilmiyorum. Dislinebilecegim tek yontem silahti. Herhalde ona yumruk atamaz ya da
bicaklayamazdim ama belki bir silahin tetigini cekebilirdim. Ya da belki de gekemezdim. Cok
emin degildim."

"Silahi nereden aldiniz?"

"Yillardir vardi. Amcamindi, 6llince karisi silahi evinde istemedi. Yanindaki mermi kutusuyla
birlikte cati katindaki bir sandiga koydum ve bir daha aklima bile getirmedim. Diislindiigiim
zaman koydugum yerde duruyordu. Calisip calismayacadini bile bilmiyordum. Ates etmeye
calisirsam elimde patlayabilecegini disiindim."

"Ama gene de kullandiniz."

"Kirlara cikip test ettim. Bir agac govdesine birkag el ates ettim. Silah iyi calisiyor gibiydi.
Eve gidip disiindiim, yemek yiyemedim, uyuyamadim. Bir sey yapmam gerektigini
biliyordum. Bdylece New York'a gittim."

"Havaalani glivenliginden silahi nasil gegirebildiniz?"



"Nasll... Ama ben havaalanina gitmedim ki. Ben ugaga binmem, asla binmem."

"Bunu sdylemistiniz" dedim.

"Unutmusum.”

"Trene bindim" dedi. "Orada glivenlik kontrolii, metal detektorler yoktur. Sanirim tren
korsanlarindan korkmuyorlar."

"Jesse James'den bu yana hayir."

"New York'a gittim ve onun oturdugu apartmani buldum, bir blok 6tede kiiclik bir pansiyon
vardi. Orada ne kadar kalacagimi bilmiyordum ama bir haftadan fazla siirmeyecegini tahmin
ettim. Yapabilecegimi varsayarsak tabii."

Pansiyondaki ilk gecesinin sabahinda yapabilecegi ortaya cikti. Leopold'un oturdugu
apartmanin girisini gorebilecegi kiigiik parka gitmisti, bir adamin baston ve bir gazeteyle
disariya ciktigini gordiigi an aradigi adami buldugunu nedense anladi. Adamin yiiziinden
AIDS akiyordu, hastaligin son asamalarina geldigi acikti.

Ama silahi yaninda getirmemisti. Silah bir havluya sarilmis olarak odasinda, valizinde
kilitliydi.

Ertesi sabah silahi yaninda getirdi. Oraya gittiginde Byron Leopold parktaki bankta
oturuyordu. O semtte ¢ok escinsel oldugu disiindliirse o adreste birden fazla AIDS'linin
olabilecegi aklina geldi. Her kimse bu adam igin gabuk 6liimiin kesinlikle iyilik olmasina
ragmen kimliginden de emin olmak gerekiyordu. Ne kadar akilcilastirmaya calistirsa calissin,
sonucta gikar saglayacadi bir cinayetti bu ve yanlis insani 6ldiirmek ona bir yarar getirmezdi.

"Bu ylzden yanina gittim ve ona seslendim. Basini salladi, adini tekrar sdyleyince 'evet'
dedi. Byron Leopold benim, dedi ya da ne dediyse, tam olarak hatirlamiyorum. Bu isi
yapacagimdan hala emin degildim, goriyorsunuz ya, ¢linkii o anda yapmadim. Kimligini tespit
ettikten sonra ytrlylp gidebilir, bagka bir zaman gelebilirdim. Ya da eve doniip her seyi
unutabilirdim.

'‘Bay Leopold?' 'Evet.' '‘Byron Leopold?' 'Evet, ne var?' Bunun gibi bir sey. Sonra silahi
gikardim ve onu vurdum."

Bu noktadan sonra ayrintilari net olarak hatirlamiyordu. Kosmaya basladi, takip edilmeyi,
yakalanmayi bekliyordu. Ama kimse pesinden kosmadi, kimse onu yakalamadi. Aksam tekrar
trene binerek Cleveland'a geri dondu.

"Beni arayacaklarini sanmistim" dedi.
"Ama kimse aramad.."

"Hayir. Parkta insanlar vardi. Taniklar. Onlarin katilin eskalini vereceklerini ve bitiin
gazetelerde robot resimlerin yayinlanacagini diisiindiim. Birinin sigorta poligesiyle benim
aramda bir baglanti kuracagini sandim. Ama gazetelerde higbir sey yoktu, gordiigiim kadariyla
hicbir sey cikmadi. Birinin kapima gelecegini bekledim durdum ama kimse gelmedi."

"Sanki gelmesini istiyormus gibi konusuyorsunuz."”

Yavasca basini salladi. "Bunu surekli disiindim" dedi. "Ve ne kendime ne de bagka birine
aciklayamiyorum. New York'a gidip o adami dldiirebilecegimi, sonra tekrar buraya
donebilecedimi kurmustum ve yasamimdaki tek degisiklik daha fazla para almak olacakti."

"Ama bdyle olmad:."

"Tetigi cektigim anda" dedi, "kurgu riizgarin yok ettigi puslu bir resim gibi yok oldu. Artik
bu resmi géremezdiniz. Bitmisti, adam 6Imusti, olmamisa ¢evirmenin yolu yoktu."

"Higbir zaman yoktur."

"Hayir, asla yoktur, hig yoktur. Her sey tasa kazinmistir. Tek bir s6zcigiindi, tek bir hecesini
silemezsiniz." Icini ¢cekti. "Sandim ki... sey, ne distindigiimii bosverin."

"Sdyleyin."

"Onemli olmadigini diisiindim" dedi. "Zaten 6lecedini diisiindiim. Olmustii!"

"Evet."

"Hepimiz gibi, her birimiz gibi. Hepimiz faniyiz. Bu 6ldirtilmemiz sug olmaz anlamina gelir
mi?"



Allah icin sug dedil diye distindiim. Bunu hep yapiyor.

Aci dolu bir sesle, "Kendime ona iyilik yaptigimi séyledim" dedi. "Onu rahata
kavusturdugumu soéyledim. Istediginin bu oldugunu neden diisiindim? Olmeye hazir olsa ilag
alabilirdi, basina plastik bir torba gecirebilirdi. Baska intihar yontemleri de vardi. Allah askina,
yliksek bir katta oturuyordu, pencereden kendini atabilirdi. istedigi bu olsaydi." Kaslarini gatti.
"Olmek istemedigini séyleyebilirdiniz. O policeyi satmasi bunun bir géstergesiydi. Yasamaya
devam etmek icin para almasi bu ylizdendi. Devam ettigi siirece hayatinin olabildigince rahat
surmesini istiyordu. Yani bunun icin parayi ben vermis, sonra da hayatina son vermistim."

Konusurken gozligiini gikarmisti, simdi tekrar takarak bana bakti. "Peki" dedi. "Simdi ne
olacak?"

Her zaman gulzel bir soru.

"Bazi secenekleriniz var" dedim. "Cleveland'da bir polis var, bir arkadasimin arkadasi,
durumu biraz biliyor. Karakola giderek kendinizi tutuklatabilirsiniz ve resmi olarak haklarinizi
ogrenirsiniz."

"Miranda uyarilan" dedi.

"Evet, bdyle diyorlar. Tabii avukatiniz yaninizda bulunabilir, size seceneklerinizi aciklar.
Herhalde polis esliginde New York'a gotiriilmenizi 6nerir."

"Anliyorum."

"Ya da gonllli olarak bana eslik edebilirsiniz" dedim.

"New York'a."

"Dogru. Sizin acinizdan bunun avantaji gecikmeyi ve bir dolu kirtasiye isini 6nlemek olur.
Ayrica kisisel bir durum da s6z konusu."

"Nedir?"

"Sey, ben kelepge takmam" dedim. "Resmi olarak g6zaltinda olursaniz, New York'a
kelepgeli olarak gétirlirsiiniz ve bu hem utang , hem de rahatsizlik verici olur. Benim resmi
bir konumum yok, bu yilizden bu tir kurallara uymak zorunda degilim. Yapacagimiz tek sey
yan yana iki koltuk almak olur."

"Bir ucakta" dedi.

"Ha, tamam. Ucada binmiyorsunuz."

"Sanirm bu size ¢ok aptalca geliyor. Ozellikle de simdi."

"Fobiniz varsa mantik kurallari islemez. Bay Havemeyer, sizi herhangi bir seye ikna etmeye
calismak istemiyorum ama su kadarini sGyleyeyim. Resmi olarak gézaltina alinsaniz ve New
York'a gétiriilecek olsaniz, sizi ugaga bindirirler."

"Ama sizinle gidecek olursam..."

"Tren kac saat slirliyor?"

"On iki saatten az."

"Dalga gegmeyin."

"The Lake Shore Limited" dedi. "Gece Ugcte Cleveland'dan yola cikar ve 6gleden sonra ikiyi
on gece New York'a varir."

"New York'a bu yolla mi gitmistiniz?"

"O kadar koti degildir" dedi. "Koltuklar yatiyor. Uyuyabilirsiniz. Restorani da var."

Ucakla bir saatten biraz fazla stirerdi ama onu Cleveland'daki bir hiicrede birakacak olsam
bile ertesi sabaha kadar ugak bulamazdim.

"Istiyorsaniz size trende eslik ederim."

Basini salladi. "Sanirim bu en iyisi olur" dedi.
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Uzun bir geceydi.

Havemeyer'i, karsida bekleyen otomobile kosup, olanlari Jason Griffin'e 6zetleyecek kadar
yalniz biraktim. Griffin'in aksam igin planlari vardi ama erteleyebileceginde, benimle tutuklumu
tren garina goétiirmekten mutluluk duyacadinda israr etti. Ona eve de gelebilecegini sdyledim.
Griffin amcasinin tavsiye ettidi genis agizli kavanozla otomobilde oturmaktansa bunun daha iyi
olacagini kabul etti.



O otomobili kilitlerken Havemeyer'i tek basina biraktigim icin endiseyle hemen eve kostum,
onun kendini 6ldiirmiis olacagindan ya da avukatiyla telefonda konusurken bulacagimdan
korkuyordum. Hangisinin daha ok rahatsiz ettigini sdylemek zordu ama her iki korku da
yersizdi. Onu mutfakta cay fincanlarini yikarken buldum.

Sof6riimi iceriye davet ettigimi sdyledim. Birkag dakika sonra kapi calindi, Jason'l igeri
aldim. Uclimiiziin ne konusacadini bilmiyordum ama Havemeyer, Jason'in Western Reserve'de
ogrenci oldugunu 6grenince bu sorun da kendiliginden ¢éziildl. Kolej futbol takimiyla ilgili bir
sohbet basladi, bu da hemen Cleveland'in favori takimi Browns ve takimin basindaki kisinin isi
Baltimore'a satma karan (zerine heyecanl bir tartismaya doénustu.

Havemeyer, "Bu adamla ilgili olarak sdyleyebilecedim en iyi sey, tam bir orospu cocugu
oldugudur" dedi.

Bu da benim neredeyse kacginilmaz bicimde Walter O'Malley'in karakterini ve olasi atalarini
analiz etmeme neden oldu ve bir takimin nasil olmasi gerektigi, sporcularin takima ya da
taraftarlarina ne odlglide bagl olmasi gerektigi konusunda teorik bir tartismaya yol acti. Bu
sohbet kendi iginde bile yeterince ilgincti ama kosullar sohbete 6zel bir hava vermisti. Havada
iki konusmanin agirhdi vardi: Biri yapmakta oldugumuz, digeri yapmamay:i segtigimiz
konusma. Birincisi spor ve yanilsamalari hakkinda, digeri cinayet ve sonuclari hakkinda.

Jason aksama dair planlarini ertelemek icin birkag telefon etti. Ben Lake Shore Limited'in
Cleveland-New York trenine iki bilet almak icin Amtrak'i aradim, sonra New York'tan Elaine'i
arayarak telesekreterde kendi sesimi dinledim. Ertesi giin 6gleden sonra kente dénecedim
mesajini biraktim. Oturma odasina déndiigiimde Jason ile Havemeyer aksam yemedi igin
segenekleri gdzden gegciriyorlardi. Jason pizza yemek icin disariya ¢ikmayi énerdi,
Havemeyer'se eve pizza ismarlamanin daha ¢cabuk ve basit olacagini sdyledi. Telefonu da
kendisi etti. Zorunlu yirmi dakikalik sure icinde kapida Domino'dan bir geng bitti. Havemeyer
pizzasiyla birlikte bir sise Amstel Light icti, Jason'la bense Cola aldik. Jason'in birayi tercih
edecedi duygusuna kapilarak neden icmedigini merak ettim. Gorev basinda icki icmenin
uygun olmayacadini mi disiiniiyordu? Yoksa dayisi ona benim igkiyi biraktigimi sdylediginden
benim 6niimde icki igmesinin kot olacagini mi diistinmisti?

Yemekten sonra Havemeyer yolculuk igin ganta hazirlamasi gerektigini hatirladi. Onunla yatak
odasina giderek, valizine koyacadi giysileri secerken duvara yaslanip onu izledim, isi bitince
valizi kapadi ve suratini asti. Buglinlerde herkesin kullandigini gérdiigiimiiz su tekerlekli
valizlerden almayi planladigini ama bir tirll alamadigini sdyledi.

"Ama sanirim ¢ok az yolculuk yapacagim" dedi.

Valizin agir olup olmadigini sordum.

"Cok koti degil" dedi. "Son kez gittigimden daha fazla giysi koydum ama silah koymadim
ve silah sandigimdan da agirmis. Bu da bana silahi hatirlatti. Onu ne yapmam gerekiyor?"

"Hala yaninizda mi?"

"Aptalca degil mi? Bir yerlere atacaktim. Bir kanalizasyon 1zgarasina, géle atabilirdim. Ama
yapmadim. Sey, ihtiyacim olabilecegini disindim."

"Silah nerede?"

"Catida. Almami ister misiniz? Yoksa oldugu yerde birakayim mi?"

Bu soruyu disiindiim. Yanitin ¢ok belirgin oldugu zamanlar vardi ama kanitlara ulasma
acisindan mahkeme kararlan farkl olabilirdi. Silahi simdilik oldugu yerde birakmak daha iyi
olmaz miydi? Boylece bir arama emri ¢ikarildiktan sonra evde bulunurdu.

Belki bdyle daha iyi olurdu ama birinin bu arada eve girerek silahi galabilecegdi olasiigini
dislinerek yanimiza almanin daha iyi olacagina karar verdim. Yargi¢ kaydedilmis itiraf ve
diger birkag seyle birlikte silahi kanit olarak kabul etmese bile, Havemeyer'a karsi yeterince
glcliu bir iddianame olusturulacagi agikt.

Havemeyer cati katina cikarak kirmizi-beyaz bir beze saril silahla birlikte geri dond.
Sanirim bir mutfak havlusuydu. Silahi bana verdi, acmadan da kokusunu alabiliyordum.



Havemeyer ates ettikten sonra temizlememisti ve Byron Leopold'u dldiren atislarin kokusu
vardi Ustlinde.
Jason'in otomobiline giderek silahi valizime koydum.

Kagit oynayarak zaman o6ldirdiik. Havemeyer cay yapti. Jason bizi tren istasyonuna trenin
kalkmasindan neredeyse bir saat énce gétiirdi. Ona biraz para verdim, o da aslinda
yasadiklarinin karsiliginda onun para vermesi gerektigini soyledi. Jason'a aptal olmamasini
sOyleyerek parayi cebine koydum.

Havemeyer tren biletlerini almakta israr etti, tipki pizzanin parasini édemekte israr etmesi
gibi. "Iki gidis bileti" dedi. "Cleveland'a geri dénmeyeceksiniz. Ben de dyle."

Tren kalabalikti, yan yana iki koltuk bulamadik. Ben kondiiktdrii kenara gekerek ona bir
tanidi New York'a gétiiren 6zel detektif oldugumu soyledim. Kondiiktér yanimdaki koltugun
sahibinin yerini degistirdi. Havemeyer pencere kenarina oturdu, ben de yanina gectim.

Bir saat kadar konustuk. Havemeyer neler olacagini merak ediyordu, ben de ona bildigim
kadarini anlattim. Polisle isbirligi yaparak sucunu itiraf edecek olsa da bir avukata ihtiyaci
olacagini sdyledim. Cleveland'da eskiden gittigi bir avukat vardi ama ceza avukati degildi ve
zaten Cleveland'daydi. "Ama herhalde birini dnerebilirsiniz" dedi. Ben de birkag New York'lu
avukat adi verebilecegimi soyledim.

Hayatinin geri kalan kismini hapiste gecirecegini sandigini sdyledi. Bense bunun gerekli
olmadigini, sucunu itiraf ettidi icin daha az ceza alabilecedini, bir avukatin, karisinin 8limiindn
neden oldugu gerginlik dolasiyla cezay! hafifletebilecedini, sug kaydi olmadidi igin (birkag
yanlis park cezasi disinda trafik cezasi bile) daha az ceza alabilecegini acikladim.

"Hapis yatmak zorundasiniz" dedim. "Ama herhalde minimum glivenlik altinda olur, birlikte
yatacaginiz diger tutuklular cocuk tacizcileri ya da eli kanh katiller degil beyaz yakali suglular
olur. Orayi seversiniz demiyorum ama The Shawshank Redemption gibi bir cchennem olmaz.
Bes yildan fazla yatarsaniz sasiririm."

"Bu masum bir insani 6ldirmek igin uzun bir stre gibi gérinmuyor."

Yatmaya basladiktan sonra daha uzun goériinilr diye disiindim. Yeterince uzun gelmemisse
her zaman yeniden girme sansina sahipti.

Cleveland'dan ciktiktan kirk bes dakika kadar sonra Havemeyer bir Valium aldi, dyle
gorundyor ki uzun tren yolculuklarinda bunu aliskanlik haline getirmisti. Bana da 6nerdi ama
kabul etmedim. Almak isterdim ama bir kadeh Early Times da isterdim. Havemeyer ilaci
yuttuktan sonra koltugunu yatirip gézlerini kapadi. Sonraki bes-alti saat boyunca bir daha
adzini agmadi.

Ucaga binmeden 6nce Newark'da bir kitap almis ama Cleveland'a giderken kapagini bile
acmamistim. Simdi kitabi cantamdan gikarip bir siire okudum, sonra kucagima koyarak
uzaklara baktim ve diislindiim. Tren yolculugu insani boyle yapiyor.

Guin isimasindan biraz énce goézlerimi kapadim. Tekrar actigimda disarisi 1simisti ve
Rochester'a giriyordum. Kafeteryaya gegerek bir fincan kahve ictim. Dondiigiimde Havemeyer
hala uyuyordu.

Bundan ¢ok sonra uyaninca kahvalti edip koltuklarimiza geri déndiik. Sonrasinda uyumadi
ama hala belli belirsiz uyusmus gibiydi ve fazla konusmuyordu. Amtrak dergisini okudu, dergi
bitince ona elimdeki kitabi verdim.

Ogle sularinda, Albany'den ciktiktan kisa siire sonra bir telefon ettim. Trende bdyle bir
olanak var, kredi kartiyla telefon edebiliyorsunuz. Altinci Sube'yi arayarak Harris Conley'i
buldum. Ona Byron Leopold'un katil zanlsiyla Cleveland'dan New York'a dondigimi
soyledim. Byron Leopold'un kim oldugunu hatirlatmama gerek kalmadi, insanin aklinda kalan
bir isim bu.

Conley, "Ne yaptin, onu tutukladin mi? Bunun yasal bir sey oldugundan emin degilim."

"Benimle gondlli olarak geliyor" dedim. "Kasete itirafini kaydettim. Bunun yasal
gegerliliginden emin degilim ama kullandigi silahla birlikte kaseti de yanima aldim."



"Etkileyici" dedi. Treni polislerle karsilamayi 6nerdi ama bunun gerekli oldugunu
sanmiyordum. Havemeyer benimle gondlli olarak gelmisti ve subeye teslim olmasinin onu
rahatlatacagini distinliyordum. Kaldi ki ona olabildigince kelepge taktirmayacagima stz
vermistim.

Grand Central'a geldigimizde yanlis yapmis olabilecegimi diisiindiim. Hafif bir yagmur
yagiyordu ve her zamanki gibi taksiler ortadan yok olmustu. Ama ¢ok gecmeden bir taksi gelip
yolcu indirdi, hemen taksiyi kaparak kent merkezine dogru yola koyulduk.

Altincl Sube'de fazla oyalanmama gerek kalmadi. Silahi (aginca 38'lik bir tabanca oldugu
ortaya cikti, icinde (¢ kursun vardi) ve Havemeyer'in itiraf kasetini Conley'ye verdim. Bir dizi
soruya cevap verdikten sonra ifademi yazdim.

Conley, "Aradiginda burada olmam iyi oldu" dedi. "Konustugumuz konuyu hatirladigim icin
de sansliydim. Bu olayin lizerine fazla gitmedigimizi sana sdylemem gerekmiyor sanirim."

"Bu hig de sasirtici degil."

"Beni buldugun igin sanshsin" dedi. "Fazla gurilti patirti kopmadan hallederiz."

"Her zaman bdyle olur."

"Her zaman boyle olacak. Olay su, cok 6nemli bir olay dedildi. Buglinlerde biitin sehir
¢llgina dénmus durumda, 6zellikle de tegkilat. Birak seninkini ve Byron Leopold'unkini, kendi
adimi hatirlamam bile biylk mucize."

"Sehir niye ¢ilgina dondu?"

"Bilmiyor musun? Son on iki saatini hangi cehennemde gegirdin?"

"Trende."

"Ha, tamam. Ama gazete bile okumadin mi? Radyo dinlemedin mi? Grand Central'dan
geldin, bir gazete bayiinin 6niinden gegmis olmalisin."

"Tagimam gereken bir valiz ve eslik etmem gereken bir katil vardl" diye onu hatirlattim.
"Bosna'da olanlarla ilgilenecek zamanim yoktu."

"Bosna'yl unut. Bugiinkii mansetlerin konusu Bosna degil. Bu sabah mansetlerde irade
var."

"Irade mi?"

Bagini salladi. "Ya dlmemis olan Bir Numarall Irade ya da herkesin sandigindan daha
tehlikeli olan Iki Numaral irade. Tiyatro elestirmenini hatirliyor musun?"

"Regis Kilbourne."

"Evet, 0" dedi. "Irade diin gece onu éldiirdi."
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Kilbourne'un neredeyse arandigini sdyleyebilirdiniz.

Nedense yazdigi yaziyi kagirmistim. Gecen haftanin sonuna dogru ¢ikmisti, her zaman
bulundugu sanat sayfasinda degil de, Times'in editérden sayfasinda. Gazetenin o sayisina
soyle bir bakmistim, bana dyle geliyor ki o glin Safire'in yazisini okudum. Yani Regis
Kilbourne'un sdylediklerini okuma sansim vardi ama herhalde gazete okumayi orada
kesmistim.

Bu da cok dodaldi, giinkii Kilbourne'un kisa yazisi basin 6zgirligini savunarak bashyordu.
Irade'nin listesine girmesine tepki olarak daha énce sdylediklerini yazmis, vicdanina ve
kamuoyuna karsi bir elestirmenin yakumltltklerini anlatmisti. Herhalde ayni seyleri tekrar
okumak zorunda olmadi§ima karar vermistim.

Asil konuya girmeden 6nce sekiz yiiz elli sézcliglin blytk bir kismini kullanmisti. Yazinin
geri kalani dramatik Uretimle ilgiliydi ama bu gdsteri ne Broadway'de ne de baska bir yerde
sahneye konulmustu. Kilbourne, irade'ye kétii bir haber veriyordu.

"Sahnelenen oyunda 6nemli bir degisiklik yapildiktan sonra uzun stiredir oynayan bir oyuna
tekrar gitmek gelenekseldir ama hi¢ de zorunlu degildir" diye yaziyordu. "Ik oyun &zellikle bir
star (izerine kuruluysa tekrar gitmek hemen her zaman hayal kirikigi yaratir. Bu, bir
Broadway miizikali olsaydi yapimcinin adini kesinlikle 'Irade' koyacagi bu oyun icin de
gegcerlidir.



Ik ortaya cikan Irade kesinlikle iyi bir tiyatroydu. Basrolde merhum Adrian Whitfield'in
bulundugu bu oyun sekiz milyon New York'luya oynanmisti. Ama parlak bir tragedyanin
(komik anlari olsa da) ardindan gelen ise bir fars oldu. Yanls bir suflenin pariltisini ve
coskusunu tasityan bir fars.

Whitfield'in 6lim0 ve maskesinin diigmesiyle birlikte kanatlarinin altindan dubléri cikti ve
yuiziistii duisti. Iki Numarali Irade, ona bdyle diyoruz galiba, bos éfke ve abarti insanidir. Bu
soluk kopyayi ciddiye almamizin tek nedeni gergegini hatirlamamizdi.

Artik almiyoruz. Alice, 'Siz yalnizca oyun kartlarisiniz' diyerek Harikalar Diyari'nin dort
kodsesindeki diismanlarini korkuttu. Ben de ayni seyi 6li Whitfield'in kildina biriinen bu algak
icin soylliyorum. Artik korumayla dolasmayacak, kusatma altindaymis gibi yasamayacagim.
Hayatimi geri aliyorum ve ayni seyi su andaki Irade'ye de dneriyorum. Gosteriyi kapa, sahneyi
durdur... hayatini geri al."

Kilbourne kendi basina karar vermisti ama bu kararini diinya aleme duyurmadan 6nce
polislere agiklamisti. Polislerin buna karsi gikmasina ragmen aslinda kimse onu ikna etmeye
calismadi. Onunla ayni sonuca varmislardi. Taklit katiller gercedi kadar tehlikeli olabilir ama
Irade hig de taklit bir katil degilmis gibi gériinmeye baglamisti. Taklit bir mektup yazariyd..
Gene de aranmali ve bulunmaliydi ama bu konuda fazla bir aceleye gerek yoktu.

Bdylece Sali aksami, ben bir kolej 6grencisi ve sugunu itiraf etmis bir katille Lakewood-
Ohio'daki bir evin mutfaginda kagit oynarken, Regis Kilbourne P. J. Barry'nin yeni oyunu Poor
Little Rhode Island'in galasini izliyordu. Yaninda Melba Rogin adli, mankene benzeyen ama
aslinda moda fotografcisi olan genc bir kadin vardi. Oyundan sonra ikisi Joe Allen'in Yeri'nde
icki icip hafif bir yemek yediler, sonra Kilbourne'un Chelsea'de (g kath bir binanin girig
katindaki dairesine gitmek igin taksiye bindiler.

Saat 1:15 sularinda Kilbourne, Rogin'e kalmasini 6nerdi ama kadinin erkenden bir cekimi
vardi ve eve gitmek istedi. (Gazetelerden biri kadin gece kalmis olsa neler olacadi lizerine
varsayimlarda bulundu. Kilboume hala yasiyor olur muydu? Yoksa kadin da onunla birlikte
Oltr mliydi?) Kilboume arkadasliyla birlikte Yedinci Cadde'ye kadar ylrlyerek onu taksiye
bindirdi. Kadinin evi Crosby Sokadi'ndaydi. Rogin onu son kez evine dogru yirirken gordu.

Acik ki Kilboume dogru evine gitti, bir iki saat icinde de bir ziyaretgisi oldu. Oyle gériiniiyor
ki, ya Irade evinin anahtarini eline gecirmeyi basarmisti ya da Kilboume onu iceriye almisti,
¢unki kapida zorla girme belirtileri yoktu. Kilboume katile direnmis de gérinmuyordu. Basina
agir bir cisimle vurulmustu, darbe onu bayiltacak kadar sertti. Ya yere diismis ya da
yliziikoyun kapaklanmisti. Sonra katil onu Sabatier gelik mutfak bicagiyla arkadan bigaklayip
bicadi cesetten cikarmis, lavaboda yikamis ve kurumasi icin tel bulasiklia koymustu.

(Elaine, "Irade herhalde bir ascibasi degil" dedi. "Bu tiir bicaklari elle kurulamak gerek.
Paslanmaz celik degiller, paslanabilirler. Bir asgibasi bunu bilirdi."

"Belki biliyordu ve énem vermedi" dedim. Elaine, "bir aggibagl énem verirdi" dedi.)

Bigagin paslanmaya zamani oldu mu bilmiyorum ama Uzerinde kan izleri oldugunu
biliyorum, bu da cinayet aleti oldugunu kanitliyordu. Uzerinde parmak izi yoktu. Dairede de
Kilbourne ve Melba Rogin'in parmak izlerinden baska iz yoktu.

Kilboume Ustlindeki giysileriyle bulundu, Melba'yi taksiye bindirmek lzere giydigi pantolon
ve sliveter vardi izerinde. (Melba kahverengi sliet beyzbol ceketi de giydigini sdylemisti ve bu
ceket bir iskemlenin arkasina asili olarak bulundu.) Ya irade kurbani yatmadan énce oraya
gitmisti ya da Kilboume kapiyli agmadan 6nce ayni giysileri tekrar (izerine gegirmisti. Melba'ya
gore ondan ayrildiginda uykulu bir hali yoktu, bu ylizden oturup kitap okumus ya da
televizyon izlemis hatta yazisini yazmis olabilirdi.

Yazi yazmigsa bile geriye hig belirti birakmamisti. Belli ki gdziinde totem konumuna ¢ikmis
antika bir Royal daktilo kullaniyordu. Daktilonun Gzerine kagit takili degildi, yaninda not falan
yoktu. Bir gazeteci Melba Rogin'e, Kilbourne’un oyunu nasil buldugunu sordu ama Rogin
bilmedigini iddia etti. Ona gore Kilbourne elestirisini yazana kadar bir oyun hakkinda higbir sey
soylemezdi. "Ama sevdigini sanmiyorum” diye itiraf etti.



Bu durum yeni bir spekiilasyona yol acti. Lis Smith kdsesindeki yazisinda bazi kimselerin
Kilbourne'un oyundan nefret ettigini ve kétl bir elestiri yazdigini, o geceki ziyaretgisinin de
oyun yazarinin kendisi, P. J. Barry oldugunu iddia ettiklerini yazdi. Kilbourne saldirgan
elestirisini yazarak oyunu atese atmadan dnce Barry iskencecisini haklamisti. Smith, "Ama ben
P. J. Barry'yi taniyorum" dedi, "Poor Little Rhode Island'l da izledim. Kimsenin oyunla ilgili
kot bir sey yazacagina inanmadigim gibi P. J.'nin de bdyle bir seyi yapacagini
distnemiyorum" diye tamamliyordu yazisini.

Cinayetin islendigi saatlerde Kilbourne’un evinden ne telefon edilmis ne de telefon gelmisti.
Evin cevresinde yabancilarin goriindiigiine ya da apartmana girdigine dair bir belirti de yoktu.
Ama er ya da geg bir tanik ortaya cikardi. Birinin girdigini ya da ciktigini goéren, haykiris ya da
¢iglik duyan biri, bir seyler bilen biri.

Yalnizca zaman sorunuydu.

Haftasonuna dogru Ray Gruliow'dan telefon aldim. Ray, William Havemeyer'e adini verdigim
avukatlardan biriydi. Cetin Ceviz Ray de onu savunmay! kabul etmisti. "Zavalli orospu gocugu"
dedi. "Cinayet isleyecek en son adam. Hig de bana gore bir dava, degil, biliyorsun. Yoksul
degil, siyah degil. Empire State binasini havaya ugurmaya da calismad."

"Senin imajina zarar verir."

"Dogru. Biliyor musun, izin verse, sanirim onu kurtarabilirim."

"Allah askina, bunu nasil yapabileceksin?"

"Ah, kim bilir? Ama ise sistemi mahkemeye cikararak baglayabilirsin. Hayati boyunca gok
calisan, tek kurus biriktiremeyen bir adam var, sirketi de onu isten atarak minnetini
gosteriyor. Sonra karisi yillarca aci cektikten sonra éllyor. Bitlin bunlar duygusal durumu
hakkinda tam fikir verir. Tabii yapacagim ilk sey o itirafin gegerli sayilmamasini saglamak
olacak."

"Hangisinin? Itirafini kasete aldiktan sonra onu Altinci Sube'ye gétiirdiim, orada da her seyi
anlatti. Ona Miranda uyarisini okuduktan sonra. Miranda da dahil olmak Gzere her seyi
videoya aldilar."

"Zehirli agacin meyvesi. Birinci itiraf uygun bigimde alinmad..."

"Alinmamismis."”

"...Bu da bitiln itiraflar stiphe altina sokuyor."

"Bunun hig anlami yok."

"Peki, belki de yoktur ama ben bagka bir sey bulurum. Sorun su ki o bunu istemiyor ama
savciliktaki adamla oturup ona iyi bir anlagsma sunabilirim." Biraz daha varsayimda
bulunduktan sonra, "Paraya ne olacagini merak ediyorum" dedi.

"Hangi paraya?"

"Yiz elli bin. Integrity Life parayl 6dedi ve para Havemeyer'in Lakewood'daki banka
hesabinda duruyor. Kurusuna bile dokunmamis."

"Avukatina 6deme yapmak igin kullanacagini sanmam."

"Bu parayla hicbir sey yapamaz. Isledigi sucun sonucu olarak hukuken hakkin olamaz. Ben
seni dldirmekten hiikiim giymissem ne mirasina hak kazanabilirim ne de sigorta parani
alabilirim. Temel bir hukuk ilkesi."

"Gorunuse gbre de mantikl bir ilke."

"Kimsenin buna karsl gikacagini sanmam ama birkag sanssiz etkisi de var tabii. Birkag yil
once diyet doktorunu éldiren bir kadin vardi. Avukati hafifletici nedenlerle sugunu itiraf
ettirebilir, kadin da biraz hapiste yatip kamu hizmeti yaptiktan sonra kurtulabilirdi ama
kendine ait parasi yoktu ve doktorun vasiyetnamesinde belirttigi mirasi alacakti. Ama bunun
icin suclu bulunmamasi gerekiyordu, bu ylizden avukat kumar oynayip kaybetti, mivekkili de
uzun bir hapis cezasi aldi. Peki avukatin bu karari, kadinin ona para édemek igin mirasi almasi
gerektigini bilmesinden mi kaynaklaniyordu. Hayir, kesinlikle hayir, ¢linkii biz avukatlar asla
bu tir dlgincelerden etkilenmeyiz."



"Bunun icin Allah'a stkirler olsun" dedim.

"Havemeyer sugunu itiraf edecek" dedi, "bu ylizden para artik onun olmayacak. Ama
paraya ne olacak?"

"Sigorta sirketi paray geri alacak."

"Hig de almayacak. Yillar boyu primleri toplamiglar, riski kabul etmigler, parayi birine
borglular. Ustelik de iki katini, clinkii cinayet kazayla 6lim sinifina giriyor. Birine ddemeleri
gerekir ama kime?"

"Byron Leopold'un mirasgisina bence. Bu da birkag AIDS kurumuna demek."

"Leopold poligeyi elinde tutmus olsaydi bu gegerli olurdu” dedi. "Bu durumda Havemeyer
lehtarliktan cikarilir ve Leopold'un mirascilari parayi alirdi. Ama Leopold policeyi para
karsiiginda devretti. Resimden gikt1."

"Ya Havemeyer'in mirasgilari?"

"I-ih. Havemeyer'in para lizerinde hi¢ hakki yok. Kendisinin olmayan bir parayi miras
birakamaz. Ustelik hala hayatta oldugu igin de kimseye miras birakamaz. Ama ortaya bir soru
cikiyor. Havemeyer policenin sahibiydi ve lehtar olarak kendisini gostermisti. Ama ikinci bir
lehtar var miydi, Leopold'dan énce éllrse diye? Leopold'dan énce 6liirse, Leopold'un élimiyle
ona ddenecek paranin mirasgilarina ddenecedini diistinerek buna zahmet etmemis olabilir."

"Havemeyer'in mirasgilarina mi demek istiyorsun?"

"Dogru. Diger bir deyisle, para onun eline gececek neden ikinci lehtar yazma zahmetine
katlansin? Nedenler var tabii. Mirasin kurula gitmesini beklemesi gerekmiyor. Ama ona bu
aciklanmamis olabilir ya da aldirmamis olabilir. Ama aldirmis olsayd ikinci lehtar bundan
yararlanir miydi?"

"Neden olmasin? Cinayete katilmadidi icin disinda tutulmazd.."

"Ama Havemeyer yasamsal islemi dnceden Leopold'l éldiirme niyetiyle mi yapmisti?"

"Oyle olmadigini séyliiyor."

"Aferin ona ama bunu nasil bilebiliriz? Ve bdyle bir amag vardiysa, bu amacinin yasamsal
islemi gegersiz kildigini, dolayisiyla poligenin tekrar Byron Leopold'a dénmesini sagladigi 6ne
surebilir miyiz?"

"Boylece paray! yardim kurumlari ahr."

"Oyle mi? Yagsamsal islemden énce lehtari onlar miydi?"

"Aman Allahim" dedim.

"Bunun lehtarin adi degil de bir saskinlik oldugunu varsayiyorum" dedi.

"Lehtarini taniyorum" dedim. "Yasamsal islemin yapilmasindan énce lehtarliginin sona
erdigini 6grenmesi gerekiyordu."

"Elbette, kural bdyle. Onu nasil oluyor da taniyorsun?"

"Bir arkadasim, o da programda. Onun 6liminU arastirmami isteyen de oydu."

Ray yiiksek sesle giildii. "Su duruma bak! Kadin farkinda degildi ama hareketi yararina
oldu."

"Yani parayl o mu alacak diyorsun?"

"Buna hakki var" dedi. "Havemeyer'in kafasinda sonraki davraniglarinin diisiindiirdiigui gibi
cinayet isleme varsa, yasamsal islem gecersiz sayilir. Gegersiz olursa police Leopold'a geri
doner ve yasamsal islemden dnceki lehtari bu kadinsa, parayl almaya hak kazanmistir derim.
Kesinlikle bundan mutlu olurum. Vasiyetnamesinde adi gecen kurumlar beni tutmus olsaydi, ki
mirasgisi olarak bu kadini gostermemesinin bu kurumlari tercih ettigini gosterdigini 6ne
surerken de ayni derecede mutlu olurdum ve..."

Geri kalani benim igin fazla hukukiydi ama 6z olarak Ginny'nin 150.000 dolara hak
kazandigini anlamistim. "Ona beni aramasini soyle" dedi. "Onu temsil edemem ama temsil
edecek birini bulurum."

Ginny elbette sok gegcirdi ve ilk tepkisi paraya hakki olmadigini séylemek oldu. Kurumlara
veremez miydi? Byron'in niyetinin benim igin gok acgik oldugunu, bir kismini hayir kurumlarina
vererek vicdanini rahatlatabilecegim soyledim.



"Kaldi ki, bu parayi hak ettin" dedim. "Byron'in katilini arastirmami istemeseydin, para asla
Lakewood-Ohio'dan gikmazdi. Havemeyer'in pizza ve ¢aya harcamadigi para akrabalarina
kalirdi."

"Bu paray! biri hak etmisse o da sensin" dedi. "Bdllselim."

"Ne, senle ben mi?"

"Sen, ben ve yardim kurumlari. Uge bélelim."

"Bu benim igin ¢ok fazla" dedim, "herhalde yardim kurumlari igin de gok fazla. Ama bunu
daha sonra konusalim. Bu arada sen de avukati ara."

Bir baglanti var miydi bilmiyorum ama Ginny'yle konustuklar bir giin sonra gidip Noel
alisverisimi yaptim. Sigorta parasini alacak miydi bilmiyordum, diisinmeden yaptigi ilk
tepkiden parayi benimle paylasacagini da varsayamazdim. Ama havadan gelen para
disuncesi, ne kadar zayif ve uzak olursa olsun acik ki bende Noel ruhu uyandirmayi
basarmisti. Kurtulus Ordusu ¢anaklarina ceplerimi bosaltmadim, sokakta "Away in the
Manger"i islikla galarak dolasmadim ama nedense kalabalik diikkanlarda cesurca gezinip
yeterince hediye aldim.

Madison Caddesi'ndeki bir diikkandan ogullarim Mike ve Andy'yle Mike'in esi June'a hediye
aldim ve hepsini géndermelerini sagladim. San Jose'deki Michael ve June'a bir evrak
cantasiyla 6rgi-deri bir el cantasi, Missoula-Montana'daki (Vancouver ve Calgary'daki kisa
sureli denemelerinden sonra oraya gitmisti) Andy'ye dirbin.

Elaine'e hediye almakta glicliik cekecedimi sanmistim -her zaman ¢ekerim- ama sonra bir
madaza vitrininde bir cift kiipe gérdiim ve o anda onun Uzerinde harika goriineceklerini
anladim. Buzlu cam lzerinde kiguk kalpler, koyu mavi taglarla bezenmis. Satici kadin bunlarin
lal tasi oldugunu soyledi, ben de ne oldugunu biliyormus gibi ciddiyetle bagimi salladim.
Anladigima gore iyi bir tast.

Ertesi ya da ondan bir sonraki sabah kahvaltidan sonra disariya ¢iktim ve sokagin
karsisindaki Sabah Yildizi'nda gazete okudum. Sonra Besinci Cadde, Kirk Ikinci Sokak'taki
kitliphaneye kadar yiridim. Orada karnim acikana kadar kaldim, Bryant Park'taki bir bankta
bir seyler yedim. Disarida oturmak icin biraz soguk oldugundan cabucak yedim. Yemegim
bitince tekrar kitliphaneye dondim ve biraz daha okuyup notlar aldim.

Eve dogru yurirken Elli Altincl Sokak, Altinci Cadde'de bir kafeye ugrayip bir fincan
kahveyle bir parca tart aldim. Bildiklerimi ya da bildigimi sandigim seyleri diisindiim ve bu
bilgilerle ne yapacagimi tahmin etmeye calistim.

O gece haberlerde irade'yle ilgili bir sey yoktu, sabahki gazetelerde de yoktu. Marty
McGraw'un yazisi kentin belediye baskaniyla eyaletin yeni senatérii arasindaki en son
cekismeyle ilgili diistincelerine ayrilmisti. Her ikisi de Cumhuriyetci'ydi, her ikisi de Italyan
kokenli Amerikaliydi ama biri Sirp digeri Hirvat olsa birbirlerine daha fazla hakaret
edemezlerdi.

Telefonu kaldirip Harris Conley ve Joe Durkin de dahil olmak Uzere birkag polisi aradim.
Sonra Marty McGraw'u aradim ama ona ulasamadim, kimse de nerede oldugunu bilmiyordu.

Onu nerede bulacagim hakkinda bir fikrim vardi.
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"Vay, bakin kim gelmis" dedi. "Seref duydum, ¢linkii sapik olmamigsan ya da kétl zevkler
gelistirmemissen buraya yalnizca beni gérmeye gelmis olmalisin."

"Seni burada bulabilirim belki diye disindim."

Bagini geriye atti, yari kapali gézlerinin arasindan bana bakti. Icki bardagi bostu ama
ontinde yarisi dolu bir bira bardadi vardi, sabahki ilk ickisi olmadigini diisiindiim. Ama hic
sarhog gibi gériinmiyordu.

"Beni burada bulabilirsin belki diye diisiindin" dedi. "Tamam, senin iyi bir detektif
oldugunu her zaman sOylemisimdir, Mattie. Yarin Yargic Crater'le goriiseceksin, ertesi giin de
dinyaya Lindbergh bebegini kimin hallettigini soyleyeceksin. Sence arada bir baglanti var
mi?"



"Her sey mimkdin."

"Elbette. Sunlar gergek bile olabilir."

Nereye isaret ettigine baktim ve standart Bunny's Topless giysisi giymis -yiiksek topuklar,
ince gorap, beyaz pamuklu kemeri olan kirmizi sort, belden yukarisinda tavsan kulaklar ve
asirt makyaj disinda higbir sey yok- bir garson kiz gérdiim. Biitlin o makyaja ragmen garsonun
ylizli inanilmaz derecede gencti ve goguslerinde silikonun yercekimine karsi koyan dikligi
vardi.

Kiz masamiza gelince McGraw, "Bir noktayi agiklamani istiyorum" dedi. "Siparigin nedir?"

"Yanlisiniz var. Siparisi benim almam gerekiyor."

"Ben senin siparisini almak istiyorum, yalnizca ne oldugunu bilmek istiyorum. Sen
Carmelite misin, yoksa Yoksul Kuiglk Kizkardegler'den biri misin?" Kiz kafasi karigmis gibi
bakinca, "Yalnizca saka yapiyordum, canim" dedi. "Bana aldirma. Burada yeni oldugunu
biliyorum ama zararsiz oldugumu sdylemis olmalilar."

Kiz, "Ah, bilmiyorum" dedi. "Bahse girerim silahli ve tehlikelisindir."

McGraw hosuna giderek siritti. "Hey, cok iyi" dedi. "Aldigin kadar veriyorsun. Bak sana ne
soyleyecedim. Bana duble icki ve bir bira getir ama bak soyle de yapabilirsin, sunu iki duble
icki ve iki bira yapabilirsin." Yliziimde bir sey gdérmis olmali ki, "Rahatla Mattie" dedi. "Ruhunu
kurtarmak igin bir damlaya bile elini slirmeyecegini biliyorum, seni kendini hakl gore pig.
Liitfen beni badisla sevgilim, ne yaparsan yap, soylediklerimi Bas Rahibe'ye sdyleme. Seni
daha sonra tekrar rahatsiz etmemek icin ayni anda iki icki istedim, icki icmeyen babama da ne
istiyorsa getirebilirsin."

"Soda iyi olur" dedim.

"Ona iki soda getir" dedi. "Seytan herif hepsini icer." Kiz kuyrugu hoplayarak uzaklasinca
McGraw, "Silikon hakkinda ne hissettigimi bilmiyorum" dedi. "Hepsi miikemmel gériintiyor
ama gercek de gorinmuyorlar. Peki sonraki kusaklarin tzerindeki etkisi ne olacak? Ergenlik
cagindaki gengler miikemmel memeler bekleyerek mi yetisecek?"

"Ergenlik gagindaki bir oglan igin bitiin memeler mikemmeldir" dedim.

"Biitlin gordigin silikonsa hayir. Eskiden kizlar oglan tavlamak icin gidip memelerini
yaptirirlardi. Simdi evli erkekler karilarindan plastik cerrahi aramasini, randevu almasini istiyor.
'Noel igin ne istiyorum biliyor musun, Mona? Sey, sen de bahsetmistin ya, blylik memeler iyi
olurdu." Anlaml geliyor mu?"

"Higbir sey anlamli gelmiyor" dedim.

"Buna amin derim."

"Ama gene de buraya geldin" dedim.

"Zevksizligi seviyorum" dedi, "pejmiirdeligi seviyorum ve paradoksa tutkuluyum.
Memelerine pek bakmasam da istek duyarsam orada olduklarini bilmek giizel. Arti, burasi
Allanin belasi biirodan Ug blok 6étede ve gene de gazeteden kimse buraya gelmez, yani
rahatsiz edilmem. Hikdyem bdyle, Mosy6 Poirot. Simdi, sizin bahaneniz nedir?"

"Buraya seni gérmeye geldim."

Garson kiz igkileri getirdi. McGraw, "Benim hesabima" diyerek kiza bes dolar bahsis verdi.
"Ben klas bir adamim" dedi. "Ona para verdigimi gordiin. Bazi misterilerin yaptigini
gordiigim gibi Spandex sortunun 6niinii agmaya ¢alismadim. Buraya beni gérmeye geldigini
az cok tahmin etmistim, Blylik Detektif. Benim merak ettigim bunun nedeni."

"Bana Irade'yle ilgili anlatacaklarini dinlemek igin."

"Ha, anliyorum, isleri kizistirmak istiyorsun."

"Bu ne demek?"

"Bir katilin maskesini indirdin, 6blrini ise canli olarak buraya getirdin. Peki, Lakewood-
Ohio naslil? Yerliler ayakkabi giyiyor mu?"

"Cogunlukla."

"Bunu duyduguma sevindim. Adrian'i ¢6zdiin, Havemeyer'i ¢zdiin, simdi de ki Numarali
Irade'yi bulmak istiyorsun."

"Ben Iki Numarali Irade'nin pesinde degilim."



"Degil misin?"

Basimi hayir anlaminda salladim. "Ben yalnizca ortalama bir vatandasim" dedim. "Bildigim
tek sey gazetede okuduklarim."

"Sen ve Will Rogers."

"Yazmadiklar bir sey bilip bilmedigini merak ediyordum. Ornegin adamdan bir mektup
daha geldi mi?"

"Hayir."

"Her cinayetten sonra hep bir mektup génderirdi. Bombalamanin sorumlulugunu Ustlenen
terorist bir grup gibi."

"Eee?"

"Tarzini degistirmesi sasirtici."

McGraw gozlerini devirdi. "Bu Adrian'in tarziydi" dedi, "Adrian da bugtinlerde mektup
yazmiyor. Yeni adamin ayni bicimde davranmasini nasil bekleyebiliriz?"

"Bu da bir yorum."

"Kaldi ki Adrian ayni anda (g kisiyi birden tehdit etmemisti. Aralarinda gok fark var,
herkesin belirttigi psikolojik karisikliklar da dahil olmak Gzere." Duble ickisini devirmisti, simdi
digerinden kigik bir yudum alarak birasindan da icti. "Bu nedenle boyle yazdim" dedi.

"Onunla alay ettigin yaziy1 mi?"

"Hi-hi. Bilmiyorum. Bir glin herkesin ona kagittan kaplan demesi beni sinirlendirdi, ne
oldugunu anlayamadan onu kiskirtmaya calistim."

"Ben de bunu merak ediyordum."

"Insanlarin hakli olduguna karar verdim" dedi, "ve adamin asla hicbir sey yapmayacagina
karar verdim. Kafesinin parmakliklarindan igeriye bir sey sokar ve en azindan kikremesini
saglarsam belki polislerin eline bir sey gegebilecedi gibi parlak bir fikir geldi aklima. Onu
kiskirtmak giivenliydi bence, clinkii kafesinden cikacak degildi."

"Ama cikti."

"Evet. Bu benim hatamdi demiyorum, ¢linki kahrolasi Kilbourne'un kendisi kigkirticilik
yapti, Irade'ye sahneyi dagitip karsisina cikmasini sdyledi. Ama olayin benim cikarima
sonuclandigini sdylemekten de gocunmuyorum."

"Ah!"

"Orospu ¢ocugundan bir serifi-ben-vurdum mektubu daha almadigima sevindim. Baska
mektuplar yazarsa umarim baska birine postalar. Yazacagini sanmam, baskasini dldirecegini
de sanmam, gergi Peter Tully ile Yargic Rome'un korumalarini cekmelerini énerecek degilim.
Ama olay su, ben bu isten gekildim. Yazacak bagka seyler bulabilirim."

"Bu sehirde zor bir sey degil."

"Hig de zor degil."

Sodamdan buyuk bir yudum aldim. G6z ucuyla garsonun yeni gelen birilerinden siparis
aldigini gérdiim. Ceketli ve kravatl otuz yaslarinda (ic kisi iceriye girmisti, iclerinden bir tanesi
kizin poposunu oksayip tavsan kuyruguna vuruyordu. Kiz farketmemis gibi duruyordu.

"igini kaybettigini diisiiniirsek belki de bu konuyu hic agmamaliydim" dedim. "Ama
verilerine ihtiyacim var."

"Devam et."

Defterimi ¢ikarip karistirdim. "Ulkenin bogazina sarilmis soluk ele lanetler olsun."

Bardadini dudaklarina gétiriirken eli dondu, kaslarini ¢atti. "Bu ne demek simdi boyle?"

"Tanidik geldi mi?"

"Geldi ama nedenini sdyleyemem. Bana yardim et, Mattie."

"Iki Numarali Irade'nin ilk mektubu, bize {i¢ adlik listesini sunmustu."

"Dogru" dedi. "Peter Tully'den s6z ediyordu, sehri felg etmekle ilgili o sagmaliktan hemen
sonra. Ne olmug?"

"Gergi kiiglik bir fark vardi" dedim. 'Bir kentin bogazina sariimis soluk ele lanet olsun.'
Ulkenin yerine kentin."



"Eee?"

"Yani Irade orijinalden yanlis alinti yapti."

"Hangi orijinalden?" Tekrar kaslarini ¢atti, sonra basini geriye atarak bana bakti. "Bir
dakika" dedi.

"Istedigin kadar zamanin var, Marty."

"Anladiysam kor olayim" dedi. "Hangi orospu ¢ocugundan alinti yaptigini biliyor musun?"

"Kimden?"

"Benden" dedi ve kaslarini igrenerek kaldirdi. "Benden alinti yapti. Ya da yanlis alinti yapti."

"Dalga gegmiyorsun ya?"

"Bunu biliyor olamazsin" dedi, "Clinkl kimse bilmiyor ama bir zamanlar bir oyun yazacak
kadar zevksiz ve sanssizdim."

"The Tumult in the Clouds."

"Allahim, bunu nereden biliyorsun? Yeats'den, siirin adi, 'An Irish Airman Foresees His
Death. Allahim, korkung bir seydi."

"O kadar korkung olmadigina eminim."

"Hayir, cok kotlydli, bunu yalnizca ben sdylemiyorum. Elestirmenler bu konuda fikir birligi
etmisti cogunlukla. Ama kimse oyunun adina karsi cikmadi. Irlanda'yla ilgiliydi, yiire§imden
kopan otobiyografik, Irlanda-Amerika cocukluk dénemimi anlatmistim ve kimse Yeats'ten bir
ad almadan daha iyi bir baslangic yapamaz."

"Ya oyunundaki o dize?"

"Hangi dize?"

"Soluk el ve Ulkenin bogaziyla ilgili dize."

"Ha, Irade'nin alinti yapti§i. Oyunda soluk el Kralige Victoria'nin eliydi yanlis
hatirlamiyorsam. Bogaz da Kutsal Irlanda'nin bogazi. Bu ciimleyi sdyleyen tamirci bir kadind.
Allahim, tamirci kadinlar hakkinda ne biliyorum? Aslinda Irlanda hakkinda ne biliyorum, zavalli
ulkeye hig gitmedim, gitmek de istemem."

"Cok iyisin" dedim. "Ne demek bu, Mattie?"

"Climleyi basta hatirlamama konusunda. Sonra benim bildigimi anladin ve o anda aklina
gelmis gibi yaptin. Climlenin nereden oldugunu bildigimin farkinda degilmis gibi davrandin
ama bu nasil olabilir? Clinkii oyunu bilmiyorsam orijinal cimleyi nasil bilebilirim?"

"Hey, bu kansiklikta hicbir sey anlamadim."

"Oyle mi?"

Bardagini kaldirdi. "Siz icki igmeyen orospu gocuklar" dedi, "bu zikkimin dislince
sureglerini yavaslattigini anlayamazsiniz. Tekrar etmek ister misin? Bilmen gerekirdi, ¢linkii
benim bilmem gerekiyordu, clinki biliyordun, glinkii bunu sdyledin. Ne demek istedigimi
anliyor musun, Mattie? Cok karsik."

"Biliyorum."

"Oyleyse bir kez daha tekrarlamak ister misin?"

"Sanmiyorum."

"Hey, keyfine bak. Bu konuyu acan sendin, dyleyse..."

"Vazgecg, Marty."

"Bu ne demek simdi?"

"Senin yaptigini biliyorum. Mektuplari sen yazdin ve Regis Kilbourne'li sen oldirdin."

"Bu ne sacmalik boyle."

"Sanmiyorum."

"Neden yapayim? Bunu soyler misin?"

"figi odagi olmaya devam etmek icin o mektuplari yazdin."

"Ben mi? Dalga geciyorsun, degil mi?"

"Irade dolayisiyla gercekten 6nem kazanmistin" dedim.

"Bir yazi yaziyordun, sonra herkes bir katilin New York'taki (inldi insanlari 6ldirecegini
biliyordu."

"Ve Omaha'daki. Omaha'yr unutma."



"Sonra Irade kendini 6ldiirdii ve Oz Biiyiiciisii'niin perdenin arkasindaki kiiclik adam
oldugu ortaya gikti. Adrian Whitfield'di ve artik yagsamiyordu. Baska olay yoktu, senin igin
baska birinci sayfa manseti yoktu yani. Ve buna katlanamadin."

"Haftada (i giin yayinlanan bir késem var" dedi. Yazdiklarimi irade'li ya da Irade'siz kag
kisi okuyor biliyor musun?"

"Cok az."

"Milyonlarca. Yazmak icin kag para aldigimi biliyor musun? Milyonlarca degil ama buna
yakin."

"Daha 6énce bdyle bir olay bulmamigtin."

"Yillar boyu cok olay buldum. Bu kent olaylarla dolu. Olaylar ki¢ gibidir, herkeste vardir
ama ¢ogu kokar."

"Bu farkhydi. Bunu kendin de séyledin."

"Yazarken hepsi farkhdir. O sirada 6zel olduklarini diisinmen gerekir. Sonra zaman icinde
ozelliklerini kaybederler, baska bir konuya gecer, bu kez bunun 6zel oldugu, sonuncusunun iki
kati 6zel oldugunu soylersin kendine."

"Irade senin yarattigin bir seydi, Marty. Ona bu fikri sen verdin. Ve biitiin mektuplarini
sana gonderdi. Ne zaman yeni bir gelisme olsa ilk sen duyuyordun. Polislere elindekileri
gosterdin, onlarin bilgileri paylastiklari ilk insan da sendin."

"Eee?"

"E'si, hikayenin bittigini gormeye dayanamadin. Olayi bir Broadway oyunuyla kiyasladig
zaman Regis Kilbourne senin sandigindan daha yaklasmisti. Yildiz sahneden inince oyunun
bittigi diisiincesine dayanamazsin. Kostiimiini giydin ve kendin oynamaya calistin. Mektuplari
kendine yazdin ve sonunda kendi kendini ele verdin, glinkli basarisiz oyunundan alinti
yapmaktan kendini alamadin."

McGraw bana bakmakla yetindi.

"Irade'nin listesine koydugun su iic adama bak" dedim. "Sehri felg etme tehdidinde
bulunan bir sendika lideri ve cezaevi kapisini agik tutan bir yargig. Nifusun 6nemli bir kisminin
sinirlendigi iki kisi."

"Eee?"

"E'si, bir de listedeki lglincl ada bak. New York Times'in tiyatro elestirmeni. Boyle bir
listeye kim bir elestirmeni koyar?"

"Bunu ben de merak ediyordum, biliyorsun."

"Benim zekama hakaret etme, Marty."

"Sen de benimkine. Hakkimi yemeye kalkma, yoksa zahmetlerinin karsiliginda yalnizca kigin
acimakla kalir. The Tumult in the Chuds'un ne zaman oynandigini biliyor musun? On bes il
once. Regis Kilbourne’un kaydadeger bir gazetede ne zaman elestiri yazmaya basladigini
biliyor musun? Ben biliyorum, ¢linki 6liim ilaninda yaziyordu. On iki yil 6nce bile degil. Tumult
icin Times'a elestiri yazan bagkasiydi ve beg-alti yil énce kalp krizinden éldii, yemin ederim
dolaptan firlayip ona 'B66!" yapmadigima yemin ederim."

"Times'daki elestiriyi okudum."

"Oyleyse biliyorsun."

"Regis'in elestirisini de okudum. Gotham Magajjne'deydi."

"Allahim, onu nereden buldun? Ben bile okudugumdan emin degilim."

"Oyleyse nasil alinti yapabildin? Peter Tully'nin soluk elinin kentin bogazina sarildi§indan
s0z ettigin mektupta Yargic Rome hakkinda bir seyler sdyledin." Not defterimi actim. 'Halkin
duygularina karsi en kiigik bir duyarliligin ve isteklerine karsi en kiiglk bir ilgin yok.' Boyle
yazdin. Kilbourne de senin hakkinda sdyle yazmis: 'Bir gazeteci olarak Bay McGraw kendini
krallarla birlikte ylriimekten baska ortak noktasi olmayan bir insan olarak sunuyor. Ama bir
oyun yazari olarak tiyatroya giden insanlarin duygularina en kiiglik bir duyarllidi, isteklerine
karsi en kiguk bir ilgisi yok'."

"Elegtiriyi hatirhyorum."

"Dalga gegcme."



"Simdi sen okuyunca hatirladim. Ama Irade'nin mektubunda bu ciimleyi tanmadigima
yemin ederim. Allah kahretsin, oyunumdan alinti yapmis, hazir bunu yaparken elestirilerden
de alinti yapmis. Belki orospu cocugu bana takmisti. Belki benim bile tanimadigim bazi alintilar
yapmay! diisiinddi, belki bunun bana bir iyilik yapmak oldugunu diisiindd." Bana bakip
omuzlarini silkti. "Hey, bu anlamhdir demiyorum ama adam kagik. Boyle bir seyi kim
dusunebilir."

"Vazgeg Marty."

"Bu ne demek simdi? 'Vazgeg, Marty.' Allanin belasi bir televizyon sovu gibi gikiyor sesin,
bunu sana sdyleyen olmus muydu?"

"Kilbourne'un Gotham'daki elestirisi cok zararliydi. Oyun zaten olumsuz elestiriler aliyordu
ama Kilbourne kot niyetliydi ve yalnizca oyuna degil, bu oyunu yazan adama da saldiriyordu.
Kisisel bir saldiriydi, oyun yazmaya kalkan bir kése yazarina gocunmus da bir daha denemeye
kalkmamasini saglamak istermis gibi."

"Ne olmus? Bu on bes yil dnceydi. Birkag kadeh igki ictim, bir iskemleyi tekmeledim, bir
duvara yumruk attim ve rahibelerden 6grenmedigim birkag kuifiir siraladim, sonra unuttum.
Neden basini sallayip duruyorsun?"

"Clnki elestiriden alinti yaptin."

"Bu Irade'nin alintisiydi, unuttun mu? iki Numaral Irade ve kim oldugunu bilmiyorum ama
ben degilim."

"Kendi slitununda elestiriden alinti yaptin, Marty." Tekrar not defterimi acarak Marty'nin
Adrian Whitfieldin 6limiinden hem 6nce hem sonra yazdidi gesitli yazilar arastirarak
Kilbourne’un elestirisinden yapti§i alintinin tarihini ve yerini sdyledim. Isimi bitirince defterimi
kapatip ona baktim. McGraw gozlerini indirip bir dakika higbir sey sdylemedi.

Sonra hala bana bakmadan, "Belki o mektuplari ben yazmisimdir" dedi.

"Eeee?"

"Kime ne zaran olabilirdi? Iyi bir hikdyeyi canli tutuyorum, bu arada da {i¢ orospu
cocugunun yiiregine Allah korkusu saliyorum. Bana bunun yasadisi oldugunu séyleme." Igini
cekti. "lyi bir nedenim varsa yasalar ¢ignemeye aldirmam. Ka¢ duygusal dengeyi
bozduklarina hig aldirmayan g kigimin kenari adamin duygusal dengesini altlist etmeye de hig
aldirmam. Yoksa dengelem mi demem gerekiyordu? Latince okudun mu Mattie?"

"Liseden sonra hayir."

"Cocuklara artik Latince dersi verilmiyor. Ya da belki tekrar koymuslardir, bilmiyorum. Amo,
amas, amat. Amamus, amatis, amant. Hatirliyor musun?"

"Belli belirsiz."

"Vox populi. vox dei. Halkin sesi, Allah'in sesidir. Halkin Iradesi de, Allah'in iradesidir, sen
de dyle demez miydin?"

"Ben uzman degilim?"

"Latince konusunda mi?"

"Ya da Allah'in Iradesi konusunda."

"Evet. Sana bir sey soyleyecedim, Bay Uzman. Yazdigim ilk yazi. Richie Vollmer'a kendisini
Oldirerek diinyaya bir iyilik yapmasini sdyledigim yazi."

"Ne olmus o yaziya."

"0 yazida yazdigim her seye inaniyordum. Kimseye cinayet isleme esini verecegini
diisiinmedim ama bunu diisiinsem bile gene de yazardim." One egilip gézlerime bakti. "Ama
irade'den bagka mektuplar yazmanin birinin, Tully, Rome ya da Kilbourne’un éldiiriilmesine
yol acacadini en kiigiik bir bicimde diisinmis olsaydim kesinlikle yazmazdim."

"Peki ne oldu? Bu fikri birinin kafasina soktun?"

Basini salladi. "Istemeden, yemin ederim. Adrian'a bu diisiinceyi esinlemistim, bu aptala da
esinledim."

"Biliyorsun" dedim, "polisler seni ¢dzer. Kilbourne’un oldiiriildiigi gece nerede oldugunu
sdyleyemezsin ya da sdylesen bile kanitlayamazsin. Seni orada géren taniklar bulurlar, halida



kan izleri falan bulurlar ve bunlara gerek bile kalmaz, clinkii kanitlar ellerine gegmeden sen
itiraf etmis olursun."

"Boyle duslinlyorsun, ha?"

"Bundan eminim."

"Peki ne yapmami istiyorsun?"

"Simdi vazgeg" dedim.

"Neden? Sen buiyik bir olay yakalayasin diye mi?"

"Zaten istedigimden fazla popdler oldum. Bu isin disinda kalmak istiyorum."

"Oyleyse yarari ne?"

"Ben bir musteriyi temsil ediyorum" dedim.

"Kimi? Whitfield'i kastediyor olamazsin."

"Sanirim bu isi sonlandirmami isterdi."

"Peki bana ne yarari olacak, Mattie? Bunu sdyler misin Iltfen?"

"Kendini daha iyi hissedeceksin."

"Kendimi daha mi iyi hissedecegim?"

"Havemeyer hissetti. Cinayet isledikten sonra hayatina geri donebilecedini sanmisti. Ama
dénemedigini anlad. Icini yiyip bitiriyordu, bununla nasil yasayacagini bilemiyordu. Ben
kapidan igeri girer girmez vazgegmeye hazirdi ve bana rahatladigini séyledi."

"Sen de biliyorsun ya, cinayet kismini gok diizgiin halletmis" dedi. "Havemeyer demek
istiyorum. Adami vurmus, sokakta kosarak kagmis."

"Kimse kacamaz."

Bir an gozlerini kapatti. Tekrar actiinda kesinlikle bir icki daha icecegini sdyledi. Garsonun
g6zinl yakalayarak iki parmadini kaldinp daire gizdi. Garson kiz Marty icin iki duble kadeh ve
iki bira, benim igin de iki sodayla gelene kadar ikimiz de bir sey sdylemedik. Daha dénceki
soday! henliz bitirmemistim ama kiz Marty'nin bos bardaklariyla birlikte onu da aldi.

Kiz bizi duyamayacak kadar uzaklaginca Marty, "Ah, Allah kahretsin" dedi. "Bir konuda
hakliydin, bunu biliyorsun. Kimse higbir seyden kagamaz. Ne dememi istiyorsun? O mektuplari
ben yazdim ve orospu ¢ocugunu da ben 6ldiirdiim. Simdi mutlu musun? Bu nedir boyle?"

Kasetcalari masaya koydum. "Bunu kaydetmek istiyorum" dedim.

"Hayir dersem de dinleyici taktigin ortaya cikacak degil mi? O programda bunu gérmdiistiim
sanirm."

"Dinleyici yok. Hayir dersen birakirim."

"Ama kaydetmeyi yeglersin."

"Bir itirazin yoksa."

"Umurumda degil" dedi.
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SCUDDER: Litfen kayit icin adini soyle.

McGRAW: Ne sagmalik... Adim Martin Joseph McGraw.
S: Neler oldugunu bana anlatmak ister misin?

M: Neler oldugunu biliyorsun. Neler oldugunu sen anlattin zaten... Ah, tamam. Adrian
Whitfield'in 6limiinden sonra bir gazeteci olarak olayin yarattigi heyecani korumak istedim. Ek
mektuplar yazarak bunu yapmaya calistim.

S: Kendine Irade diyen kisiden gelen mektuplar.

M: Evet.

S: Whitfield'in son mektubu aslinda yanlis adrese gonderilmemisti, degil mi?"

M: Posta kodunu yanlis yazmisti. Bu durum ¢ok olur ama postayi geciktirmez. Biz Daily
News'uz, Allah askina. Postanedeki ileri zekalilar bile bizi bulabilir.

S: Yani mektup...

M: Cuma sabahi erkenden geldi. Whitfield'in cesedi daha tam sogumamisti ve masamdaki
mektup bunun sorumlulugunu Ustleniyordu. Damgaya baktim, nereden ve ne zaman
postalandigini 6grenmek istiyordum, iste o zaman posta koduna nasilsa dikkat ettim.



S: Sonra?

M: Once bunun Irade'den gelmedigini sandim, ¢iinkii o asla bdyle bir hata yapmazdi. Sonra
mektubu okudum ve Irade'den geldigini anladim, baska kimseden olamazdi. Isi bitirdigini
soyliiyordu. Baska mektup olmayacakti, baska kurban olmayacakti. Is bitmisti.

S: Whitfield'in bu mektubu yazdigindan siiphelendin mi?

M: O sirada suphelenmedim: Hatirlasana, mektubu intihar spekiilasyonlarindan énce
okumustum. Otopsinin kanser oldugunu ortaya ¢ikaracagini bilmiyordum. Yalnizca bu
mektubu geciktirip neler olacagini gérmek istedim. Bu bigcimde yazildigi igin gecikmis olabilirdi,
Oyleyse distinmek icin neden biraz zamanim olmasindi?

S: Mektubu sonunda ortaya c¢ikarman...

M: Intihar teorisini cliriitmek icindi. Irade'nin katil oldugunu kanithyordu. Yeni bir zarfa
koyup kendime postalamayi da disiindiim ama bu arastirmayi sabote etmek olabilirdi.

S: Zaten bunu yapmamig miydin?

M: Biraz geciktirmistim ama yeni bir zarf mektubun gergekte oldugundan daha yeni bir
tarihte postalandigini gésterirdi. Diisiin ki sonunda Irade'yi yakalamis olsunlar ve mektubun
postalandigi sirada Suudi Arabistan'da oldugunu kanitlasin. Isleri karistirmadan kigimi
kurtarmak istiyordum. Sonra posta kodunu hatirlayip bundan yararlanmaya karar verdim.
Zarfi alip posta kodunu kirmiziyla gizdim ve yanina 'gecikti-yanls posta kodu' yazdim. Yaziy1 o
kadar okunmaz bir bicimde yazdim ki gergekten bir postane galisaninin yazdigina inanirdin.
Bunu inceleyen herkes ne zaman postaya verildigini tespit edebilir ve sistemin bir yerinde
geciktigini varsayardi.

S: Akillica bir isti.

M: Kurnaz ama aptalcaydi, clinki isin igine ilk adimimi atmistim.

S: Bir sonraki adim da kendi mektubunu yazmak oldu. M: Yalnizca canli tutmak istedim. S:
Olayi.

M: Dogru. Whitfield kendini dldiirms olsa bile, ki dldiirdiigiinii sanmiyordum, gene de
irade oradaydi, éldiirecegi insanlar vardi. Simdi ortaya cikmiyordu ama oymus gibi davranan
bir insan gorse ne yapacakti? Tepki gostermesi gerekirdi, degil mi? O tepki gdstermese bile
ben haberlerde yerimi alacaktim.

S: Bu ylizden o mektubu yazdin...

M: Bu yiizden o mektubu yazdim. Sen isi patlatip Adrian’in Irade oldugunu gésterdin.
Kahrolasi bir taklitcinin bu aptal sahte mektubuyla ortada kalakaldim. Herkes ancak kegileri
kagirmis birinin bdyle deli sagmasi bir mektup yazacagini hemen agiklamaya kostu. Bense
bunun ¢ok iyi bir mektup oldugunu diisiiniiyordum. Unutma, Irade olmasi gerekmiyordu.
Irade'’yi ortaya cikarmasi gerekiyordu.

S: Ama bu olanaksizdi.

M: Ciinkii Irade Adrian'di ve zavalli pi¢ dImiistii. Olay yavasca sdbnmeye yiiz tutuyor, ben de
alevleri biraz yelliyorum, sonra o kdpek Regis Kilbourne Sanat sayfasinda kalmakla yetinmedi
ve bas sayfada yaz yazdi. Hey, biitiin diinya bana bakin, ben Errol Flynn'in oynadigi
karakterlerden daha cesurum demiyordu yalnizca. Pis herif tam tersine beni de elestirmisti.

S: Senin hakkinda kéti bir yazi daha yazmisti.

M: Tumult'u 6ldiirddi, bunu biliyorsun. Diger elestirilerin cogu yumusakti, ama Regis koti
niyetliydi. Yazisinin sonunda, beni yeni bir oyun yazmaktan vazgegirebildigini umdugunu
yazmisti. Bir ilk oyunu bdyle elestirmeyi diistinebiliyor musun?

S: Aci vermis olmali.

M: Tabii ki verdi. ise yaradigini séylemem gerek, ikinci bir oyun daha yazmadim. Ha,
denedim, kdpek herife yanildigini kanitlamayi ¢ok istedim ama yapamadim. 'Sahne Bir, Perde
Bir' diye yazar, sonra kalakalirdim. Bir oyun yazari olarak beni devreden cikardi, orospu
gocugu. Beni sirtimdan bigakladi.

S: Sen de karsiligini verdin.

M: Komik, ha? Bunu planlamamistim. Gergi neyin planlandigini, neyin planlanmadigini
sdylemek zor.



S: Ne oldu?

M: Beni ikinci kez elestirdi, sahneyi basip cinayet islememi sdyledi. Allahim, bunu istiyor,
Oyle degil mi diye diistindiim. O gece gidecegi oyunu 6grendim, perde indiginde disarida
bekliyordum. Pesinden Allen'in Yeri'ne girdim. Postere baktim.

S: Postere mi?"

M: Tumult posterine. Oradaki bitlin duvarlarda basarisiz oyunlarin posterleri vardir. Kelly,
Christine. Ilk geceden birkag giin sonra oyun durursa Joe Allen'in Yeri'nde seref yeriniz hazir
demektir.

S: Bunu biliyordum ama senin posterin orada oldugunu hic fark etmemistim.

M: Ah, orada, erkekler tuvaletinin hemen yaninda. The Tumult in the Clouds, Martin
Joseph McGraw'un yeni oyunu. Bu oyunu dldiiren adam da orada, baska birinin hayatinin
calismasina kiifretmeye hazirlanirken yaninda kancik bir sarisinla igeriye giriyor. Kilbourne'le
fotografci yilizlerini gosterirken barda birkac tek attim, onlar disariya gikinca da ¢iktim. Taksi
soforiine ne dedigini duyacak kadar yakinlarindaydim. Ben de bir taksiye binerek evinin
karsisinda indim. Neredeyse kadin oradayken iceriye girecektim.

S: Ah!

M: Clnki belki yalnizdir diye disgtindiim, belki kadini birakip taksiyle devam etmistir. Gidip
de kadini orada bulsaydim...

S: Ikisini de dldiiriir miydiin?

M: Hayir, asla. Zaten beni igeriye almazdi. 'Cek git, igeride biri var." Biliyor musun? Eve
gidip uyuyabilirdim, bu da her seyin sonu olurdu.

S: Bunun yerine...

M: Bunun yerine orada kaldim. Palto cebimde kuiglk bir sise vardi, icerek kendimi isittim.
Sonra ikisi evden cikarak kdseye kadar yiriddler. Allah kahretsin dedim, onlari kadinin evine
kadar takip mi edecegim? Belki de safak sokene kadar bir partiye katilacaklardi. Bensiz de
yapabilirlerdi. Ama tam tersine Regis kadini taksiye bindirip eve déndd.

S: Sonra?

M: Sonra onun kahrolasi evine gittim.

S: Peki ne yaptin?

M: Siseyi bitirdim. Bir siire orada durdum. Sonra gidip zilini galdim. Otomata basti ama
beni iceriye almadi. Ona kim oldugumu ve irade olayinda yeni bir gelisme oldugunu sdyledim.
O zaman bile beni iceriye almak istemedi ama nedense aldi, iceri girdim ve palavra sikkmaya
basladim, polisler séyle, irade bdyle, ne konustugumu bilmiyordum, yutacagini da
sanmamistim. Kisa kesersek, arkasina gecerek kesme camdan bir kagit adirhdiyla basina
vurdum. Sik bir Allanin belasi esya, bir ton adirliginda, tam konusurken kafasina yedi. Ona
hayatimda kimseye vurmadigim kadar sert vurdum, Titanic gemisi gibi batti.

S: Ve mutfaga gittin...

M: Evet.

S: Bigak mi aldin?

M: Bicak aldim, evet. Sirtina sapladim. Bana sirtini donmeyi sana gosterecegim, seni pis
herif diye diisiindiim. Onun beni sirtimdan bicakladigini, artik hesaplasmis oldugumuzu
distindim. Kim bilir ne digindim. Anlamli bir sey disinemeyecek kadar sarhostum.

S: Bicadi yikadin.

M: Bicad yikadim, bana buiyiik bir iyilik yap da nedenini sorma. Parmak izinden endise
etsem silmem yeterli olurdu, degil mi? Ama yikadim, sonra kagit agirhigi cebime koydum ve
eve gotirdim. Sonra yattim.

S: Uyandigin zaman her seyi hatirliyor muydun?

M: Her seyi. Sizip kaldigin zamanlar olur muydu?

S: Cok olurdu.

M: Benim hic olmadi. Her kahrolasi seyi hatirliyordum. Tek sorun, kendime belki riiyamda
gordigumi soylemeye calistim. Ama Allahin belasi kagit agiridi komodinin {stiindeydi, yani
riya degildi. Onu 6ldirmistim. Buna inanabiliyor musun?



S: Sanirim inanmak zorundayim.

M: Evet, ben de. On bes yil dnce oyunumu kétii elestirdidi icin bir insani 6ldirmastim.
Buna inanamiyorum. Ama inantyorum.
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"Sen tuhaf hikayeler seversin" dedim Ray Gruliow'a. "Belki bundan da hoslanirsin. Marty'den
¢ok 6nceden sliphelenmistim. Hatta o daha hig bir sey yapmadan énce."

"Bu tuhaf iste" dedi. "Hatirliyorum, bu konuda konusmustuk. Marty'yi arastirmis, Irade'nin iki
kurbani bu diinyay! terk ederken onun bagka yerlerde oldugunu saptamistin.”

"Patsy Salerno ve Roswell Berry. Ikisini de o éldiirmiis olamazdi. Ama bunu saptamadan
once kafamda soyle bir senaryo vardi; Richie Vollmer'e olan gercek duygularini aktardigi
orijinal yazisini yaziyor..."

"Richie onu ariyor ve aslinda kéti bir insan olmadigini sdyliiyor. Marty onunla bir bulusma
ayarliyor ve adami hakhyor."

"Uzak bir ihtimal."

"Ya?"

"Sorumlu bir vatandasin Marty'nin kdsesini okuyup ilham alma olasiligi daha yakin geldi."

"Vatandas Marty'ye bir mektup yaziyor ve sonra Richie'yi hakhyor."

"Ikincisine evet" dedim. "Ama ilkine hayir. Ben Irade'nin mektuplarini aslinda Marty'nin
yazdigini diisiindim. Orijinal yaziy! yazdiktan sonra devam etmeyi diisiinmedi ama Richie bir
adac dalinda sallaninca o zaman Marty biytik hikayeyi daha da biyttebilmenin bir yolunu
gordu. Irade diye birini yaratti ve iki mektup yazdi. Irade'nin, onun fikirlerini paylastigini
belirttigi birincisini Richie'nin éldiriilmesinden énce aldi§ini 6ne siirdii, irade'nin cinayeti
ustlendigi ikincisini de cinayetten sonra kendi kendine yolladi.

"Hikayeyi allayip pullamak ve kendini kilit adam yapmak igin."

"Devamini getirmeye niyetli dedildi. Ama harika bir hikayeydi."

"Bosna'dan daha buyuk."

"Eh, en azindan daha yakinimizda. Boyle bir hikaye ele gegirdin mi bitmesini istemezsin.
Zaten Irade'nin elinden iki mektup yazmissin ve kimse senden siiphelenmemis. Sen de bir
tane daha yaziyorsun ve bu sehirde onsuz daha iyi yasayabilecedimiz birisini tehdit
ediyorsun."

"Ornegin Patsy Salerno."

"Evet. Ancak Patsy oldirildidinde Marty kilometrelerce uzaktaydi, dolayisiyla durum
imkansizlagiyor. Ayni temada bir iki varyasyon denedim. Belki mektuplari Marty yazdi ama
Richie'yi kim oldirdiyse, listedeki digerlerini de 6ldiirme nezaketinde bulunmus olabilirdi.
Buna pek ihtimal vermedim, zaten Omaha olay! da bunu acgiga cikardi."

"Ne demek istiyorsun?"

"Mektubu yazan, Roswell Berry'nin tel askiyla bogulma-dan énce bigaklandigini biliyordu.
Bu da yalnizca katilin bilebilecedi bir seydi. Marty ise o sirada New York'taydi.

"Sonra Adrian olda."

"Adrian 6ldi" diye tekrarladim. "Ve Adrianin irade oldugu ortaya cikti. Bu da hikayeyi 6yle
boyutlara ulastirdi ki Marty bunun sona ermesine izin veremezdi. O zaman bir mektup
yazabilecegini diistindii. Neden olmasin? O bir yazard:."

"Onu arastirdigini ona soylemis miydin?"

Biraz distinmem gerekti. "Hayir" dedim. "Neden?"

"O zaman bu fikri onun kafasina sen koymus olamazsin."

"Hi¢ aklima gelmedi bu. O ilk zamanlarda onu arastiran tek ben degildim. Polisler onun
temiz olup olmadigini belirlemislerdir. Polislerin onu arastirdigini farkinda olmus olmasi
gerekir. Ama bence Adrian'in biraktigi yerden devam etme fikrini ona herhangi bir kimse ya
da herhangi bir sey vermedi. Bence bunu aklindan cikartamiyordu zaten."

"Kimse de ondan sliphelenmeyecekti ¢linkli coktan arastiriimigti."”

"Evet."



"Ve ilk basta yalnizca masum bir kandirmacaydi, cinayet planlari yoktu. Sonra kendi
pisliginde boguldu."

"Onun avukatiymissin gibi konusuyorsun."

"Hayir" dedi Ray. "Tanr korusun. Su anda yeteri sayida suclu miivekkilim var." Onlardan
biriyle, -avukat Ucretini ddeyebilecek ender misterilerinden biri- ilgili birseyler anlatti. Sonra
"duyduguma gore sana da epey para geliyormus" dedi.

"Oyleye benziyor."

"Anladigim kadariyla Leopold'un lehtari sana (igte birini veriyormus."

"Simdilik 6yle séyliiyor. Para eline gecince fikrini degistirebilir. Insanlar yapar boyle seyler."

"Sence fikrini degistirecek mi?"

" Hayir" dedim.

"Eh, umarim vicdanin seni paray! almaktan alikoymaz."

"Cok para" dedim.

"Tann askina, kazandin bu parayi. Yalnizca olay1 ¢6zdugiin igin degil, verdigin zaman ve
emek agisindan da hak ettin. Bunun Uzerinde kag aydir galisiyorsun ve elinde ne var? Adnan'in
verdigi ikibin dolar avans mi?"

"Ne olmus yani?"

"Blyuk ihtimalle bundan daha fazlasini masraflara harcamigsindir.”

"Hepsini degil."

"[tiraz etme, Yalnizca parayi al."

"Almaya niyetliyim."

"Eh, rahatladim biraz."

"Para teklif edildigi zaman genellikle alirm" dedim. "Bdyle bliyidiim ben. Bu da hemen
hemen temiz bir vicdanla alabilecedim bir para. ihtiyacim da yok degil. Noel geliyor."

"Oyle diyorlar" dedi. "Sen bitirmissindir Noel alisverisini."

"Hepsini degil" dedim.

Noel dncesindeki hafta her zamanki gibi cok hareketliydi. Hemen her gece disaridaydik. Bir
gece Jim ve Beverly Faber'le yemek yedik, baska bir gece Elaine'in arkadasi Monica ve evli
erkek arkadasiyla ciktik. (Elaine'e gore Monica, ¢iktigi adam evli degilse bir sorunu olmasi
gerektigini disliinlyormus.)

Bir 6gleden sonra Chance Coulter'in Madison Caddesi'ndeki sanat galerisindeki resepsiyona
ugradiktan sonra Ray Gruliow ve karisiyla yemek yedik. Geceyi Bati doksanlardaki yeni bir caz
kulliblinde Danny Boy Bell'in masasina oturup geng bir adami dinleyerek bitirdik. Sonraki
aksamustii Mick birinin ona Knicks magina iyi iki koltuk bileti verdigini ve Elaine'le benim maga
gitmek isteyip istemedigimizi sormak igin aradi. Basketbol hakkinda Mick'in bale hakkinda
hissettiklerini hisseden Elaine maca Mick'le gitmemde israr etti. Hornets'a yenilmelerini izledik,
sonra Paris Yesili'nde yemek yemek Uzere Elaine'le bulustuk.

Noel'den bir gece 6nce evde yemek yedik. Elaine salatayla makarna yapti, sdmineyi
yakmay! dislindiik ve yararindan ¢ok zahmet olacagina karar verdik. "Kaldi ki" dedi Elaine,
"Noel Baba tazminat davasi acabilir." Aksam alisiimis tatil kutlamalariyla telefon birkac kez
caldi. Arayanlardan biri Tom Havlicek'di, bana bir kez daha geyik mevsiminin agilis glintin
kacirdigimi soyliiyordu. "Allah kahretsin" dedim, "o kadar da takvimi isaretlemistim."
Havemeyer'la ilgili son durumu sordu. Ona Ohio'lu adamin iyi bir avukati oldugunu ve
herhalde sanildigindan daha az ceza alacagini sdyledim.

"Jason da bununla ilgilenecektir" dedi. Oglan New York gazeteleri alip olayla ilgili haberleri
kesiyormus. Massillon'da Tom'la uzun bir haftasonu gecirerek kariyerini biraz gelistirmis. Polis
kolejinde birkac lisans dersi aldiktan sonra hukuk diplomasini almayi, baro sinavini verdikten
sonra bir tilr polislik yapmayi disliniiyormus.

"Bence bolge savcilijina kadar yiikselecek" dedi. "Ama su anda yalnizca mavileri ¢ekip
rozet takmaktan sdz ediyor. Duvarinda hukuk diplomasi olan bir polis duydun mu hig?"



"Herhalde Massillon'un bir sonraki polis sefi olacaktir" deyince Tom bir kiflr sallad.
"Bunun igin" dedi, "umarim higbir zaman sahip olmayacad iki seye ihtiyaci var, koca bir kig ve
rezil bir karakter. Bunu benden duymus olma."

Geceyarisindan biraz dnce Elaine'le birlikte St. Paul'e gittik. Glizel bir geceydi, fazla soguk
degildi ve geceyarisi ayini igin epeyce insan toplanmis goriiniiyordu. Ama biz tapinak kismina
degil, bodruma gittik. Orada AA grubum yillik geceyarisi toplantisini yapiyordu. Acik bir
toplantiydi, kendine alkolik diyenlerle sinirl degildi, bu yilizden Elaine de katildi. Yillik toplanti
icin mumlar yakilmisti ve masalarin Gizerinde her zamanki kurabiyelerden daha glizel seyler
vardi ama dider acilardan tipik bir toplantiydi: Konusmacilar ilk yirmi dakika kadar hikayelerini
anlattilar, daha sonra sirayla konusuldu.

Saat birde dua ederek iskemleleri topladik ve eve kadar yirtdiik. Eve girdigimizde
hediyeleri agmak icin sabahi beklememeye karar verdik. Ben Barney'den bir kardigan slveter
ve Bergdorf'dan ipek bir gdmlek aldim. Giymek istemezsem gétiiriip dedistirebilirdim. Ayrica
Worth & Worth'den bir de sapkam vardi. Elaine, "Bunu hak ettigini disindim" dedi.

"Her zamankinden farkl bir tarz."

"Bir homburg. Kafana uydu mu? Uymal, diger sapkanla ayni boy. Denesene? Nasll
buldun?"

"Sey, uydu. Sanirim sevdim. Digerinden daha sik, degil mi?"

"Birazcik. Bir bakalim. Ah, ben gercekten hoslandim."

"Bana uydu, ha?"

"Herkes boyle bir sapka takmaz."

"Ama ben takabilirim."

"Bunu reklamlarina koymalilar" dedi. "Seni yash ay."

Elaine de hediyelerini sevmis goriiniiyordu. Kiipeleri en son agmasini sagladim ve
gozlerindeki isik iyi bir secim yapmis oldugumu anlatti. "Bekle" dedi. "Denemek istiyorum.
Bana izin ver."

"Nigin?"

"Sen ver."

Banyoya gidip birkac¢ dakika sonra lzerinde sapka ve kiipelerden baska bir sey olmadan
cikti. "Nasil?" dedi. "Ne distnuyorsun?"

"Sanirim kipeler kiyafetini tamamliyor."

"Oyle mi? Baska ne diisiiniiyorsun?"

"Buraya gel" dedim. "Gel de gdstereyim."

Noel sabahi gec saatlere kadar uyuduk, kapici adinin T oldugunu sdyleyen bir ziyaretcimiz
oldugunu sdylediginde heniiz kahvaltidaydik. Yukari génder, dedim.

TJ, "Kendimi TJ olarak tanittim" dedi, "cunki{ dyleyim, Sam."

Paketlenmis ve kurdeleyle sarilmis hediyeler getirmisti. Elaine'inki incili, antik bir tarak,
firca, el aynasi ve makas setiydi. Elaine, "Cok glizel" dedi. "Bedenecegimi nasil diisiindiin?"
"Yirmi Sekizinci Sokak'taki bitpazarina gittigimizde baktigini gérmiistiim. Iyi durumda

olmadiklarindan satin almadin. Belki daha iyisini bulabilirim diye distindim."

"Cok sasirticisin."

"Oyle mi, evet, Mutlu Noeller."

"Mutlu Noeller, T1."

TJ bana, "Neden bekliyorsun?" diye sordu. "Hediyeni agmayacak misin?"

Devekusu derisiyle kapli bir kart muhafazasiydi. Cok sikti, bunu TJ'ye de sdyledim.

"Isine yarayabilecegini diisiindiim. Kartvizitler icin, biliyor musun? Agsana, en giizel kismi
burada. Gérdiin mii? iki bélmeli. Diyorlar ki bu kisim senin kartlarin icin, bu kisim da
insanlarin verdigi kartlar icinmis ama ben bu kismin senin, digerinin de kendini sen olmayan
biri olarak gosterdigin zaman kullandigin sahte kartlar igin oldugunu diisiindim."

Elaine, "DurUstlik disinda her seyi olan bir adam icin miikemmel bir hediye" dedi.



TJ de hediyelerini acti: Onun icin sectigim bir sliveter ve yeni bir clizdan. Elaine, "Clnkii
seninki biraz eskimis géruniyordu, Lou" deyince TJ gdzlerini devirdi. Elaine clizdanin igini
acmasini sdyleyince TJ icinde bir hediye sertifikasi buldu.

Elaine, "Cunki clizdani bos vermek sanssizlik getirir" diye acikladi.

"Brooks Brothers" dedi TJ. "Deuce'da giyecegim bir sey alin bana."

"Allah Deuce'a yardimai olsun" diyerek ayaga kalkip gerindim. "Peki, bu kadar Noel yeter."

"Zaten bitmedi mi?"

"Bitti sayilir. Simdi sokagin karsisinda bana yardim etmeni istedigim bir sey var."

"Ne otelde mi? Mobilyalar tasimayacadiz herhalde. Hic mobilyan yok ki."

"Adir is yok" dedim. "S6z veriyorum."

TJ'nin ylzi ifadelidir ama ancak ifadeli olmasini isterse. Sokakta duygularini gizlemeyi
Ogreniyor insan sanirim. Onu sasirtan bir bilgiyi gozlerinde hig saskinlik belirtisi olmadan
dinledigini gérmustim.

Ama otel odamin kapisini actigim zaman ytiziine baktim, maske diistii. Gozleri biyudd,
genesi uzadi.

Masaya sayglyla yaklasarak, "Almissin" dedi. "Alacagini hic sanmamistim. Sana defalarca
soyledim, sdyledim ama asla alacagini sanmamistim. Elaine aldi, degil mi?"

Basimi hayir anlaminda salladim. "Ben kendim sectim."

"Bir Mac" dedi. "Bunlar 6grenmesi daha kolay, herkes bdyle diyor. Siyandirle ilgili o
sacmaliklari grenmemi saglayan o kiz. Onun da bir Mac'i var. Belki de bana nasil
kullanilacagini 6gretir. Kong'larin yaptiklarini degil dogru dirist kullaniimasini. Ayrica
gidebilecedim kurslar da var, bana 6gretecek insanlar var. Vay be, burada her sey var. Bir
yazicl, bir modem. Bitiin bunlar kendi basina aldigini séyleme."

"Satan kisi her seyi ayarladi. Kullanmam gerektigini diisiindiigi bitiin programlari da
yikledi. Disketlerle kutular cekmecede, iskemlenin {izerinde de bir yigin elkitabi var."

"Yer kapliyor" dedi. "Bu nedenle mi sokagin karsisi yerine buraya kurdurdun?"

"Bu nedenlerden biri."

Kalin bir kitabi alarak sayfalari karistirdiktan sonra yerine, koydu. "Her ikimiz de aylarca
okumak zorundayiz" dedi. "Adamim, gercekten yapmigsin. Kendine gergek bir hediye
almigsin."

"Hayir."

"Hayir mi?"

"Bu senin icin" dedim. "Mutlu Noeller."

"Benim igin mi?"

"Evet."

"Hayir, olamaz" dedi. "En ¢ok kullanan ben olurum herhalde ama benim demek degil."

"Senin igin aldim ve sana veriyorum. Bu da senin demek."

"Ciddi misin?"

"Elbette ciddiyim" dedim. "Mutlu Noeller."

Her seyi sindirmesi bir dakika stirdl. "Bu ylizden burada" dedi. "Oynarken senle Elaine'i
rahatsiz etmeyeyim diye. istedigim her zaman geleyim diye alt kattakileri uyardin mi?"

"Seni nasil durdurabilirler?"

"Ne demek istiyorsun? Otelin sahibi onlar, istedikleri herkesi durdurabilirler."

"Senin odansa durduramazlar."

"Ne dedin?"

Ona anahtari attim, TJ anahtari havada kapti. "Yirmi yildir bu oda benim, kirasi o kadar
ucuz ki vazgegmek delilik olur. Ama hig kullanmiyorum. Buraya bedava telefon etmek igin
belki ayda bir kez geliyorum. Ne ihtiyacim var ki?"

"Bu ylzden bana mi veriyorsun?"

"Kiray1 6demeyi siirdiirecegim" dedim, "kayitlardaki kiraci da gene ben olacagim ki kira
kontrolli devam etsin. Ama resepsiyondakiler senin burada kalmana izin verdigimi biliyorlar ve



bu yil Noel Baba onlara yeterince iyi davrandidi igin sana zorluk gikarmazlar." Omuzlarimi
silktim. "Ara sira sehir disini aramak igin ya da bilgisayarda mucizeler yarattigini gérmek igin
gelebilirim ama énceden aramadan gelmem. Clink( burasi artik senin."

TJ bilgisayara dondi, parmaklarini klavyeye koydu. "Kendime ait bir yerim olmadigini
distindyorsun" dedi.

"Dogrusunu istersen" dedim, "Sutton Place'te bir stiidyo, Barbados'da sahil kenari bir yazlk
da dahil olmak lizere alti evin olduguna inaniyorum. Ama ben bencil bir orospu cocuguyum ve
hemen karsimizda oturman igin seni kandirmak istedim."

"Bir nedenin oldugunu anlamistim." Hala bilgisayara bakiyordu. Bir an sessiz kaldiktan
sonra, "Biliyorsun, yillardir aglamadim" dedi. "Son kez bilyiikannem doktordan gelerek
dlecegini sdyledigi zaman agladim. Oldii§ii zaman cok liziildiim gercekten, biliyorsun ama
sogukkanliigimi korudum. Gozyaslarina bogulmadim. O zamandan beri de aglamadim."

Bir sey sdylemedim.

"Simdi aglamak istiyorum" dedi. "Simdi Elaine'le senin hakkinda sdyleyeceklerim var ve
biliyorsun, neler hissettigimi. Ama sdylemeyecegim."

"Anliyorum."

"Clnkil sdylemeye caligirsam..."

"Anliyorum."

"Ama sdylememem gercek degdiller demek degil, glinkli gercekler."

"Bunu da anliyorum."

"Evet, ¢ok anlayislisin, Kevin." Kafasini gevirerek kendini kontrol altina aldi. "Mutlu Noeller"
dedi.

"Mutlu Noeller."



