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                        "Kötülerin bile başına hak ettiklerinden fazlası gelir." 
                                             Willa Cather, Bizden Biri 
 1 
Ağustos ayında bir Salı akşamı TJ'yle oturma odasında oturmuş Đspanyolca yayın yapan 
kablolu kanallardan birinde iki adamın birbiriyle dövüşünü izliyor ve maçtan çok, temiz 
havanın keyfini çıkarıyorduk. Đki haftadır kenti bir sıcaklık dalgası sarmış ve sonunda 
haftasonu geçmişti. Bundan sonra parlak mavi gökyüzülü, az nemli ve serin üç mükemmel 
gün yaşadık. Bu havaya her yerde ideal hava denirdi, New York yazının ortasındaysa mucize 
gibi geliyordu. 
    Günümü havadan yararlanarak geçirdim, kentte dolaştım. Eve döndüm, duş yaptım ve 
Peter Jennings'in bana dünyada olanları açıklaması için tam zamanında iskemleye oturdum. 
Đlk on beş dakika boyunca Elaine de yanımdaydı, sonra mutfağa gidip yemek hazırlamaya 
koyuldu. Elaine kaynayan suya makarnayı atmıştı ki, TJ damladı. Aç olmadığını, zaten fazla 
kalmayacağını söylüyordu ısrarla. Bu şarkıyı daha önce de dinlemiş olan Elaine hemen suya 
biraz daha makarna ekledi, TJ ikna edilmeye dünden hazırdı zaten. Tabağını birkaç kez silip 
süpürdü. 
    "Sorun şu" dedi Elaine'e, "sen fazla iyi bir aşçısın. Artık bundan sonra yemek saatlerinin 
geçmesini bekleyeceğim. Dikkat etmezsem kilo alırım." 
    Đlginç bir kişilikti TJ. Bir sokak çocuğuydu, zayıf ve esnek, ilk bakışta Times Alanı'nda ufak 
tefek işler çevirerek geçinmeye çalışırken gördüğünüz genç siyahlardan pek farkı yoktu. Oysa 
TJ bundan çok daha fazlaydı ama bütün bildiğim, sanıldığından çok daha fazla benzerleri 
olabileceğiydi. Benim tanıdığım TJ'ydi, diğerlerine gelince, yalnızca yüzeydekileri 
görebiliyordum. 
    TJ'nin kendi yüzeyi de sürekli değişme eğilimindeydi, bukalemun gibi çevresine uyum 
sağlıyordu. Onun sokak tarzından, Ivy League Kampüsü'nde hiç aykırı durmayacak bir Brooks 
Brothers aksanına zahmetsizce geçişini görmüştüm. Saç biçimi de onu tanıdığım yıllar içinde 
çok değişti, eski tip Afro modelinden yanları tıraşlı, üstü uzun tarza kadar. Bir iki yıl önce 
Elaine'e dükkânda yardım etmeye başladı ve kendi başına daha yumuşak, daha nazik bir 
tavrın uygun olduğuna karar verdi. Ondan beri saçlarını sürekli kısa tutuyor ama giysileri iş 
için düzgün kıyafetlerden Deuce'da tercih ettikleri salaş tarza kadar çok çeşitli olabiliyor. Bu 
akşam haki pantalon ve gömlekle başarılı bir işadamı tarzında giyinmişti. Bir iki gün önce onu 
son kez gördüğümde bol pantolon ve payetli ceket giymişti. 
    "Keşke Đngilizce konuşsalar" diye yakındı. "Neden Đspanyolca konuşuyorlar?" 
    "Böylesi daha iyi" dedim. "Konuştuklarını anladığını mı söylüyorsun?" 
    "Bir iki sözcüğünü. Çoğunlukla yalnızca gürültü." 
    "Öyleyse nasıl hoşlanıyorsun?" 
    "Đngilizce konuşan spikerler çok fazla konuşuyor" dedim. "Sürekli ağızlarını açmazlarsa 
izleyicilerin neler olduğunu anlayamayacaklarından korkuyorlar. Aynı şeyi defalarca 
söylüyorlar. 'Sol tarafına yeterince çok çalışmadı.' Son on yılda spikerin boksörün kaburgaya 
daha çok çalışması gerektiğini söylemediği beş maç bile izlemedik bence. Okulda onlara 
öğrettikleri ilk şey bu olmalı." 
    "Belki şu herif aynı şeyi Đspanyolca söylüyordur." 
    "Belki de" dedim, "ama ne söylediğini hiç anlamadığım için sinirlerimi tepeme çıkarmıyor." 
    "Ses kısma diye bir şey duymadın mı?" 
    "Aynı şey değil. Kalabalığın gürültüsünü, yumruk seslerini duymak da istiyor insan." 
    "Bu ikisi fazla yumruk atmıyor." 
    "Mavi şortluyu suçla" dedim. "Sol tarafa yeterince çok çalışmıyor." 
    Ama mavi şortlu dört raundluk hazırlık maçını kazanacak kadar iyi çalıştı, hakem kararıyla 
maçı kazandı ve izleyicilerden alkış aldı. Bir sonraki maç on raundluk orta sıklet maçıydı: 
Gençliğini birkaç yaş geçmiş güçlü bir boksöre karşı hafif yumruklu ve atak bir gencin 
eşleştirilmesi. Yaşlı olanı -sanırım kırk dört yaşındaydı- sıkı bir yumruk attığı zaman oğlanı 



devirebilirdi ama yıllar onu biraz yavaşlatmıştı ve çok yumruk ıskaladı. Oğlan ise ona çok 
vurdu ama fazla etkili olamadı. 
    TJ birkaç raunddan sonra, "Çok kurnaz" dedi. "Yumruğunun iyi olmaması ne kötü." 
    "Çalışıp karşısındakini yoruyor. Bu arada da puanlan topluyor. Diğer herif, her raundda 
daha çok yoruluyor." 
    "Đspanyolca anlasaydık" dedim, "spikerin de aynı şeyi söylediğini duyabilirdik. Bu maçta 
bahis oynasaydık ben yaşlı olana paramı koyardım." 
    "Hiç şaşırmam. Siz antika herifler birbirinize yapışmak zorundasınız. Burada buna 
ihtiyacımız var mı sence?" 
    "Buna" dediği Gehlen kataloğundaki mallardı. Gehlen Şirketi, Elyria-Ohio'da elektronik 
casusluk malları satan bir şirketti, başkalarının telefon ve bürolarını dinlemek için donanımlar, 
kendi telefonunun ve büronun dinlenmesini önlemek için aletler. Her şeyde tuhaf bir ikili 
özellik vardı: Şirketin eşyalarının yarısı diğer yarısına karşı savunma olarak yapılmıştı, katalog 
sürekli değişiyordu. Bir sayfada, "Bilgi sizin gücünüzdür" derken, iki sayfa sonra "en temel 
hakkınız, kişisel mahremiyet ve şirket mahremiyetidir" diyorlardı. Tezler "Bilme hakkına 
sahipsiniz!"den, "Đşinize burunlarını sokmalarına izin vermeyin!"e kadar değişiyordu. 
    Đnsan, şirketin kimin tarafını tuttuğunu merak ediyor. Adlarını efsanevi Alman istihbarat 
şefinden aldığını düşünürsek, herkese her şeyi mutlulukla satacaklarını, yalnızca satışlarını 
artırıp kârlarını çoğaltmayı düşündüklerini tahmin ediyordunuz. Ama depolarındaki bir mal 
benim satışlarımı ya da kârımı artırır mıydı? 
    TJ'ye, "Sanırım 'bu' olmadan da yaşayabiliriz" dedim. 
    "Đrade'yi en son teknoloji olmadan nasıl yakalayacağız?" 
    "Yakalamayacağız." 
    "Bizim sorunumuz değil mi o?" 
    "Bildiğim kadarıyla hayır." 
    "Herif bütün şehrin sorunu. Herkes ondan konuşuyor, nereye gidersen git ondan söz 
ediliyor. Đrade şöyle, Đrade böyle." 
    "Bugün Post'ta gene bir başlık vardı" dedim. "Geçen haftadan beri Đrade bir şey yapmadığı 
için bu haberi besleyecek yeni bir şey yok. Ama gazete satmak için adamı ilk sayfada 
tutuyorlar. Bütün şehrin nasıl diken üstünde durduğunu, bir şeylerin olmasını beklediğini 
yazmışlar." 
    "Yalnızca bu kadar mı?" 
    "Tarihsel bir bağlama sokmaya çalışmışlar. Kamuoyunun zihninde yer eden diğer yüzü 
olmayan katilleri işlemişler, Şam'ın Oğlu gibi. 
    "Arada fark var" dedi. "Şam'ın Oğlu'nu kimse alkışlamıyordu." Parmağıyla Gehlen 
kataloğundaki bir çizime işaret etti. "Şu ses değiştiren telefonu seviyorum ama artık her yerde 
var. Radio Shack bile satıyor. Bu daha iyi bir şey olabilir, istedikleri fiyata baksana. Radio 
Shack'taki daha ucuz." 
    "Buna şaşırmadım." 
    "Mektup göndermek yerine telefon etmeye başlarsa Đrade bunu kullanabilir." 
    "Onu bir daha gördüğümde önerini iletirim." 
    "Geçen gün neredeyse alıyordum." 
    "Ne için? Yeterince ses repertuarın yok mu?" 
    "Bendeki yalnızca aksan" dedi. "Bu ses tonunu değiştiriyor." 
    "Ne yaptığını biliyorum." 
    "Yani sesin kız gibi, hatta küçük bir çocuk gibi çıkabilir. Ya da kızsan erkek sesi 
çıkarabilirsin, böylece sapıklar seninle pis pis konuşamaz. Böyle bir şeyle milleti aldatmak 
eğlenceli olur, oyuncak bulmuş bir çocuk gibi değil mi? Bir iki hafta sonra bütün yeniliği biter, 
çekmeceye atıp annenden başka bir şey almasını istersin." 
    "Sanırım buna ihtiyacımız yok." 
    TJ katalogu kapayıp yana koydu. "Hiçbirine ihtiyacımız yok" dedi. "Gördüğüm kadarıyla. 
Neye ihtiyacımız olduğunu biliyorum, Reed. Sana bunu söylemiştim." 



    "Birden fazla kez." 
    "Bir bilgisayar" dedi. "Ama sen almak istemiyorsun." 
    "Bugünlerden birinde." 
    "Evet, doğru. Yalnızca nasıl kullanacağını öğrenemeyeceğinden korkuyorsun." 
    "Beni paraşütsüz uçaktan atlamaktan alıkoyan da aynı korku" dedim. 
    "Birincisi, öğrenebilirsin. O kadar yaşlı değilsin." 
    "Teşekkürler." 
    "Đkincisi, ben senin için çalıştırabilirim." 
    "Video oyunlarında yetenekli olmak, bilgisayar uzmanı olmakla aynı şey değildir." 
    "Çok da farklı olmaları gerekmez. Kong'ları hatırlıyor musun? Video oyunlarıyla işe 
başladılar, bugün bak neredeler." 
    "Harvard" diye kabul ettim. Kong'lar, gerçek adlarıyla David King ve Jimmy Hong, 
kendilerini, telefon şirketinin bilgisayar sistemine girmeye adamış sanal korsanlardı. TJ beni 
onlarla tanıştırdığında lise öğrencileriydiler, şimdi Cambridge'e gitmişler, Allah bilir ne 
yapıyorlardı. 
    "Bize yaptıkları iyiliği hatırlıyor musun?" 
    "Çok iyi hatırlıyorum." 
    "Hâlâ kentte olmalarını istediğini kaç kez söyledin?" 
    "Bir ya da iki kez." 
    "Bir ikiden fazla. Birçok kez." 
    "Ne olmuş yani?" 
    "Bir bilgisayarımız olsaydı" dedi, "ben de onların yaptığı şeyi yapabilirdim. Bütün o hukuki 
işleri de yapar, kütüphanede bulmak için bir gün harcaman yerine on beş dakikada bulup 
çıkarırdım." 
    "Bunu yapmayı nasıl öğrenirdin?" 
    "Gidebileceğin kurslar var. Kong'ların yaptıklarını öğretmiyorlar ama geri kalan her şeyi 
veriyorlar. Bir makinenin önüne oturuyorsun, sana öğretiyorlar." 
    "Eh, bugünlerden birinde" dedim, "belki bir kursa katılırım." 
    "Hayır, kursa ben katılırım" dedi, "öğrendikten sonra da sana öğretirim, öğrenmek istersen 
tabii. Ya da işin bilgisayar kısmını ben yaparım, sen hangisini istersen." 
    "Kararı benim vermem gerekir" dedim, "çünkü patron benim." 
    "Doğru." 
    Bir şeyler daha söylemek istiyordum ama kıdemli boksör tam o anda oğlanı gafil avlayıp 
ayaklarını yerden kesen sağ yumruğunu savurdu. Oğlan sekize kadar sayıldıktan sonra ayağa 
kalktığında hâlâ titrek duruyordu ama raundun bitmesine yalnızca yarım dakika kalmıştı. Yaşlı 
boksör onu ringde kovaladı, bir iki yumruk attı ama oğlan ayaklarının üzerinde kalmayı başarıp 
raundu bitirdi. 
    Gong sesiyle birlikte reklam girmediler, kamerayı gen boksörün köşesinde tutmayı tercih 
ettiler. Spikerlerin bize gösterdikleriyle ilgili anlatacakları çok şeyleri olmalıydı ama Đspanyolca 
söyledikleri için konuştuklarına hiç dikkat etmedik. 
    TJ, "Şu bilgisayar hakkında" dedi. 
    "Bunu düşüneceğim." 
    "Allah kahretsin" dedi. "Tam seni kandırmıştım ki oradaki yaşlı adam şanslı bir yumruk atıp 
işin rengini değiştirdi. Neden bir raund daha bekleyemedi?" 
    "O yalnızca yaşlı bir adamın çıkarını gözeten bir diğer yaşlı adam" dedim. "Biz yaşlılar 
böyleyizdir." 
    "Bu katalog" dedi karıştırarak. "Şu gece görüş yeteneği sağlayan dürbünü gördün mü? 
Rusya gibi bir yerden gelmiş." 
    Başımı salladım. Gehlen'e göre Sovyet Ordusu malıydı ve herhalde terkedilmiş bir kömür 
madeninin dibinde bir şey olup olmadığını görmemi sağlayacaktı. 
    "Buna neden ihtiyaç duyalım ki" dedi TJ, "ama böyle bir şeyle eğlenebilir insan." Katalogu 
bir kenara fırlattı. "Bu boktan şeylerin çoğuyla eğlenilebilir. Oyuncak onlar, hepsi bu." 



    "Ya bilgisayar? Diğerlerinden daha büyük bir oyuncak değil mi?" 
    Başını hayır anlamında salladı. "O bir aygıt. Ama neden seni etkilemek için nefesimi 
tüketiyorum ki?" 
    "Gerçekten neden?" 
    Bir sonraki raundda nakavt olacağını sanmıştım ama raundun yarısı bittiğinde nakavt falan 
olmayacağı ortaya çıktı. Oğlan yumrukların etkisinden sıyrılmıştı, benim adamsa daha yavaştı, 
yumruklarını istediği yere atmakta zorluk çekiyordu. Kendini nasıl hissettiğini 
anlayabiliyordum. 
    Telefon çaldı. Elaine diğer odadan açtı. Televizyon ekranında benim adam bir yumruk attı 
ama isabet ettiremedi. 
    Elaine yüzünde anlaşılması zor bir ifadeyle odaya girdi. "Sana" dedi. "Adrian Whitfield 
arıyor. Onu sonra aramak ister misin?" 
    "Hayır, onunla konuşacağım" dedim. "Ne istediğini merak ediyorum." 
     
Adrian Whitfield yükselen bir yıldızdı, son birkaç yıldır çok sayıda önemli müvekkili savunmuş 
ve medyanın ilgisini kendine çekmeyi başarmış bir ağır ceza avukatıydı. Onu televizyonda üç 
kez izlemiştim. Roger Ailes, jüri sisteminin eskidiği ve değiştirilmesi gerektiğiyle ilgili 
konuşması için onu programına çıkarmıştı. (Whitfield'ın tavrı belki sivil mahkemelerde bunun 
denenebileceği ama ceza davalarında kesinlikle olmayacağı yolundaydı.) Sonra iki kez Larry 
King'in programına çıkmış, birincisinde Los Angeles'daki son büyük cinayetle ilgili olarak görüş 
bildirmiş, ikincisinde ise idam cezasının yararlarını tartışmıştı. (Kesinlikle idam cezasına 
karşıydı.) Onu en son Charlid Rose'da Raymond Gruliow'la birlikte görmüştüm. Üçümüz 
avukatların avukat kimliklerinin dışında ünlü olmalarıyla ilgili ateşli bir tartışmaya kaptırmıştık. 
Çetin Ceviz Ray bu konuyu tarihsel bağlamda ele alarak Earl Rodgers, Bill Fallon ve Clarence 
Darrow'la ilgili harika hikâyeler anlatmıştı. 
    Ray Gruliow'un önerisiyle Whitfield için bazı işler yapmış, tanıklarla potansiyel jüri üyelerini 
araştırmıştım. Daha fazlasını umut edecek kadar ondan hoşlanmıştım. Beni iş konusunda 
araması için biraz geç olmuştu ama işin niteliği her saatte aranabilmeyi gerektiriyordu. Maçı 
bırakmaya aldırmadım, özellikle de bir iş söz konusuysa. Şimdiye kadar yavaş bir yaz olmuştu, 
Bunu da fazla kötü bulmamıştım, Elanie'le birlikte kent dışında uzun haftasonları geçirmiştik 
ama paslanmaya da başlamıştım. Bunun işaretleri sabah gazetelerini yerel suç haberleriyle 
takıntılı bir halde ilgilenerek ve bir iş çıkarma isteği duyarak okumamda görülebilirdi. 
    Mutfaktaki telefonu açarak, "Matthew Scudder" dedim. Karşımda telefonu Whitfield'a 
bağlayacak biri var sanıyordum. 
    Ama telefondaki bizzat kendisiydi. "Matt" dedi. "Ben Adrian Whitfield. Umarım kötü bir 
zamanda aramamışımdır." 
    "Đki adamın birbirini dövmesini izliyordum" dedim, " benim açımdan, ne onların açısından 
fazla heyecan var. Senin için ne yapabilirim?" 
    "Bu iyi bir soru. Bana şunu söyle: Sesim nasıl çıkıyor?" 
    "Sesin nasıl mı çıkıyor?" 
    "Titrek, değil mi?" 
    "Hayır." 
    "Ben de öyle düşünmüştüm" dedi, "ama öyle olması gerekir. Kısa bir süre önce bir telefon 
aldım." 
    "Evet?" 
    "News'daki o geri zekâlıdan ama belki de ona böyle dememem gerekir. Çünkü bildiğim 
kadarıyla senin arkadaşın." 
    "Daily News'da birkaç kişiyi tanıyordum. "Kim?" 
    "Marty McGraw." 
    "Arkadaşım sayılmaz" dedim. "Onunla bir iki kez karşılaştım ama ikimiz de birbirimizin 
üzerinde bir iz bırakma şansına sahip olmadık. Beni hatırlayacağından şüpheliyim, benim onu 
hatırlamamın tek nedeniyse, bilmiyorum kaç yıldır haftada iki kez köşesini okuyor olmam." 



    "Haftada üç kez değil mi?" 
    "Eh, Pazar günleri genellikle News okumam." 
    "Ellerin Times'la doludur sanırım." 
    "Genel olarak mürekkeple." 
    "Gerçekten de öyle değil mi? Allanın belası gazeteleri insanın eline mürekkep bulaşmayacak 
biçimde basabilirler." 
    "Aya insan çıkartıyorlar ama..." 
    "Aynen öyle. Grand Central'da, kahrolası şeyi okurken kullanmak için atılabilir beyaz şeffaf 
eldivenler satan bir gazete bayi olduğuna inanabiliyor musun?" Derin bir soluk aldı. "Matt, asıl 
konudan kaçınıp duruyorum ama tahminime göre sen zaten bunun ne olduğunu biliyorsun." 
    Çok iyi bir fikrim vardı. "Sanırım şu mektuplardan bir tane daha almış. Đrade'den." 
    "Đrade'den, evet. Peki, mektubun konusu ne dersin?" 
    "Müvekkillerinden biri olmalı" dedim, "ama hangisi olduğunu tahmin etmeye çalışmak 
istemiyorum." 
    "Hepsi çok saygın insanlar olduğu için mi?" 
    "Tek bir ipucum bile yok" dedim. "Davalarını çok yakından takip etmedim, üstünde 
çalıştığım birkaçı dışında. Đrade’nin kafasının nasıl çalıştığını da bilmiyorum zaten." 
    "Ah, ilginç bir kafa. Çok iyi çalıştığını söyleyebilirim, amacı açısından gerçekten çok iyi." 
Sustu, söylemeden hemen önce ne söyleyeceğini anlamıştım. "Müvekkillerimden biri hakkında 
değil, benim hakkımda yazıyor." 
    "Ne yazmış?" 
    "Ah, çok şey" dedi. "Sana okuyabilirim." 
    "Mektup elinde mi?" 
    "Kopyası. McGraw bana faksladı. Polisleri aramadan önce beni aradı ve mektubun bir 
kopyasını faksladı. Kesinlikle çok düşünceli bir davranış. Ona salak dememeliydim." 
 
    "Demedin." 
    "Biraz önce dedim ki..." 
    "Geri zekâlı dedin." 
    "Haklısın. Eh, her ikisi olduğunu da sanmıyorum ya da öyleyse bu türün düşüncelilerinden. 
Đrade'nin ne yazdığını sormuştun. 'Adrian Whitfield'a Açık Mektup.' Bir bakalım. 'Hayatını 
suçluları cezaevinden çıkarmaya adadın.' Eh, bunda yanılıyor. Đnsanlar suçluluğu kanıtlanana 
kadar masumdur ve suçları jüriyi ikna edecek biçimde kanıtlandığı zaman cezaevine gönderilir. 
Ben temyizde kararı bozdurana kadar da orada kalırlar. Diğer anlamda tabii ki haklı. 
Savunduğum birçok erkek ve kadın yapmakla suçlandıkları şeyi yaptılar ve sanırım bu onları 
Đrade'nin gözünde yeterince suçlu kılıyor." 
    "Seninle sorunu ne? Suçlananların savunma yapma hakkı olduklarını düşünmüyor mu?" 
    "Eh, mektubun hepsini okumak istemiyorum" dedi, "tutumunu öngörmek de zor ama 
yaptığım işte iyi olduğumu kabul ettiğini söyleyebiliriz." 
    "Hepsi bu mu?" 
    "Tuhaf dedi. "Richie Vollmer'dan bahsetmiyor bile. Oysa onu harekete geçiren buydu." 
    "Doğru, Vollmer'ın avukatı sendin." 
    "Gerçekten de bendim ve adaletin pençesinden kurtulmayı başardığında yeterince nefret 
mektubu aldım. Ama Đrade onun dışarı çıkmasındaki rolümle ilgili hiçbir şey yazmamış. Bir 
bakalım ne diyor. Polisi duruşmada yargıladığımı söylüyor, ki bunu bir tek ben yapmıyorum. 
Ortak dostumuz Gruliow bunu hep yapar. Çoğunlukla azınlık sanıklarıyla ilgili en iyi strateji 
budur. Kurbanı yargıladığımı da söylüyor. Sanırım Naomi Tarloff'dan söz ediyor." 
    "Olabilir." 
    "Bu davayla ilgili tereddütlerim olması seni şaşırtabilir ama Ellsworth'u bildiğim en iyi 
biçimde savundum. Ancak kurtaramadım, jüri küçük orospu çocuğunu mahkûm etti. On beş 
ile yirmi beş yıl arasında bir ceza aldı ama dostumuz Đrade'nin bana vereceği ceza yanında hiç 
kalır. Bundan da söz etmiyor. Beni öldüreceğini söylüyor." 



    "Herhalde McGraw hemen polise gitmiştir" dedim. 
    "Beni arayıp mektubu fakslamak için gereken kısa süreden sonra. Aslında mektubu 
fotokopiyle çoğaltıp fotokopisini faksladı. Fakstan orijinal mektubu geçirerek fiziksel kanıtları 
zedeleme riskine girmek istemedi. Sonra polisleri aradı, polisler de beni aradı. Bir saat kadar 
önce iki detektif buradaydı, arkadaşların olma olasılığını göz ardı ederek onlara geri zekâlı 
diyeceğim. Düşmanım var mıydı? Onlar için yaptıklarıma içerleyen müvekkillerim var mıydı? 
Allah aşkına, bana içerlemiş olan müvekkillerim parmaklıkların ardında ve orada oldukları 
sürece kimsenin onlardan korkması gerekmez, bense hiç korkmam." 
    "Sormak zorundaydılar." 
    "Herhalde" dedi, "ama kişisel nedeni olan biri olmadığı çok açık değil mi? Đrade dört kişiyi 
öldürdü ve ilkini Marty McGraw öyle yazdığı için zımbaladı. Bu boktan listeye girmeye; neden 
hak kazandığımı bilmiyorum ama onu kodesten uzak tutmak için çok fazla para istediğimden 
değil." 
    "Sana koruma önerdiler mi?" 
    "Büromun önüne bir koruma dikmekten söz ettiler. Bunun bir işe yarayacağını sanmam." 
    "Zarar da vermez." 
    "Hayır ama pek de yararı olmaz. Ne yapmam gerektiğini; bilmek istiyorum, Matt. Bu alanda 
hiç deneyimim yok. Şimdiye kadar kimse beni öldürmeye çalışmadı. Buna en yakın olay beş 
altı yıl önce Paul Masland adlı bir adamın burnuma yumruk sallamasıydı." 
    "Hayal kırıklığına uğramış bir müvekkil mi?" 
    "Hı-hı. Kendini beğenmiş bir broker. Beni karısıyla düzüşmekle suçladı. Allahım, Batı 
Connecticut'da ona elini sürmeyen birkaç kişiden biriydim." 
    "Neler oldu?" 
    "Yumruk attı ama ıskaladı, sonra birkaç kişi onun kollarına girdi. Ben de canı cehenneme 
deyip evime gittim. Sonra onunla karşılaştığımda ikimiz de böyle bir şey olmamış gibi 
davrandık. Ya da belki adam rol kesmiyordu, çünkü o gece çok içmişti. Tek bir şey 
hatırlamıyor olması mümkün. Đki detektife Paul'ü anlatmalı mıydım sence?" 
    "O mektubu onun yazma olasılığı olduğunu düşünüyorsan." 
    "Kesinlikle düşünmüyorum" dedi, "çünkü zavallı orospu çocuğu bir buçuk yıl önce öldü. 
Kalp krizi ya da felç, ne olduğunu unuttum ama hemen öldü. Zavallı orospu çocuğu ne 
olduğunu anlayamadı bile. Dostumuz Đrade'nin tersine. O, Allanın belası bir çıngıraklı yılan, 
değil mi? Önce uyarıyor, başına ne geleceğini bildiriyor. Matt, ne yapmam gerektiğini söyle 
bana." 
    "Ne yapman gerektiğini mi? Ülkeyi terketmelisin." 
    "Ciddi değilsin, öyle değil mi? Ciddi olsan bile böyle bir şey söz konusu olamaz." 
    Bu beni şaşırtmadı. "Neredesin? Büronda mı?" diye sordum. 
    "Hayır, polislerden kurtulur kurtulmaz oradan çıktım. Şimdi evdeyim. Buraya hiç gelmedin, 
değil mi? Hep merkezde buluştuk. Ben... Allahım, telefonda söylememeli miyim acaba? Ama 
Đrade telefonları dinliyorsa nerede olduğumu biliyordur zaten, değil mi?" 
    Başta sesinin titreyip titremediğini sormuştu. O zaman da titremiyordu, şimdi de, ancak 
konuşmasındaki endişe belirgindi. 
    Bana söylediği adresi yazdım. "Hiçbir yere gitme" dedim. "Kapıcını ara ve ona Matthew 
Scudder adlı bir ziyaretçi beklediğini ve ona resimli kimliğimi gösterene kadar beni içeriye 
almamasını söyle. Ayrıca beklediğin tek ziyaretçinin ben olduğumu, başka kimseyi yukarıya 
çıkarmamasını da söyle. Buna polislerin de dahil olduğunu söyle." 
    "Tamam." 
    "Telefonlarına telesekreter cevap versin. Arayanın sesini tanıyana kadar açma. Hemen 
geliyorum." 
     
Telefonu kapadığımda ringte iki farklı boksör vardı: Đki ağır siklet. Diğer maçın nasıl bittiğini 
sordum. 
 



    TJ, "Uzadı" dedi. "Baksana... bir iki dakika Đspanyolca anladığımı sandım." 
    "Bu nasıl oluyor?" 
    "Spiker. Konuşuyordu, ben de her sözcüğünü anlıyordum. Bir mucize olduğunu, 
'Çözülmemiş Esrarengiz Olaylar' programına çıkacağımı düşündüm." 
    "Maç Mississippi'de oluyor" dedim. "Herhalde spiker Đngilizce konuşuyordu." 
    "Evet, şey, bunu biliyorum. Aklımdan çıkmış, spikerlerini hep Đspanyolca konuştuğunu duya 
duya. Sonra Đngilizce konuştuklarını duyunca Đspanyolca konuştuklarını ve benim de 
anladığımı sandım." Omuzlarını silkti. "Senin adam kazandı" dedi. 
    "Tahmin etmiştim." 
    "Bu ikisinin fazla aceleleri yok. Oyalanıp duruyorlar." 
    "Bensiz dövüşmek zorunda kalacaklar" dedim. "Bir süreliğine çıkmam gerek." 
    "Đş mi?" 
    "Bir tür." 
    "Sana takılmamı ister misin, sağını solunu gözlerim." 
    "Bu gece olmaz." 
    Omuzlarını silkti. "Ama o bilgisayarı düşüneceksin." 
    "Biraz düşünürüm." 
    "Yirminci yüzyıla katılmak istiyorsan fazla zamanın yok." 
    "Kaçırmak istemem." 
    "Đrade'yi böyle yakalayacaklar, biliyorsun. Bilgisayarlarla. 
    "Öyle mi?" 
    "O aptalın yazdığı bütün o mektupları bilgisayara koyacaksın, doğru tuşlara basacaksın ve 
bilgisayar onun kullandığı sözcükleri analiz ederek kahrolası herifin kırk iki yaşında, beyaz, 
erkek, Đskandinav kökenli olduğunu söyleyecek. Sağ ayağında iki parmak yok ve büyük bir 
Jets ve Rangers hayranı. Çocukken annesi onu yatağını ıslattığı için dövmüş." 
    "Bütün bunları bilgisayardan mı öğrenecekler?" 
    Sırıtarak, "Daha da fazlasını" dedi. "Sen nasıl yakalayacaklarını sanıyorsun?" 
    "Adli tıpla" dedim. "Olay yerlerinde ve yazdığı mektuplarda laboratuvar çalışmasıyla. 
Eminim verileri işlemek için bilgisayar kullanırlar. Bugünlerde her şey için bilgisayar 
kullanıyorlar." 
    "Herkes kullanıyor. Bizim dışımızda herkes." 
    "Tonlarca bilgiyi girecekler" dedim, "yüzlerce kapıyı çalıp birçok soru soracaklar ve bunların 
çoğu da anlamsız olacak. Sonunda Đrade bir hata yapacak ya da polislerin şansı yaver gidecek 
ya da her ikisi birden olacak. Böylece tepesine binecekler." 
    "Sanırım." 
    "Tek sorun" dedim, "umarım fazla uzun sürmez. Bu adamı hemen yakaladıklarını görmek 
isterdim." 
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Her şey gazetedeki bir köşe yazısıyla başladı. 
Marty McGraw'in köşesiydi elbette, Haziran ayının başlarında bir Perşembe günü Daily 
News'da yayınlandı. Her Salı, Perşembe ve Pazar günü o gazetede McGraw'un sütunu 
"Sorduğunuz Đçin" yayınlanırdı. On yıldan fazladır New York tabloid basının bir parçası haline 
gelmişti, her zaman aynı günlerde, hatta aynı gazetede olmasa bile hep aynı başlıkla 
yayınlanırdı. McGraw yıllar içinde birkaç kez gazete değiştirerek News'dan Post'a, sonra tekrar 
News'a geçmiş, arada Newsday'e uğramıştı. 
    McGraw'un köşesinde, "Richard Volltner'e Açık Mektup" adlı bir yazı yayınlandı. Vollmer kırk 
yaşlarında, önemsiz cinsel saldırılarla dolu uzun bir suç kaydı olan, Albany doğumlu bir 
adamdı. Sonra birkaç yıl önce çocuk tacizinden hapse atıldı. Terapi başarılı oldu, avukatı şartlı 
tahliye edilmesi için başvurdu. Vollmer kendini topladığına ve yaşamını başkalarına yardıma 
adadığına yemin ederek topluma geri döndü. 
    Hapisteyken dışarıdaki bir kadınla yazışıyordu. Kadın onun arkadaş arama ilanına cevap 
vermişti. Ne tür bir kadının bir mahkûmla yazışmanın iyi bir fikir olduğunu düşüneceğini 



bilmem ama Allah bu tür kadınlardan çok yaratmışa benziyor. Elaine onların Mesih 
kompleksiyle düşük özgüvenin bir karışımı olduğunu söylüyor. Ayrıca bunun, uygulama 
yapmak zorunda kalmadan kendilerini seksi hissetmelerinin bir yolu olduğunu, çünkü 
adamların onlara erişemeyecek uzaklıkta, kilit altında bulunduğunu da söylüyor. 
    Ama Frances Neagley'in mektup arkadaşı dışarıya çıktı," Albany'de dönebileceği bir yer 
olmadığından New York'a gelip Frances'i aradı. Franny, annesi öldüğünden beri Washington 
Heights'da tek başına yaşayan, otuz yaşlarında bir hastabakıcıydı. Columbia Presbiteryen 
Hastanesindeki işine yürüyerek gidiyor, kilise ve mahalle örgütlenmelerinde çalışıyor, üç kedi 
besliyor ve Richie Vollmer gibi önemli yurttaşlara aşk mektupları yazıyordu. 
    Vollmer yanına taşındığında mahkûmlarla mektuplaşmayı kesti. Vollmer onun yaşamındaki 
tek suçlu olmakta ısrarlıydı. Çok geçmeden kilise ya da mahalle örgütlenmelerinde çalışacak 
zamanı kalmadı. Gene de kedileriyle ilgileniyordu. Richie kedileri seviyordu ve üç kedi de ona 
deli oluyorlardı. Franny eski bir mahkûmla arkadaşlığından endişe duyan bir iş arkadaşına, 
"Kedileri bilirsin" dedi, "bir insanın karakterini hemen anlarlar. Ve kesinlikle onu seviyorlar." 
    Kedileri kadar insandan anlayan Franny de -onu seviyordu. Tabii ki hapishane terapisi 
erkeğinin cinsel yönelimini değiştirmemişti. Richie, Franny'yle sevişme vaadiyle Haven 
Caddesi'ndeki eve ergenlik çağındaki oğlanları getiriyor, onun çıplak resimlerini gösteriyordu. 
(Franny'nin düşük omuzları ve sade yüz hatları vardı ama bunun dışında büyük göğüsleri ve 
geniş kalçalarıyla çekici denebilecek bir kadındı.) 
    Đster zoraki ister heyecan duyarak olsun, Franny oğlanlara Richie'nin onlara vaat ettiklerini 
verdi. Konuklarından bazıları Richie de onlara katılıp arkadan iş görünce daha da 
heyecanlandılar. Diğerleri hoşlanmadı ama ne yapabilirlerdi ki? Richie dev gibi, iri yarı bir 
adamdı, fiziksel olarak istediğini alacak güçteydi. Üstelik oğlanlar işin ilk kısmında coşkulu ve 
gönüllü katılımcılar olmuşlardı. 
    Olaylar büyüdü. Franny banka hesabını sıfırlayıp bir minibüs aldı. Komşular Richie'nin 
minibüsü evlerinin önünde yıkayıp cilaladığını görmeye alıştılar, yeni oyuncağından kesinlikle 
gurur duyuyor gibi görünüyordu. Ama içindeki yer yatağını ve yan panellerdeki zincir ve 
halkaları görmediler, ikisi kentte geziniyor, hoşlarına giden bir nokta bulunca Franny 
direksiyona geçiyor, Richie'yse arkada saklanıyordu. Sonra Franny bir Çocuk buluyor ve onu 
(kız ya da erkek farketmiyordu) minibüse girmeye ikna ediyordu. 
    Đşlerini bitirince çocukları bırakıyorlardı. Ama bir gün küçük bir kız bir türlü susmadı. Richie 
onu susturmanın yolunu buldu, cesedi Inwood Hill Park’ın ağaçlık bir bölümüne attılar. 
    Richie, Franny'ye, "En iyisi buydu" dedi. "Yemekten sonraki tatlı gibi. Hepsini 
temizlemeliydik." 
    Franny, "Bundan sonra öyle yaparız" dedi. 
    "Sonunda gözlerindeki bakış" dedi Richie. "Allahım." 
    "Zavallı küçük çocuk." 
    "Evet, zavallı küçük kız. Ne isterdim biliyor musun? Her şeyi yeniden yapabilmek için 
yaşamasını isterdim." 
    Yeter. Hayvandı onlar. Hiçbir hayvandan beklenmeyecek biçimde davranan insanlara 
nedense yapıştırdığımız bir etiket. Đkinci kurbanlarını buldular, bu kez bir erkek çocuğuydu ve 
cesedini birincisinden yarım mil öteye bıraktılar. Ama yakalandılar. 
    Suçlu olduklarına hiç şüphe yoktu ve iddianame çok güçlü olmalıydı ama parça parça 
döküldü. Jürinin göremediği tonlarca kanıt, duyamadığı tonlarca ifade vardı, çünkü yargıç şu 
ya da bu nedenle bunları bir kenara bırakmıştı. Bu da önemli olmayabilirdi, çünkü Franny 
itirafta bulunup Richie'ye karşı ifade vermeye hazırdı, evli değillerdi, bu yüzden bunu 
yapmasın önleyecek bir ayrıcalık yoktu. 
    Franny kendini öldürdüğünde bu şans da bitti. 
    Richie'ye açılan dava jüriye kadar gitti gitmesine ama fazla önemli bir şey yoktu ve 
Richie'nin avukatı Adrian Whitfield iddianamede onun serbest kalmasını sağlayacak kadar 
büyük gedikler açabilecek derecede iyiydi. Yargıcın kararı davanın düşmesine yakın bir 
karardı, jüri de bir buçuk saat düşünüp beraatine karar verdi. 



    Bir jüri üyesi gazetecilere, "Korkunç bir şey bu" dedi "çünkü hepimiz onun yaptığını kesin 
olarak biliyorduk ama savcı bunu kanıtlayamadı. Onu suçlu bulamazdık ama gene de onu 
hapse tıkmanın bir yolu olmalıydı. Böyle bir insan ortalıkta nasıl serbestçe dolaşabilir?" 
    Marty McGraw da bunu bilmek istiyordu. "Hukuk açısından suçlu olmayabilirsin" diye 
gürledi, "ama benim gözümde günah kadar suçlusun ve tanıdığım herkesin gözünde de, 
sistemin adaletin kendisi kadar kör olmaya zorladığı on iki erkek ve kadın dışında... 
    Senin gibi çok insan var, sistemin boşluklarından yararlanan ve dünyayı yaşanacak kötü bir 
yer haline getiren insanlar. Sana söylemek zorundayım. Allah'a senden kurtulmanın bir 
fırsatını vermesi için dua ediyorum. Linç yasası çok kötü bir yol ve ancak bir aptal o günlere 
geri dönmek ister. Ama sen bu yasa lehine çok güçlü bir sav olabilirsin. Sana dokunamıyoruz, 
aramızda yok edilemeyen bir virüs gibi dolaşmana katlanmak zorundayız. Değişmeyeceksin. 
Psikolojik tedavi görmeyeceksin, senin gibi adamlar zaten her tür yardımın dışındadır. Başını 
sallayıp terapistlerle danışmanları, şartlı tahliye kurullarını aldatırsın, şehrimizin sokaklarında 
gezinip çocuklarımıza tekrar musallat olursun. 
    Seni kendim öldürürdüm ama bu benim tarzım değil ve cesaretim de yok. Belki kaldırımdan 
ayağın kayar da bir otobüsün altında kalırsın. Böyle bir şey olursa otobüs şoförünün savunma 
masraflarını memnuniyetle karşılarım, tabii ondan para isteyecek kadar çılgınlarsa. Ona 
madalya vermeliler, bunun masrafını da zevkle karşılarım. 
    Ya da belki pis yaşamına dönünce kalıbının adamı olup doğru şeyi yaparsın. Franny'yi örnek 
alıp herkesi senin gibi sefil bir yaratıktan kurtarırsın. Buna cesaretin olduğunu sanmam ama 
belki cesaretini toplarsın ya da belki biri sana yardım eder. Çünkü St. Ignatius'daki rahibeler 
bana ne öğretmiş olursa olsun kendimi bunu düşünmekten alıkoyamıyorum: Boynunda bir iple 
bir ağaç dalına asıldığını, rüzgârla hafifçe sallandığını görmek için çok şey verirdim." 
     
Klasik bir McGraw yazısıydı, boyalı basının onu yüksek ücretlerle işe almasını sağlayan 
yazılardan biriydi. Birinin dediği gibi onun köşesi New York'u New York yapan şeylerden 
biriydi. 
    Yıllar boyu başka işler de denemiş ve bazılarında başarılı da olmuştu. Birkaç kitap yazmıştı 
ve hiçbiri best-seller olmamıştı ama hepsi iyi satmıştı. Birkaç yıl önce yerel bir kablolu kanalda 
program yaptı ama altı ay sonra kanal yönetimiyle uyuşamayarak ayrıldı. Bundan önce de bir 
oyun yazmış, oyun Broadway'de sahnelenmişti. 
    Ama kente damgasını vuran gazetedeki köşesi oldu., Okurlarının öfke ve sabırsızlığını dile 
getirmeyi, sıradan insanların hislerine tercüman olmayı çok iyi beceriyordu. Richie Vollmer 
hakkında yazdığı yazıyı hatırlıyorum, az çok aynı fikirde olduğumu da hatırlıyorum. Sınır 
boylarındaki adalet anlayışı yanlısı değildim ama bunun adaletsizlikten daha iyi göründüğü 
zamanlar da olmuştu. Sokakta yürüyen linç kalabalığını görmekten nefret ederdim ama bu 
kalabalık Richie Vollmer'ın evinin önünde dursa oraya koşup onları vazgeçmeye ikna etmeye 
çalışmazdım. 
    Onun köşesi hakkında fazla düşünmezdim. Herkes gibi zaman zaman aynı fikirde olur, 
zaman zaman aşırı basitleştirmesine ya da kötü cümlelerine kaşlarımı çatar, Richie bir ağaçta 
yal da bir sokak lambasının direğinde sallanırken bulunsa hiç de kötü olmazdı diye 
düşünürdüm. Ve herkes gibi sayfayı çevirirdim. 
    Hemen herkes gibi. 
    Bu yazı Perşembe günü çıktı, gece baskısıysa Çarşamba! gecesi geç saatte bayilere 
ulaşmıştı. Editöre gelen sekiz on mektuba ek olarak, Cuma ve Cumartesi günü bizzat 
McGraw'a gönderilmiş, iki tanesi daha sonra "Halkın Sesi" olarak alıntılanan beş mektup geldi. 
Riverdale'da Katolik bir din adamından gelen bir mektup, McGraw'a intiharın ölümcül bir 
günah olduğunu ve birini böyle bir harekete zorlamanın da aynı derecede günah olacağını 
hatırlatıyordu. Diğerlerinin hepsi yazıdakilerle şu ya da bu biçimde aynı fikirde olduklarını 
belirtmişlerdi. 
    McGraw'in basılı kartları vardı: "Sevgili_______, yazmak için zaman ayırmanıza teşekkür 
ederim. Yazdıklarıma katılsanız da katılmasanız da yazdığınız için size minnettarım, okurum 



olduğunuz için mutluluk ve gurur duyuyorum. Umarım Daily News'da Salı, Perşembe ve Pazar 
günleri yazılarımı okumaya devam edersiniz." Mektup yazan herkes adresini belirtmiyordu -
bazıları adlarını bile yazmıyordu- ama adresini belirtenler "Sevgili"den sonra adları yazılmış ve 
sonunda el yazısıyla "Teşekkürler!", "Đyi bir yorum!" yazan bir kart alıyordu. McGraw kartlarını 
imzalıyor, postalıyor, sonra unutuyordu. 
    Beş mektuptan biri onu bir an şaşırttı. "Richard Vollmer'a açık mektubun kesinlikle 
kışkırtıcı" diye başlıyordu mektup. "Sistem çökünce ne yapacağız? Olayın şanssız sonucuna 
bakarak çaresiz bir biçimde uzaklaşmak yeterli değil. Ceza sistemimizin, hatalı bir sistemin 
kaçınılmaz bir sonucu olan bu hataları düzeltmek için bir desteğe, bir hata düzeltme aygıtına 
ihtiyacı var. 
    Uzaya roket gönderdiğimiz zaman roketi, bozulabilecek diğer parçaları destekleyecek 
parçalar koyarak yaptık. Öngörülemeyen bir faktörün roketi yolundan çıkarabileceği olasılığını 
düşünerek bu tür sapmaları düzeltecek aygıtlar yaptık. Uzayda bu tür önlemleri sürekli 
alıyorsak, şehirlerimizin sokaklarında benzerini yapamaz mıyız? 
    Yurttaşlarımızın yüreklerinde ve ruhlarında ceza sistemimizi düzeltecek bir sistemin 
olduğunu biliyorum, keşke bunu harekete geçirecek isteğimiz olsa. Geçirebileceğimize de 
inanıyorum. Sen yazdığın yazıyla bu kollektif Đradenin bir temsilcisi oldun. Ben de bu Đradenin, 
halkın Đradesinin bir temsilcisiyim. 
    Richard Vollmer çok yakında o ağaçtan sallanacak. Bu halkın Đradesidir." 
    Mektubun dili birçoğundan çok daha düzgündü ve daktiloyla yazılmıştı. McGraw'un okurları, 
yorumlarını kesekâğıtlarına renkli kalemlerle yazan hepten gerizekâlılar ve palyaçolar değildi. 
Daha önce de daktilo edilmiş ve düzgün bir dille yazılmış mektuplar almıştı ama bunlar 
istisnasız imzalanmıştı ve hemen hepsinde adres vardı. Bu mektup ise imzasızdı ve adres 
yoktu: Ne mektupta ne de içinde geldiği zarfta. McGraw bakmıştı, zarfın üzerinde kendi adı ve 
gazetenin adresi yazılıydı Başka bir şey yoktu. 
    McGraw mektubu dosyaya koyup unuttu. 
     
Ertesi haftasonu dağ bisikletine binmiş iki Dominikli çocuk Inwood Hill Park’ın dik bir 
tepesinden aşağıya iniyordu. Biri arkadaşına bağırarak seslendi, her ikisi de düzgün bir yere 
gelir gelmez frene bastılar. "Gördün mü?" "Neyi gördüm mü?" "Şu ağaçtakini." "Hangi ağaç?" 
"Şuradaki ağaçtan bir adam sallanıyordu." "Delisin adamım. Gaipten şeyler görmeye başladın, 
delisin." "Gidip bakalım." "Tepeye mi? Ağaçta sallanan adam görmek için mi? "Haydi!" 
    Geri döndüler, oğlan gaipten şeyler görmüyordu. Gerçekten de bir adam bisiklet yolundan 
on, on beş metre ötedeki bir meşe ağacının sağlam bir dalına asılmıştı. Bisikletlerini durdurup 
adama iyice baktılar, oğlanlardan biri hemen kustu. Asılmış bir adam hiç de güzel bir görüntü 
değildi. Başı basket topu kadar şişmiş, boynu uzamıştı. Rüzgârda yavaşça sallanıyordu. Hiç 
rüzgâr yoktu. 
     
Richard Vollmer’dı elbette ve her iki kurbanının da bulunduğu yerden fazla uzak olmayan bir 
yere asılmıştı. McGraw'un ilk düşüncesi orospu çocuğunun dediğini yaptığı oldu. Tuhaf bir güç 
duydu: Hem rahatsız edici, hem de heyecanlandırıcı bir duygu. 
    Ama Richie'nin şansı yaver gitmişti. Ölümüne boğulma neden olmuştu, yani ip boynuna 
geçtiği sırada yaşıyordu ama büyük olasılıkla baygındı. Yapılan otopsi başına ağır biçimde 
vurulduğunu ve biri onu asma zahmetine katlanmış olsa da asıl başındaki yaraların ölümüne 
neden olabileceğini gösterdi. 
    McGraw bu konuda ne düşüneceğini bilemiyordu. Köşe yazısının birine cinayet işlemek için 
yol gösterdiği açıktı, en azından katil McGraw'dan cinayet yöntemini almıştı. Bu onun midesini 
bulandırdı ama gene de Richie Vollmer'ın ölümüne yas tutamıyordu. Yıllardır alışkanlık haline 
getirdiği şeyi yaptı. Sütununda düşünce ve duygularını yazdı. 
    "Richie Vollmer'ın artık aramızda olmamasına üzüldüğümü söyleyemem" diye yazdı. 'Kaldı 
ki geriye sekiz milyon küsur insan kaldı ve Richie soğuk yerde yatarken yaşam kalitemizin 



kötüleştiğini öne sürmem çok zor. Ama benim ya da bu sütunun okurlarının onu oraya koyma 
eylemine katıldığını düşünmekten nefret ediyorum. 
    Bir anlamda Richie Vollmer'ı kim öldürdüyse hepimize iyilik yapmış oldu. Vollmer bir 
canavardı. Tekrar cinayet işleyeceğinden ciddi olarak şüphe eden kimse var mı? Hepimiz artık 
cinayet işlemeyecek olmasından rahatlık duymadık mı? 
    Gene de katili bize kötü bir hizmette bulundu. Hukuku kendi elimize aldığımız zaman, yani 
yaşam ve ölümün gücünü kendi elimize aldığımız zaman Richie'den farkımız kalmaz. Daha 
nazik, daha zarif Richie Vollmer'lar oluruz. Kurbanlarımız başlarına geleni hak eder ve Allahın 
bizim yanımızda olduğunu söyleyebiliriz. 
    Ama ondan ne kadar farklı oluruz? 
    Ölmesini istediğimi açıkça yazdığım için dünyaya bir özür borçluyum. Richie'den özür 
dilemiyorum, onun ölümüne bir an bile üzülmedim. Geri kalan herkesten özür diliyorum. 
    Elbette Richie'yi öldüren insan ya da insanların bu sütunu hiç okumamış olması, kendilerine 
özgü nedenlerle onu öldürmüş olmaları, cezaevi günlerinden beri eski düşmanı olmaları da 
mümkün. Buna inanmak istiyorum. O zaman daha rahat uyurum." 
    Elbette polisler McGraw'u ziyaret ettiler. McGraw onlar: sütunuyla aynı fikirde olan ve 
olmayan bir sürü mektup olduğunu ama hiçbirinde isteğinin yerine getirildiğini özel olarak 
belirten bir şey olmadığını söyledi. Polisler mektupları görmek istemediler. Sütunu yayınlandı 
ve ertesi gün postayla Đrade'nin ikinci mektubu geldi. 
    Mektup, "Kendini suçlama" diye başlıyordu. "Sütununun davranışıma ne dereceye kadar 
neden olduğunu tartışmak ilginç olabilir ama her tür olayın gerçek nedenini araştırmak 
sonunda yararsızdır. Richard Vollmer'ın, canavarlıklarıyla yazını yazmana neden olduğunu 
söyleyemez miyiz, tıpkı benim yaptığıma neden olması gibi? ikimiz de olayların tahammül 
edilemez durumuna, yani bir çocuk katilinin aramızda serbestçe dolaşmasına tepki gösterdik: 
Hemen, doğrudan, uygun biçimde. 
    Ya da şöyle diyebiliriz: Đkimiz de New York halkının kollektif Đradesini bir an kendimizde 
cisimleştirdik. Bütün söylenenler söylenip yapılanlar yapıldıktan sonra demokrasinin gerçek 
özü olan halk Đradesinin kendini dayatma gücü vardır. Bu oy verme hakkı ya da Haklar 
Bildirgesi'nin sağladığı bazı özgürlükler değildir, kollektif Đrademize göre yönetilmemiz -ya da 
kendimizi yönetmemiz- ile ilgilidir. Bu yüzden Richard Vollmer’ın yerinde infazından kendini 
suçlama. Đstersen Vollmer'i suçla. Ya da beni suçla, sorumluluğu bana yükle. Ama bunu 
yaptığın zaman yalnızca Halkın Đradesi'ni suçluyor ya da sorumluluğu ona yüklüyor olursun." 
    Polislerden biri kartını bırakmıştı. McGraw kartı bulup telefona sarıldı. Numaranın yarısını 
çevirmişti ki vazgeçip başka bir yeri aradı. 
    Önce gazetenin Şehir Haberleri Servisi'ni aradı. Ondan sonra polislere ulaştı. 
     
Ertesi günün manşeti RICHIE'NĐN KATĐLĐ HALKIN ĐRADESĐDĐR biçiminde çıktı. McGraw'un ön 
yazısının ardından gelen ana yazı, Đrade'nin mektubuyla birlikte ilk mektuptan alıntılar 
yapmıştı ve polis araştırmasındaki gelişmeleri açıklıyordu. Yan yazılar arasında psikolog ve 
kriminologlarla yapılan röportajlar vardı. McGraw'un dördüncü sayfadaki sütunu "Đrade'ye Açık 
Mektup" adını taşıyordu. Yazının özü Đrade'nin yaptığı işi meşru görebileceği ama teslim 
olması gerektiği yönündeydi. 
    Ancak böyle bir şey olmadı. Tam tersine polis araştırması devam ederken Đrade sessiz 
kaldı. Ama bir hafta kadar sonra McGraw'a gelen mektuplar arasında Đrade'den bir mektup 
daha vardı. 
    McGraw, Đrade'den mektup bekliyordu, gözleri, üstü daktiloyla yazılmış ve gönderenin 
adresi olmayan uzun bir zarf arayıp duruyordu ama bu kez zarf küçüktü ve adres tükenmez 
kalemle yazılmıştı ve gönderenin adresi de vardı. Tek sayfalık mektubu açtı, daktilo yazısını ve 
mühürlü imzayı gördü ve mektubu sıcak maşa tutmuş gibi elinden fırlattı. 
    Mektup, "Patrizzio Salerno'ya Açık Mektup" diye başlıyordu. McGraw, Richie Vollmer'a 
yazdığı açık mektubun tam bir parodisini okudu. Patsy Salerno yerel bir mafya babasıydı, beş 
aileden birinin başıydı ve Mafya soruşturmasının elden kaçan bir hedefi olmuştu. Onu 



parmaklıkların arkasına koymaya yönelik birçok girişimden kurtulmuştu, Đrade, Patsy'nin 
topluma karşı işlediği sayısız suçu ayrıntıyla anlatıyordu. Patsy'ye yönelik suikastlere 
değinerek, "Kendi arkadaşların senden kurtulmaya çalıştı" diye yazıyordu. Patsy'nin kendini 
öldürmekle ilk yararlı işini yapacağını öne sürüyor, bunu yapmazsa mektubun yazarının 
yapmak zorunda kalacağını söylüyordu. 
    "Bir anlamda" diye mektubuna son verdi, "bu konuda hiç seçeneğim yok. Çünkü ben Halkın 
Đradesi'yim." 
    Olay gazetenin çok satmasına neden oldu. Kimse Salerno'yla röportaj yapmayı başaramadı 
ama avukatı müvekkilinin yıllardır hükümetin eziyet ettiği masum bir iş adamı olduğunu 
açıklayarak iyi bir savunma yaptı. Bu son öfkeyi en zor eziyet olarak görüyordu: Ya "Đrade" 
hükümetin Patrizzio Salerno hakkında söylediği yalanlardan etkilenerek deli saçması haçlı 
seferini başlatmıştı ya da aslında Đrade diye bir şey yoktu ve Patsy'ye karşı federal hükümetin 
uydurma kanıtlar bulma çabasıydı. Müvekkili adına New York Polis Teşkilatı'nın polis koruması 
önerisini reddederken bu ikinci olasılığa ağırlık verdi. 
    Post ismi açıklanmayan birinden alıntı yaparak, "Polislerin Patsy'yi koruduğunu bir 
düşünün. Patsy’nin polisleri koruması daha anlamlı olurdu" diye yazdı. 
    Hikâye yerel olarak büyük ilgi gördü, gazetelerde ve televizyonda büyük yer aldı ama 
birkaç gün sonra ilgi sönmeye yüz tuttu çünkü bu ilginin sürmesini sağlayacak hiçbir şey 
olmamıştı. Sonra bir Pazar günü Patsy, Bronx'daki Arthur Caddesi'nde bir lokanta yemek yedi. 
Ne yediğini hatırlamıyorum, gerçi gazeteler neler yediğini madde madde yazmışlardı. Bir ara 
erkekler tuvaletine gitti ve uzun süre kaldığını düşünen biri de arkasından gitti. 
    Patsy boynunda uzun bir piyano teliyle yere iki seksen uzanmıştı. Dili ağzından dışarıya 
sarkmış, şişmişti, gözleri yuvalarından fırlamıştı. 
     
Elbette medya deliye döndü. Televizyonda talk şovlarda uzmanlar çıktı, ahlak kurallarını ve 
Đrade'nin psikolojisini enine boyuna tartıştılar. Biri The Mikado müzikalinden, "Küçük Bir 
Listem Var" şarkısını hatırlattı. Gilbert & Sullivan'in şarkısındaki gibi herkesin bir "yerin yedi kat 
altına girebilecek toplu suçluları" listesi olduğu ortaya çıktı. David Letterman'ın elinde Đrade'nin 
ilk ona sokabileceği kişilerden oluşan bir liste vardı ve listedeki isimlerin çoğu eğlence 
dünyasının ünlü kişileriydi. (Jay Leno'yu listenin başına koyma konusunda büyük bir kamera 
arkası tartışma yaşandı ama Letterman'ın en önemli rakibi listeye dahil edilmedi.) 
    Đrade olduğunu iddia eden ve eylemlerinin sorumluğunu üstlenen birçok insan ortaya çıktı. 
Polis olayla ilgili telefonlar için özel bir hat ayırdı ve öngörüldüğü gibi birçok sahte itirafçı 
bulundu. Đrade'nin çeşitli yurttaşlara yazdığı iddia edilen açık mektuplar News bürolarına 
yağmur gibi yağdı. McGraw birkaç ölüm tehdidi de aldı. "Marty McGraw'a Açık Mektup... Bunu 
sen başlattın, seni orospu çocuğu, şimdi de sıra sende..." Birçok insan açıktan ya da gizliden 
gizliye Đrade'nin bir sonraki hedefinin kim olacağını tahmin etmeye çalışıyor ve adaylar 
öneriyordu. 
    Herkes bir şeyden emindi. Üçüncüsü de gelecekti. Kimse ikide durmazdı. Belki bir, belki üç. 
Ama kimse ikide durmazdı. 
    Đrade hayal kırıklığına uğratmadı, gerçi seçtiği kişi birçok insanı şaşırtmış olabilir. "Roswell 
Berry'ye Açık Mektup" diye başlayarak kentin önde gelen kürtaj karşıtı eylemcisini mahkûm 
olmamış bir katil olarak niteledi. "Konuşmaların yandaşlarını şiddet eylemine itti" diye öne 
sürdü, "ve en az iki ölüm olayına neden oldu. 137. Sokak'ta bulunan kliniğin bombalanması, 
Ralph Caddesi'ndeki hemşire ve doktorun öldürülmesi cinayettir. Her ikisinde de ikiyüzlü 
davrandın, kendini olayın içine sokmadın ama amaca yönelik araç olarak alkışladın, kürtajdan 
daha önemsiz bir suç saydın... Sen doğmamışları savunuyorsun ama bir cenine yönelik ilgin 
doğumla birlikte bitiyor. Doğum kontroluna karşısın, cinsel eğitime karşısın, kürtaj isteğini 
azaltabilecek her tür toplumsal programa karşısın. Değersiz bir insansın ve öyle görünüyor ki 
cezalandırılmanın yolu yok. Ama kimse uzun süre Halkın Đradesi'ne karşı koyamaz." 
    Mektup Marty McGraw'un masasına konulduğu zaman Berry kent dışındaydı. Bir kürtaj 
kliniğine karşı kitlesel bir protesto yapmak amacıyla Omaha'ya gitmişti. Televizyon 



kameralarına, "Ben Tanrı'nın işini yapıyorum" dedi. "Devam etmem O'nun Đradesi ve bu benim 
için o sözde halkın Đradesine daima ağır basar." Başka bir televizyon muhabirine, Đrade'nin 
onunla sorunu her neyse New York'a dönene kadar beklemesi gerektiğini, bir süre daha 
Omaha'da kalacağını söyledi. 
    Tanrı'nın Đradesi. AA'da yalnızca Tanrı'nın Đradesine değil, onun gerçekleştirme gücüne de 
dua etmemiz öğütlenir.' Sponsorum Jim Faber dünyadaki en kolay şeyin Tanrı'nın iradesini 
bilmek olduğunu söylemişti. Yalnızca bekleyip göreceğiz, hepsi bu. 
    Roswell Berry'nin yaptıkları gerçekten de Tanrı'nın Đradesi olabilir ama bu işe devam etmesi 
anlaşılan Tanrı'nın Đradesi değildi. Söylediği gibi Omaha'da kaldı ama New York'a bir tabut 
içinde döndü. 
    Hizmetçi onu Omaha Hilton'daki odasında buldu. Mizah duygusuna sahip olduğu anlaşılan 
katili onu boynuna tel bir askı dolanmış olarak bırakmıştı. 
     
Olay Omaha Polis Teşkilatı'nın işiydi elbette ama onlara yol göstermek ve bilgi alışverişinde 
bulunmak için gelen iki New York detektifiyle birlikte çalıştılar. Berry cinayetiyle Vollmer ve 
Salerno cinayetleri arasında hiçbir bağlantı yoktu, Đrade'nin açık mektubunda onu hedef 
göstermesi dışında hiçbir şey yoktu, bu da belki bir Omaha'nın Đrade'nin önerisiyle sorunu 
yerel düzeyde ele aldığı spekülasyonuna yol açtı. 
    Đrade'nin bir sonraki mektubu -diğerleri gibi gene Marti McGraw'a göndermişti- bu noktaya 
değindi. "Bay Berry'yle hesaplaşmak için Omaha'ya gittim mi? Ya da Roswell Berry'nin kentin 
düzgün dengesini bozmasına öfkelenen bir Omaha'lı meseleyi sahiplendi? 
    Dostum, ne fark eder ki? Nasıl bir fark yaratabilir ki? Birinin tamamen farklı bir bağlamda 
söylediği gibi ben hiçbir şeyim. Benim aracılığımla davranan halkın Đradesi aslında. Gerçekten 
benimkinden başka eller Roswell Berry'nin boynuna ta askıyı geçirmeden önce acımasız 
yüreğine bıçak saplamışsa, sorumluluğu üstlenmem senin yazılarının ne kadarının 
davranışlarıma neden olduğu kadar tartışmaya açık olur. Hepimiz, tek başına ya da birlikte 
Halkın Đradesi'nin ifade edilmesine yardımcı oluyoruz." 
    Akıllıca yazılmıştı. Đrade Omaha'ya gidip gitmediğini söylemiyordu, bunun öyle ya da böyle 
bir şey fark ettirmeyeceğini öne sürüyordu. Aynı zamanda da Barry'nin bıçaklandığını 
söyleyerek işi çözmüştü. Omaha yetkilileri bunu basına açıklamamışlardı. (Tel askıyı da 
açıklamayacaklardı ama bu bilgi sızmıştı ve sembolizm basının hasıraltı edemeyeceği kadar 
kuvvetliydi. Bıçaklanma işini gizlemek daha kolay oldu, çünkü Roswell Berry'ye otopsi yapılana 
kadar ortaya çıkmadı. Kalbe tek bir bıçak darbesiyle öldürülmüştü, dar uçlu bir bıçağın tek bir 
darbesi yeterli olmuştu. Berry hemen ölmüştü ve sözü edilmeye değer bir kanama da yoktu, 
bu nedenle başta bıçaklanmaya dikkat edilmemişti, dolayısıyla gazetelerde yer almamıştı.) 
    Roswell Berry zor bir hedef gibi görünüyordu. Ülkenin ta öbür ucuna gitmişti, iyi korunan 
bir otelde kalıyordu ve sadık korumalardan oluşan bir ekiple sürekli birlikteydi. Kısa kollu 
beyaz gömlek giymiş, kısa saçlı, asık suratlı, geniş omuzlu gençler. (Bir yorumcu onları "Đsa 
Havarileri" olarak tanımlamıştı.) Đrade'nin onların arasına nasıl sızıp liderlerinin otel odasına 
girip çıktığı konusunda birçok spekülasyon vardı. 
    Post'un birinci sayfadaki başlığı, "Sahte Koruma mı?" diyordu. 
    Berry zor bir hedefse, Đrade'nin bir sonraki hedefi kesinlikle olanaksızdı. 
    Berry'nin öldürülmesinden sonra yolladığı belirsiz mektubundan on gün kadar sonra 
McGraw'a gönderdiği mektubun başlığı, "Julian Reşid'e Açık Mektuptu. Bu mektupta Đrade, 
siyah ırkın üstünlüğünü savunan adamı kendini öne çıkarma amaçları için ırk nefreti 
yaratmakla suçluyordu. "Halkın hoşnutsuzluğundan bir kan davası yarattın" diye yazdı. 
"Gücün yarattığın nefret ve kötü niyetlerle besleniyor. Şiddet istiyorsun, kötülediğin toplum da 
sonunda sana şiddet göstermeye hazır." 
    Reşid, ilk olarak Queens Koleji'nde ekonomi profesörü olarak tanındı. O zaman adı Wilbur 
Julian'dı ama teorilerini oluşturmaya başladığı sırada Wilbur'u atıp Reşid'i aldı. Ad değişikliği 
müslüman olmakla ilgili değildi, yalnızca efsanevi Harun Reşid'e hayranlığını temsil ediyordu. 



    Ekonomiyle pek bağlantısı olmamasına rağmen sınıfta anlattığı teorileri, siyah ırkın orijinal 
insan ırkı olduğunu, siyahların kaybolmuş Atlantis ve Lemuria uygarlıklarını kurduğunu, 
dünyada, toplumların tarihöncesine egemen olanın siyah ırk olduğunu dile getiriyordu. 
Paskalya Adası'ndaki heykel başlarını yapanlar siyahlardı. 
    Sonra genetik bir nedenle, saf siyah ırkın bir mutasyonu olarak beyazlar ortaya çıkmıştı. 
Tenlerinde melanin olmadığı gibi ruhları da gerçek insanlıktan nasibini almamıştı. Bedenleri, 
aynı derecede güçlü değildi, onlar kadar hızlı ya da onlar kadar çok koşamazlardı, onlar kadar 
yükseğe atlayamazlardı ve yeryüzüyle temel bir bağlantıları yoktu, yani ritm duygulan yoktu. 
Bununla birlikte insanlık dışı doğaları nedeniyle egemen olmayı başardılar, bu da iki ırk ne 
zaman karşılaşsa siyahlara ihanet edip onları saptırmaya yol açtı. Özel rolü beyazların siyah 
ırka üstünlüğünün mimarı olarak hizmet vermek olan yeni bir beyaz alt ırk piçleri ortaya 
çıkmıştı. Đlginçtir, bu köpeklerin hepsi Yahudiydi. 
    Elaine, "Satürn'de yaşam olduğu ortaya çıkar ve oraya gidersek, üç gözlü, beş cinsiyetli ve 
kesinlikle Yahudi karşıtı birilerini bulacağız" dedi. 
    Reşid'e göre siyah insan ne zaman fırsat bulsa doğal üstünlüğünü gösteriyordu: Yolda ve 
tarlada, beyzbol, basketbol ve futbolda ve hatta "Yahudi" sporları dediği golf, tenis ve 
bowlingte. (Az sayıda büyük siyah binici vardı, çünkü bu spor dalı binicinin ata egemenliğini 
ya da kendine köle etmesini gerektiriyordu.) Belli ki tutkuyla bağlandığı satranç, silah 
üstünlüğünün bir kanıtını daha oluşturuyordu, zekâ oyunuydu. Yahudiler ve onların yandaşları 
bu konuda kitaplar okurken siyah çocuklar satrancı doğal olarak öğreniyor, hiç çalışma gereği 
duymak dan çok iyi oynuyorlardı. 
    Kendini beyaz toplumdan tümüyle ayırmak ve her alanda içsel üstünlüğünü kanıtlayarak 
egemenliğini kurmak ve evet, gezegenin ayakta kalması için yeni bin yılda siyahların 
egemenliğindeki uygarlığı kurmak için gerekirse beyazları köleleştirmek siyah insanın bir 
yüküydü -onun ifadesi- artık. 
    Öngörülmesi kolay bir biçimde onu Queens Koleji'ndeki görevinden uzaklaştırmaya yönelik 
güçlü bir hareket başlatıldı. (Akademik kariyerini kaybetmemek için başlattığı başarılı 
mücadelede onu Ray Gruliow temsil etti. Ray, Reşid'den kişisel olarak da hoşlandığını 
söylemişti bana. "Bu saçmalıkların ne kadarına inandığını bilmiyorum ama Yahudi bir avukat 
tutmasını önlemedi.") Reşid davayı kazandı, sonra dramatik bir biçimde istifa etti ve kendi 
akademik kurumunu kuracağını açıkladı. Yandaşları Queens'in St. Albans kesiminde büyük bir 
blok satın aldı ve orada siyah öğrencilerin ve fakültenin büyük kısmının bulunacağı, çevresi 
duvarlarla çevrili üniversitenin inşaatını başlattı. 
    Julian Reşid, iki karısı ve sayısız çocuğuyla orada yaşıyordu. (Onun beyaz kadınlara büyük 
bir ilgi duyduğu yolunda kaçınılmaz söylentilere rağmen her iki eşi de koyu tenli, Afrikalı 
özellikleri taşıyan kadınlardı. Aslında kızkardeş, hatta ikiz olduğu söylentisine yol açacak 
derecede birbirlerine benziyorlardı.) Reşid'in oturduğu yerin dışında yirmi dört saat nöbetçi 
vardı ve Reşid ne zaman evinden çıksa ona haki üniformalı silahlı adamlar eşlik ediyordu. Ev 
de yirmi dört-saat kale gibi korunuyordu. 
    Đrade'nin son açık mektubundan kısa bir süre sonra bir basın toplantısında Reşid bu 
meydan okumayı kabul ettiğini açıkladı. "Bırakalım gelsin. Halkının Đradesini temsil ettiği 
doğru. Onlar bizden hep nefret ettiler, artık bize egemen olamadıkları noktada yok etmek 
istiyorlar. Öyleyse bırakın gelsin, beyaz ırkın Đradesi siyah Đrade kayasına çarpsın. Hangi 
Đradenin daha güçlü olduğunu göreceğiz." 
    Bir hafta boyunca hiçbir şey olmadı. Sonra polis daha önce girmeye asla cesaret edemediği 
St. Albans'daki eve çağrıldı. Bazıları üniformalı koruma, bazıları ağlayan gençler ve çocuklar 
olan bir grup yandaşı polisi, Reşid'in özel bölümüne ve yatak odasına soktu. Reşid 
yatağındaydı, daha doğrusu bedeni yataktaydı. Kafası odanın diğer köşesinde yaptığı küçük 
bir dua yerinin üstüne konulmuştu, tahta oymalar ve tespihlerin arasından bakıyordu. Başı 
kesilmişti, tören baltasının tek bir vuruşuyla tıbbi bir ameliyat yapılmıştı. Bu balta da Fildişi 
Sahili'nin Senufo kabilesinin çok değerli bir sanat eseriydi. 
     



Đrade bunu nasıl başarmıştı? Hava geçirmez güvenlikten hayalet gibi girip çıkmayı nasıl 
becermişti? Teoriler boldu. Bir kısım insan Đrade'nin kendisi de siyah diye iddia ediyordu. 
Columbia Üniversitesi’nde bir karşılaştırmalı diller lisansüstü öğrencisi hemen Đrade'nin 
mektuplarını analiz ederek yazarının Afrika kökenli olduğu savını desteklemekte gecikmedi. 
Başka biri Đrade'nin, yüzünü bir gösterideki oyuncu gibi boyayarak siyah kılığına girdiğini öne 
sürdü. Her savın siyasal doğruluğu büyüteci altına yatırıldı. Katilin beyaz olduğunu varsaymak 
ırkçılık mıydı? Siyah olduğunu varsaymak daha da fazla ırkçılık olur muydu? 
    Tartışma tam kızışıyordu ki polis Marlon Scipio'nun yakalandığını açıkladı. Scipio, Reşid'in 
güvenilir bir adamı ve yakın çevresinden biriydi. Scipio (eski adıyla Marlon Simmons; Reşid, 
Scipio Afrikanus'dan esinlerek adını değiştirmesini önermişti) polis sorgusunda çözüldü ve 
uzun zamandır diş bilediği adama karşı Đrade'nin açık mektubunu fırsat olarak gördüğünü 
itiraf etti. Öyle görünüyor ki Reşid'in libidosu iki resmi karısıyla doymuyordu, Scipio'nun 
karısıyla da kırıştırıyordu. Scipio'nun yalnızca bir karısı vardı ve Reşid onu da elinden almıştı. 
Dolayısıyla fırsat çıkınca duvardan Senufo baltasını alıp o da Reşid'in boyunu bir baş uzunluğu 
kısaltmıştı. 
    Đrade o kadar memnun olmuştu ki, bizzat yaptığını sanabilirdiniz. Scipio'nun 
tutuklanmasından ve itirafından saatler sonra yolladığı mektubu, Roswell Berry'nin ölümüyle 
ilgili mektubuna benziyordu. Halkın Đradesi kendini ifade etmişti. Baltayı kimin salladığı ne fark 
ederdi? 
     
Sonra on gün kadar sessiz kaldı. Başka sesler çıkıyordu; Đrade'den geldiği iddia edilen ama 
kesinlikle ondan gelmeyen mektup ve telefonlar, biri kent merkezindeki bir hana yönelik 
birkaç bomba tehdidi. McGraw telyazısıyla yazılmış bir mektup aldı. Yarı cahil olduğu belli olan 
yazar, "Sözde Marty McGraw'a Açık Mektup" başlıklı mektubunda onu Đrade'nin estirdiği terör 
nedeniyle suçluyordu. "Bunu kendi kanınla ödeyeceksin aşağılık herif diye bitiyordu mektup ve 
sayfanın yarısını kaplayan büyük bir kırmızı X harfiyle imzalanmıştı. (Laboratuvar analizi X'in 
kan değil, kırmızı Magic Marker marka kalem olduğunu hemen tespit etti.) 
    Bay X'in kim olduğunu bulmak polislerin iki gününü aldı. Bay X'in mektubu yazdıktan sonra 
bir barda bununla övünen işsiz bir inşaat işçisi olduğu ortaya çıktı. McGraw hakkında, "Akıllı 
bir bok olduğunu sanıyor" diyordu ama bunun dışında aslında ona karşı değildi ve kesinlikle 
bir zarar vermeyi planlamıyordu. Zavallı orospu çocuğu birinci dereceden tehdit ve cebirle, 
yani D sınıfı suçla suçlandı. Herhalde adamın suçunu kötü davranışa indirdiler ve tahminime 
göre gözaltı süresi bunun için yeterliydi ama bu arada kefaletle serbest bırakılmıştı ve 
kendinden büyük bir gurur duyduğu söylenemezdi. 
    Şehir halkı Đrade hakkında spekülasyonlar yapmaya devam etti. Her gün onunla ilgili 
üretilen yeni bir fıkra vardı. (Halkla Đlişkiler danışmanından müşteriye: "Sizin için iyi ve kötü 
haberlerim var. Đyi haber, yarınki Daily News'un bir sütununun konusu sizsiniz. Kötü haber, bu 
sütunu Marty McGraw yazıyor.") Bütün konuşmalarda Đrade vardı, bu en azından bir kez 
benim de başıma geldi: TJ bilgisayarların sonunda Đrade'nin gerçek kimliğini ortaya 
çıkaracaklarını söylemişti. Ne tür bir insan olduğu ve nasıl bir yaşam sürdüğü konusunda sonu 
gelmeyen tahminler yapılıyordu elbette. Bundan sonra kime yöneleceği konusunda da 
tahminlerin sonu yoktu. Bir komedyen dinleyicilerini Đrade'nin listesindeki adları tahmin 
etmeye davet etti. Dinleyicilerine, "Bakalım en çok oyu kim alacak" dedi, "birinci tercihinizi 
size canlı yayında açıklayacağım. Yani kim bilir? Belki Đrade de dinliyordur. Belki bu programın 
tiryakisidir." 
    Sunucunun yanındaki kadın arkadaşı, "Eğer dinliyorsa" dedi, "programın gerçekten tiryakisi 
olmasına dua etsen olur." 
    Bu olay bir Cuma günü oldu. Pazartesi sabahı sunucu canlı yayına çıktığında kararını 
değiştirmişti. "Çok mektup aldık" dedi, "ama biliyor musunuz? Sonuçları açıklamayacağım. 
Aslında sıralama yapmadım bile. Bunun bir anket değil, kenti pençesine alan Đrade hastalığı 
olduğuna karar verdim. Herkes en aşağılık içgüdülerini konuşturuyor. Yapılan bazı şakalara 



inanamazsınız, gerçekten hasta edici, iğrenç." Bu noktayı kanıtlamak için hemen oracıkta 
birbiri ardından dört fıkra anlattı. 
    Polis adamı bulup dosyayı kapatmak için büyük bir baskı altındaydı elbette. Ama aciliyet 
duygusu Sam'in Oğlu ya da ortaya çıkmış diğer seri katillere duyulandan çok farklıydı. Sokakta 
yürümekten korkmuyordunuz, Đrade'nin peşinize takılıp sizi vurmasından korkmuyordunuz. 
Sıradan insanın korkacak bir şeyi yoktu çünkü Đrade sıradan insanları hedeflemiyordu. Tam 
tersine yalnızca ünlüleri ve özellikle de tartışmalı ünlüleri hedef seçmişti. Kurbanlar listesine bir 
bakın: Richie Vollmer, Patsy Salerno, Roswell Berry ve dolaylı da olsa Julian Reşid. Toplumsal 
ve siyasal yelpazenin neresinde durursanız durun, Đrade'nin kurbanlarına tepkiniz, "dünyanın 
en iyi kalpli insanıydı" biçiminde olamıyordu. 
    Đrade şimdi de gözlerini Adrian Whitfield'a dikmişti. 
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"Sana şunu söyleyeyim" dedi. "Bundan ne çıkaracağımı bilmiyorum. Bir an Đrade'nin en son 
şakasına gülüyorum. Bir an sonra kendimin Đrade’nin en son şakası olduğunu görüyorum. Bir 
şey bilmek ister misin? Birdenbire bütün komikliğini yitirdi." 
    Park Caddesi, Seksen Dördüncü Sokak'ta savaş öncesi yapılmış bir apartmanın yirmi birinci 
katındaki dairesindeydik. Uzun boylu bir adamdı, sırım gibi ve güçlüydü, soylu bir görüntüsü 
vardı. Koyu renk saçlarının büyük kısmı ağarmıştı, bu da mahkemede etkileyiciliğini 
artırıyordu. Takım elbisesi hâlâ sırtındaydı ama kravatını çıkarmış ve yaka düğmesini açmıştı. 
    Şimdi barda içki servisi yapıyor, uzun bir bardağa buz koymak için maşa kullanıyordu. 
Bardağa soda koyup bir kenara bıraktı, sonra daha kısa bir bardağa birkaç buz koyup içine iyi 
cins viski koydu. Viskiyi bardağa dökerken, açık havada bir kamp ateşinin yanında kuruyan 
ıslak bir ceket gibi güçlü ve dumansı kokusunu aldım. 
    Adrian uzun bardağı bana verdi, kısasını kendine ayırdı. "Đçki içmiyorsun" dedi. "Ben de 
içmiyorum." Yüzümde bir şey görmüş olmalı. "Ha!" dedi ve elindeki bardağa baktı. "Demek 
istiyorum ki" dedi, "eskisi kadar çok içmiyorum. Connecticut'da otururken çok daha fazla 
içerdim ama sanırım bunun nedeni o kalabalıkta herkesin böyle yapmasıydı. Bugünlerde 
akşam yemeğinden önce küçük bir viski yetiyor bana. Bu gece bir istisna." 
    "Nedenini anlayabiliyorum." 
    "Bürodan çıktığım zaman" dedi, "polislerden paçamı kurtardıktan sonra, yakınlarda bir bara 
uğrayıp hızlı bir içki yuvarladım, sonra taksi çağırdım. Son kez bunu ne zaman yapmıştım 
hatırlamıyorum. Tadını bile almadım. Kafaya dikip tekrar dışarıya çıktım. Buradan içeri 
girdiğimde bir içki daha içtim, gidip düşünmeden bir içki koydum." Elinde tuttuğu bardağa 
baktı. "Sonra seni aradım" dedi. 
    "Đşte buradayım." 
    "Đşte buradasın ve bu gecenin son içkisi olacak, bitireceğimden bile emin değilim. 'Adrian 
Whitfield'a Açık Mektup.' Beni en çok rahatsız edenin ne olduğunu bilmek ister misin?" 
    "Seninle birlikte seçtiği insanlar." 
    "Kesinlikle. Hangi cehennemden ne diyeceğimi bulup çıkardın? Soda zihin açıklığı mı 
veriyor?" 
    "Öyle olmalı." 
    "Vollmer, Salerno, Berry ve Reşid. Bir çocuk katili, bir mafya babası, bir kürtaj kliniği 
bombacısı ve bir siyah ırkçı. Ben Williams Koleji ve Harvard Hukuk'tan mezun oldum. Baro 
üyesiyim. Bu dört paryalık listeye nasıl olup da dahil olduğumu söyleyebilir misin lütfen?" 
    "Đş şu" dedim. "Listesinde kimin olacağına Đrade karar veriyor. Bir mantığı olması 
gerekmez." 
    "Haklısın" dedi. Bir koltuğa çöker gibi oturdu, bardağını ışığa tuttu, sonra tatmadan kenara 
bıraktı. "Daha önce ülkeyi terketmekle ilgili bir şey söyledin. Abartıyordun, değil mi? Yoksa 
ciddi miydin?" 
    "Ciddiydim." 
    "Ben de bundan korkuyordum." 



    "Senin yerinde olsaydım" dedim, "ülkeden cehennem olur giderdim, beklemezdim de 
ayrıca. Bir pasaportun var, değil mi? Nerede tutuyorsun." 
    "Çorap gözümde." 
    "Pasaportu cebine koy" dedim, "giysiler ve uçakta yanına alabileceğin çantaya başka ne 
sığarsa onları al. Evde bulduğun paraları al ama burda çok para yoksa endişelenme. Kaçak 
değilsin, bu yüzden nakit çeklerini ve kredi kartlarını kullanabilirsin. Hatta nakit bile 
bulabilirsin. Dünyanın her yerinde bankamatikler var." 
    "Nereye gideceğim?" 
    "Bu sana bağlı, sakın bana söyleme. Bir Avrupa başkentini öneririm. Birinci sınıf bir otele git 
ve müdüre başka bir adla kaydedilmek istediğini söyle." 
    "Sonra ne yapacağım? Kendimi odaya kilitleyecek miyim?" 
    "Bunu yapmak zorunda olacağını sanmam. Roswell Berry'yi Omaha'ya kadar takip etti ama 
detektiflik yapması gerekmiyordu. Berry her gece haberlere çıkıyor, doktorlar ve hemşirelere 
inek kanı fırlatıyordu. Nebraska'ya gitmek için pasaporta ihtiyacın da olmaz. Bana göre, 
ülkeden ayrılır ve nereye gittiğini çok açık belli etmezsen Đrade senin izini sürmek yerine başka 
birine açık mektup göndermeyi daha basit bir iş olarak görür. Seni korkutup ülkeden 
kaçırtmakla oyunu kazandığını her zaman söyleyebilir." 
    "Bunda çok da haklı olur, değil mi?" 
    "Ama sen yaşarsın." 
    "Đmajımı biraz zedeleyerek, sen de olsan böyle demez misin? Đsimsiz bir mektuptan ürkerek 
ülkeden kaçan korkusuz savunma avukatı. Daha önce de tehdit mektupları aldığımı biliyor 
musun?" 
    "Aldığından eminim." 
    "Ellsworth davası bir dolu tehdide neden oldu. 'Seni orospu çocuğu, o kurtulursa sen 
ölürsün.' Eh, Jeremy kurtulmadı, bu yüzden hiç bilemeyeceğiz." 
    "Mektupları ne yaptın?" 
    "Her zaman yaptığımı. Polise verdim. Onlardan fazla sempati beklediğimden değil. Jeremy 
Ellsworth'u beraat ettirmem için can atan çok polis yoktu. Gene de bu işlerini yapmalarını 
engellemedi. Araştırma yaptılar ama fazla zorladıklarından kuşkuluyum." 
    "Öldürülmüş olsan epey derin kazarlardı" dedim. 
    Whitfield bana şöyle bir baktı. "Kentten ayrılmıyorum" dedi. "Bu söz konusu bile olamaz." 
    "Senin kararın." 
    "Matt, ölüm tehditleri hiç önemli değil. Bu kentteki bütün ceza avukatlarının çekmecesinde 
bu tehditlerden bir dolu vardır. Ray Gruliow'a bak, Allah aşkına. Yıllar boyu kaç tehdit 
mektubu almıştır sence?" 
    "Epey." 
    "Yanlış hatırlamıyorsam bir keresinde Commerce Sokağı'ndaki bürosunun ön pencerelerine 
ateş etmişlerdi. Ray ateş edenlerin polis olduğunu söyledi." 
    "Kesin olarak bilmiyordu" dedim, "ama mantıksal tahmin buydu. Nereye varmak 
istiyorsun?" 
    "Yaşamak istediğim bir hayatım var ve böyle bir şeyin tavşan gibi kaçmama yol açmasına 
izin veremem. Sen de ölüm tehditleri aldın, değil mi? Bahse girerim almışsındır." 
    "Fazla değil" dedim. "Ama benim adım bütün gazetelerde çıkmamıştı." 
    "Ama aldın." 
    "Evet." 
    "Çantanı toplayıp uçağa mı atladın?" 
    Sodadan bir yudum alarak olayları hatırladım. "Birkaç yıl önce" dedim, "kodese tıktırdığım 
bir adam beni öldürmeye kararlıydı. Hayatımdaki kadınları öldürmekle işe başlayacaktı. O 
dönemde hayatımda hiç kadın yoktu ama onun tanımının benimkinden çok daha geniş olduğu 
ortaya çıktı." 
    "Ne yaptın?" . 



    "Eski sevgilimi aradım" dedim, "ve ona çantasını toplayıp ülkeden ayrılmasını söyledim. O 
da çantasını toplayıp ülkeden ayrıldı-" 
    "Ve hikâyeyi anlatmak üzere hayatta kaldı. Ama sen ne yaptın?" 
    "Ben mi?" 
    "Sen. Tahminime göre burada kaldın." 
    "Ve onun izini sürdüm" dedim. "Ama bu farklıydı. Onun kim olduğunu biliyordum. O beni 
ele geçirmeden ben onu ele geçirebildim." Anıları hatırlayarak kaşlarımı çattım. "Bu durumda 
bile neredeyse öldürülmeme ramak kalmıştı. Elaine ölüme daha da yaklaştı. Bıçaklandı, dalağı 
alındı. Neredeyse ölüyordu." 
    "Ülkeden ayrıldığını söylememiş miydin?" 
    "O başka bir kadındı, eski bir kız arkadaş. Elaine benim karımdır." 
    "O dönemde hayatında hiçbir kadının olmadığını sanıyordum." 
    "O zaman evli değildik. Eskiden birbirimizi tanırdık. Motley bizi tekrar birleştirdi." 
    "Motley seni öldürmek isteyen adamdı." 
    "Doğru." 
    "O iyileştikten sonra... Elaine miydi?" 
    "Elaine." 
    "Đyileştikten sonra birbirinizi görmeye devam ettiniz, şimdi de evlisiniz. Đyi bir evlilik mi?" 
    "Çok iyi bir evlilik." 
    "Allahım" dedi. "Belki buralarda kalıp Barbara'yla Connetticut'ta bir araya gelip 
gelmeyeceğimize bakarım. Ama onu dalaksız düşünmek çok zor. Karakterinin kilit bir 
öğesidir." Đçkisinden bir yudum aldı. "Bu arada dostum, yapacak bir mesleğim ve uğraşacak 
bir davam var. Oslo'da ya da Brüksel'de bir hafta geçirmek çok çekici ama burada kalıp 
hesaplaşmak zorundayım sanırım. Ama bu demek değil ki öldürülmek istiyorum ya da koruma 
işini polise bırakmanın anlamlı olacağını düşünüyorum. Burada güvencedeyim." 
    "Burada mı?" 
    "Bu dairede. Binada iyi bir koruma sistemi var." 
    "Đrade'nin buraya girmekte zorluk çekeceğini sanmam." 
    "Girişteki adam sana kimliğini göstermeni söylemedi mi! Bunu yapmasını söylemiştim." 
    "Hızla bir kart gösterdim" dedim. "Ona iyice bakacak zaman tanımadım, o da ısrar etmedi." 
    "Bu konuda onunla konuşacağım." 
    "Zahmet etme. Bina personelinden fazla şey bekleyemezsin. Asansörde görevli yok. 
Kapıcıyı derdest etmesi yeter, içeriye girer." 
    "Onu bayıltır mı? Öldürür mü demek istiyorsun?" 
    "Ya da yanından gizlice geçer, Knox Kalesi'ne girmek kadar zor değil. Hayatta kalmak 
istiyorsan ve kentten ayrılmayacaksan yirmi dört saat koruma gerekir. Günde üç vardiya yani, 
her vardiyada iki adam bulundurmanı öneririm." 
    "Bu adamlardan biri sen olur musun?" 
    Başımı hayır anlamında salladım. "Bu işten hoşlanmam ve gereken reflekslere de sahip 
değilim." 
    "Bana koruma bulabilir misin?" 
    "Doğrudan bulamam. Ben yalnız çalışıyorum. Destek için arayabileceğim insanlar var ama 
senin ihtiyaç duyacağın kadar çok değil. Güvenlik işlemleriyle ilgili güvenilebilecek birkaç 
ajansı tavsiye edebilirim." 
    Defterimi çıkarıp iki firmanın adını, telefon numarasını ve aranacak kişinin adını yazdım. 
Sayfayı yırtıp Whitfield'a verdim. Whitfield kâğıdı okudu, katladı ve göğüs cebine soktu. 
    "Şimdi aramamın anlamı yok" dedi. "Yarın sabah ilk iş arayacağım. Đrade bu kadar 
yaşamama izin verirse tabii." 
    "Herhalde birkaç günün vardır. Hikâye tam olarak duyulana kadar, endişelenecek zamanın 
olana kadar bekleyecek." 
    "Tam bir baş belası, değil mi?" 
    "Eh, Jean Hersholt Đnsaniyet Ödülü'ne aday olabileceğini sanmam." 



    "Bu yıl olmaz ama zaten rakipleri var. Ah Allahım, düzenli bir yaşamın olduğunu 
sanıyorsun, sonra birdenbire böyle bir şey ortaya çıkıveriyor. Çok endişelenir misin?" 
    "Çok endişelenir miyim? Bilmiyorum. Sanmam." 
    "Bana öyle geliyor ki ben endişeli biriyim. Kalp krizinden endişelenirim, prostat kanserinden 
endişelenirim. Bazen şu ender hastalıklardan birine neden olan kötü bir gene sahip 
olduğumdan endişelenirim. Đstediğim sözcüğü bulamadığım zaman Alzheimer'in ilk 
aşamalarında olduğumdan endişelenmeye başladım. Biliyor musun, büyük bir zaman kaybı 
bu." 
    "Endişelenmek mi?" 
    "Tam üstüne bastın. Hiçbir zaman doğru şey için endişe etmezsin. Bu orospu çocuğuyla 
ilgili hiçbir endişem olmadı, kesinlikle endişe etmedim ama şimdi beni listesine almış. Bana 
başka ne yapabileceğimi söyle. Koruma tutmanın dışında. Yapmam gereken şeyler, almam 
gereken önlemler konusunda bazı fikirlerin olmalı." 
     
Hayatta kalma olasılığını artırmak için yollar önerirken, Whitfield da kahve yaptı, oturup ikinci 
kahvelerimizi içtik. Elindeki davadan söz etti, ben de bir ay önce yaptığım bir işi anlattım. 
    "Bütün bu yaptıklarına çok teşekkür ettiğimi bilmeni istiyorum" dedi. "Bana fatura yolla 
derdim ama Đrade'nin listesindeki bir adam hesabını günü gününe tutmalı. Sana ne kadar para 
vermem gerekir. Bir çek yazacağım." 
    "Para istemez." 
    "Aptal olma" dedi. "Seni gecenin bir vakti evinden çıkardım ve mesleki uzmanlığınla ilgili iki 
saatini aldım. Buna bir fiyat biç." 
    "Hayatta kalmanla ilgileniyorum" dedim ona. "Hayatta kalırsan bana iş verme şansın olur." 
    "Buna güvenebileceğini söylerdim ama gene de bu gecenin karşılığını alman gerek." 
Verdiğim kâğıdı koyduğu cebine vurdu. "Bu adamlardan bir referans ücreti alacak mısın?" 
    "Hangisini aradığına bağlı." 
    "Yalnızca biri mi komisyon verir?" 
    "Güvenilir için parça başı işler yapıyorum" dedim, "Wally Donn da önlerine koyduğum her 
şey için bana komisyon verir." 
    "Öyleyse neden diğer ajansı da yazdın?" 
    "Çünkü iyiler." 
    "Eh, Güvenilir'i arayacağım" dedi. "Bunu söylemeye bile gerek yok. Ve hâlâ bu gece için 
para almanı istiyorum." 
    "Hiç gerek yok." 
    "Bu durumda daha iyi bir fikrim var. Seni tutmak istiyorum." 
    "Ne yapmak için?" 
    "Đrade'nin peşine düşmen için." 
    Ona bunun anlamı olmadığının nedenlerini anlattım. Polis gücünün yarısı bu olayın 
peşindeydi ve polisler var olan veriler ve kanıtları bilimsel aygıtlarla işleyerek bundan bir şeyler 
çıkarıyorlardı. Üstelik her kapıyı çalacak, önlerine çıkan her ipucunun, her telefonun peşinden 
gidecek insan güçleri vardı. Bense yalnızca onlara engel olurdum. 
    "Bütün bunları biliyorum" dedi. 
    "Öyleyse?" 
    "Gene de seni tutmak istiyorum." 
    "Neden? Bu akşamın karşılığında bana para ödemenin bir yolu olarak mı?" 
    Başını hayır anlamında salladı. "Seni bu olayda istiyorum." 
    "Ne için?" 
    "Çünkü senin bir fark yaratma şansın var. Seni ilk kez, biliyorsun, Ray Gruliow'un önerisiyle 
tutmuştum." 
    "Evet, biliyorum." 
    "Ray senin akıllı olduğunu ve çabuk anladığını söyledi. 'Ona bir cümle söyle, bütün sayfayı 
anlar' dedi." 



    "Yüce gönüllülük göstermiş" dedim. "Bazen dudaklarımı oynatırım." 
    "Sanmıyorum. Kişiliğinle ilgili olarak da iyi şeyler söyledi. Bir şey daha söyledi. Keçi gibi 
inatçı olduğunu söyledi." 
    "Katırdan daha iyi bir sözcük kullanmış." 
    Whitfield gözlerini yuvarladı, "iltifat edilmesi zor bir insansın, değil mi? Matt, saldırı en iyi 
savunmadır. Bu mahkemelerde de doğrudur, sokakta da. Polislerin yapamayacağı neyi senin 
yapacağını bilmem ama bugünlerde endişe etmek zorunda olmadığım tek şey para ve sana 
biraz para verebilirsem Đrade beni zımbalamadan önce onun zımbalanacağını görmek için bir 
şeyler yaptığıma inanırım. Şimdi kabul ettiğini söyle de sana bir çek yazayım." 
    "Kabul ediyorum." 
    "Gördün mü? inatçısın, yaptığın işin tanımının bir parçası da bu olabilir. Ama benim ikna 
gücüm yüksek, bu da benim iş tanımımın kesin bir parçası." Masaya gidip çek defterini çıkardı, 
bir çek yazdı, kopardı ve bana verdi. 
    "Ön ödeme" dedi. "Yeterli mi?" 
    Đki bin dolarlık bir çekti, "iyi" dedim. 
    "Üzerinde çalıştığın bir şey var mı?" 
    "Şu an yok" dedim. "Ne yapacağımı bilmiyorum ama sabah yapmaya başlayacağım." 
    "Ben de Güvenilir'deki Donn'ı arayıp koruma isteyeceğim. Ne iş ama. Sana bir şey 
söyleyeyim mi? Bunu sakın başka yerde söyleme ama bu öğleden sonraya kadar Đrade'ye bir 
tür sempati duyuyordum." 
    "Öyle mi?" 
    "Diyelim ki homurdanmak bir hayranlık duyuyordum, tür şehir halk kahramanı, değil mi? 
Neredeyse Batman gibi." 
    "Batman asla kimseyi öldürmedi." 
    "Çizgi romanlarda öldürmedi. Filmlerde öldürüyor ama Hollywood her şeyin suyunu çıkarır 
zaten, değil mi? Hayır, gerçek Batman asla kimseyi öldürmez. Söylediğim lafa bak, 'gerçek 
Batman.' Eh, çizgi romanlarla büyürsen böyle oluyorsun işte." 
    "Biliyorum." 
    "Allah aşkına" dedi. "Ben Adrian Whitfield'im, Allahın belası bir avukatım. Hepsi bu. Joker 
değilim, Penguin değilim, Riddler değilim. Batman neden bana savaş açıyor?" 
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Eve gittiğimde Elaine hâlâ ayaktaydı, Discovery Channel'da bir hayvan belgeseli izliyordu. 
Belgeselin son on dakikasında ona katıldım. Son yazılar geçerken Elaine somurtarak 
televizyonu kapadı. 
"Bunu geldiğin zaman yapmalıydım" dedi. 
    "Neden? Ben de izledim." 
    "Bu tür şeylerin son beş dakikasını izlememeyi öğrenmem gerekiyor" dedi, "çünkü hep aynı 
şey oluyor. Elli beş dakika gerçekten güzel bir hayvan seyrediyorsun, sonra türlerinin 
tehlikede olduğunu, yüzyılı çıkaramayacağını söyleyerek her şeyi berbat ediyorlar. Seni 
bunalıma sokmaya o kadar kararlılar ki, sponsorları Prozac sanki. Adrian Whitfield nasıldı?" 
    Ona akşamın bir özetini anlattım. "Eh, bunalımda değil" dedi. "Eğleniyor, bana öyle geldi: 
'Neden ben?'" 
    "Doğal bir soru." 
    "Evet, ben de olsam öyle derdim. Ne kadar para aldığını söyledin? Đki bin dolar mı? Almana 
şaşırdım." 
    "Polislik eğitimi herhalde." 
    "Biri sana para uzatırsa al." 
    "Bunun gibi bir şey. Harcadığım zaman için bana ödeme yapmak istedi, ben reddedince de 
beni tutmak istediğine karar verdi. Bu parayı kullanabiliriz." 
    "Bir iş üzerinde çalışmak iyi de gelebilir." 
    "Evet, kimbilir belki yararlı bir şey bulabilirim. Umarım bir bilgisayar satın almakla ilgili 
olmaz." 



    "Ha!" 
    "TJ. Daha önce ensemdeydi. Ne zaman çıktı?" 
    "Senden yarım saat sonra. Ona kanepeyi önerdim ama kalmak istemedi." 
    "Hiç kalmaz." 
    " 'Ne sanıyorsun? Uyuyacak bir yerim yok mu?' Nerede uyuduğunu merak ediyorum." 
    "Bu bir sır." 
    "Bir yerlerde yaşıyor olmalı." 
    "Herkesin bir yeri yok." 
    "Evsiz olduğunu sanmıyorum, sen ne düşünüyorsun? Düzenli olarak giysilerini değiştiriyor 
ve temiz pak. Parkta yatmadığına eminim." 
    "Evsiz olmanın birçok yolu vardır" dedim, "her zaman metroda uyumaları ve çöp kutularını 
karıştırmaları gerekmez, Đçki içtiği için kira kontrollü dairesinden çıkmak zorunda kalan bir 
kadın tanıyorum. Eşyalarını Chelsea'deki bir depoya koydu. On metrekare kadar bir yer için 
ayda seksen dolar gibi bir para ödüyor. Eşyalarını oraya koyuyor ve orada uyuyor." 
    "Orada uyumasına izin veriyorlar mı?" 
    "Hayır ama nasıl önleyebilirler? Gündüz oraya gidiyor ve bu şekilde dört beş saat kalıyor." 
    "Korkunç bir şey olmalı." 
    "Bir sığınaktan daha güvenli ve çok daha mahremiyeti olan bir yer. Herhalde daha temiz ve 
sakindir. Orada giysilerini değiştiriyor, çamaşır yıkaması gerektiğinde çevredeki bir 
çamaşırhaneyi kullanıyor." 
    "Nasıl yıkanıyor. Orada bir duş olduğunu söyleme." 
    "Lokantaların falan tuvaletlerinde temizleniyor ve ara sıra duşunu kullandığı bir arkadaşı 
var. Yalapşap yıkanıyor. Hayatının her gününde duş almıyor tabii." 
    "Zavallı kadın." 
    "Đçki içmemeyi başarırsa er ya da geç kendine doğru dürüst bir yer bulur" dedim. 
    "Kendi duşu olan bir yer." 
    "Herhalde. Ama bu şehirde çok farklı yaşam biçimleri var. Tanıdığım bir adam altı yedi yıl 
önce boşandı ve hâlâ bir evi yok." 
    "Nerede uyuyor." 
    "Bürosundaki bir kanepede. Kendi işi olsa iyi ama kendi işi de değil. Flatiron Binası'nda 
büroları olan bir şirketin orta düzeyde yöneticisi. Sanırım bürosunda bir kanepesi olacak kadar 
önemli bir insan." 
    "Ya biri onu kanepede uyurken yakalarsa..." 
    "Esniyor ve bir dakikalığına uzanıp uyuyakaldığını söylüyor. Ya da geç saatlere kadar çalışıp 
Connecticut trenini kaçırdığını. Kimbilir? Buradan iki blok ötedeki bir jimnastik salonuna üye, 
her sabah Nautilus koşusundan sonra orada duş yapıyor." 
    "Neden bir daire tutmuyor." 
    "Parasını veremeyeceğini söylüyor" dedim, "ama ben yalnızca bu konuda nevrotik 
olduğunu düşünüyorum. Sanırım herkesi atlatma düşüncesinden hoşlanıyor. Herhalde kendini 
bir şehir devrimcisi olarak görüyordur, bir hayvanın karnında uyuyan bir devrimci." 
    "Henredon'dan alınmış bir deri kanepe üzerinde." 
    "Deri midir ya da kim yapmıştır bilmiyorum ama düşünce bu. Ülkenin geri kalan kısmında 
uyuyacak yerleri olmayan insanlar otomobillerinde uyuyorlar. New York'luların otomobilleri 
yok ve park yeri Sioux City'deki bir daire kadar pahalı. Ama yaratıcıyız. Bir yolunu buluruz." 
     
Sabah Adrian Whitfield’ın çekini tahsil ettim ve bu parayı hak edecek bir şey düşünmeye 
çalıştım. Birkaç saat olayla ilgili basında çıkan yazıları inceledim, sonra Wally Don'la konuşup 
aldıkları güvenlik önlemlerini kontrol ettim. Whitfield sabah ilk iş onları aramıştı ama Wally 
gazeteyi çoktan okumuş olduğu için onun neden söz ettiğini hemen anlamıştı. 
    "Senin fikrini almak istiyorum" dedi, "çünkü bu adamı tanıyorsun ve buraya sen gönderdin, 
bunun için ayrıca teşekkür ederim. Asıl olarak üç yerde onu koruyoruz: Mahkeme, evi ve 



bürosu. Mahkeme kalabalık bir yer, artı içeri girmek için metal detektörden geçmek 
zorundasın." 
    "Bu demek değil ki bir havan topuyla içeri giremezsin." 
    "Biliyorum ve bu adam duvarlardan geçiyor üstelik. Şimdiye kadar hiç silah kullandı mı? 
Genellikle boğaz sıkıyor. Vollmer'ı astı, Patsy S'yi boğdu, yaşam hakkıcıya ne olmuştu, 
boynunda bir tel askı mı vardı?" 
    "Önce bıçaklandı." 
    "Adı neydi, hani kafası kesildi, siyah adam. Gerçi bunu kendi adamı yaptığı için saymıyoruz. 
Adı Skippy'ydi ya da her neyse." 
    "Scipio." 
    "Her neyse, silah yok. Sorun şu, yaklaşmaya korkmuyor ve her zaman kurbanı yalnız 
yakalamayı başarıyor. Bu da Whitfield’ın yanında sürekli adam bulunması demek ama özellikle 
de tek başına hiçbir yere gitmemesi. Örneğin Adliye Binası'ndaki erkekler tuvaleti gibi. Patsy'yi 
orada yakalamıştı, değil mi? Tuvalette." 
    "Doğru." 
    "Herkes onu konuşuyor" dedi. "Kürtajcı adam konusunda haklısın, önce bıçaklandı, 
Vollmer'in de yanlış hatırlamıyorsam başına şiddetle vurulmuştu. Yani olay şu, tek bir yönteme 
bağlı değil, demek ki sokağın karşısından tüfekle ateş etmesini gözardı edemeyiz." 
    "Buna karşı korunmak zor." 
    "Olanaksıza yakın bir şey olur" dedi, "ama gene de alabileceğin önlemler var. Ona bir çelik 
yelek giydirdim, gerçi her şeyi önlemez ama gene de "Fruit of the Loom" fanilasından çok da 
fazla koruma sağlar. Yolculuk için her tarafında kurşun geçirmez cam olan zırhlı bir limuzin 
alıyor. Sürekli yanında iki kişi ve araçtan hiç ayrılmayacak bir şoför olacak." 
    Bütün ayrıntıları bana anlattı. Öneri yapacak hiçbir nokta bulamadım. 
    "Asla kapıdan içeri giren ilk insan olmayacak" dedi. "Oda on dakika önce kontrol edilmiş 
olsa bile fark etmez. O içeri girmeden önce başka biri odaya tekrar bakacak." 
    "Đyi." 
    "Bu Allahın belası bir herif, Matt. 'Halkın Đradesi'. Önce haber verip sonra vuruyor. Bu kez 
onu zımbalayacağız." 
    "Öyle umalım." 
    "Evet, öyle umalım. Kişisel koruma işi sıkıcı görünür. Doğru iş yaparsan hiçbir şey olmaz. 
Ama bu sefer ilk sayfada manşetten veriliyor. ĐRADE, AVUKATI HEDEF SEÇTĐ. Bu adamla 
nereye gidersen git her zaman muhabirler ve televizyoncular olacak, yüzüne mikrofonu 
tutacaklar, diğerleri kameraya çekecek." 
    "Gizli Servis'tekilerin neler çektiğini anlıyorsun şimdi." 
    "Evet" dedi, "hayrını görsünler. Zaten Washington'dan hiçbir zaman hoşlanmamıştım. 
Karmakarışık sokaklar ve öldüresiye sıcak yazlar." 
     
Sonraki birkaç gün yapacak işler buldum. Midtown North'da Joe Durkin'i gördüm, Joe birkaç 
telefon konuşması yapıp Adrian Whitfield'a yazılan açık mektubun Đrade'nin daha önceki 
mektuplarını yazan insanın elinden çıktığını (ya da en azından aynı tarzda yazıldığını ve aynı 
yazı karakterini taşıdığını) teyit etti. Yazış biçiminden bunu ben de tahmin etmiştim ama emin 
olmak istemiştim. 
    Gene de Whitfield'i öldürmek için kişisel nedenleri olan birini bulmak için biraz zaman 
harcadım. Whitfield iki kez boşanmıştı. Şu anda, Connecticut'ta yaşamaya devam eden 
üçüncü eşiyle hukuken evli görünüyordu ama ayrıydı. Her evliliğinden çocukları olmuştu, bir 
oğlu (en büyüğü) iki yıl önce kılık değiştirmiş bir polise birkaç yüz dolar değerinde Ecstasy 
satarken yakalanmıştı. Oğlan kendisine malı verenin adını verdiği için suçlama düşmüştü. Bu 
durum araştırılmaya değer görünüyordu ama bir sonuca varılabilecek gibi de değildi. 
    Đntikam almak isteyen biri olabileceği düşüncesi hoşuma gitti. Birinin kişisel nedenini dizi 
cinayetler katili gizemi arkasına saklaması ilk kez olmayacaktı. Bazen bir fırsatçı kendi 
cinayetinin başka birinin işiymiş gibi görünmesini ayarlardı. bir keresinde buzkıracağı kullanan 



bir katilin taklitçisini yakalamıştım. Katilin dizi cinayetler katili görüntüsü vermek için rastgele 
amaçsız cinayetler işlediği, sonra aynı görüntü içinde asıl öldürmek istediği insanı öldürdüğü 
olaylar biliyordum. Şüpheyi kendinden uzaklaştırmanın bir yoluydu bu, yoksa en başta gelen 
şüpheli olurdu. Ama bu senaryo işe yaramadı, çünkü rutin polis araştırması, er ya da geç 
kişisel nedeni olan birini aramaya yönlendirirdi ve bir kez başlayınca da her zaman bir şey 
bulunurdu. 
    Bu bir duman perdesiyse, Đrade kesinlikle çok duman üflüyordu. Gazetelere mektup 
yazmak ve kamuoyuna mal olmuş kişileri öldürmek, katilin kim olduğu anlaşılmasın diye 
karısının boynunu kırmadan önce başka ev kadınlarını boğmaktan çok farklıydı. 
    Ama belki de bu işe alışmıştı. Böyle şeyler olur. Ev kadınlarını öldüren adam kendi karısını 
boynuna dolanmış ince bir çorapla bırakmadan önce dört kadın öldürmüştü. Yakalanmadan 
önce üç tane daha öldürdü. Sağlam bir görüntü vermek için bu kadar süre devam ettiğine 
inanmıyorum. Bana göre bu işten hoşlanıyordu. 
     
Güzel hava haftasonu da devam etti. Pazar gününde yağmur yağması bekleniyordu ama 
yağmadı ve öğleden sonra hava sıcak ve nemliydi. Pazar günü daha da kötü oldu, sıcaklık ve 
nem çok arttı. Salı günü de aynıydı. O öğleden sonra bir süre dikkatimi Đrade'den uzaklaştıran 
bir telefon aldım. 
    Arayan Ginnie adında tanıdığım bir kadındı. "Allahım, çok kötüyüm" dedi. "Byron'ı duydun 
mu?" 
    "Hasta olduğunu biliyorum." 
    "Öldü." 
    Ginnie'yi AA'dan tanıyordum. Dokuzuncu Cadde, Elli Üçüncü Sokak'ta oturuyor ve St. 
Paul'deki toplantılara geliyordu. Byron onun arkadaşıydı, birkaç kez toplantılarda 
karşılaşmıştım ama Village'de oturduğu için çoğunlukla oradaki toplantılara gidiyordu. 
Programa katılmıştı, çünkü tek başına içkiyi bırakamıyordu. Yıllar önce eroin bağımlısıydı ve 
iğneleri başkalarıyla paylaşmıştı. Eroini bıraktıktan kısa bir süre sonra test yaptırdı ve HIV-
pozitif olduğu ortaya çıktı. Đnsanların bu tür haberlere canı cehenneme deyip içki içerek tepki 
göstereceklerini düşünebilirsiniz ama bazıları böyle yapsa da çoğu yapmaz. 
    Byron yapmadı. Đçkiye başlamadı ve toplantılara gitmeye devam etti. Doktorların verdiği 
ilaçları aldı ve bağışıklık sistemini güçlendirmeye yönelik diyetleri yaptı. Bunların ona yararı 
dokunmuş olabilir ama AIDS'e yakalanmasını önlemedi. 
    "Üzüldüm" dedim. "Onu son kez Mart ya da Nisan'da görmüştüm. Village'deki bir toplantıda 
rastlaştık. Sanırım Perry Sokağı'ndaydı." 
    "Çoğunlukla oraya giderdi." 
    "Đyi görünmediğini düşündüğümü hatırlıyorum." 
    "Matt, AIDS onu öldürecekti ama fırsat bulamadı. Biri onu vurdu." 
    "Biri..." 
    "Onu silah çekip vurdu. Allah aşkına, böyle bir şeyi kim yapabilir?" 
    Yumuşak bir sesle, "Ginnie, en iyi nedeni olan kişi kendisidir" dedim. 
    "Ne?" 
    "Belki bunu kendisi yaptı." 
    Sabırsız bir sesle, "Hayır" dedi. "Herkesin ortasında oldu, Matt. Oturduğu apartmanın 
karşısındaki küçük parkı biliyor musun?" 
    "Nerede oturduğunu bilmiyorum." 
    "Horatio Sokağı. Van Gogh değil, yanındaki, savaş öncesinde yapılmış apartman. Sokağın 
karşısında küçük bir park var. Abingdon Square mı? Hayır, bu diğeri." 
    "Jackson Square." 
    "Sanırım. Bu sabah bir bardak kahve ve sabah gazetesiyle orada oturuyordu. Bir adam 
yanına gelip onu vurdu." 
    "Katili yakaladılar mı?" 
    "Kaçtı." 



    "Ama görenler vardı." 
    "Parkta insanlar vardı. Erken bir saatti, yani fazla sıcak değildi. Şimdi fırın gibidir." 
    "Biliyorum." 
    "Klimaya şükretmeliyiz. Byron klimalı dairesinde de kalabilirdi ama güneşi seviyordu. Bütün 
hayatını güneşten uzak geçirdiğini söylerdi ama şimdi güneşten enerji almak istermiş gibiydi. 
Güneş enerjisi. HlV-pozitif olmanın iyi bir yanının cilt kanseri olmaktan endişelenmemek 
olduğunu söylerdi. Onu fazla tanımıyordun, değil mi Matt?" 
    "Hemen hemen hiç tanımıyordum." 
    "Virüsü nasıl kaptığını biliyorsun." 
    "Anladığım kadarıyla iğneleri paylaşarak." 
    "Doğru. Gay değildi." 
    "Bunu biliyorum." 
    "Village'de oturup AIDS olmasının, gay olduğunu düşündürmesi çok normal. Ama değildi. 
Hem de hiç değildi." 
    "Ya!" 
    "Ona bir tür âşıktım." 
    "Anlıyorum." 
    "HIV-pozitif olan birine âşık olduğun zaman ne yaparsın?" Cevap vermemi beklemedi, bu 
da iyi oldu, çünkü verecek bir cevabım yoktu. "Gay erkekler bu durumla sürekli karşılaşır, 
değil mi? Sanırım prezervatif kullanır ve AIDS olabileceğini düşündükleri insanlarla çıkmazlar. 
Virüse yakalanmamışlarsa, yakalanmış olanlarla çıkmazlar." Bir an sustu. "Ya da boş verip işi 
şansa bırakırlar." 
    "Sen de böyle mi yaptın?" 
    "Ah, hayır. Ben mi? Neden böyle söyledin?" 
    "Sesinin tonu nedeniyle." 
    "Herhalde gıpta ediyorumdur. Bazen böyle bir dürtüyle davranabilen bir insan olmayı 
istiyorum. Asla yapamadım, o kötü eski günlerde bile. Byron'dan çok hoşlanıyordum ve onu 
arzuluyordum ama durumu her ikimize de sınırlamalar getirmişti. Bir kere bu konuda 
konuştuk, farklı durumda olsaydık neler yapacağımızı konuştuk. Arkadaş kaldık. Yalnızca 
arkadaş, böyle derler ya ama burada 'yalnızca'nın ne anlamı var. Arkadaşlıklar zaten çok az 
yaşanır, sen de öyle düşünmüyor musun?" 
    "Evet." 
    "Ondan çok şey öğrendim. Her gününe büyük değer veriyordu. Onu vuran adamı yakalarlar 
mı sence?" 
    "Büyük olasılıkla" dedim. "Tanıklar olan açık bir alanda öldürülmüş. Bu olay Altıncı Bölge'ye 
bağlı, orada fazla suç işlenmediği için uyuşturucu bağlantılı bir olay diye bir kenara atamaz. 
Haftasonunda birinin gözaltına alınma olasılığı yüksek." 
    "Uyuşturucu bağlantılı olduğunu düşünebilirler." 
    "Neden?" 
    "Byron eskiden cankiydi. Bu kaydında gözükür, değil mi?" 
    "Gözaltına alınmışsa." 
    "Birkaç kez. Hiç cezaevine girmedi ama bana birkaç kez gözaltına alındığını söylemişti." 
    "Öyleyse kaydında vardır, evet." 
    "Ayrıca o parkta uyuşturucu satışı da var. Washington Square'deki gibi satıcı kaynamıyor 
ama Byron bana pencerenin kenarına oturup parkta insanların alışverişini izlediğini 
söylemişti." 
    Bir an sonra, "Uyuşturucuyu kullanmaya tekrar başlamadı, değil mi Ginnie?" dedim. 
    "Hayır." 
    "Öyleyse uyuşturucu cinayeti olduğunu düşünmezler, yanlışlık olduğunu düşünmezlerse 
tabii ve belki de yanlışlıkla vurulmuştur. Her iki durumda da yasalara göre hareket edip 
ellerindeki ipuçlarıyla hareket ederler. Bence katili bulup dosyayı kapatacaklar." 
 



    "Ben de öyle umuyorum. Matt. Canımı neden bu kadar sıkıyor? Katili bulmaları onu geri 
getirmeyecek." 
    "Hayır." 
    "Đntikam ateşiyle yanmıyorum. Byron'ı öldüren adamdan nefret etmiyorum. Bana göre ona 
iyilik etti. Huzura kavuştu, Matt. Her gününe büyük değer veriyordu ama bunu zaten 
söylemiştim, değil mi?" 
    "Evet." 
    "Hâlâ evinden dışarıya çıkabilecek güçteydi. Hâlâ toplantılara gidebiliyordu. Bir baston 
kullanmak zorundaydı ama Perry Sokağı'na kadar birkaç blok yürüyordu, orada her zaman 
ona iskemle bulan birileri vardı. Byron, AIDS'in bir iyi yanı derdi- Cilt kanserinden korkmana 
gerek yok, ayrıca iskemle bulmak için Perry Sokağı'na bir saat erken gitmene de gerek yok. 
Bu konuda şakalar yapardı. Şaka yapamadığın bir noktaya gelmek kötü olur herhalde." 
    "Sanırım." 
    "Đşyerinde bir arkadaşım var. Artık çalışamayacak duruma geldiğinde onu ziyarete gittim. 
Gidemeyecek hale gelene kadar. Hastalık beynini mahvetmişti ama bir anda değil. Aklı gidip 
geliyordu. Onun yanında olmaya katlanamıyordum. Onu terk etmiş değildim, onunla ilgilenen 
bir sevgilisi ve düzinelerce arkadaşı vardı. Onu fazla iyi tanımazdım, yalnızca işten 
arkadaşımdı. Şu halime bak, her zaman kendimi açıklamak zorunda hissederim." Soluk almak 
için durdu. "Byron'da bunaklık belirtileri ararken bulurdum kendimi. Ama onda bu tür belirtiler 
yoktu." 
     
Gazetelerdeki haberi okudum, yerel haber kanalı New York One'ı izlerken Melissa Mikawa'nin, 
Jackson Square'de Byron'ın öldürüldüğü bankın yanında konuştuğunu gördüm. Kameraman 
sokağın karşısındaki daireyi gösterdi, kamera katilin kaçış yolunu gösterirken Mikawa evi 
işaret etti. 
    Sonra başka bir konuya geçince ben de sesi kapama düğmesine bastım ve telefona cevap 
verdim. Adrian'dı. Birkaç yeni fıkra söyledi ve Đrade'nin listesine girince nasıl herkesin tepesine 
üşüştüğünü anlattı. "Midem kaldırsa günde on sekiz saat ekrana çıkıp, geri kalan zamanda da 
gazetecilerle konuşacağım. Tabii herkes bir bakireyle evlenmek istiyor." 
    "Nasıl yani?" 
    "Özel görüşme istiyorlar. Aranmak hoş bir şey ama giderek hayır demek daha kolaylaşıyor. 
McGraw hariç." 
    "O ne istedi?" 
    "Diğerlerinin istediğini. Bir röportaj." 
    Bir şeyler daha söyledi ama anlamadım. Kafamdan takip edemediğim bir düşünce geçti. 
"Teke tek görüşme yok" dedim 
    "Efendim?" 
    "Senin yerinde olsam yanımda korumalar olmadan kimseyle görüşmezdim" dedim. 
    "Şişman yaşlı gazeteciyle bile mi?" 
    "Kardinalle bile." 
    "Gerçekten mi? Oysa adamda güven telkin eden bir şey var. Kırmızı şapkası olmalı, 
Koruyucu Meleklere benziyor." Güldü, ben de onla birlikte güldüm. Rahatlamamı söyledi, 
"Kardinal henüz aramadı" dedi. "Marty de bir randevu değil yalnızca bir telefon görüşmesi 
istedi. Yalnızca beş dakikamı ve yalnız ama yalnız onun olabilecek bir bilgi kırıntısı verirsem 
köşesinde bir yazı çıkartabilirmiş. Ona bir şey verdiğimi sanmıyorum ama o zaten havadan 
sudan bile bir köşe yazısı çıkartabilir. Geçmişte çok yaptı bunu." 
    Vedalaştık, ahizeyi yerine koydum ve bu sefer televizyonu tamamen kapadım. Kafamda bir 
düşünce vardı, orada öylece oturup biraz evirip çevirdim onu. Biraz hayali bir düşünceydi, 
polis çoktan bertaraf etmiş olmalıydı ama asla bilemezsiniz. Hiç olmazsa bana bir şeyler 
yapma bahanesi verdi. 
     



Sonuçta, telefonda birkaç saat geçirdikten sonra en başa dönmüştüm. Boşuna zaman 
harcadım diyemezdim çünkü hiç olmazsa aklıma takılanı ortadan kaldırmıştım. Ancak bir 
başarı hissiyle de dolu değildim. 
    Bu arada Marty McGraw, Adrian'ın verdiklerinden bir yazı çıkarmayı başarmıştı, meşhur 
olmanın artı ve eksilerini tartışan yüzeysel bir parça. Aynı sayfada başka bir yazıda Byron 
Leopold'un kaderiyle ilgili kısa bir yazı vardı. Üzerinde çok durmadım. Byron'la yakın ilişkim 
olmamıştı. Soyadını bile bilmiyordum ve katilinin bulunması Altıncı Bölge'deki arkadaşların 
sorumluluğuydu. Benim yardımım olmadan da çözebilirlerdik 
    Gerçi çözemediler, hemen çözemediler ve hiç nedensiz, kendimi bu işin içinde buldum. 
Perşembe günü, cinayetten iki gün sonra, cinayet yerinden beş dakika uzaklıkta dolandığımı 
fark ettim. Oraya gidip yarım saat bir bankta oturdum. Birkaç kişiyle konuştum, sonra Byron'ın 
oturduğu apartmanın kapıcısıyla sohbet ettim. 
    Cumartesi öğleden sonra Hudson Sokağı'ndaki St. Luke's Kilisesi'nde onun için bir tören 
düzenlendi, içkiyi bıraktığı yıllarda onu tanımış olan insanlar anılarını anlattı. Đpucu bulmak için 
konuşulanları dinledim. 
    Daha sonra Ginnie ile kahve içtim. "Çok komik" dedi Ginnie. "Seni tutmak gerektiğine dair 
bir duygu besliyorum." 
    "Byron'ı vuran adamı bulmak için mi? Polisler benim yapabileceğimden daha iyisini 
yapabilirler." 
    "Biliyorum. Gene de bu duyguyu içimden atamıyorum. Ne düşündüm biliyor musun? Bu 
onun için bir şeyler yapmak olurdu, Matt. Onun için yapabileceğim başka bir şey de yok." 
     
Daha sonra Adrian Whitfield aradı. "Biliyor musun?" dedi. "Orospu çocuğunun beni 
haklamayacağını düşünüyorum. Sıkıntıdan öleyim diye bekliyor." 
    "Đnsanların sıkıntıdan öldüğünü duymuştum" dedim, "ama otopsi raporlarında 'ölüm nedeni' 
olarak sıkıntı yazmaz." 
    "Katoliklerin intihar edenlere yaptığı gibi üstünü örterler. Sıkıntıdan ölenler mezara 
gömülemez. Benedetto Nappi adlı bir adamı hiç duymuş muydun?" 
    "Sanırım Frick'te birkaç resmini görmüştüm." 
    "Hiç sanmıyorum.tabii eğer adamın benim bilmediğim bir yönü yoksa. Ona Valiz Benny 
derler, gerçi neden dediklerini bilmiyorum. Hikâyeye göre Tony Furillo'nun otomobilinde işe 
başlamış. Motoru çalıştırırmış, bir patlama olmazsa Tony güvenli olduğuna karar vererek yola 
çıkarmış." 
    "Çeşnicibaşılar gibi." 
    "Tam bir çeşnicibaşı gibi. Anahtarı kontağa sokuyorsun bir şey olmazsa eve gidip film 
izliyorsun. Benny bu işi birkaç ay yaptıktan sonra bıraktı. Gerilime dayanamadığı için değil, 
gerilim yaşadığını sanmıyorum. 'Hiçbir şey olmuyor' diye şikâyet etti. Bir şey olsa onu kaşıkla 
toplamak zorunda kalacaklardı elbette ama bildiği tek şey sıkıntıya dayanamadığıydı." 
    "Sen de şimdi onun neler hissettiğini anlıyorsun." 
    "Evet, aslını ararsan Benny'ye göre şikâyet etmeye daha az hakkım var. Sıcak havada çelik 
yelek giymek zorundayım ama aslında klimali bir evden klimalı bir limuzine biniyor ve klimalı 
bir büroya gidiyorum. Sokak cehennem gibi sıcak ama orada fazla zaman geçirmiyorum." 
    "Tek bir şeyi bile atlamıyorsun." 
    "Aynen dediğin gibi. Çelik yelek görüntümü ne hale getiriyor bilmiyorum ve rahat da değil 
ama oduncu gömleği giymek gibi de değil. Hayatımı yaşıyor ve bombanın patlamasını 
bekliyorum, patlamadığında da kendimi aldatılmış gibi hissediyorum. Ya sen nasılsın? Bir 
ilerleme kaydettin mi?" 
    "Doğrusunu istersen" dedim. "Paranı geri vermeyi düşünüyordum." 
    "Neden?" 
    "Çünkü bu parayı hak etmenin yolunu bulamıyorum. Birkaç saat üzerinde çalıştım ama 
zaten bilmediğim bir şey öğrendiğimi sanmıyorum ve resmi soruşturmayı derinleştirecek 
konumda da değilim." 



    "Ve..." 
    "Anlayamadım." 
    "Başka bir şey daha var, değil mi?" 
    "Var" dedim ve ona Byron Leopold'u anlattım. 
    "Bir arkadaşın arkadaşı mı yani?" diye sordu. 
    "Aslında evet. Onu tanıyordum ama yalnızca merhabalaşmamız vardı." 
    "Ama katili sokakta dolaşırken sen yatağında rahat uyumayacak kadar yakından 
tanımıyordun." 
    "Şimdiye kadar kimseyi yakalamamalarına şaşırdım" dedim. 
    "Birkaç gün bu işle uğraşırım diye düşünüyordum ama bir müşterim var." 
    "Sen de asla aynı anda birden fazla dava almazsın." 
    "Zaman zaman alırım ama..." 
    "Ama kendimi dolandırılmış hissedeceğimi düşünüyorsun. Ben ölüm tehdidi altındayım, sen 
de sana verdiğim parayı hak etmen gerektiğini düşünüyorsun, güneş parlarken ay çıkmaz. 
Arkadaşın seni tutmak mı istiyor?" 
    "Bundan söz etti. Onun parasını alamam." 
    "Pro bono çalışırsın." 
    "Siz avukatlar ve Latince deyimleriniz." 
    "Küçük bir parkta bir adam bir bardak kahve ve New York Times'la oturuyor. Başka bir 
adam yanına gelerek onu vurup kaçıyor. Bu kadar, değil mi?" 
    "Şimdiye kadar öyle." 
    "Kurban AIDS'li. Eşcinsel miydi?" 
    "Hayır. Eskiden uyuşturucu kullanırdı, iğneleri paylaştığı için AIDS'e yakalandı." 
    "Yani belki katil kötü bilgi almış bir eşcinsel düşmanıdır. Ya da tam tersidir, bir tür paralı 
katildir. Sen de böyle düşünmüyor musun?" 
    "Bunlar da mümkün." 
    "Bir olasılık daha. Bu olayla dostumuz Đrade arasında bir bağlantı var mı sence?" 
    "Allahım" dedim. "Hiç aklıma gelmemişti." 
    "Şimdi düşünüyor musun?" 
    "Pes ediyorum" dedim. "Bir bağlantı varsa bile aklıma geldiğini söyleyemem. Öncesinde 
adını açıklamadı, sonrasında sorumluluğu yüklenmedi. Kurban kamuoyuna mal olmuş bir kişi 
de değil. Bağlantı nerede?" 
    "Çok rastgele" dedi. "Amaçsız." 
    "Ne olmuş?" 
    "Oysa Đrade çok belirgin hedefler seçiyor. Hedefini doğrudan açıklıyor ve neden seçtiğini 
söylüyor." 
    "Doğru." 
    "Resmi olarak yaptığı işler böyle." 
    "Açıklamadığı cinayetler de var mıdır diye düşünüyorsun?" 
    "Kim bilir?" 
    "Bunun yararı ne olabilir?" 
    "Hangisinin yararı nedir?" dedi. "Beni öldürmenin yararı nedir, Allah aşkına? Belki 
öldürmekten hoşlanıyor ve durmasını bilmiyor. Belki beni vurmayı planlıyor ve kolay bir 
hedefte, böyle bir şeyi beklemeyen ve çevresinde korumalar olmayan birinde pratik yapmak 
istiyor. Belki Jackson Square'deki bu küçük pas de deux bir provaydı." 
    Đlginç bir düşünceydi. Aşırı abartılı görünüyordu ama o kadar kışkırtıcıydı ki, kendimi başka 
olasılıklar öne sürerken buldum. Birkaç dakika daha bu konuda konuştuktan sonra Whitfield, 
"Bir bağlantı olduğunu sanmıyorum, eminim sen de sanmıyorsundur" dedi. Ama neden birkaç 
gün bu işle ilgilenmiyorsun? Parayı geri gönderme. Bunu hak edecek bir yol bulursun." 
    "Sen öyle diyorsan." 



    "Öyle diyorum. Sana verdiğim para, Güvenilir'in beni korumak için aldığıyla 
karşılaştırıldığında çok küçük kalıyor. Günde yirmi dört saat iki kişi, artı bir limuzin ve bir 
sürücü, artı faturaya eklenecek başka ekstralar. Fatura göndermeleri uzun sürmez." 
    "Eğer hayatta kalmanı sağlayacaksa..." 
    "O zaman buna değer. Sağlamazsa faturanın ödenmesi baş ağrıtır. Ne anlaşma ama, değil 
mi? Nasıl kaybedebilirim?" 
    "Đşlerin yolunda gideceğini düşünüyorum." 
    "Sana bir şey söyleyeyim mi" dedi. "Ben de öyle düşünüyorum. " 
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Ertesi gün Pazar'dı ve günü geçirmek için fazla zorluk hissetmedim. Bir saat kadar 
televizyonda sezon öncesi bir futbol maçı izledim ama kalbim maçta değildi, bu da oyuncularla 
paylaştığım bir durumdu. 
Pazar günleri AA sponsorum Jim Faber'le yemek yerdim ama Jim bütün Ağustos ayı boyunca 
kent dışındaydı. Elaine'le Carnegie Hall'dan bir sokak ötedeki bir sinemaya gittik, sonra yeni 
bir Tayvan lokantasında yemek yedik. Her zamanki Tayvan lokantamızı daha çok sevdiğimize 
karar verdik. 
    Yatağa erken yattım, ertesi sabah kahvaltıdan sonra da Village'a gittim. Đlk durağım Batı 
Onuncu Cadde'deki Altıncı Bölge karakoluydu, burada Harris Conley adlı bir detektifle tanıştım. 
Bleecker Sokağı'nın köşesinde kahve ve kek aldık, Conley bana Byron Leopold cinayetiyle ilgili 
bildiklerini anlattı. 
    Oradan Horatio'da Byron'ın oturduğu binaya gittim ve gene kapıcıyla konuştum. Olay 
gecesi görevliydi ve bu yüzden bana daha önce konuştuğum adamın anlattıklarından daha çok 
şey anlatabildi. Beni içeri alamazdı ama binanın yöneticisini çağırdı. Yönetici Doğu Avrupa 
aksanlı iri yarı bir adamdı, sararmış parmaklan ve ağır bir sigara kokusu vardı. Anlattıklarımı 
dinledi, kimliğime baktı ve beni on beşinci kata çıkartarak Byron'ın kapısını anahtarıyla açtı. 
    Ev küçük bir banyosu ve açık mutfağı olan büyük bir stüdyoydu. Mobilyalar az ve sıradandı, 
sanki biri katalogdan seçmiş gibi. Bir televizyon, rafta kitaplar, çerçeveli bir Hopper posteri bir 
yıl önceki Whitney'deki bir sergiyi gösteriyordu. Sehpanın üzerinde, arasında bir ayraç 
bırakılmış soğuk savaş öncesi bir casus kitabı duruyordu. Kitabın üçte birini okumuştu. 
    Televizyonun üzerinde duran küçük tahta kaideden pirinç bronz fili aldım. Elimle ağırlığını 
ölçtüm. Yönetici odanın öbür tarafında bana bakıyordu, "istiyorsan sok cebine" dedi. 
    Küçük bibloyu yerine geri koydum. "Yeri burası" dedim. 
    "Uzun sürmez. Bütün bu eşyaların buradan çıkması gerek. Şu anda kime ait, biliyor 
musun?" 
    Bilmiyordum. Ona birinin onunla temas kuracağından emin olduğumu söyledim. 
    "Kooperatif kurulu burayı satışa çıkarmak istedi. Bay Leopold burada kiracıydı. Fırsat 
çıktığında burayı almadı, yani daire artık onun değil. Giysiler ve mobilyalar, varsa ailesinin. Biri 
ortaya çıkıp, 'Bütün bunlar benim' demeli. Kimse ortaya çıkmazsa hepsi Kurtuluş Ordusu'na 
gider." 
    "Eminim işlerine yarar." 
    "O kitaba baktığını gördüm. Đstiyorsan al, evine götür." 
    "Hayır, gerek yok." 
    Pencerenin yanına gidip karşıdaki parka baktım. Dolabın içini karıştırdım. 
    "Polisler buraya birkaç kez geldi" dedi. "Đçlerinden biri eşya aldı. Dikkat etmediğimi sandı. 
Çok şeyi fark ederim ben." 
    "Bahse girerim etmişsindir." 
    "Ecza dolabından ilaçlar, yatağın yanındaki masadan bir saat. Polis olmasa iyi hırsız 
olurmuş. Diğer polislerden biri, o hiçbir şeye dokunmak istemiyordu. Şöyle yürüyordu." 
Kollarını kavuşturup başını çenesini bastırdı. "Bir şeye dokunursa hastalık kapacağını 
sanıyordu. Aynı havayı soluyarak kapacaktı sanki. Aptal orospu çocuğu. Bu hastalığa bu 
biçimde yakalanılmaz." 
     



Hayatının son sabahında Byron Leopold kahvaltıda yarım misk kavunu ve bir tost yedi. (Kavun 
dilimini çöpte bulmuşlardı, diğer yarısı da buzdolabında plastiğe sarılmış olarak duruyordu, 
kullandığı tabak ve çatal lavabodaydı.) Kahve yaparak kapaklı bir plastik bardağa koydu, 
sonra eve teslim edilen Times'ını önündeki paspasın üzerinden aldı. Gazeteyi koltuğunun 
altına sokarak, bir elinde kahve, diğerinde lastik uçlu bastonuyla asansöre bindi ve apartman 
girişinden dışarıya çıktı. 
    Her zaman böyle yapardı. Soğuk ya da yağmurlu sabahlarda evinde kalır, pencere 
kenarında oturarak kahvesini içer, gazetesini okurdu ama hava güzel olduğu zaman dışarıya 
çıkıp güneşte otururdu. 
    Parkta oturmuş gazetesini okuyordu, kahve bardağını yanındaki banka koymuştu. Sonra 
yanına bir adam yaklaştı. Adam beyazdı, görgü tanıklarına göre ne genç ne yaşlı, ne uzun ne 
kısa, ne yapılı ne zayıftı. Açık renk pantolon giydiği belliydi, gerçi bir tanık blucin olarak 
hatırlıyordu. Gömleği, kiminle konuştuğunuza bağlı olarak ya tişörttü ya da kısa kollu spor 
gömlekti. Edindiğim izlenime göre kimse silah sesini duyana kadar ona gerçekten dikkat 
etmedi. Saklanmak için yere yatmayan birkaç kişi neler olup bittiğini görmeye çalıştı ama o 
sırada katil tabana kuvvet kaçıyordu. 
    Byron'a bir şey söylemişti. Birkaç kişi onu duymuştu, bir tanık Byron'a adıyla seslendiğini 
söyledi. Bu doğruysa, hedef rastgele seçilmiş olamazdı ama Altıncı Bölge'de konuştuğum 
polisler bu tanığa fazla güven beslemiyordu. Sokakta yaşayanlardan biriydi, bunu anlamam 
gerekiyordu, bilinci genellikle bir kimyasal maddenin etkisi altındaydı ve size ya da bana 
anlaşılmaz gelen şeyler görme ya da duyma eğilimi vardı. 
    Đki el ateş, neredeyse aynı anda. Kimse silahı tam olarak görmemişti. Bir tanık katilin bir 
kesekâğıdı taşıdığını hatırlıyordu ve belki de taşıyordu. Durum böyleyse silahı kesekâğıdına 
saklamış olabilirdi. Her iki kurşun da kurbanın göğsüne girmişti ve çok yakından ateş edildiği 
açıktı. Silah otuz sekizlik bir tabancaydı: Yüksek teknolojili bir silah olmamasına rağmen görevi 
kolayca yerine getirecek güçte bir tabanca. Byron, Adrian Whitfield’ın şikâyet ettiği çelik yeleği 
giymiş olsa bu olayı anlatmak üzere hayatta kalırdı. 
    Ama giymemişti ve mermiler yan yana vücuduna isabet ederek biri kalbe girmiş, diğeri 
kalbin bir iki santim sağından geçmişti. Acı ve şok ifade edilemez olmalı ama fazla uzun da 
sürmemiştir. Ölüm hemen hemen anında olmuştu. 
    Đki el ateş, katil koşmuş ve Byron'ın gözlerindeki ışık sönmeden kaçmıştı. Şanslıydı. 
Tökezleyerek yere kapaklanabilirdi, tam köşede bir polisle toslaşabilirdi. Bu da olmazsa 
yüzüne dikkatle bakacak birinin yanından geçebilirdi. 
    Bunlar olmadı. Katil temiz iş görmüştü. 
     
O öğleden sonra TJ'nin çağrı cihazına not bıraktım, oradan birkaç blok ötedeki bir kafede 
buluştuk. "Buraya daha önce de gelmiştim" dedi. "O zamandan beri düzelmiş. Güzel 
görünüyor." 
    "Çizburger nasıl?" 
    Bu soruyu düşündü. "Doyurucu" dedi. 
    "Doyurucu mu?" 
    Tabağını kenara iterek, "Midemi doyuruyor" dedi. "Nasıl bir iş yapmamı istiyorsun?" 
    "Bilgisayar kullanabileceğimiz bir iş değil" diyerek Byron Leopold ve ölümüyle ilgili 
bildiklerimi ona anlattım. 
    "Bacakları çalıştırma zamanı" dedi. "Kapıları çalıp konuşmak." 
    "Düşüncem bu." 
    "Đş üzerinde miyiz?" 
    "Sen öylesin." 
    "Yani sen bana para ödüyorsun ama sana kim para veriyor?" 
    "Peter ödüyor" dedim, "bu arada da ben Paul'e ne olduğunu bulmaya çalışıyorum." 
    "Yolumu kaybettim, Jim." 
    "Bir müşterim var" dedim. "Adrian Whitfield." 



    "Şu avukat herif. Đrade'nin listesinde olan." 
    "Doğru." 
    "Byron'la ilişkisi ne?" 
    "Yok" dedim ve Whitfield’ın teorisini açıkladım. 
    TJ, "Đrade'nin 'ısınma turları' diye düşünüyor" dedi. "Bu sana anlamlı geliyor mu?" 
    "Pek gelmiyor." 
    "Bana da gelmiyor" dedi. "Neden alıştırma yapsın? Đyi görüyor zaten." 
     
Diyelim ki Byron Leopold bir sokak cinayetine kurban gitti. Belki söylediği ya da yaptığı bir şey 
nedeniyle öldürüldü. Belki işlenen bir suça tanık olmuştu, belki penceresinden bir şey görmüş 
ya da bankta bir şey duymuştu. Belki katili uyuşturucu işinde kandıran ya da katilin sevgilisini 
baştan çıkaran biri tarafından yanlışlıkla öldürülmüştü. 
    Bu tür bir şey olmuşsa bunun sokakta konuşulma ihtimali vardı, ben de TJ'yi bunu 
araştırmaya göndermiştim. Benden daha iyi iş başarabilirdi. 
    Bu arada ben de Byron'ın yaşamını araştıracaktım. 
    Telefonu kaldırıp Ginnie'yi aradım. "Bana onu anlat" dedim. 
    "Ne bilmek istiyorsun?" 
    "Birbirine uymayan şeyler var. Đyi bir semtte, doğru dürüst bir apartmanda kira kontrollü 
bir dairede oturuyordu. On iki yıl önce bina kooperatifleştirildi. Bu plana göre kiracılar ya iyi 
bir fiyata daireyi satın alacak ya da kiracı olarak kalacaklardı. Byron ikinciyi seçti ve kirayı 
ödemeye devam etti." 
    Ginnie, "O dönemde altı torba eroin kullanıyordu" dedi' Cankiler genellikle en iyi yatırım 
kararlarını veremezler. Fırsat çıktığında daireyi satın alsaydım keşke demişti ama o dönemde 
ona iyi bir seçenek gibi görünmemiş." 
    "Şaşırtıcı olan kirayı düzenli ödeyebilmesi" dedim. "Bir cankiyse..." 
    "Bağımlılığı vardı ama yaşam tarzı böyle değildi, Matt. Byron bir Wall Street cankisiydi." 
    "Borsaya bağımlı olduğunu söylemiyorsun, değil mi?" 
    "Hayır, eroin ve alkole bağımlıydı. Ama Wall Street'de çalışıyordu. Yüksek bir konumda 
değildi, bir borsacıda bir tür memurdu ama sabah dokuz-akşam beş çalışıyordu ve fazla hasta 
olmazdı. Đşine devam etti, kirasını ödedi ve evi kaybetmedi." 
    "Bunu başarabilen insanlar olduğunu biliyorum." 
    "Sarhoşlar her zaman yapar. Eroin kelimesini duyduğun an otomatik olarak suçluları 
düşünüyorsun." 
    "Eh, satın almak bile yasadışı." 
    "Şiddetli bağımlılık da birçok cankinin yasal yoldan kazanabileceğinden daha fazla para 
gerektiriyor. Ama doğru dürüst bir işin varsa ve bağımlılığın korkunç düzeyde değilse idare 
ediyorsun." 
    "Eroin kullanan orta sınıfa dahil insanlar olduğunu biliyorum" dedim. "Geçen ay kocası vergi 
avukatı olan bir dergi editörü vardı. Đğne kullanmıyordu tabii ki." 
    "AIDS çağında kullanılmaz. Birkaç yıl geç başlamış olsa Byron da kullanmazdı. Ama çektiğin 
zaman da eroin eroindir. Kullanırsan uçarsın, kullanmazsan hasta olursun. Çok fazla alırsan 
öldürür. Dergi editörünü bilmemizin tek nedeni aşırı dozdan ölmüş olması." 
    Bu konuda biraz konuştuktan sonra, "Yani yıllar boyu aynı işte çalıştı" dedim. 
    "Đçkiyi bırakana kadar aynı yerde çalıştı. Şirket büyük bir holding tarafından yutulunca işini 
kaybetti ama benzer bir şirkette benzer bir iş bulana kadar iki aydan fazla işsiz kaldığını 
sanmam. Sağlık nedenleriyle ayrılmak zorunda kalana kadar da orada çalıştı." 
    "Ne kadar süre önceye kadar?" 
    "Galiba altı ay ama bundan daha fazla da olabilir. Evet fazlaydı, çünkü tatilden önce 
çalışmayı bıraktığını hatırlıyorum ama büronun Yılbaşı partisine gitmişti." 
    "Đçkiyi bırakmış bir alkolik için her zaman rahatlatıcı bir yerdir." 



    "Sonrasında bundan rahatsız oldu ama bu rahatsızlığın tek nedeni içki değildi bence. Gerçi 
bir kısmı olabilir. Yaşamının bu evresinin bitmiş olmasıydı neden bence. Bir daha işe geri 
dönmeyi başaramadı." 
    "Bazıları bunu AIDS’in iyi yanlarından biri olarak görüyor." 
    "Cilt kanseri olmaktan korkmamak gibi mi? Eminim haklıdırlar. Ama Byron böyle değildi. Bir 
işi olması hoşuna gidiyordu." 
    "Bankada parası vardı" dedim. "Kırk bin dolara yakın." 
    "O kadar fazla mı? Para konusunda bir sorunu olmadığını biliyordum. Sağlık sigortası vardı 
ve hayatta kaldığı sürece yetecek kadar çok parası olduğunu söylemişti. 'Beni götürmeye 
yetecek kadar, kullandığı ifade buydu." Bir an sustu. "Geçen kış bir yıllık ömrü kaldığını 
sandığını söylemişti. Mucize bir ilaç ya da başka bir mucize olacağını umuyordu." 
    "Bir vasiyetnamesi varmış, anlaşılan" dedim. "Basit ve kısa, matbu formu kullanmış ve iki 
komşusunu tanık yapmış. Herşeyini birkaç AIDS kurumuna bırakmış." 
    "Bana böyle yapacağını söylemişti." 
    "Hiç evlenmiş miydi?" 
    "Bir yıl kadar evli kalmış, okuldan çıkar çıkmaz evlenmiş. Sonra boşanmış ya da belki 
anlaşmalı ayrılık olmuştur. Sanırım böyleydi." 
    "Anladığım kadarıyla çocuk yok." 
    "Evet, yok." 
    "Peki ailesi var mıydı?" 
    "Dağılmış bir aile, annesi de babası da alkolikti." 
    "Yani doğal olarak o da bu yola yöneldi." 
    "Hı-hı. Her ikisi de öldü, babası yıllar önce, annesi o içkiyi bıraktıktan bir süre sonra. Bir 
kardeşi vardı ama kimse yıllardır ondan haber almıyordu, Byron da onun herhalde ölmüş 
olduğunu düşünüyordu. Bir kardeşi daha vardı, birkaç yıl önce ölmüştü. Byron onun yemek 
borusu yırtılmasından öldüğünü söyledi, yani bence o da bir alkolikti." 
    "Bütün mutlu aileler birbirine benzer" dedim. "Hem de nasıl." 
    "Kırk bin doların nereden geldiğini düşünüyorsun? Noel'den bu yana çalışmıyorsa başta 
daha da fazla parası olmuş olmalı. Đçkiyi bıraktıktan sonra her hafta bir kenara para koymaya 
başlasa bile, bu kadar kısa sürede biriktirilemeyecek kadar çok para bu." 
    "Yaşam sigortası." 
    "Birinin lehtarı mıydı?" 
    "Hayır, kendi poliçesi vardı. Yıllar önce biri onu iyi bir yatırım olduğuna ikna ettiği için 
yaptırmıştı." 
 
    "Bunca yıl boyunca da primleri ödedi." 
    "Bunun başına gelen en şanslı şey olduğunu söyledi. Parası olmadığı ya da primleri 
ödemeyi unuttuğu zamanlar vardı ama primler otomatik olarak krediyle ödeniyordu. 
Dolayısıyla içkiyi bıraktığında poliçe hâlâ geçerliydi, o da primleri ödemeye devam etti." 
    "Lehtarı kimdi?" 
    "Sanırım başta karısıydı. Sonra yıllar boyunca annesi oldu, o da ölünce..." 
    "Evet?" 
    "Özür dilerim, bunu söylemek zor geliyor. O sırada bilmiyordum ama lehtar olarak beni 
yazmış. Herhalde birini belirtmesi gerekiyordu." 
    "Birbirinize yakın olduğunuzu söylemiştin." 
    "Yakın" dedi. "Bunu nasıl öğrendim biliyor musun? Poliçeyi nakite çevirdiği zaman bana 
bunu bildirmeleri gerekiyordu. Şirketin böyle bir zorunluluğu vardı, imzalamam gereken bir 
kâğıt yolladılar. Buna rıza göstermek zorunda değildim ama bana bildirmekle yükümlüydü." 
    "Çoğunda böyle bir kural vardır" dedim. "Sigortayı kişinin devam ettirme zorunluluğu 
olabilir, örneğin bir boşanma sözleşmesinin maddesi gereği." 
    "Bryon neredeyse benden özür dileyecekti. 'Korkarım zengin bir kadın olamayacaksın, 
Ginnie. Bu paraya benim ihtiyacım var' dedi." 



    "Poliçe ne kadarlıktı?" 
    "Bir servet değildi. Yanlış hatırlamıyorsam seksen binlikti." 
    "Vazgeçince karşılığında ne aldı peki?" 
    "Tabii ki bundan daha az. Sanırım elli ile elli beş arasında bir şey." 
    "Bin." 
    "Elbette." 
    "Yüksek bir rakam gibi görünüyor" dedim. 
    "Öyle mi? Dünyada sahip olduğu tek şey buydu, Allahaskına ve geri kalan ömrü boyunca 
yetmesi gerekiyordu." 
    "Kastettiğim bu değildi. Seksen bin dolarlık bir poliçen vazgeçme bedeli olarak yüksek 
göründü, hepsi bu." 
    "Ha" dedi. "Eh, bu konuda fazla bir şey bilmiyorum." 
    "Ben de pek bilmiyorum ama bana yıllar boyu ödediği primlere bağlı bir rakam gibi geliyor. 
Yaptırdığın poliçe türüne göre olarak nakit değerini yavaş yavaş biriktiriyorsun. Düz yasam 
sigortasında yüksek primler ödersin, nakit değeri de zaman içinde yavaş yavaş artar. Vadeli 
poliçede primler daha düşüktür ama nakit değer birikmez. Bazı ara kategoriler de var ayrıca." 
    "Byron'ın ne tür bir poliçe yaptırdığını bilmiyorum." 
    "Vadeli olamaz" dedim, "çünkü vadeli sigorta kredili değildir. Kredili olmalı ki, primleri 
ödemediğin zaman geçerliliğini kaybetmesin." 
    "Nakit değer üzerinden verilen krediler vardı, evet." 
    "Öyle demiştin. Ama bana öyle geliyor ki nakit değer hiçbir zaman ölüm halinde alınacak 
paranın çok yüksek bir yüzdesi olmaz. Elbette nakit değer kredili poliçelerde azalır." 
    "Kredileri geri ödemiş de olabilir ama. Değil mi?" 
    "Đlle de ödemesi gerekmez. Faiz oranları çok düşük, çünkü aslında yaptığın iş kendi 
parandan borç almak. Diyelim ki bu biçimde birkaç bin dolar kredi aldın. Neden kendi 
cebinden ödeyesin ki? Yararı ne olabilir? Ödemezsen, öldüğün zaman sigorta parandan bu 
parayı düşerler. Lehtarın normalde alması gerekenden daha az para alır ama bundan 
yakındığını duymak için orada olmazsın zaten." 
    "Eh, Byron'ın ne kadar kredi kullandığını ya da geri ödeyip ödemediğini bilmiyorum" dedi. 
"Yaşam sigortaları hakkında pek bir şey bilmiyorum aslında." 
    "Ben de" diye itiraf ettim. "Ama bana öyle geliyor ki poliçeden vazgeçmekle bu kadar para 
almış olamaz." 
    "Eminim haklısındır. Herhalde sattığı başka yatırımları vardı. Ya da ben rakamları yanlış 
anlamış olabilirim. Bu açıdan hafızam berbattır. Ah, bu bana başka bir şeyi hatırlattı. Evine 
girdiğini mi söylemiştin. Küçük bir pirinç fil gördün mü?" 
    Her ikisi de içkiyi bıraktığı zaman fili ona Ginnie vermişti. O sırada Byron'ın hafızası fazla 
yerinde değildi, içkiyi bıraktığınız ilk günlerde genellikle böyle olur. Telefon numaralarını ya da 
anahtarlarını nereye koyduğunu hatırlamazdınız. Ginny ona bu filin hiç unutmadığını söylemiş, 
fil aralarında bir espri konusu olmuştu. 
    "O fili almak isterdim" dedi. "Fazla bir değeri yok ve benden başka kimseye bir anlam ifade 
etmez." 
    "Onun için bir anlam ifade etmiş olmalı" dedim. "Fazla ıvır zıvırı yoktu ama file televizyonun 
üzerinde baş köşeyi ayırmıştı. Bu yüzden fili fark ettiğime eminim. Yönetici cebime koymamı 
söyledi." 
    "Peki attın mı?" 
    "Hayır, Allah kahretsin, bulduğum yere geri bıraktım. Komik çünkü alma isteği duymuştum. 
Geri dönüp alacağım." 
    "Benim için böyle bir zahmete girmeni istemekten nefret ediyorum." 
    "Onun oturduğu binadan iki blok uzaktayım" dedim. "Hiç sorun olmaz." 
     
Đşin zor kısmı yöneticiyi bulmaktı. Yedinci katta sızıntı yapan bir musluğu onarıyordu, kapıcının 
onun izini bulması bir süre aldı. Bu kez Byron'ın dairesinde fazla oyalanmadım. AIDS kokusu 



bu ikinci ziyaretimde daha belirginleşmişti sanki. Hastalıkla ilgili görünen özel bir koku var, 
dolabına baktığım zaman bu kokuyu fark etmiştim -koku elbiselerdeydi- ama bu kez bütün ev 
bu kokuyla doluydu. Küçük fili alıp çıktım. 
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Kırk sekiz saat sonra Horatio Sokağı'ndaki apartmana iki ziyaret daha yaptım. Birçok kapıyı 
çalıp çok sayıda insanla konuştum. Polis hepsiyle olmasa bile büyük kısmıyla zaten 
konuşmuştu. Bana söyleyecek fazla şeyleri olmasa da benimle de konuştular. Byron iyi bir 
komşuydu, çoğunlukla kendi halindeydi ve bildikleri kadarıyla hiç düşmanı yoktu. Cinayetle 
ilgili olarak birçok farklı teori duydum, bunların çoğu benim de aklıma gelmişti. 
    Çarşamba öğleden sonra TJ ile buluşup notlarımızı karşılaştırdık, onun benden daha iyi 
olmadığını öğrenince şaşırmadım. TJ, "Elaine yarın çalışmamı istiyor" dedi, "ama ona önce 
sana sormam gerektiğini söyledim." 
    "Git ve dükkânla ilgilen." 
    "Ben de öyle düşünmüştüm. Sokaktakilerle konuşmanın hiç faydası yok." 
 
    Sekizinci Cadde'de otobüse binerek Kırkıncı Sokak'ta trafik tıkanınca indim. Eve kadar kalan 
yolu yürüdüm, Ray Gruliow aradığında evin karşısındaki büromdaydım. 
    "Sen olayın içine girince özgün Halkın Đradesi başının derde girdiğini öğrendi bence" dedi. 
    Yıllar önce altın rozetimi geri verip karımla çocuklardan ayrılınca Dokuzuncu Cadde'nin 
doğusunda, Batı Elli Yedinci Sokak'taki Northwestern Oteli'nde bir oda tutmuştum. O 
zamandan beri birçok açıdan çok yol katettim ama coğrafya bunların içinde değildi. Elaine'le 
birlikte oturduğumuz Pare Vendome, Elli Yedinci Sokak'ın kent merkezi tarafında, otelin 
hemen karşısında. Birlikte oturmaya başlayınca odamdan vazgeçmedim, büro olarak 
kullanmayı düşündüm. Fazla işe yaradığını söyleyemem. Müşterilerimle buluşabileceğim bir 
yer değil, tuttuğum kayıtlar da evde bir çekmeceye ya da küçük bir dolaba rahatça sığar. 
    Ray Gruliow, "Adrian Whitfield" dedi. "Bugün onunla kent merkezinde karşılaştım. Aslında 
kendimi işe veremediği. mi fark edip oturdum ve çalışmasını seyrettim. Bir dava üzerinde 
çalışıyor, eminim hangi dava olduğunu biliyorsundur." 
    "Onunla birkaç gün önce konuşmuştum" dedim. "Kendini toplamış mı?" 
    "Harika görünmüyor" dedi. "Ama yalnızca çok yorulmuş da olabilir. Ne zaman televizyonu 
açsam onu görüyorum. Ağır Ceza Davaları binasının dışında yüzüne tutulmuş bir mikrofon 
yoksa, televizyon stüdyolarına çıkmıştır. Dün gece Larry King'teydi, New York stüdyolarından 
katılmıştı." 
    "Neden söz etti." 
    "Adalet sisteminin etik özelliklerinden söz etti. Bir avukat nereye kadar gidebilir ve nereye 
kadar ona güvenebiliriz? Đlginç olmaya başlamıştı ama sonra izleyicilerden sorular almaya 
başladı, bu da her zaman her şeyi en küçük ortak paydaya indirir ki bu payda da genellikle 
düşüktür." 
    "Ve sıkıcı derecede sıradan." 
    "Gene de bu sabah mahkemede çok dinamikti. Samuel Johnson'ın ne dediğini bilirsin. 'Bir 
insan iki hafta sonra asılacağını bildiği zaman zihnini kusursuz yoğunlaştırabilir'." 
    "Harika bir cümle." 
    "Değil mi? Đdam cezasını destekleyenlerin ortaya sürmemelerine şaşırdım." 
    "Umarım nutuk atmaya hazırlanmıyorsundur." 
    "Hayır ama bir daha nutuk attığımda Dr. Johnson'ı kullanabilirim. Dostumuz Adrian iyi 
korunuyor gibi. Senin işin anladığım kadarıyla." 
    "Pek değil. Birkaç stratejik öneri yaptım ve ona araya numaralar verdim." 
    "Çelik yelek taktığını söylüyor." 
    "Takması gerekir" dedim. "Bu konuda ağzını sıkı tutmasını isterdim. Katil yelek taktığını 
öğrenirse kafasına ateş edebilir." 
    "Eh, Đrade bunu benden duymayacak. Elbette Đrade'nin kim olduğunu bilmiyoruz, değil 
mi?" 



    "Bilseydik sorun olmazdı" dedim. 
    "Bütün bildiklerine bakarak Đrade ben bile olabilirim." 
    "Hımmm. Hayır, sanmıyorum." 
    "Neden bu kadar eminsin?" 
    "Mektupları" dedim. "Çok iyi bir dille yazılmış." 
    "Seni orospu çocuğu. Evet, sözcüklerle arası iyi, değil mi?" 
    "Öyle." 
    "Neredeyse insan ondan bir mektup almak isteyecek. Almadığım için gurur duymuyorum. 
Adrian'a Açık Mektup'u gördüğümde ilk tepkimin ne olduğunu biliyor musun?" 
    "Onun yerinde senin olman gerektiğini düşündün." 
    "Bunu nasıl bildin? Yoksa sandığımdan daha mı şeffafım?" 
    "Eh, başka neden utanırdın ki?" 
    "Ben utandığımı söylemedim. Gurur duymuyorum dedim." 
    "Tamam, kabul ediyorum." 
    "Ama doğru. Bir ampulü değiştirmek için kaç kişinin gerektiğini biliyor musun?" 
    "Duymuştum ama unuttum." 
    "Beş. Biri merdivene tırmanır, dördü de, 'Orada benim olmam gerekirdi!' der. Ceza 
avukatları da bundan pek farklı değil. Bu olayda dostum, tüm mesleki kariyerimi gözden 
geçirdiğimi söyleyebilirsin. New York'ta en çok nefret edilen adam kimdir?" 
    "Walter O'Malley." 
    "Walter O'Malley mi? O da hangi cehennemlik... Dodgers'ı Brooklyn'den çıkaran pis herif 
öldü, değil mi?" 
    "Kesinlikle öyle umuyorum." 
    "Sen bağışlaması olmayan bir orospu çocuğusun, değil mi? Walter O'Malley'i unut. New 
York'ta en çok nefret edilen avukat kim?" 
    "Bu başka bir şakaysa, cevap hepsi olur." 
    "Cevap çok iyi bildiğin gibi Raymond Gruliow." 
    "Çetin Ceviz Ray." 
    "Tam üstüne bastın. En nefretlik müvekkiller benden nefret etmekten hoşlandığın adamlar. 
Hoşlanmadığı bir insanla hiç karşılaşmadığını söyleyen Will Rogers mıydı?" 
    "Her kimse, fazla dışarıya çıkmadığını söyleyebilirim." 
    "Ve benim müvekkil listemi hiç görmediğini de. Arap teröristler, siyah radikaller, psikopat 
kitle katilleri. Yarım düzine New York polisini öldüren Warren Madison. Whitfield, Warren 
Madison'la karşılaştırılabilecek kimi savundu?" 
    "Richie Vollmer" dedim. "Yeni başlayanlar için." 
    "Warren Madison, Richie Vollmer kadar kötüdür. Vollmer'in beraati konusunda sistemi 
suçlayabilirsin. Warren konusunda avukatını suçlaman gerekir." 
    '"Bunu alçakgönüllü bir biçimde söyledi.'" 
    "Alçakgönüllüğü unut. Bu işte alçakgönüllüğe yer yoktur. Çin lanetini bilir misin dostum? 
'"Seni alçakgönüllü bir avukat savunur inşallah.' Dostumuz Adrian’ın bu işten sıyıracağını 
düşünüyor musun?" 
    "Bilmiyorum." 
    "Đrade oyalanıyor. En uzun süreni bu oldu, değil mi? Açık mektupla son perde arasındaki 
süre. Belki bunun nedeni Adrian'ın daha iyi korunması, ulaşılması daha zor olmasıdır." 
    "Belki." 
    "Ya da oyundan yorulmuş olabilir. Ya da bir otobüsün altında kalmış da olabilir." 
    "Belki bir parkta otururken biri onu yanlışlıkla vurmuş olabilir." 
    "Onun kim olduğunu bilmeyen biri." 
    "Neden olmasın?" 
    "Neden olmasın gerçekten? Şu arkadaşının arkadaşını mı düşünüyorsun, Horatio sokağında 
öldürülen adamı?" 



    "Evet, ama bence Byron Leopold'u şüpheliler listesinden rahatlıkla silebiliriz. Karşı kaldırıma 
geçip parkta oturacak bir bank bulmak yeterince zor bir işti onun için." 
    "Đlerleme kaydetmiş sayılırsın dostum. En azından bir kişiyi şildin listeden." 
    "Seni de sildim." 
    "Çok iyisin." 
    "Kendimi de. Đrade olsaydım bunu hatırlardım. Elaine'i de, çünkü böyle bir şey yapmış olsa 
bana anlatırdı." 
    "Çünkü açık ve dürüst bir ilişkiniz var." 
    "Kesinlikle" dedim. "Ve Marty McGraw'u." 
    "Onunla nasıl bir ilişkin var?" 
    "Hiçbir ilişkim yok" dedim. "Ama onu da listeden çıkardım çünkü Đrade Patsy Salerno'yu 
Bronx'da haklarken o Polis Atletik Ligi'nin verdiği bir yemekte, Omaha'daki Roswell Berry 
cinayeti sırasında da burada New York'daydı." 
    "Bunları köşesinde mi yazdı? Kaçırmış olmalıyım." 
    "Ben araştırdım." 
    "Ciddi misin?" 
    "Adrian, Marty'nin özel bir görüşme istediğinden bahsetmişti" dedim. "Yüz yüze değil de 
telefonda konuşmak istemiş. 
    Bu kafama takıldı. Polis bin bir kere araştırmıştır kesinlikle ama bir de benim araştırmamın 
bir zararı olmayacağını düşündüm.» 
    "Đrade, McGraw için çok iyi oldu değil mi? Kazanı kaynatmaya devam etmek istemesini 
anlarım. Ama devam etmedi." 
    "Korkarım etmedi." 
    "Dünyanın en meşhur anonim katili, onun kim olduğunu bile bilmeyen biri tarafından 
öldürülmüş de olabilir." 
    "Kaderin cilvesi." 
    "Bilinmeyen bir sürü nedenle ölmüş olabilir, o zaman kim olduğunu asla öğrenemeyiz. Bu 
Adrian için berbat bir şey olurdu, değil mi?" 
    "Bunu nasıl söyleyebilirsin. Đpten kurtulmuş olurdu." 
    "Bir düşünsene." 
    "Ha." 
    "Ancak ipten kurtulduğunu bilirsen ipten kurtulmuş olursun. Korumalarını çekmesi ne kadar 
sürer. Ne kadar zaman sonra rahatlayabilir?" 
     
Whitfield'i düşündüm ve yemekten sonra onu aradım. Telesekreterine mesaj bıraktım. Acil bir 
şey değil dedim, bunu anlamış ki beni aramadı. 
    Onu gece haberlerinde gördüm. Olayda bir gelişme yoktu ama bu televizyoncuların ondan 
yorum almaya çalışmasını önlemiyordu. Aynı nedenle Đrade'nin adı Post'un baş sayfasında 
çıkmaya devam ediyordu. 
    Ertesi akşam Whitfield gene haberlerdeydi ama bu kez bir nedeni vardı. Bir hafta on gün 
içinde jüriye gidecek olan davası birden anlaşmayla sonuçlanmış, müvekkili suçunu itiraf 
ederek daha az cezaya razı olmuştu. 
    St. Paul'de bir toplantıya gittim. Yanımda hâlâ küçük fili taşıyordum, Ginnie gelince fili ona 
verdim. Verilen arada çıkacaktım ama bunu son zamanlarda sıkça yapıyordum, bu yüzden 
sonuna kadar dişimi sıktım. Eve döndüğümde saat on buçuk civarında olmalıydı, telefon 
çaldığında kendime kahve koyuyordum. 
    "Matthew Scudder" dedi. "Ben Adrian Whitfield." 
    "Aradığına sevindim" dedim. "Birkaç saat önce seni haberlerde gördüm." 
    "Hangi kanalda?" 
    "Bilmiyorum, aynı anda iki ya da üç kanal birden izliyordum-" 



    "Kanal zaplama, ha? Popüler bir ev içi sporu. Eh, jüriye gitseydik kazanırdık herhalde ama 
müvekkilime zar atmasını söyleyemezdim. Yattığı süre cezayı karşılıyor ama jüri daha kötü bir 
ceza verse ne olurdu?" 
    "Bu olasılık her zaman vardır." 
    "Her zaman. Ne yapacaklarını hiçbir zaman bilemezsin. Bildiğini sanabilirsin ama asla emin 
olamazsın. Richie Vollmer'ı mahkûm edeceklerini sanıyordum." 
    "Nasıl edebilirlerdi? Yargıcın emirleri bu olasılığı ortadan kaldırmıştı." 
    "Evet ama doğrudan beraat kararını da vermedi. Jüri onu mahkûm etmek istiyordu ve 
çoğunlukla bir jüri yapmak istediğini yapar." 
    "Mahkûmiyet kararı çıkmazdı." 
    "Ah, hiç yolu yoktu. Yargıç Yancey anında bunu geçersiz kılardı. O kabul etse bile ben 
temyizde onları yenerdim." 
    "Yani ne karar verirlerse versinler Richie serbest kalırdı." 
    "Eh, hemen değil. Ben ne olacağını düşünmüştüm. Dinlemek ister misin?" 
    "Neden olmasın?" 
    "Yancey'nin, temyizin bozacağını bildiği için mahkûmiyet kararını kabul edeceğini 
düşündüm. Böylece Richie'yi salan kişi kendisi olmayacaktı. Richie'nin cezaevine gireceğini, 
temyiz duruşması olmadan önce halkçı bir psikopatın orada onu öldüreceğini düşündüm. 
Wisconsin'deki adam gibi. Eh, sonunda aynı şey oldu, değil mi? Bir farkla ki, onu gerçekten 
öldüren psikopat bir mahkûm değildi, kendisinin de bir dizi cinayetler katili olduğu ortaya 
çıktı." 
    "Nasılsın, Adrian?" 
    "Đyiyim" dedi. "Yarın mahkemeye gitmeyeceğimi bilmek üzerimdeki baskıyı biraz azalttı. 
Aynı zamanda da sona eren her şeyde olduğu gibi acı bir haz duyuyorum. Bir duruşma, bir 
aşk. hatta kötü bir evlilik. Bittiğine memnun olursun ama aynı zamanda da biraz üzülürsün." 
Sustu. Sonra, "Eh, hiçbir şey sonsuza kadar sürmez, değil mi? Yukarı çıkan aşağıya iner, 
başlayan biter. Böyle olması gerekir." 
    "Sesin biraz kırık çıkıyor." 
    "Öyle mi? Sanırım yalnızca benzinim bitti. Duruşma beni canlandırıyordu. Şimdi bitti ve ben 
kendimi ipleri kesilmiş bir kukla gibi hissediyorum." 
    "Biraz dinlenmen gerek." 
    "Umarım haklısındır. Duruşmanın Đrade'yi durdurduğu, yapmam gereken bir iş olduğu 
sürece harekete geçmeyeceği gibi boş bir inancım var. Şimdi birden daha önce hiç 
hissetmediğim kadar kötü bir duygu beslemeye başladım." 
    "Yalnızca daha önce hissetmene izin vermedin." 
    "Belki. Belki iyi bir uykudan sonra kendimi daha iyi hissederim. Bir içki içtikten sonra daha 
iyi olacağımı adım gibi biliyorum." 
    "Birçok insan bunu yapar" dedim. "Bu yüzden o zıkkımı şişelere koyuyorlar." 
    "Eh, şişenin kapağını açıp cini dışarı çıkaracağım. Bugün ilk içkimi içeceğim. Burada 
olsaydın sana da soda verirdim." 
    "Ben de burada soda içip seni düşüneceğim" dedim. 
    "Cola iç. Tam bir kutlama yap." 
    "Olur." 
    Bir sessizlik oldu, sonra Adrian, "Keşke seni daha iyi tanısaydım" dedi. 
    "Ya!" 
    "Keşke daha çok zaman olsaydı. Bu söylediğimi unut, tamam mı? Anlamlı şeyler 
söyleyemeyecek kadar yorgunum. Belki o içkiyi de içmem ve yatağa giderim." 
     
Ama o içkiyi içti. 
    Korumalardan birinin durduğu salona geçti. "Bir içki içeceğim" dedi. "Bana katılmanı 
isteyemem herhalde." 
    Aynı şeyi daha önce de yaşamışlardı. "Bunu yaparsam işimden olurum, Bay Whitfield." 



    Whitfield, "Đçmiş olsan kimseye söylemezdim" dedi. "Öte yandan Đrade bu kapıdan 
girdiğinde kafanın yerinde olmasını da istiyorum, bu yüzden sana içki vermemem gerekiyor. 
Alkolsüz bir içeceğe ne dersin? Ya da kahve." 
    "Mutfakta kahve hazırlıyorum. Sizden sonra içerim. Beni merak etmeyin, Bay Whitfield. 
Đyiyim." 
    Whitfield barın üstünden bir bardak aldı, buz almak için mutfağa gitti, geri döndü ve viski 
şişesinin kapağını açtı. Bardağı doldurup şişenin kapağını kapattı. 
    Korumaya, "Adın Kevin" dedi, "soyadını da duymuş olmalıyım ama hatırlamıyorum." 
    "Kevin Dahlgren, efendim." 
    "Şimdi hatırladım. Đşini seviyor musun, Kevin?" 
    "Đyi bir iş." 
    "Sıkıcı bulmuyor musun?" 
    "Sıkıntı önemli değil, efendim. Bir şey olmasına ama olmazsa mutlu olurum." 
    "Bu sağlıklı bir yaklaşım" dedi Whitfield ona. "Herhalde Tony Furillo'nun arabasını 
çalıştırmaya aldırmazdın." 
    "Efendim?" 
    "Boşver. Bunu içmem gerek, değil mi? Bardağa koydum içmeliyim. Böyle olmaz mı?" 
    "Bu size bağlı, Bay Whitfield." 
    Whitfield, "Bu bana bağlı" dedi. "Kesinlikle haklısın." Sessiz bir şerefe içme için bardağını 
kaldırdı, sonra uzun bir yudum aldı. Dahlgren'in gözleri kütüphaneye kaydı. Đyi bir okurdu ve 
evinde okunacak çok kitap vardı. Sekiz saat iyi bir kitapla rahat bir iskemleye oturup istediğin 
zaman kahve yapmak hiç de zor değildi. Đstediğin gibi zaman geçirmenin karşılığında para 
gelmesi güzeldi. 
    Koruduğu adamın keskin bir ses, tuhaf bir yutkunma sesi çıkardığını duyduğunda bunları 
düşünüyordu. Bu sesin geldiği yere döndü ve Adrian Whitfield’ın göğsünü tutarak halının 
üzerine düşmesini seyretti. 
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Kevin Dahlgren, "Sanki bunun olacağını bilmişti" dedi. Otuz yaşlarında, uzun boylu, geniş 
omuzlu bir adamdı, açık kahverengi saçları çok kısa kesilmişti, açık kahverengi gözleri 
gözlüğünün ardında uyanık bakıyordu. Aynı zamanda hem yetenekli, hem de düşünceli 
görünüyordu, filozof bir koruma. 
    "Onunla konuşan son kişi bendim" dedim. "Senin dışında elbette." 
    "Doğru." 
    "Yorgundu, sanırım bu görünüşüne de yansımıştı. Ama belki uğursuz bir önsezi duymuştu 
ya da yolun sonuna geldiğini sezmişti. 
    Bana içki ikram etti. Kabul etmeyi bile düşünmedim elbette. Đş başında, üstelik koruma 
işinde olmaz. Bunun gibi bir şey yapsam beni hemen ekarte ederler ve haklı da olurlar. Đstek 
duymadım bile ama şimdi evet desem neler olabileceğini hayal edebiliyorum. Bardakları 
tokuştururuz, içeriz ve güm! Yere birlikte düşeriz. Ya da belki ilk içen ben olurum, çünkü o 
biraz oyalanıyordu. Böylece ölen ben olurdum, o da burada sizinle konuşurdu." 
    "Ama böyle olmadı." 
    "Hayır." 
    "Onunla buluşup eve girdiğin zaman..." 
    "Tekrar anlatmamı mı istiyorsunuz? Elbette. Vardiyam saat yirmi ikide başladı, Park 
Caddesi'ndeki eve gelerek burada yirmi iki-altı vardiyasını birlikte tuttuğum Samuel Mettnick'le 
buluştum. Aşağıdaki lobiye yerleştik. Bir önceki vardiyada çalışan iki arkadaş Bay Whitfield'i 
limuzinle eve getirip onu on gece onu bize teslim ettiler. Sam Mettnick'le ben üst kata Bay 
Whitfield'la birlikte çıktık, asansöre binerken ve inerken de zamanki güvenlik önlemlerini 
uyguladık falan." 
    "Evin kapısını kim açtı?" 
    "Ben açtım ve ilk içeri giren ben oldum. Alarm sisteminin devrede olduğunu belirten bir ıslık 
sesi duydum, bu yüzden kumanda bölümüne gidip şifreyi girdim. Sonra evin boş olduğundan 



emin olmak için bütün odaları kontrol ettim. Bundan sonra salona döndüm, Sam aşağı indi, 
ben de kapıyı kilitleyip sağlam olup olmadığına baktım. Daha sonra Bay Whitfield banyo 
yapmak için yatak odasından çıktı. Sanırım ben onun yatak odasında kalarak salona 
geçmeden önce telefonu kullandım. Gerisini biliyorsunuz." 
    "Eve daha önce de gitmiştin." 
    "Evet efendim, birkaç gece orada kalmıştım. Saat ondan itibaren." 
    "Girerken sana tuhaf gelen hiçbir şey fark etmedin." 
    "Kapıda hiçbir zorlama belirtisi yoktu. Böyle bir şey olsaydı Bay Whitfield'i alıp hemen 
oradan uzaklaştırırdım. Tuhaf bir şeye gelince, her şey normal görünüyordu, daha önceki 
gecelerle aynı görünüyordu diyebilirim. O sabah saat altıda oradan çıkmıştım, bu yüzden 
oradaki son insan sabah altı, öğleden sonra iki vardiyasındaki meslektaşımdı. Bay Whitfield ile 
arkadaşım mahkemeye gitmek üzere dışarıya çıktıktan sonra bir şey olmuşsa bunu bilemem." 
    "Ama Whitfield’ın yorum yapmasına neden olacak hiçbir şey olmadı." 
    "Yani, 'Bu şişenin burada ne işi var?' gibi bir şey mi demek istiyorsunuz? Hayır, böyle bir 
şey olmadı. Gerçi doğruyu söylemek gerekirse onun bunlara dikkat edeceğinden emin değilim. 
Nasıl bir ruh halinde olduğunu biliyorsunuz." 
    "Evet." 
    "Kendini soyutlamış görünüyordu, doğru sözcük buysa. Bir nevi uzaklaşma. Đçki içmeden 
önce" -parmaklarını şıklattı- "bunun bana neyi hatırlattığını anladım." 
    "Ne demek istiyorsun, Kevin?" 
    "Gördüğüm bir filmden bir sahne ama filmin adını hatırlamıyorum. Karakterlerden biri 
alkolikti ve bilmiyorum, aylardır ya da yıllardır, her neyse uzun bir zamandır içki içmiyordu, bir 
bardağa içki koydu, baktı ve içti." 
    "Whitfield da bardağına böyle baktı." 
    "Buna benzer bir şey." 
    "Ama her gece bir bardak viski içiyordu, değil mi?" 
    "Sanırım. Her zaman orada değildim ki bunu göreyim. Vardiyam başladığında bazen Bay 
Whitfield eve gelmiş olurdu, yukarıya çıkıp bir önceki vardiyadan görevi devralırdım. Diğer 
zamanlarda ben gitmeden içkisini içmiş olurdu. Alkolik olmadığını söyleyebilirim. Onun bir 
gecede bir bardaktan çok içtiğini asla görmedim." 
    "Onunla konuştuğumda bana günün ilk içkisini içmek üzere olduğunu söylemişti" dedim. 
    "Sanırım bunu bana da söyledi. Daha önce yanında değildim ama ağzının içki kokmadığı 
konusunda tanıklık edebilirim." 
    "Ağzı içki koksa bunu fark eder miydin?" 
    "Sanırım ederdim, evet. Asansörde yanında duruyordum ve iyi bir koku alma yeteneğim 
vardır. Yemekte Đtalyan yemeği yediğini söyleyebilirim. Gün boyunca hiç içki içmemiştim, 
insan kendi içmeyince başkasındaki alkol kokusunu daha iyi duyabiliyor." 
    "Doğru." 
    "Sigara için de aynı şey geçerli. Eskiden sigara içerdim. Yıllar boyunca kimsenin üzerindeki 
sigara kokusunu almadım, ne kendimin, ne başkasının. Dört yıl önce sigarayı bıraktım ve simdi 
bir havaalanının en uzak köşesindeki sigara tiryakisinin kokusunu alabilirim. Bunu abarttım 
ama ne demek istediğimi anlıyorsunuz." 
    "Elbette." 
    "Yani sanırım gecenin ilk içkisini içiyordu. Aman Allahım." 
    "Ne oldu Kevin?" 
    "Şey, aslında hiç komik değil. Düşünüyordum da, kesinlikle son içkisiydi." 
     
Kevin Dahlgren'in koku alma duyusunun keskinliği konusunda söylediklerini destekleyen başka 
şeyler de vardı. Adrian Whitfield yere düştükten hemen sonra Dahlgren bunu kanıtlamıştı. Đlk 
düşüncesi adamın kalp krizi geçirdiğiydi ve eğitimini gördüğü biçimde davranarak suni 
teneffüs yapmaya başladı. 



    Đşin başında elbette Whitfield'daki alkol kokusunu aldı. Ama tuhaf bir koku daha vardı, 
badem kokusu. Dahlgren'in bu belirgin badem kokusunu daha önce hiç duymamış olmasına 
karşın, tanımından ne olduğunu tahmin edecek kadar iyi biliyordu. Whitfield’ın bardağını 
düştüğü yerden aldı ve aynı acı badem kokusunu bardakta da duydu. Bu yüzden suni 
teneffüsü bırakıp Zehir Kontrolü Dairesi'nin numarasını aradı, gerçi içgüdüleri yapılacak bir şey 
olmadığını söylüyordu. Konuştuğu kadın ona aynı şeyleri söyledi: Önereceği en iyi şey 
kurbana tekrar nefes aldırmaya, kalbini attırmaya çalışmaktı. Dahlgren 911'i aradıktan sonra 
yapacak daha iyi bir şey bulamadığından tekrar suni teneffüs yaptırdı. Polisler geldiğinde hâlâ 
suni teneffüs yaptırıyordu. 
    Saat on biri biraz geçiyordu, geceyarısından hemen önce New York One canlı yayında flaş 
haberi vererek Channel Seven'ı beş dakikayla atlattı. Ama televizyonu açmamıştım, 
müşterimin birkaç mil ötede siyanürden öldüğünü öğrenmeden, bire çeyrek kala Elaine'le 
yattık. 
     
    Bazen Elaine güne, "Good Morning America" ya da "Tonight" şovuyla başlar ama bazen de 
radyoda klasik müziği açar. Pazartesi sabah mutfakta yanına gittiğimde her ikimizin de Mozart 
sandığı bir müzik dinliyordu. Haydn'ın bir bestesi olduğu ortaya çıktı ama bunu 
açıkladıklarında Elaine jimnastiğe gitmek üzere çıkmıştı bile. Radyoyu kapadım. Açık tutmuş 
olsam saat başı verilen haber yayınını dinlemiş olurdum ve Whitfield’ın ölümü de birinci ya da 
ikinci haber olurdu. Đkinci fincan kahvemi içerek Elaine'in bıraktığı yarım ekmeği yedim. Sonra 
gazete almak üzere dışarıya çıktım. 
    Evden çıkarken telefon çalıyordu ama kapıdan çıkmıştım bile. Bıraktım, telesekreter cevap 
versin. Kendim açmış olsaydım, Wally Donn'dan Adrian Whitfield’ın öldüğünü öğrenecektim 
ama bunun yerine gazete bayiine gittim. Plastik süt kutularının yanında yan yana duran News 
ve Post tomarları vardı. News'un başlığı AVUKAT WHITFIELD ÖLDÜ şeklindeyken Post daha 
ileriye giderek cinayeti bizim için çözmüştü: ĐRADE BEŞĐNCĐYĐ DE ÖLDÜRDÜ! 
    Her iki gazeteyi de alarak eve döndüm, Wally'nin mesajını dinledikten sonra onu aradım. 
"Ne saçmalık" dedi. "Kişisel güvenlik işin en temiz parçasıdır. Yapman gereken tek şey 
müşterinin yaşamasını sağlamaktır. Nabzı attığı sürece işini doğru yapmışsın demektir. Matt, 
Whitfield için aldığımız önlemleri biliyorsun. Đyi bir işti, en iyi adamlarımı bu işe ayırdım. Ama 
kahrolası viskide siyanür vardı, bok gibi ortada kaldık." 
    "Siyanür müydü? Okuduğum yazı yalnızca zehir diyor." 
    "Siyanür. Adamım kokusundan tanıdı, hemen Zehir Kontrolü Dairesi'ni aradı. Whitfield 
içmeden önce bardağı koklamamış olması ne kötü." 
    "Whitfield’ın koklamamış olması da kötü." 
    "Hayır, hemen kafaya dikmiş, sonra kıçının üstüne düşmüş. Aslında yüzükoyun düşmüş. 
Öne doğru düşmüş. Dahlgren suni teneffüs yaptırabilmek için onu çevirmiş." 
    "Dahlgren oradaki koruma mı?" 
    "Vardiyada iki kişi bulunduruyordum. Biri Whitfield ile yukarıdaydı. Diğer adam apartman 
girişindeydi. Her ikisi de ikinci katta olsaydı... ama hayır, ne yapacaklardı, bütün gece oturup 
kâğıt mı oynayacaklardı? Önlem doğruydu." 
    "Ne yazık ki müşteri öldü." 
    "Evet, doğru. Ameliyat başarılıydı ama hasta öldü. Đçkiye zehir nasıl katılmış sence? Daire 
güvenliydi. O sabah onlar çıkarken bomboştu ve alarm kurulmuştu. Adamım kurduğuna yemin 
ediyor, dün sabah Whitfield'i koruyan adamım. Kurduğunu biliyorum, çünkü diğer adamım 
Dahlgren dün gece kapıyı açtığında alarmın devrede olduğuna yemin ediyor. Yani dün sabah 
sekiz ya da dokuz ile dün gece on arasında biri içeriye girdi. Đki kilit vardı, bir Medeco ile bir 
Segal ve yeni bir Poseidon alarmı buluyordu. Bunu nasıl yapabildi, Allah aşkına?" 
    "Alarm yeni miydi?" 
    "Bizzat ısmarladım. Medeco kilit de yeniydi, üstteki kilit, işi aldığımız gün taktırmıştım." 
    "Kimde anahtar vardı?" 



    "Whitfield’ın kendisinde tabii ki, gerçi bir anahtara ihtiyacı yoktu. Girip çıkarken kapıdan 
geçen ilk kişi asla o olmuyordu, iki anahtar daha vardı, görevdeki adamların her birine bir tane 
verilmişti. Vardiyaları bitince anahtarları bir sonraki vardiyaya devrediyorlardı." 
    "Ya bina personeli?" 
    "Segal'in anahtarı onlarda vardı tabii ki. Ama yeni kilidin anahtarını vermedik." 
    "Temizlikçi kadını var mıydı?" 
    "Hı-hı. Bu evi tuttuğundan beri her Salı öğleden sonra gelip evi temizleyen kadın. Hayır, 
kadında da Medeco kilidin anahtarı yoktu ve alarmın dört haneli şifresini bilmiyordu. Bunun 
nedeni, Đrade'nin Greenpoint'de oturan yaşlı bir Polonya'lı bayan olduğunu düşünmem değildi. 
Anahtarı yoktu, çünkü anahtara ihtiyaç duymayan kimseye vermedik. Salı öğleden sonraları 
adamlarımızdan biri onu orada karşılar, içeriye alır ve isini bitirene kadar yanından ayrılmazdı. 
Kadın elektrik süpürgesini kullanır, ütü yapar ya da dizüstü çöküp küveti ovarken oturup 
gazete okurdu. Korumaların saat ücretinin kadının aldığından üç dört kat fazla olduğunu 
biliyorsun. Kimsenin sana hayatın adil olduğunu söylemesine izin verme." 
    "Bunu hatırlayacağım" dedim. 
    "Sen sormadan bir iki soruna cevap vereyim, çünkü polisler sordu, ben de cevap verdim. 
Alarm yalnızca kapıda değildi. Pencerelerde de alarm vardı. Bu aşırı önlemdi herhalde, çünkü 
yangın çıkışı yoktu ve Đrade'nin sinek insan olduğunu, çatıdan çarşaflan düğümleyerek 
inebileceğini düşünmüyoruz aslında." 
    "Sinekler böyle mi yapar?" 
    "Ne demek istediğimi biliyorsun. Bütün gece polislerle konuştum ve gazetecilerle 
konuşmadım, bu yüzden Shakespeare gibi konuşmamı bekleme. Pencerelere alarm bağlamak 
çok maliyetli değildi, öyleyse neden yapmayalım? Böyle düşünmüştüm. Kaldı ki bu adam Patsy 
Salerno ile Omaha'daki adı neydi onu haklamışsa, tuğla bir duvardan geçemeyeceğini kim 
söyleyebilir?" 
    "Servis girişinden ne haber?" 
    "Binanınkini mi, daireninkini mi kastediyorsun? Binanın bir servis girişi var elbette ve ayrı 
bir servis asansörü de yapılmış. Dairenin de bir servis girişi var, biz işin içine girdikten sonra 
oradan kimse girip çıkmadı. Yaptığım ilk şeylerden biri oraya bir cıvata taktırmak ve sürekli 
kapatmak oldu, çünkü bir evin iki giriş-çıkış yolu olduğu sürece güvenlik açısından başının 
ağrıma ihtimali de var demektir. Er ya da geç biri servis kapısını kilitlemeyi unutur. Bu yüzden 
kaynakla kapattırdım. Bayan Kzernowicz çöpleri atmak için uzun bir yol yürümek zorunda kaldı 
ama buna aldırmıyor görünüyordu." 
    Dairenin güvenliği, kilitler ve alarm sistemiyle ilgili bir daha konuştuktan sonra siyanür 
konusuna geri döndük. "Siyanür viskide miydi, Wally? Bundan emin miyiz?" 
    "Đçkisini içti" dedi, "ve sonra yere yuvarlandı, yani şişeden başka nerede olabilir? Tam o 
anda biri onu küçük bir tabancayla vurmadıysa tabii." 
    "Hayır ama..." 
    "Tekila içiyor olsaydı" dedi "ve Whitfield tuz ve limonlu gösteriyi yapanlardan biriydi, bir 
yudum tekila içtikten sonra tuzu yalardı, o zaman limonun ya da belki tuzun zehirli olup 
olmadığını kontrol edebilirdik. Ama artık kimse tekilayı böyle içmiyor, hiç değilse benim 
tanıdığım kimse, her neyse zaten viski içiyordu, dolayısıyla viskiden başka nerede zehir olabilir 
ki?" 
    "Bir kez evine gitmiştim" dedim, "Đrade'den mektup aldığı gece." 
    "Eeee?" 
    "Eeesi, içki içti ve bir bardak kullandı ve yanlış hatırlamıyorsam içine buz attı." 
    "Ah Allahım" dedi. "Affedersin, Matt. Bütün gece ayaktaydım ve yavaş yavaş beni 
etkilemeye başladı. Bardakta ya da buzda olabilir mi? Bilmiyorum, belki. Şişedeki içkiyi analiz 
edeceklerinden eminim, belki etmişlerdir bile. Dahlgren adamın soluğunda siyanür kokusu 
aldı, sanırım bardakta ya da belki buzda aynı kokuyu aldığını söyledi. Şişede kalan içkiyi 
kokladı mı? Sanmıyorum. Şişe barın üstünde duruyordu, Dahlgren ise Whitfield’ın yanında ona 
suni teneffüs yaptırıyordu. Dahlgren en doğrusunu yapmış." 



    "Zavallı orospu çocuğu." 
    "Hangisi, Whitfield mı, Dahlgren mi? Her ikisi de diyebilirim. Biliyorsun, lokantalardaki 
yemeklerden endişeleniyordum. Tuza zehir konulan olayı hatırlıyor musun?" 
    "Bunu kaçırmış olmalıyım." 
    "Bu kentte olmadı. Miami, sanırım oradaydı. Toplantıya katilmiş bir iş adamı, en sevdiği 
lokantada yemek yiyor, bir de bakıyorsun ki suratı yemeğin içine girmiş. Kalp krizi gibi 
görünüyor Joe Blow'un başına gelmiş olsaydı kayıtlara da böyle girerdi ama bu adam bir 
araştırmanın konusu olduğu için elbette kontrol ediyorlar ve ölümüne siyanürün neden 
olduğunu buluyorlar ve tabağında kalan yemekte de siyanür buluyorlar. Lokantada güvenlik 
kamerası var, çünkü burası adamın her zaman gittiği yer ve her zaman oturduğu masa, aptal 
orospu çocuğu. Federaller ya da yerel polis, her kimse oraya kamera koymuş. Kamerada 
adamın masaya gidip tuzluğu değiştirdiğini görüyorlar ve tuzlukta siyanür bulamıyorlar, çünkü 
açık ki biri sonrasında tuzlukları tekrar değiştirmiş. Adamı mahkûm ettiremediler ama hiç 
değilse kimin yaptığını ve nasıl yaptığını öğrendiler." Đçini çekti. "Whitfield asla adamlarımdan 
biri olmadan masaya oturmadı, adamlar kimsenin tuzluğu değiştirmediğini kontrol ettiler. 
Generaller gibi değil mi? Her zaman son savaşa hazırlanırlar. Bu arada biri evine girip viskisine 
zehir kattı." 
    Bir süre daha konuştuk. Wally sorularımın çoğunu önceden biliyordu ama bilmediği başka 
sorular da sordum, Wally de hepsine cevap verdi. Adrian Whitfield için hazırladığı güvenlik 
önlemlerinde zayıf bir nokta varsa bile ben bulamadım. Evin içinde yirmi dört saat insan 
bulundurmanın dışında daha başka ne yapılabilirdi bilmiyordum. 
    Gene de biri Whitfield’ın içkisine öldürmeye yetecek kadar siyanür koymuştu. 
     
Kevin Dahlgren ile ancak akşam üzerine doğru konuşabildim, o zamana kadar iki detektif 
tarafından sorguya çekilmiştim, iki saat kadar onlara Adrian Whitfield'la ilişkim hakkında 
söyleyebileceğim her şeyi anlattım: Onun için yaptığım işlerden Đrade’nin açık mektubunun 
hedefi olmaktan sonraki ilişkime kadar. 
    Benim bildiğim her şeyi onlar da biliyordu ki bu da fazla bir bilgi değildi. Daha çok ben 
onlardan öğrendim. Çok soru sormadım, sorduğum birkaç soru da cevapsız kaldı. Siyanürü 
şişede kalan viskide bulunduğunu öğrenmeyi başarmıştım ama kısa bir süre sonra televizyonu 
açınca da aynı şeyi duydum. 
    Đki detektifle geçirdiğim süre beni yormuştu ama benim yorgunluğum Dahlgren'in 
yaşadığının yanında hiç kalırdı, Dahlgren bütün gece ayakta kalmıştı ve bu sürenin büyük 
kısmini ya sorulara cevap vererek ya da bir kez daha sorgulamalarını bekleyerek geçirmişti. 
Ben onunla görüşmeden önce birkaç saat uyuyabildiği için iyi görünüyordu ama büyük stres 
altında olduğunu da kolayca söyleyebilirdiniz. 
    Koruma olarak Whitfield’ın evine giren diğer adamlarla birlikte o da bir şüpheliydi elbette. 
Hepsi yoğun bir kontrole maruz kalmış ve uzun süre sorgulanmıştı, hepsi de yalan makinesine 
girmeyi gönüllü olarak istemişlerdi. (Polis açısından gönüllü bir hareketti. Güvenilir'de kalmak 
istiyorlarsa zorunluydu.) 
    Whitfield’ın temizlikçi kadını Bayan Sophia Szernowicz de, yalan makinesine sokulmamasına 
rağmen sorgulanmıştı. Onunla daha çok evi temizlerken birinin oraya gelmesi olasılığını 
bertaraf etmek için konuşmuşlardı, yoksa kimse onun Đrade olabileceğini düşünmüyordu. Salı 
öğleden sonra eve gelmişti, Whitfield ise zehirli viskiyi Perşembe gecesi içmişti. Kimse 
Whitfield’ın o şişeden Salı ya da Çarşamba akşamı içki koyup koymadığını mutlak bir kesinlikle 
söyleyemiyordu, bu yüzden siyanürün şişeye kadının gelişi sırasında konma ihtimali de vardı. 
    Kadın evi temizlerken kimseyi görmediğini, onu içeriye alıp çıkaran ve orada olduğu süre 
boyunca oturup televizyondaki talk şovları izleyen adam dışında kimseyi görmediğini söyledi. 
Đçki şişelerinin durduğu yerin yakınında kimseyi görüp görmediğini hatırlamıyordu, gerçi diğer 
odalarda iş yaparken adamın ne yaptığını bilemezdi. Kendisi bara gitmişti, tozunu alırken o 
şişeye ve diğerlerine dokunmuş bile olabilirdi. Toz alırken o şişeden ya da başka şişelerden 



tatma fırsatı bulmuştu? Düşüncesi bile kadını öfkelendirdi, sorgulamaya devam edebilmek için 
bir süre kadını yatıştırmak zorunda kaldılar. 
    Şişedeki tek parmak izi Whitfield'a aitti. Bu durum, katili siyanürü koyduktan sonra şişeyi 
sildiğini düşündürüyordu, kimse başka türlüsünü düşünemezdi, içindekiler zehirlendikten 
sonra Whitfield'dan başka kimsenin şişeye dokunmadığını da düşündürüyordu. Aslında, şişe 
eve girdikten sonra Whitfield'dan başka herhangi bir kimsenin o şişeye elini sürdüğü de 
söylenemezdi. 
    Şişe Đrade'nin Whitfield'a açık mektubunu Marty McGraw'a göndermesinden iki hafta önce 
eve teslim edilmişti. Lexington Caddesi'ndeki bir içki dükkânı siparişi teslim etmişti: Siparişte 
iki şişe Glen Farquahar viski, bir şişe Finlandiya votkası ve bir şişe Myer's rom vardı. Rom ve 
votka açılmamıştı, Whitfield viski şişelerinden birini bitirmişti, onu öldüren içkiyi içtiği sırada 
ikinci şişenin üçte biri bitmiş haldeydi. 
    "Sen içmiyorsun" demişti bana. "Ben de." Düzenli olarak iki şişe ısmarlayacak kadar iyi bir 
içkiciydi ama elindekini bitirmesi bir ay sürecek kadar da yavaştı. Đki buz atarak yarım bardak 
koyduğunu düşünürsek bir viski şişesinden yaklaşık on sekiz bardak çıkardı. Bir şişeden on 
sekiz bardak içmiş, ikinci şişeden altı bardak kadar içmişti -hesaplamanın doğru olduğuna 
karar verdim. Eve gelmeden önce içkisini içtiği geceler olmuştu, bazı geceler de hiç içmemişti. 
     
O gece Elaine'le yemek için Armstrong'un Yeri'ne gittik. Elaine büyük bir salata tabağı aldı. 
Ben bir kâse fasulye alarak üzerine bolca Đskoç kırmızı biberi döktüm. Midemi ağrıtacak kadar 
acı olmalı ama bunu benim aracılığımla kanıtlayamazdınız. Ne yediğimin pek farkında 
değildim. 
    Elaine dükkânında geçirdiği günden ve TJ'nin devralmak için geldiğinde anlattıklarından söz 
etti. Ben de günümü anlattım. Sonra her ikimiz de sustuk. Müzik sisteminden gelen klasik 
müziği çevremizdeki konuşmalar yüzünden belli belirsiz duyuyorduk. Garson başka Perrier 
isteyip istemediğimizi sormaya geldi. Đstemediğimizi ama fırsat bulur bulmaz bana bir fincan 
şekersiz kahve getirebileceğini söyledim, meyveli çay istedi. "Herhangi biri olabilir" dedi. "Beni 
şaşırt." 
    Garson ıhlamur getirdi. Elaine, "Ne sürpriz ama" dedi. 
    Ben kahvemi içmeye çalıştım ama yüzümde bir ifade belirmiş olmalı ki Elaine'in kaşları 
havaya kalktı. 
    "Bir an için kahvede içki tadı aldım" dedim. 
    "Ama genellikle içkisizdir." 
    "Hayır, iyi kahve ama yalnızca kahve." 
    "Buna duyu hafızası diyorlar sanırım." 
    "Bence de." 
    Yıllar önce Jimmy kira hakkını kaybetmeden ve bir blok batıda bulunurken Armstrong, 
Dokuzuncu Cadde'de, otelimin hemen köşesindeydi ve neredeyse yaşadığım yerin bir uzantısı 
haline gelmişti. Orada insanlarla sohbet eder, orada yalnız başıma oturur, müşterilerimle 
orada buluşurdum. Saatlerce oturup içki içenleri izler, bazen de izlemekle yetinmeyip barda ya 
da arka taraftaki masamda kafa çekerdim. Genellikle burbon içerdim ve Allah'ın yarattığı gibi 
içmediğim zaman da kahveyle karıştırırdım. O sırada her koku bana diğeriyle karışmış gibi 
geliyordu, kahve ve alkol bile birbirini dengeliyor, biri diri tutarken diğeri bilinci 
yumuşatıyordu. 
    Sigarayı bıraktıktan sonra geçici olarak kahveden de vazgeçmek zorunda olan insanlar 
tanıyorum, çünkü ikisini birbiriyle özdeşleştirmişlerdi. Đçki içmeme konusunda sorunlarım oldu 
ama kahve bunlardan biri değildi, yaşıtlarımın çoğunun kafeinsiz kahveye geçtiği bir yaşta 
kahveyi zevkle ve etkilenmeden içebiliyorum. Đyi yapıldığında çok hoşuma gidiyor; Elaine'in 
evde yaptığı gibi (gerçi kendisi pek içmez) ya da kentin her yerine yayılan Seattle tarzı kahve 
barlarında yaptıkları gibi. Armstrong'da kahve her zaman iyiydi, bol ve kokuluydu. Bir yudum 
aldım ve neden burbon tadı aldığımı merak ettim. 
    Elaine, "Yapabileceğin hiçbir şey yoktu" dedi, "var mıydı?" 



    "Hayır." 
    "Ona ülkeden ayrılması gerektiğini söylemiştin." 
    "Biraz daha baskı yapabilirdim" dedim, "ama farklı davranacağını sanmıyorum ve bunun 
için onu suçlayamam. Yaşaması gereken bir hayatı vardı. Bir insanın alması gereken bütün 
önlemleri aldı." 
    "Güvenilir onun için iyi mi çalıştı?" 
    "Geriye dönüp baktığında bile öyle görünüyor" dedim. "Yanlış yaptıkları tek bir şey bile 
bulamadım. Đçinde biri olsun ya da olmasın evinde yirmi dört saat adam bulundurabileceklerini 
düşünüyorum ama olaydan sonra bile bunu yapmaları gerektiğini ileri süremem. Benim bu 
olaydaki rolüm açısından, farklılık yaratacak yapmadığım tek bir şey bile bulamadım. Bana 
Đrade'nin kim olduğunu söyleyen parlak bir içgörüm olması iyi olurdu ama böyle bir şey 
olmadı, yani sekiz milyon New York'luyla ortak bir yanım var ve bunlara olayla ilgilenen 
polisler de dahil." 
    "Ama seni rahatsız eden bir şey var." 
    "Đrade serbestçe dolaşıyor" dedim. "Yapacağını söylediği Şeyi yapıyor ve paçayı kurtarıyor. 
Beni rahatsız eden sanırım bu, özellikle de tanıdığım bir insanı öldürdüğü için. Bir arkadaşımı 
diyecektim ama bu doğru olmazdı, gerçi Adrian Whitfield'la son konuşmamızda arkadaş 
olacağımız hissine kapılmıştım. Yeterince uzun yaşasaydı." 
    "Ne yapacaksın?" 
    Kahvemin geri kalanını içtim, garsonun gözlerini yakala yarak boş fincanımı gösterdim. 
Garson fincanı tekrar doldururken Elaine'in sorduğu soruyu düşündüm. "Cenaze töreni özel 
yapılacak, yalnızca aile olacak. Yoksa çok kalabalık olurdu, atılan manşetlere baksana. 
Önümüzdeki ay halka açık bir tören olacağını düşünüyorum, herhalde ona giderim." 
    "Sonra?" 
    "Sonra belki bir mum yakarım" dedim. 
    Elaine abartılı bir Brooklyn vurgusuyla, "Hiç de göz çıkarmaz" dedi. Bu eski bir fıkranın 
vurgu cümlesiydi ve sanırım gülümsedim, Elaine de masanın karşısından bana gülümsedi. 
    "Para seni rahatsız ediyor mu?" 
    "Para mı?" 
    "Sana çek yazmamış mıydı?" 
    "Đki bin dolarlık" dedim. 
    "Güvenilir'den komisyon aldın mı?" 
    "Ölü müşteriler ödeme yapmaz." 
    "Anlamadım." 
    "Kişisel güvenlik sanayinin temel bir prensibi" dedim. "Biri bunu konuyla ilgili yazdığı kitabın 
başlığı olarak kullanmıştı. Wally küçük bir ön ödeme aldı ama Whitfield'i korumak için 
gönderdiği adamların saat başı ücretlerini karşılayacak bir miktarda değildi. Hukuki olarak 
faturayı mirasçılara havale edebilir ama bana bunu sineye çekeceğini söyledi. Net bir kayıp 
olduğundan bana komisyon vermeyecek." 
    "Gene de memnunsun, değil mi?" 
    "Bilmiyorum. Anlaşmadan para kazanmış olsaydı, rahatlıkla payımı alırdım. Whitfield’ın 
bana ödediği iki papel beni rahatsız ederse her zaman geri verebilirim." 
    "Ya da hak etmeye çalışırsın." 
    "Đrade'nin peşinde koşarak ya da Byron Leopold'u vuran adamı bularak." 
    "Horatio Sokağı'nda." 
    Başımı salladım. "Whitfield bir bağlantı olabileceğini, belki Đrade'nin Byron'ı rastgele, pratik 
yapmak için öldürdüğünü öne sürmüştü." 
    "Bu mümkün mü?" 
    "Sanırım mümkün. Byron'ın uzaylılar tarafından vurulmuş olması da mümkün, diğeri ne 
kadar mümkünse bu da o kadar mümkün. Parasını geri vermememi ve ne cehennemlik işi 
araştırmak istiyorsam araştırmamı kendince söylemiş oldu. Oysa iki olay üzerinde de 
çalışmamın fazla anlamı yok. ikisinde de bir şey başaramayacağım, değil mi?" 



    "Bu oydu, değil mi? Orada olmayan alkol tadını almanın nedeni buydu. Bir şey 
başaramayacağın." 
    Bunu düşündüm. Kahvemden bir yudum aldım, fincanı tabağına koydum. "Evet" dedim. 
"Bu o." 
     
Dışarıda yeşil ışık yanmasını beklerken Elaine'in elini tuttum. Sokağın karşı çaprazındaki binaya 
baktım ve gözlerim otomatik olarak yirmi dokuzuncu kattaki bir pencereyi aradı. Bakışımı fark 
eden ya da belki yalnızca zihnimi okuyan Elaine, "Village'daki o olay bana ne düşündürdü 
biliyor musun?" dedi. "Glenn Holtzmann'ı." 
    Holtzmann o yirmi dokuzuncu kattaki dairede oturuyordu. Dul eşi Lisa onun ölümünden 
sonra orada oturmaya devam etti. Beni tuttu ve onunla çalışırken zaman zaman evine ve 
yatağına girmeyi sürdürdüm. 
    Elaine'le ben evlendiğimiz zaman balayı için Avrupa'ya gittik. Paris'te otel odamızda 
yatarken Elaine bana hiçbir şeyin değişmek zorunda olmadığını söyledi. Kendimiz olmaya, 
kendi hayatımızı sürmeye devam edebilirdik. Parmaklarımızdaki yüzükler bir şey değiştirmezdi. 
    Bunu kendi tarzınca, üzerinde konuşulmayan konuyu bu biçimde anlatarak söyledi. Biri 
olduğunu biliyorum, diyordu ve aldırmıyorum. 
    "Glenn Holtzmann" dedim, "kazara öldürüldü." 
    "Freud haklıysa ve kaza diye bir şey yoksa tabii." 
    "Byron'ın hayatını didiklerken ben de Holtzmann'ı düşündüm. Kazayla öldürülen biri 
düşüncesi." 
    "Bir nedenle öldürülmek yeterince kötü zaten." 
    "Hı-hı. Biri katilin Byron'a adıyla seslendiğini duymuş." 
    "Öyleyse kim olduğunu biliyordu." 
    "Tanık doğru anlamışsa tabii." 
    Fazla konuşmadan eve kadar yürüdük. Dairemize girince bir elimi Elaine'in omzuna koyup 
kendime çevirdim, birbirimize sarıldık. Öpüştük, elimi poposuna koyarak kendime çektim. 
    Hiçbir şeyin değişmesi gerekmiyordu, bunu bana Paris'te söylemişti ama elbette her şey 
zamanla değişir. Uzun yıllar boyu birbirimiz için çok şey ifade etmiştik, Elaine ile ben. 
Tanıştığımızda ben evli bir polis, Elaine de tatlı bir telekızdı. Birlikte olduk, sonra ayrıldık, ta ki 
geçmişimiz bizi tekrar biraraya getirene kadar. Bir süre sonra Elaine işini bıraktı. Bir süre 
sonra birlikte oturmaya başladık. Bir süre sonra da evlendik. 
    Bütün bu yıllardan sonra tutku, Turtle Bay'deki dairesine ilk gittiğim zamanlardakinden 
farklıydı. O zaman birbirimize duyduğumuz istek şiddetli, acil ve reddedilemezdi. Şimdi zaman 
ve alışkanlıkla yumuşamıştı. Baştan beri var olan sevgi zaman içinde büyümüş ve 
derinleşmişti, birbirimizin varlığından aldığımız zevk her zamankinden fazlaydı. Tutku daha az 
şiddetli olsa bile gene de boldu. 
    Tekrar öpüştük, Elaine soluksuz kaldı. Yatak odasına geçtik, giysilerimizi çıkarıp attık. 
    "Seni seviyorum" dedim. Ya da belki Elaine söylemiştir' Bir süre sonra işin başını sonunu 
kaybediyor insan. 
     
Elaine, "Biliyorsun" dedi, "bu biçimde devam edersek bağışıklık kazanabiliriz." 
    "Asla böyle bir şey olamaz." 
    "Sen benim ayımsın ve seni seviyorum. Uyumak üzeresin, değil mi? Karanlıkta parlayarak 
seni uyutmadığım sürece. Bunu yapabilirim, böyle hissediyorum. Neden seks kadınları 
uyandırır, erkekleri uyutur? Allah'ın kötü bir planlaması mı, yoksa türlerin yaşamasına katkıda 
mı bulunuyor?" 
    Bu soruyu kafamda evirip çevirerek bir cevap bulmaya çalışırken soluğunu yanağımda 
hissettim, dudakları benimkilere hafifçe değdi. 
    "Đyi uykular" dedi. 
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Haftasonunda Adrian Whitfield'a yapılan otopsinin sonuçlarıyla ilgili büyük haber veriliyordu. 
Ölüm nedeni sürpriz değildi. Post'a göre bir düzine avukatı öldürmeye yetecek derecede 
potasyum siyanürden öldüğü doğrulandı. (Pazartesi gecesi Jay bu yazıyı açılış konuşmasında 
okudu, gözlerini yukarıya çevirerek tek bir şey söylemeden seyircisini güldürdü.) 
    Otopsi, Đrade'nin doğanın isteğine çok az şey kattığını ortaya çıkardı. Öldüğü sırada Adrian 
Whitfield'da, adrenalin bezlerinden birinde büyüyüp lenf sistemini kaplayan habis bir tümör 
vardı, Đrade onun hayatından olsa olsa bir yıl çalmıştı. 
    Elaine'e, "Biliyor muydu diye merak ediyorum" dedim. "Times'daki yazıya göre büyük 
ölçüde asimptomatik bir şey olabilir." 
    "Doktora görünmüş mü?" 
    "Doktoru kent dışında. Kimse ona ulaşamıyor." 
    Üzüntüyle, "Doktorlar" dedi. "Bir şey söylememiş mi?" 
    "Bir şey söylemişti. Neydi?" Bir an gözlerimi kapadım. "Onunla son kez konuştuğumda, 
zehiri içmeden hemen önce yani, keşke daha fazla zamanı olsaydı gibi bir şey söyledi. 
Birbirimizi tanımak gibi bir şey, kastettiği buydu. Ya da belki genel olarak daha fazla zamanı 
olmasını istediğini kastetmişti." 
    "Biliyorduysa..." 
    "Biliyorsa" dedim, "belki viskiye siyanürü kendisi koymuştur. Bu Đrade'nin duvarlardan 
geçerek bu kadar sıkı korunan daireye nasıl girip çıkabildiğini açıklar, Đrade oraya hiç gitmedi. 
Whitfield kendini öldürdü." 
    "Sence böyle mi oldu?" 
    "Ne düşüneceğimi bilmiyorum" dedim ve telefona cevap ermek üzere ayağa kalktım. 
Arayan Wally Donn'du ve aynı soruyu soruyordu. "Orospu çocuğu ölmek üzereydi" dedi. "Sen 
ne düşünüyorsun, Matt? Onu iyi tanıyordun." 
    "Pek iyi tanımıyordum" dedim. 
    "Eh, gene de benden iyi tanıyordun, Allah aşkına. Kendini öldürecek tipte bir adam mıydı?" 
    "Ne tip bir adam olduğunu bilmiyorum." 
    "Dahlgren'den anladığım tek şey, içine kapanmış olmasıydı. Allah kahretsin, ben de 
Đrade'den mektup almış olsam böyle olurdum. Whitfield’ın hastalığından bende olsa iki katı 
içime kapanırdım." 
    "Hasta olduğunu biliyorduysa." 
    "Bunun için doktor kayıtlarına bakmak gerek, doktoru da haftasonu kent dışına çıkmış. 
Yarın onunla bağlantı kuracaklar, o zaman biraz daha fazla şey öğreniriz. Bu orospu 
çocuğunun hayatını korumak için para alan bir gencin karşısında bilerek zehir içtiğini 
düşünüyorum da." 
    "Biliyorsun" dedim, "ona orospu çocuğu diyorsun ama intihar değilse..." 
    "Öyleyse korumayı başaramadığım bir adama bok atmış oluyor, bu durumda da asıl orospu 
çocuğu ben oluyorum." Đçini çekti. "Dünya kahrolası derecede karışık bir yer, kimsenin sana 
farklı bir şey söylemesine izin verme." 
    "Hayal bile etmem." 
    "Her neyse, ne yapıyordu? Đntiharını saklamaya, cinayet gibi göstermeye mi çalışıyordu?" 
    "Genellikle tam tersi olur." 
    "Öldürdükleri insanlara intihar etmiş süsü vermeye çalışırlar. Whitfield neden bunun tersini 
yapsın? Sigorta için mi?" 
    "Ancak yeni yaptırdığı bir poliçe varsa anlamlı olur bu. Đntiharı dışlayan madde ancak belirli 
bir süre için geçerli olur. " 
    "Genellikle bir yıl, değil mi?" 
    "Sanırım. Kendini öldürmek amacıyla sigorta yaptıranın onları kasten dolandırmasını 
önlemek için. Ama yirmi yıl primlerini ödeyen bir poliçe sahibi varsa, sırf bunalıma girere, F 
treninin önüne atladı diye ona karşı yükümlülüklerinden kurtulamazsın." 



    "Bilmiyorum" dedi. "Yıllar boyu yapabilecekleri her türlü yükümlülükten kurtulacaklarına 
inanacak kadar çok sigorta yaptım. Hizmetlerimiz karşılığında fatura yazdığımız zaman 
maddeleri sorguladıklarında korkunç olurlar. Alışkanlık gereği böyle olmalı." 
    "Faturalardan söz etmişken, intihar ettiği ortaya çıkarsa..." 
    "Ne, mirasından mı alacağım? Onu korumak için imza attığım ve onu kendinden bile 
koruyamadığım için mi? Almaya çalışmaktansa poliçeyi yemeyi tercih ederim." 
     
Medya ilgisi fazlaysa kimsenin peşinden gelemeyeceği bir yer bulamazsın. Đrade şimdiye kadar 
bunu başarmıştı ama Doktor Philip M. Bushing'in aynı derecede saklanma yeteneği yoktu. 
Georgian Bay'e balık avlamaya gitmiş ve girişimci bir gazeteci de onun izini bulmayı 
başarmıştı. 
    Đç hastalıklar uzmanı -Elaine bunun dermatoloji dışında her şeyi kapsadığını düşündüren bir 
terim olduğunu söyledi-Bushing, Adrian Whitfield’ın doktoruydu. Açık ki doktor-hasta ilişkisinin 
mahremiyetini nabzı hâlâ atan hastalarla sınırlamıştı ve bu nedenle baharda Adrian Whitfield'a 
kanser teşhisini koyduğunu ve bu gerçeği hastaya bildirme gibi üzücü bir görevi yerine 
getirdiğini açıkladı. 
    Bushing, Whitfield’ın haberi iyi karşıladığını hatırlıyordu. Doktoru karşı tarafın bir tanığı gibi 
görmüş, Bushing'i artık ilacın da, kemoterapinin de hastalığını iyileştirmeyeceğini itiraf etmeye 
zorlamış ve ne kadar ömrü kaldığını tahmin etmesi istemişti. Bushing ona altı ayla bir yıl 
arasında demiş ve sonra Kettering'deki bir onkoloğu tavsiye etmişti. 
    Whitfield bu onkoloğu, Dr. Ronald Patel'ı aradı ve bir randevu aldı. Patel, Bushing'in 
teşhisini doğrulayarak ayrıntılı bir radyasyon ve kemoterapi önerdi, bu tedavi hastaya bir yıl 
daha kazandırabilirdi. Whitfield ona teşekkür ederek çıktı ve Patel onu bir daha görmedi. 
    Patel, "Sanırım diğer seçeneği istiyordu" dedi. 
    Whitfield herhangi bir konuda bir seçenekte bulunmak istiyorsa bunun için doğru yerdeydi. 
Herkesin bir seçeneği vardı, Salı sabahı bunların hepsini duydum sanırım. Genel kanıya göre 
Whitfield’ın ölümü intihardı, konunun uzmanlarından biri bunu oportünist bir kendini yok etme 
eylemi olarak tanımladı. Ne demek istediğini anladım ama bu bana tuhaf bir ifade gibi geldi. 
    Birçok insan Whitfield’ın seçtiği yöntemden rahatsız olarak bunu başkalarına -ya da 
Whitfield’ın kendisine- yaptığı düşüncesizlik olarak gördü. Siyanür acısız bir son sağlamıştı. 
Uyanışı olmayan bir uykuya yavaş yavaş dalmazdınız. Siyanür için söylenecek tek şey, hemen 
gitmenizi sağlamasıydı. 
    Elaine'e, "Gene de" dedim, "bu dünyadan göçmenin yumuşak yöntemleri fazla değil ve 
şaşırtıcı sayıda insan kendileri için sarp bir yol seçiyor. Silahağızlarına öyle düzgün 
yerleştiriyorlar ki, sanırsın namlu çikolataya batırılmış." 
    "Sanırım bir anlam ifade ediyor, değil mi? 'Görev tabancamı kullanıyorum, dolayısıyla beni 
işim öldürdü'." 
    "Olabilir" dedim. "Ama artık sanırım geleneğin bir parçası haline geldi. Hızlı ve kesin bir 
ölüm, mermi yanlış yere saplanmazsa tabii. Ayrıca aleti bulmak da kolay." 
    Bir yerel televizyon sunucusu Dorothy Parker'dan alıntı yaptı: 
     
                           Bıçaklar acı verir, 
                           Nehirler ıslaktır, 
                           Asitler kirletir, 
                           Đlaçlar kramp yaratır, 
                           Silahlar yaşadığıdır, 
                           ipler sıkar, 
                           Gaz kokutur... 
                           Belki de yaşasanız daha iyi olur. 
     
    Bu şiir, beklendiği gibi, Hemlock Derneği'nin sözcüsünün cevap vermesine neden oldu. 
Sözcü Parker'ın bu dizeleri yazmasından sonra ne kadar ilerlediğimizi gösterme gereği 



hissetmişti. Belirtmekten memnunluk duyuyordu, insanın kendisinden kurtulmak için birkaç 
dertsiz yol vardı ve sözcünün en hoşuna giden iki yol öyle görünüyor ki garajda karbon 
monoksitle boğulmak ya da kendini plastik bir torbayla boğmaktı. 
    "Ne yazık ki" dedi, "herkesin otomobili yok." 
    Elaine televizyona doğru, "Üzücü ama doğru" dedi. "Çok şükür ki herkesin bir plastik 
torbası var. 'Baba bu gece otomobilini ödünç alabilir miyim? Hayır mı? Peki plastik torba 
ödünç alabilir miyim?'" 
    Herkesin düşüncesine göre gerçek kurban, Whitfield’ın önünde düşüp ölecek kadar 
düşüncesiz davranmasından dolayı sonu olmayan bir strese maruz kalan Kevin Dahlgren'di. 
Hiç değilse bir talk şova, olayın Dahlgren'in üzerindeki kısa ve uzun dönemli etkilerinden söz 
eden bir psikolog ve travma uzmanı çıktı. 
    Dahlgren röportajların çoğuna katıldı ve köşeye sıkıştırıldığında kendini aklamayı başardı. 
Đntihara mı, cinayeti mi tanık olduğu konusunda hiçbir fikri olmadığını söyledi. Tek pişmanlığı, 
adamın hayatını kurtarmak için yapabileceği hiçbir şeyin olmamasıydı. 
    Dahlgren kurban rolünü oynamak istemese de bu rolü üsteyi seve seve kabullenen Irwin 
Atkins adlı bir adam vardı. Atkins Adrian Whitfield’ın son müvekkiliydi, Whitfield’ın davayayı 
yüksek mahkemeye götürmesinden yalnızca birkaç saat önce taciz suçunu işlediğini kabul 
etmeye karar vermişti. Davadan kurtulur kurtulmaz temyize başvurmak istediğini bildirdi. 
Withfield'in dava biter bitmez intihar etmesinden de anlaşılacağı gibi ruh sağlığının bozuk 
olduğunu ve onu itiraf etmesini yanlış yönlendirdiğini iddia etti. 
    Ray Gruliow bana, "Đki savı var" dedi. "Birincisi, Whitfield onun suçu kabul etmeye bile bile 
ikna etti, çünkü eve gidip fare zehirini ya da her neyse işte, içmekte acele ediyordu. Đkincisi, 
Whitfield’ın intihara yatkın zihinsel durumu yargı gücünü etkilemiş ve sağlam hukuki 
tavsiyelerde bulunmasını önlemişti. Whitfield’ın onun gibi birini müvekkil olarak almakla 
yeterince dengesiz olduğunu belirterek bu ikinci savını destekleyebilir." 
    "Đşe yarar mı sence?" 
    "Sanırım kararını geri çekmesine izin verecekler ve sanırım mahkûmiyet kararını alınca 
bundan pişman olacak, aptal orospu çocuğu."  
    "Böyle bir karar çıkar mı?" 
    "Ben çıkar diyorum. Böyle bir karar veriyorsun, on bir saat sonra geri çekiyorsun ve 
kesinlikle suçlu olduğun kanısını davet etmiş oluyorsun. Gene de bunların hepsi saçmalık. 
Adrian kendini öldürmedi." 
    "Öldürmedi mi?" 
    "Hiçbir zaman intiharın kötü bir seçim olduğunu ya da onun böyle bir karar vermeyeceğini 
ileri sürmedim. Er ya da geç bunu yapabilirdi. Pekâlâ intihar etmiş olabilir, hatta o içkiyi 
koyarken aklında intihar bile olabilir. Ama o şişede iyi viskiden öte bir şey olduğunu hiç 
düşündüğünü sanmıyorum." 
    "Neden?" 
    "Çünkü ne anlamı var? Adrian kendini öldürecek olsa bir not yazardı ve notu kesinlikle 
birine yollardı. Hiçbir şey ona uymuyor." 
    Ben de böyle düşünmüştüm. 
    "Drama duygusundan yoksun olduğunu söylemiyorum Kaldı ki o bir avukattı. Spot 
ışıklarının altında olmayı sevmesek hayatımızı arka odalarda yazılar yazarak geçirirdik. 
Adrian’ın kendini öldürdüğünü düşünebiliyorum, hatta tanıkların önünde öldürdüğünü bile 
düşünebiliyorum. Harmon Rutterıstein'ı hatırlıyor musun?" 
    "Çok iyi hatırlıyorum." 
    "Arkadaşlarını davet etti, oturtup onlara içki verdi ve gerçekler saptırılmasın diye yanında 
olmalarını istediğini açıkladı Sonra kendini pencereden attı. Ben intihar ediyorum, diyordu ve 
sizin de buna tanık olmanızı istiyorum. Bu, Adrian'ın yaptığını söylediklerinden tümüyle farklı." 
    "Cinayet gibi görünmesini istedi diyorlar." 
    "Evet, ama neden? Bu soruya kimse cevap verme zahmetine katlanmıyor çünkü belki 
kimse cevap veremiyor. Đntihar inançlarına mı aykırıydı? Bildiğim kadarıyla Adrian Katolik 



değildi ve tek inandığı şey davalarda avukatlık ücretini önceden almaktı. Sigorta poliçelerini 
geçersiz kılmak istemediği için mi? Basında ve televizyonda bunu öne sürüp duruyorlar, sanki 
intihar otomatik olarak poliçeyi geçersiz kılarmış gibi." 
    "Geçen gün ben de birisiyle bu konuyu konuşuyordum" dedim. "Çok yaygın olarak yapılan 
bir hata bu." 
    "Ve tabii ki geçersiz, çünkü Adrian'ın sigortaları yıllar önce yapılmıştı. Doktor ona kötü 
haberi verdikten sonra da ek bir sigorta yaptırmadı. Bütün bunlar dün ortaya çıktı ama gene 
de sigorta konusunu işleyip duruyorlar. Yeni bir şey daha duydum. Çift sigorta ödemesi." 
    "Kazayla ölümler için mi?" 
    "Doğru. Sigorta şirketleri açısından cinayet bir kazadır. Poliçede kazayla ölüm için yüzde iki 
yüz ödeme yapılmasını berten bir madde varsa geçerli olur. Aslında aptalca bir madde. Mali 
koruma satın alıyorsun, çatı katından düşmenle geçici sedef hastalığına yakalanman arasında 
ne fark olabilir? Bir fark varsa bile insan diğer türlü olması gerektiğini düşünüyor. Aile ve asıl 
yavaş doğal ölümler çok paraya mal olur, bu noktada fazladan mali korunmaya ihtiyaç 
duyarlar." 
    "Anladığım kadarıyla intihar kazayla ölüm sayılmıyor." 
    "Eh, doğal bir ölüm olduğunu da ileri süremezsin ama duyduğum bütün poliçelerde çift 
ödemenin dışında bırakılıyor. Kazayla ölüme benzeyecek biçimde intihar etmeyi ailenin mali 
durumu açısından uygun bulan biri çıkabilir tabii ki." Derin bir soluk aldı. "Hey, söylediklerimi 
duydun mu? Allanın belası bir avukat gibi konuştum." 
    "Zaten öylesin." 
    "Ama" diye devam etti, "bunu yapmanın kolay bir yolu var ve hep de yapılır, gerçi her 
zaman sigorta şirketini dolandırmak için değil. Yapman gereken tek şey otomobiline binip bir 
köprüden aşağı uçmak. Yüzde açısından tahminleri bilmiyorum ama geleneksel görüşe göre, 
tanığı bulunmayan tek otomobil kazalarının çoğu ister önceden planlanmış, ister anlık olsun, 
intihardan başka bir şey değil. Kendini öldürmenin ve gene de Katolik Kilisesi'nin kurallarına 
göre gömülmenin en kesin yolu bu. Hancock Sigorta'dan çift ödeme almak için de birebir." 
    Hemlock Derneği'nin dürüst sözcüsünü düşündüm. "Otomobili olmayan kent sakinleri için 
de..." 
    "Her zaman metrolar var. Dengeni kaybeder ve trenin önüne düşersin. Ama asıl gizli nokta 
da burada. Diyelim ki cinayet gibi görünmesine kararlısın. Adın Ed Hoch ya da John Dickson 
Carr değilse intiharını kapalı bir oda cinayeti gibi gösteremezsin, değil mi? Çünkü eldeki veriler 
şöyle. Güvenlik çok iyi, korumalar var, alarm sistemi var, kimse Đrade'nin oraya nasıl olup da 
girdiğini ve içkiye zehir koyduğunu tahmin edemiyor. O kadar olanaksız ki, kentin yarısı 
Adrian’ın bunu kendinin yaptığına inanıyor, bu da tam da onun saklamak istediği şey. Bu sana 
anlamlı geliyor mu?" 
    "Adrian şu an her neredeyse" dedim, "bir avukata ihtiyaç duyarsa Gruliow adlı bir adamı 
seçmesi gerekir bence." 
    "Ama haklıyım, değil mi? Hiç anlamı yok." 
    "Katılıyorum." 
    "Eh, soruları senin için cevaplandırayım: Sigortası vadeliydi ve çift ödemeli maddesi olan bir 
poliçesi yoktu. Olay kapandı." 
     
Gruliow ikna ediciydi ama tam olarak ikna olmamıştım. Sırf anlamlı görünmediği için bir 
kenara bırakamayacağım kadar mantıksız şeyler yapan çok insan görmüştüm. 
    Bu arada Đrade'yi gene de dikkate almak gerekiyordu. Adrian Whitfield kendi eliyle ölmüş 
olsa bile en azından Đrade ona yardım etmişti. Bir köşe yazarı adsız katilin her seferinde daha 
da güçlendiğini şaka yollu da olsa yazmıştı. Đlk üç kurbanını yanlarına gidip kendi eliyle 
öldürmek zorunda kalmıştı ama dört ve beş numaralı kurbana parmağını uzatması yeterli 
olmuştu. Đrade'nin hedef göstermesiyle hiç çaba harcamadan ölmüşlerdi: Reşid kendi yakın 
çevresindeki bir düşmanı tarafından, Whitfield da daha da yakın bir düşman, kendi içinde 
yaşayan bir düşman tarafından öldürülmüştü. 



    Denis Hamili, "Çok geçmeden mektup bile yazmak zorunda kalmayacak" diyerek yazısını 
noktaladı. "Yalnızken düşünmesi yetecek, kötü adamlar sinek gibi yere düşecek." 
    Ondan hiç ses çıkmaması tuhaf diye düşündüm. 
     
Salı sabahı Elaine'den önce kalktım, Elaine duştan çıktığında kahvaltıyı hazırlamıştım. "Misk 
kavunu harika" dedi. "Dünkünden çok daha iyi." 
    "Dün yediğimiz bunun diğer yarısıydı" dedim. 
    "Ya, sanırım hazırlanması farklı." 
    "Yalnızca tabağa koyup masaya getirdim" dedim. 
    "Evet, böyle yapmışsın, seni yaşlı ayı. Kimse daha iyisini yapamazdı." 
    "Her şey bilek gücünde." 
    "Öyle olmalı." 
    "Bir tür Zen yaklaşımıyla birleşerek" dedim. "Kahvaltı hazırlarken başka bir şey üzerinde 
yoğunlaşmıştım." 
    "Ne üzerinde?" 
    "Hatırlayamadığım bir rüya." 
    "Sen zaten rüyalarını pek hatırlamazsın." 
    "Biliyorum" dedim. "Ama bu rüyada bana bir şey anlatmaya çalışan bir yan olduğu 
duygusuyla uyandım ve bana öyle geliyor ki daha önce görmediğim bir rüyaydı. Aslında..." 
    "Evet?" 
    "Şey, son günlerde bu rüyayı sıkça görüyorum duygusuna kapılıyorum." 
    "Aynı rüyayı." 
    "Sanırım." 
    "Hatırlayamadığın rüyayı." 
    "Tanıdık bir yanı var. Sanki daha önceden de görmüşüm gibi. Her seferinde aynı rüya mı 
bilmiyorum ama her seferinde aynı insanı görüyorum galiba. Orada, ısrarla bana bakıp bir şey 
söylemek istiyor ama uyanınca hepsi silinip gidiyor." 
    "Duman gibi." 
    "Biraz böyle." 
    Ayağa kalktığın zaman başının dönmesi gibi." 
    "Şey..." 
    "Kim bu adam?" 
    "Sorun da bu" dedim. "Kim olduğunu hatırlamıyorum v hatırlamaya ne kadar uğraşırsam 
uğraşayım..." 
    "Uğraşmaktan vazgeç." 
    "Ha?" 
    Elaine ayağa kalkarak arkamda durdu. Saçlarımı parmak uçlarıyla okşadı. "Hatırlayacak 
hiçbir şey yok" dedi. "Rahatla Yani hatırlamaya çalışma. Yalnızca soruma cevap ver. Rüyanda 
kimi gördün?" 
    "Bilmiyorum." 
    "Tamam. Adrian Whitfield'i düşün." 
    "Adrian Whitfield değildi." 
    "Elbette değildi. Gene de onu düşün." 
    "Tamam." 
    "Şimdi Vollman'ı düşün." 
    "Kimi?" 
    "O çocukları öldüren adamı." 
    "Vollmer." 
    "Tamam, Vollmer. Onu düşün." 
    "O değildi..." 
    "Olmadığını biliyorum. Yalnızca dediğimi yap, tamam mı! Onu düşün." 
    "Tamam." 



    "Şimdi Ray Gruliow'u düşün." 
    "Rüyamda Ray'i görmedim" dedim, "ve bu işe yaramaz. Yapmaya çalıştığını takdir 
ediyorum ama..." 
    "Ettiğini biliyorum." 
    "Ama işe yaramaz." 
    "Biliyorum. Sana birkaç soru sorabilir miyim?" 
    "Elbette." 
    "Adın ne?" 
    "Matthew Scudder." 
    "Karının adı ne?" 
    "Elaine Mardell. Elaine Mardell Scudder." 
    "Onu seviyor musun?" 
    "Bunu sorman gerekir mi?" 
    "Yalnızca soruma cevap ver. Onu seviyor musun?" 
    "Evet." 
    "Rüyanda kimi gördün?"  
    "Đyi bir deneme ama işe..." 
    "Evet?" 
    "Vay canına!" 
    "Öyle mi? Bana anlatacak mısın?" 
    "Bundan zevk alıyorsun, değil mi?" 
    "Đnanılmaz bir zevk alıyorum ama... şimdi kes şunu!" 
    "Yalnızca bir an dokunmak istiyorum." 
    "Adını söyler misin? Tekrar unutmadan önce." 
    "Unutmam" dedim. "Peki, neden onu rüyamda göreyim ki?"  
    "Đyi, beni böyle havada bırak." 
    "Glenn Holtzmann" dedim. "Bunu nasıl yaptın?" 
    "Hatırlamanı sağlayacak yöntemlerimiz vardır." 
    "Öyle görünüyor. Glenn Holtzmann. Neden Glenn Holtzmann Allah aşkına?" 
    Bir saat sonra gazete almak için aşağıya inerken de bu soruyu cevaplayamıyordum. Sonra 
Glenn Holtzmann'ı şimdilik kaydıyla unuttum. 
    Đrade'den bir mektup daha gelmişti. 
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"New York Halkına Açık Mektup". 
Đrade'nin başlığı böyleydi. Bütün diğerleri gibi mektubu da Daily News'daki Marty McGray 
yollamıştı, mektubu yayınlayan da Daily News da birinci sayfanın manşetinden girmişler ve 
McGraw'in yazısı da yanında yayınlamışlardı. "Sorduğunuz Đçin..." adlı köşesi bir yazı olarak 
yer almıştı ve yan sayfada da Đrade'nin mektubunun tam metni bulunuyordu. Đrade için uzun 
bir mektuptu, sekiz yüz kelimenin biraz altındaydı, yani McGraw'un sütunuyla hemen hemen 
aynı uzunluktaydı. 
    Đrade, Adrian Whitfield’ın öldürülmesinden sorumlu olduğunu söyleyerek başlamıştı. 
Övünen bir tarzı vardı. Önce Whitfield'i korumak için hazırlanan ayrıntılı güvenlikten, hırsıza 
karşı alarmdan, üç vardiya çalışan korumalardan, kurşun geçirmez camlı, zırhlı limuzinden söz 
etti. "Ama kimse Halkın Đradesi'ni yenemez" diye devam etti. "Kimse bundan kaçamaz. Kimse 
bundan saklanamaz. Omaha'ya kaçan Roswell Berry'yi düşünün. St. Albans'da kalın duvarlar 
ardındaki Julian Reşid'i düşünün. Halkın Đradesi her yere ulaşabilir, en güçlü savunmanın 
içinden geçebilir. Kimse buna karşı koyamaz. 
    Whitfield, diye devam ediyordu Đrade, hiç de dünyadaki en kötü avukat değildi. Tek suçu, 
hukuk mesleğinde yok edilemez kötülüğün temsilcisi olarak hizmet etmesi, ne kadar ahlâksız 
ve tiksindirici de olsa müvekkili için her şeyi yapma isteği olmuştu. "Bir avukat 
savunulamayacak olanları savunduğu zaman onaylayarak başımızı sallıyor, hatta müvekkilinin 



çıkan için yaptıklarına hoşgörü gösteriyoruz, kendi adına yapmış olsa avukatın kamçılanmayı 
hak edeceği davranışlarına bile." 
    Sonra Đrade, hukuk sisteminin değerlendirmesine girerek jüri sisteminin değerini 
sorgulamaya girişti. Sözünü ettiği konuların hiçbirinde şaşırtıcı derecede orijinal bir fikir yoktu, 
gerçi dizi cinayetler katilinin kelimelerini okuduğunuzu unutacak kadar mantıklı bir tarzda öne 
sürüyordu bunları. 
    Mektubu kişisel bir notla bitirmişti. "Öldürmekten yoruldum. Birkaç toplumsal ameliyat 
yapmak için seçilen araç olduğum için minnettarım. Ama daha büyük bir iyiliğin hizmetinde 
kötülük yapmak ağır bir yük. Artık tekrar harekete geçmek için çağrılacağım günler gelene 
kadar dinleneceğim. 
     
Kafamda bir soru vardı ve cevap bulabilmek için yarım düzine telefon ettim. Sonunda News'u 
aradım. Konuştuğum kadına adımı söyleyerek Marty McGraw ile konuşmak istediğimi 
söyledim. Kadın numaramı aldı, on dakika sonra da telefonum çaldı. 
    "Ben Marty McGraw" dedi. "Matthew Scudder, sen Whitfield’ın tuttuğu detektifsin, değil 
mi? Galiba bir kez karşılaşmıştık." 
    "Yıllar önce." 
    "Benim hayatımın büyük kısmı yıllar önceydi. Benim için elinde ne var?" 
    "Bir soru. Mektup tam metin olarak mı yayınlandı?" 
    "Kesinlikle. Neden?" 
    "Hiç kesilmedi mi? Polislerin isteğiyle basılmayan bir şey yok mu?" 
    "Bunu nasıl yanıtlayabilirim?" Sesi kızgın çıkıyordu. "Bütün bildiğim, sen bile Đrade 
olabilirsin." 
    "Kesinlikle haklısın" dedim. "Öte yandan, ben Đrade olsaydım mektubumu kesip 
kesmediğinizi bilirdim herhalde." 
    "Tanrım" dedi, "böyle bir şeyi yapacak son insan benim. Yazı işlerindeki o aptal benim 
yazımı kestiği zaman nasıl olduğumu bir ben bilirim. Üstelik ben manyak bir katil de değilim." 
    "Eh, ben de değilim. Bak, bundan nereye varacağım. Anladığım kadarıyla mektupta intihar 
teorisini çürütecek bir şey yok." 
    "Đrade'nin sözü var. Yaptığını söylüyor." 
    "Ve geçmişte bize hiç yalan söylemedi." 
    "Bildiğim kadarıyla söylemedi" dedi. "Omaha'daki Roswell Berry olayında ne kabul etti ne 
de reddetti ama kurnazdı." 
    "Yanlış hatırlamıyorsan Berry'nin bıçaklandığından söz etti." 
    "Doğru ve bu bilgiyi polis gizli tutmuştu, yani kesinlikle onun parmağı olduğu açıktı." 
    "Peki, son mektubunda buna benzer bir şey var mı? Çünkü ben bulamadım. Bu nedenle 
kesilip kesilmediğini merak ediyorum." 
    "Hayır, tam metni yayınladık. Onun yazısını kesmekten nefret ettiğimi söylerken dalga 
geçmiyordum. O adamdan zaten istemediğim kadar ilgi görüyorum." 
    "Đşi bırakması yüzünden çok okur kaybedeceğini biliyorum." 
    Teriyer köpeğin havlaması gibiydi kahkahası. "Bu açıdan" diye itiraf etti, "kahrolası bir Tanrı 
inayeti. Tek üzüntüm, bu işi son sözleşme görüşmelerimden önce başlatmamış olması. Aynı 
zamanda da insan Đrade'nin dünyaya açılan penceresi olmaya sinir oluyor. Sanırım beni 
haftada üç kez okuyordu. Düşün ki yazdıklarımı beğenmedi. Yapmak istediğim son şey onun 
gibi orijinal bir düşünüre hakaret etmek." 
    "Orijinal bir düşünür mü?" 
    "Kesinlikle. Bunu söylerken aklımdan 'kaçık işi' demek geçiyordu. Ama belki telefonlarımı 
dinlediği ve böyle bir şey dememe güceneceği aklıma geldi. Bu yüzden cümlenin yansında 
düzeltme yapıp 'kaçık işi'ni sildim ve yerine 'orijinal düşünür'ü koydum." 
    "Gazeteci zihniyeti iş başında." 



    "Ama bir kez daha düşününce telefonlarımı dinlediğine inanamadım ve ona ne ad 
verdiğime niye aldırsın? Adlar asla incitmez. Bundan çok da emin değilim tabii. Whitfield 
konusunda yalan söylediğini düşünmene neden olan nedir?" 
    "Olayla mektup arasındaki süre. Whitfield öleli tam bir hafta oldu." 
    McGraw bir an sustu. Sonra, "Bu da kanıtlıyor" dedi. 
    "Neyi kanıtlıyor? Yaptığını mı? Çünkü ben anlamadım." 
    "Bugün yeni bir mektup aldık" dedi. Telefonda bir şeyler söylemek istemiyorum çünkü yarın 
bunu veren ilk biz olmak istiyoruz. Şehirdesin değil mi? News nerede biliyor musun?" 
    "Dokuzuncu ile Onuncu caddeler arasında Otuz Üçüncü Sokak'ta. Ama sormamış olsaydın 
Doğu Kırk Đkinci Sokak'taki eski yere gidebilirdim. News'u düşününce aklıma gelen ilk yer hâlâ 
orası?"  
    "Posta kodu nedir?" 
    "Posta kodu mu? Sana mektup yazmamı mı istiyorsun?" 
    "Hayır, özel olarak istemiyorum. Bak, memelere karşı değilsin, değil mi? Dokuzuncu Cadde, 
Otuz ikinci Sokak'ta Bunny's Topless adlı bir bar var, günün bu saatinde Terapist'den daha 
sakindir. Neden yarım saat sonra orada buluşmuyoruz?" 
    "Tamam." 
    "Beni tanımakta güçlük çekmezsin" dedi. "Üzerinde gömlek olan adam olacağım." 
     
Bunny's Topless'ın gece nasıl olduğunu bilmiyorum. Göğüslerini teşhir eden genç kadınlar ve 
onlara bakan adamlarla herhalde daha canlıdır. Büyük ihtimalle de her saatte hüzünlü bir 
havası vardır, soylu olmayan içgüdülerimizi besleyen birçok bar gibi derin bir hüznü vardır. 
Kumarhaneler de benzer hüzünlüdür ve ne kadar parlak olurlarsa hüzünleri de o belirgin olur. 
Havada aşağılık rüyalar ve tutulmamış sözlerin ozon tadı vardır. 
    Günün erken saatinde barda dikkat çekici bir yan yoktu Mağara gibi bir odaydı, kapı ve 
pencereler mat siyaha boyanmış, oda her şey içine atılmış gibi dekore edilmişti. Eşyalar eski 
mülk sahibinin bıraktığıyla ikinci el ucuz mobilyaların bir karışımıydı, iki adam barın her iki 
ucundaki tabureleri işgal etmiş, dikkatlerini televizyonla (sesi kısılmış olarak CNN) göğüsleri 
(orta boy, biraz sarkık) parlak kızıl saçlarından çok daha otantik görünen barmen kadın 
üzerinde yoğunlaştırmışlardı. 
    Küçük bir pist vardı ve herhalde gece dans edenler olu-yordu ama şimdi pist boştu ve 
radyoda Golden Oldies istasyonunda müzik çalıyordu. Pamuklu şortu, tavşan kulakları ve 
yüksek topuklarıyla (üstünde başka bir şey yoktu) barmen gibi giyinmiş bir garson kız 
bölmeler ve masalar arasında çalışıyordu. Belki öğle saatinde işler artardı ama şimdi önündeki 
iki masada iki kişi ve köşedeki bölmede bir kişi vardı yalnızca. 
    Yalnız başına oturan adam Marty McGraw'du ve onu herkes tanırdı. Başını havaya 
kaldırmış, dudakları kıvrılmış küçük bir resmi haftada üç kez sütununun yanında çıkıyordu. 
Resimde görünmeyen kır saçları vardı ama Đrade olayı patlak verdikten sonra onu 
televizyonda çok gördüğüm için bunu biliyordum. Bunun dışında yıllar onu pek 
değiştirmemişti. Zaman ona yalnızca bir karikatüristin yapacağı gibi davranmış, yüz çizgilerini 
biraz vurgulamış, kaşlarını biraz belirginleştirmiş, çenesini biraz sivriltmişti. 
    Takım elbisesinin ceketini çıkarmış ve kravatını gevşetmişti, bir elinde bir bira bardağı 
tutuyordu. Bira bardağının yanında boş bir şişe vardı, ucuz viskinin kokusu burnuma kadar 
geldi. 
    "Scudder" dedi. "Ben McGraw. Bu küçük sevgili de -garsonu çağırmak için el etti- adının 
Darlene olduğunu söylüyor, bana geçmişte hiç yalan söylemedi, değil mi tatlım?" 
    Garson kız gülümsedi. Gülümsemesi için sık sık çağrıldığı duygusuna kapıldım. Kısa kesilmiş 
koyu saçları ve büyük göğüsleri vardı. 
    "Bardaki kızın adı Stacey" diye devam etti. "Herhalde QDacey'e de efendim der. Ondan çok 
karmaşık şeyler yapmasını istemesen iyi olur. Bir pousse-café söyle, hayatını sana adasın. 
Burada bir kadeh içki ve bir bira güvenli bir seçimdir ve içkiyi de ucuz bir şey istersin, çünkü 
şişede ne yazarsa yazsın zaten alacağın bu olur." 



    Bir Cola içeceğimi söyledim. 
    "Eh, bu da güvenli" dedi, "korkunç derecede serüvenci olmasa da. Benim için de 
aynısından, Darlene. Sakın değiştirme, anladın mı?" 
    Garson kız gidince McGraw, "Posta kodu bir-o-o-o-bir ya da bir-sıfır-sıfır-sıfır-bir mi 
demeliydim? Son zamanlarda nasıl yaptıklarını fark ettin mi?" 
    "Neyi nasıl yaptıklarını?" 
    "Sıfırları nasıl söylediklerini. Telefonda kredi kartı numaranı veriyorsun ve 'sıfır' yerine 'o' 
diyorsun, teyit için tekrar okuduklarında bütün o'larını sıfırlarla değiştiriyorlar. Ne 
düşünüyorum biliyor musun? Bilgisayarlar. Elinle bir numara yazıyorsun, sayfaya sıfır mı, 'o' 
mu yazdığın fark etmiyor. Her ikisini de aynı görünüyor. Ama klavyede farklı tuşlara 
basıyorsun. Yani emin olmak zorundalar." 
    Đçkilerimiz geldi. McGraw içkiyi alıp kafasına dikti, birasından bir yudum aldı. "Her neyse, 
bu benim teorim, ister kabul et, ister etme ve bunun Đrade'nin mektubuyla da hiç ilgisi yok. 
Posta kodunu yanlış yazmış." 
    "Sıfır yerine 'o' mu yazmış?" 
    "Hayır, hayır, hayır. Numarayı tümüyle yanlış yazmış. Doğru adres Batı Otuz Üçüncü Sokak 
Numara 450 ama Allahın belası bir nedenle Đrade bir-o-o-o-bir yerine bir-o-o-onbir.L. yazmış. 
Bir-o-o-onbir Chelsea'nın kodu ve Batı Village'a b -h." 
    "Anlıyorum" dedim ama anlamamıştım. "Ama ne fark eder ki? Sokak numarasını doğru 
yazmış ve orası New York Daily News, Allah aşkına? Bulması hiç de zor değil." 
    "Sen böyle düşünüyorsun" dedi, "daha önce söylediğimi geri alıyorum, çünkü insanların 
sıfır yerine 'o' demeleri ve klavyede doğru tuşlara basmalarıyla ilgili bir zırva yalnızca. 
Kahrolası teknoloji insanların yüzüne şamar gibi iniyor." 
    Açıklaması için bekledim. 
    "Mektup gecikti" dedi, "buna inanabiliyor musun? News'a günde kaç zarf geldiğini tahmin 
bile edemem, üstelik çoğu da kurşun kalemle yazılmış. Yani zarfları ayıran geri zekâlıların 
nerede olduğumuzu bulacaklarını düşünüyor insan, özellikle de ana postaneden fazla uzak 
olmadığımız için. Ama yapman gereken tek şey 'o' yerine, Allah kahretsin, sıfır demek 
istemiştim, sıfır yerine bir koymak. Mektup kaybolmuş. Yolunu şaşırmış kahrolası." 
    "Bir damga olmalı" dedim. 
    "Birden fazla. Orijinal damga var, Batı On Sekizinci Sokak'daki Old Chelsea postanesine 
gitmeden önce gönderildiği postanede makine damgası vurulmuş. Bir-o-o-bir-bir kodluları 
oraya gönderiyorlar. Sonra birinin çantasına girip çıkmış, ardından Old Chelsea'dan Sekizinci 
Cadde'deki Farley binasına gönderdiklerinde ikinci damgayı yemiş. Bir-o-o-o-bir postalarını 
buraya gönderiyorlar. Đkinci damga elle yazılmış, bu da muhtemelen o gün ve ayın tarihini 
taşıyor ama senin asıl ilgilendiğin, herkesin asıl ilgilendiği ilk damga." 
    "Evet." 
    McGraw bira bardağına vurdu. "Keşke sana gösterebilsem "dedi, "ama tabii ki zarfı polisler 
aldı. Zarfta iki şey var: Atıldığı postanenin kodu ve makineden geçtiği tarih. Kod bir-otuz sekiz, 
yani Peck Slip'ten atılmış." 
    "Ya tarih?" 
    "Whitfield’ın öldüğü gecenin aynısı." 
    "Saat kaçta?" 
    McGraw başını salladı. "Yalnızca tarih. Şu an hatırlamıyorum ama geceydi, Whitfield’ın 
öldüğü gece." 
    "Perşembe akşamı." 
    "Perşembe miydi? Evet, elbette, Cuma sabahı haberi patlatmıştık." 
    "Ama damga Perşembe günününkiydi." 
    "Biraz önce öyle demedim mi?" 
    "Yalnızca doğru anladığıma emin olmak istedim" dedim. "Geceyarısından önce makineden 
geçti, bu yüzden de Cuma’nın değil Perşembe'nin tarihini taşıyor." 



    "Anlamışsın." Bardağımı gösterdi. "Bu nedir, Coca-Cola mı? Bir tane daha ister misin?" 
Başımı hayır anlamına salladım. "Eh, ben kesinlikle alacağım" diyerek Darlene'in dikkatini çekti 
ve eliyle içki istediğini işaret etti. 
    "Whitfield o gece on bir sularında öldü ve ilk flaş haber geceyarısından hemen önce New 
York One'da verildi" dedim. "Bir şey atlamıyorsam, mektup Whitfield ölmeden önce postaya 
verilmiş." 
    "Muhtemelen doğru." 
    "Yalnızca muhtemelen mi?" 
    "Eh, postanenin her şeyi doğru yaptığını varsayıyorsun" dedi. "Biliyorsun o kahrolası 
mektubu teslim etmeleri ne kadar uzun sürdü, yani neden bütün işlemlerde doğru yapmış 
olsunlar. Örneğin geceyarısından sonra da biri tarihi bir gün sonraya girmeyi ihmal etmiş 
olabilir. Ama Đrade o mektubu postaya verdiğinde Adrian Whitfield’ın nabzının hâlâ atması 
ihtimali olduğunu kesinlikle söyleyebilirim." 
    "Peck Slip" dedim. "Burası Fulton Balık Pazarı'nın oraları değil mi?" 
    "Doğru. Ama bölge üç-sekiz posta kodunda, bu da büyük bir alanı kaplıyor. Polis Merkezi 
Bir, Belediye Sarayı..." 
    "Ve Adliye Binası" dedim. "O öğleden sonra adliyede Adrian'ın Irwin Atkins için dilekçe 
vermesini izlemiş olabilir. Viskiye zehiri önceden koymuş ve mektubu yazmıştı, şimdi de 
postaya atıyor. Neden beklemiyor?" 
    "Onun kaçık olduğunu biliyoruz zaten." 
    "Ama tam kaçık değil. Kurban ölmeden önce mektubu postaya veriyor. Diyelim ki Adrian 
dışarı çıkıp yemekle birlikte bir şişe şarap içiyor ve eve döndüğü zaman da başka içki 
istemiyor. Diyelim ki Đrade'nin mektubu masana vardığında Adrian hâlâ yaşıyor. O zaman ne 
olur?" 
    "O zaman polisleri ararım, onlar da Whitfield’ın evini arayarak o içmeden viski şişesini 
oradan alırlar." 
    "Viskiden hiç söz ediyor mu?" News'dan yazıyı kesmiştim, çıkarıp okudum. Tam bu sırada 
içkilerimiz geldi, Darlene bizi rahatsız etmeden yenilerini bırakıp eskilerini aldı. Paraları 
toplaması gerekmiyordu. Böyle barlarda servis yapılırken para ödenirdi eskiden ama artık 
herkes kredi kartıyla ödeme yapıyordu. Şimdi herkes gibi burada da bir kasa vardı. "Zehirden 
söz ediliyor" dedim, "Whitfield’ın evindeki güvenlik önlemlerinden de söz ediyor. Zehirin 
viskide olduğunu özel olarak belirtmiyor." 
    "Gene de zehirden ve Park Caddesi'ndeki evden söz edince..." 
    "Viskideki siyanürü bulana kadar her şeyi araştırırlardı. 
    "Đrade de bok gibi ortada kalırdı." 
    "Öyleyse neden işi şansa bıraksın? Mektubu postaya atmak için bu acele neden?" 
    "Belki kentten ayrılıyordu." 
    "Kentten ayrılmak mı?" 
    "Mektuba bir daha bak" dedi. "Emekliliğini açıklıyor. Başka cinayet olmayacak, çünkü 
yorulmuş. Allahaısmarladık diyor. Çin’e giden bir gemiye yetişmeye çalışıyor olamaz mı?" 
    Bunu düşündüm. 
    "Aslını ararsan" dedi McGraw, "neden emekliliğini ilan ediyor? Bir mektup için yeterince 
habere sahip, Whitfield’ın ölümünün sorumluluğunu üstleniyor. Gerisini başka bir sefere 
saklayabilirdi. Ama Dallas ya da Dublin, belki, bilmiyorum Dakar'a gitmek üzereyse olmaz. 
Uçağı kaçırmamak zorundaysa bütün haberleri tek bir mektuba koyup hemen yollaması için iyi 
bir neden bu." 
    "Ya Whitfield içkiyi içmeden mektup yerine ulaşırsa, o zaman ne olacak?" 
    "Orospu çocuğunun kaçık olduğunu düşünürsek" dedi, "ne yapacağını öngörmek çok zor 
ama sanırım öyle ya da böyle bunu hallederdi. Ya geri dönüp işi yapmak için bir yol bulmaya 
çalışırdı ya da kaderin Adrian'a güldüğüne karar verirdi. Belki bir mektup daha yazar, belki de 
yazmazdı." Gazete kupürüne uzandı. "Düşünüyorum ki" dedi, "Whitfield’ın dosdoğru eve gidip 
viski içeceğine hiç şüphesi yoktu. Yazdıklarını okudun, bir fait accompli'den söz ediyor. Onun 



açısından bitmiş bir iş. Whitfield ölmüş. Mektubunda sonucun hâlâ sürüncemede olduğunu bir 
an için düşündüren bir sözcük ya da cümle varsa bile, kaçırdığıma eminim." 
    "Evet, haklısın" dedim. "Olay olmuş gibi yazmış. Ama biz olmadığına emin miyiz?" 
    "Bu mektuba damga vurulmadan Whitfield'ın ölmüş olması mümkün. Çok düşük bir ihtimal 
olsa da mümkün. Ama mektup herhalde bir posta kutusuna atılmıştı ve oradan alınıp Deck 
Slip ofisine götürülmesi ve damgalanması için makineden geçirilmesi için..." 
    Yazıyı bir kez daha inceledim. "Sana telefonda sorduğum ey" dedim, "mektupta intihar 
olasılığını kesinlikle yok eden bir şey olup olmadığıydı." 
    "Ben de bu yüzden buluşmayı önerdim. Bu yüzden oturuyoruz. Mektup, Đrade'nin 
kendisinin yaptığını söylediği dışında intiharı dışlamıyor ve geçmişte bize hiç yalan söylemedi. 
Ama zarftaki damga bu olasılığı yok ediyor." 
    "Çünkü Whitfield’ın ölümünden önce postaya verildi." 
    "Anlamışsın. Whitfield’ın intiharından yararlanmaya karar vermiş olabilir. Ama ne kadar iyi 
olursa olsun Whitfield'ın zihnini okuyamazdı ve kendini öldüreceğini önceden bilemezdi." 
 10 
Marty McGraw'dan kurtulmam biraz zaman aldı. McGraw garsona bakındı ama kadın mola 
vermiş olmalıydı. Omuzlarını silkerek bara doğru yürüdü ve iki şişe Rolling Rock'la geri geldi. 
Şimdilik yeterince viski içtiğini söyledi. Şişelerden birini açıp içti, sonra diğerini gösterdi. 
"Đstersen bu senin" dedi. Ona içmeyeceğimi söyledim, o da bunu tahmin ettiğini belirtti. 
    "Oraya gittim" dedi. 
    "Bu ne demek?" 
    "Oraya gittim, o şeyi yaptım. Odalar. Kiliselerin bodrum katları. Dört ay boyunca her gün 
bir toplantıya gittim ve bu süre içinde tek bir damla bile içmedim. Đçki içmeden geçirmek için 
oldukça uzun bir süre, ancak bu kadarını söyleyebilirim." 
    "Öyle olduğunu tahmin ediyorum." 
    "Kötü bir dönemden geçiyordum" dedi, "ve bunun nedeninin içki olduğunu sanmıştım. Bu 
yüzden içkiyi bıraktım ve biliyor musun? Daha da kötü oldu." 
    "Bazen böyle olur." 
    "Yaşamımdaki bazı şeyleri düzelttim" dedi, "sonra da bir içki aldım, tahmin et ne oldu? Her 
şey yoluna girdi." 
    "Harika" dedim. 
    Gözlerini kıstı. "Allanın belası papaz" dedi. "Bana patronluk taslamaya hiç hakkın yok." 
    "Kesinlikle haklısın Marty. Özür dilerim." 
    "Senin de, özrünün de Allah belasını versin. Senin de, takındığın özür diler tavrın da Allah 
belasını versin. Otur Allah aşkına. Ne cehenneme gittiğini sanıyorsun?" 
    'Biraz hava alacağım." 
    "Hava bir yere gitmiyor, yakalamak için acele etmen gerekmez. Sana hakaret ettiğimi sakın 
söyleme." 
    "Bugün çok meşgulüm, hepsi bu" dedim. 
    "Meşgulmüş, kıçımın kenarı. Biraz sarhoş oldum ve bu seni rahatsız etti. Kabul et." 
    "Kabul ediyorum." 
    "Peki" diyerek kabul etmem benden beklediği son şeymiş gibi kaşlarını çattı. "Bu durumda 
ben de özür diliyorum. Tamam mı?" 
    "Elbette." 
    "Özrümü kabul ediyor musun?" 
    "Özür dilemen gerekmez" dedim, "ama evet, elbette kabul ediyorum." 
    "Öyleyse tamam, anlaştık." 
    "Kesinlikle." 
    "Ne istiyorum biliyor musun? O kahrolası birayı içmeni isterdim." 
    "Bugün değil Marty." 
    "'Bugün değil.' Bak, bu jargonu biliyorum, tamam mı! 'Bugün olmaz.' Gün-be-gün içki 
içmiyorsun, değil mi?" 



    "Başka her şey gibi." 
    Kaşlarını çattı. "Seninle alay etmek istemedim. Beni böyle konuşturan içki, bunu biliyorsun." 
 
    "Evet." 
    "Đçki içmeni isteyen ben değilim, bu içki içmeni istiyor. Ne dediğimi anlıyor musun?" 
    "Elbette." 
    "Ne öğrendim biliyor musun, bana zarar verdiğinden çok yarar getirdiğini öğrendim. Bana 
kaybettirdiğinden çok kazandırıyor. Bunu kim söylemişti biliyor musun? Winston Churchill. 
Büyük bir adam, öyle değil mi?" 
    "Öyle, evet." 
    "Allahın belası Limey ayyaşı. Đrlandalılar'a da dost değil, orospu çocuğu. Kaybettirmekten 
çok kazandırıyor, bunda haklı ama, bu kadarını teslim etmek gerek. Yılın hikâyesini elde ettim, 
bunu anlıyor musun?" 
    "Sanırım ettin." 
    "Yılın haberi. Yerel olarak demek istiyorum. Genel olarak bakarsak, Bosna'nın yanında 
Đrade nedir ki, ha? Dengelemek gerek- Đrade havadan daha hafif. Ama Bosna konusunda 
konuşan birini tanıyor musun? Bunu söyleyebilir misin? Bosna'nın gazete sattırmasının tek 
nedeni manşetlere 'tecavüz' kelimesini geçirmenle olabilir." Đkinci Rolling Rock şişesini alıp bir 
yudum içti. "Yılın haberi" dedi. 
     
Sonunda ondan kurtulduğumda herhalde bir toplantıya gitmem gerekirdi. Đçkiyi ilk 
bıraktığımda içki içen insanların yanında olmak beni rahatsız ediyordu ama içki içmemekten 
daha fazla rahatlık duyar oldukça içki içenlerin yanında giderek daha az rahatsız oldum. 
Bugünlerde birçok arkadaşım içki içmiyor ama bazıları da içiyor ve Mick Ballou ve Danny Boy 
Bell gibi birkaçı da sıkı içiciler. Đçkileri beni hiç rahatsız etmiyor sanki. Ara sıra Mick'le ben 
sabahlarız, Ellinci Sokak, Onuncu Cadde'deki salonunda günün ışımasına kadar oturup 
hikâyeleri ve sessizlikleri paylaşırız. Bunların hiçbirinde ben içki içme, Mick de içmeme isteği 
duymadı. 
    Ama Marty McGraw beni rahatsız eden türde sarhoşlardandı. Oradan çıktığımda canımın 
içki istediğini söyleyemem ama sanki günlerdir ayaktaymışım da çok kahve içmişim gibiydim. 
    Hamburger ve tart almak için bir kafeye girdim, sonra nereye gittiğime fazla aldırmadan 
yürümeye başladım. Zihnim Đrade’nin mektubundan öğrendiklerim, postaya atılma zamanıyla 
oynuyordu, bu bilgiyle köpeğin kemikle oynadığı gibi oynuyordum. Zihnimde evirip çeviriyor, 
sonra başka bir şey düşünüp, tekrar aynı konuya geri dönüyor, bir yapboz parçalarıymış da 
doğru açıyı bilsem yerlerine koyacakmışım gibi düşünceleri o yana bu yana çekiştirip 
duruyordum. 
    Yürümeye başladığımda yukarı tarafa doğru yönelmiş ve sanırım kendimi bırakmış olsam 
Cloisters'a kadar yürüyebilirdim. Ama o kadar ileriye gitmedim. Dalgınlığımdan sıyrıldığımda 
evimden yalnızca bir blok uzaktaydım. Ama uzun bir bloktu ve beni önemli bir yerden geçirdi. 
Onuncu Cadde, Elli Yedinci Sokak'ın kuzeybatı köşesinde, Jimmy Armstrong salonunun hemen 
önünde duruyordum. 
    Neden? Bunun nedeni içki içmek istemem olamazdı, değil mi? Çünkü kesinlikle içki 
istediğimi sanmıyordum, kendimi canım çekiyormuş gibi de hissetmiyordum, içimin 
derinliklerinde alkolün vaat ettiği kaygısız mutluluk isteği var her zaman. Bazıları bu parçamıza 
"hastalık" diyor. "Hastalığım benimle konuşuyor" dediklerini duyarsınız toplantılarda. 
"Hastalığım içki içmemi istiyor. Hastalığım beni mahvetmeye çalışıyor." Bir keresinde bir kadın, 
alkoliklik içinizde uyuyan bir canavar gibidir, demişti. Bazen canavar hareket etmeye başlıyor, 
böyle zamanlarda toplantılara gitmek zorunda kalıyorum. Toplantılar canavarı sıkıyor ve 
canavar tekrar uyuyor. 
    Gene de Armstrong'un önünde olmamı konuşkan bir hastalığa ya da huzursuz bir canavara 
atfedemezdim. Bildiğim kadarıyla Elli Yedinci Sokak'la Onuncu Cadde'nin kuzeybatı köşesinde 
meyvesuyundan daha güçlü bir içki içmemiştim daha önce. Jimmy, Dokuzuncu Cadde'deki 



yerinden taşınmadan önce içkiyi bırakmıştım. Onuncu Cadde, Elli Yedinci Sokak'ta başka 
barlar da vardı, birinin adının Düşen Kaya olduğunu hatırlıyorum. (Komşusu satın alıp dışını 
yeniden dekore ettiğinde bu adı aldı. Adam merdivenin üstünde çalışırken büyük bir taş 
yerinden oynayıp adamın başına düştü, neredeyse öldürüyordu. Olaydan esinlerek bu adı 
vermenin iyi olacağını düşündü ama şans devam etti; bir süre sonra birkaç Westies'i rahatsız 
eden bir şey yaptı ve gençler ona o taştan daha sert ve daha kalıcı bir şekilde vurdu. Bir 
sonraki sahibi barın adını tekrar değiştirdi.) 
    Đçki içmek istemiyordum, karnım da aç değildi. Omuzlarımı silkerek oradan uzaklaştım. Her 
zaman Lisa Holtzmann'ın binası olarak düşündüğüm apartmanın bulunduğu kavşağa baktım. 
Đstediğim bu muydu? Viskiden daha tatlı, karaciğeri daha etkileyen ve neredeyse aynı geçici 
rahatlığı veren Dul Bayan Holtzmann'la bir iki saat geçirmek mi? 
    Artık bir seçenek değildi. Onunla son konuştuğumda Lisa bana başka biriyle görüştüğünü, 
ilişkinin ciddi göründüğünü ve bir geleceği olabileceğini sandığını söylemişti. Bu haberi bir 
darbeden çok bir rahatlama gibi hissettiğim için şaşırdım. Birbirimizden uzak kalmayı ve 
Lisa'ya yeni ilişkisini geliştirme şansı vermeyi kararlaştırdık. 
    Şimdiye kadar ilişki hayli gelişmiş olmalıydı. Yeni adam kocasının ölümünden sonra çıktığı 
ilk kişi değildi. Geceleri yatağına gelen, onu hem heyecanlandıran, hem rahatsız eden, "doğru 
olmaz" diyerek cinsel ilişkinin hemen öncesinde duran bir babayla büyümüştü. O yılların 
etkisinden kurtulması zaman almıştı. Bu kurtulma sürecinin bir parçası olduğumu söylemesi 
için bir psikologa ihtiyacım yoktu. Ama problemin mi bir parçasıydım, yoksa çözümün mü, bu 
kadar açık değildi her zaman. 
    Her neyse, Lisa'nın ilişkileri uzun sürmüyordu ve sonuncusunun da başarılı olacağına 
inanmak için bir neden yoktu. Onu telefonun başında oturup çalmasını isterken, hattın diğer 
ucunda benim olmamı umut ederken düşünmekte güçlük çekmiyordum. Onu arayıp 
düşüncemin doğru olup olmadığını öğrenebilirdim. Bunu yapmak çok kolaydı. Bozuk param 
vardı ve numarasını da hatırlıyordum. 
    Ama aramadım. Elaine tam anlamıyla sadık olmamı beklemediğini çok açık biçimde 
belirtmişti. Kendi mesleki deneyimleri, erkeklerin doğaları gereği tekeşli olmadıklarına ve 
evlilik dışı ilişkilerin evlilikteki uyumsuzluğun bir nedeni ya da belirtisi olması gerekmediğine 
inanmasına yol açmıştı. 
    Ama şimdilik bu özgürlüğü kullanmayı seçmedim. Ara sıra bu isteği duyarım, tıpkı arada bir 
içki içme isteği duymam gibi. Đstekle eylem arasında dünya kadar fark var, bana böyle 
öğretildi. Biri suya yazılır, diğeri taşa kazınır. 
     
Glenn Holtzmann. 
    Đsteğime karşı koyduğum için inanılmaz bir mutluluk duyarak Elli Yedinci Sokak'ın 
doğusuna yürüdüm ve neredeyse Dokuzuncu Cadde'nin köşesine gelmiştim ki jeton düştü. 
Adrian Whitfield’ın öldürülmesiyle ilgili olduğundan nedense emin olduğum bir rüya 
görmüştüm ve Elaine nasılsa o rüyanın öznesini zihnimin karanlık köşesinden çıkarmayı 
başarmıştı. Glenn Holtzmann hakkında rüya görüyordum, bağlantıyı kuramadan oturmuş 
olduğu binaya durup baktım. 
    Glenn Holtzmann. Neden uykumda beni rahatsız ediyordu, bana söylemeye çalıştığı şey 
neydi? Đrade'nin son mektubu bu soruyu aklımdan çıkarmadan önce düşünecek zamanım 
olmamıştı. 
    Sabah Yıldızı'na uğrayarak pencere kenarındaki masaya oturdum ve kahve aldım. Bir 
yudum içtikten sonra Holtzmann'la yaptığım birkaç görüşmeden birini hatırladım. Aynı pencere 
kenarında, belki aynı masada oturmuştum, Holtzmann dikkatimi çekmek için cama vurmuş, 
içeriye girmiş ve birkaç dakikalığına masamda oturmuştu. 
    Dost olmak istiyordu. Elaine'le ben, o ve Lisa'yla bir akşam birlikte çıkmıştık ve ondan fazla 
hoşlanmamıştım. Beni ondan uzaklaştıran bir şey vardı, gerçi bunu tanımlamakta güçlük 
çekiyordum. Sabah Yıldızı'nda söylediklerinin hepsini hatırlamıyorum, Lisa'nın bebeği 



düşürmesiyle ilgili bir şeyler söylemişti sanırım. O sırada ona sempati duydum ama bu onunla 
arkadaş olmayı istememe yol açmadı. 
    Çok geçmeden Holtzmann öldü. Paralı telefonu kullanırken On Birinci Cadde'de vurularak 
öldürüldü. Bu işi çözmeye çalıştım ve tuhaftır, zaman içinde kendimi hem baş şüphelinin 
ağabeyi, hem de kurbanın karısı için çalışırken buldum. Đki müşterime de ne kadar iyi hizmet 
verdiğimi bilmiyorum ama iş bittiğinde Glenn Holtzmann'ı kimin öldürdüğünü öğrenmişim- 
(Elaine'in mükemmel bir post-modern cinayet dediği bir tarzda yanlışlıkla öldürüldüğü ortaya 
çıktı. Elaine'in ne demek gediğinden emin değilim.) 
    Glenn Holtzmann, Glenn Holtzmann. Bir avukattı, büyük baskılı kitaplar yayınlayan bir 
yayınevinde şirket içi danışmanlık yapıyordu. Deneyimlerimle ilgili bir kitap yazmamı istediğini 
söylemişti ama ben böyle bir kitabı yazsam da yayınevi bu tür kitaplar yayınlamıyordu. Belki 
kendisi için kârlı olabilecek bir bilgi veririm umuduyla avlanıyordu. 
    Çünkü, daha sonra öğrenecektim, bilgi Holtzmann için kâr anlamına geliyordu. Gelirini 
hikâyeler anlatarak çoğaltıyordu. Bu işe ilk olarak dayısını IRS'e ihbar ederek başlamıştı. Riski 
yüksek, prestiji az olsa da kârlı bir işti. On Birinci Cadde'nin kaldırımında öldüğünde ardında iki 
yatak odalı yüksekte bir daire ve içinde üç yüz bin dolara yakın bir para bulunan metal bir 
kutu bırakmıştı. 
    Neden onu rüyamda görüyordum? Garsonun kahve fincanımı tekrar doldurmasına izin 
verdim, pencereden oturduğum apartmana baktım ve serbest çağrışım yöntemini denedim. 
Glenn Holtzmann. Avukat. Yayıncı. Büyük harfli kitaplar. Görme güçlüğü. Beyaz baston, pat, 
pat, pat... 
    Glenn Holtzmann. Şantaj. Gerçi şantaj değildi, bildiğim kadarıyla değildi. Holtzmann bir 
şantajcı değildi, muhbirdi, karşılığında para alan bir muhbir... 
    Glenn Holtzmann. Lisa. Bacaklar, memeler, popo. Kes şunu. 
    Glenn Holtzmann. Dolap. Metal kutu. Para. Çok fazla para. Birden doğruldum. Çok fazla 
para. 
    Bu sözcüklerle kafamda ışık çaktı. Glenn Holtzmann'ın çok fazla parası vardı ve ölümünün 
göründüğü gibi rastgele bir şiddet eylemi olmasından daha farklı görünmesine bu neden 
olmuştu. Karısının beni aramasına para neden olmuştu ve ben yaşamının sıradan 
görüntüsünün altında ölümünü açıklayabilecek bir şey aramaya iten de paraydı. 
    Gözlerimi kapayıp yüzünü zihnimde canlandırmaya çalıştım. Görüntüyü net biçimde görmek 
istemedim. 
    Çok fazla para. Bunun Đrade'yle ne ilgisi olabilirdi? Cinayetlerin ardında nasıl bir parasal 
neden olabilirdi? Cinayetlerin ardında aslında nasıl herhangi bir neden olabilirdi, kendisini 
toplumsal yanlışları düzelten kişi olarak görmesine neden olan bir manyaklığın dışında? 
    Ölümlerden tek başına ya da toplu olarak çıkarı olan var mıydı? Kurbanları sırayla 
düşündüm. Richie Vollmer'in ölümü, öldürebileceği çocuklar için iyi bir haberdi ama onların 
kim olduğunu bilemezdim. Sanırım Richie'yle aynı dünyayı paylaşmak zorunda kalmadığımız 
için geriye kalan hepimiz için de iyi bir haberdi. Ama onun ölümünden tek kuruş çıkar 
sağlayan yoktu, gazete sahipleri dışında. Richie öldüğünde geride hiçbir şeyi, hiç kimsesi 
yoktu. 
    Patsy Salerno. Tamam, ünlü bir mafya babasını listeden silmen, onun ayağına dolaşanlar 
için iyi bir haber olmalıydı. Ekonomik yaşamın bu özel gerçeği adamların birbirlerini yıllar boyu 
öldürmelerine yol açmıştı ve başka birisi cinayeti işlemiş olsa bile hâlâ aynı şey geçerliydi. Ama 
Patsy, Đrade'nin listesine girmeden önce kimsenin listesinde olmamıştı ve ne zaman aile içi 
çatışmalarda işlenen cinayetler başkasının işiymiş gibi gösterilmişti? Allah aşkına, hepsi de 
yaptıkları işin altına imzalarını atarlardı. 
    Đrade'nin listesindeki diğer kişilerle de daha iyi bir sonuca varamadım. Birinin kürtaj karşıtı 
hareketten bir iki dolar kazandığına inanmak istiyordum ama Roswell Berry'nin boynuna 
geçirmekle kimsenin büyük bir mali kazanç sağlayabilenini sanmıyordum. Julian Reşid'in 
ölümü nedeniyle birilerine zengin olmuştu, gerçi bunlar kimdi ve ne kadar zengin oluşlardı 



bilmiyordum ama bu olay aydınlatılmıştı ve cinayeti Đrade işlememişti. Gerçi Scipio onu 
vurmamış olsa bunu yapacaktı. 
    Ya Adrian Whitfield? Hayır, birinci kareye geri dönmüşüm. Para birçok kötülüğün kökenidir 
ama hepsinin değildir. Đrade, her kimse, yaptıklarından dolayı zengin olmuyordu. 
Harcamalarının karşılığını bile almıyordu -çok önemli bir para olmasa da Kansas City'ye gidip 
gelmişti, ip, tel ve siyanüre para ödemişti. (Tel askının ona fazla bir paraya mal olduğunu 
sanmıyordum.) 
    Onu yakaladıkları zaman gerçek suç yazarları olayla ilgili kitaplar yazardı ve bundan ne 
kadar para kazanacakları eldeki malzemenin ne kadar sansasyonel olduğuna ve Đrade'nin 
kamuoyunun zihninde ne kadar güçlü bir yer tuttuğuna bağlı olurdu. Şimdiye kadar birçok 
gazete ve televizyon muhabiri aylıklarını Đrade'nin yardımıyla kazanmıştı ama o olmadan da 
başka birinin yaptıklarını anlatarak aynı parayı kazanabilirlerdi. Marty McGraw hepsinin 
üstündeydi, Bosna'dan daha büyük haberdeki rolüyle parlıyordu ama onun para zarfı da 
Đrade'nin ortaya çıkmasından sonra kalınlaşmamıştı ve belki buna aldırmıyordu. Gazeteden 
gazeteye geçmeleri aylığını zaten yeterince artırmıştı, ne kadar paraya ihtiyacı vardı. Üzerinde 
gömlek olmayan kızlar bile getirmiş olsa, kötü viskiye o kadar da çok para harcanmazdı. 
    Çok fazla para. Bunun hiç geçerliliği yoktu bence, çünkü Đrade ne kadar yanlış 
yönlendirilmiş de olsa tam bir idealist gibi görünüyordu. Kafam karışmıştı. Rüyamda kimi 
gördüğümü hatırlamayı başarmış ve rüyadaki mesajı ortaya çıkarmıştım ama bu mesaj benim 
için bir anlam ifade etmiyordu. 
    Peki neden etmeli? Elaine'in bir arkadaşı ölü amcasının rüyada ona belirli bir bilgisayar 
şirketinin hisse senedini almasını öğütlemesi üzerine bir seansa katılmıştı. Birkaç bin doları 
riske atmış ve hisse senedi fiyatları düşmüştü. 
    Elaine buna şaşırmamıştı. "Danny Amca'sının onunla konuşmadığını söylemiyorum" dedi. 
"Ama hayattayken de kim ona Wall Street'in Bilgesi demezdi. Hep başarısızdı, yani neden 
öldükten sonra birden finans dahisi olsun? Ölümün IQ'yu arttırdığı nerede görülmüş?" 
    Aynı şey rüyalar için de geçerli. Bilinçaltının şifreli bu mesaj göndermesi, neden söz ettiğini 
bildiği anlamına gelmez 
    Çok fazla para. Belki benimle konuşan Glenn Holtzmann'dı, belki servetimi dağıtmamı 
istiyordu. Peki, bilgeye kulak verelim. Kahvemin parasını ödeyerek, garsona normalin iki katı 
bahşiş bıraktım. Matt Scudder, büyük bonkörlerin en sonuncusu. 
     
O gece yemekten sonra Elaine'le biraz televizyon izledik. Arka arkaya birkaç polis dizisi vardı 
ve sürekli onların yaptıklarında hata buluyordum. Elaine bunun yalnızca televizyon olduğunu 
bana hatırlatmak zorunda kaldı. 
    Saat on birdeki haberlerden sonra ayağa kalkıp gerindim. "Sanırım biraz dışarı çıkacağım" 
dedim. 
    "Mick'e sevgilerimi ilet." 
    "Geceyarısı toplantısına gitmeyeceğimi nereden biliyorsun?" 
    "Orada ona rastlamayacağını nereden biliyorsun?" 
    "Yahudi kızlar soruya hep soruyla mı cevap verirler?" 
    "Bunda bir yanlış mı var?" 
    Grogan'a kadar güneybatıya yürüdüm. Grogan, Cehennem Mutfağı'nda çevrenin sınıf 
atlama girişimlerine inatla direnen bir bardı. Ara sıra bir satıcı içeri girer ve Grogan'la 
konuşmak isterdi, bu da Blarney Taşı'nda Bay Taş'la konuşmak gibi bir şeydi. Barmenin bu tür 
ziyaretçilere, "Böyle bir insaf yok" dediğini duyardım. "Şu an burada değil." 
    Grogan, Michael Ballou'nun yeriydi, gerçi ruhsatta ya da tapuda onun adını bulamazdınız. 
Sabıka kaydı nedeniyle içki satması yasaktı ama Mick bu hiçbir şeye sahip olmama ilkesini 
hayatının bütün alanlarına yaymıştı. Otomobilinin kayıtlarınca başka birinin, Sullivan 
County'deki çiftliğinin tapusunda başka birinin adı geçiyordu. Onun, mal edinmeye meraklı 
olmayan kişiden kimse bir şey alamaz dediğini duyardım. 



    Yıllar önce Grogan'a girip birkaç soru sorduğum zaman tanışmıştık. Kendimi biraz aslan 
inindeki Daniel gibi hissetmiştim. Tuhaf ilişkimizin başlangıcı böyle oldu ve zamanla hem 
genişledi, hem de derinleşti. Çok farklı hayatlar süren çok farklı geçmişlerden gelen iki kişiydik 
ve birbirimizin arkadaşlığında bulduğumuz tatminin açıklamasını yapmayı uzun süre önce 
bırakmıştım. Mick bir katil ve mafya mensubudur ama benim arkadaşımdır, bundan istediğinizi 
çıkarabilirsiniz. Ben kendim ne çıkaracağımı bilmiyorum. 
    Bazen sabahlar, kapıyı kilitleyerek ve ışıklardan biri hariç hepsini söndürerek oturur, tan 
ağarana kadar hikâyeleri ve sessizlikleri paylaşırdık. Bazen Batı On Dördüncü Sokak'taki St. 
Bernard'da ayine giderdi, Kasap Ayini'ne. Babasının lekeli beyaz önlüğünü giyer ve sokaktaki 
markette işe başlamadan önce oraya gelen kasapların arasına karışırdı. Ara sıra ben de onunla 
birlikte gider, adamlar diz çöktüklerinde diz çöker, doğrulduklarında doğrulurdum. 
    Erkek bağı diyorlar buna sanırım. Elaine'e göre çocukluk. 
    Orada fazla kalmadım. Bar kapanmadan önce çıkıp evime döndüm. Ne konuştuğumuzu 
fazla hatırlamıyorum ama bana öyle geliyor ki sohbetimiz çok çeşitliydi. Rüyalardan söz 
ettiğimizi biliyorum. Mick hayatını kurtaran, farkında olmadığı bir tehlike hakkında onu uyaran 
bir rüyasını anlatmıştı. 
    Ben bir rüyanın, bilinçaltı düzeyinde bir şey bildiğin zaman bilincine çıkan şey olduğunu 
sandığımı söyledim. Bazen öyledir, diye kabul etti ama bazen de kulağına fısıldayan Allah'ın 
meleklerinden biridir. Mecazi olarak konuşup konuşmadığından emin değildim. Mick vahşi 
pratiklikle, Kek mistiziminin benzersiz bir karışımıdır. Annesi bir keresinde ona altıncı hissi 
olduğunu söylemiş, bu yüzden Mick de duygu ve sezgilere sanacağınızdan daha büyük bir 
inanç duyar. 
    Ona kendimi Armstrong'un önünde bulduğumu söylemiş olmalıyım ki, Düşen Kaya barının 
sahibinden, onu kimin ve neden öldürdüğünden söz etti. Aynı bölgedeki başka cinayetlerden 
de söz ettik. Bunların çoğu eski olaylardı, katiller kurbanlarıyla aynı cennet ya da cehenneme 
gideli uzun zaman olmuştu. Mick durduk yerde öldürülen bir dizi adamı hatırladı bütün bu 
insanlar biri sarhoş olduğu ve bir yorumu yanlış anladığı için öldürülmüştü. 
    "Merak ediyorum" dedi. "Adamın yaptığı işten hoşlanmaya mı başladı?" 
    "Adamım mı?" 
    "Şu adam, insanları öldüren ve bu konuda gazetelere mektuplar yazan adam. Halkın 
Đradesi. Sence Đrade onun gerçek adı mı?" 
    "Hiçbir fikrim yok." 
    "Bu daha da eğlenceli olabilir ya da olayın kendisi gibi olmayabilir de. Ne yaptığını iyi 
biliyor, değil mi? Allanın belası bir terörist gibi öldürüyor ve sorumluluğu üstleniyor." 
    "Bunu beğendim" dedim. "Terörizm gibi." 
    "Hepsi bir amaç uğruna işe başlar" dedi. "Soylu olsun ya da olmasın, zaman içinde bu 
amaç yok olmaya yüz tutar. Çünkü yaptıkları şeye âşık olurlar ve neden yaptıkları önemini 
kaybeder." Uzaklara baktı. "Öldürmeyi zevk edinmek korkunç bir şey" dedi. 
    "Sen zevk edinmişsin." 
    "Keyif alıyorum" diye kabul etti. "Đçki gibi, biliyorsun. Kanı hızlandırıyor, kalbi çarptırıyor. Ne 
olduğunu anlayamadan dans etmeye başlıyorsun." 
    "Bu ilginç bir ifade biçimi." 
    "Đyi bir neden olmadan hayata kastetmeme konusunda Đndimi eğittim" dedi. 
    "Đrade'nin de nedenleri var." 
    "Başta vardı. Şimdi dans ediyor olabilir." 
    "Bıraktığını söylüyor." 
    "Doğru." 
    "Ona inanmıyor musun?" 
    Bunu düşündü. "Onu tanımadığım için bir şey söyleyemem" dedi. 
    "Belki listesinin sonuna gelmiştir." 
    "Ya da oyundan usanmıştır. Bu iş insanı etkiliyor. Ama zevk almaya başlamışsa..." 
    " Bırakamayabilir." 



    "Ah" dedi. "Göreceğiz, öyle değil mi?" 
     
Haftanın geri kalan kısmı ve sonraki haftanın büyük kısmını sonbahardan keyif alarak 
geçirdim. Bir iş önerisi geldi, bir kazanın tanığını bulmak isteyen bir avukat geldi ama çok dolu 
bir programım olduğunu söyleyerek kabul etmedim. Dolu değildim, dolu olmak nasıl bir şeydi 
bilmiyordum ama şimdilik böyle olmasını istiyordum. 
    Her sabah gazete okudum ve her gün bir öğle toplantısına gittim, çoğunlukla akşam 
toplantılarına da gittim. AA toplantılarına gidiş gelişlerim yaşamımdaki gidiş gelişlere bağlıdır. 
Başka işlerle meşgulken daha az gider ve bunu bilinçli olarak hissedeyim ya da 
hissetmeyeyim, biriken strese tepki olarak toplantıları artırırım. 
    Açık ki bir şey daha çok toplantıya gitmemi istiyordu, buna da karşı çıkmadım. Bu kadar 
çok toplantıya gerek duymayacak kadar uzun yıllardır içki içmediğimi düşündüm ama sonra bu 
düşünceyi fırlatıp attım. Allanın belası hastalık beni neredeyse öldürüyordu ve yapmak 
istediğim en son şey ona bir şans daha tanımaktı. 
    Toplantıya gitmediğim zamanlar kentte yürüyüş yaptım, Elaine'le konsere ya da müzeye 
gittim, bir parkta oturdum ya da TJ'yle bir kafede buluştum. Đrade'yi ve öldürdüğü insanları 
çok düşündüm ama haberlerde bu ateşi besleyecek yeni yakıt yoktu bu yüzden geçen her 
günle birlikte daha az parlak yanar oldu. Tabloid basın hikâyeyi ilginç kılmak için elinden 
geleni yaptı ama yapacak fazla bir şeyleri yoktu ve Đngiliz kraliyet ailesindeki olaylar Đrade'nin 
ilk sayfadan çekilmesine neden oldu. 
    Bir öğleden sonra bir kiliseye gittim. Yıllar önce rozetimi geri verip karımı ve çocuklarımı 
bıraktığım zaman kendimi sürekli kiliselere gider bulmuştum, gerçi hemen her zaman ayin 
olmadığı sırada gidiyordum. Sanırım orada biraz huzur buluyordum. Başka bir şey olmasa bile 
sessizlik buluyordum ki bu da New York'ta fazla bulunan bir şey değildi. Ölen insanlar için 
mum yakma alışkanlığı geliştirdim, bir kez başladın mı da yapışıp kalıyorsun, çünkü bu 
büyüyen bir sanayi. Đnsanlar sürekli ölüyor. 
    Bir alışkanlık daha geliştirdim. Elime geçen paranın onda birini ilk gördüğüm yoksul 
kutusuna atmaya başladım. Bu konuda ayrımcı değildim ama en çok paramı Katolikler aldı, 
çünkü onlar kiliselerini daha uzun saatler açık tutuyordu. Paramı vermek için birini ararken 
Katolik kiliseler daima açık oluyordu. 
    Bunu düşündüm de, neden para verdiğimi kesin olarak söyleyemem. O yıllarda kayıt 
tutmuyor, vergi vermiyor, hatta vergi beyannamesi bile doldurmuyordum, bu yüzden verdiğim 
paranın gönüllü bir vergi olduğunu düşünmem mümkün. Gerçi fazla bir para da değildi, çünkü 
uzun süre çalışmadan geçinebiliyordum, çalıştığım zaman da asla büyük paralar 
kazanmıyordum. Kiramı hep zamanında ödedim ve Armstrong'daki hesabım da er ya da geç 
ödendi, ayrıca Anita'yla oğlanlara da para gönderebildim. Ama toplam para azdı, bunun yüzde 
onuyla Lincoln'lere binen papazlar olamazdı. 
    Đçkiyi bıraktığım zaman zamanımı kiliselerin ayin bölümlerinde değil de bodrumlarında 
geçirmeye başladım, sepet dolaştırdıklarında katkım bir dolarla sınırlıydı. Çok az mum 
yakıyordum ve bahşiş bırakmayı toptan bıraktım, gerçi en başında neden yaptığımı da 
söyleyemem. 
    Sponsorum, "Kendini biraz topladın ve paraya kiliseden daha çok ihtiyacın olduğuna karar 
verdin" diye tahminde bulundu. 
    Bundan mı, bilmiyorum. Bir süre sokaktaki insanlara, New York'un evsiz nüfusuna para 
verdim. (Belki aracıyı ortadan kaldırıyor, bütün o boş kahve kapları ve uzatılan ellerden, 
kollektif bir yoksul kutusu yaratıyorumdur.) Bu alışkanlıkla geçti, çünkü belki giderek artan kap 
ve ellerden sıkıntı geldi, iyilikseverlik yorgunluğu başladı bende. Uzatılan kap ya da ele bir 
dolar atamayınca bundan da toptan vazgeçtim, New York'lu birçok insan gibi. Öyle ki, onları 
artık hiç fark etmez oldum. 
    Đşler değişebiliyor. Đçkiyi bırakınca, herkesin yapmak zorunda olduğu birçok saçma iş 
yapmam gerektiğini keşfettim. Kayıt tutmak gerekiyordu, vergi vermem gerekiyordu. Yıllar 
boyu müşterilerime keyfi olarak belirlenmiş ücretler söylemiş ve kendimi harcamalarımın 



kaydını kuydunu tutma saçmalığından kurtarmıştım ama avukatlar için bu biçimde 
çalışamazdım, artık bir özel detektif ruhsatım olduğu için de işlerimin büyük kısmı 
avukatlardan geliyor. Benim kadar vurdumduymaz müşteriler için eski tarz çalışıyorum hâlâ 
ama çoğunlukla alındı makbuzlarını saklıyor ve harcamalarımın kaydını tutuyorum, Herkes 
gibi. 
    Elaine'le ben gelirimizin onda birini veriyoruz. Benimki detektiflik işinden geliyor elbette, 
onun parasıysa emlak yatırımlarından geliyor asıl olarak, gerçi dükkânı küçük bir kâr 
getirmeye başladı. Elaine defter tutuyor -Tanrı'ya şükürler olsun- ve çek yazıyor, birkaç 
dolarımız listemizdeki bir düzine yardım ve kültür kurumuna gidiyor. Bu daha sistematik bir 
yöntem tabii. Kendimi sağlam bir yurttaş gibi ama daha az huzurlu hissediyorum ve her 
zaman bu yolu tercih etmiyorum. Ama buna kafa yormak için de fazla zaman harcamıyorum. 
    Bu kez gittiğim kilise Batı Kırklar'da bir yan sokaktaydı. Adını fark etmedim ve daha önce 
oraya gidip gitmediğimi de hatırlayamadım. 
 
    Kiliseyi açık bulduğum için şanslıydım. Son yıllarda kiliselere gitmeyi azaltmam gibi, 
kiliselere giriş imkânı da azalmıştı. Bana öyle geliyor ki, en azından Katolik kiliseler gün 
boyunca, sabah erken saatten akşam geç saatlere kadar açıktı eskiden. Şimdi ayinler arasında 
genellikle kapalı oluyordu. Sanırım bu suçlulara ya da evsizlere veya her ikisine birden bir 
tepki. Kilitli olmayan kilise yalnızca bir anlık huzur arayan yurttaşlara değil, kanepelere kıvrılıp 
uyuyan ya da minberden mumları çalanlara bir davet sanırım. 
    Bu kilise açıktı ve görünürde kimse yoktu, çok eski bir hali vardı. Küçük yan sunaklardaki 
mumlar gerçekti, gerçek mumlar açık bir alevle yanar. Kiliselerin çoğu bunların yerine elektrikli 
mumlar koydular. Yarığa çeyrek dolar atıyorsun ve alev biçimli bir ampul yanıyor ve paranın 
değeri süresince yanık kalıyor. Parkmetreler gibi, çok uzun kalırsan, ruhunu o kadar uzun süre 
kurtarmış oluyorsun. 
    Benim kilisem değil, bu yüzden bir şey söylemeye hakkım olmadığını düşünüyorum ama 
böyle bir mantık bir alkoliği ne zaman susturmuştur ki? Elektrikli mumların daha ucuz 
olduğundan eminim ve Allanın bir ayırım yapmayacağını da biliyorum. Belki de sırf değişimden 
nefret eden, TJ'nin bilgisayar isteklerine karşı çıktığım gibi mumların değiştirilmesine direnen 
duygusal biriyim yalnızca. O dönemde yaşamış olsaydım, her' halde gaz lambalarından muma 
geçtikleri zaman da kızardım-Beni homurdanırken görebilirdiniz: "Artık hiçbir şey aynı değil. 
Eriyen balmumundan nasıl bir sonuç bekleyebilirsiniz ki- 
Çeyrek dolarımı elektrikli alev için ziyan edemezdim. Ama bu kilisede gerçek mumlar vardı, üç 
ya da dört mum yanıyordu. Mumlara baktım, aklımdan Adrian Whitfield geçti. Onun için bir 
mum yakmamın ona ne yararı olacağını çözemedim ama kendimi Elaine'in sözlerini 
tekrarlarken buldum. Ne zararı olabilirdi ki? Bu yüzden kutuya bir dolar koydum, birinin 
aleviyle bir mum yaktım ve Whitfield'ı düşünmeye başladım. 
    Komik görüntü montajları gördüm hayalimde. 
    Önce Adrian Whitfield'ı kendi evinde Đrade'nin mektubunu öğrendikten birkaç saat sonra 
görüyordum, içki içmediğini söylerken kendine bir içki koyuyor, sonra açıklama yaparak o gün 
içtiği içkilerden söz ediyordu. 
    Sonra halıda uzanmış halini gördüm, Kevin Dahlgren yanında ona suni teneffüs yaptırıyor, 
düşürdüğü bardağı alarak kokluyordu. Ben orada değildim, bu sahneyi görmemiştim, yalnızca 
Dahlgren'in anlattıklarını duymuştum ama sanki bizzat tanık olmuşum gibi net bir görüntüydü. 
Hatta Dahlgren'in duyduğu kokuyu bile duydum, viskinin kokusuna karışmış acı badem 
kokusu. Hayatımda bu bileşimi hiç koklamamıştım ama düşgücüm o kadar yaratıcıydı ki, çok 
canlı duyabildim. 
    Bir sonraki görüntü McGraw'inkiydi. Onunla buluştuğum üstsüz barda oturuyordu, bir 
elinde içki bardağı, diğerinde bira bardağı vardı. Yüzünde kavgacı bir ifade vardı ve 
anlayamadığım bir şey söylüyordu. Ucuz viskinin kokusu içki bardağından, bira kokusu 
diğerinden bana kadar geldi ve iki koku onun soluğunda birleşti. 
    Gene Adrian, telefonda konuşuyor. "Cini çıkaracağım" dedi. "Bugün ilk iş." 



    Grogan'da Mick Ballou, birlikte olduğumuz son gecede. Onun ayık bir gece olarak 
düşündüğü bir geceydi, yani viskiyi pas geçip bira içiyordu. O gece tercih ettiği bira 
Guinness'di, büyük elinin şişeyi tutuşunu görebiliyordum. Kokusunu da duydum: Koyu, bol ve 
pütürlü. 
    Bütün bunları hızla hayalimden geçirdim, imgeler üst ü bindi, her biri tek tek ya da hep 
birlikte koku doluydu. Koku derler, en eski ve en birinci duyudur, hafızayı harekete geçir ilk 
şeydir. Düşünce sürecini atmayarak doğrudan beynin en ilkel parçasına gider. Düşünceleri 
harekete geçirmez. 
    Orada durup hepsini hayalimden geçirdim, yapabildiğe kadar hayal ettim. Bu kadar çok 
düşünmek istemiyorum. Şam'a giderken atından düşürülen Tarsuslu Saul değildim, ünlü 
hâlesine bürünmüş AA kurucusu da değildim. Yaptığım tek şey birbiri ardına anıları 
hatırlamaktı ya da hayal etmek, hatta her ikisini de yapmaktı. 
    Fazla oyalanamazdım. Bundan sonra düşünmem gerekirdi. Rüyalar, uyuyan kişinin 
hatırlaması için gereken zamandan çok daha az süre kaplarlar. Sonunda yalnızca bir mum 
vardı... mumun yumuşak parıltısı, yanan balmumu ve fitilin kokusu. 
    Yeniden oturup biraz önce hayalimden geçenleri düşünmem gerekti. Sonra bir süre 
yürüyerek Zapruder filmindeki bir suikast meraklısı gibi belleğimdeki her karenin üzerinden 
geçtim. 
    Omuzlarımı silkerek bunlardan uzaklaşamazdım. Daha önce bilmediğim bir şey biliyordum. 
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Elaine'e, "Whitfield’ın evine gittiğim ilk gece" dedim. "TJ yemeğe kalmıştı, birlikte maç 
izliyorduk..." 
"Đspanyolca kanalda. Hatırlıyorum." 
    "...Ve Whitfield aradı. Oraya gidip onunla konuştum." 
    "Sonra?" 
    "Sonra bir şey hatırladım" deyip sustum. Bir süre sonra Elaine bunu onunla paylaşmayı 
isteyip istemediğimi sordum. 
    "Affedersin" dedim, "sanırım hâlâ çıkarmaya çalışıyorum- Aptalca görünmeyecek biçimde 
söylemenin bir yolunu arıyorum." 
    "Neden endişeleniyorsun ki? Burada biz kızlardan başkası yok." 
    Olabilirdi. Dokuzuncu Cadde'deki dükkânındaydık, çevremizde Elaine'in alıp sattığı sanat 
eserleri ve süs eşyaları vardı. Biri zili çalarak resimlere bakmak için içeri girebilir ve belki bir 
şey satın alabilirdi, hatta üstünde oturduğumuz iskemleleri bile alabilirdi. Ama sakin bir 
öğleden sonraydı, şimdilik rahatsız edilmeden yalnız oturuyordum. 
    "Soluğu içki kokmuyordu" dedim. "Whitfield, ondan mı söz ediyorsun?" 
    "Evet." 
    "Zehri içip öldüğü zamandan söz etmiyorsun. Onunla ilk görüştüğün geceyi söylüyorsun." 
    "Şey, onunla daha önce de görüşmüştüm. Onun için iş yapmıştım. Ama evet, evine gittiğim 
geceden söz ediyorum. Telefonda bana Đrade'den bir ölüm tehdidi aldığını söyledi, ben de 
kendisini korumak için neler yapabileceğini söylemeye gittim." 
    "Ve soluğu içki kokmuyordu." 
    "Hiç koku yoktu. Beni bilirsin. Ben içkiyi bırakmış bir alkoliğim, beton bir duvarın ardından 
içki kokusunu alabilirim. Kalabalık bir asansördeysem ve bana uzak köşedeki adam azıcık içki 
içmişse, bir imalathaneye girmişim gibi kokuyu hemen alırım. Beni rahatsız etmez, keşke ben 
de içmiş olsam da içmemiş olsa demem ama ışıkların söndürüldüğünü ne kadar fark edersem 
bunu da o kadar fark ederim." 
    "Çikolata yediğim zamanı hatırlıyorum." 
    "Çikolata... ha, içinde likör olan." 
    Başını salladı. "Monica'yla ben meme ameliyatı olan bir arkadaşı ziyaret ediyorduk, kadın 
birinin ona getirdiği çikolatalardan tuttu. Oburluğum tuttu, çünkü çok güzel çikolatalardı dört 
tane aldım ve sonuncusunda vişne likörü vardı. Ne olduğunu ancak yarısını yuttuktan sonra 
anlayabildim, sonra gerisini de yuttum, çünkü ne yapacaktım, tükürecek miydim? Sen olsan 



böyle yapardın, böyle yapman gerekirdi ama ben alkolik değilim, yalnızca içmeyen bir 
insanım, dolayısıyla yutmak beni öldürmezdi." 
    "Bütün giysilerini çıkartmana da neden olmazdı." 
    "Bildiğim kadarıyla hiçbir etkisi olmadı. Fazla likör almış olamam, içinde vişne de var, 
dolayısıyla likör fazla değildi." Omuzlarını silkti. "Sonra eve gelip seni öptüm ve sen çok 
şaşırmış göründün." 
    "Benim için sürpriz olmuştu." 
    "Bana 'Đçkiye Dokunan Dudaklar Benim Dudaklarıma Asla Dokunamazlar' ilahisini 
söyleyeceğini sanmıştım." 
    "Bu ilahiyi bilmiyorum bile." 
    "Biraz mırıldanmamı ister misin? Ama konudan uzaklaşıyoruz. Sen içki kokusuna karşı süper 
duyarlısın ve Adrian Whitfield'dan koku almadın. Adam içmemiş olabilir mi, Holmes?" 
    "Ama içtiğini söyledi." 
    "Ya!" 
    "Komik bir konuşmaydı" dedim, "içki içmediğini söyleyerek konuşmaya başladı, bu da ilgimi 
çekti çünkü bunu söylerken viski şişesinin kapağını açıyordu. Sonra eskisi kadar içmediğini ve 
günde bir içkiyle kendini sınırladığını söyleyerek düzeltti." 
    "Büyük bir bardağın varsa herkes için yeterli olur" dedi. 
    "Bazılarımız için küvet gerekir. Her neyse, o günün bir istisna olduğunu, Đrade'den mektup 
gelince bürodan çıktığı zaman içki içtiğini, eve gelince bir tane daha yuvarladığını anlattı." 
    "Ama sen soluğunda içki kokusu almadın." 
    "Hayır." 
    "Dişlerini fırçalamışsa..." 
    "Fark etmezdi. Gene de alkol kokusunu alırdım." 
    "Haklısın, creme de menthe gibi kokardı. Ben de insanların nefesinde alkol kokusu 
alıyorum, çünkü içki içmiyorum. Ama senin kadar farkında değilim." 
    "Đçtiğim bütün o yıllar boyunca" dedim, "kimsenin nefesinde alkol kokusu fark etmedim ve 
kimsenin de benimkini fark edeceği aklıma gelmedi. Allahım, sürekli içki kokarak dolaşmış 
olmalıyım." 
    "Ben hoşlanırdım" dedi. "Gerçekten mi?" 
    "Ama bu halini daha çok seviyorum" diyerek beni öptü. Birkaç dakika sonra iskemlesine 
geri döndü ve "Hey, yarı açıkta yerde olmasaydık..." 
    "Biliyorum." 
    "Her an biri zili çalabilir, gerçi uzun zamandır kimse çalmadı..." Đçini çekti. "Sence bu ne 
demek?" 
    "Sanırım birbirimize karşı hâlâ arzumuzu koruyoruz" dedim. "Bunca yıldan sonra bile." 
    "Şey, bunu biliyorum. Whitfield’ın nefesinde olmayan içki kokusunu demek istemiştim, 
geceyarısı havlamayan köpek gibi aynı. Sen ne anlam çıkarıyorsun?" 
    "Bilmiyorum." 
    "O sırada fark ettiğinden emin misin? Olmadığını fark ettiğinden demek istiyorum, onun 
söylediğinle senin fark ettiğin arasındaki çelişkiden emin misin? Mum yakıp karanlıkta 
küfrederken düşgücün bunu yaratmış olamaz mı?" 
    "Eminim" dedim. "O sırada da düşünmüştüm, sonra unutup gittim, çünkü düşünmem 
gereken çok daha önemli şeyler vardı. Çok etkileyici bir sicili olan bir katil tarafından ölüme 
mahkûm edilmiş bir adamdı. Hayatta kalmak için ona yardım etmemi istiyordu. Nefesinde içki 
olup olmamasından daha önemli bir şeydi bu." 
    "Elbette." 
    "Şişeyi açıp bardağa içki koyunca viski kokusunu aldım. Evine girerken nefesinde içki 
kokusu duymadığım aklıma geldi, El sıkışmıştık, yüzlerimiz birbirine fazla uzak değildi. 
Koklanacak bir şey olsaydı, kesinlikle alırdım." 
    "Adam içmemişse" dedi Elaine, "neden böyle söyledi?" 
    "Hiçbir fikrim yok." 



    "Öbür türlü olsa anlardım. Đnsanlar bunu hep yapar, özellikle de konuştukları kişinin 
kendilerini yargılayacağını düşünüyorlarsa, içmediğini biliyordu, bu yüzden başkalarının içki 
içmesini onaylamayacağını düşünmüş olabilirdi. Ama sen böyle bir şey yapmazsın değil mi?" 
    "Ancak ayakkabılarımın üstüne kustukları zaman." 
    "Belki seni olayın ciddiyetiyle etkilemek istedi. 'Ben fazla içmem, günde bir taneden fazla 
içmem ama zehirli kalemi olan adam beni o hale getirdi ki, birkaç tane içtim bile, şimdi bir 
tane daha içiyorum'." 
    '"Sonra bırakacağım, çünkü gerilimli olayım ya da olmayım alkolik değilim.' Bunu da 
düşündüm." 
    "Eeee?" 
    "Bunu yapmaya neden ihtiyaç duysun. Güvenirliği çok yüksek bir adamdan biraz önce ölüm 
tehdidi almış. Đrade haftalardır birinci sayfada, şimdiye kadar iyi iş yapmış. Sonra Adrian 
Whitfield'ı listesine almış, elbette ayakları yere basan biri, suçlulara mesleği yüzünden alışık 
ama gene de şeytani bir adama hiç alışık değil." 
    "Onu Evel Knievel'ın yerine koyamazdın." 
    "Koymazdım" dedim, "çünkü o üçlü takım giyen bir avukat ve kaba kuvvete başvurmayacak 
biri. Elbette Đrade'den gelen mektubu ciddiye alacak. Daha önce içki içmiş gibi yaparak bunu 
bana kanıtlamasına gerek yok." 
    "Sanmıyorsun..." 
    "Neyi?" 
    "Ağzına hiç içki koymuyor olamaz mı?" 
    "Ha?" 
    "Önünde içki içtiğini söyledin. Gerçekten içtiğinden emin misin?" 
    Bunu düşündüm. "Evet" dedim. "Onu içerken gördün." "Başına dikmedi ama evet." 
    "Viski miydi?" 
    "Bir viski şişesinden koydu" dedim. "Bardağa koyarken kokusunu aldım. Đçki gibi 
kokuyordu. Aslını ararsan iyi viski gibi kokuyordu ki etiketindeki iddia da buydu." 
    "Yani içtiğini gördün, nefesinde içki kokusunu aldın." 
    "Birinci kısma evet. Sonra nefesinde içki kokusu aldım Hatırlamıyorum. Fark etme şansım 
yoktu." 
    "Yani uğurlarken seni öpmedi mi?" 
    "Đlk kez çıkıyorduk, yakışık almazdı" dedim. 
    "Şey, onun için ne kötü" dedi. "Đlk çıktığımız gece seni öpmüştüm. Nefesinde ne vardı, onu 
bile hatırlıyorum." 
    "Hatırlıyorsun, ha?" 
    "Viski" dedi. "Ve ben." 
    "Amma hafıza." 
    "Eh, hatırlanmaya değer bir şeydi, seni yaşlı ayı. Hayıt nereye varacaktım, içki içen ama 
saklamaya çalışan insanlar olduğunu biliyorum. Đçki içmeyen ve bunu saklamaya çalışan 
insanlar da var mı diye merak ediyorum." 
    "Neden?" 
    "Bilmiyorum. Bir insan herhangi bir şeyi neden yapar?" 
    "Çoğunlukla merak ederim." Bu konuda biraz düşündüm. "Çoğumuz şu ya da bu derecede 
adsızlığımızı koruyoruz. Kamuoyuna AA üyesi olduğunu açıklama konusunda uzun zamandır 
yerleşik bir gelenek var, gerçi son zamanlarda bu gelenekte biraz gedik açıldı." 
    "Biliyorum. Betty Ford'dan Barbara Walters'a kadar bütün o Hollywood tipleri." 
    "Bunu yapmaları gerekmez" dedim. "Ama özel yaşamında ne dereceye kadar adsız 
kalacağın sana bağlı bir şey. Bir nedenim yoksa şöyle bir tanıdığım insanlara söylemem. Bir iş 
görüşmesi yapıyorsam ve öbür adam içki teklif etmişse yalnızca Cola alırım. Bir açıklama 
yapmam." 
    "Peki içip içmediğini sorarsa?" 



    "Bazen 'Bugün değil' derim, bunun gibi bir şey. Ya da ' benim için biraz erken' derim. Ama 
kendimi bardağa içki koyup içermiş gibi yaparken ya da viski şişesindeki renkli suya bakarken 
düşünemiyorum." Bir şey hatırladım. "Her neyse" dedim. Đçki dükkânı kayıtları var, son 
aylarda verdiği siparişlerin kayıtları. Adamlar Whitfield’ın, aynı söylediği gibi günde ortalama 
bir bardak içki içen bir adam olduğunu teyit ettiler." 
    Elaine, "Hastaydı" dedi. "Bir tür lenf kanseri, değil mi?" 
    "Lenf sistemine kadar yayılmış. Đlk kanserin adrenal bezlerinden birinde ortaya çıktığını 
sanıyorum." 
    "Belki eskisi kadar içemiyordu. Kanserden dolayı." 
    "Bu mümkün." 
    "Ve sağlığıyla ilgili gerçekleri reddediyordu. Hiç değilse insanlara anlatmıyordu." 
    "Yani?" 
    "Yani belki olduğundan daha iyi bir içkiciymiş gibi davranmasına yol açtı bu." 
    "Ama yaptığı ilk şey bana fazla içki içmediğini söylemek oldu." 
    "Haklısın." Elaine kaşlarını çattı. "Teslim oluyorum. Anlayamadım." 
    "Ben de anlayamadım." 
    "Ama sen vazgeçmeyeceksin, değil mi?" 
    "Hayır" dedim, "henüz değil." 
     
Yemekte Elaine, "Glenn Holtzmann içki içer miydi?" diye sordu. 
    "Bildiğim kadarıyla hayır. Bunu sormak da nereden aklına geldi?" 
    "Rüyalarından." 
    "Biliyorsun" dedim, "uyanıkken bile düşüncelerimden anlam çıkarmakta zorluk çekiyorum. 
Freud rüyalar hakkında ne demişti?" 
    "Bazen yalnızca bir purodur." 
    "Doğru. Glenn Holtzmann'la Adrian Whitfield’ın nefesinde olmayan içki arasında bir bağlantı 
varsa bile, korkan benim için fazla gizli bir bağlantı bu." 
    "Yalnızca merak ediyordum." 
    "Holtzmann bir muhbirdi" dedim. "Đnsanlara ihanet ediyor, onları satıyordu." 
    "Adrian da muhbir miydi?" 
    "Avukatlık yapmasının dışında gizli bir yaşam sürüyor muydu? Bana hiç öyle gelmiyor." 
    "Belki kendisiyle ilgili bir şeyi sakladığını sezdin." 
    "Olduğundan daha iyi bir içkiciymiş gibi davrandığı için mi? Ya da hiç değilse o gece 
içtiğinden daha çok içtiğini gösterirmiş gibi davrandığı için." 
    "Doğru." 
    "Böylece bilinçaltını hemen Glenn Holtzmann'a geçti." 
    "Neden?" 
    "Ben de bunu soruyorum" dedim. "Gerçekten neden!" Çatalımı masaya bıraktım. "Her 
neyse" dedim, "sanırım Glenn Holtzmann'ın bana söylemeye çalıştığı şeyi buldum." 
    "Rüyada demek istiyorsun." 
    "Doğru, rüyada." 
    "Neymiş?" 
    "Çok fazla para." 
    "Bu kadar mı?" 
    "Ne demiştik? Bazen yalnızca bir purodur mu?" 
    "Çok fazla para" dedi. "Yani kokain alışkanlığıyla ilgili cümlenin Allah'ın çok fazla paran 
olduğunu söyleme biçimi olması gibi mi?" 
    "Kokainin bununla bir ilgisi olduğunu sanmıyorum. Glenn Holtzmann'ın çok fazla parası 
vardı, araştırma yapıp gizli yaşamını keşfetmeme bu neden olmuştu." 
    "Dolapta nakit para tutuyordu, değil mi? Bunun Adrian Witfield'la bağlantısı nedir?" 
    "Yok." 
    "Öyleyse..." 



    "Bazen yalnızca bir purodur" dedim. 
     
O gece gördüğüm hiçbir rüyayı hatırlamıyorum, rüya gördüğümü bile hatırlamıyorum. Elaine'le 
eve gittik ve dükkânında başlattığımız şeyi tamamladık. Hemen derin bir uykuya dalıp gün 
ışıyana kadar uyanmadım. 
    Ama yatağa yatmadan önce beni rahatsız eden bir düşüncem vardı, uyandığımda bu 
düşünce hâlâ yerinde duruyordu. Düşünceyi evirip çevirdim ve zamanımı ayırmam gereken bir 
şey olmadığına karar verdim. Kahvaltıdan sonra ikinci kahvemi içerek tekrar düşündüm ve bu 
kez daha fazla önem gerektiren çok fazla konu olmadığına karar verdim. Dedikleri gibi 
yapacak daha iyi bir şeyim yoktu. 
    Peşinden gitmememin tek nedeni, bulabileceklerimden korkmamdı. 
     
Yavaş hareket ettim. Önce Times'da yazanlarla belleğimi karşılaştırmak için kütüphaneye 
gittim, defterime tarih ve saatler yazdım. Orada birkaç saat geçirdikten sonra dışarı çıkıp 
Bryant Park’ın bir bankına oturup notlarımı inceledim. Mükemmel bir sonbahar günüydü, 
havada tatlı bir esinti vardı. Yağmur yağmasını bekliyorlardı ama o gün yağmur 
yağmayacağını anlamak için gökyüzüne bakmaya gerek bile yoktu. Hiç yağmur 
yağmayacağını, havanın soğumayacağını bile hissettim. Günler de kısalmıyordu. Sonsuz bir 
sonbahar olacakmış, sonsuza dek uzayacakmış gibi hissettim. 
 
    Herkesin en sevdiği mevsim ve her zaman sonsuza dek süreceğini sanırsınız. Ama asla 
sürmez. 
     
Whitfield’ın ölümünün üzerinden uzun bir zaman geçmiş olduğu için New York Polis Teşkilatı 
kapının üstündeki mührü sökmüştü. Yapmam gereken tek şey beni içeri sokacak birini 
bulmaktı. Yetkilinin kim olduğunu bilmiyordum. Whitfield’ın mirasçıları, malını mülkünü 
yöneten kişi ya da kooperatifin yönetim kurulu mu bilmiyordum. Bina yöneticisinin 
verebileceği bir karar olmadığından emindim ama avcuna saydığım U S Grant'ın portresiyle 
çabuklaştırdığım kararı olumluydu. bir anahtar bularak beni içeri soktu ve ben çekmecelerle 
dolapları araştırırken kapıda oyalandı. Bir süre sonra yalandan öksürdü, ben başımı kaldırınca 
orada ne kadar kalacağımı sordu: Bunu söylemek zor dedim. 
    "Çünkü sizi dışarı çıkardıktan sonra kapıyı kilitlemek zorundayım ve yapmam gereken bazı 
işler var." 
    Bir telefon numarası verdi, ben de arayacağımı söyledim. Yönetici çıktıktan sonra kendimi 
daha rahat hissettim, acelenizin olmaması daha iyidir, özellikle de ne aradığınızı ya da nerede 
bulabileceğinizi bilmiyorsanız. 
    Yöneticinin bana verdiği numarayı aramak için yatak odasındaki telefonu kullandığımda iki 
saate yakın bir süre geçmişti. Yönetici bir dakika içinde geleceğini söyledi, ben de onu 
beklerken Whitfield’ın son gece beni aramak için kullandığı salondaki telefonun yanına gittim. 
Barda hiç içki şişesi yoktu -sanırım laboratuvar testleri için hepsini almışlardı- ama bar 
oradaydı, son içkisini içmek için durmuş olduğu yerde durup yere düştüğü alana geçtim. 
Halıda yattığı yeri gösteren bir işaret, tebeşir izi, sarı bant falan yoktu, ardında hiç iz 
kalmamıştı ama bana öyle geliyordu ki nereye düştüğünü biliyordum. 
    Yönetici geldiğinde zamanını bu kadar çok aldığım için ona fazladan 20 dolar daha verdim. 
Bu para onu şaşırttı ama yalnızca biraz. Yokluğunda Whitfield’ın hiçbir eşyasını almadığımı 
gösteriyordu bu para, gerçi yine de kendini sormak zorunda hissetti. 
    Hiçbir şey almadım dedim ona. Tek bir resim bile. 
     
Whitfield’ın bürosundan da bir şey almadım ve beni içeri sokacak kimseyi de bulamadım. 
Whitfield, Worth Sokağı'ndaki altı katlı eski bir işhanındaki büroyu birkaç avukatla 
paylaşıyordu. Evine gittiğim gün Chambers Sokağı'nda bir öğle toplantısına gittim, sonra 
Worth'e kadar yürüdüm ve beşinci kat koridorundaki bürosuna baktım. Birkaç olası yaklaşımı 



düşünüp hiçbirinin avukatlar ya da sekreterler üzerinde etkili olmayacağına karar verdim, bu 
yüzden oradan çıkıp Houston Sokağı'na yürüdüm ve Angelika'da bir film seyrettim. Film 
bitince Elaine'i aradım ve ona yemeğini beni beklemeden yemesini söyledim. 
    "TJ aradı" dedi. "Aramanı istiyor." 
    Üzerinde numara olsa kullandığım telefondan arardım. Telefonların çoğunun numaraları 
sökülmüştü, işbirliğine yatkın bir telefon memurundan numarayı almayı basarsanız bile işe 
yaramazdı; NYNEX paralı telefonların büyük kısmını aranmayacak biçimde ayarlamıştı. Bu 
uyuşturucuya karşı giriştiği amansız mücadelenin bir parçasıydı ve uyuşturucu satıcılarına 
geçici bir rahatsızlık vermişse de, hepsi hemen gidip cep telefonu almıştı, olan da kentteki 
diğer insanların yaşam standartlarına olmuştu. 
    Chambers Sokağı'ndaki bir Batı Hint lokantasında tavuk, bezelye ve pilav yedikten sonra 
Whitfield’ın Worth'deki binasına geri döndüm. Saat beşi geçiyordu, bu yüzden girişteki 
kapıcıya adımı belirtmek zorunda kaldım. Kâğıda okunmaz bir şeyler karaladıktan sonra 
asansöre bindim. Büroda ışık vardı, şöyle bir bakınca masalarında oturan bir adamla iki kadın 
gördüm, ikisi bilgisayarla uğraşıyor, biri telefonda konuşuyordu. 
    Şaşırmamıştım. Avukatlar geç saatlere kadar çalışır. Koridorun sonuna kadar yürüyüp 
erkekler tuvaletini denedim. Kilitliydi. Kilidi açmak fazla zor değildi, kaldı ki kraliyet 
mücevherlerini korumak için değil evsizleri uzak tutmak için yapılmıştı. Öte yandan yasadışı bir 
biçimde girersem sonraki kırk saati bir tuvaletten daha hoş bir ortamda geçirmeliydim. 
    Koridorun diğer ucunda Leland N. Barish adlı bir adamın tek odalık bürosunu buldum. Adı, 
DANIŞMAN kelimesiyle birlikte buzlu camın üzerine boyayla yazılmıştı. Kilit, binanın orijinal 
kilidi gibi duruyordu. Yıllardır yanımda maymuncuk taşırım, gerçi son kez ne zaman kullanma 
imkânı bulduğumu söyleyemem. Đlk denemede kapıyı açtım. 
    Đçeri girdim. Barish'in kim olduğunu ya da kimin ona danışmak isteyeceğini gösteren hiçbir 
şey yoktu. Birkaç dergi dışında üstünde hiçbir şey olmayan masa, en az iki haftalıkmış gibi 
görünen tozla kaplıydı. Raflarda yalnızca birkaç dergi ve sekiz on bilimkurgu kitabı vardı. 
Masaya uygun tahta bir iskemle ve bir kedinin tırnaklarıyla çizdiği büyük bir koltuk 
bulunuyordu. Gri-bej duvarlarda daha açık renkteki kare ve üçgenler bir önceki kiracının resim 
ya da diplomalarını astığını gösteriyordu. Barish ne duvarı yeniden boyamış ne de kendisine 
ait bir şey asmıştı, duvarda bir takvim bile yoktu. 
    Eski polisliğin verdiği tuhaf bir merakla çekmeceleri karıştıracaktım. Ama çekmeceler 
kitliydi, açmak için bir neden bulamadığımdan öylece bıraktım. 
    Đçeri girdiğimde ışığı yakmıştım, sonradan da söndürmedim. Buzlu camın ardında bir 
siluetten başka bir şey göremezdi kimse ama görseler bile kaygılanacak bir şey yoktu, çünkü 
binada kimsenin Barish'in kim olduğunu iyi bilmediğine bahse girebilirdim. 
    Bana göre "danışman" kelimesi, çoğunlukla olduğu gibi "işsiz"le eşanlamlıydı. Leland Barish 
işini kaybetmiş, yeni bir ĐŞ ararken bu küçük büroyu tutmuştu. Şimdi ya bir iş bulmuştu ya da 
aramaktan vazgeçmişti. 
    Belki iş bularak Suudi Arabistan'a ya da Singapur'a gitmiş bürosunu boşaltma zahmetine 
bile katlanmamıştı. Belki kiralarını aylar önce ödemeyi kesmişti, mal sahibi de ona tahliye 
davası açmamıştı. 
    Gerçek durum ne olursa olsun, birkaç saat bürosunda bulunmanın fazla riskli bir iş gibi 
görünmüyordu. TJ'yi düşündüm ve onu aramaya karar verdim, beni oradan arayabilirdi, 
Barish'ın telefonunu verebilirdim. Almacı kaldırdım ama çevir sesi alamadım, bu da Barish'la 
ilgili tahminimi pekiştirdi. En yeni dergiyi elime aldım, New Yorker'ın bir ay önceki sayışıydı ve 
bir iskemleye yerleştim. Birkaç dakika Leland Barish'a ne olduğunu tahmin etmeye çalıştım 
ama sonra ağır yük kamyonlarıyla ilgili bir yazıya gömülüp onu tamamen unuttum. 
     
Bir saat kadar sonra ışık düğmesinin yanındaki duvardaki bir kancada anahtar bulunduğunu 
fark ettim. Bunun tuvalet anahtarı olduğunu tahmin ettim, tahminimde yanılmadığım da 
ortaya çıktı. Tuvaleti kullandım, gidip gelirken Whitfield’ın bürosuna baktım. Đçinde hâlâ insan 
vardı. 



    Bir saat sonra tekrar baktım. Bir saat sonra bir daha. Sonra biraz uyudum ve gözlerimi on 
ikiye yirmi kala açtım. Hukuk bürosunda ışıklar söndürülmüştü. Yanından geçerek lavaboyu 
tekrar kullandım, geri döndüğümde ışıklar hâlâ sönüktü. 
    Kilit, Barish'ın kapısındakinden daha iyiydi ve içeriye girmek için camı kırmam 
gerekebileceğini düşündüm. Bunu yapmaya hazırdım -kimsenin duyacağını ya da dikkat 
edeceğini sanmıyordum- ama önce çakımı kullanarak kapıyı kanırttım. Işıkları açtım, aydınlık 
bir büronun içinde birinin hareket etmesinin, karanlık bir bürodan daha az dikkat çekeceğini 
düşünüyordum. 
    Whitfield’ın odasını bularak araştırmaya giriştim. 
     
Oradan çıktığımda saat bir buçuk civarıydı. Büroyu bulduğum gibi bırakmış, parmak izi 
bırakabileceğimi düşündüğüm her yeri silmiştim. Bunu da daha çok alışkanlıktan yapmıştım, 
kimsenin parmak izi incelemesi yapacağını sanmıyordum. Ben de verdiğim zararı biraz olsun 
düzelttim, böylece sıyrıklar çok yeni gibi durmayacaktı. Kapıyı çekerek kapadım. 
    Doğru dürüst düşünemeyecek kadar yorgundum, Barish'in bürosuna girerek gün ağarana 
kadar şekerleme yapmayı düşünmüştüm. Ama bunun yerine şansımı denemeye karar verdim 
aşağı indiğimde bina girişi boştu. Girerken fark etmediğim bir tabelada binanın gece ondan 
sabah altıya kadar kapalı olduğu yazıyordu. 
    Bu demek değildi ki dışarı çıkamazdım, yalnızca çıktıktan sonra içeri giremezdim. Bu da 
benim için yeterdi. Dışarı çıktım ve dolanan bir taksi bulana kadar üç blok yürümek zorunda 
kaldım. Yolcu bölümündeki pencerelere yapıştırılan çıkartmalar sigara içmemem konusunda 
beni uyarıyordu. Önde Pakistanlı şoför, şu küçük Đtalyan sigaralarından içiyordu. Sanırım Di 
Nobili'ydi adı. Yıllarca Vince Mahaffey adlı akıllı bir yaşlı polisle birlikte çalışmıştım, Mahaffey 
gündüz gece bu kahrolası şeylerden içerdi, Đrlandalı bir polisten çok Pakistanlı bir taksiciye 
yakışıyordu bu sigaralar ama nostaljinin kanatlarına binmeme izin vermedim. Pencereyi açıp 
soluk alacak bir şey bulmaya çalıştım. 
    Đçeri girdiğimde Elaine uyuyordu. Yanına yatınca kıpırdadı. Onu öperek uyumasını 
söyledim. 
    "TJ tekrar aradı" dedi. "Onu çağrı cihazından aramamışsın." 
    "Biliyorum. Ne istiyordu?" 
    "Bir şey söylemedi." 
    "Sabah onu ararım. Sen uyu tatlım." 
    "Đyi misin?" 
    "Đyiyim." 
    "Bir şey bulabildin mi?" 
    "Bilmiyorum. Uyumana bak." 
    "Uyumana bak, uyumana bak. Bütün söyleyebileceğin bu mu?" 
    Bir cevap düşünmeye çalıştım ama ben daha bir şey bulamadan Elaine uyumuştu bile. Ben 
de gözlerimi kapayıp aynı şeyi yaptım. 
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Uyandığımda Elaine gitmişti. Mutfak masasında Doğu Yirmi Beşinci Sokak'taki Tepper 
Galesi'nde bir açık artırmaya gittiğini yazan ve TJ'i aramamı hatırlatan bir not vardı. Önce bir 
duş yaptım ve kendime tost hazırladım. Termosta kahve vardı, iki fincan kahve içtim. Bir 
fincan daha içtikten sonra telefonu kaldırıp çağrıyı aradım. Sinyal sesini duyunca numarayı 
tuşlayarak telefonu kapadım. 
    On beş dakika sonra telefon çaldı. "TJ'yi kim arıyor?" dedi TJ ve cevap beklemeden 
konuşmaya devam etti. "Gerçi kimin aradığını biliyorum, Broom, çünkü numarayı tanıyorum. 
Bu kadar süre telefon aradığıma inanır mısın? Ya bozuktu ya da biri konuşuyordu, sanki 
sözcük başına para alıyorlarmış gibi konuşuyorlardı. Bir cep telefonu almam gerekiyor mu 
sence?" 
    "Ben istemiyorum." 



    "Sen çağrı da istemiyorsun" dedi, "bilgisayar da istemiyorsun. On dokuzuncu yüzyıla geri 
dönmemizi istiyorsun." 
    "Belki on sekizinci" dedim. "Sanayi Devrimi hayatın keyfini yok etmeden öncesini." 
    "Bir gün bana atlar ve faytonlarla ne kadar güzel bir hayat olduğunu anlatabilirsin. Neden 
cep telefonu istemiyorum, çünkü çok pahalı. Birini aradığında da pahalı, biri seni aradığında 
da pahalı. Üstelik özel hayatın kalmıyor. Herifler walkman'la dolaşıyor, söylediğin her sözü 
duyabilir. Nasıl böyle olabildi?" 
    "Ben nereden bileyim?" 
    "Walkman'e bile gerek yok. Dişlerindeki dolgularla konuşmalarını dinliyorlar. Bir de 
bakıyorsun ki CIA onlara postaneye gidip herkesi vurmalarını söylemiş." 
    "Sen böyle işlere karışmak istemezsin." 
    "Ha, evet, haklısın." Güldü. "Çağrıma yapışıp kaldım. Hey, dinle. O herifi buldum." 
    "Hangi herifi?" 
    "Bana arattığın herifi. Bir herif diğer herifi vurduğu zaman olay yerinde olan herifi." 
    "Bu cümlede çok fazla herif var" dedim. "Neden söz ettiğini anlamıyorum." 
    "Myron'dan söz ediyorum." 
    "Myron." 
    "O küçük parkta vurulan adam. AIDS'li adam. Bir kıvılcım çaktı mı?" 
    "Byron" dedim. 
    "Byron Leopold. Ben ne dedim, Myron mı? Đçimden hep böyle diyorum. Olay şu, bak, Byron 
soyadlı kimseyi duymadım şimdiye kadar... Hâlâ orada mısın?" 
    "Buradayım." 
    "Bir şey söylemediğin için endişelenmeye başlamıştım." 
    "Sanırım dilim tutuldu" dedim. "Hâlâ tanığın peşinden koştuğunu bilmiyordum." 
    "Kimse bana vazgeçmemi söylemedi." 
    "Hayır ama..." 
    "Beni bu detektif işine sokan adam, herkes onun keçi gibi inatçı olduğunu söylüyor. 
Dişlerinin arasına bir şey alınca asla bırakmazmış." 
    "Böyle mi diyorlar?" 
    "Ben de böyle olmaya başladım, keçi gibi inatçı. Ayrıca yapmam gereken bir şey vardı." 
    "Yani herifi buldun." 
    "Biraz zaman aldı" diye itiraf etti. "Özellikle bulunmak istemiyordu. Ama her şeyi görmüş, 
gerçi görmekten çok duymuş. Başta bakmıyormuş, baktığı zaman da her şeyi arkadan 
görmüş. Yani ateş eden herifin ensesini görmüş ve silahı görmemiş yalnızca duymuş, grav, 
grav." 
    "Duyduğu bu mu? Grav grav mı?" 
    "Silah sesleri duymuş. Biri ateş ettiğinde başka ne duyasın ki?" 
    "Orada olan herkes silah seslerini duymuş" dedim. "Duymamış olsalar bile Leopold'un 
cesedindeki mermiler ateş edildiğinin güçlü bir kanıtı. Demek senin adamın duyduğu tek şey 
silah sesleriydi..." 
    "Hepsi bu değil." 
    "Ya!" 
    "Adamın tek duyduğu bu olsaydı seni bunun için rahatsız eder miydim sanıyorsun?" 
    "Affedersin. Başka ne duymuş?" 
    "Herifin 'Bay Leopold' dediğini duymuş. Sonra başka bir şey duymamış, yani Byron ya 
yalnızca başını sallamış ya da sesi yüksek çıkmamış. Sonra herifin 'Byron Leopold' dediğini 
duymuş. Belki adam başını kaldırdı, belki de kaldırmadı ama sonra duyduğu ilk şey herifin ateş 
etmesiymiş." 
    "Grav, grav." 
    "Bunun gibi." 
    "Bu tanığı ne zaman görebilirim?" 
    "Seninle konuşmakta nazlanabilir. Birkaç kere polisle konuşma fırsatını atlattı." 



    "Beyefendinin IBM'de başkan yardımcısı olduğunu sanmıyorum." 
    "Parkta mal satıyor" dedi. "Herif ateş etmeye başlayınca kendisi için şanssız bir gün 
olduğunu düşünmüş. Belki oturduğun masaya getirebilirim ama bu demek değil ki seninle 
konuşacak. Kaldı ki ona benim sormadığım ne soracaksın?" 
    " 'Bay Leopold. Byron Leopold'." 
    "Bana uyduruyormuş gibi gelmedi. 
     "Hayır" dedim, "bence de uydurmuyor." 
     
Bir saat sonra On Dördüncü Sokak'taki bir kafede onun patates kızartması yemesini 
izliyordum. Çizburger çoktan bitmişti. Blucin pantolon ve kenarı kumaşlı blucin ceket giymişti. 
Demiryolcu şapkası yanındaki koltuktaydı. 
    Ona Byron Leopold'u neredeyse unuttuğumu söyledim. 
    "Neden?" diye merak etti. "Doğal nedenlerle öldüğü sonucuna mı vardın?" 
    "Onu düşündüğümde" dedim, "ki çok sık düşünmüyorum, yanlışlıkla öldürüldüğü sonucuna 
varıyorum. Ya da yanlış bankta oturarak ya da yanlış insana kötü laflar ederek çevrede bir 
düşman edinmiştir. AIDS'di ve hastalık görünümünden belli oluyordu. Belki birinin AIDS fobisi 
vardı ve en iyi ilacın kurbanları öldürmek olduğuna karar verdi." 
    "Yangın çıkaran herifler gibi." 
    "Evsizlik sorununa acil bir çözüm olarak. Fikir bu. Ama böyle olduğunu sanmam, çünkü bu 
tür bir katil bir kere cinayet işledikten sonra manastıra kapanmaz." 
    "Tekrar öldürür." 
    "Genellikle." Garson gelip fincanımı sormadan doldurdu. Kahve çok iyi değildi ama boldu. " 
'Bay Leopold? Byron Leopold?' " dedim. 
    "Bunun gibi bir şey." 
    "Doğru insanı bulduğundan emin olmak istiyor." 
    "Vurması gereken insanı. Adamın adını biliyor ama daha önce hiç karşılaşmamış gibi. 
Düşünce talimi yapıyoruz, ha? ihtimalleri evirip çeviriyoruz." 
    "Bunun gibi bir şey" dedim. "Kiralanmış birine benziyor, değil mi?" 
    "Katil mi? Kiralık katil miydi demek istiyorsun?" 
    "Kiralık katil gibi değil" dedim. "Olay kiralık katil için biraz acemi görünüyor. Tek başına 
oturan bir adam, çok düzenli bir yaşam sürüyor, öldürülmesini zorlaştırmak için hiçbir güvenlik 
önlemi almamış. Onu tek basınayken bulmak çok kolay, neden kiralık bir katil onu tanıkların 
önünde vursun?" 
    "Tek bir nedenle kiralık dedim Jim, sen kiralanmış olduğunu söylediğin için." 
    "Bir amatör" dedim, "başka bir amatör tarafından tutulmuş bir amatör. Bir kiralık katilin 
başka bir kiralık katil tutması gibi. Bağlantıyı kurman gerekir, Sarı Sayfalar'da Kiralık Katiller 
bölümüne bakamazsın. Sıradan vatandaşlar sürekli katil tutarlar ama onlar için çalışan 
adamların müthiş profesyonel olması gerekmez." 
    "Her zaman da beklenen sonucu getirmez" dedi. "Washington Heights'da önceki gün 
olduğu gibi." 
    Neden söz ettiğini biliyordum. Son birkaç gündür bütün gazetelerde yer almıştı bu olay. 
Babasının sert disipliniyle yetiştirilen Dominikli genç bir kız, babasını öldürmek için semtindeki 
birkaç serseriyle anlaşmış, onlara babasının dolaptaki bir kutuda sakladığı 20.000 doları 
vereceğini söylemişti. 
    Bir gece kızın evine gittiler, kız da onları içeriye aldı. Onlara parayı verdi, sonra babanın eve 
gelmesini beklemeleri gerekiyordu. Ama beklemekten sıkıldılar, adamın silahlı olabileceği de 
akıllarına geldi, hesabı kapatmak için daha kolay bir yol vardı, işi başlatan kızın kafasına iki el 
ateş ettiler, hazır oradayken aynı şeyi uyuyan anne ve erkek kardeşe de yaptıktan sonra 
evlerine gittiler. Baba işten eve gelince ailesini ölü, parasını da gitmiş buldu. Bahse girerim 
otomobili de çalışmıyordu. 
    "Washington Heights'da" dedim, "herkesin bir nedeni vardı. Kız babasına kızmıştı, katiller 
parayı istiyordu." 



    "Peki Byron'ı öldürmek için kimin bir nedeni vardı?" 
    "Ben de bunu merak ediyorum." 
    "Parası vardı, değil mi?" 
    "Aslında olması gerekenden fazla parası vardı" dedim. Sigortasını nakde çevirdi ve 
öldüğünde bankada kırk bin dolara yakın bir parası vardı." 
    "Bu bir neden değil mi?" 
    "Her şeyini AIDS kurumlarına bağışladı. Bu örgütlerden bazılar' para toplamada biraz 
saldırgan ama para için gidip birini öldürdüklerini hiç duymadım." 
    "Kaldı ki yapmaları gereken tek şey beklemekti, değil mi? Çünkü adam zaten ölmek 
üzereydi." Kaşlarını çattı. "Şimdi ne iyi gider, biliyor musun? Bir dilim tart." Garsona işaret edip 
çağırdım, TJ garsona tartlarının neli olduğunu sordu, cevabını dikkatle dinledi. "Cevizli" diye 
karar verdi, "üzerinde ne diyorlar, â la mode, ondan olsun. Çikolota mı?" Garson kız kafası 
karışarak ona baktı, birden TJ sokak aksanını bıraktı. "Bir dilim cevizli tart alacağım" dedi, "bir 
top çikolatalı dondurmayla birlikte." Garson kız başını sallayıp uzaklaşınca TJ gözlerini devirdi. 
"Şimdi doktor olduğumu düşünüyor. Apandisitini çıkarmam için peşime düşecek." 
    "Doktoranı botanikte yaptığını söyle ona." 
    "Bu da kötü. Beni bitkilerle ilgili konuşturur. Byron cinayeti kimsenin cebine para 
koymuyorsa, adamı kim tutmuş olabilir?" 
    "Bilmiyorum." 
    "AIDS'e yakalanmıştı, doğru mu? Ama gay değildi." 
    "Hastalığı iğneden kaptı." 
    "Hepsini kendine mi sakladı? Yoksa başkasına da geçirmiş miydi?" Şaşkın görünüyor 
olmalıydım. "Virüs, Cyrus. Kime bulaştırdı?" 
    "Bulaştırmış olabilir" dedim. "Yıllar önce, AIDS olduğumu bilmeden." 
    "Demek ki bir kadına bulaştırdı, kadının kocası, erkek arkadaşı ya da kardeşi de kimden 
kaptığını öğrenmek istedi" 'Canki Byron Leopold'dan başkası olamaz' dedi kadın." 
    "Böylece koca, erkek kardeş ya da her kimse gidip Byron’u öldürmesi için birini tuttu." 
    "Ya da kendi yaptı. Her iki durumda da Byron'ı tanımıyordu ve yanlış insanı 
öldürmediğinden emin olmak için adın söyledi. 'Bay Leopold? Byron Leopold'?" 
    "Grav, grav." 
    "Hepsini yazdı" diye kabul etti. 
    "Ya şuna ne demeli, 'Bu Sheila için, seni pis sıçan.' Byron neden öldüğünü bile 
öğrenemedi." 
    "Sheila'nın kardeşi yapmışsa bir şey söylemesini bekleyebilirsin. Kiralık katil tutmuşsa..." 
    "Katil konuşmaya bile zahmet etmez. Kardeşi yapmış olsa bile bir konuşma planlamış ama 
konuşamayacak kadar gergin olmuş olabilir." Biraz kahve içtim. "Bunların hiçbirini uygun 
görmüyorum" dedim. "Bir ayağı çukurda olan bir adama kim böyle bir öfke besleyebilir? Byron 
Leopold kemik torbasına dönmüştü. Harika bir gün düşüncesi güneşin altında gazetesiyle 
oturmaktan ibaretti. Sana ne yapmış olursa olsun, ona baktığın an öfken yok olurdu." 
    "Geriye ne kalıyor? Đntihar mı?" 
    "Bunu da düşündüm." 
    "Ha?" 
    "Diyelim ki artık yaşamak istemiyor ama kendini de öldüremiyordu. Bu yüzden bu işi 
yapmak üzere birini tuttu." 
    "Başını fırına sokmaya korkuyor ama birinin yanına sinsice yaklaşıp onu vurmasını bekleme 
düşüncesine katlanabiliyor." 
    "Bunu düşündüm dedim. Listenin üst sıralarına koydum demedim." 
    "Kaldı ki asla yüz yüze gelmediğin birini nasıl tutabilirsin? Ateş etmem için beni tutarsan, 
adını sormam gerekmez." 
    "Unut bunu" dedim. "Đlk anda da çok anlamlı gelmemişti, simdiyse hiç anlamlı gelmiyor. 
Byron Leopold, onu öldürmek için nedeni olan biri tarafından öldürüldü ve dünyada onun 
ölmesini isteyen tek kişi kendisiydi. Parasal bir neden olmalı". 



    "Öyle görünüyor ama bu olayda para yok." 
    "Sahip olduğu para var. Kırk kayme mi? Ama yardım okullarının aldığını söyledin." 
    "Gene de bu yeterli değil." 
    "Yeterli değil mi?" 
    "Öldürmek için yeterli değil." 
    "Washington Heights'daki herifler üç kişiyi öldürüp ancak yarısını alabildiler." 
    "Bunlar toplumun tortuları" dedim. "Herhalde zevk için vurdular. Parayı zaten almışlardı. 
Kızı neden vursunlar? Konuşmaması için mi? Kimseye söyleyemezdi, annesiyle kardeşi 
yataklarında uyuyordu, Allah aşkına. Üç kişiyi yok yere öldürdüler." 
    "Onların karakterlerime tanıklık edecek biri gibi görünmüyorsun. Her neyse, Byron'ı düşük 
tipler vurmadı. 'Bay Leopold?' dedi. Nazik, biliyor musun. Biraz saygılı." 
    "Bütün farkı yaratan da böyle küçük şeylerdir." 
    Biz konuşurken TJ'nin tartı gelmişti ve şimdi neredeyse bitmek üzereydi. Çatalını elinde 
tutarak, "Kırk kayme konusunda komiktin. Önce çok fazlaydı, şimdi de yeterli değil." 
    "Sigorta poliçesini nakde çevirdi" dedim, "bu da ona bankada olanın yalnızca bir bölümünü 
getirebildi. Yani bu anlamda kırk bin dolar çok fazla ama..." 
    "Ters bir şey mi var?" 
    "Hayır." 
    "Birden susup daldın." 
    "Çok fazla para" dedim. "Glenn Holtzmann'ın da çok fazla parası vardı. Öldüğü zaman 
dolabındaydı. Onu rüyamda gördüm, rüya bana bunu söylemeye çalışıyordu. Çok fazla para. 
Son lokmasını hâlâ çatalında tutan TJ'ye baktım. "Rüyanın, Đrade'yle ilgili olduğunu 
düşünmüştüm. Ama değildi. Byron Leopold'la ilgiliydi." 
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Gene de bir anlamı olması gerekmiyordu. Bir rüyadan başka bir şey değildi, ruhlar 
dünyasından Glenn Holtzmann mesaj göndermiyordu. (Ruhu gerçekten öteki dünyadan 
benimle bağlantı kurmuş olsa, aklında Village'daki bir park bankında vurulan bir adamdan 
daha çok şey olurdu. "Hey Scudder" diye mırıldanabilirdi, "seninle Lisa hakkında duyduğum şu 
şeyler de nedir?) Rüya kendi benliğimin benimle konuşmasıydı ve uyurken bu kadar sert 
olmak zorunda değildim. 
    Her neyse, bazen yalnızca bir purodur. 
     
TJ, "Eğer" dedi ve sustu. "Hayır" dedi duvara toslamamak istermiş gibi ellerini kaldırarak. 
"Hayır, söylemeyeceğim." 
    "Đyi." 
    "Ama olsaydı kimse bizi durduramazdı." 
    Bir bilgisayarımız olsaydı. Söylememeye karar verdiği cümle buydu ama hemen de 
vazgeçmişti, çünkü bu beş küçük kelime ağzından çıkan her cümlede kilit bir rol oynuyordu. 
Elimde iki iş var gibi görünüyordu, Byron Leopold'un vurularak öldürülmesi ve Đrade'nin 
cinayetleri. (Olmayan tek şey müşteriydi, bir süre önce bana ödeyen ve araştırma alanımı her 
iki olayı da kapsayacak biçimde genişletmeye teşvik eden Adrian Whitfield'ı saymazsak.) 
Hangisine öncelik vermek istersem isteyeyim,bir bilgisayarın çok şey fark ettireceğinden emin 
görünüyordu. 
    Sigorta kayıtları mı? Sigorta şirketinin veri tabanına sızalım. Hava yolu şirketi kayıtları mı? 
Aynı şeyi hava yolu şirketi için de yapalım. Bugünlerde dünya on-line'a geçti ve iyi sanal 
korsanlar rahatça uzanıp herkesin beyninin içine girebiliyordu. Gereken tek şey bir bilgisayar 
ve modem, bağlantı kurulacak telefon. Dünya sana sırlarını fısıldar." 
    "Ne yaptığını bilen birine de ihtiyaç var" dedi. "NYNEX bilgisayarına girmeleri için Kong'ları 
tuttum, nasıl yapılacağını öğrenebileceğine inanmak istiyorum ama bize yardımı dokunacak 
kadar hızlı öğrenemezsin." 
    "Biraz süre alır" diye itiraf etti. "Bu arada Kong'larla kendim çalışabilirim." 
    "Buralarda olsalardı." 



    "Bu işi yapan tek sanal korsan onlar değil. Onlarla kolay olurdu gerçi ama Boston'dan bu işi 
yapmak için gelmeleri gerekmez. Yapmaları gereken tek şey bir telefonun yakınında olmak." 
    "Bunu nereden çıkarıyorsun?" 
    "Ne var ki" dedi. "Ben hem bilgisayarda, hem de telefonda olabilirim. Yalnızca iki telefon 
hattına gerek var, biri modem, diğeri telefon için. Đkinci hat çektirmek istemezsen onlarla cep 
telefonundan konuşabilirsin." 
    "Nerede?" 
    "Bilgisayarın neredeyse. Evinde herhalde. Ya da dükkânda." 
    "Elaine'in dükkânında mı?" 
    "Böylece muhasebesini tutar ve envanter çıkarır. Bunların hepsini onun için ben 
yapabilirim." 
    "Bir iki kurs alırsan." 
    "Eh, roket bilimi değil ki. Öğrenebilirim." 
    "Dükkânda çok boş yer yok." 
    Başını salladı. "Evine kursak daha iyi olur." 
    "Kong'larla bir otel odasına gitmiştik" diye hatırladı. 
    "Telefon şirketinin bilgisayarına girdiğimizi kimse anlamasın diye bir oda tutmak zorunda 
kalmıştık." 
    "Eee?" 
    "Çünkü Kong'ların yaptığı yasadışıydı ve izleri bulunabilirdi. Evden ya da Elaine'in 
dükkânından böyle bir şey yaparsak kapıyı çalan rozetli adamlarımız olur." 
 
    "Korsanlar o zamandan beri yeni hileler öğrendiler." 
    "Ya siber polisine ne demeli? Onlar da bir şeyler öğrenmeler mi sence?" 
    Omuzlarını silkti. "Şöyle çalışıyorlar" dedi. "Daha iyi bir fare kapanı hazırlıyorlar, başka biri 
de daha iyi bir fare oluyor." 
    "Her neyse" dedim, "Kong olsan bile teknoloji seni ancak bir yere kadar getirir. Sisteme 
giremediler, hatırladın mı? Ne kadar tuşa basarlarsa bassınlar şifreyi bulamadılar." 
    "Bilgisayara girdiler." 
    "Konuşarak hallettiler. Teknolojiyi beklemeye alıp telefonda bir insanla konuştular." 
    "Bir kızla, öyle değil miydi?" 
    "Şifreyi vermesi için tatlı tatlı ikna ettiler. Bu tekniği özel bir terim geliştirecek kadar sık 
kullanıyorlardı." Belleğimi yoklayıp buldum. "Toplumsal mühendislik, böyle diyorlardı." 
    "Nereye varmak istiyorsun?" 
    "Sana göstereceğim" dedim. 
     
Phyllis Bingham, "Omaha" dedi. "Senle Elaine'i Paris ve Londra'ya gönderdiğimi hatırlıyorum. 
Şimdi de Omaha mı?" 
    "Nereye kadar düştük bak" dedim. "Ama oraya gitmek istemiyorum. Yalnızca birinin gidip 
gitmediğini öğrenmek istiyorum." 
    "Ah" dedi. "Detektiflik mi?" 
    "Korkarım öyle." 
    "Oraya gitmişse peşine mi takılacaksın?" 
    "Sanırım gidip döndü." Ona bir kâğıt parçası verdi "Herhalde bu günlerden birinde uçağa 
bindi ve bugünlerin birinde döndü." 
    "New York'tan Omaha'ya ve..." 
    "Philadelphia'dan." 
    "Philadelphia'dan" dedi. "New York'tan Omaha'ya kimi non-stop uçtuğunu tahmin etmeye 
çalışıyordum ve America West'in eskiden non-stop uçuşlarının olduğunu biliyordum ama hâlâ 
var mı bilmiyorum ancak Philadelphia'dan uçağa binmişse fark etmez. Ama Philly'den 
Omaha'ya kim non-stop gidiyor?" Parmaklarını gevşetti, kaşlarını çattı ve tuşlara bastı "Kimse" 
dedi. "Pittsburgh aracılığıyla US-Air'le gidebilirsin ya da Milwaukee aracılığıyla Midwest 



Express'e binebilirsin O'Hare'de uçak değiştirmeye aldırmıyorsan United'a da binebilirsin. Ya 
da herhangi bir havayolu şirketine ama bunlar mantıklı olanları. Hangi havayolu şirketini tercih 
ettiğini bilmiyorsun herhalde." 
    "Hayır." 
    "Peki adı ne?" 
    "Arnold Wishniak." 
    "Eh, bu adı bulursak" dedi, "aradığımızın o kişi olduğuna emin olabiliriz, değil mi? Çünkü 
Philadelphia'dan Omaha'ya kaç tane Arnold Wishniak gitmiş olabilir ki?" 
    "Ben ancak bir tane derdim. Gerçek adını kullandığını sanmıyorum." 
    "Onu suçlayamam." 
    "Ama adıyla soyadının baş harflerini korumuş olabilir." 
    "Eh, bir bakalım." Tuşlara bastı, bilgisayarın cevap vermesini beklerken gözlerini kırpıştırdı. 
"Her bilgisayar eskisinden daha hızlı" dedi. "Ama hiçbir zaman yeterince hızlı olmuyorlar. 
Anında cevap almak istiyorsun. Daha da önemlisi, daha sormayı düşünmeden verileri 
vermesini istiyorsun." 
    "Đnsanlarla da aynı şey." 
    "Ha? Ah, tamam." Kıkırdadı. "Hiç değilse bilgisayarlar işitmeye devam ediyor. Ne yaptığımı 
görüyor musun? USA-Air'le başlıyorum ve on beşinci günde 1103 sayılı uçuşta Wishniak var mı 
diye soruyorum ve yok, şimdi aynı günün 170 sayılı uçuşunu soracağım... Hayır. Tamam, 
diğer tarih altı, tamam ml? Peki, 1103 sayılıyı deneyelim... Yok, şimdi 179 sayılıya bakalım- 
Doğru mu bu, 179 sayılı mı? Öyle, peki deneyim. Yok." 
    "Gerçek adını kullandığını sanmıyorum." 
    "Biliyorum ama buna da bakmak istedim, çünkü kayıtlara adla girebilirim. Yalnızca baş 
harflerle giremem." 
    "Ah!" 
    "Midwest Express'i deneyelim" dedi. Onu da, United'ı da denedi ama her seferinde başını 
hayır anlamında salladı. 
    "Deneyebileceğin bir ad daha var" dedim. Aile adını değiştiren bir kardeşi vardı ve Arnold 
geçmişte onun adını ödünç almıştı." 
    Phyllis'e diğer adı söyledim, Phyllis tekrarlayıp kaşlarını çattı. "Hecelesene? Heceleyince 
klavyeye yazdı. "Bana tanıdık bir ad gibi geliyor" dedi. "Son günlerde nerede duymuş 
olabilirim." 
    "Hiçbir fikrim yok" dedim. "Tabii, Dave Winfield adlı bir dansçı var." 
    Phyllis başını salladı. "Grevden beri dikkat etmiyorum" dedi. "On beşte 1103 sayılı uçuş. 
Şansımız yok. Gene on beşte 170 sayılı uçuş..." 
    Hiçbir uçakta bu ad yoktu. "Baş harflerini kullanma ihtimali çok yüksek" dedim. "Ama bu 
yolla ulaşamazsın. Diyelim ki bu uçuşların yolcu listesini ele geçirdin. Bunu yapabilir misin?" 
    "Yapamam." 
    "Kim yapabilir?" 
    "Bir bilgisayar dahisi herhalde. Ya da giriş kodunu bilen bir görevli." Kaşlarını çattı. "Bu 
önemli, ha?" 
    "Sayılır." 
    Telefonu kaldırıp bir numara çevirdi. "Merhaba, JMC'd Phyllis ben. Sen kimsin? Judy mi? 
Judy, çok iyi bir müşteri var, kendisi detektif. Çocuk nafakasıyla ilgili bir işin peşinde Doğru, 
böyle şeyleri sürekli duyarız. Biliyorum, inanılmaz şeyler. Çocuk nafakasını ödemezler, sonra 
gelip çocuğu kaçırırlar" 
    Bilmek istediğim şeyi açıkladı. "Uçağa kendi adıyla binmemiş" dedi. "Ama detektif baş 
harflerini kullanmış olabileceğini düşünüyor. Hayır, bunun gizli bir bilgi olduğunu biliyorum 
Judy. Mahkemeden emir almak gerek, doğru." Yüzünü astı, sonra zoraki gülümsedi. "Bak, şu 
kadarını yapabilir misin? Bana adını söylemeden AW baş harfleri olan bir erkek yolcu olup 
olmadığını söyleyebilir misin? Evet, Philadelphia'dan Omaha'ya." 



    Eliyle telefonu kapattı. "Bunu yapmaması gerekiyor ama kuralları biraz esnetecek" dedi. 
"Tahminimce boşanmış ve kocasıyla dostça ayrılmamış." Elini telefondan çekti. "Merhaba, 
Judy. Ya. Hiç yok, ha?" 
    "Herhalde nakit ödemiştir" dedim. 
    Phyllis hemen atıldı. "Judy" dedi, "herhalde bir ad uydurduğuna göre parayı da nakit 
vermiştir. Sen... hı-hı. Hı-hı. Tamam, anlıyorum." 
    Telefonu tekrar eliyle kapattı. "Bunu yapamaz." 
    "Yapamaz mı, yapmaz mı?" 
    "Yapmaz. Kurallara aykırı, başı belaya girer falan filan." 
    TJ, "Bunu sen yapabilir misin?" dedi. "Giriş kodunu bilirsen." 
    "Ama bilmiyorum." 
    "Ama o biliyor." 
    Bunu düşündü, omuzlarını silkti ve elini telefondan çekti. "Judy" dedi, "başının belaya 
girmesini hiç istemem. Ama sırf meraktan soruyorum. Oradaki bilgiler alınabilir mi? Biletin 
nakit ya da kredi kartıyla alınıp alınmadığı? Yani diyelim ki bir müşteri gelip nakit para ödüyor 
ve... Hı-hı, anlıyorum. Yani herkes girebilir. Yani giriş kodunu bilsem ben bile girebilirim, 
doğru mu?" Bir kalem alıp yazdı. "Judy" dedi, "sen bir harikasın. Teşekkürler." Telefonu 
kapattı, sırıttı, sonra zafer edasıyla yumuğunu sıktı. "Evet!" 
     
Gene de yapmamız gereken şeyler vardı. Phyllis uzun süre kafa çalıştırıp bolca tuşlara 
bastıktan sonra Philadelphia'dan Omaha'ya uçan ve iki gün sonra dönen söz konusu üç 
havayolunun uçuşlarının yolcu listelerini aldı. Adın yanındaki asteriks kredi kartıyla yapılmayan 
ödemeleri gösteriyordu. 
    "Nakit ya da çek" dedi Phyllis. "Veri bankasında bunları ayırt etmiyorlar. Havayolunda da 
nakit ve çekle satışlar var yalnızca. Seyahat acentalarından yapılan satışların listesi bu biçimde 
hazırlanıyor, ödemenin nasıl yapıldığını gösteren bir şey yok. Judy bana bunu söylemedi ama 
birbirinden ayırmanın bir yolu varsa bile ben bilmiyorum." 
    "Önemli değil." 
    "Değil mi? C ile kodlanmış adları gördüğün için mi? Bunlar başka bir havayolundan bilet 
almış müşteriler, herhalde başka şirketle uçuşlarında bir sorun çıkmıştır. Bildiğim tek şey yeşil 
dolarlarla para ödedikleri." 
    "Bunlar bana yeterli sanırım." 
    "Öyle mi?" 
    "Aynı ad gidip dönüyorsa, biletin parasını nasıl ödediğimin önemi yok." 
    "Bunu düşünmemiştim bile. Bir bakalım." 
    Kâğıtları aldım. "Yeterince zamanını aldım" dedim, "işin zor kısmı bitti. Zamanından söz 
etmişken, karşılığını vermek isterim." 
    "Ah, haydi" dedi. "Bunu yapmak zorunda değilsin." 
    Eline para sıkıştırdım. "Müşterim bunu karşılayabilir" dedim. 
    "Şey..." Parmaklarını sıktı. "Aslında eğlenceliydi. Artı seninle karını bir Güney Denizi 
yolculuğuna göndermek kadar eğlenceli değildi. Harika bir yere gitmeye hazır olduğun zaman 
kesinlikle beni ara." 
    "Arayacağım." 
    "Omaha'ya bile gitmek istersen" dedi. 
     
TJ, "Müşteri bunu karşılayabilir. Ama bizim müşterimiz yok ki" dedi. 
    "Yok." 
    "'Toplumsal mühendislik.' Ne yaptın, bir bilgisayar kullandın. Tek farkı başka birinin 
bilgisayarı olmasıydı. Ve klavyenin üzerinde başka birinin parmakları." 
    "Sanırım bu işi ifade etmenin bir yolu." 
    "Listelere bir bakalım" dedi. "Kaç tane tekrar var görelim." 
     



"Bay A Johnson" dedim. "Ayın on beşinde Midwest'le Philadelphia'dan Omaha'ya uçmuş, 
Milwaukee'de uçak değiştirmiş. On yedinci günün sabahı Philadelphia'ya geri dönmüş. Nakit 
ya da çekle ödemiş. Bence nakittir." 
    "O olduğunu düşünüyorsun." 
    "Evet." 
    "Johnson soyadlı çok adam var. Smith ve Jones gibi." 
    "Doğru." 
    "Phyllis'e göre uçağa binerken kimliğini göstermen gerek." 
    "Bütün güvenlik önlemlerini sıkılaştırdılar." 
    "Bir teröristsen diye" dedi, "gerçekten terörist olup olmadığından emin olmak istiyorlar. 
Nakit para ödesen de bilet alırken herhalde aynı şeyi yapıyorlardır. Kimliğini soruyorlardır." 
    Başımı salladım. "Çek için de aynı şey geçerli ama her zaman kimliğin kanıtını istemiyorlar. 
Elbette bir kimlik elde etmek o kadar zor değil." 
    "Deuce'daki o dükkân, her tür bokluğu basıyor. Öğrenci kimlikleri, şerif kartları. Bir polisi 
fazla etkilemez ama havayolu şirketinin memuruysan çok dikkatli bakmazsın herhalde." 
    "Özellikle müşteri Brooks Brothers takım elbisesi giymiş zengin görünüşlü, orta yaşlı bir 
beyazsa." 
    "Doğru görüntü başarı sağlar" diyerek aynı fikirde olduğunu belirtti TJ. 
    "Kimlik de yasal olabilir" dedim. Belki Johnson adlı bir müşterisi vardı, belki Green Haven'da 
kalırken ihtiyaç duymayacak zavallı bir orospu çocuğunun ehliyetini almıştı." 
    TJ başını kaşıdı. "Omaha'ya gidip iki gün sonra geri dönen bir herifin adını biliyoruz. 
Bundan başka bir şey biliyor muyuz?" 
    "Henüz değil" dedim. 
     
Joe Durkin, "Onu buraya getirmene sevindim" dedi. "Uzun zamandır onu arıyorduk. Lastik 
hortumumu nereye koyduğumu bulur bulmaz ona birkaç soru soracağım." 
    TJ, "Bahse girerim nerede olduğunu biliyorum" dedi. "Đstersen aramana yardım ederim." 
    Durkin sırıtıp TJ'nin koluna şakacıktan vurdu. "Arkadaşımın yanında ne arıyorsun?" diye 
sordu. "Neden uyuşturucu satmak ya da insanları soymak için sokakta değilsin?" 
    "O günler bitti." 
    "Siz çocukların kendinizi buna adadığınızı düşünmüştüm. Haftada yedi gün, yılda elli iki 
hafta halkın duygusal acısını yatıştırırsınız. Herkes gibi dolandığını biliyorum." 
    TJ, "Tabii ki öyle" dedi. "Sürekli çalışmaktan başka bir iş istemiyorum, po-liize katılıyorum." 
    "Tekrar söyle? Po-liiz." 
    "Po-liiz." 
    "Allahım, böyle sokak ağzı konuşmana bayılıyorum Matt, bana bu fikri ne verdi bilmem ama 
buraya bir nedenle geldiğini düşünüyorum." 
    Batı Elli Dördüncü Sokak'taki Midtown North'un detektif odasındaydık. Bir iskemle çekip 
istediğim şeyi anlatırken T de tahtanın yanına gidip Arananlar listesine baktı. 
    Joe ona, "Orada kendi resmini bulduğun zaman getir de imzalatayım. Matt, anlamış mıyım 
bir bakalım. Omaha polisini arayarak otel kayıtlarında Johnson adlı biri var mı diye baktırmamı 
istiyorsun." 
    "Bunu yaparsan müteşekkir olurum" dedim. 
    "Müteşekkir olacaksın. Sayılabilir bir biçimde değil mi?" 
    "Sayılabilir biçimde. Evet, sanırım..." 
    "Bu sözcüğü sevdim" dedi. "Sayılabilir. Yani dokunabilirsin. Uzanırsın, oradadır. Bu 
durumda bir soru sormam gerekiyor. Neden sen uzanıp dokunmuyorsun?" 
    "Affedersin, anlayamadım." 
    "Oteli biliyorsun, değil mi? Hilton mu?" 
    "Başlangıç yeri orası. Orada kaldığından emin değilim ama..." 
    "Ama oradan başlayacaksın. Neden sen yapmıyorsun. 800'lü numarayı kullan, bedavadır. 
Pazarlık yapmaya da kalkma. 



    "Aradım" dedim. "Hiç kimseye ulaşamadım." 
    "Kendini polis olarak mı tanıttın?" 
    "Bu yasadışı olurdu." Durkin bana bir bakış fırlattı. "Bu izni vermiş olabilirim" dedim. "Ama 
işime yaramadı." 
    "Ne zamandan beri bir oteli arayıp resepsiyondan bilgi sızdıramıyorsun?" Önündeki kâğıt 
parçasına baktı. "Omaha" dedi. "Omaha'da hangi cehennemlik iş olmuştu? Bana baktı. "Aman 
Allahım" dedi. 
    TJ, "Bizzat o değil" dedi. "Ama onunla yakın bağlantısı olduğunu söyleyen herif." 
    "Kürtajcı adam. Adı neydi?" 
    "Ne çabuk unutuyoruz." 
    "Roswell Berry. Đrade onu otel odasında haklamıştı, değil mi? Hangi otel olduğunu unuttum 
ama neden içimdeki bir şey 
    Hilton diyor?" 
    "Gerçekten neden?" 
    "Đrade'mizin Johnson adlı bir adam olduğunu düşünmek için bir nedenin olmalı." 
    "Kullandığı bir ad olabilir." 
    "Hilton'un sana bir şey söylememesine şaşmamalı. Onlardan bir şey öğrenmeye çalışan ilk 
kişi sen değildin. Bütün gazeteler, halkın öğrenme hakkının koruyucuları. Omaha'daki otel 
kapıyı yüzlerine kapatmış olmalı." 
    "Ben de böyle olduğunu tahmin ediyorum." 
    "Đrade üzerinde kaç detektifin çalıştığını biliyor musun? Sana kaç tane olduğunu 
söyleyemem ama benim onlardan biri olmadığımı söyleyebilirim. Burnumu sokma gerekçemi 
nasıl açıklayabilirim?" 
    "Belki bunun Đrade'yle bir ilgisi yoktur" dedim. "Belki bu bölgede bir dizi soygun yaptıktan 
sonra Omaha'ya kaçan bir Şüpheliyle ilgili basit bir araştırmadır." 
    "Orada akrabaları var. Ama onlarla kalmak yerine Hilton'a kapağı atmış. Tarihleri ve 
kullandığı adı biliyoruz. Pek inandırıcı bir hikâye değil, Matt." 
    "Belki de açıklamak zorunda kalmazsın. Cevap vermesi kolay bir soru soran New York polis 
detektifisin. Neden sana güçlük çıkarsınlar?" 
    "Đnsanlar geçmişte nedene hiç ihtiyaç duymazlardı." Telefonu kaldırdı. "Cevaplaması kolay 
olmayan bir soru soracağım. Hangi cehenneme bu işi yapıyorum?" 
     
"Allen W Johnson" dedi. "Đki L'yle ve bir E'yle. W'nin açılımı nedir, bilmiyorum. Will'in 
kısaltılmışı olduğunu sanmam." 
    "Bir şeyin kısaltılmışı olduğundan emin değilim." 
    "Đki gece kalmış ve nakit ödeme yapmış. Aslını ararsan Omaha polisi Berry cinayeti 
soruşturmasının bir parçası olarak otelde kalan herkesi kontrol etmiş. Nakit para ödeyen 
herkes şüpheli adayı. Bu yüzden Bay Ailen Johnson kesinlikle dikkatlerini çekmiş." 
    "Onunla konuşma olanağı bulmuşlar mı?" 
    "Otelden ayrılmış. Ne telefon kullanmış ne de odasına servis istemiş." 
    "Eşkalini aldıklarını sanmam." 
    "Evet, iyi bir eşkal almışlar. Erkekmiş ve takım elbise giyiyormuş." 
    "Olasılıkları daraltıyor bu." 
    "Đrade'nin, Berry'yi tel askıyla haklamasından sonra ama cesedin bulunmasından önce 
ayrılmış. Dolayısıyla ona neden ikinci bir kez baksınlar?" 
    "Nakit ödeme yapmış." 
    Başını hayır anlamında salladı. "Otele geldiğinde yapmamış. Onlara kredi kartını vermiş. 
Çıkarken nakit para ödemiş, yaygın bir uygulama olduğu açık. Kart rezervasyonu 
basitleştiriyor ama nakit ödeme yapmak için nedenlerin var. Belki kartın limiti dolmuştur ya da 
belki faturanın eve gönderilmesini istemiyorsun, çünkü karının Hilton'da sekreterinle olduğunu 
bilmesini istemiyorsun." 
    "Nakit ödeme yaptığın zaman..." 



    "Kredi kartı slipini yırtıp atıyorlar. Böylece kimse kredi kartının sahte olup olmadığını 
bilmiyor, çünkü sen otelden çıkana kadar kredi kartı şirketine gönderilmiyor." 
    "Demek bir kredi kartı olduğunu biliyoruz" dedim. "Đster sahte olsun, ister gerçek. Aynı adla 
resimli bir kimliği olduğunu da biliyoruz." 
    "Bir şey mi kaçırdım? Bunu nasıl biliyoruz?" 
    "Uçağa binmek için kimliğini göstermesi gerekiyordu." 
    "Kredi kartı varsa" dedi. "Diğeri üzerinde resmi olduğu sürece herhangi bir şey olabilir. Kırk 
Đkinci Sokak'ta bu bokluklardan basıyorlar, üzerinde Hard Knox Okulu öğrencisi olduğun 
yazıyor." 
    TJ, "Aynen benim dediğim gibi" diye mırıldandı. 
    Joe, "Bu herifi anlat bakalım" dedi. "Đlgimi çekti. Ona nasıl ulaştın?" 
    "Havayolu şirketi kayıtlarından." 
    "New York'tan Omaha'ya mı?" 
    "Philadelphia'dan Omaha'ya." 
    "Philadelphia nereden çıktı?" 
    "Quaker'ların kurduğunu sanıyorum." 
    "Demek istiyorum ki..." 
    "Anlatması çok karmaşık" dedim, "ama Philly'den Omaha'ya gidip gelen birini arıyordum. 
Johnson çerçeveye uydu." 
    "Yani Berry öldürülmeden önce gitmiş ve sonrasında dönmüş mü demek istiyorsun." 
    "Bundan biraz kısa bir süre zarfında." "Hı-hı. Kim bu, bana söylemek ister misin?" 
    "Yalnızca bir ad ve resimli kimliğini göstermişse bir yy ama ben yüzünü görmedim." 
    "Oteldeki kızın hatırladığı gibi takım elbiseli bir adam yalnızca." 
    "Doğru." 
    "Bana yardımcı ol, Matt. Başka birine aktarmam gereken ne var elinde?" 
    "Hiçbir şey yok." 
    "Đrade listesine koyacağı yeni isimler peşinde koşuyorsa..." 
    "Đrade emekli oldu" dedim. 
    "Ha, tamam. Sözüne güveniyoruz, değil mi?" 
    "Kimse ondan yeni bir haber almadı." 
    "Bu da teşkilatı aptal bir duruma düşürüyor. Artık topluma tehlike oluşturmayan biri için 
insan gücünü ve kaynaklarını seferber ediyor. Her neyse, neden bu işle ilgileniyorsun. 
Müşterin kim?" 
    "Bu gizli." 
    "Aman, haydi. Bana bu saçmalığı anlatma." 
    "Aslını ararsan bir avukat için çalıştığımdan açıklama zorunluluğum yok." 
    "Allahım, çok etkilendim. Bir dakika, aklıma geldi. Son kurban için çalışmıyor muydun. 
Whitfield mıydı?" 
    "Doğru. Fazla bir şey yapmadım, ona güvenlik konusunda öğütler verdim ve Güvenilir'deki 
Wally Donn'a gönderdim." 
    "O da adama çok yararlı oldu." 
    "Ellerinden geleni yaptıklarını düşünüyorum." 
    "Sanırım öyle." 
    "Whitfield beni tutmuştu" dedim. "Araştıracak fazla bir şey olduğu için değil gerçi." 
    "Sen de hâlâ bu işin üzerindesin. Çalıştığın avukat o mu? Ne yapacaksın, faturayı 
mirasçılarına mı göndereceksin." 
    "Bana ön ödeme yapmıştı." 
    "Peki, şimdi yaptığın harcamaları karşılıyor mu?" 
    "Karşılaması gerek." 
    "Elinde ne var, Matt?" 
    "Elimde yalnızca Ailen Johnson var, bunu sana söylemiştim." 
    "O uçakları neden araştırdın?" 



    "Bir sezgi yüzünden." 
    "Evet, doğru. Sezgi hissettiğimde ne yaparım biliyor musun?" 
    "At yarışlarına gidersin." 
    Başını hayır anlamında salladı. "Piyango bileti alırım" dedi. "Ve henüz hiç kazanmadım, bu 
da sezgilerimin ne kadar iyi olduğunu gösteriyor. Dersimi öğrendiğim de söylenemez." 
    "Gereken tek şey: Bir dolar ve bir rüya." 
    "Bu çok iyi" dedi, "bunu hatırlamam gerek. Şimdi başka bir şey varsa..." 
    "Aslında..." 
    "Umarım bu söyleyeceğin iyi bir şeydir." 
    "Düşünüyordum da" dedim, "Ailen W Johnson’ın siyanür satın alıp almadığını öğrenmek 
ilginç olurdu." 
    Joe bir an susarak düşündü. Sonra, "Whitfield öldürüldüğünde biri kayıtları araştırmış 
olmalı. Özellikle otopsi, adamın hasta olduğunu gösterdikten ve intihar ettiği söylentileri 
dolaşmaya başladıktan sonra. Ama Đrade'nin son mektubu bunlara bir son verdi." 
    "Whitfield'i öldürdüğünü kanıtladı." 
    "Hı-hı. Yanlış hatırlamıyorsam siyanürden bile söz ediyordu. Siyanür bir yerlerden gelmiş 
olmalı, değil mi? Badem gibi kokuyor ama bademden siyanür yapılamaz, öyle mi?" 
    "Sanırım şeftali çekirdeklerinden yapılabilir" dedim "Ama nedense Đrade'nin siyanürü böyle 
elde ettiğini sanmıyorum." 
    "Satın almışsa imza vermesi ve kimliğini göstermesi gerekir." 
    "Belki Ailen Johnson olarak imzalamıştır." 
    Joe bunu biraz düşündü, iskemlesinde doğruldu. "Biliyor musun? Đrade soruşturmasının 
başında olan adamı bulacağım ve seni aramasını isteyeceğim. Sen iyi bir adamsın, verdiğin ilk 
izlenim iyi. Yüzyıl önce sen de bir polistin. Seninle işbirliği yapmaktan mutlu olacaklardır 
eminim." 
    "Bu şerefe senin nail olmamandan nefret ederdim." 
    "Şeref mi?" dedi ciddiyetle. "Polislik günlerinden hatırladığın sözcük bu mu? Başka birinin 
işine burnunu soktuğun zaman böyle mi denirdi? Şeref." 
    "Olay biraz fazla uzamışsa farklı olur." 
    "Bu mu? Altı farklı açıdan uzayabilir. Bitmiş bir aküsü ve dört patlak lastiği olabilir ve gene 
de yüksek profilli, yüksek öncelikli olur. Bu sabah Marty McGraw'u gördün mü?" 
    "Onu son kez Đrade'nin son mektubunu yolladığı sıralarda görmüştüm." 
    "Onu kastetmedim, köşesini diyorum. Bugün okudun mu?" Okumamıştım. "Kıçında bir 
derdi vardı, ne olduğunu unuttum. Yazının son cümlesi: 'Tam da ona ihtiyaç duyarken Đrade 
nerede?' " 
    "Bunu yazmaz." 
    "Yazmazmış. Bir dakika bekle, buralarda bir News olmalı. Elinde bir gazeteyle geri döndü. 
"Sözcüğü sözcüğü hatırlamıyordum ama özeti şöyle. Đşte, kendin oku." 
    Gösterdiği yere bakıp son paragrafı yüksek sesle okudum. Kendinizi yakın geçmişten adı 
belirsiz bir mektup yazarını düşünürken ve onun hakkında Lee Harvey Oswald için söylenenleri 
söylerken bulacaksınız. Tam ona ihtiyaç duyduğumuz sırada nereye kayboldu?" 
    "Sana ne demiştim?" 
    "Bunu yazdığına inanamıyorum." 
    "Neden olmasın? Đlkini de o yazmıştı, Richie Vollmer'ın yaşamayı hak etmediğini yazmıştı. 
Đtiraf etmem gerekir ki bunu yanlış bulmak çok zor. Ve kesinlikle Đrade'yi harekete geçirdiğini 
söyleyebiliriz." 
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Oradan çıktığımızda TJ tekrar acıktı, ben de kahvaltıdan bu yana mideme kahveden başka bir 
şey girmediğini fark ettim. Masaları olan bir pizzacı bulup iki dilim Sicilya pizzası aldık. 
"Bir yerde yemiştim" dedi TJ. "Üzerinde meyve olan pizzaları vardı. Bunu duymuş muydun?" 
    "Duymuştum." 
    "Ama hiç denemedin." 



    "Bana hiç iyi bir fikir gibi gelmedi." 
    "Bana da" dedi. "Üzerinde ananas ve bir şey daha vardı ama ne olduğunu hatırlamıyorum. 
Ama şeftali değildi. Daha önce söylediğin doğru muydu? Şeftali çekirdeğinde siyanür vardır 
demiştin." 
    "Kalıntısı." 
    "Kendini öldürmek için kaç tane yemen gerekir?" 
    "Kendini öldürmek için yemen bile gerekmez. Ağzına silahı daya ve..." 
    "Ne demek istediğimi biliyorsun, June. Şeftali çekirdeğiyle kimseyi zehirleyemezsin, çünkü 
bir ısırık alsa hemen tükürür. Ama intihar etmek isteyen biri yeterince yiyebilir, öyle mi?" 
    "Hiçbir fikrim yok" dedim. "Elbette bir bilgisayarımız olsaydı bunu hemen bulabileceğinden 
eminim." 
    "Haklısın, bunu biliyorsun. Yapacağın tek şey Đnternet’e soruyu yazmak, aptalın biri e-
mail'le cevabı yollar. Johnson’un siyanür satın alıp almadığını nasıl öğreneceğiz?" 
    "Bekleyeceğiz." 
    "Neyi?" 
    "Joe Durkin'in bir telefon etmesini." 
    "Etmeyeceğini söylediği bir telefonu." 
    "Bu yalnızca söylediği." 
    "Yani söylediğiyle yaptığı aynı olmaz mı?" 
    Başımı salladım. "Aklına takılacak" dedim. "Yarın ya da öbür gün telefona sarılacak." 
    "Ya sarılmazsa?" 
    "Önemli olduğundan emin değilim. Neler olduğunu biliyorum. Kanıtlamak için birkaç şeyi 
biraraya getirmem gerek ama bunu yapmayı istediğimden emin değilim." 
    "Neden?" 
    "Çünkü bir yararını göremiyorum." 
    "Yılın en büyük haberi" dedi. "Adam hiçbir şey yapmadığı zaman bile gazete sattırıyor." 
    "Tam ona ihtiyacımız olduğu sırada nerede?" 
    "Bütün şehir soluğunu tutmuş, ne yapacağını öğrenmek istiyor. Emekli olduğunu söylüyor 
ama belki oyalanıyordur. Herkes listede yeni ismin kim olacağını merak ederek onun bir 
sonraki hareketini bekliyor." 
    "Ama biz daha iyisini biliyoruz." 
    "Gerçeği öğrendiğin zaman" dedi, "birine söylemen gerekmez mi? Detektiflik bu değil mi, 
gerçeği ortaya çıkarıp birine söylemek?" 
    "Her zaman değil. Bazen gerçeği bulur ve kendine saklarsın." 
    TJ bunu biraz düşündü. "Gerçek, büyük bir hikâye olur" dedi. 
    "Sanırım öyle." 
    "Yılın olayı, böyle diyecekler." 
    "Her ay başka bir yılın olayı çıkıyor" dedim, "her yıl da on yılın olayı çıkıyor, yüzyılın olayına 
adaylar buluyoruz. Bir k da asla endişe etmemeliyiz. Dikkat çeken kişiler sıkıntısı 
çekmeyeceğiz. Ama haklısın, büyük bir hikâye olurdu." 
    "Bütün gazetelere adın yazılır." 
    "Yüzüm de istersem televizyon kameralarına çıkar. Adımın arada bir gazete çıkmasına 
aldırmam. Bunlar müşteri çek ve ille de çok iş istemesem bile insanların gelip seni seçmesi hoş 
bir şey. Ama bu küçük bir popülerlik olmaz. Bir sirk olur ve hayır, ortadaki eğitim taburesinde 
olmak istemem." 
    "Demek Đrade'nin sırrı sırf sen 'Geraldo'nun talk show'una çıkmak istemiyorsun diye ortaya 
çıkmadan kalacak." 
    "Popülerliğin büyük kısmından kaçınabilirim. Joe'ya devreder ve doğru kulaklara 
fısıldamasına izin veririm. Diğerinin bu şerefe ulaşmasını sağlamak için bir yol bulur. Bir şey 
yapacaksam herhalde böyle yaparım." 
    "Ama bu kadarını bile yapmayabilirsin." 
    "Yapmayabilirim." 



    "Neden?" 
    "Çünkü o uyuyan bir köpek" dedim. "Belki en doğru dürüst iş onu uyandırmamak olur." 
    "Nasıl karar vereceksin?" 
    "Đnsanlarla konuşarak." 
    "Şimdi yaptığımız gibi mi?" 
    "Aynen şimdi yaptığımız gibi" dedim. "Bu sürecin bir parçası." 
    "Yardım ettiğime sevindim." 
    "Gidip Elaine'le konuşacağım" dedim. "Sonra bir toplantıda bundan söz edeceğim. Açık açık 
her şeyi anlatmam, kimse neden söz ettiğimi anlamaz ama konuyla ilgili kendi düşüncelerimi 
netleştirmeme yardımcı olur. Sonra da konuşmak istediğim biri daha var." 
    "Kim?" 
    "Tanıdığım bir avukat." 
    Başını salladı. "Öyle görünüyor ki kimse önce avukatıyla iş yapmak istemiyor." 
     
Elaine'le ben Dokuzuncu Cadde'deki Paris Yeşili'nde yemek yedik. Sohbetimiz Portobello 
mantardan kapuçinoya kadar tek bir konu üzerinde yoğunlaştı. Onu Pare Vendöme'a götürüp 
St. Paul'e kadar Dokuzuncu Cadde'de yürümeye devam ettim. Oraya on dakika geç vardım ve 
tam konuşmacı hikâyesinde ilk içkisini içtiği noktaya geldiğinde iskemleme oturdum. 
Geçinemeyen aile geçmişini kaçırmıştım ama herhalde bunsuz da idare edebilirdim. 
    Verilen arada kendime kahve aldım ve birkaç kişiyle sohbet ettim. Toplantı tekrar 
başladığında elimi kaldırıp karar vermekle ilgili bir konuşma yaptım. Harika derecede 
belirsizdim, kimse neden söz ettiğim hakkında en küçük bir fikre sahip değildi ama AA 
toplantılarında bu görülmedik bir durum değildir. Kafamda olanlardan söz ettim. Sonra bir 
televizyon tasarımcısı Şükran Günü için Greenville'deki evine gidip gitmeyeceğinden söz etti, 
onun ardında da bir kadın alkolsüz bira içen bir adamla çıkmasından ve bu durumun onu 
etkilemesinden konuştu. 
    Đskemleleri topladıktan sonra birkaç arkadaşımla Kızıl Alev'e kadar yürüdüm ama daha 
önceden verilmiş bir sözüm olduğunu söyleyerek onların kahve davetini geri çevirdim. 
Columbus Circle'e doğru yönelerek Christopher Sokağı'na giden bir IRT trenine bindim. 
10:30'da Commerce Sokağı'nda bir verandada durmuş, aslan başı biçimli bir kapı kolunu 
itiyordum. 
    Commerce Sokağı iki blok uzunluğundadır ve bulunması tordur. Altıncı Bölge'de uzun süre 
çalıştığımdan, Village'deki yolları iyi bilirdim ve bu bloğa birkaç yıl önce defalarca gelmiştim. 
Bir keresinde Elaine'le sokağın karşısındaki Cherry Lane Tiyatrosu'nda bir oyun izlemiştim. 
Bugünkü gibi diğer ziyaretim de Ray Gruliow'un evineydi. 
    Verandada uzun süre oyalanmadım. Ray bana kapıyı açarak içeri girmemi işaret etti. Yüzü, 
karşısındakini kazanmayı başaran gülümseyişiyle parlıyordu. Dünyanın büyük bir kozmik şaka 
olduğunu ve üzerinde kalan son iki insanın ikiniz olduğunu söyleyen bir gülümsemeydi bu. 
    "Matt" diyerek omuzuma vurdu. "Taze kahve var. Đster misin?" 
    "Neden olmasın?" 
    Kahve sert, bol ve koyuydu, St. Paul'un bodrumunda plastik kaptan yudumladığım acı 
tortudan dünyalar kadar farklıydı Bunu söylemem Ray'in hoşuna gitti. "St. Luke'a gittiğim 
zaman termosta kendi kahvemi götürüyorum" dedi. Sponsorum bunun kendimi gruptan 
uzaklaştırmamın bir yolu olduğunu söylüyor. Ben daha çok gastritten uzaklaşmış olduğumu 
söylüyorum. Sen ne diyorsun?" 
    "Her ikinizle de aynı fikirdeyim." 
    "Ne diplomatsın. Şimdi, harika kahvemin çekiciliğinin dışında seni buraya getiren nedir?" 
    "Son konuştuğumuzda" dedim, "intihar suçlamasına karşı Adrian Whitfield'i savunmuştun. 
Hatırlıyor musun?" 
    "Çok net. Kısa bir süre sonra Đrade, sorumluluğu üstüne alacağı görüşümü doğrulayan bir 
mektup gönderecek kadar incelik gösterdi." 
    Kahveden bir yudum daha aldım. Gerçekten özel bir kahveydi. 



    "Adrian kendini öldürdü. Mektubu o yazdı. Bütün o mektupları o yazdı, bütün o insanları o 
öldürdü. Đrade oydu" dedim. 
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 "Cinayet de olabilirdi" dedim. "Gerçi Đrade'nin bunu nasıl başarabildiğini çıkaramıyorum. Bazı 
yöntemleri olduğunu varsay, binanın yan tarafına tırmanabildiğim, bir pencereden girdiğini ya 
da kapının kilidini açıp alarm sistemini devreden çıkardığını ve sonra tekrar devreye soktuğunu 
varsay. Tam bir kilitli oda bilmecesi, en azından öyle görünüyor. 
    Ama intiharsa, Allah kahretsin, kendi viskine zehir koymaktan daha basit ne olabilir? Tek 
başına birkaç dakika yalnız kalsa bunu yapabilirdi, elinde çok fırsat vardı. Şişenin kapağını açıp 
siyanür kristallerini içine attıktan sonra kapağı tekrar kapaması yeterliydi." 
    "Otobüsü yakalamaya hazır olana kadar da o şişeden içmemeye dikkat etmesi." 
    "Doğru" dedim. "Ama daha önce söz ettiğin noktaya geri dönüyoruz. Niçin mali bir neden 
yokken cinayet gibi görünecek bir intihar eylemi için bu kadar zahmete girsin? Neden 
olanaksız bir cinayet gibi görünmesini sağlasın?" 
    "Neden?" 
    "Böylece bunun onuru Đrade'nin olacak, süreç içinde iyi görünecekti. Đrade'nin son başarısı 
olacaktı. Neden iyi bir hedef seçip vurmasın?" 
    Gruliow bunu düşündü, yavaşça başını salladı. "Eğer o Đradeyse anlamlı. Ama ancak 
Đrade'yse." 
    "Kesinlikle." 
    "Peki bunu nasıl düşündün? Çünkü rüyanda gördüğün bir hipotezden başka bir şey değilse, 
çünkü intihar olması gereken inayetten anlam çıkarmanın tek yolu bu..." 
    "Hipotez değil. Beni kuşkulandıran başka bir şey var." 
    "Ah!" 
    "Evine ilk gittiğimde" dedim. "Nefesi içki kokmuyordu." 
    "Allah aşkına" dedi. "Bunu neden daha önce söylemedin? Allahım, orospu çocuğunu hemen 
oracıkta tutuklamamana sasırdım." 
    Ama Whitfield’ın Park Avenue'daki evine ilk ziyaretimi ilgili hatırladıklarımı sözümü 
kesmeden dinledi. "Đçki içmediği halde içtiğini söyledi" dedim. "Peki neden böyle bir konuda 
yalan söylesin? Sıkı bir içkici değildi ve sıkı bir içkici olduğunu da iddia etmedi ama içki içmişti. 
Hatta benim önümde bile içti. Yani neden daha önce birkaç kadeh devirmiş gibi davransın? " 
    Bana yalan söylediği sonucuna varmak için bu soruya cevap vermem gerekmiyordu ve 
bunu nedensiz yaptığını düşünmüyordum. Peki bu yalanın başardığı neydi? Đrade'nin 
tehdidinden çok etkilendiği iddiasının altını çizdi. Aslında ne diyordu? Satır altında "Gerçekten 
ve haklı olarak korkuyorum, aslında o kadar korkuyorum ki bugün birkaç kadeh içtim ve şimdi 
de bir tane içeceğim. Orada durup beni izleyebilirsin. 
    "Neden korktuğunu düşünmemi istedi? Bu soruyu kafamda evirip çevirdim. Beni korkusuyla 
etkilemek istemesinin tek nedeninin böyle bir korkunun var olmadığı sonucuna vardım. Bu 
nedenle bana yalan söylemek zorunda kalmıştı. Korktuğunu düşünmemi istiyordu, çünkü 
korkmuyordu." 
    "Neden böyle bir zahmete katlansın? Bir palyaço onu ölüm listesine aldığı için korktuğunu 
zaten varsayarsın. Herkes böyle düşünmez mi?" 
    "Sen böyle düşünürdün" dedim, "ama o benim bilmediğim bir şey biliyordu. Korkmadığını 
biliyordu, korkacak bir şey olmadığını biliyordu." 
    "Çünkü Đrade ona zarar veremezdi." 
    "Kendisi Đrade'yse hayır." 
    Ray kaşlarını çattı. "Bu büyük bir mantık sıçraması, değil mi? Korkuyormuş gibi davranıyor, 
dolayısıyla korkmuyor, dolayısıyla korkacak bir şeyi yok. Dolayısıyla Đrade o. Usta kriminal, dizi 
cinayetler katili. Okula ilk girdiğimde gördüğüm Mantık dersinden fazla bir şey hatırlamıyorum 
ama bana merhemde hata var gibi geliyor." 
    "Merhemde hata mı?" 



    "Merhem, odun yığını. Belki korkmuyordu, çünkü kanserdi ve Đrade'nin ona yalnızca iyilik 
yapacağını düşünüyordu." 
    "Bunu da düşündüm." 
    "Hastalığını dünyadan sakladığı için de Đrade'nin tehdidinin onu neden korkutmadığını 
merak etmeni önlemek için de masum bir davranışta bulundu." 
    "Bunu da düşündüm." 
    "Eee?" 
    "Bunun mümkün olduğunu kabul etmem gerekir" dedim. "Ama bana doğruymuş gibi 
gelmiyor. Bunun ardındaki neden çok zayıf geldi bana. Korktuğunu düşünmesem ne olur? 
Yalnızca acı çekmeye meraklı olduğunu düşünürdüm. Ama Đrade olduğu gerçeğini gizlemek 
istiyorsa, eh, neden gizli tutmak istediğini anlayabilirsin." 
    "Buradan nereye gittin?" 
    "Birinci cinayetini gözden geçirdim." 
    "Richie Vollmer." 
    "Richie Vollmer. Adrian'ın müvekkili, artık yeniden serbestti." 
    "Richie'yi başka avukatlar da kurtarabilirdi Matt. Yalnız Adrian'ın kazanabileceği bir dava 
değildi o. Neagley denen kadın kendini astığında iddianame çöktü. Đpi ona Adrian vermedi." 
    "Doğru." 
    "Sence Adrian kendini sorumlu mu hissetti?" 
    "Bu kadar ileri gitmedim. Richie'nin serbest bırakılması büyük bir adaletsizlik olarak gördü 
diye düşündüm ve McGraw'un yazısını okuyunca da Marty'nin haklı olduğuna karar verdi. 
Richie üstünde olmayınca dünya daha iyi bir yer olacaktı." 
    "O sütunu kaç kişi okuyor? Ve bunların kaçı yazıda karşı çıkacak hiçbir şey bulamadı?" 
    "Çok insan okuyor ve büyük kısmı da yazıyla aynı görüşteydi. Adrian'da çoğumuzda 
olmayan bir şey vardı. Aslında iki şey. Adalet koridorlarında Richie'nin küçük dansında bir rol 
oynamıştı ve sonuç açısından herhalde bir sorumluluk hissetti Belki Richie'nin suçunu itiraf 
etmesi şansını kullanmamıştı." 
    "Tamam, spekülatif bir bakış açısı ama kabul ediyorum. Đki şey dedin. Öbürü nedir?" 
    "Ulaşma yolu vardı." 
    "Neye, başına vurulan alete mi? Ya da ağaca asılan ipe mi?" 
    "Richie'ye. Bir düşün, Ray. Çocukları öldürme suçuyla yakaladıkları bir orospu çocuğuydu. 
Mahkemeden kurtuldu, şimdi serbest ama parya muamelesi görüyor. Sen de Đrade'sin, adalet 
dağıtmaya kararlı, halkın yanında bir yurttaşsın. Ne yaparsın, rehberde telefonunu mu 
bulursun? Onu arayıp vergisiz yatırımların avantajlarını anlatmak için ona randevu mu 
verirsin?" 
    "Ama Adrian onu nerede bulacağını biliyordu." 
    "Elbette biliyordu. Onun avukatıydı. Richie'nin onunla görüşmeyi reddedeceğini mi 
sanıyorsun? Ya da tetikte duracağını?" 
    "Bir müvekkilin ne yapacağını asla öngöremezsin" dedi. "Duruşma sırasında aileden hemen 
sonra gelirsin, duruşma beraatle sonuçlanınca seni tanımak bile istemezler. Bunun vefasızlık 
olduğunu düşünürdüm eskiden. Sonra bir süre yaşananları unutma isteğinden 
kaynaklandığına karar verdim." 
    "Ya şimdi?" 
    "Şimdi vefasızlığa tekrar geri döndü. Allah biliyor ya etrafta bol miktarda var vefasızlık." 
Đskemlesinde geriye yaslamak ellerini başının arkasında kavuşturdu. "Diyelim ki haklısın" dedi 
"ve Adrian ona ulaşabilirdi. Richie'yi arayabilir, Richie de onunla buluşabilirdi." 
    "Tetikte de olmazdı." 
    "Tetikte de olmazdı. Adrian onun evinin önüne on iki yasında bir kız çocuğu kılığında 
giderdi. Đkisini yan yana koymak için bu varsayımın dışında bir kanıtın var mı?" 
    "Polisler ikisini bir arada gören bir tanığı ortaya çıkarabilir" dedim. "Ben bunu denemedim 
bile. Tam tersine baktım, Richie öldürüldüğünde Adrian'ın başka bir yerde olduğunun kanıtını 
aradım." 



    "Örneğin mahkemede ya da kent dışında." 
    "Ona başka bir yerde olduğunu kanıtlama şansı veren herhangi bir şey. Bürosundaki 
masasında duran takvimine ve çizelgelerine baktım. Başka bir yerde olmadığını kanıtlayamam, 
çünkü sorulara cevap verecek durumda değil ama özel bir işi olduğunu saptayamadım." 
    "Ya diğerleri. Bir sonraki kurban Patsy Salerno'ydu. Gene önemli bir müvekkil mi?" 
    "Adrian onu hiç temsil etmedi. Ama birkaç yıl önce Patsy'nin adamlarından biri müvekkili 
oldu." 
    "Yani?" 
    "Belki bu durum adama karşı güçlü bir antipati duymasına neden olmuştur. Bilmiyorum. 
Belki Patsy'nin çevresiyle ilişkisini sürdürdü, biri onun Patsy'nin yemek yediği lokantaya 
girmesine yardımcı oldu falan." 
    "Böylece Adrian tuvalete ondan önce girip saklandı." Başını hayır anlamında salladı. "Onu 
oraya girerken düşünmek bile zor, bir tabak patlıcan yemeği için Arthur Caddesi'ne gittiğini 
düşünmek çok zor. Orada nasıl saklanıp Patsy'nin doğanın çağrısına cevap vereceğinden emin 
olabilir? Tuvalete gidişlerinin sık olabileceği bir yaştaydı Patsy ama gene de uzun süre 
bekleyebilirsin. Adrian orada saklanacak bir adam değildi." 
    "Daha çok bir tahmin" dedim. 
    "Devam et." 
    "Belki oradakilerin arasına karışmaya çalışmadı. Belki kılık değiştirmeye çalışmak yerine 
kendisi gibi davrandı. Belki Patsy'nin kulağına eğilip çok gizli bir toplantı ayarladı." 
    "Hangi bahaneyle?" 
    "Patsy'nin adamları arasında bir hain. ABD Savcılığı’ndan sızan bir bilgi. Diğer mafya 
ailelerinin yüksek düzeyde bir yetkilisinden gelen bir mesaj. Ne uydurduğunu kim bilebilir? 
Patsy'nin şüphelenmesi için bir neden yoktu. Kaygı duyacağı tek tel, üstündeki dinleme 
cihazının teli olurdu, boyna dolanan türden olanı değil." 
    Ray, "Patsy'nin yeri ve zamanı seçmesine bile izin verdi" dedi. '"Arka kapının kilitli 
olmamasını sağlarım. Gizlice gir, koridorun sağında tuvalet var'." 
    "Bir arka giriş var mı bilmiyorum" dedim. "Ama öyle ya da böyle Patsy ile buluştu. Ve 
Patsy'nin kimseye söylememesini de sağladı." 
    "Yani kimliği ona ulaşma şansı tanıdı. Richie'de olduğu gibi." 
    "Bana en iyi çalışma yöntemi gibi geliyor." 
    Ray başını salladı. "Đrade'yi düşündüğün zaman" dedi, "şehir sokaklarında görünmeden 
gezen bir Ninja düşünüyorsun. Ama en iyi görünmemezlik giysisi üç parçalı takım elbisedir. 
Salerno cinayeti sırasında nerede olduğuna baktın sanırım. Montana'da balık avladığını hiç 
sanmıyorum." 
    "Anladığım kadarıyla burada, New York'taydı." 
    "Sekiz milyon insan gibi" dedi, "onları cinayetle suçlayamazsın, değil mi? Ya Julian Reşid? 
Adrian, St. Albans'daki eve nasıl girmeyi planlıyordu?" 
    "Bilmiyorum" diye itiraf ettim. "Belki Reşid'in dışarı çıkmasını sağlayacak bir plan üzerinde 
çalışıyordu. Reşid öldürüldüğünde orada olmadığını biliyorum. Akşam randevu defterine 
baktım. Henry Berghasp ve De Witt Palmer'le geçirdi." 
    "Bir yargıç ve bir kolej müdürüyle mi? Kardinal'in onlara kalmaması ne kötü. Üçünün West 
Sokağı'nda bir bara gittiklerini sanmam." 
    "Christ Cella'da yemek, yeni Stoppard oyunu için beşinci sırada koltuklar ve sonra 
Agincourt'da içki. Takviminde not var, kredi kartı ekstresi ve bilet koçanları bunu kanıtlıyor." 
    "Mükemmel" dedi. "Đrade'nin işlemediği bir cinayet için onun nerede olduğunu çok sağlam 
kanıtlamışsın." 
    "Biliyorum." 
    "Sence bunu ayarladı mı? Scipio'nun yapacağını biliyordu ve aynı saatte başkalarıyla 
birarada olmaya özen gösterdi." 
    "Rastlantı olduğunu düşünüyorum." 
    "Çünkü o saatte başka bir yerde olduğunu kanıtlasaydı da bir şey fark etmezdi." 



    "Doğru." 
    "Diğer iki cinayet için kanıtlamamasının da bir şey fark ettirmeyeceği gibi." 
    "Doğru." 
    "Ama geriye bir tane kaldı, değil mi? Kürtajcı adam. Gerçi kendisine böyle denmesinden 
nefret ediyordu, değil mi? Kürtaj karşıtı adam olarak tanınmayı tercih edeceğinden eminim." 
    "Doğmamışların koruyucusu" dedim. 
    "Roswell Berry. Çirkin eski New York'ta değil, Amerika'nın tele-pazarlama başkentindeki bir 
yerde öldürüldü." 
    "Omaha'da mı?" 
    "Omaha'nın böyle olduğunu bilmiyor muydun? Kablolu kanalda ne zaman bir reklam 
yayınlansa, örneğin Rofer Withtaker'ın en sevilen şarkılarından oluşan bir CD ısmarlamak için 
24 saat hizmet veren 800'lü bir numara, siparişi alan on kişiden dokuzu Omaha'daki bir 
büroda oturuyordur. Berry öldürüldüğünde Adrian nerede olduğunu kanıtlayabiliyor muydu?" 
    "Evet, kanıtladı." 
    Ray kaşlarını kaldırdı. "Gerçekten mi? Bütün teorin böylece çürüyor, değil mi?" 
    "Hayır" dedim, "sağlam bir kanıta en yakın şey bu ve beni bu gece buraya getirecek kadar 
da güçlü bir kanıt. Bak, Berry öldürüldüğünde Adrian gerçekten de nerede olduğunu 
kanıtlayabiliyordu. Ve bu kanıtta gedikler var." 
     
"Philadelphia'ya gitti" dedim. Metroliner'la gidip döndü, her iki yolculukta da birinci sınıfta yer 
ayırtmıştı. Biletinin parasını American Express kartıyla ödedi." 
    "Philly'de nerede kaldı?" 
    "Independence Hall'a yakın Sheraton'da. Üç gece oradaydı, gene Atnex kartını kullandı. 
    "Bu arada Roswell Berry, Omaha'da öldürülüyordu." 
    "Doğru." 
    "Ne kadar, iki bin mil uzakta mı?" 
    "Az çok." 
    "Dur bir düşüneyim" dedi. "Bu Adrian'ı temize çıkarıyor gibi. Onun yaptığını nasıl 
düşünebiliyorsun?" 
    "Şöyle düşündüm" dedim. "Philly'ye gitti ve otele.gidip bavulunu açtı. Sonra sanırım bir 
evrak çantası alarak havaalanına kadar taksi tuttu. Orada nakit ödeme yaptı ve A. Johnson 
adına düzenlenmiş bir kimlik gösterdi. Midwest Express ile Milwaukee üzerinden Omaha'ya 
gitti. Allen Johnson adıyla Hilton'da oda tuttu, tutarken aynı adla bir kredi kartı gösterdi ama 
çıkarken nakit ödeme yaptı. Berry'yi öldürdü ve ceset bulmadan önce otelden ayrıldı." 
    Ray, "Ve Philadelphia'ya geri döndü" dedi. "Valizini toplayıp otel faturasını ödedi ve trene 
bindi." 
    "Doğru." 
    "Bay Johnson Omaha'dayken de onun Philadelphia'da olduğunu gösteren hiçbir şey yok 
elimizde." 
    "Yok" dedim. "Otel faturasına tek bir telefon konuşması yazılmamış, yemek ısmarlanmamış, 
odanın parasını ödüyor olmasının dışında kentte olduğunu gösteren hiçbir şey yok." 
    "Yatakta uyuyup uyumadığını hatırlayan bir hizmetli de yok sanırım." 
    "Bu kadar uzun zaman sonra mı? Ancak onunla birlikte uyusa hatırlayabilir." 
    "Matt, Adrian neden Philly'ye gitti. Nerede olduğunu kanıtlamak için diyeceksin, bu kadarını 
ben de anlıyorum ama gösterdiği neden neydi?" 
    "Bazı randevular yapmak gibi görünüyor. Masadaki takviminde dört-beş randevu vardı." 
    "Ah!" 
    "Saatler ve soyadları. Gerçek randevular olduğunu sanmıyorum. Özellikle yazıldığını 
düşünüyorum. Masa kartoteksinde de bu adları araştırdım ama hiçbirini bulamadım. Daha da 
önemlisi telefon faturalarına, hem evinin hem de bürosunun faturalarına baktım. Bu çerçeveye 
uyan tek telefon konuşması Sheraton'a oda tutmak için ettiği telefon." 



    Ray bunu düşündü. "Diyelim ki Philadelphia'da birini görüşecekti. Evli bir kadın. Paralı bir 
telefondan aradı çünkü..." 
    "Çünkü kocası Adrian'ın telefon kayıtlarını kontrol edebilirdi." 
    Baştan aldı. "Kadını hiç aramadı" dedi. "Kadın onu aramak zorundaydı, bu yüzden telefon 
faturasında kayıt yok. Takvimindeki randevular bu kadınlaydı. Takvimine bakanlar on adını 
öğrenmesin diye isimler uydurmaydı. Oraya gitti, odasindan hiç çıkmadı, kadın onu mümkün 
olduğu zamanlar ziyaret etti ve Johnson adlı başka biri Omaha'ya gidip döndü, Đrade olduğu 
için değil de, Warren Buffet'la yatırımları konuşmak istediği için." 
    "Adrian da sürekli odasında kaldı ve Oda Servisi'nden sandviç bile istemedi. Ya da mini 
bardan karışık fındık fiştik yemedi." 
    Tekrar üzerinden geçerek onun itiraz etmesine izin verdim, itiraz ettiği zaman da çürüttüm. 
    "Ailen Johnson" dedi. "Doğru mu? Ailen mı?" 
    "Hilton'da Ailen, havayolu şirketinin kayıtlarında yalnızca baş harfler." 
    "Adnan'ın üst çekmecesinde bu adla düzenlenmiş evrak dolu bir cüzdan bulsaydık, elinde 
bir şey olduğunu söyleyebilirdin." 
    "Çekmecesine tıkmış ya da kasaya koymuş olabilir" dedim. "Bence artık bunlara ihtiyacı 
kalmayınca belgelerden kurtuldu." 
    "Peki bunu ne zaman yaptı? Omaha'dan döndükten sonra mı?" 
    "Ya da Đrade'nin son kurbanı olarak kendisini gösteren mektubu yazdıktan sonra. Ya da 
daha sonra. Yakınlarda siyanür alanların bir listesini bulmak iyi olurdu." 
    "Böyle bir listeyi nereden bulabilirsin?" 
    "Siyanür alanların listesi tutulur. Adrian'ın siyanürden öldüğü otopsiyle kanıtlandıktan sonra 
biri herhalde araştırmıştır. Listede kendi adının geçmeyeceğinden emin olabiliriz, yoksa bu 
konuda manşet atılırdı. Bunu da düşünmüştü. Siyanür almak için kimlik göstermen 
gerekiyorsa başka birinin adına düzenlenmiş bir kimlik kullanmıştır." 
    "Ailen Johnson adını tekrar kullanmanın sakınca oluşturmayacağını düşünmüştür." 
    "Kimliği yok etmediyse evet. Birinin iki Johnson'ı biraraya getireceğinden fazla endişe 
ettiğini sanmıyorum: Omaha'daki otelde bulunan Johnson'la New York'taki siyanür listesinde 
adı geçen Johnson'ı yani. 
    "Bence de etmemiştir." 
    Ray izin istedi ve ne kadar şanslı olduğunu söyleyerek geri döndü: Banyoda telle onu 
bekleyen kimse yoktu. 
    "Gerçi onun listesinde olamazdım zira zaten bir ceza avukatı vardı" dedi. "Çok karışık bir 
liste, değil mi?" 
    "Çok karışık." 
    "Bir cinsel psikopat, bir Mafya babası, bir yaşam hakkı savunucusu ve bir siyah ırkçı. 
Herkes aralarındaki ortak paydayı bulmaya çalıştı. Bu cinayetleri kimin yaptığını öğrenince bu 
paydanın ortaya çıkacağını düşünüyor insan ama gene de bulmak zor." 
    "Yalnızca birincisi için gerçekten bir nedene ihtiyacı vardı ve bu nedene de sahipti. Richie 
Vollmer'ın serbest bırakılmasındaki rolünü düşünüyordu ve McGraw'un yazısı onu harekete 
geçirdi. Bu noktada yalnızca tek bir cinayet işlemeyi planlıyordu." 
    "Sonra ne oldu?" 
    "Tahminime göre bundan hoşlandığını keşfetti." 
    "Heyecan mı duydu demek istiyorsun? Orta yaşlı bir avukat birden psikopat ruhuna sahip 
olduğunu keşfediyor, öyle mi?" 
    Başımı hayır anlamında salladım. "Onun birden katile dönüştüğünü düşünemiyorum. Ama 
bunu doyurucu bulduğunu sanıyorum." 
    "Doyurucu." 
    "Böyle düşünüyorum, evet." 
    "Đnsanları öldürmek, dünyayı daha iyi bir yer haline getirmek. Kastettiğin bu mu?" 
    "Bunun gibi bir şey." 



    "Doyurucu olabilir" dedi. "Özellikle kendisi ölüm cezasın çarptırılmış bir insan için." 
'Ayrılmadan önce dünyayı düzeltmek için neler yapabilirim? Peki, bu orospu çocuğunu ortadan 
kaldırabilirim. Sonsuza kadar yaşamayabilirim ama hiç değilse senden uzun yaşayacağım, 
orospu çocuğu'." 
    "Böyle düşündü. Birincisi Richie. Đkincisi, çünkü tekrar yapmak istiyor, bu yüzden yasanın 
kılına dokunamadığı birini seçiyor. Adam hakkında güçlü bir olumsuz izlenim edinmesine 
yetecek kadar tanıyor Pats Salerno'yu." 
    "Ya sonra?" 
    "Đşe devam ederken nedenlerin zayıfladığını düşünüyorum. Üç ve dört numaralı kurbanlar 
neredeyse dokunulamayacak kişilerdi. Roswell Berry kürtaj yapan doktorların ölmesine neden 
olan davranışları kışkırtmıştı ve yasalar onu koruyordu. Bu işte kişisel bir neden olduğunu 
sanmıyorum. Gerçi Adrian bu doktorlardan birini tanıyor ya da kürtaj hakları konusunda güçlü 
duygular besliyor olabilir." 
    Ray birden, "Ablası" dedi. 
    "Ablası mı? Kız ya da erkek kardeşi olduğunu bilmiyordum." 
    "Bir keresinde bana anlatmıştı" dedi. "Uzun zaman önce, günde bir içkiden fazla götürdüğü 
dönemde. O sırada da iyi viski severdi, gerçi sana markasını söyleyemem." Birden sırıttı. "Ama 
tadını hatırlayabiliyorum. Şaşırtıcı değil mi? Her ikimiz de yarım buçuk sarhoştuk, bana ablasını 
anlatmıştı. Adrian'dan iki üç yaş büyüktü. Öldüğünde uzak bir kolejdeydi, Adrian da lisenin son 
sınıfında." 
    Yanıtı bildiğimi sanıyordum ama gene de soruyu sordum. "Peki neden öldü?" 
    "Kan zehirlenmesinden" dedi. "Đnsanı hemen öldüren şu enfeksiyonlardan. O sırada bütün 
doktorlar böyle demişti. Yıllar sonra annesinden hikâyeyi öğrendi. Kadın babasının ölümüne 
kadar ona anlamamıştı ama tabii ki sen şimdi ne olduğunu tahmin ediyorsundur." 
    "Evet." 
    "Arka sokaklarda yapılan bir kürtajın ardından gelişen septisemiden. Bu Adrian'ı kürtaj 
hakları şampiyonu yaptı mı? Görüldüğü kadarıyla hayır. Belki arada bir çek yazmış ya da 
görüşleri nedeniyle bir adaya oy vermemiştir ama birçok dilekçe ve açık mektubu imzalamadı 
ve onu hiç Beşinci Cadde'de St. Patrick'in önünde gözcülük yaparken görmedim." 
    "Ama küçük listesini oluştururken..." 
    Başını salladı. "Elbette. Neden olmasın? 'Bu senin için kardeşim'." Esnedi. "Komik" dedi. 
"Đçtiğim zamanlar hiç yorulmazdım. Her zaman geç saatlere kadar oturmanın en kolay 
yöntemidir." 
    "Eve gideyim de biraz uyu." 
    "Otur" dedi. "Henüz bitirmedik. Her neyse, biraz kahve olsa iyi olacak." 
     
Ray Gruliow, "Kanıt dediğin şey elinde yok" dedi. "Bırak mahkumiyeti, dava açılması olasılığı 
bile az." 
    "Bunu biliyorum." 
    "Sanığın artık yaşamadığını düşünürsek daha da zor." Đskemlesi arkaya kaykıldı. "Ama 
zaten sen jüriye bu hikâyeyi satmaya çalışmıyordun, değil mi? Satmak istediğin kişi benim." 
    "Eee?" 
    "E'si, sanırım satın aldım." 
    "Tonlarca rozetli adamı işe koşarsan yeterince kanıt bulabilirsin" dedim. "Adrian'ın birkaç 
düzine fotoğrafını basıp, havaalanları ve otellerdeki kişilere gösterir ve onu tanıyan biri 
bulursun. Evinden ve bürosundan yaptığı konuşmaların kayıtlarını çıkarırsın. Konuşmalarının 
çoğunu paralı telefonlarda yapmıştır herhalde ama onunla Đrade'nin eylemleri araşıtırınca 
bağlantı kuracak birkaç konuşma bulunabilir. Evini ve bürosunu benim zamanım ve yetkimin 
olmadığı ayrıntılı bir araştırmayla gözden geçirirsin ve kim bilir, belki de sağlam bir kanıt 
bulursun." 
    "Öyleyse sorun ne?" 
    "Sorun bu uyuyan köpekle ne yapacağım." 



    "Geleneksel olarak uyumasına izin vermen gerekir." 
    "Biliyorum." 
    "Adrian öldü. Đrade de resmen emekli oldu. Son mektubunda böyle demişti. Ne yaptı, 
mahkemeden çıkarken postaya mı attı?" 
    "Öyle görünüyor." 
    "Mektup yazdı, üzerine pul yapıştırdı ve yanında taşıdı. Sonra duruşma bitti, müvekkili 
suçunu itiraf etti, havluyu atma zamanı geldi. Böylece mektubu postaladı, eve gitti ve son 
sahneyi oynadı." 
    "Önce beni aradı" dedim. 
    "Önce seni aradı ve keşke daha çok zamanım olsaydı dedi. Sonra gitti ve son içkisini içip 
halıyı öperken korumanın tanık olmasını sağladı. News'a gönderilen mektuptaki yanlış posta 
kodu işi. Sence mektubun gecikmesine bu mu neden oldu?" 
    Başımı hayır anlamında salladım. "Sanmıyorum. Nasıl olacağını bilemezsin. Gazeteye gelen 
mektup sayısına bakılırsa bir memurun işi anlayıp doğru yere gönderme olasılığı büyük. Kodu 
yanlış aldığını düşünüyorum." 
    "Herhalde aklında başka şeyler vardı" dedi. Bana döndü. 
    Gözleri benimkileri aradı. "Ne düşünüyorum biliyor musun? Elindekileri polislere devretmen 
gerek bence." 
    "Bunu neden söylüyorsun?" 
    "Çünkü öbür türlü yanlış yerlerde dönenip dururlar ve aylar boyu yanlış ağaçlara havlarlar. 
Đrade işine kaç adam ayırdıklarını biliyor musun?" 
    "Hiçbir fikrim yok." 
    "Çok adam ayırdılar." 
    "Kesinlikle ayırmışlardır." 
    "Peki, artık başka birine zarar veremeyeceğini bile bile onların zamanlarını boşa 
harcamalarına izin de verebilirsin ama bu doğru olur mu bilmiyorum. Đrade'yi ararken kim bilir 
kaç hayatın altını üstüne getirecekler?" Esnedi. "Ama daha temel bir sorun var. Müşterin kim? 
Onun çıkarlarına en iyi nasıl hizmet edebilirsin?" 
    "Tek müşterim Adrian'dı." 
    "Peki, sen istifa etmedin, o da seni azletmedi. Hâlâ müşterin olduğunu söyleyebilirim." 
    "Mantığa göre ortaya çıkarmamam gerekir." 
    Başını hayır anlamında salladı. "Bir şeyi gözden kaçırıyorsun, Matt. Adrian seni niye tuttu?" 
    "Kendini koruması için yaptığım öneriler karşılığında ondan para almıyordum. Sanırım bu 
yolla bana para ödemek istedi." 
    "Ne yapmanı istiyordu?" 
    "Olayı araştırmamı. Ona fazla bir şey beklememesi gerektiğini söyledim." Bir şey hatırladım. 
"Đşi deşme eğilimime bir ad taktı. Đnatçılık dedi." 
    "Gerçekten de öylesin. Gördün mü? Bu işi çözmeni istiyordu. Açık kapı bırakmak 
istemiyordu. Herkesi şaşırtmak, perde indiğinde seyircilerin nefeslerini tutmasını istiyordu. 
Ama uygun bir aradan sonra geri dönüp darbeyi indirmek istiyordu. Sen bu noktada işe dahil 
oldun." 
    Söylediklerini düşündüm. "Bilmiyorum" dedim. "Neden ölümünden bir süre sonra açılacak 
bir mektup bırakmadı. Saplantıları olan bir dizi cinayetler katilinden söz ettiğimizi 
unutmayalım. Gerçekten onun aklını okuyabileceğini düşünüyor musun?" 
    "Öyleyse bütün söylediklerimden vazgeç. Ne istediği ve ne istemediği kimin umurunda. Sen 
bir detektifsin. Böylesin yapman gereken de bu. Bu nedenle işten vazgeçmedin ve bu nedenle 
çözdün." 
    "Çözmüşsem tabii." 
    "Bu yüzden yarın arkadaşın Durkin'e gidip bunları anlatacaksın." 
    "Çünkü ben buyum ve bu işi yapıyorum." 
    "Hı-hı. Korkarım başka çaren yok." 
 16 



Ertesi sabah kahvaltı ederken telefon çaldı. Elaine açtı, arayan TJ'ydi, dükkâna gitmesini 
isteyip istemediğini soruyordu. Elaine onunla konuştuktan sonra "Bir dakika" deyip telefonu 
bana verdi. 
"Şeftali çekirdekleri değil" dedi. "Çekirdekleri kırman gerek, içinde bir tohum var." 
    "Neden söz ediyorsun?" 
    "Siyanürden söz ediyorum, Broom. Viski şişesine koyduğundan. Kendini şeftali 
çekirdekleriyle öldürebileceğini söyleyemem ama bunu kayısıyla yapan bir herif var. On beş, 
yirmi tane yedi yalnızca ama bu yeterli oldu." 
    "Kayısı çekirdekleri demek istiyorsun." 
    Telefonda bir sessizlik oldu, TJ'nin gözlerini döndürdüğünü zihnimde görebiliyordum. "On 
beş, yirmi kayısıdan ölebiliyorsan, paketin üzerine bir uyarı koymaları gerekmez mi? Herif 
çekirdekleri kırdı, tohumları yedi ve bu son yemeği oldu." 
    "Peki intihar mıydı?" 
    "Kesin olarak bulamadım. Kanseri iyileştirmeye çalışıyor da olabilir. Kayısı çekirdeklerinden 
yaptıkları bir ilaç var, işe yaradığına yemin edenler de var, yaramadığına da. Laetrile mi? 
Doğru telaffuz edemiyor olabilirim." 
    "Bu ilacı duymuştum." 
    "Yani çekirdekleri yiyen herif, ilacını kendin yap projesiyle uğraşıyor olabilirdi. Ama bu yolla, 
şeftali çekirdekleriyle kendini öldürüp öldüremeyeceğini merak ediyorduk. Evet, en azından 
kayısı çekirdeğiyle on beş, yirmi tane yemek yeterli, deneyecek kadar aptal olduğunu 
varsayarsak." 
    "Nedense Adrian'ın siyanürü kayısı çekirdeklerinden yapmadığını düşünüyorum." 
    "Hayır ama siyanür bulmak için başka yollar da var. Bu bokluk için her tür sanayi oluşmuş 
durumda." Bunlardan bazılarını bana anlattı. "Yani listede adı olabilir" dedi. "Ya da Ali 
Johnson'ın adı. Ama olmayabilir de. Siyanür bulmanın budar çok yolu olduğu için." 
    "Bütün bunları nasıl oluyor da biliyorsun?" 
    "Bilgisayar." 
    "Senin bilgisayarın yok." 
    "Bu kızın var." 
    "Hangi kızın?" 
    "Tanıdığım bir kız. Kong'lar gibi değil, sanal korsan değil veri tabanlarına, network'lere 
falan girmeyi bilmiyor. Yalnızca ev ödevini yapmak ve çek defteri kayıtlarını takip etmek için 
kullanıyor." 
    "Sen de onun bilgisayarına şeftali çekirdekleriyle siyanürü sordun, bilgisayar da bütün bu 
bilgiyi sana kustu." 
    "Bilgisayara hiçbir şey soramazsın. O bir makinedir." 
    "Ah!" 
    "Şu on-line servisi var, anlıyor musun, çeşitli mesajların olduğu bir yere giriyorsun. Sorunun 
yanıtını bilebilecek birini bulduğun zaman ona bir e-mail gönderiyorsun. O da sana e-mail'le 
cevap veriyor. Konuşmak gibi ama bu sohbet ekranda." 
    "Ah!" 
    "Başka ne yapabilirsin, mesaj bölgesine bir soru sorabilirsin, başkaları da cevap gönderir, 
bütün cevapları toplarsın. Ya da doğrudan sana e-mail'le gönderirler. Bilmek istediğin neyse 
cevabını bilen biri çıkar." 
    "Ah!" 
    "Elbette bazen yanlış cevap alabilirsin, çünkü bilen insanların yanında bilmeyen insanlar da 
cevap verebilir. Yani kayısı çekirdekleriyle ilgili her şey güvenilir olmayabilir Frank. Beis 
ayrıntıları yanlış almıştır." 
    "Anlıyorum." 
    "Her neyse" dedi. "Bunların hepsini öğrendim ve sana aktarabileceğimi düşündüm. Bana 
ihtiyacın olursa daha sonra Elaine 'in dükkânında olacağım." 
     



Kahvemi bitirdim, tam kapıdan çıkarken telefon çaldı. 
    Arayan Joe Durkin'di. "Konuşmamız gerek" dedi. 
    "Kapıdan çıkmak üzereydim." 
    "Buraya gelme. Bir kere buluştuğumuz o kafeye gel, Yunan kafesi, Kırk Dört ile Kırk Beş 
arasında Sekizinci Cadde'de. Adını unuttum, yeniden dekore ettiklerinde adını değiştirmişlerdi 
ama aynı yer." 
    "Orayı biliyorum. Sekizinci Cadde'nin doğu tarafı." 
    "Doğru. On dakika sonra olur mu?" 
    "Đyi. Kahveyi ben ısmarlayacağım." 
    "Benim tek istediğim doğru cevap" dedi. "Kahveyi kimin ısmarladığı umurumda değil." 
     
Oraya gittiğimde Joe'yu bir bölmeye oturmuş buldum. Önünde kahve vardı, yüzünde de 
okuyamadığım bir ifade. "Đrade hakkında bildiklerini öğrenmek istiyorum" dedi. 
    "Neden?" 
    "Neden mi? Bu sabah bir telefon ettim, Zehir Kontrolü Dairesi'nde tuttukları kayıtlarda Ailen 
Johnson var mı diye bir sorayım dedim." 
    "Anladığım kadarıyla bir kıvılcım çaktırmış." 
    "Ad mı? Çaktıramazdı çünkü bu kadar ileri gitmedim. Daha ne olduğumu anlayamadan bir 
soru bombardımanına tutuldum. Đrade hakkında ne biliyordum? Elimde ne vardı ve nereden 
kaynaklanıyordu?" 
    "Onlara ne söyledin?" 
    "Başka bir konuyla ilgili bir araştırma sırasında bir kaynaktan bir şey duyduğumu. Ne 
söylediğimi tam olarak hatırlamıyorum. Merak ettiğin buysa adını söylemedim." 
    "Đyi." 
    "Seni bu işin dışında tutmamın tek nedeni" dedi, "seni onlara teslim etmeden önce ne 
teslim ettiğimi bilmek istemem. Bu Ailen Johnson nasıl Đrade oldu, ona nasıl ulaştın ve bu 
adam kim?" Ben tereddüt edince ekledi: "Benden sakın bir şey saklama, Matt. Duman 
üflüyorsan başka yerde üfle, olur mu! Elinde bir şey varsa, bak, orospu çocuğu beş kişiyi 
öldürdü. Gidip başka birini daha öldürürken elin böğründe kalma." 
    "Başka kimseyi öldürmeyecek." 
    "Neden, bize söz verdiği için mi? Đnsanları öldürür ama bir sınır da çeker." 
    "Cinayet günleri sona erdi." 
    "Fikrini değiştirmeyeceğini kesin olarak biliyor musun?" 
    "Değiştiremez." 
    "Neden?" 
    "Çünkü öldü" dedim. "Öldürdüğü son kişi kendisiydi. Palavra sıkmıyorum, tahminde 
bulunmuyorum. Đrade, Adrian Whitfield'di. Üç kişiyi öldürdükten sonra kendisini de öldürdü." 
    Bana baktı. "Diğer bir deyişle olay kapandı. Bunu mu diyorsun?" 
    "Açık uçları birleştirmek için polisin biraz çalışması gerekli ama..." 
    "Ama Đrade geçmişte kaldı ve bu büyük kentteki insanlar yataklarında rahatça uyuyabilir. 
Böyle mi?" 
    "Ses tonundan öyle olmadığı anlaşılıyor" dedim. "Ne düşünüyorsun?" 
    "Ne mi düşünüyorum. Hiçbir şey. Yalnızca kent merkezinin ne düşündüklerini 
söyleyebilirim, gerçi kimden öğrendikleri sana söylediğim zaman bunu sen de tahmin 
edebilirsin. Eski dostumuz Martin J. McGraw'dan." Ona bakınca başını salladı. "Evet, doğru" 
dedi. "Đrade'den bir mektup daha." 
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mevcuttur, tıpkı her zaman ihtiyaç duyulduğu gibi. Bu satırları yazan ve son aylarda birkaç kez 



çağrılan bu Đrade'de cisimlenen et ve kan, öbür Đrade'nin fiziksel görüntüsünden başka bir şey 
değildir." 
    Đrade bir iki paragraf daha soyutlama yapmaya devam ettikten sonra özel konuya geçiyor. 
Mektubun başlığının düşündürdüğünün tersine hedefi Marty McGraw değildi. Yankees'in 
küstah sahibi de değildi. Bunların yerine kamu yararına karşı çıkmakla suçladığı üç New 
York'lunun adını vermişti. Birincisi, yeni yılı otobüs ve metro greviyle karşılamakla tehdit eden 
Taşımacılık Đşçileri Sendikası'nın Başkanı Peter Tully idi. Listedeki ikinci kişi, hoşlanmadığı bir 
sanıkla hiç karşılaşmamış olduğunu söyleyen Yargıç Marvin Rome'du. Son ad da uzun yıllardır 
New York Times'ın tiyatro eleştirmenliğini yapan Regis Kilbourne'dü. 
    Saatler sonra mektubun bir kopyasını görme imkânı buldum. Joe Durkin, "Başını sallayıp 
duruyorsun" dedi. "Sarsıntıdan dolayı kendini dava etmek zorunda kalacaksın." 
    "Đrade bu mektubu yazmadı." 
    "Bunu söylemiştin. Hatırladığım kadarıyla uzun uzadıya. 
    Polis Merkezi Bir'in konferans salonunda gün boyunca oturmuştuk. Hikâyemi defalarca 
farklı detektif ekiplerine anlattım. Đçlerinden bazıları saygılı davranırken bazıları alaycı bir tavır 
takındılar ama tavırları ne olursa olsun rol yapıyormuş girdiler. Hepsi benden çok genç 
görünüyordu, sanırım öyleydiler de. Yaş ortalamaları otuz beş civarındaydı ki bu da bana yirmi 
yıl kazandırıyordu. 
    Bana aynı soruları neden defalarca sormak zorunda olduklarını bilmiyorum. Bunun bir 
nedeni kendimle çelişip çelişmediğimi ya da ek bilgi verip vermediğimi görmekti ama sanırım 
sonunda rutin bir işlem haline geldi. Yapacak başka bir şey düşünmektense hikâyemi birkaç 
kez daha anlattırmak daha kolaydı. 
    Bu arada başka insanlar başka şeyler yapıyorlardı. Adrian’ın evine bir ekip gönderdiler, 
başka bir ekip de bürosuna gitti. Fotoğrafı Omaha ve Philadelphia'ya gönderildi, Midwest 
Express'in Milwaukee bürosuna da bir resim gitti. Bana gelişmeleri aktarmadılar ama sanırım 
kanıtlar ortaya çıkmaya başladı, çünkü öğleden sonra tavırlarında değişiklik oldu. O zaman 
anlattığım hikâyenin balon olmadığı ortaya çıkmaya başladı. 
    Joe hep ortalardaydı. Her zaman konferans odasında değildi ve bir ara eve gittiğini ya da 
şubesine döndüğünü düşündüm. Ama elinde benim için bir sandviç ve kahveyle geri döndü. 
Bir süre sonra tekrar ortadan kayboldu ama sonunda bana eve gidebileceğimi söylediklerinde 
onu dış büroda bir iskemlenin üzerinde buldum. 
    Birkaç blok yürüyerek polislerin sık sık gittiği birkaç barın önünden geçtik ve kendimizi 
Baxter Sokağı'ndaki bir Vietnam lokantasının barında bulduk. Lokanta neredeyse boştu, bir 
masada adamın biri gazete okuyor, başka bir adam bira içiyordu. Barın arkasındaki kadının 
egzotik ve çok sıkılmış bir görüntüsü vardı. Joe için martini, benim için de Cola getirdikten 
sonra tizi yalnız bıraktı. 
    Joe martinisinin üçte birini içti. "Martiniyi tadından hoşlandığım için değil, böyle bir günden 
sonra beni kaşlarımın arasından vuracak bir şey istediğim için aldım" dedi. 
    "Ne demek istediğini anlıyorum" dedim. "Ben de bu yüzden Cola istedim." 
    "Daha güçlü bir şey istemediğini sakın söyleme." 
    "Çok isteklerim var" dedim. "Ne olmuş?" 
    "Hiçbir şey." Barmene doğru başını salladı. "Đsteklerden söz etmişken" dedi. 
    "Ah!" 
    "Ne düşünüyorsun? Siyah baba-Vietnamlı anne mi?" 
    "Bunun gibi bir şey." 
    "Evinden çok uzakta yalnız bir Amerikalı asker. Bir kız, yaş olarak genç ama Doğu'nun antik 
bilgileriyle dolu. Tuhaf. Böyle egzotik görünüşlü birine rastlayınca insan özel olduklarını 
sanıyor. Ama yalnızca zihinde böyle." 
    "Şimdi bulutlara her iki taraftan da bakıyorsun." 
    "Ah, defolup gitsene" dedi. 
    "Herkes bana aynı şeyi söylüyor." 



    "Evet, nedenini anlayabiliyorum. Đşte, bir kopyasını aldım. Almamam gerekiyordu ve sana 
göstermemem gerektiğini de biliyorum ama bahse girerim sabah gazetede göreceksin, 
öyleyse neden kentte gören en son insan olasın?" 
    Đrade'nin mektubunu verdi. 
     
"Çok yanlış" dedim. "Bunu Đrade yazmadı." 
    "Đrade Whitfield'sa" dedi, "ve Whitfield'ın da ölü numarası yapmadığını varsayarsak, 
kesinlikle böyle olmalı, değil mi' Elbette bu mektubu o yazmadı. Ölüler mektup yazmaz." 
    "Ölmeden önce yazabilirler. Bir kere yazmıştı." Mektubu benden aldı. "McGraw'un dünkü 
yazısından söz ediyor, Matt. Tully'nin TWU grevi yapabileceğini söylüyor ve bu ancak geçen 
hafta ya da on gün önceki haber." 
    "Bunu biliyorum" dedim. "Adrian'ın bu mektubu yazdığı ve ölümünden haftalar sonra 
postaya verilmesi işini ayarladığı teorisini çürüten çok kanıt var. Ama diyelim ki Adrian'dan hiç 
şüphelenmedim. Gene de şu mektuba bir göz atarsan aynı kişinin elinden çıkmadığını 
görebilirsin." 
    "Tarzı çok benziyor." 
    "Đki Numaralı Đrade edebi" dedim. "Dili iyi kullanıyor ve sanırım Bir Numaralı Đrade'yi taklit 
etmek için bilinçli bir çaba içinde. Karşılaştırma yapmak için diğer mektuplar elimde yok ama 
bana öyle geliyor ki daha önce okuduğum cümleler bulabilirim." 
    "Bunu bilmiyorum. Tanıdık bir havası olduğunu kabul ederim. Ama Đrade'yi taklit eden 
herkes gerçeğine benzemek için çaba harcamaz mı?" 
    "Herkes bunu başaramaz." 
    "Hayır mı?" Omuzlarını silkti. "Belki göründüğünden daha zordur. Biliyorsun, yalnızca yazış 
tarzını taklit etmemiş. Geri kalanı da doğru. Đmzayı gördün mü?" 
    "Klişeyle basılmış." 
    Joe başını salladı. "Diğerlerinin aynı. Diğerleri senin kafanı didiklerken birkaç kişiyle 
konuştum. Đşin laboratuvar yanını sordum." 
    "Ben de bunu merak ediyordum" dedim. "Bana öyle geliyor ki yeni mektubun farklı bir 
makineyle yazıldığını kanıtlamak çok zor olmasa gerek." 
    "Evet, elbette" dedi, "daktiloyla yazılmışsa tabii." 
    "Yazılmamışsa komik bir elyazısı var demektir." 
    "Ama daktiloyla yazılmamış, tıpkı diğer mektuplar gibi. Bir bilgisayarda yazılmış ve lazer 
yazıcıdan çıkış alınmış." 
    "Bilgisayarı ve yazıcıyı laboratuvarda tespit edemezler mi?" 
    Başını hayır anlamında salladı. "Daktiloda tuşlar farklı çıkar, bir tanesinin ayarı bozulur, E ile 
O'ların içi dolar. Ya da karakter farklıdır. Daktilo bir parmak izi gibidir, birbiriyle ayrı olan iki 
daktilo yoktur." 
    "Ya bilgisayar?" 
    "Bilgisayarda istediğin yazı karakterini seçebilirsin, bir tuşa dokunup büyültür ya da 
küçültebilirsin. Đmzanın nasıl böyle olduğunu anladın mı? Yazı karakterini değiştirerek bunu 
yapabilirsin." 
    "Yani iki mektubun aynı bilgisayardan çıkıp çıkmadığım söyleyemez misin?" 
    "Bundan yüzde yüz emin değilim" dedi. "Ama bir dereceye kadar söyleyebilirler. Đrade'nin 
mektuplarında, yani Bir Numaralı Đrade'nin yazdığı mektuplarda birden fazla yazıcının 
kullanıldığını düşünüyorlar." 
    Anlayamadığım başka şeyler de söyleyerek bir bilgisayarda mektubun nasıl yazılacağını, 
diskete alınarak başka bir bilgisayar ve yazıcıda çıkışının alınacağını açıkladı. Çok dikkatli 
dinlemedim ve sonunda elimi kaldırıp onu susturdum. 
    "Lütfen" dedim. "Bilgisayarlardan gına geldi. TJ'yle bilgisayarların ne kadar harika 
olduklarını duymadan konuşamıyorum. Yazı karakteri, kâğıt ya da Doğu Yakası'nda yazılıp Batı 
Yakası'nda çıkışının alınması hiç umurumda değil. Yazış tarzı bile umurumda. Farklı olan tek 
şey söyledikleri." 



    "Ne demek istiyorsun?" 
    "Listesi." 
    "Orijinal Đrade kurbanlara açık mektuplar yazdı" dedi. "Bu Đrade, McGraw'a yazıyor. Artı 
aynı anda üç kişiyi sıralıyor. 
    "Hı-hı. Ayrıca listesinde kimler olduğuna bir bak." 
    "Peter Tully, Marvin Rome ve Regis Kilbourne." 
    "Adrian toplumun uzlaşamadığı insanları seçti. Ceza yemeyen bir çocuk katili. Her şeyden 
paçayı sıyırabilen bir Mafya babası. Cinayeti kışkırtan ve dokunulmazlığını koruyan bir yasam 
hakkı savunucusu. Diğerleri gibi sistemde kendine bir yol bulabilen bir ırkçı." 
    "Ve bir avukat." 
    "Adrian gerçekte bu listeye dahil değildi. Ondan kuşkulanmamın temelini de bu oluşturdu. 
Ama onu dışarıda bırakırsak, hukukun elinin uzanamadığı halk düşmanları olarak görülebilecek 
dört kişi var." 
    "Ya yeni liste?" 
    "Bir işçi lideri, bir yargıç ve bir eleştirmen. Karindeşen Jack ve Hun Attila'yla aynı yerdeler 
sanki, öyle değil mi?" 
    "Bilmiyorum" dedi. Martinisinin geri kalanını bir dikişte içti, barmenin dikkatini çekerek 
bardağını gösterdi. " Eh, Yargıç Rome, gökyüzündeki o büyük mahkemeye yollandığında 
arkasından ağlayacak pek fazla sayıda insan düşünemiyorum. Orospu çocuğu bir kere olsun 
polisten yana karar almaz. Koyabileceği en düşük kefaleti koyar, keyfine göre davaları düşürür 
durur." 
    "O bir yargıç" dedim. "Onu insanlar seçti, memnun değillerse bir dahaki seçimde 
seçmezler. Öyle de olacağa benziyor." 
    "Yeterince yakın bir zamanda değil." 
    "Ya Peter Tully?" 
    "Eh, küstah bir piç" dedi. "Đrade onun için ne diyordu? 'Đktidar hırsınla, şehir taşımacılığını 
durdurmayı tehdit ederek bütün şehri kendine düşman kıldın.' Biliyorsun, belki Đki Numaralı 
Đrade çok da iyi bir taklitçi değil. Birincinin böyle bir cümle kuracağını düşünemiyorum." 
    "Regis Kilbourne'le ilgili iddiasını dinle. 'Broadway sahnesindeki gücün neredeyse mutlak ve 
kesinlikle seni yozlaştırdı. Bundan başın dönerek içerik yerine biçimi, öz yerine stili seçtin, 
anlatacak bir hikâyesi olan iyi bir dramayı berbat hale birdin. Bir aktörü fiziksel olarak çekici 
olmamakla eleştirmesi ve bunun hiç adil olmaması üzerine de değinmeleri var." 
    Garson kız içkisini getirirken Joe bunları düşündü. Kız duyamayacak kadar uzaklaşınca, 
"Yalnızca egzotiklik değil aynı zamanda göz kamaştırıcı da" dedi. 
    "Sen ve Regis Kilbourne" dedim, "fiziksel görünüşe gereksiz bir önem veriyorsunuz." 
    "Her ikimiz de yüzeysel piçleriz" diye kabul etti. Yani hangi cehenneme bir eleştirmeni 
öldürmek ister?" 
    "Bir oyun yazarı ya da bir oyunda yer alan herhangi biri" dedim. "Bu kentte garsonların 
yarısı ve barmenlerin üçte biri bunların arasındadır. Senin Yargıç Rome'u vurmak istediğin 
kadar onlar da Kilbourne'un öldürmek isterler. Hayalini kurabilirsin, hatta kafasına bir saksı 
düşüp nallan dikmesine üzülmeyebilirsin, ama onu gerçekten öldürmek istemezsin." 
    "Hayır, başka biri öldürse de sevinçten zıplamam herhalde. Đnsanlar yargıçları hedef almaya 
başlarsa bu sistem için iyi olmaz." 
    "Ya da eleştirmenleri, işçi liderlerini" dedim. "Đki Đrade arasındaki farkı anlıyor musun? 
Birincisi hedeflerinin zarar görmemesine karşı çıkıyordu, sistemi bozmayı başarma 
yöntemlerine karşıydı. Ama bu üçünün böyle bir durumları yok. Marvin Rome orada sonsuza 
kadar kalmayacak. Bir daha seçilmek üzere ortaya çıktığında herhalde ona oy vermeyecekler." 
    "Öyle umalım bakalım." 
    "Peter Tully kenti felç edebilir ama vali karşılığında bir iyilik yapabilir. Taylor Yasası'na göre 
kamu çalışanlarına iş durdurma emri veren herkesi tutuklatabilir. Kilbourne herhalde Times'da 
ömür boyu iş sahibidir ama tiyatro sayfasını kendisinden önceki adam gibi er ya da geç 



başkasına devredecektir. Bu üç isim hiç de dokunulmaz değil, yeni Đrade'yi harekete geçiren 
şey bu olamaz. Asıl gocunduğu şey listesindeki adamların gücü." 
    "Gücü, ha?" 
    "Tully bir şalteri indirerek kenti felç edebilir. Rome hücre tapılarını açarak suçluları dışarıya 
çıkarabilir." 
    "Regis Kilbourne de bir oyuncuya burnunun çok büyük, memelerinin çok küçük olduğunu 
söyleyerek, gözyaşları içinde en yakın plastik cerraha gönderir. Buna güç diyorsan." 
    "Hangi gösterilerin oynamaya devam edip hangilerinin yanacağına karar verebilir." 
    "Bu kadar gücü var mı?" 
    "Yakın. Kişisel olarak onun değil, bulunduğu konumun. Times'de oyunların eleştirisi yazan 
kim olsa alanındakiler üzerinde etkili olur. Ondan gelecek kötü bir yorum gösterinin bittiğini 
garantilemez, başka herkes nefret etse bile bir oyunu övmesi de açık kalmasını sağlamaz. 
Ama genellikle böyle olur." 
    "Demek ki bu o." 
    "Evet." 
    '"Hangi adam?' 'Gücü olan adam.' Hatırladın mı?" 
    "Belli belirsiz." 
    "'Hangi güç?' 'Kara büyünün gücü'." 
    "Şimdi aklıma geldi." 
    "'Kim yapar?' 'Sen yaparsın.' Artık böyle yazmıyorlar, Matt." 
    "Hayır ve nedenini anlayabiliyorum. Kendini güçsüz hissetmiş olmalı, anlıyor musun?" 
    "Kim, gücü olan adam mı?" 
    "Bunu yazan adam." 
    "Bir bakalım." Mektubu alıp inceledi. "Güçsüz, ha?" 
    "Sen de öyle düşünmüyor musun?" 
    "Bilmiyorum" dedi. "Bir profilini çıkarsalar FBI böyle derdi sanırım. Diğerlerinin onun 
üzerindeki gücünden nefret ediyor ve yaşamlarını tehdit ederek dengeyi kurmaya çalışıyor. Ar-
I Çocukken de altını ıslatırdı." 
    "Hep böyle söylemeleri çok komik." 
    "Sanki orospu çocuğunu bulmalarına yardımcı olar gibi." 
    "Biliyorum." 
    "Bozuk bir aile yapısından geldiği bilgisiyle birlikte Allahım, bu çok yararlı, değil mi? Bozuk 
bir aile yapısı, kutsal bir boktanlık, böyle bir şey nasıl olabilir?" 
    "Bozuk bir aile yapısından geliyorsan" dedim ciddiyetle, "yatağını da ıslatırsın." 
    "Herhalde birkaç kişiyi de öldürürsün. Paketin bir parçası bu da." Mektuba bakarak kaşlarını 
çattı. "Güçsüz ve başkalarının gücüne içerliyor. Evet, sanırım öyle. Buna karşı çıkmak zor Ama 
Đki Numaralı Đrade bana neyi hatırlattı biliyor musun?" 
    "Neyi?" 
    "Lise yıllığına yazdığın o saçma şeyleri. 'Beni en çok kızdıran samimiyetsiz insanlar, 
matematik dersindeki ani sınavlar ve pütür pütür yapılmış püre." 
    "Eee, pütür pütür püreyi kim sever?" 
    "Ben sevmem.. Papa'yı öldürmek istememe neden olur. Ama öyle yazmıyor mu? 'Đşte beni 
gerçekten kızdıran insanların listesi'." 
    "Haklısın." 
    "Haklıyım, değil mi?" Taburesini geri itti. "Orospu çocuğu manyak bir katil değil, yalnızca 
kıçı kaşınan bir kaçık." 
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Sonraki birkaç gün medya için tam bir sirk alanıydı. Marty McGraw, Đrade'nin yeni mektubunu 
X. gazetesinin birinci sayfasında ĐRADE GERĐ DÖNDÜ! başlığıyla patlatmıştı. Muhabirler bu üç 
kurban adayıyla röportaj yapabilmek için kente yayıldılar. Kurban adaylarının hepsi de 
mektubu bir tehditten çok bir hakaret olarak algılamışa benziyordu. 



    Peter Tully, Đrade'yi kişisel bir düşman olarak değil, genel olarak örgütlü işgücünün 
düşmanı olarak görmeyi seçti. Adsız mektup yazarını belediye başkanı ve valinin temsil ettiği 
baskıcı sendika karşıtı güçlerle bağlantılandıran bir açıklama yayınladı. Sözcüklerinde eski tip 
solcu retoriğin harika havası vardı. Neredeyse arka planda "Union Maid" ile "Miner's 
Lifeguard"ı harmanlayan Almanac Singers'ı duyabilirdiniz. 
    Yargıç Marvin Rome, Đrade'nin saldırısını sivil özgürlüklere ve suçluların haklarına karşı bir 
saldırı olarak görmeyi başardı. Onu haberlerde gördüğüm bir keresinde, Đrade'yle, sanığı -
"istisnasız yoksul ve çoğunlukla siyah"- bir hapishane hücresine göndermek için Haklar 
Bildirgesi'ni evirip çevirmek isteyen savcılarla polisler arasında ilişki kuruyordu. Kamuoyuna 
güvence verdi, Đrade'nin tehdidi onu ilkelerinden taviz vermeye, yıllar boyu bölge 
savcılarından ve polislerle basındaki yandaşlarından aldığı yıldırma girişimlerinden daha çok 
yöneltecek değildi. Gerçek adaleti dağıtmaya ve bu adalete insaf katmaya devam edecekti. 
    Regis Kilbourne her şeyi serbest konuşma münazarasına Çevirerek, bir eleştirmenin 
görüşlerini serbestçe dile getirilmesinin engellenmeye çalışıldığı bir dünyaya lanet okudu. En 
kötü sınırlamanın hükümetin sansüründen ya da gazetesinin politikasından değil, "iyiliğin 
simgesi olarak görme eğiliminde olduğumuz özelliklerden" geldiğini söyledi. En kötü şey, 
dostluk, sevgi ve kuralları düzgün oynama, hak ettiğinden daha yumuşak bir eleştiri yapma 
eğilimiydi. "Gerçek adına acı vermeye, değerli bir ilişkiyi yok etmeye, belki umut vaat eden bir 
kariyeri bozmaya cüret edersem, basit fiziksel korku beni yolumdan geri çevirebilir mi? 
Çeviremez ve çeviremeyecek." 
    Hepsi kahramanca göğüsledi ama bu demek değil ki Đrade’nin işini kolaylaştırmaya 
hazırlardı. Peter Tully polis koruması istemedi ama silahlı sendika üyelerinden oluşan bir ekip 
tarafından korunarak gezdi. Yargıç Rome polis korumasını kabul etti ve asıl işinden başka işler 
de yapan birkaç polis daha tuttu. (Bu bazı insanlara tuhaf geldi ve bir Post muhabiri kaynağı 
belirtilmemiş bir alıntı yaptı: "Đrade gerçekten Rome'u öldürmek istiyorsa kendisinin de bir 
polis olma ihtimali yüksektir.") Regis Kilbourne da polis koruması aldı ve katıldığı her açılış ya 
da galada yanında hoşuna giden güzel gözlü genç bir kadın değil, sıkıntılı yüz ifadeleri olan 
sivil polisler vardı. 
    Aynı anda üç ünlü New York'luyu hedef alan Đrade'nin mektubu hikâyeyi haftalarca canlı 
tutmak için yeterliydi. Đlginin azalmasından çok önce McGraw, Đrade'nin en son kurbanı olarak 
ünlenen Adrian Whitfield’ın polis araştırmacıları tarafından Đrade'nin kendisi olduğunun kesin 
olarak belirlendiği haberini patlattı. (Daily News daha dağıtılmadan bir televizyon haber 
programı flaş haberle bunu verdi ama ayrıntıları yazan ilk kişi Marty oldu.) 
    Kimse bundan ne çıkaracağını bilmiyordu ama herkes en çok şeyi çıkarmaya kararlıydı. 
Polislerin beni bu işin dışında tutacaklarını ummuştum ve ellerinden geleni yapmış da 
olabilirler ama o kadar çok medya ilgisi vardı ki, kimse farkedilmekten kurtulamazdı, ilk 
telefon konuşmasından sonra bütün telefonlara telesekreterin cevap vermesi gerektiğini 
öğrendik. Binadan servis girişi aracılığıyla çıkıyor, böylece beni yakalayabilen gazeteci sayısını 
en aza indiriyordum. Ama normal ana girişten girmek zorundaydım, o zaman çevremi 
kuşatıyor, bazen mi»0plan ve kameralarıyla, bazen de defterleriyle geliyorlardı. ama ben her 
ikisi için de kötü bir hedeftim. Tek sözcük etmeden yanlarından geçiyor, gülümseme ve kaş 
çatma dışında onlara hiçbir şey vermiyordum. 
    Bir akşam kendimi televizyonda gördüm. Görüntüm azdı ama kamera dışı bir ses beni 
Manhattan'da çalışan ve eskiden Adrian Whitfield'ın tuttuğu bir özel detektif olarak 
tanıtıyordu. Müşterimin ölümünü araştırmam Whitfield’ın maskesini düşürmeme yol açmıştı. 
Elaine, "Harika" dedi. "Rahatlıkla kızgın, sabırsız, suçlu ya da utanmış görünebilirdin, basınla 
konuşmadıkları zaman insanların yaptığı gibi. Ama bunun yerine taciz olmuş ve bunalmış 
görünüyorsun, kapı kapanmadan önce kalabalık bir metrodan inmeye çalışan bir insan gibi." 
    Daha önce de spotların altında görünmüştüm, gerçi hiç bu kadar parlak olmamışlardı ve 
uzun sürmemişti. Hoşuma gitmemişti, şimdi de hoşlandığımı söyleyemem. Çok şükür ki beni 
fazla etkilememiş görünüyordu. AA toplantılarındaki birkaç kişi anlık ünüme değindiler. 
"Gazetelerde senin hakkında yazılar okuyorum" dediler ya da "Önceki gece seni televizyonda 



gördüm" dediler. Bu yorumu bir gülümseme ya da omuz silkmeyle geçiştiriyordum, kimse de 
devamını getirmiyordu. AA'daki tanıdıklarımın büyük kısmı Đrade'nin maskesini indiren Scudder 
adlı bir özel detektifle genellikle arka sıralarda oturan Matt adlı bu adam arasında bir bağlantı 
kuramadılar. Herhalde hikâyemi biliyorlardı ama soyadımı bilen azdı. AA böyledir. 
     
Benimle çok uzun süre ilgilenmediler, kendimi ateşlemek için yakıt eklemekten kaçınmayı 
başardım. Adrian Whitfield'a karsı davayı oluşturmak için basının bana ihtiyacı yoktu, bu dava 
her gün daha da güçleniyordu. Bir kuşku varsa bile polis sürekli sağlam kanıtlar buluyordu. 
Havayolu şirketi ve otel çalışanları onu resminden teşhis ettiler, NYNEX kayıtları da daha 
masum bir açıklaması olamayacak bazı konuşmaları tespit etti, bunların arasında yukarı 
Broadway'deki bir otele yapılan iki konuşma da vardı. Oteldeki hangi konukla konuştuğunu 
yemin etmeye hiç gerek yoktu, Richie Vollmer orada yaşıyordu, takma bir adla kayıt 
yaptırmıştı, üstelik her iki konuşma Richie'nin öldüğü gün yapılmıştı. 
    Adrian'ın orijinal Đrade olduğu ne kadar çok ortaya çıksa Đki Numaralı Đrade'nin çevresindeki 
sular da o kadar bulanıyordu. Birinci Đrade’ye dört ölüm acı bir güvenilirlik kazandırmıştı. 
Elinde kan olan bir adam tarafından yapılan bir tehdidi reddedilemez bir otoritesi vardı. 
    Ama tehdit bir taklitçiden geliyorsa ve herkes onun bir taklit olduğunu çok iyi biliyorsa, ne 
kadar ciddiye alınabilir ki! Televizyonda ve gazetelerde bu soru çokça soruluyordu. Polisin de 
aynı soruyu kendisine sorduğuna eminim. Bilindiği kadarıyla, Tully, Rome ve Kilbourne'e ölüm 
cezası kesen adam (ya da kadındı belki de) zamandan başka hiçbir şey öldürmemişti. Durum 
böyle olunca ne kadar büyük bir tehlike olabilirdi? Bu konuda ne yapacaktınız ki? 
    Bir şey yapmanız gerekiyordu. Bomba tehdidinde bulundukları zaman hâlâ okulları ve 
işhanlarını boşaltıyorlar, neredeyse kesin olarak balon olduğunu bilseler bile. Birçok telefonun 
sahte olduğu ortaya çıksa bile itfaiye alarm çalınca yola çıkıyor. (Đstatistikler sokaktan yapılan 
hemen bütün ihbarların şakacıların işi olduğunu gösterdiği zaman New York Polis Teşkilatı 
kırmızı telefon kulübelerinin çoğunu kaldırmaya başladı.) 
    Bu arada herkes ne olacağını görmek için bekliyordu. Đrade'nin mektubunda adı geçen üç 
kişi herhalde kamuoyundan biraz daha fazla gerginlikle bekliyordu ama günler geçip hiçbir şey 
olmayınca herhalde onlar da daha az dikkat gösterir oldular. 
    Her sabah Tony Furillo'nun otomobilini çalıştırma işinden çok canı sıkılan Valiz Benny gibi. 
Hiçbir şeyin olmamasından şikâyet eden. 
    O gün Citicorp binasında bir öğle toplantısına gittim ve dükkanlarda bir iki saat harcayarak 
Noel alışverişime erken başlamaya çalıştım. Satın alacak hiçbir şey bulamadım ve mevsimin 
beni sıktığını hissetmeye başladım. 
    Bu her yıl olur. Kurtuluş Ordusu Noel Babaları ortaya çıkıp evsizlerle el uzatma yarışına 
başlamadan önce bile kendimi Noel'in hayaletleri tarafından rahatsız edilirken bulurum. 
    Đlk evliliğimin başarısızlığını, bir koca ve bir baba olarak kusurlarımı büyük ölçüde kabul 
etmiştim. AA'daki bu geleneğe "Geçmişin enkazını temizlemek" diyorlar. 
    Hepsini yapmıştım: Dua etmiştim, başkalarını bağışlamış, kendimi bağışlamış, kendi 
geçmişimin hayaletlerini sistematik olarak yok etmiştim. Bazı insanların yaptığı gibi hemen 
yapamadım ama zaman içinde hallettim. Sponsorumla uzun konuşmalar yaptım, çok 
düşündüm ve biraz hareket ettim. Đşe yaradığını söylemem gerek. Beni yıllardır rahatsız eden 
şeyler artık etmiyordu. 
    Ama ara sıra ediyor ve en çok da Kasım Aralık'a dönerken ediyor. Günler giderek kısalıyor, 
güneş giderek daha az ışık veriyor ve almak için dolaştığım her hediyeyi, yaptığım her 
tartışmayı, söylediğim her kötü yorumu ve kıçımı kaldırıp Syosset'e gitmek yerine şehirde 
kalmak için bir neden bulduğum her geceyi hatırlamaya başlıyorum. 
    Başarısız alışveriş girişimimden sonra eve doğru yürürken Pare Vendome değil, sokağın 
karşısındaki otele gittim. Lobide bir medya ordusuyla karşılaşmak istemediğimi söyledim 
kendime ama aslında bunu beklemem için hiçbir neden yoktu. Basın mensupları yanlarından 
metrodan inmeye çalışırmış gibi geçen adama karşı haklı olarak ilgilerini yitirmişlerdi. 



    Resepsiyondaki Jacob'a merhaba dedim, uyanık olduğu saatlerin çoğunu Northwestern'in 
lobisinde geçiren bir adama selam verdim. Zavallı orospu çocuğu otele benden yıllarca önce 
taşınmıştı ve er ya da geç orada ölecekti. Güzel bir kadınla evlenip sokağın karşısına taşınma 
şansı olduğunu hiç sanmıyorum. 
    Odama çıktım. Televizyonu açtım, kanallarda hızla gezindim ve tekrar kapadım. Pencerenin 
kenarına bir iskemle çekerek oturdum, her şeye baktım ama hiçbir şeyi görmedim. 
    Bir süre sonra telefonu kaldırıp bir numara çevirdim. Telefona Jim'in kendisi cevap vererek, 
zaman içinde rahatlatıcı bulduğum mekanik bir sesle "Faber Basımevi" dedi. Şimdi onun sesini 
duymak iyiydi, bunu ona da söyledim. 
    "Aslını ararsan" dedim, "yalnızca numaranı çevirmek bile kendimi daha iyi hissetmeme 
yetiyor." 
    "Hey, boşver gitsin" dedi. "Günün ilk işi olarak barlara gittiğim, buna gerçekten ihtiyaç 
duyduğum zamanları hatırlıyorum. Biliyorsun, kendimi böyle hissederken her şeye öfke 
duyardım." 
    "Bu duyguyu hatırlıyorum." 
    "Đçkiyi içer içmez de rahatlardım. Henüz içmemiştim, kan dolaşımım vücudumdaki bütün 
hücrelere sevgi ve barış dağıtmıyordu ancak bunu bilmek bile aynı etkiyi yapıyordu. Ama 
sponsorunu araman için bu kadar kötü ne olabilir?" 
    "Ha, mevsimin güzelliği." 
    "Hı-hı. Herkesin en sevdiği mevsim. Yakın geçmişte bir toplantıya gittiğini sanmıyorum." 
    "Đki saat önce birinden çıktım." 
    "Đyi. Bu günlerde suçluluk ve kendine acıma dışında seni meşgul eden nedir? Đrade'nin 
yerine geçenin izini sürüyor musun?" 
    "Kentteki polislerin yarısı onun peşinde" dedim, "muhabirler de öyle. Đrade'nin bana ihtiyacı 
yok." 
    "Ciddi mi? Olayı araştırmıyor musun?" 
    "Elbette ki hayır. Yalnızca engel olurum." 
    "Peki bunu yapmıyorsan ne yapıyorsun?" 
    "Aslında hiçbir şey." 
    "Eh, işte aradığın cevap bu" dedi. "Kıçını kaldır da bir şeyler yap-" 
    Telefonu kapattı. Ben de kapatıp pencereden baktım. Kenti görebiliyordum. Biraz daha 
dolaşmak için dışarıya çıktım. 
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O öğleden sonra fazla bir şey yapamadım. Yani bildiğim tek şey kimleri göreceğim ve onlara 
ne soracağımı düşünmek oldu. 
Bunların sabaha kadar beklemesi gerekiyordu Bu arada Elaine'le yeni bir Woody Allen filmine 
gittikten sonra Đridium'da bir piyano üçlüsünü dinledik. Eve yürürken ona mevsimin beni 
etkilediğini anlattım. 
    Elaine, "Eh, ben bir alkolik değilim" dedi, "Hıristiyan bile değilim ve beni de etkiliyor. 
Herkesi etkiler. Neden sen farklı olasın?" 
    "Beni sana ilk çeken şey keskin zekândı." 
    "Saçma. Bütün bu yıllar boyunca kıçım olduğunu sanmıştım". 
    "Senin kıçın" dedim. 
    "Unutmuş olamazsın." 
    "Eve gittiğimiz zaman belleğimi tazelerim" dedim. 
     
Sabah takım elbise giyip kravat takarak, Byron Leopold'un oturduğu Abingdon Square'daki 
Chase şubesine gittim. Konuştuğum banka memuresi, Nancy Chang adlı hoş bir genç kadındı. 
Konuşmanın en başında, "Kendimi tutamıyorum, sormam gerek" dedi. "Bunun o mektupları 
yazan adamla bir ilgisi var mı?" Olmadığına onu ikna ettim. "Çünkü gazetelerden isminizi 
hemen tanıdım. Đşi ortaya çıkaran adam sizsiniz." 



    Alçakgönüllü bir şeyler söyledim ama nedense tanındığım için üzgün değildim. Bu durum 
işleri kolaylaştırdı, oradan Byron Leopold'a yazılı 56.650 dolarlık çekin bir fotokopisin' alarak 
çıktım. Çek, Arlington-Texas'daki bir bankaya ve Viaticom adında bir hesaba aitti. 
    "Viaticom" dedim. "Böyle adı olan bir sigorta şirketi duymuş muydunuz?" 
    "Hayır" dedi. "Bir sigorta şirketi mi olması gerekiyor." 
    "Poliçeyi nakite çevirmiş" dedim. "Ama nakit değerin olması gerekenden fazla para var, 
tabii kaynağım paranın miktarında yanılmamışsa. Viaticom da adını duyduğum bir sigorta 
şirketine benzemiyor." 
    "Hiç benzemiyor, değil mi? Neyi çağrıştırıyor biliyor musunuz? Bilgisayar yazılımları yapan 
bir Silikon Vadisi şirketini." 
    "Belki sigorta şirketinin poliçelerin nakde çevrilmesiyle ilgili ayrı bir ünitesi vardır." "Belki." 
"Kuşkulu görünüyorsunuz." 
    Fotokopiyi elleyerek, "Şimdiye kadar gördüğüm hiçbir sigorta şirketi çekine benzemiyor" 
dedi. "Bugünlerde hepsi bilgisayara geçtiler ve çekler genellikle bilgisayarla imzalanıyor. Bu ise 
dolmakalemle doldurulmuş. Aynı kişi tarafından ve aynı kalemle imzalanmışa benziyor." 
    "Viaticom" dedim. 
    "Anlamı her neyse. Adres yok, yalnızca Arlington-Texas yazıyor." 
    "Burası neresiyse." 
    Neşeyle, "Bakın bu kadarını size söyleyebilirim" dedi. "Dallas'la Fort Worth arasında. 
Rangers nerede oynuyor?" 
    "Ah, tabii." 
    "Gördünüz mü? Baştan beri biliyordunuz." Sırıttı. "Oraya gidecek misiniz? Yoksa bu 
yolculuğu parmaklarınız mı yapacak?" 
     
817 istihbaratının listesinde Viaticom'un adı vardı. Telefonun Yanı sıra adresi de almaya 
çalıştım ama ben daha soramadan kadın beni telefon numarasını birer birer söyleyen 
bilgisayara bağladı. Bunların nasıl çalıştığını bilmiyorum ama adresi almaya çalışmamam 
gerektiğini biliyorum. 
    Numarayı bir kenara yazıp aradım. Telefonu bir daha açıp "Viaticom, günaydın" deyince 
Texas'ta bulunan biriyle konuştuğuma inanmakta hiç zorluk çekmedim. Her şey sesinden belli 
oluyordu: Botlar, koca saçlar, inci düğmeli gömlek. 
    "Günaydın" dedim. "Şirketinizle ilgili biraz bilgi almak istiyorum. Bana..." 
    "Bir dakika" diyerek cümlemi bitirmeden beni beklemeye aldı. Hiç değilse müzik 
çalmıyordu. Bir iki dakika bekledikten sonra telefona gelen bir adam, "iyi günler, ben Gary" 
dedi. "Sizin için ne yapabilirim?" 
    "Adım Scudder" dedim, "şirketinizle ilgili bilgi almak istiyorum." 
    "Peki Bay Scudder, ne öğrenmek istersiniz?" 
    "Hiçbir şey bilmeyenler için bana ne iş yaptığınızı anlatabilir misiniz?" 
    Kısa bir sessizlik oldu, sonra adam, "Beyefendi, bu beni çok mutlu ederdi ama telefonda 
görüşme yapmamak öğrendiğim ilk şeylerden biridir. Buraya gelirseniz sizinle konuşmaktan 
büyük mutluluk duyarım. Defterinizi ve teybinizi getirebilirsiniz, ben de size belki bilmek 
istediğinizden fazlasını anlatırım." Kıkırdadı. "Bakın, popülerlik hoşumuza gider ama şimdiye 
kadar yaptığımız bütün telefon görüşmeleri bizim için şanssız bir deneyim oldu, bu yüzden 
artık yapmıyoruz." 
    "Anlıyorum." 
    "Buraya gelmeniz zor mu olur? Nerede olduğumuzu biliyor musunuz?" 
    "Benim bulunduğum yerden çok uzakta" dedim." 
    "Peki neredesiniz?" 
    "New York." 
    "Öyle mi? Texas'lı gibi konuşmadığınızı söyleyebilirim ama siz gazetecilerin çok gezdiğini 
biliyorum. Geçen gün bir kadınla konuştum. Chicago'da doğmuş, Star-Telegram'a girmeden 
önce Oregon'da bir gazetede çalışmış. Siz New York gazetelerinden birinde misiniz?" 



    "Hayır, değilim." 
    "Đş gazetesi mi? Wall Street Journal mı?" 
    Ne aradığımı bilsem aramaya çalışırdım. Ama bana daha dolaysız bir yaklaşım 
gerekiyormuş gibi geldi. 
    "Gary" dedim. "Ben gazeteci değilim. New York'lu bir özel detektifim." 
    Sessizlik telefonun kesildiğini sanacağım kadar uzun sürdü. "Alo" dedim. 
    "Hiçbir yere gitmedim. Telefonu açan sizsiniz. Ne istiyorsunuz?" 
    Doğrudan konuya girdim. "Haftalarca önce burada bir adam öldürüldü" dedim. "Sabah 
gazetesini okurken parktaki bir bankta vurularak öldürüldü." 
    "Anladığım kadarıyla orada böyle cinayetler çok görülüyor." 
    "Herhalde sandığınız kadar çok değildir" dedim. "Texas'takilerin haftada beş gün arabalarla 
soygun yaptığını düşünen çok insan var burada elbette." 
    "Alamo'yu hatırlamakla meşgul olmadığımız zaman" dedi. "Tamam, ne demek istediğinizi 
anlıyorum. Lisedeki bir okul gezisinden beri New York City'ye hiç gelmedim. Allahım, kendimi 
pek beğenirdim ama kentiniz bir saman arabasından düşmüşüm gibi hissettirdi." Bunları 
hatırlayarak kıkırdadı. "Bundan sonra oraya hiç gitmedim, silah taşımayan bir Texas'lıyım ve o 
adamı vurmadığımdan eminim. Bu işte Viaticom'un rolü nedir?" 
    "Ben de bunu bulmaya çalışıyorum. Ölen kişinin adı Byron Leopold. Ölümünden dört ay 
önce elli bin dolardan yüksek bir çeki sizden nakde çevirmiş. Bu para onun tek gelir 
kaynağıydı. Đlk düşüncem sigorta poliçesini nakde çevirmiş olmasıydı ama miktar poliçeye 
oranla yüksek görünüyordu. Sizin çekiniz de bir sigorta şirketinin çeki gibi görünmedi." 
    "Hayır, değil." 
    "Bu yüzden beni aydınlatabileceğinizi umuyorum." Gene uzun bir sessizlik. Saniyeler geçip 
gitti ve kendimi telefon faturasını düşünürken buldum. Harcamaları karşılayacak bir müşteri 
olmadığı zaman insan harcamalara daha bir dikkat ediyor. Texas'la konuşma parasını 
ödemeye aldırmıyordum ama sessizliklere içerlerken buldum kendimi. 
    Paralı bir telefondaydım, konuşma ücreti kredi kartına yazılıyordu. Evimden daha düşük bir 
oranla telefon edebilirdim ya da otelime gidip parasız konuşabilirdim. Birkaç yıl önce genç 
sanal korsan arkadaşlarım Kong'lar bana inanılmaz bir hediye vererek uzun mesafe 
konuşmalarını bedava yapabilmemi sağlamışlardı. (Bunu reddetmek kabalık olurdu ama tuhaf 
ayrıcalığı fazla kullanmayarak vicdanımı rahatlatıyordum.) 
    Gary sonunda, "Bay Scudder, korkarım bu konuşmayı kesmek zorundayım" dedi. "Son 
günlerde basınla şanssız şeyler yaşadık ve aynı şeyleri tekrar yaşamak istemiyoruz. Biz 
yalnızca insanlara onurlarıyla ölme fırsatı sağlıyoruz. Sizin gibi insanlar ise yaşamsal işlemleri, 
havada dolanıp duran akbaba sürüsü gibi gösteriyor." 
    "Ne işi dediniz? Kullandığınız ifade neydi?" 
    "Söylemek istediğim her şeyi söyledim." 
    "Ama..." 
    "Đyi günler" diyerek telefonu kapattı. 
     
Birkaç yıl önce Cari Orcott ile tanıştığımda, masasının üzerindeki yarım düzine pipolardan birini 
inceleme alışkanlığındaydı. 
    Ara sıra pipoyu burnuna götürüp koklardı. Ona benim yüzümden içmekten çekinmemesini 
söylediğimde pipo içmediğini öğrenmiştim. Pipolar ölen bir sevgilisinden kalmıştı ona, onları 
sevgilisini hatırlamak için kokluyordu. 
    Bürosu Caritas'taydı. Byron Leopold'un evinden beş dakika uzaklıkta bir AIDS yardım 
kurumuydu. Pipolar artık olmamasına rağmen Cari aynı görünüyordu. Yüzü belki biraz daha 
incelmiş, saçı ve bıyığı biraz daha grileşmişti ama yıllar virüsün yardımı olmadan da bunu 
yapabilirdi. 
    "Yaşamsal işlemler" dedi. 
    "Đlginç bir ifade." 
    "Ne anlama geldiğini bilmiyorum." 



    "Bir keresinde latince sözlükte aramıştım. Yolculukla ilgili anlamına geliyor. Bir viaticum, bir 
yolcuya verilen harcırah." 
    Ondan sözcüğü hecelemesini isteyerek, "Şirketin adı bundan bir harf farklı. Viaticom" 
dedim. 
    Başını salladı. "Biraz daha az Latince ve daha teknolojilik geliyor kulağa. Yatırımcılar için 
daha çekici." 
    "Yatırımcılar mı?" 
    "Yaşamsal işlemler yeni bir yatırım aracı ve Viaticom gibi şirketler de yeni sanayinin bir 
parçası. The Advocate ve New York Native gibi gay yayınlarını incelersen ilanlarını görürsün. 
Sanırım mali yayınlara da reklam veriyorlar." 
    "Ne satıyorlar?" 
    "Aslında bir şey satmıyorlar" dedi. "Aracılık hizmeti veriyorlar." 
    "Ne tür bir aracılık?" 
    Đskemlesine oturarak ellerini kavuşturdu. "Diyelim bir hastalık tanısı konuldu" dedi. 
"Hastalık yüzünden de artık çalışamayacağın bir hale geldin, gelirin durdu. Sigortan olsa bile 
sağlık harcamaları tasarruflarını tüketiyor. Tek malvarlığın, öldüğün zaman birine yüz bin dolar 
ödeyecek bir sigorta poliçesi. Sen de gay'sin, yani bu paraya ihtiyaç duyacak bir eşin ve 
çocukların yok, sevgilin de bir yıl önce ölmüş. Para Spokane'daki halana gidecek. Kadın yaşlı 
ve tatlı bir kadın ama sen Gretchen Hala'nın altın yıllarını zenginleştirmekten çok elektrik 
faturasını ödemek ve kedine mama almakla ilgileniyorsun." 
    "Böylece poliçeyi nakde çevirirsin." 
    Başını hayır anlamında salladı. "Sigorta şirketleri anasının gözüdür" dedi. "Bazıları nakit 
değerden bir kuruş fazla vermez, bu da poliçenin gerçek değeriyle kıyaslandığında çok azdır. 
Diğerleri bugünlerde sigortalı kişinin uzun süre yaşamayacağı belli olduğu zaman poliçeyi 
nakde çevirirken daha fazla ödüyor ama o zaman bile kötü bir anlaşma oluyor. Viaticom gibi 
şirketlerden çok daha cömert bir karşılık alabilirsin." 
    Bu sistemin nasıl çalıştığını sordum. Đlgili iki tarafı yaşamsal işlemler aracısı bir araya 
getiriyor diye açıkladı. Yani hastalığı, geriye kalan ömrü kesine yakın bir biçimde tespit edilen 
noktaya gelmiş bir AIDS'yle bankadan ya da devletin hisse senetlerinden daha iyi bir faiz 
almak ve bunu da güvenli bir biçimde yapmak isteyen bir yatırımcı bir araya getiriyordu. 
    Yatırımcı parasının karşılığında genellikle yıllık yüzde yirmi ya da yirmi beş alıyordu. 
Sigortalı taraf öldüğü ve sigorta parayı ödediği zaman sıfır faizli hisse senedi gibi oluyordu. 
Ama hisse senedinin aksine, zaman belirli değildi tabii. AIDS'li Đçişi öngörülenden daha uzun 
süre yaşayabilir ve bu da yıllık kazancı azaltabilirdi. Öte yandan sözleşmenin üzerindeki 
mürekkep kurumadan ölürse yatırımcıya çok daha hızlı ve kârlı bir iş yaptırmış olurdu. 
    Yatırımcı için tehlikeler de vardı. Cari sözcükleri yaya yaya, "Tedavi durumu" dedi. "Bir 
düşün, çocuğunun kolej masraflarını karşılamak için zavallı birinin ömrü üzerine bahse 
giriyorsun ve bir gün tıp bilimi sana, adam ölene kadar çocuğunun doktora yapma yaşının 
geleceğini söylüyor." Gözlerini yuvalarında oynattı. "Gerçi böyle olmuyor, uzun zamandır 
beklediğiniz tıp mucizesi gerçekleşse bile. Gelecekte hastalığı önlemek için bir aşı 
geliştirebilirsin, virüsü yok etmek için mucize bir ilacı bulabilirsin ama tamamen bozulmuş 
bağışıklık sistemini sağlığına nasıl kavuşturacaksın? Doktorlar ömrü giderek uzatıcı bu 
denklemde dikkate alınmalı. Ama yaşamsal işlemlerin tarafları olarak kabul edilen bizler geri 
dönüşü olmayan bir noktaya vardık. Çocuklar koleje gidebilir. Yatırım güvenli." 
    "Đlginç bir yatırım" dedim. 
    "Kara para gibi görünüyor, değil mi?" 
    "Bir çek yazdıktan sonra arkana yaslanıp yabancı birinin ölmesini beklemeyi 
düşünemiyorum bile." 
    "Ne demek istediğini anlıyorum. Bununla ilgili yazılar çıktı, üstelik yalnızca gay yayınlarında 
değil." 
    "Kaçırmış olmalıyım. Konuştuğum adam olumsuz bir popülerlikleri olduğundan falan söz 
etti." 



    "Bazı yazarlar bunun feci bir şey olduğunu düşünüyor" dedi. "Başkalarının şanssızlıklarından 
çıkar sağlamak, falan filan. AIDS'ten para kazanmayı düşünmek korkunç geliyor. Peki canım, 
ilaç şirketleri ne yapıyor sence? Araştırmacılar ne yapıyor sence?" Bir elini kaldırdı. "Bana 
aralarında bir fark olduğunu söyleme. Bunu biliyorum. Ama AIDS'li insanların yaşamsal 
işlemlere kızmak yerine Tanrı'nın gönderdiği bir lütuf olarak gördüklerini biliyorum." 
    "Gerçekten mi?" 
    "Kesinlikle. Matt, AIDS tanısı konulduğu zaman öleceğini çok iyi bilirsin, hastalıkla ilgili 
bunca bilgiden sonra ne kadar ömrün kaldığını da rahatça tahmin edebilirsin. Texas'taki birileri 
senin geri kalan ömründe doğru düzgün ve rahat yaşamanı sağlayacaksa, onun hakkında ne 
düşünürsün? Kan emici W. iyiliksever mi?" 
    "Ne demek istediğini anlıyorum. Ama..." 
    "Ama bu durumda bile bir tarafı şahsin, diğer tarafı kurban olarak görmekten kendini 
alamıyorsun. Bu doğal bir teklif. Hatta bir şirket bir tür havuz kurdu, yaşamsal işlemler için 
karşılıklı yararlı bir fon gibi. Tek bir poliçe satın almak yerine yatırım fonları birleştiriliyor ve 
risk bütün poliçelere yayılıyor." 
    "Uzun süre yaşama riski." 
    Başını salladı. Masasındaki bir zımbayla oynadı. Ölü sevgilisinin pipolarını hatırlayıp onları 
ne yaptığını merak ettim "Ama birçok poliçe tek tek yatırımcılara ayrılıyor" dedi, "Bu biçimde 
kırtasiye işleri çok daha basit oluyor sanırım. Risk yaymak için de büyük bir zorunluluk yok, 
çünkü aslında yayacak fazla bir risk yok. 'Viaticum, bir yolcuya verilen para.' Herkes yolcudur, 
bunu biliyorsun. Ve er ya da geç herkes yolculuk çıkar." 
     
Chase şubesine geri döndüğümde Nancy Chang, Byron Leopold'un kayıtlarını tekrar 
inceleyerek Viaticom çekini yatırdığı tarihi buldu. Illinois Sentinle Life sigorta şirketine her üç 
ayda bir çek yazıyordu. Viaticom çekini almasından iki ay önce çek yazmayı durdurmuştu. 
    "Poliçenin sahipliğini devretti" dedim, "bu yüzden primleri ödemeyi durdurdu ve primler 
işlemin diğer tarafının sorumluluğuna geçti." 
    "Öldüğü zaman da..." 
    "Sigorta şirketi parayı doğrudan lehtara ödeyecekti. Ama lehtar kim ve ona ne kadar para 
ödediler?" 
    Nancy, "Güzel soru sorana her zaman güzel cevap" diyerek şaşkın halime güldü. "E. E. 
Cummings. Herhalde Wallace Stevens'tan alıntı yapmak daha uygun olurdu değil mi?" 
    "Onun sorular ve cevaplarla ilgili söylediği bir şey var mı?" 
    "Olduğundan emin değilim" dedi. "Çünkü ne demek istediğini çoğunlukla anlamam. Ama 
hayatı boyunca bir sigorta şirketinde yönetici olarak çalıştı. Aynı zamanda da dönemin önde 
gelen Amerikan şairlerinden biriydi. Düşünebiliyor musun?" 
     
    Telefonda çok zaman geçireceğimi biliyordum ve oteldeki odamdan bedava konuşmalar 
yapmaya karar verdim. Ben pro bono çalışıyorsam, telefon şirketi de böyle çalışabilirdi. 
    Merkezi Springfield'da bulunan Illinois Sentinel Life'ı aradım ve o kişiden bu kişiye dolanıp 
durdum. Konuştuğum insanların dönemimizin önde gelen Amerikan şairleri arasında olduğu 
izlenimini edinmedim ama bundan nasıl emin olabilirdim ki? 
    Sonunda Louis Leeds adlı bir adamla konuştum. Bay Leeds bir süre direndikten sonra 
Byron Wayne Leopold'un Illinois Sentinel Life'a sigorta yaptırdığını, poliçenin ödenmesi 
gereken miktarının 75.000 dolar olduğunu ve poliçenin falanca tarihte Lakewood-Ohio'daki 
Bay William Havemeyer'e aktarıldığını söyledi. 
    "Texas'da değil" dedim. 
    "Hayır" dedi, "Texas'ta değil." Lakewood Ohio'daydı ve buna yemin edemezdi ama ona 
Cleveland'ın bir banliyösüymüş gibi geliyordu. 
    Đşlem yapılmış mıydı? Yapılmıştı. Bay Havemeyer'a çek ödenmiş miydi? 
    "Eh, adı lehtar olarak geçiyor, bu yüzden parayı başkasına ödemiş olamayız. Poliçenin 
karşılığı tam olarak ödenmiş." 



    Bay Havemeyer'ın başka poliçelerde de lehtar olup olmadığını sordum. Bay Leeds şöyle bir 
durup "bunu bilmenin yolu yok. " dedi. 
    "Bilgisayarınıza sorun" dedim. "Bahse girerim biliyordur. William Havemeyer adını yazın, 
bakın neler çıkacak." 
    'Korkarım bunu yapamam." 
    "Neden?" 
    "Çünkü bu bilgi gizlidir. Kayıtlarımızı kimseye açamayız." 
    Derin bir soluk aldım. "William Havemeyer, Byron Leopold'un sigortasının lehtarıydı. 
Sigortalının arkadaşı ya da akrabası değildi. Leopold ona poliçeyi satmıştı." 
    "Buna yaşamsal işlem deniyor" dedi. "Kesinlikle yasal. Tümüyle onaylamıyoruz ama birçok 
eyalette sigorta poliçesi sahibinin, mali nedenlerle lehtarını değiştirmeye yasal hakları var." 
    Şirketin daha önceki lehtara durumu bildirme yükümlülüğünü ve boşanma anlaşmalarında 
bu durumun karışıklık yarattığını anlattı. "Ama bu olay için geçerli olduğunu sanmıyorum" 
dedi. 
    "Diyelim ki William Havemeyer birden fazla yaşamsal işlemde yer aldı." 
    "Bu bana para kazanmak için hoş olmayan bir yol gibi geliyor" dedi, "ama yasadışı bir yanı 
da yok." 
    "Anlıyorum. Diyelim ki lehtarı olduğu diğer kişiler de doğal olmayan nedenlerden ölmüş." 
    Neredeyse Arlington'daki Gary'ye taş çıkartacak bir sessizlik oldu. Sonra yavaşça, "Buna 
inanmak için bir nedeniniz var mı?" diye sordu. 
    "Bu olasılığı gözardı edemem" dedim. "Eminim siz de gözardı etmek istemezsiniz. Burada 
ahlaki bir sınır olduğunu anlıyorum ama kayıtlarınızı kontrol etmek sizin için kesinlikle ahlaka 
aykırı olmaz. Bunu yaptıktan sonra bulduklarınızı benimle paylaşıp paylaşmamaya karar 
verebilirsiniz." 
    Bunu birkaç kez tekrarlamak zorunda kaldım ama sonunda Bay Leeds bilgisayarına bu 
bilgiyi sormanın sakıncası olmadığına karar verdi, çünkü omuzunun üzerinden ekrana 
bakmıyordum. Beni beklemeye aldı, Illinois Sentinel Life'ın küçük aralıklarla keserek bilgi 
verdiği müziği dinledim. 
    Sigorta şirketiyle ilgili bilgilerden birini dinlerken Leeds telefona geri döndü. Bay William 
Havemeyer'in Illinois Sentinel Life'de yalnızca merhum Byron Wayne Leopold'un , lehtarı 
olarak göründüğünü söyledi ama sesinde bir zafer ifadesi vardı. Şirkette yaptırdığı bir sigortası 
yoktu, başka sigortaların farkında değildi. 
    "Bunu söylemek hakkım diye düşünüyorum" dedi, "çünkü aslında bir bilgi veriyor değilim. 
Yalnızca bilginin olmadığını söylüyorum." 
    Doğruydu. Teşekkür ederek telefonu kapattım. Ona, bilgi vermemenin de bazen gerçek 
bilgilendirme olduğunu söylemedim. Bana hiçbir şey söylememiş de olsaydı ben yanıtımı almış 
olacaktım. 
    Her zaman güzel soru... 
     
Elaine'e, "Hiç anlamıyorum" dedim. 
    "Yaşamsal işlemlerin çekiciliğini mi? Bir dolardan bir sent kazanma açısından anlaması zor 
değil." Numaraları bir kâğıda yazdı. Lakewood'daki büyük yağmacı elli altı binden biraz fazla 
para verdi ve bir yıldan az bir sürede yetmiş bin dolarlık bir sigorta parası aldı. Getirişi nedir?" 
Hesap etti. "Neredeyse yüzde kırk. Doğru olabilir mi? Evet olabilir ve aslında bundan daha da 
fazla, çünkü bir yıl beklemek zorunda kalmadı." 
    "Elli altı papelden daha fazla ödemiştir" dedim. "Viaticom hizmetleri karşılığında bir şey 
almak zorunda. Đki tarafı biraraya getiren onlar. Bana göre Byron'a çek yazmadan önceki 
rakamdan en az beş bin dolar almışlardır." 
    "Demek ki eğer Bay Lakewood..." 
    "Bay Havemeyer." 
    "Altmış ödeyip yetmiş beş geri almışsa, ne eder, yıllık yüzde yirmi beş mi? Bir yıldan az 
sürede aldı, iki yıl beklemiş olsa bile banka faizinden daha yüksek olurdu." 



    "Böyle bir şeye yatırım yapar miydin?" 
    "Hayır." 
    "Cevap vermen uzun sürmedi." 
    "Şey, ahlaken karşı çıkıyor değilim" dedi. "AIDS yurdundaki adam, AIDS’liler için gerçek bir 
iyilik olduğunu söyledi, değil mi? Yani başka insanların bunu yapması bence iyidir. Ama 
midemin kaldıracağını sanmam." 
    "Oturup birinin ölmesini bekleme düşüncesi." Başını salladı. "Yaşamaya devam ettikleri 
zaman rahatsız olmamaya çalışmak, öldükleri zaman sevinçten zıplamamaya çalışmak. Bana 
göre bir iş değil. Sen de böyle düşünmüyor musun?" 
    "Sana tamamıyla katılıyorum." 
    "Harika bir yatırım olabilir ama bana göre değil. Ne kadar fazla para kazanırsam kendimi o 
kadar kötü hissederim. Ben herhalde gayrımenkulden şaşmayacağım. Ve ikinci el dükkândan." 
    "Senin yanındayım" dedim. "Ama anlamadığım şey bu değil. Diyelim ki sen Havemeyer'sın." 
    "Tamam. Havemeyer'ım." 
    "Ölmekte olan bir adamın poliçesini satın alıyorsun. Yuvarlarsak altmış bin dolar ödüyorsun. 
Tıbba göre yetmiş beş bin dolar alman için en çok iki yıl beklemen gerekiyor." 
    "Yani?" 
    "Neden acele edesin? Neden New York'a gelip parkta oturan bir adamı vurasın? Neden 
birkaç ay, hatta belki bir yıl sonra almayı beklemeyesin?" 
    "Paraya hemen ihtiyacın yoksa tabii..." 
    "Gene de bir anlam çıkmıyor. Paraya acil ihtiyacın varsa poliçe var. Kredi alabilirsin ya da 
Viaticom'un diğer yatırımcılarına satabilirsin. Yalnızca kârını artırmak istiyorsan, bir insanın 
hayatını kastetmek için neden olamaz bence. Gene de yirmi beş papel alacaksın. Öbür türlü 
biraz daha erken almış olursun." 
    "Zaman paradır." 
    "Evet ama bu kadar çok para da değildir. Cinayet işleyecek kadar çabuk para kazanmak 
isteyen insanlar sigorta poliçelerine yatırım yapmaz zaten. Banka soyar, uyuşturucu satarlar." 
    "Belki Havemeyer yapmamıştır." 
    Başımı hayır anlamında salladım. "Rastlantı olamaz" dedim. "Bunun için fazla iyi görünüyor. 
Cinayet hakkında ne biliyoruz. Kurbanının adını bilen ve vurmadan önce iyi anlamak için 
yüksek sesle bu adı söyleyen bir yabancının işlediği amatör bir cinayet. Bu bana çerçeveye 
tam uymuş gibi görünüyor. Bir neden bile var." 
    "Para yani." 
    "Doğru. Bu olayda hep mali bir neden aradım durdum zaten." 
    "Rüyan" dedi. "Hatırlıyor musun? 'Çok fazla para'." 
    "Hı-hı. Şimdi yerine uyuyor, çünkü bir neden olarak bana çok az para gibi görünmüştü. 
Cinayet işlemek için yeterli değil." Elaine bir şey söylemeye kalktı ama elimi kaldırıp onu 
susturdum. "Biliyorum, insanları bozuk para için bile öldürüyorlar her gün. Đki adam bir şişe 
içki satın alıp bozuk para için kavga ediyor ve biri diğerini bıçaklıyor. Bir soyguncu cüzdanını 
vermek istemeyen adamı vurup cesedin üzerinden beş dolar alıyor. Ama bu farklı. Böyle 
suçlar işleyen insanların yatırım yapacak altmış bin doları yok. Midwest'teki bir banliyöde 
oturup yabancıları öldürmek için New York'a gelmiyorlar." 
    "Ben bunu söylemeyecektim." 
    "Ah!" 
    "Bir kereliğine yapmak için yeterli olmadığını söyleyecektim. Ama başka poliçeler de satın 
alıyorsan... Ne demek istediğimi anlıyor musun? Doğanın işini görmesini beklersen bir ile iki yıl 
arasında yüzde yirmi beş alıyorsun. Ama işleri hızlandı dört-beş ayda alır, sonra başka bir 
poliçe satın alarak aynı seyi tekrarlarsan..." 
    "Paran hızla artar." 
    "Ama gene de anlayamıyorum." 



    "Tam olarak değil" dedim. "Her neyse, bu poliçenin dışında Illinois Sentinel Life, 
Lakewood'lu Bay Havemeyer adını hiç duymamış. Yani başka şirketlerle çalışmışsa izini tozunu 
bulamam. Ülkede kaç sigorta şirketi var?" 
    "Çok fazla." 
    "TJ bana bir sigorta şirketinin bilgisayarlarına girerek masandan kalkmadan öğrenmek 
istediğin her şeyi öğrenebileceğini söylerdi burada olsa. Belki de böyledir, Kong'ların uzmanlığı 
ve birkaç bin dolarlık bir bilgisayarımız olsa, ayrıca suç işlemeye aldırmıyor olsan. Bu arada..." 
    "Neydi, Illinois Sentinel mi, oraya sigorta yaptırmamış mı?" 
    "Doğru. Ne demek istiyorsun?" 
    "Başka sigortalıların diğer yaşamsal işlemlerine katılmış olabilir. Aynı şirketle çalışmış 
olamaz mı?" 
    "Ah, Allah aşkına" dedim. "Neden bunu düşünen ben olmadım?" 
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Ertesi sabah dokuzu biraz geçe Viaticom'u aradım ve telesekreterden büro saatlerinin dokuz-
beş arası olduğunu öğrendim. Saatime bakıp kaşlarımı çattım ama sonra saat farkını 
hatırladım. Texas'da saat daha sekizdi. Bir saat daha bekleyip yeniden aradım. Telefonu açan 
kadın bir gün önce beni beklemeye alan aynı kovboy kızdı. Gary'yi sordum, o da adımı sordu. 
Adımı söyleyince beni tekrar beklemeye aldı. 
    Bir süre bekledim. Sonra kız telefona gelerek Gary'nin çıktığını söyledi, sesi farklıydı, 
bastırılmış bir öfke vardı. Yalan söylemek zorunda kalmaktan hoşlanmıyordu ve kendisini 
böyle bir duruma soktuğum için de bana öfkelenmişti. 
    Ne zaman döneceğini sordum. Eskisinden de daha büyük bir öfkeyle, "Bilmediğime 
eminim" dedi. 
    Sorma zahmetine katlanmamasına rağmen ona telefon numaramı verdim ve Gary döner 
dönmez beni arasın diye not bıraktım. Arayacağını sanmıyordum ve öğleden biraz önce 
telefonu beklemekten vazgeçtim. 
    Chase'deki Nancy Chang, Arlington'a gitmek zorunda olup olmadığımı merak ediyordu. 
Parmaklarımı kıpırdatmam yeterli olmaz mıydı? Parmaklarım bu işi yapacak beceride değildi 
ama bu uçağa binmem gerektiği anlamına da gelmiyordu. 
    Güvenilir'den Wally Donn'u aradım. Đrade-olarak Whitfield işi patladıktan sonra kısa bir 
konuşma yapmıştık. Wally olanlara hâlâ inanamıyordu. "Orospu çocuğu" dedi. "Ne yaptığını 
biliyor musun? Kendisini kendisinden korumamız için bizi tuttu. Bunu başaramayınca da 
beceriksiz olduk. Şimdi eskisinden de kötüyüz, çünkü tam yanındaydık ve neler olup bittiğini 
hiç bilmiyorduk." 
    "Đşin bir de iyi yanına bak" dedim. "Şimdi mirasçılarına fatura göndermek için iyi bir 
nedenin var." 
    "Bunu da yaptım zaten ve harcadıklarımdan biraz daha fazlasını istedik. Şimdi sorun ödeyip 
ödemeyecekleri, nefesine tutmuş bekliyor değilim." 
    Arlington-Texas yakınlarında bir özel detektif önermesini istedim ondan. Guy Fordyce adlı 
bir adam önerdi. Forth Worth'deydi, bürosu Hemphill'de bulunuyordu. 
    Wally, "Burası hangi cehennemdeyse" dedi. 
    Fordyce'i buldum. Yetenekli bir adama benziyordu, "ertesi sabah bakarım" dedi. "Bu 
öğleden sonra da arayabilirdim ama senden daha şanslı olacağımı sanmıyorum. Kendimi 
tanıtmadan dolaşırsam daha etkili olurum." 
     
Ertesi gün öğle saatlerinde aradı. O sırada evde değildim ve mesajını geri döndüğümde 
buldum. Bürosunu aradım, biri bana çağrı cihazına mesaj bırakacağını söyledi. Birkaç dakika 
sonra telefon çaldı. 
    "Küçük kurnazlıklar yaptım" dedi. "Dün kiminle ilgilendiğimi anlamak için birkaç telefon 
ettim ve Gary Garrison'ın birlikte balığa gitmeye bayılacağım bir insan olmadığını öğrendim. 
Herkesin söz birliği ettiği şey bu yaşamsal bokluğun yeterince yasal olduğu ama ortalama 
yurttaşı rahatsız eden bir yanı da var." 



    "Ne demek istediğini biliyorum." 
    "Garrison'ın kendi de geçmişte zorluklar yaşamış. Bir süre hisse senetleri satıp birkaç kez 
mahkemeye verilmiş ve iki kez dolandırıcılıkla suçlanmış. Her ikisinde de dava düşmüş ama 
çok temiz bir insan olduğunu söylenemez." 
    "Doğru." 
    "Bu yaşam bilmemnelerini yasadışı kılmak için ya da bir düzenleme getirmek için yerel 
olarak baskı var. Bu arada Garrison iyi iş yapıyor ve ortalama bir aracıdan daha yüksek 
komisyon alıyor. Düzenlemek istedikleri şeylerden biri de bu." 
    "Đyi para kazanıyor yani." 
    "Bunun için bahse girebilirsin. Yani komik bir durumda, popüler olmayı istiyor, çünkü bu 
daha çok satış demek. Ama aynı zamanda da işi elinden gitmesin diye fazla ortada görünmek 
de istemiyor. Bu işlem dürüstçe yapılmış olsa bile adam eskiden dolandırıcıydı, yani bir soruya 
doğrudan cevap vermemek ikinci kişilik gibi olmuş." 
    "Doğanın soylu adamlarından biri" dedim. 
    "Ah, tam bir prens. Đlk önce yatırımcı olduğuma inandırdım, sonra adını vermek 
istemediğim bir devlet kurumu adına çalışan bir araştırmacı olduğum izlenimini verdim, o 
zaman yakın bir işbirliğine girdi. William Havemeyer'le üç kez iş yapmışlar. Üç farklı sigorta 
şirketiyle ilgili işlemlermiş bunlar." 
    Bana adları, adresleri, tarih ve numaraları verdi. Byron Leopold'a ilave olarak William 
Havemeyer'in yaşam sürelerine ilgi gösterdiği diğer adamlar arasında Harlan Phillips adında 
bir San Francisco'lu ve John Wilbur Settle adında bir Eugene-Oregon'lu vardı. Phillips, 
Massachusetts Mutual'a, Settle ise Integrity Life and Casualty'ye sigortalanmıştı. 
    "Yaşam ve ölüm" dedim. 
    "Evet, ikisi yan yana, değil mi? Bu beyefendilere ne olduğunu bilmediğimi söylemekten 
üzüntü duyuyorum. Garrison onların hayatta mı, ölü mü olduklarını söyleyemiyor. Takip 
etmemiş. Poliçe sahip değiştirdikten ve işlem bittikten sonra onun elinden çıkmış oluyor." 
    "Gerisini bulmak zor değil." 
    "Birkaç telefon yeter." 
    "Doğru." 
    Bütün bunların bana ne kadara mal olacağını ve faturayı postalacağını söyledi. Söylediği 
rakam uygundu ve kendim oraya uçakla gitmiş olsam çok daha fazla harcamış olacaktım. 
Bunu ona da söyleyip teşekkür ettim. 
    "Her zaman arayabilirsin" dedi. "Neden araştırdığını sormamda bir sakınca var mı? Senin 
Havemeyer bu insanların hepsini temizliyor mu?" 
    "Öyle görünüyor" dedim. "Ama her şey sigorta şirketlerinden öğreneceklerime bağlı." 
    "Anladım. Phillips ve Settle hâlâ hayattaysa ve tedavi görüyorsa, bu durum teorini biraz 
zayıflatır, değil mi? 
     
Ama her ikisi de ölmüştü. 
    Önce heyecanlandım. Bir dizi cinayetler katili bulmuştum, adını ve nerede oturduğunu 
biliyordum ve dünyada başka kimse onun varlığından bile şüphelenmiyordu. Eski egom hemen 
ortaya çıktı. Bu işi patlatınca medya gene üstüme üşüşecekti, üstelik bu olay yerel değil, ülke 
çapında olacaktı. Belki diye düşündüm, servis kapısından gizlice girmek yerine onları 
karşılamam gerekir. Belki ilgiden memnun olur ve yarar sağlarım. 
    Biraz şans verilince zihnin neler yapabileceği şaşırtıcı. Daha ne olduğunu anlayamadan 
Letterman'ın programına konuk olduğumu ve "Yasa ve Düzen"le ilgili konuştuğumu hayal 
ettim. Kendimi Charlie Rose'un karşısında oturup suçluları anlatırken görebiliyordum. Harlan 
Phillips ve John W. Settle'ın ölümlerinin William Havemeyer'ı cinayetle suçlamak için yeterli 
olmadığı kafama dank etmeden önce ülkede tura çıkmıştım bile. 
    Çünkü ölmeleri bekleniyordu. Her ikisi de AIDS'ti ve yaşamsal işlemler aracısının belirlediği 
sağlık ölçütlerine uyacak kadar hastalık ilerlemişti. Ölmüş olmaları Havemeyer'ın onları 
öldürdüğü anlamına gelmezdi. Doğa Ana da işini görmüş olabilirdi. 



    Bu yüzden birkaç telefon ettim ve öğrendiklerim beni birinci sınıf baskılı kitapla üçüncü 
hamur kâğıda yapılan baskı arasında seçim yapma zahmetinden kurtardı. Harlan Phillips AIDS 
tanısı konulduktan iki yıl sekiz ay ve William Havemeyer'a sigortasını satmasından bir yıl kadar 
sonra Mission bölgesindeki bir hastanede ölmüştü. Yurtdışına seyahat etmeye karar veren 
John Wilbur Settle, bir Norveç yolcu gemisi Baltık Denizi'nde yanıp battığı sırada boğulan 
seksen dört yolcudan biriydi. 
    Kazayı hatırlıyordum ama o sırada fazla dikkatimi çekmemişti. Kütüphaneye giderek 
yangının geminin elektrik sistemindeki bir arızadan çıktığını, geminin yasal sınırın biraz 
üstünde yolcu taşıdığını ve yolcuların çoğunun tatil yapmaya gittiğini (bu da herkesin sarhoş 
olduğunu söylemenin başka bir yoludur çoğunlukla) öğrendim. Đletişim eksikliği nedeniyle 
kurtarma girişimleri gecikmişti ama dokuz yüzden fazla yolcuyu ve mürettabatı kurtardıkları 
için gene de başarılı olmuştu. Bir düzine kadar Amerikalı'dan üç kişi ölmüştü, gazetelerde 
bunların adları da bulunuyordu. Lafayette-Louisiana'dan Bay ve Bayan D. Carpenter ve 
Eugene-Oregon'dan Bay J. Settle. 
    Nedense Kötü Billy Havemeyer'ın Oslo'ya uçakla gittiğini, sonra SS Magnar Syversen'ın 
güvertesine gizlice girerek kazan dairesindeki birkaç elektrik telini kestiğini sanmıyordum. Onu 
San Francisco'da Phillips'in yatağının yanı başında serum bağlantısını keserken ya da yüzüne 
yastık kapatırken de düşünemiyordum. 
     
Kütüphaneden çıktıktan sonra nereye gittiğime fazla dikkat etmeden bir süre yürüdüm. Hava 
soğuktu ve sert bir rüzgâr esiyordu ama temiz ve berrak bir hava vardı, kuzey rüzgârı 
estiğinde böyle olur. 
    Eve döndüğümde telesekreterde bir mesaj vardı. Marty McGraw aramış ve bir numara 
bırakmıştı. Onu arayınca görüşmek istediğini söyledi. Bugünlerde çalışıyor muydum? 
    "Daireler çizerek duvara tosluyorum" dedim. 
    "Đyi bir restoran adı olabilir" dedi. 
    "Nasıl yani?" 
    "Duvar. Bir restoran, bir salon, eski Toots Shor'ın Yeri gibi. Ne tür bir şarap içeceğine hiç 
aldırmadan doğru dürüst biftek yiyebileceğin bir yer. Duvar diyorlar, çünkü her zaman duvara 
tosluyorsun. Đrade konusunda bir gelişme var mı?" 
    "Đki Numaralı Đrade mi demek istiyorsun?" 
    "Bana üç ünlü New York'lu hakkında tehdit mektubu gönderen o orospu çocuğundan 
bahsediyorum, kimse ona aldırmıyor gibi. Şans eseri araştırdığını sanmam." 
    "Bu benim işim değil." 
    "Hey, eskiden böyle değildi, ne zaman vazgeçtin?" Hemen bir şey söylemeyince, "Yanlış 
söyledim, ağzımdan böyle çıktı. Sakın yanlış anlama, Matt." 
    "Merak etme." 
    "Bu sabah rakipteki saçmalığı okudun mu?" 
    "Rakip mi?" 
    "New York Allahın Belası Post. Orijinal adı böyle de olabilirdi aslında. New York Evening 
Post, nazik olmak için böyle yazıyorlar." 
    "Saturday Evening Post gibi mi?" 
    "O bir dergi, Allah aşkına." 
    "Bunu biliyorum, yalnızca..." 
    "Biraz farklı: O dergi, bu gazete." Sesinden içkili olduğunu anlamıştım artık. Baştan beri 
içkiliydi herhalde ama ben fark etmemiştim. "Post'ta bir yazı var" dedi. "Yıllar önce sen ya da 
baban doğmadan önce eski New York World'le büyük bir rekabet vardı. Post bir gün çirkeflik 
yaparak World'u sarı köpek diye suçlayan bir editörün yazısını yayınladı. Bu da büyük bir 
hakaret olarak görüldü. Sarı gazeteciliği biliyorsun değil mi? Bu terimi bilir misin?" 
    "Senin kadar değil." 
    "Bu ne demek şimdi? Ah, tamam, tamam. Bunu duymak istiyor musun, istemiyor musun?" 
    "Đsterim." 



    "Yani herkes World'un nasıl bir misilleme yapacağını beklemeye başladı. Ertesi gün 
World'de bir yazı çıktı. 'New York Evening Post bize sarı köpek diyor. Cevabımız herhangi bir 
direğe herhangi bir köpeğin cevabı olacak.' Anladın mı, yoksa eski tabirleri unutmuş musun?" 
    "Anladım." 
    "Diğer bir deyişle, üstüne işerim." 
    "Bu ne zaman oldu?" 
    "Bilmiyorum, sekiz yıl önce mi? Belki de daha çoktur. Bugünlerde bir gazete çıkıp 'Üstüne 
işerim' diyor ve kimsenin kılı bile kıpırdamıyor, standartlar böyle bozuldu. Ne cehenneme bu 
noktaya geldim ki?" 
    "Post diyordun." 
    "Doğru, New York Allahın Belası Post. Son mektubun bir analizini yapmışlar, adamın sahte 
olduğunu, hep konuşup hiç bir şey yapmayan biri olduğunu kanıtlamışlar sözde. Bir uzman, 
bir kolej profesörü, kıçını nasıl sileceğini ancak Charmin tuvalet kâğıdının üstündeki 
talimatlardan öğrenebilen biri. Sen ne diyorsun bu işe?" 
    "Ne diyeyim?" 
    "Sorumsuzluk demez misin? Adamın yüzüne sen yalancısın diyorlar." 
    "Ancak Post'u okursa." 
    Güldü. "Ve üstlerine işerse, ha? Ama ne demek istediğimi anladın, değil mi? 'Sana meydan 
okuyorum' diyorsun. 'Devam et, birini öldür de gazete satayım' diyorsun. Ben buna 
sorumsuzluk derim." 
    "Sen öyle diyorsan." 
    "Bana patronluk taslama orospu çocuğu. Benimle sohbet edecek zamanın var mı?" 
    Telefonu kapatma isteğine karşı koydum. Yatıştırıcı bir biçimde, "Elbette var" dedim. 
"Herhalde söylediklerinde haklısındır ama artık ben bu işle ilgilenmiyorum, kenarından bile. 
Onsuz da yeterince kaçık var." 
    "Öyle mi? hangi konuda?" 
    "Aslında üstüme vazife olmayan başka bir olay ama öyle görünüyor ki üstüme vazife aldım. 
Cinayet işlediğinden emin olduğum bir adam var ama nedenini bulamıyorum." 
    "Aşk ya da para olmalı" dedi. "Benim adam gibi kamu vicdanlı bir orospu çocuğu değilse 
tabii." 
    "Para ama nedenini bulamıyorum. Diyelim ki sigorta yaptırdın, ben de senin lehtarınım. Sen 
ölürsen ben kazançlı çıkarım." 
    "Neden yer değiştirmiyoruz?" 
    "Bana izin ver de..." 
    "Hayır, gerçekten" dedi sesini yükselterek. "Bunun varsayım olduğunu biliyorum ama 
neden ölen ben olayım? Şunu sen ölürsen benim kazançlı çıkacağım biçiminde değiştirelim." 
    "Tamam. Ben ölürsem sen kazanırsın. Yani ben camdan atlıyorum ve..." 
    "Neden böyle çılgınca bir şey yapıyorsun?" 
    "Sen de beni aşağı düşerken vuruyorsun. Neden?" 
    "Sen pencereden atlıyorsun, ben de seni düşerken vuruyorum." 
    "Doğru. Neden?" 
    "Hedefe vurma pratiği yapıyor olabilir misin? Bu bir bilmece mi, paraşüt falan gibi boktan 
bir şey mi takmışsın?" 
    "Allahım" dedim. "Hayır, bilmece falan değil. Yalnızca bir benzetme." 
    "Şey, affedersin. Seni düşerken vuruyor muyum?" 
    "Hı-hı." 
    "Ve öldürüyorum." 
    "Doğru." 
    "Ama düştüğün zaman zaten öleceksin. Bu bir benzetme olduğu ve bir bilmece olmadığı 
için, lütfen bana birinci kattan atladığını söyleme." 
    "Hayır, yüksek bir kattan." 
    "Paraşüt falan da yok." 



    "Yok." 
    "Şey, boktan bir şey" dedi. "Đntihar olursa parayı alamam. Bu kadar basit olabilir mi?" 
    "Bu geçerli değil." 
    "Geçerli değil mi? Ne demek istiyorsun?" 
    "Đntihar poliçeyi geçersiz kılmaz" dedim. "Her nedense, pencereden atladığım zaman intihar 
olmuyor." 
    "Hayır, Hıristiyan iyilikseverliğinin bir eylemi. Aşırı kamu isteğine bir tepki. Neden 
pencereden atladığın zaman intihar olmuyor? Bir kuş ya da uçak değilsin, bırak Süpermen 
olmayı." 
    "Benzetme bire bir uymuyor" diye itiraf ettim. "Diyelim çok yüksekten düşüyorum." 
    "Ne yaptın, dengeni mi kaybettin?" 
    "Đlk kez olmazdı." 
    "Ha! Anlat bakalım. Yani bir kaza, böyle mi demek istiyorsun... Nereye gittin? Hey, dünyaya 
dön, Matt. Orada mısın?" 
    "Buradayım." 
    "Şey, merakımı uyandırdın. Bir kaza, değil mi?" 
    "Doğru" dedim. "Bir kaza." 
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Haftasonunu sakin geçirdim. Birkaç toplantı gittim, Cumartesi öğleden sonra Elaine'le Yed' 
nolu trene binerek Flushing'e gittim ve yeni Çin mahallesinde gezindik. Elaine, buranın 
Manhattan'daki Çin mahallesine hiç benzemediğini, buranın tuhaf ya da uğursuz bir yer değil, 
yalnızca rahatsız edici bir banliyö olduğunu söyledi. Bir Tayvan vejetaryan lokantasında yemek 
yedik Elaine iki ısırık aldıktan sonra yemek çubuklarını bir kenara bırakarak, "Söylediğim her 
şeyi geri alıyorum" dedi. 
    "Kötü değil, ha?" 
    "Muhteşem" dedi. 
    Pazar günü birkaç haftadır ilk kez Jim Faber'la yemek yedim, bu da başka bir Çin yemeği 
demekti ama kentin başka bir semtindeydik, Queens'de değil. Birçok farklı şeyden konuştuk. 
Konularımızdan biri de Marty McGraw'un Đki nolu Đrade'yi bizi kandırmakla suçladığı o günkü 
yazısıydı. 
    "Bunu anlayamıyorum" dedim. "Birkaç gün önce onunla konuştum, Post'un bu Đrade'nin 
kalıbının adamı olmadığını ileri süren yazısına kızmıştı. Şimdi kendisi de..." 
    "Kalıbının adamı değil mi?" 
    "Yalnızca laf, eylem yok." 
    "Anladım." 
    "McGraw onları Đrade hakkında böyle yazarak sorumsuz olmakla suçladı, şimdi kendisi de 
adama defolup gitmesini söyleyerek bile bile işi kızıştırıyor." 
    "Belki polis böyle yapmasını söylemiştir." 
    "Belki." 
    "Ama böyle olduğunu sanmıyorsun." 
    "Polislerin uyuyan köpeği uyandırmamak istediğini düşünüyorum. Marty'nin kedi pençelerini 
kullanmak yerine bu onlara daha iyi uyar." 
    "Kediler ve köpekler" dedi. "McGraw bir ayyaş, değil mi? Böyle dememiş miydin?" 
    "Onun yaptıklarını düşünmek istemiyorum." 
    "Ya, düşünsen iyi olur. 'Biz aziz değiliz,' hatırlıyor musun?" 
    "Öyleyse ayyaş bence." 
    "Çok tutarlı olmamasına şaşırdın yani? Belki Post'daki yazıya karşı çıktığını hatırlamıyor. 
Belki okuduğunu bile hatırlamıyor." 
     
Pazartesi günü kahvaltıdan hemen sonra telefona sarılarak bazıları uzun olmak üzere yarım 
düzine kadar konuşma yaptım. Sokağın karşısındaki otel odamdan değil evden aradım, yani 
konuşmalar bedava değildi. Bu da kendimi kurnaz yerine aptal hissetmeme neden oldu. 



    Salı sabahı Marty McGraw'un yazısında Đrade'den mektup vardı. Birinci sayfada bunu 
gösteren bir manşet bulunuyordu ama asıl manşet Brooklyn'in Bushwick semtindeki 
uyuşturucu bağlantılı bir katliamla ilgiliydi. Daha gazeteyi görmeden kapıcı kahvaltı sırasında 
evi arayarak bir paket geldiğini söyledi. 
    Paketi bekliyordum: içinde üç fotoğraf bulunan bir mektuptu. Fotoğraflar aynı kişinin dörde 
beş renkli resimleriydi ve elli yaş civarında, ufak tefek beyaz bir adam vardı resimlerde. Adam 
tıraşlıydı ve tel çerçeveli gözlüğünün ardında gözleri görünmüyordu. 
    TJ'nin çağrısına not bıraktım ve onunla Port Authority otobüs terminalindeki bir kafede 
buluştum. Kafe tuhaf insanlarla doluydu, gözleri sürekli kafeyi araştırıp duran insanlarla. 
Herhalde nedenleri vardı. En çok tacizden mi tutuklanmaktan mı korktuklarını tahmin etmek 
zordu. 
    TJ çörekleri çok övdü ve birkaç tanesini götürdü. Ben tost aldım ve ancak yarısını 
yiyebildim. Kahveyi ise içmemeyi tercih ettim. 
    TJ resimlere gözlerini kısarak baktı ve resimdeki adamın Clark Kent'e benzediğini söyledi. 
"Ama Süpermen’e dönüşmesi için kılık değiştirmekten daha fazlasına ihtiyacı var. Bu herif mi 
Myron'ı hakladı." 
    "Byron." 
    "Ben de onu kastetmiştim. Bu o mu?" 
    "Sanırım." 
    "Kötü bir adama benzemiyor. Karıncayı bile ezemezmiş gibi görünüyor." 
    "Senin bulduğun tanık" dedim. "Onu tekrar bulup bulamayacağını merak ediyorum." 
    "Satıcılık yapan herif." 
    "Evet, o." 
    "Bulabilirim belki. Mal satıyorsan seni çok zor bulmalarını istemezsin. Yoksa başka birinden 
alıverirler." Resimlere pıt pıt vurdu. "Herif katili arkadan görmüş." 
    "Ateş ettikten sonra yüzünü şöyle bir olsun görmemiş mi?" 
    TJ başını arkaya atarak hatırlamaya çalıştı. "Beyaz olduğunu söylüyor" dedi. "Sıradan bir 
görünüşü olduğunu söylüyor. Biraz görmüş olmalı ama ondan daha iyi gören başka tanıklar 
yok mu?" 
    "Birkaç tane var" dedim. 
    "Peki ne yapıyorlar, saklanıyorlar mı?" 
    Başımı hayır anlamında salladım. "Diğer tanıklar mahkemede ifade vermek zorundalar. Yani 
Havemeyer'a ancak polisin gösterdiği adamlar arasında olursa bakabilirler. Avukatı özel bir 
detektifin onun resmini önceden tanıklara gösterdiğini keşfederse, tanıklıkları geçersiz olur ve 
yargıç kabul etmez." 
    "Benim bulduğum herif ifade vermeyecek" dedi. "Yani tanıklığımın geçersiz olması önemli 
değil." 
    "Ben de böyle düşünüyorum." 
    "Geçersiz" dedi. "Tek bir sorun, bugün Elaine için çalışmam gerekiyor. Birinin ona 
bahsettiği bir eskici dükkânını karıştırırken galeriye bakacağım." 
    "Ben senin yerine dururum." 
    "Bilmiyorum" dedi. "Öğrenmen gereken çok şey var, Carr. Satışları nasıl yazacağın, 
faturaları nasıl keseceğin, müşterilerle nasıl pazarlık edeceğin. Sokakta yürümekten farklı." 
    Üzerine doğru atılınca sırıtıp yumruğumdan kaçtı. "Sana söylememiş miydim?" dedi. 
"Formunu korumak için çalışman gerek." Fotoğrafları alıp kapıya doğru yürüdü. 
     
Resimler Western Reserve-Cleveland'da bir üçüncü sınıf öğrencisi tarafından çekilmişti. Wally 
Donn'dan aldığım bir ad ve telefon numarasıyla işe başladım ama bulduğum adamın işi 
başından aşkındı ve ne zaman boş kalacağını da bilmiyordu. Bana iki numara daha verdi ama 
ikisinde de karşıma telesekreter çıktı. Defterime bakıp Massillon-Ohio'da oturan bir tanıdığımı 
aradım. Massillon, Cleveland'ın kapı komşusu değil ama daha yakında yaşayan birini 
tanımıyordum. 



    Tom Havlicek'le altı-yedi yıl önce, hapse attığım bir adam, Elaine'in eski bir arkadaşını 
kocası ve çocuklarıyla birlikte öldürdüğü zaman tanışmıştım. Havlicek polisti, işini seven ve iyi 
yapan bir polis teğmeniydi. Bağlantımızı sürdürdük. Ohio'ya gidip geyik avlama davetlerini 
savuşturmayı başardım ama New York'ta onunla iki kez görüştüm. Birincisinde Javits 
Center'daki bir polis ürünleri sergisine katılmak üzere yalnız geldi. Onunla öğle yemeğinde 
buluşup biraz şehri gezdirdim. Gördüklerini bir yıl kadar sonra eşini de getirecek kadar çok 
beğendi. Elaine'le ben onları yemeğe götürüp tiyatro biletleri aldık. Lincoln Center'da 
Carousel'At onlarla buluştuk ama onlar Cats'e gitmeyi tercih ettiler. Elaine, "arkadaşlık buraya 
kadar" dedi. 
    Havlicek'in, Cleveland Metropoliten Polis Teşkilatı'dan bir tanıdığı aracılığıyla William 
Havemeyer'ın şimdiye kadar başının derde girmediğini öğrenmesi zor olmadı. "Sicili yok" dedi. 
"Yani tutuklanmamış. Hiç değilse Cuyahoa County'de. Kendi adıyla kaydı yok." 
 
    Ona teşekkür edip Cleveland'daki arkadaşının adını ve telefon numarasını aldım. 
    "Hiç tutuklanmadığı için fotoğrafı da yok" dedi. "Garvin -Cleveland'daki polis arkadaşı- yeni 
emekli olmuş tanıdığı bir adamın numarasını verdi ama adam Florida'ya gitmiş. Ben de kız 
kardeşimin oğlunu düşündüm." 
    "Polis mi?" 
    "Bir kolej öğrencisi. Bitirdiğinde hukukçu olacak. Yani dünyanın en çok ihtiyaç duyduğu 
şeyi." 
    "Avukatın fazlası olmaz" dedim. 
    "Tanrı da böyle düşünüyor olmalı, giderek sayıları artıyor, Birbirlerine tazminat davası 
açmayan kimse kalmayacağı günler uzak değil. Akıllı bir genç, dayısına hiç benzemiyor ve 
hobisi fotoğrafçılık." 
    "Gizlenme konusunda nasıl?" 
    "Gizlenmek mi? Ha, resim çekmek için. Şeytani bir aklı var diyebilirim. Mesleğinde çok 
başarılı olabilir. Onu arayayım mı?" Ara dedim. "Peki ne zaman geyik avlayacağız, bunu 
söyleyebilir misin?" 
    "Herhalde hiçbir zaman." 
    "Senden avcı olmaz, ha? Bak, neden mevsim bitince buraya gelmiyorsun, ormanda 
gezintiye çıkarız, aslında avcılığın en iyi yanı da budur. Silah yok, başka birinin seni yanlışlıkla 
vurma riski yok. Elbette bu biçimde evine geyik eti götüremezsin. 
    "Bu da onlardan hoşlanıyormuş gibi yapmamı önler." 
    "En sevdiğin yemek değil, ha? Benim de değil doğrusunu söylemek gerekirse ama gidip 
avlamak keyif veriyor." 
    Resimlerin geldiğini ve yeğeninin iyi iş gördüğünü söylemek için onu Elaine'in dükkânından 
aradım. 
    "Bunu duyduğuma sevindim" dedi. "Ama şaşırmadım. her zaman iyi resim çekerdi, küçücük 
bir çocukken bile. Dün gece onunla konuştum, beni en çok mutlu eden de işi yaparken keyif 
alması oldu. Ondan iyi bir polis çıkabilir." 
    "Bahse girerim kızkardeşin bunu duyunca çok sevinir." 
    "O da eniştem de... ve onları anlıyorum sanırım. Avukatların polislerden daha zengin 
olduğuna şüphe yok. Dünyanın adil bir yer olduğunu kim söyledi?" 
    "Bilmiyorum" dedim. "Ama yemin ederim ben söylemedim." 
     
Birkaç saat dükkânla uğraştım, yapacak fazla bir iş çıkmamış olması da iyiydi. Biri -sanırım 
Pascal'dı- erkeklerin bütün sorunlarının bir odada tek başına oturamamalarından 
kaynaklandığına benzer bir şey yazmıştı. Ben genellikle televizyonlu ya da televizyonsuz bir 
odada tek başına oturmada gayet iyiyimdir ama o gün benim için bir sınav oldu. Bunun bir 
nedeni de sokakta bir şeyler yapmak istememdi. Diğer bir nedeniyse insanların beni anlamsız 
yere engelleyip durmasıydı. Telefon edip Elaine'i soruyor, ne zaman döneceğini öğrenmek 



istiyor ve adlarını söylemeden kapatıyorlardı. Ya da kapıya gelip başlarını sokuyor, bir bayan 
yerine beni görünce hayal kırıklığına uğrayıp başka bir yere gidiyorlardı. 
    Birkaç kişi içeriye girerek dolaştı ama onlarla pazarlık yapmak ya da fatura kesmek zorunda 
kalmadım, çünkü hiçbiri bir şey satın almaya çalışmadı. Bir kişi birkaç resmin fiyatını sordu -
bütün fiyatlar üzerindeydi- ve tekrar geleceğini söyledi. Bu, ikiniz birlikte film izledikten sonra 
bir kadına "Seni ararım" demek gibi bir şeydi. Elaine bana, "Dükkân sahipleri erkeklerle çıkan 
kızlardan daha gerçekçidir" dedi. "Tekrar gelmeyeceklerini biliriz." 
    Gazete okuyacak zamanım oldu. Marty McGraw'un yazısında gerçekten de Đrade'nin son 
mektubundan söz ediliyordu Kurbanlarının adlarını belirtmeyen adsız yazar listesindeki üç 
kişinin yalnızca başlangıç olduğunu belirtmişti. Sonraki listesine birçoğumuz adaydık, tabii ışığı 
görüp yolumuzu değiştirmezsek. Mektup bana ikna edici gelmedi, iki Numaralı Đrade'nin bile 
kendine inanmadığı duygusuna kapıldım. 
    TJ öğleden sonra ortaya çıktı. Blucin pantolon, ceketinin üzerine turuncu bir mont giymişti. 
Sokak serserileriyle uğraşan biri için iyi giyinmişti. 
    Yanımdan geçip arka odaya yönelerek, "Üstümü değişmem gerek" dedi. Haki pantalon ve 
tişörtle geri döndü. "Müşterilerimi kaçırmak istemem" dedi, "ama kent merkezine böyle 
inersem herifi kaçırabilirim." 
    "Onu buldun mu?" 
    Başını salladı. "Gördüğü adam olduğunu söylüyor." 
    "Bundan nasıl emin olabiliyor?" 
    "Üstüne yemin edecek kadar emin, gerçi hiçbir şey üzerine yemin etmez. Ona yemin etmek 
zorunda olmadığını söyledim. Doğru mu yapmışım?" 
    "Herhalde. Elaine dönene kadar burada durabilir misin?" 
    "Sorun yok. Nereye gidiyorsun, June?" 
    "Tahmin edemiyor musun?" 
    "Ben tahmin etmem" dedi. "Detektiflik yaparım. Detektifliğimin sonuçları, senin Cleveland'a 
gittiğini gösteriyor." 
    Ona iyi bir detektif olduğunu söyledim. 
     
Rezervasyon yaptırmak için dükkândan aramıştım, bileti almak için Phyllis Bingham'ın 
bürosuna uğradım, sonra eve dönerek temiz bir gömlek, değişmelik çorap ve iççamaşırı aldım. 
Bu işin ne kadar süreceğimi bilmiyordum ama en azından bir gece kalacağımı tahmin 
ediyordum. 
    Phyllis beni Continental'le uçurdu. Havaalanına işten çıkma saatine yakalanmadan gittim, 
Cleveland'a indiğimizde çalışanların çoğu yemeğe oturmuştu. Güvenlik kapısında ellerinde 
kartonlar tutan küçük bir grup vardı, içlerinden birinde de benim adım yazıyordu. Kartonu 
tutan çocuk uzun boylu, kırpılmış kızıl saçlı ve küçük yüzlüydü. 
    "Ben Matthew Scudder" dedim. "Sen de Jason Griffin olmalısın. Tom Dayın sana ulaşmaya 
çalışacağını ve boş zamanın olup olmadığını soracağını söylemişti." 
    Sırıttı. "Boş zamanın olsa iyi olur dedi bana. 'Şu uçağı karşıla ve onu otomobille Lakewood'a 
ya da nereye istiyorsa oraya götür. Önce oraya mı gitmek istersiniz? Bu adamın 
Lakewood'daki evine mi?" 
    Evet dedim. Birkaç yıllık bir Japon yapımı otomobiline bindik. Otomobil parlıyordu, 
havaalanına gelmeden önce yıkattığını tahmin ettim. 
    Yolda ona olayla ilgili ne bildiğini sordum. "Hiçbir şey" dedi. 
    "Tom sana hiçbir şey anlatmadı mı?" 
    "Dayım ilginç bir adamdır" dedi. "Bana bir isim ve adres vererek kendimi belli etmeden 
adamın resmini çekmemi söyledi. Ona telefoto objektiflerinden almam gerekebileceğini 
söyledim." 
    "Parasını sana öderim." 
    Sırıttı. "Dayım ödünç almamı söyledi" dedi. "Ben de öyle yaptım. Bay Havemeyer'in evinin 
karşısına park ettim ve onun eve gelmesini bekledim. Evden gelince doğruca garaja girdi. Eve 



bitişik bir garaj, bu çevrede pek alışılmadık bir şey. Burada Çoğunlukla eski evler var ama 
onunki diğerlerinden daha yeni ve yanları açık tipte bir garajı var. Bırak zum yapıp resmini 
çekmeyi, iyice bakma şansı bile tanımadan içeriye girdi." 
    "Ne yaptın, tekrar çıkmasını mı bekledin?" 
    "Hayır, çünkü herhalde gene aynı yoldan çıkacaktı değil mi? Tom Dayı bu tür bir durumda 
ne yapacağımı bana söylememişti. Aslında bana verdiği tek öğüt... şey, ne olduğunu tahmin 
edebilirsiniz herhalde." 
    "Yanında bir süt şişesi getir." 
    "Geniş ağızlı bir kavanoz olsun dedi. Aynı şey. Ona kavanozla ne yapacağımı sordum. 
Orada birkaç saat oturduktan sonra yanıtı bulacağımı söyledi. Bir noktada kavanozun ne işe 
yarayacağını buldum. Sonra bana ne dediğini tahmin edemezsiniz." 
    "Ne dedi?" 
    "'Kavanoz dolunca su yoluna boşalt. Seni kimse görmez dedi, akıp gider.' Ona nasihatından 
dolayı teşekkür ettim ama kavanozu nasıl boşaltacağımı herhalde kendim de bulabilirdim. 
Yıllar boyu yaşadığı deneyimlerden hiçbir şeyi şansa bırakmamayı öğrendiğini söyledi." 
    "Tom bilge adamdır" dedim. "Ama ben senin tarafındayım. Kavanozu nasıl boşaltacağını 
herhalde düşünebilirsin." 
    "Belki ama öte yandan kavanoz götürmenin aklıma bile gelmeyeceğini kabul etmem gerek. 
Filmlerde şişelere çiş yaptıklarını görmüyoruz." 
    Yapmadıklarını kabul ettim. "Resimleri nasıl çektin?" 
    "Birkaç ev ötede kendi başına basket oynayan bir çocuk vardı. Zili çalıp içerideki adamı 
dışarı çıkarırsa ona birkaç papel vereceğimi söyledim. Çocuk gidip kapıyı çaldıktan sonra kaçtı. 
Bay Havemeyer kapıyı hemen açıp kapadı. Bir resim çekebildim ama size yolladıklarımdan 
değildi, çünkü hiçbir şey göremezdiniz. Her neyse, çocuğa bunun yeterince iyi olmadığını ama 
tekrar kapıyı çalıp adamı dışarıya çıkarabilirse ona beş dolar ödedikten sonra beş dolar da 
üstüne koyacağımı söyledim." 
    "Ve işe yaradı." 
    "Çocuk işe yaramasını sağladı. Kendi evine gidip büyük bir kesekâğıdı aldı ve içini kırpık 
gazetelerle doldurdu. Sonra kesekâğıdını verandaya koyup yaktı, sonra zili tekrar çaldı, kapıya 
vurdu ve hırsız gibi kaçtı. Bay Havemeyer kapıyı biraz aralayarak açtı, sonra dışarıya fırlayıp 
yanan kesekâğıdını söndürmeye çalıştı." Sırıttı. "Odağı ayarlamam bir dakikamı aldı, çünkü o 
kadar çok gülüyordum ki kamerayı düzgün tutamıyordum. Çok komikti." 
    "Gözümün önünde canlandırabiliyorum." 
    "Eski bir Cadılar Bayramı hilesidir aslında." 
    "Hatırladığım kadarıyla kesekâğıdında bir sürpriz olur." 
    "Şey, evet. Köpek pisliği, ateşi söndürmeye çalışırken üstüne basarsınız. Oğlan işin bu 
kısmını atladı." 
    "Evet, atlamış." 
    "Resimler adamın neyle uğraştığını göstermiyor" dedi, "çünkü yüzüne zum yapabildim. Ama 
bakarken gülmem tutuyor, çünkü yüzündeki ifadeyle her şeyi hatırlıyorum." 
    "Şaşkın göründüğünü düşünmüştüm." 
    "Eh, nedeni de bu" dedi. 
     
Cleveland Havaalanı kentin güneybatısındaydı. Lakewood adından da anlaşılacağı gibi göl 
kenarında ve Cleveland'ın biraz batısında. Bu yüzden oraya kent trafiğine girmeden gittik. 
Jason hem otomobil sürüp hem sohbet etmeyi sürdürdü, ben de onu TJ'yle kıyaslarken 
buldum kendimi. Jason herhalde TJ'den bir iki yaş daha büyüktü ve görünüşüne göre TJ'den 
daha kolay bir yaşamı olmuştu. Eğitimliydi, gerçi TJ'nin sokak sezgisinin de değerli olduğunu 
öne sürebilirdiniz. Lakewood'a vardığımızda ikisinin de göründüğü kadar farklı olmadığına 
karar verdim. Her ikisi de doğru dürüst çocuklardı. 



    Lakewood eski bir banliyöydü, büyük ağaçlan ve savaş öncesi yapılmış evleri vardı. Ara sıra 
eski evlerin onarılarak yeni hale sokulduğunu görebiliyordunuz. Bu evlerden birinin önüne 
park ettik, Jason motoru susturdu. 
    "Yangının çıktığı yeri göremezsiniz" dedi. "Ben giderken adam süpürgeyle temizliyordu. 
Sanırım iyi bir temizlik yapmış." 
    "Aynı oğlana temizlemesi için para vermiş olabilir." 
    "Ne komik olur, değil mi? Evde mi bilmiyorum. Garaj kapısı kapalıyken otomobilinin orada 
olup olmadığını bilemeyiz." 
    "Bunu keşfetmek için ateş yakmam gerektiğini sanmıyorum" dedim. "Zili çalacağım." 
    "Sizinle gelmemi ister misiniz?" 
    Bunu düşündüm. "Hayır" dedim, "sanmıyorum." 
    "Öyleyse burada sizi beklerim." 
    "Buna memnun olurum" dedim. "Ne kadar süreceğini bilmiyorum. Biraz uzun sürebilir." 
    "Önemli değil" dedi. "Kavanoz hâlâ yanımda." 
     
Zili yalnızca bir kez çalmak zorunda kaldım. Yaklaşan ayak seslerini duyduğumda sekiz notalı 
melodi hâlâ çalıyordu. Sonra kapıyı aralayıp beni gördü ve kapıyı ardına kadar açtı. 
    Resimdeki haline çok benziyordu. Ufak tefek zayıf bir adamdı, pembe yüzünde yaşının izleri 
vardı, düzgün taranmış saçlarında grilikler seziliyordu. Yakından bakılınca gözlüğünün 
ardındaki açık mavi gözlerini görebilirdiniz. 
    Koyu renk gabardin pantolon ve çizgili spor gömlek giymişti. Gömleğinin göğüs cebinde 
birkaç kalem vardı. Ayakkabıları kahverengi Oxford tipiydi ve yeni cilalanmıştı. 
    Bu kez verandada ateş yoktu, yalnızca orta yaşlı bir adam vardı. Ama Havemeyer'in 
yüzünde gene de o şaşkın ifade bulunuyordu, sanki dünya kaldırabileceğinden daha 
karmaşıkmış. gibi. Bu duyguyu biliyordum. 
    "Bay Havemeyer misiniz?" dedim. 
    "Evet." 
    "Đçeri girebilir miyim? Sizinle konuşmak istiyorum." 
    "Polis misiniz?" 
    Bu soruya evet demek ya da maharetli bir biçimde yanıtsız bırakmak eğilimi duyarım çoğu 
zaman. Ama bu kez bu ihtiyacı hissetmedim. 
    "Hayır" dedim. "Adım Scudder, Bay Havemeyer. New York'tan özel araştırmacıyım." 
    "New York'tan." 
    "Evet." 
    "Buraya nasıl geldiniz?" 
    "Buraya nasıl mı?.." 
    "Uçakla mı geldiniz?" 
    "Evet." 
    "Eh" dedi ve omuzlan düştü. "Sanırım içeri girseniz iyi olacak, öyle değil mi?" 
 22 
Sosyal bir ziyaret olduğunu düşünebilirdiniz. Havemeyer beni salona aldı, oturacak yer 
gösterdi ve çay yapabileceğini söyledi. Đster miydim? Đsterim dedim ve bunun nedeni yalnızca 
nazik olma isteği değildi, iyi bir fikir gibi görünmüştü. 
    Havemeyer mutfakta uğraşırken orada oturdum. Bir kasap bıçağıyla ya da Byron Leopold'u 
öldürdüğü tabancayla içeriye gelebileceğini düşündüm. Böyle bir durumda hiç şansım olmazdı. 
Çelik yelek giymemiştim ve silaha yakın olan tek şey anahtarlığımdaki tırnak makasıydı. 
    Ama nedense bir tehlike olmadığını biliyordum. Bu fırsatı, bıçağı ya da tabancayı kendine 
yöneltmek için kullanması daha büyük bir riskti ve böyle bir hakkı olduğunu düşünüyordum. 
Ama bana intihara yatkın biri gibi de görünmemişti. 
    Üstüne Çin porseleninden demlik, şekerlik ve küçük bir sütlük konulmuş gümüş saplı, ceviz 
bir tepsiyle içeriye girdi. Tepside kaşıklar, fincan ve tabaklar da vardı. Her şeyi sehpanın 
üzerine koydu. Çayımı sade içtim, Havemeyer ise süt ve şeker koydu. Çay Lapsang 



souchong’tu. Genellikle çayları birbirinden ayıramam ama daha içmeden kokusundan bunu 
tanımıştım. 
    "Çay gibisi yoktur" dedi. 
    Cebimde küçük bir kasetçalar vardı, çıkarıp sehpanın üstüne koydum. "Bir sakıncası yoksa 
kaydetmek istiyorum" dedim. 
    "Neden olmasın" dedi. "Aslında ne fark eder ki?" 
    Kasetçaları çalıştırdım. "Bu Matthew Scudder ile William Havemeyer arasında geçen bir 
konuşmadır" dedikten sonra günü ve saati söyledim. Sonra geriye kaykılıp ona konuşma şansı 
verdim. 
    "Sanırım her şeyi biliyorsunuz" dedi. "Büyük kısmını biliyorum." 
    "Geleceğinizi biliyordum. Özel olarak sizi değil tabii. Ama birini. Bundan kurtulamayacağımı 
düşünmeme ne neden oldu bilmiyorum." Gözlerini kaldırdı. "Ben kaçık olmalıyım" dedi. 
    "Nasıl oldu?" 
    "O gemi" dedi. "O berbat gemi." 
    "Feribot." 
    "Magner Syversen. Allahın belası gemiyi hizmete sokmamalıydılar, biliyorsunuz. Kesinlikle 
güvenli değildi. Ne kadar çok kuralı ihlal ettiklerine inanamazsınız. Orada kaç kişinin yok yere 
öldüğünü biliyor musunuz?" 
    "Seksen dört." 
    "Doğru." 
    "John Wilbur Settle da ölenlerden biriydi." 
    "Evet." 
    "Elinizde onun yaşam poliçesi vardı" dedim. "Yaşamsal işlemlerde uzmanlaşmış bir Texas 
şirketi aracılığıyla satın almışsınız. Daha önce de Phillips adlı bir adamın lehtarı olmuşsunuz." 
    "Harlan Phillips." 
    "Phillips'den para kazandınız ve Settle'a yatırdınız" dedim. 
    "Đyi yatırımlardı" dedi. "Öyle anlıyorum." 
    "Herkes için iyi. Çok hasta ve parası olmayan zavallı adamlar için ve güvenli bir yatırımın 
karşılığında cömert bir para arayanlar için. Affedersiniz, adınızı söylediniz ama ben unuttum." 
    "Matthew Scudder." 
    "Evet, elbette, Bay Scudder. Ben dulum. Karım hastalıktan öldü, evliliğimizin büyük 
kısmında hastaydı ve neredeyse yedi yıl önce öldü." 
    "Bu sizin için zor olmalı." 
    "Öyleydi, sanırım. Alışıyorsunuz, tıpkı yalnız olmaya alışmanız gibi. Yirmi yıl boyunca aynı 
şirkette çalıştım. Beş yıl önce bana erken emeklilik önerdiler. 'O kadar iyi ve sadık bir çalışan 
oldunuz ki ayrılmanız için size para vereceğiz' dediler. Bu sözcükleri kullanmadılar elbette ama 
aynı kapıya çıkan şeyler söylediler. Önerilerini kabul ettim. Aslında fazla bir seçeneğim de 
yoktu." 
    "Bu da yatırım yapacak paranız olmasını sağladı." 
    "Yeterli bir gelir kazanmak istiyorsam yatırım yapmam gereken parayı sağladı. Banka 
faizleri yeterli olmazdı, riskinden de hoşlanmadım. Buraya uçakla geldiniz, değil mi? Ben 
hayatımda uçağa binmedim. Her zaman uçmaktan korkmuşumdur. Aptalca değil mi? Bir 
adamı sokakta vurup öldürüyorum, kılımı kıpırdatmadan cinayet işliyorum ama uçağa binmeye 
korkuyorum. Hayatınızda bu kadar aptalca bir şey duydunuz mu?" 
    Kasetçalara bakmamaya çalıştım. Yalnızca hepsini kaydettiğini umut ettim. 
    "Gemi battığında..." dedim. 
    "Magnar Syversen. Yüzen bir ölüm tuzağı. Đnsan Slavlar'dan daha iyisini bekliyor, öyle değil 
mi?" 
    "Şey, bir kazaydı." 
    "Evet, kaza." 
    "Bu da geçerli oldu, değil mi? John Wilbur Settle'ın yaşam poliçesi elli bin dolarlıktı, evinde 
kalıp AIDS'ten ölseydi bu parayı daha sonra alacaktınız." 



    "Evet." 
    "Ama ölümü kaza sonucu olduğu için..." 
    "Đki katını aldım." 
    "Yüz bin dolar." 
    "Evet." 
    "Çünkü poliçede böyle bir madde vardı." 
    "Ben bunu bilmiyordum" dedi. "Hiç fikrim yoktu. Sigorta şirketinin çeki gelince yanlışlık 
yaptıklarını sandım. Onları aradım da, çünkü aramasam parayı faiziyle geri isteyeceklerinden 
emindim. Bana bu maddeyi anlattılar, Bay Settle'ın imzaladığı poliçeye göre iki katını 
ödemeleri gerekiyordu." 
    "Ummadığın zamanda gelen bir para." 
    "Buna inanamadım. Poliçe karşılığında otuz sekiz bin dolar ödemiştim, yani yatırımımın 
karşılığında zaten iyi bir para alacaktım ama bu beklediğimden de fazlaydı. Yatırımımın 
neredeyse üç katını almıştım. Otuz sekiz bin dolarım yüz bin dolar olmuştu." 
    "Bunun gibi bir şey." 
    "Evet." 
    "Böylece bir yaşamsal işleme daha girdiniz." 
    "Evet. Bir yatırım aracı olarak buna inanıyordum." 
    "Nedenini anlayabiliyorum." 
    "Bankaya biraz para koyduktan sonra gerisini yaşamsal işleme yatırdım. Bu kez bir poliçe 
daha satın aldım, yetmiş beş bin dolarlık." 
    "Kaza halinde iki katı ödeme yapılacağı maddesinin bulunduğundan emin olmadınız mı 
önce?" 
    "Hayır! Hayır, yemin ederim buna bakmadım." 
    "Anlıyorum." 
    "Hiç sormadım. Ama poliçeyi aldığım zaman..." 
    "Okudunuz." 
    "Evet. Yalnızca böyle bir madde var mı diye bakmak için." 
    "Ve vardı." 
    "Evet." 
    Sessizliğin uzamasına izin vererek çayımı yudumladım. Küçük kasetçalarımın yanındaki ışık 
parlıyordu. Kaset sessizliği de kaydetti. 
    "Bazı yorumcular yaşamsal işlemlere eleştirel yaklaşıyorlar. Bir yatırım olarak değil tabii, 
herkes iyi bir yatırım olduğunu kabul ediyor, yalnızca mali olarak çıkar sağlamak için bir 
insanın ölmesini bekleme düşüncesine karşı çıkıyorlar. Gördüğüm bir çizgi film vardı, çölde 
yürüyen bir adam, tepesinde akbabalar dönenip duruyor. Ama hiç de böyle değil." 
    "Farkı nedir?" 
    "Çünkü o insanı bu kadar çok düşünmüyorsunuz. Onu düşünürseniz iyi olmasını 
diliyorsunuz yalnızca. Yatırımım bir ay önce paraya dönüşsün diye düşünmektense adamın bir 
ay daha yaşamasını tercih ederim. Kaldı ki sonsuza kadar yaşamayacağını biliyorum, bu tıbbi 
bir gerçek ve hem anaparam hem de faizi garanti altında. Harlan Phillips'in de, John Settle'ın 
da öleceklerini biliyordum, üstelik kısa bir süre sonra. Ama bunu fazla düşünmedim, daha 
erken ölmelerini istemedim." 
    "Ama Byron Leopold'da durum farklıydı." 
    Bana baktı. "Kafanızın bir şeye tutkuyla takılması nasıldır, bilir misiniz?" diye sordu. 
    "Bildiğimi söyleyebilirim." 
    "Hastalık kendi yolunda ilerler ve Bay Leopold hastalıktan ölürse yetmiş beş bin dolar 
alacaktım. Bir araba kazası, banyoda kayıp düşme ya da yangında ölme gibi bir durumda bu 
miktarın iki katını alacaktım." Gözlüğünü çıkardı, iki eliyle tutarak bana savunmasızca baktı. 
"Başka bir şey düşünemiyordum" dedi. "Kafamdan silip atamıyordum." 
    "Anlıyorum." 



    "Öyle mi? Size başka bir şey anlatacağım. Kendi param olarak düşünmeye başladım. Hepsi, 
yüz elli bin dolar. Buna hakkım olduğunu düşünmeye başladım." 
    Bazı hırsızların da benzer bir şey söylediklerini duymuştum. Elinizde bir şey var ve hırsız 
bunu istiyor, kafalarında mülkiyeti tersine çevirip kendilerinin kılıyorlar... onun parası, onun 
saati, onun otomobili. Hâlâ sizin elinizde olduğunu görüp bunu neredeyse bir aşağılanma 
olarak algılıyorlar. Sizden aldığında çalmış olmuyor. Kendisine ait bir şeyi tekrar eline geçirmiş 
oluyor. 
    "AIDS'ten ölmüş olsaydı" diyordu Havemeyer, "paranın yarısı yok olacaktı. Ne kadar büyük 
bir kayıp olduğunu düşünmeden edemiyordum. Sanki parayı o ya da mirasçıları falan 
alacakmış gibi değildi. Tamamen kaybolacaktı. Ama kazayla, bir şanssızlık sonucu ölürse..." 
    "Para sizin olacaktı." 
    "Evet ve kimseye de zarar vermeyecektim. Onun parası ya da başka birinin parası değildi. 
Tam bir şans olarak gördüm." 
    "Ya sigorta şirketi?" 
    "Ama onlar bu riski üstlenmişlerdi!" Sesi yükseldi. "Ona poliçeyi bu maddeyle birlikte 
satmışlardı. Bunu sigorta satıcısının önerdiğinden eminim. Kimse özellikle bunu istemez. 
Üstelik bu madde yüzünden normalden fazla prim ödemeleri gerekir. Yani para zaten 
oradaydı. Bana verilmese sigorta şirketine kalacaktı." 
    Sesinin tonunu azalttığı sırada söylediklerini sindirmeye çalışıyordum. "Elbette para 
havadan gelmeyecekti" dedi. "Sigorta şirketinin parasıydı ve bu parayı almaya hiç de hakkım 
yoktu. Ama bu biçimde görmeye başladım. Kazayla ölürse paranın hepsi benim olacaktı. 
Hastalıktan ölürse yarısı benden alınmış olacaktı." 
    "Sizden alınmış olacaktı." 
    "Böyle düşünmeye başladım, evet." Demliği kaldırarak fincanlarımızı doldurdu. "Kazalar 
hayal etmeye başladım" dedi. " 
    "Hayal etmeye mi başladınız?" 
    "Başına gelebilecek şeyler. Ülkenin bu kısmında insanlar otomobil kazalarında giderek artan 
bir sıklıkla ölüyor. New York'ta bu kadar fazla olduğunu sanmam." 
    "Oluyor tabii" dedim, "ama belki de bu kadar sık değildir." 
    "New York'u düşündüğüm zaman, insanların öldürüldüğünü düşünüyorum. Gerçi gerçek 
cinayet oranı ülkenin geri kalanıyla kıyaslandığında özellikle çok yüksek değil herhalde." 
    "Çok yüksek değil, hayır." 
    "New Orleans'da çok daha yüksek" diyerek başka şehirlerin adlarını da saydı. "Ama halkın 
gözünde New York sokakları ülkedeki en tehlikeli yerler. Hatta dünyadaki." 
    "Böyle bir ünümüz var." 
    "Bu yüzden onun başına böyle bir şeyin geldiğini hayal etmeye başladım. Bir bıçak ya da 
bir silah, hızlı bir alet. Ne düşündüm biliyor musunuz?" 
    "Ne?" 
    "Büyük bir iyilik olacağını düşündüm. Her ikimiz için de." 
    "Hem sizin, hem Byron Leopold için mi?" 
    "Evet." 
    "Bunu niye düşündünüz?" 
    "Çabuk ölüm." 
    "Neredeyse acısından kurtarmak için öldürmek gibi" dedim. 
    "Đronik bir tavır takınabilirsiniz ama hastalıktan daha az acı vermiyor mu? Yaşamdan 
uzaklaşmak, yavaş yavaş tükenmek, sonunda da hayatınıza son vermeden önce yaşama 
Đradesinin elinizden alınması. Sevdiğiniz birinin böyle olmasını izlemek nasıldır bilir misiniz?" 
    "Hayır." 
    "Bilseydiniz minnet duyardınız." 
    "Belki de. 
    Gözlüğünü tekrar çıkardı, gözlerini elinin tersiyle sildi. "Santim santim öldü" dedi. 
    Ben bir şey söylemedim. 



    "Karım. Ölmesi yıllar sürdü. Önce bastonla yürümek zorunda kaldı, sonra tekerlekli 
iskemleye mahkûm oldu. Hayatını azar azar elinden aldı, buna alıştık. Sonra bir parça daha 
aldı. Hiç daha iyiye gitmedi. Hep daha kötü oldu." 
    "Sizin için zor olmalı." 
    "Sanırım öyleydi" dedi işin bu yanı hiç aklına gelmemişçesine. "Onun için çok kötüydü. 
Ölmesi için dua ederdim. Bunda bir çelişki de hissederdim. Sevdiğin birinin ölmesi için nasıl 
dua edebilirsin? Kurtulması için dua edebilirsin ama ölmesi için dua edebilir misin? 'Tanrı onun 
acılarından kurtarsın' derdim. 'Tanrı ona bunu kaldırabilecek güç versin.' Sonra kendimi 'Tanrı 
bu işi bitirsin* diye dua ederken bulurdum." içini çekerek doğruldu. "Dualarımın hiçbir faydası 
olmadı. Hastalığın kendi programı, kendi hızı vardı. Dualar hastalığı ne yavaşlatıyor ne de 
hızlandırıyordu, istediği kadar ona işkence etti, sonra öldürdü. O zaman bitti." 
     
Kasetçalardaki kaset, sanki bir tiyatro oyunundaymışız gibi tam o anda bitti, insan, kaseti fazla 
dikkat çekmeden tersine çevirip yeniden kaydetmeye başlamak, oluşan havayı bozmamak 
istiyordu. Ama parmaklarım süreci sabote etti. 
    Belki de buraya kadardı. Belki de havanın bozulması gerekiyordu. 
    Havemeyer tekrar konuşmaya başladığında Byron Leopold konusuna geri döndü. "Başta 
yalnızca birinin onu öldürebileceğini düşündüm" dedi. "Evine giren bir hırsız, sokaktaki bir 
soyguncu. Herhangi bir şey, uyuşturucu satıcıları arasında seken bir kurşun, gazetede okuyup 
televizyonda izlediğimiz herhangi bir şey. Bunu olurken hayal ederdim. Bir program vardı, 
sanırım gerçek bir olaya dayanıyordu, erkek hemşire hastaları boğuyordu. Hepsi ölüme 
mahkûm da değildi üstelik, bu yüzden iyilik olsun diye öldürdüğünü sanmıyorum. Böyle bir 
şeyin olabileceğini de hayal ettim ve böyle bir şey olursa ölümün kayıtlara doğal olarak 
geçebileceğini anladım." 
    "Bu durumda aldatılmış olurdunuz." 
    "Evet ve bunu da hiç bilemezdim. Bildiğim tek şey düşünceli bir hemşire Harlan Phillips'i 
ölüm döşeğinde boğmuş olabilirdi. O poliçe de iki katı ödeme yapılmasını gerektiren bir madde 
vardı. Yani..." 
    "Evet." 
    "Byron Leopold cinayete kurban giderse uykusunda ölmüş ya da hastalığa yenilmiş olarak 
kayıtlara geçemezdi. Kaza süsü verilmesi gerekmezdi. Kontrol ettim, sigortada cinayet de kaza 
sınıfına giriyordu. Artık bu işi benim yapabileceğimi düşünmeye başlamıştım. Bunu ne zaman 
düşünmeye başladım, bu fikir kafama ne zaman girdi bilmiyorum ama bir kez kafama 
girdikten sonra bir daha çıkmadı. Başka bir şey düşünemez oldum." 
    Karısının çektiği acılara son vermek için aktif bir rol oynamayı hiç düşünmemişti. Ölmesi için 
dua ettiği zaman bile bu konuda bir şey yapmak aklına gelmemişti. Byron Leopold'u öldürmek 
için yöntemler düşünme noktasına geldiği zaman, bir bıçak ya da bir merminin karısının 
çektiği acıların büyük kısmını önleyebileceği kafasına dank etti. 
    "Ama böyle bir şeyi asla yapamazdım" dedi. "Ama Leopold'a yapabileceğinizi düşündünüz." 
    "Bilmiyorum. Düşünebileceğim tek yöntem silahtı. Herhalde ona yumruk atamaz ya da 
bıçaklayamazdım ama belki bir silahın tetiğini çekebilirdim. Ya da belki de çekemezdim. Çok 
emin değildim." 
    "Silahı nereden aldınız?" 
    "Yıllardır vardı. Amcamındı, ölünce karısı silahı evinde istemedi. Yanındaki mermi kutusuyla 
birlikte çatı katındaki bir sandığa koydum ve bir daha aklıma bile getirmedim. Düşündüğüm 
zaman koyduğum yerde duruyordu. Çalışıp çalışmayacağını bile bilmiyordum. Ateş etmeye 
çalışırsam elimde patlayabileceğini düşündüm." 
    "Ama gene de kullandınız." 
    "Kırlara çıkıp test ettim. Bir ağaç gövdesine birkaç el ateş ettim. Silah iyi çalışıyor gibiydi. 
Eve gidip düşündüm, yemek yiyemedim, uyuyamadım. Bir şey yapmam gerektiğini 
biliyordum. Böylece New York'a gittim." 
    "Havaalanı güvenliğinden silahı nasıl geçirebildiniz?" 



    "Nasıl... Ama ben havaalanına gitmedim ki. Ben uçağa binmem, asla binmem." 
    "Bunu söylemiştiniz" dedim. 
    "Unutmuşum." 
    "Trene bindim" dedi. "Orada güvenlik kontrolü, metal detektörler yoktur. Sanırım tren 
korsanlarından korkmuyorlar." 
    "Jesse James'den bu yana hayır." 
    "New York'a gittim ve onun oturduğu apartmanı buldum, bir blok ötede küçük bir pansiyon 
vardı. Orada ne kadar kalacağımı bilmiyordum ama bir haftadan fazla sürmeyeceğini tahmin 
ettim. Yapabileceğimi varsayarsak tabii." 
    Pansiyondaki ilk gecesinin sabahında yapabileceği ortaya çıktı. Leopold'un oturduğu 
apartmanın girişini görebileceği küçük parka gitmişti, bir adamın baston ve bir gazeteyle 
dışarıya çıktığını gördüğü an aradığı adamı bulduğunu nedense anladı. Adamın yüzünden 
AIDS akıyordu, hastalığın son aşamalarına geldiği açıktı. 
    Ama silahı yanında getirmemişti. Silah bir havluya sarılmış olarak odasında, valizinde 
kilitliydi. 
    Ertesi sabah silahı yanında getirdi. Oraya gittiğinde Byron Leopold parktaki bankta 
oturuyordu. O semtte çok eşcinsel olduğu düşünülürse o adreste birden fazla AIDS’linin 
olabileceği aklına geldi. Her kimse bu adam için çabuk ölümün kesinlikle iyilik olmasına 
rağmen kimliğinden de emin olmak gerekiyordu. Ne kadar akılcılaştırmaya çalıştırsa çalışsın, 
sonuçta çıkar sağlayacağı bir cinayetti bu ve yanlış insanı öldürmek ona bir yarar getirmezdi. 
    "Bu yüzden yanına gittim ve ona seslendim. Başını salladı, adını tekrar söyleyince 'evet' 
dedi. Byron Leopold benim, dedi ya da ne dediyse, tam olarak hatırlamıyorum. Bu işi 
yapacağımdan hâlâ emin değildim, görüyorsunuz ya, çünkü o anda yapmadım. Kimliğini tespit 
ettikten sonra yürüyüp gidebilir, başka bir zaman gelebilirdim. Ya da eve dönüp her şeyi 
unutabilirdim. 
    'Bay Leopold?' 'Evet.' 'Byron Leopold?' 'Evet, ne var?' Bunun gibi bir şey. Sonra silahı 
çıkardım ve onu vurdum." 
    Bu noktadan sonra ayrıntıları net olarak hatırlamıyordu. Koşmaya başladı, takip edilmeyi, 
yakalanmayı bekliyordu. Ama kimse peşinden koşmadı, kimse onu yakalamadı. Akşam tekrar 
trene binerek Cleveland'a geri döndü. 
     
"Beni arayacaklarını sanmıştım" dedi. 
"Ama kimse aramadı." 
    "Hayır. Parkta insanlar vardı. Tanıklar. Onların katilin eşkalini vereceklerini ve bütün 
gazetelerde robot resimlerin yayınlanacağını düşündüm. Birinin sigorta poliçesiyle benim 
aramda bir bağlantı kuracağını sandım. Ama gazetelerde hiçbir şey yoktu, gördüğüm kadarıyla 
hiçbir şey çıkmadı. Birinin kapıma geleceğini bekledim durdum ama kimse gelmedi." 
    "Sanki gelmesini istiyormuş gibi konuşuyorsunuz." 
    Yavaşça başını salladı. "Bunu sürekli düşündüm" dedi. "Ve ne kendime ne de başka birine 
açıklayamıyorum. New York'a gidip o adamı öldürebileceğimi, sonra tekrar buraya 
dönebileceğimi kurmuştum ve yaşamımdaki tek değişiklik daha fazla para almak olacaktı." 
    "Ama böyle olmadı." 
    "Tetiği çektiğim anda" dedi, "kurgu rüzgârın yok ettiği puslu bir resim gibi yok oldu. Artık 
bu resmi göremezdiniz. Bitmişti, adam ölmüştü, olmamışa çevirmenin yolu yoktu." 
    "Hiçbir zaman yoktur." 
    "Hayır, asla yoktur, hiç yoktur. Her şey taşa kazınmıştır. Tek bir sözcüğünü, tek bir hecesini 
silemezsiniz." Đçini çekti. "Sandım ki... şey, ne düşündüğümü boşverin." 
    "Söyleyin." 
    "Önemli olmadığını düşündüm" dedi. "Zaten öleceğini düşündüm. Ölmüştü!" 
    "Evet." 
    "Hepimiz gibi, her birimiz gibi. Hepimiz faniyiz. Bu öldürülmemiz suç olmaz anlamına gelir 
mi?" 



    Allah için suç değil diye düşündüm. Bunu hep yapıyor. 
    Acı dolu bir sesle, "Kendime ona iyilik yaptığımı söyledim" dedi. "Onu rahata 
kavuşturduğumu söyledim. Đstediğinin bu olduğunu neden düşündüm? Ölmeye hazır olsa ilaç 
alabilirdi, başına plastik bir torba geçirebilirdi. Başka intihar yöntemleri de vardı. Allah aşkına, 
yüksek bir katta oturuyordu, pencereden kendini atabilirdi. îstediği bu olsaydı." Kaşlarını çattı. 
"Ölmek istemediğini söyleyebilirdiniz. O poliçeyi satması bunun bir göstergesiydi. Yaşamaya 
devam etmek için para alması bu yüzdendi. Devam ettiği sürece hayatının olabildiğince rahat 
sürmesini istiyordu. Yani bunun için parayı ben vermiş, sonra da hayatına son vermiştim." 
    Konuşurken gözlüğünü çıkarmıştı, şimdi tekrar takarak bana baktı. "Peki" dedi. "Şimdi ne 
olacak?" 
    Her zaman güzel bir soru. 
    "Bazı seçenekleriniz var" dedim. "Cleveland'da bir polis var, bir arkadaşımın arkadaşı, 
durumu biraz biliyor. Karakola giderek kendinizi tutuklatabilirsiniz ve resmi olarak haklarınızı 
öğrenirsiniz." 
    "Miranda uyarıları" dedi. 
    "Evet, böyle diyorlar. Tabii avukatınız yanınızda bulunabilir, size seçeneklerinizi açıklar. 
Herhalde polis eşliğinde New York'a götürülmenizi önerir." 
    "Anlıyorum." 
    "Ya da gönüllü olarak bana eşlik edebilirsiniz" dedim. 
    "New York'a." 
    "Doğru. Sizin açınızdan bunun avantajı gecikmeyi ve bir dolu kırtasiye işini önlemek olur. 
Ayrıca kişisel bir durum da söz konusu." 
    "Nedir?" 
    "Şey, ben kelepçe takmam" dedim. "Resmi olarak gözaltında olursanız, New York'a 
kelepçeli olarak götürülürsünüz ve bu hem utanç , hem de rahatsızlık verici olur. Benim resmi 
bir konumum yok, bu yüzden bu tür kurallara uymak zorunda değilim. Yapacağımız tek şey 
yan yana iki koltuk almak olur." 
    "Bir uçakta" dedi. 
    "Ha, tamam. Uçağa binmiyorsunuz." 
    "Sanırım bu size çok aptalca geliyor. Özellikle de şimdi." 
    "Fobiniz varsa mantık kuralları işlemez. Bay Havemeyer, sizi herhangi bir şeye ikna etmeye 
çalışmak istemiyorum ama şu kadarını söyleyeyim. Resmi olarak gözaltına alınsanız ve New 
York'a götürülecek olsanız, sizi uçağa bindirirler." 
    "Ama sizinle gidecek olursam..." 
    "Tren kaç saat sürüyor?" 
    "On iki saatten az." 
    "Dalga geçmeyin." 
    "The Lake Shore Limited" dedi. "Gece üçte Cleveland'dan yola çıkar ve öğleden sonra ikiyi 
on geçe New York'a varır." 
    "New York'a bu yolla mı gitmiştiniz?" 
    "O kadar kötü değildir" dedi. "Koltukları yatıyor. Uyuyabilirsiniz. Restoranı da var." 
    Uçakla bir saatten biraz fazla sürerdi ama onu Cleveland'daki bir hücrede bırakacak olsam 
bile ertesi sabaha kadar uçak bulamazdım. 
    "Đstiyorsanız size trende eşlik ederim." 
    Başını salladı. "Sanırım bu en iyisi olur" dedi. 
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Uzun bir geceydi. 
Havemeyer'i, karşıda bekleyen otomobile koşup, olanları Jason Griffin'e özetleyecek kadar 
yalnız bıraktım. Griffin'in akşam için planları vardı ama erteleyebileceğinde, benimle tutuklumu 
tren garına götürmekten mutluluk duyacağında ısrar etti. Ona eve de gelebileceğini söyledim. 
Griffin amcasının tavsiye ettiği geniş ağızlı kavanozla otomobilde oturmaktansa bunun daha iyi 
olacağını kabul etti. 



    O otomobili kilitlerken Havemeyer'i tek başına bıraktığım için endişeyle hemen eve koştum, 
onun kendini öldürmüş olacağından ya da avukatıyla telefonda konuşurken bulacağımdan 
korkuyordum. Hangisinin daha çok rahatsız ettiğini söylemek zordu ama her iki korku da 
yersizdi. Onu mutfakta çay fincanlarını yıkarken buldum. 
    Şoförümü içeriye davet ettiğimi söyledim. Birkaç dakika sonra kapı çalındı, Jason'ı içeri 
aldım. Üçümüzün ne konuşacağını bilmiyordum ama Havemeyer, Jason'ın Western Reserve'de 
öğrenci olduğunu öğrenince bu sorun da kendiliğinden çözüldü. Kolej futbol takımıyla ilgili bir 
sohbet başladı, bu da hemen Cleveland'ın favori takımı Browns ve takımın başındaki kişinin işi 
Baltimore'a satma karan üzerine heyecanlı bir tartışmaya dönüştü. 
    Havemeyer, "Bu adamla ilgili olarak söyleyebileceğim en iyi şey, tam bir orospu çocuğu 
olduğudur" dedi. 
    Bu da benim neredeyse kaçınılmaz biçimde Walter O'Malley'in karakterini ve olası atalarını 
analiz etmeme neden oldu ve bir takımın nasıl olması gerektiği, sporcuların takıma ya da 
taraftarlarına ne ölçüde bağlı olması gerektiği konusunda teorik bir tartışmaya yol açtı. Bu 
sohbet kendi içinde bile yeterince ilginçti ama koşullar sohbete özel bir hava vermişti. Havada 
iki konuşmanın ağırlığı vardı: Biri yapmakta olduğumuz, diğeri yapmamayı seçtiğimiz 
konuşma. Birincisi spor ve yanılsamaları hakkında, diğeri cinayet ve sonuçları hakkında. 
    Jason akşama dair planlarını ertelemek için birkaç telefon etti. Ben Lake Shore Limited'ın 
Cleveland-New York trenine iki bilet almak için Amtrak'ı aradım, sonra New York'tan Elaine'i 
arayarak telesekreterde kendi sesimi dinledim. Ertesi gün öğleden sonra kente döneceğim 
mesajını bıraktım. Oturma odasına döndüğümde Jason ile Havemeyer akşam yemeği için 
seçenekleri gözden geçiriyorlardı. Jason pizza yemek için dışarıya çıkmayı önerdi, 
Havemeyer'se eve pizza ısmarlamanın daha çabuk ve basit olacağını söyledi. Telefonu da 
kendisi etti. Zorunlu yirmi dakikalık süre içinde kapıda Domino'dan bir genç bitti. Havemeyer 
pizzasıyla birlikte bir şişe Amstel Light içti, Jason'la bense Cola aldık. Jason'ın birayı tercih 
edeceği duygusuna kapılarak neden içmediğini merak ettim. Görev başında içki içmenin 
uygun olmayacağını mı düşünüyordu? Yoksa dayısı ona benim içkiyi bıraktığımı söylediğinden 
benim önümde içki içmesinin kötü olacağını mı düşünmüştü? 
     
Yemekten sonra Havemeyer yolculuk için çanta hazırlaması gerektiğini hatırladı. Onunla yatak 
odasına giderek, valizine koyacağı giysileri seçerken duvara yaslanıp onu izledim, işi bitince 
valizi kapadı ve suratını astı. Bugünlerde herkesin kullandığını gördüğümüz şu tekerlekli 
valizlerden almayı planladığını ama bir türlü alamadığını söyledi. 
    "Ama sanırım çok az yolculuk yapacağım" dedi. 
    Valizin ağır olup olmadığını sordum. 
    "Çok kötü değil" dedi. "Son kez gittiğimden daha fazla giysi koydum ama silah koymadım 
ve silah sandığımdan da ağırmış. Bu da bana silahı hatırlattı. Onu ne yapmam gerekiyor?" 
    "Hâlâ yanınızda mı?" 
    "Aptalca değil mi? Bir yerlere atacaktım. Bir kanalizasyon ızgarasına, göle atabilirdim. Ama 
yapmadım. Şey, ihtiyacım olabileceğini düşündüm." 
    "Silah nerede?" 
    "Çatıda. Almamı ister misiniz? Yoksa olduğu yerde bırakayım mı?" 
    Bu soruyu düşündüm. Yanıtın çok belirgin olduğu zamanlar vardı ama kanıtlara ulaşma 
açısından mahkeme kararlan farklı olabilirdi. Silahı şimdilik olduğu yerde bırakmak daha iyi 
olmaz mıydı? Böylece bir arama emri çıkarıldıktan sonra evde bulunurdu. 
    Belki böyle daha iyi olurdu ama birinin bu arada eve girerek silahı çalabileceği olasılığını 
düşünerek yanımıza almanın daha iyi olacağına karar verdim. Yargıç kaydedilmiş itiraf ve 
diğer birkaç şeyle birlikte silahı kanıt olarak kabul etmese bile, Havemeyer'a karşı yeterince 
güçlü bir iddianame oluşturulacağı açıktı. 
    Havemeyer çatı katına çıkarak kırmızı-beyaz bir beze sarılı silahla birlikte geri döndü. 
Sanırım bir mutfak havlusuydu. Silahı bana verdi, açmadan da kokusunu alabiliyordum. 



Havemeyer ateş ettikten sonra temizlememişti ve Byron Leopold'u öldüren atışların kokusu 
vardı üstünde. 
    Jason'ın otomobiline giderek silahı valizime koydum. 
     
Kâğıt oynayarak zaman öldürdük. Havemeyer çay yaptı. Jason bizi tren istasyonuna trenin 
kalkmasından neredeyse bir saat önce götürdü. Ona biraz para verdim, o da aslında 
yaşadıklarının karşılığında onun para vermesi gerektiğini söyledi. Jason'a aptal olmamasını 
söyleyerek parayı cebine koydum. 
    Havemeyer tren biletlerini almakta ısrar etti, tıpkı pizzanın parasını ödemekte ısrar etmesi 
gibi. "Đki gidiş bileti" dedi. "Cleveland'a geri dönmeyeceksiniz. Ben de öyle." 
    Tren kalabalıktı, yan yana iki koltuk bulamadık. Ben kondüktörü kenara çekerek ona bir 
tanığı New York'a götüren özel detektif olduğumu söyledim. Kondüktör yanımdaki koltuğun 
sahibinin yerini değiştirdi. Havemeyer pencere kenarına oturdu, ben de yanına geçtim. 
    Bir saat kadar konuştuk. Havemeyer neler olacağını merak ediyordu, ben de ona bildiğim 
kadarını anlattım. Polisle işbirliği yaparak suçunu itiraf edecek olsa da bir avukata ihtiyacı 
olacağını söyledim. Cleveland'da eskiden gittiği bir avukat vardı ama ceza avukatı değildi ve 
zaten Cleveland'daydı. "Ama herhalde birini önerebilirsiniz" dedi. Ben de birkaç New York'lu 
avukat adı verebileceğimi söyledim. 
    Hayatının geri kalan kısmını hapiste geçireceğini sandığını söyledi. Bense bunun gerekli 
olmadığını, suçunu itiraf ettiği için daha az ceza alabileceğini, bir avukatın, karısının ölümünün 
neden olduğu gerginlik dolasıyla cezayı hafifletebileceğini, suç kaydı olmadığı için (birkaç 
yanlış park cezası dışında trafik cezası bile) daha az ceza alabileceğini açıkladım. 
    "Hapis yatmak zorundasınız" dedim. "Ama herhalde minimum güvenlik altında olur, birlikte 
yatacağınız diğer tutuklular çocuk tacizcileri ya da eli kanlı katiller değil beyaz yakalı suçlular 
olur. Orayı seversiniz demiyorum ama The Shawshank Redemption gibi bir cehennem olmaz. 
Beş yıldan fazla yatarsanız şaşırırım." 
    "Bu masum bir insanı öldürmek için uzun bir süre gibi görünmüyor." 
    Yatmaya başladıktan sonra daha uzun görünür diye düşündüm. Yeterince uzun gelmemişse 
her zaman yeniden girme şansına sahipti. 
     
Cleveland'dan çıktıktan kırk beş dakika kadar sonra Havemeyer bir Valium aldı, öyle 
görünüyor ki uzun tren yolculuklarında bunu alışkanlık haline getirmişti. Bana da önerdi ama 
kabul etmedim. Almak isterdim ama bir kadeh Early Times da isterdim. Havemeyer ilacı 
yuttuktan sonra koltuğunu yatırıp gözlerini kapadı. Sonraki beş-altı saat boyunca bir daha 
ağzını açmadı. 
    Uçağa binmeden önce Newark'da bir kitap almış ama Cleveland'a giderken kapağını bile 
açmamıştım. Şimdi kitabı çantamdan çıkarıp bir süre okudum, sonra kucağıma koyarak 
uzaklara baktım ve düşündüm. Tren yolculuğu insanı böyle yapıyor. 
    Gün ışımasından biraz önce gözlerimi kapadım. Tekrar açtığımda dışarısı ışımıştı ve 
Rochester'a giriyordum. Kafeteryaya geçerek bir fincan kahve içtim. Döndüğümde Havemeyer 
hâlâ uyuyordu. 
    Bundan çok sonra uyanınca kahvaltı edip koltuklarımıza geri döndük. Sonrasında uyumadı 
ama hâlâ belli belirsiz uyuşmuş gibiydi ve fazla konuşmuyordu. Amtrak dergisini okudu, dergi 
bitince ona elimdeki kitabı verdim. 
    Öğle sularında, Albany'den çıktıktan kısa süre sonra bir telefon ettim. Trende böyle bir 
olanak var, kredi kartıyla telefon edebiliyorsunuz. Altıncı Şube'yi arayarak Harris Conley'ı 
buldum. Ona Byron Leopold'un katil zanlısıyla Cleveland'dan New York'a döndüğümü 
söyledim. Byron Leopold'un kim olduğunu hatırlatmama gerek kalmadı, insanın aklında kalan 
bir isim bu. 
    Conley, "Ne yaptın, onu tutukladın mı? Bunun yasal bir şey olduğundan emin değilim." 
    "Benimle gönüllü olarak geliyor" dedim. "Kasete itirafını kaydettim. Bunun yasal 
geçerliliğinden emin değilim ama kullandığı silahla birlikte kaseti de yanıma aldım." 



    "Etkileyici" dedi. Treni polislerle karşılamayı önerdi ama bunun gerekli olduğunu 
sanmıyordum. Havemeyer benimle gönüllü olarak gelmişti ve şubeye teslim olmasının onu 
rahatlatacağını düşünüyordum. Kaldı ki ona olabildiğince kelepçe taktırmayacağıma söz 
vermiştim. 
    Grand Central'a geldiğimizde yanlış yapmış olabileceğimi düşündüm. Hafif bir yağmur 
yağıyordu ve her zamanki gibi taksiler ortadan yok olmuştu. Ama çok geçmeden bir taksi gelip 
yolcu indirdi, hemen taksiyi kaparak kent merkezine doğru yola koyulduk. 
     
Altıncı Şube'de fazla oyalanmama gerek kalmadı. Silahı (açınca 38'lik bir tabanca olduğu 
ortaya çıktı, içinde üç kurşun vardı) ve Havemeyer'ın itiraf kasetini Conley'ye verdim. Bir dizi 
soruya cevap verdikten sonra ifademi yazdım. 
    Conley, "Aradığında burada olmam iyi oldu" dedi. "Konuştuğumuz konuyu hatırladığım için 
de şanslıydım. Bu olayın üzerine fazla gitmediğimizi sana söylemem gerekmiyor sanırım." 
    "Bu hiç de şaşırtıcı değil." 
    "Beni bulduğun için şanslısın" dedi. "Fazla gürültü patırtı kopmadan hallederiz." 
    "Her zaman böyle olur." 
    "Her zaman böyle olacak. Olay şu, çok önemli bir olay değildi. Bugünlerde bütün şehir 
çılgına dönmüş durumda, özellikle de teşkilat. Bırak seninkini ve Byron Leopold'unkini, kendi 
adımı hatırlamam bile büyük mucize." 
    "Şehir niye çılgına döndü?" 
    "Bilmiyor musun? Son on iki saatini hangi cehennemde geçirdin?" 
    "Trende." 
    "Ha, tamam. Ama gazete bile okumadın mı? Radyo dinlemedin mi? Grand Central'dan 
geldin, bir gazete bayiinin önünden geçmiş olmalısın." 
    "Taşımam gereken bir valiz ve eşlik etmem gereken bir katil vardı" diye onu hatırlattım. 
"Bosna'da olanlarla ilgilenecek zamanım yoktu." 
    "Bosna'yı unut. Bugünkü manşetlerin konusu Bosna değil. Bu sabah manşetlerde Đrade 
var." 
    "Đrade mi?" 
    Başını salladı. "Ya ölmemiş olan Bir Numaralı Đrade ya da herkesin sandığından daha 
tehlikeli olan Đki Numaralı Đrade. Tiyatro eleştirmenini hatırlıyor musun?" 
    "Regis Kilbourne." 
    "Evet, o" dedi. "Đrade dün gece onu öldürdü." 
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Kilbourne’un neredeyse arandığını söyleyebilirdiniz. 
Nedense yazdığı yazıyı kaçırmıştım. Geçen haftanın sonuna doğru çıkmıştı, her zaman 
bulunduğu sanat sayfasında değil de, Times'ın editörden sayfasında. Gazetenin o sayısına 
şöyle bir bakmıştım, bana öyle geliyor ki o gün Safire'ın yazısını okudum. Yani Regis 
Kilbourne’un söylediklerini okuma şansım vardı ama herhalde gazete okumayı orada 
kesmiştim. 
    Bu da çok doğaldı, çünkü Kilbourne’un kısa yazısı basın özgürlüğünü savunarak başlıyordu. 
Đrade'nin listesine girmesine tepki olarak daha önce söylediklerini yazmış, vicdanına ve 
kamuoyuna karşı bir eleştirmenin yükümlülüklerini anlatmıştı. Herhalde aynı şeyleri tekrar 
okumak zorunda olmadığıma karar vermiştim. 
    Asıl konuya girmeden önce sekiz yüz elli sözcüğün büyük bir kısmını kullanmıştı. Yazının 
geri kalanı dramatik üretimle ilgiliydi ama bu gösteri ne Broadway'de ne de başka bir yerde 
sahneye konulmuştu. Kilbourne, Đrade'ye kötü bir haber veriyordu. 
    "Sahnelenen oyunda önemli bir değişiklik yapıldıktan sonra uzun süredir oynayan bir oyuna 
tekrar gitmek gelenekseldir ama hiç de zorunlu değildir" diye yazıyordu. "Đlk oyun özellikle bir 
star üzerine kuruluysa tekrar gitmek hemen her zaman hayal kırıklığı yaratır. Bu, bir 
Broadway müzikali olsaydı yapımcının adını kesinlikle 'Đrade' koyacağı bu oyun için de 
geçerlidir. 



    Đlk ortaya çıkan Đrade kesinlikle iyi bir tiyatroydu. Başrolde merhum Adrian Whitfield’ın 
bulunduğu bu oyun sekiz milyon New York'luya oynanmıştı. Ama parlak bir tragedyanın 
(komik anları olsa da) ardından gelen ise bir fars oldu. Yanlış bir suflenin parıltısını ve 
coşkusunu taşıyan bir fars. 
    Whitfield’ın ölümü ve maskesinin düşmesiyle birlikte kanatlarının altından dublörü çıktı ve 
yüzüstü düştü. Đki Numaralı Đrade, ona böyle diyoruz galiba, boş öfke ve abartı insanıdır. Bu 
soluk kopyayı ciddiye almamızın tek nedeni gerçeğini hatırlamamızdı. 
    Artık almıyoruz. Alice, 'Siz yalnızca oyun kartlarısınız' diyerek Harikalar Diyarı'nın dört 
köşesindeki düşmanlarını korkuttu. Ben de aynı şeyi ölü Whitfield'ın kılığına bürünen bu alçak 
için söylüyorum. Artık korumayla dolaşmayacak, kuşatma altındaymış gibi yaşamayacağım. 
Hayatımı geri alıyorum ve aynı şeyi şu andaki Đrade'ye de öneriyorum. Gösteriyi kapa, sahneyi 
durdur... hayatını geri al." 
     
Kilbourne kendi başına karar vermişti ama bu kararını dünya âleme duyurmadan önce 
polislere açıklamıştı. Polislerin buna karşı çıkmasına rağmen aslında kimse onu ikna etmeye 
çalışmadı. Onunla aynı sonuca varmışlardı. Taklit katiller gerçeği kadar tehlikeli olabilir ama 
Đrade hiç de taklit bir katil değilmiş gibi görünmeye başlamıştı. Taklit bir mektup yazarıydı. 
Gene de aranmalı ve bulunmalıydı ama bu konuda fazla bir aceleye gerek yoktu. 
    Böylece Salı akşamı, ben bir kolej öğrencisi ve suçunu itiraf etmiş bir katille Lakewood-
Ohio'daki bir evin mutfağında kâğıt oynarken, Regis Kilbourne P. J. Barry'nin yeni oyunu Poor 
Little Rhode Island'ın galasını izliyordu. Yanında Melba Rogin adlı, mankene benzeyen ama 
aslında moda fotoğrafçısı olan genç bir kadın vardı. Oyundan sonra ikisi Joe Allen'in Yeri'nde 
içki içip hafif bir yemek yediler, sonra Kilbourne'un Chelsea'de üç katlı bir binanın giriş 
katındaki dairesine gitmek için taksiye bindiler. 
    Saat 1:15 sularında Kilbourne, Rogin'e kalmasını önerdi ama kadının erkenden bir çekimi 
vardı ve eve gitmek istedi. (Gazetelerden biri kadın gece kalmış olsa neler olacağı üzerine 
varsayımlarda bulundu. Kilboume hâlâ yaşıyor olur muydu? Yoksa kadın da onunla birlikte 
ölür müydü?) Kilboume arkadaşıyla birlikte Yedinci Cadde'ye kadar yürüyerek onu taksiye 
bindirdi. Kadının evi Crosby Sokağı'ndaydı. Rogin onu son kez evine doğru yürürken gördü. 
    Açık ki Kilboume doğru evine gitti, bir iki saat içinde de bir ziyaretçisi oldu. Öyle görünüyor 
ki, ya Đrade evinin anahtarını eline geçirmeyi başarmıştı ya da Kilboume onu içeriye almıştı, 
çünkü kapıda zorla girme belirtileri yoktu. Kilboume katile direnmiş de görünmüyordu. Başına 
ağır bir cisimle vurulmuştu, darbe onu bayıltacak kadar sertti. Ya yere düşmüş ya da 
yüzükoyun kapaklanmıştı. Sonra katil onu Sabatier çelik mutfak bıçağıyla arkadan bıçaklayıp 
bıçağı cesetten çıkarmış, lavaboda yıkamış ve kuruması için tel bulaşıklığa koymuştu. 
    (Elaine, "Đrade herhalde bir aşçıbaşı değil" dedi. "Bu tür bıçakları elle kurulamak gerek. 
Paslanmaz çelik değiller, paslanabilirler. Bir aşçıbaşı bunu bilirdi." 
    "Belki biliyordu ve önem vermedi" dedim. Elaine, "bir aşçıbaşı önem verirdi" dedi.) 
    Bıçağın paslanmaya zamanı oldu mu bilmiyorum ama üzerinde kan izleri olduğunu 
biliyorum, bu da cinayet aleti olduğunu kanıtlıyordu. Üzerinde parmak izi yoktu. Dairede de 
Kilbourne ve Melba Rogin'in parmak izlerinden başka iz yoktu. 
    Kilboume üstündeki giysileriyle bulundu, Melba'yı taksiye bindirmek üzere giydiği pantolon 
ve süveter vardı üzerinde. (Melba kahverengi süet beyzbol ceketi de giydiğini söylemişti ve bu 
ceket bir iskemlenin arkasına asılı olarak bulundu.) Ya Đrade kurbanı yatmadan önce oraya 
gitmişti ya da Kilboume kapıyı açmadan önce aynı giysileri tekrar üzerine geçirmişti. Melba'ya 
göre ondan ayrıldığında uykulu bir hali yoktu, bu yüzden oturup kitap okumuş ya da 
televizyon izlemiş hatta yazısını yazmış olabilirdi. 
    Yazı yazmışsa bile geriye hiç belirti bırakmamıştı. Belli ki gözünde totem konumuna çıkmış 
antika bir Royal daktilo kullanıyordu. Daktilonun üzerine kâğıt takılı değildi, yanında not falan 
yoktu. Bir gazeteci Melba Rogin'e, Kilbourne’un oyunu nasıl bulduğunu sordu ama Rogin 
bilmediğini iddia etti. Ona göre Kilbourne eleştirisini yazana kadar bir oyun hakkında hiçbir şey 
söylemezdi. "Ama sevdiğini sanmıyorum" diye itiraf etti. 



    Bu durum yeni bir spekülasyona yol açtı. Lis Smith köşesindeki yazısında bazı kimselerin 
Kilbourne’un oyundan nefret ettiğini ve kötü bir eleştiri yazdığını, o geceki ziyaretçisinin de 
oyun yazarının kendisi, P. J. Barry olduğunu iddia ettiklerini yazdı. Kilbourne saldırgan 
eleştirisini yazarak oyunu ateşe atmadan önce Barry işkencecisini haklamıştı. Smith, "Ama ben 
P. J. Barry'yi tanıyorum" dedi, "Poor Little Rhode Island'ı da izledim. Kimsenin oyunla ilgili 
kötü bir şey yazacağına inanmadığım gibi P. J.'nin de böyle bir şeyi yapacağını 
düşünemiyorum" diye tamamlıyordu yazısını. 
    Cinayetin işlendiği saatlerde Kilbourne’un evinden ne telefon edilmiş ne de telefon gelmişti. 
Evin çevresinde yabancıların göründüğüne ya da apartmana girdiğine dair bir belirti de yoktu. 
Ama er ya da geç bir tanık ortaya çıkardı. Birinin girdiğini ya da çıktığını gören, haykırış ya da 
çığlık duyan biri, bir şeyler bilen biri. 
    Yalnızca zaman sorunuydu. 
     
Haftasonuna doğru Ray Gruliow'dan telefon aldım. Ray, William Havemeyer'e adını verdiğim 
avukatlardan biriydi. Çetin Ceviz Ray de onu savunmayı kabul etmişti. "Zavallı orospu çocuğu" 
dedi. "Cinayet işleyecek en son adam. Hiç de bana göre bir dava, değil, biliyorsun. Yoksul 
değil, siyah değil. Empire State binasını havaya uçurmaya da çalışmadı." 
"Senin imajına zarar verir." 
    "Doğru. Biliyor musun, izin verse, sanırım onu kurtarabilirim." 
    "Allah aşkına, bunu nasıl yapabileceksin?" 
    "Ah, kim bilir? Ama işe sistemi mahkemeye çıkararak başlayabilirsin. Hayatı boyunca çok 
çalışan, tek kuruş biriktiremeyen bir adam var, şirketi de onu işten atarak minnetini 
gösteriyor. Sonra karısı yıllarca acı çektikten sonra ölüyor. Bütün bunlar duygusal durumu 
hakkında tam fikir verir. Tabii yapacağım ilk şey o itirafın geçerli sayılmamasını sağlamak 
olacak." 
    "Hangisinin? Đtirafını kasete aldıktan sonra onu Altıncı Şube'ye götürdüm, orada da her şeyi 
anlattı. Ona Miranda uyarısını okuduktan sonra. Miranda da dahil olmak üzere her şeyi 
videoya aldılar." 
    "Zehirli ağacın meyvesi. Birinci itiraf uygun biçimde alınmadı..." 
    "Alınmamışmış." 
    "...Bu da bütün itirafları şüphe altına sokuyor." 
    "Bunun hiç anlamı yok." 
    "Peki, belki de yoktur ama ben başka bir şey bulurum. Sorun şu ki o bunu istemiyor ama 
savcılıktaki adamla oturup ona iyi bir anlaşma sunabilirim." Biraz daha varsayımda 
bulunduktan sonra, "Paraya ne olacağını merak ediyorum" dedi. 
    "Hangi paraya?" 
    "Yüz elli bin. Integrity Life parayı ödedi ve para Havemeyer'ın Lakewood'daki banka 
hesabında duruyor. Kuruşuna bile dokunmamış." 
    "Avukatına ödeme yapmak için kullanacağını sanmam." 
    "Bu parayla hiçbir şey yapamaz. Đşlediği suçun sonucu olarak hukuken hakkın olamaz. Ben 
seni öldürmekten hüküm giymişsem ne mirasına hak kazanabilirim ne de sigorta paranı 
alabilirim. Temel bir hukuk ilkesi." 
    "Görünüşe göre de mantıklı bir ilke." 
 
    "Kimsenin buna karşı çıkacağını sanmam ama birkaç şanssız etkisi de var tabii. Birkaç yıl 
önce diyet doktorunu öldüren bir kadın vardı. Avukatı hafifletici nedenlerle suçunu itiraf 
ettirebilir, kadın da biraz hapiste yatıp kamu hizmeti yaptıktan sonra kurtulabilirdi ama 
kendine ait parası yoktu ve doktorun vasiyetnamesinde belirttiği mirası alacaktı. Ama bunun 
için suçlu bulunmaması gerekiyordu, bu yüzden avukat kumar oynayıp kaybetti, müvekkili de 
uzun bir hapis cezası aldı. Peki avukatın bu kararı, kadının ona para ödemek için mirası alması 
gerektiğini bilmesinden mi kaynaklanıyordu. Hayır, kesinlikle hayır, çünkü biz avukatlar asla 
bu tür düşüncelerden etkilenmeyiz." 



    "Bunun için Allah'a şükürler olsun" dedim. 
    "Havemeyer suçunu itiraf edecek" dedi, "bu yüzden para artık onun olmayacak. Ama 
paraya ne olacak?" 
    "Sigorta şirketi parayı geri alacak." 
    "Hiç de almayacak. Yıllar boyu primleri toplamışlar, riski kabul etmişler, parayı birine 
borçlular. Üstelik de iki katını, çünkü cinayet kazayla ölüm sınıfına giriyor. Birine ödemeleri 
gerekir ama kime?" 
    "Byron Leopold'un mirasçısına bence. Bu da birkaç AIDS kurumuna demek." 
    "Leopold poliçeyi elinde tutmuş olsaydı bu geçerli olurdu" dedi. "Bu durumda Havemeyer 
lehtarlıktan çıkarılır ve Leopold'un mirasçıları parayı alırdı. Ama Leopold poliçeyi para 
karşılığında devretti. Resimden çıktı." 
    "Ya Havemeyer'in mirasçıları?" 
    "I-ıh. Havemeyer'in para üzerinde hiç hakkı yok. Kendisinin olmayan bir parayı miras 
bırakamaz. Üstelik hâlâ hayatta olduğu için de kimseye miras bırakamaz. Ama ortaya bir soru 
çıkıyor. Havemeyer poliçenin sahibiydi ve lehtar olarak kendisini göstermişti. Ama ikinci bir 
lehtar var mıydı, Leopold'dan önce ölürse diye? Leopold'dan önce ölürse, Leopold'un ölümüyle 
ona ödenecek paranın mirasçılarına ödeneceğini düşünerek buna zahmet etmemiş olabilir." 
    "Havemeyer'in mirasçılarına mı demek istiyorsun?" 
    "Doğru. Diğer bir deyişle, para onun eline geçecek neden ikinci lehtar yazma zahmetine 
katlansın? Nedenler var tabii. Mirasın kurula gitmesini beklemesi gerekmiyor. Ama ona bu 
açıklanmamış olabilir ya da aldırmamış olabilir. Ama aldırmış olsaydı ikinci lehtar bundan 
yararlanır mıydı?" 
    "Neden olmasın? Cinayete katılmadığı için dışında tutulmazdı." 
    "Ama Havemeyer yaşamsal işlemi önceden Leopold'ü öldürme niyetiyle mi yapmıştı?" 
    "Öyle olmadığını söylüyor." 
    "Aferin ona ama bunu nasıl bilebiliriz? Ve böyle bir amaç vardıysa, bu amacının yaşamsal 
işlemi geçersiz kıldığını, dolayısıyla poliçenin tekrar Byron Leopold'a dönmesini sağladığı öne 
sürebilir miyiz?" 
    "Böylece parayı yardım kurumları alır." 
    "Öyle mi? Yaşamsal işlemden önce lehtarı onlar mıydı?" 
    "Aman Allahım" dedim. 
    "Bunun lehtarın adı değil de bir şaşkınlık olduğunu varsayıyorum" dedi. 
    "Lehtarını tanıyorum" dedim. "Yaşamsal işlemin yapılmasından önce lehtarlığının sona 
erdiğini öğrenmesi gerekiyordu." 
    "Elbette, kural böyle. Onu nasıl oluyor da tanıyorsun?" 
    "Bir arkadaşım, o da programda. Onun ölümünü araştırmamı isteyen de oydu." 
    Ray yüksek sesle güldü. "Şu duruma bak! Kadın farkında değildi ama hareketi yararına 
oldu." 
    "Yani parayı o mu alacak diyorsun?" 
    "Buna hakkı var" dedi. "Havemeyer'in kafasında sonraki davranışlarının düşündürdüğü gibi 
cinayet işleme varsa, yaşamsal işlem geçersiz sayılır. Geçersiz olursa poliçe Leopold'a geri 
döner ve yaşamsal işlemden önceki lehtarı bu kadınsa, parayı almaya hak kazanmıştır derim. 
Kesinlikle bundan mutlu olurum. Vasiyetnamesinde adı geçen kurumlar beni tutmuş olsaydı, ki 
mirasçısı olarak bu kadını göstermemesinin bu kurumları tercih ettiğini gösterdiğini öne 
sürerken de aynı derecede mutlu olurdum ve..." 
    Geri kalanı benim için fazla hukukiydi ama öz olarak Ginny'nin 150.000 dolara hak 
kazandığını anlamıştım. "Ona beni aramasını söyle" dedi. "Onu temsil edemem ama temsil 
edecek birini bulurum." 
     
Ginny elbette şok geçirdi ve ilk tepkisi paraya hakkı olmadığını söylemek oldu. Kurumlara 
veremez miydi? Byron'ın niyetinin benim için çok açık olduğunu, bir kısmını hayır kurumlarına 
vererek vicdanını rahatlatabileceğim söyledim. 



    "Kaldı ki, bu parayı hak ettin" dedim. "Byron'ın katilini araştırmamı istemeseydin, para asla 
Lakewood-Ohio'dan çıkmazdı. Havemeyer'ın pizza ve çaya harcamadığı para akrabalarına 
kalırdı." 
    "Bu parayı biri hak etmişse o da sensin" dedi. "Bölüşelim." 
    "Ne, senle ben mi?" 
    "Sen, ben ve yardım kurumları. Üçe bölelim." 
    "Bu benim için çok fazla" dedim, "herhalde yardım kurumları için de çok fazla. Ama bunu 
daha sonra konuşalım. Bu arada sen de avukatı ara." 
     
Bir bağlantı var mıydı bilmiyorum ama Ginny'yle konuştuklar bir gün sonra gidip Noel 
alışverişimi yaptım. Sigorta parasını alacak mıydı bilmiyordum, düşünmeden yaptığı ilk 
tepkiden parayı benimle paylaşacağını da varsayamazdım. Ama havadan gelen para 
düşüncesi, ne kadar zayıf ve uzak olursa olsun açık ki bende Noel ruhu uyandırmayı 
başarmıştı. Kurtuluş Ordusu çanaklarına ceplerimi boşaltmadım, sokakta "Away in the 
Manger"ı ıslıkla çalarak dolaşmadım ama nedense kalabalık dükkânlarda cesurca gezinip 
yeterince hediye aldım. 
    Madison Caddesi'ndeki bir dükkândan oğullarım Mike ve Andy'yle Mike'ın eşi June'a hediye 
aldım ve hepsini göndermelerini sağladım. San Jose'deki Michael ve June'a bir evrak 
çantasıyla örgü-deri bir el çantası, Missoula-Montana'daki (Vancouver ve Calgary'daki kısa 
süreli denemelerinden sonra oraya gitmişti) Andy'ye dürbün. 
    Elaine'e hediye almakta güçlük çekeceğimi sanmıştım -her zaman çekerim- ama sonra bir 
mağaza vitrininde bir çift küpe gördüm ve o anda onun üzerinde harika görüneceklerini 
anladım. Buzlu cam üzerinde küçük kalpler, koyu mavi taşlarla bezenmiş. Satıcı kadın bunların 
lâl taşı olduğunu söyledi, ben de ne olduğunu biliyormuş gibi ciddiyetle başımı salladım. 
Anladığıma göre iyi bir taştı. 
    Ertesi ya da ondan bir sonraki sabah kahvaltıdan sonra dışarıya çıktım ve sokağın 
karşısındaki Sabah Yıldızı'nda gazete okudum. Sonra Beşinci Cadde, Kırk Đkinci Sokak'taki 
kütüphaneye kadar yürüdüm. Orada karnım acıkana kadar kaldım, Bryant Park'taki bir bankta 
bir şeyler yedim. Dışarıda oturmak için biraz soğuk olduğundan çabucak yedim. Yemeğim 
bitince tekrar kütüphaneye döndüm ve biraz daha okuyup notlar aldım. 
    Eve doğru yürürken Elli Altıncı Sokak, Altıncı Cadde'de bir kafeye uğrayıp bir fincan 
kahveyle bir parça tart aldım. Bildiklerimi ya da bildiğimi sandığım şeyleri düşündüm ve bu 
bilgilerle ne yapacağımı tahmin etmeye çalıştım. 
    O gece haberlerde Đrade'yle ilgili bir şey yoktu, sabahki gazetelerde de yoktu. Marty 
McGraw'un yazısı kentin belediye başkanıyla eyaletin yeni senatörü arasındaki en son 
çekişmeyle ilgili düşüncelerine ayrılmıştı. Her ikisi de Cumhuriyetçi'ydi, her ikisi de Đtalyan 
kökenli Amerikalıydı ama biri Sırp diğeri Hırvat olsa birbirlerine daha fazla hakaret 
edemezlerdi. 
    Telefonu kaldırıp Harris Conley ve Joe Durkin de dahil olmak üzere birkaç polisi aradım. 
Sonra Marty McGraw'u aradım ama ona ulaşamadım, kimse de nerede olduğunu bilmiyordu. 
    Onu nerede bulacağım hakkında bir fikrim vardı. 
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"Vay, bakın kim gelmiş" dedi. "Şeref duydum, çünkü sapık olmamışsan ya da kötü zevkler 
geliştirmemişsen buraya yalnızca beni görmeye gelmiş olmalısın." 
"Seni burada bulabilirim belki diye düşündüm." 
    Başını geriye attı, yarı kapalı gözlerinin arasından bana baktı. Đçki bardağı boştu ama 
önünde yarısı dolu bir bira bardağı vardı, sabahki ilk içkisi olmadığını düşündüm. Ama hiç 
sarhoş gibi görünmüyordu. 
    "Beni burada bulabilirsin belki diye düşündün" dedi. "Tamam, senin iyi bir detektif 
olduğunu her zaman söylemişimdir, Mattie. Yarın Yargıç Crater'le görüşeceksin, ertesi gün de 
dünyaya Lindbergh bebeğini kimin hallettiğini söyleyeceksin. Sence arada bir bağlantı var 
mı?" 



    "Her şey mümkün." 
    "Elbette. Şunlar gerçek bile olabilir." 
    Nereye işaret ettiğine baktım ve standart Bunny's Topless giysisi giymiş -yüksek topuklar, 
ince çorap, beyaz pamuklu kemeri olan kırmızı şort, belden yukarısında tavşan kulaklar ve 
aşırı makyaj dışında hiçbir şey yok- bir garson kız gördüm. Bütün o makyaja rağmen garsonun 
yüzü inanılmaz derecede gençti ve göğüslerinde silikonun yerçekimine karşı koyan dikliği 
vardı. 
    Kız masamıza gelince McGraw, "Bir noktayı açıklamanı istiyorum" dedi. "Siparişin nedir?" 
    "Yanlışınız var. Siparişi benim almam gerekiyor." 
    "Ben senin siparişini almak istiyorum, yalnızca ne olduğunu bilmek istiyorum. Sen 
Carmelite misin, yoksa Yoksul Küçük Kızkardeşler'den biri misin?" Kız kafası karışmış gibi 
bakınca, "Yalnızca şaka yapıyordum, canım" dedi. "Bana aldırma. Burada yeni olduğunu 
biliyorum ama zararsız olduğumu söylemiş olmalılar." 
    Kız, "Ah, bilmiyorum" dedi. "Bahse girerim silahlı ve tehlikelisindir." 
    McGraw hoşuna giderek sırıttı. "Hey, çok iyi" dedi. "Aldığın kadar veriyorsun. Bak sana ne 
söyleyeceğim. Bana duble içki ve bir bira getir ama bak şöyle de yapabilirsin, şunu iki duble 
içki ve iki bira yapabilirsin." Yüzümde bir şey görmüş olmalı ki, "Rahatla Mattie" dedi. "Ruhunu 
kurtarmak için bir damlaya bile elini sürmeyeceğini biliyorum, seni kendini haklı göre piç. 
Lütfen beni bağışla sevgilim, ne yaparsan yap, söylediklerimi Baş Rahibe'ye söyleme. Seni 
daha sonra tekrar rahatsız etmemek için aynı anda iki içki istedim, içki içmeyen babama da ne 
istiyorsa getirebilirsin." 
    "Soda iyi olur" dedim. 
    "Ona iki soda getir" dedi. "Şeytan herif hepsini içer." Kız kuyruğu hoplayarak uzaklaşınca 
McGraw, "Silikon hakkında ne hissettiğimi bilmiyorum" dedi. "Hepsi mükemmel görünüyor 
ama gerçek de görünmüyorlar. Peki sonraki kuşakların üzerindeki etkisi ne olacak? Ergenlik 
çağındaki gençler mükemmel memeler bekleyerek mi yetişecek?" 
    "Ergenlik çağındaki bir oğlan için bütün memeler mükemmeldir" dedim. 
    "Bütün gördüğün silikonsa hayır. Eskiden kızlar oğlan tavlamak için gidip memelerini 
yaptırırlardı. Şimdi evli erkekler karılarından plastik cerrahı aramasını, randevu almasını istiyor. 
'Noel için ne istiyorum biliyor musun, Mona? Şey, sen de bahsetmiştin ya, büyük memeler iyi 
olurdu.' Anlamlı geliyor mu?" 
    "Hiçbir şey anlamlı gelmiyor" dedim. 
    "Buna amin derim." 
    "Ama gene de buraya geldin" dedim. 
    "Zevksizliği seviyorum" dedi, "pejmürdeliği seviyorum ve paradoksa tutkuluyum. 
Memelerine pek bakmasam da istek duyarsam orada olduklarını bilmek güzel. Artı, burası 
Allanın belası bürodan üç blok ötede ve gene de gazeteden kimse buraya gelmez, yani 
rahatsız edilmem. Hikâyem böyle, Mösyö Poirot. Şimdi, sizin bahaneniz nedir?" 
    "Buraya seni görmeye geldim." 
    Garson kız içkileri getirdi. McGraw, "Benim hesabıma" diyerek kıza beş dolar bahşiş verdi. 
"Ben klas bir adamım" dedi. "Ona para verdiğimi gördün. Bazı müşterilerin yaptığını 
gördüğüm gibi Spandex şortunun önünü açmaya çalışmadım. Buraya beni görmeye geldiğini 
az çok tahmin etmiştim, Büyük Detektif. Benim merak ettiğim bunun nedeni." 
    "Bana Đrade'yle ilgili anlatacaklarını dinlemek için." 
    "Ha, anlıyorum, işleri kızıştırmak istiyorsun." 
    "Bu ne demek?" 
    "Bir katilin maskesini indirdin, öbürünü ise canlı olarak buraya getirdin. Peki, Lakewood-
Ohio nasıl? Yerliler ayakkabı giyiyor mu?" 
    "Çoğunlukla." 
    "Bunu duyduğuma sevindim. Adrian'ı çözdün, Havemeyer'ı çözdün, şimdi de Đki Numaralı 
Đrade'yi bulmak istiyorsun." 
    "Ben Đki Numaralı Đrade'nin peşinde değilim." 



    "Değil misin?" 
    Başımı hayır anlamında salladım. "Ben yalnızca ortalama bir vatandaşım" dedim. "Bildiğim 
tek şey gazetede okuduklarım." 
    "Sen ve Will Rogers." 
    "Yazmadıkları bir şey bilip bilmediğini merak ediyordum. Örneğin adamdan bir mektup 
daha geldi mi?" 
    "Hayır." 
    "Her cinayetten sonra hep bir mektup gönderirdi. Bombalamanın sorumluluğunu üstlenen 
terörist bir grup gibi." 
    "Eee?" 
    "Tarzını değiştirmesi şaşırtıcı." 
    McGraw gözlerini devirdi. "Bu Adrian'ın tarzıydı" dedi, "Adrian da bugünlerde mektup 
yazmıyor. Yeni adamın aynı biçimde davranmasını nasıl bekleyebiliriz?" 
    "Bu da bir yorum." 
    "Kaldı ki Adrian aynı anda üç kişiyi birden tehdit etmemişti. Aralarında çok fark var, 
herkesin belirttiği psikolojik karışıklıklar da dahil olmak üzere." Duble içkisini devirmişti, şimdi 
diğerinden küçük bir yudum alarak birasından da içti. "Bu nedenle böyle yazdım" dedi. 
    "Onunla alay ettiğin yazıyı mı?" 
    "Hı-hı. Bilmiyorum. Bir gün herkesin ona kâğıttan kaplan demesi beni sinirlendirdi, ne 
olduğunu anlayamadan onu kışkırtmaya çalıştım." 
    "Ben de bunu merak ediyordum." 
    "Đnsanların haklı olduğuna karar verdim" dedi, "ve adamın asla hiçbir şey yapmayacağına 
karar verdim. Kafesinin parmaklıklarından içeriye bir şey sokar ve en azından kükremesini 
sağlarsam belki polislerin eline bir şey geçebileceği gibi parlak bir fikir geldi aklıma. Onu 
kışkırtmak güvenliydi bence, çünkü kafesinden çıkacak değildi." 
    "Ama çıktı." 
    "Evet. Bu benim hatamdı demiyorum, çünkü kahrolası Kilbourne'un kendisi kışkırtıcılık 
yaptı, Đrade'ye sahneyi dağıtıp karşısına çıkmasını söyledi. Ama olayın benim çıkarıma 
sonuçlandığını söylemekten de gocunmuyorum." 
    "Ah!" 
    "Orospu çocuğundan bir şerifi-ben-vurdum mektubu daha almadığıma sevindim. Başka 
mektuplar yazarsa umarım başka birine postalar. Yazacağını sanmam, başkasını öldüreceğini 
de sanmam, gerçi Peter Tully ile Yargıç Rome'un korumalarını çekmelerini önerecek değilim. 
Ama olay şu, ben bu işten çekildim. Yazacak başka şeyler bulabilirim." 
    "Bu şehirde zor bir şey değil." 
    "Hiç de zor değil." 
    Sodamdan büyük bir yudum aldım. Göz ucuyla garsonun yeni gelen birilerinden sipariş 
aldığını gördüm. Ceketli ve kravatlı otuz yaşlarında üç kişi içeriye girmişti, içlerinden bir tanesi 
kızın poposunu okşayıp tavşan kuyruğuna vuruyordu. Kız farketmemiş gibi duruyordu. 
    "Đlgini kaybettiğini düşünürsek belki de bu konuyu hiç açmamalıydım" dedim. "Ama 
verilerine ihtiyacım var." 
    "Devam et." 
    Defterimi çıkarıp karıştırdım. "Ülkenin boğazına sarılmış soluk ele lanetler olsun." 
    Bardağını dudaklarına götürürken eli dondu, kaşlarını çattı. "Bu ne demek şimdi böyle?" 
    "Tanıdık geldi mi?" 
    "Geldi ama nedenini söyleyemem. Bana yardım et, Mattie." 
    "Đki Numaralı Đrade'nin ilk mektubu, bize üç adlık listesini sunmuştu." 
 
    "Doğru" dedi. "Peter Tully'den söz ediyordu, şehri felç etmekle ilgili o saçmalıktan hemen 
sonra. Ne olmuş?" 
    "Gerçi küçük bir fark vardı" dedim. 'Bir kentin boğazına sarılmış soluk ele lanet olsun.' 
Ülkenin yerine kentin." 



    "Eee?" 
    "Yani Đrade orijinalden yanlış alıntı yaptı." 
    "Hangi orijinalden?" Tekrar kaşlarını çattı, sonra başını geriye atarak bana baktı. "Bir 
dakika" dedi. 
    "Đstediğin kadar zamanın var, Marty." 
    "Anladıysam kör olayım" dedi. "Hangi orospu çocuğundan alıntı yaptığını biliyor musun?" 
    "Kimden?" 
    "Benden" dedi ve kaşlarını iğrenerek kaldırdı. "Benden alıntı yaptı. Ya da yanlış alıntı yaptı." 
    "Dalga geçmiyorsun ya?" 
    "Bunu biliyor olamazsın" dedi, "Çünkü kimse bilmiyor ama bir zamanlar bir oyun yazacak 
kadar zevksiz ve şanssızdım." 
    "The Tumult in the Clouds." 
    "Allahım, bunu nereden biliyorsun? Yeats'den, şiirin adı, 'An Irish Airman Foresees His 
Death. Allahım, korkunç bir şeydi." 
    "O kadar korkunç olmadığına eminim." 
    "Hayır, çok kötüydü, bunu yalnızca ben söylemiyorum. Eleştirmenler bu konuda fikir birliği 
etmişti çoğunlukla. Ama kimse oyunun adına karşı çıkmadı. Đrlanda'yla ilgiliydi, yüreğimden 
kopan otobiyografik, Đrlanda-Amerika çocukluk dönemimi anlatmıştım ve kimse Yeats'ten bir 
ad almadan daha iyi bir başlangıç yapamaz." 
    "Ya oyunundaki o dize?" 
    "Hangi dize?" 
    "Soluk el ve ülkenin boğazıyla ilgili dize." 
    "Ha, Đrade'nin alıntı yaptığı. Oyunda soluk el Kraliçe Victoria'nın eliydi yanlış 
hatırlamıyorsam. Boğaz da Kutsal Đrlanda'nın boğazı. Bu cümleyi söyleyen tamirci bir kadındı. 
Allahım, tamirci kadınlar hakkında ne biliyorum? Aslında Đrlanda hakkında ne biliyorum, zavallı 
ülkeye hiç gitmedim, gitmek de istemem." 
    "Çok iyisin" dedim. "Ne demek bu, Mattie?" 
    "Cümleyi başta hatırlamama konusunda. Sonra benim bildiğimi anladın ve o anda aklına 
gelmiş gibi yaptın. Cümlenin nereden olduğunu bildiğimin farkında değilmiş gibi davrandın 
ama bu nasıl olabilir? Çünkü oyunu bilmiyorsam orijinal cümleyi nasıl bilebilirim?" 
    "Hey, bu karışıklıkta hiçbir şey anlamadım." 
    "Öyle mi?" 
    Bardağını kaldırdı. "Siz içki içmeyen orospu çocukları" dedi, "bu zıkkımın düşünce 
süreçlerini yavaşlattığını anlayamazsınız. Tekrar etmek ister misin? Bilmen gerekirdi, çünkü 
benim bilmem gerekiyordu, çünkü biliyordun, çünkü bunu söyledin. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun, Mattie? Çok karışık." 
    "Biliyorum." 
    "Öyleyse bir kez daha tekrarlamak ister misin?" 
    "Sanmıyorum." 
    "Hey, keyfine bak. Bu konuyu açan sendin, öyleyse..." 
    "Vazgeç, Marty." 
    "Bu ne demek şimdi?" 
    "Senin yaptığını biliyorum. Mektupları sen yazdın ve Regis Kilbourne'ü sen öldürdün." 
    "Bu ne saçmalık böyle." 
    "Sanmıyorum." 
    "Neden yapayım? Bunu söyler misin?" 
    "Đlgi odağı olmaya devam etmek için o mektupları yazdın." 
    "Ben mi? Dalga geçiyorsun, değil mi?" 
    "Đrade dolayısıyla gerçekten önem kazanmıştın" dedim. 
    "Bir yazı yazıyordun, sonra herkes bir katilin New York'taki ünlü insanları öldüreceğini 
biliyordu." 
    "Ve Omaha'daki. Omaha'yı unutma." 



    "Sonra Đrade kendini öldürdü ve Oz Büyücüsü'nün perdenin arkasındaki küçük adam 
olduğu ortaya çıktı. Adrian Whitfield'di ve artık yaşamıyordu. Başka olay yoktu, senin için 
başka birinci sayfa manşeti yoktu yani. Ve buna katlanamadın." 
    "Haftada üç gün yayınlanan bir köşem var" dedi. Yazdıklarımı Đrade'li ya da Đrade'siz kaç 
kişi okuyor biliyor musun?" 
    "Çok az." 
    "Milyonlarca. Yazmak için kaç para aldığımı biliyor musun? Milyonlarca değil ama buna 
yakın." 
    "Daha önce böyle bir olay bulmamıştın." 
    "Yıllar boyu çok olay buldum. Bu kent olaylarla dolu. Olaylar kıç gibidir, herkeste vardır 
ama çoğu kokar." 
    "Bu farklıydı. Bunu kendin de söyledin." 
    "Yazarken hepsi farklıdır. O sırada özel olduklarını düşünmen gerekir. Sonra zaman içinde 
özelliklerini kaybederler, başka bir konuya geçer, bu kez bunun özel olduğu, sonuncusunun iki 
katı özel olduğunu söylersin kendine." 
    "Đrade senin yarattığın bir şeydi, Marty. Ona bu fikri sen verdin. Ve bütün mektuplarını 
sana gönderdi. Ne zaman yeni bir gelişme olsa ilk sen duyuyordun. Polislere elindekileri 
gösterdin, onların bilgileri paylaştıkları ilk insan da sendin." 
    "Eee?" 
    "E'si, hikâyenin bittiğini görmeye dayanamadın. Olayı bir Broadway oyunuyla kıyasladığı 
zaman Regis Kilbourne senin sandığından daha yaklaşmıştı. Yıldız sahneden inince oyunun 
bittiği düşüncesine dayanamazsın. Kostümünü giydin ve kendin oynamaya çalıştın. Mektupları 
kendine yazdın ve sonunda kendi kendini ele verdin, çünkü başarısız oyunundan alıntı 
yapmaktan kendini alamadın." 
    McGraw bana bakmakla yetindi. 
    "Đrade'nin listesine koyduğun şu üç adama bak" dedim. "Şehri felç etme tehdidinde 
bulunan bir sendika lideri ve cezaevi kapısını açık tutan bir yargıç. Nüfusun önemli bir kısmının 
sinirlendiği iki kişi." 
    "Eee?" 
    "E'si, bir de listedeki üçüncü ada bak. New York Times'ın tiyatro eleştirmeni. Böyle bir 
listeye kim bir eleştirmeni koyar?" 
    "Bunu ben de merak ediyordum, biliyorsun." 
    "Benim zekâma hakaret etme, Marty." 
    "Sen de benimkine. Hakkımı yemeye kalkma, yoksa zahmetlerinin karşılığında yalnızca kıçın 
acımakla kalır. The Tumult in the Chuds'un ne zaman oynandığını biliyor musun? On beş yıl 
önce. Regis Kilbourne’un kaydadeğer bir gazetede ne zaman eleştiri yazmaya başladığını 
biliyor musun? Ben biliyorum, çünkü ölüm ilanında yazıyordu. On iki yıl önce bile değil. Tumult 
için Times'a eleştiri yazan başkasıydı ve beş-altı yıl önce kalp krizinden öldü, yemin ederim 
dolaptan fırlayıp ona 'Böö!' yapmadığıma yemin ederim." 
    "Times'daki eleştiriyi okudum." 
    "Öyleyse biliyorsun." 
    "Regis'in eleştirisini de okudum. Gotham Magajjne'deydi." 
    "Allahım, onu nereden buldun? Ben bile okuduğumdan emin değilim." 
    "Öyleyse nasıl alıntı yapabildin? Peter Tully'nin soluk elinin kentin boğazına sarıldığından 
söz ettiğin mektupta Yargıç Rome hakkında bir şeyler söyledin." Not defterimi açtım. 'Halkın 
duygularına karşı en küçük bir duyarlılığın ve isteklerine karşı en küçük bir ilgin yok.' Böyle 
yazdın. Kilbourne de senin hakkında şöyle yazmış: 'Bir gazeteci olarak Bay McGraw kendini 
krallarla birlikte yürümekten başka ortak noktası olmayan bir insan olarak sunuyor. Ama bir 
oyun yazarı olarak tiyatroya giden insanların duygularına en küçük bir duyarlılığı, isteklerine 
karşı en küçük bir ilgisi yok'." 
    "Eleştiriyi hatırlıyorum." 
    "Dalga geçme." 



    "Şimdi sen okuyunca hatırladım. Ama Đrade'nin mektubunda bu cümleyi tanımadığıma 
yemin ederim. Allah kahretsin, oyunumdan alıntı yapmış, hazır bunu yaparken eleştirilerden 
de alıntı yapmış. Belki orospu çocuğu bana takmıştı. Belki benim bile tanımadığım bazı alıntılar 
yapmayı düşündü, belki bunun bana bir iyilik yapmak olduğunu düşündü." Bana bakıp 
omuzlarını silkti. "Hey, bu anlamlıdır demiyorum ama adam kaçık. Böyle bir şeyi kim 
düşünebilir." 
    "Vazgeç Marty." 
    "Bu ne demek şimdi? 'Vazgeç, Marty.' Allanın belası bir televizyon şovu gibi çıkıyor sesin, 
bunu sana söyleyen olmuş muydu?" 
    "Kilbourne’un Gotham'daki eleştirisi çok zararlıydı. Oyun zaten olumsuz eleştiriler alıyordu 
ama Kilbourne kötü niyetliydi ve yalnızca oyuna değil, bu oyunu yazan adama da saldırıyordu. 
Kişisel bir saldırıydı, oyun yazmaya kalkan bir köşe yazarına gocunmuş da bir daha denemeye 
kalkmamasını sağlamak istermiş gibi." 
    "Ne olmuş? Bu on beş yıl önceydi. Birkaç kadeh içki içtim, bir iskemleyi tekmeledim, bir 
duvara yumruk attım ve rahibelerden öğrenmediğim birkaç küfür sıraladım, sonra unuttum. 
Neden başını sallayıp duruyorsun?" 
    "Çünkü eleştiriden alıntı yaptın." 
    "Bu Đrade'nin alıntısıydı, unuttun mu? Đki Numaralı Đrade ve kim olduğunu bilmiyorum ama 
ben değilim." 
    "Kendi sütununda eleştiriden alıntı yaptın, Marty." Tekrar not defterimi açarak Marty'nin 
Adrian Whitfield’ın ölümünden hem önce hem sonra yazdığı çeşitli yazıları araştırarak 
Kilbourne’un eleştirisinden yaptığı alıntının tarihini ve yerini söyledim. Đşimi bitirince defterimi 
kapatıp ona baktım. McGraw gözlerini indirip bir dakika hiçbir şey söylemedi. 
    Sonra hâlâ bana bakmadan, "Belki o mektupları ben yazmışımdır" dedi. 
    "Eeee?" 
    "Kime ne zararı olabilirdi? Đyi bir hikâyeyi canlı tutuyorum, bu arada da üç orospu 
çocuğunun yüreğine Allah korkusu salıyorum. Bana bunun yasadışı olduğunu söyleme." Đçini 
çekti. "Đyi bir nedenim varsa yasaları çiğnemeye aldırmam. Kaç duygusal dengeyi 
bozduklarına hiç aldırmayan üç kıçımın kenarı adamın duygusal dengesini altüst etmeye de hiç 
aldırmam. Yoksa dengelem mi demem gerekiyordu? Latince okudun mu Mattie?" 
    "Liseden sonra hayır." 
    "Çocuklara artık Latince dersi verilmiyor. Ya da belki tekrar koymuşlardır, bilmiyorum. Amo, 
amas, amat. Amamus, amatis, amant. Hatırlıyor musun?" 
    "Belli belirsiz." 
    "Vox populi. vox dei. Halkın sesi, Allah'ın sesidir. Halkın Đradesi de, Allah'ın Đradesidir, sen 
de öyle demez miydin?" 
    "Ben uzman değilim?" 
    "Latince konusunda mı?" 
    "Ya da Allah'ın Đradesi konusunda." 
    "Evet. Sana bir şey söyleyeceğim, Bay Uzman. Yazdığım ilk yazı. Richie Vollmer'a kendisini 
öldürerek dünyaya bir iyilik yapmasını söylediğim yazı." 
    "Ne olmuş o yazıya." 
    "O yazıda yazdığım her şeye inanıyordum. Kimseye cinayet işleme esini vereceğini 
düşünmedim ama bunu düşünsem bile gene de yazardım." Öne eğilip gözlerime baktı. "Ama 
Đrade'den başka mektuplar yazmanın birinin, Tully, Rome ya da Kilbourne’un öldürülmesine 
yol açacağını en küçük bir biçimde düşünmüş olsaydım kesinlikle yazmazdım." 
    "Peki ne oldu? Bu fikri birinin kafasına soktun?" 
    Başını salladı. "Đstemeden, yemin ederim. Adrian'a bu düşünceyi esinlemiştim, bu aptala da 
esinledim." 
    "Biliyorsun" dedim, "polisler seni çözer. Kilbourne’un öldürüldüğü gece nerede olduğunu 
söyleyemezsin ya da söylesen bile kanıtlayamazsın. Seni orada gören tanıklar bulurlar, halıda 



kan izleri falan bulurlar ve bunlara gerek bile kalmaz, çünkü kanıtlar ellerine geçmeden sen 
itiraf etmiş olursun." 
    "Böyle düşünüyorsun, ha?" 
    "Bundan eminim." 
    "Peki ne yapmamı istiyorsun?" 
    "Şimdi vazgeç" dedim. 
    "Neden? Sen büyük bir olay yakalayasın diye mi?" 
    "Zaten istediğimden fazla popüler oldum. Bu işin dışında kalmak istiyorum." 
    "Öyleyse yararı ne?" 
    "Ben bir müşteriyi temsil ediyorum" dedim. 
    "Kimi? Whitfield'i kastediyor olamazsın." 
    "Sanırım bu işi sonlandırmamı isterdi." 
    "Peki bana ne yararı olacak, Mattie? Bunu söyler misin lütfen?" 
    "Kendini daha iyi hissedeceksin." 
    "Kendimi daha mı iyi hissedeceğim?" 
    "Havemeyer hissetti. Cinayet işledikten sonra hayatına geri dönebileceğini sanmıştı. Ama 
dönemediğini anladı. Đçini yiyip bitiriyordu, bununla nasıl yaşayacağını bilemiyordu. Ben 
kapıdan içeri girer girmez vazgeçmeye hazırdı ve bana rahatladığını söyledi." 
    "Sen de biliyorsun ya, cinayet kısmını çok düzgün halletmiş" dedi. "Havemeyer demek 
istiyorum. Adamı vurmuş, sokakta koşarak kaçmış." 
    "Kimse kaçamaz." 
    Bir an gözlerini kapattı. Tekrar açtığında kesinlikle bir içki daha içeceğini söyledi. Garsonun 
gözünü yakalayarak iki parmağını kaldırıp daire çizdi. Garson kız Marty için iki duble kadeh ve 
iki bira, benim için de iki sodayla gelene kadar ikimiz de bir şey söylemedik. Daha önceki 
sodayı henüz bitirmemiştim ama kız Marty'nin boş bardaklarıyla birlikte onu da aldı. 
    Kız bizi duyamayacak kadar uzaklaşınca Marty, "Ah, Allah kahretsin" dedi. "Bir konuda 
haklıydın, bunu biliyorsun. Kimse hiçbir şeyden kaçamaz. Ne dememi istiyorsun? O mektupları 
ben yazdım ve orospu çocuğunu da ben öldürdüm. Şimdi mutlu musun? Bu nedir böyle?" 
    Kasetçaları masaya koydum. "Bunu kaydetmek istiyorum" dedim. 
 
    "Hayır dersem de dinleyici taktığın ortaya çıkacak değil mi? O programda bunu görmüştüm 
sanırım." 
    "Dinleyici yok. Hayır dersen bırakırım." 
    "Ama kaydetmeyi yeğlersin." 
    "Bir itirazın yoksa." 
    "Umurumda değil" dedi. 
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SCUDDER: Lütfen kayıt için adını söyle. 
McGRAW: Ne saçmalık... Adım Martin Joseph McGraw. 
S: Neler olduğunu bana anlatmak ister misin? 
    M: Neler olduğunu biliyorsun. Neler olduğunu sen anlattın zaten... Ah, tamam. Adrian 
Whitfield’ın ölümünden sonra bir gazeteci olarak olayın yarattığı heyecanı korumak istedim. Ek 
mektuplar yazarak bunu yapmaya çalıştım. 
    S: Kendine Đrade diyen kişiden gelen mektuplar. 
    M: Evet. 
    S: Whitfield’ın son mektubu aslında yanlış adrese gönderilmemişti, değil mi?" 
    M: Posta kodunu yanlış yazmıştı. Bu durum çok olur ama postayı geciktirmez. Biz Daily 
News'uz, Allah aşkına. Postanedeki ileri zekâlılar bile bizi bulabilir. 
    S: Yani mektup... 
    M: Cuma sabahı erkenden geldi. Whitfield’ın cesedi daha tam soğumamıştı ve masamdaki 
mektup bunun sorumluluğunu üstleniyordu. Damgaya baktım, nereden ve ne zaman 
postalandığını öğrenmek istiyordum, işte o zaman posta koduna nasılsa dikkat ettim. 



    S: Sonra? 
    M: Önce bunun Đrade'den gelmediğini sandım, çünkü o asla böyle bir hata yapmazdı. Sonra 
mektubu okudum ve Đrade'den geldiğini anladım, başka kimseden olamazdı. Đşi bitirdiğini 
söylüyordu. Başka mektup olmayacaktı, başka kurban olmayacaktı. Đş bitmişti. 
    S: Whitfield’ın bu mektubu yazdığından şüphelendin mi? 
    M: O sırada şüphelenmedim: Hatırlasana, mektubu intihar spekülasyonlarından önce 
okumuştum. Otopsinin kanser olduğunu ortaya çıkaracağını bilmiyordum. Yalnızca bu 
mektubu geciktirip neler olacağını görmek istedim. Bu biçimde yazıldığı için gecikmiş olabilirdi, 
öyleyse düşünmek için neden biraz zamanım olmasındı? 
    S: Mektubu sonunda ortaya çıkarman... 
    M: Đntihar teorisini çürütmek içindi. Đrade'nin katil olduğunu kanıtlıyordu. Yeni bir zarfa 
koyup kendime postalamayı da düşündüm ama bu araştırmayı sabote etmek olabilirdi. 
    S: Zaten bunu yapmamış miydin? 
    M: Biraz geciktirmiştim ama yeni bir zarf mektubun gerçekte olduğundan daha yeni bir 
tarihte postalandığını gösterirdi. Düşün ki sonunda Đrade'yi yakalamış olsunlar ve mektubun 
postalandığı sırada Suudi Arabistan'da olduğunu kanıtlasın. Đşleri karıştırmadan kıçımı 
kurtarmak istiyordum. Sonra posta kodunu hatırlayıp bundan yararlanmaya karar verdim. 
Zarfı alıp posta kodunu kırmızıyla çizdim ve yanına 'gecikti-yanlış posta kodu' yazdım. Yazıyı o 
kadar okunmaz bir biçimde yazdım ki gerçekten bir postane çalışanının yazdığına inanırdın. 
Bunu inceleyen herkes ne zaman postaya verildiğini tespit edebilir ve sistemin bir yerinde 
geciktiğini varsayardı. 
    S: Akıllıca bir işti. 
    M: Kurnaz ama aptalcaydı, çünkü işin içine ilk adımımı atmıştım. 
    S: Bir sonraki adım da kendi mektubunu yazmak oldu. M: Yalnızca canlı tutmak istedim. S: 
Olayı. 
    M: Doğru. Whitfield kendini öldürmüş olsa bile, ki öldürdüğünü sanmıyordum, gene de 
Đrade oradaydı, öldüreceği insanlar vardı. Şimdi ortaya çıkmıyordu ama oymuş gibi davranan 
bir insan görse ne yapacaktı? Tepki göstermesi gerekirdi, değil mi? O tepki göstermese bile 
ben haberlerde yerimi alacaktım. 
    S: Bu yüzden o mektubu yazdın... 
    M: Bu yüzden o mektubu yazdım. Sen işi patlatıp Adrian’ın Đrade olduğunu gösterdin. 
Kahrolası bir taklitçinin bu aptal sahte mektubuyla ortada kalakaldım. Herkes ancak keçileri 
kaçırmış birinin böyle deli saçması bir mektup yazacağını hemen açıklamaya koştu. Bense 
bunun çok iyi bir mektup olduğunu düşünüyordum. Unutma, Đrade olması gerekmiyordu. 
Đrade’yi ortaya çıkarması gerekiyordu. 
    S: Ama bu olanaksızdı. 
    M: Çünkü Đrade Adrian'dı ve zavallı piç ölmüştü. Olay yavaşça sönmeye yüz tutuyor, ben de 
alevleri biraz yelliyorum, sonra o köpek Regis Kilbourne Sanat sayfasında kalmakla yetinmedi 
ve baş sayfada yazı yazdı. Hey, bütün dünya bana bakın, ben Errol Flynn'ın oynadığı 
karakterlerden daha cesurum demiyordu yalnızca. Pis herif tam tersine beni de eleştirmişti. 
    S: Senin hakkında kötü bir yazı daha yazmıştı. 
    M: Tumult'u öldürdü, bunu biliyorsun. Diğer eleştirilerin çoğu yumuşaktı, ama Regis kötü 
niyetliydi. Yazısının sonunda, beni yeni bir oyun yazmaktan vazgeçirebildiğini umduğunu 
yazmıştı. Bir ilk oyunu böyle eleştirmeyi düşünebiliyor musun? 
    S: Acı vermiş olmalı. 
    M: Tabii ki verdi. Đşe yaradığını söylemem gerek, ikinci bir oyun daha yazmadım. Ha, 
denedim, köpek herife yanıldığını kanıtlamayı çok istedim ama yapamadım. 'Sahne Bir, Perde 
Bir' diye yazar, sonra kalakalırdım. Bir oyun yazarı olarak beni devreden çıkardı, orospu 
çocuğu. Beni sırtımdan bıçakladı. 
    S: Sen de karşılığını verdin. 
    M: Komik, ha? Bunu planlamamıştım. Gerçi neyin planlandığını, neyin planlanmadığını 
söylemek zor. 



    S: Ne oldu? 
    M: Beni ikinci kez eleştirdi, sahneyi basıp cinayet işlememi söyledi. Allahım, bunu istiyor, 
öyle değil mi diye düşündüm. O gece gideceği oyunu öğrendim, perde indiğinde dışarıda 
bekliyordum. Peşinden Allen'in Yeri'ne girdim. Postere baktım. 
    S: Postere mi?" 
    M: Tumult posterine. Oradaki bütün duvarlarda başarısız oyunların posterleri vardır. Kelly, 
Christine. Đlk geceden birkaç gün sonra oyun durursa Joe Allen'in Yeri'nde şeref yeriniz hazır 
demektir. 
    S: Bunu biliyordum ama senin posterin orada olduğunu hiç fark etmemiştim. 
    M: Ah, orada, erkekler tuvaletinin hemen yanında. The Tumult in the Clouds, Martin 
Joseph McGraw'un yeni oyunu. Bu oyunu öldüren adam da orada, başka birinin hayatının 
çalışmasına küfretmeye hazırlanırken yanında kancık bir sarışınla içeriye giriyor. Kilbourne'le 
fotoğrafçı yüzlerini gösterirken barda birkaç tek attım, onlar dışarıya çıkınca da çıktım. Taksi 
şoförüne ne dediğini duyacak kadar yakınlarındaydım. Ben de bir taksiye binerek evinin 
karşısında indim. Neredeyse kadın oradayken içeriye girecektim. 
    S: Ah! 
    M: Çünkü belki yalnızdır diye düşündüm, belki kadını bırakıp taksiyle devam etmiştir. Gidip 
de kadını orada bulsaydım... 
    S: Đkisini de öldürür müydün? 
    M: Hayır, asla. Zaten beni içeriye almazdı. 'Çek git, içeride biri var.' Biliyor musun? Eve 
gidip uyuyabilirdim, bu da her şeyin sonu olurdu. 
    S: Bunun yerine... 
    M: Bunun yerine orada kaldım. Palto cebimde küçük bir şişe vardı, içerek kendimi ısıttım. 
Sonra ikisi evden çıkarak köşeye kadar yürüdüler. Allah kahretsin dedim, onları kadının evine 
kadar takip mi edeceğim? Belki de şafak sökene kadar bir partiye katılacaklardı. Bensiz de 
yapabilirlerdi. Ama tam tersine Regis kadını taksiye bindirip eve döndü. 
    S: Sonra? 
    M: Sonra onun kahrolası evine gittim. 
    S: Peki ne yaptın? 
    M: Şişeyi bitirdim. Bir süre orada durdum. Sonra gidip zilini çaldım. Otomata bastı ama 
beni içeriye almadı. Ona kim olduğumu ve Đrade olayında yeni bir gelişme olduğunu söyledim. 
O zaman bile beni içeriye almak istemedi ama nedense aldı, içeri girdim ve palavra sıkmaya 
başladım, polisler şöyle, Đrade böyle, ne konuştuğumu bilmiyordum, yutacağını da 
sanmamıştım. Kısa kesersek, arkasına geçerek kesme camdan bir kâğıt ağırlığıyla başına 
vurdum. Şık bir Allanın belası eşya, bir ton ağırlığında, tam konuşurken kafasına yedi. Ona 
hayatımda kimseye vurmadığım kadar sert vurdum, Titanic gemisi gibi battı. 
    S: Ve mutfağa gittin... 
    M: Evet. 
    S: Bıçak mı aldın? 
    M: Bıçak aldım, evet. Sırtına sapladım. Bana sırtını dönmeyi sana göstereceğim, seni pis 
herif diye düşündüm. Onun beni sırtımdan bıçakladığını, artık hesaplaşmış olduğumuzu 
düşündüm. Kim bilir ne düşündüm. Anlamlı bir şey düşünemeyecek kadar sarhoştum. 
    S: Bıçağı yıkadın. 
    M: Bıçağı yıkadım, bana büyük bir iyilik yap da nedenini sorma. Parmak izinden endişe 
etsem silmem yeterli olurdu, değil mi? Ama yıkadım, sonra kâğıt ağırlığı cebime koydum ve 
eve götürdüm. Sonra yattım. 
    S: Uyandığın zaman her şeyi hatırlıyor muydun? 
    M: Her şeyi. Sızıp kaldığın zamanlar olur muydu? 
    S: Çok olurdu. 
    M: Benim hiç olmadı. Her kahrolası şeyi hatırlıyordum. Tek sorun, kendime belki rüyamda 
gördüğümü söylemeye çalıştım. Ama Allahın belası kâğıt ağırlığı komodinin üstündeydi, yani 
rüya değildi. Onu öldürmüştüm. Buna inanabiliyor musun? 



    S: Sanırım inanmak zorundayım. 
    M: Evet, ben de. On beş yıl önce oyunumu kötü eleştirdiği için bir insanı öldürmüştüm. 
Buna inanamıyorum. Ama inanıyorum. 
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"Sen tuhaf hikâyeler seversin" dedim Ray Gruliow'a. "Belki bundan da hoşlanırsın. Marty'den 
çok önceden şüphelenmiştim. Hatta o daha hiç bir şey yapmadan önce." 
"Bu tuhaf işte" dedi. "Hatırlıyorum, bu konuda konuşmuştuk. Marty'yi araştırmış, Đrade'nin iki 
kurbanı bu dünyayı terk ederken onun başka yerlerde olduğunu saptamıştın." 
    "Patsy Salerno ve Roswell Berry. Đkisini de o öldürmüş olamazdı. Ama bunu saptamadan 
önce kafamda şöyle bir senaryo vardı; Richie Vollmer'e olan gerçek duygularını aktardığı 
orijinal yazısını yazıyor..." 
    "Richie onu arıyor ve aslında kötü bir insan olmadığını söylüyor. Marty onunla bir buluşma 
ayarlıyor ve adamı haklıyor." 
    "Uzak bir ihtimal." 
    "Ya?" 
    "Sorumlu bir vatandaşın Marty'nin köşesini okuyup ilham alma olasılığı daha yakın geldi." 
    "Vatandaş Marty'ye bir mektup yazıyor ve sonra Richie'yi haklıyor." 
    "Đkincisine evet" dedim. "Ama ilkine hayır. Ben Đrade'nin mektuplarını aslında Marty'nin 
yazdığını düşündüm. Orijinal yazıyı yazdıktan sonra devam etmeyi düşünmedi ama Richie bir 
ağaç dalında sallanınca o zaman Marty büyük hikâyeyi daha da büyütebilmenin bir yolunu 
gördü. Đrade diye birini yarattı ve iki mektup yazdı. Đrade'nin, onun fikirlerini paylaştığını 
belirttiği birincisini Richie'nin öldürülmesinden önce aldığını öne sürdü, Đrade'nin cinayeti 
üstlendiği ikincisini de cinayetten sonra kendi kendine yolladı. 
    "Hikâyeyi allayıp pullamak ve kendini kilit adam yapmak için." 
    "Devamını getirmeye niyetli değildi. Ama harika bir hikâyeydi." 
    "Bosna'dan daha büyük." 
    "Eh, en azından daha yakınımızda. Böyle bir hikâye ele geçirdin mi bitmesini istemezsin. 
Zaten Đrade'nin elinden iki mektup yazmışsın ve kimse senden şüphelenmemiş. Sen de bir 
tane daha yazıyorsun ve bu şehirde onsuz daha iyi yaşayabileceğimiz birisini tehdit 
ediyorsun." 
    "Örneğin Patsy Salerno." 
    "Evet. Ancak Patsy öldürüldüğünde Marty kilometrelerce uzaktaydı, dolayısıyla durum 
imkansızlaşıyor. Aynı temada bir iki varyasyon denedim. Belki mektupları Marty yazdı ama 
Richie'yi kim öldürdüyse, listedeki diğerlerini de öldürme nezaketinde bulunmuş olabilirdi. 
Buna pek ihtimal vermedim, zaten Omaha olayı da bunu açığa çıkardı." 
    "Ne demek istiyorsun?" 
    "Mektubu yazan, Roswell Berry'nin tel askıyla boğulma-dan önce bıçaklandığını biliyordu. 
Bu da yalnızca katilin bilebileceği bir şeydi. Marty ise o sırada New York'taydı. 
    "Sonra Adrian öldü." 
    "Adrian öldü" diye tekrarladım. "Ve Adrian’ın Đrade olduğu ortaya çıktı. Bu da hikâyeyi öyle 
boyutlara ulaştırdı ki Marty bunun sona ermesine izin veremezdi. O zaman bir mektup 
yazabileceğini düşündü. Neden olmasın? O bir yazardı." 
    "Onu araştırdığını ona söylemiş miydin?" 
    Biraz düşünmem gerekti. "Hayır" dedim. "Neden?" 
    "O zaman bu fikri onun kafasına sen koymuş olamazsın." 
    "Hiç aklıma gelmedi bu. O ilk zamanlarda onu araştıran tek ben değildim. Polisler onun 
temiz olup olmadığını belirlemişlerdir. Polislerin onu araştırdığını farkında olmuş olması 
gerekir. Ama bence Adrian'ın bıraktığı yerden devam etme fikrini ona herhangi bir kimse ya 
da herhangi bir şey vermedi. Bence bunu aklından çıkartamıyordu zaten." 
    "Kimse de ondan şüphelenmeyecekti çünkü çoktan araştırılmıştı." 
    "Evet." 



    "Ve ilk başta yalnızca masum bir kandırmacaydı, cinayet planları yoktu. Sonra kendi 
pisliğinde boğuldu." 
    "Onun avukatıymışsın gibi konuşuyorsun." 
    "Hayır" dedi Ray. "Tanrı korusun. Şu anda yeteri sayıda suçlu müvekkilim var." Onlardan 
biriyle, -avukat ücretini ödeyebilecek ender müşterilerinden biri- ilgili birşeyler anlattı. Sonra 
"duyduğuma göre sana da epey para geliyormuş" dedi. 
    "Öyleye benziyor." 
    "Anladığım kadarıyla Leopold'un lehtarı sana üçte birini veriyormuş." 
    "Şimdilik öyle söylüyor. Para eline geçince fikrini değiştirebilir. Đnsanlar yapar böyle şeyler." 
    "Sence fikrini değiştirecek mi?" 
    " Hayır" dedim. 
    "Eh, umarım vicdanın seni parayı almaktan alıkoymaz." 
    "Çok para" dedim. 
    "Tanrı aşkına, kazandın bu parayı. Yalnızca olayı çözdüğün için değil, verdiğin zaman ve 
emek açısından da hak ettin. Bunun üzerinde kaç aydır çalışıyorsun ve elinde ne var? Adnan'ın 
verdiği ikibin dolar avans mı?" 
    "Ne olmuş yani?" 
    "Büyük ihtimalle bundan daha fazlasını masraflara harcamışsındır." 
    "Hepsini değil." 
    "Đtiraz etme, Yalnızca parayı al." 
    "Almaya niyetliyim." 
    "Eh, rahatladım biraz." 
    "Para teklif edildiği zaman genellikle alırım" dedim. "Böyle büyüdüm ben. Bu da hemen 
hemen temiz bir vicdanla alabileceğim bir para. ihtiyacım da yok değil. Noel geliyor." 
    "Öyle diyorlar" dedi. "Sen bitirmişsindir Noel alışverişini." 
    "Hepsini değil" dedim. 
     
Noel öncesindeki hafta her zamanki gibi çok hareketliydi. Hemen her gece dışarıdaydık. Bir 
gece Jim ve Beverly Faber'le yemek yedik, başka bir gece Elaine'in arkadaşı Monica ve evli 
erkek arkadaşıyla çıktık. (Elaine'e göre Monica, çıktığı adam evli değilse bir sorunu olması 
gerektiğini düşünüyormuş.) 
    Bir öğleden sonra Chance Coulter'in Madison Caddesi'ndeki sanat galerisindeki resepsiyona 
uğradıktan sonra Ray Gruliow ve karısıyla yemek yedik. Geceyi Batı doksanlardaki yeni bir caz 
kulübünde Danny Boy Bell'in masasına oturup genç bir adamı dinleyerek bitirdik. Sonraki 
akşamüstü Mick birinin ona Knicks maçına iyi iki koltuk bileti verdiğini ve Elaine'le benim maça 
gitmek isteyip istemediğimizi sormak için aradı. Basketbol hakkında Mick'in bale hakkında 
hissettiklerini hisseden Elaine maça Mick'le gitmemde ısrar etti. Hornets'a yenilmelerini izledik, 
sonra Paris Yeşili'nde yemek yemek üzere Elaine'le buluştuk. 
    Noel'den bir gece önce evde yemek yedik. Elaine salatayla makarna yaptı, şömineyi 
yakmayı düşündük ve yararından çok zahmet olacağına karar verdik. "Kaldı ki" dedi Elaine, 
"Noel Baba tazminat davası açabilir." Akşam alışılmış tatil kutlamalarıyla telefon birkaç kez 
çaldı. Arayanlardan biri Tom Havlicek'di, bana bir kez daha geyik mevsiminin açılış gününü 
kaçırdığımı söylüyordu. "Allah kahretsin" dedim, "o kadar da takvimi işaretlemiştim." 
Havemeyer'la ilgili son durumu sordu. Ona Ohio'lu adamın iyi bir avukatı olduğunu ve 
herhalde sanıldığından daha az ceza alacağını söyledim. 
    "Jason da bununla ilgilenecektir" dedi. Oğlan New York gazeteleri alıp olayla ilgili haberleri 
kesiyormuş. Massillon'da Tom'la uzun bir haftasonu geçirerek kariyerini biraz geliştirmiş. Polis 
kolejinde birkaç lisans dersi aldıktan sonra hukuk diplomasını almayı, baro sınavını verdikten 
sonra bir tür polislik yapmayı düşünüyormuş. 
    "Bence bölge savcılığına kadar yükselecek" dedi. "Ama şu anda yalnızca mavileri çekip 
rozet takmaktan söz ediyor. Duvarında hukuk diploması olan bir polis duydun mu hiç?" 



    "Herhalde Massillon'un bir sonraki polis şefi olacaktır" deyince Tom bir küfür salladı. 
"Bunun için" dedi, "umarım hiçbir zaman sahip olmayacağı iki şeye ihtiyacı var, koca bir kıç ve 
rezil bir karakter. Bunu benden duymuş olma." 
    Geceyarısından biraz önce Elaine'le birlikte St. Paul'e gittik. Güzel bir geceydi, fazla soğuk 
değildi ve geceyarısı ayini için epeyce insan toplanmış görünüyordu. Ama biz tapınak kısmına 
değil, bodruma gittik. Orada AA grubum yıllık geceyarısı toplantısını yapıyordu. Açık bir 
toplantıydı, kendine alkolik diyenlerle sınırlı değildi, bu yüzden Elaine de katıldı. Yıllık toplantı 
için mumlar yakılmıştı ve masaların üzerinde her zamanki kurabiyelerden daha güzel şeyler 
vardı ama diğer açılardan tipik bir toplantıydı: Konuşmacılar ilk yirmi dakika kadar hikâyelerini 
anlattılar, daha sonra sırayla konuşuldu. 
    Saat birde dua ederek iskemleleri topladık ve eve kadar yürüdük. Eve girdiğimizde 
hediyeleri açmak için sabahı beklememeye karar verdik. Ben Barney'den bir kardigan süveter 
ve Bergdorf'dan ipek bir gömlek aldım. Giymek istemezsem götürüp değiştirebilirdim. Ayrıca 
Worth & Worth'den bir de şapkam vardı. Elaine, "Bunu hak ettiğini düşündüm" dedi. 
    "Her zamankinden farklı bir tarz." 
    "Bir homburg. Kafana uydu mu? Uymalı, diğer şapkanla aynı boy. Denesene? Nasıl 
buldun?" 
    "Şey, uydu. Sanırım sevdim. Diğerinden daha şık, değil mi?" 
    "Birazcık. Bir bakalım. Ah, ben gerçekten hoşlandım." 
    "Bana uydu, ha?" 
    "Herkes böyle bir şapka takmaz." 
    "Ama ben takabilirim." 
    "Bunu reklamlarına koymalılar" dedi. "Seni yaşlı ayı." 
    Elaine de hediyelerini sevmiş görünüyordu. Küpeleri en son açmasını sağladım ve 
gözlerindeki ışık iyi bir seçim yapmış olduğumu anlattı. "Bekle" dedi. "Denemek istiyorum. 
Bana izin ver." 
    "Niçin?" 
    "Sen ver." 
    Banyoya gidip birkaç dakika sonra üzerinde şapka ve küpelerden başka bir şey olmadan 
çıktı. "Nasıl?" dedi. "Ne düşünüyorsun?" 
    "Sanırım küpeler kıyafetini tamamlıyor." 
    "Öyle mi? Başka ne düşünüyorsun?" 
    "Buraya gel" dedim. "Gel de göstereyim." 
 
Noel sabahı geç saatlere kadar uyuduk, kapıcı adının T olduğunu söyleyen bir ziyaretçimiz 
olduğunu söylediğinde henüz kahvaltıdaydık. Yukarı gönder, dedim. 
    TJ, "Kendimi TJ olarak tanıttım" dedi, "çünkü öyleyim, Sam." 
    Paketlenmiş ve kurdeleyle sarılmış hediyeler getirmişti. Elaine'inki incili, antik bir tarak, 
fırça, el aynası ve makas setiydi. Elaine, "Çok güzel" dedi. "Beğeneceğimi nasıl düşündün?" 
    "Yirmi Sekizinci Sokak'taki bitpazarına gittiğimizde baktığını görmüştüm. Đyi durumda 
olmadıklarından satın almadın. Belki daha iyisini bulabilirim diye düşündüm." 
    "Çok şaşırtıcısın." 
    "Öyle mi, evet, Mutlu Noeller." 
    "Mutlu Noeller, TJ." 
    TJ bana, "Neden bekliyorsun?" diye sordu. "Hediyeni açmayacak mısın?" 
    Devekuşu derisiyle kaplı bir kart muhafazasıydı. Çok şıktı, bunu TJ'ye de söyledim. 
    "Đşine yarayabileceğini düşündüm. Kartvizitler için, biliyor musun? Açsana, en güzel kısmı 
burada. Gördün mü? Đki bölmeli. Diyorlar ki bu kısım senin kartların için, bu kısım da 
insanların verdiği kartlar içinmiş ama ben bu kısmın senin, diğerinin de kendini sen olmayan 
biri olarak gösterdiğin zaman kullandığın sahte kartlar için olduğunu düşündüm." 
    Elaine, "Dürüstlük dışında her şeyi olan bir adam için mükemmel bir hediye" dedi. 



    TJ de hediyelerini açtı: Onun için seçtiğim bir süveter ve yeni bir cüzdan. Elaine, "Çünkü 
seninki biraz eskimiş görünüyordu, Lou" deyince TJ gözlerini devirdi. Elaine cüzdanın içini 
açmasını söyleyince TJ içinde bir hediye sertifikası buldu. 
    Elaine, "Çünkü cüzdanı boş vermek şanssızlık getirir" diye açıkladı. 
    "Brooks Brothers" dedi TJ. "Deuce'da giyeceğim bir şey alın bana." 
    "Allah Deuce'a yardımcı olsun" diyerek ayağa kalkıp gerindim. "Peki, bu kadar Noel yeter." 
    "Zaten bitmedi mi?" 
    "Bitti sayılır. Şimdi sokağın karşısında bana yardım etmeni istediğim bir şey var." 
    "Ne otelde mi? Mobilyaları taşımayacağız herhalde. Hiç mobilyan yok ki." 
    "Ağır iş yok" dedim. "Söz veriyorum." 
     
TJ'nin yüzü ifadelidir ama ancak ifadeli olmasını isterse. Sokakta duygularını gizlemeyi 
öğreniyor insan sanırım. Onu şaşırtan bir bilgiyi gözlerinde hiç şaşkınlık belirtisi olmadan 
dinlediğini görmüştüm. 
    Ama otel odamın kapısını açtığım zaman yüzüne baktım, maske düştü. Gözleri büyüdü, 
çenesi uzadı. 
    Masaya saygıyla yaklaşarak, "Almışsın" dedi. "Alacağını hiç sanmamıştım. Sana defalarca 
söyledim, söyledim ama asla alacağını sanmamıştım. Elaine aldı, değil mi?" 
    Başımı hayır anlamında salladım. "Ben kendim seçtim." 
    "Bir Mac" dedi. "Bunları öğrenmesi daha kolay, herkes böyle diyor. Siyanürle ilgili o 
saçmalıkları öğrenmemi sağlayan o kız. Onun da bir Mac'i var. Belki de bana nasıl 
kullanılacağını öğretir. Kong'ların yaptıklarını değil doğru dürüst kullanılmasını. Ayrıca 
gidebileceğim kurslar da var, bana öğretecek insanlar var. Vay be, burada her şey var. Bir 
yazıcı, bir modem. Bütün bunları kendi başına aldığını söyleme." 
    "Satan kişi her şeyi ayarladı. Kullanmam gerektiğini düşündüğü bütün programları da 
yükledi. Disketlerle kutular çekmecede, iskemlenin üzerinde de bir yığın elkitabı var." 
    "Yer kaplıyor" dedi. "Bu nedenle mi sokağın karşısı yerine buraya kurdurdun?" 
    "Bu nedenlerden biri." 
    Kalın bir kitabı alarak sayfaları karıştırdıktan sonra yerine, koydu. "Her ikimiz de aylarca 
okumak zorundayız" dedi. "Adamım, gerçekten yapmışsın. Kendine gerçek bir hediye 
almışsın." 
    "Hayır." 
    "Hayır mı?" 
    "Bu senin için" dedim. "Mutlu Noeller." 
    "Benim için mi?" 
    "Evet." 
    "Hayır, olamaz" dedi. "En çok kullanan ben olurum herhalde ama benim demek değil." 
    "Senin için aldım ve sana veriyorum. Bu da senin demek." 
    "Ciddi misin?" 
    "Elbette ciddiyim" dedim. "Mutlu Noeller." 
    Her şeyi sindirmesi bir dakika sürdü. "Bu yüzden burada" dedi. "Oynarken senle Elaine'i 
rahatsız etmeyeyim diye. istediğim her zaman geleyim diye alt kattakileri uyardın mı?" 
    "Seni nasıl durdurabilirler?" 
    "Ne demek istiyorsun? Otelin sahibi onlar, istedikleri herkesi durdurabilirler." 
    "Senin odansa durduramazlar." 
    "Ne dedin?" 
    Ona anahtarı attım, TJ anahtarı havada kaptı. "Yirmi yıldır bu oda benim, kirası o kadar 
ucuz ki vazgeçmek delilik olur. Ama hiç kullanmıyorum. Buraya bedava telefon etmek için 
belki ayda bir kez geliyorum. Ne ihtiyacım var ki?" 
    "Bu yüzden bana mı veriyorsun?" 
    "Kirayı ödemeyi sürdüreceğim" dedim, "kayıtlardaki kiracı da gene ben olacağım ki kira 
kontrolü devam etsin. Ama resepsiyondakiler senin burada kalmana izin verdiğimi biliyorlar ve 



bu yıl Noel Baba onlara yeterince iyi davrandığı için sana zorluk çıkarmazlar." Omuzlarımı 
silktim. "Ara sıra şehir dışını aramak için ya da bilgisayarda mucizeler yarattığını görmek için 
gelebilirim ama önceden aramadan gelmem. Çünkü burası artık senin." 
    TJ bilgisayara döndü, parmaklarını klavyeye koydu. "Kendime ait bir yerim olmadığını 
düşünüyorsun" dedi. 
    "Doğrusunu istersen" dedim, "Sutton Place'te bir stüdyo, Barbados'da sahil kenarı bir yazlık 
da dahil olmak üzere altı evin olduğuna inanıyorum. Ama ben bencil bir orospu çocuğuyum ve 
hemen karşımızda oturman için seni kandırmak istedim." 
    "Bir nedenin olduğunu anlamıştım." Hâlâ bilgisayara bakıyordu. Bir an sessiz kaldıktan 
sonra, "Biliyorsun, yıllardır ağlamadım" dedi. "Son kez büyükannem doktordan gelerek 
öleceğini söylediği zaman ağladım. Öldüğü zaman çok üzüldüm gerçekten, biliyorsun ama 
soğukkanlılığımı korudum. Gözyaşlarına boğulmadım. O zamandan beri de ağlamadım." 
    Bir şey söylemedim. 
    "Şimdi ağlamak istiyorum" dedi. "Şimdi Elaine'le senin hakkında söyleyeceklerim var ve 
biliyorsun, neler hissettiğimi. Ama söylemeyeceğim." 
    "Anlıyorum." 
    "Çünkü söylemeye çalışırsam..." 
    "Anlıyorum." 
    "Ama söylememem gerçek değiller demek değil, çünkü gerçekler." 
    "Bunu da anlıyorum." 
    "Evet, çok anlayışlısın, Kevin." Kafasını çevirerek kendini kontrol altına aldı. "Mutlu Noeller" 
dedi. 
    "Mutlu Noeller." 
     


