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Saat dokuzu birkac¢ dakika gece Bloomingdale's alisveris torbami yilklenip kapidan
cikarken, yizi bir ati andiran uzun boylu sarisin bir adamla karsilastim. Elinde
pek ise yaramayacak kadar ince goriinen bir evrak cantasi vardi. Bir model gibi
diyebilirsiniz.

Paltosu o yeni kareli modellerden biriydi ve benimkinden biraz daha uzun
saclari tek tek kesilmisti.

"Yine karsilastik" dedim ki, bu yalanin sunturlusuydu. "Sonunda iyi bir giin
oldu iste.™

Arasira l¢ bes sdzcilk konusan komsulardan oldugumuza inanmaya hazir olarak
gilimsedi. "Bu aksam biraz serince ama" dedi.

Serin oldugunu kabul ettim. Zaten seve seve onaylamayacadim fazla bir sey
soyleyemezdi. Saygin goriinliyordu, Altmis Yedinci Sokak'ta doduya dodru ylurtyordu
ve kendisinden istedidgim de yalnizca buydu. Onunla arkadas olmak ya da hentbol
oynamak ya da berberinin adini 6Jrenmek ya da kurabiye tarifini bana vermesi
icin kendisini kandirmak istemiyordum. Benim bir kapicinin yanindan gecmeme
yardimci olmasini istiyordum, hepsi o kadar.

S6z konusu olan kapici yarim blok ilerde, yedi katli tugla bir binanin
6nindeydi ve son yarim saattir en az bina kadar yerinde sabitti. Ona yerinden
ayrilmak icin bu kadar siire tanimistim ama bundan yararlanmadidi ic¢in simdi
yanindan gecmek zorundaydim. Bu kulada geldiginden c¢ok daha kolay bir is oldudu
gibi daha Once diisiindiigim seceneklerin de en basitidir. Daha once diistindiklerim
arasinda blokun cevresini dolanmak, baska bir binaya girip arkasindan ¢ikip
girmek istedidim binanin hava bosluduna erismek, yangin merdiveni izerinde
cambazlik yapmak, bodrum ya da zemin katinin c¢elik parmakliklarini kaynak
makinesiyle kirmak gibi seyler vardi. BUtin bunlar mimkiindii sanirim ama bundan
ne ¢ikardi yani? En iyi yontem biitin basitligiyle Euclides'in ydntemidir. Bir
binaya girmenin en kisa yolu sokak kapisindandir.

Uzun boylu sarisin yol arkadasimin binada oturuyor olacadini ummustum.
Lobiden geg¢ip asansdre giderken konusmamiza devam edebilirdik o zaman. Ama
olmadi. Adamin doguya dodru gidisinden vazgec¢cmeyecedi anlasilinca, "Eh, ben
burada ayrilayim, o Connecticut'taki is olur umarim" dedim.

Connecticut'taki ya da herhangi bir yerdeki isten s6z etmedigimiz ig¢in adam
sasirmis olmaliydi; hatta belki de kendisini birine benzettidimi sanmisti. Ama
bunun 6nemi yoktu. O yirimeyi slrdirdl, ben safa dondim, kapiciya pek de ylziine
bakmadan basimi sallayip gilimsedim, gelenekselden biliyiik gidili, kir sac¢li bir
kadina "Iyi aksamlar" diye mirildandim, bacaklarima dodru kesik kesik havlayan
kopedine pek de inandirici olmayan bir gltilimsemeyle bakip kararli adimlarla
asansdre dodru ylUridim.

Dordinct kata c¢iktim, merdiveni bulana kadar bir slire sada sola baktim,
sonra bir kat asadi indim. Bunu hep yaparim ve zaman zaman da neden yaptigimi
merak ederim. Bir keresinde bir filmde biri yapmis ve ben de c¢ok etkilenmis
olmaliyim; ama aslinda, hele asansdr insanin kendi kullandigi tiptense, bunun
zaman kaybindan baska bir sey olmadiginin farkindayim. Onemli olan, daha sonra
acil bir anda gerek duyulacagini diisiinerek merdivenin nerede oldugunu zihnine
kazimaktir, ancak bunu da merdivenlerden inip ¢ikmadan yapmak gerekir.

Uclincti katta binanin 6n tarafinda olan 311 numarali daireyi buldum. Bir siire
durup kulaklarimin gdrevini yapmasini bekledikten sonra zili sodyle esasli bir
sekilde ¢aldim, otuz saniye bekleyip bir daha bastim.

Sizi temin ederim ki, bu bir zaman kaybi dedildir. E1li eyaletten kamu
kurumlan 6nce zil c¢almayan gencler ig¢in yiyecek, giyecek ve barinak saglarlar.
Ve aptal seyi yalnizca bir dirtiklemek yeterli dedildir, iki yil kadar once Park
Caddesi'nde Sandoval adinda sevimli bir ¢iftin dairesinin zilini parmagim
zonklayana kadar bastirmis ama gene de soludu cezaevinde almistim. Zil bozuktu,
Sandovallar kahvalti kdsesinde keyifteydiler ve Bernard G. Rhodenbarr bendeniz
de cok gecg¢meden pencerelerinde demir parmakliklar olan kiicik bir odadaydim.

Bu zil c¢alisiyordu, ikinci ¢alisim da birincisinden farkli bir karsilik
getirmeyince paltomun -gecen yilin modeli, ekose dedil, =zeytuni- altina elimi



sokup pantolon cebimden domuz derisi bir kutu ¢ikardim. Kutuda anahtarlar ve en
iyi Alman ¢eliginden yapilma gayet yararli baska seyler vardi.,Kutumu acgtim,
talihimin yaver gitmesi ic¢in kapinin tahtasini tiklattim ve ise koyuldum.

Komik bir sey. Bina ne kadar iyi, aylik kirasi ne kadar yiiksek, kapici ne
kadar becerikli olursa icindeki bir daireye girmek de o kadar kolaydir. Helis
Kitchen'de kapicisiz tek odali yerlerde oturanlar kapilarina bes alti tane
sUirgili kilit takip, yetmezmis gibi, garanti olsun diye bir de Segal polis
kilitlerini kullanirlar. Boyle dokintl yerlerde yasayanlar uyusturucu
bagimlilarinin kapilarini bir tekmede indirecedinden, haydutlarin, kilitlerinin
silindirlerini bir yumrukta sdkeceklerinden korktuklari icin kendilerini mimkin
oldugu kadar saglama almak isterler. Ama eJer bina Oyle siradan kapkacci
sanatcilari Urkitmek ig¢in yapilmissa, o zaman kiracilarin ¢odu mal sahibinin
kilidinin yanina bir ikincisini yerlestirmeyi akillarina bile getirmezler.

Bu defa mal sahibi bir Rabson takmisti. Bir Rabson kilidinin pek &yle
kiliistir bir yani yoktur. Rabson gayet iyi bir kilittir. Ama ben de iyiyimdir
dogrusu.

Kilidi ac¢mam sanirim bir dakikami aldi. Bir dakika uzun da olabilir kisa da,
6nemli de olabilir onemsiz de. EJer sizin olmayan bir dairenin kilidine
maymuncuk sokuyorsaniz ve o altmis saniye icinde koridordaki herhangi bir
kapinin acilabilecedini, merakli birinin ne yaptidinizi soracagini da bilirseniz
gercekten cok uzundur.

Kapilardan ag¢ilan olmadi, asansdrden de kimse inmedi. Ben de hassas bir
bicimde su verilmis g¢elik aletlerimle yaratici seyler yaptim, pimler itildi,
kilit mekanizmasi dondi ve slirgi geriye c¢ekildi. O.zaman tuttudum soludumu
birakip taze bir soluk aldim. Sonra maymuncudumla biraz daha oynayip sirgltden
sonra cocuk oyuncadi gibi gelen yayli kilidi actim. Kilidin dili geriye giderken
her kilit agisimda duydugum o kiiclik heyecan dalgasini hissettim yine.

Kolu g¢evirip agir kapiyi bir santim kadar igceri dogru ittim. $imdi
gercekten' heyecanliydim. Kapinin 6te yaninda ne olacadgini asla kesin olarak
bilemezsiniz. Bu isi heyecanli yapan seylerden biri budur ama ayni zamanda
drklitlici de yapar ki, isi ka¢ kere yapmis olursaniz olun o Urkiintiyl hep
hissedersiniz.

Ancak kilit bir kere ag¢ildi mi, ylzme havuzuna giren yasli bir kadin gibi
kapiyi 6yle duraklaya duraklaya acamazsiniz. Ben de bir kerede actim ve iceri
girdim.

Oda karanlikti. Kapiyili arkamdan kapattim, siirglyid ittim, cebimden bir fener
cikartip gevreme tuttum. Perdeler kapaliydi. Bu da odanin o zifiri karanlidini
acikliyordu. Bu, ayni zamanda karsidaki binadan goriilme korkusu olmadan i1siklari
acabilecedim demekti. 311 numarali daire Altmis Yedinci Sokak'a bakiyordu ama
perdeler kapali oldudu slirece bos bir duvara bakiyor da denebilirdi.

Kapinin yanindaki digme Tiffany tipi iki sehpa abajurunu yakti. Bana taklit
gibi geldilerse de, yine de hos seylerdi. Odanin i¢inde dolasarak havasina
alismaya c¢alistim. Bunu her zaman yaparim.

Glizel bir odaydi. Epey genis, bes metreye sekiz metre kadar. Paril paril
cilali mese parke ilzerinde Dodu isi iki hali. BUydgld Cin halisiydi, kii¢gtigl, pek
emin dedilsem de, Buhara olabilirdi. Halilar hakkinda daha fazla bilgim olmasi
gerekir ama calmak gii¢ oldudu ic¢in hi¢ 6§renme zahmetine girmedim.

Dogal olarak once calisma masasina gittim. Bu mese agacindan, masif bir on
dokuzuncu yizyil isi, Ustl kepenkli masaydi ki, bu tiplerden hoslandi§imdan
zaten ilk yaklasacadim seydi. Ancak bu durumda dairede olmamin nedeni ozellikle
o masanin cekmecelerinden ya da bdlmelerinden birindeydi. O armut big¢imli ve
kacamak bakigli adam Oyle demisti ve sodziinden kuskulanmam ic¢in bir neden yoktu.

O ¢ikolata renkli goézlerini sol omzumun Otesine nisanlayarak "Kocaman eski
bir masa var" demisti. "Ustii kepenkli olanlardan. Kepenkli masa derler."

"Dogrusu adini iyi uydurmuslar" demistim.

So6zumi duymazdan gelmisti. "Odaya girer girmez gdreceksin zaten. Kocaman bir
sey. Kutuyu o masada sakliyor." Kiuclik ellerini acarak sd®z konusu kutunun
boyutlarini gdstermisti. "Su kadar. Bir puro kutusu boyunda. Belki biraz daha
bluylk, belki de daha kiicik. Ben puro kutusu boyu diyorum iste. Mavi renkli."

"Mavi."



"Mavi deri. Deri kapli yani. Herhalde derinin alti tahtadir. Safi deri degil
yani. Derinin altinda ne oldudu &nemli dedil. Onemli olan kutunun ic¢indeki."

"Kutunun ic¢inde ne var?"

"Onemli degil." Yiiziine bakip bu oyunda hangimizin Abbott ve hangimizin
Costello oldugunu sormaya hazirlandim. Kaslarini catti. "Kutunun ic¢indekinin
dederi senin icin bes bin dolardir. Birkac¢ dakikalik bir is icin bes bin dolar.
Kutunun i¢inde ne olduguna gelince, kutu kilitlidir."

"Anliyorum."

Bakislari sol omzumun izerindeki havadan sad omzuma kayarken yol istinde
horgoériiyle gdzlerimin iizerinde durakladi. "Kilitler herhalde senin i¢in Onemli
degildir."

"Kilitler benim ic¢in ¢ok &Snemlidir."

"Bu kilidi, kutunun kilidini ac¢mayacaksin."

"Anliyorum."

"A¢man senin ic¢in iyi olmaz. Bana kutuyu getirirsin, paranin geri kalanini
alirsin ve herkes mutlu olur."

"Simdi ne yaptidini anladim" dedim.

"Ha?"

"Beni tehdit ediyorsun. Ne kadar da ilgincg."

Gozleri irilesti ama yalnizca bir anligina.

"Tehdit mi? Asla. OJiit ve tehdit arasinda diinyalar kadar fark vardir. Seni
tehdit etmek aklimin ucundan bile gecmez."

"Eh, mavi deri kutunu ac¢mak da benim aklimdan gecmez."

"Deri kapli."

"Evet."

"Pek farki yok ya."

"Sanmam. Nasil mavi?"

"Ha?"

"Koyu mavi, ac¢ik mavi, kus yumurtasi mavisi, Prusya mavisi, kobalt mavisi,
toz mavi. Ne renk?"

"Ne fark eder ki?"

"Yanlis mavi kutuyu getirmek istemem."

"Sen orasini merak etme, evlat."

"Nasil istersen Oyle olsun."

"Mavi deri kutu olsun da. Ac¢ilmamis olarak."

"Anlasildai."

O konusmadan bu yana saatlerimi kutuyu ac¢ip ag¢mayacadgimi disltnerek
gegirmistim. Her kilidin benim i¢in bir kiskirtma oldudunu bilirdim ve belirli
bir kilidi ag¢mamaya uyarildigimda, o kilidin benim i¢in" ¢ekiciligi kat kat
artardz.

Diger yandan, artik cocuk dedilim. Insan birkac kere iceri girdi mi,
fikirlerinin gelismesi beklenir ve mavi kutuyu ag¢mada ké&rdan cok tehlike oldugu
anlasiliyorsa...

Ama bu soruyu nasil c¢ozumleyecedime karar vermeden kutuyu bulmam ve ondan
dnce de masayili acmam gerekiyordu ki, bunu yapmaya heniiz hazir degildim. Once
odanin havasini ic¢ime sindirmek istiyordum.

Bazi hirsizlar, tipki bazi asiklar gibi, bir an o6nce girip c¢ikmak isterler.
Digerleri malini caldiklari insanin psikolojisini &6Jrenmeye, evlerinden.onlarin
zihinsel bir profilini cikarmaya calisirlar. Ben biraz farkli calisirim. Icinde
bulundugum cevreye uymak ic¢in kendime bir yasam yaratmak isterim.

Simdi de bu daireyi ele alip J. Francis Flaxford'un meskeninden, bendeniz
Bernard Grimes Rhodenbarr'in kutsallarin kutsali meskenine ddntstirdim. Koyu
yesil deri doésenmis kocaman bir koltuda yerlestim, ayaklarimi taburesine uzattim
ve yeni yasantima keyifle gdz gegirdim.

Duvarlarda, sUsli altin yaldizli cgercgevelerde, eski yagliboya tablolar.
Fircayi daha az Unlt bir el tutmussa da, Turner'e ¢ok sey borclu olan kiicik bir
manzara. Es oval cgergeveler iginde iki eski portre, bir tek kiil pargasinin bile
bulunmadigi sdminenin lzerinde diisinceli bakislarla birbirlerini stizen bir
kadinla bir erkek. Flaxford'un atalari mi? Herhalde degildi ama o onlari Oyle
yutturmaya mi1i calisiyordu?



Onemli dedildi. Onlara kendi atalarim deyip haklarinda inanilmayacak
hikdyeler uydurabilirdim. $Ominede bir ates yanar ve odaya sicak bir parilti
yayardi. Ben de bir kitap ve bir kadehle, hatta belki de ayaklarimin dibinde bir
képekle, bu koltukta otururdum. Iri bir képek, iri ve yasli bir kopek, oyle ani
hareket etmeyip sik sik havlamayacak bir hayvan. Belki de en iyisi doldurulmus
bir kopek...

Kitaplar. Koltudumun yaninda bir yer abajuru vardi ve ampull okuma
yiksekligindeydi. Koltugun arkasindaki duvar kitap raflariyla doluydu ve
koltugun yaninda o kiicik doner kitap raflarindan bir tane duruyordu. Koltudun
O0te yaninda alcak bir sehpa lizerinde gimlis bir sigaralik ve kristal bir kil
tablasi vardi.

Tamam. Burada epey kitap okurdum, ama nitelikli eser-lef, &yle modern
pislikler dedil. Belki de o mesin kapli ciltler gdstermelikti ve sayfalan
acilmamisti bile. Ama ben burada yasiyor olsaydim, durum cok farkli olurdu. Ve
sehpanin izerinde iyi marka bir konyak slirahisi dururdu. Hayir, iki stirahi, o
genis tabanli gemi sltrahilerinden, biri konyak, dideri eski sarap dolu.
Sigaraligdi atinca onlara yer agilirdi. KUl tablasi kalabilirdi, onun boyunu ve
seklini bedenmistim, ayrica pipo i¢meye de baslayabilirdim. Geg¢miste pipo hep
dilimi yakmisti ama belki de ayaklarim taburede, kitap elimde, sarap ve konyak
yvakinimda olup da sdéminede gliril glril bir ates yanarken caglarin bilgeligi
arasinda ilerledikcge...

Bu hayal izerinde birka¢ dakika oyalanarak Bay Flaxford'un dairesinde
gegirecedim yasam hakkinda bir iki sey daha distindim. Bunu yapmak sanirim sacgma
ve cocukca bir sey, bir zaman kaybi oldudunu da biliyorum. Ama bence bunun
gerceklestirdigi bir amac¢ var. Hissettigim gerilimin bir kismini alip gotirir.
Baska birinin evine girdigimde ¢ok gergin olurum. Bdyle hayal kurarak en azindan
kisa bir siire ig¢in kendimi evimde hissederim ki, bunun da yararini gortrim.
Ancak bu ise ilk olarak bu nedenle basladigima ya da neden devam ettigime pek
emin degilim.

Harcadigim zaman pek fazla olamazdi, clinkii ise baslamadan eldivenlerimi
giyerken saate bakmistim, dokuzu yalnizca on yedi dakika gec¢iyordu. Ben
doktorlarin giydigi ince ameliyat eldivenleri kullanirim ve ellerimin
terlememesi ig¢in avug¢ ig¢lerinde ve dislarinda daire bigimli parcalar keserim.
Boylece diger lastik esyada oldudu gibi duyarlilidi pek kaybetmezsiniz ve iciniz
de daha rahat olur.

Masanin iki kilidi wvardi. Biri kepengin kilidiydi. Sag iist ¢ekmecede olan
digeri de bu cekmeceyle birlikte tim diger cekmeceleri de ac¢iyordu. Anahtarlari
arasam herhalde bulurdum -pek cok kimse anahtarlarini masaya yakin bir yere
saklarlar- ama her ikisini de kendi aletlerimle acmak hem daha cabuk hem daha
kolaydi. Simdiye kadar bana glicliik ¢ikaran bir masa kilidine rastlamis dedgilim.

Bu ikisi de istisna dedillerdi. Kepengi geriye ittim, bdlmelere, kiicik
cekmecelere baktim. Her nedense atalarimiz insanin islerini diizene koymak ig¢in
bu diizenleme sistemini pek verimli bulmuslardi. Oysa bence bdyle masalarin
orasina burasina sokusturulan Oteberiyi kocaman bir sandiga atip ihtiyacin
oldugunda karistirip bulman c¢cok daha az zahmetli olurdu. Ama her seyin bir yeri
olmasi ve hepsinin de yerli yerinde olmasindan zevk alan insanlar vardir
sanirim. Bunlar ayakkabilarini dolapta yiksekliklerine gdre dizen insanlardir.
Ve otomobillerinin lastiklerini ¢ ayda bir dedistirmeyi hatirlayan ve haftanin
bir giiniini tirnaklarini kesmeye ayiran insanlar

Kestikleri tirnaklari ne yaparlar acaba? Masalarinin godzlerinden birine mi
saklarlar?

Mavi deri kutu kepengin altinda dedildi ve armut big¢imli misterim kiiclik
ellerini karsimdaki bdlmelere ve kiiciik g¢ekmecelere sigmayacak bir kutuyu
gosterecek bicimde agcmisti. Bu ylizden Oteki kilidi de acarak alt c¢ekmeceleri
kilitten kurtardim. Insanlar bilmem neden en 6nemli mallarini {ist cekmecelere
koyduklarindan ise oradan basladim, c¢ekmece cekmece mavi kutuyu arayarak asagi
kadar indim ve bulamadim.

Cekmeceleri aceleyle karistirdiysam da, o kadar da acele etmis dedildim.
Gayet iyi bir fikir oldugu ic¢in daireden mimkiin oldugu kadar cabuk ¢ikmak
istiyorsam da, icerde bulunabilecek baska parcalan da atlamak niyetinde
degildim. Pek c¢ok insan evde para bulundurur, bir kismi da seyahat ¢eklerini,



para koleksiyonlarini, kolay satilabilecek miicevherlerini ve Bloomingdales
alisveris torbasina kolayca girebilecek pek ¢ok ilging¢ parcayi evlerinde saklar.
Ben mavi kutuya karsilik alacadim dort bin dolan istiyordum -avans olarak
aldigim bin dolar arka cebimde tatli bir siskinlik yaratmaktaydi- ama Oniime
cikacak oteberiyi de kacirmak istemiyordum. Bir sonraki yemedinin nereden
gelecegini dislinmeyen bir adamin evinde bulunuyordum ve eder talihim yaver
giderse, bes bin dolarlik garanti parayi onumdeki bir yillik bakkaliye
masraflarimi karsilayacak bir miktara donistirebilirdim.

Cinkli artik geredinden fazla calismaktan hoslanmiyorum. Evet, heyecanli bir
istir, zevklidir, bunu kabul ederim ama ne kadar c¢ok calisirsaniz olasiliklar da
o kadar kotlilesir. Belli bir miktar kapi agmanin sonunda yakalanmak
kaginilmazdir. Arada sirada tutuklanirsiniz ve bunlardan bir kismindan yakayi
siyirmak imkédnsiz olur. Yilda bes alti is yeter de artar bile. Birkag¢ yil once,
heniiz kendi kendime bazi seyleri kanitlamak zorundayken bdéyle disiinmezdim. Eh,
insan yasadikca o6Jreniyor ve bu is de genel olarak bu sirayi izliyor.

Tki yandaki cekmeceleri hizla séyle bir yokladim ve neler buldum dersiniz?
K&gitlar, fotograf alblimleri, herhalde hig¢bir yere uymayan bir tomar anahtar, g
sentlik posta pullari (bilmem hatirladiniz mi?), bir ¢ift i¢i kirkld cocuk
eldiveni, bir c¢cift astarsiz domuz derisi eldiven, annenizin sizi takmaya
zorladigi tipten bir kulaklik, I949'da Buffalo'da Marine Trust Sirketi'nin
¢ikardigi siirekli bir takvim, bir oyun k&§idi destesi boyunda bir incil,
incil'den daha biiyiik olmayan bir deste oyun k&§idi, herhalde ic¢lerinde, hé&la
mektuplari bulunan bir siirid zarf, son yirmi yilin tarihlerini tasiyan ve c¢irimis
lastik bantlarla tutturulmus iptal edilmis cekler, bir cocuda atlama ipi yapacak
kadar cok kistirgag, birkac¢ dolmakalem, bir iki kece ve tikenmez kalem, hepsinin
de uclari kirik bir siiri kursun kalem...

Ama ne para koleksiyonu, ne nakit para, ne seyahat ¢eki, ne hisse senedi, ne
tahvil, ne vylzik, ne saat, ne dederli tas, ne altin kiilgesi, ne gumis kiilgesi,
ne {ic sentlikten daha degerli pul ve ne de deri ya da baska bir maddeden mavi
bir kutu.

Mutlu degildim ama pes etmis de degildim. Dodruldum, hafifce icimi c¢ektim ve
Flaxford'un viskisini nerede sakladidini dislinmeye basladim ki, birden is
istlindeyken hi¢ igmedigimi hatirladim. Sonra masanin Ustindeki sigaralari
disiindim ama o pis seyleri de yillar Oonce biraktidim aklima geldi. Bunun izerine
bir daha icimi cekip cekmecelere bir daha gdz atmaya karar verdim. Insanin bu
kadar gereksiz esyayla dolu bir masada, bir puro kutusu gibi kiitlesi olan bir
sey bile olsa, aradigini gdzden kagirmasi mimkiindir. Saatime bakinca ona yirmi
¢ dakika kaldigini goérdiim. Saat onda, haydi bilemediniz en geg¢ on bucukta yola
koyulmus olmaliydim. Masayi bir daha arastirdiktan sonra gerekirse odadaki diger
mantikli saklama yerlerini ve gerekirse kac¢ tane olursa olsun, dier odalari da
dolasip toz olmam gerekirdi. Biraz terlemeye basladiklari icin ellerime pek bir
yarari olmasa da soOyle bir iifledikten sonra tam ise koyuluyordum ki, kilitte bir
anahtarin ¢evrildigini duydum ve oldudum yerde donakaldim.

Dairenin kiracisi J. Francis Flaxford'un en erken geceyarisina kadar
donmemesi gerekiyordu.

Ama mavi kutunun da masada olmasi gerekiyordu.

Kalgcami masaya dayayip ylizimid kapiya ¢evirdim. Anahtarin dontisinli, siirgiiniin
sonra da yayli dilin ¢ekilmesini bekledim. Bir anlik bir sessizlik oldu. Sonra
kapi.acildi ve ellerinde namlulari lizerime dogrulmus tabancalari olan iki polis
iceri dalda.

"Sakin olun, yalnizca benim" dedim.

2
Kapidan ilk giren polis c¢ok genc¢ ve yabanciydi. Ama sarkik yanaklari, gdbedi ve
uzun bir burnu olan arkadasini tanidim. Adi Ray Kirschmann'di ve namludan
doldurma tlifek tasidiklari giinden beri New York emniyetindeydi. Birkag¢ yil Once
beni tutuklamisti ve o zaman bana akli basinda biri olarak gorinmisti.

Tabancasini indirerek gen¢ arkadasinin silahinin tstline elini koydu. "Vay
canina! Bayan Rhodenbarr'in o§lu Bernard. Kaldir silahi, Loren. Bernie tam bir
beyefendidir."

Loren silahini kilifina sokup birka¢ metrekiip hava tifledi. Kendilerinin
olmayan kapilardan girdiklerinde gerilim ig¢ine giren zavallilar yalnizca



hirsizlar dedildir. Eh, Ray de kapidan iceri bu genc¢ arkadasindan oénce girecek
degildi vya.

"Merhaba, Ray" dedim.

"Gorlistigimliize memnun oldum, Bernie. Yeni arkadasim Loren Kramer'e bir
merhaba de bakalim. Loren, bu Bernie Rhodenbarr."

Merhabalastik, tokalasmak ic¢cin elimi uzattim. Loren bu hareketime sasirdi ve
kemerinden sarkan kelepcgelere davrandi.

Ray giildi. "Tanri askina! Kimse Bernie'ye kelepge takmaz. Karsindaki o
¢1lgin serserilerden biri dedil, Loren, Bu, profesyonel bir hirsizdir."
"Ya. "

"Kapiyil kapat, Loren."

Loren kapiyi kapatti ama kilitlemedi -ben de biraz daha rahat ettim. $Simdiye
kadar dikkati cgekmemistik. Komsular koridoru doldurmamislardi. Gecenin kalan
kismini kendi catimin altinda gec¢irmeye kararliydim.

Kibar bir sesle, "Seni beklemiyordum, Ray" dedim. "Buraya sik sik gelir
misin?"

"Seni namussuz seni" diye siritti. "Yaslandikca c¢aptan disiyorsun.
Otomobildeydik ve bir kadin kuskulu sesler isittigini bildirdi. Sen her zaman
bir fare kadar sessizdin. Kac¢ yasindasin, Bernie?"

"Nisan'da otuz besime basacadim. Neden sordun?"

"Boda mi1i?" diye sordu Loren.

"Mayis sonu. ikizler."

"Karim BoJa'dir" dedi Loren. Copunu kemerindeki yerinden ¢ikarmis, tempolu
bir bicimde avcunun ic¢ine vuruyordu.

"Neden?" diye sordum yine. Ben Ray'in neden yasimi sordudunu soruyordum,
Loren ise karisinin doddudu tarih nedeniyle Boda oldudunu anlatiyordu ve Ray
konuyu actidina pisman goriniyordu. Loren'de karisiklik yaratan bir sey vardi.

"Yaslanmak seni captan distUrmiis" dedi Ray. "GUrultd yapmak, dikkati c¢ekmek
falan. Sen boyle degildin."

"Ben asla gluridltd yapmam."

"Bu geceye kadar."

"Bu geceden s6z ediyorum. Ayrica, daha yeni geldim."

"Ne zaman?"

"Bilmem, birkac¢ dakika once. En fazla on bes yirmi dakika olmustur. DoJru
adrese geldiginden emin misin?"

"Bir hirsizi isbasinda yakaladik, dedil mi?"

"Orasi dogru. Ama bu daireyi belirttiler mi? 311°2"

"Numarayi vermediler, ama ic¢iincii katta sad 6n daire dediler. O da budur."

"Sagini solunu karistiran pek ¢ok insan vardir."

Ray bana bakti, Loren avcuna vurdudu copu dislirmeyi basardi. Copu kemerine
baglayan mesin bir kayis vardi ama kayis c¢ok uzun oldugundan cop yere vurdu, Cin
halisi lizerinde zipladi. Ray ters ters bakarken Loren egilip copu kaldirdi.

"Blitin gece yaptigimdan daha fazla giiriilti bu" dedim.

"Bak, Bernie..."

"Belki bunun tstliindeki daireyi soOylemek istemislerdir. Belki de arayan kadin
Ingiliz’di. Onlar katlari baska tiirlt sayarlar, Birinci kata zemin kati derler,
boylece onlarain iiglincli kat dedikleri sey, ¢ merdiven, yani seninle benim
dordiincl kat diyecegimiz..."

"Yeter."

Loren'e, sonra da yine Ray'e baktim.

"Deli misin sen? Suclisti yakalan biri oldudunu hatirlaman i¢in sana
haklarini okumami ister misin? Senin neyin var bdyle, Bernie?"

"Ben buraya yeni geldim ve ¢itim bile ¢ikmadi."

"Belki yandaki dairede bir kedi raftan bir saksi dislirmiistiir ve biz de bir
talih eseri yanlislikla buraya gelmisizdir. Yine de burada sen ve biz variz,
degil mi?"

"Dogru." Acikli olmasi gereken bir giiliimsemeyle baktim ylizine. "Talihiniz
varmis. Bu aksam zenginim."

"Oyle mi?"

"Cok zengin hem de."

"Ilging" dedi Ray.



"Anahtari kapicidan mi1i aldiniz?"

"Evet. O gelip kapiyi acmak istedi ama biz gdrevi basinda kalmasinin daha
dogru olacagini soyledik."

"Demek burada oldudumu ikinizin disinda bilen yok."

Polisler birbirlerine baktilar. Cok esasli bir c¢eliski olusturuyorlardi. Ray
eski tiniformasi icinde, Loren'inkiyse temiz ve Utild. "Dodru" dedi Ray. "Her ne
ise yararsa?"

"Ya?"

"Bu bizim icin iyi bir tutuklama olur. Ikimizin de buna ihtiyacimiz var.
Hatta bir takdirname bile alabiliriz."

"Birak bu agizlari" dedim. "Her zaman mimkindir."

"Beni sen kendi girisiminle yakalamadin ki. Telsizde bir ihbar duyup geldin.
Kimsenin sana madalya falan verecedi yok."

"Eh, orada hakli olabilirsin" dedi Ray. "Ne diyorsun, Loren?"

"Eh!" Loren copunu avcunun icine vurarak diisiinceli bir tavirla alt dudadini
1si1irdi. Cop Ustline basina kiyasla epey eski ve kullanilmisti. Onu sik sik ve Cin
halisindan daha sert yerlere distUrdigini disindim.

"Ne kadar zenginsin bakalim, Bernie?"

Pazarlik etmenin anlami yoktu. Genelde cebimde bin dolar tasirim ve simdi de
o kadar vardi iste. Sol arka cebimdeki on tane ylzlik bu is ic¢cin aldidim avansti
ama timiinid polis dostlarima versem bile yalnizca taksi paramla birkac¢ saatimi
kaybetmis olurdum. Kacamak bakisli dostum bin dolar kaybedecekti ama bu da onun
talihsizligiydi.

"Bin dolar" dedim.

Ray Kirschmann'in ylizine dikkatle baktim. Daha fazla istemeyi disiindi ama
sonunda en yiksede c¢ikmis oldugunu anlamis olmaliydi. Ve yalnizca ikiye
bélinecedi ig¢in bunun tatmin edici bir rakam oldudu kuskusuzdu.

"Iyiymis" dedi. "Uzerinde mi?"

Parayl c¢ikartip verdim. Banknotlari sdyle bir sallayip pek de gdstermemeye
calisarak gdzleriyle saydi.

"Buradan bir sey aldin mi, Bernie? Cinkli kimse olmadidini rapor edersek ve
sonra da kiracisi bir hirsizlik bildirirse, pek hos olmaz, dedil mi?"

Omuzlarimi silktim. "Siz gelmeden gittigimi iddia edebilirsiniz. Ama buna
gerek kalmayacak. Calmaya deder bir sey bulamadim, Ray. Buraya yeni geldim ve
yvalnizca masaya e! slrdim simdiye kadar."

"Uzerini arayabiliriz" dedi Loren. Ray de, ben de &yle bir baktik ki,
normalinden c¢ok daha koyu bir pembelige blirtindi surati. "Yalnizca bir fikirdi™
dedi.

Kendisine burcunun ne oldudunu sordum.

"Basak" dedi.

"Boda ile uyusur."

"Tkisi de toprakla ilgili. Dengeli" dedi.

"Bence de oyle."

"Astrolojiye merakli misin?"

"Pek fazla degil."

"Bence c¢ok 6nemlidir. Ray Yay burcundandir."

"Tanrim!" diye sdylendi Ray. Paraya bir daha bakti, omzunu silkti, bir kere
katlayip cebinde bir yer buldu. Loren bu isleme epey istekle bakiyordu. Daha
sonra payini alacadini biliyordu, ama yine de...

Ray tirnadini kemirdi. "Iceri nasil girdin, Bernie? Yangin merdiveninden
mi?"

"On kapidan."

"Asagidaki palyaconun yanindan mi ge¢tin? Bu kapicilar da miithis oluyorlar
dogrusu."

"Eh, bliyik bir apartman."

"O kadar da degil. Neyse, sende havasi var dodrusu. O Dodu Yakasi'nin temiz
gorintmii ve bu giysiler."

Ben aslinda Bati Yakasi'nda otururum ve blucin giyerim.

"Elinde de herhalde bir evrak cantasi vardi."

"Pek denemez." Bloomingdle's torbami gdsterdim. "Bu iste."



"Daha da iyi. Eh, torbani alip ¢ikabilirsin sanirim. Ama, dur bir dakika."

Kaslarini catti. "Once biz cikacagiz. Boylesi daha iyi. Yoksa burada bu kadar
uzun ne yaptik, falan filan... Ama biz gittikten sonra sakin bir sey yliriteyim
deme."

"Burada alacak bir sey yok" dedim. "S6z vermeni istiyorum, Bernie."
Gilmekten kacindim. "So6z" dedim.

"Bize l¢ dakika tani, sonra dogruca disari. Sakin daha fazla kalayim deme,
Bernie."

"Kalmam."

"Eh," Doniip kapiya kadar ylUrimiisti ki, Loren tuvalete gitmek istedigini
soyledi.

"Iinsaf " dedi Ray.

Loren, "Bernie, nerede oldudunu biliyor musun?" dedi.

"Hayir."

Ne?"

"Ben bu masadan ileri gitmedim. Herhalde arkada bir yerde olacaktir."

Loren tuvaleti ararken Ray de durmus basini salliyordu, Loren'le ne kadar
zamandir birlikte galistiklarini sordum. "Geredinden uzun" dedi.

"Ne demek istedigini c¢ok iyi anliyorum."

"Kotli bir cocuk dedildir, Bernie."

"iyi bir insana benziyor."

"Ama o kadar aptal ki. Ve bu astroloji meraki beni ¢ildirtacak. O palavrada
gercek payl var m1i sence?".

"Herhalde."

"Oyle olsa bile, kimin umurunda, dedil mi? Karisi Boga olsa ne olacak yani?
Ama glizel kari, orasini kabul ederim. Loren... senin istiinii arayacakti
neredeyse.".

"Bana da Oyle geldi."

"Iyi bir yani, mantikli olusu. Bir siire 6énce ne yapacaklarini bilemedikleri
bir namus kumkumasini bana vermislerdi. Ictigi kahvenin bile parasini kendisi
odtiyordu. Loren hic¢ olmazsa biri eline para sikistirdi mi, parmaklarini
kapamasini biliyor."

"Tanriya sukurler olsun."

"Ben de Oyle diyorum. Aslinda paraya biraz fazlaca diskiin, ama sanirim giizel
karisi getirdigini aninda harciyor. Boga burcundan oldudu i¢in mi acaba, ha?"

"Bunu Loren'e sormalisin."

"Yanitlar da. Ama biraz mantiklilik ic¢cin insan epey aptalliga
katlanabiliyor. O copuyla kendini Oldirmesin de. Bernie, eldivenleri g¢ikart."

"Ne? "

"Lastik eldivenleri. Sokakta onlarla dolasamazsin."

"Ha." Eldivenleri c¢ikarttim. Dairenin i¢ tarafinda bir yerde Loren &ksirdi
ve bir yere carpti. Eldivenleri cebime soktum. "Meslek aracglari" dedi Ray.
"Senin gibi profesyonellerle is yapmaya her gin hazirim. Bu gece enselemek
zorunda kalmis olsak bile."

Sifon glirtiltisti duyuldu. Saatime bakmamak icin kendimi glic tuttum.

"Bu gece o kapidan girerken rahat miydin?" diye sordu. "Ben kapinin ardinda
ne bulacagimizi bilemiyordum."

"O duyguyu bilirim" dedim. Tam torbama uzanacaktim ki, Ray'in ylzint gdrdim.
Neye baktidini anlamak ig¢in basimi c¢cevirdim ben de. AJzi tlinel kadar acik ve
ylizi cerrah maskesi kadar beyaz olan Loren'e bakiyordu.

"Sey... sey... yatak odasinda..." dedi Loren. Sonra birden kelimeler
agzindan doklilmeye basladi.."Tuvaletten gelirken yanlis yana saptim. Yatak
odasinda bir ceset var. Adam. Basina vurulmus, her taraf kan icinde, sicak kan,
ceset daha soJumamis, bdyle bir sey gdrmis dedildim... Ikizlere

givenilmeyecedini biliyordum, hep yalan séylerler..."

Ve Loren, Buhara olabilecek halinin lzerine yigildi.

Profesyonellikten s&éz ediyorduk. Ikimiz de ayni anda cilgina déndiik. Ray
oldugu yerde kalakaldi, ne tabancasina ne de bana uzaniyordu, hatta
kipirdamiyordu bile, o diiztaban ayaklari lzerinde 6ylece duruyordu. Ve ben de
hi¢ de tipime uygun olmayan, ikimizin de yapabilecedimi distnemeyecedimiz bir
hareket yaptim.



Ray'in ilzerine sicradim. Tepki gdsteremeyecek kadar saskin bir halde bana
bakmaya devam etti. Ona carptim ve nereye distigini gdormeden kapidan disari
firladim. Merdiveni bulup iki kat inerek kendimi disari attaim.

Her zamanki gibi kibar olan kapici gecmem icin kapiyi acti. "Noel'de seni
gorirtim" dedim ve yanitini beklemeden oradan uzaklastim.

3
Kaldirimin epey bos olmasi iyi bir seydi. Aksi halde birine bindirirdim
herhalde. Tkinci Cadde'den sola déndiigiimde mantik ve solugumun kesilmesi
panigimi bir derece azaltti. Kimse arkamdan kosmuyordu. Kosma temposunu hizlzi
adim ylUriylistine indirdim. New York'ta bile insanlar kosan birine bakarlar. Baska
bir sey yapmasalar da, insanlarin bana bakmalari sinirime dokunur.

Bir bucuk blok kadar hizli yiriylUsten sonra elimi uzatip glineye dogdru
gitmekte.olan bir taksinin dikkatini ¢ektim. Adresimi verdim, sirici birkac¢ kose
dondikten sonra kuzey ydniine gitmeye basladi, ancak ben o arada karar
degistirmistim. Dairem West End ile Yetmis Birinci Sokak'in k&sesinde yeni bir
yiksek apartmanin tepesindeydi ve havanin acik oldudu bir giinde Diinya Ticaret
Merkezi ile New Jersey'in bazi mahalleleri goriniirdi. Burasi kentin
sikintilarindan ve kaderin oklarindan kurtulmak icin milkemmel bir siginakti,
zaten o ylizden silirticiye de otomatik olarak adresimi vermistim.

Ama Ray Kirschmann ile arkadaslarini beni arayacaklari ilk yerdi orasi.
Bitlin yapmalari gereken sey telefon rehberine bakmakti.

Arkama yaslanip refleks bir hareketle ceketimin sol ist cebini yoklayarak
yillardir orada olmayan sigara paketini arandim. O Altmis Yedinci Sokak'taki
dairede yasiyor olsaydim simdi yesil deri koltukta oturur ve pipomu kesme
kristal kiil tablasina bosaltirdim, ama simdi...

Sakin ol, Bernard. Diisin!

Dislinecek epeyce sey vardi. Bin dolar yatirimi benim cinayetle sug¢lanmam
icin kim yapmisti ve o bana garip big¢imde tanidik gelen armut big¢imli adam neden
gerzek rolid icin beni secmisti. Ama bu tlir uzun menzilli diisiincelere zamanim
yoktu. Talihim yaver gitmisti iste. Polislerden biri Tanri'nin litfuyla
bayilmis, o6teki ben hi¢ aliskin olmadigim bir hizla hareket ederken c¢ok agir
davranmisti. Bu bana bir firsat tanimisti ama herhalde birkac¢ dakikadan fazla da
degildi. Ben farkina varamadan bu avantajim yok olabilirdi.

Saklanmam gerekiyordu. Bir delik bulmaliydim.. Bir iki dakikaligina
kopeklere izimi kaybettirebilmistim, ama kokumu yeniden bulmalarindan Once
yuvamin givenlidine erismek artik bana diisen bir seydi. (Bu arada aklima gelen
benzetmelerin hepsinin tilki avina iliskin olmasi hi¢ de hosuma gitmiyordu.)

Omuzlarimi silkerek bu diisinceleri kafamdan uzaklastirdim ve kafami belirli
seyler lizerinde toplamaya calistim. Kendi daireme gidemezdim; bir saate kalmaz
polis dolardi orasi. DOrt duvari, bir ddsemesi ve tavani olan saglam ve glvenli
bir yere gitmeye ihtiyacim vardi. Burasi kimsenin benimle bir baglanti
kuramayacagi ve kolaylikla gorilip taninmayacadim bir yer olmaliydi. Ve de New
York'ta olmaliyd1.

Bir arkadas evi.

Ben arkadaslarimin ve tanidiklarimin listesini gdzden gegirip ig¢lerinde
evine damlayacadim birinin bulunmadigina karar verirken taksi de kuzeye dogru
yola devam etmekteydi. Benim sorunum koéti arkadaslardan kacinmak olmustur.
Cezaevi disinda -ve miimkiin oldudu kadar cezaevi disinda olmaya c¢alisirim-baska
hirsizlarla, soyguncularla, iuckdgitcgilar ve dolandiricilarla hi¢ iliski kurmam.
Iinsan tas duvarlarin ardindayken arkadas secme imkadni cok sinirlidir ama disarda
oldugum zamanlar, tlimiiyle diriist olmasalar bile, hi¢ olmazsa suc¢lu tiplerden
uzak dururum. Benim bu dostlarim calistiklari yerden bliro malzemesi
calabilirler, vergi beyannamelerinde sahtekdrlik yapabilirler, park cezalarini
¢cOpe atabilirler, On Emir'den bazilarini c¢idnemeye c¢ok yaklasabilirler. Ama
hicbiri benim bildigim kadariyla igerde yatmis dedildir ve benim yatmis oldudumu
da bilmezler.

Bu nedenle 6zellikle yakin arkadasim olmadigini o6Jrenmek sizi
sasirtmayacaktir. Olanlarin da hic¢biri benim hakkimdaki gercedi bilmediginden
gercek bir yakinlik asla domamistir. Satrang¢ ve poker oynadidim insanlar
vardir. Bir iki kisiyi bir boks ve futbol macina gotiririm. Yemek yedidim, bir
tiyatroya ya da konsere gittidim kadinlar vardir ve bunlardan bazilariyla ara-



sira bir yastigdi paylastidim olmustur. Ama yasamimda gercek bir arkadas
diyebilecedim bir erkek dost olmayali ¢ok oldu ve bir kadinla da o6yle siradan
bir temele dayanan iliskiden &tesine pek gecmedim.

Bitlin bunlardan herkesin kendi arkadaslidinin en kotli arkadaslik oldudunu
hissettigi ve sabahin iclinde telefon edecek kimsesi olmadigini anladidi o bazi
kot geceler disinda pismanlik duymus dedildim. Su anda, kisacasi, bu, dinyada
beni saklamasini isteyecedim tek kisi olmadidi anlamina gelmekteydi. Olsaydi da
bunun bir yarari olacagini sanmiyordum. Cinkl bir yakin dostum ya da sevgilim
olsaydi polisin ilk bakacagdi yer orasi olurdu ve ben kapisindan girdikten en gecg
bir iki saat sonra esikte beliriverirlerdi.

Sorunlar...

"Doneyim mi?"

Sturicinin sesi beni daldigim hayalden uyandirdi. Otomobili durdurmus kendini
o katil mlsterilerden koruyan pleksiglas bdélmenin ardindan bana bakiyordu.
"Yetmis Bir ve West End" dedi. "Burada mi ineceksiniz, karsi tarafta mi?" Ben de
adama baktim, gdzlerimi kirpistirdim ve lUrkek bir kaplumbada gibi oldudum yerde
bliziildim. "Ahbap, doneyim mi?" dedi sabirla.

"Don bakalim."

Trafidin acilmasini bekledi, sonra yasadisi bir U donilisi yaparak
apartmanimin tam oniinde durdu. Bir anligina igeri girip bir iki parca giyecek,
para falan alsam ve

Hayair.

Eli taksimetreyi gevirmek ic¢cin uzandi. "Dur" dedim. "$Simdi de kent merkezine
don, "

Eli taksimetrenin Ustinde bir c¢icek izerinde dolanan bir kus gibi durakladi.
Sonra cekip kavgaci bir tavirla bana bakti. "Kent merkezine mi?"

"Evet."

"Artik buradan hoslanmiyor musun?"

"Hatirladigim gibi dedilmis."

Gozlerine bir deliyle karsi karsiya oldudunu anlayan o New Yorklu bakisi
yerlesti. "Herhalde" dedi.

"Hig¢bir sey eskisi gibi dedil" dedim. "Mahalle berbat olmus."

Hareket etti, slrlcl biraz rahatlamisti. "Bu bir sey dedil" dedi. "Sen bir
de benim oturdudum yeri gdreceksin. Bronx'ta. Bronx'u bilir misin bilmiyorum
ama, berbat yerden séz ediyorsan..."

Ve Manhattan’in bati ucuna kadar hep berbat yerlerden sdz etti. Konusmanin
en iyi yani, ne sodyleyecedinin Onceden bilinebilmesiydi. Dinlemek zorunda
degildim. Agzim gerekli hah, evet, ya ve deme yahu'larla dolu oldugu siirece
istedigim seyi diistinebilirdim.

Boylece zihnimi varolan arkadaslarim arasinda bir tura c¢ikardim. Satrancgta
her zaman yendiklerim, pokerde beni her zaman yenenler. Spor meraklilari, icki
dostlari. Cok {stinkdri iliskim olan gen¢ hanimlarin insanin cesaretini kiracak
kadar kisa listesi.

Rodney, Hart. Rodney Hart!

Adi birden pat diye gelmisti aklima. Uzun boylu, zayif, kalin kasli, pokerde
iki perin idstiinde k&git tuttu mu uzun burnunun kanatlari titreyen Rodney. Onunla
bir bucuk yil kadar once bir poker oyununda tanismis ve o giinden sonra oyun
masasl disinda yalnizca iki kere gormiistim -bir keresinde Village'de bir barda
karsilasmis ve bir iki bira devirirken konusmustuk; ikincisinde, o pek kisa
omirli bir Broadway oyununda basoyuncunun altinda oynuyordu ve ben de etkilemeye
calistidim bir hanimi sahne arkasina gotirmistim, (ise yaramamisti.)

Aslan Rodney Hart!

Rodney'in nesi var diye soracaksiniz. Bir kere, yalniz oturdugunu
biliyordum. Daha da onemlisi, simdi evinde dedildi ve daha birkag¢ ay kente
donmeyecekti. Daha bir iki hafta once pokere gelmis ve bir siire ortalarda
olmayacadini aciklamisti. Two If By Sea oyununun turnesine katilmisti ve
Birlesik Devletler'i enine boyuna dolasarak Broadway'in kiiltiir anlayisini
tasraya tasiyacakti. Ve hatta dairesini kiraya vermeyecedi bilgisini bile
iletmisti. "Dedmez" demisti. "Yillardir otururum orada ve ayda doksan dolar
dderim. Malsahibi hakki olan zammi bile yapmaz. Ister inan ister inanma,



aktdrlere kiralamak hosuna gidiyormus. Her neyse, hiyarin birinin yatadimda
yatmamasi ve tuvaletime oturmamasi i¢in doksan dolari veririm ben arkadasim."

Hah!

Bilmiyordu ama hiyarin biri tuvaletine oturacak ve carsaflari arasina
girecekti ve bu da Bernard Rhodenbarr'dan baskasi olmayacakti. Ve bunun ic¢in
kendisine doksan dolar bile &deyecek degildim.

Iyi ama Rodney hangi cehennemde otururdu?

Onun Village'in bir yerinde oturdudunu hatirliyor gibiydim ve bu taksinin
icinde oldugum siirece ancak bu kadarini bilmem yeter de artardi bile. Kendimi
unutulmaz bir misteri yapmistim ve ¢ok gecmeden gazetelerde ylizim gdriindiginde
sirici mutsuz yasaminda ilk kez iki kere ikinin dort ettigini hesaplayabilirdi.

"Burasi iyi" dedim. "Burasi mi?"

Yedinci Cadde'de bir yerde, Sheridan Meydani'ndan birka¢ blok gerideydik.
"Burada dur" dedim.

"Patron sensin" dedi bence insana en biiyik hakareti belirtmenin o en kibar
yolu olan o deyimi kullanarak. Clizdanimi c¢ikardim, icretini &6dedim, horgdriisiini
hakli c¢ikaracak bir bahsis verdim ve Ray ile Loren'e o bin dolan verdigime bin
pisman oldum. Bu yaptidim en iyi yatirimlardan biri dedildi. O bin dolar simdi
yanimda olsaydi bana esasli bir hareketlilik saglardi. Oysa taksi parasini
O0dedikten sonra cebimde yetmis dolarla bir avuc¢ bozukluk para kalmisti. Rod'un
da bos dairesinin Otesinde berisinde 6nemli paralar birakacak bir tip oldugunu
hi¢ sanmiyordun.

iyi ama, dairesi neredeydi ki?

Bu sorunun yanitini bir telefon kulibesinde bulduumda Rod'un aktdr olmasina
sikrettim. Tanidigim herkesin rehberde yazili olmayan bir numarasi vardir, ama
aktdrler cok baska bir tirdiirler; telefon numaralarini tuvalet duvarlarina
yazmak disinda her seyi yaparlar. (Bazilari onu bile yaparlar ya.) Rod
rehberdeydi, Hart epey sik rastlanan bir soyadiysa da, neyse ki Rodney o kadar
bol dedildi. Iste, Tanriya siikiirler olsun, oradaydi: West Village'ain
derinliklerinde Bethune Sokadi'nda. Sakin, gdzlerden uzak ve turistlerin asla
ugrak yeri olmayan bir sokak. Bundan iyisi can sagligiydi.

Rehberde yalnizca adresi dedil telefon numarasi da yazili oldudundan bir on
sente kiyip numarayi ¢evirdim, (insan bir eve soygun i¢in girmeden bunu yapmayi
hi¢ ihmal etmez.) Yedi kere c¢aldi, ki bu kadar yeter herhalde diye diisiindim; ama
ben asiri tedbirli bir insan olarak soyulabilir yerlerin telefonlarini can
sikici da olsa, on iki kere caldiririm. Ancak bu telefonun yedinci calisinda
biri acti ki, iste o anda kendimi tutamayip midemdekileri oldudu gibi
bosaltacaktim!

"Yedi dort bir dokuz" dedi yumusacik bir,kadin sesi ve kalkan safram oturdu,
sakinlestim. Aktdrlerin rehberde numaralari yazan telefonlari oldudu gibi
yanitlama servisleri de vardir ve bu ses de bunu temsil ediyordu; bana sdylenen
numara Rodney'in numarasinin son dort rakamindan baska bir sey dedildi. Bogazimi
temizleyerek Rodney'in ne zaman ddénecedini sordum ve tatli sesli hanim daha on
bes hafta turnede olacadini, su anda St. Louis'de bulundugunu ve istedigim
takdirde otel numarasini verebilecedini sdéyledi. Oyle bir arzum yoktu. Komik bir
mesaj birakmak gibi ¢ocuksu bir hevesi bastirarak telefonu kapattim.

Biraz udrastirici olduysa da, Bethune Sokadi'ni ve sonra da Rod'un
apartmanini buldum. Washington Sokadi'nin yarim blok batisinda, yarisi eski
apartmanlardan yarisi depolardan olusan bir yerdi. Benim aradigim, iki yanindaki
komsularindan yalnizca kapisindaki pasli rakamlarla ayrilan kohne ama namuslu
bes katli bir binaydi. Kimsenin beni gdzetlemediginden emin olmak ig¢in bir silire
bekledikten sonra hole siiziliverdim. Duvardaki zil didmelerinin etiketlerine
baktim. R. Hart'ain adi mirekkepli kalemle 5-A Dairesi'nin yanina yazilmisti. Bes
kédt ve her katta iki daire olduduna gbre, bu onun en ist katta ve arka dairede
oturdugunu gbdsteriyordu. Eh, bundan daha az gdze batacak ne olabilirdi?

Eski huylar kolay kolay c¢ikmadigindan ziline kuvvetle bastim ve yukarda
olabilecek birinin otomatik diigmesine basmasini bekledim. Ama neyse ki, basan
falan olmadi. Sonra o6teki zilleri rastgele calmayi diisiindiim. Bir is Ustinde
olsam 6yle yapardim. Zilini ¢aldiginiz insanlar hicbir sey diisiinmeden otomatige
basip kilitli sokak kapisini acarlar ve kazara holde karsiniza c¢ikarlarsa Ozir
dilercesine glilimseyip anahtarinizi unuttudunuzu sdylersiniz. Her zaman ise



yaramis olan bir yontemdir, Ama, Rod en {ist katta oturuyordu ki, bu da benim
bitin katlarain oniinden gegecedim anlamina geliyordu ve beni gdren biri
gazetelerde fotograflarim yayinlandidinda taniyabilirdi, oysa burada uzun siire
kalmak.zorunda olabilirdim...

Pek az olsa da riske girmeye dedmezdi. Hele sokak kapisindan girmem on bes
saniyemi aldiginda. O kilidi sert bir rizgdr bile acabilirdi.

Dort merdiven ¢ikip en ist kata vardim ve kalbim normale donene kadar derin
derin soludum. Rod'un kapisinda 5-A yaziyordu. Oniinde durup dinledim. Koridorun
6teki ucundaki kapida 5-B numarasi vardi ve kapinin altindan 1sik sizmiyordu.
Rod'un kapisini vurdum, bekledim, bir kere daha vurduktan sonra maymuncugdumu
cikardim.

Rod'un kapisinda t¢ kilit vardi. Geg¢miste bir amatdr, kilitlerden birinin
kenarinda bir tornavida' ile- udrasmis ama basarili olamamisti. Rod'un kilitleri
liks bir silindirli Medeco, bir Segal polis kilidi ve hic¢bir Onemi olmayan ucuz
bir seydi. Once {iclinciisiinii acip Segal'e doéndiim. Segal'i acmak kolay dedildir ama
hem aletlerim vardi hem de bu iste ustaydim. Silindir pimleri yerli yerine
girince ¢elik siirgl kanali ig¢inde geriye kaydi ve geriye bir tek Medeco kaldi.

Medeco'yu maymuncuk islemez olarak reklam ederlerse de, bu kuskusuz
yvalandir, boyle bir sey olamaz. Ancak bu badislanabilir bir abartmadir. Aslinda
demek istedikleri iki isi birden yapabilmem gerektigiydi. Ornedin bir sifre
uzmani olun ve. bilmedidiniz Hirvat dilinden sifreye dokiilmiis bir mesaj
getirsinler onlinize. Hem sifreyi ¢dzmeniz, hem de dili 6Jrenmeniz gerekir.
Medeco ile yapmam gereken aynen bu dedilse de, boyle bir acgiklama da gercege
epey yakindir.

Iceri girince ilk isim biitiin daireyi dolasmak ve icerde benden baska kimsenin
olmadidindan emin olmak oldu. Bu da fazla zahmetli bir is dedildi. Daire tek
odaliydi ve bir kitaplik yatma yerini ayiriyordu. Mutfak kiicik ve sevimsizdi.
Banyo daha kiigik ve daha sevimsizdi; 1s1d1 yakinca hamam bdcekleri
kagcismislardi. Isidi yine soOndirip oturma odasina doéndim.

Zararsiz bir yerdi. Epey eski, herhalde elden diisme alinmis mobilyalar. Ama
hepsi de ¢ok rahatti. Adini bilmedidim saksi bitkileri. Duvarlarda posterler,
ama Bogart ve Che'nin pop posterleri dedil, galeri acilislarini bildiren tirden
posterler, Miro, Chagall ve bitkiler kadar tanimadidim daha birkag¢ ressamin
reprodiiksiyonlari. Genelde Rod'un bir aktdor icin epey zevkli olduunu kabul
etmek zorundaydim.

Yerde, kahverengi, yirtik pirtik iki metrekarelik bir hali pargasi vardi.
Gorltntst hi¢ de hos degildi dodrusu. Bir dahaki sefere yanimda kanli Buhara
halisini getiririm diye disindim.

Ve {rperdim.

Buhara kanli degildi tabii, Loren yalnizca bayilmisti Ustiinde. Ancak,
gormedigim yatak odasindaki hali hesapga Oyleydi. Kanliydi yani.

Yatak odasindaki adami kim 6ldirmistii? Dahasi yatak odasindaki adam kimdi?
J. Francis Flaxford'un kendisi mi? Bana verilen bilgilere gdre en geg¢ sekiz
bucuktan en erken geceyarisina kadar evde olmamaliydi. Ancak bu bilgilerin amaci
cinayetten tutuklanmam ig¢in enselenmemi sadlamaksa pek de glivenilir de§illerdi.

Bir adam. Yatak odasinda. 0lii. Biri kafasini parcalamisti ve dokununca haléa
sicaktzi.

Harika.

Daireye girer girmez cevreye bir gdz atmayi akil etseydim tamamen baska
tlirltd bir hikdye olurdu. Hizli bir kolagan sonucu mevtayi gorir, goriir gdrmez de
oradan sivismis olurdum. Meshur, Kirschman ve Kramer ikilisi avdet edene kadar,
celik ve camdan yapili kiigiik kuleme donmiis, Diinya Ticaret. Merkezi'ni seyrederek
Skoc¢'umu yudumluyor olurdum. Oysa, simdilerde adalet dedikleri neyse, ondan
kacan, gercekte hic gdrmedidim bir cinayet kurbaninin katiliydim. Ustelik de
aklimi yitirmis ve olanlara a) siddet kullanarak b) bagirarak tepki
gostermistim. Boylelikle, insanlari, biyolojik olarak karafatma ve sivrisinekten
daha gelismis hicbir canliyi dldiirmedigime inandirmak i¢in en ufak bir sansim
vardiysa onu da kaybetmistim.



Volta atmaya basladim, icki bulma umuduyla dolaplari karistirdim, hicbir sey
bulamadim. Baska bir koltuk denedim, ilk oturdudumun daha rahat olduduna karar
verdim sonra ikisinden de vazgeg¢ip divana uzandim.

Ve en basta beni bu pislide bulastiran tuhaf kiicik adami diisindim.

4
Herif sisirilmis bowling pini yapisinda kalin vicutlu biriydi. Cok sisman
degilse de, yaratildigi glin siranin Oniine vardiginda, dagitilan beller tikenmis
olmaliydi. Herhalde sabahlari kemerini neresine takacagini disinip duruyordu.

Yizi yuvarlak, cenesi sarkikti. Gozleri birbirine yakin ve dikkatliydi ve
aklima yaldizli k&gidi soyulmus bir ¢ift Hershey cikolatasini getiriyordu. Ayni
kahverengi tonundaydi onlar da. Saclari siyah ve dimdizdii, tepesi ac¢ilmis, sac¢
¢izgisi kafatasinin neredeyse Ustiine kadar gerilemisti. Kirk bes elli yaslarinda
olmaliydi. Iyi ki mesledim hirsizliktir; yoksa bir panayirda asla yas ve kilo
tahmini yaparak gecimimi kazanamazdim.

Onunla ilk kez The Watering Whole adli bir barda karsilastim. Whole, Ikinci
Cadde'de bekdr kadin ve erkeklerin devam ettikleri bir yerdir ve barin bir
hissesine sahip olup da kasa makbuzlarini incelemek istemedidin takdirde oraya
ancak bir tek nedenle gidilir. Ben de iste o nedenle gitmistim ve o gece elde
edilebilir gen¢ hanimlar bir can filikasindaki aksam yemedi menusu kadar c¢ok
cesitliydi. Sarap kadehim bosaldidi anda gitmeye karar vermistim ki, dirsedimin
dibinde biri alcak sesle soyadimi mirildandi.

Seste hafif tanidik bir tini vardi. Donup bakinca yukarda tarif ettidim
adamla karsilastim. Herif gozlerini gdzlerimden uzaklastirmak izereydi, ilk
diisiindiigiim, hayir bu bir polis olamaz oldu ve buna da sevindim doJrusu. Ikinci
diisiincem, sesi gibi yliziinin de tanidik olduguydu. Uclincii olarak da herifi
tanimadigimi disindiim. Bir doérdincitsii de olabilir ama dodrusu onu
hatirlamiyorum.

"Seninle konusmak istiyorum" dedi. "Ilgilenecedin bir is var."

"Burada konusabiliriz" dedim.

"Seni taniyor muyum?"

"Hayir. Eh, burada da konusabiliriz sanirim. Pek kalabalik yok, dedil mi?
Hafta sonlarinda daha iyi is yapiyorlardir herhalde."

"Genelde" dedim. O tiir yerlerden biriydi. "Buraya sik sik gelir misin?".

"Bu ilk gelisim."

"ilginc. Ben de buraya pek sik gelmem. Ayda bir iki kere. Ama birbirimize
burada rastlamamiz dogrusu cok ilginc¢. Ustelik sen beni tanir gibisin ve ben
seni tanimiyorum. Tanidik bir yanin var ama..."

"Seni izledim."

"Efendim?"

"Senin mahallende de konusabilirdik, Yetmis Ikinci Sokak'ta devam ettidin o
yerlerden birinde ama adam orada yasiyor diye dislindim. Bilmem anlatabildim mi?
insan yedigi kaba sigcar mi, hep kendi kendime bunu sormusumdur."

"Ha" dedim sanki konu aydinlanmis gibi.

Oysa aydinlanan bir sey yoktu ortada. Bdylesine dolambacli yaklasim
karsisinda adamin ne istedigi hakkinda bir fikrim olmadigini anlamissinizdir. O
sirada barmen yanimiza geldi ve yanimdaki dostumun bir viski soda istedidini
6grendim. O icki getirilip de benim sarabim tazelenince baska ne istedigini de
6grendim.

"Benim ic¢in bir is yapmani istiyorum" dedi.

"Anlamiyorum."

"Senin Rhodenbarr oldudunu biliyorum, tamam mi?"

"Oyle anlasiliyor. En azindan sen benim adimi biliyorsun ben seninkini
bilmiyorum ve..."

"Nasil para kazandigini biliyorum. Kestirmeden konusalim, Rhodenbarr, sen
bir hirsizsin."

Telasla cevreme bakindim. Sesi alcakti ve barin icinde glriltid diizeyi
yliksekti ama yine de adamin sesinde bir sahne fisiltisi nitelidi oldudundan
kimsenin ilgisini c¢ekip ¢ekmedigini merak etmistim. Ama gdrindiigi kadariyla oyle
bir sey yoktu.

"Neden s6z ettidini bilmiyorum" dedim.

"Palavrayil kessen iyi olur."



"Ya." Sarabimdan bir yudum aldim. "Pekdld, kestim diyelim."

"Benim i¢in c¢almani istedidim bir sey var. Belirli bir apartmanda ve ben
sana iceri ne zaman girebilecedini sdyleyecedim. Apartmanin givenlidi var, yani
ginde yirmi doért saat kapida biri duruyor. Ama alarm sistemi falan yok. Yalnizca
kapici."

"Kolay is" dedim. Sonra omuzlarimi silkeledim. "Benim hakkimda bir seyler
bildigin anlasiliyor."

"Gegimini neyle sadladigin gibi."

"Evet, Oyle seyler. O zaman benim yalniz calistidimi da bilmen gerekir."

"Ben seninle oraya gidecek degilim, evlat."

"Ve ikinci bilmen gereken sey de, islerimi kendimin buldugu."

Kaslarini cgatti. "Ben sana kaymak gibi bir is sunuyorum, bunu unutma,
Rhodenbarr. Bir saat c¢alisip bes bin dolar alacaksin. Bir saatlik is ig¢in fena
para degil."

"Hi¢ fena degil."

"Haftada kirk saat boyle calistidin takdirde ne kadar kazanacadini bir
disin."

"Haftada iki yltz bin dolar" dedim. "Her neyse iste."

"Oyle bir sey iste. Yillik olarak, dur bakayim, on milyon dolara gelir. Hem
yazin iki hafta tatil yaparak."

"Her neyse."

"Ya da yazin bir hafta, kisin bir hafta" diye silrdirdim. "En iyisi de o
olmali. Ya da indirimli fiyatlardan yararlanmak ic¢in ilkbahar ve sonbaharda
birer hafta yaparim. Hos, yilda on milyon dolar kazaniyorsam ondan edecedim kar
6nemli olmazdi ya. Herhalde sada sola para sacmaya baslardim. Birinci mevkide
ucardim. Taksiden inmezdim. Arada sirada paraya kiyip birer sise yerine Mondavi
sarabindan kasayla alirdim. Kasayla alinca zaten yiizde on kédr ediyorsun ama daha
¢cok ictidin ic¢in bu pek tasarruf sayilmaz. Buna sen de dikkat etmissindir
herhalde. Kuskusuz baski agir olur ama, gevsemek icin iki hafta tatil
yapacagimdan..."

"Cok komik" dedi.

"Yalnizca sinir, baska bir sey degil."

"Eh, sen ne dersen. Konusmani bir dakika kesebilir miyim? Senden bir is
istiyorum. Ihtiyacim olan bir sey var ve senin de onu alman isten bile degdil,
iyi de para veriyorum, degil miz"

"Bu ne g¢almami istedidine bagli. EJer c¢eyrek milyon dolarlik pirlanta
gerdanlik g¢almami istiyorsan bu kéle iicretidir."

Yizliinde glilimseme olmasi gereken bir kirisiklik belirdi. Ama odayi
aydinlatamadi. "Pirlanta gerdanlik degil" dedi. "Cok iyi."

"Senin almani istedidim seyin benim icin dederi bes bin dolar. Baska kimse
icin hicbir degeri yoktur."

"Neymis bu?"

"Bir kutu." Sonra, size anlattigim sekilde tarif etti kutuyu. "Sana daireyi,
yerini, her seyi anlatacagim, gerisi senin i¢in sokakta yerden seker almak gibi
bir sey."

"Ben sokakta yerden seker almam."

"Ne?"

"Mikrop meselesi."

Kiclik ellerinden birini sallayarak disliinceyi uzaklastirdi. "Ne demek
istedigimi anladin. Bu kadar saka yeter, tamam mi?"

"Neden kendin almiyorsun?" Herif bana bakti. "Evi biliyorsun, ic¢ini
biliyorsun, her seyi biliyorsun. Hatta ne aradidini biliyorsun ki, bu da benim
bildigimden de, bilmek istedigimden de fazla demek. Neden bes bin dolari kendine
saklamiyorsun?"

"Isi ben mi yapayim yani?"

"Neden olmasin?"

Basini salladi. "Bazi seyleri yapmam. Kendi apandisitimi almam. Kendi sac¢imi
kesmem, kendi tesisatimi onarmam. Bazi seyler Onemlidir, ustasinin eli
dedmelidir. Ben de gider ustasini bulurum."

"Ve senin ustan ben miyim?"



"Evet. Sen kilitleri tereyadindan kil ceker gibi acarmissin. Bana 0Oyle
dediler."

"Kim soyledi?"

Omzunu silkti. "Buglinlerde insan bir seyi nerede duydudunu o6yle cabuk
unutuyor ki."

"Ben ise hep hatirlarim."

"Garip. Ben hig¢ hatirlamam. Siizge¢ gibi bir belledim vardir." Koluma
dokundu. "Burasi doluyor. Isimize disarda devam edelim mi? Sokakta yiiriirken her
seyi hallederiz."

Sokakta asadi yukari yluridik ve yerden seker almadiysak da, her seyi
hallettik. Kosullarimizi ortaya koyduk, benim 6nimiizdeki bir iki hafta
programimi esnek tutacadimi kararlastirdik. Daha uzun olmayacadi konusunda
givence verdi.

"Ben seni bulurum, Rhodenbarr" dedi. "Bir daha goristiiglimizde adresi,
saatleri, bilmen gereken her seyi sdyleyecedim. Ayrica bin dolar avansini da
getirecedim."

"Onu simdi verirsin diye diusinmistim."

"Uzerimde o kadar para yok. Gece saatinde dyle para tasimam. Bu serseriler,
bu esrarkesler ortalikta dolasirken..."

"Sokaklar gtvenli degil artik."

"Tam bir ormana dondi."

"Adresi simdiden versen" dedim. "Ve kapisini actigimda evde olmayacak olan
adamin adini. Hi¢ olmazsa ben de bir arastirma yapacak zaman bulayim."

"Yeteri kadar zamanin olacak."

"Ben yalnizca..."

"Her neyse, zaten su anda adres ve ad lizerimde dedil. Sana belledimin
durumunu soyledim, dedil mi?"

"Soylemis miydin?"

"Soyledigime yemin edebilirim." Omuzlarimi silktim. "Aklimdan gitmis
olmali."

O gece bir siire, ise neden razi oldugumu disindim. Sonunda iki neden izerinde
karara vardim. Birincisi paraydi ve bu da az bir para dedildi. Bes bin dolarin
garantisi, isin arastirilmasinin falan yapilmis olmasi, bir tasla iki kus vurma
sinifina giriyordu.

Ama paradan baska bir neden daha vardi. O armut suratli dostumun kendisini
reddetmenin akillica bir is olmayacadini ima eden bir havasi vardi. Cehenneme
gitmesini séyledigim takdirde basima bir is gelecedinden korkuyor dedildim. Ama
bu pek iyi bir fikir gibi gelmemisti.

Sonra bir de merak olayi vardi. Kimin nesiydi bu herif? Onu tanimadigim
halde neden bu kadar tanidik goriniiyordu? Daha da onemlisi, beni nerden
biliyordu? Ve oynadigi oyun neydi? Meslekten biri olup beni de taniyorsa, neden
ciftlesme dansi yapan iki tropik kus gibi birbirimizin ¢evresinde doniiyorduk?
Bitlin bu sorularin yanitlarini almayi beklemiyordum kuskusuz, ama isi sonuna
kadar gotirdigim takdirde bir seyler &6Jrenecedimi umuyordum. Ayrica, yapmak icin
can attidim baska bir isim de yoktu ve elimde yedek tuttuum para sonsuza kadar
beni idare etmezdi...

Amsterdam Caddesi'nde ayda bir iki kere yemede gittigim bir yer vardir.
Sahibi trkiticlt biyikli bir Tiurk'tlir ve verdidi yemekler pek o kadar irkiitici
olmayan Tirk yemekleridir. Yeni dostumla ilk gdrismemden iki glin sonra tezgdh
basinda oturuyordum. Yaprak dolmasinin gelmesini beklerken gdziim duvardaki cam
bdlmedeki liiletasi pipo koleksiyonuna ilisti. Biyikli adam her bahar Tirkiye'ye
gider ve bir canta dolusu pipo getirir ve bunlarin Dunhill markadan bin kat iyi
oldugunu iddia eder. Ben i¢medigim ig¢in orada yemek yedidim zamanlar onlara
bakarim ve diinyada bunlardan birini armadan edecedim bir pipo meraklisi yakin
dostum olup olmadigini distniirim.

Yanibasimda tanidik, bir ses, "Babam liletasi pipo icerdi" dedi. "Baska
piposu yoktu ve glinde bes alti kere icerdi. Yillar ig¢inde lanet sey maca asi
kadar kapkara kesildi. Onu igerken 6zel bir eldiveni wvardi, onu giyerdi.
Yalnizca pipoyu tutan eline ama. Hep ayni koltukta oturur ve o pipoyu agir adgir



icerdi, icmedidi zaman icinde sakladidi 6zel bir kutusu vardi. Ici mavi kadife
kapli bir kutu."

"Cok garip zamanlarda c¢ikiveriyorsun insanin karsisina."

"Bir glin pipo kirildi" diye devam etti. "Elinden mi disiirdi, bir yere sertce
vurdu mu yoksa pipo c¢ok mu yaslandi hatirlamiyorum. Belledimi bilirsin.".

"Siizgec¢ gibidir."

"Hem de en kotisiinden. Komik olan sey, babamin bir daha pipo almadidiydi. Ne
ltiletasi, ne de baska tiirlid. Sanki hi¢ aliskanligdi yokmus gibi birakiverdi. O
olay aklima geldikce onun o pipoya hicbir sey olmayacadina inandigini disiniirtm,
sonra kirildiginda dinyada hicbir seyin kalici olmadigini disinmiistiir, ondan
sonra da bir daha ic¢memeye karar vermistir."

"Bu hikdyeyi anlatmanin bir nedeni olacak."

"Hig¢bir nedeni yok. O pipolari gorince aklima geldi. Yeme§ine engel olmak
istemem, Rhodenbarr."

"Bunu yaptidin soylenebilir."

"Eh, ben kdsede ayakkabilarimi boyatiyorum. Isin uzun siirmez herhalde."

"Sanmam."

Gitti. Ben de yaprak sarmasini yedim. Bir tatli yemeye niyetim yoktu ama
cani cehenneme deyip kii¢ciik bir parga asiri tatli baklava.yiyip istiine de bir
fincan Turk kahvesi ic¢tim, ikinci bir fincan ic¢cmeyi diisiindim ama sonra bunun
beni dort yil uyutmayacagini distndim ki, bu hi¢ isime gelmezdi. Biyikli adama
parasini verip kosebasindaki kundura boyacisina gittim.

Arkadasim bana J. Francis Flaxford ve mavi deri kutusu hakkinda bilmek
istedigim her seyi anlatti. Hatta, benim daha onemli sorularimin hicbirini
yanitlamadan bana bilmek istediklerimden fazlasini bile soOyledi diyebilirim.

Bir ara adini sordum. O yumusak kahverengi gdzlerini alnimdan kaydirarak
biyik bir diskirikligiyla bakti yluzime.

"Sana bir ad sdyleyebilirim ama bunun dodru olup olmadidini bilemezsin,
de§il mi? Bunun gercek ad olmasi olasiligi pek ylksek dedildir, degil mi?"

"Dogru."

"O zaman kendimize neden karisiklik yaratalim, ha? Senin bilmen gereken
seyler kutunun nerede oldudu ve ne zaman alacadin. Onlari da konustuk, simdi
konusacak tek sey onu bana nerede verip kalan dort bin dolari nerede alacagin."

"Yani onu da 6nceden mi planlayacadiz? Ben kendi islerimle mesgul olacagimi
ve senin glinin birinde bir yerde yemek yerken ensemde bitecedini sanmistim. Ya
da coraplarimi makineye atarken bodrumdaki camasirlikta ortaya c¢ikiverirdin."

Icini cekti. "Saat dokuz, dokuz bucukta Flaxford'un evinde olacaksin. Saat
on birde, en ge¢ oh bir bucgukta oradan g¢ikmis olursun. Bir masadan bir kutuyu
almak o kadar uzun zaman almamali. Oradan evine doéneceksin, bir icki iceceksin,
dusunu alip stinid deJiseceksin."

Ve hirsizlik aletlerimle, tirtikliyabildigim Oteberiyi birakacadim.

"Ondan sonra da herhalde evine yakin bir yere gidersin. Altmis DOrdinci
Sokak'ta Pandora diye bir bar var. Biliyor musun?"

"Oniinden gecmisligim vardir."

"Sakin bir yerdir. Oraya saat yarimda git ve arka bodolmelerden birine yerles.
Barda garson olmadigindan ickini alip masana kendin go&tlireceksin."

"Takim elbise giymem gerekecek galiba."

"Cok sakin bir yerdir ve insani rahatsiz etmezler. Saat yarimda oraya gel,
yarim saat kadar bekleyebilirsin."

"Sen de saat birde geleceksin, oyle mi?"

"Evet. Bir sorun ¢ikarsa saat bir bucuda kadar bekler, sonra kutuyu alip
evine gidersin. Ama sorun c¢ikmayacaktir."

"Elbette" dedim. "Ama ya biri kutuyu elimden almaya kalkisirsa?"

"Oyleyse taksiye bin, Tanri askina. O saatte yiriiyecek dedilsin ya. Ha, bir
dakika."

Bir sey sOylemeden bekledim.

"Boktan doért bin dolar icin seni 6ldilrecedimi sanmiyorsun ya? Bunu neden
yapayim ki?"

"Param1i Odemekten daha ucuz oldudu ig¢in."

"O zaman seni baska sefer nasil kullanabilirim? Bak, eJer icin rahat
edecekse silah bulundur izerinde. Ama o zaman da heyecana kapilip bir yerini



sakatlarsin. Benden endise etmen gereken bir sey olmadigina yemin ederim. Bana
kutuyu getir ve mangizini al."
"Mangiz" dedim.

"Ne? "

"Bin, mangiz, dolar."
"Ne? "

"Dort biuyik."

"Ne demek istiyorsun?"

"Para icin pek ¢ok ad kullaniyorsun. Argo so6zliigli gibisin."

"Konusmami bedenemedin mi, Rhodenbarr?"

"Oyle bir sey demedim. Ben &yleyim iste. Sinirlerim herhalde. Hep bdyle
heyecanlanirim."

"Oyle" dedi diisiinceli bir tavirla. "Hic¢ kuskum yok."

Simdi de Rod'un kanapesinde oturmus saatime bakiyordum. Geceyarisina geliyordu.
Flaxford'un dairesinden epey vakitlice g¢ikmistim ama yine de saat yarimda
Pandora'da olacak dedildim herhalde. Avans aldidim bin dolar bir hayaldi artik
ve kalan dort binligi asla alamayacaktim. Adini bilmedidim dostum saat. birde
viskisini yudumlarken benim kendisini neden atlattigimi diisiinecekti.

Bundan adim kadar emindim.
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Saat kacgta uyudugumu bilemiyorum. Geceyarisindan az sonra lzerime bir yorgunluk
dalgasi ¢oktl, soyunup Rod'un yatadina girdim. Tam dalacaktim ki, birden yatagim
yanibasinda yabanci bir varlik oldugunu hissettim. Kendi kendime sac¢maladigimi,
boyle seylerin neden kaynaklandigini bildigimi soyledim ve gdzlerimi acinca
yabanci varlidin yatadin yanindaki sehpa lzerinde duran yaprakli bir saksi
bitkisi oldugunu gordim. Onun da orada olmaya en az benim kadar hakki vardi ve
birbirimizin boy 0lg¢isiini aldidimizda artik iyice uyanmistim ve zihnim hig¢bir
yere varamadan daireler ic¢inde donltp duruyordu.

Radyoyu ag¢tim, sesini kistim, bir iskemleye oturup miizigin sona ermesini ve
haberlerin baslamasini bekledim. Her on bes dakikada haberler okunduunda insan
nasil da mizik calinmasini ister, dedil mi? Eh, bunun aksi de dogrudur iste.
Istediginiz zaman ne polis, ne taksi, ne de haber bulabilirsiniz.

Sonunda haberler basladi ve beni hi¢ ilgilendirmeyen bir siirii sey dinledim,
ancak spiker Altmis Yedinci Sokak'taki cinayet hakkinda hicbir sey sdylemedi.

Baska bir istasyonu cevirdim ama onun haberleri de yeni bittiginden yarim
saat beklemek zorunda kaldim. Bir folk rock'u caliniyordu. Sarkici, sevgilisinin
sesinin ruhunun karatahtasi lizerinde bir tebesir gibi oldudunu anlatmaya
baslayinca (bunu uydurmadigima yemin ederim) aklima aciktidim geldi. Mutfada
gittim ve dolaplari, cekmeceleri, buzdolabini karistirdimsa da. bir lokma
yiyece§e rastlamadim. Uzun ¢alismalarimin sonunda yarim kutu piring¢, insana hig
de cesaret vermeyen hardal soslu bir kutu Norveg¢ sardalyasi ile efer yiyecek
olsaydi lezzet katacadini umdudum bir stirii baharat sisesi ve kutusu buldum.
Soyle bir pilav yapayim diye disindimse de, kutuyu acinca ilk ziyaretc¢inin ben
olmadigimi, benden &nce hamam bdceklerinin ayni seye niyetlendiklerini gdrdim.

Bir baska dolapta bir kutu ag¢ilmamis makarna bulup eder zeytinyadgi
eksimemisse yiyebilecedimi disiindim ama o da eksimisti. O sirada artik
acikmadigimi diisinmeye baslamistim ki, bir dolabi a¢inca Rodney Hart'ain corba
delisi oldugunu 6grendim. Dolapta tam altmis U¢ teneke Campbell's corbasi vardi.
Evden c¢ikmadan ne kadar silire sagd kalacagimi bilmek istedidim ig¢in tenekeleri tek
tek saymistim. Toplama kampi meniisine gdre giinde bir kutudan iki ay kalabilirdim
ki, bu da iyi bir siireydi dogrusu. Nasil olsa ¢orba bitmeden tutuklanir ve
cinayetten icgeri tikilirdim ki, ondan sonra beni beslemek devletin sorunu
olurdu.

Kisacasi, kaygilanmak ic¢in bir neden yoktu.

Biraz titremeye basladiysam da, kendimi toparlayip kutuyu acgmaya koyuldum.
Rod'un baslica yemeginin corba oldugu disiiniiliirse konserve acacagdi pek ilkeldi
ama gorevini de basariyla yerine getirdi. Yildiz Makarnali Tavuk ¢orbasini temiz
oldugunu varsaydigim bir tencereye bosalttim, suyunu ekledim, ocada surip biraz
kekikle, soya sosu kattim ve tam yemede basliyordum ki, bes dakikalik haber
6zetleri basladi. Caz istasyonunda dinlediim haberlerden bir kismi tekrarlandi,



hava konusunda bilmek istemedigim kadar bilgi verildi (sokaga c¢ikmaya niyetim
yoktu) ve J. F. Flaxford ya da kendisini temizleyen katil hirsiz hakkinda tek
bir kelime bile sOylenmedi.

Corbami bitirip mutfadi toparladim. Sonra yine dolaplara donlip Rod'un icki
koleksiyonunu karistirdim ve lcte ikisi dolu bir sise viski buldum. Sisenin
istlinde alindidi yerin etiketi vardi ve Hackensack'ta siselendigine bakilirsa
Chivas klasinda bir sey degildi.

Ancak hirsiz, umdugunu dedil buldudunu yer. Ben de oturup viskimi
yudumladim, Kanal 9'da bir film seyrettim ve yarim saatte bir (hatirladidimda)
radyoda haberleri actim. Ne J. F. Francis ne de benim hakkimda, bir sey yoksa
da, aslinda bir siire gectikten sonra duymus olsam bile fark edecek durumu
asmistim vya.

Gun agarmadan onceki o sikintili saatlerin birinde televizyonu kapattim
(siseyi bitirmistim) ve ikinci kez Rodney'in yatadina girdim.

Ondan sonra ilk farkinda oldudum sey bir gliriiltii ve ardindan "Bok!" diyen
bir kadin sesi oldu.

Kimse benden daha c¢abuk uyanmamistir. Riyasiz bir uykunun derinlidindeydim ve
bir an bile ge¢meden uyaniktim. Evde biri, bir kadin vardi ve sesinden
anlasildigi kadariyla bana ¢ok yakindi.

Sanki uyuyormus gibi solumaya calisarak hic¢ kipirdamadan yattim. Hem kadinin
varligimin farkinda olmayacagini umuyor, hem de bunun ne kadar imkdnsiz oldugunu
disintyordum. Hem kimdi bu? Ve burada ne isi wvardi?

Ve ben bu isten nasil siyrilacaktim?

Kiz benim sdyleyecedim sdzi agzimdan kaparak bir kere daha, "Bok!" dedi. Ama
bu kere soézcilk Kader'e dedil bana yoneltilmisti. "Seni uyandirdim, dedil mi?
Uyandirmamaya ¢alisiyordum. Sessizce ¢igekleri suluyordum, sonra birini devirdim
iste. Umarim c¢cicede bir sey olmamistir. Seni rahatsiz ettidim ig¢in Ozir
dilerim."

Yizimi yastiga bastirarak, "Zarar yok" dedim.

"Eh, herhalde artik benim c¢icek sulama yeteneklerime ihtiyac¢ kalmayacak.
Burada bir sire kalacak misin?"

"Bir iki hafta."

"Rod kimsenin kalacagindan sz etmemisti. Yakinlarda gelmis olmalisin."

"Din gece" dedim.

"Seni uyandirdigim icin 6ziir dilerim. Bak ne diyorum, birer kahve yapayim,
ha?"

"Sadece corba var."

"Corba mi?"

Istemeye istemeye doniip kadina baktim. Yatadin yanindaydi. Bol yaprakli
bitkiyi yine yerine yerlestirmis, koklerine su veriyordu. Bitkiye pek bir sey
olmamisti, kadin ise miithisti.

Kisa kara sag¢lar, genis bir alin, c¢ok hassas 6l¢iimli hatlari, hafifce kalkik
burun, c¢enesinde tam kivaminda bir kararlilik. Pek cOmert dedilse bile cimrilige
de kacgilmamis bir agiz: Kicik pembe kulaklar ve esasli kulak
memeleri. (Yakinlarda bir kitapta insanin karakterini ve sagligini kulaklardan
anlama yontemini okumus oldugumdan bdyle seylere dikkat ederdim. Benim kaynadima
gore kizin kulaklari idealdi.)

Uzerinde viicuduna yapisarak iyi bir secim yaptigini gdsteren beyaz bir
pantolon vardi. Pantolonun dizleri ve arkasi incelmeye baslamisti. Sirtina inci
gibi parlak digmeli ve kenari c¢icek islemeli bir blucin gdmlek gec¢irmis, boynuna
kirmizi bir esarp sarmisti, ayadinda geyik derisi mokasenler vardi.

Kadinda bulacagim tek kusur o anda evimde (yani Rod'un evinde) bulunmasiydi.
Rod'un ¢igeklerini suluyor ve benim giivenligimi tehlikeye atiyordu. Ancak yalniz
uyandigim o sabahlari ve bdyle birinin odamda bulunmasindan ne kadar zevk
alacagimi distniince... ne bluyik bir haksizlikti bu. Kadinlar, polisler,-
taksiler ve haberler hi¢ insan istedigi zaman bulunamazlardi.

"Corba mi1?" Yizinl benden yana ¢evirip hafifge glilimsedi. Goézleri ya mavi ya
yesil ya da her ikisiydi. Disleri diizgiin ve beyazdi. "Ne corbasi?"

"Istedidin her cesidi var. Fasulye, sehriye, kuskonmaz, domates, cedar
peynirli..."



"Cedar peynirliyi attin simdi."

"Ben hic sana yalan sdyledim mi? Inanmiyorsan dolaba bak. Rod her cesit
Campbell's corbasini depo ediyor. Ve hamam bdcekli pirincten baska bir sey de
yok. "

"Eh, pek evine diiskiin dedildir sanirim. Onu uzun zamandan beri mi
taniyorsun?"

"Eski dostuz biz." Yalandi bu. "Ama son birkac¢ yil ic¢cinde fazla
gorismemistik.”" Bu dogruydu iste.

"Kolej arkadaslari mi? Yoksa l1lllinois'den mi?"

Lanet olsun. Hangi kolejde okumustu? 11llinois'in neresindendi? "Kolej"
dedim.

"Simdi de New York'a geldin ve onun evinde kaliyorsun..." Mavi ya da yesil
gozler irilesti. "...ne zamana kadar? Sen aktdr dedilsin, degil mi?"

Olmadigimi kabul ettim. Ama neydim peki? Yatakta oturup Ortli boJazima kadar
cekili oldugu halde hemen bir seyler uydurdum. Giiney Dakota'da ailemin yem
isinde calistigimi, ama bir rakibimiz isimizi iyi bir fiyata alinca ne
yapacagima karar verene kadar New York'ta biraz vakit gegirmek istedidimi
anlattim. Hikdyemi c¢ok ictenlikti ve ¢ok sikici yapmaya gayret ederek kadinin
sikilmasini ve bir isi oldudunun aklina gelmesini sadlayacadimi disiniiyordum ama
so6zlerimi pek ilgin¢ bulmus olmali ki, yatadimin kenarina oturmus, parmaklarini
dizlerinin cevresinde kavusturmus bir halde, iri ve masum gdzlerle beni
dinliyordu.

"Kendini bulmak istedin" demek dedi. "Cok ilging."

"Eh, kaybolmus oldugumun farkinda bile dedildim. Ama simdi doJrusu ne
yapacagimi bilemiyorum..."

"Bir bakima ben de ayni durumdayim. DOrt yil once bosandim. O zaman
calistigim bir is vardi, ondan da ayrildim ve simdi issizlik parasi aliyorum.
Biraz resim yaparim, biraz taki yaparim ve son ginlerde biraz da vitray
calismasi yapiyorum. Herkesin yaptidi bir sey dedil ama, benim kendi icadim bir
form, U¢ boyutlu serbest form heykelcikleri falan. Ama bu islerde yeteri kadar
iyi olup olmadigimi bilemiyorum. Belki de bir hobiden ileri gitmiyordur. EgJer
Oyleyse, cehenneme kadar yolu var. Ben hobi falan istemiyorum c¢iinkii. Ben yapacak
bir sey istiyorum ve heniiz bunun ne oldudunu bulamadim. En azindan buldudumu
sanmiyorum." Kirpiklerini kirpistirarak bakti. "Kahvalti ic¢in corba istemiyorsun
herhalde? Ben k&seye kadar gidip kahve alayim, bir dakika bile slirmez, sen de bu
arada giyinirsin."

itiraz edecek firsat bulamadan kapidan firlamisti bile. Kapi ardindan
kapaninca kalkip tuvalete gittim. (Normalde bundan sdz etmem ama bu defa uzun
bir siireden beri ilk kez ne yaptigimi biliyordum.) Sonra giyindim ve koltugda
oturup kapimdan iceri bundan sonra kimin girecedini beklemeye koyuldum.

Iceri girecek kisi, Giiney Dakota'li namuslu gence kahvalti servisi yapacak
¢icek sulayan hanim olabilirdi.

Ya da kanun adamlarzi.

"Kbseye kadar gidip kahve alayim." Elbette. Bu tnlt katil hirsizi tanimis
demek olabilirdi ve bu firsattan yararlanarak (a) Onun elinden kagiyordu ve (b)
Adaletin yerine getirilmesine g¢alisiyordu.

Kag¢mayi distindim ama bunun bir anlami yoktu. Kadinin polise gitmemesi
durumunda burasi sokaklardan cok daha glivenliydi. En azindan benim yliridttigim
mantik boyleydi ama asil nedenin bitkinlik oldudunu tahmin ediyordum. Damarlarim
bir gece o6ncesinin berbat viskisiyle doluydu ve oturmak kosmaktan daha kolay
geliyordu.

Kadinin yalniz geldigini anlamak ig¢in kapinin acilmasini beklemek zorunda
degildim aslinda. Merdivende ayak seslerini duymustum ve bir polis siiriisiiniin bir
merdiveni ¢ikarken ufak tefek bir hanimefendi gibi giiriiltid ¢ikarmalari
imké&nsizdi. O ylzden kapi acilmadan c¢ok Once ig¢im pek rahatti. Ve kapi acilip da
onun o sevimli ylizi goriindiginde keyiflendidimi, hem de c¢ok keyiflendigimi
soylemeliyim.

Sasilacak sey, gercek kahve satin almisti ve simdi de hazirlamaya
koyulmustu. O bu iste udrasirken bir yandan da ¢ene c¢aliyorduk. Yokludunda
dersimi c¢alisacak zaman bulmustum ve o bana adinin Ruth Hightower oldudunu



sOylediginde ben de Roger Armitage oldudumu sdyledim."Ondan sonra da Ruth'lu
Roger'li rahat bir konusmaya girdik.

0O, esyasiz olusuma sasmaya vakit bulamadan ben havayollarinda bavulumun
kaybolduguna dair bir seyler uydurdum. O da havayollarinin hep 6yle oldugunu
soyledi ve ikimiz de aya insan gdnderen bir uygarlidin iki tane bavulun izini
stirebilmesi gerektigi konusunda fikir birlidine vardik. Masaya karsilikli
yerlestik ve Rod'un catlak ve birbirlerine uymayan fincanlariyla kahvemizi
ictik. Kahve gercekten iyiydi.

Uzun uzun konustuk, bu roli Oylesine benimsemistim ki, artik cok rahattim.
Bu belki de cevrenin etkisindendi, belki de daire beni aktdr yapiyordu, bilemem.
Rod mal sahibinin aktdrlerden hoslandigini soylemisti. Belki de bina aktorle
doluydu, belki duvarlardan insana gecgen bir seydi bu...

Her neyse, kusursuz bir Roger Armitage'dim, kente yeni gelen gen¢ adamdim ve
o da biraz garip olsa da hos kosullar altinda rastladigim, bir hanimdi ve c¢ok
gecmeden ona Rod'u ne kadar tanidigini, Rod'un onun yasaminda nasil bir rol
oynadigini sormanin uygun bir yolunu distintyordum...

Ama bunun ne 6nemi vardi ki? Iliskimizin gelecedi daha simdiden gecmise
gomilmekteydi. Kadin gider gitmez ben de oradan ¢ikmanin bir yolunu
arastiracaktim. Bu aptal bir kadin dedgildi ve ergec¢ benim kim oldugumu
O0grenecekti, o zaman da benim baska bir yerde bulunmam c¢ok daha uygun olurdu.

Ama bir de baktim ki, kadin bambaska seyler sdylemekteydi: "Biliyor musun,
seni uyandirmadan ¢icekleri sulayip buradan c¢ikmayi disiniyordum, oysa sen nasil
olsa ¢igekleri sulayacadin ig¢in seni gorince ¢ikmam gerekirdi. Bunu yapmadim ve
yapmadigima da memnunum. Bu konusmamizdan biyiik keyif aldim doJrusu."

"Ben de o6yle, Ruth."

"Seninle konusmak c¢ok kolay. Genelde insanlarla konusmakta gliclik cekerim.
Ozellikle de erkeklerle."

"Senin herkesin yaninda rahat olmayacadina inanmak gergekten glc."

"Ne hos bir sey sdyledin oOyle!" Gozleri -ki, artik ruhsal durumuna ya da
1s51d1in gelisine gdre maviden yesile donlistigini anlamistim- araladidi kirpikleri
arasindan bana cevrildi. "Glizel bir gin basladi, dedil mi?"

"Oyle."

"Hava biraz serin ama gokylzi acik. Corek falan almayi disindim ama kahveden
baska bir sey isteyip istemedidini bilmiyordum."

"Kahve yeterli. Ve bu da gayet iyi bir kahve."

"Bir fincan daha icer misin? Dur getireyim."

"Tesekkiir ederim."

"Sana ne diyeyim, Bernie mi, Bernard mi?"

"Hangisini istersen."

"Bernie diyecegim."

"Cogunlukla 6yle derler" dedim.

"Ey, Tanrim."

"Onemi yok, Bernie." Uzanip yumusacik elini elimin istiine koydu.
Dudaklarinin kenarlarinda bir gilimseme dolasiyordu. "Kaygilanacak bir sey yok."

"Yok mu?"

"Elbette yok. Ben senin kimseyi ©6ldiirmedigini biliyorum. Ben sezgileri glicli
bir insanim. Senin masum oldudundan emin olmasaydim saksiyi devirir miydim hig¢?"

"Saksiyi mahsustan mi devirdin?"

"Elbette. Sehpayi devirdim aslinda. Saksiya bir sey olmasin diye elime
almistim. Sehpayi bir tekmede devirdim."

"Demek bastan beri biliyorsun?"

"Eh, bltln gazeteler senden s6z ediyor, Bernie. Ve siiriici ehliyetnamenle
clizdanindaki diger belgelerde de adin yazili tabii. Sen uyurken ceplerini
karistirdim. Hayatimda senin gibi derin uyuyan birini gdrmiis dedilim bugline
kadar."

"Tanidigdin o kadar c¢ok mudur?"

Inanilmaz bir sey ama yavrucuk kizardi. "O kadar da cok degil iste.
Neredeydim?"

"Ceplerimi karistiriyordun."



"Evet. Seni tanimistim. Times'da bu sabah bir fotodrafin vardi. Pek sana
benzemiyordu ama. Insani cezaevine génderirken saclarini gercekten o kadar kisa
m1 keserler?"

"Samson'un tapinadi yikmasindan beri. Herhangi bir riske girmek istemezler."

"Barbarlik bu. Her neyse, sana baktidim anda o Flaxford'u oldiremeyecedini
anladim. Sen katil degilsin." Hafifce kaslarini catti. "Ama gercek bir
hirsizsin, dedil mi?"

"Oyle gdériiniiyor."

"Gercekten de 0Oyle, dedil mi? Rod'u sahiden taniyor musun?"

"Pek iyi degdil. Birkac¢ kere poker oynadik."

"Ama senin gec¢imini neyle sagladigini bilmiyor, dedil mi? Nasil oldu da.
sana anahtarlaraini verdi? Hah, bu aptalca bir seydi, dedil mi? Senin anahtara
ihtiyacin olmaz ki. O aletleri ceplerinde gdrdim". Cok esasli seylere
benziyorlardi. Kapilan acmak icin levye gerekmez mi?"

"Eger kaba is yapiyorsan."

"Ama sen Oyle dedilsin, dedil mi? Hirsizlikta cinsel bir sey vardir, degil
mi? Bu ise nasil girdin, ha? Ama bu soruyu erkekler kizlara sorar, dedil mi?
Konusacak o kadar ¢ok seyimiz var ki ve Roger Armitage ile Gliney Dakota'da o yem
isinden daha ilging¢ seyler hem de. Iddiaya girerim ki Giliney Dakota'ya hic
gitmemissindir. Ama c¢ok inandirici yalanlar sdyledigini de kabul etmem gerek.
Biraz daha kahve ister miydin, Bernie?"

"Evet, isterdim" dedim.

6
O aksam saat alti yirmiddrtte Kanal 7'deki spikerler, gbzleri kanli bir katile
doniisen centilmen hirsiz Bernard Rhodenbarr icin bes eyalette baslatilan insan
avli konusunda biitiin sdyleyeceklerini artik tiketmislerdi. Elimdeki tavuk
bacagini tabagima birakip Rod'un odanin oteki ucundaki Panasonic televizyonunu
kapatmaya gittim. Ruth yerde baddas kurmus, kendi tavuk bacagini yerken Ray
Kirschmann'in ihanetine verip veristiriyordu. "Sen herifteki clirete bak. Alninin
teriyle kazandidin bin dolari aliyor ve sonra da aleyhinde 0yle korkung seyler
soyluyor."

Ray'in anlattiklarina gore ben gdlgeler arasinda gizlenmis, onu ve Loren'i
gafil avlamistim. Cikan kavgada yalnizca cesareti ve inatg¢ilidiyla beni teshis
etmeyi basarmisti. Muhabirlere, "Yillardir Rhodenbarr'in siddete basvuracagini
hissetmisimdir" demisti.

"Ben onu diskiriklidina ugrattim" dedim. "Arkadasi yaninda aptal mevkiine
dislirdim onu."

"Sence sdylediklerine gercekten inaniyor mu?"

"Flaxford'u 6ldirdiigime mi? Elbette inaniyor. Bunun aksini diisinen bir sen
varsin, bir de ben bu koca dinyada."

"Ve de gercek katil."

"Ve de gercgek katil" dedim. "Ama onun konusacadi yok ve kimse benim
sdzlerimi ciddiye almaz, sen ise kendi iné&ndigdini kanitlamak ic¢in fazla bir sey
yapamazsin. Hatta dodrusunu istersen, bana neden inandidini bile anlamis
degilim."

"Dirlist bir ytzlin var."

"Bir hirsiz i¢in belki."

"Ve ben sezgileri glicli bir insanim."

"Bunu anladim artik."

"J. Francis Flaxford" dedi.

"Huzur ig¢inde yatsin."

"Amin. Biliyor musun, ben ilk adlarini bir harfe ¢eviren insanlara nedense
hi¢ glivenmem. Hep gizli bir yasamlari oldudunu disiiniirim. Kendilerini
gobrislerinde ve dinyaya gosterdikleri goriintiilerinde hileli bir sey vardir."

"Bu epey genis bir genelleme, dedil mi?"

"Bilmem. Gec¢mise bir bak. G. Gordon Liddy, E. Howard Hunt..."

"Ikisi de hirsizdilar."

"Senin gébek adin var mi, Bernie?"

"Grimes" dedim. "Annemin kizlik soyadi."

"Kendine B. Grimes Rhodenbarr der miydin?"



"Bunu hi¢ yapmadim. Yapacadimi da sanmam. Ama yapsam bile bu bir sey
saklamaya calistidim anlamina gelmezdi. Aklimi kagirdigimi godsterirdi sadece. B.
Grimes Rhodenbarr, Tanri askina! Bak, pek ¢ok kimsenin hi¢ hoslanmadigi ilk
adlari ve hoslandiklari bir gdbek adlari vardir, o zaman..."

"O zaman ilk adlarini hic¢ kullanmazlar. Bu gayet namuslu bir sey. Ama one o
bas harfi koydular mi, onlara hi¢ glivenmem." Bana dilinin ucunu g&sterdi. "Her
neyse, ben kuramimdan memnunum. Ve J. Francis Flaxford'a, ona glvenmeyi hayal
bile etmem."

"Ama artik giivenebilirsin sanirim. 0li olmak bir daha hicbir hileye
kalkisamamak demektir."

"Onun hakkinda daha cok sey bilmek isterdim. Bildigimiz tek sey 614 oldugu."

"Eh, bu da en O6nemli gercektir. EJer 0li olmasaydi orospu ¢ocudu hakkinda
hicbir sey bilmek zorunda kalmayacaktik."

"Hakkinda ©0yle konusmamalisin, Bernie."

"Haklisin sanirim."

"De mortuis, falan filan."

De mortuis gergekten de. Kadin tavuk bacadindaki son et parcasini da
siyirdiktan sonra bulasiklarimizi toplayip mutfada gotirdi. Giderken o kigicik
kicini, seyrettim. Tavuk kemiklerini ¢oépe atmak icin edilince diger seylerin
yani sira boJazima bir yumru gelip oturdu. Sonra dodrulup iki fincan kahve
doldurdu, ben de adinin onlinde bir J. olan merhum Francis Flaxford'u disinmeye
calistim.

Geceleyin 6lenin gercekten Flaxford olup olmadidini dustnmistim. Belki de
baska bir hirsiz da sokadgin ayni tarafinda calisiyordu ve Flaxford'un
yoklugundan yararlanarak benden once eve girmis ve kafasini yarmisti.

Ama onu kim 6ldiirmiis olabilirdi? Flaxford'un kendisi mi?

Her neyse, bosunaydi bu disiinceler. Ceset gercgekten Flaxford'undu: Kirk
sekiz yasindaki girisimci, emlak¢i, Broadway disi tiyatro oyunlari yapimcisi.
Evlenmis, yillar once bosanmis, liks dairesinde tek basina yasiyordu ve biri bir
kil tablasiyla kafatasini parcalamistz,

Ruth, "Birini o6ldlirecek olsaydin, kiil tablasi kullanmazdin, dedil mi?" dedi.

"Adam epey iri kil tablalarindan hoslaniyordu" dedim. "Oturma odasindaki bir
oklzu devirebilirdi. Kesme kristalden kocaman bir seydi, cinayet silahinin da
kesme kristal oldudu soyleniyor, eJer gordiglimin esiyse, isi rahatca bitirirdi."
Post'taki hikdyeye bir daha bakip parmagimla resmine dokundum. "Cirkin
sayilmazmis."

"Eer o tiplerden hoslanirsan."

Flaxford'un yakisikli, genis alinli bir ylizli, sakaklarinda kirlasmis gir
saclari, berber tarafindan diizeltilmis bir biyigi vardi.

"Seckin biri" dedim.

"Eh . "

"Hatta zarif."

"Hazir baslamisken sinsi ve ikiyiizld de diyebilirsin."

"De mortuis... unuttun mu?"

"Aman, bos ver 6lliyl moéliyl. Anneannem, biri hakkinda séyleyecek iyi bir
seyin yoksa, s6yle de duyalim derdi. Parasini nasil yapmis acaba, Bernie.
Gecimini neyle saglardi dersin?"

"Girisimci diyor ya."

"O yalnizca para kazanmis demektir. Nasil kazandigini aciklamaz."

"Emlak isi yapiyormus."

"O parayla yapilacak bir istir, tiyatro oyunu prodiiksiyonu gibi. Emlaktan
para kazanip tiyatroda kaybetmistir, hep 6yle olur, ama ge¢imini bir seyle
sagliyor olmaliydi ve ben bunun hileli olduduna inaniyorum."

"Haklisin herhalde."

"Peki, bu neden yazmiyor gazetede?"

"Kimsenin umurunda dedil de ondan. Onun yanlis zamanda yanlis yerde oldudu
icin 61diriildigi yetiyor millete. Cilgin bir hirsiz onun dairesine rastgele
girmis, o da o anda evdeymis, hepsi bu kadar iste. Efer 61ldiirildigi anda
izerinde kadin camasiri olsaydi cok daha biylik haber olurdu ve muhabirler
yasamini didik didik ederlerdi. Ama gayet normal bir Brooks Brothers robddsambri
vardil lUzerinde ve bu da kimseyi heyecanlandiracak bir sey degildir.



"Brooks Brothers nereden cikti?"

"Ben uydurdum. Giysilerini nereden aldigini bilmiyorum. Burada yalnizca
dzerinde robddsambr oldudunu yaziyor. Times Oyle yaziyor. Post bornoz diyor."

"Ben ciplak oldugu izlenimini edinmistim."

"Basina gore dedil." Loren'in adamin giyinik olup olmadidina dair bir sey
sOyleyip sOylemedigini disiintiyordum. SOylemisse bile, hatirlamiyordum. "Yarin
sabahki Daily News'da herhalde c¢iplak olur" dedim.

"Bu ne fark eder ki?"

"Hi(;. "

Kanapede yan yana oturuyorduk. Ruth gazeteyi katlayip yanina birakti.
"Baslayacak bir yerimiz olmasini isterdim" dedi. "Ama bu ipin iki ucu da yokken
dugum c¢odzmeye benziyor. Elimizde yalnizca bir 614 ile seni ilk basta bu ise
karistiran adam var."

"Ve onun da kim oldugunu bilmiyoruz."

"Bilinmeyen adam. Bay Cikolata G&zli. Dar omuzlu, koca gdbekli ve insanlarin
gbzlerine bakmaktan kacinan biri."

"O iste."

"Ve sana tanidik gibi geliyor."

"Bana mutlaka tanidik gibi geliyor. Hatta sesi bile tanidiktzi."

"Ama onu daha O6nce gdérmemistin."

"Asla."

"Lanet olsun." Ruth yumruklarini sikip baldirlarina bastirdi. "Onu
cezaevinden hatirliyor olabilir misin?"

"Sanmiyorum. Bu mantikli olurdu, dedil mi? O zaman dodal olarak hirsiz
oldugumu bilirdi. Ama cezaevi ic¢inde de disinda da onu hatirlamiyorum. Belki
metroda gérmiisiimdiir sokakta karsilasmisimdir. Oyle bir sey iste."

"Belki." Kaslarini cgatti. "Seni oyuna getirdi. Flaxford'u ya o o0ldirdi ya da
6ldireni biliyor."

"Onun kimseyi 6ldirdigini sanmam."

"Ama bunu kimin yaptidini biliyor olmali."

"Herhalde."

"Onu bir bulabilsek. Adini bilmedidini biliyorum ama sana hi¢ olmazsa
uydurma bir ad sOylemedi mi?"

"Hayir. Neden sordun?"

"Barda kendisini anons ettirirdik. Su adini unuttudum barda."

"Pandora'da. Neden?"

"Bilmem. Belki de ona mavi deri kutuyu aldidini sdylerdin."

"Hangi mavi deri kutuyu?"

"Hani sen gittin vya..."

"Ama mavi deri kutu diye bir sey yok ki."

"Elbette yok. Hi¢ de olmadi, dedil mi? O yalnizca bir yemdi." Ruth
distiinirken alni kiristi. "Ama neden Pandora'da bulusmanizi sdyledi oyleyse?"

"Bilmem. Herhalde gelmeye niyeti yoktu."

"Ama o zaman neden randevu versin ki?"

"Bilemem. Oraya gittigimde polise haber verecekti belki de. Ama bunun da bir
anlami yok. Belki her seyi daha inanilir yapmak ic¢in randevu verdi." Bir an
gozlerimi kapatip o sahneyi bir daha yasadim. "Garip olan ne, sana sdyleyeyim
mi? Bana ne kadar kabadayi oldudunu godstermeye calistidi izlenimine kapilmistim.
Bunu neden yapsin, ha?"

"Kendisine kazik atmaya korkman I¢in herhalde."

"Ama ona neden kazik atacaktim ki? Herifte garip bir sey vardi. Bence
aslinda olmadigi icin kabadayi gdérinmeye calisiyordu. Oyleymis gibi konusuyordu
ama tavirlari oyle dedildi. Bence o lg¢ké&gitginin biriydi." Sirittim. "Beni de
kandirdi iste. O evde mavi kutu olmadidina inanmak glictii. Kutunun orada olduduna
ve benim de onu acgcmami istemediine gercekten inandirdi beni."

"Onu cezaevinden hatirlamiyorsun. Sence hi¢ tutuklanmis midir?"

"Herhalde. Bu islerde tutuklanmis olmak normaldir. Ne kadar iyi olursan ol,
bir giin gelir yanlis bir yere giriverirsin. Sana son tutuklanmami anlatmistim,
degil mi?"

"Zilin bozuk oldugu zaman."



"Evet, eve girdigimde icerde insanlar vardi. Ve rastlantiya bak ki, karsima
tabancalil ve 6fkeli biri c¢ikiverdi. Herife, bu isi mantik ¢ercevesi iginde
konusmamizi sdyleyip para vermek istedim. Oysa bir sivil grubun basi degdil
miymis. Bir hahama riisvet olarak jambonlu sandvic¢ vermek kadar sansim
olabilirdi,"

"Zavallili Bernie" diyerek elini elimin istiine koydu. Ellerimiz birkac dakika
kadar tanistilar. Gozlerimiz karsilasti, sonra birbirlerinden uzaklasip bizi
60zel disincelerimizle basbasa biraktilar.

Ve benimkiler ilk kez olmayarak cezaevine cevrildi. Teslim oldudum takdirde
herhalde ikinci derecede cinayeti, hatta 6lime neden olmayi kabul etmeye
yanasirlardi. Uslu durdugum takdirde, sartli saliverilmeden de yararlanarak
herhalde ¢ dort yilda disari ¢ikardim. Daha &nce hi¢ o kadar yatmamistim ama
sonuncu on sekiz ay da az sayilmazdi. EJer on sekiz ay yatmissan dort yil da
yatabilirdin.

Ama simdi daha yasliydim ve ciktidimda kirkimi asmis olacaktim. Insan
yasliyken icerde yatmanin daha kolay oldudunu, aylarin ve yillarin o zaman daha
cabuk geg¢tigini soylerler.

Icerde kadin yoktur. Ne yumusacik serin eller, ne gergin yuvarlak kalcalar.
(O tiir seylerden hoslanirsaniz icerde gergin yuvarlak kalcali erkekler vardir.
Ama ben o tir seylerden hoslanmam.)

"Bernie? Ben polise gidebilirim."

"Beni ele vermek igin mi? Bir odil falan olsaydi bunun bir anlami olurdu
ama..."

"Sen neden s6z ediyorsun? Seni neden ele vereyim ki? Aklini mi kacgirdin?"

"Biraz. Yoksa polise neden gidesin ki?"

"Onlarin suc¢lularin resimlerinin dolu oldudu dosyalari yok mudur? Bir
dolandirici tarafindan carpildidimi sOyleyip o resimlere bakabilirim belki."

"Sonra ne olacak?"

"Belki de adami taniyabilirim."

"Sen onu hi¢ gdrmedin, Ruth."

"Senin anlattiklarindan gdormiis gibi oldum."

"O dosyalarda cepheden cekilmis resimler vardir, profil yoktur."

"Ya."

"Bence bu uygulanabilir bir sey degil."

"Sanirim de§il, Bernie."

Elini ¢evirdim, avcunun ic¢ini, parmaklarinin uc¢larini oksadim. Biraz daha
yaklasti bana. Birkac¢ dakika 6yle oturduk, tam kolumu beline atip harekete
gegmeye hazirlaniyordum ki, ayada kalkti.

"Bir seyler yapsaydik" dedi. "EJer seni kandiran adamin adini bilseydik hig
olmazsa baslayacak bir yerimiz olurdu."

"Ya da Flaxford'u neden 6ldiirmek istediklerini. Birinin onun 6lmesini
istemek ic¢in bir nedeni vardi. Flaxford hakkinda daha fazla bilgimiz olsaydi, ne
arayacagimizi bilirdik."

"Polis..."

"Polis onu kimin 6l1diirdigtini biliyor. Onlara gbdre ben suc¢luyum ve olay
kapanmistir, bu nedenle sorusturma yapilmayacaktir. BUtin yapmalari gereken sey
beni yakalamak simdi. Diinyada Flaxford'u ¢ldirmek ic¢in bir nedeni olan bir tek
kisi olabilir ama cinayet ¢ozimlendigi, sarip sarmalandigdi ve ilzerine benim adim
yvazili bir kart birakildigdi ic¢in bunu kimse asla OJrenemeyecek."

"Yarin kitUphaneye gidip The New York Times Index'i arastirabilirim. Belki
de yillar once hakkinda bir yazi falan ¢ikmistir, mikrofilm odasinda bulup
okurdum."

Basimi salladim. "EJer soyle dise dokunur bir sey olsaydi, gazeteler bulup
yvazarlarda."

"Belki de bizim bir baglanti kurmamizi saglayacak bir sey olabilir ama. Bunu
denemeye deger, degil mi?"

"Herhalde."

Kalkip bes alti adim atti, sonra doniip bes alti adim daha yluridii, sonra bir
daha ayni seyi yapti. Dogrusu esasli bir Kafeste Aslan taklidiydi.
"Oturamiyorum" dedi. "Cildirabilirim."

"Cezaevinden nefret ederdin."



"Tanrim! Insanlar buna nasil dayaniyorlar?"

"Ginden gine iste. Seni bir yere ¢ikarmak isterdim, Ruth, ama..."

"Hayir, senin burada kalman gerek. Bunu anliyorum." Bir gazete alip
sayfalarini cevirdi. "Belki televizyonda bir sey vardir." Gercekten de WPIX
istasyonunda bir Warner Brothers gangster filmi vardi. Biitin tayfalar oradaydi -
Robinson, Loire, Greenstreet ve adlarini hi¢ 6Jrenmedidim ama yizlerini asla
unutamadidim bir sltril karakter aktorii. Kanapede. yanima oturdu ve filmi basindan
sona kadar seyrettik. Bir ara kolumu beline sarmayi basardim ve reklam
aralarinda hafiften oynastik durduk.

Sonunda kotid adam hak ettigini bulunca bana ddnerek, "Gordin mi?" dedi.
"Kotliler sonunda hep kaybederler. Kaygilanacak bir seyimiz yok,"

"Yasam sinema filmi degildir."

"Eh, bir De Mille destani da degildir, patron. Her sey yoluna girecek,
Bernie."

"Belki."

Saat on bir haberlerini dinledik. Flaxford cinayetinden yeni bir gelisme
yoktu ve verdikleri haber birkac¢ saat once izledigimizin kisaltilmisiydi. Hunts
Point'te bir uyusturucu baskinina gecgtiklerinde Ruth kalkip televizyonu kapattzi.

"Ben artik gideyim" dedi.

"Nereye?"

" Eve . "

"Evin nerede?"

"Bank Sokadi. Buraya yakindir."

"Kalsaydin" dedim. "Televizyonda seyredecek bir sey vardir nasil olsa."

"Aslinda yorgunum. Bu sabah erken kalktim."

"Burada uyuyabilirsin."

"Sanmiyorum, Bernie."

"Senin eve kadar yalniz ylUridiginu disinmek bile istemiyorum. Bu saatte ve
bu mahallede..."

"Saat daha geceyarisi bile dedil ve burasi kentin en glivenli mahallesidir."

"Burada olman iyiydi."

Gulimsedi. "Bu gece gercekten eve gitmek istiyorum. Dus yapacadim, su
iistiimdekileri ¢ikartacagim..."
"Ee?"

"...ve kedilerime yiyecek vermem gerek. Zavallilar ag¢liktan &lmislerdir."

"Konserve acamazlar mi?"

"Hayir, c¢ok simariktirlar. Adlari Esther ve Mordecai'dir. Habes kedileri."

"Oyleyse neden Yahudi adlari verdin?"

"Ne diyeydim yani? Haile ve Selasiye mi?"

"O da bir fikir."

Kapiya kadar gecirdim. Bir eli kapi kolunda oldudu halde dondi, oOpltstik. Cok
hostu. Gercgekten kalmasini isterdim. Q da bodazinda epey cesaret verici bir
hiriltiyla bana biraz strtindi.

Sonra biraktim, kapiyi ag¢ti. "Yarin gorisiiriiz, Bernie."

Ve gitti.
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Metro pek kalabalik degildi. On Dordinci Sokak'ta bir Sekizinci Cadde vagonuna
bindigimde ig¢erde benden baska bir tek kisi vardi. Bu iyi haberdi. Kotist ise
adamin, kalcasi izerinde kocaman bir tabancasi olan Ulasim Idaresi polisi
olmasiydi. Bakacak baska yer olmadidindan adam ylzime bakiyordu ve c¢ok gecmeden
ylUzuimin neden, tanidik geldigini anlayacagini biliyordum. Her an kafasinin
iistiinde bir simsek cakabilir ve hemen harekete gegebilirdi.

Ama Oyle bir sey yapmadi. Times Meydani'nda bir iki yolcu bindi ve polise
gdzlerini cevirecek baska bir yer c¢ikti. E1li Dokuzuncu Sokak'ta o indi, bir
sonraki durakta da inme sirasi bana geldi. Merdivenden cikip Yetmis Ikinci Sokak
ile Bati Central Park kosesinde sabah havasina c¢iktim ve orada ne isim oldudunu
merak ettim. O aksam Rod'un kanapesinde elim Ruth'un belinde oldudu halde
televizyon seyrederken c¢ok rahattim. Ama kadin gittikten sonra ev katlanilmaz
gelmeye baslamisti. Giderek huzursuzlaniyor, bir yerde oturamiyordum.
Geceyarisindan az sonra dus yaptim ve giyinmek tahmin edebilecediniz gibi c¢ekici
gelmeye basladi. Rod'un dolabini actim ve evde neler biraktigini kesfe giristim.



Kullanabilecedim fazla bir sey yoktu. Ya yanina ¢cok esya almisti ya da zaten
pek az giyecedi vardi. Giyebilecedim bir godmlek, bir ¢ift lacivert ¢orap buldum,
hepsi o kadar,

O sirada gbzlime peruk ilisti.

Sarisin, uzun ama pek de hippi stili olmayan bir peruk. Kafama gecirip
aynada kendime baktim ve dedisiklige sasakaldim. Tek sorun dikkati biraz fazla
cekecek bir sey olmasiydi ama rafta bir kasket bulunca o is de ¢dzimlenmis oldu.

Beni taniyan yine de tanirdi. Ama sokakta yanimdan gegen bir yabanci
valnizca sari sag¢lari ve kasketi gdrecekti.

Kendi kendime delilik yaptidimi soyledim. Kasketi ve perudu cikarip
televizyonun karsisina gectim. Birkac¢ dakika sonra telefon calmaya basladi.
Arayan vazgegene ya da yanit servisi yapmasi gerekeni yapana kadar yirmi iki
kere caldi. Telefon gln boyunca da arasira calmisti, hatta Ruth bir kere
azkalsin yanitlayacakti, ama hi¢ bu kadar uzun calmamistr.

Saat bire ceyrek kala perugu ve kasketi basima gec¢irip kendimi disari attim.

Metrodan kendi apartmanima yurtudim. Taksiye binmememin nedeni kimseyle yuzyluze
gelip konusmak istemememdi. Belki de bir baska dizeyde bir gece once bindidim
taksinin sirliclisiiyle karsilasmaktan korkuyordum, bilemem. Ama binaya kadar olan
o bir iki bloku ylirtmeye basladiktan sonra bunu yapmamis olmayi istedim. Yetmis
Ikinci Sokak kalabalikti, aydinlikti ve yillardir orada yasiyordum. O kisa
yiuriyls sirasinda tanidigim pek c¢ok kisiyi gormistim. Adlarini her ne kadar
bilmiyorsam da, zaman zaman sokakta karsilastidim insanlardi bunlar ve onlarin
da beni gordikleri, ylizime iyice baktiklari takdirde taniyacaklari
disintilebilirdi. Normal yirtylisimden farkli bir tavirla ylirimeye calisiyordum.
Bunun bir yarari olabilirdi. Her neyse, kimse pek dikkat etmis gibi gelmedi
bana.

Sonunda oturdudum apartmanin c¢aprazlama karsisinda, gdlgeler arasinda
durdum. Basimi kaldirip on altinci katin glineye bakan dairesine baktim. Benim
dairem. Benim kiiciclik 6zel alanim.

Tanri bilir ya, fazla bir sey degildi, iki kii¢ciik oda, bir mutfak. Modern bir
binada kirasi asiri olan bir hlicre. Dairenin tek ¢ekici yani manzarasiydi. Ama
ne olursa olsun, evimdi ve orada rahattim.

Bitlin bunlar geride kalmisti simdi. Bu pislikten kurtulursam (ki, bunun
nasil olacagini pek bilemiyordum) orada yasamam mimkiin olmayacakti. 16-G
dairesinde oturan o hos adam hakkindaki korkun¢ gercedi biliyorlardi artik. Bir
hirsizmis, Tanri askina.

Asansdrde her giin selamlastigim insanlari, c¢amasirlikta konustugum
kadinlari, kapicilari, bina ydénetici ve ustasini disindim. Karsi dairede oturan
ve durmadan sigara icen ve kendisinden her zaman bir fincan deterjan odiing
alabilecedim Bayan Hesch. Binada gergekten tanidigim bir tek o vardi ve onu da
¢ok iyi tanidigimi sOyleyemezdim; ama herkesle iyi gecinirdim ve aralarinda
yasiyor olmaktan hosnuttum.

Simdi oraya gidemezdim. Bernard Rhodenbarr, hirsiz. Baska bir yere tasinmak,
bir yer kiralamak i¢in takma ad kullanmak zorundaydim artik insanin profesyonel
bir hirsiz olarak yasamasi zaten gictir, buna bir de in ylkiini eklediniz mi,
gercekten katlanilmaz bir hal alir.

Yukari ¢ikma riskini gdze alabilir miydim? Geceyarisindan sabah sekize kadar
ndbette olan kapici Fritz yerindeydi. Kasketle perugun onu kandiracagdini
sanmiyordum. Evet, belki bir iki dolar kendisini gbrevine karsi koérlestirirdi,
ama bunun tersi de mimkiindi ve risk olasi bir kazanctan daha fazlaydi. Diger
yandan, binanin yanindaki bir kapidan bodruma inilirdi. O kapiyi kapali
tutarlardi; icerden disari c¢ikilirdi, yoénetici kapiyi icerden acardi, disardan
acilmazdi.

Siz acamazdiniz yani. Ben agabilirdim.

Bodrumdan asansdrle on altinci kata ¢ikabilirdim. Ve ayni yoldan disari
¢ikabilir, bu arada bir bavul dolusu giyecekle bes bin dolar parami almis
olurdum. EJer teslim olursam ya da beni enseleyecek olurlarsa, avukat ic¢in para
gerekirdi. Ve ben parami istiimde tasimak isterdim, girmeme izin verilmeyecek
olan evimde degil.



Anahtarlarimi ve maymuncugumu yoklayarak gdlgeler arasindan siyrilip karsiya
gecmeye basladim. Tam karsi kaldirima gegmistim ki, binanin onltine bir otomobil
yanasti ve yangin musludgunun Oniine park etti. Otomobil siradan bir seydi ama
stUriicintin yangin musludunun oniinde 6yle kayitsizca durmasinda polis diye badiran
bir sey vardi.

Icinden iki kisi indi. ikisini de tanimadiysam da, hallerinde pek &yle
polisi andiracak bir sey yoktu. Takim elbiseli ve kravatliydilar ama c¢ok insan
bdéyle giyinirdi, yalnizca sivil dedektifler degil.

Ben oldugum yerde kalarak oniinde durdudum binanin gdlgesine iyice sokuldum.
Adamlar Fritz'e bir sey godsterip iceri girdiler.

Bir dakika kadar bekledikten sonra pencereme bakmak aklima geldi, yine karsi
kaldirimdaki eski koseme donlp on altinci katin G dairesine baktim. Isik
yaniyordu.

Orada on bes dakika durdum, 1sik da Oylece yanmaya devam etti. Kafami
kasidim ki, eJer peruk takmissaniz bu aptalca bir harekettir. Neyse, perukla
kasketi diizelttim ve heriflerin dairemde ne aradiklarini ve bunun ne kadar
slirecedini merak ettim.

GCok uzun, diye karar verdim sonunda. Ve sessiz olmalari i¢in bir gerek
olmayacadili ic¢in girtilti de cikaracaklardi. EJer onlar gittikten sonra eve
girecek olursam komsular sesleri duyup da...

" Cani cehenneme...

Bir siire yluridim. Sokak lambalarindan uzak durmaya calisarak hem yluriiyor hem
bundan sonra ne yapacagimi distniyordum. Birden Pandora'dan yarim blok &tede
oldugumu fark ettim. Pek gdze gdriinmeden kapiyi gdzetleyecedim bir yer buldum ve
bacadima bir adri girip boJazim kuruyana kadar bekledim. O siire icinde iceri
sekiz on kisi girmis, bir o kadari da ¢ikmisti ve aralarinda armut bigimli
dostum yoktu.

Herifi belki mahallede gdrmiisliigim vardi ve o ylizden bana tanidik gelmisti.
Belki sokakta sik sik karsilasirdik ve yilizid bilincaltima yerlesmisti. Belki de
Pandora hep devam ettidi yerdi ve randevumuza gelme niyetinde olmamasina karsin
aklina ilk orasi gelmisti.

Belki su anda icerdeydi.

Aslinda buna bir an bile inandidimi sdéyleyemem ya. Ama bir bira ic¢mek igin
her seye inanmaya hazir bir duruma gelmistim artik. Onun icerde olmasi olasiligi
cok uzaksa da, benim bara girmemi mantikli kiliyordu.

Herif igerde degildi elbette ama bira da ¢ok esasliydi.

Orada fazla kalmadim ama ayrildiktan sonra gayet kotd bir iki dakika gecirdim.
Birinin beni izledidine emindim. Broadway'de glineye dodru gidiyordum ve otuz
metre kadar arkamdaki adamin da ardimdan bardan ¢iktigina emindim. Ben
Altmisinci Sokak'a sapinca o da sapti; bunun moralime iyi geldidini sdéyleyemem
dogrusu.

Karsi kaldirima gecip batiya dodru yiriidim. O da sokagin Oteki yaninda kalip
yluridti. Ufak tefek biriydi, koyu renk pantolon, acik renk gdmlek ve bir de
poplin rlizgdr ceketi giymisti. O 1sikta ylzini pek gdremiyordum ve durup da
bakmak istemiyordum zaten.

Ondan kurtulmaya ¢alisabilirdim. Bir kapi aralidina girer ve yaklastiginda
beynine bir yumruk indirebilirdim, ya da ylrimeyi sirdiiriir, onun yapacadi
hamleyi bekleyebilirdim.

Yirimeyi slirdiirdim, adam bir blok otede bir bara girdi ve orada kaldx.
Megerse yalnizca bir ig¢ki arayan zavallinin biriymis.

Columbus Meydani'na gidip bir metroya binerek eve déndiim. En azindan,
evimden uzaktaki yeni evime. Bu defa Bethune Sokadi'ni bulmakta giicliik ¢cekmedim.
Alt kapiyi sanki anahtarim varmis gibi kolaylikla acip doért kat merdiveni c¢iktim
ve kendimi Rod'un dairesine attim. Cikarken kapilari kilitleyecek anahtarim
olmadigi ig¢in fazla bir sikinti ¢ekmedim. Yalnizca yayli kilit tutuyordu ki, onu
da bir parca esnek celik kamayla ag¢mak anahtarla acmaktan daha kolaydi.

Sonra kilitlerin hepsini icerden iyice kapattiktan sonra gidip yattim.
Hicbir sey basaramamistim ve bosuna risklere girmistim. Ama yine de Rod'un



yataginda yatarken kendimden pek hosnuttum. Saklanacak yerde sokada c¢ikmistim.
Kendi basima sorumluluk yliklenir gibi yapmistim.
iyi bir duyguydu bu.
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Ruth'un ertesi sabah saksi falan devirmesi gerekmedi. Uyaniktim ve dokuzdan
birkac¢ dakika sonra da kalktim. Bir dus yapip tiras olacak bir sey arandim. Rod
yedek tiras makinesini birakmisti. En az bir yildir kullanilmamis ve en az bir
y1l bir glndlir de temizlenmemisti. Eski jilet de, Rod'un son tirasindan kalan
sakallari da lizerindeydi. Musludun altinda tuttuysam da, dodrusu bu is bir
cocugun oyuncak sipiirgesiyle ahir temizlemekten glicti.

Ruth'a telefon edip dis fircasi ve tiras takimi gibi seyler getirmesini
sdylemeye karar verdim. Rehberde Hightower soyadini arayinca tahmin edecedimden
¢cok daha yaygin bir ad oldugunu gordim, ancak hi¢birinin adi Ruth degildi ve
Bank Sokagi'nda oturmuyordu. istihbarati arayinca Latin aksanli biri o ad ya da
o sokakta kayitli bir telefon olmadidini bildirdi. Telefonu kapattiktan sonra
kendi kendime santral memurunun Ingilizcesinin bildigi ikinci dilmis gibi
geliyor olmasinin becerisi hakkinda bir &6l¢li olmadigini sOyledimse de, 411'i bir
kere daha arayip baska bir operatdre de ayni seyi sordum. Ama kadin tam bir
Amerikali gibi konusmasina karsin Ruth'un numarasini bulmakta daha basarili
olamadi.

Sonunda onun rehbere kayitli olmayacagini disiindim. Nasil olsa artist
dedildi. Numarasini millete reklam edip de ne yapacakti?

Arkadaslik etsin diye televizyonu acgtim, ocada kahve koydum ve donip
telefona bir silire daha baktim. Kendi evime telefon edip polislerin hdlé& orada
olup olmadiklarini kontrol etmek geldi aklima. Telefonu actim ve .sonra
numaramdan emin olmadidimi gdriince yine kapattim. Ben c¢iktigimda evde kimse
olmadidindan evimi hi¢ aramazdim. Ama sasirmistim; ne de olsa, insan evine hig
telefon etmese bile baskalarina vermek ig¢in numarayi ezberlerdi. Ama ben
telefonumu da kimseye vermezdim. Her neyse, rehbere baktim ve numarayi gdriince
hemen tanidigimi da sdylemeliyim. Cevirdim ve gayet normal olarak kimse acmadi.

Tkinci fincan kahvemi icerken merdivende ayak sesleri duyuldu. Kapiyi
tiklatti ama anahtariyla ag¢masini bekledim.. Parlak gézld ve neseliydi. Elinde
kicik bir torba vardi, jambon ve yumurta aldidini soyledi. "Sen de kahveyi
yapmissin. Cok iyi, iste buginiin Times'i. Ama ic¢inde pek bir sey yok."

"Olacagini sanmamistim zaten."

"Daily News'u da alabilirdim ama hic almam. Onemli bir sey olmussa nasil,
olsa Times bana soyler diye disintrim. Bu tek tavasi mi?"

"Digerlerini giderken yanina almamissa."

"Evine pek diuskliin dedil sanirim. Eh, biz de eldekilerle idare ederiz. Ben
kacak saklamakta epey yeni sayilirim ama seni alistidin gibi yasatmaya gayret
edecegim. Baskasinin evinde yaptigin takdirde buna yataklik etmek denilir mi?"

"Buna cinayetten sonra sucortakligi derler."

"Ciddi bir seye benziyor."

"Oyle olmali."

"Bernie..."

Kolunu tuttum. "Az o6nce bunu distniiyordum, Ruth. Belki de en iyisi senin
cekip gitmen."

"Sacmalama."

"Basina dert acabilirsin."

"Delisin sen. Masumsun, dedil mi?"

"Polisler 0Oyle disltnmiiyorlar."

"Onlar icin gercgek katili buldugumuzda onlar da ayni seyi distinecekler. Hey,
haydi Bernie! Ben biitiin eski filmleri gdérmisimdiir. Iyiler sonunda kurtulur,
Bizler de iyileriz, dedil mi?"

"Eh, Oyle diustnmek isterim."

"O zaman kaygilanacak bir seyimiz yok. $Simdi yumurtani nasil istedigini
sdyle ve buradan git. Ne yapiyorsun, Bernie?"

"Enseni opltyorum."

"Eh, peki o halde. Hazir baslamisken biraz daha yapabilirsin istersen. Hmmm.
Epey hosmus, Bernie. Bundan hoslanabilirim dodrusu."



Yumurtalarimizi bitirirken telefon caldi. Yanit servisi dordiincii calista actzi.

O zaman aklima geldi. "Sana telefon etmek istedim ama telefon numaran
rehberde yoktu" dedim. "Kocanin adina falan kayitli degilse."

"Telefonum kayitli dedildir" dedi. "Neden ariyordun?"

"Tiras olmak ihtiyacindayim."

"Fark etmistim. Sakallarin c¢ok batiyor. Aslinda hoslanmadim dedil ama
ihtiyacini da anlaiyorum."

Tiras sabunu olmayisini ve Rod'un jiletinin durumunu anlattim. "Gelirken
getirirsin diye distnmistim" dedim.

"Simdi gider alirim. Hi¢ onemli degil."

"Numarani bilseydim seni ikinci bir zahmetten kurtarirdim."

"Hic zahmet dedil benim icin. Onemi yok. Istedidin baska sey var mi?"

Bir iki sey daha aklima geldi, Ruth bir liste yapti. Clizdanimdan bir on
dolarlik ¢ikartip zorla verdim. "Hic¢ acelesi yok" dedim.

"Simdi gitsem daha iyi. Aklima bir sey geldi, Bernie. Telefonu kullanmak iyi
bir fikir dedil belki de."

"Neden?"

"Yanitlama servisindekilerin telefonun fisten ¢ekildidini ya da senin
biriyle konustugunu anlamazlar, mi? Hatta belki de konusmalari dinleyebilirler,
degil mi?"

"Bilmem. Bu islere hic¢c aklim ermez."

"Rod'un da kent disinda oldugunu biliyorlar. Evinde birinin oldudunu
anlarlarsa..."

"Ruth, normal olarak telefonu ac¢madan once yirmi kere caldiriyorlar. Bu
kadar becerikliler iste. Misterilerinin hattina ancak telefon caldidi zaman
bakiyorlar ve o zaman bile fazla dikkatli degiller."

"Ama son c¢aldiginda hemen ag¢mislardi."

"Eh, istisnalar olur herhalde ama telefonu kullanmanin bir riski olduduna
gergekten inanmiyorsun, degil mi?"

"Bilmem ki."

"Boyle bir sey olamaz."

Ama o ¢ikinca telefona sanki olasi tehlikeymis gibi baktim.Ag¢ip evimin
numarasinli cevirmeye basladim ama yarisinda vazgegip kapattim.

Ruth alisverisi yaparken bulasidi yikayip gazeteyi okudum. Times bana
yvalnizca kacak oldugumu soyliiyordu ki, onu da biliyordum zaten.

Bu kere kapiyi kilitlememistim, tiklatinca gidip a¢tim. Bana tiras takimzi,
jilet, tiras kremi, dis firgasi ve dis macunu dolu kesekddidini verdi. On
dolarimdan kalan kirk yedi senti de iade etti.

"Birkag¢ dakikaya kadar c¢ikacagim" dedi. "O zaman tiras olabilirsin."

"Cikacak misin? Daha yeni geldin."

"Biliyorum. Ama kiitliphaneye gitmek istiyorum. Diin gece konustudumuz gibi
Times Index'i arastiracadim. Eski karisini bulup konusmazsam Flaxford hakkinda
higcbir sey Ogrenemeyecegiz."

"Bu faydali olmaktan c¢ok, sikintili olacak gibi geliyor bana."

"Times mi1? Kirk ikinci Sokak'ta..."

"Kiitliphanenin nerede oldudunu biliyorum. Eski karisindan s&z ediyorum."

"Aslinda c¢ok kolay olabilir. Eski esler eski kocalarinin anma tdrenlerine
gitmezler mi? Bu 6Jleden sonra oraya gidiyorum. Saat iki bugukta. Anma toéreniyle
cenaze todreni arasinda ne fark vardir?"

"Bilmem."

"Sanirim biitin fark cesedin ortada olup olmamasinda. Polis otopsi falan
yapmak icin cesedi vermiyordur herhalde. Gergekten 6ldiglinden emin olmak ig¢in."

"O0lim zamanini ve nedenini zaten saptamislardi."

"Belki cesedi serbest birakmiyorlar ya da baska yere gdnderiyorlardir.
Bilmiyorum. Ama fark bu, dedil mi? Ceset olmadan cenaze tdreni olmaz. Ben o bara
gideceim. Pandora'nin Kutusu mu nedir?"

"Yalnizca Pandora. Neden?"

"Bilmem. Anma toérenine neden gidiyorsam onun ig¢in herhalde. Orada olmayan
ufak tefek adama rastlarim umuduyla."

"Onun anma toéreninde ne isi olabilir ki?"



Ruth omuzlarini silkti. "Bilmem. Ama Flaxford'un bir is tanididiysa gitmesi
gerekebilir ve her sey olabilir, dedil mi? Anma toreninde dedilse belki derdini
Pandora'da ickiyle dagitmaya calisiyordun"

Ve sonra Pandora'nin dostumuzun her zaman devam ettidi bir yer olabilecedi
diisiincelerini acikladi ki, bunlar benim bir gece 6nce bira icmek icin oraya
ugramamin nedenlerinden farksizdi. Adamin bu iki yerden birinde oldudu takdirde
benim tarifimden kendini taniyacadindan emindi.

Bir saat sundan bundan s&z edip oturduk, ondan sonra da gitme zamaninin
geldigini soyledi. Birkac¢ kere gece Pandora'ya gittigimi soyleyecek olduysam da,
her nasilsa, bir ttrld laf oraya gelmemisti.

Ruth gittikten sonra giin uzamaya basladi. O disarda Snemli ya da Onemsiz islerle
ugrasirken ben yalnizca evde zaman Oldirmek zorundaydim. Perukla kasketi basima
gecirip ardindan gitmeyi diistindim ama polisler tdrene sivil bir memur
koyacaklari ic¢in bunun c¢ok budalaca bir sey olacagdi belliydi. Ruth'un bu
olasi1l1d1 aklina getirip getirmedigini, oradan ayrildiginda izlenmeyecek kadar
kendisine dikkat c¢ekmemesi gerektigini bilip bilmedigini diisindim.

Insanin kaygilanacak baska seyi yoksa, elindekilerle idare etmeye calisir.
Bu tehlikeyi ona bildirmeye karar verdim. Ama telefon numarasini bilmedigim
icin,bunu yapamazdim, Ustelik dodruca kiitiphaneye gidiyordu. Kuskusuz,
kitiphaneyi arayip anons ettirebilirdim ama bunu yapip yapmayacaklarini
bilemezdim...

Hayir, bitin bunlar dikkati c¢ekecek seylerdi. Perudu ve kasketi basima
yerlestirip kiitiphaneye gidebilirdim ve hig¢ kuskusuz onu buldudum odada o anda
i¢ de polis olurdu ve Ruth adimi yiiksek sesle sdylerdi ya da perugum kafamdan
distiverirdi.

Onun yerine gidip tiras oldum ve hig¢ acele etmedim. . Yizimi Once dort bes
kere yikayip duruladim, sonra .buyuk bir dikkat ve titizlikle tiras oldum.
Yillardir yapmadigim derecede siki bir sinekkaydi tiras olmus, ama perukla iyi
uyum saglar ve gizlenmeme yardimci olur diye biyigimi kesmemistim.

Sonra perukla kasketi dolaptan c¢ikartip basima gecirdim, dudadimin idstindeki
killara baktim, ikisini de dolaba kaldirdiktan sonra yeniden yiUzumi sabunlayarak
biyik seriivenini de sona erdirdim.,

Eh, bundan fazla bir sey yapamazdim artik, tirasa daha fazla devam etmek
ancak kafami kazimakla mimkindi. Sacim olmadidi takdirde, perudun basima daha
iyi oturacadini disindiiglimi sdylersem nasil bir ruhsal durum ic¢inde oldudum
anlasilir sanirim.

Bir ara yalnizca sikintidan evime bir telefon daha ag¢tim. Telefon mesgul
isareti verince, bunun ille de telefonun ac¢ik olmasi demek olmadidini
hatirlayincaya kadar epey korktum diyebilirim. Ama hatlar da mesgul olabilirdi,
ya da biri beni o sirada ariyordu ve benden o6nce baglanmis olabilirdi. Bir iki
dakika sonra bir daha denedim, telefon normal olarak c¢aldi ve acilmadi.

Televizyona doniip kanallar arasinda dolasmaya basladim. WOR istasyonu
Highway Patrol'u bir kere daha oynatiyordu, arkama yaslanip Broderick
Crawford'un kétlilerin canlarina okumasini seyrettim. Bu isi iyi becerirdi
dogrusu.

Anahtarlarimi ve.maymuncuklarimi c¢ikarip elimde tartarken binadaki oteki
daireleri soyle cabuk tarafindan bir elden gecirmeyi de kafamda ©olc¢iip bicmeye
koyuldum. El1 aliskanlidini kaybetmemek icin. Asagidaki zillerden adlari alir,
telefon rehberinde numaralarini bulup kimin evde oldudunu, kimin olmadigini
6§renir, kapi kapi dolasirdim. Belki istime gdre bir iki giyecek bir sey ya da
Esther ile Mordecai'ye biraz kedi yiyecedi bulabilirdim.

Bu ¢ilginca seyi ciddi olarak ele almadim tabii. Ama disltinecek bir seye 0Oyle
ihtiyacim vardi ki, biraz derinlidine diisiinmedim desem yalan olur.

Sonra bir ara uyuya kalmisim. Ne zaman uyumaya basladigimi bilmedidim igin
ne kadar uyudugumu bilemeyecedim ama bir saatten fazla, iki saatten eksik
oldugunu tahmin ediyorum.

Belki de disardaki bir sesle uyanmistim. Belki uykum kendiliginden sona
ermisti. Ama ben o sesin uyandirdigini distnmisimdiir hep, onu bilincalti bir
dizeyde duymus ve tanimis olmaliydim.



Nedeni ne olursa olsun, gdzlerimi actim. Ve baktim. Siddetle gdz kirpistirip
bir daha baktim.

Ruth saat besi birkac¢ dakika gece dondli. O sirada ileri geri yirimekten zaten
lime lime olmus olan halinin iyice canina okumus olmaliyim. Zaman zaman da
telefonun yanina gidiyor, sonra almaci bile kaldirmadan geri doéniyordum. Saat
beste televizyonda haberler basladi ama siritkan bir herif Fas'ta (Ya da
Libnan'da. O yerlerden birinde iste) olan korkun¢ bir seyi anlatirken
gerginlikten ekrana bile bakamadim.

Sonra Ruth'un ayak sesleri ve kilitte doénen anahtari duydum. Kosup kapiyi
actim. Iceri dalip dénerek kilidin siirgiisiinii iterken konusmaya baslamisti bile.
Disardaki hava, kitiphanedeki kolayliklar ve J. F. Francis Flaxford'un anma
toreni hakkinda bir siiri sey anlatiyordu ama bence Fas'ta (ya da Libnan'da)
konustuklari dil her neyse, onu konusuyor da olabilirdi.

So6zinlin ortasinda kesiverdim. "Sisman dostumuz orada miydi?"

"Hayir, sanmiyorum. Ne todorende ne de Pandora'da."

"Demek onu gdrmedin."

"Hayir, ama..."

"Ben gordim" dedim.
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"AktSr mi!"

"Aktor" dedim. "Filmin biyik bir kisminda uyudum. Tam onun sahnesi oynarken
uyanmisim. Arabanin koltuundan arkaya donmils, James Garner'a nereye gitmek
istedigini soruyordu. Nereye, Mac? Tam bunu sdylerken uyandim iste."

"Ve onu bundan tanidin, ha?"

"Kesinlikle. Ayni adamdi. Film on yil Once ¢ekilmis ve o zamanki kadar geng
degil, kuskusuz. Ama ayni yuz, ayni ses, ayni vicut yapisi. O zamandan bu yana
birka¢ kilo almis, ama kim almadi ki? Onun oldugundan eminim. G&rsen sen de
hemen tanirdin. Aktdr olarak yani. Onu yizlerce filmde ve televizyon show'unda
izlemis olmaliyim. Kah taksi stricisti, k&h banka memuru, ké&h kiictik capli bir
haydut olarak."

"Ad1 ne?"

"Ne bileyim ben? Boyle gereksiz seylere hi¢ dikkat etmem. Ve filmin sonunda
oyunculari yazmadilar. Oturup bekledim ama Gamer ayni taksiyi ikinci kere
cagiracak degildi kuskusuz. Televizyonda zamandan ké&r etmek icin film bitince
oyunculari falan yazmiyorlar artik."

"Nereye, Mac?ten baska bir sey sdylemediyse adini neden yazsinlar ki?"

"Baska konusmalari da vardi. Sekiz on satir konustu. Havadan, trafikten
falan, tipik bir New Yorklu taksi striiclisi yani. Ya da Hollywood'a gdre tipik
bir New Yorklu taksi slirlicisii. Hi¢ bir taksi siiriicisii sana, Nereye, Mac? demis
midir?"

"Hayir, bana pek Mac diyen ¢ikmaz. Garip ama. Sana tanidik geldigini
sdylemistin ve daha o6nce nerede gdrdigliini hatirlayamamistin."

"Onu perdede gdrmistim. Hem de defalarca. O yiizde sesi bile tanidik
gelmisti." Kaslarimi cattim. "Onu zaten sesinden tanidim, Ruth. Ama o beni
nereden biliyordu? Ben aktdr dedilim. Bir aktdr, bir hirsiz olan Bernie
Rhodenbarr'i neden tanisin?"

"Bilmem. Belki..."

"Rodney."

"Ne? "

"Rod da aktordir."

"Ee?"

"Aktorler birbirlerini tanirlar, degil mi?"

"Tanirlar m1? Bilemem. Bazilari belki. Hirsizlar birbirlerini tanirlar mi?"

"O farklidir."

"Neden?"

"Hirsizlik tek basina yapilan bir istir. Oyunculuk bir sahnede ya da bir
kamera oniinde pek ¢ok insanin bir arada bulunmasidir. Aktdrler birlikte
calisirlar. Belki Rodney de bu adamla calismistir."

"Bu mumkin sanirim."

"Ve Rodney beni tanir. Pokerden."



"Ama senin hirsiz oldudunu bilmez."

"Bildigini sanmiyordum. Ama belki de biliyordu."

"Ancak son gunlerde New York gazetelerini okuyorsa Rodney senin hirsiz
oldugunu biliyordu ve bu oteki aktdre sdyledi, o da senin cinayetle suclanmak
icin ideal kisi olduguna karar verdi ve sen de isi tamamlamak icin cinayet
yerinden Rodney'in evine gittin."

"Evet, inanilmayacak taraflarinin biraz fazla oldudunu kabul ederim" dedim.
"Ama bu olayda her tarafta aktorler var."

"Yalnizca iki tane ve bunlardan da biri ise karismis."

"Flaxford tiyatro ile iliskiliydi. Belki beni tongaya bastiran aktorle
arasinda bir badlanti vardi. O yapimciydi, belki bu aktdrle bir anlasmazligi
oldu..."

"Ve o da onu 6ldirlp sucu bir hirsiza atmayi planladi."

"Ben balonlari sisiriyorum, sen de igne batirip patlatiyorsun."

"Bence bildigimiz seylerle calisalim, Bernie. Bu adamin seni nasil buldudu
simdi &nemli degil. Onemli olan onu nasil bulacadimiz. Filmin adina dikkat etmis
miydin?"

"Ortadaki Adam. Tahmin edebilecedin gibi escinsel bir tg¢ld iliski dedil, bir
sirketin ele gecirilme olayi. James Garner ve Shan Willson oynuyorlar, bir iki
kisiyi daha sayabilirim ama hicbiri bizim dostumuz dedil. 1962'de cevrilmis ve
Times'da film elestirmenligi yapan kisi kurgunun siradan ama oyunun canli
oldugunu soéyliyor. Bu ginlerde pek sik isitilmeyen bir sézcik bu."

"Zaten sik isitmek istemezdin."

"Herhalde" dedim. Ruth rehberi aldi. "O film kiralayan yerlerden birini ara
bakalim filmin kopyasi var miymis. Ama bu saatte kapalidir, degil miz?"

Yizime garip bir ifadeyle bakip filmin hangi kanalda oynadigini sordu.

"Kanal 9."

"WPIX mi?"

"WOR. "

"Tamam." Rehberi kapatti, bir numara c¢evirdi. "Oynayanin kim oldudunu
anlamamiz icin filmi kiralama konusunda ciddi dedildin, dedil mi?"

"Eh, biraz."

"Kanalda, birilerinde bir oyuncu listesi olmali. Sik sik bu tir telefonlar
ediliyordur sanirim."

"Ya. "

"Kahve var mi, Bernie?"

"Getireyim" dedim.

Bir telefon yeterli olmadi. WOR'dakiler film meraklilarindan bdyle telefonlara
alismis olmalilardi ve izleyicilerinin bluylk bir kismini bunlar olusturdugundan
onlara hizmete hazirdilar. Ancak filmle birlikte verilen listede yalnizca Onemli
rollerin oyunculari yaziliydi. Bizim Tipik New Yorklu Taksi Siriictisii ise bu
baslik altina girmiyordu.

Ancak konustugu kisi bir arkadasinin Ortadaki Adom'da taksi slrtcisint kimin
oynadigini bildigine emin oldudundan Ruth'u uzun bir slire oyaladilar. SOz konusu
bu kisinin bir bilgi hazinesi oldudu anlasiliyordu. Ama ne yazik ki, sandvicg
yemeye c¢ikmisti ve Ruth da bir numara birakmakta isteksiz oldudundan adam gelene
kadar havadan sudan konusup durdular. Tabii adam taksi siiriiciisiinii kimin
oynadigini hatirlamiyordu, ama takside bir sahnenin gectigini hatirliyordu.
Bunun iizerine Ruth armuda benzeyen adami tarife kalkisti. Onu ne canli olarak ne
de filmde gdrmedigi ic¢in bu biylik cesaretti dodrusu. Ama benim tanimimi o kadar
glizel tekrarladi ki. Konusma bir slire uzadi ve Ruth sonunda adama tesekkiir edip
telefonu kapattz.

"Kimden s6z ettigimi biliyor ama adini hatirlayamadi."

"Aman ne iyi."

"Ama filmin Paramount tarafindan dagitildigini soyledi."

"Ee?"

Los Angeles istihbarati Paramount Pictures'in numarasini verdi. Orada ig¢
saat daha erken oldudu ic¢in yemekten heniiz dénmeyenlerin disindakiler isleri
basindaydilar. Ruth sonunda buldudu birinden on yillik bir filmin oyuncu



listesinin islemeyen dosyalarda bulunabilecedini 6Jrendi. Paramount, Sinema
Sanatlari ve Bilimleri Akademisi'ne basvurmasini sdyledi.

Akademi'de biri aradidi bilginin dosyalarda oldugunu ve gelip bakabilecegdini
bildirdi. Aramizda ¢ bin mil oldudundan bu epey zaman alici bir is olacaktai.
Ruth sonunda David Merrick'in sekreteri oldudunu sdyleyince isler birden
kolaylasti.

Almaci eliyle kapatarak, "Bakiyor" dedi. "Ben senin hi¢ yalan sdylemedigini
saniyordum. 'Ara sira, gerektikge dodru olmayan seyler sdyledigim de olur."

"Bunun yalandan farki nedir?"

"Cok hassas bir ayrim vardir aralarinda." Bir sey daha sdyleyecekti ki,
kitanin 6teki ucundaki adam konusmaya baslayinca rehberin kapagina bir seyler
yazmaya basladi. Sonra Bay Merrick'in tesekklirlerini iletip telefonu kapatti.

"Hangi taksi siricisi?" diye sordu bana.

"Ne?"
"Oyuncu listesinde iki tane varmis. Biri Taksi Sliriicilisti, Otekisi ikinci
Taksi Siirticisii." Elindeki notlara bakti. "Taksi Siirticisi Paul Couhig, Ikincisi

de Wesley Brill, istedigimiz hangisi sence?"

"Wesley Brill."

"Adini mi tanidin?"

"Hayir, filmde son siirliciydi. Bu da ikinci demek olur dedil mi?"

Rehberi ag¢tim. Manhattan'da Couhig soyadinda kimse yoktu. Pek c¢ok Brill
vardi ama Wesley olanina rastlamadim.

"Sahne adi olabilir" dedi Ruth.

"Bir figliran neden takma ad alsin ki?"

"Kimse figliran olmak ic¢in bu ise atilmaz, hele mesledin basinda. Ayrica
kendisiyle ayni adi tasiyan baska bir aktdr olabilirdi ve o yiizden baska bir ad
se¢mek zorunda kalmistir."

"Ya da telefon numarasi rehberde kayitli dedildir ya da Queens'te
oturuyordur ya da..."

"Bosuna zaman kaybediyoruz." Ruth yine telefonu ag¢ti "PAS'da ikisinin de
adresi vardir." Istihbarat’tan Perde Aktdrleri Sendikasi'nin numarasini sordu
da, ben de PAS'in ne oldudunu sormaktan kurtuldum. Sonra bir numara daha c¢evirdi
ve birine iki aktdr dostumuzla nasil iliski kuracagimizi sordu. Bu kere David
Merrick'in sekreteri olmamisti. Herhalde buna gerek yoktu. Birkac¢ dakika
bekledi, sonra kalemiyle havada daireler ¢izdi. Rehberi Oniine siirdiim, kapadina
bir seyler daha yazdi.

"Brill" dedi. "Hakliymissin."

"Yani telefonda adami sana tarif mi ettiler?”

"New York'ta ajani varmis. Bana yalnizca ajanlarin adlarini ve telefon
numaralarini verdiler. Couhig'i Bati Kiyisi'nda William Morris acentesi temsil
ediyormus. Brill'in ajani Alan Martin diye biriymis."

"Ve bu Martin New York'ta miymis?"

"Evet. Oregon 5'le baslayan bir numarasi var."

"Herhalde aktdrler de ajanlarinin oldudu yerde bulunurlar."

"Mantiklisi 6yle olur." Numarayi ¢evirdi, birka¢ dakika dinledi, sonra
telefona dilini c¢ikararak kapatti. "Yok. Telesekreter cikti. Nefret ederim bu
telesekreterlerden."”

"Herkes nefret eder."”

"Benim ajanimin bir yanit servisi yerine telesekreteri olsaydi gider bir
yenisini bulurdum."

"Senin bir ajanin oldudunu bilmiyordum."

Ytz kizardi. "EJer ajanim olsaydi. Biraz yumurtamiz ve Jjambonumuz olsaydi
yumurtali jambon yerdik."

"Yumurtamiz var. Buzdolabinda."

"Bernie..."

"Tamam." Yine rehbere baktim. Wesley Brill yoktu ama birka¢ tane Brill, W
vardi, ilk iki numarada telefon ac¢ildi ve o olmadigini Odrendik Sonuncusu
agilmadi, ama o da Harlem'deydi ve adamin orada oturuyor olmasi pek olasi
degildi. Ve telefon rehberinde bas harflerle yazili adlar genelde telefon
sapiklarindan kurtulmak isteyen kadinlardir.



Ruth, "Onun rehberde kayitli olmayan bir numarasi olup olmadidini
63renebiliriz" dedi. "Istihbarat bu bilgiyi verir."

"Rehberde kayitli olmayan bir aktdr mi? Mimkin herhalde. Ama bunu &Jrensek
bile, bize ne yarari olur?"

"Hig¢, herhalde."

"O zaman bos ver."

"Peki."

"Kim oldudunu biliyoruz" dedim. "Onemli olan bu. Sabaha ajanini arayip
nerede oturdudunu 6Jreniriz. Onemli olan baslayacak bir yer bulmus olmamiz. Daha
once boyle bir nokta yoktu elimizde. Polis bir saat sonra kapidan iceri girecek
olursa, iki saat Once girmis olmasindan biraz daha farkli olur simdi. Yuvarlak
omuzlu, sisman adamdan daha baska seyler soyleyebilirim. Tanimlamama bir de ad
katabilirim."

"Sonra ne olur?"

"Beni delige tikarlar ve anahtari da bir yere atarlar. Ama kapidan icgeri
kimse girecek degil, Ruth. Sen sakin merak etme."

Ruth kOsedeki mezeciye gidip sandvig¢, bira ve bir sise de Teacher's viskisi
aldi. Viskiyi ben istemistim ama hepsini alip déndigliinde i¢cmemeye karar verdim.
Yemekle yalnizca bir bira icip o kadarla biraktim.

Daha sonra kanapeye oturup kahvelerimizi ictik. O kahvesine biraz da viski
karistirmisti. Benim hirsizlik aletlerimi gdrmek istedi. Ben de gdsterdim. Her
birinin adini ve islevini sordu sonra.

"Bunlari izerinde bulundurmak su¢ mudur?" diye sordu.

"Hem de insani hapse attiran bir suc¢tur."

"Bu daireye girmek icin hangilerini kullandin?" Kullandiklarimi gdsterip
nasil yaptigimi anlattim.

Sevimli bir drpertiyle, "Mithis bir sey" dedi. "Bunu sana kim O6gretti?"

"Kendi kendime 6Jrendim."

"Sahi mi?"

"Hemen hemen. Bir kere merak saldiktan sonra kilit ac¢ma konusunda kitaplar
okudum ve bir ara Ohio'da bir firmadan mektupla dersler aldim. Hirsizlarin o
kurslara katilip katilmadiklarini hep merak etmisimdir. Cezaevinde biri o
mektupla ders kurslarindan birine katilmisti ve her ay agmasi ig¢in ayri bir
kilit goénderirlerdi. O da hiicresinde oturur saatlerce buna calisirdi."

"Cezaevi yetkilileri buna izin veriyorlar miydi?"

"Eh, bir meslek 6greniyordu. Cezaevinde bdyle seyleri , tesvik ederler.
Aslinda 6grendidgi hirsizlikti ve bu ilk isi olan benzin istasyonu soygunculugdu
yaninda biuylk bir adim sayilirdi."

"Hirsizlikta daha c¢ok para var herhalde."

"Genelde vardir, ama asil diisiiniilecek olay siddettir. O gline kadar kimseyi
vurmus dedildi ama bir kere biri kendisine ates etmisti. Evde kimse yokken
yapildiginda hirsizligin daha giivenli ve mantikli olduduna karar verdi."

"Ve mektupla kursa devam edip uzman oldu."

Omuzlarimi silktim. "Kursa devam etti diyelim. Uzman olup olmadigini
bilemem. Ister mektupla olsun ister yiizyiize, bir insana 6Jretebilecedin seyler
sinirlidir. Gerisinin kendi ig¢inde olmasi gerek."

"Ellerde mi?"

"Ellerde ve ylirekte." Bu soézim lizerine ylUzimin kizardidini hissettim. "DogJru
ama. Ben on iki yasindayken kendi kendime banyo kapisini acmayi Ogrendim. Kapiyi
icerden topuzun yerindeki diigmeye basarak kilitlerdin. O zaman kapi bir daha
disardan ag¢ilmaz, yalnizca igerden acilirdi. Boylece tuvalette ya da banyodayken
kimse iceri giremezdi. Bildigimiz kilit iste. Tabii, icerden diigmeye basip
kapiyi disardan kapattiginda da bir daha kimse banyoya giremez, disarda
kalirda."

"Ee?"

"Kiglk kizkardesim de bdoyle, bir sey yapti ama igerde kaldi ve sonra kolu
ceviremedigi ig¢in aglamaya basladi. Annem itfaiyeyi cadirdi, kilidi sokip kizi
kurtardilar. Bunda gilecek ne var?"

"Bu olayi yasayan baska bir cocuk olsa itfaiyeci olmaya karar verirdi. Ama
sen hirsiz olmayi sec¢tin."



"Ben yalnizca o kilidi acmayi 6Jrenmeye karar verdim. Bir tornavida ucuyla
kilidin dilini geri itmeye c¢alistim ama tornavida yeteri kadar esnek dedildi.
Sofra bicadiyla neredeyse basaracaktim, sonra sigortacilarin cilizdanda tasimak
icin verdikleri o plastik takvim kartlariyla denemeyi diistindim ve basardim. O
kilidi s6z konusu prensibi duymadan acabilmistim."

"Prensip mi?"

"Evet. Anahtarsiz, kapiyi cekerek kapatilan bir kilit ag¢ilabilir. Bu, kapz
ile pervazin durumuna gdre gliglesir ama imkansiz degildir."

"Cok ilging" diyerek yine Urperdi. Ben de kilitlerle ilk deneyimlerimi,
onlari actikca duydugum seving ve heyecani anlattim. Ben anlatmaya ne kadar
hevesliysem, o da dinlemeye hevesli goriiniiyordu. Ilk komsunun evine girisimi,
buzdolabindan soguk et, g¢ekmeceden ekmek alip sandvi¢ yapip yedigimi anlattim.

"Senin ig¢in Onemli olan kilitleri acmakti"™ dedi. "Kilitleri acmak ve igeri
girmek."

"Evet."

"O halde hirsizlik daha sonra basladi."

"Sandvigleri saymazsan, evet. Ama o da ¢ok gegmeden basladi. Bir yere girdin
mi, yaninda olandan daha fazla parayla ¢ikmamak enayilik gibi geliyordu.
Kapilari agmak zevkliydi ama zevkin bir parcasi da kapinin 6te yanindan karla
¢ikmak olasiligiydi."

"Ve de tehlike."

"Eh, o da vardi sanirim."

"Bernie? Bunun nasil bir sey oldugunu anlatsana."

"Hirsizligin mi?"

"Evet." Ruth'un yizu dikkat kesilmisti, Ust dudadinda hafif bir ter tabakasi
vardi. Elimi bacadinin ltzerine dayadim. Baldirinda bir adele ¢ekilmis bir gitar
teli gibi titredi.

"Bana neler hissettigini anlat" dedi.

Elimi asadi yukari oynattim. "Cok hos" dedim.

"Ne demek istedigimi anladin. Bir kapiyi ag¢ip baskasinin evine girmek nasil
bir duygu?"

"Heyecan verici."

"Oyle olmali." Diliyle alt dudadini yaladi. "Korkar misin?"

"Biraz."

"Oyle olmasi gerek. Bu heyecan... sey... cinsel mi?"

"Evde kimi bulduduna bakar." Bir kahkaha attim. "Sakaydi. Cinsel bir unsur
da olmali sanirim. Sembolik diizeyde Oyle, dedil mi?" Konusurken elimi yukari
asagil gezdiriyordum. "Biitiin pimleri gidiklamak. Orayi burayi oksamak. Sonra
kapinin yavascacik acilmasi, ufak ufak iceri giris..."

"Evet..."

"Ama bir levye kullanan ya da kapiyi bir tekmede agan kaba bir hirsiz sekse
daha dogrudan dogruya bir yaklasim sergiler, dedgil mi?"

Dudaklarini biizdii. "Benimle alay ediyorsun."

"Biraz."

"Daha o6nce hi¢ hirsiz tanimamistim, Bernie. Merak ediyorum."

Gozleri simdi masmavi ve masumdu. Parmadimi g¢enesine dayayip basini arkaya
attim, burnunun tepesini 6ptiim. "OJreneceksin" dedim.

"Ne?"

"Iki saat sonra kendi gdéziinle gdreceksin."

Benim ic¢in gayet mantikliydi. Telefonda insanlara derdini gayet iyi anlatiyordu
ve belki de sabah ilk is olarak ajanindan Wesley Brill'in adresini de alacaktz
ama bu kadar beklemeye ne gerek vardi? Ve ajanin Wesley'e haberi iletme riskini
gdze almaya? Ya da efer ajan da isin icindeyse, adami telaslandirmaya?

Peter Alan Martin'in blirosu On Altinci Sokak'taydi ve bir is hanina is
saatleri disinda girmekten kolay bir sey olamazdi. En azindan Brill'in adresini
birkag¢ saat 6nce ve kusku uyandirmadan ele gecirmis olacaktim. Ve talihim
varsa... eh, herhangi bir hirsizlik olayindan farkli dedildi. Icerde ne
bulacagini onceden bilemezdin ve belki de umdudundan ¢ok fazlasini bulurdun.

"Ama acikta, olacaksin" dedi Ruth. "Insanlar seni gdrebilirler."

"Kilik de§istirmis olacagim."



Yiz{i aydinlandi birden. "Makyaj malzemesi bulabiliriz. Belki burada bile
vardir. Ben seni boyarim. Belki de baslangi¢ olarak bir takma biyik falan."

"Bu 6§leden sonra biyidi denedim ama bedenmedim. Makyaj insani makyaj yapmis
gibi gbsterir ve boyle bir sey de tersine, dikkati c¢eker. Hele bir dakika bekle
bakayim."

Dolaptan perukla kasketi aldim, banyoya gidip ayna karsisinda basima
ge¢irdim. Sonra gelip Ruth'un onlinde durdum.

Gorunusumi takdirle karsiladi, ben de tiyatrodaymisim gibi egdilerek
kendisini selamladim ve perukla kasket Onlime diistti. Ruth'un durumun
gerektirdiginden daha neseli bir kahkaha attigini fark ettim.

"O kadar da komik dedil" dedim.

"Sagmalama. Kendimi tutamadim, iki firkete bir daha bdyle bir seyin olmasini
o6nler. Sokakta sacin diiserse gergekten kotd olur.”

Din gece bir sey olmadi, diye disiindim. Ama bir sey sdylemedim. Tek basima
sokada c¢iktigimi soylememistim ve bunu simdi ac¢iklamak biraz uygunsuz olurdu.

Evden ¢iktidimizda saat dokuza gelmisti. Lastik eldivenlerim, ilac¢ dolabinda
buldugum bir rulo flaster ve aletlerim cebimdeydi. Cam kirmak zorunda kalacagdimi
sanmiyordum ama flasteri yanimda bulundurmak her zaman yararliydi; Martin'in
blirosunda ne bulacagimi bilemiyordum. Ruth cantasinin dibinde buldudu bir iki
firketeyle sari perudu saglarima tutturmustu. Artik hi¢ korkmadan yerlere kadar
egilebilirdim. Boyle bir sey yaptidim takdirde kasketi kaybederdim kuskusuz,
Ruth onu da peruda ilistirmek istemisti ama ben razi olmamistim.

Kapidan g¢ikinca Rod'un anahtarlarini alip ii¢ kilidi de kilitledikten sonra
geri verdim. Cantasina atmadan O6nce bir an bakti anahtarlara. "O kilitleri de
actin" dedi. "Hem de anahtarsiz."

"Ben yetenekli bir delikanliyim."

"Oyle olmalisin."

Binadan c¢ikarken kimseye rastlamadik. Disarda hava acg¢ik ve tertemizdi, bir
gece oOncesinden biraz daha sicakti. Az daha bunu dile getirecektim ki, Ruth'un
disari c¢iktidimi bilmedigini hatirlayarak sustum. Ruth iki giin kapali kaldiktan
sonra disari c¢ikmanin herhalde hos bir sey oldugunu soyledi, ben de evet oOyle,
dedim. Koluma girdi ve yola koyulduk.

O yanimda olunca c¢ok daha glivenlikteydim. Bizi gdrenler kolkola giden bir
kadinla bir erkek gorlirler, gdzgdze geldigi kisinin bir adalet kacadi olacadini
disiinmezlerdi. Bir gece Oncesine gdre epey rahattim. Ruth'un ilk basta biraz
heyecanli oldudunu saniyorum ama iki blok kadar yirtdikten sonra 0 da rahatladi
ve bir an once ajanin biirosuna girmek ic¢in sabirsizlandigini sdyledi.

"Kimden s6z ediyorsun bakayim?" "Sen ve ben. Baska kim olacak?"

"Olmaz" dedim. "Hirsiz olan benim, unuttun, mu? Sen glUvenilir is ortadimsin.
Sen disarda durup atlarin basinda bekleyeceksin."

Dudaklarini biizdi. "Haksizlik bu. Hep sen egleniyorsun."

"Eh, ritbenin ayricaliklari vardir."

"iki kafa bir kafadan iyidir, Bernie. Ve dért el de iki elden. Martin'in
blirosunu ikimiz birden &rastirirsak daha hizli calisiriz."

Altinca Cadde ile On Altinci Sokak kdsesine geldigimizde haléd itiraz
ediyordu. Martin'in biirosunun bulundugu hani bulduktan sonra karsisinda Riker
diye bir kafeterya gdrdiim. "Sen surada beklersin" dedim. "O sevimli bdlmelerden
birine oturur, bir de herhalde bugline kadar ictiklerinin en iyisi olmayacak bir
kahve 1ismarlarsin."

"Ben kahve falan istemiyorum."

"Yaninda kek iyi gider."

"Karnim a¢ degil."

"Ya da erikli bir Danimarka ¢dredi. Buranin erikli Danimarka c¢oérekleri
meshurdur."

"Oyle mi?"

"Nerden mi biliyorum? Fenerleri pencereye tutabilirsin. Karadansa bir fener,
denizdense iki ve Ruth Hightower da karsi kiyida olacaktir. Sorun nedir?"

"Hicbir sey."



"Denizdense Iki. Bu Rod'un oynamakta oldudu oyun, biliyor muydun? Her neyse,
ben de karsi kiyida olacadim, isim c¢ok sirmeyecek. Girmemle ¢ikmam bir olacak.
Benim disturum da bu."

"Anliyorum."

"Ama yalnizca hirsizlikta. Insan faaliyetinin her alaninda dedil."

"Ne? Ha."

Kendimi hafiflemis hissediyordum. Onu dost¢a optikten sonra Riker'e dogru
ittim, sonra omuzlarimi diklestirip savasa hazirlandim.
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Bina yalnizca on iki katliydi ama insaati yapan adam herhalde zamaninda bunu bir
gbkdelen olarak gormis olmaliydi. Oyma demirlerle sislii beyaz binanin lzerinde
yillarin kiri vardi. Binalarai artik bdyle yapmiyorlar ve yapmadiklari ig¢in de
onlari sug¢layamayiz dogrusu.

Karsi kaldirimdan bakinca beni rahatsiz edebilecek bir sey gdrmedim. Sokaga
bakan odalarin codu karanlikti. Birkacinda 1sik vardi -gec¢ saatlere kadar
calisan avukat ya da muhasebeciler, ortaligdi diizenleyip ¢Op sepetlerini
bosaltan, yerleri silen temizlik¢i kadinlar. Mermer doseli dar lobide beyaz
sag¢gli bir zenci masasi basinda oturmus bir kol boyu ilerde tuttudu gazetesini
okumaktaydi. Adami birka¢ dakika izledim. Binaya giren olmadi, ama biri
asansérden indi, masaya yaklasti. Bir anlidina masanin lzerine egildi, sonra
dogruldu, binadan ¢ikip Altinci Cadde'de kent merkezine dogru ylrimeye basladi.

Kosedeki telefon kulibesine girdim, burnumun diredini kiran kokuya onem
vermemeye c¢alisarak Peter Alan Martin'in birosuna telefon ettim, karsima
telesekreter cikinca telefonu kapattim. Bunu yedi saniye icinde yaparsaniz
jetonunuzu geri alirsiniz. Benim isim sekiz saniye sirmiis olmali ki telefon
idaresi jetonumu kapivermisti.

Trafik 15131 yesile doniince karsi kaldirima kostum. Dénen kapilardan
girdigimde bekg¢i meraksiz bakislarla basini kaldirdi. Kendisine 3 numarali sicak
ama kisiliksiz giilimsememle bakarken, ayaklarim ona dogru yirtdi, gdzlerim de
duvardaki bina rehberini sdyle bir gdzden gegirdi. Defteri ve adimi yazip
imzalamam i¢in sari kalem parcasini oniime uzatti. Oda siitununa 441, Firma
stUitununa Hubbell Sirketi, Saat sitununa 9:25 yazdim. Ad sUtununa da T. J. Powell
yvazarak imzaladim. Hos, anayasanin giris bolimini yazsaydim adamin aldiris
edecegil yoktu ya. O yalnizca bir imza koleksiyoncusuydu, kolay cayan insanlar
icin bir caydiriciydi-, hepsi o kadar iste. Kiracilarin yilda herhalde ylzde
otuzunun degdistigi besinci sinif bir is haninin lobisine oturtulmustu. Burada
sanayi casuslugu yapilacak degildi ve yasli adam uyusturucu diiskiinlerinin yazi
makinelerini goétiirmelerini onledigi takdirde kendisine verdikleri zavalli lcreti
kat kat fazlasiyla hak etmekteydi.

Asansdr sallantili bir kafesti ve doérdinct kata kadar epey uzun bir zamanda
¢cikti. Ben o katta indim. Martin'in bilirosu altinci kattaydi ve lobideki dostumun
gozlerini gazeteden ayirip imzaladigim kata c¢ikip ¢ikmadigimi kontrol edecedini
hi¢ sanmiyordum. Ama eder profesyonelsen isini gerekse de, gerekmese de dogru
olan sekilde yaparsin. Yangin merdiveninden ikiser ikiser c¢iktim -basamaklar da
epey ylksekti hani- ve koridorun &6teki ucunda ajanin blirosunu buldum. Gec¢ctigim
odalardan ikisinde 1sik vardi: Biri bir muhasebeciydi, digeri de Sonsuz Fikirler
adli bir firma. Muhasebeciden ses gelmiyordu ama Sonsuz Fikirler'deki radyo bir
klasik miizik istasyonuna g¢evriliydi ve Vivaldi'nin oda miizigi esliginde Bronx
aksanli bir kiz, "... herife 0Jrenecek c¢cok seyi oldugunu sdyleyince ne dedi
biliyor musun? Inanmayacaksin ama..." diyordu.

Peter Alan Martin'in blirosunun kapisi ac¢ik renk akcaadagtandi ve ortasinda
kocaman bir buzlu cam vardi. Camin istiinde i¢ adi da siyah biyik harflerle
yazilmisti, altinda da: Yetenek Temsilcisi yaziyordu. Yazi uzun zaman Once
yazilmis, biraz onarilmak isterdi, aslinda bitin binanin ayni seye ihtiyaci
vardil ve bunun da asla yapilmayacadi belliydi. Daha kapiyi ag¢madan Martin'in
ajanliginin fazla bir sey olmadigini ve Brill'in buglinlerde mesledini icra
etmeye firsat bulamayacadini anlamistim bile. Bina disardan hdléd solgun bir
heybet tasiyorsa da, burada heybet falan kalmamisti artik.

Kapinin tek kilidinin hem bir dili, hem de bir siirgilisii vardi ve Martin
zahmet edip anahtarini kilide sokup sirgliyi de yaptirmisti. Bunun nedenini
anlamak glictll dogrusu; c¢inkil bdyle bir kapiyi kilitlemenin kargalarin girmemesi



icin bir tarlayi iple cevirmekten pek farki yoktu. En aptal biri bile cami kirip
kolunu igeri sokabilirdi. Bende de &lileri diriltecek bir gliriltl koparmadan
cami kiracak flaster vardi; cama caprazlamasina yapistirilacak bir iki parcga,
kirilma sesini en alt diizeye indirirdi.

Ama kirik bir cam bir kartvizitten farksizdir, hele lUzerinde flaster varsa.
Ben bir sey calmaya niyetli olmadidimdan kimsenin ruhu duymadan iceri girip
¢ikabilirdim. Onun ic¢in maymuncugumu ¢ikardim ve fazla da bir zaman kaybetmedim.
Strgiyl geri ittim, dili ¢ekmek ise ondan kolay oldu. Ahsap kapiyla ahsap
pervazi arasinda yarim santim kadar bir aralik vardi ve elinde bir yag bicagi
olan bir cocuk bile kolaylikla igeri girebilirdi.

"Nasil bir sey, Bernie? "

Eh, kapi kolunu ¢evirip kapiyi aralamak, sonra igeri girip ardindan
kapattiktan sonra kilitlemekte biraz heyecan yok dedildi. Kig¢ik kalem fenerim
yanimdaydil ama onu cebimden hi¢ c¢ikarmadan tavandaki fluoresanlari yaktim. Odada
oradan oraya cevrilen bir fener disardan fark edilebilirdi, ama simdi burasi
yvalnizca 1siklari yanan bir biiroydu ve ben de ge¢ saatlere kadar calisan
enayinin biriydim.

Cevreyi soyle bir gbzden gegirdim. Eski bir ahsap masa, UlUzerinde yazi
makinesi olan c¢elik bir steno masasi, uzun bir masa, birkac¢ iskemle. Sagda solda
ceset falan olmadigindan emin olduktan sonra pencereye gittim. Riker'i
goriyordum ama ic¢ini gdremiyordum. Ruth'un 6n masalardan birinde oturup o anda
benim durdugum pencereye bakip bakmadidini disiindim. Ama bunun izerinde fazla
durmadim dodrusu.

Saatime baktim. Dokuz otuz alti.

Martin'in birosu tikis tikis ve killistiirdii. Duvarin biri gayet beceriksizce
yvapistirilmis koyu kahve mantar karolarla Kaplanmisti. Bu duvara raptiyelerle
parlak resimler tutturulmustu. Codu kadin fotograflariydi ve kadinlar da
vicutlarinin biyik bir kismini sergiliyorlardi. Codu bacaklarini, bir kismi
gogislerini gdsteriyordu ve hepsinin yiiztinde vahsi ve mekanik bir glilimseme
vardi. Peter Alan Martin'i masasi basinda oturup o dislere bakarken hayal ettim
ve adamcagiza acidim.

Meme ve bacaklar arasinda bir iki erkek ylUzid vardi ama aralarinda aradidim
yiz yoktu. Masadaki tuslu beyaz telefonun yaninda telefon numaralan ile
adreslerin yazili oldugu kartlarin bulundudu bir Rolodex duruyordu. SOyle bir
karistirinca Wesley Brill'in kartini buldum. Bu bir sirpriz dedildi ama yine de
aradigimi bulunca hafif bir heyecan hissetmedim dedil. Bir iki kalem denedikten
sonra yazan bir tane bulup Wesley Brill, Hotel Cumberland, 326 Bati 58. Sokak,
541-7255 adresini kopya ettim. (Adini neden yazdigimi bilemiyorum. Zaten
herhangi birini neden yazdidimi da bilemiyorum ya, otelin adini hatirlamak,
yeterdi, gerisi rehberde vardi nasil olsa. Neyse, kimse kusursuz degildir.)

Bu noktada lastik eldivenlerimi giydim ve dokundudumu hatirladidim yerleri
sildim; aslinda kimsenin parmak izi aramasina gerek olmayacakti ama ben yine de
isimin geredini yapmaliydim. Rolodex'te Flaxford'un adini bulmayi beklemeyerek
aradim ve bulmayinca da fazla sasirmadim.

Mantar duvarin karsisinda i¢ eski yesil madeni dosya dolabi vardi. Soyle bir
arastirinca Brill'in dosyasini buluverdim, ic¢inde birkac¢ diizine fotograftan
baska bir sey yoktu. Martin'in Brill'le -ya da Brill hakkinda yaptigi bir
yazisma varsa, bunu ya. atmisti ya da baska bir yerde sakliyordu.

Ancak beni ilgilendiren resimlerdi. Onlari gdrdigim anda beni bu cinayet
isinde tongaya bastiranin Wesley Brill olduduna kesin olarak inandim. O zamana
kadar igimde bir kusku vardi. O sehirlerarasi konusmalar sirasinda bosluk icinde
calisiyorduk ama iste Brill siyah beyaz fotodraflariyla karsimdaydi simdi ve
artik kusku diye bir sey kalmamisti. Resimleri karistirip bes alti tane bas ve
omuzlari gosteren ve cesitli yiz ifadelerini ve mimikleri gdzler Oniine seren
fotograftan birini sec¢tim. Kayboldudunun fark edilmeyecedini biliyordum, hatta
dosya ve belki de blitiin dolap yok olsa bluylk bir kayip olmazdi herhalde Resmi
katlayip cebime yerlestirdim.

Martin'in masasi kilitli degildi. Wesley Brill hakkinda hana daha fazla
bilgi saglayacak herhangi bir sey bulma umudu tasimadan cekmeceleri soyle bir
yokladim. Alt cekmecede epey dolu bir sise viskiyle henliz agcilmamis Old Mr.
Boston marka naneli cin vardi. Ikisi de cok cekiciydi dogrusu. Genis orta



cekmecede icinde biraz nakit para olan bir zarf buldum: Beslik ve onluk seksen
bes dolar. Masraflar ig¢in bir beslikle iki onluk alip gerisini zarfa koydum ve
cekmeceyi kapattim ama sonra fikir dedistirip yine ag¢tim, paranin geri kalanini
da cebe indirdikten sonra bos zarfi yerine biraktim. Simdi geride herhangi bir
iz birakmissam, Martin'in biraktigi karisikliktan farkli bir karisiklik
yaratmissam bunun parasini gotiren bir hirsizin isi oldudunu sanacakti.

Oyleyse neden diger bakimlardan varligimi gizlemeye calisiyordum? Burada bir
tutarsizlik fark ettiniz, dedil mi? Pekadld, seksen bes dolari neden aldidimi
sOyleyecedim. Geride para birakmaya hi¢ inanmamisimdir. Simdi anlasildi mi?

Ancak sol ist cekmecede bulduumu gdérmezlikten gelmeye dikkat ettim doJrusu.
Bes santimlik namlusu ve sedef kakmali kabzasiyla kiicticiik bir tabancaydi bu ve
kicik falan da olsa c¢ok irkiitiici bir gdrintsi vardi. Cekmeceye, dodru egilip
televizyonda hep yaptiklari gibi bilmisgesine namluyu kokladim. Sonra da hep
tabancanin yakinda kullanilip kullanmadigini sdylerler. Ben yalnizca maden,
madeni yag ve genelde kapali bir masa cekmecesi ne kokarsa onun kokusunu aldim,
burnumu cektikten sonra cekmeceyi biylik bir keyifle kapattim.

Silahlar beni heyecanlandirir ve bir hirsizin is sirasinda bunlardan kag
tanesiyle karsilastidini bilseniz sasardiniz. Bana yalnizca bir kere bir tabanca
dogrultulmustu, Carter Sandoval'in tabancasi, ondan da s6z etmistim ama
cekmecelerde, komodinlerde ve birkag¢ kere de yastik altinda tabanca gdrmisligum
vardir. Insanlar bu lanet seyleri hirsizlari vurmak icin alirlar ya da kendi
kendilerine 0yle derler ama sonunda c¢odunlukla kazayla ya da isteyerek
kendilerini ve birbirlerini vururlar.

Pek ¢ok hirsiz tabanca da calar, ya kullanacak yerleri oldugundan ya da
izlenmesi mimkiin olmayan bir silah i¢in elli. yiz dolari kacgirmak
istemediklerinden. Sayfiye evlerinde is tutan bir tanidigim, o yere kendisinden
sonra girecek hirsizi vurulmaktan korumak ig¢in rastladigi biitin silahlari
gotirltirdi. Ve aldiklarini da en yakin kanalizasyondan asadi atardi. Bana,
"Birbirimizi kollamamiz gerek" demisti.

Ben hi¢ tabanca calmadim ve Martin'inkini de c¢almayi aklima bile getirmedim.
Lanet seylere dokunmaktan bile hoslanmam. Buna da elimi bile slirmeden cekmeceyi
kapatmistim.

Saat dokuz elli yedide biirodan ¢iktim. Koridor bostu. Sonsuz Fikirler'den
Mozart nagmeleri geliyordu. Kapiyi kilitlemekle bir dakika kadar ugrastim.
Aslinda sanki kendisi kilitlemeyi unutmus gibi oylece de birakabilirdim. Peter
Alan Martin'in icki zevkine sahip biri yeni bir giinii, bir giin Oncesini ancak
hayal meyal hatirlayarak karsilardi.

Asansori cagirmak ig¢in doérdiinct kata indim. Hubbell Sirketi kapaliydi.
Lobiye indim, benden sonra ¢ kisi gelmis, biri de ¢ikmisti. Cikis Saati
stitununa 22 yazdim, sarap rengi uUniformali adama iyi geceler diledim.

"Hepsi aynidir" dedi. "iyi gecesi de kotil gecesi de benim icin hep aynidir.

Riker'in kapisinda durup Ruth'la gdzgdze geldim. Epey bostu, tezgdh oniinde bir
iki taksi siriictisii, arka bdlmede paydos yapmis iki fahise, hepsi o kadar. Ruth
fincanin yanina para birakip disari ¢ikti. "Endiselenmeye baslamistim" dedi.

"Hi¢ gerek yoktu."

"Ama c¢ok kaldin."

"Yarim saat."

"Kirk dakika. Her neyse, bana saatler gecmis gibi geldi. Ne oldu?"

Koluma girdi, yirlirken olanlari anlattim. Cok keyifliydim. O kadar &nemli
bir is yapmis dedildim ama ic¢imde biytk bir ferahlama vardi. Artik her sey iyiye
gidiyordu, bunu hissedebiliyordum ve bu c¢ok hos bir duyguydu.

"Ellinci Sokak'ta bir otelde" dedim. "Columbus Meydani'ndan hemen sonra,
Coliseum yakinlarinda. O ylizden rehberde telefonu yokmus. O oteli hig
duymamistim ama Sherry-Netherland ile ayni siniftan oldudunu hi¢ sanmam. Hatta
Bay Brill'imizin son glinlerde c¢ok gii¢ ginler gegirdigine eminim. Ajaninin bes
para etmedigi kesin. Peter Alan Martin'in miisterilerinden ¢odu uzun yillar once
ilcelerarasi giizellik yarismalarinda tclncli gelmis hanimlar. Onun bekér
partilerinde pastanin i¢inden kadin ¢ikmasini istedidin zaman arayacadin tilirden
bir ajan oldugunu tahmin ediyorum. O seyleri h&lé yaparlar mi?"

"Neleri?"



"Pastalarin icinden c¢ikan kizlar."

"Bana m1 soruyorsun? Ben nereden bileyim?"

"Haklisin."

"Ben hic¢ pastadan c¢ikmadim. Bekdr partisine katilmis da degilim."

"O zaman Martin'in seni temsil etmesini istemezsin. Brill'i neden temsil
ettigini de merak ediyorum aslinda. Herif yillarca bir siiri rolde oynamis. Bak,
mutlaka taniyacaksin." Bir sokak lambasi altina gelince resmi ¢ikarip gdsterdim.
"Onu ylzlerce kere gdérmis olmalisin."

"Aa! Elbette gdrdim. Filmlerde, televizyonda."

"Oyle."

"Su anda aklima gelmedi ama kesinlikle tanidik bir yan var. Sesini bile
duyar gibiyim. Hatta seyde oynuyordu... seyde..."

"Ortadaki Adam" dedim. "Jim Garner, Shan Willson, Wes Brill."

"Tamam."

"Nasi1l oluyor da sefalete diistid peki? Bir ajani var ve Coliseum karsisinda
bir c¢oplikte yasiyor ve suglularla isbirligi yapiyor. Neden?"

"Bunu yarin kendisine soracaksin?"

Bir sire konusmadan ylUridik. Sonra, "Bu senin ig¢in yepyeni bir deneyim
olmali, Bernie" dedi. "Birosuna girdin ve hicbir sey calmadin."

"Eh, mesleime basladigimda ilk c¢aldidim sey bir sandvicgti. Rod'dan da biraz
viskiyle iki kutu corbadan baska bir sey calmadim."

"Yeni bir sayfa aciyor gibisin."

"Buna pek inanma. Cunki Martin'den bir sey c¢aldim."

"Fotograf mi1? O sayilmaz."

"Ayrica seksen bes dolar. O sayilir herhalde." Sonra cekmecedeki parayi
anlattim.

"Tanrim" dedi.

"Ne oldu?"

"Sen gercgekten hirsizsin."

"Ne sanmistin ki?"

Omuzlarini silkeledi. "Cok safim sanirim. Senin gergekten hirsizlik
yaptigdini unutuyorum. O adamin birosundaydin, bir miktar para gdrdin ve
dislinmeden aldin."

Buna verecek kurnazca bir yanitim vardi ama onun yerine, "Bu seni rahatsiz
m1 ediyor?" diye sordum.

"Rahatsiz ettidini sodyleyemeyecedim. Neden rahatsiz etsin ki?"

"Bilmem."

"Ama sasirtiyor diyebilirim."

"Bunu anlayabilirim."

"Ama rahatsiz ettigini sanmiyorum.

Eve donene kadar fazla konusmadik. On Do6rdinci Sokak'ta karsiya gecgerken
elini tuttum ve apartmana gidene kadar da tutmama izin verdi. Sokak kapisini
anahtariyla acmaya c¢alisti, ancak anahtar pek iyi uymadidindan biraz zorlandi ve
kapiyi benim anahtarsiz agtidim sltirede acti. Merdivenden yukari g¢ikarken bunu
sOyledim, gildli. Dort katin {iclinciisine ¢ikinca 4-B dairesine gidip anahtara
kilide sokmaya calisti.

"Uymaz" dedim.

"Ne? "

'Yanlis daire. Biz 5-A'yi, ariyoruz, unuttun mu?"

"Aman Tanrim." Ylz# kizarmisti. "Banka Sokagdi'ndaki kendi evimi
distintyordum."

"Sen doérdinct katin on dairesinde mi oturuyorsun?"

"Dordincli katta. Her katta dort daire vardir, bu apartman kadar dar
degildir." Son merdiveni c¢ikmaya basladik. "Oradayken birinin kapiyi ag¢mamasina
memnun oldum" dedi. "Cok utanirdim yoksa."

"Bos ver onu artik."

Rod'un dairesi ontnde anahtarlarini bir daha ¢ikardi, sonra bana doniip
anahtarlari cantasina attzi.

"Anahtarlarimi bulamiyorum."

"Haydi, Ruth."

"Anahtarsiz a¢ bakalim. Bunu yapabilirsin, degil mi?"



"Elbette, ama neden?"

"Nasi1il agtidini gdrmek istiyorum."

"Sagmalik bu. Ya biri gelir de beni Oyle goOriirse. Gereksiz bir risk. Ayrica
bunlar kolay kilitler dedil. Ozellikle de Medeco."

"Daha o6nce actin, dedil mi?"

"Evet, ama..."

"Kedilerin yemegdini verdim" dedi. DOnip baktim. "Esther ile Mordecai.
Ikisinin de karinlarini doyurdum."

"Ya" dedim.

"Bu 6gleden sonra, buraya gelirken. Su kaplarini doldurdum ve bol miktar da
kuru yiyecek biraktim."

"Anliyorum."

"Kilitleri ag¢isini seyretmek beni heyecanlandiracaktir. Sana bu isin kafama
karistirdigini sdylemistim. Kilitleri acmani seyretmek beni... kizistiracaktir
sanirim."

"Ya. "

Maymuncugumu ¢ikardim.

"Asiri sapik olmaliyim" dedi. Kolunu belime dayayip sicacik vicudunu
benimkine yasladi.

"Herhalde."

"Seni rahatsiz ediyor mu?"

"Eh, alisabilirim saniyorum" diyerek kilitler lizerinde c¢alismaya koyuldum.

Epey bir slire sonra, "Hakliymisim sanirim" dedi. "Tahminimden daha sapikmisim."
Keyifle esneyip iyice sokuldu yanima. Elimi tembelce viicudunda dolastirip kalca
ve baldirinin edimlerini, gizli vadilerini ye diizliiklerini kesfettim. Kalbim
asagd1l yukari normal atiyordu artik. Gozlerimi kapayarak sokaktan gelen boguk
trafik seslerini dinledim.

"Bernie, ¢ok esasli ellerin var" dedi.

"Cerrah olmaliymisim."

"Biraz daha yap, mithis bir sey. O kilitlerin o6niinde acilmalarina hic
sasmamali. O garip aletlere ihtiyacin yok senin. Kileri biraz oksa, hemen
yumusarlar ve icleri gevseyip ag¢ilirlar oninde."

"Sen biraz kacgiksin, degil mi?"

"Cok az. Ama senin de harika ellerin var. Senin gibi ellerim olmasini
isterdim."

"Senin ellerinin bir kusuru yok ki, yavrum."

"Sahi mi?"

Ve elleri kipirdanmaya basladi.

"Hey" dedim.

"Bir sey mi oldu?"

"Sen ne yaptigini saniyorsun, hanim?"

"Sen ne yaptidimi saniyorsun?"

"Atesle oynuyorsun."

"Ya?"

i1k seferi biraz acele ve yodun, hatta biraz umutsuzca olmustu. Simdi
birbirimize karsi ¢ok yumusak, anlayisli ve yavastik. Radyoda mizik yoktu,
yalnizca asagidan gelen kent sesleri vardi ama kafamin icinde dumanlar ig¢inde
blues c¢aliyordu. Sonunda, "Ruth Ruth Ruth" dedim, gdzlerimi kapattim, &lip
Cennete gittim.

Sabah once ben uyandim. Bir an bir aksilik olmus gibi geldi. Kapali gbzlerimin
ardinda bir riiya hayaleti ucup gitmekteydi, onu yakalayip adini sormak
istiyordum. Ama kaybolup gitmisti iste. Bir an kipirdamadan yatip derin soluklar
aldim. Sonra yanima déndiim, Ruth oradaydi ve bunun ic¢in minnettardim. Once ona
bakmaktan ve diizenli soluklarini dinlemekten baska bir sey yapmadim. Sonra
aklima yapacak baska seyler geldi ve onlari yaptim.

Sonunda kalktik, sirayla dusa girdik, bir gece Once aceleyle attigimiz
kiyafetlerimizi giyindik. Ruth kahve yapti, ekmedi kizartirken yakti, sessizce
oturup kahvaltimizi ettik.



Bu sessizlikte bir aksilik vardi. Ray Kirschmann'in gen¢ meslektasi Loren
olsaydi, copunu avcuna indirir ve sezgiler hakkinda anlasilmaz bir seyler
mirildanirdil ve belki o da iyi bir agiklama olurdu. Belki de kadinin basini
edisinde, cenesinin c¢izgisinde bir seyler okuyordum. Bunun ne oldudunu
bilmiyordum ama bazi seyler hic¢ de yolunda gitmiyordu.

"Ne var, Ruth?" diye sordum.

"Ruth" dedi.

"Ne?"

"Sevgili Ruth. Bir oyundur o."

"Baby Ruth" dedim. "O da bir sekerin adidir."

"Ruth Ruth Ruth. Diin gece 6yle dedin. Ve bu sabah. En sonunda."

"Sen de, 'Amanin, geliyorum' dedin ama bunu sabah sabah yiizine wvuracak
dedildim. Adindan hoslanmiyorsan neden dedistirmiyorsun?"

"Ben adimi severim."

"O zaman derdin ne?"

"Bak, Bernie, eJer bana Ruth demeye devam edersen ben de sana Roger
diyecedim, tamam mi?"

"Ne?"

"Roger Armitage, unuttun mu?"

"Ha" dedim. Sonra gbzlerim biraz irilesti, c¢enem gevsedi, sonra bir daha ha,
dedim. Basini yavas yavas sallayarak onayladi.

"Senin adin Ruth Hightower degil."

"Cok dogru." Gozlerini kacirdi. "Eh, sen adinin Roger oldudunu soylemistin,
bunun gercek adin olmadigini biliyordum, o ylzden bu ise esit olarak baslayalim
diye disindim. Sonra senin kim oldudun ortaya ¢ikti ama. Ruth olarak kalmak bana
daha kolay geldi. Sana sodyleyecek uygun bir zaman bulamamistim."

"Simdiye kadar."

"Cok mahrem anlarda kuladima bir ad fisildayacaksan, bunun dodru ad olmasini
tercih ederim."

"Bunu anlayabilirim sanirim. Ee?"

"Ne? "

"Adin ne, peki? Acele etme, yavrum. Boduk bir fisiltida iyi gelecek bir tane
secmeye calis."

"Hos dedil bu."

"Hos dedil mi! Ben senin o pembe kuladina uydurma adlar fisildayarak kendimi
enayi yerine konmus bulayim ve sen bana hos olmadigimi soyle, ha!" Gozlerini

gormek icin yizini ¢evirdim. Pinarlari dolmaya baslamisti. "Hey, haydi haydi"
dedim.

Gozlerini kirpistirdi ama yaslar kaybolmadi. Biraz daha kirpistirdiktan
sonra elinin tersiyle sildi goézlerini. "Iyiyim" dedi.

"Elbette iyi olacaksin."

"Adim Ellie."

"Eleanor mu?"

"Elaine ama Ellie yeterli."

"Ellie ne? Hightower dedil herhalde."

"Ellie Christopher."

"Glizel bir ad."

"Tesekkiir ederim."

"Sana da uyuyor. Ama Ruth Hightower'in de uydudunu diistinmistim, o ylzden ben
kim oluyorum da buna karar verecedim ki? Christopher evlilik soyadin mi?"

"Hayir. Bosandiktan sonra eski soyadimi aldim."

"Kocanin adi neydi?"

"Ne fark eder ki?"

"Bilmem."

"Bana kizdin mi, Bernie?"

"Neden kizayim ki?"

"Sorumu yanitlamadin."

Yanitlamamayi siirdiirerek kahvemi bitirdim, sonra ayada kalktim. "Ikimizin de
yapacak isi var. Ben evime gitmek istiyorum."

"Bunun guvenli oldudunu sanmiyorum."



Ben de sanmiyordum ama o konuda da konusmak istemiyordum. Polislerin o anda
evimi gobzetleyeceklerine inanmiyordum, evde kimsenin olup olmadigini anlamak
igcin de bir telefon yeterdi. Temiz esya istiyordum ve paramin elimin altinda
olmasi da iyi olacakti, isler birden kizisabilirdi ve evde sakladigim bes bin
dolar cok gerekli olabilirdi.

"Yapacak isimiz var" dedim. "Sen de evine doniip lUstinli degistirmek falan
istersin nasil olsa. Ve kedilerine yemek vermek."

"Herhalde."

'"Ve kedi kutusunu bosaltmak, icine yeni kum koymak Copli disari cikartmak.
Insanin, glinliniin biiyik bir kismini yiyen o kiiciik giinliik isleri yapmak falan."

"Bernie..."

"Gercgekten kedin var mi1i? Habes kedileri mi? Adlari gercekten Esther ve
Ahaseuerus mu?"

"Esther ve Mordecai."

"Senin hakkinda bilmedigim c¢ok sey var, degil miz?"

"O kadar da cok dedil. Neden bodoyle kizdidini anlamadim dogrusu."

Ben de anlamamistim ya. Ama yine de Ofkeyle baktim ylzine.

"Bana biraz zaman tani, tamam mi? Ne de olsa ben c¢igekleri sulamaya gelmis
olan komsu c¢ocudguyum."

"Bana herhangi bir borcun yok, orasi kesin."

"Bernie..."

"Seninle Sekizinci Cadde ile E11li Sekizinci Sokak kdsesindeki Childs'da
bulusuruz. Herifin otelinden bir iki kapi asagida. H&l& gelmek istiyor musun?"

"Elbette. Ve diin gece konustugumuz gibi giyinecedim, tamam mi1? Dedisen bir
sey yok, Bernie."

Yanit vermeyip saatime baktim. "Saat onu ceyrek geciyor. Yapmamiz gereken
seyler icin iki saat koyalim. Saat yarimda lokantada bulusuruz. Iyi mi?"

niyiLn

Perukla kasketi c¢ikardim, o da gelip yerlestirmeme yardim etti. "Saat bire
kadar gelmezsem tutuklandigimi kabul edebilirsin" dedim.

"Hi¢ komik degil."

"Komik olmayan c¢ok sey vardir. Kapiyi kilitlemeyi unutma. Sokaklar hirsaiz
dolu."

"Bernie..."

"Disarsi vahsi bir orman."

"Bernie..."

"Ne var?"

"Kendine dikkat et."

"Ben her zaman dikkatliyim" diyerek disari c¢iktim.
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Takside giderken Ellie'yi disiindim (h&ld Ruth olarak diistiniyordum ya) ve ona
neden kizdigimi merak ettim. Bana bir iki yalan sodylemisti, ama bundan ne
¢ikardi? Aslina bakilirsa, katil de olabilecek bir yabanciya yardim etmekle
kendini tehlikeye atmis olmuyor muydu? Yalnizca sezgilerine giivenerek benim ic¢in
tehlikeye atilmisti. Adini kendine sakladiysa ne olurdu yani? Bu mantikli bir
6nlemdi; yasanin uzun kolu beni ele gecirdidgi takdirde onu da
sirikleyemeyecektim. Kim oldugunu bilmedikg¢e ne yapabilirdim ki?

Sonra o hayvani tutkular ise karisinca yaptigindan pisman olmustu. Bana
adini soylemisti ve artik her sey olmasi gereken yere oturmustu iste.

Peki, benim sorunum neydi Oyleyse?

Eh, bir kere, ben ona karsi dirlist davranmistim. Bu da benim ic¢in yeni bir
deneyimdi. Kadinlarla olan daha o6nceki, iliskilerimde temel bir gercgek, hep
gizli kalmisti. Kadinlar benim, hakkimda ne &6§renirlerse 6Jrensinler -kahvaltida
ne yedigimi, yatakta ne giydigimi, nasil sevistidimi- asla benim ge¢imimi neyle
sagladigimi bilmezlerdi, iki is arasinda oldudumu, ©zel bir gelirim oldudunu ya
da yatirim isi yaptigimi sOylerdim. Birbirimize geceleyin birbiri yanindan gegen
iki gemiden daha fazla bir sey oldugumuz takdirde ise, iliski siiresinde kendime
ilginc¢ bir is ya da meslek uydururdum. Bir ara dergi ressami, beyin cerrahi,
modern klasik miizik bestecisi, beden editimi Ogretmeni, borsaci ve Arizona'lzi
bir insaat¢i olmustum.



Ve bu rollerden herhangi birini oynarken gayet rahattim. Kendi kendime,
hanim dostuma gercgek isimi soOyleyemedidim ic¢cin bu tir yalanlara basvurdugumu
sOylerdim ama simdi bunun gercekten dodru olup olmadigini disintyordum. O
hanimlardan bazilarini diistindikc¢e, onlarin da Ellie gibi tepki
gostereceklerinden emindim. Hirsizlik ne de olsa insanlarin heyecanli olarak
gorecekleri bir meslektir ve ahlaki sonuclari ne olursa isin, gdzlemlerime goére
kadinlarin c¢ogunun gayet kolay de§isebilen ahlak sistemleri vardi.

Ben mesledimi sir olarak saklamistim, ¢lUnkil sir saklamaktan hoslaniyordum.
Baska birinin beni o kadar iyi tanimasini istemiyordum.

Ama Ruth ile -lanet olsun, adi Ellie'ydi, en azindan olmadigdini sdyleyene
kadar- Ellie ile baska secenedim yoktu. Ve sonucta gercek Bernard Rhodenbarr'a
cok yaklasmisti ve ben de, kendimi fazla geri planda tutmadan bir kadina yakin
olmanin nasil bir sey oldugunu O6Jrenmistim.

Taksiden kapimin oniinde indim. Ama 6n kapinin dedil de yandaki servis kapisinin.
Stiriciye Peter Alan Martin'in bes dolarliklarindan birini verip sepetledim.
Haydan gelen huya gider.

Servis kapisini giin ortasinda maymuncukla acmaya karar vermistim, boylesi
kapiciya goriinmeden on kapidan girmekten daha kolay olacakti, ancak kapi acik
oldugundan 6zel yeteneklerimi kullanmama hic¢c gerek kalmadi, Dev gibi iki adam
kticik bir piyanoyu kapidan c¢ikarmaya calisiyorlardi. Onlarin ¢ikip piyanoyu
yarim tonluk bir kamyonete yiklemelerini bekledim. Kamyonetin yan tarafinda
herhangi bir yazi yazmadidina gore ya kagak ¢ingene hamallardi ya da piyano
calma isine girismis kisilerdi ki, bu pek olasi dedilse de, New York'ta
oldugumuza gdre, imkdnsiz da dedgildi; Her neyse, yaptiklari beni
ilgilendirmediginden bodruma indim, asans®re bindim ve hi¢ dikkati c¢ekmeden on
altinci kata c¢iktim.

Uzun ve dar koridor, bostu. Kendi kapima gittim, anahtarimi g¢ikardim ve tam
bir kapiyi anahtarla acmak zevkini yasayacaktim ki, birden icerde birinin
olabilecedi aklima geldi ve Onceden telefon etmedidim icin kendime ktflirler
vagdirmaya basladim. Zile basmak ic¢in parmadimi uzattim ama sonra hemen geri
cektim. Icerdeki insan ya donup kalacak ve kapiyi acmayacak, ya da acip ellerime
kelepceyi gegirecekti.

Bir an duraksadim. Anahtari tutan elime bakinca parmaklarimin titredigini
gordim. Kendi kendime bunun sa¢malik olduunu sdyledim, parmaklarima kendilerine
gelmelerini sdyledim ve titreme kesildi. Sonra parmaklarimi birakip kilidime
daha dogrusu en son evde oldudumda kilidin oldugu yere baktim.

Rabson kilidimin olmasi gereken yerde yuvarlak bir delik vardi. Uzerindeki
malsahibinin Yale kilidi yerindeydi ama ona da anahtarim girmiyordu. Diztstid
¢Okiip bakinca bunun 6zgiin kilit olmadidini gdrdim. Birisi eskisini ¢ikarirken
kapinin ahsabini da ¢izik i¢inde birakmisti. Simdi de insanlarin istedikleri
zaman iceri girmesini o6nlemek ic¢in yeni kilit takilmista.

Altmis dolarlik Rabson'un olmasi gereken delikten iceri baktimsa da, daire
karanlik oldugundan bir sey gdremedim. Bunun Uzerine kendi kilidimi maymuncukla
acma sac¢maligina basvurmak zorunda kaldim. Ama artik icerde ne bulacagimi.
tahmin ediyordum. Evime birden fazla ziyaretg¢i geldidi belliydi, Polisler
yanlarinda kilidi acacak kimse yoksa Rabson'u c¢ikarmis olabilirlerdi, ancak
6teki kilidi ac¢mak i¢in apartman ydneticisinin anahtarini kullanirlardi.
Rabson'u g¢ikarma zahmetine girdikten sonra kapiyi tekmeleyerek kiracak
degillerdi. Su halde arkalarindan onlar kadar titiz olmayan biri gelmis
olmaliydi ki, bundan da icersini ne halde bulacadimi tahmin edebiliyordum.

Ama yine de karsilasacaklarima hazirlikli degildim. Tek bir harekette iceri
slizildiim, kapiyi kapadim ve 1s1§1 yaktim. Bir anda bombalandiktan hemen sonra
Dresden'e ayak basmis gibiydim. Ev Oylesine altiist edilmisti ki, ydneticinin
ondan sonra yeni kilit takmasina hi¢ akil erdirememistim. Daha sonra gelecek hig
kimse ortaligi bundan fazla karistiramazdi.

Sahip oldugum her sey oturma odasinin ortasina yigilisti. Iskemlelerin
désemeleri yarilmis, icleri disariya dokiilmiistii. Raflardaki biitiin kitaplar
kapaklarindan tutulup ig¢lerindekiler dokiilstin diye sallandiktan sonra atilmisti.
Mikemmel bir sekilde désenmis olan duvardan duvara hali altinda gizlemis
olabilecedim seyleri bulmak ic¢in cart diye ¢ekilip acilmistaz.



Korkun¢ bir seydi! Bense hirsizlarin en dizenlisiydim, ister oldudu gibi
birakayim, ister kendime almaya karar vermis olayim, baskalarinin mallarina
saygl duyardim. Ziyaretgilerimin bu disincesizlikleri midemi bulandirmistai.
Oturmak istiyordum ama oturacak yer yoktu. Sonunda minderi olmayan (bdylece de
yvarilmamis) bir iskemleyi dodrultup oturdum.

Bitlin bunlarin anlami neydi?

Polis benim icerde olmadigimdan emin olmak i¢in daireyi arastirmista
kuskusuz. Belki bir arkadasimi falan bulabilme umuduyla.adres defterimi gotirmis
olabilirlerdi. Ama kendilerini enayi yerine koydudum ic¢in bana ne kadar kizsalar
da, daireme karsi topyekiin savas acmazdi polisler. Bu vahset kapiyi tekmeleyerek
kiranlarin isi olmaliydi.

Ama neden?

Biri bir sey aramisti. Bir yeniyetme vandal sirisi bundan daha yikici
olamazsa da, bu c¢ilginlikta basit bir vandallik olmayacak kadar bir ydntem
vardi. Heriflerin islerinden zevk aldiklarini anliyordum ama bitiin bu cabanin
nedeni bir sey bulmak olmaliydi.

Ne?

Odalari dolasarak disinmeye c¢alistim. Higcbir zaman gdzde odalarimdan olmayan
mutfak yagmalanmisti. Bir iki kutu raviyoliden dederli bir sey bulundurmadigim
icin o pislige bakarak zaman kaybetmek anlamsizdi. Buzdolabinin ig¢indekileri
bile yere bosalttiklarindan 'pislik' tam kelimeydi dodrusu.

Yatak odasi da ayni muameleyi gormiistii. Karisikligi mimkin oldudunca
gormezden gelip dolaba yirtdim. Dolabimin Ust rafinin arkasina bir bucuk metre
boyunda, bir metre yiiksekliginde ve elli santim derinliginde &6zel bir bdlme
yapmistim. Binanin mimari bile ne aradidini bilmiyorsa orasini asla bulamazdi.
Geceyarisl alisveris seferlerimden getirdiklerimi oraya doldurur, sonra da elden
¢ikarma yollarini arardim. Son ¢iktidimda zula yerinde baska insanlarin
kasalarinda sakladiklari ©Ozel belgelerim ve pasaportum disinda bir sey yoktu.
Ama bu kadar titiz calisan ziyaretg¢ilerimin orasini bulup bulmadiklarini da
merak ediyordum.

Dolaba girmislerdi. Biitiin esyalarimi yatadin idstliine atmislar, bir iki
ceketimin astarini parcalamislardi. Ama zulami bulamamislardi ve bu da dogrusu
icimi ferahlatti. Vidalari sokip bakinca pasaportumun, lise diplomamin,
mezuniyet fotodrafimin ve difer oteberimin yerinde durduklarini gdrdim. Dodrusu
orada bir torba dolusu zimrit olup da, heriflerin elden kag¢irmis olmalarini
isterdim.

Sonra oturma odasina doniip kitaplari karistirmaya koyuldum. En azindan
yarisinin ciltleri parcalanmisti. Buna mimkin oldugu kadar bos verip aradidim iig
kitabi bulana kadar yigini eseledim. Bunlar Adustos'un Silahlari, Gibbon'un Roma
Imparatorlugunun Yiikselisi ve Diusiisii'niin ikinci cildi ve Aricilidin Romantikligi
adinda adinin celiskisi hosuma gittidi ig¢in aldigim bir kitapti. Aricilik
kitabinin cildini yalnizca bir iki iplik parcasi tutuyordu ama bunun OSnemi
yoktu. Uciinii de alip yatak odasina konsolun {izerine yerlestirdim.

Dolapta kiclik bir branda bezinden valiz vardi. Deri bavulum herhalde gizli
boélme arayan manyak tarafindan paramparca edilmisti. Ancak branda valiz c¢ok
zayif gdriindigiinden bir sey saklanmis olabilecedi diisiiniilmemis olmaliydi. Ucg
kitabimi ig¢ine yerlestirdim, lzerlerine yatadimin istiinden ve yerdeki yigindan
aldigim temiz camasirlarimi falan doldurdum. Disarda kendime bir kat giyecek ve
camasir birakmistim. Uzerimdekileri cikardim, sonra dus yapmak icin banyoya
gittim.

Dostlarim dus perdesini tutan boruyu yerinden c¢ikardiklari icin dus epey
zahmetli oldu. Havlulugu da kopartmislardi. Bunlardan bazilari boru bicimlidir
ve insanlar bunlarin ic¢ine Oteberi saklarlar. Bunun nedenini hig¢ anlamis
deg§ilim; sahibinin oraya sakladigini almasi epey zahmetlidir, oysa bir hirsiz
boruyu iki c¢ekiste yerinden kopartabilir.

Dogrusu yillar boyunca siradan insanlarin de§erli esyalarini saklamakta pek
usta olmadiklari sonucuna varmistim.

Her neyse, perdesiz yikandim ki, bu da ortalida sularin sacg¢ilmasi demekti.
Neyse ki yerde suyu emecek camasirlar ve havlular falan vardi. Her nasilsa
esyalara ve eve olanlar fazla umurumda dedildi, bir daha hicbiriyle bir isim



olmayacakti. Istesem bile bir daha orada oturamazdim ve artik bunu da
istemiyordum.

Dusumu tamamladim, kurulanacak temiz bir iki havlu buldum, temiz giysilerimi
giyip en iyi mokasenlerimi ayadima gecirdim. Sonra valize kendi tiras takimimai,
bir sise saman nezlesi hapimi (her ne kadar daha mevsimi dedilse de) ve
coktandir kaybetmis oldudum bir tavsan ayagdi anahtarlidi yerlestirdim. Ama sonra
anahtarligi alip maymuncudumu falan taktiktan sonra cebime yerlestirdim. Ayak,
tavsan sahibi i¢in pek hayirli olmamissa da, bana hep talih getirmisti ve simdi
de buna ihtiyacim vardi dogrusu. Ne bulmayi umduumu merak ederek cevreme sdyle
bir kere baktim. Telefonu actim, dinlenip dinlenmedidini disindim ama
dinlenmedigine karar verdim. Ama kimi arayacaktim ki? Rehberi bulup Elaine
Christopher'i aradim ama bulamadim. Birkag¢ tane E. Christopher vardi ama
hi¢birinin adresi Banka Sokadi dedildi. Hanimin numarasinin rehberde olup
olmamasinin sayilari giderek artan, kafami yoramayacagim seylerden biri olduduna
karar verdim.

Valizimi yiklendim, 1siklari sondirdim, kapiyili acip koridora ¢iktim ve Bayan
Hesch'le ylizylize geldim.

Kadinin izerinde solgun c¢icekli bir ev elbisesi, ayaklarinda bez terlikler vardi
ve kir saclari daginik bir topuz biciminde basinin tepesinde toplanmisti. Genis
agdzinin sag yanindan en azindan bir santim kiilii olan bir sigara sarkiyordu. Onu
buna benzer kiyafette de, ¢ok sik giyinmis olarak da ¢ok gdrmiistim ama adzinin
kenarindan sigarasinin sarkmadidini bir kere olsun gormils dedildim. Konusurken
sigarayil c¢ikarmadigindan yemek yerken c¢ikardidina hic¢c emin dedildim.

"Bay Rhodenbarr" dedi. "Icerde oldugunuzu duydum gibi geldi. Yani bir ayak
sesi duydum. Sizin oldugunuzu bilmiyordum."

"Bendim" dedim.

Valize bakti. "Bir yere mi gidiyorsunuz? Hos, sizi sug¢layamam ya. Zavalli
cocuk, basin epey dertte, dedil mi? Yillardir karsi komsuyuz, senin gibi iyi bir
cocudgun hirsiz olacadi kimin aklina gelirdi ki? Bu binada kimseye bir zarar
vermemistin, degil miz?"

"Elbette ki, hayir."

"Ben de Oyle dedim zaten. Camasirlikta neler konusulur bilirsiniz. Bu bina
kacik kadinlarla dolu, Bay Rhodenbarr. Gecen gin biri kirik bir plak gibi hep
ayni seyi tekrarliyordu: 'Kendi yatadimizda glvencede dediliz!' Kendisine,

'Gert, bir kere sen herkesin yatadinda glivencede olursun' dedim, 'Bay
Rhodenbarr, bugiine kadar kime bir zarar verdi? Bu binada kimin evini soydu?
Zenginlerin' baslarina gelen her seyi hak ettikleri Dogu yakasinda ne
yvaptigindan bize ne?' Ama ha duvara konusmussun, ha ona!" Sigarasinin kiili
doktldt. Sesini biraz alcaltarak, "Ama burada durmamaliyiz" dedi. "Bana gelin de
size bir kahve ikram edeyim."

"Cok acelem vardi, Bayan Hesch."

"Sagmalama. Benim kahvemi icecek zamanin hep olmustur. Ne zamandan beri
bdyle acelen olmaya basladi, ha?"

Hipnotizma edilmis gibi kadinin ardindan yiiriidim. O glizelim kahvesinden bir
fincan doldurdu ve ben kahveyi yudumlarken sigarasini sondiriip hemen yenisini
yakti. Sonra bana apartmana heyecan getirdigimi, polisin daireme girip ¢iktigini
ve baska ziyaretcilerin de geldigini anlattzi.

"Onlari gormedim" dedi. "Ama kapiyi ardina kadar ac¢ik birakmislardi. Jorge
din 6§leden sonra yeni kilit takti. Evinize neler yaptiklarini gdrdim. Hayvanlar
gibi, Bay Rhodenbarr. Ama bir hayvan Oyle bir sey yapmazdi. Kimdi onlar?
Polisler.mi?"

"Sanmiyorum."

"Kim oldudunu biliyor musunuz?"

"Hayir, ama bilmis olmayi isterdim. Onlari gordiiniiz mi?"

"Eve girdiklerini bile duymadim. O kadar karisikliktan sonra duymus olmami
beklersiniz ama televizyon acgikken hicbir sey duymam. Bunu yapani bilmiyor
musunuz? Oldirdiginiiz o adamla mi ilgili?"

"Ben kimseyi &ldirmliis dedilim, Bayan Hesch."



Basini disiinceli dislinceli salladi, sodzlime inanmis da olabilirdi, inanmamis
da. "Sizi hirsiz olarak distUnebiliyorum" dedi. "Ama insan oldlirmek baska seydir.
Bunu beni sorguya c¢eken polise de soOyledim."

"Sizi sorguya mi cektiler?"

"Bitlin binayi sorguya c¢ektiler. Ama onlara bir sey sdylemedim. Yedenim
Gloria tecaviize ugradidinda da ona aptalca sorular sormuslardi. Onlara sizin bir
karincaya bile zarar vermeyecek iyi bir gen¢ oldudunuzu sdyledim. Pantolonunun
pacasini tutustudunu gdrsem polise haber vermem. Ama polis bana bu Flaxford'la
karsilastiginizi... adi Oyle miydi?"

"Evet."

"Flaxford'un sizi gdrmesi izerine panige kapildiginizi sdyledi. Bunu
distindum, Bay Rhodenbarr ama sizin panide kapilip birini &ldlrecedinize
inanmiyorum. O isi siz yapmadiniz mi?"

"Kesinlikle hayir, Bayan Hesch. Ben su anda kimin yaptidini &6Jrenmeye
calisiyorum.

"Eh, siz O0yle diyorsaniz. Dodrusunu isterseniz Dodu yakasindaki o zlppelere
ne yaptidginiz beni hi¢ ilgilendirmez. Baslarina gelenleri hak etmislerdir onlar.
Kahve glizel dedil mi?"

"Mikemmel."

"Kahve konusundaki cok titizim. Kahveyi iyi yapmazsan' bulasik suyu icersin.
Belki de karniniz actir, sormayi unuttum. Tarcinli ¢drek sever misiniz?"

"Az once kahvalti ettim, Bayan Hesch, tesekkilr ederim." "Yine de oturun.
Nereye gidiyorsunuz? Bir fincan daha icin. O kadar da aceleye gerek yok. Bir
fincan daha icerseniz 6lmezsiniz ya. Oturun!"

Oturdum.

"Demek hirsizsiniz" dedi. "Ozel bir soru sorabilir miyim? Iyi para kazaniyor
musunuz bari?"

"Eh, idare ediyorum iste."

"Ben de 11-J'deki o kadina 0Oyle sdyledim. Onun gibi temiz, iyi giyimli,
komsularina saygili bir insan geg¢gimini saglayamiyorsa baska bir is yapabilir
dedim. Ama ha duvara konusmussun, ha ona. Sonra da o Gert yatadinda glvencede
olmadidini sdylemeye basladi. Bay Rhodenbarr, bu apartmandakilerle konusmanin
duvarla konusmaktan farki yok gercekten."
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Cumberland'a girenlerin c¢odunun ya elinde bir valiz ya kolunda bir kadin wvardi.
Bende ikisi de oldugundan biraz garip kaciyor olmaliydi. Branda bezinden valizim
biraz uygunsuzdu ve kadinim da Oyleydi. Uzerinde daracik blucinle sutyensiz
gbgdiislerine bir numara kiiclik olan parlak yesil bir kazak vardi. Sag¢larina da
pasakli goriinecek bir sey yapmis, dudaklarina koyu renk ruj sirmis, gdzlerine
kiloyla boya cekmisti. Inanilmaz derecede pespaye bir gdriiniisii vardi.

Ben Kansas City'den Bay ve Bayan Ben G. Roper olarak kaydimizi yaptirttim.
Adama kayit kartiyla iki on dolarlik uzattim. O paranin istinii hesaplarken Ellie
de tezgdhin lzerine bir zarf koyuverdi. Resepsiyon memuru bana 6.44 dolar falan
gibi bir para verdi, sonra izerinde Brill’in adi yazan zarfi gdrdi. "Bu nereden
ci1kti?" diye sdylendi.

Ben omuzlarimi silktim, Ellie de biz geldigimizde orada oldugunu soyledi.
Adam sasmis goriinmedi ve zarfi 305 numarali odanin bdlmesine koydu.

Bizim anahtarimizin zerinde 507 yaziyordu. Valizimi yiiklendim -
Cumberland'da belboy yoktu- Ellie de kigini tam bir profesyonel gibi
calkalayarak asansdre yliridi. Asansdrdeki yasli adam hic¢ konusmadan purosunu
¢igneyerek bizi besinci kata c¢ikardi ve odamiza gotlirmek icin bir girisimde
bulunmadi.

Oda pek matah bir sey dedildi. Biytk bir kismini kaplayan yatadin ¢ok gdrmis
gegirmis bir hali vardi. Ellie yatadgin kenarina oturup makyajini sildi,
saclarini eski haline sokmak ig¢in bir seyler yapti.

"Bu kadar zahmete bosuna katlanmisim" dedi. "Roliin hosuna gitmisti."

"Sanirim. Bu kazakla hdld bir sokak siirtiigiine benziyorum."

"Memeliye benzedigin kesin."

Ofkeyle ylizime bakti. Banyo aynasinda perudumla kasketimi kontrol ettim.
Tkisi de Bayan Hesch ilizerinde fazla bir etki yapmamis, kadin saclarimin renk
degistirdigini fark etmemisti bile.



"Gidelim" dedim. Sonra kaslarimi Groucho Marx gibi kaldirdim. "Yoksa bir kac
dolar kazanmak ister miydin, yavru."

"Burada mi? Uhh!"

"Yatak yataktir."

"Bu da yatilir gibi dedil ama. Insanlar gercekten boyle odalarda seks
yaparlar mi?"

"Baska bir sey yapmazlar zaten. Burada uyundudunu sanmamistin herhalde.”

Burnunu kivirdi ve valizimizi alip disari ¢iktik. Childs'dan telefon edip
Brill'in otelde olmadigini Ogrenmistik, kapisina vurunca henitiz donmemis oldudunu
da anladik. Kilidini iki saniyede agardim ama buna gerek kalmadi; bir sezgiyle
bizim anahtari soktum ve kapi acildi. Eski otellerde kilitler yaslandikca
gevserler ve pek c¢cok anahtarla acilabilirler.

Brill'in odasi seks ticareti ig¢in kullanilanlardan daha giizeldi. Yine pek
fazla bir sey dedilse de, hic¢ olmazsa yerde halisi vardi ve mobilyalar kendi
bacaklari iizerinde duruyordu. Valizimi bir iskemlenin iizerine birakip Brill'in
dolabimi ve konsolunu karistirdim, sonra valizimi yere indirip iskemleye ben
oturdum. Odada bir de koltuk vardi ama ona Ellie oturmustu.

"Iste geldik" dedi.

"Geldik ya."

"Ne zaman dénecedini merak ediyorum."

"Ergec gelecektir."

"Glizel bir tahmin. Yaninda bir deste k&§it getirmeyi akil herhalde?"

"Ne yazik ki, hayir."

"Ben de oyle diusiunmistim."

"Eh, oyun k&g§itlarinin bir hirsizin gerekli aletlerinden biri oldudunu hicg
distinmemistim."

"Hep yalniz g¢alistin da ondan."

"Oyle. Herifin burada bir destesi olmasi gerekir. Bu odada uzun zaman kalan
biri herhalde zamaninin biiyiik bir kismini fal acarak gecgirir."

"Ve hile yaparak."

"Herhalde. Yer olsaydi odayi arsinlardim. Kot ayakiistli komedyenlerini
hatirliyorum. 'Kodes o kadar kuciktd ki...'"

"Ne kadar kiugiktid, Johnny?"

"O kadar ktuctuktl ki, kapiyi kapatmak ig¢in disari ¢ikmak zorunda kaliyordun."

"O kadar kiuciukti, ha?"

Biraz konustuk, sustuk, sonra yine konustuk. Bir ara blitin bunlar sona erdiginde
ne yapacagimi sordu.

"Hapse girecegim."

"Gercek katili bulursak girmezsin. Oteki suclamalardan vazgecerler, dedil
mi? Mutlaka vazgecerler."

"Belki."
"O zaman ne yapacaksin? Her sey sona erince yani?"
Disindim. "Yeni bir daire bulurum. Oldugum yerde kalamam. Bu reklamdan sonra

blitin apartman halki beni tanidi. Baska bir yerde baska bir ad altinda bir daire
tutmam gerekecek."

"New York'ta mi kalacaksin?"

"Sanirim. Baska yerde aklimi kagirirdim. Memleketim burasi. Ayrica burada
baglantilarim var."

"Ne demek istiyorsun?"

"New York'ta nasil calisilacadini bilirim. Bir sey c¢aldigimda kimin satin
alacagini bilirim. Polisler de beni tanirlar ki, sen Odyle sanmasan da, sonugta
bu daha iyi bir seydir. Bir hirsizin bildik bir alan i¢inde ¢alismasi daha
iyidir. Ben elimden geldigi slirece Manhattan disina ¢ikmamaya c¢alisirim.
Harrison'da bir ise gittidimi hatirliyorum..."

"Yani hirsizlida devam edeceksin." Yizine baktim..
"Boyle diustnmemistim..." dedi. "Yani kilitleri ag¢ip esya calmaya devam mi
edeceksin?"

"Baska ne yapabilirim ki?"
"Bilmem."



"Ellie, sen bilitin bunlari televizyonda seyreder gibisin ve benim son
reklamdan once dodru yolu bulmami bekliyorsun. Bu seyircileri mutlu edebilir ama
hi¢ de gercekg¢i degildir."

"Degil midir?"

"Hayir. Ben otuz besime geldim sayilir. Kilit acip hirsizlik yapmak bildigim
tek is. Popular Mechanics dergisinde et kesicilidi ve hayvan postu doldurma
alanlarinda buyik firsatlar oldudu yaziliysa da, dodrusu bunun ¢ok gercgekci
oldugunu distnmiyorum. Evde ¢ing¢illa besleyerek ya da arka bahgemde ginseng
yetistirerek gecinebilecedim konusunda da hi¢ umuda kapilmiyorum."

"Cilingir olabilirsin."

"Sen Oyle san. Sabikali hirsizlara ¢ilingirlik ruhsati vermeye can atiyorlar
saniyorsun herhalde."

"Ama elinden bir sey geliyor olmali, Bernie."

"Devlet bana otomobil plakasi yapmasini ve posta torbasi dikmesini 6Jretti.
Sasiracaksin ama, uygar yasamda bu ikisi de pek ragbette olan meslekler degil."

"Ama sen zekisin, yeteneklisin, dislinmesini biliyorsun..."

"Biitin bunlar benim hirsiz olarak basarili olmami sadliyor, Ellie. Cok iyi
bir yasantim var. Sen bunu anlamak istemiyorsun. Yilda bir iki gece c¢alisiyorum
ve sonra rahatima bakiyorum. Bu o kadar kot bir sey mi?"

"Hayir."

"Ben yillardir hirsizlik ediyorum. Simdi neden dediseyim ki?"

"Bilmem."

"Kimse de§ismez."

Bundan sonra konusacak fazla bir seyimiz kalmadi. Zaman Ortacadlarda oldugdu
kadar hizli gec¢iyordu. Midiiriyet yanimizdaki odayi birkac¢ kere kiraladi.
Koridorda birka¢ kere ayak sesleri duyduk ve Brill'in geldigini disinerek
solugumuzu kesip bekledik, sonra yandaki odanin kapisi agildi ve ¢ok gegmeden
yatagdin yaylan gicirdamaya basladi. Gacirti bir slire sonra kesiliyor, ardindan
ayak sesleri asansdre dogru uzaklasiyordu.

"Gercek ask" dedi Ellie.

"Eh, otelin bir amaca hizmet ediyor olmasi iyi bir gey."

"Iinsanlari sokaklardan uzak tutuyor. Sonuncu herifin sence biraz acelesi yok
muydu?"

"Herhalde blirosuna doénmek zorundaydi.

Sonunda asansdrden ¢ikan ayak sesleri yan odada durmayip, bizim arkasina
saklandigimiz kapinin oniinde durdu. Derin bir soluk alarak kapinin yaninda
sessizce yerimi aldim.

Sonra kilitte anahtar doéndi ve kapi acildi. Evet, gelen oydu. Benimle
gdzgdze gelmeyen acik kahverengi gozlii adam. Wesley Brill. Iki elim gevsek bir
durumda iki yanimdaydi, bayilacak olursa tutacak, kacgmaya calisacak olursa
yakalayacak, aksilenmeye kalkisirsa ¢enesinin ortasina sert bir yumruk
indirecektim.

Herif yalnizca bakti. "Bu inanilmaz bir sey, Rhodenbarr" dedi. "Beni nasil
buldun? Ve asagida kimsenin bekledigini soylemediler."

"Bilmiyorlardi ki."

"Ama sen... nasil... elbette. Hirsizsin sen."

"Herkesin bir baltaya sap olmasi gerekir."

"Oyle ya."

"Bernie Rhodenbarr" dedi. Sonra Ellie'yi gdrdii, siritmasi ylizline yayildi,
elini kaldirip fotr sapkasini basindan kaldirdi. "Hanimefendi." Sonra yine bana

déndii. "Hele su kapiyl kapatayim. Isimizi bu alici satici kalabaligiyla
paylasmaya hi¢ gerek yok. Tamam. EJer sormamda bir sakinca yoksa, beni nasil
buldun?"

"Seni televizyonda g&rdim."

"Ne?"

"Eski bir film."

"Ve beni tanidin, ha? Hangisi?"

"Ortadaki Adam."

"Jim Garner'le olan mi1i? Onda taksi siriictsliydim. Pek c¢cok taksi siriicltistini
oynamisimdir." Gozleri eski anilarla bulutlandi. "Onlar esasli giinlerdi. Tanri



hepimize yardimci olsun, gecen yil birkac¢ hafta taksi siriictiligi de yaptim.
Filmde de§il ama, gercek yasam dedigimiz seyde." Kollarini ileri geri salladai,
sonra 1isinmak istermis gibi kiigik ellerini ovusturdu. "O giinler geg¢ti gitti
artik. Buglnumiizii yasayalim, tamam mi1? Onemli olan kadinin h&ld kutuyu istiyor
olmasi."

Yiztune bakakaldim.

"Beni o yuzden aradin, dedil mi? O iUnld mavi deri kutu igin."

"Deri kapli" dedim. Nedenini sormayin ama.

"Deri, deri kapli, hepsi ayni kapiya c¢ikar. Mal sende olsun da. Flaxford'u
6ldirmeye gelince, kadin onu hic¢ disiinmemisti ama, benim edindidim izlenime goére
pek hosnut olmamis da sayilmaz. Onun bilemedidi sey, oradan kacmadan kutuyu alip
alamadigin, efer almissan onu istiyor ve para &demeye de hazir."

Yizline baktim ama kuskusuz godzleri omzum ilzerinden baska yerlere bakiyordu.
"Bak, Bernie..." Birden siritti. "Sana Bernie dersem kizmazsin, dedil mi? Benim
kim oldugumu biliyorsun ve artik rol kesmeme gerek yok, tamam mi1i? Sen de bana
Wes diyebilirsin."

"Wes" dedim.

"Cok iyi. Kugtk hanimla tanistigimi sanmiyorum."

"Haydi haydi, Wes. Yine rol kesmeye basladin. Wesley Brill 'kiicik hanim'
demezdi."

"Haklisin." Brill Ellie'ye doniip bir reverans yapti. "Wesley Brill."

"Ruth Hightower" dedim.

Gildi. "Insaf."

"O 6zel bir sakaydi" dedi Ellie. "Adim Ellie Christopher, Wes."

"Memnun oldum, Bayan Christopher."

Ellie kendisine Ellie diyebilecedini sdyledi, o da Wes diyebilirsiniz dedi
ama Ellie zaten Wes demisti bile. Brill kimsenin kendisine Wesley demedidini
ilave etti, adi aslinda John Wesley Brill'mis, annesi Metodizmin kurucusunun
adini vermis ogluna. Hos, onun bir aktdr olacadini bilse buna cesaret edemezmis
ya. Wesley sahneye ilk ayak attiginda (bu onun kendi deyimiydi) ilk adini
kullanmaktan vazgecmis.

Onlar bunlari konusurlarken araya girip, "Wes, ziyaretimizin amaci timiiyle
sosyal degildi" dedim.

"Tahmin etmemistim zaten. BogJazina kadar battin, dedil mi? J. Francis'i
6ldirmek falan. Kadin buna cok sasti, seni siddete basvuracak bir tip olarak
gormedigini soyledi. Ona herhalde kendini savunma halinde oldudunu sdéyledim. Ama
yasalara gore hirsizligin ortasinda bdyle bir hareket pek kendini savunma
sayilmaz saniraim."

"Yasalarda buna birinci dereceden cinayet denilir."

"Biliyorum. Cok bliyik haksizlik, dedil mi? Ama Bernie o6nemli olan su: Kutuyu
aldin mi?"

"Kutuyu."

"Evet."

Bir an gdzlerimi kapattim. "Sen kutuyu kendi gdzlerinle gdrmedin" dedim.
"Cinkl kutuyu cok kesin olarak tarif ettin, ama ne mavisi olduunu bilemedin. Ve
ben sordugumda da bir sey uydurmadin."

"Neden uyduracaktim ki?"

"Eger bir kutu olmasaydi, uydururdun. Ama gercgekten bir kutu var, dedil mi?"

Bana dikkatle bakti ve alninda David Janssen'in Excedrin reklaminda oldudu
gibi mithis bir basadnsini belirten dimdik bir ¢izgi belirdi.

"Kutu var" dedim. "Yani sen disindin ki..."

"Evet, ben oyle dustndim."

"Bu da sende..."

"Evet, bende yok."

"Bok!" dedi, sanki ayadini boka sokmus gibi heyecanli bir sesle. Sonra kiicik
hanimin varligini hatirladi. "Oziir dilerim."

Ellie buna gerek olmadigini soyledi.

Gercgekten bir kutu vardi. Ve o ilk gece Pandora'nin arka bdlmesinde cebinde
doért bin dolarla bar kapanana kadar beni beklemisti. Aksiligi ancak ertesi giin
duymustu.

"Ve Flaxford'u sen &6ldirmedin" dedi. "Sen de oldiirmedin."



"Ben mi? Oldiirmek mi? Adami gérmiis bile dedilim. Ha, ne demek istedigini
anladim. Seni tongaya bastirdigimi sandin. Ama Flaxford'u sen 6ldirmediysen..."
"Bir baskasi, 0ldirdi. Cinki kafani kiit bir nesneyle parcalamak intihar

yollarindan biri degildir."

"Bu konuda daha fazla sey bilmek isterdim" dedi. "Ben olaylarin ortasinda
dedilim. Bilmedigim pek c¢cok sey var."

"Ne hissettidini c¢ok iyi anliyorum" dedim.

"Ben aslinda yalnizca bir aktorim. Ve mesledim de pek iyi gitmiyor. Her sey
birbiri ardindan geliyor, sonra icki durumu vardi, artik gecti sikir ama oyle
bir hal almisti ki, sézlerimi hatirlayamiyordum. H&l& da zorluk g¢ekiyorum. Seni
gordigim iki seferde, belli bir cerceve icinde, kendimden de bir seyler katarak
bir karakter yarattim. Ancak, ydnetmenin Robert Altman olmadikca bunu film
setinde yapamazsin. Is gelmez.oldu, sonra simdiki ajanim aslinda ajansliktan cok
pezevenklik yapiyor."

"Biliyorum. Biurosundaydim."

"Pete'le tanistin mi?"

"Ben, biirosundaydim" dedim. "Ama o yoktu. Diin gece. Adresini almak ig¢in."

"Ha" dedi. Bir an kapiya bakti, hi¢ kuskusuz bizi disarda tutmaktaki
basarisizligini disiiniiyordu. "Onemli olan su, aktdr oldudum icin bu isin
icindeyim. Zamaninda epey kabadayi roliine ¢ikmistim, kadin da beni bunun icin
tuttu. Seni kutuyu alman i¢in tutmam, parani verdikten sonra kutuyu da kendisine
teslim etmem ig¢in."

"Beni nereden buldun?"

"O soyledi."

"Tamam",dedim. "Sana bir hirsiz tutmani sdyledi. Peki ama sen beni nasil
buldun?"

Kaslarini catti. "Seni tutmami kadin sdyledi. Ozellikle seni, Bernard

Rhodenbarr. Ben bir aktdrim, Bernie. Kendi basima hirsizi nereden bulayim.
Hirsiz rolli oynarim, ama bu onlarla distp kalkiyorum demek dedildir."

"Ya."

"Eskiden bir bahis oynaticisi tanirdim ama simdi sad olup olmadidini bile
bilmem. Hirsizlara gelince artik bir tane, ya da..." Ellie'ye ddbnerek basini
salladi. "... belki iki tane taniyorum, ama hepsi o kadar iste."

"Seni tutan kadin" dedi Ellie. "O Bernie'nin hirsiz oldudunu biliyordu."

"Evet."

"Ve onun nerede oturdudunu ve neye benzedidini de biliyordu, dedil mi?"

"Eh, beni oraya gotlirlip kendisi godsterdi."

"Onu nereden taniyormus."

"Bilemem"

"Ad1 ne kadinin, Wes?" diye sordum.

"Bu ise onun adini karistirmamam gerek"

"Bundan hic¢ kuskum yok."

"Zaten isi bana vermesinin nedeni de bu."

Ellie'nin gbzleri parladi. "Dur bakalim hele! Bernie'nin bu belayi basina
saranin adini bilmeye hakki yok mu sence? islemedidi bir cinayetten suglu
tutuluyor ve disari her adimini attiginda tehlikeyle burun buruna ve kilik

degistirmek..."

"Saglar" dedi Wes. "Bir seyin farkli oldudunu anlamistim. Sagini
boyamissin."

"Peruk bu."

"Sahi mi? Gercgek gibi duruyor."

"Lanet olsun!" dedi Ellie. "Bu kadinin adinin aciklanmasini istemedigini

nasil soyleyebilirsin?"

"Istemiyor iste."

"Cok kotid. Onun kim oldugunu soyleyeceksin, yoksa..."

"Yoksa ne?" diye sordu Wes. Gayet mantiklica bir yanit, diye diisindim.

Ellie kaslarini catti, sonra yardim istercesine bana bakti, bu arada bende
pimler kipirdamaya baslamisti. Brill beni tanimiyordu, benim hirsiz oldugumu
bile bilmiyordu. Ama bu kadin beni tutmasi ig¢in onu gdrevlendirmisti, yeralti
tiplerini oynayan bir aktdr oldudu ig¢in segmisti kendisini. Aslinda kadin
yeralti dilnyasindan da kimseyi tanimiyordu, benden baska hirsiz da. Ama benim



kim oldugumu, nerede oturdudumu, neye benzedidimi ve gec¢imimi nasil sagladigimi
biliyordu.

"Bir dakika", dedim.

"Onu birakamazsin, Bernie."

"Bir dakika dedim sana."

"Bunu yapamazsin. Onu bulduk, kapana kistirdik ve simdi bildiklerini bize
anlatmasi gerek. Bu isler boyle olmaz mi?"

Gozlerimi kapattim. "Sakin ol, tamam mi1? Bir dakika bekle." Sonuncu pim de
yerine oturdu ve zihnimin kilidi bir ¢icedin tacgyapraklari gibi, hevesli bir
hanimefendi gibi yavascacik acildi, Gozlerimi actim, Ellie'ye gilimsedim, sonra
giltimsememin sicakligini Wesley Brill'e c¢evirdim.

"Bir sey sdOylemesine gerek yok. Bir kadin olduunu sdylemesi yetti. Bernie
Rhodenbarr'in ge¢imini sadlamak ic¢in hirsizlik yaptidini bilmesi disinda bu
islerden hi¢ anlamayan bir kadin. Onun kim oldugunu biliyorum."

"Kim? "

"H&1l& ayni yerde mi oturuyor, Wes? Park Avenue, dedil mi? Adresi bir anda
hatirlayamadim ama sana dairenin planini ¢izebilirim. Tutuklandidim yerleri iyi
hatirlarim dogrusu."

Brill terliyordu. Alninda boncuk boncuk biriken terleri elinin iciyle degil
de, isaret parmadinin ucuyla sildi. Cok tanidik bir jestti bu. Filmlerde c¢ok
kereler seyretmis olmaliydim.

"Bayan Carter Sandoval" dedim. "Sana Sandovallar'dan séz etmis miyim, Ellie?
Elbette etmistim. Kocasi pek ilgilendidim dev bir para koleksiyonuna sahipti,
zilleri bozuktu ve ben ziyarete geldigimde kari koca evdeydiler. Bunu sana
anlatmistim."

"Evet, anlatmistin."

Brill'e bakip sirittim. "Kocasi SUMSO'niin basiydi, o miistehcen bir sdzcik
dedil Sucla Miicadele Sivil Orgiitii falan gibi bir seydir. Sokaklarda devriye
gezen polis sayisinin artirilmasindan politik ve adli yolsuzluk olaylarinin
sorusturulmasina kadar her seye burunlarini sokan ukalalar iste. Herif bana
tabanca cekti, parayla yakami kurtarmaya calistim ama yanlis adama rilisvet teklif
etmistim. Herif risvet teklif ettim diye bana dava acmaya da kalkti ama neyse
ki, sivillere rusvet vermeyi yasaklayan bir yasa yoktur. Yani ben Oyle saniyorum
ama belki de yaniliyorumdur. Hemen hemen her sey icin bir yasa vardir, dedil mi?
Tabii ben onun o dernedin baskani olduunu bilmiyordum. Bildigim tek sey Wall
Street'te ¢ok kérli isler yaptidi ve nadir sikkelerin enflasyona karsi cok
esasli bir onlem oldugunu diisiindigiiydi. O koleksiyonu h&dld duruyor mu, Wes?"

Brill Oylece bakti yilizime.

"Onlari ¢ok iyi hatirliyorum" dedim. Bu is hosuma gitmeye baslamisti. "Ve
onlar da beni unutmamislardir, Wes. Onlari tutuklandidim gece gdrmistim tabii,
ama sonra yargi¢ Online ¢iktigimda da gelmislerdi. Orada olmalari gerekmezdi. Ben
sucumu itiraf edip daha az bir ceza ig¢in anlastim. Sakin bunun kolay oldugunu
sanmayin, ha. Carter Sandoval bu fikirden hic¢ hoslanmamisti. Ama biri onu bir
kenara c¢ekip eger bitlin suclular jlri Oniine ¢ikacak olursa mahkemelerin hig
calisamayacagini anlatmis olmali. Her neyse, kari koca orada durup benim oto
plakasi fabrikasina gonderilmemi izlemislerdi. Adaletin zaferine tanik olmanin
davasi ig¢in esasli reklam olacagini diisiinmiis olmali. Ama bu isten 6zel bir
heyecan da duydu sanirim. O sikkelere ¢ok bagli gdriniiyordu ve evinin
kutsalligini ihlal etme diisiinceme iyice tepesi atmisti..."

"Bernie..."

"Karisi ondan epey gencti. Kirkinda falan olmaliydi ki, simdi kirk bes
olmalidir sanirim. Giizel kadindi. Cenesi benim zevkime gdre biraz iriceydi ama
belki de ben gdrdiigimde kararliligini falan gdstermek ic¢in kasiyor da
olabilirdi. Sac¢lari hé&léd ayni renk mi, Wes?"

"Sana onun adini sdylemis degilim."

"Dogru, Wes. SOylesen iyi edersin. Dilimin ucunda. Carla dedil, Marla degil,
neydi yahu?"

"Darla."
Bilmem neden doéniip Ellie'ye baktim o anda. Omuzlari kasilmisti, basini ileri
itmisti. Bir sey dislinir gibiydi. "Darla Sandoval" dedim. "Dogru. Bu ad sana bir

sey hatirlatiyor mu, Ellie?"



"Hayir. Daha o6nce kadinin adini sdéyledidini sanmiyorum. Neden sordun?"

"Hi¢. Neden ona telefon etmiyorsun, Wes?"

"O beni arar. Ben onu aramam."

"Telefon et bakalim kutuyu istiyor muymus."

"Ama kutu sende degdil ki, Bernie." Yine yan yan bakti yliziime. "Yoksa sende
mi? Her an kafam biraz daha karisiyor. Kutu sende mi, dedil mi?"

"Bende degil."

"Kutunun olduduna bile inanmadidin ic¢in sende oldudunu tahmin etmemistim
zaten. Kutuyu Flaxford'un dairesinden almadin su halde. Onu orada gordin mi..."

"Hayir."

"Masayl aradin mi? Masa vardi, dedil mi? Biyik bir kepenkli masa?"

"Vardi. Ve dikkatle aradim. Ama mavi kutu diye bir sey yoktu."

"Bok" dedi ve bu kefe Ellie'den 6zir dilemedi. Blie'nin de pek aldirdigina
sanmiyorum. Hatta onu duydudundan bile emin dedildim. Kafasinda baska seyler var
gibiydi.

"O zaman aldilar demek."

"Kim?"

"Adami Oldirenler. Sen cinayet islemedin, kutuyu da almadin, Oyleyse bunlari
baskasi yapti ve o yilizden oraya gittidinde kutuyu bulamadin. Bu da bu isin sonu
demek."

"Darla'yi ara."

"Neden?"

"Kutunun nerede oldudunu biliyorum" dedim. "Ara onu."
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Darla'nin saclari hdléd sariydi ve eJer lzerinde baska bir dedisiklik varsa pek
fark edememistim. H&1l4 ince ve zarifti, ylzinde glicliilik, tavirlarinda kendine
given vardi. Telefonda konustuktan sonra Wes'le, onun birka¢ yil once hirsizlik
igin girdigim evinden birkac¢ blok berideki bir apartmana gittik. Kapiyi kendi
agti, beni iceri buyur etti, Wes'e, ona gerek olmadigini soyledi.

"Sen artik git, Wes. Bay Rhodenbarr ile ben her seyi hallederiz." Bu bir
hizmetké&rin gdénderilmesiydi ye Wes hoslansa da hoslanmasa da sesini bile
¢ikaramadi. Wes donerken kadin kapiyi kapatmaya baslamisti bile. Sirgiyi
ittikten sonra -hem de hirsiz igerdeyken, diye distundim- bana souk bir kralice
giilimsemesiyle bakti. Icki isteyip istemedigimi sordu, bir viskinin iyi
gelecedini sdyledim ve nasil hazirlanmasini istedidimi anlattim.

O ickileri hazirlarken ben. Ellie'yi diisiinerek bekledim. Ellie ani bir
kararla Darla Sandoval'la tanismaya gelmeyecedini bildirmisti. Saatine bakmis,
tahmininden gec¢ oldugunu sdylemis, bir randevusu oldugu hakkinda belli belirsiz
bir seyler mirildanmis, daha sonra Rodney'in evinde goriisecedimizi soyleyerek
gitmisti. Onu daha sonra, masal kedileri beslendikten ve masal vitray isleri
tamamlandiktan sonra gdrebilecektim...

Darla Sandoval ikimizin de ickisiyle doéndiglinde aklimdan bin bir sey
geciyordu. Onun ickisi benimkinden biraz daha koyu bir amber rengindeydi. Serefe
icecekmis gibi kadehini kaldirdi, uygun bir sdz bulamadi ve tanistidimizdan bu
yana 1lk kez kendinden pek emin goriinmedi. "Eh" dedi ve ickilerimizden birer
yudum aldik. Mikemmel bir viskiydi ve buna da hi¢ sasmadim.

"Glizel bir ev" dedim.

"Burasi mi1i? Bir arkadasin."

"H&1& ayni yerde mi oturuyorsunuz? ilk karsilastiimiz yerde?"

"Evet. DeJisen hicbir sey yok." Icini cekti. "Biitiin bu olanlara iziildigumi
bilmenizi isterim. Bu kadar karisik bir ise karisacadini aklima bile
getiremezdim. Benim ig¢in basit bir hirsizlik yapacagdinizi distnmistim. O gece
bizim kilitlerimizi ne kadar ustalikla actiginizi hatirlamistim..."

"Ne ustalik ama. Ikiniz de evdeyken iceri girmek."

"Her iste kaza olabilir. Bu isi kusursuzca basaracadini dislindim, zaten
sizden baska bunu yapacak bir tanididim da yoktu. Siz aklima geldiginizde
rehbere baktim ve buldum iste.”

"Oyle" dedim. "Rehbere numarani yazmamak icin fazladan para istiyorlar, ben
de bunu hep bosuna masraf diye distUnmistim. Verilmeyen bir hizmet i¢in para
6demek. Benim doJama uyan bir sey degil."



"Fran'in o gece evde olacagi aklimin ucundan bile gecmemisti. Bir acilais
vardi."

"Agilis mi?"

"Bir deneme oyunu, Onu izleyecek ve sonra da verilecek partiye katilacakti.
Carter ile ben oradaydik, Fran gelmeyince telaslandim. Onun evine girecedinizi
biliyordum ve onun evde mi oldudgunu yoksa baska bir yere mi gittigini
bilemiyordum. Wesley onu sizin &6ldirmedidinizi soyledi."

"Ben oraya vardigimda Olmustid."

"Ve polis de..."

Flaxford'un evinde olanlari kisaca anlattim. Oradan cikmak ic¢in riisvet
verdigimi duyunca godzleri irilesti. Kocasi polisteki yolsuzlukla micadele
ediyordu ve o da polisin haydutlardan para aldidini bilmiyordu. Siviller,
sistemin nasil isledidini hi¢ anlamayacaklardi herhalde.

"O zaman onu gercekten bir baskasi ©ldirdi" dedi. "Bir kere o olamazdzi,
dedil mi? Olamazdi kuskusuz. Polis gelmeden masayl aramistin ama, dedil mi?
Fran'in kutuyu oraya koydugunu gdrmiistim. Koyu maviydi, hafif laciverde kacan
bir mavi, bir kitap boyundaydi. Belki daha biyik, bir so6zlik kadar falan. Onu
masaya koydugunu gordim."

"Masanin neresine? Kepengin altina mi?"

"Alt gekmecelerden birine. Hangisi oldudunu bilmiyorum."

"Hangisi oldudu onemli dedil. Ben hepsini aradim."

"Inceden inceye mi?"

"Hem de ¢ok. Orada kutu olsaydi mutlaka bulurdum.”

"Oyleyse senden 6nce biri aldi." Makyaji altinda yiizi hafifce solmustu.
ickisinden birkac yudum daha icti, sonra minderi igne islemeli bir iskemleye
oturdu. "Fran'i Oldiren kisi kutuyu almistir" dedi.

"Sanmiyorum. Ben oraya vardigimda masa kilitliydi, Bayan Sandoval. Masa
kilitlerini ac¢mak kolaydir ama ne yaptidinizi bilmeniz gerekir."

"Katilin anahtari vardi belki."

"Oyle olsa bile, neden sonra kilitlesin? Yatak odasinda bir ceset varken hem
de. Sanmiyorum. Ortalidi karmakarisik birakir giderdi." Kendi dairemi disindim.
"Ustelik biri kutuyu hdlad ariyor ve insan kendisinde olan bir seyi aramaz. Bir
iki saat once kendi evime gittim. Attila ile Hunlar'i gec¢gmis gibiydi ortalik. Bu
isle sizin bir ilginiz yoktu, dedil miz?"

"Elbette ki hayir."

"Ama birini tutmus olabilirdiniz. Bunu siz yaptirtmissaniz bir sey
demeyecedim ama bunu bana sdyleyin, yoksa bosuna ugrasiyor oluruz."

Evimin yadmalanmasiyla hicbir ilgisi olmadidina yemin etti, ben de ona
inandim. Zaten onun isi oldudunu tahmin etmiyordum. Bunu yapanin Flaxford'un
beynini dagitan kisi olmasi c¢ok daha mantikliydi.

"Kutunun nerede oldugunu biliyorum sanirim" dedim.

"Nerede?"

"Bu kadar zamandir oldudu yerde. Flaxford'un evinde."

"Ama orasinil arastirdidinizi soOylemistiniz."

"Ben yalnizca masaya bakabildim. Polis gelmeseydi aramayi slirdiirecek ve
sanirim bulacaktim da. Evin herhangi bir yerinde olabilirdi. Onu masaya
koydugunu gormiis olmaniz hep orada kalacadi anlamina gelmezdi. Belki de
duvardaki bir tablonun ardinda bir kasasi vardi. Belki komodinin ¢ekmecesine
sokmustu. O eski kepenkli masalarin gizli bdlmeleri olur. Belki de siz gittikten
sonra onlardan birine sakladi. Her neyse, kutu hdléd orada ve katil onun bende
oldugunu saniyor. Ev de kilitli ve kapisinda polis mithri var."

"Ne yapabiliriz?"

Kafamin ardinda bir fikir gelismeye baslamisti. Onu orada birakip kadina
karsi baska bir yaklasim denedim. "Artik bu mavi kutunun icinde ne oldudunu
6Frenme zamani geldi" dedim.

"Bu S6nemli mi?" '

"Sizin ig¢in o6nemli, Flaxford'u 6ldiiren icin 6nemli. Bu da benim icin de
dnemli yapiyor. Icindeki epey deJerli bir sey olmali."

"Yalnizca benim ic¢in."

"Size santa]j yapiyordu."

Basini egdi.



"Fotodraf mi? Oyle bir sey mi?"

"Fotograf, ses kayitlari. Bana bazi resimler gdsterip kasetlerden birini
dinletti." Urperdi. "Beni sevmedigini biliyordum, benim de onu sevmedidim gibi.
Ama birlikte yaptigimiz seylerden zevk aldidini saniyordum." Kalkip pencereye
dogru ylridi. "Kocamla epey siradan bir yasantimiz var, Bay Rhodenbarr. Birkac
yil o6nce o kadar da gelenekc¢i bir insan olmadigimi fark ettim. Birkac ay Once
Fran'la tanistigimda bazi ortak... zevklerimiz oldugunu anladik." Donlup yizime
bakti. "Santaj hi¢ beklemedidim bir seydi."

"Sizden ne istiyordu? Para mi?"

"Hayir. Param yok. Sizi ve Wesley'i tutacak parayi gliclikle toparladim.
Hayir, Fran benden kocami etkilememi istiyordu. Onun SUMSO ile ilgili oldugunu
biliyorsunuz sanirim."

"Biliyorum."

"Michael Debus diye biri var. Brooklyn ya da Queens savcisi, hangisi
oldugunu hatirlamiyorum. Carter bu Debus'un yaptiklarini ortaya c¢ikaracak bir
sorusturmanin basinda."

"Ve Flaxford da bunu durdurmanizi istedi, Oyle mi?"

"Evet. Sanki Carter gibi birini etkileyebilirmisim gibi."

"Flaxford'un bu isle ilgisi neydi?"

"Bilmiyorum. Onun ise neden karistidini hic¢ 6Jrenemedim. Carter bu
sorusturmaya baslamadan bizim iliskimiz baslamisti, o ylizden benimle iliski
kurmasinin nedeni bu olamaz. Tiyatroyla ilgilendigini.biliyorum. Broadway
disinda oyunlar sahnelerdi. O. c¢evrelerin insaniydi yani. Onunla da dyle
tanismistim."

"Brill ile de 0Oyle tanistiniz su halde?"

"Evet. Brill, Fran'i ve benim tiyatrodan diger arkadaslarimi tanimiyordu, o
ylizden onu rahatlikla kullanabildim. Ama Fran'in benim bilmedigim iliskileri
olmus olmali."

"Debus'un pesini birakmalari ic¢in calisiyordu herhalde" dedim.

Kadin iki kisilik bir kanapeye oturup sehpadaki kutudan bir sigara aldi,
gazli masa cakmagiyla yakti. "Benimle iliskiye girdiginde ne yaptigini biliyor
olmaliydi" dedi. "Debus sorusturmasi baslamamis olsa bile. Carter'in kim
oldugunu biliyordu ve beni etkisi altina aldigi takdirde bunun erge¢ kendisi
icin yararli olacagini dislinmiis olmasi gerek."

"Kocaniz onunla tanisiyor.muydu?"

"Carter'i bir acilisa ya da partiye gotlirdigimde bir-iki kere karsilastilar.
O nasil para koleksiyonuna diiskiinse, ben de tiyatroya o6yle diuskliinlim. O kiiciik
truplarla, bir-iki yiz dolarlik gider yazilabilecek para yardimi karsisinda
tiyatro heyecanini yasarsiniz. Yaratici insanlarla yaratici bir sey yaptiginiz
konusunda kendi kendinizi kandirirsiniz. Bu yolla insan c¢ok ilging kisilerle
tanisiyor, Bay Rhodenbarr."

Bos kadehlerimizi mutfaga gotiirdii. Oradayken siseden bir firt aldigini
tahmin ettim. Dondiginde yiizi biraz gevsemisti, kendisi de daha rahat
gorintyordu.

Flaxford'un mavi kutunun i¢indekileri ne zaman g&sterdigini sordum.

"Iki hafta kadar énce. Evine dérdiincii gidisimdi. Genelde buraya gelirdik.
Burasi dedigim gibi arkadasimin degil. Birkag¢ yil once, bir kolaylik olmasi ig¢in
ben kiralamistim."

"Blylik kolayliklar sadladigina eminim."

"Oyle." Sigarasindan bir nefes cekti. "Ses .kaydi yapip resim cekebilmek
icin beni evine gotirmisti tabii. Sonra da eserini gdstermek icin beni oraya
cagirdi."

"Size kocanizin Debus sorusturmasindan vazgeg¢mesini saglamanizi mi sdyledi?"

"Evet."

"Ama bunu yapamazdiniz herhalde?"

"Carter'e bir SUMSO projesini biraktirmak mi?" Gildii. "Kocamin nasil bir
ilke sahibi oldugunu hatirlayin hele, Bay Rhodenbarr. Siz de kendisine risvet
vermeyi denemistiniz, unuttunuz mu?"

"Dogru. Peki, Flaxford'a bunu sdylemediniz mi?"

"Soylemez olur muyum? O da bana kendi basima bir yol bulma sansini verdigini
sd6yledi. Dostlugumuzun hatiri iginmis."



Dislerini gicirdatti. "Ben Carter'i sorusturmadan vazgecirtemedidim takdirde
kendisi ona gidip fotograflari basina vermekle tehdit edecekti."

"Carter o zaman ne yapardi?"

"Bilmiyorum. Emin dedilim. Fotograflarin ortaya c¢ikmasina izin veremezdi.
.Carter Sandoval'in karisi sapikca seyler yapiyor! Hayir, ne buna dayanirdi, ne
de benimle evliligini sirdiriirdi. Ne yapacadini bilemiyorum aslinda. Fran ile
Debus'u agiklayan ayrintili bir not yazip pencereden atlamak gibi gayet dramatik
bir sey bile deneyebilirdi."

"Flaxford'u oldirmeye kalkisir miydi?"

"Kim? Carter mi? Carter cinayet mi isleyecekti yani?"

"Bunu cinayet olarak gdrmeyebilirdi."

Kadinin gbdzleri kasildi. "Bunu yapacadini distUnemiyorum. Hem o benimle
tiyatrodaydi."

"Bitlin gece mi?"

"Birlikte yemek yedik, sonra tiyatroya gittik."

"O slire ig¢inde yanindan hic¢ ayrilmadiniz mi?"

Kadin duraksadi. "Esas oyundan once bir perdelik bir oyun vardi. Gulliver
Shane'in bir denemesi. Bilmem onun eserlerini bilir misiniz?"

"Bilmem. Ya Carter?"

"Efendim?"
"O tek perdelik oyunda orada degildi."
Darla basini egdi. "Beni tiyatronun oniinde indirip arabayi park etmeye

gitti. Perde sekiz bugukta agilacakti, lobide bir sigara igecek zaman bulduduma
gbre beni sekizi yirmi gece falan birakmis olmali. Park yeri bulmakta gli¢clik
cekmis. Kent merkezinden uzakta oldudundan, yangin musluklari oniinden araba
cekmemelerine karsin asla musluk &niinde araba birakmaz. Igrenc derecede
durtusttir."

"BOylece perdenin agilisina yetisemedi."

"Isiklar soéndiglnde yerinizde dedilseniz, oyunu arka siradan seyredersiniz.
O ylizden Shane'in oyunu sirasinda yanim da oturmuyordu, ama saat dokuzda, en geg
dokuzu ceyrek gece yanimdaydi. Bu ona Fran'i &ldirmeye gidip de geri gelecek
kadar zaman vermis olamaz, dedil mi?"

Yanit vermedim.

"Ve Carter, Fran konusunu bilemezdi. Fran heniiz ona gitmis dedildi. Bana
hafta sonuna kadar siire tanimisti. Ve Carter kimseyi vurarak 6ldirmezdi. Tabanca
kullanirdi."

''0O havan topu hdld duruyor mu?"

"Evet. Korkunc¢ bir sey, dedil miz?"

"Hele lizerine cevrilsin de o zaman gdr. Ama Carter'in cinayet planlamadigini
varsayalim. Flaxford fotodraflari ona gdsterince o an bir tepki gdstermis olsun.
Tabancasi yaninda olmadigindan..."

Ama ¢ok anlamsiz oldugu ig¢in soézlimli yarida kestim. Bu yalnizca, Sandoval'in
dogasina c¢ok ayvkiri hareket etmesi de degildi. Flaxford'un o saatte kendisiyle
goriismesi ya da karsilasma aninda robddsambr giymesi ic¢in bir neden olamazdi.
Carter Sandoval gibi biri bir insani g¢ilginca bir &fkeye kapilip Oldiriirse, ki
buna zaten inanmak c¢ok glictidi, bu isi yaptiktan sonra mutlaka gider teslim
olurdu.

"Unut hepsini" dedim. "Bu isi Carter yapmadi."

"Bana da Oyle geliyor."

"Her sey donltp dolasip mavi kutuya geliyor" dedim. "Onu ele gecirmeliyiz.
Siz, bir firsatginin eline gecmesinden once o fotodraflarla bantlara
istiyorsunuz. Ben de kutuda onlardan baska ne oldugunu 6drenmek istiyorum."

"Sizce baska bir sey mi var?"

"Olmasi gerek. Fotograflar ve bantlar yalnizca sizi ve kocanizi
ilgilendirir. Ama Flaxford'u ikiniz &ldirmediyseniz ve evimi siz
yagmalamadiysaniz, o zaman baska biri onu ariyor demektir. Ve kutuda ne oldudunu
bilirsek onu arayan hakkinda bir fikir edinebiliriz."

Kadin bir sey sdéylemeye basladi ama ben kafami kapatmistim bile. Bir fikir
parildamaya baslamisti. Kadehimi aldim, sonra bir yudum bile ic¢meden biraktim.
Bernard bu aksam bir daha icmeyecekti. Yapacak isleri vardzi.

"Para" dedim. "Mavi kutuda mi?"



"Bu her zaman olabilir sanirim. Ama ben ondan séz ediyor dedilim. Bana daha
dort bin dolar Odeyecektiniz? Para h&la sizde mi?"

"Evet."

"Evde mi?"

"Hayir, burada. Neden sordunuz?"

"Biraz daha bulabilir misiniz?"

"Birka¢ gin ig¢inde iki id¢ bin dolar bulabilirim belki."

"O kadar zamanimiz yok Sizin dort bin dolarinizla benim bes bin dolarim
dokuz bin dolar eder ve bu da yeterli olabilir. On bin olsa c¢ok daha iyiydi. Bir
iki saat icinde bin dolar bulabilir misiniz, peki?"

"Bulabilirim sanirim. Kimden isteyebilecedimi disiineyim. Evet, bin dolar
bulabilirim. Neden?"

Valizimi ag¢ip U¢ kitabimi ¢ikarttim. Gibbon'u Darla Sandoval'a verip Barbara
Tuchman'la aricilik kitabini ben aldim. Sayfalan karistirarak, "Her otuz sayfada
bir iki sayfa yapistirilmistir" dedim. "Onlari yirtarsaniz aralarinda birer tane
yiz dolarlik oldudunu gdreceksiniz."

"Bu kitaplari nereden aldiniz?"

"Codunu Dordinci Cadde'den. AJustos'un Silahlari da Ayin Kitabi Kulibi'nden
gelmisti. Caldigimi sandiniz, dedil mi? Hayir, bu benim acil durum paramdir.
Kitaplari karistirdilar ama sirrini ¢dzemediler. Haydi, birlikte calisirsak daha
cabuk kavusuruz paraya."

"Parayla ne yapacagiz?"

"Sizin bes bin dolarinizla benim bes bin dolarimi birlestirince on bin
dolarimiz olacak, onunla da Flaxford'un dairesine girecedim. Kapicisinin
6ntinden, polis mihriinden falan gegerek. Bunu en hizli bir bicimde yapacadiz hem
de. Bir polis eskortu kiralayacagiz."
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Arkama yaslanip Ray Kirschmann'in ylz dolarlik banknotlari saymasini bekledim.
Sessizce sayiyordu ama ayni zamanda dudaklarini oynattigindan benim de saymami
kolaylastiriyordu, isi bitince,

"On bin" dedi.

"On bin iki yiiz, Ray. Bazilari birbirlerine yapismis olmali, dikkatsizlik
etmisim. Iki yiiziinii masanin {izerine birak, tamam mi1? On bine anlasmistik"

"Iinsaf!" dedi ama iki ylizligli de cikartip sehpanin iistiine birakti.
"Cilginlik bu" dedi. "Bugiine kadar.yaptigim en biuytk ¢ilginlik."

"Ayni zamanda yasamin boyunca en kolay kazandidin para."

"Blyik bir risk aliyorum, Bernie."

"Ne riski? Seninle Loren'in Flaxford'un dairesine bir kere daha gdz atmak
icin her hakkiniz var. Olayi siz ortaya c¢ikarmistiniz."

"Bana onlari hatirlatma."

"BOylece gbzden kacirdidin bir sey oldudgunu diislinebilirsin ve anahtarlarla
bir arama emri alip oraya girebilirsin."

"Ama artik Loren yok."

"Ne fark eder, mavi Uniformali zayif biri yerine baska bir mavi Uniformala
zaylif biri geg¢mis olur. BUtlin polisler birbirlerine benzerler, bunu gayet iyi
bilirsin."

"Tanrim."

"Parayl masanin iustline birakmak istiyorsan...
Yizinli eksiterek bana bakti. Darla Sandoval ile goriistigim evdeydim, ama
simdi viski yerine kahve iciyordum ve Darla da mutfakta kapinin arkasindaydi. On

bin dolarin yaris, onun oldudu ic¢in anlasmayi dinlemeye hakki oldugunu
distinmistim. Ayni zamanda Ray Kirschmann'la ylizyiize gelmemesi de kendisi icin
iyi olurdu. Kirschmann kimin dairesini kullandigimizi merak etmisse bile, bu
merakini ag¢ida vurmamisti. Glizel evin varmis, Rhodenbarr, demesi disinda
Nedick'te hamburger yemek icin bulusmus olabilirdik.

"Bilemem" dedi. "Bir kanun kacagdi, kacak bir katil..."

"Ray, sana sdyledim; ben kimseyi ©6ldiirmedim."

"Oyle."

"Flaxford'u 6ldirdiglime gercekten inanmiyorsun, degil mi?"

"O konuda hicbir fikrim yok, Bernie. 0Oldiirmiis olsan da olmasan da bir
cinayet sug¢lamasindan kacan bir insansin." Koétd bir sey hatirlamis gibi

n



kaslarini catti. "Cinayeti sen islemediysen lizerime neden saldirdin? Enayi
yerine konuldum orada."

"Aptallik ettim, Ray. Korktum."

"Korkmus, hah!"

"Flaxford'un 6lmis oldudunu bilseydim oyle birden ¢ildirmazdim, ama sok
oldum, tipki Loren gibi..."

"Loren sok olunca bayilir. Bu pek saldirganlik sayilmaz, yalnizca godzlerini
kapatip yere yigilirsin."

"Bir daha bayilacagim, soéz."

"Hah! "

"O evde gercek katili gdsterecek bir sey bulacagim. Clinki ben kimseyi
0ldirmedigimi biliyorum, Ray. Ama kimin &61dirdiguni bulacadim ve sonra da isi

sana birakacadim, nasil bir kahraman olacagini disin hele. 'Gercedi bulmak ig¢in
yilmadan calisan becerikli polis.' Bu basarinla sivil dedektif bile
olabilirsin."

"Sivilmis, hah! Sen anlatinca terfi ediyorum. Ben distnlince hic¢ de ayni
sonuca varmiyorum."

"Unut onlari, Ray. Terfi ve on bin dolar. Sonunda olacak bu iste."

"Loren'le paylasacagimi unutma." Kuskuyla bakinca, o da bana kirilmis gibi
bakti. "Tam yariya hem de. ikimiz ic¢in de ayni pislik var cinkii. Sen onun
armasini takip onun copunu tasiyacaksin. Belinde onun tabancasi olacak. Isler
boka sararsa o da benim yanimda olacak. O ylizden bana bes, ona bes."

"Eh, adil bir paylasim."

Bir an bana bakti, sonra sessiz bir 1slik c¢aldi. Yanindaki irice pakete
dokundu. "Otuz sekiz numara. Oyle istemistin, dedil mi?"

"Otuz sekiz giyerim."

"Loren senden ufak tefek oldugundan bunu yeni aldim. Bir denesen iyi
edersin."

Paketi actim, Ustimdekileri c¢ikarip mavi gdmlekle lacivert polis
iniformasini giydim. Sapka yoktu, Loren'inkini giyecektim. Giydikten sonra Ray
kontrol etti, orami burami cekistirdi, bir adim geri c¢ekilip bakti, omuzlarinzi
silkti, basini kuskuyla salladi.

"Bence New York'un kahraman polisine pek benzemedin."

"Uniformayi utandirmayayim yeter."

"Cok de fena sayilmaz. Terzi elinden ¢ikmis gibi durmuyor ama Loren'de de
daha farkli durmadigini kabul etmek gerek, idare eder."

O ¢iktiginda ben hédlad itniformaliydim. Kapi ardindan kapaninca Darla Sandoval
mutfaktan c¢ikti. Beni tepeden tirnada kadar sizip kaslarini kaldirdi.

"Ee?"
"Polise benziyorsun. Kendini gdrmek istersen yatak odasi kapisinda bir ayna
var."

Yatak odasinin tavaninda da bir ayna olsaydi hi¢ sasmazdim. (Hos, belki de
sasardim.) Ama gidip kendime baktim ve gdzime pek yakisikli gdrindim. Oturma
odasina donlip Darla'ya polise benzedigimi soyledim.

"Blitlin paramizi aldi" dedi."Bu yaptigimiz akillica bir sey miydi?"

"Bence kag¢inilmazdi. Polise paranin yarisini avans verip geri kalanini is
bitince takdim edemezsin. Oyle olmasi gerekir ama onlar &yle calismazlar."

"Seni bu gece buradan mi alacak?"

Basimi salladim. "Saat yirmi birde. Aslinda dokuz demektir ama iUniformalzi
oldugum icg¢in polis dilinde soyledi."

"Onu burada mi bekleyeceksin?"

Basimi salladim. "Bu arada kaldidim yere gidip doénecegim. Orada bulusup da
isleri karistirmak istemedim. Nerede kaldigimi bilmese iyi olur."

"Ya gelmezse, Bernard? O zaman ne olacak?"

"Gelecektir. Bir aksilik olmasini istemedidi ig¢in hem de tam zamaninda
gelecektir. Loren'i de getirecek ve ben Loren'in sapkasini, armasini,
tabancasini, copunu, falan alacadim. Biz Ray'le gidip karanlik islerimizi
yaparken Loren de bir astroloji kitabi alip burada bekleyecek. Sonra Ray beni
buraya birakip Loren'i alacak ve bu is de bdyle sona erecek."

"Ama ya on bin dolari cebe atar da, seni unutursa?"

"Bunu yapmaz."



"Bundan nasil emin oluyorsun?"

"Namuslu bir insandir" dedim. Sonra yizime bakinca anlattim. "Namusluluk
cesit cesittir. Ray gibi bir polis bdyle bir anlasma yaparsa, ona mutlaka uyar.
Oyle namusludur iste. Loren'le parayil yarl yariya kirisacagindan kuskulandigimi
sOyledigimde neler dedidini duydun. Boyle bir imaya bile gercekten kirilmistzi.
Bunda komik ne var?"

"Carter'i dislniyordum. O bu konusmanin bir tek hepsini bile anlayamaz."

"Eh, onunki farkli bir namusluluk tdrd."

"Ben bir icki daha icecedim, sen de ister misin?"

"Tesekkiir ederim, istemem."

"Emin misin?"

"Evet."

"Biraz kahve?"

Basimi salladim. Mutfaga gidip ickisiyle dondii. Kanapeye oturdu, ickisini
yudumladi, sonra kadehi sehpaya birakti. Go6zt Ray'i birakmaya ikna ettigim iki
yiz dolara ilismisti. "Bunlar senin sanirim" dedi.

"Birimiz yanlis saymisiz, Bayan Sandoval."

"Darla de bana."

"Darla. Neden birer tane almiyoruz?"

Bu kadina adil gelmisti. Banknotlardan birini alip kardesini bana uzatti. "O
polisin namuslu oldugunu soylemistin" dedi. "Ama bu iki yliz dolari
alikoyacakti."

"Elbette. Ben soyleyince c¢ok kizdi."

"Gercekten cok farkli namus anlayisi var, dedil mi?"

u'oyle "

Ustiimli de§istirip iiniformayi alip gitme zamani gelmisti. Ama o anda yerimden
kipirdamak istemiyordum. Darla'nin karsisina oturup ickisini yudumlamasini
seyrettim.

"Bernard, bence ta kent merkezine kadar gidip gelmen bosuna zaman kaybi.
Ayrica riski de arttiriyor, dedil mi?"

"Gidip gelirken taksiye binecegim."

"Yine de risktir."

"Ama pek kiuguk bir risk."

"Burada kalabilirsin."

"Kaldigim yere valizimi birakmak istiyorum."

"Ya?"

"Sonra bu gece Ray'le bulusmadan gdrmek istedigim biri var. Bir iki yere de
ugramam gerek."

"Anliyorum."

Gozgbze geldik. Dogrusu c¢evresini dolduran bir varligi vardi bu hanimin. Ve
ondan da baska seyleri.

"O Uniformayla c¢ok etkileyicisin™ dedi. "Etkileyici mi?"

"Hem de pek ¢ok. Bu gece diger seyleri de takip takistirinca burada
olmayacagima Uziuliyorum dodrusu. Cop, kelepceler, arma, tabanca..."'

"Eh, onlarla nasil gdriinecedgimi hayal edebilirsin."

"Evet, bunu yapabilirim." Gayet anlamli bir big¢imde dilinin ucunu
dudaklarindan gecirdi. "Kostimler bazen c¢ok yararlidir. Tiyatronun en c¢ok o
yanini seviyorum belki de. Aktdrlerin giydikleri kostiimler dedil de, aktorin
blitin oyunu bir kostim oluverir."

"Sen de oynuyor musun, Darla?"

"Yok canim. Bunu da nereden c¢ikardin?"

"Sesini tam bir tiyatro oyuncusu gibi kullaniyorsun da."

Yine dudaklarini yaladi. Uniformami siizerek, "Kostiimler" dedi. "Sana eskiden
pek gelenek¢i biri olduumu sdylemistim galiba."

"Galiba."

"Evet evet, sdylemistim."

"Evet."

"Cinsel konularda gelenekc¢i yani."

"Evet."

"Ama son yillarda c¢ok farkli oldugumu kesfettim. Bunu da sdOylemis
olabilirim."



"Evet, sOylemistin sanirim."

"Mutlaka soylemisimdir."

"Evet."

Kadin ayaga kalkti ve viicudunun her kivrimini iyice goérebilecedim bir pozda
durdu. "O Uniformayi giyersen, ve kelepcelerinle copun da olursa, senin karsinda
dayanabilecedimi sanmiyorum."

"Ha."

"Ve c¢ok olaganiisti seyler yapabiliriz. Hayalglici olan insanlar kelepgeler ve
bir copla c¢ok ilging¢ seyler yaparlar sanirim."

"Herhalde."

"Ve de birbirleriyle."

"Dogru."

"Tabii sen bdyle seyler yapmayacak kadar gelenekg¢i olabilirsin.

"O kadar da degilim artik."

"Ben de sanmamistim ya. Beni c¢ekici buluyor musun?"

"Evet."

"Umarim bunu kibarlidindan sodylemiyorsundur."

"Hayir."

"Gliizel. Ben senden daha yasliyim. Bu ,seni rahatsiz eder mi?"

"Neden etsin ki?"

"Bilmem. Etmez mi?"

"Hayir."

Duslunceli bir tavirla basini salladi, "ikimiz ig¢in de uygun zaman degdil
simdi."

"Ve kelepcelerle cop da yok."

"Dogru. Ama bir deneme olarak neden beni &pmiyorsun?"

Epey canlandirici bir Oplsmeydi. Ayaktaydik, o kollarim boynuma dolamistzi,
Oplusun yarisinda kalcalarini tuttum, olanca guctimle siktim, bunun idzerine garip
sesler c¢ikartip titremeye basladi. Sonunda birbirimizi biraktik, Darla bir adim
geriledi.

"Bu is bitince, Bernard..."

"Evet. Mutlaka."

"Uniforma o kadar onemli degil, oteki seyler de."

"Oyle, ama eglenceli olabilir."

"Oh, mutlaka olacaktir." Yine dudaklarini yaladi. "Ben yikanmak istiyorum.
Sen de Ustini dediseceksin herhalde, yoksa polis tiniformasiyla mi ¢ikacaksin?"
"Hayir."

O banyodan déndigtinde ben elbiselerimi giymistim. Yiiziindeki sicaklik
k1z1111§1 kaybolmus, rujunu tazelemisti. Ben sari perukami taktim, kasketi
izerine gec¢irdim. Darla da dondiigimde girebilmem ic¢in dairenin ve apartman
kapisinin anahtarlarini verdi. Onlar olmadan da girebilecedimi hatirlatmadim.

"Bernard? O polisin iade etmeyecedi o iki- ylz dolar var ya?"

"Ee?"

"Onu da arkadasiyla kirisacak miydi?"

Bir silire dislindim ve sonra bilemeyecedimi sodyledim.

Gulimsedi. "Cok iyi bir soruydu, dedil mi?"

"Evet" dedim. "Cok iyi bir soruydu."

Rod'un evine Ellie'den &nce vardim. Onu beklerken polis tniformami bir daha
giydim ve sonra ayakkabilarima bakip kaslarimi cattim. Polisler mokasen giyerler
miydi?

Ama sonra bunun onemli olmadigina karar verdim. Ayaklarima kimse bakacak
degildi.

Ellie igeri girip de beni o halde goriince gililme krizine tutuldu. Dogrusu bu
da kendime glivenim konusunda ¢ok yararli oldu diyemem. "Ama sen polis olamazsin"
dedi. "Sen hirsizsin!"

"Ikisi ille de birbirlerinden ayri kavramlar dedildir."

"Ama polise hig¢ benzemiyorsun, Bernie."

"Polisler de artik polise benzemiyorlar. Ray gibi yaslilar benziyorlar ama
bir de genc¢ kusaga bak. Ray'in arkadasi iyi bir 6rnek Yok copunu dizine c¢arpar,
yok hangi burctan oldugumu sorar, yok diser bayilir. Ben de en az onun kadar



polise benziyorum. Hem zaten ikna etmem gerekecek tek kisi kapici. Yanimda Ray
olacak ve yalnizca o konusacak."

"Tahmin ederim" dedi.

"Sence bu iyi bir fikir mi?"

"Sanirim. Kutunun hé&léd orada olduguna mi inaniyorsun?"

"Eger ilk basta oradaysa, hé&léd oradadir. Artik benim dairemin altini Ustiine
getirenleri biliyorum sanirim. Michael Debus'un blirosundan bir ¢ift olduduna
eminim." Herhalde iki gece Once apartmana girerken gdrdtiguim iki kisi, diye
diisiindim. Ben karsi kaldirimda durmus aydinlik pencerelerime bakarken onlar
icersini harabeye ceviriyorlardi. "Brooklyn ya da Queens savcisi olup
Flaxford'la ilgisi var."

"Flaxford ona da mi santaj yapiyordu?"

"Sanmiyorum. Bence o Debus'un isini ayarliyordu. Carter Sandoval, Debus'u
sikistiriyordu ve Flaxford da Bayan Sandoval'a kocasini Debus'tan uzaklastirmasi
icin baski yapiyordu. Debus olay yerinde suclayici bir sey birakildigindan
kaygilanmis olmali. Ama bunun mavi kutuda falan oldudunu herhalde bilmiyordu,
bttin bildigi Flaxford'un buna sahip olduguydu ve yanlis ele dismesini
istemediiydi. Her neyse, evimi arastirmak ig¢in iki ayisini gdnderdi. EJer boyle
yapmissa kutu onda dedil demek. Yani kutu kimsenin eline gecmedi."

"Ya katil?"

"Ne? "

"Flaxford'un o aksam bir ziyaretg¢isi vardi. Tanidigi biri Belki de santaj
yvaptidi bir baskasi. Kimbilir kac¢ kisiye santaj yapmaktaydi? Ve biitin kanitlara
da o kutuda sakliyor olabilirdi."

"Devam et."

Ellie omuzlarini silkti. "Kurbaniyla bulustu ve kurban kanitlari gdrmek
istedi, Flaxford godsterdi, bunun idzerine kurbani Flaxford'u o6ldirdi, kutuyu aldi
ve bir hirsiz gibi kagti."

"Ve katil gibi."

"Evet. Birkac¢ saniye sonra sen iceri girdin. Birbirinizle karsilasmamaniz
bir mucize. Ve bu arada biri micadeleyi duyup polise haber verdi. Onlar da gelip
seni cekmeceleri karistirirken buldular."”

"Oyle oldu."

"Bu Debus kutunun ya Flaxford'un ya da senin evinde oldudunu diisiniyordur.
Cinkd X'i bilemez."

"Kimiz?"

"X'i. Katili. Televizyonda hep 0Oyle derler ya."

"Biitin yasamimin bir cebir denklemine indirilmesinden nefret ederim" dedim.

"Eh, ona ne ad vermek istersen verebilirsin. Debus'un kutunun sende oldudunu
sanmas1i onun bir i¢incli kiside olmamasi anlamina gelmez. O yizden eJer onu orada
bulamazsan, bu zaten orada olmadigi icin olabilir."

Birkag¢ yliz yi1l 6nce Galileo ortaligi karistirmaya basladiginda insanlarin
herhalde duymus olduklari 6fke ve sabirsizlida benzer bir seyler duydum. "Kutu
Flaxford'un evindedir" dedim. Ve dinya diizdir, seni pic¢ kurusu ve agdir seyler
hafiflerinden daha hizli diiserler ve lanet olsun, benim pismis asima su katma.

"Olabilir, Bernie, ama..."

"Katil panige kapilip evden kutuyu almadan kagmis olabilir Flaxford belki
ona kutuyu hic¢ gostermemistir."

"Belki."

"Belki de mavi kutu Flaxford'un banka kasasindadir."

"Olabilir."

"Belki de Flaxford'u Michael Debus Odldirmiistiir. Kutuyu o almistir ve bunun
izerine Darla Sandoval ile Wesley Brill benim evimi yadmalamislardir."

"Yani sence..."

"Bence mavi kutu Flaxford'un evindedir" dedim.

"Clinkli sen orada olmasini istiyorsun."

"Dogru, c¢lunkl ben orada olmasini istiyorum. Cinkl ben sezgilerine godre
hareket eden bir insanim."

"Bu da yasamindaki biylik basarilarinin nedenidir."

Bu sirada artik seslerimizi yilikseltmeden birbirimize badirmayi basarmistik.
Zihnimin bir k&sesinde -bagirmayan kdsesinde- aslinda neden kizdidimizi merak



ediyordum. Benim tarafimda az da olsa cinsel bir telasin oldugunu biliyordum.
Darla Sandoval heniiz timiyle sondirilmemis atesler yakmista.

Neyse ki, sonunda tartisma basladigi kadar anlamsizca sona erdi. Birbirimize
baktik ve bitti. "Kahve yapayim" dedi Ellie. "Yoksa icki mi istersin?"

"Calisirken icmem."

"Ama anahtarin olacak, dedil mi? Yetkili bir yasa temsilcisinin yaninda
olacaksin."

"Benim ig¢in yine de hirsizliktair."

"Sana kahve Oyleyse. Pekdlad. Seni oradan mi alacak? Oraya kadar boyle mi
gideceksin?"

"Bilemiyorum. DoJrusunu istersen bu Uniformayi giyip c¢ikarmaktan biktim
artik. Ama sapkasiz olunca uUniforma gorinuyor. Cikarayim daha iyi."

"Uniformani c¢ikardiktan sonra diger elbiseni hemen giymek zorunda misin?"

dedi.
"Ne?"
Ellie bana doénip agir agir giulimsedi.
"Ha" diyerek digmelerimi ¢dzmeye basladim.
15

Darla'nin evine polislerden yalnizca birka¢ dakika once vardim. Polis
iniformasini tam giymistim ki, zil c¢aldi. Ray ile Loren'i iceri aldim. Ray'in
yizii eksiydi, Loren'de ise bir kararsizlik vardi. Onden giren Ray omzu lizerinden
arkasini isaret ederek, "Beni c¢ildirtacak artik" dedi. "Suna neden bizimle
gelemeyecedini anlatir misin?"

Loren'e baktim, o da bedenmedidgi ig¢in dedil de, gbzlerini o yana dogrultmak
istediginden mokasenlerime bakti. "Bence gelmem gerek" dedi. "Ya bir sey olursa.
Sonra ne olacak?"

"Hicbir sey olmayacak" dedi Ray. "Bernie ile ben bir yeri ziyaret edecediz,
sonra oradan ayrilip buraya gelecediz, Bernie sana esyalarini verecek ve seninle
ben buradan evimize gidip paralarimizi sayacadgiz. Yaninda dergi getirdin mi?"

"Bir kitap getirdim."

"Tamam, simdi su koltuda otur ve glizel glizel kitabini oku. Rahat bir
koltuktur. Ben demin geldigimde oturmustum. Sen her zaman boyle kitap okuyarak
para kazanir misin?"

Loren derin derin soludu. "Ya bir sey olursa? Ya bu Ikizler bir numara
cekerse? Birbirimizden c¢ok ayri olacadiz, Ray. Sonra ne olacak?"

"Flaxford'un apartmani da bunun gibi Dodu yakasinda" dedim.

Buna bir karsilik veren c¢ikmadi. Loren trafik kazalarindan ani sivil savunma
alarmlarina kadar bir dizi olasilik saydi. Ray ikisi yasal biri sahte ii¢ polisin
biri yasal digeri sahte iki polisten daha c¢cok gdze batacadini sdyledi.

"Bu isten hoslanmiyorum" dedi Loren. "ille de gergedi istiyorsan, hig
hoslanmiyorum iste."

"Sen de gelirsen, seninle Bernie'nin bir tabancaniz, bir sapkaniz ve bir
armaniz olacak. Tanri askina."

"Bir de bu var; burada armam ve tabancam olmadan oturacadim. Bilemiyorum,
Ray."

"Bos bir evde kilitli kapinin ardinda oturacaksin, Loren. Tabancayi ne
yapacaksin? Hamam bdceklerinden mi korkuyorsun?"

"Hamam bdcedi yok" dedim. "Burasi birinci sinif bir binadir."

"Gordin mii, hamam bdécedi yokmus" dedi Ray. "Hamam bdceinden kime ne?"

"Senin ig¢in séyledim."

"Bilemiyorum, Ray."

"Otur asadi, ulan hiyar. Ver esyalari Bernie'ye. Bernie, bir ic¢ki sunu rahat
ettirir derim ben."

"Elbette."

"Burada icki var mi?"

Mutfada gidip viski sisesiyle bir kadeh ve biraz buz aldim. "Gorev
basindayim, ic¢mem dodru olmaz" dedi Loren.

"Tanrim!" diye sdylendi Ray.

"Eh, istersen burada iste, Loren" dedim. Kemerini belime geg¢irdim,
tabancanin dislip de hepimizi rezil etmemesi ic¢in kilifin digmesini kontrol
ettim. "Lanet sey bir ton ¢ekiyor" dedim.



"Ne? Tabanca mi? Alisirsin."

"Bu kadar agirlikla insan ylUrimekte giiclik ¢eker herhalde."

"Kisa slirede alisirsin. Sonunda oyle oluyor ki, tabancan olmadi mi, kendini
ciplak hissediyorsun."

Loren'den parlak copu alip deneme kabilinden avcuma bir kere indirdim.
Tahtasi dimdiiz ve cilaliydi. Ray sopanin gevseyip dizlerime carpmamasi ic¢in
kemere nasil takilacadini gdsterdi. Sonra armami taktim, sapkayi basima
ge¢irdim, yatak odasina gidip aynaya baktim. Bu kere gercgekten polise
benzedigime inanmistim.

Oturma odasina dondidimde artik birine oradan uzaklasmasini sdyleyecek,
trafigi durduracak ya da bir kafeteryada belesten bir yemek yiyecek kadar polis
hissediyordum. Bu farki Ray de gordi sanirim. Beni sapkamdan ayakkabilarima
kadar stizdikten sonra basini sallayarak, "idare eder" dedi.

Loren bile bunu kabul zorunda kalmisti. "Dodustan aktdrdiirler" dedi.

"Hirsizlar mi?"

"ITkizler."

"Tanrim" diye soOylendi Ray. "Haydi gidelim buradan."

Ray arabaya binince, "Daireye girme iznimiz wvar" dedi. "Mihiirleri c¢ikaracagiz ve
disari c¢iktigimizda yeniden milhiirleyecediz. Kayda bdyle gececedi ic¢in bir sorun
cikmayacak."

"Bu normal uygulama midir?"

"Evet. Mihiirler izinsiz giris Onlemek igindir. Aslinda girmek isteyene engel
olmaz mthiir ama girmek icin de koparmak gerekir. Bu daireye bir iki kere girilip
mihiirlenmis, dosyasinda gordim."

"Oyle mi? Kimler girmig?"

"Her zamanki kadro. Ilk miihiirden once fotoJrafci ile laboratuvar ekibi ama
fotografci daha sonra ikinci bir kere girmis. Belki fotograflari iyi ¢ikmamistir
ya da savciliktan biri diger odalarin fotodraflarini istemistir falan. O
heriflerin jlriye gdstermek icin neler isteyecekleri hi¢ bilinmez. Sonra
herhalde olayin havasini anlamak ic¢in savci yardimcisi ve cinayet masasindan bir
iki kisi girmistir, Sonra yine savcilik birosundan biri gelmis, ama Manhattan
degdil de, nehrin karsi yakasindan..."

"Ne zaman?"

"Bilmem. Ne fark eder ki?"

"Hangi bliro? Brooklyn mi? Queens mi?"

"Brooklyn."
"Brooklyn savcisi kim?"
"Brooklyn savcisi... tih, unuttum adini."

"Michael Debus mu?"

"Evet. Debus. Neden sordun?"

"Adamlari ne zaman iceri girmisler?"

"Cinayet saati ile bu gece arasinda. Ne var?" Bana merakla bakarken az daha
park etmis bir arabaya bindiriyordu. "Sokadin ortasina park edecekler neredeyse.
Bu Debus'la neden ilgileniyorsun?"

"Ben degil, Flaxford ilgileniyordu sanirim."

"Nas1l?"
Bir an distndim. Benim evime tam olarak ne zaman girildigini wve Debus'un
Flaxford'un dairesini tam olarak ne zaman arattidini bilseydim... Ne olurdu

peki? Hig¢. Debus'un adamlarini West End Caddesi'nden 6nce Altmis Yedinci Sokak'a
gonderdigini saptayabilseydim, kendi kafamdaki kurama bir yardimi olurdu ama
aslinda hig¢bir seyi kanitlamazdi ve ayrica, zamanlama tam tersi ise kuramimi
yikmazdi.

Sonucgcta O6nemli olan tek sey kutuydu. Onu ya bulacaktim ya da bulamayacaktim.

"Debus'un eve kim gdnderdidini ve iceri ne zaman girdiklerini bilmek ilerde
6nemli olabilir" dedim.

"Eh, bu kayitlarda vardir."

"Sen bulabilir misin?"

"Su anda dedil ama daha sonra, elbette bulurum."

"Nasi1il olsa oradadir" dedim.

"Ne?"



"Hig. "

Kapiciyi tanidim. Ama o beni tanimadi ve Noel'de kendisini hatirlama kararimi
pekistirdi. Daha o6nce iki kere oldugu gibi iceri girmemiz ic¢in kapiyi tuttu ye
Ray kendisiyle konusurken iceri giren iki kisiye kimi aradiklarini sordu.
Anlasildigi kadariyla beni iceri biraktigdi icin azarlanmisti ama hic¢ olmazsa
isini elinden almamislardi ki, onun i¢in sevindim dogrusu.

Bana déntp bakmadi bile. Uzerimde tniforma vardi ve Ray'in yaninda
duruyordum, o ylizden bana neden dikkat etsindi ki?

Asansodrde papaz giyimli bir adamla c¢iktik. Adam herhalde papazdi ama ben,
onun papaza benzediginden daha fazla polise benzedigimden goriinlislere neden
aldanacaktim ki? Papaz giysilerinin de hirsizlikta ¢ok ise yarayacadini
distindim. En azindan kapicilarain yanindan hizla gegmek gerektidi zaman
kullanilabilirdi. Tabii amac¢ gdze carpmamak oldudundan sehir disinda falan pek
yararli olmazdi, ama apartmanlar i¢in idealdi dogrusu.

Sehir disinda en ideali postaci giysileriydi. Tabii ¢odu insan postacisini
tanir ama siz de ¢6zel bir paket ya da taahhitlt mektup falan getiren biri gibi
davranabilirdiniz...

"Aklina takilan bir sey mi var, Bernie?"

"Isi disiiniiyordum." Uciincii katta indik, papaz yukari devam etti.
Ray.miihiirleri sodkerken ben bir kenarda bekledim. Cebinden anahtarlarini
cikarirken parmagimi uzatip zile bastim. Icerde zil calarken yliziime bakti.

"Aliskanlik" dedim.

"Kapida polis mithrii varken icerde biri mi olacak yani?"

"Hi¢ bilinmez."

"Delilik bu."

"Herkesin bir aliskanligdi vardir. Bu da benimki."

Anahtarlari bulup birini soktu. Uymayacadini gdrdium ve uymadi. Otekini
denedi ve acti.

"Anahtar kullanilmasi sana garip geliyor olmali" dedi.

Daha 6nce Darla'nin anahtarini kullanmistim ve simdi de Flaxford'unkini
kullaniyorduk Bugiinlerde maymuncuk kullanarak girdidim tek yer kendi evimdi.

"Bu kapiyi son ac¢tidimda oteki yaninda bir hirsiz vardi" dedi.

"Ben son actigimda yatak odasinda bir ceset vardi."

"Bu gecenin ikimiz ic¢in de yeni bir deneyim olacadini umalim."

Anahtari saat yoniinde yarim kere cevirip kapiyi acti. Duymadigim bir sey
soyleyip igeri girdi, uzanip 1s1§1 ag¢ti. Sonra doéniip igeri girmem icin isaret
etti ama ben oldugum yerde kaldim.

"Ne bekliyorsun, girsene" dedi.

"Kapi kilitli degildi."

"Kilitliydi. Ben actim ya."

"Anahtari yarim tur c¢evirdin ve ag¢ildi. Bu tir kilitlerin dilinden baska bir
de sltrgltslt vardir. Siirgil itilmisse ag¢mak ig¢in bir bucuk kere cevirmen gerekir."

"Ee?"

"Demek son ¢ikan kisi kapiyi anahtaraiyla kilitlemedi, yalnizca arkasindan
cekti."

"Ne fark eder bu? Belki anahtar arkadasindaydi ve o da onden yiriyordu.
Belki anahtarla kilitlemeyi diisiinmedi bile. Pek ¢ok insan kapisini yalnizca
cekerek kapatir. O siirgli mii ne diyorsan, onu kullanmayi diisiinmezler bile."

"Bilirim. Bu da benim yasamimi kolaylastirir."

"Eh, burada son ¢ikan kisi zaten kendi evinden c¢ikmiyordu ve kapiyi da
mihtirleyecekti. Siirgl umurunda bile dedildi, bunun hic¢bir anlami olamaz,
Bernie."

"Haklisin," Belledime erisip koseleri arasinda gidip gelen kiiclicik bir seyi
yakalamaya calistim. "Ben sirgiyi kapatmisim" dedim.

"Nas11?"

"Iceri girince. Kapiyi kapattiktan sonra su topuzu bir bucuk kere
cevirmistim. Evin ig¢inden kilit o6yle kapatilir."

"Ee?"

"Loren'le sen kapicidan anahtari alip geldiginizde yarim tur cevirip sirgiyl
kurtardiniz, sonra yarim tur daha c¢evirip yayli dili geri c¢ektiniz."



"Sen nasil dersen." Ray artik iyice sabirsizlanmisti. "Sana inaniyorum,
Bernie, c¢linki dodrusunu istersen bir anahtari ka¢ kere ¢evirdigime hi¢ dikkat
etmem ben, &zellikle o giin oldudu gibi kapinin ardinda ne bulacadimi bilmedidim
zamanlar. Bunun hi¢ onemi yok ve ilizerinde neden bu kadar durdudunu anlamiyorum.
Senin buraya girmek istedigini saniyordum ama bitiin istedidin disarda durup
aklini kacirmis gibi sirglilerden séz etmekse..."

"Haklisin" dedim. Iceri girdim, kapiyi arkamdan kapattim. Ve siirgiiyi ittim.

Ev son gordugimden bu yana pek farkli dedildi. EJer benim evimi yikintiya
cevirenler Michael Debus'un adamlariysa, Francis Flaxford'un evini aramalari
icin daha iyi huylu adamlar génderdigi belliydi. Kuskusuz, benim yerim izinsiz
arastirilmis ve ziyaret bir deftere kaydedilmemisti, oysa buraya girmek ig¢in
izin alinmis ve girenler de resmi bir yere adlarini yazmislardi. Boylece
Flaxford'un kitaplari raflarinda, camasirlariyla giysileri c¢ekmecelerinde ve
dolaplarindaydi. Kimse mobilyalarini parcalamamis, halilarini sdkmemis,
tablolarini duvarlardan indirmemisti.

Bu esitsizligi aklimdan cikarip kendimi evi aramaya verdim. Once tebesir
izlerinin cesedin halinin dzerinde bulundudu yeri isaretledidi yatak odasina
girdim. Adam yatadinin ayakucunun sol tarafina ayaklari kapiya dodru ac¢ik olmak
iizere yatiyordu. Basinin isaretlendidi yerde ve yapilmamis yatadin lzerinde koyu
kahverengi lekeler vardi.

"Kan m1?" diye sordum. Ray basini salladi, "insan da kanin kirmizi oldudunu
sanir" dedim.

"Kuruyunca kahverengi olur."

"Darbeyi yedikten sonra yatada diismiis, oradan da yere kaymis olmali."

"Oyle gibi."

"Gazetede kil tablasiyla &6ldiridldiugi yaziyordu. O nerede simdi?"

"Ben bir abajurla vuruldugunu saniyordum. Kil tablasi oldugundan emin
misin?"

"Gazete oyle yaziyordu."

"Her neyse, etiketlenip gotiriilmiistiir. Cinayet silahi birakilmaz.
Laboratuarda bir siri testten geger, birka¢ yuz kere fotodrafi cekilir ve sonra
bir yere kilitlenir." Hafifce &ksiirdi. "Oyle bir sey.burada olsa bile sana el
stirdirtmezdim, Bernie."

"Ben yalnizca ne oldudunu merak etmistim."

"Hele durumu bir anla da."

Yanindan geg¢ip yatagin basucunda asili altin yaldizli cgergeveli bluylk
tabloya dogru yliriidim. Evde bir duvar kasasi oldugu takdirde cinayetten bu yana
en az on bes kisinin ic¢ini aradigindan eminsem de, tabloyu c¢ekip baktim ve
ardinda yalnizca duvar oldugunu gordim.

"Iinsan herifin bir kasasi oldugunu sanirdi" dedim. "Onun gibi birinin evinde
si1k sik tomarla para olmaliydi. Belki de umurunda bile degildi."

"Ne parasi? Herifin emladi vardi ve tiyatroyla udrasiyordu, Bernie. Para
nereden ¢ikti simdi? Tiyatro biletinden gelen paralari artik kimse evine
tasimiyor. Bankalarin gece kasalarina koyuyorlar. Ayrica, onun udrastigi kicik
tiyatrolar ne getirirdi ki?"

Neden anlatmak zahmetine giriyorsun ki, diye diisiindiim. Ama yine de, "Onun
bir siirii karanlik isi vardi" dedim. "Riisvet isleri falan. Bazi politikacilarla
iliskisini biliyorum. Ayrica santaj ve harac¢ isindeydi de."

"Onu tanimadidini saniyordum."

"Tanimiyordum"
"O zaman bunlari nereden biliyorsun?"
"Biliyorum iste" dedim. "Emniyet de biliyor olmali. Flaxford'un gizli yasami

hakkinda bir sey duymadin mi?"

"Hayir. Ama kimsenin de bununla ugrastigini sanmiyorum. Onu &ldiireni
bildigimize gdre ayrintilarla neden udrasalim ki? Bernie, bana ne aradiimizi
sOylersen..."

"Biz bir sey aramiyoruz. Ben bir sey ariyorum."

"Tamam. Ama ne?"

"Gordiglim zaman bilecedim."

"Ya ben gorirsem?"



Yanindan gectim, ceset sanki hdld orada yatiyormus gibi tebesir isaretlerine
basmamaya 0zen gdsteriyordum. Koridordan gec¢ip banyoya girdim. Oda binanin geri
kalan bélimlerine gore epey bluyik oldugundan daireler aslinda daha biylkken
tadil edilerek kiiciik kiicik dairelere bolinmis olmaliydi. Modem lavabo ve
tuvaletle tam bir celiski olusturan antika bir ayakli kivet duruyordu bir
kenarda. Kivete su akittim, tuvaletin sifonunu c¢ektim ve doéniince Ray'in
kaslarini kaldirmis, beni seyretmekte oldugunu gdrdim.

"Hatirlamaya c¢alisiyordum" dedim. "Loren sifonu c¢ektikten sonra yanlis
tarafa donmeseydi hepimiz cikip gitmis olacaktik."

"Dogru. Zavalliyi kimbilir kim, ne zaman bulurdu?"

"Ginlerce bulunmazdi belki de."

"Sen temize ¢ikardin, Bernie. Seninle cinayet arasinda baglanti kursak bile
elimizden bir sey gelmezdi. Ne yapacaktik; yani? Seni yakaladigimizi ama sonra
da saliverdigimizi mi sdyleyecektik? Ustelik cinayet ortaya ciktidinda herifin
senin orada oldudun gece 061ldiirtildigiini de bilemeyecektik."

Banyo kapisinda bir an durup yatak odasina baktim, sonra dontp oturma
odasina yurtdim. Flaxford'un dolabinda gizli bdélme olup olmadigini
arastiracaktim ama o tip bir insana benzemiyordu dogrusu.

Masa.

Gidip masanin yaninda durdum, orasina burasina parmaklarimla vurmaya
basladim. Darla Sandoval onun mavi kutuyu bu masadan ¢ikardigini, ig¢indekileri
gosterdikten sonra yine oraya koydugunu gdrmistii. Ve Flaxford odasina 06li
yatarken masa hdld kilitliydi. Ben masayi bir kere aramissam da, bu eski
fosillerin cekmecelerinin ardinda cekmeceleri, bdlmelerinin ardinda bolmeleri
olurdu. Bana ilk basta masaya bakmami sdylemislerdi, Ray ile Loren geldiginde
masaya bakiyordum ve simdi de oradan baslayacaktim.

Aletlerimi g¢ikardim. Ray'e, "Otur hele" dedim. "Bu is uzun sirebilir."

Calismam bir saate yakin slirdi. Cekmeceleri tek tek c¢ikardim, kepengi kaldirip
arkasina baktim ve bir siirti gizli bdlme buldum. Codu bostu ama birinde herhalde
¢cok uzun zaman Once konulmus olan Victoria déneminden kalma bir pornografi
koleksiyonu ¢ikti. Brosiirleri daha &nce Flaxford'un raflarinda Motley'in mesin
ciltli Hollanda Cumhuriyeti'nin Yikselisi kitabindan daha milstehcen bir sey
bulunmadigindan sikéyet eden Ray'e verdim.

"Hah, bu daha iyi!" dedi. "Ama sunlari dogdru diiriist Ingilizce'yle vyazsalar
olmaz miydi sanki? Insan herifin kariya ne yaptigini anlayana kadar biitiin meraki
sonuyor."

Ben masa lzerindeki ameliyatima devam ettim. Arada sirada daha sonra yerine
yerlestiremeyecedimi bildigim bir i¢ kaplamayi c¢ikartiyor ve pek aglamakla
olmasam bile, dogrusu iziliyordum. Sonunda masada daha baska ne gibi gizli yer
olursa olsun, Flaxford'un bunlari kullanmayacadina karar verdim. Kutuyu onlardan
birine sokup c¢ikarmak ¢ok uzun zaman alan ve zahmetli bir is olurdu.

Masayl birakip banyoya déndim. Orada Niagara Caglayani taklidi yaparken bir
yandan da goziim ayaklarimin altindaki gayet siislii karo désemeye takilmisti. Uc
santimetrekare kadar eski moda seramik karolar, c¢codu beyazdi ve aralarindan acgik
mavi karolarla geometrik bir desen yer almisti. DOsemeyi sokmeyi diisindigimi
fark edince kegileri kagirmama ramak kaldigini anladim. Sifonu g¢ektim, ellerimi
yikadim, havlu bulamayinca ellerimi pantolonuma kuruladim, Loren'in copunu
¢ikarip avcuma vura vura oradan c¢iktim.

Ve saga donecek yerde Loren'in ayak izlerinden ylirtiyerek sola yatak odasina
yliridim. Dolaba gittim, bir sey bulamayacadimi bilerek arastirdim ve bir sey
bulamadim.

Odadan ¢ikarken goézimliin ucuyla yatadin ayadiyla duvar arasina sikismis kiiciik
bir sey gormistiim.

Diziisti ¢okip onu inceledim. Uzun uzun distindim ve daha o6nceki
diisiincelerimle uyustugunu fark ettim. DoJrulup onu yerinde birakarak oturma
odasina dondim.

Son ¢ekmeceyi de yerine yerlestirirken Ray, "Gamahoucbe ne demek?" diye sordu.
Kelimeyi hecelettim, sonra kitabi alip baktim. "Bir kizin lzerine ¢&kmek"
dedim.



"Ben de Oyle tahmin etmistim. Neden 0Oyle demiyorlar peki?"

"Baska zamanlar, baska gelenekler."

"Bok."

Onu o eski pisliklerle basbasa birakip odanin icinde bir siire yukari asagi
yiridim. Sonra gidip ilk geldigimde oturdudum yesil koltuda oturdum. Ayaklarimi
tabureye uzattim ve yine dairenin havasina girmeye calistim.

Adin J. Francis Flaxford Uzerinde robddésambrin oldudu halde rahat koltugunda
oturuyorsun. Tiyatroda olman gerekiyor ama kucadinda kitabin, yanibasinda ic¢kin,
agzinda puronla sen buradasin...

"Bu garip ama" dedim.

"Ne?"

"Her iki kil tablasini da almis olmalilar."

"Ne?"

"Bu sehpanin tzerinde kesme kristalden adir bir kil tablasi vardi."

"Onu yatak odasinda buldular. Onunla oldurilmis. Alip kilit altinda
tutacaklarini anlattim ya."

"Hayir, ikinci bir k@il tablasi vardi. Su sehpanin ilzerinde. Cinayet aletinin
esi olmaliydi. Tkisini de neden alsinlar ki?"

"Kimbilir? Bernie, zamanimiz tikeniyor."

"Biliyorum."

"Ve sen aradigini bulamadin."

"Bir sey buldum."

"Masada mi?"

"Yatak odasinda."

"Ne?" Ben duraksadim, o da lUstelemedi. "Hem ne ariyorsun ki? Bana da
sOylesene. Belki ben gormiisimdir."

"Hi¢ sanmam."

"Bundan emin olamazsin ki."

"Mavi bir kutu" dedim. "Deri kapli mavi bir kutu."

"Ne boyda?"

"Insaf!" dedim. "Ya gérdiin ya da gdrmedin, Ray. Boyu ne fark eder ki?"

"Kutu diyorsun, be adam, bir sigara kutusu da olabilir sandik boyunda da
olabilir."

Ellerimi acarak, "Su kadar" dedim. "Bir kitap kadar." Darla'nin sdzlerini
hatirlamistim. "Ya da bir soézlik kadar. Ah, Tanrim!"
"Ne oldu?"

"Ben aptalin biriyim. Onun disinda hic¢cbir sey olmadi iste."

Kutuyu bulmak t¢ dakika slirdi, diger ciltli kitaplarin gercek kitap olduklarini
anlamak da bir bes dakika daha siirdii. Flaxford'un deri kapli mavi kutusu kendini
Darwin'in Tlrlerin Kokeni olarak gdstermeye calisan sahte bir kitapti. Ag¢ildig:
zaman kitaba hi¢ benzemeyip, kol diigmelerinin, kravat ignelerinin falan
saklandigi gayet sisli bir kutuymus gibi gériniiyordu. Kapatilip kilitlenip alt
rafa yerlestirilince c¢evresindeki gercek kitaplardan ayirt edilmiyordu.

Benim evimi arayan ayilar kitaplari tek tek tutup salladiklari zaman birinin
sayfalarinin a¢ilmadigini gdrecekler ve is orada bitecekti. Ama Flaxford'un
dairesi 6yle bir arastirmadan gec¢irilmemisti.

"Acmayacak misin, Bernie?"

Ray'e baktim. Ben yine yesil koltuda oturmustum ve o da yanimda durmus,
omzumun Uzerinden bana bakiyordu. "Sen kendi kitabini oku" dedim. "Ben de
benimkini."

"Haklisin" dedi. Kendi koltuduna ve kitabina dondii. Ona baktikca
pornografisinin iizerinden beni godzetledigini ve sonra okur gibi yaptigini
gordim.

"Cisim geldi, simdi donerim" dedim.

Banyoya gitmeyip Flaxford'un yatak odasina girdim. Mavi kitap da elimdeydi.
Bu kiiciik kasalara girmek, esrar c¢ekmis sevici kadinlara girmekten glictiir. Bunun
da mesin bir kapak altinda sifreli bir kilidi vardi. Her biri on rakamdan olusan
¢ halkayi siraya dizmeyi becerdin mi, acgiverirdin. Ya da bir tornavidanin
ucuyla sokuverirdin.



Benim fazla bir acelem yoktu ve kutunun acildiginin belli olmasini
istemiyordum, o yiizden birkac¢ saniye udrasip kilidi ac¢tim. Kutunun ic¢indekileri
iyice godzden gec¢irdikten sonra hepsini ceplerime doldurdum.

Kutu bosalinca yatadi tutup duvardan birka¢ santim uzaklastirdim. Gozime
ilisen klcik dort kose sey hdléd oradaydi ve simdi yatadi cekince daha da ortaya
cikmisti. Loren'in copuyla onu disari c¢ektim ve sonra bas ve isaret
parmaklarimla dikkatle kenarindan tutup mavi kutuya yerlestirdim.

Ve kutuyu kapatip kilitledim.

Oturma odasina donerken tarihin tekerriir etmesi ic¢in gidip sifonu bir daha
cektim. DOndiigimde Ray oturdudu yerden basini kaldirdi. "Sinirden mi?"

"Sanirim."

"Ben de Oyleyim" dedi. "Artik gitsek."

"Olur. Bunu benim orada da acabilirim. Loren burada bulunamadigina
dziliyordu, hi¢ olmazsa kutunun acilisinda hazir olma sansini taniyalim. Ben
icinde ne oldudunu tahmin ediyorum zaten."

"Icindeki her neyse, seni kurtaracak mi diyorsun yani?"

"Beni kurtardidi gibi baskasinin yakalanmasini da saglayacak" dedim.

Her seyi buldugumuz gibi biraktidimizdan emin olmak ig¢in ortaliga son bir
kere goz attik. Gilizelim masaya verdigim ic¢ hasar disardan gdrinmiiyordu, kitaplar
da raflarinda el dedmemis gibi duruyorlardi. Disari c¢ikinca Kirschmann kapiya
yveni bir mihlir takti, tarihi ve saati yazip imzasini atti. Sonra giilimseyerek
yizime bakip anahtarini sirgiyil itecek kadar ¢evirdi.

Kilidin dili yerine girerken benim ic¢in de son parcga yerli yerine oturmustu.

16
Darla Sandoval'ain kiicik ask yuvasina donduJimizde Loren Kramer'i tam bir c¢okinti
halinde bulduk. Benim anahtarimla iceri girdigimizde Loren kapinin
arkasindaymis, Kendisine o noktayi segecedi aklimiza bile gelmediginden
istemeyerek kapiyi suratina carpmis olduk. Adamin inlemesi ilzerine Ray kapiyi
cekti ve mutsuz bir tavirla arkadasina bakti. "Inanamiyorum" diye sdylendi. "Ben
sana koltuktan kalkmamani sOylemistim."

"Gelenin sen oldugunu bilmiyordum, Ray."

"Kapinin arkasina saklanmak. Yuh!"

"Telaslandim iste. Siz gideli ¢ok uzun zaman olmustu, endiselenmeye
baslamistim."

"Bernie, orada olmayan bir kutuyu aradi. Onu seyretmek bir zevkti dogrusu.
Masayl paramparca etti. Sonra da aradigi kutuyu kitap rafinda buldu. Kitap
numarasli yapiyormus."

"The Purloined Letter" dedi Loren.

"Ne? "

"Edgar Allan Poe. Bir hikdye" dedim. "Ama yaniliyorsun, Loren. Bir kitaba
kitap rafina saklarsan hikéyedeki gibi olurdu. Bu ise kitap sekline sokulmus bir
kutuydu."

"Bence ikisinin bir farki yok" dedi Loren. Cani sikilmis gibiydi.

Biz bu konu lizerinde kafa yorarken Ray mutfada gidip kendine bir icki
hazirlamisti. Yanimiza doénilince ickisinden iri bir yudum alarak kutuyu acgcma
zamanl geldigini soéyledi.

"Benim de tabancami geri alma zamanim geldi" dedi Loren. "Ve copumu ve
armam1l ve sapkami. Sana bir dedidim yok, Bernie, ama onlari gercgekten polis
olmayan birinin {izerinde gdriince rahatsiz oluyorum."

"Seni anliyorum, Loren."

"Ayrica onlar olmadan kendimi ¢iplak hissediyorum. Tabancayi gdrev
disindayken bile tasimak zorundayiz. Gorev disindaki polislerin kag¢ soygunu
engelledikleri diisiniirsen bu kararin nedenini anlarsin."

Bense gorev disindaki polislerin beyzbolda Knick'lerin mi yoksa Netlerin mi
daha tstin takim olduklariyla ilgili ciddi tartismalar sirasinda birbirlerini
vurduklarini hatirliyordum ama konuyu acmamamin daha dodru olacadina karar
verdim.

"Kutu" dedi Ray.

"Once ben esyalarimi alsam da kutuyu sonra ac¢san olmaz mi?"

"Insaf!" dedi Ray.



Kutuyu elimde séyle bir tarttim. "Isin sasirtici yani bu kutunun o kadar da
6nemli olmadigdi" dedim.

Ray bana bakti. "Bu senin ic¢in on bin dolar dederinde, Bernie. Bu da yeteri
kadar onemli demek. Ve seni cinayet sug¢lamasindan sdzde kurtaracakmis ki, bunun
nasil olacadini merak ediyorum dodrusu. Haydi, senin Flaxford'u ¢ldirmedigini
varsayalim bir an. Ama bunun icin dedil on bin dolarlik, bes sentlik bile kanit
bulabilecedinden emin degilim."

"Oyle gériniyor olmali" dedim. "EJer kanit kutuda degilse."

"Kutu 6zel bir konuydu" dedim. "Bir arkadasa yapilmis bir iyilik de
diyebilirsin. Benim ic¢in O6nemli olan o daireye girmekti. O zaman kutunun O6nemli
oldugunu saniyordum ama yalnizca o evde bulunmak bile bana bilmek istedigimi
gosterdi."

"Hicbir sey anlamadim" dedi Loren. Mavi kutuyu ag¢inca bir beyaz tavsan
¢ikaracakmisim gibi bakiyordu. "Evde ne buldun, Bernie?"

"Bir kere kapi tam kilitli dedgildi. Sirgi stiriilmemisti."

"Iinsaf dedi Ray. "Sana polislerden birinin kapiyi cektigini ve kilitlemek
zahmetine girmedigini sdyledim ya. Bu ne fark eder ki?"

"Hi¢. Onemli olan ben gegen gece Flaxford'un dairesine girdigimde kilidin
stirgiisti itilmisti. Yalnizca yayli dil olsaydi c¢ok daha c¢abuk acardim ama Rabson
kilidi oldugundan silindiri bir bucuk tur c¢evirdim. Hos, mesledimde istliin biri
oldugumdan bu fazla uzun sirmedi ama..."

"Tanrim, bunlari dinlemek zorunda miyiz?"

"...ama Once sirgliyl ag¢mam, sonra yayli dili c¢ekmem gerekiyordu. Ki, ben de
Oyle yaptim."

"Ee?"

"Su halde katil ya daireden c¢ikarken anahtar {izerindeydi ve Flaxford'un
cesedi igerdeyken kapiyi disardan kilitlenmisti ya da Flaxford igerden topuzu
cevirerek sirglyl kendi itmisti. Ancak katilin anahtari oldudunu ya da olsa bile
kilitleme zahmetine girmis olacadini sanmiyorum."

Artik dikkatlerini cekmistim ama ne disineceklerini bilemiyorlardi. Ray,
"Yani sen kapiyili Flaxford'un icerden mi kilitledidgini sodylemek istiyorsun?"
dedi.

"Tam Ustine bastin simdi."

"Bernie, sen ilmedi kendi boynuna geg¢iriyorsun. EJer kapiyi o kilitlemisse
ve sen oraya vardidinda kapi kilitliyse, o zaman sen iceri girdiginde herif
sagdi."

"Cok dogru."
"O zaman onu sen o6ldirdin."
"Yanlis." Loren'in copunu avcuma indirdim. "Bak, burada benim bir avantajim

var" diye devam ettim. "Flaxford'u 6ldirmedigimi ben biliyorum. Ben iceri
girdigimde onun sag olmasi benim ic¢in ¢ok baska bir anlam tasiyor. Bu, onu kimin
6ldirdtgtint biliyorum demektir."

"Kim?"

"Bu ¢ok belli, dedil mi?" Copu ileri uzattim. "Loren 6ldirdi. Baska kim
olacak?"

Loren'in sag elini gdézetliyordum. Ilgin¢ olan sey, hemen tabancasinin eder
olsaydi durdugu yere kaymasiydi. Sonra elini indirdi, benim baktigimi gdriince
yuzi kizardzi.

"Sen aklini kacirmissin" dedi.

"Sanmiyorum."

"Bu tipik bir Ikizler davranisi. Kafadan bir yalan at ve ne karsilik
alacagini bekle. Ray, onu tutuklasak iyi olur. Bu defa kelepceleri geg¢ir ama.
Yine elimizden kagirmayalim."

Ray bir an sessiz kaldi. Sonra bana dondii. "Bunu uyduruyor musun, Bernie?"

"Hayir, bence c¢cok saglam, Ray."

"Yalnizca merakimdan soruyorum, bir kere de bana anlatabilir misin?"

"Ray, bu manyagi dinleyemezsin..."

"Kes sesini" dedi Ray Kirschmann. Yine bana dondii. "Devam et, Bernie. Beni
hayli meraklandirdin. Bir kere de bana anlat bakayim."



"Cok basit" dedim. "J. Francis Flaxford o gece bir oyunun ac¢ilisina
gidecekti. Her sey kesindi. O yiizden evine o saatte girmistim. Bu konuda bilgim
vardi ve haber kaynadim da onun ¢ikacagini kesin olarak biliyordu.”

"Eh, adam cikmaya hazirlanmisti. Uzerinde robdésambri vardi, giyinmeye
hazirdi ve o sirada bir kaza oldu. Bunun bir beyin kanamasi mi, bayginlik noébeti
mi, yoksa hafif bir kalp krizi mi oldugunu bilemeyecedim ama sonunda yatadi
dzerine baygin devrildi. Bu arada belki bir yere garpti ya da abajuru falan
devirdi ve ¢ikan glirulti komsusunun polisi c¢agirmasina neden oldu. Burada onemli
olan su: Ben iceri girdigimde o yatak odasinda baygin yatiyordu ve sokak kapisi
da igerden kilitliydi."

"Deli bu" dedi Loren.

"Birak konussun." Ray'in sesi tarafsizdi. "$imdilik yalnizca kurusiki
atiyorsun, Bernie."

"Tamam. Eve girdim ve dogruca calismaya basladim. Oturma odasindan hic
¢ikmadim ve kutunun masada oldudu sdylendiginden baska bir yere de bakmadim.
Kaynagim kutunun kitap bic¢iminde oldugunu bilmiyordu. Siz geldiginizde ben héala
masa Uzerinde c¢alisiyordum. Sizinle konustuk, parasal anlasmamizi yaptik ve tam
gidecektik ki, Loren'in ¢isi geldi."

"Ee? "

"Sonra onun anlattiina gdre banyoya, gitti, tuvaleti kullandi, donerken
yanlis ybne sapti ve yatak odasina girdi. Orada Flaxford'un cesedini buldu.
Bunun izerine doénup kendisini bekledigimiz oturma odasina kostu, durumu anlatta
ve disip bayildi."

"Bunu ikimiz de gordiik, Bernie. Sen de sonra beni devirdidin gibi
cehennemden kacan bir yarasa gibi disari attin kendini."

Bu sonuncusunu omuz silkerek karsiladim. "Loren, Flaxford'u ilk anda
gbébrmustt. Orasi kisacik bir koridor. Oturma odasindan banyoya dodru yirirsen
banyonun kapisina varmadan yerdeki tebesir izlerini gdriyorsun. Kuskusuz, o
zaman tebesir izi yoktu. Ama yatakta serili bir insan vardi ve onu gdren Loren
banyoya girmeyip dogruca yatak odasina daldi."

"ve? "

"Iicerde birkac dakika kaldi. Sonra ceset -yani Flaxford-canlandi. Loren'in
onu 61U ya da baygin sanip sanmadidini bilemiyorum. Ama her iki durumda da adam
birden canlanmisti ve kendisine bakiyordu. Loren hemen refleks bir hareket
yapti. Glvenilir copunu Flaxford'un kafasina indirdi."

"Delirmis bu!" dedi Loren. Sesi titrekti, ama bu suc¢luluktan oldugu kadar
6fkeden de olabilirdi. "BoOyle bir seyi neden yapayim?"

"Para ig¢in."

"Ne parasi?"

"Flaxford gbzlerini sana kirpistirdiginda ceplerine doldurdudun paralar.
Adamin kucadinda ve yerde sag¢ilmis paralar vardi." Ray’e dondim. "Bak, Flaxford
bir santajciydi ve bir is bitiriciydi. Bankada hesaplari ve kasalari falan
olabilir ama nakit parasi da olmasi gerekirdi. Onun gibileri isleri yasal olsun
olmasin el altinda mutlaka para bulundururlar. Ben kiiclik bir hirsiz olmama
karsin bu aksam on bin dolar bulabildim." Paranin yansinin benim oldudunu
sdylemenin bir anlami yoktu.

"Flaxford'un evinde bulunmayan tek sey paraydi. Ne cekmecelerinde, ne
dolaplarinda ne de o harika masada. Bu gece benim yaptidim dahil bu kadar
arastirilmis bir evde eksik olan tek sey paraydi.”

"Yani para yok diye bunu Loren mi almistir diyorsun?"

"Delilik bu" dedi Loren.

"Delilik falan' degil. Flaxford her neden bayilmissa, aniden ayilmisti.
Tahminim benden once bir ziyaretg¢isi vardi ve o da biliyik bir para getirmisti.
Tiyatroya gidisini geciktirecek kadar bir para. Flaxford parayi aldai,
ziyaretcisini ugurladiktan sonra saymak lizere yatak odasina gitti ve orada da
bayildi. Loren iceri girdi ye ylizerlik banknotlarla dolu odadaki baygin adami
buldu."

"Bunlarin hepsi varsayim."

"Oyle mi? Benim evim yadmalandi, Ray. Biitiin cekmeceler yerde, biitin
kitaplarin ic¢i ag¢ilmis... aklina gelebilecek en kusursuz bir arastirma. Mavi
kutuda bdylesine bir arastirmayi gerektirecek bir sey yok. Ama biri Flaxford



6ldirtildiginde izerinde biiyik para oldugunu biliyordu ve bu da parayil ona veren
kisidir. Onun Michael Debus ya da ona bagli biri oldudunu saniyorum. Ya para
Debus'a aktarilacakti ya da Flaxford aracilidiyla Debus blrosundaki bir
sorusturmayl onlemek icin para dagitiyordu. Ama bu da, anlattigim kilit olayinin
yani sira, Flaxford'un ziyaret¢isinin onu neden 6ldiirmeyecedini aciklar. O kisi
-kolaylik olsun diye Debus diyelim- c¢iktiginda Flaxford yasiyordu ve para da
ondaydi. Ve para Flaxford o6ldirildikten sonra Debus'un vazgecemeyecedi kadar
buylkti. Hatta Loren'in udrunda cinayet isleyecedi kadar buyiktd."

"Ray, deli bu herif."

"Bilemiyorum, Loren" dedi Ray.

"Saka ediyorsun."

"Bilemem. Sen hep parayil sevmissindir."

"Bu peri masalina inanmaya baslamissin gibi konusuyorsun."

"Sana verileni hep aldin, Loren. O kadar acemi olmana karsin bu huyuna
sasmistim. Bir insanin elini uzatmayi OJrenmesi aslinda biraz daha uzun sirerdi.
Sonra bunun sistemin bir parcasi oldugunu goriir, yavas yavas alisirdi. Ama sen
ilk andan beri ac¢tin. H&ld yok o burg, yok bu burc¢ diye sayikliyorsun ama
hayatimda da gordiglim en a¢ insansin."

"Ray, sen benim kimseyi 6ldiirmeyecedimi bilirsin."

"Ne bildigime hi¢ emin dedilim artik."

"Ray, copla hem de? Yapma."

Konuyu ag¢tidina sevinmistim. Loren'in copunu avcuma indirdim. "Esasli cop"
dedim. "Duz ve parlak. Bununla kimseye vurmadidina insan yemin bile edebilir,
Loren."

"Vurmadim elbette."

"Dogru. Ya da bir yere carpmadin, disiirmedin, bir duvara slirtmedin. Hatta
iki gin 6ncesine kadar hi¢ beline takmadin bile." Tiyatrovari bir jestle copu
uzattim. "Bu yeni, dedil mi, Loren? Yepyeni. Cunkil bunu eskisinin yerine aldin.
Eskisi yepyeni dedildi ve oynamayi ve disiirmeyi &det edindiginden epey
hirpalanmisti. Yizeyi ¢izik ¢izikti ve catlaklar vardi. Flaxford'un kaninin ya
da deri parcalarinin catlaklara girebilecedini, laboratuarlarin bunlari ortaya
¢ikarmakta ne kadar usta olduklarini ve ne kadar temizlenirse temizlensin bir iz
kalacagini biliyordun. O yizden copu attin."

Loren agzini acti ama bir sey soOylemedi. Ray copu elimden alip bakti. "Bu
yepyeni" dedi.

"Tanri askina, Ray."

"Cok yeni, Loren. Bu senin elindeki cop dedil. Bunu ne zaman aldin?"

"Bir iki hafta oldu."

"Flaxford'un o6ldiriilmesinden O6nce, oyle mi?"

"Hirsizliktan once elbette. Ray..."

"Eskisinin nesi vardi?"

"Bilmem. Bu elime daha iyi oturdu. Ray..."

"Eskisini attin mi, Loren?"

"Herhalde bir yere sokmusumdur."

"Gerektigi takdirde bulabilir misin?"

"Sanirim. Ha, simdi aklima geldi, galiba arka bahcede birakmistim. Komsu
cocuklardan biri almadiysa haléd oradadir."

Tkisi birbirlerine baktilar. Ben odada yokmusum gibi. Bir siire sonra Loren
gbzlerini kacirip ayakkabilarina bakti.

"Tuvalet" dedi Ray. Banyoya gitti, sifonu g¢ektigini duyduk, birkac¢ saniye
sonra da odaya doéndi. "Bitin o sdylediklerini yapacak zamani nasil buldu?"

"Sifonu dénerken cekti, Ray. Ilk énce banyoya ujramadan gitmisti, déniiste
girip sifonu c¢ekti."

"Eh, bu olabilir. Peki, ya kiil tablasi? Flaxford kiil tablasiyla
6ldirtilmistia."

"Oturma odasindakiydi o."

"Bunu nereden c¢ikardin?"

"Sana kil tablasini sordudgumu hatirliyor musun? Benim oturdugum koltudun
yaninda bir tane vardi. Ama bu gece yoktu ve ben onun cinayet silahinin esi
oldugunu ve laboratuarin herhangi bir nedenle almis olacagini disindim. Ama bir



tek kil tablasi vardi. Ben eve girdidimde oturma odasindaydi, ama laboratuar
ekibi geldiginde yatak odasindaydi."

"Oraya nasil gitti? O mu gotirdu?"

"Elbette. Odaya gelip o bayilma numarasini yapti. Zaten o da cok garipti.
Bir diisiinirsen, hic¢c bu kadar gecikmis bir tepki gordiigini hatirlamazsin. Tabii,
eder hic ceset gdrmemisse..."

"Birka¢ tane gormistir."

"Eh, bu belki 06limiinden sorumlu oldugu ilk cesetti. O ylizden dizleri biraz
gevsemis olmali. Ama bizim oldugumuz yere kadar ylridii ve sonra da disti. Gercek
bir bayginlik dedildi o. Bir an sonra ben kapi disindaydim ve sen de kendini
toparladigindan arkamdan kostun, dedil mi?"

"Ee?"

"Sen disari firladidinda o hélad yerdeydi. Sen c¢ikar ¢ikmaz sehpanin Ustiinden
kil tablasini kaptigi gibi yatak odasina gitti. Orada onunla Flaxford'un
kafasina vurdu. Belki de copla yalnizca bayiltmisti. Belki de Flaxford &lmiustid
ve Loren ortalikta uygun bir silah birakmak istemisti. Bence hé&lé& yasiyordu ama
o agir camla iki darbe isini bitirmistir. Sonra bayginliktan kurtulup senin
arkandan sokada c¢ikabilirdi. O sirada paranin geri kalanini da toplamisti ve
cinayeti bana yiikleyerek evine dénebilirdi."

Ray Kirschmann'in bana tam olarak ne zaman inandidini bilemeyecedim ama
konusmamin sonlarina dodru son kuskulan da dadilmis olmaliydi. EJer ihtiyaci
olursa hemen davranmak ic¢in tabancasinin kilifinin kapadini actigini duydum.
Loren de onun bu hareketini gdrmisti ve bir adim atacakmis gibi oldu, sonra
fikrini dedistirip oturdu.

"Ka¢ paraydi, Loren?" diye sordu Ray. Loren'den yanit gelmeyince ayni soruyu
bir de bana sordu.

"Erge¢ sOyleyecektir. Bence yirmi bin dolardan fazlaydi ve belki de onun iki
kati falandi. Debus'un ele gegirmek ic¢in yaptiklarina bakilirsa epey yuklu bir
para olmali. Tabii Loren eve gidip sayana kadar bunu bilemezdi ama ilk bakista
6ldirmeye deder bir para oldudunu gdérmis olmalzi."

Uzun bir sessizlik oldu. Loren, "Onu O6lmis sanmistim" dedi.

Yizine baktik.

"0l gibi yatiyordu. Onu bu herifin &ldirdigunt disindim. Neler disundigimi
bilemiyorum. Paralan toplamaya basladim. Refleks bir hareketti bu. Ne oldudumu
bilemiyorum. Sonra gdzlerini acti ve dodrulmaya basladi. Ben onu 61i saniyordum
ve gbzlerini acmisti."

"Sonra da isi garantiye baglamak ig¢in kil tablasini aldin, Oyle mi?"

"Tanrim" dedi Loren.

"Ka¢ paraydi, ortak? Yirmi mi? Kirk mai?"

"E1li."

"E1lli bin Amerikan dolari." Ray hafif bir 1slik caldi. "Bu geceki anlasma
icin pek hevesli gdrinmemenin nedeni anlasildi. Elliyi zulaya atmisken on bin
senin ic¢in neydi ki? Hele onun ancak yarisini alacakken?"

"Yarisi senindir, Ray. Senden esirgeyecedimi mi sandin?"

"Cok kurnazsin, Loren."

"Durumu sana anlatmak ic¢cin bir firsat kolluyordum. Bunu sana yapmazdim."

"Hi¢ kuskum yok."

"Yirmi bes bin dolari senindir, Ray. Iste katil yaninda duruyor. Zaten herif
hirsizin biri. Surup gibi bir is, Ray."

"Anladim. Sucgu Bernie'ye atalim diyorsun." Ray g¢enesini kasidi. "Peki ama o
hik&yesini anlatinca ne olacak? Seni biraz sikistirdilar mi bulbtl gibi
otersin."

"Kagarken vurulabilir. Bir kere kag¢misti, dedgil mi, Ray? Bak, dinle beni.
Yirmi bes bin dolan diisiin. Hatta istersen yarisindan fazlasini alirsin. Oyle mi
istersin, Ray? Dinle bak..."

Ray arkadasina bir tokat indirdi. Elinin tersiyle vurdu suratina. Loren
elini yanagina koyup saskin bir halde bakarken tokat sessiz dairede yankilandi.

"Susma hakkin var" dedi Ray. "Ve ayrica su haklarin... Bernie, eJer
sorulacak olursa bu. hiyara haklarini okuduumu hatirlarsin, dedil mi?"

"Kesinlikle."



"Bu isin c¢cok sadlam olmasini istiyorum. Bu bok heriften hic¢ hoslanmamistim
ama temiz ile kirli arasindaki farki, para almakla para icin oOldirmek arasindaki
farki bilmesi beklenirdi. Ne istiyorum biliyor musun? Onu simsiki baglayacak bir
kanit. Uzerinde Flaxford'un kani olan cop gibi ama iddiaya girerim ki onu da
coktan yakmistir."

"Parayi bulacaksin. Bazilarinin lzerinde kan olacaktir."

"Eger bir yere saklamadiysa." Loren'e bakti. "Ama nereye sakladidini soyler
sanirim."

"Buna gerek yok."

"Ne demek istiyorsun?"

"E1lli bin dolar aldigini sanmiyorum. Bence kirk dokuz bin dokuz yiz dolar
almistir."

"Hig¢bir sey anlamiyorum, Bernie."

Mavi kutuyu gdsterdim. "Bak, bu kutuyu heniiz acmadim, c¢inkt sifresini
bilmiyorum. Ama kilidi ag¢abilirim saniyorum ve ic¢inde ne bulacagimizi tahmin
ediyorum. Bence icinde yiiz dolarlik bir banknot ve banknotun {izerinde de kan
olacaktir. Hatta kan lekesi idzerinde bir parmakizi bulacadimizi bile tahmin
ediyorum. EJer Loren yanina varmadan, kan kaybetmisse bu Flaxford'un parmakizi
olabilir. Belki abajuru devirirken bir yerini kesmistir falan. Ama i¢imden bir
ses bunun Loren'in parmak izi olacadini soyliiyor. Sence bu esasli bir kanit
olmaz mi?"

Ray uzun uzun bakti yizime. "Kutuda bdoyle bir sey bulacadimizi saniyorsun,
Oyle mi?"

"Sezgili de diyebilirsin."

"Neden ag¢ip bakmiyoruz o halde?" Kutuyu actim. "Cok glizel" dedi Ray. "Bunu
ne zaman yaptin? Ha, tuvalete gittiginde. Loren gibi sen de bana yutturmak icin
sifonu cektin. Cok gizel. Para bu kadar zamandir orada miydi? Teknisyenler
gézden kacirmislar, ha? Inanilir gibi dedil."

"Bastan beri mavi kutunun icindeydi herhalde."

"Ih-1h. Mavi kutuda gercekten ne oldugunu hi¢ &6renemeyecedim, dedil miv?
Hos, umurumda bile dedil. Simdi ic¢inde olandan memnunum. Cok esasli bir parmak
izi bu. Iddiaya girerim ki, senin parmakizin bu, Loren. Kaninin da aradigimiz

gruptan ¢ikacagina eminim." Derin derin i¢ini c¢ekti sonra. "Loren, sanirim
basina esasli bir bela sardin" dedi.
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"Inanilmaz bir sey!" dedi Ellie. "Gercekten bir cinayeti c¢ozdin."

"Oyle yaptim ya."

"Miithis bir sey." Bacaklarini toplayip ayaklarini altina soktu. Uzerinde,
saksiyi devirdigi sabahki beyaz pantolonu, blucin gdmledi vardi ve c¢ok glizel
gorintiyordu. "Bunu nasil basardin, Bernie?"

"Sana anlattim ya. Onemli olan siirgiiniin ilk basta itilmis oldugunu fark
etmekti. O zaman Flaxford'un cikarken kapiyi kilitledigini disinmiistim, ama o
sirada aslinda yatak odasindaydi. Bunu bir kere saptadiktan sonra iki olasilik
vardi. Ya katil anahtari olan biriydi ya da Flaxford kapiyi igerden
kilitlemisti. Flaxford kilitlemisse ben iceri girdiJimde sad demekti ve zaman da
onu 6ldiirecek bir tek kisi kaliyordu."

"Loren."

"Evet, Loren. Ve Loren onu ancak para i¢in 6ldirmiis olabilirdi ve para diye
bir sey de ortaya c¢ikmiyordu. Oysa olayda paranin olmasi gerekirdi."

"Bitlin bunlari kapiyi acarken mi disindin?"

"Cogunu daha o6nceden disinmiistiim. Ama Ray yanimdayken bunlar aklima gelmis
gibi yapmaliydim, o zaman onun mantigi kavramasi daha kolay olacakti."

"Ve ondan sonra da talihin yaver gitti ve yerde yliz dolarligi buldun."

Buna bir yanit vermedim. O talihti dodrusu, ama ben kendi talihimi yaratmaya
da hazirlikliydim. Su anda ciizdanimda yliz dolarlik bir banknot vardi, Darla ile
paylastigimiz iki yiz dolarin payima diseni ve onun da iUstlinde siis olsun diye
bir damla kan bulunuyordu. Yatagin arkasinda gerc¢edini bulmasaydim mavi kutuya
onu yerlestirecektim. Ray'in mavi kutuda ne oldugunu diisiinmesini &nlemek
zorundaydim ve lzeri kanli bir banknot da dramatik degeri olan bir sey olarak
gérinmistl bana. Belki de o nedenle Loren'in unuttudu o banknot godziime



carpmisti. Eh, hic¢ olmazsa bdylece param da harcayacak bir yer bulana kadar bana
kalmis oluyordu.

Ellie kalkip kahve getirmeye gitti. Ben gerindim, ayaklarimi sehpaya
uzattim. Olesiye yorgundum ve ayni zamanda cok da gergindim. Yatip bes alti giin
uyumak isterdim ama goriintise gdre bir o kadar uyanik kalacak gibi hissediyordum
kendimi.

Saat bir bucguga geliyordu. Ray ile Loren, Darla'nin dairesinden ¢iktiktan
sonra anlastidimiz gibi evine telefon ag¢mis, iki kere caldirdiktan sonra
kapatmistim. Birka¢ dakika sonra o beni aradi, ben de kutuyu buldudumu,
resimlerle kasetleri aldigimi bildirdim. "Negatif konusunda kaygilanmana gerek
yok" dedim. "Polaroid'le cekilmis. Ama bir sey sdylemeliyim, her kim cekmisse,
esasli kompozisyon yaratmis dogrusu."

"Resimlere baktin demek."

"Eh, yanlis bir sey almadigimdan emin olmam gerekiyordu ama elimi slirmis
degilim."

"Sikadyet ediyor dedilim" dedi. Ilginc bulup bulmadidini merak ettim
yalnizca."

"Dodrusu istersen epey ilging¢ buldum."

"Ben de Oyle tahmin etmistim. Bantlari dinledin mi?"

"Hayir. Dinlemeye de niyetim yok. Iliskimizde biraz da esrar olmali diye
distiniyorum."

"Iliskimiz olacak mi?"

"Olabilir diye distniiyordum. Bu sdéminen c¢alisiyor mu, yoksa yalnizca
gostermelik mi?"

"Calisir. Hic¢ sdminede sevismemistim."

"Ben baska bir sey diisiiniyordum. Buradan c¢ikmadan resimleri ve bantlara
yakacadim. Zaten yari yariya benim sayilirlar. Onlari almak ic¢in paramin timini
harcadim ve bir an once ortadan kalkmalarini istiyorum."

"Ilginc ani esyalari olabilirlerdi."

"Hayir, ¢ok tehlikeli" dedim. "Evde dolu tabanca bulundurmaktan farksiz bir
sey. Olasi yarari ¢ok kiicik ve tehlikesi c¢cok biuylik. Onlari bu gece yok edecedim.
Bana giivenebilirsin. Merak edersen soOyleyeyim, santajci olmaya hic¢ niyetim yok."

"Sana guveniyorum, Bernard."

"Uzerimde h&ld polis tniformam var. Burada birakmayi diisiiniiyorum. Eve. kadar
tasimak zahmetinden kurtulurum."

"Bak, bu c¢cok iyi bir fikir iste."

"Kelepgelerle cop da bende kaldi. Bunlarin sahibi olan polis acele gitmek
zorundaydi, zaten bir daha bunlari kullanmayacak. Onlari da burada birakiyorum."

"Cok glzel. Bu kadar ge¢ olmasaydi..."

"Hayir, ¢ok gec¢ oldu. Yapacak baska islerim var. Ama seni arayacadgim,
Darla."

"Cok iyi olur."

Cumberland'in numarasini bulup Wesley Brill'i aradim ve olayin kapandidini
bildirdim. "Sen yakani siyirdin" dedim. "Olay c¢ozimlendi, ben temize c¢iktim,
senden ve Bayan S'den hig¢ s0z edilmedi. EgJer kaygilanmissan diye soyliyorum."

"Kaygilaniyordum" diye itiraf etti. "Nasil basardin?"

"Talihim yaver gitti. Bak, iki dakikan var mi1i? Sana bir iki sey sormak
istiyordum."

Sorularimi sordum, yanitlarimi aldim. Bir iki dakika konustuk, bu giinlerde
Pandora'dan baska bir yerde bir icki icmek ic¢in bulusabilecedimizi soyledik ve o
is de boylece sona erdi. Sonra Rodney Hart'in numarasini ¢evirdim, zil on bes
kere caldiktan sonra yanitlama servisindeki kiz acti; Rod'u sorunca hé&la St.
Louis'de oldugunu 6grendim. Daha sonra otelini arayinca heniiz doénmedigini
sdylediler. Oyun hé&lé siirliyor olmaliydi.

Kendi elbiselerimi giyip polis tiniformasini Darla'nin dolabina yerlestirdim.
Dolapta bazilarini Polaroid resimlerde gdrdidim gayet ilging¢ seyler vardi ama
dogrusu onlara bakacak fazla zamanim yoktu. Oturma odasina doniince resimlere tek
tek bakarak biri disinda hepsini sdmineye doldurdum, {istiine kasetleri yiddim ve
hepsini yaktim. Sonra havalandirma tesisatini acip evden c¢iktim.

Bethune Sokagdi'na taksiyle gittim. Taksiden inince durup binaya baktim.
Dordunct kattaki dairede 1sik yoktu. Holde durup 4-B ziline bastim. Diigmenin



yvaninda ad yazmiyordu. Digmeye bastim ama bir sey olmadi, ben de asagdi kapiyi
kendi yontemimle ag¢ip i¢ merdiveni c¢iktim.

Kilitleri acmak glic olmadi. Orada ¢ok kalmadim. On dakika kadar sonra oradan
ciktim, kilitleri arkamdan kapattim ve bir merdiven yukarda Ellie'nin beni
bekledigi Rod'un dairesine c¢iktim.

Simdi de ikimiz viskili kahvelerimizi ig¢iyorduk. "Demek artik temize c¢iktin"
dedi Ellie. "Polisler seninle konusmak, da istemeyecekler mi?"

"Ergec konusmak isteyeceklerdir. Her sey Ray'in sonunda ne yapmaya karar
verecegine bagli. Loren'in o tniformayi bir daha giymemek lizere sirtindan
cikarmasini ve bir slire de hapiste yatmasini istiyor ama ayni zamanda genis
kapsamli bir sorusturma ve dalbudak saracak bir yargilanma istemeyecektir.
Sanirim bir ara yol bulacaklardir. Loren istemeyerek ©liime neden olma
suclamasini kabul eder saniyorum. Icerde bir yildan fazla kalirsa sasarim."

"Bir insan 6ldirdikten sonra mi?"

"Eh, bunu mahkemede kanitlamak glictiir, hele olaya hirsizlari, risvet yiyen
polisleri, yolsuzluk yapan savcilari ve dider politikacilari katmadan bunu
yapmak neredeyse imkdnsizdir. O yiizden sistemin bu isi kapatmakta c¢ikara
oldugunu soyleyebilirsin. Ve Loren'in kendi lehine konusacak elli bin sessiz
tanigi var."

"E1lli bin... ha, parayi diyorsun. Para ne olacak simdi?"

"Bu iyi soru iste. Sanirim para Michael Debus'a ait ama onu nasil
isteyecedini bilemem dogrusu. Loren'e de birakmayacaklari kesin. Ray'in de
hepsinin istiine oturabilecedini tahmin etmiyorum. Bir kisminda pay iddia
edebilecek bir yol bulmayi isterdim dodrusu. Acgdzlilikten dedil, bu isi hicg
olmazsa basa-bas bitirebilmek ic¢cin. Avans olarak bin dolar aldim, onu da Ray'e
verdim. Sonra Debus'un adamlari evimde birka¢ bin dolarlik zarar yaptilar. Son
olarak da Ray'e bes bin dolar verdim. Bilangoda biliyiik ag¢ik var anlayacagin."

"E1lli bin dolarin bir kismini alamaz misin?"

"imkdn yok. Polisler haydutlara; para vermezler, yeryizinde o elli binin
meteligini bile koklamayacak tek kisi benim. Gidip biraz para calmam gerekecek
dogrusunu istersen. Bes parasiz kaldim cinki."

"Bernie, son hirsizlik yapmaya kalkistidinda basina gelenleri unutma."

"O siparis lizerine hirsizlikti. Bundan sonra kendi hesabima calisiyorum."

"Sen 1slah olmazsin."

"Cok dodru bir terim kullandin. Benim i¢in 1slah diye bir sey olamaz."

Ellie fincanini birakip iyice sokuldu, kiiclicik basini omzuma dayadi.
Parfiimiinii i¢ime c¢ektim. "Sasirtici olan kutunun bos olmasi" dedi.

"Icindeki yiiz dolarlik disinda."

"Ama onu da sen koymadan kutu bostu."

u'oyle "

"Resimlere ne olmus acaba?"

"Belki resim hi¢ olmadi" dedim. "Belki Bayan Sandoval'i tehdit etti ama
resim falan gdstermedi. Fotodraf cekmek i¢in orada bir {icincii insanin olmasi
gerekir, dedil mi? Oysa bu iste baska biri ortaya c¢ikmadi."

"Dogru ama sen adamin kadina fotograf gdsterdidini soOylemistin saniyorum."

"Ben Oyle bir izlenime kapilmisim, belki yalnizca kutuyu gdsterdi ve 0oyle
konustu ki, kadin kutuda fotograflar oldudunu sandi. Bu mimkiin, dedil mi?"

"Herhalde."

"Su halde hi¢ resim ve kaset olmadi sanirim. Olmussa bile simdi olmadidina
gbre yalnizca bir varsayim bu."

"Ve her sey temizlendi, dedil mi? En inanilmazi da bu. Polis artik seni
tutuklamak istemiyor mu?"

"Eh, bir iki suc¢lamada bulunabilirler. Ama Ray'le konustum, hepsini sessiz
sedasiz kapatacak." Kolumu omzuna atip omzunu siktim. "Her sey temizlendi
sonunda. Olaya seni katmam gerekmedi bile. Artik rahatsin."

Sessizlik miithisti. Elimin altinda vicudu kaskati kesildi. Omzundaki elimi
cekmeden arka cebimden 4-B nolu dairede buldudum kitabi c¢ikardim, isaretlemis
oldugum sayfayi actim ve okumaya basladim:



"Dort yil once bosandim. O zaman calistidim bir is vardi, ondan da ayrildim
ve simdi issizlik parasi aliyorum. Biraz resim yaparim, biraz taki yaparim ve
son glinlerde biraz da vitray galismasi yapiyorum. Herkesin yaptidi bir sey degdil
ama, benim kendi icadim bir form, U¢ boyutlu serbest form heykelcikleri falan.
Ama bu islerde yeteri kadar iyi olup olmadidimi bilemiyorum. Belki de bir
hobiden ileri gitmiyordur. EJer Oyleyse, cehenneme kadar yolu var. Ben hobi
falan istemiyorum g¢iunki. Ben yapacak bir sey istiyorum ve heniiz bunun ne
oldugunu bulamadim. En azindan buldudumu sanmiyorum."

"Bok!" dedi. "O senaryoyu nerede buldun?"

"Senin dairende."

"Bok kere bok."

"Yalnizca bir kat asagida, dordinci kat, o6n daire. Cok uygun bir yer. Buraya
¢ikarken ugradim. Kedilerinin a¢ oldugunu disiindim ama Esther ile Haman'i hicbir
yerde bulamadim."

"Esther ve Mordecai."

"Kedin olmadidina gdre adlari izerinde tartismak gayet gereksiz bir sey,"
Kitabi salladim. "Denizdense Iki. Ortak dostumuzun iilkeyi karis karis dolastiga
oyun. Ve okudugum bélim de Ruth Hightower adinda bir karakterin agzindan."

"Bunu sana kim soéyledi?"

"Wesley Brill, Ruth Hightower'in hangi oyunun bir karakteri oldugunu
sOyledi. Ama ona soruyu sormayl ben akil ettim. Seni Ruth Hightower olarak
tanittigimda bunu hos bir sey olarak gordi. Bir rastlanti sanabilirdi ama sen
hemen konuyu de§istirip gercek adini soyledin."

"Eh, bunun bir anlami yok, dedil mi?" Go&zlerimin ic¢ine bakti. "Bir rol
almistim ve kendime geri dénmem biraz uzun sirdii, hepsi bu."

"Ondan daha karmasik."

"Hayir, hic¢ de degil."

"Bence Oyle. Evet, bir rol oynadin. Ve zaten artist oldugun ig¢in bu senin
icin kolaydi. Bunu daha 6nce anlamaliydim. Din Brill'i ne kadarda kolaylikla
buldun. Kime telefon edecedini biliyordun -once Kanal 9'a, sonra Hollywood'da
Akademi'ye, sonra SAD'a Ben SAD'in ne oldudunu bile bilmiyordum, sen ise
hepsiyle rahat rahat konusabiliyordun.

"Bu is basindan beri aktdrler ve tiyatro meraklilariyla kayniyor zaten.
Flaxford hem yapimciydi hem emlak isleriyle udrasiyordu ve parasini daha az
saygin alanlardan kazaniyordu. Rod mal sahibinin aktdrleri c¢ok sevdigi konusunda
si1k sik dairesini Oven bir aktdrdii. Darla Sandoval'in hobisi tiyatroydu ve
Flaxford onu o ylizden pengesine gecirebilmisti. Ve o da Brill'i beni tutmasi
i¢in aktdrler arasindan buldu. Sen de artistsin ve Rod'u o yiizden tanidin."

"Haklisin."

"Ama bu yalnizca baslangi¢. Flaxford'u da bu nedenle tanidin ve seni
Darla'ya o tanistirdi. Onunla tiyatroda tanismadin, yoksa soyadini bilirdin. Ama
biliniyordun. Bu 6§leden sonra Brill'in otel odasinda kadinin adini duyunca her
seyin birbirine bagli oldudunu anladin. Bizim Bayan Sandoval diye sz ettigimiz
kisinin Darla adinda bir kadin oldudunu &Jrenince hemen Onceden verilmis bir
randevun oldugu ortaya ¢ikti ve kadinin evine gelmedin benimle. Gelseydin seni
taniyacakti ve o zaman ¢icekleri sulamaya gelmis o sevimli insan olmayacakti."

"Ne demek istiyorsun?"

"Ne demek istedigimi ¢ok iyi biliyorsun, yavrum." Saclarini oksayarak
gilimsedim. "Mavi kutu bos degildi."

"Ya. "

Cebimden, sakladigim tek fotografi ¢ikardim. Bir an baktim, sonra Ellie'ye
gbsterdim. Soyle bir bakti, Urperdi ve basini c¢evirdi.

"Bu Darla" dedim. "Soldaki. Oteki de sensin."

"Tanrim."

"Oteki resimleri yaktim. Bantlari da. Benden bir sey saklamana gerek yok,
Ellie. Flaxford'la birlikte c¢alistigini biliyorum. Ama onu tiyatrodan mi, yoksa
mal sahibin oldudu ig¢in mi taniyordun? Bu binanin sahibiydi, dedil mi? Aktorlere
karsi cok anlayisli olan efsanevi mal sahibi."

"Evet. Bu daireyi bana o buldu. O zaman binanin onun oldugunu bilmiyordum."



"Ve seni soyle ya da bdoyle ele gecirdi. Sana neyle santaj yaptidini
bilemiyorum ama Darla icin isbirligi yapmana zorlayacak bir seydi. 0ldiurildigi
gece de sen onun evindeydin."

"Dogru degil bu."

"Elbette dodgru. Bak Ellie, Ray Kirschmann, Flaxford'un kendini evine
kilitledidgi hakkindaki ac¢iklamami kabul etti. Ama bu benim anlattidim seye
inanmis olmam demek dedildir. Mali satan bendim. Sen Flaxford'un evindeydin.
Evinin anahtari sende vardi ve bunun nedeni senden c¢iceklerini sulamani istemesi
degildi. J. Francis'le kendi anahtarin olacak kadar c¢cok sik yatiyordun.

Ve o gece de onunla yataktaydin. O ylizden gazeteler ilzerinde robddsambr
oldugunu yazdiklarinda o kadar sasirdin. Onun c¢iplak oldudunu duydudunu
sdyledin. Ama aslinda bu duydudun bir sey.dedildi. Onun yanindan ayrildidinda
¢iplak oldugunu biliyordun." Kahvemden bir yudum aldim. "Bir ara ben masayi
arastirirken senin de o evde oldudunu distnmedim dedil. Bu mimkiin geliyordu
bana. Kapiyi kurcaladigimi duyup bir dolaba falan saklanmis olabilirdin. Sonra
ben kacip da iki polis arkamdan kosana kadar bekler ve sonra oradan ¢ikmis
olabilirdin. Bu nereden aklima geldi biliyor musun? Beni tanimanin ve Rod'un
evinde kaldigimi bilmemin baska yolu olmadidini saniyordum. Ancak bu da
anlamsizdi ve senin Flaxford'u ciplak birakip ciktigindan emindim. Oyleyse
buraya nasil gelmistin? Rod ile ayni apartmanda oturuyor olmaniz ve benim
saklanmak ic¢in Rod'un evini sec¢cmem yeterince rastlantiydi. Ama benim burada
oldugumu nereden biliyordun ve beni nasil tanimistin? Rod'a telefon edip
dairesinde kalmak istedigini sOylemis ve anahtarlarini baska bir komsudan almis
olabilirsin. Ama bunu yapmaya nasil akil erdirebilmistin?"

"Lanet olsun!"

"Seni bu isin disinda tuttum, Ellie. Polisler senin varligdini bilmiyorlar ve
bunu 6grenmeleri ig¢in de bir neden olmayacak. Ama ben olaylarin yerli yerine
oturmasindan hoslanirim."

"Codgunu biliyorsun zaten."

"Geri kalanini da &6drenmek istiyorum."

"Neden?" Benden biraz uzaklasip basini yana g¢evirdi. "Ne fark eder ki? Ben
kendi yasantima gidecedim, sen seninkine. Su anda gidebilirim. Bir gigim
kahveyle yari yaraiya dolu bir sise viski var, sen rahatina bakabilirsin."

"Ellie, kimse bir yere gitmeden &nce hikdyeyi dinlemek istiyorum."

Bana donlip bakti, mavi-yesil gdzlerinde bir meydan okuma vardi. "Codunu
anlamissin zaten. Aslinda nereden baslayacadimi bilemiyorum. O gece onun
evindeydim. Bu kadarini biliyorsun. Bir ag¢ilisi vardi ve benim de kendisiyle
gitmemi istiyordu."

"Sandovallar orada olacaklardi."

"Onun o6nemi yoktu. Kadini daha once de gdrmistim ve Flaxford bizim o
pozumuzu cekmeden Once bir iki kere de konusmusludum vardi. Ama soyadini
bilmiyordum. Yalnizca adlarini bildigim yltzlerce insan olmali."

"Devam et." -

"Oradaydim ve yattik. Korkun¢ bir insandi, Bernie. Cok zalimdi. Onunla
yatmak istemiyordum. Aslinda Darla'yla. da yatmak istememistim. EJer birini
dldirebilseydim Flaxford'u &ldiirebilirdim. Ama onun gibi bir sey yaptim. Oliime
terk ettim onu."

"Ne demek istiyorsun?"

"Yataktaydik... ve kalp krizi gibi bir sey geg¢irdi. Birden soludu kesildi ve
yataga distii. Onun 61digini sandim. Korkun¢ bir seydi bu. Ama ayni zamanda
icimde biyik bir ferahlama vardi."

"Ama yasiyordu. Yasadigini biliyor muydun?"

Basini salladi. "Nabzina baktim, kalbi de atiyordu, sonra da soluk alip
verdigini gdrdiim. Cankurtarani ya da itfaiyeyi falan ¢agirmam gerektigini
biliyordum. Ama birden onun &6lmesini istedigimi farkettim. Hatta soluk aldigini
gorince kendimi aldatilmis hissettim ve yastidi ylzline bastirip onu Oyle baygin
yatarken bogmayi diisiindiim. Ama yapamadim."

"Ve onu Oylece biraktin."

"Evet. Orada biraktim. Aceleyle giyindim. Dolabinda bir iki esyam vardai,
onlari bir torbaya doldurup oradan c¢iktim. Cankurtaran cadirmayacaktim. Her seyi
kadere birakmistim."



"Nereye gittin?"

"Evime. Alt kattaki daireme."

"Saat kacti?"

"Tam olarak bilmiyorum. Yedi yedi bucuk olmalzi."

"O kadar erken, ha?"

"Oyle olmali. Giyinmeye baslamamistik ve saat sekiz bucukta acilista
olacaktik."

Bir an distndim. "Pekadla" dedim. "Saat yedi yedi bugukta yatakta ¢iplak bir
halde baygin yatiyordu. Sonra kendine geldi. Robddsambrini giydi. Seni aradi ve
gitmis oldugunu gordi. Para neredeydi?"

"Ne parasi?"

"Loren'in buldudu elli bin dolar."

"O konuda hig¢bir sey bilmiyorum. Ben yanindayken para falan yoktu. Ona
parayl kimin getirdigini ya da nereden buldudunu bilmiyorum."

"Ama sen c¢ikarken kapiyi kilitlemistin."

Bir an duraksadi, sonra basini salladi. "Kimsenin iceri girip onu
kurtarmasini istemiyordum. Onu Oldiremezdim ama Olmesini kolaylastirabilirdim.
Cok mu kotiylm, Bernie?"

Soruyu yanitlamadim. "Para herhalde daha once gelmisti" dedim. "Senin
gittigini anladi, dolaba bakip esyalarini aldigini gdrdi ve Debus'un verdigdi ya
da Debus hesabina tahsil ettidi elli bin dolari da almadigindan emin olmak
istedi. Parayi sakladidi yerde buldu, o sirada basi dondl ve paralar elinde
oldugu halde yatagin istiine oturdu. Belki kalkmaya c¢alisirken bir abajur falan
devirdi ya da bagirdi, sonra yine bayildi. Bu benim saat dokuzda gelisimden
hemen once olmus olmali. Ben masasinil karistirirken baygin yatiyordu. Loren
iceri girip de paralan toplamaya basladiginda normal uykuya ge¢misti. Sonra
guriltiden uyandi, Loren ¢ilgina doénip copu kafasina indirdi ve Flaxford o gece
dclncli ve son kez olarak gdzlerini kapatti. Loren de biz Ray'le dalastiktan
sonra gidip kil tablasiyla isini tamamladi."

"Tanrim!"

"Ama sen bir daha ise nasil karistin? Benim burada olduumu nasil bildin?"

"iceri girdigini gordim."

"Nasi1l? Benim taksimi izleyemezdin, zaten izlemen gerektigini de bilemezdin.
Ayrica, sen o zaman buradaydin. Tamam, beni pencerenden gdrmis olabilirsin,
dairen sokada bakiyor. Ama beni nasil taniyabilirdin ki?"

"Seni orada gdrdim, Bernie."

"Ne?"

"Geri doéndim. Bir silire evde oturdum, sonra Flaxford i¢in kaygilanmaya
basladim. EdJer Olmiisse Olmistlii. Ama O6lmemisse o zaman bir seyler yapmam
gerekirdi. Bir taksiyle oraya dondim. Ona telefon etmek ya da ne durumda
oldugunu bilmeden cankurtaran gdndermek istemiyordum. Ne yapacadimi bilemiyordum
kisacasi. Taksiyi gdnderdim ve iceri girmek icin cesaret toplamaya c¢alisarak
apartmanin onlinde yukari asagi yiriiyordum. Anahtarim vardi, kapici da beni
tanidigi ic¢cin iceri alirdi. Ama Fran'in eJer iyilesmisse ve kendisini terk
ettigimi anlamissa bana kizacadini biliyordum ve &liilyse de iceri girmek
istemiyordum. Tanrim, ne yapacadimi bilemiyordum anlayacagin."

"Ve sonra benim binaya girdigimi mi gdrdin? Ama beni tanimazdin ki?"

"Cok daha sonraydi. Senin apartmandan ¢iktidini gdérdim. Isik hiziyla hareket
ediyordun ve az daha bana c¢arpacaktin. Yanimdan kosarak gectin, hemen ardindan
bir de polis firladi, o zaman kapici da senin Bay Flaxford'un dairesine girmis
olan bir hirsiz olduunu sdéyledi."

"Sonra?"

"Birka¢ dakika sonra oteki polis de indi, Fran'in 61digli ve onu senin
6ldturdigtn hakkinda konustular. Neler oldudunu bilemiyordum. Buraya doéndiim.
Polisin beni sorumlu tutacagindan emindim. Slirekli pencereden bakip polisleri
bekliyordum. O sirada senin apartmana girdigini goriince Olecedimi sandim. Senin
kim oldugunu, beni nasil bildigini bilemiyordum ve beni Odldiirmeye geldiginden
emindim."

"Senin ardinda ne isim vardi?"

"Ne bileyim ben? Yoksa apartmana niye gelmis olabilirdin ki? Kapimi
kilitledim ve bir yaprak gibi titreyerek senin yukari ¢ikmani bekledim. D&rdinci



kata ciktidinda 6lecek gibi olmustum ama sonra besinci kata c¢ikinca bir
yanlislik yaptidini ve geri donecedini sandim. Geri ddénmeyince de ne oldudunu
anlayamadim. Sonunda yukari c¢ikip iki kapiya da kulak dayadim. Bu daireden
sesler geldigini duyunca Rod'un kent disinda oldudunu bildigimden buraya
girdigini anladim. Ama burada ne isin olduunu anlayamamistim. Kendi evime
donerek bir uyku ilaci aldim. Sabah olup da gazeteler gelince neler oldudunu ve
senin kim oldudunu anladim."

"Sonra Rod'a telefon edip anahtarlarini aldin."

"Onun seni tanidigini da 6Jrendim o arada. Bernie Rhodenbarr adinda birine
rastladigimi, onun.bir kere senden s6z etmis oldudgunu hatirladigimi sdyledim.
Rod arada sirada bir iki el poker oynadiginizi sdyledi. O zaman neden onun evini
sectigini anladim." Ellie derin bir soluk aldi. "Sonra da yukari g¢ikmaya karar
verdim. Fran'i senin &ldirip 6ldirmedigini bilemiyordum. Sen oraya gitmeden
61digline ve bunun da benim sucum olduduna inaniyordum. Ama sonra o kil tablasi
olayi vardi ve onu belki de sen 6ldirmiis olabilirdin. Sonra seninle karsilastik,
senden hoslandidimi anlamis olmalisin ve bu yiizden ise geredinden ¢ok karistim.
Ama ayni zamanda bir rol oynamam da gerekiyordu. Gergekten katil olman olasiligdi
nedeniyle adimi ve adresimi vermek istemedim. Benim gercek kimligimi ve nerede
oturdugumu bilmedigin takdirde bunun benim ic¢in daha iyi olacadini disindim. Ve
polis seni yakaladigi takdirde beni de olayin ic¢ine siiriikleyemeyecektin."

"Sonra yalanini yakalayacadimdan korkup bana adini sdyledin."

"Basini salladi. "Hayir. Bana Ruth demene dayanamadim. Yattidimizda en
kritik anlarda bana Ruth demen katlanilir gibi dedildi. Gergek adimi da nasil
olsa 6frenecedinden emindim. O sirada artik senin kimseyi &6ldiirmedigini de
anlamistim. Zaten bastan beri bundan emindim ya..."

"Unli sezgilerin. Senin ise bir yerinden karismis olman gerektidini
biliyordum, Ellie. Kimse sezgilerine o kadar giivenmez. Bunun i¢in bir dayanagdin
olmaliydi."

"Her neyse, adimi nasil olsa Odrenecektin. Glinlin birinde ortadan
kaybolmadigim takdirde. Ve bunu yapmak istedidimden de pek emin dedildim. Ondan
sonra da her sey bir anda oluverdi."

"Dogru."

"Simdi gergedi biliyorsun iste. Az daha yanlis daireye girmek Uzereyken
blitlin isi berbat ediyordum, dedil mi?"

"Nasil olsa sonunda anlayacaktim."

"Sanirim." Bir slire ikimiz de konusmadik. Sonunda sessizligi bozan o oldu.

"Eh, son iyi geldi, degil miz»"

"Mali durum disinda. Sen temizsin, Darla temiz, ben de cinayetten
aranmiyorum. Mikemmel bir sonu¢ diyebilirim."

"Ama benden nefret ediyor olmalisin."

"Nefret mi?" Buna gercekten sasirmistim. "Senden neden nefret edeyim ki?
Buraya merakindan ve tehlikede olmadigindan emin olmak i¢in gelmis olabilirsin
ama sonra bana c¢ok yardimci oldun. Kuskusuz, ilk basta gercekleri anlatsaydin
daha iyi olurdu ama, kisilerarasi iliskilerde diuriistliik bekleyen aptaldir, degil
mi?"

"Bernie..."

"Hayir, gergekten suclamiyorum seni. Bir katil olabilecek ve zaten de
sabikali biri olan birine neden acilacaktin ki? Ve bana ¢ok yardimci oldun.
Senin yardimin olmasaydi olaylari c¢cdzemezdim ve c¢dzmeye de kalkisamazdim
herhalde. Bir avukat bulup onun araciligiyla Ray'le anlasmaya calisirdim. O
ylizden senden nefret etmek ic¢in geri zek&linin biri olmam gerekir."

"Oh . "

"Dogrusunu istersen senden biraz hoslanmiyor dedilim. Bence sen biraz da
kagiksin, ama kacik olmayan var mi ki?"

"Flaxford'la iliskim oldugunu biliyorsun."

"Ee?"

"O fotografi da gordin."

"Ee?"

"Bu seni rahatsiz etmedi mi?"

"Senin soylemek istedidin anlamda etmedi."

"Baska nasil rahatsiz etmis olabilir?"



"Heyecana getirme, kizisma anlaminda."

"Anliyorum."

"Evet."

"Ya. "

Cenesini kaldirip uzun uzun Optim. Icini cekerek kollarimin arasina sokuldu.
"Simdi ne olacak?" diye sordu.

"Her sey oldudu gibi devam edecek, yavrum. Sen artistlidine ben hirsizligdima
devam edecediz. Insanlar deJismez. Tkimizin de meslekleri pek matah olmayabilir
ama meslek meslektir. Ve birbirimizi gdrecegiz."

"Buna sevinirim."

Darla Sandoval'i da gdrecek, kadina fark ettirmeden kocasinin para
koleksiyonunu yiritmeye ¢alisacaktim. Ve herhalde yine eski daireme
yerlesecektim. Belki de komsular operasyonlarimi Dodu yakasinin zippe
zenginleriyle sinirli tutmam ylizimden benim sdzde mesledimi gdrmezden
gelirlerdi. Ve herhalde yine arada sirada poker oynayacak, bir iki beyzbol
macina gidecek ve gerektidi zaman ise c¢ikacaktim. Kusursuz olmayacakti kuskusuz
ama kimin yasami kusursuzdu ki? Hepimiz kusurlu bir diinyada kusurlu yasamlar
stUrdiren kusurlu kisileriz ve yalnizca elimizden gelenin en iyisini yapmaya
calisiriz.

Bunlarin hepsini dedilse de, bir kismini Ellie'ye anlattim, birbirimize
sokulduk ve ilk baslarda bundan ¢ok keyif aldik. Ama isler o kadarla da kalmadi.

"Haydi yatalim" dedi Ellie.

Bunun iyi bir fikir oldudunu distundim. Ama Once gidip kapilarin kilitli olup
olmadiklarini kontrol ettim.

HIRSIZIN ORTAYA CIKISI

1976'nin Ocak ayinda Alabama eyaletinin Mobile kenti disinda bir motelde bir
kitap yvazmaya c¢alisiyordum. Alti ay o6nce hurda bir Ford steysin otomobille
California'ya gitmek {izere New York'tan yola c¢ikmistim ve oraya varmak icin hicg
acelem de yoktu. Kotld bir donemden gegmekteydim. Kitaplar yazmaya basliyor ama
kirk elli sayfa sonra karakterlerin devam etmeleri ic¢in bir neden bulamayarak
birakiyordum.

Mobile'da, kendini yillar o6nce tutuklayan bir detektifle iliskiye giren bir
hirsiz hakkinda roman yazmaya basladim. Hirsiz hapisten c¢ikmisti, yine eski
mesledine donmistii ve bir talihsizlik sonunda bir cinayet mahallinde bulunmus,
hem zanli hem de adalet kacadi olmustu. Detektiften kendini temize c¢ikarmasini
istiyordu. Ilk bolimii yazdim, yazdiklarimi dikkatle okudum, sonra yirtip attim
ve Mississippi'de Sardis'e dodru yolumu sirdirdim. Nedenini sormayin.

iki ay sonra sonunda Los Angeles'e varmis ve Magic Motel diye bir yere
yerlesmistim. Yapacak is bulamiyordum bir tirlii. On bes yildir gecimimi yazarak
sagliyordum ama artik onu da yapamaz duruma gelmistim.

Icimden bir ses, gayri kanuni isleri tamamen defterden silme diyordu.

Suc islemenin tavsiye edilecek pek cok yani vardi, Insanin 6zgecmisini
sunmasi ya da referans mektuplari bulmasi gerekmezdi. Doldurulacak form yoktu,
parandan vergi ve sosyal sigorta primi kesilmezdi. Parayi alip kacardin, hepsi o
kadar iste.

Ya yakalanirsan? Eh, Tanri askina, o zaman da seni besler, giydirir, basinin
istlinde bir dam saglarlardi. Bir insanin basina gelecek en kétil sey bu olamazdi,
degil mi?

Himmm.

Ama ben nasil bir sug¢ isleyebilirdim? Siddete iliskin bir sey degil
herhalde. Birine canini acitabilecedim ya da daha kotist, birinin benim canimi
acitabilecedi bir sey dedil herhalde. Oyle silahli ya da keskin aletler
olmayacak bir sey. Baskalarini aldatmayi iceren dolandiricilik falan da degil.
Hatta, baskalariyla herhangi bir iliskiyi gerektirmeyen bir sey. O siralarda
iliskilerle de basim hos degildi.

Hirsizlik, diye distindiim. Kimse olmadidi zaman evlere gir, onlar donmeden
¢1k. Tek basina ve hos mekdnlarda calisirsin. Ne de olsa Robin Hood zenginlerden
calarak sadduyu sahibi oldugunu gdstermisti. Insani iliskilerden uzaksain.
Kimseye ates etmezsin ve kimse de sana ates etmez.



Bu fikre ne kadar ciddi bakiyordum? Otel odamin kapisini anahtarsiz acmayi
denedim ve bu arada bir kredi kartini kullanilmaz hale getirdim. (Biyik bir
kayip dedildi aslinda. O kredi karti benim ig¢in c¢oktandir hicbir kapiyi
acmiyordu.)

Sonra Mobile'da aklima gelen o hikdyeyi hatirladim. Belki de detektifi bir
yadna atip hirsizin hikéyesini anlatirsam bir sonuca ulasabilirdim.

BOylece neler olacagdini merak ederek yazi makinemin basina oturdum.

Komik bir sey ¢ikacadi hi¢ aklima gelmemisti. Kafamdaki fikir ¢ok ciddiydi
ama Bernie daha ilk sayfadan Zeus'un kasindan doan Athena gibi biitiin heybetiyle
ortaya cikiverdi. (Eh, belki Athena gibi dedil. Ve belki de kastan degdil de,
baska bir yerden...)

Uc dort bolim yazip bir taslak ciziktirdim. Is yalnizca bir ad secmeye
kalmisti ve onu da yazdiklarimi denetlerken buldum. Bernie, "Hirsiz, umdudunu
dedil buldugunu yer" diye disiinmistii. Birden saskin bir halde basimi kaldirdim:
O satiri yazdigimi hatirlamiyordum ama dodrusu bir kitap adi olacagdini
goriyordum.

Dosyayl ajanima gonderdim, o da Random House'da Lee Wright'a gdnderdi, Lee
Wright da bana imzalamam ig¢in bir kontrat gdnderdi. Bunun lzerine kitabin
izerinde calismaya dondim. Temmuz'da c¢ocuklarim yazi benimle gecirmek iizere Los
Angeles'e geldiler. Bir ay Magic Motel'de kaldik, sonra AJustos ayinda geri
doénmek tizere yola koyulduk. Arada sirada birkac¢ gin bir yerde kaliyorduk, ben de
oturup kitap lUzerinde c¢alisiyordum. Durakladidimiz yerlerden biri de Ohio'da
Yellow Springs'ti. Orada arkadaslarim Steve ve Nancy Schwerner ile kaldik.
Onlara kitaptan séz ettim ve ¢dzim konusunda sorunlar oldudunu anlattim. "Orasi
kolay" diyen Steve bana kendince katilin kim olacadini sdyledi. Hakli olduduna
karar verdim.

Kizlari New York'ta annelerinin yanina biraktim ve kitabi Glney Carolina'da
Greenville'de tamamladim. (Nedenini sormayin ama.) Kitabin iyi karsilanmasindan
cok memnun olmustum ama Bernie hakkinda baska seyler yazacadim da dodrusu
aklimin ucundan bile gecmemisti.

Bu da isimi ne kadar bildigimi goésterir iste.

Lawrence Block
Greenwich Village
Temmuz 1994



