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Saat dokuzu birkaç dakika geçe Bloomingdale's alışveriş torbamı yüklenip kapıdan 
çıkarken, yüzü bir atı andıran uzun boylu sarışın bir adamla karşılaştım. Elinde 
pek işe yaramayacak kadar ince görünen bir evrak çantası vardı. Bir model gibi 
diyebilirsiniz. 
    Paltosu o yeni kareli modellerden biriydi ve benimkinden biraz daha uzun 
saçları tek tek kesilmişti. 
    "Yine karşılaştık" dedim ki, bu yalanın sunturlusuydu. "Sonunda iyi bir gün 
oldu işte." 
    Arasıra üç beş sözcük konuşan komşulardan olduğumuza inanmaya hazır olarak 
gülümsedi. "Bu akşam biraz serince ama" dedi. 
    Serin olduğunu kabul ettim. Zaten seve seve onaylamayacağım fazla bir şey 
söyleyemezdi. Saygın görünüyordu, Altmış Yedinci Sokak'ta doğuya doğru yürüyordu 
ve kendisinden istediğim de yalnızca buydu. Onunla arkadaş olmak ya da hentbol 
oynamak ya da berberinin adını öğrenmek ya da kurabiye tarifini bana vermesi 
için kendisini kandırmak istemiyordum. Benim bir kapıcının yanından geçmeme 
yardımcı olmasını istiyordum, hepsi o kadar. 
    Söz konusu olan kapıcı yarım blok ilerde, yedi katlı tuğla bir binanın 
önündeydi ve son yarım saattir en az bina kadar yerinde sabitti. Ona yerinden 
ayrılmak için bu kadar süre tanımıştım ama bundan yararlanmadığı için şimdi 
yanından geçmek zorundaydım. Bu kulağa geldiğinden çok daha kolay bir iş olduğu 
gibi daha önce düşündüğüm seçeneklerin de en basitidir. Daha önce düşündüklerim 
arasında blokun çevresini dolanmak, başka bir binaya girip arkasından çıkıp 
girmek istediğim binanın hava boşluğuna erişmek, yangın merdiveni üzerinde 
cambazlık yapmak, bodrum ya da zemin katının çelik parmaklıklarını kaynak 
makinesiyle kırmak gibi şeyler vardı. Bütün bunlar mümkündü sanırım ama bundan 
ne çıkardı yani? En iyi yöntem bütün basitliğiyle Euclides'in yöntemidir. Bir 
binaya girmenin en kısa yolu sokak kapısındandır. 
    Uzun boylu sarışın yol arkadaşımın binada oturuyor olacağını ummuştum. 
Lobiden geçip asansöre giderken konuşmamıza devam edebilirdik o zaman. Ama 
olmadı. Adamın doğuya doğru gidişinden vazgeçmeyeceği anlaşılınca, "Eh, ben 
burada ayrılayım, o Connecticut'taki iş olur umarım" dedim. 
    Connecticut'taki ya da herhangi bir yerdeki işten söz etmediğimiz için adam 
şaşırmış olmalıydı; hatta belki de kendisini birine benzettiğimi sanmıştı. Ama 
bunun önemi yoktu. O yürümeyi sürdürdü, ben sağa döndüm, kapıcıya pek de yüzüne 
bakmadan başımı sallayıp gülümsedim, gelenekselden büyük gıdılı, kır saçlı bir 
kadına "Đyi akşamlar" diye mırıldandım, bacaklarıma doğru kesik kesik havlayan 
köpeğine pek de inandırıcı olmayan bir gülümsemeyle bakıp kararlı adımlarla 
asansöre doğru yürüdüm. 
    Dördüncü kata çıktım, merdiveni bulana kadar bir süre sağa sola baktım, 
sonra bir kat aşağı indim. Bunu hep yaparım ve zaman zaman da neden yaptığımı 
merak ederim. Bir keresinde bir filmde biri yapmış ve ben de çok etkilenmiş 
olmalıyım; ama aslında, hele asansör insanın kendi kullandığı tiptense, bunun 
zaman kaybından başka bir şey olmadığının farkındayım. Önemli olan, daha sonra 
acil bir anda gerek duyulacağını düşünerek merdivenin nerede olduğunu zihnine 
kazımaktır, ancak bunu da merdivenlerden inip çıkmadan yapmak gerekir. 
    Üçüncü katta binanın ön tarafında olan 311 numaralı daireyi buldum. Bir süre 
durup kulaklarımın görevini yapmasını bekledikten sonra zili şöyle esaslı bir 
şekilde çaldım, otuz saniye bekleyip bir daha bastım. 
    Sizi temin ederim ki, bu bir zaman kaybı değildir. Elli eyaletten kamu 
kurumlan önce zil çalmayan gençler için yiyecek, giyecek ve barınak sağlarlar. 
Ve aptal şeyi yalnızca bir dürtüklemek yeterli değildir, iki yıl kadar önce Park 
Caddesi'nde Sandoval adında sevimli bir çiftin dairesinin zilini parmağım 
zonklayana kadar bastırmış ama gene de soluğu cezaevinde almıştım. Zil bozuktu, 
Sandovallar kahvaltı köşesinde keyifteydiler ve Bernard G. Rhodenbarr bendeniz 
de çok geçmeden pencerelerinde demir parmaklıklar olan küçük bir odadaydım. 
    Bu zil çalışıyordu, ikinci çalışım da birincisinden farklı bir karşılık 
getirmeyince paltomun -geçen yılın modeli, ekose değil, zeytuni- altına elimi 



sokup pantolon cebimden domuz derisi bir kutu çıkardım. Kutuda anahtarlar ve en 
iyi Alman çeliğinden yapılma gayet yararlı başka şeyler vardı.,Kutumu açtım, 
talihimin yaver gitmesi için kapının tahtasını tıklattım ve işe koyuldum. 
    Komik bir şey. Bina ne kadar iyi, aylık kirası ne kadar yüksek, kapıcı ne 
kadar becerikli olursa içindeki bir daireye girmek de o kadar kolaydır. Helis 
Kitchen'de kapıcısız tek odalı yerlerde oturanlar kapılarına beş altı tane 
sürgülü kilit takıp, yetmezmiş gibi, garanti olsun diye bir de Segal polis 
kilitlerini kullanırlar. Böyle döküntü yerlerde yaşayanlar uyuşturucu 
bağımlılarının kapılarını bir tekmede indireceğinden, haydutların, kilitlerinin 
silindirlerini bir yumrukta sökeceklerinden korktukları için kendilerini mümkün 
olduğu kadar sağlama almak isterler. Ama eğer bina öyle sıradan kapkaççı 
sanatçıları ürkütmek için yapılmışsa, o zaman kiracıların çoğu mal sahibinin 
kilidinin yanına bir ikincisini yerleştirmeyi akıllarına bile getirmezler. 
    Bu defa mal sahibi bir Rabson takmıştı. Bir Rabson kilidinin pek öyle 
külüstür bir yanı yoktur. Rabson gayet iyi bir kilittir. Ama ben de iyiyimdir 
doğrusu. 
    Kilidi açmam sanırım bir dakikamı aldı. Bir dakika uzun da olabilir kısa da, 
önemli de olabilir önemsiz de. Eğer sizin olmayan bir dairenin kilidine 
maymuncuk sokuyorsanız ve o altmış saniye içinde koridordaki herhangi bir 
kapının açılabileceğini, meraklı birinin ne yaptığınızı soracağını da bilirseniz 
gerçekten çok uzundur. 
    Kapılardan açılan olmadı, asansörden de kimse inmedi. Ben de hassas bir 
biçimde su verilmiş çelik aletlerimle yaratıcı şeyler yaptım, pimler itildi, 
kilit mekanizması döndü ve sürgü geriye çekildi. O.zaman tuttuğum soluğumu 
bırakıp taze bir soluk aldım. Sonra maymuncuğumla biraz daha oynayıp sürgüden 
sonra çocuk oyuncağı gibi gelen yaylı kilidi açtım. Kilidin dili geriye giderken 
her kilit açışımda duyduğum o küçük heyecan dalgasını hissettim yine. 
    Kolu çevirip ağır kapıyı bir santim kadar içeri doğru ittim. Şimdi 
gerçekten' heyecanlıydım. Kapının öte yanında ne olacağını asla kesin olarak 
bilemezsiniz. Bu işi heyecanlı yapan şeylerden biri budur ama aynı zamanda 
ürkütücü de yapar ki, işi kaç kere yapmış olursanız olun o ürküntüyü hep 
hissedersiniz. 
    Ancak kilit bir kere açıldı mı, yüzme havuzuna giren yaşlı bir kadın gibi 
kapıyı öyle duraklaya duraklaya açamazsınız. Ben de bir kerede açtım ve içeri 
girdim. 
    Oda karanlıktı. Kapıyı arkamdan kapattım, sürgüyü ittim, cebimden bir fener 
çıkartıp çevreme tuttum. Perdeler kapalıydı. Bu da odanın o zifiri karanlığını 
açıklıyordu. Bu, aynı zamanda karşıdaki binadan görülme korkusu olmadan ışıkları 
açabileceğim demekti. 311 numaralı daire Altmış Yedinci Sokak'a bakıyordu ama 
perdeler kapalı olduğu sürece boş bir duvara bakıyor da denebilirdi. 
    Kapının yanındaki düğme Tiffany tipi iki sehpa abajurunu yaktı. Bana taklit 
gibi geldilerse de, yine de hoş şeylerdi. Odanın içinde dolaşarak havasına 
alışmaya çalıştım. Bunu her zaman yaparım. 
    Güzel bir odaydı. Epey geniş, beş metreye sekiz metre kadar. Parıl parıl 
cilalı meşe parke üzerinde Doğu işi iki halı. Büyüğü Çin halisiydi, küçüğü, pek 
emin değilsem de, Buhara olabilirdi. Halılar hakkında daha fazla bilgim olması 
gerekir ama çalmak güç olduğu için hiç öğrenme zahmetine girmedim. 
    Doğal olarak önce çalışma masasına gittim. Bu meşe ağacından, masif bir on 
dokuzuncu yüzyıl işi, üstü kepenkli masaydı ki, bu tiplerden hoşlandığımdan 
zaten ilk yaklaşacağım şeydi. Ancak bu durumda dairede olmamın nedeni özellikle 
o masanın çekmecelerinden ya da bölmelerinden birindeydi. O armut biçimli ve 
kaçamak bakışlı adam öyle demişti ve sözünden kuşkulanmam için bir neden yoktu. 
    O çikolata renkli gözlerini sol omzumun ötesine nişanlayarak "Kocaman eski 
bir masa var" demişti. "Üstü kepenkli olanlardan. Kepenkli masa derler." 
    "Doğrusu adını iyi uydurmuşlar" demiştim. 
    Sözümü duymazdan gelmişti. "Odaya girer girmez göreceksin zaten. Kocaman bir 
şey. Kutuyu o masada saklıyor." Küçük ellerini açarak söz konusu kutunun 
boyutlarını göstermişti. "Şu kadar. Bir puro kutusu boyunda. Belki biraz daha 
büyük, belki de daha küçük. Ben puro kutusu boyu diyorum işte. Mavi renkli." 
    "Mavi." 



    "Mavi deri. Deri kaplı yani. Herhalde derinin altı tahtadır. Safı deri değil 
yani. Derinin altında ne olduğu önemli değil. Önemli olan kutunun içindeki." 
    "Kutunun içinde ne var?" 
    "Önemli değil." Yüzüne bakıp bu oyunda hangimizin Abbott ve hangimizin 
Costello olduğunu sormaya hazırlandım. Kaşlarını çattı. "Kutunun içindekinin 
değeri senin için beş bin dolardır. Birkaç dakikalık bir iş için beş bin dolar. 
Kutunun içinde ne olduğuna gelince, kutu kilitlidir." 
    "Anlıyorum." 
    Bakışları sol omzumun üzerindeki havadan sağ omzuma kayarken yol üstünde 
horgörüyle gözlerimin üzerinde durakladı. "Kilitler herhalde senin için önemli 
değildir." 
    "Kilitler benim için çok önemlidir." 
    "Bu kilidi, kutunun kilidini açmayacaksın." 
    "Anlıyorum." 
    "Açman senin için iyi olmaz. Bana kutuyu getirirsin, paranın geri kalanını 
alırsın ve herkes mutlu olur." 
    "Şimdi ne yaptığını anladım" dedim. 
    "Ha?" 
    "Beni tehdit ediyorsun. Ne kadar da ilginç." 
    Gözleri irileşti ama yalnızca bir anlığına. 
    "Tehdit mi? Asla. Öğüt ve tehdit arasında dünyalar kadar fark vardır. Seni 
tehdit etmek aklımın ucundan bile geçmez." 
    "Eh, mavi deri kutunu açmak da benim aklımdan geçmez." 
    "Deri kaplı." 
    "Evet." 
    "Pek farkı yok ya." 
    "Sanmam. Nasıl mavi?" 
    "Ha?" 
    "Koyu mavi, açık mavi, kuş yumurtası mavisi, Prusya mavisi, kobalt mavisi, 
toz mavi. Ne renk?" 
    "Ne fark eder ki?" 
    "Yanlış mavi kutuyu getirmek istemem." 
    "Sen orasını merak etme, evlat." 
    "Nasıl istersen öyle olsun." 
    "Mavi deri kutu olsun da. Açılmamış olarak." 
    "Anlaşıldı." 
    O konuşmadan bu yana saatlerimi kutuyu açıp açmayacağımı düşünerek 
geçirmiştim. Her kilidin benim için bir kışkırtma olduğunu bilirdim ve belirli 
bir kilidi açmamaya uyarıldığımda, o kilidin benim için" çekiciliği kat kat 
artardı. 
    Diğer yandan, artık çocuk değilim. Đnsan birkaç kere içeri girdi mi, 
fikirlerinin gelişmesi beklenir ve mavi kutuyu açmada kârdan çok tehlike olduğu 
anlaşılıyorsa... 
    Ama bu soruyu nasıl çözümleyeceğime karar vermeden kutuyu bulmam ve ondan 
önce de masayı açmam gerekiyordu ki, bunu yapmaya henüz hazır değildim. Önce 
odanın havasını içime sindirmek istiyordum. 
    Bazı hırsızlar, tıpkı bazı âşıklar gibi, bir an önce girip çıkmak isterler. 
Diğerleri malını çaldıkları insanın psikolojisini öğrenmeye, evlerinden.onların 
zihinsel bir profilini çıkarmaya çalışırlar. Ben biraz farklı çalışırım. Đçinde 
bulunduğum çevreye uymak için kendime bir yaşam yaratmak isterim. 
    Şimdi de bu daireyi ele alıp J. Francis Flaxford'un meskeninden, bendeniz 
Bernard Grimes Rhodenbarr'ın kutsalların kutsalı meskenine dönüştürdüm. Koyu 
yeşil deri döşenmiş kocaman bir koltuğa yerleştim, ayaklarımı taburesine uzattım 
ve yeni yaşantıma keyifle göz geçirdim. 
    Duvarlarda, süslü altın yaldızlı çerçevelerde, eski yağlıboya tablolar. 
Fırçayı daha az ünlü bir el tutmuşsa da, Turner'e çok şey borçlu olan küçük bir 
manzara. Eş oval çerçeveler içinde iki eski portre, bir tek kül parçasının bile 
bulunmadığı şöminenin üzerinde düşünceli bakışlarla birbirlerini süzen bir 
kadınla bir erkek. Flaxford'un ataları mı? Herhalde değildi ama o onları öyle 
yutturmaya mı çalışıyordu? 



    Önemli değildi. Onlara kendi atalarım deyip haklarında inanılmayacak 
hikâyeler uydurabilirdim. Şöminede bir ateş yanar ve odaya sıcak bir parıltı 
yayardı. Ben de bir kitap ve bir kadehle, hatta belki de ayaklarımın dibinde bir 
köpekle, bu koltukta otururdum. Đri bir köpek, iri ve yaşlı bir köpek, öyle ani 
hareket etmeyip sık sık havlamayacak bir hayvan. Belki de en iyisi doldurulmuş 
bir köpek... 
    Kitaplar. Koltuğumun yanında bir yer abajuru vardı ve ampulü okuma 
yüksekliğindeydi. Koltuğun arkasındaki duvar kitap raflarıyla doluydu ve 
koltuğun yanında o küçük döner kitap raflarından bir tane duruyordu. Koltuğun 
öte yanında alçak bir sehpa üzerinde gümüş bir sigaralık ve kristal bir kül 
tablası vardı. 
    Tamam. Burada epey kitap okurdum, ama nitelikli eser-lef, öyle modern 
pislikler değil. Belki de o meşin kaplı ciltler göstermelikti ve sayfalan 
açılmamıştı bile. Ama ben burada yaşıyor olsaydım, durum çok farklı olurdu. Ve 
sehpanın üzerinde iyi marka bir konyak sürahisi dururdu. Hayır, iki sürahi, o 
geniş tabanlı gemi sürahilerinden, biri konyak, diğeri eski şarap dolu. 
Sigaralığı atınca onlara yer açılırdı. Kül tablası kalabilirdi, onun boyunu ve 
şeklini beğenmiştim, ayrıca pipo içmeye de başlayabilirdim. Geçmişte pipo hep 
dilimi yakmıştı ama belki de ayaklarım taburede, kitap elimde, şarap ve konyak 
yakınımda olup da şöminede gürül gürül bir ateş yanarken çağların bilgeliği 
arasında ilerledikçe... 
    Bu hayal üzerinde birkaç dakika oyalanarak Bay Flaxford'un dairesinde 
geçireceğim yaşam hakkında bir iki şey daha düşündüm. Bunu yapmak sanırım saçma 
ve çocukça bir şey, bir zaman kaybı olduğunu da biliyorum. Ama bence bunun 
gerçekleştirdiği bir amaç var. Hissettiğim gerilimin bir kısmını alıp götürür. 
Başka birinin evine girdiğimde çok gergin olurum. Böyle hayal kurarak en azından 
kısa bir süre için kendimi evimde hissederim ki, bunun da yararını görürüm. 
Ancak bu işe ilk olarak bu nedenle başladığıma ya da neden devam ettiğime pek 
emin değilim. 
    Harcadığım zaman pek fazla olamazdı, çünkü işe başlamadan eldivenlerimi 
giyerken saate bakmıştım, dokuzu yalnızca on yedi dakika geçiyordu. Ben 
doktorların giydiği ince ameliyat eldivenleri kullanırım ve ellerimin 
terlememesi için avuç içlerinde ve dışlarında daire biçimli parçalar keserim. 
Böylece diğer lastik eşyada olduğu gibi duyarlılığı pek kaybetmezsiniz ve içiniz 
de daha rahat olur. 
    Masanın iki kilidi vardı. Biri kepengin kilidiydi. Sağ üst çekmecede olan 
diğeri de bu çekmeceyle birlikte tüm diğer çekmeceleri de açıyordu. Anahtarları 
arasam herhalde bulurdum -pek çok kimse anahtarlarını masaya yakın bir yere 
saklarlar- ama her ikisini de kendi aletlerimle açmak hem daha çabuk hem daha 
kolaydı. Şimdiye kadar bana güçlük çıkaran bir masa kilidine rastlamış değilim. 
    Bu ikisi de istisna değillerdi. Kepengi geriye ittim, bölmelere, küçük 
çekmecelere baktım. Her nedense atalarımız insanın işlerini düzene koymak için 
bu düzenleme sistemini pek verimli bulmuşlardı. Oysa bence böyle masaların 
orasına burasına sokuşturulan öteberiyi kocaman bir sandığa atıp ihtiyacın 
olduğunda karıştırıp bulman çok daha az zahmetli olurdu. Ama her şeyin bir yeri 
olması ve hepsinin de yerli yerinde olmasından zevk alan insanlar vardır 
sanırım. Bunlar ayakkabılarını dolapta yüksekliklerine göre dizen insanlardır. 
Ve otomobillerinin lastiklerini üç ayda bir değiştirmeyi hatırlayan ve haftanın 
bir gününü tırnaklarını kesmeye ayıran insanlar 
    Kestikleri tırnakları ne yaparlar acaba? Masalarının gözlerinden birine mi 
saklarlar? 
    Mavi deri kutu kepengin altında değildi ve armut biçimli müşterim küçük 
ellerini karşımdaki bölmelere ve küçük çekmecelere sığmayacak bir kutuyu 
gösterecek biçimde açmıştı. Bu yüzden öteki kilidi de açarak alt çekmeceleri 
kilitten kurtardım. Đnsanlar bilmem neden en önemli mallarını üst çekmecelere 
koyduklarından işe oradan başladım, çekmece çekmece mavi kutuyu arayarak aşağı 
kadar indim ve bulamadım. 
    Çekmeceleri aceleyle karıştırdıysam da, o kadar da acele etmiş değildim. 
Gayet iyi bir fikir olduğu için daireden mümkün olduğu kadar çabuk çıkmak 
istiyorsam da, içerde bulunabilecek başka parçalan da atlamak niyetinde 
değildim. Pek çok insan evde para bulundurur, bir kısmı da seyahat çeklerini, 



para koleksiyonlarını, kolay satılabilecek mücevherlerini ve Bloomingdales 
alışveriş torbasına kolayca girebilecek pek çok ilginç parçayı evlerinde saklar. 
Ben mavi kutuya karşılık alacağım dört bin dolan istiyordum -avans olarak 
aldığım bin dolar arka cebimde tatlı bir şişkinlik yaratmaktaydı- ama önüme 
çıkacak öteberiyi de kaçırmak istemiyordum. Bir sonraki yemeğinin nereden 
geleceğini düşünmeyen bir adamın evinde bulunuyordum ve eğer talihim yaver 
giderse, beş bin dolarlık garanti parayı önümdeki bir yıllık bakkaliye 
masraflarımı karşılayacak bir miktara dönüştürebilirdim. 
    Çünkü artık gereğinden fazla çalışmaktan hoşlanmıyorum. Evet, heyecanlı bir 
iştir, zevklidir, bunu kabul ederim ama ne kadar çok çalışırsanız olasılıklar da 
o kadar kötüleşir. Belli bir miktar kapı açmanın sonunda yakalanmak 
kaçınılmazdır. Arada sırada tutuklanırsınız ve bunlardan bir kısmından yakayı 
sıyırmak imkânsız olur. Yılda beş altı iş yeter de artar bile. Birkaç yıl önce, 
henüz kendi kendime bazı şeyleri kanıtlamak zorundayken böyle düşünmezdim. Eh, 
insan yaşadıkça öğreniyor ve bu iş de genel olarak bu sırayı izliyor. 
    Đki yandaki çekmeceleri hızla şöyle bir yokladım ve neler buldum dersiniz? 
Kâğıtlar, fotoğraf albümleri, herhalde hiçbir yere uymayan bir tomar anahtar, üç 
sentlik posta pulları (bilmem hatırladınız mı?), bir çift içi kürklü çocuk 
eldiveni, bir çift astarsız domuz derisi eldiven, annenizin sizi takmaya 
zorladığı tipten bir kulaklık, I949'da Buffalo'da Marine Trust Şirketi'nin 
çıkardığı sürekli bir takvim, bir oyun kâğıdı destesi boyunda bir incil, 
incil'den daha büyük olmayan bir deste oyun kâğıdı, herhalde içlerinde, hâlâ 
mektupları bulunan bir sürü zarf, son yirmi yılın tarihlerini taşıyan ve çürümüş 
lastik bantlarla tutturulmuş iptal edilmiş çekler, bir çocuğa atlama ipi yapacak 
kadar çok kıstırgaç, birkaç dolmakalem, bir iki keçe ve tükenmez kalem, hepsinin 
de uçları kırık bir sürü kurşun kalem... 
    Ama ne para koleksiyonu, ne nakit para, ne seyahat çeki, ne hisse senedi, ne 
tahvil, ne yüzük, ne saat, ne değerli taş, ne altın külçesi, ne gümüş külçesi, 
ne üç sentlikten daha değerli pul ve ne de deri ya da başka bir maddeden mavi 
bir kutu. 
    Mutlu değildim ama pes etmiş de değildim. Doğruldum, hafifçe içimi çektim ve 
Flaxford'un viskisini nerede sakladığını düşünmeye başladım ki, birden iş 
üstündeyken hiç içmediğimi hatırladım. Sonra masanın üstündeki sigaraları 
düşündüm ama o pis şeyleri de yıllar önce bıraktığım aklıma geldi. Bunun üzerine 
bir daha içimi çekip çekmecelere bir daha göz atmaya karar verdim. Đnsanın bu 
kadar gereksiz eşyayla dolu bir masada, bir puro kutusu gibi kütlesi olan bir 
şey bile olsa, aradığını gözden kaçırması mümkündür. Saatime bakınca ona yirmi 
üç dakika kaldığını gördüm. Saat onda, haydi bilemediniz en geç on buçukta yola 
koyulmuş olmalıydım. Masayı bir daha araştırdıktan sonra gerekirse odadaki diğer 
mantıklı saklama yerlerini ve gerekirse kaç tane olursa olsun, diğer odaları da 
dolaşıp toz olmam gerekirdi. Biraz terlemeye başladıkları için ellerime pek bir 
yararı olmasa da şöyle bir üfledikten sonra tam işe koyuluyordum ki, kilitte bir 
anahtarın çevrildiğini duydum ve olduğum yerde donakaldım. 
    Dairenin kiracısı J. Francis Flaxford'un en erken geceyarısına kadar 
dönmemesi gerekiyordu. 
    Ama mavi kutunun da masada olması gerekiyordu. 
    Kalçamı masaya dayayıp yüzümü kapıya çevirdim. Anahtarın dönüşünü, sürgünün 
sonra da yaylı dilin çekilmesini bekledim. Bir anlık bir sessizlik oldu. Sonra 
kapı.açıldı ve ellerinde namluları üzerime doğrulmuş tabancaları olan iki polis 
içeri daldı. 
    "Sakin olun, yalnızca benim" dedim. 
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Kapıdan ilk giren polis çok genç ve yabancıydı. Ama sarkık yanakları, göbeği ve 
uzun bir burnu olan arkadaşını tanıdım. Adı Ray Kirschmann'dı ve namludan 
doldurma tüfek taşıdıkları günden beri New York emniyetindeydi. Birkaç yıl önce 
beni tutuklamıştı ve o zaman bana aklı başında biri olarak görünmüştü. 
    Tabancasını indirerek genç arkadaşının silahının üstüne elini koydu. "Vay 
canına! Bayan Rhodenbarr'ın oğlu Bernard. Kaldır silahı, Loren. Bernie tam bir 
beyefendidir." 
    Loren silahını kılıfına sokup birkaç metreküp hava üfledi. Kendilerinin 
olmayan kapılardan girdiklerinde gerilim içine giren zavallılar yalnızca 



hırsızlar değildir. Eh, Ray de kapıdan içeri bu genç arkadaşından önce girecek 
değildi ya. 
    "Merhaba, Ray" dedim. 
    "Görüştüğümüze memnun oldum, Bernie. Yeni arkadaşım Loren Kramer'e bir 
merhaba de bakalım. Loren, bu Bernie Rhodenbarr." 
    Merhabalaştık, tokalaşmak için elimi uzattım. Loren bu hareketime şaşırdı ve 
kemerinden sarkan kelepçelere davrandı. 
    Ray güldü. "Tanrı aşkına! Kimse Bernie'ye kelepçe takmaz. Karşındaki o 
çılgın serserilerden biri değil, Loren, Bu, profesyonel bir hırsızdır." 
    "Ya." 
    "Kapıyı kapat, Loren." . 
    Loren kapıyı kapattı ama kilitlemedi -ben de biraz daha rahat ettim. Şimdiye 
kadar dikkati çekmemiştik. Komşular koridoru doldurmamışlardı. Gecenin kalan 
kısmını kendi çatımın altında geçirmeye kararlıydım. 
    Kibar bir sesle, "Seni beklemiyordum, Ray" dedim. "Buraya sık sık gelir 
misin?" 
    "Seni namussuz seni" diye sırıttı. "Yaşlandıkça çaptan düşüyorsun. 
Otomobildeydik ve bir kadın kuşkulu sesler işittiğini bildirdi. Sen her zaman 
bir fare kadar sessizdin. Kaç yaşındasın, Bernie?" 
    "Nisan'da otuz beşime basacağım. Neden sordun?" 
    "Boğa mı?" diye sordu Loren. 
    "Mayıs sonu. ikizler." 
    "Karım Boğa'dır" dedi Loren. Copunu kemerindeki yerinden çıkarmış, tempolu 
bir biçimde avcunun içine vuruyordu. 
    "Neden?" diye sordum yine. Ben Ray'ın neden yaşımı sorduğunu soruyordum, 
Loren ise karısının doğduğu tarih nedeniyle Boğa olduğunu anlatıyordu ve Ray 
konuyu açtığına pişman görünüyordu. Loren'de karışıklık yaratan bir şey vardı. 
    "Yaşlanmak seni çaptan düşürmüş" dedi Ray. "Gürültü yapmak, dikkati çekmek 
falan. Sen böyle değildin." 
    "Ben asla gürültü yapmam." 
    "Bu geceye kadar." 
    "Bu geceden söz ediyorum. Ayrıca, daha yeni geldim." 
    "Ne zaman?" 
    "Bilmem, birkaç dakika önce. En fazla on beş yirmi dakika olmuştur. Doğru 
adrese geldiğinden emin misin?" 
    "Bir hırsızı işbaşında yakaladık, değil mi?" 
    "Orası doğru. Ama bu daireyi belirttiler mi? 311?" 
    "Numarayı vermediler, ama üçüncü katta sağ ön daire dediler. O da budur." 
    "Sağını solunu karıştıran pek çok insan vardır." 
    Ray bana baktı, Loren avcuna vurduğu copu düşürmeyi başardı. Copu kemerine 
bağlayan meşin bir kayış vardı ama kayış çok uzun olduğundan cop yere vurdu, Çin 
halısı üzerinde zıpladı. Ray ters ters bakarken Loren eğilip copu kaldırdı. 
    "Bütün gece yaptığımdan daha fazla gürültü bu" dedim. 
    "Bak, Bernie..." 
    "Belki bunun üstündeki daireyi söylemek istemişlerdir. Belki de arayan kadın 
Đngiliz’di. Onlar katları başka türlü sayarlar, Birinci kata zemin katı derler, 
böylece onların üçüncü kat dedikleri şey, üç merdiven, yani seninle benim 
dördüncü kat diyeceğimiz..." 
    "Yeter." 
    Loren'e, sonra da yine Ray'e baktım. 
    "Deli misin sen? Suçüstü yakalan biri olduğunu hatırlaman için sana 
haklarını okumamı ister misin? Senin neyin var böyle, Bernie?" 
    "Ben buraya yeni geldim ve çıtım bile çıkmadı." 
    "Belki yandaki dairede bir kedi raftan bir saksı düşürmüştür ve biz de bir 
talih eseri yanlışlıkla buraya gelmişizdir. Yine de burada sen ve biz varız, 
değil mi?" 
    "Doğru." Acıklı olması gereken bir gülümsemeyle baktım yüzüne. "Talihiniz 
varmış. Bu akşam zenginim." 
    "Öyle mi?" 
    "Çok zengin hem de." 
    "Đlginç" dedi Ray. 



    "Anahtarı kapıcıdan mı aldınız?" 
    "Evet. O gelip kapıyı açmak istedi ama biz görevi başında kalmasının daha 
doğru olacağını söyledik." 
    "Demek burada olduğumu ikinizin dışında bilen yok." 
    Polisler birbirlerine baktılar. Çok esaslı bir çelişki oluşturuyorlardı. Ray 
eski üniforması içinde, Loren'inkiyse temiz ve ütülü. "Doğru" dedi Ray. "Her ne 
işe yararsa?" 
    "Ya?" 
    "Bu bizim için iyi bir tutuklama olur. Đkimizin de buna ihtiyacımız var. 
Hatta bir takdirname bile alabiliriz." 
    "Bırak bu ağızları" dedim. "Her zaman mümkündür." 
    "Beni sen kendi girişiminle yakalamadın ki. Telsizde bir ihbar duyup geldin. 
Kimsenin sana madalya falan vereceği yok." 
    "Eh, orada haklı olabilirsin" dedi Ray. "Ne diyorsun, Loren?" 
    "Eh!" Loren copunu avcunun içine vurarak düşünceli bir tavırla alt dudağını 
ısırdı. Cop üstüne başına kıyasla epey eski ve kullanılmıştı. Onu sık sık ve Çin 
halısından daha sert yerlere düşürdüğünü düşündüm. 
    "Ne kadar zenginsin bakalım, Bernie?" 
    Pazarlık etmenin anlamı yoktu. Genelde cebimde bin dolar taşırım ve şimdi de 
o kadar vardı işte. Sol arka cebimdeki on tane yüzlük bu iş için aldığım avanstı 
ama tümünü polis dostlarıma versem bile yalnızca taksi paramla birkaç saatimi 
kaybetmiş olurdum. Kaçamak bakışlı dostum bin dolar kaybedecekti ama bu da onun 
talihsizliğiydi. 
    "Bin dolar" dedim. 
    Ray Kirschmann'ın yüzüne dikkatle baktım. Daha fazla istemeyi düşündü ama 
sonunda en yükseğe çıkmış olduğunu anlamış olmalıydı. Ve yalnızca ikiye 
bölüneceği için bunun tatmin edici bir rakam olduğu kuşkusuzdu. 
    "Đyiymiş" dedi. "Üzerinde mi?" 
    Parayı çıkartıp verdim. Banknotları şöyle bir sallayıp pek de göstermemeye 
çalışarak gözleriyle saydı. 
    "Buradan bir şey aldın mı, Bernie? Çünkü kimse olmadığını rapor edersek ve 
sonra da kiracısı bir hırsızlık bildirirse, pek hoş olmaz, değil mi?" 
    Omuzlarımı silktim. "Siz gelmeden gittiğimi iddia edebilirsiniz. Ama buna 
gerek kalmayacak. Çalmaya değer bir şey bulamadım, Ray. Buraya yeni geldim ve 
yalnızca masaya e! sürdüm şimdiye kadar." 
    "Üzerini arayabiliriz" dedi Loren. Ray de, ben de öyle bir baktık ki, 
normalinden çok daha koyu bir pembeliğe büründü suratı. "Yalnızca bir fikirdi" 
dedi. 
    Kendisine burcunun ne olduğunu sordum. 
    "Başak" dedi. 
    "Boğa ile uyuşur." 
    "Đkisi de toprakla ilgili. Dengeli" dedi. 
    "Bence de öyle." 
    "Astrolojiye meraklı mısın?" 
    "Pek fazla değil." 
    "Bence çok önemlidir. Ray Yay burcundandır." 
    "Tanrım!" diye söylendi Ray. Paraya bir daha baktı, omzunu silkti, bir kere 
katlayıp cebinde bir yer buldu. Loren bu işleme epey istekle bakıyordu. Daha 
sonra payını alacağını biliyordu, ama yine de... 
    Ray tırnağını kemirdi. "Đçeri nasıl girdin, Bernie? Yangın merdiveninden 
mi?" 
    "Ön kapıdan." 
    "Aşağıdaki palyaçonun yanından mı geçtin? Bu kapıcılar da müthiş oluyorlar 
doğrusu." 
    "Eh, büyük bir apartman." 
    "O kadar da değil. Neyse, sende havası var doğrusu. O Doğu Yakası'nın temiz 
görünümü ve bu giysiler." 
    Ben aslında Batı Yakası'nda otururum ve blucin giyerim. 
    "Elinde de herhalde bir evrak çantası vardı." 
    "Pek denemez." Bloomingdle's torbamı gösterdim. "Bu işte." 



    "Daha da iyi. Eh, torbanı alıp çıkabilirsin sanırım. Ama, dur bir dakika." 
Kaşlarını çattı. "Önce biz çıkacağız. Böylesi daha iyi. Yoksa burada bu kadar 
uzun ne yaptık, falan filan... Ama biz gittikten sonra sakın bir şey yürüteyim 
deme." 
    "Burada alacak bir şey yok" dedim. "Söz vermeni istiyorum, Bernie." 
Gülmekten kaçındım. "Söz" dedim. 
    "Bize üç dakika tanı, sonra doğruca dışarı. Sakın daha fazla kalayım deme, 
Bernie." 
    "Kalmam." 
    "Eh," Dönüp kapıya kadar yürümüştü ki, Loren tuvalete gitmek istediğini 
söyledi. 
    "Đnsaf " dedi Ray. 
    Loren, "Bernie, nerede olduğunu biliyor musun?" dedi. 
    "Hayır."  
    Ne?" 
    "Ben bu masadan ileri gitmedim. Herhalde arkada bir yerde olacaktır." 
    Loren tuvaleti ararken Ray de durmuş başını sallıyordu, Loren'le ne kadar 
zamandır birlikte çalıştıklarını sordum. "Gereğinden uzun" dedi. 
    "Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum." 
    "Kötü bir çocuk değildir, Bernie." 
    "Đyi bir insana benziyor." 
    "Ama o kadar aptal ki. Ve bu astroloji merakı beni çıldırtacak. O palavrada 
gerçek payı var mı sence?". 
    "Herhalde." 
    "Öyle olsa bile, kimin umurunda, değil mi? Karısı Boğa olsa ne olacak yani? 
Ama güzel karı, orasını kabul ederim. Loren... senin üstünü arayacaktı 
neredeyse.". 
    "Bana da öyle geldi." 
    "Đyi bir yanı, mantıklı oluşu. Bir süre önce ne yapacaklarını bilemedikleri 
bir namus kumkumasını bana vermişlerdi. Đçtiği kahvenin bile parasını kendisi 
ödüyordu. Loren hiç olmazsa biri eline para sıkıştırdı mı, parmaklarını 
kapamasını biliyor." 
    "Tanrıya şükürler olsun." 
    "Ben de öyle diyorum. Aslında paraya biraz fazlaca düşkün, ama sanırım güzel 
karısı getirdiğini anında harcıyor. Boğa burcundan olduğu için mi acaba, ha?" 
    "Bunu Loren'e sormalısın." 
    "Yanıtlar da. Ama biraz mantıklılık için insan epey aptallığa 
katlanabiliyor. O copuyla kendini öldürmesin de. Bernie, eldivenleri çıkart." 
    "Ne?" 
    "Lastik eldivenleri. Sokakta onlarla dolaşamazsın." 
    "Ha." Eldivenleri çıkarttım. Dairenin iç tarafında bir yerde Loren öksürdü 
ve bir yere çarptı. Eldivenleri cebime soktum. "Meslek araçları" dedi Ray. 
"Senin gibi profesyonellerle iş yapmaya her gün hazırım. Bu gece enselemek 
zorunda kalmış olsak bile." 
    Sifon gürültüsü duyuldu. Saatime bakmamak için kendimi güç tuttum. 
    "Bu gece o kapıdan girerken rahat mıydın?" diye sordu. "Ben kapının ardında 
ne bulacağımızı bilemiyordum." 
    "O duyguyu bilirim" dedim. Tam torbama uzanacaktım ki, Ray'in yüzünü gördüm. 
Neye baktığını anlamak için başımı çevirdim ben de. Ağzı tünel kadar açık ve 
yüzü cerrah maskesi kadar beyaz olan Loren'e bakıyordu. 
    "Şey... şey... yatak odasında..." dedi Loren. Sonra birden kelimeler 
ağzından dökülmeye başladı.."Tuvaletten gelirken yanlış yana saptım. Yatak 
odasında bir ceset var. Adam. Başına vurulmuş, her taraf kan içinde, sıcak kan, 
ceset daha soğumamış, böyle bir şey görmüş değildim... Đkizlere 
güvenilmeyeceğini biliyordum, hep yalan söylerler..." 
    Ve Loren, Buhara olabilecek halının üzerine yığıldı. 
    Profesyonellikten söz ediyorduk. Đkimiz de aynı anda çılgına döndük. Ray 
olduğu yerde kalakaldı, ne tabancasına ne de bana uzanıyordu, hatta 
kıpırdamıyordu bile, o düztaban ayakları üzerinde öylece duruyordu. Ve ben de 
hiç de tipime uygun olmayan, ikimizin de yapabileceğimi düşünemeyeceğimiz bir 
hareket yaptım. 



    Ray'in üzerine sıçradım. Tepki gösteremeyecek kadar şaşkın bir halde bana 
bakmaya devam etti. Ona çarptım ve nereye düştüğünü görmeden kapıdan dışarı 
fırladım. Merdiveni bulup iki kat inerek kendimi dışarı attım. 
    Her zamanki gibi kibar olan kapıcı geçmem için kapıyı açtı. "Noel'de seni 
görürüm" dedim ve yanıtını beklemeden oradan uzaklaştım. 
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Kaldırımın epey boş olması iyi bir şeydi. Aksi halde birine bindirirdim 
herhalde. Đkinci Cadde'den sola döndüğümde mantık ve soluğumun kesilmesi 
paniğimi bir derece azalttı. Kimse arkamdan koşmuyordu. Koşma temposunu hızlı 
adım yürüyüşüne indirdim. New York'ta bile insanlar koşan birine bakarlar. Başka 
bir şey yapmasalar da, insanların bana bakmaları sinirime dokunur. 
    Bir buçuk blok kadar hızlı yürüyüşten sonra elimi uzatıp güneye doğru 
gitmekte.olan bir taksinin dikkatini çektim. Adresimi verdim, sürücü birkaç köşe 
döndükten sonra kuzey yönüne gitmeye başladı, ancak ben o arada karar 
değiştirmiştim. Dairem West End ile Yetmiş Birinci Sokak'ın köşesinde yeni bir 
yüksek apartmanın tepesindeydi ve havanın açık olduğu bir günde Dünya Ticaret 
Merkezi ile New Jersey'in bazı mahalleleri görünürdü. Burası kentin 
sıkıntılarından ve kaderin oklarından kurtulmak için mükemmel bir sığınaktı, 
zaten o yüzden sürücüye de otomatik olarak adresimi vermiştim. 
    Ama Ray Kirschmann ile arkadaşlarını beni arayacakları ilk yerdi orası. 
Bütün yapmaları gereken şey telefon rehberine bakmaktı. 
    Arkama yaslanıp refleks bir hareketle ceketimin sol üst cebini yoklayarak 
yıllardır orada olmayan sigara paketini arandım. O Altmış Yedinci Sokak'taki 
dairede yaşıyor olsaydım şimdi yeşil deri koltukta oturur ve pipomu kesme 
kristal kül tablasına boşaltırdım, ama şimdi... 
    Sakin ol, Bernard. Düşün! 
    Düşünecek epeyce şey vardı. Bin dolar yatırımı benim cinayetle suçlanmam 
için kim yapmıştı ve o bana garip biçimde tanıdık gelen armut biçimli adam neden 
gerzek rolü için beni seçmişti. Ama bu tür uzun menzilli düşüncelere zamanım 
yoktu. Talihim yaver gitmişti işte. Polislerden biri Tanrı'nın lütfuyla 
bayılmış, öteki ben hiç alışkın olmadığım bir hızla hareket ederken çok ağır 
davranmıştı. Bu bana bir fırsat tanımıştı ama herhalde birkaç dakikadan fazla da 
değildi. Ben farkına varamadan bu avantajım yok olabilirdi. 
    Saklanmam gerekiyordu. Bir delik bulmalıydım.. Bir iki dakikalığına 
köpeklere izimi kaybettirebilmiştim, ama kokumu yeniden bulmalarından önce 
yuvamın güvenliğine erişmek artık bana düşen bir şeydi. (Bu arada aklıma gelen 
benzetmelerin hepsinin tilki avına ilişkin olması hiç de hoşuma gitmiyordu.) 
    Omuzlarımı silkerek bu düşünceleri kafamdan uzaklaştırdım ve kafamı belirli 
şeyler üzerinde toplamaya çalıştım. Kendi daireme gidemezdim; bir saate kalmaz 
polis dolardı orası. Dört duvarı, bir döşemesi ve tavanı olan sağlam ve güvenli 
bir yere gitmeye ihtiyacım vardı. Burası kimsenin benimle bir bağlantı 
kuramayacağı ve kolaylıkla görülüp tanınmayacağım bir yer olmalıydı. Ve de New 
York'ta olmalıydı. 
    Bir arkadaş evi. 
    Ben arkadaşlarımın ve tanıdıklarımın listesini gözden geçirip içlerinde 
evine damlayacağım birinin bulunmadığına karar verirken taksi de kuzeye doğru 
yola devam etmekteydi. Benim sorunum kötü arkadaşlardan kaçınmak olmuştur. 
Cezaevi dışında -ve mümkün olduğu kadar cezaevi dışında olmaya çalışırım-başka 
hırsızlarla, soyguncularla, üçkâğıtçılar ve dolandırıcılarla hiç ilişki kurmam. 
Đnsan taş duvarların ardındayken arkadaş seçme imkânı çok sınırlıdır ama dışarda 
olduğum zamanlar, tümüyle dürüst olmasalar bile, hiç olmazsa suçlu tiplerden 
uzak dururum. Benim bu dostlarım çalıştıkları yerden büro malzemesi 
çalabilirler, vergi beyannamelerinde sahtekârlık yapabilirler, park cezalarını 
çöpe atabilirler, On Emir'den bazılarını çiğnemeye çok yaklaşabilirler. Ama 
hiçbiri benim bildiğim kadarıyla içerde yatmış değildir ve benim yatmış olduğumu 
da bilmezler. 
    Bu nedenle özellikle yakın arkadaşım olmadığını öğrenmek sizi 
şaşırtmayacaktır. Olanların da hiçbiri benim hakkımdaki gerçeği bilmediğinden 
gerçek bir yakınlık asla doğmamıştır. Satranç ve poker oynadığım insanlar 
vardır. Bir iki kişiyi bir boks ve futbol maçına götürürüm. Yemek yediğim, bir 
tiyatroya ya da konsere gittiğim kadınlar vardır ve bunlardan bazılarıyla ara-



sıra bir yastığı paylaştığım olmuştur. Ama yaşamımda gerçek bir arkadaş 
diyebileceğim bir erkek dost olmayalı çok oldu ve bir kadınla da öyle sıradan 
bir temele dayanan ilişkiden ötesine pek geçmedim. 
    Bütün bunlardan herkesin kendi arkadaşlığının en kötü arkadaşlık olduğunu 
hissettiği ve sabahın üçünde telefon edecek kimsesi olmadığını anladığı o bazı 
kötü geceler dışında pişmanlık duymuş değildim. Şu anda, kısacası, bu, dünyada 
beni saklamasını isteyeceğim tek kişi olmadığı anlamına gelmekteydi. Olsaydı da 
bunun bir yararı olacağını sanmıyordum. Çünkü bir yakın dostum ya da sevgilim 
olsaydı polisin ilk bakacağı yer orası olurdu ve ben kapısından girdikten en geç 
bir iki saat sonra eşikte beliriverirlerdi. 
    Sorunlar... 
    "Döneyim mi?" 
    Sürücünün sesi beni daldığım hayalden uyandırdı. Otomobili durdurmuş kendini 
o katil müşterilerden koruyan pleksiglas bölmenin ardından bana bakıyordu. 
"Yetmiş Bir ve West End" dedi. "Burada mı ineceksiniz, karşı tarafta mı?" Ben de 
adama baktım, gözlerimi kırpıştırdım ve ürkek bir kaplumbağa gibi olduğum yerde 
büzüldüm. "Ahbap, döneyim mi?" dedi sabırla. 
    "Dön bakalım." 
    Trafiğin açılmasını bekledi, sonra yasadışı bir U dönüşü yaparak 
apartmanımın tam önünde durdu. Bir anlığına içeri girip bir iki parça giyecek, 
para falan alsam ve ... 
    Hayır. 
    Eli taksimetreyi çevirmek için uzandı. "Dur" dedim. "Şimdi de kent merkezine 
dön," 
    Eli taksimetrenin üstünde bir çiçek üzerinde dolanan bir kuş gibi durakladı. 
Sonra çekip kavgacı bir tavırla bana baktı. "Kent merkezine mi?" 
    "Evet." 
    "Artık buradan hoşlanmıyor musun?" 
    "Hatırladığım gibi değilmiş." 
    Gözlerine bir deliyle karşı karşıya olduğunu anlayan o New Yorklu bakışı 
yerleşti. "Herhalde" dedi. 
    "Hiçbir şey eskisi gibi değil" dedim. "Mahalle berbat olmuş." 
    Hareket etti, sürücü biraz rahatlamıştı. "Bu bir şey değil" dedi. "Sen bir 
de benim oturduğum yeri göreceksin. Bronx'ta. Bronx'u bilir misin bilmiyorum 
ama, berbat yerden söz ediyorsan..." 
    Ve Manhattan’ın batı ucuna kadar hep berbat yerlerden söz etti. Konuşmanın 
en iyi yanı, ne söyleyeceğinin önceden bilinebilmesiydi. Dinlemek zorunda 
değildim. Ağzım gerekli hah, evet, ya ve deme yahu'larla dolu olduğu sürece 
istediğim şeyi düşünebilirdim. 
    Böylece zihnimi varolan arkadaşlarım arasında bir tura çıkardım. Satrançta 
her zaman yendiklerim, pokerde beni her zaman yenenler. Spor meraklıları, içki 
dostları. Çok üstünkörü ilişkim olan genç hanımların insanın cesaretini kıracak 
kadar kısa listesi. 
    Rodney, Hart. Rodney Hart! 
    Adı birden pat diye gelmişti aklıma. Uzun boylu, zayıf, kalın kaşlı, pokerde 
iki perin üstünde kâğıt tuttu mu uzun burnunun kanatları titreyen Rodney. Onunla 
bir buçuk yıl kadar önce bir poker oyununda tanışmış ve o günden sonra oyun 
masası dışında yalnızca iki kere görmüştüm -bir keresinde Village'de bir barda 
karşılaşmış ve bir iki bira devirirken konuşmuştuk; ikincisinde, o pek kısa 
ömürlü bir Broadway oyununda başoyuncunun altında oynuyordu ve ben de etkilemeye 
çalıştığım bir hanımı sahne arkasına götürmüştüm, (işe yaramamıştı.) 
    Aslan Rodney Hart! 
    Rodney'in nesi var diye soracaksınız. Bir kere, yalnız oturduğunu 
biliyordum. Daha da önemlisi, şimdi evinde değildi ve daha birkaç ay kente 
dönmeyecekti. Daha bir iki hafta önce pokere gelmiş ve bir süre ortalarda 
olmayacağını açıklamıştı. Two If By Sea oyununun turnesine katılmıştı ve 
Birleşik Devletler'i enine boyuna dolaşarak Broadway'in kültür anlayışını 
taşraya taşıyacaktı. Ve hatta dairesini kiraya vermeyeceği bilgisini bile 
iletmişti. "Değmez" demişti. "Yıllardır otururum orada ve ayda doksan dolar 
öderim. Malsahibi hakkı olan zammı bile yapmaz. Đster inan ister inanma, 



aktörlere kiralamak hoşuna gidiyormuş. Her neyse, hıyarın birinin yatağımda 
yatmaması ve tuvaletime oturmaması için doksan doları veririm ben arkadaşım." 
    Hah! 
    Bilmiyordu ama hıyarın biri tuvaletine oturacak ve çarşafları arasına 
girecekti ve bu da Bernard Rhodenbarr'dan başkası olmayacaktı. Ve bunun için 
kendisine doksan dolar bile ödeyecek değildim. 
    Đyi ama Rodney hangi cehennemde otururdu? 
    Onun Village'ın bir yerinde oturduğunu hatırlıyor gibiydim ve bu taksinin 
içinde olduğum sürece ancak bu kadarını bilmem yeter de artardı bile. Kendimi 
unutulmaz bir müşteri yapmıştım ve çok geçmeden gazetelerde yüzüm göründüğünde 
sürücü mutsuz yaşamında ilk kez iki kere ikinin dört ettiğini hesaplayabilirdi. 
    "Burası iyi" dedim. "Burası mı?" 
    Yedinci Cadde'de bir yerde, Sheridan Meydanı'ndan birkaç blok gerideydik. 
"Burada dur" dedim. 
    "Patron sensin" dedi bence insana en büyük hakareti belirtmenin o en kibar 
yolu olan o deyimi kullanarak. Cüzdanımı çıkardım, ücretini ödedim, horgörüsünü 
haklı çıkaracak bir bahşiş verdim ve Ray ile Loren'e o bin dolan verdiğime bin 
pişman oldum. Bu yaptığım en iyi yatırımlardan biri değildi. O bin dolar şimdi 
yanımda olsaydı bana esaslı bir hareketlilik sağlardı. Oysa taksi parasını 
ödedikten sonra cebimde yetmiş dolarla bir avuç bozukluk para kalmıştı. Rod'un 
da boş dairesinin ötesinde berisinde önemli paralar bırakacak bir tip olduğunu 
hiç sanmıyordun. 
    Đyi ama, dairesi neredeydi ki? 
    Bu sorunun yanıtını bir telefon kulübesinde bulduğumda Rod'un aktör olmasına 
şükrettim. Tanıdığım herkesin rehberde yazılı olmayan bir numarası vardır, ama 
aktörler çok başka bir türdürler; telefon numaralarını tuvalet duvarlarına 
yazmak dışında her şeyi yaparlar. (Bazıları onu bile yaparlar ya.) Rod 
rehberdeydi, Hart epey sık rastlanan bir soyadıysa da, neyse ki Rodney o kadar 
bol değildi. Đşte, Tanrıya şükürler olsun, oradaydı: West Village'ın 
derinliklerinde Bethune Sokağı'nda. Sakin, gözlerden uzak ve turistlerin asla 
uğrak yeri olmayan bir sokak. Bundan iyisi can sağlığıydı. 
    Rehberde yalnızca adresi değil telefon numarası da yazılı olduğundan bir on 
sente kıyıp numarayı çevirdim, (insan bir eve soygun için girmeden bunu yapmayı 
hiç ihmal etmez.) Yedi kere çaldı, ki bu kadar yeter herhalde diye düşündüm; ama 
ben aşırı tedbirli bir insan olarak soyulabilir yerlerin telefonlarını can 
sıkıcı da olsa, on iki kere çaldırırım. Ancak bu telefonun yedinci çalışında 
biri açtı ki, işte o anda kendimi tutamayıp midemdekileri olduğu gibi 
boşaltacaktım! 
    "Yedi dört bir dokuz" dedi yumuşacık bir,kadın sesi ve kalkan safram oturdu, 
sakinleştim. Aktörlerin rehberde numaraları yazan telefonları olduğu gibi 
yanıtlama servisleri de vardır ve bu ses de bunu temsil ediyordu; bana söylenen 
numara Rodney'in numarasının son dört rakamından başka bir şey değildi. Boğazımı 
temizleyerek Rodney'in ne zaman döneceğini sordum ve tatlı sesli hanım daha on 
beş hafta turnede olacağını, şu anda St. Louis'de bulunduğunu ve istediğim 
takdirde otel numarasını verebileceğini söyledi. Öyle bir arzum yoktu. Komik bir 
mesaj bırakmak gibi çocuksu bir hevesi bastırarak telefonu kapattım. 
    Biraz uğraştırıcı olduysa da, Bethune Sokağı'nı ve sonra da Rod'un 
apartmanını buldum. Washington Sokağı'nın yarım blok batısında, yarısı eski 
apartmanlardan yarısı depolardan oluşan bir yerdi. Benim aradığım, iki yanındaki 
komşularından yalnızca kapısındaki paslı rakamlarla ayrılan köhne ama namuslu 
beş katlı bir binaydı. Kimsenin beni gözetlemediğinden emin olmak için bir süre 
bekledikten sonra hole süzülüverdim. Duvardaki zil düğmelerinin etiketlerine 
baktım. R. Hart'ın adı mürekkepli kalemle 5-A Dairesi'nin yanına yazılmıştı. Beş 
kât ve her katta iki daire olduğuna göre, bu onun en üst katta ve arka dairede 
oturduğunu gösteriyordu. Eh, bundan daha az göze batacak ne olabilirdi? 
    Eski huylar kolay kolay çıkmadığından ziline kuvvetle bastım ve yukarda 
olabilecek birinin otomatik düğmesine basmasını bekledim. Ama neyse ki, basan 
falan olmadı. Sonra öteki zilleri rastgele çalmayı düşündüm. Bir iş üstünde 
olsam öyle yapardım. Zilini çaldığınız insanlar hiçbir şey düşünmeden otomatiğe 
basıp kilitli sokak kapısını açarlar ve kazara holde karşınıza çıkarlarsa özür 
dilercesine gülümseyip anahtarınızı unuttuğunuzu söylersiniz. Her zaman işe 



yaramış olan bir yöntemdir, Ama, Rod en üst katta oturuyordu ki, bu da benim 
bütün katların önünden geçeceğim anlamına geliyordu ve beni gören biri 
gazetelerde fotoğraflarım yayınlandığında tanıyabilirdi, oysa burada uzun süre 
kalmak.zorunda olabilirdim... 
    Pek az olsa da riske girmeye değmezdi. Hele sokak kapısından girmem on beş 
saniyemi aldığında. O kilidi sert bir rüzgâr bile açabilirdi. 
    Dört merdiven çıkıp en üst kata vardım ve kalbim normale dönene kadar derin 
derin soludum. Rod'un kapısında 5-A yazıyordu. Önünde durup dinledim. Koridorun 
öteki ucundaki kapıda 5-B numarası vardı ve kapının altından ışık sızmıyordu. 
Rod'un kapısını vurdum, bekledim, bir kere daha vurduktan sonra maymuncuğumu 
çıkardım. 
    Rod'un kapısında üç kilit vardı. Geçmişte bir amatör, kilitlerden birinin 
kenarında bir tornavida' ile- uğraşmış ama başarılı olamamıştı. Rod'un kilitleri 
lüks bir silindirli Medeco, bir Segal polis kilidi ve hiçbir önemi olmayan ucuz 
bir şeydi. Önce üçüncüsünü açıp Segal'e döndüm. Segal'i açmak kolay değildir ama 
hem aletlerim vardı hem de bu işte ustaydım. Silindir pimleri yerli yerine 
girince çelik sürgü kanalı içinde geriye kaydı ve geriye bir tek Medeco kaldı. 
    Medeco'yu maymuncuk işlemez olarak reklam ederlerse de, bu kuşkusuz 
yalandır, böyle bir şey olamaz. Ancak bu bağışlanabilir bir abartmadır. Aslında 
demek istedikleri iki işi birden yapabilmem gerektiğiydi. Örneğin bir şifre 
uzmanı olun ve. bilmediğiniz Hırvat dilinden şifreye dökülmüş bir mesaj 
getirsinler önünüze. Hem şifreyi çözmeniz, hem de dili öğrenmeniz gerekir. 
Medeco ile yapmam gereken aynen bu değilse de, böyle bir açıklama da gerçeğe 
epey yakındır. 
     
Đçeri girince ilk işim bütün daireyi dolaşmak ve içerde benden başka kimsenin 
olmadığından emin olmak oldu. Bu da fazla zahmetli bir iş değildi. Daire tek 
odalıydı ve bir kitaplık yatma yerini ayırıyordu. Mutfak küçük ve sevimsizdi. 
Banyo daha küçük ve daha sevimsizdi; ışığı yakınca hamam böcekleri 
kaçışmışlardı. Işığı yine söndürüp oturma odasına döndüm. 
    Zararsız bir yerdi. Epey eski, herhalde elden düşme alınmış mobilyalar. Ama 
hepsi de çok rahattı. Adını bilmediğim saksı bitkileri. Duvarlarda posterler, 
ama Bogart ve Che'nin pop posterleri değil, galeri açılışlarını bildiren türden 
posterler, Miro, Chagall ve bitkiler kadar tanımadığım daha birkaç ressamın 
reprodüksiyonları. Genelde Rod'un bir aktör için epey zevkli olduğunu kabul 
etmek zorundaydım. 
    Yerde, kahverengi, yırtık pırtık iki metrekarelik bir halı parçası vardı. 
Görünüşü hiç de hoş değildi doğrusu. Bir dahaki sefere yanımda kanlı Buhara 
halısını getiririm diye düşündüm. 
    Ve ürperdim. 
    Buhara kanlı değildi tabii, Loren yalnızca bayılmıştı üstünde. Ancak, 
görmediğim yatak odasındaki halı hesapça öyleydi. Kanlıydı yani. 
    Yatak odasındaki adamı kim öldürmüştü? Dahası yatak odasındaki adam kimdi? 
J. Francis Flaxford'un kendisi mi? Bana verilen bilgilere göre en geç sekiz 
buçuktan en erken geceyarısına kadar evde olmamalıydı. Ancak bu bilgilerin amacı 
cinayetten tutuklanmam için enselenmemi sağlamaksa pek de güvenilir değillerdi. 
    Bir adam. Yatak odasında. Ölü. Biri kafasını parçalamıştı ve dokununca hâlâ 
sıcaktı. 
    Harika. 
    Daireye girer girmez çevreye bir göz atmayı akıl etseydim tamamen başka 
türlü bir hikâye olurdu. Hızlı bir kolaçan sonucu mevtayı görür, görür görmez de 
oradan sıvışmış olurdum. Meşhur, Kirschman ve Kramer ikilisi avdet edene kadar, 
çelik ve camdan yapılı küçük kuleme dönmüş, Dünya Ticaret. Merkezi'ni seyrederek 
Skoç'umu yudumluyor olurdum. Oysa, şimdilerde adalet dedikleri neyse, ondan 
kaçan, gerçekte hiç görmediğim bir cinayet kurbanının katiliydim. Üstelik de 
aklımı yitirmiş ve olanlara a) şiddet kullanarak b) bağırarak tepki 
göstermiştim. Böylelikle, insanları, biyolojik olarak karafatma ve sivrisinekten 
daha gelişmiş hiçbir canlıyı öldürmediğime inandırmak için en ufak bir şansım 
vardıysa onu da kaybetmiştim. 



    Volta atmaya başladım, içki bulma umuduyla dolapları karıştırdım, hiçbir şey 
bulamadım. Başka bir koltuk denedim, ilk oturduğumun daha rahat olduğuna karar 
verdim sonra ikisinden de vazgeçip divana uzandım. 
    Ve en başta beni bu pisliğe bulaştıran tuhaf küçük adamı düşündüm. 
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Herif şişirilmiş bowling pini yapısında kalın vücutlu biriydi. Çok şişman 
değilse de, yaratıldığı gün sıranın önüne vardığında, dağıtılan beller tükenmiş 
olmalıydı. Herhalde sabahları kemerini neresine takacağını düşünüp duruyordu. 
    Yüzü yuvarlak, çenesi sarkıktı. Gözleri birbirine yakın ve dikkatliydi ve 
aklıma yaldızlı kâğıdı soyulmuş bir çift Hershey çikolatasını getiriyordu. Aynı 
kahverengi tonundaydı onlar da. Saçları siyah ve dümdüzdü, tepesi açılmış, saç 
çizgisi kafatasının neredeyse üstüne kadar gerilemişti. Kırk beş elli yaşlarında 
olmalıydı. Đyi ki mesleğim hırsızlıktır; yoksa bir panayırda asla yaş ve kilo 
tahmini yaparak geçimimi kazanamazdım. 
    Onunla ilk kez The Watering Whole adlı bir barda karşılaştım. Whole, Đkinci 
Cadde'de bekâr kadın ve erkeklerin devam ettikleri bir yerdir ve barın bir 
hissesine sahip olup da kasa makbuzlarını incelemek istemediğin takdirde oraya 
ancak bir tek nedenle gidilir. Ben de işte o nedenle gitmiştim ve o gece elde 
edilebilir genç hanımlar bir can filikasındaki akşam yemeği menusu kadar çok 
çeşitliydi. Şarap kadehim boşaldığı anda gitmeye karar vermiştim ki, dirseğimin 
dibinde biri alçak sesle soyadımı mırıldandı. 
    Seste hafif tanıdık bir tını vardı. Dönüp bakınca yukarda tarif ettiğim 
adamla karşılaştım. Herif gözlerini gözlerimden uzaklaştırmak üzereydi, ilk 
düşündüğüm, hayır bu bir polis olamaz oldu ve buna da sevindim doğrusu. Đkinci 
düşüncem, sesi gibi yüzünün de tanıdık olduğuydu. Üçüncü olarak da herifi 
tanımadığımı düşündüm. Bir dördüncüsü de olabilir ama doğrusu onu 
hatırlamıyorum. 
    "Seninle konuşmak istiyorum" dedi. "Đlgileneceğin bir iş var." 
    "Burada konuşabiliriz" dedim. 
    "Seni tanıyor muyum?" 
    "Hayır. Eh, burada da konuşabiliriz sanırım. Pek kalabalık yok, değil mi? 
Hafta sonlarında daha iyi iş yapıyorlardır herhalde." 
    "Genelde" dedim. O tür yerlerden biriydi. "Buraya sık sık gelir misin?". 
    "Bu ilk gelişim." 
    "Đlginç. Ben de buraya pek sık gelmem. Ayda bir iki kere. Ama birbirimize 
burada rastlamamız doğrusu çok ilginç. Üstelik sen beni tanır gibisin ve ben 
seni tanımıyorum. Tanıdık bir yanın var ama..." 
    "Seni izledim." 
    "Efendim?" 
    "Senin mahallende de konuşabilirdik, Yetmiş Đkinci Sokak'ta devam ettiğin o 
yerlerden birinde ama adam orada yaşıyor diye düşündüm. Bilmem anlatabildim mi? 
insan yediği kaba sıçar mı, hep kendi kendime bunu sormuşumdur." 
    "Ha" dedim sanki konu aydınlanmış gibi. 
    Oysa aydınlanan bir şey yoktu ortada. Böylesine dolambaçlı yaklaşım 
karşısında adamın ne istediği hakkında bir fikrim olmadığını anlamışsınızdır. O 
sırada barmen yanımıza geldi ve yanımdaki dostumun bir viski soda istediğini 
öğrendim. O içki getirilip de benim şarabım tazelenince başka ne istediğini de 
öğrendim. 
    "Benim için bir iş yapmanı istiyorum" dedi. 
    "Anlamıyorum." 
    "Senin Rhodenbarr olduğunu biliyorum, tamam mı?" 
    "Öyle anlaşılıyor. En azından sen benim adımı biliyorsun ben seninkini 
bilmiyorum ve..." 
    "Nasıl para kazandığını biliyorum. Kestirmeden konuşalım, Rhodenbarr, sen 
bir hırsızsın." 
    Telaşla çevreme bakındım. Sesi alçaktı ve barın içinde gürültü düzeyi 
yüksekti ama yine de adamın sesinde bir sahne fısıltısı niteliği olduğundan 
kimsenin ilgisini çekip çekmediğini merak etmiştim. Ama göründüğü kadarıyla öyle 
bir şey yoktu. 
    "Neden söz ettiğini bilmiyorum" dedim. 
    "Palavrayı kessen iyi olur." 



    "Ya." Şarabımdan bir yudum aldım. "Pekâlâ, kestim diyelim." 
    "Benim için çalmanı istediğim bir şey var. Belirli bir apartmanda ve ben 
sana içeri ne zaman girebileceğini söyleyeceğim. Apartmanın güvenliği var, yani 
günde yirmi dört saat kapıda biri duruyor. Ama alarm sistemi falan yok. Yalnızca 
kapıcı." 
    "Kolay iş" dedim. Sonra omuzlarımı silkeledim. "Benim hakkımda bir şeyler 
bildiğin anlaşılıyor." 
    "Geçimini neyle sağladığın gibi." 
    "Evet, öyle şeyler. O zaman benim yalnız çalıştığımı da bilmen gerekir." 
    "Ben seninle oraya gidecek değilim, evlat." 
    "Ve ikinci bilmen gereken şey de, işlerimi kendimin bulduğu." 
    Kaşlarını çattı. "Ben sana kaymak gibi bir iş sunuyorum, bunu unutma, 
Rhodenbarr. Bir saat çalışıp beş bin dolar alacaksın. Bir saatlik iş için fena 
para değil." 
    "Hiç fena değil." 
    "Haftada kırk saat böyle çalıştığın takdirde ne kadar kazanacağını bir 
düşün." 
    "Haftada iki yüz bin dolar" dedim. "Her neyse işte." 
    "Öyle bir şey işte. Yıllık olarak, dur bakayım, on milyon dolara gelir. Hem 
yazın iki hafta tatil yaparak." 
    "Her neyse." 
    "Ya da yazın bir hafta, kışın bir hafta" diye sürdürdüm. "En iyisi de o 
olmalı. Ya da indirimli fiyatlardan yararlanmak için ilkbahar ve sonbaharda 
birer hafta yaparım. Hoş, yılda on milyon dolar kazanıyorsam ondan edeceğim kâr 
önemli olmazdı ya. Herhalde sağa sola para saçmaya başlardım. Birinci mevkide 
uçardım. Taksiden inmezdim. Arada sırada paraya kıyıp birer şişe yerine Mondavi 
şarabından kasayla alırdım. Kasayla alınca zaten yüzde on kâr ediyorsun ama daha 
çok içtiğin için bu pek tasarruf sayılmaz. Buna sen de dikkat etmişsindir 
herhalde. Kuşkusuz baskı ağır olur ama, gevşemek için iki hafta tatil 
yapacağımdan..." 
    "Çok komik" dedi. 
    "Yalnızca sinir, başka bir şey değil." 
    "Eh, sen ne dersen. Konuşmanı bir dakika kesebilir miyim? Senden bir iş 
istiyorum. Đhtiyacım olan bir şey var ve senin de onu alman işten bile değil, 
iyi de para veriyorum, değil mi?" . 
    "Bu ne çalmamı istediğine bağlı. Eğer çeyrek milyon dolarlık pırlanta 
gerdanlık çalmamı istiyorsan bu köle ücretidir." 
    Yüzünde gülümseme olması gereken bir kırışıklık belirdi. Ama odayı 
aydınlatamadı. "Pırlanta gerdanlık değil" dedi. "Çok iyi." 
    "Senin almanı istediğim şeyin benim için değeri beş bin dolar. Başka kimse 
için hiçbir değeri yoktur." 
    "Neymiş bu?" 
    "Bir kutu." Sonra, size anlattığım şekilde tarif etti kutuyu. "Sana daireyi, 
yerini, her şeyi anlatacağım, gerisi senin için sokakta yerden şeker almak gibi 
bir şey." 
    "Ben sokakta yerden şeker almam." 
    "Ne?" 
    "Mikrop meselesi." 
    Küçük ellerinden birini sallayarak düşünceyi uzaklaştırdı. "Ne demek 
istediğimi anladın. Bu kadar şaka yeter, tamam mı?" 
    "Neden kendin almıyorsun?" Herif bana baktı. "Evi biliyorsun, içini 
biliyorsun, her şeyi biliyorsun. Hatta ne aradığını biliyorsun ki, bu da benim 
bildiğimden de, bilmek istediğimden de fazla demek. Neden beş bin doları kendine 
saklamıyorsun?" 
    "Đşi ben mi yapayım yani?" 
    "Neden olmasın?" 
    Başını salladı. "Bazı şeyleri yapmam. Kendi apandisitimi almam. Kendi saçımı 
kesmem, kendi tesisatımı onarmam. Bazı şeyler önemlidir, ustasının eli 
değmelidir. Ben de gider ustasını bulurum." 
    "Ve senin ustan ben miyim?" 



    "Evet. Sen kilitleri tereyağından kıl çeker gibi açarmışsın. Bana öyle 
dediler." 
    "Kim söyledi?" 
    Omzunu silkti. "Bugünlerde insan bir şeyi nerede duyduğunu öyle çabuk 
unutuyor ki." 
    "Ben ise hep hatırlarım." 
    "Garip. Ben hiç hatırlamam. Süzgeç gibi bir belleğim vardır." Koluma 
dokundu. "Burası doluyor. Đşimize dışarda devam edelim mi? Sokakta yürürken her 
şeyi hallederiz." 
    Sokakta aşağı yukarı yürüdük ve yerden şeker almadıysak da, her şeyi 
hallettik. Koşullarımızı ortaya koyduk, benim önümüzdeki bir iki hafta 
programımı esnek tutacağımı kararlaştırdık. Daha uzun olmayacağı konusunda 
güvence verdi. 
    "Ben seni bulurum, Rhodenbarr" dedi. "Bir daha görüştüğümüzde adresi, 
saatleri, bilmen gereken her şeyi söyleyeceğim. Ayrıca bin dolar avansını da 
getireceğim." 
    "Onu şimdi verirsin diye düşünmüştüm." 
    "Üzerimde o kadar para yok. Gece saatinde öyle para taşımam. Bu serseriler, 
bu esrarkeşler ortalıkta dolaşırken..." 
    "Sokaklar güvenli değil artık." 
    "Tam bir ormana döndü." 
    "Adresi şimdiden versen" dedim. "Ve kapısını açtığımda evde olmayacak olan 
adamın adını. Hiç olmazsa ben de bir araştırma yapacak zaman bulayım." 
    "Yeteri kadar zamanın olacak." 
    "Ben yalnızca..." 
    "Her neyse, zaten şu anda adres ve ad üzerimde değil. Sana belleğimin 
durumunu söyledim, değil mi?" 
    "Söylemiş miydin?" 
    "Söylediğime yemin edebilirim." Omuzlarımı silktim. "Aklımdan gitmiş 
olmalı." 
     
O gece bir süre, işe neden razı olduğumu düşündüm. Sonunda iki neden üzerinde 
karara vardım. Birincisi paraydı ve bu da az bir para değildi. Beş bin doların 
garantisi, işin araştırılmasının falan yapılmış olması, bir taşla iki kuş vurma 
sınıfına giriyordu. 
    Ama paradan başka bir neden daha vardı. O armut suratlı dostumun kendisini 
reddetmenin akıllıca bir iş olmayacağını ima eden bir havası vardı. Cehenneme 
gitmesini söylediğim takdirde başıma bir iş geleceğinden korkuyor değildim. Ama 
bu pek iyi bir fikir gibi gelmemişti. 
    Sonra bir de merak olayı vardı. Kimin nesiydi bu herif? Onu tanımadığım 
halde neden bu kadar tanıdık görünüyordu? Daha da önemlisi, beni nerden 
biliyordu? Ve oynadığı oyun neydi? Meslekten biri olup beni de tanıyorsa, neden 
çiftleşme dansı yapan iki tropik kuş gibi birbirimizin çevresinde dönüyorduk? 
Bütün bu soruların yanıtlarını almayı beklemiyordum kuşkusuz, ama işi sonuna 
kadar götürdüğüm takdirde bir şeyler öğreneceğimi umuyordum. Ayrıca, yapmak için 
can attığım başka bir işim de yoktu ve elimde yedek tuttuğum para sonsuza kadar 
beni idare etmezdi... 
    Amsterdam Caddesi'nde ayda bir iki kere yemeğe gittiğim bir yer vardır. 
Sahibi ürkütücü bıyıklı bir Türk'tür ve verdiği yemekler pek o kadar ürkütücü 
olmayan Türk yemekleridir. Yeni dostumla ilk görüşmemden iki gün sonra tezgâh 
başında oturuyordum. Yaprak dolmasının gelmesini beklerken gözüm duvardaki cam 
bölmedeki lületaşı pipo koleksiyonuna ilişti. Bıyıklı adam her bahar Türkiye'ye 
gider ve bir çanta dolusu pipo getirir ve bunların Dunhill markadan bin kat iyi 
olduğunu iddia eder. Ben içmediğim için orada yemek yediğim zamanlar onlara 
bakarım ve dünyada bunlardan birini armağan edeceğim bir pipo meraklısı yakın 
dostum olup olmadığını düşünürüm. 
    Yanıbaşımda tanıdık, bir ses, "Babam lületaşı pipo içerdi" dedi. "Başka 
piposu yoktu ve günde beş altı kere içerdi. Yıllar içinde lanet şey maça ası 
kadar kapkara kesildi. Onu içerken özel bir eldiveni vardı, onu giyerdi. 
Yalnızca pipoyu tutan eline ama. Hep aynı koltukta oturur ve o pipoyu ağır ağır 



içerdi, içmediği zaman içinde sakladığı özel bir kutusu vardı. Đçi mavi kadife 
kaplı bir kutu." 
    "Çok garip zamanlarda çıkıveriyorsun insanın karşısına." 
    "Bir gün pipo kırıldı" diye devam etti. "Elinden mi düşürdü, bir yere sertçe 
vurdu mu yoksa pipo çok mu yaşlandı hatırlamıyorum. Belleğimi bilirsin.". 
    "Süzgeç gibidir." 
    "Hem de en kötüsünden. Komik olan şey, babamın bir daha pipo almadığıydı. Ne 
lületaşı, ne de başka türlü. Sanki hiç alışkanlığı yokmuş gibi bırakıverdi. O 
olay aklıma geldikçe onun o pipoya hiçbir şey olmayacağına inandığını düşünürüm, 
sonra kırıldığında dünyada hiçbir şeyin kalıcı olmadığını düşünmüştür, ondan 
sonra da bir daha içmemeye karar vermiştir." 
    "Bu hikâyeyi anlatmanın bir nedeni olacak." 
    "Hiçbir nedeni yok. O pipoları görünce aklıma geldi. Yemeğine engel olmak 
istemem, Rhodenbarr." 
    "Bunu yaptığın söylenebilir." 
    "Eh, ben köşede ayakkabılarımı boyatıyorum. Đşin uzun sürmez herhalde." 
    "Sanmam." 
    Gitti. Ben de yaprak sarmasını yedim. Bir tatlı yemeye niyetim yoktu ama 
canı cehenneme deyip küçük bir parça aşırı tatlı baklava.yiyip üstüne de bir 
fincan Türk kahvesi içtim, ikinci bir fincan içmeyi düşündüm ama sonra bunun 
beni dört yıl uyutmayacağını düşündüm ki, bu hiç işime gelmezdi. Bıyıklı adama 
parasını verip köşebaşındaki kundura boyacısına gittim. 
    Arkadaşım bana J. Francis Flaxford ve mavi deri kutusu hakkında bilmek 
istediğim her şeyi anlattı. Hatta, benim daha önemli sorularımın hiçbirini 
yanıtlamadan bana bilmek istediklerimden fazlasını bile söyledi diyebilirim. 
    Bir ara adını sordum. O yumuşak kahverengi gözlerini alnımdan kaydırarak 
büyük bir düşkırıklığıyla baktı yüzüme. 
    "Sana bir ad söyleyebilirim ama bunun doğru olup olmadığını bilemezsin, 
değil mi? Bunun gerçek ad olması olasılığı pek yüksek değildir, değil mi?" 
    "Doğru." 
    "O zaman kendimize neden karışıklık yaratalım, ha? Senin bilmen gereken 
şeyler kutunun nerede olduğu ve ne zaman alacağın. Onları da konuştuk, şimdi 
konuşacak tek şey onu bana nerede verip kalan dört bin doları nerede alacağın." 
    "Yani onu da önceden mi planlayacağız? Ben kendi işlerimle meşgul olacağımı 
ve senin günün birinde bir yerde yemek yerken ensemde biteceğini sanmıştım. Ya 
da çoraplarımı makineye atarken bodrumdaki çamaşırlıkta ortaya çıkıverirdin." 
    Đçini çekti. "Saat dokuz, dokuz buçukta Flaxford'un evinde olacaksın. Saat 
on birde, en geç oh bir buçukta oradan çıkmış olursun. Bir masadan bir kutuyu 
almak o kadar uzun zaman almamalı. Oradan evine döneceksin, bir içki içeceksin, 
duşunu alıp üstünü değişeceksin." 
    Ve hırsızlık aletlerimle, tırtıklıyabildiğim öteberiyi bırakacağım. 
    "Ondan sonra da herhalde evine yakın bir yere gidersin. Altmış Dördüncü 
Sokak'ta Pandora diye bir bar var. Biliyor musun?" 
    "Önünden geçmişliğim vardır." 
    "Sakin bir yerdir. Oraya saat yarımda git ve arka bölmelerden birine yerleş. 
Barda garson olmadığından içkini alıp masana kendin götüreceksin." 
    "Takım elbise giymem gerekecek galiba." 
    "Çok sakin bir yerdir ve insanı rahatsız etmezler. Saat yarımda oraya gel, 
yarım saat kadar bekleyebilirsin." 
    "Sen de saat birde geleceksin, öyle mi?" 
    "Evet. Bir sorun çıkarsa saat bir buçuğa kadar bekler, sonra kutuyu alıp 
evine gidersin. Ama sorun çıkmayacaktır." 
    "Elbette" dedim. "Ama ya biri kutuyu elimden almaya kalkışırsa?" 
    "Öyleyse taksiye bin, Tanrı aşkına. O saatte yürüyecek değilsin ya. Ha, bir 
dakika." 
    Bir şey söylemeden bekledim. 
    "Boktan dört bin dolar için seni öldüreceğimi sanmıyorsun ya? Bunu neden 
yapayım ki?" 
    "Paramı ödemekten daha ucuz olduğu için." 
    "O zaman seni başka sefer nasıl kullanabilirim? Bak, eğer için rahat 
edecekse silah bulundur üzerinde. Ama o zaman da heyecana kapılıp bir yerini 



sakatlarsın. Benden endişe etmen gereken bir şey olmadığına yemin ederim. Bana 
kutuyu getir ve mangizini al." 
    "Mangiz" dedim. 
    "Ne?" 
    "Bin, mangiz, dolar." 
    "Ne?" 
    "Dört büyük." 
    "Ne demek istiyorsun?" 
    "Para için pek çok ad kullanıyorsun. Argo sözlüğü gibisin." 
    "Konuşmamı beğenemedin mi, Rhodenbarr?" 
    "Öyle bir şey demedim. Ben öyleyim işte. Sinirlerim herhalde. Hep böyle 
heyecanlanırım." 
    "Öyle" dedi düşünceli bir tavırla. "Hiç kuşkum yok." 
     
Şimdi de Rod'un kanapesinde oturmuş saatime bakıyordum. Geceyarısına geliyordu. 
Flaxford'un dairesinden epey vakitlice çıkmıştım ama yine de saat yarımda 
Pandora'da olacak değildim herhalde. Avans aldığım bin dolar bir hayaldi artık 
ve kalan dört binliği asla alamayacaktım. Adını bilmediğim dostum saat. birde 
viskisini yudumlarken benim kendisini neden atlattığımı düşünecekti. 
    Bundan adım kadar emindim. 
 5 
Saat kaçta uyuduğumu bilemiyorum. Geceyarısından az sonra üzerime bir yorgunluk 
dalgası çöktü, soyunup Rod'un yatağına girdim. Tam dalacaktım ki, birden yatağım 
yanıbaşında yabancı bir varlık olduğunu hissettim. Kendi kendime saçmaladığımı, 
böyle şeylerin neden kaynaklandığını bildiğimi söyledim ve gözlerimi açınca 
yabancı varlığın yatağın yanındaki sehpa üzerinde duran yapraklı bir saksı 
bitkisi olduğunu gördüm. Onun da orada olmaya en az benim kadar hakkı vardı ve 
birbirimizin boy ölçüsünü aldığımızda artık iyice uyanmıştım ve zihnim hiçbir 
yere varamadan daireler içinde dönüp duruyordu. 
    Radyoyu açtım, sesini kıstım, bir iskemleye oturup müziğin sona ermesini ve 
haberlerin başlamasını bekledim. Her on beş dakikada haberler okunduğunda insan 
nasıl da müzik çalınmasını ister, değil mi? Eh, bunun aksi de doğrudur işte. 
Đstediğiniz zaman ne polis, ne taksi, ne de haber bulabilirsiniz. 
    Sonunda haberler başladı ve beni hiç ilgilendirmeyen bir sürü şey dinledim, 
ancak spiker Altmış Yedinci Sokak'taki cinayet hakkında hiçbir şey söylemedi. 
    Başka bir istasyonu çevirdim ama onun haberleri de yeni bittiğinden yarım 
saat beklemek zorunda kaldım. Bir folk rock'u çalınıyordu. Şarkıcı, sevgilisinin 
sesinin ruhunun karatahtası üzerinde bir tebeşir gibi olduğunu anlatmaya 
başlayınca (bunu uydurmadığıma yemin ederim) aklıma acıktığım geldi. Mutfağa 
gittim ve dolapları, çekmeceleri, buzdolabını karıştırdımsa da. bir lokma 
yiyeceğe rastlamadım. Uzun çalışmalarımın sonunda yarım kutu pirinç, insana hiç 
de cesaret vermeyen hardal soslu bir kutu Norveç sardalyası ile eğer yiyecek 
olsaydı lezzet katacağını umduğum bir sürü baharat şişesi ve kutusu buldum. 
Şöyle bir pilav yapayım diye düşündümse de, kutuyu açınca ilk ziyaretçinin ben 
olmadığımı, benden önce hamam böceklerinin aynı şeye niyetlendiklerini gördüm. 
    Bir başka dolapta bir kutu açılmamış makarna bulup eğer zeytinyağı 
ekşimemişse yiyebileceğimi düşündüm ama o da ekşimişti. O sırada artık 
acıkmadığımı düşünmeye başlamıştım ki, bir dolabı açınca Rodney Hart'ın çorba 
delisi olduğunu öğrendim. Dolapta tam altmış üç teneke Campbell's çorbası vardı. 
Evden çıkmadan ne kadar süre sağ kalacağımı bilmek istediğim için tenekeleri tek 
tek saymıştım. Toplama kampı menüsüne göre günde bir kutudan iki ay kalabilirdim 
ki, bu da iyi bir süreydi doğrusu. Nasıl olsa çorba bitmeden tutuklanır ve 
cinayetten içeri tıkılırdım ki, ondan sonra beni beslemek devletin sorunu 
olurdu. 
    Kısacası, kaygılanmak için bir neden yoktu. 
    Biraz titremeye başladıysam da, kendimi toparlayıp kutuyu açmaya koyuldum. 
Rod'un başlıca yemeğinin çorba olduğu düşünülürse konserve açacağı pek ilkeldi 
ama görevini de başarıyla yerine getirdi. Yıldız Makarnalı Tavuk çorbasını temiz 
olduğunu varsaydığım bir tencereye boşalttım, suyunu ekledim, ocağa sürüp biraz 
kekikle, soya sosu kattım ve tam yemeğe başlıyordum ki, beş dakikalık haber 
özetleri başladı. Caz istasyonunda dinlediğim haberlerden bir kısmı tekrarlandı, 



hava konusunda bilmek istemediğim kadar bilgi verildi (sokağa çıkmaya niyetim 
yoktu) ve J. F. Flaxford ya da kendisini temizleyen katil hırsız hakkında tek 
bir kelime bile söylenmedi. 
    Çorbamı bitirip mutfağı toparladım. Sonra yine dolaplara dönüp Rod'un içki 
koleksiyonunu karıştırdım ve üçte ikisi dolu bir şişe viski buldum. Şişenin 
üstünde alındığı yerin etiketi vardı ve Hackensack'ta şişelendiğine bakılırsa 
Chivas klasında bir şey değildi. 
    Ancak hırsız, umduğunu değil bulduğunu yer. Ben de oturup viskimi 
yudumladım, Kanal 9'da bir film seyrettim ve yarım saatte bir (hatırladığımda) 
radyoda haberleri açtım. Ne J. F. Francis ne de benim hakkımda, bir şey yoksa 
da, aslında bir süre geçtikten sonra duymuş olsam bile fark edecek durumu 
aşmıştım ya. 
    Gün ağarmadan önceki o sıkıntılı saatlerin birinde televizyonu kapattım 
(şişeyi bitirmiştim) ve ikinci kez Rodney'in yatağına girdim. 
    Ondan sonra ilk farkında olduğum şey bir gürültü ve ardından "Bok!" diyen 
bir kadın sesi oldu. 
     
Kimse benden daha çabuk uyanmamıştır. Rüyasız bir uykunun derinliğindeydim ve 
bir an bile geçmeden uyanıktım. Evde biri, bir kadın vardı ve sesinden 
anlaşıldığı kadarıyla bana çok yakındı. 
    Sanki uyuyormuş gibi solumaya çalışarak hiç kıpırdamadan yattım. Hem kadının 
varlığımın farkında olmayacağını umuyor, hem de bunun ne kadar imkânsız olduğunu 
düşünüyordum. Hem kimdi bu? Ve burada ne işi vardı? 
    Ve ben bu işten nasıl sıyrılacaktım? 
    Kız benim söyleyeceğim sözü ağzımdan kaparak bir kere daha, "Bok!" dedi. Ama 
bu kere sözcük Kader'e değil bana yöneltilmişti. "Seni uyandırdım, değil mi? 
Uyandırmamaya çalışıyordum. Sessizce çiçekleri suluyordum, sonra birini devirdim 
işte. Umarım çiçeğe bir şey olmamıştır. Seni rahatsız ettiğim için özür 
dilerim." 
    Yüzümü yastığa bastırarak, "Zarar yok" dedim. 
    "Eh, herhalde artık benim çiçek sulama yeteneklerime ihtiyaç kalmayacak. 
Burada bir süre kalacak mısın?" 
    "Bir iki hafta." 
    "Rod kimsenin kalacağından söz etmemişti. Yakınlarda gelmiş olmalısın." 
    "Dün gece" dedim. 
    "Seni uyandırdığım için özür dilerim. Bak ne diyorum, birer kahve yapayım, 
ha?" 
    "Sadece çorba var." 
    "Çorba mı?" 
    Đstemeye istemeye dönüp kadına baktım. Yatağın yanındaydı. Bol yapraklı 
bitkiyi yine yerine yerleştirmiş, köklerine su veriyordu. Bitkiye pek bir şey 
olmamıştı, kadın ise müthişti. 
    Kısa kara saçlar, geniş bir alın, çok hassas ölçümlü hatları, hafifçe kalkık 
burun, çenesinde tam kıvamında bir kararlılık. Pek cömert değilse bile cimriliğe 
de kaçılmamış bir ağız: Küçük pembe kulaklar ve esaslı kulak 
memeleri.(Yakınlarda bir kitapta insanın karakterini ve sağlığını kulaklardan 
anlama yöntemini okumuş olduğumdan böyle şeylere dikkat ederdim. Benim kaynağıma 
göre kızın kulakları idealdi.) 
    Üzerinde vücuduna yapışarak iyi bir seçim yaptığını gösteren beyaz bir 
pantolon vardı. Pantolonun dizleri ve arkası incelmeye başlamıştı. Sırtına inci 
gibi parlak düğmeli ve kenarı çiçek işlemeli bir blucin gömlek geçirmiş, boynuna 
kırmızı bir eşarp sarmıştı, ayağında geyik derisi mokasenler vardı. 
    Kadında bulacağım tek kusur o anda evimde (yani Rod'un evinde) bulunmasıydı. 
Rod'un çiçeklerini suluyor ve benim güvenliğimi tehlikeye atıyordu. Ancak yalnız 
uyandığım o sabahları ve böyle birinin odamda bulunmasından ne kadar zevk 
alacağımı düşününce... ne büyük bir haksızlıktı bu. Kadınlar, polisler,- 
taksiler ve haberler hiç insan istediği zaman bulunamazlardı. 
    "Çorba mı?" Yüzünü benden yana çevirip hafifçe gülümsedi. Gözleri ya mavi ya 
yeşil ya da her ikisiydi. Dişleri düzgün ve beyazdı. "Ne çorbası?" 
    "Đstediğin her çeşidi var. Fasulye, şehriye, kuşkonmaz, domates, çedar 
peynirli..." 



    "Çedar peynirliyi attın şimdi." 
    "Ben hiç sana yalan söyledim mi? Đnanmıyorsan dolaba bak. Rod her çeşit 
Campbell's çorbasını depo ediyor. Ve hamam böcekli pirinçten başka bir şey de 
yok." 
    "Eh, pek evine düşkün değildir sanırım. Onu uzun zamandan beri mi 
tanıyorsun?" 
    "Eski dostuz biz." Yalandı bu. "Ama son birkaç yıl içinde fazla 
görüşmemiştik." Bu doğruydu işte. 
    "Kolej arkadaşları mı? Yoksa lllinois'den mi?" 
    Lanet olsun. Hangi kolejde okumuştu? lllinois'in neresindendi? "Kolej" 
dedim. 
    "Şimdi de New York'a geldin ve onun evinde kalıyorsun..." Mavi ya da yeşil 
gözler irileşti. "...ne zamana kadar? Sen aktör değilsin, değil mi?" 
    Olmadığımı kabul ettim. Ama neydim peki? Yatakta oturup örtü boğazıma kadar 
çekili olduğu halde hemen bir şeyler uydurdum. Güney Dakota'da ailemin yem 
işinde çalıştığımı, ama bir rakibimiz işimizi iyi bir fiyata alınca ne 
yapacağıma karar verene kadar New York'ta biraz vakit geçirmek istediğimi 
anlattım. Hikâyemi çok içtenlikti ve çok sıkıcı yapmaya gayret ederek kadının 
sıkılmasını ve bir işi olduğunun aklına gelmesini sağlayacağımı düşünüyordum ama 
sözlerimi pek ilginç bulmuş olmalı ki, yatağımın kenarına oturmuş, parmaklarını 
dizlerinin çevresinde kavuşturmuş bir halde, iri ve masum gözlerle beni 
dinliyordu. 
    "Kendini bulmak istedin" demek dedi. "Çok ilginç." 
    "Eh, kaybolmuş olduğumun farkında bile değildim. Ama şimdi doğrusu ne 
yapacağımı bilemiyorum..." 
    "Bir bakıma ben de aynı durumdayım. Dört yıl önce boşandım. O zaman 
çalıştığım bir iş vardı, ondan da ayrıldım ve şimdi işsizlik parası alıyorum. 
Biraz resim yaparım, biraz takı yaparım ve son günlerde biraz da vitray 
çalışması yapıyorum. Herkesin yaptığı bir şey değil ama, benim kendi icadım bir 
form, üç boyutlu serbest form heykelcikleri falan. Ama bu işlerde yeteri kadar 
iyi olup olmadığımı bilemiyorum. Belki de bir hobiden ileri gitmiyordur. Eğer 
öyleyse, cehenneme kadar yolu var. Ben hobi falan istemiyorum çünkü. Ben yapacak 
bir şey istiyorum ve henüz bunun ne olduğunu bulamadım. En azından bulduğumu 
sanmıyorum." Kirpiklerini kırpıştırarak baktı. "Kahvaltı için çorba istemiyorsun 
herhalde? Ben köşeye kadar gidip kahve alayım, bir dakika bile sürmez, sen de bu 
arada giyinirsin." 
    Đtiraz edecek fırsat bulamadan kapıdan fırlamıştı bile. Kapı ardından 
kapanınca kalkıp tuvalete gittim. (Normalde bundan söz etmem ama bu defa uzun 
bir süreden beri ilk kez ne yaptığımı biliyordum.) Sonra giyindim ve koltuğa 
oturup kapımdan içeri bundan sonra kimin gireceğini beklemeye koyuldum. 
    Đçeri girecek kişi, Güney Dakota'lı namuslu gence kahvaltı servisi yapacak 
çiçek sulayan hanım olabilirdi. 
    Ya da kanun adamları. 
    "Köşeye kadar gidip kahve alayım." Elbette. Bu ünlü katil hırsızı tanımış 
demek olabilirdi ve bu fırsattan yararlanarak (a) Onun elinden kaçıyordu ve (b) 
Adaletin yerine getirilmesine çalışıyordu. 
    Kaçmayı düşündüm ama bunun bir anlamı yoktu. Kadının polise gitmemesi 
durumunda burası sokaklardan çok daha güvenliydi. En azından benim yürüttüğüm 
mantık böyleydi ama asıl nedenin bitkinlik olduğunu tahmin ediyordum. Damarlarım 
bir gece öncesinin berbat viskisiyle doluydu ve oturmak koşmaktan daha kolay 
geliyordu. 
    Kadının yalnız geldiğini anlamak için kapının açılmasını beklemek zorunda 
değildim aslında. Merdivende ayak seslerini duymuştum ve bir polis sürüsünün bir 
merdiveni çıkarken ufak tefek bir hanımefendi gibi gürültü çıkarmaları 
imkânsızdı. O yüzden kapı açılmadan çok önce içim pek rahattı. Ve kapı açılıp da 
onun o sevimli yüzü göründüğünde keyiflendiğimi, hem de çok keyiflendiğimi 
söylemeliyim. 
    Şaşılacak şey, gerçek kahve satın almıştı ve şimdi de hazırlamaya 
koyulmuştu. O bu işte uğraşırken bir yandan da çene çalıyorduk. Yokluğunda 
dersimi çalışacak zaman bulmuştum ve o bana adının Ruth Hightower olduğunu 



söylediğinde ben de Roger Armitage olduğumu söyledim."Ondan sonra da Ruth'lu 
Roger'lı rahat bir konuşmaya girdik. 
    O, eşyasız oluşuma şaşmaya vakit bulamadan ben havayollarında bavulumun 
kaybolduğuna dair bir şeyler uydurdum. O da havayollarının hep öyle olduğunu 
söyledi ve ikimiz de aya insan gönderen bir uygarlığın iki tane bavulun izini 
sürebilmesi gerektiği konusunda fikir birliğine vardık. Masaya karşılıklı 
yerleştik ve Rod'un çatlak ve birbirlerine uymayan fincanlarıyla kahvemizi 
içtik. Kahve gerçekten iyiydi. 
    Uzun uzun konuştuk, bu rolü öylesine benimsemiştim ki, artık çok rahattım. 
Bu belki de çevrenin etkisindendi, belki de daire beni aktör yapıyordu, bilemem. 
Rod mal sahibinin aktörlerden hoşlandığını söylemişti. Belki de bina aktörle 
doluydu, belki duvarlardan insana geçen bir şeydi bu... 
    Her neyse, kusursuz bir Roger Armitage'dım, kente yeni gelen genç adamdım ve 
o da biraz garip olsa da hoş koşullar altında rastladığım, bir hanımdı ve çok 
geçmeden ona Rod'u ne kadar tanıdığını, Rod'un onun yaşamında nasıl bir rol 
oynadığını sormanın uygun bir yolunu düşünüyordum... 
    Ama bunun ne önemi vardı ki? Đlişkimizin geleceği daha şimdiden geçmişe 
gömülmekteydi. Kadın gider gitmez ben de oradan çıkmanın bir yolunu 
araştıracaktım. Bu aptal bir kadın değildi ve ergeç benim kim olduğumu 
öğrenecekti, o zaman da benim başka bir yerde bulunmam çok daha uygun olurdu. 
    Ama bir de baktım ki, kadın bambaşka şeyler söylemekteydi: "Biliyor musun, 
seni uyandırmadan çiçekleri sulayıp buradan çıkmayı düşünüyordum, oysa sen nasıl 
olsa çiçekleri sulayacağın için seni görünce çıkmam gerekirdi. Bunu yapmadım ve 
yapmadığıma da memnunum. Bu konuşmamızdan büyük keyif aldım doğrusu." 
    "Ben de öyle, Ruth." 
    "Seninle konuşmak çok kolay. Genelde insanlarla konuşmakta güçlük çekerim. 
Özellikle de erkeklerle." 
    "Senin herkesin yanında rahat olmayacağına inanmak gerçekten güç." 
    "Ne hoş bir şey söyledin öyle!" Gözleri -ki, artık ruhsal durumuna ya da 
ışığın gelişine göre maviden yeşile dönüştüğünü anlamıştım- araladığı kirpikleri 
arasından bana çevrildi. "Güzel bir gün başladı, değil mi?" 
    "Öyle." 
    "Hava biraz serin ama gökyüzü açık. Çörek falan almayı düşündüm ama kahveden 
başka bir şey isteyip istemediğini bilmiyordum." 
    "Kahve yeterli. Ve bu da gayet iyi bir kahve." 
    "Bir fincan daha içer misin? Dur getireyim." 
    "Teşekkür ederim." 
    "Sana ne diyeyim, Bernie mi, Bernard mı?" 
    "Hangisini istersen." 
    "Bernie diyeceğim." 
    "Çoğunlukla öyle derler" dedim. 
    "Ey, Tanrım." 
    "Önemi yok, Bernie." Uzanıp yumuşacık elini elimin üstüne koydu. 
Dudaklarının kenarlarında bir gülümseme dolaşıyordu. "Kaygılanacak bir şey yok." 
    "Yok mu?" 
    "Elbette yok. Ben senin kimseyi öldürmediğini biliyorum. Ben sezgileri güçlü 
bir insanım. Senin masum olduğundan emin olmasaydım saksıyı devirir miydim hiç?" 
    "Saksıyı mahsustan mı devirdin?" 
    "Elbette. Sehpayı devirdim aslında. Saksıya bir şey olmasın diye elime 
almıştım. Sehpayı bir tekmede devirdim." 
    "Demek baştan beri biliyorsun?" 
    "Eh, bütün gazeteler senden söz ediyor, Bernie. Ve sürücü ehliyetnamenle 
cüzdanındaki diğer belgelerde de adın yazılı tabii. Sen uyurken ceplerini 
karıştırdım. Hayatımda senin gibi derin uyuyan birini görmüş değilim bugüne 
kadar." 
    "Tanıdığın o kadar çok mudur?" 
    Đnanılmaz bir şey ama yavrucuk kızardı. "O kadar da çok değil işte. 
Neredeydim?" 
    "Ceplerimi karıştırıyordun." 



    "Evet. Seni tanımıştım. Times'da bu sabah bir fotoğrafın vardı. Pek sana 
benzemiyordu ama. Đnsanı cezaevine gönderirken saçlarını gerçekten o kadar kısa 
mı keserler?" 
    "Samson'un tapınağı yıkmasından beri. Herhangi bir riske girmek istemezler." 
    "Barbarlık bu. Her neyse, sana baktığım anda o Flaxford'u öldüremeyeceğini 
anladım. Sen katil değilsin." Hafifçe kaşlarını çattı. "Ama gerçek bir 
hırsızsın, değil mi?" 
    "Öyle görünüyor." 
    "Gerçekten de öyle, değil mi? Rod'u sahiden tanıyor musun?" 
    "Pek iyi değil. Birkaç kere poker oynadık." 
    "Ama senin geçimini neyle sağladığını bilmiyor, değil mi? Nasıl oldu da. 
sana anahtarlarını verdi? Hah, bu aptalca bir şeydi, değil mi? Senin anahtara 
ihtiyacın olmaz ki. O aletleri ceplerinde gördüm". Çok esaslı şeylere 
benziyorlardı. Kapılan açmak için levye gerekmez mi?" 
    "Eğer kaba iş yapıyorsan." 
    "Ama sen öyle değilsin, değil mi? Hırsızlıkta cinsel bir şey vardır, değil 
mi? Bu işe nasıl girdin, ha? Ama bu soruyu erkekler kızlara sorar, değil mi? 
Konuşacak o kadar çok şeyimiz var ki ve Roger Armitage ile Güney Dakota'da o yem 
işinden daha ilginç şeyler hem de. Đddiaya girerim ki Güney Dakota'ya hiç 
gitmemişsindir. Ama çok inandırıcı yalanlar söylediğini de kabul etmem gerek. 
Biraz daha kahve ister miydin, Bernie?" 
    "Evet, isterdim" dedim. 
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O akşam saat altı yirmidörtte Kanal 7'deki spikerler, gözleri kanlı bir katile 
dönüşen centilmen hırsız Bernard Rhodenbarr için beş eyalette başlatılan insan 
avı konusunda bütün söyleyeceklerini artık tüketmişlerdi. Elimdeki tavuk 
bacağını tabağıma bırakıp Rod'un odanın öteki ucundaki Panasonic televizyonunu 
kapatmaya gittim. Ruth yerde bağdaş kurmuş, kendi tavuk bacağını yerken Ray 
Kirschmann'ın ihanetine verip veriştiriyordu. "Sen herifteki cürete bak. Alnının 
teriyle kazandığın bin doları alıyor ve sonra da aleyhinde öyle korkunç şeyler 
söylüyor." 
    Ray'ın anlattıklarına göre ben gölgeler arasında gizlenmiş, onu ve Loren'i 
gafil avlamıştım. Çıkan kavgada yalnızca cesareti ve inatçılığıyla beni teşhis 
etmeyi başarmıştı. Muhabirlere, "Yıllardır Rhodenbarr'ın şiddete başvuracağını 
hissetmişimdir" demişti. 
    "Ben onu düşkırıklığına uğrattım" dedim. "Arkadaşı yanında aptal mevkiine 
düşürdüm onu." 
    "Sence söylediklerine gerçekten inanıyor mu?" 
    "Flaxford'u öldürdüğüme mi? Elbette inanıyor. Bunun aksini düşünen bir sen 
varsın, bir de ben bu koca dünyada." 
    "Ve de gerçek katil." 
    "Ve de gerçek katil" dedim. "Ama onun konuşacağı yok ve kimse benim 
sözlerimi ciddiye almaz, sen ise kendi inândığını kanıtlamak için fazla bir şey 
yapamazsın. Hatta doğrusunu istersen, bana neden inandığını bile anlamış 
değilim." 
    "Dürüst bir yüzün var." 
    "Bir hırsız için belki." 
    "Ve ben sezgileri güçlü bir insanım." 
    "Bunu anladım artık." 
    "J. Francis Flaxford" dedi. 
    "Huzur içinde yatsın." 
    "Amin. Biliyor musun, ben ilk adlarını bir harfe çeviren insanlara nedense 
hiç güvenmem. Hep gizli bir yaşamları olduğunu düşünürüm. Kendilerini 
görüşlerinde ve dünyaya gösterdikleri görüntülerinde hileli bir şey vardır." 
    "Bu epey geniş bir genelleme, değil mi?" 
    "Bilmem. Geçmişe bir bak. G. Gordon Liddy, E. Howard Hunt..." 
    "Đkisi de hırsızdılar." 
    "Senin göbek adın var mı, Bernie?" 
    "Grimes" dedim. "Annemin kızlık soyadı." 
    "Kendine B. Grimes Rhodenbarr der miydin?" 



    "Bunu hiç yapmadım. Yapacağımı da sanmam. Ama yapsam bile bu bir şey 
saklamaya çalıştığım anlamına gelmezdi. Aklımı kaçırdığımı gösterirdi sadece. B. 
Grimes Rhodenbarr, Tanrı aşkına! Bak, pek çok kimsenin hiç hoşlanmadığı ilk 
adları ve hoşlandıkları bir göbek adları vardır, o zaman..." 
    "O zaman ilk adlarını hiç kullanmazlar. Bu gayet namuslu bir şey. Ama öne o 
baş harfi koydular mı, onlara hiç güvenmem." Bana dilinin ucunu gösterdi. "Her 
neyse, ben kuramımdan memnunum. Ve J. Francis Flaxford'a, ona güvenmeyi hayal 
bile etmem." 
    "Ama artık güvenebilirsin sanırım. Ölü olmak bir daha hiçbir hileye 
kalkışamamak demektir." . 
    "Onun hakkında daha çok şey bilmek isterdim. Bildiğimiz tek şey ölü olduğu." 
    "Eh, bu da en önemli gerçektir. Eğer ölü olmasaydı orospu çocuğu hakkında 
hiçbir şey bilmek zorunda kalmayacaktık." 
    "Hakkında öyle konuşmamalısın, Bernie." 
    "Haklısın sanırım." 
    "De mortuis, falan filan." 
    De mortuis gerçekten de. Kadın tavuk bacağındaki son et parçasını da 
sıyırdıktan sonra bulaşıklarımızı toplayıp mutfağa götürdü. Giderken o küçücük 
kıçını, seyrettim. Tavuk kemiklerini çöpe atmak için eğilince diğer şeylerin 
yanı sıra boğazıma bir yumru gelip oturdu. Sonra doğrulup iki fincan kahve 
doldurdu, ben de adının önünde bir J. olan merhum Francis Flaxford'u düşünmeye 
çalıştım. 
    Geceleyin ölenin gerçekten Flaxford olup olmadığını düşünmüştüm. Belki de 
başka bir hırsız da sokağın aynı tarafında çalışıyordu ve Flaxford'un 
yokluğundan yararlanarak benden önce eve girmiş ve kafasını yarmıştı. 
    Ama onu kim öldürmüş olabilirdi? Flaxford'un kendisi mi? 
    Her neyse, boşunaydı bu düşünceler. Ceset gerçekten Flaxford'undu: Kırk 
sekiz yaşındaki girişimci, emlakçı, Broadway dışı tiyatro oyunları yapımcısı. 
Evlenmiş, yıllar önce boşanmış, lüks dairesinde tek başına yaşıyordu ve biri bir 
kül tablasıyla kafatasını parçalamıştı, 
    Ruth, "Birini öldürecek olsaydın, kül tablası kullanmazdın, değil mi?" dedi. 
    "Adam epey iri kül tablalarından hoşlanıyordu" dedim. "Oturma odasındaki bir 
öküzü devirebilirdi. Kesme kristalden kocaman bir şeydi, cinayet silahının da 
kesme kristal olduğu söyleniyor, eğer gördüğümün eşiyse, işi rahatça bitirirdi." 
Post'taki hikâyeye bir daha bakıp parmağımla resmine dokundum. "Çirkin 
sayılmazmış." 
    "Eğer o tiplerden hoşlanırsan." 
    Flaxford'un yakışıklı, geniş alınlı bir yüzü, şakaklarında kırlaşmış gür 
saçları, berber tarafından düzeltilmiş bir bıyığı vardı. 
    "Seçkin biri" dedim. 
    "Eh." 
    "Hatta zarif." 
    "Hazır başlamışken sinsi ve ikiyüzlü de diyebilirsin." 
    "De mortuis... unuttun mu?" 
    "Aman, boş ver ölüyü mölüyü. Anneannem, biri hakkında söyleyecek iyi bir 
şeyin yoksa, söyle de duyalım derdi. Parasını nasıl yapmış acaba, Bernie. 
Geçimini neyle sağlardı dersin?" 
    "Girişimci diyor ya." 
    "O yalnızca para kazanmış demektir. Nasıl kazandığını açıklamaz." 
    "Emlak işi yapıyormuş." 
    "O parayla yapılacak bir iştir, tiyatro oyunu prodüksiyonu gibi. Emlaktan 
para kazanıp tiyatroda kaybetmiştir, hep öyle olur, ama geçimini bir şeyle 
sağlıyor olmalıydı ve ben bunun hileli olduğuna inanıyorum." 
    "Haklısın herhalde." 
    "Peki, bu neden yazmıyor gazetede?" 
    "Kimsenin umurunda değil de ondan. Onun yanlış zamanda yanlış yerde olduğu 
için öldürüldüğü yetiyor millete. Çılgın bir hırsız onun dairesine rastgele 
girmiş, o da o anda evdeymiş, hepsi bu kadar işte. Eğer öldürüldüğü anda 
üzerinde kadın çamaşırı olsaydı çok daha büyük haber olurdu ve muhabirler 
yaşamını didik didik ederlerdi. Ama gayet normal bir Brooks Brothers robdöşambrı 
vardı üzerinde ve bu da kimseyi heyecanlandıracak bir şey değildir. 



    "Brooks Brothers nereden çıktı?" 
    "Ben uydurdum. Giysilerini nereden aldığını bilmiyorum. Burada yalnızca 
üzerinde robdöşambr olduğunu yazıyor. Times öyle yazıyor. Post bornoz diyor." 
    "Ben çıplak olduğu izlenimini edinmiştim." 
    "Basına göre değil." Loren'in adamın giyinik olup olmadığına dair bir şey 
söyleyip söylemediğini düşünüyordum. Söylemişse bile, hatırlamıyordum. "Yarın 
sabahki Daily News'da herhalde çıplak olur" dedim. 
    "Bu ne fark eder ki?" 
    "Hiç." 
    Kanapede yan yana oturuyorduk. Ruth gazeteyi katlayıp yanına bıraktı. 
"Başlayacak bir yerimiz olmasını isterdim" dedi. "Ama bu ipin iki ucu da yokken 
düğüm çözmeye benziyor. Elimizde yalnızca bir ölü ile seni ilk başta bu işe 
karıştıran adam var." 
    "Ve onun da kim olduğunu bilmiyoruz." 
    "Bilinmeyen adam. Bay Çikolata Gözlü. Dar omuzlu, koca göbekli ve insanların 
gözlerine bakmaktan kaçınan biri." 
    "O işte." 
    "Ve sana tanıdık gibi geliyor." 
    "Bana mutlaka tanıdık gibi geliyor. Hatta sesi bile tanıdıktı." 
    "Ama onu daha önce görmemiştin." 
    "Asla." 
    "Lanet olsun." Ruth yumruklarını sıkıp baldırlarına bastırdı. "Onu 
cezaevinden hatırlıyor olabilir misin?" 
    "Sanmıyorum. Bu mantıklı olurdu, değil mi? O zaman doğal olarak hırsız 
olduğumu bilirdi. Ama cezaevi içinde de dışında da onu hatırlamıyorum. Belki 
metroda görmüşümdür sokakta karşılaşmışımdır. Öyle bir şey işte." 
    "Belki." Kaşlarını çattı. "Seni oyuna getirdi. Flaxford'u ya o öldürdü ya da 
öldüreni biliyor." 
    "Onun kimseyi öldürdüğünü sanmam." 
    "Ama bunu kimin yaptığını biliyor olmalı." 
    "Herhalde." 
    "Onu bir bulabilsek. Adını bilmediğini biliyorum ama sana hiç olmazsa 
uydurma bir ad söylemedi mi?" 
    "Hayır. Neden sordun?" 
    "Barda kendisini anons ettirirdik. Şu adını unuttuğum barda." 
    "Pandora'da. Neden?" 
    "Bilmem. Belki de ona mavi deri kutuyu aldığını söylerdin." 
    "Hangi mavi deri kutuyu?" 
    "Hani sen gittin ya..." 
    "Ama mavi deri kutu diye bir şey yok ki." 
    "Elbette yok. Hiç de olmadı, değil mi? O yalnızca bir yemdi." Ruth 
düşünürken alnı kırıştı. "Ama neden Pandora'da buluşmanızı söyledi öyleyse?" 
    "Bilmem. Herhalde gelmeye niyeti yoktu." 
    "Ama o zaman neden randevu versin ki?" 
    "Bilemem. Oraya gittiğimde polise haber verecekti belki de. Ama bunun da bir 
anlamı yok. Belki her şeyi daha inanılır yapmak için randevu verdi." Bir an 
gözlerimi kapatıp o sahneyi bir daha yaşadım. "Garip olan ne, sana söyleyeyim 
mi? Bana ne kadar kabadayı olduğunu göstermeye çalıştığı izlenimine kapılmıştım. 
Bunu neden yapsın, ha?" 
    "Kendisine kazık atmaya korkman Đçin herhalde." 
    "Ama ona neden kazık atacaktım ki? Herifte garip bir şey vardı. Bence 
aslında olmadığı için kabadayı görünmeye çalışıyordu. Öyleymiş gibi konuşuyordu 
ama tavırları öyle değildi. Bence o üçkâğıtçının biriydi." Sırıttım. "Beni de 
kandırdı işte. O evde mavi kutu olmadığına inanmak güçtü. Kutunun orada olduğuna 
ve benim de onu açmamı istemediğine gerçekten inandırdı beni." 
    "Onu cezaevinden hatırlamıyorsun. Sence hiç tutuklanmış mıdır?" 
    "Herhalde. Bu işlerde tutuklanmış olmak normaldir. Ne kadar iyi olursan ol, 
bir gün gelir yanlış bir yere giriverirsin. Sana son tutuklanmamı anlatmıştım, 
değil mi?" 
    "Zilin bozuk olduğu zaman." 



    "Evet, eve girdiğimde içerde insanlar vardı. Ve rastlantıya bak ki, karşıma 
tabancalı ve öfkeli biri çıkıverdi. Herife, bu işi mantık çerçevesi içinde 
konuşmamızı söyleyip para vermek istedim. Oysa bir sivil grubun başı değil 
miymiş. Bir hahama rüşvet olarak jambonlu sandviç vermek kadar şansım 
olabilirdi," 
    "Zavallı Bernie" diyerek elini elimin üstüne koydu. Ellerimiz birkaç dakika 
kadar tanıştılar. Gözlerimiz karşılaştı, sonra birbirlerinden uzaklaşıp bizi 
özel düşüncelerimizle başbaşa bıraktılar. 
    Ve benimkiler ilk kez olmayarak cezaevine çevrildi. Teslim olduğum takdirde 
herhalde ikinci derecede cinayeti, hatta ölüme neden olmayı kabul etmeye 
yanaşırlardı. Uslu durduğum takdirde, şartlı salıverilmeden de yararlanarak 
herhalde üç dört yılda dışarı çıkardım. Daha önce hiç o kadar yatmamıştım ama 
sonuncu on sekiz ay da az sayılmazdı. Eğer on sekiz ay yatmışsan dört yıl da 
yatabilirdin. 
    Ama şimdi daha yaşlıydım ve çıktığımda kırkımı aşmış olacaktım. Đnsan 
yaşlıyken içerde yatmanın daha kolay olduğunu, ayların ve yılların o zaman daha 
çabuk geçtiğini söylerler. . 
    Đçerde kadın yoktur. Ne yumuşacık serin eller, ne gergin yuvarlak kalçalar. 
(O tür şeylerden hoşlanırsanız içerde gergin yuvarlak kalçalı erkekler vardır. 
Ama ben o tür şeylerden hoşlanmam.) 
    "Bernie? Ben polise gidebilirim." 
    "Beni ele vermek için mi? Bir ödül falan olsaydı bunun bir anlamı olurdu 
ama..." 
    "Sen neden söz ediyorsun? Seni neden ele vereyim ki? Aklını mı kaçırdın?" 
    "Biraz. Yoksa polise neden gidesin ki?" 
    "Onların suçluların resimlerinin dolu olduğu dosyaları yok mudur? Bir 
dolandırıcı tarafından çarpıldığımı söyleyip o resimlere bakabilirim belki." 
    "Sonra ne olacak?" 
    "Belki de adamı tanıyabilirim." 
    "Sen onu hiç görmedin, Ruth." 
    "Senin anlattıklarından görmüş gibi oldum." 
    "O dosyalarda cepheden çekilmiş resimler vardır, profil yoktur." 
    "Ya." 
    "Bence bu uygulanabilir bir şey değil." 
    "Sanırım değil, Bernie." 
    Elini çevirdim, avcunun içini, parmaklarının uçlarını okşadım. Biraz daha 
yaklaştı bana. Birkaç dakika öyle oturduk, tam kolumu beline atıp harekete 
geçmeye hazırlanıyordum ki, ayağa kalktı. 
    "Bir şeyler yapsaydık" dedi. "Eğer seni kandıran adamın adını bilseydik hiç 
olmazsa başlayacak bir yerimiz olurdu." 
    "Ya da Flaxford'u neden öldürmek istediklerini. Birinin onun ölmesini 
istemek için bir nedeni vardı. Flaxford hakkında daha fazla bilgimiz olsaydı, ne 
arayacağımızı bilirdik." 
    "Polis..." 
    "Polis onu kimin öldürdüğünü biliyor. Onlara göre ben suçluyum ve olay 
kapanmıştır, bu nedenle soruşturma yapılmayacaktır. Bütün yapmaları gereken şey 
beni yakalamak şimdi. Dünyada Flaxford'u öldürmek için bir nedeni olan bir tek 
kişi olabilir ama cinayet çözümlendiği, sarıp sarmalandığı ve üzerine benim adım 
yazılı bir kart bırakıldığı için bunu kimse asla öğrenemeyecek." 
    "Yarın kütüphaneye gidip The New York Times Index'i araştırabilirim. Belki 
de yıllar önce hakkında bir yazı falan çıkmıştır, mikrofilm odasında bulup 
okurdum." 
    Başımı salladım. "Eğer şöyle dişe dokunur bir şey olsaydı, gazeteler bulup 
yazarlardı." 
    "Belki de bizim bir bağlantı kurmamızı sağlayacak bir şey olabilir ama. Bunu 
denemeye değer, değil mi?" 
    "Herhalde." 
    Kalkıp beş altı adım attı, sonra dönüp beş altı adım daha yürüdü, sonra bir 
daha aynı şeyi yaptı. Doğrusu esaslı bir Kafeste Aslan taklidiydi. 
"Oturamıyorum" dedi. "Çıldırabilirim." 
    "Cezaevinden nefret ederdin." 



    "Tanrım! Đnsanlar buna nasıl dayanıyorlar?" 
    "Günden güne işte. Seni bir yere çıkarmak isterdim, Ruth, ama..." 
    "Hayır, senin burada kalman gerek. Bunu anlıyorum." Bir gazete alıp 
sayfalarını çevirdi. "Belki televizyonda bir şey vardır." Gerçekten de WPIX 
istasyonunda bir Warner Brothers gangster filmi vardı. Bütün tayfalar oradaydı -
Robinson, Loire, Greenstreet ve adlarını hiç öğrenmediğim ama yüzlerini asla 
unutamadığım bir sürü karakter aktörü. Kanapede. yanıma oturdu ve filmi başından 
sona kadar seyrettik. Bir ara kolumu beline sarmayı başardım ve reklam 
aralarında hafiften oynaştık durduk. 
    Sonunda kötü adam hak ettiğini bulunca bana dönerek, "Gördün mü?" dedi. 
"Kötüler sonunda hep kaybederler. Kaygılanacak bir şeyimiz yok," 
    "Yaşam sinema filmi değildir." 
    "Eh, bir De Mille destanı da değildir, patron. Her şey yoluna girecek, 
Bernie." 
    "Belki." 
    Saat on bir haberlerini dinledik. Flaxford cinayetinden yeni bir gelişme 
yoktu ve verdikleri haber birkaç saat önce izlediğimizin kısaltılmışıydı. Hunts 
Point'te bir uyuşturucu baskınına geçtiklerinde Ruth kalkıp televizyonu kapattı. 
    "Ben artık gideyim" dedi. 
    "Nereye?" 
    "Eve." 
    "Evin nerede?" 
    "Bank Sokağı. Buraya yakındır." 
    "Kalsaydın" dedim. "Televizyonda seyredecek bir şey vardır nasıl olsa." 
    "Aslında yorgunum. Bu sabah erken kalktım." 
    "Burada uyuyabilirsin." 
    "Sanmıyorum, Bernie." 
    "Senin eve kadar yalnız yürüdüğünü düşünmek bile istemiyorum. Bu saatte ve 
bu mahallede..." 
    "Saat daha geceyarısı bile değil ve burası kentin en güvenli mahallesidir." 
    "Burada olman iyiydi." 
    Gülümsedi. "Bu gece gerçekten eve gitmek istiyorum. Duş yapacağım, şu 
üstümdekileri çıkartacağım..." 
    "Ee?" 
    "...ve kedilerime yiyecek vermem gerek. Zavallılar açlıktan ölmüşlerdir." 
    "Konserve açamazlar mı?" 
    "Hayır, çok şımarıktırlar. Adları Esther ve Mordecai'dır. Habeş kedileri." 
    "Öyleyse neden Yahudi adları verdin?" 
    "Ne diyeydim yani? Haile ve Selasiye mi?" 
    "O da bir fikir." 
    Kapıya kadar geçirdim. Bir eli kapı kolunda olduğu halde döndü, öpüştük. Çok 
hoştu. Gerçekten kalmasını isterdim. Q da boğazında epey cesaret verici bir 
hırıltıyla bana biraz sürtündü. 
    Sonra bıraktım, kapıyı açtı. "Yarın görüşürüz, Bernie." 
    Ve gitti. 
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Metro pek kalabalık değildi. On Dördüncü Sokak'ta bir Sekizinci Cadde vagonuna 
bindiğimde içerde benden başka bir tek kişi vardı. Bu iyi haberdi. Kötüsü ise 
adamın, kalçası üzerinde kocaman bir tabancası olan Ulaşım Đdaresi polisi 
olmasıydı. Bakacak başka yer olmadığından adam yüzüme bakıyordu ve çok geçmeden 
yüzümün neden, tanıdık geldiğini anlayacağını biliyordum. Her an kafasının 
üstünde bir şimşek çakabilir ve hemen harekete geçebilirdi. 
    Ama öyle bir şey yapmadı. Times Meydanı'nda bir iki yolcu bindi ve polise 
gözlerini çevirecek başka bir yer çıktı. Elli Dokuzuncu Sokak'ta o indi, bir 
sonraki durakta da inme sırası bana geldi. Merdivenden çıkıp Yetmiş Đkinci Sokak 
ile Batı Central Park köşesinde sabah havasına çıktım ve orada ne işim olduğunu 
merak ettim. O akşam Rod'un kanapesinde elim Ruth'un belinde olduğu halde 
televizyon seyrederken çok rahattım. Ama kadın gittikten sonra ev katlanılmaz 
gelmeye başlamıştı. Giderek huzursuzlanıyor, bir yerde oturamıyordum. 
Geceyarısından az sonra duş yaptım ve giyinmek tahmin edebileceğiniz gibi çekici 
gelmeye başladı. Rod'un dolabını açtım ve evde neler bıraktığını keşfe giriştim. 



    Kullanabileceğim fazla bir şey yoktu. Ya yanına çok eşya almıştı ya da zaten 
pek az giyeceği vardı. Giyebileceğim bir gömlek, bir çift lacivert çorap buldum, 
hepsi o kadar, 
    O sırada gözüme peruk ilişti. 
    Sarışın, uzun ama pek de hippi stili olmayan bir peruk. Kafama geçirip 
aynada kendime baktım ve değişikliğe şaşakaldım. Tek sorun dikkati biraz fazla 
çekecek bir şey olmasıydı ama rafta bir kasket bulunca o iş de çözümlenmiş oldu. 
    Beni tanıyan yine de tanırdı. Ama sokakta yanımdan geçen bir yabancı 
yalnızca sarı saçları ve kasketi görecekti. 
    Kendi kendime delilik yaptığımı söyledim. Kasketi ve peruğu çıkarıp 
televizyonun karşısına geçtim. Birkaç dakika sonra telefon çalmaya başladı. 
Arayan vazgeçene ya da yanıt servisi yapması gerekeni yapana kadar yirmi iki 
kere çaldı. Telefon gün boyunca da arasıra çalmıştı, hatta Ruth bir kere 
azkalsın yanıtlayacaktı, ama hiç bu kadar uzun çalmamıştr. 
    Saat bire çeyrek kala peruğu ve kasketi başıma geçirip kendimi dışarı attım. 
     
Metrodan kendi apartmanıma yürüdüm. Taksiye binmememin nedeni kimseyle yüzyüze 
gelip konuşmak istemememdi. Belki de bir başka düzeyde bir gece önce bindiğim 
taksinin sürücüsüyle karşılaşmaktan korkuyordum, bilemem. Ama binaya kadar olan 
o bir iki bloku yürümeye başladıktan sonra bunu yapmamış olmayı istedim. Yetmiş 
Đkinci Sokak kalabalıktı, aydınlıktı ve yıllardır orada yaşıyordum. O kısa 
yürüyüş sırasında tanıdığım pek çok kişiyi görmüştüm. Adlarını her ne kadar 
bilmiyorsam da, zaman zaman sokakta karşılaştığım insanlardı bunlar ve onların 
da beni gördükleri, yüzüme iyice baktıkları takdirde tanıyacakları 
düşünülebilirdi. Normal yürüyüşümden farklı bir tavırla yürümeye çalışıyordum. 
Bunun bir yararı olabilirdi. Her neyse, kimse pek dikkat etmiş gibi gelmedi 
bana. 
    Sonunda oturduğum apartmanın çaprazlama karşısında, gölgeler arasında 
durdum. Başımı kaldırıp on altıncı katın güneye bakan dairesine baktım. Benim 
dairem. Benim küçücük özel alanım. 
    Tanrı bilir ya, fazla bir şey değildi, iki küçük oda, bir mutfak. Modern bir 
binada kirası aşırı olan bir hücre. Dairenin tek çekici yanı manzarasıydı. Ama 
ne olursa olsun, evimdi ve orada rahattım. 
    Bütün bunlar geride kalmıştı şimdi. Bu pislikten kurtulursam (ki, bunun 
nasıl olacağını pek bilemiyordum) orada yaşamam mümkün olmayacaktı. 16-G 
dairesinde oturan o hoş adam hakkındaki korkunç gerçeği biliyorlardı artık. Bir 
hırsızmış, Tanrı aşkına. 
    Asansörde her gün selamlaştığım insanları, çamaşırlıkta konuştuğum 
kadınları, kapıcıları, bina yönetici ve ustasını düşündüm. Karşı dairede oturan 
ve durmadan sigara içen ve kendisinden her zaman bir fincan deterjan ödünç 
alabileceğim Bayan Hesch. Binada gerçekten tanıdığım bir tek o vardı ve onu da 
çok iyi tanıdığımı söyleyemezdim; ama herkesle iyi geçinirdim ve aralarında 
yaşıyor olmaktan hoşnuttum. 
    Şimdi oraya gidemezdim. Bernard Rhodenbarr, hırsız. Başka bir yere taşınmak, 
bir yer kiralamak için takma ad kullanmak zorundaydım artık insanın profesyonel 
bir hırsız olarak yaşaması zaten güçtür, buna bir de ün yükünü eklediniz mi, 
gerçekten katlanılmaz bir hal alır. 
    Yukarı çıkma riskini göze alabilir miydim? Geceyarısından sabah sekize kadar 
nöbette olan kapıcı Fritz yerindeydi. Kasketle peruğun onu kandıracağını 
sanmıyordum. Evet, belki bir iki dolar kendisini görevine karşı körleştirirdi, 
ama bunun tersi de mümkündü ve risk olası bir kazançtan daha fazlaydı. Diğer 
yandan, binanın yanındaki bir kapıdan bodruma inilirdi. O kapıyı kapalı 
tutarlardı; içerden dışarı çıkılırdı, yönetici kapıyı içerden açardı, dışardan 
açılmazdı. 
    Siz açamazdınız yani. Ben açabilirdim. 
    Bodrumdan asansörle on altıncı kata çıkabilirdim. Ve aynı yoldan dışarı 
çıkabilir, bu arada bir bavul dolusu giyecekle beş bin dolar paramı almış 
olurdum. Eğer teslim olursam ya da beni enseleyecek olurlarsa, avukat için para 
gerekirdi. Ve ben paramı üstümde taşımak isterdim, girmeme izin verilmeyecek 
olan evimde değil. 



    Anahtarlarımı ve maymuncuğumu yoklayarak gölgeler arasından sıyrılıp karşıya 
geçmeye başladım. Tam karşı kaldırıma geçmiştim ki, binanın önüne bir otomobil 
yanaştı ve yangın musluğunun önüne park etti. Otomobil sıradan bir şeydi ama 
sürücünün yangın musluğunun önünde öyle kayıtsızca durmasında polis diye bağıran 
bir şey vardı. 
    Đçinden iki kişi indi. ikisini de tanımadıysam da, hallerinde pek öyle 
polisi andıracak bir şey yoktu. Takım elbiseli ve kravatlıydılar ama çok insan 
böyle giyinirdi, yalnızca sivil dedektifler değil. 
    Ben olduğum yerde kalarak önünde durduğum binanın gölgesine iyice sokuldum. 
Adamlar Fritz'e bir şey gösterip içeri girdiler. 
    Bir dakika kadar bekledikten sonra pencereme bakmak aklıma geldi, yine karşı 
kaldırımdaki eski köşeme dönüp on altıncı katın G dairesine baktım. Işık 
yanıyordu. 
    Orada on beş dakika durdum, ışık da öylece yanmaya devam etti. Kafamı 
kaşıdım ki, eğer peruk takmışsanız bu aptalca bir harekettir. Neyse, perukla 
kasketi düzelttim ve heriflerin dairemde ne aradıklarını ve bunun ne kadar 
süreceğini merak ettim. 
    Çok uzun, diye karar verdim sonunda. Ve sessiz olmaları için bir gerek 
olmayacağı için gürültü de çıkaracaklardı. Eğer onlar gittikten sonra eve 
girecek olursam komşular sesleri duyup da... 
    " Canı cehenneme... 
     
Bir süre yürüdüm. Sokak lambalarından uzak durmaya çalışarak hem yürüyor hem 
bundan sonra ne yapacağımı düşünüyordum. Birden Pandora'dan yarım blok ötede 
olduğumu fark ettim. Pek göze görünmeden kapıyı gözetleyeceğim bir yer buldum ve 
bacağıma bir ağrı girip boğazım kuruyana kadar bekledim. O süre içinde içeri 
sekiz on kişi girmiş, bir o kadarı da çıkmıştı ve aralarında armut biçimli 
dostum yoktu. 
    Herifi belki mahallede görmüşlüğüm vardı ve o yüzden bana tanıdık gelmişti. 
Belki sokakta sık sık karşılaşırdık ve yüzü bilinçaltıma yerleşmişti. Belki de 
Pandora hep devam ettiği yerdi ve randevumuza gelme niyetinde olmamasına karşın 
aklına ilk orası gelmişti. 
    Belki şu anda içerdeydi. 
    Aslında buna bir an bile inandığımı söyleyemem ya. Ama bir bira içmek için 
her şeye inanmaya hazır bir duruma gelmiştim artık. Onun içerde olması olasılığı 
çok uzaksa da, benim bara girmemi mantıklı kılıyordu. 
    Herif içerde değildi elbette ama bira da çok esaslıydı. 
     
Orada fazla kalmadım ama ayrıldıktan sonra gayet kötü bir iki dakika geçirdim. 
Birinin beni izlediğine emindim. Broadway'de güneye doğru gidiyordum ve otuz 
metre kadar arkamdaki adamın da ardımdan bardan çıktığına emindim. Ben 
Altmışıncı Sokak'a sapınca o da saptı; bunun moralime iyi geldiğini söyleyemem 
doğrusu. 
    Karşı kaldırıma geçip batıya doğru yürüdüm. O da sokağın öteki yanında kalıp 
yürüdü. Ufak tefek biriydi, koyu renk pantolon, açık renk gömlek ve bir de 
poplin rüzgâr ceketi giymişti. O ışıkta yüzünü pek göremiyordum ve durup da 
bakmak istemiyordum zaten. 
    Ondan kurtulmaya çalışabilirdim. Bir kapı aralığına girer ve yaklaştığında 
beynine bir yumruk indirebilirdim, ya da yürümeyi sürdürür, onun yapacağı 
hamleyi bekleyebilirdim. 
    Yürümeyi sürdürdüm, adam bir blok ötede bir bara girdi ve orada kaldı. 
Meğerse yalnızca bir içki arayan zavallının biriymiş. 
    Columbus Meydanı'na gidip bir metroya binerek eve döndüm. En azından, 
evimden uzaktaki yeni evime. Bu defa Bethune Sokağı'nı bulmakta güçlük çekmedim. 
Alt kapıyı sanki anahtarım varmış gibi kolaylıkla açıp dört kat merdiveni çıktım 
ve kendimi Rod'un dairesine attım. Çıkarken kapıları kilitleyecek anahtarım 
olmadığı için fazla bir sıkıntı çekmedim. Yalnızca yaylı kilit tutuyordu ki, onu 
da bir parça esnek çelik kamayla açmak anahtarla açmaktan daha kolaydı. 
    Sonra kilitlerin hepsini içerden iyice kapattıktan sonra gidip yattım. 
Hiçbir şey başaramamıştım ve boşuna risklere girmiştim. Ama yine de Rod'un 



yatağında yatarken kendimden pek hoşnuttum. Saklanacak yerde sokağa çıkmıştım. 
Kendi başıma sorumluluk yüklenir gibi yapmıştım. 
    Đyi bir duyguydu bu. 
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Ruth'un ertesi sabah saksı falan devirmesi gerekmedi. Uyanıktım ve dokuzdan 
birkaç dakika sonra da kalktım. Bir duş yapıp tıraş olacak bir şey arandım. Rod 
yedek tıraş makinesini bırakmıştı. En az bir yıldır kullanılmamış ve en az bir 
yıl bir gündür de temizlenmemişti. Eski jilet de, Rod'un son tıraşından kalan 
sakalları da üzerindeydi. Musluğun altında tuttuysam da, doğrusu bu iş bir 
çocuğun oyuncak süpürgesiyle ahır temizlemekten güçtü. 
    Ruth'a telefon edip diş fırçası ve tıraş takımı gibi şeyler getirmesini 
söylemeye karar verdim. Rehberde Hightower soyadını arayınca tahmin edeceğimden 
çok daha yaygın bir ad olduğunu gördüm, ancak hiçbirinin adı Ruth değildi ve 
Bank Sokağı'nda oturmuyordu. istihbaratı arayınca Latin aksanlı biri o ad ya da 
o sokakta kayıtlı bir telefon olmadığını bildirdi. Telefonu kapattıktan sonra 
kendi kendime santral memurunun Đngilizcesinin bildiği ikinci dilmiş gibi 
geliyor olmasının becerisi hakkında bir ölçü olmadığını söyledimse de, 411'i bir 
kere daha arayıp başka bir operatöre de aynı şeyi sordum. Ama kadın tam bir 
Amerikalı gibi konuşmasına karşın Ruth'un numarasını bulmakta daha başarılı 
olamadı. 
    Sonunda onun rehbere kayıtlı olmayacağını düşündüm. Nasıl olsa artist 
değildi. Numarasını millete reklam edip de ne yapacaktı? 
    Arkadaşlık etsin diye televizyonu açtım, ocağa kahve koydum ve dönüp 
telefona bir süre daha baktım. Kendi evime telefon edip polislerin hâlâ orada 
olup olmadıklarını kontrol etmek geldi aklıma. Telefonu açtım ve .sonra 
numaramdan emin olmadığımı görünce yine kapattım. Ben çıktığımda evde kimse 
olmadığından evimi hiç aramazdım. Ama şaşırmıştım; ne de olsa, insan evine hiç 
telefon etmese bile başkalarına vermek için numarayı ezberlerdi. Ama ben 
telefonumu da kimseye vermezdim. Her neyse, rehbere baktım ve numarayı görünce 
hemen tanıdığımı da söylemeliyim. Çevirdim ve gayet normal olarak kimse açmadı. 
    Đkinci fincan kahvemi içerken merdivende ayak sesleri duyuldu. Kapıyı 
tıklattı ama anahtarıyla açmasını bekledim.. Parlak gözlü ve neşeliydi. Elinde 
küçük bir torba vardı, jambon ve yumurta aldığını söyledi. "Sen de kahveyi 
yapmışsın. Çok iyi, işte bugünün Times'ı. Ama içinde pek bir şey yok." 
    "Olacağını sanmamıştım zaten." 
    "Daily News'u da alabilirdim ama hiç almam. Önemli bir şey olmuşsa nasıl, 
olsa Times bana söyler diye düşünürüm. Bu tek tavası mı?" 
    "Diğerlerini giderken yanına almamışsa." 
    "Evine pek düşkün değil sanırım. Eh, biz de eldekilerle idare ederiz. Ben 
kaçak saklamakta epey yeni sayılırım ama seni alıştığın gibi yaşatmaya gayret 
edeceğim. Başkasının evinde yaptığın takdirde buna yataklık etmek denilir mi?" 
    "Buna cinayetten sonra suçortaklığı derler." 
    "Ciddi bir şeye benziyor." 
    "Öyle olmalı." 
    "Bernie..." 
    Kolunu tuttum. "Az önce bunu düşünüyordum, Ruth. Belki de en iyisi senin 
çekip gitmen." 
    "Saçmalama." 
    "Başına dert açabilirsin." 
    "Delisin sen. Masumsun, değil mi?" 
    "Polisler öyle düşünmüyorlar." 
    "Onlar için gerçek katili bulduğumuzda onlar da âynı şeyi düşünecekler. Hey, 
haydi Bernie! Ben bütün eski filmleri görmüşümdür. Đyiler sonunda kurtulur, 
Bizler de iyileriz, değil mi?"  
    "Eh, öyle düşünmek isterim." 
    "O zaman kaygılanacak bir şeyimiz yok. Şimdi yumurtanı nasıl istediğini 
söyle ve buradan git. Ne yapıyorsun, Bernie?" 
    "Enseni öpüyorum." 
    "Eh, peki o halde. Hazır başlamışken biraz daha yapabilirsin istersen. Hmmm. 
Epey hoşmuş, Bernie. Bundan hoşlanabilirim doğrusu." 
     



Yumurtalarımızı bitirirken telefon çaldı. Yanıt servisi dördüncü çalışta açtı. 
    O zaman aklıma geldi. "Sana telefon etmek istedim ama telefon numaran 
rehberde yoktu" dedim. "Kocanın adına falan kayıtlı değilse." 
    "Telefonum kayıtlı değildir" dedi. "Neden arıyordun?" 
    "Tıraş olmak ihtiyacındayım." 
    "Fark etmiştim. Sakalların çok batıyor. Aslında hoşlanmadım değil ama 
ihtiyacını da anlıyorum." 
    Tıraş sabunu olmayışını ve Rod'un jiletinin durumunu anlattım. "Gelirken 
getirirsin diye düşünmüştüm" dedim. 
    "Şimdi gider alırım. Hiç önemli değil." 
    "Numaranı bilseydim seni ikinci bir zahmetten kurtarırdım." 
    "Hiç zahmet değil benim için. Önemi yok. Đstediğin başka şey var mı?" 
    Bir iki şey daha aklıma geldi, Ruth bir liste yaptı. Cüzdanımdan bir on 
dolarlık çıkartıp zorla verdim. "Hiç acelesi yok" dedim. 
    "Şimdi gitsem daha iyi. Aklıma bir şey geldi, Bernie. Telefonu kullanmak iyi 
bir fikir değil belki de." 
    "Neden?" 
    "Yanıtlama servisindekilerin telefonun fişten çekildiğini ya da senin 
biriyle konuştuğunu anlamazlar, mı? Hatta belki de konuşmaları dinleyebilirler, 
değil mi?" 
    "Bilmem. Bu işlere hiç aklım ermez." 
    "Rod'un da kent dışında olduğunu biliyorlar. Evinde birinin olduğunu 
anlarlarsa..." 
    "Ruth, normal olarak telefonu açmadan önce yirmi kere çaldırıyorlar. Bu 
kadar becerikliler işte. Müşterilerinin hattına ancak telefon çaldığı zaman 
bakıyorlar ve o zaman bile fazla dikkatli değiller." 
    "Ama son çaldığında hemen açmışlardı." 
    "Eh, istisnalar olur herhalde ama telefonu kullanmanın bir riski olduğuna 
gerçekten inanmıyorsun, değil mi?" 
    "Bilmem ki." 
    "Böyle bir şey olamaz." 
    Ama o çıkınca telefona sanki olası tehlikeymiş gibi baktım.Açıp evimin 
numarasını çevirmeye başladım ama yarısında vazgeçip kapattım. 
    Ruth alışverişi yaparken bulaşığı yıkayıp gazeteyi okudum. Times bana 
yalnızca kaçak olduğumu söylüyordu ki, onu da biliyordum zaten. 
    Bu kere kapıyı kilitlememiştim, tıklatınca gidip açtım. Bana tıraş takımı, 
jilet, tıraş kremi, diş fırçası ve diş macunu dolu kesekâğıdını verdi. On 
dolarımdan kalan kırk yedi senti de iade etti. 
    "Birkaç dakikaya kadar çıkacağım" dedi. "O zaman tıraş olabilirsin." 
    "Çıkacak mısın? Daha yeni geldin." 
    "Biliyorum. Ama kütüphaneye gitmek istiyorum. Dün gece konuştuğumuz gibi 
Times Index'i araştıracağım. Eski karısını bulup konuşmazsam Flaxford hakkında 
hiçbir şey öğrenemeyeceğiz." 
    "Bu faydalı olmaktan çok, sıkıntılı olacak gibi geliyor bana." 
    "Times mı? Kırk ikinci Sokak'ta..." 
    "Kütüphanenin nerede olduğunu biliyorum. Eski karısından söz ediyorum." 
    "Aslında çok kolay olabilir. Eski eşler eski kocalarının anma törenlerine 
gitmezler mi? Bu öğleden sonra oraya gidiyorum. Saat iki buçukta. Anma töreniyle 
cenaze töreni arasında ne fark vardır?" 
    "Bilmem." 
    "Sanırım bütün fark cesedin ortada olup olmamasında. Polis otopsi falan 
yapmak için cesedi vermiyordur herhalde. Gerçekten öldüğünden emin olmak için." 
    "Ölüm zamanını ve nedenini zaten saptamışlardı." 
    "Belki cesedi serbest bırakmıyorlar ya da başka yere gönderiyorlardır. 
Bilmiyorum. Ama fark bu, değil mi? Ceset olmadan cenaze töreni olmaz. Ben o bara 
gideceğim. Pandora'nın Kutusu mu nedir?" 
    "Yalnızca Pandora. Neden?" 
    "Bilmem. Anma törenine neden gidiyorsam onun için herhalde. Orada olmayan 
ufak tefek adama rastlarım umuduyla." 
    "Onun anma töreninde ne işi olabilir ki?" 



    Ruth omuzlarını silkti. "Bilmem. Ama Flaxford'un bir iş tanıdığıysa gitmesi 
gerekebilir ve her şey olabilir, değil mi? Anma töreninde değilse belki derdini 
Pandora'da içkiyle dağıtmaya çalışıyordun" 
    Ve sonra Pandora'nın dostumuzun her zaman devam ettiği bir yer olabileceği 
düşüncelerini açıkladı ki, bunlar benim bir gece önce bira içmek için oraya 
uğramamın nedenlerinden farksızdı. Adamın bu iki yerden birinde olduğu takdirde 
benim tarifimden kendini tanıyacağından emindi. 
    Bir saat şundan bundan söz edip oturduk, ondan sonra da gitme zamanının 
geldiğini söyledi. Birkaç kere gece Pandora'ya gittiğimi söyleyecek olduysam da, 
her nasılsa, bir türlü laf oraya gelmemişti. 
     
Ruth gittikten sonra gün uzamaya başladı. O dışarda önemli ya da önemsiz işlerle 
uğraşırken ben yalnızca evde zaman öldürmek zorundaydım. Perukla kasketi başıma 
geçirip ardından gitmeyi düşündüm ama polisler törene sivil bir memur 
koyacakları için bunun çok budalaca bir şey olacağı belliydi. Ruth'un bu 
olasılığı aklına getirip getirmediğini, oradan ayrıldığında izlenmeyecek kadar 
kendisine dikkat çekmemesi gerektiğini bilip bilmediğini düşündüm. 
    Đnsanın kaygılanacak başka şeyi yoksa, elindekilerle idare etmeye çalışır. 
Bu tehlikeyi ona bildirmeye karar verdim. Ama telefon numarasını bilmediğim 
için,bunu yapamazdım, üstelik doğruca kütüphaneye gidiyordu. Kuşkusuz, 
kütüphaneyi arayıp anons ettirebilirdim ama bunu yapıp yapmayacaklarını 
bilemezdim... 
    Hayır, bütün bunlar dikkati çekecek şeylerdi. Peruğu ve kasketi başıma 
yerleştirip kütüphaneye gidebilirdim ve hiç kuşkusuz onu bulduğum odada o anda 
üç de polis olurdu ve Ruth adımı yüksek sesle söylerdi ya da peruğum kafamdan 
düşüverirdi. 
    Onun yerine gidip tıraş oldum ve hiç acele etmedim. . Yüzümü önce dört beş 
kere yıkayıp duruladım, sonra .büyük bir dikkat ve titizlikle tıraş oldum. 
Yıllardır yapmadığım derecede sıkı bir sinekkaydı tıraş olmuş, ama perukla iyi 
uyum sağlar ve gizlenmeme yardımcı olur diye bıyığımı kesmemiştim. 
    Sonra perukla kasketi dolaptan çıkartıp başıma geçirdim, dudağımın üstündeki 
kıllara baktım, ikisini de dolaba kaldırdıktan sonra yeniden yüzümü sabunlayarak 
bıyık serüvenini de sona erdirdim.,  
    Eh, bundan fazla bir şey yapamazdım artık, tıraşa daha fazla devam etmek 
ancak kafamı kazımakla mümkündü. Saçım olmadığı takdirde, peruğun başıma daha 
iyi oturacağını düşündüğümü söylersem nasıl bir ruhsal durum içinde olduğum 
anlaşılır sanırım. 
    Bir ara yalnızca sıkıntıdan evime bir telefon daha açtım. Telefon meşgul 
işareti verince, bunun ille de telefonun açık olması demek olmadığını 
hatırlayıncaya kadar epey korktum diyebilirim. Ama hatlar da meşgul olabilirdi, 
ya da biri beni o sırada arıyordu ve benden önce bağlanmış olabilirdi. Bir iki 
dakika sonra bir daha denedim, telefon normal olarak çaldı ve açılmadı. 
    Televizyona dönüp kanallar arasında dolaşmaya başladım. WOR istasyonu 
Highway Patrol'u bir kere daha oynatıyordu, arkama yaslanıp Broderick 
Crawford'un kötülerin canlarına okumasını seyrettim. Bu işi iyi becerirdi 
doğrusu. 
    Anahtarlarımı ve.maymuncuklarımı çıkarıp elimde tartarken binadaki öteki 
daireleri şöyle çabuk tarafından bir elden geçirmeyi de kafamda ölçüp biçmeye 
koyuldum. El alışkanlığını kaybetmemek için. Aşağıdaki zillerden adları alır, 
telefon rehberinde numaralarını bulup kimin evde olduğunu, kimin olmadığını 
öğrenir, kapı kapı dolaşırdım. Belki üstüme göre bir iki giyecek bir şey ya da 
Esther ile Mordecai'ye biraz kedi yiyeceği bulabilirdim. 
    Bu çılgınca şeyi ciddi olarak ele almadım tabii. Ama düşünecek bir şeye öyle 
ihtiyacım vardı ki, biraz derinliğine düşünmedim desem yalan olur. 
    Sonra bir ara uyuya kalmışım. Ne zaman uyumaya başladığımı bilmediğim için 
ne kadar uyuduğumu bilemeyeceğim ama bir saatten fazla, iki saatten eksik 
olduğunu tahmin ediyorum.  
    Belki de dışardaki bir sesle uyanmıştım. Belki uykum kendiliğinden sona 
ermişti. Ama ben o sesin uyandırdığını düşünmüşümdür hep, onu bilinçaltı bir 
düzeyde duymuş ve tanımış olmalıydım. 



    Nedeni ne olursa olsun, gözlerimi açtım. Ve baktım. Şiddetle göz kırpıştırıp 
bir daha baktım. 
     
Ruth saat beşi birkaç dakika geçe döndü. O sırada ileri geri yürümekten zaten 
lime lime olmuş olan halının iyice canına okumuş olmalıyım. Zaman zaman da 
telefonun yanına gidiyor, sonra almacı bile kaldırmadan geri dönüyordum. Saat 
beşte televizyonda haberler başladı ama sırıtkan bir herif Fas'ta (Ya da 
Lübnan'da. O yerlerden birinde işte) olan korkunç bir şeyi anlatırken 
gerginlikten ekrana bile bakamadım. 
    Sonra Ruth'un ayak sesleri ve kilitte dönen anahtarı duydum. Koşup kapıyı 
açtım. Đçeri dalıp dönerek kilidin sürgüsünü iterken konuşmaya başlamıştı bile. 
Dışardaki hava, kütüphanedeki kolaylıklar ve J. F. Francis Flaxford'un anma 
töreni hakkında bir sürü şey anlatıyordu ama bence Fas'ta (ya da Lübnan'da) 
konuştukları dil her neyse, onu konuşuyor da olabilirdi. 
    Sözünün ortasında kesiverdim. "Şişman dostumuz orada mıydı?" 
    "Hayır, sanmıyorum. Ne törende ne de Pandora'da." 
    "Demek onu görmedin." 
    "Hayır, ama..." 
    "Ben gördüm" dedim. 
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"Aktör mü!" 
"Aktör" dedim. "Filmin büyük bir kısmında uyudum. Tam onun sahnesi oynarken 
uyanmışım. Arabanın koltuğundan arkaya dönmüş, James Garner'a nereye gitmek 
istediğini soruyordu. Nereye, Mac? Tam bunu söylerken uyandım işte." 
    "Ve onu bundan tanıdın, ha?" 
    "Kesinlikle. Aynı adamdı. Film on yıl önce çekilmiş ve o zamanki kadar genç 
değil, kuşkusuz. Ama aynı yüz, aynı ses, aynı vücut yapısı. O zamandan bu yana 
birkaç kilo almış, ama kim almadı ki? Onun olduğundan eminim. Görsen sen de 
hemen tanırdın. Aktör olarak yani. Onu yüzlerce filmde ve televizyon show'unda 
izlemiş olmalıyım. Kâh taksi sürücüsü, kâh banka memuru, kâh küçük çaplı bir 
haydut olarak." 
    "Adı ne?" 
    "Ne bileyim ben? Böyle gereksiz şeylere hiç dikkat etmem. Ve filmin sonunda 
oyuncuları yazmadılar. Oturup bekledim ama Gamer aynı taksiyi ikinci kere 
çağıracak değildi kuşkusuz. Televizyonda zamandan kâr etmek için film bitince 
oyuncuları falan yazmıyorlar artık." 
    "Nereye, Mac?ten başka bir şey söylemediyse adını neden yazsınlar ki?" 
    "Başka konuşmaları da vardı. Sekiz on satır konuştu. Havadan, trafikten 
falan, tipik bir New Yorklu taksi sürücüsü yani. Ya da Hollywood'a göre tipik 
bir New Yorklu taksi sürücüsü. Hiç bir taksi sürücüsü sana, Nereye, Mac? demiş 
midir?" 
    "Hayır, bana pek Mac diyen çıkmaz. Garip ama. Sana tanıdık geldiğini 
söylemiştin ve daha önce nerede gördüğünü hatırlayamamıştın." 
    "Onu perdede görmüşüm. Hem de defalarca. O yüzde sesi bile tanıdık 
gelmişti." Kaşlarımı çattım. "Onu zaten sesinden tanıdım, Ruth. Ama o beni 
nereden biliyordu? Ben aktör değilim. Bir aktör, bir hırsız olan Bernie 
Rhodenbarr'ı neden tanısın?" 
    "Bilmem. Belki..." 
    "Rodney." 
    "Ne?" 
    "Rod da aktördür." 
    "Ee?" 
    "Aktörler birbirlerini tanırlar, değil mi?" 
    "Tanırlar mı? Bilemem. Bazıları belki. Hırsızlar birbirlerini tanırlar mı?" 
    "O farklıdır." 
    "Neden?" 
    "Hırsızlık tek başına yapılan bir iştir. Oyunculuk bir sahnede ya da bir 
kamera önünde pek çok insanın bir arada bulunmasıdır. Aktörler birlikte 
çalışırlar. Belki Rodney de bu adamla çalışmıştır." 
    "Bu mümkün sanırım." 
    "Ve Rodney beni tanır. Pokerden." 



    "Ama senin hırsız olduğunu bilmez." 
    "Bildiğini sanmıyordum. Ama belki de biliyordu." 
    "Ancak son günlerde New York gazetelerini okuyorsa Rodney senin hırsız 
olduğunu biliyordu ve bu öteki aktöre söyledi, o da senin cinayetle suçlanmak 
için ideal kişi olduğuna karar verdi ve sen de işi tamamlamak için cinayet 
yerinden Rodney'in evine gittin." 
    "Evet, inanılmayacak taraflarının biraz fazla olduğunu kabul ederim" dedim. 
"Ama bu olayda her tarafta aktörler var." 
    "Yalnızca iki tane ve bunlardan da biri işe karışmış." 
    "Flaxford tiyatro ile ilişkiliydi. Belki beni tongaya bastıran aktörle 
arasında bir bağlantı vardı. O yapımcıydı, belki bu aktörle bir anlaşmazlığı 
oldu..." 
    "Ve o da onu öldürüp suçu bir hırsıza atmayı planladı." 
    "Ben balonları şişiriyorum, sen de iğne batırıp patlatıyorsun." 
    "Bence bildiğimiz şeylerle çalışalım, Bernie. Bu adamın seni nasıl bulduğu 
şimdi önemli değil. Önemli olan onu nasıl bulacağımız. Filmin adına dikkat etmiş 
miydin?" 
    "Ortadaki Adam. Tahmin edebileceğin gibi eşcinsel bir üçlü ilişki değil, bir 
şirketin ele geçirilme olayı. James Garner ve Shan Willson oynuyorlar, bir iki 
kişiyi daha sayabilirim ama hiçbiri bizim dostumuz değil. 1962'de çevrilmiş ve 
Times'da film eleştirmenliği yapan kişi kurgunun sıradan ama oyunun canlı 
olduğunu söylüyor. Bu günlerde pek sık işitilmeyen bir sözcük bu." 
    "Zaten sık işitmek istemezdin." 
    "Herhalde" dedim. Ruth rehberi aldı. "O film kiralayan yerlerden birini ara 
bakalım filmin kopyası var mıymış. Ama bu saatte kapalıdır, değil mi?" 
    Yüzüme garip bir ifadeyle bakıp filmin hangi kanalda oynadığını sordu. 
    "Kanal 9." 
    "WPIX mi?" 
    "WOR." 
    "Tamam." Rehberi kapattı, bir numara çevirdi. "Oynayanın kim olduğunu 
anlamamız için filmi kiralama konusunda ciddi değildin, değil mi?" 
    "Eh, biraz." 
    "Kanalda, birilerinde bir oyuncu listesi olmalı. Sık sık bu tür telefonlar 
ediliyordur sanırım." 
    "Ya." 
    "Kahve var mı, Bernie?" 
    "Getireyim" dedim. 
     
Bir telefon yeterli olmadı. WOR'dakiler film meraklılarından böyle telefonlara 
alışmış olmalılardı ve izleyicilerinin büyük bir kısmını bunlar oluşturduğundan 
onlara hizmete hazırdılar. Ancak filmle birlikte verilen listede yalnızca önemli 
rollerin oyuncuları yazılıydı. Bizim Tipik New Yorklu Taksi Sürücüsü ise bu 
başlık altına girmiyordu. 
    Ancak konuştuğu kişi bir arkadaşının Ortadaki Adom'da taksi sürücüsünü kimin 
oynadığını bildiğine emin olduğundan Ruth'u uzun bir süre oyaladılar. Söz konusu 
bu kişinin bir bilgi hazinesi olduğu anlaşılıyordu. Ama ne yazık ki, sandviç 
yemeye çıkmıştı ve Ruth da bir numara bırakmakta isteksiz olduğundan adam gelene 
kadar havadan sudan konuşup durdular. Tabii adam taksi sürücüsünü kimin 
oynadığını hatırlamıyordu, ama takside bir sahnenin geçtiğini hatırlıyordu. 
Bunun üzerine Ruth armuda benzeyen adamı tarife kalkıştı. Onu ne canlı olarak ne 
de filmde görmediği için bu büyük cesaretti doğrusu. Ama benim tanımımı o kadar 
güzel tekrarladı ki. Konuşma bir süre uzadı ve Ruth sonunda adama teşekkür edip 
telefonu kapattı. 
    "Kimden söz ettiğimi biliyor ama adını hatırlayamadı." 
    "Aman ne iyi." 
    "Ama filmin Paramount tarafından dağıtıldığını söyledi." 
    "Ee?" 
    Los Angeles istihbaratı Paramount Pictures'ın numarasını verdi. Orada üç 
saat daha erken olduğu için yemekten henüz dönmeyenlerin dışındakiler işleri 
basındaydılar. Ruth sonunda bulduğu birinden on yıllık bir filmin oyuncu 



listesinin işlemeyen dosyalarda bulunabileceğini öğrendi. Paramount, Sinema 
Sanatları ve Bilimleri Akademisi'ne başvurmasını söyledi. 
    Akademi'de biri aradığı bilginin dosyalarda olduğunu ve gelip bakabileceğini 
bildirdi. Aramızda üç bin mil olduğundan bu epey zaman alıcı bir iş olacaktı. 
Ruth sonunda David Merrick'in sekreteri olduğunu söyleyince işler birden 
kolaylaştı. 
    Almacı eliyle kapatarak, "Bakıyor" dedi. "Ben senin hiç yalan söylemediğini 
sanıyordum. 'Ara sıra, gerektikçe doğru olmayan şeyler söylediğim de olur." 
    "Bunun yalandan farkı nedir?" 
    "Çok hassas bir ayrım vardır aralarında." Bir şey daha söyleyecekti ki, 
kıtanın öteki ucundaki adam konuşmaya başlayınca rehberin kapağına bir şeyler 
yazmaya başladı. Sonra Bay Merrick'in teşekkürlerini iletip telefonu kapattı. 
    "Hangi taksi sürücüsü?" diye sordu bana. 
    "Ne?" 
    "Oyuncu listesinde iki tane varmış. Biri Taksi Sürücüsü, ötekisi ikinci 
Taksi Sürücüsü." Elindeki notlara baktı. "Taksi Sürücüsü Paul Couhig, Đkincisi 
de Wesley Brill, istediğimiz hangisi sence?" 
    "Wesley Brill." 
    "Adını mı tanıdın?" 
    "Hayır, filmde son sürücüydü. Bu da ikinci demek olur değil mi?" 
    Rehberi açtım. Manhattan'da Couhig soyadında kimse yoktu. Pek çok Brill 
vardı ama Wesley olanına rastlamadım. 
    "Sahne adı olabilir" dedi Ruth. 
    "Bir figüran neden takma ad alsın ki?" 
    "Kimse figüran olmak için bu işe atılmaz, hele mesleğin başında. Ayrıca 
kendisiyle aynı adı taşıyan başka bir aktör olabilirdi ve o yüzden başka bir ad 
seçmek zorunda kalmıştır." 
    "Ya da telefon numarası rehberde kayıtlı değildir ya da Queens'te 
oturuyordur ya da..." 
    "Boşuna zaman kaybediyoruz." Ruth yine telefonu açtı "PAS'da ikisinin de 
adresi vardır." Đstihbarat’tan Perde Aktörleri Sendikası'nın numarasını sordu 
da, ben de PAS'ın ne olduğunu sormaktan kurtuldum. Sonra bir numara daha çevirdi 
ve birine iki aktör dostumuzla nasıl ilişki kuracağımızı sordu. Bu kere David 
Merrick'in sekreteri olmamıştı. Herhalde buna gerek yoktu. Birkaç dakika 
bekledi, sonra kalemiyle havada daireler çizdi. Rehberi önüne sürdüm, kapağına 
bir şeyler daha yazdı. 
    "Brill" dedi. "Haklıymışsın." 
    "Yani telefonda adamı sana tarif mi ettiler?" 
    "New York'ta ajanı varmış. Bana yalnızca ajanların adlarını ve telefon 
numaralarını verdiler. Couhig'i Batı Kıyısı'nda William Morris acentesi temsil 
ediyormuş. Brill'in ajanı Alan Martin diye biriymiş." 
    "Ve bu Martin New York'ta mıymış?" 
    "Evet. Oregon 5'le başlayan bir numarası var." 
    "Herhalde aktörler de ajanlarının olduğu yerde bulunurlar." 
    "Mantıklısı öyle olur." Numarayı çevirdi, birkaç dakika dinledi, sonra 
telefona dilini çıkararak kapattı. "Yok. Telesekreter çıktı. Nefret ederim bu 
telesekreterlerden." 
    "Herkes nefret eder." 
    "Benim ajanımın bir yanıt servisi yerine telesekreteri olsaydı gider bir 
yenisini bulurdum." 
    "Senin bir ajanın olduğunu bilmiyordum." 
    Yüzü kızardı. "Eğer ajanım olsaydı. Biraz yumurtamız ve jambonumuz olsaydı 
yumurtalı jambon yerdik." 
    "Yumurtamız var. Buzdolabında." 
    "Bernie..." 
    "Tamam." Yine rehbere baktım. Wesley Brill yoktu ama birkaç tane Brill, W 
vardı, ilk iki numarada telefon açıldı ve o olmadığını öğrendik Sonuncusu 
açılmadı, ama o da Harlem'deydi ve adamın orada oturuyor olması pek olası 
değildi. Ve telefon rehberinde baş harflerle yazılı adlar genelde telefon 
sapıklarından kurtulmak isteyen kadınlardır. 



    Ruth, "Onun rehberde kayıtlı olmayan bir numarası olup olmadığını 
öğrenebiliriz" dedi. "Đstihbarat bu bilgiyi verir." 
    "Rehberde kayıtlı olmayan bir aktör mü? Mümkün herhalde. Ama bunu öğrensek 
bile, bize ne yararı olur?" 
    "Hiç, herhalde." 
    "O zaman boş ver." 
    "Peki." 
    "Kim olduğunu biliyoruz" dedim. "Önemli olan bu. Sabaha ajanını arayıp 
nerede oturduğunu öğreniriz. Önemli olan başlayacak bir yer bulmuş olmamız. Daha 
önce böyle bir nokta yoktu elimizde. Polis bir saat sonra kapıdan içeri girecek 
olursa, iki saat önce girmiş olmasından biraz daha farklı olur şimdi. Yuvarlak 
omuzlu, şişman adamdan daha başka şeyler söyleyebilirim. Tanımlamama bir de ad 
katabilirim." 
    "Sonra ne olur?" 
    "Beni deliğe tıkarlar ve anahtarı da bir yere atarlar. Ama kapıdan içeri 
kimse girecek değil, Ruth. Sen sakın merak etme." 
     
Ruth köşedeki mezeciye gidip sandviç, bira ve bir şişe de Teacher's viskisi 
aldı. Viskiyi ben istemiştim ama hepsini alıp döndüğünde içmemeye karar verdim. 
Yemekle yalnızca bir bira içip o kadarla bıraktım. 
    Daha sonra kanapeye oturup kahvelerimizi içtik. O kahvesine biraz da viski 
karıştırmıştı. Benim hırsızlık aletlerimi görmek istedi. Ben de gösterdim. Her 
birinin adını ve işlevini sordu sonra. 
    "Bunları üzerinde bulundurmak suç mudur?" diye sordu. 
    "Hem de insanı hapse attıran bir suçtur." 
    "Bu daireye girmek için hangilerini kullandın?" Kullandıklarımı gösterip 
nasıl yaptığımı anlattım. 
    Sevimli bir ürpertiyle, "Müthiş bir şey" dedi. "Bunu sana kim öğretti?" 
    "Kendi kendime öğrendim." 
    "Sahi mi?" 
    "Hemen hemen. Bir kere merak saldıktan sonra kilit açma konusunda kitaplar 
okudum ve bir ara Ohio'da bir firmadan mektupla dersler aldım. Hırsızların o 
kurslara katılıp katılmadıklarını hep merak etmişimdir. Cezaevinde biri o 
mektupla ders kurslarından birine katılmıştı ve her ay açması için ayrı bir 
kilit gönderirlerdi. O da hücresinde oturur saatlerce buna çalışırdı." 
    "Cezaevi yetkilileri buna izin veriyorlar mıydı?" 
    "Eh, bir meslek öğreniyordu. Cezaevinde böyle şeyleri , teşvik ederler. 
Aslında öğrendiği hırsızlıktı ve bu ilk işi olan benzin istasyonu soygunculuğu 
yanında büyük bir adım sayılırdı." 
    "Hırsızlıkta daha çok para var herhalde." 
    "Genelde vardır, ama asıl düşünülecek olay şiddettir. O güne kadar kimseyi 
vurmuş değildi ama bir kere biri kendisine ateş etmişti. Evde kimse yokken 
yapıldığında hırsızlığın daha güvenli ve mantıklı olduğuna karar verdi." 
    "Ve mektupla kursa devam edip uzman oldu." 
    Omuzlarımı silktim. "Kursa devam etti diyelim. Uzman olup olmadığını 
bilemem. Đster mektupla olsun ister yüzyüze, bir insana öğretebileceğin şeyler 
sınırlıdır. Gerisinin kendi içinde olması gerek." 
    "Ellerde mi?" 
    "Ellerde ve yürekte." Bu sözüm üzerine yüzümün kızardığını hissettim. "Doğru 
ama. Ben on iki yaşındayken kendi kendime banyo kapısını açmayı öğrendim. Kapıyı 
içerden topuzun yerindeki düğmeye basarak kilitlerdin. O zaman kapı bir daha 
dışardan açılmaz, yalnızca içerden açılırdı. Böylece tuvalette ya da banyodayken 
kimse içeri giremezdi. Bildiğimiz kilit işte. Tabii, içerden düğmeye basıp 
kapıyı dışardan kapattığında da bir daha kimse banyoya giremez, dışarda 
kalırdı." 
    "Ee?" 
    "Küçük kızkardeşim de böyle, bir şey yaptı ama içerde kaldı ve sonra kolu 
çeviremediği için ağlamaya başladı. Annem itfaiyeyi çağırdı, kilidi söküp kızı 
kurtardılar. Bunda gülecek ne var?" 
    "Bu olayı yaşayan başka bir çocuk olsa itfaiyeci olmaya karar verirdi. Ama 
sen hırsız olmayı seçtin." 



    "Ben yalnızca o kilidi açmayı öğrenmeye karar verdim. Bir tornavida ucuyla 
kilidin dilini geri itmeye çalıştım ama tornavida yeteri kadar esnek değildi. 
Sofra bıçağıyla neredeyse başaracaktım, sonra sigortacıların cüzdanda taşımak 
için verdikleri o plastik takvim kartlarıyla denemeyi düşündüm ve başardım. O 
kilidi söz konusu prensibi duymadan açabilmiştim." 
    "Prensip mi?" 
    "Evet. Anahtarsız, kapıyı çekerek kapatılan bir kilit açılabilir. Bu, kapı 
ile pervazın durumuna göre güçleşir ama imkânsız değildir." 
    "Çok ilginç" diyerek yine ürperdi. Ben de kilitlerle ilk deneyimlerimi, 
onları açtıkça duyduğum sevinç ve heyecanı anlattım. Ben anlatmaya ne kadar 
hevesliysem, o da dinlemeye hevesli görünüyordu. Đlk komşunun evine girişimi, 
buzdolabından soğuk et, çekmeceden ekmek alıp sandviç yapıp yediğimi anlattım. 
    "Senin için önemli olan kilitleri açmaktı" dedi. "Kilitleri açmak ve içeri 
girmek." 
    "Evet." 
    "O halde hırsızlık daha sonra başladı." 
    "Sandviçleri saymazsan, evet. Ama o da çok geçmeden başladı. Bir yere girdin 
mi, yanında olandan daha fazla parayla çıkmamak enayilik gibi geliyordu. 
Kapıları açmak zevkliydi ama zevkin bir parçası da kapının öte yanından kârlı 
çıkmak olasılığıydı." 
    "Ve de tehlike." 
    "Eh, o da vardı sanırım." 
    "Bernie? Bunun nasıl bir şey olduğunu anlatsana." 
    "Hırsızlığın mı?" 
    "Evet." Ruth'un yüzü dikkat kesilmişti, üst dudağında hafif bir ter tabakası 
vardı. Elimi bacağının üzerine dayadım. Baldırında bir adele çekilmiş bir gitar 
teli gibi titredi. 
    "Bana neler hissettiğini anlat" dedi. 
    Elimi aşağı yukarı oynattım. "Çok hoş" dedim. 
    "Ne demek istediğimi anladın. Bir kapıyı açıp başkasının evine girmek nasıl 
bir duygu?" 
    "Heyecan verici." 
    "Öyle olmalı." Diliyle alt dudağını yaladı. "Korkar mısın?" 
    "Biraz." 
    "Öyle olması gerek. Bu heyecan... şey... cinsel mi?" 
    "Evde kimi bulduğuna bakar." Bir kahkaha attım. "Şakaydı. Cinsel bir unsur 
da olmalı sanırım. Sembolik düzeyde öyle, değil mi?" Konuşurken elimi yukarı 
aşağı gezdiriyordum. "Bütün pimleri gıdıklamak. Orayı burayı okşamak. Sonra 
kapının yavaşçacık açılması, ufak ufak içeri giriş..." 
    "Evet..." 
    "Ama bir levye kullanan ya da kapıyı bir tekmede açan kaba bir hırsız sekse 
daha doğrudan doğruya bir yaklaşım sergiler, değil mi?" 
    Dudaklarını büzdü. "Benimle alay ediyorsun." 
    "Biraz." 
    "Daha önce hiç hırsız tanımamıştım, Bernie. Merak ediyorum." 
    Gözleri şimdi masmavi ve masumdu. Parmağımı çenesine dayayıp başını arkaya 
attım, burnunun tepesini öptüm. "Öğreneceksin" dedim. 
    "Ne?" 
    "Đki saat sonra kendi gözünle göreceksin." 
     
Benim için gayet mantıklıydı. Telefonda insanlara derdini gayet iyi anlatıyordu 
ve belki de sabah ilk iş olarak ajanından Wesley Brill'in adresini de alacaktı 
ama bu kadar beklemeye ne gerek vardı? Ve ajanın Wesley'e haberi iletme riskini 
göze almaya? Ya da eğer ajan da işin içindeyse, adamı telaşlandırmaya? 
    Peter Alan Martin'in bürosu On Altıncı Sokak'taydı ve bir iş hanına iş 
saatleri dışında girmekten kolay bir şey olamazdı. En azından Brill'in adresini 
birkaç saat önce ve kuşku uyandırmadan ele geçirmiş olacaktım. Ve talihim 
varsa... eh, herhangi bir hırsızlık olayından farklı değildi. Đçerde ne 
bulacağını önceden bilemezdin ve belki de umduğundan çok fazlasını bulurdun. 
    "Ama açıkta, olacaksın" dedi Ruth. "Đnsanlar seni görebilirler." 
    "Kılık değiştirmiş olacağım." 



    Yüzü aydınlandı birden. "Makyaj malzemesi bulabiliriz. Belki burada bile 
vardır. Ben seni boyarım. Belki de başlangıç olarak bir takma bıyık falan." 
    "Bu öğleden sonra bıyığı denedim ama beğenmedim. Makyaj insanı makyaj yapmış 
gibi gösterir ve böyle bir şey de tersine, dikkati çeker. Hele bir dakika bekle 
bakayım." 
    Dolaptan perukla kasketi aldım, banyoya gidip ayna karşısında başıma 
geçirdim. Sonra gelip Ruth'un önünde durdum. 
    Görünüşümü takdirle karşıladı, ben de tiyatrodaymışım gibi eğilerek 
kendisini selamladım ve perukla kasket önüme düştü. Ruth'un durumun 
gerektirdiğinden daha neşeli bir kahkaha attığını fark ettim. 
    "O kadar da komik değil" dedim. 
    "Saçmalama. Kendimi tutamadım, iki firkete bir daha böyle bir şeyin olmasını 
önler. Sokakta saçın düşerse gerçekten kötü olur." 
    Dün gece bir şey olmadı, diye düşündüm. Ama bir şey söylemedim. Tek başıma 
sokağa çıktığımı söylememiştim ve bunu şimdi açıklamak biraz uygunsuz olurdu. 
     
Evden çıktığımızda saat dokuza gelmişti. Lastik eldivenlerim, ilaç dolabında 
bulduğum bir rulo flaster ve aletlerim cebimdeydi. Cam kırmak zorunda kalacağımı 
sanmıyordum ama flasteri yanımda bulundurmak her zaman yararlıydı; Martin'in 
bürosunda ne bulacağımı bilemiyordum. Ruth çantasının dibinde bulduğu bir iki 
firketeyle sarı peruğu saçlarıma tutturmuştu. Artık hiç korkmadan yerlere kadar 
eğilebilirdim. Böyle bir şey yaptığım takdirde kasketi kaybederdim kuşkusuz, 
Ruth onu da peruğa iliştirmek istemişti ama ben razı olmamıştım. 
    Kapıdan çıkınca Rod'un anahtarlarını alıp üç kilidi de kilitledikten sonra 
geri verdim. Çantasına atmadan önce bir an baktı anahtarlara. "O kilitleri de 
açtın" dedi. "Hem de anahtarsız." 
    "Ben yetenekli bir delikanlıyım." 
    "Öyle olmalısın." 
    Binadan çıkarken kimseye rastlamadık. Dışarda hava açık ve tertemizdi, bir 
gece öncesinden biraz daha sıcaktı. Az daha bunu dile getirecektim ki, Ruth'un 
dışarı çıktığımı bilmediğini hatırlayarak sustum. Ruth iki gün kapalı kaldıktan 
sonra dışarı çıkmanın herhalde hoş bir şey olduğunu söyledi, ben de evet öyle, 
dedim. Koluma girdi ve yola koyulduk. 
    O yanımda olunca çok daha güvenlikteydim. Bizi görenler kolkola giden bir 
kadınla bir erkek görürler, gözgöze geldiği kişinin bir adalet kaçağı olacağını 
düşünmezlerdi. Bir gece öncesine göre epey rahattım. Ruth'un ilk başta biraz 
heyecanlı olduğunu sanıyorum ama iki blok kadar yürüdükten sonra 0 da rahatladı 
ve bir an önce ajanın bürosuna girmek için sabırsızlandığını söyledi. 
    "Kimden söz ediyorsun bakayım?" "Sen ve ben. Başka kim olacak?" 
    "Olmaz" dedim. "Hırsız olan benim, unuttun, mu? Sen güvenilir iş ortağımsın. 
Sen dışarda durup atların başında bekleyeceksin." 
    Dudaklarını büzdü. "Haksızlık bu. Hep sen eğleniyorsun." 
    "Eh, rütbenin ayrıcalıkları vardır." 
    "Đki kafa bir kafadan iyidir, Bernie. Ve dört el de iki elden. Martin'in 
bürosunu ikimiz birden âraştırırsak daha hızlı çalışırız." 
    Altınca Cadde ile On Altıncı Sokak köşesine geldiğimizde hâlâ itiraz 
ediyordu. Martin'in bürosunun bulunduğu hanı bulduktan sonra karşısında Riker 
diye bir kafeterya gördüm. "Sen şurada beklersin" dedim. "O sevimli bölmelerden 
birine oturur, bir de herhalde bugüne kadar içtiklerinin en iyisi olmayacak bir 
kahve ısmarlarsın." 
    "Ben kahve falan istemiyorum." 
    "Yanında kek iyi gider." 
    "Karnım aç değil." 
    "Ya da erikli bir Danimarka çöreği. Buranın erikli Danimarka çörekleri 
meşhurdur." 
    "Öyle mi?" 
    "Nerden mi biliyorum? Fenerleri pencereye tutabilirsin. Karadansa bir fener, 
denizdense iki ve Ruth Hightower da karşı kıyıda olacaktır. Sorun nedir?" 
    "Hiçbir şey." 



    "Denizdense Đki. Bu Rod'un oynamakta olduğu oyun, biliyor muydun? Her neyse, 
ben de karşı kıyıda olacağım, işim çok sürmeyecek. Girmemle çıkmam bir olacak. 
Benim düsturum da bu." 
    "Anlıyorum." 
    "Ama yalnızca hırsızlıkta. Đnsan faaliyetinin her alanında değil." 
    "Ne? Ha." 
    Kendimi hafiflemiş hissediyordum. Onu dostça öptükten sonra Riker'e doğru 
ittim, sonra omuzlarımı dikleştirip savaşa hazırlandım. 
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Bina yalnızca on iki katlıydı ama inşaatı yapan adam herhalde zamanında bunu bir 
gökdelen olarak görmüş olmalıydı. Oyma demirlerle süslü beyaz binanın üzerinde 
yılların kiri vardı. Binaları artık böyle yapmıyorlar ve yapmadıkları için de 
onları suçlayamayız doğrusu. 
    Karşı kaldırımdan bakınca beni rahatsız edebilecek bir şey görmedim. Sokağa 
bakan odaların çoğu karanlıktı. Birkaçında ışık vardı -geç saatlere kadar 
çalışan avukat ya da muhasebeciler, ortalığı düzenleyip çöp sepetlerini 
boşaltan, yerleri silen temizlikçi kadınlar. Mermer döşeli dar lobide beyaz 
saçlı bir zenci masası başında oturmuş bir kol boyu ilerde tuttuğu gazetesini 
okumaktaydı. Adamı birkaç dakika izledim. Binaya giren olmadı, ama biri 
asansörden indi, masaya yaklaştı. Bir anlığına masanın üzerine eğildi, sonra 
doğruldu, binadan çıkıp Altıncı Cadde'de kent merkezine doğru yürümeye başladı. 
    Köşedeki telefon kulübesine girdim, burnumun direğini kıran kokuya önem 
vermemeye çalışarak Peter Alan Martin'in bürosuna telefon ettim, karşıma 
telesekreter çıkınca telefonu kapattım. Bunu yedi saniye içinde yaparsanız 
jetonunuzu geri alırsınız. Benim işim sekiz saniye sürmüş olmalı ki telefon 
idaresi jetonumu kapıvermişti. 
    Trafik ışığı yeşile dönünce karşı kaldırıma koştum. Dönen kapılardan 
girdiğimde bekçi meraksız bakışlarla başını kaldırdı. Kendisine 3 numaralı sıcak 
ama kişiliksiz gülümsememle bakarken, ayaklarım ona doğru yürüdü, gözlerim de 
duvardaki bina rehberini şöyle bir gözden geçirdi. Defteri ve adımı yazıp 
imzalamam için sarı kalem parçasını önüme uzattı. Oda sütununa 441, Firma 
sütununa Hubbell Şirketi, Saat sütununa 9:25 yazdım. Ad sütununa da T. J. Powell 
yazarak imzaladım. Hoş, anayasanın giriş bölümünü yazsaydım adamın aldırış 
edeceği yoktu ya. O yalnızca bir imza koleksiyoncusuydu, kolay cayan insanlar 
için bir caydırıcıydı-, hepsi o kadar işte. Kiracıların yılda herhalde yüzde 
otuzunun değiştiği beşinci sınıf bir iş hanının lobisine oturtulmuştu. Burada 
sanayi casusluğu yapılacak değildi ve yaşlı adam uyuşturucu düşkünlerinin yazı 
makinelerini götürmelerini önlediği takdirde kendisine verdikleri zavallı ücreti 
kat kat fazlasıyla hak etmekteydi. 
    Asansör sallantılı bir kafesti ve dördüncü kata kadar epey uzun bir zamanda 
çıktı. Ben o katta indim. Martin'in bürosu altıncı kattaydı ve lobideki dostumun 
gözlerini gazeteden ayırıp imzaladığım kata çıkıp çıkmadığımı kontrol edeceğini 
hiç sanmıyordum. Ama eğer profesyonelsen işini gerekse de, gerekmese de doğru 
olan şekilde yaparsın. Yangın merdiveninden ikişer ikişer çıktım -basamaklar da 
epey yüksekti hani- ve koridorun öteki ucunda ajanın bürosunu buldum. Geçtiğim 
odalardan ikisinde ışık vardı: Biri bir muhasebeciydi, diğeri de Sonsuz Fikirler 
adlı bir firma. Muhasebeciden ses gelmiyordu ama Sonsuz Fikirler'deki radyo bir 
klasik müzik istasyonuna çevriliydi ve Vivaldi'nin oda müziği eşliğinde Bronx 
aksanlı bir kız, "... herife öğrenecek çok şeyi olduğunu söyleyince ne dedi 
biliyor musun? Đnanmayacaksın ama..." diyordu. 
    Peter Alan Martin'in bürosunun kapısı açık renk akçaağaçtandı ve ortasında 
kocaman bir buzlu cam vardı. Camın üstünde üç adı da siyah büyük harflerle 
yazılmıştı, altında da: Yetenek Temsilcisi yazıyordu. Yazı uzun zaman önce 
yazılmış, biraz onarılmak isterdi, aslında bütün binanın aynı şeye ihtiyacı 
vardı ve bunun da asla yapılmayacağı belliydi. Daha kapıyı açmadan Martin'in 
ajanlığının fazla bir şey olmadığını ve Brill'in bugünlerde mesleğini icra 
etmeye fırsat bulamayacağını anlamıştım bile. Bina dışardan hâlâ solgun bir 
heybet taşıyorsa da, burada heybet falan kalmamıştı artık. 
    Kapının tek kilidinin hem bir dili, hem de bir sürgüsü vardı ve Martin 
zahmet edip anahtarını kilide sokup sürgüyü de yaptırmıştı. Bunun nedenini 
anlamak güçtü doğrusu; çünkü böyle bir kapıyı kilitlemenin kargaların girmemesi 



için bir tarlayı iple çevirmekten pek farkı yoktu. En aptal biri bile camı kırıp 
kolunu içeri sokabilirdi. Bende de ölüleri diriltecek bir gürültü koparmadan 
camı kıracak flaster vardı; cama çaprazlamasına yapıştırılacak bir iki parça, 
kırılma sesini en alt düzeye indirirdi. 
    Ama kırık bir cam bir kartvizitten farksızdır, hele üzerinde flaster varsa. 
Ben bir şey çalmaya niyetli olmadığımdan kimsenin ruhu duymadan içeri girip 
çıkabilirdim. Onun için maymuncuğumu çıkardım ve fazla da bir zaman kaybetmedim. 
Sürgüyü geri ittim, dili çekmek ise ondan kolay oldu. Ahşap kapıyla ahşap 
pervazı arasında yarım santim kadar bir aralık vardı ve elinde bir yağ bıçağı 
olan bir çocuk bile kolaylıkla içeri girebilirdi. 
    "Nasıl bir şey, Bernie? " 
    Eh, kapı kolunu çevirip kapıyı aralamak, sonra içeri girip ardından 
kapattıktan sonra kilitlemekte biraz heyecan yok değildi. Küçük kalem fenerim 
yanımdaydı ama onu cebimden hiç çıkarmadan tavandaki fluoresanları yaktım. Odada 
oradan oraya çevrilen bir fener dışardan fark edilebilirdi, ama şimdi burası 
yalnızca ışıkları yanan bir büroydu ve ben de geç saatlere kadar çalışan 
enayinin biriydim. 
    Çevreyi şöyle bir gözden geçirdim. Eski bir ahşap masa, üzerinde yazı 
makinesi olan çelik bir steno masası, uzun bir masa, birkaç iskemle. Sağda solda 
ceset falan olmadığından emin olduktan sonra pencereye gittim. Riker'i 
görüyordum ama içini göremiyordum. Ruth'un ön masalardan birinde oturup o anda 
benim durduğum pencereye bakıp bakmadığını düşündüm. Ama bunun üzerinde fazla 
durmadım doğrusu. 
    Saatime baktım. Dokuz otuz altı. 
    Martin'in bürosu tıkış tıkış ve külüstürdü. Duvarın biri gayet beceriksizce 
yapıştırılmış koyu kahve mantar karolarla Kaplanmıştı. Bu duvara raptiyelerle 
parlak resimler tutturulmuştu. Çoğu kadın fotoğraflarıydı ve kadınlar da 
vücutlarının büyük bir kısmını sergiliyorlardı. Çoğu bacaklarını, bir kısmı 
göğüslerini gösteriyordu ve hepsinin yüzünde vahşi ve mekanik bir gülümseme 
vardı. Peter Alan Martin'i masası başında oturup o dişlere bakarken hayal ettim 
ve adamcağıza acıdım. 
    Meme ve bacaklar arasında bir iki erkek yüzü vardı ama aralarında aradığım 
yüz yoktu. Masadaki tuşlu beyaz telefonun yanında telefon numaralan ile 
adreslerin yazılı olduğu kartların bulunduğu bir Rolodex duruyordu. Şöyle bir 
karıştırınca Wesley Brill'in kartını buldum. Bu bir sürpriz değildi ama yine de 
aradığımı bulunca hafif bir heyecan hissetmedim değil. Bir iki kalem denedikten 
sonra yazan bir tane bulup Wesley Brill, Hotel Cumberland, 326 Batı 58. Sokak, 
541-7255 adresini kopya ettim. (Adını neden yazdığımı bilemiyorum. Zaten 
herhangi birini neden yazdığımı da bilemiyorum ya, otelin adını hatırlamak, 
yeterdi, gerisi rehberde vardı nasıl olsa. Neyse, kimse kusursuz değildir.) 
    Bu noktada lastik eldivenlerimi giydim ve dokunduğumu hatırladığım yerleri 
sildim; aslında kimsenin parmak izi aramasına gerek olmayacaktı ama ben yine de 
işimin gereğini yapmalıydım. Rolodex'te Flaxford'un adını bulmayı beklemeyerek 
aradım ve bulmayınca da fazla şaşırmadım. 
    Mantar duvarın karşısında üç eski yeşil madeni dosya dolabı vardı. Şöyle bir 
araştırınca Brill'in dosyasını buluverdim, içinde birkaç düzine fotoğraftan 
başka bir şey yoktu. Martin'in Brill'le -ya da Brill hakkında yaptığı bir 
yazışma varsa, bunu ya. atmıştı ya da başka bir yerde saklıyordu. 
    Ancak beni ilgilendiren resimlerdi. Onları gördüğüm anda beni bu cinayet 
işinde tongaya bastıranın Wesley Brill olduğuna kesin olarak inandım. O zamana 
kadar içimde bir kuşku vardı. O şehirlerarası konuşmalar sırasında boşluk içinde 
çalışıyorduk ama işte Brill siyah beyaz fotoğraflarıyla karşımdaydı şimdi ve 
artık kuşku diye bir şey kalmamıştı. Resimleri karıştırıp beş altı tane baş ve 
omuzları gösteren ve çeşitli yüz ifadelerini ve mimikleri gözler önüne seren 
fotoğraftan birini seçtim. Kaybolduğunun fark edilmeyeceğini biliyordum, hatta 
dosya ve belki de bütün dolap yok olsa büyük bir kayıp olmazdı herhalde Resmi 
katlayıp cebime yerleştirdim. 
    Martin'in masası kilitli değildi. Wesley Brill hakkında hana daha fazla 
bilgi sağlayacak herhangi bir şey bulma umudu taşımadan çekmeceleri şöyle bir 
yokladım. Alt çekmecede epey dolu bir şişe viskiyle henüz açılmamış Old Mr. 
Boston marka naneli cin vardı. Đkisi de çok çekiciydi doğrusu. Geniş orta 



çekmecede içinde biraz nakit para olan bir zarf buldum: Beşlik ve onluk seksen 
beş dolar. Masraflar için bir beşlikle iki onluk alıp gerisini zarfa koydum ve 
çekmeceyi kapattım ama sonra fikir değiştirip yine açtım, paranın geri kalanını 
da cebe indirdikten sonra boş zarfı yerine bıraktım. Şimdi geride herhangi bir 
iz bırakmışsam, Martin'in bıraktığı karışıklıktan farklı bir karışıklık 
yaratmışsam bunun parasını götüren bir hırsızın işi olduğunu sanacaktı. 
    Öyleyse neden diğer bakımlardan varlığımı gizlemeye çalışıyordum? Burada bir 
tutarsızlık fark ettiniz, değil mi? Pekâlâ, seksen beş doları neden aldığımı 
söyleyeceğim. Geride para bırakmaya hiç inanmamışımdır. Şimdi anlaşıldı mı? 
    Ancak sol üst çekmecede bulduğumu görmezlikten gelmeye dikkat ettim doğrusu. 
Beş santimlik namlusu ve sedef kakmalı kabzasıyla küçücük bir tabancaydı bu ve 
küçük falan da olsa çok ürkütücü bir görünüşü vardı. Çekmeceye, doğru eğilip 
televizyonda hep yaptıkları gibi bilmişçesine namluyu kokladım. Sonra da hep 
tabancanın yakında kullanılıp kullanmadığını söylerler. Ben yalnızca maden, 
madeni yağ ve genelde kapalı bir masa çekmecesi ne kokarsa onun kokusunu aldım, 
burnumu çektikten sonra çekmeceyi büyük bir keyifle kapattım. 
    Silahlar beni heyecanlandırır ve bir hırsızın iş sırasında bunlardan kaç 
tanesiyle karşılaştığını bilseniz şaşardınız. Bana yalnızca bir kere bir tabanca 
doğrultulmuştu, Carter Sandoval'ın tabancası, ondan da söz etmiştim ama 
çekmecelerde, komodinlerde ve birkaç kere de yastık altında tabanca görmüşlüğüm 
vardır. Đnsanlar bu lanet şeyleri hırsızları vurmak için alırlar ya da kendi 
kendilerine öyle derler ama sonunda çoğunlukla kazayla ya da isteyerek 
kendilerini ve birbirlerini vururlar. 
    Pek çok hırsız tabanca da çalar, ya kullanacak yerleri olduğundan ya da 
izlenmesi mümkün olmayan bir silah için elli. yüz doları kaçırmak 
istemediklerinden. Sayfiye evlerinde iş tutan bir tanıdığım, o yere kendisinden 
sonra girecek hırsızı vurulmaktan korumak için rastladığı bütün silahları 
götürürdü. Ve aldıklarını da en yakın kanalizasyondan aşağı atardı. Bana, 
"Birbirimizi kollamamız gerek" demişti. 
    Ben hiç tabanca çalmadım ve Martin'inkini de çalmayı aklıma bile getirmedim. 
Lanet şeylere dokunmaktan bile hoşlanmam. Buna da elimi bile sürmeden çekmeceyi 
kapatmıştım. 
    Saat dokuz elli yedide bürodan çıktım. Koridor boştu. Sonsuz Fikirler'den 
Mozart nağmeleri geliyordu. Kapıyı kilitlemekle bir dakika kadar uğraştım. 
Aslında sanki kendisi kilitlemeyi unutmuş gibi öylece de bırakabilirdim. Peter 
Alan Martin'in içki zevkine sahip biri yeni bir günü, bir gün Öncesini ancak 
hayal meyal hatırlayarak karşılardı. 
    Asansörü çağırmak için dördüncü kata indim. Hubbell Şirketi kapalıydı. 
Lobiye indim, benden sonra üç kişi gelmiş, biri de çıkmıştı. Çıkış Saati 
sütununa 22 yazdım, şarap rengi üniformalı adama iyi geceler diledim. 
    "Hepsi aynıdır" dedi. "iyi gecesi de kötü gecesi de benim için hep aynıdır." 
     
Riker'in kapısında durup Ruth'la gözgöze geldim. Epey boştu, tezgâh önünde bir 
iki taksi sürücüsü, arka bölmede paydos yapmış iki fahişe, hepsi o kadar. Ruth 
fincanın yanına para bırakıp dışarı çıktı. "Endişelenmeye başlamıştım" dedi. 
    "Hiç gerek yoktu." 
    "Ama çok kaldın." 
    "Yarım saat." 
    "Kırk dakika. Her neyse, bana saatler geçmiş gibi geldi. Ne oldu?" 
    Koluma girdi, yürürken olanları anlattım. Çok keyifliydim. O kadar önemli 
bir iş yapmış değildim ama içimde büyük bir ferahlama vardı. Artık her şey iyiye 
gidiyordu, bunu hissedebiliyordum ve bu çok hoş bir duyguydu. 
    "Ellinci Sokak'ta bir otelde" dedim. "Columbus Meydanı'ndan hemen sonra, 
Coliseum yakınlarında. O yüzden rehberde telefonu yokmuş. O oteli hiç 
duymamıştım ama Sherry-Netherland ile aynı sınıftan olduğunu hiç sanmam. Hatta 
Bay Brill'imizin son günlerde çok güç günler geçirdiğine eminim. Ajanının beş 
para etmediği kesin. Peter Alan Martin'in müşterilerinden çoğu uzun yıllar önce 
ilçelerarası güzellik yarışmalarında üçüncü gelmiş hanımlar. Onun bekâr 
partilerinde pastanın içinden kadın çıkmasını istediğin zaman arayacağın türden 
bir ajan olduğunu tahmin ediyorum. O şeyleri hâlâ yaparlar mı?" 
    "Neleri?" 



    "Pastaların içinden çıkan kızlar." 
    "Bana mı soruyorsun? Ben nereden bileyim?" 
    "Haklısın." 
    "Ben hiç pastadan çıkmadım. Bekâr partisine katılmış da değilim." 
    "O zaman Martin'in seni temsil etmesini istemezsin. Brill'i neden temsil 
ettiğini de merak ediyorum aslında. Herif yıllarca bir sürü rolde oynamış. Bak, 
mutlaka tanıyacaksın." Bir sokak lambası altına gelince resmi çıkarıp gösterdim. 
"Onu yüzlerce kere görmüş olmalısın." 
    "Aa! Elbette gördüm. Filmlerde, televizyonda." 
    "Öyle." 
    "Şu anda aklıma gelmedi ama kesinlikle tanıdık bir yan var. Sesini bile 
duyar gibiyim. Hatta şeyde oynuyordu... şeyde..." 
    "Ortadaki Adam" dedim. "Jim Garner, Shan Willson, Wes Brill." 
    "Tamam." 
    "Nasıl oluyor da sefalete düştü peki? Bir ajanı var ve Coliseum karşısında 
bir çöplükte yaşıyor ve suçlularla işbirliği yapıyor. Neden?" 
    "Bunu yarın kendisine soracaksın?" 
    Bir süre konuşmadan yürüdük. Sonra, "Bu senin için yepyeni bir deneyim 
olmalı, Bernie" dedi. "Bürosuna girdin ve hiçbir şey çalmadın." 
    "Eh, mesleğime başladığımda ilk çaldığım şey bir sandviçti. Rod'dan da biraz 
viskiyle iki kutu çorbadan başka bir şey çalmadım." 
    "Yeni bir sayfa açıyor gibisin." 
    "Buna pek inanma. Çünkü Martin'den bir şey çaldım." 
    "Fotoğraf mı? O sayılmaz." 
    "Ayrıca seksen beş dolar. O sayılır herhalde." Sonra çekmecedeki parayı 
anlattım. 
    "Tanrım" dedi. 
    "Ne oldu?" 
    "Sen gerçekten hırsızsın." 
    "Ne sanmıştın ki?" 
    Omuzlarını silkeledi. "Çok safım sanırım. Senin gerçekten hırsızlık 
yaptığını unutuyorum. O adamın bürosundaydın, bir miktar para gördün ve 
düşünmeden aldın." 
    Buna verecek kurnazca bir yanıtım vardı ama onun yerine, "Bu seni rahatsız 
mı ediyor?" diye sordum. 
    "Rahatsız ettiğini söyleyemeyeceğim. Neden rahatsız etsin ki?" 
    "Bilmem." 
    "Ama şaşırtıyor diyebilirim." 
    "Bunu anlayabilirim." 
    "Ama rahatsız ettiğini sanmıyorum. 
    Eve dönene kadar fazla konuşmadık. On Dördüncü Sokak'ta karşıya geçerken 
elini tuttum ve apartmana gidene kadar da tutmama izin verdi. Sokak kapısını 
anahtarıyla açmaya çalıştı, ancak anahtar pek iyi uymadığından biraz zorlandı ve 
kapıyı benim anahtarsız açtığım sürede açtı. Merdivenden yukarı çıkarken bunu 
söyledim, güldü. Dört katın üçüncüsüne çıkınca 4-B dairesine gidip anahtarı 
kilide sokmaya çalıştı. 
    "Uymaz" dedim. 
    "Ne?" 
    'Yanlış daire. Biz 5-A'yı, arıyoruz, unuttun mu?" 
    "Aman Tanrım." Yüzü kızarmıştı. "Banka Sokağı'ndaki kendi evimi 
düşünüyordum." 
    "Sen dördüncü katın ön dairesinde mi oturuyorsun?" 
    "Dördüncü katta. Her katta dört daire vardır, bu apartman kadar dar 
değildir." Son merdiveni çıkmaya başladık. "Oradayken birinin kapıyı açmamasına 
memnun oldum" dedi. "Çok utanırdım yoksa." 
    "Boş ver onu artık." 
    Rod'un dairesi önünde anahtarlarını bir daha çıkardı, sonra bana dönüp 
anahtarları çantasına attı. 
    "Anahtarlarımı bulamıyorum." 
    "Haydi, Ruth." 
    "Anahtarsız aç bakalım. Bunu yapabilirsin, değil mi?" 



    "Elbette, ama neden?" 
    "Nasıl açtığını görmek istiyorum." 
    "Saçmalık bu. Ya biri gelir de beni öyle görürse. Gereksiz bir risk. Ayrıca 
bunlar kolay kilitler değil. Özellikle de Medeco." 
    "Daha önce açtın, değil mi?" 
    "Evet, ama..." 
    "Kedilerin yemeğini verdim" dedi. Dönüp baktım. "Esther ile Mordecai. 
Đkisinin de karınlarını doyurdum." 
    "Ya" dedim. 
    "Bu öğleden sonra, buraya gelirken. Su kaplarını doldurdum ve bol miktar da 
kuru yiyecek bıraktım." 
    "Anlıyorum." 
    "Kilitleri açışını seyretmek beni heyecanlandıracaktır. Sana bu işin kafamı 
karıştırdığını söylemiştim. Kilitleri açmanı seyretmek beni... kızıştıracaktır 
sanırım." 
    "Ya." 
    Maymuncuğumu çıkardım. 
    "Aşırı sapık olmalıyım" dedi. Kolunu belime dayayıp sıcacık vücudunu 
benimkine yasladı. 
    "Herhalde." 
    "Seni rahatsız ediyor mu?" 
    "Eh, alışabilirim sanıyorum" diyerek kilitler üzerinde çalışmaya koyuldum. 
     
Epey bir süre sonra, "Haklıymışım sanırım" dedi. "Tahminimden daha sapıkmışım." 
Keyifle esneyip iyice sokuldu yanıma. Elimi tembelce vücudunda dolaştırıp kalça 
ve baldırının eğimlerini, gizli vadilerini ye düzlüklerini keşfettim. Kalbim 
aşağı yukarı normal atıyordu artık. Gözlerimi kapayarak sokaktan gelen boğuk 
trafik seslerini dinledim. 
    "Bernie, çok esaslı ellerin var" dedi. 
    "Cerrah olmalıymışım." 
    "Biraz daha yap, müthiş bir şey. O kilitlerin önünde açılmalarına hiç 
şaşmamalı. O garip aletlere ihtiyacın yok senin. Kileri biraz okşa, hemen 
yumuşarlar ve içleri gevşeyip açılırlar önünde." 
    "Sen biraz kaçıksın, değil mi?" 
    "Çok az. Ama senin de harika ellerin var. Senin gibi ellerim olmasını 
isterdim." 
    "Senin ellerinin bir kusuru yok ki, yavrum." 
    "Sahi mi?" 
    Ve elleri kıpırdanmaya başladı. 
    "Hey" dedim. 
    "Bir şey mi oldu?" 
    "Sen ne yaptığını sanıyorsun, hanım?" 
    "Sen ne yaptığımı sanıyorsun?" 
    "Ateşle oynuyorsun." 
    "Ya?" 
    Đlk seferi biraz acele ve yoğun, hatta biraz umutsuzca olmuştu. Şimdi 
birbirimize karşı çok yumuşak, anlayışlı ve yavaştık. Radyoda müzik yoktu, 
yalnızca aşağıdan gelen kent sesleri vardı ama kafamın içinde dumanlar içinde 
blues çalıyordu. Sonunda, "Ruth Ruth Ruth" dedim, gözlerimi kapattım, ölüp 
Cennete gittim. 
     
Sabah önce ben uyandım. Bir an bir aksilik olmuş gibi geldi. Kapalı gözlerimin 
ardında bir rüya hayaleti uçup gitmekteydi, onu yakalayıp adını sormak 
istiyordum. Ama kaybolup gitmişti işte. Bir an kıpırdamadan yatıp derin soluklar 
aldım. Sonra yanıma döndüm, Ruth oradaydı ve bunun için minnettardım. Önce ona 
bakmaktan ve düzenli soluklarını dinlemekten başka bir şey yapmadım. Sonra 
aklıma yapacak başka şeyler geldi ve onları yaptım. 
    Sonunda kalktık, sırayla duşa girdik, bir gece önce aceleyle attığımız 
kıyafetlerimizi giyindik. Ruth kahve yaptı, ekmeği kızartırken yaktı, sessizce 
oturup kahvaltımızı ettik. 



    Bu sessizlikte bir aksilik vardı. Ray Kirschmann'ın genç meslektaşı Loren 
olsaydı, copunu avcuna indirir ve sezgiler hakkında anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldanırdı ve belki o da iyi bir açıklama olurdu. Belki de kadının başını 
eğişinde, çenesinin çizgisinde bir şeyler okuyordum. Bunun ne olduğunu 
bilmiyordum ama bazı şeyler hiç de yolunda gitmiyordu. 
    "Ne var, Ruth?" diye sordum. 
    "Ruth" dedi. 
    "Ne?" 
    "Sevgili Ruth. Bir oyundur o." 
    "Baby Ruth" dedim. "O da bir şekerin adıdır." 
    "Ruth Ruth Ruth. Dün gece öyle dedin. Ve bu sabah. En sonunda." 
    "Sen de, 'Amanın, geliyorum' dedin ama bunu sabah sabah yüzüne vuracak 
değildim. Adından hoşlanmıyorsan neden değiştirmiyorsun?" 
    "Ben adımı severim." 
    "O zaman derdin ne?" 
    "Bak, Bernie, eğer bana Ruth demeye devam edersen ben de sana Roger 
diyeceğim, tamam mı?" 
    "Ne?" 
    "Roger Armitage, unuttun mu?" 
    "Ha" dedim. Sonra gözlerim biraz irileşti, çenem gevşedi, sonra bir daha ha, 
dedim. Başını yavaş yavaş sallayarak onayladı. 
    "Senin adın Ruth Hightower değil." 
    "Çok doğru." Gözlerini kaçırdı. "Eh, sen adının Roger olduğunu söylemiştin, 
bunun gerçek adın olmadığını biliyordum, o yüzden bu işe eşit olarak başlayalım 
diye düşündüm. Sonra senin kim olduğun ortaya çıktı ama. Ruth olarak kalmak bana 
daha kolay geldi. Sana söyleyecek uygun bir zaman bulamamıştım." 
    "Şimdiye kadar." 
    "Çok mahrem anlarda kulağıma bir ad fısıldayacaksan, bunun doğru ad olmasını 
tercih ederim." 
    "Bunu anlayabilirim sanırım. Ee?" 
    "Ne?" 
    "Adın ne, peki? Acele etme, yavrum. Boğuk bir fısıltıda iyi gelecek bir tane 
seçmeye çalış." 
    "Hoş değil bu." 
    "Hoş değil mi! Ben senin o pembe kulağına uydurma adlar fısıldayarak kendimi 
enayi yerine konmuş bulayım ve sen bana hoş olmadığımı söyle, ha!" Gözlerini 
görmek için yüzünü çevirdim. Pınarları dolmaya başlamıştı. "Hey, haydi haydi" 
dedim. 
    Gözlerini kırpıştırdı ama yaşlar kaybolmadı. Biraz daha kırpıştırdıktan 
sonra elinin tersiyle sildi gözlerini. "Đyiyim" dedi. 
    "Elbette iyi olacaksın." 
    "Adım Ellie." 
    "Eleanor mu?" 
    "Elaine ama Ellie yeterli." 
    "Ellie ne? Hightower değil herhalde." 
    "Ellie Christopher." 
    "Güzel bir ad." 
    "Teşekkür ederim." 
    "Sana da uyuyor. Ama Ruth Hightower'in de uyduğunu düşünmüştüm, o yüzden ben 
kim oluyorum da buna karar vereceğim ki? Christopher evlilik soyadın mı?" 
    "Hayır. Boşandıktan sonra eski soyadımı aldım." 
    "Kocanın adı neydi?" 
    "Ne fark eder ki?" 
    "Bilmem." 
    "Bana kızdın mı, Bernie?" 
    "Neden kızayım ki?" 
    "Sorumu yanıtlamadın." 
    Yanıtlamamayı sürdürerek kahvemi bitirdim, sonra ayağa kalktım. "Đkimizin de 
yapacak işi var. Ben evime gitmek istiyorum." 
    "Bunun güvenli olduğunu sanmıyorum." 



    Ben de sanmıyordum ama o konuda da konuşmak istemiyordum. Polislerin o anda 
evimi gözetleyeceklerine inanmıyordum, evde kimsenin olup olmadığını anlamak 
için de bir telefon yeterdi. Temiz eşya istiyordum ve paramın elimin altında 
olması da iyi olacaktı, işler birden kızışabilirdi ve evde sakladığım beş bin 
dolar çok gerekli olabilirdi. 
    "Yapacak işimiz var" dedim. "Sen de evine dönüp üstünü değiştirmek falan 
istersin nasıl olsa. Ve kedilerine yemek vermek." 
    "Herhalde." 
    '"Ve kedi kutusunu boşaltmak, içine yeni kum koymak Çöpü dışarı çıkartmak. 
Đnsanın,gününün büyük bir kısmını yiyen o küçük günlük işleri yapmak falan." 
    "Bernie..." 
    "Gerçekten kedin var mı? Habeş kedileri mi? Adları gerçekten Esther ve 
Ahaseuerus mu?" 
    "Esther ve Mordecai." 
    "Senin hakkında bilmediğim çok şey var, değil mi?" 
    "O kadar da çok değil. Neden böyle kızdığını anlamadım doğrusu." 
    Ben de anlamamıştım ya. Ama yine de öfkeyle baktım yüzüne. 
    "Bana biraz zaman tanı, tamam mı? Ne de olsa ben çiçekleri sulamaya gelmiş 
olan komşu çocuğuyum." 
    "Bana herhangi bir borcun yok, orası kesin." 
    "Bernie..." 
    "Seninle Sekizinci Cadde ile Elli Sekizinci Sokak köşesindeki Childs'da 
buluşuruz. Herifin otelinden bir iki kapı aşağıda. Hâlâ gelmek istiyor musun?" 
    "Elbette. Ve dün gece konuştuğumuz gibi giyineceğim, tamam mı? Değişen bir 
şey yok, Bernie." 
    Yanıt vermeyip saatime baktım. "Saat onu çeyrek geçiyor. Yapmamız gereken 
şeyler için iki saat koyalım. Saat yarımda lokantada buluşuruz. Đyi mi?" 
    "Đyi." 
    Perukla kasketi çıkardım, o da gelip yerleştirmeme yardım etti. "Saat bire 
kadar gelmezsem tutuklandığımı kabul edebilirsin" dedim. 
    "Hiç komik değil." 
    "Komik olmayan çok şey vardır. Kapıyı kilitlemeyi unutma. Sokaklar hırsız 
dolu." 
    "Bernie..." 
    "Dışarsı vahşi bir orman." 
    "Bernie..." 
    "Ne var?" 
    "Kendine dikkat et." 
    "Ben her zaman dikkatliyim" diyerek dışarı çıktım. 
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Takside giderken Ellie'yi düşündüm (hâlâ Ruth olarak düşünüyordum ya) ve ona 
neden kızdığımı merak ettim. Bana bir iki yalan söylemişti, ama bundan ne 
çıkardı? Aslına bakılırsa, katil de olabilecek bir yabancıya yardım etmekle 
kendini tehlikeye atmış olmuyor muydu? Yalnızca sezgilerine güvenerek benim için 
tehlikeye atılmıştı. Adını kendine sakladıysa ne olurdu yani? Bu mantıklı bir 
önlemdi; yasanın uzun kolu beni ele geçirdiği takdirde onu da 
sürükleyemeyecektim. Kim olduğunu bilmedikçe ne yapabilirdim ki? 
    Sonra o hayvani tutkular işe karışınca yaptığından pişman olmuştu. Bana 
adını söylemişti ve artık her şey olması gereken yere oturmuştu işte. 
    Peki, benim sorunum neydi öyleyse? 
    Eh, bir kere, ben ona karşı dürüst davranmıştım. Bu da benim için yeni bir 
deneyimdi. Kadınlarla olan daha önceki, ilişkilerimde temel bir gerçek, hep 
gizli kalmıştı. Kadınlar benim, hakkımda ne öğrenirlerse öğrensinler -kahvaltıda 
ne yediğimi, yatakta ne giydiğimi, nasıl seviştiğimi- asla benim geçimimi neyle 
sağladığımı bilmezlerdi, iki iş arasında olduğumu, özel bir gelirim olduğunu ya 
da yatırım işi yaptığımı söylerdim. Birbirimize geceleyin birbiri yanından geçen 
iki gemiden daha fazla bir şey olduğumuz takdirde ise, ilişki süresinde kendime 
ilginç bir iş ya da meslek uydururdum. Bir ara dergi ressamı, beyin cerrahı, 
modern klasik müzik bestecisi, beden eğitimi öğretmeni, borsacı ve Arizona'lı 
bir inşaatçı olmuştum. 



    Ve bu rollerden herhangi birini oynarken gayet rahattım. Kendi kendime, 
hanım dostuma gerçek işimi söyleyemediğim için bu tür yalanlara başvurduğumu 
söylerdim ama şimdi bunun gerçekten doğru olup olmadığını düşünüyordum. O 
hanımlardan bazılarını düşündükçe, onların da Ellie gibi tepki 
göstereceklerinden emindim. Hırsızlık ne de olsa insanların heyecanlı olarak 
görecekleri bir meslektir ve ahlaki sonuçları ne olursa işin, gözlemlerime göre 
kadınların çoğunun gayet kolay değişebilen ahlak sistemleri vardı. 
    Ben mesleğimi sır olarak saklamıştım, çünkü sır saklamaktan hoşlanıyordum. 
Başka birinin beni o kadar iyi tanımasını istemiyordum. 
    Ama Ruth ile -lanet olsun, adı Ellie'ydi, en azından olmadığını söyleyene 
kadar- Ellie ile başka seçeneğim yoktu. Ve sonuçta gerçek Bernard Rhodenbarr'a 
çok yaklaşmıştı ve ben de, kendimi fazla geri planda tutmadan bir kadına yakın 
olmanın nasıl bir şey olduğunu öğrenmiştim. 
     
Taksiden kapımın önünde indim. Ama ön kapının değil de yandaki servis kapısının. 
Sürücüye Peter Alan Martin'in beş dolarlıklarından birini verip sepetledim. 
Haydan gelen huya gider. 
    Servis kapısını gün ortasında maymuncukla açmaya karar vermiştim, böylesi 
kapıcıya görünmeden ön kapıdan girmekten daha kolay olacaktı, ancak kapı açık 
olduğundan özel yeteneklerimi kullanmama hiç gerek kalmadı, Dev gibi iki adam 
küçük bir piyanoyu kapıdan çıkarmaya çalışıyorlardı. Onların çıkıp piyanoyu 
yarım tonluk bir kamyonete yüklemelerini bekledim. Kamyonetin yan tarafında 
herhangi bir yazı yazmadığına göre ya kaçak çingene hamallardı ya da piyano 
çalma işine girişmiş kişilerdi ki, bu pek olası değilse de, New York'ta 
olduğumuza göre, imkânsız da değildi; Her neyse, yaptıkları beni 
ilgilendirmediğinden bodruma indim, asansöre bindim ve hiç dikkati çekmeden on 
altıncı kata çıktım. 
    Uzun ve dar koridor, boştu. Kendi kapıma gittim, anahtarımı çıkardım ve tam 
bir kapıyı anahtarla açmak zevkini yaşayacaktım ki, birden içerde birinin 
olabileceği aklıma geldi ve önceden telefon etmediğim için kendime küfürler 
yağdırmaya başladım. Zile basmak için parmağımı uzattım ama sonra hemen geri 
çektim. Đçerdeki insan ya donup kalacak ve kapıyı açmayacak, ya da açıp ellerime 
kelepçeyi geçirecekti. 
    Bir an duraksadım. Anahtarı tutan elime bakınca parmaklarımın titrediğini 
gördüm. Kendi kendime bunun saçmalık olduğunu söyledim, parmaklarıma kendilerine 
gelmelerini söyledim ve titreme kesildi. Sonra parmaklarımı bırakıp kilidime 
daha doğrusu en son evde olduğumda kilidin olduğu yere baktım. 
    Rabson kilidimin olması gereken yerde yuvarlak bir delik vardı. Üzerindeki 
malsahibinin Yale kilidi yerindeydi ama ona da anahtarım girmiyordu. Dizüstü 
çöküp bakınca bunun özgün kilit olmadığını gördüm. Birisi eskisini çıkarırken 
kapının ahşabını da çizik içinde bırakmıştı. Şimdi de insanların istedikleri 
zaman içeri girmesini önlemek için yeni kilit takılmıştı. 
    Altmış dolarlık Rabson'un olması gereken delikten içeri baktımsa da, daire 
karanlık olduğundan bir şey göremedim. Bunun üzerine kendi kilidimi maymuncukla 
açma saçmalığına başvurmak zorunda kaldım. Ama artık içerde ne bulacağımı. 
tahmin ediyordum. Evime birden fazla ziyaretçi geldiği belliydi, Polisler 
yanlarında kilidi açacak kimse yoksa Rabson'u çıkarmış olabilirlerdi, ancak 
öteki kilidi açmak için apartman yöneticisinin anahtarını kullanırlardı. 
Rabson'u çıkarma zahmetine girdikten sonra kapıyı tekmeleyerek kıracak 
değillerdi. Şu halde arkalarından onlar kadar titiz olmayan biri gelmiş 
olmalıydı ki, bundan da içersini ne halde bulacağımı tahmin edebiliyordum. 
    Ama yine de karşılaşacaklarıma hazırlıklı değildim. Tek bir harekette içeri 
süzüldüm, kapıyı kapadım ve ışığı yaktım. Bir anda bombalandıktan hemen sonra 
Dresden'e ayak basmış gibiydim. Ev öylesine altüst edilmişti ki, yöneticinin 
ondan sonra yeni kilit takmasına hiç akıl erdirememiştim. Daha sonra gelecek hiç 
kimse ortalığı bundan fazla karıştıramazdı. 
    Sahip olduğum her şey oturma odasının ortasına yığılıştı. Đskemlelerin 
döşemeleri yarılmış, içleri dışarıya dökülmüştü. Raflardaki bütün kitaplar 
kapaklarından tutulup içlerindekiler dökülsün diye sallandıktan sonra atılmıştı. 
Mükemmel bir şekilde döşenmiş olan duvardan duvara halı altında gizlemiş 
olabileceğim şeyleri bulmak için cart diye çekilip açılmıştı. 



    Korkunç bir şeydi! Bense hırsızların en düzenlisiydim, ister olduğu gibi 
bırakayım, ister kendime almaya karar vermiş olayım, başkalarının mallarına 
saygı duyardım. Ziyaretçilerimin bu düşüncesizlikleri midemi bulandırmıştı. 
Oturmak istiyordum ama oturacak yer yoktu. Sonunda minderi olmayan (böylece de 
yarılmamış) bir iskemleyi doğrultup oturdum. 
    Bütün bunların anlamı neydi? 
    Polis benim içerde olmadığımdan emin olmak için daireyi araştırmıştı 
kuşkusuz. Belki bir arkadaşımı falan bulabilme umuduyla.adres defterimi götürmüş 
olabilirlerdi. Ama kendilerini enayi yerine koyduğum için bana ne kadar kızsalar 
da, daireme karşı topyekün savaş açmazdı polisler. Bu vahşet kapıyı tekmeleyerek 
kıranların işi olmalıydı. 
    Ama neden? 
    Biri bir şey aramıştı. Bir yeniyetme vandal sürüsü bundan daha yıkıcı 
olamazsa da, bu çılgınlıkta basit bir vandallık olmayacak kadar bir yöntem 
vardı. Heriflerin işlerinden zevk aldıklarını anlıyordum ama bütün bu çabanın 
nedeni bir şey bulmak olmalıydı. 
    Ne? 
    Odaları dolaşarak düşünmeye çalıştım. Hiçbir zaman gözde odalarımdan olmayan 
mutfak yağmalanmıştı. Bir iki kutu raviyoliden değerli bir şey bulundurmadığım 
için o pisliğe bakarak zaman kaybetmek anlamsızdı. Buzdolabının içindekileri 
bile yere boşalttıklarından 'pislik' tam kelimeydi doğrusu. 
    Yatak odası da aynı muameleyi görmüştü. Karışıklığı mümkün olduğunca 
görmezden gelip dolaba yürüdüm. Dolabımın üst rafının arkasına bir buçuk metre 
boyunda, bir metre yüksekliğinde ve elli santim derinliğinde özel bir bölme 
yapmıştım. Binanın mimarı bile ne aradığını bilmiyorsa orasını asla bulamazdı. 
Geceyarısı alışveriş seferlerimden getirdiklerimi oraya doldurur, sonra da elden 
çıkarma yollarını arardım. Son çıktığımda zula yerinde başka insanların 
kasalarında sakladıkları özel belgelerim ve pasaportum dışında bir şey yoktu. 
Ama bu kadar titiz çalışan ziyaretçilerimin orasını bulup bulmadıklarını da 
merak ediyordum. 
    Dolaba girmişlerdi. Bütün eşyalarımı yatağın üstüne atmışlar, bir iki 
ceketimin astarını parçalamışlardı. Ama zulamı bulamamışlardı ve bu da doğrusu 
içimi ferahlattı. Vidaları söküp bakınca pasaportumun, lise diplomamın, 
mezuniyet fotoğrafımın ve diğer öteberimin yerinde durduklarını gördüm. Doğrusu 
orada bir torba dolusu zümrüt olup da, heriflerin elden kaçırmış olmalarını 
isterdim. 
    Sonra oturma odasına dönüp kitapları karıştırmaya koyuldum. En azından 
yarısının ciltleri parçalanmıştı. Buna mümkün olduğu kadar boş verip aradığım üç 
kitabı bulana kadar yığını eşeledim. Bunlar Ağustos'un Silahları, Gibbon'un Roma 
Đmparatorluğunun Yükselişi ve Düşüşü'nün ikinci cildi ve Arıcılığın Romantikliği 
adında adının çelişkisi hoşuma gittiği için aldığım bir kitaptı. Arıcılık 
kitabının cildini yalnızca bir iki iplik parçası tutuyordu ama bunun önemi 
yoktu. Üçünü de alıp yatak odasına konsolun üzerine yerleştirdim. 
    Dolapta küçük bir branda bezinden valiz vardı. Deri bavulum herhalde gizli 
bölme arayan manyak tarafından paramparça edilmişti. Ancak branda valiz çok 
zayıf göründüğünden bir şey saklanmış olabileceği düşünülmemiş olmalıydı. Üç 
kitabımı içine yerleştirdim, üzerlerine yatağımın üstünden ve yerdeki yığından 
aldığım temiz çamaşırlarımı falan doldurdum. Dışarda kendime bir kat giyecek ve 
çamaşır bırakmıştım. Üzerimdekileri çıkardım, sonra duş yapmak için banyoya 
gittim. 
    Dostlarım duş perdesini tutan boruyu yerinden çıkardıkları için duş epey 
zahmetli oldu. Havluluğu da kopartmışlardı. Bunlardan bazıları boru biçimlidir 
ve insanlar bunların içine öteberi saklarlar. Bunun nedenini hiç anlamış 
değilim; sahibinin oraya sakladığını alması epey zahmetlidir, oysa bir hırsız 
boruyu iki çekişte yerinden kopartabilir. 
    Doğrusu yıllar boyunca sıradan insanların değerli eşyalarını saklamakta pek 
usta olmadıkları sonucuna varmıştım. 
    Her neyse, perdesiz yıkandım ki, bu da ortalığa suların saçılması demekti. 
Neyse ki yerde suyu emecek çamaşırlar ve havlular falan vardı. Her nasılsa 
eşyalara ve eve olanlar fazla umurumda değildi, bir daha hiçbiriyle bir işim 



olmayacaktı. Đstesem bile bir daha orada oturamazdım ve artık bunu da 
istemiyordum. 
    Duşumu tamamladım, kurulanacak temiz bir iki havlu buldum, temiz giysilerimi 
giyip en iyi mokasenlerimi ayağıma geçirdim. Sonra valize kendi tıraş takımımı, 
bir şişe saman nezlesi hapımı (her ne kadar daha mevsimi değilse de) ve 
çoktandır kaybetmiş olduğum bir tavşan ayağı anahtarlığı yerleştirdim. Ama sonra 
anahtarlığı alıp maymuncuğumu falan taktıktan sonra cebime yerleştirdim. Ayak, 
tavşan sahibi için pek hayırlı olmamışsa da, bana hep talih getirmişti ve şimdi 
de buna ihtiyacım vardı doğrusu. Ne bulmayı umduğumu merak ederek çevreme şöyle 
bir kere baktım. Telefonu açtım, dinlenip dinlenmediğini düşündüm ama 
dinlenmediğine karar verdim. Ama kimi arayacaktım ki? Rehberi bulup Elaine 
Christopher'i aradım ama bulamadım. Birkaç tane E. Christopher vardı ama 
hiçbirinin adresi Banka Sokağı değildi. Hanımın numarasının rehberde olup 
olmamasının sayıları giderek artan, kafamı yoramayacagım şeylerden biri olduğuna 
karar verdim. 
    Valizimi yüklendim, ışıkları söndürdüm, kapıyı açıp koridora çıktım ve Bayan 
Hesch'le yüzyüze geldim. 
     
Kadının üzerinde solgun çiçekli bir ev elbisesi, ayaklarında bez terlikler vardı 
ve kır saçları dağınık bir topuz biçiminde başının tepesinde toplanmıştı. Geniş 
ağzının sağ yanından en azından bir santim külü olan bir sigara sarkıyordu. Onu 
buna benzer kıyafette de, çok şık giyinmiş olarak da çok görmüştüm ama ağzının 
kenarından sigarasının sarkmadığını bir kere olsun görmüş değildim. Konuşurken 
sigarayı çıkarmadığından yemek yerken çıkardığına hiç emin değildim. 
    "Bay Rhodenbarr" dedi. "Đçerde olduğunuzu duydum gibi geldi. Yani bir ayak 
sesi duydum. Sizin olduğunuzu bilmiyordum." 
    "Bendim" dedim. 
    Valize baktı. "Bir yere mi gidiyorsunuz? Hoş, sizi suçlayamam ya. Zavallı 
çocuk, başın epey dertte, değil mi? Yıllardır karşı komşuyuz, senin gibi iyi bir 
çocuğun hırsız olacağı kimin aklına gelirdi ki? Bu binada kimseye bir zarar 
vermemiştin, değil mi?" 
    "Elbette ki, hayır." 
    "Ben de öyle dedim zaten. Çamaşırlıkta neler konuşulur bilirsiniz. Bu bina 
kaçık kadınlarla dolu, Bay Rhodenbarr. Geçen gün biri kırık bir plak gibi hep 
aynı şeyi tekrarlıyordu: 'Kendi yatağımızda güvencede değiliz!' Kendisine, 
'Gert, bir kere sen herkesin yatağında güvencede olursun' dedim, 'Bay 
Rhodenbarr, bugüne kadar kime bir zarar verdi? Bu binada kimin evini soydu? 
Zenginlerin' başlarına gelen her şeyi hak ettikleri Doğu yakasında ne 
yaptığından bize ne?' Ama ha duvara konuşmuşsun, ha ona!" Sigarasının külü 
döküldü. Sesini biraz alçaltarak, "Ama burada durmamalıyız" dedi. "Bana gelin de 
size bir kahve ikram edeyim." 
    "Çok acelem vardı, Bayan Hesch." 
    "Saçmalama. Benim kahvemi içecek zamanın hep olmuştur. Ne zamandan beri 
böyle acelen olmaya başladı, ha?" 
    Hipnotizma edilmiş gibi kadının ardından yürüdüm. O güzelim kahvesinden bir 
fincan doldurdu ve ben kahveyi yudumlarken sigarasını söndürüp hemen yenisini 
yaktı. Sonra bana apartmana heyecan getirdiğimi, polisin daireme girip çıktığını 
ve başka ziyaretçilerin de geldiğini anlattı. 
    "Onları görmedim" dedi. "Ama kapıyı ardına kadar açık bırakmışlardı. Jorge 
dün öğleden sonra yeni kilit taktı. Evinize neler yaptıklarını gördüm. Hayvanlar 
gibi, Bay Rhodenbarr. Ama bir hayvan öyle bir şey yapmazdı. Kimdi onlar? 
Polisler.mi?" 
    "Sanmıyorum." 
    "Kim olduğunu biliyor musunuz?" 
    "Hayır, ama bilmiş olmayı isterdim. Onları gördünüz mü?" 
    "Eve girdiklerini bile duymadım. O kadar karışıklıktan sonra duymuş olmamı 
beklersiniz ama televizyon açıkken hiçbir şey duymam. Bunu yapanı bilmiyor 
musunuz? Öldürdüğünüz o adamla mı ilgili?" 
    "Ben kimseyi öldürmüş değilim, Bayan Hesch." 



    Başını düşünceli düşünceli salladı, sözüme inanmış da olabilirdi, inanmamış 
da. "Sizi hırsız olarak düşünebiliyorum" dedi. "Ama insan öldürmek başka şeydir. 
Bunu beni sorguya çeken polise de söyledim."  
    "Sizi sorguya mı çektiler?" 
    "Bütün binayı sorguya çektiler. Ama onlara bir şey söylemedim. Yeğenim 
Gloria tecavüze uğradığında da ona aptalca sorular sormuşlardı. Onlara sizin bir 
karıncaya bile zarar vermeyecek iyi bir genç olduğunuzu söyledim. Pantolonunun 
paçasını tutuştuğunu görsem polise haber vermem. Ama polis bana bu Flaxford'la 
karşılaştığınızı... adı öyle miydi?" 
    "Evet." 
    "Flaxford'un sizi görmesi üzerine paniğe kapıldığınızı söyledi. Bunu 
düşündüm, Bay Rhodenbarr ama sizin paniğe kapılıp birini öldüreceğinize 
inanmıyorum. O işi siz yapmadınız mı?" 
    "Kesinlikle hayır, Bayan Hesch. Ben şu anda kimin yaptığını öğrenmeye 
çalışıyorum. 
    "Eh, siz öyle diyorsanız. Doğrusunu isterseniz Doğu yakasındaki o züppelere 
ne yaptığınız beni hiç ilgilendirmez. Başlarına gelenleri hak etmişlerdir onlar. 
Kahve güzel değil mi?" 
    "Mükemmel." 
    "Kahve konusundaki çok titizim. Kahveyi iyi yapmazsan' bulaşık suyu içersin. 
Belki de karnınız açtır, sormayı unuttum. Tarçınlı çörek sever misiniz?" 
    "Az önce kahvaltı ettim, Bayan Hesch, teşekkür ederim." "Yine de oturun. 
Nereye gidiyorsunuz? Bir fincan daha için. O kadar da aceleye gerek yok. Bir 
fincan daha içerseniz ölmezsiniz ya. Oturun!" 
    Oturdum. 
    "Demek hırsızsınız" dedi. "Özel bir soru sorabilir miyim? Đyi para kazanıyor 
musunuz bari?" 
    "Eh, idare ediyorum işte." 
    "Ben de 11-J'deki o kadına öyle söyledim. Onun gibi temiz, iyi giyimli, 
komşularına saygılı bir insan geçimini sağlayamıyorsa başka bir iş yapabilir 
dedim. Ama ha duvara konuşmuşsun, ha ona. Sonra da o Gert yatağında güvencede 
olmadığını söylemeye başladı. Bay Rhodenbarr, bu apartmandakilerle konuşmanın 
duvarla konuşmaktan farkı yok gerçekten." 
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Cumberland'a girenlerin çoğunun ya elinde bir valiz ya kolunda bir kadın vardı. 
Bende ikisi de olduğundan biraz garip kaçıyor olmalıydı. Branda bezinden valizim 
biraz uygunsuzdu ve kadınım da öyleydi. Üzerinde daracık blucinle sutyensiz 
göğüslerine bir numara küçük olan parlak yeşil bir kazak vardı. Saçlarına da 
pasaklı görünecek bir şey yapmış, dudaklarına koyu renk ruj sürmüş, gözlerine 
kiloyla boya çekmişti. Đnanılmaz derecede pespaye bir görünüşü vardı. 
    Ben Kansas City'den Bay ve Bayan Ben G. Roper olarak kaydımızı yaptırttım. 
Adama kayıt kartıyla iki on dolarlık uzattım. O paranın üstünü hesaplarken Ellie 
de tezgâhın üzerine bir zarf koyuverdi. Resepsiyon memuru bana 6.44 dolar falan 
gibi bir para verdi, sonra üzerinde Brill’in adı yazan zarfı gördü. "Bu nereden 
çıktı?" diye söylendi. 
    Ben omuzlarımı silktim, Ellie de biz geldiğimizde orada olduğunu söyledi. 
Adam şaşmış görünmedi ve zarfı 305 numaralı odanın bölmesine koydu. 
    Bizim anahtarımızın üzerinde 507 yazıyordu. Valizimi yüklendim -
Cumberland'da belboy yoktu- Ellie de kıçını tam bir profesyonel gibi 
çalkalayarak asansöre yürüdü. Asansördeki yaşlı adam hiç konuşmadan purosunu 
çiğneyerek bizi beşinci kata çıkardı ve odamıza götürmek için bir girişimde 
bulunmadı. 
    Oda pek matah bir şey değildi. Büyük bir kısmını kaplayan yatağın çok görmüş 
geçirmiş bir hali vardı. Ellie yatağın kenarına oturup makyajını sildi, 
saçlarını eski haline sokmak için bir şeyler yaptı. 
    "Bu kadar zahmete boşuna katlanmışım" dedi. "Rolün hoşuna gitmişti." 
    "Sanırım. Bu kazakla hâlâ bir sokak sürtüğüne benziyorum." 
    "Memeliye benzediğin kesin." 
    Öfkeyle yüzüme baktı. Banyo aynasında peruğumla kasketimi kontrol ettim. 
Đkisi de Bayan Hesch üzerinde fazla bir etki yapmamış, kadın saçlarımın renk 
değiştirdiğini fark etmemişti bile. 



    "Gidelim" dedim. Sonra kaşlarımı Groucho Marx gibi kaldırdım. "Yoksa bir kaç 
dolar kazanmak ister miydin, yavru." 
    "Burada mı? Uhh!" 
    "Yatak yataktır." 
    "Bu da yatılır gibi değil ama. Đnsanlar gerçekten böyle odalarda seks 
yaparlar mı?" 
    "Başka bir şey yapmazlar zaten. Burada uyunduğunu sanmamıştın herhalde." 
    Burnunu kıvırdı ve valizimizi alıp dışarı çıktık. Childs'dan telefon edip 
Brill'in otelde olmadığını öğrenmiştik, kapısına vurunca henüz dönmemiş olduğunu 
da anladık. Kilidini iki saniyede açardım ama buna gerek kalmadı; bir sezgiyle 
bizim anahtarı soktum ve kapı açıldı. Eski otellerde kilitler yaşlandıkça 
gevşerler ve pek çok anahtarla açılabilirler. 
    Brill'in odası seks ticareti için kullanılanlardan daha güzeldi. Yine pek 
fazla bir şey değilse de, hiç olmazsa yerde halısı vardı ve mobilyalar kendi 
bacakları üzerinde duruyordu. Valizimi bir iskemlenin üzerine bırakıp Brill'in 
dolabımı ve konsolunu karıştırdım, sonra valizimi yere indirip iskemleye ben 
oturdum. Odada bir de koltuk vardı ama ona Ellie oturmuştu. 
    "Đşte geldik" dedi. 
    "Geldik ya." 
    "Ne zaman döneceğini merak ediyorum." 
    "Ergeç gelecektir." 
    "Güzel bir tahmin. Yanında bir deste kâğıt getirmeyi akıl herhalde?" 
    "Ne yazık ki, hayır." 
    "Ben de öyle düşünmüştüm." 
    "Eh, oyun kâğıtlarının bir hırsızın gerekli aletlerinden biri olduğunu hiç 
düşünmemiştim." 
    "Hep yalnız çalıştın da ondan." 
    "Öyle. Herifin burada bir destesi olması gerekir. Bu odada uzun zaman kalan 
biri herhalde zamanının büyük bir kısmını fal açarak geçirir." 
    "Ve hile yaparak." 
    "Herhalde. Yer olsaydı odayı arşınlardım. Kötü ayaküstü komedyenlerini 
hatırlıyorum. 'Kodes o kadar küçüktü ki...'" 
    "Ne kadar küçüktü, Johnny?" 
    "O kadar küçüktü ki, kapıyı kapatmak için dışarı çıkmak zorunda kalıyordun." 
    "O kadar küçüktü, ha?" 
     
Biraz konuştuk, sustuk, sonra yine konuştuk. Bir ara bütün bunlar sona erdiğinde 
ne yapacağımı sordu. 
    "Hapse gireceğim." 
    "Gerçek katili bulursak girmezsin. Öteki suçlamalardan vazgeçerler, değil 
mi? Mutlaka vazgeçerler." 
    "Belki." 
    "O zaman ne yapacaksın? Her şey sona erince yani?" 
    Düşündüm. "Yeni bir daire bulurum. Olduğum yerde kalamam. Bu reklamdan sonra 
bütün apartman halkı beni tanıdı. Başka bir yerde başka bir ad altında bir daire 
tutmam gerekecek." 
    "New York'ta mı kalacaksın?" 
    "Sanırım. Başka yerde aklımı kaçırırdım. Memleketim burası. Ayrıca burada 
bağlantılarım var." 
    "Ne demek istiyorsun?" 
    "New York'ta nasıl çalışılacağını bilirim. Bir şey çaldığımda kimin satın 
alacağını bilirim. Polisler de beni tanırlar ki, sen öyle sanmasan da, sonuçta 
bu daha iyi bir şeydir. Bir hırsızın bildik bir alan içinde çalışması daha 
iyidir. Ben elimden geldiği sürece Manhattan dışına çıkmamaya çalışırım. 
Harrison'da bir işe gittiğimi hatırlıyorum..." 
    "Yani hırsızlığa devam edeceksin." Yüzüne baktım.. 
    "Böyle düşünmemiştim..." dedi. "Yani kilitleri açıp eşya çalmaya devam mı 
edeceksin?" 
    "Başka ne yapabilirim ki?" 
    "Bilmem." 



    "Ellie, sen bütün bunları televizyonda seyreder gibisin ve benim son 
reklamdan önce doğru yolu bulmamı bekliyorsun. Bu seyircileri mutlu edebilir ama 
hiç de gerçekçi değildir." 
    "Değil midir?" 
    "Hayır. Ben otuz beşime geldim sayılır. Kilit açıp hırsızlık yapmak bildiğim 
tek iş. Popular Mechanics dergisinde et kesiciliği ve hayvan postu doldurma 
alanlarında büyük fırsatlar olduğu yazılıysa da, doğrusu bunun çok gerçekçi 
olduğunu düşünmüyorum. Evde çinçilla besleyerek ya da arka bahçemde ginseng 
yetiştirerek geçinebileceğim konusunda da hiç umuda kapılmıyorum." 
    "Çilingir olabilirsin." 
    "Sen öyle san. Sabıkalı hırsızlara çilingirlik ruhsatı vermeye can atıyorlar 
sanıyorsun herhalde." 
    "Ama elinden bir şey geliyor olmalı, Bernie." 
    "Devlet bana otomobil plakası yapmasını ve posta torbası dikmesini öğretti. 
Şaşıracaksın ama, uygar yaşamda bu ikisi de pek rağbette olan meslekler değil." 
    "Ama sen zekisin, yeteneklisin, düşünmesini biliyorsun..." 
    "Bütün bunlar benim hırsız olarak başarılı olmamı sağlıyor, Ellie. Çok iyi 
bir yaşantım var. Sen bunu anlamak istemiyorsun. Yılda bir iki gece çalışıyorum 
ve sonra rahatıma bakıyorum. Bu o kadar kötü bir şey mi?" 
    "Hayır." 
    "Ben yıllardır hırsızlık ediyorum. Şimdi neden değişeyim ki?" 
    "Bilmem." 
    "Kimse değişmez." 
     
Bundan sonra konuşacak fazla bir şeyimiz kalmadı. Zaman Ortaçağlarda olduğu 
kadar hızlı geçiyordu. Müdüriyet yanımızdaki odayı birkaç kere kiraladı. 
Koridorda birkaç kere ayak sesleri duyduk ve Brill'in geldiğini düşünerek 
soluğumuzu kesip bekledik, sonra yandaki odanın kapısı açıldı ve çok geçmeden 
yatağın yaylan gıcırdamaya başladı. Gacırtı bir süre sonra kesiliyor, ardından 
ayak sesleri asansöre doğru uzaklaşıyordu. 
    "Gerçek aşk" dedi Ellie. 
    "Eh, otelin bir amaca hizmet ediyor olması iyi bir şey." 
    "Đnsanları sokaklardan uzak tutuyor. Sonuncu herifin sence biraz acelesi yok 
muydu?" 
    "Herhalde bürosuna dönmek zorundaydı. 
    Sonunda asansörden çıkan ayak sesleri yan odada durmayıp, bizim arkasına 
saklandığımız kapının önünde durdu. Derin bir soluk alarak kapının yanında 
sessizce yerimi aldım. 
    Sonra kilitte anahtar döndü ve kapı açıldı. Evet, gelen oydu. Benimle 
gözgöze gelmeyen açık kahverengi gözlü adam. Wesley Brill. Đki elim gevşek bir 
durumda iki yanımdaydı, bayılacak olursa tutacak, kaçmaya çalışacak olursa 
yakalayacak, aksilenmeye kalkışırsa çenesinin ortasına sert bir yumruk 
indirecektim. 
    Herif yalnızca baktı. "Bu inanılmaz bir şey, Rhodenbarr" dedi. "Beni nasıl 
buldun? Ve aşağıda kimsenin beklediğini söylemediler." 
    "Bilmiyorlardı ki." 
    "Ama sen... nasıl... elbette. Hırsızsın sen." 
    "Herkesin bir baltaya sap olması gerekir." 
    "Öyle ya." 
    "Bernie Rhodenbarr" dedi. Sonra Ellie'yi gördü, sırıtması yüzüne yayıldı, 
elini kaldırıp fötr şapkasını başından kaldırdı. "Hanımefendi." Sonra yine bana 
döndü. "Hele şu kapıyı kapatayım. Đşimizi bu alıcı satıcı kalabalığıyla 
paylaşmaya hiç gerek yok. Tamam. Eğer sormamda bir sakınca yoksa, beni nasıl 
buldun?" 
    "Seni televizyonda gördüm." 
    "Ne?" 
    "Eski bir film." 
    "Ve beni tanıdın, ha? Hangisi?" 
    "Ortadaki Adam." 
    "Jim Garner'le olan mı? Onda taksi sürücüsüydüm. Pek çok taksi sürücüsünü 
oynamışımdır." Gözleri eski anılarla bulutlandı. "Onlar esaslı günlerdi. Tanrı 



hepimize yardımcı olsun, geçen yıl birkaç hafta taksi sürücülüğü de yaptım. 
Filmde değil ama, gerçek yaşam dediğimiz şeyde." Kollarını ileri geri salladı, 
sonra ısınmak istermiş gibi küçük ellerini ovuşturdu. "O günler geçti gitti 
artık. Bugünümüzü yaşayalım, tamam mı? Önemli olan kadının hâlâ kutuyu istiyor 
olması." 
    Yüzüne bakakaldım. 
    "Beni o yüzden aradın, değil mi? O ünlü mavi deri kutu için." 
    "Deri kaplı" dedim. Nedenini sormayın ama. 
    "Deri, deri kaplı, hepsi aynı kapıya çıkar. Mal sende olsun da. Flaxford'u 
öldürmeye gelince, kadın onu hiç düşünmemişti ama, benim edindiğim izlenime göre 
pek hoşnut olmamış da sayılmaz. Onun bilemediği şey, oradan kaçmadan kutuyu alıp 
alamadığın, eğer almışsan onu istiyor ve para ödemeye de hazır." 
    Yüzüne baktım ama kuşkusuz gözleri omzum üzerinden başka yerlere bakıyordu. 
"Bak, Bernie..." Birden sırıttı. "Sana Bernie dersem kızmazsın, değil mi? Benim 
kim olduğumu biliyorsun ve artık rol kesmeme gerek yok, tamam mı? Sen de bana 
Wes diyebilirsin." 
    "Wes" dedim. 
    "Çok iyi. Küçük hanımla tanıştığımı sanmıyorum." 
    "Haydi haydi, Wes. Yine rol kesmeye başladın. Wesley Brill 'küçük hanım' 
demezdi." 
    "Haklısın." Brill Ellie'ye dönüp bir reverans yaptı. "Wesley Brill." 
    "Ruth Hightower" dedim. 
    Güldü. "Đnsaf." 
    "O özel bir şakaydı" dedi Ellie. "Adım Ellie Christopher, Wes." 
    "Memnun oldum, Bayan Christopher." 
    Ellie kendisine Ellie diyebileceğini söyledi, o da Wes diyebilirsiniz dedi 
ama Ellie zaten Wes demişti bile. Brill kimsenin kendisine Wesley demediğini 
ilave etti, adı aslında John Wesley Brill'miş, annesi Metodizmin kurucusunun 
adını vermiş oğluna. Hoş, onun bir aktör olacağını bilse buna cesaret edemezmiş 
ya. Wesley sahneye ilk ayak attığında (bu onun kendi deyimiydi) ilk adını 
kullanmaktan vazgeçmiş. 
    Onlar bunları konuşurlarken araya girip, "Wes, ziyaretimizin amacı tümüyle 
sosyal değildi" dedim. 
    "Tahmin etmemiştim zaten. Boğazına kadar battın, değil mi? J. Francis'i 
öldürmek falan. Kadın buna çok şaştı, seni şiddete başvuracak bir tip olarak 
görmediğini söyledi. Ona herhalde kendini savunma halinde olduğunu söyledim. Ama 
yasalara göre hırsızlığın ortasında böyle bir hareket pek kendini savunma 
sayılmaz sanırım." 
    "Yasalarda buna birinci dereceden cinayet denilir." 
    "Biliyorum. Çok büyük haksızlık, değil mi? Ama Bernie önemli olan şu: Kutuyu 
aldın mı?" 
    "Kutuyu." 
    "Evet." 
    Bir an gözlerimi kapattım. "Sen kutuyu kendi gözlerinle görmedin" dedim. 
"Çünkü kutuyu çok kesin olarak tarif ettin, ama ne mavisi olduğunu bilemedin. Ve 
ben sorduğumda da bir şey uydurmadın." 
    "Neden uyduracaktım ki?" 
    "Eğer bir kutu olmasaydı, uydururdun. Ama gerçekten bir kutu var, değil mi?" 
    Bana dikkatle baktı ve alnında David Janssen'in Excedrin reklamında olduğu 
gibi müthiş bir başağnsını belirten dimdik bir çizgi belirdi. 
    "Kutu var" dedim. "Yani sen düşündün ki..." 
    "Evet, ben öyle düşündüm." 
    "Bu da sende..." 
    "Evet, bende yok." 
    "Bok!" dedi, sanki ayağını boka sokmuş gibi heyecanlı bir sesle. Sonra küçük 
hanımın varlığını hatırladı. "Özür dilerim." 
    Ellie buna gerek olmadığını söyledi. 
    Gerçekten bir kutu vardı. Ve o ilk gece Pandora'nın arka bölmesinde cebinde 
dört bin dolarla bar kapanana kadar beni beklemişti. Aksiliği ancak ertesi gün 
duymuştu. 
    "Ve Flaxford'u sen öldürmedin" dedi. "Sen de öldürmedin." 



    "Ben mi? Öldürmek mi? Adamı görmüş bile değilim. Ha, ne demek istediğini 
anladım. Seni tongaya bastırdığımı sandın. Ama Flaxford'u sen öldürmediysen..." 
    "Bir başkası, öldürdü. Çünkü kafanı küt bir nesneyle parçalamak intihar 
yollarından biri değildir." 
    "Bu konuda daha fazla şey bilmek isterdim" dedi. "Ben olayların ortasında 
değilim. Bilmediğim pek çok şey var." 
    "Ne hissettiğini çok iyi anlıyorum" dedim. 
    "Ben aslında yalnızca bir aktörüm. Ve mesleğim de pek iyi gitmiyor. Her şey 
birbiri ardından geliyor, sonra içki durumu vardı, artık geçti şükür ama öyle 
bir hal almıştı ki, sözlerimi hatırlayamıyordum. Hâlâ da zorluk çekiyorum. Seni 
gördüğüm iki seferde, belli bir çerçeve içinde, kendimden de bir şeyler katarak 
bir karakter yarattım. Ancak, yönetmenin Robert Altman olmadıkça bunu film 
setinde yapamazsın. Đş gelmez.oldu, sonra şimdiki ajanım aslında ajanslıktan çok 
pezevenklik yapıyor." 
    "Biliyorum. Bürosundaydım." 
    "Pete'le tanıştın mı?" 
    "Ben, bürosundaydım" dedim. "Ama o yoktu. Dün gece. Adresini almak için." 
    "Ha" dedi. Bir an kapıya baktı, hiç kuşkusuz bizi dışarda tutmaktaki 
başarısızlığını düşünüyordu. "Önemli olan şu, aktör olduğum için bu işin 
içindeyim. Zamanında epey kabadayı rolüne çıkmıştım, kadın da beni bunun için 
tuttu. Seni kutuyu alman için tutmam, paranı verdikten sonra kutuyu da kendisine 
teslim etmem için." 
    "Beni nereden buldun?" 
    "O söyledi." 
    "Tamam",dedim. "Sana bir hırsız tutmanı söyledi. Peki ama sen beni nasıl 
buldun?" 
    Kaşlarını çattı. "Seni tutmamı kadın söyledi. Özellikle seni, Bernard 
Rhodenbarr. Ben bir aktörüm, Bernie. Kendi başıma hırsızı nereden bulayım. 
Hırsız rolü oynarım, ama bu onlarla düşüp kalkıyorum demek değildir." 
    "Ya." 
    "Eskiden bir bahis oynatıcısı tanırdım ama şimdi sağ olup olmadığını bile 
bilmem. Hırsızlara gelince artık bir tane, ya da..." Ellie'ye dönerek başını 
salladı. "... belki iki tane tanıyorum, ama hepsi o kadar işte." 
    "Seni tutan kadın" dedi Ellie. "O Bernie'nin hırsız olduğunu biliyordu." 
    "Evet." 
    "Ve onun nerede oturduğunu ve neye benzediğini de biliyordu, değil mi?" 
    "Eh, beni oraya götürüp kendisi gösterdi." 
    "Onu nereden tanıyormuş." 
    "Bilemem" 
    "Adı ne kadının, Wes?" diye sordum. 
    "Bu işe onun adını karıştırmamam gerek" 
    "Bundan hiç kuşkum yok." 
    "Zaten işi bana vermesinin nedeni de bu." 
    Ellie'nin gözleri parladı. "Dur bakalım hele! Bernie'nin bu belayı başına 
saranın adını bilmeye hakkı yok mu sence? işlemediği bir cinayetten suçlu 
tutuluyor ve dışarı her adımını attığında tehlikeyle burun buruna ve kılık 
değiştirmek..." 
    "Saçlar" dedi Wes. "Bir şeyin farklı olduğunu anlamıştım. Saçını 
boyamışsın." 
    "Peruk bu." 
    "Sahi mi? Gerçek gibi duruyor." 
    "Lanet olsun!" dedi Ellie. "Bu kadının adının açıklanmasını istemediğini 
nasıl söyleyebilirsin?" 
    "Đstemiyor işte." 
    "Çok kötü. Onun kim olduğunu söyleyeceksin, yoksa..." 
    "Yoksa ne?" diye sordu Wes. Gayet mantıklıca bir yanıt, diye düşündüm. 
    Ellie kaşlarını çattı, sonra yardım istercesine bana baktı, bu arada bende 
pimler kıpırdamaya başlamıştı. Brill beni tanımıyordu, benim hırsız olduğumu 
bile bilmiyordu. Ama bu kadın beni tutması için onu görevlendirmişti, yeraltı 
tiplerini oynayan bir aktör olduğu için seçmişti kendisini. Aslında kadın 
yeraltı dünyasından da kimseyi tanımıyordu, benden başka hırsız da. Ama benim 



kim olduğumu, nerede oturduğumu, neye benzediğimi ve geçimimi nasıl sağladığımı 
biliyordu. 
    "Bir dakika", dedim. 
    "Onu bırakamazsın, Bernie." 
    "Bir dakika dedim sana." 
    "Bunu yapamazsın. Onu bulduk, kapana kıstırdık ve şimdi bildiklerini bize 
anlatması gerek. Bu işler böyle olmaz mı?" 
    Gözlerimi kapattım. "Sakin ol, tamam mı? Bir dakika bekle." Sonuncu pim de 
yerine oturdu ve zihnimin kilidi bir çiçeğin taçyaprakları gibi, hevesli bir 
hanımefendi gibi yavaşçacık açıldı, Gözlerimi açtım, Ellie'ye gülümsedim, sonra 
gülümsememin sıcaklığını Wesley Brill'e çevirdim. 
    "Bir şey söylemesine gerek yok. Bir kadın olduğunu söylemesi yetti. Bernie 
Rhodenbarr'ın geçimini sağlamak için hırsızlık yaptığını bilmesi dışında bu 
işlerden hiç anlamayan bir kadın. Onun kim olduğunu biliyorum." 
    "Kim?" 
    "Hâlâ aynı yerde mi oturuyor, Wes? Park Avenue, değil mi? Adresi bir anda 
hatırlayamadım ama sana dairenin planını çizebilirim. Tutuklandığım yerleri iyi 
hatırlarım doğrusu." 
    Brill terliyordu. Alnında boncuk boncuk biriken terleri elinin içiyle değil 
de, işaret parmağının ucuyla sildi. Çok tanıdık bir jestti bu. Filmlerde çok 
kereler seyretmiş olmalıydım. 
    "Bayan Carter Sandoval" dedim. "Sana Sandovallar'dan söz etmiş miyim, Ellie? 
Elbette etmiştim. Kocası pek ilgilendiğim dev bir para koleksiyonuna sahipti, 
zilleri bozuktu ve ben ziyarete geldiğimde karı koca evdeydiler. Bunu sana 
anlatmıştım." 
    "Evet, anlatmıştın." 
    Brill'e bakıp sırıttım. "Kocası SUMSÖ'nün başıydı, o müstehcen bir sözcük 
değil Suçla Mücadele Sivil Örgütü falan gibi bir şeydir. Sokaklarda devriye 
gezen polis sayısının artırılmasından politik ve adli yolsuzluk olaylarının 
soruşturulmasına kadar her şeye burunlarını sokan ukalalar işte. Herif bana 
tabanca çekti, parayla yakamı kurtarmaya çalıştım ama yanlış adama rüşvet teklif 
etmiştim. Herif rüşvet teklif ettim diye bana dava açmaya da kalktı ama neyse 
ki, sivillere rüşvet vermeyi yasaklayan bir yasa yoktur. Yani ben öyle sanıyorum 
ama belki de yanılıyorumdur. Hemen hemen her şey için bir yasa vardır, değil mi? 
Tabii ben onun o derneğin başkanı olduğunu bilmiyordum. Bildiğim tek şey Wall 
Street'te çok kârlı işler yaptığı ve nadir sikkelerin enflasyona karşı çok 
esaslı bir önlem olduğunu düşündüğüydü. O koleksiyonu hâlâ duruyor mu, Wes?" 
    Brill öylece baktı yüzüme. 
    "Onları çok iyi hatırlıyorum" dedim. Bu iş hoşuma gitmeye başlamıştı. "Ve 
onlar da beni unutmamışlardır, Wes. Onları tutuklandığım gece görmüştüm tabii, 
ama sonra yargıç önüne çıktığımda da gelmişlerdi. Orada olmaları gerekmezdi. Ben 
suçumu itiraf edip daha az bir ceza için anlaştım. Sakın bunun kolay olduğunu 
sanmayın, ha. Carter Sandoval bu fikirden hiç hoşlanmamıştı. Ama biri onu bir 
kenara çekip eğer bütün suçlular jüri önüne çıkacak olursa mahkemelerin hiç 
çalışamayacağını anlatmış olmalı. Her neyse, karı koca orada durup benim oto 
plakası fabrikasına gönderilmemi izlemişlerdi. Adaletin zaferine tanık olmanın 
davası için esaslı reklam olacağını düşünmüş olmalı. Ama bu işten özel bir 
heyecan da duydu sanırım. O sikkelere çok bağlı görünüyordu ve evinin 
kutsallığını ihlal etme düşünceme iyice tepesi atmıştı..." 
    "Bernie..." 
    "Karısı ondan epey gençti. Kırkında falan olmalıydı ki, şimdi kırk beş 
olmalıdır sanırım. Güzel kadındı. Çenesi benim zevkime göre biraz iriceydi ama 
belki de ben gördüğümde kararlılığını falan göstermek için kasıyor da 
olabilirdi. Saçları hâlâ aynı renk mi, Wes?" 
    "Sana onun adını söylemiş değilim." 
    "Doğru, Wes. Söylesen iyi edersin. Dilimin ucunda. Carla değil, Marla değil, 
neydi yahu?" 
    "Darla." 
    Bilmem neden dönüp Ellie'ye baktım o anda. Omuzları kasılmıştı, başını ileri 
itmişti. Bir şey düşünür gibiydi. "Darla Sandoval" dedim. "Doğru. Bu ad sana bir 
şey hatırlatıyor mu, Ellie?" 



    "Hayır. Daha önce kadının adını söylediğini sanmıyorum. Neden sordun?" 
    "Hiç. Neden ona telefon etmiyorsun, Wes?" 
    "O beni arar. Ben onu aramam." 
    "Telefon et bakalım kutuyu istiyor muymuş." 
    "Ama kutu sende değil ki, Bernie." Yine yan yan baktı yüzüme. "Yoksa sende 
mi? Her an kafam biraz daha karışıyor. Kutu sende mi, değil mi?" 
    "Bende değil." 
    "Kutunun olduğuna bile inanmadığın için sende olduğunu tahmin etmemiştim 
zaten. Kutuyu Flaxford'un dairesinden almadın şu halde. Onu orada gördün mü..." 
    "Hayır." 
    "Masayı aradın mı? Masa vardı, değil mi? Büyük bir kepenkli masa?" 
    "Vardı. Ve dikkatle aradım. Ama mavi kutu diye bir şey yoktu." 
    "Bok" dedi ve bu kefe Ellie'den özür dilemedi. Blie'nin de pek aldırdığını 
sanmıyorum. Hatta onu duyduğundan bile emin değildim. Kafasında başka şeyler var 
gibiydi. 
    "O zaman aldılar demek." 
    "Kim?" 
    "Adamı öldürenler. Sen cinayet işlemedin, kutuyu da almadın, öyleyse bunları 
başkası yaptı ve o yüzden oraya gittiğinde kutuyu bulamadın. Bu da bu işin sonu 
demek." 
    "Darla'yı ara." 
    "Neden?" 
    "Kutunun nerede olduğunu biliyorum" dedim. "Ara onu." 
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Darla'nın saçları hâlâ sarıydı ve eğer üzerinde başka bir değişiklik varsa pek 
fark edememiştim. Hâlâ ince ve zarifti, yüzünde güçlülük, tavırlarında kendine 
güven vardı. Telefonda konuştuktan sonra Wes'le, onun birkaç yıl önce hırsızlık 
için girdiğim evinden birkaç blok berideki bir apartmana gittik. Kapıyı kendi 
açtı, beni içeri buyur etti, Wes'e, ona gerek olmadığını söyledi. 
    "Sen artık git, Wes. Bay Rhodenbarr ile ben her şeyi hallederiz." Bu bir 
hizmetkârın gönderilmesiydi ye Wes hoşlansa da hoşlanmasa da sesini bile 
çıkaramadı. Wes dönerken kadın kapıyı kapatmaya başlamıştı bile. Sürgüyü 
ittikten sonra -hem de hırsız içerdeyken, diye düşündüm- bana soğuk bir kraliçe 
gülümsemesiyle baktı. Đçki isteyip istemediğimi sordu, bir viskinin iyi 
geleceğini söyledim ve nasıl hazırlanmasını istediğimi anlattım. 
    O içkileri hazırlarken ben. Ellie'yi düşünerek bekledim. Ellie ani bir 
kararla Darla Sandoval'la tanışmaya gelmeyeceğini bildirmişti. Saatine bakmış, 
tahmininden geç olduğunu söylemiş, bir randevusu olduğu hakkında belli belirsiz 
bir şeyler mırıldanmış, daha sonra Rodney'in evinde görüşeceğimizi söyleyerek 
gitmişti. Onu daha sonra, masal kedileri beslendikten ve masal vitray işleri 
tamamlandıktan sonra görebilecektim... 
    Darla Sandoval ikimizin de içkisiyle döndüğünde aklımdan bin bir şey 
geçiyordu. Onun içkisi benimkinden biraz daha koyu bir amber rengindeydi. Şerefe 
içecekmiş gibi kadehini kaldırdı, uygun bir söz bulamadı ve tanıştığımızdan bu 
yana ilk kez kendinden pek emin görünmedi. "Eh" dedi ve içkilerimizden birer 
yudum aldık. Mükemmel bir viskiydi ve buna da hiç şaşmadım. 
    "Güzel bir ev" dedim. 
    "Burası mı? Bir arkadaşın." 
    "Hâlâ aynı yerde mi oturuyorsunuz? ilk karşılaştığımız yerde?" 
    "Evet. Değişen hiçbir şey yok." Đçini çekti. "Bütün bu olanlara üzüldüğümü 
bilmenizi isterim. Bu kadar karışık bir işe karışacağını aklıma bile 
getiremezdim. Benim için basit bir hırsızlık yapacağınızı düşünmüştüm. O gece 
bizim kilitlerimizi ne kadar ustalıkla açtığınızı hatırlamıştım..." 
    "Ne ustalık ama. Đkiniz de evdeyken içeri girmek." 
    "Her işte kaza olabilir. Bu işi kusursuzca başaracağını düşündüm, zaten 
sizden başka bunu yapacak bir tanıdığım da yoktu. Siz aklıma geldiğinizde 
rehbere baktım ve buldum işte." 
    "Öyle" dedim. "Rehbere numaranı yazmamak için fazladan para istiyorlar, ben 
de bunu hep boşuna masraf diye düşünmüştüm. Verilmeyen bir hizmet için para 
ödemek. Benim doğama uyan bir şey değil." 



    "Fran'ın o gece evde olacağı aklımın ucundan bile geçmemişti. Bir açılış 
vardı." 
    "Açılış mı?" 
    "Bir deneme oyunu, Onu izleyecek ve sonra da verilecek partiye katılacaktı. 
Carter ile ben oradaydık, Fran gelmeyince telaşlandım. Onun evine gireceğinizi 
biliyordum ve onun evde mi olduğunu yoksa başka bir yere mi gittiğini 
bilemiyordum. Wesley onu sizin öldürmediğinizi söyledi." 
    "Ben oraya vardığımda ölmüştü." 
    "Ve polis de..." 
    Flaxford'un evinde olanları kısaca anlattım. Oradan çıkmak için rüşvet 
verdiğimi duyunca gözleri irileşti. Kocası polisteki yolsuzlukla mücadele 
ediyordu ve o da polisin haydutlardan para aldığını bilmiyordu. Siviller, 
sistemin nasıl işlediğini hiç anlamayacaklardı herhalde. 
    "O zaman onu gerçekten bir başkası öldürdü" dedi. "Bir kere o olamazdı, 
değil mi? Olamazdı kuşkusuz. Polis gelmeden masayı aramıştın ama, değil mi? 
Fran'ın kutuyu oraya koyduğunu görmüştüm. Koyu maviydi, hafif laciverde kaçan 
bir mavi, bir kitap boyundaydı. Belki daha büyük, bir sözlük kadar falan. Onu 
masaya koyduğunu gördüm." 
    "Masanın neresine? Kepengin altına mı?" 
    "Alt çekmecelerden birine. Hangisi olduğunu bilmiyorum." 
    "Hangisi olduğu önemli değil. Ben hepsini aradım." 
    "Đnceden inceye mi?" 
    "Hem de çok. Orada kutu olsaydı mutlaka bulurdum." 
    "Öyleyse senden önce biri aldı." Makyajı altında yüzü hafifçe solmuştu. 
Đçkisinden birkaç yudum daha içti, sonra minderi iğne işlemeli bir iskemleye 
oturdu. "Fran'ı öldüren kişi kutuyu almıştır" dedi. 
    "Sanmıyorum. Ben oraya vardığımda masa kilitliydi, Bayan Sandoval. Masa 
kilitlerini açmak kolaydır ama ne yaptığınızı bilmeniz gerekir." 
    "Katilin anahtarı vardı belki." 
    "Öyle olsa bile, neden sonra kilitlesin? Yatak odasında bir ceset varken hem 
de. Sanmıyorum. Ortalığı karmakarışık bırakır giderdi." Kendi dairemi düşündüm. 
"Üstelik biri kutuyu hâlâ arıyor ve insan kendisinde olan bir şeyi aramaz. Bir 
iki saat önce kendi evime gittim. Attila ile Hunlar'ı geçmiş gibiydi ortalık. Bu 
işle sizin bir ilginiz yoktu, değil mi?" 
    "Elbette ki hayır." 
    "Ama birini tutmuş olabilirdiniz. Bunu siz yaptırtmışsanız bir şey 
demeyeceğim ama bunu bana söyleyin, yoksa boşuna uğraşıyor oluruz." 
    Evimin yağmalanmasıyla hiçbir ilgisi olmadığına yemin etti, ben de ona 
inandım. Zaten onun işi olduğunu tahmin etmiyordum. Bunu yapanın Flaxford'un 
beynini dağıtan kişi olması çok daha mantıklıydı. 
    "Kutunun nerede olduğunu biliyorum sanırım" dedim. 
    "Nerede?" 
    "Bu kadar zamandır olduğu yerde. Flaxford'un evinde." 
    "Ama orasını araştırdığınızı söylemiştiniz." 
    "Ben yalnızca masaya bakabildim. Polis gelmeseydi aramayı sürdürecek ve 
sanırım bulacaktım da. Evin herhangi bir yerinde olabilirdi. Onu masaya 
koyduğunu görmüş olmanız hep orada kalacağı anlamına gelmezdi. Belki de 
duvardaki bir tablonun ardında bir kasası vardı. Belki komodinin çekmecesine 
sokmuştu. O eski kepenkli masaların gizli bölmeleri olur. Belki de siz gittikten 
sonra onlardan birine sakladı. Her neyse, kutu hâlâ orada ve katil onun bende 
olduğunu sanıyor. Ev de kilitli ve kapısında polis mührü var." 
    "Ne yapabiliriz?" 
    Kafamın ardında bir fikir gelişmeye başlamıştı. Onu orada bırakıp kadına 
karşı başka bir yaklaşım denedim. "Artık bu mavi kutunun içinde ne olduğunu 
öğrenme zamanı geldi" dedim. 
    "Bu önemli mi?" ' 
    "Sizin için önemli, Flaxford'u öldüren için önemli. Bu da benim için de 
önemli yapıyor. Đçindeki epey değerli bir şey olmalı." 
    "Yalnızca benim için." 
    "Size şantaj yapıyordu." 
    Başını eğdi. 



    "Fotoğraf mı? Öyle bir şey mi?" 
    "Fotoğraf, ses kayıtları. Bana bazı resimler gösterip kasetlerden birini 
dinletti." Ürperdi. "Beni sevmediğini biliyordum, benim de onu sevmediğim gibi. 
Ama birlikte yaptığımız şeylerden zevk aldığını sanıyordum." Kalkıp pencereye 
doğru yürüdü. "Kocamla epey sıradan bir yaşantımız var, Bay Rhodenbarr. Birkaç 
yıl önce o kadar da gelenekçi bir insan olmadığımı fark ettim. Birkaç ay önce 
Fran'la tanıştığımda bazı ortak... zevklerimiz olduğunu anladık." Dönüp yüzüme 
baktı. "Şantaj hiç beklemediğim bir şeydi." 
    "Sizden ne istiyordu? Para mı?" 
    "Hayır. Param yok. Sizi ve Wesley'i tutacak parayı güçlükle toparladım. 
Hayır, Fran benden kocamı etkilememi istiyordu. Onun SUMSÖ ile ilgili olduğunu 
biliyorsunuz sanırım." 
    "Biliyorum." 
    "Michael Debus diye biri var. Brooklyn ya da Queens savcısı, hangisi 
olduğunu hatırlamıyorum. Carter bu Debus'un yaptıklarını ortaya çıkaracak bir 
soruşturmanın başında." 
    "Ve Flaxford da bunu durdurmanızı istedi, öyle mi?" 
    "Evet. Sanki Carter gibi birini etkileyebilirmişim gibi." 
    "Flaxford'un bu işle ilgisi neydi?" 
    "Bilmiyorum. Onun işe neden karıştığını hiç öğrenemedim. Carter bu 
soruşturmaya başlamadan bizim ilişkimiz başlamıştı, o yüzden benimle ilişki 
kurmasının nedeni bu olamaz. Tiyatroyla ilgilendiğini.biliyorum. Broadway 
dışında oyunlar sahnelerdi. O. çevrelerin insanıydı yani. Onunla da öyle 
tanışmıştım." 
    "Brill ile de öyle tanıştınız şu halde?" 
    "Evet. Brill, Fran'ı ve benim tiyatrodan diğer arkadaşlarımı tanımıyordu, o 
yüzden onu rahatlıkla kullanabildim. Ama Fran'ın benim bilmediğim ilişkileri 
olmuş olmalı." 
    "Debus'un peşini bırakmaları için çalışıyordu herhalde" dedim. 
    Kadın iki kişilik bir kanapeye oturup sehpadaki kutudan bir sigara aldı, 
gazlı masa çakmağıyla yaktı. "Benimle ilişkiye girdiğinde ne yaptığını biliyor 
olmalıydı" dedi. "Debus soruşturması başlamamış olsa bile. Carter'in kim 
olduğunu biliyordu ve beni etkisi altına aldığı takdirde bunun ergeç kendisi 
için yararlı olacağını düşünmüş olması gerek." 
    "Kocanız onunla tanışıyor.muydu?" 
    "Carter'ı bir açılışa ya da partiye götürdüğümde bir-iki kere karşılaştılar. 
O nasıl para koleksiyonuna düşkünse, ben de tiyatroya öyle düşkünüm. O küçük 
truplarla, bir-iki yüz dolarlık gider yazılabilecek para yardımı karşısında 
tiyatro heyecanını yaşarsınız. Yaratıcı insanlarla yaratıcı bir şey yaptığınız 
konusunda kendi kendinizi kandırırsınız. Bu yolla insan çok ilginç kişilerle 
tanışıyor, Bay Rhodenbarr." 
    Boş kadehlerimizi mutfağa götürdü. Oradayken şişeden bir fırt aldığını 
tahmin ettim. Döndüğünde yüzü biraz gevşemişti, kendisi de daha rahat 
görünüyordu. 
    Flaxford'un mavi kutunun içindekileri ne zaman gösterdiğini sordum. 
    "Đki hafta kadar önce. Evine dördüncü gidişimdi. Genelde buraya gelirdik. 
Burası dediğim gibi arkadaşımın değil. Birkaç yıl önce, bir kolaylık olması için 
ben kiralamıştım." 
    "Büyük kolaylıklar sağladığına eminim." 
    "Öyle." Sigarasından bir nefes çekti. "Ses .kaydı yapıp resim çekebilmek 
için beni evine götürmüştü tabii. Sonra da eserini göstermek için beni oraya 
çağırdı." 
    "Size kocanızın Debus soruşturmasından vazgeçmesini sağlamanızı mı söyledi?" 
    "Evet." 
    "Ama bunu yapamazdınız herhalde?" 
    "Carter'e bir SUMSÖ projesini bıraktırmak mı?" Güldü. "Kocamın nasıl bir 
ilke sahibi olduğunu hatırlayın hele, Bay Rhodenbarr. Siz de kendisine rüşvet 
vermeyi denemiştiniz, unuttunuz mu?" 
    "Doğru. Peki, Flaxford'a bunu söylemediniz mi?" 
    "Söylemez olur muyum? O da bana kendi başıma bir yol bulma şansını verdiğini 
söyledi. Dostluğumuzun hatırı içinmiş." 



    Dişlerini gıcırdattı. "Ben Carter'i soruşturmadan vazgeçirtemediğim takdirde 
kendisi ona gidip fotoğrafları basına vermekle tehdit edecekti." 
    "Carter o zaman ne yapardı?" 
    "Bilmiyorum. Emin değilim. Fotoğrafların ortaya çıkmasına izin veremezdi. 
.Carter Sandoval'ın karısı sapıkça şeyler yapıyor! Hayır, ne buna dayanırdı, ne 
de benimle evliliğini sürdürürdü. Ne yapacağını bilemiyorum aslında. Fran ile 
Debus'u açıklayan ayrıntılı bir not yazıp pencereden atlamak gibi gayet dramatik 
bir şey bile deneyebilirdi." 
    "Flaxford'u öldürmeye kalkışır mıydı?" 
    "Kim? Carter mi? Carter cinayet mi işleyecekti yani?" 
    "Bunu cinayet olarak görmeyebilirdi." 
    Kadının gözleri kasıldı. "Bunu yapacağını düşünemiyorum. Hem o benimle 
tiyatrodaydı." 
    "Bütün gece mi?" 
    "Birlikte yemek yedik, sonra tiyatroya gittik." 
    "O süre içinde yanından hiç ayrılmadınız mı?" 
    Kadın duraksadı. "Esas oyundan önce bir perdelik bir oyun vardı. Gulliver 
Shane'in bir denemesi. Bilmem onun eserlerini bilir misiniz?" 
    "Bilmem. Ya Carter?" 
    "Efendim?" 
    "O tek perdelik oyunda orada değildi." 
    Darla başını eğdi. "Beni tiyatronun önünde indirip arabayı park etmeye 
gitti. Perde sekiz buçukta açılacaktı, lobide bir sigara içecek zaman bulduğuma 
göre beni sekizi yirmi geçe falan bırakmış olmalı. Park yeri bulmakta güçlük 
çekmiş. Kent merkezinden uzakta olduğundan, yangın muslukları önünden araba 
çekmemelerine karşın asla musluk önünde araba bırakmaz. Đğrenç derecede 
dürüsttür." 
    "Böylece perdenin açılışına yetişemedi." 
    "Işıklar söndüğünde yerinizde değilseniz, oyunu arka sıradan seyredersiniz. 
O yüzden Shane'in oyunu sırasında yanım da oturmuyordu, ama saat dokuzda, en geç 
dokuzu çeyrek geçe yanımdaydı. Bu ona Fran'ı öldürmeye gidip de geri gelecek 
kadar zaman vermiş olamaz, değil mi?" 
    Yanıt vermedim. 
    "Ve Carter, Fran konusunu bilemezdi. Fran henüz ona gitmiş değildi. Bana 
hafta sonuna kadar süre tanımıştı. Ve Carter kimseyi vurarak öldürmezdi. Tabanca 
kullanırdı." 
    ''O havan topu hâlâ duruyor mu?" 
    "Evet. Korkunç bir şey, değil mi?" 
    "Hele üzerine çevrilsin de o zaman gör. Ama Carter'in cinayet planlamadığını 
varsayalım. Flaxford fotoğrafları ona gösterince o an bir tepki göstermiş olsun. 
Tabancası yanında olmadığından..." 
    Ama çok anlamsız olduğu için sözümü yarıda kestim. Bu yalnızca, Sandoval'ın 
doğasına çok aykırı hareket etmesi de değildi. Flaxford'un o saatte kendisiyle 
görüşmesi ya da karşılaşma anında robdöşambr giymesi için bir neden olamazdı. 
Carter Sandoval gibi biri bir insanı çılgınca bir öfkeye kapılıp öldürürse, ki 
buna zaten inanmak çok güçtü, bu işi yaptıktan sonra mutlaka gider teslim 
olurdu. 
    "Unut hepsini" dedim. "Bu işi Carter yapmadı." 
    "Bana da öyle geliyor." 
    "Her şey dönüp dolaşıp mavi kutuya geliyor" dedim. "Onu ele geçirmeliyiz. 
Siz, bir fırsatçının eline geçmesinden önce o fotoğraflarla bantları 
istiyorsunuz. Ben de kutuda onlardan başka ne olduğunu öğrenmek istiyorum." 
    "Sizce başka bir şey mi var?" 
    "Olması gerek. Fotoğraflar ve bantlar yalnızca sizi ve kocanızı 
ilgilendirir. Ama Flaxford'u ikiniz öldürmediyseniz ve evimi siz 
yağmalamadıysanız, o zaman başka biri onu arıyor demektir. Ve kutuda ne olduğunu 
bilirsek onu arayan hakkında bir fikir edinebiliriz." 
    Kadın bir şey söylemeye başladı ama ben kafamı kapatmıştım bile. Bir fikir 
parıldamaya başlamıştı. Kadehimi aldım, sonra bir yudum bile içmeden bıraktım. 
Bernard bu akşam bir daha içmeyecekti. Yapacak işleri vardı. 
    "Para" dedim. "Mavi kutuda mı?" 



    "Bu her zaman olabilir sanırım. Ama ben ondan söz ediyor değilim. Bana daha 
dört bin dolar ödeyecektiniz? Para hâlâ sizde mi?" 
    "Evet." 
    "Evde mi?" 
    "Hayır, burada. Neden sordunuz?" 
    "Biraz daha bulabilir misiniz?" 
    "Birkaç gün içinde iki üç bin dolar bulabilirim belki." 
    "O kadar zamanımız yok Sizin dört bin dolarınızla benim beş bin dolarım 
dokuz bin dolar eder ve bu da yeterli olabilir. On bin olsa çok daha iyiydi. Bir 
iki saat içinde bin dolar bulabilir misiniz, peki?" 
    "Bulabilirim sanırım. Kimden isteyebileceğimi düşüneyim. Evet, bin dolar 
bulabilirim. Neden?" 
    Valizimi açıp üç kitabımı çıkarttım. Gibbon'u Darla Sandoval'a verip Barbara 
Tuchman'la arıcılık kitabını ben aldım. Sayfalan karıştırarak, "Her otuz sayfada 
bir iki sayfa yapıştırılmıştır" dedim. "Onları yırtarsanız aralarında birer tane 
yüz dolarlık olduğunu göreceksiniz." 
    "Bu kitapları nereden aldınız?" 
    "Çoğunu Dördüncü Cadde'den. Ağustos'un Silahları da Ayın Kitabı Kulübü'nden 
gelmişti. Çaldığımı sandınız, değil mi? Hayır, bu benim acil durum paramdır. 
Kitapları karıştırdılar ama sırrını çözemediler. Haydi, birlikte çalışırsak daha 
çabuk kavuşuruz paraya." 
    "Parayla ne yapacağız?" 
    "Sizin beş bin dolarınızla benim beş bin dolarımı birleştirince on bin 
dolarımız olacak, onunla da Flaxford'un dairesine gireceğim. Kapıcısının 
önünden, polis mühründen falan geçerek. Bunu en hızlı bir biçimde yapacağız hem 
de. Bir polis eskortu kiralayacağız." 
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 Arkama yaslanıp Ray Kirschmann'ın yüz dolarlık banknotları saymasını bekledim. 
Sessizce sayıyordu ama aynı zamanda dudaklarını oynattığından benim de saymamı 
kolaylaştırıyordu, işi bitince, 
    "On bin" dedi. 
    "On bin iki yüz, Ray. Bazıları birbirlerine yapışmış olmalı, dikkatsizlik 
etmişim. Đki yüzünü masanın üzerine bırak, tamam mı? On bine anlaşmıştık" 
    "Đnsaf!" dedi ama iki yüzlüğü de çıkartıp sehpanın üstüne bıraktı. 
"Çılgınlık bu" dedi. "Bugüne kadar.yaptığım en büyük çılgınlık." 
    "Aynı zamanda yaşamın boyunca en kolay kazandığın para." 
    "Büyük bir risk alıyorum, Bernie." 
    "Ne riski? Seninle Loren'in Flaxford'un dairesine bir kere daha göz atmak 
için her hakkınız var. Olayı siz ortaya çıkarmıştınız." 
    "Bana onları hatırlatma." 
    "Böylece gözden kaçırdığın bir şey olduğunu düşünebilirsin ve anahtarlarla 
bir arama emri alıp oraya girebilirsin." 
    "Ama artık Loren yok." 
    "Ne fark eder, mavi üniformalı zayıf biri yerine başka bir mavi üniformalı 
zayıf biri geçmiş olur. Bütün polisler birbirlerine benzerler, bunu gayet iyi 
bilirsin." 
    "Tanrım." 
    "Parayı masanın üstüne bırakmak istiyorsan..." 
    Yüzünü ekşiterek bana baktı. Darla Sandoval ile görüştüğüm evdeydim, ama 
şimdi viski yerine kahve içiyordum ve Darla da mutfakta kapının arkasındaydı. On 
bin doların yarış, onun olduğu için anlaşmayı dinlemeye hakkı olduğunu 
düşünmüştüm. Aynı zamanda Ray Kirschmann'la yüzyüze gelmemesi de kendisi için 
iyi olurdu. Kirschmann kimin dairesini kullandığımızı merak etmişse bile, bu 
merakını açığa vurmamıştı. Güzel evin varmış, Rhodenbarr, demesi dışında 
Nedick'te hamburger yemek için buluşmuş olabilirdik. 
    "Bilemem" dedi. "Bir kanun kaçağı, kaçak bir katil..." 
    "Ray, sana söyledim; ben kimseyi öldürmedim." 
    "Öyle." 
    "Flaxford'u öldürdüğüme gerçekten inanmıyorsun, değil mi?" 
    "O konuda hiçbir fikrim yok, Bernie. Öldürmüş olsan da olmasan da bir 
cinayet suçlamasından kaçan bir insansın." Kötü bir şey hatırlamış gibi 



kaşlarını çattı. "Cinayeti sen işlemediysen üzerime neden saldırdın? Enayi 
yerine konuldum orada." 
    "Aptallık ettim, Ray. Korktum." 
    "Korkmuş, hah!" 
    "Flaxford'un ölmüş olduğunu bilseydim öyle birden çıldırmazdım, ama şok 
oldum, tıpkı Loren gibi..." 
    "Loren şok olunca bayılır. Bu pek saldırganlık sayılmaz, yalnızca gözlerini 
kapatıp yere yığılırsın." 
    "Bir daha bayılacağım, söz." 
    "Hah!" 
    "O evde gerçek katili gösterecek bir şey bulacağım. Çünkü ben kimseyi 
öldürmediğimi biliyorum, Ray. Ama kimin öldürdüğünü bulacağım ve sonra da işi 
sana bırakacağım, nasıl bir kahraman olacağını düşün hele. 'Gerçeği bulmak için 
yılmadan çalışan becerikli polis.' Bu başarınla sivil dedektif bile 
olabilirsin." 
    "Sivilmiş, hah! Sen anlatınca terfi ediyorum. Ben düşününce hiç de aynı 
sonuca varmıyorum." 
    "Unut onları, Ray. Terfi ve on bin dolar. Sonunda olacak bu işte." 
    "Loren'le paylaşacağımı unutma." Kuşkuyla bakınca, o da bana kırılmış gibi 
baktı. "Tam yarıya hem de. ikimiz için de aynı pislik var çünkü. Sen onun 
armasını takıp onun copunu taşıyacaksın. Belinde onun tabancası olacak. Đşler 
boka sararsa o da benim yanımda olacak. O yüzden bana beş, ona beş." 
    "Eh, adil bir paylaşım." 
    Bir an bana baktı, sonra sessiz bir ıslık çaldı. Yanındaki irice pakete 
dokundu. "Otuz sekiz numara. Öyle istemiştin, değil mi?" 
    "Otuz sekiz giyerim." 
    "Loren senden ufak tefek olduğundan bunu yeni aldım. Bir denesen iyi 
edersin." 
    Paketi açtım, üstümdekileri çıkarıp mavi gömlekle lacivert polis 
üniformasını giydim. Şapka yoktu, Loren'inkini giyecektim. Giydikten sonra Ray 
kontrol etti, oramı buramı çekiştirdi, bir adım geri çekilip baktı, omuzlarını 
silkti, başını kuşkuyla salladı. 
    "Bence New York'un kahraman polisine pek benzemedin." 
    "Üniformayı utandırmayayım yeter." 
    "Çok de fena sayılmaz. Terzi elinden çıkmış gibi durmuyor ama Loren'de de 
daha farklı durmadığını kabul etmek gerek, idare eder." 
    O çıktığında ben hâlâ üniformalıydım. Kapı ardından kapanınca Darla Sandoval 
mutfaktan çıktı. Beni tepeden tırnağa kadar süzüp kaşlarını kaldırdı. 
    "Ee?" 
    "Polise benziyorsun. Kendini görmek istersen yatak odası kapısında bir ayna 
var." 
    Yatak odasının tavanında da bir ayna olsaydı hiç şaşmazdım. (Hoş, belki de 
şaşardım.) Ama gidip kendime baktım ve gözüme pek yakışıklı göründüm. Oturma 
odasına dönüp Darla'ya polise benzediğimi söyledim. 
    "Bütün paramızı aldı" dedi."Bu yaptığımız akıllıca bir şey miydi?" 
    "Bence kaçınılmazdı. Polise paranın yarısını avans verip geri kalanını iş 
bitince takdim edemezsin. Öyle olması gerekir ama onlar öyle çalışmazlar." 
    "Seni bu gece buradan mı alacak?" 
    Başımı salladım. "Saat yirmi birde. Aslında dokuz demektir ama üniformalı 
olduğum için polis dilinde söyledi." 
    "Onu burada mı bekleyeceksin?" 
    Başımı salladım. "Bu arada kaldığım yere gidip döneceğim. Orada buluşup da 
işleri karıştırmak istemedim. Nerede kaldığımı bilmese iyi olur." 
    "Ya gelmezse, Bernard? O zaman ne olacak?" 
    "Gelecektir. Bir aksilik olmasını istemediği için hem de tam zamanında 
gelecektir. Loren'i de getirecek ve ben Loren'in şapkasını, armasını, 
tabancasını, copunu, falan alacağım. Biz Ray'le gidip karanlık işlerimizi 
yaparken Loren de bir astroloji kitabı alıp burada bekleyecek. Sonra Ray beni 
buraya bırakıp Loren'i alacak ve bu iş de böyle sona erecek." 
    "Ama ya ön bin doları cebe atar da, seni unutursa?" 
    "Bunu yapmaz." 



    "Bundan nasıl emin oluyorsun?" 
    "Namuslu bir insandır" dedim. Sonra yüzüme bakınca anlattım. "Namusluluk 
çeşit çeşittir. Ray gibi bir polis böyle bir anlaşma yaparsa, ona mutlaka uyar. 
Öyle namusludur işte. Loren'le parayı yarı yarıya kırışacağından kuşkulandığımı 
söylediğimde neler dediğini duydun. Böyle bir imaya bile gerçekten kırılmıştı. 
Bunda komik ne var?" 
    "Carter'i düşünüyordum. O bu konuşmanın bir tek hepsini bile anlayamaz." 
    "Eh, onunki farklı bir namusluluk türü." 
    "Ben bir içki daha içeceğim, sen de ister misin?" 
    "Teşekkür ederim, istemem." 
    "Emin misin?" 
    "Evet." 
    "Biraz kahve?" 
    Başımı salladım. Mutfağa gidip içkisiyle döndü. Kanapeye oturdu, içkisini 
yudumladı, sonra kadehi sehpaya bıraktı. Gözü Ray'i bırakmaya ikna ettiğim iki 
yüz dolara ilişmişti. "Bunlar senin sanırım" dedi. 
    "Birimiz yanlış saymışız, Bayan Sandoval." 
    "Darla de bana." 
    "Darla. Neden birer tane almıyoruz?" 
    Bu kadına adil gelmişti. Banknotlardan birini alıp kardeşini bana uzattı. "O 
polisin namuslu olduğunu söylemiştin" dedi. "Ama bu iki yüz doları 
alıkoyacaktı." 
    "Elbette. Ben söyleyince çok kızdı." 
    "Gerçekten çok farklı namus anlayışı var, değil mi?" 
    "Öyle." 
    Üstümü değiştirip üniformayı alıp gitme zamanı gelmişti. Ama o anda yerimden 
kıpırdamak istemiyordum. Darla'nın karşısına oturup içkisini yudumlamasını 
seyrettim. 
    "Bernard, bence ta kent merkezine kadar gidip gelmen boşuna zaman kaybı. 
Ayrıca riski de arttırıyor, değil mi?" 
    "Gidip gelirken taksiye bineceğim." 
    "Yine de risktir." 
    "Ama pek küçük bir risk." 
    "Burada kalabilirsin." 
    "Kaldığım yere valizimi bırakmak istiyorum." 
    "Ya?" 
    "Sonra bu gece Ray'le buluşmadan görmek istediğim biri var. Bir iki yere de 
uğramam gerek." 
    "Anlıyorum." 
    Gözgöze geldik. Doğrusu çevresini dolduran bir varlığı vardı bu hanımın. Ve 
ondan da başka şeyleri. 
    "O üniformayla çok etkileyicisin" dedi. "Etkileyici mi?" 
    "Hem de pek çok. Bu gece diğer şeyleri de takıp takıştırınca burada 
olmayacağıma üzülüyorum doğrusu. Cop, kelepçeler, arma, tabanca..."' 
    "Eh, onlarla nasıl görüneceğimi hayal edebilirsin." 
    "Evet, bunu yapabilirim." Gayet anlamlı bir biçimde dilinin ucunu 
dudaklarından geçirdi. "Kostümler bazen çok yararlıdır. Tiyatronun en çok o 
yanını seviyorum belki de. Aktörlerin giydikleri kostümler değil de, aktörün 
bütün oyunu bir kostüm oluverir." 
    "Sen de oynuyor musun, Darla?" 
    "Yok canım. Bunu da nereden çıkardın?" 
    "Sesini tam bir tiyatro oyuncusu gibi kullanıyorsun da." 
    Yine dudaklarını yaladı. Üniformamı süzerek, "Kostümler" dedi. "Sana eskiden 
pek gelenekçi biri olduğumu söylemiştim galiba." 
    "Galiba." 
    "Evet evet, söylemiştim." 
    "Evet." 
    "Cinsel konularda gelenekçi yani." 
    "Evet." 
    "Ama son yıllarda çok farklı olduğumu keşfettim. Bunu da söylemiş 
olabilirim." 



    "Evet, söylemiştin sanırım." 
    "Mutlaka söylemişimdir." 
    "Evet." 
    Kadın ayağa kalktı ve vücudunun her kıvrımını iyice görebileceğim bir pozda 
durdu. "O üniformayı giyersen, ve kelepçelerinle copun da olursa, senin karşında 
dayanabileceğimi sanmıyorum." 
    "Ha." 
    "Ve çok olağanüstü şeyler yapabiliriz. Hayalgücü olan insanlar kelepçeler ve 
bir copla çok ilginç şeyler yaparlar sanırım." 
    "Herhalde." 
    "Ve de birbirleriyle." 
    "Doğru." 
    "Tabii sen böyle şeyler yapmayacak kadar gelenekçi olabilirsin." 
    "O kadar da değilim artık." 
    "Ben de sanmamıştım ya. Beni çekici buluyor musun?" 
    "Evet." 
    "Umarım bunu kibarlığından söylemiyorsundur." 
    "Hayır." 
    "Güzel. Ben senden daha yaşlıyım. Bu ,seni rahatsız eder mi?" 
    "Neden etsin ki?" 
    "Bilmem. Etmez mi?" 
    "Hayır." 
    Düşünceli bir tavırla başını salladı, "ikimiz için de uygun zaman değil 
şimdi." 
    "Ve kelepçelerle cop da yok." 
    "Doğru. Ama bir deneme olarak neden beni öpmüyorsun?" 
    Epey canlandırıcı bir öpüşmeydi. Ayaktaydık, o kollarım boynuma dolamıştı, 
öpüşün yarısında kalçalarını tuttum, olanca gücümle sıktım, bunun üzerine garip 
sesler çıkartıp titremeye başladı. Sonunda birbirimizi bıraktık, Darla bir adım 
geriledi. 
    "Bu iş bitince, Bernard..." 
    "Evet. Mutlaka." 
    "Üniforma o kadar önemli değil, öteki şeyler de." 
    "Öyle, ama eğlenceli olabilir." 
    "Oh, mutlaka olacaktır." Yine dudaklarını yaladı. "Ben yıkanmak istiyorum. 
Sen de üstünü değişeceksin herhalde, yoksa polis üniformasıyla mı çıkacaksın?" 
    "Hayır." 
    O banyodan döndüğünde ben elbiselerimi giymiştim. Yüzündeki sıcaklık 
kızıllığı kaybolmuş, rujunu tazelemişti. Ben sarı perukamı taktım, kasketi 
üzerine geçirdim. Darla da döndüğümde girebilmem için dairenin ve apartman 
kapısının anahtarlarını verdi. Onlar olmadan da girebileceğimi hatırlatmadım. 
    "Bernard? O polisin iade etmeyeceği o iki- yüz dolar var ya?" 
    "Ee?" 
    "Onu da arkadaşıyla kırışacak mıydı?" 
    Bir süre düşündüm ve sonra bilemeyeceğimi söyledim. 
    Gülümsedi. "Çok iyi bir soruydu, değil mi?" 
    "Evet" dedim. "Çok iyi bir soruydu." 
     
Rod'un evine Ellie'den önce vardım. Onu beklerken polis üniformamı bir daha 
giydim ve sonra ayakkabılarıma bakıp kaşlarımı çattım. Polisler mokasen giyerler 
miydi? 
    Ama sonra bunun önemli olmadığına karar verdim. Ayaklarıma kimse bakacak 
değildi. 
    Ellie içeri girip de beni o halde görünce gülme krizine tutuldu. Doğrusu bu 
da kendime güvenim konusunda çok yararlı oldu diyemem. "Ama sen polis olamazsın" 
dedi. "Sen hırsızsın!" 
    "Đkisi ille de birbirlerinden ayrı kavramlar değildir." 
    "Ama polise hiç benzemiyorsun, Bernie." 
    "Polisler de artık polise benzemiyorlar. Ray gibi yaşlılar benziyorlar ama 
bir de genç kuşağa bak. Ray'in arkadaşı iyi bir örnek Yok copunu dizine çarpar, 
yok hangi burçtan olduğumu sorar, yok düşer bayılır. Ben de en az onun kadar 



polise benziyorum. Hem zaten ikna etmem gerekecek tek kişi kapıcı. Yanımda Ray 
olacak ve yalnızca o konuşacak." 
    "Tahmin ederim" dedi. 
    "Sence bu iyi bir fikir mi?" 
    "Sanırım. Kutunun hâlâ orada olduğuna mı inanıyorsun?" 
    "Eğer ilk başta oradaysa, hâlâ oradadır. Artık benim dairemin altını üstüne 
getirenleri biliyorum sanırım. Michael Debus'un bürosundan bir çift olduğuna 
eminim." Herhalde iki gece önce apartmana girerken gördüğüm iki kişi, diye 
düşündüm. Ben karşı kaldırımda durmuş aydınlık pencerelerime bakarken onlar 
içersini harabeye çeviriyorlardı. "Brooklyn ya da Queens savcısı olup 
Flaxford'la ilgisi var." 
    "Flaxford ona da mı şantaj yapıyordu?" 
    "Sanmıyorum. Bence o Debus'un işini ayarlıyordu. Carter Sandoval, Debus'u 
sıkıştırıyordu ve Flaxford da Bayan Sandoval'a kocasını Debus'tan uzaklaştırması 
için baskı yapıyordu. Debus olay yerinde suçlayıcı bir şey bırakıldığından 
kaygılanmış olmalı. Ama bunun mavi kutuda falan olduğunu herhalde bilmiyordu, 
bütün bildiği Flaxford'un buna sahip olduğuydu ve yanlış ele düşmesini 
istemediğiydi. Her neyse, evimi araştırmak için iki ayısını gönderdi. Eğer böyle 
yapmışsa kutu onda değil demek. Yani kutu kimsenin eline geçmedi." 
    "Ya katil?" 
    "Ne?" 
    "Flaxford'un o akşam bir ziyaretçisi vardı. Tanıdığı biri Belki de şantaj 
yaptığı bir başkası. Kimbilir kaç kişiye şantaj yapmaktaydı? Ve bütün kanıtları 
da o kutuda saklıyor olabilirdi." 
    "Devam et." 
    Ellie omuzlarını silkti. "Kurbanıyla buluştu ve kurban kanıtları görmek 
istedi, Flaxford gösterdi, bunun üzerine kurbanı Flaxford'u öldürdü, kutuyu aldı 
ve bir hırsız gibi kaçtı." 
    "Ve katil gibi." 
    "Evet. Birkaç saniye sonra sen içeri girdin. Birbirinizle karşılaşmamanız 
bir mucize. Ve bu arada biri mücadeleyi duyup polise haber verdi. Onlar da gelip 
seni çekmeceleri karıştırırken buldular." 
    "Öyle oldu." 
    "Bu Debus kutunun ya Flaxford'un ya da senin evinde olduğunu düşünüyordur. 
Çünkü X'i bilemez." 
    "Kimi?" 
    "X'i. Katili. Televizyonda hep öyle derler ya." 
    "Bütün yaşamımın bir cebir denklemine indirilmesinden nefret ederim" dedim. 
    "Eh, ona ne ad vermek istersen verebilirsin. Debus'un kutunun sende olduğunu 
sanması onun bir üçüncü kişide olmaması anlamına gelmez. O yüzden eğer onu orada 
bulamazsan, bu zaten orada olmadığı için olabilir." 
    Birkaç yüz yıl önce Galileo ortalığı karıştırmaya başladığında insanların 
herhalde duymuş oldukları öfke ve sabırsızlığa benzer bir şeyler duydum. "Kutu 
Flaxford'un evindedir" dedim. Ve dünya düzdür, seni piç kurusu ve ağır şeyler 
hafiflerinden daha hızlı düşerler ve lanet olsun, benim pişmiş aşıma su katma. 
    "Olabilir, Bernie, ama..." 
    "Katil paniğe kapılıp evden kutuyu almadan kaçmış olabilir Flaxford belki 
ona kutuyu hiç göstermemiştir." 
    "Belki." 
    "Belki de mavi kutu Flaxford'un banka kasasındadır." 
    "Olabilir." 
    "Belki de Flaxford'u Michael Debus öldürmüştür. Kutuyu o almıştır ve bunun 
üzerine Darla Sandoval ile Wesley Brill benim evimi yağmalamışlardır." 
    "Yani sence..." 
    "Bence mavi kutu Flaxford'un evindedir" dedim. 
    "Çünkü sen orada olmasını istiyorsun." 
    "Doğru, çünkü ben orada olmasını istiyorum. Çünkü ben sezgilerine göre 
hareket eden bir insanım." 
    "Bu da yaşamındaki büyük başarılarının nedenidir." 
    Bu sırada artık seslerimizi yükseltmeden birbirimize bağırmayı başarmıştık. 
Zihnimin bir köşesinde -bağırmayan köşesinde- aslında neden kızdığımızı merak 



ediyordum. Benim tarafımda az da olsa cinsel bir telaşın olduğunu biliyordum. 
Darla Sandoval henüz tümüyle söndürülmemiş ateşler yakmıştı. 
    Neyse ki, sonunda tartışma başladığı kadar anlamsızca sona erdi. Birbirimize 
baktık ve bitti. "Kahve yapayım" dedi Ellie. "Yoksa içki mi istersin?" 
    "Çalışırken içmem." 
    "Ama anahtarın olacak, değil mi? Yetkili bir yasa temsilcisinin yanında 
olacaksın." 
    "Benim için yine de hırsızlıktır." 
    "Sana kahve öyleyse. Pekâlâ. Seni oradan mı alacak? Oraya kadar böyle mi 
gideceksin?" 
    "Bilemiyorum. Doğrusunu istersen bu üniformayı giyip çıkarmaktan bıktım 
artık. Ama şapkasız olunca üniforma görünüyor. Çıkarayım daha iyi." 
    "Üniformanı çıkardıktan sonra diğer elbiseni hemen giymek zorunda mısın?" 
dedi. 
    "Ne?" 
    Ellie bana dönüp ağır ağır gülümsedi. 
    "Ha" diyerek düğmelerimi çözmeye başladım. 
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Darla'nın evine polislerden yalnızca birkaç dakika önce vardım. Polis 
üniformasını tam giymiştim ki, zil çaldı. Ray ile Loren'i içeri aldım. Ray'in 
yüzü ekşiydi, Loren'de ise bir kararsızlık vardı. Önden giren Ray omzu üzerinden 
arkasını işaret ederek, "Beni çıldırtacak artık" dedi. "Şuna neden bizimle 
gelemeyeceğini anlatır mısın?" 
    Loren'e baktım, o da beğenmediği için değil de, gözlerini o yana doğrultmak 
istediğinden mokasenlerime baktı. "Bence gelmem gerek" dedi. "Ya bir şey olursa. 
Sonra ne olacak?" 
    "Hiçbir şey olmayacak" dedi Ray. "Bernie ile ben bir yeri ziyaret edeceğiz, 
sonra oradan ayrılıp buraya geleceğiz, Bernie sana eşyalarını verecek ve seninle 
ben buradan evimize gidip paralarımızı sayacağız. Yanında dergi getirdin mi?" 
    "Bir kitap getirdim." 
    "Tamam, şimdi şu koltuğa otur ve güzel güzel kitabını oku. Rahat bir 
koltuktur. Ben demin geldiğimde oturmuştum. Sen her zaman böyle kitap okuyarak 
para kazanır mısın?" 
    Loren derin derin soludu. "Ya bir şey olursa? Ya bu Đkizler bir numara 
çekerse? Birbirimizden çok ayrı olacağız, Ray. Sonra ne olacak?" 
    "Flaxford'un apartmanı da bunun gibi Doğu yakasında" dedim. 
    Buna bir karşılık veren çıkmadı. Loren trafik kazalarından ani sivil savunma 
alarmlarına kadar bir dizi olasılık saydı. Ray ikisi yasal biri sahte üç polisin 
biri yasal diğeri sahte iki polisten daha çok göze batacağını söyledi. 
    "Bu işten hoşlanmıyorum" dedi Loren. "ille de gerçeği istiyorsan, hiç 
hoşlanmıyorum işte." 
    "Sen de gelirsen, seninle Bernie'nin bir tabancanız, bir şapkanız ve bir 
armanız olacak. Tanrı aşkına." 
    "Bir de bu var; burada armam ve tabancam olmadan oturacağım. Bilemiyorum, 
Ray." 
    "Boş bir evde kilitli kapının ardında oturacaksın, Loren. Tabancayı ne 
yapacaksın? Hamam böceklerinden mi korkuyorsun?" 
    "Hamam böceği yok" dedim. "Burası birinci sınıf bir binadır." 
    "Gördün mü, hamam böceği yokmuş" dedi Ray. "Hamam böceğinden kime ne?" 
    "Senin için söyledim." 
    "Bilemiyorum, Ray." 
    "Otur aşağı, ulan hıyar. Ver eşyaları Bernie'ye. Bernie, bir içki şunu rahat 
ettirir derim ben." 
    "Elbette." 
    "Burada içki var mı?" 
    Mutfağa gidip viski şişesiyle bir kadeh ve biraz buz aldım. "Görev 
başındayım, içmem doğru olmaz" dedi Loren. 
    "Tanrım!" diye söylendi Ray. 
    "Eh, istersen burada işte, Loren" dedim. Kemerini belime geçirdim, 
tabancanın düşüp de hepimizi rezil etmemesi için kılıfın düğmesini kontrol 
ettim. "Lanet şey bir ton çekiyor" dedim. 



    "Ne? Tabanca mı? Alışırsın." 
    "Bu kadar ağırlıkla insan yürümekte güçlük çeker herhalde." 
    "Kısa sürede alışırsın. Sonunda öyle oluyor ki, tabancan olmadı mı, kendini 
çıplak hissediyorsun." 
    Loren'den parlak copu alıp deneme kabilinden avcuma bir kere indirdim. 
Tahtası dümdüz ve cilalıydı. Ray sopanın gevşeyip dizlerime çarpmaması için 
kemere nasıl takılacağını gösterdi. Sonra armamı taktım, şapkayı başıma 
geçirdim, yatak odasına gidip aynaya baktım. Bu kere gerçekten polise 
benzediğime inanmıştım. 
    Oturma odasına döndüğümde artık birine oradan uzaklaşmasını söyleyecek, 
trafiği durduracak ya da bir kafeteryada beleşten bir yemek yiyecek kadar polis 
hissediyordum. Bu farkı Ray de gördü sanırım. Beni şapkamdan ayakkabılarıma 
kadar süzdükten sonra başını sallayarak, "idare eder" dedi. 
    Loren bile bunu kabul zorunda kalmıştı. "Doğuştan aktördürler" dedi. 
    "Hırsızlar mı?" 
    "Đkizler." 
    "Tanrım" diye söylendi Ray. "Haydi gidelim buradan." 
     
Ray arabaya binince, "Daireye girme iznimiz var" dedi. "Mühürleri çıkaracağız ve 
dışarı çıktığımızda yeniden mühürleyeceğiz. Kayda böyle geçeceği için bir sorun 
çıkmayacak." 
    "Bu normal uygulama mıdır?" 
    "Evet. Mühürler izinsiz giriş önlemek içindir. Aslında girmek isteyene engel 
olmaz mühür ama girmek için de koparmak gerekir. Bu daireye bir iki kere girilip 
mühürlenmiş, dosyasında gördüm." 
    "Öyle mi? Kimler girmiş?" 
    "Her zamanki kadro. Đlk mühürden önce fotoğrafçı ile laboratuvar ekibi ama 
fotoğrafçı daha sonra ikinci bir kere girmiş. Belki fotoğrafları iyi çıkmamıştır 
ya da savcılıktan biri diğer odaların fotoğraflarını istemiştir falan. O 
heriflerin jüriye göstermek için neler isteyecekleri hiç bilinmez. Sonra 
herhalde olayın havasını anlamak için savcı yardımcısı ve cinayet masasından bir 
iki kişi girmiştir, Sonra yine savcılık bürosundan biri gelmiş, ama Manhattan 
değil de, nehrin karşı yakasından..." 
    "Ne zaman?" 
    "Bilmem. Ne fark eder ki?" 
    "Hangi büro? Brooklyn mi? Queens mi?" 
    "Brooklyn." 
    "Brooklyn savcısı kim?" 
    "Brooklyn savcısı... tüh, unuttum adını." 
    "Michael Debus mu?" 
    "Evet. Debus. Neden sordun?" 
    "Adamları ne zaman içeri girmişler?" 
    "Cinayet saati ile bu gece arasında. Ne var?" Bana merakla bakarken az daha 
park etmiş bir arabaya bindiriyordu. "Sokağın ortasına park edecekler neredeyse. 
Bu Debus'la neden ilgileniyorsun?" 
    "Ben değil, Flaxford ilgileniyordu sanırım." 
    "Nasıl?" 
    Bir an düşündüm. Benim evime tam olarak ne zaman girildiğini ve Debus'un 
Flaxford'un dairesini tam olarak ne zaman arattığını bilseydim... Ne olurdu 
peki? Hiç. Debus'un adamlarını West End Caddesi'nden önce Altmış Yedinci Sokak'a 
gönderdiğini saptayabilseydim, kendi kafamdaki kurama bir yardımı olurdu ama 
aslında hiçbir şeyi kanıtlamazdı ve ayrıca, zamanlama tam tersi ise kuramımı 
yıkmazdı. 
    Sonuçta önemli olan tek şey kutuydu. Onu ya bulacaktım ya da bulamayacaktım. 
    "Debus'un eve kim gönderdiğini ve içeri ne zaman girdiklerini bilmek ilerde 
önemli olabilir" dedim. 
    "Eh, bu kayıtlarda vardır." 
    "Sen bulabilir misin?" 
    "Şu anda değil ama daha sonra, elbette bulurum." 
    "Nasıl olsa oradadır" dedim. 
    "Ne?" 



    "Hiç." 
     
Kapıcıyı tanıdım. Ama o beni tanımadı ve Noel'de kendisini hatırlama kararımı 
pekiştirdi. Daha önce iki kere olduğu gibi içeri girmemiz için kapıyı tuttu ye 
Ray kendisiyle konuşurken içeri giren iki kişiye kimi aradıklarını sordu. 
Anlaşıldığı kadarıyla beni içeri bıraktığı için azarlanmıştı ama hiç olmazsa 
işini elinden almamışlardı ki, onun için sevindim doğrusu. 
    Bana dönüp bakmadı bile. Üzerimde üniforma vardı ve Ray'in yanında 
duruyordum, o yüzden bana neden dikkat etsindi ki? 
    Asansörde papaz giyimli bir adamla çıktık. Adam herhalde papazdı ama ben, 
onun papaza benzediğinden daha fazla polise benzediğimden görünüşlere neden 
aldanacaktım ki? Papaz giysilerinin de hırsızlıkta çok işe yarayacağını 
düşündüm. En azından kapıcıların yanından hızla geçmek gerektiği zaman 
kullanılabilirdi. Tabii amaç göze çarpmamak olduğundan şehir dışında falan pek 
yararlı olmazdı, ama apartmanlar için idealdi doğrusu. 
    Şehir dışında en ideali postacı giysileriydi. Tabii çoğu insan postacısını 
tanır ama siz de özel bir paket ya da taahhütlü mektup falan getiren biri gibi 
davranabilirdiniz... 
    "Aklına takılan bir şey mi var, Bernie?" 
    "Đşi düşünüyordum." Üçüncü katta indik, papaz yukarı devam etti. 
Ray.mühürleri sökerken ben bir kenarda bekledim. Cebinden anahtarlarını 
çıkarırken parmağımı uzatıp zile bastım. Đçerde zil çalarken yüzüme baktı. 
    "Alışkanlık" dedim. 
    "Kapıda polis mührü varken içerde biri mi olacak yani?" 
    "Hiç bilinmez." 
    "Delilik bu." 
    "Herkesin bir alışkanlığı vardır. Bu da benimki." 
    Anahtarları bulup birini soktu. Uymayacağını gördüm ve uymadı. Ötekini 
denedi ve açtı. 
    "Anahtar kullanılması sana garip geliyor olmalı" dedi. 
    Daha önce Darla'nın anahtarını kullanmıştım ve şimdi de Flaxford'unkini 
kullanıyorduk Bugünlerde maymuncuk kullanarak girdiğim tek yer kendi evimdi. 
    "Bu kapıyı son açtığımda öteki yanında bir hırsız vardı" dedi. 
    "Ben son açtığımda yatak odasında bir ceset vardı." 
    "Bu gecenin ikimiz için de yeni bir deneyim olacağını umalım." 
    Anahtarı saat yönünde yarım kere çevirip kapıyı açtı. Duymadığım bir şey 
söyleyip içeri girdi, uzanıp ışığı açtı. Sonra dönüp içeri girmem için işaret 
etti ama ben olduğum yerde kaldım. 
    "Ne bekliyorsun, girsene" dedi. 
    "Kapı kilitli değildi." 
    "Kilitliydi. Ben açtım ya." 
    "Anahtarı yarım tur çevirdin ve açıldı. Bu tür kilitlerin dilinden başka bir 
de sürgüsü vardır. Sürgü itilmişse açmak için bir buçuk kere çevirmen gerekir." 
    "Ee?" 
    "Demek son çıkan kişi kapıyı anahtarıyla kilitlemedi, yalnızca arkasından 
çekti." 
    "Ne fark eder bu? Belki anahtar arkadaşındaydı ve o da önden yürüyordu. 
Belki anahtarla kilitlemeyi düşünmedi bile. Pek çok insan kapısını yalnızca 
çekerek kapatır. O sürgü mü ne diyorsan, onu kullanmayı düşünmezler bile." 
    "Bilirim. Bu da benim yaşamımı kolaylaştırır." 
    "Eh, burada son çıkan kişi zaten kendi evinden çıkmıyordu ve kapıyı da 
mühürleyecekti. Sürgü umurunda bile değildi, bunun hiçbir anlamı olamaz, 
Bernie." 
    "Haklısın," Belleğime erişip köşeleri arasında gidip gelen küçücük bir şeyi 
yakalamaya çalıştım. "Ben sürgüyü kapatmışım" dedim. 
    "Nasıl?" 
    "Đçeri girince. Kapıyı kapattıktan sonra şu topuzu bir buçuk kere 
çevirmiştim. Evin içinden kilit öyle kapatılır." 
    "Ee?" 
    "Loren'le sen kapıcıdan anahtarı alıp geldiğinizde yarım tur çevirip sürgüyü 
kurtardınız, sonra yarım tur daha çevirip yaylı dili geri çektiniz." 



    "Sen nasıl dersen." Ray artık iyice sabırsızlanmıştı. "Sana inanıyorum, 
Bernie, çünkü doğrusunu istersen bir anahtarı kaç kere çevirdiğime hiç dikkat 
etmem ben, özellikle o gün olduğu gibi kapının ardında ne bulacağımı bilmediğim 
zamanlar. Bunun hiç önemi yok ve üzerinde neden bu kadar durduğunu anlamıyorum. 
Senin buraya girmek istediğini sanıyordum ama bütün istediğin dışarda durup 
aklını kaçırmış gibi sürgülerden söz etmekse..." 
    "Haklısın" dedim. Đçeri girdim, kapıyı arkamdan kapattım. Ve sürgüyü ittim. 
     
Ev son gördüğümden bu yana pek farklı değildi. Eğer benim evimi yıkıntıya 
çevirenler Michael Debus'un adamlarıysa, Francis Flaxford'un evini aramaları 
için daha iyi huylu adamlar gönderdiği belliydi. Kuşkusuz, benim yerim izinsiz 
araştırılmış ve ziyaret bir deftere kaydedilmemişti, oysa buraya girmek için 
izin alınmış ve girenler de resmi bir yere adlarını yazmışlardı. Böylece 
Flaxford'un kitapları raflarında, çamaşırlarıyla giysileri çekmecelerinde ve 
dolaplarındaydı. Kimse mobilyalarını parçalamamış, halılarını sökmemiş, 
tablolarını duvarlardan indirmemişti. 
    Bu eşitsizliği aklımdan çıkarıp kendimi evi aramaya verdim. Önce tebeşir 
izlerinin cesedin halının üzerinde bulunduğu yeri işaretlediği yatak odasına 
girdim. Adam yatağının ayakucunun sol tarafına ayakları kapıya doğru açık olmak 
üzere yatıyordu. Başının işaretlendiği yerde ve yapılmamış yatağın üzerinde koyu 
kahverengi lekeler vardı. 
    "Kan mı?" diye sordum. Ray başını salladı, "insan da kanın kırmızı olduğunu 
sanır" dedim. 
    "Kuruyunca kahverengi olur." 
    "Darbeyi yedikten sonra yatağa düşmüş, oradan da yere kaymış olmalı." 
    "Öyle gibi." 
    "Gazetede kül tablasıyla öldürüldüğü yazıyordu. O nerede şimdi?" 
    "Ben bir abajurla vurulduğunu sanıyordum. Kül tablası olduğundan emin 
misin?" 
    "Gazete öyle yazıyordu." 
    "Her neyse, etiketlenip götürülmüştür. Cinayet silahı bırakılmaz. 
Laboratuarda bir sürü testten geçer, birkaç yüz kere fotoğrafı çekilir ve sonra 
bir yere kilitlenir." Hafifçe öksürdü. "Öyle bir şey.burada olsa bile sana el 
sürdürtmezdim, Bernie." 
    "Ben yalnızca ne olduğunu merak etmiştim." 
    "Hele durumu bir anla da." 
    Yanından geçip yatağın başucunda asılı altın yaldızlı çerçeveli büyük 
tabloya doğru yürüdüm. Evde bir duvar kasası olduğu takdirde cinayetten bu yana 
en az on beş kişinin içini aradığından eminsem de, tabloyu çekip baktım ve 
ardında yalnızca duvar olduğunu gördüm. 
    "Đnsan herifin bir kasası olduğunu sanırdı" dedim. "Onun gibi birinin evinde 
sık sık tomarla para olmalıydı. Belki de umurunda bile değildi." 
    "Ne parası? Herifin emlağı vardı ve tiyatroyla uğraşıyordu, Bernie. Para 
nereden çıktı şimdi? Tiyatro biletinden gelen paraları artık kimse evine 
taşımıyor. Bankaların gece kasalarına koyuyorlar. Ayrıca, onun uğraştığı küçük 
tiyatrolar ne getirirdi ki?" 
    Neden anlatmak zahmetine giriyorsun ki, diye düşündüm. Ama yine de, "Onun 
bir sürü karanlık işi vardı" dedim. "Rüşvet işleri falan. Bazı politikacılarla 
ilişkisini biliyorum. Ayrıca şantaj ve haraç işindeydi de." 
    "Onu tanımadığını sanıyordum." 
    "Tanımıyordum" 
    "O zaman bunları nereden biliyorsun?" 
    "Biliyorum işte" dedim. "Emniyet de biliyor olmalı. Flaxford'un gizli yaşamı 
hakkında bir şey duymadın mı?" 
    "Hayır. Ama kimsenin de bununla uğraştığını sanmıyorum. Onu öldüreni 
bildiğimize göre ayrıntılarla neden uğraşalım ki? Bernie, bana ne aradığımızı 
söylersen..." 
    "Biz bir şey aramıyoruz. Ben bir şey arıyorum." 
    "Tamam. Ama ne?" 
    "Gördüğüm zaman bileceğim." 
    "Ya ben görürsem?" 



    Yanından geçtim, ceset sanki hâlâ orada yatıyormuş gibi tebeşir işaretlerine 
basmamaya özen gösteriyordum. Koridordan geçip banyoya girdim. Oda binanın geri 
kalan bölümlerine göre epey büyük olduğundan daireler aslında daha büyükken 
tadil edilerek küçük küçük dairelere bölünmüş olmalıydı. Modem lavabo ve 
tuvaletle tam bir çelişki oluşturan antika bir ayaklı küvet duruyordu bir 
kenarda. Küvete su akıttım, tuvaletin sifonunu çektim ve dönünce Ray'in 
kaşlarını kaldırmış, beni seyretmekte olduğunu gördüm. 
    "Hatırlamaya çalışıyordum" dedim. "Loren sifonu çektikten sonra yanlış 
tarafa dönmeseydi hepimiz çıkıp gitmiş olacaktık." 
    "Doğru. Zavallıyı kimbilir kim, ne zaman bulurdu?" 
    "Günlerce bulunmazdı belki de." 
    "Sen temize çıkardın, Bernie. Seninle cinayet arasında bağlantı kursak bile 
elimizden bir şey gelmezdi. Ne yapacaktık; yani? Seni yakaladığımızı ama sonra 
da salıverdiğimizi mi söyleyecektik? Üstelik cinayet ortaya çıktığında herifin 
senin orada olduğun gece öldürüldüğünü de bilemeyecektik." 
    Banyo kapısında bir an durup yatak odasına baktım, sonra dönüp oturma 
odasına yürüdüm. Flaxford'un dolabında gizli bölme olup olmadığını 
araştıracaktım ama o tip bir insana benzemiyordu doğrusu. 
    Masa. 
    Gidip masanın yanında durdum, orasına burasına parmaklarımla vurmaya 
başladım. Darla Sandoval onun mavi kutuyu bu masadan çıkardığını, içindekileri 
gösterdikten sonra yine oraya koyduğunu görmüştü. Ve Flaxford odasına ölü 
yatarken masa hâlâ kilitliydi. Ben masayı bir kere aramışsam da, bu eski 
fosillerin çekmecelerinin ardında çekmeceleri, bölmelerinin ardında bölmeleri 
olurdu. Bana ilk başta masaya bakmamı söylemişlerdi, Ray ile Loren geldiğinde 
masaya bakıyordum ve şimdi de oradan başlayacaktım. 
    Aletlerimi çıkardım. Ray'e, "Otur hele" dedim. "Bu iş uzun sürebilir." 
     
Çalışmam bir saate yakın sürdü. Çekmeceleri tek tek çıkardım, kepengi kaldırıp 
arkasına baktım ve bir sürü gizli bölme buldum. Çoğu boştu ama birinde herhalde 
çok uzun zaman önce konulmuş olan Victoria döneminden kalma bir pornografi 
koleksiyonu çıktı. Broşürleri daha önce Flaxford'un raflarında Motley'in meşin 
ciltli Hollanda Cumhuriyeti'nin Yükselişi kitabından daha müstehcen bir şey 
bulunmadığından şikâyet eden Ray'e verdim. 
    "Hah, bu daha iyi!" dedi. "Ama şunları doğru dürüst Đngilizce'yle yazsalar 
olmaz mıydı sanki? Đnsan herifin karıya ne yaptığını anlayana kadar bütün merakı 
sönüyor." 
    Ben masa üzerindeki ameliyatıma devam ettim. Arada sırada daha sonra yerine 
yerleştiremeyeceğimi bildiğim bir iç kaplamayı çıkartıyor ve pek ağlamaklı 
olmasam bile, doğrusu üzülüyordum. Sonunda masada daha başka ne gibi gizli yer 
olursa olsun, Flaxford'un bunları kullanmayacağına karar verdim. Kutuyu onlardan 
birine sokup çıkarmak çok uzun zaman alan ve zahmetli bir iş olurdu. 
    Masayı bırakıp banyoya döndüm. Orada Niagara Çağlayanı taklidi yaparken bir 
yandan da gözüm ayaklarımın altındaki gayet süslü karo döşemeye takılmıştı. Üç 
santimetrekare kadar eski moda seramik karolar, çoğu beyazdı ve aralarından açık 
mavi karolarla geometrik bir desen yer almıştı. Döşemeyi sökmeyi düşündüğümü 
fark edince keçileri kaçırmama ramak kaldığını anladım. Sifonu çektim, ellerimi 
yıkadım, havlu bulamayınca ellerimi pantolonuma kuruladım, Loren'in copunu 
çıkarıp avcuma vura vura oradan çıktım. 
    Ve sağa dönecek yerde Loren'in ayak izlerinden yürüyerek sola yatak odasına 
yürüdüm. Dolaba gittim, bir şey bulamayacağımı bilerek araştırdım ve bir şey 
bulamadım. 
    Odadan çıkarken gözümün ucuyla yatağın ayağıyla duvar arasına sıkışmış küçük 
bir şey görmüştüm. 
    Dizüstü çöküp onu inceledim. Uzun uzun düşündüm ve daha önceki 
düşüncelerimle uyuştuğunu fark ettim. Doğrulup onu yerinde bırakarak oturma 
odasına döndüm. 
     
Son çekmeceyi de yerine yerleştirirken Ray, "Gamahoucbe ne demek?" diye sordu. 
    Kelimeyi hecelettim, sonra kitabı alıp baktım. "Bir kızın üzerine çökmek" 
dedim. 



    "Ben de öyle tahmin etmiştim. Neden öyle demiyorlar peki?" 
    "Başka zamanlar, başka gelenekler." 
    "Bok." 
    Onu o eski pisliklerle başbaşa bırakıp odanın içinde bir süre yukarı aşağı 
yürüdüm. Sonra gidip ilk geldiğimde oturduğum yeşil koltuğa oturdum. Ayaklarımı 
tabureye uzattım ve yine dairenin havasına girmeye çalıştım. 
    Adın J. Francis Flaxford Üzerinde robdöşambrın olduğu halde rahat koltuğunda 
oturuyorsun. Tiyatroda olman gerekiyor ama kucağında kitabın, yanıbaşında içkin, 
ağzında puronla sen buradasın... 
    "Bu garip ama" dedim. 
    "Ne?" 
    "Her iki kül tablasını da almış olmalılar." 
    "Ne?" 
    "Bu sehpanın üzerinde kesme kristalden ağır bir kül tablası vardı." 
    "Onu yatak odasında buldular. Onunla öldürülmüş. Alıp kilit altında 
tutacaklarını anlattım ya." 
    "Hayır, ikinci bir kül tablası vardı. Şu sehpanın üzerinde. Cinayet aletinin 
eşi olmalıydı. Đkisini de neden alsınlar ki?" 
    "Kimbilir? Bernie, zamanımız tükeniyor." 
    "Biliyorum." 
    "Ve sen aradığını bulamadın." 
    "Bir şey buldum." 
    "Masada mı?" 
    "Yatak odasında." 
    "Ne?" Ben duraksadım, o da üstelemedi. "Hem ne arıyorsun ki? Bana da 
söylesene. Belki ben görmüşümdür." 
    "Hiç sanmam." 
    "Bundan emin olamazsın ki." 
    "Mavi bir kutu" dedim. "Deri kaplı mavi bir kutu." 
    "Ne boyda?" 
    "Đnsaf!" dedim. "Ya gördün ya da görmedin, Ray. Boyu ne fark eder ki?" 
    "Kutu diyorsun, be adam, bir sigara kutusu da olabilir sandık boyunda da 
olabilir." 
    Ellerimi açarak, "Şu kadar" dedim. "Bir kitap kadar." Darla'nın sözlerini 
hatırlamıştım. "Ya da bir sözlük kadar. Ah, Tanrım!" 
    "Ne oldu?" 
    "Ben aptalın biriyim. Onun dışında hiçbir şey olmadı işte." 
     
Kutuyu bulmak üç dakika sürdü, diğer ciltli kitapların gerçek kitap olduklarını 
anlamak da bir beş dakika daha sürdü. Flaxford'un deri kaplı mavi kutusu kendini 
Darwin'in Türlerin Kökeni olarak göstermeye çalışan sahte bir kitaptı. Açıldığı 
zaman kitaba hiç benzemeyip, kol düğmelerinin, kravat iğnelerinin falan 
saklandığı gayet süslü bir kutuymuş gibi görünüyordu. Kapatılıp kilitlenip alt 
rafa yerleştirilince çevresindeki gerçek kitaplardan ayırt edilmiyordu. 
    Benim evimi arayan ayılar kitapları tek tek tutup salladıkları zaman birinin 
sayfalarının açılmadığını görecekler ve iş orada bitecekti. Ama Flaxford'un 
dairesi öyle bir araştırmadan geçirilmemişti. 
    "Açmayacak mısın, Bernie?" 
    Ray'e baktım. Ben yine yeşil koltuğa oturmuştum ve o da yanımda durmuş, 
omzumun üzerinden bana bakıyordu. "Sen kendi kitabını oku" dedim. "Ben de 
benimkini." 
    "Haklısın" dedi. Kendi koltuğuna ve kitabına döndü. Ona baktıkça 
pornografisinin üzerinden beni gözetlediğini ve sonra okur gibi yaptığını 
gördüm. 
    "Çişim geldi, şimdi dönerim" dedim. 
    Banyoya gitmeyip Flaxford'un yatak odasına girdim. Mavi kitap da elimdeydi. 
Bu küçük kasalara girmek, esrar çekmiş sevici kadınlara girmekten güçtür. Bunun 
da meşin bir kapak altında şifreli bir kilidi vardı. Her biri on rakamdan oluşan 
üç halkayı sıraya dizmeyi becerdin mi, açıverirdin. Ya da bir tornavidanın 
ucuyla sokuverirdin. 



    Benim fazla bir acelem yoktu ve kutunun açıldığının belli olmasını 
istemiyordum, o yüzden birkaç saniye uğraşıp kilidi açtım. Kutunun içindekileri 
iyice gözden geçirdikten sonra hepsini ceplerime doldurdum. 
    Kutu boşalınca yatağı tutup duvardan birkaç santim uzaklaştırdım. Gözüme 
ilişen küçük dört köşe şey hâlâ oradaydı ve şimdi yatağı çekince daha da ortaya 
çıkmıştı. Loren'in copuyla onu dışarı çektim ve sonra baş ve işaret 
parmaklarımla dikkatle kenarından tutup mavi kutuya yerleştirdim. 
    Ve kutuyu kapatıp kilitledim. 
    Oturma odasına dönerken tarihin tekerrür etmesi için gidip sifonu bir daha 
çektim. Döndüğümde Ray oturduğu yerden başını kaldırdı. "Sinirden mi?" 
    "Sanırım." 
    "Ben de öyleyim" dedi. "Artık gitsek." 
    "Olur. Bunu benim orada da açabilirim. Loren burada bulunamadığına 
üzülüyordu, hiç olmazsa kutunun açılışında hazır olma şansını tanıyalım. Ben 
içinde ne olduğunu tahmin ediyorum zaten." 
    "Đçindeki her neyse, seni kurtaracak mı diyorsun yani?" 
    "Beni kurtardığı gibi başkasının yakalanmasını da sağlayacak" dedim. 
    Her şeyi bulduğumuz gibi bıraktığımızdan emin olmak için ortalığa son bir 
kere göz attık. Güzelim masaya verdiğim iç hasar dışardan görünmüyordu, kitaplar 
da raflarında el değmemiş gibi duruyorlardı. Dışarı çıkınca Kirschmann kapıya 
yeni bir mühür taktı, tarihi ve saati yazıp imzasını attı. Sonra gülümseyerek 
yüzüme bakıp anahtarını sürgüyü itecek kadar çevirdi. 
    Kilidin dili yerine girerken benim için de son parça yerli yerine oturmuştu. 
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Darla Sandoval'ın küçük aşk yuvasına döndüğümüzde Loren Kramer'i tam bir çöküntü 
halinde bulduk. Benim anahtarımla içeri girdiğimizde Loren kapının 
arkasındaymış, Kendisine o noktayı seçeceği aklımıza bile gelmediğinden 
istemeyerek kapıyı suratına çarpmış olduk. Adamın inlemesi üzerine Ray kapıyı 
çekti ve mutsuz bir tavırla arkadaşına baktı. "Đnanamıyorum" diye söylendi. "Ben 
sana koltuktan kalkmamanı söylemiştim." 
    "Gelenin sen olduğunu bilmiyordum, Ray." 
    "Kapının arkasına saklanmak. Yuh!" 
    "Telaşlandım işte. Siz gideli çok uzun zaman olmuştu, endişelenmeye 
başlamıştım." 
    "Bernie, orada olmayan bir kutuyu aradı. Onu seyretmek bir zevkti doğrusu. 
Masayı paramparça etti. Sonra da aradığı kutuyu kitap rafında buldu. Kitap 
numarası yapıyormuş." 
    "The Purloined Letter" dedi Loren. 
    "Ne?" 
    "Edgar Allan Poe. Bir hikâye" dedim. "Ama yanılıyorsun, Loren. Bir kitabı 
kitap rafına saklarsan hikâyedeki gibi olurdu. Bu ise kitap şekline sokulmuş bir 
kutuydu." 
    "Bence ikisinin bir farkı yok" dedi Loren. Canı sıkılmış gibiydi. 
    Biz bu konu üzerinde kafa yorarken Ray mutfağa gidip kendine bir içki 
hazırlamıştı. Yanımıza dönünce içkisinden iri bir yudum alarak kutuyu açma 
zamanı geldiğini söyledi. 
    "Benim de tabancamı geri alma zamanım geldi" dedi Loren. "Ve copumu ve 
armamı ve şapkamı. Sana bir dediğim yok, Bernie, ama onları gerçekten polis 
olmayan birinin üzerinde görünce rahatsız oluyorum." 
    "Seni anlıyorum, Loren." 
    "Ayrıca onlar olmadan kendimi çıplak hissediyorum. Tabancayı görev 
dışındayken bile taşımak zorundayız. Görev dışındaki polislerin kaç soygunu 
engelledikleri düşünürsen bu kararın nedenini anlarsın." 
    Bense görev dışındaki polislerin beyzbolda Knick'lerin mi yoksa Netlerin mi 
daha üstün takım olduklarıyla ilgili ciddi tartışmalar sırasında birbirlerini 
vurduklarını hatırlıyordum ama konuyu açmamamın daha doğru olacağına karar 
verdim. 
    "Kutu" dedi Ray. 
    "Önce ben eşyalarımı alsam da kutuyu sonra açsan olmaz mı?" 
    "Đnsaf!" dedi Ray. 



    Kutuyu elimde şöyle bir tarttım. "Đşin şaşırtıcı yanı bu kutunun o kadar da 
önemli olmadığı" dedim. 
    Ray bana baktı. "Bu senin için on bin dolar değerinde, Bernie. Bu da yeteri 
kadar önemli demek. Ve seni cinayet suçlamasından sözde kurtaracakmış ki, bunun 
nasıl olacağını merak ediyorum doğrusu. Haydi, senin Flaxford'u öldürmediğini 
varsayalım bir an. Ama bunun için değil on bin dolarlık, beş sentlik bile kanıt 
bulabileceğinden emin değilim." 
    "Öyle görünüyor olmalı" dedim. "Eğer kanıt kutuda değilse." 
    "Kutu özel bir konuydu" dedim. "Bir arkadaşa yapılmış bir iyilik de 
diyebilirsin. Benim için önemli olan o daireye girmekti. O zaman kutunun önemli 
olduğunu sanıyordum ama yalnızca o evde bulunmak bile bana bilmek istediğimi 
gösterdi." 
    "Hiçbir şey anlamadım" dedi Loren. Mavi kutuyu açınca bir beyaz tavşan 
çıkaracakmışım gibi bakıyordu. "Evde ne buldun, Bernie?" 
    "Bir kere kapı tam kilitli değildi. Sürgü sürülmemişti." 
    "Đnsaf dedi Ray. "Sana polislerden birinin kapıyı çektiğini ve kilitlemek 
zahmetine girmediğini söyledim ya. Bu ne fark eder ki?" 
    "Hiç. Önemli olan ben geçen gece Flaxford'un dairesine girdiğimde kilidin 
sürgüsü itilmişti. Yalnızca yaylı dil olsaydı çok daha çabuk açardım ama Rabson 
kilidi olduğundan silindiri bir buçuk tur çevirdim. Hoş, mesleğimde üstün biri 
olduğumdan bu fazla uzun sürmedi ama..." 
    "Tanrım, bunları dinlemek zorunda mıyız?" 
    "...ama önce sürgüyü açmam, sonra yaylı dili çekmem gerekiyordu. Ki, ben de 
öyle yaptım." 
    "Ee?" 
    "Şu halde katil ya daireden çıkarken anahtar üzerindeydi ve Flaxford'un 
cesedi içerdeyken kapıyı dışardan kilitlenmişti ya da Flaxford içerden topuzu 
çevirerek sürgüyü kendi itmişti. Ancak katilin anahtarı olduğunu ya da olsa bile 
kilitleme zahmetine girmiş olacağını sanmıyorum." 
    Artık dikkatlerini çekmiştim ama ne düşüneceklerini bilemiyorlardı. Ray, 
"Yani sen kapıyı Flaxford'un içerden mi kilitlediğini söylemek istiyorsun?" 
dedi. 
    "Tam üstüne bastın şimdi." 
    "Bernie, sen ilmeği kendi boynuna geçiriyorsun. Eğer kapıyı o kilitlemişse 
ve sen oraya vardığında kapı kilitliyse, o zaman sen içeri girdiğinde herif 
sağdı." 
    "Çok doğru." 
    "O zaman onu sen öldürdün." 
    "Yanlış." Loren'in copunu avcuma indirdim. "Bak, burada benim bir avantajım 
var" diye devam ettim. "Flaxford'u öldürmediğimi ben biliyorum. Ben içeri 
girdiğimde onun sağ olması benim için çok başka bir anlam taşıyor. Bu, onu kimin 
öldürdüğünü biliyorum demektir." 
    "Kim?" 
    "Bu çok belli, değil mi?" Copu ileri uzattım. "Loren öldürdü. Başka kim 
olacak?" 
     
Loren'in sağ elini gözetliyordum. Đlginç olan şey, hemen tabancasının eğer 
olsaydı durduğu yere kaymasıydı. Sonra elini indirdi, benim baktığımı görünce 
yüzü kızardı. 
    "Sen aklını kaçırmışsın" dedi. 
    "Sanmıyorum." 
    "Bu tipik bir Đkizler davranışı. Kafadan bir yalan at ve ne karşılık 
alacağını bekle. Ray, onu tutuklasak iyi olur. Bu defa kelepçeleri geçir ama. 
Yine elimizden kaçırmayalım." 
    Ray bir an sessiz kaldı. Sonra bana döndü. "Bunu uyduruyor musun, Bernie?" 
    "Hayır, bence çok sağlam, Ray." 
    "Yalnızca merakımdan soruyorum, bir kere de bana anlatabilir misin?" 
    "Ray, bu manyağı dinleyemezsin..." 
    "Kes sesini" dedi Ray Kirschmann. Yine bana döndü. "Devam et, Bernie. Beni 
hayli meraklandırdın. Bir kere de bana anlat bakayım." 



    "Çok basit" dedim. "J. Francis Flaxford o gece bir oyunun açılışına 
gidecekti. Her şey kesindi. O yüzden evine o saatte girmiştim. Bu konuda bilgim 
vardı ve haber kaynağım da onun çıkacağını kesin olarak biliyordu." 
    "Eh, adam çıkmaya hazırlanmıştı. Üzerinde robdöşambrı vardı, giyinmeye 
hazırdı ve o sırada bir kaza oldu. Bunun bir beyin kanaması mı, baygınlık nöbeti 
mi, yoksa hafif bir kalp krizi mi olduğunu bilemeyeceğim ama sonunda yatağı 
üzerine baygın devrildi. Bu arada belki bir yere çarptı ya da abajuru falan 
devirdi ve çıkan gürültü komşusunun polisi çağırmasına neden oldu. Burada önemli 
olan şu: Ben içeri girdiğimde o yatak odasında baygın yatıyordu ve sokak kapısı 
da içerden kilitliydi." 
    "Deli bu" dedi Loren. 
    "Bırak konuşsun." Ray'in sesi tarafsızdı. "Şimdilik yalnızca kurusıkı 
atıyorsun, Bernie." 
    "Tamam. Eve girdim ve doğruca çalışmaya başladım. Oturma odasından hiç 
çıkmadım ve kutunun masada olduğu söylendiğinden başka bir yere de bakmadım. 
Kaynağım kutunun kitap biçiminde olduğunu bilmiyordu. Siz geldiğinizde ben hâlâ 
masa üzerinde çalışıyordum. Sizinle konuştuk, parasal anlaşmamızı yaptık ve tam 
gidecektik ki, Loren'in çişi geldi." 
    "Ee?" 
    "Sonra onun anlattığına göre banyoya, gitti, tuvaleti kullandı, dönerken 
yanlış yöne saptı ve yatak odasına girdi. Orada Flaxford'un cesedini buldu. 
Bunun üzerine dönüp kendisini beklediğimiz oturma odasına koştu, durumu anlattı 
ve düşüp bayıldı." 
    "Bunu ikimiz de gördük, Bernie. Sen de sonra beni devirdiğin gibi 
cehennemden kaçan bir yarasa gibi dışarı attın kendini." 
    Bu sonuncusunu omuz silkerek karşıladım. "Loren, Flaxford'u ilk anda 
görmüştü. Orası kısacık bir koridor. Oturma odasından banyoya doğru yürürsen 
banyonun kapısına varmadan yerdeki tebeşir izlerini görüyorsun. Kuşkusuz, o 
zaman tebeşir izi yoktu. Ama yatakta serili bir insan vardı ve onu gören Loren 
banyoya girmeyip doğruca yatak odasına daldı." 
    "Ve?" 
    "Đçerde birkaç dakika kaldı. Sonra ceset -yani Flaxford-canlandı. Loren'in 
onu ölü ya da baygın sanıp sanmadığını bilemiyorum. Ama her iki durumda da adam 
birden canlanmıştı ve kendisine bakıyordu. Loren hemen refleks bir hareket 
yaptı. Güvenilir copunu Flaxford'un kafasına indirdi." 
    "Delirmiş bu!" dedi Loren. Sesi titrekti, ama bu suçluluktan olduğu kadar 
öfkeden de olabilirdi. "Böyle bir şeyi neden yapayım?" 
    "Para için." 
    "Ne parası?" 
    "Flaxford gözlerini sana kırpıştırdığında ceplerine doldurduğun paralar. 
Adamın kucağında ve yerde saçılmış paralar vardı." Ray’e döndüm. "Bak, Flaxford 
bir şantajcıydı ve bir iş bitiriciydi. Bankada hesapları ve kasaları falan 
olabilir ama nakit parası da olması gerekirdi. Onun gibileri işleri yasal olsun 
olmasın el altında mutlaka para bulundururlar. Ben küçük bir hırsız olmama 
karşın bu akşam on bin dolar bulabildim." Paranın yansının benim olduğunu 
söylemenin bir anlamı yoktu. 
    "Flaxford'un evinde bulunmayan tek şey paraydı. Ne çekmecelerinde, ne 
dolaplarında ne de o harika masada. Bu gece benim yaptığım dahil bu kadar 
araştırılmış bir evde eksik olan tek şey paraydı." 
    "Yani para yok diye bunu Loren mi almıştır diyorsun?" 
    "Delilik bu" dedi Loren. 
    "Delilik falan' değil. Flaxford her neden bayılmışsa, aniden ayılmıştı. 
Tahminim benden önce bir ziyaretçisi vardı ve o da büyük bir para getirmişti. 
Tiyatroya gidişini geciktirecek kadar bir para. Flaxford parayı aldı, 
ziyaretçisini uğurladıktan sonra saymak üzere yatak odasına gitti ve orada da 
bayıldı. Loren içeri girdi ye yüzerlik banknotlarla dolu odadaki baygın adamı 
buldu." 
    "Bunların hepsi varsayım." 
    "Öyle mi? Benim evim yağmalandı, Ray. Bütün çekmeceler yerde, bütün 
kitapların içi açılmış... aklına gelebilecek en kusursuz bir araştırma. Mavi 
kutuda böylesine bir araştırmayı gerektirecek bir şey yok. Ama biri Flaxford 



öldürüldüğünde üzerinde büyük para olduğunu biliyordu ve bu da parayı ona veren 
kişidir. Onun Michael Debus ya da ona bağlı biri olduğunu sanıyorum. Ya para 
Debus'a aktarılacaktı ya da Flaxford aracılığıyla Debus bürosundaki bir 
soruşturmayı önlemek için para dağıtıyordu. Ama bu da, anlattığım kilit olayının 
yanı sıra, Flaxford'un ziyaretçisinin onu neden öldürmeyeceğini açıklar. O kişi 
-kolaylık olsun diye Debus diyelim- çıktığında Flaxford yaşıyordu ve para da 
ondaydı. Ve para Flaxford öldürüldükten sonra Debus'un vazgeçemeyeceği kadar 
büyüktü. Hatta Loren'in uğrunda cinayet işleyeceği kadar büyüktü." 
    "Ray, deli bu herif." 
    "Bilemiyorum, Loren" dedi Ray. 
    "Şaka ediyorsun." 
    "Bilemem. Sen hep parayı sevmişsindir." 
    "Bu peri masalına inanmaya başlamışsın gibi konuşuyorsun." 
    "Sana verileni hep aldın, Loren. O kadar acemi olmana karşın bu huyuna 
şaşmıştım. Bir insanın elini uzatmayı öğrenmesi aslında biraz daha uzun sürerdi. 
Sonra bunun sistemin bir parçası olduğunu görür, yavaş yavaş alışırdı. Ama sen 
ilk andan beri açtın. Hâlâ yok o burç, yok bu burç diye sayıklıyorsun ama 
hayatımda da gördüğüm en aç insansın." 
    "Ray, sen benim kimseyi öldürmeyeceğimi bilirsin." 
    "Ne bildiğime hiç emin değilim artık." 
    "Ray, copla hem de? Yapma." 
    Konuyu açtığına sevinmiştim. Loren'in copunu avcuma indirdim. "Esaslı cop" 
dedim. "Düz ve parlak. Bununla kimseye vurmadığına insan yemin bile edebilir, 
Loren." 
    "Vurmadım elbette." 
    "Doğru. Ya da bir yere çarpmadın, düşürmedin, bir duvara sürtmedin. Hatta 
iki gün öncesine kadar hiç beline takmadın bile." Tiyatrovari bir jestle copu 
uzattım. "Bu yeni, değil mi, Loren? Yepyeni. Çünkü bunu eskisinin yerine aldın. 
Eskisi yepyeni değildi ve oynamayı ve düşürmeyi âdet edindiğinden epey 
hırpalanmıştı. Yüzeyi çizik çizikti ve çatlaklar vardı. Flaxford'un kanının ya 
da deri parçalarının çatlaklara girebileceğini, laboratuarların bunları ortaya 
çıkarmakta ne kadar usta olduklarını ve ne kadar temizlenirse temizlensin bir iz 
kalacağını biliyordun. O yüzden copu attın." 
    Loren ağzını açtı ama bir şey söylemedi. Ray copu elimden alıp baktı. "Bu 
yepyeni" dedi. 
    "Tanrı aşkına, Ray." 
    "Çok yeni, Loren. Bu senin elindeki cop değil. Bunu ne zaman aldın?" 
    "Bir iki hafta oldu." 
    "Flaxford'un öldürülmesinden önce, öyle mi?" . 
    "Hırsızlıktan önce elbette. Ray..." 
    "Eskisinin nesi vardı?" 
    "Bilmem. Bu elime daha iyi oturdu. Ray..." 
    "Eskisini attın mı, Loren?" 
    "Herhalde bir yere sokmuşumdur." 
    "Gerektiği takdirde bulabilir misin?" 
    "Sanırım. Ha, şimdi aklıma geldi, galiba arka bahçede bırakmıştım. Komşu 
çocuklardan biri almadıysa hâlâ oradadır." 
    Đkisi birbirlerine baktılar. Ben odada yokmuşum gibi. Bir süre sonra Loren 
gözlerini kaçırıp ayakkabılarına baktı. 
    "Tuvalet" dedi Ray. Banyoya gitti, sifonu çektiğini duyduk, birkaç saniye 
sonra da odaya döndü. "Bütün o söylediklerini yapacak zamanı nasıl buldu?" 
    "Sifonu dönerken çekti, Ray. Đlk önce banyoya uğramadan gitmişti, dönüşte 
girip sifonu çekti." 
    "Eh, bu olabilir. Peki, ya kül tablası? Flaxford kül tablasıyla 
öldürülmüştü." 
    "Oturma odasındakiydi o." 
    "Bunu nereden çıkardın?" 
    "Sana kül tablasını sorduğumu hatırlıyor musun? Benim oturduğum koltuğun 
yanında bir tane vardı. Ama bu gece yoktu ve ben onun cinayet silahının eşi 
olduğunu ve laboratuarın herhangi bir nedenle almış olacağını düşündüm. Ama bir 



tek kül tablası vardı. Ben eve girdiğimde oturma odasındaydı, ama laboratuar 
ekibi geldiğinde yatak odasındaydı." 
    "Oraya nasıl gitti? O mu götürdü?" 
    "Elbette. Odaya gelip o bayılma numarasını yaptı. Zaten o da çok garipti. 
Bir düşünürsen, hiç bu kadar gecikmiş bir tepki gördüğünü hatırlamazsın. Tabii, 
eğer hiç ceset görmemişse..." 
    "Birkaç tane görmüştür." 
    "Eh, bu belki ölümünden sorumlu olduğu ilk cesetti. O yüzden dizleri biraz 
gevşemiş olmalı. Ama bizim olduğumuz yere kadar yürüdü ve sonra da düştü. Gerçek 
bir baygınlık değildi o. Bir an sonra ben kapı dışındaydım ve sen de kendini 
toparladığından arkamdan koştun, değil mi?" 
    "Ee?" 
    "Sen dışarı fırladığında o hâlâ yerdeydi. Sen çıkar çıkmaz sehpanın üstünden 
kül tablasını kaptığı gibi yatak odasına gitti. Orada onunla Flaxford'un 
kafasına vurdu. Belki de copla yalnızca bayıltmıştı. Belki de Flaxford ölmüştü 
ve Loren ortalıkta uygun bir silah bırakmak istemişti. Bence hâlâ yaşıyordu ama 
o ağır camla iki darbe işini bitirmiştir. Sonra baygınlıktan kurtulup senin 
arkandan sokağa çıkabilirdi. Ö sırada paranın geri kalanını da toplamıştı ve 
cinayeti bana yükleyerek evine dönebilirdi." 
    Ray Kirschmann'ın bana tam olarak ne zaman inandığını bilemeyeceğim ama 
konuşmamın sonlarına doğru son kuşkulan da dağılmış olmalıydı. Eğer ihtiyacı 
olursa hemen davranmak için tabancasının kılıfının kapağını açtığını duydum. 
Loren de onun bu hareketini görmüştü ve bir adım atacakmış gibi oldu, sonra 
fikrini değiştirip oturdu. 
    "Kaç paraydı, Loren?" diye sordu Ray. Loren'den yanıt gelmeyince aynı soruyu 
bir de bana sordu. 
    "Ergeç söyleyecektir. Bence yirmi bin dolardan fazlaydı ve belki de onun iki 
katı falandı. Debus'un ele geçirmek için yaptıklarına bakılırsa epey yüklü bir 
para olmalı. Tabii Loren eve gidip sayana kadar bunu bilemezdi ama ilk bakışta 
öldürmeye değer bir para olduğunu görmüş olmalı." 
    Uzun bir sessizlik oldu. Loren, "Onu ölmüş sanmıştım" dedi. 
    Yüzüne baktık. 
    "Ölü gibi yatıyordu. Onu bu herifin öldürdüğünü düşündüm. Neler düşündüğümü 
bilemiyorum. Paralan toplamaya başladım. Refleks bir hareketti bu. Ne olduğumu 
bilemiyorum. Sonra gözlerini açtı ve doğrulmaya başladı. Ben onu ölü sanıyordum 
ve gözlerini açmıştı." 
    "Sonra da işi garantiye bağlamak için kül tablasını aldın, öyle mi?" 
    "Tanrım" dedi Loren. 
    "Kaç paraydı, ortak? Yirmi mi? Kırk mı?" 
    "Elli." 
    "Elli bin Amerikan doları." Ray hafif bir ıslık çaldı. "Bu geceki anlaşma 
için pek hevesli görünmemenin nedeni anlaşıldı. Elliyi zulaya atmışken on bin 
senin için neydi ki? Hele onun ancak yarısını alacakken?" 
    "Yarısı senindir, Ray. Senden esirgeyeceğimi mi sandın?" 
    "Çok kurnazsın, Loren." 
    "Durumu sana anlatmak için bir fırsat kolluyordum. Bunu sana yapmazdım." 
    "Hiç kuşkum yok." 
    "Yirmi beş bin doları senindir, Ray. Đşte katil yanında duruyor. Zaten herif 
hırsızın biri. Şurup gibi bir iş, Ray." 
    "Anladım. Suçu Bernie'ye atalım diyorsun." Ray çenesini kaşıdı. "Peki ama o 
hikâyesini anlatınca ne olacak? Seni biraz sıkıştırdılar mı bülbül gibi 
ötersin." 
    "Kaçarken vurulabilir. Bir kere kaçmıştı, değil mi, Ray? Bak, dinle beni. 
Yirmi beş bin dolan düşün. Hatta istersen yarısından fazlasını alırsın. Öyle mi 
istersin, Ray? Dinle bak..." 
    Ray arkadaşına bir tokat indirdi. Elinin tersiyle vurdu suratına. Loren 
elini yanağına koyup şaşkın bir halde bakarken tokat sessiz dairede yankılandı. 
    "Susma hakkın var" dedi Ray. "Ve ayrıca şu hakların... Bernie, eğer 
sorulacak olursa bu. hıyara haklarını okuduğumu hatırlarsın, değil mi?" 
    "Kesinlikle." 



    "Bu işin çok sağlam olmasını istiyorum. Bu bok heriften hiç hoşlanmamıştım 
ama temiz ile kirli arasındaki farkı, para almakla para için öldürmek arasındaki 
farkı bilmesi beklenirdi. Ne istiyorum biliyor musun? Onu sımsıkı bağlayacak bir 
kanıt. Üzerinde Flaxford'un kanı olan cop gibi ama iddiaya girerim ki onu da 
çoktan yakmıştır." 
    "Parayı bulacaksın. Bazılarının üzerinde kan olacaktır." 
    "Eğer bir yere saklamadıysa." Loren'e baktı. "Ama nereye sakladığını söyler 
sanırım." 
    "Buna gerek yok." 
    "Ne demek istiyorsun?" 
    "Elli bin dolar aldığını sanmıyorum. Bence kırk dokuz bin dokuz yüz dolar 
almıştır." 
    "Hiçbir şey anlamıyorum, Bernie." 
    Mavi kutuyu gösterdim. "Bak, bu kutuyu henüz açmadım, çünkü şifresini 
bilmiyorum. Ama kilidi açabilirim sanıyorum ve içinde ne bulacağımızı tahmin 
ediyorum. Bence içinde yüz dolarlık bir banknot ve banknotun üzerinde de kan 
olacaktır. Hatta kan lekesi üzerinde bir parmakizi bulacağımızı bile tahmin 
ediyorum. Eğer Loren yanına varmadan, kan kaybetmişse bu Flaxford'un parmakizi 
olabilir. Belki abajuru devirirken bir yerini kesmiştir falan. Ama içimden bir 
ses bunun Loren'in parmak izi olacağını söylüyor. Sence bu esaslı bir kanıt 
olmaz mı?" 
    Ray uzun uzun baktı yüzüme. "Kutuda böyle bir şey bulacağımızı sanıyorsun, 
öyle mi?" 
    "Sezgi de diyebilirsin." 
    "Neden açıp bakmıyoruz o halde?" Kutuyu açtım. "Çok güzel" dedi Ray. "Bunu 
ne zaman yaptın? Ha, tuvalete gittiğinde. Loren gibi sen de bana yutturmak için 
sifonu çektin. Çok güzel. Para bu kadar zamandır orada mıydı? Teknisyenler 
gözden kaçırmışlar, ha? Đnanılır gibi değil." 
    "Baştan beri mavi kutunun içindeydi herhalde." 
    "Ih-ıh. Mavi kutuda gerçekten ne olduğunu hiç öğrenemeyeceğim, değil mi? 
Hoş, umurumda bile değil. Şimdi içinde olandan memnunum. Çok esaslı bir parmak 
izi bu. Đddiaya girerim ki, senin parmakizin bu, Loren. Kanının da aradığımız 
gruptan çıkacağına eminim." Derin derin içini çekti sonra. "Loren, sanırım 
başına esaslı bir bela sardın" dedi. 
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"Đnanılmaz bir şey!" dedi Ellie. "Gerçekten bir cinayeti çözdün." 
"Öyle yaptım ya." 
"Müthiş bir şey." Bacaklarını toplayıp ayaklarını altına soktu. Üzerinde, 
saksıyı devirdiği sabahki beyaz pantolonu, blucin gömleği vardı ve çok güzel 
görünüyordu. "Bunu nasıl basardın, Bernie?" 
    "Sana anlattım ya. Önemli olan sürgünün ilk başta itilmiş olduğunu fark 
etmekti. O zaman Flaxford'un çıkarken kapıyı kilitlediğini düşünmüştüm, ama o 
sırada aslında yatak odasındaydı. Bunu bir kere saptadıktan sonra iki olasılık 
vardı. Ya katil anahtarı olan biriydi ya da Flaxford kapıyı içerden 
kilitlemişti. Flaxford kilitlemişse ben içeri girdiğimde sağ demekti ve zaman da 
onu öldürecek bir tek kişi kalıyordu." 
    "Loren." 
    "Evet, Loren. Ve Loren onu ancak para için öldürmüş olabilirdi ve para diye 
bir şey de ortaya çıkmıyordu. Oysa olayda paranın olması gerekirdi." 
    "Bütün bunları kapıyı açarken mi düşündün?" 
    "Çoğunu daha önceden düşünmüştüm. Ama Ray yanımdayken bunlar aklıma gelmiş 
gibi yapmalıydım, o zaman onun mantığı kavraması daha kolay olacaktı." 
    "Ve ondan sonra da talihin yaver gitti ve yerde yüz dolarlığı buldun." 
    Buna bir yanıt vermedim. O talihti doğrusu, ama ben kendi talihimi yaratmaya 
da hazırlıklıydım. Şu anda cüzdanımda yüz dolarlık bir banknot vardı, Darla ile 
paylaştığımız iki yüz doların payıma düşeni ve onun da üstünde süs olsun diye 
bir damla kan bulunuyordu. Yatağın arkasında gerçeğini bulmasaydım mavi kutuya 
onu yerleştirecektim. Ray'in mavi kutuda ne olduğunu düşünmesini önlemek 
zorundaydım ve üzeri kanlı bir banknot da dramatik değeri olan bir şey olarak 
görünmüştü bana. Belki de o nedenle Loren'in unuttuğu o banknot gözüme 



çarpmıştı. Eh, hiç olmazsa böylece param da harcayacak bir yer bulana kadar bana 
kalmış oluyordu. 
    Ellie kalkıp kahve getirmeye gitti. Ben gerindim, ayaklarımı sehpaya 
uzattım. Ölesiye yorgundum ve aynı zamanda çok da gergindim. Yatıp beş altı gün 
uyumak isterdim ama görünüşe göre bir o kadar uyanık kalacak gibi hissediyordum 
kendimi. 
    Saat bir buçuğa geliyordu. Ray ile Loren, Darla'nın dairesinden çıktıktan 
sonra anlaştığımız gibi evine telefon açmış, iki kere çaldırdıktan sonra 
kapatmıştım. Birkaç dakika sonra o beni aradı, ben de kutuyu bulduğumu, 
resimlerle kasetleri aldığımı bildirdim. "Negatif konusunda kaygılanmana gerek 
yok" dedim. "Polaroid'le çekilmiş. Ama bir şey söylemeliyim, her kim çekmişse, 
esaslı kompozisyon yaratmış doğrusu." 
    "Resimlere baktın demek." 
    "Eh, yanlış bir şey almadığımdan emin olmam gerekiyordu ama elimi sürmüş 
değilim." 
    "Şikâyet ediyor değilim" dedi. Đlginç bulup bulmadığını merak ettim 
yalnızca." 
    "Doğrusu istersen epey ilginç buldum." 
    "Ben de öyle tahmin etmiştim. Bantları dinledin mi?" 
    "Hayır. Dinlemeye de niyetim yok. Đlişkimizde biraz da esrar olmalı diye 
düşünüyorum." 
    "Đlişkimiz olacak mı?" 
    "Olabilir diye düşünüyordum. Bu şöminen çalışıyor mu, yoksa yalnızca 
göstermelik mi?" 
    "Çalışır. Hiç şöminede sevişmemiştim." 
    "Ben başka bir şey düşünüyordum. Buradan çıkmadan resimleri ve bantları 
yakacağım. Zaten yarı yarıya benim sayılırlar. Onları almak için paramın tümünü 
harcadım ve bir an önce ortadan kalkmalarını istiyorum." 
    "Đlginç anı eşyaları olabilirlerdi." 
    "Hayır, çok tehlikeli" dedim. "Evde dolu tabanca bulundurmaktan farksız bir 
şey. Olası yararı çok küçük ve tehlikesi çok büyük. Onları bu gece yok edeceğim. 
Bana güvenebilirsin. Merak edersen söyleyeyim, şantajcı olmaya hiç niyetim yok." 
    "Sana güveniyorum, Bernard." 
    "Üzerimde hâlâ polis üniformam var. Burada bırakmayı düşünüyorum. Eve. kadar 
taşımak zahmetinden kurtulurum." 
    "Bak, bu çok iyi bir fikir işte." 
    "Kelepçelerle cop da bende kaldı. Bunların sahibi olan polis acele gitmek 
zorundaydı, zaten bir daha bunları kullanmayacak. Onları da burada bırakıyorum." 
    "Çok güzel. Bu kadar geç olmasaydı..." 
    "Hayır, çok geç oldu. Yapacak başka işlerim var. Ama seni arayacağım, 
Darla." 
    "Çok iyi olur." 
    Cumberland'ın numarasını bulup Wesley Brill'i aradım ve olayın kapandığını 
bildirdim. "Sen yakanı sıyırdın" dedim. "Olay çözümlendi, ben temize çıktım, 
senden ve Bayan S'den hiç söz edilmedi. Eğer kaygılanmışsan diye söylüyorum." 
    "Kaygılanıyordum" diye itiraf etti. "Nasıl basardın?" 
    "Talihim yaver gitti. Bak, iki dakikan var mı? Sana bir iki şey sormak 
istiyordum." 
    Sorularımı sordum, yanıtlarımı aldım. Bir iki dakika konuştuk, bu günlerde 
Pandora'dan başka bir yerde bir içki içmek için buluşabileceğimizi söyledik ve o 
iş de böylece sona erdi. Sonra Rodney Hart'ın numarasını çevirdim, zil on beş 
kere çaldıktan sonra yanıtlama servisindeki kız açtı; Rod'u sorunca hâlâ St. 
Louis'de olduğunu öğrendim. Daha sonra otelini arayınca henüz dönmediğini 
söylediler. Oyun hâlâ sürüyor olmalıydı. 
    Kendi elbiselerimi giyip polis üniformasını Darla'nın dolabına yerleştirdim. 
Dolapta bazılarını Polaroid resimlerde gördüğüm gayet ilginç şeyler vardı ama 
doğrusu onlara bakacak fazla zamanım yoktu. Oturma odasına dönünce resimlere tek 
tek bakarak biri dışında hepsini şömineye doldurdum, üstüne kasetleri yığdım ve 
hepsini yaktım. Sonra havalandırma tesisatını açıp evden çıktım. 
    Bethune Sokağı'na taksiyle gittim. Taksiden inince durup binaya baktım. 
Dördüncü kattaki dairede ışık yoktu. Holde durup 4-B ziline bastım. Düğmenin 



yanında ad yazmıyordu. Düğmeye bastım ama bir şey olmadı, ben de aşağı kapıyı 
kendi yöntemimle açıp üç merdiveni çıktım. 
    Kilitleri açmak güç olmadı. Orada çok kalmadım. On dakika kadar sonra oradan 
çıktım, kilitleri arkamdan kapattım ve bir merdiven yukarda Ellie'nin beni 
beklediği Rod'un dairesine çıktım. 
     
Şimdi de ikimiz viskili kahvelerimizi içiyorduk. "Demek artık temize çıktın" 
dedi Ellie. "Polisler seninle konuşmak, da istemeyecekler mi?" 
    "Ergeç konuşmak isteyeceklerdir. Her şey Ray'in sonunda ne yapmaya karar 
vereceğine bağlı. Loren'in o üniformayı bir daha giymemek üzere sırtından 
çıkarmasını ve bir süre de hapiste yatmasını istiyor ama aynı zamanda geniş 
kapsamlı bir soruşturma ve dalbudak saracak bir yargılanma istemeyecektir. 
Sanırım bir ara yol bulacaklardır. Loren istemeyerek ölüme neden olma 
suçlamasını kabul eder sanıyorum. Đçerde bir yıldan fazla kalırsa şaşarım." 
    "Bir insan öldürdükten sonra mı?" 
    "Eh, bunu mahkemede kanıtlamak güçtür, hele olaya hırsızları, rüşvet yiyen 
polisleri, yolsuzluk yapan savcıları ve diğer politikacıları katmadan bunu 
yapmak neredeyse imkânsızdır. O yüzden sistemin bu işi kapatmakta çıkarı 
olduğunu söyleyebilirsin. Ve Loren'in kendi lehine konuşacak elli bin sessiz 
tanığı var." 
    "Elli bin... ha, parayı diyorsun. Para ne olacak şimdi?" 
    "Bu iyi soru işte. Sanırım para Michael Debus'a ait ama onu nasıl 
isteyeceğini bilemem doğrusu. Loren'e de bırakmayacakları kesin. Ray'in de 
hepsinin üstüne oturabileceğini tahmin etmiyorum. Bir kısmında pay iddia 
edebilecek bir yol bulmayı isterdim doğrusu. Açgözlülükten değil, bu işi hiç 
olmazsa başa-baş bitirebilmek için. Avans olarak bin dolar aldım, onu da Ray'e 
verdim. Sonra Debus'un adamları evimde birkaç bin dolarlık zarar yaptılar. Son 
olarak da Ray'e beş bin dolar verdim. Bilançoda büyük açık var anlayacağın." 
    "Elli bin doların bir kısmını alamaz mısın?" 
    "Đmkân yok. Polisler haydutlara; para vermezler, yeryüzünde o elli binin 
meteliğini bile koklamayacak tek kişi benim. Gidip biraz para çalmam gerekecek 
doğrusunu istersen. Beş parasız kaldım çünkü." 
    "Bernie, son hırsızlık yapmaya kalkıştığında başına gelenleri unutma." 
    "O sipariş üzerine hırsızlıktı. Bundan sonra kendi hesabıma çalışıyorum." 
    "Sen ıslah olmazsın." 
    "Çok doğru bir terim kullandın. Benim için ıslah diye bir şey olamaz." 
    Ellie fincanını bırakıp iyice sokuldu, küçücük başını omzuma dayadı. 
Parfümünü içime çektim. "Şaşırtıcı olan kutunun boş olması" dedi. 
    "Đçindeki yüz dolarlık dışında." 
    "Ama onu da sen koymadan kutu boştu." 
    "Öyle." 
    "Resimlere ne olmuş acaba?" 
    "Belki resim hiç olmadı" dedim. "Belki Bayan Sandoval'ı tehdit etti ama 
resim falan göstermedi. Fotoğraf çekmek için orada bir üçüncü insanın olması 
gerekir, değil mi? Oysa bu işte başka biri ortaya çıkmadı." 
    "Doğru ama sen adamın kadına fotoğraf gösterdiğini söylemiştin sanıyorum." 
    "Ben öyle bir izlenime kapılmışım, belki yalnızca kutuyu gösterdi ve öyle 
konuştu ki, kadın kutuda fotoğraflar olduğunu sandı. Bu mümkün, değil mi?" 
    "Herhalde." 
    "Şu halde hiç resim ve kaset olmadı sanırım. Olmuşsa bile şimdi olmadığına 
göre yalnızca bir varsayım bu." 
    "Ve her şey temizlendi, değil mi? En inanılmazı da bu. Polis artık seni 
tutuklamak istemiyor mu?" 
    "Eh, bir iki suçlamada bulunabilirler. Ama Ray'le konuştum, hepsini sessiz 
sedasız kapatacak." Kolumu omzuna atıp omzunu sıktım. "Her şey temizlendi 
sonunda. Olaya seni katmam gerekmedi bile. Artık rahatsın." 
     
Sessizlik müthişti. Elimin altında vücudu kaskatı kesildi. Omzundaki elimi 
çekmeden arka cebimden 4-B nolu dairede bulduğum kitabı çıkardım, işaretlemiş 
olduğum sayfayı açtım ve okumaya başladım: 



    "Dört yıl önce boşandım. O zaman çalıştığım bir iş vardı, ondan da ayrıldım 
ve şimdi işsizlik parası alıyorum. Biraz resim yaparım, biraz takı yaparım ve 
son günlerde biraz da vitray çalışması yapıyorum. Herkesin yaptığı bir şey değil 
ama, benim kendi icadım bir form, üç boyutlu serbest form heykelcikleri falan. 
Ama bu işlerde yeteri kadar iyi olup olmadığımı bilemiyorum. Belki de bir 
hobiden ileri gitmiyordur. Eğer öyleyse, cehenneme kadar yolu var. Ben hobi 
falan istemiyorum çünkü. Ben yapacak bir şey istiyorum ve henüz bunun ne 
olduğunu bulamadım. En azından bulduğumu sanmıyorum." 
    "Bok!" dedi. "O senaryoyu nerede buldun?" 
    "Senin dairende." 
    "Bok kere bok." 
    "Yalnızca bir kat aşağıda, dördüncü kat, ön daire. Çok uygun bir yer. Buraya 
çıkarken uğradım. Kedilerinin aç olduğunu düşündüm ama Esther ile Haman'ı hiçbir 
yerde bulamadım." 
    "Esther ve Mordecai." 
    "Kedin olmadığına göre adları üzerinde tartışmak gayet gereksiz bir şey," 
Kitabı salladım. "Denizdense Đki. Ortak dostumuzun ülkeyi karış karış dolaştığı 
oyun. Ve okuduğum bölüm de Ruth Hightower adında bir karakterin ağzından." 
    "Bunu sana kim söyledi?" 
    "Wesley Brill, Ruth Hightower'ın hangi oyunun bir karakteri olduğunu 
söyledi. Ama ona soruyu sormayı ben akıl ettim. Seni Ruth Hightower olarak 
tanıttığımda bunu hoş bir şey olarak gördü. Bir rastlantı sanabilirdi ama sen 
hemen konuyu değiştirip gerçek adını söyledin." 
    "Eh, bunun bir anlamı yok, değil mi?" Gözlerimin içine baktı. "Bir rol 
almıştım ve kendime geri dönmem biraz uzun sürdü, hepsi bu." 
    "Ondan daha karmaşık." 
    "Hayır, hiç de değil." 
    "Bence öyle. Evet, bir rol oynadın. Ve zaten artist olduğun için bu senin 
için kolaydı. Bunu daha önce anlamalıydım. Dün Brill'i ne kadarda kolaylıkla 
buldun. Kime telefon edeceğini biliyordun -önce Kanal 9'a, sonra Hollywood'da 
Akademi'ye, sonra SAD'a Ben SAD'ın ne olduğunu bile bilmiyordum, sen ise 
hepsiyle rahat rahat konuşabiliyordun. 
    "Bu iş başından beri aktörler ve tiyatro meraklılarıyla kaynıyor zaten. 
Flaxford hem yapımcıydı hem emlak işleriyle uğraşıyordu ve parasını daha az 
saygın alanlardan kazanıyordu. Rod mal sahibinin aktörleri çok sevdiği konusunda 
sık sık dairesini öven bir aktördü. Darla Sandoval'ın hobisi tiyatroydu ve 
Flaxford onu o yüzden pençesine geçirebilmişti. Ve o da Brill'i beni tutması 
için aktörler arasından buldu. Sen de artistsin ve Rod'u o yüzden tanıdın." 
    "Haklısın." 
    "Ama bu yalnızca başlangıç. Flaxford'u da bu nedenle tanıdın ve seni 
Darla'ya o tanıştırdı. Onunla tiyatroda tanışmadın, yoksa soyadını bilirdin. Ama 
biliniyordun. Bu öğleden sonra Brill'in otel odasında kadının adını duyunca her 
şeyin birbirine bağlı olduğunu anladın. Bizim Bayan Sandoval diye söz ettiğimiz 
kişinin Darla adında bir kadın olduğunu öğrenince hemen önceden verilmiş bir 
randevun olduğu ortaya çıktı ve kadının evine gelmedin benimle. Gelseydin seni 
tanıyacaktı ve o zaman çiçekleri sulamaya gelmiş o sevimli insan olmayacaktı." 
    "Ne demek istiyorsun?" 
    "Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun, yavrum." Saçlarını okşayarak 
gülümsedim. "Mavi kutu boş değildi." 
    "Ya." 
    Cebimden, sakladığım tek fotoğrafı çıkardım. Bir an baktım, sonra Ellie'ye 
gösterdim. Şöyle bir baktı, ürperdi ve başını çevirdi. 
    "Bu Darla" dedim. "Soldaki. Öteki de sensin." 
    "Tanrım." 
    "Öteki resimleri yaktım. Bantları da. Benden bir şey saklamana gerek yok, 
Ellie. Flaxford'la birlikte çalıştığını biliyorum. Ama onu tiyatrodan mı, yoksa 
mal sahibin olduğu için mi tanıyordun? Bu binanın sahibiydi, değil mi? Aktörlere 
karşı çok anlayışlı olan efsanevi mal sahibi." 
    "Evet. Bu daireyi bana o buldu. O zaman binanın onun olduğunu bilmiyordum." 



    "Ve seni şöyle ya da böyle ele geçirdi. Sana neyle şantaj yaptığını 
bilemiyorum ama Darla için işbirliği yapmana zorlayacak bir şeydi. Öldürüldüğü 
gece de sen onun evindeydin." 
    "Doğru değil bu." 
    "Elbette doğru. Bak Ellie, Ray Kirschmann, Flaxford'un kendini evine 
kilitlediği hakkındaki açıklamamı kabul etti. Ama bu benim anlattığım şeye 
inanmış olmam demek değildir. Malı satan bendim. Sen Flaxford'un evindeydin. 
Evinin anahtarı sende vardı ve bunun nedeni senden çiçeklerini sulamanı istemesi 
değildi. J. Francis'le kendi anahtarın olacak kadar çok sık yatıyordun. 
    Ve o gece de onunla yataktaydın. O yüzden gazeteler üzerinde robdöşambr 
olduğunu yazdıklarında o kadar şaşırdın. Onun çıplak olduğunu duyduğunu 
söyledin. Ama aslında bu duyduğun bir şey.değildi. Onun yanından ayrıldığında 
çıplak olduğunu biliyordun." Kahvemden bir yudum aldım. "Bir ara ben masayı 
araştırırken senin de o evde olduğunu düşünmedim değil. Bu mümkün geliyordu 
bana. Kapıyı kurcaladığımı duyup bir dolaba falan saklanmış olabilirdin. Sonra 
ben kaçıp da iki polis arkamdan koşana kadar bekler ve sonra oradan çıkmış 
olabilirdin. Bu nereden aklıma geldi biliyor musun? Beni tanımanın ve Rod'un 
evinde kaldığımı bilmemin başka yolu olmadığını sanıyordum. Ancak bu da 
anlamsızdı ve senin Flaxford'u çıplak bırakıp çıktığından emindim. Öyleyse 
buraya nasıl gelmiştin? Rod ile aynı apartmanda oturuyor olmanız ve benim 
saklanmak için Rod'un evini seçmem yeterince rastlantıydı. Ama benim burada 
olduğumu nereden biliyordun ve beni nasıl tanımıştın? Rod'a telefon edip 
dairesinde kalmak istediğini söylemiş ve anahtarlarını başka bir komşudan almış 
olabilirsin. Ama bunu yapmaya nasıl akıl erdirebilmiştin?" 
    "Lanet olsun!" 
    "Seni bu işin dışında tuttum, Ellie. Polisler senin varlığını bilmiyorlar ve 
bunu öğrenmeleri için de bir neden olmayacak. Ama ben olayların yerli yerine 
oturmasından hoşlanırım." 
    "Çoğunu biliyorsun zaten." 
    "Geri kalanını da öğrenmek istiyorum." 
    "Neden?" Benden biraz uzaklaşıp başını yana çevirdi. "Ne fark eder ki? Ben 
kendi yaşantıma gideceğim, sen seninkine. Şu anda gidebilirim. Bir güğüm 
kahveyle yarı yarıya dolu bir şişe viski var, sen rahatına bakabilirsin." 
    "Ellie, kimse bir yere gitmeden önce hikâyeyi dinlemek istiyorum." 
    Bana dönüp baktı, mavi-yeşil gözlerinde bir meydan okuma vardı. "Çoğunu 
anlamışsın zaten. Aslında nereden başlayacağımı bilemiyorum. O gece onun 
evindeydim. Bu kadarını biliyorsun. Bir açılışı vardı ve benim de kendisiyle 
gitmemi istiyordu." 
    "Sandovallar orada olacaklardı." 
    "Onun önemi yoktu. Kadını daha önce de görmüştüm ve Flaxford bizim o 
pozumuzu çekmeden önce bir iki kere de konuşmuşluğum vardı. Ama soyadını 
bilmiyordum. Yalnızca adlarını bildiğim yüzlerce insan olmalı." 
    "Devam et." - 
    "Oradaydım ve yattık. Korkunç bir insandı, Bernie. Çok zalimdi. Onunla 
yatmak istemiyordum. Aslında Darla'yla. da yatmak istememiştim. Eğer birini 
öldürebilseydim Flaxford'u öldürebilirdim. Ama onun gibi bir şey yaptım. Ölüme 
terk ettim onu." 
    "Ne demek istiyorsun?" 
    "Yataktaydık... ve kalp krizi gibi bir şey geçirdi. Birden soluğu kesildi ve 
yatağa düştü. Onun öldüğünü sandım. Korkunç bir şeydi bu. Ama aynı zamanda 
içimde büyük bir ferahlama vardı." 
    "Ama yaşıyordu. Yaşadığını biliyor muydun?" 
    Başını salladı. "Nabzına baktım, kalbi de atıyordu, sonra da soluk alıp 
verdiğini gördüm. Cankurtaranı ya da itfaiyeyi falan çağırmam gerektiğini 
biliyordum. Ama birden onun ölmesini istediğimi farkettim. Hatta soluk aldığını 
görünce kendimi aldatılmış hissettim ve yastığı yüzüne bastırıp onu öyle baygın 
yatarken boğmayı düşündüm. Ama yapamadım." 
    "Ve onu öylece bıraktın." 
    "Evet. Orada bıraktım. Aceleyle giyindim. Dolabında bir iki eşyam vardı, 
onları bir torbaya doldurup oradan çıktım. Cankurtaran çağırmayacaktım. Her şeyi 
kadere bırakmıştım." 



    "Nereye gittin?" 
    "Evime. Alt kattaki daireme." 
    "Saat kaçtı?" 
    "Tam olarak bilmiyorum. Yedi yedi buçuk olmalı." 
    "O kadar erken, ha?" 
    "Öyle olmalı. Giyinmeye başlamamıştık ve saat sekiz buçukta açılışta 
olacaktık." 
    Bir an düşündüm. "Pekâlâ" dedim. "Saat yedi yedi buçukta yatakta çıplak bir 
halde baygın yatıyordu. Sonra kendine geldi. Robdöşambrını giydi. Seni aradı ve 
gitmiş olduğunu gördü. Para neredeydi?" 
    "Ne parası?" 
    "Loren'in bulduğu elli bin dolar." 
    "O konuda hiçbir şey bilmiyorum. Ben yanındayken para falan yoktu. Ona 
parayı kimin getirdiğini ya da nereden bulduğunu bilmiyorum." 
    "Ama sen çıkarken kapıyı kilitlemiştin." 
    Bir an duraksadı, sonra başını salladı. "Kimsenin içeri girip onu 
kurtarmasını istemiyordum. Onu öldüremezdim ama ölmesini kolaylaştırabilirdim. 
Çok mu kötüyüm, Bernie?" 
    Soruyu yanıtlamadım. "Para herhalde daha önce gelmişti" dedim. "Senin 
gittiğini anladı, dolaba bakıp eşyalarını aldığını gördü ve Debus'un verdiği ya 
da Debus hesabına tahsil ettiği elli bin doları da almadığından emin olmak 
istedi. Parayı sakladığı yerde buldu, o sırada başı döndü ve paralar elinde 
olduğu halde yatağın üstüne oturdu. Belki kalkmaya çalışırken bir abajur falan 
devirdi ya da bağırdı, sonra yine bayıldı. Bu benim saat dokuzda gelişimden 
hemen önce olmuş olmalı. Ben masasını karıştırırken baygın yatıyordu. Loren 
içeri girip de paralan toplamaya başladığında normal uykuya geçmişti. Sonra 
gürültüden uyandı, Loren çılgına dönüp copu kafasına indirdi ve Flaxford o gece 
üçüncü ve son kez olarak gözlerini kapattı. Loren de biz Ray'le dalaştıktan 
sonra gidip kül tablasıyla işini tamamladı." 
    "Tanrım!" 
    "Ama sen bir daha işe nasıl karıştın? Benim burada olduğumu nasıl bildin?" 
    "Đçeri girdiğini gördüm." 
    "Nasıl? Benim taksimi izleyemezdin, zaten izlemen gerektiğini de bilemezdin. 
Ayrıca, sen o zaman buradaydın. Tamam, beni pencerenden görmüş olabilirsin, 
dairen sokağa bakıyor. Ama beni nasıl tanıyabilirdin ki?" 
    "Seni orada gördüm, Bernie." 
    "Ne?" 
    "Geri döndüm. Bir süre evde oturdum, sonra Flaxford için kaygılanmaya 
başladım. Eğer ölmüşse ölmüştü. Ama ölmemişse o zaman bir şeyler yapmam 
gerekirdi. Bir taksiyle oraya döndüm. Ona telefon etmek ya da ne durumda 
olduğunu bilmeden cankurtaran göndermek istemiyordum. Ne yapacağımı bilemiyordum 
kısacası. Taksiyi gönderdim ve içeri girmek için cesaret toplamaya çalışarak 
apartmanın önünde yukarı aşağı yürüyordum. Anahtarım vardı, kapıcı da beni 
tanıdığı için içeri alırdı. Ama Fran'ın eğer iyileşmişse ve kendisini terk 
ettiğimi anlamışsa bana kızacağını biliyordum ve ölüyse de içeri girmek 
istemiyordum. Tanrım, ne yapacağımı bilemiyordum anlayacağın." 
    "Ve sonra benim binaya girdiğimi mi gördün? Ama beni tanımazdın ki?" 
    "Çok daha sonraydı. Senin apartmandan çıktığını gördüm. Işık hızıyla hareket 
ediyordun ve az daha bana çarpacaktın. Yanımdan koşarak geçtin, hemen ardından 
bir de polis fırladı, o zaman kapıcı da senin Bay Flaxford'un dairesine girmiş 
olan bir hırsız olduğunu söyledi." 
    "Sonra?" 
    "Birkaç dakika sonra öteki polis de indi, Fran'ın öldüğü ve onu senin 
öldürdüğün hakkında konuştular. Neler olduğunu bilemiyordum. Buraya döndüm. 
Polisin beni sorumlu tutacağından emindim. Sürekli pencereden bakıp polisleri 
bekliyordum. O sırada senin apartmana girdiğini görünce öleceğimi sandım. Senin 
kim olduğunu, beni nasıl bildiğini bilemiyordum ve beni öldürmeye geldiğinden 
emindim." 
    "Senin ardında ne işim vardı?" 
    "Ne bileyim ben? Yoksa apartmana niye gelmiş olabilirdin ki? Kapımı 
kilitledim ve bir yaprak gibi titreyerek senin yukarı çıkmanı bekledim. Dördüncü 



kata çıktığında ölecek gibi olmuştum ama sonra beşinci kata çıkınca bir 
yanlışlık yaptığını ve geri döneceğini sandım. Geri dönmeyince de ne olduğunu 
anlayamadım. Sonunda yukarı çıkıp iki kapıya da kulak dayadım. Bu daireden 
sesler geldiğini duyunca Rod'un kent dışında olduğunu bildiğimden buraya 
girdiğini anladım. Ama burada ne işin olduğunu anlayamamıştım. Kendi evime 
dönerek bir uyku ilacı aldım. Sabah olup da gazeteler gelince neler olduğunu ve 
senin kim olduğunu anladım." 
    "Sonra Rod'a telefon edip anahtarlarını aldın." 
    "Onun seni tanıdığını da öğrendim o arada. Bernie Rhodenbarr adında birine 
rastladığımı, onun.bir kere senden söz etmiş olduğunu hatırladığımı söyledim. 
Rod arada sırada bir iki el poker oynadığınızı söyledi. O zaman neden onun evini 
seçtiğini anladım." Ellie derin bir soluk aldı. "Sonra da yukarı çıkmaya karar 
verdim. Fran'ı senin öldürüp öldürmediğini bilemiyordum. Sen oraya gitmeden 
öldüğüne ve bunun da benim suçum olduğuna inanıyordum. Ama sonra o kül tablası 
olayı vardı ve onu belki de sen öldürmüş olabilirdin. Sonra seninle karşılaştık, 
senden hoşlandığımı anlamış olmalısın ve bu yüzden işe gereğinden çok karıştım. 
Ama aynı zamanda bir rol oynamam da gerekiyordu. Gerçekten katil olman olasılığı 
nedeniyle adımı ve adresimi vermek istemedim. Benim gerçek kimliğimi ve nerede 
oturduğumu bilmediğin takdirde bunun benim için daha iyi olacağını düşündüm. Ve 
polis seni yakaladığı takdirde beni de olayın içine sürükleyemeyecektin." 
    "Sonra yalanını yakalayacağımdan korkup bana adını söyledin." 
    "Başını salladı. "Hayır. Bana Ruth demene dayanamadım. Yattığımızda en 
kritik anlarda bana Ruth demen katlanılır gibi değildi. Gerçek adımı da nasıl 
olsa öğreneceğinden emindim. O sırada artık senin kimseyi öldürmediğini de 
anlamıştım. Zaten baştan beri bundan emindim ya..." 
    "Ünlü sezgilerin. Senin işe bir yerinden karışmış olman gerektiğini 
biliyordum, Ellie. Kimse sezgilerine o kadar güvenmez. Bunun için bir dayanağın 
olmalıydı." 
    "Her neyse, adımı nasıl olsa öğrenecektin. Günün birinde ortadan 
kaybolmadığım takdirde. Ve bunu yapmak istediğimden de pek emin değildim. Ondan 
sonra da her şey bir anda oluverdi." 
    "Doğru." 
    "Şimdi gerçeği biliyorsun işte. Az daha yanlış daireye girmek üzereyken 
bütün işi berbat ediyordum, değil mi?" 
    "Nasıl olsa sonunda anlayacaktım." 
    "Sanırım." Bir süre ikimiz de konuşmadık. Sonunda sessizliği bozan o oldu. 
    "Eh, son iyi geldi, değil mi?" 
    "Mali durum dışında. Sen temizsin, Darla temiz, ben de cinayetten 
aranmıyorum. Mükemmel bir sonuç diyebilirim." 
    "Ama benden nefret ediyor olmalısın." 
    "Nefret mi?" Buna gerçekten şaşırmıştım. "Senden neden nefret edeyim ki? 
Buraya merakından ve tehlikede olmadığından emin olmak için gelmiş olabilirsin 
ama sonra bana çok yardımcı oldun. Kuşkusuz, ilk başta gerçekleri anlatsaydın 
daha iyi olurdu ama, kişilerarası ilişkilerde dürüstlük bekleyen aptaldır, değil 
mi?" 
    "Bernie..." 
    "Hayır, gerçekten suçlamıyorum seni. Bir katil olabilecek ve zaten de 
sabıkalı biri olan birine neden açılacaktın ki? Ve bana çok yardımcı oldun. 
Senin yardımın olmasaydı olayları çözemezdim ve çözmeye de kalkışamazdım 
herhalde. Bir avukat bulup onun aracılığıyla Ray'le anlaşmaya çalışırdım. O 
yüzden senden nefret etmek için geri zekâlının biri olmam gerekir." 
    "Oh." 
    "Doğrusunu istersen senden biraz hoşlanmıyor değilim. Bence sen biraz da 
kaçıksın, ama kaçık olmayan var mı ki?" 
    "Flaxford'la ilişkim olduğunu biliyorsun." 
    "Ee?" 
    "O fotoğrafı da gördün." 
    "Ee?" 
    "Bu seni rahatsız etmedi mi?" 
    "Senin söylemek istediğin anlamda etmedi." 
    "Başka nasıl rahatsız etmiş olabilir?" 



    "Heyecana getirme, kızışma anlamında." 
    "Anlıyorum." 
    "Evet." 
    "Ya." 
    Çenesini kaldırıp uzun uzun öptüm. Đçini çekerek kollarımın arasına sokuldu. 
"Şimdi ne olacak?" diye sordu. 
    "Her şey olduğu gibi devam edecek, yavrum. Sen artistliğine ben hırsızlığıma 
devam edeceğiz. Đnsanlar değişmez. Đkimizin de meslekleri pek matah olmayabilir 
ama meslek meslektir. Ve birbirimizi göreceğiz." 
    "Buna sevinirim." 
    Darla Sandoval'ı da görecek, kadına fark ettirmeden kocasının para 
koleksiyonunu yürütmeye çalışacaktım. Ve herhalde yine eski daireme 
yerleşecektim. Belki de komşular operasyonlarımı Doğu yakasının züppe 
zenginleriyle sınırlı tutmam yüzümden benim sözde mesleğimi görmezden 
gelirlerdi. Ve herhalde yine arada sırada poker oynayacak, bir iki beyzbol 
maçına gidecek ve gerektiği zaman işe çıkacaktım. Kusursuz olmayacaktı kuşkusuz 
ama kimin yaşamı kusursuzdu ki? Hepimiz kusurlu bir dünyada kusurlu yaşamlar 
sürdüren kusurlu kişileriz ve yalnızca elimizden gelenin en iyisini yapmaya 
çalışırız. 
    Bunların hepsini değilse de, bir kısmını Ellie'ye anlattım, birbirimize 
sokulduk ve ilk başlarda bundan çok keyif aldık. Ama işler o kadarla da kalmadı. 
    "Haydi yatalım" dedi Ellie. 
    Bunun iyi bir fikir olduğunu düşündüm. Ama önce gidip kapıların kilitli olup 
olmadıklarını kontrol ettim. 
     
HIRSIZIN ORTAYA ÇIKIŞI 
     
    1976'nın Ocak ayında Alabama eyaletinin Mobile kenti dışında bir motelde bir 
kitap yazmaya çalışıyordum. Altı ay önce hurda bir Ford steyşın otomobille 
California'ya gitmek üzere New York'tan yola çıkmıştım ve oraya varmak için hiç 
acelem de yoktu. Kötü bir dönemden geçmekteydim. Kitaplar yazmaya başlıyor ama 
kırk elli sayfa sonra karakterlerin devam etmeleri için bir neden bulamayarak 
bırakıyordum. 
    Mobile'da, kendini yıllar önce tutuklayan bir detektifle ilişkiye giren bir 
hırsız hakkında roman yazmaya başladım. Hırsız hapisten çıkmıştı, yine eski 
mesleğine dönmüştü ve bir talihsizlik sonunda bir cinayet mahallinde bulunmuş, 
hem zanlı hem de adalet kaçağı olmuştu. Detektiften kendini temize çıkarmasını 
istiyordu. Đlk bölümü yazdım, yazdıklarımı dikkatle okudum, sonra yırtıp attım 
ve Mississippi'de Sardis'e doğru yolumu sürdürdüm. Nedenini sormayın. 
    Đki ay sonra sonunda Los Angeles'e varmış ve Magic Motel diye bir yere 
yerleşmiştim. Yapacak iş bulamıyordum bir türlü. On beş yıldır geçimimi yazarak 
sağlıyordum ama artık onu da yapamaz duruma gelmiştim. 
    Đçimden bir ses, gayri kanuni işleri tamamen defterden silme diyordu. 
    Suç işlemenin tavsiye edilecek pek çok yanı vardı, Đnsanın özgeçmişini 
sunması ya da referans mektupları bulması gerekmezdi. Doldurulacak form yoktu, 
parandan vergi ve sosyal sigorta primi kesilmezdi. Parayı alıp kaçardın, hepsi o 
kadar işte. 
    Ya yakalanırsan? Eh, Tanrı aşkına, o zaman da seni besler, giydirir, başının 
üstünde bir dam sağlarlardı. Bir insanın başına gelecek en kötü şey bu olamazdı, 
değil mi? 
    Hımmm. 
    Ama ben nasıl bir suç işleyebilirdim? Şiddete ilişkin bir şey değil 
herhalde. Birine canını acıtabileceğim ya da daha kötüsü, birinin benim canımı 
acıtabileceği bir şey değil herhalde. Öyle silahlı ya da keskin aletler 
olmayacak bir şey. Başkalarını aldatmayı içeren dolandırıcılık falan da değil. 
Hatta, başkalarıyla herhangi bir ilişkiyi gerektirmeyen bir şey. O sıralarda 
ilişkilerle de başım hoş değildi. 
    Hırsızlık, diye düşündüm. Kimse olmadığı zaman evlere gir, onlar dönmeden 
çık. Tek başına ve hoş mekânlarda çalışırsın. Ne de olsa Robin Hood zenginlerden 
çalarak sağduyu sahibi olduğunu göstermişti. Đnsani ilişkilerden uzaksın. 
Kimseye ateş etmezsin ve kimse de sana ateş etmez. 



    Bu fikre ne kadar ciddi bakıyordum? Otel odamın kapısını anahtarsız açmayı 
denedim ve bu arada bir kredi kartını kullanılmaz hale getirdim. (Büyük bir 
kayıp değildi aslında. O kredi kartı benim için çoktandır hiçbir kapıyı 
açmıyordu.) 
    Sonra Mobile'da aklıma gelen o hikâyeyi hatırladım. Belki de detektifi bir 
yâna atıp hırsızın hikâyesini anlatırsam bir sonuca ulaşabilirdim. 
    Böylece neler olacağını merak ederek yazı makinemin başına oturdum. 
    Komik bir şey çıkacağı hiç aklıma gelmemişti. Kafamdaki fikir çok ciddiydi 
ama Bernie daha ilk sayfadan Zeus'un kaşından doğan Athena gibi bütün heybetiyle 
ortaya çıkıverdi. (Eh, belki Athena gibi değil. Ve belki de kaştan değil de, 
başka bir yerden...) 
    Üç dört bölüm yazıp bir taslak çiziktirdim. Đş yalnızca bir ad seçmeye 
kalmıştı ve onu da yazdıklarımı denetlerken buldum. Bernie, "Hırsız, umduğunu 
değil bulduğunu yer" diye düşünmüştü. Birden şaşkın bir halde başımı kaldırdım: 
O satırı yazdığımı hatırlamıyordum ama doğrusu bir kitap adı olacağını 
görüyordum. 
    Dosyayı ajanıma gönderdim, o da Random House'da Lee Wright'a gönderdi, Lee 
Wright da bana imzalamam için bir kontrat gönderdi. Bunun üzerine kitabın 
üzerinde çalışmaya döndüm. Temmuz'da çocuklarım yazı benimle geçirmek üzere Los 
Angeles'e geldiler. Bir ay Magic Motel'de kaldık, sonra Ağustos ayında geri 
dönmek üzere yola koyulduk. Arada sırada birkaç gün bir yerde kalıyorduk, ben de 
oturup kitap üzerinde çalışıyordum. Durakladığımız yerlerden biri de Ohio'da 
Yellow Springs'ti. Orada arkadaşlarım Steve ve Nancy Schwerner ile kaldık. 
Onlara kitaptan söz ettim ve çözüm konusunda sorunlar olduğunu anlattım. "Orası 
kolay" diyen Steve bana kendince katilin kim olacağını söyledi. Haklı olduğuna 
karar verdim. 
    Kızları New York'ta annelerinin yanına bıraktım ve kitabı Güney Carolina'da 
Greenville'de tamamladım. (Nedenini sormayın ama.) Kitabın iyi karşılanmasından 
çok memnun olmuştum ama Bernie hakkında başka şeyler yazacağım da doğrusu 
aklımın ucundan bile geçmemişti. 
    Bu da işimi ne kadar bildiğimi gösterir işte. 
          Lawrence Block 
          Greenwich Village 
          Temmuz 1994 
 


