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Yumuşak, ılık geceyle sarmalanmıştım. Ben� kollarına almış,
taşıyordu. Beden�m�n gecen�n �ç�nde dağıldığını h�ssed�yordum.
Sank� gökte süzülüyor g�b�yd�m.

B�r adım daha...

Korkmuyordum. H�ç korkmuyordum. Korku bana yabancıydı. Bu
son günlerde korkunun bel�rmes�nden öyle çek�nm�şt�m k� aklımdan
atamadığımdan hatırlıyordum korkuyu. Ortaya çıkmasını ve ben�
engellemes�n�, her şey� mahvetmes�n� �stem�yordum...

Küçük b�r adım...

Şehr�n uğultusunu �ş�teceğ�m� sanmıştım, ama sak�nl�k ben�
şaşırtıyordu. Sess�zl�k değ�l, hayır, sak�nl�k. Bana kadar ulaşan bütün
sesler yumuşaktı, uzaktı. Ben sesler�n beş�ğ�nde sallanırken,
gözler�m gecen�n ölgün ışıklan �ç�nde kayboluyordu.

B�r adım daha...

Çok özel aydınlatmanın koyu altın reng�ne dönüştürdüğü çel�k k�r�ş
üzer�nde yavaşça �lerl�yordum. Çok yavaşça. Bu gece, E�ffel Kules�
�le ben, b�rd�k. Tuhaf, çek�c�, esr�t�c�, ılık ve neml� havayı ağır ağır
soluyarak altın k�r�ş�n üzer�nde yürüyordum. Ayaklarımın altında, yüz
y�rm� üç metre aşağıda, Par�s uzanmış, kend�n� bana bırakmıştı.
Sayısız göz kırpışlarla ışıldayan şeh�r ışıklan b�rer çağrı g�b�yd�.
Caz�bes�n�n farkındaydı. Kanımla döllenmey� sabırla bekl�yordu.



B�r adım daha...

En�konu düşünmüş, karar verm�ş, hatta bu eylem� hazırlamıştım.
Bunu yapmayı seçm�ş, kabul etm�ş, �ç�me s�nd�rm�şt�m. Hedefs�z ve
anlamsız b�r yaşama son vermeye sak�nce karar verm�şt�m. Zahmete
değer h�çb�r şey vadetmeyen b�r yaşam. Bu kanaat, adım adım ve
korkunç b�r şek�lde �ç�me kazınmıştı.

B�r adım...

Varlığım, doğumumdan b�le önce başlamış b�r yen�lg�ler d�z�s�yd�
Babam o kaba damızlığa böyle demek mümkün müydü, b�lem�yorum
ben� kend�s�n� tanımaya layık görmem�şt�: Annem ha m�le kaldığım
söyled�ğ� an onu terk etm�şt�.

Annem, umutsuzluğunu b�r Par�s barında unutmaya, ben� ortadan
kaldırma n�yet�yle m� g�tm�şt�? Orada rastladığı Amer�kalı �şadamıyla
b�rl�kte �çt�ğ� sayısız kadeh y�ne de ona b�l�nc�n� y�t�rtmem�şt�. tam otuz
dokuz yaşındaydı, annem y�rm� altı. Kaygı �ç�ndek� annem, adamın
serg�led�ğ� kaygısızlıkla yatışmıştı. Rahat b�r� g�b� görünüyordu;
annemse geç�m derd�ndeyd�. Hesap ve umutla kend�n� hemen o
gece, b�lerek ona sundu. Sabah olduğunda, annem şefkatl� ve âşık
b�r� g�b� davrandı. Adamın ona, evet, olur da ham�le kalırsa, çocuğu
aldırmamasını arzuladığım ve annem� yanına alacağım �çt�n m�
yoksa yalnızca zaaftan mı söyled�ğ�n� asla b�lemed�m.

Annem onun peş�nden Amer�ka B�rleş�k Devletler�ne g�tt� ve bu
obezler ülkes�nde, ben�m dünyaya yed� buçuk aylık ve yaklaşık üç
k�lo çekerek gelmem k�msey� şaşırtmadı... Bana yerel b�r ad
uydurdular ve Amer�kan vatandaşı Alan Greenmor oldum. Annem
İng�l�zce öğrend� ve kend�n� kabul eden topluluğa �y� kötü dâh�l olmayı
başardı. H�kâyen�n devamı bu kadar şanlı şöhretl� olmadı. Beş yıl
sonra, yer babam �ş�n� kaybett� ve Reagan önces�n�n ekonom�k
kr�z�n�n ortasında yen� b�r �ş bulmanın güçlüğü karşısında yavaş
yavaş alkol�zme gömüldü. Olaylar z�nc�r� hızla dönmeye başladı.
Babam somurtkan, suskun, depres�f b�r� oldu. Annem onun
hırsızlığından t�ks�n�yor, kend�n� koy vermes�n� sürekl� eleşt�r�yordu.
Ona der�nden öfke duyuyor, sürekl� onu kışkırtmaya çalışıyordu. En
ufak ayrıntı annem�n s�temler�ne bahane oluyordu. Eş�n�n



tepk�s�zl�ğ�yse g�derek onu daha k�ş�sel, hakarete yakın saldırılara
yöneltm�şt�. Babam n�hayet öfkelend�ğ�ndeyse annem�n hoşnutluğu
bell� oluyordu; sank� onun öfkes�n� �kt�darsızlığına terc�h ed�yor
g�b�yd�. Annem�n oyunu ben� ürkütmüştü. Anne babamı sev�yordum.
Onların yıkımım görmeye katlanamıyordum. Babam ender
öfkelen�yordu, ama öfkelend�ğ�nde de kırıp geç�r�yordu. Annem�n bu
öfke patlamalarım kes�nl�kle arzulaması ben� �y�ce çek�n�k yapıyordu.
Böyles� anlarda n�hayet babamdan b�r tepk� alab�lm�ş oluyordu.
Gözlerde b�r bakış, b�r eylem. Yaşayan b�r rak�b�, b�r muhatabı vardı.
B�r�km�ş k�n�ne akacak b�r yol bulmuş oluyor ve sözler z�nc�rler�nden
boşanıyordu. B�r akşam babam annem� dövdü. Babanım ş�ddet�nden
çok annem�n yüzünde okuduğum saplan hazdan örselenm�şt�m.
Kavgalarının korkunç olduğu b�r gece, annem onun yüzüne oğlunun
kend�s�nden olmadığım çarptı. Ben de onunla aynı zamanda
öğrend�m... Ertes� gün babam ev� terk ett� ve b�r daha da onu
görmed�k, �k�nc� babam da ben� terk etm�şt�.

Annem, yaşayab�lmem�z �ç�n mücadele ett�. B�r çamaşırcıda yed�
günün altısı, b�tmek b�lmez saatler boyunca çalışıyordu. Her akşam
eve k�myasal kokular get�r�yordu. Bu kend�ne özgü kokular her yerde
onu �zl�yordu. Yatarken ben� öpmeye geld�ğ�nde annem�n sevg�l�
kokusunu, vakt�yle ben� yatıştıran ve sevg�yle ben� kucaklayarak
uykuya davet eden o kokuyu tanıyamıyordum.

B�r adım, b�r adım daha...

Sonra, ufak tefek �şler�n b�r�nden d�ğer�ne geçt�. Her sefer�nde,
yükseleb�leceğ�n�, n�hayet ödüllend�r�leceğ�n�, yaşamım daha �y�
kazanab�leceğ�n� sanıyordu. B�r�n� el�nde tutab�lme, yen�den b�r a�le
ocağı kurab�lme umuduyla b�r âşıktan d�ğer�ne koştu. Sanırım b�r
gün, yaşamıyla �lg�l� bütün bu umutların naf�le olduğunu anladı k�

o an bana odaklandı. Onun başarısız kaldığı yerde ben
başaracaktım. Öyle çok para kazanacaktım k� o da yararlanacaktı. O
andan �t�baren ben�m eğ�t�m�m onun mutlak öncel�ğ� oldu. İy� notlar
get�rmem� buyurmuştu. Sofradak� konuşmalarımız, l�se,
öğretmenler�m, sınav sonuçlarım etrafında dönüp duruyordu. Annem
ben�m antrenörüm olmuştu; ben onun yet�şt�rd�ğ� çıraktım. Onunla
Fransızca, ger� kalan herkesle İng�l�zce konuştuğumdan, doğuştan



ç�ft d�ll�yd�m. El�mde çok öneml� b�r koz olduğunu dönüp dolaşıp
tekrarlıyordu. Kes�nd�. Ya uluslararası b�r �şadamı olacaktım ya da
büyük b�r tercüman. Beyaz Saray'da neden çalışmayaydım k�?
Yalnızca acınacak durumdak� �nsanların hırsı olmazdı. B�r gün ben�
dış�şler� bakanı olarak b�le gördü. Onu hayal kırıklığına uğratmaktan
çok korkuyor, sınıfta el�mden geld�ğ�nce çalışıyordum. Aldığım umut
ve �r� notlar onun beklent�ler�n� �y�ce artırarak stratej�s�n�
güçlend�r�yordu.

Amer�ka B�rleş�k Devletler�'nde ün�vers�teler�n paralı -ve çok
masraflı- olduğunu öğrend�ğ� gün gerçek b�r darbe yed�. Annem�n bu
kadar yıkıldığım �lk kez görüyordum. B�r an �ç�n babamla aynı yolu
tutacağımı ve ot g�b� yaşamaya başlayacağım düşündüm. Bütün
planları göçmüştü. Gerçekten lanetl�yd�. Ama doğasının baskın
çıkmasına kısa b�r süre yett�. L�se müdüründen b�r randevu alarak,
parlak sonuçları, ün�vers�ten�n vadett�ğ� yüksek mevk�lere er�şmes�ne
�z�n ver�l�rse ülkes�ne h�zmet etme kapas�tes�n�n garant�s�yken, genç
b�r Amer�kan yurttaşım yan yolda bırakamayacağına onu �kna etmek
�sted�. B�r çözüm olmalıydı, burslar falan yok muydu? Eve �y�ce
ş�ş�nm�ş geld�. Ona göre sorun çok bas�tt�. Çözüm dört harfte
yatıyordu: SPOR. Sporda çok �y� olursam, b�r ün�vers�ten�n, kend�
takımına katıldığımı görmek ve böylece turnuvalarda başarı
şanslarını artırmak �ç�n bana kayıt hakkı sunma olasılığı vardı.

Bunun üzer�ne, yoğun b�r �dmana tab� tutuldum. Spordan son
derece nefret ett�ğ�m� anneme �t�raf etmeye asla cesaret edemed�m.
Sonuçlarımı gayet yakından �zleyerek ben� sonuna kadar �t�yor,
teşv�k ed�yor, cesaretlend�r�yordu. Spordan geçm�şte aldığım,
genell�kle ortalama notlarım onun cesaret�n� kırmışa benzem�yordu.
Her fırsatta, "�steyen başarır" d�ye tekrarlayıp duruyordu. Sonuçta, en
az kötü olduğumdan basketbol olduğu ortaya çıktı. O günden �t�baren
basketbol �ç�n yaşadım. Ben� mot�ve etmek �ç�n, odamın duvarına
Kaplanlar adlı Detro�t takımının yıldızlarının poster�n� asmıştı.
Kahvaltıda, üzer�nde Kaplanlar'ın fotoğrafı bulunan b�r f�ncandan
�ç�yordum. Her yerde onlar karşıma çıkıyordu: anahtarlığımda,
t�şörtler�mde, çoraplarımda, havlumda, kalemler�mde. Kaplanlar'ı
konuşuyor, Kaplanlar yazıyor, Kaplanlar'la yıkanıyor, hatta
Kaplanlarla yatıyordum. Sonunda gerçekten de basketbol düşler�me
musallat oldu: Annem beyn�m� sponsorlamayı, düşünceler�me af�şler



sızdırmayı başarmıştı. Yakındak� kulübe üyel�k bedel�m� ödeyeb�lmek
�ç�n fazla mesa� yapmış, h�ç vak�t kaybetmeden de ben� kaydetm�şt�.
Orda günde en az üç saat geç�r�yordum, hafta sonlan beş saat. Yıllar
sonra, antrenörün çığlıkları kulaklarımda hâlâ çınlıyor.
Antrenmandan sonra arkadaşlarımın ter �ç�nde soyunduğu
vest�yerler�n m�de bulandırıcı kokusunu da hatırlıyorum. B�rkaç
san�ye �ç�nde camlar buğulanıyor, hava soluk alınamayacak kadar
ağırlaşıyordu. Bu spordan nefret ed�yordum, ama annem�
sev�yordum ve onu hayal kırıklığına uğratmamak �ç�n her şey�
yapardım. Yaşamını umut yeşertmekle geç�rm�şt�. Artık h�çb�r
umudunun kalmadığı günün ömrünün sonu olacağını h�ssed�yordum.

Gelecek, bana hak verd�: B�rkaç yıl sonra, ün�vers�te d�plomamın
ver�lmes�n�n ertes� günü öldü. Ceb�mde gerçekten arzulamamış
olduğum b�r MBA'yle kend�m� yapayalnız buluverd�m. Okul hayatımı
ne zevkler�n� ne özlemler�n� paylaştığım gençlerle b�rl�kte
geç�rd�ğ�mden, tek arkadaşım b�le yoktu. Bana büyük b�r ş�rket�n
muhasebe bölümünde yardımcı sorumlu mevk�� öner�ld�. Ücret
düzgün olsa da �ş hızla �lg� çek�c� gelmemeye başlamıştı. Ama hayal
kırıklığına uğramamıştım, çünkü h�çb�r beklent�m yoktu. Annem�n
yaşamı, umutların boş olduğunu bana kısa sürede öğretm�şt�.

B�r adım daha...

Boş ve hedefs�z b�r yaşamla geçm�ş b�rkaç yılının sonunda,
nerdeyse h�ç düşünmeden, Fransa'ya g�tmek üzere yola çıktım.
Kökenler�mle bağ kurma b�l�nçs�z arzum muydu, yoksa yolu tersten
katlederek annem�n sef�l yaşam örgüsünü sökmek m� n�yet�ndeyd�m?
B�lm�yorum. Ne var k�, kend�m� Par�s'te buldum ve kısa süre sonra
burada kalmaya karar verd�m. Şeh�r güzeld�, ama kalma neden�m bu
değ�ld�. Başka b�r şey vardı. Kader�m�n oradan geçt�ğ�ne da�r b�r
sezg� ya da önsez�. O dönemde, Par�s'te hemen ölmek �steyeceğ�m�
b�lm�yordum.

B�r �ş aradım ve büyük ş�rketlere muhasebec� bulan b�r �ş bulma
bürosu olan Dunker Consult�ng'�n sorumlularından b�r�nden b�r
randevu alab�ld�m. Ben�m �st�hdam ed�lemeyeceğ�m�, çünkü Fransız
muhasebes�n�n Anglosakson muhasebes�nden son derece farklı
kurallarla tutulduğunu ondan öğrend�m. H�ç alakası yoktu. "Bütün



öğren�m�n�ze sıfırdan başlamalısınız," ded�; yalnızca kend�s�n�n
güldüğü b�r espr�yle. Her sırıttığında, ç�ft kat olmuş gerdanının
kıvrımlarım t�treten küçük sarsıntılar geç�r�yordu. Ne d�yeceğ�m�
b�lemez b�r halde kalmıştım. Buna karşılık, d�ye bel�rtt�, bütün olarak
konuya hâk�m�yet�m, Amer�kan kültürümle de b�rleş�nce, ben�... Kend�
bürolarında �ş bulma danışmanı olmak �ç�n arzu ed�l�r b�r aday
kılıyordu. Bell� başlı müşter�ler� gerçekten de büyük Amer�kan
ş�rketler�yd� ve muhasebeler�ne alınacak elemanların seç�m�n�n b�r
Amer�kalıya emanet ed�lmes�ne önem ver�rlerd�. "İmkânsız,"
karşılığım verd�m, "�şe alma ben�m mesleğ�m değ�l, h�çb�r şey
anlamam." Sapkınca gülümsed�. Son anda bak�re olduğunu �t�raf
eden genç kadın karşısında kaşarlanmış moruk tavrı. "İş�m�z�
yapalım b�z," ded�, �malı b�r tavırla.

Ben� �şe aldılar. Büronun yüce gel�ş�m�ne katkıda bulunmak üzere
�şe alman d�ğer gençlerle b�rl�kte, kend�m� �k� haftalık yoğun eğ�t�mde
buldum. Yaş ortalaması otuzdu. Böyle b�r �ş yapab�lmek �ç�n bana
son derece düşük gel�yordu. Bana göre, b�r adayın n�tel�kler�n� ve
yetenekler�n� değerlend�rmek b�r �nsanı değerlend�rmek demekt� ve
böyle b�r sorumluluğu üstlenmek ben� kaygılandırıyordu. Bu korku,
b�rl�kte eğ�t�m aldığımız d�ğer meslektaşlarımda yoktu: İst�hdam
görevl�s�n�n saygın kostümü �ç�ne g�rmekten bel�rg�n b�r zevk
duyuyorlardı; kend�ler�n� çok c�dd�ye alıyor, ş�md�den görevler�n�
tems�l ed�yorlardı. Grubun ortak duygusu, bell� b�r el�te mensup
olmaktı. Gurur kuşkuya yer bırakmıyordu.

On beş gün boyunca b�ze mesleğ�n �puçları öğret�ld�: İşe alma
mülakatlarını sade ama sağduyulu b�r şek�lde yürütme yöntem�,
ayrıca bugün budalalık olarak kabul ett�ğ�m b�r sürü muc�zev� tekn�k.

B�r adayı kabul ett�kten sonra, b�r süre sess�z kalma! Gerekt�ğ�n�
öğrend�m. Eğer tal�b�n kend�s� söz alırsa, karşınızdak�n�n b�r l�der
olduğuna kuşku yoktur. Kend�s�ne söz ver�lmes�n� sabırla beklerse,
çek�n�k tutumunun ardında, kuyrukçu b�r� olduğu kend�n� göster�yor
demekt�r.

Daha �ş�n başında çok bel�rg�n sorular sormadan, adayı kend�n�
göstermeye açıkça teşv�k etmel�yd�k: "Bana kend�n�zden söz ed�n!"
Eğer aday tek başına �ş� götürürse, özerk b�r�d�r. Söze g�rerken b�z�m
terc�hler�m�z� sorarsa, örneğ�n öğren�m�nden m� başlamalı yoksa son



çalıştığı görevden m� söz etmel� d�ye sorarsa, bu durumda, k�ş�l�ğ�nde
�n�s�yat�f eks�kl�ğ� var demekt�r. Bu k�ş� etl�ye sütlüye karışmaz!

"Rol oyunu" yardımıyla, öğret�len tekn�kler� �k� k�ş� uygulamaya
koyuyorduk: İç�m�zden b�r� �st�hdam görevl�s� rolü oynuyor, d�ğer�yse
aday kılığına g�r�yor, b�r senaryo uyduruyor, kend�ne meslek�

B�r güzergâh ç�z�yordu. Böylece danışman söyleş�y�
yönlend�reb�l�yor ve adayın "hak�kat"�n� ortaya çıkaracak sorular
sorab�l�yordu.

Ben�m �ç�n en şaşırtıcısı, kuşkusuz k�, bu alıştırmalar sırasında
hüküm süren rekabetç� ortamdı. Herkes b�r d�ğer�n� tuzağa
düşürmeye çalışıyordu. Karşısındak�n� ya maskes� düşürülecek b�r
yalana ya da aldatılacak b�r düşman olarak görülüyordu. En tuhafı,
kend�s� de Dunker Consult�ng'de ücretl� danışman olan eğ�tmen�n,
unutkanlıkları ya da becer�ks�zl�kler� ortaya koymaktan h�nce b�r zevk
almasıydı. "Faka bastın!" favor� cümles�yd�. Alaya b�r tonda çıkıyordu
ağzından. Rol oyunlarını denetlerken, alıştırma yapan İk�l�ler�n
arasına sızıyordu. Alttan alta �ma ett�ğ� şeyse, kend�s�n�n bu
durumların üstes�nden geleb�leceğ�yd�...

İk� hafta sonra, bölümde çalışmaya uygun olduğumuz b�ld�r�ld�.
Kend�m� günler�m� b�r masanın arkasında geç�r�r buldum. Korkudan

kızarmış yüzler�yle, utangaç rakam adamları bana geçm�şler�n�
anlatıyorlar ve üç temel kusurlarının mükemmel�yetç�l�k, çok büyük
b�r kes�nl�k ve sürmenaj eğ�l�m� olduğuna ben� �nandırmaya
çalışıyorlardı. Ben�m kend�ler�nden daha utangaç, daha rahatsız
olduğumu akıllarına b�le get�rm�yorlardı. Yalnızca ben�m b�raz daha
şansım vardı; çünkü rolüm bana göz ardı ed�lemez b�r lüks
sunuyordu: Konuşmaktansa konuşturmak. Ama on adaydan
dokuzuna dosyalarının aranan prof�le uygun olmadığım, acımasız b�r
yargıç g�b� b�ld�rmek zorunda kaldığım her sefer�nde çek�n�yordum.
Sank� onlara z�ndana mahkûm ed�ld�kler�n� b�ld�r�yormuşum g�b�
gel�yordu. Ben�m rahatsızlığım onlarınk�n� artırıyor, onlarınk� de
ben�mk�n� �y�ce güçlend�r�yordu; b�r kısırdöngü �ç�nde g�b�yd�k. Bu rol
ben� boğuyordu ve büronun �ç�ndek� ortam da atmosfer� yatıştıracak
g�b� değ�ld�. Serg�lenen �nsan� değerler yalnızca görünüşteyd�.
Gündel�k gerçekl�k sert, soğuk, rekabetç�yd�.

Bu koşullarda b�r süre yaşamamı sağlayan Audrey oldu. Ona b�r
öğleden sonra, Grands-August�ns Sokağı'ndak� Mar�age Fröres'de



rastladım. Kend�m� rahat h�ssetmem �ç�n, zamanın dışında kalmış bu
mekâna adımımı atmam yet�yordu. Kapıyı �ter �tmez, ayakkabıların
altında çıtırdayan esk� meşe parke üzer�nde atılan �lk adım s�z�
Fransız sömürge �mparatorluğu dönem�ndek� b�r çayev�n�n raf�ne
ortamına sokuyordu. Daha g�r�şte, dönem�n kocaman küpler� �ç�nde
t�t�zl�kle korunan yüzlerce çeş�t karışımın kokusuyla büyülend�ğ�n�z�
h�ssederd�n�z ve bu kokular s�z� b�r an �ç�n, ruhunuzun zaten kaçıp
g�tt�ğ� 19. yüzyılın Uzakdoğu'suna götürürdü. Kend�n�z� üç d�rekl� b�r
yelkenl�de, değerl� yapraklarla dolu esk� tahta sandıkları yüklerken,
sonra da aylar boyunca den�zler� ve okyanusları aşarken hayal
etmek �ç�n gözler�n�z� kapamanız yeterl�yd�.

Esk� tezgâhın ardında duran genç adama yüz gram Sakura 2009
s�par�ş ver�rken, o, kulağıma Sakura �mper�al'�n daha nef�s olduğunu
fısıldadı. Arkama döndüm. Herkes�n kend� çember� �ç�nde yaşadığı
ve başkalarını kes�nl�kle görmezden geld�ğ� bu şeh�rde tanımadığım
b�r kadının bana h�tap etmes�ne şaşırmıştım. "İnanmıyor musunuz
bana? Gel�n, tattırayım," ded� ve el�mden tutarak ben� salondan,
müşter�ler ve uzak d�yarlardan gelme çay koleks�yoncularının
arasından süzülerek geç�rd� ve çay �ç�len salonunun bulunduğu kata
götüren küçük merd�vene yöneltt�. İçten ve zar�f b�r ortam. Ham keten
önlüklü garsonlar, törensel b�r edayla masaların arasından sess�zce
süzülüyorlardı. Rahat g�ys�ler�mle tek başıma b�r anakron�zm
yarattığım �zlen�m� �ç�ndeyd�m. B�r köşeye, beyaz örtülü küçük b�r
masaya oturduk. Masada, üzerler�nde ünlü dükkânın resm� bulunan
porselen f�ncanlar ve gümüş tabaklar bulunuyordu. Audrey �k� çay
s�par�ş ett�, sıcacık küçük ekmekler ve ona göre ne pahasına olursa
olsun tatmam gereken b�r spes�yal�te olan "güneş yanığı." Sohbetten
hemen zevk aldım. Güzel sanatlar öğrenc�s�yd� ve mahallede,
çatıların altına tünem�ş b�r odada yaşıyordu. "Göreceks�n, çok
sev�ml�," d�yerek, görüşmem�z�n Mar�age Frfcres'�n kapısında sona
ermeyeceğ�n� �ma etm�ş oldu.

Odası gerçekten sev�ml�yd�; küçük ve eğ�k tavanlıydı, tavanda esk�
k�r�şler ve aydınlatma penceres� vardı. Pencereden, eğ�k yüzeyler�
her yöne doğru g�d�yor görünen b�r d�z� gr� çatı gözüküyordu. B�r de
h�lal olsaydı �nsan kend�n� Ar�stoked�ler f�lm�nde sanırdı. Doğal b�r
zarafetle soyundu. Alışkın olmadığım �ncel�ktek� vücudunu hemen
sevd�m. Omuzlan ve kollan nef�s b�r �ncel�kteyd�; corn flakes ve



yoğun sporla yet�şt�r�lm�ş b�r kızda görülmeyecek türden. Olağanüstü
beyazlıktak� ten� saçlarıyla tezat �ç�ndeyd�. Göğüsler�, Tanrım, o
göğüsler, muhteşemd�; tam anlamıyla muhteşem. Gece boyunca,
parfüm sürmed�ğ� �ç�n ell� kez teşekkür ett�m; uyuşturucu g�b� sarhoş
eden ten�n�n şehvetl� kokusunu vücudunun her noktasında tatmaktan
büyük zevk alıyordum. O gecey� ölümümden sonra b�le
unutamayacağım.

Ertes� sabah sarmaş dolaş b�r halde uyandık. Ben koşup kruvasan
aldım ve altı kat merd�ven� soluk soluğa çıktım. Kend�m� onun
kollarına attım ve yen�den sev�şt�k. Hayatımda �lk kez mutluluğu
tadıyordum. Yen�, tuhaf b�r duyguydu. B�r daha kend�m�
doğrultamayacağım düşüşün haberc�s� olduğunu aklımın ucuna b�le
get�rm�yordum.

Dört ay boyunca yaşamım Audrey'n�n etrafında döndü. Gündüz
düşünceler�m�, gece düşler�m� sömürgeleşt�rm�şt�. Güzel sanatlardak�
ders programı ona epey boş zaman bırakacak şek�lde del�k deş�kt�.
Günün, haftanın ortasında buluştuğumuz sık oluyordu. B�r müşter�yle
randevu bahane ed�p, yakında k�raladığımız b�r otel odasında onunla
b�r �k� saat geç�r�yordum. B�raz suçluluk duymuyor değ�ld�m. Çok
azcık: Mutluluk, benc�lleşt�r�r. B�r gün, bürodayken, serv�s sekreter�
Vanessa ben� arayıp adayımın geld�ğ�n� b�ld�rd�. K�msey�
beklem�yordum, ama gerekt�ğ� g�b� organ�ze olamadığımdan,
kuşkulandım ve get�rmes�n� söyled�m. Vanessa'ya düzens�zl�ğ�m�n
kanıtlarını vermektense, boşuna da olsa b�r adayı kabul etmey� terc�h
ederd�m. Serv�s şef�m�n durumu öğrenmes� yarım saat sürmezd�.
Kapımın önünde bekled�m ve kor�dorun ucunda Vanessa'nın
Audrey'y� get�rd�ğ�n� görünce az kaldı yere yığılıyordum. B�r
muhasebec� kar�katürü g�b�yd� Audrey. Saçlarını atkuyruğu yapmış,
dar b�r tayyör g�ym�ş, küçük metal çerçevel� gözlükler takmıştı; onu
tanıyamadım. Tam b�r kl�şe, grotesk�n sının. Vanessa'ya teşekkür
ett�m; ses�m boğazıma takılmıştı. Büromun kapısını Audrey'n�n
arkasından kapattım. Dudaklarında haf�f b�r somurtmayla, etk�ley�c�
b�r hareketle gözlükler�n� çıkardı. N�yet�n� anında anladım.
Yutkundum ve b�r ürpert� dalgasının vücudumdan geçt�ğ�n� h�ssett�m.
Onu h�çb�r şey�n durduramayacağını b�lecek kadar tanıyordum.

Konferans masası o gün b�r daha asla aynı gözlerle
göremeyeceğ�m b�r mob�lya oldu. Yakalanmaktan ödüm kopuyordu.



Çılgındı, ama çılgınlığına tapıyordum.
Dört ay sonra Audrey ben� terk ett�ğ�nde âdeta yaşamım an�den

durdu. Nedenler�n� b�lmeden, önceden h�ç kuşkulanmadan, b�r
akşam mektup kutumda küçük b�r zarf buldum. İç�nde, onun çok �y�
tanıdığım yazısıyla b�r kel�me, tek b�r kel�me yazıyordu: "Elveda."
Ev�m�n g�r�ş�nde, açık posta kutumun önünde donup kalmıştım.
Damarlarımdak� kan donmuştu. Başım uğuldadı. Neredeyse
kusacaktım. Kend�m� esk� ahşap asansörün �ç�ne attım, ben� kata
kadar çıkardı ve şoke olmuş b�r halde kend� da�reme g�rd�m.
Etrafımdak� her şey sallanıyordu. Kend�m� kanepeye bıraktım ve
hıçkıra hıçkıra ağladım. Uzun b�r süre sonra, an�den doğruldum.
İmkânsızdı bu, yalnızca �mkânsız. Şaka olmalıydı, ya da başka b�r
şey, b�lm�yordum, ama doğru olmasına �mkân yoktu. Hemen telefona
sarıldım ve onu aramaya çalıştım. Telesekreter�n�n ses�n� yüz kez
�ş�tt�m ve her sefer�nde ses� bana b�raz daha duygusuz geld�, b�raz
daha mesafel�, daha soğuk. Alet dolup artık mesaj almayınca
aramayı bıraktım. Uzak ama aş�na b�r h�s �ç�m�n en der�n�nde yavaş
yavaş doğuyor, haf�fçe yüzeye çıkıyordu. Normal, normal, d�yordu bu
h�s, ben� terk etmes� gayet normal. Böyleyd�. İnsan yazgısına karşı
mücadele edemez, Alan...

Ölümümün doğallığım o an fark ett�m. B�r �tk� olmadı. Kend�m� b�r
tren�n altına atmadım. Hayır! Yalnızca b�r gerçekl�k kend�n� bana
dayatıyordu. Öte tarafa geçecekt�m ve her şey yolunda g�decekt�.
Maraz� b�r mazoş�st arzu değ�ld� bu. H�ç değ�l. Ne kadar büyük olsa
da, yalnızca çekt�ğ�m ıstıraba son vermek �ç�n de değ�ld�. Öte taraf
ben� kend�ne çek�yordu; yavaş yavaş, karşı konulmaz b�ç�mde.
Yer�m�n orası olduğu, ruhumun orada serp�l�p gel�şeceğ� tuhaf
duygusu �ç�ndeyd�m. Yeryüzündek� yaşamım varlık bulamamıştı.
Yaşama asılma, sank� b�r şey olmamış g�b� yapma n�yet�ndeyd�m ve
yaşam bana dayanılmaz b�r acı tanıtmak ve n�hayet kend� yazgımla
karşı karşıya, göz göze geleb�lmem �ç�n Audrey'y� gönderm�şt�.

Yer� bana belleğ�m fısıldamıştı. Bu yer�n belleğ�m tarafından,
esrareng�z bölümler�nden b�r�nde korunmuş olması kuşkusuz tesadüf
değ�ld�. B�r süre önce, Audrey'n�n unuttuğu b�r derg�de, adı Dubrovsk�
ya da benzer b�r şey olan b�r�n�n polem�k konusu b�r makales�n�
okumuştum. Yazar, burada, �nt�har hakkı üzer�ne teor�s�n� ve �nt�har
ed�lecekse bunu doğru düzgün yapmak gerekt�ğ� f�kr�n� ortaya



koyuyordu. Ve ş��rsel b�r d�lle "yaşam uçuşu" d�ye adlandırdığı şeye
uygun b�r yer bel�rt�yordu. E�ffel Kules�, d�ye açıklıyordu, tamamen
güvenl�kl�d�r; yalnızca b�r nokta vardır k�, burayı b�lmek �şe yarayab�l�r.
Onuncu kattak� lüks restoran olan Jules Verne'e çıkmak, kadınlar
tuvalet�ne g�rmek, sonra da lavabonun solunda bulunan "Özel" yazan
kapıyı �tmek gerek�r. Burası, tem�zl�k malzemeler�n�n konulduğu
küçük b�r odadır. Penceren�n parmaklıkları yoktur ve doğrudan
doğruya k�r�şlere açılmaktadır. Bu ayrıntıları sank� bu sabah okumuş
g�b� hatırlıyorum. E�ffel Kules�'nde ölmekte yüce b�r şey vardı. Vasat
b�r yaşamdan alınan rövanş.

B�r adım daha...

Altımdak� yer�n her türlü metal�k yapıdan tamamen yoksun olacağı
uygun noktaya varmak �ç�n yeter�nce �lerlemem gerek�yordu.

Ardımda h�çb�r şey bırakmıyordum. Dost yok, akraba yok, zevk
yok. Davranışımdan dolayı p�şmanlık duyab�leceğ�m h�çb�r şey.
Hazırdım, kafamla ve beden�mle hazırdım.

Son b�r adım...

Tamam. Doğru yer. Durdum... Soluduğum hava bana öyle
gel�yordu k�... Nef�st�, tanrısal b�r nektar g�b�yd�. Kend� kend�mle baş
başaydım. B�l�nc�m ş�md�den ben� terk etmeye başlamıştı... Der�n b�r
soluk aldım ve ayaklarımı yavaşça sağa doğru, bakmadığım ama
varlığım, güzell�ğ�n� h�ssett�ğ�m uçuruma doğru döndürdüm.

Jules Verne'�n özel asansörünün çarkının h�zasındaydım. Tam
karşımda durmuştu. Üç metrel�k boşluk b�z� ayırıyordu. Bulunduğum
yerden, asansör boyunca uzanan, sonra da boşluğa gömülen
kabloyu tutan ç�z�k ç�z�k olmuş maden� çevrey� görüyordum. Boşluk...
Restoran d�ğer tarafa bakıyordu. K�mse ben� göremezd�. Salondan
bana ulaşan h�çb�r gürültü yoktu. Gecen�n sess�zl�ğ�n�n yumuşak
uğultusundan başka b�r şey yok. Uzakta �se hep şu cezbeden,
h�pnot�ze eden, t�treşen ışıklar... Ve bu ılık, esr�t�c�, ben� doğaüstü b�r
huzura gömen hava... Düşünceler�m�n çoğu ben� terk etm�şt�. Daha
ş�md�den beden�m�n �ç�nde değ�ld�m. Artık kend�m değ�ld�m. Uzayın



�ç�nde, yaşamın �ç�nde, ölümün �ç�nde er�m�şt�m. Ayrı b�r varlık olarak
var değ�ld�m. Ben yaşamdım. Ben...

Haf�f b�r öksürük...

İş�tt�ğ�m bu ses ben� b�r anda bulunduğum durumdan çıkardı. Tıpkı
b�r h�pnot�zmacının parmağım şaklatarak hastasının trans hal�ne son
vermes� g�b�.

Sağımda, k�r�ş�n ucunda, b�r adam duruyor, dosdoğru gözler�me
bakıyordu. Altmışlık b�r�. Kır saçlar. Koyu renk b�r g�ys�. Kulen�n
ışığının yansısıyla aydınlanan bakışı sank� h�çl�kten çıkıyor g�b�yd�.
İnsanın kanını donduran çel�k mav�s� bu bakışı ömrüm boyunca
unutamayacağım.

Şaşkınlığıma b�r öfke duygusu karıştı. Görünmemek �ç�n her
önlem� almıştım. Tak�p ed�lmed�ğ�me em�nd�m... İnt�harı engelleyecek
kurtarıcının muc�ze eser� uygun anda geld�ğ� kötü b�r f�lmde olduğum
�zlen�m� �ç�ndeyd�m.

Ben yaşamımı ıskalamışken, başkaları ele geç�rm�şt�. Ölümüm
bana a�tt�. Yalnızca bana. Herhang� b�r�n�n ben� engellemes�ne,
hayatın y�ne de güzel olduğu ya da başkalarının benden daha
mutsuz olduğu g�b� tesk�n ed�c� argümanlarla ben� �kna etmes�ne �z�n
vermem söz konusu b�le olamazdı. K�mse ben� anlayamazdı, zaten
h�çb�r şey �stem�yordum. En çok �sted�ğ�m şey, yalnız kalmaktı.
Yalnız.

"Ben� bırakın. Özgür b�r �nsanım ben. Canımın �sted�ğ�n� yaparım.
G�d�n."

Sess�zce bana baktı. An�den b�r şey� fark ett�ğ�m muğlak
duygusuna kapıldım. Öyle b�r hal� vardı k�... D�ng�nd�. Evet, böyle,
d�ng�n!

Purosunu sak�nce ağzına götürdü.
"Hayd�. Atla!"
Sözler� karşısında apışıp kalmıştım. Bunun dışında her şey�

bekl�yordum. K�md� bu? Sapık mı? Ben�m düşmem� görmek, bundan
zevk almak mı �st�yordu? Lanet olsun! B�r bu eks�kt� başıma
gelmed�k! Olacak şey değ�l! Her şey� karıştıracak ne yapmıştım
Tanrı'ya? Çok öfkelenm�şt�m. Öfkeden kuduruyordum, bastırmaya



çalıştığım öfke yüzümü yakıyordu. Bu duruma �nanamıyordum.
Mümkün değ�ld�, mümkün değ�l...

"Ne bekl�yorsun?" Korkunç sak�nl�kte b�r ses tonu. "Atlasana!"
Durum ben� tamamen altüst etm�şt�. Düşünceler�m

toparlanamayacak şek�lde çatışıyordu.
B�rkaç laf etmey� başardım.
"K�ms�n�z s�z? Benden ne �st�yorsunuz?"
Purosundan sak�n b�r nefes çekt� ve dumanı b�r süre c�ğerler�nde

tuttu, sonra da haf�f kıvrımlar hal�nde bana doğru üfled�. Gözler�me
odaklanmış bakışları ben� felç ed�yordu. Bu adamda E�ffel Kules�'n�
eğecek b�r kar�zma vardı.

"Öfkel�s�n. Ama özünde çok acı çek�yorsun," ded� çok sak�n b�r
sesle; anlamadığım haf�f b�r aksam vardı.

"Keşfetmes� güç değ�l."
"Son derece mutsuzsun, yaşamaya katlanamıyorsun."
Sözler� kafamı karıştırdı ve ben� acımı yen�den h�ssetmeye

yöneltt�. Başınım b�r hareket�yle onayladım. Sess�zl�k bana boğucu
geld�.

"D�yel�m k�... Bütün yaşamım boyunca büyük problemler�m oldu."
Purosundan yavaş, çok yavaş b�r nefes çekt�.
"Büyük problem d�ye b�r şey yoktur. Küçük �nsanlar vardır

yalnızca."
İç�mden b�r öfke dalgası yükseld�. Şakaklarımın zonkladığım,

yandığım h�ssett�m. Tükürüğümü yuttum.
"Ben� aşağılamak �ç�n durumumdan yararlanmak kolay. S�z

kend�n�z� k�m sanıyorsunuz? Ya s�z, s�z elbette bütün sorunlarınızı
çözmey� b�l�yorsunuzdur?"

İnanılmaz b�r küstahlıkla bana sak�nce cevap verd�:
"Evet. Başkalarınınk�ler� de."
Kend�m� kötü h�ssetmeye başlamıştım. Boşlukla çevr�l� olduğumun

ş�md� tamamen b�l�nc�ndeyd�m. Sank�... Sank� korkmaya
başlıyordum. Sonunda korku yolunu bulmuş ve �ç�me sızmıştı.
Eller�m terlemeye başlamıştı. Kes�nl�kle aşağı bakmamalıydım.

Sözler�ne devam ett�:
"Doğru, atlayarak sorunların da sen�nle b�rl�kte yok olacak...

Ödeşm�ş olacaksınız. Ama durum bu kadar ad�l değ�l..."
"Ne demek �st�yorsunuz?"



"B�r kez daha acı çekecek olan ser�s�n. Problemler�nse b�r şey
h�ssetmeyecek. Bu... Çözüm olarak çok dengel� değ�l."

"B�r kuleden atlayarak acı çek�lmez. Şok öyle ş�ddetl�d�r k�, olup
b�ten�n farkına varacak zaman bulamadan yaşamaya son ver�l�r
bas�tçe. H�ç acı çek�lmez. B�lg� ed�nd�m."

Haf�fçe güldü.
"S�z� güldüren ned�r?"
"Bunun doğru olması �ç�n... Toprağa çakıldığın anda hâlâ hayatta

olduğun h�potez�nden yola çıkman gerek�r... Burada yanılıyorsun...
K�mse aşağıya cardı varmaz."

Purosunu uzun uzun �ç�ne çekt�. Kend�m� �y�ce kötü h�ssed�yordum.
B�r tür baş dönmes�. B�r yere oturmalıydım.

"Hak�kat şu k�," d�ye devam ett�, zaman kazanarak, "heps� de
düşüş sırasında dehşet�n yol açtığı b�r kalp kr�z�nden ölür, �n�ş�n ve
saatte �k� yüz k�lometre hızla yakınlaşan toprağın dayanılmaz
görüntüsünün ürkünç korkusu. Kalpler� patlamadan önce, �ç
organlarını kusturan amansız b�r korku yere serer onları. Ölüm
anında gözler� yuvalarından fırlamıştır."

Bacaklarım t�tr�yordu. Nerdeyse bayılacaktım. Başım dönüyordu.
M�dem aşırı bulanıyordu. Aşağı bakmamalı. Kes�nl�kle bakmamak.
D�k durmak. Ona yoğunlaşmalıyım. Gözler�m� ondan ayırmamalıyım.

B�r sess�zl�kten sonra ve kel�meler�n� yavaşça telaffuz ederek,
"Belk� sana b�r şey önereb�l�r�m," ded�.

Ağzından çıkacak lafı bekleyerek sess�z kaldım.
"Aramızda b�r tür pazarlık," d�ye devam ett�, sözler�n� havada

uçuşmaya bırakarak.
"Ne pazarlığı?" d�ye geveled�m.
"Şu: Sen hayatta kalacaksın ve ben sen�nle �lg�leneceğ�m, sen�

doğru yola sokacağım, sen� yaşamını sürdüreb�l�r, problemler�n�
çözeb�l�r, hatta mutlu olab�len b�r� yapacağım. Karşılığında..."

Sözüne devam etmeden önce purosundan b�r nefes daha çekt�:
"Karşılığında, sana her söyled�ğ�m� yapacaksın. Yaşamın üzer�ne...

Söz vereceks�n."
Sözler� ben� son derece allak bullak etm�şt�. Rahatsızlığıma b�r de

bu eklenm�şt�. Konsantre olab�lmem, z�hn�m� toparlayıp
düşüneb�lmem �ç�n öneml� b�r çaba sarf etmem gerekt�.

'"Yaşamım üzer�ne söz vermek ‘ten ne kasted�yorsunuz?"



Sess�zl�k.
"Yükümlülüğüne uyacaksın."
"Yoksa?"
"Yoksa... Hayatta kalamazsın."
"Böyle b�r pazarlığı kabul etmek �ç�n del� olmak gerek!"
"Kaybedecek ney�n var?"
"Varsayımsal b�r mutluluk karşılığında yaşamımı meçhul b�r�n�n

eller�ne neden bırakayım?!"
Bakışlarında, rak�b�n�n köşeye kısılacağını b�len b�r satranç

oyuncusunun güven� vardı.
"Ya burada, kes�n b�r ölüm karşılığında ne elde edeceks�n?" ded�,

purosunun ucuyla boşluğu göstererek.
Bel�rt�len yöne bakma gaflet�nde bulundum ve ş�ddetl� b�r baş

dönmes�ne kapıldım. Görüntü ben� ürküttü; ama aynı zamanda...
Boşluk ben� çağırıyordu, ben� ele geç�ren korkunç kaygıdan
kurtulmam �ç�n. K�r�ş�n üzer�ne boylu boyunca uzanmak ve yardım
bekleyerek harekets�z kalmak �sted�m. Denetleyemed�ğ�m s�n�r
ürpert�ler� başlamıştı uzuvlarımda. Acımasızdı, dayanılır g�b� değ�ld�.

Yağmur...
Yağmur yağmaya başlıyordu... Yağmur. Tanrım... Metal k�r�ş b�r

paten alanına dönecekt�. Adamdan, pencereden, kurtuluştan beş
metre ayırıyordu ben�. Dar ve kaygan b�r k�r�ş�n beş metres�.
Konsantre olmalıydım. Evet, bu, konsantre olmalıyım. Özell�kle de
düz durmalıyım. Soluklanmalıyım. Sağa doğru yavaşça dönmem
gerek, ama...

Bacaklarım kımıldamıyordu. Ayaklarım sank� metale yapışmış
g�b�yd�. Uzun süre bu poz�syonda kalmak kaslarımı kaskatı kesm�şt�,
artık yanıt verm�yorlardı. Baş dönmes�, kurbanım büyülem�ş kötücül
b�r büyücüydü. Bacaklarım t�tremeye başladı; önce bell� bel�rs�z,
sonra g�derek daha güçlü. Gücüm çek�l�yordu.

Çark...
Çark dönüyordu. Asansörün gürültüsü gel�yordu. Çark su

sıçratmaya başlamıştı. Dönme hızlanırken, asansörün de g�derek
hızlanarak �nd�ğ� anlaşılıyordu. Su üzer�me sıçrıyordu; soğuk ve kör
ed�c�yd�. Sağır ed�c�. Dengem� y�t�rd�m... Ve kend�m�, hâlâ çağlayanın
saldırısı altında, çömelm�ş buldum. Bu uğultu arasında adamın
buyurgan b�r sesle çağırdığım �ş�tt�m.



"Buraya gel! Gözler�m açık tut! B�r adım at!"
Kend�m� onun otor�tes�ne bırakarak, yalnızca onun em�rler�n�

d�nlemeye ve y�ne de yüzeye çıkan düşünceler�m� ve duygularımı
unutmaya çabalayarak �taat ett�m. B�r adım attım, sonra �k�nc� b�r
adım, b�r robot g�b�, her d�rekt�f�m mekan�k b�r şek�lde yer�ne
get�r�yordum. Çağlayanın dışına çıkmayı, sonra, �k�nc� b�r durumda,
onun h�zasına kadar �lerlemey� başardım. Bunun üzer�ne, onunla
aramdak� yatay k�r�şe adım atab�lmek �ç�n b�r ayağımı kaldırdım. O,
kend�s�ne uzattığım t�treyen ve ter �ç�ndek� el� yumruğuyla kavradı ve
tam adım atacakken ben� tutup ger�ye �tt�. Öyle şaşırmıştım k�, b�r
çığlık attım. Onun gücüyle dengem� y�t�rm�ş, boşluğa
yuvarlanıverecekt�m. Ama dem�r el� ben� sıkı sıkı tutarak durdurdu.

"Evet, söz ver�yor musun?"
Yüzünden, kırışıklıklarının rehberl�ğ�nde, sular akıyordu. Mav�

gözler� büyüley�c�yd�.
"Evet."
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Ertes� gün yatağımda uyandım. Kuru yatak takımlarımın �ç�nde
sıcacıktım. Panjurların arasından güneş ışığı sızıyordu. D�ğer
yanıma dönüp, yorganın �y�l�k dolu kozasını terk etmeden, komod�ne
uzandım. Kolumu uzattım ve yatarken oraya koyduğum kartv�z�t�
aldım. Adam benden ayrılmadan önce verm�şt�. "Yarın saat ll'de gel"
d�ye bağlamıştı sözünü.

Yves Dubreu�l
23 Henr�-Bart�n Caddes�

75116 Par�s
Telefon: 01 47 55 10 30

Ben� gerçekten ney�n bekled�ğ�n� b�lm�yordum. İç�m çok rahat
değ�ld�.

Telefonumu el�me aldım ve Vanessa'yı arayıp gün �ç�ndek� bütün
randevularımı �ptal etmes�n� �sted�m. Istırap �ç�ndeyd�m. Kend�m� ne
zaman toplayacağımı b�lm�yordum. Bu angarya tamamlanınca,
duşun altına g�rd�m ve sıcak su depom boşalana dek altında kaldım.

Montmartre tepes�nde k�raladığım, �k� odalı b�r evde yaşıyordum.
K�rası yüksekt� ve çok küçüldü, ama şehre kapanmaz b�r
manzaradan bakıyordum. Efkârlandığımda, penceren�n pervazına
oturarak saatler geç�r�yordum, bakışlarım ufuktak� b�naların ve
yapıların

Çokluğu �ç�nde kayboluyordu. Oralarda yaşayan m�lyonlarca
�nsanı, h�kâyeler�n�, meşgul�yetler�n� hayal ed�yordum. O kadar
kalabalıktılar k�, günün ya da gecen�n her saat�nde çalışmakta,
uyumakta, sev�şmekte, ölmekte, kavga etmekte, uyanmakta olan
b�r�ler� �ster �stemez vardı. Kend� kend�me "tıp!" oynuyor ve tam o
anda kaç k�ş�n�n kahkaha attığım, eş�ne hoşça kal ded�ğ�n�,



eğlend�ğ�n�, gözyaşlarına boğulduğunu, kaç k�ş�n�n öldüğünü, doğum
yaptığını, yıldırım aşkına çarpıldığım düşünüyordum. Aynı anda
herkes�n h�ssedeb�leceğ� bunca farklı duyguyu hayal ed�yordum.

Oturduğum da�rey� yaşlı b�r hanımdan k�ralamıştım, Bayan Blanc
hard. Ben�m şanssızlığıma, hemen altımdak� da�rede yaşıyordu.
Yaklaşık y�rm� yıldır duldu, ama sank� hep yas tutarmış �zlen�m�
ver�yordu �nsana. Sofu Katol�k olan bu hanım haftada defalarca ay�ne
g�d�yordu. K�m� zaman onu Montmartre'dak� Sa�nt-P�erre K�l�ses�n�n
ahşap, esk� günah çıkarma yer�nde d�z çökmüş, parmaklıkların
ardında, alçak sesle, geçen gün yaptığı ded�koduları �t�raf ederken
hayal ed�yordum. Belk� ben� maruz bıraktığı ted�rg�nl�ğ� de �t�raf
ed�yordur: Kabul ed�l�r normun -yan� tam sess�zl�k- ötes�nde en ufak
b�r ses çıkardığımda yukarı çıkıyor ve kapıma sertçe vuruyordu.
Kapıyı aralayarak açıyor ve kızgın yüzünün abartılı s�temlerde
bulunduğunu, ben� komşuluğa daha fazla saygı göstermeye davet
ett�ğ�n� görüyordum. Ne yazık k�, �lerleyen yaşıma rağmen �ş�tme
duyusunu y�t�rmem�şt� ve yuvarlanan b�r ayakkabı ya da sehpanın
üzer�ne b�raz sertçe konulan b�r bardak g�b� önems�z gürültüler� nasıl
�ş�teb�ld�ğ�n� anlayamıyordum. K�m� zaman onu esk� b�r taburen�n
üzer�ne tünem�ş, el�ne b�r hek�m stetoskobu alıp tavana yapıştırıp
kaşlarım çatmış, en ufak tıkırtıyı kollarken hayal ed�yordum.

Da�rey� bana �stemeye �stemeye k�ralamış, bahşett�ğ� lütuf
konusunda ben� uyarmazlık da etmem�şt�: Genell�kle yabancılara
k�ralamıyordu, ama kocası İk�nc� Dünya Savaşı sırasında
Amer�kalılar tarafından kurtarıldığından, ben�m �ç�n b�r �st�sna
yapmıştı ve ben�m de buna layık olmam gerek�yordu.

Audrey'n�n ben�m ev�mde h�ç kalmadığını söylemeye gerek yok.
Karanlık cübbeler� �ç�nde, yüzler� kapüşonların gölges�nde g�zlenm�ş
eng�z�syon ajanlarının �st�lasından ve b�z� sorguya çekmeler�nden
çek�nm�şt�m. Audrey'y�, ayaklan ve eller� z�nc�rlerle bağlanmış b�r
halde, çırılçıplak tavandak� çengele asab�l�rler, çıtırdayan b�r ateş�n
alevler� de vücudunu yalamaya başlayab�l�rd�...

O sabah -kapıyı çarpmadan- çıktım ve beş katlı b�nadan aşağı
�nd�m. Audrey'den ayrıldığımdan ber� kend�m� h�ç bu kadar haf�f
h�ssetmem�şt�m. Y�ne de kend�m� �y� h�ssetmem �ç�n h�çb�r nesnel
gerekçem yoktu. Yaşamımda h�çb�r şey değ�şmem�şt�. Y�ne de, evet:
B�r�s� ben�mle �lg�len�yordu ve n�yet� ne olursa olsun, bu belk� de



yüreğ�me b�raz su serpm�şt�. M�dem haf�fçe burkuluyordu elbet.
İst�sna� durumlarda, herkes�n �ç�nde söz almam gerekt�ğ�n� b�ld�ğ�m
zamanlarda, büroya g�tmeden önce h�ssett�ğ�m korkuya benz�yordu.

Çıkarken, mahallen�n evs�z� Et�enne'le karşılaştım. B�nanın g�r�ş�
yüksekt�. Küçük b�r taş merd�venle sokağa kadar �n�l�yordu, Et�enne
genell�kle bu merd�ven boşluğuna g�zlen�yordu. Bayan Blanchard'ı
gerçek b�r v�cdan muhasebes�yle karşı karşıya bırakmış olmalıydı ve
muhtemelen Hr�st�yan hayırseverl�ğ� �le düzen tutkusu arasında
kalmıştı. Bu sabah Et�enne del�ğ�nden çıkmış, k�rp� g�b� saçlarıyla,
b�nanın duvarına yaslanmış güneşlen�yordu.

"Bugün hava güzel," ded�m geçerken.
"Hava nasılsa öyled�r, del�kanlı," karşılığım verd�, kısık ses�yle.
Metroya atladım. Bozgun yüzler�yle, mezbahaya g�der g�b� �şe

g�den Par�sl�ler� görünce öncek� günkü �ç sıkıntım neredeyse ger�
gel�yordu.

"Pompe Sokağı" �stasyonunda �nd�m ve başkent�n tuzu kuru
semtler�nden b�r�nde ortaya çıktım. Karanlık yeraltı kor�dorlarının

P�s kokusu �le bu ışıltılı semt�n tem�z havası, yeş�l kokusu
arasındak� zıtlık ben� hemen etk�led�. Traf�ktek� pek az araba �le
Boulogne ormanının yakınlığı bunun neden� olmalıydı. Henr�-Mart�n
Caddes� kav�sl�, çok güzel b�r caddeyd�. Merkez�nde ve yanlarda
görkeml� ağaçların bulunduğu düzgün b�r dörtgend�. Yontma taştan,
Haussman tarzı görkeml� b�nalar, �şlemel�, s�yah ve yaldızlı yüksek
dem�r parmaklıkların ardında ger� çek�lm�şt�. Zar�f b�rkaç kadın ve
aceles� olan beyler. K�m�ler� art arda öyle çok estet�k amel�yat
geç�rm�ş olmalıydı k� yaşlanın saptamak �mkânsızdı. İçler�nden b�r�n�n
yüzü bana Fantomas'yı hatırlattı. B�r �nsanın zamanın �z�nden
kurtulup dünya dışı b�r canlıya benzemekten ne kazandığım
düşündüm.

Çok erken gelm�şt�m. B�r kafeye g�r�p kahvaltımı ett�m. Kruvasan
ve sıcak kahve kokusu. Cam kenarına oturdum ve bekled�m.
Garsonun pek meşgul b�r hal� yoktu. El�mle �şaret ett�m, ama sank�
görmem�ş g�b� yaptı. Sonunda seslend�m ve homurdanarak geld�. B�r
sıcak ç�kolatayla reçell� ekmek s�par�ş ett�m. Soğuk mermerden
küçük masanın üzer�nde duran F�garo'nun sayfalarını rastgele
karıştırarak sabırla beklemeye başladım. Dumanı tüten ç�kolatayı
get�rd�ler. Üzer�ne nef�s b�r tereyağı sürülmüş, reçell� bagetler�n



üzer�ne çullandım. O sırada da barın etrafında semt sohbetler�
alevlenmeye başlıyordu. Bu Par�s kafeler�n�n ortamı eşs�zd�r.
Amer�ka B�rleş�k Devletler�nde bulunmayan b�r hava ve kokular.

Yarım saat sonra yoluma devam ett�m. Henr�-Mart�n Caddes�
oldukça uzundu. Yves Dubreu�l'ü düşünerek yol boyu yürüdüm. Bu
adamı bana bu tuhaf "pazarlığı" önermeye teşv�k eden neyd�? N�yet�,
kend� söyled�ğ� g�b� gerçekten olumlu muydu? Tutumu en azından
muğlaktı, ona güven duymak güçtü. Ş�md� ona yaklaşırken, �ç�mde
b�r tür end�şen�n büyüdüğünü b�le h�ssed�yordum.

Heps� b�rb�r�nden güzel b�naların önünden geçerken, sokak
numaralarım saydım. 25 numaraya geld�m. Onunk� b�r sonrak�
olmalıydı, ama b�na d�z�s� burada sona er�yordu. Dem�r
parmaklıkların

Ardındak� yoğun yapraklar b�nayı maskel�yordu. Kapının önüne
geld�m. 23 numara b�r b�na değ�l, yontma taştan muhteşem b�r
köşktü. Doğru adreste olup olmadığımı anlamak �ç�n kartv�z�t�
çıkardım. Burada oturduğu kes�nd�. Çok etk�ley�c�... Gerçekten onun
ev� m�yd�?

Z�l� çaldım. V�deofon camının arkasındak� küçük kamera harekete
geçt� ve b�r kadın ses� ben� �çer� g�rmeye davet ett�. O sırada g�r�ş
kapısının yarımdak� b�r kapı elektron�k olarak açıldı. Bahçede b�rkaç
adım atmıştım k� s�ms�yah, kocaman b�r doberman havlayarak bana
doğru atıldı. Bakışları tehd�tkâr, d�şler� tükürükle kaplıydı. Ben yana
doğru sıçrarken, boynunu tutan z�nc�r de an�den ger�ld�. Son noktada,
ön pençeler� havada kalakalmıştı. Z�nc�r�n ger�lmes�n�n neden olduğu
boğulma ağzından b�r tükürük fışkırtmış ve tükürük ayakkabılarıma
kadar gelm�şt�. Hemen sess�zce ger� döndü, sank� bende yol açtığı
an� korku hoşnut kalmasına yetm�şt�.

Kapıda ben� karşılayan Dubreu�l, "Stal�n'� bağışlamanı r�ca eder�m,
dayanılır g�b� değ�ld�r!" ded�.

"Adı Stal�n m�? “d�ye geveled�m el�n� sıkarken, nabzım yüz kırk
atıyordu.

"Yalnızca geceler� serbest bırakılıyor, gündüzler�yse b�r z�yaretç�
geld�ğ�nde zaman zaman pençeler�n�n uyuşukluğunu g�der�r.
Davetl�ler�m� b�raz ürkütüyor, ama bu onları daha uysallaştırıyor! Gel,
ben� �zle," ded�, önüme geç�p ben� mermer kaplı gen�ş b�r g�r�ş holüne
soktu. Ses� hemen çınlamaya başlamıştı.



Tavan �nanılmaz yüksekl�kteyd�. Duvarlarda, dev boyutlardak� esk�
altın çerçeveler �ç�nde ustaların tuvaller� vardı.

H�zmetç� kıyafetler� �ç�ndek� b�r� ben�m ceket�m� aldı. Dubreu�l
merd�venlerden çıkmaya başladı, ben de peş�nden. Beyaz taştan
devasa merd�venler. Ortasında, tavana asılı, s�yah kr�stalden püskül
tell�, ben�m ağırlığımın üç m�sl�, muhteşem b�r av�ze hüküm
sürüyordu. Üst kata varınca, duvarları halılarla kaplı gen�ş b�r
kor�dora daldı. Y�ne tablolar. Apl�k yer�ne şamdanlar. Sank� b�r
şatodaydım. Güvenle yürüyor ve sank� on metre ötedeym�ş�m g�b�
yüksek sesle konuşuyordu. Koyu renk g�ys�s� kır saçlarıyla tezat
oluşturuyordu. İsyankâr saç kıvrımları, ona ateşl� b�r orkestra şef�
havası ver�yordu. Yüksek yakalı beyaz gömleğ�n�n açıklığında �pek
b�r fular görülüyordu.

"Büroma geçel�m. Daha sam�m� olur."
"Tamam."
Sam�m�yet, muhteşeml�ğ� söz götürmeyen, ama sır açmaya pek

uygun olmayan bu yerde tam da �ht�yacım olan şeyd�.
Gerçekten de bürosu bana daha sıcak geld�. Çoğunluğu esk�

k�taplarla dolu ant�ka k�taplıklarla kaplı duvarlar ortamı ısıtıyordu.
Versa�lles parkes�, kalın b�r İran halısının altına g�zlenm�şt�. Koyu
kırmızı tonlarda ağır perdeler, dışarıyla �rt�batı kesen b�r havayı
tamamlıyordu. Penceren�n önünde, kenarları �ncel�kle yaldızlanmış
s�yah der�yle kısmen kaplı, �ht�şamlı b�r maun masa. B�rkaç k�tap,
dosya yığını ve ortada, gümüşten, tehd�tkâr b�r kâğıt keseceğ�; ucu
bana doğru dönük. Tıpkı kat�l�n suç mahall�n� aceleyle terk ederken
�hmalkârlıkla unuttuğu b�r suç alet� g�b�. Dubreu�l ben�, çalışma
masasının b�z�m tarafımızda karşı karşıya duran, koyu renk der�den
�k� koltuktan b�r�ne oturmaya davet ett�.

"B�r şey �çmek �ster m�s�n?" d�ye sorarken, b�r yandan da kend�ne
b�r kadeh �çk� koydu.

"Hayır, teşekkürler. Şu an değ�l."
Buzlar çıtırdayarak er�d�ler.
Sak�nce oturdu; o b�r yudum �çerken ben de kader�m�n tam olarak

ne olacağım beklemekteyd�m.
"Pekâlâ, d�nle. İşte, sana öner�m. Bugün bana yaşamım

anlatacaksın. Problem dolu olduğunu söylem�şt�n. Heps�n� öğrenmek
�st�yorum. Çek�ngen genç kız rolü oynayacak değ�l�z, �ç�n� açmaktan



Çek�nme. Şunu h�ç unutma, hayatımda h�çb�r şey�n ben� şoke
edemeyeceğ� ya da şaşırtamayacağı kadar �ğrenç şey �ş�tt�m. Ama
ters�ne, dün �şlemek �sted�ğ�n f��l� haklı göstermeye yönel�k daha fazla
şey eklemek zorunda da h�ssetme kend�n�. Yalnızca sen�n k�ş�sel
tar�h�n� öğrenmek �st�yorum..."

Sustu ve b�r yudum daha �çt�.
İş, gündel�k �l�şk�ler ve alışıldık hay huy g�b� yaşamın sıradan

olaylarının ötes�ne geç�ld�ğ�nde, meçhul b�r�ne yaşamım anlatmakta
uygunsuz b�r şey vardır. Kend�m� ona açmaktan çek�n�yordum. B�raz
da kend�m� açmanın sank� ona ben�m k�ş�l�ğ�m üzer�nde güç vereceğ�
duygusu �ç�ndeyd�m. B�r süre sonra, anlatmaya başlamış ve kend�me
som sormaya son verm�şt�m. İç�m� açmayı kabul ett�m. Belk� de
kend�m� yargılanıyor h�ssetmed�ğ�m �ç�n yaptım bunu. Hem de �t�raf
etmel�y�m k� kend�m� oyuna kaptırmışım. Sonuçta, utanç engel�n� b�r
kez aştıktan sonra, d�kkatl� b�r kulağın s�z� d�nl�yor olması oldukça
hoş. Hayatta gerçekten d�nlen�yor olma fırsatı hep çıkmaz �nsanın
karşısına. Başkasının s�z� anlamaya, düşüncen�z�n kıvrımlarını ve
ruhunuzun der�nl�kler�n� keşfetmeye çalıştığını h�ssetmek... Benl�ğ�n
şeffaflaşması sağaltıcıydı; hatta b�r şek�lde, heyecan ver�yordu.

O günü -böyle adlandırmayı alışkanlık ed�nd�ğ�m üzere- şatoda
geç�rd�m. Dubreu�l pek az konuştu ve ben� son derece d�kkatle
d�nled�. Bu kadar uzun süre d�kkat�n� koruyab�len �nsanlara ender
rastlanır. Görüşmem�z�n başlangıcından b�r ya da �k� saat sonra, kırk
yaşIarında b�r hanım konuşmamızı kest�. Dubreu�l, "Cather�ne; ona
son derece güven�r�m," demekle yet�nerek bana tanıştırdı. Oldukça
�nce b�r f�z�k. Becer�ks�zce toplanmış donuk saçlar. Hüzünlü ve
özens�z g�ys�ler�, kadınsı süsler� muhtemelen küçümsed�ğ�ne kanıt
oluşturuyordu. Bayan Blanchard'ın kızı olab�l�rd�; onun ateşl� hal�
har�ç. B�r kâğıda yazılmış kısa b�r metn� göstererek Dubreu�l'ün f�kr�n�
sordu.

Ne olduğunu anlamama �mkân yoktu. Kadının, karısı olamayacak
kadar soğuk b�r havası vardı. Ortağı mıydı? As�stanı mı?

Sohbet�m�z -ben�m kısm� monoloğum demem daha doğru olur-
yemek saat�ne dek sürdü. Bahçede, çardağın altında yemek yemeğe
�nd�k. İnsanın Par�s'�n ortasında olduğunu hatırlaması güçtü.
Cather�ne de yanımıza geld�, ama pek çalçene değ�ld�. Dubreu�l'ün,
görüşmem�z sırasında koruduğu suskunluğu telaf� etmek �ster g�b�,



soru-cevapla �lerlemek eğ�l�m�nde olduğunu söylemek gerek�r.
Yemek, ben� karşılayandan başka b�r uşak tarafından sunuldu.
Dubreu�l'ün seçk�n ama doğal taşkınlığı, personel�n�n ölçülü ve özent�
tarzıyla çel�ş�yordu. Ben� d�nlerken k�m� zaman onda gördüğüm
meşgul ama kaygılı bakışların ters�ne, açık sözlülüğü ben�
yatıştırıyordu.

"Bu öğleden sonra Cather�ne b�z�m yanımızda kalırsa rahatsız olur
musun? O ben�m gözüm ve kulağımdır, hatta k�m� zaman beyn�md�r,"
d�ye ekled� gülerek, "ondan saklım g�zl�m yoktur."

Zaten her şey�n ona da tekrarlanacağından ben� haberdar etmen�n
ustalıklı b�r b�ç�m�.

"İt�razım yok," d�ye yalan söyled�m.
Söyleş�ye yen�den başlamadan önce bacaklarımın uyuşukluğunu

atmak �ç�n parkta b�rkaç adım yürümey� önerd�. Ben�m sabahk�
konuşmamı ona özetlemek �ç�n bundan yararlandığını düşündüm.

Üçümüz bürosunda buluştuk. İlk dak�kalar kend�m� daha az rahat
h�ssett�m, ama Cather�ne aşın yansızlığıyla kend�n� çabuk unutturan
k�ş�lerdend�.

Saat 19.00'a yaklaşırken, çalkantılı yaşamımın sonuna gelm�şt�k.
Cather�ne usulca ortadan kayboldu.

"Bütün bunları düşüneceğ�m," ded� Dubreu�l, düşüncel� b�r ses
tonuyla "ve yarın herhang� b�r yolla sana ulaşıp �lk görev�n�
�leteceğ�m. Bütün �rt�bat noktalarım bana bırak."

"İlk görev�m m�?"
"Evet, �lk m�syonun da deneb�l�r. Başka tal�matları beklerken

yapman gereken şey."
"Anladığıma em�n değ�l�m..."
"Sen, b�r şek�lde sana yazılmış şeyler�, dünyayı yaşayış tarzım,

davranışlarım, başkalarıyla �l�şk�ler�n�, duygularım koşullandıran
şeyler� yaşadın. Bütün bunların sonucu, açıkça konuşmak gerek�rse,
bu �ş�n yürümed�ğ�d�r. Bu sende problemlere neden oluyor ve sen�
mutsuz kılıyor. Böyle yaşamaya devam ett�ğ�n sürece hayatın vasat
geçecek. Dolayısıyla, bazı değ�ş�kl�kler yapmak gerek..."

Arımda beyn�m� açmak �ç�n el�nde b�r b�stur� sallayacağı �zlen�m�ne
kapıldım.

Sözüne devam ett�:



"Bundan saatlerce bahsedeb�l�r�z, ama mutsuzluğunun nedenler�n�
sana b�ld�rmek dışında b�r �şe yaramaz. Mutsuzluğun sürer... B�l�rs�n,
b�r b�lg�sayar �y� çalışmadığında, daha �y� �şleyen yen� programlar
yüklemek gerek�r."

"İş�n sıkıcı tarafı, ben b�r b�lg�sayar değ�l�m."
"Felsefey� kavradın; ama sen�n bakış açım gel�şt�ren, kaygılarım,

kuşkularım, sıkıntılarını aşmayı sağlayan b�r d�z� deney�m
yaşamalısın."

"Pek�, s�z�n doğru programlamayı b�ld�ğ�n�z�n kanıtı ne?"
"Söz verd�n. O halde, soru sormak gereks�z. Bu, korkularım

beslemekten başka b�r �şe yaramaz; eğer doğru anladıysam, zaten
yeter�nce çok korkun var."

B�r süre, suskun ve düşüncel� b�r halde ona baktım. H�çb�r şey
demoden bakışlarıma karşılık verd�. Bana saatler g�b� gelen uzun
san�yeler geçt�. Sonunda sess�zl�ğ� bozdum.

"S�z k�ms�n�z, Bay Dubreu�l?"
"Evet, bu soruyu ben de zaman zaman kend�me sorarım," ded�

ayağa kalkıp kor�dorda önüme geçerek. "Gel, sana tekrar eşl�k
ed�yorum. Ben k�m�m? Ben k�m�m?" d�ye tekrarladı yürürken ve güçlü
ses� gen�ş merd�venlerde yankılandı.
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Ertes� gece, çocukluğumdan ber� görmed�ğ�m denl� korkunç b�r
kâbus gördüm.

B�r köşkteyd�m. Geceyd�. Dubreu�l ordaydı. Çok karanlık gen�ş b�r
salondaydık. Çok yüksek olan duvarlar, b�r z�ndanın duvarları kadar
karanlıktı. Yalnızca şamdanlar t�treyen alevler�yle b�z� aydınlatıyor;
esk�m�ş, yanmış balmumu kokusu yayıyorlardı. Dubreu�l der�n
bakışlarını bana d�km�şt� ve el�nde b�r kâğıt tutuyordu. Cather�ne
b�raz ötedeyd�; üzer�nde yalnızca s�yah, dar b�r bluz ve ayağında
yüksek topuklu ayakkabılar vardı, saçları akkuyruğuydu. Cather�ne
el�nde uzun b�r kırbaç tutuyor, serv�s atmış b�r ten�s oyuncusu g�b�
boğuk çığlıklar atarak dayanılmaz b�r ş�ddetle yerde düzenl� olarak
şaklatıyordu. Stal�n onun karşısındaydı, z�nc�rs�zd� ve her kırbaç
vuruşundan sonra havlıyordu. Dubreu�l gözler�n� gözler�mden
ayırmıyordu; kend�s�n�n her şeye mukted�r olduğunu b�len b�r� g�b�
sak�n b�r havadaydı. Bana kâğıdı uzattı.

"Al! M�syonun bu!"
El�m t�treyerek kâğıdı aldım ve okuyab�lmek �ç�n alevlere doğru

eğd�m. Adlar. B�r ad l�stes� ve her b�r�n�n karşısında b�r adres vardı.
"Ne bu?"
"Onları öldürmen gerek. İlk m�syonun bu. İlk�."
Cather�ne'�n kırbacı çok güçlü şaklayınca b�r havlama sel�ne yol

açtı.
"Ama ben b�r can� değ�l�m! K�msey� öldürmek �stem�yorum"
"Bu sana �y� gelecek!" ded� her kel�mey� tek tek vurgulayarak.
Pan�ğe kapılmıştım. Bacaklarım b�rb�r�ne vuruyor, çenem t�tr�yordu.
"H�ç değ�l... İstem�yorum. H�ç. Ben... ben �stem�yorum."
"Buna �ht�yacın var. İnan bana," ded� yaltaklanırcasına b�r sesle.

"Sen�n h�kâyen neden�yle, anlıyorsun. Karanlıklardan çıkmayı
karanlıklarda öğreneceks�n. Korkma!"



"Yapamam," d�ye soludum. "Ben... Yapamam."
"Terc�h şansın yok."
Ses� ısrara b�r hal alıyordu. Bakışları �ç�me �şl�yor, adam yavaş

yavaş yanıma yaklaşıyordu.
"Yaklaşmayın bana! G�tmek �st�yorum!"
"G�demezs�n. Çok geç."
"Bırakın ben�!"
Salonun büyük kapısına doğru �lerled�m. K�tl�yd�. Kapının

tokmağım her yöne ş�ddetle çev�rd�m.
"Açın!" d�ye bağırdım, kapıyı yumruklayarak. "Açın bu kapıyı!"
Dubreu�l bana doğru yavaş yavaş �lerl�yordu. Arkamı döndüm,

sırtım kapıda, kollarım kenetl�yd�.
"Ben� zorlayamazsınız! Asla k�msey� öldürmem!"
"Hatırla: Söz verd�n!"
"Ya sözümde durmazsam?"
Sorum Dubreu�l'ü kahkahalarla güldürdü. Şeytan� b�r kahkaha,

kanımı donduran c�nsten.
"Ne var? S�z� güldüren ned�r?"
"Eğer sözünde durmazsan..."
Dudaklarında haf�f b�r sırıtışla Cather�ne'e doğru döndü. Cather�ne

bana baktı ve gülümseyerek yüzünü buruşturdu. Kusma arzusu
uyandıran çok ç�rk�n b�r gülümseme.

Alevler yüzüne şeytansı ışıltılar yansıtırken, "Sözünde
durmazsan..." d�ye devam ett�, yavaş ve Makyavelc� b�r sesle,
"sözünde durmazsan eğer, bu durumda sen�n adını b�r l�steye
yazarım... O l�stey� de... Başka b�r�ne ver�r�m..."

O anda, sırtımda, k�l�d�n harekete geçt�ğ�n� �ş�tt�m. Arkamı döndüm,
uşağı �tt�m ve holden kaçarak çıktım.

Dubreu�l'ün ses� peş�mden gel�yor, holde ve büyük merd�vende
korkunç b�r yankıyla t�treş�yordu:

"Söz verd�n! Söz verd�n! Söz verd�n!"
Nefes nefese, ter �ç�nde, sıçrayarak uyandım. Etrafımda aş�na

nesneler� görmek ben� hâk�m olduğum, b�ld�k evrene ger� get�rd�.
Bunun b�r düş olduğunu anlamak ben� yatıştırmıştı, ama

gerçekl�ğ�n gece sayıklamalarımda hayal etm�ş olduğum g�b�
olab�leceğ� f�kr�nden kaygılıydım. Sonuçta, Dubreu�l ve onun gerçek
n�yet� hakkında h�çb�r şey b�lm�yordum... Ne kurallarını ne de amacını



b�ld�ğ�m b�r oyuna dâh�l olmuştum. Kes�n olan tek şey, bunun dışına
çıkamayacağımdı. Oyunun kuralı buydu ve bunu kabul edecek kadar
çılgın b�r�yd�m...

Saat altıydı. Ayağa kalktım, sonra büroya g�tmek üzere yavaş
yavaş hazırlandım. Yaşam doğal akışına ger� dönüyordu, �şe g�tmem
gerek�yordu. Bu yengeç sepet�ne dönme f�kr� b�le moral�m� bozmaya
yetse de durum böyleyd�.

İşe varır varmaz Vanessa üzer�me atladı, büroma g�den kor�dor
boyunca ben� tak�p ed�yordu.

"Bugün gel�p gelmeyeceğ�n� b�lm�yordum, ama senden haber
beklerken, y�ne de randevuları düzenled�m. Her şey� b�lmek �ster-

Sen, Fauster� dünkü yokluğundan çok memnun değ�ld�. Ama ben
sen� savundum. Ona telefondak� ses�n�n mezardan gel�yor g�b�
olduğunu ve gerçekten hasta b�r hal�n olduğunu söyled�m. Söylemek
�stemezd�m, ama ben burada olmasaydım sana asla �nanmazdı."

"Teşekkürler, Vanessa, çok hoş b�r davranış."
Vanessa kend�s�n�n olmazsa olmaz oluğunu kanıtlama fırsatı veren

durumlara tapıyordu; bunları kend� yaratmak pahasına b�le olsa.
Fauster�'n�n ben�m yokluğumu fark ed�p etmed�ğ�n� asla b�lemezd�m...
Aslında, kend�s�ne m�nnet duyulmasına öyles�ne �ht�yacı vardı k�, ç�ft
taraflı b�le oynayab�l�r, ben�m sebeb� bel�rs�z yokluğumu patrona
b�ld�rd�ğ� �ç�n tebr�k almış da olab�l�rd�... Ondan vebadan kaçar g�b�
kaçıyordum.

Muhasebec� ve Mal�yet� İst�hdam Serv�s� sorumlusu Fuc Fauster�,
ş�rket�n İst�hdam kolu yönet�c�s� Grego�re Larcher'ye bağlıydı. Dun-

Consult�ng -her şey b�r yana- �nsan kaynaklarında b�r Avrupa
l�der�yd�. İk� öneml� branştan oluşuyordu: İst�hdam ve Eğ�t�m. Ş�rket,
ben�m gel�ş�mden �k� ay sonra borsaya g�r�ş yapmıştı. Kend�n� Par�s
borsa endeks� uzmanı sayan başkanımızın gururuydu bu. Oysa
ş�rkette ancak b�rkaç yüz ücretl� çalışan vardı ve bunlar da üç ülkeye
pay ed�lm�şt�. Ayrıca, borsaya g�rd�kten sonra aldığı �lk karar,
göster�şl� ve şoförlü b�r ş�rket arabası ed�nmek oldu. Taze parayı
kullanmak gerek�yordu elbet. İk�nc� kararıysa �şe b�r özel muhafız
almak oldu. Sank� ş�rket�n Par�s borsasında değerlenmes�, patronunu
yerel dolandırıcıların gözde hedef� yapmıştı. Muhafız her yerde onun
peş�ndeyd�. S�yah takım elb�ses� ve s�yah gözlükler�yle, çatılara
g�zlenm�ş n�şancıları saptamak �ç�n etrafa kaçamak bakışlar fırlatıp



duruyordu. Ama borsaya g�r�ş olayına eşl�k eden asıl değ�ş�m
kültüreld�: Ortam bugünden yarına değ�şm�şt�. Bütün gözler ş�md�
h�sse sened� akışının mav� ç�zg�s�ne çakılmıştı. Başlangıçta herkes
oyunla �lg�l�yd�. Senetler�n adım adım yüksel�ş�n� gözlemlemekten
heyecanlanıyorduk. Ama bu oyun çok kısa süre �çer�s�nde bütün
yönet�c�ler�m�zde b�r takıntı hal�n� aldı. Ş�rket�n artık her üç ayda b�r
sonuçlarını yayımlaması gerekt�ğ� ve vasat rakamların h�sse
senetler�n� hemen düşüreceğ� doğrudur. Yönet�m düzenl� olarak
basın bültenler� yayımlıyordu; ama �k�de b�r �y� haberler duyurmak
güçtü. B�r ş�rkette her gün duyurulacak öneml� b�r olay olmaz; ama
y�ne de, hazır olmak, başkanımızın ded�ğ� g�b�, "basın üzer�nde baskı
oluşturmak" gerek�yordu. Olumlu sonuçlarla basını beslemek kısa
sürede b�r olaylar z�nc�r�, ardından da b�r kölel�k hal�n� aldı.

Ş�rket, profesyonell�ğ�yle, c�dd�yet�yle, müşter�ler�ne sunduğu
h�zmet�n kal�tes�yle yıllar �ç�nde gel�şm�şt�. B�r müşter�n�n �ht�yacı olan
k�ş�y� bulmak vakt�yle özel çaba gerekt�ren b�r �şt�. Yalnızca aranan
yeteneklere ve n�tel�klere sah�p olmakla kalmayan, aynı zamanda
daha �y� uyum sağlamasını, yen� sorumlusuyla anlaşmasını ve
sonuçta kend�ne emanet ed�len görev� başarmasını sağlayan b�r
karaktere ve m�zaca sah�p olan adayı, o nad�de �nc�y� bulmak �ç�n her
yola başvuruluyordu.

Borsaya g�r�şten �t�bar ense durum değ�şm�şt�. Bütün bu �şler artık
tamamen �k�nc� planda kalıyordu. Öneml� olan, üç ayın sonunda
basında duyurulacak �ş hacm� ve müşter�ler�n emanet ett�kler�
�st�hdam taleb� m�ktarıydı. Bütün düzenleme an�den elden
geç�r�lm�şt�. Danışmanların, �şe alma görevler� dışında, ş�md� b�r de
t�car� araştırma ve gel�şt�rme roller� vardı. Açıkçası ben�m kalem�m
değ�ld�. Ama ne pahasına olursa olsun yen� müşter�ler bulmak, yen�
sözleşmeler yapmak, "rakam" get�rmek gerek�yordu. İşe alma
görüşmeler�ne asgar� zaman ayırmak, azam� zamanı da araştırma ve
gel�şt�rmeye yöneltme tal�matı ver�lm�şt�. Mesleğ�n �ç� boşaltılıyor,
ben�m gözümde ed�nm�ş olduğu soylu anlamını y�t�r�yordu.

Meslektaşlar arasındak� �l�şk�ler de baştan sona değ�şt�. İlk �k� ayda
tanımış oluğum ek�p ruhu ve açık yürekl� arkadaşlık yer�n� zorak� b�r
benc�ll�ğe bırakmıştı; herkes k�ş�sel oynuyordu, rekabetç� yarışmalar
bu yönde teşv�k ed�yordu. Bu �şten ş�rket�n zararlı çıkacağı açıktı;
çünkü �ş�n �ç�nden ustalıkla sıyrılmak �ç�n, ortak çıkarın aleyh�ne, her



çalışan d�ğerler�n�n teker�ne çomak sokma eğ�l�m�ndeyd�. Esk�den
olduğu g�b� kahve mak�nes�n�n etrafında toplanıp adayların d�l
sürçmeler� ve yalanlanın anlatmakla vak�t kaybed�lm�yordu artık
elbette; ama bu gevşeme anlan b�z�m ş�rkete a�d�yet duygumuzu
gel�şt�rmeye, ş�rket� b�ze sevd�rmeye ve sonuçta onun çıkarlarına
h�zmet etmek �ç�n b�z� teşv�k etmeye katkıda bulunmuştu.

Zaten, b�r ş�rket, b�r proje etrafında çalışarak duygularını paylaşan
k�ş�ler�n b�r araya gelmes�nden başka ned�r k�? Oysa soyut b�r
rakamın hızla yükselmes� b�r proje değ�ld�. Ve b�z� rekabete sokmak
da olumlu duygular taşıyan b�r şey değ�ld�...

Telefon çaldı. Vanessa bana �lk randevumun geld�ğ�n� b�ld�rd�.
Ajandama b�r göz attım: Yed� randevu planlanmıştı. Önümde uzun b�r
gün vardı...

Elektron�k postalarımı yavaş yavaş açtım: B�r günlük yokluğumda
kırk sek�z tanes� b�r�km�şt�. Luc Fauster�'n�n mesajına tıkladım
hemen. Her zaman olduğu g�b� konu yoktu. Kısa ve özlü b�r mesaj:

"Off gününüzün ardından, kayıp çalışmayı telaf� etmel�s�n�z. Aylık
hedef�n�zden zaten ger�de kaldığınızı s�ze hatırlatırım.

Sevg�ler,

L. F."

Otomat�k �mzanın programladığı "sevg�ler" tabloda b�r lekeyd�.
Mesajın kopya ed�lerek gönder�ld�ğ� k�ş�: Grego�re Larcher ve...
Bölümdek� bütün meslektaşlarım. Ne alaka!

Adayımı kabul ett�m ve söyleş� başladı. Konsantre olmakta,
görev�me kend�m� vermekte güçlük çekt�m. Bürodan öncek� gün
ayrılırken, oraya b�r daha asla ayak basmayacağıma em�nd�m.
Z�hn�mde bu �ş geleceğ�mden s�l�nm�şt�. Sonuçta hayattaydım, ama
sank� beyn�mdek� bütün ver�ler güncellenmem�ş g�b�yd�... Bu yer
bana neredeyse yabana gel�yordu; varlığımın burada pek anlamı
yoktu. Yalnızca f�z�ksel olarak buradaydım.

Saat 19.00'a doğru kurtulmayı başardım. Muc�ze! B�nadan çıkar
çıkmaz, Opera Caddes�'n�n kaldırımında den�zc� mav�s� kruvaze
ceket g�ym�ş b�r adam yanıma yaklaştı. Gerçek b�r kas deposu.



Reng� atmış, �fades�z mav� gözler, elmacık kem�ks�z, düz yanaklar.
İçgüdüsel olarak b�r adım ger�led�m.

"Bay Greenmor?"
Cevap vermeden önce kısa b�r an tereddüt ett�m:
"Evet..."
"Bay Dubreu�l s�z� bekl�yor," ded�, kaldırıma çıkmış olan uzun s�yah

Mercedes'� k�barca göstererek.
Koyu renk camları herhang� b�r şey seçmem� engell�yordu. Haf�f b�r

ürküntüyle onu tak�p ett�m. Bana arka kapıyı açtı. Kalb�m haf�fçe
sıkışarak �çer� g�rd�m. Haf�f b�r der� kokusu. Dubreu�l yana oturmuştu,
ama arabanın gen�şl�ğ� aramızda bell� b�r mesafe korumaya �mkân
tanıyordu. Adam arabanın kapışım kapamadan önce, b�nadan
ayrılan Vanessa'nın şaşkınlığa düşmüş bakışlarıyla karşılaşacak
vakt�m oldu.

Dubreu�l sess�zl�ğ�n� koruyordu. B�r dak�ka sonra Mercedes çalıştı.
"Geç çıkıyorsun," ded� bana sonunda.
"Çok daha uzun süre kaldığım da oluyor, k�m� zaman akşam

dokuza kadar," cevabım verd�m, sess�zl�ğ� bozmaktan mutlu olarak...
Ama hemen soma yen�den sess�zl�k çöktü.

"Sen�n durumunu çok düşündüm," ded� sonunda. "Aslında,
b�rb�r�n�n �ç�ne g�rm�ş b�rçok sorunun var. Merkezde, sen�n
�nsanlardan korkun yatıyor. Gerçekten bunun b�l�nc�nde m�s�n,
b�lm�yorum, ama yalnızca kend�n� dayatmaya cesaret edememekle
ya da arzularını gerçekten �fade edememekle kalmıyorsun;
başkalarının

�rades�ne karşı gelmekte ve açıkça b�r redd� söze dökmekte de çok
güçlük çek�yorsun. Kısacası, kend� yaşamım gerçekten
yaşamıyorsun, başkalarının tepk�s�nden korkarak fazlasıyla onlara
göre davranıyorsun. Sana vereceğ�m �lk görevler, hemf�k�r olmamayı
kabul etmek �ç�n korkunu aşmayı, arzularım �fade etmek ve �sted�ğ�n�
elde etmek �ç�n karşı çıkmaya cesaret etmey� sana öğretecek.

"Sonra, �nsanların beklent�ler�ne �lle de uygun olmamayı k� bul
etmen, her zaman onların ölçütler�ne, değerler�ne uyum
sağlamaman, farklılığım serg�lemeye cesaret etmen, hatta rahatsız
ett�ğ�nde b�le bunu yapab�lmen gerekecek. Kısacası, başkalarına
vermey� arzuladığın �mgey� boş ver g�ts�n, sen�n hakkında ne
düşündükler�n� fazla dert etmemey� öğren.



"Kend� farklılıklarım tamamen üstlend�ğ�nde, o zaman başkalarının
farklılığına da eğ�leb�l�r ve gerekt�ğ�nde kend�n� buna uyarlayab�l�rs�n.
Böylece, daha �y� �let�ş�m kurmayı, tanımadığın k�ş�lerle temasa
geçmey� ve b�r güven �l�şk�s� kurmayı, sen�n g�b� davranmayan k�ş�ler
tarafından kabul ed�lmey� öğren�rs�n. Ama öncel�kle sen� b�r�c�k kılan
şey� kabul etmel�s�n, yoksa başka �nsanlara yaranmak adına
kaybolmaya devam edeceks�n.

"Ayrıca sana, aradığın şey� elde etmey� öğrenmen �ç�n �nsanları
�kna etmey� de öğreteceğ�m. Dahası, sen� cüretkâr olmaya,
deney�mlerde bulunmaya, f�k�rler�n� uygulamaya koymaya, düşler�m
somutlaştırmaya yönelteceğ�m. Kısacası, sen farkına b�le varmadan
bugün sana baskı yapan ve sen� tamamen hapseden bu kölel�k
z�nc�r�n� parçalayacağım. Hayatım yaşayab�lmen, hem de d�b�ne
kadar yaşayab�lmen �ç�n sen� özgürleşt�receğ�m."

"Bütün bunları öğreneb�lmem �ç�n bazı şeyler yapmaya mı
zorlayacaksınız ben�?"

"Bugüne dek sürdürdüğün küçük yaşamına devam ederek sen�n
�ç�n durumun gel�şeceğ�n� m� sanıyorsun? Üstel�k sen� nereye
götürdüğünü de gördün..."

"Hatırlattığınız �ç�n teşekkürler, unutmuştum."
"Bu kadar aşırı b�r eyleme yönelmeden de, b�l�yorsun, Alan, yaşam

�stend�ğ� g�b� yaşanmadığında uzun ve sıkladır."
"Ben� �kna etmeye çalışmanıza gerek yok, çünkü her koşulda,

benden söz aldınız..."
Mercedes, Haussmann Caddes�'ne varmıştı ve sıkışık traf�kte

k�l�tlenm�ş bütün arabaları geçerek, otobüs yolundan hızla kayıp
g�d�yordu.

"Gerçeğ�n bu kadar korkunç olmadığını gerçeğe temas ederek
anlayacaksın ve sonra da bugün yapmana �z�n vermed�ğ�n şey�
yapman �ç�n kend�ne �z�n vereb�l�rs�n. Ayrıca sen� yaşamdak� olaylarla
�l�şk�nde de gel�şt�rmek �st�yorum. Dün sen� d�nlerken, gündel�k
hayatında yaşadıklarım anlatış tarzın karşısında şaşırdım. Genell�kle
b�r kurban rolü ben�msem�şs�n."

"Kurban rolü mü?"
"Bazı k�ş�ler�n d�kkat etmeden �ç�ne gömüldükler� b�r tür

konumlanışı bel�rten b�r laf bu. Başımıza gelen şey� sank� b�ze



dayatıyorlarmış g�b� ve b�z de �stemeden buna maruz kalıyormuşuz
g�b� yaşamaktan �barett�r."

"Böyle olduğumu h�ssetm�yorum."
"Sen elbette b�l�nc�nde değ�ls�n, ama 'şanssızım', '�sted�ğ�m g�b�

olmuyor', 'ben şunu terc�h ederd�m' g�b� �fadeler kullandığında,
kend�n� genell�kle kurban konumuna koyarsın. Gündel�k yaşamım
bana tar�f ett�ğ�nde, b�r olay sen�n �sted�ğ�n g�b� gel�şmed�ğ�nde, 'ne
kötü!' ya da 'yazık!' deme eğ�l�m�ndes�n, ama bunu b�r durumu
ser�nkanlılıkla kabul eden b�r�n�n b�lgel�ğ�yle söylem�yorsun. Hayır,
bunu üzgün b�r tonda �fade ed�yorsun. Boyun eğerces�ne b�r kabul
bu. Üstel�k bunun sen�n terc�h�n olmadığını da k�m� zaman
hatırlıyorsun. Hem... Zaman zaman ş�kâyet etme eğ�l�m�n de var.
Bütün bu �şaretler kurban rolünden hoşlandığım göster�yor..."

"Belk� de ben bu rolü farkında olmadan ben�ms�yorum, ama
hoşlanmadığım kes�n."

"Hoşlanıyorsun. İster �stemez yararlanıyorsun bu durumdan.
Beyn�m�z böyle �şl�yor. Her an b�z� en �y� terc�h�m�z olduğunu kabul
ett�ğ� şey� ben�msemeye yönelt�yor. Yan�, yaşamakta olduğun her
durumda, beyn�n yapmayı b�ld�ğ�n şeyler arasından ona en uygun
gelen�, sana en fazla yarar get�recek olanı seçecekt�r. Her şey böyle
�şler. Sorun, hep�m�z�n aynı terc�h yelpazes�ne sah�p olmamamızdır...
Bazı k�ş�ler çok değ�şken tutum ve davranışlar gel�şt�r�rler.
Dolayısıyla, ver�l� b�r durumla karşılaştıklarında, bey�nler�ndek� olası
tepk�ler yelpazes� çok gen�şt�r. Başkalarıysa her zaman az çok aynı
şey� yapma eğ�l�m�nded�rler ve bu durumda, yelpaze sınırlıdır. Terc�h
ed�len şey de ender olarak uygun düşer...

"Sana somut b�r örnek verey�m. B�rb�r�n� tanımayan �k� adam
arasında sokakta b�r tartışma hayal et. B�r� d�ğer�ne haksız b�r
s�temde bulunuyor. Eğer d�ğer�n�n el�nde her türlü olanak varsa,
örneğ�n karşısındak�n�n haksızlığını kanıtlamak �ç�n argümanlar �ler�
süreb�l�r ya da b�r parça m�zah katarak eleşt�r�y� alaya alab�l�r veyahut
karşısındak�n� kend� konumunu doğrulamaya mecbur bırakmak �ç�n
rahatsız ed�c� sorular sorab�l�r. Kend�n� onun yer�ne koyup s�tem�n
köken�n� anlamaya da çalışab�l�r. Böylece, daha sonra, �y� b�r �l�şk�y�
koruyarak onu yanılgıdan kurtarab�l�r, hatta onu görmezden gelmey�
ve yoluna devam etmey� terc�h edeb�l�r... Kısacası, eğer bütün
bunları yapab�l�yorsa, demek k� s�tem� �ş�tt�ğ� anda, beyn� çok sayıda



cevap olasılığına sah�pt�r ve duruma gerçekten uygun b�r olasılığı,
çıkarma mümkün olan en �y� şek�lde h�zmet eden, ona en fazla yarar
sağlayanı ben�mseme �ht�mal� yüksekt�r. Ş�md�, bütün bunları
yapmayı h�ç b�lmeyen b�r� olduğunu hayal et, o zaman beyn�n�n
er�şeb�leceğ� tek terc�h�n ötek�ne hakaret etmek ya da boyun eğmek
olması muhtemeld�r. Ama her durumda bu onun en �y� terc�h�
olacaktır"

"Ben�m b�raz dar görüşlü b�r� olduğumu mu söylemek
�st�yorsunuz?"

"D�yeb�l�r�z k�, olayların sen�n arzuladığın g�b� cereyan etmed�ğ� çok
özgül koşullarda, evet, az terc�h�n var: Kend�n� da�ma b�raz kurban
olarak konumlandırma eğ�l�m�ndes�n."

"Bunun doğru olduğunu varsayarsak, ben ne g�b� b�r yarar
bulacağım?"

"Dün bel�rtt�kler�me bakarsak, sen başkaları �ç�n çaba gösteren b�r�
olmayı sev�yorsun ve buna karşılık 'fedakârlıkların' karşılığında değer
görmey� umuyorsun. Dahası, b�raz da kend�nden ş�kâyet etmey� ve
böylece �nsanların sempat�s�n� kazanmayı sev�yorsun. Aramızda
kalsın, palavra bu: Bütün �ncelemeler göstermekted�r k�, kend�
terc�hler�n� üstlenenler ve yaşamayı seçt�kler�n� yaşayanlar b�ze daha
caz�p gel�r. Sonuç olarak, b�tmez tükenmez yakınmalar yalnızca sen�
heyecanlandırır..."

"Ne var k�, nesnel olarak, gerçekten nesnel olarak, bugün
yaşamda başkalarından daha az şansım olduğunu sanıyorum.
Başta, doğduğum toplumsal ortam olmak üzere. Üzgünüm, �nsan
�sted�ğ� her şeye sah�p olduğu rahat b�r ortamda doğduğunda mutlu
olmak çok daha kolaydır."

"Kes! Saçmalık, bütün bunlar..."
"Kes�nl�kle değ�l. Elver�şl� toplumsal ortamlardan gelen çocukların

yükseköğren�m görme ve dolayısıyla, daha değer kazanan
mesleklere er�şme şansının mütevazı çevrelerden gelen çocuklardan
�stat�st�ksel olarak daha yüksek olduğunu s�ze bütün sosyologlar
söyleyecekt�r."

"Ama bunun mutlulukla �lg�s� yok! Mutsuz b�r mühend�s de
olunab�l�r, mutlu b�r �şç� de. Ayrıca sen�n kadrolu b�r� olduğunu sana
hatırlatırım... Adalets�zl�k özell�kle b�r çocuğun anne babasından
aldığı sevg� ve eğ�t�me yönel�kt�r; gerçekten de, çocuğun gelecektek�



mutluluğuna onlar katkıda bulunacaktır. Tamam, yoksun durumda
olanlar vardır. Ama bunun toplumsal çevreyle alakası yoktur. İnsan
zeng�n d�ye çocuklarına sevg� vermey� ve onları eğ�tmek �ç�n
otor�ten�n dozunu ayarlamayı b�lmez! Etrafına bak!"

"Pekâlâ, her koşulda, bu noktada da ben�m şanslı olduğumu
söyleyemezs�n�z: Babam b�le yoktu!"

"Evet, ama artık yet�şk�ns�n ve yazgına ağlayıp sızlanmaktan
başka şey yapab�l�rs�n."

Mercedes, Malesherbes Bulvarı'na saptı ve Bat�gnolles
�st�kamet�ne döndü. Sözler�nden çok rahatsız olmuştum.

"Alan..."
"Ne var?"
"Alan, mutlu kurban yoktur. Anlıyor musun? Yok, böyle b�r şey."
B�r süre sustu, sank� kel�meler�n�n bana nüfuz etmes�n� bekler

g�b�yd�. Cümles� kalb�m�n ortasına küçük b�r ok g�b� saplanmıştı;
sess�zl�ğ� de ş�md� bu yaraya b�r bıçak g�b� dalıyordu.

"Tamam, pek� kurban rolüne g�rmemek �ç�n ne yapmalı? Çünkü
eğer b�l�nçs�zce oluyorsa, bundan nasıl kurtulunur b�lm�yorum..."

"Bence en �y� yol, başka şey yapmayı öğrenmekt�r. Kend�n� y�ne
kurban yer�ne koymak en �y� terc�h�n �se, açıktır k� bu, beyn�n�n pek
başka �mkânı olmadığındandır. Dolayısıyla, beyn�n� gel�şt�rmel�s�n.
Anlıyor musun, doğa boşluktan korkar. Bu durumda, bu kurban
rolünü ortadan kaldırmaya çalışıyorsan, ama yapacak başka h�çb�r
şey b�lm�yorsan, �şe yaramaz. Değ�ş�me d�ren�rs�n. En �y�s�, başka
şey yapab�leceğ�n� keşfetmend�r. Ayrıca, ben �nanıyorum k� beyn�n
bu yen� seçeneğ�, sana daha fazla yarar sağlarsa, kend�l�ğ�nden
hemen seçecekt�r."

"Pek�, bu yen� seçenek ne olacak?"
"Gündel�k yaşamda elde etmek �sted�ğ�n şey� ed�nmey� sana

öğreteceğ�m. Eğer bunu başarırsan, o zaman kurban rolü oynamana
gerek kalmayacak. D�nle, bunun yalnızca b�r anekdot olduğunu
b�l�yorum, ama şanssızlığının gündel�k yaşamın sıradan olaylarına
dek sen�n peş�n� bırakmadığını bana anlattığında, dün ben� çok
şaşırttın. Bakkaldan b�r ekmek aldığında, bembeyaz ekmeğ�
severken sana hep çok p�şm�ş ekmek düştüğünü söyled�n!"

"Doğru bu."



"Ama önems�z bu! Demek k�, 'Hayır, bu çok p�şm�ş, ben
yarımdak�n� �st�yorum,' b�le d�yem�yorsun."

"D�yeb�l�r�m elbette! Yalnızca bekleyen o kadar müşter� varken
fırıncının canını sıkmak �stemed�ğ�mden. Heps� bu."

"Ama bu onun �k� san�yes�n� alır! Onun zamanından �k� san�yey�
almaktansa, sevmed�ğ�n çok kızarmış ekmeğ� yemeğ� terc�h
ed�yorsun! Hayır, aslında ona bunu söylemeye cesaret edem�yorsun.
İsted�ğ�n şey� elde etmek �ç�n ona karşı çıkmaktan korkuyorsun. Sen�
müşkülpesent, nahoş bulmasından ve sen� sevmemes�nden
korkuyorsun. D�ğer müşter�ler�n öfkelenmes�nden,
sabırsızlanmalarından korkuyorsun."

"Mümkün..."
"Ölüm döşeğ�ndeyken, 'Ömrümde h�çb�r şey yapmadım, �sted�ğ�m

h�çb�r şeye sah�p olmadım, ama herkes ben� naz�k buldu,' d�yeb�l�rs�n.
Mükemmel!"

Kend�m� gerçekten kötü h�ssetmeye başlamıştım. Rahatsız ed�c�
sözler söyleyen bu adamdan gözler�m� uzaklaştırdım. Bakışlarım
önümden geçen b�nalara, dükkânlara ve �nsanlara kaydı.

"Müth�ş b�r haber�m var," d�ye devam ett� sözüne.
"Ned�r?"
Kuşkuyla, ona bakma zahmet�ne b�le katlanmadım.
"Müth�ş haber şu k�, bütün bunlar geçm�şte kaldı. Bundan böyle

fazla p�şm�ş ekmek yemeyeceks�n. B�r daha asla," ded�, çevrey�
süzerek. "Vlad�, dur!"

Şoför Mercedes'� durdurdu ve s�nyaller�n� yaktı. Arabalar koma
çalarak b�z� solladılar.

"Ne almak �st�yorsun?" d�ye devam ett� Dubreu�l, bana b�r fırını
göstererek.

"Şu an, h�çb�r şey. Kes�nl�kle h�ç."
"Çok �y�. O halde, �çer� g�r�p b�r ekmek �steyeceks�n, b�r pasta ya da

herhang� b�r şey. Aldığında da, ondan vazgeçmek ve başka b�r şey
�stemek �ç�n b�r bahane bulacaksın. İk�nc�y� reddetmek �ç�n b�r başka
neden �cat edeceks�n, sonra üçüncüyü ve dördüncüyü de. Sonra
onlara, sonuçta, h�çb�r şey �stemed�ğ�n� söyleyeceks�n ve b�r şey
satın almadan çıkacaksın."

M�dem�n düğümlend�ğ�n� h�ssett�m, yüzüm yanıyordu. En azından
on beş san�ye boyunca ses�m çıkmadı.



"Bunu yapamam."
"Yaparsın. B�rkaç dak�ka �ç�nde bunu kanıtlayacaksın."
"Gücümü aşar bu."
"Vlad�!"
Şoför ayağa kalktı, bana kapıyı açtı ve bekled�... Dubreu�l'e

y�yecek g�b� baktım; sonra, �stemeye �stemeye arabadan çıktım.
Fırına b�r göz attım. Kapanmadan önce, herkes�n hücum ett�ğ� b�r
vak�t. Kalb�m�n son sürat attığım h�ssett�m.

Sank� darağacına çıkmak �ç�n sıramı bekler g�b� kuyruğa g�rd�m.
Fransa'ya geld�ğ�mden ber� �lk kez taze ekmek kokusu ben� ger�
�t�yordu. İçer�s� b�r fabr�ka g�b� basınç altındaydı. Satıcı kadın
müşter�ler�n talepler�n� kas�yer �ç�n tekrarlıyor, o da parayı alırken
yüksek sesle tekrarlayınca, saha da b�r sonrak� müşter�yle
�lg�len�yordu. Kusursuz �şleyen gerçek b�r bale. Ben�m sıram
geld�ğ�nde, arkamda sek�z ya da on müşter� vardı. Yutkundum.

"Bayım?" d�ye bana seslend�, t�z ses�yle.
"B�r baget, lütfen."
Ses�m boğuktu, sank� boğazımda sıkışmış g�b�.
"Beyefend�ye b�r baget!"
"B�r avro, on kuruş," ded� kas�yer.
Kas�yer peltek konuşuyor, konuşurken de tükürük saçıyordu, ama

k�mse ekmeğ�n� korumayı düşünmüyordu.
"Bayan?"
Saha b�r sonrak� müşter�ye h�tap etm�şt� b�le.
"Ç�kolatalı b�r küçük ekmek."
"Ç�kolatalı b�r küçük ekmek de hanımefend�ye!"
"özür d�ler�m, daha az p�şm�ş b�r tane var mı, lütfen?" demek �ç�n

kend�m� zorladım.
"B�r avro, y�rm� kuruş, hanımefend�ye."
"Buyurun," ded� saha bana b�r d�ğer�n� uzatarak. "Bayan, sıra

s�zde!"
"D�l�mlenm�ş b�r tost ekmeğ�, lütfen."
"Şey, özür d�ler�m. Aslında, kepekl� ekmek almak �st�yorum."
Ekmek kesme mak�nes� ses�m� bastırıyordu. Saha ben�

�ş�tm�yordu.
"Kes�lm�ş ekmek, bayana!"
"B�r avro, seksen."



"Hanımefend�?"
"Hayır, özür d�ler�m," d�ye devam ett�m. "Kepekl� ekmek almak

�st�yorum."
"Beyefend�ye, bagete �laveten b�r kepekl� ekmek!"
"Üç avro, on beş ett�," ded� kas�yer, tükürük yağmuru �ç�nde.
"Del�kanlı, sıra s�zde."
"Hayır, baget�n yer�neyd�, �laveten değ�l."
"İk� ekmek," ded� del�kanlı.
"Pekâlâ, �k� avro, beş kuruş beyefend� �ç�n, �k� avro, on del�kanlı

�ç�n."
"Hanımefend�?" ded� satıcı.
Kend�m� kötü h�ssed�yordum. Devam edecek cesaret�m yoktu.

Dubreu�l'e b�r göz attım. Şoför, kollarını kavuşturmuş, arabanın
yaranda duruyordu. Bakışlarını benden ayırmıyordu.

"P�şk�n b�r yarım baget," ded� yaşlı b�r haram.
"Özür d�ler�m," ded�m tezgâhtara, "f�kr�m� değ�şt�rd�m. Üzgünüm,

ama ben de b�r yarım baget �st�yorum."
"Evet, beyefend� ne �sted�ğ�n� b�lm�yor," ded� t�z ses�yle, yaşlı

haram �ç�n kest�ğ� baget�n d�ğer yarısını alarak.
Çok sıcak gel�yordu. G�ys�ler�m�n �ç�nde terl�yordum.
"Altmış kuruş hanımefend� �ç�n, aynısı beyefend� �ç�n de."
"Hanımefend�."
"Düşünüyorum," ded� pastalara bel�rg�n b�r suçluluk duygusuyla

bakan genç b�r kadın.
Her b�r�n�n kalor� m�ktarını ölçüyor olmalıydı.
Satıcı, "Hâlâ b�r sorun var mı, bayım?" ded� bana, kuşkuyla.
"D�nley�n... Gerçekten üzgünüm... B�l�yorum... Kuralları �hlal

ed�yorum... Ama... B�r tost ekmeğ�. Sanırım b�r tost ekmeğ� �st�yorum.
Evet, o! B�r tost ekmeğ�!"

Bel�rg�n b�r öfkeyle ben� süzdü. Arkamı dönmeye cesaret
edem�yordum, ama arkamda sıkışmış müşter�ler�n ben� yakamdan
tutup dışarı atacaklarını h�ssed�yordum.

Tezgâhtar �ç çekt�, sonra tost ekmeğ�n� almak �ç�n arkasını döndü.
"Durun! Bekley�n! Aslında..."
"Evet?" ded� bozulmuş g�b� b�r sesle. S�n�r kr�z�n�n eş�ğ�ndeyd�

kuşkusuz.



"Şey �st�yorum... H�ç... Aslında, b�r şey �stem�yorum. Teşekkürler...
üzgünüm... Teşekkürler."

Ger� döndüm ve bütün müşter� kuyruğunu, başım önde, k�mseye
bakmadan, ardımda bıraktım. B�r hırsız g�b� koşarak dışarı çıktım.

Şoför, arabanın kapısı açık, sank� b�r bakanmışım g�b�, ben�
bekl�yordu. Ama ben kend�m� raftan şeker çalmayı dened�kten sonra
yakalanmış küçük b�r oğlan çocuğu g�b� utanç �ç�nde h�ssed�yordum.
Ter �ç�nde, Mercedes'e gömüldüm.

"Cöte d'Azur'de güneş�n altında b�r saat geç�rm�ş b�r İng�l�z kadar
kızarmışsın," ded� Dubreu�l, çok eğlend�ğ� bell�yd�.

"Kom�k değ�l. Gerçekten kom�k değ�l."
"Görüyorsun �şte, başardın."
Cevap vermed�m. Araba tekrar çalıştı.
'Tamam, belk� de başlangıç �ç�n fazla �ler� g�tt�m. Ama sana söz

ver�yorum, b�rkaç hafta �ç�nde bunu eğlenerek yapmayı
başaracaksın."

"Ama ben� �lg�lend�rm�yor bu! Can sıkıcı b�r� olmak �stem�yorum
ben! Ayrıca, can sıkıcı �nsanlara katlanamam! Herkes� ter �ç�nde
bırakan çok müşkülpesent �nsanlardan nefret eder�m. Onlara
benzemek �stem�yorum!"

"Can sıkıcı b�r� olman gerekm�yor. Sen� b�r uçtan ötek�ne
geç�rtecek değ�l�m. Yalnızca �sted�ğ�n şey� elde etmey� öğrenmen�
�st�yorum; b�razcık rahatsızlık vermek pahasına da olsa. Ama
fazlasını yapab�len azını da yapab�l�r. Dolayısıyla, sen� gerekenden
b�raz fazlasını yapmaya �teceğ�m k�, sonra, talep ed�lmes� tamamen
doğal olanı rahatlıkla �steyeb�l�r ol."

"Sonrak� etap ne pek�?"
"Gelecek günlerde, günde en az üç fırına g�receks�n ve alacağın

şey� �k� kez değ�şt�receks�n. Pek güç b�r şey olmayacak bu."
Yapmış olduğum şeye kıyasla, bu bana gerçekten de kabul

ed�leb�l�r geld�.
"Ne kadar zaman boyunca?"
"Bu sen�n �ç�n tamamen doğal olana, sen�n �ç�n kes�nl�kle h�çb�r

çaba gerekt�rmeyene dek. Unutma k�, sempat�k kalarak
müşkülpesent de olab�l�rs�n. Hoş olmayan b�r� olmaya gerek yok."

Mercedes ev�m�n önüne geld�. Vlad� arabadan çıktı ve bana kapıyı
açtı. Ser�n hava dalgası.



"İy� akşamlar," ded� Dubreu�l.
Cevap vermeden çıktım. Et�enne, arabayı görünce fal taşı g�b�

açılmış gözler�yle, merd�ven altından çıktı.
"Eh, sıkma canını, ufaklık," ded� yanıma yaklaşarak.
Şapkasını el�ne aldı ve adımlarımın önünü tem�zler g�b� yaptı. Ben

yürürken o da ger� çek�l�yordu.
"Sayın başkan."
An�den ona para vermek zorunda h�ssett�m kend�m�.
"Haşmetmeapları pek cömert," ded� boğuk ses�yle, abartılı b�r

reverans hareket�yle yerlere eğ�lerek.
Her �sted�ğ�n� da�ma elde eden kurnaz b�r bakışla bakıyordu.
*
Yves Dubreu�l cep telefonunu çıkardı ve �k� tuşa bastı.
"İy� akşamlar, Cather�ne, ben�m."
"Nasıl geçt�?"
"Şu an �ç�n, söylenen� yapıyor. Öngörüldüğü g�b� geçt�."
"Uzun süreceğ�n� sanmıyorum. C�dd� kuşkularım var."
"Sen�n hep kuşkuların vardır, Cather�ne."
"Sonunda �syan edecek."
"Böyle d�yorsun, çünkü onun yer�nde sen olsaydın �syan ederd�n..."
"Belk�."
"Neyse, kend� gölges�nden bu kadar korkan b�r�n� h�ç görmed�m."

"Ben� de kaygılandıran bu. Bu nedenle, ondan her �steyeceğ�n�
yapacak cesaret� asla bulamayacağını düşünüyorum."

'Ters�ne. Korkusu b�ze h�zmet edecek."
"Nasıl olacak bu?"
"Devam etmek �stemezse, devam etmes�n� sağlayacağız...

Korkutarak."
Sess�zl�k.
"Senden korkulur, İgor."
"Evet."
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B�r haftanın sonunda 18. bölgedek� bütün fırınları tanımıştım.
Sonunda, en �y� ekmeğ�n ev�m�n �k� adım ötes�ndek�nde, hep g�tt�ğ�m
fırında satıldığını anladım. Tab�� eğer koşullanma sonucu değ�lse...

Ş�md� günde üç baget satın alıyor ve fazlaları da Et�enne'e
ver�yordum. Başlangıçta bu durumdan çok hoşlanan Et�enne, beş
günün sonunda, p�şk�n p�şk�n, ekmek yemekten gına geld�ğ�n�
söyled�!

İnsan böyle yaratılmış. Her şeye alışıyor; ya da hemen hemen her
şeye. Şunu kabul etmel�y�m k�, başlangıçta nerdeyse �nsanüstü çaba
gerekt�ren şey, b�r haftanın sonunda yalnızca bas�t b�r kararlılık
gerekt�r�yordu. Ama y�ne de b�l�nçl� b�r karar almam lazımdı.
Hazırlanmam gerek�yordu. B�r akşam, fırında komşuma rastladım ve
kuyrukta beklerken konuşmaya daldık. Ben�m sıram geld�ğ�nde ve
bana y�ne çok p�şm�ş b�r baget verd�kler�nde, reddetme refleks�n�
gösteremed�m. Bana sunulan şey� otomat�k olarak kabul etme
yönündek� esk� alışkanlığıma ger� dönmem �ç�n sohbet�n d�kkat�m�
dağıtması yetm�şt�. Kısacası, tedav� olmuştum, ama y�ne de
tamamen �y�leşmem�şt�m.

Bürodak� yaşamım h�ç olmadığı kadar tatsız tuzsuz sürüyordu, Luc
Fauster�, bölümündek� danışmanlara her sabah saat sek�zde gel�p
jogg�ng yapmalarını, ortamın g�derek bozulmasını ödünlemek �ç�n m�
önerm�şt�? İk� kuruşa yaratıcı olunmadığından, bu tuhaf f�kr�n ondan
gelmed�ğ�ne em�nd�m. Bunu, "İş Ortaklarınızı W�nners'a' Dönüştürün"
tarzı b�r team bu�ld�ng k�tabında bulmuş olmalıydı... Sonuçta, proje
h�yerarş� tarafından �şe yarar görülmüş olmalıydı k�, patronu Grego�re
Larcher, b�naya ortak duşlar koydurtmuştu. İnanılır g�b� değ�l!

Böylece, danışmanlar sabah toplanıp, Opera Meydanının ve R�vol�
Caddes�'n�n egzoz gazlarım ya da Tu�ler�es Bahçes�n�n daha az k�rl�
havasım bütün c�ğerler�ne çeker oldular. Tek kel�me etmeden



koşuyorlardı. Patronum ancak b�r cenaze levazımatçısı kadar
konuşkandı. Asıl amaç kuşkusuz k� tek tek herkes�n coşkusunu
körüklemekt�, yoksa �nsanlar arasında bağ kurmak değ�l. Fauster�,
b�l�nd�k mesafes�n� hep koruyordu. Sunulanı reddetme zafer�n� elde
etm�şt�m ve 18. bölgen�n f�rmaları bunda etken olmuşlardı. Korkunç
basketbol deney�m�m ben� spordan sonsuza dek t�ks�nd�rm�şt�.
F�z�ksel çaba gösterd�kler�nden kend�ler�n� erkek sanan tıknefesler
çetes�ne katılmam gücümün ötes�ndeyd�. Bütün sporcuların
sonradan duşun altında çırılçıplak buluşmasını gerekt�ren o aptalca
gelenekten de nefret ed�yordum. Patronumu Âdem kılığında görmey�
kes�nl�kle arzulamıyordum. Erkekler�n kend�ler�n� erkek sandıkça
c�nsel bakımdan muğlak davranışlara eğ�l�m gösterd�kler�
kanısındaydım. Maçtan sonra formalarım değ�şt�ren, böylece kend�
terler�m rak�pler�nk�yle karıştıran futbolculara ne demel�yd�?

Her gün saat dokuza beş kala �şe gel�yordum. Böylece ek�p sabah
gazasından döndüğünde ben çoktan �şte oluyordum. Mesajım açıktı:
S�z atlayıp zıplarken, çalışan b�l�ler� var... K�mse yanıma
yaklaşamıyordu. Y�ne de, s�temler�n düzey� bel�rg�n b�r şek�lde arttı.
İlk kez aklına or�j�nal b�r f�k�r gelm�ş olan Fauster�, ben�m bunu
ben�msememem karşısında kuşkusuz �nc�nm�şt�. Kılı kırk yarmaya,
�pe sapa gelmez her şeye da�r bana b�tmek b�lmeyen saptamalarda
bulunmaya başladı. Gömlekler�m�n reng�yle ayakkabılarımın
c�lasından, görüşmelere ayırdığım süreye dek h�çb�r şey onun nahoş
yorumlarından kurtulamıyordu.

Ama asıl s�n�r bozucu nokta başkaydı: �mzalanan �şe alınma
sözleşmes� m�ktarı. Her danışmanın asıl görev�, kend�s�ne aday
arama �ş� verecek ş�rket bulmaktı. Dolayısıyla her b�r�m�z�n �k� aynı �ş�
vardı: Danışmanlık ve t�caret. Borsaya g�rd�ğ�m�zden ber�, t�car� yan
d�ğer�n�n önüne geçm�şt�. Danışmanlara b�reysel c�ro hedefler�
yüklenm�şt�; ödül olarak da b�r kom�syon ver�lecekt�.

B�z�m serv�ste artık her pazartes� sabahı t�car� b�r toplantı
düzenlen�yordu. Karar elbette Fauster�'n�n değ�ld�. Fazlasıyla
�çedönük b�r� olduğundan, b�z�m aramızda olmaktan nefret ed�yordu.
Bu karan ona kuşkusuz Larcher dayatmıştı. Ama Luc Fauster� çok
zek�yd� ve bu haftalık toplantıyı canlandırma nankör görev�nden
kaytarmayı başarmıştı. Larcher kend�s�ne �y� gelecek şey� kend�
yapıyordu; bulunduğu yer� doldurmayı ve her şeye karışmayı pek



sev�yordu. Fauster� onun yarımda sess�z kalmakla yet�n�yor,
gerçekten gerekl� olduğunda ağzını açan mesafel� uzman rolü
oynuyor, ayaktakımının tartışmalarında yer almayı redded�yordu.
Haf�fçe tepeden bakan ve sıkıntı dolu b�r bakışla bu küçük dünyayı
süzüyor ve bas�t zekâlı �nsanların aynı kara cah�ll�kler� dönüp dolaşıp
neden tekrarlamak �ht�yacında olduklarım kend�ne sorup duruyordu.
Bu noktada tamamen haksız da sayılmazdı.

O gün kor�dorda, meslektaşlardan b�r� olan Thomas'yla karşılaştım.
"Dün, öldüğünü sandık!" ded� �ron�k b�r tonda.
B�r b�lseyd�n, moruk!
"Ortalıkta dolaşan b�r v�rüse yakalanmış olmalıyım. Neyse k�, uzun

sürmed�."
"İy�, sana yaklaşmayayım, o halde," ded�, b�r adım ger� çek�lerek,

"ay sonunda s�z� y�ne ger�de bırakmamak �ç�n hasta olmam hep�n�z�n
�ş�ne gelecek olsa b�le!"

Thomas aramızda en �y� sonuçlan alan k�ş�yd�. Bunu da b�ze
hatırlatmak �ç�n h�çb�r fırsatı kaçırmazdı. Bütün dünya bundan
haberdar olmalıydı. C�rosunun oldukça etk�ley�c� olduğunu kabul
ed�yorum. İmkânsız saatler boyunca çalışan b�r �ş celladıydı o.
Yemek yemekten düzenl� olarak �mt�na ed�yordu. Hedefler�ne
öyles�ne odaklanmıştı k�, k�m� zaman kor�dorda karşılaştıklarına
�nsanlara günaydın demey� b�le unutuyordu. Gevezel�k etmekle asla
zaman kaybetm�yordu. Tab��, kend�n� övme fırsatı bulduğu zamanlar
har�ç. Üç aylık sonuçlarını h�ç önem verm�yormuş g�b� duyurmak �ç�n,
son moda b�r kupe araba satın aldığını ya da bütün Par�s'�n d�l�nden
düşmeyen en yen� restoranda öncek� gün yemek yed�ğ�n� duyurmak
�ç�n h�çb�r fırsatı kaçırmıyordu. Öneml� görünmek �ç�n el�nden gelen�
yapıyordu. Başkalarının konuşmalarıyla, ancak kend� başarılarını,
sonuçlanın ya da sah�p oldukların] öne sürme �mkânı sağladıklarında
�lg�len�yordu. Olur da ona, "Araban güzel," dersen�z, sank� k�ş�l�ğ� ya
da zekâsı hakkında kompl�man yapılmış g�b� tepk� göster�yor ve b�r
fat�h gülümsemes�yle teşekkür ed�yordu. Aynı arabaya sah�p ünlü
b�r�n�n adını da s�ze söyleyeb�l�r, satın almak �ç�n harcadığı akıl almaz
m�ktarı �lg�s�z b�r havada s�ze bel�rteb�l�rd�. Ondak� her şey �majına
h�zmet edecek şek�lde hesaplıydı. G�ys� ve aksesuarlarının
markasından, sabah gel�rken koltuğunun altında önemsemeden
taşıdığı F�nanc�al T�mes'a kadar; espr�ler�nden, saç kes�m�ne ya da



sofrada sözünü ett�ğ� f�lm ve roman terc�h�ne kadar her şey... H�çb�r
şey� tesadüfe bırakmıyordu. Ama h�çb�r yarımdan k�ş�sel b�r zevk
okunmuyordu. Her hareket�, her sözü, kend�s� �ç�n oluşturduğu ve
özdeşleşt�ğ� hayranlık ver�c� k�ş�l�ğ�n b�r parçasıydı. B�r soru �ç�m�
kem�r�p duruyordu: Bunu b�l�nçl� olarak mı yapıyordu, yoksa
kend�s�ne de yalan mı söylüyordu?

Thomas'ı ıssız b�r adada, Arman� g�ys�s�, Hermes kravatı, Weston
mokasenler�, Vu�tton omuz çantası, er�ş�lecek rakamlı hedefler� ya da
elde ed�lecek başarıları olmadan hayal ett�ğ�m oluyordu. Yüz
k�lometre çevrede etk�leyecek k�mse olmadan... Onu böyle
gez�n�rken görüyordum: Temel yaşam yakıtından yoksun, sonsuz
uyuşukluğa gömülmüş; tıpkı b�z�m bekleme salonundak� �nc�r
ağacının Vanessa'nın haftada b�r verd�ğ� su olmadan varlığını
sürdürememes� g�b�, başkalarının hayranlığı olmadan yaşayamaz
halde...

Aslında, Rob�nson Crusoe'nun arket�p� olmaktan, d�nam�k çalışan
olma görünüm ve tavrını nasıl gel�şt�rm�şse aynı maharetle örnek
kazazede görünüm ve tavrını ben�mseyerek rol değ�şt�rmekten mutlu
olacağını da sanıyorum. Gem�c�ler tarafından kurtarıldığında -onlar
da bu arada onun hayatta kalma yeteneğ�ne hayran olurlardı-
Fransa'ya kahraman olarak dönerd�. Hayatta kalma becer�s�n� bütün
telev�zyon kanallarına anlatırken, sek�z aylık b�r sakalı t�t�zl�kle korur
ve üzer�ndek� örtüyü de k�ş�l�ğ� yapardı.

Bağlam değ�ş�r, �nsan değ�şmez.
"Ee, ne anlatıyoruz, dostlar?"
M�ckael meslektaşlarımdan b�r d�ğer�yd�; alaycılık sınırında muz�p

b�r�. Ama en azından, herkesten daha kurnaz olduğunu sansa da,
kend�n� c�dd�ye almıyordu.

"Bazılarımızın anlatacak şey� var," karşılığım verd� Thomas, lafı
ağzına tıkayarak.

Kend�ne hayran olma hal�, ona m�zah duygusunu y�t�rtm�şt�.
M�ckael karşılık b�le vermed� ve dalga geçerek uzaklaştı. Haf�fçe

ş�şko, kuzgun� saçlı hal�yle, anasının gözü b�r havası vardı. İy� başa
çıkıyordu, çünkü sonuçlan tam olması gerekt�ğ� g�b�yd�; ama mutlu b�r
yaşam sürdüğünden kuşkuluydum. Onun bürosuna defalarca
habers�z g�rm�şt�m. Onu her sefer�nde, b�lg�sayarın başında, b�r
adayın �ç�nden çıkılmaz dosyasına bakıyormuş g�b� yaparken



yakalıyordum. Son derece meşgul olduğu �zlen�m� ver�yordu. Oysak�
k�taplığının camına yansıyan ekranda, adayları b�r muhasebec�l�k
poz�syonu kapma şanslarını artırmak �ç�n çıplak fotoğraflarını
göndermeye teşv�k edecek görüntüler oluyordu.

"Kıskanç b�r� o," ded� Thomas, sır ver�r b�r havada.
Ona göre, kend�s�ne hayranlık göstermeyenler �lle de kıskançlığın

pençes�ndeyd�ler.
Her hafta, ş�rketler büroyla temasa geç�p �st�hdam �ht�yaçlarını

b�ld�r�yorlar; karşılığında da b�z�m koşullarımızdan haberdar
oluyorlardı. Vanessa çağrılan kabul ed�yor, her b�r� �ç�n b�r f�ş
düzenl�yor ve b�r danışmana aktarıyordu. Bundan hoşlandığımızı
söylemeye gerek yok: Talepte bulunan b�r ş�rketle sözleşme
�mzalamak, "b�lg�sayarda" araştırmaktan, h�zmetler�m�z� önermek �ç�n
tanımadığımız k�ş�lere kend�m�z�n telefon etmes�nden çok daha
kolaydı. Vanessa f�şler� aramızda hakkan�yetl� b�r şek�lde dağıttığım
�dd�a ed�yordu, ama aslında Thomas'ı açıkça destekled�ğ�n� yakın
zamanda keşfetm�şt�m. Onun yansıttığı w�nner �majından bel�rg�n
b�ç�mde büyülenerek, onun başarısında payı olduğuna �nanmaktan
hoşlanıyor olmalıydı. Bana b�r �l�şk� aktardığı ender zamanlarda,
bunu, Dunker Consult�ng'�n b�r aydır aldığı tek çağrıdan �y� n�yet�
sayes�nde ben�m yararlandığımı düşündürtecek şek�lde yapsa b�le,
ek�b�n en yoksunu olduğuma em�nd�m.
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Son görüşmem�zden �k� hafta sonra, Dubreu�l öncek�ne benzer
koşullarda yen�den ortaya çıktı: Bürodan çıkarken onun Mercedes'�n�
kaldırımın ortasına park etm�ş buldum.

Yaklaştım ve Vlad� �çerden çıktı, arabanın etrafında döndü ve bana
arka kapıyı açtı. S�garamı kaldırımda ezerek söndürdüm ve
c�ğerler�mde b�r�ken dumanı der�n b�r solukla dışarı verd�m. Düş kına
olmuştu... H�ç s�garasız geçen bütün b�r öğleden sonranın ardından
yakmıştım onu!

Bu kez daha az kaygılıydım. Ama y�ne de haf�f b�r korku m�dem�
burkuyordu. B�r yandan da bugün bana hang� sosu yed�receğ�n�
kend� kend�me soruyordum.

Mercedes çalıştı, kaldırımdan �nd�, Opera Caddes�'nden geçt�,
sollama yasağı bel�rten ç�zg�y� sak�nce kest� ve Louvre'a doğru
döndü. İk� dak�ka sora, R�vol� Caddes�'nde yol alıyorduk.

"Söyle bakalım, Par�s fırıncılarıyla mücadelen nasıl geçt�?"
"Unutmam �ç�n gereken b�r ay boyunca süpermarketler�n tost

ekmeğ�n� y�yeceğ�m."
Dubreu�l'ün yüzünde haf�f, sad�stçe b�r gülümseme bel�rd�.
"Bugün ben� nereye götürüyorsunuz?"
"Baksana, gel�şme gösterd�n! Geçen sefer bunu sormaya b�le

cesaret edemem�şt�n. B�r mahkûm g�b� kend�n� götürülmeye
bırakmıştın."

"Verd�ğ�m sözün mahkûmuyum ben."
"Bu doğru," d�ye onayladı, memnun b�r edayla.
Concorde Meydanı'na gel�yorduk. Lüks arabanın �ç�ndek� korunaklı

sess�zl�k, her yandan ortaya çıkıveren, b�r ya da �k� arabayı sollamak
�ç�n b�rkaç metrede b�r hızlanan meydandak� sürücüler�n gösterd�ğ�
hareketl�l�kle tezat �ç�ndeyd�. Solladıkları an, gerg�n yüzler�nde



san�yen�n onda b�r� haf�fçe b�r memnun�yet, b�r zafer yanılsaması
sez�l�yor, sonra da kend�ler�n� hemen tekrar kuşatılmış buluyorlardı.
Ulusal Mecl�s b�nasının üzer�ndek� beyaz gökyüzünden kocaman
kara bulutlar geç�yordu. Sağa, Champs-Elysees'ye yöneld�k. Cadde
önümüzde, Zafer Anıtı'nın ufkundan görünen ışıltılı b�r gökyüzüyle
aydınlanan şeh�rdek� yüce b�r del�k g�b� açılmıştı. Mercedes hızlandı.

"Nereye g�d�yoruz?"
"Başka b�r şeye geçeb�leceğ�m�ze em�n olmak �ç�n, geçen seferden

ber� gösterd�ğ�n gel�ş�m� test edeceğ�z..."
İfade hoşuma g�tmed�. Ben�m bölümüme gelen bazı adayları

geç�rd�ğ�m k�m� korkunç testler� hatırlattı bana.
"S�ze daha önce h�ç söylemed�m, ama teor�k testler� kes�n olarak

terc�h eder�m, �ç�ne çarpı konacak kutuların olduğu türden kâğıtları."
"Hayat b�r teor� değ�ld�r. Alanda yaşanan deney�m�n erdem�ne

�nanırım ben ancak. B�r �nsanı değ�şt�rmek �ç�n tek doğru olan budur.
Ger� kalan her şey laf kalabalığı ya da entelektüel mastürbasyondur."

Sağımdan ağaçlar geç�yordu, sonra s�nemaların önündek� �lk
kuyruklar bel�rd�.

"Pekâlâ, bugün bana ne hazırladınız?" d�ye sordum, kend�me
güven�yor numarası yapıyordum, ama �ç�m pek rahat değ�ld�.

"Evet, d�yel�m k�, sütçü dükkânını değ�şt�rerek bu bölümü
kapatacağız."

"Sütçü dükkânım değ�şt�rerek?"
"Evet, Bayan Falanca'nın fırınından prest�jl� b�r mücevherat

dükkânına geçeceğ�z."
"Şaka mı yapıyorsunuz?" ded�m. Ne yazık k� şaka olmadığından

em�nd�m.
"Aslında �k�s� arasında büyük b�r fark yok."
"Elbette var! H�ç alakası yok!"
"Her �k� durumda da, sana b�r şey satmak �ç�n orda olan b�r�yle

karşı karşıyasın. Aynı. Nerede sorun olduğunu arılamıyorum."
"Ama gayet �y� b�l�yorsunuz! Sersem numarası yapmayın!"
"Asıl fark sen�n kafanda."
"Ama büyük b�r Mücevheratçıya h�ç adımımı atmadım! Bu tür

yerlere alışkın değ�l�m ben..."
"Günün b�r�nde başlanacak elbet. Her şey�n b�r başlangıcı vardır."



"Daha ben ağzımı açmadan mekân ben� rahatsız edecek.
Zarlarınız h�lel�..."

"Sen� rahatsız eden ne, tam olarak?" ded�. Dudaklarında,
eğlend�ğ�n� bell� eden haf�f b�r gülümseme vardı.

"B�lm�yorum... O �nsanlar ben�m g�b� sıradan k�ş�ler� kabul etmeye
alıştan değ�llerd�r... Nasıl davranacağımı b�lemeyeb�l�r�m."

"Özel yasaları yok. Orası da d�ğerler� g�b� b�r dükkân, yalnızca
d�ğerler�nden daha pahalı. Bu da sana daha müşkülpesent olma
hakkı ver�r!"

Mercedes kaldırım boyunca durdu. Champs-Elysees'n�n en
yukarısındaydık. Vlad� s�nyaller� yaktı. Gözler�m� d�km�ş önüme
bakıyordum; darağacımın sağ tarafımda, hemen orda, göz er�m�nde
bulunduğunu anlamıştım... Eto�le Meydanı'ndan dönen arabalar
tarafından h�pnot�ze ed�lmey� terc�h ederd�m; çılgına dönmüş
yüzlerce karınca g�b� b�rb�rler�ne h�ç değmeden her engelde �st�kamet
değ�şt�r�yorlardı.

Cesaret�m� topladım ve başımı yavaşça sağa çev�rd�m. Yontma
taştan b�na, görkeml� b�r şek�lde orada duruyordu. Devasa v�tr�n �k�
kata yayılmıştı; göster�şl�, etk�ley�c�yd�. Üzer�nde de altın harflerle
celladımın adı yazıyordu: Cart�er.

"Düşünsene," d�ye devam ett� Dubreu�l, "dünyada sen� rahatsız
edeb�lecek h�çb�r durum olmasa yaşamın neye benzerd�!"

"Çok güzel olurdu. Ama hâlâ bu durumdan uzaktayım..."
"O noktaya varmanın tek yolu, gerçekle yüz yüze gelmen, korkun

yok olana dek korkularının nesnes�yle karşı karşıya kalman; yoksa
sen�n meçhul karşısındak� kaygım büyütmekten başka b�r �şe
yaramayan b�r sığınağa saklanmak değ�l."

"Belk�," cevabım verd�m.
Ama �kna olmamıştım.
"Hayd�, sen� karşılayacak �nsanların da sen�n g�b� olduklarım söyle

kend� kend�ne, onlar da maaşlı çalışanlar. Mücevherler�n� Cart�er'den
satın alma �mkânları onların da yok kuşkusuz..."

"Tam olarak yapmam gereken ne? Görev�m ne?"
"Sana saatler� göstermeler�n� �steyeceks�n. On beş kadarım

denemel�s�n, sorular sormalısın, sonra da h�çb�r şey satın almadan
çıkmalısın."

Stres�m b�raz daha arttı.



"Önce b�r s�gara �çmel�y�m."
"B�r şey daha var..."
"Ned�r?"
Cep telefonunu çıkardı, b�r numara çev�rd� ve �ç ceb�nde bell�

bel�rs�z b�r z�l çaldı. Ten reng�nde küçük b�r c�haz çıkardı, üzer�ne
dokundu ve z�l kes�ld�.

"Bunu kulağına koy. Böylece, sen�n maharetler�n� d�nleyeceğ�m,
sana söyleyecek b�r şey�m olduğunda da sen ben� duyab�l�rs�n."

Şaşırmıştım
"Bu çılgınlık da ney�n nes�!"
"Son b�r şey daha..."
"Daha ne var?"
"Eğlen. Sana vereb�leceğ�m en �y� öğüt bu. Eğer bunu başarırsan

kazanırsın. Her şey� c�dd�ye almayı bırak. B�raz ger� çek�l ve bu
sınavı b�r oyun g�b� gör. Zaten böyle değ�l m�? B�r oyun. Kaybedecek
h�çb�r şey yok, yalnızca deney�mlenecek şeyler."

"Ee... Evet."
"B�l�yorsun, herkes yaşamı ya kaçınılması gereken tuzaklarla dolu

ya da her köşe başında zeng�nleşt�ren b�r deney�m sunan gen�ş b�r
alan olarak göreb�l�r."

Cevap vermed�m, arabanın kapısını açtım ve dışarı çıktım. Traf�ğ�n
gürültüsünün �st�lası altında kaldım. Ilık b�r rüzgâr uyuşuk beyn�m�
d�r�lt�yordu. Gen�ş kaldırımda, tur�stler ve hemen yalandak� RER
çıkışırım caddeye tükürdüğü varoş gençler� grubu görülüyordu. Eto�le
Meydanı'ndak� araçlar Zafer Anıtı'nın etrafında sank� sonsuzca
dönüyor g�b�yd�ler.

B�rkaç adım attım, b�r s�gara yaktım ve oyalanarak �çt�m. Şansım
b�raz yaver g�tseyd�, pol�s gel�p orada b�r �ş� olmayan Mercedes'�
uzaklaştırırdı.

Dubreu�l testten söz etm�şt�. Ben�m gel�ş�m�m� test etmek �sted�ğ�n�
söylem�şt�. Bu kuşkusuz gel�ş�m�m� yeters�z bulduğu anlamına
gel�yordu. Gelecek haftalarda başka güç görevler buyuracaktı bana.
Bunlardan kurtulmak �ç�n, kes�nl�kle cesaret�m� toplamalı ve b�r
yükümlülüğü hoşnut ed�c� b�r şek�lde başarmalıydım. Terc�h şansım
yoktu. Her koşulda, ben� bırakmayacaktı, buna em�nd�m.

S�garamı kaldırıma attım ve ayağımı üzer�nde gerekt�ğ�nden daha
uzun süre çev�rerek sertçe ezd�m. Bu lüks tapınağın cam çeper�ne



gözler�m� d�kt�m. Belkem�ğ�mde b�r ürpert� h�ssett�m. Hayd�, cesaret.
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Yutkunarak döner kapıyı �tt�m. Çamaşırcıda cam çıkan annem�n
görüntüsü hızla aklımdan geçt�. Gen�ş g�r�şte ayakta duran, kollarım
vücutları boyunca sallandırmış, koyu renk takım elb�sel� üç genç
adam sess�zce ben� selamlarken, �çler�nden b�r� bana mağazanın
�ç�ne götüren �k�nc� kapıyı açtı. Kend�mden em�n b�r hava takınmaya
çalıştım; oysak� bana tamamen yabancı b�r evrene paraşütle
�nd�r�lm�şt�m.

Büyük b�r mekân. Gen�ş ve yüksek tavan, anıtsal b�r merd�ven�n
hâk�m�yet�nde, ayna g�b� parıldayan, değerl� ağaçtan tezgâhların
döşel� olduğu gen�ş b�r odaya açılıyor. Işı ışıl büyük b�r av�ze.
Duvarlar, ışığı emen kad�felerle kaplı. Haf�f ve �nce b�r parfüm. Hem
sak�nleşt�ren hem kend�nden geç�ren bell� bel�rs�z b�r koku. Çok kalın,
gürültüler� emen türden koyu kırmızı kad�fe döşeme, �nsana �ç�ne
g�r�p çöreklenme, gözler�n� kapama ve h�çb�r şey düşünmeden
uyuma h�ss� ver�yor. Çok güzel, �ğne topuklu, aşın ölçüde d�ş� kadın
ayakkabıları yaklaşıyor... Bana doğru, b�rb�r� ardına, zarafetle.
Gözler�m� yavaşça kaldırıyorum... İnce ve b�tmek b�lmeyen bacaklar,
kısa, dar ama akışkan s�yah b�r etek. Bele oturan b�r ceket. İy�ce
sıkılmış... Aysberg mav�s� gözlü b�r sarışın, kusursuzca taranmış ve
ensede toplanmış saçlar. Buz g�b� b�r güzell�k.

Dosdoğru bana bakıp çok profesyonel b�r sesle h�tap ett�.
"İy� günler, beyefend�, s�ze nasıl yardıma olab�l�r�m?"
Ufacık b�r gülümseme b�le geçmem�şt� yüzünden. Ben, donmuş b�r

halde, ah�r zamank� g�b� m� davranıyor, yoksa ben�m davets�z b�r
m�saf�r, belk� de asla müşter� olmayacak b�r z�yaretç� olduğumu
önceden fark etm�ş m�yd� d�ye kend� kend�me soruyordum. Kend�m�
maskes� düşmüş, onun em�n bakışları karşısında çırılçıplak kalmış
h�ssett�m.



"Erkek saatler�n�z� görmek �ç�n geld�m."
"Altın koleks�yonumuzu mu, çel�kler� m�?"
"Çel�k," cevabını verd�m. Alışkın olduğumdan pek de uzak

olmayan b�r yelpazey� seçm�ş olmaktan memnundum.
"Altın! Altın! “d�ye bangır bangır bağırdı Dubreu�l kulaklığımdan.
Ses�n�n satıcı tarafından algılanmış olmasından ödüm kopmuştu.

Ama o d�kkat eder g�b� gözükmed�. Sess�z kaldım.
"Ben� �zley�n lütfen," ded�, cevabımdan hemen p�şman bırakan b�r

ses tonuyla; "tahm�n etmel�yd�m" anlamına gelen b�r ses tonu. İğrenç
kadın!

Peş�nden g�derken bakışlarım yen�den ayakkabılarına �nd�. B�r�n�n
yürüyüşünü gözlemleyerek k�ş�l�ğ� hakkında her şey b�l�neb�l�r.
Onunk� �dd�alı ve üzer�nde çalışılmış b�r yürüyüştü; kend�l�ğ�nden b�r
yanı h�ç yoktu. Ben� b�r�nc� odaya götürdü ve ahşap tezgâhlardan
b�r�ne doğru yöneld�. Küçük b�r altın anahtar, kusursuz man�kürlü
kırmızı tırnaklı profesyonel parmaklan arasında hareket ett� ve yatay
v�tr�n kalktı. İç�nden, kad�fe kaplı �nce b�r teps� çıkardı, üzer�nde
saatler göster�şl� b�r şek�lde taht kurmuştu.

"Evet, burada Pasha, Roadster, Santos ve ünlü Fransız Tank var.
Bunlar otomat�k kurmalı, mekan�k hareketl�. Daha spor b�r st�lde
Chronoscaph'ımız var, çel�k kakmalı kauçuk b�lez�k, yüz metrede su
geç�rmez..."

Söyled�kler�n� d�nlem�yordum. Kel�meler�, ben onlara b�r anlam
vermeye çalışmadan kafamda çınlıyordu. D�kkat�m�, sözler�ne eşl�k
eden kes�n el kol hareketler� çekm�şt�. Uzun parmaklarıyla her saat�
göster�yor, ama sank� teması zarar vereb�l�rm�ş g�b� dokunmuyordu.
Jestler�, tek başına, sıradan metalden parçalarının bu cansızca
toplaşmasına değer vermeye yet�yordu.

Konuşmam, denemek �stemem gerek�yordu. Ama genell�kle
ağzımdan rahatlıkla çıkan laflar, satıcının aşın profesyonell�ğ�
karşısında k�tlenm�şt�. Kel�meler� ve jestler� öyle b�r hâk�m�yet, öyle
büyük b�r kusursuzluk serg�l�yordu k�, ağzımı açar açmaz köylü
sanılmaktan çek�n�yordum.

Dubreu�l'ün ben� d�nled�ğ�n� an�den hatırladım... Kend�m� suya
atmalıydım.

"Şunu denemek �st�yorum," ded�m, kauçuk b�lez�kl� saat�
göstererek.



Sank� parmak �zler� saat�n güzell�ğ�n� bozacakmış g�b�, beyaz b�r
eld�ven geç�rd� el�ne, maharetl� parmak uçlarıyla tuttu ve bana uzattı.
Çıplak elle el�me almaktan neredeyse rahatsız olmuştum.

"Son kreasyonlarımızdan b�r� bu. Çel�k b�r kasa �ç�nde quartzlı
hareket, kronometre fonks�yonu ve üç sayıcı."

Quartzlı b�r saat... Gerçek b�r saat mekan�zması b�le yok...
Pazarlarda on avro'dan ucuza b�nlerce quartzlı saat bulunuyordu...

B�r an önce koluma geç�rmeye çalışıyordum k� an�den
kend�m�nk�n�n b�leğ�mde olduğunu fark ett�m. Haf�f b�r utanç dalgası
tüyler�m� ürpertt�. Ceket kolunun altında g�zlenen plast�k saat� teşh�r
edemezd�m... An�den, avuç �ç�mle maskeleyerek, kuşkusuz grotesk
b�r hareketle çek�p çıkardım ve b�r daha çıkmayacak şek�lde, kaşla
göz arasında ceb�me attım.

Sahtekârca sev�ml� olmaya çalışan b�r ses tonuyla, "Teps�ye
koyab�l�rs�n�z," ded�.

Rahatsızlığımı fark ett�ğ�ne ve daha da artırmak �sted�ğ�ne
em�nd�m. Tekl�f�n� reddett�m. Yüzüm yanıyordu. Kızarmasın yeterd�...
D�kkat�n� çelmek �ç�n �lk aklıma gelen şeye hemen sarıldım.

"P�l�n ömrü ne kadar?"
Sorum rahatsızlığımı anında artırdı. Cart�er'n�n bütün tar�h�

boyunca böyle b�r soru soran �lk müşter� ben olmalıydım. Bu
müşter�ler arasında p�l ömrünü k�m kafaya takardı?

Satıcı, sorumun ne ölçüde yers�z olduğunu anlamam �ç�n bana
zaman vermek ve utancımın der�nlere nüfuz etmes�n� sağlamak �ster
g�b�, bana cevap vermeden önce san�yeler geç�rd�. Tam b�r �şkence.
Alev alev yanıyordum.

"B�r yıl."
Sak�nleşmey�, kend�me odaklanmayı başarmam gerek�yordu.

Sahtekârca b�r �lg� göstererek saate bakarken, gevşemeye çalıştım.
Hızlı b�r hareketle b�leğ�me geç�rd�m; bu tür lüks nesneler� el�me

alma becer�m� göstermek �ster g�b� davranıyordum. Aynı hızlı
hareket� sürdürmeye çalışarak b�lez�ğ�n kapatma yer�ne sıkı sıkı
sarıldım, ama atılımım kes�n olarak engellend�: Ç�ft taraflı açılan
metal k�l�t bloke olmuştu. Kanatlardan b�r�n� ters tarafa kıvırmış
olmalıydım. Hızla tekrar açtım ve başka b�r manevraya g�r�şt�m;
yumuşak davranıyor g�b� yaparak zorladım ve k�l�t �y�ce bloke oldu.



"K�l�t d�ğer yönde açılıyor," ded�, sank� aş�kâr b�r şeym�ş g�b�. "İz�n
ver�r m�s�n�z?"

Utanç �ç�ndeyd�m; kafam kaynar kazan g�b�yd�. Ter damlalarının
teps�ye damlamasından çek�nd�m ve bu aşın utana önlemek �ç�n,
b�rkaç sant�m ger�led�m. Kollarına kelepçe takacak pol�se tesl�m olan
b�r f�rar� g�b� b�leğ�m� uzattım. Hareket�, ben�m becer�ks�zl�k algımı
�y�ce artıran b�r kolaylıkla gerçekleşt�rd�.

Farklı açılardan bakab�lmek �ç�n kolumu boşlukta hareket ett�rerek
değerl� nesnen�n estet�ğ�n� ölçer g�b� yaptım.

"F�yatı ned�r?" d�ye sordum, mümkün olan en �lg�s�z tavrı
takınmaya çalışarak, sank� sonuçta tamamen önems�z b�r soru
soruyormuşum g�b�.

"Üç b�n �k� yüz yetm�ş avro."
Ses�nde ve bakışında sonsuz b�r tatm�n algılamışım g�b� geld�; tıpkı

l�se b�t�rme sınavında ya da ehl�yet sınavında başarısız olduğunuzu
duyuran k�m� sınav yönet�c�ler�n�n h�ssett�rd�ğ�ne benzer b�r şey.

Üç b�n �k� yüz yetm�ş avro... Kauçuk b�lez�kl�, çel�k, quartz b�r saat
�ç�n! Otuz avroluk b�r Kelton'dan farkını sormak �sterd�m. Dubreu�l
soruya kuşkusuz değer ver�rd�, ama yapamazdım. Henüz değ�l. Buna
karşılık, tuhaf b�r şek�lde, ben�m gözümde aşın olan bu abartılı f�yat
b�raz rahatlamama yardım ett�. Bu bel�rg�n su��st�mal kend�m� maruz
bıraktığım baskıdan ben� kısmen kurtarmışta; d�ğer yandan, lüks
evren�n büyüsü ve bana dayattığı saygı da dağılıyordu.

"Şunu denemek �ster�m," ded�m, b�r başkasını göstererek.
B�leğ�mdek�n� de çıkartmıştım.

"Fransız Tank, 1917 ç�z�m�. Otomat�k kurmalı mekan�k hareket,
kal�bre Cart�er 120."

Onu koluma taktım ve baktım.
"Fena değ�l," ded�m, tereddüt eder g�b� yaparak.
Ett� �k�. Daha kaç tane denemel�yd�m? On beş demem�ş m�yd�?

B�raz gevşemeye başlıyordum, b�razcık. O sırada Dubreu�l'ün ses�,
bu kez daha bell� bel�rs�z, �ş�t�ld�.

"Onları ç�rk�n bulduğunu ve altın saatler� görmek �sted�ğ�n� söyle!"
"Şunu görmek �st�yorum," ded�m, �ş�tmem�ş g�b� yaparak.
Ett� üç.
"De k� onlar..."



Ses� bastırmak �ç�n öksürdüm, İş�tseyd� hal�m ne olurdu? Dışarıda
duran b�r suç ortağına bağlı b�r dolandırıcı sanılacağım f�kr� aklımdan
geçt�. Belk� de gözetleme kameraları kulaklığımı zaten saptamışlardı.
Yemden terlemeye başladım. En kısa sürede �ş�n b�tmes� �ç�n
görev�m� b�r an önce tamamlamalıydım.

"Karar veremed�m. Belk� de altın modeller�n�ze baksam �y� olacak,"
ded�m �stemeye �stemeye, �nandırıcılığımı y�t�rmekten çek�n�yordum.

Küçük teps�y� v�tr�ne hemen yerleşt�rd�.
"Ben� �zley�n, lütfen."
Bana h�zmet etmek �ç�n h�ç çaba göstermed�ğ� r nahoş duygusu

�ç�ndeyd�m. Yalnızca profesyonell�ğ�n�n gerekt�rd�ğ� asgar�y� yer�ne
get�r�yordu. Ben�mle zaman kaybett�ğ�n� h�ssetm�ş olmalıydı. Onu
�zled�m; bakışlarımla da etrafı kaçamakça kolaçan ed�yordum.
Gözler�m, bana kapıyı açmış olan s�yah takım elb�sel� adamlardan
b�r�n�n bakışlarıyla karşılaştı. S�v�l g�ys�l� b�r güvenl�kt� kuşkusuz.
Bana tuhaf tuhaf baktığını h�ssett�m.

Daha büyük b�r başka odaya g�rd�k. Oradak� b�rkaç müşter�
caddede karşılaşılan, yoldan geçen �nsanlara h�ç benzem�yordu;
sank� h�çb�r yerden gelm�ş g�b�yd�ler. Satıcı kadınlar sess�z hayaletler
g�b� mekânın �ç�nde süzülüyor, mekânın d�ng�nl�ğ�n� koruyorlardı.

Stratej�k yerlere g�zlenm�ş küçük kameraları �çgüdüsel olarak
saptadım. Heps�n�n ben�m üzer�me yöneld�ğ�n� h�ssed�yordum; her b�r
hareket�m� tak�p etmek �ç�n kend� etraflarında yavaşça dönüyorlardı.
Kolumun ters�yle alnımı aceleyle s�ld�m ve ger�l�m�m� boşaltab�lmek
�ç�n der�n der�n solumaya çalıştım. İç�mden yükselen korkuyu
bastırmam gerek�yordu; attığım her adımsa ben� m�lyarderler �ç�n
olan nesneler koleks�yonuna yaklaştırıyordu. Onlarla �lg�len�yormuş
g�b� yapmalı ve satın alab�lecek b�r�s� olduğumu �dd�a etmel�yd�m.

Zar�f b�r tezgâhın �k� tarafında yerler�m�z� aldık.
Altın seçenekler daha gen�şt� ve saba bana modeller� yatay

v�tr�nden tanıttı.
"Şunu beğend�m," ded�m, san altından oldukça �r� b�r saat�

göstererek.
"Mav� Balon model�: san alfandan kutusu on sek�z kırat, san

alfandan y�vl� kuron, mav� saf�r damla taşla süslü. Y�rm� üç b�n beş
yüz avro."



F�yatı, bu model�n ben�m �mkânlarım �ç�nde olmadığını bel�rtme
n�yet�yle söyled�ğ�n� kes�n olarak h�ssed�yordum. Ben�mle oyun
oynuyordu, ben� sak�n sak�n aşağılıyordu.

Onurumun �nc�nd�ğ�n� h�ssett�kçe bu durum ben� tepk� göstermeye,
uyuşuk hal�mden çıkmaya �tt�.

Bana ben� �nc�terek h�zmet ett�ğ�n�n farkına varacak halde değ�ld�.
"Denemek �st�yorum," ded�m, ben� b�le şaşırtan sert b�r tonda.
B�r şey demeden söyled�ğ�m� yaptı. Buyruğuma �taat ett�ğ�n�

görünce b�r anda ben�m �ç�n çok yen� olan b�r duygu h�ssett�m; o
zamana dek bana tamamen yabana olan, m�nnacık b�r haz. İkt�dar
zevk� bu muydu?

Saat� koluma taktım, tek kel�me etmeden beş san�ye baktım, sonra
kes�n b�r hüküm b�ld�rd�m.

"Çok kalın."
Kolumdan çıkardım ve üstünkörü b�r şek�lde ona uzatırken

bakışlarımı da çoktan d�ğer modellere yöneltm�şt�m.
"Şu!" d�ye bel�rtt�m, �lk�n� yerleşt�rme zamanını ona bırakmadan.
Maharetl� parmaklarının hareketler�n� hızlandırdı, tırnaklarının

kırmızı c�lası, modeller�n doğal parlaklığını güçlend�rmek �ç�n �ncel�kl�
b�r şek�lde tezgâha yönlend�r�lm�ş spotların ışığını yansıtıyordu.

H�çb�r yerden gelmeyen, muammalı b�ç�mde ben�m �ç�mden
doğmuş, kuşku duyulamayacak b�r gücün etk�s� altındaydım. Kend�m�
ortaya koymam an�den esr�t�c� olmuştu.

"Şunu da deneyeceğ�m!" ded�m, b�r başkasını daha göster�p onu
ben�m dayattığım r�tm� �zlemeye mecbur bırakarak.

Artık kend�m� tanıyamıyordum. Utangaçlığım tamamen yok
olmuştu ve �l�şk�de g�derek daha baskın oluyordum. İç�mde
görülmed�k b�r şey oluyordu. Tanımsız b�r tür sev�nç h�ssed�yordum.

"Buyurun, beyefend�."
İstekler�m� ortaya koyduğumdan ber� bana saygı duymaya

başlaması bana üzücü b�r duygu h�ssett�rm�şt�. Ben�m �ç�n tamamen
yen� b�r otor�te serg�l�yordum ve o da k�b�rl� bakışıyla ben� süzmeye
son verm�şt�. Gözler�n� saatlerden ayırmıyor ve ona buyurduğum
görevler� yer�ne get�r�yordu. H�ç olmadığım kadar d�k duruyordum,
özen ve canlılıkla nesneler� elleyen uzman parmaklarına, haf�fçe
eğ�lm�ş başına tepeden bakıyordum.



Bu sahnen�n ne kadar sürdüğünü b�lm�yorum. Tam anlamıyla
kend�mde olmadığımdan, gerçekl�kle �l�şk�m� haf�fçe y�t�rm�şt�m...
Meçhul topraklardaydım ve b�r saat önce akla b�le gelmeyecek eşs�z
b�r zevk� tadıyordum. Tuhaf b�r mutlak erk duygusu. Sank� an�den
ağır b�r kapak fırlatılıp atılmıştı.

"Dön artık."
Dubreu�l'ün c�dd� ses� ben� an�den yere �nd�rd�.
Kalkmak �ç�n h�ç acele etmed�m. Bana eşl�k etmekte ısrar ett�. O

peş�mden gel�rken ben em�n adımlarla mağazada �lerl�yor,
fethed�lm�ş topraklan ç�ğneyen b�r general g�b� mekânlara göz
gezd�r�yordum. Odalar ş�md� bana daha küçük, ortam da daha
bayağı gel�yordu. S�yahlı adamlar önümde bölme kapısını açtılar,
z�yaret�m �ç�n teşekkür ett�ler. Heps� bana �y� akşamlar d�led�.

Champs-Elysees'ye çıktım. Duyularım an�den traf�k gürültüsünün
ve kokusunun, rüzgârın ve bembeyaz olmuş b�r göğün güçlü
aydınlığının �st�lası altında kaldı.

Kend�me gelerek, deney�mled�ğ�m şey�n anlamını tam olarak
kavradım: Başkalarının bana tavrı ben�m tutumumla koşullanıyordu...
Onların tepk�ler�ne yol açan bend�m.

Geçm�ş bazı �l�şk�lere da�r kend�m� sorgulamaktan alıkoyamadım...
Aynı zamanda, �ç�mde b�r yerlerde, başka türlü davranmam �ç�n

kuşku duyulmayacak kaynaklar keşfetm�şt�m. Yaşamış olduğum
türden b�r �l�şk�y� yen�den yaşamayı kuşkusuz arzulamıyordum. Ben
b�r �kt�dar �nsanı değ�ld�m ve öyle olmak da �stem�yordum. Sam�m�,
eş�t �l�şk�ler� çok sev�yordum... Başkalarının kuyruğuna takılan b�r�
olmakla yet�nmeye mecbur olmadığımı da keşfetm�şt�m, ama sorun
bu değ�ld�. Alışkanlığım olmayan şeyler yapab�l�r olduğumu
anlamıştım ve ben�m gözümde yalnızca bu öneml�yd�.

Yaşamımın dar tünel� belk� de b�raz gen�şl�yordu...
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"S�z� muhasebec� olmaya yönelten ned�r?"
Olası en �y� açıklamayı arayan adayımın gözler� fıldır fıldır döndü.
"Şey... yan�... rakamları sever�m."
Verd�ğ� cevaptan kend�s�n�n de hayal kırıklığına uğradığı

sez�l�yordu. Daha fazla satacak b�r şey bulmuş olmayı �sterd�, ama
aklıma h�çb�r şey gelmem�şt�.

"Rakamlarda sevd�ğ�n�z ned�r?"
Yarığa yen� b�r parça soktuğumu h�ssetm�şt�m: P�yango toplan

yen�den dönmeye başlamış, yanaldan b�raz daha kızarmıştı.
Görüşme �ç�n �y� g�y�nmeye çabaladığı açıkça bell�yd�. Gr� takım
elb�se g�yme ve çok koyu renk, yatay ç�zg�l� kravat takma alışkanlığı
olmadığı h�ssed�l�yordu; bu da rahatsızlığını katmerlem�şt�. Beyaz
çorapları g�ys�s�n�n ağırlığıyla öyles�ne tezat oluşturuyordu k�,
floresanlıymışlar g�b� b�r �zlen�m bırakıyordu.

"Şey... şunu sev�yorum... doğru çıkmalarım... yan�, hesaplar doğru
olduğunda yere sağlam bastığıma em�n oluyorum. Bu çok hoşnut
eder, b�l�rs�n�z. Aslında, kes�nl�k hoşuma g�der. B�r hata varsa,
saatlerce onu arayab�l�r�m, her şey düzgün olana dek. Aslında...
saatler değ�l... Demek �sted�ğ�m, gereks�z yere vak�t kaybetmem, �ş�n
özüne g�tmey� de b�l�r�m. Ama demek �sted�ğ�m, çok kes�n�md�r."

Zavallı! Kusursuz aday olduğunu kanıtlamak �ç�n debelen�p
duruyordu.

"Kend�n�z� özerk b�r� olarak görür müsünüz?"
Bakışlarımın çoraplarına takılmaması �ç�n yüzüne konsantre

olmam gerek�yordu.
"Evet, evet, ben çok özerk b�r�y�md�r. H�ç sorun yok. Tek başıma �ş

halletmey� b�l�r�m, k�msen�n başına ekş�mem."
"Özerkl�k gösterd�ğ�n�z b�r örnek vereb�l�r m�s�n�z?"



Hemen hemen her �st�hdam görevl�s�n�n çok b�l�nen b�r tekn�ğ�yd�
bu. B�r�s� b�r n�tel�ğ� olduğunu �ler� sürdüğünde, hemen b�r örnek
�sten�r. Daha kes�n b�r �fadeyle, karşıdak� k�ş� b�r bağlam, b�r davranış
ve b�r sonuç bel�rteb�l�r durumda olmalıdır. Bu üçünden b�r� eks�kse
yalan söylüyordur. Mantıklı! Eğer böyle b�r n�tel�ğ� varsa, bunu
uygulamaya koyduğu bağlamı, somut olarak ne yaptığını ve
böylel�kle ne elde ett�ğ�n� örnekleyeb�l�r olmalıdır.

"Şey... Evet, elbette."
"Hang� bağlamdaydı?"
P�yango toplan korkunç b�r hızla dönüp dururken, böyle b�r olay

hatırlamaya -ya da hayal etmeye- çalışıyordu. Ten�n�n haf�f kırmızılığı
�y�ce arttı. Sank� alnında b�r damla ter fark etm�şt�m. Adayları zor
duruma sokmaktan nefret ed�yordum. Kes�nl�kle n�yet�m bu değ�ld�.
Ama öner�len mevk�ye uygun olup olmadıklarını değerlend�rmek
zorundaydım.

"Pekâlâ... Özerkl�ğ�m� sürekl� göster�r�m, bu konuda h�ç kuşku yok,
bana �nanab�l�rs�n�z."

Üst üste attığı bacaklarım �nd�rd�, koltuğunda b�raz kıvrandı, sonra
yen�den bacak bacak üstüne attı. Çorapları b�r deterjan reklamında
kullanılab�l�rd�.

"Bana yalnızca b�r örnek vermen�z� �st�yorum; son kez bunu
yaşadığınızda olup b�ten�. Nerede oldu, hang� koşullarda, ne
ves�leyle? Hatırlamanız �ç�n bütün zamanınızı kullanab�l�rs�n�z. Rahat
olun, acelem�z yok."

Koltuğunda y�ne kıpırdanmaya başladı, b�r yandan da muhtemelen
neml� eller�n� pantolonuna s�l�yordu. Bana saatler g�b� gelen uzun
san�yeler geçt�; b�r cevap bulamıyordu. Bense artan b�r sıkıntının onu
ele geç�rd�ğ�n� h�ssed�yordum. Benden nefret ed�yor olmalıydı.

"Pekâlâ," d�ye araya g�rd�m, �şkenceye son vermek �ç�n, "bu soruyu
s�ze neden sorduğumu açıklayacağım. Eleman yerleşt�r�lecek mevk�,
muhasebec�s� �st�fa etm�ş küçük b�r ş�rket. O kadar çok �z�n günü
kullanmış k�, �st�fa �ç�n önceden b�ld�r�mde b�le bulunamadı. Hemen
g�tt�. Ş�rket �ç�nde yer�ne yet�şt�r�leb�lecek k�mse yok. Eğer bu göreve
s�z gel�rsen�z, tek başınıza uğraşmanız, onun dosyalarım ve
b�lg�sayar f�şler�n� eşelemen�z gerekecek. Eğer gerçekten özerk
değ�lsen�z, s�z�n �ç�n b�r kâbusa dönüşeb�l�r ve s�z� böyle b�r duruma
düşürmemek ben�m görev�m. Dolayısıyla s�z� tuzağa düşürmeye



çalışmıyorum, yalnızca yer�ne get�r�lecek görev� karşılayab�lecek
durumda olup olmadığınızı öğrenmeye çalışıyorum. Anlıyorsunuz
değ�l m�, bu bakış açısından, s�z�n çıkarınız görev� sunan ş�rket�nk�yle
çakışıyor..."

Ben� d�kkatle d�nled�, sonra, kend�s�nden ne �stend�ğ�n� kes�n olarak
b�ld�ğ�, kuşku durumunda sorularına cevap bulab�leceğ�, �y�
yapılandırılmış b�r ortamda çalışmayı terc�h ett�ğ�n� bel�rtt�. Söyleş�n�n
ger� kalan kısmını onun meslek� projes�n� bel�rtmekle ve k�ş�l�ğ�ne,
deney�m�ne, yetenekler�ne en �y� uyan görev türünü tanımlamakla
geç�rd�k. Dosyasını t�t�zl�kle koruyacağıma ve onun prof�l�ne daha
uygun b�r tekl�f geld�ğ�nde yen�den temasa geçeceğ�me söz verd�m.

Asansöre kadar ona eşl�k ett�m ve sonrası �ç�n bol şans d�led�m.
Büroma döndüğümde, ben yokken gelen çağrıları �nceled�m.

Dubreu�l'den b�r SMS almıştım:

“George-V otel�n�n barına gel�p ben� bul. Taks�ye b�n, yol boyunca
şoförün sana söyleyeceğ� HER ŞEYİN ters�n� savunmalısın. HER
ŞEYİN. Sen� bekl�yorum.

Y. D."

Mesajı �k� kez okudum ve ben� bekleyen şey karşısında yüzümü
buruşturmaktan kend�m� alıkoyamadım. Her şey şoförün
konuşmasına bağlı olacaktı... Çabucak berbat olab�l�rd� her şey...

Saat�me b�r göz attım: 17.40. H�ç randevum yoktu, ama en �y�
durumda b�le saat 19.00'dan önce bürodan ayrılmıyordum.

Elektron�k postalanma baktım. B�r düz�ne kadar vardı, ama ac�l
h�çb�r şey yoktu. Pekâlâ, hayd� bakalım, b�r kereden b�r şey çıkmaz.

Yağmurluğumu aldım ve başımı kor�dora uzattım. Görünürde
k�mse yoktu. Aceleyle çıkıp, �mdat merd�ven�ne doğru seğ�rtt�m.
Asansörler�n karşısında uzun uzun beklemeye gerek yoktu.
Kor�dorun sonuna gelm�şt�m k� Grego�re Larcher bürosundan paldır
kültür çıktı. San�yen�n b�nde b�r�nde ben�m rahatsızlığımı fark etm�ş
olmalıydı.

"Öğleden sonra tat�l�ne m� çıkıyorsun?" ded�, s�ns� b�r
gülümsemeyle.

"Ben... g�tmem gerek... ac�l b�r durum."



Cevap vermeden uzaklaştı, ben� suçüstü yakalamış olmaktan
hoşnuttu kuşkusuz. Kend�m� merd�vene attım. Olayların aldığı
b�ç�mden b�raz rahatsız olmuştum. Lanet olsun, her gün �nanılmaz
saatler boyunca çalışıyorum; erken çıktığım günse enselen�yorum!..

Öfkel� b�r halde Opera Caddes�'ne çıktım, açık hava kend�me
gelmem� sağladı. Tab�� eğer, bunun neden� başıma gelenden daha
kaygılandırıcı olan, gerçekleşt�receğ�m görev değ�lse... Louvre'a
doğru yürüdüm, taks� durağı o �st�kamette bulunuyordu. K�mse yoktu.
Bu moladan yararlanmış, �y�ce kend�m� toplamıştım. B�r s�gara
yaktım

ve s�n�rl� s�n�rl� b�r nefes çekt�m. Stresl� olduğumda s�gara şarttı. Ne
salaklık! Kurtulmayı asla başaramıyordum...

Yürürken tuhaf b�r şey h�ssett�m. Sank�... sank� tak�p ed�l�yordum.
Arkamı döndüm, ama epey kalabalıktı. Anlamak güçtü... Sıkıntılı
sıkıntılı yoluma devam ett�m.

Taks�ye son b�nd�ğ�m zamanı düşündüm. Şoförler genell�kle
kaşarlanmış gevezelerd�, bütün güncel konular hakkında görüşler�n�
h�ç çek�nmeden �fade ett�kler�nden, farklı görüşler bel�rtmekten
kaçınmam gerekt�ğ�n� anlamıştım. Dubreu�l doğru kavramıştı.
Tamam, belk� de yalnızca b�r tür tembell�kt�. Sonuçta, �nsanları
yanıltmak b�r �şe yaramaz. Onları asla �kna edemey�z...

Uzağa baktım. Traf�k bayağı yoğundu. En kalabalık saatler. Uzun
süre bekleyeb�l�rd�m.

Pek�, ya... tembell�k değ�l de ödlekl�kse? Zaten h�ç karşılık
vermemek asla rahatlatıcı olmuyordu. Genell�kle �çten �çe
kaynıyordum... Ama tam olarak neden korkuyordum?
Sev�lmemekten m�? Karşımdak�nde beklenmed�k b�r tepk�ye yol
açmaktan mı? B�lm�yordum.

"Nereye g�d�yorsunuz?"
Par�sl� aksam ben� uyuşukluğumdan çek�p çıkardı. Düşler�me

dalmış, geld�ğ�n� görmem�şt�m. Camdan eğ�lm�ş şoför sabırsız b�r
havada ben� süzüyordu. Ell� yaşlarında, tıknaz, kel kafalı, kara bıyıklı
ve kötü bakışlı b�r�. Tam da bugün karşıma o mu çıkmalıydı?

"Hey! Karar verd�n�z m�? Yapacak başka �ş�m yok mu ben�m!"
"George-V'e g�d�yoruz," d�ye geveled�m, arka kapıyı açarken.
Kötü başlangıç, hemen üste çıkmak gerek. Hayd�, cesaret, her

söyled�ğ�n�n ters�. Heps�n�n.



Oturdum ve ortam bana hemen kusma duygusu verd�: Soğumuş
tütün kokusuyla karışık, arabalar �ç�n süpermarket deodorantı.
Korkunç!

"Hemen söyleyey�m k�, belk� uzak değ�l ama varamayız! Duydunuz
d� m�! İnsanların ne aradığım b�lm�yorum, ama yol bugün tamamen
tıkalı!"

Hımm... ters�n� söylemek güç... Ne yanıt vermel�?
"Belk� şans yaver g�der de tıkanıklık açılab�l�r, sandığınızdan daha

hızlı g�deb�l�r�z belk�, olmaz mı?"
"Evet, böyle, Noel Baba'ya �nanmaktan başka çare yok," ded�,

gerekenden daha kes�n Par�sl� aksanıyla. "Y�rm� sek�z yıldır' bu
meslektey�m, ne ded�ğ�m� b�l�r�m ben. Lanet olsun, en az yansının
arabaya �ht�yacı olmadığına em�n�m."

Sank� b�r otobüsün en arkasında oturuyormuşum g�b� yüksek sesle
konuşuyordu ben�mle.

"Belk� de gerçekten lazımdır, k�m b�l�r..."
"Evet, böyle! Çoğu o kutularıyla beş yüz metre b�le g�tmez! Ne var

k�, yürüyemeyecek kadar tembel, taks�ye b�nemeyecek kadar da
c�mr�ler! B�r Par�sl�den daha tembel�n� bulamazsın!"

Karşı görüş bel�rtt�ğ�m� b�le fark etmed�ğ� kanısındaydım.
Söyled�kler�m yalnızca konuşmayı besl�yordu... Sonuçta görev�m
belk� de öngörülenden daha az çet�n geçecekt�.

"Ben Par�sl�ler� k�bar bulurum."
"Yaa? Onları �y� tanımıyor olmalısınız! Ben y�rm� sek�z yıldır onlarla

çalışıyorum. O kurnazları �y� tanırım. S�ze şunu söyleyey�m: Her
geçen yıl daha da berbatlaşıyorlar. T�ks�n�yorum onlardan. Gına
geld�."

Kıllı kocaman eller� sentet�k kürkle kaplı d�reks�yona yapışmıştı.
Kıllı kollarının kaslarında ger�l�m�n yayıldığı görülüyordu. Kara kılların
altında, uzunlamasına kocaman b�r dövme fark ed�l�yordu; bana dev
b�r kızarmış patates� hatırlattı. Küçükken, Amer�kan telev�zyonu ç�zg�
f�lm şekl�nde b�r reklam göster�yordu: Sarsak sarsak sallanan
�nsanları tems�l eden kızarmış patatesler. Hayatım boyunca h�ç bu
kadar gülünç b�r dövme görmem�şt�m.

"Sanının yanılıyorsunuz: İnsanlar, onlarla nasıl konuşursak b�ze
onu yansıtan b�rer aynadır."



Fren pedalını ş�ddetle ezd� ve gözler� öfkeden kudurmuş b�r halde
bana döndü.

"S�z bana ne demek �st�yorsunuz, ha?"
Bu kadar ş�ddetl� b�r tepk� h�ç beklem�yordum. An�den ger�

çek�ld�m, ama bu, �ğrenç nefes�n� solumamı engellemed� y�ne de.
Alkol mü kokuyordu? Bombayı ateşlemel�yd�m, mayın tem�zley�c� rolü
oynamalıydım...

"Şunu d�yordum k�, �nsanlar belk� kapalıdır, ama zaman �çer�s�nde,
stresl� olmaları �ç�n nedenler� olab�leceğ� f�kr�n� kabul ederek, onlarla
tatlılıkla," -bu kel�men�n üzer�ne bastım- "konuşursak, onlar da
açılab�l�r ve kend�ler�yle �lg�len�ld�ğ�n� h�ssett�kler�nde daha hoş
olab�l�rler."

Kudurmuş yaban domuzu tek laf etmeden bakışlarım üzer�me
d�kt�, sonra önüne döndü ve arabayı yen�den çalıştırdı. Arabanın
�ç�ne, kurşundan b�r döşemeyle kaplıymış g�b�, sess�zl�k çökmüştü.
Beden�m�n aşın ger�l�m�n� boşaltmaya çalıştım ve yen�den
soluklandım. Off... Aşın alıngansın, moruk! Y�ne de b�raz daha
temk�nl� olmam gerek... Ağır ağır yol almaya devam ett�k, ama
sess�zl�k çabucak boğuculaştı. Çok boğucu. Sess�zl�ğ� kırmam
gerek�yordu.

"Dövmen�z ney� s�mgel�yor?" ded�m; ona �fade ett�ğ�m f�kr�
uygulamalım hayalî çabasıyla.

"O mu..." ded�, doğru yere n�şan aldığımı bell� eden neredeyse
yumuşamış b�r sesle. "B�r gençl�k hatırası. İnt�kamı tems�l ed�yor."

Bu son cümley� pek c�dd� b�r havada söylem�şt�. B�r kızarmış
patates�n �nt�kamı nasıl s�mgeleyeb�leceğ�m ona sormak �ç�n �ç�m
g�d�yordu, ama �nt�han henüz göze alab�lecek durumda değ�ld�m ve
gülümsemem� tuttum.

Concorde Meydanı'na gel�yorduk.
"Champs-Elysees'ye g�rmeyel�m. Çok tıkalı. Se�ne boyunca

�lerley�p Alma'ya kadar g�der�z, George-V Caddes�'ne aşağıdan
çıkarız."

"Eee... ben y�ne de Champs-Elysees'y� terc�h eder�m."
B�r şey demed�, �ç çekt� ve sohbete devam ett�.
"Dövmelere bayılırım. H�çb�r� b�rb�r�ne benzemez. Hem, dövme

yaptırmak yürek �ster. Çünkü çıkmıyor. Ömür boyu s�zde kalıyor. O
yüzden cesaret gerek. Kadınlarda da hayranım. Beklenmed�k yerde,



g�zl� yerlerde ortaya çıkan b�r dövme kadar sertleşt�ren b�r şey yok,
anlatab�ld�m m�?"

D�k�z aynasından, özell�kle, an�den şehvetl� b�r hal alan gözler�n�
görüyordum. Sak�n ol, moruk. Sak�n ol. Bütün cesaret�m� topladım:

"Ben dövme sevmem..."
"Evet, günümüz gençler� sevm�yorlar, çünkü herkes�n benzer

olmasını �st�yorlar. Eğlenmek ne b�lmezler! Pöff! Heps� anasırım
gözü."

"Hayır... Belk� de kend�ler�n� farklılaştırmak �ç�n buna �ht�yaçları
yok..."

"Farklı olmak, farklı olmak! B�z �plemezd�k, eğlenel�m yeterd�!
Yaşlıların b�s�kletler�n� ya da düldüller�n� alırdık ve yallah... O
dönemde tıkanıklık falan yoktu!"

Bu adam böğürmeden konuşmayı b�lm�yordu. Dayanılır g�b�
değ�ld�, aynı zamanda da kaygı ver�r�yd�. Hele şu koku... Hayd�, b�raz
daha çaba...

"Evet, ama bugün gençler yalnızca eğlenmek �ç�n gezegen�
k�rletmeye devam ed�lemeyeceğ�n� b�l�yorlar."

"Hah, tamam! Y�ne şu ger� zekâlı ekoloj�st zırvalan! Küresel ısınma
falan �ş�n h�kâyes�. Zekâ satmak �steyen gençler�n f�k�rler�, b�r gıdım
zekâları olsa bar�!"

"S�z ne b�l�yorsunuz bu konuda?"
�lk kez düşünmeden çıkmıştı laf ağzımdan. Fren�n� ş�ddetle ezd� ve

araba hızla durdu. Ön koltuğun arkasına doğru fırlayıp ger� sıçradım.
Patladı:

"Defolun g�d�n! İş�t�yor musunuz ben�? Defolup g�d�n! Bana ahlak
ders� veren küçük salaklardan bıktım! Yıkılın karşımdan!"

Öyle ger� çek�ld�m k�, vücudum koltuğun döşemes�n�n esk�m�ş
sünger köpükler�n�n �ç�ne gömüldü. İk� san�ye geçt�, �k� sess�zl�k
san�yes�, sonra arabanın kapısını açtım ve kend�m� dışarı attım. Ben�
yakalama f�kr� aklıma gelmeden ok g�b� uzaklaştım. Koltuğunun
altında cop olab�lecek t�plerdend�.

Arabalar arasından geçerek Champs-Elysees'n�n gen�ş
kaldırımına çıktım, sonra, yüzümü ser�nleten haf�f, çok �nce b�r ç�sent�
altında koşarak uzaktak� Zafer Anıtı �st�kamet�ne �lerled�m. Korkum
geçm�şt�, artık h�çb�r şey h�ssetm�yordum, ama koşmaya, koşmaya
devam ett�m, tur�stler�n ve caddeye �n�p alık alık gez�nenler�n



yüzler�yle karşılaşıyordum. Koşuyordum, çünkü h�çb�r şey ben�
tutamıyordu, kabuğumun küçük b�r bölümünü parçalamıştım,
gereks�z b�rkaç düğümü çözmüştüm, �lk kez, meçhul b�r�ne
düşündüğüm her şey� söylemeye cesaret etm�şt�m; kasıtlı olarak.
Kend�m� haf�f ve özell�kle özgür h�ssetmeye başlamıştım. Yüzümü
tatlı tatlı kamçılayan bu �nce ç�sent� sank� ben� hayata uyandırıyor
g�b�yd�.
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Kostümlü kapıcı, döner kapıyı �t�ver�nce �çer� g�rm�ş oldum ve
kend�m� başkent�n en güzel oteller�nden b�r� olan George-V'�n
muhteşem holünde buldum.

Kırmızı Al�cante mermer� bütün zem�n boyunca uzanıyor ve
yüksek, epeyce yüksek tavana doğru, görkeml� sütunlara dek
çıkıyordu.

Reseps�yonun tezgâhı parlak ahşap kaplamaydı. Atmosfer, gayet
klas b�r hava �le sess�z b�r etk�ley�c�l�ğ�n karışımıydı. Uşaklar, çoğu
der� kaplı ve üzer�ne prest�jl� markaların damgası vurulmuş sandık ve
val�zlerle dolu yaldızlı arabaları dolaştırarak koşturup duruyordu.
Güler yüzlü ve el� çabuk reseps�yon�stler kâh anahtarları kâh Par�s
planlarım tesl�m ed�yor, müşkülpesent oldukları bell� �nsanları
b�lg�lend�r�yorlardı. Şortlu ve N�ke ayakkabılı b�r müşter� -b�r senfon�
orkestrası sahnes�nde dolaşan rapç� kadar beklenmed�k b�r halde-,
bu tür yerler�n müdav�m� olan b�r�n�n rahatlığı �ç�nde holden geçt�.
Ben�m vatandaşlarımdan b�r�yd� kuşkusuz...

Kapıcıya doğru �lerled�m.
"İy� günler, ban arıyorum."
Bana burada b�r odam olup olmadığım sormasından çek�nm�şt�m.

Islanmış saçlarımla, zaman zaman yüzüme damlayan suyla, bas�t b�r
görünümüm olmalıydı. Neyse k�, şortlu tur�st�n hal� ben� b�raz
rahatlatmıştı.

"Evet, bayım. Üç basamaktan sonra sağa dönün, b�raz �lerde barı
göreceks�n�z," cevabını verd�, haf�fçe tumturaklı, naz�k b�r ses
tonuyla.

Basamaklardan çıktım ve kend�m� gerçekten de güzel ağaçlarla
süslü b�r �ç avlu boyunca uzanan gen�ş b�r tür camlı kor�dorda
buldum. Portakal ağaçlan, ş�mş�rler, muhteşem yontma saksılar



�ç�ndeyd�. Egzot�k b�rkaç ahşap masa ve koltuk d�nlenmeye davet
ed�yordu. Kor�dora da ser�lm�ş görkeml� halılar mermer� ısıtıyordu.
Muhteşem av�zeler zeng�n b�ç�mde dekore ed�lm�ş tavana asılıydı.
Yontma taştan duvarlarda bulunan yuvalardı, göster�şl� ayaklıklar
üzer�nde heykeller duruyordu. B�r d�z� sehpa vardı; etrafları, üzerler�
yumuşacık kumaşlarla kaplı der�n berjer koltuklarla çevr�l�yd�.
Koltuklar, �çler�ne g�r�p gömülme arzusu ver�yordu �nsana. Ama bu
arzu, göster�şl� b�r dekorun gerekt�rd�ğ� ağırbaşlılığa uyum sağlama
duygusuyla hemen engellen�yordu.

Bar b�r kor�dora açılıyordu ve karşılaştırıldığında sank� küçük
kalıyordu. Koyu kırmızı kad�felerle kaplı duvarlar ve zem�n çok daha
sam�m� b�r atmosfer sunuyordu. Bu saatte az �nsan var. Orta yaşlı b�r
adam �le b�r kadın oldukça alçak kolçaklı koltuklarında karşı karşıya
oturmuşlardı. B�raz ötede, �k� adam alçak sesle hararetl� b�r sohbete
dalmıştı. B�r �ş tartışması olduğuna kuşku yoktu. Çevrede
Dubreu�l'den �z görünmüyordu. Onun gel�ş�n� göreb�leceğ�m d�ptek�
b�r masaya yöneld�m. Ç�ft�n yanından geçerken, kadının baş
döndürücü kokusunu aldım.

Masama gazete ve derg�ler bırakılmıştı. Herald Tr�bune, New York
T�mes ve Le Monde g�b� çok c�dd� b�rkaç gazete �le daha az c�dd�
olduğu bell� başkaları. Closer'ı el�me aldım; gazeten�n hal� benden
önce oturanlar nezd�nde bell� b�r başarı elde etm�ş olduğuna �şaret
ed�yordu. Sonuçta, yıldızların yaşamıyla �lg�leneb�leceğ�m �deal
yerdeyd�m!

Dubreu�l hızla yanıma geld� de can sıkıcı magaz�n gazetes�nden
hemen kurtuldum. Bardan geç�p ben�m yarama gel�rken, orada bu-
�nan dört k�ş�n�n başlarını çev�r�p ona baktıklarını fark ett�m. B�r �r
enerj�s�, d�kkat çeken büyüley�c�l�ğ� olan �nsanlardandı.

"Hayd�, başarılarını anlat bana!"
Bana asla selam vermed�ğ�n� fark ett�m. Onu her gördüğümde,

tuvalete g�tmek �ç�n b�rkaç dak�ka önce ara verd�ğ� b�r söyleş�ye
yelden başlar gözüküyordu.

B�r Bourbon v�sk� s�par�ş verd�, ben de b�r maden suyuyla yend�m.
Taks� sahnes�n� ona sayısız ayrıntıyla tasv�r ett�m. Şoförün

tutumundan çok eğlend�.
"Tam adamına düşmüşsün! Böyle b�r buluşmayı ben düzenlemek

�steseyd�m, öyle b�r�n� bulamayab�l�rd�m!"



Onun görüşler�ne zıt f�k�rler �fade etmekte çekt�ğ�m güçlüğü ve
tartışmaya rağmen sonunda er�şmey� başardığım özgürlük duygumu
aktardım ona.

"Bunu yaşadığın �ç�n çok mutlu oldum. B�l�yorsun, bana meslek
yaşamından, büroda h�ssett�ğ�n kapanma duygusundan, her an
yargılanma, gözetlenme �zlen�m�nden söz etm�şt�n."

"Evet. Bu ş�rkette kend�m olmam engellen�yor. Bana pek az
özgürlük bırakılıyor. Kend�m� mahkûm g�b� h�ssed�yorum. Her
tavrımın ve hareket�m�n yorumlanacağı �zlen�m� �ç�ndey�m. Bakın, bu
akşam çıkarken, branş müdürümün k�nayel� b�r lafına maruz kalım.
B�raz erken olduğu doğru, ama her akşam �ş� çok geç b�t�r�yorum.
Erken bıraktığım tek gün bana bu s�temde bulunulması özell�kle
haksızlık! Özgür bırakmıyorlar ben�. Boğuluyorum."

Del�c� bakışlarla bana baktı; b�r yandan da b�r yudum aldığı
Bourbon'un tadını çıkarıyordu. V�sk�n�n kokusunu aldım.

" 'Kend�m olmam engellen�yor' lafını �ş�tt�ğ�mde, sana, ters�ne, sen
olmana �z�n ver�yorlar karşılığını vermek �ster�m, hatta g�derek daha
fazla sen olmaya �t�yorlar sen�. Sen� boğan bu..."

Şaşırmıştım.
"S�z� h�ç anlayamıyorum."
Koltuğunda arkaya kaykıldı.
"Bana meslektaşlarından b�r�nden söz etm�şt�n. İçler�nden b�r�n

hatırlıyorum, oldukça k�b�rl� olanı..."
"Thomas."
"Evet, o. Sen�n ded�ğ�ne göre, fazlasıyla caka satan b�r�."
"En �y� �fadeyle..."
"Bu akşam sen�n yer�nde Thomas'nın olduğunu, saat dört ya da

beşte bürodan ayrıldığını ve kor�dorda şef�yle karşılaştığını hayal et."
"Doğrudan b�z�m şef�m�z değ�l, ama Larcher, branş müdürü."
"Çok �y�, sahney� gözünde canlandır: Thomas �st�sna� olarak erken

ayrılır ve kor�dorda branş müdürüyle karşılaşır."
"Evet..."
"Sen küçük b�r fares�n ve karşılaştıkları anda �k�s�n� de

görüyorsun..."
"Tamam..."
"Ne derler b�rb�rler�ne?"



"Hımm... b�lmem... şey... Bak hele, gülünç bu, Larcher'n�n ona
gülümsed�ğ�n� hayal ed�yorum... dostça, neredeyse yaltaklanan b�r
gülümseme."

"İlg�nç... branş müdürünüzün, sen�n yer�ne bu akşam Thomas'yla
karşılaşmış olsaydı böyle tepk� vereceğ�n� m� düşünüyorsun?"

"Eh... evet, mümkün. Sonuçta, onu böyle hayal ed�yorum.
Fazlasıyla haksızlık belk�, ama gerçekten de b�r kayırma durumu
olduğunu, kuralların herkes �ç�n aynı olmadığım düşünüyorum..."

"Pekâlâ, d�ğer meslektaşının adı ne, şu herkesle dalga geçen?"
"M�ckael?"
"Evet, o. Ş�md� de aynı sahney� bu kez Larcher �le M�ckael

arasında gözünde canlandır. M�ckael �ş�n�n başından saat beşte
ayrılır. Neler olur?"

"Bakalım... Hayal ed�yorum... Ee, sanırım Larcher ona da bana
ded�kler�n� söyler!"

"Evet?"
"Ona da, 'Öğleden sonra tat�l�ne m� çıkıyorsun?' der, belk� de daha

alaya b�r tonda. Evet, böyle! Onunla gerçekten dalga geçer."
"Ya M�ckael nasıl tepk� göster�r?"
"Şey... Hayal etmes� güç... Aslında... Sanırım M�ckael taşı ged�ğ�ne

oturtacak kadar küstahtır. 'İş�n uzmanı g�b� konuşuyorsunuz!' falan
d�yeb�l�r."

"Pekâlâ! Larcher bunu nasıl karşılar?"
"İk�s� b�rl�kte yollarına devam ederken şakalaşırlar."
"İlg�nç," ded� kadeh�n� b�t�r�rken, "ya sen ne düşünüyorsun?"
"B�lm�yorum," cevabım verd�m, düşüncel� düşüncel�, "gerçekte

böyle olsa, bu b�r tür kayırma �şaret� olurdu."
"Hayır, Alan. Bu değ�l."
Garsona �şaret ett�, o da ş�mşek hızıyla yanımızda b�t�verd�.
"B�r Bourbon daha."
Ben de b�r yudum maden suyu �çt�m. Dubreu�l bana doğru eğ�ld�,

mav� gözler�n� ben�m gözler�me daldırdı. Kend�m� çıplak h�ssett�m.
"Bu değ�l, Alan," d�ye tekrarladı, "bundan daha karmaşık. Thomas

kend�n� herkesten üstün görüyor ve bu tutumu Larcher'de... bell� b�r
saygı uyandırıyor. M�ckael herkes� alaya alıyor ve Larcher onun
kend�n� başkalarından daha açıkgöz sanan b�r kurnaz olduğunu
b�l�yor. Sen..."



B�r süre sustu.
"Ben, başkaları g�b� oyun oynamıyorum, doğalım, o da bundan

yararlanıyor."
"Hayır, bundan daha kötü. Sen, Alan, sen� n�teleyen şey... sen

özgür değ�ls�n. Özgür değ�ls�n, o da sen� �ç�nde bulunduğun
hap�shaneye b�raz daha fazla kapatıyor..."

B�r sess�zl�k, yoğun b�r sess�zl�k çökerken, ben de aldığım darbey�
s�nd�r�yordum. Sonra tepem attı, öfkem�n kabardığını h�ssett�m. Ne
anlatıyordu bana?

"Hayır, ters�! Tam ters�! Özgürlüğüme dokum �masına
katlanamam!"

'Taks� şoförüyle olup b�tenlere bak. Onun görüşler�ne ters görüşler
�fade edeb�lmek �ç�n kend�n� zorladığını söylem�şt�n. Onun g�b�
�nsanlar sonuçta b�r daha asla göremeyeceğ�n yabancılardır.
Yaşamın, geleceğ�n onlara bağlı değ�l, öyle m�? Y�ne de, sana değer
vermeler�n� sağlayacak şeye az çok uyma �ht�yacı duyuyorsun. Hayal
kırıklığı yaratmaktan ve redded�lmekten çek�n�yorsun. Bu nedenle
gerçekten h�ssett�kler�n� �fade etme �zn� verm�yorsun kend�ne,
arzularına göre davranmaya da �z�n verm�yorsun. Başkalarının
beklent�ler�ne uyum sağlamak �ç�n çabalıyorsun. Ve bu sen�n kend�
�n�s�yat�f�n, Alan. K�mse senden bunu �stem�yor."

"Ama bu bana tamamen normal gel�yor! Üstel�k herkes başkaları
�ç�n çabalarsa, herkes�n yaşamı �y�leşm�ş olur."

"Evet, ne var k�, sen�n durumunda, bu b�r terc�h değ�l. Kend�
kend�ne, �lg�s�z b�r tonda, 'Aa, bugün benden beklenen� yapacağım,
dem�yorsun. Hayır, b�l�nç dışı b�r şek�lde kend�n� bunu yapmaya
mecbur ed�yorsun. Yoksa sen� sevmeyecekler�n�, artık sen�
�stemeyecekler�n� sanıyorsun. Dolayısıyla, farkına b�le varmadan,
kend�ne fazlasıyla kısıtlama dayatıyorsun. Yaşamın fazlasıyla
kısıtlanmış oluyor ve sonunda kend�n� özgür h�ssetm�yorsun. Ve...
başkalarına öfkelen�yorsun."

Şaşırmıştım. Gerçekten beklenmed�k b�r darbe yem�şt�m. Her şey�
beklerd�m, ama bunu değ�l. Şeyler, f�k�rler, duygular, her şey kafamın
�ç�nde dönüp duruyor ve kafamı karıştırıyordu. Başım dönüyordu.
Dubreu�l'ün anal�z�n� ş�ddetle reddetmek �sterd�m, ama b�r yanım bell�
bel�rs�z b�r şek�lde bunda b�r... hak�kat payı sez�yordu. Rahatsız ed�c�
b�r hak�kat. Ben k� o zamana dek yaşamımı, özgürlüğüme en ufak



saldırıyı, başkalarının etk�s�ne maruz kalmayı ş�ddetle h�ssederek
geç�rm�şt�m ve ş�md� bana kend� ıstırabımın yaratıcısı olduğum
söylen�yordu.

"Görüyorsun, Alan, başkalarını hayal kırıklığına uğratmayacak
şek�lde davranmaya mecbur kalındığında, b�ze karşı olan
beklent�ler�ne bell� b�r şek�lde cevap vermek �ç�n ya da onların
âdetler�ne saygı göstermek �ç�n böyle davranıldığında, evet, düşün k�
bu bazı k�ş�ler� b�ze karşı çok talepkâr olmaya yönelt�yor, sank�
onların arzularına boyun eğmek b�z�m görev�m�zm�ş g�b�
h�ssed�yorlar. Bu gerçekten de onlara tamamen normal gel�yor.
Bürodan erken ayrılma f�kr�nden dolayı sen kend�n� suçlarsan,
patronun sen� daha fazla suçlar. Bunun �ç�n de b�r sapkın olmasına
gerek yok. Kuşkusuz b�l�nçdışıdır bu: Erken ayrılmanın sen�n �ç�n
kabul ed�leb�l�r olmadığım h�sseder, dolayısıyla o da kabul ed�lemez
bulur. Tepk�ye yol açan sens�n. Anlıyor musun?"

B�r şey demed�m. Sess�z kaldım. B�r süred�r kadeh�yle havada
küçük da�reler ç�zen el�n�n �ncel�kl� hareket�ne takılmıştım. Buzlar
kr�stal hap�shaneler�n�n çeperler�ne çarparak Bourbon'un �ç�nde
dönüp duruyordu.

"Alan," d�ye devam ett�, "özgürlük b�z�m �ç�m�zded�r. İç�m�zden
gelmel�d�r. Sana dışarıdan ver�lmes�n� bekleme."

Sözler� kafamın �ç�nde çınlıyordu.
"Mümkün," d�ye kabul ett�m sonunda.
"B�l�yorsun, İk�nc� Dünya Savaşı sırasında toplama kamplarından

kurtulanlar üzer�ne çok araştırma yapıldı. Bunlardan b�r�, hayatta
kalanların hemen hemen heps�nde ortak b�r özell�k olduğunu
gösterd�: Kend� kafaları �ç�nde özgür kalmak, örneğ�n gün boyu
y�yecek küçücük b�r ekmek parçalan varsa, kend�ler�ne şöyle
d�yorlardı: 'Bu ekmeğ� d�led�ğ�m zaman yemekte özgürüm. Onu ne
zaman ağzıma atacağımı seçmekte özgürüm.' Bunun kadar gülünç
gelen seç�mler yardımıyla kend�ler�nde b�r özgürlük duygu ;u
koruyab�l�yorlardı. Öyle gözüküyor k� hayatta kalmalarına bu özgürlük
duygusu yardım etm�şt�..."

Onu d�kkatle d�nl�yordum ve bu zavallı �nsanların yer�nde olsaydım,
z�ndancılarımın tahakkümünü ve �kt�dar su��st�mal�n� öyle ş�ddetle
h�ssederd�m k� böyle b�r ruh hal�n� asla gel�şt�remezd�m d�ye
düşünmekten kend�m� alamadım.



"Pek�, ben, kend� �ç�mde... şey... nasıl daha özgür olab�l�r�m?"
"Hazır reçetes� yok, buraya varmanın tek yolu da yok. Y�ne de �y�

b�r yol, genell�kle yapmaktan t�t�zl�kle kaçınılan şey� b�r süre �ç�n
yapmayı seçmekt�r..."

"Söylesen�ze, baştan ber� bana öğütled�ğ�n�z şey, yapmayı
sevmed�ğ�m şey� yapmaktan �baret g�b� gel�yor bana. Hayatta böyle
m� gel�şme göster�l�r?"

Kahkaha attı. Baş döndürücü parfümlü yaşlı kadın b�ze doğru
döndü.

"Bundan daha karmaşık. Ama yaşamda b�z� korkutan her şeyden
uzak durmaya çabaladıkça, korkularımızın çoğunun kend� z�hn�m�z�n
eser� olduğunu keşfetmem�z engellen�r. İnanılan şey�n hatalı olup
olmadığım b�lmen�n tek yolu, onu prat�kte sınamaktır! Dolayısıyla
k�m� zaman, kend�m�ze b�raz ş�ddet uygulamak pahasına da olsa,
kend� el�m�zden tutmamız, belk� de yanıldığımızı anlamak

�ç�n kend�m�ze b�r şans vermek amacıyla b�z� kaygılandıran şey�
deney�mlemem�z yararlı olur."

"Sorunumu çözmem �ç�n bu kez benden ne �steyeceks�n�z?"
"Düşünel�m," ded� koltuğuna gömülerek, hükmünü �fade edecek

konumda olmaktan bel�rg�n b�r tatm�n duyuyordu. "Mademk� -haksız
yere- eğer �nsanların ölçütler�ne göre davranmazsan artık sen�
sevmeyecekler�n� düşünüyorsun, mademk� senden bekled�kler�
görüntüye uyma �ht�yacı h�ssed�yorsun, kend�n� dağıtmayı
oynayacaksın..."

Yutkundum. Yüzüm yanıyordu.
"Dağıtmak mı?"
"Evet, kes�nl�kle yapman gerekt�ğ�n� h�ssett�ğ�n şey�n ters�n�

seçmeye çalışacaksın. Örneğ�n, büroya her gün sen� pek �lg�lend�ren
şu derg�y� götürerek başlayacaksın, ta k� herkes�n sen� onunla
gördüğüne em�n olana dek."

Ben� şaşkınlık �ç�nde bırakarak, geld�ğ�nde masaya ters�nden
bıraktığım Closer'ı el�ne aldı.

"Bunu yaparsam, herkes�n gözünden düşer�m."
"Ah, �maj, �maj! Görüyorsun ya, özgür değ�ls�n �şte!"
"Ama bu �ştek� �t�barımı etk�ler. Bunu yapamam!"
"Unutma, bana defalarca söylem�şt�n, ş�rket�nde �nsanlarla k�mse

�lg�lenm�yor, yalnızca sonuçlarına bakıyorlar. Sen�n ne okuduğunu da



k�mse kafaya takmaz."
"Yapamam, utanırım!"
"Sen� �lg�lend�ren şeylerden utanmamalısın."
"Ama bu ben� �lg�lend�rm�yor. Bu derg�y� asla okumam!"
"Evet, b�l�yorum, k�mse onu okumaz. Y�ne de her hafta yüz b�nlere

satar... ama sen� �lg�lend�r�yor, çünkü geld�ğ�mde el�ndeyd�!"
"Aslında... B�lm�yorum... yalnızca meraktandı."
"Tamam �şte, meraklı olmaya hakkın var, hatta b�r mez�yet bu,

bundan utanmamalısın."
Ben� onunla görecek meslektaşlarımın ve yönet�c�ler�m�n yüz

�fades�n� hayal ed�yordum.
"Alan," d�ye devam ett�, "sen� koltuğunun altında b�r Closer'la

görecek �nsanların ne düşüneb�leceğ�n� öğrenmey� b�le dert
etmeyeceğ�n gün özgür olacaksın."

O günün uzak, çok uzak olduğunu düşünmekten kend�m�
alıkoyamadım...

"Baştan kaybett�m..."
"Bundan başka, her gün d�yel�m... üç hata yapacaksın, görgü

kuralı hatası. Somut olarak, günde üç kez alışılmadık b�ç�mde
davranmanı �st�yorum. Herhang� b�r şey olab�l�r bu, küçük şeyler b�le.
Demek �sted�ğ�m, b�r süre kusurlu ol; hâlâ hayatta olduğunu, bunun
sen�n �ç�n b�r şey değ�şt�rmed�ğ�n� ve başkalarıyla �l�şk�ler�n�n
bozulmadığını anlayana dek. Son olarak da, günde en az �k� kez
başkalarının senden �sted�kler�n� reddedeceks�n ya da onların bakış
açısına �t�raz edeceks�n. Terc�h sen�n."

Sess�zce baktım. Yüzümden bell� olması muhtemel coşkusuzluk
onun coşkusunu lekelem�yordu. Kend� f�k�rler�ne hayran kalmış b�r
hal� vardı.

"Ne zaman başlıyorum?"
"Hemen! B�z� büyütecek olan şey� asla ertelememel�!"
"Pekâlâ. Bu durumda, hoşça kal demeden ayrılmam gerek

sanırım, hatta hesapta payıma düşen� ödemey� b�le tekl�f etmeden."
"Gayet �y�! Güzel b�r başlangıç!"
Hoşnut kaldığı bell� oluyordu, ama kurnaz bakışları bana �y� şeyler

söylem�yordu.
Ayağa kalktım ve masadan ayrıldım.



Bütün bardan geçm�ş ve kor�dorun kapısına varmıştım k� bana
seslend�. Güçlü ses� mekânın emd�ğ� sess�zl�ğ� parçaladı; herkes
dönmüş onun el�nde salladığı şey� görmeye çalışıyordu.

"Alan! Ger� dön! Derg�n� unuttun!"
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Pazartes� sabahlarından nefret eder�m. Bu duygu dünyanın en
bayağı ve en yaygın duygusu olmalıdır. Ama ben�m bunun �ç�n �y� b�r
neden�m vardı: Haftalık t�car� toplantı günüydü. Her hafta,
meslektaşlarımla ben hedeflere er�ş�lmed�ğ�n�n söylend�ğ�n�
�ş�t�yorduk. Er�şmek �ç�n ne yapacaksınız? Ne kararlar alıyorsunuz?
Ne tür eylemler uygulamaya koyacaksınız?

Hafta sonum hareketl� geçm�şt�. Tıpkı Dubreu�l le görüşmem� tak�p
eden hafta g�b�. İlk günler, günlük küçük başarılanını hesaplamakla
meşguldüm. Ardından, ortaya çıkan her fırsatı cesurca yakalamıştım.

Örneğ�n, peş�mde arabalar varken küçücük dar b�r sokakta saatte
�k� k�lometre hızla g�tm�şt�m; oysak� ben� sollamalarına �z�n vermek
�ç�n arabayı kenara çekme ya da d�reks�yonda moruğun tek�n�n
olduğu havası yaratmamak �ç�n gaza basma �steğ� boğazımı
sıkıyordu. Ev�mde b�raz gürültü yapmış ve alt komşum Bayan
Blanchard'dan �k� kez �htar yem�şt�m. Bana pencere satmak �steyen
telefondak� görevl�n�n yüzüne telefonu kapatmıştım. İk� farklı renkte
çorap g�yerek büroya g�tm�şt�m. Küçük b�r restoranda kaz c�ğer�
yem�ş, sonra da garsona ezmes�n�n çok �y� olduğunu söylem�şt�m.
Her gün kahvem�, herkes�n üşüştüğü ve dünya sorunlarını gözden
geç�rd�ğ�, ülken�n ekonom�k problemler�ne bel�rg�n çözümler bulduğu
-hükümet bunu neden düşünmez k�?- vak�tte, karşı lokantanın
tezgâh arkasında �çm�ş ve elbette, aşağı yukarı her konuda karşı
görüş bel�rtm�şt�m.

B�r yaram korkularımı aşmaktan bell� b�r haz duymaya başlasa
b�le, bütün bunlar fazlasıyla dayanılmazdı. Günün b�r�nde
korkularımın kıskacından özgürleşme umudu besl�yordum.

Bu pazartes� günü b�r adayla �lk görüşmem b�ter b�tmez lanet olası
toplantıya g�tt�m. Saat 11.05't�; yan� gec�km�şt�m... Salona g�rd�m,



bloknotum el�mdeyd� ve koltuğumun altında da... Closer'ım vardı.
Bütün danışmanlar da�re şekl�nde düzenler�m�: masalara oturmuştu.
En son gelen bend�m.

Luc Fauster� bana buz g�b� b�r bakış fırlattı. Onun solunda oturan
Grego�re Larcher değ�şmez Ultra-Br�te gülümsemes�n� koruyordu. En
�y� �nsan konumunun poz�t�f kalarak elde ed�leb�leceğ�n�n farkındaydı.
D�şler�n� beyazlatmış olduğundan em�nd�m. Öyles�ne parlıyorlardı k�
plast�k takma d�şler geld� aklıma. O konuşurken gözler� yer�ne
d�şler�ne bakmaktan kend�m� alamıyordum.

Boş b�r yere �l�şt�m. Yüzler bana doğru döndü. Derg�y� masaya
koydum, adı gayet bel�rg�nd�. Salondak�ler�n bakışlarıyla
karşılaşmaktan kaçındım. Çok utanmıştım...

Solumda oturan Thomas kend�nden geçm�ş b�r halde F�nanc�al
T�mes okuyor havasındaydı. M�ckael yanındak�yle şakalaşıyor,
yarandak� de b�r yandan La Tr�büne’e göz atmaya çalışırken b�r
yandan da meslektaşının eşek şakalarına k�k�rdemey� �hmal
etm�yordu.

"Haftalık rakamlar..."
Larcher söz almayı sev�yordu. Ama sonra da cümlen�n sonunu

tamamlamadan bırakıyor, böylece bütün d�kkat�m�z� es�r alıyordu.
D�nleyenler üzer�nde etk� bırakmak �ster g�b� ayağa kalktı ve hep
gülümseyen hal�yle yen�den söze başladı:

"Haftalık rakamlar umut ver�c�. Öncek� haftaya göre b�ze ver�len
�st�hdam görevler�nde % 4'lük b�r artış var, geçen yılın aynı haftasına
göre de artış % 7. Bu son gösterge üzer�nden hedef�m�z�n %11 artış

olduğunu s�ze hatırlatırım. B�reysel sonuçlarsa elbette eş�ts�z,
manganın başını çekmeye devam eden Thomas'yı b�r kez daha
kutlarım."

Thomas gevşem�ş ve �lg�s�zce hoşnut b�r hava talandı. Kend�s�n�
havalı gösteren gal�p kostümünü g�ymeye bayılıyordu. İlt�fatların
onda koka�n etk�s� yaptığını b�l�yordum.

"Ama d�ğer herkes �ç�n de mükemmel b�r haber�m var..."
Grego�re Larcher'n�n ayartıcı bakışları bütün grubu süzdü. B�r

yandan da sess�zl�ğ�yle havad�s� teatralleşt�rmeye �mkân tanıyordu.
Sözüne devam ett�:

"Öncel�kle, Luc Fauster�'n�n s�z�n �ç�n çok çalıştığım söylemel�y�m.
Yaklaşık b�r aydır, el�ndek� bütün ver�ler� anal�z ederek, hep�m�z aynı



çalışma yöntem�ne sah�pken neden �ç�n�zden bazılarının
d�ğerler�nden daha �y� sonuçlar elde ett�ğ�n� rasyonel b�ç�mde
anlamaya çalıştı. Çok yönlü sağlamalar yaparak rakamları
b�rb�rler�yle kes�şt�rd�, �stat�st�kler hazırladı, eğr�ler� �nceled�.
Araştırmasının meyves�yse tam anlamıyla muhteşem. Çözüm
el�m�zde, her b�r�n�z gündel�k hayatta bundan yararlanacaksınız. Ama
Luc, sonuçlarını sunmayı sana bırakıyorum!"

Serv�s şef�m�z, görülmem�ş b�r c�dd�yetle, tekdüze ve soğuk ses�yle
oturduğu yerden söz aldı.

"Aslında, s�z�n bütün zaman kullanım kâğıtlarınızı d�d�k d�d�k
ederek, on �y� ay üzer�nden t�t�zl�kle gözlemlenen, danışman başına
düşen mülakatların ortalama n�sp� süres� �le söz konusu danışmanın
t�car� sonuçlarının -aldığı ya da almadığı ücretl� �z�nler d�kkate
alınarak- aylık ortalaması arasında ters b�r korelasyon olduğunu
ortaya koydum."

Salon b�r süre sess�zl�ğ�n� korudu. Herkes soran bakışlarını
Fauster�'ye d�km�şt�.

"Bunu b�z�m �ç�n Fransızcaya çev�reb�l�r m�s�n?" ded� M�ckael,
gülmekten kırılarak.

"Çok bas�t!" ded� Larcher, b�rkaç san�ye önce yardımcısına
bıraktığı sözü hemen alarak, "�şe alma görüşmeler�ne en çok zaman
ayıranlar ş�rketlerden en az �şe alma görev� kapıyor. Düşünülürse
zaten çok mantıklı. Hem cümbüş yapıp hem de değ�rmene g�d�lmez.
Adaylarınızla görüşmeye çok zaman ayırırsanız, ş�rketler� taramaya
ve h�zmetler�m�z� satmaya daha az zamanınız kalır, dolayısıyla da
sonuçlarınız yeter�nce �y� olmaz. Kaçınılmaz bu."

Ek�p sess�z kalırken, havad�s de z�hn�m�ze nüfuz ed�yordu.
"B�r örnek," d�ye devam ett� Larcher. "Thomas, �ç�n�zdek� en �y�s�,

görüşmeyle ortalama b�r saat on �k� dak�ka geç�r�yor, Alan �se,
manganın sonuncusu -üzgünüm, Alan- ortalama b�r saat ell� yed�
dak�ka ayırıyor. Anlıyor musunuz? İk� m�sl�ne yakın!"

Koltuğuma �y�ce gömüldüm. B�r yandan da d�ng�n olmasını
�sted�ğ�m b�r havada önümdek� masaya bakıyordum. Ama bu
masanın üzer�nde... ben�m Closer'dan başka b�r şey yoktu.
Bakışların ağırlığım h�ssett�m.

"Görüşmeler�m�z�n süres�n� kuşkusuz azaltab�l�r�z," ded� Al�ce.
Genç b�r danışmandı. "Ama �şe almadak� başarı oram düşer. Ben,



ş�rketlere sunduğumuz garant�y� aklımdan h�ç çıkarmıyorum. İşe
alınan k�ş� eğer �ş� yapamazsa ya da �şe alındıktan altı ay sonra �st�fa
ederse, yer�n� alacak b�r aday bulmak gerek�r. Özür d�ler�m, Thomas,"
ded�, meslektaşına dönerek, "hatırladığım kadarıyla bu garant�y�
�steyen özell�kle sen�n müşter�ler�n. Ben�m başıma bu çok ender
gel�yor."

Thomas, dudaklarında küçümsey�c� haf�f b�r gülümsemeyle, b�r şey
demeden ona baktı.

"Thomas'yı savunmak değ�l n�yet�m, buna �ht�yacı yok," ded�
Larcher, "ama başarısız adayların yer�ne yen�ler�n�n konmasının
mal�yet�, get�rd�ğ� c�ronun kazancıyla karşılaştırıldığında gülünç kalır."

"Ama müşter�ler�m�z�n çıkan bu değ�l!" d�ye rahatsızlığım bel�rtt�
Al�ce. "Dolayısıyla, sonuçta b�z�m de değ�l: İmajımızı zedel�yor."

"Y�ne de b�ze s�tem etm�yorlar, sen� tem�n eder�m. İnsan doğasına
hâk�m olunamayacağını onlar da �y� b�l�yorlar. Esnek b�l�mler
alanındayız... İy� adayı seçt�ğ�nden k�mse em�n olamaz."

K�mse cevap verm�yordu. Larcher'n�n gülümseyen bakışları salonu
dolaştı.

B�r süre sonra, Dav�d, ek�b�n en esk�s�, b�r saptama yaptı:
"Görüşme sürem�z�n çok uzun olduğu bu kadar kes�n değ�l.

Adaylarımızda senteze dönük b�r anlayış yoksa b�r şey yapamayız.
Sözler�n� kesecek değ�l�z ya..."

"Tam da bu noktada �y� b�r haber�m var," ded� Larcher, zafer
kazanmış g�b� "Luc, �k�nc� sonucu söyle b�ze."

"Bel�rtt�ğ�m g�b�, Thomas'nın ortalama görüşme süres� t�car�
bakımdan daha az başarılı danışmanlarınk�nden bel�rg�n b�ç�mde
düşük. Bu rakamlar daha kes�n �ncelend�ğ�nde, bu ortalamanın
yüksek düzey b�r mesafey� g�zled�ğ� görülüyor. Yüz yüze görüşme
süres�, f�nale kalamayacak adaylarla özel�kle çok düşük ve..."

"Başka dey�şle," d�ye sözünü kest� Larcher, muzaffer b�r edayla,
"s�z� cezbetmeyenlerle daha az vak�t geç�rmen�z yeterl�. Ş�rket
araştırmaya daha çok zamanınız kalır. Adamın ya da kadının �şe
uygun olmadığını anladığınız an görüşmey� kısa kes�n. Devam
etmek b�r �şe yaramaz."

Toplantıdak�ler arasında rahatsız b�r sess�zl�k hâk�md�.
"Sonuçta," d�ye devam ett� Larcher, zorlama b�r gülümsemeyle,

"ona �ş vermeyeceks�n�z, dolayısıyla utanmanıza gerek yok..."



Sess�zl�k, bu önermen�n ek�pte yarattığı rahatsızlığı ortaya
koyuyordu. Bazıları, tepk�ler� kollayarak etrafına bakınırken, d�ğerler�,
ters�ne, not defterler�ne gömülmüş g�b� yapıyordu.

"Buna tamamen katılmıyorum."
Bütün bakışlar bana döndü. Toplantılarda genell�kle söz almazdım;

hemf�k�r olmadığımı bel�rtmek �ç�nse asla. Sak�nce konuşmaya karar
verd�m.

"Bunun b�z�m bölümün çıkarma olduğunu düşünmüyorum; Bugün
b�r �şe alınmaya uygun olmayan b�r aday, belk� de yarın uygun b�r�
olacaktır. Uzun vadel� b�r bakış açısından, ş�rket�m�ze değer veren ve
b�ze güvenen b�r aday havuzu gel�şt�rmek b�ze çok şey kazandırır."

"Bu konuda end�şelenmey�n, dostlar. Hep�n�z� rahatlatayım. Hızla
akıp g�den b�r dönemde değ�l�z -yakında değ�şecek g�b� de
görünmüyor-, boş mevk�lerden çok daha fazla sayıda aday var,
onların peş�nden koşmamıza gerek yok. B�r çöp tenekes�ne
basıyorsunuz, onu b�rden düşüyor. Toplamak �ç�n eğ�lmek yeter."

Toplantıdak�ler arasında dalga hal�nde b�r kıkırdama �ş�t�ld�.
Cesaret�m� topladım.
"Bense, bell� b�r meslek ahlakına bağlıyım, b�r tür et�k d�yeb�l�r�m.

B�z kend�m�z �ç�n eleman alan b�r ş�rket değ�l�z. B�r �ş bulma of�s�y�z.
Dolayısıyla b�z�m m�syonumuz bas�tçe b�r aday seç�m�n�n ötes�ne
uzanıyor ve dolayısıyla o dönem�n görev�ne uygun düşmeyenlere
öğütte bulunmanın b�z�m görev�m�z olduğunu düşünüyorum. Bu,
b�z�m sosyal sorumluluğumuz b�raz da. Zaten mesleğ�m� sevmem�n
neden� de bu."

Larcher hep gülümseyerek ben� d�nled�, ama çıkarının tehd�t
altında olduğu her durumda olduğu g�b�, �fades� bell� bel�rs�z değ�şt�,
gülümsemes� etobur b�r hal aldı.

"Dostlarım, sanırım Alan, Rah�be Teresa �ç�n değ�l Dunker
Consult�ng �ç�n çalıştığım unuttu."

Gülmeye başladı. Kısa sürede Thomas, ardından da M�ckael ona
katıldılar. Kaşları haf�fçe b�rb�r�ne yaklaşırken bakışı ben�m üzer�mde
güçlü b�ç�mde yoğunlaşıyordu.

"Eğer kuşkun varsa," d�ye sözüne devam ett�, "ödeme kâğıdının
hemen altındak� kutucuğa bak, b�r hayır kuruntunun sana bu kadar
ödemeyeceğ�n� anlarsın."

Salondan b�rkaç kıkırdama daha yükseld�.



"Ş�md�, Alan, bu ücret� hak etmen �ç�n kıçını kaldırman gerek.
Sosyal yardım oyunu oynayarak bunu başaramazsın."

"Ben ş�rket�me para kazandırıyorum. Ücret�m büyük ölçüde kâr
get�r�yor, dolayısıyla hak ed�lm�şt�r."

Salonda ölüm sess�zl�ğ�. Bütün meslektaşlarım ayaklarına
bakıyorlardı. Atmosferde güçlü b�r ağırlık h�ssed�yordum. Larcher h�ç
alışıldık olmayan tepk�m karşısında açıkça çok şaşırmıştı.
Muhtemelen onu en fazla afallatan buydu.

"Bunu değerlend�recek olan sen değ�ls�n," ded� sonunda saldırgan
b�r üslupla. Ek�b�n ger� kalanı karşısında otor�tes�n� korumak �ç�n son
sözü etmen�n hayat� önem�ne kuşkusuz �kna olmuştu. "Hedefler� b�z
saptarız. Sen değ�l. Şu ana dekse sen bu hedeflere er�şemed�n."

Toplantı oldukça çabuk b�tt�. Larcher'n�n, mesajının kapsamım
yumuşatmış olan olayların g�d�şatı karşısında çok öfkelend�ğ�
h�ssed�l�yordu. İlk kez görüş ayrılığımı b�ld�recek cesaret� bulmuştum.
Belk� de sussaydım daha �y� olurdu. Y�ne de, kanaatler�m� �fade
ett�ğ�m, kend� değerler�m� ç�ğnetmed�ğ�m �ç�n mutluydum.

Toplantı salonunu aceleyle terk ett�m ve büroma ger� döndüm.
Onunla yüz yüze gelmekten kaçınmayı terc�h etm�şt�m. Zaten
k�msey� görmek �stem�yordum. Herkes�n yemeğe g�tmes�n� bekled�m,
sonra ben de sıvıştım. Kapımı sess�zce açtım. Ş�rkette sess�zl�k
hüküm sürüyordu. Kor�dora g�rd�m. Kad�fe halının emd�ğ� adımlarım
yer�n neredeyse kaygı ver�c� huzurunu b�le bozmuyordu.

Thomas'nın bürosunun h�zasına gelm�şt�m k�, sess�zl�ğ� yırtarak
çınlamaya başlayan b�r çalar saat ben� sıçrattı. Onun telefonu. D�rekt

hattı aranmış olmalıydı. Bu saatte santral kapalıydı. Z�l, ıssız
ş�rkette, h�çl�ğ�n �ç�ndek� umutsuz b�r çağrı g�b� çınlıyordu.

Nasıl b�r ruh hal�nde olduğumu b�lm�yorum; ne alışkanlıklarım
arasında vardı ne de bölümün gelenekler�nde, ama z�l öyles�ne
ısrarcıydı k� g�d�p cevap vermeye karar verd�m.

Bürosunun kapısını açtım. Her şey kusursuzca düzenlenm�şt�,
dosyalan düzgün yığılmıştı, b�r Montblanc tükenmez kalem, görünür
b�r yere rastgele bırakılmışçasına konmuştu. Havada çok haf�f b�r
parfüm kokusu vardı. Belk� tıraş losyonunun kokusu... Telefonu
açtım, b�z�m kullandıklarımızdan çok daha şık b�r modeld�. Bunun �ç�n
patronla pazarlık mı yapmıştı acaba? Kend� de satın alab�l�rd�, yeter
k� kend�n� gösters�n ve duruma hâk�m olsun.



"Al..."
Tam karşımdak�ne Thomas olmadığımı bel�rtmek �ç�n adımı

söyleyecekt�m k�, bana zaman bırakmadı, sözümü ş�ddetle keserek
nefret dolu b�r sesle, dörtnala düşünceler�n� �fade ett�.

"Yapmış olduğunuz şey ç�rk�n. S�ze henüz �st�fa etmed�ğ�m� ve
s�z�n tamamen sess�z kalmanıza güvend�ğ�m� söylem�şt�m.
Müdürümü arayıp �dar� sorumlusunun görev�nden ayrılacağım
söyled�ğ�n�z� ve yer�ne b�r�n� bulmayı önerd�ğ�n�z� b�l�yorum..."

"Bayım, ben..."
"Susun! S�z olduğunuzu b�l�yorum, çünkü başka h�çb�r yere CV'm�

gönderm�ş değ�l�m. Duyuyor musunuz? H�çb�r yere! S�zden başkası
olamaz. İğrenç bu yaptığınız, cennete g�demeyeceğ�n�z kes�n."
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Ş�rketten çıkmıştım k� Al�ce'le karşılaştım. Meslektaşımın ben�
toplantıdan çıktığımızdan ber� bekled�ğ� açıktı.

"Yemek y�yecek m�s�n?" ded� bana hemen.
Gülümsüyordu, ama gülümsemes� b�r kaygı gölges�yle örtülüydü.

Ben�mle b�rl�kte görülmekten m� çek�n�yordu?
"Evet," cevabım verd�m.
B�r an bekled�, sank� tekl�f�n benden gelmes�n� arzuluyor g�b�yd�,

sonra sözüne devam ett�:
"B�rl�kte y�yel�m m�?"
"Tamam."
"B�raz kenarda kalmış çok sempat�k küçük b�r restoran b�l�yorum.

Böylece rahat rahat konuşab�l�r�z..."
"Adı ne?"
"Arthus'un İn�."
"B�lm�yorum."
"Epey... or�j�nal b�r yer. Daha fazlasını söylemeyeceğ�m. Sen

keşfeders�n..."
"Tuhaf hayvanlar yemed�ğ�m�z sürece bana uyar."
"S�z Amer�kalılar! Gerçekten züppes�n�z..."
Mol�ere Sokağı'na g�rd�k. Sokağın b�tt�ğ� yerde kubbel� b�r pasajdan

geç�nce, �ç bahçeler boyunca uzanan Pala�s-Royal'ın kemerler�
çıktı karşımıza. Par�s'�n göbeğ�ndek� bu hareketl� semt�n ortasında

b�r huzur sığmağı!.. Çok sade bahçeler, savaş önces� dönemden b�r
okul avlusunu andırıyordu. Tek sıra d�z�lm�ş kestane ağaçlan, yerde
yükselt�lm�ş toprak ve etrafı tar�h dolu esk� b�na. Kemerler�n altında,
soğuk taşın zar�f kokusu �ş�t�l�yordu; topuklarımızın gürültüsüyse
geçm�ş yüzyılların matlaştırdığı yıpranmış döşeme taşlan üzer�nde
çınlıyordu. Burası nostalj� dolu b�r yerd�. Burada zaman �k� yüzyıl



önce durmuştu; teneffüs z�l�yle sev�nç çığlıkları atan, serçeler�
havalandıran esk� zaman g�ys�l� çocuklar görmek �nsanı şaşırtmazdı.

Bahçen�n kuzey ucunda bulunan, �nsanın el�ne pürüzlü gelen
ferforjeden güzel b�r tırabzanla süslü merd�ven�n b�rkaç
basamağından çıktık. Esk� müz�k kutulan satan b�r dükkânın koyu
ahşap çerçevel� v�tr�n� boyunca yürüdük ve Pet�ts-Champs Sokağı'na
çıktık. Esk� Par�s'�n bu cardı, sev�ml�, dar sokağının dar kaldırımında
düzgün yürümek güçtü. Sayısız küçük dükkânın her b�r� b�r�c�kt�.
Dünyanın tüm şeh�rler�nde heps� aynı şey satan bay�l�k
s�stemler�nden ve mağaza z�nc�rler�nden ışık yılı uzaktalardı. Burada,
her v�tr�n, dekorasyonunun ve serg�led�ğ� ürünler�n özgünlüğüyle
şaşırtıcıydı. B�r şems�ye dükkânının yanında b�r şarküter�, onun
yanında b�r şapkacı, yanında b�r çaya, sonra b�r mücevher ustası.
Y�yecek dükkânlarından ayakkabıcılara, oradan da sahaflara
uzanıyorduk. Dükkânların heps� �nsana önünde durma, bu güzel
şeyler� seyretme, onlara dokunma arzusu ver�yordu...

"V�v�enne Pasajı'nı b�l�yor musun?"
"H�ç b�lm�yorum."
"Gel, küçük b�r tur atalım."
Adım adım g�den arabaların b�tmek b�lmeyen uzun kuyruğu

arasında sokağı geçt�k. Sürücüler yayalardan daha yavaş yol alıyor
olmaktan açıkça öfke �ç�ndeyd�ler. Çok yüksek b�r sundurmanın
altından, �k� dükkân arasına daldık. Sararmış camdan ve ferforjeden

esk� b�r çatıyla kaplı b�r tür dar sokakta bulduk kend�m�z�. Kasvetl�
b�r koku, b�raz neml�. Pasajda da b�rkaç dükkân ve restoran
bulunuyordu. Ama sokaktak�nden çok farklı b�r ortamdı. Yoldan
geçenler�n akınından, şehr�n hareketl�l�ğ�nden tecr�t olmuş pasaj,
hüzünlü b�r ışık ve uhrev� b�r huzur altındaydı. En ufak gürültü ya da
ses parçası cam çatıda d�ng�nl�k �ç�nde çınlıyordu. İnsanlar ağır ağır
yürüyordu. Burada melankol�k b�r ağırbaşlılık hüküm sürüyordu.

"Pasaj, 19. yüzyıl başından. Restorasyon dönem�nde sosyete
salonu olarak kullanılıyordu. Büroyu b�raz unutmak �ç�n gez�nt�
yapmaya her �ht�yaç duyduğumda buraya gel�r�m."

Pasaj, at nah şekl�nde b�r tür halka oluşturuyordu. D�ğer ucundan
çıktık. Yen�den sokaktaydık. Yandak� b�r fırından yoğun sıcak ekmek
kokusu gel�yordu. Bu koku ben� an�den �y�ce acıktırdı.



Gr�ye, güzel b�r koyu gr�ye boyanmış ahşabın t�t�zl�kle g�yd�r�ld�ğ�
b�r restoranın camekânını göstererek, "Geld�k!" ded� Al�ce.

Barok dekorlu küçük b�r salona g�rd�k. En fazla y�rm� sofra
kurulmuştu. Duvarlarda, çeş�tl� yazılardan oluşan, oyma ahşapla hoş
b�r şek�lde çerçevelenm�ş sayısız tablo vardı. Pembe gömleğ�n�n
�ç�ne, düğümlenm�ş �pek b�r fular takmış, kırk yaşlarında, sarışın,
ufak tefek b�r� olan patron, �k� müşter�yle hararetl� b�r sohbetteyd�.
Al�ce'� tanıyınca konuşmasını kest�.

"Personel alımı hanım çavuşu!" ded� yapmacık b�r sesle. Ses�ne,
�şb�rl�kç� b�r gülümseme eşl�k etmeseyd�, dalkavukça geleb�l�rd�.

"Bana böyle h�tap etmemen�z� daha önce söylem�şt�m s�ze,
Arthus," cevabım verd� Al�ce dalga geçerek.

Al�ce'�n el�n� öptü.
'Bugün s�ze eşl�k eden güzel prens de k�m?" ded� gözler�yle ben�

tepeden tırnağa y�yerek. "Hanımefend� çok zevkl�... ve onu Arthus'a
get�rerek r�sk alıyor."

Alan b�r meslektaşım," ded� Al�ce, durumu düzelten ses tonuyla.
"Ah, s�z de öyles�n�z demek! Bana �ş�m� bıraktırmaya

kalkışmamanız konusunda s�z� uyarırım, ş�rkete alınacak b�r� değ�l�m
ben."

"Ben yalnızca muhasebec� alıyorum �şe," cevabını verd�m.
"Ah!" ded�, çok üzülmüş g�b� yaparak, "yalnızca rakam erkekler�yle

�lg�len�yor..."
"B�z�m �ç�n �k� k�ş�l�k b�r yer�n�z var mı, Arthus? Rezervasyon

yaptırmadım..."
"Falcım bana bugün ben�m �ç�n çok öneml� b�r�n�n geleceğ�n�

söyley�nce şu masayı ayırdım. H�zmet�n�zded�r..."
"Beyefend� çok �y� kalpl�."
B�ze, büyük b�r zarafetle menüler� uzattı. Al�ce kend�n�nk�n� h�ç

bakmadan masaya bıraktı.
"Bakmıyor musun?" d�ye sordum.
"Gerek yok."
Anlamaya çalışarak yüzüne baktım; ama muammalı haf�f b�r

gülümsemeyle yet�nd�.
Menü oldukça zeng�nd� ve her şey �ştah açıcı gözüküyordu. Bu

kadar güzel yemek çeş�d� arasından terc�h yapmak kolay değ�ld�.



Heps�n� okumayı henüz b�t�rmem�şt�m k�, dükkân sah�b�m�z
s�par�şler�m�z� almaya geld�.

"Al�ce Hanımefend�?"
"Ben s�ze bırakıyorum, Arthus."
"Ah! Kadınların kend�ler�n� bana bırakmalarından çok

hoşlanıyorum! Bundan böyle s�z ben�m �ş�ms�n�z. Yakışıklı prens�m
terc�hte bulundu mu?" ded� haf�fçe bana doğru eğ�lerek.

"Şey... eee... Ben, A�x fesleğenl� domatesl� b�r m�lföy �st�yorum, b�r
de..."

"Yoo, yoo, yoo..." d�ye mırıldandı alçak sesle.
"Pardon, anlamadım?"
"Hayır, hayır, prenslere göre b�r antre değ�l bu. Bana bırakın.

Bakalım... s�ze ne hazırlayayım?.. Rokforlu h�nd�ba."
Tavrından b�raz bozulmuştum.
"Şey... rokfor ned�r?"
Arthus şaşkınlıktan çenes� düşmüş g�b� yaptı ve b�r süre ağzını

açık tuttu.
"Nasıl? Prens�m şaka yapıyor olmalı, öyle değ�l m�?"
"Meslektaşım Amer�kalı," ded� Al�ce, "yalnızca b�rkaç aydır

Fransa'da yaşıyor."
"Ama h�ç aksansız konuşuyor," ded�, şaşkın b�r halde, "üstel�k pek

sev�ml� ve Amer�kalı olacak kadar da gürbüz değ�l. S�z� mısır gevreğ�
ve B�g Mac'lerle beslemed�ler m�?"

"Annes� Fransızdı, ama hep Amer�ka B�rleş�k Devletler�nde
yaşadı."

"O halde eğ�t�m�n� tamamlamamız gerek�yor. S�ze güven�yorum,
Al�ce. Kes�nl�kle her şey� gözden geç�rmel�. Ben, mutfak alanında
onunla �lg�len�r�m," ded�, mutfak kel�mes�n�n her heces�n� �y�ce
yayarak. "Pekâlâ, rokforla başlayalım. B�l�yorsunuz, Fransa'da beş
yüzden fazla peyn�r vardır..."

"B�z�m de B�rleş�k Devletler'de b�r m�ktar var."
"Yoo!" ded� sahte b�r abartıyla, tumturaklı b�r tonda. "Aynı şeyden

söz etm�yoruz! Kes�nl�kle! S�z�nk� peyn�r değ�l, selofan �ç�nde plast�k,
tuzlanmış jelat�n�ms� s�lg�... Hay aks�! Ona her şey� öğretmek
gerekecek! Tamam, rokforla başlayalım... Rokfor peyn�rler�n kralıdır
ve peyn�r de..."



"Çok güzel, o halde rokforlu h�nd�ba," d�ye sözünü kest�m. "S�ze
bıraktım! Sonra, arkasından, z�nc�rleme olarak..."

"Burada z�nc�re vurmuyoruz, prens�m. Z�ndanda değ�l�z..."
"Pekâlâ... o halde, tak�ben..."
"Hayır, k�msey� tak�p de etm�yoruz. Hesabı ödemeyenler� b�le,

b�l�yorsunuz..."
Kel�meler�m� �ht�yatla seçerek sözüme devam ett�m:
"Sonra şaraplı dana yahn�s� y�yeceğ�m, patatesler buharda

p�ş�r�lm�ş olsun."
"Olamaz!" ded� büyük b�r kes�nl�kle. "Asla olamaz! Bu s�z

olamazsınız. Şaraplı dana y�yecek kadar bayağılaşamazsınız. Hayır,
hayır... Hayır, ben s�ze... bakalım... beyaz şarapta orman h�nd�s�
get�receğ�m, yanında da Sologne mantarı."

B�raz afallamıştım.
"Tatlımı seçme hakkım var mı?"
"Bütün haklar s�z�n, prens�m..."
"O halde b�r Tat�n tartı alacağım."
"Nef�s! B�z şöyle d�yoruz," ded� notlarına konsantre olarak ve her

hecey� vurgulayarak, "ç�kolatalı krema. Teşekkürler ve af�yet olsun!
Arthus s�z� ağırlamaktan çok memnun oluyor!"

Mutfakta kayboldu.
Kahkahayı patlattım.
"Bu çılgınlık da ney�n nes�?"
"Menü palavra. Aslında tek b�r menü var, herkes �ç�n aynı. Ama

çok �y�d�r, bütün ürünler tazed�r. Güzel küçük yemekler� hazırlayan
Leon'dur," ded�, mutfağın camlı mazgalından görülen �r� yan zenc�y�
�şaret ederek.

"Açlıktan ölüyorum."
"Serv�s hızlıdır. Tek menünün avantajı... Müdav�m b�r müşter�

k�tles� vardır. Yalnızca b�r keres�nde b�r Alman tur�st vardı. Arthus'un
küçük oyununa çok kötü tepk� gösterd�. Skandal yarattı, bağırıp
çağırarak çek�p g�tt�..."

Arthus, b�z�m �k� antrey� fır döndürerek neredeyse anında ortaya
çıktı.

"İşte h�nd�balı rokforlar!"
Antreme hücum etmeye tam hazırlanıyordum k�...
"Al�ce," d�ye mırıldandım.



Tabağımdak�ler�n görüntüsü an�den ben� son derece t�ks�nd�rm�şt�.
"Ne var?"

"Al�ce," d�ye devam ett�m alçak sesle, "ben�m peyn�r bozulmuş.
Küflü. İğrenç."

Üç san�ye sess�zce bana baktı, sonra kahkahayı patlatıverd�.
"Normal bu!"

"Peyn�r�m�n çürümüş olması normal m�?"
"Böyle yen�r, o..."
"Çürümüş b�r peyn�r yemem� m� �st�yorsun?"
Sank� Dubreu�l'ün dayattığı b�r görevle daha karşı karşıya g�b�yd�m.
"Çürümüş değ�l, yalnızca küflü ve..."
"Aynı şey, ha çürümüş ha küflü..."
"Hayır! Bunlar sağlıklı küfler. H�ç r�sks�z y�yeb�leceğ�ne yem�n

eder�m. Zaten küf olmasa bu peyn�r önems�z olur."
"Ben�mle dalga mı geç�yorsun."
"Hayır! Güveneb�l�rs�n! Bak!"
Çatalına o "şey"den b�rçok parçayı taktı ve... ağzına götürdü.

Ç�ğned� ve... gülümseyerek yuttu.
"İğrenç!"
"B�r kere tat, h�ç olmazsa!"
"Kes�nl�kle olmaz!"
H�nd�ba yapraklarına yöneld�m. P�s kokan o şeyle temas etmem�ş

ender parçalan özenle seç�yordum.
Arthus tabaklanırım toplamaya geld�ğ�nde pek üzgün b�r hal

takındı.
"Bunu Lyon'dan saklamalıyım. Antres�ne �lg� göster�lmed�ğ�n�

görürse hüngür hüngür ağlar. Onu tanırım, tesell� ed�lemez..."
Tabaklarımızla mutfakta kayboldu. Al�ce kollarını masaya dayadı

ve haf�fçe bana doğru eğ�ld�.
"B�l�yor musun, toplantı sırasında ben� çok şaşırttın. Larcher'ye

kafa tutacağını asla hayal edemezd�m. R�sk aldın..."
"B�lm�yorum, sonuçta sam�m�yd�m: Ac�len adam �ht�yacı olan

göreve denk düşmeyen adayları göz ardı etmen�n ş�rket çıkarma
olmadığına em�n�m."

B�r süre gözler�m�n �ç�ne baktı. Onun ne kadar güzel olduğunu
daha önce h�ç fark etmem�şt�m. Enses�nde topladığı açık kahvereng�
saçları çok �nce, çok d�ş� b�r boyun ortaya çıkarıyordu. Mav� gözler�



hem yumuşak hem de kes�nd�, zekâyla pırıldıyordu. Çok zar�f b�r
şeyler vardı onda.

"Evet, ne var k� ben, Larcher, Dunker ve yönet�m�n d�ğer üyeler�n�n
ş�rket�n çıkarma h�zmet etmeyen kararlan kasıtlı olarak aldıkları
kanısındayım..."

"Neden yapsınlar bunu?"
"Kararlar özell�kle f�nans p�yasasınca buyruluyor. Kısacası borsa

tarafından."
"H�ssedarlarımız tarafından mı demek �st�yorsun?"
"B�r anlamda."
"B�r şey değ�şeceğ�n� sanmıyorum: Ş�rket�n düzgün davranması

h�ssedarların da çıkarma."
"Hayır, değ�ş�r."
"Neye göre değ�ş�r?"
"H�ssedar olma mot�vasyonlarına göre. B�l�yorsun, b�z�m

h�ssedarlar arasında herkes var: küçük h�ssedarlar, bankalar, yatırım
fonları..."

"Yan�?"
"Bunların çoğunluğunun ş�rket�m�z�n sağlıklı ve uyumlu gel�ş�m�yle

�lg�lend�kler�n� m� sanıyorsun? Öneml� olan tek şey var, daha doğrusu
�k�: H�sse sened� kurunun artmaya devam etmes� ve her yıl temettü
püskürtülmes�."

"Mutlak anlamda şoke ed�c� değ�l bu... Kap�tal�zm�n prens�b�, b�r
ş�rkete yatırım yaparak mal� r�sk alanların, eğer yatırım �şe yararsa
en fazla kazananlar olmasıdır. Onların r�sk almasının ödülüdür bu.
Ş�rket bu sayede gel�şeb�ld�. B�l�yorsun, ş�rket gel�ş�m�n� başarırsa
h�sse sened� yüksel�r, çünkü o zaman r�sk daha zayıf gözükür ve
gem�ye b�nmek �steyen sayısı çok olur. Temettülere gel�nce,
h�ssedarlar arasında yalnızca kârlar pay ed�l�r. Temettü olab�lmes�
�ç�n teknen�n yolunda g�tmes� gerek�r..."

"Evet, teor�de böyle, ama prat�kte s�stem tamamen yolundan
sapmıştır. Ş�md�, uzun vadede ş�rket�n gel�ş�m�ne oynamayı
gerçekten dert ed�nen h�ssedar enderd�r. Zaten çoğu zaman ş�rket�
tanımazlar b�le... Ya �y� b�r �ş yapıp, h�sseler�n� yeter�nce
yükseld�ğ�nde tekrar satmak �sterler, ya da ş�rket�n kararlarında etk�l�
olab�lmek �ç�n eller�nde yeter�nce h�sse tutmak �sterler. İnan bana,
bütün bunlar ş�rket�n uyumlu gel�şmes� �ç�n değ�l, h�ssedar olarak



kalacakları b�rkaç yıl boyunca büyük temettüler dağıtab�lmes� �ç�nd�r.
Bu, ş�rket�n gelecektek� gel�ş�m�n� f�nanse etmey� engellese ve güç
durumda bıraksa b�le..."

"Ve sen, Dunker'la maşalarının buna oynadıklarım mı
düşünüyorsun? Ş�rket çıkarlarının zararına, h�ssedarların çıkarına mı
h�zmet ed�yorlar?"

"Evet."
"Burayı kuran Dunker ama. Onun yer�. B�r yangın çıkarıp yok

etmey� kabul edeceğ�n� kolay hayal edem�yorum."
"Gerçekten onun yer� değ�l. Ş�rket� borsaya soktu ve o zamandan

ber� sermayen�n yalnızca % 8'� el�nde. Satmış g�b� oldu."
"Evet, ama başında duruyor. Y�ne de sev�yor olmalı..."
Al�ce yüzünü buruşturdu.
"Duygusal b�r� değ�l, b�l�yorsun. Hayır, onun yönet�mde kalmasının,

borsaya g�r�ş sırasında sermayeye dâh�l olmuş �k� büyük h�ssedarla
arasındak� anlaşmanın parçası olduğunu düşünüyorum."

Arthus, nef�s aromalı, üzer�nde dumanlar tüten h�nd�ler�m�z�
masaya koydu ve mekânın b�r başka müdav�m�n� karşılamak üzere
yanımızdan ayrıldı.

"Kontes hanımefend�ler�, emr�n�zdey�m!"
"Zavallı Arthus'um," ded� kadın, "soyağacımda ger�lere g�tt�kçe

köylülerden, hödüklerden, uşaklardan başkası yok... Üstel�k
soyluluğun 1790'da ortadan kaldırıldığını b�l�yorsunuz..."

"Evet, ama Arthus 2003'te yen�den kurdu!"
Beyaz şaraplı h�nd�n�n nef�s b�r tadı vardı. Bu tür yemek herhang�

b�r Amer�kalıyı Fransa toprağında tutmaya yeterd�. Ülke özlem� har�ç.
Aşırı m�ll�yetç� b�r tutucu b�le böyle b�r yemekten b�r lokma tattıktan
sonra vatanını �nkâr ederd�.

"Tonero'yu tanıdın mı?" d�ye sordu Al�ce, �k� lokma arasında.
"Ben�m gel�ş�mden kısa süre sonra �st�fa eden m�?"
"Evet. En �y� danışmandı o. Çok güçlü b�r�. Eşs�z b�r t�caretç�. Kend�

değer�n�n b�l�nc�ndeyd� ve b�r ücret artışı pazarlığı dened�."
"Reddett�ler, eğer belleğ�m ben� yanıltmıyorsa."
"Evet. Ama pes etmed�. B�r dosya hazırlayıp, ret durumunda

�st�fasının onlara ücret artışından daha fazlaya mal olacağını
kanıtlamak �sted�. Yer�ne geçecek k�ş�n�n �şe alınma mal�yet�n�,
formasyonunu, gerçekten �ş yapmadan ücretlend�r�leceğ� zamanı



falan hesapladı. Gerçekten de lamı c�m� yok: Tonero'nun �st�fa
etmes�ne �z�n vermektense, terf� ett�rmek onlara çok daha ucuza
gel�rd�. Y�ne de öyle yapmadılar. Neden b�l�yor musun?"

"Özsaygı sorunu mu? Kararlarından dönmemek �ç�n m�?"
"H�ç değ�l. Soğuk b�r şek�lde ona şunu açıkladılar k�, eğer ücretler�

serbest bırakırlarsa, bu durum tahm�nlere hemen yansıyacak ve
h�sseler�n kuru darbe y�yecekt�. Oysak�, yer�ne gelecek k�ş�n�n �şe
alınma mal�yet�n�n asıl bölümü 'Maaşlar' ve 'Formasyon' hesaplarına
geçecekt� ve borsa bu hesaplara daha az duyarlıydı."

"Laf ola ber� gele!"
"Formasyon branşında da durum daha �y� değ�l. Önceler� stajlar

akşam altıda sona er�yordu. Ş�md� saat beşte k�msey� bulamazsın."
"Neden?"
"Müşter�ye b�ld�r�len neden� m� �sters�n yoksa bus�ness'ın3

dayattığını mı?"
"Söyle..."
"Pedagoj�k açıdan şart bu, sayın müşter�m�z. Araştırmalarımız

gösterm�şt�r k�, saatlerde haf�f b�r azalma, stajyer�n b�lg� ed�nmes�n�
opt�m�ze ederek öğren�m� artırıyor..."

"Ya gerçek?"
"Eğ�tmen�n görev� saat 17.05'te telefonda olup yen� müşter�ler

araştırmak. Anlıyorsun değ�l m�, saat 18.00'de k�mseye ulaşılamaz..."
B�r yudum şarap �çt�m.
"D�nle, dalaverel� uygulamalar derken... Meslektaşlarımızdan

b�r�n�n, b�r adayı, daha �st�fa etmeden ş�rket�ne ayrılacağını b�ld�rerek
�hbar ett�ğ�n� tamamen tesadüfen öğrend�m..."

t (İng.) İş. (ç.n.)
"Aa... Haber�n yok muydu?"
"Nasıl yan�?"
"Sen�n olmadığın gündü. Dunker haftalık t�car� toplantıya davet

ed�lm�şt�. Bu şek�lde kapılacak �y� �şler olduğunu �ma ett�."
"Şaka yapıyorsun?"
"H�ç değ�l."
"Marc Dunker, başkanımız, danışmanlarını bu türden

uygulamalara mı davet ed�yor? İğrenç bu!"
"Açıkça böyle yapmamızı �stemed�, ama bunu anlamamızı

sağladı."



Camdan gr� gökyüzüne baktım. Yağmur yağmaya başlıyordu.
"Ama b�l�yorsun, kend� aramızda heybem�z� boşaltmamız �y� gelse

de, y�ne de bu durumu çökert�c� buluyorum. Ben yaptığım �şe
�nanmak �ster�m. Sabahlan yataktan kalkab�lmem �ç�n yaptığım �ş�n,
doğrudan doğruya soylu b�r davaya h�zmet etmese b�le, b�r şeye
yaradığım h�ssetmem gerek�r. En azından, �y� �ş çıkarmanın tatm�n�n�
h�ssedeb�lmel�y�m. Ama eğer rastgele şeyler yapılacaksa, her şek�lde
yapılacaksa, tek amaç da ş�rketle �lg�lenmeyen h�ssedarları zeng�n
etmek �se, o zaman saçma olur. Ben, �ş�m�n b�r anlamı olmasına
�ht�yaç duyuyorum."

"Sen b�r �deal�sts�n, Alan."
"Kuşkusuz evet."
"Güzel, ama yanlış çağdasın. S�n�kler�n ortasında yaşıyoruz ve

bundan kurtulmayı umab�lmek �ç�n sen de s�n�k olmalısın."
"Ben... ben buna katılmıyorum. Daha doğrusu, bu bakış açısına

boyun eğmey� redded�yorum. Yoksa, h�çb�r şey çabaya değmez.
Yaşamımın, y�yecek, barınak ve b�raz da boş vak�t satın alab�lmem
amacı �ç�n çalışmakla özetlenmes� f�kr�n� kabul edemem. Tamamen
anlamsız olur."

"Küçük h�nd�ler�m güzel m�?" d�ye sordu Arthus, tabaklarımıza
bakarak. Yemeğ�n�n başarısından em�nd�.

"Bu kadar yalan olmanıza �z�n veremem," cevabım verd� Al�ce,
rahatsız ed�lm�ş g�b� yaparak.

Arthus gülerek uzaklaştı.
"Ben," d�ye devam ett�m, "evren�n çehres�n� değ�şt�rmese de,

başkalarına b�r şey katan b�r �ş�m olmasına �ht�yaç duyuyorum.
Günümün yararlı geçt�ğ�n�, b�naya kend� taşımı kattığımı düşünerek
yatmak �st�yorum geceler�."

"Sen� gerçeğe döndürmek gerek, b�l�yor musun? Dünyayı
değ�şt�remezs�n."

Çatalımı masaya bıraktım. Beyaz şaraplı h�nd� b�le �ştahımı
kabartmıyordu.

Arthus'u b�r�n�n el�n� öperken gördüm. O kend� yarattığı evrende
yaşıyordu.

"Evet, her b�r�m�z�n dünyayı değ�şt�reb�leceğ�ne �nanıyorum. Tesl�m
olmamak, doğru b�ld�ğ�nden şaşmamak, değerler�n� ç�ğnetmemek
koşuluyla. Yoksa olup b�ten�n suç ortağı oluruz."



"Evet, tamam, bunlar güzel laflar. Ama somut olarak pek b�r �şe
yaramazlar. Sen kend� ş�rket�nde dürüst kalma r�sk�n� aldın d�ye
başkalarının kötü davranmasını engelleyemezs�n."

Al�ce'e baktım. Tuhaf! Çabalarımın boşuna olduğunu bana
kanıtlamaya çalışsa b�le, �ç�nden ben�m haklı olmamı �sted�ğ�
duygusuna kapılmıştım. Belk� h�ç umudu yoktu, ama yen�den umut
etmek �st�yordu.

Hayal �ç�nde kalktım. Bakışlarım restoranın güzel duvarlarında
gez�n�yordu. Sonunda Arthus'un duvara astığı özdey�şlerden b�r�ne
takılıp kaldım. Gandh�'n�n b�r sözüydü:

"Dünyada görmek �sted�ğ�m�z değ�ş�m olmalıyız."
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"Kes�n olan tek şey, değ�ş�m�n başkalarından gelmeyeceğ�!"
Yves Dubreu�l der�n koltuğunda arkaya doğru kaykıldı ve

ayaklarını çalışma masasının üzer�ne koydu. Esk� k�taplarla der�n�n
b�rb�r�ne karışan kokularını sev�yordum. Karşılaşmamızın ertes� günü
b�r gün boyunca kend�m� ona açtığım bu yerle özdeşleşt�rd�ğ�m
kokular bunlar.

Bahçes�ndek� ulu ağaçların süzdüğü yumuşak akşam ışıkları,
odanın İng�l�z atmosfer�n� güçlend�r�yordu. Dubreu�l, her zamank�
alışkanlığına sadık kalarak, Bourbon'unun �ç�nde buzlan
döndürüyordu.

"Ben�m �nancım," d�ye sürdürdü sözünü, "her değ�ş�m�n dışarıdan
değ�l �çer�den gelmes� gerekt�ğ�. Ne b�r örgüt, ne b�r yönet�m, ne yen�
b�r patron, ne b�r send�ka, ne de yen� b�r eş sen�n yaşamım
değ�şt�reb�l�r. Pol�t�kaya baksana: İnsanlar yaşamlarım değ�şt�rs�n
d�ye b�r�ne güvend�kler�nde ne �şe yaradı? 1981'de M�tterrand'ı
düşün, 1995'te Ch�rac'ı, 2008'de Obama'yı... Her sefer�nde hayal
kırıklığına uğradılar. Sonuçta, yanlış adama oynadıklarını, kötü terc�h
yaptıklarını sandılar. Aslında sorun bu değ�l. Gerçek, sen�n yaşamım
senden başka k�msen�n değ�şt�remeyeceğ�. Bu nedenle yaşamına
kend�n sah�p çıkmalısın.

"Şunu unutma, Gandh�'n�n düşünces�n�n, b�reysel düşünceler�,
k�ş�sel değ�ş�m beklent�ler�n� aştığım sanıyorum. Onun, herkes�n
toplumda genel olarak görmekten hoşlandığı evr�mler� özell�kle
bel�rtt�ğ�

kanısındayım. İzlenecek yolu kend�nde somutlaştırmanın çok daha
güçlü b�r şey olduğunu, sonuçta yalnızca teşh�r ed�p eleşt�rmektense
başkalarına model olmak gerekt�ğ�n� söylemek �st�yordu kuşkusuz."



"Evet, anlıyorum, f�k�r �lg�nç, ama ben b�r denge model� oldum d�ye
ş�rket�m�n benden �steyeceğ� herhang� b�r şey değ�şmez, patronum
bana saygı duymaya başlamaz..."

"B�r anlamda olur. Patronunun sana saygı duymamasından
rahatsız oluyorsan, onun kend�l�ğ�nden değ�şmes�n� bekleme: Sana
saygı duymayı ona sen öğreteceks�n. Kend�n� daha saygın kılmak
�ç�n kend�nde neler� değ�şt�reb�leceğ�ne bak: Belk� �l�şk�dek�
konumunu, konuşma tarzını, elde ett�ğ�n sonuçlan aktarışını... Belk�
yers�z saptamalara �z�n vermeyerek... Zaten moral bozan sapkın
yönet�c�ler bütün meslektaşlarına saldırmazlar, kurbanlarını da
tesadüfen seçmezler."

"Örselen�yor olmanın kurbanın kend� hatası olduğunu da
söyleyemey�z ama!"

"Hayır, bunu dem�yorum. Elbette onun hatası değ�ld�r, ama
farkında olmadan buna maruz kaldığını da söyleyemey�z. Hayır. Tam
olarak şunu söylüyorum: Bu örselenmey� mümkün kılan b�r davranış
b�ç�m�, b�r varlık tarzı vardır. Cellat, bell� b�r k�ş�ye saldırıyorsa, onun
üzer�nde gerçekten de olumsuz b�r etk� bırakacağını, başkalarının
üzer�ndeyse bunun �şlemeyeceğ�n� h�ssett�ğ� �ç�nd�r."

"Korkunç bu."
"Evet."
"Pek�... b�r�n�n bu kategor�de olmasına yol açan ned�r?"
"Karmaşık b�r durum. B�rçok unsur rol oynayab�l�r, ama en temel�,

kuşkusuz, kend�ne saygı eks�kl�ğ�d�r. K�ş� özünde kend� değer�nden
yeter�nce em�n değ�lse, bazı sapkınların derhal saptadığı b�r zayıf
nokta göster�r. Onların da acı veren bu yere dokunmaları yeter."

An�den nefess�z kalmış g�b� oldum.
"B�raz havalandırab�l�r m�y�z?"
Ayağa kalktı ve pencerey� ardına kadar açtı. Devasa ağaçların

nem�yle yüklü yumuşak ve ılık hava odayı doldurdu. Yaz
akşamlarının yatıştırıcı kokulan b�ze kadar gel�yordu. Ulu çınarların
yapraklan arasına g�zlenm�ş b�r �k� kuşun tatlı cıvıltısı �ş�t�l�yor, yüz
yıllık b�r sed�r ağacının görkeml� dallan sak�n sak�n dalgalanıyordu.

"Düşünüyorum da... sanırım... belk� de b�raz kend�me saygım
eks�k... Aslında, kend�m� sevm�yor değ�l�m, bu değ�l, y�ne de
kend�m�... normal h�ssed�yorum, ama bana eleşt�r� yönelt�ld�ğ�nde,
s�tem ed�ld�ğ�nde kolay altüst oluyorum..."



"Ben de öyle sanıyorum. B�r dahak� sefere, kend� �ç�nde daha
güçlü olman �ç�n kend�ne saygını, kend�ne güven�n� gel�şt�reb�leceğ�n
b�r görev vereceğ�m sana."

Sussaydım daha mı �y� olurdu d�ye düşündüm.
"Konumuza ger� dönersek, kend�n� gel�şt�rerek yönet�c�n�n

bakışında ve tutumunda b�r değ�ş�m elde ed�leb�leceğ� kanısındayım.
Ama bu y�ne de ş�rkettek� olayların akışını değ�şt�rmeyecekt�r..."

"Bunun �y� �let�ş�m kurmayı gerekt�rd�ğ�n� söyleyeb�l�r�z, ama em�n�m
k�, sürekl� yakındığın yönet�c�ler�n� bell� noktalarda görüş
değ�şt�rmeye �kna edeb�l�rs�n. Üstel�k, b�l�yorsun, b�r durum b�ze
gerçekten uygun olmadığında, bas�tçe �ş değ�şt�rmek de mümkün...
Meslek� konumlarından hoşnut olmayan, bundan ş�kâyet eden, ama
�şler�nde kalan �nsan sayısını b�r b�lseyd�n! İnsan varlığı değ�ş�mden,
yen�l�kten korkar ve çoğu zaman, çok güç olsa b�le alışıldık
koşullarda kalmayı, pek �y� tanımadığı yen� b�r duruma geçmek �ç�n
d�ğer�n� terk etmeye terc�h eder.

"Platon'un mağarasıdır bu! Platon, çok karanlık b�r tür mağarada
doğmuş ve buradan asla çıkmamış �nsanları anlatıyordu. Bu mağara
onların evren�yd�; donuk ve hüzünlü olsa da aş�na oldukları,
dolayısıyla tesk�n ed�c� b�r yerd�. Dışarıya adım atmayı �natla
redded�yorlardı, çünkü dışarıyı b�lmed�kler�nden, orayı düşman,
tehl�kel� olarak hayal ed�yorlardı. Dolayısıyla, o meçhul alanın
güneşle, güzell�kle, özgürlükle dolu olduğunu keşfetmeler�
�mkânsızdı...

"Bugün b�rçok �nsan farkında olmadan Platon'un mağarasında
yaşıyor. Meçhul karşısında yaman b�r korkulan var ve k�ş�sel olarak
onları etk�leyecek her değ�ş�m� redded�yorlar. F�k�rler� var, projeler�,
düşler� var, ama bunları asla gerçekleşt�rm�yorlar, doğrulanmamış
b�nlerce korkuyla felç olmuşlar, eller� ayaklar kelepçel�, oysa anahtarı
da yalnızca kend�ler�nde. Boyunlarında asılı, ama asla eller�ne
alamıyorlar.

"Sanırım yaşam sürekl� değ�ş�mden, hareketten �baret. Statükoya
dört elle sarılmanın h�ç anlamı yok. Yalnızca ölüler kımıltısızdır...
B�ze uygun düşen yönde gel�şeb�lmek �ç�n yalnızca kabul etmekte
değ�l, değ�ş�me başlamakta da yarar var."

Dubreu�l kend�ne b�raz Bourbon koydu ve b�rkaç parça buz �lave
elt�. Bardağının �ç�nde neşeyle çıtırdadılar. Ben de b�r soluk aldım.



Dışarıdan gelen hava nef�s kokularla doluydu.
"Değ�ş�m konusunda... gerçekten arzuladığım b�r değ�ş�m var ve

başaramıyorum. Oysa yalnızca bana bağlı: S�gara �çmemek. B�r şey
yapab�l�r m�s�n�z?"

"Duruma bağlı. B�raz daha fazla anlat... Neden bırakmak
�st�yorsun?"

"Herkesle aynı nedenlerle: Yavaş yavaş öldüren b�r p�sl�k."
"Pekâlâ, bırakmam engelleyen ne?"
"Öncel�kle, kend�me karşı dürüst olmam gerek�rse, sev�yorum.

Değer ver�len b�r şeyden vazgeçmek güç. Eks�kl�ğ�n� h�sseder�m,
özel�kle de gerg�nl�ğ�m� atmama yardım ett�ğ� stres anlarında."

"Tamam, çok güzel, kullanması çok hoş başka b�r ürün olduğunu
hayal et; üstel�k de stres g�der�c�. D�led�ğ�n zaman onu kullanab�l�rs�n.
Hayal et."

"Tamam."
"Bu koşullarda s�gara �çmey� kolayca bırakır mısın?"
"Eee... şey..."
"Cevap olarak pek �kna ed�c� değ�l!"
"B�lm�yorum..."
"Hayal et: Muc�zev� b�r ürünün var, sana zevk ver�yor, �ht�yaç

duyduğunda stres�n� g�der�yor. S�gara sana fazladan b�r şey ver�yor
mu?"

"Şey... hayır."
"O halde, bu koşullarda bırakmam engelleyen ne?"
Muc�zev� b�r ürünün bana zevk verd�ğ�n� ve �sted�ğ�mde gevşett�ğ�n�

ne kadar hayal etsem de, s�gara bırakma f�kr�ndek� b�r şey ben�
üzüyordu. Ama ne? Bu ne olab�l�rd�? Sank� cevabı bell� bel�rs�z
h�ssed�yordum da �fade edem�yordum. Cevabın ortaya çıkması epey
zaman aldı, sonra da bana gayet aş�kâr geld�.

"Özgürlük."
"Özgürlük mü?"
"Evet, özgürlük. Tütün kullanmamayı arzulasam b�le, bu yönde

öyle b�r toplumsal baskı var k�, bunun gerçekten ben�m terc�h�m
olmadığı ve s�gara �çmekten mahrum kalırsam özgürlüğümü
y�t�receğ�m duygusu �ç�ndey�m."

"özgürlüğünü mü y�t�receks�n?"



"S�gara konusunda herkes kafamı ş�ş�r�yor. Herkes bana
'bırakmalısın' d�yor, öyle k� eğer bırakırsam baskıya boyun eğm�ş,
başkalarının �rades�ne tab� olmuş h�ssedeceğ�m kend�m�."

Yüzünden hızla b�r gülümseme geçt�.
"Tamam. Tal�matlarımı sana göndereceğ�m. Harf�yen uymalısın.

Her zaman olduğu g�b�."
Sırtıma doğru esen b�r hava akımı h�ssett�m ve arkama döndüm.

Cather�ne kapıyı haf�fçe aralamış odaya g�r�yordu. Bana haf�fçe
gülümseyerek sess�zce b�r köşeye oturdu.

O sırada takılmıştı bakışlarım. Gr�, oldukça kalın, masanın üzer�ne
konmuş b�r defterd�. Kapağında adımı tersten okuyab�l�yordum. Tek
tek harflerle, elle, s�yah mürekkeple yazılmış ve hızlı ama destekl�
olduğu h�ssed�len b�r ç�zg�yle altı ç�z�lm�şt�. Dubreu�l'ün tamamen
bana ayırdığı b�r defter� m� vardı? Onu okumak İç�n can atıyordum.
İç�nde ne vardı? Ben�m �ç�n hazırladığı sınavlar mı? Bana da�r,
buluşmalarımıza da�r notlar mı?

"Pekâlâ," d�ye devam ett� Dubreu�l, "b�raz durum değerlend�rmes�
yapalım. Genel olarak nerede olduğunu görel�m. İt�razlarını
bel�rtmey�, arzularım, �stekler�n� �fade etmey� ve başkalarıyla �l�şk�nde
kend�n� ortaya koymayı öğrend�n."

"Özet olarak, evet."
"Ş�md�, b�raz önce konuştuklarımızla da �lg�l� bu, başkalarıyla daha

�y� �let�ş�m kurmayı öğrenmel�s�n. Temel b�r şey. Dünyada tek
başımıza yaşamıyoruz. Başkalarıyla �ster �stemez �l�şk�de, hatta
etk�leş�mdey�z ve her zaman da doğru davranmıyoruz. Başkalarının
değer vermes�, saygı görmek ve �y� �l�şk�ler �ç�nde olmak �ç�n
öğrenmekte yarar olan şeyler var."

İfades�nde hoşuma g�tmeyen b�r şey vardı.
"Daha �y� �let�ş�m kurmak �ç�n tekn�kler kullanmak �stem�yorum. Ben

kend�m kalmak �st�yorum, yoksa �y� �l�şk�ler �ç�nde olmak �ç�n
söylenmes� ya da yapılması gerekenler� yapmak değ�l."

Şaşkınlıkla bana baktı.
"Konuşma öğrenmey� neden kabul ett�n pek�?"
"Anlamadım?"
"Evet, Fransızca konuşuyorsun, hatta İng�l�zce b�le, değ�l m�? Bu

d�ller� öğrenmey� neden kabul ett�n?"
"Farklı bu..."



"Neden? Onları konuşmayı b�lerek doğmadın... Onları öğrend�n,
kurallarını kavradın, ş�md� de kend�n� �fade etmek �ç�n bunları
uyguluyorsun. Konuşurken kend�n olmadığını mı h�ssed�yorsun?"

"Değ�l, elbette."
"Em�n m�s�n? Gerçekten doğal kalmak �ç�n belk� de takl�t seslerle

konuşmayı terc�h eders�n ya da kend�n� anlatab�lmek �ç�n
böğürmey�..."

"Ama d�l� çocukken öğrend�m. Büyük fark bu..."
"Bell� b�r yaştan önce öğrend�kler�m�z 'b�z�m' oluyor da, o yaştan

sonra öğren�len yapay mı oluyor? Onu kullanarak kend�n kalmak
mümkün değ�l m�?"

"B�lm�yorum, ama kend�l�ğ�nden bana gelen şeyler�n dışında
davrandığımda kend�m� doğal h�ssetm�yorum."

"Sana b�r şey d�yey�m m�?"
"Ne?"
"Y�ne değ�ş�me d�renmek bu! Çocukla yet�şk�n arasındak� temel

farklılık: Çocuk gel�şme arzusu duyar. Yet�şk�n değ�şmemek �ç�n
el�nden gelen� yapar."

"Belk�."
"Sana kend� duygumu açıklayacağım..."
Haf�fçe bana doğru eğ�ld� ve sır ver�r b�r tonla konuştu.
"Gel�şme �stem�yorsak, yavaş yavaş ölmeye başlamışız

demekt�r..."
Yutkundum. Cather�ne öksürmeye başladı. Dışarıda b�r kuş uzun

b�r kahkahaya benzer b�r çığlık attı.
Kafa karıştırıcı b�r şey�n farkına vardım," d�ye sözüne devam ett�.

"Çoğu �nsanda, tutumunu değ�şt�rmeme yönündek� bu �rade y�rm� ya
da y�rm� beş yaş c�varında ortaya çıkıyor. Bu yaşın b�yoloj�k olarak
neye denk düştüğünü b�l�yor musun?"

"Hayır."
"Beyn�n gel�ş�m sürec�n�n tamamlandığı yaş."
"O halde, gel�ş�m göstermeme arzusunun o yaşta duyulması belk�

de b�r tesadüf değ�ld�r. Belk� de doğal..."
"Evet, ama tar�h orada b�tm�yor. Nöron sayısının ömrümüzün

sonuna dek ger� döndürülemez şek�lde azaldığına uzun süre �nandık.
Ama yet�şk�n olunduğunda da nöron yaratmaya devam ed�leb�leceğ�
çok yakın dönemde kanıtlandı."



"Moral�m� güçlend�r�yorsunuz; kend�m� yaşlı h�ssetmeye
başlamıştım..."

"Daha kes�n b�r �fadeyle, bu yen�lenme sürec� farklı unsurların
etk�s�yle meydana geleb�l�r. Bunlar arasında... öğrenme var.
Kısacası, öğrenmeye ve gel�ş�m göstermeye devam karan ver�l�rse
genç kalınır. Beden ve ruh b�rb�r�ne sıkı sıkıya bağlıdır. Kanıt �ster
m�s�n?"

"Evet."
"Sağlık Bakanlığı'nın resmî �stat�st�ğ�: Çoğu �nsan emekl�

olduğunda sağlıkları an�den kötüleş�yor. Sence neden? Faal
yaşamdalarken, yaşlı moruklar g�b� görülmemek �ç�n az da olsa
gel�şme göstermeye, uyum sağlamaya çabalıyorlar. Emekl� olur
olmaz, bu konuda h�ç çaba gösterm�yorlar. Alışkanlıkları �ç�nde
donup kalıyorlar ve düşüş başlıyor..."

"Eğlencel�..."
"Hayatta kalmak �ç�n hayatta kalmak yeter, yan� hareket �ç�nde

olmak, gel�şme göstermek. Seksen b�r yaşında p�yanoya başlayan
b�r kadın tanıyorum. İnanılır g�b� değ�l! Gerçekten p�yano çalab�lmek
�ç�n yıllarca öğrenmek gerekt�ğ�n� herkes b�l�r. Yan� seksen b�r
yaşında, çalmayı öğreneb�lmek �ç�n y�ne de b�rkaç yılı b�r müz�k
alet�ne ayırmaya değeceğ�n� kabul ed�yor! Daha uzun süre yaşama
yeteneğ� olduğuna rahatlıkla bahse g�reb�l�r�m.

"Ömrün boyunca genç kalmak �st�yorsan, gel�ş�m göstermeye,
öğrenmeye, keşfetmeye devam et ve kend�n� ruhunu körelten
alışkanlıkların �ç�ne ya da zaten yapmayı b�ld�ğ�n şeyler�n uyuşturan
rahatlığına kapatma!"

"Pekâlâ, �l�şk� düzlem�nde bana ne söylemek �st�yorsunuz?"
Dudaklarında haf�fçe tatm�nkâr gülümsemeyle bana baktı.
"Evet, sana b�r sır vereceğ�m. Herkesle, senden farklı kültürdek�

b�r�yle b�le �l�şk�ye g�rmen� sağlayacak b�r sır. İl�şk�ye g�rmek ve o
k�ş�ye sen�nle hemen f�k�r alışver�ş�ne g�rme, sen�n sözünü d�nleme,
kend�s�n�nk�nden farklı b�le olsa sen�n bakış açma saygı gösterme ve
sen�nle sam�m�yetle konuşma arzusu vermek."

Böyle b�r perspekt�f elbette arzu ed�l�rd�.
Çalışma masasından f�ld�ş� beyazlığında b�r kâğıt çıkardı, s�yah

mürekkeb� ortamın ışığım yansıtan b�r kalem aldı el�ne ve gen�ş,
akıcı b�r hareketle yazmaya koyuldu. Kalem�n altın ucu kâğıdı



hışırtıyla ç�z�yordu. Bana uzattı. Sank� kâğıt kend�s�yle �lg�l� olmayan
b�r sun �ç�ne almayı redded�yor g�b�, neml� mürekkep bel�rg�n b�r
şek�lde parlıyordu.

Komşunun evren�n� kucakla, sana açılacaktır.

Yazıyı tekrar tekrar okudum. İfade kuşkusuz hoşuma g�tm�şt�,
anlamını hâlâ b�raz kavrayamadığım büyülü b�r formülü
çağrıştırıyordu.

"Yanında kullanma kılavuzunuz da var mı?"
Gülümsed�.
"Tamamen z�h�nsel düzeyde kalsaydık, bu sun farklı �fade ederd�m.

Şöyle b�r şey derd�m: 'Anlaşılmaya çalışmadan önce, başkasını
anlamaya çalış. Ama bunun çok ötes�nde. İk� varlık arasındak�
�let�ş�m bas�t b�r entelektüel alışver�şle özetlenemez. Anında başka
düzeylerde de cereyan eder..."

"Başka düzeyler?"
"Evet, özell�kle duygusal düzlem: Başkasının yarımda h�ssett�ğ�n

duygular, muhatabın tarafından genell�kle farkında olmadan
h�ssed�l�r. Örneğ�n eğer onu sevm�yorsan, bunu gayet �y� g�zlemey�
başarsan b�le, şu ya da bu şek�lde h�ssedecekt�r."

"Mümkün..."
"N�yet�n� de karşındak� h�sseder."
"Konuşma sırasında aklımızdan geçenler� m� kasted�yorsunuz?"
"Evet, ama �lle de b�l�nçl� olması gerekmez... B�r örnek verey�m.

Bürodak� toplantılar. Çoğu zaman bu toplantılarda b�r� soru
sorduğunda, gerçekten cevap alma n�yet�nde değ�ld�r."

"Nasıl yan�?"
"N�yet� yalnızca zek�ce sorular sorduğunu göstermek olab�l�r...

Hatta muhatabını toplantıda bulunan d�ğer k�ş�ler karşısında zor
duruma düşürmek ya da konuyla �lg�lend�ğ�n� kanıtlamak, hatta grup
üzer�nde l�derl�k sağlamak da olab�l�r..."

"Evet, bu bana bazı anılan hatırlattı, gerçekten de!"
"Çoğu zamansa, muhatap sorudan z�yade n�yet� algılar. B�r�s� b�z�

köşeye sıkıştırmaya çalıştığında, bunu h�sseder�z, değ�l m�?
Sözler�nde nesnel olarak eleşt�r�leb�lecek h�çb�r şey olmasa b�le."

"Açık bu..."



"Manev� düzeyde de b�r şeyler�n cereyan ett�ğ� kanısındayım. Bu
alanda olup b�ten� kanıtlamak daha güç olsa b�le..."

"Pekâlâ, o halde, somut olarak, s�z�n muc�zev� güzel formülünüzle
ne yapayım?"

"Başkasının evren�n� kucaklamak, öncel�kle onun dünyasına g�rme
�steğ�n�n sende olgunlaşmasıdır. Onun yer�nde olmayı deney�mleme
�steğ� duyana dek onunla �lg�lenmen demekt�r: Onun g�b� düşünmeye,
onun �nandığı şeye �nanmaya ve hatta onun g�b� konuşmaya, onun
g�b� hareket etmeye çalışmaktan zevk almak... Bunu başardığında,
başkasının h�ssett�ğ�n� yeter�nce doğru h�ssedeb�lecek ve o k�ş�y�
gerçekten anlayab�lecek durumda olacaksın. B�rb�r�n�zle uyum �ç�nde,
aynı dalga boyutunda h�ssedeceks�n�z kend�n�z�. Sen elbette sonra
yen�den kend� konumuna geçeb�l�rs�n. Her �k�n�ze de yararlı b�r
�let�ş�m kal�tes�n� korumuş olursunuz. Ve göreceks�n, karşındak� de
sen� anlamaya çalışacaktır. Sen�n evren�nle �lg�lenecekt�r, özell�kle
böyle b�r �let�ş�m kal�tes�n� sürdüreb�lme arzusuyla hareket edecekt�r."

"B�raz tuhaf, bütün bunlar. Ben�m köken �t�barıyla muhasebec�l�k
formasyonum olduğunu unutmayın. Bu b�r tesadüf değ�l,
b�l�yorsunuz: Ben oldukça rasyonel b�r�y�m..."

"Tamam, bunu sen�n h�ssetmen� sağlayacağım. B�r deneme
yapacağız. Bel�rtt�ğ�m yanların yalnızca b�r�ne yönel�k olacak. B�raz
hazırlanmam gerek," ded� ve ayağa kalktı. "Aslında, �k� �skemle
bulmalıyım. Bu koltuklarda h�çb�r şey yapılamaz, fazla �ç�ne
gömülüyoruz."

Bürodan çıktı, Cather�ne de peş�nden g�tt�. Adımlarının kor�dorda
uzaklaştığım �ş�t�yordum. Bölünmüştüm: İnsanlar arasındak� �l�şk�ler
üzer�ne b�raz esrareng�z bu şeyler�n cezbett�ğ� b�r yanım umutlu b�r
beklent� �ç�ndeyd�. Daha bas�t d�ğer yaramsa, daha z�yade
kuşkucuydu.

Bakışlarım an�den not defter�ne takıldı. Not defter�... Onu el�me
alma arzusu pek kışkırtıcıydı... B�r göz atmak... Ayak sesler� kes�ld�.
B�r başka odaya g�rm�ş olmalıydılar... Ya ş�md� ya h�çb�r zaman.
Çabuk! An�den ayağa kalktım. Parke ayaklarımın altında çatırdadı.
Harekets�z kaldım... Sess�zl�k... Büroda dolaştım ve el�m� uzattım...
Ufak tefek sesler, adımlar... Ger� gel�yorlar! Hay aks�! Aceleyle
koltuğuma tekrar oturdum, ama parke öyle güçlü çatırdadı k�



kes�nl�kle �ş�tm�ş olmalıydılar... Oturmamalıyım. Çabuk, şeye...
k�taplığa bakıyor g�b� yapmalıyım. K�taplar.

İçer� g�rd�ler. Raflara bakarak kaldım.
"Şuraya koyalım!"
Arkamı döndüm. Eller�nde, b�rb�rler�nden en az b�r metre

mesafede, yüz yüze bakan �k� �skemle tutuyorlardı.
"İşte, sen şuna otur," ded� bana, b�r�n� göstererek.
Oturdum. B�r an bekled�, sonra kend� de oturdu.
"Böyle sen�n karşındayken kend�n� nasıl h�ssett�ğ�n� söylemen�

�st�yorum," ded�.
"Nasıl mı h�ssed�yorum? Ne b�ley�m, özel b�r şey yok... Kend�m� �y�

h�ssed�yorum."
"O halde, ş�md� gözler�n� kapa."
Bana ne yapacağını düşünerek, söyled�ğ�n� yaptım.
"B�rkaç san�ye sonra tekrar açtığında, h�sler�n� d�nlemen� ve nasıl

gel�ş�m gösterd�kler�n� bana söylemen� �st�yorum. Hayd�, aç gözler�n�."
Hâlâ �skemlede oturuyordu, ama duruşunu değ�şt�rm�şt�. İk� el�n� de

d�zler�n�n üzer�ne koymuştu. Önceden öyle değ�ld�. Bu hemen
gözüme çarptı. H�sler�m m�? B�raz tuhaf, ama bel�rtmes� zor...

"Tuhaf olduğunu söyleyeb�l�r�m."
"Öncek�nden daha �y� m� h�ssed�yorsun kend�n�, yoksa daha az �y�

m�?"
"Tam olarak ne kasted�yorsunuz?"
"D�yel�m, az tanıdığın b�r�yle asansöre b�nd�ğ�nde, genell�kle onunla

�let�ş�m kurmak, onunla sokakta konuşuyor olmanızdan daha az
rahat olur, öyle değ�l m�?"

"Kuşkusuz..."
"İşte bundan söz ed�yorum. Ben�m duruşuma bağlı olarak �let�ş�m

rahatlığım ayarlamam �st�yorum."
"Pekâlâ, daha rahat bu."
"O halde, soruyu yen�den soruyorum: Ben�mle sohbet etmen

gerekse, duruşumu değ�şt�rd�ğ�mden bu yana kend�n� daha rahat mı
h�sseders�n daha rahatsız mı?"

"Daha rahatsız."
"Tamam. Gözler�n� kapa... İşte... Ş�md� tekrar aç."
Y�ne duruşunu değ�şt�rm�şt�. Çenes� avucunun �ç�ndeyd�, d�rseğ�n�

kalçasına dayamıştı.



"Kend�m�... Nasıl d�yey�m... gözlen�yor g�b� h�ssed�yorum. Çok hoş
değ�l."

"Pekâlâ. Gözler�n� y�ne kapa ve... açab�l�rs�n."
"Daha �y�!"
İk� kolunu da kalçalarına koymuş ve �skemles�n�n üzer�nde, kend�n�

haf�fçe bırakmıştı.
"Yen�den başlıyor."
Arka arkaya b�r düz�ne duruş değ�şt�rd�. İk� ya da üç seferde,

kend�m� açıkça d�ğer seferlerden daha �y� h�ssett�m.
"Cather�ne?" ded�, ona doğru dönerek.
"Çok net," ded� bana Cather�ne. "Yves s�z�nle aynı şek�lde durduğu

her sefer�nde kend�n�z� �y� h�ssett�ğ�n�z� söylüyorsunuz. Vücudu
s�z�nk�nden farklı b�r duruşta olduğunda, daha az rahatsınız."

"Kend�m� her �y� h�ssed�ş�m�n neden�n�n onun da ben�m g�b�
durması olduğunu mu söylemek �st�yorsunuz?"

An�den �skemledek� vücut konumunun b�l�nc�ne vardım.
"Evet."
"Del� saçması bu!"
"Değ�l m�?"
"Herkes �ç�n böyle m�d�r?"
Evet."
"Daha kes�n �fade edersek," d�ye ekled� Cather�ne, "�nsanların

çoğunun durumu budur, ama heps�n�n değ�l. K�m� �st�snalar vardır."
"Sürekl� �t�raz ed�p durma, Cather�ne! B�r şey değ�şt�rmez bu..."
"Ama bu nasıl açıklanıyor?" d�ye sordum.
"Amer�kalı araştırmacıların ortaya koyduğu doğal b�r olgu bu.

Aslında, sanırım başlangıçta �k� k�ş� �y� �let�ş�m kurduğunda, arada
akış olduğunda, b�l�nçdışı olarak b�rb�rler�ne senkron�ze olduklarını ve
sonunda benzer duruşlar ben�msed�kler�n� göstererek başladılar.
Zaten herkes bunu gözlemleyeb�l�r. Örneğ�n... restoranda âşık b�r ç�ft
gördüğümüzde, tıpatıp aynı konumda durmaları ender rastlanır b�r
durum değ�ld�r. İster d�rsekler masada, baş avuç �ç�ne dayalı olsun,
�ster gövde önde ya da arkada, eller d�zlerde ya da çatal bıçağı
tıklatır olsun..."

"Çok şaşırtıcı bu..."
"Bu araştırmacılar, daha sonra, bu olgunun ters�ne çevr�lerek

yen�den yaratılab�leceğ�n� gösterd�ler: B�r k�ş�n�n tutumuyla �rad�



olarak senkron�ze olunursa, bu, karşılıklı olarak k�ş�ler�n kend�n� �y�
h�ssetmes�ne hemen katkıda bulunacaktır. Dolayısıyla bu, �let�ş�m�n
kal�tes�n� büyük ölçüde kolaylaştırır. Ama bunun olab�lmes� �ç�n,
tekn�k b�r uygulama g�b� kullanmak yetmez: Ötek�n�n dünyasını
ben�msemey� sam�m�yetle arzulamak gerek�r."

"Kafa karıştırıcı elbette, ama -ben�m y�ne d�renç gösterd�ğ�m�
düşüneceks�n�z- eğer muhatabın duruşunu �ncelemek ve sonuç
olarak buna uyum sağlamak gerek�yorsa, �nsan doğallığını tamamen
y�t�r�r!"

Eğlen�yor g�b� haf�fçe gülümsed�.
"Söyleyey�m m�?"
"Ney�?"
"Zaten doğallığında yapıyorsun..."
"H�ç değ�l!"
"Evet, sen� tem�n eder�m."
"Hayd�, ama! Beş dak�ka önces�ne kadar bunu h�ç b�lm�yordum!"
Gülümsemes� �y�ce bel�rg�nleşt�.
"�k� ya da üç yaşında küçük b�r çocukla �l�şk�ye g�rmek �sted�ğ�nde

nasıl davranırsın?"
"Sık başıma gelen b�r şey değ�l..."
"Son kez ne yaptığını hatırla."
"Ee, şey... kapıcımın oğluyla konuşmuştum, on beş gün kadar

önce. Gün �ç�nde kreşte ne yaptığını anlatmasını �stem�şt�m ondan..."
Dubreu�l'e cevap verd�kçe, belleğ�mde tazel�ğ�n� koruduğundan

daha da şaşırtıcı gelen bu hak�kat�n b�l�nc�ne varıyordum: Küçük
Marco'yla konuşmak �ç�n yere çömelm�ş, onun boyuna �nm�şt�m,
ses�m� doğallığında azaltmıştım ve mümkün olan en bas�t, onun söz
dağarına en yakın sözcükler� seçm�şt�m. Doğallığında. Bunun �ç�n h�ç
çaba sarf etmem�şt�m. Tek sam�m� �steğ�m b�r Fransız kreş�n�n neye
benzed�ğ�n� bana anlatmasını sağlamaktı.

"En �nanılmazı ne b�l�yor musun?"
"Söyle!"
"Bu �let�ş�m kal�tes� yaratılab�ld�ğ�nde ve bell� b�r süre

korunduğunda, o an öyles�ne değerl� olur k� onu korumak �ç�n herkes
farkında olmadan el�nden gelen� yapar. Örneğ�n, el kol hareketler�n�
ele alırsak, eğer b�r�s� konumunu haf�fçe değ�şt�r�rse, ötek� de
farkında olmadan onu tak�p eder."



"Demek �sted�ğ�n�z, eğer ben b�r k�ş�n�n duruşunu yeter�nce uzun
süre ben�msersem ve sonra da duruşumu değ�şt�r�rsem, o da ben�m
hareket�m� �zleyecek ve ben�m g�b� değ�şt�recek m�d�r?"

"Evet."
"Çok saçma bu!"
"Ama unutma k�, �ş�n özü, ötek�yle �l�şk�ye g�rme n�yet�nde sam�m�

olmaktır."
"Söyled�kler�n�z şaşırtıcı y�ne de!"
Keşfett�ğ�m şey karşısında heyecanlanmış, etk�lenm�şt�m.

İnsanlarla �l�şk�ler�m�n gayet aş�kâr yanlarına şu ana dek kör ve sağır
kaldığım �zlen�m� �ç�ndeyd�m. Sözcükler�m�z�n ötes�nde, farkına b�le
varmadığımız yığınla şey olduğunu, bedenler�m�z�n mesaj alıp
verd�ğ�n� keşfetmek şaşırtıcıydı. Dubreu�l başka �let�ş�m
düzeyler�nden de söz. etm�şt�...

Daha fazla şey öğrenmeye çalıştım, ama bana bugünlük yeter�nce
şey görmüş olduğum cevabını verd� ve kapıya kadar bana eşl�k
ett�ler. Gece olmuştu.

K�ş�l�ğ�n� ve onun yanında oynadığı rolü ayırt etmekte her zaman
güçlük çekt�ğ�m Cather�ne'� selamladım. Az konuşan, kend�s�n�
muammalı kılan b�r esrar perdes�ne bürünen k�ş�lerdend�.

Şatonun eş�ğ�nden henüz çıkmıştım ve göz ucuyla Stal�n'�
kollayarak dem�r parmaklıklı büyük kapıya doğru bahçede b�rkaç
adım atmıştım k� Dubreu�l bana seslend�.

"Alan!"
Arkama döndüm.
"Ger� gel! Sana b�r görev vermey� unuttum."
Donup kalmıştım. Hayır, tersl�k yapmayacaktım...
İçer� g�r�p yanına g�tt�m, sonra holde onu �zled�m, adımlarımız

soğuk mermer üzer�nde çınlıyordu. Daha önce h�ç görmed�ğ�m b�r
odaya g�rd�k. Esk� İng�l�z kulüpler� havasındaydı. Duvarları, s�lmelerle
süslü tavana dek boydan boya esk� k�taplıklarla kaplıydı. Konyak
reng� abajurların altına g�zlenm�ş b�r düz�ne lambası olan �k� av�ze
sıcak ve sam�m� b�r ışık yayıyor, b�nlerce esk� k�tabın değer�n� öne
çıkarıyordu. Kütüphanelere maun b�rkaç merd�ven dayanmıştı.
Yerde, Versa�lles parkes�n�n büyük kısmı sayısız İran halısıyla

kaplanmıştı. Koyu renk der� kaplı der�n berjer koltuklar oraya
buraya konmuştu. B�r ç�ft de kolçaklı kap�tone koltuk vardı. Gen�ş b�r



Chesterf�eld kanepe odanın d�p tarafına kurulmuştu.
Dubreu�l büyük b�r k�tabı el�ne aldı. Cather�ne kapının g�r�ş�nde

kalmış d�kkatle b�z� gözlüyordu.
"Bana b�r sayı söyle, 0 �le 1000 arasında olsun."
"B�r sayı mı? Neden!"
"Sayı ded�m!"
"328."
"328... bakalım, bakalım..."
K�tabı açmış, sayfalan karıştırıyordu, söyled�ğ�m numaralı sayfayı

aradığı bell�yd�.
"İşte geld�k. Çok güzel. Ş�md� de bana başka b�r sayı söyle.

D�yel�m... 0’la 20 arasında olsun."
"Ne yapıyorsunuz ama?"
"Söyle!"
"Tamam, 12."
Daha yakından baktım. El�ndek� b�r sözlüktü ve parmağım

sayfadak� kel�meler l�stes� üzer�nde gezd�r�yordu.
"10,11, 12, 'Kukla'. Fena değ�l. Şansın yaver g�tmeyeb�l�r, örneğ�n

b�r zarfa düşeb�l�rd�n."
"Pekâlâ, olup b�ten� bana açıklamaya karar verd�n�z m�?"
"Çok bas�t Büroda �k� şef�n olduğunu söylem�şt�n bana, değ�l m�?"
"Evet, b�r of�s şef�m var, b�r de onun patronu, sık sık doğrudan

müdahale eder."
"Çok �y�. O halde, g�d�p onları sırayla göreceks�n. Sohbet�

gel�şt�recek b�r bahane bul. Sen�n görev�n, 'kukla' kel�mes�n� b�r kez
telaffuz etmeler�n� sağlamak."

"Bu del� �ş� de ne?"
"Kes�n b�r de kural var: Bu kel�mey� sen söylemeyeceks�n, onu

tems�l eden b�r fotoğraf ya da nesne de göstermeyeceks�n,"
"İy� de bütün bunlar neye yarayacak?"
"Kolay gels�n!"
Şatodan ayrılmakta acele etmed�m. Sek�de durup yıldızlara

baktım. Par�s'te yıldızlar ender olarak görülür, Işık Şehr�'n�n
ışıltılarıyla dolmuş gözler�m�ze gökyüzü donuk gel�r.

Bana verd�ğ� görev�n önem�n� kavrayamadığım �ç�n b�raz
bozulmuştum. Geçm�şte, buyruklarına uyarken de elbette surat
ekş�tm�şt�m, çünkü c�dd� çaba sarf etmem gerek�yordu, ama



yararlılığını her zaman anlamıştım. Bu kez anlayamamıştım...
Sorularıma cevap vermeme, onları açıkça yok sayma eğ�l�m�nden h�ç
hoşlanmıyordum! Sank� söylenen� yapma yükümlülüğüm zaten
olduğundan, ben� �kna etmeye çalışarak kend�n� yormuyor g�b�yd�...
Bu küçük oyun ne zaman sona erecekt�? Bazı şeyler� bana aktarma,
hayatta ben� "gel�şt�rme" �rades�nde sam�m� görünüyordu elbette,
ama �y� n�yetl� b�r� tarafından b�le olsa göz göre göre yönlend�r�ld�ğ�n�
h�ssetmek �nsana son derece zor gel�yordu. Üstel�k gerçekten �y�
n�yetl� m�yd�? Ben�mle �lg�lenmek �ç�n �y� b�r gerekçes� olmalıydı, b�r
şey elde ed�yordu. Ama ne?

Not defter�n� düşündüm yen�den. Tamamen bana ayrılmış,
kuşkusuz sorulanının cevabım �çeren b�r not defter�... Defter,
durumumun normal olmadığım bana bel�rg�n b�ç�mde hatırlatıyordu.
Meçhul b�r�n� ben�mle �lg�lenmeye, bana öğütte bulunmaya, hatta
nasıl davranacağımı bana buyurmaya yönelten şeye gözler�m� daha
fazla kapayamazdım. Üstel�k bütün bunları, korkunç koşullarda
benden kopardığı b�r sözleşmen�n kurallarıyla ben� sıkı sıkı el�nde
tutarak yapıyordu. Sırtımda b�r ürpert� h�ssett�m.

Dubreu�l'ün odadan çıktığı b�rkaç dak�ka boyunca bu not defter�n�
�nceleyecek vak�t bulamamış olmam gerçekten yazıktı. Ne aks�l�k!
Belk� b�r daha ortaya çıkmayacak b�r fırsatı kaçırmıştım. Defter� ele
geç�rmen�n b�r yolunu kes�nl�kle bulmalıydım... B�r gece gelsem? Bu
sıcakta pencereler kuşkusuz açık kalıyordu...

Metal�k b�r gürültü ben� an�den düşünceler�mden çek�p çıkardı.
Stal�n, ağır z�nc�r�n� peş�nden sürükleyerek üzer�me atılıyordu. Yana
sıçradım, tam o anda gök gürültüsünü andıran havlamalar �ç�nde
z�nc�r� ger�ld�. Del� gözler�, salyayla ıslanmış d�şler�yle Stal�n soruma
cevap ver�yordu: Hayır, gece gelemezd�m. Geceler onundu.
Sonunda serbest bırakıldığında bahçen�n efend�s� o oluyordu.

*
Cather�ne, Chesterf�eld'a oturdu. Dubreu�l ona b�r Montecr�sto

önerd�, o da her zaman yaptığı g�b� reddett�.
"Onu nasıl buluyorsun?" d�ye sordu Dubreu�l, el�ne b�r puro bıçağı

alarak.
Cather�ne, gözler� en yakın av�zeye doğru yavaşça dönerken

düşünüyor, cevaplamak �ç�n zaman kazanıyordu.



"Fena değ�l, ama onu b�raz s�n�rl� buldum. Açıkçası ona verd�ğ�n
son görev�n anlamım ben b�le anlamadım."

"Kurada çıkmış b�r kel�mey� şefler�ne söyletmek m�?"
"Evet."
Dubreu�l büyük b�r k�br�t yaktı, alev� yükseld�. Purosuna yaklaştırdı,

puroyu kend� etrafında düzenl� olarak çev�rd�, haf�fçe de �ç�ne
çek�yordu, �lk duman dalgalan çıktıkça, Montecr�sto'nun kend�ne
özgü kokusu yayılıyordu. Der�n koltuğa gömüldü, bacak bacak
üstüne atarken koltuğun der�s�n� haf�fçe gıcırdattı.

"Alan'la �ş�n güç tarafı, �y� �let�ş�m kurmak �ç�n nasıl davranmak
gerekt�ğ�n� ona göstermen�n yeterl� olmaması. Ş�rket�nden b�r şey
elde etmek �st�yor, ama böyle elde edemeyecek. Her koşulda onu
engelleyen b�r şey var."

"Ned�r?"
"Boyun eğmeye çok alışmış... Ş�md� adım adım d�renmey�, karşı

koymayı öğren�yor. İy� b�r şey, ama yetmez. Yeter� olmaktan çok
uzak. D�renmey� öğrenmek �ş�n b�r yanı, elde etmey� öğrenmek d�ğer
yanı. Bunu başarab�lmen�n b�r ön hazırlığı var."

"Ön hazırlık mı?"
"Buna mukted�r olduğuna da�r kend� �ç�nde �nanç gel�şt�rmel�."
"Yönet�c�ler�nden b�r şey elde edeb�leceğ�ne kend� �ç�nde �kna

olmadığım, dünyanın en �y� �let�ş�m tekn�kler�n� b�l�nçl� olarak
uygulasa b�le h�çb�r şey elde edemeyeceğ�n� m� söylemek
�st�yorsun?"

"Kes�nl�kle!"
"Anlıyorum."
"Hatta en öneml�s� bu. �nsan başkalarının kararlarına etk�de

bulunab�leceğ�ne sam�m�yetle �nandığında, b�raz çarpık davransa
b�le, her zaman başarab�l�r. İş�n �ç�nden çıkılır... Ama eğer �nanç
yoksa, �lk tersl�kte durulur ve bu tersl�k, yaklaşımımızın �şe
yaramadığının kanıtı olarak yorumlanır."

Puroyu ağzına götürdü.
"Yan�, yalnızca patronlarım etk�leyeb�leceğ�n� keşfetmes�n�

sağlamak amacıyla, onlara bel�rg�n b�r kel�me söyleterek eğlenmes�n�
�sted�n ondan, öyle m�?"

"Her şey� anladın. Kend� etk� kapas�tes�ne �nanmasını �st�yorum."
"İlg�nç..."



Cather�ne an�den başım kaldırdı, aklımdan b�r f�k�r geçm�şt�.
"Bu kel�me gerçekten kuradan çıkmadı, değ�l m�? 'Kukla'yı sen

seçt�n k� Alan kend�n� farkında olmadan �pler� el�nde tutan rolünde
görsün, öyle değ�l m�?"

Dubreu�l, cevap vermek yer�ne gülümsemekle yet�nd�.
"Çok fazla, �gor..."
Dubreu�l purosundan uzun b�r duman çekt�.
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Dunker Consult�ng'�n başkanı ve genel müdürü Marc Dunker �r�
yarı, uzun boylu b�r adamdı. B�r doksan boyu ve doksan altı
k�losuyla, Fransa'da �st�hdam alanının ağır topuydu.

Beaujola�s'n�n göbeğ�ndek� b�r taşra kasabasındandı. Babadan
oğula sığır tac�r� olan Dunker'lara, yaptıkları �ş� gerekl� b�r kötülük
olarak gören yöre sak�nler� pek değer verm�yordu. A�len�n parası
vardı. Hem de c�vardak� hayvan yet�şt�r�c�ler�nden daha fazla. Üstel�k
onlar bu paranın kend� sırtlarından, sığır et� ray�c�n�n er�y�p g�tt�ğ� güç
yıllarda kend�ler� g�b� ıstırap çekmeden kazanıldığı duygusu
�ç�ndeyd�ler.

Okulda küçük Marc d�ğer çocuklarla b�rl�kteyd�. Köyün en zeng�n
adamının oğlu olmaktan gurur duysa da kend�n� dışlanmış
h�ssed�yordu. Y�ne de kader�ne ağlayıp sızlanmadı, ters�ne, savaşçı
b�r� oldu. D�ğer çocuklardan gelen en ufak eleşt�r�de onları kavgaya
kışkırtıyordu.

Buna karşılık, annes� çok daha dertl�yd�. Kocası �mren�lecek b�r
konumdan yararlanırken, kend�s� bu durumun olumsuz etk�ler�ne
maruz kalıyordu. Sosyal yaşamı, köyde karşılaştığı kadınların ustaca
yöneltt�kler� düşman bakışlarla ve anlam yüklü söylenmeyenler�n
b�r�kmes�yle özetlen�yordu. Acı ve k�n dolu yıllardan sonra annes�
yıkılıp kalınca, a�le, kuşaklar boyu yerleşt�ğ� geleneksel konumdan
koparak, ded�kodulardan ve çek�şt�rmelerden uzağa g�d�p şehre

yerleşt�. Dunkerler Lyon'a taşındılar. Beyefend� köye g�tmek �ç�n
her gün k�lometrelerce yol yapmak zorunda kaldı. Marc bu taşınmayı
b�r tesl�m�yet g�b� yaşadı ve şehre g�tt�ğ� �ç�n babasını küçümsed�.

Annes�n�n hoşnutluğu kısa sürdü: Memur, hatta büro görevl�s� b�le
olsa, beyaz yakalı çalışanlardan oluşan komşular tarafından
kend�s�n�n ve a�les�n�n köylü görüldüğünü anladığı gün yelkenler�



suya �nd�rd�. Küçümsenmektense kıskançlıkla dışlanmayı terc�h eden
Marc, bu yen� tecr�tten acı çekt� ve hayattan �nt�kam alma arzusu
duydu.

L�se d�plomasını vakt�nde aldı. Ardından, y�rm� yaşında t�caret
alanında yüksek tekn�syen d�ploması aldı. Yaklaşık on yıl boyunca
tarım ürünler� tems�lc�s� olarak çalıştı. Genler�ne yapıştığına kuşku
olmayan b�r tüccar becer�s�n� bel�rg�n b�r yetenekle kullandı. Üç dört
kez ş�rket değ�şt�rd�, her değ�ş�mden ücret�n� öneml� m�ktarda
katlamakta yararlandı. Her sefer�nde aynı senaryoyu yen�l�yordu:
Ayrıldığı görev�n kapsamı konusunda �şe alma danışmanını
aldatıyor, kend�ne resmen sah�p olmadığı, ama zaman zaman kend�
kend�ne üstlenmes�n�n doğru olduğunu düşündüğü sorumluluklar
atfed�yordu.

Danışmanların meslekler� hakkında h�çb�r şey b�lmed�kler�n� ve
onları aldatmanın kolay olduğunu kısa sürede anlamakta gec�kmed�.
B�r gün, o dönemk� �şveren�, onu �şe almak �ç�n danışmanlara akıttığı
parayı söyley�nce, Marc kulaklarına �nanamadı. Sonuçta babasının
yaptığına çok benzer bulduğu b�r görev �ç�n ödenen rakam ona
astronom�k geld�. Ona göre, b�r ş�rket� b�r adayın varsayımsal
n�tel�kler� hakkında �kna etmek, ç�ftç�n�n b�zzat sınaması gayet kolay
olan b�r �neğ�n f�z�ksel n�tel�kler� konusunda b�r ç�ftç�y� �kna etmekten
çok daha kolaydı.

Altı ay sonra Marc kend� hesabına çalışır oldu. Lyon'un
merkez�nde tek oda b�r büro tuttu ve �şe alma yöntemler� hakkında
kısa b�r eğ�t�m gördükten sonra, "Marc Dunker, İşe Alma Danışmanı"
yazılı b�r tabela astı. Özell�kle kend� koku alma yet�s�n�n, b�r aday
seçmek

�ç�n öğret�len tekn�kler�n herhang� b�r�nden daha �y� olduğuna
güvend�. Sonradan da pek az başarısız olduğu b�r gerçekt�r. Bu b�r
�çgüdüydü. İnsanları, ş�rketler� kokluyor, adayları kokluyordu ve
hang�s�n�n göreve uygun düşeceğ�n� koklayarak buluyordu.

İlk müşter�ler b�r şey elde etmes� en güç olanlardı. Gerçek referans
olmadan güven�l�r olması güçtü. Bu ona söylend�ğ�nde, tuhaf b�r
şek�lde oldukça saldırganlaşıyordu. Kısa sürede �ş� yalana vurdu.
Kend�ne prest�jl� müşter�ler uyduruyor, özell�kle küçük ve orta
�şletmeler�n adlarını anıyor, çok küçük olduklarından h�zmete layık
görmed�ğ� bahanes�yle sözleşmeler�n� reddett�ğ�n� söylüyordu. Bu



tutum �şe yarar çıktı ve �lk sözleşmeler�n� kopardı, hemen ardından
başkaları geld�, başarı başarıyı çağırıyordu.

Yen� mesleğ� tam ona göreyd�. Esk�den a�les�n�n yanına
yanaşmayan k�b�rl� küçük burjuvaların ş�md� �ş �ç�n kend�s�ne bağımlı
olduklarını anlamıştı. Çek�n�len ve sayılan b�r� olduğunu
h�ssed�yordu. Bu �nsanlar onun el�nden ekmek y�yordu. Yalnızca
kend�s�ne bağımlılıklarım artırab�lmek �ç�n şehr�n bütün �st�hdam
p�yasasını denetlemek �st�yordu.

Yen� statüsünün yaralanmış egosunu tam�re yetmed�ğ� doğrudur.
İç�ndek� b�r şeyler onu sürekl� daha �ler�ye g�tmeye, �ş�n� gel�şt�rmek
�ç�n da�ma daha fazlasını yapmaya, alanında otor�te sah�b� olmaya
�t�yordu. Çok sebatlı b�r çalışan olduğundan, ş�rket�n�n konumunu
sağlamlaştırmak �ç�n çabalarını �k� m�sl� artırdı.

B�r yılın sonunda, üç danışman çalıştırıyordu. Bundan büyük b�r
haz aldı. Ama mutlu etmekten uzak olan bu durum, onu daha da
öteye g�tmeye yöneltt�. Altı ay sonra, Par�s'te b�r büro açmıştı.
Başkent Par�s, muhteşem Par�s! Hemen oraya taşındı. Bu ves�leyle,
of�s�n adı değ�şerek "Dunker Consult�ng" oldu. Sonrak� yıllarda, her
üç ayda b�r taşra şeh�rler�nden b�r�nde ortalama b�r büro açtı.

Başarısını yanında çalışanların sayısıyla ölçüyordu. Bu sayıyı
artırmaya kafayı takmıştı. Gerçekten de, "sürüyü büyütmek"ten
büyük haz alıyordu. Bol bol kullandığı bu köylü metaforu, t�t�zl�kle
sakladığı kökenler�n� b�l�nçs�zce açığa vuruyordu. Sank� k�ş�sel
değer�, emr� altındak� k�ş� sayısına sıkı sıkıya bağlıydı ya da �kt�darı
sürüler�n�n gen�şl�ğ�yle ölçülüyor g�b�yd�. Özell�kle tanımadığı k�ş�lerle
b�rl�kte olduğunda, emr�nde çalışanların sayısını hatırlatmak �ç�n
h�çb�r fırsatı kaçırmazdı.

Ş�rket�n�n yıldırım hızıyla gösterd�ğ� başarı onu yurtdışına
uzanmaya teşv�k ett� ve b�r Avrupa başkent�nde �lk bürosunu
açtığında kend�nde b�r fat�h ruhu h�ssett�.

N�hayet, �k� yıl sonra, en yüce takd�s olarak, operasyonu
bel�rtmekte kullanılan söz dağarına kadar uzanan b�r erkekl�k
vecd�yle, �ş�n� borsaya sokmaya karar verd�.
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O sabah büroya, b�r haftadır her gün yaptığım g�b�, Closer'ım
koltuğumun altında geld�m. Başlangıçta pek bel�rg�n olan
meslektaşlarımın yan bakışları ş�md� yer�n� tam b�r �lg�s�zl�ğe
bırakmıştı. Y�ne de, azalıyor olsa b�le bell� b�r rahatsızlığı hâlâ
h�ssederek tamamen �p�n ucunu bırakmıyordum. Çevremle
�l�şk�ler�m�n h�çb�r şek�lde değ�şmed�ğ�n� kabul etmel�yd�m.
Dubreu�l'ün tanımıyla gerçekten "özgür" olab�lmem �ç�n daha zaman
gerek�yordu.

Evde de geçm�ştek�nden daha az çabalayarak, yan� normal b�r
gürültü düzey� yaratmayı kabul ederek yaşamaya devam ed�yordum.
Ama bu durum Bayan Blanchard'ın neredeyse günlük b�r hal almış
z�yaretler�n� azaltmıyordu. Önceden olduğu g�b� bu z�yaretlerden
kaçınmaya çalışmıyordum, ama her b�r z�yaret� ben� y�ne de
şaşılacak derecede s�n�rlend�r�yordu. Ben� ted�rg�n etmes�n� h�çb�r
şey�n engelleyemeyeceğ� �zlen�m� �ç�ndeyd�m. Sabrımı sonuna kadar
gösterd�kten sonra, ş�md� de öfkem� açıkça göster�yor, ben� rahatsız
ett�ğ�n� bell� etmek �ç�n kapıyı aralamakla yet�n�yordum. Ama o da
zorla �çer� g�rmek �ster g�b� aralığa �y�ce yaklaşıyordu. Çatık kaşları ve
suçlayıcı bakışı, yüksek perdeden ses�, ahlakçı b�r ses tonuyla
düzene davet ed�yordu.

Ş�rket�n kapılarından geçm�şt�m ve başka serv�sten �k� meslektaşla
b�rl�kte asansör bekl�yordum k� b�r SMS aldım. Cep telefonumun
ekranına göz attım: Dubreu�l'dü. Açtım.

"Hemen b�r s�gara yak."
Bu da ney�n nes�yd�? S�gara �çmem� m� �st�yordu?
Asansörün kapılan açıldı. Meslektaşlarım �çer� doluştu.
"Ben� beklemey�n," ded�m onlara.



Amacım s�gara �çmeye son vermekken, devam etmemekken,
Dubreu�l benden neden �çmem� �st�yordu? Sokağa çıktım ve b�r
s�gara yaktım. Bunamış olmasındı?.. S�garamı �çerken bakışlarım
yoldan geçen kalabalıklar arasında dolandı. Koşturup duran
�nsanların çoğu �şe g�d�yordu. O sırada, Vlad�'ye benzeyen b�r adamı
fark ett�m. Kalabalığın arasında kımıldamadan duruyordu. İnsan
dalgası arasından onu göreb�lmek �ç�n eğ�ld�m ve o an�den arkasını
döndü.

"Vlad�! Vlad�!"
Adamı gözden kaybetm�şt�m.
B�r tür rahatsızlık h�ssett�m... O olduğuna neredeyse em�nd�m.

Ben� m� tak�p ed�yordu? Ama neden? Dubreu�l verd�ğ�m sözü tutup
tutmadığıma em�n olmak mı �stem�şt�? Del�ceyd� bu... Sonuçta ona
neyd�? Ya da c�dd� c�dd� kaygılanmam, bana yönel�k �lg�s�n�n neden�n�
bulmam gerek�yordu...

M�demde b�r düğümle b�nanın salonuna g�rd�m.
Ben�m katın kor�dorunda, serv�s şef�m Luc Fauster�'n�n bürosunun

önünden geçt�m. Çoktan �ş�n�n başındaydı. Sabah jogg�ng�nden
kaytardığı anlamına gel�yordu bu. H�ç alışılmadık b�r durumdu:
Kapısı açıktı. Ek�p üyeler�nden kend�n� azam� ölçüde tecr�t edeb�lmek
�ç�n genell�kle odasına kapanmayı terc�h ederd�. İl�şk�ler ona ağır
gel�yordu. Saatlerce herhang� b�r temastan kaçınarak kend� kend�ne
kalma �ht�yacı duyardı.

Bu açık kapı kaçırılmayacak b�r fırsattı. Yer�ne get�rmem gereken
b�r görev�m vardı... Cesaret! Dünyada ondan daha az konuşkan b�r�
olmadığından, kuradan çıkan kel�mey� ona söyletmek çok güç
olacaktı.

Selamlayarak �çer� g�rd�m. Başını m�l�m kımıldatmadan, gözler�n�
dosyasından kaldırmak �ç�n en az b�r metre yakınma gelmem�
bekled�. El sıkıştık ve bu onda en ufak b�r gülümsemeye b�le yol
açmadı. Dudaklarında b�r hareket başlangıcı b�le görülmüyordu.

Dubreu�l'ün ünlü sırrını hatırlayarak sohbet açmaya çalıştım.
Tanrım, �nsanın sevmed�ğ� b�r evren� kucaklaması ne kadar zordu!..

"H�sseler bu sabah 128'de. B�r seansta % 0,2 kazandı, hafta �ç�nde
de yaklaşık % 1."

"Evet."



Öneml� �şler yapıyor havasındaydı. Bunu beslemel�yd�m, coşkuyla
konuşmalıydım, konuyla heyecanla �lg�l� olduğumu göstermel�yd�m.
Kaygılarının paylaşıldığını h�ssederse bana açılırdı.

"Şaşırtıcı olan şey, yılın başından ber� % 14 artmış olması, oysak�
b�z�m haftalık sonuçlarımız % 23 artış göster�yor. Çok mantıklı değ�l."

"Değ�l."
"Açıkça değer�n�n altında..."
"Evet."
"Sonuçta, ş�rket�n gerçek değer�n� tems�l etm�yor."
"Etm�yor."
Kazanamamıştım... Ne pahasına olursa olsun devam etmel�yd�k.

Boşluk oluşmasına �z�n vermemel�yd�m.
"Gerçekten kötü... Sonuçlarımızı tak�p etse �y� olur, sonuçlar güzel

çünkü."
Cevap verme zahmet�ne b�le katlanmadı, bu türden saçma laflar

etmek �ç�n ağzın açılab�leceğ�n� anlamıyormuş g�b� bana baktı.
Haf�fçe utanmıştım. Çok azıcık. Sonuçta, ben�m sadık b�r Closer

okuru olduğumu sanıyordu. Onu hayal kırıklığına uğratma r�sk�n�
göze alamazdım. Devam edel�m.

"Y�ne de �y� b�r h�sse. Kapış kapış g�decekt�r."
Kaşlarını çattı. İy�ce coşarak devam ett�m.
"H�sse alım satımıyla uğraşıyor olsaydım, heps�ne oynardım."
Üzülmüş g�b� b�r hava talandı; hatta... acı çek�yor g�b�yd�, �y�ce

sess�zl�ğe gömülmüştü. Tamam, takt�k değ�şt�rmel�. Ona soru
soralım.

"B�z�m sonuçlarla borsa kuru arasındak� bu farkı nasıl
açıklıyorsunuz?"

B�r süre sess�zl�k. Bu sırada h�ç kımıldamadan kaldı. Kuşkusuz
gücünü ve cesaret�n� topluyor, köyün del�s�yle �le �ş�me geçmeye
hazırlanıyordu.

"B�rçok etken var. Öncel�kle, f�nans p�yasası geçm�ş sonuçlardan
çok, gelecektek� �ht�mallerle �lg�len�yor."

"Ama bunlar da �y�, Larcher her pazartes� sabahı b�ze tekrarlayıp
duruyor!"

"Hem, borsa ps�koloj�k faktörlerden etk�len�yor."
Ps�koloj�k kel�mes�n� haf�f b�r küçümsemeyle söylem�şt�.
"Ps�koloj�k faktörler ned�r?"



B�r soluk aldı. Profesör rolü oynamaktan h�ç zevk almadığı bell�yd�.
"Korkular, ded�kodular... B�r de F�sherman var."
"F�sherman?"
"B�z�m gel�ş�m�m�ze �nanmayan ve gazetes�nde uzun uzun

makaleler yazıp bunu tekrarlayan Echos'nun ekonom� muhab�r�.
Yatırımcılar üzer�nde bell� b�r etk�s� var kuşkusuz, çünkü onun
görüşler� yalandan tak�p ed�l�yor. İnsan neden d�ye soruyor..."

"Ya b�r� onun ardında �pler� çek�yorsa? Ya F�sherman onun
şey�yse... nasıl den�r?"

"Bundan k�m�n çıkan olur, b�lem�yorum."
Lanet olsun, sorulara cevap veremez m�s�n sen?
"B�z�m h�ssem�z�n atılım kaybetmes�nde F�sherman'ın k�ş�sel çıkan

olamaz mı?"
"Bunu nasıl b�leb�l�r�m?"
"Eğer böyle değ�lse, gazetes�nde b�ze kılıç çekmeye onu yönelten

k�ş�ler var demekt�r. F�sherman onların şey� olmalı..."
Kel�meler�m� arıyormuş g�b� yaptım, belleğ�mdek� boşluğu

göstermek �ç�n arayışıma el hareketler�yle eşl�k ed�yordum.
"Ben komplo teor�ler�nden yana değ�l�m."
"Off, s�n�r bozucu, kel�meler� aramaktan nefret ed�yorum! B�r

başkası tarafından kullanılan k�ş�y� bel�rtmek �ç�n nasıl d�yoruz? Onun
şey� den�r ya..."

"D�nley�n, Alan, ben�m �ş�m var."
"Hayır, ama yalnızca bu soruya yanıt ver�n! Eğer bulamazsam

günüm kötü geçecek..."
"İş�n�ze konsantre olun, her şey yolunda g�der."
"Ama kel�me d�l�m�n ucunda..."
"Tükürün o halde, ama ben�m büromda değ�l."
İlk kez espr� teşebbüsünde bulunduğundan, gülme arzum yoktu.

Pekâlâ, çabuk, onu bana cevap vermeye teşv�k etmel�yd�m.
"Bana bu kel�mey� söyley�n, anında yok olacağıma söz ver�r�m."

"Oyuncak."
Şaşkınlıkla ona baktım.
"Hayır, bu değ�l... Başka b�r şey."
"S�n�rler�m� kaldırıyorsunuz ama."
"B�r eşanlamlısını söyley�n."
"Şey. Onun şey�. Oldu mu?"



"Hayır, bu da olmadı."
"Bununla yet�n�n artık."
"B�r başka eşanlamlısını söyley�n..."
"Yapacak başka �ş�m var, Alan."
"Lütfen..."
"Hoşça kal, Alan."
Ses tonu kes�nd�. B�r daha yüzüme bakmadan dosyasına

gömüldü.
B�raz bozulmuş b�r halde odadan çıktım. Tamam, yen�lm�şt�m. Olan

olmuştu. Aslında hatam kuşkusuz heyecanlanmam olmuştu. "Onun
evren�n� kucaklamak" �ç�n, onu �lg�lend�ren b�r konuyu ele almak
yetm�yordu. Belk� de onun �let�ş�m tarzını ben�msemem gerek�yordu.
C�dd�, akıla, kend�m� pek az kel�meyle kes�n ve kat� b�ç�mde �fade
ederek. Dahası: Bundan zevk almalıydım... Ama y�ne de onu daha
fazla konuşmaya yönelteb�l�r m�yd�m? Kes�n değ�ld�. Sonuçta,
başarıya teğet geçm�şt�m.

Büroma henüz yerleşm�şt�m k�, Al�ce, müşter�ler�nden b�r�yle
sürdürdüğü pazarlığın �çer�ğ� hakkında görüş alışver�ş�nde bulunmak
�ç�n yanıma geld�. Yaklaşık on dak�kadır b�rl�kteyd�k k� kor�dorda
Fauster�'n�n ayak sesler�n� tanıdım. Önce kapımın önünden geçt�,
sonra b�r adım ger�ye attı ve yüzü aynı telaşsızlıkta, başını uzattı.

"Kukla!"
Ve yoluna devam ett�.
Al�ce bana doğru döndü, şef�m�n bana böyle hakaret etmes�ne

öfkelenm�şt�.
Ben çok sev�nçl�yd�m.
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Görev, Grego�re Larcher'yle daha güç olab�l�rd�. Fauster�
entelektüel düzlemde �lg�s�z sohbetler� sevmezken, Larcher onu
hedefler�nden saptıran sohbetlere katlanamıyordu b�le, zamanının
her san�yes� başarısını �nşa etmeye h�zmet etmel�yd�.

Bu y�ne de b�r açık kapı bırakıyordu. Usta b�r adam kullanıcı
olduğundan, meslektaşının mot�vasyonuna katkıda bulunacağını
h�ssett�ğ�nde, zaman zaman karşılıklı boş laflar etmey� kabul
ed�yordu. Açılıp saçılan b�r ücretl� üretken b�r ücretl�d�r ve sonuçta bu
onun çıkarlarına �y� h�zmet ed�yordu.

Onu küçük a�les� hakkında konuşturmakta güçlük çekmed�m. Bu
b�z� boş vak�tler alanına, çocuklarla sokağa çıkmaya götürdü ve
sohbet�n �ç�nde kuklalar dünyanın en doğal şey� olarak ortaya
çıkıverd�.

Sonuçta, adam kullanan b�r�n� kullanmak oldukça zevk ver�c�yd�.
Gün �ç�nde Dubreu�l'den beş SMS aldım. Her sefer�nde ben�

cadden�n kaldırımına çıkıp b�r s�gara �çmeye yönelt�yordu. Der�ndek�
neden�yse h�ç anlayamıyordum.

Günüm Al�ce'�n bürosunda sona erd�. Ş�rket�n �şlevs�zl�ğ� üzer�ne
kaygılarını bana b�r kez daha açtı. Thomas g�derken gel�p b�z�
selamladı; yen� ed�nd�ğ� son model BlackBerry's�n� gözler�m�z�n
önünde ustalıkla sallıyordu. An�den karşı konulmaz b�r arzu duydum
�ç�mde.

"Bugün etk�ley�c� b�r aday kabul ett�m," ded�m. "Olağanüstü b�r�."
"Aa, öyle m�?"
Onun yanında b�r�s� hakkında �y� şeyler söyled�ğ�m�z her sefer�nde

gülümsemes� haf�fçe donuyordu, sank� kend� değer� o başkasınınk�
tarafından tehl�keye atılıyormuş g�b�.



“Esk� b�r f�nans müdürü. Çok parlak ve özell�kle... çok st�l!
İnanılmaz klas!"

Al�ce bana baktı, sözler�me b�raz şaşırmıştı.
"Not almak �ç�n b�r kalem çıkardı," d�ye devam ett�m. "Muhteşem!

Tahm�n et neyd�?"
"Montblanc mı?" ded� Thomas.
Kend� markasıydı bu. Hayal görme, tatlım!
"Kötü seç�m. Tekrar dene."
"Hayd�, söyle," ded�, zorak� b�r gülümsemeyle.
"B�r Dupont. Altın uçlu! Düşüneb�l�yor musunuz? B�r Dupont!"
Sözler�m� �y�ce vurgulayab�lmek �ç�n gözler�m� fal taşı g�b�

açmıştım. Gülümseyen yüzü kasıldı. Al�ce'�n �fades�nden küçük
oyunumu anladığım gördüm.

"Gerçek b�r Dupont, ha?" d�ye sordu, �nanmamış g�b� yaparak.
"Gerçek."
"Vay be! Ne adam..."
"Bell�... onun g�b�lere her gün rastlanmaz."
"W�nner �majı bırakıyor �nsanda. Bence süper b�r mevk� bulmakta

h�ç sorun yaşamaz."
Thomas sözler�m�zden �şk�llenmeden önce nereye kadar

g�deb�leceğ�m�z� düşündüm.
"Bütün kızların onun �ç�n geberd�ğ�ne em�n�m."
"Kes�nl�kle."
Tamam, artık b�raz bayağılaşıyordu... Ama Thomas bozulmuş b�r

haldeyd�. Üzer�ndek� nesneler�n değer�n�n kend� k�ş�l�ğ�ne
atfed�ld�ğ�ne öyles�ne em�nd� k�, savlarımızın yanlışlığını ve ç�rk�nl�ğ�n�
�ler� süremezd�. Onun dünya görüşüne gayet �y� denk düşüyordu
bunlar.

Sonunda b�ze �y� akşamlar d�ley�p yanımızdan ayrıldı. Kahkahayı
patlatmadan önce �y�ce uzaklaşmasını bekled�k.

Saat akşam sek�ze gel�yordu ve ben de daha fazla gec�kmeden
bürodan ayrıldım. Kaldırıma geld�ğ�mde çevreye b�r göz atmaktan
alıkoyamadım kend�m�. Çıkışımı kollayan k�mse varmış g�b� gelmed�.
Kend�m� metroya attım ve otuz san�ye sonra çıkmak zorunda kaldım.
Dubreu�l b�r s�gara �çmem� söylüyordu. Zamanlamanın çakışması
kafa karıştırıcıydı... Yen�den etrafı kolaçan ett�m. Bu �ş semt�nde bu



geç saatte yoldan geçenler g�derek azalmıştı. Anormal h�çb�r şey
saptamadım.

Üç dak�ka sonra, yen�den metro dehl�zler�ndeyd�m. O ana dek
�hmal etm�ş olduğum hareket senkron�zasyonunu denemeye karar
verd�m. Hareketler yer�ne, başkasının düşünce tarzım, kaygılarım ve
değerler�n� ben�mseyerek onun evren�ne g�rmey� terc�h ederd�m.

Neredeyse b�r yazı tahtası üzer�nde tebeş�r�n çıkardığı ses kadar
kesk�n b�r gıcırtıyla �stasyona b�r katar g�rd�. B�r sıranın üzer�nde
uyuklayan d�lenc� anlaşılmaz b�r şeyler mırıldandı, etrafına güçlü b�r
alkol kokusu yayıyordu. Vagonlar gözler�m�n önünden geç�p oldukça
sert b�r şek�lde durdular. Az sayıdak� b�rkaç yolcu sarsıldıysa da kılı
b�le kımıldamadı. Bu tür kötü muameleye alışkındılar. Trene b�nd�m.
Dubreu�l, benden çok farklı kültür ve tutumda k�ş�lerle �l�şk� kurma
yeteneğ� vadetm�şt�. Oturan b�rkaç yolcuya göz ucuyla şöyle b�r
baktım ve üzer�nde eşofman alta olan, s�yah der� ceketl� �r� yan b�r
zenc�y� gözüme kest�rd�m. Ceket�n altında f�lel� b�r tür t�şört
gözüküyordu. Şeffaf t�şörtünden güçlü göğüs kasları bell� oluyordu.
G�d�p karşısına oturdum. Sonra aynı b�tk�n konumu ben�msemek �ç�n
duruşumu düzeltt�m. Onun bakışlarım yakalamaya çalıştım, ama
onun boşlukta kaybolmuş b�r hal� vardı. Dünyasına

daha �y� g�reb�lmek �ç�n, onun h�ssedeb�lecekler�n� h�ssetmeye
çalıştım. Kolay değ�ld�. Takım elb�sem�n �ç�ne b�raz fazla
gömüldüğüm doğruydu... Kravatımın düğümünü gevşett�m, sonra
kend�m� onun g�b� g�y�nm�ş hayal etmeye çalıştım. Boynumda aynı
forsa halkalı, kocaman altın z�nc�rle b�rl�kte. Bu bende tuhaf b�r etk�
yarattı. Adam poz�syon değ�şt�rmekte gec�kmed�. Ben de hemen onu
tak�p ett�m. Teması korumam gerek�yordu...

Gözler�m� ondan ayırmıyordum. B�rkaç san�ye sonra, kollarını
kavuşturdu. Ben de aynısını yaptım. Gerçekten bağ kurmak �ç�n,
sonra da ötek�n�n b�l�nçdışı b�r şek�lde ben�m hareketler�m� tak�p
etmeye koyulması �ç�n ne kadar zaman gerekt�ğ�n� düşünüyordum.
Bunu deney�mlemey� çok �st�yordum... Bacaklarını uzattı. B�r an
bekled�m, sonra aynısını yaptım. Metroda böyle kaykılma
alışkanlığım yoktu, ama sonuçta oldukça eğlencel�yd�. Aslında
benden çok farklı b�r�n�n yer�ne geçmey�, onun g�b� davranmayı ve
bunun ne etk� yarattığını görmey� asla denemem�şt�m. Eller�n�
kalçalarına koydu. Onu takl�t ett�m. Dosdoğru önüne bakıyordu.



Görüş alanında olmama rağmen, ben� gerçekten gördüğünü
h�ssetm�yordum. Yüzü oldukça donuktu. Ben de benzer b�r �fade
takınmaya çabaladım. B�r süre böyle durduk. Kusursuz b�r uyum
�ç�ndeyd�k. Bakışlarına nüfuz ed�lem�yordu, ama b�r şeyler�n b�z�
yakınlaştırdığını sez�yordum. Aynı dalga boyunda ben� h�ssed�yor
olmalıydı. Doğruldu, koltuğunda d�kleşt�. Ben de h�ç gec�kmeden
aynısını yaptım. Bunun üzer�ne bana doğru eğ�ld�, bu kez dosdoğru
gözler�me bakıyor, bel�rg�n b�r şek�lde temasa geçmeye çalışıyordu.
B�r şeyler söyleyeceğ�n� h�ssett�m. Kazanmıştım. B�r bağ kurmayı,
yabana b�r�n�, onunla konuşmaya �ht�yaç b�le duymadan bana
açılmaya yöneltmey� başarmıştım. Jestler�n b�l�nçdışı üzer�ndek�
gücü! Beden�n söz üzer�ndek� üstünlüğü! Olağanüstü, görülmed�k b�r
şeyd�. Karanlık bakışlarıyla, güçlü Afr�kalı aksanıyla konuştu:

"Ben�mle dalga geçmeye devam edecek m�s�n?"
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O sabah haftalık toplantıya gayet kaygısız geld�m. Yaşamımın en
kötü saatler�nden b�r�n� yaşayacak olduğumu ve bunun olab�lecek en
yararlı değ�ş�me kaynaklık edeceğ�n� b�lmekten uzaktım. Hayat
böyled�r; güç anların g�zl� b�r �şlev�n�n olduğu, b�z� büyüttüğü o anda
ender olarak fark ed�l�r. Melekler büyücü kılığına g�rer ve ç�rk�n
ambalajlara özenle sarılmış har�kulade hed�yeler get�r�rler b�ze.

İster b�r yen�lg� olsun, �ster b�r hastalık ya da gündel�k yaşamın
değ�ş�mler�, "hed�ye"y� kabul etme arzusu her zaman duyulmaz. Hele
�çerd�ğ� g�zl� mesajı keşfetmek �ç�n paket� açma �steğ� h�ç duyulmaz.
Bu g�zl� mesaj, �radey�, cesaret� öğrenmeye m� davet ed�yor? Ya da
ters�ne, sonuçta pek az önem� olan şey� serbest m� bırakmalıyız?
Yaşam arzulanma ve der�n emeller�me b�raz daha fazla mı kulak
vermel�y�m? Sah�p olduğum yetenekler� �fade etme kararı almamı,
ben�m değerler�me denk düşmeyen şey� kabul etmeye son vermem�
m� �st�yor benden? Bu durumda ney� öğrenmeye �ht�yacım var?

Sınavla karşılaştığımızda genell�kle öfke ya da umutsuzlukla tepk�
göster�r�z; b�ze haksızlık g�b� gelen şey� haklı olarak reddeder�z. Ama
öfke sağırlaştırır, umutsuzluk kör eder. B�ze sunulan büyüme fırsatını
kaçırırız. Bu durumda sert darbeler ve yen�lg�ler b�rb�r�n� �zler.
Üzer�m�ze çullanan şey kader değ�ld�r, mesajını yen�lemeye çalışan
hayattır.

Salon dolmuştu. Al�ce'�n yanında boş b�r yer kalmıştı. Ben�m �ç�n
ayırdığı kes�nd�. Her zamank�nden çok daha kalabalıktık. Ayda b�r
kez, sadece b�z�m serv�s değ�l, bütün �st�hdam departmanı
toplanıyorduk. Masamın üzer�ne Closer'ımı fırlattım ve sak�nce
oturdum. Son gelmek pek de hoş olmayan b�r şey değ�ld�: İnsan
beklend�ğ�n� h�ssed�yordu.

"Thomas'ya bak," d�ye kulağıma fısıldadı Al�ce.



Salonda oturanlar arasında onu aradım, sonra yer�n� saptadım.
"Ne var?"
"İy� bak."
Onu �y�ce �nceleyeb�lmek �ç�n eğ�ld�m ve her zaman serg�led�ğ�

k�b�rl� ve �lg�s�z havadan başka b�r şey fark etmed�ğ�m anda, gördüm.
Gözler�me �nanamadım. Masanın üzer�ne, öyles�ne bırakılmış g�b�
koymuştu, ama yalnızca o görülüyordu. Yepyen� b�r Dupont.
Yanımda oturan Al�ce, gülmes�n� tutmak �ç�n b�r el�yle burnunu ve
ağzım kapatıyordu.

"Herkese günaydın!"
Güçlü sesle neredeyse yer�mden sıçradım. Başkanımız Marc

Dunker haftalık toplantıya davet ed�lm�şt�. G�rd�ğ�n� fark etmem�şt�m
b�le. Salonda sess�zl�k oldu.

"Gündem�n�z� uzun süre meşgul edecek değ�l�m," ded�, "ama on
sek�z�nc� büromuzu açtığımız Avusturya'ya b�r yolculuğum sırasında
keşfetm�ş olduğum yen� tür b�r değerlend�rme test�n� s�ze b�ld�rmek
�st�yorum. Kullandığınız düz�nelerce aracınız olduğunu b�l�yorum,
ama bu farklı türde ve s�ze b�zzat tanıtmak �st�yorum."

Merak �ç�m�z� kem�r�yordu. Sırada ne vardı?
"Hep�m�z b�l�yoruz k�," d�ye devam ett� sözüne, "b�r adayın

karakter�n� değerlend�rmek, yetenekler�n� değerlend�rmekten daha
güçtür. Hep�n�z �ş bulduğunuz mesleklerden gel�yorsunuz ve adayın
öner�len görev� başarıyla yürüteb�lmek �ç�n gerekl� becer�lere sah�p
olup olmadığını keşfetmek �ç�n doğru sorular sormayı b�l�yorsunuz.
Buna karşılık, adayın gerçek n�tel�kler� �le serg�led�kler� arasında
ayrım yapmak her zaman kolay değ�ld�r. Kusurlardan söz b�le
etm�yorum. Adaylarınızın yüzde doksanı mükemmel�yetç� olmaktan
ve sürmenaj eğ�l�m�nden dem vururlar, öyle değ�l m�?.. Hayal� •
n�tel�kler �le alışılmış kusurlar arasında, çalışma eğ�l�mler�n�n kes�n b�r
�majını oluşturmak kolay değ�ld�r. Söz konusu test, sorumluluk
gerekt�ren çok sayıda görev �ç�n ve özell�kle de �st�hdam arzı
bel�rtenler �ç�n temel karakter özell�ğ�n� değerlend�rmey�
sağlamaktadır. Kend�ne güven� kasted�yorum. İst�hdamda bunu
ölçmek son derece güçtür. Çok sayıda �ş bulma söyleş�s�nden
geçm�ş, bu konularda kend�ler�nden çok em�n görünen �nsanlar
tanıdım. Oysa aslında, s�z onları b�r ş�rkete yerleşt�rd�ğ�n�zde, b�raz
gıdıklayan �lk �ş arkadaşları karşısında yok olup g�derler. Söyleş�de



kend�n� b�r şey sanıp sonra da ek�b�n karşısında pısıp kalmak
mümkün."

"Söyled�ğ�n doğru, ama çoğu zaman, hayatta kend�ne güven�
olmayan k�ş� �st�hdam personel� karşısında da güvens�z olur."

Salonda bulunanlar arasında b�r mırıltı �ş�t�ld�. Görüş bel�rtm�ş olan
k�ş�, senl� benl� konuşmanın geçerl� olduğu rak�p b�r kurumdan ş�rkete
yen� gelm�ş genç b�r danışmandı. B�z d�ğer danışmanlar kend�
aramızda elbette senl� benl� konuşuyorduk, ama patronumuz bu
sözde sam�m� �l�şk� tarzına asla uymamıştı. Bu tarz zaten oldukça
�k�yüzlüydü ama Marc Dunker'ın d�renc� başkaydı: Meslektaşlarının
kend�s�ne saygı göstermes�ne önem ver�yordu.

"B�rl�kte sığırtmaçlık yapmadık, beyefend�."
Bu tür durumlardak� alışıldık karşılığı buydu. Al�ce'e doğru eğ�ld�m.
"Neden söz ett�ğ�n� b�l�yor..."
Gülmekten katıldı. Fauster� b�ze buz g�b� b�r bakış fırlattı.
Dunker sözüne devam ett�. Bu arada, danışmanın saptamasına

cevap vermemey� terc�h ett�:
"S�ze önerd�ğ�m test� uygulamada kısıtlayıcı b�r yan var, çünkü en

az üç k�ş� gerekt�r�yor. Ama �lle de danışman olmaları gerekmez.
Uygulamada, herhang� b�r�n� de �ş�n �ç�ne katab�l�rs�n�z," ded� alaylı
alaylı sırıtarak.

Merakımız tavana vurmuştu. Ne olab�l�r d�ye düşünüp duruyorduk.
Devam ett�:

"Test, gerçek kend�ne güven�n başkalarının bakışından bağımsız
olması �lkes�ne dayanıyor. Kend�ne güven, k�ş�n�n �ç�nde yer etm�ş,
k�ş�sel b�r özell�kt�r. K�ş�n�n kend� değer�ne, kend� kapas�teler�ne b�r tür
sarsılmaz �nanca denk düşer ve dolayısıyla, dış eleşt�r�lerle
bozulamaz. Ters�ne, yers�z ya da yapmacık b�r kend�ne güven
düşman b�r çevrede d�renç gösteremez ve k�ş� yetenekler�n�n öneml�
b�r bölümünü y�t�r�r... Neyse, çok konuştum. İy� b�r göster� uzun b�r
söylevden daha �y�d�r! Aranızdan b�r gönüllü �st�yorum..."

Dudaklarında tar�fs�z, haf�f b�r gülümsemeyle, bakışlarını grup
üzer�nde gezd�rd�. Herkes bakışlarını yere �nd�rd� ya da boşluğa
bakarak yok olup g�tt�ler.

"Muhas�p �st�hdam ek�b�nden b�r üye �deal olur, çünkü bana
matemat�ğ� güçlü b�r� lazım!"



Toplantıda bulunanların yarısı gevşerken, d�ğer yarısı b�raz daha
ger�ld�. Etrafımızdak� mengene kısılıyordu. Ağırdan alıyordu. B�ze
dayattığı bu beklemede sad�st b�r zevk keşfed�yordum.

"K�m gönüllü?"
Nasıl b�r sosla yeneceğ�n� b�lmed�ğ�nden, böyle b�r davete

k�msen�n cevap vermeyeceğ� aş�kârdı.
"Pekâlâ, o halde, gönüllüyü ben bel�rlemek zorundayım..."
Sanırım Naz�ler de aynını yapıyordu; dayatmaya hazırlandıkları

şey�n sorumluluğunu o k�ş�ye bırakıyorlardı.
"Bakalım, bakalım..."
Mümkün olan en �lg�s�z havayı talandım, bakışlarımı Closer'ımın

kapağında gezd�r�yordum. Angel�na Jol�e'n�n göğüsler� gerçekten
emz�rmekten yıpranmış mıydı? Heyecan ver�c� b�r konu... Balonda
s�nek uçsa �ş�t�l�rd�. Atmosfer �y�ce nefes alınmaz b�r hal alıyordu.
Dunker'ın ağır bakışırım bana doğru kaydığım h�ssett�m.

"Bay Greenmor."
Tam �sabet etm�şt�... Ödüm patlamıştı. Sağlam durmak

gerek�yordu. Zaaf göstermemel�. Herkes�n önünde ben� değers�z
test�nden geç�recekt�. Ya b�r �nt�kamsa? Son t�car� toplantı sırasındak�
dalaşımızı Larcher kuşkusuz aktarmıştı. Belk� de ben� yen�den
h�zaya get�rmek, yen�den başlama arzumu kırmak, ben� saflarına
katmak �st�yordu. Sak�n kalalım. Tesl�m bayrağı çekmeyel�m. Bu
zevk� ona vermemel�.

"Gel�n, Alan."
İy�, ben� önadımla çağırıyor. Ben� pohpohlamak �ç�n kuşkusuz.

Gardımı düşürmek �ç�n. İy�ce uyanık olmak gerek. Ayağa kalktım ve
ona doğru �lerled�m. Bütün gözler bana çevr�lm�şt�. B�rkaç san�ye
önce hâlâ h�ssed�len korku yer�n� meraka bırakmıştı. Kısaca,
t�yatrodaydılar. Hatta belk� de Col�seum'da... Dunker'a baktım. Ave
Ccesar, mor�tur� te salutant...4 Hayır, bende gladyatör ruhu yok.

Bana b�r �skemley� �şaret ett�; �k� metre ötes�ne, grubun karşısına
konmuştu. Oturdum, hem �lg�s�z hem de kend�mden em�n görünmeye
çalışıyordum. Kolay değ�ld�...

"Şöyle yapacağız," ded� gruba h�tap ederek, "önce, adaya bunun
b�r oyun olduğunu ve ona söyleyeceğ�m�z h�çb�r şey�n gerçeğe denk
düşmed�ğ�n� bel�rtmek gerek: Test�n gerekler� bunlar yalnızca. Başa



dert açmamak �ç�n onu b�lg�lend�rmek öneml�d�r. Şu sıralar basın b�z�
zaten yeter�nce hırpalıyor..."

4 Selam sana Sezar, ölmek ürere olanlar sen� selamlar, (ç.n.)
Ne yapıyordu bana? Üzücü olmayacağını h�ssed�yordum... Ne

pahasına olursa olsun asılmalıydım...
"Ben�m rolüm," d�ye devam ett�, "Bay Greenmor'a akıldan

yapacağı oldukça bas�t hesap sorulan sormak olacak."
Akıldan hesap? Tamam, ben daha kötüsünü bekl�yordum. Başa

çıkab�l�r�m.
"Bu sırada," d�ye devam ett�, "s�z ona b�r şeyler söyleyeceks�n�z...

Ama bu şeyler... daha z�yade... çok hoşa g�den şeyler olmayacak.
Eleşt�r�ler... s�temler... yan�, kısacası, s�z�n hedef�n�z, onun hakkında
kafanızdan geçen hoş olmayan her şey� ona söyleyerek moral�n�
bozmak. İç�n�zden bazılarının Alan Greenmor'u az tanıdığını, hatta
h�ç tanımadığını b�l�yorum. Bunun önem� yok. Her koşulda, ona
hak�katler� söylemeye çalışmayın, cesaret�n� kırmak �ç�n hoş olmayan
eleşt�r�ler yalnızca."

Bu çılgınlık da ney�n nes�yd�? Herkes�n önünde kend�m� l�nç
ett�recek değ�ld�m herhalde.

"Bu test�n önem�n� anlamıyorum," d�ye �t�raz ett�m.
"Açıkça ortada: Sah�den kend�ne güvenen b�r aday,

doğrulanamayan eleşt�r�lerden asla rahatsız olmaz."
Dunker'ın ben�, kend� yetenekler�n� ortaya koymasını sağlayacak

�deal konu olarak gördüğünü anlamıştım. Bu sapkın, ben�m oldukça
kolay dengem� y�t�rd�ğ�m� elbette h�ssetm�şt�. Göster�s�n� parlak b�r
şek�lde başaracağından, sey�rc�ler� benden yana şaşırtacağından
neredeyse kes�nl�kle em�nd�. Ben�m katılmam gerekm�yordu...
Özell�kle katılmamalıydım. Kazanacağım h�çb�r şey yoktu, ama her
şey� y�t�reb�l�rd�m... Çabuk, b�r özür bulmalı, ne olursa olsun,
vazgeçmel�yd�m.

"Bay Dunker, bu test� �st�hdam sırasında kullanmak bence güç...
Pek... et�k değ�l."

"İş�n özü bütün şeffaflığıyla bel�rt�ld�kten sonra h�ç sorun olmaz.
Zaten aday kabul ed�p etmemekte özgür olacak."

"K�mse kabul etmez elbette."
"Bay Greenmor, s�z danışmansınız, değ�l m�?"



Cevabını b�ld�kler� sorulan soran �nsanlardan nefret eder�m;
söyled�kler�n� s�z�n onaylamanız �ç�n yaparlar bunu yalnızca.

Gözler�ne bakmakla yet�nd�m.
"Adayların yüksek b�r mevk� kapmak �ç�n çok çabalamaya hazır

olduklarını b�l�yor olmalısınız."
Onu bu alana götürmeyeceğ�m. Her şeye b�r cevabı olacak.

Hemen başka b�r şey bulmalı. Hemen... ya da... hak�kat� söylemel�.
"Bu egzers�ze katılmayı arzulamıyorum," ded�m ayağa kalkarak.
Salondak�ler arasında b�r mırıltı dolaştı. Reddetme cesaret�n�

gösterm�ş olmaktan gururluydum. B�rkaç hafta önce bu cesaret�
bulamazdım.

Yer�me doğru üç adım atmıştım k� bana seslend�:
"Fransız hukukunda ağır cürüm denen şey� b�l�yor musunuz, Bay

Greenmor?"
Donup kaldım. Sırtım hâlâ ona dönüktü. Cevap vermed�m.

Salonda tam b�r sess�zl�k oldu. Boğucuydu. Yutkundum.
"Ağır cürüm," d�ye devam ett� �ğrenç ses�yle, "ücretl�n�n �şveren�ne

zarar verme n�yet�yle tanımlanır. Bu teste katılmayı reddetmek bana
zarar verecekt�r, çünkü özell�kle bu ves�leyle toplanmış bütün ek�p
önünde göster�m� sabote eder... Bu n�yette değ�ls�n�z, değ�l m�, Bay
Grenmor?"

Sess�z kaldım. Hâlâ sırtım dönüktü. Şakaklarım zonkluyordu.
örneğe �ht�yacım yok... Ağır b�r cürümüm sonuçlarını gayet �y�

b�l�yordum: Tazm�nat yok, önceden b�ld�r�m yok, ücretl� �z�nler�n
tazm�natı y�t�r�l�r. Hemen g�tmel�yd�m, h�çb�r şeys�z...

"Öyle değ�l m�, Bay Greenmor?"
Gövdem sank� yere çakılmış �k� tonluk beton b�r blok olmuştu.

Kafam boştu.
"Karar ver�n, Greenmor."
Gerçekten terc�h şansım var mıydı? Bu... yeter�nce korkunçtu.

Sonuçta reddedemezd�m. Bu aşağılayıcı duruma düşemezd�m... Tek
çözüm, onun aptalca test�n� yapmaktı. Durumu üstlenmel�yd�m.
Gururumu kırmalıydım. Hayd�... Hayd�... İnsanüstü b�r çaba
gösterd�m ve... ger� döndüm. Bütün bakışlar ben�m üzer�mdeyd�.
Dunker'a bakmadan �skemleye tekrar geld�m, sess�zce oturdum,
gözler�m� yerde b�r noktaya d�kt�m. Ateş g�b� yanıyordum. Kulaklarım
uğulduyordu. Üste çıkmalıydım. Çabuk. Utana unutmalıydım. Z�hn�m�



toplamalıydım. Yen�den enerj� bulmalıydım. Enerj�m�
yönlend�rmel�yd�m. Soluk almalı. Evet, oldu. Soluk almalı...
Sak�nleşmel�y�m.

Bekled�; sonra hesap em�rler�n� sıralamaya başladı.
"9 kere 12?"
Cevap vermek �ç�n acele etmemel�yd�m. Onun öğrenc�s� değ�ld�m

ben.
"108."
"14 artı 17?"
"31."
"23 eks� 8?"
Cevaplarımın temposunu daha da yavaşlatmaya çalıştım. Yen�den

konsantre olmalıydım, tekrar güç kazanmalıydım. Buna �ht�yacım
olacaktı. Zen.

"15."
Gruba doğru büyük el kol hareketler� yaparak onları eleşt�r�ler

yöneltmeye davet ett�. Onların bakışlarından uzak durmaya devam
ed�yordum, öksürükler, rahatsız olmuş gürültü patırtılar �ş�tt�m ve...

tek kel�me duyulmadı. An�den onlara doğru döndü.
"Ş�md� sıra s�zde! Aklınızdan geçen... Bay Greenmor'a da�r

olumsuz ne varsa heps�n� söylemel�s�n�z."
Yen�den "bay" olmuştum.
"Sak�n olun," ded� gruba, "hak�kat� söylemeye çalışmamanızı s�ze

hatırlatırım. Alan'ın mez�yetler� olan b�r� olduğunu zaten hep�m�z
b�l�yoruz. Bu b�r oyun yalnızca, test�n �ht�yaçları �ç�n. Kend�n�z�
serbest bırakın!"

Hayd� bakalım, ş�md� de Alan'dım. Sank� arkadaşıyım. Üstel�k de
yalnızca mez�yetler�m varmış. Ne düzenbaz!.. Ne acınası b�r sapık!

"Kötü b�r�s�n!"
İlk eleşt�r� fışkırmıştı.
"8 kere 9?" d�ye hemen sordu Dunker.
"72."
"47 kere 2?"
"94."
"Devam, devam," d�ye bağırdı gruba, sözcükler�ne kocaman el kol

hareketler�yle eşl�k ed�yordu.



Düşman ateş� altında savaşmak �ç�n b�rl�kler�ne s�perden çıkma
emr� veren b�r general g�b� meslektaşlarımı haşlıyordu.

"Sayı saymayı b�lm�yorsun!"
İk�nc� eleşt�r�.
"38 bölü 2?"
Dayatmaya çalıştığı r�tm� parçalamak �ç�n araya soluklanacak

zaman koydum.
"19."
"Hayd�! Hayd�!"
Sank� bozulmuş b�r arabayı �ten �nsanlara bağırıyordu k� motorun

çalışması �ç�n gereken hıza er�şene kadar �teb�ls�nler d�ye.
"İy� değ�ls�n sen!"
Şu ana dek eleşt�r�lere �lg�s�z kalmıştım. Çok sahte gel�yordu,

meslektaşlarım benden daha rahatsızdılar...
"13 kere 4?"
"52."
"Amatör!"
"37 artı 28?"
"Ağırsın!"
"65."
"Daha hızlı! Kend�n�z� serbest bırakın!" d�ye bağırdı gruba. "Nal

toplayla!"
"19 kere 3?"
"Uyuşuksun!"
"Çok yavaşsın!"
"57."
"Hesapta sıfır!"
Dunker'ın yüzünde ş�md� tatm�n olmuş b�r gülümseme vardı. "64

eks� 18?"
"Kötü!"
"Sayı saymayı b�lm�yorsun!"
"İy� değ�ls�n!"
Saldırılar her yandan uçuşmaya başlamıştı.
Dunker'ın sorularına konsantre olmam gerek�yordu. D�ğerler�n�

unutmalıydım. Onları �ş�tmemel�yd�m.
"46."
"Vasat!"



"Cansızsın!"
"Saatte �k�ye kadar sayarsın sen!"
"Yavaşsın!"
Gem� azıya alıyordu. Herkes aynı anda üzer�me gel�yordu. Dunker

kazanmıştı.
"23 artı 18?"
"Başaramayacaksın!"
Onları d�nlememel�yd�m. Rakamları görselleşt�rmel�yd�m. Yalnızca

rakamlar. 23,18.
"Yeteneks�zs�n!"
"Çok çok yavaşsın!"
Salonda �ğrenç gülüşler...
"Ağırkanlı!"
"Maharets�z!"
"Matemat�k sıfır!"
"H�ç şansın yok, yandın sen!"
"İş�n b�tt�!"
Kızışmış vahş� hayvanlar g�b�yd�ler, oyuna kaptırmışlardı

kend�ler�n�.
"23 artı 18?" d�ye tekrarladı Dunker, gülümseyerek.
"42, hayır..."
Gülümsemes� �y�ce bel�rg�nleşt�.
"Çuvalladın!"
"Saymayı b�lm�yorsun!"
"41."
"12 artı 14?"
"Yapamayacaksın!"
"Becer�ks�z�n tek�s�n sen!"
"İçler acısı b�r�s�n!"
12 artı 14.12, 14.
"24. 26!"
"H�ç�n tek�s�n!"
"8 kere 9?"
"Berbatsın!"
"62. Hayır... 8 kere 9, 72."
"Çarpım tablosunu b�le b�lm�yorsun, en alttasın!"



Kafam karışıyordu. Tamamen. Yen�den odaklanmalıydım.
H�sler�mden kopmalıydım.

"4 kere 7?"
"Sıfırsın!"
"Yapamayacaksın!"
"B�lm�yorsun!"
"Başarısızın tek�s�n!"
"4 kere 7?" d�ye tekrarladı Dunker.
"Becer�ks�z!"
"Y�rm�... dört"
"Çuvalladın!"
"Boşsun!"
"Budalanın tek�s�n!"
"Yüzkarasısın!"
"3 kere 2?"
"Ah, ah, ah! Saymayı b�lm�yor!"
"Bomboş!"
"Baş belası!"
"Kuş!"
"3 kere 2!"
Destekl�, korkunç kahkahalar. K�m�ler� �k� büklüm olmuştu. Artık

nerede olduğumu b�lem�yordum.
"2 artı 2?"
"2'ler tablosunu b�le b�lm�yor!"
"Boş! Boş! Boş!"
"Yetenek altı!"
"2 artı 2?" d�ye tekrarlıyordu Dunker, key�fle.
"Eee..."
"2 artı 2?" d�yordu Dunker büyük sev�nç �ç�nde.
"Beş para etmez!"
Dunker an�den durdu, sıçrayarak ayağa kalktı ve grubu susturdu.
"Yeter. Tamam!"
"İşe yaramaz!"
"Stop, yeter, yeter..."
Sersemlem�şt�m, bunalmıştım. Kend�m� çok çok kötü

h�ssed�yordum. Dunker an�den bunu fark etm�ş ve b�rdenb�re çok



c�dd�leşm�şt�. Durum kötü b�r şek�lde denet�mden çıkmıştı, kend�n�
sorumlu görüyordu, aldığı r�skler� fark etm�ş olmalıydı.

"B�tt�," ded�. "B�raz fazla �ler� g�tt�k... Prat�kte gereks�z... Ama
burada güçlü b�r� var karşımızda... Bu kadarına �z�n vereb�l�rd�k...
Öyle değ�l m�? Pekâlâ, s�z� cesaret�nden dolayı Alan'ı alkışlamaya
davet ed�yorum. Kolay b�r sınav değ�ld�!"

Trans hal�nden an�den çıkan grup, metanet�n� y�t�rm�ş halde,
an�den rahatsız olup gevşek gevşek alkışladı. Al�ce'� fark ett�m,
gözler� yaş doluydu.

Dunker, "Bravo, dostum! İy� yırttın," ded�, ben oradan uzaklaşırken
sırtıma b�r şaplak �nd�rerek.
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Hemen ardından bürodan çıktım. İş gününü b�t�rmeyecekt�m.
K�mse bana s�tem etmeye cesaret edemezd�. Sokağa çıktım, sol
taraftak� kaldırıma geçt�m ve bel�rg�n b�r amacım olmadan hızlı
adımlarla kaldırım taşlarını ç�ğned�m. Stres�m� atmalıydım.

Bu korkunç deney�m tamamen odağımı kaydırmıştı. Dunker'a
ş�ddetl� b�r öfke h�ssed�yordum. Meslektaşlarımla karşılaştığımda,
onların yüzüne nasıl bakacaktım? Bu p�sl�k herkes�n �ç�nde ben�
aşağılamıştı. Bunun bedel�n� ödeyecekt�. Hem de çok pahalıya. Onu
�nsanlarla böyle oyun oynamaya p�şman etmen�n b�r yolunu
bulmalıydım.

Test�n, kend�me güven eks�kl�ğ�m� kanıtlamış olması ben�
paradoksal şek�lde güçlü konuma sokuyordu: Herkes�n �ç�nde
denet�mden çıkmıştım ve bunun sorumlusu Dunker'dı. Hukuksal
düzlemde başına �ş açab�l�rd�m kuşkusuz. Bunu b�l�yor olmalıydı. Bu
ben� neredeyse dokunulmaz yapıyordu...

Dubreu�l'den b�r SMS aldım ve buyrulan s�garayı yaktım. O,
�nt�kam almama yardım edeb�l�rd�, kes�nl�kle. Ama �k�de b�r s�gara
�çmem� emretmekten vazgeçse yeterd�! S�gara �çmek �nsan kend�
karar verd�ğ�nde �y�yd�, mecbur bırakıldığında değ�l...

Par�s sokaklarında, hızla yer değ�şt�ren �r� kara bulutların geçt�ğ�
tehd�tkâr b�r gökyüzünün altında, kafamda f�k�rler� ev�r�p çev�rerek
yürüdüm. Sıcak, elektr�kl� hava fırtına kokuyordu. Hızla yürüyordum,
alnımdan ter damlamaya başlamıştı. Yorulduğum �ç�n m�, öfkeden
m�? Elbette ş�kâyet edeb�l�r, tazm�nat ve yarar sağlayab�l�rd�m, ama
ya sonra? Bu koşullarda çalışmaya nasıl devam edeb�l�rd�m?
Atmosfer yaşanılır g�b� olmaktan çıkardı. Meslektaşlarım kuşkusuz
ben�mle görünmeye cesaret edemezlerd�... Bu koşullarda uzun
zaman dayanır mıydım? Gereks�z çaba.



Yavaş yavaş, öfkem yer�n� acıya, ardından umutsuzluğa bıraktı.
Bütün enerj�m çek�lm�şt�. Audrey'n�n ben� terk ett�ğ� günden ber�
kend�m� h�ç bu kadar b�tk�n h�ssetmem�şt�m. Yaşamımdan kayan b�r
yıldızdı o; gel�p bana sev�nc� tattırmış, sonra gecen�n �ç�nde kaybolup
g�tm�şt�. H�ç olmazsa kararının nedenler�n� bana söyleseyd�, s�temler,
eleşt�r�ler bel�rtseyd�... Söyled�kler�n� kabul edeb�l�r, kend�m�
kınayab�l�rd�m ya da onu haksız bulup ondan daha kolayca
vazgeçeb�l�rd�m... Oysak� an� ve açıklamasız g�d�ş�, sayfayı
çev�rmem�, �l�şk�m�z�n yasını tutmamı engellem�şt�, onun yokluğunu
acıyla h�ssed�yordum. Düşünceler�m ona ger� döndüğünde, yokluğu
kalb�m� �st�la ed�yor ve mengene g�b� sıkıyordu. Gülümsey�ş�n�
hatırlamak ben� hüzne boğuyordu. B�r yanım da onunla b�rl�kte yok
olup g�tm�şt�. Vücudu vücudumda eks�kt�, ruhum kend�n� öksüz
h�ssed�yordu.

Yağmur yağmaya başladı. İnce �nce yağan, melankol�k b�r yağmur.
Yürümeye devam ett�m, ş�md� daha yavaş yürüyordum. Ev�me
dönmek �stem�yordum. Sırtımı Louvre'a dönüp, R�vol� Caddes�'n�
arkamda bıraktım ve Tu�ler�es bahçes�ne g�rd�m. Sağanak
yağmurdan b�r an önce kurtulmaya çalışanlarca terk ed�lm�şt�.
Ağaçların altına g�rd�m. Vak�ts�z düşmüş b�rkaç yaprakla orası burası
kaplanmış dolgu toprağı ç�ğn�yordum. Gökten yağan suyu, ağaçlar,
damla damla, sank� �stemeden yapıyor g�b� damıtıyorlar, ama önce
kend� nef�s kokularına buluyorlardı. Tek başına duran b�r kütüğün
üzer�ne oturdum. Yaşam k�m� zaman haksızdı. Acısını çekt�ğ�m
güven eks�kl�ğ�n� çocukluğum açıklıyordu kuşkusuz. Bunun
sorumlusu ben değ�ld�m; ama ben maruz kalıyordum. Sank� bu
durumun kend�s� yetmezm�ş g�b�, b�r de sapıkları başıma topluyor,
parmakla göster�len kurban ben olurken, b�r kez daha ben�
cezalandırıyordu. Hayat acı çekenler� es�rgemez. B�r s�lle de o vurur.

Uzun süre böyle kaldım. Doğanın �ç�nde er�m�şt�m. Mekânın
atmosfer� düşünceler�m� adım adım emm�şt�.

Sonunda �çgüdüsel olarak ayağa kalktım, Dubreu�l'ün oturduğu
semte doğru yöneld�m. Yalnızca o moral�m� yükselteb�l�rd�.

Yağmur yanaklarımdan, boynumdan süzülmeye başlamıştı. Sank�
başıma gelenden sonra ben� yıkıyor, utancımı da kend�s�yle b�rl�kte
akıtıyordu.



Gün b�t�m�ne doğru köşkün parmaklıklarının önüne geld�m.
Pencereler kapalıydı, mekân donmuş, yaşam yok g�b�yd�. Dubreu�l'ün
orada olmadığına hemen em�n oldum. Genell�kle öyle b�r enerj�
saçıyordu k�, sank� hales� duvarların ötes�nde ışıldıyormuş g�b�,
varlığını görmeden b�le h�ssetmem mümkün oluyordu.

V�deofona bastım.
B�r uşak bana beyefend�n�n dışarı çıktığını b�ld�rd�. Ne zaman

döneceğ�n� b�lm�yordu.
"Ya Cather�ne?"
"Beyefend� yokken o h�ç burada olmaz, efend�m."
Semtte b�raz dolaştım. Ev�me dönmemek �ç�n bahaneler

buluyordum. Sonra c�vardak� ender lokantalardan b�r�ne g�r�p b�r
parça b�r şey yed�m. Dubreu�l'ü görmemek ben� yoksun kılmıştı.
Aklımdan b�r f�k�r geçt�: Ya o da ben�m zayıflığınım çekt�ğ� b�r
sapıksa? Sonuçta, onunla zayıflığımın tamamen ortaya çıktığı son
derece özel koşullarda karşılaşmıştım... Bütün bunlar ben� b�r kez
daha onun ben�mle �lg�lenme, bana yardım etme gerekçes�ne
yöneltt�. Bütün bunları neden yapıyordu? Daha fazlasını öğrenmey�
öyles�ne �st�yordum k�! Ama nasıl? H�ç soruşturma �mkânım yoktu.

Z�hn�me b�r görüntü geld�. Not defter�. Defterde cevabın
unsurlarının bulunduğu kes�nd�. Ama o lanet olası köpeğ�ne kend�m�
yed�rmeden �çer� nasıl g�reb�l�rd�m? B�r yolu kes�n olmalıydı... Hesabı
öded�m. Les Echos satın aldım. Tezgâhın üzer�ne satılmak üzere b�r
yığın konmuştu. Şatoya ger� dönüp, bu kez karşı kaldırımda durdum.
Cadden�n karşı tarafında b�r banka oturdum ve gazetem� açtım.
Dem�r parmaklıklarla aramda dört sıra ağaç vardı. Fark ed�lmeden
gözetlemey� düşünüyordum. Kafamda b�r f�k�r vardı ve onu
doğrulamak �st�yordum... Les Echos'yu baştan sonra okudum. Büyük
ya da orta boy ş�rketlerle �lg�l� güncel haberlere daldım. Heps�n�n
hedef� aynıydı: Borsadak� değerler�n� artırmak. Gözler�m� ara sıra
şato �st�kamet�ne doğrultuyordum. Gelen g�den yoktu. Zaman
yavaşça, çok yavaşça geçt�. Saat akşamın dokuz buçuğuna doğru
g�r�ş katında b�r ışık yandı, sonra da yan odalardak� başka ışıklar onu
tak�p ett�. Dubreu�l'ün bürosunun penceres�n� görem�yordum, çünkü
parka, d�ğer tarafa bakıyordu. D�kkatle baktım, ama k�msey�
göremed�m. Tek gözüm pencerelerde, gazetem� okumaya devam
ett�m. Ortalık yaklaşık yarım saat daha aydınlık olacaktı. Sonrasında,



açık gazetemle şüphe çekmemem zordu... Başka b�r şey
bulmalıydım. Gazetec� F�sherman'ın b�r makales�ne rastladım.
Dunker Consult�ng'�n stratej�s� karşısındak� kuşkularını bel�rt�yordu
y�ne. "Yönet�mde v�zyon eks�kl�ğ� var," d�yordu. İş�n buraya varması
kötüydü, ama ş�rket�m�n kötülüğünü okumaktan mutluydum...

Bekleme uzun sürüyordu. Hava g�derek kararıyordu. Yoldan geçen
arabalar azalıyordu. Öğleden sonra yağan yağmurun nem�yle dolu
hava caddedek� ıhlamur ağaçlarının bel�rg�n kokusunu yayıyordu.
Sonunda gazetey� yastık yapıp banka uzandım. Gözler�m� şatodan
ayırmıyordum. Mekân şaşırtıcı b�r d�ng�nl�k �ç�ndeyd�. Uzaktan,
hızlanan b�r motos�klet�n gürültüsü d�ng�nl�ğ� kısmen bozuluyordu.

Saat tam onda uzaktan haf�f b�r gürültü �ş�tt�m. Hemen tanımıştım:
Dem�r parmaklıktak� küçük kapının elektr�kl� sürgüsünün ses�.

D�kkatle bakındım ama k�msey� görmed�m. Bu kend�ne özgü ses�
�ş�tt�ğ�me em�nd�m...

An�den ev�n g�r�ş kapısı açıldı. Kaskatı kes�ld�m. Daha �y�
göreb�lmek �ç�n doğrulmak �st�yordum, ama d�kkat� üzer�me
çekmekten çek�n�yordum. Bu poz�syonda kalmak en �y�s�yd�.
San�yeler boyunca h�çb�r şey görmed�m. Sonra, dört k�ş� b�rl�kte
sek�ye çıktılar. Kapıyı arkalarından kapatıp bahçeden geçt�ler. K�l�d�
�çer�den elektron�k olarak açılan küçük dem�r parmaklığı aştılar.
Uşaklardı. Kend� aralarında b�r �k� laf ett�ler, sonra ayrıldılar.
İçler�nden b�r� caddeden, ben�m �st�kamet�mde geçt�. Nabzım
hızlanmaya başladı. Ben� görmüş müydü? İnanmak �stem�yordum...
Kımıldamadan kalmaya karar verd�m. Yanıma gel�rse gözler�m� kapar
ve uyuyor takl�d� yapardım. Sonuçta, akşama doğru uğramıştım,
Dubreu�l'ün olmadığım söylem�şlerd� bana, onu b�r bankın üzer�nde
beklem�ş olmam ve uyuyakalmam saçma değ�ld�. Bu arada gelm�ş
olsaydı, ben yemekteyken onu kaçırmış olmam çok mümkündü...
Gözler�mle çalışanı kaybetmemek �ç�n gözkapaklarımı kırpıştırdım.
Kaldırıma geçt�kten sonra, sola saptı ve kapalı b�r otobüs durağında
durdu. Gerg�nl�ğ�m geçt�... Tam b�r d�ng�nl�ğe gömülmüş olan şatoyu
yen�den sabırla gözlemeye koyuldum. Yed� dak�ka sonra b�r otobüs
geld�. Uşağın otobüse b�nd�ğ�nden em�n oldum. Saat 22.13'tü.
Sağıma soluma kramp g�rmeye başlamıştı. Epeyd�r b�r şey olduğu
yoktu. Rahatsız hal�m dayanılır g�b� değ�ld�. Sonunda doğruldum ve
tam o anda güçlü b�r ışık, tıpkı karanlık b�r salondak� projektör g�b�,



şatonun önündek� bahçey� aydınlattı. Kend�m� yen�den banka attım,
acılarım �y�ce ş�ddetlenm�şt�. Neredeyse aynı anda kapı açıldı ve
eş�kte Dubreuıl bel�rd�. Stal�n de aynı anda havlamaya başladı,
sev�nçle bağırıyordu. Sah�b� ona doğru yöneld�. B�r �k� ses �ş�tt�m ve
köpeğ�n kuyruk salladığını fark ett�m. Dubreu�l ona doğru eğ�ld� ve
hemen ardından Stal�n etrafında sıçramaya başladı. Serbestt�. Saat
tam 22.30.

Köpek arka ayaklan üzer�nde doğruldu ve Dubreu�l sevg�yle
boynuna sarıldı. B�rkaç dak�ka böyle oynadılar, sonra sah�p �çer� g�rd�
ve dış lambayı söndürerek bahçey� karanlığa gömdü. Köpek koşarak
şatonun öte tarafına g�tt�.

Ayağa kalktım, her tarafım ağrıyordu ve otobüs durağına kadar
yürüdüm. Otobüs tar�fes�ne b�r göz attım: 22.13'te gelen otobüs
22.10 d�ye bel�rt�lm�şt�. Üç dak�ka gec�km�şt�.

Demek k� uşakların ayrılış �le Stal�n'�n serbest bırakılması arasında
on yed� dak�ka geçm�şt�. On yed� dak�ka. Eve g�rmey� tasarlamak �ç�n
yeterl� m�yd�? Belk�... Ama �çer�de başka görevl� kalmıyor muydu? Ya
bahçeye nasıl g�recekt�m? Bahçeden sonra şatoya g�rmek kolay
olurdu, çünkü pencereler bu mevs�mde genell�kle açık kalıyordu.
Ama görülmeden efend�n�n bürosuna nasıl g�recekt�m? Bütün bunlar
bana çok tesadüf� gel�yordu. Başka b�lg�ler toplamalıydım.

Metronun yolunu tutup ev�me döndüm. Varalı ancak beş dak�ka
olmuştu k� Bayan Blanchard geld�. Bu kadar geç b�r saatte k�racısını
rahatsız etme hakkını nereden buluyordu? Özell�kle gürültü
çıkardığımı b�le sanmıyordum...

Sabahtan ber� Dunker'a b�r�ken kızgınlığım mı neden olmuştu
b�lem�yorum, ama �lk kez ev sah�beme karşı öfkem patladı. Başta
çok şaşırdı, ama soğukkanlılığını y�t�rmed� ve adabı muaşeret
kurallarım bana ş�ddetle hatırlattı. O, heps�nden daha berbattı: H�çb�r
şey ve h�ç k�mse onun üstes�nden gelemezd�!
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Yves Dubreu�l kahkahadan kırıldı. İçten ve b�tmek b�lmez b�r
kahkaha. Durmak b�lm�yordu. Genell�kle soğukkanlı olan Cather�ne
de katıla katıla gülüyordu. Metrodak� �r� yarı zenc�yle hareket
senkron�zasyonu �ç�n naf�le teşebbüsler�m� onlara anlatmıştım.

"Bu kadar tuhaf olan ne anlamıyorum. S�z�n yüzünüzden suratım
dağılacaktı."

Gülmekten katılmaya devam ederek bana cevap vermed�ler.
"Aslında ben�m s�z�nle alay etmem gerek! Saçmalığınız b�r �şe

yaramıyor!"
Kamını tuta tuta, onlara aktarmış olduğum cümley� Afr�kalı ak-

sanıyla tekrarladı:
"Ben�mle dalga geçmeye devam edecek m�s�n?"
Yen�den denetlenemeyen b�r kahkaha çılgınlığına gömüldüler, öyle

bulaşıcıydı k� sonunda ben de onlara katıldım.
Köşkün terasındaydık. Bahçe tarafında, t�k ağacından der�n

koltuklara rahat rahat gömülmüştük. Hava güzeld�, öncek� günden
daha güzel. Günbatımı güneş� b�nanın yontma taşma altın parıltısı
reng� ver�yordu. Taş, b�r�km�ş ısıyı yen�den yaymaya başlamışta.
Isıyla b�rl�kte, duvarı sararak tırmanan dev gül ağacının nef�s kokusu
da yayılıyordu.

Bu d�ng�n ana değer ver�yordum, çünkü öncek� gecen�n
yorgunluğunu yen�den h�ssetmeye başlamıştım: Üç kez uykumdan
olup s�gara �çm�şt�m...

Kend�me portakal suyu koydum. İç�nde buzların çın çın öttüğü
kr�stal �şlemel� görkeml� sürah�y� güçlükle kaldırmıştım. Vak�tl�ce
yemek yem�şt�k. Şatonun aşçısının hazırladığı çok haf�f Tayland
yemeğ�n�, muhteşem dekore ed�lm�ş b�r sofrada yem�şt�k. En



şaşırtıcısıysa, gümüş tabaklar �ç�nde sofranın ortasına konmuş
baharat p�ram�d�yd� kuşkusuz.

"Aslında," ded� Dubreu�l, yavaş yavaş c�dd�yet�ne ger� dönmüştü,
"yaptığın �k� hata başarısızlığını açıklıyor. Öncel�kle, başkasının
duruşuyla senkron�ze olunduğunda, onun hareketler�n� tak�p
etmeden önce b�r süre geçmes�ne �z�n vermek gerek ve aslında bu
öneml� b�r nokta. Sen bunu, b�r tekn�k uygular g�b� yapmışsın. Ama
bu asla b�r tekn�k değ�ld�r! Öncel�kle ve her şeyden önce
ben�msenmes� gereken b�r ruh hal�d�r, başkasını keşfetmeye yönel�k
b�r felsefe. Eğer başkasının evren�ne g�rmey� arzularsan, onun
h�ssett�kler�n� h�ssetmek ve dünyayı onun gözler�yle görmek �ç�n onun
yer�ne geçerek onu �çerden yaşamayı �stersen �şe yarar. O halde,
eğer arzun sam�m�yse, el kol hareketler�n�n senkron�zasyonu bu
yönde sana yardıma olan ve temas kurmam, ötek�n�n de korumak
�steyeceğ� b�r �l�şk� kal�tes� elde etmen� sağlayan büyülü haf�f b�r
dokunuştur. Böylel�kle o da sen�n hareketler�n� b�l�nçs�zce �zleyeb�l�r.
Ama bu son nokta yalnızca sonuçtur; hedef olamaz."

"Evet, ama �t�raf etmel�s�n�z k� deney�mlemey� arzu ett�rmeyecek
kadar �nanılmaz b�r olgu bu!"

"Elbette."
"Pekâlâ, başka b�r şey daha dened�m, az çok �şled� bu.

Yönet�c�m�n düşünce tarzına kend�m� senkron�ze ederek onunla
temas kurmaya çalıştım. Luc Fauster�, soğuk b�r�, çok rasyonel,
gevezel�k etmey� pek sevmeyen b�r�..."

"Çok �y� seçm�şs�n."
"Neden böyle d�yorsunuz?"
"Başka b�r�n�n evren�n� kucaklamak �ç�n, kend�nden çok farklı b�r�n�

seçmen�n önem� büyüktür. Çok büyük b�r yolculuktur bu... Sana
Proust'un bu konuda söyled�ğ�n� aktarmış mıydım?"

"Marcel Proust mu, Fransız yazar? Hayır, hatırlamıyorum."
Dubreu�l ezbere okudu:
f "Tek gerçek yolculuk, tek gençl�k pınarı, yen� manzaralara g�tmek

değ�l, başka gözlere sah�p olmak, evren� b�r başkasının gözünden,
başka yüz k�ş�n�n gözünden görmek, onların her b�r�n�n olduğu, her
b�r�n�n gördüğü yüz evren� görmekt�r."/

Cather�ne onaylamasına başım eğd�.



Masanın kenarına b�r kuş kondu. İç�nden b�raz yed�ğ�m�z güzel
çerez tabağıyla �lg�lend�ğ� bell�yd�. Dünyayı kuşun gözler�nden
görmek eğlencel� olmalıydı. Hayvanların da aynı durumu her b�r�n�n
farklı yaşamasını sağlayan b�r k�ş�l�ğ� var mıydı?

Dubreu�l somonlu küçük b�r kanepey� el�ne aldı ve kuş uçtu.
"Özell�kle evren�n� sevmed�ğ�n b�r�n�n yer�ne geçmek pek kolay b�r

durum değ�l," d�ye devam ett�m. "Fauster�'yle zor olan da buydu
ben�m �ç�n. Ben onun g�b� rakamlara, ş�rket�n sonuçlarının gel�ş�m�ne
ya da h�sse senetler� kuruna meraklı b�r� değ�l�m. Bu konulan ele
almak �ç�n çabaladım, ama �nancım eks�kt� kuşkusuz... ya da
sam�m�yet�m. Sonuçta onun bana açıldığım h�ssetmed�m..."

"Rakamlan sevmemem anlıyorum. Başkasının zevk�ne ya da
�şler�ne �lg� göster�yormuş takl�d� yapmak değ�l zaten amaç. Hayır.
Prens�p, onun rakamlarda bulab�ld�ğ� zevk� h�ssetmey� deneyecek
kadar onun k�ş�l�ğ�yle �lg�lenmende. Çok farklı bu... Örneğ�n, onun
hareketler�ne kend�n� senkron�ze ett�ğ�nde, onun değerler�n�
üstlend�ğ�nde, bunu yalnızca onun evren�n� �çerden yaşamak �ç�n
onun yer�ne geçme n�yet�yle yap."

"Okey. Demek �sted�ğ�n�z, ben�m rakamlarla �lg�lenmem
gerekmed�ğ�, ama yalnızca onun yer�ne geç�p, 'Ned�r bu? Rakamlarla
�lg�len�nce ne h�ssed�l�r?' demek. Böyle m�?"

"Kes�nl�kle! Ve söz konusu durumda sen�n �ç�n tamamen yen� olan
şey� deney�mlemekten zevk almakta... İşte, muc�ze de bu noktada
rasyonel düzlemde �şleyecek ve gerçekten u\ um �ç�nde olacaksınız."

El�m� uzatıp b�r kanepe aldım. Ekmek �ç�n�n üzer�nde nef�s b�r
şek�lde fümelem�ş �nce b�r d�l�m somon, üzer�ne de b�r nokta g�b� taze
krema konmuş ve l�mon sıkılmış m�nyatür b�r kuşkonmaz. Ağızda
er�yen b�r lezzet...

"Y�ne de b�r sınır var. Herkese �şlemez bu."
"İşler. Bu yöntem�n özü de bu zaten."
"İşlemes� �ç�n başka �nsanın k�ş�l�ğ�yle sam�m�yetle �lg�lenmek

gerek�yorsa, bunu... düşmanlarla yapmak neredeyse �mkânsızdır."
"Ters�ne, onlarla mücadele etmen�n en �y� yolu bu! Rak�b�m�

kucaklıyorum, ama onu boğmak �ç�n."
"B�r�nden nefret ed�yorsak ya da b�ze acı ver�yorsa, onun

h�ssett�ğ�n� h�ssetmek �ç�n onun yer�ne geçmey� kes�nl�kle
arzulamayız.”



"Doğru, y�ne de b�ze karşı böyle davranmaya onu mot�ve eden
şey� anlamanın tek yolu genell�kle budur. Kend� yer�m�zde kaldığımız
sürece, acı çekmekle ya da ötek� �nşam reddetmekle yet�n�r�z, ama
bu durumu h�ç değ�şt�rmez. Kend�n� onun yer�ne koyarsan, neden
böyle davrandığım keşfedeb�l�rs�n. Eğer b�r �şkencec�yse, o zaman
sahneye onun �şkencec� gözler�yle bak, onu �şkence etmeye
yönelten şey� anlarsın. Onu durdurab�lmen �ç�n tek umut bu. �nsanları
reddederek değ�şt�remezs�n."

"Eh..."
"B�r�n� reddett�ğ�nde ya da yalnızca f�k�rler�n� reddett�ğ�nde, onu

kapıyı kapatmaya ve kend� konumunda kalmaya �ters�n. Sen onun
bakış açısını redded�yorsan sen�n söyleyecekler�nle neden �lg�lens�n
k�?"

"Yanlış d�yemem..."
"Onun olaylara bakışım ben�msemeye -k�m� zaman hoş olmaz-

çabalarsan, onu düşündüğü şey� düşünmeye, davrandığı g�b�
davranmaya yönelten şey� kavrarsın. O da yargılanmadığım ve
anlaşıldığım h�ssederse, kend� tutumunu değ�şt�rmek �ç�n, sen�n
söyled�kler�n� belk� de �ş�teb�l�r."

"Her zaman �şlemeyeb�l�r..."
"Kuşkusuz, ama ters� yaklaşım asla �şlemez."
"Söylemek �sted�ğ�n�z� anlıyorum."
"Genel olarak, b�r�n� �kna etmeye ne kadar çabalarsan onda o

ölçüde d�renç yaratırsın. F�kr�n� değ�şt�rmes�n� ne kadar �stersen o
kadar az değ�şt�r�r. F�z�kç�ler bunun uzun zamandır farkında zaten..."

"F�z�kç�ler m�? F�z�kle �nsan �l�şk�ler� arasında ne bağ var?"
"D�nam�k yasası. Isaac Nevvton b�r madde üzer�nde bell�

yoğunlukta b�r kuvvet uygularsan bunun aynı yoğunlukta zıt b�r
kuvvet yaratacağını kanıtladı."

"Evet, az çok hatırlıyorum bunu..."
"İşte, �nsan �l�şk�ler�nde de benzer: B�r�n� �kna etmek �ç�n enerj�n�

ortaya koyarsan, bu, onun üzer�nde etk�de bulunan, onu �ten b�r
kuvvet� ona doğru gönder�yorsun g�b� olur. O bunu h�sseder ve bu da
onu ters yöne �ter. Onu �t, o da sen� �ts�n."

"Pekâlâ, çözüm ne, o halde? Çünkü, eğer söyled�ğ�n�z doğruysa,
ne kadar �kna etmeye çabalarsak o kadar az başarırız, öyle m�? Bu
durumda tam olarak ne yapmalı?"



"İtmemel�, çekmel�..."
"Eh... Somut olarak nasıl olur bu?"
"İtmek, kend� konumumuzdan yola çıkıp d�ğer�ne bunu dayatma

�steğ�d�r. Çekmek �se d�ğer�n�n konumundan yola çıkmak ve onu
yavaş yavaş kend�ne doğru get�rmekt�r. Görüyorsun, senkron�zasyon
felsefes� �ç�ndey�z. Burada da ötek�n�n evren�ne g�r�l�r, ama bu kez
onun bu evren� değ�şt�rmes�n� sağlamak �ç�n. Çıkış noktası hep
aynıdır: D�ğer �nsanı, neredeyse orada bulmak."

“Onu �t, o da sen� �ts�n..."
Dubreu�l'ün formülünü alçak sesle tekrarl. dım. Boşuna �kna

çabasında bulunduğum zamanlar aklıma gel�yc rdu.
"Ters� de doğru aslında. Her �şe burnunu sokan b�r�nden

kurtulmaya çalıştığında, onu ne kadar �tersen o kadar ısrar
edecekt�r."

Bu bana Bayan BlanchardTa konuşmalanmı hatırlattı: Onun
ş�kâyetler�ne ve özel yaşamımı su��st�mal eden kanşmalanna karşı
mücadele etmeye çabaladıkça, o da aynını yapmaya devam
ed�yordu. Son kez, açıkça öfkelen�p kapıyı neredeyse suratına
kapattığımda, ş�kâyetler�n� h�ç olmadığı kadar ateşl� b�r tonda
aşkederek kapıyı �tm�şt�...

Sahney� Dubreu�l'e anlattım. Ben� sess�zce, d�kkatle d�nled�, sonra
gözler�n�n parıldadığını gördüm. Aklına açıkça b�r f�k�r gelm�şt�,
bundan da oldukça gururluydu...

"B�r çözümünüz mü var?"
"Bak, ne yapacaksın..."
F�kr�n� bana açıkladı.
G�derek bet�m�n benz�m�n attığını h�ssett�m. Açıklamasını av-

rınülandırdıkça, ben�msemem gereken tutum konusunda o ölçüde
buyurganlaşıyordu; belk� de ben�m �nançsızlığımı kes�n tal�matlarla
geç�c� olarak d�nd�rmek gerekt�ğ�n� h�ssed�yordu. Benden �sted�ğ� şey,
tamamen ka-bul e-d�-le-mez-d�! Geçm�şte verd�ğ� görevler�n çoğuna
homurdanmış ama sonunda hep kabul etm�şt�m. Bu �se açıkça

�mkânsızdı. Benden �sted�ğ� şey� hayal ett�ğ�mde b�le kend�m�
güçsüz h�ssed�yordum.

"Hayır, durun. Bunu asla yapmayacağımı tahm�n edeb�l�rs�n�z."
Destek ararcasına, Cather�ne'e göz attım. O da ben�m kadar altüst

olmuş b�r haldeyd�.



'Terc�h şansın olmadığım b�l�yorsun."
"İlkeler�n�z� uygulamıyorsunuz. Ben d�rend�kçe, s�z de güç �l�şk�s�ne

dayanıyorsunuz..."
"Doğru."
"Bu s�z� aşın ölçüde rahatsız etm�yor mu? Söyled�ğ�m� yap,

yaptığımı yapma..."
"Bunun �ç�n �y� b�r gerekçem var."
"Ned�r?"
"Güç bende, dostum. Güç. Neden başımı ağntayım k�?"
Bunlan gülümseyerek, hoşnut b�r havada söylem�şt�. Beyaz şarap

kadeh�n� dudaklarına götürdü. Şarap öyle ser�nd� k� kadeh�n
çeperler�nde �nce b�r buğu tabakası oluşmuştu. Kend�me tekrar
portakal suyu koydum. Komşuluk sorunlanmı ona açtığım �ç�n
kend�me kızıyordum. Onu suça �t�yordum, sonra da kend�
çözümler�n� bana dayatmasından p�şman oluyordum. Belk� de b�raz
mazoş�stt�m, k�m b�l�r...

Büyük sed�r ağacının görkeml� dallan kusursuz b�r kımıltısız-lık
�ç�ndeyd�ler; sank� soluklarını tutmuşlardı. Akşamın yumuşaklığı b�z�
sanp sarmalarruştı. Dev çınarlar koruyucu yüksekl�kler�yle b�ze
hâk�md�ler. Gözler�m bell� bel�rs�z Cather�ne'e kaydı ve an�den donup
kaldım. Ordaydı, d�zler�n�n üzer�nde. B�r el�yle onu tutuyordu,
d�ğer�nde de b�r kurşun kalem. Not defter�...

Bakışıma belk� şaşırdı ya da b�l�nçs�zce h�ssett�, çünkü onu örtmek
�ster g�b� d�ğer el�n� de üzer�ne koydu.

Aklımdan b�r f�k�r geçt�. Bakmak �sted�ğ�m� doğrudan söylesem?
Sonuçta, ne olacağını tahm�n edemezd�m. Belk� de kabul ederlerd�...
Belk� de b�r h�ç �ç�n olay yaratıyordum.

İlg�s�z b�r hava takınmaya özen gösterd�m.
"Bu not defter�n�n üzer�nde adımın olduğunu görüyorum. B�r

bakab�l�r m�y�m?" ded�m Cather�ne'e, el�m� ona doğru uzatarak. "Çok
meraklı b�r tab�atım vardır da..."

Ger�ld�, cevap vermed� ve bakışlanyla Dubreu�l'ü ıradı.
"Kes�nl�kle olmaz!" ded� Dubreu�l kes�n b�r ses tonuyla.
Israr ett�m. Ya ş�md� olurdu ya da asla. Kaçmamalıydım.
"İç�nde yazılı olanlar ben�mle �lg�l�yse, okuyab�lmem normal olur..."
"B�r s�nemacı f�lm�n senaryosunu göster� sırasında sey�rc�lere ver�r

m�?"



"Ben bu olayda yalnızca sey�rc� değ�l�m. Hatta, bence, baş
oyunculardan b�r�y�m..."

'İşte, bu yüzden! B�r oyuncu oynayacağı sahne son anda
söylen�rse daha �y� oynar! Daha kend�l�ğ�nden olur."

"Ben önceden hazırlanab�l�rsem daha �y� oynanm."
"Sen�n hayatının senaryosu önceden yazılmadı, Alan."
Bu kel�meler sank� havada asılıymışçasına kaldılar. Cather�ne

ayaklanna baktı.
Bu muğlak cevabı sevmem�şt�m. Ne anlama gel�yordu? K�mse

kader�n� önceden b�lemez m�yd�? Yoksa o, Yves Dubreu�l, ben�m
hayatımın senaryosunu mu yazmakla meşguldü? Bu düşünceyle
sırtımdan b�r ürpert� geçt�.

Gözler�m �çgüdüsel olarak köşkün cephes�ne döndü. Büronun
penceres�, b�r�nc� katta, ardına kadar açıktı. Altta, yontulmuş b�r
korn�ş tüm b�na boyunca uzanıyordu. Köşede, taş b�r damlalık
toprağa

dek �n�yordu. Korn�şe kadar tırmanmak, oradan da büronun
penceres�ne er�şmek çok kolay olurdu...

Somonlu b�r kanepe aldım.
"İkt�dar ve güç �l�şk�ler� konusunda, büroda korkunç b�r şey

yaşadım..."
Marc Dunker'la öncek� günkü toplantıyı ve onun z�h�nden hesap

test�n� anlattım. Ben� d�kkatle d�nled�. B�r kez daha güç b�r görev
ver�lme r�sk�ne doğru koştuğumu b�l�yordum. Ama patronumu
cezalandırmak �ç�n her şeye hazırdım ve Dubreu�l'ün yaratıcılığına
�ht�yaam vardı. Dunker'ın gücü vardı onda; fazladan da deha.

"İnt�kamımı almak �st�yorum."
"Ama bu h�kâyede k�me öfkel�s�n?"
"Bana gayet açık gel�yor, öyle değ�l m�?"
"Cevap ver."
"S�zce?"
"Sana soruyorum."
"Dunker'a, elbette."
Yavaşça bana doğru eğ�ld�, kesk�n bakışlarım gözler�me d�kt�.

H�perakt�f b�r�n� b�le h�pnot�ze edecek b�r bakıştı bu.
"Alan, gerçekten k�me öfke duyuyorsun?"



Tuzağa düşmüş h�ssett�m kend�m�. D�kkat�m� fazla kolay b�r
cevaptan uzaklaştırmalı ve kend� �ç�me yönlend�r�p duygulanım
sorgulamalıydım. Öfkem�n gerçek nesnes� Dunker'dan başka k�m
olab�l�rd�? Dubreu�l kımıldamadan bana bakmaya devam ed�yordu.
Gözler�... ruhumun aynası g�b�yd�. An�den aş�kâr b�r hal alan cevabı
gördüm. Fısıldadım;

"Kend�me öfkel�y�m. Bana. Onun �ğrenç baskısına tesl�m olduğum
�ç�n... Ve alçakça test�n� başaramadığım �ç�n."

Bahçen�n sess�zl�ğ� boğucu geld�. Doğruydu: Kend�me d�kel�yd�m,
kend�m� son derece aşağılayıcı b�r duruma düşürdüğüm �ç�n
öfkel�yd�m. Ama bu, bütün bunların köken�nde olduğu �ç�n Dunker'a
da öfkelenmeme engel değ�ld�. Ona karşı öldüres�ye öfke
duyuyordum.

"Y�ne de onun hatası. Her şey ondan kaynaklandı. İnt�kamımı
almak �st�yorum. Her yolla. Z�hn�m� meşgul ed�yor..."

"Ah! İnt�kam, �nt�kam! Onlarca yıl, yoluma her engel olunduğunda
yalnızca bunu düşündüm! Kaç kez �nt�kam < �d�m! Rak�pler�m�n acı
çekt�ğ�n� görünce kaç kez sev�nd�m! Yaptıklarının bedel�n� onlara
ödeterek kaç kez zevkten dört köşe oldum. Sonra, b�r gün, bütün
bunların boş olduğunu, b�r �şe yaramadığım ve özell�kle... kend�me
zarar verd�ğ�m� fark ett�m."

"Kend�n�ze m�?"
"İnt�kamı kafanda ev�r�p çev�rd�kçe, b�l�rs�n, kuşkusuz çok can-

landıncı b�r enerj� bulunur, ama negat�f, yıkıcı, b�z� aşağıya doğru
çeken b�r enerj�d�r bu. Buradan büyüyerek çıkılmaz... Üstel�k, b�r şey
daha var..."

"Ned�r?"
"B�r�nden �nt�kam alırsak, b�ze kötülük yaptığı �ç�nd�r. İnt�kam alarak

ona da kötülük yapmak �ster�z, değ�l m�? Sonuçta onun yaptığı g�b�
yaparız, onun �şley�ş tarzı ben�msen�r..."

"Kuşkusuz..."
"Demek k� o kazanır: B�lerek yapmış olmasa b�le, kend� model�n�

b�ze dayatmayı başanr. B�z� kötülükte onunla buluşmaya yöneltm�ş
olur..."

Bunu düşünmem�şt�m. Daha z�yade... kafa kanştına b�r anal�zd�.
Dunker'a haksızlık yapab�l�rsem, k� elbette bunu hayal ed�yordum,



bu, ben� etk�led�ğ� anlamına gel�rd�... Ne korkunç! Y�ne de h�ç ses�m�
çıkarmadan bana bunun yapılmasına �z�n vermeyecekt�m -

"B�l�yorsun," d�ye devam ett�, "�nsanların �nt�kam almaktan
vazgeçecekler� gün yeryüzünde çok daha az savaş olur. İsra�l-F�l�st�n
çatışmasına bak. Her �k� taraftak�ler de düşmanın öldürdüğü
kardeşler�n�n, yeğen ya da amcalarının �nt�kamım almak �sted�kçe
savaş devam edecek. Hem de her gün �nt�kamı alınması gereken
daha fazla ölüm yaratarak. Istırap �ç�ndek� bu adam ve kadınların
kend� ölüler�n�n değ�l, �nt�kamlarının yasım tutmalanna yardım
ed�lmed�ğ� sürece bu asla sona ermeyecek."

Huzur ver�c� kokulan, yatıştıran ulu ağaçlan ve hemen yalandak�
şehr� unutturan bu büyüley�c� d�ng�nl�k �ç�ndek� şatonun bahçes�nde,
bu banş sığmağında savaşlardan söz etmek tuhaftı, neredeyse
münasebets�zd�.

Ama başkalanmn çatışmalan gözlemlend�ğ�nde b�r gerçekl�k g�b�
geleb�lecek olan şey, kend�n�nk� söz konusu olduğunda bambaşka b�r
boyut ed�n�yordu... Ortadoğu'da bağışlamanın zorunluluğu bana
doğal gel�yordu; Dunker'ı bağışlamak düşünüleb�l�r b�r şey b�le
değ�ld�...

"İnt�kam almaya çalıştığımızda kend� kend�m�ze zarar verd�ğ�m�z�
söylüyorsunuz. Bu f�kr� kabul ed�yorum, ama öfkem� engellemem�n
de b�r o kadar kötülük yapacağı kanısındayım!"

"Sen�n öfken b�r enerj�, b�r güç üret�yor. Bu güç sen�n çıkarlarına
yarayacak ve h�zmet edecek şek�lde yönlend�r�l�p kullanılab�l�r.
Oysak� �nt�kam h�çb�r şey get�rmez, yalnızca yok eder."

"Gayet güzel, ama somut olarak ne yapab�l�r�m?"
"Öncel�kle, ya o adama yaptıklan hakkında düşündükler�n� açıkça

söyleyerek ya da bunu sembol�k tarzda yaparak kalb�nde-k�n� �fade
etmel�s�n."

"Sembol�k tarzda mı?"
"Evet, örneğ�n ona b�r mektup yazab�l�r ve �ç�n� dökeb�l�rs�n, bütün

kırgınlığını �fade edeb�l�rs�n, sonra da bu mektubu Se�ne'e atab�l�r ya
da yakab�l�rs�n."

B�r şeyler� anlayamadığım duygusu �ç�ndeyd�m.
"Neye yarar bu?"
"Sana zarar veren, �ç�nde b�r�ken nefretten tem�zlenmene. Bunun

dışarı çıkması gerek, anlıyor musun? Böylel�kle �k�nc� evreye



geçeb�leceks�n. Öfke hal�nde kaldıkça, z�hn�n rövarş arzusuyla
bulanır ve bu da kend�n �ç�n harekete geçmen� engel er. Kafanda do-
landınp duruyorsun, sızlanıp duruyorsun ve b�r adım �lerleyem�-
yorsun. Duyguların sen� ketl�yor; onlan serbest bırakmalısın.
Sembol�k b�r eylem bunu sağlayab�l�r."

"Ya �k�nc� evre, ned�r bu?"
"İk�nc� evre, öfkeden kaynaklanan enerj�y�, harekete geçmek �ç�n,

örneğ�n yapmaya asla cesaret edemed�ğ�n şey� gerçekleşt�rmek �ç�n
ku llanmakür. Sen�n çıkarlarına gerçekten h�zmet eden yapıcı b�r
şey."

Gözümün önüne gelen görüntü oldukça �dd�alıydı. Ş�rket�mdek�
durumu değ�şt�rmey�, olayların g�d�şatından yakınıp durmak ve
Al�ce'le dönüp dolaşıp sızlanmak yer�ne b�r öner� gücü olmayı hayal
ed�yordum.

Marc Dunker'la b�zzat görüşecekt�m. Öncek� günkü hatalı adımı
onu ben�m karşımda hassas konuma düşürmüştü. Bundan
yararlanırdım: Ben�m f�k�rler�m� hemen reddetmekten kaçınacak ve
ben� b�raz d�nlemek zorunda kalacaktı, buna em�nd�m.
Saptamalarımı, f�k�rler�m� ona açıklayacaktım ve bunların sınanması
�ç�n pazarlık etmey� deneyecekt�m. Sonuçta, kaybedecek ney�m
vardı?

Heyecanıma b�r gölge düştü. Dunker, kend�ne güven eks�kl�ğ�n�
b�zzat kanıtlamış olduğu b�r�n�n f�k�rler�n� neden tak�p ets�nd�? Ez�c�
k�ş�l�ğ�ne bakılırsa, şu an benden der�nden nefret ed�yor olmalıydı ...

Projem� ve bütün kuşkularımı Dubreu�l'e açtım.
‘İş yaşamında arzuladığını elde edeb�lmen �ç�n kend�ne güven�n

her şey� büyük ölçüde kolaylaştırdığı kes�n..."
Yutkundum.
"Bu konuda çalışacağınıza söz verm�şt�n�z."
Bana b�r süre sess�zce baktı, sonra b�r su bardağı aldı el�ne;

neredeyse gerçekdışı �ncel�kte, ayaklı kr�stal b�r bardak. Bardağı
safran p�ram�d�n�n üzer�ne koydu ve yavaşça eğmeye başladı.
İç�ndek� suyun ışıl ışıl gözüktüğü �şlemel� kr�stalden gözler�m�
ayırmadım.

"Kend�ne güven konusunda hep�m�z aynı potans�yelle doğarız,"
ded�, "sonra anne babamızın, dadımızın, öğretmenler�m�z�n
yorumlarım alırız..."



B�r damla su ayrıldı ve p�ram�d�n tepes�ne düştü; değerl� baharatın
portakal reng� her b�r part�külünü aşın büyüten b�r pertavsız
oluşturdu. Damla tereddüt ed�yor g�b�yd�, sonra yavaşça kend�ne b�r
yol açtı, eğ�m aşağı �nerken tabana doğru �y�ce hızlandı.

"Olur da b�r tal�hs�zl�k eser�," d�ye devam ett�, "heps� de olumsuz
yönde görüş bel�rt�r, eleşt�r�ler, s�temler �fade eder, d�kkat�m�z�
kusurlanmıza, hata ve başarısızlıklarımıza çekerlerse, o zaman
yeters�zl�k ve özeleşt�r� duygusu düşünce alışkanlıklarımızda yer
eder."

Dubreu�l yen�den bardağı yavaşça eğd� ve �k�nc� b�r damla da aynı
yere düştü. O da tereddüt ett�, sonra �lk�yle aynı yolu tuttu. Üçüncü
damla da aynısını yaptı, ama öncek�nden daha hızlıydı. B�rkaç
san�ye sonra, b�r �z açılmıştı ve damlalar oradan ardı ardına hücum
ed�yordu; her geçen damla yolu b�raz daha oyuyordu.

"Sonunda, en ufak becer�ks�zl�kler b�z� rahatsız eder, en önems�z
yen�lg� b�le kend�m�zden şüphe etmem�ze yol açar ve eleşt�r�ler�n en
önems�z� dengem�z� bozar, el�m�zdek� �mkânları y�t�rmem�ze yol açar.
Bey�n olumsuz tepk� göstermeye alışır, nöron bağlan her deney�mde
güçlen�r."

Ben�m durumum tam da buydu. Her söyled�ğ� bana h�tap ed�yor,
bende özel b�r yankı buluyordu. Demek k� ben yaşamın kurban ett�ğ�
b�r�yd�m. Babalarım ben� terk etm�şt�, ben� asla yeter�nce �y�
bulmamış annem�n ezd�ğ� b�r�yd�m. Ve ş�md�, yet�şk�n b�r� olmama
rağmen, kend�m�n seçmed�ğ� bu çocukluğun bedel�n� ödemeye
devam ed�yordum. Annem babam artık yoktu, ama onların
eğ�t�mler�n�n zararlı sonuçlanna hâlâ maruz kalıyordum. Kend�m�
der�nden çökmüş h�ssetmeye başlamıştım k�, an�den, bu çöküntünün
�ç�mdek� güven y�t�m�n� der�nleşt�rmeye kes nl�kle katkıda
bulunduğunu fark ett�m...

"Bu kısırdöngüden çıkmanın b�r yolu var mı?" d�ye sordum.
"Kes�n değ�l, aslında. Ama çıkmak güç. Çaba gerekt�r�r..."
Başım yana eğd� ve p�ram�d�n tepes�ne yen� b�r su damlası

bırakarak, onu başka b�r yöne g�tmeye mecbur edecek kadar güçlü
üfled�. Damla, yavaş yavaş kend�ne yen� b�r yol açarak alta kadar
�nd�.

"Özell�kle," d�ye devam ett�, "bu çabalar zaman �ç�nde zorunlu
olarak desteklenmel�. Çünkü z�hn�m�z düşünce alışkanlıklarına,



bunlar acı verse b�le, çok bağlıdır."
Küçük tepen�n ucuna yen� b�r damla döktü ve o damla esk� yoldan

hızla �nd�.
"Gereken," ded�, "şu k�—"
B�raz önce yaptığı g�b� sürekl� üfled� ve sonrak� damlalar yen� yolu

tutmak zorunda kalıp adım adım yen� b�r �z oydular. B�r süre sonra,
üflemey� bıraktı ve damlalar bu yen� yolu �zlemeye devam ett�ler.

"... yen� z�h�nsel alışkanlıklar yaratmalı. Olumlu duygulara eşl�k
eden değer ver�c� düşünceler� yeter�nce sık üretmel�, ta k� yen� nöron
bağlan yaratılana, güçlenene ve başat olana dek. Bu da zaman alır-

Portakal reng� güzel p�ram�tten gözler�m� alamıyordum. Ş�md�
gayet bel�rg�n �k� yol açılmışü.

"Z�h�ndek� kötü alışkanlıklar ortadan kaldınlamaz," ded�, "ama
bunlara yen�ler�n� eklemek ve bunların karşı konulmaz olmasını
sağlamak mümkündür. B�l�yorsun, �nsanları değ�şt�renley�z. Onlara
yalnızca yolu göstereb�l�r�z, sonra da bu yolu tutma arzusu
uyandırab�l�r�z."

İç�mdek� güven eks�kl�ğ�n�n açtığı yolun ne kadar der�n olduğunu
düşünüyordum. Günün b�r�nde kend�me güven duyab�lecek m�yd�m,
her türlü eleşt�r� karşısında ser�nkanlılık ed�neb�lecek m�yd�m? Ez�yet
edenler, en örseleneb�l�r olanlara saldırıyor gözüktüğüne göre, k�ş�y�
saldırılmaz kılan bu �ç gücü gel�şt�reb�lecek m�yd�m?

"O halde, ben�m sorunuma öner�n�z ned�r?"
Su bardağını masaya koydu, kend�ne beyaz şarap doldurdu, sonra

sak�nce koltuğunda arkaya kaykıldı. Şaraptan b�r yudum �çt�.
"Öncel�kle, şunu b�lmel�s�n k�, sana vereceğ�m görev� her gün

yapmalısın... yüz gün boyunca."
"Yüz gün!"
İş�n süres� değ�ld� ben� korkutan, bu kadar uzun süre boyunca hep

Dubreu�Tün etk�s� altında kalma düşünces�nden rahatsız olmuştum.
"Evet, yüz gün. Sana açıkladığım g�b�: Yen� z�h�nsel alışkanlıklar

bugünden yarma yaraülamaz. Sana vereceğ�m görev� b�r hafta
yapsan b�r �şe yaramaz. Kes�nl�kle yaramaz. Etk�ler�n�n sana nüfuz
etmes� �ç�n yeter�nce uzun süre tekrarlayarak zamana yaymak
şarttır."

"Nasıl b�r görev?"



"Çok bas�t, ama sen�n �ç�n yen�. Her akşam on dak�kanı ayınp
geçen günü düşünecek, yapüğın ve gurur duyduğun üç şey� b�r
kenara not edeceks�n."

"Her gün bu kadar yürekl� eylem yapab�leceğ�mden em�n
değ�l�m..."

"Yürekl� eylemler değ�l, hayır. Küçücük şeyler de olab�l�r, �lle de
büroda olması gerekmez. Belk�, acele b�r �ş�n varken b�r körün
karşıdan karşıya geçmes�ne yardım etmek �ç�n zaman ayırmışsm-dır.
Belk� b�r sahayı yanılıp sana fazla para verd�ğ� �ç�n uyarmış-sındır.
Belk� b�r�ne onun hakkında düşündüğün bütün �y� şeyler�
söylem�şs�nd�r. Görüyorsun, kes�nl�kle herhang� b�r şey olab�l�r; tek
koşul gurur duyab�leceğ�n b�r şey olması. îlle de eylem olması
gerekmez; Tepk� gösterme tarzından, h�ssett�kler�nden hoşnut da
olab�l�rs�n. Genell�kle sen� s�n�rlend�ren durum arda sak�n kalab�ld�ğ�n
�ç�n gurur duyab�l�rs�n..."

"Anlıyorum..."
B�raz hayal kırıklığına uğramıştım. Bana daha aklı başmda, daha

karmaşık b�r görev vermes�n� beklerd�m...
"Ama... bunun kend�me güven�m� gel�şt�rmeme gerçekten yardım

edeceğ�ne �nanıyor musunuz? Çok bas�t gözüküyor..."
"Ah! Safkan Amer�kalı olmadığın her hal�nden bell�! Fransız

kökenler�n� saklayamıyorsun... Fransızlar �ç�n b�r f�k�r �ster �stemez
karmaşık olmalı, yoksa bas�tl�ğe kaçıyor olmaktan kuşku duyarlar!
Kuşkusuz bu yüzden bu ülkedek� her şey bu kadar karmaşık. Burada
yaşamı karmaşıklaşbrmaya tapıyor herkes!"

Söyled�kler�, menşe�n� saptayamadığım b�r aksam olduğunu
hatırlattı.

"Aslında," d�ye devam ett�, "sana bugünden yarına güven verecek
muc�zev� çözüm yok. Sana verd�ğ�m görev� küçük b�r kartopu g�b�
görmek gerek. Ben dağın tepes�nden yuvarlıyorum ve eğer sen
yeter�nce uzun süre onun �n�ş�ne eşl�k edersen, belk� de büyüyüp
sonuçta sen�n yaşamında olumlu değ�ş�me yol açacak b�r çığı
başlatacaktır."

B�r şeye �kna olmuştum: Kend�me güven�m b�rçok alandak�
dengem�n anahtanydı. Onu gel�şt�rmem kend�me gel�şk�n b�r yaşam
sunmama katkıda bulunacaktı.



"Bu görev," d�ye devam ett�, "yaptığın her �y� şey�n, günü gününe
başardıklarının b�l�nc�ne varmanı sağlayacak. Yavaş yavaş, d�kkat�n�
kend� mez�yetler�ne, değerler�ne, sen� �y� b�r� yapan şeylere
yöneltmey� öğreneceks�n. K�ş�sel değer duygun adım adım �ç�ne
kazınacak, sonunda da b�r kes�nl�k hal�n� alacak. Bundan böyle h�çb�r
saldın, h�çb�r eleşt�r� sen�n dengen� bozamayacak. Sana
dokunmayacak, hatta sana saldıranı bağışlama ve ona karşı
duygudaşlık h�ssetme lüksünü b�le kend�ne sunab�l�rs�n..."

Kend�m� Marc Dunker'a duygudaşlık h�ssederken hayal etmekten
uzaktım. Bu kuşkusuz kat ed�lecek yolun uzunluğuna �şaret
ed�yordu...

Dubreu�l ayağa kalktı.
"Hayd�, sana eşl�k edey�m. Geç oldu."
Cather�ne'� selamladım. Bana b�r laboratuvar hayvanı g�b�

bakıyordu. Dubreu�l'ü �zled�m. Bahçeden şatonun etrafını dolaştık.
Gün-batımı bahçeye esrareng�z b�r hava verm�şt�.

"Bu boyutta b�r b�na ve b�r bahçen�n bakımı çok �ş gerekt�r�yor
olmalı. Uşaklarınız olmasını anlıyorum."

"Gerçekten de, onlardan vazgeçmek güç."
"Y�ne de, ev�mde bütün bu �nsanlar olsa kend�m� ev�mdeym�ş g�b�

h�ssetmezd�m. Gece gündüz kalıyorlar mı?"
"Hayır. Gece saat onda heps� g�d�yor. Geceley�n buralann tek

müdav�m� ben�m!"
Büyük sed�r ağacının yakınından geçt�k. En alttak� dallan,

alacakaranlıkta neredeyse toprağı okşuyor g�b�yd�. İğnel�, koyu b�r
manto g�ym�ş uzun kollar. Reç�ne kokusu, akşamın ılıklığı �ç�nde b�z�
sa-np sarmalamıştı.

Tek kel�me etmeden, s�yah yüksek parmaklıklara doğru yürüdük.
Bütün mekâna nüfuz etm�ş rahatsız ed�c� d�ng�nl�ğ� bozmaktan
çek�n�yorduk.

Stal�n yattığı yerden kımıldamadı, ama gözler�n� benden
ayırmıyordu, üstüme atılmak �ç�n uygun anı bekled�ğ� kes�nd�.
An�den, onun ardında b�r değ�l yan yana d�z�lm�ş dört yuva olduğunu
fark ett�m.

"Dört köpeğ�n�z m� var?"
"Hayır, Stal�n'�n tek başına dört yuvası var. Her gün hang�s�nde

uyuyacağını kend� seç�yor. Ondan başka da bun ı b�len yok. Güçlü



b�r paranoya eğ�l�m� var..."
K�m� zaman kend�m� b�r del�ler ev�ne ayak basmış g�b�

h�ssed�yordum.
Dubreu�l'e doğru döndüm. Sokak lambalarından gelen aydınlık

ten�n� soluklaştırmıştı.
"Y�ne de b�r şey� b�lmek �ster�m," ded�m, sess�zl�ğ� bozarak.
"Ned�r?"
"Ben�mle �lg�len�yorsunuz ve s�ze m�nnettanm, ama kend�m�...

özgür h�ssetmek �ster�m. Verd�ğ�m sözden ben� ne zaman azat
edeceks�n�z?"

"Özgürlük elde ed�l�r b�r şeyd�r!"
"Söyley�n, ne zaman? Sürey� b�lmek �st�yorum."
"Hazır olduğunda öğreneceks�n."
"Ked� fare oyunu oynamayı bırakın. Ş�md� öğrenmek �st�yorum.

Sonuçta, bu �şle asıl �lg�l� ben�m..."
"Sen �lg�l� değ�ls�n, �şe dâh�l ed�ld�n."
"Görüyorsunuz �şte, hâlâ sözcük oyunu yapıyorsunuz. İlg�l� ve dâh�l

ed�lm�ş, aynı şey değ�l m�?"
"Hayır, h�ç değ�l."
"Pekâlâ! S�zce fark ne?"
"Domuz yağlı omlet."
"Ne demek �st�yorsunuz?"
"Herkes b�l�r bunu! Domuz yağlı omlette, tavuk �lg�l�d�r, domuz �se

�ç�ne dâh�l ed�lm�şt�r."
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Beyefend�,

B�rkaç gün önce, ş�rket�n�z�n �st�hdam departmanı ek�pler�
huzurunda düzenled�ğ�n�z egzers�z�n bende yarattığı güçlü
hoşnutsuzluğu s�ze b�ld�rmek �ç�n yazıyorum. Bulunduğunuz mevk�ye
olan saygımla b�rl�kte, o olaydan ber� h�ssett�kler�m� s�ze bel�rtmem
şarttır: S�zden nefret ed�yorum, s�z koca b�r salaksınız, koca b�r
salak, koca b�r salak, koca b�r salak, s�zden nefret ed�yorum, ben�
kusturuyorsunuz, s�z�n g�b� �nsanları lanetl�yorum, acınacak b�r�s�n�z,
p�sl�ğ�n tek�s�n�z, boktan b�r sersem alıksınız.

Okuma zahmet�ne katlandığınız �ç�n teşekkür eder, hürmet ve
selamlarımın �fades�n� kabul etmen�z� r�ca eder�m, Beyefend�.

Alan Greenmor
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Saat akşam dokuz. Mektubum el�mde, ev�m�n kapışım kapattım.
Sokaktak� gür ıhlamur ağaçları akşam havasına hoş kokular
katıyordu. Sek�den �nd�m ve Et�enne'�n önünden geçt�m. Duvara
dayanıp oturmuş, dalgın dalgın göğe bakıyordu.

"Ilık, bu akşam."
"Hava nasılsa öyled�r, del�kanlı."
Kaldırım boyunca yürüdüm, sonra mektubumu karşıma çıkan �lk

kanal�zasyon del�ğ�nden attım. "İşte, eve tesl�m."
Metroya kadar yürüdüm. Par�s kaldırımlarına sak�nce basıyordum.

Montmartre'ın avantajı b�r tepe üzer�nde olmasıdır. Böylece, şehr�n
�ç�nde değ�l Par�s'te olma özel duygusu ver�r. İnsan kend�n� şeh�r
tarafından em�lm�ş h�ssetmez, sınırlan algılanamayan b�r me-gapolün
göbeğ�nde gürültüye ve k�rl�l�ğe boğulmuş olunmaz. Hayır,
Montmartre'da, ters�ne, gökyüzü her yerded�r, gökyüzünü solur
�nsan. La Butte b�r köydür. Engebel� b�r sokaktan geç�nce, aşağıda
şeh�r seç�l�r; öyle uzak ve çökmüş g�b� gel�r k�, �nsan kend�n� Par�s'�n
gürültüsündense bulutlara yakın h�sseder.

Dubreu�l'ün ev�n�n önüne 21.40'ta vardım ve aş�na olduğum banka
oturdum. Üç akşamdır gel�p köşkün önüne zulalanıyordum. Sonunda
yatarak durmaktan vazgeçm�şt�m, ama kaşlarıma kadar �nen yün b�r
berey� başıma geç�rmey� �hmal etm�yordum. Uzaktan tanınmamama
yeterd� bu.

Tam oturmuştum k�, caddeden efend�n�n uzun Mercedes'� bel�rd�.
Dem�r parmaklıklann önünde durdu ve Vlad� aceleyle dışarı çıktı.
Arabanın etrafında dolanıp arka kapıyı açtı. Genç b�r kadının
arabadan �nd�ğ�n� gördüm. Hemen ardından �nen Dubreu�l kadıru
bel�nden tuttu. Kadın esmerd�, kısa saçlan hoş b�r ensey� ortaya
çıkarmıştı. Çok kısa b�r etek ve b�tmek b�lmeyen uzunlukta bacaklar.



Son derece d�ş� b�r hal� vardı. Yüksek topuklan bunu gerekt�r�yordu
kuşkusuz, ama... haf�fçe sallanıyor muydu? Dubreu�l'ün boynuna
sanldı. İçm�ş olduğu kadeh sayısını gayet �y� bell� eden kahkahalar
�ş�tt�m.

İçer� g�rd�ler, sek�n�n b�rkaç basamağından çıktılar, sonra evde
kayboldular. Pencerelerde art arda ışıklar yandı.

Yaklaşık on dak�ka boyunca h�çb�r şey olmadı. Sonra, öncek�
günlerde olduğu g�b�, küçük kapının elektron�k t�treş�m�n� �ş�tt�m.
22.01. Gözler�m� g�r�şten ayırmıyor, uşaklann çıkışını kolluyordum.
Ell� beş san�ye sonra bel�rd�ler. Y�rm� san�ye farkla. Gec�kme süres�
öncek� günlerle aynıydı. Kaldınmda aynı aynlma r�tüel�. Grup
dağılmadan önce ed�len b�r �k� laf. B�n�len otobüs caddeden geçt�.
Araç 22.09'da varmıştı. Resm� tar�feden b�r dak�ka önce. Öneml� ana
gelm�şt�k: Dubreu�l Stal�n'� ne zaman bırakacaktı? Öncek� günlerdek�
zamanlamaya uyması �ç�n dua ett�m: Tam 22.30.

Bakışlanm şatonun kapısı �le saat�m arasında g�d�p gel�yordu. Her
geçen dak�ka hem umudumu hem de kaygılanmı güçlend�r�yordu.
22.18'de g�r�ş salonunun ışığı yandı ve kalb�m sıkıştı. Kapının
açılmasını gerg�nl�kle bekled�m. Gözler�m� kapıdan ayırmıyordum. B�r
şey olmadı. Sonra b�r başka ışık yandı. Kütüphanen�nk�. Soluğumu
tuttum. 22.21'd�. Otobüs g�del� on �k� dak�ka olmuştu. Gevşed�m. Yen�
b�r şey olmuyordu. 22.24. Hâlâ b�r şey yok. 22.28. Yok. 22.30. Ş�md�
ters�n� arzuladığımı fark ett�m: Dubreu�l en kısa sürede ortaya
çıkmalıydı. Eylem günündek� soğukkanlılığım, Stal�n'� serbest
bırakmadak� zamanlamasının düzen�ne bağlıydı. 22.31 olmuştu

k� kapıyı açtı, ben de rahat b�r soluk aldım. Art arda üçüncü gün
Dubreu�l köpeğ�n�, b�r dak�ka farkla, aynı saatte serbest bırakmıştı.
Alışkanlık yer etm�ş gözüküyordu.

Ertes� gün b�r daha doğrulamaya çalışmayacaktım. Perşembe
günündeyd�k. Düzen�n hafta sonu değ�ş�yor olması muhtemeld�.
Hafta �ç� günler�ndek� saat ç�zelges�ne bağlı kalmam gerek�yordu.

Operasyonun sonunu bekled�m, sonra ayağa kalkarak metroya
g�tt�m. Sess�zce yürüyordum, yere bakıyordum, düşünceler�m�n
�ç�nde kaybolmuştum. Cep telefonumun kısa z�l� ben� söküp aldı. B�r
SMS. Oydu. Yanında b�r� varken b�le ben� unutmamıştı... Emred�len
s�garayı çıkardım ve yürürken yaktım. Caddedek� ağaçlann nem�yle
yüklü akşamın yumuşak havasını c�ğerler�me çekmey� terc�h



ederd�m. Arzulamadığım zamanlar s�gara �çmem�n bana
dayatılmasından bıkmaya başlamıştım.

Günümün nasıl geçt�ğ�n� düşündüm. Bugün neden gurur
duyab�l�rd�m? Bakalım... Üç şey gerek�yordu... Gurur... Evet,
öncel�kle, saat 18'de bürodan aynlma cesaret�n� gösterd�ğ�m �ç�n
gururluydum, önceler�, yapacak �ş�m olmasa b�le, herkes g�b� saat
19'a kadar kalmak zorunda h�ssederd�m kend�m�. Sonra... aa, evet,
metroda yer�m� ham�le b�r kadına verd�ğ�m �ç�n gururluydum. Son
olarak da, Dubreu�l'ün ünlü not defter� hakkında b�tmek b�lmez
sorgulanma son verme yönünde almış olduğum kes�n karardan
dolayı gururluydum: Pazartes� akşamı, tam yetm�ş �k� saat sonra
�ç�ndek�ler� b�l�yor olacaktım.
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Ertes� gece hareketl� geçt�. S�gara �çme emr�yle dört kez
uyandırıldım. En kötüsü sabahın beş�ndek� oldu. Ev�n �ç�ne kokusu
dolmasın d�ye penceren�n önünde, yarı uyuklar ve soğuktan donmuş
b�r halde �çt�m. Son derece t�ks�nt� ver�c�yd�. Dubreu�l bana günde en
az otuz kez s�gara �çmem� buyuruyordu ve artık dayanamıyordum.
Bana görev yükleyen SMS'� bell� b�r takıntıyla bekler olmuştum.
Sofrada, s�gara �çmek �ç�n yemeğe ara vermek zorunda kalmaktan
korkarak g�derek daha hızlı yemek yed�ğ�m� fark ett�m. Angaryanın
haberc�s� kısa z�l vızıldamaya başladığında, daha el�m lanet olası
paket� çıkarmak �ç�n p�şmanlıkla ceb�me g�tmeden, anında b�r bulantı
h�ssetmeye başlıyordum.

Günlerden cumartes� olduğundan, saat ll'e kadar sabah keyf�
yaptım. Uykusuzluğumu b�raz g�derm�şt�m. D�nçleşt�ren güzel b�r
duştan sonra, öncek� gün satın aldığım poğaçalan m�n� fırında ısıtıp
kahvem� �çt�m. Sıcak kruvasan kokusu ev� sarmıştı. Başka zaman
olsa �ştahımı açardı.

Cumartes�ler� her zaman ben�m gözde günüm olmuştur. Bu tek
d�nlenme günü, b�r d�ğer�n�n, ertes� günün haberc�s�yd�. Ama bu
cumartes� özel b�r gündü. Korkuyordum. G�zl�, alttan alta b�r korku,
neden�n�n ne olduğunu düşünmed�ğ�mde b�le arka planda varlığını
sürdürüyor ve m�dem� burkmaya devam ed�yordu. Bugün Dubreu�l'ün
Bayan Blanchard karşısında talep ett�ğ� görev� uygulamaya koymak

�ç�n seçm�ş olduğum gündü. Bu �şten kurtulmalıydım. Ne kadar
erken olursa o kadar �y�yd�. B�r saat sonra artık bunu düşünmüyor
olacaktım. Ama şu an bütün cesaret�m� toplamalıydım...

Kruvasanlanmı ç�ğnerken �ç�m daralıyor, boğazımdan yayılan
kahven�n sıcaklığı ben� b�raz gevşetmey� başarıyordu. Kahven�n



tadını son damlasına kadar çıkardım; heps�n� �çm�ş olmaktan z�yade,
kader anını ger�ye atmak �ç�n.

Sonunda ayağa kalktım, çıplak ayaklarımla odadan geç�p müz�k
set�m�n olduğu tarafa yöneld�m. Sürekl� bağlı olan ku.aklığı tam
çıkanyordum k� f�k�r değ�şt�rd�m. Ş�kâyet etmes� �ç�n geçerl� b�r neden
vermek �stem�yordum. Müz�kten tamamen vazgeçeb�l�rd�m, ama
kend�m� formunda h�ssetmeye �ht�yacım vardı. Hatta b�raz... sıradışı
b�r şeyler gerek�yordu. Bakalım, bakalım... Ne koyab�l�r�m... Hayır, bu
değ�l... bu da değ�l... İşte: Sex P�stols'un esk� basçısının My VVay
yorumu. Hard rockçılann gözden geç�r�p düzeltt�ğ� Frank S�natra.
Kulaklığımı taktım. İnsanı �y�ce �zole eden ve dünyada yalnız başına
h�ssett�ren gayet kapsayıcı kulaklıktan olan büyük b�r kask Ku-
laklanma taktım. S�d Vıc�ous'un pes ses� öteden fışkırarak �lk kup-Iey�
çok sak�n okumaya başladı. Ses� açtım, m�krofonunun kablosunu
tutan b�r şarkla g�b�, kaskın kablosu el�mde dolanmaya başladım.
An�den, elektron�k g�tarlar öfkeyle köpürmeye başladı. R�t�m eşl�ğ�nde
kımıldıyordum, çıplak ayaklarım zem�nle �y�ce temas hal�ndeyd�.
Şarkıcının ses� her yönden çığımdan çıkıyordu, sank� şarkısını
tükürüyor g�b�yd�. Komşuyu unutmalı. Ses� daha da açmalı. Daha
güçlü. Rahat bırakmalı. Gözler� kapamalı. Hayd�. Müz�ğ�n �ç�nde
er�mel�. Müz�k, ben�m �ç�mde, vücudumda. Kımıldamak t�tremel�,
dans etmel�. D�b�ne kadar. Her şeyden özgürleşmel�. Sıçramak, her
şey� h�ssetmel�...

Bu kuşkusuz b�rkaç dak�ka sürdü, sonra bater�n�n r�tm� �zlemed�ğ�n�
fark ett�m... Tekrarlanan darbeler başka yerden gel�yordu ve

�ç�ne gömüldüğüm trans türüne rağmen, darbeler�n kaynağım
b�l�yordum...

Kaskı çıkardım ve odanın şaşkınlık ver�c� sess�zl�ğ�ne gömüldüm.
Kulaklarım maruz kaldıkları şeyle hâlâ vınlıyordu.

Kapıma �nen darbeler an�den daha güçlü b�r şek�lde yen�den
başladı. Vurmuyor, dövüyordu.

"Bay Greenmor!"
Vak�t gelm�şt�...
Onu �tersen, sen� �ter... ters� de doğrudur, dem�şt� Dubreu�l: Sen

onu ne kadar �tersen, o kadar d�renecekt�r...
"Bay Greenmor! Açın kapıyı!"



Donup kaldım. An�den kuşkuya kapılmıştım. Ya Dubreu�l
yanılıyorsa?

Darbeler ş�ddetlend�. Bu kadar �ğrenç nasıl olunab�l�r? Dans
ederek, yerde beş altı kez zıplarruştım altı üstü. Onun ev�nden pek
b�r şey �ş�t�lmem�ş olmalıydı... Hayatı bana gerçekten z�ndan etmek
�st�yor. Ne p�sl�k cadaloz bu!

öfke ben� eyleme geç�rd�. Kazağımı, ardından t�şörtümü b�r çırpıda
çıkardım. Üstüm çıplak kalmıştım, ayağımda kot, ayaklar çıplak.

"Bay Greenmor, burda olduğunuzu b�l�yorum!"
Kapıya doğru b�r adım attım, sonra durdum. Kalb�m�n hızlı hızlı

attığını h�ssed�yordum.
Hayd�.
Kotumun düğmeler�n� açtım ve yere bıraktım. Dubreu�l gerçekten

del�yd�...
"Açın şu kapıyı!"
Ses� hem otor�ter hem de nefret doluydu. Ünlü kapıyla aramdak�

b�rkaç adımı attım, ödüm patlıyordu.
Ş�md�.
Soluğumu tutarak, donumu �nd�rd�m, sonra uzağa fırlattım. Bu

koşullarda çıplak olmak dehşet ver�c�yd�.
"Ben� �ş�tt�ğ�n�z� b�l�yorum, Bay Greenmor!"
Cesaret.
El�m� kapının koluna uzattım. Yapmakta olduğum şeye �nana-

mıyordum. Kend�m� tanıyamıyordum.
Son üç vuruşunu daha yaparken kolu ;ev�rd�m. Kend� g�yot�n�m�

�nd�r�yormuşum g�b� h�ssed�yordum. Kapıyı kend�me doğru çekt�m ve
aralar aralamaz, ser�n b�r hava akımı çıplak olduğumu
hahrlaürcasma hayalarımı gıdıkladı. B�r �şkence.

Cümle. Cümley� söylemek gerek. Canlı b�r şek�lde. Hayd�, ger�
çek�lmek �ç�n çok geç artık.

Kapıyı ardına kadar açtım.
"Bayan Blanchard! S�z� görmek ne büyük zevk!"
Hayatının şokunu yaşadığı bell�yd�. S�ms�yah g�ys�ler �ç�nde, ak

saçları sıkı sıkı topuz yapılmış, kapımı dövmek �ç�n �y�ce eğ�lm�ş
olmalıydı k� neredeyse denges�n� y�t�r�yordu. Donup kalmadan önce
ger�ler g�b� b�r hareket yaptı, gözler� fal taşı g�b� açılmıştı, ten� ş�ddetle
pembeleş�yordu. Ağzı açıldı ama tek b�r ses çıkmadı.



"İçer� g�r�n, hoşgeld�n�z!"
Ağzı açık, gözler� çıplaklığımda, tek kel�me edemeden, taş kesm�ş

b�r halde kalakaldı.
Yaşlı komşumun karşısında çırılçıplak kalmak acımasızlıktı, ama

onun tepk�s� ben� cesaretlend�rm�şt�. Nerdeyse daha fazla üstüne
g�tme arzusu uyardırmışü bende.

"Gel�n, ben�mle küçük b�r kadeh b�r şey �çer m�s�n�z?"
"Ben... ben... hayır... ben... ama... Bay... bay... bayım... ben...

ama... ben..."
Heykel g�b� donup kalmıştı; yüzü pancar kırmızısı, anlaşılmaz

kel�meler geveley�p duruyordu. Bakıştan c�nsel organıma takılı.
Kısmen kend�ne gelmes�, özürler d�ley�p ger� ger� çek�p g�tmes�

dak�kalar aldı.
Gürültüden ş�kâyet etmeye b�r daha asla gelmed�.
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Pazar, saat sabahın altısı. Mesaj ses� ben� der�n b�r uykudan
uyandırdı. Rüyanın tam ortasında uyanmaktan daha güç b�r şey
yoktur. Aşırı yorgundum. Gecen�n üçüncü SMS'�yd�. Merhamet. Artık
dayanamıyordum. Ayağa kalkacak gücüm b�le yoktu. Uzun b�r süre
yatakta kaldım. Gözler�m� açık tutmaya çabalıyor, tekrar uyumamak
�ç�n mücadele ed�yordum. Bu nasıl b�r kâbus!

Yatağımdan doğrulmak dünyanın en zahmetl� �ş� olmuştu. Uyku
sersem�yd�m. Gündüz ya da gece, her saat s�gara �çmek zorunda
kalmaya katlanamıyordum. Gerçek b�r cehennem azabıydı. Kızgın
b�r halde, başımı sonunda komod�ne doğru çev�rd�m.

Bu kırmızı ve beyaz paketten daha korkunç b�r şey yok. Ç�rk�n ve
p�s kokuyor.

Kolumu uzattım, paket� yakalayıp b�r s�gara çıkardım. Pencereye
g�tmek �ç�n kalkacak cesaret�m yoktu. Kokuyu boş ver! Soğumuş,
�ğrenç tütün kokusunu tekrar uyurken h�ssetmemek �ç�n �zmar�t� ve
küller� b�r mend�le sararım.

K�br�t kutumu yakaladım. M�nyatür b�r kutu. Üzer�nde Eyfel
Kules�'n�n ç�z�m� var. İlk k�br�t uyuşuk parmaklanırım arasında �k�ye
bölündü. İk�nc�s� çıtırdadı ve küçük alev kend�ne özgü kokusunu
serbest bırakarak fışkırdı. Angaryadan önce haz duyduğum tek andı.
K�br�t� s�garama yaklaştırdım. Alev s�garanın ucunu yaladı ve �ç�me
çekt�m. Ucu kızardı ve b�r duman dalgası ağzımı doldurdu, dama-

ğıma, d�l�me ve boğazıma saldırdı; acı ve güçlü tadını yayıyordu.
Fazla güçlü. Bu kötü havayı çabucak dışarı verd�m. Ger�de, yapış
yapış ağzımm korkunç duygusu kaldı. İğrenç.

�k�nc� b�r duman çekt�m. Duman solukborumu yaktı, c�ğerler�m�
aleve çev�rd�. Öksürdüm. Kuru b�r öksürük d�l�m�n üzer�ndek� �ğrenç



tadı �y�ce artardı. Ağlamak �st�yordum. Böyle daha fazla devam
edemezd�m. Mümkün değ�ld�. Gücümü aşıyor. Stop. Merhamet...

Ürkmüş b�r halde çevreme bakındım. Ben� yatıştırab�lecek b�r şey
anyordum. Sonunda bu �ğrenç şey�n kat�l mesajı ,sını el�me aldım:
cep telefonum. Dubreu�l'ün SMS'�... Dubreu�l! İ l�m� s�n�rl� s�n�rl�
uzattım ve telefonu yakaladım. Tuşlarına basarak, gelen mesajlar
l�stes�n� sıraladım. Gözler�m yanıyordu, okumakta zorlanıyordum.
Sonunda SMS'�n gönder�ld�ğ� numarayı buldum. B�rkaç san�ye
tereddüt ett�kten sonra yeş�l tuşa bastım. Telefon, numarayı çev�rd�.
Kalb�m çarparak alet� kulağıma götürdüm ve bekled�m. B�r sess�zl�k,
sonra çalan z�l. İk� z�l. Üç z�l. Açıldı.

"Günaydın!"
Dubreu�l'ün ses�.
"Ben�m, Alan."
"B�l�yorum."
"Ben... ben artık yapamıyorum. Bana sürekl� SMS göndermey�

bırakın. Ben... ben b�tt�m."
Sess�zl�k. Cevap vermed�.
"Yalvarırım. İz�n ver�n s�garayı bırakayım. S�gara �çmey� h�ç

�stem�yorum, anlıyor musunuz? S�z�n s�garalarınıza dayanamıyorum.
İz�n ver�n bırakayım..."

Yen�den b�r sess�zl�k. Hal�m� anlıyor olsa bar�?
"Yalvarırım..."
Çok sak�n b�r sesle sess�zl�ğ� kest�.
"Anlaştık. Eğer �sted�ğ�n buysa, s�garayı bırakmana �z�n

ver�yorum."
Teşekkür edecek zamanı bulamadan telefonu kapattı.
İç�m� b�r d�ng�nl�k, mutluluk havası doldurdu. Der�n der�n nefes

aldım. İç�me çekt�ğ�m hava bana nef�s, haf�f gel�yordu. Kend�m�,
sabahın altısında, yatağımda tek başıma, nedens�z yere gülümser
buldum!

Ömrümün son s�garasını doğruca komod�n�n üzer�nde ezerek
söndürünce kalb�m neşeyle doldu.
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Dubreu�l, Marc Dunker'la kararlaştırılmış görüşmem� hazırlamama
yardım etmey� reddederek söze başladı. "Sen�n ş�rket�n� b�lm�yorum,
ona ne söylemen� tavs�ye etmem� �steyeb�l�rs�n?" d�ye karşılık
verm�şt� bana. Israrıma tesl�m olarak sonunda bana b�rkaç tüyo verd�.

"Sen�n �ç�n güç olan ne?" d�ye sormuştu.
"Kötü n�yetl� b�r�, kolaylıkla haksız eleşt�r�lerde bulunab�l�r. Ondan

b�r şey �stend�ğ�nde ya da doğru �şlemeyen b�r şeye �şaret ed�ld�ğ�nde
cevap vermemek �ç�n saldırma eğ�l�m�nde..."

"Anlıyorum... Pek� s�z, sen ve meslektaşların, s�ze bu eleşt�r�lerde
bulunduğunda ne yapıyorsunuz?"

"B�r şey yapmamıza �z�n ver�lm�yor. Söyled�kler�n�n yanlış olduğu,
bu eleşt�r�ler�n haksızlığım kanıtlamaya çalışıyoruz..."

"Yan� kend�n�z� haklı çıkarmaya uğraşıyorsunuz, öyle m�?"
"Evet, elbette."
"Demek k�, �ş� s�z yapıyorsunuz!"
"Anlamıyorum..."
"Yers�z eleşt�r�ler karşısında, özell�kle kend�n� doğrulamaya

çalışmamak gerek, yoksa onun oyununa gel�rs�n�z!"
"Belk�, ama başka ne yapab�l�r�z k�?"
Eğlencel� b�r yüz �fades� talandı.
"Ona �şkence etmek."
"Çok tuhaf."
"Şaka yapmıyorum..."
"Küçük b�r ayrıntıyı unutuyorsunuz..."
"Ney�?"
"İş�m� kaybetmek �stem�yorum."
"Ortaçağdak� eng�z�syoncular g�b� yap. B�r�ne u 'gulamaya can

attıkları dayanılmaz �şkence seanslarını bel�rtmek �ç�n ne d�yorlardı?"



"B�lm�yorum..."
"Onu soruya tab� tutacağız."
"Soruya tab� tutmak mı?"
"Evet."
"Ben�m patronla bunun �l�şk�s� ne?"
"Temels�z eleşt�r�ler karşısında, ona sorular sorarak �şkence et..."
"Yan�, somut olarak?"
"Kend�n� aklamak yer�ne, onu kend�n� aklamaya mecbur etmek �ç�n

sorular sor! Peş�n� bırakma. Eleşt�r�ler�ne kanıt get�rmes� gereken
odur, onların yanlışlığını sen kanıtlamak zorunda değ�ls�n! Başka
dey�şle, bırak o uğraşsın..."

"Anlıyorum..."
"Onu s�perler�n�n dışına �t. Söyled�ğ�n� doğrulamasını sağlayanın

ne olduğunu sor ona ve genellemeler�n ardına sığınmasına �z�n
verme: İç�n� deş; kes�n şeyler, olgular talep et. Eğer kötü n�yetl�yse,
zor anlar geç�recekt�r... Hem, b�l�yor musun?"

"Söyley�n."
"En muhteşem�, saldırgan olmaya b�le �ht�yaç duymamandır. Eğer

kend�ne hâk�m olab�l�rsen, yumuşaklıkla, görünüşte çok saygın b�r
ses tonuyla ona d�z çöktüreb�l�rs�n. Kısacası, dokunulmaz kalmaya

devam ederek onu eleşt�r�ler�n� doğrulamaya mecbur edeb�l�rs�n."
"Fena değ�l."

"Eğer düzgün davranırsan, sonra sen� rahat bırakma �ht�mal�
yüksekt�r..."

*
Marc Dunker'dan randevuyu telefonla, sekreter� aracılığıyla

almıştım. Sekreter� d�yorum ama -ş�rkette ender rastlanır b�r durum
olarak- o b�r erkekt�. Çok saygın, Andrew adlı genç b�r İng�l�z. Onun
�şe alınması herkes� şaşırtmıştı. Dunker açıkça maço b�r t�pt�. Onun,
em�rler�ne tab�, m�n� etekl� ve dekolte kıyafetl� b�r per�c�ğ�, gayet �y�
h�zmet edecek kadar deney�ml�, dom�nant erkek üstünlüğü
konusunda onu tesk�n edeb�lecek kadar aptal b�r kızı terc�h edeceğ�n�
rahatlıkla hayal edeb�l�rd�k.

Ama onun terc�h� h�ç de b�r tesadüf değ�ld�: Köylü kökenl�, alaylı
geçm�ş�nden g�zl�ce komplekse kapıldığından kuşkulanıyordum. Her
adımında peş�nden g�den İng�l�z sekreter, bu �mge eks�ğ�n�, abartıya
vardınlmış b�r zarafet, nezaket ve seçk�n tavırla, üstüne üstlük güçlü



Br�t�sh aksanıyla telaffuz ed�p azap çekt�rd�ğ� b�r d�lle ödünlüyordu.
Kısacası, yalnızca varlığıyla b�le patronunu soylulaştıran,
Majesteler�n�n sah�c� b�r tebaasının bütün klasını serg�l�yordu. Ender
b�r �k� takı hatası �se caz�be katarak tabloyu tamamlıyordu.

O sabah, kasıtlı olarak beş dak�ka geç geld�m. Bu kadar gec�kme
Dunker'e onun d�z�n�n d�b�nde olmadığımı göstermeye yeterl�yd�.
Ben� karşılayan Andrew oldu.

"S�z� b�raz bekletmek zorundayım," ded� kalın ses tonuyla. "Bay
Dunker s�z� kabul etmeye henüz hazır değ�l."

Normal... Ben�m gec�kmeme daha büyük b�r gec�kmeyle karalık
ver�yordu. Fransa'da zaman b�r �kt�dar aracıdır.

Andrew ben� bembeyaz duvarlarla an�den kes�len kırmızı der� b�r
kanepeye oturmaya davet ett�. Yeter�nce gen�ş olan odada,
z�yaretç�ler�n beklet�ld�ğ� b�r salon köşes� vardı. D�ğer tarafta, genç
İng�l�z'�n bürosu kanepeye uygun kırmızı b�r der�yle tamamen kaplı
b�r halde, kusursuzca döşenm�şt�. Tek b�r kâğıt b�le ortalıkta
durmuyordu.

"Kahve �ster m�s�n�z?"
Sorusundan neredeyse şaşkınlığa düşmüştüm. Dosdoğru Buc-

k�ngham Sarayı'ndan çıkmışa benzer böyle b�r�n�n s�ze Ç�n porselen�
�ç�nde çaydan başka b�r şey �kram edeb�lmes� son derece yers�z
gel�yordu.

"Hayır, teşekkür eder�m... Ya da, evet, olab�l�r, �ster�m..."
Andrew sess�zce onayladı ve salonun b�r köşes�nde duran son

moda deml�kl� kahvel�ğe yöneld�. Kahve f�ncana akarken b�r süre
çıtırdadı. B�r damla, pml pırıl paslanmaz çel�ğe sıçrama bahtsızlığım
gösterd�. Andrew anında b�r kâğıt havlu çıkardı ve kaçamak b�r d�l
hareket�yle s�vr�s�nek yakalayan kertenkele çabukluğuyla as� damlayı
yok ett�. Paslanmaz çel�k b�r san�ye öncek� yepyen� görünümüne
yen�den kavuştu.

Sonra, çok kes�n hareketlerle f�ncanı önümdek� sehpaya bıraktı.
Gerçekten güzel olamayacak kadar �dd�alı d�zayn ed�lm�ş koyu
kırmızı b�r f�ncan.

"Buyurun," ded� eğ�lerek.
"Teşekkürler."
Andrew çalışma masasına ger� döndü ve b�r dosyayı okumaya

daldı. Koltuğunda d�md�k duruyor, başım öyle yukarda tutuyordu k�,



gözkapaklan yan aralık duruyor, okuduğu belgeye yalnızca gözler�n�
�nd�r�yordu. Ara sıra el�ne s�yah lake b�r tükenmez alıp belgen�n
kenarına b�r şeyler not ed�yor, sonra kalem� tıpatıp aynı yere,
masanın kenarına tam d�k gelecek şek�lde bırakıyordu.

Uzun dak�kalar sonunda, Dunker'ın bürosundan b�z� ayıran kapı,
sank� b�r özel t�m görevl�s�nce omuzlanmış g�b� an�den açıldı ve
başkan kend�n� odanın ortasında buluverd�.

"K�m yazdı bu raporu?" d�ye bağırdı, suçlayıcı b�r tonda.
"Al�ce, sayın başkan."
Andrew gözünü kırpmadan cevap verm�şt�. Patronunun zorla g�r�ş�

onun soğukkanlı yüzünde en ufak �fade yaratmamıştı. Etrafındak� her
şey havaya uçarken saçının tek b�r tel� b�le kımıldamayan James
Bond!

"Olamaz bu kadan! Kıçından büyük hatalar �şl�yor! Bana
karalamalar göndermeden önce notlannı tekrar okumasını söyley�n
ona!"

Belgey� fırlattı. Kâğıtlar sekreter�n�n masasına saçıldı. Sekreter
onlan topladı ve b�r an �ç�nde, masa kımıltısız düzen�ne yen�den
kavuştu.

Yutkundum.
Dunker bana döndü ve an�den sak�n ve güler yüzlü, el�n� bana

uzattı.
"Günaydın, Alan."
Mabed�ne doğru onu tak�p ett�m. Gen�ş b�r mekân. Ortasında

üçgen şekl�nde, ucu z�yaretç�ye dönük, görkeml� b�r masa duruyor.
Masanın arkasına kuruldu ve bana da karşısındak� b�r koltuğu
gösterd�. Az bulunur tarzda ama çok rahatsız b�r koltuk.

Pencere yan aralıktı, ama cadden�n gürültüler�, sank� b�nanın son
katına er�şmeler�ne �z�n ver�lmem�ş g�b� çok uzaktan gel�yordu. Ça-
tılann üzer�nden, Concorde Meydanı'ndak� d�k�l�taşın ucu ve daha
ötede, Zafer Anıtı'nın tepes� fark ed�l�yordu. Oldukça ferah, ama
kokulardan tamamen yoksun b�r hava. Ölü b�r hava.

"Manzara çok güzel, öyle değ�l m�?" ded�, bakışlarımın dışarıya
takıldığım fark ederek.

"Evet, güzel. Ama Opöra Meydanı'nda h�ç ağaç olmaması çok
yazık," ded�m; sohbet�n �lk adımım atmış olmak �ç�n. "Pencereler�n
altında b�raz yeş�ll�k olsa hoş kokardı..."



"Par�s'te yeş�ll�k olmayan tek cadde. Neden b�l�yor musunuz?”
"Hayır."
"Haussmann İÜ. Napolöon'un taleb� üzer�n ■  bu yolu yaptığında,

Opera b�nası m�marının �steğ�ne boyun eğd�. M�mar, eser�n�n Tu�-
ler�es Sarayı'ndan görünmes�n� h�çb�r şey�n engellememes�n�
�st�yordu. Bütün perspekt�f serbest kalmalıydı."

Büroya b�r s�nek g�rd� ve etrafımızda dönmeye başladı.
"Ben� görmek �stem�şs�n�z," ded�.
"Evet, ben� kabul ett�ğ�n�z �ç�n teşekkür eder�m."
"R�ca eder�m. S�z�n �ç�n ne yapab�l�r�m?"
"Evet, ş�rkette �y�leşt�r�leb�lecek bazı şeylerden s�z� haberdar etmek

�stem�şt�m."
Kaşlarını bell� bel�rs�z çattı.
"İy�leşt�rmek m�?"
Onu �kna etme stratej�m, "Etk�nl�k" ve "Kârlılık" g�b� değerler�ne

uyum sağlayarak onun evren�yle b�rleşmekt�. Ağzında yalnızca bu
kel�meler oluyordu. Bütün kararlan buraya çıkıyordu. Talepler�m�n
onun kaygılanna h�zmet ett�ğ�n� ona kanıtlamaya çalışacaktım.

"Evet, herkes�n �y�l�ğ� �ç�n. Dahası, büronun kârlılığını art�rma
kaygısıyla."

"Bu �k�s� ender olarak b�rl�kte görülür," ded�, eğlen�yormuş g�b� b�r
yüz �fades�yle.

Güçlü başlıyordu.
"Kend�n� �y� h�sseden b�r ücretl�n�n daha �y� çalışması har�ç -
S�nek masasına kondu. El�n�n ters�yle onu uzaklaştırdı.
"Kend�n�z� burada �y� h�ssetm�yorsanız, Alan..."
"Bunu demed�m."
"S�n�rlenmey�n."
"S�n�rlenm�yorum," ded�m, mümkün olduğunca sak�n görünmeye

çabalayarak, oysa onu çoktan pencereden atmayı arzuluyordum.
Ya sırf ben�m dengem� bozmak �ç�n sözler�m� kasıtlı olarak tersten

yorumluyorsa?
Cevap vermey� bırak. Sorularla om �şkence et. Sorularla.
"Ama," d�ye devam ett�m sözüme, "kend�n� �y� h�sseden b�r

ücretl�n�n daha �y� çalıştığı görüşüm �le s�z�n yanınızda ben�m kend�m�
�y� h�ssetmed�ğ�m h�potez�n�z arasındak� bağ ned�r?"

Üç san�ye sess�zl�k.



"Bence açık, öyle değ�l m�?"
"Hayır, ne kasted�yorsunuz bununla?" d�ye sordum, b�raz bön b�r

�fade takınarak.
"Evet... Kötü sonuçlara dış nedenlerle mazeret bulunamaz..."
"Y�ne de ben..."
Kend�n� haklı çıkarmaya çalışmamak. Soru sormalı. Sak�n sak�n...
"K�m�n sonuçlan kötü?" d�ye devam ett�m sözüme.
Yüzünden, rahatsız olmuş b�r �fade geçt�. S�nek tükenmez�ne

kondu. Yen�den kovdu. Sonra, konu değ�şt�rd�.
"Pekâlâ, söyley�n bakalım: İy�leşt�r�leb�lecek şeylere da�r f�kr�n�z

ned�r?"
�lk maçı kazanmıştım...
"Evet, öncel�kle, b�z�m bölüme �k�nc� b�r as�stan almak gerekt�ğ�n�

düşünüyorum. Vanessa'ya yardıma. İş� sürekl� başından aşkın. Aşın
stresl� olduğu h�ssed�l�yor. Bu k�ş� b�z�m yer�m�ze raporlan da

dakt�lo edeb�l�r. Hesapladığıma göre, b�z danışmanlar vakt�m�z�n %
2ffs�n� söyleş� tutanaklarımızı dakt�lo etmekle geç�r�yoruz. (,)rta-lama
saat başı ücret oranımız d�kkate alındığında, of�s �ç�n kârlı b�r durum
değ�l. İk�nc� b�r as�stan olsaydı, raporlara koymak �sted�ğ�m�z şeyler�
stenoyla not alab�l�r, sonra da yazıp dakt�lo ederd�. Kazanılan bu
vak�t de yalnızca b�z�m yapab�leceğ�m�z gerçekten yararlı şeyler �ç�n
kullanılırdı."

"Hayır, her danışman kend� raporunu kend� yazmalı, kural bu.”
"Ben de tam bu kuralı sorguluyorum..."
"İy� organ�ze olunduğunda bu kadar vak�t alnıaz."
"Ama bu �ş�n ücret oranı daha düşük b�r�ne yaptınlması mantıklıdır.

B�r danışmanın kend� zamanını of�s �ç�n daha kârlı faal�yetlerde
kullanması terc�h ed�l�r."

"Bölüme ek b�r k�ş�n�n alınması tam da bölümün kârlılığını
düşürecek şeyd�r."

"Ters�ne, ben..."
Argümanlar sunmayı bırak... Soru sor.
"Kârlılığı nasıl düşürür?" d�ye sordum.
"Bölümün toplam ücret tutarını yükselt�r, elbet."
"Ama danışmanların potans�yel ve gerçek müşter�lerle �lg�lenecek

zamanı açığa çıktığında, c�ro artacaktır. Sonuçta, bu �şten kazançlı
çıkılır..."



"Bunun c�royu artıracağını sanmıyorum."
"Böyle düşünmen�ze yol açan ned�r?"
"Herkes b�l�r k�, yapacak �ş�n ne kadar azsa o kadar az çalışılır"
Soru sor. Sak�n sak�n...
"Herkes b�l�r m�? K�m bu herkes?"
B�r süre kel�meler� aradı, gözler� sağa sola g�d�yordu.
"Sonuçta, ben bunu b�l�yorum."
"S�z nereden b�l�yorsunuz?"
S�nek burnuna kondu. Son derece s�n�rl� b�r hareketle s�neğ� sertçe

kovdu.
"Hep böyle olur, elbette!"
"Yaa... Daha önce denem�ş m�yd�n�z?"
"Evet... sonuçta... hayır, ama nasıl olduğunu �y� b�l�yorum."
Ben� saldırganlıkla suçlayamaması �ç�n, çok saf, neredeyse kö-vün

aptalı g�b� b�r �fadey� korumaya çalışıyordum...
"Nasıl b�leb�l�rs�n�z k�... eğer denemed�ysen�z?"
Alnında b�r �k� damla ter�n panldadığıru görmüş g�b�yd�m. Tab�� eğer

hayal etm�yorsam... Sonuçta, tatm�nkâr b�r cevap bulamadı.
"Bu demekt�r k�," d�ye sözüme devam ett�m, "s�z, yapacak daha az

�ş�n�z olduğunda, g�derek daha azını yapma eğ�l�m� m�
göster�yorsunuz, böyle m�?"

"Ben�m durumum farklı," d�ye öfkeyle patladı; ardından, kend�n�
topladı. "D�nley�n, Alan, s�z� fazla küstah bulmaya başlıyorum!"

Hah, �şte... Uzun uzun bekled�m.
"Küstah mı?" ded�m, koltuğun �ç�ne sak�nce gömülerek. "Ama

geçen gün herkes�n önünde ben�m kend�me güven�m�n eks�k
olduğunu kanıtladınız..."

Donup kaldı. Güneş�n önünden b�r bulut geçt� ve büro an�den
karardı. Uzaktan b�r ambülans s�ren�n� bağırtarak geç�yordu.

Ak�ma b�r f�k�r gelm�şt�.
"D�nley�n. Greenmor, konumuza ger� dönel�m. Reorgan�zasyon

taleb�n�zle �lg�l� olarak: Bölüm hedefler�ne zaten er�ş�yor, b�r as�stan
almayı �se daha sonra konuşuruz!"

"Evet, elbette, elbette," d�ye cevap verd�m, son derece dalgın b�r
havada, "ama... ya hedefler�m�ze ulaşmayı sağlayacak olan bu
�st�hdam �se?"

Çok yukardan bakan b�r hava takındı.



"Soruna dar açıdan bakıyorsunuz. Ben�m ş�rket�n gel�ş�m�ne da�ı
stratej�k b�r bakışım var. Ve bu bakış, ücret kütles�n� ş�ş�rmeme �z�n
verm�yor... S�z değerlend�rme yapacak bütün unsurlara sah�p
değ�ls�n�z, anlayamazsınız."

"Ş�rket�n stratej�k bakışına göre konumlanmam gerçekten de güç,
çünkü ş�rket ücretl�ler� bunun gerçeğ�n� b�lem�yor... Ama b�l�yorsunuz,
ben sağduyulu b�r�y�m. Ve bana öyle gel:yor k�, gel�şeb�lmek �ç�n her
ş�rket�n �mkânlara �ht�yacı vardır. V; zgeç�lmez b�r şey değ�l m� bu?"

"B�r şey� unutuyorsunuz, Alan. Öneml� b�r şey. Ş�rket�m�z artık
borsada değerlen�yor. P�yasanın gözü üzer�m�zde. Rastgele şeyler
yapamayız."

"Gel�şme �mkânı ed�nmek �ç�n �şe eleman almak, rastgele b�r şey
yapmak mıdır?"

S�nek etrafımızda döndü. Dunker masanın üzer�nde duran b�r
bardağı aldı ve �ç�ndek� suyu yeş�l b�r b�tk�ye fırlattı. Bardağı el�nde
tuttu.

"P�yasa, mevcut sonuçlan genelleşt�rerek gelecek hakkında
tahm�nde bulunab�l�r. İst�hdamlara! sonuçta poz�t�f b�r etk� yaratıp
yaratmayacağını öğrenmek �ç�n beklemez yahnmcılar. Ücret artarsa
h�sse de artacaktır. Otomat�k bu. Pertavsızla �ncelen�yoruz. Gözü
üzer�m�zde," ded�, b�r gazete kes�ğ�n� bana göstererek.

Dunker'm en nefret ett�ğ� k�ş� olan gazetec� F�sherman'm b�r
fotoğrafı görülüyordu ve makalen�n başlığı b�z�m h�sselerle �lg�l�yd�:
"Potans�yel var, ama daha çok çaba sarf etmel�."

S�nek masaya kondu. Acele ve ustalıklı b�r hareketle Dunker
bardağı onun üzer�ne kapattı ve hapsett�. Yüzünden sad�stçe b�r
gülümseme geçt�.

"H�sse kurunun gerçekten köles� olduğumuz kanısındayım... Ama,
sonuçta, b�raz ger� çek�l�rsek, ş�rkette h�ssen�n kısa vadede
yükselmes� ya da düşmes� b�ze ne get�r�r? B�raz aldırmayab�l�r�z, öyle
değ�l m�?"

"S�z h�ssen�z olmadığından böyle konuşuyorsunuz!"
"Ama öneml� olan, h�sses� olan s�z�n �ç�n b�le, sonuçta artmasıdır.

Eğer ş�rket gel�ş�rse, h�sse kuru da sonuçta b�r gün gel�r bu yüksel�ş�
�zler..."

"Evet ama kısa vadel� b�le olsa düşen b�r h�sseye sah�p olmaya �z�n
ver�lemez."



"Neden?"
"Satın alıa r�sk� neden�yle. B�lmen�z gerek�r, �kt�sat öğren�m�

gördünüz, değ�l m�? Yalnızca yüksek kur b�z� b�r başka ş�rket�n satın
alma r�sk�nden koruyab�l�r, çünkü bu durumda, ş�rket�m�z� kontrol
edeb�lmek �ç�n gereken h�sse m�ktarını ed�nmek çok pahalıya mal
olur. Bu nedenle, yükselmeye devam eden, üstel�k rak�pler�m�zden
daha hızlı yükselen b�r borsa kuruna sah�p olmak yaşamsal
önemded�r."

"Eğer bu r�sk varsa, neden borsaya g�rd�k?"
"Çabuk gel�şeb�lmek �ç�n. B�ld�ğ�n�z g�b�, b�r ş�rket borsaya

g�rd�ğ�nde, h�ssedar olmayı arzulayan herkes�n parasım ed�n�r.
Projeler� f�nanse eden budur."

"Evet, ama eğer daha sonra bu, gel�ş�me �mkân tanıyan sağlıklı
kararlar almayı engell�yorsa, çünkü h�sse kurunun artışım sürdürmek
gerek�r, bu durumda, �stenen şey�n ters� elde ed�l�r..."

"Bunlar tam da yönet�lmes� gereken güçlükler."
"Ama özgür değ�l�z! Fauster� bu yıl Brüksel'de büro

açılamayacağını söylüyordu, çünkü geçen yılın kârlanmn
h�ssedarlara temettü olarak dağıtılması gerek�yor ve gelecek yılın
sonuçlarım budamak �stem�yoruz."

"Evet, ama bu başka b�r şey. H�sse senetler�n�n kuruyla alakası
yok. Sadece h�ssedarlarımızın gerekl�l�ğ�."

"Neden? Bu yıl gel�ş�m�m�ze gereken harcamaları yapsak, bu yıl
kârlardan vazgeçsek ve gelecek yıl kâr ed�n�rsek, olmaz mı?"

"Her yıl % 12 kâr elde ed�lmes�n� ve bunun öneml� bölümünün
temettü b�ç�m�nde ger� dönmes�n� talep eden öneml� �k� grup
h�ssedarımız var. Normal bu: Temettüler h�ssedarların ödülüdür.
Onların ş�rkete yatınmlanmn gel�r�d�r."

"Ama bu gerekl�l�k ş�rketler�n�n büyümes�ne zarar ver�yor. B�r �k� yıl
bekleyemezler m�?"

"Hayır, b�z�m güçlükler�m�z onları �lg�lend�rmez. Onlar ş�rket�m�ze
yatınm yaptılar ama �lle de uzun vadel� b�r bakış açısı �ç�nde değ�l.
Hızlı b�r yatırım üzer�nden ger� dönüş �st�yorlar, haklan bu."

"Ama bu b�r kez daha b�z� kend�m�ze zararlı kararlar almaya
yönelt�yorsa..."

"Böyle bu �ş. Terc�h şansımız yok: Gerçek patronlar h�ssedarlardır."



"Eğer hedefler� yalnızca mal� ve kısa vadel�yse, hem de h�sseler�n�
kısa sürede ger� satmak n�yet�ndeyseler, o zaman, ş�rket�n
gelecektek� kader�yle h�ç �lg�lenmezler..."

"Oyunun parçası bu."
"Oyun mu? Ama bu oyun değ�l k�, gerçek! Burda çalışanlar gerçek

�nsanlar! Onların ve a�leler�n�n yaşamı kısmen bu ş�rket�n düzgün
�şley�ş�ne bağlı. S�z buna oyun mu d�yorsunuz?"

"Ne demem� �st�yorsunuz!"
"Kısacası, yalnızca h�sse sened� kurunun köles� olmakla

kalmıyoruz, dahası çek�p g�decek h�ssedarların saçma �ht�yaçlarına
da tab�y�z... B�raz tepetaklak yürüdüğümüz duygusu �ç�nde değ�l
m�s�n�z? Borsaya g�rmen�n yararını kes�nl�kle anlayamıyorum. Her
koşulda, onsuz da gel�şeb�l�rd�n�z, her yıl b�r öncek�n�n kârlarını
yen�den yatırarak da olsa..."

"Evet, ama bu kadar çabuk değ�l."
Çabuk, çabuk!... Şaşakaldım. Bu hız takıntısını h�ç

anlayamamıştım. Neden hep hızlı g�tmel�? Nereye götürür k� bu?
Acele g�denler çoktan ecele g�tt�...

"Ger� çek�lenecekse, bu kadar hızh gel�şmek neye yarar?"
"Rak�pler konumlarını sağlamlaştırmadan önce egemen konuma

çabucak geleb�lmek �ç�n."
"Yoksa?"
"Yoksa, onlardan p�yasa payı almak, c�romuzu gel�şt�rmek daha

güç olur."
"Yoo, yavaş ve sağlıklı b�r gel�şmeyle, arzımızın, h�zmetler�m�z�n

kal�tes� �y�leşt�r�l�r, yen� müşter�ler bulunur, öyle değ�l m�?"
Sess�zl�k. Dunker en azından soruyu kend�ne sormuş muydu

acaba?
"Çok yavaş olur."
"Sorun ne k� bunda? Vakt�m�z� �y� �ş yaparak geç�rmem�z�

engelleyen ne, anlayamıyorum..."
Gözler�n� göğe kaldırdı.
"Zaman konusunda, şu an ben�m zamanımı alıyorsunuz... Felsefe

yaparak geç�recek değ�l�m vakt�m�..."
Masasının üzer�ndek� dosya yığınını düzeltmeye g�r�şt�, artık bana

bakmıyordu.



"Öyle h�ssed�yorum k�," ded�m, kel�meler�m� arayarak, "b�raz ger�
çek�lmek... faal�yetler�m�z�n anlamlannı... sorgulamak... her zaman
yararlı olur..."

"Anlam mı?"
"Evet, ne �ç�n hareket ed�yoruz, ne get�r�yor..."
S�nek camdan fanusun �ç�nde dönüp duruyordu.
"Anlam olmayan yerde anlam aramamalı. S�z, yaşamın anlamı

olduğuna �nanıyor musunuz? En güçlüler ve en kurnazlar sıyırtır,
heps� bu. İkt�dar ve para onlardadır. Ve �kt�dara ve paraya sah�p
olunduğunda, hayatta her �stenene sah�p olunur. Daha karmaşık
değ�ld�r, Greenmor. Ger�s� entelektüel mastürbasyon."

Düşüncel� düşüncel� ona baktım. Gerçekleşm�ş b�r yaşama sah�p
olmak �ç�n zeng�n ve kudretl� olmanın yett�ğ�ne b� - an b�le nasıl
�nanab�l�r �nsan? Porsche kullanıyor d�ye mutlu oldı ğuna �nanacak
kadar k�m kend�ne yalan söyleyeb�l�r?

"Zavallı Alan," d�ye devam ett�, "gücün ne ölçüde �şe yaradığını s�z
asla b�lemeyeceks�n�z!"

Bu tür b�r düşünce karşısında kend�m� gerçekten dünyadışı b�r
yaratık g�b� h�ssed�yordum... Neredeyse tuhaf b�r� oluyordum. Zaten, !
l�ssett�kler�n�n �ç�n� anlamayı denemem �ç�n farklı �nsanlann yer�ne
geçmeye ben� davet etmem�ş m�yd� Dubreu�l?

"Bütün bunlan yaptığınızda... s�z... kend�n�z� güçlü mü
h�ssed�yorsunuz?"

"Evet."
"Ve... eğer bunlan yapmazsanız... o durumda kend�n�z� şey m�

h�ssedeceks�n�z..."
Dunker kızardı. O an kahkaha atma arzusu duydum. Oysa kasıtlı

yapmamıştım. Ş�md� kafamdan, c�nsel yeters�zl�ğ�n� ödünlemek �ç�n
meslek yaşamında akt�f olan b�r �şadamı f�lm� geç�yordu.

"Pekâlâ, neyse," d�ye devam ett�, "as�stan konusu, hayır. Başka
taleb�n�z var mı?"

Ona başka f�k�rler de sundum, ama h�çb�r� onayım almadı. Artık
onun �şley�ş�n� ve "oyun"un kurallarım anladığımdan, buna
şaşırmadım.

Y�ne de son b�r taleb�m vardı. Bu kez b�r açıklama.
"Basında b�z�n of�s�n �lan sayısında b�r patlama saptadım."
"Evet, doğru," ded�; hoşnut olduğu bell�yd�.



"Ama bu sıralar daha çok �st�hdam taleb� gelm�yor... Nasıl oluyor
bu?"

"End�şelenmey�n, normal bu."
"Nasıl normal?"
"Bana güven�n, meslektaşlarınızdan daha kötü durumda

olmadığınıza s�z� garant� eder�m. Görevler hakkan�yetle dağıtılıyor.
Neyse, Alan, artık s�z� bırakmam gerek, �ş�m var..."

Lafına b�r hareketle eşl�k ett�; masanın üzer�ndek� b�r dosyayı kaptı.
Ben kımıldamadım.

"Ama nasıl oluyor da ben�m daha fazla görev�m olmuyor? Mantıklı
değ�l bu."

"Ah... Alan, hep anlamak �st�yorsunuz... B�lmel�s�n�z k� b�z�mk�
çapında b�r ş�rkette dama çıkıp bağınlmayan kararlar vardır. Söz
konusu durumda, �lan yayımlanıyor d�ye ardında gerçekten eleman
alınacak gerçek mevk�ler var demek değ�ld�r..."

"Yan�, demek �sted�ğ�n�z... sahte �lanlar mı yayımlanıyor? Sahte
�st�hdam arzlan?"

"Sahte, sahte, hemen büyük laflar!"
"Ama neden?"
"Stratej�k v�zyonunuzun tamamen eks�k olduğu bell�, Greenmor. B�r

saatt�r s�ze h�sse kurumuzun günden güne artmasının b�z�m �ç�n
yaşamsal olduğunu açıklıyorum. P�yasanın yalnızca nesnel
sonuçlara tepk� göstermed�ğ�n� b�lmen�z gerek! Ps�koloj�n�n de b�r
payı olduğunu düşüneb�l�rs�n�z. Dunker Consult�ng'�n �st�hdam
arzlanm gazetelerde görmek yatınmcılann moral�ne �y� gel�r."

Kend�me gelem�yordum.
"Dürüst değ�l bu ama!"
"Sürüden sıyrılmak gerek."
"Yalnızca �majınızı �y�leşt�rmek ve h�sse kurunu yükseltmek �ç�n m�

sahte arzlar yayımlıyorsunuz? Ama... ya adaylar?"
"Bu onlar �ç�n kes�nl�kle b�r şey değ�şt�rm�yor!"
"Ama CV yazmaya zaman ayınyorlar, mot�vasyon mektupları

kaleme alıyorlar..."
Cevap yer�ne �ç çekt�.
"Üstel�k," d�ye devam et�m, "b�r sonuç alınamayan adaylık

başvurusu yaptıklan ölçüde moraller� ve kend�ne güvenler� de düşer!"
Gözler�n� göğe kaldırdı.



"Alan, b�r �şs�zl�k demeğ� �ç�n çalışmayı h�ç düşünmed�n�z m�?"
B�r an apışıp kaldım. İş�tt�kler�m karşısında şaşkınlığa düşmüştüm.

� üç tanımadığımız k�ş�ler b�le olsa, başkalannın yazgısına bu kadar
�lg�s�z kalınab�leceğ�n� anlamam �mkânsızdı...

Sonunda ayağa kalktım ve arkamı döndüm. H�çb�r şey elde
edemeyeceğ�m bell�yd�. Kalmak gereks�z. Onun kararlan, durumu
�y�leşt�rme yönündek� sam�m� b�r �radeden kaynaklı f�k�rlere yer
bırakmayan dolambaçlı b�r mantığa boyun eğ�yordu.

İk� adım attım, sonra durdum. B�rkaç dak�ka önce bana tar�f ett�ğ�
kadar anlamdan yoksun b�r yaşam v�zyonuyla tatm�n olab�lmek bana
öyles�ne akıl almaz gel�yordu k�, kes�n em�n olmak �sted�m.

"Bay Dunker, bütün bunlar... s�z� gerçekten... mutlu b�r� yapıyor
mu?"

Yüzünde tuhaf b�r �fade bel�rd�, ama cevap vermeden öylece
kalakaldı, belges�ne gözler�n� d�kmeye devam ett�. Verd�ğ�m zaman
geçm�şt�. Hayatında belk� de �lk kez ona bu soru soruluyordu.
Merakla ve belk� de sonuçta bell� b�r merhametle ona baktım, sonra
çıkış yoluna devam ett�m, gen�ş odadan sess�zce geçt�m, ka�m yer
döşemes� ayak sesler�m� em�yordu. Kapıya varınca dönüp ardımdan
kapadım. Hâlâ dosyasına bakıyordu ve kuşkusuz ben� çoktan
unutmuştu. Ama bakışları bana donmuş geld�, hep aynı tuhaf �fadey�
serg�l�yordu, belk� de düşünceler� �ç�nde kaybolup g�tm�şt�. Sonra,
yavaşça, el� bardağa yöneld� ve kaldırdı.

S�nek anında uçtu ve pencereden çıkıp g�tt�.



23

O akşam şatoya g�tmek �ç�n otobüse b�nd�m. İç�mde çel�ş�k
duygular vardı: Mot�vasyonları hakkında bana çok şey söyleyeceğ�ne
em�n olduğum Dubreu�l'ün not defter�n�n �çer�ğ�n� n�hayet keşfetme
yönündek� bel�rg�n arzu; aynı zamanda da korku, gündüzün
ortasında b�le etk�ley�c� olan b�r yere gece g�rmen�n korkusu, suçüstü
yakalanma korkusu...

Geç b�r saat olmasına rağmen otobüs boş denemeyecek kadar
doluydu. Ufak tefek yaşlı b�r kadın sağıma oturmuştu. Bıyıklı b�r� de
karşı sıradaydı. Ayaklarımın üzer�ne b�r poşet koymuştum. İç�nde
yakındak� kasaptan satın aldığım kocaman b�r kuzu budu vardı. On
dak�ka sonra, otobüsün �ç�ndek� sıcak hava ç�ğ et kokusuyla doldu.
Başlangıçta haf�f olan koku, h�ç gec�kmeden ş�ddetlenerek sonunda
açıkça �ğrençleşt�. Ufak tefek yaşlı kadın bana yan yan bakmaya
başladı, sonra bel�rg�n b�ç�mde öte tarafa döndü. Bıyıklı adam boş
gözler�n� bana d�k�p baktı. Bakışlarında bell� b�r t�ks�nt� b�le
okunab�l�yordu. Tam kalkacak ve yer değ�şt�recekt�m k� an�den
caydım: Bu but ben�m bugünkü Closer'ımdı... Başkalarının
bakışlarına aldırma-malıydım. Sonuçta hayat �nanılacak g�b� değ�l:
B�ze her an büyüme fırsatı sunuyor.

Bunun üzer�ne yer�mde kaldım, rahatlamaya ve �ç�me �şleyen
utanç duygusunu kovmaya çabaladım. Sonuçta, b�r butla yolculuk
etmek yasak değ�ld� ya...

Kararımdan çok gururlandım. Aynı anda, her gün kend�mle
övüneb�leceğ�m üç şey not etmek görev�m� hatırladım. Bakalım
hele... Bugün ne ekleyeb�l�rd�m? Dunker'la görüşmem elbette! B�r şey
elde etm�ş değ�ld�m, ama y�ne de ona karşı koyacak cesaret�
bulab�lm�şt�m ve de onun saldırıları karşısında kend�m� haklı
çıkarmayı başarmıştım. Hatta, Dubreu�l'ün önerd�ğ� sorular takt�ğ�n�n



onu az çok afallattığını b�le h�ssetm�şt�m. Bundan da gurur
duyab�l�rd�m.

Bıyıklı, ş�md� ben�m poşet� kuşkulu gözlerle d�k�zl�yor, �ç�nde-k�n�
tahm�n etmeye çalışıyordu. Belk� de ben�m, Par�s'�n ortasında,
yanımda ceset parçalarıyla dolaştığımı sanıyordu...

Şatodan öncek� durakta �nd�m. Böylece, son b�rkaç yüz metrey�
yürüyeb�lecekt�m. Otobüs anında hemen hareket ett�. Motorunun
gürültüsü de onunla b�rl�kte uzaklaştı ve semt yen�den sükûnete
kavuştu. Hava yumuşaktı, caddedek� ağaçların haf�f kokusu ortama
zar�fçe s�nm�şt�, sank� �ncel�kl� kokularını serbest bırakıp yaymak �ç�n
gece olmasını beklem�şlerd�. Gelecektek� görev�me konsantre olarak
yürüyordum. Operasyonun g�d�şatım dak�ka dak�ka kafamdan tekrar
geç�r�yordum.

21.38. İlk eylem�m y�rm� �k� dak�ka �ç�nde başlayacaktı.
Hareketler�mde serbest olmak ve alacakaranlıkta fark ed�lmeden
geçeb�lmek �ç�n koyu renk eşofman g�ym�şt�m.

Yaklaştıkça �ç�mdek� korku büyüyor, kuşkuya küçük b�r yarık
açıyordu. Ne pahasına olursa olsun bu not defter�n� okumayı
�stemekte haklı mıydım? Yakalanacağım kes�n değ�l m�yd�? Böyle b�r
�ş� göze almak tam del�l�k değ�l m�yd�? Korku haf�fçe �ç�m�
gıcıklıyordu, ama daha fazla kaygı ver�c� başka b�r korkunun
hâk�m�yet� altındaydı: Dubreu�l benden b�r şey saklıyordu, buna
em�nd�m. Yoksa, genell�kle açık yürekl� ve dürüst olan o, neden bu
kadar bel�rs�zl�k yaratsın? Sorularıma neden cevap verm�yor? Bunu
b�lmem gerek�yordu. Ruh d�ng�nl�ğ�m �ç�n bu gerek�yordu. Güvenl�ğ�m
�ç�n de...

21.47’de meydana geld�m. K�l�t vak�tten on üç dak�ka önce.
Cadden�n karşı tarafındak� banka oturdum. Poşet�m de yanımda.
Semt ıssızdı. Yazın ortasında, burarım sak�nler� kuşkusuz çok
uzaklarda, tat�l yerler�ndeyd�ler. Gevşemek �ç�n der�n der�n nefes
almaya çabaladım.

Köşkün ön cephes� karanlıktı. En yakınındak� sokak lambasının
alız b�r şek�lde yaydığı soluk ışık �ç karartıcı b�r hava ver�yordu. Per�l�
şato. Yalnızca b�nanın yan tarafındak� büyük salonun ışıklan
aydınlıktı.

21.52'de kalktım. M�dem düğümlenerek, vak�t kazanmaya
çalışarak cadden�n karşısına geçt�m. Ş�md� kapının yakınında



durmam gerek�yordu; ama olur da oralarda oturan b�r� fark ederse,
erketede olduğumu sanmamalıydı.

21. 58. Daha fazla gec�kmemel�. Bahçe parmaklıklarını boydan
boya geçt�kten sonra durdum, ayakkabılarımı bağlar g�b� yapıp, ger�
döndüm. Saat 22. H�çb�r şey yok. San�yeler� saymaya başlamıştım
k�, kapının elektron�k t�treş�mler� �ş�t�ld�. Kalp atışlarım �y�ce hızlandı,
ben de adımlarımı sıklaştırdım, yalnız olduğumdan em�n olmak �ç�n
çevreme göz atıyordum. On san�ye geçmem�şt� k� s�yah kapının
önündeyd�m. Öncek� gün BHV'n�n tam�rat reyonunda bulduğum
küçük metal d�kdörtgen� ceb�mden aceleyle çıkardım. Etrafa kulak
verd�m. K�mse yok. Kapıyı �tt�m, aralandı. D�z çökerek nesney� yere,
kapı pervazının karşısına koydum. Bölmen�n �ç�nde dengede
tutmakta b�raz güçlük çekt�m. Kapıyı serbest bıraktım ve kalb�m
sıkışarak gözled�m: yavaş yavaş kapanıyordu. Ben�m dörtgene
çarptı, metaller kend�ne özgü b�r sesle çarpışırken, çıkan ses bana
her zamank� kapanma gürültüsünden pek de uzak gelmed�. Kapıyı
tekrar �tt�m ve �ç�m� rahatlatarak açıldı. Dörtgen�n kalınlığı k�l�t d�l�n�n
yuvaya g�rmes�n� engellemeye yeterl�yd�. Kapıyı bıraktım ve b�rkaç
adım uzaklaştım. Sonra, etrafın hâlâ boş olduğuna em�n olduktan
sonra, yen�den caddeden geçt�m. Bankıma henüz varmamıştım k�,
sek� tarafından gelen sesler �ş�tt�m. Uşaklar evden ayrılıyordu.

Sokağa çıktılar. Herhang� b�r şey fark etm�ş g�b� gözükmüyorlardı.
Mükemmel. Oldukça çabuk b�rb�rler�nden ayrıldılar ve �çler�nden b�r�
her zamank� g�b� otobüs durağına yöneld�. 22.06. Şu ana dek her şey
kusursuzdu. Otobüsün dört dak�ka �ç�nde gelmes� gerek�yordu.

Karşı kaldırımda, küçük b�r köpeğ� tasmasıyla gezd�ren b�r kadın
bel�rd�. Uzaktan, alacakaranlıkta eğr�ler ç�zen s�garasının akkor
hal�ndek� ucunu fark ed�yordum. Yanındak�, b�raz tıknefes pek�nez
saatte �k� k�lometre hızla onu tak�p ed�yor, b�r şeyler� koklamak �ç�n
her y�rm� sant�mde b�r duruyor, uzun vahş� tüy er� yer�n tozunu
alıyordu. Kadın s�garasından b�r nefes çekt� ve s�garanın ucu daha
da kızardı. Kadın, köpeğ�n�n saptadığı kokuyu büyük b�r zevkle
tatması �ç�n sabırla bekl�yordu.

22.09. Otobüs her an geleb�l�rd�, ama köpek gezd�ren kadın
araz�ye g�rmem� engellerd�. Şansım yok... Semtte hâlâ mevcut tek
sak�n�n, tam da yalnız olmaya �ht�yaç duyduğum yerde gez�nmes�
eks�kt�!...



Ş�md� köşkün dem�r parmaklıkları önündeyd�. Kaldırımın özell�kle
�lg�nç herhang� b�r noktasını koklayan köpeğ�n�n harekets�zl�ğ�nden
sabırsızlanmış gözüküyor, tasmasını haf�fçe çek�yordu. Uzaktan,
sank� b�r süpürgey� sürüklüyor g�b�yd�. Pek�nez, hanımının arzusuna
boyun eğmekten uzak, asık suratlı küçük kafasını omuzlarına
gömerek �y�ce destek alıyor, yere yapışıyordu. Haramı da tesl�m
oluyor ve s�garasını ağzına götürüyordu.

22.11. Otobüs gec�km�şt�. Uşak hâlâ bekl�yordu. Ben de. Y�ne de,
eğer ş�md� gel�rse, küçük köpekl� kadının yolumu boşaltması �ç�n en
azından beş dak�ka gerekecek. Bana yeterl� zaman kalmaz.
Görev�m� ertelemek zorunda kalab�l�r�m...

Ertes� gün butumun daha da güçlü kokacağım düşünmekteyd�m k�,
motorun vınlamasını �ş�tt�m. Otobüsün durakta durduğu anda b�r
muc�ze meydana geld�. Kadın köpeğ�n� kucağına aldı ve otobüse
doğru koşmaya başladı. Pek�nez, yetm�şl� yıllarda arabalarının arka
camlarına �nsanların yerleşt�rd�ğ� plast�k köpekler g�b� kafasını
sallıyordu. Zamanında durağa yet�şt� ve otobüse b�nd�. Kadının
ardından kapılar kapandı ve otobüs hemen hareket ett�.

Karar verem�yordum... O an terc�h şansım vardı, ama ac�len karar
vermek gerek�yordu. Saat 22.13'tü. Dubreu�l on yed� dak�ka �ç�nde
bekç� köpeğ�n� serbest bırakacakta... Zaman kazanmalıydım. Hayd�.

An�den ayağı kalktım ve caddeden geçt�m. Kapının önünde kısa
b�r an durduktan sonra, bütün duyularım uyanık, kapıyı �tt�rd�m ve
öngördüğüm g�b� açıldı. İçer� süzüldüm. Anında Stal�n doğruldu,
sonra havlayarak bana doğru atıldı. Bekç� köpeğ�n�n ağırlığı altında
z�nc�r�n ger�ld�ğ�n� b�ld�ğ�m yer�n b�raz ötes�nde durdum ve el�m�
poşete daldırdım. Parmaklarım soğuk ve yapışkan et�n üzer�nden
kayarken et� kavramaya çalıştım. Koca kem�ğ� sonunda yakaladım
ve hızlı b�r hareketle poşetten çıkarıp butu devasa b�r cop g�b�
salladım. Kolumu öne uzatarak, yatışma �şaret� olarak d�z çöktüm.
Stal�n havlamayı anında kest� ve çenes�yle et� yakaladı, salyalı d�şler�
ç�ğ ete g�rd�. Alçak sesle b�r �k� pohpohlayın laf ett�m. Ben� yeter�nce
tanıdığı �ç�n bu karşı konulmaz hed�yey� kabul edeceğ�nden em�nd�m.
Köpekler b�le rüşvet yer. Poşet� çabucak buruşturup ceb�me
sokuşturdum, sonra ıslak el�m� pantolonuma s�ld�m.

Aydınlık pencereler�n önünden geçerken görülme r�sk�n� göze
almadan b�na boyunca yürüyemezd�m. Dolayısıyla, bahçey� kuşatan



çalıların arkasına süzüldüm ve böylece, aceleyle bahçen�n
etrafından dolaştım.

Soluk soluğa öte tarafa vardığımda hoş olmayan b�r sürpr�z ben�
bekl�yordu: Akşamın yumuşak havasına ve �çerde b�r�kt�ğ�ne kuşku
olmayan sıcağa rağmen b�r�nc� katan bütün pencereler� kapalıydı.
Yalnızca g�r�ş katındak� b�rkaç pencere ve holdek�ler açıkta. Çok
daha r�skl�yd�... 22.19. On b�r dak�ka. Hâlâ b�r şey yapılab�l�r.

Çalıların arasından çıktım ve bahçeden açıkça geçerek, kalb�m
çarpa çarpa eve doğru koçtum. Yaklaşınca, müz�k ses� �ş�tt�m...
Dubreu�l p�yano d�nl�yordu. Rahman�ne Yun b�r�nc� sonatı. Ses�
sonuna kadar açmıştı... Şans benden yanaydı.

B�raz soluklandım, sonra, m�dem düğümlenerek, �çer� g�rd�m.
Baş döndürücü b�r parfüm, büyüley�c� b�r kadın parfümü havada

dolanıyordu. B�r parfüm... Şeytan� çek�c�l�kte... Bu mekânların
efend�s� bu akşam yalnız değ�l...

P�yano ben�m bulunduğum mermer kaplı büyük hole dek güçlü
b�ç�mde çınlıyordu. Anıtsal av�ze sönüktü ama alacakaranlıkta püskül
teller� dışardan gelen �nce ışık demetler�n� her yöne yansıtıyordu.
Salona götüren kapı açık olmalıydı, çünkü b�r ışık demet�, tıpkı f�lme
çek�lecek sahnen�n bell� b�r bölges�n� aydınlatan b�r s�nema
projektörü g�b�, mermer zem�nde uzun, san b�r şer�t oluşturuyordu.

Merd�vene er�şmek �ç�n holü geçerken görülme r�sk�m yüksekt�...
Hedefe bu kadar yakınken, kend�me bu kadar zahmet verm�şken
vazgeçecek m�yd�m?

O anda şaşırtıcı b�r şey oldu: Yanlış basılan b�r notanın ardından
yabana b�r d�lde b�r küfür �ş�tt�m. Dubreu�l'ün ses�, �k� san�ye
kes�nt�den sonra müz�k tekrar başladı. B�r kayıt değ�ld� bu, çalan
oydu! Beklenmed�k b�r şey.

Parfüm...
Ger�ye, ben� göreb�lecek, muhtemel davetl�s� kalmıştı... Y�ne de,

eğer b�r kadın �ç�n çalıyorsa, kadının ona bakıyor olması büyük
�ht�mald�. Tek b�r sey�rc�n�n gözler� kuşkusuz p�yan�st�n üzer�nde
olmalıydı.

Bu r�sk göze alınab�l�rd�...
Gerçekten düşünmeden, �çgüdüme uyarak, belk� de k�mden

geld�ğ�n� anlamak �ç�n can attığım bu büyüley�c� parfümün etk�s�
altında r�sk� göze aldım.



Kalb�m sıkışarak, el yordamıyla merd�vene yöneld�m. Her adımım
ben� tehd�t ed�c� olduğu kadar cezbed�c� de olan açıklığa
yaklaştırıyordu. Rahman�nov'un altüst eden, gürültülü ve yankılı
müz�ğ� bütün alanı dolduruyor, t�treş�mler�n� �ç�m�n en der�nler�ne
gönder�yordu. Ağır ağır �lerled�kçe kat ett�ğ�m her sant�m, salonun
g�derek büyüyen b�r kısmını bakışlarıma sunuyordu. Nabzım �y�ce
hızlanıyor, güçlü eller�n klavyeye dayattığı kudurmuş akorlarca
dürtülüyordu.

S�lmelerle süslü yüksek tavanların altında çok gen�ş duran salon,
boyutlarının büyüklüğüne rağmen güçlü ve sıcak b�r atmosfer
yayıyordu. Versa�lles parkes� parıltılı renklerde gen�ş İran halılarıyla
kaplıydı. Yüzyılların esk�tt�ğ� ahşaptan, koyu renk c�ltl� esk� k�taplarla
tıka basa dolu büyük kütüphaneler duvarlarda yüksel�yordu.

Ağır ağır �lerlemeye devam ett�m, görüş alanımda ş�md�l�k k�mse
yoktu. Her şey abartılı boyutlardaydı: Kırmızı kad�feden sed�rler,
yatak kadar der�n kanepeler, ayaklan cömertçe yontulmuş yaldızlı
konsollar, yüksek barok aynalar, zamanın karanlıklarından bel�r�yor
g�b� gözüken yüzler�yle ışık-gölge oyunları arasından çıkan k�ş�ler�n
usta ellerden çıkmış görkeml� tuvaller�, d�kdörtgen şekl�nde uzun b�r
s�yah masa ve �k� ucunda, sırtlan yaklaşık �k� metre yüksekl�ğ�nde,
çok �şlemel�, s�yah kap�tone b�rer koltuk. Kr�stalden �k� büyük av�ze
sönüktü, ama, her konsolun, her masanın, her pervazın üzer�ndek�
şamdanlarda kocaman mumlar, göğe doğru edeps�zce doğrulmuş,
t�treyen alevler� s�yah masanın ve... p�yanonun lake yüzeyler�
üzer�nde dans eden ışıklar yansıtıyordu. P�yano...

Koyu renk b�r takım elb�se g�ym�ş Dubreu�l'ün sırtı bana dönüktü.
Klavyen�n önüne oturmuştu. Kollan klavye boyunca yol alırken
Rahman�nov'un sonatı çınlıyordu. Onun önünde, s�yah kuyruklu
devasa p�yanonun üzer�nde, klavyeye paralel olarak uzanmış, uzun
san saçlı b�r kadın yan yatmıştı... çırılçıplak. Başını, d�rseğ�nden
kaldırılmış el�n�n avcuna zar�fçe dayamış, p�yan�ste �lg�s�zce
bakıyordu.

Onun sonsuz zarafet�nden gözler�m� alamadım. Güzell�ğ�n�,
zarafet�n�, yoğun d�ş�l�ğ�n� seyre dalarak kalakaldım...

Zaman geçm�yordu. Uzun b�r süre sonra farkına vardım k�, kad�r�m
gözler�... bana dönüktü ve sess�zce bana bakıyordu. İç�nde
bulunduğum durumun es�r� olmuştum. Hem, saptanmış olmaktan



telaş �ç�ndeyd�m, hem de... bakışlarımı ele geç�rm�ş olan ve
bırakmayan bu gözler ben� altüst etm�ş, büyülenm�şt�m. Öylece
kaldım, donmuştum, tek b�r hareket yapacak halde değ�ld�m.

Fark ed�lmeden geçeb�lmek �ç�n her şey� yapmış, akşamın �ç�nde
kaybolmak �ç�n s�yahlar g�ym�ş olan ben, h�ç karşılaşmadığım b�r
bakışın çok özel h�ss�n� yaşıyordum: Yoğun bakışlar. Bu kadında b�r
sfenks bakışı vardı. Meçhul b�r�n�n karşısında çıplaklığından asla
rahatsız olmayan, ters�ne, allak bullak ed�c� b�r duruşun hazzı �ç�nde,
meydan okuyan gözler�n� üzer�me d�km�şt�.

Parfümünü ten�nde h�ssedeb�lmek �ç�n sah�p olduğum her şey�
vereb�l�rd�m... Dubreu�l'ün parmaklan şatoyu renkl� seslere boğan
beyaz ve s�yah tuşlar üzer�nde çılgınca kaçışlarına devam ederken,
kadının ben� �hbar etmeyeceğ�n� h�ssett�m, sonra da buna �nandım.
O, mevcut duruma �y�ce yerleşm�ş, vücudunun �ç�nde dururken, ben
onun olab�lecek her şeye tamamen �lg�s�z kalacağını h�ssed�yordum.

Kend�mle ş�ddetle mücadele ederek, sonunda yavaşça ger�
çek�ld�m, çok yavaşça. Sonunda, kend�n� kuşkusuz mağlup h�sseden
kadın bakışlarım çev�rm�şt�.

Büyük merd�ven�n basamaklarından sess�zce çıktım. Hâlâ
heyecan �ç�ndeyd�m. Kadının görüntüsü z�hn�mde varlığım hep
koruyordu. Yet�ler�me yavaş yavaş yen�den kavuşarak saat�me b�r
göz attım. 22.24! Stal�n altı dak�ka �ç�nde serbest kalab�l�rd�... Çabuk!

Sess�z kalma zorunluluğunun �mkân tanıdığı kadar hızla kor�dora
g�rd�m. Yan karanlığa dalmıştım. Sönmüş şamdanlar ölgün
gölgeler�n� duvarlara yansıtıyor, halılar üzer�nde mot�fler ç�z�yordu.

Y�ne b�r yanlış nota, ardından yen� b�r küfür, sonra müz�k yen�den
başladı. Çabuk, çalışma odasına! Kapıyı �tt�m ve kalb�m sıkışarak
�çer� süzüldüm.

Not defter�n� hemen gördüm. Ucu hep z�yaretç�ye dönük duran
tehd�tkâr uzun kâğıt makasının yanma konmuştu. Kalb�m çarparak
üstüne atladım. En fazla dört dak�kam var. Tam b�r çılgınlıktı...
Çabuk.

Defter� el�me aldım ve ayın ölgün ışığından yararlanmak �ç�n
pencereye yaklaşarak, rastgele, tam ortasından açtım. G�r�ş
kapından ber� peş�mden gelen Rahman�nov'un yanık ezg�s�, ben� es�r
alan korkumu ş�ddetlend�r�yordu. Defter, elle yazılmış b�r günlük g�b�
tutulmuştu. Her yen� paragraf bel�rg�n b�ç�mde altı ç�z�l� b�r tar�hle



başlıyordu. Heps�n� okuyamayacağıma üzülerek, orda burada
gözüme �l�şen bölümlere aceleyle göz attım.

21 Temmuz - Alan özgürlüğünü engelled�kler� �ç�n başkalarından
ş�kâyet ed�yor, ama tab� olanın kend�s� olduğunun farkında değ�l...
Boyun eğerek kend�n� sunuyor, çünkü kend�n� kabul görmüş
h�ssetmek �ç�n onların beklent�ler�ne cevap vermek zorunda
olduğuna �nanıyor. Gönüllü b�r köle; kend� köle tab�atından dolayı
efend�ler�ne öfke duyuyor...

Alan, sapıklıktan kaçınma kompüls�yonunun etk�s� altındayken,
ruhsal f�ksasyon bakımından kuşkuya tab�...

Her paragraf ben ve k�ş�l�ğ�m üzer�ne yorumlarla doluydu. B�r
araştırmacının büyüteçle �nceled�ğ� b�r laboratuvar hayvanı g�b�
h�ssed�yordum kend�m�.

Sayfalan tersten çev�rd�m. An�den kalb�m sıkıştı.
16 Temmuz - Alan traf�ğ�n ortasında, kapıyı çarparak taks�den

hızla �nd�. Buyrulan uyumsuzluk görev�n� muhtemelen yer�ne
get�rd�ğ�ne �şaret.

Demek k� tak�p ed�lm�ş�m... Sezg�ler�m temels�z değ�lm�ş... O
halde... Bu f�k�r ben� ürpertt�: Belk� de şu an burada olduğumu
b�l�yordu!

Hızlandım ve sayfalan aceleyle ger�ye doğru çev�rd�m. An�den,
p�yanonun artık çalmadığını fark ett�m. Şato ş�md� kaygılandırıcı b�r
sess�zl�ğe gömülmüştü.

Son b�r kez, on, on �k� sayfayı b�r çırpıda çev�rerek zaman �ç�nde
ger�ye doğru g�tmeye devam ett�m. Gözler�m metne takıldığında,
kalb�m atmaya son verd� ve kanım dondu.

Yves Dubreu�l'le �lk kez E�ffel Kules�'nde �nt�hara teşebbüs ett�ğ�m
gün rastlamıştım. O tar�h ben�m �ç�n unutulmazdı, çünkü acı ver�c�yd�,
kaygı ve utanç doluydu: 27 Haz�ran.

Gözler�m�n önündek� paragraf 11 Haz�ran tar�hl�yd�.
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Defter el�mde, donmuş b�r halde duruyordum k� ardımda çok ufak
b�r gıcırtı sezd�m. Arkamı döndüm ve kapının kolunun kımıldadığım
görünce dehşete kapıldım.

Ne yapacağımı b�lemez haldeyd�m. Defter� masanın üzer�ne
bırakarak, kalın perden�n arkasına süzüldüm. Bunun boşuna b�r çaba
olmasından, buradak� varlığımdan zaten haberdar olmalarından
çek�n�yordum...

Kumaşın kalınlığına rağmen �lmekler� n�speten gevşekt� ve
arkasından göreb�l�yordum. Bu durumda ben de fark ed�leb�l�rd�m.

Kapı aralandı ve �çer�ye eğ�len b�r yüz karanlığı �nceled�. Genç
kadının yüzüydü bu. Kalb�m sıkıştı. Gördüğü şey beklent�s�ne uygun
olmalıydı k� kapıyı �tt� ve �çer� g�rd�, çırılçıplak, güzel kemerl� ayaklan
kalın halıya gömülmüştü.

Dosdoğru bana doğru geld�. Soluğumu tuttum. Çalışma masasının
önünde durdu. Ben de b�raz rahatlamış, b�raz hayal kırıklığına
uğramıştım. Soluklandım. Gözler� alacakaranlığı eşel�yor, b�r şeyler
arıyordu. Aramızda b�r metreden az vardı. Masanın üzer�ne eğ�ld�,
göğüsler� nef�s b�r şek�lde dalgalandı ve el�n� deftere uzattı... Parfümü
bana ulaştı, şehvet�yle ben� sarıyor, ben� arzuyla er�t�yordu. Ten�ne
dokunmam �ç�n el�m� uzatmam, dudaklarımı dayayab�lmem �ç�n
eğ�lmem yeterl�yd�...

Defter� �tt� ve d�kdörtgen b�r kutuya er�şmek �ç�n daha da eğ�ld�.
Kutuyu açtı ve �ç�nden kocaman b�r puro çıkardı.

Kutuyu açık bıraktı ve ben� üzüntü �ç�nde bırakarak kapıya doğru
döndü. Zar�f parmaklarıyla, efend�ye götürdüğü puroyu tutuyordu.

Kımıldamadan önce y�rm� san�ye bekled�m. 22.29. Ya Dubreu�l
genç kadının yokluğundan yararlanıp bekç� köpeğ�n� serbest
bırakmaya g�tt�yse?... Ne yapmalı? Şansımı mı denemel�y�m, yoksa



bütün gece şatoda kalıp sabahın erken vakt�nde yer �den
bağlandığında mı g�tmel�y�m?

P�yano yen�den çalmaya başladı... Rahat b�r soluk aldım. Çabuk,
vak�t kaybetmemel�. Doğrudan doğruya pencereden çıkmalı.
Pencerey� açtım ve dışarı sarktım. Çalışma odasının �ç�ndek� kapalı
havaya kıyasla dışarının havası bana tazel�k verd�. B�r�nc� kattaydık,
ama tavanın alfandak� yüksekl�k g�r�ş katındak� g�b�yd�. Yerden dört
metreden fazla yüksektek� dar korn�ş�n üzer�nde kend�m� dengede
buldum. Uyurgezer �p cambazı g�b� kollarım �k� yanda �lerl�yor, yüzeye
çıkan korkunç anıyı z�hn�mden kovmaya çalışıyordum... B�nanın
köşes�ne kadar g�tmek zorunda kaldım, sonra, pervaza yapışarak,
damlalık boyunca kaydım. Çok acele adımlarla bahçen�n dışından
dolandım. Yuvalan göreb�ld�ğ�m yere geld�ğ�mde rahat b�r nefes
aldım: Stal�n hâlâ bağlıydı, kem�ğ�n�n üzer�ne çullanmıştı. Çalıların
arasından ben�m çıktığımı görünce aranda doğruldu, kulakları d�k�ld�.
Yavaşça adını seslend�m, mahalley� ayağa kaldırmasını önlemek �ç�n
saldırganlığını önlemeye çalışıyordum. Kötü kötü hırlamaktan
kend�n� alıkoyamadı, dudakları t�tr�yor, tehd�tkâr d�şlen gözüküyordu.
Sonra kem�ğ�n�n önüne tekrar oturdu. Gözler�n� �se benden
ayırmıyordu. Nankör soyu!

Şatonun �ç�nde b�r ışık yandı. Çabuk! Küçük kapıya doğru atıldım,
çekt�m... kımıldamıyor! Kapı tamamen kapanmıştı, k�l�d�n d�l� yuvaya
g�rm�şt�. Ben�m metal d�kdörtgen�m yerde, tam önümde duruyordu.
İçer� g�rerken, köpeğe d�kkat ederek, kapıyı önlem almadan
bırakmıştım...

Tuzağa düşmüştüm. B�r fare g�b�. Fark ed�lmem an meseles�yd�.
Ş�ddetl� ve ez�c� b�r kaygı kapladı �ç�m�. Buna b�r de güçsüzlüğümün
verd�ğ� öfke eklend�. Başka h�ç çıkış yok! Bütün bahçe, üç metreden
yüksek, uçlan s�vr� s�vr�, aşılmaz parmaklıklarla çevr�l�yd�... C�varda
sırtımı dayayab�leceğ�m b�r ağaç, küçük b�r duvar yoktu. Bakışlarım
Stal�n'e yöneld�. Başım kımıldattı, çenes�yle salladığı kem�ğ� sıkı sıkı
tuttu, d�şler� gecen�n �ç�nde zaman zaman beyaz kıvılcımlar
saçıyordu. Arkasındak� dört büyük yuva kusursuzca d�z�lm�şt�, tam
olarak... parmaklığın altında.

Yutkundum.
Dubreu�l derd� k�, �ş dünyasında �şkencec�ler kurbanları tesadüfen

seçmezler. Ya... köpekler? Stal�n, onu görür görmez korkuya



kapılmasam bana saldırır mıydı? Tamamen soğukkanlı, gevşek ve
hatta... kend�ne güvenl� olsaydım nasıl tepk� göster�rd�?

Tek çıkış bu...
İç�mden haf�f b�r ses yükseld�. Bell� bel�rs�z b�r fısıltı bu sınavla

karşı karşıya gelmem gerekt�ğ�n� bana söylüyordu. Metal d�kdörtgen
kuşkusuz tesadüfen düşmüştü, ama tesadüf, d�yordu E�nste�n, tebd�l-
� kıyafet gezen Tanrı'dır... Bana b�r gel�şme şansı vermek �ç�n
yaşamın bu sınavı önüme get�rd�ğ�n� ve eğer bana sunulan fırsatı
kaçırırsam, sonsuza dek korkularımın �ç�nde yapışıp kalacağımı
h�ssett�m...

Korkularım... Stal�n ben� korkutuyordu. Onun kötülüğü, ne ölçüde
onu algılayışımdan kaynaklanıyordu? Ürküntüm onun
saldırganlığının meyves� m�yd�, yoksa... bu saldırganlığın başlatıcısı
mıydı? Korkumla yüzleşme, onu alt etme, sonra da ona doğru
yürüme cesaret�n� göstereb�lecek m�yd�m? Cesur �nsan b�r kez ölür,
der atasözü, oysa k� ödlek b�n kez...

Akşamın yumuşaklığını der�n der�n soludum, sonra c�ğerler�mde
b�r�ken havayı yavaşça bıraktım. Yen�den soluklanmaya başladım.
Der�n b�r soluk, gevşeyerek, omuzlarımı, kaslarımı serbest bırakarak,
en ufak kasılmadan kend�m� kurtararak. Her soluk verme b�raz daha
gevşememe, sak�nleşmeme yardım ed�yordu. B�r süre sonra
kalb�m�n daha sak�n attığını h�ssett�m.

Stal�n b�r dosttur, naz�k b�r köpek... ben �y�y�m... kend�m� �y�
h�ssed�yorum... Kend�me güven�m var... Ona güven�yorum... onu
sev�yorum, o da ben� sev�yor... Her şey yolunda...

İlerlemeye başladım, yavaşça, gözler�m bel � bel�rs�z �lk yuvarım
�st�kamet�nde, sak�nce nefes alarak, g�derek �y�ce gevşeyerek... Her
şey yolunda...

Yürümeye devam ett�m, köpeğ� unutarak, düşüncem� yuvanın
reng�ne, akşamın yumuşaklığına, bahçen�n huzuruna yönelterek...

Gözler�m asla ona yönelmed�, y�ne de başım kaldırdığım görüş
alanımda fark ed�yordum. İlerlemeye devam ett�m. Ş�md� d�kkat�m ve
düşünceler�m c�vardak� önems�z nesnelere yönelm�şt�. Güven ve
gevşeme duygumu besl�yordum. Sonunda yavaşça kulüben�n
üzer�ne çıktım. K�bar köpek kımıldamadı. Dem�r parmaklığı
tırmandım, soma kend�m� d�ğer tarafa bıraktım ve gecen�n �ç�nde
kaybolup g�tt�m.
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B�r ayı aşkın zamandır, tanımadığım �nsanların yaşamımı
yönetmes�ne �z�n ver�yordum. Sözümde durmayı onur sorunu
yapmıştım. Tam olarak ne umut etm�şt�m? Dubreu�l'ün ben� özgür ve
gel�şm�ş b�r �nsan yapma sözünü tutmasını mı? Ama b�r başkasının
�rades�ne boyun eğerek nasıl özgür olunab�l�r? Gözler�m� kapamış,
bu bar�z paradoksu görmey� reddetm�şt�m. Ben�mle �lg�len�l�yor
olmasının benmerkezc� hazzıyla kör olmuştum. Ş�md� �se,
karşılaşmamızın tesadüf olmadığını keşfed�yordum. Bu �nsanların
ben�m b�lmed�ğ�m g�zl� gerekçeler� vardı.

Dubreu�l'ün ben� E�ffel Kules�'ndek� olaydan çek�p çıkardıktan
sonra ben�m yazgımla �lg�lenmes�n� elbette anlayab�l�rd�m: B�r�n�n
yaşamım kurtarmak yerfıstığı yemek g�b�d�r. Karşı konulmaz b�r şey
s�z� başladığınız yönde yürümeye teşv�k eder. Ama
karşılaşmamızdan önce ben�m hakkımda raporlar kaleme almaşım
açıklamak �mkânsızdı...

Kavrayamadığım bu durum, peş�m� bırakmayan b�r kaygı kaynağı
oldu. Uykularım kaçtı, altüst oldu. Gün boyu gerg�nd�m, yen� b�r
olayın meydana gelmes�n� güçsüzce, kaygılı bekl�yordum.

Aklımda sürekl� anlaşmamızın sözler� dolanıyordu.
Verd�ğ�n sözü tutmalısın, yoksa... hayatta kalamazsın.
Bunu kes�nl�kle unutmuş, sess�zce geç�şt�rm�şt�m. Bu kel�meler

an�den belleğ�mde yüzeye çıkmış, b�l�nc�m�n der�nl�kler�nden b�r
bumerang g�b� bana ger� gelm�şt�.

Yaşamım tamamen bu adamın eller� arasındaydı.
Buna b�r de tak�p ed�ld�ğ�m� b�lmem eklenm�şt�. Bu tür koşullarda

normal yaşamak güç. İster metroda olun, �ster süpermarkette, hatta
b�r kafen�n önünde sak�n sak�n oturuyor, y�t�rme korkusuyla



stresler�n�n ardından aceleyle koşan Par�sl�ler� seyred�yor olun, s�z�
b�r�n�n gözled�ğ� düşünces� da�ma kafanızın b�r köşes�nde durur.

İlk gün, bu ben�, metrodan son anda, tam kapılar kapanırken
�nmek ya da b�r s�nema salonunu yangın kapısından terk etmek g�b�
yen� alışkanlıklar ed�nmeye yöneltt�. Ama ruhumu özgürleşt�rmekten
uzak olan bu gülünç eylemler kaygımı beslemekten başka b�r �şe
yaramadı ve sonunda bundan vazgeçmeye karar verd�m.

Sonrak� günlerde Dubreu�l'den h�ç haber almadım. Bu durum, ben�
sak�nleşt�rmek yer�ne, hayal gücümü harekete geç�rd� ve
sorgulamamı �y�ce artırdı. G�zl�ce eve g�rd�ğ�mden haberdar olmuş
muydu? O akşam tak�p ed�lm�ş m�yd�m? Çıplak kız ben�m
varlığımdan onu haberdar etm�ş m�yd�? Ben� ona bağlayan sözleşme
üzer�ndek� etk�s� ne olurdu? Ben�... özgür mü bırakırdı, yoksa,
ters�ne, üzer�mdek� baskıyı �y�ce artırır mıydı? O kadar kolay tesl�m
olacak b�r� g�b� gelm�yordu...

Cumartes�y� Par�s'te boş boş dolaşarak geç�rd�m. İç�ne düştüğüm
çözümsüz durumu unutmaya çalışıyordum. Mara�s'n�n dar
sokaklarında rastgele yürüdüm. Ortaçağdan kalma yapılar k�m�
zaman öyle eğ�kt� k� �nsan Kutsal Ruhun hang� operasyonuyla hâlâ
ayakta durduklarım kend�ne sormadan edem�yordu. Vosges
Meydanı'ndak� kemerler�n altında durdum. B�r caz saksafoncusunun
dans eden notaları çınlıyordu. Ros�ers Sokağı'nda küçük b�r tur
attım. Geçm�ş yüzyılların çek�c�l�ğ�n� ve atmosfer�n� dokunulmadan
korumuş sah�c� b�r Yahud� pastanes�ne g�rd�m. Esk� fırından henüz
çıkmış pastaların kokusu �nsana heps�n� satın alma arzusu ver�yordu.
Dumanı tüten b�r Apfelstrudel'le dışarı çıktım ve h�ç beklemeden
kend�me b�r z�yafet çekt�m. Sempat�k hafta sonu gezg�nler� arasında,
esk�m�ş kaldıranlarda dolanıyordum.

Akşam olduğunda semt�me vardım. Hal�m kalmamıştı ama
geç�rd�ğ�m gün ben� hoşnut etm�şt�. Yürüyüşçüler�n sağlıklı
yorgunluğunu anlayab�l�yordum.

Karanlık ve ıssız �k� sokağın köşes�ne vardığımda, omzumda b�r el
h�ssederek sıçradım. Arkamı döndüm. Vlad�, gen�ş cüssel� uzun
boyuyla tepeden bana bakıyordu.

"Ben� tak�p ed�n," ded� sak�nce, ama daha fazla açıklamada
bulunmadan.



"Neden?" d�ye hemen karşılık verd�m; b�r yandan da çevrey�
kolaçan ed�yordum. Yalnız olduğumuzu öfkeyle saptadım.

Cevap verme gereğ� duymadı ve el�yle kaldırana park etm�ş olan
Mercedes'� gösterd�. Gövdes�n�n ger� kalanı kaya g�b� harekets�z
duruyordu.

Atağa kalkacak gücüm yoktu. Bağırmak b�r �şe yaramazdı.
"Neden�n� söyley�n bana."
"Bay Dubreu�l'ün emr�."
Daha kısa ve özlü olamazdı... Daha fazla b�r şey elde

edemeyeceğ�m� b�l�yordum.
Arabanın kapışım açtı. Kımıldamadım. O da kımıldamadan kaldı.

Sak�n sak�n bana bakıyordu. Gözler�nde en ufak b�r saldırganlık
yoktu. Sonunda �stemeye �stemeye b�nd�m. Kapı donuk b�r gürültüyle
kapandı. Arabada tek başımaydım... On san�ye sonra araba çalıştı.

Oturduğum koltuğun yumuşak konforu korkumu b�tk�nl�ğe çev�rd�.
Boyun eğm�şt�m. Yük arabalarında yolculuk etmen�n müdav�m�
olduğundan, pol�s yakaladığında kend�n� pol�s arabasında neredeyse
rahatlamış h�sseden b�r kaçak g�b�yd�m. B�r güzel esned�m.

Vlad� radyoyu açtı. K�ş�l�ğ�yle h�ç uyuşmayan esk� b�r müz�khol
ezg�s� hoparlörlerde gıcırdadı. Mercedes, Cöte d'Azur ya da Atlant�k
plajlarını buralara terc�h etm�ş olan sak�nler�n�n terk ett�ğ� ıssız
sokaklara g�r�yordu. Cl�chy Caddes�'ne g�rd�k. Orası da hüzünlü b�r
şek�lde boştu. Tek tük arabalarda, haftalık gezmeler�ne çıkmak �ç�n
g�y�nm�ş ç�ftler oturuyordu. Kırmızı b�r ışı1.. B�r taks�. Arka koltukta
tek başına b�r adam, bakışları yalvaran ışıklı seks shop'lara takılıp
kalmış. Vlad� camını açarak yen�den hareket ett�. Gecen�n sıcak
es�nt�s� arabanın �ç�ne davet ed�lm�ş, müz�khol ezg�s�n�n melankol�k
vurgularına karışıyordu. B�r kavşaktan geçt�k ve cadde boyunca
devam ett�k. B�r otobüs, tur�st akınım Moul�n Rouge'un önünde
boşaltıyordu.

Mercedes Cl�chy Meydaru'na kadar �lerled� ama Dubreu�l'ür
köşküne g�den Bat�gnolles Caddes�'ne sapmak yer�ne, an�den sola
döndü ve dosdoğru güneye Amsterdam Caddes�'ne daldı.

"Ben� nereye götürüyorsunuz?"
Cevap yok. Yalnızca Fred Asta�re'�n ses� o dönem�n bet Yourself

Ga kaydından cızırtıyla gel�yordu.
"Nereye g�tt�ğ�m�z söyley�n bana, yoksa �neceğ�m!"



H�ç tepk� yok. Öfke ve kaygı karışımı h�ssed�yorum.
Sonunda araba b�r ışıkta durdu. Kaslarım gerg�n, dışarı atlamaya

hazır, kapının kolunu çev�rd�m. K�l�tl�!
"S�ze çocuk k�l�d� taktım k� bu gece vakt� otobana düşmey�n."
"N asıl yan�, otoban, gece vakt� m�?"
"Bence uyuşanız �y� olur. Bütün gece arabadayız."
B�r pan�k duygusuna kapılıp �çgüdüsel olarak ger�ld�m. Bu çılgınlık

da ney�n nes�yd�? Derhal buradan kurtulmalıydım!
Madele�ne tarafına gel�yorduk. Etrafından dolaşıp, Royale

Sokağına g�rd�. Arabanın camından �şaret edeb�leceğ�m tek b�r pol�s
b�le yok görünürde. Cam... Elbette, cam! Oradan çıkab�l�rd�m...
Vlad�'n�nk� zaten açıktı, �çer� hava g�r�yordu. Araba hızlandığı sırada
ben�mk�n� açarsam �ş�tmezd�.

Parmağım düğmede s�n�rl� s�n�rl� bekled�m. Concorde Meydanı'na
geld�k. B�r an Vlad� başım Fotnta�nes des Fleuves'e doğru çev�rd�.
Gençler, b�rb�rler�ne su fışkırtarak çığlıklar atıyordu. Son kartımı
oynadığınım b�l�nc�nde olarak, düğmeye bastım, cam aşağı �nd�.
Tepk� yok. Nefes�m� tuttum. D�k�l�taşın önünden geçt�k, sonra
Champs-f�lys^es'n�n köşes�nde kırmızı ışık yandı. Araba durdu.

Balıklama daldım.
Ayak b�leğ�mden sımsıkı yakalandığımı, sonra arkaya doğru

çek�ld�ğ�m� h�ssett�m. Uludum. Gövdem� dışarda tutmak �ç�n kapıya
asıldım. Yandak� b�rkaç arabaya doğru el kol hareketler� yaptım. Ama
yoldan geçenler�n heps� öte tarafa dönmüş, ışıklar �çk�dek� Champs-
f�ysĞes'y� aptal aptal hayranlıkla seyred�yorlardı. Çırpındım,
bağırdım, arabanın karoser�ne vurdum. Boşuna.

Vlad� ben� tamamen �çer� çekmey� başardı, bu arada b�r kulağımı
neredeyse koparıyordu.

"Sak�n olun, sak�n olun," ded�.
Bunu �ş�tmekten daha s�n�r bozucu b�r şey yok. Özell�kle de s�z�n

nabzınız �k� yüz atarken y�rm� beşlerde gez�nen b�r adamın ağzından!
Çırpınmaya devam ett�m, ona �şe yaramaz b�r �k� darbe �nd�rd�m.

Sonra, zorla ben� harekets�zleşt�rmey� başardığında, ben de öfkem�
bastırmayı, boyun eğmey� başardım ve araba tekrar yola çıktı.
Sonra, her şey çok çabuk b�rb�r�ne eklend�. Se�ne, mecl�s b�nası,
Sa�nt-Germa�n bulvarı, Luxembourg bahçes�...



On dak�ka sonra, uzun s�yah Mercedes, gecey� yaran avcı kuş g�b�
güney otobanında hızla �lerl�yordu.
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Sarsıntılarla uyandım. Gözler�m� açıp doğruldum. Tamamen
şaşkınlık �ç�ndeyd�m, nerede olduğumu b�lm�yordum. İç�nde
bulunduğum durum ben� çabucak yeryüzüne �nd�rd�. Mercedes, çok
d�k, taşlı b�r yolu hızla tırmanıyordu. Vlad� sayısız çukurdan kaçınma
zahmet�ne b�le katlanmıyordu. Farlar gecen�n �ç�nde ışık demetler�n�
yukarı aşağı yansıtıyor, kâh taş parçalarını aydınlatıyor kâh
yıldızların �ç�nde kayboluyordu.

Uyanık kalmaya çalışmıştım, ama otobanda monoton geçen uzun
saatler hakkımdan gelm�şt�.

Ağzım kurumuştu.
"Neredey�z?" d�yeb�ld�m güçlükle.
"Yakında varıyoruz."
Araba çok çorak gözüken b�r bayın tırmanıyordu. Etrafta h�ç

yerleş�m yoktu. Yalnızca kıvrım kıvrım gövdel� alız ağaçların koyu
renk s�luetler�, çakılların ve kurumuş ot demetler�n�n üzer�nden
yüksel�yordu. Kend�m� z�ndan yolunda h�ssett�m.

Araba, neredeyse tepen�n z�rves�nde, b�r taraçanın üzer�nde
durdu. Yol, yansı çökmüş küçük b�r duvardan düşmüş �r� taşlarla
kaplıydı. Vlad� motoru durdurdu ve her şey an�den tam b�r sess�zl�ğe
büründü. B�r süre kımıldamadan kaldı. Çevrey� gözler g�b�yd�. Sonra,
arabadan çıktı. İçer�ye sıcak hava g�rd�. Nabzım hızlandı. Böyle b�r
yerde �ş�m�z neyd�?

Sırtını gevşetmek �ç�n b�r �k� hareket yaptı. S�yah takım elb�ses�
�ç�ndek� dev, gece rüzgârının salladığı b�r korkuluğa benz�yordu
Ben�m kapımı açtı. Ürperd�m.

"İn�n, lütfen."
Arabadan çıktım, her yan: m ağrıyordu. "Lütfen" sözü ben� b�raz

yatıştırdı, ama �ç�nde bulunduğumuz yer� daha �y� görünce, kaygım



�k� kat arttı.
Önümüzde, terk ed�lm�ş b�r şatonun end�şe ver�c� kalıntıları yüksek

ve ez�c� b�r şek�lde yüksel�yordu. Soluk b�r görünüm veren
Mercedes'�n farlarının uzaktan aydınlattığı, kısmen çökmüş duvarlar
karanlık gökyüzüne uzanıyordu. Ortaçağdan kalma mazgallı esk� b�r
kule, eks�k taşlar subasmanlarını dayanıksızlaştırıp kocaman açık ve
karanlık del�kler oluşturduğundan, sank� büyü gücüyle d�md�k
duruyordu.

C�varda b�r ölüm sess�zl�ğ� hüküm sürüyordu. Arası sıra, b�r
baykuşun kasvetl� ötüşü sess�zl�ğ� bozuyordu.

"Gel�n," ded�.
Sağa sola dağılmış taşlar ve yaban otlan arasından b�ze b�r geç�t

açtı. D�kenler pantolonlarımızı gürültüyle ç�z�yor, �lerley�ş�m�z�
yavaşlatıyordu.

Son saat�m gelm�şt�. Ben� burada, k�msen�n ne göreb�leceğ� ne
�ş�teb�leceğ�, meçhulün ortasında kaybolmuş b�r yerde ortadan
kaldıracağı kes�nd�. Ben� en fazla ürküten neyd� b�lm�yorum: Kes�n
öleceğ�m f�kr� m�, yoksa b�r korku f�lm�ne yakışır bu ürkünç yer m�?

Yalnızca b�rkaç metre g�tm�şt�k k�, arkasına döndü.
"Kollar kalksın."
"Anlamadım?"
"S�z, kollar kalksın, lütfen."
Bu p�sl�k ben� b�r köpek g�b� öldürecekt�, ama nezaket kalıplan

kullanma yüzsüzlüğünü göster�yordu. Kanımın şakaklarımda
zonkladığını h�ssett�m. Kollarımı kaldırdım.

Yanıma yaklaştı ve omuzlarımdan d�zler�me dek üstümü aradı.
İk�nc� kez aradıktan sonra bıraktı ve cepler�m� yokladı, �ç�ndek�ler�
boşalttı. Cüzdanımı, bütün k�ml�k kartlarımla b�rl�kte aldı, para
çantamı, çek defter�m�, metro b�letler�m� ve heps�n� s�yah b�r çantaya
tıkıştırıp �r� fermuarı t�t�zl�kle kapattı. Artık cesed�mden b�le k�ml�ğ�m�
saptayamazlardı. A�lem olmadığından k�mse de ben� aramazdı.
Sonum k�mses�zler mezarlığıydı.

Tanık olmadığına em�n olmak �ç�n etrafa kaçamak b�r göz attı,
sonra el�n� ceb�ne soktu.

Etrafımıza son b�r kez baktım. Dünyanın son görüntüler�n� de
yanımda götürmey� arzuluyordum, ama bulunduğumuz yer öyles�ne
donuktu k� gözler�m� kapamayı terc�h ett�m. Ölümümün yaklaştığını



unutmaya çabalamak ve tüm d�kkat�m� kend� �ç�me yöneltmek �ç�n
el�mden gelen� yaptım. Kend� soluk alışımı d�nled�m; kalb�m�,
kaslarımı h�ssett�m; vücudumu görselleşt�rmeye, kend� b�l�nc�m�n
b�l�nc�ne varmaya çalıştım. Son b�r kez "var olmak" �st�yordum,
yalnızca var olmak. Yaşamımı h�ssetmek.

"Şunu alın."
Gözler�m� açtım. Bana b�r şey uzatıyordu. Umarım hayatıma

kend�m�n son vermes�n� �steyecek değ�ld�...
"Alın!"
Eğ�ld�m, yan karanlıkta el�nde tuttuğu küçük nesney�

görem�yordum. B�r para... b�r avroluk b�r para.
"Ne bu... ne... ne yapmamı �st�yorsunuz?"
O anda gen�zden gelen b�r sesle sıçradım. Korkunç b�r kanat

çırpmayla b�r yarasa sürüsü kulen�n mazgallarından b�r�nden
çıkıverd�.

Vlad� soğukkanlılıkla sözüne devam ett�:
"Alın, lütfen. Bu s�z�n. Heps� bu."
"Ama... ben... anlamıyorum."
"Bay Dubreu�l yalnız başınıza çaren�ze bakmayı öğrenmen�z

gerekt�ğ�n� söyled�. Yalnız başına. B�r avro, heps� bu. Bay Dubreu�l bu
akşam saat yed�de s�z� ev�nde yemeğe bekl�yor. Vakt�nde gel�n. Bay
Dubreu�l yemeğe gec�k�lmes�nden nefret eder."

Görev� b�tm�şt�, ger� döndü.
Omuzlanırım ve tüm varlığınım üzer�nden büyük b�r yük kalktı.

Kend�m�... boş h�ssett�m. Bacaklarım t�tr�yordu. İnanamıyordum...
Gücüm olsa, boynuna atılırdım.

"Bekley�n!"
Arkasını dönmed� b�le, arabaya b�nd� ve çalıştırdı. Farların

aydınlığında alev almışa benzeyen b�r toz bulutunu havalandırarak
tehl�kel� b�r dönüş yaptı, ardından uzun s�yah Mercedes, yolun
engebeler�nde her yanı sarsılarak uzaklaştı. Mercedes kaybolunca
ortalığa yen�den dökme kurşun g�b� ağır b�r sess�zl�k çöktü. Her yer
neredeyse kapkaranlıktı. Şatoya döndüm ve ürperd�m. Batmakta
olan aynı ölgün ışığı altında harabeler daha da ürkütücüydü.
Yalnızca gök kubben�n ışıldayan uzak yıldızlan rahatlatıcı haf�f
ışıklarını gönder�yordu. Buradan, yalnızca bu tür yerlerde haklı
olarak h�sse-d�leb�lecek doğal korku değ�l, der�n b�r ted�rg�nl�k de



fışkırıyordu. Bana b�r kes�nl�k g�b� kend�n� dayatan şey, bu
harabeler�n ağır duygularla, geçm�ş ıstıraplarla dolu olduğu
şekl�ndek� açıklanamaz b�r h�st�. Burada korkunç şeyler olmuştu ve
taşlar bunların görünmez �zler�m taşıyordu. Buna yem�n edeb�l�rd�m.

Yamaçtan aşağıya �nd�m. Kaygı ver�c� bu yerden b�r an önce
uzaklaşmak arzusundaydım. Taşlı yolda b�leğ�m defalarca
burkulacaktı. �lk yerleş�mler�n yakınma vardığımda nefes nefeseyd�m.
Gr� taştan esk� evler�n heps� de tuhaf yuvarlak k�rem�tlerle kaplıydı.
Yavaşladım, heyecanım yavaş yavaş geç�yordu.

Acıkmaya başlamıştım. Özell�kle bunu düşünmemel�yd�m. Yemek
yemek �ç�n ev�me g�rmey� bekled�ğ�mden, öncek� akşam h�çb�r şey
yemem�şt�m. Acı acı p�şmanlık duyuyordum.

Yoluma devam ett�m ve yamaca yaslanmış, hâlâ uyuklayan esk�
b�r köye g�rd�m. Güneş doğmadan yapab�leceğ�m h�çb�r şey yoktu.
Zamanın aşındırdığı taş b�r banka oturdum ve der�n der�n nefes
aldım, pürüzlü yüzey�n� eller�mle okşadım. Evler�n kalın taş
duvarlarının ardında uyuklayan köylüler� hayal ed�yordum. Güneş�n
altında kurumuş, hoş kokulu, sert çarşaflı yataklarında huzur �ç�nde
uyuyorlardı. Hayatta olduğum �ç�n, �nsan topluluğuna ger� döndüğüm
�ç�n kend�m� mutlu h�ssed�yordum.

Sonunda gün doğdu ve günle b�rl�kte sabahın erken vakt�nde
doğarım bell� bel�rs�z kokulan da gelmeye başladı. Gözler�m�n
önünde, nefes kes�c� güzell�kte, büyüley�c� b�r manzara yavaş yavaş
bel�rd�. Bulunduğum köy, sarp eğ�ml�, ağaçlarla ya da meyve ağacı
ek�l� teraslarla kaplı küçük b�r dağın yamacına tünem�şt�. Önümde
gen�ş b�r alan açılıyor, vad�ye uzanıyordu. Tam karşıda, kuş uçuşu
b�rkaç yüz metre ötede b�r başka küçük dağ yüksel�yor; ben�m
bulunduğum tepeyle yüksekl�kte boy ölçüşüyordu. Onun z�rves�nde
de benzer görünümlü, esk� gr� taştan evlerden oluşan b�r başka köy
vardı. Her tarafta, dağ yamaçlarının ve vad�ler�n d�pler�n� kaplayan
çalılar, çoğu d�kenl�, bodur ağaççık ve ağaçlar, mav�ye çalan yeş�lden
tek renk b�r manzara oluşturuyordu.

Güneş bel�rd�. Yören�n güzell�ğ�n� aydınlatan güneş, koruyucu
kubbes�yle üzer�m� örten şems�ye çamının kokusunu uyandırdı.

Köyü keşfe çıktım. Ger� dönüşümü örgütleyeb�lmek �ç�n �ht�yacım
olan b�lg�ler� mümkün olduğunca kısa sürede toparlayab�lmel�yd�m.
Tek b�r anayol olduğunu, onun da yamaç boyunca �nd�ğ�n� hemen



fark ett�m. Kend�ne özgü evler�yle, kaynaklara döndüren huzuruyla,
Par�s'�n kargaşasından ışık-yılı mesafedek� bu güzel, küçük köyün
caz�bes�ne hemen kapılmıştım. Yol boyu yürüdüysem de k�mseye
rastlamadım. Y�ne de açık b�r penceren�n orasından burasından
kulak tırmalayan aksanlı sesler gel�yordu.

Çok dar b�r v�rajın dönemec�nde, köyün son ev�n�, daha doğrusu
vad�den �nen b�r� �ç�n �lk ev�n� �şgal ed�yor gözüken b�r kafe gördüm.
Yol kenarındak� düzleşt�r�lm�ş terası, baş döndürücü b�r manzara
sunuyordu. Kapılan ardına kadar açıktı. İçer� g�rd�m.

Salonun �ç�nde, form�ka kaplı masaların etrafında toplaşmış on
kadar k�ş�n�n hararetl� sohbetler� arımda kes�ld�. Ell� yaşlarındak�
bıyıklı barmen tezgâhın ardında bardakları kuruluyordu. Salondan
geç�p ona doğru yöneld�m. "Günaydın" demeye cesaret ett�ysem de
karşılıksız kaldı; müşter�ler an�den düşünceler�ne dalmışlar, bakış-lan
önler�ndek� bardaklara �nm�şt�.

Tezgâha geld�ğ�mde, barmene selam verd�m, o da başını şöyle b�r
kaldırmakla yet�nd�.

"B�r bardak su alab�l�r m�y�m, lütfen?"
"B�r ne?" ded�, yüksek sesle konuşarak. Bakışlarıyla �çerde

bulunanları süzüyordu.
Arkamı döndüğümde alaya gülümsemeler�n� fark edecek zamanım

oldu. Sonra yüzler hemen yen�den yere �nd�.
"B�r bardak su. Üzer�mde para yok ve... susuzluktan ölüyorum."
Cevap vermed� ama raftan b�r bardak aldı, musluk suyuyla

doldurdu ve erkeks� b�r tavırla bardağı tezgâhın üzer�ne bıraktı.
B�rkaç yudum �çt�m. Sess�zl�k boğucuydu. Sess�zl�ğ� bozmam

gerek�yordu.
"Bugün hava güzel, değ�l m�?"
Cevap yok... Devam ett�m:
"Y�ne de çok sıcak olmaz umarım..."
Haf�f alaya b�r havada bana baktı, bardaklarım kurulamaya devam

ed�yordu.
"Nereden gel�yorsunuz, s�z?"
Muc�ze. Konuşmuştu.
"Oradan, şey... şatodan gel�yorum... tepeden. Bu sabah �nd�m."
Bakışlarım d�ğer müşter�ler arasında gezd�rmeye başladı.



"D�nle, ufaklık, paran yok d�ye b�ze kurnazlık taslamak zorunda
değ�ls�n, tamam mı? Orada k�msen�n oturmadığım buradak� herkes
b�l�r."

"Hayır... ama... aslında... bu gece oraya bırakıldım ve bu sabah da
oradan �nd�m, tek söylemek �sted�ğ�m buydu. S�z�nle alay
etm�yorum."

"Par�s'tens�n, değ�l m�?"
"Evet, böyle deneb�l�r."
"Par�s'ten m�s�n, değ�l m�s�n? Böyle deneb�l�r, değ�l cevap."
Öyle ahenkl� b�r aksam vardı k�, ses tonunun doğal mı yoksa s�n�rl�

m� olduğunu anlayamıyordum. Ona �ht�yacım vardı. Sohbet�
gel�şt�rmel�yd�m.

"Şu şato, ne zamandan kalma?"
"Şato," ded� bardaklarım kurulamayı yavaşlatarak, "şato, şu...

Mark� de Sade'ınk�."
"Mark� de Sade mı?!!"
Geçm�ş� düşünüp ürpermekten kend�m� alıkoyamadım.
"Evet."
"Pek�... neredey�z, tam olarak?"
"Ne demek neredey�z?"
"Evet, yan�, hang� bölgede bulunuyoruz?"
Dudaklarında eğlencel� b�r gülümsemeyle, bakışlarını salonda

gezd�rd�.
"Söylesene, ufaklık, sadece su �ç�yor olamazsın sen!"
"Elbette, ama... karışık b�r h�kâye bu... Tam nerede olduğumu

söyley�n bana."
"Ben, Lacoste'tayım, Lubâron'da. Sense başka b�r gezegendes�n,

ufaklık..."
Salondak�lerden boğuk b�rkaç k�k�rdeme yükseld�. Barmen

söyled�kler�nden hoşnuttu.
"Luböron... Provence'tayız, öyle m�?"
"Bak hele... �sted�ğ�n zaman anlıyorsun!"
Provence... başkentten sek�z ya da dokuz yüz k�lometreyd�.
"En yakın gar nerede?"
Yen�den salondak�lere baktı.
"En yakın gar Bonn�eux'de," ded�, karşı dağa tünem�ş köyü

göstererek.



Kurtulmuştum. B�r ya da �k� saatl�k yürüyüş ve �ş tamam.
"B�r sonrak� Par�s tren�n�n kaçta kalktığını b�l�yor musunuz?"
Salondan kahkahalar yükseld�. Barmen neşe �ç�ndeyd�.
"Gülünç olan ne? G�tt� m�, o yüzden m� gülüyorsunuz?"
Saat�ne baktı. Y�ne kahkahalar.
"Çok erken daha!" ded�m. "Gün �ç�nde daha geç saatte b�r tren

daha olmalı. Son tren kaçta kalkıyor?"
"Son tren... 1938'de kalktı."
Salonda kahkaha patlaması. Yutkundum. Barmen zafer�n�n tadını

çıkartıyordu. O hızla herkese �çk� ısmarladı. Sohbetler ben�m
gel�ş�mden öncek� akışlarına ger� döndü.

"Al, ufaklık, sana da b�r kadeh ısmarlıyorum," ded�; tezgâhın
üzer�ne, önüme yuvarlak b�r bardakta beyaz şarap koyarak. Günlük
alay dozumu almıştım.

"Bonn�eux garı yetm�ş yıldan uzun süred�r kapalı. Par�s trenler�n�n
heps� Av�gnon'dan kalkıyor ş�md�. Daha yakın b�r şey bulamazsın,
ufaklık."

"Ya Av�gnon... uzak mı?"
B�r yudum beyaz şarap �çt�, sonra kolunun ters�yle bıyıklarını

kuruladı.
"Kırk üç k�lometre."
Çoktu...
"Belk� oraya götüren otobüsler vardır?"
"Hafta �ç�nde, evet, ama pazarlan yok, ufaklık. Bugün, ben har�ç,

burada k�mse çalışmaz," ded� kadeh�n� ağzına götürerek.
Gerçekten tuhaf b�r aksam vardı, bütün sesl� harfler� vurgulayarak

telaffuz ed�yordu; olmadıkları yerde b�le.
"Pek�... ben� oraya bırakab�lecek b�r�n� b�l�yor musunuz?"
"Bugün mü? Bu sıcakta, �nsanlar evler�nden pek çıkmazlar,

anlarsın. K�l�seye g�tmek har�ç. Yarım bekleyemez m�s�n?"
"Hayır, bu akşam kes�nl�kle Par�s'te olmalıyım."
"Ah, şu Par�sl�ler, her zaman aceleler� vardır, pazarlan b�le!"
Sonunda oradan ayrıldım. Oturanları selamladığımda bu kez

karşılık verd�ler.
Köyden çıkan yola devam ett�m. "Av�gnon �st�kamet�, aşağıda

solda," dem�şt�. Otostop çek�p b�r şeye b�neb�l�rd�m...



Dar yol, tepen�n yamacında, hoş kokulu d�kenler arasında,
doğanın �ç�nde nef�s b�r şek�lde �n�yordu. Provence'daydım!
Provence... Epeyd�r �ş�t�yordum... Düşled�ğ�mden daha güzeld�. Ben
çorak b�r toprak hayal etm�şt�m, güzel ama kurak. Oysa göz
alab�ld�ğ�ne ye-

Ş��l�k görüyordum, görülmem�ş zeng�nl�kte b�r b�tk� örtüsü. Yeş�l
meşeler, güneş�n altında kızarmış gövdel� çamlar, sed�rler, kayınlar,
mav�mtırak renkler�n� göğe kadar yükselten serv�ler; toprakta
deved�kenler�, katırtırnakları, kocaman b�ber�ye demetler�, aldatıcı
güzell�kler� çek�nces�zce serg�leyen yapraklan vern�kl� çalılar ve
büyülenerek keşfett�ğ�m b�nlerce başka b�tk� çeş�d�.

Güneş, henüz aşağıda olmasına rağmen, güçlü b�r şek�lde
çarpmaya başlamıştı. Sıcaklık, doğanın hoş kokularını canlandırıyor,
bu duyu cennet�nde bana eşl�k eden b�nlerce nef�s koku yayıyordu.

Dağın eteğ�ndek� yol vad�n�n �ç�nde, bağların ve koruların
arasından kıvrılıyordu. B�r saatten fazladır yürüyordum, tek b�r
arabaya b�le rastlamamıştım. Otostop �ç�n �sabetl� değ�ld�... M�demde
kocaman b�r del�k vardı, başım da haf�fçe ağrıyordu. Gerçekten çok
sıcak olmaya başlamıştı. Çok uzun süre yürümeye devam
edemezd�m...

Y�rm� dak�ka geçm�şt� k� b�r motorun uğultusunu �ş�tt�m. Gr� b�r
p�kap, sak�n sak�n yol alarak, arkamdak� v�rajda bel�rd�. En azından
y�rm� otuz yıllıktı: Çocukken Fransa üzer�ne res�ml� k�taplarda görmüş
olduğum 2 CV C�troen'ler�n kamyonet vers�yonu. Kollarımı açıp,
yolun ortasına çıktım. Frenler�n� gıcırtıyla ezd�, öksürdü, sonra durdu.
Anında sess�zl�k yen�den çöktü. Sürücü �ç�nden çıktı. Kır saçlı ve
kırmızı tenl�, göbekl�, ufak tefek b�r adam. Bana öfkelend�ğ� açıkça
bell�, hatta belk� de durduğuna üzgün...

"Böyle şeyler yapmamalı. Ney�n�z var s�z�n? Bunda Ferrar� frenler�
yok, az kaldı ezecekt�m s�z�! Ben�m arabamı k�m tam�r edecek
sonra? Epeyd�r parçası falan bulunmuyor."

"Özür d�ler�m. D�nley�n, b�r sorunum var: Mümkün olduğunca kısa
sürede kes�nl�kle Av�gnon'da olmam gerek. İk� saatt�r güneş�n altında
yürüyorum. Dün öğleden sonradan ber� tek lokma yemed�m, daha
fazla dayanamayacağım... S�z o tarafa mı g�d�yorsunuz?

"Av�gnon mu? Hayır, Av�gnon'a g�tm�yorum elbet! Ne �ş�m olur
ben�m orda?"



"Evet, ama g�tt�ğ�n�z yer belk� ben� b�raz yakınlaştırır."
"Eee, şey... ben, Poul�vets'e g�d�yorum... B�raz o �st�kamette, evet,

ama, �şte, ben yolda b�raz duracağım, �ş�m var."
"Sorun yok! Ben� yakınlaştıracaksanız, öneml� olan bu. Sonra

başka b�r araba bulurum..."
Yelkenler� suya �nd�receğ�n� h�ssed�yordum.
"Lütfen..."
"Pekâlâ, arkaya b�n�n, çünkü önde b�r yığın eşyam var, s�z�n �ç�n

heps�n� taşıyacak değ�l�m. Tanımıyorum b�le s�z�!"
"Süper!"
Yolcu koltuğu gerçekten de tıka basa doluydu. Aracın etrafından

dolaştık ve d�key ç�ft kanatlı küçük kapıyı açtı.
"Hayd�, oturun!" ded�, �çerdek� dar yer� �şgal eden �k� tahta sandık

g�b� şey� göstererek.
Tam b�nm�şt�m k� kapıyı kapatıp ben� z�f�r� karanlığa gömdü. El

yordamıyla sandıkları buldum ve b�r�n�n üzer�ne �y� kötü oturab�ld�m.
Arabayı çalıştırmayı �k� kez dened�, motoru öksürttü, sonra

kamyonet dört b�r yanı t�treyerek çalışmaya başladı. Etrafıma güçlü
b�r mazot kokusu yayıldı.

Oturur kalab�lmekte çok güçlük çekt�m. Sandığın üzer� tuhaf
b�ç�mde eğ�kt� ve her hızlanmada, her v�rajda, her frende neredeyse
düşecek g�b� oluyordum. Kes�nl�kle b�r şey görmüyordum. Aracın yan
yüzünü körlemes�ne ne kadar ellesem de tutunab�leceğ�m h�çb�r şey
bulamıyordum. Bunun üzer�ne, yer�mde durab�lmek �ç�n kalçalarımı
sandığa �y�ce yapıştırdım. Kamyonet uğuldayarak yol alıyordu.
Durum öyles�ne gülünçtü k� del� g�b� b�r kahkaha kr�z�ne kapıldım.
Kend�m� tutamıyordum, er�k ağacı g�b� sarsılıyor ve koyu karanlıkta
mazot buharını �ç�me çek�yordum. Sanırım hayatımda �lk kez tek
başıma gülüyordum...

Sonunda kamyonet durdu. Motor boğuldu ve sürücü kapısının
çarptığını �ş�tt�m. Sonra, h�ç. Sess�zl�k. Ben� burada unutmayacak,
herhalde?

"Hey! Hey!"
Cevap yok.
An�den haf�f b�r vızıltı fark ett�m. Gar�p, sank� arabanın altından

gel�yordu... dışardan b�r �k� ses. İnsan kör olunca d�ğer duyulan
hemen büyük b�r önem kazanıyor. Vızıltılar yoğunlaştı, ama... evet,



doğru, geld�ğ� yer... ben�m sandığın altı! Ama... tanrım! Olamaz... BİR
KOVAN!

Hemen kalktım ve başım tavana çarptı. O anda ön kapı çarptı,
motor öksürdü ve kamyonet öne doğru fırladı. Ben de kapıya doğru
fırlayıp düştüm. Ş�md� kapıyla kovanlar arasına sıkışmıştım.

Toprak b�r yola g�rm�ş olmalıydık, çünkü her yanımız zangır zangır
t�tr�yordu. Her yan gacırdıyordu. Bu poz�syonda kalmak kuşkusuz
yapab�leceğ�m en �y� şeyd�. Tek b�r kaygım vardı: Bana eşl�k eden
b�nlerce yolcuya kend�m� sokturmak. Kovanlarından çıkab�l�rler
m�yd�?

Sonunda durduk. Ama motor son b�r kez daha sarsılmayı �hmal
etmed�. Ön kapı çarptı. Bekled�m. An�den ben�m kapı açıldı ve yere,
kurtarıcımın ayakları d�b�ne düştüm.

"Kend� kend�me d�yordum k� sen�n ağzın �mb�k şarabı kokuyor! B�r
şey yemey�z ama küçük b�r kadehten de mahrum kalmayız, ha?"

Gözler�m� ona doğru kaldırdım, ışık tamamen kör etm�şt� ben�.
"Sandığınız g�b� değ�l..."
"Ben, gördüğüme �nanının, Az�z Thomas g�b�, daha doğrusu

kokladığıma!"
Güçlü ışığa alışmak �ç�n gözler�m� kırpıştırarak doğruldum.
Karşımdak� manzara göz kamaştırıcı güzell�kteyd�. Ayaklanırım

d�b�nde, �ç�nde bulunduğumuz küçük vad�y� mav�ye boğan gür
lavanta d�z�ler� uzanıyor, vad�n�n kenarları boyunca devam eden
meyve ağaçlarının kökler�n� okşayarak karşı tepeye varıyordu. Bu
rengârenk güzell�kten, naz�k durumumu bana neredeyse unutturan
nef�s b�r parfüm yayılıyordu. Ama en etk�ley�c�s�, kuşkusuz k� bu tür
hayal etmekten uzak olduğum �ç�n, ağustos böcekler�n�n ezg�s�, ezg�
de neym�ş, şamatasıydı! Çünkü bu parfümlü havar�m kuru sıcağına
gayet denk düşen bu güzel çıtırtılar öyles�ne güçlüydü k� Provence'm
bütün ağustosböcekler�n�n ben� karşılamak �ç�n burada
randevulaştıktan söyleneb�l�rd�.

"Hayd�, yana kaç, �ş�m gücüm var!"
kamyonet�n �ç�ne eğ�ld� ve �k� kovandan b�r�n� kaptı.
"Tut, bana yardım et! İk�m�z de b�rer tane alalım."
Kovanımı kollanırım ucunda tutarak onu tak�p ett�m.
"Şuraya koyalım," ded�, ç�çekler�n ortasındak� yer� göstererek.
"Lavanta balı yapıyor olmalısınız," ded�m, hayranlıkla.



"Vay be! Nutella yapacak değ�l�z..."
"Tuhaf, kovanları lavanta tarlasına koymak �ç�n taşımak gerekt�ğ�n�

h�ç hayal etmem�şt�m."
"Ne sanıyorsun? Eller�ne b�r M�chel�n har�tası ver�p, yolda başka

ç�çekler�n üzer�nde durmamalarını söylemek yeterl� m� olur?"
Sonra, yan yoldan döndü.
"Ş�md� her şey� söyle bana: Av�gnon'dan trene b�nmek �ç�n neden

bu kadar acele ed�yorsun?"
"Aslında, b�raz karmaşık... B�r sınavla karşı karşıyayım d�yel�m.

K�ml�kler�m ve param alındı, ne yolla olursa olsun Par�s'e döneb�lmek
�ç�n başımın çares�ne bakmalıyım. Bu sınavı başarmam �ç�n en geç
akşamüzer� dönüyor olmam gerek."

"Sınav ha? Oyun yan�, öyle m�?"
"B�r tür, evet."
Yan yan bana baktı, sonra gözler�nde b�r ışık parıldadı.
"Vay! Anladım. Koh-Lanta türü b�r telev�zyon oyunu seçmeler� �ç�n

sınavdan geç�yorsun. Öyle m�?"
"Aslında..."
"Öyle demek! Josette'e bunu söyled�ğ�mde bana �nanmayacak,

valla!"
"Yok, ama..."
"Seç�l�rsen bu kış sen� telev�zyonda göreceğ�z, demek!"
"Bakın, ben�m..."
"İnanmayacak, valla! İnanmayacak!"
"D�nley�n..."
"Bekle, bekle..."
An�den aklına b�r f�k�r gelm�şt�.
"Söylesene," d�ye devam ett�, "sen� dosdoğru Av�gnon garına

bırakırsam, sınavı kazanacağın kes�n, o zaman?"
"Evet, ama..."
"O halde, d�nle, ufaklık: Sen� dosdoğru gara bırakırım, ama önce

eve gel�p a�lemle b�rl�kte b�r hatıra fotoğrafı çekt�receğ�z. Ne ders�n?"
"Şey, aslında..."
"Yalnızca b�r �k� foto, sonra gara g�der�z! Böylece, sen seç�l�rs�n ve

sen� telev�zyonda görürüz!"
"Sanmayın..."
"Hayd�, g�d�yoruz! Acele et ufaklık!"



Heyecan �ç�nde kapıyı tekrar açtı.
"Sen arkada kal, bütün eşyalarımı taşıyacak değ�l�m ya, vak�t yok,

üstes�nden gelmem�z gereken b�r �ş var!"
Yere oturdum, bu kez tek başıma yolculuk etmekten memnundum.
Kamyonet zar zor yola çıktı. Sonra t�treşmeler uyandı ve sonunda

da kıçımı rahatsız eden sarsıntılar.
İnce metal bölmen�n öte tarafında konuşmalar �ş�t�yordum.

Sürücüm telefonda konuşuyordu.
"Alo, Josette! İçecek b�r şeyler hazırla, sana b�r Koh-Lanta adayı

get�r�yorum. Hayır, Koh-Lanta d�yorum sana. Koh-Lanta. Alo? Bu kış
telev�zyonda göreceğ�z. Evet, evet, doğru! Fotoğraf mak�nes�n� bul,
bak �ç�nde p�l var mı! P�l, d�yorum. Evet. M�chel'e de haber ver,
�nanamayacak. Babette'e de haber ver, fotoğrafta olmak �st�yorsa
kıçım toplasın. Telefon çekm�yor. Acele et. Alo?"

Tanrım, dünyayı ayağa kaldırıyor... Olacak şey değ�l... Onlara ne
d�yeceğ�m?

Çeyrek saatl�k b�r yolculuktan sonra araba sonunda durdu ve
hararetl� konuşmalar �ş�tt�m.

Ben�m kapım açıldı, göz kamaştırıcı ışığa gözler�m yen�den uyum
sağladıktan sonra, karşılama kom�tes� hal�nde toplanmış,
kımıldamadan duran on kadar �nsan gördüm. D�kkatle �nceleyen
kocaman gözler�n� açmışlar bana bakıyorlardı. Bu tozlu hayvan
vagonunun �ç�nde yerde oturan gerçek b�r aptal g�b� h�ssed�yordum
kend�m�.

"Hey," d�ye bana seslend� sürücüm, "adın ne sen�n?"
"Alan!"
"Alan! Amer�kan star adı. Telev�zyonda �y� g�der."
"Alan..." d�ye tekrarladı, toplananlar arasındak� ham�le b�r kadın,

kend�nden geçm�ş b�r halde.
Ben� eve soktular. Sonra herkes bahçede, b�r mangalın etrafında

toplandı, �ştah açıcı b�r koku salan sucuklar kızarmaya başlamışta
b�le. Çok �ştah açıcı. Fotoğraflar çek�lmeye başlandı. Onlara ne
d�yeb�l�rd�m? Sam�m� olma �steğ�m �le kend� başlarına düşler�n�n
peş�nden g�den bu �nsanları hayal kırıklığına uğratmama arzum
arasında sıkışıp kalmıştım... Bana buyrulan şey�n sözünü b�le
etm�yordum...



Sanırım hayatımda h�ç bu kadar çok fotoğrafım çek�lmem�şt�.
Telev�zyon oyununun gelecek sezonda başlamasına dek kend�m�
b�rçok şöm�nen�n üzer�nde başköşede hayal ed�yordum ş�md�den...

Sürücümün sev�nçten etekler� z�l çalıyordu. Günün adamı oydu.
İçk� üstüne �çk� dev�r�yordu. Kıpkırmızı o maya başlamıştı. Gara
g�tmek �ç�n yola çıkma �steğ�m� üç kez ger� çev�rd�. "Daha sonra,
daha sonra," d�ye tekrarlıyordu.

Her b�r�yle fotoğraf çekt�rmem �ç�n b�r o yana b�r bu yana
çek�şt�r�ld�ğ�mden yemek b�le y�yem�yordum.

"D�nley�n," d�yeb�ld�m sonunda ona, "geçekten g�tmem gerek,
yoksa tren� kaçırırım ve bütün bunlar da b�r �şe yaramaz."

"Bekle, bekle... Ne stresl� şu Par�sl�ler!"
Telefonunu el�ne aldı.
"Anne, acele et ded�m sana. Babamı da uyar, yoksa ben�

bağışlamaz!"
"Hayır, d�nley�n," ded�m, "�mkânı yok. Sözünüzde durmalısınız,

ş�md�..."
Uyarımı d�kkate b�le almadı. Yüzü kırmızıdan lal reng�ne

dönüşüyordu.
"D�nle, ufaklık, ben�m kamyonete b�nmeye sen� ben zorlamadım,

tamam mı? Hatta tam ters�, öyle değ�l m�! O halde, nankörlük etme,
yoksa Av�gnon'a g�tmem!"

Beyefend� kan reng�ne dönmüştü...
Onu nasıl kımıldatab�l�r�m? Zaman geç�yordu. Tren saatler�ne da�r

h�çb�r f�kr�m yoktu. Akşam yed�de Dubreu�l'de olmam �ç�n belk� de
zaten çok geçt�. Dubreu�l... Hayatta başkalarından b�r şeyler elde
etmen�n öneml� olduğunu �ler� sürüyordu... Ama burada nasıl başımın
çares�ne bakab�l�r�m? Dubreu�l olsa ne yapardı?

Onu �tersen o da sen� �ter...
İtme çek...
An�den b�r f�k�r geld� aklıma, ama... rahatsız eden b�r şey vardı. Şu

ana dek b�r yanlış anlamayla buralara kadar gelm�şt�m, ama açıkça
yalan söylemek �stem�yordum. Pekâlâ, olayları başka yöne
çev�rel�m...

"B�l�yorsunuz, eğer hayatımda b�r gün kend�m� b�r telev�zyon
platosunda bulursam, elbette b�r, belk� de �k� k�ş� davet etme hakkım
olacak..."



Gözler�n� bana doğru kaldırdı. An�den d�kkat kes�lm�şt�.
"Ama, elbette," d�ye devam ett�m, "s�ze boş umutlar vermek

�stemem..."
"Ufaklık..."
"Yok, yok... Israr etmey�n..."
Sen� hemen gara götürürsem, ben� platoya davet etmeye söz

ver�yor musun?" d�ye sordu. An�den öyle c�dd� b�r hal takınmışta k�,
sank� ben�m lavanta tarlama yüz kovan bırakmak �ç�n pazarlık
ed�yordu!

"Evet... ama s�z�n bu küçük eğlencen�z� kesmek ben� rahatsız
eder..."

Kalabalığa döndü ve yüksek b�r sesle:
"Dostlarım," ded�, "b�zs�z devam ed�n. Ben b�r saat �ç�nde gel�r�m,

Alan'� Av�gnon'a bırakacağım. Sınavını başarması gerek."
Otuz dak�ka sonra, başkente g�den b�r TGV'ye atlamıştım. M�dem

hâlâ bomboş, tek avrom ceb�m�n d�b�nde.
Kuralı b�l�yordum: b�lets�z yolculuk etmen�n b�r cezası vardı.

Üzer�mde belge olmadığından, vardığım yerde pol�se g�decekt�m...
Zayıf b�r planım vardı, ama denemeye değerd�. Ayakta durup,

kontrolörün gel�ş�n� uzaktan kolladım. Vagonun ötek� ucundan
burnunu çıkardığını gördüğümde, tuvalete g�rd�m ve k�l�tlemeden
kapıyı kapattım. Boş olduğuna �nanırsa, durmadan geç�p g�derd�.
Bekled�m. Dak�kalar geçt�, gelen g�den yoktu. Tek başımaydım, tren�n
süreğen gürültüsüyle, t�trey�şler�yle, k�m� zaman dengem� bozan haf�f
sarsıntılarıyla ve bu daracık yer�n �ğrenç kokusuyla b�rl�kte
kapanmıştım.

An�den, kapı b�rden açıldı ve çok şaşkın b�r yolcu ben�mle burun
buruna geld�. Omzunun üzer�nden, bakışım onunk�yle kes�şt�.
Hal�nden, gayet memnun olduğu ’ ell�yd�. S�yah bıyıklı, ka�m çatık
kaşlı, den�zc� mav�s� kasketl� ve ün�formalı ufak tefek b�r adam.
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Cather�ne, çatık kaşlarıyla, haf�fçe öne doğru eğ�ld�.
"Alan'a s�garayı bıraktırma yöntem�n hakkında konuşmak �ster�m."
Yves Dubreu�l t�k ağacından der�n koltuğunda arkaya kaykıldı ve

dudaklarında haf�f b�r gülümsemeyle, Bourbon kadeh� �ç�ndek� buzlan
şıngırdattı. Yorumlamak �ç�n başarılan hakkında konuşmaktan çok
hoşlanıyordu.

"Onu mecbur ett�n," d�ye devam ett� Cather�ne, "t�ks�nt� duyana dek
daha çok �çmeye, öyle m�?"

"H�ç değ�l," karşılığını verd� Dubreu�l. Son derece dâh�ce
olduğundan, profesyoneller�n b�le anlayamayacağı eylemler�n verd�ğ�
tatm�n vardı yüzünde.

"Sanmıştım k�..."
"Hayır, aslında, dumanı ters�ne çev�rmekle yet�nd�m," ded�, sahte

b�r mütevazılıkla. Soyut b�r �fade kullanarak karşısındak� daha fazla
soru sormaya mecbur ed�yordu.

"Dumanı ters�ne çev�rmek m�?"
Ağırdan aldı. Hem yudumladığı alkolün hem de Cather�ne'de yol

açtığı beklent�n�n tadım çıkarıyordu.
Gündüz özell�kle sıcak geçm�şt� ve akşam ş�md� nef�s b�r

yumuşaklık sunuyordu. Bahçede, havar�m tadım uyuşuk uyuşuk
çıkarıyorlardı. Her b�r� b�rb�r�nden nef�s b�r teps� şekerl� kurab�yen�n
önüne kurulmuşlardı.

"Unutma. Alan b�ze kend� sorununu söylem�şt�, özgür olmak. İç�nde
b�r yerlerde s�gara �çmeye son vermey� arzuluyordu, ama onu
engelleyen şey s�garayla b�rl�kte düşündüğü özgürlük duygusuydu.
Herkes ona �çmemes�n� öğütled�ğ�nden, terc�h�nde kend�n� özgür
h�ssetm�yordu. S�gara �çmeye son vermek ona başkalarının �rades�ne
tab� olmak �ç�n kend� özgürlüğünden vazgeçme duygusu verecekt�."



"Evet, bunu anlayab�l�yorum."
Cather�ne onu d�nl�yordu. Verd�ğ� cevaplara son derece konsantre

olduğu bell�yd�. D�kkat�n� çelecek şek�lde sunulmuş şekerl� tatlılar
karşısında zaaf gösterm�yordu.

"Bu durumda, dumanı ters�ne çev�rd�m: S�gara �çmen�n dışardan
dayatılan kısıtlayıcı b�r eylem hal�ne gelmes�n� sağladım. Artık
özgürlük taraf değ�şt�r�yordu... Özgürlük açlığım artık s�garayı
bırakarak tatm�n edeb�l�rd�."

Cather�ne b�r şey demed�; ama d�kkatl� b�r gözlemc� onun
gözler�nde b�r hayranlık pırıltısı seçeb�l�rd�.
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Müfett�ş Pet�tjean, küçük b�r çocukken hafta sonlarını ve tat�ller�n�,
Par�s'�n banl�yösü Bourg-la-Re�ne'�n küçük evlerle dolu sokaklarında
b�s�klet�yle geçenler� �zleyerek geç�rm�şt�. Bütün gözlemler�n� sp�rall�
küçük mav� b�r not defter�ne t�t�zl�kle kayded�yordu. K�m�ler� gara
g�d�yordu. Saat� kayded�yor ve dem�ryolu parmaklıklarının ardından,
b�r sonrak� trene b�n�p b�nmeyecekler�n� gözlüyordu. B�ner g�b� yapıp
ger� döneb�l�rler, belk� de g�d�p komşularım öldüreb�l�rlerd�. G�d�ş
peronunda, c�nayet saat�nden hemen önce tanıklarca görülmek ne �y�
b�r şaşırtmacaydı!.. D�ğerler� evler�ne dönüyordu. Dışarda hava
güzelken eve kapanmaya onları �ten şey�n ne olduğunu
düşünüyordu. Muhakkak k� g�zl� b�r nedenler� vardı. Sonunda bunu
keşfed�yordu. İşte, �şte... Uzun mav� etekl� kadını geçen hafta da
görmüştü. Bak hele!... O zaman bloknotuna göz atıp, gereken b�lg�y�
h�ç şaşmadan buluyordu. Eczaneye m� g�tm�şt�? Evet, öyle! Ama
neden bugün dönüyordu? B�rkaç gün �ç�nde �k� kez! Şüphel� b�r hal
vardı demek k�. Ya kocasından kurtulmak �ç�n tehl�kel� b�r �laç aldıysa
ordan? Elbette, kes�n! Uyanık olmalıydı...

Yıllar sonra, hukuk fakültes�nde sınıfta kaldığında büyük hayal
kırıklığına uğradı. Hep hayal etm�ş olduğu pol�sl�ktek� büyük kar�yer
uçup g�tm�şt�. Ama genç Pet�tjean çocukluk düşler�nden bu kadar
çabuk vazgeçecek türden b�r� değ�ld�. Ana kapıdan g�remese

de fark etmez! Tabandan katılır, sonra da başarı merd�venler�nden
b�rer b�rer tırmanırdı.

Müfett�ş sıfatıyla pol�s oldu ve Lyon garına, b�lets�z yolcular
bölümüne atandı. Ün�formasını sırtına �lk geç�rd�ğ� gün, kend�n�
gerçekten b�r m�syon ed�nm�ş h�ssett�. Sank� bütün Fransa'nın
güvenl�ğ� onun omuzlarındaydı.



Rolünün h�çb�r �şe yaramadığını fark ett�ğ�nde hayal kırıklığına
kapılmayı reddett�: Kend� kend�ne bunun b�r geç�ş evres� olduğunu,
sağlam durması gerekt�ğ�n� düşündü. Elbette bazı günler, etrafındak�
hırçınlık, bulunduğu yerler�n esk� püskülüğü �Ie b�rleş�nce, �y� n�yet�n�
yere ser�yordu. Ama �nananı korumuştu. Onun da sırası gelecekt�.

Pol�s merkez� garın alt katındaydı. Ne pencere vardı ne de sokağa
açılan b�r yer. Sararmış plast�kten esk�m�ş kapakların ardına
sab�tlenm�ş b�r �k� neon lambası alız b�r ışık yayıyordu. H�ç
boyanmamış olduğu bell� duvarlar ya da geçen yüzyılın ortasından
kalma gr� metal mob�lyalar g�b� bu ışıklar da donuktu. Bu sağlıksız
yerden yayılan küf kokusu, ancak yandak� tuvaletten gelen k�m�
kokulara yer bırakmak �ç�n zaman zaman s�l�n�yordu.

Ama en güç �ş, kuşkusuz şef�yle �l�şk�s�yd�. Emekl�l�ğ�ne yakın,
s�stem�n mağlup ett�ğ� bu adam mot�vasyonunu tamamen y�t�rm�şt�.
Tek tatm�n�, gerçek zem�nde hang� gerçek f��llerle �fade bulduğunu
öğrenmeye asla çalışmadığı em�rler gürlemekt�. Belk� yalnızca açık
saçık b�rkaç derg� ya da masasının üzer�ne d�zd�ğ� ve neonların
hüzünlü ışığının odadak� mob�lya kadar esk�m�ş b�r görünüm verd�ğ�
loto haneler� har�ç, başka h�çb�r şey onu �lg�lend�rm�yordu.

Müfett�ş Pet�tjean kend� kend�ne söz verm�şt�: Asla çökmeyecek ya
da mot�vasyonunu y�t�rmeyecekt�. "İnanmadığın gün, �ş�n b�t�kt�r d�ye
tekrar ed�yordu kend� kend�ne. Dolayısıyla, kend�s�ne emanet ed�len
tek göreve kalb�n� ve beden�n� tesl�m ed�yor ve b�lets�z yolcuları en
büyük suç olaylarına yakışır b�r sorgudan geç�r�p, onları g�zlend�kler�
yerden çıkartıyor, k�m� zaman yaptıkları başka kötülükler� �t�rafa
yönelt�yordu. Özell�kle g�zl� eğ�l�mler� ortaya çıkartmaya takmıştı
kafayı. Yetk�ler�n� gen�ş ölçüde aşarak soruşturmayı d�b�ne kadar
yürütüyordu. Söylenen bazı şeyler� doğrulamak �ç�n sokaklara çıktığı
b�le oluyor, çalışmasının h�yerarş� tarafından h�ç
denetlenmemes�nden yararlanıyordu. Kuralları �hlal edenler�n çoğu
borcunu ödeyemeyen öğrenc�lerd� ve tek suçlan trene b�lets�z
b�nmek oluyordu. Bunların büyük kısmı sorgu sırasında pes ed�yordu
ve Pet�tjean, umduğu h�ç bu olmasa b�le, kend� profesyonell�ğ�n�n
kaçınılmaz sonucunu bulduğuna �kna oluyordu. Şef�ne ş�kâyette
bulunanlar da çıkıyordu. Ama o �se kes�nl�kle h�çb�r şey yapmıyor;
zaten b�r şey öğrenmek de �stem�yordu.



O gün müfett�ş Pet�tjean ters�nden kalkmıştı. Aralıksız çalıştığı
üçüncü pazardı bu. Kend� gayretkeşl�ğ�n�n onu bu tür angaryalar �ç�n
parmakla göster�len b�r hedef hal�ne get�rd�ğ�n� h�ssetmeye
başlamıştı...

Yan odada telefon çaldı. Çok güçlü esk� b�r z�l ses�. Şef� tek laf
etmeden ah�zey� kaldırdı, sonra yıllardır günde onlarca kez
tekrarladığı aynı sorulan d�k�ne d�k�ne sordu.

"Hang� tren? Hang� peron? Saat kaçta?"
Sertçe kapadı telefonu, sonra kapının ardından böğürtüsü �ş�t�ld�:
"Pet�tjean! Hat 19! Mars�lya! 18.02!"
Müfett�ş, h�çb�r şey söylemeden yola koyuldu. Cesaret ve sabır. B�r

gün, em�nd�, f�rar etm�ş b�r suçluyu yakalayacak ve �şled�ğ� suçlan
gün ışığına çıkaracaktı. O zaman n�hayet sorgucu mez�yetler�n� kabul
edeceklerd�. Terf�s� ş�mşek hızıyla çıkacaktı.
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Gevşemeye davet eden der�n koltuklara yerleş�rlerken, kıçlarının
altında der� gıcırdadı. Intercont�nental otel� garsonunun serv�s�
b�t�rmes�n� bekled�ler.

"Herhang� b�r şeye �ht�yacınız olursa lütfen z�l� çalınız, Bay Dun-
ker," d�ye mırıldanıp uzaklaştı garson.

Özel salonun kahvereng� der�den kap�tone kapısı sess�zce
kapandı. Havada uçuşan konyak buharlan yer değ�şt�rd�. Marc Dun-
ker bakışlarını etrafında gezd�rd�. Maun ağacından, bolluk taşan
kütüphaneler, esk� olamayacak kadar parlak, kırmızı der� c�ltl�
k�taplarla bezenm�ş. Tepeler�ne zümrüt yeş�l� b�r opal�n konmuş
yaldızlı ayaklı lambalar, odanın mahrem ve daha z�yade loş
atmosfer�n� bozmadan raf�ne b�r ışık yayıyordu.

Burayı Andrew un tavs�yes�yle seçm�şt�. Opera Meydanı'nda,
bürodan b�rkaç yüz metre uzaktak� bu yer, ona göre, saygıya ve bell�
b�r ağırbaşlılığa davet eden b�r çerçeve sunuyordu. Bunlar �y�
pazarlıklara uygun İng�l�z ölçütler�yd�. Üçlü burada beş�nc� kez
buluşuyordu ve Dunker bu terc�hten hoşnut kalmıştı. Özell�kle �k� ana
h�ssedarını yutuyor gözüken büyük koltuklar öneml�yd�. Kend�
cüsses� �se gövdes�n� uygun b�r yüksekl�kte tutmasını sağlıyordu.
Böylece avantajlı b�r konumdan yararlanıyordu. Bu görünümün
�l�şk�ler üzer�nde �hmal ed�lemez b�r etk�s� olduğuna �nanmıştı.

"Anlaştık," ded� �k� k�ş�n�n en ş�şkosu, üçüncü k�ş�ye b�r göz atarak.
Gülümseyerek konuşuyor, ara sıra kaşlarını kaldırıyordu. Bu hal�,

dörtte üçü kel kafasında kırışıklıklara yol açıyordu. Dunker onu adına
yakışır b�r� buluyordu: Dav�d Poupon. Ufak tefek ve tombulun,
gerçekten de, yaşına rağmen, gülümseyen koca bebek b�r halı vardı.
Dostça tavırlarından Dunker son derece çek�n�yordu. D�ğer�n�,
Rosenblack'ı terc�h ederd�. Çok daha sert ve daha az naz�k, oyununu



g�zlemeyen b�r�. O, Dunker ‘�n k�ş�l�ğ�ne tamamen �lg�s�z olduğunu
g�zlemek �ç�n h�ç çaba sarf etm�yordu. Gözler� sürekl� d�zler�n�n
üzer�nde karıştırdığı kâğıtlardaydı. Sağ kulağının arkasındak� kıllı
der�s�n� sürekl� kaşıyıp duruyordu.

Dunker gözler�n� kıstı, konuşana yoğunlaşmıştı. Dav�d Poupon
sözüne devam ett�:

"Hem ben�m başkanlık ett�ğ�m yatırım fonları �ç�n hem de burada
dostumuzun tems�l ett�ğ� ödenek fonları �ç�n şu sonuca vardık,"
d�yerek, hâlâ kâğıtlarına gömülmüş duran meslektaşına doğru
gülümsed�, "ş�rket�n�z�n önümüzdek� üç ayda % 15 kâr elde etmes� ve
borsa kurunun da yıllık asgar� % 18 yüksel�şe geçmes� gerek�yor."

Gerekl�l�kler�, �ğrenç gülümsemes�n� bozmadan bel�rtt�.
Gözler�n� ondan ayırmayan Dunker, muhatabı sözler�n�

tamamlayana dek sess�z kaldı. Sonra b�r yudum konyak �çmek �ç�n
b�rkaç san�ye ayırdı: Konuşmanızı bekleyen k�ş�ye dayatılan
sess�zl�ğ�n gücünü b�l�yordu.

"Borsa kurunun % 18 artışına söz veremem, çünkü b�ld�ğ�n�z g�b�,
bütün parametreler� ben denetlem�yorum. Hem..."

İçk�s�nden b�r yudum daha alarak, karşısındak�n�n d�kkat�n� uyarak
tuttu.

"Hem," d�ye devam ett�, "şu salak gazetec� var. F�sherman.
Arkamızdan saçmalıklar tekrarlayarak �majımızı d�nam�tlemeye
devam ed�yor. Ne yazık k�, onun anal�zler�ne f�nans p�yasalarında çok
önem ver�l�yor..."

"S�z�n bu tür durumları yöneteb�lecek yetenekte olduğunuza
em�n�z. Bu nedenle, son genel kurulda s�z� ş�rket�n başında tutmaya
karar verd�k."

Dunker kısmen örtük tehd�d� hemen kavradı. Gülümsemeye
devam ederek konuşmasını sürdürdü:

"S�z de ben�m g�b� b�l�rs�n�z k�, gazetec�ler denetlenemez...
İsted�ğ�m�z kadar onu �y� haberlerle boğalım, F�sherman b�z�m
ek�pler�n yeter�nce üretken olmadığım uzun makalelerde tekrarlayıp
duruyor. Tamamen yanlış. Onlara baskı yapıyorum, sıkı çalışıyorlar,"
ded�, b�rl�kler�n� savunan b�r komutan gururuyla.

"Ateş olmayan yerden duman çıktığı ender görülür," ded� Ro-
senblack, bakışlarım kaldırmadan.



Dunker b�r yudum konyak �çt�. Oldukça öfkelenm�şt�. Yaptığınız �ş�
h�ç b�lmeyen, alana b�r kere b�le adım atmamış �nsanlara hesap
vermek ne gereks�z �ş!

"Hayd�," ded� Poupon, "s�z�n çözüm bulma yeteneğ�n�ze
güven�yorum."

Sess�z dak�kalar geçt�.
"B�r f�kr�m var, ama önceden onayınız gerek�yor, çünkü önems�z

olduğu söylenemez."
"İşte, görüyorsunuz, �sted�ğ�n�z zaman..."
Ş�şko Poupon doğru öngörmüş olmaktan açıkça hoşnuttu. K�m�

zaman s�nemada, reklamlardan sonra, f�lm başlamadan önce rahat
b�r poz�syon bulmak �ç�n yapıldığı g�b�, koltuğunda kıpırdandı.

"Ben�m f�kr�m, c�royu yapay olarak ş�ş�rmek..."
Rosenblack n�hayet gözler�n� kaldırıp Dunker'e donuk donuk baktı.

Ateş�n d�b�nde uyuklayan, konuşma sırasında efend�s�n�n ağzından
"gezme" kel�mes�n�n kaçıp kaçmadığını pek de �nanamadan kend�
kend�ne soran, uyuklayan b�r yaşlı köpek g�b�yd�.

"Şu ana dek," d�ye açıkladı Dunker, "sözleşme �mzalamadan önce
müşter�ler�m�z�n ödeme gücünü doğrulayacak kes�n b�r prosedür
�zled�k. Eğer mal� güçlük çek�yorlarsa, toplam alacağımızdan b�r
avans talep ed�yorduk, k� bu elbette ender olarak kabul görüyordu
Eğer bu kuralı değ�şt�r�r ve yen� müşter�ler�n mal� durumuna
gözler�m�z� kaparsak, yaklaşık % 20'l�k b�r c�ro artışını Kemen elde
eder�z “

D�kkatle �zleyen Poupon'un bakışlarında b�r suç ortaklığı vardı
Bekle-gör pol�t�kası yanlısı Rosenblack kuşkulu b�r hava serg�l�yordu

"Tahm�n�me göre," d�ye devam ett� Dunker, "bu c�ronun 30'unun
ödenmeme r�sk� var k� bu da �k� nedenle çok rahatsız ed�c� değ�l. B�r,
borsanın gözü c�rodadır ve ödenmeyenlerle �lg�lenmez. İk�nc�s�,
danışmanlarımız kom�syonlarını yaptıktan c�ro üzer�nden değ�l,
kasaya g�ren c�ro üzer�nden alıyorlar. Ödeme yoksa, kom�syon da
yok. Dolayısıyla bu taraftan kazanırız. Toplamda, fazla b�r şey
kaybed�lmez ve h�sse sened� tırmanır..."

"Mükemmel," ded� Poupon.
Rosenblack onaylar g�b� yaptı, dudakları bükülü, başıyla onay

�şaret� verd�.
"Ya kârların % 15'�?" d�ye sordu.



Dunker b�r yudum konyak daha �çt� ağır ağır.
"Ben �ş�m� yaparım," ded�, lafı ağzında geveleyerek.
Poupon gülümsed�.
"Mükemmel! O halde s�ze kötü b�r haber�m var: Ayrılık durumunda

sözleşmen�zde öngörülen üç m�lyon avroluk tazm�natı bu yıl da
alamayacaksınız!"

Güldüler. Rosenblack b�r çaba gösterd�. Kadehler tokuştu.
"Hayd�," d�ye sözüne devam ett� Poupon, "b�z� fazla müşkülpesent

buluyorsunuz, ama dünya böyle �şl�yor: s�z meslektaşlarınıza karşı
böyles�n�z, b�z s�ze, müşter�ler�m�z de b�ze... K�ş�n�n üstünde her
zaman b�r� bulunur, öyle değ�l m�?"



30

"S�ze �nanmıyorum. B�r an b�le."
Esk�m�ş, yorgun b�r neonun b�tk�n düşürücü ışığı altında, boğucu

b�r sess�zl�ğ�n ardından, bu �dd�a kes�n b�r hüküm g�b� düşmüştü
ortalığa.

"Hak�kat bu ama," cevabını verd�m, ne d�yeceğ�m� b�lemez halde.
Müfett�ş Pet�tjean çalışma masasının ardında �ler� ger� yürüyordu.

Ben, gayet rahatsız küçük b�r �lkokul sırasına benzeyen �skemleye
sıkışarak oturmuştum. Mekân can sıklaydı.... Acıkmıştım.
Umutsuzca açtım. Sabrım kalmamıştı. Gerçekten.

"Her şey� baştan alalım..."
"Dördüncü kez oluyor..."
Mümkün olduğunca n�yet�m� bell� etmemeye çalışarak sorularına

cevap vermeye başlamıştım. Üstes�nden gelmem gereken b�r
sınavdan söz ed�yor, açıkça yalan söylemeden, b�r tür kend�n�
kanıtlama sınavının kurbanı olduğuma onu �nandırmaya
çalışıyordum. Ama adam çel�k g�b�yd�, olayı çok c�dd�ye aldığı
bell�yd�. Bütün bunlar, bas�t b�r b�lets�z yolculuk �ç�n!... Yapacak daha
�y� b�r �ş� yok muydu? Sonunda ben� b�r soru bombardımanıyla ve
çapraz ateşle köşeye sıkıştırdı ve ağzımdak� baklayı çıkarmak
zorunda kaldım, Dubreu�l'le �l�şk�m� anlattım. Y�ne de kuşkusunun
devam ett�ğ�n�n farkındaydım. Bana �nanmayı �natla redded�yordu.
Bunun üzer�ne �y� n�yet�me onu �kna edeb�lmek �ç�n bütün enerj�m�
ortaya koymaya çabaladım, ama ben ne kadar argüman �ler� sürsem,
o da ben�m her sözümü sorguluyordu.

'Tanımadığınız b�r adamın tal�matlarına uyduğunuzu
söylüyorsunuz, s�z�n �y�l�ğ�n�z� �st�yor ama y�ne de s�z� korkutuyor,
s�z�n belgeler�n�z� üzer�n�zden aldı ve s�z� Mercedes'le Fransa'nın
ötek� ucuna becer�kl�l�ğ�n�z� gel�şt�rmek bıraktı. Böyle m�?"



"Özet, özet olarak böyle."
"Böyle b�r yalanı yutacağımı mı düşünüyorsunuz? t u mesleğ�

yaptığımdan ber� bu kadar gülünç b�r h�kâye h�ç �ş�tmed�m!"
Onu asla �kna edemezd�m. Akşamı, hatta belk� de gecey� orada

geç�recekt�m...
Başka türlü davranmalıydım... İy� n�yet�me onu �kna etmek �ç�n ne

yapmalı?
Sen �tersen o d�ren�r. Dumanı ters�ne çev�r...
Aklıma b�r f�k�r geld�...
"Başka b�r şey var..." ded�m, �t�raf eder b�r tonda.
Baklayı ağzımdan çıkartma noktasında olduğuna em�n,

gülümsemeye başlamaktan alıkoyamıyor kend�n�.
"Ne?"
B�r süre bekled�m.
"Ah... yo, hayır, s�ze söylemeyeceğ�m."
B�raz şaşkın, süzdü ben�.
"Neden?"
Dosdoğru gözler�ne baktım.
"Çünkü güvenm�yorum."
Yüzü bell� bel�rs�z kızardı.
"Nasıl yan�... ne demek, güvenm�yorum?"
Bekled�m.
"Güven�m yok... s�z�n d�nleme yeteneğ�n�ze."
"Ne demek �st�yorsunuz?" d�ye geveled�, yüzü �y�ce kızardı.
Bakışlarımı çev�rd�m, üzgün b�r hal takınarak yere bakıyordum.
"Bu b�r... özel b�r h�kâye ve ben� d�nlemek �ç�n oturma zahmet�ne

b�le katlanmayan b�r�ne açılmak �stem�yorum."
Yutkundu.
"Neyse, zaten," d�ye devam ett�m, "nasılsa bana

�nanmayacaksınız, s�ze anlatmam b�r �şe yaramaz."
San�yeler geçt�. Ona bakmıyordum, ama onun gözler�n� benden

ayırmadığım h�ssed�yordum, yüzü kıpkırmızı olmuştu. Soluk alıp
ver�ş�n� �ş�t�yordum.

Oturdu.
Sess�zl�k uzadıkça uzadı. H�çb�r şey kımıldamıyordu. Odanın küflü

havası b�le donmuş g�b�yd�.
İç�m� boşaltmaya karar verd�m.



"B�r �nt�har teşebbüsünde bulundum. B�r süre önce. B�r adam
tesadüfen orada bulunuyordu... Daha doğrusu, öyle olduğunu
sanıyordum. Ben�m hayatımı kurtarması karşılığında, her �sted�ğ�n�
yapacağıma da�r ger� dönüşsüz b�r taahhütte bulundum. Ben�m
�y�l�ğ�m �ç�n.”

Sess�zce ben� d�nled�.
"B�r tür anlaşma," d�ye devam ett�m. "Kend� arzumla kabul ett�m."
Büronun sıcaklığı boğucuydu. Hava almaya �ht�yacım vardı.
"Ve s�zden her �stenen�... gerçekten yaptınız mı?"
"öyle deneb�l�r, evet."
"S�z� yasadışı şeyler yapmaya �terse sorumlusunun s�z olacağınızı

düşünmed�n�z m�?"
"öyle şeyler �stemed�. Zaten, b�lets�z trene b�nmem� de açıkça

benden �stemed�. Sorun bu değ�l..."
"Y�ne de, em�rler�ne neden böyle uyduğunuzu anlamıyorum

Yükümlülüğünüze son vermekte özgürdünüz, sonuçta. S�z�n
yer�n�zde k�m olsa böyle yapardı..."

"Bu soruyu kend�me hep sordum. B�lm�yorum, sanırım verd�ğ�m
söze bağlı kalmaya çok önem ver�yordum."

"Hayd� canım, Üç S�lahşörler dönem�nde değ�l�z! Sadakat çok �y�
b�r şey, ama burada y�ne de s�z�n çıkarınız tehl�kede!"

"Yakın b�r geçm�şe kadar, benden �sted�k’ er� kuşkusuz çok çaba
gerekt�ren şeylerd�, ama aynı zamanda bana çok şey katıyordu...
Gel�şt�ğ�m� h�ssed�yordum..."

"S�ze sıkıntı dışında nasıl b�r şey katmış olab�l�r, anlamıyorum."
"Bakın, ona rastladığımda çok yalnızdım... Aslında... b�r�n�n s�z�nle

�lg�lenmes�, s�z�nle meşgul olması çok hoş b�r şey..."
"Bekley�n. Özetlersek, zayıf, umutsuz olduğunuz b�r anda s�zden

b�r taahhüt kopardı. S�z� avcuna aldı, harf�yen onu tak�p ed�yorsunuz
ve onun n�yetler�ne gözler�n�z� kapıyorsunuz, öyle m�? Tar�katların
yaklaşımı bu ama!"

"Hayır, ben� korkutan bu değ�l. Zaten tar�katlar s�z�n paranızı alır. O
benden h�çb�r şey �stem�yor. Yaşına ve servet�ne bakılırsa, pek b�r
şeye de �ht�yacı olmamalı."

"Güzel gözler�n�z �ç�n yapıyor o halde bunu!"
"Aslında, sorun da burada. Onu ney�n mot�ve ett�ğ�n� b�lm�yorum.

Ben� tak�p ett�rd�ğ�n� yakın zamanda fark ett�m, hatta tak�be... E�ffel



Kules�'nde karşılaşmamızdan önce başlamış."
"O halde, tesadüf değ�l. S�z�n şey günü..."
"İnt�hara teşebbüs ett�ğ�m günkü karşılaşmamız... Evet, tesadüf

değ�ld�. Ama daha önce onu h�ç görmed�ğ�me yem�n edeb�l�r™ Daha
önce ben� neden tak�p ett�rm�ş olduğunu da b�lm�yorum. Açıklaması
yok, üstel�k... şaşırtıcı."

Esk�m�ş neonun ışığı cazırdayarak t�tr�yordu. Ruhunu tesl�m
etmes�ne az kalmıştı. Müfett�ş kaygıyla bana bakıyordu. Sorgunun
başında ben� köşeye sıkıştırmış olan o, ş�md� bell� b�r empat�
göster�yordu. Ben�m kader�mle sam�m�yetle �lg�lend�ğ�n�
h�ssed�yordum.

"Ben�m �ç�n b�r şey yapab�l�r m�s�n�z?" d�ye sordum.
"H�çb�r şey. Kes�nl�kle h�çb�r şey. Eğer suç �şlemed�yse b�r

soruşturma b�le başlatamam."
"Onda bana da�r notlarla dolu b�r defter var. Notları ben� tak�p

ett�rd�ğ�n� kanıtlıyor."
"Bu defter onun ev�ndeyse, oraya g�remem. B�r arama emr�

gerek�r, h�çb�r yargıç da b�ze bunu vermez, çünkü b�r suç
başlangıcının başı yoktur. Zaten �nsanları �zlemek yasak değ�ld�r.
Bütün çocuklar bunu yapar."

"B�l�yorsunuz, bu h�kâyede en karmaşık şey, ben�m kuşkularım
olması. Bütün bunları s�ze anlattığım �ç�n kend�m� suçlayan b�r yanım
da var."

"S�z� anlayamıyorum."
"Yüzde yüz kötü n�yetl� olduğuna em�n değ�l�m. İlk buluşmamızdan

önce ben� tak�p ett�rm�ş olduğunu keşfetmek kuşkusuz ben� ürküttü.
Ama eğer bunu b�r yana bırakırsam, bugün �t�barıyla ona h�çb�r
s�temde bulunamam. Tamamen nesnel olursam, bana zarar verecek
h�çb�r şey yapmadı..."

"D�nley�n, kend�n� b�lmem k�m sanan, b�r kurtarıcı ve değers�z b�r
akıl hocası rolünde olmaktan hoşlanan yaşlı b�r del� olma �ht�mal�n�
de dışlamamak gerek�r. En bas�t�, devam etme arzunuzun olmadığını
ona söylemek. Anlaşmayı bozun. Ona, 'Her şey �ç�n teşekkürler, hoş
çakalın' dey�n, b�r daha da lafı ed�lmez."

"İmkânsız."
"S�z� engelleyen ne?"



"S�ze söylemed�m ama... anlaşmamız yaşam üzer�ne b�r taahhüde
dayanıyor."

"Nasıl yaşam üzer�ne?"
"Onun �sted�ğ�n� yapmazsam hayatımı kaybetmey� kabul ett�m."
B�r an bana tamamen şaşkın b�r halde baktı.
"Şaka mı bu?"
"Hayır."
"Ve elbette kabul ett�n�z, bunu mu söylemeye çalışıyorsunuz?"
"Ver�mde olsaydınız..."
"S�z de onun kadar del�s�n�z! Artık s�ze yardım etmem� �stemey�n

benden!"
"Bunu b�lemezd�m..."
"Sonuçta, bunu sözlü beyan etm�şs�n�z. H�ç kanıt yok. B�r şey

yapamam."
"Ama artık durumu öğrend�ğ�n�ze göre ben� tehl�kede

bırakamazsınız?"
"Ne sanıyorsunuz? Verg� yükümlüler�n�n s�ze b�r ajan tutup, o s�z�n

üstünüze çullanana dek gece gündüz s�ze eşl�k etmes�n�
sağlayacağını mı? İşlenen suçlarla b�le �lg�lenecek �mkân yokken.."

Bunu sank� üzülerek söylem�ş g�b�yd�. Bana karşı serg�led�ğ�
öfken�n ardında duruma da�r bell� b�r kaygı taşıdığını h�ssed�yordum.

Duvarın tepes�ne asılmış hüzünlü duvar saat�ne b�r göz attım.
"Pekâlâ, evet, g�tmem gerekecek, o halde. Saat yed�de onda

olmalıyım."
Ayağa kalktım.
B�r şey demeden bana baktı. Düşünceye dalmıştı. Sonra, an�de'

ted�rg�n olarak yer�nden sıçradı.
"Bekley�n... Bütün bunların zırva olmadığını... sak�n sak�n ev�n�ze

g�deb�lmek �ç�n bu h�kâyey� baştan sona uydurmadığınızı nasıl
kanıtlarsınız?"

Kaşlarını çattı, reng� yen�den pembeleşm�şt�.
"Bana �nanmıyorsanız... onun ev�ne ben�mle gel�n."
Bu cevabı beklemed�ğ� bell�yd�. B�r süre dondu kaldı, sonra

bakışları duvar saat� �le ben�m aramda g�d�p geld�.
"Nerde?"
Cepler�m� karıştırdım ve sonunda Dubreu�l'ün kartv�z�t�n� bulup

çıkardım. Br�stol kâğıt, saydamlaşmış, esk� b�r kumaş g�b�



yumuşamıştı. Kartı el�ne aldı ve kaşlarını çatarak okudu.
"16. bölgede m�?"
B�r an tereddüt ett�, sonra odadan geç�p b�r kapıyı haf�fçe çaldı.
"İş�n�ze balon, Pet�tjean!" d�ye homurdandı b�r ses öte taraftan.
Müfett�ş b�r an düşündü. Zıt arzular arasında g�d�p geld�ğ� bell�yd�.

Ve küçük b�r metal dolabı açtı. İç�nden b�r araba anahtarı aldı.
"Ben� �zley�n!"
*
B�r saat sonra müfett�ş Pet�tjean anahtarı küçük dolaba �ht�yatla

bırakıyordu. Hâlâ bürosunda bulunan şef� bell� k� b�r şey fark
etmem�şt�.

Zaman kaybetmemel�yd�. Aylardır bekled�ğ� olay, çantada kekl�kt�;
tam da umduğu g�b�. Çünkü bunu sezm�şt�, hatta �nanıyordu: �y� b�r �ş
geçm�şt� el�nde. Genç adam yalan söylemem�şt�. Dubreu�l denen
k�ş�n�n köşküne g�rm�şt�. Ne ev ama! H�ç benzer�n� görmem�şt�. Lyon
garı c�varında bu tür b�nalara rastlanmaz; g�tt�ğ� başka semtlerde de
yoktu. Böyle b�r şeye k�m para ödeyeb�l�r? Y�ne k�rl� para kuşkusuz,
ded� kend� kend�ne.

Şef�n�n kuşkusunu uyandırmadan soruşturmalıydı.. Yoksa İk� şey�
durdurur ya da gerçek pol�sl�k yeteneğ�n� gün ışığına çıkarmasını
n�hayet sağlayacak şey� -k� bundan em�nd�- el�nden alırdı. Lyon garı
b�r süre sonra onsuz kalacaktı.
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Köşk, günbatımının henüz aydınlık gökyüzünde bel�rg�nd�. Esrar
ve sır dolu karanlık yapı.

Ben� kütüphaneye kadar götürdüler. Holden geçerken, p�yanonun
üzer�ndek� çıplak genç kadını görmüş olduğum salona şöyle b�r
bakmaktan kend�m� alamadım. P�yano, gen�ş odanın yan karanlığına
hüzünlü b�r şek�lde terk ed�lm�şt�; ona hayat verecek ne es�n per�s� ne
müz�syen vardı.

Dubreu�l'ü, kütüphanedek� der�n der� koltuklardan b�r�ne rahat rahat
kurulmuş, puro �çerken buldum. Lacoste'tak� köyden ber� ben� tak�p
ett�rmed�ğ�ne em�nd�m. Bu �mkânsız b�r görev olurdu. Dolayısıyla
pol�se derd�m� açtığımı b�lemezd�.

Cather�ne karşısına oturmuştu; bana selam verd�. Önler�ndek�
sehpanın üzer�nde cüzdanımı ve k�ş�sel eşyalarımın ger� kalanını
tanıdım.

"Görüyorsun �şte, sonuçta para b�r �şe yaramıyor, ondan kolaylıkla
vazgeç�leb�l�r!" ded�, d�şler�n�n arasında kocaman b�r Montecr�sto.

Gülümsey�ş�n�n ardında ne g�zl�yordu? Sonuçta bu muamma adam
benden ne elde etmek �st�yordu? Ya müfett�ş haklıysa? Belk� de b�r
tar�katın gurusuydu. Hatta emekl�ye ayrılmış esk� b�r guru.
Mür�tler�nden çarptığı parayla tıka basa dolmuş, vak�t öldürmek �ç�n
de yolunu şaşırmış son b�r koyuna hücum etm�şt�.

"Aslında," d�ye devam ett�, "başkanınla görülmen�n nasıl geçt�ğ�n�
anlatmadın bana."

O zamandan ber� o kadar çok olay yaşamıştım k� bana çok uzak
gel�yordu...

"Fena değ�l."
B�r buçuk gündür kamım z�l çalıyordu, ama Dubreu�l'ün sofraya

oturmak �ç�n acele ed�yor g�b� b�r hal� yoktu.



"Onun �ğnelemeler�ne karşı kend�n� doğrulama teşebbüsüne
d�ren�p, karşılığında ona rahatsız ed�c� son 1ar sordun mu?"

"Evet, gayet �şe yaradı. Buna karşılı <, pek b�r şey elde edemed�m.
B�z�m bölüm �ç�n ek �mkânların pazarlığım yapmak �stem�şt�m.
Kend�me çek�düzen vermek zorunda kaldım."

"Onu �kna etmeye çalışmadan önce onun düşünce tarzına
yakınlaşmak �ç�n evren�ne g�rmek yönünde yeter�nce çaba sarf ett�n
m�?

"Evet, az çok. Ben�m f�k�rler�m�n onun etk�nl�k ve kârlılık ölçütler�ne
h�zmet ett�ğ�n� ona kanıtlamaya çalıştım d�yeb�l�r�z. Ama sanırım öyle
uzak değerler�m�z var k� onun olayları kavrayışım ben�msemem,
hatta ben�msem�ş g�b� yapmam �mkânsız... B�l�yorsunuz, düşmanın
değerler�n� ben�msemek güçtür..."

Dubreu�l purosundan der�n b�r nefes çekt�.
"Onun değerler�ne katılman gerekm�yor. Sen�n de değerler�n

değ�lse, bu �mkânsız. Ama k�ş� �le değerler arasında kend� z�hn�nde
b�r ayrım yapman yararlı olur. Değerler �ğrenç olsa b�le, k�ş�y� her
zaman... ödünleyeb�l�rs�n. Dolayısıyla, öneml� olan şey, bu değerler�
yargılamaktan vazgeçmek, bunlar sen� şoke etse b�le, bu k�ş�y� kend�
görüşüne göre gel�şmeye yöneltme yolundak� tek umudun, onu
f�k�rler�yle b�rl�kte topyekûn reddetmemeye bağlı olduğunu kend�ne
söylemend�r. Onun evren�ne g�rmek, kend�n� onun yer�ne koymaya
çalışmak anlamına gel�r. Sank� onun �nandığı şeye �nanmama onun
düşündüğü şey� düşünmen�n, onun h�ssett�ğ�n� h�ssetmen�n ne
olduğunu �çerden deney�mlemek �ç�n onun yer�ne geçm�şs�n, sonra
da kend� konumuna ger� dönecekm�şs�n g�b�. Yalnızca bu yaklaşım,
bu k�ş�y�, onu harekete geç�ren şey� ve de belk� de onu yanılgıya �ten
şey�, eğer durum buysa, gerçekten anlamanı sağlar."

"Evet..."
"Ben�msemek �le anlamak arasında b�r fark var. Patronunun

düşünce tarzını onu yargılamadan anlamak �ç�n kend�n� yeter�nce
onun yer�ne koyarsan, ona karşı, onun h�ssett�ğ�ne karşı daha
hoşgörülü olursun ve böylece, onun değ�şeceğ� umudunu
besleyeb�l�rs�n..."

"Başkalarının kend�s� hakkındak� herhang� b�r kanaat�n�
h�ssett�ğ�nden ya da bunu dert ett�ğ�nden em�n değ�l�m! Ama, pekâlâ,
durumun böyle olduğunu ve onun kend�n� yargılanıyor ya da



redded�l�yor h�ssetmemes� �ç�n onun evren�ne yeter�nce g�rmey�
başardığımı varsayalım, onu şu ank� konumundan ne kımıldatır?
Ters�ne bu konumunu güçlend�rm�ş olmaz mıyım?"

"Hatırlıyorsundur, geçen gün başkasının el kol hareketler�ne
senkron�ze olmak üzer�ne çalıştık. Sana dem�şt�m, b�r süre sonra, bu
k�ş�n�n evren�ne katılma yönünde sam�m� n�yetle yeter�nce uzun süre
bunu yapalım, sonra da haf�fçe duruş değ�şt�r�l�rse, d�ğer� de farkına
b�le varmadan b�z� �zlemeye başlar."

"Evet."
"Sanırım bu durum, tek kel�me ed�lmem�ş olsa b�le, �l�şk�n�n

b�l�nçdışı ve çok der�n b�r düzey�nde b�r tür kaynaşma yaratılmasıyla
açıklanır. Bu �l�şk� kal�tes� şu ya da bu şek�lde h�ssed�l�r ve öyles�ne
enderd�r k� herkes bunu korumak, sürdürmek �ster."

"Anlıyorum..."
"Dolayısıyla, öncek� soruna cevap ver�rsek, şunu d�yeceğ�m k�,

düşmanının evren�ne yargılamadan g�rerek, onun yer�ne, h�sler�ne ve
düşünce tarzına geçerek, belk� de daha önce asla yaşamadığı kadar
ender b�r �nsan �l�şk�s� kal�tes�n� yaratmayı başarırsan, bu �l�şk�y�
koruma arzusunu �ç�nde öyles�ne h�ssedecekt�r k�, onun yaranda
yavaş yavaş kend�ne ger� dönmen, kend� değerler�n� doğal olarak
�fade etmen, onun bunlarla �lg�lenmes�ne yetecekt�r. Onun
değ�şmes�n� �stemek ya da ona b�r ahlak ders� vermek zorunda
kalmayacaksın. Neden olduğun �l�şk� sayes�nde, kend�n olman yeterl�
olacak. Sana, sen�n farklılığına açılma, sen�n değerler�n� keşfetme ve
sonuçta b�raz etk�lenmeye, tutumunu değ�şt�rmeye, değ�şmeye
yönelme arzusunu ona b�l�nçs�zce verm�ş olursun."

"Demek �sted�ğ�n�z, onun alanına g�r�nce, ona ben�m alanımı
keşfetme arzusu verd�ğ�m m�?"

"B�r anlamda. Ve o an, sen kend�n olarak, ona başka b�r dünya
model�, olaylara başka b�r bakış, başka b�r davranış ve hareket tarzı
sunarsın, sen ona s�temde bulunmadan ya da b�r şey sormadan o
bunlarla �lg�lenecekt�r."

"Bu bana Gandh� hakkındak� konuşmamızı hatırlattı..."
/
"Evet: Dünyada görmek �sted�ğ�m�z değ�ş�m�n ta kend�s�

olmalıyız..."^



Düşünceye daldım. Bu perspekt�f bana hem çok güzel, hayranlık
ver�c�, hem de kabul ed�lmes� güç gel�yordu. Dubreu�l'ün başkasının
değ�ş�m� �ç�n kaçınılmaz b�r ön hazırlık olarak sunduğu bu �l�şk�y�
yaratmak �ç�n gereken arzum, cesaret�m ve sabrım var mıydı?

"B�l�yorsunuz, onun yer�ne geçmekte gerçekten büyük güçlük
çek�yorum. Kend�m� çok farklı h�ssed�yorum, onun kaygılarından ışık
yılı uzaktayım... Açıkça �fade edersem, onun g�b� �nsanları sabahtan
akşama b�rkaç puanlık p�yasa payı ya da ş�rket�n kâr oranında b�rkaç
ondalık kazanmak �ç�n dövüşmeye ney�n �tt�ğ�n� anlayamıyorum.
Bunun ne önem� var? Altı üstü b�r ömürde, b�raz mesafeyle
bakıldığında, bu sonuçta ne get�r�r? Onun zekâ düzey�ne �n�p, altı
üstü b�r ş�rket�n gel�ş�m� �ç�n çılgınca b�r yanşa ruhuyla ve beden�yle
nasıl atılab�l�r �nsan? B�raz anlamsız değ�l m�? Ş�rket� �ç�n yaşamak.
Bana tamamen gülünç gel�yor. ABD'deyken Br�an d�ye b�r�n�
tanımıştım, sürekl� şöyle d�yordu: 'Tanrı'nın s�z�nle dalga geçmes�n�
m� �st�yorsunuz, o halde ona bütün projeler�n�z� anlatın!'"

Cather�ne gülmekten katıldı. Onun varlığını unutmuştum. Dubreu�l
b�r yudum Bourbon �çt�.

"Belk� de sen�n patron �ç�n kend� yaşam dramını unutmanın b�r
yoludur bu..."

"Yaşam dramı mı?"
"B�l�yorsun, ş�rketler�n yönet�c� ek�pler�nde kadından çok erkek

olmasının b�r tesadüf olmadığına em�n�m. Kadınların ayrımcılık
kurbanı olduğunu �ler� sürenler�n yanıldıkları kanısındayım. Zaten
ekonom�m�z� eller�nde tutan para babalan, sermayeler�n� yatırdıkları
ş�rketler�n başına geç�rd�kler�n�n c�ns�yet�yle �lg�lenmezler. Tıpkı
onların k�ş�l�kler�yle de �lg�lenmed�kler� g�b�. Hayır, yönet�c� konumda
kadınların son derece ender bulunmasının bambaşka b�r açıklaması
olmalı."

Cather�ne gözler�n� not defter�nden kaldırdı ve Dubreu�l'e baktı.
"Ned�r?" d�ye sordum.
"Kadınlara bağışlanmış b�r şey var. Tanrıların b�r lütfü. Bu onları

öyle ayrıcalıklı varlıklar yapıyor k�, bu tür gereks�z şeyler �ç�n
mücadele etme �ht�yacı h�ssetm�yorlar..."

"Demek �sted�ğ�n�z..."
"�nsan, b�r can, b�r yaşam yaratab�ld�ğ�nde, onu kend� �ç�nde taşıyıp

sonra da bütün evrene sunab�ld�ğ�nde, b�r h�sse sened�n�n borsada



kuru �ç�n an�den heyecanlanab�leceğ�m gerçekten �nanıyor musun?"
B�r can yaratmak... Düşünüldüğünde gerçekten olağanüstü...

Çocukların dünyaya gel�ş� çevrem�zde o kadar yaygın şeylerden k�,
k�m� zaman bunun büyüklüğünü, muhteşeml�ğ�n�, bu görülmed�k
şey�n büyüsünü unutuyoruz. B�r can yaratmak...

Alışkanlığına sadık kalan Dubreu�l, Bourbon kadeh�n�
parmaklarının arasında yavaşça döndürüyordu.

G�zl� not defter�n� okuduğumdan ber� kend�m� tehd�t altında
h�sseden ben�m �ç�n onun ağzından böyle laflar �ş�tmekte tesk�n ed�c�
b�r şey vardı. Yaşam karşısında böyle hayrete kapılan b�r� gerçekten
de b�r başkasının carıma kastedeb�l�r m�yd�?

Cather�ne, düşünceler� �ç�nde kaybolmuş, boşluğa bakıyordu.
"B�z erkekler," d�ye sözüne dev; m ett�, "b�l�nçdışımızın en

der�nler�nde, yaşamı taşıma ve yaratma yeters�zl�ğ�m�zden
örselenm�ş�z. Em�n�m k� çoğumuzda pek yaygın görülen meslek�
tutku, bu eks�kl�ğ� ödünleme, bu tür yaşamsal boşluğu doldurma
yönündek� çözülmem�ş �ht�yaçtan gel�r."

"Gerçekten buna �nanıyor musunuz?"
"Buna �nanmak �ç�n bürodak� yönet�c� kadroların konuşmalarını

d�kkatle d�nlemek yeter. B�l�rs�n, kullandığımız söz dağarı asla
tesadüf ürünü değ�ld�r. Az çok ruhumuzun aynasıdır... O yönet�c�ler�
�y� d�nle, ham�lel�ğe ve doğurmaya bağlı metaforları sıklıkla �ş�t�rs�n.
Ş�rkette güç b�r proje �ç�n, acıyla doğurdu ya da gebel�ğ� uzun sürdü
denmez m�? Başarısız kalındığında, proje düşük yaptı denmez m�?
Proje b�tmek b�lm�yorsa, yen� f�nansman ve yardımlar gerek�yorsa,
kerpetenle doğurtuldu den�r. Başlangıçta umut vadeden b�r program
hayal kırıklığı yarattığında, dağ fare doğurdu olur. B�r eylem planı
başarılı sonuçlandığında, n�hayet�ne erd� den�r. B�r f�k�r somutlaştı
mı? Gün ışığına çıkan projed�r o..."

Şaşkın, sess�z kalmıştım. Böyle b�r şey� h�ç hayal etmem�şt�m,
böyle b�r bağ h�ç kurmamıştım. Bana göre, �kt�dara yönel�k çılgın
yarış, şuadan anlamda erkeks� sıfatlar olan saldırganlık �le rekabet
enerj�s�n�n karışımının sonucuydu...

Bunu, �kt�dardan bel�rg�n b�r zevk aldığını kes�nl�kle h�ssett�ğ�m
Dubreu�l'ün ağzından �ş�tmek tuhafta. Kend�ne da�r bu kadar berrak
b�r b�l�nc� olab�l�r m�yd�?



Sonuçta, bazı erkekler�n kadın düşmanlığı belk� de paradoksal b�r
şek�lde b�r aşağılık kompleks�n� g�zl�yordu...

"Ben�m bürodak� durumuma gel�rsek, başkanım karısını kıskanıyor
mu, yoksa tavanı delen b�r testosteron oranına mı sah�p b�lm�yorum,
ama ondan b�r şey elde edemeyeceğ�m kes�n."

Dubreu�l oldukça s�n�rl� b�r hal talandı. Bütün buyruklarım
uygulamaya koymayı başaramadığım �ç�n bana mı öfkelenm�şt�,
yoksa arzu ett�ğ� kadar etk�n b�r şek�lde onları bana aktaramadığı �ç�n
kend�ne m� öfkelen�yordu?

Purosunu dövme bakırdan büyük b�r küllüğün �ç�ne fırlattı.
"Başkalarının sana dayatmak �sted�kler� şeye maruz kalmadan

yaşamım el�ne alman �ç�n gereken kaynaklar artık sende var."
Bourbon'unun kalanım b�r d�k�şte b�t�rd�, kadeh� sertçe sehpaya

bıraktı ve ayağa kalktı.
Cather�ne gözler�n� notlarından ayırmıyordu.
"Ş�md�, şunu yapacaksın," ded� kütüphaneler�n önündek� alanı

arşınlarken, Makyavelc� b�r gülümsemeyle. "Yen� b�r görev�
tamamlayacaksın."

"Ned�r?"
Puronun kokusu odayı doldurmuştu.
"Başkanının hatalı olduğunu, kararlarının ş�rkete zarar verd�ğ�n� m�

düşünüyorsun?"
"Bana apaçık gel�yor bu."
"Ş�rket�n başka türlü yönet�lmes� gerekt�ğ�n�, yalnızca mal� ölçütler

dışındak� unsurları da �ş�n �ç�ne katmak gerekt�ğ�n� düşünüyorsun..."
"Kes�nl�kle."
"O halde onun yer�ne geçeceks�n."
"Çok tuhaf."
Gözler�m�n �ç�ne baktı.
"Şaka yapmıyorum, Alan."
"Şaka kes�nl�kle!"
Kaşlarını çattı.
"Hayır, sen� tem�n eder�m."
An�den der�n b�r kuşku duydum. Gerçekten... gerçekten c�dd�

m�yd�?
Bel�rg�n şaşkınlığım karşısında, b�r ş��re ben� sess�zce süzdü.



"Sen� engelleyen ne?" d�ye sordu, yumuşak görünmeye çalışan b�r
sesle.

Soru öyle yers�zd� k�, kend�m� dengem� y�t�rm�ş h�ssett�m. Bakan ya
da uluslararası star olmanızı ney�n engelled�ğ�n� s�ze naz�kçe soran
b�r yakınınıza ne cevap vereb�l�rs�n�z?

"Ama... bence... açık olan b�r şey var... Evet, gerçekç� olalım,
�nsanın yapab�lecekler�n�n y�ne de b�r sının vardır..."

"Tek sınır b�z�m kend� koyduklarımızdır."
Ben de öfkelend�ğ�m� h�ssetmeye başlamıştım. Bu şek�lde

vazgeçmeyeceğ�n� b�lecek kadar tanıyordum onu... Ne yapacağımı
b�lem�yordum. Bu adam, b�l�nç berraklığı ve �ncel�kl� anal�z anlarıyla
saçma sapan şek�lde ayakların yerden kes�ld�ğ� anlan b�rb�r�n�n
yer�ne kes�nl�kle geç�reb�l�yordu.

"Düşüneb�l�yor musunuz, ben�m şef�m b�le değ�l. Şef�m�n şef�!
Aramızda üç h�yerarş�k basamak var!!!"

Cather�ne gözler�n� kaldırdı. Ş�md� Dubreu�Te bakıyordu.
"Dağa tırmanmak �steyen yüksekl�ğ�nden etk�lenmemel�d�r.
"Ama b�r ş�rkete adım attınız mı h�ç? Basamaklardan böyle

sıçranmaz! Kurallar vardır!"
"Kurallara uyum sağlayan k�ş� düşünmekten kaçınır. Çerçeve

�ç�nde kalarak akıl yürütürsen, herkes�n daha önce düşünmüş
olduklarından başka çözüm asla bulamazsın. Çerçeve dışına çıkmak
gerek�r..."

"Bütün bunlar güzel laflar, ama somut olarak, ben�m yer�mde
olsanız ne yapardınız?"

Koltuğunun koluna oturdu ve gülümseyerek bana baktı.
"Uğraş bakalım. Alan. Kend� kaynaklarından bulup çıkar."
Ayağa kalktım, g�tmeye kararlıydım. B�r del�yle yemeğe

kalamayacaktım.
"Oraya varma �mkânım h�ç yok."
Der�nden gelen b�r sesle ağır ağır konuştu:
"Bu sen�n son görev�n. Başar bunu ve sana... özgürlüğünü �ade

edey�m."
Özgürlüğüm... özgürlüğüm... Gözler�m� ona d�kt�m. Sak�n sak�n

gülümsüyordu, çok kararlı olduğu bell�yd�.
"Özgürlüğümü gerçekleşt�r�lemez b�r göreve bağlayamazsınız.

Kabul edemem."



"Ama... terc�h şansın yok, sevg�l� Alan. Taahhüdünü hatırlatmama
gerek var mı?"

Gözler�me buyurgan, doyumsuz, acımasız b�r bakış yöneltt�.
"Sana Dunker Consult�ng'�n başkam olmam emred�yorum."
Pek c�dd� ses� büyük odanın sess�zl�ğ� �ç�nde çınladı.
Zaaf göstermeden bakışma d�rend�m.
"Üç hafta ver�yorum sana," ded�.
"İmkânsız bu."
"Bu b�r em�rd�r. Ne olursa olsun 29 Ağustos'ta ben� bul. Sen� saat

20'de... Jules Veme'de bekleyeceğ�m."
Yüreğ�m sıkıştı. Jules Veme... E�ffel Kules�'ndek� restoran... Ses�n�

alçaltarak söylem�şt� bunu. Gözler�n� benden ayırmadan, restoranın
adım çok yavaş telaffuz etm�şt�. Tehd�t açık, korkunçtu. Bacaklarımın
t�tred�ğ�n� h�ssett�m. Umutlarım boşa çıkmıştı. B�r del�n�n el�nde
olduğum kes�nd�.

Uzun süre, karşı karşıya, harekets�z ve sess�z kaldık, sonra
arkamı döndüm. Kapıya doğru yürür ren Cather�ne'�n bakışlarıyla
karşılaştım. O da ben�m kadar yıkılmış b�r haldeyd�.
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"Yves Dubreu�l d�ye b�r� yok."
"Anlamadım?"
"Müfett�ş Pet�tjean. Duydunuz mu ben�? Yves Dubreu�l d�ye b�r�

yok."
"�k� saat önce onunla b�rl�kteyd�m."
"Gerçek adı İgor Dubrovsk�."
Bu adı �ş�t�nce, nedend�r b�lmem, an�den bell� bel�rs�z b�r sıkıntı

h�ssett�m.
"B�r Beyaz Rus," d�ye devam ett�, "soylu b�r�. A�les� devr�m

sırasında Rusya'yı terk etm�ş. Paralarını da yanlarında götürmüşler.
Bell� k� yüklü b�r servetler� var. Sonra, oğulları eğ�t�m�n� Fransa'da ve
Amer�ka B�rleş�k Devletler�'nde yapmış. Ps�k�yatr olmuş."

"Ps�k�yatr mı?"
"Evet, ps�k�yatr� doktoru. Ama pek az çalışmış."
"Neden?"
"B�lg� eks�kl�ğ� var. Bu saatte, b�r pazar günü, kolay değ�l... Tab�pler

b�rl�ğ�nden s�l�nm�ş olab�l�r. Bunun çok ender b�r durum olduğu
söylend�, demek k� c�dd� b�r şey yapmış."

"C�dd� b�r şey..."
Düşünceye daldım.
"S�z�n yer�n�zde olsam, d�kkat ederd�m."
O sırda, arkada b�r�n�n bangır bangır bağırdığını �ş�tt�m. Kes�k kes�k

laflar duydum.
"K�m�nle konuşuyorsunuz, Pet�tjean? K�m o?"
Boğuk gürültüler. Müfett�ş arada b�r el�yle telefonu kapatıyor

olmalıydı.
"Santral aradı. S�z�n f�şler� �sted�ğ�n�z� söylüyor. Bu karışıklık da

ney�n nes�? Sıkıntı �stem�yorum, Pet�tjean, anlaşıldı mı? Hem..."



Telefon kapandı. Kes�len hattın b�p-b�p ler� sonsuzca tekrarlandı.
Kend�m� an�den yalnız h�ssett�m, �ç�mden yükselen kaygıyla
yapayalnızdım.

Telefonu kapattım. Ev�m an�den çok sess�z geld�, çok boş.
Pencereye yanaştım. Par�s'�n sayısız ışıklan yıldızlan görmem�
engell�yordu.

Şaşkınlık �ç�ndeyd�m. Dubreu�l'ün kend� k�ml�ğ� konusunda b�le
bana yalan söylem�ş olması ben� der�nden rahatsız etm�şt�. Kend�m�
açtığım adam, sandığım k�mse değ�ld�.

C�dd� b�r şey... İşlenen bu f��l�n c�dd�yet� nereye kadar uzanıyordu?
Y�rm� dört saat önce kaçırılmamdan bu yana h�ç aralıksız b�r�ken

s�n�rsel ve f�z�ksel yorgunluk üzer�me b�r kütle g�b� çöktü ve kend�m�
an�den �ç� boşalmış, güçsüz h�ssett�m.

Işıklan söndürdüm ve yatağın �ç�ne büzüldüm. Ama b�tk�nl�ğ�me
rağmen uykum gelm�yordu.

Dubreu�l'e karşı taahhüdümün �fades�, sağır ed�c�, boğucu b�r
şek�lde sürekl� aklıma gel�yordu. Yavaş yavaş da korkum artıyordu.

Hayat üzer�ne...
Bu adam eyleme geçeb�lecek b�r�yd�. Artık bundan em�nd�m.
Gece yansı ter �ç�nde uyandım. Uykumda an�den aklıma b�r cevap

gelm�şt�. Gem�n�n tek kaptanı olan b�l�nçdışımızın, b�lg�ler�m�z�n,
deney�mler�m�z�n ve uzun süred�r unutulmuş, z�hn�m�z�n uçurumunda
kaybolmuş m�lyarlarca haber�n d�ps�z kuyusunda yolunu şaşırmış b�r
unsur bulduğu vak�tt�.

Dubrovsk� �nt�har teması üzer�ne makalen�n yazarının adıydı.
Görkeml� b�r �nt�harın en terc�h ed�les� yer� olarak sunulan E�ffel
Kules�ndek� k�r�şlere er�şecek yolun varlığını bana gösterm�ş olan
makale.
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Ertes� günü tuhaf b�r halde geç�rd�m. Artık sürekl� bana eşl�k eden
s�ns� korkunun ötes�nde, kend�m� y�ne dehşetl� yalnız h�ssed�yordum.
Dünyada tek başına. Kuşkusuz k� katlanılması en güç şeyd� bu.

Bu düşman evrende, yalnızca Al�ce ben�m gözüme g�rm�şt�.
Elbette yalnızca b�r meslektaşta, dost değ�l, ama onun sah�c�l�ğ�ne,
doğallığına değer ver�yordum. Onun da bana değer verd�ğ�n�
h�ssed�yordum, dolambaçsızca, çıkara b�r art n�yet� olmadan. Bu b�le
çok şeyd�.

Gün boyu dört adayla görüştüm. Meçhul k�ş�lerd� elbette.
Yaşamlarını bana en �y� yanlarıyla anlattılar. Kend�m� onlara
�mren�rken yakaladım. Onların yer�nde olmayı arzuluyordum.
Kend�ler�ne yaşamın anlamı üzer�ne metaf�z�k sorular sormadan,
kar�yer yapmak �ç�n asıldıkları meslek� b�r yolculuğun kaygısızlığı
�ç�ndeyd�ler. Sam�m� bakışlarının �şe atanab�lmek �ç�n ben�m lütfumu
kazanmaktan başka amacı olmadığını unutarak, onların dostu olmak
�stem�şt�m.

Bürodan erken ayrıldım. Ev�m�n önünde f�t�enne'le vak�t geç�rd�m.
Esk� taş merd�ven�n yıpranmış basamaklarına oturduk �k�m�z de.
Onun varlığının ve soğukkanlı yüz �fades�n�n kader�me da�r ben�
neden bu kadar rahatlattığını b�lm�yordum. Karşı fırından aldığım
hâlâ sıcak elmalı pastaları tadarken havadan sudan konuştuk,
önümüzden yayalar geç�yordu. Günün sonuna gelm�ş olmamıza
rağmen, hep huzursuz, yer�nde duramaz b�r haller� vardı.

Eve g�r�nce, �çer�y� tepeden tırnağa eşelemeye g�r�şt�m. Muhtemel
alıcıları bulab�lmek �ç�n her şey� �nce �nce gözden geç�rd�m. B�r şey
bulamadım.

Sonra �nternet�n başına geçt�m. Google'a "�gor Dubrovsk�" yazdım
ve m�dem düğümlen�rken aramaya başladım. Yed� yüz üç sonuç.



Çoğu meçhul d�llerde. Rusça kuşkusuz... Sayfalan çev�rd�m. Anlaşılır
b�lg�ler arayarak sonuçlan gözler�mle taradım. Fransızca b�r sonucun
b�rkaç satırını gördüm. B�r �: �m l�stes�. Her b�r�n�n yanında b�r yüzde:

"Benard V�alley %13,4 - J£röme Cord�er %8,9 - İgor Dubrovsk�
%76,2 - Jacques Ma..."

S�te ed�törünün adres�ne b�r göz attım: soc�ete.com. Ş�rketler
üzer�ne mal� b�lg� s�tes�. B�r adaşı kuşkusuz... İç�m rahat ets�n d�ye
tıkladım. Web sayfası Luxares SA adlı b�r ş�rket�n h�ssedar l�stes�n�
ver�yordu. Alakası yoktu. Google'a ve sonuçlar l�stes�ne ger�
döndüm... Fransızca yazılmış b�r sonuç daha: "Franço�s L�ttrec'�
Dubrovsk� m� öldürdü?" Ürperd�m. Haber b�r basın s�tes� tarafından
yayımlanmıştı: lagazettedetulouse.com. Kalb�m g�derek daha hızlı
çarpıyordu. Tıkladım.

Hata mesajı. Sayfa bulunamıyor. Hay aks�, bağlantılarını
güncelleyemezler m�yd�!..

Google'a ger� döndüm. Başka yazılar b�rb�r�n� �zl�yordu.
Muhtemelen aynı olaydan söz eden, çeş�tl� basın s�teler�nde
yayımlanmış yazılar. "Dubrovsk� Olayı. Sanık olayları el�ne
aldığında." Tıkladım. B�r met�n b�r davarım g�d�şatını yorumluyordu,
ama olayın özünü açığa çıkarmak yer�ne, Dubrovsk� denen k�ş�n�n
duruşmadak� tutumunu tar�f ed�yordu. Onun avukatım sürekl�
azarladığı ve sonunda onun yer�ne konuştuğu söylen�yordu. Makale,
jür�n�n onur, müdahaleler�nden bel�rg�n b�ç�mde rahatsız olduğunu
aktarıyordu

Jür�... Demek k� b�r ağır ceza mahkemes�yd�. Ve ağır ceza
mahkemeler�ne ancak c�nayet �ç�n g�d�l�r.

B�r başka makaley� �nceled�m: "Günün b�r�nde hak�kat�
öğreneb�lecek m�y�z?" Gazetec� davada durumun ters�ne dönmes�n�
açıklıyor ve pol�s�n kes�n suçlu gösterd�ğ� b�r adamın herkes�n z�hn�ne
kuşku saçmayı başarab�lmes�ne şaşırıyordu.

B�rçok makale de aşağı yukarı aynı şey� söylüyordu. Heps�n�n
tar�h�... yetm�şl� yıllardı. Yaklaşık otuz yıl önces�... Gazeteler
arş�vler�n� �nternette yayımlamışlardı.

Le Monde gazetes�nden b�r makale. "Freud, uyan, del�rd�ler!"
Tıkladım. Jean Calusacq adlı b�r�n�n �mzasını taşıyordu ve 1976
tar�hl�yd�. Ps�k�yatr İgor Dubrovsk�'n�n tehl�kel� olarak n�telenen
yöntemler�n�n b�r tür teşh�r�ne ayrılmış uzun b�r met�n. Ürperd�m.



Oydu... Yazar, Amer�ka B�rleş�k Devletler�'nden get�r�lm�ş ve
savunucusunun Dubrovsk� olduğunu söyled�ğ� ps�koterap�
yöntemler�ne saldırıyordu. Çalışmasının temeller�n� ş�ddetle teşh�r
ed�yordu. Makale, Dubrovsk�'n�n suçluluğu hakkında pek kuşkuya yer
bırakmıyordu: Genç Franço�s L�ttrec'� henüz aydınlığa kavuşmamış
koşullarda �nt�hara �tm�ş olduğu kes�n gözüküyordu. Calusacq,
Dubrovsk�'n�n kelles�n� �st�yordu.

Yıkılmıştım. Tehl�kel� b�r ps�k�yatrın eller�ndeyd�m. Henüz mesleğ�n�
�cra ederken tedav� ett�ğ�n� �dd�a ett�ğ� �nsanlardan daha del�
olduğuna kuşku yoktu... Tanrım!..

Başka makaleler buldum. "Beraat ett�" kel�mes� an�den gözüme
çarptı. "Dubrovsk� beraat ett�" başlığını atmıştı Le Par�s�en. Tıkladım.

"Dubrovsk�'n�n beraat� bütün b�r mesleğ� sorunlu kılıyor. Mahkeme,
suçluluğu bu kadar aş�kâr olan b�r adamı nasıl serbest bırakab�l�r?"
d�yordu gazetec�.

B�r başka makale �se ps�k�yatrın, oylarını etk�lemek �ç�n jür�y�
h�pnot�ze ed�p etmed�ğ�n� soruyor, tartışmalara katılmış k�ş�ler�n
şaşırtıcı yorumlarını aktarıyordu.

D�ğer �k� makale, tab�pler odası mecl�s�n�n üyel�kten s�lme kararını
manşet atmış, verd�ğ� cezanın gerekçeler�n� basına b�ld�rmey�
reddeden bu merc�n�n kararının şeffaf olmamasını eleşt�r�yordu.

Yeter�nce okumuştum.
B�lg�sayarımı kapattım. M�dem burkuluyordu. Kend�m� korumalı ve

bu arı kovanından çıkmalıydım. Ama nasıl? Kes�n olan b�r şey vardı:
Bana verd�ğ� �mkânsız görev� gerçekleşt�rmeye çalışarak değ�l.
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�k� gündür bütün olasılıkları kafamda ev�r�p çev�r�yordum. H�çb�r�
yeter�nce tatm�nkâr değ�ld�. Gerçeğ� kabul etmek zorunda kaldım:
Pol�s ben� korumayı kabul etmezse h�ç çözüm yoktu. Sonunda tek
umudumun, Dubreu�l'ü �steğ�nden vazgeçmeye, bu son görevden
caymaya �kna etmek oluğunu kabullend�m. Yapılacak en akıllıca şey
buydu. Onun öğrett�kler�nden yararlanacak, f�k�r değ�şt�rmes� �ç�n
bunları ona karşı kullanacaktım.

Kes�n b�r senaryo �nşa ett�m. Tutumları, sorulan ve argümanları
b�rb�r�ne ekled�m, olası bütün �t�razları önceden düşündüm, bütün
örnek durumları, tahm�n ed�leb�lecek hep tepk�y� hayal ett�m.

Yöntem�m� özenle hazırlamam günler aldı. Sonunda artık yeter�nce
hazır olduğumu düşündüm. Ortaya çıkan hazırlık çabalarım, ancak
eyleme geçmey� gec�kt�rme �rademle doğrulanıyordu. Dubreu�l ben�
korkutuyordu ve onun �n�ne ger� dönme, kend�m� b�le b�le onun
pençeler� arasına atma f�kr� kaygılandırıyordu.

Sonunda eylem�m� planladım. Ev�ne habers�z g�tmeye karar
verd�m. Yemekten sonra, b�r akşam, enerj�s�n�n kuşkusuz en düşük
olacağı b�r vak�tte, ama uşaklar henüz ayrılmamışken oraya
g�decekt�m.

Caddeye 21.30 c�varında vardım. B�r öncek� durakta otobüsten
�nd�m. Beyn�me oks�jen doldurmak ve korkudan kasılmış m�dem�
gevşetmek �ç�n yürümek �st�yordum. Ihlamurlar havayı hoş kokularla
doldurmuştu. Y�ne de, sıcak ve boğucu havada fırtına kokusu vardı.

Temmuz tat�lc�ler�nden bazılarının dönmüş, evler�ne yen�den
yerleşm�ş olmasına rağmen, semt hâlâ sak�nl�ğ�n� koruyordu. Olası
farklı senaryoları z�hn�mden geç�r�yordum. Şansım oldukça zayıftı,
ama umudumu koruyordum. Dubreu�l'ün etk�s�nden kurtulma
zorunluluğuyla hareket ed�yordum.

Ben yaklaşırken, mal�kânen�n gölges� de yavaş yavaş önümde
bel�rd�. Tehd�tkâr uçlarla süslenm�ş s�yah yüksek parmaklıkların



önünde durdum. Ön cephedek� pençen 1er karanlığa gömülmüştü.
Terk ed�lm�şe benzeyen bu yerlerde b�r ölüm sess�zl�ğ� hüküm
sürüyordu. Ara sıra çakan yıldıranlar ses�z göğü ç�zg�lere boğuyordu.

Z�l� çalmadan önce, karanlığı gözleyerek tereddüt �ç�nde bekled�m.
An�den ş�ddetl� sesler �ş�tt�m. B�r kadın ses�. Holün ışığı yandı.

"Bıktım artık! Gına geld�!" d�ye bağırdı kadın.
Kapı b�rden açıldı ve kad�r�m s�luet� ışıkta bel�rd�. Donup kalmıştım,

şaşkınlık �ç�ndeyd�m, anlayamıyordum. Sek�n�n merd�venler�nden
�nen genç kadın... evet... Audrey'den başkası değ�ld�. Audrey,
aşkım...

Ben daha b�r hareket yapmaya �mkân bulamadan parmaklıkların
küçük kapısı ş�ddetle açıldı ve ben�mle burun buruna geld�. An�den
kalakaldı. Yüzündek� şaşkınlığı gördüm, gözler� fal taşı g�b� açılmıştı.

"Audrey..."
Cevap vermed�, ama bana çok acı çeken b�r bakışla baktı,

yüzünden acı okunuyordu.
Kararmış, hâlâ sess�z gökyüzünde ş�mşekler g�derek artıyordu.
"Audrey..."
Gözler�nden yaşlar boşanırken kaçmak �ç�n ger�l�yordu.
"Audrey..."
Ona doğru b�r adım attım. Duygulanma gömülmüştüm. Hâlâ süren

çek�m gücü �le onun redd�n�n neden olduğu dayanılmaz acı arasında
�şkence çek�yordum.

El�n�n b�r hareket�yle ben� durdurdu, gözyaşları �ç�ndeyd� ve
hıçkırıklar arasında bana, "Ben... ben, yapamam," ded�.

Sonra, arkasına bakmadan, koşarak uzaklaştı.
*
Acım hızla ş�ddetl� b�r öfkeye dönüştü. Korkumu unutarak

parmaklıklardak� kapıya atıldım. İnterfonu del� g�b� çaldım, düğmeye
onlarca kez basıyordum, sonra parmağımı üzer�nde tuttum.

K�mse cevap verm�yordu.
Parmaklığı �k� el�mle kavradım ve var gücümle sarstım, öfkem�

serbest bırakmıştım, bütün gücümle bağırıyordum, ses�m Stal�n'�n
tufan g�b� havlamalarını bastırıyordu.

"Orda olduğunuzu b�l�yorum!"
Yen�den z�le bastım. Boşuna. Sonunda fırtına patladı. Gök boğuk

boğuk gürled�. İlk yağmur damlaları görüldü; önce tek tük ve



sıcaklardı, sonra çabucak yoğunlaştılar ve sağanak başladı.
H�ç düşünmeden parmaklığa hücum et�m. Islak ve kaygan d�key

çubuklar h�ç geç�t verm�yordu, ama öfkeyle davranıyordum ve bu da
enerj�m� �y�ce artırıyordu. Kollarımın gücüyle kend�m� yukarı çekt�m
ve zar zor tepede doğrulmayı başardım, ayaklarım mızrakların
arasına sıkışmışta, sonra boşluğa atladım.

Çalılar düşüşümü yavaşlattı. Doğruldum ve nefes nefese, ağır
kapıya doğru koşturdum. Soğuk hole g�rd�m. Büyük salondan ışıklar
gel�yordu. Hızlı adımlarla holden geçt�m, topuklarım mermer�
dövüyordu, gürültü ölçüsüz büyüklüktek� alanda çınlıyordu. Salona
g�rd�m. Süzülerek gelen ışıklar öfkel� hal�mle zıtlık oluşturuyordu.
Dubreu�l'ü hemen gördüm. Bana sırtını dönmüştü, p�yanonun önüne
oturmuş, harekets�z, eller� d�zler�nde duruyordu. İl�kler�me kadar
ıslanmıştım; yüzümden ve g�ys�ler�mden hâlâ sular damlıyor, İran
halısının üzer�nde akıyordu.

"Öfkel�s�n," ded� dünyanın en sak�n hal�yle, arkasını dönmeden. "İy�
bu. İnsan ketlenmes�n� ya da hıncını asla kend�ne saklamamalı...
Hayd�. Kend�n� �fade et. İstersen bağır."

Bu sözler, ayağımın altına karpuz kabuğu koymuştu. Ona bağırıp
çağırmayı öngörmüştüm, ama bağırmak ş�md� onun buyruğuna
boyun eğmek anlamına gel�yordu... Kend�m� tuzağa düşmüş
h�ssett�m, hızım kes�lm�şt�. Görünmez �plerden naz�kçe çek�lerek
duygulan ve eylemler� man�püle ed�len b�r kukla olduğum �ğrenç
duygusu �ç�ndeyd�m. Onun etk�s�n� kırmaya karar verd�m ve öfkem�n
patlamasına �z�n verd�m.

"Audrey'ye ne yaptınız?" d�ye gürled�m.
H�ç cevap yoktu.
"S�z�n ev�n�zde �ş� ne?"
Sess�zl�k.
"Ben�m aşk hayatıma burnunuzu sokmaktan s�z� men eder�m!

Anlaşmamız ben�m duygularımla oynama hakkını s�ze verm�yor!"
Hâlâ cevap verm�yordu. Cather�ne'� fark ett�m, salonun b�r

köşes�nde, kanepelerden b�r�ne oturmuştu. Devam ett�m:
"Aşkı küçümsed�ğ�n�z� b�l�yorum. S�z�n �ç�n önem taşımıyor.

Aslında, s�z seveb�lecek b�r� değ�ls�n�z. Yan yaşınızda b�le olmayan
kadınlarla maceralarınızın sayısını artırıyorsunuz, çünkü �çler�nden



b�r�n� gerçekten sevmekten korkuyorsunuz. Hayatta �sted�ğ�m elde
etmek, �rade koymak ve düşler�n�n sonuna dek g�tmek �y� b�r şey.

Bunu s�ze borçluyum ve bunun değerl� olduğunu kabul ed�yorum.
Ama sevme yeteneğ� yoksa, b�r başka �nsanı sevmey�, genel olarak
başkalarını sevmey� başaramıyorsak b�r �şe yaramaz bu... S�z
kamusal mekânlarda s�gara �ç�yorsunuz, otobüs yollarında,
kaldırımlarda arabayla g�d�yorsunuz. Başkalarının rahatım, huzurunu
küçümsüyorsunuz. Ama başkalarından kopulacaksa, �sted�ğ�n şey�
elde etmen ne get�r�r? İnsan yalnızca kend�s� �ç�n yaşayamaz, yoksa
hayata anlamı kalmaz. Dünyanın bütün lüksü b�le b�r �l�şk�n�n
güzell�ğ�n�n, b�r duygunun saflığının yer�n� tutamaz. Hatta b�r
komşunun ya da yolan geçen b�r�n�n �çten gülümsey�ş�n�n ya da
meçhul b�r�n�n dokunaklı bakışının yer�n� tutamaz. S�z�n güzel
teor�ler�n�z kusursuz, etk�l�, dâh�ce hatta... Y�ne de, b�r şey�
unutuyorsunuz, tek b�r şey�, ama temel b�r şey o: Sevmey�
unutuyorsunuz."

Sustum ve öfkemden gücü �y�ce artmış olan ses�m gen�ş odanın
�ç�nde sönerek yer�n� mutlak b�r sess�zl�ğe bıraktı. Dubreu�l sırtı
dönük duruyordu. Cather�ne'�n bakışları yerdeyd�. İk�s� de h�ç
kımıldamıyordu.

Ger� döndüm. Kapıya gel�nce, tekrar dönüp, "Audrey'ye
dokunmayın!" ded�m.

*
Ayrılışından uzun süre sonra genç adamın sözler� gen�ş salonda

sank� hâlâ çınlıyor g�b�yd�. Sonra mekâna der�n b�r sess�zl�k çöktü.
Cather�ne gözünün önünde cereyan eden sahneden oldukça

etk�lenm�şt�. Duygusal taşkınlıklara pek alışkın olmadığından böyle
b�r şeye tanık olmaktan h�ç hoşlanmamıştı.

Ger�de durdu, tek laf etmem�şt�, �gor'un tepk�s�n� bekl�yordu.
İgor h�ç kımıldamıyordu, c�dd� b�r hal� vardı, bakışları hep yene

dönüktü.
Sess�zl�k sonsuzca sürdü, sonra Cather�ne onun, ölmüş b�r ruhla

mırıldandığını �ş�tt�:
"Haklı."
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Ertes� gün öfkem yavaş yavaş s�l�nerek yer�n� �ç�m� kem�ren
anlayamama h�ss�ne bıraktı.

Ben mesafe kaydett�kçe açıklanamaz olaylar artıyor ve Dubreu�l'le,
daha doğrusu Dubrovsk�'yle �l�şk�m o ölçüde muamma hal�n� alıyordu.
Yaşamıma bu denl� nasıl sızab�lm�şt�? Özell�kle de, ne hazırlıyordu?
O yalnızca hastalarıyla arası kötü, yaşlı b�r ps�k�yatr değ�ld�. Tehl�kel�
b�r sapkındı, man�pülatördü, her şey� yapab�lecek b�r�yd�.

Y�ne de onun zayıf noktasına, �nsan �l�şk�ler� üzer�ne teor�ler�ne
parmak bastığımı düşünüyordum. B�r �l�şk�de gerçekten büyülü b�r
şey�n olab�lmes� �ç�n, başkasını sevmek �ç�n kend�ne �z�n vermek
gerek�r. Başkasını sevmek. Anahtar elbette buydu. İster dostça olsun
�ster profesyonelce, bütün �l�şk�ler�n anahtarı. Dubrovsk�'de eks�k olan
anahtar. Patronumu �kna etmek söz konusu olduğunda bende de
eks�k olan anahtar. Onu sevm�yordum ve �ster �stemez bunu
h�ssed�yordu... Bütün çabalarım boşunaydı, gereks�zd�. Onu b�raz,
yalnızca b�razcık sevmey� başarab�lmek �ç�n �ğrenç tutumunu
yeter�nce bağışlamanın yolunu bulmam gerek�yordu... Böylece,
yalnızca bu koşulla, gerçekten bana, f�k�rler�me, öner�ler�me
açılab�l�rd�... Ama �nsan en berbat düşmanını sevme cesaret�n� nasıl
bulab�l�r?

Gün b�tm�şt�. Sokağıma vardım. Bu aş�na çevren�n yaklaşması
b�raz gevşemem� sağladı. Montmartre köyünün pek sempat�k b�r yanı
vardı... Büyük b�r şeh�rde olduğumu neredeyse unutuyordum.

Hâlâ aşk üzer�ne düşünceler�me ve akıl yürütmeler�me dalmış
haldeyd�m k�, her zaman olduğu g�b� tepeden tırnağa s�yahlar g�ym�ş
yaşlı komşumun bana doğru yürüdüğünü fark et�m. Ev�me son
z�yaret�nden ber� ben�mle konuşmaktan kaçınıyordu.



Bakışlarımız kes�şt�, ama en yalan v�tr�nle �lg�len�yor g�b� yapmak
�ç�n gözler�n� çev�rd�. Şanssızlık eser�, �ç gıcıklayın �ç çamaşırlar
satan b�r dükkânın v�tr�n�yd�. Gayet cüretkâr pozlardak� mankenlere
g�yd�r�lm�ş jart�yerl� ve str�ng külotlara bakarken buldu kend�n�. V�tr�n�n
ortasında, tam karşısında, büyük b�r �ç çamaşır markasının öğüdünü
atlamasına �mkân yoktu. Et�ne dolgun b�r yaratığın bütün caz�bes�n�
serg�leyen dev af�ş�n üzer�nde, "Ders 36: Köşeler� Yumuşatmak"
yazıyordu. Başım hızla çev�rd� ve yere bakarak yoluna devam ett�.

"Merhaba, Bayan Blanchard!" d�ye seslend�m, neşeyle.
Gözler�n� yavaşça kaldırdı.
"Merhaba, Bay Greenmor," ded�, çok haf�f kızararak. Son

karşılaştığımız sahney� hatırladığı kes�nd�.
"Nasılsınız?"
"İy�y�m, teşekkürler."
"Hava ne güzel bugün! Dün geceden ber� değ�şt�..."
"Evet, doğru. Hazır s�z� görmüşken, söyleyey�m: Dördüncü kattak�

komşumuz �ç�n ş�kâyet d�lekçes� dolaştıracağım. Ked�s� pervazda
gez�n�p da�reler�n �ç�ne g�r�yor. Geçen gün onu ben�m kanepen�n
üzer�nde yatarken buldum. Kabul ed�leb�l�r b�r şey değ�l."

"Küçük gr� ked�s� m�?"
"Evet. Bay Robert'�n de mutfak kokusundan gına geld�. Yemek

hazırlarken penceres�n� kapatab�l�r oysa. Yönet�c�ye defalarca
söyled�m, ama tek ş�kâyet eden ben�m."

Tamam, konu değ�şt�rmel�... Onu poz�t�f hale get�rmey� pek
arzuluyordum...

"Alışver�ş yapmaya mı g�d�yorsunuz?"
"Hayır, k�l�seye g�d�yorum."
"Hafta �ç� m�?"
"Her gün g�d�yorum, Bay Greenmor," ded�, bel�rg�n b�r gururla. "Her

gün..."
"Elbette!"
"Şey... Neden her gün g�d�yorsunuz?"
"Ama... çok açık! İsa Mes�h'e sevg�m� bel�rtmek �ç�n."
"Ah, evet, anlıyorum..."
"İsa Mes�h..."
"İsa'yı sevd�ğ�n�z� bel�rtmek �ç�n her gün k�l�seye m� g�d�yorsunuz?"
"Evet..."



B�r an tereddüt ett�m.
"B�l�yorsunuz, Bayan Blanchard, s�ze söylemem gerek..." "Ney�?"
"Ben�m... nasıl demel�... bazı kuşkularım var..."
"Kuşkular mı, Bay Greenmor? Neye da�r?"
"Şey... S�z �y� b�r Hır�st�yan mısınız, b�lem�yorum..."
Donup kaldı, can ev�nden vurulmuştu, sonra kıpkırmızı olup

t�tremeye başladı.
"Nasıl cesaret edeb�l�rs�n�z!"
"Ee, şey... İsa'nın buyruklarını yer�ne get�rmed�ğ�n�z�

düşünüyorum..."
"Elbette yer�ne get�r�yorum..."
"Ben b�r uzman değ�l�m, ama... İsa'nın, 'Ben� sev�n!' dem�ş

olduğunu hatırlamıyorum. Buna karşılık, 'B�rb�r�n�z� sev�n!' ded�ğ�ne
em�n�m..."

Sess�zce bana baktı, ağzı yan açık, tamamen şaşkın b�r halde.
Del� g�b�.

Uzun b�r süre donmuş b�r halde kalakaldı. İr� �r� açtığı gözler�n�
bana d�km�şt�. Onu dokunaklı buldum. Sonunda ona acımıştım.

"Buna karşılık," ded�m. "İsa'nın 'yakınını :ı kend�n�z� sevd�ğ�n�z g�b�
sev�n' emr�ne uyduğunuzu b�l�yorum "

Bakışlarından, anlamadığı bell� oluyordu. Ne yapacağını b�lemez
b�r halde, sess�z kalakaldı. İy�ce dokunaklı b�r hal almıştı. Ses�me
fazlasıyla yumuşaklık ve sam�m�yet katarak sordum:

"Bayan Blanchard, kend�n�z� neden sevm�yorsunuz?''
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Sabahın �k�s�. Aynı düşünceler� kafamda ev�r�p çev�rmekten b�r
türlü uyuyamıyordum. B�r türlü cevap bulamıyordum. Dubrovsk�'n�n
gerçekten ne �sted�ğ�n� b�lm�yordum. B�r durumu anlamamın
�mkânsızlığının stres kaynağı olması del�ceyd�.

Va şu Google'da gördüğüm, onun da adının bulunduğu h�ssedar
l�stes�? Gerçekten b�r adaşı mıydı? Va o �se? Belk� b�raz daha
eşelemel�yd�m... Bunu haf�fe almıştım... Hang� ş�rkett� bu? Luxores,
Lu-xares, öyle b�r şey...

Tamam, bu yöne g�tt�ğ�me göre, bunu saptamadan gözüme tekrar
uyku g�rmeyecekt�... Ne ç�le! Z�hn�m� geceley�n neden devre dışı
bırakamıyordum, kaçık g�b� �nce �nce düşünmeye son ver�p sak�nce
neden uyuyamıyordum?

Kolumu baş ucu lambamın düğmes�ne uzattım. Işığın gözümü kör
etmes�n� önlemek �ç�n gözkapaklarımı kıstım.

Klak! Lamba kısa b�r an yanıp söndü. Ampul patlamıştı.
Kahrets�n... Neyse, böylece daha az uyanır ve daha kolay uyurdum.

Karanlıkta doğruldum ve pencereye kadar �lerled�m. Gecen�n soluk
aydınlığının �çer� g�rmes� �ç�n perdey� araladım. Uyuklayan şeh�r
utangaçça göz kırpmaya devam ed�yordu.

Odada yürüdüm ve b�lg�sayarımın başına oturdum. Van karanlıkta,
alız, soğuk ışığını yayarak aydınlandı. Uyanışına her zaman

eşl�k eden aş�na müz�ğ�n üç notası gecen�n der�n sess�zl�ğ�n� b�r an
parçaladı.

Klavye tıkırdarken, uyuşmuş parmaklarım tuşlara gömülerek
Google'a İgor'un adım yazdı.

Rusça sonuçlar ekranda yen�den serg�lend�. Sayfalan art arda
çev�rd�m, sonuçlar l�stes�n� çaprazlama geçt�m. Esnemem�, sonra da



haf�fçe ürpermem� engelleyemed�m. Donlaydım, üstüm çıplaktı ve
gece ser�nd�.

İs�m l�stes�n� an�den tamdım. Her Kr�n�n ardından b�r yüzde
gel�yordu. Tıkladım. Bu İgor Dubrovsk� n�n % 76,2'yle çoğunluk
h�sseler�ne sah�p olduğu ş�rket�n adı Luxaıes SA'ydı. Ama sayfayı
yayımlayan s�te ş�rket�n muhasebes�nden gelen rakamlardan başka
b�r şey verm�yordu.

Adım Google'ın arama bölges�ne kopya ed�p Enter'a tıkladım.
Yalnızca y�rm� üç sonuç. Olsun. Basın, mal� enformasyon s�teler�,
sonra bu ş�rket�n resm� s�tes� gözüken yer� saptadım:

"luxares.fr, Luxaıe SA, uzmanlaşmış restorasyon ş�rket�..."
Tıkladım.
�rk�lmekten kend�m� alamadım. Gözler�m�n önündek� şey ben�

şaşkınlığa düşürmüştü.
Odamın karardığım parçalayarak ekranın ortasında bel�ren

fotoğraf geceley�n çek�lm�şt�. Ön planda, �ğrenç metal�k k�r�şler
alacakaranlıkta, davets�z m�saf�rlere yolu kapar g�b� �ç �çe
geçm�şlerd�. Onların ardında, �çer�n�n aydınlanmış gen�ş
camekânlarından Ju�es Veme'�n lüks dekoru görülüyordu.
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Korkmuştum. Sözleşmem�z�n başlangıcından ber� bana eşl�k eden
haf�f ürkme değ�ld� bu. Ben� kıskacına alan ve bırakmayan b�r
kaygıydı. Yaşamımın denet�m�n� el�ne almış olan adam, kudretl� ve
zeng�n olduğu ölçüde de tehl�kel�yd�. Kafamda tek b�r düşünce vardı:
Onun çember�nden kurtulmak.

Müfett�ş Pet�tjean'ı aradım. Keşf�m� ona açtım ve pol�s koruması
ed�nmek �ç�n ısrar ett�m. Bana daha önce söyled�kler�n� tekrarladı:
Bütün bunlar kuşkusuz end�şe ver�c� b�r tahm�nler demet�yd�, ama b�r
suç başlangıcı oluşturmuyordu. Ben�m �ç�n h�çb�r şey yapamazdı.

Kend�m� kurtarmak �ç�n akla geleb�lecek tüm seçenekler� boş yere
araştırıp durdum. Az çok gerçekç� tek f�k�r İgor'la pazarlık etmey�
denemekt�. Audrey'n�n varlığı bu projey� alaşağı etm�şt� ve
kopardığım rezaletten sonra ş�md� artık oraya ger� dönme cesaret�m
yoktu. Cather�ne'�n yarımda ona hakaret etm�şt�m ve kolay
bağışlayan t�plerden değ�ld�...

Gerçeğe tesl�m olmak zorunda kaldım: Bu anlaşmayı bozma
yönündek� tek umudum, bana dayattığı son sınavı geçekleşt�rmek
olurdu, k� bu da elbette yapılab�l�r b�r şey değ�ld�. B�r fare g�b� tuzağa
düşmüştüm.

Sonrak� �k� gün ben�m �ç�n b�r �şkence oldu. Bu �mkânsız denkleme
umutsuzca çözüm aradım. Geceler�m altüst, paramparça oldu. İş
görüşmeler�me yoğunlaşmam dünyanın en zor �ş� olmuştu. B�r adaya
�k� kez aynı soruyu sordum; o da naz�kçe bana bu durumu bel�rtt�...
Al�ce ölü g�b� solgun olduğumu söyled� ve en kısa sürede b�r doktora
görünmem� öğütled�. Durumum g�tt�kçe kötüleş�yordu...

�k�nc� günün akşamı, bürodan çıktığımda, almayı unuttuğum
çantamı almak �ç�n ger� dönerken, Opera Meydanı'nda, b�rkaç metre
arkamda tesadüfen Vlad�'y� gördüm. Korkum b�raz daha arttı.



Ertes� gece tuhaf b�r rüya gördüm. Amer�ka B�rleş�k Devletler�'nde,
M�ss�ss�pp�'dek� b�r ç�ftl�kte geç�yordu. İç�nde krema bulunan b�r kaba
b�r kurbağa düşmüştü. Kabın kenarlan çok yüksekt�. Kurbağa kend�n�
tuzağa düşmüş bulmuştu. Kend�n� dışarı atab�lmek �ç�n, fazla sıvı
olan kremadan destek alamıyordu. İç�nden çıkma şansı h�ç yoktu.
Kader� bağlanmıştı. Kabın d�b�nde ölmekten başka b�r şey
yapamazdı. Ama bu gerçekl�ğ� anlayamayacak kadar aptaldı ve
el�nden geld�ğ�nce debelenmeye devam ed�yordu. Çabasının
boşunalığını düşünmüyor, ölümcül hap�shanes�nden çıkab�lmek �ç�n
enerj�s�n� boş yere harcıyordu. Çırpma çırpma kremayı öyle b�r
dövdü k� sonunda krema yağa dönüştü. Bunun üzer�ne kurbağa
ondan destek alab�ld�. Kabın dışına sıçradı ve özgürlüğüne kavuştu.

Sabahley�n kararımı verm�şt�m. Başkanımın yer�n� almak �ç�n
pençeler�m� b�leyecekt�m.



38

B�r san�ye b�le y�t�rmed�m.
Hemen o gün t�caret odasının s�tes�nden Dunker Consult�ng'�n

�çtüzüğünü, son hesaplarını ve yayımlanmış resmî raporları ed�nd�m.
Örgütün bütün çarklarını b�lmel�yd�m.

Art arda �k� gece yakıcı çek�c�l�ktek� bu l�teratüre daldım. Fransız
hukukçular k�m� zaman bas�t şeyler� açıklamak �ç�n neden bu kadar
damıtılmış �fadeler kullanıyorlardı? Gerçeğ� hemen kabullenmek
zorunda kaldım: Ben�m Anglosakson muhasebe formasyonum bütün
bu anlaşılmaz şeyler� kavramama yetm�yordu. Yardıma �ht�yacım
vardı.

İst�hdamcılık mesleğ�n�n �y� yanlarından b�r�, kend�n�ze hemen
etk�ley�c� b�r adres defter� hazırlamanızdır. B�rkaç hafta önce orta boy
b�r �şletmeye soktuğum genç b�r f�nans müdürüyle temasa geçt�m.
Bende �y� �zlen�m bırakmış, sempat�k b�r�yd�. İht�yacım olan yardımı
�ma ederek şöyle b�r yokladım. Hemen olumlu yanıt verd�. El�mdek�
bütün belgeler o akşam ac�len ona ulaştı.

B�rkaç gün sonra, akşamüzer�, Luxembourg yakınlarındak� b�r
kafen�n terasında buluştuk. Tam vakt�nde geld�. İnce uzun b�r�yd�.
Çok şık bej b�r takım elb�se g�ym�şt�. İç�nde, son düğmes�n� açtığı
beyaz b�r gömlek vardı. Kravatım haf�fçe çözmüştü.

Heps�n� okuma nezaket�n� gösterm�şt�.
"Dunker Consult�ng, Par�s yen� borsa p�yasasının ray�c�n� bel�rled�ğ�

b�r AŞ."
"AŞ?"
"Evet, bas�tleşt�r�lm�ş h�ssel� b�r ş�rket, özell�ğ�, �şley�ş kurallarının

çoğunun genel hukuk kurallarıyla değ�l �çtüzükle yönet�ld�ğ� hukuksal
b�r b�ç�m."

"Kurucular kend� kurallarını koyuyor, öyle m�?"



"B�r anlamda, evet."
"Pek�, temel kuralları ne?"
"özel b�r şey yok, başkan atanması har�ç."
"Ben� �lg�lend�ren de bu..."
"Başkan h�ssedarların genel kurulu tarafından doğrudan doğruya

seç�l�yor. Çok yaygın b�r durum değ�l bu."
"Yan�, başkan seçmek �ç�n bütün h�ssedarlar oy kullanıyor, öyle

m�?"
"Hayır, tam böyle değ�l. Yalnızca kurulda hazır bulunanlar.

Herkes�n katılma hakkı var elbette, ama uygulamada bu k�msey�
�lg�lend�rm�yor... Büyük h�ssedarlar har�ç, elbette."

"Büyük h�ssedarlar..."
"Evet. İk� esas h�ssedar var. On b�nlerce de küçük ham�l."
"İz�n ver�n, tahm�n edey�m... bahse g�rer�m büyüklerden b�r� Marc

Duİlker'd�r..."
"1 � ayır, o h�sseler�n yalnızca %8'�rt� el�nde bulunduruyor."
O zaman Al�ce'�n bana söylem�ş olduğunu hatırladım. Borsaya

sokarken ş�rket�n yalnızca küçük b�r kısmım el�nde tutmuştu, �kt�dar
gerçekte onun el�nde değ�ld�... Mükemmel...

"D�ğerler� k�m?"
"INVENIRA adlı b�r yatırım fonu. Yönet�c�s� Dav�d Poupon

tarafından tems�l ed�l�yor. Ve b�r Amer�kan emekl�l�k fonu. STRAVEX.
Rosenblack denen b�r� tems�l ed�yor. Fransa şubes�n�n müdürü.

İk�s� b�rl�kte ş�rket�n %34'ünü eller�nde bulunduruyorlar. Dunker
dışında başka h�çb�r h�ssedar tek başına h�sseler�n %1'�nden
fazlasını tems�l etm�yor. Yan� �k� büyük �sted�ğ� g�b� davranmakta
özgürler..."

Önümüzden geçenler g�derek artıyordu. Çoğu tur�st ya da güneş
gözlüklü alıklardı. İşten çıkan Par�sl�lerden daha az acelec�yd� onlar.
Karşı kaldırımda toplananlar Luxembourg bahçes�n�n
parmaklıklarında serg�lenen büyük fotoğraflara bakıyorlardı. Yan
masadak� genç kız, nef�s b�r elma ve karamel�ze şeker kokusu yayan
sımsıcak çörekler y�yordu.

Bunun üzer�ne büyük b�r r�sk� göze aldım ve karşımdak�ne
projem�n özünü �t�raf ett�m.

Alaya almama �ncel�ğ� göster�p yüzünü buruşturmakla yet�nd�.
"Cesaret�n�z� kırmak �stemem, ama olmaz..."



"Evet, ama sanırım..."
"Hayır, aslında, matemat�ksel olarak h�ç şansınız yok. Dunker

başkan olarak kalmışsa, bu demekt�r k� �k� büyük h�ssedarın oylarını
almıştır."

"Neden? Payların %34'ü onların, %50's� değ�l..."
"B�raz önce bel�rtt�ğ�m nedenden dolayı: Küçük h�ssedarlar genel

kurullara gelmez. Bu onlara h�çb�r şey get�rmez... Yalnızca canlan
sıkılan ve toplantıdan sonra b�r kokteyl düzenlen�r umuduyla gelen
b�r �k� emekl� bulunur. Ed� �le Büdü gel�r. Elbette oylamada h�çb�r
etk�ler� olmaz. Küçük ham�ller�n on b�nlerce olduğunu s�ze
hatırlatayım. Oylarının ağırlık taşımasını ummak �ç�n neredeyse
heps�n�n gelmes� gerek�r... Bu da elbette asla olmaz. Tab�� belk� b�r
ş�rket uçurumun kenarındaysa ve onlar da küçük tasarruflarını
y�t�rmekten korkuyorlarsa, o zaman gel�p koro hal�nde ağlarlar..."

Şu ank� durumda ağlama �steğ� duyan bend�m.
"Dunker yen�den başkan seç�ld�yse," d�ye devam ett�, "demek k� �k�

büyüğün desteğ� arkasında. Payların %34'ü onlarda. Bu da kurulda
hazır bulunan h�ssedarların en azından %80'�n�n oy hakkını tems�l
ed�yorlar demekt�r... S�z�n yetenekler�n�z� ve �kna gücünüzü tartışacak
değ�l�m, ama bu �k�s�n�n ş�rket�n genç b�r ücretl� danışmanım
desteklemek �ç�n neden f�k�r değ�şt�recekler�n� anlayamıyorum..."

Düşüncel� düşüncel� kaldım. Bu kadar mantıklı laf karşısında
şevk�m kırılmıştı.

Yaz g�ys�ler� �ç�ndek� tur�stler, fotoğraflara hayran hayran bakarak
bahçen�n parmaklıkları önünden sarsak adımlarla geçmeye devam
ed�yorlardı.

"S�z�n �ç�n üzgünüm," ded� sonunda, sam�m� b�r �fadeyle.
Her şey kötü g�derken başkalarının duygudaşlığını h�ssetmek her

zaman hoştur, ama ben henüz sıkıntıdan patlamaya hazır değ�ld�m.
B�r çözüm bulmam gerek�yordu, b�r saldın planı. B�r yolu olmalıydı...

"S�z ben�m yer�mde olsaydınız ne yapardınız? Bu koşullarda
yapacak en �y� şey ned�r?"

H�ç tereddütsüz cevap verd�.
"Vazgeçmek. Yapab�leceğ�n�z h�çb�r şey yok. S�z�n durumunuzda,

her şey�n�z� y�t�reb�l�rs�n�z, ama h�çb�r şey kazanamazsınız."
Ben�m durumum... Durumumu b�r b�lseyd�n, dostum...



�k� maden suyunun hesabım öded�m ve yardımı �ç�n teşekkür ett�m.
Ayrıldık.

Luxembourg bahçes�nden geçt�m. Stres�m� atmama, kaygımdan
kurtulmama ve derd�me çare bulmama yürümek hep yardım etm�şt�r.
Yıkılmıştım, ama tesl�m olmak �stem�yordum. Bu muharebe
özgürlüğüme kavuşmam �ç�n, belk� de hayatta kalmam �ç�n tek
umudumdu. Başarı şansım sıfıra yakın olsa b�le el�mden gelen�
ardıma koymayacaktım. B�r saldın şekl� bulmalıydım...

Bahçede gez�nenler�n kaygısızlığına �mren�yordum. Ufak tefek
yaşlılar kuşlara ekmek uzatıyordu. Eller�, gel�p y�yeceğ� alan, sonra
da en yakın ağaca havalanıveren serçeler�n zar�f bacaklarına tünek
görev� görüyordu. Öğrenc�ler, yeş�l metalden güzel �skemleler
üzer�nde fakülte dersler�n� gözden geç�ren, gül ağaçlarının kokusuyla
baygın düşmüş genç kadınları baştan çıkartarak şanslarını
den�yorlardı. Tek sıra hal�nde m�d�ll�ler dolaşıyordu bahçede.
Sırtlarında yüzler� neşe �ç�nde çocuklar. Koruyucu b�rkaç anne baba
da yakınlarından tak�p ed�yordu.

Senat yakıtımdak� çıkıştan geçt�m, sonra dar sokaklara g�r�p
Odeon t�yatrosunun aşağısına �nd�m.

Gecey� dolaşarak geç�rd�m. Ev�me dönmek �ç�n başkent� kat ett�m.
Durumu kafamın �ç�nde ev�r�p çev�rd�m, s�stem�n çatlaklarını aradım,
farklı senaryolar kurdum. B�r g�r�ş noktası, kartları yen�den dağıtmamı
ve en azından bu �şte b�r şeylere teşebbüs .etmem� sağlayan b�r f�k�r
bulacağımı h�ssed�yordum. Ama bu gerçek b�r sezg� m�yd�, yoksa
yalnızca b�r çözüm bulma yönündek� ateşl� arzumun �fades� m�yd�?

Eve g�rerken, da�rem�n kapı tokmağına asılmış kâğıttan b�r poşet
gördüm. İçer� g�rd�m ve �ç�ndek�n� mutfak masasının üzer�ne
boşalttım. İç�nde, alüm�nyum kâğıt kaplı hâlâ sıcak b�r yemek vardı.
Üzer�nde, kenarları �ncec�k tırtıklı kapaklı küçük mav� b�r zarf
duruyordu. Zarfı açtım. Aynı renkte b�r kart çıktı. O da tırtıklıydı. Yazı
çok düzgündü, günümüzde k�msen�n yazamayacağı �nce ve kalın
ç�zg� kullanımıyla, dolmakalemle yazılmıştı. "Bayan Blanchard'dan,
af�yet olsun."

O akşam, nef�s b�r ç�kolatalı pasta yed�m.
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Son sınavımı başarab�lmek �ç�n her şey� yapma �rademe rağmen,
gerçeğ� görmem ve arkamı sağlama almam gerek�yordu. Başarı
şansım öyle düşüktü k� yen�lg�y� öngörmem ve sonuçları
göğüslemeye hazırlanmam şarttı. Hayat memat meseles�yd�.

Bunun üzer�ne, lgor Dubrovsk�'n�n bulanık geçm�ş�ne da�r der�n b�r
soruşturmaya başlama karan aldım. Serbest bırakılmasını jür�y�
h�pnot�ze ederek sağlamışsa, k� bunu asla kes�n olarak
öğrenemezd�m elbet, onun karşısında bana bell� b�r pazarlık gücü
sağlayacak unsurları keşfetmem gerek�rd�. Cesetler� mezardan
çıkarab�lseyd�m, takas edecek b�r kozum olurdu... Özgürlüğümün
anahtarının geçm�şte yattığı �çsel �nancıyla hareket ed�yordum.

İnternete ger� döndüm. Adını unuttuğum Jx Monde yazarının öfkel�
yazısını aramaya koyuldum. İnt�har olayı hakkında d�ğerler�nden çok
daha ayrıntılıydı onun yazısı. Dubrovsk� ve yöntemler� hakkında öyle
kes�n ayrıntılar verd�ğ�n� hatırlıyordum k�, onu muhtemelen tanıyordu.
Onunla kes�n olarak konuşmalıydım.

Makaley� �nternette bulmam zor olmadı. Yazarın adı Jean
Calusacq'tı. Ardım bırakmayarak telefonuma sarıldım.

"İy� günler, yetm�şl� yıllarda Le Monde'da çalışmış b�r gazetec�ye
ulaşmak �st�yorum, hâlâ s�zde m� b�lm�yorum..."

"Adı ned�r?"
"Jean Calusacq."
"Nasıl?"
"Calusacq. Jean Calusacq."
"H�ç �ş�tmed�m. Ben sek�z yıldır hurdayım... Uzun süre önce

emekl�ye ayrılmış olmalı dostunuz."
"Dostum değ�l... ama kes�nl�kle �z�n� bulmam gerek. Çok öneml�

Onu tanımış ve yer�n� yurdunu b�len b�r� olamaz mı orada?"



"Nasıl b�leb�l�r�m? Bütün katlara duyuru gönderemem ya!"
'Tamam, ama b�r yerlerde o dönem�n başyazarının adı �lla k�

olmalı. O ben� b�lg�lend�reb�l�r."
B�r �ç çek�ş �ş�tt�m.
"Hang� tar�h dem�şt�n�z?"
"1976."
"Ayrılmayın..."
Dak�kalar boyunca araya saksofonla çalan b�r caz ezg�s� g�rd�.

Öyle uzun sürdü k� ben� unutup unutmadıklarını düşünmeye
başlamıştım.

"Adım ver�yorum, ama kes�n değ�l. Teması y�t�rel� çok oldu.
Raymond Verger, sıfır b�r, kırk yed� y�rm�..."

"Bekley�n! Not alıyorum... Raymond Verger, sıfır b�r, kırk... kaç?"
"Kırk yed�, y�rm� sek�z, sıfır üç."
'Tamam! Teşekkürler!"
Başka b�r şey sorma �ht�mal�m� göze almamak �ç�n telefonu kapattı.
Numarayı çev�rd�m. Artık kullanılmıyor olması f�kr� kaygı

ver�yordu... Çalmaya başladı. Uff! Üzer�mden b�r yük kalkmıştı h�ç
olmazsa... Dört kez çaldı, beş... k�mse yok. Sek�z, dokuz... tam
vazgeçmeye karar verm�şt�m k� açıldı. B�r sess�zl�k, sonra haf�f t�trek
b�r karlın ses� duyuldu. Sonuç alab�lmek �ç�n dua ederek taleb�m� d�le
get�rd�m.

"K�m arıyor, beyefend�?"
"Alan Greenmor."
"S�z� tanıyor mu?"
"Hayır, henüz değ�l, ama kend�s�yle konuşmak �st�yorum, esk�

meslektaşlarından b�r� hakkında."
"Pekâlâ! Bu onu eğlend�r�r... S�z� anlamasını �st�yorsanız tane tane

konuşun."
Ardından uzun b�r sess�zl�k geld�. Sabırla bekled�m. Sonunda

fısıltılar duyar g�b� oldum. Sonra y�ne sess�zl�k.
"Alo..." ded� n�hayet cansız b�r ses.
Kadının öğütler�ne uyarak her hecey� tek tek söyled�m.
"İy� günler, Bay Verger. Ben�m adım Alan Greenmor, numaranızı

he Monde gazetes�nden aldım. S�z� arama cüret�n� gösterd�m, çünkü
esk� gazetec�ler�n�zden b�r�yle kes�nl�kle görüşmem gerek�yor. Ben�m
�ç�n çok öneml� bu. Gazete onun yer�n� b�leb�leceğ�n�z� düşünüyor."



"Esk� b�r gazetec� m�? Bazılarıyla hâlâ görüşüyorum, evet. Adı
ned�r? Bazılarını hatırlıyorum. Karım s�ze h�çb�r şey� unutmadığımı
söyler."

"Jean Calusacq."
"Nasıl?"
"Jean Calusacq."
Uzun b�r sess�zl�k.
"Bay Verger, orada mısınız?"
"H�çb�r şey �fade etm�yor bu �s�m bana," d�ye �t�raf ett�.
"Otuz yılı aşkın..."
"Hayır, hayır! Sorun bu değ�l! Hatırlardım... Hayır, kuşkusuz b�r

mahlas."
"Mahlas mı?"
‘'"Evet, gazetec�ler sıklıkla kullanır, örneğ�n genell�kle yazdıkları

çapta olmayan yazılan �mzalamak �ç�n."
"Şey... gerçek adım bulab�l�r m�s�n�z?"
"Evet. Gazetec�ler�m�n ve her b�r�n�n mahlas l�stes� var bende. Her

şey� sakladım, b�l�yor musunuz... Varım saat sonra ben� tekrar arayın,
s�ze söyler�m."

Yarım saat sonra kadın telefonu y�ne ona verd�. Ver�rken de kısa
kesmem�, s�esta saat�ne tecavüz etmemem� öğütled�.

"Ben�m l�stemde Calusacq adı yo _ Addan em�n m�s�n�z?"
"Evet, kes�nl�kle."
"O halde kes�nl�kle ünlü b�r� olmalı. Bu durumda, meçhul k�ş�y�

korumak �ç�n h�ç not etm�yorduk."
Ünlü b�r� m�? Meçhul b�r�n�n �nt�harıyla neden �lg�lens�n?
"Üzgünüm," ded�, hayal kırıklığına uğradığı bell�yd�, "s�ze yardım

edemeyeceğ�m. Y�ne de telefon numaranızı bırakın bana, eğer b�r
şey hatırlarsam..."
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Cesur olana şans gülümser, derler. Ben�m durumumda b�r türlü
gülümsetm�yordu. Şansızlıktan şansızlığa koşturup duruyordum.
Dâh� ve güçlü b�r del�yle tek başıma mücadele ederek, �nanılmaz b�r
meydan okumaya karşı koymaya çalışıyordum. Ama yıldızların
ben�m tarafımda olmadığı bell�yd�.

O sabah büroya geç geld�m. Günün �lk adayları, j�let g�b� pantolon
ya da etekler�, koyu renk g�ys�ler�yle, g�r�ştek� kabul salonunda çoktan
toplanmışlardı. Yer yer parfüm ve tıraş losyonu kokularının sızdığı
holden hızla geçt�m ve serv�s şef�mle aynı asansöre g�rmek zorunda
kalmamak �ç�n merd�venlerden çıktım. Böylece �k�m�z de kattan kata
b�ze eşl�k edecek rahatsız ed�c� sess�zl�kten kaçınmış olduk.

Büroma henüz g�rm�şt�m k� Al�ce �çer� g�rd� ve ardından kapıyı
d�kkatle kapattı.

"Şuna bak," ded�, bana �k� kâğıt uzatarak.
Belgeler� el�me aldım. B�r� �dar� bölümdend�. B�z�m büronun

serv�sler�ne başvurmuş, mal� güçlük �ç�ndek� ş�rketler�n kara l�stes�n�
hemen tamdım. Her ay serv�s şefler� �ç�n yazılıyor, onlar da genell�kle
b�ze �let�yorlardı. Bu ay el�m�ze geçmem�şt�.

D�ğer kâğıtta hafta �ç� temasa geç�lecek ya da �l�şk� sürdürülecek
potans�yel müşter�ler�n danışman başına dağılımı bel�rt�l�yordu. Her
pazartes� b�ze dağıtılırdı. Ş�rket adlarının çoğunun �k� kâğıtta da

yer aldığım anlamak �ç�n şöyle b�r göz atmak yeterl�yd�. Kara l�ste 1
Ağustos tar�hl�yd�. Potans�yel müşter�ler�nk� 5...

"Anladın mı?" ded�, rahatsız olmuştu. "Bu ne demek farkında
mısın? İçler�nden büyük bölümünün b�ze ödeme yapmayacağı bell�
olan müşter�lerle �ş yapmamız �sten�yor! Olacak şey m� bu? Yönet�m
g�derek daha sağduyusuz kararlar alıyor! Bu ş�rket� artık
anlayamıyorum ben. Sen bunun b�z�m �ç�n ne anlama geld�ğ�n�



anlayab�l�yor musun? Eğer müşter� ödeme yapmaksa
kom�syonlarımızı alamayız! Anlıyor musun? Boşuna çalışacağız
boşuna..."

Onu d�nlem�yordum. Düşünceler�m başka yöne sapmıştı. Ortaya
çıkmadan önce fotoğraf mak�nes�n�n v�zöründe yavaş yavaş
şek�llenen, ama netleşeceğ�, kes�n, aydırdık b�r hal alacağı baştan
b�l�nen flu b�r görüntü g�b� z�hn�mde doğan b�r f�k�r takılmıştı kafama.

"Neden gülümsüyorsun?" d�ye sordu. Onun �syanını
paylaşmamama gücenm�şt�.

"Al�ce... Bu belgeler bende kalab�l�r m�? İz�n ver�r m�s�n?"
"Evet, elbette, ama..."
"Teşekkürler. B�nlerce kez teşekkürler, Al�ce. Belk� de ben�m

hayatımı kurtardın..."
"Boşa kürek çekmen� önleyeb�l�r, d�yel�m..."
"Al�ce, g�tmem gerek, �zn�nle..."
Telefonumu açtım, Vanessa'yı aradım ve bütün randevularımı

ertelemes�n� söyled�m. Gün bana kalmalıydı. Kıvılcımın çakacağı
kes�nd�; ama ne olursa olsun, ücretl� b�r çalışan olarak geleceğ�m
tehl�kedeyd�.

H�ssedarlar genel kurulu 28 Ağustos'ta toplanacaktı. 28 Ağustos...
�gor Dubrovsk� bana 29'unda randevu verm�şt�... Demek k� durumdan
gayet haberdardı ve tar�h� tesadüfen seçmem�şt�. Ben bu son sınav
f�kr�n�n onun aklına görüşmem�z sırasında, eylem�n ateş� �ç�nde
geld�ğ�n� düşünürken, önceden tasarlanmıştı demek k�!

Ev�me ger� döndüğümde bankamı aradım ve b�r Dunker
Consult�ng h�sses� satın alma emr� verd�m. Başkanlığı talep etmek
�ç�n zorunlu koşuldu bu. Tüzük, adaylığın önceden b�ld�r�lmes�n�
gerekt�rm�yordu. Yalnızca genel kurulun başlangıcında bel�rt�lmel�yd�.
Dolayısıyla son ana dek kend�m� bell� etmeden kalab�l�rd�m.

F�kr�m�n başarı şansı b�nde b�rd�. Bu durumda, h�ssedarları �kna
edeb�lmek �ç�n karşılarına geçmem gerek�yordu. Tanrı aşkına, bu
�ht�mal b�le ben� ürpert�yordu... Toplantıda b�le on on beş meslektaş
karşısında görüşler�m� �fade etmem gerekt�ğ�nde korkan ben!..

Bunu düşündükçe b�le boğazım kuruyor, eller�m t�tr�yordu. B�r
şeyler yapmak gerek�yordu... Korkuyorum d�ye şansımı kaçıracak
değ�ld�m. Herkes�n önünde ser�nkanlılıkla konuşmayı öğrenmem�n b�r
yolu olmalıydı elbet...



İnternetten araştırdım. Ders ya da sem�ner veren b�rçok enst�tü
vardı. Telefonla ancak b�r�ne ulaşab�ld�m. D�ğerler� ağustos ayında
kapalıydılar. Adı umut vaded�yordu: SPEECH-MASTERS.2 Telefonu
açan k�ş� kaydolmadan önce gel�p yönet�c�yle görüşmem� �sted�.
Randevu aldım.

Sonra bürodan Al�ce'� aradım.
"Dunker'ın basında sahte �st�hdam sunum �lanları yayımladığını

söylem�ş m�yd�m sana?"
"Evet, Alan. Hâlâ kend�me geleb�lm�ş değ�l�m."
"D�nle, sana �ht�yacım var. Bunların l�stes�n� oluşturab�l�r m�s�n?"
"Sahte sunu l�stes� m�?"
"Evet, onu."
Sess�zl�k.
"Uzun süreb�l�r. Ne kadar geçm�şe uzanmak �st�yorsun?"

"B�lmem... D�yel�m, son üç ay."
"Her gazetede yayımlanan bütün �lanları tek tek saptamam ve

b�lg�y� �nternet l�steler�m�zle karşılaştırmam gerek..."
"Ben�m �ç�n bunu yapab�l�r m�s�n' Çok... fazlasıyla öneml�." "Bugün

b�raz esrareng�z b�r hal�n var."
"Lütfen, Al�ce."
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Le Monde'un esk� yazarının �z�n� bulamadığımdan, haber�
kaynağından araştırmaya karar verd�m. Duygusal planda güç, naz�k
b�r �şt�, ama bu şek�lde kuşkusuz daha fazlasını öğreneb�l�rd�m.

Ev�n yer�n� saptamak çok güç olmadı. Dönem�n gazeteler� yer�
yeter�nce tar�f etm�şt�. Mahallede aynı adda başkası yoktu. Adres�
�nternettek� yıllıkta kolayca buldum.

V�try-sur-Se�ne, Par�s'�n b�rkaç k�lometre güneydoğusunda
olduğundan arabayla g�tt�m. Tak�p ed�ld�ğ�m� b�ld�ğ�mden, gözler�m
d�k�z aynasında sürdüm arabayı. Özel h�çb�r şey fark etmed�m, ama
h�ç r�sk alamazdım. İgor orada olduğumu asla b�lmemel�yd�. Orlöans
Kapısı'nın güney�ndek� otobana g�rd�m, sonra b�rkaç k�lometre
ötedek� emn�yet şer�d�nde durdum. Sonra ger� ger� g�d�p b�r bağlantı
yoluna saptım. Manevra tehl�kel�yd�, ama şaşmazdı.

Par�s'�n banl�yösünde yer bulmak her zaman güçtür. Her kırmızı
ışıkta, yanımdak� yolcu koltuğuna serm�ş olduğum plana
gömülüyordum.

Vîtry'ye Max�me-Gork� Bulvarı'ndan vardım, Makarenko L�ses�'n�n
önünden geçt�m, sonra Yur� Gagar�n Caddes�'ne ve Stal�ngrad
Bulvarı'na vardım. Nereye gelm�şt�m? SSCB'n�n y�rm� yıl önce
dağıldığını sanıyordum!.. Başımı sağa çev�r�nce beled�yey� gördüm.
Şaşkınlıktan önümdek� arabaya b�nd�recekt�m neredeyse. M�nyatür
b�r Kreml�n'd�!

Neyse, bütün bunlar tuhaftı, ama y�ne de yolumu bulmalıydım...
Bakalım, ş�md� neredeyd�m? Robesp�erre Caddes�, Marat Sokağı...
hmmm... Ünlü devr�mc�lerden başkası yoktu... Pekâlâ, kaybolduğum
kes�nd�. Dörtlüler� yakıp �k�nc� sıraya park ett�m. Planda yer�m�
saptamaya çalışıyordum. Evet, tamam, İsyan Caddes�'nden geç�p,



Darağacı Yolu'na bağlanmak, sonra da Kurşuna D�z�lenler
Köprüsü'nden geçmek gerek�yordu. Ne program ama...

Sonunda çok sak�n b�r sokağa g�rd�m. D�z� d�z� banl�yö evler�
uzanıyordu. Çok mütevazı, ma sadel�kler� �ç�nde dokunaklı küçük
evler. Park ed�p yaya devam ett�m. 19 numarada beyaza boyanmış,
dar ve yüksek, küçük b�r tuğla ev bulunuyordu. Zaman üzer�nde
�zler�n� bırakmadan önce sev�ml� olmalıydı. Boya yer yer dökülmüş,
tuğlaları tamamen ortaya çıkarmıştı. Hastalıklı b�r ten üzer�nde koyu
renk lekeler.

Küçük ahşap kapıya yaklaştım. Ev� sokaktan ayıran cılız alana
bahçe deneb�l�rse, bu bahçe terk ed�lm�şt�. Yerde dağılmış küçük
çakıllar arasından yaban otlan kend�ne b�r yol açmıştı.

19 numara, adsız b�r posta kutusunun hemen üzer�nde, bükümlü
emaye b�r saçtan küçük plaket üzer�ne boyayla yazılmıştı.

Cesaret�m� toplayıp z�le kısa b�r şek�lde bastım.
Uzun süre boyunca h�çb�r şey olmadı. Ev ölüm sess�zl�ğ�ne gömülü

kaldı. Sonra kapı aralandı. Yaşlı b�r adamın, zamanın oyduğu
ç�zg�lerle dolu, solmuş yüzü bel�rd�. Asıl yontucunun üzüntü olduğu
bell�yd�. Yanlış adrese gelmed�ğ�m� hemen anladım.

"Bay L�ttrec?"
"Merhaba, bayım."
"Ben�m adım Alan Greenmor. S�z� görmeye geld�m, çünkü s�ze

b�rkaç soru sormam gerek. Kötü anılarınızı uyandıracağım �ç�n ben�
bağışlamanızı r�ca eder�m, ama s�ze oğlunuzdan söz etmel�y�m.

Kaşlarının arasındak� d�key kıvrım �y�ce oyulurken başını olmaz
anlamında salladı.

"Hayır, bayım," ded� alız b�r sesle, "bu konudan söz etmek
�stem�yorum. Üzgünüm."

Israr ett�m.
"Oğlunuzun o dönemde �ç�ne bulunduğuna benzer b�r durumda

olduğumu düşündürtecek gerekçeler�m var, üstel�k..."
"Bırak �çer� g�rs�n!" d�ye bağırdı, evden gelen b�r kadın ses�.
Adam gözler�n� eğd�, üzgün üzgün �ç çekt�, sonra kapıyı ardına

kadar açmaya razı olarak ger� çek�ld�.
Tahta kapıyı �tt�m, gıcırdayarak aralandı, sek�ye çıktım ve �çer�

g�rd�m.



Ev�n süslemes� sade ve esk�yd�, ama haf�f b�r kapalılık kokusuna
rağmen, evde kusursuz b�r tem�zl�k hemen bell� oluyordu.

"S�z� selamlamak �ç�n ayağa kalkamıyorum, bacaklarım çok acı
ver�yor," ded�, koltuğuna �y�ce gömülmüş, örgülü saçlı yaşlı kadın.

"R�ca eder�m, ben� kabul ett�ğ�n�z �ç�n teşekkür eder�m," ded�m,
bana gösterd�ğ� oluklu �skemleye otururken.

Merd�ven�n tahtasının çıtırdadığım �ş�tt�ğ�mde, kocası üst kata çıkıp
yok olmuştu.

"Şu ara b�r adamın tehd�d� altında yaşıyorum, İgor Dubrovsk� adlı
b�r ps�k�yatr. Eğer b�lg�ler�m doğruysa, s�z o dönemde... şey
sırasında, ondan ş�kâyetç� olmuştunuz..."

"Oğlumun �nt�harında, evet."
"Ve o da �ş�n �ç�nden sıyrıldı. Del�l yeters�zl�ğ�nden beraat ett�. Bu

adam hakkında tüm b�ld�kler�n�z� bana anlatab�l�r m�s�n�z?"
"Otuz yılı geçt�..." ded� düşüncel� b�r halde.
"Hatırladıklarınızı anlatın bana, ben�m �ç�n öneml�... Kend�m�

koruyab�lmem �ç�n."
"B�l�yorsunuz... davadan önce onunla b�r kez karşılaşmıştım..."
"Oğlunuzun terap�s�n� yürüten oydu ama, değ�l m�?"
"Evet, özel�kle o. Kocamla b�rl�kte Franço�s'yı ona emanet ett�ğ�m�z

gün konuşmuştuk. Açıkçası, o gün b�ze ne ded�ğ�n� b�le
hatırlamıyorum..."

"'Özell�kle o'dan kastınız ne?"
"Franço�s'yla �k� k�ş� �lg�len�yordu."
"Oğlunuzun �k� ps�k�yatrı r ı vardı?"
"Evet. Doktor Dubrovsk� v b�r d�ğer�, hastaneden."
Düşüncel� kalakaldım.
"Kocam s�ze b�r kahve hazırlasın mı, �ster m�s�n�z?" d�ye tekl�f ett�

naz�kçe.
"Hayır, çok teşekkürler. Oğlunuz Igor Dubrovsk� hakkında s�ze ne

anlatıyordu?"
"Ah, bana b�r şey dem�yordu, bayım. Geveze b�r� değ�ld�,

anlarsınız. Her şey� kend�ne saklama alışkanlığı vardı."
B�r an �ç çekt�, sonra ekled�:
"Ona bu kadar ağır gelen de buydu kuşkusuz..."
"Ama... madem k� onunla �k� k�ş� �lg�len�yordu, Dubrovsk�'y� neden

ş�kâyet ett�n�z?"



"B�l�rs�n�z, bayım, bazı şeyler b�z� aşar. B�z� pek �lg�lend�rm�yordu
aslında, her koşulda, Franço�s'mızı b�ze bunun ger� vermeyeceğ�n� �y�
b�l�yorduk. B�r�c�k oğlumuzdu. Onun ölümüyle ayaklarımızın alfandak�
dünya kaymıştı. Ger� kalanın h�ç önem� yoktu. B�zden bu �stend�ğ�
�ç�n ş�kâyet ett�k. Ama asla �nt�kam peş�nde değ�ld�k. Kaderle
boğuşmak b�r �şe yaramaz."

"Ama neden İgor Dubrovsk�'den ş�kâyetç� oldunuz da d�ğer
ps�k�yatrdan olmadınız? Neden �k�s� b�rden değ�l? Aslında... tam
olarak onu neyle �tham ett�n�z?"

"İnt�hara onun teşv�k ett�ğ� açıklandı b�ze. B�z b�r şey uydurmadık.
Ne söylemem�z �stend�yse onu söylemekle yet�nd�k. Üstel�k, her gün
mahkemeye �stemeye �stemeye g�tt�k. Aslında yalnız kalmak
�st�yorduk."

"B�r dak�ka... Bunu k�m söyled� s�ze?"
"B�ze danışmanlık yapan k�ş�. Sürekl�, 'Kurtaracağınız gençler�

düşünün,' d�yordu."
"Avukat mı demek �st�yorsunuz?"
"Hayır, avukat değ�l. O asla yer�nden kımıldamadı..."
"Pek�, o k�md� o halde?"
"Artık hatırlamıyorum. Otuz yılı geçt�... O dönemde eve gel�p g�den

çok �nsan vardı... Önce �lkyardımdan, sonra pol�sler, b�r kom�ser,
s�gortacılar... Kocamın da ben�m de taramadığımız b�r yığın �nsan."

"Ya o adam, onun sıfatı neyd�, resmî görev� neyd�, b�lm�yor
musunuz?"

Tereddüt ett�, belleğ�n� boş yere eşeled�.
"Hayır... ama yüksek mevk�de b�r beyd�."
"Bana onu tar�f edeb�l�r m�s�n�z?"
"Ah... hayır, üzgünüm... Yüzünü b�le hatırlamıyorum. Tek

hatırladığım, ayakkabı manyağı b�r�yd�. Hatırladığıma göre, b�z� epey
meşgul etm�şt�!"

Bu tür b�r b�lg�yle daha öteye g�demezd�m...
"Gerçekten manyaktı," d�ye devam ett�, hüzünlü b�r gülümsemeyle

sahney� hatırlamıştı. "Köpeğ�m�z�n mokasenler�ne yaklaşmamasını
b�zden ısrarla talep etm�şt�. B�raz salyasının aktığını hatırlıyorum...
Görüşmem�z sırasında ceb�nden defalarca mend�l çıkarıp
ayakkabılarının tozunu almıştı. Evden çıkarken paspasın üzer�nde



ayakkabılarını uzun uzun s�lm�şt�. Söylemem gerek�r k�, ben� b�raz
�nc�tm�şt� bu..."
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Düşmanınızın düşmanları �lle de dostlarınız değ�ld�r. O sabah
borsanın arkasında randevulaştığım adam dostum değ�ld� ve
kuşkusuz asla olmayacaktı.

Y�ne de Dunker'ın geceley�n uyumasını engelleyeb�lecek
dünyadak� tek k�ş�yd�. F�sherman. Les Echos'da b�z�m ş�rket üzer�ne
düzenl� olarak olumsuz görüşler yayımlayan gazetec� F�sherman.
Bürolarımıza asla adım atmamış olan F�sherman, günün b�r�nde,
Dun-ker Consult�ng ek�b�n�n üretkenl�ğ�n�n yeters�z olduğunu
yazmaya cesaret edeb�lm�ş, kes�nl�k planlarının en kötüsüne layık b�r
önlem dalgasının ortaya çıkmasına yol açarak, üzer�m�zdek� baskıyı
b�r derece daha artırmıştı.

Telefonda konuşmuştuk. İştahını kabartıp aç bırakacak yeterl�l�kte
b�r g�zemle konuşarak onu ben�mle buluşmaya �kna etm�şt�m.

Erken gel�p, metal oturtulmuş, mermerden yuvarlak küçük
masanın arkasına geçt�m. Sabahın bu son saatler�nde çok müşter�
yoktu, ama y�ne de yaklaşan yemek vakt�n�n haberc�s� olan bell� b�r
hareketl�l�k fark ed�l�yordu. B�r garson acele acele sofra kuruyordu.
Barmen, tezgâhın önünde d�k�len b�rkaç müdav�me b�ra ver�yor,
erkeks� görünmeye çalışan b�r sesle b�r �k� laf atıyordu ortalığa.
Arkasındak� kahve mak�nes�nden espressolar püskürüyor, ortalığa
aromalı kahve kokuları saçılıyordu. Yer karolarını s�len b�r�,
süpürges�n� akışkan b�r hareketle kullanıyor, sünger�n�n b�r an önce
yere bıraktığı su ç�zg�ler�n� büyülü g�b� s�l�yordu. Kaldırımda, takım
elb�se, kravat ve koyu renk tayyörler�n b�tmek b�lmeyen vals�.

F�sherman'ın ben� bulunduğum yerden tanıyab�lmes� �ç�n kend�m�
tar�f etm�şt�m. Ama �çer�ye tv�t ceketl�, yakası açık gömlekl�, çok c�dd�
yüzlü ve ka�m kaşlarım ancak örten kahvereng� kem�k çerçevel�



gözlükler� olan b�r adamın �çer� g�rd�ğ�n� gördüğümde, o ben�
görmeden onu tanıdığımı h�ssett�m.

Dudak ucuyla, gülümsemede ı ben� selamladı. Tekl�f ett�ğ�m
kahvey� reddett�.

"Telefonda sözünü ett�ğ�m g�b�," ded�m, "bazı günler s�ze Dun-ker
Colsult�ng'�n h�sse kurunun ertes� gün �ç�n öngörüleb�l�r eğ�l�m�n�
�leteb�leceğ�m."

"S�ze bu yeteneğ� veren ned�r?"
"Bazı olayları herkes tarafından b�l�nmeden öğrend�ğ�m oluyor."
Kuşkulu kuşkulu bana baktı.
"Bu b�lg�ye nasıl ulaşıyorsunuz?"
"Ş�rket�n ücretl� çalışanıyım."
Bel�rg�n b�r küçümsemeyle ben� süzdü.
"Karşılığında ne �st�yorsunuz?" d�ye sordu, �nsan doğası hakkında

h�ç yanılmayan b�r� havasında.
"H�ç."
"Çıkarınız olmasa bunu yapmazsınız."
"Aynı f�k�rdey�m."
"O halde, s�ze katkısı ne?" d�ye sordu, merakla.
Bakışım yakaladım.
"Marc Dunker'dan nefret ed�yorum. Ona zarar vereb�lecek her şey

ben� sev�nd�r�r."
Cevabımı kabul etm�ş göründü. Onun dünya görüşüne uyuyordu.
Garsona b�r kahve get�rmes� �ç�n �şaret ett�. Sözüme devam ett�m:
"Onun ş�rket�ne da�r olumsuz b�r görüş bel�rtt�ğ�n�z her sefer�nde,

onu zor duruma düşürüyorsunuz."
Yüzü h�ç kıpırdamadı, h�çb�r özel tepk� göstermed�.
"Yan�, bana önceden... b�lg�n�z dah�l�ndek� olayları �leteceks�n�z,

öyle m�?"
"Hayır, olayları s�ze b�ld�recek değ�l�m. B�r b�lg�n�n yakında

duyulacağına em�n olduğumda s�z� uyaracağım."
"Bu durumda ne değ�şecek?"
"Eğer bunu d�kkate alır ve h�sseler üzer�ne olumsuz b�r görüş

yayımlarsanız, öneml� b�r b�lg� herkese açık ed�lmeden önce b�le, bu,
Dunker Consult�ng' de b�r şeyler�n yolunda g�tmed�ğ� genel
duygusunu güçlend�recekt�r. Böylece durum sertleş�r. Ben�m
arzuladığım da bu."



B�r süre sess�zce bana baktı.
"Ben� �lg�lend�ren şey," ded�, "b�lg�, haberc�s� değ�l."
"Onu s�ze vermeyeceğ�m. Fazla obur olmamak gerek... Zaten s�z�n

mesleğ�n�z borsadak� ş�rketler�n durumu üzer�ne öngörüde bulunmak
değ�l m�? Ben s�ze Dunker Consult�ng'�n h�sses�n�n ne zaman
düşeceğ�n� herkesten önce duyurma �mkânı ver�yorum. Bu b�le çok
öneml�..."

Cevap vermed�, ama kuşkulu gözler�n� bana d�kmeye devam ett�.
"S�z�n tekel�n�zde olacak," d�ye ekled�m.
"Öngörüler�n�z�n doğru çıkacağını nasıl kanıtlayab�l�rs�n�z..."
"Bu haftadan �t�baren s�z kend�n�z değerlend�reb�l�rs�n�z."
Kaşını kaldırdı.
Haf�fçe ona doğru eğ�ld�m ve açıkladığım şey�n önem�n�

vurgulamak �ç�n ses�m� alçalttım.
"Öbür gün," ded�m, "Dunker Consult�ng'�n h�sses� gün �ç�nde en az

% 3 düşecek."
B�r süre bana baktı kaldı. Bakışları kaygılıydı. Sonra, sess�zce

kahves�n� �çt�. Çok kuşkulu b�r hal� vardı.
"Sonuçta," d�ye açtı sonunda ağzını, "tanımadığım b�r�n�n

ded�kodusuna dayanarak b�r görüş b�ld�remem."
"Nasıl �stersen�z. S�ze... üç tane... tüyo vereceğ�m. Eğer onlardan

yararlanmazsanız, sonrak�ler� rak�p gazetedek� meslektaşlarınızdan
b�r�ne vereceğ�m."

Ayağa kalktım, ceb�mden para çıkarıp kend� kahvem�n ücret�n�
masaya bıraktım. Onunk�n� değ�l. Sonra, onu kuşkuculuğuyla baş
başa bırakarak oradan ayrıldım.
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Telefonun ses� ben� düşünceler�mden aldı. Ah�zey� kaldırdım.
"Ayrılmayın. S�ze kocamı ver�yorum..."
Uzun b�r sess�zl�k.
"Alo? Bay Greenmor?"
Cansız ses� hemen tanıdım.
"Buyrun."
"Raymond Verger telefonda. B�l�yorsunuz, Le Monde'un esk�

başyazarı..."
"Evet, elbette, nasılsınız?"
"Çok teşekkürler, �y�y�m, efend�m. S�z� aradım, çünkü sanırım Jean

Calusacq mahlasının ardında saklanan k�ş�n�n �sm�n� buldum..."
Şans yüzüme gülüyordu. N�hayet, İgor Dubrovsk� üzer�ne

kuşkusuz öldürücü ama gayet kes�n b�r makalen�n yazarıyla d�yaloga
geçeb�lecekt�m. O adamın Dubrovsk�'y� k�ş�sel olarak tanımıyor
olması �mkânsızdı.

Kalb�m�n hızlı hızlı attığını h�ssett�m.
"Heps�n� söyley�n. Adı ned�r?"
"Anlayamadım?"
Sağır olduğunu unutmuştum. Tane tane söyleyerek tekrarladım:
"Adı ned�r?"
"Evet, öncel�kle, geleneklere sadık kaldığımı kaydetmen�z� r�ca

ed�yorum. S�ze k�ml�ğ�n� açıklıyorum, çünkü çok uzun zaman önce
öldü, yoksa g�zl�l�ğe sadık kalırdım. Ama artık zamanaşımına
uğradı../'

Kanım dondu. Gücüm kalmamıştı.
"Bazılarının kend� adlarının anagramından oluşan b�r mahlas

bularak eğlend�kler�n� hatırlayınca gerçek adını buldum. Jean



Calusacq'ın ardında g�zlenen� bulmam b�r sa �t�m� aldı... Jacques
Lacan."

"Lacan, şu ünlü ps�k�yatr mı?
"Ta kend�s�."
Şaşkınlık �ç�ndeyd�m. Lacan, Dubrovsk� aleyh�nde zeh�r zemberek

b�r yazı yazacak kadar neden öfkelenm�ş olab�l�rd� k�?
Soruyu muhatabıma sordum.
"Bunu b�lm�yorum, az�z�m. Belk� yalnızca b�r uzman bunun yanıtını

s�ze vereb�l�r... Mesela Chr�st�ne Vespalles'a sorab�l�rs�n�z?"
"O k�m?"
"Chr�st�ne Vespalles, Sc�ences Huma�nes derg�s�n�n esk� muhab�r�.

Ps�kanal�z ve �lg�l� her şey onun tutkusudur. Sorularınıza cevap
vermekten büyük zevk alacaktır. Onu kolaylıkla bulab�l�rs�n�z. Emeld�
olduğundan ber� öğleden sonralarını Deux Magots'da geç�r�yor."

"Sa�nt-Germa�n-des-Prös'dek� kafe m�?"
"Anlamadım?"
Her hecey� vurgulayarak tekrarladım.
"Evet, o. Onu görmeye g�deb�l�rs�n�z. Hemen tanırsınız. Hep

çılgınca şapkalar takar. B�z�m zamanımızda pek yoktu böyle şeyler...
Göreceks�n�z, kolay �l�şk�ye geç�leb�l�r b�r�. Onu arayıp sözden söz
edeceğ�m."

*
R£publ�que'e doğru g�derken Bast�lle Meydanının arkasında,

esk�n�n halk sokaklarının artık geçers�zleşm�ş caz�bes�n� koruyan,
yen�lenmem�ş b�r semtte kaybolmuş sokağı bulmakta güçlük çekt�m.
B�naların çoğunun g�r�ş katında b�r satıcı ya da esnaf dükkânı
bulunuyordu. Dükkân kapıları sokağa açılıyordu ve bütün bu küçük
dünya, kaldırımlarda neşeyle buluşuyor, hem mahalle sohbetler�yle
hem de �ş güçle meşgul oluyorlardı. Tesl�matçılar mallarını yolun
ortasına �nd�r�yor, tanıdık yüzlere seslen�yor ve başkalarından daha
yüksek sesle konuşarak tartışmalara dalıyorlardı. Taşıyıcılarım
gürültüyle kullanıyorlar, b�r kol�y� rastgele dev�r�yorlar, bu da
sey�rc�ler�n alaycı kahkahalarına yol açıyordu.

B�r kunduracı, mak�nes�n�n başında çalışıyordu. Etrafa ısıtılmış
der� kokusu yayılıyordu. Komşusu ş��rsel tabelalı b�r tuhaf�yec�yd�:
"Renk Tac�r�." Tezgâhına şöyle b�r göz atmak, sözünde durduğunu
anlamaya yet�yordu: Kapsamı ve çeş�tl�l�ğ� hayal b�le ed�lemeyecek,



gündel�k yaşamın akla hayale gelmeyen sayısız nesnes�
karmakarışık b�r halde b�r aradaydı. Askılar, rengârenk mandallar,
süngerler, pamuklu mutfak bezler�, yeş�l, san ya da mav� önlükler,
kırmızı, san ya da bej plast�kten leğen ve kovalar... Bütün bunlar
neşeyle kaldırıma taşıyordu. B�r pazara, güçlü ses�yle sebze ve
meyve f�yatlarını bağırarak müşter� ensel�yordu. Daha ötede,
gazeteler�n �r� başlıklarla skandalları duyurduğu b�r esk� gazete ve
derg� satıcısının metal tezgâhı kaldırımın ortasında yoldan geçenler�
rahatsız ed�yordu. Kend�ne özgü kokusunu sokağa yayan yandak�
kuru tem�zley�c�den dışarı taşan buharlar h�ssed�l�yordu. Karşıda,
şarküter�n�n v�tr�n�, kocaman Monteau sos�sler�yle, hâlâ dumanı tüten
peyn�rl� turtalarla, dem�r çengellere �ple asılmış Kors�ka sucuklarıyla
ve b�rb�r�nden �ştah açıcı b�nlerce başka yemekle muhteşemd�.

Amer�kan t�caret merkezler�n�n k�ş�sell�kten uzak ve soğuk hal�n�
fazlasıyla b�len ben, Fransızların, küçük t�caret�n canlandırdığı b�r
mahalle yaşamına yer yer hâlâ sah�p olmakla ne ölçüde şanslı
olduklarım düşünüyordum. Bunun farkında mıydılar, yoksa şeh�rde
hâlâ bulunan �nsan sıcağından kalanı da kend�ler�yle b�rl�kte
götürerek bunların ölmes�ne �z�n m� vereceklerd�? Şehr�n canı olan
bu küçük dükkânlar yok olup, yatakhane-s�teler hal�n� almış yerlere
gel�p kapanacaksak, h�permarketlerden daha ucuz f�yata tüket�yor
olmamız neye yarayacakta?

51 numaradak� b�nanın cephes�n� zaman aşındırmışta.
Sundurmanın yarımda, elle yapıldığı bell�, güzel b�r tat ela gururla
bel�rt�yordu:

"SPEECH-MASTERS Demeğ�, avluya açılan merd�ven"
Sundurmanın altından geçt�m ve b�r �ç avluya vardım. Karşıda,

kapısı kapalı �k�nc� b�r b�na vardı. G�r�ş d�j�tal kodluydu. H�çb�r levha,
derneğ�n h�çb�r �şaret� yoktu. Tuhaf... Avludan d�ğer �st�kamete
geç�yordum k�, bakışlarım �k� b�nayı b�rleşt�ren yan duvar boyunca
�nen b�r merd�vene takıldı. Korkuluğa z�nc�rle tutturulmuş küçük b�r
pankartı uzaktan fark ett�m. Em�n olamasam da g�d�p baktım: Böyle
b�r merd�ven mahzenden başka b�r yere götüremezd�. Yaklaşınca,
derneğ�n adının elle yazılmış olduğunu gördüm. Yarımda da aşağıya
�şaret eden b�r ok vardı. Eğ�l�p baktım. Yalnızca �lk basamaklar gün
ışığıyla az çok aydınlanmıştı, sonrası karanlıkta. Alt taraf
görünmüyordu. Çok caz�p değ�l...



Y�ne de �nd�m. Kend�m� sank� mahallen�n kanuna g�r�yormuşum
g�b� h�ssed�yordum. En altta dem�r b�r kapı ve b�r z�l vardı. Z�le basıp
bekled�m. Soğuk ve neml�yd�. Kapı açıldı ve kıvırcık saçlı, otuz
yaşlarında b�r adam ben� selamladı.

"Merhaba, adım f�r�c."
"Alan. Memnun oldum."
Gülümsey�ş�, çok c�dd� yüz �fades�n� bozmadı. İçer� g�rd�m.
Mekân hemen hoşuma g�tt�. Şaşırtıcı b�ç�mde gen�ş b�r alan, taştan

kubbel� muhteşem b�r tavan. Her b�r köşeye konmuş cam bloklar
doğal ışık kuyuları oluşturuyordu. Ucuz halojenler aydınlatmayı
tamamlıyordu. Yerde tamamen yıpranmış, yer yer harap esk� b�r
döşeme vardı. Tar�h yüklü olduğu kolayca anlaşılıyordu. Odanın
d�ğer ucunda, ahşap b�r sek� bulunuyordu; esk�den okullarda
olanlardan. Çılgın b�r caz�be. Yerde, odanın bütün yüzey�n� nerdeyse
kaplayacak şek�lde, onlarca, belk� de yüz kadar tabure vardı. G�r�ş�n
yakınında, b�z�m yanımızda, b�r mutfak masası, üzer�nde b�r kahve
mak�nes� ve çok etk�ley�c� m�ktarda yığılmış plast�k maşrapa. Altında,
sak�n sak�n mırıldanan küçük b�r buzdolabı.

"Mahzen m�yd� burası... önceden?"
"B�r marangoz a�les�n�n esk� deposundasınız. Burada kuşaklar

boyunca babadan oğla çalışmışlar. Ta 1975'e dek. Sonuncusu,
yer�ne geçecek k�msey� bulamadan emekl�ye ayrılmış."

Bıçaklan, kesk�ler� ve tokmaklarıyla ahşap �şç�l�ğ� yapan, sonra da
çam, meşe, cev�z, pelesenk ya da sed�r özü kokuyor olması gereken
bu yere eserler�n� koyan zanaatkarları hayal ett�m.

"Bana her şey� anlatın: S�z� buraya kaydolmaya yönelten ne?" d�ye
sordu; çok c�dd�yd�.

Kend�n� üstün görmeyen kes�n b�r �fadeyle, hoş b�r şek�lde çınlayan
ağırbaşlı b�r sesle konuşuyordu. Ama bana, sank� ben� ölçüp
b�ç�yormuş g�b�, neredeyse büyük b�r c�dd�yetle bakıyordu. Onun
bana enst�tüsünün n�tel�kler�n� övmes�n� beklerken, kend�m�
kanıtlamam gerekt�ğ� �zlen�m� ed�nd�m...

"Ben� mot�ve eden m�? Şey, kalabalık önünde konuşamıyorum,
el�m� kolumu bağlayan del�ce b�r korku h�ssed�yorum ve muhtemelen
yakında oldukça öneml� b�r grup karşısında söz alacağım. Felaket�
önlemek �ç�n önceden eğ�t�m görmek �st�yorum..."

"Anlıyorum."



"Dersler nasıl �şlen�yor."
"Ders değ�l."
'Ya..:
"Her üye kend� terc�h ett�ğ� b�r konu hakkında on dak�kalık b�r

söylevle kend�n� suya atıp kend� kend�n� eğ�t�yor. Sonra, d�ğerler� b�r
kâğıt parçasına ger�-b�ld�r�mler yazıp ona �let�yorlar."

"Ger�-b�ld�r�m m�?"
"Evet, onun yükümlülüğü hakkında b�r ger� dönüş. Esasen onun

�lerleme eksenler� üzer�nde temellenen yorumlar: önems�z kusurları,
d�l t�kler�, yeters�zl�kler�. Kısacası, �ster sesle �lg�l� olsun, �ster duruş ya
da söylev�n yapısı, düzelt�leb�lecek olan her şey."

"Anlıyorum."
"Otuz k�ş� olursak, otuz tane kâğıt parçası ver�lecek s�ze. Sonra s�z

yorumlarda en fazla tekrarlananların üzer�nde duracak ve b�r
sonrasında kend�n�z� düzeltmek ve daha �y�s�n� yapmak �ç�n bunları
d�kkate alacaksınız."

"Düzeltmek" ve "daha �y�s�" kel�meler�n� vurgularken, b�r öğretmen
g�b� haf�fçe kaşlarını da çatmıştı. Sonuçta yöntem bana �lg�nç geld�.

"Ne zaman başlayab�l�r�m?"
"22 Ağustos'ta seanslara tekrar başlıyoruz. Sonrasında her hafta

olacak."
"Yalnızca 22 Ağustos mu? Önce yok mu?"
"Hayır, herkes tat�lde."
Yanmıştım. Genel kurul, eğer ben katılırsam, 28'�nde toplanıyordu.

Burada yalnızca tek b�r seans göreb�lecekt�m, bu da bana yeters�z
gel�yordu... Sorunumu ona açtım.

"İdeal olmadığı kes�n. B�z�m pedagoj�m�z uzun vadel� çabalar
gerekt�r�r. Ama yükümlülüğünüzde s�ze az da olsa yardım edeb�lecek
saptamalar y�ne de alab�l�rs�n�z... Erken davranmalıydınız.

Bu son cümley� s�temkâr b�r tonda söylem�şt�.
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"Sevg�l� Alan Greenmor! Nasılsınız?"
Ömrümde �lk kez gördüğüm b�r kadının, sank� y�rm� yıldır

dostmuşuz g�b� bana böyle abartılı seslenmes� karşısında
afallamıştım. Müşter�ler�n yansı b�ze döndü. Teatral b�r hareketle,
gözler� yan kapalı, avuç �ç� yere bakan gevşek b�r el� bana doğru
uzattı. Ne �st�yordu? El�n� öpmem� m�?

İy� kötü el�n� sıktım.
"Merhaba, Bayan Vespalles."
"Ben�m sevg�l� Raymond Verger'm s�z�n hakkınızda öyle �y� şeyler

söyled� k�..."
Le Monde'un esk� başyazarının ben�m k�ş�l�ğ�me da�r

kompl�manlarda bulunduğunu hayal etmekte güçlük çek�yordum.
"Oturun," d�ye devam ett�, yarımdak� �skemley� bana göstererek.

"Bu ben�m masam, hoş geld�n�z. Georges?"
"Hanımefend�?"
Bana döndü.
"Ne �çers�n�z, Alan? S�ze Alan dememe �z�n ver�rs�n�z, değ�l m�?

Çok güzel b�r ad... İng�l�z’s�n�z, sanırım."
"Amer�kalı."
"Aynı şey. İştahınızı ne kabarttı?"
"Ee, şey... b�r kahve."
"B�r şampanya da alırsınız, değ�l m�? Georges, �k� kadeh, dostum!"
Ağustos ayırım bu öğleden sonrasında Deux Magots'nun terası

tur�stler kadar müdav�mlerle de doluydu. Müdav�mler�n b�r masadan
d�ğer�ne konuşmaya hevesl� oldukları bell�yd�. Chr�st�ne Ves-palles,
öngörüldüğü g�b�, uçuk pembe, devasa b�r şapka takmıştı başına.
Üzer�nde kalkık t r tül, kenarına da fuşya reng� b�r kuş d�k�l�yd�.
Baştan ayağa pespembe g�y�nm�şt�. Egzantr�kl�ğ�ne rağmen çok



zar�ft�. Y�rm�l�k b�r genç kadına yakışır ruh ve yaşam enerj�s�
h�ssed�lse de, yetm�ş�nde vardı.

"Ben�m tatlı Raymond, Jacquot'yla �lg�lend�ğ�n�z� söyled�?"
"Jacquot?"
"Evet. Bana, 'Lacan hakkında bütün b�ld�kler�n� anlat,' ded�. Ben de

ona, 'Sevg�l�m, bu konudak� kültürümü tamamen küçümsüyor g�b�s�n!
Bütün b�r gece b�le yetmez, b�lemem k� Alan müsa�t m�d�r...' ded�m."

"Aslında... ben� �lg�lend�ren, özell�kle b�r başka ps�k�yatrla olan
�l�şk�s�. İgor Dubrovsk� denen b�r�."

Okumuş olduğum makaleden söz ett�m ona.
"Ah, Lacan ve Dubrovsk�! Bu �k�s� ve aralarındak� ezel� rekabet

hakkında b�r roman yazılab�l�r!"
"Rekabet m�?"
"Elbette! Ked�ye ked� demel�, bu �l�şk�ye de rekabet! Lacan,

Dubrovsk�'y� kıskanıyordu, aş�kâr bu..."
"Kıskanıyor muydu... ama hang� dönemde?"
"Yetm�şl� yıllarda, Dubrovsk� kend�nden b�raz söz ett�rmeye

başladığında."
"Ama sanırım Jacques Lacan zaten ünlü ve tanınmış b�r�yd�.

Yaşamının son yıllan değ�l m� bu? Meçhul b�r genc� nasıl
kıskanab�l�r?1

"Bunu dönem�n koşullan �ç�nde değerlend�rmek gerek�r. Lacan,
Fransa'da ps�kanal�z�n �st�sna� şahs�yet�yd�. Ps�kanal�z�n mevcut
hal�nde, b�r hastanın koltukta on beş yıl boyunca kend�
güçlükler�nden söz etmes�n� herkes normal karşılıyordu. Günün
b�r�nde genç b�r Rus gel�r ve hastalarının sorunlarım b�rkaç seansta
çözüver�r... Ortalığı b�raz karıştırır bu, değ�l m�?"

"Belk� aslında tedav� olmuyorlardı?"
"Bunu b�lme �mkânım h�ç yok. Ne var k�, fob�s� olan b�r hasta..,

d�yel�m, örümcek fob�s�, Lacan'ın yarımda on beş yıl koltuğa oturmak
�le Dubrovsk�'yle yarım saat geç�rmek arasında terc�h yapab�l�yordu.
S�z hang�s�n� seçers�n�z?"

"O halde Lacan, Dubrovsk�'n�n elde ett�ğ� sonuçlan kıskanıyordu."
"Evet, yalnızca bu da değ�l... Aslında her şey onları karşı karşıya

get�r�yordu."
"Yan�?"



"Her şey. B�r� yaşlıydı, d�ğer� genç. Lacan kend� yaklaşımım
kavramsallaştıran ve k�taplar yayımlayan b�r entelektüeld�. Dubrovsk�
eylem� savunan ve sonuçlar peş�nde koşan b�r pragmat�k. Hem,
onların modeller�n�n köken� de vardı."

"Kullandıkları yöntemler m� demek �st�yorsunuz?"
"Evet. Ps�kanal�z b�r Avrupa ürünüdür. Dubrovsk� Amer�ka B�rleş�k

Devletler�nden gelen b�l�şsel terap�ler� kullanmanın Fransa'dak�
öncüsüydü."

"Bu nasıl b�r sorun oluyordu?"
"Entelektüel çevrelerde ant�-Amer�kancılığın geçer akçe olduğu b�r

dönemden söz ed�yoruz. Heps� bu değ�l, ama b�l�yorsunuz... para da
onları ayırıyordu."

"Para mı?"
"Evet, Dubrovsk� zeng�nd�, çok zeng�n. B�na�le servet�. Lacan'ın

durumu böyle değ�ld�. Üstel�k parayla sorunlu b�r �l�şk�s� vardı,"
B�r yudum şampanya �çt�.
"Aslında," d�ye devam ett�, "sanırım Lacan, Dubrovsk�'ye tamamen

kafayı takmıştı. İşler�ndek� sürat� kıskanarak kend� seanslarının
süres�n� g�derek kısalttı. Sonunda, muayenehanes�ne b�r hasta
geld�ğ�nde, hasta beş dak�kanın sonunda ağzını açmaya
başladığında Lacan onun sözünü kes�yor ve, 'S< ansınız b�tt�!'
d�yordu."

"Del�l�k..."
"Heps� bu değ�l. Dubrovsk�'n�n servet�n� öyle kıskanıyordu k�,

tar�feler�n� korkunç b�r şek�lde artırmaya başladı. O dönemde b�rkaç
dak�kalık b�r söyleş� �ç�n beş yüz frank �sted�ğ� oluyordu. Korkunç b�r
meblağdı bu. Hastalarından b�r� �t�raz ett�. Cüzdanından parayı almak
�ç�n el çantasını kaptı. Ben�m Jacquot gerçekten del�ye dönmüştü."

Nef�s aromasının tadını çıkararak b�r yudum şampanya �çt�m.
Meydanın öte tarafında, akşamüzer�n�n sıcak ışığıyla aydınlanan
Sa�nt-Germa�n-des-Prös K�l�ses� h�ç olmadığı kadar güzel
gözüküyordu.

"En kötüsü," d�ye devam ett�, "Lacan, Dubrovsk�'y� yalnızca göz
ardı etm�şt�, ama herkes onu çok çabuk unutuverd�."

"Dubrovsk�'y� m�? Neden? En �y� sonuçlar onunsa..."
"Ah, dostum, bu soruyu sormak �ç�n gerçekten Amer�kalı olmanız

gerek�rd�. S�zler sonuçlara değer ver�rs�n�z. B�zler, Fransa'da, zekâya



hayranız. Sonuçlar b�ze neredeyse aksesuar g�b� gel�r..."
El çantasını karıştırdı. Pembe t�msah der�s�nden b�r çanta. İç�nden

b�r cep k�tabı çıkardı.
"Balon! S�ze get�rd�m bunu. Rastgele açın ve b�r bölümü okuyun..
Jacques Lacan �mzalı k�tabı aldım. Tam ortasından açtım.
"Oğullarla �lg�l� yorumcuların tema yapısını, öznen�n olağan gayr�-

meşruluğunda mevcut duygusal yoksunluk erk�yle ve sek�z-on üç yaş
arasında normal bel�r�ml� büyüklükte roman t�p�n�n z�h�nsel
oluşumuyla n�teleyen yazarlar, çocukluğun �kame ed�ld�ğ� bu yaştak�
olgunlaşmış masalla, köyün falanca yaşlı kızının daha bahtlı
herhang� b�r yedek oyuncuyla özdeşleşt�ğ� masalla, b�rkaç sahte
vel�ahtın, denk doğrulamalı gözüken hak �dd�alarını
b�rleşt�receklerd�r. Ama o, haklarını hayvan� görünümlü b�r mak�nen�n
t�t�z tanımıyla destekled�ğ�n� düşünür; başlangıçtak� adam kaçırmayı
gerçekleşt�rmek �ç�n onu karnında saklaması gerekm�şt�r..."

"Anlaşılır g�b� değ�l, ama ben ps�k�yatr değ�l�m."
"S�z� tem�n eder�m, ps�k�yatrlar da h�çb�r şey anlamaz. Ama

Fransa'dayız: Anlattığınız şey ne kadar anlaşılmazsa, o kadar dâh�
kabul ed�l�rs�n�z."

"Evet..."
"Bu durumda, çok somut, pragmat�k ve gerçekleşt�r�lecek görevler�

olan Dubrovsk�'y� hayal ed�n. Lacan'ın yanında neredeyse b�r budala
g�b� kalıyordu..."

O anda becer�ks�z b�r hareket yaptım ve şampanya kadeh�m�
dev�rd�m. Şampanya masanın üzer�ne yayıldı, sonra ayakkabılarıma
aktı. Neyse k� ben�mk�ler�n üzer�ne...

"İste Jacques Lacan buna katlanamazdı!"
"Ayaklarına şampanya dökülmes�ne m�?"
"Hem de nasıl! Ayakkabı manyağıydı."
Ürperd�m.
"B�r ayakkabı manyağı..."
"Onun tutkusuydu! Hastalarını bekleme salonunda kazık g�b�

d�k�l�rken bırakıp muayenehanes�ndek� g�zl� b�r kapıdan süzülür ve �k�
seans arasında b�r ayakkabı satın alırdı. Böyle b�r�yd�. Muhteşem,
değ�l m�?"



45

Varsayalım k� genç Franço�s L�ttrec �nt�har etm�şt�. İk� ps�k�yatrı
vardı. B�r� İgor Dubrovsk�. Onu becer�s�zce kıskanan Jacques La-
can, bu duruma düşmes� �ç�n el�nden gelen� yaptı. Onun yöntemler�n�
teşh�r etmek �ç�n, mahlas kullanarak Le Monde'a gaddar b�r makale
yazdı. Genç adamın a�les�n� z�yaret ederek onları man�püle etmeye
ve Dubrovsk�'y� suçlamaya teşv�k etmeye çalıştı. Ayakkabı
takıntısıyla kend�n� ele verd�... B�r ps�k�yatr �ç�n �ş�n doruğu!
Meslektaşını mahkemede mahkûm ett�rmey� başaramadı, y�ne de
tab�pler odası mecl�s�n� etk�leyerek onun meslekten men ed�lmes�n�
sağladı. Böylece, rahatsız ed�c� olmuş b�r kar�yere son verd�. Bütün
bunlar olab�l�rd�. Neden olmasındı?.. Ama eğer İgor Dubrovsk� bu
olayda gerçekten masumsa, sürüp g�den bütün bu karanlık �şler�
nasıl açıklamalıydı? İnt�har hakkı üzer�ne yazısıyla, çöküntü hal�ndek�
�nsanları kend� yurtluğu olan E�ffel Kules�'ne neden çek�yor, sonra da
onlar �ş� eyleme dökmeden onları engell�yordu k�? Daha �y� man�püle
edeb�lmek �ç�n m�? Onlardan vaat koparab�lmek �ç�n m�? Ne amaçla?
Ne elde etmek �ç�n? Ya ben�m �nt�har teşebbüsümden önce
hakkımda tuttuğu notları nasıl açıklamalı? Audrey'yle �l�şk�s�ne ne
demel�?

Düşünceler�m�n uçurumu �ç�nde kaybolmuş haldeyd�m. Bu
pazartes� sabahk� t�car� toplantımızın akışını kes�nl�kle tak�p
edem�yordum. Luc Fauster� ve Grügo�re Larcher v�deo-projetktörde
rakam sütunlarını bel�rg�n b�r hınçla yorumluyorlardı. Rakamlar, y�ne
ra-

kamlar... Her yönde rakamlar... Sonra eğr�ler, çubuk d�yagramlar,
kamamber peyn�r� g�b� da�resel d�yagramlar. Kend�m� onların
düşünceler�nden ışık yılı uzakta h�ssed�yordum. H�ç anlamı olmayan
bütün bu sonuçlara yabancıydım... Sesler� bana boğuk, uzak,



anlaşılmaz gel�yordu. Loto haneler�nde yanlış numaralan �şaretled�ler
d�ye, b�r araya toplanmış del�ler� ş�ddetle eleşt�ren �k� tımarhane
bekç�s�! B�zler kötüydük, yeteneks�zd�k, çek�l�ş� tahm�n edem�yorduk.
Neyle cezalandırılacağımızın re .�mler�n� b�ze yansıtıyorlardı: B�r
kırbaç, sopalar, sonra da kamamberden yoksunluk. Sonra da
gelecekte kırbacın uzayacağım ve saldırıya geçen b�r yılan g�b�
doğrulacağım gösterd�ler. Çubuklar daha kalın olacaktı ve b�z
kamamber�n daha büyük b�r bölümünden yoksun kalacaktık. Del�ler
alkışladılar. Mazoş�st olmalıydılar!

Toplantı geç b�tt�. Ardından herkes yemeğe g�tt�. Ben har�ç herkes.
Ben büroma g�tt�m ve katın boş olduğundan em�n olmak �ç�n
bekled�m. Sonra, rafın en üstündek� dosyayı açtım. Başarısız CV'ler
d�z�s�n�n altındak�n�. İç�nde bulunan �k� kâğıdı aldım ve b�r gömlek
dosyanın �ç�ne yerleşt�rd�m.

Kor�dora çıktım, sağa sola göz attım ve kulak kabarttım. Her taraf
kusursuz b�r sess�zl�k �ç�ndeyd�. Merd�ven�n yukarısına geld�ğ�mde,
tekrar durdum. Y�ne k�mse yoktu. Sess�z adımlarla alt kata �nd�m ve
b�r süre bekled�kten sonra merd�ven boşluğuna çıktım. Sess�zl�k.
Burnumu uzattım: K�mse yok. İç�mde b�r tür korku yükselmeye
başlıyordu. Faksın bulunduğu yere kadar g�tt�m ve kalb�m çarparak
�çer� g�rd�m. Kâğıtlarımı mak�neye yerleşt�rd�m. Düzgün koymaya,
sıkışmamalarına özen gösterd�m. Kor�dora son b�r kez daha göz
attım. Hâlâ tık yoktu. Not defter�m� açtım, ardından numarayı
çev�rd�m. Parmaklanın t�tr�yordu. Bastığım her tuşun çıkardığı bıp
ses� bana sağır ed�c� gel�yordu. Sonunda Start'a bastım ve mak�ne �lk
sayfayı yutmaya başladı.

Dunker Colsult�ng'�n sahte �ş sunumları l�stes�n� Fransa'nın bütün
yazı �şler�ne göndermem yaklaşık y�rm� dak�kamı aldı. Heps�ne; Les
Echos har�ç.
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İgor Dubrovsk� bu akşam yalnızdı. Yumuşak ve kapsayıcı b�r ortam
yaratması �ç�n �ncel�kle hesaplanmış aydınlatmalı gen�ş salonda
yalnız. P�yanosunun önünde yalnız. B�r Rahman�nov sonatının
notalarına tane tane basıyor, kaslı parmakları klavyen�n b�r ucundan
ötek�ne g�d�yordu. Klavyeye tamamen hâk�md�. Mutlak saflıktak�
Ste�nvvay'�n ses� gen�ş alanda tüm gücüyle çınlıyordu.

Arkasındak� kapı hızla açıldı. Çalmaya ara vermeden omzunun
üzer�nden b�r göz attı. İlg�nç, gelen Cather�ne'd�. Böyle an� g�rmek
âdet� değ�ld�.

"Vlad�!" ded�. Telaşa kapılmış olduğu bell�yd�.
İgor eller�n� klavyeden çekt�. Ş�md�, sağ pedal son akorun

t�treş�m�n� sürdürmek �ç�n basılı duruyordu.
"Vlad�," d�ye tekrarladı, "Alan'ın genel kurulda ş�rket başkanlığına

adaylığını sunmaya hazırlandığım söylüyor!"
İgor yutkundu. Bu har�ç, her şey� bekl�yordu.
Pedaldan ayağım çekt� ve müz�ğ�n son t�treş�mler� arımda kes�lerek

boğucu b�r sess�zl�k yarattılar. Genell�kle gayet sak�n olan Cather�ne,
konuşarak salonun b�r ucundan d�ğer�ne yürüyordu. Allak bullak
olduğu bell�yd�.

"İnsanların önünde konuşma yapmakta uzmanlaşmış b�r kuruma
yazılmış. B�r seanslığına. Yalnızca b�r. Üç hafta �ç�nde b�lmem kaç

k�ş�n�n karşısına çıkıp kend�s�ne oy vermeler� �ç�n onları �kna
edecek... Mahvolacak, yüzyılın başarısızlığına uğrayacak. Felaket
bu!"

�gor başını çev�rd�, son derece etk�lenm�şt�.
"Doğru," d�ye mırıldandı.
"Bu onu yıkar! Düşüneb�l�yor musun? Herkes�n önünde

aşağılanmak; olab�lecek en kötü şey bu. Çok acınacak durumda



olacak. Baştan ber� yapılan her şey un ufak olacak Bütün gel�ş�m� b�r
çırpıda s�l�necek Öncek�nden daha zayıf ve dayan' es�z b�r noktada
olacak.."

lgor cevap vermed�, haf�fçe başım sallamakla yet�nd�. Elbette
haklıydı.

"Hang� şeytana uyup bu sınamayı ona emrett�n k�?"
lgor �ç çekt�. Sonra, tekdüze b�r sesle, bakışları boşlukta, cevap

verd�:
"Çünkü reddedeceğ�ne em�nd�m..."
"İy� de... bu durumda, neden verd�n k�?"
'Tam da reddets�n d�ye..."
Uzun b�r sess�zl�k.
"Söyled�kler�n� anlamıyorum, İgor."
İgor başım ona doğru çev�rd�.
"Onu �syan etmeye yöneltmek �stem�şt�m. Bana karşı. Onu öyle

kabul ed�lemez b�r duruma sokmak �sted�m k�, anlaşmamızı bozmak
�ç�n bana karşı koymaya cesaret etmekten başka çıkışı olmayacaktı.
Çırağın ustadan özgürleşme vakt� geld�. B�r�ne göz kulak olup
kılavuzluk ederek, özgürlük beklent�s� �ç�nde ona rehberl�k etmekte
b�r paradoks olduğunu rahatlıkla anlayab�l�rd�, Cather�ne. Bu sıkı
kontrol gerekl�yd�, çünkü böylel�kle onu h�ç yapmadığı şeyler�
yapmaya mecbur ett�, ama ş�md� gerçekten özgür olması �ç�n ben�m
etk�mden kurtulması gerek... Onu ben özgürleşt�recek değ�l�m.
Ondan gelmel� bu, yoksa... özgürlüğünü asla gerçekten kazanmış
olmayacak.'

İgor p�yanonun üzer�nde duran bourbon kadeh�n� el�ne aldı. Buzlar
er�m�şt�. B�r yudum �çmekle yet�nd�. Cather�ne gözler�n� ondan
ayırmıyordu

"Anlıyorum."
"Ona başkanının yer�ne geçmey� emrederken, bu �mkânsız olsa

b�le, otor�tey� tartışma �zn� ver�yordum ona. Kend� �l�şk�m�zle �lg�l�
metafor�k b�r mesaj gönder�yordum..."

Kadeh� yer�ne koydu. Cather�ne'�n s�tem dolu bakışırım ağırlığını
h�ssed�yordu.

"Ne var k�, �şe yaramadı," ded�, "�syan etmed�. Ters�ne, devam
ed�yor..."

İgor başını salladı.



"Evet."
"Ona yardım etmel�y�z. B�r şeyler yapmak gerek. Buraya kadar

get�rd�kten sonra, bu durum karşısında onu yalnız bırakamayız."
Uzun b�r sess�zl�k yerleşt�, sonra İgor üzüntüyle �ç çekt�.
"Ne yapılab�leceğ�n� �lk kez gerçekten b�lm�yorum, ne yazık k�..."
"Ona vazgeçmes�n� söylesen, ondan çok güç b�r şey �sted�ğ�n�

anladığını ve..."
"Kes�nl�kle olmaz! En kötüsü bu olur. Bu ben�m, onun akıl

hocasının, onun yetenekler�ne güvenmed�ğ�m anlamına gel�r.
Kend�ne olan saygısı c�dd� b�r darbe yer. Bağımlılığını kalıcı b�ç�mde
güçlend�r�r, oysak� ters�ne bunu çözmek �st�yorum!"

"Tamam, ama b�r şey bulmak gerek�yor! H�çb�r şey yapmadan
savaşa g�tmes�ne �z�n veremey�z! Olayların akışını değ�şt�remesek
b�le, en azından, yen�lg�s�n� çok ş�ddetl� yaşamamasını sağlayab�l�r�z.
Herkes�n önünde tam anlamıyla aşağılanmasını ne pahasına olursa
olsun önlemek gerek�yor. Durumu kurtarsın, kend�n� b�r h�ç g�b�, her
şey�n alfanda h�ssetmes�n yeter, böylece..."

"H�ç f�kr�m yok. Çıkış yolu görem�yorum. Ben� yalnız bırak, lütfen."
Cather�ne tepk�s�n� engelleyerek dondu kaldı, sonra da odayı terk

ett�. Adımlarının holde çınladığı �ş�t�ld�, lgor adımların uzaklaşmasını,
sonra da gecen�n �ç�nde yok olmasını d�nled�.

Boş ve boğucu sess�zl�k ger� geld�. İgor kend�n� hatasıyla yalnız
bulmuştu. Kocaman, bağışlanamaz b�r hata. Ağır sonuçlarla dolu b�r
hata.

Eller�n� ağır ağır klavyen�n üzer�ne koydu. Sonra çalkantılı düşler�
�ç�nde, Rahman�nov'a kavuştu.
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Bu sabah ev�mden çıkarken, merd�ven�n d�b�nde Bayan
Blanchard'm kara s�luet�n� fark ett�m, f�t�enne'e b�r şey uzatıyordu.
Şekl�nden, bana �kram etm�ş olduğu pastaya benzed�ğ�n� anladım,
f�t�enne son derece şaşırmış b�r haldeyd�...

M�demde kaygılı b�r yumruyla, büfeye g�tmek �ç�n sokaktan geçt�m.
Fırından taze baget ve sıcak ç�kolatalı küçük ekmek kokulan
yayılıyordu.

Satışta bulunan bütün günlük gazeteler� aldım, sonra yandak�
lokantanın terasına g�d�p b�r masaya oturdum. Le F�garo'yu açtım.
Hışırdayan kâğıt gürültüler� arasında sayfalan aceleyle çev�r�p
ekonom� sayfasına geld�m. Kalb�m�n çarptığını h�ssederken,
gözler�mle yazılan tarıyor, b�r başlıktan d�ğer�ne atlıyordum. Şansım
adım adım azalarak, met�nler�n s�yaha boyadığı sayfalan boş yere
kat ett�kçe stres düzey�m artıyordu k� an�den soluğum kes�ld�.

"Dunker Consult�ng'de İht�las Kuşkulan."
Alfanda, tarafsız b�r üslupla, olup b�ten� açıklayan b�rkaç satır

vardı.
"S�ze ne sunab�l�r�m?" ded� asık suratlı, bıyıklı garson, pek

sev�ms�z b�r ses tonuyla.
"Ç�kolatalı ekmeğ�n�z var mı?"
"Hayır, kruvasan ya da yağlı çörek," cevabını verd�, bana

bakmadan.
"O halde �k� kruvasan ve b�r haf�f kahve, lütfen!"
Cevap vermeden uzaklaştı.
Heyecan �ç�nde Le Monde'u el�me aldım ve orada da konuya da�r

kısa b�r haber buldum. Altında da �st�hdam büroları, yöntemler� ve
sıklıkla yapılan ş�kâyetlere da�r b�r makale vardı. L�berat�on n�speten
kısa ama çok görünür b�r makale yayımlamıştı. Yarımda da b�z�m



ş�rket merkez�n�n b�r fotoğrafı ve �lg� çek�c� b�r başlık vardı: "Kelle
Avcıları B�z�mk�yle Yet�nd�kler�nde". Le Par�s�en bütün yalan sunulara
cevap veren b�r adayın harcadığı zamanı, �zlen�mler�n�n ve CV
göndermeler�n�n tahm�n� mal� et�n� hesaplıyordu. France So�r,
�st�hdam sektöründe mevcut çok güçlü rekabet�, b�r of�s�n
duyurularıyla görünür olma zorunluluğunu açıklıyor ve bunun da
Dunker'ı san hattı aşmaya yöneltt�ğ�n� bel�rt�yordu. L'Human�te olaya
yanm sayfa ayırmıştı. Büyük b�r fotoğrafta, b�r gazetedek� duyurulan
s�yah keçel� kalemle da�re �ç�ne alan sözde b�r adayı göster�rken, �r�
b�r başlıkta şöyle den�yordu: "Dunker Consult�ng'�n sahte �st�hdam
sunum skandalı." Makale, vahş� l�beral�zm�n saplan etk�ler�n� ve
bahtsız adaylar �ç�n sonuçlarını teşh�r ed�yordu. Mektuplarına asla
cevap alamadıklarını anlatan �şs�zler�n çok sayıda tanıklığı vardı.
Gazetec�, haklı olarak, k�msen�n yerleşt�r�leceğ� �st�hdam yok,
d�yordu. Cartard Enchaîne �se, "İst�hdam Of�s� Sana Yalan Söylüyor!"
başlığını atmıştı.

Gazete bay�� taşra basınını satmıyordu, ama �ç�m rahattı;
Dunker'm bölgede b�rçok bürosu bulunuyordu. Ben�m �ç�n en
öneml�s� f�nans gazeteler�n�n söyled�kler�yd�. La Tr�büne'den La Cote
Desfösses'ye, Le foumal des F�nances'a dek heps� haber�
yayımlamıştı, �nsan� düzlemde yorum ya da duygusal �fadeler, yoktu,
ama bunlar önems�zd�. Haber, karar ver�c�lere ulaşmıştı. Hedef�me
er�şm�şt�m.

Büroya g�tt�m. Saat dokuzdan önce orada olmak �st�yordum.
Böylece, Par�s borsasındak� p�yasaların açılışına doğrudan tanık
olab�lecek ve h�sseler�n eğ�l�m�n� �zleyeb�lecekt�m.

Saat 08.50"de b�lg�sayarımın önündeyd�m. Echos'nun web
s�tes�ndeyd�m. Böyle b�r haber�n yayımlanmasının ş�rket�n değerler�
üzer�nde etk�l� olup olmadığım b�lmem �mkânsızdı. Belk� de hayallere
kapılmamak gerek�yordu... Kend�m� s�n�rl�, gerg�n h�ssed�yordum.

Tam saat dokuzda, Dunker Consult�ng'�n h�sseler�n�n açılış kuru
ekranımda kırmızıyla bel�rd�. %1,2 ger�lem�şt�. İnanmakta güçlük
çekerek, büyük �lg�yle kalakalmıştım. Kend�m� an�den aşın b�r
heyecan, sev�nç ve coşku �ç�nde h�ssett�m. Ben, Alan Greenmor,
Dunker Consult�ng'�n Par�s borsasındak� h�sse hareket�n�
etk�lem�şt�m! İnanılır g�b� değ�ld�! Görülmem�ş b�r şey! %1,2! Çok
büyüktü! Devasa!



F�sherman'a yaptığım tahm�n� hatırladım. Ona gün �ç�nde %3'lük
b�r düşüş söylem�şt�m. Rakamı uydurmuştum elbette. Ama bu
rakama azam� ölçüde yaklaşmak gerek�yordu. Güven�l�rl�k sorunu.
Yaşamsal. Bütün planımın merkezî noktası... Ş�md� eğ�l�m�n
doğrulanması ve yaygınlaşması gerek�yordu.

Günün öneml� b�r bölümünü ekrandan akışı tak�p ederek geç�rd�m.
Yüz kez, �k� yüz, belk� de üç yüz kez ekrana ger� döndüm.
Görüşmeler�m sırasında b�le ara sıra b�r göz atmaktan kend�m�
alıkoyamadım.

Gün ortasında haf�f b�r �y�leşmeye rağmen, düşüş bütün gün arttı.
Saat 16.00'da, kapanışta, son kur %2,8 düşüş saptamıştı. Şans
benden yanaydı.

Key�fle bürodan ayrılarak mola salonuna g�tt�m. Mak�nelerde
şampanya bulmayı ummamalıydı. İlk zafer�m�n tadını çıkararak b�r
maden suyu �çt�m.

Büroma ger� dönerken, borsanın kârlılık buyruklarının ac�l�yet�
altında olan ve heyecan ver�c� b�r ş�rket projes�n�n gel�ş�m�yle mot�ve
olamayan, g�derek daha talepkâr ve �nsanlık dışı b�r hal alan yönet�m
tarzı yüzünden stres �ç�ndek� meslektaşlarımın bulunduğu camlı
mekânlardan geçt�m. Bütün bu �nsanları, her b�r� kend�n�
gerçekleşt�reb�lecekken, çalışması �ç�nde serp�l�p gel�şeb�lecekken,
büroda mutsuz görmek ne �sraftı! Ben�m o ank� coşkumla aradak�
çel�şk� çok bar�zd�. An�den, son sınavımda ben� meydan okumaya
yönelten�n yalnızca Dubrovsk� korkusu olmadığının b�l�nc�ne vardım.
Henüz �lk �ş�n� başardığım sarhoş ed�c� b�r oyunun çalkantılarına
kapılmış b�r halde, �ç�mde b�r çağrının, b�r m�syonun öncüller�n�n
doğduğunu h�ssed�yordum. Her şey� kaybetme ve kend�m� sokakta
bulma r�sk�ne rağmen, ş�md� tek b�r arzum vardı: Sonuna dek g�tmek.

*
Yemekten dönen Marc Dunker, �nternetten h�sse kurunu dalgın

gözlerle �nceled�.
"Bu kargaşa da ney�n nes�?" ded� yüksek sesle, kend� kend�ne

konuşarak.
Yan odadan gelen Andrew'nun ses� �ş�t�ld�.
"Sayın Başkan'ın b�r �ht�yacı mı var?"
Dunker onu duymazdan geld�. Web s�tes� açıklayın yorum

yayımlamıyordu. Y�ne de, elbette b�r şeyler olmalıydı...



"Neler olup b�t�yor, lanet olsun!.."
Andrew'nun �nce, uzun s�luet� kapının eş�ğ�nde bel�rd�.
"Bu sabah büronuzun üzer�ne koyduğum gazeteler� okudunuz mu,

Sayın Başkan?"
"Hayır, neden? Ne var?" d�ye sordu, kaygıyla.
"Şey... Bell� k� kaçak var, efend�m..."
Marc Dunker'ın kanı dondu. An�den ayağa kalktı ve gazete

yığınına sarıldı.
"Ne! Ne anlatıyorsunuz?"
La Tr�büne' ü el�ne aldı ve hızla sayfalarını çev�rmeye başladı,

sayfalan buruşturuyor, neredeyse yırtıyordu.
"Sayfa 12, Say m Başkan."
Dunker, Andrew'nun sarıyla üzerler�nden geçt�ğ� makaley� hemen

gördü. Okudu, sonra gazetey� kapattı, yavaşça yer�ne oturdu.
"Aramızda b�r köstebek var," ded� düşüncel� düşüncel�.
Sak�nd�, ama yüzü kızarmıştı.
"Öneml� değ�l," ded�, sank� kend�n� �kna etmek �ster g�b�, "on beş

güne kalmaz herkes unutur."
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Uzun Mercedes v�rajı güçlükle aldı, sonra dükkânların bulunduğu
dar sokağa g�rerek balık ve nektar�n kasalarını boşaltan b�r
tesl�matçının ardında sıkışıp kaldı.

Arabayı Vlad�'ye bırakan İgor �nd� ve sabah hayhuyu arasından
kend�ne yol açarak, son metreler� yürüyerek kat ett�. Par�s gerçekten
de arabalar �ç�n düşünülmüş b�r şeh�r değ�l, d�ye düşündü. Özell�kle
de yerle b�r ed�l�p kurallara uygun olarak yen�den yapılsa çok şey
kazanacak olan, yan harap haldek� esk� mahalleler�.

Sundurmanın altından geçt�. Gerçek b�r batakhaneyd� burası.
Avluya çıktı ve Vlad�'n�n söz ett�ğ� merd�ven� gördü. Merd�vene
yaklaştı, toprağın der�nl�kler�ne gömülüyor g�b� gözüken karanlık
merd�venler�n başında eğ�l�p aşağıya baktı. Şoförünün tar�f�nden
daha berbattı. Alan neden böyle b�r fare del�ğ� seçm�şt� k�!
Merd�venden �nd� te kend�n� z�ndan kapısı benzer� b�r şey�n
karşısında buldu. İsrarla z�l� çaldı. Bu saatte bu z�ndanda canlı b�r�
olacağı kes�n değ�ld�. Hortlaklar ve yarasalar ancak geceley�n
uyanırdı.

Kapı aralandı ve kızıl saçlı b�r� bel�rd�, �gor �çer� g�rd�.
Yaz kuraklığına rağmen mahzende güçlü b�r nem kokusu vardı.

Kışın burası b�r kâbus olmalıydı.
"S�z�n �ç�n ne yapab�l�r�m?" d�ye sordu kızıl saçlı adam.
�gor bakışlarını etrafta gezd�rd�; yıkık dökük döşemey�, yarısı

çürümüş esk� kerevet�, form�ka kaplı mutfak masasını �nceled�,
Masanın altındak� esk� buzdolabı cehennem� b�r gürültü çıkarıyordu.

Kızıl saçlı adam kollarını kavuşturdu. İgor bekled�.
Ş�rket�n�z�n müşter�ler�nden b�r� hakkında s�z�nle konuşmaya

geld�m."
Derneğ�m�z�n b�r üyes� demek �st�yor olmayasınız?"



"B�r fark var mı?"
"B�z kâr amacı gütmeyen b�r örgütüz."
îgor gülümsed�.
' S�ze a�t olmayan b�r hedef� bel�rterek kend�n� olumsuzluk

üzer�nden tanımlamak eğlencel�."
Karşısındak� b�r an durdu, sonra yavaş yavaş konuşarak,

düşünces�n� en doğru şek�lde �fade eden kel�meler� seçmeye özen
göstererek cevap verd�.

"Üyeler�n hedef�, kamusal alanda söz alarak kend�ler�n� �fade etme
tarzlarında gel�ş�m göstermek."

"Gel�ş�m göstermek... Çok, çok �y�. Ya s�z... s�z de üye m�s�n�z?"
"Elbette."
îgor, olumlar anlamda başını salladı.
"Tebr�k eder�m. Sam�m�yetle. Zamanımızda gel�ş�m göstermek

�steyen �nsan çok az... Küçük b�r yumurcakken öğrenmek ve gel�ş�m
göstermek kabul ed�l�yor, sonra h�ç! Yet�şk�n olduktan sonra, ne
�let�ş�m tarzında, ne davranış tarzında h�çb�r şey değ�şt�rmek
�stenm�yor. İnsanlar d�yor k�, 'Hayır, ben olduğum g�b� kalmak
�st�yorum.' Sank� �l�şk�lerde gel�ş�m göstermek onların oldukları hal�
değ�şt�recekm�ş g�b�. Tıpkı b�r çocuğun, olduğu g�b� kalmak �steyerek
anad�l�n� öğrenmey� reddetmes� g�b�!"

Kızıl saçlı adam onayladı.
İgor salonda b�rkaç adım attı.
"S�ze sözünü etmek �sted�ğ�m üyen�n adı Alan Greenmor. B�rkaç

gün önce gel�p kaydoldu."
"Doğru."
"Ay sonunda öneml� b�r grubun karşısında söz almaya

hazırlandığını söylem�şt�r belk� s�ze."
"Doğru."
"S�ze söylemey� kes�nl�kle �hmal etm�ş olduğu şey, bu ves�leyle

k�ş�sel geleceğ�n�n tehl�kede olduğu. Demek �sted�ğ�m, bütün
ps�koloj�k denges�."

Kızıl saçlı adam kaşlarını çattı.
"Açıkçası, özel b�r seç�mde oylarını vermeler� �ç�n hazır bulunan

�nsanları �kna teşebbüsüyle söz alacak. Bunu başarıp
başaramamasının önem� yok. Buna karşılık, onun durumunda önem
taşıyan şey, hatta yaşamsal olan da d�yeb�l�r�m, herkes�n önünde



gülünç duruma düşmemes�. Eğer çuvallarsa, bu durumdan kalıcı b�r
şek�lde etk�len�r, �st�krarını y�t�r�r. Henüz kırılgan b�r�. Sonuçlar
dramat�k olur."

İgor, sahney� hayal ederek başını önüne eğd�. Karşısındak� sess�z
duruyordu.

"Belk� henüz b�lmed�ğ�n�z şey, kamusal ortamda söz alma
konusunda, sıfırdan... ya da yaklaşık olarak sıfırdan yola çıkıyor.
Onun �ş� değ�l bu, bu tür durumlarda çok rahatsızdır. Kısacası,
önünde kat etmes� gereken korkunç b�r yol var."

"Söyled�kler�n�z� anlıyorum, ama bu konuda b�ze fazla güvenmey�n.
Uzun vadel� b�r çalışma bu, b�l�yorsunuz. Bu tür şeyler üç seansta
öğren�lmez... hem yalnızca tek b�r seansa katılab�lecek."

"Bana yöntemler�n�zden söz ed�n."
"Çok bas�t. Üye, sey�rc� olarak toplanmış d�ğer üyeler�n önünde on

dak�kalık b�r konuşma yapıyor. Sonra herkes, yapılan sunumda
düzelt�lmes� gerekt�ğ�n� düşündüğü şey� b�r kâğıdın üzer�ne �s�ms�z
olarak not ed�yor. Bütün kâğıtlar konuşmacıya ver�l�yor, bu da onun
gelecekte kend�n� düzeltmes�n� sağlıyor. Bu şek�lde b�r seanstan
d�ğer�ne gel�şme göster�yor. B�r yılın sonunda, herkes oldukça �y� b�r
düzeye er�ş�yor."

B�r yılın sonunda," d�ye tekrarladı İgor, düşüncel� düşüncel�.
S�zden g�zlemed�m. Uzun soluklu b�r çalışma bu."
"Ne var k� onun yalnızca b�r seansa hakkı olacak..."
"Daha erken davranmalıydı."
"S�ze b�r şey önereceğ�m," ded� İgor, çel�k mav�s� bakışlarını

dosdoğru gözler�n�n �ç�ne d�km�şt�.
Planım ayrıntılı olarak ortaya koydu. Karşısındak� tek kel�me

etmeden sonuna kadar d�nled�, ama düşmanlık duyduğu rahatlıkla
h�ssed�l�yordu. Sonunda başım salladı.

"Hayır, mümkün değ�l bu."
"Elbette mümkün. Hatta uygulaması çok kolay."
"Demek �sted�ğ�m bu değ�l. Bunlar b�z�m yöntemler�m�z değ�l. Böyle

çalışmıyoruz, üzgünüm."
"Eh, demek k� yen� b�r şeyler denemen�n tam zamanı!"
"Hayır, derneğ�n kend� �şley�ş kuralları vardır. B�z�m tekn�kler�m�z

sınandı. Tatm�n ed�c� sonuçlar aldık. Belk� yavaş, ama zaman vermek



gerek�r. Her şey� gerekt�ğ� g�b� yapmak öneml�. Dört yılı aşkın süred�r
uyguladığımız yöntem� değ�şt�rmey� redded�yorum."

İgor onu �kna etmeye boşuna çabaladı; kızıl saçlı adam kend�
tutumundan destek alıyor, mermere kazınmış b�r hak�kat� el�nde
tuttuğuna açıkça �nanıyordu.

İgor sonunda çıkışa doğru yöneld�. Korkunç hap�shane kapışırım
önüne geld�ğ�nde, ger� döndü.

"Şaşırtıcı," ded�, "başkalarının gel�ş�m göstermes�ne yardım
etmeye zamanım adamış b�r �nsanın gel�ş�m göstermey�
reddetmes�... S�z�n esnek olacağınıza, değ�ş�me yatkın, yen�l�ğe açık,
alışılmadık şeyler denemeye hazır olduğunuza �nanmıştım... Belk� de
yanılmışım."
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Borsanın hafızası kısadır. Dunker Consult�ng'�n h�sseler� düşmüş
olduğu düzeyde on gün boyunca kaldı, sonra yavaş yavaş
yükselmeye başladı. Yatırımcılar, yalan sunumlara cevap veren
bahtsız adayların kader�yle h�ç �lg�lenm�yorlardı. F�nans p�yasalarının
yen�den güven duyması �ç�n başkanımızın gülünç denecek kadar
�y�mser tahm�nler yayımlaması yetm�şt�. Yatırımcılar kend�ler�ne asla
fazla soru sormaz, gözler�n� kapatmayı terc�h eder ve b�r ş�rket�n
gerçek kapas�teler� hakkında kend�ler�n� seve seve aldatırlar.
Tamahkârlık saflıkla uyaklıdır. Ve her koşulda, gerçekl�k pek az önem
taşır; yeter k� s�stem süratle �şles�n. Neyse k�, heybemde onları b�raz
yatıştıracak küçük b�r sürpr�z�m vardı.

Kapanış saat�nden önce, Echos' dan F�sherman'ı aradım. Ben�
yazı �şler�ne bağladılar ve telefonu açan k�ş�ye kend�m� tanıttım.
Gazetec� konuşmayı kabul ett�. Kes�nleşm�ş tahm�n�m onun
kuşkuculuğuna son mu verm�şt�? Ş�md� bu güven�l�r başlangıcı
güçlend�rmem gerek�yordu.

"S�ze �leteceğ�m b�r başka b�lg�m var," ded�m sır ver�r b�r tonda.
Sıfır tepk�. Ama telefonu kapatmadı.
"Dunker Colsunt�ng'�n h�sseler� yarından sonra %4'ten daha fazla

düşecek."
Rakamı y�ne uydurmuştum. Serçe parmağım bana skandal

haberler�n b�r�kmes�n�n borsanın tepk�s�n� gen�şleteceğ�n� söylüyordu.
"Yarından sonra mı?"
Muc�ze! Konuşmuştu. D�l�n�n ucuyla oltayı yalıyordu...
"Evet, yarından sonra."
Böylece, ertes� gün çıkacak gazeten�n sayısında öngörüler�n�

yayımlaması �ç�n ona vak�t bırakıyordum.
Cevap yoktu.



Sonunda telefonu kapattım. On ı seçt�ğ�m �ç�n p�şman olmaya
başlamıştım. Sütunlarında ş�rket�m üzer�ne b�tmek b�lmez eleşt�r�ler�
neden�yle ona oynamıştım. Ben�m hatam, patronuma k�ş�sel olarak
öfkelend�ğ�ne ve ş�rket� karalayan her şey�n üzer�ne atlayacağına
�nanmamdı. Belk� de kend� duygularımı ona atfetm�şt�m... �y�
düşündüğümde, aslında bana duygudan tamamen yoksun gel�yordu.
Dunker'ı stratej�s�ne �nanmadığı �ç�n eleşt�r�yordu.

Bu farkındalık günümün ger� kalanını mahvett�. Akşamley�n b�r
türlü uyku tutmadı. Bütün planım ona dayanıyordu. Çoktan yen�lm�ş
m�yd�m?

Ertes� gün, şafak vakt�nde, gazete bay��ne g�d�p Les Echos satın
aldım. Dunker Consult�ng üzer�ne tek satır yok. Bıkmıştım.

Başka b�r gazetec�ye yönelmem �ç�n çok geçt�. Muhtemelen son
kurşunumu boşuna yakacaktım, ama F�sherman'a oynamaya devam
etmel�yd�m. B�r kumarhane oyuncusu bütün b�r gece boyunca boş
yere kırmızıya oynamışsa, el�nde kalan son parayı s�yaha koymaya
ender olarak cesaret eder, çünkü olur da şanssızlıkla kırmızı gel�rse,
kend�n� asla affetmeyecekt�r.

Yemek vakt�nde, öncek� operasyonumu y�neled�m. Yemek molası
sırasında büroda yalnız kalarak, Dunker Consult�ng'�n ödeme gücü
olmayan ş�rketlere müşter� bulmaya b�le b�le karar verd�ğ�n�n
çürütülemez kanıtlarını bütün yazı �şler�ne gönderd�m.

Konuşma konumu seçmem b�le yaklaşık üç günümü almıştı. İnsan
yalnızca hâk�m olduğu konulardan konuşur elbet. Dolayısıyla, ya
eğ�t�m�n� gördüğüm muhasebeye dayanan konulardan
bahsetmel�yd�m ya da şu ank� mesleğ�m olan �st�hdamcılıktan. Bu
sonuncusunu mayınlı alan kabul ett�m. Sey�rc�ler s�n�r bozucu k�ş�sel
deney�mler�n� hatırlayab�l�rler ve b�l�nçdışı b�r şek�lde hınçlarını bana
yönelteb�l�rlerd�. Berbat b�r an geç�reb�l�rd�m...

Dolayısıyla muhaseben�n etrafında dönen b�r konuya sığındım.
Zaten muhasebe yeryüzünün bütün utangaçlarının sığınağı değ�l
m�yd�? Konuşmam çok heyecan ver�c� olmayab�l�rd� kuşkusuz, ama
en azından, sey�rc�lerle �l�şk�mdek� tehl�keler� asgar�ye �nd�rm�şt�m.
Eğer uyuklarlarsa, kend�m� daha da güvende h�ssederd�m.

Metn�m� uzun uzun hazırlamıştım. Korkunun boğuculuğuna maruz
kalındığında, ağzın kuru ve kafan boş, kel�meler�n� umutsuzca



arayarak, el�n kolun düğümlenm�ş kalmamak �ç�n önceden yazılmış
b�r metn�n el�nde olması çok yararlıdır.

Oraya önceden g�tt�m. Onlara k�tle hal�nde göğüs germektense,
tek tek geld�kler�n� görmek ben�m �ç�n daha sak�nleşt�r�c� olurdu.
Böylece, alışmama, korkuma hâk�m olmama zaman kalırdı ve
korkumun boğazımı sıkıp bütün �mkânlarımı ele geç�rmes�ne �z�n
vermezd�m.

Kaydımı almış olan kızıl saçlı sorumlu Er�c ben� k�barca karşıladı
ve hemen rahatlattı. İdam sehpasına bakan b�r mahkûm g�b�,
kürsüye b�r göz attım. B�r m�krofon ve b�r ses s�stem� görmek ben�
şaşırttı, öncek� z�yaret�m sırasında salonda böyle b�r donanım
olduğunu fark etmem�şt�m.

İnsanlar yavaş yavaş geld�ler. Herkes Er�c'� dostça selamladı,
sonra sank� b�rb�rler�n� yıllardır tanıyorlarmış g�b�, kend� aralarında
şakalaştılar. Eğer bunlar müdav�mse, ben�m çok üstümde b�r düzeye
er�şm�ş olmalıydılar kuşkusuz d�ye düşünmekten kend�m� alıkoya-
masam da çok sempat�k ve güven ver�c� b�r haller� vardı...

Sorumlu kapıyı tam bel�rt�len saatte kapattı. Yarım saat gec�kmey�
herkes�n normal saydığı b�r şeh�r olan Par�s'te bu b�r muc�zeyd�.
Hazır bulunan üyeler�n y�rm� beşten fazla olmadığım saptamak ben�
yatıştırdı. Bu durumda kend�m� sayının �k� m�sl� olmasından daha
rahat h�ssedecekt�m...

Er�c kürsüye çıktı, m�krofonu el�ne aldı ve ses bağlantısını kontrol
etmek �ç�n üzer�ne vurdu. Kusursuzca ayarlanmış, çok hoş b�r
şek�lde çınlayan, c�dd� ve kes�n b�r ses tonuyla söz aldı. İş�n�n ehl�yd�.
Derneğ�n yen� dönem�n�n açılışım duyurdu; çok �lg�nç olmayı
vadeden yen� b�r sezondu. Bu ves�leyle bazı temel kuralları hatırlattı;
örneğ�n a�dattan düzenl� ödemek, her toplantıya vakt�nde gelmek,
devamsızlık yapmamaya d�kkat etmek...

"Ve bugün," d�ye b�t�rd� sözünü, "yen� b�r üyey� kabul etmekten
memnun�yet duyuyorum..."

Kalb�m sıkışıyordu.
Soluklan, der�n der�n soluk al, gevşe.
"İlk konuşmasını hemen yapacak b�r�: Alan Greenmor."
Herkes sempat�k b�r şek�lde alkışladı. Ben kürsüye çıkarken,

sorumlu da, d�ğer üyeler�n arasında, tabures�ne oturdu. Nabzım yüz
ell� atıyordu. Salonda sess�zl�k oldu. Herkes�n bakışları bana



d�k�lm�şt�. Lanet olsun, şu boktan korkudan neden kurtulamıyordum!
Ne felakett� şu �ş... M�krofonu sağ el�me aldım, �ht�yaç olduğunda göz
atab�lmek �ç�n kâğıdı da sol el�mde tutuyordum,.

Herkes�n s�z�n söz almanızı beklemes� korkunç b�r şeyd�...
"Herkese merhaba."
Ses�m boğuktu, sank� gırtlağımda sıkışmış g�b�yd�. Dudaklarım

t�tr�yordu ve kend�m� dehşetl� donmuş h�ssed�yordum, vücudum
kaskatıydı...

Üstel�k bu �nsanlar, kend�nden gayet em�n olan, ses�ne ve
beden�ne kusursuzca hâk�m olan Er�c'� d�nlem�şlerd�.

"S�ze sözünü edeceğ�m konunun yakıcı b�r çek�c�l�kte olmadığının
b�l�nc�ndey�m: Anglosakson muhasebes�."

Genel b�r kahkaha dalgası. Hemen ardından da b�r alkış gürültüsü.
Vay be... Neler oluyor?
Darmadağın olmuştum...
Konuşmama başlamak �ç�n Amer�ka B�rleş�k Devletler� âdetler�ne

uygun b�r espr� bulmakla yaklaşık b�r saat geç�rm�şt�m, ama bu kadar
başarılı olacağım beklem�yordum. Bu kalb�m� hemen ısıttı. Korkum
yarı yarıya azaldı.

Devam edel�m... Ama kel�meler� daha �y� telaffuz etmel�y�m, ses�m�
daha �y� ayarlamalıyım.

"Bu konuda Amer�ka B�rleş�k Devletler�'nde yaklaşık dört yıl
öğren�m gördüm ve... şey..."

Kahrets�n... sonra ne demem gerek? Boşluk. Tam b�r boşluk...
Ama bu konuşmayı ezbere b�l�yordum ben! Hay aks�, olamaz...
Çabuk... kâğıdım.

Okuyarak devam ett�m:
"Anne tarafımdan köken�m olan Fransa'ya �ş bulmak �ç�n

geld�ğ�mde..."
Ben� beş para etmez b�r� görecekler. Herkes�n önünde notunu

okumak, sıfır...
"... herkes�n b�ld�ğ� büyük b�r �st�hdam bürosunun danışmanı bana

Fransız muhasebe kurallarının son derece farklı olduğunu öyle rahat
b�r gülümsemeyle öğrett� k�, Amer�ka'dan aldığım d�plomayı çöpe
atmam gerekt�ğ� anladım."

Y�ne gülümsemeler. Heps� bana gülümseyerek bakıyor, gayet hoş
karşılayan b�r havada... Onlara tapıyorum.



"Bana bunu söylerken kend�s� çok güldü. Bense h�ç gülmed�m."
Yen�den genel b�r kahkaha dalgası ve yoğun alkımlar. Kend�m,

gelem�yordum. B�r salonu güldürmen�n hoş olması del�ce b�r şeyd�
İnşam alıp götürüyor, teşv�k ed�yordu... İnanılır g�b� değ�ld�.
Bazılarının bunu neden meslek ed�nd�kler�n� an�den anlamıştım.

"Bunun üzer�ne Anglosakson muhasebes� �le Fransız muhasebes�
arasındak� farklılıkları �nceleme �ht�yacı h�ssett�m.''

Korku yok artık... korkmuyorum... Kend�m� �y� h�ssed�yorum,
haf�fled�m... Muhteşem b�r şey bu...

"Fransa'da muhasebe kurallarım koyanlar devlet memurları,
oysak� Amer�ka B�rleş�k Devletler�'nde bağımsız örgütler bu kuralları
koyuyor. Bu örgütler�n hedef�, rasyonel kararlar alab�lmeler� �ç�n
yatırımcıların �ht�yaç duydukları b�lg�y� sağlayarak muhaseben�n
yatırımcıların çıkarlarına h�zmet etmes�. Görev alanlarının
sınıflandırılması Fransa'da uygulananın ters�..."

On dak�ka kadar devam ett�m; notlarımdan neredeyse tamamen
kurtulmuştum. D�nley�c�ler�m konudan gerçekten etk�lenm�ş
gözüküyorlardı. En azından başta olmayanın bu olduğu
söyleneb�l�rd�. Görünüşe bakılırsa, onların d�kkat�m cezbetmey�,
�lg�ler�n� uyandırmayı başarmıştım. Kend�m� şaşırtıcı b�ç�mde �y�
h�ssed�yordum, g�derek rahatlamıştım. Konuşurken kürsüde yer
değ�şt�rme lüksünü sundum kend�me. D�nley�c�lere bakıyordum,
hareketler�mde serbestt�m. Sonuçta başkalarının önünde konuşmak
çok coşku ver�c�yd�.

Yoğun alkışlar altında, araya serp�lm�ş haykırışlarla sözler�m�
b�t�rd�m. B�rkaç üye ayağa kalktı, ardından başkaları da onları �zled�
sonunda bütün salon ayaktaydı. Stand�ng ovat�on...3 Kend�me
gelem�yordum! Ben�m adımı tekrarlıyorlardı... Küçük b�r bulutun üze-
r�ndeyd�m, anormal b�r haldeyd�m, heyecandan kend�mden
geçm�şt�m, mutluydum...

Er�c, alkışlamaya devam ederek sahnede yarama geld�. Sonra,
b�reysel yorumlar not etmeler� �ç�n herkesten b�rkaç dak�ka �sted�.
Salona sess�zl�k hâk�m oldu.

B�r süre sonra, Er�c bana kocaman b�r zarf verd�. İç�, dörde
katlanmış kâğıt parçalarıyla doluydu. G�d�p salonun b�r köşes�ne
oturdum ve her mesajı sabırsızlıkla açtım, d�nley�c�ler�n saptadığı
ünlü küçük kusurların ve düzelt�lmes� gereken noktaların neler



olduğunu öğrenmey� merak ed�yordum. Tasn�f �lerled�kçe şaşkınlığım
büyüyordu. Yorumların yüzde yüzü olumluydu! Yüzde yüzü! İnanılır
g�b� değ�ld�, görülmüş şey değ�ld�!.. Kend�me gelem�yordum, o
zamana dek felç eden korkuların ardında g�zl� b�r yeteneğ�n, �fade
ed�lmey� bekleyen b�r tür doğal yeteneğ�n saklı olduğu duygusu
�ç�ndeyd�m.

£r�c yarama gel�p, �lk seanstan sonra d�ğer konuşmalarda hazır
bulunmaktansa hemen ev�me g�tmen�n daha �y� olacağını söyled�.
Böylece, yorumlan evde sak�n sak�n okuyarak kend� sunumumu
hafızamda daha �y� taşıyab�lecekt�m.

Toplanmış üyeler� son b�r kez selamlayarak çıktım. Akşamın ser�n
havası ben� karşıladı. Kend� başarandan kanatlanarak, karanlık
merd�venden sank� b�r sarayın basamaklarından çıkıyormuşum g�b�
çıktım. Derled�ğ�m yen� güçlerle b�rleşm�ş b�r halde şehr�n yüzey�ne
er�şm�şt�m. Eğer o gün gel�rse, kader�mle karşılaşmaya hazırdım.
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"Aramızda b�r kara koyun var!"
"Pardon, efend�m?" ded� Andrew, kapının eş�ğ�nde bel�rerek.
Dunker, masasının üzer�nde çarşaf g�b� açılmış duran �k� gazetey�

ona doğru uzattı. Sonra, koltuğunda arkaya kaykıldı. Suratından,
kötü günler�n get�rd�ğ� sıkıntı okunuyordu.

Andrew yaklaştı.
La Tr�büne'ün manşet� şöyleyd�: "Dunker Consult�ng: Sahte

duyurulardan sonra sahte müşter�ler m�?"
Le F�gam. "İst�hdamsız �st�hdam sunularından sonra parasız

müşter�ler."
"Ş�rket�m�z �ç�n �y� değ�l bu!" d�ye bel�rtt� Andrew, kalın ses�yle.
Dunker ona y�yecek g�b� baktı.
"Böyle başka vurucu anal�zler�n�z var mı, Andrew?"
İng�l�z cevap vermed�, ama haf�fçe kızardı. Baştan �t�baren sess�z

kalmalıydı. Patronlar bu haldeyken, ne dersen�z dey�n, söyled�ğ�n�z
en ufak kel�mey� s�ze karşı kullanarak öfkes�n� s�zden çıkartır...

"Ek�pte b�r kara koyun olduğu kes�n!" d�ye tekrarladı Dunker.
"H�sseler y�ne düşecek..."

Sözler�ne hareket de ekleyerek, b�lg�sayarına doğru döndü ve
klavyen�n b�r �k� tuşuna s�n�rl� s�n�rl� bastı.

"İşte! H�ç kaçırmamışlar... Beş para etmezler sürüsü... Bu semt
çaylakların pan�ğe kapılıp satması �ç�n salakça b�r haber�n dolaşması
yeter! Heps� kancık bunların, evet. %2 eks�! Üstel�k daha seansın
başlangıcı! H�ç fark etmez..."

*
"Evet... kes�nl�kle!.. Ş�ddetl� davranmamışsınız!"
"'Gülümses�n' dem�şt�n�z bana, ben de öyle yaptım..."



"Ama sadece gülümsem�yor, bayağı güler yüzlü olmuş! Tamam...
bana uyar: Çok güzel."

Önceden kararlaştırdığımız parayı öded�m ve resm� görmek �ç�r
eğ�len �şs�z güçsüz takımının arasından güçlükle sıyrılarak
uzaklaştım.

Bu güneşl� akşamüzer�nde, Tertre Meydanı'nda, nef�s yaz
kokularım yayan ağaçların altında büyük b�r kalabalık vardı.
Meydanın etrafına yerleşm�ş, ahşap şövaleler�n� önler�ne koymuş, b�r
eller�nde boya paletler�, d�ğer�nde uzun b�r fırçayla duran sayısız
ressamdan b�r�ne portreler�m yaptırmak �ç�n tur�stler gel�yordu. En
etk�ley�c�s� bu sanatçıların gözler�yd�: Kesk�n bakışlarıyla yüzler�
�ncel�yor, k�ş�y� en �y� şek�lde karakter�ze edecek �fadey� bulmak �ç�n
yüzdek� gülümsemeler� soyuyorlardı. Âşıklar ç�ft olarak poz
ver�yordu. Anne babalar her üç san�yede b�r çocuklarına,
"Kımıldama, yoksa beyefend� yapamayacak!" dey�p duruyordu. Ufak
tefek yaşlı b�r kadın, kend�s�n� ölümsüzleşt�recek olan ressamın
önünde donmuş gülümsey�ş�yle, hareket etmes�ne �z�n vermes� �ç�n
yalvarıyor, o da, ağırdan alarak, "Neredeyse b�tt�..." d�yordu.

Aylaklar ressamların yanına gel�p ç�z�mlerle modeller�
karşılaştırıyorlar, yorumlarım h�ç eks�k etm�yorlardı. Poz verenlerden
bazıları, meçhul k�ş�ler�n bakışlarım cezbetmekten bel�rg�n b�r gurur
duyuyordu. Bundan rahatsız olanlar da vardı; onların yüzler� haf�fçe
kızarıyordu. K�m�ler� de bel�rg�n b�r öfke serg�l�yordu.

Resm� paketlemek �ç�n eve g�derken yolumu değ�şt�rd�m. Bor-sanın
kapanışından ber� bulutların üzer�ndeyd�m: Dunker h�sseler� yaklaşık
%5 düşmüştü. Kes�nl�kle büyük düşüş. An�den kend�m� cömert
h�ssett�m...

On dak�ka sonra, Bayan Blanchard'ın kapısını çaldım.
"K�m o?"
"Bay Greenmor, komşunuz..."
Kapıyı açtı.
"Buyurun, s�z�n �ç�n," ded�m paket� ona uzatırken.
"Ben�m �ç�n m�?" ded�, şaşkınlığını g�zlemeyerek. "Ne ves�leyle?"
"Öyles�ne. Geçen gün bana b�r pasta �kram etmen�zden çok

duygulanmıştım. Bunun üzer�ne, ben de s�ze küçük b�r hed�ye
vermek �sted�m."

Paket� açtı, sonra b�rkaç san�ye resme hayran hayran baktı.



"Çok güzel. Çok �y� ç�z�lm�ş. Çok teşekkürler, Bay Greenmor."
Bana soruyu sormaya cesaret edemed�ğ�n� h�ssett�m.
"Hoşunuza g�tt� m�?" d�ye sordum.
"Evet, çok. Hem... k�m�... tems�l ed�yor?"
"Hayd�, Bayan Blanchard! İsa Mes�h bu!"
Fal taşı g�b� açılmış gözlerle resme bakıyordu. Onu rahatlatmak

�sted�m.
"Elbette, böyle görmeye pek alışkın değ�l�z..."
Ses�n� çıkarmadan durdu.
"Onu çarmıhta, yüzü acıdan şek�ls�zleşm�ş b�r halde tems�l etmen�n

�nsanların ona yaptıkları p�s b�r oyun olduğunu �t�raf eders�n�z,"
ded�m. "Ölüm döşeğ�nde can çek�ş�rken fotoğrafınızın çek�lmes�nden,
hem de bu görüntünün ardınızdan bütün dünyaya dağıtılmasından
hoşlanır mıydınız?"
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Gün b�terken F�sherman'ı arayacaktım. Böylece ona gazeten�n
tamamlanmasından önce n�speten az zaman bırakmış olacaktım.
Öncek� tutumunu gözden geç�rme fırsatı bulamadan anında hareket
etmes�n� �st�yordum.

Ama son randevumun b�tmek b�lmeyeceğ�n� öngörmem�şt�m. Aday
taşradan gelm�şt�, onu tekrar görmek �ç�n görüşmey� kısa
kesemezd�m. O g�tt�ğ�nde saat 19.35't�. Gazete saat 20.00'de
matbaaya g�d�yordu. Çok geç olmasından kaygılanarak hemen
telefona sarıldım.

"Les Echos, �y� günler!"
"Bay F�sherman, yazı �şler�nden, lütfen. Ac�l!"
"Ayrılmayın!"
Dürt Mevs�m b�tmek b�lm�yordu. V�vald�'y� mezarında döndürecek

b�r vers�yon.
Hayd�, aç...
19,41.
"Alo..."
"Bay F�sherman?"
"K�m arıyor?"
Cevap verd�m ve kulaklarım yen�den dönüp duran "Yaz"a

katlanmak zorunda kaldı. Buz g�b� b�r yaz.
19.43. Aç, aç... Saat 20.00'de kapanmadan önce b�r şey yazacak

vakt� asla olmayacak.
"�y� akşamlar."
N�hayet, boğuk ses� duyuldu.
"İy� akşamlar. S�ze y�ne b�r özel haber�m var."
Sess�zl�k. Sonunda bozdu.
"S�z� d�nl�yorum."



"İlk aradığımda, Dunker Colsult�ng h�sseler�n�n yaklaşık %3'h�
düşüşünü öngörmüştüm ve gerçekleşt�."

"Aşağı yukarı," d�ye düzeltt�.
"�k�nc� kez, %4'ten fazla öngörmüştüm. %4,8 oldu."
"Evet."
Konsantre oldum. Ses�m hem kes�n hem de sak�n olmalıydı. Blöf

yapma alışkanlığım yoktu ve bu blöf... büyüktü: Arkasında h�çb�r şey
yoktu, kes�nl�kle yoktu... Basına açık edeb�leceğ�m h�çb�r skandal
yoktu.

Soluk aldım.
"Yarın h�sseler tar�h�n�n en baş döndürücü düşüşünü yaşayacak.

Tek b�r seansta en az %20 düşecek."
"%20 m�? Tek seansta? �mkânsız bu..."
Karar değ�şt�rmemen, yoksa �ş�m b�ter...
"Aslında düşüşün daha da öteye g�deceğ�ne em�n�m. Çok ötes�ne.

Hatta belk�, değer�n sıfıra düşmes�n� engellemek �ç�n borsa �şlemler�
erteleneb�l�r."

Sess�zl�k.
"Görürüz," ded� sonunda.
Bu muğlak cevap hoşuma g�tmed�. Ne demek �st�yordu? Görüş

yayımlayacak, sonra da h�sseler�n ne kadar düşeceğ�ne m�
bakacaktı? Yoksa öncek�lerde olduğu g�b� dışında kalıp gel�ş�me
pas�f tanık mı olacaktı? Y�ne sey�rc� rolü oynayacaksa
mahvolmuştum.

Telefonu kapattık.
Zarlar atılmıştı.
Uzun b�r bekley�ş başladı... Olayların g�d�şatını öngörmeye

çalışarak kend�me �şkence ed�yordum. Yazacak mıydı? Doğru çıkmış
olan öncek� �k� öngörüm güven�l�rl�ğ�m� �nşa etmeme yetm�ş m�yd�?
Bütün gece bu sorular kafamın �ç�nde dönüp durdu. Kâh
kaygılanıyor, kâh güven�yor, sonra y�ne kuşkuya kapılıyordum.
İnanmak �st�yordum, ama yanılmaktan öyles�ne korkuyordum k�!..

F�sherman'm borsa öğütler� bu çevrede gayet yakından d�nlen�yor,
tak�p ed�l�yordu, dolayısıyla h�sseler�n göçmes� �ç�n kalem�nden
çıkacak tek b�r kel�me yeterl�yd�. C�dd� olarak.

Uyumakta büyük güçlük çekt�m. Gecem hareketl� geçt�. Defalarca
uyanıp saate baktım. L�k�t kr�staller�n aydınlattığı rakamlar



umutsuzca yapışmış, ağır �lerl�yordu. Saat altıda kalktım ve başka b�r
şey düşünmemek �ç�n radyoyu d�nlemeye kend�m� zorlayarak
hazırlandım. 06.55'te sokağa çıktım. Hâlâ ser�nd�. B�rkaç k�ş� �şe
g�tmeden önce köpekler�n� gezd�r�yordu. Neşes�z b�r yüzle �şler�n�n
yolunu çoktan tutmuş olanlar da vardı.

Lokanta kapılarım ben�m önümde açtı. B�r kahve s�par�ş ett�m ve
Les Echos'yu �sted�m.

"B�razdan get�r�rler. Bekley�n b�raz," ded� garson, pek sev�ml�
olmayan b�r tonda.

Beklemek, beklemek. Daha fazla bekleyem�yordum.
Kahvem çok sertt�. İlk yudumum ağzımda acı b�r tat bıraktı. B�raz

yumuşatmalarını �sted�m ve ağzımdak� acılığın geçmes� �ç�n b�r
kruvasan aldım. Farkına varmadan y�yordum. Düşüncelere
dalmıştım.

Gazetey� tezgâha fırlatan garson, ben� sıçratarak düşünceler�mden
kopardı.

Gazetey� kaptığım g�b� �ştahla sayfalarını çev�rd�m. M�dem
düğümlenm�şt�. An�den başlık gözüme çarptı ve hemen durdum.

O an h�çb�r şey h�ssetm�yordum, kes�nl�kle h�çb�r şey; sank� şok b�r
anda ben� duygu ve düşünceler�mden koparmıştı.

"Dunker Consult�ng; Çok geç olmadan satın!"
Sev�nç çığlıkları atmak �st�yordum. Gözler�me �nanamıyordum

Del�ceyd�, olağanüstüydü, �nanılır g�b� değ�ld�!
B�r kahve daha ve �k�nc� b�r kruvasan söyled�m ve başlığın

altındak� kısa yazıyı okumaya daldım. F�sherman, güçlü ve saygın
F�sherman, satmayı öner�yordu! Yakın dönemdek� �ht�las kanıtlarına
hoş olmayan ded�koduların da eklend�ğ�n�; bu son aylardak� bel�rg�n
stratej� hatalarıyla b�rl�kte bütün bunlardan h�ç de olumlu b�r sonuç
çıkmadığım açıklıyordu. Bu, çok r�skl� b�r h�sseyd� ve en kısa sürede
elden çıkarmak en �y�s�yd�.

Vay be! Fazlaydı! Ekstra!
Yanımda olsaydı, b�r boğa sürüsünün b�le karımı donduracak

soğukluğuna rağmen onu kucaklamak �ç�n üzer�ne atılırdım!
B�r saat sonra bürodaydım. Par�s borsasında seansın

açılmasından önce ekranımın önünde sabırsızlıktan yer�mde
duramıyordum. Bunca bekled�ğ�m rakam n�hayet 09.01'de kend�n�



gösterd�: Açılışta %7,2'l�k b�r düşüş! Ne düşüneceğ�m� b�lem�yordum.
Bu yeterl� olur mu?

Günümü gözler�m ekrana d�k�l� geç�rd�m.
Bütün sabah boyunca kur z�kzak ç�zd�, ama eğ�l�m düşme

yönündeyd�. Yemek saat�nde h�sseler %9,8 düşüşteyd�. Hemen
koşup mak�neden b�r sandv�ç aldım. Ger� geld�ğ�mde, % 14,1'e
düşmüştü. Kalb�m sıkıştı: Böyle b�r hareket�n olası tek açıklaması,
büyük b�r h�sse paket�n�n b�rkaç dak�ka �ç�nde k�tlesel satışıydı.
Büyük h�ssedarlardan b�r� tesl�m bayrağını çekm�şt�. Yes! Etekler�m
z�l çalıyordu, neşe �ç�ndeyd�m. %10 düşüşlük ps�koloj�k eş�k tet�kley�c�
olmuştu. Bu yatırıma fonları, önceden bel�rlenm�ş kr�terler temel�nde
satış kararlan alırlardı.

B�r daha! B�r daha! �k�nc� h�ssedar satarsa, önüm açık!
Eş�k olarak ne bel�rlenm�şt� acaba? %15 m�? Bunu umut

edeb�l�rd�m. Çok yakınındaydık...
Sonrak� saatte öneml� b�r şey olmadı. Sabırsızlıktan yer�mde

duramıyordum. Sandv�ç�m�n ancak yansım y�yeb�lm�şt�m. Aç
değ�ld�m. Del� danalar g�b� koşturup mola salonundan b�r kahve aldım
ve yansım yere dökerek ger� döndüm. Bu kez h�ç hareket yoktu.

Echos'un web s�tes�, INVENIRA'nın Dunker Consult�ng'�n
h�sseler�n� sattığım yorumsuz söylemek �ç�n �k� satır yayımladı.

Saat 15.30^8 %15 düşüş sının aşıldı. Soluğumu tutarak bekled�m.
Hayd�, hayd�, �k�nc� de satsın!
Dak�kalar dak�kalara eklen�yor, h�çb�r şey olmuyordu. Bu kötüye

�şarett�. Frenler�m� kem�rerek bekled�m. %15,3. Düşüş yavaş devam
ed�yordu, umduğum kurtarıcı darbe yoktu. %15,7.

Lanet olsun, sat!
Düşüş devam ett�; d�kkatl�, �ht�yatlı.
Seans, %16,8'l�k tar�h� b�r düşüşle kapanacaktı. Kuşkusuz büyük,

hatta görülmem�ş b�r düşüştü bu, ama büyük b�r h�ssedar yer�nde
duruyordu. Bu da olayları oldukça karmaşıklaştırıyordu. Marc
Dunker'la b�rl�kte, genel kurul günü hazır bulunanların oy
çoğunluğunu eller�nde tutab�l�rlerd�... Part� güç geçecekt�.

Bütün günümü yoğun b�r heyecanla geç�rm�şt�m, sev�nç ver�c�
olmanın da ötes�ndek� skorlardan sarhoş olmuştum, ama bütün
bunlar an�den b�r tamamlanmamışlık duygusuyla kapanıyordu.
Mak�ne hızla çalışıp durmuştu. O ana dek çok yüce gönüllü



davranan gökyüzü, an�den kapanmıştı. Rüzgârın an�den ters
döndüğünü h�sseden b�r dalkavuk g�b� adrenal�n�m ger� çek�lm�şt� ve
kend�m� an�den yorgun, bıkkın, �ç� boşalmış h�ssett�m.

Genel kurulda hazır bulunan h�ssedarlar önünde �kna ed�c� olmam
neye yarayacakta? İçler�nden en büyüğünün seç�m gücü karşısında,
d�ğerler�n�n bana get�reb�leceğ� onlarca, hatta yüzlerce oy ney� tems�l
ederd�?
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Andrew, karşılayan kızın kend�s�ne ger� verd�ğ� bez çantasını
masasının üzer�ne attı. Beyaz zarflar kırmızı der�n�n üzer�ne yığılarak
öncek� günler kadar yüksek b�r dağ oluşturdular. İçler�nden üçü yere
düştü; Andrew aceleyle onları topladı. Sonra, kâğıt sepet�n�
masasının sağına yerleşt�rd�, mektup p�ram�d�n� sola �tt�, ardından,
özenl� b�r şek�lde, sağ el�ne b�r zarf açacağı alarak, sol el�yle �lk zarfı
tuttu, bel�rg�n ve hızlı b�r hareketle yırttı, �ç�ndek� belgey� çıkardı ve
önüne koydu, sonra sepete atarak, �ş�ne kusursuzca hâk�m b�r
şek�lde, aynı hareketler� tekrarlayıp durdu.

Yarım saat sonra, patronunun bağırdığını �ş�tt�. Telefonda mıydı?
Ekranına b�r göz atınca, telefonda olmadığını anladı. En �y�s�, yanına
g�d�p olup b�ten� anlamakta.

Her zamank� g�b� �k� kez vurup kapıyı açtı. Dunker, muhtemel
�ht�yaçları üzer�ne soru sormasına fırsat bırakmadı.

"Koyun sürüler�!"
"Beyefend�..."
"Heps� koyun sürüsü! Kend�n� �lg�lend�rmeyen �şe karışan değers�z

b�r gazetec� var ortada. Kend� kafalarıyla düşünmey� beceremeyen
bütün sersemler de onun salakça tavs�yeler�ne uyup satıyorlar,
h�sseler anında düşüyor, d�ğerler� de düşünmeden peşler�nden
g�d�yorlar! Düşünces�zce!"

Andrew, patronunun patlamaları karşısında takınılacak en �y�
tutumun h�çb�r şey dememek ve onun heybes�n� boşaltmasına �z�n
vermek olduğunu b�l�yordu. Tamamen boşaltmalıydı. Sonra, ancak
bundan sonra, muhtemelen başka konuya geçeb�l�r, bazı durumlarda
takınmayı becerd�ğ� saygın cent�lmen tavıma tekrar bürüneb�l�rd�.

"Poupon da d�ğerler� g�b� koyun. INVENIRAb�z� bırakalı üç gün
oldu. Kurun düştüğü şu anda, yen�den yatırım yapmak �ç�n bu



dangalağı �kna ets�n d�ye Poujon'u arayarak üç gündür boğanın
boynuzlarından yakalamaya çalışıyorum. Er�ş�lem�yor! Sözde!
Poposu yem�yor demek daha doğru! Evet! İnsanın adı böyle olunca,
şaşırtıcı değ�l... Oysa ona b�r bedel� olmayacak. B�z�m hayal�
sorunlarımız hakkında atıp tutan bütün o basınla b�rl�kte, h�sseler üç
gündür tepetaklak g�d�yor. Tepetaklak, un ufak, çöküyor! Yakında h�ç
değer� kalmayacak!"

Andrew, d�ller�n en saf ve özenl�s�n� becereb�len patronunun,
olaylara hâk�m�yet�n� her kaybett�ğ�nde kaba saba b�r� olmasından h�ç
hoşlanmasa da, soğukkanlı kaldı.

Sabırla bekled� ve öfkes�n� boşalttığım düşünerek konu
değ�şt�rmeye çalıştı.

"B�r sonrak� genel kurulumuzu s�ze hatırlatmıştım, Sayın Başkan,
ve..."

"Bana şu genel kuruldan söz etmey� kes�n, tek düşüncem o sank�!
En büyük h�ssedarımı kaybett�m ve kur yükselecek g�b� gözükmüyor.
Oraya gelecek üç m�sk�ne bunu anlatacak değ�l�m. Durumu
değ�şt�recek haller� yok, başka �şler� olmadığından gelecekler! Zaten,
saçma sapan b�r yasal gerekl�l�k olmasa, genel kurulu �ptal eder�m!

"Beyefend� haklı: H�ssedarları yılda b�r kez toplantıya çağırmanın
yasal b�r zorunluluk olduğu konusunda s�ze katılıyorum.

"H�ssedarlar, h�ssedarlar! Emekl� Sandığı'ndan üç kuruş daha fazla
get�r�r umuduyla borsaya koydukları beş paraları olan b�z�m
moruklara tam da uygun ad bu! Neyse, genel kurula zaten h�ç
gelmezler. Kend�ler�n� öneml� sanan b�rkaç salak har�ç. Hep� topu da
b�r avuç h�sseler� var d�ye!"

"Şey... s�z�n sandığınızdan daha kalabalık olmalarından
korkuyorum, Sayın Başkan. B�rkaç gündür, kurul davet�m�ze her gün
daha çok ger� dönüş alıyoruz. Dünden ber� s�z�nle boşuna bunu
konuşmaya çalışıyorum: Salon değ�şt�rmek gerekecek, çünkü Lutet�a
Otel�'nde k�ralanan toplantı salonu çok küçük kalacak."

"Çok mu küçük? Nasıl, çok küçük? Bu karmaşa da ney�n nes�?"
"H�sse kurundak� düşüşten korktuklarım sanıyorum. Paylarını

eller�nde tuttukları ş�rketle daha yakından �lg�lenmeye kararlılar..."
"Ama ben�m h�sseler�m�n yarımda onlarınk� b�r h�ç sayılır. Taş

çatlasa, her b�r�nde beş ya da altı tane vardır. Otursunlar oturduk-lan



yerde. Ne �düğü bel�rs�z adamlarla, kadınlarla gel�şme stratej�ler�n�
konuşacak değ�l�m. Onlara söyleyecek b�r şey�m yok ben�m!"

"H�sse kurunu yakından tak�p etmeyen ve %30 kaybed�nce uyanan
�nsanlar satmak �ç�n çok geç olduğunu düşünüyorlar. Çok
kaybedecekler. Aynı zamanda, tek umutları, durumun düzelmes�, bu
nedenle ş�rket�n nasıl yönet�ld�ğ�yle �lg�len�yorlar, oysa �k� gün
önces�ne kadar akıllarına b�le gelm�yordu bu. Eurotunnel'�n h�sseler�
düştüğünde de aynı olay görüldü. Küçük h�ssedarlar çıkarlarım
savunmak �ç�n k�tlesel olarak kurullara gelmeye karar verm�şlerd�."

"Rastgele kıyaslamalarınıza son ver�n artık, r�ca ed�yorum, tamam
mı?"

"Y�ne de, onları kabul edeb�lmek �ç�n salon değ�şt�rmek gerçekten
gerekecek."

"Salon değ�şt�rmek, salon değ�şt�rmek... Bu hal�m�zle onlara
Zen�th'� tutacak değ�l�m ya!"

"Şey... hayır, beyefend�, Z6n�th çok küçük kalır. Olayların g�d�şatına
bakılırsa, Par�s-Bercy'dek� çoklu spor sarayını düşünmek
gerekecek."
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Artık ben�m de b�r parçası olduğum bütün h�ssedarlar g�b�, genel
kurul davet�yes�n� on beş gün kadar önce �adel� taahhütlü mektupla
almıştım.

B�r haftadır konuşmamı yazıyordum. B�r heykeltıraşın eser�
üzer�nde çalışması g�b� onu özenle hazırlayıp süslüyor,
arzulanmayan en ufak b�r pürüz kalmaması �ç�n mermer�
parlatıyordum. Kend�m� �kna ed�lecek küçük h�ssedarlar grubu
karşısında hayal ederek, banyodak� aynanın önünde tekrarlaya
tekrarlaya neredeyse ezberlem�şt�m. İster sokakta yürüyor olayım,
�ster metroda oturuyor ya da b�r kuyrukta araya sıkışmış, neredeyse
sürekl� bunu düşünüyordum. Duşun altında yüksek sesle okuduğum
b�le oluyordu. Sıcak su kafamdan aşağı akarken, ten�m�n üzer�nden
akar ve vücudumu ve kalb�m� ısıtırken, hayal� d�nley�c� k�tlemle tam
uyum �ç�ndek� ses�mle b�rl�kte onları da t�treterek, konuşmamdan çok
etk�lenm�ş b�r k�tle canlandırıyordum gözümün önünde. Speech-
Masters'tak� zafer�m� sürekl� hatırlamak, bana kend� yetenekler�m
konusunda �nanç ver�yordu.

�kna ed�c� bulduğum konuşmamdan gurur duyuyordum. Küçük
h�ssedarların yer�nde olsaydım, kuşkusuz k� kend�me oy ver�rd�m.

Toplantı yer� hafta başı değ�şt�r�lm�şt�. Resmî b�r kurye yen� adres�
bana �letm�şt�: POPB, 8 Bercy Bulvarı, 12. Bölge. Ben�m g�b� taze
Par�sl� b�r�ne h�çb�r şey söylem�yordu bu.

Öncek� gün, günümü gevşeyerek, rahatlayarak, z�h�nsel olarak
hazırlanarak geç�rd�m. Y�ne de, güneş ufukta battığında, çatıların ve
bacaların melankol�k d�z�s�n�n ardında kaybolup ben� terk ett�ğ�nde,
kend�me olan güven�m yavaş yavaş er�meye başlarken, sert b�r
gerçekl�k de yavaş yavaş �ç�m� kaplıyor, düşler�m� s�lerek gözler�m�n
önünde tamamen boy göster�yordu: Kaçınılmazcasına yaklaşan
olayın öneml� kozu.



Dunker'ın, kend�s� karşısındak� adaylığımı asla bağışlamayacağı
açıktı. Yarın bu saatte ya Dunker Consult�ng'�n başkanı olacaktım ya
da peş�nde yan del� b�r ps�k�yatrın dolaştığı �şs�z b�r esk� danışman.

Kafam kalb�me üstün geld�, korkum en der�nler�me kadar yerleşt�.
Ertes� sabah çok hızlı geçt�. Konuşmamı b�lmem kaçma kez

okudum, sonra aşağı �n�p nöronlarımı oks�jenlemek ve stres
düzey�m� azaltmak �ç�n b�r tur attım. Tuhaf b�r haldeyd�m, �ç�me
tebelleş olmuş b�r korku vardı. Dışarı çıkarken, merd�ven�n altında
f�t�enne'e rastladım ve �ç�m� açma �ht�yacı h�ssett�m. Belk� de benden
daha zayıf b�r�n�n yanında b�r kez daha güven kazanmak �st�yordum.
Tab�� eğer yakında ben�m de hal�m olab�lecek b�r duruma alışmak
değ�lse bu...

"Korkuyorum," d�ye �t�raf ett�m.
"Korku mu?" ded� pürüzlü ses�yle.
"Evet, bugün �nsanların önünde konuşma yapacağım. Bazı konular

hakkındak� bakış açımı onlara anlatacağım ve bu ben� korkutuyor."
İnanmaz b�r havada, bakışlarını yoldan geçenler�n arasında

dolaştırdı.
"Sorun nerde anlamıyorum. Ben düşündüğümü düşündüğüm

zaman söyler�m ve her şey yolunda g�der."
"O kadar bas�t değ�l... Yalnız olmayacağım. Ben� görecekler,

d�nleyecekler, yargılayacaklar..."
"Peh, memnun kalmazlarsa, onların sorunu! İnsan düşündüğünü

söylemel�. Kalb�n� d�nlemel�s�n, korkunu değ�l. O zaman korkun
olmayab�l�r."

Kend�me oldukça haf�f b�r yemek hazırladım, sonra radyoyu açıp
b�r haber kanalı buldum. Başkalarının konuşmalarını d�nleyerek
yemeğ� terc�h ed�yordum; fazla kafa yormamı engell�yordu bu.

Yemeğe henüz başlamıştım k� an�den donup kaldım. Muhab�r
14.30 flaş haber�n� duyurmuştu. 14.30... Kalb�m sıkışırken kolumu
kaldırdım. Kol saat�m 13.07'y� göster�yordu. Odaya koştum. Çalar
saat de 14.30'u göster�yordu! Olamaz!!! Kurul saat 15.00'te
başlıyordu... Par�s'�n ötek� ucunda!

Gömleğ�m� ve kotumu çıkarıp attım, gr� takım elb�sem�n üzer�ne
atıldım, üzer�me beyaz b�r gömlek geç�rd�m ve b�r İtalyan kravat
kaptım. Kravatın düğümünü uygun boyda atmayı başarab�lmek �ç�n
üç kez uğraştım. Ayakkabılarımı göz açıp kapayana kadar bağladım.



Davet�yem� ve konuşmamı kaptım, karton b�r dosyanın �ç�ne
yerleşt�rd�m, sonra ev�m�n kapısını çarpıp merd�venlerden hızla
�nd�m.

14.38. Saat 15.00'te yet�şmek �ç�n çok geçt�. Umut yoktu.
Toplantının zamanında başlamaması �ç�n dua etmekten başka çarem
kalmamışta. Oturumun başında başkanlığa adaylığı b�ld�rmek
gerek�yordu. Fırsata kaçırırsam yanmıştım...

H�ç koşmadığım kadar koştum ve metro peronuna tam kapılar
kapanacakken nefes nefese vardım. Kend�m� vagonun �ç�ne attım ve
b�r sıranın üzer�ne yığılıp kaldım. B�r öküz g�b� soluyordum. Karşımda
p�yango b�lyes� gözler�yle bana bakan b�r n�ne vardı.

Sövüp sayıyordum. Tam da hataya hakkımın olmadığı gün kol
saat�m�n ben� yan yolda bırakması ne aptallıktı!

"Olacak şey değ�l bu!" d�ye bağırdım yüksek sesle.
Sank� başıma b�r yumruk yem�şt�m.
İnanamıyorum, �nanamıyorum!" ded�m; yıkılmıştım, yüzüm

eller�m�n arasındaydı.
N�ne yer değ�şt�rd�.
Bütün yolculuğu tep�nerek geç�rd�m, kend�mde değ�ld�m.
Metrodan �nd�ğ�mde cep telefonum 15.05'� göster�yordu. Doğru

muydu acaba? Kend�m� dışarı attım, Bercy Bulvarı 8 numarayı
anyondum. Sokak tuhaftı, ç�men kaplı b�r tür dolma toprakla
çevr�l�yd�. Yer yer görülen açık ağız benzer� yarıklar, yer�n altının b�r
hangar ya da park yer� g�b� düzenlend�ğ�n� düşündürüyordu.
Görünüşte sokak numarası yoktu. Lanetlenm�şt�m. Yoldan geçen
b�r�n�n yanına koştum, başını çev�rd� ve ben konuşurken çek�p g�tt�.
B�r başkasını buldum.

"Özür d�ler�m, Bercy Bulvarı 8 numara, lütfen?"
Şaşkın şaşkın bana baktı.
"Ee, b�lm�yorum, ne var orada?"
Davet�yem� çıkardım.
"POPB. Şey olmalı..."
'Tam şurası," ded�, dev b�r Madonna af�ş�n�n yarımdak� açık

ağızlardan b�r�n� bana göstererek. "Böyle pan�k yapmayın, konser
yarın!"

Var gücümle koştum, b�r bekç�ye davet�yem� sallayarak kapıdan
geçt�m. "Par�s Bercy Çoklu Spor Sarayı" yazıyordu b�r levhada.



Statların ş�rketlere salon k�raladığım b�lm�yordum. Tuhaf b�r f�k�rd�.
"Kabule başvurun," ded� bekç�, yan yana duran b�rkaç masayı

göstererek. Arkalarında heps� de mav� g�y�nm�ş hostesler sıkıntıdan
patlıyordu.

El�mde dosyamla oraya koşturdum.
"Gec�kt�m," ded�m sabırsızlıkla, davet�yem� göstererek.
Hostes ağırdan aldı, b�r yandan arkadaşlarıyla konuşuyor b�r

yandan b�r kütükte adımı arıyordu. Kırmızı ojel� parmaklarının aşın
uzunluğunun dayattığı yavaşlıkla bana b�r yaka kartı hazırlamaya
başladı, sonra cep telefonundan b�r çağrı almak �ç�n ara verd�.

"Evet uzun süred�r yoktum," ded� gülerek. "Bekleyeceks�n, çünkü
sonra, kuaföre g�deceğ�m, o..."

"Lütfen," d�ye sözünü kest�m. "Gec�kt�m, kes�nl�kle g�rmem gerek.
Çok öneml�."

"Ben sen� ararım," ded� kapatmadan önce, öfkeyle bana
bakıyordu.

Asık suratlı b�r halde, sonunda karta adımı yazmayı b�t�r�p, bana
uzattı, hang� �st�kamete g�deceğ�m� boş gözlerle bel�rtt�.

"Şuradan, soldan �k�nc� g�r�ş," ded� s�teml� b�r sesle.
"Teşekkür eder�m. Şey... herkesle aynı yere m� g�tmek gerek�yor,

b�lm�yorum. Çünkü... ben... başkanlığa adaylığımı b�ld�receğ�m de."
B�raz hayret dolu b�r �fadeyle bana baktı, sonra önündek�

telefondan b�r numara çev�rd�.
"Evet, kabulden L�nda. Başkanlığa adaylığım b�ld�rmek �sted�ğ�n�

söyleyen b�r z�yaretç�m var. Ne yapayım? Hu?.. Evet, tamam."
Bakışlarım bana doğru kaldırdı.
"Gel�p s�z� alacaklar."
15.20. Vak�t geç�yor ve k�mse gelm�yordu.
Lanet olsun, olacak �ş değ�l! Çuvallayacağım...
Bu f�k�rle kend�me öyle �şkence ed�yordum k�, korkumu tamamen

unutmuştum. Kaybolmuştu. Buhar olup uçmuştu. Panzeh�r� �radem
dışında bulmuştum.

Onu uzaktan gel�rken gördüm ve yutkundum. B�z�m f�nans müdürü.
Hostese yaklaştı ve o da parmağıyla ben� gösterd�. Ben� tanıyınca
şaşkınlıktan gözler� fal taşı g�b� açıldı, sonra kend�n� topladı ve
yaklaştı.

"Bay Greenmor?"



Başka k�m olmamı �st�yordu k�?
"Ta kend�s�."
Şaşkınlıkla ben� selamlamayı unuttu.
"Bana şey ded�ler..."
"Doğru, ş�rket başkanlığına adaylığımı koyuyorum."
B�r an sess�z kaldı, şaşırmıştı. Arkasında hostesler�n çene

çaldıkları �ş�t�l�yordu.
"Ama... s�z... s�z Bay Dunker'a haber verd�n�z m�?"
"Tüzükte böyle b�r koşul öngörülmüş değ�l."
Ben� süzdü. Rahatsız olduğu bell�yd�.
"G�d�yor muyuz?" ded�m.
Yavaşça başını salladı. Düşüncel�yd�.
"Ben� tak�p ed�n."
Onun peş�nden yürüdüm. Soğuk ve metal�k b�r atmosfer �ç�nde,

çok yüksek tavanlı b�r tür gen�ş yolda �lerled�k. B�r fabr�kanın
boşluğunda olmalıydık. Dunker'ın serg�lemey� sevd�ğ� şık tarzdan ışık
yılı uzaktaydı.

B�r süre yürüdük, sonra önünde b�r bekç� duran b�r geç�de g�rd�k.
Bekç� eşl�kç�me başıyla �şaret ett�. Kend�m�z� uzun, dar, karanlık ve
alçak tavanlı b�r kor�dorda bulduk. Öyle uzun b�r kor�dordu k� sonu
görünmüyordu. B�r mahzen kokusu vardı. İnsan kend�n� yer�n altında
sanıyordu. Sonunda gr� metal b�r kapıya vardık. Kapının üzer�nde
kırmızı b�r ışık yanıyordu. Onu tak�p ett�m, kapıdan geçt�m ve...
hayatımın şokunu yaşadım.

Gen�ş, ölçüsüz, devasa boyutlarda ve... tunca tunç dolu b�r
salonun sahnes�nde ayakta bulunuyordum. Her yerde �nsanlar vardı,
her yanda. Basamaklara yığılmışlardı, önümde, solda, sağda. On
beş b�nd�ler, y�rm� b�n, belk� daha fazla... Etk�ley�c� varlıkları her
yandan bana hâk�m oluyordu. Açık ağzı sahney� b�r lokmada yutacak
olan dev b�r canavarın b�nlerce d�ş�yd�ler. Şaşkınlık ver�c�yd�, baş
döndürücüydü.

Sev�nmel�yd�m. Kalan güçlü h�ssedar karşısında denge
oluşturacak kadar kalabalıktılar. Kader�m artık onların eller�ndeyd�...
Ama m�demde b�r kaygı topu anbean büyüyordu. Bu gen�ş kalabalık
önünde söz almam gerekecekt� ve bunun düşünces� b�le bana
kusma arzusu ver�yordu...



F�nans müdürünün yoluna devam ett�ğ�n�, aramızdak� mesafen�n
açıldığım hemen fark ett�m. Onu yakalamaya çalıştım. Y�rm� b�n
k�ş�n�n s�ze baktığım b�l�rken yürümek çok allak bullak ed�c�yd�. Doğal
b�r davranış serg�lemek �mkânsızdı. Gen�ş sahnen�n sağma doğru
yöneld�k. Orada, üzer� mav� örtülü uzun b�r masa bulunuyordu.
Salonun d�p tarafındak� dev ekrana yansıtılan logomuzun mav�s�. Bu
masaya, k�tlen�n karşısına on �k� k�ş� kadar oturmuştu. Dunker
ortadaydı, onun etrafında müdürler ve taramadığım b�rkaç k�ş� vardı.
Arkalarında, b�r tür davetl� yer�, b�rçok sıraya paylaştırılmış ell� kadar
koltuk bulunuyordu. Yalnızca b�rkaç k�ş�y� tarayab�ld�m. T�t�zl�kle
seç�lm�ş meslektaşlar.

Masanın on metre kadar yakınma varınca, f�nans müdürü bana
doğru döndü ve el�n�n b�r hareket�yle, sabretmem �ç�n �şaret ett�. Ben�
yalnız bırakarak, masada oturan müdürler�n yanma g�tt�. Dekorun
ortasında, bel�rg�n b�r neden� olmadan d�k�l�p duruyordum. İnsanın
kend�n� aptal g�b� h�ssetmemes� güçtü. B�r el�m� ceb�me sokarak,
sak�n b�r hal takandım, oysak� kend�m� takım elb�sem�n �ç�ne
gömülmüş, böyle b�r kenarda durduğum �ç�n gülünç, aşağılanmış
h�ssed�yordum.

F�nans müdürü ş�md� başkanın yaranda ayakta duruyordu, haf�fçe
ona doğru eğ�lm�şt�. Konuşmalarını h�ç �ş�tem�yordum, ama ben�m
adaylığımın olayların akışını bozduğu açıktı.

Dunker, el�yle koluyla defalarca büyük hareketler yaptı.
Arkasındak� koltuklarda oturan �nsanlara doğru dönerek, parmağıyla
b�r şeyler göster�yordu. Ne o ne d�ğerler� b�r an b�le bana baktılar.
Bense, sahnen�n ortasında sıkışmış, rahatsız ed�c� b�r konumda,
ayaktaydım; sey�rc�lere bakmaya cesaret edem�yordum.

F�nans müdürü sonunda bana doğru döndü ve kend�s�n� takıp
etmem �ç�n �şaret ett�.

"S�z şuraya oturacaksınız," ded�; �r� yan b�r�n�n arka plandak�
davetl�ler yer�nden get�rd�ğ� b�r koltuğu �şaret ederek.

Bel�rtt�ğ� yöne doğru g�tt�m, n�hayet yürüyeb�l�yor olmaktan
memnundum, özell�kle de sey�rc�lere sırtımı dönmüş olmaktan. Ben�
büyük b�r şaşkınlığa boğarak, adam ben�m koltuğumu d�ğerler�n�n
uzağına, grubun ger� kalanından en az beş, altı metre öteye, ayrı b�r
yere koydu. Herhang� b�r� g�b�... Ayrı tutulmuştum, b�r vebalı g�b�.
G�d�p oturdum. İç�mden bel�rg�n b�r öfken�n yükseld�ğ�n�



h�ssed�yordum. Bana b�r tür cesaret veren b�r öfke. B�r rövanş
arzusu.

B�r süre sonra, büyük masada oturan tanımadıklarımdan b�r�
ayağa kalktı ve bana doğru geld�. Kend�n� ş�rket�n hesap uzmanı
olarak tanıtarak, benden k�ml�ğ�m� �sted� ve çaprazlama okuduğum
b�r belgey� �mzalamamı söyled�. B�r adaylık b�ld�rges�. Sonra g�d�p
oturdu ve ben� sahnen�n ger�s�nde tek başıma bıraktı. Bulunduğum
yerden müdürler�n sırtım göreb�l�yordum: Yan yana d�z�lm�ş koyu renk
takım elb�seler. Aralarındak� tek kadının da erkekler�nk� kadar kısa,
kır saçlan vardı; sank� aralarına karışab�lmek �ç�n kadınlığını s�lmek
�stem�ş g�b�yd�.

"Hanımlar, beyler, merhaba."
Ses güçlü hoparlörlerden yükseld�. Sonradan öksüremeyecekler�n�

hayal edenler�n vazgeç�lmez öksürük dalgasının ardından, salona
adım adım sess�zl�k yayıldı.

"Ben�m adım Jacky Kör�el, Dunker Consult�ng'�n f�nans
müdürüyüm. S�ze bazı yasal ver�ler� �leterek yıllık genel kurulumuzu
açmakla görevl�y�m. Başlarken, mevcutların hesap özet�..."

Tekdüze b�r sesle uzun b�r rakam l�stes�n� okumaya g�r�şt�. Oranlar,
kotalar, sonuçlar, borç oranlan, öz f�nansman kapas�tes�, nak�t para
akışları, öz sermayeler ... yen� katılan b�r� "öz" sıfatının neden
kullanıldığım kend� kend�ne sorab�l�rd�.

Konuşmanın �p�n�n ucunu hızla kaçırdım. Bakışlarım ve
düşünceler�m salonda gez�nmeye başlamıştı. H�sseler�n ş�ddetl�
düşüşünün bu kadar �nşam yer�nden kaldırıp buraya get�receğ�m h�ç
hayal edemezd�m. Kavrayış gücümü aşıyordu... Üzgün, kaygılı,
hoşnutsuz olmalıydılar. Toplantı fırtınalı geçeceğe benz�yordu. Buna
elbette sev�nmem gerekt�ğ�n�, ger�ye kalan b�r büyük h�ssedarın
varlığına rağmen, yalnızca onların sayısının oylamayı benden yana
çev�rme şansı sunduğunun farkındaydım, ama ben�m �ç�n soran bu
b�le değ�ld�. İnsanın kend�m kuşatılmış h�ssett�ğ�, her taraftan görülen
bu sahnen�n üzer�nde, bu kadar �nsanın önünde söz alma f�kr�nden
ürküyordum. B�r kâbus... Bu, ben�m gücümün, kapas�tem�n
ötes�ndeyd�. Olayların kes�n olarak ben� aştığım h�ssed�yordum.
Kend� yer�mde değ�ld�m. Ben�m yer�m... Ama tam olarak neres�yd�
ben�m yer�m? Ben büyük sorumlulukları olmayan b�r yerde bulunmak
�ç�n m� yaratılmıştım? Belk�... Bu bana kes�nl�kle daha güven ver�c�



gel�yordu. Ama neden? Bunun b�r eğ�t�m düzey� sorunu olmadığı
kes�nd�. Her �k� yönde fazlasıyla �st�sna vardı. K�ş�l�k m�, pek�? Ş�rket
yönet�c�ler� bana b�rb�rler�nden çok farklı gel�yorlardı ve t�p�k b�r
prof�l�n ortaya çıktığını görem�yordum. Hayır, bu kuşkusuz başka b�r
şeyd�. Belk� de geld�ğ�m�z ortam, a�lem�z�n düzey�nden çok üstün b�r
meslek �cra etme �radem�z� farkında olmadan engell�yor olamaz
mıydı? Belk� de b�z buna tamamen �z�n verm�yorduk... Belk� de, anne
babamızın b�ze h�ssett�rd�ğ� düzey�n ötes�ne geçem�yor, kend�
�ç�m�zde yasak b�r bölge h�ssed�yorduk... Bu çok mümkündü, ama
toplumsal merd�ven� tırmanmanın daha büyük b�r k�ş�sel gel�ş�m
sağladığı da kes�nd�...

"Ş�md� s�zden sorularınızı sormanızı �st�yorum. El�m�zden
geld�ğ�nce cevaplandıracağız. Sıraların arasında m�krofonlu
hostesler dolaşıyor. Eğer görüş bel�rtmek �st�yorsanız onlara �şaret
edeb�l�rs�n�z."

Bunun üzer�ne b�r soru-cevap seansı başladı ve tam b�r saat
boyunca sürdü. İlg�l� her müdür masadan cevap ver�yordu, k�m�ler�
çok kısa ve özlü b�ç�mde, k�m�ler�yse daha gevezeyd� ve k�m� zaman
can sıkın ayrıntılar �ç�nde kayboluyorlardı.

"Ş�md� de sözü başkanımız Marc Dunker'a ver�yorum. Kend�
yer�ne adaydır. S�ze mevcut durum anal�z�n� açıklayacak ve gelecek
�ç�n stratej�s�n� sunacaktır."

Dunker ayağa kalktı ve üzer�nde b�r m�krofon bulunan, eğ�k
düzleml� b�r kürsünün hazırlandığı sahnen�n ortasına doğru
kend�nden em�n adımlarla yöneld�. Kör�el'�n ters�ne, aynı donanıma
sah�p masadan konuşmayı terc�h etmem�şt�. D�ğerler�nden ayrılması,
l�der olarak kend�n� göstermes� gerek�yordu.

Salonda sess�zl�k oluştu. Herkes�n onun konuşmasını bekled�ğ�
bell�yd�.

"Sevg�l� dostlarım," d�ye başladı söze, k�m� zaman ben�msemey�
b�ld�ğ� �k�yüzlü ses tonuyla. "Sevg�l� dostlarım, öncel�kle bu kadar
kalabalık geld�ğ�n�z �ç�n s�zlere teşekkür etmey� b�r borç b�l�r�m. Bunu
ş�rket�m�ze bağlılığınızın ve geleceğ�ne verd�ğ�n�z önem�n �şaret�
olarak görüyorum..."

Her�f �y� konuşuyordu...
"Paradoksal b�r durumdayız: F�nans müdürümüzün bel�rtt�ğ� g�b�,

ş�rket�m�z h�ç bu kadar �y� durumda olmamıştı. Ama y�ne de, h�sse



sened� kuru da h�ç bu kadar düşmem�şt�..."
Rahatlığı ve kar�zması, bana acıklı b�r şek�lde kend� zaaflarımı

hatırlatıyordu. Bu kadar �y� b�r hat�pten sonra nasıl görünecekt�m?
"Basının ve özell�kle b�r gazetec�n�n b�ze yönel�k tavrında

olağanüstü h�çb�r şey yok. Bunlar b�z�m mesleğ�m�z�n gerekler� ve
genell�kle k�mse bundan rahatsız olmaz. Ama ben sonuçta bu
eleşt�r�lerle, bu saldırılarla övünmel�y�m: Bunlar büyüklere layık
görülen muamelelerd�r, zayıflıkların kıskançlığı onların üzer�nde
odaklanır..."

Dunker açısından pek ustaca değ�ld�. Hazır bulunanlar kend�ler�n�
hang� tarafta görüyorlardı? Üç tane h�sseler� var d�ye büyükler�n
tarafında mı? Yoksa... Dunker'ın "zayıflar" d�ye n�teled�ğ� küçükler�n
tarafında mı?

"Ne yazık k�, gerçeğ� kabullenmem gerek�yor. Bu kargaşanın
köken�nde, muhtemelen ş�rket�m�zden b�r casus bu �ft�ra �çeren
haberler� gazetec�lere aktaran b�r köstebek var; onlar da bundan
yarar sağlıyorlar. Ben�m g�b� b�r yönet�c�n�n bunu kabullenmes� güç.
Ama elmanın �ç�ne b�r kurdun g�rd�ğ� kes�n, saflarımızda b�r ha�n var.
Onun fesat faal�yetler� ş�rket�m�z�n kurunu karıştırdı, s�zler�n
tasarruflarına zarar verd�, ama onun maskes�n� düşüreceğ�me ve hak
ett�ğ� g�b� kovacağıma s�z�n önünüzde söz ver�yorum."

Yok olmak �st�yordum. Kend�m� başka yere ışınlamayı, buhar olup
g�tmey� arzuluyordum. Sak�n b�r yüz serg�lemeye çabaladım; oysa
�ç�mde korkunç b�r utanç ve suçluluk duygusu karışımı kaynıyordu.

D�nley�c� sıralarından b�r alkış dalgası yayıldı. Dunker küçük
ham�ler�n öfkes�n� esrareng�z b�r günah keç�s�ne yöneltmey�
başarmıştı. Kend�s� de onlara adalet� ger� verecek koruyucu b�r şef
g�b� geç�n�yordu.

"Yakında bütün bunlar kötü b�r anı olarak kalacak," d�ye devam
ett�, "fırtınalar b�le otların b�tmes�n� engelleyemez. Hak�kat şudur k�
ş�rket�m�z tam anlamıyla gel�şmekted�r ve stratej�m�z
kazanmaktadır..."

Konuşmasına, kend�nden hoşnut b�r tonda böyle devam ett�,
Ayrıntılarıyla hatırlattığı stratej�k terc�hler�n�n her b�r�n�n geçerl�l�ğ�m
�ler� sürüyor, gelecekte de bunları sürdürme �rades�n� �fade ed�yordu

Müdürler�n ve arkada oturan davetl�ler grubunun alkışlan altında
konuşmasını b�t�rd�. Salondak�ler�n b�r bölümü de derhal bu alkışlara



katıldılar. Yen�den sess�zl�ğ�n hâk�m olması �ç�n sess�zce bekled�,
sonra çok sak�n b�r tonda yen�den söz aldı.

"Sanırım b�r son dak�ka adayımız var... Bu adaylık b�raz... b�raz
uydurma d�yeb�l�r�z..."

Koltuğuma gömüldüm.
"... çünkü ş�rket�m�zde ücretl� olarak bulunan genç b�r adam. Yen�

�şe alınmış b�r�, d�yeb�l�r�m, çünkü ancak b�rkaç aydır b�z�mle b�rl�kte...
Okul sıralarından ayrılır ayrılmaz dosdoğru ş�rket�m�ze g�rd�."

D�nley�c�ler arasında gülüşmeler. Koltuğuma b�raz daha
gömüldüm. Başka yerde olmak �ç�n her şey�m� ver�rd�m.

"S�ze zaman kaybett�rmemes� �ç�n onu �kna edeb�l�rd�m, ama sonra
kend� kend�me ded�m k�, borsada bu güç anlara hep b�rl�kte göğüs
gerd�kten sonra, b�rl�kte b�raz gülümseyeb�lmek hep�m�ze �y�
gelecekt�r. Onda güldürme duygusu olmasa da, b�zde m�zah var."

Salondan kıkırdamalar �ş�t�ld� ve Dunker, dudaklarında hoşnut b�r
gülümsemeyle, sak�nce yer�ne oturdu.

Aşağılayıcı konuşmalarıyla yer�n d�b�ne geçm�şt�m. Bunu yapması
çok zal�mceyd�. P�s her�f.

Yürürken başını haf�fçe bana doğru çev�r�p küçümsey�c� ve alaya
b�r bakış fırlattı.

Daha henüz koltuğuna oturmamıştı k� f�nans müdürü masadan
m�krofonu aldı.

"Sözü ş�rket başkanlığına �k�nc� aday Bay Alan Greenmor a
ver�yorum."

M�dem h�ç olmadığı kadar kaşıtırken yutkundum. Kend�m�
koltuğuma ç�v�lenm�ş, beton b�r blok g�b� dökülmüş h�ssed�yordum.

Hayd�. Gerek�yor bu. Seçme şansın yok. Kalk ayağa!
Doğrulmak �ç�n devlere yaraşır b�r çaba gösterd�m. Bütün müdürler

bana doğru dönmüştü; k�m�ler�n�n yüzünde alaya b�r gülümseme
vardı. Sağ tarafımdak� bütün davetl�ler de gözler�n� bana d�km�şt�.
Kend�m� yalnız h�ssed�yordum, korkunç b�ç�mde yalnız. Öyles�ne
baskı altındaydım k�, soluk almakta b�le güçlük çek�yordum.

Konuşma kâğıtlarımı el�me aldım. Kürsüye doğru attığım �lk
adımlar en gücüydü. Sahneden geçt�m, bu sayısız �nsandan oluşan
k�tleye doğru �lerl�yordum. Keşke salonu aydınlatan ışıklar
söndürülseyd�, yalnızca göz kamaştıran sahne ışıklan açık



bırakılsaydı, s�rk hayvanıymışım g�b� bana bakan bu b�nlerce meçhul
ve s�ns� yüzü görmezd�m o zaman.

Yürüyüş bana sonsuz geld�. Attığım her adım, bakışların ağırlığı
alfanda başlı başına b�r sınav g�b� gel�yordu. Alaya ve kana susamış
Romalıların önünde aslanlara fırlatılmış, arenaya bırakılmış b�r
gladyatör g�b�yd�m. Ben yaklaştıkça, kıkırdamaları daha fazla
h�ssett�ğ�m duygusu �ç�ndeyd�m. Gerçek m�yd� bu, yoksa yalnızca
ben�m ez�yet çeken ruhumun eser� m�yd�?

N�hayet, d�kkatler�n odak noktası olan, sahnen�n tam ortasındak�,
kükremeye hazır, uyanmış canavarın kalb�ndek� kürsüye vardım.
Korku �ç�ndeyd�m, kend�m�n gölges� g�b�yd�m.

Kâğıtları eğ�k düzlem�n üzer�ne koydum, sonra m�krofonun boyunu
ayarladım. El�m t�tr�yordu, kalb�m yer�nden çıkacak g�b� çarpıyordu:
Kanımın atış r�tm�yle şakaklarıma hücum ett�ğ�n� h�ssed�yordum.
Başlamadan önce az da olsa kend�m� kes�nl�kle toplamalıydım...
Soluk almalı. Soluk almalı. Konuşmamın �lk cümleler�n� aklımdan
geç�rd�m. An�den bu lafları kötü, uygunsuz, denges�z buldum...

Sey�rc� sıralarının uzağından, en yukardan b�r ses bağırdı: "Hayd�
ufaklık, yumurtla!" Hemen ardından sağdan soldan yüzlerce
kıkırdama geld�.

İk�, üç k�ş� s�z�nle alay ett�ğ�nde acı ver�r. On beş k�ş�n�n tanıklığı
önünde üç yüz, dört yüz k�ş� alay ett�ğ�nde, dayanılmaz olur. Buna
hemen son vermek gerekt�. Hayatta kalmak �ç�n b�r çabayla, gücümü
topladım ve kend�m� suya attım.

"Hanımlar, beyler."
Dev hoparlörler�n güçlü b�r şek�lde büyüttüğü ses�m bana y�ne de

boğuk, gırtlağıma sıkışmış g�b� geld�.
"Ben�m adım Alan Greenmor..."
Dalgacı b�r�n�n, "Greenmor, morardın sen!" d�ye bağırması,

öncek�nden daha güçlü b�r kahkaha salvosuna yol açtı. Kötülük
kazanıyordu.

"Ben �st�hdam danışmanıyım, Dunker Consult�ng'�n yaptığı �ş�n
kalb�. Bugün s�z�n önünüze adaylığımı sunmak �ç�n geld�m..."

Olmuyor... Falsolu bu konuşma...
"... başkanlık makamına. Görev�n ağır sorumluluğunun

b�l�nc�ndey�m..."



Sol tarafımdan alaya b�r ses yükseld�: "Ş�md�den ağırlığı altında
çöktün!" Yen�den kahkahalar boşandı. Mak�ne gem� azıya almıştı.
Dunker'ın alaya sözler�yle buna Makyavelce hazırlanmış olan, zımn�
�zn�yle kışkırtılan, onun kutsamasının h�mayes� alfandak� küçük
h�ssedarlar çığırından çıkıyordu. Onların önüne yem olarak
atılmıştım; ben� del�k deş�k edeceklerd�. Yanmıştım.

İzley�c�ler�n alay konusu olmak başıma geleb�lecek şeyler�n en
berbatıydı. En kötüsü. Güven�l�rl�ğ�m� yok ed�yordu, bütün umudumu
h�çe �nd�r�yordu. Alaydansa düşmanlığı terc�h edeb�l�rd�m. Düşmanlık
tepk� göstermeye yönelt�r, alaysa kaçmaya. Sonsuza dek yok olmak
�st�yordum. Başka yerde olmak... neres� olursa olsun ve-ter k� başka
yer... Buna kes�nl�kle b�r son vermel�yd�. Ac�len! Her şeye, yeter k�
alay etmey� kess�nlerd�...

Anbean kötüye g�den durumun ac�l�yet�n�n teşv�k�yle, b�razdan
bütün salon tarafından yuhalanma �ht�mal�n�n korkusuyla, ben� �st�la
eden utanan etk�s� altında, konuşmamı, notlarımı, hatta der�n
çıkarlarımı unutarak, gözler�m� ben�m sess�zl�ğ�me cevap olarak
gülüşmeler�n çoğaldığı sıralara yöneltt�m. Duygudaşlıktan tamamen
yoksun bu k�tleye, alaya bakışları göğüsleyerek, karşıdan baktım;
sonra dudaklarımı m�krofonun soğuk metal�ne değecek kadar
yaklaştırdım.

"Dunker'ın �ht�laslarını basma b�ld�ren ben�m!"
Ses�m bu alay tapınağında etk�l� b�ç�mde çınladı ve arımda b�r

sess�zl�k oldu. On beş b�n k�ş�l�k b�r salonda görülmed�k sess�zl�k.
Alay yer�n� şaşkınlığa bıraktı. Sahnedek� soytarı an�den soytarı
olmaktan çıkmıştı. B�r düşmandı o. Tasarruflarını ezm�ş olan tehl�kel�
b�r düşman.

İnsan dolu b�r salonun kend� �ç�nde, kend�ne özgü b�r enerj�
taşıması �nanılır g�b� değ�l. Şaşkınlık ver�c�. Onu oluşturan b�reysel
duygu ve düşünceler toplamından daha fazlası. Kolekt�f b�r enerj� bu,
farklı b�r varlıkmış g�b�, bütün gruptan yayılıyor. Toplanmış bu on beş
b�n k�ş�n�n ortasında, sahnede tek başımayken bu enerj�y� der�nden
h�ssed�yordum. T�treş�mler�n� algılıyordum. B�r an ölü b�r noktada
kararsızlık geç�rm�ş, sonra düşmanlıkta karar kılmışta. Bu kez
sey�rc�ler tek b�r kel�me etmeden, bu düşmanlığa dokunab�l�yordum,
onu koklayab�l�yor, tadab�l�yordum. Buradaydı, mevcuttu, kötücül
dalgalar g�b� havada dolaşıyordu, sess�z ama boğucu. Ve �ş�n tuhafı,



ben� korkutmuyordu. Daha güçlü b�r şey olmaktaydı, şaşırtın, aşkın
b�r şey.

Etrafımda bulunan ve etk�ley�c� sayılarıyla bana hâk�m olan bu
�nsanlar, hınçla, öfkeyle, k�nle b�rleşm�şlerd�, ama gerekçe ne olursa
olsun, b�rleşm�şlerd� ve o an yalnızca bu öneml�yd�. Onlardan yayılan
bu görünmez enerj�y�, b�r bütün oluşturuyorlarmış g�b�
h�ssedeb�l�yordum. Şaşkınlık ver�c�yd�. Varlığımın en der�n�nde bunu
h�ssed�yordum. Onların sess�zce b�rleşmeler� kafa karıştırıcıydı,
büyüley�c�yd�, neredeyse... güzeld�. Bu �nsanların karşısında ben
yalnızdım, yapayalnız. Onlara �mrenmeye başladım, onların yer�nde
olmak, onlara katılmayı arzulamak �sted�m. Onlarla kaynaşmak
�sterd�m. B�z� karşı karşıya get�ren fark bana an�den tal�, önems�z
gelm�şt�. Onlar da ben�m g�b� �nsanlardı. Tasarruflarını, emekl�l�kler�n�
korumak �stem�şlerd�; tıpkı ben�m hayatta kalmamı garant� etmek
�stemem g�b�. Kaygılanınız az çok aynı değ�l m�yd�?

İgor Dubrovsk�'n�n sözler� aklıma geld�. Kend�n� bana dayatan b�r
gerçekl�k g�b�yd�ler. Ama uygulanacak b�r tekn�k değ�ld� bu.
Ben�msenecek b�r felsefeyd� yalnızca.

Komşunun evren�n� kucakla, sana kend�n� açacaktır.
Komşunun evren�n� kucaklamak... B�zler çatışan b�reyler değ�ld�k,

aynı özlemlerle, aynı �radeyle, aynı yaşama arzusuyla ve mümkün
olduğunca �y� yaşama arzusuyla b�rb�r�ne bağlı �nsan varlıklardık. B�z�
karşı karşıya get�ren şey, b�r araya get�ren şeyle, �nsan olarak b�z�
b�rb�r�m�ze bağlayan şeyle karşılaştırıldığında b�r ayrıntıydı, küçük b�r
aynnü. Ama bu duygu onlarla nasıl paylaşılırdı, bu onlara nasıl
açıklanırdı? Üstel�k... kend�m� �fade edecek gücü �ç�mde nasıl
bulab�l�rd�m?

Speech-Masters'ın görüntüsü gözler�m�n önünden geçt�. O
ves�leyle h�ssett�ğ�m muhteşem duyguya g�rd�m yen�den. İç�mde b�r
yerlerde gerekl� güce sah�pt�m. Eğer cesaret edeb�l�rsem, bu
�nsanlara doğru g�tmey�, onlarla konuşmayı, onlara der�ndek�
duygumu açmayı başarırdım...

Önümdek� kürsü bana b�r bar�yer g�b�, b�r engel g�b� geld�.
Karşıtlığımızı somutlaştıran b�r korumaydı sank�. El�m� uzattım ve
m�krofonu kavradım, onu ayaklığından çıkardım, sonra kâğıtlarımı da
bırakarak, kürsünün etrafından dolandım ve kalabalığa doğru
�lerled�m, tek başıma ve s�lahsız, kend� kırılganlığımı onlara



sunuyordum. Ağır ağır yürüyordum, sam�m� b�r barış d�leğ�yle
�lerl�yordum. Korkuyordum, ama korkum yavaş yavaş s�l�nerek yer�n�
doğmakta olan b�r duyguya, tuhaf b�r güven duygusuna bıraktı.

Bütün kırılganlığımla kend�m� onlara sunma paradoksal �ht�yacını
h�ssed�yordum. Bunu, yaklaşımımın sam�m�yet�ne ve şeffaflığına
onları tanık etmen�n b�r aracı olarak h�ssed�yordum. Kend�m�
�çgüdüler�me bırakarak, kravatımı çözdüm ve yere attım, sonra
ceket�m� de çıkardım. Buruşan kumaşın haf�f hışırtısıyla yere düştü.

Sahnen�n önüne geld�m. En yalandak� k�ş�ler�n c�dd� yüz �fadeler�n�
fark edeb�l�yordum. Daha ötede, yüzler s�l�n�yor, �zlen�mc� b�r tabloyu
bell� bel�rs�z renklend�ren boya dokunuşlarına dönüşüyordu. Ama
ağır ve yoğun b�r sess�zl�k �ç�nde, bütün bakışların üzer�mde
olduğunu h�ssedeb�l�yordum.

Metn�m� ezbere okuyamayacağımın kes�n olarak farkındaydım. B�r
haftadır yazdığım met�n şu anla bağım koparmıştı, anın duygularıyla
alakası yoktu. Aklıma gelen kel�meler� kabul etmekle yet�nmel�yd�m.
"İnsan kalb�yle konuşur," dem�şt� Et�enne.

M�krofonu dudaklarıma yaklaştırdım. Metal kokuyordu.
"Şu an ne h�ssett�ğ�n�z� b�l�yorum..."
Ses�m, sess�zl�ğ� h�çe cayıyordu. Dev alanda çınlıyor, kuşku

duyulmaz, etk�ley�c� b�r kapsam ed�n�yordu...
"Kaygınızı, kızgınlığınızı h�ssedeb�l�r�m. S�z paranızı ş�rket�m�z�n

h�sseler�ne yatırdınız. Basma açıkladığım b�lg�ler kurları düşürdü ve
s�z bana öfkel�s�n�z, kızgınlık �ç�ndes�n�z. Ben�... ben� �ğrenç b�r� g�b�
görüyorsunuz; b�r ha�n, b�r p�sl�k g�b�."

D�nleyenlerden çıt çıkmıyor.
Güçlü projektörler yüzümü ısıtıyordu.
"S�z�n yer�n�zde olsaydım ben de böyle h�ssederd�m."
Bütün salon mutlak b�r sess�zl�ğe gömülmüştü. Gerg�n, Elektr�kl� b�r

sess�zl�k.
"Mal� kazanç umutlarınız suya düştü. Belk� bu paraya �ht�yacınız

vardı, geç�m koşullarınızı �y�leşt�rmek �ç�n, alım gücünüzü yükseltmek
�ç�n, daha rahat b�r emekl�l�k yaşamak �ç�n, belk� de çocuklarınıza
bırakacağınız sermayey� �şleteb�lmek �ç�n. Kaygılarınız ne olursa
olsun bu. lan anlıyorum ve saygı duyuyorum.

"Bu b�lg�ler� basma belk� de Marc Dunker'a duyduğum nefretten,
k�ş�sel �nt�kam duygusundan aktardığımı düşünüyorsunuz. Ben�



maruz bıraktığı durum d�kkate alınırsa bu da olab�l�rd�. Y�ne de hayır,
neden bu değ�l. Kes�n olarak h�sseler�n kurunu düşürmek hedef�yle
bunları yayımladım..."

B�rkaç küfür yükseld�. Konuşmama devam ett�m:
"... h�sseler�n kurunu düşürmek ve böylece s�z� buraya

get�reb�lmek, gözünüzün �ç�ne bakarak konuşab�lmek �ç�n."
Ger�l�m doruktaydı. Onların ağzımdan çıkan laflara son derece

konsantre olduklarını, tutumumu keşfetmek, davranışıma b�r anlam
vereb�lmek �ç�n yerler�nde duramadıklarını h�ssed�yordum.

"Bu h�ssen�n aylar ve yıllar �ç�nde yükseld�ğ�n� görme yönündek�
gayet anlaşılır arzunuzun ne doğurduğunu b�lmek gerçekten de
hakkınız. Kuruluşunda, borsanın �şlev�, ş�rketler�n halktan para
toplayıp gel�ş�mler�n� f�nanse edeb�lmeler�n� sağlamaktı. Yatırım
yapmayı seçenler, yatırımları �ster küçük olsun �ster büyük, b�r ş�rkete
güven�yorlardı ve onun zaman �ç�nde gel�şme yeteneğ�ne bel
bağlıyorlardı. Ş�rket�n projes�ne katılıyorlardı. Sonra, kâr hırsı
k�m�ler�n� g�derek daha kısa per�yotlarda yatırım yapmaya yöneltt�.
Anlık yüksel�şler yakalamaya çalışmak �ç�n sermayeler�n� b�r ş�rketten
d�ğer�ne aktarıyorlar, böylece yıllık gel�rler�n� azam�leşt�r�vorlardı. Bu
spekülasyon genelleşt� ve bankalar, kurların düşüşüne b�le oynamak
dâh�l olmak üzere, kur hareketler�ne her türlü bah�ste bulunmayı
mümkün kılan mal� aygıtlar olarak adlandırdıkları şeyler� �cat ett�ler.
B�r h�ssen�n düşüşüne da�r spekülasyonda bulunan k�ş�, eğer ş�rket
kötüye g�tmeye başlarsa para kazanacaktan Komşunuzun sağlığının
kötüleşmes� üzer�ne spekülasyonda bulunmanız g�b� b�r şey bu.
Düşünün b�r: Komşunuz kanserd�r. S�z de onun sağlığının altı ay
�ç�nde �y�ce kötüleşeceğ�ne da�r b�n avro bahse g�r�yorsunuz. Üç ay
sonra metastaz mı oldu? Muhteşem! %20 kazandınız... Elbette
bunun h�ç alakası olmadığım, söz konusu olanın ş�rket değ�l, �nsan
olduğunu düşüneceks�n�z. İşte, bu. Borsa b�r kumarhane hal�n�
aldığından ber�, başlangıçtak� �şlev� unutuldu ve özell�kle rulete para
koyar g�b� para yatardan ş�rket adlarının ardında �nsanlar olduğu,
orada çalışan ve yaşamlarının b�r kısmım oraya adayan etten
kem�kten k�ş�ler olduğu unutuldu.

"Görüyorsunuz, s�z�n h�sseler�n�z�n kuru, kısa vadel� kazanç
perspekt�fler�ne doğrudan doğruya bağlı. Bu kurun yükselmes� �ç�n,
ş�rket�n her üç ayda b�r göz kamaştarıcı sonuçlar yayımlaması



gerek�yor. Oysa b�r ş�rket, b�raz da �nsan g�b�d�r. Sağlığı �y�ye de
g�deb�l�r, kötüye de. Bu tamamen normald�r. Hatta k�m� zaman, b�r
�nsan �ç�n olduğu g�b�, b�r hastalık b�raz ger�lemes�ne, olayları farklı
görmes�ne, yörünges�n� yemden bel�rlemes�ne, soma da yen� b�r
dengeyle, öncek�nden daha güçlü yemden yola çıkmasına neden
olab�l�r. Bunu da kabul etmek ve sabırlı olmak gerek�r. Eğer, h�ssedar
olarak, s�z bu gerçekl�ğ� �nkâr edersen�z, bu durumda ş�rket de kend�
güçlükler�m �nkâr edecekt�r, s�ze yalan söyleyecekt�r ya da kısa
vadel� hoşa g�den sonuçlan ne pahasına olursa olsun doğuracak
kararlar alacaktır. Marc Dunker sahte �st�hdam sunumları
yayımlayarak ya da ödeme güçlüğü �ç�ndek� müşter�lere kasıtlı olarak
başvurarak, kuralları savunulamaz b�r oyunun gerekler�ne cevap
vermekten başka b�r şey yapmadı.

"Kurun büyümes�ne yönel�k bu gerekl�l�k, başkanından �şe en yen�
g�rm�ş ücretl�ye dek herkes üzer�nde büyük b�r baskıya yol açıyor.
Gerekt�ğ� g�b� ve ser�nkanlılıkla çalışmayı engell�yor. Ne ş�rket �ç�n, ne
ücretl�ler �ç�n, ne de �şverenler �ç�n �y� olan kısa vadel� b�r yönet�me
teşv�k ed�yor; özünde baskı alfanda olan �şverenler de bu baskıyı
kend� ücretl�ler�ne ve kend� �şverenler�ne yansıtacaklardır... Böylece,
sağlıklı ş�rketler�n kârlılık oranlarını yalnızca korumak ya da artırmak
�ç�n �nsanları �şten çıkardıkları görülür. Bu tehd�t bun dan böyle her
b�r�m�z�n epes�nde dolanır, b�z� meslektaşlar arasındak� ortamı
etk�leyen b�r b�reyc�l�ğe �ter.

"Aslında, hep�m�z stres alfanda yaşıyoruz. Çalışmak b�r zevk değ�l;
oysa zevk olması gerekt�ğ�ne �nanıyorum."

Salonda ölüm sess�zl�ğ� hüküm sürüyordu. Speech-Masters'ta
tanık olduğum teşv�k ed�c� kahkahalar yoktu. Ama kend�
sam�m�yet�m�n ben� sürükled�ğ�n� h�ssed�yordum. İç�m�n en
der�nler�nde �nandığım şey� �fade etmekten başka b�r şey
yapmıyordum. B�r hak�kat� el�mde tuttuğumu �dd�a etm�yordum, ama
söyled�ğ�m şey� düşünüyordum ve bu da devam etmek �ç�n gereken
gücü bana vermeye yet�yordu.

"Bugün dünyayı yen�den yaratıyor değ�l�z, dostlarım. Olsun.
Gandh�'n�n söyled�ğ� şu lafı yakın zamanda öğrend�m: 'Dünyada
görmek �sted�ğ�m�z değ�ş�m�n ta kend�s� olmalıyız.' Sonuçta,
dünyanın her b�r�m�z�n toplamından başka b�r şey olmadığı doğrudur.



"Bugün s�ze b�r terc�h sunuluyor. Bu terc�h, kuşkusuz, gezegen
ölçeğ�nde büyük b�r olay olmayacaktır. Ama Dunker Consult�ng �ç�n
çalışan b�rkaç yüz k�ş� üzer�nde, kabul ett�ğ�m�z b�nlerce aday
üzer�nde ve belk� de dolaylı da olsa, �şverenler�m�z�n ücretl�ler�
üzer�nde b�r etk�s� olacaktır. Kuşkusuz çok mütevazı, ama önems�z
değ�l. Bu terc�h şöyle özetlen�yor:

"Eğer h�sseler�n�z�n b�rkaç hafta öncek� kuruna hızla kavuşmasını
ve çok yükselen b�r eğ�m üzer�nde öteye g�tmes�n� �st�yorsanız.

o zaman s�ze öğüdüm ş�rket�m�z� bugüne dek yöneten k�ş�y� tekrar
seçmen�z.

"Eğer ben� ş�rket�n başına geç�rmey� seçersen�z, bu noktada s�ze
vaatte bulunmayacağım. Hatta h�sseler�n b�r süre oldukça düşük
düzeyde kalması b�le mümkündür. Buna karşılık, ben�m söz
vereceğ�m şey, Dunker Consult�ng'� daha �nsan� b�r ş�rket yapmaktır.
Görev� ve rütbes� ne olursa olsun, herkes�n sabah kalkarken, kend�
yeteneğ�n� �fade etmeye gelecek olduğu �ç�n mutlu olmasını
�st�yorum. İşletmec�ler�m�z�n ek�pler�ndek� her üyen�n gel�ş�m ve
başarı koşullarım yaratmayı görev ed�nmeler�n�, yetenekler�n� sürekl�
olarak gel�şt�rmeye çalışmalarını �st�yorum.

"Bu koşullarda, dışsal gerekl�l�kler�n dayattığı b�r hedefe er�şmek
amacıyla değ�l, yalnızca kend�n� yeterl� h�ssetmen�n, sanatına hâk�m
olmanın, kend�n� aşmanın hazzı �ç�n, herkes�n el�nden gelen�n en
�y�s�n� vereceğ�ne �nanıyorum.

"Görüyorsunuz, gel�şme �ht�yacının her �nsanın genler�nde kayıtlı
olduğunu ve yalnızca �fade ed�lmey� talep ett�ğ�n� düşünüyorum; yeter
k� kend�m�z� özgür h�ssetmek �ç�n b�z� d�renmek zorunda bırakan b�r
�şletme gerekl�l�ğ� tarafından sabote ed�lmes�n. Ben, sonuçların
k�ş�n�n çalışmasına katacağı tutkunun ürünü olacağı, her b�r k�ş�n�n
hazzım ve denges�n� bozan b�r baskının sonucu olmayan b�r ş�rket
�nşa etmek �st�yorum.

"Ayrıca, �şverenler�m�ze, müşter�ler�m�ze, adaylarımıza da
kend�m�ze gösterd�ğ�m�z kadar saygı göstermey� �st�yorum. Bunun
ş�rket�n gel�ş�m�yle nasıl uyumsuz olduğunu anlamıyorum. Ters�ne.
Kend� üstümüzü örter, karşımızdak�ne d�z çöktürmey� amaçlayan
pazarlıklar yürütürsek, �lk fırsatta b�ze de böyle davranılmasına yol
açarız. .Sonuçta, hep�m�z kend�m�z� rekabetç� b�r dünyada buluruz;
herkes�n başkasına kaybett�rmek �sted�ğ� b�r dünyada. Böyles�



koşullarda, herkes �ster �stemez kaybeder. B�r çatışmanın ya da güç
�l�şk�s�n�n �ç�nde h�çb�r şey �nşa ed�lemez. Oysak� saygı, saygıyı davet
eder Güven, k�me göster�l�rse, onu bu güvene layık olmaya davet
eder.

"Ş�rket�n yönet�m� ve sonuçlan hakkında da tam b�r şeffaflığa söz
ver�yorum. Yalan haberler b�tt�. Eğer geç�c� olarak kötü sonuçlar
alıyorsak, bunları s�zlerden neden g�zlemel�? H�sseler�n�z� satmanızı
engellemek �ç�n m�? Zaman �ç�ne yayılmış b�r projeye katılmışsanız,
neden satasınız k�? S�z� b�r hafta boyunca yatağa yapıştıran b�r nezle
ya da gr�be hep�n�z yakalanmışsınızdır. Eş�n�z�n s�z� terk
edeceğ�nden çek�nerek bunu ondan g�zler m�s�n�z? Ben gel�ş�m�m�z�
uzun vadel� b�r v�zyona yerleşt�rmek �st�yorum. Çünkü gördüğünüz
g�b�, bu proje b�r ütopyacının tatlı hayal� değ�ld�r. Şuna em�n�m k�,
�şley�ş� sağlıklı değerlere dayalı b�r ş�rket gayet �y� gel�şeb�l�r, hatta
kâr edeb�l�r. Ama bu kâr, b�r uyuşturucu müptelasının uyuşturucu
araması g�b�, takıntılı b�r halde aranmamalıdır. Kâr sağlıklı ve uyumlu
b�r �daren�n doğal meyves�d�r."

Igor'un sözler� geld� aklıma.
İnsanları değ�şt�remezs�n, b�l�yorsun. Onlara ancak b�r yol

göstereb�l�r, sonra da bu yola g�rme arzusu vereb�l�rs�n.
"Terc�h s�z�n. Sonuçta, hem b�r başkan seçeceks�n�z hem de �ş�n

ucunda h�ssetmek �sted�ğ�n�z tatm�n türünü. B�r durumda, gel�rler�n�z�
azam�leşt�rmekten tatm�n bulacaksınız, belk� de yıl sonu tat�l�nde
b�raz daha uzağa g�deceks�n�z, b�raz daha büyük b�r araba satın
alacaksınız ya da çocuklarınıza m�ras olarak b�raz daha fazla para
bırakacaksınız. D�ğer durumda, masalsı b�r maceraya katılmaktan
tatm�n bulacaksınız: İş hayatında bell� b�r hüman�zmanın yen�den
elde ed�lmes�. Ve belk� de her gün �ç�n�zde küçük b�r gurur ışığı
h�ssedeceks�n�z, daha �y� b�r dünyanın, çocuklarınıza
bırakab�leceğ�n�z b�r dünyanın �nşasına katkıda bulunmanın gururu."

Gözler�m� �nsanlara doğru kaldırdım. Çok kalabalık olsalar da,
bana yakın gel�yorlardı. Kalb�mde olanı söylem�şt�m onlara, herhang�
b�r şey eklemeye gerek yoktu. Konuşmanın sonunu bel�rtmek ve
alkışlara yol açmak �ç�n hesaplanmış b�r sözle b�t�rme �ht�yacı
h�ssetm�yordum. Zaten bu b�r konuşma değ�ld�, yalnızca der�ndek�
�nançlarımın, farklı b�r gelecek olasılığına olan manamın �fades�yd�.
Artık ben� korkutmayan b�r sess�zl�k �ç�nde, b�r süre onlara bakarak



öylece kaldım. Sonra, tek başına bırakılmış, d�ğerler�nden ayrı duran
koltuğuma g�tt�m. Masada oturan müdürler ayaklarına bakıyorlardı.

Oylama ve sayım sank� sonsuza dek sürdü. Dunker Consult�ng'�n
başkanı olduğumda çoktan gece olmuştu.
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Champ-de-Mars'ın bahçeler�n�n hoş kokulu, ağaçlıklı yolları
arasından yaklaştıkça E�ffel Kules� g�derek daha devasa görünüyor,
tüm yüksekl�ğ�yle bana hâk�m oluyordu. Ufukta batan güneş�n lâl
reng�yle aydınlattığı kule hem görkeml� hem de kaygı ver�c�yd�. Y�ne
de kaygı duymam �ç�n nesnel b�r neden yoktu. Son sınavımın ve
öncek�n�n başarısı ben� İgor'un çember�nde kurtarıyordu. Zafer�m�
huzur �ç�nde kutlayacaktık. Ama kule ben�m gözümde yaşlı aslanın
sıçan kapanı olarak kalmıştı. Sank� kurtulduktan sonra kafese ger�
dönüyor g�b�yd�m.

Dem�r Kız'ın eteğ�ne geld�ğ�mde, başımı z�rves�ne doğru kaldırdım.
Başım dönünce, sank� kule sallanıyor g�b� geld�. Kend�m� m�nnacık ve
dayanıksız h�ssed�yordum. Tanrısını tems�l eden b�r dev�n
ayaklarında d�z çökmüş, lütufta bulunması �ç�n yalvaran b�r tövbekâr
g�b�yd�m.

Güney ayağına yönel�p tur�stler�n arasına karıştım ve Jules
Veme'�n özel asansörüne g�r�ş� denetleyen adama kend�m� tanıttım.

"Hang� adla rezervasyon yaptınız?" d�ye sordu, el�nde tuttuğu
l�stey� gözden geç�rmeye hazırlanarak.

"Bay Igor Dubrovsk�'n�n yanına g�d�yorum."
"Pekâlâ, lütfen ben� tak�p ed�n, beyefend�," d�yerek kâğıdına b�le

bakmadan hemen cevap verd�.
Ayağın �ç�nde düzenlenm�ş alanda onu tak�p ett�m. Müşter�ler�n

yanında bekleyen meslektaşına g�zl�ce b�r �şaret yaptı. Onların
önünden geç�p dem�r ve cam çeperl� dar, esk� asansörün �ç�ne g�rd�k.
Kapı, �k�m�z�n üzer�ne b�r hücre kapısı g�b� gürültüyle kapandı ve
ayağı oluşturan metal karmaşasının kalb�ne yükseld�k.

"Bay Dubrovsk� henüz gelmed�. S�z önce geld�n�z."



Asansör, sank� görünmez yıldızlar taralından çek�lerek göğe doğru
çıkıyor, ayaklarımızın altında tüm kapsamıyla ortaya çıkan şehr�
ger�de bırakıyordu.

�k�nc� kata vardığında, kabloyu taşıyan büyük tekerleğ� tanıyınca
kalb�m sıkıştı. Eller�m�n terled�ğ�n� h�ssett�m. Adam ben�, büyük b�r
saygıyla karşılayan b�r metrdotel�n yanma götürdü. Restoranın �ç�nde
onun peş�nden, cam kenarındak� masamıza kadar g�tt�m. Igor'u
beklerken sabretmem �ç�n bana b�r �çk� önerd�. B�r maden suyu
�sted�m.

Atmosfer yumuşak ve hoştu. S�yah beyaz, oldukça sade b�r dekor.
Güneş�n yatay ışığı mekânın en ücra köşes�ne dek g�r�yor, ortamın
gayet havadar atmosfer�n� bel�rg�nleşt�r�yordu. B�rkaç masa ş�md�den
dolmuştu. Yabana d�llerde tek tük laflar �ş�tt�m.

Dışarıya bakarken ürpermekten kend�m� alıkoyamadım. Bu k�r�şler
çok tanıdık gel�yordu. Ben� küstahça küçümsüyorlar, geçm�şte kalmış
yıkımımı ve ıstırabımı hatırlatıyorlardı. Aşağıda, boşluk öyles�ne
etk�ley�c�yd� k�, bulutlara asılıymış g�b�, baş döndürücü b�r duygu
ver�yordu.

Sonuçta, travma yer�me ger� dönmem sağlıklıydı. Bunu, geçm�ş�
s�lmem �ç�n değ�l, ama en azından üzer�ne başka b�r h�kâyey�
yen�den yazmam �ç�n sunulmuş b�r olanak olarak yaşıyordum. Esk�
b�r f�lm şer�d�ne yapılan kayıt g�b�yd�; öncek�n� tamamen s�lmeyen,
ama onu büyük ölçüde gölgede bırakan...

O günden bu yana ne çok yol kat ed�lm�şt�... Bu duygular,
ger�l�mler, kaygılar; aynı zamanda da umutlar, gel�şmeler,
�lerlemeler... Elbette k�ş� olarak değ�şmem�şt�m. Hep aynıydım ve
başka türlü olmak �mkânsızdı. Ama tıpkı b�r gem�n�n kend�s�n� rıhtıma
bağlayan halatlarını çözmes� g�b� ben de z�nc�rler�mden kurtulduğum
duygusu �ç�ndeyd�m. Korkulanının çoğunun kend� z�hn�m�n ürünü
olduğunu keşfetm�şt�m. Gerçekl�k k�m� zaman ürkütücü b�r ejderha
b�ç�m�ne bürünür ve dosdoğru karşıdan bakmaya cesaret ed�ld�ğ�nde
yok olup g�der. Ben, İgor'un �tk�s�yle, yaşamımın ejderhalarım
evc�lleşt�rm�şt�m ve ş�md� yaşamım bana �y�l�ksever meleklerle dolu
gel�yordu.

İgor... İgor Dubrovsk�. Yves Dubreu�l. Anlaşmamızın sona erd�ğ� şu
an, varlığını sürdüren karanlık bölgeler� aydınlatacak mıydı? Onun



güdüler�n� n�hayet anlayacak mıydım, yoksa onu yan del�, yaşlı b�r
ps�k�yatr olarak görmeye devam mı edecekt�m?

Zaman geç�yordu. İgor gelm�yordu. Restoran yavaş yavaş
dolmuştu. Garsonların, metrdoteller�n ve �çk� sorumlularının vals�,
akışkan ve sess�z koreograf�s�yle uyumlu b�r orkestra oluşturuyordu.
B�r kadeh �çk� söyled�m. Bu kez b�r Bourbon. Asla Bourbon �çmem�ş
olan ben, an�den arzu duymuştum.

Güneş şehr�n üzer�nde batarken gökyüzü pembeye döndü.
İnanılmaz b�r sükûnet duygusu yayarak göğü boyayan yumuşak ve
sıcak b�r pembe. Yapacak h�çb�r �ş�m yoktu, edecek tek lafım yoktu,
yalnızca anın tadım çıkararak bekleyecekt�m. Zaman ertelenm�şt�,
ş�md�k� zaman yumuşak b�r rehavet �ç�nde uzuyordu.

Kadeh�m� el�me aldım ve onu yavaşça, çok yavaşça kend�
etrafında döndürmeye başladım. Buzlar yavaşça dans etmeye,
sonra, zar zor duyulan kr�stal�ms� b�r sesle �nce çeperlerde haf�fçe
çınlamaya başladı.

Igor gelmeyecekt�, �ç�mden bunu b�l�yordum. Bell� bel�rs�z
h�ssed�yordum.

Bakışlarımın gökte kaybolmasına �z�n verd�m. Sank� bütün varlığım
göğün güzell�ğ� �ç�nde er�yor g�b�yd�. Yudumladığım alkol nef�s
aromasıyla damağımı yaktı, sonra ışıltılı sıcağını beden�me yayarak,
onu gevşemeye davet ett�.

Par�s'�n üzer�ne gece çöktü, göz kırpan ışıklarıyla süslend�,
restoranı akşamın büyüley�c� atmosfer�ne gömdü.

Gecen�n yumuşaklığına kend�m� bırakarak, caz vurgulu b�r
p�yan�st�n baygın akortlarının beş�ğ�nde sallanarak, tek başıma
yemek yed�m. Gökyüzünde yıldızlar sess�zce parıldıyordu.
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Adam çardağın altına b�r güzel kuruldu ve get�rd�ğ� dumanlar tüten
kahve f�ncanını yanına koydu. Paket�nden b�r s�gara çıkardı ve
dudaklarının arasına yerleşt�rd�. B�r k�br�t� küçük kutunun yan yüzüne
sürttü, k�br�t kırıldı ve kırık ucu yere atarak küfrett�. İk�nc� k�br�t hemen
alev aldı ve adam s�garasını yakıp sabahın �lk dumanını �ç�ne çekt�.

Günün en �y� zamanıydı. Ev�n önündek� küçük doğa köşes� hâlâ
uyukluyordu. Pembe, beyaz, san ç�çekler, uyuşuk taç yaprakları
üzer�nde m�nyatür büyüteçler g�b� damlatan hâlâ gözüken, �ncel�kl�
ç�y kokulan yayıyorlardı. Güneş, gökyüzünün henüz solgun mav�s�
�ç�nde yükselmeye yen� başlamıştı. Havar�m sıcak olacağı bell�yd�.

Adam gazetes�n� açtı. La Pruvence. İlk sayfanın başlıklarını okudu.
Bu ağustos sonunda çok haber yoktu. Y�ne b�r orman yangını.
Canada�r'�n müdahales�nden sonra Mars�lya �tfa�yec�ler� yangına
hemen hâk�m olmuşlardı. Kes�nl�kle b�r yangın del�s�d�r, d�ye
düşündü, ya da yasağa rağmen doğada p�kn�k yapan b�l�nçs�z b�rkaç
tur�st. B�r makale yaz fest�valler�n�n sürekl� arttığını, ama gel�rler�n�n
harcamaları her zaman karşılamadığını saptıyordu. Par�s
konserler�n� yerel verg�ler�m�zle y�ne b�z ödeyeceğ�z, ded� kend�
kend�ne.

B�r yudum kahve �çt� ve gazetey� açarak �ç sayfalan okumaya
geçt�.

Fotoğraf gözüne çarptı. Altında, �r� puntolu başlıkta şöyle
yazıyordu: "24 yaşında b�r genç, Fransa'nın en büyük �st�hdam
bürosunun genel müdürü ve başkanı seç�ld�."

S�garası ağzının kenarından düştü.
"O, �şte! Josette! Gel bak şuna!"
*



Sarık sarmayla hoca olunmaz, mevk��yle de adam olunmaz; ama
bu, başkalarının s�z� algılama tarzını acımasızca değ�şt�r�r. Seç�ld�ğ�m
günün ertes�nde büroya gel�ş�m oldukça şaşırtıcı oldu. Ben�m
geld�ğ�m anda ş�rket�n holünde b�r toplaşma oldu. Sank� ben�m
seç�ld�ğ�m�n duyurulması öyle �nanılmazdı k�, meslektaşlarım haber�
b�zzat doğrulamak �ster g�b�yd�ler. Her b�r� ben� kend� tarzında
selamladı, ama heps� de ben�mle alışılmadık b�ç�mde konuştu.
K�ş�sel çıkarların tehl�kede olduğu ş�md�den h�ssed�l�yordu. Onlara
öfkelenemezd�m. K�m�ler� �ht�yatlı davranırken, d�ğerler� bel�rg�n b�r
yakınlık yaratma �rades�yle hareket ed�yorlardı. İçler�nden en
yaltakçısının Thomas olması ben� şaşırtmadı. Yalnızca Al�ce'�n
tepk�s� sah�c�yd�. Onun memnun�yet�n�n sam�m� olduğunu h�ssett�m.

Olayı büyütmeden büroma çıktım. Gelel� on beş dak�ka olmuştu k�,
Marc Dunker geld�.

"İş� uzatmaya gerek yok," ded� selam b�le vermeden, "madem ben�
kovacaksınız, hemen yapmalı. İmzalayın şurayı, böylece b�r daha
konuşmamız gerekmez!"

Bana ş�rket antetl� b�r kâğıt uzattı. El�me almadan okudum.
Önceden dakt�lo ed�lm�ş, ona h�tap eden ve görevler�n�n sona
erd�ğ�m bel�rten b�r mektuptu bu. İmza yer�nde, "Alan Greenmor,
Başkan-Genel Müdür" yazıyordu.

Bu adam her şey� yönetmeye öyles�ne alışmıştı k�, kend� �şten
atılmasını da kend� hazırlamıştı! Mektubu aldım ve �k�ye bölüp çöpe
attım. Şaşkınlıkla yüzüme baktı.

"Uzun uzun düşündüm," ded�m. "Yalnızca ş�rket başkanlığını
el�mde tutmaya ve �k� görev� de kend�me bağlamak yer�ne ayrı b�r
genel müdür atamaya karar verd�m. Bu görev� s�ze sunuyorum. Etk�l�
olmayı çok sev�yorsunuz, sonuçlara tutkuyla bağlısınız. Bu özell�kler�
soylu b�r davarım h�zmet�ne sunacağız. Şu andan �t�baren s�z�n
görev�n�z, eğer kabul edersen�z, bu ş�rket� daha �nsan� b�r �şletme
hal�ne get�rmek, herkese, müşter�lere, ücretl�lere, �şverenlere saygı
göstererek, kal�tel� h�zmet üreten b�r yer hal�ne get�rmek. S�z�n de
b�ld�ğ�n�z g�b�, mutlu çalışanların eller�nden gelen�n en �y�s�n�
yapacaklarına, ortak muameles� gören �şverenler�n kend�ler�ne
göster�len güvene layık olacaklarına ve müşter�ler�m�z�n b�z�m
sunduğumuz şey�n değer�n� anlayacaklarına bahse g�rd�m."

"Bu yürümez. H�sseler� gördünüz: Genel kurul ertes� %11 kaybett�!"



"End�şelenecek b�r şey yok. İk�nc� büyük h�ssedar da paylarım
sattığından böyle oldu. Bundan böyle, ş�rket, �şletmen�n yen�
v�zyonuna katılan küçük h�ssedarlardan oluşuyor. Yasa koyan büyük
yatırımcıların baskısı sona erd�! Ş�md� artık b�r a�le g�b�y�z..."

"Ç�ğ ç�ğ yeneceks�n�z. S�ze altı ay ver�yorum, sonra b�r rak�p
düşmanca b�r dev�r tekl�f�yle gelecekt�r. On beş güne kalmaz
çoğunluk h�ssedarı toplar ve s�z de kızağa çek�l�rs�n�z."

"Dev�r tekl�fler� sonuca varmaz. Dev�r tekl�f�, h�ssedarların payını
borsa kurundan yükseğe satın almak �steyen b�r yatırımcıdan
başkası değ�ld�r. Ama s�ze hatırlatırım k�, h�sseler�n s�z�n
dönem�n�zden daha az artacağını onlara hatırlattıktan sonra bana oy
verd�ler. Demek k�, kısa vadel� mal� kazanç umutlarından vazgeçerek
projeye katıldılar. Sadık kalacaklarına ve s�renler�n şarkısına kulak
asmayacaklarına bahse g�rer�m."

"Gözünüzü kör ed�yorsunuz. Tesl�m olacaklardır. İş�n �ç�nde para
oldu mu, �nsan zaaflıdır."

"Durumun değ�şt�ğ�n�n tarlanda değ�ls�n�z. S�z�n h�ssedarlarınız
ş�rket�n�zle epey dalga geç�yorlardı. Onların tek mot�vasyonları
kazançta. Bu nedenle s�z onların yatırımlarının kârlılığının köles�
oldunuz. Ben�mle b�rl�kte kalanlar artık b�r projen�n etrafında
b�rleşt�ler. B�r felsefeye ve değerlere dayanan gerçek b�r �şletme
projes� bu. Artık değerler�n� �nkâr etmeler� �ç�n h�çb�r neden yok.
Kalacaklardır."

Dunker şaşkın şaşkın bana baktı. Önümdek� dosyayı açtım ve
�ç�nden b�r kâğıt çıkartıp ona uzattım.

"Alın, yen� �ş sözleşmen�z. Kapsam aynı, yalnızca artık genel
müdürsünüz, başkan-genel müdür değ�l."

Ne olduğunu anlayamadan b�r süre bana baktı. Sonra, gözler�nde
b�r kurnazlık kıvılcımı okuduğumu h�ssett�m. Ceb�nden b�r kalem
çıkardı, masama doğru eğ�ld� ve sözleşmey� �mzaladı.

"Anlaştık. Kabul ed�yorum."
O sırada telefonum çaldı.
"Evet, Vanessa?"
'Telefonda b�r gazetec� var, bağlayayım mı?"
"Tamam, bağlayın."
Dunker başıyla b�r �şaret yapıp ger� çek�ld�.
"Bay Greenmor?"



"Buyrun."
"BFM TV'den Emanuel Valgado. S�z� salı sabahı yayınımıza davet

etmek �st�yorum. Dunker Consult�ng'de �kt�dar oluşunuzun kul�sler�n�
b�ze anlatmanızı �ster�z."

"Ben bunu gerçekten �kt�dar olmak d�ye değerlend�rm�yorum..."
"B�z� �lg�lend�ren de bu zaten. Çek�m pazartes� saat 14.OO'te.
Geleb�l�r m�s�n�z?"

"Şey... Yalnızca b�r şey var... Sey�rc� olacak mı?"
"En fazla y�rm� kadar. Neden sordunuz?"
"B�r ya da �k� k�ş�y� çağırab�l�r m�y�m? Tutmam gereken esk� b�r

sözüm var."
"H�ç sorun değ�l."
*
Marc Dunker, Alan Greenmor'un bürosundan dudaklarında haf�f b�r

gülümsemeyle ayrıldı. Genç haytanın �kt�dar konusunda kafası
karışıktı, tek başına üstlenecek cesaret yoktu onda. Bu yüzden onu
genel müdür olarak tutuyordu. Ş�rket� yöneteb�lecek durumda değ�ld�,
bunu da �y� b�l�yordu...

Esk� başkan-genel müdür, bürosunun bulunduğu kata çıkan
basamaklan �k� �k� çıkarken, ş�md�den eller�n� ovuşturuyordu. İht�yatlı
olamayacak kadar saf bu yumurcağı b�r lokmada yutardı. H�çb�r
�kt�dar h�ss� olmadığı kes�nd�. Sonuçta b�r şey değ�şmeyecekt�. O,
Marc Dunker, genel müdür olarak her şey� yönetecekt�. Başkanlık
uysal uysal onu tak�p edecekt�. B�r yılın sonunda, b�lançosunu genel
kurula sunacak ve bütün bu �ş� yaparım o olduğunu öğrend�kler�nde,
bütün engeller� aşarak seç�lecekt�...

Bürosunun kapısı önüne geld�ğ�nde an�den yüzü buruştu, sonra
aklına gelen b�r düşünceyle kızardı. Tazm�natı... ayrılma durumunda
öngörülmüş üç m�lyon avroluk tazm�natı... Buydu, elbette!!!
Greenmor bunun �ç�n kalmasını �stem�şt�!!! Ve... o da �mzalamıştı...

İçer� g�rd� ve Andrew'nun önünden onu fark etmeden geçt�.
Kel�meler ağzından farkına varmadan çıktı.

"Küçük salak ben� �k�nc� kez öptü!"
Sekreter� tek kaşını kaldırdı.
"Anlamadım, efend�m?"
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�gor Dubrovsk�'n�n ev�ne g�tmek �ç�n bürodan erken ayrıldım. Bana
açıklama borçluydu, öncek� gün yaptığı g�b� sıvışmak çok kolaydı.

Artık ben�m h�zmet�mde olan başkanlık şoförü ben� oraya götürdü.
Bu bende tuhaf b�r etk� yarattı. Oradaydım, yumuşak arka koltukta
rahat rahat oturuyordum, vücudum en yumuşak der�n�n �ç�ne
gömülmüştü. Etrafımda, R�vol� Caddes� üzer�nde, sürücüler
d�reks�yonda stres çek�yordu. Sank� öneml� b�r� olmuştum. Kırmızı
ışıkta durduğumuzda başkalarının bakışını gözlerken yakaladım
fend�m�. Saygı görecek m�yd�m? Belk�... bell� b�r hayranlık? Aslında
k�mse harekat ed�yor g�b� değ�ld�. Herkes, yanındak� arabadan daha
hızlı hareket ederek b�r şer�tten d�ğer�ne geçeb�lmekle meşguldü. Bu
oyunda, b�z�mk� çapında b�r araçla zaten çok elver�şs�z
koşullardaydık ve herkes b�z� geç�yordu... Tam olarak ne
umuyordum? B�r şoförü var d�ye b�r�ne hayran olur muydum? Elbette
hayır... Kes�nl�kle olmazdım. Y�ne b�r yanılsama. Zaten bu saygı
arayışı boşunaydı. Başkalarının hayranlığı ben�m özsaygı eks�kl�ğ�m�
nasıl doldurab�l�rd� k�? B�z�m dışımızda olan şey �ç�m�zdek� yarayı
onaramazdı...

Bunun üzer�ne, �gor'un bana verm�ş olduğu görev� yen�den ele
alma ve gün boyu gurur duyduğum üç şey� not etme arzusu duydum.
Onun sahte k�ml�ğ�n� ve enerj�m� harekete geç�rm�ş olan telaşlandırıcı
olaylar düğümünü keşfett�kten sonra buna ara verm�şt�m.

B�rkaç dak�ka sonra, Concorde Meydanında korkunç b�r tıkanıklık
�ç�nde sıkışıp kaldık ve sonunda, ben� uygun �stasyona y�rm�
dak�kadan kısa sürede götüren metroyu özler hale geld�m!

N�hayet varınca, büyük araba köşkün s�yah dem�r parmaklıkları
önünde durdu ve �nd�m. Gökyüzünde �r� bulutlar toplanıyordu. Hava,



caddedek� ve bahçedek� ağaçlan nemlend�rm�şt�. Tekdüzel�k �ç�nde
yükselen şato hayalet b�r gem�y� andırıyordu.

Kapıyı bana açan ve tek kel�me etmeden ben� büyük salona kadar
götüren uşağı tamdım. İç karartıcı hava, �çer�y� yumuşak ve
melankol�k b�r alaca karanlığa gömmüştü. Ev�n alışkanlıklarının
ters�ne pek az ışık yan�} ordu.

Cather�ne'� b�r sed�rde oturur buldum. Ayakkabılarını halının
üzer�ne bırakmış, bacaklarım yastıkların üzer�nde toplamıştı.

"Merhaba."
Gözler�m bana doğru kaldırdı, ama cevap vermed�, haf�f b�r baş

hareket�yle yet�nd�. Mekânı bakışlarımla taradım. Yalnızdı.
Alacakaranlıkta, kapalı büyük p�yano s�yah mermerden b�r döşeme
taşma benz�yordu. Bahçeye bakan yüksek pencerelerden �lk yağmur
damlalarının b�tk�ler�n yapraklarından süzüldüğü görüleb�l�yordu.

"İgor nerede?"
Hemen cevap vermed�, gözler�n� kaçırdı.
"Ah... gerçek adım b�l�yorsun..."
"Evet."
Uzun süre sess�z kaldı.
"Alan..."
"Evet..."
�ç çekt�.
"Alan... sana söylemem gerek..."
"Ney�?"
B�r soluk aldı. Ger�ld�ğ�n� h�ssed�yordum.
"İgor öldü."
"İgor..."
"Evet. Dün sabah b�r kalp kr�z� geç�rd�. Uşaklar b�r şey

yapamadılar. İlkyardım çok geç geld�."
İgor öldü... İnanamıyordum. Akla gelecek b�r şey değ�ld�. Ona da�r

duygularım yumuşamış olsa da, bütün b�r yaz boyunca hayranlıktan
nefrete, korkuya dek her türlü duygudan geçt�kten sonra, y�ne de
ben� ketlenmeler�m�n z�nc�r�nden kurtarmış olan k�ş�yd�. Ben�, yaşamı
dolu dolu yaşayab�len b�r �nsan yapmıştı. İgor ölmüştü... Kend�m�
an�den çok borçlu h�ssett�m ve... nankör. Ona teşekkür edecek fırsat
bulamamıştım.



İç�mden an�den yükselen üzüntü varlığımın her parçasında yer
ed�yordu. Kend�m� b�rden ağır, yıkılmış h�ssett�m. Yaşlı aslan dünyayı
terk etm�şt�...

Aklımdan b�r f�k�r geçt�: Sorulanının cevaplan da onunla b�rl�kte yok
mu olmuştu?

"Cather�ne, s�ze b�r şey sorab�l�r m�y�m?"
"Alan, ben..."
"Mahkeme. Franço�s L�ttrec davası. İgor suçluydu, değ�l m�?"
"Hayır, bu olayda suçlanacak b�r şey yapmamıştı."
"Pek� ama jür�y� neden h�pnot�ze etm�şt�? Öyle yaptı, değ�l m�?"
Cather�ne üzgün üzgün gülümsed�.
"Bunu yapmasına şaşmazdım. Ama eğer yaptıysa, kend�n�

aklamak zorunda kalmaktansa b�r etk� uygulamayı terc�h
ett�ğ�ndend�r... Ya da belk� de onun �ç�n gayet gerçek olan
masum�yet�n� kanıtlamanın �mkânsızlığından. Aslında başkalarının
tak�p ett�ğ� o gençle çok az �l�şk�s� olmuştu. Hayatına son vermes� �ç�n
h�çb�r şey yapmamıştı."

"Ya ben?.. E�ffel Kules�'ndek� karşılaşmamız tesadüf değ�ld�, öyle
değ�l m�?"

�y� n�yetle baktı bana.
"Hayır, gerçekte..."
"Ben� kend� mabed�ne çekecek şek�lde davrandı, öyle m�?"
Başıyla evet �şaret� yaptı.
Yutkundum. Cather�ne onun suç ortağıydı, her şeyden haberdardı

ve öyle davranmasın," �z�n verm�şt�.
"Cather�ne, Audrey'y� nereden tanıdığım b�l�yor musunuz?"
Başım pencereye doğru çev�rd�, sonra düşüncel� b�r sesle konuştu;

bakışları bahçede gürültüyle yağan yağmura takılmıştı.
"�gor �l�şk�n�z�n yoğunluğunu b�l�yordu. Audrey'y�... sen�n hak-

kındak� projeden haberdar ett�. İnt�har üzer�ne makaley� sen�n ev�ne
bıraktıktan sonra sen� terk etmes� �ç�n onu �kna ett�."

"Audrey'y�n ben� terk etmes�n� �steyen o mu oldu?"
İsyan etm�şt�m. Bu kadar �ğrenç b�r şey� nasıl yapab�lm�şt�?
"Onu �kna etmek kolay olmadı, ama İgor nasıl davranacağını

b�l�yordu. Bunun sen�n yararına olduğunu ona kanıtladı ve sen�nle
yemden bağ kurmadan önce �ht�yacı olan süre konusunda onunla
pazarlık yaptı."



Audrey'n�n onun oyununa gelm�ş olduğuna �nanamıyordum.
Sarsılmaz b�r k�ş�l�ğ� vardı.

"Geçen gün onun ev�nden çıktığım gördüğümde..."
"Ona cehenneme kadar yolu olduğunu, daha fazla

dayanamayacağım, bütün bunların saçma olduğunu söylemeye
gelm�şt�. İgor kalan zaman konusunda yen�den pazarlık etmek
zorunda kaldı. Alan...

Bu h�kâye ben� ç�leden çıkartıyordu. İç�mden bel�rs�z b�r öfken�n
yükseld�ğ�m h�ssed�yordum.

"Ama nasıl yapab�l�r..."
"Alan..."
İnsanların duygularıyla böyle oynamak gerçekten �ğrenç!"
"Alan..."
Ya bu zaman �ç�nde başka b�r�yle karşılaşmışsa?"
"Alan..."
"Büyük b�r r�sk bu..."
Cather�ne ses�n�n �ş�t�lmes� �ç�n konuşmamı bastıracak şek�lde

bağırdı.
"İgor sen�n babandı, Alan!"
Ses� büyük salonda çınladı. T�treş�mler� kafamın �ç�nde sürdü.

Etrafımız sess�zl�ğe gömüldü. Sersemlem�şt�m, şaşkındım. Z�hn�m
karmakarışık duygu ve düşünceler�n �st�lası altında allak bullak
olmuştu.

Cather�ne kımıldamadan duruyordu. Çok rahatsız hal�ne rağmen
gözler�n� benden ayırmıyordu.

"Babam..."
Anlaşılır b�r laf edemed�ğ�mden kekeled�m.
"B�lm�yorum," d�ye çok yavaşça sözüne devam ett�, "annen sana
Söylem�ş m�yd� b�lm�yorum: Amer�ka B�rleş�k Devletler�'nde sen�

yet�şt�rm�ş olan adam b�yoloj�k baban değ�ld�..."
"Evet, bunu b�l�yordum. B�l�yordum..."
"Sen�n doğumundan yıllar sonra, İgor hastalanan b�r h�zmetç�n�n

küçük kızım eve almayı kabul ett�. H�zmetç� bekâr b�r anneyd� ve
hastanede kalacağı on beş gün boyunca çocuğuyla �lg�lenecek
k�mses� yoktu. Hayranlık ver�c� küçük b�r kızdı, sen�n olman gereken
yaşta... Çok yürekl�, yaşam dolu, afacan ve sev�ml� b�r�. Daha üç
karışken müth�ş b�r k�ş�l�ğ� vardı. İgor ona bayılıyordu. Çocukların



dünyasına h�ç �lg� duymamış olan o, günler�n� onunla �lg�lenerek
geç�r�yordu. İgor �ç�n b�r �lham kaynağı olmuştu. Muhteşem b�r
b�l�nçlenme yaşadı. Anne hastaneden çıktığında İgor onunla düzenl�
olarak �lg�lenmeye devam etmekte ısrar ett�. B�r vaft�z babası b�r
koruyucu rolü oynadı. Bu rolü sonra da sürdürdü. Yet�şk�n
olduğunda. Hatta anne �şten ayrıldıktan sonra b�le. Bu küçük kızın
îgor'un yaşamına g�rmes� tet�kley�c� oldu. İgor an�den kend�s�nden
olan ve babasını asla tanımamış çocuğu hatırladı. Bu f�k�r gece
gündüz aklımdan çıkmıyordu. V�cdan azabı çek�yordu ve b�r�c�k
evladının ondan uzakta b�r yerlerde yaşıyor olmasına
katlanamıyordu. Bunun üzer�ne araştırmalar başlattı. Gen�ş ölçekte.
Sah�p olduğu tüm �mkanları kullanarak. Ama bu, samanlıkta �ğne
aramaktı... Sen�n �z�n� bulması yaklaşık on beş yılım aldı. Ve
tesadüfen, o b�lmeden sen onun yakınında yaşamaya geld�n..."

"Tesadüf..."
"Sonra, sen�nle temasa geçmeden önce bekled�. Görüşme anını

günden güne, haftadan haftaya erteled�. B�r tür utançla, kuşkusuz.
Bütün bu zamanı sen� aramaya adadıktan sonra, bu fırsat çok
yaklaştığında, sen�n bakışlarınla karşılaşma cesaret�n� an�den
y�t�rm�şt�. Sen�n onu reddetmenden, s�z�, sen� ve annen�, daha sen
doğmadan terk etm�ş olmasını bağışlamayacağından çek�n�yordu.
B�r an, sen�n karşına asla çıkamayacağına, kes�n olarak
vazgeçeceğ�ne b�le �nandım. Sonra, sen� daha yalandan tak�p ett�rd�.
Bu neredeyse b�r takıntı hal�n� almıştı. Her akşam raporlan okuyordu.
Sen�n yaşamındak� her şey� günü gününe b�l�yordu. Sen�n
korkularına, hayal kırıklıklarına, duygularına varana dek.

"Vlad� tek başına tak�be yetm�yordu. Er geç onu fark edecekt�n.
Bunun üzer�ne h�mayes�ndek� kızdan da bu �şe katılmasını �sted�. O
da kabul ett�. Ama her şey� denetlemey� seven İgor olacaktan h�ç
hayal edemem�şt�. Genç kız, sen� tak�p ederken ve sem
gözlemlerken, sonunda sana âşık oldu ve o andan �t�baren ona rapor
vermey� reddett�..."

"Salon..."
"Evet...'
"Audrey?"
Cather�ne bana sess�zce baktı, sonra onayladı.
Audrey... Tanrım! Audrey, İgor'un h�mayes�ndek� kızdı...



"Bunun üzer�ne îgor sen�... avucunun �ç�ne almaya karar verd�.
Sanırım sen� yet�şt�rmem�ş olmanın suçluluk duygusunu tedav�
etmen�n b�r şekl�yd� bu. Belk� de el�nden kaçırdığı b�r durumun
kontrolünü yen�den ele geç�rmen�n b�r yoluydu... On beş yıldır sen�
an-yordu ve tam sen�n yaşamında bel�reb�leceğ� anda, sen kend�n�
ruhunla beden�nle genç b�r kad�r�m kollarına atmıştın. İgor belk� de
tarlanda olmadan b�r süre sen� kend�s�ne saklamak �stem�şt�...
Bense, onun sen�nle �lg�lenme f�kr� karşısında çok kararsızdım. Bunu
öğrend�ğ�n gün, bu durumun karşılaşmanızı daha da r�ske atacağını
düşünüyordum, ama o bu f�kr� d�kkate almadı. Her zaman olduğu
g�b�, kafasının d�k�ne g�tt�..."

"Ama s�z onun �ç�n k�md�n�z? Bunu hep sordum kend�me..."
"Dostu olmuş b�r meslektaş d�yeb�l�r�z. Ben de ps�k�yatrım ve o

dönemde, halen resmî olarak ps�k�yatrlık yaparken, onun
başarılarından söz ed�ld�ğ�n� �ş�tm�şt�m. Bunun üzer�ne onunla
�let�ş�me geçm�ş ve onunla b�rl�kte kend�m� gel�şt�rmek �ç�n ona eşl�k
etmey� talep etm�şt�m. Hemen kabul etm�şt�, kend�s�yle ve becer�s�yle
�lg�len�lmes�ne çok memnun olmuştu. Babanın b�r dâh� olduğunu
kabul etmek gerek�r, Alan, yöntemler� b�raz... b�raz özel olsa da."

"Ama yalnızca sonradan destek vereb�lmek �ç�n kend� oğlunu
�nt�hara teşv�k etmen�n del�l�k olduğunu kabul eders�n�z. Onu
reddeb�l�rd�m, hatta onun yol açmak �sted�ğ�nden başka b�r yöntemle
kend�m� ortadan kaldırmam da mümkündü."

"Hayır, sen yakından gözetlen�yordun..."
Y�ne de b�r şey, ben tanımlayamadan kafama takılıyor, ben�

der�nden altüst ed�yordu. Bu tuhaf halde b�r süre öylece kaldım,
sonra an�den o anı aklıma geld�.

"Cather�ne... ona �lk kez rastladığım gün, E�ffel Kules�'nde, ben...
güç durumdaydım."

"B�l�yorum."
"Ve İgor ben�... teşv�k ett�... atlamaya. S�ze yem�n eder�m. Bana,

'Hayd�, atla!' ded�ğ�n� âlâ �ş�t�r g�b�y�m."
Cather�ne'�n yüzül �de melankol�k b�r gülümseme bel�rd�.
"Evet, bu! Tam Igor'a özgü b�r sahnede! Sen ve k�ş�l�ğ�n hakkında o

kadar çok şey b�l�yordu k� sana em�r vermen�n sen� engellemen�n en
�y� yolu olduğuna em�nd�..."

"Ama... ya yanılsaydı? Büyük b�r r�sk aldı!"



"Görüyorsun �şte, onun g�b� b�r adamla farkımız da bu. Ömrü
boyunca r�sk aldı. Ama b�l�yorsun, baban �nsanları kend�ler�nden
daha �y� tanıyordu. Bu b�r �çgüdüydü. Onlara ne söylenmes�
gerekt�ğ�n� arımda h�ssed�yordu. Ve bu düzlemde, asla yanılmamıştı."

Dışarıda yağmur durmuştu. Bahçe, ş�md�, b�tk�ler�n ıslak yapraklan
üzer�nde yansıyan canlı b�r ışığa bulanmıştı. Açık pencerelerden b�ze
haf�f kokular ulaşıyordu.

Uzun süre babamdan konuştuk. Sonunda Cather�ne'e sırdaşlığı
�ç�n teşekkür ett�m. Bana cenaze gününü b�ld�rd� ve yarımdan
ayrıldım. Büyük salonun kapısına geld�ğ�mde, tereddüt ett�m, sonra
döndüm:

"İgor b�l�yor muydu... seç�ld�ğ�m�?"
Cather�ne gözler�n� bana kaldırdı ve onayladı.
B�r soru �ç�m� kem�r�yordu; sorarken b�raz utanmıştım.
"Şey... ben�mle... ben�mle gurur duyuyor muydu?"
Başını bahçeye çev�rd�, b�r süre sess�z kaldı, sonra haf�fçe boğuk

b�r sesle cevap verd�:
"Vlad� bana haber verd�kten sonra o akşam onu görmeye geld�m.

Vlad� ona ulaşamıyordu. İçer� g�rd�m. İgor p�yanonun başındaydı.
Sırtı dönük durdu, ama ben� d�nlemek �ç�n çalmayı kest�. Neden
geld�ğ�m� b�l�yordu. Sen�n zafer�n� ona b�ld�rd�m. Sess�zce karşıladı.
Tek kel�me etmed�. Kımıldamıyordu. Uzun b�r süre sonra onun
yanına g�tt�m."

Cather�ne b�r an sustu, sonra devam ett�:
"Gözler� yaşarmıştı."
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Yaşamın k�m� dönemler� olay doludur, heyecan doludur; nasıl
açıklayacağım b�lemezs�n, özel b�r anlam da yükleyemezs�n.
Audrey'yle buluşmam b�rkaç gündür zaten yeter�nce yüklü olan bu
türe dâh�ld�. Onu yen�den bulmak yoğun b�r mutluluktu; ayrılığımızın
acılı parantez� onunla b�rl�kte kapanıyordu. Ben� hâlâ sevd�ğ�n� b�lmek
sev�nçten del�ye döndürmüştü ben�. Kend�m� haf�f, mutlu
h�ssed�yordum. Duygularımın peş�ndeyd�m, onu yen�den
göreb�lmekten, ona dokunab�lmek, koklamak, sarılmaktan altüst
olmuştum. Ne olursa olsun asla ayrılmayacağımıza da�r b�rb�r�m�ze
söz verd�k. İgor'dan da konuştuk elbette. Üzüntüde ortaktık, �k�m�z de
ağlıyorduk. Onunla geç�rd�ğ� çocukluğunu anlattı bana. Ben de kısa
ama yoğun �l�şk�m�z�. Ona da�r kaygılarıma, bana dayattığı sınavlara,
bundan doğan maceralara b�rl�kte güldük.

Cenaze, Sa�nt-Alexandre-Nevsky Katedral�ndek� b�r Ortodoks
ay�n�nden sonra Sa�nte-Genev�öve-des-Bo�s'dak� Rus mezarlığında
oldu.

Hazır bulunan �nsanların çoğu b�rb�rler�n� tanımıyorlardı. B�r araya
toplanmış uşaklar har�ç. D�ğerler� b�rb�r�yle konuşmuyordu ve her b�r�
cenazen�n gelmes�n� beklerken mezarlığın gölgel� yollarında g�d�p
gel�yordu. Kadınlar daha kalabalıktı. İçler�nden bazıları çok güzeld�
ve canlı renkler g�ym�şlerd�.

Sonra cenaze geld� ve �çgüdüsel olarak �nsanlar toplantılar. Tabut,
s�yahlar g�ym�ş dört adam tarafından taşınıyordu. Peşler�nden de,
şaşırtıcı b�ç�mde sak�n Stal�n'� tasmasından tutan Vlad� gel�yordu

Işıltılı b�r güneş�n altında, bu güzel ve şaşkınlık ver�c�, eng�n ve
sak�n, yüksek kayın ağaçlarıyla, reç�ne kokulu lad�n ağaçlarıyla ve
parlak mav� gökyüzünde boğumlu gövdeler�n� serg�leyen çamlarla



kaplı bu yer�n eng�n yeş�ll�ğ� �ç�nde, uzun sess�z b�r alay hal�nde
onları tak�p ett�k.

Ağaçlıklı b�r yolu dönünce an�den kalb�m sıkıştı. Oraya, önümüze
b�r p�yano konmuştu. Klavyede genç b�r adam oturuyordu. C�dd�
yüzlü, Slav hatlı, açık mav� gözlü. Çalmaya başladı. B�llur g�b� ve
melankol�k notalar doğanın sess�zl�ğ� �ç�nde b�rb�r�ne eklend�.
Kalabalık harekets�z kaldı. Herkes o anın duygusu �ç�ndeyd�. Audrey
bana sokuldu. Melod� dokunaklı akortlara doğru uzandı. En güçlü
�nsanın b�le zırhını parçalayacak güzell�kteyd�, dosdoğru kalbe temas
ed�yor, �nsanı duyguların, üzüntünün ve huşunun krallığına farkına
varmadan çek�yordu.

Bu müz�ğ� b�nlerces� arasından tanıyab�l�rd�m... Rahman�nov son
yolculuğunda babama eşl�k etm�şt�. Aramızdak� en duyarsızlar b�le
gözler�ne hücum eden yaşlan bastıramadı.
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Aylar geçt�. B�r kış sabahı köşke taşındık. Kar bahçey� �nce tüylü
b�r mantoyla kaplamış, yağan karlar büyük sed�r ağacının görkeml�
uzun dallarına yığılmıştı. Hava soğuktu. Dağ havası g�b� güzel
kokuyordu.

Bu kadar gen�ş ve konforlu b�r evde yaşama f�kr�nden heyecana
kapılmıştım. İlk hafta her gece oda değ�şt�rd�k. Yemekler�m�z�
sırasıyla büyük salonda, kütüphanede ve muhteşem yemek
salonunda yed�k. Oyuncak dolu b�r saraydak� �k� yumurcak g�b�yd�k.
Gündel�k angaryalar ortadan kalkmıştı, uşaklar b�z�m �ç�n onlarla
uğraşıyordu.

On beş günün sonunda, �lk alışkanlıklarımızı ed�nm�şt�k. Hayatımız
yavaş yavaş �k� odanın etrafında örgütlend� ve doğal olarak
d�ğerler�n� bıraktık.

Audrey'n�n arkadaşlarını defalarca kabul ett�k, ama ortam güzel
değ�ld�. Tutumumuz h�ç değ�şmem�ş olsa da, ben� b�le uzun süre
etk�lem�ş olan bu yerde kend�ler�n� rahat h�ssedem�yorlardı. B�z� farklı
görüyorlardı. Sohbetler doğallıktan, sıcaklık ve kend�l�ğ�ndenl�kten
yoksun kalıyordu. İl�şk�ler�m�z zayıfladı, soğuk ve mesafel� oldu. B�z�
zeng�n sanıyorlardı. K�m�ler� h�ç sıkılmadan b�zden mal� destek talep
ed�yordu, b�z de reddedem�yorduk. B�r süre sonra, onların dostundan
çok bankacısı olmuştuk... Ters�ne, b�z�m dostumuz olmak �ç�n
çabalayanlar da vardı, fakat onların özell�kle b�z�mle b�rl�kte olarak
övünme arzusuyla davrandıklarını h�ssed�yorduk. Ser-

vet �kbal avcılarını ve caka satanları cezbeden Yavaş yavaş
kend�m�z� koruma alışkanlığı ed�nd�k, sonra da kend� �ç�m�ze
kapandık.

Uşakların her yerdek� varlığı da kısa süre �ç�nde özel yaşamımıza
müdahale g�b� gelmeye başladı. Her an ortaya çıkab�l�yor olmaları,



her türlü gerçek d�nlenmey� engell�yordu, mahrem�yet�m�ze tecavüz
ed�yordu. Kend� ev�m�zde kend�m�z� yabana g�b� h�ssed�yorduk.

Üç aya varmamıştı k�, yaşama sev�nc�m�z�n, b�raz çocuksu
doğallığımızın öneml� b�r bölümünü y�t�rm�şt�k. İp�n ucu el�m�zden
kaçıyordu. Tamamen çares�z kal n�şt�k.

Bu genelleşm�ş bozgun hal�, b�z� tepk� göstermeye yöneltt�.
Başımıza gelen�n anlamım kavramaya çalıştım. H�çb�r şey�n b�ze
tesadüfen gelmed�ğ�ne �kna olmuştum. Tesadüf... Ger� çek�ld�m ve
bütün bu lüksün neden an�den ben�m yaşamıma paldır küldür
�nd�ğ�n�, kend�n� bana sunduğunu kend�me sordum. Yaşam belk� de
ben�m değerler�me meydan okumak �st�yordu... Belk� tuzağa
düşmüştüm, hep�m�z�n kuşkusuz �ht�yaç duyduğumuz gel�şme
arzusunu yalnızca toplumsal mevk� yüksel�ş�yle karıştırmıştım.
Gerçek gel�şme �çsel değ�l m�yd�? İnsan kend�n� değ�şt�rerek mutlu
olur, çevres�n� değ�şt�rerek değ�l.

Kurtarıcı b�r b�l�nç sıçrayışıyla, bu sıkıcı yükten ayrılmaya karar
verd�k. Köşkü sattık ve parasını uşaklar arasında pay ett�k. Ömrü
boyunca babama sadakatle h�zmet ett�kten sonra bunu hak
etm�şlerd�. B�r yıl önce emekl�ye ayrılmış Audrey'n�n annes� de
pastadan payım aldı. Vlad�, Stal�n'� yanına aldı, ayrıca b�z�m b�r
�ş�m�ze yaramayacak Mercedes de onun hakkıydı. Güzel arabalar
vasat �nsanların kıskançlığım, entelektüeller�n küçümsemes�n� ve
uyanmış ruhların merhamet�m çeker. Olumsuzluktan başka b�r şey
yoktu. Jules Veme'� Restos du Cceur'e bağışladım. Günün b�r�nde,
sokakta yaşayanların E�ffel Kules�'n�n tepes�nde gastronom�k b�r
şölen çekt�kler�n� görme f�kr� çok eğlencel�yd�.

Sonra Audrey'yle b�rl�kte eller�m�z� dua eder g�b� kavuşturup Bayan
Blanchard'ı aradık. Ben�m da�rey� yen�den k�raya vermed�ğ�n�, kabul
ett�ğ� farklı adayların potans�yel gürültücü komşu olmalarından
çek�nd�ğ�n� b�ze söyled�ğ�nde sev�nçten uçtuk.

Güzel b�r n�san cumartes�s�, mutlu olmamız �ç�n gereken kadarım
yanımıza alarak yen�den oranın sah�b� olduk. Kol�ler henüz konmuştu
k�, Audrey pencereler� sonuna kadar açtı ve pervaza ekmek kırıntıları
koydu. Işıldayan güneş bütün eve davet ed�ld� ve Par�s serçeler�
neşel� cıvıltılarıyla taşınmamıza eşl�k etmekte gec�kmed�ler.

O akşam, Bayan Blanchard b�z�m dönüşümüzü kutlamak �ç�n
b�nanın avlusunda ayaküstü b�r yemek tert�pled�. Onda b�r şeyler



değ�şm�şt�, ama ne olduğunu tanımlayamıyordum. Esk� b�r masanın
üzer�ne büyük beyaz b�r örtü serd� ve gün boyu hazırladığı k�şler� ve
pastaları üzer�ne yerleşt�r�p, b�nayı �ştah açıcı kokulara boğdu. Bütün
komşuları çağırdı. İlkbaharın �lk güzel geceler�nden b�r�n�n
yumuşaklığının tadını çıkarmaktan herkes çok memnundu. Ben�
büyük şaşkınlığa boğarak, Bayan Blanchard b�zzat g�d�p f�t�enne'�
get�rd�. f�t�enne kanun� �y�ce doldurdu ve b�r Crozes-Herm�tage
ş�şes�ne sah�p olmaya kalkışarak bütün gece yarandan ayırmadı. P�ll�
esk� b�r teypten b�raz demode ama çok neşel� Fransız şansonları
gel�yordu. Bunlarla dalga geçerek tep�n�p durduk. Kaygısızlık ve
haf�fl�k ger� gelm�şt�.

Gece boyunca defalarca gözler�m Bayan Blanchard'a takıldı. Onda
ney�n değ�şt�ğ�n� bulmaya çalışıyordum. Vak�t gece yansına
yaklaşıyordu k� cevap an�den b�r gerçekl�k g�b� gözümde canlandı:
S�yahı terk etm�ş ve ç�çekl� güzel b�r elb�se g�ym�şt�. En öneml� şeyler
k�m� zaman h�ç fark ed�lmeden geç�p g�denlerd�r^.

1
(lng.) Ek�p oluşturma, (ç.n.)
2
t (lng.) Konuşma Ustaları, (ç.n.)
3
(Ing.) Ayakta alkış, (ç.n.)
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