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Annemin anmisina...



Huvat Aktas'm bir gundiz bir gece siiren yolculugu, bir 6g-
le vakti Alacuvek Koyu agihmin basinda son buldu. Bu kez
masmavi bir otobusle ¢cikagelmisti kdye. Otobiis yol boyun-
ca epeyce toz yutmustu ama yine de gunesin kizgin 1siklan
altinda ayna gibi parliyordu.

Koyluler, hayatlarinda ilk kez gordukleri bu garip sey
karsisinda ilkin dehsetle irkildiler. Bu saskinlik aninda dua
okuyup saga sola ufurenlerin, korkudan donuna kagiranla-
rn yani sira, otobusan sagim solunu elleme cesareti goste-
renler de ¢ikti. Huvat Aktas otobustn koyliler tzerinde ya-
rattigy etkiden oyle cocuksu bir seving duydu ki, sonunda
duman rengi elbisesinin, foter sapkasinin fark edilmemesi-
ne icerlemeyi bir yana birakti. Yaninda getirdigi soférun de
yardimiyla otobuis ve yararlan hakkinda uzun aciklamalara
giristi. Bagaj kapaklarim agip icini gostermesine, motor ka-
pagim kaldinp herkese tek tek baktirmasina ragmen birkag
hevesli disinda —onlar da ¢oluk ¢ocuktu- ¢cogunluk otobiise
binmemekte ayak diredi.

O zamana kadar Alacivekliler, bir yerden bir yere esek
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sirtinda gitmeye bile pek alisik degillerdi. Gidip geldikle-
ri yerler kasaba disinda iki adimlik yoldu. Kasabaya da oyle
sik gidip geldikleri yoktu zaten. Ustelik bu uzun yolu kisalt-
mak i¢in iyi de bir kolaylik bulmuslardi. Kéyden c¢ikar cik-
maz arkalarindan azgin bir boga geliyormus gibi segirtiyor-
lard1. Bitkin dusunce, kocaman bir kayay: sirtlayip bir za-
man tislaya tislaya yarayorlardi. Kayay: bir yana atar atmaz
kendilerini kus gibi hafiflemis hissediyor, yeniden segirti-
yorlardi. Bu yuzden otobiise karst korkularini ¢abucak ata-
madilar. Ama otobusle yolculuk etmenin zevkine varinca da
yaramenin ne kadar yararsiz ve yorucu bir is oldugunu ¢ok
cabuk anladilar. Tarlaya, baga, hatta agila bile otobusle gidip
gelmeye basladilar.

Dogrusu, Huvat'in simdiye kadar koye getirdigi yeni sey-
ler icinde otobisiin ustine yoktu. 1lk kez, bir soba getirmis-
ti. Sobay, insanlan kisin tandir basina toplagsmaktan kurta-
racak 6nemli bir icat olarak kabul etmisti. Ama koyluler, so-
bay1 oyle sogukkanl karsilamislard: ki, Huvat deliye don-
musta. Basina toplananlara sobanin yararini anlatabilmek
icin bir ton dil dokmiis, ayaginin tozuyla yarim samanlik ke-
ven otunu yakip kil etmisti. O kizginlikla koyden ¢ikip git-
mis, bir daha adimim atmayacagina dair su gibi yemin ic-
misti. Ama ganun birinde koltugunun altinda kocaman bir
kutuyla ¢ikip geldi. Konusan kutu Alactvek’in altim ustine
getirdi. Herkes uykudan, yemeden icmeden kesildi. Korku-
dan yuregi agzina gelen iki gelin ¢cocuk dusurda. Koyin ya-
nsindan ¢ogu radyonun basinda fenalik gecirdi. Ama aradan
cok gecmeden oyle bir seyle ¢ikip geldi ki, konusan kutuya
kimse aldiris etmez oldu. Bu defa yuzu alev alev yanan, basi
kig1 a1k, sut gibi beyaz bir kadin vardi yaninda.

Zavalh kadin, ganlerce orasini burasini elleyen, yazinde-
ki kirmizihgin boya olup olmadigini anlamak icin yasmak-
larinin ucunu tukurakleyip ytuzine ¢alan, sacini etegini ce-



kistiren bir dolu kadin ve cocugun arasinda igne iplige don-
du. Ve sonunda bir gan “Kut!” diye dusap bayildi. Boylece
u¢ koyunun art arda sisip sisip 6lmelerinin nedeni agiga ¢ik-
t1. Cifte sanili yumurtlayan tavugun yumurtay: kesmesi, Hu-
vat'in anasinin tahtalidan dasmesi, hepsinin basi bu cinli ve
ugursuz kadindi. Once bogup bir yana birakmay: dasanda-
ler. Ama cininden ¢ekindiler. Aym gun, yatagim yorganim
toplayip disan attilar. Yine aym gun ne konustular, ne dua-
sundulerse kadim ahira kapattilar. Kadin, ahirda yattig ilk
gece uykusunda kendini demir bir besigin basinda gordu.
Besigin icine egilip egilip uyuyan bir bebegi opuyor, son-
ra demir bir kapidan disan ¢ikiyordu. O gunden sonra go-
zund ne zaman yumsa bu rayay: gordu. Ve giderek dyle bir
hale geldi ki uyanikken de ayni riyay1 gormeye basladi. Bu
durumu, bembeyaz, uzun tayla bir kecinin konusarak astu-
ne saldirdigy gune kadar sardu. Avazi ciktigi kadar bagirma-
sina ragmen keci gerilemiyor, agzinda anlasilmaz s6zcik-
ler geveleyerek one dogru atiliyordu. Iste tam bu sirada yu-
kardan bir top 151k dasta. Isigin dasmesiyle keginin tiyle-
ri kapkara kesildi. Arka arka gerileyip gozden kayboldu. O
gunden sonra Hizir Aleyhisselam onu ahirda hi¢ yalnz bi-
rakmadi. Kimi zaman bembeyaz sakalli, nur yuzla bir ihti-
yar, kimi zaman bir top 1s1k, kimi zaman da bir sesti. Kadi-
nin ahira atiliginin astinden dokuz aya yakin bir zaman gec-
misti. Bir aksam, belinden girip kuyruk sokumuna saplanan
sancilarla yerde debelenmeye basladi. Dana gibi boguruyor,
gozlerinden sicim gibi yas akitiyordu. Sancilar 6yle dayanil-
mazdi ki, cok gecmeden kemikleri ¢atirdayarak ayrildi. Kar-
nindan “Harr!” diye kizgin sular bosaldi. Ayaklarinin dibi-
ne, samanlarn ustiine lamba sisesi kadar bir kiz dusti. Hi-
zir Aleyhisselam, o anda bebegin yardimina kostu. Bu kez
yerine Akkadin’i gondermisti. Akkadin, yillardir kisin tan-
dir basinda, yazin tahtalida, “Hu Allah” cekerek, erecegi gu-



nu bekliyordu. Elinde bir kase sit ve fenerle ahirin kapisin-
dan igeri girdi. Cocugu yerden kaldirdi. Gobegini kesti. Ka-
ya tuzuyla tuzladi. Yanaklarina iki parmak kan cald1. “Ya-
naklarin kan gibi kirmizi, yiazan gileg, talihin agik olsun,”
deyip cikip gitti. O ginden sonra Akkadin1 dinya goziyle
goren olmadi.

Kadinin ahirda dogurmasindan sonra, distup dusup bayil-
masinin karnindaki yukten ileri geldigini, sandiklan gibi cin-
den minden olmadigim anladilar. Bebegi ve anasim ust kata,
tandir odasina ¢ikardilar. Kirmizi bir bez getirip lohusanin
basina doladilar. Basucuna bir makas astilar. Aym gan gorul-
medik bir torenle kizin adim1 koydular. Kocaman kara bir ka-
zanda su kaynatildi. Gelenler —koyun tam kadin ve ¢ocukla-
n gelmisti— beraberlerinde getirdikleri gesit cesit kuru cicek
ve bitki kokunu kaynar suya attilar. Sakatlar, taze gelinken
kocas: olenler, dol tutmayanlar, ciceklerini suya atar atmaz
gittiler. Kalanlar, tas tas icip suyu bitirdikten sonra, sirasiy-
la tek tek bebegin agzina tikuardiler. Tukuaren, kulagina egi-
lip, “Bana cekesin e mi!” diye dilekte bulunuyordu. O aksam
Nugber bebegin —Huvat'm anasinin ismi verilmisti kiza— ya-
z pancar gibi kizardi. Gunlerce atesler icinde yandu.

Bu torenin ustinden ¢ok gecmeden Huvat koye geldi. Bu
defa bir su tulumbasi getirmisti. Tulumbay: koylulerin istegi
uzerine evin catal kapisinin 6niine birakt. 1lk ginler merak-
la tulumbanin basina toplasan koyluler, zamanla yerde ya-
tan sanki it 6lastuymus gibi tulumbaya baglarin ¢evirip bak-
maz oldular. Huvat, koylilerin tulumbay: kiicimsemeleri-
ne oyle icerledi ki, gidecegi sabah giin agarmadan uyandi,
tulumbay1 kuyuya bagladi, gicirtisiyla yeri gogu ayaga kal-
dirda.

Huvat'in sehirden getirdigi kadin pek yaman cikt. Az za-
manda tandirda ekmek pisirmeyi, koyun kirkmayi, tezek
yapmay1, kuzu emistirmeyi, tavuk telegiyle cocuk dustrme-
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yi 6grendi. Bir eriste dokuyordu, inci gibi. Hali kertmekte
koyun gelinlerini, kizlarin1 yaya birakti. Hatta ola evlerin-
de agit bile duzmeye baglad1. Derken, agz1 da cevrildi. Ay-
n1 koyluler gibi konusmaya bagslad1. Sadece, yolda 6ntne bir
erkek cikinca durup erkege yol vermesini 6grenemedi. Cig-
neyip geciyordu erkegin 6nanu. Kizin arkasindan bir de og-
lan dogurunca iyice yerine yerlesti. Huvat, oglana karsilik,
bir gelisinde, ona dikis makinesi getirince de, hahdan kalkip
dikis makinesinin basina kuruldu. Yumurtaya, yaga, bir c¢i-
nik bugdaya dikis dikmeye basladi. Huvat’ ilk gorduginde
cok kara diye ici pek 1sinmamigti. Sonradan kocasinin adi-
n1 dilinden distirmez oldu. Ayip mayip tanimad. “Huvatim,
Huvatim,” diye tarkiler yakti. Uluorta ¢agirdi.

Atiye —ad1 buydu- oglanin arkasindan toklu gibi bir og-
lan daha dogurdu. Dogurdu ama, ¢cocuklarinin basina da
getirmedigini birakmadi. Koyin ¢ocuklan yagh bir gogus-
lukle doncak gezinirken, ¢cocuklarina garip garip seyler giy-
dirdi. Nugber kiz, koyun tozunun topragimn icinde basin-
da kurdele, astiinde naylon elbise, agzinda yalanci memeyle
gezindi. Oglanlar, ceviz agaclannm cin dallarina askih pan-
talonlarla trmandilar. Ellerinde renkli finldaklarla 6kuazun,
esegin pesine dustuler. Bir yanda kus lastigi, lampik, helhe-
li bir yanda dolma top, su tabancas, sisirme, itin dudagun
naylondan yapilmisi, cocuklan saskina cevirdi. Ustiine tist-
luk, analan sabun diye bir sey icat etti. Onlan iki gane bir
derilerini yuze yuze yikadr. Bir gin de, incecik dal gibi gi-
den babalarinin yerine hayma kadar bir adam gelip de, el-
lerine portakal diye bir sey tutusturunca olanlar oldu. Nu-
gber kizin sesi solugu icine kacti. Halit —bayuk oglan— cin
tuttu. “Samanlar, kirmiz1 yesil samanlar, karm sis avratlar!”
diye yere yatip debelenmeye baglad. Seyit —kicik oglan— o
gunden sonra huy degistirdi. Yanina yanasam it gibi kapma-
ya bagladu.



Alacuvekliler, uzun zaman Huvat'in getirip getirip ko-
yun basma biraktiklarina, anlattiklarina akil sir erdiremedi-
ler. Sonunda onun Kepse yakaladigim1 dasundiler. “Su ci-
nin yakasini nasil tuttun hele bir anlat,” diyerek agzin ara-
dilar, sirtim1 sivazladilar.

Bu cin goze gorinmeden once, ilkin atesle yoklardi. Ar-
kasindan bir titreme bir ter. Sonra da “Gup!” diye gelir in-
sanin gogsune ¢okerdi. Mercimek gozlu, elsiz ayaksiz, kap-
kara, yumak gibi bir seydi. Iste o an kolunu kipirdatabilir,
Kepse'yi tutabilirsen tutarsin —kulun kolen olur, bir dedigi-
ni iki etmezdi—, tutamazsan kacip gider, bir daha da o firsat
ele gecmezdi.

Huvat, koylulerin Kepse’den soz actiklar her seferinde,
“Valla ben Kepse tutsam, gittigim yerlerin hepsini koye ge-
tiririm,” diyor, arkasindan da, “lki gozim 6nume aksin ki
Kepse mepse tutmadim,” diye yemin billah ediyordu. So-
nunda, “Inanmiyorsamiz gelin sizi de gotureyim,” diye bir
laf ¢ikt1 agzindan. Koyde ne kadar ceviz taslayip gezen ye-
ni yetisme varsa arkasina dusti. Iste boylece Alacuveklilerin
yarnsindan ¢ogu sehir topragina ayak bast1. Kimi kaloriferci,
kimi boyaci, kimi badanaci oldu. Huvat disinda higbiri ko-
ye geri donmedi...

Huvat'm seytan 1shg calan, bozlarda caputlu calilara, ya-
ban armutlarina, kinah kayalara ayna tutan otobusu ¢ok
gecmeden koy yollarinda ayag yarali uyuz ite donda. Du-
rup soluklanmadan bayirlan ¢ikamaz oldu. Duz yolda su
kaynatmaya, yatak yakmaya bagladi. Aynasin, sileceklerini,
kap1 kollarim tek tek doktu. Guniin birinde, soforu de bira-
kip gidince sirtim bah¢e duvarina dayayip huzura kavustu.

Huvat bin bir umutla kéyun basma ¢ikardig otobustinun
yikilip kalmasindan sonra, tim koye kustu. Daha bircok in-
sana otobusu gormek nasip olmamisken, koylilerine otobu-
sin icine binmenin, agila otlaga bile otobisle gitmenin na-
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sip oldugunu, ama onlann bunun kiymetini anlamadiklarm
soyleyerek, gunlerce evin icinde 6fkeli 6fkeli gezindi. Topla-
sip can saghg dilemeye gelen koylulerini geri ¢evirdi. Dusi-
ne dustne igne iplige dondi. Hirsindan burnundan kil ko-
parmaya, burnunu ikide bir davul gibi sisirmeye baslad1. Ke-
derinden sabahtan aksama kadar, bahcede servi agaclannin
alunda oturuyor, daglara baka baka icini ¢ekiyor, sonra agac-
tan koca bir dal kopanyor, dalda ne kadar yaprak varsa ¢ig-
neyip cigneyip agacin dibine tikarayordu. Oyle bir gan gel-
di ki, barut kokusundan Huvat'n yanina yanasilmaz oldu.
Safakla beraber tufegini omzuna takiyor, itini de yanmna ka-
tip cikip gidiyordu. Aksam karanhginda av cantasindan kan
damlata damlata geliyor, tavsan etinden bagka da hicbir sey
yemiyordu. Aksam karmimi doyurup da az dinlenince tufegi
kapilara, duvarlara dogrultuyordu. Oyle ki, Atiye sagdan sol-
dan bos fisek kovanlan toplamaktan, kovanlarm agzina go-
re yuvarlak yuvarlak kagit kesmekten, iclerini sagmayla dol-
durmaktan, koylulerin kulak akmasina kars ikide bir tavsan
yag1 istemeye kapiya gelmelerinden bikti. Ne hayvanlan dog-
ru durast yemleyebiliyor, ne tandirda ekmek pisirebiliyor,
ne de dikis dikebiliyordu. Bir gece Huvat sivazlaya sivazla-
ya uyuttuktan sonra, fiseklerin hepsini topladigx gibi kuyu-
ya attr. Huvat ertesi gun, ortalikta dort donda. Bagirds, yal-
vard1. Gunlerce Atiye’yle kusliuk cekisti. Sonra sonra durul-
du. Dama bir guvercinlik yapti. Bah¢enin bir kosesinde de
keklik beslemeye basladi. Butan gan, bahgeyle dam arasinda
mekik dokuyordu. Bu defa uykusunda keklik gibi 6tmeye,
guavercin gibi “Hu” ¢ekmeye basladi. Atiye, kocasinin bu ha-
linden huylandi, korktu. Sa¢indan tg tel ¢ekip hocaya okut-
tu. Huvat'tan ugrun muska yazdinp, keklikligin, giavercinli-
gin icine gomdu. Bir yandan da, “Bir seyin ustine dismek iyi
degilmis, ginahmis,” diye, kafasina girmeye calisti. Muska-
lar, Huvat1 keklik gavercin sevdasindan kurtardi. Ama ¢ok



gecmeden Huvat, kendini “yumurta oyunu”na kaptirdi. Ba-
sina topladig delikanhlarla, benim yumurtam saglam, senin-
ki ¢irak diye, kavga ede ede sabahlara kadar yumurta tokus-
turmaya basladi. G6zii oyundan baska bir sey gormez oldu.
Oyle ki, tirki cagirarak oyuna daldig) bir gece, biyiik oglu,
“Baba, anam seni ¢aginyor, dogurdu,” diye, bagina dikilince,
“Git lan yalana it!” diye, oglunu basindan kovdu.

Gergekten de Atiye, o gece Yaradan’a sigimip ¢agin icinde
bir kiz daha dogurmustu. Bu kiza Dirmit adim verdiler. Ger-
¢i kizin eksiksiz dogduguna sevindiler. Ama erkek olmadi-
g1 icin de ¢ok dovinduler. Koyliler epeyce bir zaman, “Og-
lan m1 yok sende ki lan,” diye, Huvat'in can sikintisim alma-
ya cahistilar. Ama isin ash bagkaydi. Dogan kiz, anasinin kar-
nindayken iki kez uist tiste, hem de Atiye’nin anasinin sesiy-
le “Ana! Ana!” diye cagirdiydi. Atiye, o sirada ambar odasin-
da un eliyordu, kamindan ses ¢iktigim duyunca, “Geberesin
e mi!” diyebildi. Disleri kitlendigi gibi elegin icine kapaklan-
di. Serbet edip agzina damlattilar. Kulagina bagirdilar. Yu-
zuine su serpip saplak attilar. Ne ettilerse Atiye kipranmadi.
Huvat, “Ana, Cinci Memet'i ¢cagirsak bari,” dedi. Anasinin,
“Basimiza seytan toplar, kivrilasica darzi,” demesine aldir-
madi. Cinci Memet'i gidip getirdi. Cinci Memet, muska yaz-
mak icin tek basina bir odaya kapandi. Muskay: kaynar su-
ya atip, okuyup ufleyerek suyu kasik kasik Atiye’nin agzina
verdi. Atiye’'nin gozlerini acti. Ama giderken, “Dogacak ¢o-
cuk eksik doghlazsa, basina gelmedik kalmayacak, a - ha,”
diyerek, hamur tahtasina bir ¢entik att1. Sonra da c¢ikip git-
ti. Atiye o gtinden sonra, karninda gittikce buytyen, kimil-
danip duran bir korku tasidi. Geceleri uykusunu burunsuz,
gozleri tepesinde bir bebek boldi. Gunduzleri seytana uy-
du, eksik dogarsa ters kapatir boganm diye dustundu. Do-
gum sancilan belini yoklamaya basladig an, yaregi “Gup!”
diye yekindi, kalkt:.
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Cinci Memet’i, Atiye’nin kiz1 dogurmasindan tu¢ gun son-
ra, dagda cinler bogdu. Olisiinu siriye striye getirip koye
attilar. Kapkara kesilmis, sirtaran yuziyle seytana benziyor-
du durza. Nice gelini, kiz1 bir muskayla daga yurutap kir-
letmigsti. “Bagina buldu kara zirani,” diyen yuzine tiukarda.
Tukirenin ici buz gibi sogudu.

Ama bir kusluk vakti, kdyun icinde tipki Cinci Memet'e
benzeyen bir adam belirdi. Ustiinde siyah takim elbise, ba- -
sinda foter sapka vardi. Koylulerin merak dolu bakislan al-
tinda, ses etmeden gulumseyerek ytiruda. Durdu Onbasr'nin
erkek odasina ¢ikti. O aksam koytin tim erkegi Durdu On-
bagr’ya arabas1 yemege cagrildi.

“Bu koytin yamacinda Tagm Dagr’nda maden var, oraya
ocak acaca@iz, koye okul yaptiracagiz, yollara asfalt dokece-
giz, tim tarlalara, bahgelere seker pancan ekecegiz, kapila-
rniza ton ton gubre dokecegiz, mallarin 6niine kuspe y13a-
cagz,” diyordu. Kurbanlar kesildi. Cerkez koylerinden cal-
gicilar tutuldu. Halaylar ¢ekildi. Koy koye kars: at yanstir-
h, cirit att1.

Huvat, bir gun, “Atiye kiz, en basta ben yazildim partiye,”
diye cikt geldi. Bir giin de, “Elini hizhi tut, bizim erkek oda-
sin1 mektep yapacagiz, git bir supurge cal,” diyerek, Atiye'yi
sofranin basindan kaldirdi. Atiye’nin o kalkisi-oldu. Her ak-
sam, kapisinin 6ntne inen yedi koytin erkegine arabas: dok-
mekten, mant1 sikmaktan, yatak serip kaldirmaktan kolu
kanad kinldi. “Huvatim gel ¢ik su partiden, gictiim yetmi-
yor,” dediyse de, gelenin gidenin 6ntunii arkasim alamadi.
Durdu Onbasr'ya, “Basimiza ¢tkarmaz olasica,” diye intizar
ede ede sonunda yataga dusti. Culuk yumurtas: kadar bir
sislik, karnindan asag bacaklarinin arasindan disan ugrad.
Gozleri belerdi. Gunlerce “Kar! Kar!” diye, sayikladi. Bay-
raktar —okulun 6gretmeni- hastayi bir de doktora goturtn
demeseydi, Atiye dort cocugu dokup gidiyordu.
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Huvat, Atiye iyilestikten sonra, bir zaman onun yaninda
belinde dolandi. Inekleri sagmasina, kuzular1 emistirmesine
yardim etti. Ahirina, tandirina, suyuna kostu. Karisinin gén-
luni aldi. Atiye de o siralar yeniden ¢cocuga kaldi. Evin igin-
de kollarim yastik yapip orada burada uyumaya basladi. Hu-
vat, kansim1 uykuya birakip yeniden yumurta, yuzuk oyu-
nuna, partiye daldi. Babasinin firkasindan Dirmit de annesi-
nin aciyan siitiine dayanamayip memeden ayrildi. Atiye’nin
eli etegi, yan beli bogaldi. Dirmit'e gebeyken ¢ektigi korkuy-
la bir bagina kalinca, ¢cocugunu disturmek icin yollar arama-
ya basladi. Patlican koku, tavuk telegi, stuptirge ¢copu denedi.
Ellerini tam giictiyle karmina bastirdi. Agir agr taslar kaldir-
di, ne ettiyse cocugu disan alamadi. En son bir sabah elinde
koca bir kalip tas kara boyayla ambar odasina cekildi. Aksa-
ma kadar tas kara boyay sivrilte sivrilte bitirdi. O kisin igin-
de de kapkara, sican yavrusu gibi bir oglan dunyaya getirdi.
Huvat, bir oglu daha oldu diye oyle ¢ok sevindi ki, mujdeyi
alir almaz oyunun basindan kalkip Atiye’nin yanina, tandir
odasina indi. Ama ¢ocugun ytzunu agmasiyla értmesi, “Bu
oglana senin babanin adin1 koyalim kiz,” deyip ¢ikip gitmesi
bir oldu. Oglana Mahmut adim verdiler. Adim koymaya ge-
lenler de, “Bu ¢ocuk yasamaz ya, insallah ad1 ugurlu gelir,”
dediler. Mahmut'un adinin koyulmasindan sonra da bir kay-
giya dusttiler. Bu si¢an yavrusu gibi oglanin dogumunun ké-
ye iyi gelmeyeceginden korkmaya basladilar. Okulun dagil-
masini, Bayraktar'in cine ¢arpilmasini Mahmut'tan bildiler.

Mahmut'un ilk kez gozlerini acip tavana diktigi, fildir fildir
bakip angurtkusunun sesine benzer bir ses ¢ikardig haberiy-
le Bayraktar'in kullitkte cinlerin ustiine isedigi haberi, ayn
anda koyun icine yayild, koyliler toplasip Bayraktar'm basi-
na vardilar. Bayraktar agz1 gozu carpilmig, kullikte yatiyor-
du. Koylilerin basina toplasmasiyla, tavsan gibi pustu. Yeki-
nip killukten kalkamadi. Gunlerce Huvat'n erkek odasinda
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hasta yatt1. Huvat, gidenle gelenle Bayraktarm koyt, Cerkez
koyt Pannr'ya haberler saldi. Ama gelip Bayraktar’ arayip so-
ran olmadi. Bayraktar ortada kaldi. Bir zaman, yazida tarla-
da sigircik gibi ote 6te dolandi. Derken bir peri kizina sev-
dalandi. Arkasina bir kazma vurdu. Belinden asag bir urgan
sallandirdi. Sevdalandig1 peri kizin1 almak igin altin arama-
ya koyuldu. Dag1 bayin desmeye basladi. Bir y1l ayaklaryla,
kollartyla Alactvek topragmi ol¢e dlge bitiremedi. Bir o ka-
yanin dibine, bir 6btir kayanin dibine isaret koydu. Sonunda,
Kesli Rifat'in sulak tarlasinin yamacinda durdu. Yamacin ba-
sina heliklerden bir ev kurdu. Evin kapisina bir kara it bag-
lady; bir, yanina yakin gelen olduysa sovdu sayd, taslad; bir,
tirki ¢agirarak kazma salladi. Derken kazdigi kuyunun ba-
sinda durup soluklanmadan “Bitli coban” oynamaya baslad:.
Oyun oynamasindan koyliler, altin buldugunu bildiler. Bay-
raktar, cikardig1 altinlan gizli gizli gétirap peri kizina verdi.
Onunla 0 harman zamanimin sonunda, frezleninis tarlalarda
bitli coban oynaya oynaya dunya evine girdi. Peri kizim ya-
macin basindaki helikten evine gelin getirdi.

Bayraktar'in peri kizindan bir oglu, bir kiz1 oldu. Arada
bir, ¢ocuklarinin elinden tutup Huvatla Atiye’yi yoklama-
ya koye geldi. Koyliler, “Gel otur hele,” diyerek Bayraktar1
soylettiler. Cebinden ¢ikarip, “Bakin, bakin!” diye gosterdi-
gi eski madeni paralann kapip aglattilar. Soyundurup saplak
cala cala oynattilar.

Alaciivekliler Savmam otlagina orak bigcmeye gidecekleri
gun, Tagin Dagr'nda dinamitler patladi: Kuslar, goge cekildi.
Tavuklar arkti. Cocuklar, evlerine kacisti. Catirdayan kaya-
lardan Huvat'in sesi zor duyuluyordu.

“Tagin’da nasil da kaya taslardin, keraneci.”

“Baba lan! Hee, nasil taglardim. Nasil ejderha gorduaydiak
de kactiydik.”

“Yalana it! Ne vakit kacgtik lan!”



“Bildir kagmadik mi1?”

Her gun, koyun icinden tozu dumana katarak gidip gelen
kamyonlar, kopek kan yagdiktan sonra, ugramaz oldu. Kar,
Ta¢cm Yangrm silmeleme o6rtti. Kamyon vimltisinin yerini,
tipinin seytan 1shg aldi. Cil yemlik bagim topraktan ¢ikardi-
g1 gun, yeniden geldiler. Tagin Dagr'm yeniden dinamitledi-
ler. Tagm’'m guneste 1s1ldayan tasim kamyonlara yuklediler.
Alp ahp gittiler. Alaciivek erkeginin yansindan ¢ogu Ta-
cin’da kazma sallady, ter dokti. Gelinler, kizlar Tagm’a azik
tasidi. Bir gun, Tagcin’dan qighklar yukseldi. Bebesini kuca-
gindan atan, dirgenini duvara yaslayan daga kostu.

“Gavur Tagm! Toprag kanh Ta¢in!” Koér Fadime yasma-
gim gekti, ald1. Tagin Yangrmin basina ¢okti. Yagmagim sal-
laya sallaya agit yakti. Kadinlar saglarini yoldu. Tirnaklarm
yuzlerine gecirip kan akitti. Yerlerde ugundu. Erkekler goz-
lerinden girc1 girc1 yas doktu.

“Senin takarugan mi ¢abuk solacak, benimki mi?”

“Seninki.”

“Takar de gorelim.”

“Kiymet, baban da m1 6lmus kiz?”

“Olmus heral.”

Atiye, cekip Dirmit’i yanina oturttu. Bagina bir yumruk
vurdu. Kiymetle Dirmit bagnsanlan dagda birakip, bag yo-
lunda alencik yapmaya gittiler. G6g cicekten baslarina tag
orduler. Ellerine kaya kinasi yakular.

Ug ceset, yan yana topraga yatinldi. Gunlerce Alacuvek’te
tarka ¢agnlmadi. Galanmedi.

O yil, Alacivek’te daga tasa seker pancan ekildi. Pancar
yerini sevdi. Yapist1 topraga, sacak sacak kok salds, kol att1.
Her biri 6kuz kafas1 kadar bayudu. Evlerde tandira patates
yerine seker pancan gomiulda. Lahana tursusu yerine, pan-
car tursusu kuruldu. Cocuklar, pancar yukla kamyonlarin
arkasina asilip asihp agihin basina ¢iktilar.
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Bir sabah, ayaga dikilir dikilmez sokaga ¢ikan ¢ocuklar,
bagrisarak evlerine donduler. Dolege Cingeneler konmustu.
Koyin tam ¢ocuklari, “Alir giderler, varma oraya e mi,” di-
ye, analarin arkalarindan bagirta bagirta ¢ingenelerin yani-
na kostular. Az sonra hepsi geri doniip, analarindan yumur-
ta istediler. Analar, “Git geberesice!” diye, cocuklarim kova-
ladilar. Ama ertesi gin kadin erkek, eline bir yumurta alan
cadirlarin oninde siraya girdi. Cingeneler Alactuvek’e sine-
ma getirmislerdi. Ama bir yumurtaya insanin gozunu ikiden
fazla dayattirmiyorlardi. Bir gozumu kisayim, oteki gozamu
biraz ahistirayim diyene kadar bakanin elinden ¢ekip aliyor-
lardi. Osman Cavug'un oglu, bir sirtlan yavrusu géormustu.
Ebelerin Vehbi, “Benimki kariydi, dinime ¢iplakti hem de!”
dedi. Huvat’a, denizde yuzen kayiklar ¢ikmisti. Atiye’nin-
kinde dort kisi bir masada oturuyorlardi, biri kadin, t¢u er-
kekti. Cogu kus, ev, dag gormusti. Bazilan ise ne gordukle-
rini bir turla anlatamadilar. O geldiklerinde ¢ingeneler, Ala-
ciivek’te yuamurta birakmadilar. Ustiine, fal bakip, elek sa-
tip cuval cuval un, bulgur topladilar. Kalkmadan iki gin 6n-
ce kirmiz1 bir ¢adir daha actilar. Kapisina bir it bagladilar.
Oniine, yagh bir erkek ¢ingene oturttular. Kéyun erkegi, iki
gun bu ¢cadinin basindan ayrilmadi. Cingeneler, geldikleri gi-
bi bir sabah gittiler. Ama kirmiz1 ¢adirin icine _giren erkek-
ler, cok gecmeden gugten kuvvetten dustiler. Yizlerine bir
sarihik ¢oktii. Boyunlan solucan gibi inceldi. tki giine kalma-
dan yedi koyde Alaciivek'te “kirmiz1 ¢cadir” hastaligy salgin-
mus diye duyuldu. Gunlerce Alaciivek’e tek yabanci gelmedi;

Oyle ki, ginin birinde yabanc: biri, koltugunun altin-
da kara bir ¢antayla agilin basinda belirince, Alacuvek aya-
ga kalkti, “Gozim segiriyordu zaten, dusiimde gérduydiim,”
diyen, sokaga dokuldu. Koylulerin cogkusuna bir anlam ve-
remeyen yabanci, saskin saskin epeyce dolasti. Neden son-
ra, “Burasi okulmus, ben 6gretmenim,” diyerek Huvat'in er-
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kek odasina ¢ikti. Huvat, bir solukta zavallh Bayraktarm ba-
sina gelenleri anlatti. Okul dagihp gitmisti. Cocuklar okulu
coktan unutmus, koyun gutmeye, kus yuvasi bozmaya, gi-
vercin yumurtasi ¢calmaya yeniden baslamislardi. Ogretmen,
gunlerce Huvat'm erkek odasinda yatt1 kalkti. Aksamlan ko-
yin erkegiyle yumurta ytzik oynadi. Gunduzleri onlarla bir,
bagda bahgede dolandi. Pinar basinda oturdu. Sonunda on-
lar1 dolege tas dokmeye razi etti. Alactivek’e bir okul yapil-
di. Bahgesine bir direk dikildi. Diregin ucuna bayrak cekildi.

Bu 6gretmen, Alactuvek’in ¢ocuklarina, altin kus masah-
n1, “Cobanim, Cobanim” sarkisini, bir de “Aray1 Kim Kesti”
oyununu ogrettikten sonra gitti. Yerine gelense, Alactivek’e
bir bavul dolusu kitap, it diye bir sey, bir de “Bilen bilme-
yeni dovecek” diye bir kural getirdi. Bu kural sayesinde, p1-
siniklar okumay: herkesten ¢abuk soktiler. Kerrat cetveli-
ni su gibi ezberlediler. Sokakta kendilerine dayak atanlar-
dan, tahta basinda intikam aldilar. Tahta basinda dayak yi-
yen, okuldan ¢ikar ¢ikmaz kendisine vuranin kafasim yardi.
Kafasi yanlan ertesi giin okulda 6gretmen ne sorduysa bildi.
Sonunda kdyun ¢ocugu birbirine disti. Ceplerine, etekleri-
ne tag doldurup birbirlerinin yolunu gozlemekten okula gi-
demez oldular. Kavga az zamanda biuytiklere sicradi. Colak
Dudu’yla, Simikla Mohube pinarnn basinda “Al! Al!” di-
ye karsihklh kiclarim1 dovip camasir tokaglanyla birbirlerine
saldirdilar. Simukla Mohube’nin kafas yarildi. Colak Du-
du'nun entarisi yirnldi. Ug giine kalmadan da Alacuvek'te
kulagr kuyrugu kesilmedik esek, icine isenmedik kuyu, do-
muz ya@ sirulmedik kapr kalmadi. Atiye, olanlan duyarsa
cikar gelir diye Cer¢i Osman’la Huvat’a haber yolladi. Huvat
o siralar koy koy dolasip davet yiyor, partiye oy topluyor-
du. Arada bir, “lyiyim, falanca koyde, filanca aganin evinde-
yim,” diye haber yolluyor, arada bir de Cerci’yle kirlilerini
savip, temiz ¢amasir istiyordu.
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Atiye, Huvat'in yolladig kirlileri “sevda bozma” muskala-
nmn suyuyla yikadi. Donunu, icligini her defasinda okutup
Cerci'nin eline dyle verdi. “Cocuklar1 yenemiyorum, mallar-
la basa ¢ikamiyorum, Osman, kurban olayim séyle de evine
gelsin,” diye tembih tistiine tembih etti. Adaklar adad1. Son
yolladigy haber de ise yaramadi. Huvat, koyluyu barnigtirma-
lan i¢cin Siggm’dan Alactuvek’e tg ihtiyar yollad, kendi gel-
medi. Atiye o gun, yorganlarn icine diktigi, esiklerin altina
gomdugu, cocuklarin yakasina dostune igneledigi muskala-
rin hepsini topladi. “Muskaya da, ufurige de inanmam ar-
tik,” diyerek kaldirip atti. Kizginhigindan tavuklarin énune
yem sagmayl, yalaga su koymay1 unuttu. Sutun yagim ala-
ymm derken yayig1 devirdi, ekmek edeyim derken, koca bir
legen hamuru tandinn icine akitip kavurdu, soylene sdylene
cekilip tahtaliya oturdu. O ginden sonra da, “Ayak basma-
sin koye,” diye, gidenle gelenle Huvat'a haber yolladi. Ama
onun oksurugu kulagina ¢alininca ~Huvat'in solugunu icine
ceke ceke bir okstirmesi vardi— yerinden sicradi. Kosup ko-
casinin boynuna sarildi. Sarildi ama yeminini de bozmadi.
Kirk giin onu yanma yanastirmadi. Huvat, “Anam niye yani-
na yanasana bastonuyla vuruyor, Nugber'in memesi ne vakit
cikt1 kiz, buyiik oglanin sesi camiz sesi gibi niye kalin ¢iki-
yor?” diye laf agmaya ¢alistiysa da onu tovbe konusturama-
du. Atiye kocasina sarildiktan sonra geri ¢ekildi. Huvat'in so-
rularina karsilik vermedi.

Alacuveklilerin arasim bulmaya gelen Sigginh tg ihtiyar,
ellerinde t¢ kara torbayla ilk gin aksama kadar kéytn icin-
de dolastilar. Torbalar, agzina kadar o giine dek Alacuvek’te
bilinmeyen bir ¢icegin tohumlariyla doluydu. Sigginhilar git-
tikleri yere ali¢, kavurga, yaban armudu yerine eskiden beri
cicek tohumu gotarurlerdi.

lhtiyarlar, onlerine cikan her koyluye, ayran icmeye girdik-
leri her eve bu tohumlardan beser onar dagittiktan sonra Ala-
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ciiveK'e yerlestiler. Bir yandan davet yemeye, bir yandan, “Ha-
simhik ginahtir,” diye nasihat vermeye basladilar. Bu ihtiyar-
lardan biri, yats1 namazina giderken Guduk Ali'nin merdive-
ninden dusup 6ldia. Onun 6luminden sonra diger ikisi, ara-
bulma isini iyice agirdan aldilar. Ginduzleri bastonlarina da-
yanip duvar diplerinde guneslenmeye, aksamlan “Yanimiz,
belimiz!” diye ugunmaya, erkenden yatip uyumaya basladilar.
Uyumadan 6nce de, “Bizim de canimizi bu hayirh isin basinda
al, yarabbim,” diye dualar ettiler. Ama Alacivekliler 6len ih-
tiyarin arkasindan, “Allah’in degerli bir kuluymus, bize onun
ruhunu hos etmek duser,” deyip kuslugu kaldirdilar. Sonra
“Allah size uzun 6murler versin,” diyerek varip iki ihtiyann
elini optiler. Ertesi giin de onlan Alactuivek’ten gonderdiler.

Alacuvekliler, ug ihtiyarin geldikleri giun dagita dagita bi-
tiremedikleri tohumlann, ti¢ vakte kadar mis kokulu mor
cicekler agmasini bosuna beklediler. Sonunda onun bir ge-
cede dal surup, yaprak veren, hayvanlarin bile yemeye ya-
nasmadig arsiz bir ottan baska bir sey olmadigim anladi-
lar. Bu ot kisa siirede her delikten, her tasin altindan basi-
n1 uzatti. Kéyun tam bahgelerini, yollarim sardi, kavaklara
tirmanip bulutlara yaprak uzatti, damlara tirmand, evlerin
dort yuzune dolandi. Alaciivekliler koyun topragim bu ha-
yirsiz ottan temizlemek igin, u¢ gin tg¢ gece yaprak yolup
kok soktulerse de care etmedi. Koylulerin “Géavur otu” de-
dikleri bu ot yuziinden Huvat dyle canindan bezdi ki, “Bas1-
miza sen ¢itkardin bu otu, sen def et,” diye 6ninun kesilme-
sinden, koylulerin koti kot sdylenmelerinden bagim kur-
tarmak i¢in Cerkez koyu Cinnioren’e gitti.

Arkasindan koyun icinde bir kogudur dolasmaya baslada.
Huvat1 Ermeni koyu Gigi yolunda gorenler olmustu. Gigi-
li topal Aygaz, hah ¢ozmeye Alacuvek’e geldiginde, Huvat'in
Gigi'de din degistirip Ermeni kans: tuttugunu, sabahlara ka-
dar zil ¢alip oynadigim agzindan kagirmisti.
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Atiye ilk gunler, “Karminizda yalan yuva yapmis anam si-
zin,” diye terslendiyse de, kogu 6yle bir dallanip budakland:
ki, “Git su babam al da gel lan!” diye Halit’i Huvat'in yamni-
na yolladi. Huvat bir kizginlikla Alaciivek’e ¢ikt1 geldi. Koy
meydaninda bagird: cagirdi. Ama koylulerin, “Gel yegenim,
yine de bir nikah tazele, namaza dur, bizi siphede koyma,”
diye diretmeleri karsisinda, garesiz koy cesmesinde abdest
alip namaz kildi. Atiye’ye yeniden nikéh kiydi.

Huvat, bu nikahtan sonra bir zaman evden disan1 adimim
atmad. “Ayran et kiz, terimi sil kiz,” diye bagira cagira agac-
lan budayip asiladi. Ahir kapisimi onardi, dama toprak atty,
duvarlara kire¢ vurdu. Atiye de, bu siire icinde tiim bunlarin
altindan ne ¢ikacagim dusundi durdu. Bir yandan sevindi,
bir yandan meraklandi. Huvat'in tahtaliya oturup i¢ini ¢eke
ceke gozunu daglara verdigi ginden sonra, igine bir korku-
dur dusta. Cerci'ye hemen o gun, kirmizi yesil krapon kag:-
di, on sise de esans 1smarladi. Kagtlarla gozlerini yanaklan-
m boyadi, esans dokundu. Kocasinin yaninda belinde gozle-
rini suze suze dolanmaya basladi. O dolandik¢a Huvat daha
bir derinden i¢ ¢cekmeye, ardindan da, “Ah!” etmeye basla-
di. O “Ah!” dedikge Atiye tavugun alindan yumurtay gekti
cekti, Cerci'ye verdi. Yanar doner esarplar, ¢itink basmalar,
sa¢ tokalar, kupeler getirtti. “Uzaga bakmak iyi degilmis,
uza@a baka baka aklini oynatanlar varmis lan,” diye diye, sa-
bah bir turla aksam bir turlua giyindi. Yuzinde boyalar, sa-
cinda tokalar, kulaginda sallantili kiipelerle neredeyse bir ci-
ne benzedi. Ama Huvat1 yenemedi. Huvat, bir giin, “Ben bu
daglara baka baka koyden kac¢tiydim kiz, biliyor musun?”
dedi. Atiye’nin “Gup!” diye yuregi yekindi. “Biliyorum, bili-
yorum,” dedi ya, rengi kul gibi oldu. Solugunu tutup, usul-
ca oturdugu yerden kalkt.

Huvat gittikten sonra buytk oglan gemi aziya aldi. Gece-
leri 6gretmenin bekir odasinda yatip kalkmaya, giinduzle-
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ri sagin1 yan yatirip geline kiza 1shk ¢almaya, ayna tutma-
ya basladi. Bir giin hirsizhiga dolandiysa, bir diger gin sar-
hos gezindi. Koyun i¢inde kusmadik duvar dibi, devrilme-
dik kap: 6n1u, yarmadik bag bahge birakmadi. Kimi gan sov-
du sayds, kimi gan turku ¢agirdi derken tim koyu karsisina
aldi. O ginden sonra kamasini gunese tuttu, ayaklarnm uzat-
t1, kdy meydanina oturdu. “Ha gelen bir buyuk mu, it mi!”
demedi, sigara ustine sigara yakti. Ikide bir koynundan bir
deste ¢iplak kadin resmi ¢ikartip gencin ihtiyarin 6ntine atti.

Atiye, oklavay1 ¢ekip oglunun etlerini kara kara yakt1.
Uykuda saglarim kirkti. Kéylunun biri sikayete geldigin-
de, “Oglum, etme!” diye yalvarip agladiysa, digerinde, “Ku-
durdun mu geberesice!” diye ustune atladi. Orasini burasim
1sirds. 1ki gune bir, “Koyin delikanhlarim azdirmaya m gel-
din sen buraya?” diye 6gretmenin yolunu ¢evirdi. Kapisina
dayandi. Ama Halit giin ginden azitti. O yetmiyormus gibi
arkasindan kucuk oglan, “Ya bana Elmas’ alirsin, ya evi ba-
sina yrikanm,” diye zorlatti. Atiye, bu defa buyuk oglam bira-
kip Seyit'e yanast1. Seyit kapidan kagtiysa, pencereden igeri
atladi. “Ever diyorum kiz,” diye Atiye’yi sagindan tutup yere
yatirdi. Duvar tepelerinde bagira ¢agira agladi. Tas atti, ba-
sini1 altina tuttu.

Atiye, ogullaniyla basa ¢ikamayacagini anlayinca bir gi-
denle, “Gelsin su yenni ogullarin1 ne edecekse etsin,” diye
Huvat’a haber yolladi. Bir sture sonra da Huvat'tan bir mek-
tup aldi. Mektubun geldigi guin, Halit'le Seyit yan yana du-
sup agilin basina giktilar. Atiye, onlar gozden kaybolunca-
ya kadar arkalarindan bakti. Gidip erkek odasinin kapisina
bir kilit asti.

O gece Settar'in kizi Mengur, 6gretmenle koyden kacti.
Sabaha kars: bir it ulumasi, bir ¢cagnsmayla koy ayaga kalk-
t1. Erkekler fiseklikleri boyunlarina, tiufekleri omuzlarina
astilar, atlar kosuldu. Kadinlar agita oturdu. Kusluk vakti,
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Buglek yolunda bir ¢ali dalinda Mensur'un yazmasi bulun-
du. Haberin koye ulagmasiyla kadinlar agihin basina giktlar.
Mensur 6glene at sirtinda koye girdi. Basina sutlegen cice-
ginden iki sira ta¢ 6rmus, kirk beligini ¢6ztp omuzlarindan
asag koyvermisti.

Mensur'u eve getirip sedire uzattilar. Karninin ustine ka-
ra saph bir bigak koydular. Gozlerini kara yazmayla bagla-
dilar. 1ki kadin ¢arlanm ¢ekip Sittile’yi getirmeye gitti. Ote-
kiler, kiz1 orada dylece birakip baska bir odaya cekildi. Sit-
tile bastonuna dayana dayana gelip Mensur'un yanma ¢ikt1.
Kapiy1 kapatti. Kizin elbisesini beline kadar siyirdi. Kizhgim
yokladi. Mensur'un gozlerini bagladiklan kara yazmay ¢6-
zup eline ald1. Disan ¢ikti. Yazmayi, “Gozan aydin olsun,”
diyerek anasina verdi. Kiz anasi agita basladi. “Tandira kaza-
m saran, kinasim hazir edin, Mensur'um kiz oglan kiz,” di-
ye yazmay1 bir o yana bir bu yana salladi. Mensur yuz akiy-
la gelinlik giydi. Kinali parmaklarla topraga girdi. Erkekler
mezarhktan donmeden, koytn icinden kara bir duman yuak-
seldi, yukselip goge cekildi. Kadinlar, 6gretmenin kapisi-
m kinp igeri girdiler. Duvarlardaki qiplak kadin resimlerini
yirttilar. Esyalan disan attilar. “Al kanlara belenesin, 6gret-
men,” deyip, atese verdiler.

“Bu kara kaph defteri hatirladin m1, 6gretmenim?”

“Hatirlayamadim.”

“Ya beni?”

“Seni de.”

Dirmit, kadinlan atesin baginda birakip koyun en uzak
tarlalarina gitti. Basaklarin arasina gizlendi. Ogretmenin
odasindan ¢aldig defteri koynundan ¢ikardi. Yaregi “Giup!
Gup!” atmaya basladi.

“Ben sizi hi¢ unutmadim.” “Hig, hi¢bir sey anlamadim.”
“Ben de.”

Icinde acik sacik siirler yazih kara kaph defteri 6gretme-
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ne verdi. “Ben,” dedi, “Alactivekli Dirmit’im, Huvat'm kiz1.”

Kinal yas zamani, gocmen kuslar Alacuvek’e geldiler.
Geng kizlara telli duvak, ¢cocuklara kum yumurta, delikan-
hlara oyah mendil getirdiler. Yoncu kuslar, kavaklardan ka-
vak begendiler. Artcilar cer ¢op topladi. Ug giin ii¢ gece Ala-
cuvek’te itler uyudu, artc1 kuslar uyumadi. Bacalara, evlerin
sacaklarina, catal dallara yuva kuruldu.

“Artc1 kus, seni birakirsam, bana ne verirsin?”

“Kum yumurta.”

“Istemem.”

“Ne istersin, Dirmit kiz?”

“Babam1.”

Artc1 kuslar, bagbozumunu beklemediler. Yoncu kusla-
n kavaklarn tepesinden asag atip oldirduler. Yas: kanatla-
rna taktilar. Gagalanm catirdatarak koyun ustinde bir-iki
dondukten sonra, bir cagnismayla gittiler.

O sabah Atiye, Dirmit'in yataginda u¢ gig1 buldu. Kaldi-
np bir kenara koydu. Gigilar, dortledi besledi. Derken Ati-
ye, kizin yatagindan avug avug gig1 toplamaya basladi. “Kiz
napiyorsun bu gigilarla,” diye sorduk¢a Dirmit omuz silkti,
dil cikardi. Sonunda Atiye, oklavay1 kapip kizin pesine dus-
td. Catal kapinin 6ntinde Dirmit’i yere yiktr. “Soyle kancik,”
diye ustune ¢okti. Dirmit bir ¢irpindy, iki tepindi, sonun-
da gigilan1 donuna soktugunu soyledi. Atiye, “Boyun devril-
sin e mi,” diye Dirmit’i eve siradu, ambar odasina kilitledi.
Soylene soylene hamurun basina oturdu. Oturmasiyla Cinci
Memet'in Dirmit'in dogumundan 6nce “A - ha!” diyerek ha-
mur tahtasina attigx centigi hatirladi. Eli ayag bosandi. Kor-
kudan bir zaman Dirmit’i disan salmadi. Dirmit, “Tukira-
gun solana kadar gidip gelirim kiz,” diye evin i¢inde aya-
g1 yarah it gibi doland1. Atiye, her defasinda “Gig1 almaya
m gideceksin geberesice!” diye kiz1 ¢ald ¢ald1 azarlad. So-
nunda bir gan artik ana yuregi dayanamadi, “Hadi kalk kan-
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cik,” diyerek Dirmit’i su yollarina, duvar baslarina, aga¢ kus-
muklarina yolladi. Dirmit, entarisinin ceplerine kavrulmus
un doldurdu. Eline koca bir ¢ingil tzim aldi. Merdivenden
“Gup!” diye atlad1.

“Kiz Dirmit, disinin kovuguna kim si¢t1?”

“Ebelerin iti.”

“Vay kegi vay.”

“Keci senin oglun.”

“Ogluma varir misin?”

“Varmam.”

“Niye?”

“Senin oglun pi¢.”

O gun, dam uguran razgar, Dirmit’i 6nune katti. Savma-
nida taylarla yanstirdi. Ug olukta tazilarla dalagtirdi. Bir ha-
h dokuyan kizlarin yanma, bir gole yatan camizlarin sirtina
attl. Dirmit'in izimuni elinden, un kavurmasini cebinden
ald. Saclanim dagitt1, agzin1 burnunu kanatti.

“Dam uguran ruzgar, karmm aciktr.”

“Toprak ye.”

“Anneme dersin.”

“Demem.”

Dam uguran ruzgar, karanlik bastirinca, “Cinler geli-
yor!” diye Dirmit’i korkutup eve getirdi. Kasla goz arasin-
da Atiye’ye onun avug avug toprak yedigini soyledi. Atiye,
“A¢ kiz agzim, kancik,” diye Dirmit’i kapinin arkasina kis-
tirdi. “Toprak yiye yiye karminda solucan gikacak, geberesi-
ce,” diye yere yatinp dovdu. Kaldirip sa¢indan tuttu. “Tovbe
mi kiz!” dedi. Dirmit silkinip bagkaldirdi. O baskaldirdik¢a
Atiye, “Tovbe de kiz, tovbe de kancik!” diye dayag: gel ha
etti. Solugu tikeninceye kadar bir sordu bir vurdu. Sonun-
da yuregi tast1. “Inadin kurusun emi!” deyip Dirmit'in boga-
zina bast1. Burnunu sikip agzina, “Sap!” diye tiukirdu. Dir-
mit sigray1p sekiye ¢ikti. “Kiz, yiyecegim iste, yiyecegim is-
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te, kiz!” diye tepine tepine bagirdi. Kagip sedirin altina sak-
land1.

Ertesi sabah, gin agarmadan tulumba gicirtisiyla uyandi.
Usulca ustana giyip, Atiye'ye goranmeden, sokaga firlad.
Atiye, ikindiye kadar evin iginde sinirli sinirli, “Hangi kal-
lukte esiniyor kim bilir kemg¢ik!” diye gezindi. Iten icten
de, ha simdi gelir, ha birazdan diye bekledi. Dirmit cikip gel-
meyince, “Git bak hele, bir yerde ne kivrilir kahr da...” diye-
rek Nugber’i halinin bagindan kaldirdi. Nugber soylene soy-
lene Dirmit'e bakmaya gitti. Atiye de arkasindan tavuklara
yem vermeye bahceye indi. Yemi sact1, yalaga su koydu, yu-
murtalan almak i¢in kamese girdi. Girdi ki, ne gorsan! Dir-
mit, Kesli Rifat'in kigiik oglu Omer'in alinda. lkisi de don-
cak. Atiye yumurtay: filan unuttu. Omer’le Dirmit'in asta-
ne cullandi. Kollan bacaklan demedi, nereleri eline geldiy-
se 1sirdl. Omer'i bah¢e duvarina kadar tasladi. Dirmit'i sacin-
dan siaruaye sariye yukar ¢ikardi.

Atiye bir kig Dirmit’i disan1 salmadi. Dirmit, “Kopek kan
yagdi anne, kar dislendi kiz, sacaklar buzlands, ne olur gon-
der az,” diye gunlerce yalvardi. O yalvardik¢a Atiye, tandir
odasindan ambar odasina, ambar odasindan sekiye, sekiden
tahtaliya dolandi. Dirmit bir yanda agladiysa o bir yanda ag-
ladi. Ne ¢are ki, Cinci Memet'in “Bu ¢ocuk eksik dogmaz-
sa basina gelmedik kalmayacak!” demesini, bir de, “Bu de-
digimi iyi belleyin ha! A -ha!” diyerek hamur tahtasina att1-
#1 centigi aklindan ¢ikaramadi. Cikaramadign gibi, Dirmit'in
basina bir is gelmesinden korkup onu eve kapadig yetmi-
yormus gibi, bir yandan da evin icinde kizin1 kesiflemeye
basladi. Dirmit’in i¢ bunaltisindan yapti1 her seyin alindan
olmadik anlamlar ¢ikardi. Onun bez bebegini kucagina ahp,
bebegiyle konusmasim, disanida yagan kan icerden ¢irpimip
bagirarak seyretmesini, sedirin altinda oynarken oynarken
orada uyuyakalmasim1 Cinci Memet'in hamur tahtas: astu-
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ne attif gentige bagladi. Derken isi, Dirmit'in cinlerin dex-
negine girdiginden suphelenmeye kadar vardirdi. Bu defa
onu kesiflemeyi bir kenara birakti. “Kizim, kinah kizim,” di-
ye, ikide bir yanina yanasip, bir, “De hele, cinler seni adinla
m ¢agiriyor?” diye o degilden agzim aradi; “Bana demezsen
seni alip giderler, bir daha da bize gostermezler ha!” diye s1-
kistirdi. “Cinlerin dagunune gittin mi? Evlerini gezdin mi?”
derken derken, kiz1 cinler yuratmesin diye tutup sedire bag-
ladi. Dirmit, “Coz diyorum beni, kiz,” diye debelene debe-
lene giinlerce agladi. Sonunda bir ates bir terlemeyle hasta-
land1. Agzindan kopukler saga saga gozlerini kapadi, ug gan
agmadi. Dorduncu gin acip tavana verdi. Atiye, “Kiz elden
gitti,” diye dovindukce, Dirmit “Basim! Bagim!” diye inle-
di. Atiye, “Cikt1 valla Cinci Memet'in (:entigi,” dedikce, Dir-
mit'in her yam kirmizi kirmiz1 ¢entik doktu. Her bir ¢entik
sulandi, kasindi, kara kara kabuk bagladi. Atiye, gitti geldi,
“Kabuklan kaldirayim deme, derin yaralar agarsin ha!” diye
tembihledi. Ama yine de, ne olur ne olmaz diye kizin elleri-
ni bir torbaya sokup baglad.

Dirmit, yemlik zamam iyilesip yataktan kalkt1. Atiye, has-
taligin Dirmit'te eser birakmadigina dyle ¢ok sevindi ki, onu
ayaga kalkug gun sokaga saldi. Sald1 ama yanildi. Hastali-
gin kizinda birakuigy eser gozle gorulmediginden hig farkina
varmadi, ama Dirmit’te ¢centik hastahgindan sonra, her yap-
tigim gizleme, olur olmaz seylere acima eseri kald.

“Anne, tulumbaya yazik, degil mi?”

“Ne diyorsun kiz sen?”

“Tulumbaya yazik diyorum.”

“Nesine yazikms?”

Geceleri tulumba, aya kars: tek basina uluyan bir ite ben-
ziyordu. Durmadan kuyrugunu salliyor, Dirmit’i yanina ca-
ginyordu. Dirmit onceleri korktu. Bir zaman tulumbanin
kuyruk salladigini gorar gormez, kafasim yorganin altina
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soktu. Ama bir giin, helheli oynarken tulumba, “Geceleri ya-
nima gelirsen, ben de sana sabaha agilacak giil tomurcukla-
rinin yerini sdylerim.” dedi. Dirmit iki gune kalmadan ko-
yun bahgelerindeki tim gil fidanlarimin yerini 6grendi. Ge-
celeri gizlice tulumbanin basina iniyor, sabahlan kimseye
gorunmeden su yollarindan ge¢ip, tomurcuklarin basina va-
nyordu.

“Uyuyamiyorum, yediveren gul.”

“Neden?”

“Seni, tomurcuklarim diusiinmekten.”

O gul zamam Dirmit, “Ya uyur da, uyanamazsam. Ya ben
uyurken guller solar, dallar kurursa,” diye 6yle ¢cok korktu
ki, o giul zamanmindan bir dahaki gul zamanina kadar gozu-
nu hi¢ kirpmadi.

Dirmit’in gozlerini karanhga dikip, sabahin olmasim bek-
ledigi gecelerden birinde, Huvat'n anas1 tandir basinda 6l-
du. Nugber Dudu’'nun ustunden, ki¢uk bez torbalar i¢in-
de kina, bir-iki muska, yiyelenmis zeytin cekirdekleri, bitki
kokleri, kara bir tutam da sa¢ ¢ikti. Oli evine gelen kadin-
lar tandir basinda diz ¢oktiler. Nugber Dudu'nun yasmag-
n1 agit¢1 Kor Fadime'nin eline verdiler. Agit¢1 Kor Fadime,
“Ne diyem de ne soyliyem, 6li benim olmayinca!” diye yas-
mag gonulsuz gonulsiz bir-iki sallad.

Ardindan, “Nugber Dudu bindi 6lum atina da digidah, ha
digidah, digidah,” diye bir agida basladi. Otekiler, Nugber
Duduw’nun ustiinden ¢ikanlan elden ele gecirip, “Digidah ha,
digidah,” diye Kor Fadime’ye eslik ettiler. Ardindan Nugber
Dudu’'nun cam igin, etli pilav ustine okuz helvasi yediler.
Gomuculer mezarhga gidince de, onun minderini, ¢arini, ig-
ligini, bastonunu ellerine aldilar. Bir ¢agrisma, bir atla ak-
sama kadar koyun icinde dolastilar.

Atiye, kaynanasinin koynundan ¢ikanlan kugiik bir boh-
ca etti. Huvat'm koye geldigi gun de, Nugber kadinin hat-
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rasmi ogluna verdi. Verdigine de pisman oldu. Huvat, boh-
cay1 acar agmaz bir agit tutturdu. Atiye, “Sus lan anam,” di-
ye yalvara yalvara Huvat1 yenemeyecegini anlayinca, “Agla
agla, guzel oluyorsun ki!” diye kocasina bir-iki ¢ikisti. Sen
misin ¢ikisan! Huvat, “Bu sa¢ benim sa¢im kiz,” diye bag-
ra bagira koyu basina topladi. O gece yarisina kadar, kdyun
erkegini kadinini, anasinin mezarimin ustane kirk gin nur
oturduguna dair yemin billah ettirmeden yatirmadi. Ama
anasmin cennete gireceginden yine de emin olamadi. Saba-
ha kars1 Atiye’yi, “Anamin sagina kina yaktin miydi, kiz?”
diye durte durte uyandirdi. Atiye uykulu uykulu agzim ag-
t1. “Yaktim ama, yakmadim o6yleyse lan,” diye basladi. Hu-
vat'a, anasinin sandigina bogum bogum kara kurtlar dustu-
gunt, kurt evi sarmasin diye de sandig1 bahceye atip anasi-
nin gomuldugu gun atese verdigini anlatti. Huvat'in halleri-
ne kizdigindan bir de tiim Alactvek ahalisinin kurtlan gor-
dugini, “Nugber Dudu cehennemlik ya, biz duasim esirge-
meyelim,” diyerek okuyup ufledikleri yalanim att1. Sonra da
donup yatti. Huvat'in o dakka solugu icine kagti. Ne yapaca-
gim bilemedi. Bir yorgam basina ¢ekti, bir tekmeledi. Sonra-
dan sonraya, “Vay gecmisini!” diye ayaga kalkti, Atiye’ye bir
dayak att1, bir dayak att1.

O sabahtan sonra, tug¢ gin Huvat'in agzim bicak agmadi.
Ug giin boyunca sik sik tiim koye kiismeyi, Atiye'yi de koyup
gitmeyi dusindi. Ama sonra bu fikrinden caydi. Alacuvek’i
“Hop!” kaldiracak bir sey alip gelmedigine yana yana, kafas:
onunde, bir zaman ortalikta dolandi. Derken bir gun, “Akh-
m yesinler e mi lan senin,” diye kendi kendine konusa konu-
sa, bir seving bir tuzakla muhtarin kapisina dayandi. Dayamr
dayanmaz da yer yerinden oynadi. Alacuvek, “Huvat, kdytun
adim degistiriyormus,” diye bir haberle ¢alkaland.

O gece Alacuvek’te kimse uyumadi. Kirklh bebeginden,
yatalagina varincaya kadar herkes ayaklandi. Kadinlar basla-
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rinda carlan, ellerinde kirmenleri, sirtlarinda bebeleri, muh-
tarin catal kapisinin 6nunde toplastilar. Erkekler, muhtarin
erkek odasinda sabahaca bagnstilar. Yashlar, ilkin, “Alaca-
vek ad1 atamiz yatirin yadigandir, ginaha girmeyin,” diye
nasihat verdiler. Sonuna kadar da bastonlarina dayanip di-
rendiler. Ama giin agarinca bir 6fkeyle muhtarin erkek oda-
sin1 terk ettiler. Yashlar soyle dursun, Huvat bile atesli yan-
daslan karsisinda ilkin sagkinliga dusti. Daha o Alacivek
degil de su olsun demeye firsat bulamadan o bir isim, 6teki
bagka bir isim soylemeye basladi. Neyse ki Huvat sonunda
kendini toparladi, “Kéyiin adim ‘Atom’ koyacagiz,” diye ye-
rinden firladi. Herkes bir merakla susup Huvat’a bakt1. Ne-
den sonra Kesli Rifat ayikt1. “Atom’ neyin nesi ki, lan?” diye
sormay1 akil etti. Huvat sehirde herkesin atomdan soz etti-
gini, atomun altindan daha kiymetli bir sey oldugunu soyle-
yerek, atom hakkinda ne biliyorsa siraladi. Ama lafim bitir-
meden Degnekli Ali koltuk degneklerini gekip ayaga kalkti,
“Atom, ilkine gavur ad1,” diye ortaya ters bir laf attr. Huvat,
“Lan topal it, senin gibi yarim akilliya m1 kald: gavur adiy-
sa,” diye bir kizginhikla Degnekli Ali'nin ustine atildi, yaka-
sindan tutup yere yatirdi. Degnekli Ali, “Kore’ye kim gitti,
lan, ha?” diye aglamaya bagladi. Burnunu ¢eke ¢eke, atom
hakkinda bildiklerini bir de o anlatt1. “Atomu yiyen it kudu-
rur lan,” diye koylunun 6dunu patlatti. Yerine cekilip otur-
madan da ortaya yeni bir isim att1. Akgali...

Koyliler o ginden sonra, hem Alaciivek’in adim1 hem de
Degnekli Ali'nin adim degistirdiler. Alacuvek’e “Ak¢al1”,
Degnekli Ali'ye de “Koreli” dediler.

Huvat da “Atom” adim kir itine koydu. “Varsin Ak¢al
olsun, icat benim icadim ya,” diye de avundu. Ama kir ite
“Atom” ad1 iyi gelmedi. Durup durup agzindan salyalar akit-
maya, kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip olur olmaz
hirlamaya basladi. Huvat birkag giin, “Bu ite zehir ne atma-
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sinlar, kiz?” deyip durdu. Ama en ¢ok itin kuduz olmasin-
dan korktu. Sonunda da Atom’u ¢ekip vurdu. O gun can s1-
kintisindan Atiye’ye, “Bundan boyle koyliye dikis dikmeye-
ceksin, igne de vurmayacaksin, kiz,” diye emirler savurdu.

Atiye o siralar ortaya bir hunerini daha ¢ikarmig, Cerci'ye
siringa getirtip koyluye igne vurmaya baslamist1. Kisa za-
manda da yedi koyde “Igneci Atiye Hamim” diye isim yap-
mist1.

Atiye, Huvat'm ileri geri bagirmasina ilkin ses etmedi.
Ama igne vurmayacaksin diye emirler savurmaya baslayin-
ca, elini beline koyup kocasinin karsisina dikildi. Bagiraca-
gma bir yol Dirmit’i sorsa iyi edecegini soyledi. Huvat bir-
den kul gibi oldu. “Evde yok muydu Dirmit kiz?” diye bir
korkuyla sordu. Atiye, “Var miyd1 ya?” diye terslendi. Koy
ad1 kaygis1 cekecegine, durup dururken bir atom icad: ¢ikar-
tip it vuracagina, evde eksik arasa daha iyi olacagin1 duyui-
du. Dirmit’i Dizgeme’ye hacihgimin yanma gezmeye gonder-
digini sdyledi. Huvat'in basindan cekilip tandir odasina gir-
di. Huvat, “Ne bacih@ kiz?” diye Atiye’'nin etrafinda bir me-
rakla dolandi. Sonunda isin ashn1 anladi. Atiye’nin igne vur-
maya bagsladiktan sonra dogdugu yoreden gelip Dizgeme’ye
yerlesmis bir aileyle tamistigini, dinyada ve ahirette o ailenin
baciligina girdikten sonra da Dirmit'i yanlarna gezmeye yol-
ladigin1 6grendi. Soylene soylene kizini almaya gitti.

Gitti ama pir gitti. On gin Atiye agilin basim su yolu etti;
bir, kota kot soylendi; bir, kulagini kapiya verdi; bir, ata at-
layip Dizgeme’ye gidecek oldu derken, Huvat on birinci gin
aksama dogru Dirmit’in elinden tutarak ¢ikt1 geldi. Gelir gel-
mez de, Atiye’ye mujdeyi verdi. “Senin baciliginin kiz1 Zeki-
ye'yi, bizim Halit oglana bitirdim, kiz,” dedi. Atiye oldugu
yerde dondu kaldu. 1lkin ne diyecegini sasirdi. Bir, “Kiz daha
cok cahil, anam,” diyecek oldu; bir, “Halit'in baska sevdigi ne
vardir belki lan,” diye kocasina ¢atti. Huvat'm kaygisiz kaygi-
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s1z ¢ekilip sedire yattigim gorince de, “Her gordugiine sap1-
lama huyundan vazge¢sen olmaz m1?” diye lafi inadina uzat-
t1. Atiye icini bir iyice bosaltacaga benzerdi ya, Huvat, “Gavur
gelini gibi sohurdanip durma, kiz,” diye ayaga kalkti. “Bana
ayran verirken kizin yiza bir kizardi ki, dayanamadim iste,”
diye kestirip att1. Atiye, o gece, “Halit kiz1 bir gorsun hele, is-
temezse doneriz,” diyerek, kocasim oglunu koye cagirmasi
icin kandirmaya cahisti. Ama Huvat, “Bu isin geri donusu ol-
maz, gorup de ne olacak kiz?” diye zorlatt1.

Atiye caresiz hazirhga kalkti. Sini sini baklava act1. Boh-
calar hazirlad1. Yanma hatin sayilir iki yash kadin ahip dag
koyundeki yeni baciligima dunirci oldu. Zekiye'ye “yapik,
yuzuk” koydu. Zekiye daha Ak¢alr’ya el 6pmeye gelmeden,
onun toka gibi iri gozlu, epil epil yuzli, serpme benli, eline
cabuk bir kiz oldugunu tim koy duydu. Duyan duyduguna
bir katt1, bir yakistirdi, Zekiye’nin suziile suziile koye gelip
gitmesinden sonra da, bu yakistirmalar dyle bir hal ald ki,
hah dokuyucular yesil hah ipine “Zekiye’nin géziinden” de-
meye bagladilar. “Zekiye’nin benleri gibi kuskus dokmek”
lafi da o giinlerde Akcalihlarin dillerine yerlesti. Yine o gun-
lerde, Akcalih kadinlar yeni bir adet ¢ikardilar. Entarileri-
nin altindan bellerine kalin bir bez dolayip siktirmaya bas-
ladilar. Zekiye’nin belinin inceligine agizlan oyle acik kal-
must1 ki, Atiye'nin bu ise kucuklikten baslanmazsa, bel in-
celtmeye pek bir faydasinin dokunmayacagina dair sozleri-
ne bir stre kulak asmadilar. Ko¢ katimma kadar sargilan-
m hi¢ ¢itkarmadan bellerini sinadilar. Ama kog¢ katimmdan
sonra topluca bir hirltiya dustuler. Bel inceltme hevesi yu-
ziinden kadinlar arasinda tiknefes, oksuriik, kizarma ve ter-
leme bas gosterdi. Bazilarinin elinde, yazinde, govdesinde
yaralar acildi. Ug kadinda da gorme ve konusma bozuklugu
ortaya cikt1. Hepsinin beli ise kutuk gibi sisti. Sismenin bas-
lamasiyla, “Artik bel inceltme zaman bizden ge¢mis,” diye-
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rek, bir huziinle, bellerine dolay1p siktirdiklan bezleri ¢ikar-
dilar. Ama Zekiye gibi ince belli kiz yetistirmeyi de analik
gorevi saydilar. Atiye’den bel inceltmenin ilmini aldilar. Ki-
sa zamanda bez yerine naylon torba sarmanin daha iyi sonug
verecegini anladilar. O ginden sonra, dogan kiz cocuklarini
gobekleri duser dusmez, tg tas suyla yikadilar. Okuyup uf-
leye tufleye bellerine naylon torba sardilar.

Zekiye gibi belini inceltemeyenler de, onunla bir 6rnek gi-
yindiler. Saglarini onun gibi kirk belik edip beliklere sira si-
ra mavi boncuk duzduler. Zekiye'nin kaslarim yikip, elleri-
ni koltugunun altina sokup oturusunu, ikide bir pancar gibi
kizansin, kaynanasinin etrafinda keklik gibi seke seke do-
lanigini, kaynatasina abdest suyu dokusuni, suzile sizile
peskir tutusunu 6ve ove bitiremediler. Huvat’1 bayram bebe-
sine cevirip bir kenara gekildiler.

Atiye, “Dollerin basina bir is ne gelir anam, kalk yoluna
git,” diye Huvat'in etrafinda dolandikca, Huvat, “Yolum bag-
landi kiz, biri muska yazdird1 zaar,” diye bir nizahla giyinip
kusaniyor, foter sapkasini eline alip sivazlaya sivazlaya or-
taliga dusuyordu. Koyun icinde sigara tabakasi elinde bir-
iki gidip geliyor, kusluk zamanina kalmadan da atinin sirti-
na bindigi gibi, dunuri Rizgo Aga'nin yanina ¢ikiyordu. Her
yola cikisinda da, ahir kapisinin agzindan Atiye’ye, “Kiz bak
hele,” diye seslenmeyi, “Aksama koylu davet yemeye gele-
cek, arabasinin yanma asidiye pisir, tuzlu sutla¢ dok,” deme-
yi, stki siki tembihlemeyi unutmuyordu. Aksam olup da, gu-
nes daglarin arkasina indi mi, dianuriant de yanma katip ko-
ye geri donuyordu. Donmesiyle atlar1 ahira cekmesi, dunu-
rinun elinden tutup kdoy meydanina ¢ikmasi bir oluyordu.
Atiye, Huvat’la Rizgo Aga’ya, koylulerin “cifte giuvercinler”
diye ad yakistirdigim1 duyunca, “O ne, Huvat, hadi koltugu-
na giriyorsun, el ele tutusup gezmek de ne? Ayip lan,” diye
epeyce cikisti. Ama Huvat'a dundr eli tutmay: terkletemedi.
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Onu terkletemedigi gibi Huvat, her gece koylaye davet ye-
dirdiginin yaninda, koyde hal kesilen her eve, daniranin
elinden tuta tuta, goz aydina varmaya basladi. Gelinin kizin
getirip ayagimin altina serdigi hahlarin astane keskence he-
diyesi olarak, bitimlik cerez, kizil azam, sormuk sekeri b1-
rakmaya basladi. Huvat bir elinde danuranun eli, bir elin-
de ici cerez dolu torbayla ortaliga dustitkce Atiye kahrindan
ugundu. “Koyla hah kestiyse sana ne lan, anam,” diye ikide
bir Huvat'in 6nune durdu. “Senin gibi bir hosaf¢1 daha var
mi1 acaba bu dunyada!” diye terslendi. Ama Huvat, Atiye’nin
sozlerine hi¢ kulak asmadi, o daha diyecegini bitirmeden, o
degilden savusup ortadan kayboldu. Bir giin yine Atiye kot
kot soylenirken Huvat elinde bir top tinlla iceri girdi. Ati-
ye'nin, “O elindeki ne, lan?” demesine kalmadan, koytun ne
kadar yetim dola varsa, Huvat'in arkasindan igeri gel ha et-
ti. Huvat tinl topunu Atiye’nin eline tutusturdu. “Cocuklar
buzgecli don, gémlek istiyor, bak bakalim kiz,” diyerek Ati-
ye’nin gézunun icine baka baka cekilip sedire oturdu. Atiye
hayirh bir is oldugundan zorsunmadan ¢ocuklarin buzgecli
donlarim, gomleklerini dikip ellerine verdi. Ama Huvat da-
ha Atiye dikis makinesinin basindan kalkmadan, “Bak hele,
kiz,” diye, bir tuzakla yanina yanasip da, Zekiye’ye danurci
giden kadinlara da ucer metre entarilik kumas aldigim soy-
leyince, Atiye, Huvat'in lafi nereye getirecegini hemen anla-
di. “Gotir ellerine ver, kime diktirirlerse diktirsinler,” diye
bagirmaya bagsladi. Huvat, “Kiz, en ¢ok onlar iyi demedi mi
Zekiye’ye!” diye lafi alttan almaya cahst1 ya, Atiye, “Gelinin
de batsin, sen de bat,” diye agzim act1. “Gelinim gelinim di-
ye gezinecegine, ha biraz da dollerim oralarda ne yapiyor di-
ye gezin,” diye verdi veristirdi. Ama Huvat, bana misin de-
medi. Koye yassildi. Bildiginden de geri kalmadi. Atiye so-
nunda yuregini bosa tikettigini anlad1. “Kuller yuzine!” de-
yip Huvat'in yakasim biraktr.
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Atiye, danira Rizgo Agagil’e gidip gele gele, kimsenin ne
anlama geldigini bilmedigi sozler eder olmustu. Kimse anla-
masa da ara sira buna benzer sozler etse iyiydi. Ama, “Kul-
ler yuzine, teller goztne!” derken ipin ucunu o6yle bir kagir-
di1 ki, bacih@ Sose’yle garip, anlasilmaz bir dille konusmaya
basladi. Ondan sonra da evde Atiye’nin konustuklarinin ya-
nisindan ¢ogu anlasilmaz hale geldi. Huvat, Atiye’nin bacili-
giyla garip, anlagilmaz bir dille ¢atir catir konustuguna sa-
hit olduktan sonra, Atiye’den ¢ekinir oldu. Bir zaman kan-
sindan ugrun onu gozledi. I¢inden besmele ¢cekmeden elin-
den bir sey yemedi. Abdestsiz koynuna girmedi. Korkusu-
nu kendine yediremediginden, “Atiye’nin nesi olacak, sey-
tan giriyor aklina zaar,” diye yuregine su serpti, ama imkani
yok korkusunu atamadi. Korkusunu atmaya calistik¢a akh-
na yeni yeni seyler takilmaya baslad1. Atiye’nin dikis dikme-
yi, okuyup yazmay1 nerde 6grendigini dusine distune bir
hal oldu. Igine bir siphe oturdu. Son son ortaliga bir sinnga
icat edip igne vurmaya kalkmasini, kansinin aklina seytan
akli karismasina bagladi. Nugber’i yanma ¢aginp Atiye’nin
her yaptigim: kendisine haber etmesini istedi. Korkudan
gunlerce erkek odasindan asag inmedi. lkide bir Nugber’i
sesleyip sorguya cekti. Derken bir annesine bakip bir baba-
sina haber yetistiren Nugber’in de icine bir korku yerlesti.
Atiye’den gizli ustinu basini yoklamaya, annesinin sirrim
¢6zmek i¢in sandigim kanigtirmaya, uyurken agzini aramaya
bagsladi. Sonunda Atiye evin icinde kizina, kocasina neredey-
se yedi kat el oldu. Olandan bitenden habersiz oldugundan,
bir tek Dirmit annesinin yanma sokuldu. Ama Atiye tutup
ona da, “Ninnisare ninnisare!” diye aglayan, bir uzayip bir
kisalan kara bir esegin hikayesini anlatt1. O hikayeyi dinle-
dikten sonra Dirmit de elden ayaktan ¢ikti. Gozinun 6nan-
de “Ninnisare!” diye aglayan, uzayip kisalan kara bir esegin
soruttugunu soyleyip tir tir titremeye baslad1. Gindaz goza-



ne helaya gidemez, bahcede gezinemez oldu. Bir basini yas-
tiklarin altina soktu, bir elinde koca bir degnekle evin icin-
de “Cuso!” diye diye gezindi. Kirk gun kara esek Dirmit’e
rahat yuzia gostermedi. Kulaklarim kupe gibi sarkitip basim
one yikt1. Gozlerinden yumruk gibi yaslar doke doke aglad.
Kuyrugunu kisip, “Ninnisare, ninnisare!” diye inledi. Dir-
mit sonunda onun aglamasina inlemesine dayanamadi. Kirk
gin sonra, “Ninnisare, ninnisare!” diye esekle beraber inle-
meye, gozyast dokmeye basladi. Esek o zaman Dirmit’e ac1-
d1. On ayaklarin1 duvara dayayip anira anira gozden kaybol-
du. Esegin arkasindan Dirmit duvara baka baka hasta dastu.
O yataklarda donerken Atiye de birdenbire kotuledi. Hare-
ketleri agirlasti, bakislar1 donuklasti. Yemeden icmeden ke-
sildi. Gozlerini tavana verip o kimsenin anlamadig diliyle
upuzun hazanla tiarkiler sdylemeye basladi. Atiye’nin sesi
kulagina geldikce Huvat kendini evden disan att1. Korkudan
gece yansindan once igeri girmedi. Ama Atiye, turkuleriyle
Huvat’in icine korkuyu iyice islettigi yetmiyormus gibi, bir
gece sabaha kars1 kocasim durte dirte uyandirdi. Huvat ka-
nsimi basucunda dikilmis gorince, “O ne kiz!” diye birden
sicrayip ayaga dikildi, zangir zangir titremeye basladi. Ati-
ye’'nin, “Babam bu gece 6lda,” dedigini duyunca da eli aya-
#1 buz kesti. Yatagin usttne kit diye devrildi. Atiye kosup
Nugber’i kaldirdi, Nugber bir titremeyle Atiye’nin arkasina
dustu. Ikisi bir Huvat ayiktinp yatagn icine oturttular. Ati-
ye kocasi ayiktiktan sonra, Nugber’e dedesi icin dua etme-
sini soyledi. Nugber ellerini acip korka korka duaya basla-
d1. O dua ederken Atiye babasinin 6ldugunu o gece gordugu
bir rayadan bildigini haber verdi. Babasimin ruyasinda hic
konusmadan uzun uzun yuzine baktigini, sonra cakmagim
zarfindan s1yimnp eline verdigini, sonra da birden kayboldu-
gunu anlatt1. Babasinin cakmagin zarfindan siyinp vermesi-
nin, babasinin adim koydugu oglu Mahmut'un babasindan
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kendisine hatira kaldig: anlamina gelecegini soyledi. Huvat,
korkusunu i¢ine atip riyasim bagka birine daha yordurma-
sinin iyi olacagim duyurduysa da, kocasim dinlemedi. “Ba-
bam o6ldu, biliyorum ben,” dedi. Evin i¢inde turka ¢agirma-
yy, galmeyi, radyo agmayi yasak etti. O gun aksama kadar,
babasinin ginahlarim bagislamasi icin Tanm’ya yalvardi. Ay-
rica kendisinden dolay1 azap cekmemesi i¢in, abdest alip iki
rekat namaz kildiktan sonra Huvat'la Nugber’i Tann huzu-
runda sahit tutarak, onu bagisladigim agikladi. O an —guines
daglarin arkasina yeni yeni gekiliyordu— yerin yedi kat altin-
dan qighklar yukseldi. Yeri gogu kapladi. Atiye sayiklar gi-
bi, “Babamin sorgulamasi baslad1,” dedi. Nugber’i, Dirmit’i
ve Mahmut’'u korkmamalarn i¢in tembihledi. Tam G¢ gian
¢ighklanin ard1 arkas: kesilmedi. Atiye t¢ gun boyunca da-
ha da kotiledi. Kulaklarim elleriyle kapadi. “Yeter artik! Ye-
ter baba, bagirma,” diye durmadan inledi. Ne yemek yedi, ne
uyudu, ne de aglayabildi. Uciincii gin gighiklar hip diye ke-
sildi. Atiye kulagini yere verip uzun uzun dinledi. “Cok si-
kur kurtuldu,” dedi. O gece Atiye, tandir odasina Huvat'tan
ayn bir yatak serdi. Yataga girer girmez, arka arkaya ¢ dua
okuyup bir sag omzuna, bir sol omzuna tufledi. Babasiyla
kendisini konusturmasi icin ellerini kaldirp Tanrr'ya yal-
vardi. Tesbihini alip mirildana mirildana beklemeye bagla-
d1. Ug gun ust tste gozani hi¢ kirpmadig icin, oyle yorgun
dusmustu ki, uyumamak icin cok caba harcamasina rag-
men, ikide bir ici geciyor, gozu kirleniyor, bas1 gogsine du-
suyor, tesbihi elinden kayiyordu. Tam derin uykuya gecece-
gi sira, bir hisirtiyla irkiliyor, gozlerini acip kapiya dikiyor-
du. Sabaha kars: artik umudunu iyice yitirdigi bir sirada ba-
basy, “Atiye, Atiye!” diye fisildayarak, arkasindan yanina so-
kuldu. Belli belirsiz omzuna dokundu. Agir hareketlerle, ya-
tagin ayak ucuna gecip oturdu. Atiye, “Yizin niye sapsamn,
baba?” dedi. Babasi basini 6nune egdi. “Bana ¢ok eziyet edi-



yorlar, kizim,” dedi. “Bir senin yuztunden, bir de annenin,”
deyip sustu. Atiye gozlerini babasinin solgun yuzine ¢evir-
di. “Ben seni bagisladim, baba,” dedi. Babasimin kurumus,
kugulmus ellerini ellerinin igine aldi. Basini babasimin gog-
stine dayayp, derin bir kuyudan ¢ikrikla su ¢eker gibi, uzun
uzun agladi. Ortahk 1s1diginda, babasi, “Caginrsan yine ge-
lirim, kizim,” diyerek, Atiye’yi kucaklad, saglarini1 kokladi.
“Camim bir nar pekmezi istiyor ki!” diye derin derin i¢ gegir-
di, geldigi gibi sessizce gitti. Atiye, babasi gider gitmez, Hu-
vatn yanma kostu. “Babam nar pekmezi istedi, kalk,” diye
onu uyandirdi. “Rizgo Agagil'de vardir, al da gel,” diyerek
Huvat1 bacih@ Sose’ye yolladi. Atiye o giinuin gecesinde, yi-
ne tandir odasinda tek basina yataga girdi, duasim edip ba-
basim1 yanma c¢agirdi. Bir eline tesbihini, bir eline nar pek-
mezi sisesini ald1. Beklemeye basladi. Atiye, tam on bir gece,
ust uste tandir odasinda, babasinin gelmesini bekledi. Cir-
pind1, Tanm'ya yalvardi. “Benim babam Mahmut,” diye dur-
madan babasimin adim ¢agirdi. Ama ne ettiyse babasi gelme-
di. Ve bir daha Atiye babasimin yuzuni hi¢ gormedi. Huvat,
Atiye’nin her gece tandir odasina girip, sabah elinde nar pek-
mezi sisesiyle gerisin geri ¢ikmasina, butiin gin sayiklar gibi
kendi kendine konusa konusa evin. i¢inde gezinmesine da-
yanamadi. Ondan bosuna korktugunu anladi. Ustelik kan-
sina acimaya basladi. Atiye’nin nar pekmezini kdytin mezar-
higina goturap kaynanasinin mezarina gommesinden, pek-
mezi babasina vermesi i¢in Nugber Dudu’ya yalvarmasindan
sonra da, Atiye’nin aklin1 oynatip elden gittigini sandi. Ama
Atiye yavas yavas iyiye dondu. Zekiye’ye nisan koyacaklan-
na yakinda evin icinde yilki gibi gidip gelmeye baslad:.
Nisandan bir hafta evvel, Ak¢calilh kadinlar toplamp Ati-
ye’ye yardima geldiler. Daglar gibi yufka kayildi, hosaflar
kaynatildi, baklavalar agildr. Atiye sehre gidip gelininin da-
zenini gordu. Bileziklerini, kolyesini, kupesini bozdurdu.
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Yuzuklerden yuziik begendi, kordonlara besibiryerdeler diz-
dirdi. Kadifeler, kasmirler kestirdi, tenekelerle helva, cuval-
larla piring, cerez aldi. Bir yandan Zekiye’nin duzenine bak-
maya gelenlere sofra kurdu. Bir yandan Zekiye’nin nisanhg-
m dikti. Kizlarimi bastan asag kusatti. Kiz evine gidecek ko-
cu kinaladi, boyadi, nisandan bir gin 6nce Huvat’in 6nine
katip, Zekiye’nin bohgasiyla birlikte dunturune yollad1. Ara-
da bir, “Halit oglan yok ya, hi¢ icime sinmiyor,” diye agla-
diysa da, kendini sikiladi. Nisanin olacagl gunun sabaha,
kendisine son ¢agn yapilmayanin, daha 6nce ¢cagnli da olsa
gelmeyecegini bildiginden Nugber’i erkenden giydirip ku-
satt1, okuyuculuga ¢ikardi. Nugber koyde tek kapi birakma-
d1, herkesi son bir defa doland.

Kusluk vaktine kalmadan, koytun erkegi kadim ¢ocugu ce-
kildi, geldi. Kadinlar icerde, erkekler disarida toplandi. Der-
ken Huvat calgicilarla kamyonlan kapiya dayadi. Calgicilan
saplaga tutup bahceye oturttular. Huvat eline bir yaghk gecir-
di, halayin basina gecti. O ara Atiye getirip calgicilarin bohga-
larim kucaklarina verdi. “Koéroglunun usaklar1” tellere, ko-
yun delikanhlar tetiklere bastilar. Oglene Rizgo Aga’nin ka-
pisina varip dayandilar. Kiz koyu, oglan koyune hosgeldine
durdu. ki koyun erkegi omuzlasip halaya tutustu.

“Bunu okuyanin nesi var?”

“Oglu var, kiz1 var.”

“Daris1 ogluna, kizina olsun.”

“Huvat Aga'nin koylusii, Yaz1 Ayse’sinden, bir ¢ift naylon
corap, bir bicimlik entarilik kumas.”

“Dansi Memet'ine olsun, Zekiye gibi gelin alsin.”

Erkekler disarida halay ¢ekip, tabanca atarken kadinlar
Zekiye'yi getirip ortaya oturttular. Kiz evinden tef¢i, oglan
evinden qigirtkan ¢ikardilar. Bos bir sini getirip Zekiye'nin
basina tuttular. Bir tef sallandi, bir igirtkan bagird:. Zeki-
ye’ye sini sini hediye toplandi. Siniler elden ele disan edil-



di. Atiye gelininin koluna girip, ayaga kaldird:. Elini optar-
du. Altinlan boynuna, bilezikleri koluna dizdi. “Dans: Se-
yitimin, Mahmut'umun basina olsun!” diyerek, nisan hal-
kasim Zekiye’nin parmagina gecirdi. Gidip calgicilan yukar
getirdi, geliniyle karsilikh oynad:.

Zekiye’yle Atiye oynadikca, Buglek ininde yatan peri kiz1
Sarikiz hasetinden catlad1. Zekiye'ye duzulen ovguleri, taki-
lan altmlar, cagrilan hediyeleri cekemedi. Nisandan bir gin
sonra, gozlerinden kivilcimlar saca saca, elinde kara bir kir-
bacla Akgcalr'ya geldi. Dizgeme’ye glden yolun ¢atma cirl¢ip-
lak dineldi.

Sankiz1 goren erkeklerin onun gizelligine dayanamadi-
g1, Sankiz'in nice erkegi pesinden inine yaruttaguna bi-
len kadinlar, kocalarinin, ogullarinin ustiinden kapilara ki-
lit vurdular. Topluca duaya oturdular. Sabaha kars: da San-
kiz taslaya taslaya koyden ¢ikardilar. Sarikiz belenin basin-
da kirbacin yere vura vura kufirler savurdu ve tek kavagin
dibinde gozden kayboldu.

O kusluk zaman1 Akgalry: esekler basti. Once kuyrugu
kulag kesik iki esek Sat Deresi’nden gecip, yayila yayila me-
zarhigin gerisindeki yamaca dogru tirmandi. Onlarn arka-
sindan bir anda koyiun icinde pitrak gibi esek bitmeye bas-
lad1. Yuzlerce ayag yaraly, culsuz, uyuz esek anira anira ko-
yun icinden gecip mezarhgin gerisindeki yamagcta toplan-
d1. Erkekler, dirgenlerine sarilip topluca yamaca vardilar.
“In mi gonderdi sizi, cin mi?” diye eseklere bir-iki bagird:-
lar. Esekleri koytun basina Sankiz’m ¢ikardigini dasiundik-
lerinden, onlarin yanma bir tirla yanasamadilar. Dirgenle-
rini bagira cagira uzaktan uzaga eseklere dogru salladilar.
Ama egekler 6n ayaklarin1 uzatip arka ayaklarinin asttne
yamaca yassildilar. Daha onlar dirgenlerini omuzlarina vu-
rup koyun icine girmeden, yashlar ayaklandilar. Bastonlar:-
na dayanip kapi kap: ev dolanmaya basladilar. Eseklerin me-
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zarhga yakin bir yerde toplanmalarim Yatir'in bir isareti say-
mak gerektigini, koyiun adinin degistirilmesine icerledigin-
den ustlerine esekleri saldigim, hemen koyun adim geri ce-
virmezlerse daha kim bilir baslarina ne felaketlerin gelebile-
cegi dogrultusundaki dusincelerini yaydilar.

O gece Sarikiz topuklarina degen saclarin savura savu-
ra yeniden Akgalr'ya geldi. Koyluler Sankiz agilin basindan
mezarhga kayarken gorduler, kapilarim Kkilitleyip iceri ce-
kildiler. Erkekler, “Surin ¢ikarin su caziy1,” diye kadinlara
epeyce yalvardilar. Ama kadinlar Sarikiz'in kendilerinden 6¢
almak i¢in yeniden koye geldigini, esekleri de kizginhgin-
dan koyun ustune gonderdigini soyleyerek Sankiz1 tasa tut-
maya yanasmadilar. Sarikiz sabaha kadar ¢inlgiplak, elinde
kirbaciyla eseklerin sirtinda koyde gezindi. Sabahla bir daga
cekildi. Gandazan yaghlar yine koyun icine dustap kap: ka-
p1 dolandilar ya, esekleri Yatirin gonderdigine dair sozleri-
ne kimseyi inandiramadilar.

Ote yanda, yaziya koyverildikleri ginden bu yana tim
koylerden taslanarak kovulan basibos yash esekler, Ak¢a-
Irda neden taslanmadiklarim bir tarla kestiremediler. Ama
kendilerine kotu yuz gosterilmemesini firsat bilip, Sankiz’in
sirtlarinda gezindigi gecenin sabahinda Akcalr'y: yurt edin-
diler. O giinden sonra semerinden kurtulan esekler tek tek
gelip Akcalr'ya yerlestiler.

Koyluler, zamanla eseklere ahstilar. Ama Sarikiz'in korku-
sundan geceleri disar1 adim atamaz oldular. Erkekler boyun-
larina Sarikiz muskalar astilar, geceleri kilit altinda kaldilar.
Kadinlar, kirk “Salatantiince” okuyup kocalarinin yiizlerine
ufurmeden uykuya yatmadilar. Ama kopek kan yagana ka-
dar Sankiz sarup koyden ¢ikaramadilar.

Sarikiz kopek kan yagdiktan sonra bir zaman kimsenin go-
zune gorunmedi. O sira koyde Sarkiz’m inine ¢ekildigi inan-
c1iyice yayginlasti. Derken erkekler birer ikiser cikap gece-
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leri damlardan kar kirameye, yats1 namazina camiye gitme-
ye basladilar. Erkek odalarinda asik oyunlar yeniden basla-
d1. Erkeklerin “Cik yam, tok yam!” diye asik attiklan bir ge-
cenin sabahinda koyun on bir iti mezarhkta 6lia bulundu. Ar-
kasindan dam kiriimeye ¢ikan Vahti’nin buyik oglu Ayneli
Memet'in kayboldugu duyuldu. Ayneli t¢ ginduz arandiktan
sonra, Buglek inine yakin bir kayanin dibinde 6li bulundu.

Erkekler, done done yagan kar tipiye vurdugunda Ayne-
li'nin buz kesmis cesedini koye getirdiler. Kadinlar baslarina
carlanm cekip, 6lu evine biriktiler. Bir yandan agit duzdiler,
bir yandan “Sarikiz yedi Memet'in basim,” dediler, bir yan-
dan helvalik un elediler, bir yandan, “Sarikiz'in isi olmasa, on-
ca bulanik giande, kurtlar parcalamaz miydi Memet'i?” dedi-
ler. Bir yandan kefen diktiler, bir yandan, “Uc giin ininde tut-
tu, sonra bogup att1 zaar,” dediler. Aksama dogru, “Sarikiz'in
inini basina ytkmazsak, Sarikiz kocalarimizi alip ahip gide-
cek, biz onu surmezsek o bizi surecek, kalkin,” diyerek, top-
lamp kizaklara bindiler. Buglek ininin i¢ini, agzina kadar ke-
ven otuyla doldurup atese verdiler. Kapisimi kara kara taglar-
la 6rduler. Karanlik bastirmadan okuyup ufleye ufleye, koye
donup geldiler. Kizaklardan iner inmez de Buglek deresinden
kara bir dumanin goge dogru cekildigini gordiler. Yeniden
olu evinde agita oturup, bir yandan Sarikiz’dan kurtuldukla-
rna igten ice sevindiler, bir yandan, “Memet’in cebinde de ay-
nesi/Buz kesmis de delik desik govdesi” diye agit duzduler.

O sabah Buglek Deresi'nin tepesindeki kara duman, gelip
koyun basina oturdu. Dumanin Akgali’'ya akmasiyla koyde-
ki nisanh kizlarin, taze gelinlerin nutku tutuldu, dili baglandi.
Duman ii¢ giin Ak¢al'nin basindan ¢ekilmedi. Ugtincii giinin
aksami Dizgeme’ye dogru kaydi. Oradan agir agir Hazersah’a
akti. Hazersah'tan Siggin’a, Siggin’dan Cerkez koylerine, Cer-
kez koylerinden Avsar, Tirkmen koylerine vard. Bir kis koy-
den koye konup nisanh kizlarin, taze gelinlerin dilini baglad.
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O kistan sonra dili baglanan nisanh kizlar, taze gelinler
isaretlerle konustu. Koyluler, kizlarim, gelinlerini dastukle-
ri bu dertten kurtarmak icin, tez elden en derin hocalan bir
araya topladilar. Ama hocalar kitapta dil baglanmasinin yeri-
ni bulamadilar, bu derdin karsisinda caresiz kaldilar.

Gelinler kizlar konusmaktan umut kesilince yasmaklarim
siki s1ki agizlarim ortecek bicimde bagladilar. Bir zaman du-
rup durup goguslerine vura vura agladilar. Sonra sonra is-
marla konusmann kolayimm aldilar. Kirk tirla bas sallayip
kas oynatmaya, goz suzup elleriyle cesit cesit isaret yapma-
ya basladilar.

Akcalrda nisanh kizlarin, taze gelinlerin dilleri baglandik-
tan sonra dertlerini anlatmak i¢in bulduklan yola “Gelinlik
etmek” dendi. Bu yakisirmay yedi koy begendi.

Huvat, Atiye’nin aklim1 oynattigindan korktugu siralarda,
nisandan sonra kdyden hemen ¢ikip ogullarinin yanina gi-
decegine dair karisina ettigi yeminleri, Sankiz'in koye indigi
ilk gece yedi. Atiye’nin aglayip sizlanmalarina, “Aman gun-
duzin de yollan tutmadi ya Sankiz, kalk git,” diye durma-
dan ustelemesine, ikide bir, “Sarikiz, Huvat1 isterim diyor-
mus lan, duyanlar olmus,” diye korkusunu ytzine vurma-
sina gogus gerdi. Ama ay parcas: gelinini agizsiz dilsiz, boy-
nu bikuk gormeye gelemedi. Onun gozlerini koca koca agip
dokunakh dokunakh bakmasina, basim sallaya sallaya orta-
hikta dolanmasina, hele elleriyle isaretler yaparken eskiden
kalma bir aliskanhikla agzin1 durmadan oynatmasina, bir
yandan da qirpinir gibi yutkunmasina dayanamad. Bir sa-
bah erkenden atlan kizaga kosup koyden ayrldi.

Huvat'in koyden aynldigi gun, daha o, beleni asip goz-
den kaybolmadan Akgcalr'ya at sirtinda, upuzun, yabana bi-
ri geldi. Basina yalmz gozlerini acikta birakan bir papak ge-



¢irmis oldugundan, koyliler ilkin asta bas1 kardan gorun-
meyen yabancinin uzak koylerden birinden geldigini sand-
lar. Atim1 kimin kapisina ¢ekecegini merak edip damlara gik-
tilar. Yabancinin, atim boylu boyunca karlar icine gomal-
mus okula dogru surdaguni gorunce de onun kdyun yeni
ogretmeni oldugunu anladilar. Yeniden evlerine cekilip ka-
pilan kapadilar.

Ogretmen, bayrak direginden bagka her yam kara batmmg
okula yaklasinca atindan indi. Bagindaki papag ¢ikanp eli-
ni ¢enesine verdi. Biyiklan buza kesince de, atim ceke ceke
muhtarin kapisina geldi. Muhtar gonulsuz gonulsiz ogret-
meni iceri buyur etti. Atin ahira cekip yemledi. Gidip koy
imammny, ihtiyar heyetini 6gretmenin yanma getirdi. O gece-
nin sabahinda koyluler kirekleri sirtlayip erkenden okulun
kapisinda biriktiler. Oglene kalmadan da okulu kardan te-
mizleyip, 6gretmene teslim ettiler.

Koyluler, yedi yasindan yukar: olan erkek ¢ocuklarimin
eline hemen o giin birer tezek verip okula gonderdiler. Ama
Atiye disinda hi¢ kimse kizin1 okula gondermedi. Atiye, 6g-
retmenin koye girdigini duyar duymaz, dikis makinesinin
basina oturdu. Dirmite bir solukta onlik dikip ¢ikardy. Er-
tesi giin de, Dirmit’in saglarim 6rap basina beyaz bir kurde-
le bagladi. Koltugunun altina tezegi tutusturdugu gibi, elin-
den tutup okula gotardi.

“Hey tulumba, tulumba, miijdem var sana.”

“Neymis mijden, Dirmit kiz?”

“Koye ogretmen geldi.”

“Geldiyse sana geldi.”

“Bil bakahm 6yleyse, bana ne dedi?”

“Ne dedi, ne dedi?”

“Sen hig koyluye benzemiyorsun, dedi.”

“Sevindin mi?”

“Sevindim.”



Dirmit, her sabah elinde bir tezekle okulun kapismdan
iceri girdi. Koyun diger kizlan, kap1 6nlerinde aglasarak Dir-
mit’in yolunu gozlediler. Ogretmen koye geldikten bir siwre
sonra Akcalr'ya jandarmalar geldi. Ogretmen jandarmalann
onune dusip, onlarla bir, kap: kap: gezindi. Koyliler, jan-
darmalara Mensur'un mezarim gosterdiler. Kizlarini saman-
hklara, ahirlara gizlediler.

Ogretmen bir stre sonra, yine jandarmalan kéye cagirinca
da, ondan selam sabah kestiler. Yiyecek yemek, yatacak yer
vermediler. Upuzun boyundan dolay: da ona bir ad yakisti-
rip “Minare King” dediler. Alip basim gitsin'diye de bekle-
diler. Ama Minare King gitmedi. Gitmedigi gibi Akcalrda
kimseye boyun egmedi. Yakin koylerden Hazersah’a yerles-
ti. Her sabah Hazersah'tan atma atlayip, Akgalr'ya geldi. At-
n1 okulun kapisina baglayip derse girdi. Dersi bitirir bitir-
mez de, yeniden atina atlayip Hazersah'a gitti.

Derken, kar yagmaktan yoruldu. Ruzgar duruldu. Bahar
geldi. Tarlalar goverdi. Koyun yash leylegi tisilaya tisilaya
gelip pinarin basindaki palamut agacina yuva kurdu. O si-
ralar koyde, Minare Kingr'min “Komunist” oldugu duyuldu.
Cocuklar, bir okulun bahgesinde, bir agilin basinda topla-
sip ogretmenlerini beklediler. “Ogretmen gelecek, bize kar-
ne verecek,” diye el ele tutusup, déne done yol gozlediler.

“Tulumba, tulumba.

Bana gonca gulleri bildiren,

Ay haftina indiren tulumba.

Kir ath 6gretmen nerde?”

“Kuyum gibi karanhk yerde.

Suyum gibi soguk yerde.”

O bahar Akcalrda okula giden ¢ocuklar, karme alamadi-
lar. Ama dagda on yedi kuzu bulup, yumurta aldilar. Ogret-
menden umudu kesince iki canlh koyunlarin pesine dustu-
ler. Dagda kuzulayanin kuzusunu, meleye meleye koye ge-
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tirdiler. Kuzu disiyse, sahibinden iki yumurta, erkekse bir
yumurta istediler. Yumurtalar Behzat Cavus'un dukkanina
goturup sormuk sekerle degistirdiler.

Dirmit o bahar, geceleri yine gizlice tulumbanin basina in-
di. Safakla beraber, su yollarindan gecip koyiin bahcelerine
girdi. Bir purcelik toplamaya gitti, bir akkayamin yamacinda
kangal kesti. Cedene tarlalarinda done done kus yuvas: ara-
d1. Ama bir turla 6gretmenini aklindan ¢ikaramadi. Rizgara
sordu, bulutlara sordu, go¢cmen kuslara sordu. Sonunda ge-
lip evlerinin catal kapisimin 6ntne durdu. Bagira bagira ge-
lip gecen athnin yolunu c¢evirdi. Ellerini kaldirip kamyon-
larin 6niine gecti. Koye gelen cer¢iye, cadir acan ¢ingeneye
“Komunist ne?” diye sordu. Atiye oklavay1 ¢ekip Dirmit’in
pesine duasta. Bir agilin basina kadar kovaladi, bir taslad.
Yalvarmayla aglamayla kizin1 bu meraktan kurtaramayaca-
gim anlayinca, “Aha komiinist, geberesice,” diye ona bulut-
lan yara yara koyiin ustinden gecen bir ucag gosterdi. Dir-
mit annesine inandi, “Komiinist”i ucak sandi.

Bahar yaza dondaginde, Halit nisanhsim gormeye koye
geldi. Gelir gelmez de biyiklarina fistik karas: ¢ekip saglarim
yan yatirdi. Evin icinde girdi ¢ikti, Zekiye tarkasu ¢agird.
Atiye iki gan Halit'i Ak¢al’'da zor yendi. Sonunda, “Babanin
huyundan huyun var lan,” diye diye ata bindi, oglunu yam-
na alip Dizgeme’ye gitti.

Zekiye'yle Halit, birbirlerini Rizgo Aga’dan gizli, ahirda
gorduler. Gorir gormez de sevdiler.

Atiye’nin dagine kadar oglunu gormesi o oldu. Aksamus-
ta, koye donerken Halit, “Arkandan yetisirim, kiz,” deyip
Dizgeme Duzlugi'nden geri dondu. Atiye, “Nereye lan?” di-
yene kadar, atim topuklayip gozden kayboldu.

Atiye, o ginden sonra, delik desik her yanda oglunu ara-
d1. Dort bir yana, “Eve gelsin, everecegim,” diye haberler sal-
d1. 1ki gune bir ata atlayip Dizgeme’ye vardi. Ama Halit’in
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izini yakalayamadi. Sonunda oturup Huvat'a dokunakh bir
mektup yazdi. Huvat mektubu alir almaz Seyit’i yanma ka-
tip koye geldi. Gelir gelmez Dizgeme yollarina dasti, Rizgo
Aga’yla gorusti. Dugun icin gian kararlastirdi. Eline bir dir-
gen gecirip, Halit'i Rizgo Aga'min ahinndan ¢ikartti, sove sa-
ya yanina katt1, eve getirdi.

O persembe, Halit'le Zekiye’nin bayrag dikildi. Bayragin
ayylldizma elma takildi. Elmaya tabancalar atildi. Kadinla-
ra ahirda, erkeklere bahcede dugun yeri kuruldu. Kadinla-
ra ayr, erkeklere ayn calgicilar tutuldu. Dizgeme’den Akca-
Ir'ya semah geldi. Ak¢al’'dan Dizgeme’ye kalmigi gitti. Diz-
geme'de gelin aglatildi. Akcal’'da damat oynatildi. Koyun
delikanhlan Suasla Sami'yi damada sagdig ettiler, damadin
koltuguna girdiler. Bir yandan gelinlik kizlara ayna tuttular,
ismar ettiler, bir yandan topluca abdest alip camiye gittiler,
ilahi soylediler. Dizgeme’'de kina gecesi Zekiye’ye kakul kes-
tiler, kaslarina fistik karas: gektiler, yanaklarim alladilar, el-
lerini kinaladilar. Akcalrda damadi, Dizgeme’de gelini sakla-
dilar. Bahsis ¢cagrilmadan gelini de, damadi da ortaya ¢ikar-
madilar. Cumartesi aksami, Zekiye aglaya aglaya Halit'e ge-
lin geldi. Halit dama ¢ikti. Gelinin basina cerez, bozuk pa-
ra sactl. Cocuklar paralan kapistilar. Gelin kaynana sarihp
koklastilar. Atiye, Zekiye'nin agzina bir parmak bal ¢alda.
Zekiye esikten atlamadan bir tahta kasik kirdi. Halit damdan
indi. Zekiye'nin koluna girdi. Onlar icerdeyken disarida da-
mat halay ¢ekildi. Halaycilara dugun yemegi verildi. Koyun
imam gizlice nikah kiydi, muhtan ceyiz kagidi yazdi. Geri-
si Zekiye’yle Halit oglana kaldh...

Gelenler tek tek cekilip gittiler. Siislu Sami’yle Atiye, Hu-
vat'la Rizgo Aga’y: bir edip erkek odasina koydular. Zeki-
ye’yle Halit'in carsafim1 almak i¢in, gelin odasinin kapisina
durdular. Ama Atiye, “Gelinimin tapusunu aldim, ey ahali,”
diye cikip tahtahya bagiramadi. Zekiye’nin kamyla boyan-



mus ak carsafi eline alamadi. Sevine sevine Rizgo Aganm ya-
nma goz aydina varamadi. Ellerini dizlerine vura vura, bir,
Susla Sami'ye, “lyi 6grettin miydi ne edecegini Halite?” di-
ye sordu, bir, “Kiz degil miydi yoksa Zekiye,” deyip durdu.
Derken ay soldu. Yildizlar tek tek dusip kayboldu. Ortahk
151d1, sabah oldu. Sabahla beraber de Akc¢alr'da Halit oglanin
baglandig duyuldu.

Haberin duyulmasiyla, koyde ne kadar insan varsa, evin
onune yi1g1ldi. Kulaktan kulaga bin bir kogu yayildi. Halit
kendini ambar odasina kilitledi. Zekiye gelin odasinda, bir,
icini ceke ceke aglady; bir, boynunu bukip ellerini koltugu-
nun altina ald1. Atiye geleni gideni demestirip gelininin ya-
mna vardi. Zekiye’den Halit'in ¢ozilmesini bekleyecegine
dair soz aldi. Gidip Rizgo Aga’yl, gelininin yanma indirdi.
Zekiye'nin dilegini danurine bildirdi. Rizgo Aga da kayna-
nasmin yaninda kizina ¢ kez kimi diledigini sordu. Zekiye
ucunde de kaynanasinin elini gogsune koydu, ayaklarim ge-
lin odasinin tabanina vurdu. Rizgo Aga, kizim iki yuzinden
optu. Zekiye’yi Akcalrda koyup Dizgeme’ye dondu.

Huvat o aksama dogru yalvar yakar Halit’i ambar odasin-
dan c¢ikardi. Oglunu yanina alip, yats1 namazina Pir Abdal'a
vard1. $1th Haci Musa’nin kapisina dayandi. Hact Musa ¢ok-
tandir kitap agmadigini, muska yazmadigim soyleyip ilkin
Huvat’la Halit’i geri ¢evirdi. Ama onlarin onca uzak yoldan
geldigini ogrenince, iceri buyur etti, atlarim ahira gektirip
ayran getirtti. Olam biteni, Huvata ayri, Halit’e ayn anlatt1-
np dinledi. Sonra Huvat'a disarda beklemesini soyledi, Ha-
lit'i belden asag soyundurup karsisina aldi. Hac1 Musa, Ha-
lit'in 6nune oturup once okudu, ufledi. Ardindan ufak ufak
kagitlara ince ince muska yazdi. Muskalardan birini Halit'in
eline verdi. Otekileri kara bir kabin icinde okuyup tfleye-
rek yakti. Halit kalkip giyindi. Hac1 Musa bu defa Halit’i di-
sar1 gonderdi, Huvat igeri ¢caginp karsisina aldi. Ontine ka-
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lin bir kitap act1. Kitabin bir o sayfasina, bir bu sayfasina
bakt1. Huvat'a, Halit’i baglayanin adinin iki harfini, g6ztinin
rengini, huyunu suyunu, boyunun uzunlugunu, bir bir ver-
di. “Sizden uzak, kara kuru, uzun burunlu, inatq biri,” de-
di, Halit’i baglamak icin kirmizi bir ipi, nikah kiyilirken kirk
yerinden dugumleyip karanlik bir yere attigin, Gstine de tg
avug toprak sactigini soyledi. “Ben bir muska yazdim ama,
ipi bulursan yazdigimin hayri1 dokunur,” dedi. Ip bulunur,
her giin ipten bir dugiam c¢ozalarse, ancak o zaman Halit'in
kurtulacagini soyledi. Ip bulunmazsa 6lene kadar bagh ka-
lacagim bildirdi. Ip bulunduktan sonra da kirk dugumi ¢o6-
zulurken, Halit'in yastiginin altina yeni gomilmus bir 6lu-
nin mezar topragindan tg avug toprak koymak gerektigini
soyleyip sozanu bitirdi. Huvat kalkip $th Hac1t Musa’'nin eli-
ni 6ptd. Muska'nin karsihigini usulca cebine koydu. Ogluyla
beraber gerisin geri yola koyuldu.

Sth Hac1 Musa’nin dedikleri ertesi giin sabahla beraber bu-
tin koyde duyuldu. Duyulmasiyla herkes saga sola dagildi.
Her yanda el birligiyle kirk dugiamlua kirmiz: ip arandi. Ko-
yun butin samanliklari, ahirlan delik desik yokland:. Ya-
taklarin icine, sedirlerin altina bakildi. Huvat kirk dugam-
la kirmizi ipi getirene iki koyun verecegini agikladi. Koyun-
lan uge, dorde, bese cikardi. Zekiye boynunu buakup, eli ya-
reginde, kirmiz1 ipin bulundugu haberini bekledi. Halit kal
gibi bir benizle giinlerce koytn icinde basi 6ninde gezindi.
Atiye oglunun bir yanda, gelininin bir yanda eriyip gittigini
gorduikee, evde yatak koymadi sokta. Yorganlarin yununi
didik didik att1. Esikleri tek tek kazdi. Duvar deligi deme-
di, merdiven alt1 demedi, her yana bakt1. Kapilan pencerele-
1i sokturdu, duvarlan yiktirdi. Kim $1th Hact Musa’nin tari-
fine uygun distyorsa, onun yolunu ¢evirdi. Derken sonun-
da okuyup ufleyip namaza durdu. Ruyaya yatmaya bagsladi.
Kirkinci riyaya yatisinda kirmizi ipin yerini buldu. Ruyasin-



da ak sakall bir ihtiyarin elini 6ptu. thtiyar, Atiye’nin 6niine
dustp, onu Cingitas Bekir'in tarlasinin yamacindaki kalinti-
lara goturda. Huvat, Atiye’nin rayasim dinler dinlemez ko-
yun erkegini arkasina aldi. Arayicilarin her biri, bir eski ya-
pmnin icine daldi. Az sonra Huvat eve gelip, urgan aldi. Dir-
mit’i yanma katip kalintilarin agzindaki kor kuyunun basi-
na vardi. Urgam kizimin beline baglayip kuyudan iceri sal-
dv. Bir yukan ¢ikarip bir asag saldi. Dirmit yok dedikge sov-
duw, saydi. Kuyunun agzindan, “lyi bak, esekogluesek,” diye
bagirdi. Kiz1 yukardan tasladi. Derken Dirmit, aksama dog-
ru kirk dagamla kirmizi ipi kuyudan gikardi. Kirmizi ipten
her giin bir dugum ¢ozuldu. Halit’in yastiginin altina en son
o6len Akc¢alilinin mezarindan alinma ¢ avug toprak serpildi.
Evdekiler sevindikce, Dirmit bir koseye cekildi, ufald, bu-
zulda. Gunlerce gozunin 6ntnde kara kara benekler ucus-
tu. Benekler bir ala, bir mora déndu. Bir bayudu, bir kugil-
du. Dirmit 1s518a bakamaz, karanhkta tahtaliya ¢cikamaz oldu.
Sonunda aglaya aglaya Atiye’nin etegine yapisti. Gundiizle-
ri ancak onunla ahira, kumese girebildi, tahtaliya, bahceye
cikabildi. Geceleri sirtim1 annesine dayamadan imkam yok
oturamadi. Korkusu gun gectikce azalacag: yerde artt1. Art-
tikca onun bunun etegine yapismay, sirtim birine dayayip
oturmayl, yaninda kim olursa, yanindakinin ya elini, ya aya-
g tutmay: ahiskanhk haline getirdi, huy edindi.

O, korkudan geceleri gizlice tulumbanin basina inemez,
ayl, yildizlan seyredemezken, Zekiye’nin ytzinde gonca
giller acildr. Halit'in yaninda belinde, kas kaldirip goz stze
stze, degirmen tas1 gibi donmeye basladi. O dondiikce Ha-
lit elden ayaktan cikt1, akildan oldu. Daha aksamin karanl-
g1 inmeden, bir, gézuni Atiye’ye verdi; bir, uluorta Huvat’a
ne zaman yatacagini sordu. O sordukca Huvat, gelini utamr
diye, basim bir o yana bir bu yana ¢evirdi. Kimi gun a¢ kar-
nina, kimi gun yats1 okunmadan yataga girdi. O yataga ya-
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tar yatmaz Halit, Zekiye'nin koltuguna girdi, ceke ceke ge-
lin odasina goturda. Goture goture Huvat’a uyku hastah@
getirdi. Huvat utancindan yataktan ¢ikamaz oldu. Yemegi-
ni yatakta yemeye, namazim yatakta kilmaya baslad1. Atiye,
Huvat abdest alacak, karmim1 doyuracak diye odadan oda-
ya legen, gugum, sini tasidi. Sonunda Huvat yata yata niyeti
bozdu. lkide bir, “Atiye kiz,” diye kanisinin 6niune, arkasina
durdu. Atiye evin icinde kacacak delik aramaktan, Halit’le
Zekiye’ye kova kova su tasimaktan yoruldu. “Kalkin isinizin
basina gidin,” diye kocasim da, oglunu da kéyden kovdu.
Huvat’la Halit, Seyit’i yanlarina katip gittiler. Onlar gidince
Atiye derin bir “Oh!” cekti. Zekiye aksama kadar gogstne
vura vura i¢ gecirdi. Aksam yuziunu egdi, bir kenara cekildi.
O aksamdan sonra da yuzanun egrisi hi¢c gecmedi. Atiye ge-
linini kizlarindan ayirmadi. Nugber’e ne aldiysa, ona da ay-
nisindan aldi, onunla bir 6rnek giydirdi. Ele gune yerindir-
medi. Koyun tam gelinleri hah dokurken Zekiye’ye hah do-
kutturmadi. Her Halit'ten mektup gelisinde, Zekiye'yi giy-
dirip kusatip az acilsin, iclenmistir diye Dizgeme’ye gezme-
ye gonderdi. Ama Zekiye’nin yuzinu bir tarla galdureme-
di. Zekiye ne gelin olmaya ahsabildi, ne ayrihiga. Derken ba-
sim gostere gostere yataklara dasta. Yazande renk, gozan-
de fer kalmadi. Yoklamaya gelenlerin kimi, “Taze gelin has-
talig1 bu!” dedi, kimi Zekiye’nin goze geldigini soyledi. Kim-
seler Zekiye'nin derdinin caresini bilemedi. Atiye, gelininin
yuziine renk gelsin diye, ona kina kina, kara uziam serbetleri
icirdi. Sehirden kirmizi kirmizi igneler getirtti. Ama ne yap-
tiysa iyi gelmedi. Sonunda Zekiye’nin hastahgim ogluna ya-
z1p, Halit’i koye cagirdi. Zekiye kocasinin gelecegi miijdesi-
ni alir almaz yatagin icinde dogrulmaya, saglarini taramaya,
yemege suya bir istahla agzin1 agmaya bagladi.

Halit o gelisinden sonra, isten, sehirden kacip kacip koye
gelir oldu. Her gelisinde, Zekiye’ye bir yeni sey getirdi. Ka-



risinin basortusinu basindan aldi, 6nluguna belinden ¢6z-
du. Zekiye ayagindan topuk corabim ¢ikarip naylon ¢orap-
lar giydi. Bir koyun diline dustu. Atiye, gelinini suya, kap1
komsuya gotiiremez oldu. Halit sehre gider gitmez koytin
erkegi kapisinda kirikhiga dolandi. Halit koye gelir gelmez,
orada burada kavgaya tutustu. Bir, Halit koyin delikanhsi-
nin yolunu cevirdi; bir, onlar Halit'in 6ntune gectiler. Derken
Zekiye’yle Halit'in arasi acild1. Zekiye Dizgeme'ye kis gitti.
Atiye dizlerine vura vura hasta dustu. Halit gerisin geri seh-
re dondu. Evin dirligi duzeni kalmadi. Huvat ¢cok gecmeden
bir kizginhkla koye cikt1 geldi. Gelir gelmez koy meydanin-
da bagird: cagirdi. Koyun iki delikanhsim evire gevire her-
kesin ortasinda dovdu, kim gelinine laf soyledi, kim oglu-
nun yolunu cevirdiyse onun kapisina dayandi, sovda saydi.
Adimi onca yi1ldan sonra “Komser Huvat”a ¢ikard1. Gidip ba-
basindan Zekiye’yi geri aldi, koye getirdi. Zekiye kaynanasi-
nin elini 6pip onune yeniden 6nlik kusandi. Bagim bagladi.
Huvat koyluye kizginhgindan Akcalr’da duramadi. Zekiye'yi
getirdigi gunin aksami, “Basiniza Seyit oglam yollarim,” de-
yip koyden ayrildi.

O gitti, Seyit geldi. Geldi ki ne geldi. “Ha babam beni ev-
dekilere goz kulak olayim diye gonderdi,” demedi, “Ben de-
likanh degil miyim, kiz, beni de ever,” diye Atiye’'nin tepe-
sinde gezindi. Elmas’in 6nune gecip yolunu ¢evirmekten
Atiye’ye laf koymad1 getirdi. Atiye, “Oglum, elin so6zla ki-
zinin pesine dolanma,” dediyse de dinletemedi. Elmas’in
annesi iki giine bir Atiye’ye sikayete geldi. Abisi, “Komser
Aganin hatin olmasa cekip vuracagim, bacimin yakasini bi-
raksin,” diye haberler gonderdi. Seyit yenilmedi. Beline bir
tabanca takti, ceketinin koluna, ¢orabinin icine bir kama
soktu. Elmas kagirmaya kalkti. Elmas bagira bagira koyu
ayaga kaldird1. Seyit’i bicaklayip merdivenin basina devirdi-
ler. Koyun delikanhlar, al kanlar icinde Seyit'i Atiye’ye ge-
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tirdiler. Atiye oldugu yere y1gild1. Nugber annesinin yanina
dusap bayildi. Dirmit'le Mahmut uykulu gozlerini Seyit'in
kanlar icindeki gogsine verdiler. Zekiye, Seyit'in yarasina
bir avug tuz bastr. Basinin altina kolunu yastik etti. Bir yan-
dan aglads, bir yandan Seyit'in terini sildi. O vakte kadar du-
yan ¢ekildi, geldi. Koyiin birkag erkegi, arabaya at kosup Se-
yit'i kucakladiklan gibi hastaneye goturdiler. Kadinlar top-
lanip sabaha kadar Atiye’nin basin1 beklediler. Atiye dizle-
rine vura vura sabahi zor etti. Sabah iyi haberle geldi. Seyit
olumden dondi. Elmas’in adim sayiklaya sayiklaya Azrail'i
yendi. Hartnan sonu hastaneden ¢ikip koye geldi. O gelme-
den Elmas’, amcasinin on iki yasindaki oglu, amcas: Ta¢in
Ocagrnda gocik altinda kaldigindan beri sozlasi, Ali oglan-
la evlendirdiler. Koyla dugunin ardindan ginlerce Elmas'm
guzelligini, aglaya aglaya gozinde yas koymayip akittigini,
onun gonlanin de Seyit'te oldugunu, ama amcasinin hatira-
sina beli kirik, oglanin yamnda boynu bukik kaldigim ko-
nustu. Bir, Ali oglana; bir, Elmas’a acidilar; bir, gogsuni tu-
ta tuta koyun icinde avare gezinen Seyit’e laf dokundurdu-
lar. Atiye oglunun bir delilik daha etmesinden korktu. Hu-
vat’a Seyit’ten ugrun bir mektup yazdi. Huvat havalarin so-
gumasina yakin koye geldi. Gelir gelmez, ha oglum agir ya-
radan kurtuldu, 6lumden déndu demedi. Evire cevire Seyit'i
dovda. Alp gotarda.

Ev sessiz, 1ss1z kald1. Kis geldi, kopek kan yagdi. Kar ka-
pilan, yollan tuttu. Evin icinde herkes olam biteni unuttu.
Bir tek Dirmit unutmadi. Gozlerini her yumusunda abisi-
nin kanh gogsi, duvarlara yaslana yaslana aglamas: gozi-
nun 6nune geldi. Gozani her acisinda, yataktan kalkuig gi-
bi gizliden gizliye Elmas’m yanma gitti. Gozlerini ses etme-
den Elmas’a verdi. Elmas cekine cekine Dirmit’i sevdi. Ku-
cagna oturtup saglarim taradi, ona mendil oyalads, bez be-
bek yapt1. Bebegin ustune Dirmit’in adini isledi. Atiye ne et-



tiyse kizinin ayagin1 Elmas’m kapisindan kesemedi. Bir, dus-
man kapisina gidenin basina kotuluk gelir diyerek Dirmit’i
korkuttu; bir, vurup dizinin dibine oturttu; bir, “Senin den-
gin mi Dirmit, parmak kadar ¢ocukla ne oyalanip yatiyor-
sun,” diye Elmas’in yoluna durdu. Ama Elmas’la Dirmit’in
pnar baglarinda duvar diplerinde sarithp koklasmalarinin
oniine gecemedi. Sonunda Dirmit’in eve degil, ele duskun
oldugu, annesini kardeslerini degil, eli sevdigi dusuncesi-
ne kapildi. Dirmit’i stnamak i¢in onu uykudayken usul usul
sesleyip, kendisini mi Elmas’ m1 daha ¢ok sevdigini sordu.
Dirmit uykulardan aglaya aglaya uyandi. Sicrayip Atiye’nin
boynuna sarildi. Atiye, “Hadi kancik, sen bizi sevmiyorsun
ki!” diye kiz1 tutup tutup itekledi. Kiz1 hem uykulardan etti,
hem sorup itekleye itekleye saskina gevirdi. Dirmit, annesi-
nin boynuna dolanamaz, koynuna giremez oldu. I¢ine kor-
ku girdi, saphe distu. Basin1 6ne egip evin icinde suglu sug-
lu gezindi. Elmas’in yaptig1 bez bebegini kaldirip bir kenara
att.. Elmas’in oyaladigy mendilini cebinden ¢ikardi. Ama El-
mas’'m kendini kucagina alip sevmesini, oksaya oksaya sag-
larim taramasimi aklindan ¢ikaramada.

“Elmas gelini ¢cok 6zledim, tulumba.”

“O da seni 6zlemis, Dirmit kiz.”

“Kime soylemis?”

“Ince ince yagan kara soylemis.”

Dirmit, Elmas’ 6zledikge icindeki sipheyi, korkuyu att1.
Dustugu sucluluk duygusundan yakasim kurtardi. Gizlice
Elmas’'m yanma gitti. Boynuna sarild.

O kis ortasinda tulumba yine dondu. Dirmit, her sabah er-
kenden tulumbanin agzina sicak su akitt1, kolunu govdesini
ovdu. Haftim temizledi. Ama tulumba dile gelmedi. Dirmit
yine de ginlerce bikmadan usanmadan tulumbanin basina
indi, kulagina egildi, avaz avaz bagirdi, elini tulumbanin ag-
zina soktu, kolunu bikkmeye ¢ahsti. Tulumba sonunda da-
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yanamadi, agladi. Dirmit onun boynundan asag ince ince
yas suzulduguni gorar gormez, tulumbanin kendisiyle ko-
nusamadig i¢in ¢ok tzulduguna anladi. Tulumbanin yagim
kollanyla kurulady, yazania, kolunu, govdesini oksayip ya-
nindan ayrildi. Uziintasinden geceleri tulumbaya bakama-
dy, girip ¢ikarken tulumbadan yana basimi ¢evirmedi. Kim-
selere belli etmeden karin kalkmasini, kisin bitmesini bekle-
di. Yine kimselere belli etmeden, o kis koye bir ucagin gel-
mesini bekledi. Gunler gelip gecerken, bir yandan tulumba-
nin ¢ozulecegine sevindi, bir yandan ucagin gelip Akcalr'ya
konmamasina uzualda. Atiye'nin, “Aha komunist, geberesi-
ce,” deyip bir ucag gosterdiginden beri distune dustne isin
icinden bir turla ¢ikamamasina ragmen, 6gretmenle ucak
arasinda bag kurdu. Gokyuzunin her gurlemesinde, kosup
tahtahya cikt, ellerini gozlerine siper edip gokyuzinde 6g-
retmenini aradi durdu. Her koyun astinden ugak gelip gec-
tiginde ayaklan Dirmit'i okula dogru sarukledi. Dirmit ken-
dini kaf kokan siralarin arasinda buldu. Kéyun ¢ocuklari,
eski agilin icinde salincak kurup yemliklerde saklambag oy-
narken, Dirmit, Atiye’den gizli, defterini karmina sokup, kar-
lara bata ¢ika okulun yolunu tuttu. O kis kdye 6gretmen gel-
medi. Ama karlarin erimeye basladig, topragin bugusunun
gogu tuttugu siralarda, kocaman kanath bir ucak, tarlalarin
astanden, alcaktan ucup havalandi. Karminin astine donup,
damlarin tepesine dogru suzulda. Ugagin guraltasinden ev-
ler sallanip sarsildi, gavercinler urkap havalandi, ¢ocuklar
korkup agladi. Ucak done done bir yuksege cekildi, bir tar-
lalara kay1p takla att1, bir damlarn tstiinde burnunu havaya
dikti. Seyre ¢ikan koylulerin ytregini agzina getirip herkesi
bir merakta koydu, ald1 bagim gitti.

O gun, aksama dogru, koyun icinde, kasabanin zengin-
lerinden, Hac1 Talip’in damadinin pilot oldugu, nisanhsi-
na gosteris olsun diye, arada bir gelip bu yorelerde koyle-
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rin basinda durdugu haberi duyuldu. Haberin duyulmasiy-
la, kadinlar goguslerine vurdular. Gokyuzune baka baka Al-
lah kavustursuna durdular. O giinden sonra da her ucak ge-
cisinde, damadimiz koye geldi, gitti diye, ucagin garaltusu-
nu duymayana, bulutlan yara yara gectigini gormeyene ha-
ber ettiler.

Dirmit koylilerin koyun ustunden gelip gecen her uca-
gin ardi sira i¢ gecirip, “Allah kavusturur ingallah,” diye aci-
ya actya baktiklarim gordikge, kime, neye inanacagin iyi-
den iyiye sasirdi. Hele aradan ¢cok ge¢cmeden, Hac1 Talip'in
damadinin da komunist oldugu haberinin koyde yayilma-
styla, koylilerin her ucagin arkasindan kufir edip kapilari-
n1 ortap igeri ¢cekilmelerinden sonra, akh basindan gitti. Ne-
reden gelip nereye gittigi, gokte nasil durdugu, onca gural-
tayi neresinden ¢ikardigy bilinmez ucagin komunist, ko-
munistin 6gretmen oldugunu dusine dusine, icinde gittik-
ce buytyen bir merakla gezindigi yetmiyormus gibi, bu de-
fa ucagin damat, damadin da komunist oldugunu duyunca,
isin icinden ¢itkmasi imkansiz hale geldi. Sonunda komunis-
tin de, ucagin da cin olduguna karar verdi.

Verdi ama, bu defa da aklma seytan girdi. Cinlerin yerin
yedi kat altindaki evlerinden, istedikleri zaman yeryiizine
ciktiklarini, insanlarla bir, onlarin gézine gorinmeden ya-
tip kalktiklarini, aymi kasiktan yemek yiyip aym kaptan su
ictiklerini bildiginden, sonunda cin olduguna karar verdigi
ogretmeninin de Akcalr'da oldugunu, kimsenin goziine go-
tinmeden okula gidip geldigini disunmeye basladi. Cinle-
rin insanin gozune ancak, onlarin ustune isendiginde, ayak-
larina kaynar su dokuldugunde, esikleri besmelesiz atlayip
besmelesiz yatip kalkildiginda, helada Allah’in adin1 amp
dua okundugunda goériunduklerini duydugundan, 6gretme-
nini goérmek icin onu kizdirmamn tek yol olduguna karar
" verdi. Karar verdikten sonra da, koyde duvar dibi, kap1 on,
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kullik koymad, neresi aklma dustiiyse oraya gidip besme-
lesiz isedi. Cinlerin yerin yedi kat altindan, olsa olsa karn-
ca deliklerinden, kostebek yuvalarindan, topraktaki catlak-
lardan cikacaklarim dusandugunden, kdyde karinca deli-
gi, kostebek yuvas, toprak catlag birakmadi, saga sola ocak
kurup su kaynatti. Deliklerden iceri kaynar sular bosaltti.
Cinleri iyice kizdirmak i¢in sabahtan aksama kadar kuyu
taslad1. Tasladig1 kuyularin basina gelip alsinlar, 6gretme-
nine onu aradigim haber versinler diye saclarindan yoldu-
gu tutamlan birakt1.

Koyluler, Dirmit’in koyin basina bir ugursuzluk getirece-
ginden korktuklarn i¢in, onu bahce duvarlarina yanasir ya-
nasmaz taglamaya, arkasindan sovip saymaya basladilar.
Ikide bir toplanip toplanip Atiye’ye sikayete geldiler. Ati-
ye’den kizimi ¢ekip dizinin dibine oturtmasini, hocaya gotu-
rup okutmasim istediler.

Atiye coktandir Dirmit'in ustine varmanin daha kétu so-
nuglara yol acacagim, alip basin cinlerin diyarina gocecegini
dusandaginden, onu kendi haline birakti. Birakti ama, bagi-
na bir kotuluk getirecegi korkusuyla evin icinde eli yuregin-
de dolandh. Sonra Dirmit'ten habersiz pesine dustu. Ne yapti-
g1y, nereye gittigini kesifledi. Sonunda onun arkasi sira tar-
la tarla gezinmekten yoruldu. Kizin yakasim birakti. Cekilip
evine oturdu. Dirmit tum yollan denedi, 6gretmenini bir tur-
lu goremedi. Bu defa karinca deliklerini, kostebek yuvalar-
m birakip okulun cevresinde dolanmaya baslad1. Kuf kokan
siralarin arasina, kara tahtanin altina, okulun i¢ kapisina, dig
kapisina kaynar sular dokup bah¢e duvarinin dibine boydan
boya isedi. Sonra duvarin basina oturup 6gretmenin gorin-
mesini bekledi. Ve sonunda okulun iginde bir karartrun ge-
zindigini gordu. Gormesiyle gozunu iyice okula vermesi, ka-
rartinin okulun kink pencerelerinden birinin 6nune gelip
durmasi, pencereden atlayip bahceye inmesi bir oldu. Dirmit



korkudan bagira cagira kacip kendini eve zor atti. Nefes nefe-
se Atiye’ye okuldan, kafasim1 gozianu karalara sarmis, karalar
giyinmis bir cinin ¢ikigini, cinin pantalonunu siyinp koytn
icine kadar arkasindan kovaladigim anlatt1. Atiye ses ¢ikar-
madan kizim dinledi. Canim basina ortup, kap1 komsusu Ka-
mer Kadin’i Dirmit’in yanma getirdi. Kamer Kadin, Dirmit’e
gorduguni bir daha anlattirdi. Bu cinin bu yérelerde “Kisner
Oglan” adiyla bilindigini, asil yerinin Kahveci Koéyi'ne giden
yolun yamacindaki agachk bir tepe oldugunu, arada bir de
gelip, cevre koylerde dolandigin, erkeklerin gozine goran-
meyip kadinlarin yoluna durdugunu soyledi. Soyler soyle-
mez de, koyliaye haber etmeye gitti.

Kisner Oglan, ilk olarak pmann asagisinda, iki yam ceviz
agaclanyla cevrili dar sokakta Durdu Onbasr'nin gelinlik ki-
21 Aygul'in gozine gorindi. At kisnemesine benzer bir ses
cikararak kizin yolunu ¢evirdi. Pantalonunu siyirp onu-
ne durdu. Aygual’in bagira ¢cagira dar sokaktan gerisin ge-
ri pinara dogru kagmasi, piann basina ¢ikip Kisner’in 6nu-
ne durdugunu kil gibi bir benizle gelip gecene anlatmasiy-
la, kdyun icinde bir korkudur aldi, yurudu. Gelinler kizlar
pinara, tarlaya, baga gidemez oldular. Koyun erkegi erkek
odalarindan ¢ikip, duvar bagslarinda topluca “Allahila” oku-
maya bagladilar.

Kisner, her duay1 ezbere bildiginden, kendisini kagirmak
icin dua okundugunda, o da okunan duay1 okuyup dua-
nin etkisinden kurtulur, bu yazden dualar yolunu kapatina-
ya yetmez, dua duvanndan atlayip istedigi yerde gezinebi-
lirdi. Ama “Allahila”nm bir yerini okuyamaz, orasina gel-
di mi dili donmez, dilini bir tarla ¢evirip duay: bitiremedi-
ginden “Allahula”yi cigneyip gecemez, kufri bastigx gibi ka-
car, ancak duanin etkisi gecerse geri gelirdi. Bu ytizden Ak-
calrda gunlerce araliksiz olarak “Allahula” okundu. Sonun-
da Kisner, koyun yamacinda koylalerin duay1 kesmelerini



bekleye bekleye yoruldu. Akealrya girmekten, gelinin kizin
onune gecip pantalonunu styirmaktan, donunu indirmekten
vazgecti. Ama Akc¢ahhlara kizdigindan Kahveci Koyu yakin-
lanindaki agachk yerine donmedi. Ak¢ah baglarinin gerisin-
deki kayaliklara yerlesti. O giinden sonra koyun geng kizlan
o kayaliklarda ellerine kina yakamaz, kengel sakiz sutu top-
layamaz hale geldi. Kadinlar tek baslarina baga gidip gele-
mediler. Ve o kayaliklara “Kisner Oglan Kayahg” adim ve-
rip lanetlediler.

O kayaliklan lanetledikleri gibi, Atiye’nin kagik kiz1 Dir-
mit'i de lanetlediler. Kisner’i koyun basina onun ¢ikardig-
n1, orada burada besmelesiz gezinip cinlerin ayagina, yazi-
ne isedigini, kaynar sulan saga sola dokup ustlerini baslar-
m yaktigini, koyde kuyu birakmayip icini tasla doldurdugu-
nu, sonunda cinleri kizdirdigim ve cinlerin de koéylaye ezi-
yet olsun diye Kisner'i el¢i yolladiklarini soylediler. Ve zaten
Cinci Memet'in de bu kiza adh adinca ¢entik atip isaret koy-
dugunu bahane ederek Atiye’ye, “Ya kizim eve kapatir, bir
direge baglarsin, ya da alip bu koyden gidersin,” diye baski-
na geldiler.

“Ah Dirmit kiz! Ah Dirmit kiz!”

“Ne olursun tulumba, aglama.”

“Nasil aglamam, Dirmit kiz.

Bu bahar, agmadan topraga dusta tomurcuklar.

Dediler, bir gozanu uyku tutmayanimiz vard.

Ytregi carpa carpa, bir seyre duranimz varda.

Toplard: tek tek solup dokilen yapraklarimizi, saklardi
koynunda.

Biz onun icin dal starup yaprak verirdik, Ak¢ali bahgele-
rinde.

Onun icin tomurcuklanir, onun icin kat kat acihrdik.

Gun dogmadan kosards, su yollarindan gecer, duvarlar
asard.
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Gelmedi bu bahar, gelmedi ¢ok bekledik.”

“Ah tulumba! Ah tulumba!”

“Ne olursun, Dirmit kiz, aglama.”

Dirmit o bahar kaylulerin baskis yuzinden evin ¢atal ka-
pisindan disarn ¢ikamadi. Atiye koylalerin aklma uyup Dir-
mit’i baglamadi. Aslinda Dirmit’i daha 6nce bagladig: ve Dir-
mit'in bu ytzden agir bir hastaliga yakalandigim bildigin-
den, kizimi ikinci bir defa baglamaya cekindi. Onun evin
icinde, bahcede serbest gezinmesine izin verdi. Verdi ama
gozunu de kizin ustinden bir an olsun ayirmadi. Dirmit’in
sik sik tulumbanin bagina gitmesinden, tulumbayla konus-
masindan huylandi. Kizin tulumbanin bagina gitmesini ya-
sakladi. Dirmit tulumbanin basina varamaz olunca, oyalan-
mak icin sabahtan aksama kadar helik taslardan ufak ufak ev
yapmaya, taglarn bahgenin bir orasina bir burasina yigmaya
baslad. Atiye ilkin Dirmit’in taslan ust uste, yan yana diz-
mesine ses ¢ikarmadi. Ama Dirmit taslarla konusa konusa
gezinmeye, taslarla sofraya oturup koynunda taslarla yataga
girmeye baslayinca, taslardan da huylandi. Onun bu taslar-
la cinlere ev yaptigini, evin icinde cinlerle beraber gezindigi-
ni, her yam cinlerle doldurdugunu disundua. Dirmit'in elin-
den taslan alip bahgeye firlatt1. Taslarla oynamasini, ev yap-
masini, sonra da eline tas almasim yasakladi. Dirmit, bu de-
fa oyalanmak icin sabahtan aksama kadar tahtalidan bahce-
de y1g1l1 duran kuru otlarin Gsttune atlamaya basladi. Bir ko-
sarak tahtaliya cikiyor, bir bagirarak kendini otlarin astine
atiyordu. Atiye, ilk baslarda, yalmzca, Dirmit’in ot yigimim
dagiip bahgeye yaymasina kizdi. Ama sesini de pek ¢ikar-
mad1. Sonradan sonraya aklina seytan girdi. Dirmit'in atlar-
ken elini cinlere verdigini, onca yukseklikten atlayip da bir
yanini kirmamasinin tek yolunun bu oldugunu duastinmeye
baslad1. Dirmit'e tahtalya ¢ikip, otlarin astune atlamay: da
yasakladi. Ustelik bir anlik dalginligina getirir de, elini cinle-
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re verir, yeniden atlamaya kalkisir diye, eline dirgeni ahp ot
yiginini tahtalinin altindan kaldirip kars1 duvarin dibine go-
tirdu. Dirmit bu defa radyonun basina gecti. Sabahtan gece
yansina kadar radyo kurcalamaya basladi. O bahgeden ceki-
lip igeri girince, Atiye de derin bir soluk ald1. Dirmit ginler-
ce radyonun basindan kalkmadi. Radyoyu kurcaladik¢a me-
raklandi, meraklandik¢a kurcaladi, derken kiza bir hal oldu.
Bir radyoyu kurcalamaya, bir tahtalya ¢ikip gozina duvar-
larin, agaclarin golgesine vermeye basladi. O radyonun ba-
sina gecip, tahtaliya cikip gozanu golgelere vermeye basla-
yinca, Atiye bu defa yeniden huylandi. “Ne ikide bir tahta-
liya ¢ikip duruyorsun, kiz, ne araniyorsun geberesice?” di-
ye Dirmit’i sorgulamaya basladi. Dirmit, o sorup arkasi sira
bir tahtahiya bir radyonun basina kosup durdukga, “Hig,” di-
ye omuz silkti.

Atiye'yi deli divaneye cevirdi. Sonunda ¢ikip tahtaliya
oturmaya, agacin golgesi tulumbanin basina vurur vurmaz
gelip radyoyu agmaya baslad1. Atiye, Dirmit’in oturup otu-
rup gelip radyoda her guin aym seyi ¢ikarip dinledigine sahit
olduktan sonra, kizindan iyice ¢ekinmeye baglad:. 1lkin kor-
kusundan Dirmit’in radyonun basina oturmasina bir sey di-
yemedi. Ama ne kadar gozledi, ne kadar, “Kizim, kinah ki-
zim,” diye Dirmit’in arkasi-sira gezindiyse, onun her gun
vakti vaktine radyonun ne calip ne soyleyecegini bilip bi-
lip radyoyu tam vaktinde agmasina akil sir erdiremedi. So-
nunda Dirmit’e cinlerden haber geldigini dusinmeye bas-
ladi1. Boyle dusinmeye baslayinca korkusu buyadua. Dirmit
uyurken bir gece kalkip radyoyu samanhga sakladi. Kizina
da tahtahiya ¢ikip oturmay: yasakladi. Dirmit, ginlerce Ati-
ye'nin eteginde dolanip, “Kiz, golgelerden bildim valla,” de-
diyse de Atiye inanmad1. Ustelik Dirmit golge dedikten son-
ra ondan iyice huylandi. “Golgelerden seni ambar odasina
kilitleyecegimi de bildin mi?” deyip kiz1 ambar odasina ka-
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padi. Geceleri Dirmit’i ambar odasindan ¢ikarip goziunu on-
dan ayirmadan yataga soktu, uyuttu. Gindiizleri gerisin geri
ambar odasina koyup usttiinden kapiya kilit vurdu. Dirmit,
“Beni c¢ikar buradan, kiz,” diye yalvarip agladi. Aglamaktan
yorulunca, ambarin igine girip bulgur ustiinde uyudu. Kalk-
t1, ambar odasinin penceresinden gelip gecen yolcuya, cer-
ciye bagirdi. Bagira bagira tukuaraga kurudu. Aglaya aglaya
gozinde yas kalmadi. Bulgur dstiinde yata yata hastalandi.
Her yam bulgur bulgur kabardi, kabuk bagladi. Hastalanin-
ca Atiye, kiz1 ambar odasindan ¢ikardi. Ama Dirmit yanina
kimseleri yanastirmadi, bir yandan inledi, bir yandan yam-
na yakin geleni tekmeledi. Hele Atiye’yi disman belledi. Ya-
nma yanasir yanasmaz, sagindan tutup elini ytzanua tirma-
lad1. Neresi eline geldiyse orasini 1sird1. Atiye sonunda, kizi-
nin gozane cinlerin kendi kihginda gérandugina dustne-
rek dizlerine vura vura Dirmit'in basindan aynldi. O iyile-
sip duruluncaya kadar da yanina yanasmadi. O yanasmayin-
ca Nugber de korkudan kendini geri cekti. Atiye kizinin ci-
ni ogluna sicrar diye korkup Mahmut'u da ablasinin yanma
fazla sokulmamas: icin tembihledi. Hastalig boyunca Dir-
mit'e bakma gorevi Zekiye’ye verildi. Dirmit ilk baslarda Ze-
kiye’yi de tekmeledi, saclarim yoluk yoluk etti. Ama Zekiye
her defasinda gozlerinden iri iri yas dokunce, Dirmit yenge-
sine acid1. Hele yengesinin kendisini gosterip gogsuni tut-
masindan sonra, onun korkudan boyle yaptigim anlamada.
Kendisini ¢ok sevdigi icin elini gogsiune koyuyor sandi. Onu
yanma yanastirmaya, onunla isaretlerle konusmaya baslad.
Dirmit, Zekiye’yle konusa konusa agildu. lyilesip ayaga kalk-
t1. Ama ayaga kalktiktan sonra da annesiyle konusmad. Ati-
ye, kizinin gonlunu almak igin, onun bahgede, hatta catal
kapinin disinda oynamasina géz yummaya basladi. Ama ar-
tik Dirmit’in ad1 koyin icinde cinli kiza giktigindan kimse
cocugunu Dirmit’le oynamaya birakmadi. Dirmit arkadas-
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s1z kald1. Arkadagsiz kalmasi bir yana, koyun icinde tek ba-
sina gezinemez hale geldi. Nereye vardi, hangi kapmin ona-
ne durduysa kafasina tas yagdi. Koyun ¢ocuklar: onu go-
rar gormez yol degistirdiler. Kadinlar Dirmit’in kapilarmn
onunden gecisinde, onun her pinarn basina ¢ikisinda, Ati-
ye'ye sikayete geldiler. Erkekler bahcelerde Dirmit’in yolunu
cevirdiler, ontne gectiler. Dirmit, koytin evlerinin kapisim
taslaya taslaya gerisin geri eve cekildi. Atiye, kizina acidigin-
dan getirip radyoyu 6ntine koydu. Taglarla oynamasina, tu-
lumbayla konusmasina izin verdi. Ama Dirmit'in gonluna
alamadi. Dirmit tulumbayla konustu, guvercinlerle, tavuk-
larla konustu, Atiye’yle konusmadi. O Atiye’yle konusma-
di, kardesleri Dirmit’in cini astlerine sigrayacak diye korku-
dan onunla konusmadilar. Dirmit evin icinde yalnizca Ze-
kiye’yle konustu. Zekiye de evin gelini oldugundan, ¢aresiz
Dirmit’in cinini ytizine vuramadi. Ona bas sallayip goz siiz-
du. Kas kaldirip indirerek, elleriyle turla tirla isaretler ya-
parak, oturup kalkarak, bel bukip diz ¢cokerek onun sozle-
rine karsilik verdi.

“Tulumba, Elmas geline gitsem o da beni taglar m1?”

“Taslar m1 hic¢, Dirmit kiz.”

“Ama gitmem.”

“Niye gitmezsin?”

“Taglarsa diye gitmem.”

“Cok mu 6zledin Elmas gelini?”

“Cok ozledim.”

“Oyleyse git.”

“Gitmem.”

Ama Dirmit dayanamadi. Gunlerce tulumbanin cevresin-
de gitsem mi, gitmesem mi diye doland:. Bir ogle tzeri catal
kapidan kosa kosa disan ¢ikti. Koyun sokaklarindan yel gibi
gecti, su gibi akti. Elmas gelinin kapisim ¢aldi. Elmas gelin
Dirmit’i taslamadi ama, onun cininden ¢ekindiginden kap-



y1a¢madi, onu kucagina almadi. Dirmit gerisin geri eve dog-
ru kosinaya baslad1. Dar sokakta koytn ¢ocuklar1 Dirmit’in
yolunu cevirdiler. Saglarim yoluk yoluk ettiler, kafasina tas-
la vurup yardilar, astunu basini yirtip bagrisarak koyun igi-
ne dagildilar. Atiye kizini al kanlar icinde dar sokakta aglar-
ken buldu. Kucagina ahp burnundan soluya soluya eve ge-
tirdi. Dirmit’i sedire uzatir uzatmaz bagira ¢agira evden ¢ik-
t1. Koyde ne kadar ev varsa hepsinin kapisim ¢ald1. Yakaladi-
g1 cocugu yere yatirtp dovdu. Koy muhtarina, ihtiyar heyeti-
ne sikayete vardi. Bir daha kizini elleyen olursa koyun basi-
na jandarma ¢ikaracagina yemin etti, cekildi eve geldi. Gelir
gelmez oturup kocasina mektup yazdi. Huvat’1 koye cagir-
di. Huvat mektubu okur okumaz deliye dondu. Gece yarla-
n yollara dusti, iki gun sonra koye indi. Iner inmez kizinin
elinden tuttu, beline tabancay1 soktugu gibi koy meydanina
cikti. Babasi, “Kim tasladi, kim yolunu ¢evirdi, kim kafam
yarda, goster,” diye sordukea, Dirmit basini yere yikti, sustu.
O sustukca Huvat bagirdi. Bagira bagira otkesini yenemedi.
Kapilara, duvarlara tabanca sikti. Koytn altini astiine getir-
di. Birkag¢ giin Dirmit’in elinden tutup koyun icinde gezindi.
Onu pinarin basina, baga, tarlalara goturdu. Ama bir deri bir
kemik, benzi soluk, boynu bukik koyup gitti. Giderken de
Atiye’yi olandan bitenden haber etmesi icin tembihledi. Dir-
mit’i rahat birakmazlarsa Seyit’i ya da Halit’i gonderip onu,
yanlarina, sehre almaya karar verdi. Ayrica, dollerin sehirde
sefillik cektiklerini, evi de yukleyip sehre gotirmeyi disin-
duginu Atiye’ye citlatti.

Atiye, Huvat'in agzindan sehir lafim duyar duymaz he-
men hazirhga kalkt.. O daha agilin basina ¢itkmadan ¢ocuk-
larina, gelinine mujdeyi verdi. Zekiye ilkin sigrayip ellerini
birbirine vurdu, evin icinde dort dondi. Sonra, annesi, ba-
bas, kardegleri akhina dustua. Yuazi kil gibi oldu. Cekilip eli
bogrunde bir yana oturdu. Nugber, kanavige ignesini basor-
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tasunun ucuna igneledi, agzim annesine verdi, ses etmeden
onu dinledi. Sonra basin1 yeniden isinin astiine egip gece ya-
nsina kadar “Elti eltiye kustu” isledi. Mahmut oglan ortal-
ga dasup oynadi. Dirmit o oynarken usulca kalkip tulumba-
nin basina vard.

“Tulumba, duydun mu babam bizi gotirecekmis.”

“Duydum Dirmit kiz, duydum.”

Sen camdan bakarken, agzim aya dikip

Onun igin itler gibi uludum.”

“Uzilme, seni de gotiririm yanimda.”

“Goturemezsin Dirmit kiz.”

“Gotiiremezsem gitmem.”

“Gidersin.”

“Tepinirim, aglanm.”

“Tepine tepine, aglaya aglaya gidersin.”

“Gitmem, gorursun kacarim.”

“Nereye kacarsin cinli kiz?”

Atiye, o bag bozumundan sonra hazirhiga basladi. Onun
hazirhga baslamasiyla haber tim koye yayildi. Koytn kadin-
lan1 helallesmek icin Atiye’nin kapisim ¢almaya bagsladi. Ko-
yun erkekleri birer ikiser gelip ahira girdiler. Ahirdan inek-
leri, kegileri, kuzular, camizi, camiz yavrularini disan etti-
ler. Kuyruklarini, kulaklarini ceke ceke sirtlarim sivazlayip
altlarina egildiler, yere comeldiler, duvara yaslanip uzaktan
gozlerini hayvanlara verdiler. Hayvanlar birakip dama ¢ik-
tilar, bahgede gezindiler. Tulumbanin basina toplanip agzini
kolunu incelediler, gicirtisimi dinleye dinleye su cekip icti-
ler, cikip gittiler. Gidip geri geldiler. Hayvanlan ahirdan alip
tek tek gotarduler. Damda yigil1 duran haymayi, damdan in-
dirdiler. Samanliktan samamn disar: alip bosalttilar.

Kadinlar toplanip toplanip eriste kesmeye, kuskus dok-
meye geldiler. Atiye’'nin ununa, bulguruna yardim ettiler.
Yataklar sokuldu, yunler yunaga yikanmaya gitti, ambar bo-
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saltlip cuvallara dolduruldu. Zekiye, anasim babasini1 gor-
meye, Dizgeme’ye gitti. Nugber acele acele dokuyup son ha-
hiyr bitirdi, kesti. Hali tezgahi satild1. Gozerler, dirgenler, ya-
balar, degirmen tagi, her biri, bir eve dagitildi. Dagitildik-
¢a, koyun icinde Zekiye'nin guzelligi yeniden dillere dus-
ti. Dirmit’in cini unutuldu. Seyit'in Elmas’ sevip sevip ala-
mamasi koylunun icine dert oldu. Nugber’e danurcu gelin-
di, Mahmut kucaktan kucaga gezindi. Aglamalar, agit yak-
malar, toplanip turku cagirmalar basladi. Dirmit artik koyun
icinde duvar diplerine sine sine gezinmekten kurtuldu. Ko-
yin ¢ocuklar1 onunla helheli, ¢celik comak oynamak i¢in ya-
risa kalkti. Koyun erkegi, eskiden oldugu gibi, “Kegci kiz” di-
ye, onu kucaklarina almaya, sevmeye hasladi. Ama Dirmit
erkeklerden, kadinlardan, ¢cocuklardan kacti. Koyun icinde
tek basina dolasti. Hem dolasti, hem duvarlarla, su yollary-
la, tomurcuklan dokualmus, yapraklan solmus gul agaclary-
la, ruzgarla, pinarla konustu. Bir yandan konustu, bir yan-
dan saklanacak yer aradi. Koyun tim ahirlanim, bahgelerini
gezindi. Baglarda, kayaliklarda doland1. Her gun korka kor-
ka okulun yolunu tuttu. Siralara tek tek oturdu. Her bir pen-
cerenin 6ninde durup koye bakti. Bir bakti, bir aglad.

Atiye, evin icinde yilki gibi bir o yana, bir bu yana kos-
turdukca, Dirmit'in umutsuzlugu buyuda, koya koyup gi-
deceklerine gercekten inanmaya basladi. Koyun erkegi ge-
lip de ahirdan son inegi ¢ikardig: guan yarah bir it gibi, bah-
cede uluya uluya dolandu. 1lkin inegin 6ntine durdu. Kéyin
erkegini tasa tuttu. Erkekler inegi ceke ceke alip goturduk-
ten sonra da, aksama kadar ahirda oturdu. Yemliklerin i¢in-
de aglarken aglarken uyudu. Ruyasina camiz yavrusu girdi.

“Camiz yavrusu aghyor kiz anne.”

“Aglamak degil onunki geberesice.”

“Kara gozlerinde yumruk gibi yas gordam.

Beni gorunce birakt1 samanlarin ustune.”



Camiz yavrusu Dirmit’in rayasinda ipini kopardi. Kuzula- -
n, oglaklan cigneyip ahirdan kacti. Dort bir yana telaneler
savurup burnunu yere sirte surte ¢iktl. Gozlerinden ates-
ler sact1. Eli dirgenli, urganh kalaballgi pesi sira suriakleyip
“Kisner Oglan Kayaliklanndan gecip yamaca, oradan baga,
tas armutlu yola dusta. Kimseler kara malagin boynuna il-
migi geciremedi, karmina dirgeni saplayamada.

Dirmit uyanir uyanmaz tulumbanin basina gitti. Rayasi-
n1 ona yordurdu. Ondan kara malagin hangi ahirda bagh ol-
dugunu o6grendi. Gizlice kara malagin yanina gitti. Karm-
n1 oksadi, sirtina dayandi, kokladi. Sabah erkenden yeniden
malagin 6nane gecti. Malaga tas armutlu yoldan neden ge-
ri dondaguni, neden kagip gitmedigini sordu. Malak koca-
man kara gozlerini Dirmit’in yizane ¢evirip ona uzun uzun
bakt1. Kara iri gozlerinden sel gibi yaslar akti. Dirmit kara
malagin aglamasina dayanamady, onu aglarken birakti. Ko-
sa kosa daglara cikt. Gozlerine yagmur suyu birikmis kinah
kayalara, kovuklarinda kendisini saklayip saklamayacaklan-
n1 sordu. Kayalar, “Kovuklanmiz tavsanlara yuvadir,” dedi-
ler. Ama Dirmit’in doktagi dillere dayanamayip onu sakla-
yacaklarna yemin ettiler. Dirmit’e ¢caputlu ¢calinin kendisine
kus oldugunu, onun yanma vanp dallarim1 oksamay1 unut-
tugunu, beline bez baglayip dilekte bulunmadigim soyledi-
ler. Dirmit ¢aputlu calinin yanina kostu. Sirtim1 govdesine
dayayip altina oturdu. Caputlu ¢caliyla konustu. Entarisinin
etegini yirtip caputlu ¢ahya verdi. Dilegini diledi. Caputlu
cah Dirmit’i kengel keven otlarina, daglayan cicegine, diken-
li kangala gonderdi. O gan Dirmit koyiun yamacinda, tarla-
sinda ne kadar ot agag¢ varsa hepsini tek tek yokladi. Ugo-
luk’ta ytzana yikadi. Sat Deresi'nden kendini suya attr. Kur-
bagalarla virakladi, kamislardan basina cin kalahi 6rda. Sav-
manr'da bicilmis meray1 dolast. Go¢men kuglarin bos bira-
kip gittigi yuvalarin basinda tarkua ¢agirds, agit yaku. Tazla-



nn sirtina binip aksama eve geldi. Catal kapidan igeri girme-
den Mahmut’tan babasinin geldigi haberini ald1. Gerisin geri
donup tarlalara dogru kagmaya basladi. Huvat, bagira bagira
Dirmit’in arkasina distia. Kalintilara kadar kovaladi. Kor ku-
yunun basinda onu yakaladi, kucagina alip zorla eve getirdi.

O sabah ev satildi. Zekiye, Rizgo Aga ve Sose Kadm’la bir-
likte koye indi. Onlarin kdye inmesiyle evin icinde igne ata-
cak yer kalmadi. Kadinlar Atiye'nin yanminda, erkekler Hu-
vat'm yaninda toplandilar. O gece koyin evlerinden sini si-
ni yemek tasindi. Sabaha kadar oturuldu. Bir aglanda, bir gi-
landu, bir soylendi. Atiye’ye, Nugber’e, Zekiye’ye oyal yaz-
ma, mendil verildi. Dirmit’e bez bebek, Mahmut’a kus lasti-
gi yapildi. Daduk delindi, kaval oyuldu. Halit ayn, Seyit ayn
anildi. Karsihikh sézler verildi, sozler alinda...

Dirmit basini cama dayayip sessizce tulumbanin kuyru-
gunu sallamasini, agzim aya dikip ulumasini seyretti. Seyre-
de seyrede yuregi tasti. Usulca kalkip bahgeye indi. Tulum-
banin basina basim1 dayad:. Bir tulumba aglady, bir o agladi.
Onlar aglarken ay tarlalarin ustune dusap parcalandi, yil-
dizlar sondu.

O sabah erkenden Nugber Dudu'nun mezarhgina gidildi.
Mezarhigin toprag tastan, ottan temizlendi. Bahceden soku-
len susam cicekleri Nugber Dudu'nun mezarina dikildi. Dua
edildi. Dudu Kadin’a her y1lin baharinda yanina gelinecegi-
ne dair soz verildi. Aglandi. Cani icin cerez, incir dagitild.
Topluca tarlalara, baga gidildi. Her tarlanin basinda, Gzam
kuataklerinin, agaclarin dibinde i¢ gecirildi. Oradan meraya,
Sat Deresine, Ucoluk’a gecildi. Dizler yere, gozler goge cev-
rildi. Yukarda yesil bash, kal karinh kuslar uctu. Asagida ta-
zilar kostu, kepenekler kuyruk salladi, kurbagalar virakladi.
Caputlu calilara al yesil bezler dolandi. Nugber’le Zekiye'ye
koyun gelinleri kizlan, kayaliklarda, kardes kinas: yaktlar.
Kinadan sonra, goz cicekten baslarina ta¢ orap taktilar. El

70



ele kayalardan atlayip dolege indiler. Dolekte topluca “bitli
coban” oynadilar. Hem oynadilar, hem agladilar.

Huvat, ertesi gun Akcalr'da son avina cikti. Sabah erken-
den Rizgo Aga’yl, koyun erkegini alip gitti. Avalar ikindiye
keklik, tavsan getirdiler. Kadinlar toplanip arabas: pisirdi-
ler. O aksam Huvat koyun erkegiyle gurese tutustu. Gurese
girese yorulunca, yizik yumurta oynamaya oturdu. Kadin-
lar, bir yandan erkek odasina sini sini yemek, ¢ay yetistirdi-
ler, bir yandan torbalarin, ¢uvallarin agzim diktiler. Yatag
yorgan denk ettiler. O gece Huvat'la Atiye’yi bir evde, Nug-
ber’le Zekiye'yi bir evde, Mahmut’la Dirmit’i de baska bir ev-
de yatiya misafir ettiler.

Dirmit o gece sabaha kadar, gozlerini kirpmadi. Yatakta
bir o yana bir bu yana déndi. Done done kacacak, saklana-
cak yer disundu. Bir Buglek Deresi'nden yana kagmaya, bir
kalintilarda saklanmaya, bir kayaliklara ¢cikmaya karar ver-
di. Gozlerini tavana dikip sabahi zor etti.

O sabah erkenden yatir ziyaret edildi. Yatirin basinda Nu-
gber Dudu icin kurban kesildi. Etli pilav pisirildi. Topluca
yendi. Dirmit yatirin yanindan gizlice kacip koye geldi. Ses-
siz sessiz koytn icinde gezindi. Ceviz agaclarina tirmand,
damlarda dolandi. Okula indi, agila ¢ikti. Gelip tulumbanin
basina oturdu. Yuzina ellerinin arasina aldi, gozlerini bir
kederle tulumbaya verdi. Tulumba Dirmit’in solgun yuza-
nu gormeye dayanamadi, basini haftina egdi, sustu. O sus-
tu, Dirmit sustu. Dirmit sustuk¢a tulumbanin ici gitti, su-
yu cekildi, kuyrugu dusta, beli bukualda. Kisik kisik, kesik
kesik solumaya basladi. Hem soludu, hem, “Git basimdan,
Dirmit kiz,” diye yalvardi. Dirmit tulumbanin kolunu, basi-
ni1, agzini, boynunu oksadi, belini beline dayads, agladi. Ag-
laya aglaya kalkti, ahira girdi. Yemliklerin icinde tek tek eli-
ni gezdirdi. Ineklerin, camizin baglandig1 diregin cevresin-
de gitti, geldi. Gubreligin i¢ine girdi. Oradan ¢ikt, sarane



sirune kimese sokulup oturdu. Kumeste Kesli Rifat'in og-
lu Omer’le oynagmalarim aklina getirdi. Kiimesin arkasin-
dan dolanip kavak agaclarimin altinda durdu. Servi agacla-
rnnin dalma asildi. Sokalup bir kenara yigilmis cedenelerin,
hiyarlarin, fasulyelerin kurumus dallarinm, yapraklarim av-
cunun icine aldi, ufalayip ufalayip ruzgarnn ard sira savur-
du. Karinca deliklerinden, toprak yarklarindan igeri, cinle-
re bagirdi. Cinleri yukan ¢agirdi. Cikip kire¢ boyah armut
agacinn catal dalma oturdu. Ayaklarim daldan asag sallan-
dinp, gozana mor daglara verdi. O sira kalabalik gelip ka-
prya dayandi. Catal kapidan iceri bagnsarak cocuklar dagil-
du. Dirmit, ayaklarim yukarn ¢ekip armut agacinin cin dalma
tirmand1. Kullagan arkasinda koca bir kamyon, kamyonun
astinde babasim gorda. Gorur gormez “Gup!” diye yere at-
lad1. Bahceden asag), tarlalara dogru kagmaya basladi. Kosa
kosa tarlalan ast1. Nefes nefese Kara Tepe’ye tirmandi. Te-
penin basindaki ak kayanin arkasina ¢omeldi. Uzaktan ko-
yu gozlemeye bagslad1. Bir, dirseklerini dayadi ak kayaya; bir,
arkasina sinip sirtim1 dayadi. Derken yavas yavas korkmaya,
kus sesinden, uzaktan uzaga kulagina gelen su sesinden, y1-
lan 1shgindan drkmeye basladi. Urktiikge, ikide bir, toprak
altinda kayiyor, otlar Gsttine ustine yuriayor sandi. Sandik-
ca ak kayanin ardina sindi. Yanindan her kepenek kayisin-
da yerinden sicradi. Gozunun 6nunden her kelebek gecisin-
de yiregi agzina geldi. Sonunda altindaki toprak birden 1smn-
dy, gokyuza orta yerinden yarildi. Kayalar catirdayarak bir-
birinden ayrildi. Otlar tutustu, uzakta tarlalarda korkuluk-
lar devrildi. Dirmit bagirarak ak kayanin arkasindan dog-
ruldu. Koye dogru taz1 gibi kogmaya bagladi1. Kara tepeden
asa@ inip aglaya aglaya tarlalara girdi. Tarlalan gecip evle-
rinin bahge duvarina dayandi. Kulagim duvara verdi. Kula-
gma cagnismalar geldi. Cagrnismalarn icinde Atiye’nin sesi-
ni ayirdi. Derin bir nefes alip duvarin dibine yigild1. Ayak-

72



larin1 uzatti. Sirini duvara verdi. Solugunun hini hini 6ten
sesini dinledi. Sol bogrande sanciyan yerini avugladi, san-
cinin gecmesini bekledi. Beklerken gozinu uzaktaki dagla-
ra verdi. Daglar Dirmit’e kafa salladi. Dirmit usulca dudak-
larim1 bukap galda, gozlerini yere indirdi. Icinden bir daha
hicbir yere kagmayacagina, kendi kendine so6z verdi. Yerin-
den dogrulur dogrulmaz Atiye’nin sesi kulagina geldi. Onun
sesine Nugber’in, Nugber’in sesine Mahmut'un sesi karist1.
Onlarin sesi Huvat'in 6ksuraganun icinde kayboldu. Dirmit
babasinin bagira bagira adini ¢agirdigini duydu. Babasina
karsilik verdi. Duvardan asip bahgeye atladi. Atlarken aya-
g1 kaydi, su yolunun i¢ine yuvarlandi. Birden kulagina ince,
titrek bir ses calindi. Sesin geldigi yere basin cevirdi. Su yo-
lunun kenarinda adin1 bilmedigi, daha 6nce bu koytn bah-
celerinde hi¢ gormedigi incecik boyunlu, kirmiz1 bir ¢icegin
kendisine baktigin1 gorda. Egilip usulca parmaklarini ¢ige-
ge dokundurdu. Yapraklarim, incecik boynunu oksadi. Ci-
cek nazli nazh basim salladi. Gozlerini yumdu. Agir agir so-
ludu. Dirmit ¢icegin yanindan kalkti. Kosmaya baslad1. Ci-
cek arkasi sira ince, titrek bir sesle bagirdi:

“Gule gile, Dirmit kiz..”

Dirmit, arkasina donup bakmadan bahceyi boydan bo-
ya gecti. Duvara tirmanip, kendini kallage birakti. Diziis-
ti kalluk cininin karnmna yigihip kalfasina ¢okta. Cin bir hi-
simla Dirmit’i kaldirip kamyonun ustane, yatak denkleri-
nin arasina firlatti. Kizginhgindan kullakteki killerin hep-
sini havaya savurdu. Ellerine zil takip oynaya oynaya Akca-
Irdaki tam cinleri basina topladi. Bir anda tam deliklerden
ellerinde tefler, puskulla renk renk giysileriyle cinler disan
firladilar. Ve kallik cininin ¢evresinde halka olup donmeye
basladilar. Insan ¢ighklan zil sesleri arasinda kaybolup git-
ti. Kamyonun arkasina asilan ¢ocuklar tek tek dustp toz ba-
lutunun icine gomilda. Kamyon hizla ugusan, dagilan Ak-



cal1 evlerini geride birakip upuzun bir yol boyunca kagmaya
basladi. Nugber Dudu, sirtin1 mezarhigin duvarina vermis,
bastonuyla toprag: desiyor, arada bir bastonu hizla uzak-
lasan kamyonun arkasindan kizgin kizgin salliyordu. Tu-
lumba gicirtisinin yeri goga tutan sesini, kamyonun vinilti-
sl, rizgarn tiz seytan 1sh@ bastiramadi. Dirmit, tulumbanin
gicirtisini duymamak icin elleriyle kulaklarini kapadi, basi-
n1 yatak denklerinin arasina gomdi. Agih gecip beleni astik-
larinda, kamyon yavasladi. Nazl bir kuzu gibi salina salma
Buglek Deresi boyunca korkusuz yol almaya baslad1. Dirmit
basini yatak denklerinin arasindan ¢ikardi. Ellerini kulakla-
rindan cekti. Ceker cekmez de, “Ninnisare, ninnisare!” di-
ye aglasan esek sesleri kulagina geldi. Kamyonun arkasi s1-
ra yayilip gelen, bir uzayip bir kisalan koca bir esek surusa
gordu. Gerisin geri kulaklarim tikayip gozlerini yumdu. Ba-
sin1 yatak denklerinin arasina soktu.
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“Vapur gidiyor mu, gitmiyor mu?”

“Gitmiyor.”

“Gidiyor, kiz.”

Vapur gitmiyordu. Kocaman evler, agaclar, insanlar geri
geri yarayordu. Dirmit gozlerini iri iri acip bakti, akh ucup
gitti. Bu yuzden ustunden atlayip gectikleri pash, kararmis
park demirlerini, gokyuzune rengarenk 1sik sacan upuzun
bir cam sandi. Gunlerce evden ¢ikip yeminle ¢ok yakinlar-
da bir yerde oldugunu soyledigi upuzun cami aradi. Her de-
fasinda, bas1 6niinde camin yerini bulamadan déndua. Elini
yuzine alip pencerenin 6nune oturdu. O pencerenin 6niine
oturur oturmaz kucaginda bir bebekle gelip gozanun éna-
ne bir peri kiz1 dikildi. Dirmit agzim acip yar beline ka-
dar camdan sarkt1. Bayulenmis gibi peri kizina bakti. Ati-
ye'yi siirilye surtiye camlara cikardi Atiye, saclar yoluk yo-
luk bir naylon bebekle, agz1 ayrk sokakta dikilen kiz1 gor-
dukce, “Bu mu kiz, peri kiz1?” deyip dizlerine vurdu. Der-
ken bir agittir tutturdu. Dirmit’in gozine goranuyorlar diye
evin icinde, tesbihini eline alip dolanmaya basladi.



Atiye okuyup uflerken, Dirmit bu defa gozlerini evlerin
sacaklarindaki tahta oymalara verdi. Yemeden icmeden ke-
sildi. Tahta oymalar bir kenara birakti, sokak lambalarinin
tepesindeki kocaman tabaklarin ne ise yaradigim dasanme-
ye basladi. Dasunmekten yoruldu. Oturdugu yerden soka-
ga kanavice gibi, yaprak yaprak islenmis kugik kara taslan
saymaya basladi. Sonunda Atiye’nin cinini tepesine sicratti.
Atiye, Dirmit’in saclarina yapisty, iki bacagindan tuttugu gi-
bi kapinin arkasindaki divana oturttu. Dirmit, bir agitla goz-
lerini tavana verdi, icini ¢ekip tavandaki oymalara bakti. Ba-
ka baka kendinden gecti.

Atiye gunlerce kizinin gézlerini oymalardan alamada. So-
nunda bir supheye duasta. “Bir sey var ki bakiyor zaar,” de-
yip o da gozlerini oymalara dikti. Ne yandan bakti, ne ka-
dar baktiysa tavanda tahtadan baska bir sey goremedi, ici-
ne bir korku dustu. Dirmit'in yanina oturup, “Tavana bak-
mak kizlara iyi gelmezmis, geberesice,” diye akil verdi, dil
dokti. Dirmit tavana bakmaktan vazgecti. “Kanserden kork-
ma, ge¢ kalmaktan kork!’ ne demek?” diye abilerinin, babasi-
nin pesinde dolanmaya basladi. Huvat kizinin, ta sehre geldi-
gi gun, vapurdan ¢ikar ¢itkmaz koskoca bir tabelanin astun-
de okuyup, okudugunu unutmay1p ne demek diye tutturma-
sini, onun ilerde buyuk bir adam olacagina yordu. Ama etra-
finda ayag yaral it gibi dolanan kizini, “Ne bileyim ben kiz,”
deyip basindan kovdu. Dirmit evin icinde kime sorduysa, bir
cevap alamadi. Ne kadar vazgecmeye, okudugu sozcikleri
unutmaya ¢alisttysa unutamadi. Her sabah abilerini, babasi-
m yolcularken giinduz 6grenip aksam kendisine soyleyecek-
lerine dair onlardan s6z aldi. Ama s6z almasi, aksamlan on-
lar1 yan yolda karsilamas: da ise yaramadi. Babasi da, abileri
de vapurdan cikar ¢tkmaz iki adam boyunda tabela filan ol-
madigim soylediler. “Senin goziine gorianmus,” diyerek Dir-
mit’in yizune yuziune guldualer. Kiz1 deli divaneye cevirdiler.
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Dirmit kafasimin icinde sozciikleri alt alta tst uste dizmek-
ten, kagtlara yaza yaza dusinmekten, sozciklerin yerini de-
gistire degistire okumaktan yoruldu. Sonunda “Kanserden
korkma, ge¢ kalmaktan kork!”u bir kenara koydu. Onu kal-
dirtp bir kenara koyduktan sonra da kiza baska bir hal oldu.
Sabah uyanir uyanmaz yataktan firlamaya, kosa kosa soka-
g bitimindeki agachk parka gitmeye baslad.

Atiye kas goz etmekle bir tirla sokakta oynayan ¢ocukla-
nn arasina katamadign kizinin, kendiliginden parka gittigi-
ni gorance sevincinden ne yapacagini bilemedi. Korkusunu
ustinden atti. Ama bu defa Dirmit parktan eve gelmez oldu.
Cocuklar demirlerden demirlere atlarken, Dirmit yere egilip
tamdig, bildigi otlan aramaya koyuldu. Atiye her arkasin-
dan gidip baktiginda, kizinin yerde strtne sartne arandif-
m gordikge, yeniden korkuya kapildi. Dirmit'in elinde bir
tutam kuskus otuyla bagira cagira eve geldigi ginden son-
ra da korkusu artt1. Elini yazune alip kara kara distunme-
ye basladi. Onun belinden asag uzanan bilek kalinhginda-
ki iki belik sacimin, kafasina agir geldigine, bu yuzden akh-
m bir turla toparlayamadigia karar verdi. Dirmit'in saglan-
m tutup kokinden kesti. Ayrica Dirmit’in inatla koyden gel-
diginden beri astianden ¢ikarmadig1 pazen entarisinden de
huylandi. Entariyi bir gece gizlice yirtip att1, Dirmit’i bagrt-
tira bagirttira bir koseye cekildi. Dirmit saglarindan ve en-
tarisinden olduktan sonra, at kestanesinin altina sere serpe
uzanms, ince yapraklarim kol kol ¢evresine yaymis, kuskus
otunun yanindan ayrilmaz oldu. Sabahlan gidip kuskus otu-
nun basina oturdu. Geceleri, burnunu siit ve cakildak kokan
yorganina dayayip derin derin soludu. Bir umutla evlerin,
sokagin, caddelerin arasina sikisip kalmis, koytanden tamdi-
g1 boluk porcuk parcalar aradi. Aranirken elindekilerden de
oldu. Kuskus otu kurudu. Yorganindaki sut ve cakildak ko-
kusu ucup gitti.



Dirmit o ginden sonra Atiye’nin dove dove zor biraktirdi-
g1, karminda solucan ¢ikartacak olan topraga yeniden dustu.
Avuc avug toprak yemeye basladi. Korkusundan toprak ye-
digini herkesten sakladi. Evdekiler uyuduktan sonra saksi-
larin basina oturdugundan, onun toprak yedigini kimse an-
layamadi. Dirmit bir yandan karninda solucan ¢ikmasindan
korktu, bir yandan bitytik bir inatla korkusunu bastirdi. Her
gece karmim toprakla doldurdu.

Atiye saksilardaki topraklarin nereye ucup gitigini dasun-
meye basladig siralarda, Mahmut'la Dirmit'in elinden tuttu.
Ikisini de goturup kocaman bir okulun kapisindan igeri sok-
tu. Bin bir tembihle onlan orada koyup eve geldi.

Tembihleri, okuyup tflemeleri bir ise yaramadi. Dirmit,
Atiye’nin arkasindan bir agitla cikip eve geldi. Kendini yere
atip tepinmeye baslad1. Atiye, “Gitmem!” diye tepinip agla-
yan kiziny, bin bir dil, bin bir oyunla yanma katip gerisin ge-
ri okula goturda. Ogretmenine teslim etti. Dirmit'in yiza-
ne, stnifimin kapisina, gectigi yollara okuyup ufledi. Ayag-
n1 okula baglamas: icin Tanr'ya yalvardi. Ama Dirmit’i bir
tarlia okula ismdiramadi. Dirmit okuldan kagt1 kagti eve gel-
di. Atiye’nin yaninda, “Gitmem!” diye bagira bagira dolan-
d. Atiye, “Kuskus otu aramaya gider misin, geberesice,” de-
yip Dirmit’in etlerini kara kara yakt1. Go6zu kuruyacak, so-
lugu icine cekilecek demedi. Elinden tuttugu gibi, kizim bir
hisimla okula saruadii.

Dirmit ¢aresiz duruldu. Basini derste, teneffuiste siraya ko-
yup oturdu. Ama yanindaki kiza, “O ne demek? Bu ne de-
mek?” diye sormaktan yoruldu. Sormay1 birakip yeniden ag-
lamaya basladi. Ogretmeni onun aglamasina, her soru sor-
dugunda yazune bos bos bakmasina dayanamadi. Sonunda
bir 6fkeyle simftan cikt1, az sonra okul mudiruyle birlikte
geri geldi. Mudire Dirmit’i gosterip bir kenara cekildi. Mu-
dur Dirmit’in basina gelip dikildi. Oniinde duran kitaptan
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rasgele bir sayfa act1. Sayfay: bastan asag1 okumasini soyle-
di. Dirmit gozlerini kitaba dikti, omuz silkti. O omuz silktik-
ce mudur, “Oku!” diye usteledi. O “Oku!” diye usteledikce
cocuklar gulista. Sonunda Dirmit’in kitaplarim defterlerini
toplay1p cantasina doldurdular. Dirmit’i zorla siradan kaldi-
r1p cantasini koltuguna verdiler. Zaten yasinin simifim tut-
madigini soyleyip onu bir alt sinifa indirdiler. Yeni simfin-
da Dirmite en arka sirada, iriyan bir kizin yaninda yer gos-
terdiler. Dirmit, adindan ¢ok, dislerindeki parlak telin ne ise
yaradigim merak ettigi sira arkadasiyla tamst1. Ve tamsir ta-
nismaz, ona dislerine neden tel taktigimi sordugu icin, okka-
h bir tokat yedi.

Dirmit daha yazandeki parmak izleri silinmeden iriya-
n san kizla arkadas oldu. Cok gecmeden kizin ne kadar hu-
yu varsa kapt. Ondan kopya ¢ekmeyi, derste kagitlara ciplak
kadin resimleri yapip oglanlara gostermeyi, oglanlarla 6pus-
menin ay1p olmadigim 6grendi. Ogrendiklerini gelip bir bir
evde sayip dokti. Atiye'nin yuregi agzina geldi. Sonra sonra
sar1 iriyan kizin bitytiytince orospu olacag icine dogdu. Dir-
mit'i, say1p doktuklerini babasina soyleyecegine yemin edip
korkuttu. Basim1 kurumlu kurumlu sallayan, bacaklarim acip
oglanlara gosteren san kizla okuldan ¢iktiktan sonra konus-
mayt Dirmit’e yasakladi. Dirmit korkusundan bir daha kiz1
yanina katip eve getirmedi. Ama okul ¢ikislar, Atiye’den giz-
li onlarin evine gitti. Gide gide Dirmit’e bir hal geldi. Radyo-
yu ac1p ag1p oynamaya basladi. O oynadik¢a evdekiler gulis-
td. Onlar galustarken kopek kan yagdi. Dirmit oynamayi bi-
rakip pencereye kostu. Karin duser dismez eriyip gitmesine
sastl. Gozlerini yere verip karin erimesini seyre koyuldu. Ge-
lip gozlerini diktigi yere, yuzu sivilceler icinde kara bir oglan
durdu, Dirmit oglana bakt1 bakti, asik oldu.

Kopek kan, Dirmit'e kara sivilceli oglam getirdi. Ama ev-
lerinden dirligi, duzeni aldi gotarda. Huvat, kopek kan yag-



dig1 giin, erkenden asik bir yuzle eve geldi. Arkasindan Ha-
lit'le Seyit iceri girdi. Topluca kara sovip saydilar. O kis, is-
siz kaldilar. Nugber kolundaki bilezikleri siyirip, babasimin
eline verdi. Kis ortasinda bilezik siyirma siras1 Zekiye’ye gel-
di. Zekiye babasi Rizgo Aga’nin taktig bir cift altin kupesi-
ni koyup neyi var neyi yoksa ¢ikardi. Huvat gelinine altinla-
1 daha fazlasiyla yerine koyacagina yemin icti, bilezikleri
alip gitti. Altinlar yendi, bitti. Sira halilara geldi. Huvat ha-
hlar1 durup durup gotiarda. O hahlan goturdukee, Halit’le
Seyit kavgaya tutustu. Zekiye’nin yuzi sararip soldu. Atiye,
“Neyi paylasamiyorsunuz lan,” diye ogullarimin arasina gire
gire yoruldu, hastalandi. Nugber'in sabahtan aksama kadar
kasnak gerip ceyiz islemesi herkesin gozane batmaya bas-
ladi. Mahmut'un kus lastigi kirthp bir kenara atildi. Dirmit
korkudan bez bebegini divanin altina saklad1. Eline alip oy-
nayamadi. Arada bir onun yerinde durup durmadigina bak-
t1. Sonra sonra kara sivilceli oglam1 dusinmekten bez bebe-
gi dasinemez oldu. Kara oglam dusandukce, gizlice ban-
yoya kostu. Banyo duvarina yaslanip boyunu o6l¢ta. Duva-
ra bir ¢entik att1. Aklina Cinci Memet’in dogumundan 6nce
hamur tahtasina attig1 ¢entik dusta. Usulca dudaklarini bu-
kup gulda. O kis herkes usudu, Dirmit usamedi. Kara sivil-
celi oglam dastne dusune, icin icin yandi. Evin icinde de-
li gibi bir o yana, bir bu yana savruldu. Sivilceli oglanla uyu-
du, sivilceli oglanla uyand1. Onunla bir kasiktan yemek ye-
di, bir bardaktan su icti. Onu gérmedigi gin, yanina yanasa-
m it gibi kapt1. Kapilan bagira cagira Atiye’nin ytzine carp-
t1. Suratini ast1. Yuregi ucup gidecek diye, korkusundan eli-
ni yureginin ustine bastira bastira dolandi. Dolana dolana
evin icinde adinm “Leyla”ya cikard.

O kis Huvat, her aksam, “Kiz Leyla, eline kalem kagt al,
yamima gel,” diye Dirmit’i dizinin dibine oturttu. Ona her ak-
sam, ayn bir is icin teklif mektubu yazdirdi. Yazdirdig her
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teklif mektubunu bastan asag defalarca okuttu. Sabah erken-
den mektuplan alip gitti. Birumutlagerigeldi. Amaelini atti-
g1dal kurudu. Nereye is icin teklif mektubu verdiyse, verdigi
fiyat kinldi. Hangi sirketin kapisini caldiysa kapilar yazine
kapandi. O ks bir metre izolasyon saramadu. Bir tek duvarhk
boya isi alamadi. Kasintisindan yatamadig cam yinanin ko-
kusu burnunda tutti. Kis gecti, bahar geldi. Atiye, kismetleri
baglanmasin diye, ugursuzluk saydigindan cocuklarinin elle-
rini bacaklarinin arasina alip oturmalarim yasakladi. Her Hu-
vat'm kahveye cikisinda, arkasindan okuyup ufledi. Evde ne
kadar dugum atilmis sey varsa hepsini tek tek ¢ozda. Huvat
elini yazane alip oturdukea, evin kismetini baghyorlar diye,
kizlarinin, gelininin saglarim 6rdarmedi. Isi, oturarak su ic-
menin, helada fazla durmann, gec yatip ge¢ kalkmanin kis-
metlerini kapadigim soyleyecek kadar ileri gotarda. Kapinin
ustiine koca bir levha, bereket duasi ast1. Besmelesiz esikten
atlayana evlat demeyecegini acikladi. Huvat'in havalar 1siin-
ca islerin acilacagina dair ettigi yeminler havaya gitti, bahar
ruzgarlarina karnsti. Isler acilmad.

Huvat, o ginden sonra, goturi tek is alamadi. Gunlerini,
yol miiteahhitligi yaptig1 siralarda bavul bavul para kazan-
digini, azot fabrikalarina, demir celik tesislerine, radyo ev-
lerine tesisat dosettigini disinmekle, gecmisinde gonlina
gezdirmekle gecirmeye basladi. Atiye, “Muteahhitlik alnina
yazilmadi ya, elin ayagin tutuyor, yevmiye git, anam,” diye
Huvat'm etrafinda dort dondu. Kocasinin yuzine gildu, sir-
tin1 sivazladi. Iginden, arkasindan kotu koti soylendi. Ama
kocasini el kocalar: gibi yevmiyeye gonderemedi. Huvat,
“Ben yevmiye gidemem, herkesi kendime guldaremem,” di-
yerek Atiye’yi caldi ¢ald1 azarladi. Atiye sonunda Huvat'in
yakasini birakti, tesbihine sarildi. Basin yere yikip yazana
ast1. Sabahtan aksama kadar sohur sohur okuyup tflemeye
baslad1. O sohurdandik¢a Huvat, “Eh ya, sabirin!” cekip fo-



ter sapkasim eline aldi. Kahveye indi. Karanhk bastirmadan
kapidan adimim iceri atmad.

Yine foter sapkasimi alip gittigi gunlerden birinin aksa-
minda, yaninda kara uzun sakall1 bir adamla eve geldi. Ada-
mi1 bas koseye oturttu. Kendisi adamin yanina, yere diz ¢ok-
ti. Adam ilkin yedi, icti. Arkasindan yesil yesil kitaplar ac-
t1, sesli sesli okudu. O okurken Huvat i¢ini ¢ekip adam din-
ledi. Gozlerinden akan sicim gibi yaslan sildi. Saatler gecti,
adam oturdugu yerden kalkmad:. Gelin bir kosede, ¢cocuk-
lar bir kosede uyuyakaldi. Atiye kas goz etmekle, surat as-
makla Huvat1 o gece adamin dizinin dibinden ayiramadh.
Adam sabaha kadar yesil kitaplarin sayfasim1 okuyup tufleye
ufleye bitiremedi. Huvat adamin dizinin dibinden, gozlerini
adama verdi; bir, goztanun yasim sildi; bir, icini ¢ekip din-
ledi. Ortalik 1s1y1nca, adamin ardina dusti. Atiye'’yi bir sini-
re koydu, ald1 bagim gitti. Atiye ne ettiyse Huvat’in iki gine
bir adam1 alip eve getirmesinin, sabah karanlhiginda sirtini s1-
vazlaya sivazlaya adamin pesine dusup gitmesinin 6ntine ge-
cemedi. Onun 6nune gecemedigi gibi, Huvat, Atiye soylen-
dik¢e adamin eline ayagina kapanmaya, salvarina yuz sur-
meye baslad.

Derken Huvat elden ayaktan cikti, akildan oldu. Cenesi-
nin ucuna bir sakal koydu. Ceketinin cebine sik disli bir ta-
rak soktu. Koltugunun altina iki yesil kaph kitap aldh. lkide
bir cebinden tarag ¢ikarip sakalini taraya taraya yemek sof-
rasindayim demedi, misafirlikteyim demedi, kitaplar dizi-
nin Gstine yatinp onine gelene vaaz vermeye basladi. Dir-
mit'le Mahmut'u goétarap cami okuluna kayit ettirdi. Ati-
ye’nin, Nugber’in basim1 baglattirdi. Cocuklarinin yanin-
da uzanip yatmasim yasakladi. Her sabah evden ¢ikarken,
evdekileri siraya dizdi. Elini uzatip 6ptarda. Evin igini ka-
ra postlarla, tesbihlerle, haciyaglanyla doldurdu. “Orim-
cek mubarek hayvanmis, sakin ola 6ldirmeyin, yuvasina el
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uzatmay1n,” diye fetva verdi. Ev 6rimcek aglarindan durul-
maz hale geldi. Yataklara, yastiklara agir bir koku sindi.
Atiye sonunda dayanamadi. Kocasinin issizlikten delirip
ortaliga diasmesinden korktu. Ona is kapis1 agmak, eski ha-
line donmesini saglamak icin yollara dustu. Kimden ne duy-
duysa, yanma kimi bulduysa, gitti. Dergah koymadi gezindi.
Cami cesmesi koymad, acip kapadi. Denizin yedi dalgasin-
dan su aldi, Huvat'm basindan asag yedi dalga suyu dokta.
O uyurken ustinde kilit acip kapad1. Gunes agilir agilmaz,
kosup topraga bicak gomdu. Ne ettiyse tersine dondia. Hu-
vat gin ganden hocahg) ilerletti. Ayn yedi gina kendini ca-
miye kapatti, gerikalan gunleri orug tuttu. Evi barki unuttu.
Atiye, Huvat'tan umudu kesince, Halit'le Seyit’in etrafinda
dort donmeye, onlarn elini gézlemeye baslad1. Seyit, “Ben
delikanh degil miyim, kiz, sizi a¢ birakmam,” deyip sabah
ezan1 okunmadan yollara dastu. Halit isten kacip kacip eve
geldi, Atiye’nin baginp ¢agirmasina, laf dokundurmasina al-
dirmadan, aynalarin karsisina gecti; bir, “Su bendeki gozle-
rin guzelligine bak!” diye 6vandu; bir, “Ben niye mithendis
degilim!” diye dovanda. O dovandukge, Atiye ellerini hava-
ya kaldinp Allah’a yalvardi. Allah’tan ogluna akil fikir ver-
mesini diledi. O Allah’a yalvardik¢a Zekiye, kocasinin etra-
finda bel kinp goz suizerek, agzim bir aqip bir buzerek do-
land1. Ama Halit basim cevirip Zekiye’ye bakmaz oldu. Onu
kap: onlerinde eli bogrande koyup koyup gitti. Zekiye evin
icine kul gibi bir benizle girip ¢ikts, ikide bir yollara bakt,
kocasim bekledi. Halit geldi, aynalarin karsisina durdu. Ay-
nalara tarla turla poz verdi, biyik bukta, goz kirpti. Ha be-
nim bir de karim var, demedi. Gunlerce elini Zekiye'nin eli-
ne degdirmedi. Atiye, oglunu gelinine 1sindirmak icin, Zeki-
ye’nin basim acty, kaslarini yarisim yoldu, tirmaklarim kar-
miz1 kirmizi ojeledi, gozlerini surmeledi. Zekiye’nin ayagm-
dan topuk ¢orabini aldi. Onu durtukleye dartukleye nay-



lon coraplarin icine soktu. Halit'in koynuna verdi. Aksam-
lar1 kapilarim dinledi, sabahlar1 Zekiye'yi sorguya cekti. Ze-
kiye, pancar gibi kizardi, basimi 6niine yikt1. Kaglarim catt1.
O kaslarim cattik¢a Atiye, Zekiye'yi bin bir kiliga soktu. Sag-
larim goturip kestirdi. Naylon gecelikler, askih etekler giy-
dirdi. Huvat eve geldiginde gelinini sakladi. Oglu eve gel-
diginde ortaya cikardi. Bir yandan da buyuciluge basladi.
Kirk karabiberi okuyup tfledi. Bir sac tistinde kavurdu. Ha-
lit’i karabiber dumaniyla ayn1 odaya kapadi. Ustiinden kapi-
lara kilit vurdu. Bir yerden esek dili buldu. Tuzlayip hasla-
di, ogluna yedirdi. Sonunda oglunu, bir ates bir ¢cirpinmayla
deli gibi eve kosturdu. Zekiye'ye kas goz edip oglunun koy-
nuna koydu. Zekiye'nin hakkim oglundan aldi. Zekiye ¢o-
cuga kald.

Atiye, Zekiye ¢cocuga kaldiktan sonra, derin bir soluk ald1.
Ama bu defa Halit evden ¢ikmaz oldu. Sirtin1 Zekiye'ye verip
oturdu. Bir egilip karisinin karnim dinledi. Bir tirki soyle-
di. Kalkip calismaya gideyim demedi. Atiye oglunu gelinine
cevirdigine sevinmekten, Halit’in turka ¢agirmalarina, kari-
sinin karnini tuta tuta evin icinde dolanmasina ses etmedi.
Ama ulu Tann ogluna esek dili yedirdigi icin, Atiyenin se-
vincini kursagindan aldi. Yerine tasa koydu. Sabahtan ak-
sama kadar pencerenin 6nunde ceyiz isleyen Nugber, karsi
komsunun ogluna asik oldu. Igini ¢eke ceke basini cama da-
yadi, aglamaya basladi.

Atiye ne ettiyse kizin1 pencerenin 6nunden kaldiramadi.
Bu defa gelinini birakip Nugber’in derdine dustia. Nugber
bir camdan oglana baktiysa, Atiye 6biir camin 6ntine kostu.
Sabahlara kadar Nugber’in kulagina konustu. Kizini dinle-
di, oglam arad1. Derken bir ¢abaya dustia. Nugber’i alip alip
parka ¢cikmaya basladi. Nugber elinden isini ignesini birakt1.
Basim act1. Aynanin karsisina gegti. Gozunin 6nune bir tu-
tam kahkal kesti.
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Huvat koltugunun altinda yesil kitaplari, 6kstire okstre
merdivenden ciktik¢a, bu defa Atiye, kizin1 kocasindan ka-
ciracak delik aradi. Ama kiz1 Huvat'tan kagirayim derken,
Seyit'e yakaland1. Seyit, Atiye’yle Nugber’i parktan 6ntne
katip eve getirdi. “Ben delikanh degil miyim, kiz, bu kizin
hali ne!” deyip Nugber'i ayagimin altina ald1. Saglarim yoluk
yoluk etti. 1ki giin sonra da tahminleyip komsu oglanin yo-
lunu cevirdi. Sokakta ne kadar insan varsa camlara dokuldu.
Halit, kardesinin kavgaya tutustugunu duyar duymaz Zeki-
ye'nin karnindan bir hisimla basim kaldirdi. Seyit'e yardima
vardi. Oglanin anasi babas1 dustp sokagin ortasina bayil-
d1. Nugber banyoya kagip astinden kapiya kilit vurdu. Kilit
Nugber’i kardeslerinin elinden kurtarmaya yetmedi.

Nugber kardeslerinden, Atiye, Huvat'tan dayak yedi. Da-
yagin ortasinda kapiya polis geldi. Toplanip karakola gitti-
ler, Huvat yesil kitaplar1 koltugunun altinda polisin arka-
sinda goren Akcalililar kahvelerden ¢ikip Huvat'in arkasi-
na dustuler. Halit'in koltuguna ayn, Seyit'in koltuguna ay-
n girdiler. Yolun bir yaninda onlar, 6bir yaninda komsu og-
lanla anasi babasi yuradiler. Hem yiradiler, hem karsihik-
I1 kafirlestiler.

Huvat o gece eve gelir gelmez, uicten dokuza sart edip Ati-
ye'yi bosad1. Dirmit’i, Mahmut'u, Seyit’i yanma cekti. Nug-
ber’le Halit’i evlathiktan reddetti. Sonra da kalkip kendini de-
nize atmaya gitti. Seyit bir agitla babasinin arkasindan kosup
yetisti. Onine durdu. Huvat kolundan tutup Seyit’i savurdu.
Iskeleye varip dikildi. Seyit, “Sen atarsan kendini ben de ata-
rim,” deyip babasinin yamna yanast1. Gozlerini karanhk su-
lara verip yalvarmaya basladi. O yalvardikca, Huvat yeni ge-
lin gibi nazland1

Onlar orada, “Atardin! Atmazdin!” deyi ¢ekisip dururken,
evdekiler Huvat'm 6lumune sebep olacak olan Nugber'i or-
talarina aldilar. Kiza bir dayak daha attilar. Nugber dayagm



ustine banyoya kapanip, ¢camasir sodasi yedi. Gelip odanin
ortasina “Kit!” diye devrildi. O devrilir devrilmez Huvat 6n-
den, Seyit arkadan iceri girdiler. Huvat bir agitla Nugber'in
bagina oturdu. Seyit, “Bacim! Bacim!” diyerek Nugber'in us-
tine yumuldu. Aglaya aglaya Nugber’i kucagina alip asa-
g1 indirdi. Doktora goturda. Huvat, Nugber gittikten sonra,
agizastu divana kapaklandi. Atiye bagira cagira sokag yeni-
den ayaga kaldird:.

Nugber iyilestikten sonra, kapinin arkasindaki divana
coktu. Yeniden ignesini, isini eline aldi. Basim isinden kald-
np evin icinde pencereye dogru bakamadi. Ne etti, aklina ne
getirdiyse komsu oglan1 unutamadi. O komsu oglam unu-
tamadi, Huvat ettigi yeminleri unuttu. Atiye’yi yanina katip
hocaya gitti. Yeniden Atiye’ye nikah etti.

Atiye nikahtan sonra taze gelin hastaligina yakalandi. Ba-
sin1 tuta tuta yataklara duasti. Yazune bir sanhik oturdu. El-
leri ayaklan buzulda, der top oldu. Huvat yesil kitaplarini
dizlerinin astune agip karisinin basina oturdu. Ellerine ayn,
ayaklarina ayn okudu.

Ama Atiye'nin hastaligl gin gunden ilerledi. Azrail gelip
Atiye'nin kalbini dinledi, nabzim yoklad1. Atiye’yi karsisina
alip uzun uzun konustu. Atiye, Azrail gider gitmez, cocukla-
rini, kocasim, gelinini ¢aginp basina topladi. Onlara iki gun
icinde olecegini acikladi. Dirmit'e isaret edip yanina oturttu.
Son dileklerini tane tane kizina yazdirdi. Yazdirdiklarim bas-
tan asag1 ti¢ kez sesli sesli okuttu. Olmeden az once, agzina ii¢
damla zemzem suyu damlatilmasini, mezarinin usttne, Nug-
ber Dudu'nun mezarina dikilen susam ¢iceginden her bir ¢o-
cugunun basg: icin bir adet dikilmesini, basinda iki egri ka-
vak agacinin bulunmasini, ayrica yuzlerini yillardir gormedi-
gi yedi kardesinden hi¢ olmazsa u¢tintn bulunmasim istiyor-
du Yazih isteklerinin disinda, s6zlu olarak bildirdigi istekle-
rin basinda, Huvat'm ¢enesinin ucundaki sakal kesmesi geli-



yordu. Onun arkasindan sirasiyla Nugber'in kendisi 6ldukten
sonra, her gin pencerenin 6nunde oturmasini, Zekiye’nin do-
guraca@ cocuk kiz olursa, kiza adinin verilmesini, Dirmit’le
Mahmut'un cami okulundan silinmesini, Halit'in is bulup ca-
lismasin istiyordu. Isteklerini, tavana dikip koca koca actign
gozlerini kisarak bitirdikten sonra, kesik kesik soluyarak in-
lemeye basladi. Inlerken birden yerinden sicrayip Nugber'in
yakasina yapist. Dirmit’le Mahmut'u gosterip kiiciik cocuk-
larim buyuk kizina emanet etti. Onu kugiik ¢cocuklarina an-
ne tuttu. Isaretlerle de bir sara istekte bulunduktan sonra,
uykuya yatti. O uyurken Huvat gidip sakalin kesti. Nugber
pencerenin 6niine gecip aglamaya bagslad1. Digerleri suskun,
gozlerini Atiye’nin solgun yuzine gevirip annelerinin olecegi
an1 beklemeye koyuldular. Atiye bir galimsemeyle uykudan
uyand1 Cocuklarina cennete girecegini mujdeledi. Arkasin-
dan aglamamalar i¢in siki siki tembihledi. Nugber’e yogurtlu
bulgur koftesi yapmasini, son bir kez tatmak istedigini soyle-
di. Ayrica iki salatalik, iki yesil ac1 biber, ¢ilek istedi. Istedik-
lerinin hepsini 6nune getirip Atiye’ye yedirdiler. Sabaha kadar
basinda beklediler. Atiye o gece meleklerin kanatlarina binip
gogun yedi katim dolast1. Sabah yuziande bir galimsemey-
le uyandi. Cocuklarina, Azrail'in canimi bagigladigini, Ak¢ah-
l1 yetim ¢ocuklara buizgecli don, gomlek diktigi icin 6mrunian
u¢ vakit uzatildigim acikladi. Ancak dileklerinin yerine geti-
rilmemesi halinde ruhunun hemen teslim alinacagin duyur-
du. Sonra agir agir dogruldu. Eline tesbihini alip sirtim duva-
ra verdi. Yorgam dizlerine cekip oturdu.

Atiye iyilestikten sonra, Huvat sakalim kestigine bin pis-
man oldu. Sakalini, sakal duasi okutup bir daha kesmeyece-
gine dair yemin ettikten sonra biraktigindan, sakalini kestire-
rek kendisini ginaha soktugunu her Allah’in ganu Atiye’nin
yuzine vurdu. Hocalara sordu, sorusturdu. Yeniden sakal bs-
raksa gunahim kargilayip karsilamayacagini arastirds. Arag-



tirdik¢a korkusu artti. Atiye’ye iyice karardi. Sonunda bir ak-
sam erkenden eve geldi, Atiye’'nin yanma oturdu. Ona saka-
lin ginahim ustiinden kaldirmasi icin yalvardi. Atiye’den her
gin u¢ kez ¢ocuklarina kendisini kotillemesini, arkasindan
beddua edip sdylenmesini istedi. Atiye kocasinin istegini ge-
ri ¢evirdi. Onun arkasindan soylenip giinahim ustine alma-
ya yanasmadi. Ustelik kocasini, kendisinin cennete girecegi-
ni cekemediginden ustiine giinah yikmaya kalkismakla suc-
lad1. Huvat suglamalara dayanamadi. Atiye’yi dileklerini yeri-
ne getirmeyip ruhunu teslim aldirmakla tehdit etmeye basla-
dv. Caresiz Atiye raz1 oldu. Her gin o evden ¢ikar ¢ikmaz, ar-
kasindan kot kotu soylenip beddua okudu.

Dirmit o yaz parkta at kestanesinin altinda serilip yayilan
kuskus otunu yeniden buldu. Demirlerden atlayip salincak-
lardan uctu. Gidip gidip kuskus otunun yanina oturdu.

“Kuskus otu,

Kara sivilceli oglan buralardan gecti mi?”

“Gecmedi.”

“Gegerse onu sevdigimi soyle.”

“Soylerim.”

“Soyleme, sdyleme.”

Kuskus otu, kara sivilceli oglana Dirmit'in onu sevdigi-
ni sdyledi. Kara oglan kuskus otuyla Dirmit’e haber gonder-
di. Onu park ¢cesmesinin onunde bekledigini soyledi. Dirmit
yuregini tuta tuta cesmenin 6nune gitti. Aksama kadar kara
sivilceli oglam bekledi. Oglan gelmedi. Dirmit kizginhgin-
dan ne yapacagin sasirdi.

Gidip kuskus otunu azarladi. O gece bir turla uyuyamad.
Sabah erkenden sokaga cikt1. Kapinin 6ntuine oturdu. Kara si-
vilceli oglam beklemeye koyuldu. Dirmit beklerken kapilar-
dan tek tek ¢ocuklar ¢ikti. Duvar diplerinde, kap1 6nlerinde
oyunlar kuruldu. Kara sivilceli oglan da gelip Dirmit’in kar-
sisina gulerek oturdu. Cocuklar: basina toplayip sayd, ikiye



ayirdi. Dirmit’in yazune baka baka ebe oldu. Dirmit’i oyuna
almadi. Dirmit bir kizginhkla oturdugu yerden kalkti. Eline
koca bir tas aldi. Oglanin kafasim yardi. Oglan aglaya aglaya
annesini ¢agirdi. Annesinin elinden tutup Dirmit’in arkasin-
dan kapiya dayandi. Oglanin annesi, Atiye’ye Dirmit’in, og-
luna haberler yolladigim soyledi. Bagira cagira oglunun kafa-
sindan akan kam gosterdi. Oglunu surukleye surakleye alds,
goturdu. Atiye ug vakte kadar olecegim, demedi, bir kizgin-
hikla Dirmit’in ustune yaradu. “Kiz sen sevmeyi nerden bi-
liyorsun?” deyip evire cevire dovdu. “Oglanlara haber gon-
derdigini Seyit abine demezsem,” deyip kiz1 banyoya gotur-
da. Ustinden kapiy kilitledi. Dirmit banyoda sessiz sessiz
kara sivilceli oglam kaybettigi icin agladi. Sonra omuz silke-
rek gozyaslarim kuruladi. Duvara dayamp boyunu 6l¢ta. Es-
ki centigin yanm parmak ustiine yeni bir ¢centik att1. Banyo
kapisim tekmeleyip yumruklamaya basladi. Atiye kizindan
bir daha oglanlara haber gondermeyecegine, kimsenin kafa-
sin1 yarmayacagina dair soz aldi. Sonra onu banyodan ¢ikar-
di. Dirmit, olanlardan kuskus otunu sorumlu tuttugundan,
birka¢ gun kuskus otunun yanina gitmedi. Onunla kuslak
cekisti. Ama dusune dustne isin icinden ¢ikamadi. Bir sabah
erkenden kuskus otunun yanma vardi.

“Kuskus otu,

Kizlarin oglanlara haber gondermesi ayip mi1?”

“Ay1p degil.”

“Yine oglanlara haber gondereyim mi?”

“Sevdigin oglanlara gonder.”

Zekiye, o yaz sonuna dogru, ¢enesinin altinda kara bir et
dut bulunan uzun sach, tirnakh bir kiz dogurdu. Atiye geli-
ninin bir sararp bir kizarmasindan, ellerini yumruk edip be-
line goturmesinden, oturdugu yerde kimil kimil etmesinden
onun dogum sancisinin tuttugunu anladi. Mahmut’'u Hu-
vat’1 cagirmast icin kahveye kosturdu. Okuyup ufleyerek ge-



lininin bavulunu hazirladi. Ama Zekiye kapiya ayagim daya-
d1 Hastaneye gitmemek icin, gozleriyle, elleriyle kaynanasi-
na yalvardi. Atiye gelininin yalvarmasina dayanamadi. Nug-
ber'le Dirmit’i yardima ¢agirdi. Banyoya legeni yatirip, gelini-
ni icine oturttu. Bir yandan terini sildi, bir yandan dua oku-
du. Aksama dogru ¢ocugu disan aldi. Sarip sarmalad. Geli-
nine bir tas serbet icirdi, bir sevinmeyle yatirdi. Yataginin ba-
sucuna bir makas ast1. Kirmiz1 bir bez getirip Zekiye'nin ba-
sina dolad1. Arkasindan para verip Mahmut'u carstya yolla-
di. Ad koyma toreninde lazim olacak kuru nane, kina kina,
reyhan, karanfil, kabuk tarcin aldirdi. Hemen bir ¢caydanhk
su kaynatt1. Aldirdiklarim kaynar suya atti. Huvat, “Paray-
la alininca bunlar bir ise yaramaz,” dediyse de, Atiye kocasi-
na kulak asmad1. Suyu evdekilere bardak bardak dagitt1. Hu-
vat sdylene soylene suyu ictikten sonra kalkip bebegi kuca-
gina aldi. Kulagina, “Senin adin Atiye,” diye u¢ kez bagird.
Sira Atiye bebegin agzina tukurmeye geldi. Oraya gelince to-
renin bilinen seyrinde Atiye bir degisiklik yapilmasin istedi.
Huvat'in kucagindan bebegi ¢cekip ald1. Ve bebegin agzina bir
tek Seyit'in tukarmeye hakki oldugunu agikladi.

Huvat kiz ¢ocuklarinin agzina erkeklerin takurmesinin
dogru olmadigini, adette boyle bir seyin yeri bulunmadig-
n1 soylediyse de yine kendini dinletemedi. Atiye bebegin ka-
derinin kendi kaderine benzemesini istemediginden, agz1-
na tukururse, kendisi gibi, kokunu kardeslerini kaybedece-
ginden korktugundan, torununun agzina takarmedi. Nug-
ber’in evde kalma tehlikesi oldugundan, Dirmit’in de hamur
tahtas: astinde koca bir ¢entigi bulundugundan, basina ne-
lerin gelecegi pek belli olmadigindan, halalarinin da bebegin
agzina tukarmesine izin vermedi. Yalnizca calisip evi gecin-
diren ortanca ¢ocugu, en akilli oglu Seyit'in, bebegin agzina
takuarebilecegini soyledi. Onun sicak soguk demeyip calisip
eve para getirdigini, bu yazden ¢ocugun agzina tukarmeyi



hak ettigini isittirip bebegi Seyit’in kucagina verdi. Seyit be-
begin burnunu sikip agzina tikarda. Bir kurumla kulagina
egildi, “Bana cekesin, e mi, kiz?” dedi.

Halit kizinin agzina Seyit’in tikarmesini ¢cekemedi. Bir ge-
ce kalkip gizlice o da bebegin agzina tukarda. Atiye bebek
kucaktan kucaga bakinp gezerken birden kotuledi. Cenesi-
nin altindaki et dut sisip kizardi. Atiye hamur ¢igneyip be-
begin cenesinin altina bagladi. Zekiye’nin sutanu sagd, ka-
stk kasik bebegin agzina verdi. Bebek agzini sute kapadikca
burnunu sikip zorla igirdi. Cenesinin altindan hamuru aldw.
Yaraya kara melhem surip, Gstiine lokum ezip bagladi. Ama
Atiye bebek ufaldik¢a ufaldi. Sirty, ellerinin usta, kollan, ba-
caklari, gogsu tuylendi. Tayden goranmez oldu. Zekiye kor-
kusundan bebegini kucagina alamadi. Halit kahrindan kizi-
nin yanma varamadi. Huvat1 tutanlar baglayamadi. “Ben sa-
na kizin agzina oglan tikurmez dedim,” deyip sove saya Ati-
ye’nin ustine yurameye basladi.

Derken Atiye bebek 6ldi. Uzak bir mezarliga gomulda.
Huvat, Atiye bebek 6lditkten sonra kansma soviap saymak-
tan vazgecti. Aileden bir melegin kanatlanip uctugunu, 6bur
dunyada kendilerini bir melegin karsilayacagini, tim ailenin
ginahlannm bagislanmasinda, kus olup ucan, melek olup
obur dunyaya gocen Atiye bebegin yaran dokunacagim soy-
leyip buna sevinmek gerektigini vaaz etti. Ama Zekiye be-
beginin ardindan sicim gibi yas doktu. Satle dolup sizlayan
goguslerini tuta tuta basim1 6ntne egip durmadan yutkun-
du. Gunlerce bos besigin baginda oturdu. Sonra sonra durul-
du. Yine gozleriyle, elleriyle konusmaya baslad1. Konustuk-
ca acildi, ferahladi. Sutua ¢ekildi, karm kugualda. Karmi kiga-
lar kucalmez yeniden cocuga kaldi.

Mahmut o y1l okula gitmedi. Huvat oglunun okumak-
ta gozu olmadigim soyleyerek onu Seyit'in izniyle kalorifer-
c ustas1 Mosy6 Polin yanina cirak verdi. Mahmut burma-



nu ve ikide bir digen pantalonunu cekistire cekistire birkag
gun hevesle gitti, geldi. Sonra yataklara yapismaya, “Uykum
var kiz!” diye sabahlan zorsunmaya, is donusleri aglama-
ya basladi. Boru dovmekten sisip kizaran parmaklarin bir
oynatip bir agzina dayayip ufleyerek kendisini acindirma-
ya calist. Ama Huvat parmaklarina sanat girdigini soyleye-
rek Mahmut'un sizlanmalarina kulak asmadi. Ustelik Mos-
yo Pol’e, isten basim kaldirdig: an oglunu ¢ekinmeyip dov-
mesini soyledi. Oglunun etini Mosy6 Pol’e verdi. Kemigini
kendi aldy, eve geldi. Mahmut, ustas: bir yanagina vurduy-
sa, obur yanagim cevirdi. Iginden sovdu saydi. “Mosyo Pol,
anani!” diye uykulardan bagira cagira uyandi. Ustasimin yu-
zune tovbe durmadi. Mosyo Pol'in ceketini tuttu. Mosyo
Pol elini yuzunu yikady; Mahmut, ustasin havlu elinde bek-
ledi. Derken boru kesip korkte tavlamayi, bukmeyi 6grendi.
Mosy6 Pol, Mahmut'un boru doverken dilini dislerinin ar-
kasina dayayip 1shik calmasina izin vermedi. Ama o, borula-
rn icine bir yandan kum doldurup bir yandan turku soyler-
ken ses etmeden onu dinledi. Mahmut, Mosy6 Pol'in turku
soylerken gelip gelip sirtim oksamasini firsat bildi. Boru do-
verken de avazi ¢iktigs kadar bagirmaya baslada.

Taka tika tak tak tak

Ag gelin de indi mi ola yayladan.

Taka tika tak tak tak.

Inmedi ulan inmedi.

O turku soyledi, Mosyo Pol dinledi. Mahmut tirki soyle-
ye soyleye boru kuturlanm 6grendi. Ogrendigi giin bir tene-
keyi benzinle doldurdu. Bozuk paftanin ¢apaklarim temiz-
ledi. Benzini goturup fabrikanin foseptik ¢ukuruna bosaltti.
Mosyo Pol, salama lambasini yakip foseptik ¢cukurunun ba-
sina oturdu. Boyler baglantisin1 kaynatmaya basladi. Sicra-
yan kizgin kivileimlar foseptik ¢ukuruna daldi. Benzin ates
aldi. Mosy6 Pol’un elleri yandi. Masy6 Pol, o giinden son-
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ra Mahmut'u tekmelemeye basladi. O Mahmut'u tekmeler-
ken Kazim Usta'nm Mahmut yasindaki ¢irag, cereyana car-
pildi. “Anne!” diye bagirdi. Bagirdig yerde bir top komur
oldu, kaldi. Mahmut, Masy6 Pol’e goranmeden gizlice is el-
bisesini ustanden ¢ikardi. Fabrikadan ayrildi. O gun, kalo-
riferci ¢iraklar1 boru déverken turki soylemediler. Paftalar
dis acmadi. Korukler kivileim sagmadi. Anahtarlar sikisma-
di Tavlanmis borulardan kum fiskirdi. Mahmut eve geldi.
Basini cama verdi. Camlara ¢arpan, yere dusen kumlarin se-
sini dinledi.

O gece kumlarin ustiine kum gibi ince bir kar yagdi. Karin
yagdigr gan Seyit alacakaranlikta, “Ben delikanh degil mi-
yim!” deyip ekmegini eline aldy, yiye yiye yola dasta. Cam
cercevesi takilmamis ingaatlarda eli bicakh ruzgarla, Ingiliz
anahtarnyla, cekicle, murcla vurustu. Borulara kelepce takt,
birbirine bagladi. Pencere onlerine basini ruzgardan sakina
sakina dilim dilim radyatér koydu. Bagladig borulara, rad-
yatorlere bakip gurur duydu. Elini sisip bayayen cigerinin
astande tipir tipir oynatarak sevindi. Ruzgara inat bos bir
kire¢ tenekesine mese komuru doldurdu. Kémura kizartt.
Tenekeyi arkasi sira gezdire gezdire dis act1, duvar deldi. Ka-
raran havaya, tozuyan kara baka baka, “Niye cattin kaglari-
m?” diye tarka soyledi. O turku sdylerken mese komira ki-
re¢ tenekesinde soldu, kil oldu.

Kar, Seyit'in bir cigerini, elektrik kaynag iki gozanu aldi.
Atiye, Seyit'in kizarip sizlayan gozlerine her gece ¢ig pata-
tes halkalar1 baglad1. Patates, Seyit'in gozlerindeki s1ziy, ki-
zartiy1 onun inlemelerine dayanamayip gecirdi. Ama elek-
trik kaynag her giin Seyit'in gozlerinin icine mor alevleriy-
le baka baka parladi. Seyit'in gozleri yasardi, kizardi. Aki ba-
yadu, karas: kagalda. Seyit'in gozleri ¢ig patates halkalany-
la elektrik kaynaginin savas alanina déndua. Ganduz ¢ig pa-
tates halkalan yenik dusta, gece elektrik kaynag.



Kar, Seyit'in sirtina, ayaklarina, ellerine, burnuna yaga ya-
ga bitti. Bahar geldi. Seyit kelepcelenmedik boru, altina rad-
yator yatirllmadik pencere birakmadi. Takim tezgahlarim
son kez acip borulara su bast1. Su kivrak bir gelin gibi, bo-
rular1 done dolana gecti. Borular bir homurtuyla suyu belin-
den kavray1p icine aldi. Suyun bir damlasim bile disan akat-
mad1. Seyit bir o katta, bir 6bur katta sirtim duvara verdi.
Suyun borudan boruya gecerken hizli hizl soluk alip ver-
mesini dinledi. Ne sevindi, ne sevindi! Sevinci cigerine vur-
du. Seyit takim tezgahlarim toplarken, icinde birden bir s1z1
‘duydu. Elini sizlayan yerinin ustiine koydu. “Bilegimi kim-
se bikemez, artik usta oldum,” deyip durdu. Durduk yer-
de hasta oldu. O yataklarda dondw; sicak,su, borularda; o,
yataklarda dondu; ev, tepesinde. Derken su soguyup boru-
lardan cekildi, yaz geldi. Atiye yazin basinda tek odal ucuz
bir ev buldu. Oraya goctuler. Seyit’i ilkin tasiyip gotardiler.
Topluca basina oturup, “Uziilme, Allah buyuktir,” dediler.

Allah yuzlerine bakt1. Zekiye fazla tepinip yas akitmadan,
kuruya kalmadan dogumunu yapt1. Huvat, Halit’i bir kena-
ra ¢ekti. “Oglanin adim Seyit koyacagiz ha!” dedi. Halit ters
ters babasinin yuzune bakti. Suratini asti. O suratim asinca
Huvat, o degilden oglunun ayagina bast1. “Olir ne de lan,
icine dert olur sonra,” diye kulagina fisildadi. Sonra dogan
oglam kucagina aldi. Kulagina ¢ kez, “Senin adin Seyit,”
diye bagirdi. Seyit, “Getirin su bebegin agzina da bir taka-
reyim,” diye seslendi. Kimseden karsilik gelmedi. Seyit bir
bekledi, iki bekledi, solugunu tutup goézunu tavana verdi.
Seyit bebegin agz1 tukuriksiz kald:. O ytuzden ug gun g ge-
ce meme almadi, durmadan aglad1.

Huvat, Seyit bebegi kucagina aldi, esneye esneye okuyup
afledi. Her esnemesinin ardindan gozlerinden sicim gibi yas
indi. Huvat bir yandan yasim sildi, bir yandan, “Amma goze
gelmis bu bebek yahu, catlayacakmis az daha,” dedi. Esne-
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ye esneye gozinde yas koymadi kuruttu. Esneye esneye Se-
yit bebegi uyuttu. Seyit bebek uyurken, Halit zorsuna zorsu-
na kalkip giyindi. Is bakmaya kahveye indi. Ama ustahgina
guvenemedi, ¢irakhig1 kendine yediremedi. Aksam gerisin
geri eve cikt geldi. Huvat yesil kitaplarindan basim kaldirip
Halit'in yuzane dik dik bakti. Atiye Huvat'n bakisindan og-
luyla kavgaya tutusacagim anladi. Halit'e goz edip onu disan
yollad1. Yollar yollamaz koltugunun altindan igine icine so-
guk yeller estigini soyledi. “Sanci tuttu,” diyerek birden has-
talandi. Eliyle Huvat’a yesil kitaplar gosterdi. “Cabuk oku,”
diye inledi. Huvat kitaplar1 a¢ip Atiye’nin basina kostu. Ati-
ye dilini agzinin icinde guclukle gevirip selevat getirdi. Ar-
dindan Huvat'm ellerine yapisti. “Hakkin helal et lan,” de-
di. Huvat okumaya hiz verdi.

Annesinin tg¢ vakte kadar 6lecegini bilen Dirmit, icinden
hemen tug hafta, u¢ ay saydi. Annesinin 6lam vakti, u¢ vakti
tutmadi. Dirmit derin bir soluk alip rahatladi. Babasinin ar-
kasindan, kesik kesik soluyan annesine gilerek kafa salla-
d1. Sabah erkenden kalkip kuskus otunu aramaya parka git-
ti. Onu at kestanesinin altinda sereserpe yatarken buldu. Se-
vingle yanma oturdu. Kugkus otu Dirmit’e bir kis neler yap-
tigim sordu. Dirmit yaptiklarim1 kuskus otuna anlatti. Ona
her seyi merak ettigini, ama ¢ok az sey bildigini sdyleyip ya-
kindi. Kuskus otu ona akil verdi. Kitap okursa bir dolu sey
ogrenebilecegini soyledi. Dirmit kuskus otuna okuldaki ki-
taphktan soz etti. Ama utandif icin gidip diger ¢cocuklar gi-
bi, orada kitap okuyamadigindan yakindi. Kuskus otu Dir-
mit’i karsisina aldi Ona utanirsa hep ¢ok az sey bilecegini
anlatti. Utanmamasi i¢in onu tembihledi. Dirmit’e kitaph-
ga girdiginde yuregi carparsa derin derin solumasini soyle-
di. Yaza kizarirsa bagini hemen 6ntune egmesi i¢in tembih-
ledi. Agz1 kuruyunca, dilini 1sirmasiny, elleri titrerse, ellerini
masanin altina saklamasim 6gutledi. Dirmit kuskus otunun



ogtlerini dinledi. Kugkus otuna kitaplik kapamncaya kadar
her gun gidip kitap okuyacagina dair s6z verdi. Kuskus otu-
nun yapraklarim oksayip yanindan ayrld1. Kosa kosa kitap-
higa gitti. Derin derin soludu, dilini 1sirp eline bir-iki kitap
aldi. En arka masaya gecti. llkin kapaginda birbirinin sirt1-
na binmis esekli, horozlu, kedili resim bulunan kitab1 oku-
du. Onu bir kenara koydu. Eline ustiinde Tarih Atlast yazan
kitab: ald1. Bir o sayfasina, bir bu sayfasina bakti. Baktik¢a
sast1. Kirmiz1 yesil oklara, oklarin ustiindeki ince ince yazi-
lara bir anlam veremedi. Basi bir o yana, bir bu yana ce-
virdi. Tarih Atlastn1 masanin altina indirdi. Dilini 1sir1p de-
rin derin soluyarak kitab1 karmna saklad1. Karmim tuta tuta
kitapliktan ayrild1. Kosa kosa eve geldi. Gelir gelmez sessiz-
ce bir koseye cekildi, merakla Tarih Atlasrnin ustune egildi.

Dirmit kuskus otuna verdigi s6zu tuttu, kitaphik kapa-
nmcaya kadar her gun kitapliga gitti. En arka masaya ge-
cip oturdu. Kahn, parlak kapakl, sayfalarn acildik¢a icinden
kabartma giiller, evler, kuzular, kurbagalar ¢ikan kitaplan
okudu. Onlan bitirdi. Renkli resimli, koca kara yazil kitap-
lara baslad1. Onlarin ardindan resimsiz, kalin kalin kitaplar
okudu. Her giin aksam eve karminda bir kitapla geldi. Der-
ken ayaklan yerden kesildi. Cam ayakkabili, upuzun sach
kizlarin, sovalyelerin, seytan adalarinin, define avcilarimn,
gotlarn, vizigotlarin, kirmizi yesil oklarin, cad: kraligele-
rin dinyasina girdi. Kimini sevdi, kiminden korktu, kimin-
den kagcti. Yorganlarin altina saklandi. “Vikingler geliyor,”
diye bagira cagira uykulardan uyand. Huvat yesil kitaplari-
n1 ac1p Dirmit’in basina oturdu. Atiye kizina kursun doktur-
du. Elinden tutup dergahlara goturdi, sifah sular icirdi. Ya-
tirlarin basina mum dikti, tuz doktu, tel taktr. Huvat, Dir-
mit'e ders kitaplarindan bagska kitaplara calismay: yasakla-
d1. Dirmit'in karnina sokup sokup eve getirdigi kitaplar go-
tarup hocalara gosterdi. Soylene soylene eve geldi. Kitapla-
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nn hepsini yirtip att1. Atiye’yi, “Bir daha bu kiz, bu kitaplar-
dan okursa, sen bana soyle,” diye siki sikiya tembihledi. Dir-
mit’in 6nune yesil kitaplar koydu. “Her gan bu kitaplardan
oku, sana para verecegim,” diye tutturdu. Dirmit yesil kitap-
lardan her gun bir-iki sayfa okudu. Sayfa basina Huvat’tan
para ald1. Paralani kokulu silgilere, renkli kalemlere verdi.
Atiye kizimin elinde kokulu silgileri, cebinde renkli kalem-
leri gordikee deliye donda. “Bunlan alacagina kizil Gzim,
fistik al da ye, geberesice,” diye ikide bir tembihledi. Ama
Dirmit annesini dinlemedi. O annesini dinlemeyince Huvat,
sayfa parasini indirdi. Huvat sayfa parasim indirince Dirmit
okumay1 boslad1. Huvat bu defa kizma yesil kitaplan okut-
mak icin dayaga basladi. Ama dayaktan sonra Dirmit’in ici-
ni ceke ceke aglamasina dayanamadh. “Kiz, elini yuzana ort-
sen, iyi bir seyler bellesen olmaz m1?” diye yalvarmaya bas-
ladi. Sonunda Dirmit’in yakasim birakt1. “Kalk ise git,” diye
soylene soylene Halit’in yakasina yapist1. Halit babasimn di-
linden, annesinin dik dik bakinmasindan kurtulmak icin sa-
bah kalkar kalkmaz basim ahp kahveye gitti. Aksam suglu
suclu gelip bir kogeye cekildi. Kimi gan bagirdi cagirdy, ki-
mi giin bagim ¢evriliyor, gozimin 6nua karanyor diye bir ni-
zah bir tuzakla erkenden yorganlarin altina saklandi. Huvat
sonunda dayanamadi. Sabah karanhginda is bakmaya kah-
veye inen, sonra, “Bugin de bulamadim,” deyip aksama geri
gelen oglunun ardina dustu. Halit babas: arkasindan kahve-
ye girdikce icinden sovda saydi. Elindeki sigaray: yere atip
kizgin kizgin ustine basti. Iskambil kagitlarin elinin ter-
siyle masanin bir ucuna itekledi. Sigara icmek, oyun oyna-
mak i¢in babasimin kalkip gitmesini bekledi. Gozlerini ikide
bir dik dik Huvat’a ¢evirdi. O cevirdikce, Huvat yerine iyi-
ce yerlesti. Halit sonunda dayanamadi. Babasindan yakasim
kurtarmak icin cahsmaya basladi. Kazandigi paramin yansi-
n1 eve getirdi, yanisim kirpti. Bu yizden evin icinde kiyamet



koptu. Huvat, Halit'ten gizli, onun ustasinin yolunu ¢evirdi.
Sorup sorusturdu. Kafasim sallaya sallaya bir kizginhkla eve
geldi. Okudugum ufledigim bosa gider, kufur etmeyeyim,
demedi. Halit’in ustune yaruada. Oglunun boydan boya ko-
ca kahbmna tukuarda. Tukarmekle 6fkesini alamadh. Ellerini
havaya kaldirp aglamaya baslad1. Aglarken dizlerini dovdu.
Dizlerini doverken Halit’i evden kovdu. Atiye kosup merdi-
venin 6nune durdu. Oglunu zor tuttu. Itekleye itekleye ice-
ri soktu. Bir Huvat'm yanmna kostu. Bir oglunun kolundan
tuttu. Neden sonra Halit basim yere yikip Huvat'in 6niinde
diz ¢oktii. Babasimin ellerini 6pta. Huvat elini optiurdukten
sonra ylzuni asip basim duvara verdi. Halit icini ¢ekip di-
vanmn ustune devrildi. Bu defa o bir agittir tutturdu. Solugu-
nu icine ¢ekip basim divana gome gome sarsilmaya baslada.
Zekiye, kaynatasinin, kaynanasinin yaninda gidip kocasinin
boynuna sarlip onunla bir bosalip aglayamad1. Seyit bebe-
gi kucagina alip disan gikt1. Atiye o ¢ikar cikmaz goz edip
Nugber’i arkasindan yolladi. Huvat gidip Halit’in basim di-
vandan kaldird. “O kadar m ytiksek géniillusiin lan, n’ol-
du elimi optiysen!” diye siteme baslad1. Halit, “Birak basi-
m, yav!” diye diye icini ¢ekti. Elinin tersiyle gozanun yas:-
m sildi. Ertesi sabah erkenden helaya girdi. Kirptig paralar-
dan aldig1 beyaz hakim yaka gomlegini gizlice ustiine giydi.
Kimseye gorinmeden hizla merdivenlerden indi. Ise gitti.

Halit’in yanisim kirpip yansim eve getirdigi para, evi ge-
cindirmeye yetmedi. Nugber kardeslerinden, babasindan
gizli komsu terzinin yaminda ¢ahismaya baslad1. Atiye, Hu-
vat’la Halit’i evden gikardiktan sonra, Seyit'i hasta yataginda
oyalayp kizina kas goz etti. Nugber eteklerini tuta tuta usul-
ca merdivenlerden indi.

Kosup kucagina kesilmis, tegellenmis elbiseleri ¢ekti. Basi-
n1 oniine yikip calismaya baslad1. Arada bir eve gelip Seyit'in
gozune soyle bir gorindikten sonra, yeniden Atiye’nin kasiy-



la goziiyle isinin basina dondia. Ama Nugber'in aldig para yel
olup savruldu. Seyit'in ila¢ parasin bile karsilamaz oldu.

Derken, Seyit'in is takimlar tek tek satilmaya basladi.
Evin i¢inde tek tornavida, boru anahtari, kaynak makinesi
kalmadi. Seyit gozu gibi baktig is takimlarinin tek tek yok
oldugunu gordukge, yatagin icinde sarard, soldu. “Su tera-
zimi olsun satmayin,” diye yalvardi. Huvat, “lyiles de yeni-
den alirsin, zehir gibi ustasin,” deyip oglunun sirtim sivaz-
lad1. Su terazisi de alip basim gitti. Seyit'in is takimlar bitti.

Is takimlan bitince Huvat parkta Mahmut’un pesine dis-
ta. Mahmut bir kagti, iki kacti. Sonunda babasina yakalan-
di. Huvat, Mahmut'u yanma katip Terzi Puzant’a goturdu.
Mahmut, terzide birkag gan kirpint1 saparda. Sapuargeyi bi-
rakip eline igne aldi. Elleri titreye titreye igneye ilk ipligini
gecirdi. Terzi Puzant, Mahmut’a pantalon pacasi bastirma-
y1 6gretti. Mahmut pantalon pagasi bastirmaktan, tela dik-
meye gecti. Bir, tela dikti; bir, Terzi Puzant’a lokantadan ye-
mek getirdi; bir, tela dikti; bir, bos tabaklan géturdua, yeri-
ne cay kahve getirdi. Bir yandan ignelere iplik takti, bir yan-
dan top top kumaslara bakt1. Terzi Puzant’tan gizli kumas
toplarim acti, ustine tutup aynalarin karsisina gecti. Ken-
dine renk renk ¢izgili, kumlu elbiselikler secti. Secerken se-
cerken kendinden gecti. Elbiselerin birini giyip birini ¢ikar-
di. Park demirlerinden atladi, atkestanelerine tirmandi. O
ustiunde kumlu takim elbisesiyle at kestanesinin ¢atal dalin-
da otururken, Terzi Puzant elinde tahta bir metreyle at kes-
tanesinin altina gelip durdu. Mahmut'u agactan indirip met-
reyle gogsune vurdu. Bagira ¢cagira 6nine bir surt pantalon
pacasi, tela koydu. Mahmut pantalonlarin bir o pagasiny, bir
bu pacgasini eline ald. Eli pantalonlarda, telalarda, akh par-
kin sahncaklarinda kaldi.

Terzi Puzant, Mahmut’tan sonra iki dilsiz ¢irak daha al-
dr Aldig giin Mahmutla dilsiz oglanlar: kapistird:. Dilsiz



oglanlar, gozlerinde ¢ighklarla Mahmut'un ustune atildilar.
Mahmut, birine kafa vurdu. Birinin ¢enesine yumruk savur-
du. Kirpintilarin astunde bogusa bogusa ucunun de solu-
gu kesildi. Terzi Puzant gulerek aralarina girip onlan ayirdi.
O gunden sonra, dilsiz oglanlar bir diktiyse, Mahmut onla-
ra inat iki dikti; Mahmut iki diktiyse, dilsiz oglanlar u¢ dik-
ti. Derken parmaklardan kan akmaya, ucunin de gozlerin-
de iplik tozlan ucusmaya baslad: Dilsizler, gozlerini ovustu-
ra ovustura agizlarinda garip ¢ighklarla baslarim dizlerinin
ustune koymaya, Mahmut 6glenleri isten kagmaya baglad:.
Terzi Puzant ne kadar kiskirttiysa bir daha Mahmut’la dilsiz
oglanlan kapistiramada.

Mahmut bir 6glen Terzi Puzant’tan gizli dilsiz oglanlar-
la arkadas oldu. Onlan is ¢ikis1 alip parka goturda. Park-
ta birlikte cicoz oynadilar. Tahta tufeklerle agaclarin arasin-
da birbirlerini kovaladilar. Mahmut, Terzi Pazant’in yamn-
da dilsiz alfabesini 6grendi. Kisa zamanda hecelemeye, ko-
nusmaya basladi. Ama bir tarla 6l¢a almayi, kesim yapma-
y1 6grenemedi. Agzinda toplu igne tutmaya, tahta metreyle
dayak yemeye, kirpint1 sipirmeye ahsamad. Ustelik, Terzi
Puzantin durmadan parmagina mendilini dolayip burnunu
kanstirmasina dayanamadi. O burnunu kanstinrken Mah-
mut iki bitmis takim elbisenin dizlerine makasla pencere ac-
t1. Sonra Terzi Puzant’a merdivenin basindan “Anam!” diye
kufara basti. Bastig1 gibi arkasina bakmadan eve kagti. Kor-
kusundan gunlerce parka oynamaya gitmedi. Kalabahiga gir-
medi. Mahmut'un haftaliklan Terzi Puzant’ta kaldi Terzi
Puzant gidip gelip kahvede Huvat’in yakasina asild. 1ki pen-
cerenin parasini ondan ald1.

O siralar Atiye, ortaya en son hunerini ¢ikardi. Kahve fah
bakmaya basladi. Onun iyi fal baktigi kap1 komsusu Azmiye
Hamim’'m agzindan tam mahalleye yayildi. Eline bir tutam
kahve alan bildik bilmedik bir dolu kadin, Atiye’nin ayagina
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gelmeye baslad1. Atiye nazlanmadan kahveleri pisirdi. Fin-
canlarn altina parmagini basa basa lafbuldu bulusturdu. Bir
kendi konustu, bir geleni gideni konusturdu. Sabah olur ol-
maz Seyit'in yatagim toplayip oglunu divana kaldirdi. Hu-
vat’1 kapr disan etti. Aksama kadar gelenin gidenin gonla-
nu hos etti. Yuregi kararanin, ici sikilanin i¢inin sikintisim
dagitti. Kimine mektuplar getirdi, kimini zengin etti, kimi-
nin esyasim toplayip yolculadi, kiminin basina talih kusla-
n kondurdu, kimine yilan gibi dusmanlar buldu. Ev, kadin-
dan, evde kalmis kizlardan, dertli dullardan gecilmez oldu.

Huvat elinde yesil kitaplar eve geldigi her defasinda, Ati-
ye'yi elinde fincanla gordukge deliye dondu, bazi gun ice-
ri girmesiyle ¢ikmasi, basim alip gitmesi bir oldu, baz1 gin
yuzunu egip bir koseye cekildi. Atiye kas goz ettikce “Git-
mem,” diye diretti. Derken gelenin gidenin yuzune dik dik
bakmaya, arkalarindan sovip saymaya basladi. O sovip say-
dikca, Atiye falcilign ilerletti. Ona buna niyet tutturup oku-
yup ufledi. Gunduz gozine riyaya yatmaya bagladi. Ruya-
lardan kimi zaman yuzinde bir gilumsemeyle, kimi zaman
bir qiglikla uyandi. Derken yeminle yakinda erecegini, kirk-
lara yedilere kansacagim soylemeye basladi.

Sonunda koye geldigi ilk ginlerde yardimina kosan, ahir-
da onu hi¢ yalmz birakmayan Hizir Aleyhisselam’la yeniden
kargilast1. Bir sabah kap1 gin dogmadan tik tik vuruldu. Ati-
ye gidip kapiy1 act1. Sakali belinde nur yuzla bir ihtiyar Ati-
ye’den ekmek istedi. Atiye gidip ekmek getirdi. lhtiyan ice-
ri aldi. Ekmegin yanma zeytin peynir ¢ikardi. lhtiyar bir du-
ayla ekmegi yedi bitirdi. Atiye’nin elini 6pti. Atiye ihtiyarin
bagparmaginin kemiksiz oldugunu hissedince birden ayikti.
Onun Hizir oldugunu anlad. Thtiyarin 6nune diz ¢oktu. San-
lip o da ihtiyarin ellerini 6ptu. Hizir, Atiye’nin bir dilek dile-
mesine firsat vermeden sirtimi sivazladi. Birden gozden kay-
boldu. Atiye okuyup ufleyerek Huvat'm yammna kostu. Sesle-



yip uyandirdi. Hizir'm gelip kendisini yokladigini, sirtim si-
vazladigim anlatti. Bunun bir isaret oldugunu, yakinda Hi-
zir'in gelip kendisini goturecegini mujdeledi. Huvat onca
okuyup uflemesine ragmen Hizir'in fal bakan, niyete yatan
kansinin gozine goranmesine bir anlam veremedi. Ama yine
de Atiye’nin gozine goranen nur yazla ihtiyann iyice bir ta-
rifini ald. Hizirh gérdagana kimseye anlatmamasini, yoksa
bir daha gozine géranmeyecegini soyleyip Atiye’yi siki siki
tembihledi. “Bir bilene damigmak lazim,” diyerek ustanu gi-
yip erkenden yesil kitaplarim aldy, gitti. Ama Atiye, Huvatin
tembihine kulak asmadi. O gun fal baktirmaya gelen herke-
se Hizir'in kapisina geldigini, elini 6ptugiana soyledi. Huvat
aksama, Atiye’ye iyi haberi getirdi. Ona fal bakmay1, riyaya
yatmay: birakirsa, ermisler katina ¢ikabilecegini, kirklara ye-
dilere kansabilecegini duyurdu. Atiye ilkin pek inanmadiysa
da, Huvat i¢ ayn hocaya damstigina yemin edince, tesbihi-
ni eline alip sevine sevine bir koseye ¢ekildi. Ama Atiye’yi az
sonra bir kaygidir tuttu. Gelene gidene Hizir'in elini 6ptaga-
nu soyledigine bin pisman oldu. Ama Hizir on ¢ gun sonra
bir sabah yeniden Atiye’yi yoklamaya geldi. Ondan yine ek-
mek, peynir, zeytin istedi. Her yam erimis, eprimis ceketini
gosterip ustine verecek yeni bir ceket olup olmadigim sor-
du. Atiye hemen iceri kostu. Huvat'in ceketinin ceplerini bo-
salup Hizir'a giydirdi. Hizir ceketi giyip ekmegi peyniri zeyti-
ni yedikten sonra, Atiye’nin ellerine sanlip iki elinden opta.
Atiye de Hizir'n ellerini 6pip almna koydu. Hizir giderken
bu defa Atiye'nin bileklerinden yukan bacaklarim sivazladi.
Ustiinden ¢ikardig ceketini koltugunun altina aldi. Gézden
kayboldu. Atiye, Hizir'in geldigini herkestensakladi. Fal bak-
may1 birakip yeniden tesbihine sarldi.

O gunden sonra Hizir bir daha Atiye’nin kapisim ¢calmadi.
Atiye, eli yureginde guinlerce bekledi. Sonunda beklemekten
yoruldu. Kirklardan yedilerden s6z etmez oldu. Kendini bir
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yana birakip yeniden ¢ocuklarinin, evin ge¢iminin, isinin
kaygisina dusta. Mahmut'u kolundan tutup kadin berberine
goturdu. Ise koydu. Mahmut ilkin, “Okuyacagim ben, kiz,”
diye Atiye’nin kucagina yatip agladi. Atiye, “Yazin ise git, ki-
sin yollamam seni,” diye Mahmut’u kandirdi. Mahmut bu
defa eline bir havlu ald1. Arka cebine sisli bir tarak koydu.
“Gul Berber”de ¢irak oldu.

Huvat, “Kadin berberi de ne, kiz? Civik is yapan civik
olur,” diyerek oglunun kadin berberi olmasina kars ¢ikt1.
Ama Atiye kocasin1 dinlemedi. Huvat’in karsi ¢itkmasina rag-
men, Mahmut elinde her gan bir ayn fircayla eve geldi. Ken-
dine bin bir turla sis verdi. Bir, Atiye’yi oturtup onun sacla-
rin fircalady; bir, Zekiye'nin saclarim parmagina doladi. Der-
ken isi iyice ilerletti. Bahsisi artti. Bahsisi artinca eve bir sag
masasi ald1. Isyerinden bigudi, firkete ¢aldi. Huvatm gozu-
nun icine baka baka Atiye’nin saglarim her gece sardi. Masa-
y1 fise takip Nugber'in, Zekiye'nin, Dirmit’in saclarim kivir-
dv. Halit’e favori koydurdu. Halit'in favorileri ¢enesinin altina
kadar inince, elinde bir kavanozla eve geldi. Kavanozu baba-
sinin burnunun ucuna dayadi. “Buna Oryel derler, n’aber!”
deyip, Huvat'm cinini tepesine ¢ikardi. Halit’i bir sandalyeye
oturtup 6nune aldi. Oryel'i Halit'in favorilerine sivadi. Par-
maklariyla uzun uzun yedirdi. Arka cebinden bir ayna ¢ika-
rip abisinin eline verdi. Halit, ayna elinde, favorilerinin kir-
cillanmasini, kendisine olgun oturakl bir hava vermesini sa-
birsiz sabirsiz dolanip bekledi. Seyit hasta yatagindan dogru-
lup, “Kahvede millet arkandan guler lan,” diye abisine ters
ters sdylendi. Halit aynayi Seyit’in ytiztine tuttu. Seyit'in goz-
leri kamast1. Gozlerini kisip basini gerisin geri yastiga birakt.
Halit’in favorileri o gece 6nce ¢ig sariya dondu. Sonra kizar-
dv. Halit, ayna elinde kizaran favorilerine bakakaldi. Durtuik-
leye dirtukleye Mahmut'u uyandirdi. Mahmut uykulu gozle-
rini Halit'in kirmizi favorilerine dikti. Abisinin ytuzane ytazi-



ne guldu. Halit, “Ne galayorsun lan!” deyip Mahmut'u dov-
da. Elleri titreye titreye gidip favorilerini kesti.

Halit'in favorilerini kestigi gece, Dirmit yatagna isedi. Ati-
ye, “Kudurasin e mi?” deyip Dirmit’in beline sise ¢ekti. Ama
Dirmit ui¢ giin sonra yeniden yatagina isedi. Bu defa hem be-
line sise, hem dayak yedi. Dirmit iki gece sonra, helaya git-
mek i¢in dogruldu. Dogrulmasiyla yeniden yorgam basina
cekmesi bir oldu. Yorganin altindan Huvat'm, “Tepinme,
kiz!” diye soylendigini duydu. Atiye soluk soluga gelip Dir-
mit'in yanmna sokuldu. Huvat stiriine strtine gelip Atiye’nin
astinden yorgam kaldirdi. “Gel diyorum, kiz,” diye yalvar-
dv Atiye, Dirmit’i duvara dogru itekleyip yalagin ortasina ce-
kildi. Huvat bacagindan tutup Atiye’yi divandan asag indir-
di. Atiye, “Ne halim var benim lan!” diye inledi. Inledikten
az sonra saclarindan yas suziile stiziile gelip Dirmit’in yanma
girdi. Dirmit ellerini bacaklarinin arasinda kavusturdu. Dis-
lerini sikip kendini tuttu. Helaya gitmek icin annesinin uy-
kuya gecmesini bekledi. Atiye’nin titreyip tstmesi gecti, du-
zenli soluk alip vermeye basladi. Huvat solugunu bir tutup
bir birakarak horladi. Dirmit usulca yataktan siyrihp dogrul-
du. Perde arahigindan sizan sokak lambasinin soluk 1siklan,
ilkin gozuni aldi. Sonra, ayak ucunda, yerde, Zekiye’yle Ha-
lit'in yataginin ikide bir kostebek yuvasi gibi kabardigim, bir
alcalip bir yukseldigini gorup bakakald1. Gerisin geri yorga-
nin altina kaydh. Ellerini bacaklarinm arasinda sikiladi. Ama
kendini tutamay1p isedi. Sabah, isedigi icin dayak yedi. Da-
yagn arkasindan kuskus otunun yanina gitti. Olanlan kus-
kus otuna anlatti. Kuskus otu galda, ince yapraklarim bir o
yana, bir bu yana sallad1. Sonra Dirmit’in agzim arad.

“Geceleri korkuyor musun yoksa?”

“Onlan duyunca m1?”

“Hem gorance, hem duyunca.”

“Korkmuyorum, ama anneme aciyorum.”
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“Neden?”

“Iste.”

Kuskus otu Dirmit’i aksamlan yatmadan 6nce su icmeme-
si icin tembihledi. Ellerini kulaklarina kapatir, yorgam basi-
na cekerse, sesleri duymadan uyuyabilecegini soyledi. Dir-
mit kuskus otunun dediklerini yapt1. Bir daha yatagina ise-
medi. Ama meraktan goziune uyku girmedi. Her gece sokak
lambasinin solgun 1s1g1ndan saklana saklana sesleri dinledi.
Usulca kalkip disar ¢ikan annesinin saglarinin ucundan su
damlata damlata gelip koynuna girmesini bekledi. Annesi-
nin koyde sacaklardan buz kirip eve geldigi aksamlarda, “It
kullakten mi getirdi bu ayaklar?” demesini aklina getirdi.
Ama o annesinin ayaklarini ellerinin arasina alip ona, “Senin
ayaklarim it nerden getirdi?” diyemedi. Derin derin soluyup
uyuyormus gibi yapti. Ayak ucunda yer yataginin kostebek
yuvasi gibi kabarmasim1 gormek icin, erketeye yatti.

Sabahlan uykusuz gozlerle annesine, babasina bakt. Bir,
Zekiye’nin yuzane gozlerini verdiyse; bir, Halit Abisinin yu-
zune verdi. Onlarla goz goze geldigi her defasinda utanip
basini yere egdi. Geceleri, “Gel diyorum, kiz,” diye yalva-
ran Huvat, her sabah yesil kitaplarim alip camiye gitti. Halit
bir susle merdivenleri indi. Mahmut, kadin berberinin yolu-
nu tuttu. Atiye, Seyit’i yer yatagindan kaldirip divana yatir-
di Zekiye, Seyit'in yorganmim sarip kaldirdi. Yastigim elinde
sallayip kabartt1. Carsafi toplamak icin egildi. Elini ¢arsafin
ortasinda bir yere tutup parmaklarim iri bir gozyas 1slakli-
gmin astunde gezdirdi. Basim kaldird1, Atiye’yi aramp gul-
du. Dirmit, Zekiye’nin galdugu yerde ak bir leke gorda. Go-
rar gérmez yuzunu Seyit’e dondu. Seyit kardesiyle goz goze
gelince bir eliyle gozlerini kapadi. Bir eliyle cabucak yorgam
kavradi. Bagin1 yorganin altina saklad. .

Dirmit usulca kalkip disan ¢ikti. Hizla merdivenleri inip
kapiya oturdu. Sokag1 tek odal evlerin ¢ocuklarinin sesle-



ri doldurdu. Sesler, “A¢ kapiy1 bezirgan basi,” diye bagirdi.
Sesler halka oldu. Oyunlar kuruldu. Dokuztastan saklamba-
ca gecildi. Kizlar yumdu, oglanlar saklandr; oglanlar yumdu,
kizlar saklandi. Saklambag baska yepyeni bir oyuna donus-
ti. Kapr arkalarinda, sarni¢ baslarinda tek odah evlerin ¢o-
cuklan belden asag1 soyundu. Onlarin ust uste ¢ikip tashk-
larda yuvarlanmasini, birbirlerinin ustinden duvarlara da-
yanmasim kimse gormedi. Yalnizca tahta evlerin tavanlarin-
daki oymalar, bir uctan bir uca haglar, kabarip kalkmis si-
valar gordu. Oymalar ha¢ ¢ikardi Sivalar, ince ince ¢ocuk-
larn astune yagda.

O giiz, Halit hakim yaka gomlegini giyip askere gitti. Us-
tinden ¢ok gecmeden Halit’in hazirolda, tifek omuzda, ar-
kas1 “Param caldilar, acele para” yazih resmi geldi. Atiye
resmi eline alir almaz, “Kurban olsun anas,” diye bir agittir
tutturdu. Agit1 kesip, “Donuna cep diktiydim, oradan para-
sin1 nasil ¢aldirms?” diye bir merakla gezindi. Huvat yuzu-
nu asip bir koseye cekildi. lkide bir, “Yedi zaar paray1!” diye
soylendi. Zekiye, Halit'in resmini gizlice koynuna sokup di-
san ¢ikti. Resmi eline alip uzun uzun kocasinin yuzine, ti-
fegine bakt1.

Seyit o resme bakarken, ustiunden yorgani atip ayaga kalk-
t.. “Ben artik iyilestim,” deyip giyindi. Is bakmaya kahveye
indi. Atiye, Seyit'in arkasindan tesbihini eline ald1. Oglunun
tez vakitte is bulmas icin Allah’a yalvardi. Huvat, “Sonunda
biz bu oglanin eline kalacag1z, kiz, ondan baska kimse bak-
maz bize,” dedi. Cayir cayir ateslerde yanan oglunun is bak-
maya kahveye inmesine sevindi.

Sevindi ama, Seyit aksam kahveci Kor Yusufa on cay pa-
ras1 bor¢lanip eve geldi. Ertesi gun bir on cay paras: daha
bor¢landh. Ertesi gun bir on ¢ay daha derken, on ¢ay1 bes ¢ca-
ya indirdi. Caydan her yudum alisinda, “Borcumuz ¢ok ol-
du ya toplu veririz, Yusuf Aga,” demeye baglad1. Ama is bu-
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lamadi. Takimlan satildigindan teklif verip gotaru is alama-
d1. Taseronlar, Seyit'in boncuk boncuk akan terini gosterip,
“Zehir gibi ustasin ya, hastasin,” dediler. “Ama istersen ¢1-
rak yevmiyesine idare edelim seni, yabancimiz degilsin,” de-
diler. Seyit cirak yevmiyesine ise gitmeyi kendine yedireme-
di. Inatla usta yevmiyesine Kor Yusufun kahvesinde is bek-
ledi. O is beklerken Halit’ten “Para, para,” diye mektuplar,
resimler geldi. Zekiye suratin egip babas1 Rizgo Aga’nm tak-
ug bir cift alin kapesini de kulagindan ¢ikardi, Huvat'in
eline verdi. Huvat kupeleri bozdurup Halit'e gonderdi. Ak-
sam eve sevingli bir haberle geldi. Gigili Topal Aygaz'm se-
hirde hal isligi acip hali dokuttugunu, evlere tezgah kurdu-
gunu soyledi. O aksam karar verildi. Iki giin sonra Topal Ay-
gaz kapida kamyonetten indi. Huvat, Topal Aygaz'la birlik-
te, hah tezgahinin yan agaclarini, vargelini, bel agacim sirt-
lay1p igeri girdi. Odanin bir duvarina tezgah kuruldu. Zeki-
ye haliya oturdu. Visne ¢uragua zemine beyaz ¢itrik halinin
modelini ilmiklerin arasindan gecirip ontne ayna gibi asti.
Bir modele bakt1, bir ilmiklere kirkit bast1. Komsular topla-
nip toplanmip Zekiye’nin hali dokumasin seyre geldiler. Kimi
dokumay: denedi, kimi modeli inceledi. Zekiye’nin haneri-
ne sastilar. Kas goz edip niye isaretlerle konustugunu sor-
dular. Atiye, Sarikiz’, uzun uzun ettiklerini anlatti. Gelen-
ler birbirlerine baktlar. Teker teker, “Bize miisaade!” deyip
kalkular. Zekiye ilmiklerle, Atiye tesbihiyle, Huvat yesil ki-
taplariyla yalmz kaldi. Hal nazlana nazlana her gin bir par-
mak yol aldy, bel agacina tirmand. Topal Aygaz gelip tezga-
hin basinda diz ¢oktu. llmiklere bir karis arayla yeniden mor
boya ¢irpt1. Elinin tersiyle halimin makasinin iyi kesilip ke-
silmedigine bakt1. Halinin dar kenarina basparmagyla bir-
iki basti, orta tele dokunan yerin parasim asti.

Zekiye, Topal Aygaz ayaklarim suruye suraye gittikten
sonra hemen orta telden paray: ald. Atiye’ye verdi. Tane ta-
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ne, “Bir ¢ift altin kupe isterim,” dedi. Atiye, Zekiye’nin ag-
zindan ses geldigini duyunca korkudan sasirdi. Paray: elin-
den dusarda. Zekiye egilip paray1 yerden kaldirdi, kaynana-
sina verdi. Yine tane tane, “Bir ¢ift altin kape isterim,” dedi.
Atiye gelininin hep aym seyi soyleyip durmasindan stipheye
duastu. “Konus hele kiz,” diye gozana Zekiye’nin agzina ver-
di. Zekiye yine, “Bir ¢ift altin kape isterim,” deyince, “Kudu-
rasin gelin,” deyip agz1 acik kaldi. Agz1 acik gelininin yaza-
ne bakakaldi. Zekiye’nin agzindan ses gelmeye basladi ama
kimse ondan, “Bir ¢ift altin kupe isterim”den baska laf ala-
mad1 Huvat gelinini ahp hocaya gotarda. Atiye her 6nune
gelene akil damsti. Kimi sast1, kimi “Altin kupeyi ahn gerisi
gelir, baska seyler de soyler,” dedi. Sonunda, “Altin kupeyi
alm,” diyenleri dinlediler. Bir ¢ift kiipe ahp Zekiye'nin kula-
gna verdiler. Altin kapeden sonra ne konusacak acaba diye
merakla beklediler. Zekiye birka¢ giin agzim agmadan kupe-
lerini elledi, kafasin salladi, halidan kalkip kalkip eline ayna
aldy, kupelerini seyre dald. Atiye gelininin arkas: sira dolan-
dh. Bir, “Adim soyle kiz,” diye sorduysa; bir, “Kocanin nerde
oldugunu soyle, kurban olayim,” diye yalvardi. Sonunda bir
sabah yerden yataklan kaldirirken, gelininin agzindan lafi
ald1. Seyit'in yatag agir oldugundan gelinini yardima cagr-
dv. Zekiye kaynanasinin 6nune gelip dikildi. “Hem hah do-
kuyup hem yatak kaldiramam ben,” dedi. Atiye yan yarya
sirtladigy yatakla birlikte odanin ortasina devrildi.

Zekiye o ginden sonra hem konusmaya, hem de kaynatam
yesil kitaplarim acti, goziime ters ters bakti, demeyip uluor-
ta turka soylemeye baslad. 1lkin Halit'in arkasindan, kocasi-
na bir tarka yakt. Bir zaman onu ¢agirdi. Sonra hah doku-
maktan usandy, “Hali dokurum hal, boyum ilmegin dal, bit-
miyor gavur mah,” diye Topal Aygaz'a atip tutmaya baslad.
Derken Zekiye onca yl isaretlerle konusmanin acisim ¢ikar-
dv. Bagira cagira konusmanin tadina vardi. Kimse Zekiye'yi
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susturamad1. Uykudayim, heladayim, sofradayim demedi. O
konustu, evdekiler dinledi. Onun konusmasindan kimseye
konusma siras1 gelmedi. Huvat, Halit'e mektup yazdirp ka-
nsin gece gindiz durmadan konustugunu mujdeledi. Ha-
lit majdeyi ahr almaz firar edip eve geldi. Geldigi gan gozle-
ri faltas1 gibi acild1. Kurulmus gibi durmadan konusan kan-
sinin agzinin i¢ine bakakaldi. Ancak ertesi gan kendine gele-
bildi. Kendine gelir gelmez “Sus azcik,” diye yalvarmaya bas-
lad1. Sinirinden agladi. Agid1 birakip Zekiye’nin usttne cul-
land1. Zekiye kendini kocasinin elinden zor kurtardi, diva-
nin Gstine sigrady, sigrar sigramaz yeniden konusmaya bas-
lad1. Halit bir sinirle gidip Zekiye'nin agzim1 kapadi, burnu-
nu sikt, Zekiye kipkirmizi oldu. Atiye kosup oglunu divan-
dan indirdi. O arada Zekiye bir ¢irpinma, bir derin solumayla
kendine geldi. Gelir gelmez yeniden konusmaya basladi. Ha-
lit caresiz basini ellerinin arasina aldi. Kulaklarim tikadi. Ku-
laklarim tikaya tikaya yeniden askere gitti.

O gider gitmez Atiye gelinini yanina katti, dergah der-
gah dolastirip Zekiye'nin derdine care aradi. Ama gelinini
susturmanin bir yolunu bulamadi. Sonunda Zekiye'yi ken-
di haline birakt1. Okudugu dualar sasirmamak igin tesbih
elinde o da bagirmaya basladi. Onun bagirmasindan, Ze-
kiye'nin durmadan konusmasindan, Huvat yesil kitaplan-
nin icine kafasim1 sokmaya, icinden okuyup tflemeye, yan-
lis okuyup gunaha girmemek icin kafa sallamaya, ayaklary-
la tempo tutmaya basladi. Ama sonunda o da dayanamayip
nagmeli nagmeli bir alcahp bir yikselerek, elinin birini ku-
lagina vererek digerlerine eslik etmeye basladi. Uct ti¢ agiz-
dan, ayn ayn havadan baginp c¢agirmaya baslayinca Mah-
mut dayanamadi. Evden kacti, geceleri “Guil Berber”de yatip
kalkti. Dirmit sirtina battaniyeyi, eline kitaplarim alip hela-
ya tasindi. Sirtim duvara verip tek ayak astunde ders ¢ahs-
t1. Seyit eve gelmez oldu. Evin icinde varhgiyla yoklugu bir



olan Nugber, hepten bir tavsan gibi pustu, bagin yere yikip
sustu, evde pannaklarinin ucuna basa basa dolanmaya, Hu-
vat'm her sesini yikseltmesinde, Atiye’nin her “Ya Allah” di-
ye baginp cagirmasinda, Zekiye'nin her kirkit vurup ardin-
dan konusmaya tutulmasinda yerinden sicramaya basladu.
Sigrarken korkuyla solugunu igine ¢ekti. Onca garaltinun
arasinda Dirmit ablasinin solugunu icine cekmesinin kederli
sesini secti. Battaniye sirtinda heladan ¢ikip sik sik ablasimin
yanma gelip oturmaya, onunla usul usul konusmaya basla-
d1. Sonunda onun korkuyla sicramasinin nedenini anlad.

O gunden sonra san uzun sach bir oglana Nugber’in mek-
tuplarim tasidi. Oglandan ablasina haber getirdi. Ablasin-
dan oglana selam goturda. Nugber, Dirmit’i her okul déni-
st kapilarda karsiladi, bazen sevingle kucakladi, bazen yu-
zunu egdi, azarladi. Dirmit kimi gan san uzun sach oglam
dut agaclarinin altinda mektup beklerken buldu, kimi gan
mektup koynunda gerisin geri dondi. Nugber, Dirmit mek-
tuplarla gerisin geri donap donup gelirken, san uzun sac-
I1 oglana mavi bir yelek ordu. Yelegin etegine, kollarina, bir
sarn oglanin adinin bas harfini, bir kendi adinin bas harfini
yan yana getirip iki sira 6rnek koydu. Babasindan annesin-
den gizli ilmik ilmik dokudu. Dirmit yelegi koltugunun alt1-
na ald, san uzun sach oglam dut agacimin altinda déne do-
ne aradi, bulamadi. Ertesi giin yine dut agacinin altina gidip
sar1 uzun sach oglan bekledi. Oglan gelmedi. Dirmit yelek-
le gerisin geri eve donemedi. Gozleri dut agaclarinin altin-
da dolu dolu oldu. Yanaklarindan pitir pitir yaslar dokualda.
Aglaya aglaya kuskus otunun yanina kostu.

“Kuskus otu, san oglangilin evleri nerde?”

“Niye sordun Dirmit kiz?”

“Ablam ona bir yelek 6rda de.”

“Dut agacinin altina gelmedi mi?”

“Gelmedi.”
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Kuskus otu, Dirmit’in koltugunun altindaki yelegi eli-
ne ald1. Yelegin etegindeki, kollarindaki 6rmege uzun uzun
bakti. Dirmit’e yelegi gotarap dut agacinin altina koymasi-
n1 soyledi. San oglanin gelip yelegi oradan alacagina, ustu-
ne giyip sevinecegine dair yemin etti. Dirmit kalkip dut aga-
cinin yanina gitti. Yelegi agacin altina biraku. Kosa kosa eve
geldi. Ablasina yelegi sar1 uzun sach oglana verdigini soyle-
di. Nugber ikide bir, “Sevindi mi? Ne dedi?” deyip durdu.
Dirmit koca bir yalan uydurdu. Sar1 oglanin hemen yelegi
ustune giydigini, yelegin eteklerini cekistire cekistire, “El-
lerine saghk!” dedigini soyledi. Nugber, Dirmit’i kucakladi.
Saclarim oksad1. Kulagina, “Evlenirsem seni yanima alaca-
gim,” diye fisildad1. Dirmit basim 6niine egip katasin salla-
di. O gun aksama kadar helada ders ¢alisamadi. Durmadan
agladi. Sabah uyanir uyanmaz yataktan kalkti, kosup dut
agacimin altina bakt. Yelegi bulamadi. Aklina kuskus otu-
nun ettigi yemin geldi. Sant oglanin gelip dut agacinin altin-
dan yelegi almasina sevindi.

O siralar Mahmut'un evdeki garultiye dayanamayip ken-
dini kapattig1 “Gul Berber” kapandi. Mahmut igsiz kald1.
Birkac gun orada burada gezdi. Parkta oynamak icin arka-
daglarinin okuldan ¢ikmasimi bekledi. Demirlerin ustiinde
yol gozlemekten yoruldu. Uzak bir yerde, bagka bir kadin
berberinde is buldu. Arka cebine yeniden sisli tarag: koy-
du. Eline fircay: ald1. Berberlige basladi. Basladig1 gian us-
tas1 Mahmut’u bir kenara cekti. Bahsisinin bol olmasim is-
tiyorsa 6kstiz numarasi yapmasim ogutledi. Mahmut once-
leri sasird1. Kimine annem 6ldu dediyse, kimine babam 6l-
da dedi. Yalan yalana kanst1. Sonra Mahmut 6kstiz numara-
sl yapmaya iyice alisti. “Annem 6lda, babam dost tuttu, bi-
zi unuttu,” demeye bagslad1. Saclarin savura savura cikip gi-
den kadinlarin 6nune gecti, boynunu egdi, dudaklarim acik-
h acikh bukta, icini ¢ekti. Kendine iyiden iyiye acindirmak



icin, dukkanda yatup kalkmaya baslad1. Bahsisi daha da artu.
Ama 6ksiiz numarasi yaptigindan bahsislerini gonlince har-
cayamadi. Ustiine temiz bir gomlek, pantalon alamadi. Ici
icini yedi. Bahsisten vazgecse, olmadi; temiz elbiseleri aklin-
dan cikarmaya calissa, olmadi. Sonunda hevesini almak icin
musteriler gidince temiz elbiseler giyip aynalarin karsisina
gecmeye, musteriler gelince eskiler giyip boynunu biukmeye
bagslad1. Geceleri temiz elbiselerden hevesini aldi, giindizle-
ri san, gamus sach kadinlardan bahsis ald1. Is bahsis almak-
la kalmadi. Kadinlar acidiklarindan, Mahmut'u evlerine go-
tirmeye basladilar. Mahmut her yam 1s1l 1511 yanan odalar-
da uyumaya basladi. O uyurken kadinlar Mahmut'un sacla-
rim oksadilar. Alev alev yanan parmaklarini orasina bura-
sina dokundurdular. Kulagina kesik kesik soludular. Mah-
mut’un ustune her gece ayn bir koku sindi. Mahmut koku-
larn icinde en ¢ok manikircii Sevcan’in kokusunu sevdi.
Sevcan, Mahmut’u sampuan odasinda hi¢ yalmz birakmadi.
Saclarini oksady, kulagina sicak sicak soludu. Mahmut usta-
sindan gizli Sevcan'm kucagina oturdu. Sevcan'm gogsunun
dugmelerini ¢6zdu. Korkudan kizarmis yuzinu, Sevcan’'m
hizla inip kalkan gogsine gomdu, basi finl finl dondu. Sev-
can her aksam Mahmut'u evine gotardu. Yedirdi, icirdi. Co-
cuklarin uyutur uyutmaz, Mahmut'un koynuna girdi. Mah-
mut, Sevcan’'m bagiran fisiltillarindan korktu. O yanindan
kalkip gider gitmez basini yorganin altina soktu. Korktugu-
nu Sevcan’a hi¢ sdylemedi. Ona baska seyler de soylemedi.
Sevcan'm saglarim agip kara gozlerini ustine dikmesinden
utandigini, niye kendisine dyle seyler yaptigim anlamadi-
g hig belli etmedi. Onunla goz goze gelince basim 6ntine
egdi. O basim egdikge, Sevcan ¢enesinden tutup basim yu-
kar1 kaldirdi. Parmaklarim saglarina daldird. Inleyerek gog-
suni act1. Mahmut, Sevcan’m inlemelerine dayanamayip bir
oglen o isyerinden kacti.

112



Kacarken yol boyunca Sevcan’in arkasindan gelip gelme-
digine bakti. Sevcan, Mahmut'un arkasindan gelmedi. Gin-
lerce onun geri donmesini bekledi. Mahmut bir daha o isye-
rine donmedi. Donmedi ama gtinlerce kulagindan Sevcan’'in
fisilulan silinmedi. Sevcan’in fisilularindan kurtuldu. Sev-
can’a manikir yaptirmaya gelen, “Kanat parmaklarim! Kan
aksin kan!” diye Sevcan'm ontinde inleyen kadindan, kana-
yan parmaklarina bakip attign kahkahalardan kurtulamada.
Karanhkta kadinin dudaklarim gerip ytztne yuzine gialda-
gania gorda. Yatakta bir o yana, bir bu yana dondu. O do-
nerken Huvat, “Yat uyu artk lan,” diye Mahmut’a bagirdi.
Atiye, “Birak cocugun yakasini, sana ne?” diye Huvat’a ¢att1.
Huvat soylene soylene basina yorgam cekip yatt1. Atiye, Hu-
vat uykuya gecer gecmez derin bir soluk alip rahatladi. Ga-
zocagim yakip evdekilerden ¢ekine ¢ekine gece yarisi yikan-
maktan, Mahmut sayesinde kurtuldu. Usulca oglunun yam-
na gidip oturdu. Oglunu geceleri uyumamasi icin tembih-
ledi. Geceleri sabaha kadar oturur, ginduzleri yatarsa onu
ise yollamayacagina dair s6z verdi. Mahmut, “Git bagimdan,
kiz,” diye annesine terslendi. Atiye onun terslenmesine al-
dirmadi. Derin bir uykuya daldi. Mahmut sokak lambasinin
solgun 151¢1n1n yorgan kivrimlarinin arasinda kaybolup git-
mesini seyretti. Duzenli araliklarla soluyan babasinin, anne-
sinin, kardeslerinin seslerini dinledi. Sabahin olmasim bek-
ledi. Bir an 6nce igeriye gin 1518inin vurmasini istedi. Giin
15181 yerine, kucaginda bir kopekle ¢ekik gozla bir kadinin
goruntisu iceri vurdu. Cekik gozla kadin Mahmut'un usti-
ne astine egildi. Kopeginin tirmalayip, 1sirdiga kollarim, ba-
caklarim Mahmuta gosterdi. Mahmut yataginin icinde dog-
rulup geri geri cekilmeye baslad1. Geri geri ¢ekilirken kopek
birden ¢ekik gozlu kadinin kucagindan firlads. Dislerini gos-
tere gostere Mahmut'un usttne atlayip boguk boguk hirlad.
Mahmut yataktan kalkip sandalyenin astine tirmanda, ba-



girmaya basladi. Dirmit kardesinin ¢ighgina herkesten 6n-
ce uyandi. Kardesini sandalyenin tepesinden indirip yatag-
na yatirdi. Mahmut ablasinin ellerini sikica kavrad, titreye-
rek aglamaya basladu.

O gece Mahmut’la Dirmit gozyaglarim yastiklarin ustu-
ne yatirip yorganlara sardilar. Usulca kalkip gun agarma-
dan odadan ¢iktilar. Ayak parmaklarinin ucuna basip arahiga
merdiven kurdular. Dama tirmandilar. Bagdas kurup kire-
mitlerin Gstine oturdular. Sehrin en yiksek tepelerinin bi-
rinin astinde, al kiremitlerin basinda arkadas oldular. O ge-
ceden sonra, her gece, evdekiler uyur uyumaz sicak yatakla-
rindan dogrulup dama gikular. Terli gogaslerini ruzgara ac-
tilar. Birbirlerine sokulup uzakta yanip sonen 1siklara, paril-
dayan denize, tepelerin astinde hisirdayip kayan, gri bulut-
lan aralayan aya baktilar. Ay gelip ustlerinde durdu. Deniz
kopurip dalgalarini yildizlara vurdu. Yildizlar sond. Bir
gece Atiye, Mahmut’la Dirmit’i damda sigara icerken gordu.
Asag) indirip ikisini de dovdu.

Mahmut o kis bir reklamcida is buldu. Ama Seyit is bula-
madi. Atiye’nin ila¢ kutularinda saklayip biriktirdigi parala-
n, bir basini egip cebine koyduysa, bir utandigindan alama-
di. Huvat'm basim yesil kitaplarindan kaldinp yuzine dik
dik bakmasina, Nugber'in ¢alistigini bilmemezlige gelmeye,
Zekiye’nin yuzanun egrisine dayanamadi.

Sonunda Kor Yusufun kahvesinde Camur Hasan’in yo-
lunu beklemeye, Camur Hasan kahveye gelir gelmez yerin-
den kalkip Camur Hasan’a yer vermeye, Camur Hasan’a,
“Bir emrin var m1 abicim?” demeye basladi. Camur Hasan
onun bu hurmetine karsilik Seyit’in beline toplu bir taban-
ca verdi. Cebine bir avu¢ mermi koydu. Ona delikanhligin
“raconu”nu ogretti. Seyit isi cabuk kapti. Camur Hasan'm
dediklerini bir bir yapti. Once bir kisi dovdu, arkasindan
kahvede herkese sovdii. Sonra bir kisi daha dévdii. Bu defa
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kahvede hem herkese, hem 6bur semtin kabadayisina sov-
di. Ug gin sonra obur semtin kabadayisindan Seyit'e ucun-
da kan kurumus bir kama geldi. Seyit kamay1 Kor Yusuf'un
kahvesinde masaya sapladi. Kama masada 1s1ldarken Kor
Yusufa, “Soguk cay getir lan,” diye bagirdi. Kahvedekiler si-
nip koselere cekildiler. Kor Yusuf elleri titreyerek getirip so-
guk cay1 Seyit'in 6ntne birakti. Seyit cebinden bir mermi ¢i-
kardi, soguk cayin icine att1, karistirdi. Sonra ¢aydan bir yu-
dum aldi. “Bu ¢ay niye soguk lan,” diye Kor Yusufa bagr-
d1. Kor Yusuf ellerini karninin ustiine baglayip Seyit'in yani-
na vardi. “Coluguma ¢ocuguma ac1,” diye herkesin 6ninde
Seyit’e yalvardi. Cebinden bir tomar para ¢ikanp, soguk ca-
yin yanina biraku. Seyit, “Erkek misin lan sen!” deyip para-
lar1 cebe indirdi. Kor Yusuf, “Erkek degilim, kariyim,” diye
inledi. Seyit, “Sesli soyle lan, herkes duysun,” diye masadan
kamay cikartip Kor Yusufun boynuna dayadi. Kor Yusuf,
“Kanyim! Kariyim!” diye bagirdi. Seyit o bagirirken “Cart!”
diye kapiy1 ac1p, “Bana Panter Seyit derler, savulun lan,” di-
ye haykirip karanhk sokaklara daldi.

Huvat oglunun harag¢ aldigini, sinema kapilarin, kahve
pencerelerini tekmeleyip gicigina gidenin girtlagina basti-
g1 duyar duymaz, yesil kitaplarim koltugunun altina ahp
oglunun arkasina dusti. Yoluna gecti. Seyit, “Voltam kes-
tin, babalik,” deyip Huvat'a kama ¢ekti. Huvat bir agtla eve
geldi. Evdekileri Tann huzurunda sahit tutup Seyiti evlat-
liktan reddetti. Bu defa Atiye oglunun pesine gitti. Kor Yu-
sufun kahvesinin kapisinda, tesbih elinde, Seyitin yolunu
bekledi. Seyit, “Heyt ulan!” diye bagira bagira sokaga dal-
d1. Atiye, “Seni gidi geberesice,” diye Seyit'in belinden yaka-
lay1p Kor Yusufun kahvesinin kapisina boydan boya yatir-
d1. Herkesin ortasinda yuzune tukurdu, tutup elinden baba-
sinin yanina goturda. Huvat, Seyit'e elini vermedi. Seyit yu-
mulup yumulup babasinin astine dasta. O ustine dustuk-
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¢e Huvat yeni gelin gibi nazlands, yalandan yalandan aglada,
sonunda Seyit'in cebinden ¢ikardig paray: aldi, cebine in-
dirdi. Parayi cebine indirdikten sonra ogluna elini verdi. Se-
yit o gece Huvat’tan haram para tizerine uzun bir hadisiserif
dinledi. Dinledigi bir kulagindan girdi, bir kulagindan cik-
t1. Ertesi sabah erkenden obur semtin kabadayisinin otur-
dugu kahveyi basti. “Bundan sonra bana harag vereceksiniz
lan,” deyip, kahvenin duvarina ig delik acti. Ustiine isareti-
ni koydu. Kili¢ Ahmet bu ise fena bozuldu. Adamlarim top-
layip Kor Yusufun kahvesine indi. En arka masaya cekildi.
Kaginin birini biyiginin astine indirdi, 6tekini alnina dogru
cekti. Tek goziyle oturanlan kesti, bosalan bardaklar: kir-
dy, fincanlan sokaga firlatti. Kendisine bakana catti. Seyit
haberi aldi, Camur Hasan’a adam yollad, pusuya yattr. Ca-
mur Hasan pusu yerine gelip isaretini ¢akti. Sarilip birbirle-
rinin pazusunu siktilar, bir-iki yumruklastilar, tabancalar-
nin topunu dondirduler. Gidip Kili¢ Ahmet’in ocagini son-
durduler. Kilig Ahmet, Seyit'in ayaklarimin altin1 6pta, yo-
lundan cekildi. O giinden sonra Seyit'in sam artti, nami ya-
yildi. Kimse voltasim1 kesemedi. Benim diyen delikanh, “Bir
emrin var mi1 abicim?” demeden yanindan gecemedi. Seyit
gicir gicir ayakkabilarinin topuguna basti, ipek gomleginin
yakasini beline kadar acti, boynundan asag altin bir nal sal-
landirdi. Adim1 “Nalli Panter”e ¢ikardi. Bir-iki derken, ye-
di semtin haracim toplamaya basladi. Topladig1 paralan ye-
time, dula dagtti. lyilerin basina baba, koétilerin basina be-
la kesildi. Gorilecek hesabi olan, Nalh Panter'in elini ayag-
m opti. Nall Panter elini ayagim openlerin istegini geri ce-
virmedi. Adam m1 dovilecek, ev mi basilacak, herkesin der-
dine kostu. Diisenin kolundan tuttu. Hem harac aldi, hem
para kazandi. Huvat'm goziine girdi. Huvat yesil kitaplarim
aqip oglunun arkasindan okuyup ufledi. Oglunun yaninda
sigara icmesine, kamasini parlatip tabancasiin topunu ge-
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virmesine izin verdi. Her namazin arkasindan selam verip,
“Allah oglumun gicuna kuvvetini artirsin,” diye dua etti. O
dua ederken Atiye elini yuregine koydu. Her elini ytiregine
koymasinda iginde bir s1z1 duydu, etleri ¢ekildi, gozu segri-
di. Pencerenin 6nundeki divana ¢ekilip oturdu. Sokak lam-
basinin yer yer aydinlattig1 sokagin bekgisi oldu. Basinin al-
tina bir yastik koydu, oglunun sallana sallana gelmesini bek-
lerken orada i¢i gecti, uyudu. Uykusundan sicrayip uyanda.
Oglunun yatagim yoklad.

Sonunda bir titremeyle hastaland1. Hastalandig gun her-
kesi basina topladi. “Bu defa yolcuyum, Allah yuzinuze ba-
kar insallah,” deyip sustu. Huvat, Atiye’ye bir istegi olup
olmadigim sordu. Atiye kuskin kuskun yataklarn icinde
dondi. “Olmekten baska istegim yoktur,” dedi, herkesin
yuregini agzina getirdi. Ne mezarinin ustiine her bir cocugu-
nun bas i¢in susam ¢igegi dikilmesini istedi, ne basinda iki
egri kavak agacimin ruzgar vurdukea sallanmasim dusledi.
Yalnmizca Dirmit’in okumasini, Seyit'in tabancay: belinden,
kamay: ceketinin kolundan ¢ikarmasim istedi. “Kardesleri-
mi bulun, Nugber’i pencerenin 6niuine oturtun,” diye tuttur-
mada. “Zekiye’yi susturmaya guiciinuz yeterse susturun, der-
di neyse caresini bulun, el degil bacihgimin kiz1, onu karde-
siniz bilin. Elinizde para varsa Halit oglana para gonderin,”
dedi. Dedikten sonra inledi, gozlerini yumdu, uyudu. Uy-
kusunda kaynanas1 Nugber Dudu’yla konustu. Nugber Du-
du kollarim acty, gelinine sitem etti. Ka¢ bahardir Alacavek
mezarh@inda onu bekledigini soyledi. Atiye bir terle uyan-
d1. Huvat, Atiye'nin rayasim, “Koéye gitmem lazim. Anamm
mezarm bir yoklamam lazim,” diye yordu. “Oliirsen seni de
Akgalr'ya gotarup gomelim mi, kiz?” diye usulca sordu. At-
ye, “Oluami buradan oraya sirimeyin, ¢ocuklarimdan uza-
ga goturmeyin,” dedi. Huvat basim sallady, kitaplarim topla-
d. Seyit'ten para ald1, koye gitti.
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O koye gider gitmez Atiye iyilesip ayaga kalkt1. Seyit ken-
dine gicir gicir takim duazda. Kabadayihg birakt, taseron-
luga baslad.

Taseronluga basladig1 gun Atiye’ye onu tek odah evden
kurtaracagina dair s6z verdi. Evdekileri bagina toplayip bun-
dan boyle ¢ kurusa is yapmayacagini, buyik islerin altina gi-
recegini ve cok gecmeden adi “Ugler” olan bir sirket kuraca-
g acikladi. Ug kardes sirt sirta verirlerse ellerini attiklar: her
seyin altin olacagindan, herkesin 6nlerinde diz ¢cokeceginden,
altlarina arabalar, Gstlerine hanlar hamamlar gecirebilecekle-
rinden soz etti. Ontine ¢ikacak her engeli yikip cigneyecegi-
ne, kimsenin gozinin yasina bakmayacagina yemin etti. Ati-
ye, “Insallah,” diyerek Seyit'in anlatuklarinidinledi. Zaten bir
gece once ruyasinda oglunu gordagin, tepesine tepsi gibi
bir ay dogdugunu, Seyit'in ay1 alip koynuna koydugunu soy-
leyerek rityasim, yakinda Seyit'in sirket kurup zengin olacag-
na, kardeglerinin elinden tutup onlarn da insan icine katacag-
na yordu. Seyit, Atiye’nin elini 6pup bir susle merdivenleri in-
di. Zengin olmaya gitti. O gidince Dirmit kitaplanim dikis ma-
kinesinin tistune yay1p ders calismaya bagslad1.

Dirmit, Atiye’nin hasta yataginda okumasim vasiyet etme-
sinden sonra kafasim kitaplarindan baska yere cevirmedi.
Annesine okuldan 6vgala muhurla kagitlar getirdi. Atiye,
Dirmit’in okuldan getirdigi muhurla kagitlan cerceveletip
duvarlara ast1. Cok gecmeden Dirmit’in caliskanhig tim ma-
halleye yayild1. Derken Ak¢alihlann evlerinde, oturdukla-
n kahvelerde onun miuhurlu kagitlari, uykulardan garip an-
lasilmaz dillerde sayiklayarak uyanmalari, kafadan carpma
yap1p on rakamh sayilan su gibi bolap sayfalar dolusu yazi-
y1 ezberden okumasi konusulmaya baslandi. Dirmit’in cini,
Cinci Memet'in ¢entigi iyice unutuldu. Ad1 kulaktan kulaga
yayildi. Herkes onun Ak¢alrnin adim tiim dtinyaya duyura-
cagindan so6z etmeye basladi. Kimi onun Akcalrdan ¢ikacak
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tek okumus insan olacagina, kimi ilerde Ak¢alr’ya koca ko-
ca binalar kuracagina, kimi doktor olup Ak¢alihlara bedava
bakacagina inandu.

Dirmit’in ad1, boyunun on bin kat1 baytayance, Atiye’yi bu
defa bir korkudur aldi. Kizinin kagitlarini her gelene goster-
digine, cerceveletip duvarlara astigina bin pisman oldu. Dir-
mit’e nazar degecek diye kahirlanmaya baslad1. Kahrindan
Dirmit’in ¢antasina, boynuna agirhginin yaris1 kadar mavi
boncuk doldurdu. Kizini, “Bildiklerini kimseye 6gretme,”
diye tembihlemeye, “Ogretirsen geriye gidersin,” diye akil-
lar vermeye baglad1. Cocuklarin1 ¢alistirmasi i¢in, Dirmit’e
kazak, eldiven orup getiren Akc¢alili kadinlan, “Bizim kiz
da geriye gitti, anam, kalacak m1 ne!” diye geri ¢evirdi. Du-
varlardan muahurla kagitlan indirdi. Sarip sarmalayip sandi-
ga saklad1. Dirmit ne eline kazak eldiven ahp gelen kadinla-
n anladi, ne durup dururken bir ¢cabaya duasen, yalan astane
yalan kuran, ¢antasina agirhginca mavi boncuk koyan anne-
sini anladi. Sasirip kaldi. Beyaz gomleginin ustine, lacivert
etegini giydi. Boyundan buyuk c¢antasim sirtina vurdu. Gi-
dip kuskus otunun basina durdu.

“Kuskus otu, anneme bir kiziyorum.”

“Kizma.”

“Bildiklerini 6gretme diyor ama.”

“Bildigin ne?”

“Bilmiyorum.”

“Ne bildigini bilmiyor musun simdi sen?”

“Ne bildigimi bir bilsem!”

“Ne yapardin?”

“Annemden gizli, yayardim!”

Dirmit kuskus otunu bir sey bilmedigine inandiramada.
Ona yeminle Ak¢ahilllarin yolda tutup kendisini sevmelerin-
den, ellerine kazak eldiven alip kapilarina gelmelerinden ¢ok
utandigim soylediyse de kuskus otu Dirmit’e kulak asmady



Dirmit’in ytazane gilerek yapraklarim “Seni gidi yalanc,” di-
ye saga sola sallad1. Dirmit kuskus otunun kendisine inan-
mamasina kizdi. O kizdik¢a kugkus otu Gstune Gstane gitti.
“Sayle, soyle, seviniyorsun, degil mi?” dedi. Dirmit sonunda
dayanamad1. Sevindigini kuskus otuna soyledi. Kugkus otu
kahkahayla giilmeye basladi. Dirmit, “Bana ne! Bana ne!” di-
ye tepinip kuskus otunun yamndan aynldi. Uzaktan, “Hem
utaniyorum, hem seviniyorum,” diye bagird1.

Huvat yesil kitaplarim alip anas1 Nugber Dudu’'nun meza-
rin1 yoklamaya gittikten bir stre sonra, yesil kitaplarin icin-
deki yazilar kadar ¢cok havadisle geri geldi. Gelir gelmez ko-
ye elektrik geldigini majdeledi. Mujdenin arkasindan igini
cekip Turada’'nan oglu Musa’nin agik kablo ustane “Saarr!”
diye isedigini soyledi. Herkesi guldurdua. Arkasindan isedigi
yerde Turadt'nan oglu Musa’y: oldurda. Herkesin galmesi
agizlarinda dondu. Atiye usulca, “Mahmut’la yasit olan og-
lan, degil mi?” diye sordu. Arkasindan bir agt tutturdu. Ag-
tin arasinda, bir, bes kizin astane o oglam zor bulduklarn-
dan dem vurdu; bir, anas1 Gulayse’nin n’aptigim sordu. Hu-
vat, Gulayse’nin agit yakip gezindigini, elektrige intizar edip
dolandigini anlatt1. Arkasindan, anasimn mezarim burityen
sar otlardan, tavuk yumurtas: gibi yumurtalarn olan, meza-
rn icine yuva kuran karincalardan soz etti. Asir Memet'in
kizinin Siggin’a kactigini soyledi. Atiye ellerini dizlerine
vurdu. “N’olmus ya lan,” diye bir merakla gozana Huvat’a
verdi. Huvat, Asir Memet’in bir zaman ytksekten atip tuttu-
gunu, sonra banistigim anlatti. Sonra kimin ne koydugunu
saylp doktukten sonra bavullar, torbalan evin ortasmna ce-
kip oturdu. Atiye bavullarin icinden eristeleri, torba torba
igdis yogurdunu, kayis1 kurusunu ¢ikardikea yine bir agittir
tutturdu. Onun arkasindan Nugber agita baglad1. Onlar ag-
ladik¢a Huvat saydi dokta. Tam koyan kendisini yolcula-
mak icin agilin basina ciktigin, “Atiye’nin iyiligi bayaktar
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bize,” diye kanlarin aglastiklarim art arda siralad. O sirala-
dikca Dirmit, “Tulumba yerinde duruyor mu? Okula 6gret-
men gelmis mi? Giller agilmis m1? Kesli Rifat'n oglu Omer’i
gordin mi? Savmam’ya, Ucoluk’a gittin mi?” diye Huvat'm
etrafinda dért donda. Huvat bir daha gidisinde onu koye go-
tirecegine dair Dirmit'e s6z verdi. Dirmit durup dururken,
“Gitmem ben, gitmem,” diye bir agida baslad1. Atiye, “Niye
gitmezmissin, kiz?” diye Dirmit’i calip azarlad.

O aksam gec saatlere kadar, bir, Huvat soyledi; bir, Atiye
icini cekip lafa baslad. Derken Nugber ortaya bir oyun ¢ikar-
di “Hadi gelin cam kutagu oynayalhm,” diye tutturdu. Hu-
vat, “Hadi oyleyse,” deyip oyunu baslatt. I¢cinden koyun ha-
nelerinden birini tuttu. O hanedeki insanlarin kag kisi oldu-
gunu soyledi. “Bir erinen avrat, dort kuzusu, dort kuzusu-
nun iki eksik etegi, iki ev diregi, bir de cam kutuga,” deyip,
“Bilin bakalim bunlar kim?” diyerek bir koseye cekildi. Her-
kes elini yazune alip dusinmeye baslad1. Atiye, “Yaz1 Ayse-
gil,” dedi. Nugber, “Vicirdaklar m1?” diye sordu. Seyit, “Ebe-
ler,” diye atlld1. Onlar bilemedikce Huvat ipuclarim artird,
“Cam kutugu, kocakan,” dedi. Evlerinin dar sokaga yakin
oldugunu soyledi. Derken hane bilindi. Hanedekiler tek tek
amld1. Bu defa Nugber icinden bir hane tuttu. Arkasindan Se-
yit bir hane sordu. Onlar sorup dustnurken vakit gece yarisi-
m buldu. Atiye gidip Zekiye’'nin anas1 Sose Kadin'm yolladi-
g1 yogurdu, bah bir tabaga koydu. Onlerine getirdi. Tabakla-
rin basina diz ¢okup halka oldular. Zekiye yutkuna yutkuna,
annesinin koydugu bala yogurda dalip gitti. Digerleri yogur-
du, bah yiyip bitirdi. Iclerini cekip yataklara girdiler. Gozleri-
ni yumup agilin basindan topluca koyun icine indiler.

Mahmut sabah kalkip kocaman dukkanlarin siralandi-
g1, upuzun caddedeki reklamciya gitti. Patronunun yol pa-
ras1 yapmasl icin verdigi paray1 6glen kofte ekmek yemek
icin ayirdr. Eline ordinolan alip sokaga cikt1. Semtten sem-
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te kosarak ordinolan dagittr. Nefes nefese bir sevingle isyeri-
ne dondu. Orada ¢alisan san sacl, mavi gozla kizi patronun
kucaginda otururken gordua. Utancindan kipkirmizi oldu.
Patron bir kizginhkla kiz1 kucaginda hoplatip, Mahmut'u di-
sarn kovdu. Mahmut o ganden sonra ordinolan dagitip gel-
dikten sonra patronun tembihi ustiine dis kapida tahta bir
sandalyede oturup aksamin olmasim beklemeye baslad1.

Patronu ordino dagitim disinda, her gun eline para tu-
tusturup onu sigara almaya yolladi. Mahmut paray: alip Co-
lak’a gitti. Colak, Mahmut'u karanhk dar sokaklardan gegir-
di, basik tavanh bir eve goturdu. Koltugunun altina sarip sa-
r1p sigaralan tutusturdu. Mahmut sigaralarl aldy, patronu-
na getirdi.

Derken isi ¢ogalds, isyerinin bulundugu binadaki diger
patronlara, oralarda ¢ahsan kizlara, adamlara da sigara tagsi-
maya baglad. Isi buyutta. Ordino dagitimmnin yanma siga-
ra dagiimcihgim ekledi. Colakla anlast1. Sigara basina Co-
lak’tan para almaya basladi. Kazana iki katina ¢ikti. Kof-
te ekmek yiyebilmek icin yarimesine gerek kalmadi. Hem
kofte ekmek yedi, hem arabaya bindi. Afislerini gorup ici-
nin cektigi her filme girdi. Derken Colak’tan Mahmut’a bir-
likte calisma teklifi geldi. Colak, Mahmut'u karsisina ald1.
Reklamcidan ayrilmasi, yalnizca sigara dagitmasi, tombala
cektirmesi i¢in kandirmaya ¢alisti. Mahmut, birkag gin Co-
lak’in teklifini dusunda. Dustundukce Colak’in yuzandeki
deliklerden, sigaralar paketledigi basik tavanh karanhk ev-
den urkta. Colak’in teklifini geri cevirdi.

Reklamcidaki isine devam etti. Isinin yaninda sigara da-
giimcihgim sardarda. Eline tomar tomar para alip Colak’a
gitti. Sigaralan paketleyip tek tek, kutu kutu dagitt1. Bir gin
yine elinde bir tomar parayla sigara almaya gitti. Colak’ ye-
rinde bulamadh. Paray1 cebine koyup ara sokaklardan birine
girdi. Colak arayip sordu. Sonra bir kahveye oturdu. Co-
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lak’1 beklemeye koyuldu. Bacak bacak usttne atip bir siga-
ra yakti, kendine bir ¢ay soyledi. Cayini icerken seytan dur-
tukledi. Cebindeki paralan cikarip eline aldi. Kahvedekile-
re gosteris olsun diye parmagim tukurakleyip bir susle say-
maya baslad1. Paralan saydy, bir ¢cay daha soyledi. Cay1 agz1-
n1 sapirdata sapirdata yadumladi. Oturanlan soyle bir suz-
dukten sonra kalkip disar ¢ikt1. Ishk ¢ala ¢ala Colak’in siga-
ralan paketledigi evin dar sokagina dald1. Sokag ortalama-
dan, boynuna simsiki bir el dolandi. Baska bir el, daha o gik
diyemeden cebindeki paray: aldi. Karnina yumrugu indirdi.
Mahmut sokagin ortasina dizlerinin ustune filmlerdeki gibi
“Ah!” diye inleyip devrildi. Paralar ucup gitti.

Mahmut devrildigi yerden kalkip yuriye yaraye evin yolu-
nu tuttu. Paralan kaptirdigini, bu yuzden isyerine donemedi-
gini kimseye soylemedi. Bir kaseye ¢ekilip oturdu. Gunlerce
polislerin gelip kendisini gotureceklerinden korktu. Yakala-
y1p hirsiz tutacaklarini sandi. Bu yuzden sokaga ¢ikmadi. Ev-
de sakland1. Gunler sonra pencereye ¢ikmaya, oynayan ¢o-
cuklara bakmaya basladi. Cocuklar sokakta takim kurup top
kosturdu. Mahmut onlara pencereden hakemlik yapti. So-
nunda icindeki oynama istegi korkusuna baskin ¢ikt.

Mahmut sokaga ciktig1 gin, ginlerce evde oturmanin aci-
sin1 gikardr. Sokakta iki evin camim top atip kirdi. Atiyeyi
bagirta bagirta parka kacti. Salincaklara bindi, demirlerden
uctu, bekc¢i kuliibesinin damina tirmandi. Hevesini alamad.
Parktaki tim cocuklar: basina topladi. Cocuklari ikiye ayir-
di. Cocuklar agaclarin arasina dagihp baslarina Kizilderili
sapkasi orduler. Ellerine tas, sopa aldilar, savas oyunu oyna-
maya basladilar. Mahmut Kizilderililerin reisi oldu. Digerle-
rinin basina sangin kizi komutan yapti.-Sarisin kizin ordusu
dagildi. Kimi vuruldu, kimi kagti. Sanisin komutan esir edil-
di. Ellerinden, belinden tutulup Mahmut'un yanina getiril-
di. Mahmut emir verdi. Sansin komutan en ulu at kestane-
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sinin govdesine baglandi. Kiz at kestanesine baglaninca ag-
ladi. Mahmut kizin aglamasina dayanamadi. Emir verip kizi
¢ozdurdu. Alip deniz kenarna, kayiklara bakmaya goturdu.

Kiz ertesi gun parkta Mahmut'u bekledi. Mahmut parka
girer girmez agaclarin altinda oturan iki yabanci ¢cocugu gos-
terdi. Mahmut gidip ¢cocuklann basina dikildi, birini tekme-
ledi, birine kafa att.. Cocuklan parktan kovdu. Sarisin kiz,
cocuklar arkalarina bakmadan kacarken Mahmut’a asik ol-
du. Mahmut iki giin sonra sangsin kizdan bir haber ald1. Gi-
dip at kestanesinin altindaki tas: kaldirdi. Tagin altinda dor-
de katlanmis pembe bir kagit buldu. Kagitta yazanlan oku-
du, kagid1 gogsune koydu, ustune ellerini bastird, eve gel-
di. Helaya cekildi, gogsunin ustune jiletle kizin adin1 yaz-
di. Gogsinden akan kan1 gomlegine sildi. Kan dindi, jilet iz-
leri kaldu. 1zler gul rengini aldi, sonra yavas yavas soldu. Sa-
nsin kizin adi Mahmut'un gogsiunde kabuk baglayip kuru-
du. Mahmut ertesi sabah erkenden parka cikt, at kestanesi-
nin altinda sangin kiz1 bekledi. Kiz geldi, utancindan basini
onune egip elini Mahmut’a verdi. Yanaklan kipkirmizi oldu.
Mahmut gogsuni acip kiza gosterdi. Kiz dnce korktu, son-
ra sevindi. O gin uzun uzun konustular. Birbirlerine o gine
kadar baslarindan gecenleri anlattilar. Birbirlerinden karsi-
hkh s6z aldilar. Mahmut ¢ok sinirli oldugunu, sevdigi kizin
baska oglanlarla oyun oynamasina, konusmasina gelemeye-
cegini, eger baska oglanlara baktigim gorurse, oglanlan da,
kendisini de dovecegini soyledi. Sansin kizin da kendisi gi-
bi kiskang yaradilish oldugunu 6grenince bozuldu. Kiza pek
sikiya gelemeyecegini duyurdu. Ise giderse evlerinin balko-
nunda kendisini bekleyip beklemeyecegini sordu. Kiz evle-
rinin balkonundan asag1 inmeyecegine, baska oglanlara bak-
mayacagina so6z verdi. Mahmut aynhrlarken kiza mektup
yarismasi yapmalanm teklif etti. O gunden sonra mektup-
lagmaya bagladilar. 1lk gin kizdan bes sayfalik bir mektup
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geldi. Mahmut kiza on bir sayfa yazip gonderdi. Kiz yirmi
bir sayfa doldurdu. Mahmut, Dirmit’i yardima cagird1. “Yap
bir ablahk kiz,” deyip Dirmit’i dersin basindan kaldirdh. 1ki-
si bir taghga indiler. Kagitlan1 soguk taslarin ustine serdiler,
kiza elli sayfa mektup gonderdiler. Kiz yangs: kazanacagina
yemin etti. Kagitlar1 uzunlamasina ortalarindan kesti, bir-
birine ekleyip her ek yerine, ucundan kan damlayan, oklu
kalpli resimler cizdi. Takvimlerden, tebriklerden kocaman
guller kesti, kagitlara yapistirdi. Gillerin arasini yaziyla dol-
durup yuz bir sayfa mektup yazdi. Mektubu rulo yapip bag-
ladi. Mahmut balkonlarinin altindan 1shk cala cala gecerken
ruloyu 6ntine attr.. Mahmut kucaginda ruloyla eve geldi. Ru-
loyu ac1p odanin ortasina serdi. Koca koca gilleri, kagitlarin
yarisimi kaplayan oklu kalpleri gorunce ofkelendi. Kizin hi-
le yaptigina kafasin1 takti. Ruloyu odanin ortasinda birakip
sokaga cikti. Kiz1 parka cagirdi. Kiz kosa kosa at kestanesi-
nin altina geldi. Mahmut suratini asip kiza, “Senden bekle-
mezdim bunu,” dedi. Kiz, Mahmut’a onu ¢ok sevdigine dair
yeminler etti, yalvard:, agladi. Mahmut kizin kendisini ger-
cekten cok sevdigini anladi. Ama onun kendisine hile yap-
masim kaldiramad. Kiz1 orada gozia yash birakip eve geldi.
Evde Atiye’nin elinde kizin son mektubunu, yuz bir sayfahk
ruloyu gordu, ici bir tuhaf oldu. Atiye ogluna mektubu ki-
min gonderdigini sordu. Mahmut, “Sana ne, kiz, beni seven
biri,” deyip terslendi. Basim ¢evirip kusktanluginden mek-
tuba bakmad1. Mektup aksam evin ortasina serildi. Herkes
bir ucuna egildi. Huvat ilkin, “Birakin su piclerin isini,” di-
ye kotu kot soylendi. Ama sonunda o da meraklandi. Ye-
sil kitaplarim1 kucagindan kaldirip mektubu eline ald1. Bagi-
ni1 sallaya sallaya okudu. O okurken evdekiler gulusta. Mah-
mut, onlar gualusturken kendisine bin bir tarla sus verdi. So-
nunda evdekilerin 1srarina dayanamayp, kiz1 isteyene gos-
terecegini soyledi.
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Atiye ertesi gin Mahmut’un pesine takilip parka gitti.
Mahmut uzaktan kizi annesine gosterdi. Atiye, “Bir giizel kiz
ki geberesice,” diye eve ¢ikt1 geldi. Huvat koskocaman kari-
s tirnak kadar ¢ocugun ardina dustp parka kiz gorme-
ye gitmesini ayipladi. Ama Atiye’nin durmadan kizin kendi-
sini Mahmut'un yaninda gorance nasil galap kactigim anlat-
mas! uzerine meraklandi. “Su kiz1 bir de bana gosterin,” di-
ye tutturdu. Atiye, Huvat'in yanina dustap kocasim parka go-
turdi. Mahmut'tan gizli, kiz1 uzaktan Huvat’a gosterdi. Hu-
vat yesil kitaplarim koltugunun altina alip parktan asag: ok-
sure oksure indi. Atiye'nin, kizin yanindan gecerken yuzine
iyice bakmas i¢in ettirdigi yeminini yerine getiremedi. Kizin
yanmindan gecerken utandi. Oglunu seven kiza bir edip baka-
madi. Bagim 6nune yikip hizh hizh yarada. O gozden kay-
bolunca, Atiye salincaklarin basina vardi. Kizi yanma cagird.
Once, “Mahmut’u biliyorsun ya, ben onun annesi olurum,”
deyip kiz1 utandird1. Sonra agzini aradi. Uzun uzun niye kus-
tiklerini dinledi. Bir kizginhkla eve geldi. Mahmut'u dizinin
dibine cekti. Gidip kizla konusmazsa ona evlat demeyecegi-
ni soyledi. Mahmut annesinin parkta kiz1 yanina cagirip ko-
nustugunu 6grenince deliye dondu. Solugu icine ¢ekilinceye
kadar tepinip bagirdi. Atiye korkusundan aksama kadar Hu-
vat'n yolunu goézledi. Onu merdivenin basinda karsiladi. Ki-
21 gordugunu agzindan kagirmamasi icin sikiladi. Ama Hu-
vat, Atiye'yi dinlemedi. Sofranin basinda, gelini olacak sari-
sin kiz1 parkta sallanirken gordugina tutup séyledi. Mahmut
kagigim sininin ortasina ¢arptig gibi ayaga kalkti. Kiz1 gore-
ne, konusana kufiira basti. Yemegini sofrada birakip ald ba-
sin1 gitti. Huvat, Mahmut'un arkasina Dirmit’i kosturdu. Dir-
mit, Mahmut'u park demirlerinin altinda aglarken buldu. Ses
¢ikarmadan kardesinin yanma oturdu.

Mahmut o gunden sonra kizdan utandi. Bir daha parkta
oynamad1. Onun kendisini gérmemesi i¢in erkenden soka-
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ga cikt, hava kararinca eve geldi. Gunlerini uzaktaki park-
larda, sinema o6nlerinde dolasip bekleserek gecirdi. Huvat'in
tam zorlamalarina ragmen ise girmedi. O isten ka¢inca Hu-
vat, Seyit’e yemin verdirip Mahmut'un har¢hgim kesti. Mah-
mut har¢hgim ¢ikarmak icin sinema kapilarina parlak ciltli
kitaplar yaydi, satmaya bagladu. Isi sevdi, hayat1 boyunca bu
isi yapmaya karar verdi. Ama kararindan caydi. Dumdum’la
tanisinca tombalacihiga basladi. Eline bir torba aldi, kose
baslarinda elini torbasinin igine sokup singirdatarak baginp
cagirmaya basladi. Isinin icab saglarimi ensesinin altina ka-
dar uzatt1. Kollarina kartalli, yrllanh dévme yaptirdi. Tomba-
lacilarin bag1 Toto’ya yerinde bir teklif gotiarda. Toto, Mah-
mut’un teklifine evetini verdi. Mahmut, Colak’a gitti. Co-
lak’tan daha ucuz sigara temin etti, getirdi, avantasin aldi.
O gunden sonra hem tombala ¢ektirdi, hem diger tombalaci-
lara sermayesine sigara getirdi. Isi buyutta, ganluk kazanci-
n1 artird1. Babasina para verir oldu. Huvat ilkin Mahmut'un
kazancina el degdirmeyecegine yemin billah etti. Ama Ati-
ye kocasinin aklma girdi. Huvats tombala parasimin haram
olmadigina inandirdi. Yine de Huvat paranin ginahim oku-
yup ufleyip Atiye'nin sirtina ytuklemeden ahp cebine koy-
mad. Atiye, Mahmut'un parasinin gunahin astine aldi, og-
lunun torbasimi her gun eline verdi, isinin bagina gonderdi.
Mahmut bir sabah erkenden gitti, hava kararinca gelmedi.
Atiye pencerenin 6niine oturup oglunun yolunu korka kor-
ka gozledi. Herkes ¢ekildi geldi, gece yaris1 oldu, Mahmut’un
1shigy, torbasimin sangirtis1 sokagin kosesinden Atiye'nin ku-
lagina gelmedi. Atiye pencerenin 6ninde aglamaya basla-
di. Huvat oglunu tombalaci yapanin Atiye oldugunu soyle-
yip yerinden kalkmadi, gidip oglunu getirmesi icin Atiye’ye
bagirmaya basladi. Atiye, Dirmit’i yamna aldi, kahveye indi.
Seyit’i cagirtti, Mahmut'un eve gelmedigini sdyledi. Seyit an-
nesiyle kardesini eve getirdi. Huvat'a kadin kismin1 gece ya-

127



ns1 kahve onlerine ¢ikardigy icin kota kotu soylendi. Hu-
vat basim yesil kitaplarina yikip karsihk vermedi. Seyit ici-
ni bogaltip kardesini aramaya gitti. Cok sonra, “Gir lan iceri,
korkma,” diye soylene soylene Mahmut'u iceri soktu. Atiye,
Mahmut'un dayaktan sisip patlamis kasim, dudagindan asa-
£ akip kurumus kani, ¢enesindeki morlugu gorance ilkin ne
yapacagim sasirdi, sonra dusup odanin ortasina bayild.

Mahmut o gece karakolda yedigi dayagin ustune, bir da-
ha Dumdum’la, Toto’yla konusmayacagina dair abisine s6z
vermedigi, karsisinda bagkaldirip, “Gelmeseydin lan kurtar-
maya, cagirdik m seni!” diye diklendigi icin, bir de Seyit'ten
dayak yedi. Huvat, Seyit’in attigy dayag begenmedi. “Al-
lah’in hakk ugtur,” deyip yerinden dogruldu. Elinin tersiyle
Mahmut’un sisip patlamis kasina vurdu. Mahmut, Huvat'm
bacaklarinin arasina inleyip devrildi, kasindan kilimin asta-
ne oluk gibi kan yarada. Dirmit kam gorda, “Oldardanaz
kardesimi!” diye bagirmaya basladi. Seyit kosup Dirmit’in
agzim kapadi. Dirmit, Seyit’in kollarinin altinda qirpimp de-
belendi. Debelenirken birden dikis makinesinin astine atil-
d, orada actk duran kitabim eline aldy, yere caldh...

Dirmit o sabah sofrada kardesinin sisip patlamms kasinda,
morarmis cenesinde guller acildigim gorunce merakla goz-
lerini kardesinin yuzune verdi. Mahmut, “Erkeksen simdi
gel lan,” deyip, yam basinda oturan Seyit’in omzuna gule-
rek esash bir yamruk indirdi. Seyit, “Vay anam!” deyip Mah-
mut’u arkasi ustu yere yatirdi. “Gel ulan bakahm!” deyip ko-
lunu dirsegine kadar sivadi. Mahmut'un yanina yere uzandi.
Seyit’le Mahmut dirseklerini yere verdiler, ellerini i¢ ice geci-
rip sikica kenetlediler. Huvat kalkip ikisinin yanina diz ¢ok-
ta. Mahmut'un bosta kalan eliyle kilimi kavradigim, girese
hile kansugim soyleyip guresi yeni bastan tutturdu. Mahmut
iki bilek bukumu kaguklak pay: aldi. Dizlerinin ustine ye-
re sikica aband. Seyit'in elini kililne yapistirdi. Sevingle yer-
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den kalkti. Huvat'm omzuna iki yumruk att1. Huvat, “Ite bak
hele!” deyip ayaga dikildi. Odanin ortasinda ellerini yumruk
edip Mahmut’a dogru sallaya sallaya ayak oyununa basla-
di. Mahmut bir agigim yakalayip babasinin bagindaki namaz
sapkasin eline gecirdi. “Hadi al bakalim,” diye namaz sapka-
sim isaretparmaginin ucunda dondure dondire odanin igin-
de tur atmaya basladi. Huvat'in solugu tikendi. Bas1 cevril-
di. Dilini agzimin icinde eliyle tutup dondurerek, “Ben sizin
ikinizi birden yere ¢alanim lan,” dedi. Odanin ortasina ¢oktu.
Mahmut, “Kim, sen mi ¢alarsin, git yav,” deyip namaz sapka-
sin1 babasinin kafasina takti. Huvat gilerek namaz sapkasim
kafasina yerlestirdi. Atiye’nin ters ters ytizine bakmasina al-
dirmadan, yerde bir dirseginin ustine uzanmis keyifle yatan
Seyit’e bulasti. Kafasini Seyit'in bacaklarinin arasina sokup
Seyit'in bir bacagini sirtina aldi. Yerde sarinmeye basladi.
Atiye eline supurgeyi gecirip Huvat'm tepesine dikildi. “Kalk
hocalar gottiresi, vururum ha!” deyip sapirgeyi burnunun
ucuna dayadi. Huvat, Seyit’in bacaklarinin arasina sikisip
kaldigindan kalkamadi. Kafasim kilimin astine birakip gul-
meye baslad:. Ieri kacan solugunu yakalamaya ¢ahsirken ti-
kuaragana soluk borusuna kagirdi. Agzim balik gibi acip ka-
pamaya, ayaklarim “Kut! Kat!” yere vurup debelenmeye bas-
lad1. O ara boynunun kokiine s@purge sapim yedi. Bebek ag-
lamasini andiran bir sesle, “Olﬁyorum, kiz, yetis!” dedi. Ati-
ye supurgeyi att1. Seyit bacaklarim ¢6zap Huvat'in basina diz
coktu. Nugber, “I¢c cabuk, baba,” diye elinde bir bardak suyla
Huvat'm basina dikildi. Mahmut sofranin basinda oturup ses
cikarmadan babasina bakan Dirmit'in ytazane dogru egildi.
Bagsiyla babasini isaret edip goz kirpt, gialda. Dirmit, elinin
tersiyle Mahmut'un yuzanu geriye itti, ayaga kalkt1. Usulca
disan cikt1. Aralikta duran merdivene dayandi. Basim yukar
kaldirdi. Acik duran ¢at1 kapagindan goranen bir avug gok-
yuziane bakti. Gokyuziunden yazine iki damla yas akt.
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Mahmut bilek giiresinde abisini yendi. Ama guresin arka-
sindan ona boyun egdi. Yeniden kaloriferci ¢irakhig1 yapma-
y1 kabul etti. Seyit kis cikmadan onu zehir gibi usta yapaca-
gna soz verdi. Mahmut, Seyit'in yan sira ytururken ikide bir,
“Bos ingaattan cinmis gibi korkuyorum lan,” deyip durdu. Se-
yit duymamazliga geldi. “Sirketi beraber kurariz aslanim,” de-
yip gulda. Mahmut o gulerken sabahin karanhginda buz gi-
bi insaata girip koruk yakacag, tek basina korkuyla ustalari-
nin gelmesini bekleyecegi, gece yarisi ustalarina tek tek havlu
tutup karanlik, sesinin boguldugu kocaman 1slak duvarlarin
arasinda trpererek tezgahin ustiine yayillmis takimlan temiz-
leyip sandiga yerlestirecegi, soluk soluga kendini sokaga ata-
cag geceleri, puslu sabahlan dastndu. Sarsildi. Abisinin ko-
lunu itip birden kosmaya baslad. Seyit, Mahmut'un ardindan
yetisip nefes nefese omzundan tuttu. Once guzel guzel yal-
vard1. Ona gittigi yolun yol olmadigin anlatti. O konustuk¢a
Mahmut, “Sana ne?” deyip omuz silkti. Seyit sonunda bir 6f-
keyle yumrugunu kardesinin suratina indirdi. Mahmut dis-
tugi yerden hirsla abisine bakt1. Sonra basin saga sola cevirip
bir goren olup olmadigini arastirmaya basladi. O zaman Seyit,
kardesine vurduguna pisman oldu. “Acidi m1 lan?” diyerek
suglu suclu Mahmut'un yanina oturdu. Yeniden yalvarmaya
basladi. Ama Mahmut suratina yedigi yumrugun acistyla ken-
dinden gecti. Seyit’e ters ters cevaplar verdi.

“Aslanim, kocum.”

“Sensin lan, aslanim kocum.”

“Ulan oglum etme.”

“Sensin lan, ulan oglum etme.”

“Evladim, yine d6verim.”

“Sensin lan, evladim yine déverim.”

“Seytan diyor, tovbe git.”

“Sensin lan, seytan diyor tovbe git!”

“Bu son bak, geliyor musun lan benimle?”
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“Sensin lan, bu son bak geliyor musun lan benimle?”

Mahmut, “Sensin lan,” diye diye son anda Seyit'ten gozu-
nun Gstane bir yumruk daha yedikten sonra, yakasini kur-
tard1. Kaloriferci ¢irag1 olmaktan boylece vazgectikten son-
ra da, yeniden sinema kapilarina parlak ciltli kitaplar yaydi.
Bir zamanlar hayat1 boyunca yapmay diasandagu isinin ba-
sina dondq.

Seyit adim “Ucler” koyacag sirketi tek basina kuracagimi
anlayinca, caresiz onun bunun aldig ise, dasuk fiyat verip
is kapmaya, sermaye toplamak icin bildigi bilmedigi her ise
teklif mektubu yazmaya bastadi. Kabadayiliktan kalma nami-
ni1, kendi kdylulerinin elinden is kapmak icin kotiye kullan-
maktan geri durmadi. Orada burada, onun bunun arkasin-
dan tehditler savurdu. “Babamin isi olsa, gene kiranm,” de-
yip piyasaya cullandi. Adim “Kapan Seyit”e ¢ikard1. Para, ha-
I1 yedirmenin ilmini aldi. Kiminin yolunu ¢evirdi, kiminin
yarisi sarilip bitmis isini soktarda. Soktardikgce hirslandi.
Yolda Seyit’e selam veren, kahvede selamini alan tek koylasa
kalmad. Seyit koylusinin kendisine arkasin1 donmesini tin-
mad1. Inadina, o fabrika senin bu fabrika benim, onun bunun
isinin etrafinda dolandi. Derken aradig gelip Seyit’i buldu.

Seyit bir aksam Kor Yusufun kahvesinden ¢ikarken vu-
ruldu. Ag1z Gsti yere kapaklandi. Cabalady, inledi, yerden
kalkamad1. Kolundan tutup kaldiran olmadi. Sol bacagin-
dan oluk gibi kan yarada, kan akip ince bir yol oldu, sogu-
du. Seyit, cam gibi gozlerini topraga dikti. Baktig1 yerde ko-
caman 151kl bir levha gordi. Levhanin ustiindeki “Ugler”
yazisi bir yanip bir sondu. Seyit dudaklarim1 bukap usul-
ca gulda. Basini yanip sonen yazinin ustine birakti. Elle-
riyle levhay1 kenarlarindan kavradi, “Anne kiz,” diye inle-
di. Sonra sustu. O sustuktan sonra biri kosarak yanina gel-
di. Seyit'in cebine usta yaldizhi, kacuk kugik, bir dolu beyaz
kart koydu. Kara, zayif bir kiz gelip Seyit'in basucunda dur-
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du. Eline kara kapli bir dosya alip oturdu. Sonra uzun uzun
calan telefonu kaldirdi. Seyit'e uzatti. Seyit telefonu kulag:-
na dayayip kocaman doénerli koltuguna kuruldu. Telefonu
kapatip, kara zayif kiza daktilonun basina gecip oturmasim
isaret etti. Ellerini arkasina baglayip kizin basina dikildi. Ta-
ne tane soyleyip bir dolu teklif mektubu yazdird1. Kiz teklif
mektuplarim alip gitti. Seyit cam gibi gozlerini topraga dik-
ti. Dili agzinin icinde buayuda, sisti. Sol bacag ip gibi uzads,
derin derin soluyan Atiye’nin boynuna doland1.

Atiye uykudan sicrayip uyandi. Bagirarak Seyit'in yatagim
yoklad1. Deli gibi ayaga dikildi. “Seyit’i vurdular,” dedi. Sag-
larim yolup yumruklarim gogsune indirdi. Seyit'in yataginin
ustune devrildi. Huvat yesil kitaplarim koltugunun altina al-
dy, arabaya binip gitti. Sabaha kars: kirec gibi bir yuzle ge-
ri geldi. “Durumu agir,” dedi. Aglamaya basladi. Onun agla-
masi herkesi tuttu. Evin icinde once aguta, sonra duaya otu-
ruldu. Azrail, Seyit'in yazane bakt1. Gengligine acidi. Cani-
n1 bagisladi. Seyit, ganler sonra sol bacagim saraye suruye
Huvat'm koltugunda eve geldi. Yine Seyit'e yataklar serildi.
Eller yize alimp basinda beklendi. Sonra beklemekten her-
kes yoruldu. Seyit tek basina yataklarda donda. O donerken
Atiye, Seyit karnindayken gorduga bir rayay: diline dola-
d1. Rayasina giren aksakall dedenin soyledigi ismi koysalar-
dy, Seyit’in vurulup vurulup al kanlara belenmeyecegini de-
yip durdu. Rayasim bir bu tarla, bir baska tarla yordu. So-
nunda o da rayasim anlatmaz, keske adim Seyit koymasay-
dik diye doviinmez oldu. Oglunun yanm bacakla nasil ¢ali-
s1p evi gecindirecegini dusinmeye basladi. O kara kara du-
sunarken Huvat yeniden gotarap Seyit'in is takimlarin sat-
t. Yine onun yalvarmasina, “Takim olmadan ben nasil sir-
ket kuracagim,” diye ugunmasina aldirmadi. “Kurarsin, ku-
rarsin,” deyip Seyit'in sirtin1 sivazladi. Takimlar satilip bitin-
ce yine Mahmut'un pesine dusti. Orada burada onun arka-
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sim kovaladi. Mahmut siyrilip babasinin elinden kagcti. Gece
yanlan gelip, usulca yatagina sokuldu. Ortalik 1s1madan kal-
kip gitti. Huvat deli etti.

Huvat, kota kot Mahmut'un arkasindan soylenirken, Ati-
ye ikide bir Dirmit’in basina dikildi. Kulagina egildi, “Oku,
bagin kurtar, kimseden hayir yok, bilesin,” dedi. Zihnini da-
gitmamast, kafasini dersine vermesi icin ona turla akillar ver-
di. Dirmit’i evin icinde olup biten her seye kulagim tikama-
st icin tembihledi. Dirmit, Seyit’in cam gibi gozlerini tavana
dikip inlemesine, Mahmut'un 1shgina, Huvat'in nagmeli nag-
meli bir alcalip bir yukselen sesine, Nugber'in isledigi ceyiz-
leri kat kat acip icini cekmesine, Zekiye'nin kendi kendine
konusup durmasina, Atiye’'nin tesbih elinde sohurdanmasi-
na kulagim tikadi. O y1l da okuldan ovgula, muhuarla kagt-
lar getirdi. Bir simf daha atlayip eve geldi. Sevincinden gog-
sunde gul tomurcuklan acildi. Gogsu once kasindi, sonra ki-
zard1. Dirmit bir merakla banyoya girdi, gozlerini acip gogsu-
ne verdi. Usulca parmaklarin1 gogsune degdirdi. Parmaklari-
nin altinda gogsa hizla inip kalkti, yaregi “Gup! Guap!” atti.
Dirmit “Gup! Gup!” atan yureginin ustine elini koydu. Deli
bir ruzgar gibi savruldu. Kosup kuskus otuna mijdeyi verdi.
Kuskus otu Dirmit’i gilerek dinledi. Ona annesine gitmesi-
ni 6gutledi. Dirmit utandigim, annesini gorar gérmez yuzi-
nun kizardigim soyleyip kuskus otuna yakindi. Kuskus otu
Dirmit’e tarla dil dokuap cesaret verdi. Hi¢ dasinmeden bir-
denbire soylerse, yazanun kizarmayacagina yemin etti. Dir-
mit o gun annesine soyleyecegine dair kuskus otuna soz ver-
di. Kuskus otunun ince yapraklarimi oksayip kosa kosa eve
geldi. Birden Atiye’nin kulagina egildi. Solugunu tutup an-
nesine gogsundeki kizarikliga haber verdi. Atiye, “Bakayim
kiz,” diye, elini Dirmit'in gogsune uzatti. Dirmit bir kolu-
nu gogsunun ustune kapatti. Kagip banyoya sakland. Atiye,
“Anneler bakar, kiz,” diye gulerek Dirmit’i banyodan ¢tkardi.
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“Bagka seyler de olacak geberesice, dur da anlatayim,” diye-
rek 6nane oturdu. Ona yakinda geng kiz olacagim1 duyurdu.
Artik kislan herkesin icinde legende yikanamayacagini, so-
kakta oyun oynamayacagini, erkek kardesleriyle koyun ko-
yuna yatamayacagini, hatta onlarla tek basina evde kalama-
yacagini, Dirmit’e bildirdi. Onu evin icinde Nugber’le bir gi-
rip ¢itkmast icin tembihledi. Dirmit annesinin soyledikleri-
ni agz1 bir karis acik, hayretle dinledi “Niye, kiz?” diye kor-
kuyla inledi. Atiye geng kizlarin soru sormasinin ay1p oldu-
gunu soyledi. Ne dediyse aynen yapmasi icin kizin1 tembih-
ledi. Ondan, donunda kirmiz1 bir leke gortr gormez hemen
kosup kendisine haber vermesini istedi. Kizina, bu isaretin
haberini alir almaz kendisine siki bir tokat atacagini, bunun
adet oldugunu soéyledi. Uzun uzun annelerine gelip kirmizi

“igaretlerini haber vermeyen kizlarin kotu yola nasil dusttkle-
rini anlatti. Annelerin tokat atmasinin sart oldugunu, bu to-
katm kizlan kotu yola dusmekten korudugunu haber edip,
“Sakin saklama,” dedi. Dirmit’i yeniden siki siki tembihledi.
Korkmamasi i¢in ogut verdi. Ama Dirmit annesini dinledik-
ce korkudan bayilacak hale geldi. Tir tir titremeye bagladi. O
titrerken Atiye bu defa nasihate baslad1. Geng kizlarin fazla
konusmasinin iyi sayllmadigini, bacaklarim uzatip oturmala-
rimn ayip oldugunu saydi dokta. O sayip doktikge Dirmiti
bir ates bast1. Once her yani kizards, sonra eli ayag1 buz kes-
ti. Beti benzi uctu. Ardindan bir segrime bir solumayla sarar-
dy, soldu, kil gibi oldu. -

O gunden sonra Dirmit’i bir dasincedir aldi. Atiye’nin
tembihlerinden sonra soru soramaz, erkek kardeslerinin,
babasinin yanina sokulamaz oldu. Sesi solugu icine cekildi.
O susup bir koseye sindikce Atiye kizim gozleriyle yedi bi-
tirdi. Gelip gelip basina dikildi. Kulagina egilip yanina so-
kuldu. Dirmit’e kirmiz: isaretten haber olup olmadiginm sor-
du. Dirmit utana utana omuz silkti, basini 6nine egdi. O ba-
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sin1 6nane egdikce, Atiye ellerini dizlerine vurdu. Kizina bu
isaret gelmezse, erkek olunacagim duyurdu. Dirmit'in kor-
kudan yuregi agzina geldi. O ginden sonra yemeden i¢me-
den kesildi. I¢ine bir saphedir girdi. Bir yandan ellerini kol-
tugunun altina ahp kollanyla goguslerini saklad:. Bir yan-
dan, “Ya erkek olursam!” diye durmadan agladi. lkide bir
banyoya kapanmaya bagladi. Banyoda, bir, yuzine baktiysa;
bir, sagimi solunu inceledi. Orasini, burasini elledi. Elledikge
merakland1. Kollarina, bacaklarina, yuzune bir sey olup ol-
madigina bakti. Atiye ikide bir kizinin banyoya kapanmasin-
dan huylandi. Anahtar deliginden kizinin ne yaptigini gozet-
lemeye baslad1. Sonunda dayanamayip Dirmit’i karsisina al-
di. Once agzini arad, sonra ustani gikarttirdi. Zorla sagim
solunu yoklad1. Kimselere bir sey demeden kizin1 alip gitti.
Uzak bir evde Dirmit'e kursun doktarda. Sonra elinden tu-
tup camilere goturdia. Kimi camide Dirmit'e ¢cesme actirdi,
kimi camide abdest aldird1. Gerisin geri eve getirdi. Dirmit’e
yedi gun, st uste, buldu bulusturdu, gece yansi manda sa-
ta icirdi. Bir umutla Dirmit’in gelip kirmiz: isareti haber ver-
mesini bekledi. Kizin arkasi sira evin icinde, elinde tesbih
ganlerce dolandi. O dolandik¢a, Dirmit bunaldi. Atiye'yi it
gibi kapmaya, annesinin yuzune kapilan ¢arpmaya baglad.
Atiye o kapilan carptikc¢a, kendisinden kose bucak kactik-
ca, kizin ustune ustune vardi. Onine durdu. “Erkek olmak
mu istiyorsun, geberesice,” diye ofkeyle sordu. Dirmit'in zor-
la yakasina yapisti. Ona agir agir taslar, yataklar kaldirtt1. Bir
kazan su kaynatti. Suyun icine bir kahp kirmiz1 tas boya att1.
Kizim kirmizi, kaynar sularla yikad:. Yikadiktan sonra, yan-
lere sardi. Sonunda muradina erdi. Dirmit bir gece bacakla-
n titreye titreye Atiye’nin yanma geldi. Kulagina egildi. Muj-
deyi verdi. Verir vermez yuzine “Sak!” diye bir tokat yedi.
O tokattan sonra Dirmit bir daha kendine gelemedi. Gun-
lerce kus gibi ¢cirpindi. Yataklarda bir o yana, bir bu yana
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cirpindi. Okumak, uflemek, tesbih ¢cekmek, basinda gozyasi
dokmek kar etmedi. Huvat gidip doktor getirdi. Doktor Dir-
mit’e kutu kutu hap verdi. ki takim igne yazd:. Atiye bu de-
fa kizma kocaman kirmizi igneler vurdu. Kirmizi mercimek
gibi haplar icirdi. Dirmit kendine geldi. Ayikti, ayaga kalk-
t1. lyi huylanim yataga dokta, hastaliktan sonra kota huylar
kapt1. Eline Zekiye'nin, Nugber’in topuklu ayakkabilarim
alip alip banyoya girmeye basladi. Derken banyodan ¢ikmaz
oldu. Bir Nugber'in naylon ¢oraplarim1 karnina koydu, bir
Zekiye'nin askih geceligini alip ortadan kayboldu. “Annem
bana onca korkuyu niye verdi,” demedi. Atiye’nin gitme de-
digi yere gitti. Atiye'nin konusma dedigiyle konustu. Evin
icinde evden ayri, disarida elden ayn, laf dinlemez, nasihat
almaz bir kiz olup ¢ikt1. Atiye bir soylediyse kizindan bin laf
duydu. Agzin1 acamaz oldu. Kizindaki degismeyi hastalan-
masina yordu. “Aklinda bir sey kaldi zaar,” diye diye dizle-
rine vurdu. O dertli dertli dizlerini doverken, Dirmit ucun-
dan tuller, yapma kirazlar sarkan hasir sapkaly, etekleri dizi-
nin iki kans astande Aysun diye bir kizla arkadas oldu. Ay-
sun’u annesinden ileri tuttu. Evi barki unuttu.

Atiye, ne ettiyse, kizin1 Aysun’dan ayiramadi. Dirmit’e her
eve gelisinde “Aysun dayag1” att1. Her ip olup uzamasinin,
gidip gidip Aysun’u bulmasinin ardindan “Aysun intizarla-
r” etti. O intizar ettikce, Dirmit eteklerini kesip Aysun’un
etekleri gibi dizinin iki kans ustine ¢ikardi. Aysun gibi ag-
zina kocaman bir sakiz ald1r. Aysun’la bir oldu, yoldan ge-
cen oglanlann ardindan 1shik caldi. “Aysun parka oglanla-
ra kendini gostermeye gidiyor, ben niye gidiyorum!” deme-
di. Aysun’un yanma dasup gitti. Aysun ne ettiyse, o da ayni-
sindan etti. Atiye, Dirmit'in 6ntna alamayinca, bu defa iyi-
lige bozdu. Intizar1, dayag birakip gizel gitzel kizimin kula-
gima nasihat okudu. Oglanlarla konusmaya kalkan, annele-
rini dinlemeyip oglanlarin ¢agirdig1 yere giden kizlarm ba-
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sma gelenlerden laf acti. Oglanlarin kizlara bayginhk veren
suruplan nasil icirdiklerini anlatt1. Oglanlarla 6pusen kizla-
rin basina 6mur boyu bir agn saplandigin, dislerinin dokul-
duginy, etlerinin kuruyup pul pul kalktigini soyleyip kizi-
na korku verdi. Dirmit’i oglanlarin ¢cagirdig yere gitmemesi
icin tembihledi. Ama Dirmit, Aysun’dan oglanlarla 6pusen
kizlarin dislerinin dokulmedigini, etlerinin kuruyup pul pul
kalkmadigim 6grendi. Atiye’nin yalanim1 yuzine vurdu. O
gunden sonra annesinin dediklerini begenmez oldu.

Dirmit’in arsiz bir kus olup sokakta Aysun’la bir kanat
cirptign siralarda Huvat, higbir ¢cocugunun yashhginda ken-
disine bakmayacagini soyleyerek, Allah’in sefkatli kollarinda
kendisine sicak, yumusak bir yatak yapmanin ¢abasina dus-
tu. Kara sakalli hocanin cagirdig her yere gitmenin sevap
getirecegini disunip onun katildig1 toplu namazlara gitme-
ye baslad1. Yagmur camur demedi, kendisini Allah yoluna
ceviren kara sakall hocanin arkasi sira cami cami gezindi.
Dinlediklerini gelip evde anlatt1. Atiye’'nin, “Yeter biktirdin
cocuklar,” diye sdoylenmesini onun kafir olduguna yordu.
Babalik gorevini aksatmadan yerine getirdi. “Sizin ginah-
larimiz1 bana yiiklerler sonra,” deyip ne duyduysa, ne din-
lediyse bir bir sayd1 doktu. Baba olmasindan dolay:r Allah'in
sirtina yukledigi yuka, ustunden indirip ¢ocuklarinin sirt1-
na bindirdi. Kus gibi hafifledi.

Derken yine bir sabah, erkenden abdest ahp kara uzun sa-
kalli hocanin arkasina takildi. Uzak bir yerde kocaman bir
camide namaz kild1. Namazin ardindan upuzun bir vaaz din-
ledi. Hoca vaaziny, Allah’im1 seven herkesin arkasindan deniz
kenarindaki cift minareli caminin 6nune gelmesini dileyerek
bitirdi. Huvat kalkip kalabahgin arasina katildi. Allah’im se-
ven herkesin gidecegi yere vardi. Orada sakali belinde, gen¢
yash bir dolu dogru yolu bulmus insan gérunce kendini tuta-
mad1 Agladi. Bumunu ¢eke ¢eke, dolup tasan gozlerini sildi.
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O sira biri gelip eline yesil kagitlar verdi, bir bagkas: yakasina
ufak bir kagt igneledi. Huvat okuyup ufleyip eline verdikle-
ri kagitlan cebine koydu. Kalabaligin arasinda kara uzun sa-
kall1 hocay1 aramaya basladi. Onu ararken Akcalil Kel Ba-
hr'y1 buldu. Kel Bahrmn koltuguna girdi. O sira kalabaliktan
bir ugultu yikseldi. Ugultu “Allah Allah!” diye toplu bir ¢13-
higa donuasup goge cekildi. Kalabalik caminin 6nunden yo-
kus yukar1 irmanmaya basladi. Huvat, Kel Bahrmin kolunu
stkica kavradi. Herkes ne bagiryorsa aynisindan bagira bag-
ra kalabalikla beraber yokusun bagina vardi. O demeye kal-
madan kalabalik bir baska kalabaligin arasina daldi. Saka-
11 beline degen, nur yuzli hocalar, agizlarindan kopukler sa-
ca saca genglerle bir kavgaya tutustu. Hocalar hocahktan ¢ik-
t1, yedi bash ejderha kesildi. Eline sakal kadar bir sopa ge-
ciren kara salvarh hocalar bir agizdan, “Olum! Olim!” diye
bagirmaya basladilar. Huvat ne yana kacacagini, kime baka-
cagim sasirdl. Kalabahgin icinde, kargasada Kel Bahr'y1 yitir-
di. “Olur moluram de!” deyip ust uste salavat getirdi. Sapka-
sin1 eline alip zorla kalabahigin arasindan kendini siyirdi. Her
yan1 camli koca bir binanin 6ntne ¢ikti. Saskin sagkin ne ya-
na gidecegine bakimirken, kara uzun sakalli hocay: her yam
caml koca binanin arkasina kacarken gordu. Hocanin arkasi
sira o da segirtti. Binanin arkasinda, “Vurun! Olduran!” diye
bagrisan sakalli, salvarli hocalarin topluca yere ¢comelip otur-
dugunu gordu. Korkusundan gerisin geri dondu.. Tirmandig
yokusa dogru hizh hizh yiiradii. Kalabaliktan ¢iktiktan son-
ra derin derin nefes aldi, sapkasini basina koydu. Koyar koy-
maz arkasindan bir ¢agrisma duydu. Basim geriye cevirme-
siyle, bir sira gencin astiine dogru geldigini gérmesi, ken-
disini yerde bulmasi bir oldu. Huvat sarayup tas bir binaya
goturduler. Dar koridorlardan gegirip, koca bir salona soktu-
lar. Yazi yaral bir geng gelip Huvat'm yizine takardua. Bas-
ka biri ustuni yokladi, okuyup ufleyip cebine koydugu ye-
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sil kagitlan yazune carpti. Bir bagkasi, Huvat'in basina yerles-
tirmeye cahstig1 foter sapkasimi alip yere atti. Huvat sapkasi-
n1 almak icin bir hisimla yere egildi. Geng, ayagim sapkanin
ustine basip Huvat1 geri itekledi. Bir bagka geng gelip 6ni-
ne dikildi. Bir dolu sey sordu. Huvat'm cevaplarini inanmaz
inanmaz dinledi. Dinledikten sonra, “Amca senin okuyan ¢o-
cugun var m1?” dedi. Huvat, “Var, o da sizin gibi pi¢ olmaz-
sa,” diye tutup ters bir cevap verdi. Durduk yerde yuziine s1-
ki bir tokat yedi. Tokat1 yer yemez korkusu ucup gitti. Bir h1-
simla yuzune tokat atan gencin ustine atildi. Huvat tutup
duvara dayadilar. Aralarinda usul usul bir seyler konustular.
Ne konustularsa, Huvat Seyit yaslarinda bir gencin yanma
kattilar. Gen¢, Huvat'm koluna girip onu dar koridorlardan
gecirdi. Bir daha hocalarin pesine dustp cebine yesil kagitlar-
dan sokup yokus yukar1 irmanmamasi i¢in tembihledi. “Ha-
di simdi evine git, amca,” dedi.

Huvat o gun gece yarisina dogru bir ter, bir titremeyle eve
cikt1 geldi. Solugunu bosaltip kapinin arkasindaki divana
¢oktu. Neden sonra kendine geldi. “Babaniz élecekti ya, ha-
di Allah yuazunuze bakti,” dedi. Nugber kosup Huvat’a bir
bardak su getirdi. Seyit eline havlu alip Huvat'm terini sil-
di. Atiye, “N’oldugunu dogru durast anlatsana lan,” diye ba-
sina dikildi. Huvat soluya soluya basina gelenleri anlatt1. Da-
ha o lafim bitirmeden Seyit, “Koskocaman adamsin, gittigin
yola bak,” diye babasina terslendi. Atiye kara sakall1 hocaya
bir tesbih dondure dondire intizar etti. Agzina, yizine, sa-
kalinin tellerine verdi veristirdi. O veristirirken Huvat sapka-
sinin derdine dusti. Sapkasim daha bir kez giydiginden, he-
vesini alamadan alip basindan atuklanndan, usttne ayakla-
rim bastiklarindan yakinmaya basladi. Yakindikea yand. Igi,
yepyeni sapkasina yandik¢a hirslandi. “Ben de gidip sapkam
o piclerden almazsam!” diye tutturdu. Seyit, “Git seni oldur-
sunler de, biz de kurtulahm sen de!” deyip sdylendi. Huvat,
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kendisini 6ldurmeye kalkisan: tuttugu gibi duvara calacag-
n1, kendisini sarayap kapadiklan okulun izolasyonunu yap-
tirdigini, o okulun i¢ini avcunun ici gibi bildigini soyleye-
rek, sapkasini eliyle koymus gibi bulacagina yemin icti. Seyit,
“Gitmeye ne kalkma, ben sana yeni sapka alinm,” dedi. Ama
Huvat'in i¢inin yangimim sonduremedi. Huvat, “Yeni sapka
istemem,” diye diretti. “Giden canin olsayd1 n'olacakt1 lan,”
diye soylenen karisina terslendi. Atiye, Huvat'in evin i¢inde
bir sapka kavgas1 koparmasindan korktu. Seyit'e, birak yaka-
sin1 akh basinda degil, diye isaret etti. Huvat'in yatagini ¢cabu-
cak getirip serdi. Kocasim sensin deyip yatirdi. Huvat az son-
ra solugunu icine cekip yavas yavas birakarak uykuya dald.
Uykusunda sapkasinin kafasindan ugup, riizgarin 6ni sira
savrulup gittigini gordu. I¢i yanarak sapkasinin pesine dus-
ta. Sapka bir yere cakilip bir havalanarak gitti gitti, cighklarn
yikseldigi, sopalarin insanlarn sirtina, ellerine, ytzlerine in-
digi kocaman bir kalabahgin ortasina diasta. Huvat, sapkasi-
nin ardindan kalabaliga girdi. “Sapkam, sapkam!” diye kala-
balig1 yardi. Sapkasi insanlarin tepesine kona kona ucup git-
ti. Huvat icinde bir sikintiyla uyandi. Elleriyle yatagi, yanim
belini yokladi. Derin derin soludu. Yeniden gozlerini yumdu.
Aymni riyay bir daha gérda. Uyanip yatagin icinde bir o yana,
bir bu yana dondu. Uyanikken de aym riyay: gorda. Sapkasi
gunlerce gozunin 6ntunden gitmedi. Bir yandan da, hocala-
rin hem kendilerini ¢agirip hem ka¢malariny, her yan1 camh
binanin ardina saklanmalarin1 kendine yediremedi. Kara sa-
kalli hocayla selami sabahi kesti. Camiye gitmez oldu.

O gunden sonra Huvat'in icinde yavas yavas her seye,
herkese kars1 bir suphe belirmeye baslad1. Bayuk umutlar-
la baglandi@ yesil kitaplarimi bir yana kaldirdi. Sonra yeni-
den eline ald1, ama eskisi gibi nagmeli nagmeli keyifle oku-
yamad1. Bir sikintiya dusti. Uzun uzun bocalad1. Sonra ye-
sil kitaplarim tekrar elinden birakti. Pencerenin 6niine ge-
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cip oturdu. Kara kara dasinmeye basladi. Dusune dusime
Huvat’a bir hal oldu. Her seyin altinda bir sey aramaya, evin
icinde olan1 biteni hep kotiiye yormaya basladi. Huvat'n bu
durumunun gecici oldugunu sanan Atiye, bir stre sonra ya-
nildigini anladi. Durduk yerde Huvat, Atiye’ye birden ka-
rardi. Her 6ntune gelene onun kendisine bir kotiluk etme-
sinden suphelendigini soylemeye baslad1. Atiye, Seyiti ce-
kip babasini doktora gostermesini, sagma soluna, kafasina
bir iyice baktirmasini istedi. Seyit babasim1 doktora goran-
mesi gerektigine inandirmak icin epeyce ugrastiktan son-
ra, onu alip gotirmeyi basardi. Doktor, Huvat’a evire cevi-
re baktiktan sonra ona bir takim igne, bir kutu da hap yazdi.
Huvat ignesini Atiye’nin vurmasina karsi ¢ikt1. “Baska igne-
ci getirin,” diye tutturdu. Seyit gidip babasina baska igneci
buldu. Ignesini vurdurdu. Ama Huvat'a igneler iyi gelmedi.
Ignelerden sonra bir gozine perde indigini, kafasinin icinde
alev savruldugunu soyleyerek bu defa da Seyit'e dusman ke-
sildi. Atiye her eve gelene oglunun kendine igne yaptrip 6l-
dirmek istedigini anlatan kocasimin akhim kagirdigimi san-
d. Delirip ortaliga dusecegine kocasinin dinya degistirme-
sinin daha hayirh bir is olacagin1 dusianmekten kendini ala-
mad1 Azrail'e Huvat'in ruhunu gasp etmesi icin yalvarma-
ya baslad1. O yalvarirken Huvat'in sapheciligi ilerledi. Dir-
mit'in okulda ceteye girmis olabilecegini dusinmeye, du-
suncesini kendini yoklamaya gelen Akcalililara agmaya bas-
lad1. Atiye, kizin1 durduk yerde inamilmaz bir hayal giciyle
ceteye sokan kocasin, guclikle bu dustancesinden vazgegir-
di. Ama bu defa Huvat, Atiye’nin fal baktig1 gunlerden beri
kardesten ileri tuttugu, annesi saraydan ¢ikma Zerefsan Ha-
nim'in kendisi i¢in bu eve gelip gittigini, iki defa kendisine
goz kirpip isaret ettigini soylemeye basladi. Atiye, Zerefsan
Hanim'in i¢inde kotulik olmayan, zavalh bir kadin oldugu-
nu, can sikintisindan evlerine gelip gittigini soylediyse de,
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Huvat1 inandiramad1. Huvat kalkip Zerefsan Hanim’'m kapa-
sim caldi. Onu birlikte soyle bir gezmeye, cay icmeye cagir-
d1. Zerefsan Hanim kenarlan oyaly, rengi u¢mus ipek mendi-
lini gozlerine bastinp aglayarak Atiye’ye geldi. Huvat1, “Ben
onu abi bilirdim,” deyip sikayet etti. Atiye kocasinin son et-
tigini 6tkeyle cocuklarina duyurdu. Huvat ¢cocuklarnin an-
laml anlamh galmelerine, ikide bir “Zerefsan Hanim1 nere-
ye goturecektin baba?” diye laf dokundurmalarina icerledi.
Evdeki herkese kustu. Kendisini cocuklarina sikayet ettigi
icin Atiye'ye iyice karardi. Atiye, Huvat'm dustagia durumu
firsat bilip iki geceye bir yatip kalkmak icin, diretmesinin
onuna almak igin, “Senin artik boyle islerden elini ayagim
cekmen lazim,” diye kocasina akil verdi. Huivat, Atiye’yi din-
lemedi. Yerden bir kilo agirhginda tas1 kaldirabilecek giict
bulundugu surece, erkegin yatip kalkmasimin Allah’in emri
oldugunda diretti. Ama Atiye’ye karardigindan ona dokun-
mamaya yemin etti. Yine de kocalik gorevini yerine getirme-
sine engel olan karisini, emrine kars: ¢iktig1 ve kendisini de
zorla gunaha soktugu icin Ulu Tanm’ya sikayet etti. Tanr’ya
bu isin ginahim Atiye’nin boynuna yikmas: icin yalvardi.
Ayrica Atiye’yi Tann huzurunda gunahi Gstine almasi icin
zorladi. Atiye sonunda dayanamadi. “Beni rahat birak, ben
ginaha raziyim,” deyip kocasini yatistird.

O gunden sonra da onun yediginin ictiginin ziyan, oku-
yup tuflediginin kar oldugunu dusiunmeye basladi. Eline ye-
niden yesil kitaplanm1 almasi i¢in Huvat kandirmanin yol-
larin1 arad. Bir yalvardiysa, bir kitaplan gotarap Huvatin
kucagina birakti. Sonunda kocasimin pesinde dolanmaktan
yoruldu. Hasta dusta. 1ki gan 6lumden, 6te dunyadan s6z
acmadan yataklarda donda. Cocuklarinin basina toplanma-
sim, Huvat'm yesil kitaplarini eline alip basucunda okuyup
uflemesini bekledi. Ama kimse yerinden kipirdayip yanina
gelmedi. Elini tutan, terini silen, “Bir dilegin var m1?” diyen
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olmadi. Huvat her hastalandiginda bir yolunu bulup Azra-
il'i alt eden kansinin yine bir yolunu bulup ayaga kalkacag-
n1, hatta onun ganun birinde 6leceginin bile stpheli bir du-
rum oldugunu dasunduginden onun gozlerini tavana dikip
inlemesine kulak tikadi. Atiye'nin kendisinin cenesini bag-
lay1p mezara sokmadan imkan1 yok olmeyecegine dair ye-
min edip ¢ocuklarinin ytiregine su serpti. Atiye 6limin esi-
ginde kendisiyle zitlasan kocasinm1 Allah’a havale edip, ikin-
ci gunun aksami, evdeki herkesi caresiz agziyla cagirip basi-
na topladi. “Ben bu dertten kurtulmam, hi¢ umudum yok-
tur,” dedi. Son bir kez ¢ocuklarinin, gelininin ytiziine bakt.
Elleriyle isaret edip tek tek yanma gelip oturmalarini, boy-
nuna sarilmalarim istedi. Nefesini 6limun tuttugunu soyle-
yerek, elleriyle agzim kapayip basini ¢ocuklarinin, gelininin
gogsune gomdi. Torunu Seyit'in ¢ok kugik oldugunu, ne-
fesinin yine de ona iyi gelmeyecegini soyleyip ona uzaktan
dokunmakla yetindi. Huvatysa eliyle isaret edip yanindan
uzaklastirdl. Huvat kansinin kendisini yanindan kovmasina
icerledi. Kotu kotu soylendi. O soylenirken Atiye, son iste-
ginin kocasinin odadan ¢ikartilmasi oldugunu acikladi. Hu-
vat koluna girip kendisini kapiya dogru ¢eken oglunun ko-
lunu tutup itti. Atiye’ye bir dolu tehdit savurduktan sonra
kendinidisar att1. O disan ¢ikinca Atiye Azrail'i cagirdi. Az-
rail gelip Atiye’nin gogsine ¢okti. Atiye, “Al canimi ya Az-
rail!” diye bagirdi. Gozlerini yumdu. Agzim acip derin de-
rin soludu. Ust tste bir seyler minldandi. “Al camm!” diye
arada bagirdi. Sonra gozlerini araladi. “Ruhumu teslim ede-
miyorum,” dedi. Cocuklarini izmemek i¢in Tanr1 huzuruna
cikartildigr an, Huvat'la ilgili ogrendigi seyleri, Tanrr’ya soz
verdigi halde aciklamadigini, bu yizden gazaba ugradigin,
sO6zuni tutmazsa 6mrinun uzayacagini, ama hep can ceki-
secegini ¢cocuklarina duyurdu. Kocasini yanma ¢agirdi. Hu-
vat, cocuklarina epeyce dil dokturdikten sonra yuzuni asip



Atiye’'nin yanma oturdu. Atiye kocasina, geri kalan 6mranua
okuyup ufleyerek gecirirse, kimsenin isine karismayip ken-
dini yesil kitaplara yeniden verirse Tanr’nin onu bagislaya-
cagin, aksi halde yesil kitaplarim bir gaflete dasup rafa kal-
dirdigy icin cehennem atesine atacagim duyurdu. Aynca, ru-
hunu huzur i¢inde teslim edebilmek icin hakkini helal et-
mesini istedi. Huvat, “Helal olsun kiz,” diye inledi. Gidip ye-
sil kitaplarim aldi. Atiye’nin basina oturdu. Olam doéseginde
kendisini dusiinen kansina, ruhunu huzur icinde teslim et-
mesi i¢in dua okudu. Ama Atiye, Azrail'in icindekileri disi-
na vurmadig icin kendisiyle kavga ettigini soyleyerek, yaka-
st karkla bir manto isteyip alamadigini, 6ldikten sonra boy-
le bir mantonun alinip tabutunun ustine atilmasini istedi.
Cocuklarindan vasiyetini tutacaklarina dair soz ald1. Mah-
mut’la Dirmit'in disan ¢ikartilmasini, kendisini 6larken go-
rance korkabileceklerini soyledi. Onlar disan ¢ikinca Nug-
ber’i yanma cagirip eli yaza temiz, cocuksuz dul bir adam
bulursa yasina bakmayip evlenmesini, yuvasimi kurup bir
kenara cekilmesini tembihledi. Nugber basini sallayip ag-
layarak geri cekildi. Huvat okumay1 hizlandird. Seyit elini
yuzune alip gozlerini annesinin inip kalkan gogsune verdi.
Atiye, “Arkamdan aglamayin,” dedi. Gozlerini yumdu. Ge-
risin geri act1. Dirmit’i yanma c¢agird. Seyit, Dirmit’i elinden
tutup igeri getirdi. Dirmit boynunu bukap annesinin basu-
cuna oturdu. Atiye, Dirmit’in yazane bakip derin derin so-
ludu. Birden yakasina yapisip, “Aysun, Aysun,” diye inledi.
Inledikten sonra Dirmit’in yakasim birakt1. Ellerini ellerinin
arasina aldi, oylece kald1. Sonra hinltili yavas bir sesle, Tann
huzuruna ¢iktiginda, meleklere kizinin sonunun ne olacag-
n1 sordugunu, sorar sormaz yuzune bir ay dogdugunu, Ay-
sun’un ciril¢iplak gelip aym 6nine durdugunu, yazune kara
golgeler vurdugunu, Aysun’un sonunun iyi gelmeyecegini
kizma bildirdi. Ondan bir daha Aysun’la konugmamasimn is-
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tedi. Istedikten sonra inledi. Gozlerini yumdu. Uyudu. Saba-
ha karg bir terle uyandi. “Nerdeyim ben?” diye bagird:. Ba-
gira bagira kendine geldi. Cocuklarinin arasinda, yataginin
icinde olmasina sevindi. “Olmedim mi?” dedi.

Atiye’nin yine 6lmedigi gecenin sabahinda Halit askerden
geldi. Geldigi giin, neredeyse annesinin cenazesine yetisece-
gini ogrenince, Atiye'nin boynuna sarildi, ¢cocuk gibi agla-
d1. Sonra bavulundan kalin bir defter ¢ikardi. Evdeki herke-
se askerlik hatiralarim okudu. Asker ocaginda siir yazmay:
ogrendigini, Battal Gazi romanlarim su gibi ictigini, bir oglu
daha olursa adim1 Kursat koyacagini aciklad1. Sonra bas say-
falarina annesinin, babasinmin, kardeslerinin, oglunun, kar-
sinin resmini yapistirdigy kalin hatira defterini evin i¢inde
dolandirdi. Atiye, resminin altinda yazan “Kaderde, tasada
ve kivangta benimle birlik olan annem” yazisim1 okuyunca,
kendini tutamayip agladi. Huvat once gencliginden kalma
tek resmini oglunun alip gitmesine, resmini yildiz bi¢imin-
de kesip defterine yapistirmasina sinirlendi. Ama sinirini di-
sa vurmadi. “Oku bakalim, lan, benim i¢in ne yazmigsin?”
dedi. Halit okuyunca utandi, bagimi 6niine egdi, biyiginin al-
tindan guldi. Defter Seyit'e, Seyit'ten Mahmut'a gecti. Mah-
mut gulerek defteri Nugber’e verdi. Nugber hem kendi res-
mine, hem Halit'in asker arkadaslarinin resimlerine bakt.
Sonra kardesinin arkadaslarina baktigin géren olup olmadi-
g arastirdi. Dirmit ablasiyla goz goze geldi. Birden basim
yere indirdi. Usulca, “Baktiysan bana ver kiz,” dedi. Nugber
defteri Dirmit’e uzatti. Dirmit defteri alip bir koseye cekildi.
Koyde catal kapinin 6niinde Seyit Abisinin ¢ektigi resmine
uzun uzun bakti. Parmaklarim, ¢izmelerinin, sican kuyru-
gu gibi basinin iki yanindan sarkan oérgilerinin, icine cektigi
boynunun, utanga¢ utangag bakan gozlerinin ustunde gez-
dirdi. Abisinin resminin altina yazdigi, “Kanimin son dam-
lasina kadar ¢irpinip seni okutacagim” sozlerini ici ezilerek



okudu. Bir tuhaf oldu. Bos gozlerle sayfalar1 kaplayan resim-
lere, siirlere, kalplere, gullere bakt1. Abisinin siir yazmasina,
ortasindan oklar gecen kalpler yapmasina, koca koca guller
kesip defterine yapistirmasina sast1. O sagkin sagkin bakinir-
ken Halit, defteri Dirmit'in elinden kapti. Yumusak bir sesle
en ¢ok sevdigi siirini okumaya baslad1. Atiye oglunun tam
bunlan bilip becermesine sevindi. Oglunun bir de isten kag-
madan calistigimi gorurse, gozleri arkada kalmadan olebile-
cegini soyledi. Huvat, Atiye’ye oglunun tovbe tutmayacagi-
n1 duyurdu. Halit o zaman isten kagmayacagina dair yazdi-
g1 siiri babasina okudu. Siirin arkasindan ust tste yemin ig-
ti. Calisacagina soz verdi.

Halit'in geldigi gintn aksaminda, ev g6z aydina gelen Ak-
calililarla dolup tasmaya baglad:. Atiye ellerinde ¢oraplar, ka-
zaklar, gomlekler, elbiselik kumaglar, tepsi tepsi baklava bo-
rekle sokun eden koylulerini agirlamak icin bir telasla ortaya
dusta. Her gelene ayn sofra acti. O iceri disar1 kostururken
Huvat, bayram bayugu gibi gelene gidene el opturdu. Halit
gorucust gelmis kiz gibi stiziile suzile bir hal oldu. Kolonya
dokmekten, seker tutmaktan, iyi goziukecegim diye ag1z et-
mekten yoruldu. Ama adet yerini bulsun diye her gelene as-
kerde ettigini, yedigini, ictigini, on bir gun hapis yattiginy, si-
ir yazdigaim, hatira defteri tuttugunu anlatti. Gelenin gide-
nin eline defterini tutusturdu. Once resimlerine baktirip, ar-
dindan siirlerini okudu. Kadinlan bir agida koydu. Erkekle-
rin agzina laf dusurdu. I¢ini cekip-agzini acan kendi askerlik
hatiralarim anlatmaya baslad1. Askerlikten koye, koyden do-
nup sehre gecildi. Derken gelenin gidenin arkas kesildi. Ati-
ye kim ne getirmisse ortaya doktii. Tek tek yazdirdi. Kim 6n-
ducunun karsihigini vermis, kime hediye bor¢lanmislar, he-
saplattirdi. Hesabi, “Ev yaptirirlar, oglan everirler, altindan
kalkariz,” deyip kapattirdi. Iki-tu¢ gin sonra gelinini giydirip
kusatti. Oglunu yanma katt1. Gelenlerin tek tek kapisim ¢al-
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dv. “Bizi say1p geldiniz, ayaginiza saghk,” diye diye tim evle-
ri dolasti. Halit siradan Akc¢alhihlarn elini bir daha 6ptu. Dua-
larla, dileklerle misafirlikten ¢ikt1. s aramaya baglad1.

Atiye kocasinn eline yesil kitaplarim yeniden tutustur-
duktan, Halit’in donits telasimi da tistinden attiktan sonra,
“Bir derdim su kiz kaldi,” diye gozlerini Dirmit'e dikti. Dir-
mit annesinin gozunden kendisini uzak tutmasi i¢in Tan-
r’'ya olmadik diller doktityse de dualan tutmadi. Daha be-
ter igne olup Atiye'nin gozune batmaya basladi. Atiye, Dir-
mit'in ana vasiyeti tutmadigini, okunun dogrusuna gittigini,
Aysun'u terklemedigini agzina sakiz etti. Sabahtan aksama
kadar ¢ok belay1 basindan savip bugune geldigini, ama Ay-
sun yuzunden bugiinden ileri gecemeyecegini, Aysun’un se-
bep olup kendisini 6ldirecegini soyleyerek gezindi. O gezin-
dikce Dirmit annesiyle laf yarisina kalkti. Annesinin, géziine
Azrail'in Aysun kihginda gorandiaguni sdylemesine ragmen
onunla inatlasti. Atiye gitme dedikce, Aysun’a iyice disti.
Aysun'u gormedigi gin agzina lokma sokmadi. Gozunu uy-
ku tutmadh. Tuttuysa da sabaha kadar Aysun’un adim sayik-
lad1. Atiye sonunda kizinin Aysun’a kara sevda oldugunu ev-
dekilere haber etti. Dirmit'in eteklerini kisaltip kestigi elbise-
lerini eline ald1. Herkesi basina topladi. Simdiye kadar bir ye-
rinin kinlmasindan, herkesin ytreginin kalkmasindan kork-
tugu icin Dirmit’i ele vermedigini soyleyip 6nce lafa bir kap1
act1. Sonra elindeki elbiseleri ortaya att1. Ne dedi, ne ettiyse
onunla imkam yok basa ¢ikamadigini anlatt1. Bugtine kadar
yurek carpintisiyla kizim kotuliklerden korumayi az ¢ok be-
cerdigini, ama artik ona giicintin yetmedigini isittirip bir ko-
seye cekildi. Cinci Memet'in atti1 centigi herkes unutsa bile
kendisinin unutmadigini haber edip aglamaya basladi. O ag-
larken Seyit, Dirmit’in kestigi elbiselerden birini yerden kal-
dird1. Dirmit’i yanma ¢agirdi. Elbiseyi iistiine tutup boyunun
olcustnu ald. Dislerini sikip az geri ¢ekildi. “Bu kizin terbi-
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yesini siz bana verin,” dedi. Huvat gozlerini Halit'e dikti. Ha-
lit kendisinden kii¢iik kardesine Dirmit’i terbiye etmesi icin
izin verdi. Seyit izin ¢ikar ¢itkmaz, “Gel bakalim yanima kiz,”
dedi. Dirmit gidip Seyit’in yanma oturdu, uzattig1 elini 6pup
almina koydu. Seyit ilk elden, Aysun’la konustugunu bir daha
duyarsa bacaklarim kiracagim Dirmit'e duyurdu. Ardindan
yarindan tezi yok, tim Ak¢alililara haber edecegini, okuluna
dogruca gidip gitmedigini giin ginine 6grenecegini soyle-
di. Atiye, oglunun Akc¢alihlara haber vermesini, “Bacim dog-
ru gidip geliyor mu?” diye kahvedeki herkesi tembihlemesi-
ni dogru bulmadi. O yolla kiz terbiye edilmeyecegini, kizin
adinin dile dusurtlecegini sdyleyip ogluna bagka akillar ver-
di. Onu yapacagina, Aysun’u tutup dovse daha iyi olacagim
soyledi. Hem boyle yaparsa Aysun'un da belki akillamp so-
kakta gezinmeyecegini, sevaba bile girebilecegini ogluna isit-
tirdi. Dirmit, Atiye’nin hi¢ kendini yormadan oturdugu yer-
den ogluna verdigi akillar1 duyunca hirsindan deliye dondi.
Ofkesinden agzindan ¢ikam kulagi duymadi. Avaz1 gikug
kadar bagirmaya baslad. Seyit, “Siz dokunmayin,” deyip 6n-
ce bir sahiplendi. Kimseye Dirmit’e el sirdiurmedi. Dirmit’in
bagirmas: gecinceye kadar gozunu Dirmit’e verip bekledi.
Dirmit tepine tepine duruldu. Gidip bir koseye oturdu. Seyit
kalkip Dirmit’in 6niine durdu. “Dediklerini bir de, simdi, ya-
vas sesle de bakayim, kiz,” diye tutturdu. Dirmit hi¢ ses et-
meden basim arkaya cevirip sustu. Seyit sacindan tutup Dir-
mit’i sarstl. Dirmit 6fkeyle yazunu Seyit'e dondi. Gozlerin-
den pitir pitir yaslar dokalda.

salttiktan sonra, ince ince sagilan, i¢ini yakip kavuran bir
agda, “Aysun Agidi"na basladi. Gunlerce nereye baksa Ay-
sun'u gordi. I¢inden hep Aysun’la konustu. Aysun’la bir ya-
takta uyudu. Uykusunda Aysun’la park demirlerinin ustin-
de oturdu. Aysun’la agaclara tirmandi. Aysun’la iskelede ba-
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lik tutanlara bakmaya gitti. Sabah kalkip gozunu sokaga ver-
di. Aysun’un kapilarinin 6nunden gecmesini bekledi. Ati-
ye'den gizli Aysun’a el salladi. Korkudan kosup Aysun’un
yanina varamadi, uzaktan gulda, uzaktan agladi. Aysun el
edip cagirdikea icini gekti, basim 6nune indirdi. Kalkip ki-
taplarinin basina oturdu. Aysun koselerden, kap: onlerin-
den Dirmit’e el etmekten yoruldu. Bir zaman sonra sokakla-
rina ugramaz oldu. Dirmit ¢ok sonralarn, Aysun’un ablas: gi-
bi koca bir magazada tezgahtar oldugunu duydu. O giinden
sonra ne zaman kocaman bir magazanin 6niinden gegse, Ay-
sun’un kosup arkasindan yetismesini bekledi. Donip donip
arkasina bakti. Aysun’u arad.

Aysun kocaman magazalardan birinde kayboldu. Atiye ki-
zinin gézunden uzaklara giden Aysun’un telli duvakh gelin .
olmasl i¢in dualar okudu. Dirmit, Seyit'in terbiyesinde yeni-
den derslerine dondu. Atiye kizinin ders ¢ahistigim gorduk-
ce deli gibi sevindi. Ona baktikea i¢i kus gibi hafifledi. “Ay-
sun’un dunyada bir esi daha yoktur,” dedi. Kizimin okulda
kalip arkadaslariyla top oynamasina, bunaldikea az ¢ikip do-
lasmasina izin verdi. Dirmit'i, basim1 6nune egip dogruca gi-
dip gelmesi, arkasindan adim bile ¢agirsalar dontap bakma-
masl icin tembihledi. Istedigi yere gonderdi. Onun terbi-
yesini yeniden ustune ald1. Seyit’i aradan ¢ikardi. Ama Se-
yit'i aradan ¢ikanr ¢ikarmaz, Dirmit defteri kitab: bir kena-
ra kaldirdi. Annesinden az serbestlik alinca eve ugramaz ol-
du. Atiye’yi yeniden bir kaygiya koydu. Atiye tesbihini eline
aldi, “Allahim kizimu 1slah et,” diye dolanmaya baslad1. Do-
lanirken, arkadaslarinin Dirmit’in ders ¢calismasim ¢ekeme-
diklerini, onun derslerinde geriye gitmesi icin bile bile kizina
oyun ettiklerini kafasina takti. Arkadaglarinin igten ice tut-
tuklar niyeti kizma agt1. Dirmit ters ters annesinin yuzune
bakt1. Atiye, “Bakma oyle geberesice,” diye diye, ele bu ka-
dar dusmenin, el icin anay1 babay1 yildirmanin, okulu kitab



boglamanin iyi olmadigim soyledi. Sonunda lafi kiz arkadas-
tan bile zarar gelecegine getirdi. Elden dost olmaz diyerek ki-
zina ogut verdi. Herkesten uzak durmasi, yakin arkadas tut-
mamasi i¢in tembihledi. Arkadaslarinin yaztane duramiyorsa
onlar alip eve gelmesini soyledi. Kendisinin, o degilden, on-
lara, “Kizimin yakasim rahat birakin,” diye bir-iki laf dokun-
durup onu yuze durmaktan kurtaracagina yemin etti. Ama
Dirmit, Atiye'yi dinlemedi. Sesi erkek sesi gibi kalm, iri ya-
n bir kizin pesine takildi. Eline kocaman mesin bir top ald:.
Okuldan gelir gelmez cantayr merdivenin basindan araliga
firlatt1. Ses etmeden basim alip gitti. Aksam eli yazi toz top-
rak icinde geldi. Yorgunluktan ne yemek yiyebildi, ne defter
act1. Atiye bir yalvardiysa bir okuyup tfledi. Bir agladiysa bir
topa dismesini, ahp basin gitmesini haber edecegini, onu
yeniden Seyit’in terbiyesine verecegini kizina duyurdu. Ama
Dirmit bana misin demedi. Aysun'u yitirdi, topu buldu. Ati-
ye kizinin Aysun’a diastagia ginleri arar oldu. Kizma duasta-
ga seye saplanma huyunun Huvat’tan gectigini soyleyip, bir
Huvat’a bir Dirmit’e intizar etmeye baslad1. Sonunda Dirmit’i
intizarla, yalvarmayla terbiyeye sokamayacagim, top sevda-
sindan kurtaramayacagim anladi. Kizinin i¢ine topun isledi-
gini, topu anasindan babasindan ¢ok sevdigini ogullarina du-
yurdu. Bu defa Dirmit’i yola getirmeye Halit talip oldu. Seyit
topun bir yumrukluk cani oldugunu, bir gin icinde Dirmit’i
guzel bir kaliba sokacagin soyleyip Halit’ten 6ne atildiysa da,
Halit buyuk abi olarak Dirmit’i guzel bir kahiba sokma iginin
kendi vazifesi oldugunu soyledi. Dirmit'in terbiyesini ustine
aldigim evdeki herkese bildirdi. Ona el sirmemeleri i¢in siki
siki tembihledi. Onun bundan sonra kendisinden sorulacag-
m duyurdu. Dirmit’i yanma cagirdi. Once bir elini 6ptirda.
Ardindan Dirmit’e, toptan ne anladigini, topta ne buldugunu
sordu. Dirmit top lafim duyar duymaz kul gibi oldu. Gozleri-
ni yere indirdi. Halit derhal topu unutacagini Dirmit’e bildir-
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di. Dirmit gozlerini yerden kaldirip Atiye’ye cevirdi. Annesi-
ne Azrail'in goztne top gibi mi goranmeye basladigini sordu.
Atiye ogluna verdigi sozi tuttu. Dilini hi¢ yormadi. Dirmit’e
arkasim1 dondi. Gulmeye baslad1. Dirmit bir sinirle oturdu-
gu yerden kalkt1, kapiy1 carpip araliga cikti. Duvara dayamp
gozlerini ¢at1 kapagina dikti. Uzun uzun kara bir serit gibi
gorunen gokyuzunu seyretti.

Dirmit, Halit'in terbiyesine verildikten sonra, onun asker-
de edindigi tecrubeleri, yazdig siirleri, okudugu Battal Ga-
zi romanlarini dinleye dinleye duruldu. Bakanin, terbiyesine
parmak 1siracag bir kiz oldu. Agzinda bir dilinin oldugunu
unuttu. Okuldan gelir gelmez, kitaplarim agip dikis makine-
sinin ustine koydu. Bas1 kitaplarinin astinde uyudu. Uya-
nir uyanmaz kitaplarina el att1. Atiye sevincinden yere goge
sigmaz oldu. Kizinin basi i¢in sadaka vermeye, Halit'in agz1-
na diline dualar okumaya bagladi. Kizinin bagina felaketler
gelecegini soyleyip yuregini yakan Cinci Memet'in kemikle-
rine sovup sayarak ytregini soguttu. Dirmit’in ¢antasina ye-
niden mavi boncuklar koydu. Ama Atiye okuyup ufledikce,
Dirmit’e bagka bir hal oldu. Eli ayag ip gibiinceldi. Yazua sa-
zulap cekildi. Atiye bu defa bir korkuya duastu. Kizma az ca-
lismasi, az ¢ikip hava almasi, agilmasi igin yalvarmaya basla-
d1. Bir, yalvardiysa; bir, Dirmit'in kendi kendine sebep ola-
cagini, huylaryla basini yiyecegini soyleyip agladi. O agla-
dik¢a Dirmit ne yapacagini, ne diyecegini bilemedi. Gunler-
ce bir sikintiyla ¢cantasini alip okula gitti. Sonunda sikintisi-
n1 atmak icgin bir yol aramaya koyuldu. Ondan bundan so-
ra sora, icinin sikintisim alacak bir sey buldu. Bir torba bo-
yali camurla eve geldi. Kendi kendine ¢camurdan heykeller
yapmaya karar verdi. Bu defa Atiye’nin korkusundan, camu-
ru merdivenin altina sakladi. Herkes uyuduktan sonra ¢a-
muru merdivenin altindan ¢ikarip banyoya girdi. Vicik vicik
bir hevesle oynadi. Oynadikga i¢i agildi. Sikintis1 ugup git-
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ti. Gozlerine uyku indi. Dirmit uykulu uykulu ¢camuru tor-
basina doldurdu. Seytana uydu, camuru banyoda koydu, gi-
rip yatagina uyudu. Bir guzel riyaya daldi. Rayasinin en gu-
zel yerinde bir sarsintiyla uyanda. Atiye’nin karanhkta basin-
da dikildigini gorunce cinli gibi sicrad1. Atiye sagindan tu-
tup Dirmit’i “Kat!” diye yatagin tsttne oturttu. “Banyoda-
ki esrar ne?” diyerek burnundan soludu. Dirmit, “Ne esrari,
kiz?” diye bir korkuyla uykulu gozlerini Atiye’'ye dikti. Ati-
ye, “Sus geberesice, ocagimizi yiktin,” deyip Dirmit’in etle-
rini biktd. Kanim i¢ine akitti. Dirmit neden sonra kendine
geldi. “Camur kiz o, camur,” diye aciyla inledi. Inlerken yu-
regi tasip agzina geldi. Hirsindan kus gibi ¢irpinmaya, ava-
21 kg kadar bagirmaya basladi. Onun bagirmasina evde
kim varsa uyandi. Herkes bir merakla Atiye’yle Dirmit’in ba-
sina toplandi. Atiye getirip camuru torbasiyla odanin ortasi-
na att1. “Esrar igiyor geberesice,” dedi. Geri ¢ekildi. Herkes
kosup camurun basina egildi. Halit, Dirmit’in ictiginin ken-
disinden sorulacagim, herkesin yatagina cekilmesini iste-
diyse de kimse Halit’i dinlemedi. Eline bir par¢a camur alan
lambanin altina dikildi. Kimi koklad, kimi korka korkaelle-
di. Sonunda onun karilmis, boyanmis tandir toprag oldugu-
na karar verildi. Atiye’ye gulinda. Dirmit'e tandir topragim
nerden buldugu soruldu. Sonra herkes yatagina girip uyudu.
Camur delik desik, parca boluk ortada kaldi. Dirmit kede-
rinden bir agida basladi. Sabaha kadar tam yasim “Sip! Sip!”
dokta. Aciyla inleyip kilimin astune ¢oktu.

Atiye o geceden sonra bir zaman evin i¢inde suclu suclu
girip cikti. Agzin agip Dirmit'e, “Git oteye!” demedi. Kasi-
nin altindan kizinin durgun girip ¢itkmasini izledi. Sonun-
da onu Tanrr'ya emanet edip kendi haline birakti. Bu defa
diline Mahmut'u dolad1. Sabahtan aksama kadar “Mahmut,
Mahmut,” diye tesbih cekmeye baslady; bir, oglunun, baba-
simin adim yerin dibine batiracagindan s6z acip aglads; bir,
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evin icinde kendinden baska kimsenin Mahmut’a sahip cik-
madigindan yakimip herkesle kusliuk ¢ekisti. Oglunu kitap
dolu kutuyla gelip giderken gordikee yiregi tukendi. “Yu-
regim,” diye diye sonunda Halit'i Mahmut'un pesini kovala-
maya razi etti. Halit, “Bir abilik de ona yapalim!” deyip Mah-
mut’u bulmaya gitti. Aksama kadar kardesinin izini sirmek-
ten ayaklara kara sular indi. Ne kadar bildigi sinema var-
sa hepsinin 6ninu gezdi. Mahmut’u bulamadi. Onun yerine
uzak bir yerde, koca bir kapmin 6niinde, belinde iki yapma
tabanca, agzinda sigara, yazunde karton maske Bil Kit diye
bir oglan buldu. Oglanin basina dikildi. Yazundeki maskeyi
cekip ald1. Kolundan tutup kaldird. Bil Kit, Halit'in karni-
na bir yumruk att1. Halit geri geri cekildi. Bil Kit agzim ku-
laklarina kadar acip guldu. Belinden tabancasinin birini ce-
kip Halit'e firlatti. Halit, bir hisimla, Bil Kit’in ustine atil-
du. Bil Kit sendeleyip devrildi. Halit ayagim Bil Kit'in karni-
na basip tepesine dikildi. “Yuru lan eve,” dedi. Bil Kit kitap-
larim kutusuna doldurdu. Maskesini, tabancalarim kitapla-
rin ustiine koydu. Halit kutuyu kucakladi. Bil Kitin kolun-
dan tuttu. Saruye suriye eve getirdi. Atiye sabah kalkip gi-
den, alacakaranlikta hi¢ ses etmeden gelip iceri oturan og-
lunun Bil Kit oldugunu duyunca, “Babamin adinin nesi var-
d1?” diye bir agit tutturdu. O aglarken, Huvat yesil kitaplari-
n1 acele elinden birakti. Ote diinyada, kendisine “Bil Kit di-
ye bir evladin varmis,” diye sorarlarsa ne diyecegini sorup
Mahmut’un ustine yurada. Mahmut sicrayip divana cikti.
Halit gecip Huvatin 6niine durdu. Mahmut'un kendisinden
sorulacagini babasina duyurdu. Huvat, Halit’e, Mahmut’a sa-
hip ¢ikmak i¢in kimden izin aldigani sordu. Evin i¢ine boy-
le bir adeti Atiye'nin ¢ikardigim soyleyip karisina terslendi.
1ki oglundan kendisine ¢ocuk terbiye etme sirasimn bir tur-
lu gelmediginden yakinmaya baslad1. O yakinirken Mahmut
kapiy1 ac1p kacti. Huvat oglunun ardindan, Bil Kit degil, ej-
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derha olsa elinden kurtulamayacagim bir-iki bagirdi. Mah-
mut’tan 6fkesini alamadi. Kapiy: tutmadig i¢in Halit'e ¢1-
kist1. Son son bayle bir oglan dogurup ortaya ¢ikarttig i¢in
Atiye’ye cattl. Neden sonra cekilip bir koseye oturdu. Mah-
mut'u kendisinin terbiye edecegini duyurdu. Ona el degdi-
reni reddedecegini bildirdi.

Huvat ilk is olarak Mahmut'un kitaplarini, maskesini yakt.
1ki tabancasim arka bahceye gomdi. Gidip oglunun adim Bil
Kit koydugunu, bunun kendisine bir ganahi olup olmadig-
n1 hocalara sordu. Bir telasla eve geldi. Haliti, Mahmut’u bu-
lup getirmesi icin, sokaga gonderdi. Halit, Mahmut'u parkta
demirlerin usttinde tek basina otururken buldu. Yalvar yakar
eve getirdi. Mahmut korka korka iceri girdi. Huvat korkacak
bir sey olmadigini ogluna duyurdu. Ona, adin yeniden koya-
cagini haber etti. Once Mahmut'tan annesinin, abisinin elini
opmesini istedi. Mahmut boynunu bikip babasinin dedigini
tuttu. Huvat en son kendi elini ogluna uzatti. Mahmut baba-
sinin elini 6pti. Oniine diz ¢okti, oturdu. Babasiyla birlikte
ust uste tic dua okudu. Huvat dualar bitince Mahmutun ku-
lagina egildi. Ug defa, “Senin adin Mahmut,” dedi. Mahmut,
“Benim adim Mahmut,” deyip babasinin 6ntinden kalkt1. Ha-
lit'in 6ntuine oturdu. Halit tiras makinesiyle Mahmut'un sacla-
rin1 kirkti. Mahmut bir gizel oglan olup ¢ikt1.

Mahmut bir guzel oglan olduktan sonra issiz kald1. Seyit
onun issiz kalmasini, Halit'in askerden geldigi gunden beri
evde oturmasini firsat bildi, yeniden sirket turkisua ¢agirma-
ya basladi. Mahmut, Seyitin tarkiye baglamasiyla, babasin-
dan dinledigi nasihatlar unuttu. Kendisine kaloriferci ¢irag:
olmasim teklif edecek olanin, bir gece uykusunda 6te dun-
yaya gocecegini abisine isittirdi. Siranecegini bilse insaat-
ta caismayacagim bildirdi. Insaat lafi1 duyar duymaz elinin
ayagmin bosandiginy, cin tuttugunu haber etti. Huvat, baba-
sininkinden, abilerininkinden kanim daha kirmizi belleyen
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oglunu aclikla terbiye etmeye karar verdi. Seyit'i ona kang-
mamasi, tistiine actirmamasi icin tembihledi. Mahmut’a ev-
de yemek yemeyi yasak etti. Harch@ kesti. Ona aciyana ev-
lat demeyecegini acikladi. Atiye’ye gozinun yasma bakarsa
ucten dokuza sart edecegini duyurdu. Eline yesil kitaplarim
alip bir koseye oturdu.

Mahmut babasiyla inatlasti. Adim degistirip bu defa “Su-
permen” yapti. Parkta cicoz oynayan ¢ocuklarin yanma var-
di Yere dogru egilmis ¢ocuklarin kafasindan ugtu. Topraga
dikilmis paralan aldig: gibi kacti. Ardindan yetisen iki og-
lanla kavgaya tutustu. Birinin burnunu, birinin agzini kanat-
t1. Cok gecmeden parkta cicoz oynayan ¢ocuklarin yiregine
korku sald1. Yanma iki yardimai ald1. Birinin adim “Tarzan”
birinin adim1 “Zoro” koydu. Bir uzun iki kisa 1shig1 isaret sec-
ti. Park cesmesinin altin1 haberlesme yeri etti. Park bekgisi-
ni kosturup oyalama isini Gstune aldi. O bekgiyi oyalarken
digerleri ¢ocuklarin arasina daldi. Bir hafta icinde park 1s-
sizlast1. Herkes kapisinin oniine cekildi. Cete sokak aralari-
na girdi. Derken eve, Mahmut'un adim “Stiipermen” koydu-
gunun haberi geldi. Huvat yesil kitaplarim1 koltugunun al-
tina alip Mahmut'un izini kovalamaya basladi. Oniine ¢i-
kan c¢ocukla, “Gelsin, yemegini yesin,” diye haberler sald1.
Mahmut ceteyi dagitip eve geldi. Gelir gelmez koca bir ten-
cere yemek yedi. Huvat sove saya Mahmut’u dizinin dibine
oturttu, kulagina, “Senin adin Mahmut,” diye u¢ kez ¢agirip
dua okudu. Mahmut kalkip siradan herkesin elini opti. Se-
yit kardesinin basim egip elini 6pmesini firsat bildi. Yarin-
dan tezi yok, insaatta calismaya bagslayacagini soyledi. Mah-
mut’'un insaat lafin1 duyar duymaz eli ayag bosandi. Zan-
gir zangir tiwemeye baglad1. Seyit, “Tuzag: birak lan,” deyip
Mahmut’un astine yuradu. Titremeyle kimseyi korkutama-
yacagim soyleyip boynuna asild, tutup yere cald1. Atiye ko-
sup Mahmut'un ustine yumuldu. Huvat, Gstine vanp onu



iyice yilldirmanin dogru olmadigim Seyit’e duyurdu. Mah-
mut ne kadar kurulmus kurulacak sirket varsa hepsine so-
ve saya Atiye’yi ustunden atip dogruldu. Kapiy1 ¢arpip ¢ikt1.
Sirtin1 duvara dayayip araliga oturdu. Oturdugu yerden Se-
yit'in sesini duydu. Kalkip merdiveni kurdu, tirmamp kire-
mitlerin ustine oturdu, hirsindan bir agit tutturdu. Hirsi az
gecince agidma omuz silkti. Ellerinin tersiyle burnunu sildi.
Dislerini sikip, “Ulanlar,” dedi. I¢ini ¢ekip basini yukari kal-
dirds. Yildiz igneleri gozine batti. Gozlerini kapatti.

Seyit, Mahmut’tan umudu kesince, sol bacagini siiriiye su-
ruye Halit’i yanma katip kahveye inmeye bagladi. Tarla dil-
lerle Halit’i raz1 etmeye calist1. Raz1 olursa, onu sirkete mu-
dur yapacagina s6z verdi. Halit'in akhna girdi. Halit sirket
kuruluncaya kadar ¢alisacagini, sonra mudur olup masa ba-
sinda oturacagini duyar duymaz Seyit’le birlikte calismaya
karar verdi. Seyit bu defa iki aya kalmadan Halit’i usta ya-
pacagina yemin etti. lkisi birlikte cahisirlarsa, is takimlarim
yeniden duzap goturu is yapmaya baslayabileceklerine da-
ir tahminlere giristi. Sevincinden igi i¢ine sigmadi. Gunler-
ce uyuyamada. Kalkip kalkip yataginin icinde oturdu. Dur-
madan takimlarin parasim, sirasini hesaplayip durdu. He-
sabin icine bir de Atiye’ye alacag: kirkli mantonun parasi-
n1 koydu.

Halit mudarluk sevdasina, bir hevesle Seyit'in pesine du-
sup ise baslad1. Bir zaman zorsunmadan ¢ahsti. Onun tévbe
tutmayacagma yemin eden babasini utandirdi, annesini se-
vindirdi. Bir seslemesiyle uyanip yataktan firlayan oglunun
arkasindan Atiye okuyup ufledi. Is yolundan baska yola sap-
tirmamasi i¢in Tanrr'ya yalvardi. Ama Halit ¢cok gecmeden
ettigi yeminleri yedi. Elini yuztne alip bir 6glen eve geldi,
“Bu diinyada ¢alismadan mudir olmanin yolu yok mu?” de-
di, baskabir sey demedi. Atiye ellerini dizlerine vurdu, oglu-
nun basina oturdu. Kulagina nasihat koymadi, okudu. Oku-



duklan Halit'in bir kulagindan girdi, bir kulagindan qknn
Annesinin yuzine dik dik bakti. Bana misin demedi. Dilimi
cevirip tek kelime soylemedi.

Seyit aksam bir suratla eve geldi. Gozlerini yere dikip bir
koseye cekildi. Atiye, Seyit'in her gozlerini yere dikip otur-
masinin ardindan barut gibi patladigim bildiginden, bir ¢a-
baya dusti. Seyit'in etrafinda dort donda. O dondikge Se-
yit oflayip ah ¢cekmeye basladi. O ah ¢ekerken Halit bir ni-
zah, bir tuzakla basina agnlar saplandigini soyleyerek yerin-
den dogruldu. Seyit gecip Halit’in 6niine durdu. “Ya ¢alis, ya
da karim ¢ocugunu al, bu evden git, aslamm,” diyerek abi-
sini evden kovdu. Huvat yesil kitaplarim elinden birakip bir
ofkeyle yerinden dogruldu. Seyit’i abisinin 6ninden ¢ekip
oturttu. Evden kendisinden baska kimsenin adam kovama-
yacagim soyleyerek Seyitii suclu ¢ikardi Suglu ¢ikarmakla
kalmayip abisinin elini 6pmez, kusurunu bagislatmazsa, bo-
yunca giinaha girecegini ogluna duyurdu. Seyit cehennem-
de cayir cayir yanacagim bilse de abisinin elini 6pmeyecegi-
ne yemin etti. Eli 6pulecek biri varsa onun da kendisi oldu-
gunu soyleyip babasina kars1 geldi. Huvat'in abiye kars gel-
menin ne buayuk bir ginah olduguna dair anlattiklarim din-
lemedi. Babas: hadisten hadise gecerken, sirketi tek basina
kuracagina, zengin olduktan sonra kimseye doniip bakma-
yacagina dair tehditler savurdu. Huvat sonunda bosa konus-
tugunu anlayip sustu. Atiye, “Kursan da keske, donip bak-
masan,” deyip ogluna kustu.

Seyit, o geceden sonra, kuracag sirketin adim “Ugler” koy-
maktan vazgecti. Sirketine yeni bir ad secti. Sirketinin adim
“Teknik Isler” koymaya, kendine elden ortak bulmaya karar
verdi. Ortag1 bulmadan, is takimlarim yeniden ele gecirmek
icin caligmaya baglad1. Derken dogru yoldan sirketi kurama-
yacagim anlayip, egri yola sapt1. Calisig isyerlerinden rad-
yator, boru, kelepge kacirip orada burada satti. 1ki aya kal-
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madan elektrik kaynagni, boru anahtarlarini, dis agma ma-
kinesini aldi. Aldigim getirip araliga dayadi. Bir sevinmeyle
sol bacagim surtye siruye iskele tepelerine tirmandi. Koca-
man kazanlarin baginda doland1. Sonunda cereyana yakalan-
d1. Cereyan carpip Seyit'i yere yatirdi. Seyit bagirarak ag1z tis-
ti demir kosebentin uistine kapaklandi. Agzindan soguk de-
mirlerin ustiine oluk gibi sicak kan bogandi. Seyit’i bir segri-
medir aldi Segriye segriye, bir zaman, dustigu yerde kaldu.
Sonra titreyen ellerini bir korkuyla agzina ¢aldi. Agzinda dis-
lerini bulamadu. I¢i “Cis!” etti. Dislerini kosebentlerin arasin-
dan ¢ikarip mendiline sardi. Koynuna koydu. Agzindan kan
tukire tikure eve geldi. Atiye oglunu kan icinde gortince bir
¢ighk atip merdivenin basina yig1ldi. Seyit ellerini agzinda tu-
ta tuta iceri girdi. Kapinin arkasindaki divana devrildi. O giin
yuzunu kimseye gostermedi. Basin1 gomdiigu yerden hig kal-
dirmadi. Oylece uyuyakaldi. O uyurken Atiye Seyit’in tistini
yokladi. Cebinden mendilini ¢ikardi. Mendili goturiap Ha-
litin 6nine birakti. Sabaha kadar agit yakti. Oglunun basin-
da dolanan belay1 defetmesi i¢in Tann'ya yalvardi.

Seyit o giinden sonra bir elini agzinin ustiine kapadi. Hi¢
kimseyle konusmad, gilmedi. Gunlerce sokaga ¢ikmadi.
Sonunda bir eli agzinin astunde, kalkip kimseye bir sey de-
meden gitti. Kapiya bir araba getirdi. Bir eli agzinda aralik-
ta duran takimlarim tek tek asag1 indirdi. Calip ¢ahisip aldi-
g1 takimlarim satt1. Onlarin yerine dis ald1.

Halit annesinin Seyit'in dokilen dislerini getirip ontine
koydugu geceden sonra bir sikintiya dusti. Calissa olmadi,
calismasa olmadi. Kimi gun, “Bir agn saplandi ki basima!”
diye erkenden yataga girip yorganlarin altina saklandi, kimi
gun Zekiye'yle bir kavgaya tutustu. Arkasindan bir agit tut-
turdu. Derken bir aksam, o da, “Varahmatullah” deyip ba-
bas: gibi namaza durdu. Namazdan kalkip babasinin dizi-
nin dibine oturdu. Huvat uzun uzun oglunun ¢enesine oku-



du. Sonra ellerini Halit'in ¢enesine c¢aldi. Halit tim ruhunu
kotulaklerden arindirmas igin Tanr’ya yalvardi. Ondan sa-
kal birakmak, ag yerleri sapuren kara bir salvar kusanmak
icin izin aldi. Tam aileyi basina topladi. Hepsinin Tanr hu-
zurunda koruyucusu olacagim acikladi. Bu gérevini hakkiy-
la yapabilmesi, gordagu dunya nimetlerine imrenip gianaha
girmemesi i¢in onlardan yalmzca bir sey istedi. Zekiye'nin
dokudugu hali parasindan nefsini korletmeye yetecek kadar
kendisine para verilmesini diledi. '

Halit kisa zamanda hocaligi Huvat'tan ileri gotarda. Ken-
disi gibi duayla sakal birakip salvar kusanan Berber Zeke-
riyamin dukkanindan ¢ikmaz oldu. Sakal gégsune indi-
gi ganden itibaren de, elini kiz kardeglerine vermedi. Her-
kesin icinde karisiyla konusmay1 ayip saydi. Kadinlarin ya-
ninda yine bu nedenle oturmadi. Can sikildik¢a dizinin as-
tane yatirip baktig1 oklu kalpli, gonca galla hatira defterini
bir daha eline almadi. Tim bunlarin sonucunda sesinde bir
incelme, bir yumusama bas gosterdi. Ayaklan tayden hafif,
yuza 1pisik, gozleri masum bir cocugun bakislariyla sag: so-
lu stzen bir ehli muslim olup g1kt

Huvat oglunun elinde yazunde beliren iman 1s1ginin tam
ailenin yolunu aydinlatmaya yetecegini dasunerek, o gan-
den sonra yesil kitaplarin1 Atiyenin vasiyetine, dili titreye-
rek ilettigi Tanr’'nm buyruguna ragmen yeniden elinden bi-
rakti. Kendini suya adadi. Zamanim eski bir saray kalintisi-
nin icinde denize bakarak gecirmeye baslad1. Atiye onca y1l-
dan sonra kocasinda bas gosteren su merakim ilkin neye yo-
racagim bilemedi. Gelip gecici bir heves olacagim dusanup
suya bakmaya gitmesine ses etmedi. Ama Huvat1 su tuttu.
Huvat suya bakmadan yasayamaz hale geldi. Atiye kocasini
su sevdasindan kurtarmak i¢in yine tesbihine sarildi. Oku-
yup ufledi. Aklim1 bozup delirmemesi i¢in Tanrr'ya yalva-
rip yakardi. Ama okuyup ufledigi tersine dondu. Huvat suya

159



bakmadan duramadi@ i¢in aksamlan deniz suyuyla doldur-
dugu siselerle eve gelmeye basladi. Siseler odanin duvarlan-
na asildi. Huvat sigelere baka baka uykuya daldi. Uykudan
uyanir uyanmaz siseleri aradi. Atiye’nin tim yalvarmalarina
ragmen su Huvat’in aklin1 ald1. Huvat koca govdesiyle suyun
astunde batmadan durdugunu, her yanina ak kopukler vur-
dugunu anlatmaktan baska bir sey konusmaz oldu. Derken
derisinin her bir katinin soyulmasinda bir yas genclesecegi-
ni, olamsuzlesecegini sdylemeye basladi. Atiye hem kafirli-
gi, hem deliligi ele alan kocasini ¢aresiz sonunda Allah’a ha-
vale etti. Huvat kansinin kota kot soylenmelerinden kur-
tulur kurtulmaz belden yukarisim ginesin ilahi gactne ac-
t1. Her sabah evden kosarak yan ciplak saray kalintisina var-
d1. Derken su merakinin yanma bir merak daha ekledi. Sa-
ray kalintisinda top kosturan genglerin heyecanina kapildi.
Kendisine iki yanm1 beyaz ¢ubuklu, kara, dar bir pantalon al-
d1. Halit kara salvarim kusanirken, Huvat kara beyaz cubuk-
lu pantalonunu ayagina gecirdi. Evde, bir, goztnu su dolu
siselere verdiyse; bir, pes pese futbol takimlarinin adlarini,
oyuncularinin numaralarini, formalarinin renklerini sayd:
dokta. Eline ufak kareli kagitlar aldi. Cebinden iki zar ¢ikar-
d1. Zarlan atip atip kareli kagitlar1 yazdi ¢izdi. Babalarimn,
eli astlerine guldirecegini soyleyerek kapilan yumruklayan
ogullartyla selam1 sabah1 kesti. Gerekirse saray kalintisin-
da yatip kalkabilecegini acikladiktan sonra onlarla konus-
madi. Ayrica Atiye'nin hastalanip, ustani giymesi, bacagin-
dan beyaz ¢ubuklu seytan pantalonunu ¢ikarmasi icin etti-
gi vasiyetlere kulagim tikad1. Atiye’nin isinin guctnin ken-
disini diri diri mezara sokmak oldugunu dusundugunden
onun inlemelerine, gézuni tavana dikip mirildanmalarina
aldirmadi. Suya bakmadan yasayan insanlarin bosa yasadi-
g1 soyleyerek Atiye’nin yasadig hayatin hayat olmadigin,
olap gitmesinin pek bir kayip olmayacagini 6ne surdu. Ati-
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ye hasta yataginda i¢i yana yana ellerini act1, kocasim “sula-
rin goturmesini” diledi. O gunden sonra bu lafi diline dola-
dr. Huvat'in arkasindan, “Sular gotarsun e mi!” diye bagirdi
Huvat, Atiye'nin arkasindan bagirmasina aldirmadan basim
alip alip gitti. O siralar Dirmit babasinin sapkasim kaybetti-
gi gunden sonra kotiledigini, o ginden sonra bir daha ken-
dine gelemedigini kesfetti. Guinlerce dustnerek vardig ka-
nisini evdekilere actl Babasim yeniden doktora gotirmele-
ri icin abilerine yalvardi. Ama Huvat doktora gitmeye yanas-
mad1. Dunyadaki tek ilacinin su oldugunu, sonunda en iyi
ilact buldugunu agiklayarak ¢ocuklarinin istegini geri cevir-
di. Gokyuzunde parildayan yildizlarin sirt1 pullu baliklar ol-
dugunu, suyun altinda aym suyun ustindekilere benzer bir
duinya bulundugunu ve de insanin sudan gelip suya gittigini
uzun uzun anlattiktan sonra, gicunun kuvvetinin kafasinin
yerinde oldugunu soyleyerek kendisini rahat birakmalarim
diledi. Aynca sudan uzak bir yerde gozlerini yumarsa, ruhu-
nun suya kavusacagim bilmesine ragmen, cansiz viicudunu
da gotarup suya birakmalarim istedi. Herkesi gelecegi ko-
nusunda iyice umutsuzluga dusurap bir koseye cekildi. Go-
zani su dolu siselerine verdi. Atiye, Huvat'tan umudu kesti.
Ama, “Golgesi olsun, ustimiize vursun, baba yine de baba-
dir,” diyerek kendini avuttu. Tanrr’ya kendisinden 6nce Hu-
vat'm canini almasi, kendisinin arkasina koyup ortaliga du-
stirmemesi icin yalvardi. Kendisi 6ldukten sonra dagilacag-
na inandif bir evden, hi¢ olmazsa Nugber'i ¢ekip ¢itkarma-
nin yollarim aramaya basladi. Erkeklerin baslarini nasil ol-
sa kurtaracaklarim dasunip Nugber'i bas goz etmenin ¢aba-
sina duasta. Dirmit’i kurtarmaya gucunin, bir de 6mrinan
yetmeyecegini dusinduginden onu Tanrr’ya havale etti.

Bir sabah Nugber’i elinden tuttu. 1k elden bir kursun
dokturtap kizimn ustundeki gozleri aldi. Onun bir daha go-
ze gelmemesi igin arad tarad1 “S” tas1 buldu. “S” tasim sa-
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r1p sarmalay1p kizinin koynuna koydu. Boynuna koca bir
mavi boncuk takt1. Sonra onu alip uzak bir yola gitti. Nu-
gber’in kismetine baktirdi. Falc1 kadin aynalarin karsisina
gecti. Gozunu ilkin aynalara, sonra bir titreme, bir ¢irpin-
maylakaynar sulara verdi. Atiye’ye ¢ vakte kadar Nugber'in
bir kismeti oldugunu mujdeledi. Ancak kismetinin bir tir-
la Nugber’i bulamadigini, Nugber'in u¢ vakit agciklik bir yer-
de gece yars1 kismetini beklemesinin sart oldugunu duyur-
du. Atiye bir sevingle kizim yanina katt1. Eve geldi. O ge-
ce kizim korkmamas igin tembihleyip arka bahgeye indir-
di. Nugber, o gece yansi, arka bahgede, incir agacinin altin-
da ortalik 1s1ymncaya kadar bekledi. Falar kadinin dedigi gi-
bi, kulaginda bir ugultu, sol bacaginda segrime, yureginde
yanma olmad. Atiye ilk ginden kizina umutsuzluga dus-
memesini 6gutledi. lkinci gece, herkesi uyutup, onu yeni-
den bahc¢eye indirdi. Nugber icinde bir heyecan bir korkuy-
la yine sabaha kadar bekledi. Sabah olunca, aglamaya basla-
dr. Gozunde iri iri yaglarla gerisin geri eve ¢ikti Atiye kizi-
m dizinin dibine oturttu. Kulagina bu yolla kismetini ayag-
na getiren nice kizin varhgindan soz edip dua okudu. Ugiin-
cu gece yine eliyle gotarap kizim incir agacinin altina koy-
du. Nugber umutla bekledi. U¢iinct gece de kulaginda ugul-
tu, yareginde yanma duymada. Sol bacaginda segrime olma-
dr. Atiye bu defa ug hafta sayip kizim t¢ hafta arka bahgeye
oturttu. Nugber herkes uyuduktan sonra arka bahgeye in-
di. Kimse uyanmadan igeri girdi. U¢iinci haftanin sonun-
da umudu kinldi Yaza sarard. Etleri kuruyup cekildi. 1g-
ne iplige donda. Yemeden i¢meden kesildi. Kismeti bir tir-
li Nugber’in oturdugu incir agacinin yerini bulamadi. Nu-
gber'in nerde oldugunu bilemedi. Atiye bu defa ug ay say-
di. Kizim karsisina ald, sikiladi. Nugber’i, kismetinin ken-
disini bulmak i¢in kim bilir nasil ¢irpinip arandigim, bel-
ki de onun tu¢ ay dolmadan evlerinin yolunu tutacagim soy-
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leyerek beklemeye razi etti. Nugber boynunu bukup o ge-
ce yeniden bahgeye, incir agacinin altina indi. Ellerini yuzua-
ne alip oturdu. Beklemeye bagslad1. O beklerken tepsi gibi bir
ay act1. Ortalik gamus gibi parildadi. Nugber ayin usulca te-
pesinden kayip gittigini gorance, yine sabahin olacagni, in-
cir agacinin altindan boynunu bukap kalkacagim dusandu.
Birden urperdi. Urpertisi titremeye dénisti. Tamden sarsil-
maya baslad1. Elleri ayaklan buz kesti. Nugber tstimesinin
gecmesini beklerken korktu, yerinden kalkt. Yerinden kal-
kar kalkmaz sol bacagim bir segrime aldr. Yuregi “Cis!” di-
ye yandi. Kulaklan bir ugultuya dusta. Nugber incir agaci-
nin altina ¢oktu. Ellerini uguldayan kulaklanna dayayip se-
vingten aglamaya basladi. O aglarken ay soldu. Sabah oldu.
Atiye mujdeyi alir almaz kizim gogsine bast. Hemen o gin
hazirhga kalkti. Evi kose bucak temizledi. Zekiye’yi halidan
kaldirip tezgihi araliga dayadi. Ustiine értuler yaydi. Nu-
gber, Atiye'nin eteginden ayrilmaz oldu. Onun otur dedigi
yere oturdu. Onun sus dedigi yerde sustu. Kus olup kanat-
land1. Bir ¢irpindy, bir suztldu. Pencerenin 6ntundeki koltu-
ga kondu. Beklemeye bagladi. Dirmit boyali camurun kede-
rinden agladig1 geceden sonra, kendisini annesinin dilinden
kurtaran Mahmut’a, Huvat’a ve Nugber’e dualar ederek ken-
dini radyoya verdi. Okuldan geldi, kucagina radyoyu cekti,
icinden Nugber'in kismetinin tez vakitte gelip adin1 annesi-
nin aklindan hepten silmesini diledi. Dilek duasinin ardin-
dan radyoyu cizir cizir ottarda. Sonra divanin ustine yatir-
du Basim radyonun ustine koydu. Radyo ustunde uyudu.
Radyo koynunda uyandi. Atiye’nin, ablasiyla bir, yol gozle-
mesini firsat bildi. Helaya radyoyla girdi. Radyoyu kucagina
alip kapinin 6nune indi. Kapida radyoya kulagim verip ge-
leni geceni seyretti. Gin oldu, radyoyla konustu, kimsey-
le konusmad1. Atiye, Nugber’in kismetinin onu bulacagina,
gelip kapilarim calacagina sevinmekten 6nce Dirmit’e ses et-
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medi. “Eh, ya sabirin!” ¢ekip, ellemedi. Ama kizimin radyo-
ya dusmesinden, mini mini radyoyla konusmasindan, da-
sanceli dasunceli durmasindan gittikce huylanmaya basla-
dv Arkasindan Dirmit’in durgunlastigim diline dolad1. So-
nunda dayanamadi. Dirmit’i karsisina aldi. Geng kizlann bir
dertleri varmus gibi dustinceli durmalarinin kotuye yorula-
cagim kizina duyurdu. Dirmit, “Niyeymis, kiz?” diye ters-
lendi. Atiye 6nemli bir sir veriyormus gibi Dirmit’in kula-
gma egildi, “Basina bir sey getirdigini sanirlar, geberesice!”
dedi. Dirmit, “Git, kiz, basimdan!” diye soylendi. Radyoyu
sonuna kadar acti. Atiye’nin yuzine ters ters bakti. Radyoya
sarihp bir koseye cekildi. Atiye’yi o giinden sonra bir kaygi-
dir aldr. Kizinin terslenmesinden suphelendi. Geceleri Dir-
mit’i dartukleyip uyandirmaya, basinda bir sey olup olmadi-
gim sormaya basladr. Dirmit her defasinda deli gibi yerinden
sicradi. Titreye titreye gerisin geri uykuya dald1. O uyuduk-
tan sonra, Atiye kizinin koynundan radyoyu ald1. Sabahlar,
“Radyoya dismek geng kizlara iyi gelmezmis, geberesice!”
diyerek, kizim1 radyo sevdasindan kurtarmak icin dil dok-
tu. O dil doktukge, Dirmnit gidip gidip radyonun basina ¢ok-
ta, icini gekti. Atiye bir zaman sabretti, sonunda dayanama-
du Bir gece uyurken Dirmit'in basina yeniden dikildi. Dir-
mit’i uyandinp derdini sordu. Dirmit sigrayip yatagn icinde
dogruldu. Hirsindan avaz1 ciktign kadar bagirdi. Arkasindan,
“Ne uyandirp duruyorsun, kiz?” diye bir agt tutturdu. Yi-
ne herkesi yataklarindan disar1 ugrattr. Atiye gozlerini Dir-
mit’e verdi, dizlerini dovdi. “Bir seyi var ya, bana demiyor,”
deyip kiz1 deliye cevirdi. “Belki size der,” deyip geriye ¢ekil-
di. Huvat, sorgu melegi gibi Dirmit’in bagina dikildi. Once
ona bir bardak su icirdi. Arkasindan, “Annen senin kotili-
guni ister mi, kiz?” diye lafa basladi. Ufaktan kizinin agz1-
m aradi. Dirmit uykulu gozlerini yere dikti. Ses etmeden ba-
basim dinledi. Icinden Mahmut'tan 6grendigi butin kufur-
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leri siraladi. Sonunda dayanamayip yeniden aglamaya basla-
di Onun aglamasina, Seyit, “Cinli mi edeceksiniz kiz1?” di-
ye yatagindan bagirmaya basladi. Atiye, Dirmit’in zaten cin-
li oldugunu, cinli olmasa radyoyla helaya, yataga girmeyece-
gini soyleyip Seyit’i susturmaya ¢alisti. Ama Seyit bir ofkeyle
yatagindan firladi. Huvat’i kolundan tutup Dirmit’in yanin-
dan kaldirdi. Dirmit abisinin yardimina kosmasina sevindi.
Ama bu defa, “Aglama kiz!” diyerek Seyit, Dirmit’in basina
oturdu. “Bir seyin varsa yalniz bana de, bacim,” diye tuttur-
du. Dirmit, “Neyim olacak lan?” diye caresizlik i¢inde ¢ir-
pinmaya basladi. Bu defa, “Ne yaptin kiza lan?” diye Halit
yerinden dogruldu. Seyit’i Dirmit'in basindan kaldirp yeri-
ne kendisi gecip oturdu. Bir merakla, “Seyit kotu bir sey mi
dedi sana, bacim?” diye sordu. Sonunda Dirmit silkinip aya-
ga kalktl “Nedir cektigim elinizden!” deyip tepinmeye bas-
ladi. Atiye o tepinirken eline tesbihini aldi, “Var canim bu
kizda bir sey!” diye Dirmit’e bir isaret de o koydu. Parmagim
1slatip duvara caldi. Dirmit duvardaki isarete bakip saclarim
eline ald1. Yoluk yoluk etti. Tel tel Atiye’nin 6niine atti. Ati-
ye Dirmit’in yolup yolup 6ntine attiy saclara bakti. Yuregi
kalkti. Kizina acidigindan kendini tutamadi, aglamaya bas-
lad1. Agid1 birakip gozlerini radyoya verdi. Radyoya intizar-
lar etti. “Sebep olacak bu radyo kizima!” diye tutturdu. Hu-
vat kalkip radyoyu temelli susturdu. Ahp camdan asag att1.
Sonra girip yatagina yatt1. Atiye’nin ici sogudu. Dirmit’in ag-
laya aglaya gozleri kurudu.

Atiye kizinin o gece durmadan aglamasina dayanamada.
Sabaha hastalandi. Ama hasta olduguna evin icinde kimseyi
inandiramadi. Tek tek herkesi basina ¢agirnp hinl hinl 6ten
nefesinin sesini dinletti. Ellerini tutup “Gup! Gup!” atan yu-
reginin ustune koydu. Sirasiyla herkese gogsinden firlaya-
cakmus gibi ¢arpan yuregini gosterdi. Tek tek, sag gogsunun
altindaki sise bakturdi Ama kimse aldirmadi. Atiye tek basi-
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na yataklarda dondu. Yanma kimseyi cagirmaz, sisine, yture-
gine baktirmaz oldu. Gin gunden soldu. Yemeden i¢cmeden
kesildi. Durmadan inledi. Derken bir 6ksurage tutuldu. 1ki-
de bir kalkip kalkip yatagin icine oturdu. Ellerini yataga da-
yayip okstirmeye basladi. Oksiire oksiire i¢i digina ¢ikti. Her
okstirmesinin ardindan gozlerinden sicim gibi yas aktr. Ok-
surmekten uyuyamaz, konusamaz oldu. “Allah dasmanimi
oksurtmesin!” dedi, baska bir sey demedi. Herkes Atiye’nin
yine iyilesip ayaga kalkacagim umarken, okstarugi gin gan-
den artt1. Her 6ksirmesinin ardindan burnundan oluk gi-
bi kan fiskirmaya baslad1. Kan yureklere korku saldi. Herkes
elini yazane aldi. Atiye’nin ¢irpinmasini, 6ksirmesini sey-
re koyuldu. Daha rahat oksursun diye sirtina yastiklar da-
yandi. Burnuna pamuklar tikandi. Omzuna el verilip, 6ksu-
rugu diner dinmez yataga uzatildi. Sonunda Dirmit dayana-
mady, “Goz gore gore olecek bu kadin, alin doktora gidin!”
diye bagirmaya basladi. Halit'le Seyit ellerini kenetleyip Ati-
ye'yi uctu uctu oynayan ¢ocuklar gibi ellerinin ustine oturt-
tular. Atiye basim ogullarimin kollarinin arasina koydu. Goz-
lerini yumdu. Oylece evden cikular. Atiye hastanede kaldu.
Seyit’le Halit eve geldi. Seyit elini ytaztne alip bir koseye ce-
kildi. Halit basim1 6nune egdi. “Bu defa annem yolcu,” dedi.
Evin igine bir sessizlik ¢coktu. Nugber aglaya aglaya bir tor-
baya Atiye’ye terlik, gecelik koydu. Bardak, catal, kasik sard.
Seyit torbay: ald, ses etmeden cekip gitti. Huvat 6lecegi bel-
liyse annesini alip eve getirmesi i¢in oglunu tembihledi. “Ba-
ri evinde 6lsiin,” dedi. Ama Atiye koca koca ignelerden, mer-
cimek gibi haplardan sonra kendine geldi. Kendine gelir gel-
mez, tam agirhgiyla gogsine ¢oken Azrail'le kavgaya tutus-
tu. Azrail’e, dinyada gun yuza géormedigini, Tanrr'nin kendi-
sine hi¢ kimsenin kocasina benzemez bir koca verdigini, 6m-
runin yarisini onu beklemekle curuttagianu, dag baslarinda
kardeslerinden uzak, garip kaldigim soyleyip agzina ne geli-
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yorsa saydi sayistirdi. Azrail, 6lam doseginde kendisiyle ce-
kisen Atiye’ye, Tanm’ya sitem etmemesi, giinaha girmemesi
icin 6gat verdi. Ona karacigerinin sisip buyuduginu, yre-
ginin kapakgigimin ¢aradaguni, tavuk telegiyle, sapuarge ¢o-
puyle cocuk dusurecegim derken rahmini delik desik ettigi-
ni duyurdu. Atiye bu defa Azrail'e cikismay birakt, her isi-
nin yarn kaldigim soyleyerek yalvarmaya bagladi. Nugber'i
evlendirmeden, kardeslerinden bir haber olsun almadan ca-
nina kiymamasim istedi. Azrail Atiye'nin gogsunden kalk-
t1. Onun solgun yuzune uzun uzun bakt. Akcalrda gecirdigi
uzun gariplik yillarinda Tanr'ya hig sitem etmedigi, yuregi-
ni hi¢ bozmadan kocasinin yolunu gozledigi ve bes cocugu-
nu tek basina dogurup tek basina bayuttaga icin, Atiye’nin
istegini geri cevirmedi. Ona yarun kalan islerini bitirecek ka-
dar 6mur bagisladi. Atiye geri kalan 6mrunu alds, eve geldi.
Geldigi gun cocuklarim, kocasini, gelinini basina toplad.
Onlara gulerek Azrail’le tutustugu kavgay: anlatti. Sonra bir-
den durgunlasti. Gozlerini tavana verdi. “Kardeslerimden ba-
na bir haber getirin,” dedi. Huvat gunlerce Atiye’ye bu sevda-
dan vazgecmesi icin yalvanp yakardi. Halit sarecek bir izleri
bile olmadigindan yakindi. Onlar vazgec dedikce, Atiye’nin
istegi bastirilamaz bir tutkuya donusta. Evin icinde kardesle-
rinin adlanim sayiklayarak dolasmaya baslad1. Kardeslerini
bulursa onlarn tantyamayacagindan s6z act1. Ardindan kendi-
ni kapt1 koyverdi. Yeniden kimsenin anlamadig diliyle ko-
nusmaya, tirkiler sdylemeye basladi. Bir aglad, bir soyledi,
bir gozlerini yumdu. Her bir kardesinin yuzinde, ellerinde,
sirtinda, boynunda var olan izleri, gozlerinin rengini, huyla-
rim hatirlamak icin gecmige dald. 1k defa ¢ocuklugundan,
onunden koca bir su akan evlerinden, evlerindeki kadife per-
delerden, annesinin boynuna taktig1 kat kat incilerden soz et-
meye basladi. Kimse Atiye’nin anlattiklarinin gercek mi, dus
mu oldugunu anlayamadi. Herkesi bir meraktir ald1. Bu agac-
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lardan meyvelerin guinlerce cirpilarak bitirilemedigi, evlerde
kup kup altinlarin bulundugu, kadinlarin burunlarina renk
renk 1s1kh taslar taktigy, tiller kusandign diyarin gercekte var
olup olmadigim anlamak icin, herkes Atiye’ye kulak kabart-
maya basladi. Atiye onlar dizinin dibine oturdukca saydi
doktu. Ancak bu sehirden yola cikarsa dogdugu yerleri bula-
cagindan pek bir umudunun olmadiginm soyleyerek cocukla-
rimin cabasimi bosa ¢ikardi. O daha ¢ok kugciikken babasinin
kendilerini ahp bagka bir yere gotarduguni soyledi. Bu yerin
havasinin suyunun annesine iyi gelmedigini, annesinin bu
yuzden hastalanip yataklara dustugani, annesi hasta yata-
gindayken babasinin annesinin ustiine sakiz agacina tapan
bir kadin sevdigini, annesinin buna dayanamayip 6ldugina,
annesi oldukten sonra babasinin sakiz agacina tapan kadim
aldigim ve onun dinine gectigini anlatt1. O dine gectikten
sonra da babasinin bir daha donup kendilerine bakmadigim,
incileri, kup kup altinlar1 Gvey annesinin yiyip bitirdigini,
sonra kardesleriyle birlikte kendilerini disan ettigini soyleyip
aglamaya basladi. Aglarken, yillardir icinde tuttugu bir sirn-
n1 agiPa vurdu. Cocuklarina bir kardesleri daha oldugunu
duyurdu. Onlara kardeslerini bulmalarn i¢in ipuclan verdi.
“Ben kardeslerimi bulamadim, bari siz kardesinizi bulun,”
dedi. Cocuklarina ablalarinin sol bileginde asta tayla yilan
biciminde bir isaret bulundugunu, dogdugu ginden besikle-
re sigmadiginy, iri yan olabilecegini, degistirmedilerse adimin
Nurfiye oldugunu, babasininsa daha o zamanlar ¢ok yash de-
li bir gar mudura oldugunu acikladi. Agizlan acik dehset
icinde birbirlerine bakinan ¢ocuklarina kizinin kag yaslarin-
da olabilecegi uzerine tahminlerini ilettikten sonra, yeniden
aglamaya baslad. Atiye’nin birdenbire ortaya sarduga, dogru
olduguna yemin billah ettigi seylerin gercekle bir ilgisi olma-
digimi sdylemesine ragmen Huvat, bir tarla cocuklarim ken-
disine inandiramadi. Atiye'yi yol taseronlugu yaptig1 sirada
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yaninda ¢ahisan bir ustanin evinde gorip begendigini, usta-
nin kansina aralarim yapmasi icin yalvardigim, kadinin da,
“Kimsesi yok, al git,” dedigini cocuklarina anlatt. Atiye’nin
hicbir sey demeden pesine disup geldigini, o ginden bugi-
ne ne yash deli bir adamla evliydim dedigini, ne de sol bilegi-
nin ustinde yilan biciminde tayla bir isaret bulunan kizim
agzina aldigini, tam bunlarin yalan oldugunu soyledi. Ati-
ye'yle ilgili tim bildiginin, ivey annesinin onu ¢ok kiugtik-
ken kocaya verdigi ve ilk kocasimin tufekle oynarken kendi-
sini vurdugu oldugunu sdyleyerek kansinin bu kadar yalan-
la 6te duinyada kendisine yatacak yer bulamayacagina yemin
etti. Onun aklma uyup yollara dasmenin, bileginde usti tay-
la yilan bigiminde izi olan bir abla aramalarinin, herkesi ust-
lerine guldirecek bir is olacagini cocuklarina anlatmaya ca-
list. Ama Atiye, bir, ruyalarim; bir, hayallerini anlaup ¢cocuk-
larim kendisine inandirdi. Yarun yamalak hatirladigi baba
dedesinin koytunun adim bir kagida yazdirdi. Kizinin babasi
olan deli yash adamin altindayken oturdugu sehrin adim,
oturduklari evin tarifini ¢cocuklarina verdi. O evde yasarken-
ki komsularim, evlerine sik sik gelip ¢ikan Arap kankocay:
anlatt. Evlerinin arkas sira uzayip giden uzam baglarindan,
evlerinin bitisigindeki ¢omlekg¢ilerden, evlerinin yuzunin
baktig1 kayalik yamagctan soz acti. O kayaliklarda kucaginda
bebekle deve ustiinde tas kesmis bir kadinin bulundugunu
soyledi. Kadinin oldugu yerde tas kesmesine neden olan
hikayeyi ¢ocuklarina anlatti. Arkasindan o kayaliklardan, do-
gup akan kaynar sulu bir ince irmaktan daha soz etti. O ince
irmagin ustundeki tahta kopriyu tarifledi. Ardindan onca
ipucuyla bir sey bulup cikarmazlarsa evlatlarina evlat diye
donup bakmayacagim duyurdu. Azrail'i yamna cagiracagina
ve Azrail'in arkasina duasup kus gidecegine yemin etti. He-
men o gece Atiye’nin yanm yamalak adim verdigi dedesinin
koyune kisa, 6zlu bir mektup yazildi. Aynca kizinin babasi-
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nin yillar 6nce gar mudurlugu yaptig: sehrin gar mudurluga-
ne baska acikl bir mektup yazilip sabah erkenden postalan-
di. Gar mudurlugune yazilan mektup ginler sonra donip
dolasip Atiye'nin eline gerisin geri geldi. Obur mektuptansa
hicbir haber ¢ikmadi. Atiye uzun bir bekleyisten sonra oku-
yup ufleyip riyalara yatmaya, mektubun yerine ulasip ulas-
madigindan Tann’ya bir haber sormaya basladi. Ama rtyasi-
na durmadan gevis getiren develer, inciler, altinlar, dallan
meyveden yikilan agaclar, astinden kizgin buharlar ¢ikan 1r-
maklar girdi. Mektubun yerine ulasip ulasmadigindan bir ha-
ber gelmedi. Atiye ¢cocuklarinmn 1srarn tzerine baska ipuglar
yakalamak i¢in kafasimin i¢ini kurcalayip durduysa da, ¢o-
cuklugunda dinledigi bir dolu gercek dis1 hikaye disinda, ye-
ni ipuclan bulup ¢ikaramadi. Huvat'm eline firsat verdi, ¢co-
cuklarma ipucu veremedi. Huvat, Atiye'nin yalanc oldugu-
nu iyice diline doladi. Onu her Allah’in gina ¢ocuklarim ya-
lanla avutmakla sucladi. Ama Atiye, “Ben bunca seyi nerden
bilip uyduracagim,” diyerek dedesinin koytune uzun, acikh
bir mektup daha yazdirdi. Mektuba baba soyundan, ana so-
yundan bildigi ne kadar isim varsa hepsini aklinda kalan ta-
rifleriyle koydurdu. Yeniden biyuk bir heyecanla beklemeye
basladi. Ama o mektup da Atiye’nin anlattiklan gibi buyula
bir seye donusta. Kardesleri, kiz1 gibi kayiplara karistr. Gitti
gelmedi. Kimse yerine ulasip ulasmadigini bilemedi. Mek-
tuplar gidip yerine hicbir sey gelmeyince Huvat, Atiye’nin
bunadigim soylemeye baslad1. O da duvara Atiye’nin bunadi-
gina dair bir isaret koydu. Onun daha bir dolu sey ¢ikaraca-
gindan, olmadik hikayeler uyduracagindan dem vurdu.
Onun icinden kaynar ince sularin aktigy kayahklardan dog-
dugunu, anasinin babasinin o kayaliklar oldugunu soyleye-
cek kadar isi ileri goturdu. O ileri geri konustukea Atiye iyi-
ce kocasiyla zitlasti. Ona inat, soyunu sopunu bulup ¢ikara-
cagna yemin Ustiine yemin igti. Annesinin annesinin medre-
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selerde okumus bilgili bir kadin oldugundan, soyunda ¢ok
okumus yazmis bulundugundan, alimlerin, ulemalarin so-
yundan geldiginden s6z acip Huvat1 iyice ¢ileden ¢ikardi
Huvat, o anlattik¢a, “Ne demezsin kiz!” deyip Atiye’nin yu-
zine yuzine gulda. O guldikee Atiye deliye dondu. Huvat1
Allah’a havale edip adaklar adadi. Kafasinin icinde bir yamp
bir sonen, bir tirla eline avcuna gelmeyen ge¢misini, cocuk-
lugunun gectigi bolluk diyarim, kizim, kardeslerini bulmak
icin yeniden yollara dusti. Falcilarin, hocalarin kapisim ¢al-
du. Kitaplar actirdi. Aynalara, sulara baktirdi. Kizimin yasayip
yasamadigim, kardeslerinin yerini yurdunu, kap: kap: dola-
mp arastirdi. Kimi kapidan kendisini kizina gotiirecek yolla-
nn tarifini aldi, kimi kapidan kardeslerinin nasil bir yerde ya-
sadiklarina dair tahminler aldi. Ama ne tahminler, ne de ta-
rifler Atiye’yi yillardir gormedigi kardeslerine, demir besikte
uyurken brrakip ¢iktig, alnindan bir 6pup bir daha 6pemedi-
gi kizma kavusturdu. Atiye’nin ge¢cmisine bir 151k tutmada.
Atiye bildigi on-on bes isim ve aklinda kalan yarun yamalak
cocukluk dusleriyle umutsuz bir bekleyisin icine girdi. Ye-
meden i¢meden kesildi. Kizim, kardeslerini sayiklayarak
uyurgezer bir bilmeceye donustu.

O bilmeceye doniistikten sonra da ¢ocuklar1 onun anlat-
tiklarina kulak asmaz oldu. Zamanla sol bileginde st tuy-
la yilan biciminde iz bulunan kiz unutuldu. Herkes kendi
isinin kendi disanin pesine takildi. Atiye gecmisiyle bas ba-
sa kaldi. Zamanla onun da icindeki merak, 6zlem duruldu.
Kizindan, kardeslerinden, kaynar sulardan, deve astinde
tas kesmis kadindan s6z etmez oldu. Azrail'in kendine ba-
gisladigy 6mrani yeniden ¢cocuklarinin 6niine koydu. Halit’i
cekip dizinin dibine oturttu. Ona kara salvarinin agim yer-
lerde surtiyerek kazandig: sevabin, cennete girmesine yete-
cegini duyurdu. Salvarim ¢ikarmasi, kendine dogru durust
bir gecim yolu bulmasi i¢in ogluna yalvardi Halit annesini
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kirmadh. Salvan bacagindan ¢ikardi Sakah ¢enesinden ayir-
dy, katlayip hatira defterinin arasina koydu. Yesil kitaplar1-
n1 bismillah deyip elinden birakti. Annesinin s6ztine uyup
kendine guzel bir is buldu. Hocalig1 birakip kuscu oldu.
Kimden duydu, nerde gorda, nasil 6grendiyse, bir eline
koca bir ag aldi. Obir eline beyaz bir ¢ah gecirdi. Kirk yil-
hk saka avcis: kesildi. Atiye’nin, “Oglum etme, derdime dert
katma,” diye ikide bir yalvarmasina ragmen, her gin ug sa-
ka yakalarsa, bir aya kalmaz kuscu dikkan: acip icine gi-
recegini, aavil civil seslerin arasinda bol para kazanacagi-
m sdyleyerek, agim, ¢calisim, dksesini ahip alip gitti. Eve ge-
lip kuslar gibi 6ttt. Az zamanda evin duvarlarim kus kafes-
leriyle donatt1. Kafeslerin birini gotardua, birini getirdi. Gon-
landen koptu, evdeki herkese bir kus bagisladi. Bagisladi-
g1 bagislamadigr ne kadar kus varsa hepsinin bakimim tus-
tane aldi. Kimini yavruya yatirdi. Kimini disisinden ayirds,
ciyak ciyak bagirttirdi. Kiminin kargisina gecip dudaklarim
uzata uzata ottu. Isi iyice bayatta. Cok gecmeden kuscular
derneginin kayith, sayilir bir aiyesi oldu. Yanma bag: sapka-
I, eli eldivenli, yakas1 kurkla, semsiyeli bir yash kadin ka-
tip eve getirdi. Kadim bas kogeye oturttu. Kadina, “Anneci-
gim, annecigim,” diye diye evin icine duasta. Kuslan kafes-
lerinden tek tek ¢ikanp anneciginin eline verdi. Kadin tek
tek kuslarin gagasindan 6pti. O optukee gunlerdir giilme-
yi unutan Atiye’yi sinirden bir gilme ald1. O gulerken kadin
kalkip gitti. Halit kadimin koluna girip merdivenlerden in-
dirdi. Yukan ¢ikip, “Oglunuzu gordanuz ya,” diye bir sis-
le evin i¢inde dolandi. Orada burada kuglarina her gan kirk
yumurta yedirdigiyle 6vinmeye basladi. Her sabah cift ke-
nezetli sakasim yanma katti, Ak¢alihilarin oturdugu kahveye
vardi. Adim koylulerinin arasinda “Kenezet Halit”e ¢ikard.
Onlarin kendisiyle eglesmesini umursamadi. Kahvede saka-
styla oturdu. Yolda sakasiyla yarada. Sonunda kimsenin isi-

172



ne karismamaya yemin eden Huvat’i yemininden dondardu.
Gunde kirk yumurta yedikleri i¢in bir tarla kuslara isinama-
yan Atiye de kocasiyla birlik oldu. Ikisi birden, “Kuslar1 bu
evde istemeyiz,” diye tutturdular. Halit, yalvar yakar, imka-
m yok annesiyle babasim razi edemedi. Atiye ustine gidilir-
se, dinyada sayih gianam var demeyip kuslarn bogazlayaca-
gim ogluna duyurdu. Huvat lambalar sonmeden gagalarim
kapamayan, sabahin kortunden baslayip gece yarisina kadar
oten, birbirlerine inat makara ¢eken kuslarla aym evde otu-
ramayacagim, onlar gitmezse kendisinin basini alip gidece-
gini acikladi. Halit kuglarin eve bereket getirdigini, Seyit'in
ayaginin kuslar sayesinde artik aksamadigim, kus seslerin-
den, durmadan konusan Zekiye’nin sesinin duyulmadigini,
kuslar eve geldikten sonra Dirmit’in eve camur mamur ge-
tirmedigini soylediyse de, kendini dinletemedi. En son an-
nesine bir isaret edip Nugber’i gosterdi. Kuslarin kismeti bir
tarla acilmayan kizlara iyi geldigini soyledi. Ama Atiye ki-
zimn kismetinin yakinda gelip onu bulacagim bildiginden,
Halit’e ¢enesini bosa yordugunu isittirdi. “Bu boz kuslar bu
evden gidecek,” diye ayak diredi. Halit kuscu dukkam aca-
cak kadar kusu olmadigim soyleyip annesiyle babasina biraz
daha dayanmalan i¢in yalvardi. Onlardan zaman istedi. Ati-
ye ogluna iki gin verdi. lkinci ganin aksam alip gitmezse,
kuslara yazik olacagini, sag geldikleri bu evden 6lu ¢ikacak-
larin1 ogluna haber etti. Eline tesbihini ahp ters ters kafesle-
re bakimp okuyup tflemeye basladi. O okuyup uflerken Ha-
lit koca bir tencerede kirk yumurta haslad. I¢ini ¢ekip goz-
lerini sile sile yumurtalan kuslann 6nine siraladi. Tek tek
altlarim ald1. Sularim tazeledi. Atiye oglunu perisan bir du-
rumda kafeslerin ¢evresinde dolamirken gorince, azicik yu-
musadi. Ona ¢ift kenezetli otiicis kusunun evde kalabilecegi-
ni duyurdu. Ama Halit kenezetli kusu her gordugunde yure-
ginin kalkacagim, o6teki kuglarim hatirlayacagim soyleyerek
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onu da yola hazirladi. Sabah erkenden kapiya bir kamyonet
getirip, butan kuslarim evden ¢ikardi. Hepsini gotarap sat-
t1. Aksam kussuz kafessiz eve geldi. Gozanu ¢iplak duvarla-
ra verdi. Susup oturdu.

Bir kamyonet kusun parasim cebine koyup eve geldigi ge-
ceden sonra Halit’e bir hal oldu. Birden evden barktan so-
gudu. Ald1 bagim gitti, aksam oldu gelmedi, sabah oldu ses
vermedi. Zekiye gunlerce aglayarak kocasmin yolunu gozle-
di. Gozlemekten yoruldu. “Dizgeme’ye babamin yanina kus
gidecegim,” diye tutturdu. Seyit yollara dusta. Halit'i ara ta-
ra eve getirdi. Atiye, “Nedir derdin lan!” diye oglunun ya-
nina oturdu. Halit derdinin derinlerde oldugunu séyleyip
“Ah!” gekti. Atiye’nin icine bir s1z1 dusti. Derdi derinde ola-
nn iflah olmayacagim, derdini yaze vuramn care bulacagi-
m soyleyip Halit’i konusturmanin tiarla yollarim aradi. So-
nunda oglunun agzindan laf1 ald1. Halit, Zekiye’den buz gi-
bi sogudugunu soyleyip annesine acildi. Atiye, “Kudurasin
oglum!” deyip elini dizine vurdu. Eli dizinde oglunun yaza-
ne bakip kaldi. Neden sonra aklim toparladi. Yalvanp yakar-
maya, gelinini 6vmeye bagladi. O 6vdukee Halit, bir ige san-
lamamasim biyiklan kararmadan basinin baglanmasina yor-
du. Hevesinin ugup gittigini, Zekiye'yi gorecek goza olma-
digim, onu gorur gormez elinin ayaginin bosandigini anne-
sine duyurdu. Atiye, “Elin kiz1 n’'olacak simdi?” diye bir agt
tutturdu. O agladik¢a Halit, Zekiye’nin durmadan konustu-
gundan, hahdan baska bir sey bilmediginden, yazanun hig
galmediginden yakindi1 durdu. Atiye oglunu dinleyip der-
dini anladiktan sonra, once, iki cahil gence sebep olan Hu-
vat’a bir tesbih dolusu beddua okudu, sonra bir ¢abaya dus-
ta; bir, Zekiyenin koynuna girmezse Halit'e hakkim helal
etmeyecegini soyleyip gezindiyse; bir, gelinini sasleyip pis-
ledi. Bu defa esek dilini haslayip oglunun yemeginin icine
rendeledi. 1ki gane bir, evin i¢ini karabiber dumanina bog-
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du. Ama o biberleri yakip kavurduk¢a Halit daha beter ol-
du. Zekiye'den iyice sogudu. Zekiye gitmeden eve adim at-
mayacagina yemin etti. Ahp bagim gitti. O alip basim gidin-
ce Huvat onu evlathktan bir daha reddetti. Zekiye goztunde
yumruk gibi yaslarla, kocasimn arkasindan bakakaldi. Son-
ra boynunu bukup oglunu kucagina alds, bir koseye oturdu.
Evin icinde gariplerin sayis1 birken iki oldu.

Zekiye yumruk gibi yaslarim evin icine saca saca gezer-
ken, Mahmut koltugunun altinda bir kutu istiridye kabu-
gu, yaninda saglar diken gibi bir oglanla eve geldi. Evdeki-
lere bundan boyle gece lambasi imal edip satacagim bildirdi.
Atiye’den odamn bir kosesinde is tezgahi kurmak icin yer is-
tedi. Yaminda getirdigi diken sach oglana iyi ytz gosterme-
lerini diledi. Atiye tek oglu dizinin dibinde, gézanun 6nun-
de olsun diye odanin bir kosesinde gece lambasi yapmalan
i¢in izin verdi. Mahmut hemen o gtn gece lambas tezgahim
kurdu. Istiridye kabuklarin, telleri, tutkallar, tezgahin us-
tine yay1p basina oturdu. Once gece uykusundan durtikle-
nip zorla uyandinlanlarin daha az korkmasi i¢in, eve bir ge-
ce lambasi yapti. Nugber'in i¢ini ¢ekip lambaya baktigim go-
runce, bir lamba da ona yapt1. Nugber lambay: alip ¢eyizine
koydu. Mahmut iki lambadan sonra isin kolayim ald1. Teri-
ni sile sile lambalar yan yana siraladi. Atiye gozleri cakmak
cakmak oluncaya kadar isinin basindan kalkmayan oglu i¢in
dua okumaya bagladi. Mahmut annesinin dualarim alip ge-
ce lambalarim satmak i¢in yola koyuldu. Bir-iki gun satis
iyi gitti. Derken gece lambalan satilmaz oldu. Mahmut'u bir
dusunce aldi. Kahrindan tezgahinin oldugu koseye bakama-
dv. Atiye oglunu 6yle gormeye dayanamadi. 1ki gan gelmi-
si gecmisi icin okumayi, dua etmeyi bir yana koydu. Gece
lambalarinin her birine kirk yasin okudu. O okurken Mah-
mut gece lambalarinin gece satilmasimin daha iyi olacagim
dustandua. Fiyatlarim az dusarda. Gece satisina basladi. Ken-
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disi tezgahin basina ¢okti. Diken sacli oglan, gelene gecene,
“Istiridye kabugundan gece lambasi, el yapmas: atesboce-
gi,” diye dil doktu. Gece yanlarina kadar avaz1 giktigi kadar
lambalarinin kirk yasin okunmus, bela savusturmaya birebir
lambalar oldugunu bagirdi. Sonunda Mahmut herkesin ici-
ne seytan girdigine, bu nedenle yasinli lambalarinin yanma
kimsenin yanasmadigina karar verdi. Elini ytztiine alip kara
kara dusindi. Lambalan kaldinp atmaya kiyamadi. Diken
sacli oglam karsisina aldi. Parkin geceleri ¢ok karanlik oldu-
gunu, onunden gecmeye korktugunu soyleyerek, gece lam-
balarini parka goturup agaclarin dallarina asmayn teklif etti.
Diken sacli oglan, 6nce ¢ekindi, sonra Mahmut'un dillerine
kandi, gece lambalarini toplayip kucagina aldi. Mahmut'un
yanma dusti. Mahmut atkestanelerine tirmandi. Her agacin
catal dalina bir gece lambasi birakti. Kalanlan salincak de-
mirlerine ast1. En gazel, en biyuk lambay: bekgi kulubesi-
nin damina koydu. Yere atladi. Atlar atlamaz gézunin icin-
de yedi ayn renkte 1s1k patladi. Mahmut gozlerini kisip bek-
¢i kulubesinin duvarina dayandi. Damdan basina 151k yagdi.
Kirpiklerine, ellerine, iistiine basina 1s1tk kondu. Agaclardan
151k fiskird1 Park 1sikla yikandi. Pinl pinl oldu. Parkin ak-
si goge vurdu. Mahmut bekgi kulubesiyle birlikte gokte bir
koca buluta kondu.

Park o geceden sonra her gece gokyuzine ayna tuttu.
Mahmut atkestanelerinin dallarina biraktig1 lambalan orada
unuttu. Diken sach oglanla gazete satmaya baslad1. Vapur-
dan vapura, kahveden kahveye dolast1. Dolasirken bir gitar
hevesine distu. Gitar diye diye uykudan akildan oldu. Aldi-
g1 paray1 gitar sevdasina bir kutuya koydu. Sabah gitti, ak-
sam gelip kutuyu kucagina cekti. Sonunda bir koca kutu pa-
ray1 elden dusme bir gitara verdi. Eve geldi. Isi gucu bosladu.
Zekiye, Halit’e agit yakip dolanirken gitarim acikl acikh tin-
girdatmaya baslad1. Atiye dili bir kans disarda, kafasin sal-
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laya sallaya kendinden gecen ogluna 6fkesinden bakamadi.
“Seytan gorsun yuzund,” deyip gozlerini kapadi. Gunlerce,
“Sabur, sabir,” diye tesbih ¢ekip kulaklarim tikadi. Sonunda
dayanamad, “Calgimiz mi eksik lan?” deyip gitar1 oglunun
elinden cekip aldi. Son son ¢algicihiga baslayan oglunu ko-
lundan tutup disan atti. Ama Mahmut annesinin ikide bir,
“Su oglanin gitarim elinden al yarabbim!” diye yalvarmasi-
na kulak tikadi. Gelip gelip iceri oturdu. Eline gitar ald1. Bir
yandan bagirdi, bir yandan ¢aldi. Gitarin elini ytazana renk-
ten renge boyadi. I¢ine daha cok ses ¢ikarsin diye kirip ki-
rip yumurta kabuklan yapistirdi. “Ben de bunu bulbual gi-
bi 6ttirmezsem!” deyip, Atiye’nin, Huvatin, ici yarah Ze-
kiye'nin, g6zu yolda Nugber'in yaninda belinde tin tin do-
land1. Huvat kalkip kalkip gitar1 Mahmut'un kafasina ¢aldi.
Mahmut gitarim sabirla akord edip yeniden kucagina yatir-
di. Huvat'm gozunun icine baka baka, ver etti tellere. Gun-
duz konusuyorlar, gece uyuyorlar demedi. Cald: da cald.
Gitar1 eline alip gitti. Her gun eline bir garip sey alip geldi.
Evin dort duvarina boks eldivenleri, kimi gilen, kimi agla-
yan kadin erkek resimleri ast1. Resimlerin arasini koca yazi-
larla, kalplerle, garip garip isaretlerle donatt1. Evin duvarla-
rindan kuslar indi, yerine “Putlar” ¢ikti. Atiye her namaza
durdugunda selam verip namazim bozdu. Duvarlar putlarla
dolduran ogluna ag1z dolusu intizan basip resimleri okuyup
ufleyip yirttn. Yazilan kopukla sularla sildi. O sildik¢e Mah-
mut elden ayaktan ¢ikn. Saglanm omuzlanndan asag koy-
verip Huvat'm cinini tepesine qkardi. Huvat buyuak bir ku-
sur islemese boyle bir evladin basina ¢ikmayacagini soyle-
yip kahrindan aglamaya, agidin arasinda ogluna yalvarmaya
bagsladi. Mahmut babasinin doktagu yaglara inat, gitarin eli-
ne aldi, doktagu dillere inat, ayagini yere vura vura durma-
dan ¢aldi. Sonunda Atiye’yi hastalandirtp yataklara dasarda.
Atiye ilk gun gozlerini gitara verdi, sustu. Gitara baka baka
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sarardi, soldu. Huvat, Halit’i aramaya gitti. Atiye oglu gel-
meden 6lmeyecegine, ruhunu simsiki tutacagina yemin et-
ti. Cocuklarinin timu basina toplaninca aglamaya baslad1.
Agd kesti, gozuni yeniden duvarda asih duran gitara verdi.
“Iste sebebim budur,” dedi. Mahmut'un i¢i yumurta kabuk-
lanyla dolu gitarim gésterdi. Halit, “Oldarecek misin lan ka-
din1!” deyip gitan eline aldi. Zekiye’ye baka baka gitar1 yere
cald1. 1ki pargaya ayirdi.

Gitar iki parcaya aynlip sustu. Ama Atiye, sebebi sustuk-
tan sonra, bir tarla iyilesemedi. Halit'in eve gelmesini firsat
bildi. “Beni yataga cekiyorlar!” diye inledi. Yataga yapistik-
¢ca yapistr. Her uykuya dahp gitmesinin ardindan bir qighk-
la, bir airpinmayla uyandi. Halit'i yanma ¢agirdi, her uyku-
ya gecisinde, gozlerinin her kirlenmesinde onu karanlik yol-
larda gorduginu, eve donmezse basina bir dert acacagin-
dan korktugunu soyleyip aglamaya baslad1. Kendisi 6ldik-
ten sonra ne isterse yapmasi, ama kendisi hayattayken hati-
rin1 kirmamasi igin ogluna yalvardi. Sonunda Halit eve gelip
oturdu. Oturdu ama, bu defa duvarlar Halit'in elinden kan
agladi. Halit, Zekiye’ye baktikga, bir o duvara, bir bu duvara
kafasim vurdu. Kafasim vura vura kimseyle konusmaz oldu.

Dirmit, Mahmut’un gitarinin, boyal ¢camurun ve radyo-
nun sonuna ugramasindan sonra, annesiyle ilgili yepyeni bir
sey kesfetti. Eline hi¢bir sey almadan kendini verecek bir sey
bulursa, Atiye’nin dilinden kurtulabilecegini anlad1. Gunler-
ce Atiye’yi kendisinden stupheye dusurmeyecek bir sey ara-
d1. Sonunda hem kendini Atiye’ye iyi gostermenin, hem de
evde annesinin dizinin dibinde oturup goénlina gezdirme-
nin bir yolunu buldu. Siir yazmaya karar verdi. Kitaplarim
dikis makinesinin ustiine yaydi. Basim1 6ntne egdi. Kara ka-
ra nasil siir yazilacagim distunup oflamaya baslad1. Atiye il-
kin kizinin ders cahstigim samip sevindi. Oflay1p i¢ cektigi-
ni duydukea dersleri kizma agir geliyor diye ona acidi. Ama
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sonra sonra onun dninde duran bos kagida bakip hi¢ kalem
oynatmadan, solugunu bir kederle bosalttigim anlad1.

O ginden sonra da Atiye'’yi bir kaygi ald, kizinin gézine
yine bir seyler gorunduagunden suphelenip huylandi. Gelip
gelip Dirmit’in basina dikildi. Gézlerini kocaman acip kagi-
da verdi. Dirmit o basina dikildikce, kafasinin i¢inde donup
dolanan suslua, 6zl sozleri bulutlarin tepesine ugurdu. Ati-
ye'nin bir merakla gelip basina dikilmesi yuzinden ginler-
ce iki kelimeyi yan yana getirip kagida baglayamadi. Ofke-
sinden saglarini ¢ignemeye, tirnaklarim kemirmeye basla-
di. Derken yine Atiye’nin basina dikildigi bir zamanda Dir-
mit'’e durup dururken bir ilham geldi. Dirmit annesi basin-
da soylenirken birdenbire ilk siirini yazdi. S6z yerine, kag-
da gozyas: dizdi. Kagidr ahp arahga cikti. Merdiveni kurup
dama tirmandi. Kiremitlerin basina oturdu. Birbirine yaslan-
mus tahta evlerin damlarina, bacalarina, bulutlara, denize ilk
siirini okudu. Burnunu kazaginin koluna sile sile siirini kat-
lay1p koynuna koydu. Damdan bir umutla indi. 11k siirinden
daha giizel siirler yazmaya karar verdi. Sessizce gecip dikis
makinesinin basina oturdu. Oniine bos bir kagit koydu. Du-
daklarim dislerinin arasina alip dasinmeye baslada.

Dirmit o ginden sonra hep sozciiklerden bir yorgana sa-
rindi. Sozciklerden bir yatagin ustinde uyudu. Sézcukler-
den yapilma bir sandalyenin astiinde oturdu. Atiye gunleri
say1l1 binlerce s6zciik oldu. Huvat s6zcuk dolu siselere bak-
t1. Nugber sozcuk bekledi. Zekiye sozctik agladi. Seyit bem-
beyaz takma sozcukten disleriyle gulda. Mahmut dilini dis-
lerinin ardina dayayip s6zcuk ¢aldr. Halit s6zcukleri duvar-
lara vurdu. Dirmit ne yana bakacagini, hangi birini yazaca-
gim sasirdi. O saskin saskin dolanip gezinirken bulutlardan
sozcuk yagdi. Musluklardan sozcuk akti. Akan sozcik, ya-
gan sozcuk, bakan sozcik, susup oturan sozcik, agiz tus-
ti divana kapaklanan s6zcuk Dirmit'in kafasinin iginde bir
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toplu kargasaya donustu. Ama bir turlu siire donuseme-
di. Dirmit gunlerce onca sdzcukten ne kadar ugrastiysa bir
ikinci siir yazamadi. Hirsindan deliye dondu. Kendine ceza-
lar verdi. Kendine siir yazmadan uyumay1, yemek yemeyi,
su icmeyi, gillmeyi yasakladi. Yasaklara aglamayi, konusma-
y1, helaya gitmeyi kattr. Bir kendini bos kagidin basina zin-
cirle baglamadig1 kaldi. Ama yasaklan artirdikca daha beter
oldu. Kafasimn icinde sozcukler tepinmeye, cirpinmaya bas-
lad1. Her biri igne olup beynine saplandi. Yasaklan Dirmite
ac1 verdi. Siir vermedi.

Dirmit onca yasakla da siir yazamayinca bu defa kendini
yarisa soktu. Bir zaman guinesle yanst1. Ganes dogar dogmaz
kagidi 6ntine koydu. Gunes batmadan siir yazmast i¢in ken-
dine emirler savurdu. Gunes donup batti. Dirmit bir ofkey-
le bos kagidi yirtt1. Ginese yenildi. Ayla yansa kalkti. Ay, si-
ir olmadan soldu. Sonunda Dirmit siir yazmanin bir yolu-
nu buldu. Sézciukleri tek tek kafasinin icinden alip yuregine
koydu. Yuregini “Gup! Gup!” attiran sdzcugiu hemen kag-
da yazdi Yuregini attirmayan sézcuga yareginden cekip al-
di. Dirmit o gunden sonra yuregine kul kole oldu. Yuregi ne
yap dediyse onu yapti, yuregi nereye git dediyse oraya git-
ti, yaregi ne dediyse onu dedi. Yuregi kafasiyla zitlastiysa o
da zitlast1. Yuaregi tastiysa o da tast1. Yaregi cirpindiysa o da
cirpind1. Yuregiyle birlik oldu. Dersi defteri boslad1. Yuregi-
ne sozcuk koydu, yureginden so6zcuk aldi. Cinci Memet ben
dogmadan bana centik koydu demedi, annem tesbih elinde
arkam sira dolanmyor demedi, siir Gstune siir yazdi. Koca bir
defterin yapraklarinin 6ninu arkasim siirle doldurdu. Ati-
ye'den defteri koge bucak kacirdi. Defteri damlara bacalara
cikardi. Atiye’de uyku diazen birakmad.

Atiye, “Bir defteri var anam bu kizin, bir de kendi,” di-
ye diye, evin icinde defterin pesine dustu. Yataklarin alti-
na, yastiklarin icine bakti. Dami, banyoyu didik didik ara-
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d1. Defteri bir turla eline geciremedi. Sonunda defterin ye-
rini bulmak i¢in rayaya yatmaya basladi. Rayadan kalkt.
Tahminledigi her yeri yokladi. “Su kizin defterini elinden al,
elime ver yarabbim!” diye dualar etti. Son son ruhunu tes-
lim aldiklan gan gozleri acik kahirsa getirip defteri karmna
koymasi i¢in Dirmit’e vasiyet Gstine vasiyet etmeye bagladh.
Dirmit’in siir bulan yuregi tas kesildi. “Uzaktan olsun gor-
sun, merakim biraz olsun yensin!” demedi. “Radyoyu kir-
diniz, camuru aglattimz, defterime mi geldi sira!” dedi. Ati-
ye'ye defterin ucunu bile gostermedi. Atiye, sonunda, “Def-
terin yuaregini tuketsin,” deyip Dirmit’in yakasim birakti.
Bir zaman agzina defter lafi almadi. Dirmit, Atiye’nin defteri
unuttugunu sand1. Defteri gidip merdiven oyugundan ¢ikar-
dy, cantasina koydu. Koydugu gun Atiye defteri buldu. Ahp
bagka yere sakladi. Dirmit, aksama kadar evin icinde, “Def-
terim! Defterim!” diye carpindi. Atiye, “Aran yat, geberesi-
ce!” deyip tesbihini eline aldi. Dirmit’in aglamasini, yalvar-
masin1 umursamadi. Defteri aksama kadar ortaya ¢ikarmadi.
Aksam herkesi bagina topladiktan sonra, getirip defteri orta-
ya att1. llkin Dirmit’in defterinden ne vakitten beri huylan-
diginy, Dirmit’in deftere olan daskuanlagund, deftere anadan
babadan daha ¢ok kiymet verdigini sayd1 doktu. Ardindan
bir ana olarak merak edip deftere bakmak istedigini, ama
defteri bir turlu ele geciremedigini soyledi. Huvat defteri eli-
ne aldi. Evirdi ¢evirdi. “Oku bakalim lan!” deyip Seyit’e ver-
di. Seyit, Dirmit’in siirlerini bagira bagira okumaya basladi.
O okurken Dirmit 6fkesinden bir agt- tutturdu. Seyit oku-
may birakip, “Bunlar ne ki bunlar i¢in aghyorsun, kiz!” diye
terslendi. Usenmeyip Dirmit’in yanma gidip bagina dikildi.
Defterin sayfalarim gézanun 6nande finl finl gevirdi. Sonra,
“Gozunun yasina yazik degil mi?” deyip defteri yirtt1. Kaldi-
np att1. “Sende akil varsa ben esegim,” diyerek cekilip diva-
nin astine yatti. Atiye oglunun defteri yirtan ellerinin dert



gormemesi i¢in bir tesbih dua okudu. Elini soguyan yuregi-
ne caldi. Huvat, “Siir senin neyine, kiz!” diye nasihate basla-
d1. O nasihate baslar baslamaz Mahmut'u bir gilme ald1. Be-
nim gitarim kinld, kizin siirleri yirtildy; ne var bunda gula-
necek demedi. Gule giile yerlerde ugundu. Bir karmim tut-
tu, bir kaldirip kendini divanin ustine atti. Onun gulmesi
otekileri aldi. Mahmut'un arkasindan hepsi birden galmeye
baslad1. Onlar gulda, Dirmit agladi. Dirmit aglarken yataklar
serildi. Herkes yatagina cekildi. Dirmit sabaha kadar onlarin
hinl hinl 6ten nefeslerinin sesini dinledi. Durmadan, “Siir-
lerim! Siirlerim!” diye inledi. Sabah boynunu bukup ¢anta-
sin1 eline ald1. Uykusuz gozlerini yere dikip evden ¢iku. Yol
boyunca basina un gibi incecik bir kar yagda.

Dirmit kederinden kopek karinin yagmasina sevinemedi.
Kar ince ince ustine dékildikge bir kuskinlikle omuzla-
rim silkti. Képek kan iki adimda bir ak bir perde oldu. Dir-
mit’in yoluna durdu. Ona yagdigina neden sevinmedigini
sordu. Dirmit, kopek karina, aksam olanlar anlatti. Kar o6f-
kesinden tozuyup, savruldu. “Gel benimle!” deyip Dirmit'in
elinden tuttu. Onu iki yam agachk upuzun bir yola ¢ikard.
Dirmit, yol boyunca, elleri havada, bagirarak yuruyen sira s1-
ra bir doluinsan gérdu. Bir merakla ytazanu kara dondu. Kar
Dirmit'in elini birakti. Ona, kalabahgin arasina karigmasin,
avazi giktiga kadar baginp icini bosaltmasim soyledi. Dirmit,
once agizlan ofkeyle acihip kapanan, yumruklan hirsla sal-
lanan insanlarn arasina girmeye cekindi. Ama icindeki ba-
girma istegini yenemedi, kosup siralardan birine girdi. Ya-
ninda, 6ninde, arkasinda bagirarak yuriyen insanlara bak-
t1. Hicbirini tamyamadi. Cok sonra kalabaligin arasinda, ya-
za hi¢ gilmeyen, ders aralarinda tek basina bahcede gezinen
ogretmenini gordua. Sasirdi. Birden onun yanina kosmak, ne-
reye gittiklerini, niye gittiklerini sormak istedi. Ama okul-
dan kacip kalabahgin arasina girdigi icin 6gretmenin yani-
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na gitmekten korktu. Yaninda yurtyen kendi boyundaki og-
lanin kolundan tuttu. Oglana ne diye bagirdiklarini, nereye
gittiklerini sordu. Oglanin bir tek, “Ogretmenler icin,” dedi-
gini duydu. Gerisi kalabaligin sesinde boguldu. Dirmit 6gret-
menlere ne oldugunu anlayamadh. Bir merakla siralarin igin-
de 6gretmenini arandi. O saskin saskin aranirken yaninda-
ki oglan, elini kaldirmasi, bagirmasi icin Dirmit’e isaret etti.
Dirmit 6nce ne bagiracagim bilemedi. Yaninda belinde ytra-
yen insanlara kulak kesildi. Kulagina toplu bir ¢ighktan bas-
ka bir sey gelmedi. Bir zaman adimlarim qighklara uydurup
yuriadu. Ne diye bagiracagim dasindua. Karin, bagr, icini
bosalt demesini hatirladi. Dudaklarim araladi. Elini yumruk
edip kaldird. Yuregi heyecandan “Gup! Gup!” atmaya basla-
d1. Utangtan yanaklan kipkirmiz1 oldu. Gerisin geri yumru-
gunu ¢o6zup elini indirdi. Derin derin soluyup yireginin ¢gir-
pinmasim dindirdi. Dilini 1sinp kuruyan agzim islatti. Sonra
icinden tasip gelen, durdurmaya gucinin yetmedigi incecik
sesini kalabaligin sesine kattr. Bagirmaya bagladu:

“Siirlerimi yirtuilar! Siirlerimi yarttilar!”

Kalabalik birden yuzuni Dirmit'e dondt. Dirmit bag-
rarak ustine gelen bir dolu insan gordia. Korkudan dizle-
rinin bag ¢ozaldu. Kemikleri su olup eridi. Sesi icine ge-
kildi. Oldugu yere yigihp kald1. Cantasi uzak bir yere dis-
ta. Dirmit dastaga yerden ¢antasim almak icin uzandi. Ko-
lu ayaklar altinda kaldy, ezildi. Dirmit, “Kolum,” diye inledi.
Inlerken koluna simsiki bir el yapisti. Dirmit tutunup kalk-
t1. Korkuyla 6ntine arkasina bakt, riizgar vurdukea saga so-
la savrulan, bir egilip bir dogrulan bugday basaklan gordu.
Bagaklar birden kagisan insanlara donasta. Dirmit, bayilen-
mis gibi, gozlerini zla dagilan, kaybolan insanlara verdi,
donup kaldi. Kar kosup yetisti. Dirmit'in ytztne sulu tane-
ler serpti. “Polis geliyor, durma,” dedi. Dirmit’in eline ¢an-
tasi tutusturdu. Dirmit arkasina bakmadan, insanlarin gi-
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rip gozden kayboldugu sokaga dogru kostu. Bir solukta so-
kag gecti. Aciklik bir yere ¢ikti. Tek insan goremedi. Basi-
m ince bir tul gibi gogi kaplayan kara ¢evirdi. Dirmit, “Hi¢
akil yok sende!” dedi. Kar gildia. Dirmit kara, neden ken-
disini kalabaligin i¢ine gotarap soktugunu sordu. Kar uzun
uzun disunda. Gokyuzinden her pul pul olup dokulme-
sinde, neden eriyip gittigini, tuttugu yerden, neden ¢ok gec-
meden su olup akugim anlatmaya baglad1. Dirmit kutu ku-
tu evlerin daminda tutan karin, insanlarn acilarina dayana-
mayp eridigini 6grenince sagirdi. Onun tuttugu damlardaki
tam evlerin icini gormesine sevindi. “Keske ben de kar ol-
saydim,” dedi. Kar yine guldd, ince ince Dirmit'in dudakla-
rna dokuldua, yuzina oksadi. Isterse kar olmadan da buatan
evlerin icini gorebilecegini soyledi. Dirmit icini cekti. “Oy-
le ¢cok ev var ki!” dedi. Gozlerini yumdu. “Siirleri yirtilan
bagka kizlar var m1?” diye sordu. Kar dusip su oldu. Dirmit
gozlerini aqip kan aradi. Goremedi. Basim1 buz mavisi goge
kaldird1. “Varsa, onlan bulacagim,” diye bagirdi. Ezilen ko-
lunu usulca yokladi. Cantasim koltugunun altina aldi. Oku-
la gidemeyecegini, eve geri donemeyecegini hatirladi. Sine-
maya gitmeye karar verdi. Afisinde basina renkli balonlar
yagan san sach bir kizin oldugu filme girdi. Filmde, koyden
gelen bir kizin sarkial olabilecegini, karmindan bigaklamp
sahneye devrilebilecegini 6grendi. San sach kizin karmindan
kan figkinrken, agladi. Gozleri aglamaktan kipkirmizi ol-
du. Aglaya aglaya sinemadan ¢ikt1. Bir, san sach ytzune sar-
ki soyledikce carpr carpi 1siklar konan kizy; bir, sabahki yu-
rayusa dasinda, karin soylediklerini aklina getirdi. Basin-
da bir agirhk, icinde bir titremeyle eve geldi. Hi¢ ses etme-
den bir koseye cekildi. Kulaginda uguldayan, karmakansik
seslerin icinde kendi sesini arayip buldu. Gézlerini yumdu.
Uzun uzun, “Siirlerimi yirttilar,” diye bagiran sesini dinledi.
Goziunun 6nune bagirarak yuarudugi yollan, 6ninden gec-
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tigi sira sira evleri getirdi. Korkuyla urperdi. I¢ini, bir seyler
calmis, evdeki tas aynayr dusarap kirmis gibi bir sugluluk
kaplad1. Ardindan Akgalililardan birinin kendisini yarar-
ken gormus olabilecegini, gelip evdekilere soyleyebilecegi-
ni dusanup korkuya kapild: Yaregi “Kuat! Kiat™ atmaya bas-
lad1. Gozlerini acip kalkti. Pencerenin 6ntne gecti. Kara ba-
kar bakmaz korktugu icin utandi. Kizaran yuzunu perdeyle
ortta. Kar Dirmit’in haline gialda. Disardan, “Yollarda kosa-
rak bagirmak ne guzeldi, dusundun mu?” diye seslendi. Dir-
mit karin korkusunu yuzine vurmamasina sevindi. Pence-
reyi agip kara dogru egildi. “En guzeli oydu!” dedi.

Dirmit, o geceden sonra, yollarda insanlarla birlikte ba-
girmanin sevincine boguldu. Bagirarak kocaman evlerin yu-
zune baktigim hatirladikca icinden hep bagirmak geldi. Ya-
tarken, otururken, kan seyrederken, yemek yerken bagir-
mamak i¢in kendini zor tuttu. Ama sesi bir aksam isyan et-
ti. Dirmit ellerini bogazina bastirip yine kendini tutmaya ca-
hstiysa da kar etmedi. Sesi, ipini koparip bogazindan yuka-
n atildi. Dirmit o gunden sonra bir zaman sesini tutama-
d1. Evin i¢inde durup durup bagirmaya basladi. Kimse bir-
denbire Dirmit’e ne oldugunu anlayamadi. Atiye, “Kulagina
‘Bagr!” diye ses mi geliyor yoksa, kiz?” diye Dirmit’in agzi-
n1 aramaya basladi. Dirmit, agzin1 arayana ayn bagirdi, me-
rakla yuzune bakmana ayn bagirdi. Her isinin basina sonu-
na bir bagirma koydu. Atiye de ona giizel bir ad buldu. Dir-
mit’in evin icinde yeni ad1 “Bagnke kiz” oldu.

Bagnka kiz evin iginde bagrnnip gezinirken, Nugber'in
kismeti kan ter i¢inde evin yolunu buldu. Terini sile si-
le Nugber’in oturdugu pencerenin altina gelip durdu. Ge-
ce gundaz, yagmur kar, pencerenin altindan ayrilmaz oldu.
Atiye bir bekledi, bir perdenin arasindan oglam gozledi. So-
nunda Nugber’i susledi pusledi, bin bir tembihle kismetiy-
le gorusmeye gonderdi. Nugber, annesi tesbihler ¢ekip dua-
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lar ederken, bir sevingle eve geldi. Atiye tesbihi birakip kizim
koltugunun altina aldr. Ikisi bir koseye cekildi. Atiye soyledi,
Nugber dinledi; Nugber anlatti, Atiye kafa sallad). Ertesi gin
Nugber yine suslendi puslendi, eteklerinde ziller ¢ala cala
kismetiyle gorasmeye gitti. Atiye, Nugber’in arkasindan yine
dualar etti. Oglana Nugber'den baska ytuz gostermemesi igin
Tanr’ya yalvardi. Kimi gin, kizimin cebine okuyup ufledigi
sekerleri koyup kizinin elinden oglana yedirtti; kimi gin, og-
lana ugurlu gelir diyerekten dort yam salkim sacak, “Guaveyi
parmag” isli mendiller verdirtti. “Kizim soyle git, kizim su-
nu da et!” diye diye, oglani sevdalara dugurdi. Oglamn yuza
Nugber'in yuzinden baska yuz gérmez oldu. Nugber bir git-
ti, bir oglana camdan goz etti derken, sonunda, Atiye’ye muj-
deli haberi getirdi. Atiye bir sevingle kizimn kismetinin ya-
kinda gelip kapilarim ¢alacagim evdekilere duyurdu. Huvat
ahp bir koseye oturdu. Oglanin yasca Nugber'den az ufak ol-
dugunu ama eli yiizi temiz, helal sut icmis bir cocuga benze-
digini kocasina soyledi. Oglanin gelecegi gun siseleri kaldir-
masi icin tembihledi. Aynca ayagindan beyaz ¢ubuklu sey-
tan pantalonunu ¢ikarmasy, ileri geri konugmamas: icin bir
ton dil doktu. Huvat, “Cubuklu pantalon ugursuzluk geti-
rir,” diye isleyerek, ayagina dogru durust bir sey giymeye ra-
21 etti. Ertesi gun erkenden evin igcinde bir hazirhktir baslad.
Bir yandan herkes ne giyecegine, ne diyecegine, nereye otu-
racagina dair tembihlendji; bir yandan, ev kose bucak temiz-
lendi. Oglanin gelecegi aksam, ginduzden bir tepsi baklava
acildi. Oglanmin oturtulacag) yere minderler dayandi. Merdi-
venlere kilimler serildi. Arahga boydan boya basma perdeler
dikildi. Her bir is tamam edildi. Son olarak Nugber’in koynu-
na okunmus agartilms bez sarilmis bir avug kina verildi. Se-
vincinden kam ¢ekilmesin, agz1 kurumasin diye serbetler ici-
rildi. Nugber serbeti icer icmez gokten sicim gibi bir yagmur
indi. Atiye kiz1 serbet icerken yagmurun baslamasinm iyiye
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yordu. Nugber’e bolluk icinde bir 6mur stirecegini duyurdu.
“Hayirhsi,” deyip beklemeye koyuldu.

Oglan karanlk iyice ¢cokunce sa¢indan, bumunun ucun-
dan sular damlatarak, elinde bir deste ¢icekle cikip geldi.
Huvat oglanin tek basina kiz istemeye gelmesine icerledi.
Saclarinin kiz gibi omuzlarina degmesine sinirlendi. Oglan
bir de sigaray1 yakip dumam yuzune yuzine verince, Huvat
kahrindan suratini bir kans sallandirdi. Doéntp oglana bak-
madi. Agzim acip tek kelime konusmadi. Atiye kas goz et-
tiyse de Huvat'in ytazanun egrisini alamadi. Caresiz Huvat'n
hasta oldugunu 6ne surdi. Oradan buradan laf buldu bulus-
turdu. Oglam konusturdu. Halit’e, Seyit’e ismar ede ede az
biraz ortaligy dizeltti. Derken oglan ayaklarim kilimin as-
tane surte surte sonunda Nugber’i Huvat'tan istedi. Huvat,
“Kismet,” dedi, basin1 6nune egdi. Oglan, “Ben diyecegimi
dedim, isteyecegimi istedim,” deyip kalkti. Annesini alip ye-
niden gelecegini haber etti. Cikt1 gitti. O gitti, Huvat agzim
act1. Sac1 omuzlarina degen, bismillah deyip oturmadan si-
gara dumani savuran bir damadi olacagina 6lmesinin daha
iyi olacagim soyledi. Elini yuzune ahp bir koseye cekildi. O
bir koseye cekildi, bu defa Seyit ortaya atladi. Ablasmin ya-
nma boyle bir oglanin yakismayacagindan lafa basladi. Ye-
minle Akcalhlilarin bu oglana guleceklerini soyleyip, babasi-
nin bagirmasina digan1 kacan Nugber'i iceri ¢cagirdr. Oglani
gorur gormez az daha katil olacagim, kendini zor yendigi-
ni duyurdu. Sonra o da elini yazane alip bir koseye oturdu.
Nugber icini ¢ekip basim1 6nune egdi. Bu defa Halit orta ye-
re geldi. Oglanin saclarim gotarap Berber Zekeriya'ya kesti-
rirlerse pekala eli yaza temiz bir delikanliya benzeyebilece-
gini ileri sirdu. Oglana iyice baktigim, saglarim yuzinden,
gozunin onunden kaldirtabilirlerse onu insan icine ¢ikara-
bileceklerini soyleyerek, Atiye’nin ytzuni biraz olsun gul-
durda. Ama Huvat oglanin sagindan sonra yasini diline do-
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lad1. Ortada bir sebep yokken, kizinin kendinden kugiik bi-
riyle evlenmesinin ayip sayllacagindan laf acti. Arkasindan
oglanin saygisinin pek kit oldugundan, kalkip gidene kadar
yuzine duman savurdugundan dem vurdu. Atiye hig ses et-
meden dinledi. Ogullaninin, kocasinin fikrini anlad1. “Bu ki-
zin ustunde benim de laf soyleme hakkim var mi, var,” deyip
ufaktan lafa baslad1. Lafi lastik gibi sindurdu. Kendisi 6lup
giderse kizinin ortada kalacagindan, ona kimsenin el uzat-
mayacagindan baslayip oglanin sa¢cma, sigara dumam ufur-
mesine kadar geldi. Ondan sonra laf1 aglamaya bozdu, goz-
lerinden tesbih tanesi gibi yaslar akitti. Ama Huvat'm agzin-
dan, “Olmaz, bu oglan bize gelmez!”den baska laf alamad:.

Atiye ginlerce evin icinde Huvat1 raz1 edebilmek icin,
onun arkasi sira gezindi; bir, Huvat'm sirtim sivazlayip iyi-
lige bozdu; bir, kavga tutturdu; bir, Halit'i babasiyla konus-
turdu; bir, herkesten gizli Nugber’i oglanla bulusturdu. Kiz1-
nin kismeti kacip gidecek diye akh gitti. Cami cami, dergah
dergah gezindi. Oglanin ayagim kapilarina baglamak i¢in
dua etti. Hastalanip yataklara serilmeden bu isin sonunu tat-
liya baglamanin yollarim aradi. Ondan bundan akil sordu.
Huvat'm agzim baglamanin yolunu buldu. Bir mendili okut-
tu. Huvat sivazlaya sivazlaya uyuttu. Mendilin dért ucunu
kordugum etti. Usulca Huvat'm koynuna soktu. O gece sa-
baha kadar, mendilin dort ucu gibi kocasinin agzinin kor-
dugam olmasi, bu is bitinceye kadar agzinin oglana kotu di-
yecegi zaman a¢illmamasi i¢in dua okudu. O geceden sonra
Huvat'm dili tutuldu. Hele elinde deste deste giiller, sapsa-
11 sach bir kadinla damadi olacak oglan ¢ikip tekrar gelince
say1p doktuklerini unuttu. Bir de, san sach kadinin damadi
olacak-oglan1 dogururken ses tellerinin koptugunu, o gan-
den sonra fisiltiyla konustugunu 6grenince sesi kadinin se-
si gibi “Hip!” diye kesildi. Kadinin bir istemesiyle Nugber’i
oglana verdi.
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Atiye o aksam mendilin dort ucunu ¢6zdu. Mendili go-
tarap sevine sevine topraga gomdu. O mendili gomdua, Hu-
vat yeniden agzim actr. Fasildayarak konusan kadin da, sa-
¢1 omuzlarina degen oglam da iyi bir adama benzetemedigi-
ni, kimin nesi olduklarim bilmedigini, bilmedigi kapiya ki-
zim baglayamayacagim sayip dokmeye bagladi. Ama Atiye,
Huvat'in sakalim eline gecirdi. Icinden “Konus yat sen!” di-
ye sdylendi. Disindan Huvat’a kafa salladi. Bir mendilin da-
ha dort ucunu bagladi. Huvat1 uyuttu.

Mendili koynuna koydu. Huvat, Huvat'hktan ¢ikti. Ati-
ye’nin elinde oyuncak oldu. Atiye mendilleri bir ¢6zdu, bir
gomdi, derken Nugber'in nisamim etti. Nisandan sonra Hu-
vat'a iyi kota diyecek so6z kalmadi. Damadim kargisina ahp
iskambil oynamaya, zar atrnaya bagladi. Oynarken oynarken
oglana kam kaynad, i¢i 1sindi. Oglanin da kendisi gibi de-
nize diaskun oldugunu 6grenince, damadinin ustiine damat
bulunmadigryla 6vinmeye basladi. Hele damadinin kendi-
sini kirmay1p yuzlemeyip sacim gidip kestirmesinden son-
ra, “Damadim!” dedi, bagka bir sey demedi. Oglamn herke-
sin ortasinda eline bir tarak gecirip Nugber’i 6nune cekip
oturtmasina, saclarim eline alip saatlerce taramasina ses ¢1-
karmadi. Hi¢ o gune kadar 6yle oynamak gormedigi halde,
oglanin hem soyleyip hem kafasim, ellerini, bacaklarim sal-
layarak oynamasina karismadi; hem karismadi, hem de elle-
rini birbirine carpip tempo tuttu, kaynataligim, yasim bagi-
n1 unuttu.

Nugber’in, gozunde yaglarla, gunlerce incir agacimn al-
tinda bekledigi nisanhsi, ¢cok ge¢meden, bir gines gibi, evin
icine dogdu. San sach annesi, Atiye’nin sessiz bacis, ¢ocuk-
larin sessiz teyzesi oldu. Nugber sessiz kaynanasina manti-
lar sikt, borekler act1. Ne kadar huneri varsa hepsini dok-
ta sactl. O hunerlerini dokup sacarken, nisanlis1 beri yan-
da herkesi basina topladi. Fikralar, hikayeler anlatt1. Bir gual-
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durdu, bir dusundirdi. Fikralardan oyunlara gecti. 1lkin
“Ceza vermeceli esek oyunu”nu secti. Oyunu herkese ogret-
ti. Tekrar tekrar oynatti. O giinden sonra evin icinde herkes
bir oyun sevdasina dustii. Huvat evden disan ¢ikmaz, deni-
ze bakmaya gitmez oldu. Aksama kadar goziinii cama ver-
di, damadinin yolunu gézledi. Damadim gorir gormez, eli-
ne esek oyununun sopasim gecirdi. Elinde sopayla, “Ner-
de kaldin oglum, gel hele,” diyerek merdivenin basina dikil-
di. Atiye, “Elin ogluna ayip etme!” diye tembihledik¢e Hu-
vat, bir sevingle damadinin koluna girip iceri geldi. Dama-
dimi seviyorsam azicik soluklansin, sonra oyuna otururum
demedi, igeri girer girmez, “Ben ebeyim ha,” diye kesim kes-
ti. Sopay: eline alip ebelige yatti. Colugu ¢cocugu basina top-
layip oyunu baslatti. Sonunda herkesi esek oyunundan bik-
tirdl. Oyuna yanasmiyor diye damadiyla kuslik cekisme-
ye baglad1. Damad bu defa ortaya baska hiinerlerini dokti.
Hicbir yere tutunmadan basinin astiinde Huvat'in karsisin-
da dikildi. Sonra on yumurtay: kirmadan nasil havaya atip
tuttugunu gosterdi. Bir dolu sihirbazlik numarasi yapt1. Hu-
vatin tum bunlardan sonra damadina olan sevgisi iki kat1-
na ¢iktl. Ama sonra sonra damadinmin bir kocek siilalesinden
geldigini aklina takt1. Dustincesini Atiye’ye citlatti. Atiye ko-
casini, dusuncesini kendisine saklamasi, kimseye agmama-
st icin tembihledi. Ak¢alr'da dugunlerde yorgan ceviren, ha-
vaya yumurta atip tutan abdallarin pek de makbul insanlar
sayllmadigim bildiginden, Huvat'm kafasindan bu diustnce-
yi silip atmasi i¢in damadinin tim bunlar okulda 6grenmis
olabilecegini 6ne sirdi. Huvat zamanla kafasindan dama-
dinin kogek oldugu dusiincesini sildi. Onun yerinde dura-
mamasini cahilligine verdi. Hatta yumurtadan ne anlamasi-
na sevindi. Ona yumurta oyununu, yumurta oyununun tar-
kustanu ogretti. Bir kendi i¢in, bir de damad i¢in iki yuvar-
lak yumurta secti. Yumurtalan tuza batinp kabuklarim iyi-
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ce sertlestirdi. Birini damadina verdi, birini kendi aldi. Da-
madiyla yumurta oyununa daldi. Dunyay kaygiy1 unuttu.
O unuttu, bu defa Atiye'yi bir dusiance aldi. Agirbash, se-
si solugu ¢itkmayan kizinin, bu yerinde duramayan oglani
elinden uguracagindan korkmaya basladi. Kizinin nisanlsi-
na ettigi hizmeti az buldu. Daha ¢ok hizmet, hirmet etmesi
icin Nugber’in kulagina nasihat okudu. Nugber annesi kula-
gma okudukea ne yapacagmi, nisanhsinin 6ninde arkasin-
da nasil donecegini bilemedi. Elleriyle nisanhsinin ayak tir-
naklarina varincaya kadar kesti. Saglarin taradi. Ceplerine
mavi boncuklar, oyali, kokulu mendiller koydu. Onun gi-
bi basini, ayaklarini sallayarak oynamay1 6grendi. O oyuna
kalktiysa o da kalkt1. Nisanhsinin karsisina gecip bir o yana,
bir bu yana sicradi. Her gun nisanlisina mantilar, baklava-
lar actr. Actigim eliyle oglanin agzina koydu. Bir yandan ka-
sin1 aldy, ip gibi yapti, bir yandan elini ytizana boyadi. Nu-
gber, Nugber’likten ¢ikti, nisanh delisi oldu. Agzim nisan-
hisina verip balbul gibi sakimaya, tarka ¢agirmaya basladi.
O turku ¢aginp etrafinda dolandikga, nisanlhsi huner koy-
mad1 dokta. En son aksamlan gelir gelmez, sokaga inip so-
kagin bir ucundan bir ucuna ip gerip top oynamaya basla-
di. Az zamanda sokakta kim var kim yok herkesi 6grendi.
Kap1 vurmadan o eve bu eve girip oturdu. Kimi gin soka-
gin cocuklarin basina toplayip onlara hikayeler anlatt, ki-
mi gin delikanlhlarla bir ugtan bir uca top kosturdu; bir, ka-
leci olup kus gibi uctu; bir, topu kafasinin ustunde hoplat-
t1, olmadi dizine indirdi. Huvat garip sesler, ¢ighklar atarak
sokaktaki herkesi, ikide bir, merakla camlardan disar1 ugra-
tan damadini, “Allah bize bir damat verdi ki tam verdi, kiz!”
diyerek gule gule seyretti. O gulerken damadi goze gelecek,
gonla bir baskasina akacak diye Atiye’nin akl gitti. Ama og-
lan sokaklarda kosup baginp geldi. Nugber'in goztaniin icine
gozanu verdi. Sesi yureginden kopup agzina geldi, Nugber
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dedi, baska bir sey demedi. Damadim kizimin basinda elin-
de tarakla gordikce, Atiye'nin yuregine soguk sular serpildi.
Ama cok gecmeden damadinin girisinden ¢ikisindan, kendi-
ni olur olmaz seylere verisinden, Atiye, onun Huvatin hu-
yundan huyu oldugunu bildi. “Bu oglan kizima eziyet koy-
maz cektirir,” diye notunu verdi. “Demedi demeyin,” diye-
rek duvarin bir kosesini civiyle deldi. Daha o, ben olir gide-
rim bu delik benden size hatira kalir demeden, damat basin-
da top gibi naylon bir sapkayla, yeri gogu kaplayan bir ga-
rultayle kapiya dayandi. Sapkay: koltugunun altina ahip yu-
kan c¢iktr. Nugber’i acele yamna katt1. Kiz1 motora bindirip
bir guraltiyle ald: gotarda.

Cok gecmeden getirip getirip kapiya zincirledigi motoru
satip yerine bu defa, deniz kenarina baglayip ¢cozdugu bir ka-
yik aldi. Nugber’i ikide bir gotarup kayiga bindirdi. Kiz1 de-
nizin ortasinda gezdirdi. Derken kayiktan usandi. Kayig sa-
tip bir kamyonet dolusu kutuyla kapiya dayandi. Kutulan
tek tek tasiyip evin ortasina y1gdi. Kutulan acip icindeki tah-
ta demir cubuklan, vidalan, tip tap tutkah odanin ortasina
bosaltt1. Eline asta yazih cizgili kagitlan aldi. Herkesi yani-
na cagirds. Bir gece, iki gece evde kimseye uyku ytza goster-
medi. O cubugu ona ekledi. O viday1 bu demire gecirdi. Her
birinin eline bir vida, bir cubuk verdi. Kimini ayaga kaldirds,
kimini yan yatird1. Ortahkta vida koymads, deliklere oyukla-
ra takti. Kimisi tahtadan, kimisi demirden trenler, ucaklar,
boy boy ucurtmalar, otobusler yapti. Huvat damadinin zihni-
nin genisligine, acikhgina sast1. Yaptiklarina baka baka, “Sa-
panallah! Masallah!” cekti. Atiye kahrindan kimselere bir sey
diyemedi. Oglanin yuzine gulda. Arkasindan kara kara du-
sundu. O kara kara dugtnurken, oglan evdeki herkesi pesine
takti. Ucaklar, ucurtmalarla bos bir araziye vardi. Nugber’in
eline bir ucurtma, Huvat'in eline bir baska ucurtma verdi.
Dirmit’i ucaklarin, trenlerin basina bekci koydu. Seyit'le Ha-
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lit'i agikhigin bir ucuna yolladi. Kendi bir basta durdu. Ugak-
lar1 bir hevesle kurdu, bir ¢ighkla havalandirdi. Ugagin altina
dusta. Agikligr bir ugtan bir uca kostu. O orada kosarken Ati-
ye, evde gozint damadina koydugu civi deligine verdi. “Sen
beni yamlt yarabbim!” dedi, okuyup ufledi. Elini ytuzune ko-
yup onlar déntinceye kadar kendini dinledi.

Nugber ayagim bir ¢irpinma, bir ¢abayla nisanhsinin aya-
gina uydurmaya cahsirken, Seyit bembeyaz takma dislerini
alip askere gitti. O gidince Atiye, “Aramizda el var oglum,”
diyerek Mahmut'u dizinin dibine ¢ekti. Calisip eve para ge-
tirme sirasinin ona gectigini ogluna haber etti. Mahmut ken-
dinden ilerde Halit abisinin oldugunu 6ne surup ilkin ya-
ki basindan savmaya calisti. Ama Atiye, “Yuregi yaral, ak-
I1 kafas: yerinde degil,” diyerek Halit'e arka ¢ikti. Evi Mah-
mut'un astine yikti. Mahmut uzunca bir zaman kendi ba-
sina is kurmak icin sokak sokak dolastiktan sonra yeniden
berberlige baslayarak kendine uzak bir yerde is bulup ¢ahs-
maya baslad1. Ancak onca hayat tecrubesi edindikten sonra,
“Kanlann kege gibi saglarina” tahammil edemedi. Elini be-
line verip eve geldi. Babasindan kendisini saglam bir ise yer-
lestirmesini istedi. Huvat oglunun kendinden is dilemesine
sevindi. Mahmut'u yanma katip kahveye indi. Dinledi, anla-
di, pek makbul bir is olan, ustasi da az bulunan “teknik kap-
lama” isine oglunu sokmaya karar verdi. Ancak uzun zaman
bu isin bir ustasin1 bulup oglunun isini konusamadi. Yillar
once birlikte is yaptig1 ustalar1 aramaya koyuldu. “Bir yarar-
lan dokunur,” diyerek gidip kapilarim ¢aldi. Kimi Huvat1
hi¢ hatirlamads, kimi geri ¢evirdi. Huvat bekgilerin bekledi-
gi sirketlerin, fabrikalann kapilarindan gerisin geri cekildi.
Hepsinin, buytyup para yuzi gorince ite donduguni soyle-
yerek, gunlerce, 6fkeyle gezindi. Cogundan ustalikta ustin
oldugunu deyip i¢ gecirdi. Atiye’yi deliye gevirdi. Atiye vari-
m yogunu tuketip yillardir issiz gezinen kocasina soylenme-
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ye basladi. O soylendik¢ce Huvat, “Kiz, senin neden haberin
var?” diyerek Atiye’ye ters ters bakindi. Ug-bes sirketin piya-
say1 ejderha gibi tuttugundan, kimseye is kapis1 actirmadik-
lanndan yakindi. Ug-bes sirketin arkasindan atti tuttu. Ati-
ye basimi bir o yana bir bu yana cevirip, kocasinin ona buna
sovmesini gecistirdi. Neyse sonunda Huvat, ara tara bir yer-
den bir teknik kaplama ustasi buldu. Ustaya yalvar yakar ol-
du. Mahmut'u alip goturdi, ustaya teslim etti.

Mahmut babasinin diline doladig: teknik kaplama isi-
nin nasil bir is oldugunu merakla ustasinin pesine takild.
Uzun bir yola gitti. Gide gide koca bir tavuk ciftliginin kapi-
sina geldi. Her yam 1511 1511 kocaman odalarda yatip kalkan,
bir kurumla gezinen tavuklarn gérince agz1 acik kaldi. Bir
saskinlikla ustasinin ardi sira yarada. Tavuklarin asumesi-
ni engellemek icin kurulan tesisatin oldugu bolmeye vard.
Isin, cam yunuyle sarilmis sicak su borularinin ustine gal-
veniz sa¢ kaplama isi oldugunu anlayinca da donup kaldi.
Ardindan eli ayag bosandu.

11k gunler, kafas: isi bir turli sarmadi. Tavuklar igin on-
ca eziyet cekmeyi, evinden uzak tanimadig insanlarla ya-
tip kalkmay1, en ¢ok da gelip sonunda insaat isine bel bag-
lamay: kaldiramadi. Sonra sonra tavuklarin tek tek gagala-
rina, horozlarin ibiklerine, sirasiyla topunun birden tayu-
ne telegine sayip dokerek ofkesini bastirdi. Bir an once isin
puf noktasimi kapip tavuklardan kurtulmanin yollarim ara-
d1. Pardikkat ustasinin elini, sag1 6l¢tp bigmesini, bukip se-
kilden sekile sokmasini gozlemeye basladi. Sonunda bu isin
terzilik gibi bir is oldugunu, isin aslinda borulara, kazanla-
ra sactan elbise dikip giydirmekten baska bir sey olmadig-
m kavradi. Ama o6l¢u hesap isinin zorlugunu anladi. Kafasi-
n1 daha ¢ok ustasinin nasil 6l¢i aldigina, kaliplan nasil ¢1-
karip kestigine yormaya basladi. Ama ustast Mahmut’u ora-
dan oraya kosturdu. Mahmut sordukgea lafi dondarda do-

194



lastirdw. Ol¢iyt nasil aldiginy, kaliplan neye gore cikardigi-
n1 Mahmuta bir tarla dogru durast anlatmadi. Mahmut us-
tasiyla inatlasti. Onun define haritas: saklar gibi isin ince-
liklerini saklamasim bir tarla kaldiramada. Isi zehir gibi 6g-
renecegine yemin icip kuyruk gibi ustasinin pesine takil-
di. Sonunda onun koca gonyelerle, pergellerle 6lcap bigti-
gi sablon planlarim sakladify yeri kesfetti. Sablon planlarim
calip tavuklara el salladi. Ciftlikten kacip eve geldi. Evdeki-
leri, “Kim 0?” demeden kapiy1 agmamalan icin tembihledi.
Ustasinin hesap defterini caldigim soyleyip herkese bir kor-
ku verdi. “Bulsun bakalim simdi bu defteri, esekoglu esek!”
deyip bir koseye cekildi. Defteri evirdi ¢evirdi. Dirmit’i ya-
nina ¢agirdi Ondan hesap isinde kendisine yardim edecegi-
ne dair soz aldi. Dirmit gonyesini, pergelini, cetvelini Mah-
mut'un eline tutusturdu. Gonyeyi nasil okuyacagini, perge-
li nasil kullanacagim kardesine 6gretti. Mahmut o ginden
sonra bir eline gonyeyi aldi bir eline pergeli, odanin ortasina
renkli kartonlar yayip kartonlarin basina ¢oktu. Bir planlara
bakty; bir, hesap yapti; bir, kartonlarin ustiine daireler, u¢-
genler cizdi. Cizip cizip makas: eline alds, kesip ust uste ya-
tird, yan yana yapistirdi.

Huvat oglunun, bu isi zehir gibi 6grenecegini soyleyip,
durmadan yazip ¢izdigini gordikee deliye donda. Boyle is
ogrenmeyi bu yasina geldigi halde, hicbir yerde, hi¢ kimse-
de gormedigini soyleyerek Mahmut'a verdi veristirdi. Ama
Mahmut bana misin demedi. Gunlerce kartonlarin basin-
dan kalkmadi. Derken bir guan sevingle yerden kalkti. Artik
ne olsa kaplayabilecegini soyleyip zehir gibi teknik kaplama
ustas1 oldugunu ilan etti. Huvat, Mahmut'un yazane yaza-
ne gualda. Onun her isinin elden ayn oldugunu soyleyerek
gilmesini kuafire ¢evirdi. Ama Mahmut babasinin karsisi-
na gelip dikildi. Huvat'a kendisini kaplarsa ustaligina give-
nip gavenmeyecegini sorup lafim agzina tikadi. Huvat, “Ha-
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di bakalim!” deyip inanmaz inanmaz oglunu seyre koyul-
du. Mahmut 6nce Huvat’1 ayaga dikti. Tek tek kollarinin,
bacaklarinin, belinin, yizundeki ¢ikintilarin, girintilerin 61-
cusini aldi. Kartonlarin basina ¢okti. Usenrrieden, karton-
lar1 ince ince hesaplay1p yazdi ¢izdi. Saatler sonra kartonla-
1 tek tek dizinin ustune cekip kesmeye basladi. Avcunun
icini igneler, raptiyelerle doldurup Huvatin 6nune dikildi.
Renk renk kartonlar1 Huvat'in bacaklarina, kollarina gegir-
meye basladi. Huvat, ilkin, Mahmut'un basaramayacagindan
emin, o6ninde dikildi; sonra, gogsune dogru tirmanan kar-
tonlar1 gortunce ne yapacagim sasirdi. Mahmut en son Hu-
vat'm yanma bir sandalye cekip ustiine yukseldi. Kafasim1 da
ozenle kapladi. Atiye, Huvat'in hisir hisir evin icinde dolas-
tigim gorunce gulmeye basladi. Huvat kartonlan delip disar
cikti. Ogluna st aste “Masallah!” ¢ekti. Mahmut'un teknik
kaplama ustasi olduguna yar yariya inandi. Mahmut, Hu-
vat'm arkasindan, annesine elinde tesbihiyle poz verdirip,
tesbihinin boncuklarinin tanesine varincaya kadar onu da
kapladi. Atiye kartonlarin altinda sevincinden agladi. Tan-
r'ya sukurler edip yuziandeki kartonlan yasartti. Mahmut
annesinin arkasindan ustaligin1 daha da ilerletecegini soyle-
yip, yalvar yakar, Dirmit’i karsisina aldi. Dirmit’in de elini,
ayaklarini, kafasini kartonla kapladi. Huvat yine de ingaatta
boru, kazan kaplamanin, dirseklere sa¢ yerlestirmenin, ev-
de adam kaplamaya benzemeyecegini soyleyerek, Mahmut’a
kendine fazla givenmemesini isittirdi. Mahmut ne kadar iyi
usta oldugunu babasina gostermek i¢in bir de Nugber’le ni-
sanlisin1 yan yana oturtup onlar1 da kapladi. Nugber karton-
larin altinda nisanhsim 6pup kipkirmizi bir yuzle kartonlarn
delip disan ¢ikti. Huvat yine de oglunun ustaligina pek gi-
venemedi. Mahmut babasini inandirmak icin evdeki her se-
yi, herkesi kapladi. Sonunda, “Evde kaplama yaptigim ye-
ter,” deyip kahveye indi. Indigi gun is bulup eve geldi.
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Huvat evde kartonlarin basina ¢oke ¢oke ustalik 6gre-
nen ogluna diyecek s6z bulamadi. Onda kuguklukten beri
bir cevher bulunduguna zaten inandigim soyleyerek, Mah-
mut’un sirtim sivazlamaya bagladi. Onun koltugunun altina
yepyeni bir gitar alip eve geldigi gun evdekileri basina topla-
y1p onun istedigini ¢calmaya, istedigini yapmaya hakki oldu-
gunu acikladi. Her seyi ogluna serbest birakti. Mahmut yeni-
den evin duvarlarina yazilar yazip resimler yapistirdi. Sabah
gitti, aksam gelip gitarini eline ald1, gece yanlarina kadar bir
soyledi, bir ¢aldi. Huvat'in sakalini, Atiye'nin tesbihini eli-
ne aldi. Atiye, herkesten cok Mahmut'un arkasindan oku-
yup ufledi. Onun sevdigi yemekleri pisirdi. Mahmut patli-
can yemegine “Papaz yemegi” diyor, agzina koymuyor diye,
pathicani eve yaklastirmadi. Huvat orada burada tek oglu ol-
duguyla, onun adinin da Mahmut olduguyla 6viinmeye bas-
lad1. Eliyle ogluna sigara tuttu, sigarasini yakti. Mahmut'un
otur dedigi yerde oturdu, kalk dedigi yerde kalkt.. Derken
Mahmut ¢ok gecmeden herkesin basina ¢ikti. Nugber'in ni-
sanlisiyla gezmesini yasakladi. Dirmit'in dersine, defterine
el att1. Halit'in yatip kalkmasina, kahveye gitmesine kans-
t1. Dirmit’in yatagina goz dikti. Kendisinin yerde, onun di-
vanda yattigim soyleyerek, Dirmit’i yatagindan yere indirip
kendi divana ¢ikti. Kendisi yemege baslamadan agzina lok-
ma sokanin agzindan aldi. Kendisinden sonra eve geleni ka-
piya dikip cezalandirdi. Gitar calarken dinlemeyen olduy-
sa bir sonraki ganjin yemek parasinin yansini kesti. Herkesi
kul kole etti, bir hizaya soktu, Dirmit’e s6z geciremedi. Dir-
mit yatagini verdi, ses etmedi. Sofraya o oturmadan oturma-
d1, ses etmedi. Her aksam Mahmut'un ¢antasini karistirma-
sina ses etmedi. Ama Mahmut, “Bir sevdigin olmasa siir yaz-
mazsin,” deyip siirlerini yirtinca, kalkip kardesinin ustiine
yuriada. Bogazina asilip yere yatirdi, gogsune ¢okta, var gi-
cuyle yuzune bir tokat indirdi. “Sen misin Mahmut'un gog-
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rine ¢oken,” deyip evdekiler Dirmit’i ortalarina aldilar. “Bu
evde Mahmut kim, sen kimsin, kiz!” deyip siradan Dirmit’i
elden gecirdiler. Dirmit ellerini basinin ustine siper edip
odanin ortasina yatti. Mahmut burnundan soluyarak Dir-
mit'in dstine atldi. Ayaklanyla gikip astinde tepindi. Of-
kesini alip asag indi.

Dirmit o gece ellerini basinin ustune siper edip yattig1 yer-
den sabaha kadar kalkmadi. Atiye “Inadin kurusun!” deyip
gece yarisi Ustiine bir yorgan atti. Sabah cekip yorgam ts-
tinden aldi. Dirmit’'in aksam yattig1 gibi durdugunu gorin-
ce, kiza bir sey oldugundan korktu. Elini dizine vurup Dir-
mit’in basina oturdu. Saginm solunu yokladi. Bir agitla herke-
si basina toplad1. “Bir yeri kirildi zaar,” diye diye, kizin us-
tine abandi. Huvat, Dirmit’i bir telasla kucagina aldi. Dir-
mit babasinin kucagindan silkinip yere indi. Bas1 6ntinde
cabuk cabuk kitaplarini ¢antasina doldurdu. Atiye, “Saba-
hin korande nereye, kiz?” diye Dirmit’in 6ntine durdu. Dir-
mit, Atiye'yi itip disan ¢ikti. Merdivenin altindan, “Elleriniz
kirilsin e mi?” diye var gucuyle bagirdy, aldi basim gitti. Ak-
sam oldu gelmedi. O gelmedi, Atiye, “Kizin basim yediniz!”
diye bir agida oturdu. Mahmut, “Gelsin bu defa bir yerini
kirmazsam!” diye tutturdu. Huvat ellerini ovustura ovustu-
ra evin icinde dolanmaya basladi. Halit kalkip Dirmit’i ara-
maya ¢iktr. Nugber elini ytzune alip pencerenin 6niine ge-
kildi. Halit yollara, okulun i¢cine, cevresine bakip geri gel-
di. O tek basina gikip gelince herkesin kolu kanad: kirildi.
Mahmut su¢lu suclu gozinu yere verdi. Atiye'nin her yan-
n1 bir segrime aldi. Huvat'in yuregi tasip tasip agzina geldi.
Burmunu ¢ekip aglamaya basladi. Aglaya aglaya ayaga kalk-
t1. Mahmut'un basina dikildi. “Hadi simdi bul bacim!” di-
ye oglunu kolundan tutup odanin ortasina suradi. Halit bir
ofkeyle Mahmut'un ustine yurudua. Evin icinde bir kavga
koptu. Kavganin ortasinda Dirmit elinde ¢antas: korka kor-
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ka kapidan igeri girdi. O igeri girince Atiye derin bir soluk
ald, sonra, “Oglana dayag attirdin, i¢in sogudu mu?” diye-
rek Dirmit’in Gsttine atildi. Halit, Dirmit’in 6ntne ge¢ip Ati-
ye'yi durdurdu. Dirmit, Halit’in arkasina gegip divanin astu-
ne oturdu. Dirmit, Halit’in arkasinda, otekiler Halit’in 6nin-
de bir sorgulamadir bagladi. Onlar sordu, Dirmit sustu; on-
lar bagirdi, Dirmit aglad1. Halit, Dirmit’i kurtarmak i¢in kug
gibi cirpinda. Ellerini kanat edip iki yana acti. O dyle cirpin-
dik¢a Huvat, Dirmit’i birakip Halit’i diline dolad. Itin itin
kuyruguna basmayacagin soyleyip Halit'in calismadan kac-
masini, karisina hali dokutturmasim yuzine vurdu. Bu defa
Halit bir ag1t tutturdu. Atiye oglunun aglamasina dayanama-
dir. Huvat’a verip veristirmeye basladi. Huvat kustu, bir ko-
seye ¢ekildi. Nugber, “A¢hik hepsinin basina vurdu!” diye-
rek ortaya getirip siniyi koydu. Mahmut dayag kendine ye-
diremediginden sofraya oturmadi. Dirmit korkusundan ye-
rinden kalkmadi. Halit babasinin sayip doktugii laflarla kar-
nim doyurdugunu soéyleyip Dirmit’in yanina ¢ekilip sirti-
n1 duvara verdi. O sirtin1 duvara verince Atiye, zaten 6mru-
nun geri kalan yansimin aksam aksam elinden gittigini, ye-
mek yemese de olacagin soyleyip eline tesbihini aldi. On-
lar oturmayinca, “Ben evin bir garip geliniyim!” deyip Zeki-
ye yutkuna yutkuna bir koseye ¢ekildi. Huvat, “Yemek ye-
meyeyim de 6lip gideyim, ben de kurtulayim siz de!” diye
bir sitemle sofraya arkasin1 dondu. Nugber kurdugu sofra-
y1, verem olmadan evden ¢ikip giderse bir 6ksuz sevindire-
cegini soyleyerek, gerisin geri toplad1. Sofra topland, yeri-
ne yataklar serildi. Mahmut divanina ¢ikip yatti. Yorgam ba-
sina cekip arkasim1 dondi. O dondw, lamba sondi. Odanin
icini Atiye’nin tesbih ¢eken fisiltis1 aldi. Herkes uykuya dal-
dv. Atiye’nin gézunu uyku tutmadi. Dirmit’in butin bir gan
nerde gezindigini, kimin evine girip oturdugunu dastne du-
sune uykuyu kagirdi. Kizinin bagina bir is getirdiginin kay-
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gist onu yeniden ald1. Bir merakla sarine surane yine Dir-
mit’in basina vardi, yorgani usulca astiinden kaldirdi. Ka-
ranhkta elleriyle Dirmit'in bacaklarim yoklayip buldu. Dir-
mit’i uyandirmaktan cekine gekine kizinin geceligini yuka-
1 styirdr. Kimil kimil kizin bacaklarinin arasinda bir seyler
yapmaya bagslad1. Dirmit bacaklarinda bir seylerin dolandi-
g hissedip irkildi. Birden yatagindan sicrayip kalkt. 11-
kin fare sanp bir ¢ighk att1, sonra yatagin kenarina sinmis
bir karart1 gorda. “Kim 0?” diye bagirmaya baslad1. Herkes
Dirmit’in bagirmasina uyandi. Atiye, “Ne bagiriyorsun gebe-
resice, benim,” diyerek lambay1 yakt1. Herkes ne oldugunu
anlamak icin Dirmit’in basina toplandi. Dirmit tir tir titreye-
rek Atiye'nin bacaklarinin arasinda bir sey yaptigimi sdyle-
yip aglamaya baslad1. Atiye ilkin, “Cinli mi ne!” diyerek ona
el degdirmedigine yemin etti. Dirmit o zaman evin icinden
bir bagkasinin, ustinden geceligini kaldirdigini, bacaklari-
na dokundugunu soyleyip, “Kimse, ¢tksin!” diye tutturdu.
Herkes birbirinin yuzine bakip suclu aradi. Atiye, sonun-
da, Dirmit’in geceligini kaldiranin kendisi oldugunu soyle-
di. Atiye’ye soyler soylemez, hep bir agizdan, kizin geceligi-
nin altinda ne aradif1 soruldu. Atiye, “Itler ana olmasin!” di-
ye bir nizah bir tuzakla lafa bagladi. Lafi dondurdu dolastir-
d1 kizinin kizhigim yoklayacagina getirdi. O laf1 oraya geti-
rince, Dirmit utancindan, hirsindan yatagin uastiane yigildi.
Kiz1 bir titreme aldi. Huvat bir kolunun astine ¢okti. Ha-
lit bacaklarinin usttine oturdu. Mahmut bir kolundan tuttu.
Uct birden kizin titreyip sarsilmasim durduramadi. Dirmit
kardeglerinin babasinin altinda kus gibi ¢irpindi. Atiye ge-
tirip kizinin ytizine su serpti. Burnuna sogan tutup koklat-
t1. O koklattik¢a Dirmit’in titremesi artt1. Géztinden boynu-
na sicim gibi yas indi. Atiye sogani birakip eline tesbihi aldi.
Okuyup tiflemeye bagladi. Bu defa Dirmit’i bir soluma tut-
tu. Bir yandan ¢irpindi, bir yandan kuslar gibi ote ote solu-



gunu c¢ekip inlemeye baslad1. Atiye bir korkuyla tesbihi alip
Dirmit’in basina ¢oktu. “Kalkin gidiyor!” diye bagirip ogul-
larimi, kocasini kizin kollarinin tistiinden bacaklarindan kal-
dirdw. Bir agitla, “Bagir az, kiz,” diye kizina yalvardi. Dirmit,
annesi “Bagir!” der demez, gozlerini agip tavana dikti, avaz1
ciktign kadar bagirmaya basladi. Onun bagirmasindan evin
duvarlan yerinden oynadi. Tavandan un gibi tahta tozu yag-
dv. Tahta tozu yaga yaga yoruldu. Dirmit’in bagirmaktan sesi
boguldu. Cirpina ¢irpina kolu kanad kirildi. 1ki yanma dus-
ta. Basin bir agn aldi. Agniyla uykuya dalda.

Sabah kulaginda bir ugultuyla uyandi. Hi¢ konugmadan
kalkt1, cantasimi alip kapiy: carpti. Merdiveni indi, arahk-
ta Nugber'in nisanlisina karsi geldi. Nugber'in nisanhsi Dir-
mit'in 6nune gecti, yol vermedi. Dirmit enistesinin kolunun
alundan egildi gecemedi, yana cekildi. Enistesi gecip yoluna
durdu. Dirmit ne yapacagin sasird1. Gerisin geri merdivene
dogru cekildi. Enistesi uistine ustine geldi. Dirmit'in korku-
dan yuregi “Gup! Gup!” atmaya basladi. Bagirsa olmadi. Ters-
lense olmadi. Gozlerini koca koca agt1, enistesine dikti. Enis-
tesi gulerek Dirmit’in yamina oturdu. Kucagina bir paket koy-
du. Onu paketle birakip yukan ¢ikt1. Dirmit korka korka pa-
keti act1. Icindekini eline aldi. Elinde anahtan olan kalin bir
defter gordu. Defter elinden kayip “Kut!” diye yere dustu.
Dirmit utancindan egilip defteri yerden kaldiramadi. Defter,
anahtarini ¢in ¢in yere vurarak, Dirmit'i, enistesinden kork-
tugu icin ayipladi. Dirmit gozlerinden akan yasi deftere goste-
rip af diledi. Egilip defteri ald1. Eli yanmis gibi ¢antasina att1.
Sokaga cikt1. O giinden sonra enistesinin ytizine bakamadi.

Utancindan onunla konusamadi. Ama enistesi i¢in upu-
zun bir siir yazdi. Defterin en basina onun i¢in yazdig siiri
koydu. Ustiine kilit vurdu.

Atiye bir zaman Dirmit’in anahtarh defterini diline dolad1.
Ama damadinin gonla kalmasin diye kizinin defterini elle-
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medi. Yine de siirlerinin anahtar1 boynunda yatip kalkan ki-
zin1, bunadiy) gunden sonra belinde sandiginin anahtariyla
yatip kalkan Nugber Dudu’ya benzetip, “Cekmez olasica!”
diye laf dokundurmaktan geri durmadi. Ama Dirmit hi¢ o
yerli olmadi. Annesinden, “Defterlerin ustiinde kalasin!” di-
ye hayirh beddualar alip siir yazmaya devam etti.

Dirmit’in, “Aklim kagsin, siirlerim kagmasin!” diye evin
icinde dolanip yattig1 siralarda, Nugber’in dugun hazirh-
g1 baslad1. Hazirhigin baslamasiyla ortaya o zamana kadar
hi¢ akla gelmedik bir dolu sorun ¢ikt llkine, Huvat, kapi-
ya boynuzlan kinali, kuyrugu boyali bir ko¢ gelmeden kizi-
n1 evden ¢ikarmayacagina yemini basti. Atiye sehir yerinde
kinah kogun ne aradigim sorup ortaliga kog lafi ¢ikarmanin
kizinin kuracag yuvaya sebep olacagin kocasina duyurdu.
Evinicinde herkesi birlik etti. Huvat1 ko¢ sevdasindan vaz-
gecirdi. Huvat bu defa, erkek evinin diugunden g gun 6nce
evlerinin damina bayrak dikmeleri lazim geldigini ileri sur-
du. Evdeki herkesi deliye dondirdu. Atiye icinden, “Bay-
rak gibi damlarda dikili kalasin herif!” diye soylendi, disin-
dan yalvar yakar oldu. Bayrak lafinin astanu zorla kapat-
t1. Huvat bayrak lafinin arkasindan ortaya bir carsaf lafi ¢1-
kard1. Kiz babasinin adette yeri oldugu tuzere, gerdek gece-
sini erkek evinde gecirmesinin sartini kostu. Kizimin kizhg-
nin mujdesini aninda almazsa bu dugine, dugin oldu de-
meyecegini duyurdu. Atiye’yi kahrindan ugundurdu. Atiye
yalvarip yakarmay: birakt.. Mendillere sarildi. Yine mendil-
lerin agz1 gibi agz1 kordugum olsun diye Tanm’ya yalvardi.
Tanr1 Atiye'nin istegini bu defa geri ¢evirdi. Huvattan tarafa
gecti. Atiye kocasinin agzim kordagum edemeyince isi iyi-
lige bozdu. Onca zamandir kocalik gorevini yerine getirme-
sine engel olarak giinaha girdigini, ginahlarin boynuna agir
geldigini soyleyerek Huvat'in koynuna girdi. Huvat’ carsaf-
tan vazgecirdi. Ama Huvat, “Bir yanmima gelmekle giinahtan
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kurtulamazsin,” deyip ortaya yeni istekler ¢ikardi. Atiye’yi
koselere kistirdi. Atiye, “Dagun arifesinde de hasta olunmaz
ki anam, ben ne etsem?” diye diye, evin icinde kacacak delik
aradi. Bir kact1 bir tutuldu. En sonunda Huvat1 son istegin-
den de caydirip kurtuldu. Huvat en son, Ak¢alililarin dave-
tiyeyle dugune gelmeyeceklerini sdyleyip, dagun guni hep-
sinin evine okuyucu ¢ikarmak lazim geldigini ortaya strdu.
Bu isi Dirmit’e uygun gordu. Dirmit 6lse de okuyucu ¢ikma-
yacagini babasina duyurdu. Huvat kizinin kendisine karsi
ciktigin soyleyip durumu goérusmek tuzere Atiye’yi banyo-
ya goturdii. Atiye bu defa Dirmit’i ev ev dolagmaktan kurtar-
mak icin banyoya girdi. Banyoda boyali camurun, yirttirdign
siirlerin ganahim o6dedi. Kocasim isteginden vazgecirip di-
san ¢ikti. Derin bir “Oh!” cekti.

Nugber sonunda agip agipicini ¢ektigi ceyizlerini, Atiye'nin
ugurdur diye koynuna koydugu taslar1, boncuklan alip anne-
sinin yardimiyla kogsuz, bayraksiz gelin gitti. Gittigi gin, ve-
rem olmadan evden ciktig1 icin bir 6ksiiz sevindirdi. Babasina
kiz giktiginin mujdesini gonderdi. Yilbas: geceleri insanlarin
sokaklara bardak, sise atip kirdigr uzak bir yerde, kocaman
balkonlu bir evde yepyeni bir hayata baslad1.

Nugber evden ciktiktan sonra, gorimcesinin yuza gul-
dukce i¢ geciren Zekiye, hastalanir yataklara dusersem, ben
de Nugber gibi kiymete biner miyim deyip yataklara serildi.
Atiye'den gordugu gibi inledi. Ondan duydugu gibi sayikla-
du Bir gozlerini yumdu uyudu, bir meleklerin kanatlarina
binip apaydinlik bir yere gittigini, orada elini Halit'in eline
degdirdigini soyledi. Yataklarda done done Halit’in basina
gelip oturmasinmi bekledi. Atiye, “Gtinah lan, az yanina var!”
diye oglunu diirte durte bir hal oldu. Halit, “Gunahi benim
bagima!” deyip omuz silkti. O omuz silktikce Zekiye yataga
yapistl. Uykusunda, bir, Dizgeme baglarim dolasti; bir, ev-
lerinin ahirinda Halit’le gorusti. Onun nisanlhiyken kendine
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kangal kangal seker sucugu aldigindan laf acti. Ne dersem
iyi gelir diye dusundugu ne varsa saydi dokta. Doktaga ne
kadar laf varsa hepsini geri topladi. “Ug vakte kalmaz oli-
rim!” demeye baslad1. Inleye inleye t¢ giin gecirdi. U¢tincia
guniin aksami bir soluma bir ¢irpinmaya tutuldu. Atiye, bir
korkuyla, gelininin basina oturdu. “Benim kaderimden ka-
derin var gelinim, ben sana ne diyeyim!” diye bir agt tuttur-
du. O agladi, Zekiye icindekileri dokta. Atiye aglamay1 bira-
kip gelinine ogut verdi. Gelinlerin hasta bile olsalar hasta-
liklarim kocalarina belli etmelerinin dogru olmadigini soy-
ledi. Hastaligin kocay1 kansindan iyice sogutacagim gelini-
ne duyurdu. Zekiye’ye yataktan kalkmasi i¢in yalvardi. Ama
Zekiye kaynanasinin 6guadunu almadi. “Kalkip evin igin-
de gelin gibi girip ¢ikayim,” demedi. “Ben yatag: ¢ok sev-
dim,” dedi. Goztnu tavana verip inledi. Halit’i birakip Riz-
go Aga’yl, Sose Kadin’, kardeglerini sayiklamaya bagladi. Sa-
yiklamayi, “Son dilegimdir!” deyip vasiyete ¢evirdi. Babasi-
n1 ¢agirmalarim, 6liasiana babasina teslim etmelerini, Dizge-
me’ye gondermelerini istedi. Bir agitla oglu Seyit’in, sinne-
tinde, nisaninda ve dugununde mezarim yoklamaya gelme-
sini diledi. Sonunda Halit’i bir sinire bogdu. Halit, “Yeter di-
ledigin, kiz!” deyip Zekiye’yi dovdu. Zekiye, Halit’in eli eli-
ne, yuzune, gézune degince muradina erip yataktan ¢ikt1.
Kasim yikip, yuzinu ast1. Zekiye’nin hastalanmasi Atiye’nin
hastalanmasina benzemedi. Zekiye neyi eksik ettigini bile-
medi. Gunlerce dugindu yatti. Sonunda kaynanasinin 6ga-
duni tuttu. Bir daha yataklara dasmedi. Ayakta inledi, ayak-
ta sayikladi. Evin icinde gelin gibi girip ¢ikarken raya gor-
du. Ruyalanm Atiye hep hayra yordu. Oglunun az yaslanin-
ca durulacagin, gelip dizinin dibine oturacagim soyleyip ge-
linine umut verdi. Zekiye umudu alip halinin basina oturdu.
Ilmikleri saya saya kocasinin dizinin dibine oturacag guni
beklemeye koyuldu.
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Atiye akan sularin “Hip!” diye duracagini, ama gucu kuv-
veti yerinde olan erkegin durmayacagim bildiginden, oglu-
nun elbet bir gun Zekiye'nin koynuna girecegine inaniyor-
du. Ama Halit, Zekiye ustune dustitkce, kendini 6yle bir kiy-
mete bindirdi ki, bir gozunun on Zekiye’ye bedel oldugunu,
bir bakisiyla on Zekiye’yi yerinden oynatacagim soylemeye
basladi. Boyunun posunun tam da mihendis boyu oldugu-
nu, Allah’in aslinda kendisini mihendis olsun diye yarattig1-
n1 yine diline dolar oldu. Git git, kendisinde miuihendis ruhu
bulundugundan s6z agmaya baslad1. S6zi mithendis olmak
icin illa okulda okumanin sart olmadigina, insanda boyle bir
ruhun ve muhendis boyunun bulunmasinin yeterli oldugu-
na getirdi. Derken mithendisligi ele ald1. Orada burada mu-
hendis oldugunu soylemeye baslad1. Akc¢alihlarin arasinda
adimm “Muhendis Aga”ya ¢ikardi. Koltugunun altina bu de-
fa duman rengi kalin bir kitap ald1. Eline korkuluk degne-
gine benzer bir cetvel gecirdi. Saclarin1 omuzlarindan asird.
Cenesinin altina kadar iki kulaginin dibine favori koydu. Bir
iyice mihendis oldu.

Atiye, oturusu mihendis oturusu, kalkis1 muahendis kal-
kis1, bakis1 muhendis bakisi oglunu gordikge, “Su isi yarim
koyma yarabbim, diplomasim eksik etme,” diye okuyup uf-
ledi. Huvat, ne de olsa ana gibi yanamayacagindan, ogluy-
la zitlagti. Onun itler haykirdik¢a yalan soyledigini, soyun-
da sopunda bu oglandan bagka muhendis tiuremedigini soy-
leyip, lafi ikide bir Atiye’nin yalam iyi becerdigine, oglunun
cekse cekse anasina ¢cekmis olabilecegine getirdi. O lah ora-
ya getirdikge, Atiye kendisi gibi bir garip kalms, ici yara-
1 kadinla ugrasanin yuzanun Tann tarafindan aynet bey-
net edilecegini, gazaba gelecegini, kendisiyle ugrasmasa iyi
edecegini kocasina duyurdu. Arkasindan, “Benimle ugras-
tigin kadar yaralar dokesin!” diye bir agit tutturdu. O ona,
o ona derken, is Halit'in kimin oglu olduguna kadar geldi.
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Huvat kendisinin bir muhendis oglu bulunmadigina yemin
edip bir kenara cekildi. Yeminim benim olsun demedi. Ha-
lit'in oglu olmadigini, onun basina nerden ¢iktigim bilmedi-
gini orada burada séylemeye basladi. Ak¢alililarin agzina laf
dugirda. Ak¢alili Copur Memet'’in anasi, “Huvat benim koy-
lim ya, Allah var basimizda!” deyip Halit’in Huvat'tan oldu-
guna dair her yerde sahitlik yapacagina, Allah’'tan bagka ce-
kindigi hi¢ kimsenin bulunmadigina yemin icti. Inmeli ol-
dugundan yerinden kalkip gezinemedigi i¢in, oglu Copur
Memet’i kus gibi Atiye’ye ugurdu. Atiye durduk yerde adim
elin diline veren kocasini, “Seni sana, seni Allah’a!” diye yi-
ne havale etti. Eline kutu kutu seker alip Ak¢alililarin evleri-
ni dolast1. Ustiine kegi kilindan ytiz kat kilim atilms, ne ka-
dar eskimis laf varsa hepsini yuze ¢ikardi. “Siz benim i¢im-
deydiniz, anam,” diye diye, Huvat'in ortaliga saldig1 lafin us-
tanu kapatt1. O gunden sonra lafimin ard1 nereye gider de-
meyip yetistigine yetisen, yetisemedigine bir tas atan koca-
sin1 gorecek gozu kalmadi. Allah’a tez vakitte kocasini yerin
dibine cekmeye niyetli degilse, az biraz kulagim dinleyecek
kadar basindan savmasi i¢in yalvardi

Atiye’nin kalbi temiz oldugundan, bir dilegini kiran Al-
lah, bir dilegini kiramadigindan, Nugber Dudu’yu her uyu-
dugunda Atiye’nin yanina gondermeye bagsladi. Atiye ilkin
kaynanasinin riyasina girmesinin anlamini bilemedi. Hu-
vat'a kizginhgindan anasinmi riayasinda gorduguni soyleme-
di. Sonunda Tanm’nin onu rayasina bir maksatla soktugu-
nu anladi. “Sen ge¢ ayikam bagisla, yarabbim,” deyip Hu-
vat’la kusluk cekismeyi bir yana birakti. Kocasinin 6ntnde
arkasinda, “O kadin oralarda n’apiyor acep?” diye dolanma-
ya baslad1. Bir, riyasinda Nugber Dudu’ya kendi mezarinin
astindeki otlan yoldurdu; bir, ¢okmiis mezarinin basinda,
kaynanasim eli ¢enesinde dusundurdu. Huvats kdye gon-
dermek icin, ben de bu dunyadan gocip gidecegim, benim
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de 6lamu oyuncak edip gelinim benle oynar demedi; kayna-
nam oOlda gitti, seytan ustunden elini ¢ekti, benim elim kay-
nanamin astunde ne artyor demedi, uykulardan uyanip uya-
nip Huvatm basina oturdu. “Bugin gene bastonuna dayan-
mus bir ot yoluyordu ki lan,” diye tutturdu. Huvatn akhina
zorla anasim, koyu dusirda. Huvat sonunda koye gidip ana-
sinin ustundeki otlan yolmaya karar verdi.

Atiye, Huvat'm arkasindan anasinin yaninda kalmas i¢in
dualar edip kocasim gonderdi. O gin aksama kadar pencere-
nin 6nande oturup kulagini dinledi. Aksam oldu, hava az ka-
rardi. Mahmut, “Kiz, bugin sevindin ama biraz daha sevin,”
deyip mujdeli bir haberle eve geldi. Gelir gelmez Atiye’nin
etegine bir tomar para koydu. Annesine iki kisiyle ortak bir
is aldigim duyurdu. Atiye, Huvat'm gittigi gin oglunun go-
tara is almasim kocasimin evin kismetini bagladigina yordu.
Eteginden parayi eline almadan Huvat1 uzun sure koyde tu-
tacak careler aramaya koyuldu. Kafas1 boyle bir isin basin-
dan yeni kalkugindan bir-iki dasinmeyle careyi buldu. Ze-
kiye’nin anasim babasim goresinin geldigini soyleyip kocasi-
na bir mektup yazip koyde Zekiye’yi bekletmenin iyi olacag-
n1 duyurdu. Bir giden ¢ikarsa Zekiye’yi yanma katip kdye na-
sil olsa bir vakit ulastirabileceklerini soyledi. Zekiye kalkip
kaynanasimin boynuna sarild. Bir sevinme de onu aldi. O se-
vinirken iceri Mihendis Aga girdi. Zekiye’nin koye gidece-
gini duyunca o da bir tarla sevindi. Onlar sevinince, Dirmit,
sevinclerinden beni unuturlar, rahat rahat dalar diasaniarim
diye sevindi. Herkes sevindigiyle kaldi. Ama Mahmut, “Or-
taklik da olsa gotura is aldim bugiin, ben bir de Hact Ana’nin
evine vanp geleyim,” dedi. Bir temiz ust bas giyindi. Kendi-
ne bir sus verip evden cikti. Bir kutu seker yaptirip eline ald1.
Hac1 Ana’nm kapisim ¢aldi. Hac1 Ana, Mahmut'u iceri buyur
etti. Elinden sekeri alip bir kenara koydu. Ardindan hal ha-
tir sordu. Mahmut iyi oldugunu, yakinda uzak bir yere ¢ahs-
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maya gidecegini, Yildiz gormeye geldigini Hac1 Ana’ya du-
yurdu. Haci Ana gozlerini Mahmut'un eline dikti. Mahmut
elini cebine atti, para ¢ikardi. Haci Ana paray1 alip corabinin
lastiginin arasina sikistirdi. Disan ¢ikti. Az sonra, kara ku-
ru, Mahmut'un ¢ yasinda bir kadinla geri geldi. Kadin 6nce
Mahmut’a hos geldin etti. Arkasindan az gulap soyledi. Co-
raplarin terliklerinin i¢ine sokup Mahmut’un koltugundan
tuttu, iceri odaya soktu. Mahmut, Hac1 Ana’nin evinden ¢i1-
kip bir keyifli 1shk tutturdu. Ishginin ardina dusip eve geldi.
Gelir gelmez yataga girdi. Kus gibi uykuya uctu. Hemencecik
dald1. O gece sabaha kadar agz1 aynk kald.

Sabah, gozundeki uykuyla bir, Yildiz da aklindan gitti.
Mahmut yeni aldig isin telasina dusta. Yaninda goturecek
bir-iki ¢irak bulmak icin kalkip kahveye indi. Birka¢ gan
isin malzemesinin pesinde kosturdu. Derken oglanda bir s1-
kint1 baslad1. Yuzune bir sanlik oturdu. Oglunun ikide bir
banyoya kapanmasi Atiye’nin gézine batti. Onunla bir girip
citkmaya, oturdugu yere, kalktig1 yere gozini vermeye bas-
ladi. Mahmut'un o degilden agzim aradi. Agzindan ayikken
bir sey alamayinca uykudan sesleyip bir-iki sordu. Sonun-
da oglunu bir uykusunda konusturdu. Mahmut, Hac1 Ana,
Yildiz mildiz derken ettigini, gittigini sayip doktu. Atiye'nin
icine bir ates att1. Gerisin geri uykuya yatt1. Atiye, Mah-
mut'un basindan kalkip Halit’in basina oturdu. Usul usul
sesleyip oglunu uyandirdi. Halit 6nce annesini Zekiye sandi.
Hig ses vermedi. Atiye oglunu bir-iki dinleyip yeniden salla-
du. Halit bir ofkeyle yorgani atip dogruldu. Annesini basinda
gorunce ofkesini yutup yatagin ustine oturdu. Atiye, Mah-
mut’tan duydugunu oldugu gibi ogluna anlatt1. Halit uyku-
lu oldugundan basini 6niine yikmay: akil edemedi. Géztunu
annesinin yuzine verip Mahmut'un marifetini dinledi. Yine
uykulu oldugundan, “Sabah kalkinca sorarun, bakacagima
gun 1s1ginda bakarnm,” demedi. Atiye’ye, “Bitti mi?” dedi,
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Mahmut’un basina gitti. Atiye lambay1 act1. Oglunun tembi-
hini tuttu, yatagina yatip yorgam basina cekti. Yorganin al-
tinda kulak kesildi. O yorganin altina girdikten sonra Mah-
mut yorganin ustune ¢ikti. Yazana abisine verip sirtim du-
vara dayadi. Gozlerini kisip kendi kendine bir seyler minl-
dandi. Sonra sirt1 duvarda yeniden uykuya dald1. Halit, “Uy-
ku siras1 mi! Kalk lan!” deyip bir-iki dirttukledi. Ama Mah-
mut’a uykudan uyanmak 6lumden beter geldi. O gozlerini
acmaynca Halit, “Oyalama beni lan,” deyip Mahmut'un ya-
kasindan tuttu, ayaga dikti. Mahmut bir korkuyla silkindi,
kendine geldi. Abisinin, “Indir donunu, neymis bakayim,”
dedigini duyar duymaz, “Git lan,” deyip donuna yapist1. Eli
donunda s6vip saymaya baglad1. Halit'in cinini tepesine ¢1-
kard1. Halit zaten, Mahmut is aldiktan sonra yanina gelme-
digi, kendisinden bir mihendis olarak isin basinda durma-
siny, giraklari, ustalar ise kosmasin istemedigi icin kardesi-
ne icerlediginden, bogazina basip onu boylu boyunca yataga
yapistirdl. Yazini Mahmut’'un donuna verip karnina otur-
du. Mahmut'un inatla donunu tutan elini, basparmagini var
guciyle nabzina basip gevsetti. Mahmut’'un yeminle donu-
nu asag alacagina dair ettigi kiafurlere aldirmayp kardesi-
nin donunu siyirdi. Mahmut'un bagirmasina yataklarindan
kafalarim uzatan Dirmitle Zekiye'ye, “Size bakin diyen ol-
du mu!” diye terslenip kardesinin donunu gerisin geri yuka-
1 ¢ekti. “Boku yemissin oglum,” deyip Mahmut'un karsisina
gecti. Boyle bir bok yemeden gelip buyuk abiye damsilma-
st lazim geldigine dair nasihate basladi. O vakte kadar yor-
ganin altinda merakindan zor duran Atiye de kalkip Mah-
mut’un bagina dikildi. “Erkekligin kopup donuna dussin de
sen gor,” diye ogluna bir-iki korku da o verdi. Atiye bir yan-
dan, Halit bir yandan derken, Mahmut'un eli ayag1 dolasma-
ya baslad1. Bagirip kuafir eden sesi icine kagt1. Sabah erken-
den Halit'in arkasina dustp doktora gitti. llach sularla, toz-
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larla, kireg gibi bir yuzle geri geldi. Gelir gelmez banyoya ce-
kildi. Banyodan ¢ikip kedi gibi pispisledi.

Kendi kizhigindan sonra, Mahmut'un erkekliginin yoklan-
mas1 Dirmit’in kafasinda olmadik dustincelere yol agti. Ken-
disinden iki yas kuguk kardesinin kadina gitmesini, gitti de
az daha olecekti diye degil de, niye ben de erkege gitmiyo-
rum diye kafasina takti. Kafasina taktigim merakindan tutup
Atiye’ye acti. Atiye, “Ne duruyorsun, kalk oyleyse!” deyip
Dirmit’in saglarina yapisti. “Ondan geri kaldin, oyle ya!” di-
ye diye sa¢in1 basim yoldu. Kizimin ytzune bacak kadarken
oglanlara haber yolladigini, oglanlarla kiimeslere kapandi-
gim1 vurdu. Kizina ashnda gitmeyecek bir akilh olmadigim,
sikiyla, korkuyla evde oturdugunu duyurdu. Dirmit o bag-
np cagirirken, “Sormak da m yasak kiz!” deyip durdu. O
oyle deyince Atiye’nin ana yuregi bu haksizliga raz1 gelme-
di. Aksam olunca onu Halit abisinin yanina katacagina, “Ba-
cin erkege gitmek istiyormus, abi degil misin, gotur!” diye-
cegine yemin etti. Kizina onu erkege yollayacagina soz ver-
di. Aksam kizma verdigi s6zu yerine getirdi. Dirmit’in etti-
gi hevesi ogluna bildirdi. Dirmit kapiy1 ¢carpip bir sinirle di-
san ¢ikti. Araliga merdiveni kurup dama tirmandi. Siniri-
ni alamady, dislerini sikip aglamaya bagslad1. O aglarken Ati-
ye ¢at1 kapaginin arasindan basini uzatt1. “Aglama gel, goti-
recek,” diye kizim asag1 ¢agirdi. Abisinin, “Dama ne tirma-
nacak kadar olduysa, alir goturarim!” dedigini Dirmit'e du-
yurdu. Dirmit hirsindan kiremit gibi kipkirmizi oldu. Ag-
laya aglaya yerinden dogruldu. Gidip damin en ucuna dur-
du. “Atayim kiz kendimi asag1 da, elinden kurtulayim!” di-
ye bagirip Atiye’ye bir korku verdi. Ama Atiye korkuyu al-
mad, “Atma, gel goturecek!” diye giulmeye baslad1. O guler-
ken Halit gelip Atiye’yi merdivenin basindan indirdi. Asag-
dan, “Korkma kiz, in agag1!” diye Dirmit’e seslendi. Dirmit
utancindan asag1 inemedi. Sirtim bacaya dayayip herkes ya-
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tmcaya kadar damda oturdu. Bir, elini yuzane alds; bir, go-
zunden yas akitti. Aglaya aglaya onundeki kiremitleri, tahta
evin yan ytzanu 1slatti.

O gece Azrail, sen oglunun erkekligini yoklayinca birden
aklima dustii, ben de bir seni yoklayayim diyerek Atiye’nin
yanina geldi. Onu uykusundan sesleyip uyandirdi. Koltu-
gundan tutup yatagin icine oturttu. Elini, bir Atiye'nin yu-
reginin ustine koydu; bir cigerinin ustinde gezdirdi. Hi-
nl hinl 6ten nefesini dinledi. Sonra Atiye’ye vaktinin geldi-
gini bildirdi. Cocuklarim uyandiracak, onlarla sarihp kokla-
sacak kadar Atiye’ye zaman verdi. Atiye, Azrail'in ellerine sa-
rildi. Kocastyla helallasmadan ahp kendini goturmemesi i¢in
yalvardi. Oglu Seyit'in askerden gelmesini beklemesini iste-
di. Ama Azrail, Atiye'nin basina gelip gitmekten yoruldugu-
nu one surap istegini geri ¢evirdi. Atiye hi¢ olmazsa Nug-
ber’e bir haber edilecek kadar 6mur diledi. Azrail vakit olma-
digim, yireginin kapak¢iginin artik agilip kapanmaktan yo-
ruldugunu, birazdan bir daha hi¢ acilmamak tuzere kapana-
cagimi Atiye’ye duyurdu. Atiye, “Kapanmamasinm bir caresi
yok mudur?” diye bir umutla sordu. Azrail ona ¢are bulunsa
rahmindeki yaranin buyuytp yayildigini, tim icini sardigini,
yaranin onu 6bir diinyaya goturecegini soyleyip elinden ar-
tik hicbir seyin gelmeyecegini Atiye’ye bildirdi. Atiye, “Seyit'i
dunya goziyle bir kez olsun gorsem!” diye inledi. Azrail'e
uzaktan olsun oglunu bir kez gostermesi igin yalvarp yakar-
di. Ama Azrail'in yuregi tas kesildi. Tum agirhgiyla Atiye’nin
gogsune ¢oktu. Atiye yuvalarindan oynayan gozlerini tava-
na dikti. Tanr’ya isyan etti. “Ben sana ne yaptim ki bir og-
lumu bana gostermiyorsun,” diye bagirmaya basladi. Azrail,
elini Atiye'nin agzina dayayip bir 6fkeyle onu susturdu. Biraz
daha bagiracak olursa Tanmm’'mn hismina ugrayacagim, obur
dunyaya kafir olarak gocecegini Atiye’'ye duyurdu. Ama Atiye
gogsunden sirtina vuran sancinin acisindan Azrail'i duymada.
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Allah’a, “Varsan, oglumu géster,” diye icinden bagirdi. Az-
rail'in agzimn usttine kapattig: elini 6fkeyle tutup cekti. Var
gicuyle Azrail'i gogsunden kaldirmak icin qirpindi. Azrail'in
elinden siyrihip, yatagin icine dikildi. Agzina geleni verdi ve-
ristirdi. Atiye’nin Azrail'le kavgaya tutusmasi, kendisine kar-
s1 inancim bozmasi Allah’in giiciine gitti. Azrail'e Atiye’nin
bagsindan geri ¢ekilmesini emretti. Atiye’ye, “Sancilariyla ve
yaralariyla yasama” cezasi verdi. Atiye, Azrail bagindan ce-
kilip gidince derin bir soluk aldi. Korkuyla bagina toplanan
cocuklarina Azrail'in gelip kendini yokladigini, ama arsizhik-
la Azrail'in elini bos ¢ikardigini syledi. Yatip uyumalar i¢in
tembihledi. Bas1 bosalinca usulca elini yureginin ustane koy-
du. Yaregi, “Yoruldum! Yoruldum!” diye eline vurdu. Atiye,
“Sesin kopsun geberesice!” diye yuregini azarladi. Elini yure-
ginin ustunden kaldinp sirina dayadi. Sirtinda sanciyan ye-
rini avugladi. O gece sabaha kadar sancidan uyuyamada.
Atiye’'nin, Huvat'in koye gitmesiyle duydugu seving san-
c1ya bogulurken Mahmut iyilesti. Tozunu, ilach suyunu ko-
yup gitarini ald, evden ayrildi. Isinin basina vardi. O gittik-
ten sonra Halit bir-iki yerde mithendis oldugunu séyleyip la-
f1da iyi toparlayamadigindan zor duruma dustugi icin, bir
zaman evden ¢ikmamaya karar verdi. Elinde bir torba kitap-
la bir aksam erkenden eve geldi. Evdekilere, “Siz yemeginizi
yiyin, uykunuzu uyuyun, bana dokunmayin!” diye emir ver-
di. Kitaplan torbasiyla bag ucuna koydu. Mahmut'un divani-
na kuruldu. Halit'in evdekilerle konustugu o oldu. Kitapla-
rin basindan bir helaya gitmek i¢in kalktr. Gece sabaha ka-
dar herkesin gozunun igine lambay: yakt. Buyuk bir yerden
“Oku!” diye emir almig gibi gece gindiaz okudu. Okudugu-
nu kafasina yazdi. Yazdik¢a azdi. Kimseleri begenmez oldu.
Annem bana yalvarmasaydi, ayagimda salvar sirayup, ho-
cayimm diye gezinecektim demedi. “Ucan dairelerden, uzay-
dan haberin var mu senin ki, bana akil veriyorsun, kiz!” de-
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di. Atiye’nin, “Bu kitaplar ne ki, bunlara bu kadar dusiyor-
sun!” diyerek verdigi ogutleri dinlemedi. Falcihk, medyum-
luk, mithendislik, insanlik ve Tirklik tzerine bircok kitabi
su gibi okuyup bitirdi. Onlar1 géturup oradan buradan yeni
kitaplar getirdi. Bu kitaplarin bir siras1 var m1 demedi. I¢in-
dekilerin ash aras1 var m1 diye disunmedi. Okuduguna Al-
lah gibi inand1. U¢an dairelerin ardindan eriyen demir dag-
lardan, uluyan kurtlardan s6z agmaya baslad1. Kimsenin adi-
n1 duymadig birtakim insanlarin adim diline doladi. Derken
kitaplar niye okudugunu unuttu. Muhendisligi bir kenara
birakip isi, kahvede bildiklerini Ak¢ahhlara 6gretmeye dok-
ta. Kahvede is bekleyen koylilerine dinyanmn gizli sirlarm
verdi. Ucan daireler, maymundan tireme insanlar, demirden
daglar, kizgin ovalar derken koyluyu birbirine dusarda. Ki-
mi, arkasindan, “Geldi, bir peyik ucurup gitti gene!” diye ko-
ti kot soylendi; kimi, anlattiklarina inandi. Inananlar san-
dalyelerini ¢ekip masasina oturdu. Inanmayanlar, o gelince
kahveyi bosaltt1. Halit yazuni egip gidenlerinardindan soze
girdi. Ak¢alhihlarin basina “Bildim” kesildi.

Bildim kesildikten sonra Halit’e bir iyi huy geldi. Herkesin
derdini dinlemeye, akil vermeye can atmaya baslad1. Orada
burada dizinin dibine kimi ¢ektiyse i¢ine ayna tuttu. Igin-
dekileri yuziune okudu. Kiminin gokyuzinde yildizim bul-
du. Kiminin elindeki ¢izgilere bakip gelecekten haber verdi.
Bektasi fikralar, siirler, ata yadigan sozler ezberledi. Anlata-
cagim siirlerle, fikralarla katip kanstird1. S6zti tadindan yen-
mez oldu. Neredeyse koy koy dolasip lafiyla ettigiyle yedi
koyu kendine gildiren, hem guldirip hem sevdiren ikinci
bir Simbil Aga oldu. Onu dinleyen herkes Simbul Aga'ya
rahmet okudu.

Abisi koylunin kafasina 1s1k tutup gezerken Dirmit, “Ni-
ye ben erkege gitmiyorum”un arkasindan baska seylere tak-
t1. Bu evde olmasam da baska bir yerde olsam ne olurdum
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acaba diye dusunmeye basladi. Dustune dustne ipin ucunu
elinden kacirdi. “Yildizlarin tepesine konsaydim, 1s1k olsay-
dim, olsaydim da kus olsaydim, damdan dama, daldan da-
la konsaydim,” derken derken, kiza ginun birinde bir hal
oldu. Gozlerini Atiye’ye verip bir koseye oturdu. “Bu kadin
da kim?” diye kendi kendine sordu. “Ya bunlar kim?” de-
yip gozlerini abisine, Zekiye’ye cevirdi. Bakt1 bakti, higbiri-
ni tammad1. Dirmit’i bir korku aldi. Daldigx dasuncelerden
styrilmak icin bir ¢cabaya dista. Dilini 1sirmasi, sagim solu-
nu iyi miyim diye yoklamasi, gidip Atiye’ye, “Kiz anne!” di-
ye yaslanmas bir ise yaramadi. Ne ettiyse, dusuncesini yo-
lundan saptiramadi. Geceleri kalkip kalkip yataginin icinde
oturmaya baslad1. Bir, kalkip basim1 cama verdi. “Ay su ol-
sa da i¢csem,” dedi; bir, “I¢sem de goge cekilsem,” dedi. Bir
zaman aklim ayla, yildizla bozdu. Ay1 yildizi birakip ge¢mi-
se daldi. Kulagina tulumba gicirtilan, gal yapraklarimin hi-
sirtilan ¢calindi. Gozune cinler, peri kizlan gorandu. Bir an,
“Koyde kalsaydim!” diye dusandu. Aklina Bayraktar, 6g-
retmenlerini, Omer’i, cam pencere takip ambar yapan Mi-
mar Memet'i, Elmas Gelin’i getirdi. Hepsi bir sicakhik olup
icine yayildi. I¢inin karanhginda kaybolup gitti. Dirmit bag-
ra cagira yasadig, tam evlerin ahirlarini, damlanm, bahgele-
rindeki gul fidanlarinin sayisim bildigi koyun, simdi kalkip
gitse yolunu sasiracagim diasunup kederlendi. Yasayip bitir-
digi her gunun, tutulmaz bir kus olup uctuguna, yavas ya-
vas gozden silinip bir kuguk kara noktaya donustiagune ka-
rar verdi. Gozinu yumdugunda her yanim saran karanhigin,
bu kucuk kara noktalardan olustugunu kesfetti. Kendisiy-
le kara nokta oynamaya basladi. Gozlerini yumdu. Her ya-
mmn saran karanhktan bir kigcuk nokta aldi. “Nokta, nokta
nesin? Nerdesin?” dedi. Nokta Dirmite ses verdi. “Nugber
Dudu’yum, tandirin basindayim,” dedi. Dirmit, Nugber Du-
du'nun yanina gidip oturdu. Nugber Dudu bir elma soydu.
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Icini kendi yedi. “Ozui hurdadir,” dedi, kabugunu Dirmite
verdi. Dirmit elmanmin kabugunu yedi. “Nokta nokta, git!”
dedi. O nokta gitti, bagka nokta geldi. Dirmit yine, “Nesin?
Nerdesin?” dedi. Nokta, “Tulumbayim, Akc¢alr'da derin bir
kuyuya baghyim,” dedi. Dirmit'in sesi solugu kesildi. Goz-
leri doldu tast1. Tulumba, “Unuttun mu yoksa beni, Dirmit
kiz!” dedi. Dirmit, “Unutmadim, hi¢ unutmadim,” deyip tu-
lumbanin boynuna sarildi. Ona, kuskus otunu, okulu, evde-
kilerin neler yaptigini anlatt1. Siirlerini okudu. Geng kiz ol-
dugunu duyurdu. Atiye’nin ¢ok tistine varmasindan yakin-
d1. Uzun uzun i¢ini dokti. Tulumbay: geri yolladi. Tulum-
ba gitti. Kisner Oglan geldi. Donunu indirip Dirmit'in kars:-
sina gecti. Dirmit korkup Kisner Oglan geri gonderdi. Ka-
ranhiktan baska bir nokta aldi. Derken kara nokta oynama-
dan duramaz oldu. Yemekte, yatakta, sokakta, damda bir ka-
ra noktay1 yollady, bir kara noktay eline aldi. Kimiyle uzun
uzun konustu, kimiyle kavgaya tutustu. Kimine sordu, ki-
mine agladi. Akhm kara noktalarin ardina duser giderse ben
ne yaparim demedi. Aklim basimdayken her yaptigim anne-
min yuregine dert oluyor, akhm basimda olmazsa anneme
yazik olur demedi. Aklim, dis kara noktalarin pesine, kime
ne olursa olsun dedi. Aklim bir ki¢itk kara noktanin yanina
katip basindan savdi. Akilsiz kald.

Dirmit akilsiz kaldiktan sonra, kimseyi tammaz oldu. 1ki-
de bir gozlerini evdekilere devirip, “Siz kimsiniz?” deme-
ye baslad1. Atiye kizinin gozine bagka bir kihkta, bagka bir
yuzle goriandtklerini samp, “Bu kizin goztne biz goranmu-
yoruz,” diye tutturdu. lkide bir Dirmit'in yanina yanasip,
onu nasil dogurdugunu, karnindan ses ¢iktigini1 duyunca
nasil korktugunu, elegin icine kapaklanp bayilmasim anlat-
t1. “Ben senin annenim geberesice,” deyip kizim ayiktirmaya
calist1. Ama Dirmit, Atiye bir sdylenip bir etegine yapistikca
iyice elden gitti, uyurgezer gibi bir sey oldu. Derken kafas
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her seyi tersten almaya baslad1. Atiye'nin, “Kiz dedigin, bir
derdi varsa anasina acar!” demesini, “Kiz dedigin, derdine
kendi yanar!” anlad1. Sonunda Atiye’nin korktugunu basina
getirdi. Sokaktan Dirmit’in kulagina ses gelmeye baslad1. So-
kak, bir sabah erkenden, Dirmit’e, “Ka¢ bana gel!” dedi. Dir-
mit 6nce sasirdl. Sonra buyulenmis gibi kendisini ¢agiran
sesin pesine takildi. Pit pit duvar diplerinde, sokak aralarin-
da yuradu. O yuradikge sokaklar uzayip genisledi. Evler
kat kat yukselip bulutlara erdi. Dirmit sesin ardina dastagu-
ne pisman oldu. Korka korka evin yolunu buldu. Evden ni-
ye kactigini, sokakta ne aradigini bilemedi. Gerisin geri eve
geldi. Gelir gelmez Atiye, “Ben sana evden niye kactigim bil-
diririm!” deyip Dirmit’in astine yurada. Saglanndan tutup
odanin ortasina surudi. Bildireceginin yarisim dayaga, yan-
sim1 soze doktu. Sonra bir siir sevdasina dusup dusine disu-
ne akhm uguran kizma, “Siir senin anan degil, baban degil,
bosla gitsin,” diye yalvardi. O kizina yalvarip dururken, Ze-
kiye halinin gergin ¢6zgtlerine parmaklarim dolad:

Dizgeme daglannda, erimez bir buz idim,
Serpme benli, ince belli kiz idim,
Toka gozlu, epil epil yiz idim.

diye yakistirip bir agita basladi. Atiye kizina yalvarmay bira-
kip kulagimi Zekiye’ye verdi. Derinden bir “Ah!” ¢ekip i¢ ge-
cirdi. Az 6nce ben kizima ne akil veriyordum, demedi, ince-
cik, titrek bir sesle gelinine karsilik verdi.

Gozyaslarm inci olsun, gerdanmina duzulsin,
Kara bahtin kus olsun da, goge suzulstin.
Ah cekme, serin dur gelinim.

Kirkiti ilmige usul vur gelinim.

Cigerim kopar da agzima gelir.
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Dirmit, annesi ve yengesi karsihkh yakistinp soylesirken
dayagin acisin1 unuttu. Yakistirip bir tarka de o tutturdu:

Cinli kizdim, kiil karinli kus oldum;
Cekildim Akcah gogiine, kanadim actim;
Geldim ince ota dustum, igneli yildiza kactim.

Yildiz, agitlar pesimde.
Yildiz, korku var diisiimde.
Beni sakla camim yildiz.

Gelin kaynana agt yakip soylesirken Huvat, koyde bekle-
mekten yoruldu. lkide bir gelenle gidenle Zekiye gelmezse,
cikip gelecegini haber etmeye basladi. Atiye, “Durdugu yer-
de su ¢ikt1 sanki!” diye soylene soylene gelinini yanma ka-
tip savacak emin bir el aramaya basladi. O emin eller pesin-
deyken, ikinci Simbul Aga, Zekiye'yi koye savip ondan te-
melli kurtulmanin bir ¢aresini aramaya koyuldu. Once, og-
lu Seyit'in uzun yola dayanamayacagim diline doladi. Ken-
di aklinca Zekiye'yi tek basina koye yolladi. Zekiye koye ka-
vusmadan, babasina bir haber ucurup Huvat1 acele sehre
getirdi. Zekiye kendini alip gelecek kimse ¢ikmayinca koy-
de kald1. Halit kurdugu tuzag begenip o degilden annesine
citlattr. Atiye ganahtan korkmayan oglunun yuzine tukur-
da. Gavurun boyle tuzak kurmayi akil edemeyecegini soy-
leyip oglunun yanindan geri ¢ekildi. Oglunun niyetini ge-
linine duyurdu. Zekiye birden kil gibi oldu. Atiye kul gibi
olan gelinine akil verdi. “Yerinde olsam gitmem!” dedi. Ze-
kiye, “Garipsedim koyu!” diye bir agit tutturdu. Agidi ina-
da bindirdi. Seyit’i yanina alip giderse oglunun bahanesine
Halit'in kendini gelip getirecegini soyledi. Halit oglunu, ka-
nistyla bir, koye gondermeyecegine yemin icti. Atiye hangi-
sine laf anlatacagim sasirdy; bir, gelininin, bir, oglunun ba-
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sina vardy, bir gelinin agidin, bir oglunun sévip saymasini
dinledi. Sonunda oglunu suglu buldu. Zekiye’yi, oglunu ku-
cagina verip koye gizlice yollamaya karar verdi. Tuzak oyle
kurulmaz boyle kurulur deyip Zekiye'yi Seyitle bir kus gi-
bi kaye ucurdu.

Halit evde elini bir oraya, bir buraya att1. Seyit'i bulamad.
Atiye’nin astune yuradia. Annesine el kaldirdi. Atiye, “Eline
is yakismasin!” diye ogluna intizar etti. Halit carpip kapiy
gitti. Atiye oglunun arkasindan divanin ustiine ¢oktu. Gozle-
ri delinmis gibi, saatlerce sipir sipir yas doktu. Dirmit, “Beni
de aglatacaksin, sus kiz!” diye annesinin ellerini tutmaktan,
gozlerinin yasim silmekten yoruldu. Atiye’nin doktaga yas-
lar tek tek icine doldu. Sonunda kalkip o da 6biir divanin iis-
tine yumuldu. Bu defa Atiye, Dirmit'in bagina dikildi. “Sana
ne ben agladiysam, kiz!” dedi. Dirmit annesi aglama diye yal-
vardikc¢a sarsildi. Higckira hickira bosaldi. “Sana ne olur mu,
kiz!” diye diye, kalkip basin1 cama dayadu. Islak kirpiklerinin
arasindan sokaga bakmaya baslad1. Sokak, Dirmit'in kirpikle-
rindeki 1slaklig1 gorunce, “Kag bana gel!” diye el etti. Dirmit
bir kuskunlikle omuz silkti. O omuz silktikce, sokak, “Gel!.
Gel!” diye fisildad1. Sesini iyice yumusatt1. Dirmit sokagin
sesini duymamak icin kulaklarin elleriyle kapatt1. Sokak bu
defa eline kocaman kara bir perde ald1. Perdeyi bir act1 bir ka-
padi. Dirmit’e denizin aistiinde ugusan ak kuslar, razgar vur-
dukgca dallan yere egilen agaclan, oradan oraya savrulan ¢i-
cek tozlarni, renk renk kagitlarla donanmis duvarlar, yol-
larda gulerek yiruayen insanlar gosterdi. Dirmit’in yuzune
bir tebessiim yayildi. Gozlerini kirpmadan perdenin bir agi-
lip bir kapanmasina dald1. Sonra birden yerinden kalkt1, pen-
cereyi act1, “Geliyorum bekle!” diye bagirdi. Sokak dudakla-
rim bukup gualumsedi. Dirmit agip kollarim sokaga indi. So-
kaga inerinmez, Halit'in, Atiye’nin kulaginda uguldayan ses-
leri dindi. I¢i aqild1. Sokak bir uzayip bir kisalarak, bir as-
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faltlar kusanip, bir kiictik kara taslara sarinarak, Dirmit’e yol
gosterdi. Onu ustunde ak kuslar ucusan denize goturdua. Dir-
mit gozlerini denize verip bir koca tasin ustine oturdu. Bir
kuslara, bir ¢irpinan suya bakt1. Bir o denizi icine aldy, bir de-
niz Dirmit'i. Deniz icindeyken heyecandan yuregi agzina gel-
di. Denizin i¢indeyken, korkudan.

Dirmit o ginden sonra babas: gibi suya tutuldu. Nereye
gitse suya dogru cekildi. Eve her gelisinde bir daha evden
disan ¢tkamayacagini sanip korkuya kapildi. Korkusu git-
tikce buyudu. Evde duramaz, oturamaz oldu. Bagira cag-
ra kapilan acip kacti. Kendini deniz kenarindaki tasin astu-
ne att1. Deniz gece inince gozinun icine 11k sikip Dirmit’i
eve kovalad1. Dirmit gece denize kustu. Sabah gidip bars-
t1. Dirmit denizle barisip koklasirken Atiye, sabahtan aksa-
ma kadar puhukusu gibi cam 6nlerinde dikildi. Kizinin yo-
lunu gozledi; bir, aglady; bir, kizina buyuk bir korku verme-
si, sokaga cikartmamasi icin Tanr’ya yalvardi. O yalvardik-
¢a Dirmit anne korkusunu kaybetti. Yaninda belinde dola-
san annesi mi, el mi bilemedi. Gece siir yazdi, ginduz gi-
dip denize okudu. Evini evlikten, annesini annelikten, kar-
deslerini kardeslikten, babasini1 babaliktan reddetti. Sokak-
lar, evi etti. Agaglan, duvarlar, bulutlan, evleri kardes, de-
nizi anne, gogu baba.

Dirmit’in sokaktan ve siirden baska her seyini inkar etti-
gi siralarda Seyit, bembeyaz dislerini asker ocaginda karartip
eve donda. Donduagu gan, “Sen hepimizi inkar ediyormus-
sun, 6yle mi kiz!” deyip Dirmit’i dovda. Ardindan ellerinin
topgu eli olduguyla, yumruklarmn gulle gibi agir olduguyla
ovanda. Dirmit geri gekilip Seyit'in yaztane uzun uzun bak-
tL Sonra, “Amma 6zlemisim seni lan,” deyip Seyit'in yanma
oturdu. Kulagina egilip usulca askerde siir yazip yazmadig-
m sordu. Seyit, abisi ve bacisi gibi akildane olmadigin1 soy-
leyip Dirmit’i susturdu. “Benim siirim sirket,” deyip gozleri-
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ni tavana dikti. Tavanda ne gorduyse yerinden kalkti, soka-
ga cikt1. O gikinca Atiye gelip Dirmit'in yanina oturdu. Bir
merakla, “Aklin bir gelip bir gidiyor mu yoksa, kiz?” diye
sordu. Dirmit, “Benim aklim basunda,” deyip terslendi. Ati-
ye, Dirmit’in abisini tanimasina sevinmekten kizinin asttine
varmad. Bir kogeye cekilip, “Beni de tamit, yarabbim,” diye
Allah’a yalvardy

O yalvanirken Seyit gidip kahvede Halit'i buldu. Hal ha-
tir sormadan, yoklugunda Dirmit’e nelerin oldugunu sor-
du. Dirmit’in 6ntina almadig i¢in, onun sokaga gitmesinden
abisini sorumlu tuttu. Halit, Dirmit’in arkasim bir-iki kovala-
digim, onun yilgin tay gibi bas1 6niinde dolanip durdugunu
soyledi. Seyit’i kizin ustune fazla varmamasi icin tembihledi.
Gittiginde ettiginde bir kotulik olmadigina yemin etti. Ama
Seyit, abisine yureginin ¢ok genislemis oldugunu soéyleyip
onu kardes kaygisi tutmamakla sucladi. Halit bir iyice kay-
g1 tuttugunu, Dirmit’in astune gidecek bir sebep gormedigi-
ni soyleyip Seyit’e terslendi. Seyit, “Daha ne sebep gorecek-
tin lan!” deyip Halit'in yanindan kalkty, tekrar eve ¢ikti. “Gel
bakalim kiz,” deyip Dirmit’i dizinin dibine oturttu. Onun-
la giizel giizel konusacagin, sikintis1 neyse halledecegini ye-
minle kardesine duyurdu. Soracag seylere yalansiz, korku-
suz cevaplar istedigini bildirdi. Dirmit gozlerini yere indirdi.
“Bir sikintim yok!” dedi. Seyit uistune @istune gitti, usteledi.
Atiye onuninat edince konugsmayacak bir geberesice oldugu-
nu ogluna isittirdi. Seyit ismar edip annesini digan yolladi.
Yeniden, “Bir sevdigin mi var yoksa kiz?” diye Dirmit'in ag-
zim aradi. Sonunda, “Peki!” deyip Dirmitiin yamindan kalk-
t.. Ona siir yazmay, sokaga ¢ikmay: yasakladi. Dirmit otur-
dugu yerden kalkamadi. Omuzlan “Kut!” diye dusta. Dugen
omuzlanna, titreyen ellerine, kilime, divanlara, camlara, du-
varlara kastu. Atiye kus gibi gelip, korkuyu kaybeden kizina
yetisen ogluna dualar ede ede igeri girdi, “Yuregim bir sogu-
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du ki!” deyip bir koseye cekildi. Dirmit, annesi tesbih ¢eker-
ken, kilimin ustiune ag1z usta kapaklandi. Kapaklandig yer-
den gece yansina kadar kalkmadi. Seyit ikide bir gelip basina
¢oktu. Atiye tesbih ¢ekmeyi birakip Dirmit'in kulagna tur-
la dil dokti. Sonunda, “Yattigin yerde kalasin!” deyip ustu-
ne bir yorgan orttu. Dirmit herkes uyuduktan sonra usulca
yorgam ustinden atti. Evin i¢inde parmaklarinin ucuna ba-
sa basa doland1. Sonra kapiy1 acip araliga ¢ikty, ses etmeden
helaya gecti. Seyit’e uzun bir mektup yazdi. Mektubu katla-
y1p Seyit'in basucuna koydu. Yavagca yorganin altina sokul-
du. Sabaha kadar gozlerini kirpmadi. Seyit gelip yorgam ba-
sindan kaldirincaya kadar yerinden kalkmadi. Seyit mektubu
eline ahip sabah Dirmit’i kargisina oturttu. Atiye’yi, Halit’i is-
mar edip arahga ¢ikardi. Dirmit'in yazdigim, bir de kendisi-
nin ona okuyacagini, yazdigina iyice bir kulak vermesini is-
tedi. Mektubu okuyup bitirdi, “Sen simdi ben siir yazarim m
diyorsun yani?” dedi. Dirmit hi¢ ses vermedi. Gozlerini ye-
re indirdi. Seyit, “Agzin yok mu kiz senin?” dedi. Ne soyle-
yecekse, dogru dirust niye agziyla sdylemedigini sordu. Dir-
mit yine suskun, gozleri yerde, put gibi durdu. Seyit 6fkeyle
Dirmit’in omuzlarindan tutup sarsti. Dirmit gozlerini Seyit'in
gozlerinin icine dikti. Agzim acti. Var guciyle bagirdi. Ag-
zindan hig ses ¢itkmada. Seyit ellerini Dirmit’in omuzlarindan
cekti. “Sesin mi ¢ekildi, kiz?” dedi. Dirmit’in yanaklarindan
sicim gibi yas indi. Seyit kosup Halit'le Atiye’yi iceri ¢agirda.
Atiye, “Ne yazms?” diyerek iceri daldi. Halit kosup mektubu
eline ald1. Bir merakla okudu. Ters ters Seyit'in yuztne bakti.
Mektubu elinden firlatti. Atiye yumulup mektubun astine
dasta. Halit, Dirmit'in yanina ¢oktu. Kulagina egildi. “Kalk
kiz, siir yaz,” dedi. Dirmit dudaklarim bukup usulca gulda.
Gozlerinden dudaklarina tuptuzlu ikisiir dokalda.

Atiye, Seyit'i dunya gozuyle gordukten, Dirmit'in de dizle-
ri kirihip sesi solugu icine gekildikten sonra olimu ister ol-
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du. Yuregine gununden evvel, “Hadi kurtuluyorsun tepin-
mekten!” deyip mujdeyi verdi. Sirtindaki sanciya, i¢indeki
yaraya 6lum hazirhgina basladigim bildirdi. Nugber’e haber
yollay1p yanma ¢agirdi. Kizindan ¢ocuga kaldigimin haberi-
ni aldy, sevindi. Seyit'i, Mahmut’'un yanmina gonderdi. Mah-
mut gitarim alip bir-iki ginlugune eve geldi. Annesine gita-
n bulbul gibi 6tturdugunin mujdesini verdi. Atiye, “Eh og-
lum, baska kaygim kalmad 6yleyse,” diyerek gozlerini Mah-
mut'un yuzine dikti. “Cenazeme gitarla gel e mi!” diyerek
sitem etti. O gun iyiye kotiiye baska s6z soylemedi. Gozleri-
ni bir oglundan bir ogluna cevirdi. Baka baka hepsini uyut-
tu. Onlar uyuduktan sonra tek tek baslarina gidip oturdu.
Son kez ogullarim kokladi. Dirmit'in saglarimi oksadi. “Yu-
zun bana benziyor, kaderin benzemesin, arsiz it!” deyip iki
yanagindan opti. Gidip yatagina yatti. Kocasiyla geliniyle
helallesemedigini ama ona karsihk Nugber'in ¢ocuga kaldi-
gimin mujdesini aldigim soyleyip Azrail'i cagirdi. Azrail, Ati-
ye'yi duymadi. Atiye bir ¢agirds, bir sancilara dayanamadig-
n1 soyleyip yalvardi. Bir naz etmemesini soyleyip laf att1. Az-
rail hi¢ o yerli olmadi. Atiye, “Su Allah’in ettigine bak!” de-
yip yatagin icinde dogruldu. “Simdi niye 6ldurmuyorsun be-
ni yani sen!” diye kafa tuttu. Yillarca evlat, kardes hasretiy-
le kendisini terbiye ettigi yetmiyormus gibi, simdi de sanciy-
la m1 kendini terbiye etmeye kalkistigini sordu. Ardindan isi
Azrail'le kavgaya bozdu. “Ya canim al, ya sancilarim!” diye
tutturdu. Ne dedi, ne ettiyse Azrail gelip gogstne ¢cokmedi.
Atiye'yi alip istedigi yere gotirmedi. Atiye 6tkesinden rah-
miyle, sisip eline gelen cigeriyle, yuregiyle kavgaya tutus-
tu. “Ne cirpiip duruyorsun, dur az,” deyip yuregine vur-
du. Cigerine, “Uyuz ite ciger olaydin!” diye bir intizar savur-
du “Arsiz ete dusesin, sag ustiinde pisesin yara!” diye bir laf
da yarasina dokundurdu. “Kendimle kavgaya tutustum seni
unuttum belleme,” deyip kafasin yukar kaldirds, tavana ta-

222



vana salladi. “Olumu aratma kafir gelirim, kus olur ucarim
geri gelirim, sirlarim ele veririm!” diye son son Allah’a bir
korku verdi. Ama verdigi korku icine dusti. “Olmez kalir-
sam boyle!” diye en son bir agit tutturdu. Aglarken sirtinda-
ki sanc eline bir koca tas ald1. Igine i¢ine vurmaya bagladh.
Atiye yatagn icinde iki buklim oldu. Karninin ustine kaln
bir yastik koydu. Bagini yastiga dayadi. Yasinin yans: yastiga
akt1. Gozlerini yumup sabaha kadar karanhga dald1.
Atiye'nin Azrail'i gogsune oturtamadig gecenin sabahin-
da, Halit erkenden kalkip giyindi. Bir siisle merdivenleri in-
di. O gun Halit eve gelmeden, Atiye oglunun guzel haberle-
rini ald1. Onun yaninda bir kizla Ak¢ahhlarin oturdugu kah-
venin o6nunden ug kez bir asag1 bir yukan gectigini, kizin di-
zinin bir kans ustunde bir kolsuz entari giyindigini, saclar1-
n1 tepesinde topuz ettigini, bir elini sallandirip bir elini Ha-
litin beline verdigini ogrendi. Ogrendigine sevindi. “Hele
Allah’in bir bildigi varmis ki 6ldirmedi beni,” dedi. Oglunu
aksam bir tuzakla merdivenlerden karsiladi. “Insan kahve-
nin 6nunden gecirecegi kiz1 annesinden saklamaz,” diye lafa
baslad. Lafi tez vakitte kiz1 gormek istedigine getirdi. Zeki-
ye'nin ardindan att1 tuttu. Kizin gelecegi gun baklavalar aca-
cagina yemin billah etti. Halit’i bir sevinme ald1. Sevincinden
evin icine siygamadi. Kizin gozlerinden, sesinin kadifeligin-
den, huyunun iyiliginden Atiye’ye haberler vermeye basladi.
Atiye, “Oyle mi oglum, sesi kadife, gozleri billur mu oglum,”
diye diye, oglunun agzindan lafi ahp ortaya doktu. Sabah er-
kenden hamurun basina oturdu. Baklavalar act1. lkindiye
evi temizleyip baklavanin tathsim dokti. Pencerenin 6niine
coktu. Eli yareginde beklemeye basladi. Derken Halit'le kiz
koseden cikti Kol kola sokag gecti. Atiye pencerenin 6nun-
den kalkti. “Dilime yuregime kuvvet ver, yarabbim!” deyip
kaptya durdu. Kiz1 iceri buyur etti. Halit’i bir ismarla kapiya
dikti. Kapiy1 oglunun yuzine ortta. “Guzel kizmigsin,” di-
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ye lafa girdi. “Oglum bir cahillik etmis,” deyip kiza Zekiye'yi
haber verdi. “Istersen yuzles,” diyerek Halit'i sesledi. Halit
bir merakla iceri girdi. Atiye kiza oglunun yuazina gosterdi.
Kiz gozlerini yere dikti. Halit’in yazundeki merak uctu. Yu-
21 kireg gibi oldu. Atiye o degilden oglunun yanma sokul-
du. “Elin kizinin basina ne ¢okmedin ya lan!” diye usulca
sordu. Halit egilip kiza bakt1. Kiz kipkirmizi oldu. Sonra sa-
rarip soldu. Kalkip gitti. Kiz bir agitla kalkip gidince, Atiye
elin kizim kandiran oglunun éntne, “Yalanin asttne bakla-
va iyi gelirmis lan,” deyip tepsisiyle baklavay1 koydu. Halit
tepsiye, bir tekme savurdu. Baklavalarin astine basip kapiyr
carpti. Alip basim gitti.

O gitti. Onun ardindan o aksam Akgcalilillarn evlerine Ati-
ye'nin ogluna ettiginin haberi yetisti. Evlerde dert tasa unu-
tuldu. Gece yarilarina kadar Halit lafi konusuldu. Kimi,
“Gezdirmis hevesini almis, iyi etmis,” dedi; kimi, kahvenin
onunden, gecerken Halit'in icerdekilere goz ettigini soyledi.
Kimi, kizin giydigi entarinin kicim gosterdigini begenip onu
soyledi; kimi de, “Olan baklavaya olmus,” dedi. Baklava lafi-
nin ardindan sehirdeki tim Akcalihlan bir galme ald. O ge-
ceden sonra Halit'in ad1 “Baklavaya basan” kald.

Huvat oglunun baklavaya bastigindan habersiz, yine tor-
balar ve torbalar dolusu havadisle geldi. Halit, Zekiye'nin
gelmeyecegini bosa umundu. Zekiye koyde kapi birakma-
y1p ne kadar soguyan yurekte sevda bitirmeye yarayacak ot,
ogut, tas varsa hepsinden Halit’i yakip kavurmaya yetecek
kadar koynuna, kafasina doldurup, Huvat'la bir, “Guap!” di-
ye igeri girdi. Onu gorunce Halit'in eli ayag bosandi. Hu-
vat'a hos geldin edip oglu Seyit’i bir-iki sevdi. Soylene soy-
lene merdivenleri indi. Kahveye gitti. O gitti, Huvat koyden
havadis vermeye baslad1. 1lkin gittigi avlan, yedigi davetleri
sayd1 doktu. Arkasindan Ermenilerin Gigi'yi birakip gittikle-
rini sdyledi. Atiye, Huvat Gigi lafim acinca Cer¢i Boos'u ha-
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tirladi. “Gavurlugu kendi bagina ya, bir iyi insand1 ki!” dedi.
Koy koy dolastirdig sepetlerin, kege salvarlarin eskimek bil-
mediginden soz etti. Huvat, Gigi'’ye Koyunabdalhilarn sahip
cikugim soyledi. “Kiz, gorsen, Gigi'ye bir gizel cami yap-
muslar!” dedi. Rizgo Aga’yla camiye bakmak icin kalkip Gi-
gi'ye nasil gittiklerini anlatti. Atiye, “Camiyi ne unutmadin
miyd lan!” deyip Huvat’a laf dokundurdu. Huvat, “Ne va-
kit unuttum kiz!” deyip, Allah’tan Atiye’nin yalanindan ken-
disini korumasim istedi. Atiye kocasina sirt1 pullu balhiklan
yildiz yaptig1, ben sudan geldim deyip suya taptig1 gunleri
ne ¢abuk unuttugunu sordu. Beyaz ¢cubuklu seytan pantalo-
nunu sakladigim, obur dinyaya giderken onu yanina alaca-
gim, “Iste kocamin giydigi pantalon, bakin! Benim gunahla-
nmm kayith oldugu defterden bu pantalonun hesabim da-
sun,” diyecegini duyurdu. Huvat, Atiye’ye agiz tadiyla bir
cift laf konusturmadigim soyleyip terslendi. “Siseleri gotur-
meyi unutma, kiz,” dedi. Sustu. Zekiye kalkip koyden yuk-
lendikleri torbalan igeri getirdi. Bir yandan gelinlerin kay-
natasinin yaninda ¢ekinmeden konugmasina nasil sastikla-
nm anlatip galda. Bir yandan kim kime kacmis, kim koy-
den gocmus, duydugunu gordagiuna deyip bulgurlarn, eris-
teleri ortaya koydu. Kaynanasina kocasim yakip kavurmak
icin getirdigi taslarin otlarin haberini verdi. Erkegin koynu-
na uyurken girmek lazim geldigine, uyuyan erkegin, koynu-
na giren kadim peri kizi samp buyulendigine dair duyduk-
lariny, dinlediklerini anlatti. Atiye oglunun buyu tutacak bir
ogula benzemedigini, buyu tutsa bile, buyuntn bir kez deni-
zin ustinden gectikten sonra bozuldugunu gelinine duyur-
du. Yaktigs karabiberlerin sanki neden ise yaramadigim sor-
du. Halit'in birincisinde aytkamadigini, ama ikincisinde ba-
yuye ayikip bir motora atlayip denizin astunde gidip gelmis
olabilecegini soyledi. Oglunun onca kitabi1 okuduktan son-
ra buyuaye tutulmasina artik imkan kalmadigim gelinine bil-
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dirdi. Uyurken ne, Halit'in koynuna girmemesi, durduk yer-
de kocasim1 huylandirmamas i¢in tembihledi. Atiye diyebi-
lecegi kadarim gelinine dedi. Zekiye, “Kaynanamin bir bildi-
gi olmasa niye bunlar1 bana s6ylesin!” demedi. Bir bas ytuzel-
lik otu tohumunu, Atiye’ye yalvar yakar her birine kirk yasin
okuttugu kirk ¢orek otu tohumunun arasina katt1. Koynun-
dan cikarip tohumlarin arasina ufak beyaz bir tas attr. On-
lar1 gozinun 6nine koyup eline tigini aldi. Bir solukta kua-
cuk bir torba orup ¢ikardi. Torbanin dibine bir kat sarimsak
kabugu yatirdi. Kabugun ardindan tohumlar, tas: torbaya
koydu. Torbay: goturap kapinin dstane ast1. Atiye’nin igi-
ne o torbay1 goturip kapinin ustiine asinca bir korku dus-
tu. Icinden, “Seyit'e ne tutar da evim yikilir sonra,” diye ge-
cirdi. Zekiye'yi sesledi. “Ben bunu kocam Halit’e yaptim de,
kiz,” diye tembihledi. Zekiye tug¢ kez i¢inden, “Ben bunu ko-
cam Halit'e yaptim,” diye gecirdi. Halit'in kendine kul kole
olmasu, sonra da bir is bulmasi i¢in ardindan bir de dilek tut-
tu. Kaynanasina, kocalarin 1sindirmak icin kapi asttne tor-
ba asan yedi gelinin muradina erdigini duyurdu. Halit’in ge-
lip uyumasini beklemeye koyuldu. Atiye yaptiginin kuvvet-
li bir sey oldugunu biliyorsa, hemen bu gece diye acele et-
mesinin lizumsuz oldugunu soyledi. Bir-iki gecelerin bit-
medigini isittirdi. Zekiye almayinca, “Bu gece peri kizi olur-
sun ingallah,” deyip yatip uyudu. Dirmit'in Zekiye'nin to-
humlardan, taslardan sevda umunmasi icine koydu. Yattig
yerden gozlerini torbaya verip kirk kara ¢orek otu tohumu-
nu, kirk gul goncasina donustirap bir masal uydurdu. Ma-
salim dinleye dinleye o da yatip uyudu. Dirmit’in arkasindan
Seyit gelip yatagina girdi. Neden sonra Halit golge gibi iceri
suzildu. Zekiye onun geldigini anlar anlamaz tuzak uyku-
suna yatt1. Halit usulca yatagina sokuldu. Bir-iki donup uy-
kuya gecti. Zekiye kimil kimil kalkip Halit'in yanina gitti.
Bir hevesle koynuna girdi. Hevesi kursaginda kaldi. Ne et-
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ti, ne dediyse, Halit cinli gibi bagirarak yerinden dogruldu.
Onun bagirmasina masallarla, dileklerle, sitemlerle uyuyan
kim varsa uyand. Atiye kosup gelinini Halit'in elinden kur-
tard1. Zekiye peri kiz1 olamadi. Gece yansi aglayan gelin ol-
du. Atiye gelinini aglarken gorunce, i¢inin ¢ok yandigin, in-
tizar ederse, “Sip!” diye tutacagim soyleyip ogluna intizar et-
medi. Yalmzca onu kendi vicdanina havale etti. Gelinini, ite
peri kiz1 olunmayacagim soyleyerek Halit’in ayaginin dibin-
den kaldirdi. Yatagina yatirdl. Huvat, baba yanminda kan do-
vilmeyecegine dair nasihatler verdikten sonra uykuya gecti.
Uykuya gecerken karinin tenha bir yerde dovilmesi lazim
geldigini haber verdi. Atiye kocasinin tenhalarda uyumasi-
n1 dileyip bir daha uyanmamasini kendisini 6ldirmeyen Al-
lah’tan istedikten sonra oglunun uykuya gecmesini bekle-
di. Yine de, “Seytan durttkler de...” deyip Zekiye’yi peri ki-
21 olmaya bir daha heves etmemesi icin tembihledi. Geri ge-
lip yatagina sokuldu. Seyit, coktandir lafin1 etmemesine rag-
men, yine de delikanh ruhlu oldugundan, bu ytazden de ka-
n dovmeyi erkeklik saymadigindan seyre kalkmadi. Yorgam
basindan cekip gormesiyle, gozlerini yummas: bir oldu. Dir-
mit’in kirk gonca gila agmadan soldu. Gece yansindan son-
ra kirk ¢orek otu, kirk gozyas oldu.

Atiye ertesi sabah, tenhalarda uyuyup kalmayan, evin
icinde kendisine inat ediyormus gibi dolasip duran kocasin,
“Gel yamima herif,” deyip yanina cagird1. “Cok sukdur bir
Nugber’i olsun kurtardik,” diye lafa basladi. Laf1, “Babahgim
bil!” demeye getirdi. Halit’in baklavaya basmasini, adim
“Baklavaya basan”a ¢ikarmasini anlatt1. Dirmit’in yoklugun-
da sokaga kactigim citlattr. Kendisinin Azrail'le kavgaya tu-
tusup bir buyik diasman kazandigini, ¢iksa ¢iksa onunla an-
cak basa gikabilecegini duyurdu. Azrail'in simdilik inat etti-
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gini ama elbet giintin birinde inadindan vazgececegini, onu
kandirir kandirmaz alip basini gidecegini haber etti. Haberi-
nin arkasina Seyit'in gelir gelmez sirket tarkisa ¢agirmaya
bagladigini, basina bir sey getirmesinin yakin oldugunu ek-
ledi. Evin gidisatim1 begenmedigini, g6zanun arkada kalaca-
g soyledi. Ardindan icini ¢ekip, “Kizim siire biraktim, bir
oglumu gitara, bir oglumu sirketlerin basina, en buyuk og-
lumu da koynunda yatmaya kiyamadig, yuzine bakmaya
doyamadig karisina biraktim, ben geldim mi diyeyim, lan!
Geldin ki ne geldin demezler mi bana!” deyip kocasina 6te
danyaya hangi yizle gidecegini sordu. Bir akilistedi. Lafini,
cocuklarini gece gunduz evlat kaygisi ceken babalarina bi-
raktim demesinin, sevine sevine sorguya ¢ikmasinin yeri
varken, “Niye 6te diinyada rezillik ¢cekeyim, ¢olugunu ¢ocu-
gunu yoluna vurup gelenlerin yaninda boynumu biikeyim?”
diye sorup bitirdi. Huvat1 bir dastunce aldi, dasan duasun,
isin icinden ¢ikamadi. Halit'le Seyit’i yardima ¢agirdi. “Ana-
niz ne desin lan?” diye onlara sordu. Seyit, “Isi arsizhga vur-
sun,” dedi. Annesinin, benim gacim imkanim buydu bu ka-
darm yapabildim, verseydin de daha ¢ogunu yapsaydim di-
ye diklenmesinin en iyisi olacagini soyledi. “Kizim hep siir
yazacak, oglum bir giin sirket kurmayacak degil ya!” deyip,
“Ustiine varirlarsa bize bagirdig: gibi bagirsin,” dedi. Halit,
Seyit'in, “Desin, bagirsin” demesine kizdi. “It gibi kapm-
maktan bagka bir sey bilmez misin sen lan!” dedi. Kardesi-
nin yuzune dik dik bakti. Huvat daha iyi bir akh varsa dur-
may1p soylemesini Halit'ten istedi. Halit az dusandu. “Be-
nim i¢in,” diye lafa girdi. “Onu doguracagima bir tas dogur-
saydim desin,” dedi. Elinin tersiyle dolan gozlerini silip an-
nesinin kendisi ytzinden sitem etmesini istedi. Seyit iginse,
boyunun kisa olusundan bir hasetlige dustagianu, ne kadar
onunu almaya galistiysa hasetinin yenilmedigini soylemesi-
nin iyi olacagim bildirdi. Halit’in laf1 Seyitin zoruna gitti.
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“Senin de boyun kavak, aklin savak oglum,” dedi. Ardindan
abisinin iddia nedir bilmedigini, her seye boynunu buktugu-
nu, stkiya gelince isi agida doktuguni yuzine vurdu. El
alem arkasindan guldukge, “Halit benim abim,” demeye
utandigini soyledi. “Kansindan soguyan bir sen mi varsin
lan!” dedi. Kendisi gibi iddiac1 olsaydi sirketi coktan kurup
insan icine ¢ikmis olacaklarini, annelerini kara kara diisiin-
durmeyeceklerini sdyleyip sustu. Halit, “Elimin ermeyecegi
dalda goztim yok benim, aslamim,” dedi. Seyit, “Yoktu da
muhendislige niye goz diktin lan?” diye terslendi. Huvat
ogullarina dalastiklannin yettigini duyurdu. “Surdan kalk
git nizahg it,” deyip Seyit'i basindan kovdu. Seyit yuzunua
egip disan1 cikti. Halit yeniden annesine verecegi akillara
dondu. Dirmit i¢in ne diyecegim diye kayg: tutmasinin bir
yeri olmadigim soyledi. “Canimiz sikildikca tepesine bindik
bunalttik, derinine inemedik kizin, bakma sen simdiki hali-
ne,” dedi. Onun Seyit'e yazdig1 mektubu okuyunca icinin
cok sizladigin soyledi. Onun igin, annesinin, “Iglene iclene
yangin etti yuregini benim kizim,” demesini istedi. Mahmut
" i¢in, onu bir buldum, bir kaybettim, yuzuna geceden geceye
gordum demesinin iyi olacagim soyledi. “Yine de yankesici
olmadi, ¢ok kotu bir yola sapmadi, yiregi dogruymus ki bir
is sahibi oldu, buna da sukir desin,” dedi. “Nugber i¢in,”
deyip sustu. Gozlerini yere dikti, “Annem duymasin ya, o
kiz yerinde hi¢ rahat degilmis gibi geliyor bana,” dedi. Hu-
vat'in yuregi yekindi, “Bir bildigin varsa saklama lan,” dedi.
Halit kocasinin eve barka ugramadigini, Nugber'i yoklama-
ya ne zaman gittiyse boynunu hep bikiik gordugianu soyle-
di, “Ayagim uyduramada gittigi yerin adetlerine,” dedi. I¢ini
cekti. Huvat, Atiye’'nin 6te dunyada en ¢cok Nugber'i kurtar-
digina guvendigini, onun yuzi goéza hurmetine ginahlari-
nin yarisinin defterinden silinecegini sandigini sdyledi. “Du-
rumu Atiye’ye agmak sart, yanhs laf konusmasin gidip ora-
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larda,” dedi. Halit babasina yemin verdirdi, “Bir ona sevini-
yor, birak sevinsin,” dedi. Huvat, Atiye’nin gidip oralarda
duyacagina, kendilerinden duymasinin, hazirhkh olmasinin
daha iyi olacagin soyledi. Halit, “Bakarsin haline sevinmesi-
ne bakip Nugber'in durumunu ona agmazlar,” dedi. Huvat
oraya gidenin her seyinin acildigini, kihn kirk yarldigim
soyleyip sustu. Bir dastinceye daldi. “Akh erer diyorsan bir
de Dirmit’e danisalim lan,” dedi. Halit yanlarina Dirmit’i ¢a-
girdi. “Icimizde bir okuyan sen varsin,” diye lafa baslad:.
“Annemiz 6lumu anyor biliyorsun, kiz,” dedi. Ardindan an-
nesinin 6lumu aradigim ama kendi anladigina gore, sorgu-
dan sualden ¢ekindigini sdyledi. Ondan iyi dustanup bir akil
vermesini istedi. Dirmit 6nce gozlerini Halit!in yuzine dikti,
sonra Huvat’a ¢evirdi, “Bu kadinin hi¢ korkusuz ginu olma-
yacak m1 bu dunyada!” dedi. Basim yere indirdi. Bir an dal-
di. “Annemin yazisin1 almna Allah yazmadi m1?” diye sorup
basimi kaldirdi. Huvat, “Sordugun sorulacak bir soru mu,
kiz!” diye terslendi. “Kim yazd1 ya!” dedi. Dirmit 6yleyse an-
nesinin korku ¢ekmesinin gereksiz oldugunu soyledi. “Sen
yazdin, ben de senin yazdiginmi okuyup gezdim, ne sorgusuy-
mus simdi bu diye, annem ona bir sorsun,” dedi. Huvat ters
ters Dirmit’in ytztune bakti. Soyledigi lafin, verdigi aklm ne
demeye gelecegini bilip bilmedigini sordu. Dirmit karsihik
vermedi. Huvat, “Kafam boyle itliklere mi yoruyorsun, kiz?”
dedi. Halit ses etmeden kalkip disan ¢ikmasi i¢in Dirmit’e
isaret etti. Dirmit usulca kalkip gitti. Halit, “Kizma ya, iyi
akil verdi, baba,” dedi. Huvat bacisinin verdigi akhi begen-
diyse, onu buyuk oglu diye ¢ekip konusmakla hata ettigini
soyledi. Ug evladiyla konustugunu, tgiiniin aklimin da bir
insan aklina benzemedigini soyleyip terslendi. “Atiye’nin ye-
rinde olsam sorguya ¢ikinca hepinizi inkar ederim,” dedi.
Yuzunu egip bir koseye cekildi. Cekildigi yerde en ¢cok ken-
di aklin1 begendi. “Atiye, kiz,” diye karisim yanma ¢agird
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Ardindan, “Inkar et ¢ocuklarim gitsin,” diye bagirdi. Atiye
yanma gelince kansim koltugunun altina ¢ekti. “Cocuklarin
bunlan bunlar: dedi,” deyip hicbirinde insanhk sifat1 gore-
medigini sdyledi. Birinin it gibi kemgirdigini, birinin iyi bir
adammus gibi, evin her derdine yanarmis gibi, guzel guzel
akillar verdigini, ama sonunda bacisinin aklim begenip de-
diklerini kaldirip suya attigini, birinin de agzini acar agmaz
kendini belli ettigini, “Ben yakinda Allah’i ne inkar ederim,
basiniza komiinist olup ¢ikarn, beni de gelir bu evden go-
tirarler, haberiniz ola,” demeye getirdigini soyledi. Ote
dunyada azaptan kurtulmak istiyorsa hi¢bir cocuguna sahip
¢itkmamasini, adlarim bile agzina almamasini 6gutledi. “En
basta Dirmit’i defterden sildir, kizin oldugunu soylerlerse
tovbe yanasma,” diye tembihledi. “En iyi akil benimki, kiz,”
dedi. Atiye, Huvat'in verdigi akh isitince, “Akilhlar yanma
gidesin de evin yolunu sasirip gelemeyesin, e mi!” diye ters-
lendi. Kocasina kendisi i¢in meraklamp da o guzel aklindan
olmamasim isittirdi. Kendisine ¢ektirdiklerini, bir giin yani-
na katip el kocalan gibi bir gezmeye bile gotarmedigini, bir
gan olsun, “Bir derdin var mi, kiz?” deyip yanina sokulma-
digin1 soylerse, Allah’in, “Elini ayagin1 ¢6zun, eziyet etme-
yin bu kadina,” diye emir verecegini soyledi. “Korktuguma
bakma, bir dile gelirsem altim Gstiine getiririm 6te dinya-
nin,” dedi. Dedikleri Huvat'm zoruna gitti. “Bir an 6nce 6l-
sen de, ben de basimi alip koye gitsem,” diye soylendi. Atiye
koytun bile artik onu kabul etmeyecegini isittirdi. “Bu akilla
koye ne, sigmazsin, koye gider kurtulurum diye heveslen-
me,” dedi. Huvat ¢oktandir heveslendigini, o 6lir 6lmez gi-
dip koye kumes gibi bir goz ev yapacagin, bir de Cerkezden
taze bir gelin alacagini haber etti. Atiye, Cerkez kizlarinin,
“Biz Huvat’a bas1 tillu gelin olacagiz,” diye aglastiklarim,
tam Akcalihlarin Cerkez kizlarinin doktaga kanh yaslar
konustugunu soyleyip 6liuminu beklememesini ogutledi.
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“Kizlan aglatma, var ¢ik lan,” dedi. Huvat ters ters Atiye’nin
yuzine bakti. Kafasim bir o yana, bir bu yana salladi. I¢in-
den, ustune sicrayip duran Atiye serrinden kendini bir an
once kurtarmasi i¢in Allah’a yalvarda.

O yalvarirken Atiye tesbihini alip bir koseye ¢ekildi. Her
tesbih tanesinde 6ldukten sonra Huvat'in ortaya dugmeme-
sini, her Allah’in gint mezarinin basina gelip ruhunu taciz
etmemesini diledi. Iginden bir an 6nce kocasinin alip basini
koye gitmesini, Atiye adim kafasindan silmesini, diiz ovada
Cerkez kiz1 oynatip muradina ermesini gecirdi. Sonra Hu-
vat'n Dirmit igin soyledikleri hatirina geldi. Bir zaman, ar-
kas1 donuk dikis makinesinin basinda oturan kizma gozleri-
ni verdi. Ne dusinduyse, “Gel hele, kiz,” diye sesleyip Dir-
mit'i yanina ¢agirdi. O degilden agzim aradi. “Verdigin akil
bir iyi akil ki, kiz,” dedi. Dirmit kuskuyla gozlerini annesi-
nin gozlerinin icine dikti. Atiye, “Valla kiz,” diye yemin icti.
Daha baskaiyi akillan varsa onlar da vermesini istedi. Eger
akillarmi esirgemezse, 6lirken onun sonunun ne olacagini
Tanrr'ya soracagina, kendisine haber edecegine soz verdi.
“Kiminle evlenecegini bile sana diyecegim, kiz,” dedi. Ruhu-
nu teslim etmek uzere olan insanlarin, istedigi seyi sorup
ogrenebildigini, 6grendigi seyleri sdylemesinin buytk gina-
h1 oldugunu, ama kiz1 i¢in bu gunaha girebilecegini soyledi.
Dirmit, “Benim i¢in ganaha girme, kiz,” dedi. Atiye, yemini
oldugunu, kendisini 6ldarmeyen Allah’in bir-iki sirnm goz-
lerini yummadan agik edecegini soyledi. Dirmit, “Niye 6l-
mek istiyorsun sen kiz,” dedi. Atiye, Dirmit’in eline yapist,
kaldirip yureginin astine bastirdi. “Kudurmus gibi ¢arpiyor
bak,” dedi. Dirmit elinin altinda ¢carpman yuregi hisseder
hissetmez irkildi. Birden elini geri ¢ekti. “Olsun kiz,” dedi.
Atiye hi¢ ses etmeden karnini act1. Gogsunden asagi inen gi-
si gosterdi. “Bu da oteki, geberesice,” dedi. Dirmit korka
korka annesinin sisip bayamus cigerinin astinde parmakla-
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rim gezdirdi. “I¢ini daraltmistir, kiz, bu sis,” dedi. Atiye,
“I¢imi bir ele gecirsem,” diye soylendi. Dirmit annesinin
karnina, tam govdesini sarsan ¢arpintiya daha fazla bakma-
ya dayanamad. Basim yere indirdi. “Sorguya ¢ikinca en 6n-
ce icini acip goster, kiz,” dedi. Atiye boynunu buktu. I¢ini
gostermekle kimseyi kandiramayacagim soyledi. “Onlar be-
nim i¢imi gormuyor mu sanki,” dedi. Kendisini bir tek ken-
dinden sorumlu tutacak olsalar sevaplarinin ganahlarini
karsilayacagim soyledi. Ama kendinden dogurdugu ¢ocuk-
larin da hesabim isteyeceklerini isittirdi. Dirmit, “Hicbirimiz
kimseye bir kotuluk etmedik ki, kiz,” dedi. Atiye kotaluk et-
memenin yetmeyecegini soyledi. Kendisine hangi cocugunu
yetistirip bir iyi insan icine ¢ikardigim soracaklarimi duyu-
rup icini gekti. Hicbir evladinin ele giine kars: yuzunu agar-
tacak bir seyi olmadigim, birbirleriyle kardes gibi girip cik-
madiklarim, ne birbirlerine, ne anaya babaya bir hayirlarinin
dokundugunu soéyleyip her birinin ayn bir bas ¢cekmesin-
den, kimsenin heves etmedigi seylere heves etmelerinden
yakind1. “Olirsem her biriniz bir ayn uca duser, dagihr gi-
dersiniz,” dedi. Parmaginiislatip duvara ¢aldi. Dirmit anne-
sinin parmaginin duvarda biraktig1 lekeye bakt1. Sonra goz-
lerini dort duvarin ustunde gezdirdi. Ortada kalacaklarina,
akillarim kagiracaklanna, a¢ acik kalacaklarina, kot yola
sapacaklarina dair duvara koyduklan isaretleri saydi. I¢in-
den, “Birbirimize ne ¢ok isaret koymusuz,” diye gecirdi. Kal-
kip tirnaklanyla kaziya kaziya tim isaretleri sildi. Dirmit
isaretleri silerken, Atiye, “Duvarda gozine bir sey mi gorin-
du gene kiz?” diye soylendi. Dirmit annesine bakip gulda,
“Nereye baksam bir seyler gorunuyor iste, kiz, biliyorsun,”
dedi. Atiye’nin yuregi yekindi. “Neler gorunuyor kiz?” diye
gozunu o degilden Dirmit'e verdi. Dirmit, “Damda neler go-
ranayor gozime anlatayim m1?” dedi. Atiye korka korka,
“Nelermis, soyle,” diye inledi. Iginden, sahiden gozine go-
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runtiyormus bu kizin, evim yikild1 diye gecirdi; bu ytuzden,
hi¢ belli etmedi. Kulagini Dirmit'e verdi. Dirmit, “Bizim
damdan 6yle ¢ok ev goruniyor ki, kiz, hele geceleri 1s1l 1511
yamiyor her taraf,” diye anlatmaya baslad1. O baslar basla-
maz Atiye'nin icine bir ates dustu. I¢i yandy, eli ayag1 buz
kesti. Dirmit'ten gizli, Halit'le Huvat’a, “Susun! Dinleyin!”
diye ismar etti, dertli dertli basim sallad1. Dirmit gozleri yer-
de, damdan gorinen ¢ogu evlerin geceleri perdelerinin acik
oldugunu, kendi kendine niye o evlerin perdelerinin cekil-
. medigini sordugunu, énceleri bir tirla anlayamadigini, son-
ra sonra yildizlara, aya, denize sora sora cevabin1 buldugunu
soyledi. “Duvarlarinda ¢igekli kagtlar var, tavanlarindan da
rengarenk 1siklar sacan lambalar sarkiyor ¢cogunun, kiz,” de-
di. Atiye, “Yildizlara, aya m1 sordun?” diye elini dizine vur-
du. “Onlarla da konusuyor musun yoksa, kiz?” diye sordu.
Dirmit, “Konusuyorum ya,” dedi. Atiye gozinu Halit’le Hu-
vat'a cevirdi. O degilden dudagin isirdr. Elini yiregine koy-
du. Kl gibi oldu. Dirmit, Atiye’ye neredeyse inme indirece-
ginden habersiz, onlarin gece olunca perdelerini ardina ka-
dar agtiklarini, ama kendilerinin hava kararmadan perdele-
rini ¢ektiklerini soyledi, “Niye kiz?” dedi. Atiye dertli dertli
gozlerini Dirmit'in “Niye” diyen agzina verdi. Hi¢ ses etme-
den bekledi: Dirmit, “Bizim duvarlarimizda parmak isaretle-
ri var da ondan, kiz anne,” dedi. Seyit'in eve gelir gelmez,
“Cekin su perdeleri!” diye bagirmasinin utangtan ileri geldi-
gini sdyledi. Atiye, “Abin utaniyor diye biri mi aklina dasur-
da bunlary, kiz?” diye Dirmit'in omzunu elledi. Dirmit, “Per-
deleri cekilen ¢ekilmeyen evlerisaydim bir gun, perdelerden
dusta aklima, kiz,” dedi. Sokaklarinda kendi evleriyle birlik-
te on bir evin perdesinin hava kararmadan cekildigini soyle-
di. O evlerde kimlerin oturdugunu, nerelerde ¢alistiklarini,
kag cocuklar1 oldugunu sayd: dokti. “Simdilik bizim sokak-
taki evlerin i¢ini gorayorum, ama yakinda, tam evlerin icini
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gorecegim ha,” dedi. Atiye’nin eli ayag bosandi, yuregi
“Gup!” etti. Dirmit, “Bir sabah siz uyurken dama ¢ikmistim,
kiz,” dedi. Sirtim bacaya verip oturdugunu, gozine hicbir
pencerede, balkonda insan ¢carpmadigini, o zaman her seyin
kendine bir tuhaf geldigini soyledi. “Hepiniz aklimdan ugup
gittiniz, damda koca sehirle tek basima kaldim, 6dum patla-
dy, kiz,” dedi. Kat kat evlerin, sira sira damlarin, agaclarn,
uzakta durup duran denizin géztune daha 6nce hi¢ gorin-
memis gibi gorunduguniu soyledi. “O sabahtan sonra bir za-
man, dama ¢ikip evlere, yollara, denize bakmaya bir ¢ekin-
dim,” dedi. Durmadan dustindugint ama niye korktugunu
bir turla ¢ikaramadigini, sonunda evlerin, denizin, yollarin
insanlardan 6nemli bir sir sakladiklarina karar verdigini
soyledi, “Sehir beni herkes uyurken damda gorunce, bu sir-
11 ¢ozecegimi sanip bile bile korkuttu,” dedi. Atiye'nin goz-
leri faltas: gibi acild1. Solugu tast1, “Bile bile korkuttu seni,
oyle mi, kiz!” diye inlemeye baslad1. Dirmit, “Bile bile ya,”
dedi. Ardindan sabah erkenden dama cikip bakarsa sehrin
ayni seyi ona da yapacagim soyledi. Sonra, “Ben de ona inat
onun sirrim ¢Ozup agiga vurmazsam,” dedi. Evlerin i¢ini de
sehirle inatlastig1 icin gérmek istedigini soyledi. Atiye kiz1-
nin yuzune bir kederle bakti. Ardindan, “Kapat su dam sehir
lafimi, yuregim kalkt1, kiz,” diye bir agit tutturdu. Halit'le
Huvat’a bakip, “Ben simdi bu kiz1 bu akhyla koyup nereye
gideyim?” diye sordu. Sorarken cenesi titredi. Titreyen ce-
nesine gozlerinden sicim gibi yas indi. Yaslarim sile sile, iyi
ki kizinin agzim aramay: akil ettigini, hi¢c olmazsa kizinin
aklin1 oynatmis oldugundan bir stiphesinin kalmadigim, ote
dunyada onun i¢in perde sayan, yildizlarla konusan, sehirle
iddialasan bir evlada ben ne yapsaydim diye sorup onun su-
cunu onlara yukleyebilecegimi soyledi. Dirmit, “Ne dedim
ki, kiz, ben,” diye Atiye’'nin etrafinda o giin dort dondu. Ati-
ye, “Sus,” dedi, bagka bir sey demedi. O giin aksama kadar.
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“Evim yikild1,” diye inledi. Aksam evdekileri bagina topladi.
Halit'le Huvat sahit tuttu. Dirmit’i ortaya oturttu. Dirmit,
“Ne oluyor, kiz?” diye bir agitla gozlerini annesine verdi. O
aglarken Atiye, “Olup gidecegim, elim yakamzda kalacak,”
deyip herkesin yakasim elden gecirdi. Onlardan Dirmit’in
hakkindan gelmelerini istedi. Ta Dirmit’in koyde golgeler-
den bildim deyip radyonun basina gelip gelip oturmasina,
okulda 6gretmen ne yokken karmina defteri koyup sanki 6g-
retmen kendini ¢agirmis gibi okula gitmesine, tulumbaya
yazik diye tutturmasina, camiz yavrusu aghyor diye ahirlar-
da uyumasina varincaya kadar her seyini ortaya doktu. O
dokiup sactiktan sonra herkes tek tek Dirmit’in 6ntune ¢oktu.
Atiye’den 6nce Dirmit durduk yerde bir bayuk sorguya ¢ik-
.. Dirmit ag1z arayan, bir kederle yiziine bakman, biyiklar-
nin altindan gulen, bir bagirip bir fisildayan sorgucularin
arasinda kald1. Ne diyecegini sasird1. “Goztame de, kulagima
da geliyorlar hep!” diye bagird. I¢inin nereye baksa titredi-
gini, yareginin ¢irpimip durdugunu, bir u¢an kus gorse goz-
lerinin doldugunu, bir ¢icek koklasa tastigim soyledi. “De-
niz cekiyor beni, gok ¢agiriyor!” dedi. I¢ini gekti. Sonra,
“Cekme, lan, perdeleri,” dedi. Der demez utanan sorgucu-
dan bir tokat yedi. Yanaginda gul acildi. Parmaklanyla ac1-
lan guala oksadi, sonra avcunun altina sakladi. Halit kalkip
Seyit'i bir 6fkeyle disan ¢ikardi Dirmit’in yanma geri geldi.
“Arka ¢ikayim diyorum ama, bulut, yildiz, yagmur, deniz
deyip durdun, bunlarin nesine arka ¢ikayim kiz?” dedi. Dir-
mit omuz silkti. Bagin1 6nune egdi, aglamaya bagladi. O ag-
larken herkes elini yuztune alip bir kogeye ¢ekildi. Sonra s1-
rastyla herkes dusindugini soyledi. Ortak bir karar verildi.
Dirmit'e dama ¢ikmak, siir yazmak yasak edildi. Allah’in
gokte duran yildiziyla, yerden kaynayan suyuyla ugrasip
durdugu i¢in yedi gun, evini¢inde kimseyle konusmama ce-
zas1 verildi. Dirmit hi¢ ses etmeden karan dinledi. Burnunu
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cekip gozunun yasini sildi. “Size mektup yazabilir miyim,
peki?” dedi. Kimseden karsilik gelmedi. Dirmit tek tek kar-
deslerinin, annesinin, babasinin yuzuane bakti. Sonra otur-
dugu yerden kalkt1. Dikis makinesinin basina gecti. Oniine
bos bir kagit cekti. “Hepinize birden yaziyorum, iyi okuyun
ha,” dedi. Yazuna onlara donda. Gulda. Sonra, “Ben yildiz-
larla ve ayla konustum, koyde defter karnimda 6gretmen
yokken okula gittim, bir sabah erkenden, damda sehir beni
korkuttu ¢ianki,” diye baslayan ve tam alt1 ganduz, yedi ge-
cede biten upuzun bir mektup yazdi. Kagitlar birbirine ek-
ledi. Dusunduklerini alt alta siraladi, yazdiklarini gece koy-
nunda sakladi, ginduz gézanian 6nune, elinin altina koydu.
Yedinci gecenin sabahinda kimse uyanmadan yatagindan
dogruldu. Mektubu bir koseden bir koseye odanin ortasina
ip gibi ast1. Kalanin1 duvarlardaki civilere takt1. Bir ucunu da
alip inadina dama ¢ikti. Damdan asag1 sarkitti. Yavasca dam-
dan inip yatagina sokuldu. Yorgani basina cekti. Neden son-
ra kulagina, annesinin, “Deli meli degil, her seyi bilerek ya-
piyor,” diyen sesi geldi. Sesin ardindan Halit gelip Dirmit’in
basindan yorgani gekti, “Mektubun gerisi nerde kiz?” dedi.
Dirmit eliyle dam1 gosterdi. Halit dama ¢ikt1, mektubun ge-
risini bulamadi. Kiremitlerin altina, bacanin i¢ine baktu.
Damda dort dondu. Neden sonra upuzun ak seridin sehrin
ustunde dolastigim gorda. Elini gozane siper edip uzun
uzun izledi. Gozleri dolu dolu oldu. Usulca sehre, “Benim
icin bacim ne yazmig?” diye sordu.

Atiye kizinin anlattiklarindan sonra bir de o upuzun mek-
tubu gorunce, Halit'ten mektubun yarisinin ak bir kus olup
sehrin ustunde uctugunu da isitince daha fazla dayanamada.
O gun yataga dustu. Bir gin sonra da yine bir oksaruge tu-
tuldu. Her 6kstrmesinin ardindan kilge gibi yataga yigildi.
Yorgunluktan agzini acacak, Azrail'i cagiracak gucia kalma-
di. Okstrtrken bir-iki el ettiyse de Azrail onun kendisine el
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ettigini anlamadi. Nefesi tikandigindan ¢irpindigini sandi.
Atiye bir-iki el edip de Azrail'i yanma getiremeyince, el et-
meyi birakt.. Oksiiragii az dinince karmnin ustine bir yas-
tik dayayip basimi yastigin dstiine koydu. Oylece uyudu. O
uyurken Huvat, Atiye’nin kendilerine korku vermek i¢in tu-
zak yaptigini, oksaruginun ash olmadigim soyleyip ¢ocuk-
larinin yiregine su serpti. Ama Atiye’nin hali o gece yarisin-
dan sonra bagka bir hale dondu. Benzi kireg gibi oldu. Goz-
lerinin altina bir karanlk oturdu. Nefes alip verdik¢e boga-
21 hir1l hiril 6tmeye bagladi. Sabaha kars1 da burnundan oluk
gibi kan bosand1. Kanin ardindan eli ayag, yuza kuatik gibi
sisti. Huvat, Atiye’nin ayaklarindaki sisi gorince sapsan ke-
sildi. Ismar edip ¢cocuklarim disar1 ¢ikardi. “Yerini hazir ede-
lim mi, kiz?” dedi. Atiye basim salladi. Elini yureginin us-
tane koydu. Gozlerini Nugber’in duvardaki gelinlik resmi-
ne dikti. Huvat, “Seyit’i yolladim, 6lmene gelirler,” dedi. Ati-
ye agir agir elini kaldirip Mahmut'un divanim isaret etti. Hu-
vat, Mahmut’un kus gibi gelip yetistigini, disarida bekledigi-
ni soyledi. Atiye gozlerini yeniden Nugber’in gelinlik resmi-
ne dikti. Bakarken bakarken i¢i gecti. Azicik dald1. Gogsun-
de bir agirhik, kulaginda bir ¢cagnsmayla uyandi. Gozlerini
iri iri ac1p bakindi. Bir hinltiyla solugunu bosaltip gozlerini
gerisin geri yumdu. Bas asag), 1lik, derin bir suya dald1. Su,
ustundeki tam agirhg aldi. Govdesi, kollan, bacaklar eriyip
suya karisti. Saglar tel tel suyun yuzine vurdu. Atiye, “Sag-
larimi suda koymayin,” diye mirildand1. Zekiye, Atiye’nin
basinin altina usulca kaldirip bir yastik daha dayad:. Sacla-
rin1 aveunun igine alip sikti. Atiye’nin saglarindan sipir s1-
pir su damlad1. Zekiye'nin gozleri doldu. Kaynanasinin sag-
larim iki belik edip orda, tepesinde topladi. Atiye elini atip
saclarimi asa@ cekti. Huvat, “Agir geliyor zaar,” dedi. Eline
bir makas alip Atiye’nin sa¢larim kesti. Dirmit usulca baba-
sinin eline egildi. “Annemin saglarim bana verin,” dedi. An-

238



nesinin saclarim alip disan ikt Cat1 kapagindan sizanisiga
tuttu. Parildayan 1slak tellerle tek tek konustu. O saginin tel-
leriyle konusurken, Atiye ruhunu simsiki tuttu. Ruhu avug-
larinin icinde ugup gitmek icin ¢irpinirken ¢ocuklarinin so-
nunun ne olacagini sordu. Tanrr'ya 6grendiklerini sdyleme-
yecegine yemin verdi. Yalvardi Atiye'nin gézkapaklarina bir
agirhik ¢oktu. Kus gibi yuksek bir yere uctu. llkin genis bir
yol boyunca sira sira dizilmis, elleri havada bagirarak yira-
yen bir buyik kalabalik gorda. Kalabalik sel gibi 6ntinden
akip gecti. Dirmit elinde al bir bayrakla deli gibi kosup ka-
labaligin arkasindan yetisti. Insanlarin arasina karisip kay-
boldu. Genis yol bosaldi. Ince ince bir yagmur serpelemeye
bagladi. Halit kucaginda oglu Seyit, yaninda Zekiye'yle yo-
lun ortasinda belirdi. Bir kederle boynunu buktua. Gozleri-
ni yere dikti. Oylece Zekiye'nin yan sira yarayup gitti. On-
larin ardindan elinde bir kaynak makinesi, baginin ustinde
egri bir kasketle Seyit yola girdi. Yolun ortasinda durup eli-
nin tersiyle alninda biriken teri sildi. Elini siper edip gozu-
nu yolun bir ucuna verdi. Yolun ucunda Mahmut’u gérda.
Gulda. Mahmut sirtinda kocaman gelik gonyeler, pergeller,
boynunda galveniz sactan bir gitarla kuskiin kuskun Seyit'e
dogru yuradi. O dyle kaskun kaskin yarurken, yolun 6bur
ucunda, kucaginda bir bebekle tek basina Nugber belirdi.
Nugber tek basina yolun ucunda belirince, Atiye'nin yure-
ginin iki kanad1 dusti. Eliyle yaregini avuclayip isyan etti.
Tanrrya verdigi yeminini yedi. Olmeden az 6nce soluk solu-
ga ogrendiklerinin hepsini soyledi. Sonra gozlerini acip ru-
hunu ugurdu. Ama ruhunun ugup gittigini unuttu. Cenaze-
sine gelenleri saymaya kalkt1. Basim “Kit!” diye tabutun ka-
pagina carpti, 6ldaginu hatirlayip kederlendi. I¢in icin bir
daha ac1 duymayacagini1 dustanup sevindi. Ama son anda ye-
mini yedigi icin, sevincine, eli sopal1 zebaniler kars: geldi.
Atiye ilkin hig o yerli olmadi1. Sonra, “Ne sopasiymis anam
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bu!” diye yandan aldi. Olmayinca dikine verdi, “Benim gibi
ici yarah bir kadim1 dovmek, zebanilere iyi gelmezmis,” dedi.

Dirmit, annesinin zebaniler karsisinda diklendigini, bir
ofkeyle acip onlara icini gosterdigini, annesinin oldugu gu-
nun aksami kuguk kara nokta oynarken 6grendi. Annesi-
nin boyun egmemesine sevindi. Sevincini yenemedi. Anne-
sinin 6te dianyanin altini astine getirdigini evdekilere soy-
ledi. Soyler soylemez Dirmit’e kuguk kara nokta oynamak
yasaklandi. Huvat onun annesinin ruhunun ardindan aklim
uguracagina dair bir yeminle parmagini 1slatip duvara ¢alda.
Dirmit dislerini sikip hirsla duvardaki 1slakhiga bakt1. Baktig1
yerde kipkirmizi bir karanfil act1. Dirmit bir sapheyle gozle-
rini kirpt1. Yavasca yerinden kalkt1, kirmizi karanfili duvar-
dan alip gogsune takt1.
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“1957 yilinda Kayseri'nin Biinyan kasabasina bagh Karacefenk kdyiinde
dogdum. Yiiriimeyi 6grenir 6grenmez okula basladim. Okul, evimizin
erkek odasiydi. Sedirlerin altinda cinlerle oynasirken okumayi, yazmay!
dgrendim. Karacefenk'te sedirlerin altinda cinler ve periler yasard.
Cocuklugum onlarin arasinda gecti. Gizlice onlarin dernegine girdim.
Evlerini gezdim. Diigiinlerine gittim. Dillerini, giindiiz ve gece oyunlarim
dgrendim. Babam istanbul'da galisirdi. Annemin yiiregi yaral, garip bir
kadin oldugunu kim sdyledi bana simdi unuttum. Okuyup yazar, dikis
diker, igne yapar, Kiirtce ve Arapca bilirdi. Kdye gelen cingenelere adin
duymadigim yerleri, insanlari sorard.

Onun gecmisini aramip durmasi cocukluguma bulasan ilk aciydi.
Babam Istanbul’dan torba dolusu parayla doner, kdyii basina toplardi.
Evimiz tuhaf aletierle doluydu. Ne ise yaradigini anlamadigim bilyiilii
demirler. Zemberekli saat, radyo, gramofon, mavi kocaman bir yolcu
otobiisii, patos, tulumba, kamyon ve traktor.

1966 yilinda Istanbul’a geldim. Cocuklugum keskin bir aciyla ikiye
béliindii sanki. Gerceklesmeyen diisler, aralarinda dogup biiyiidiigiim
insanlari paramparca etti. Babam hizla iscilesti ve giderek issiz kaldi.
ki aghim ve kardesim inaatlarda ise girdi. Yedi kardesin arasindan tit-
rek bir golge gibi siyrilip liseyi bitirdim. Korku ve yalmzhgmn icinden
okula gitmenin bedelini ddedim. inamimaz savrulmalar, inkar ve bask-
nin bin gesidi. Kente ayak uydurabilmek icin bogusup durdum. Her
yanim yara bere icinde kaldi. Bogusurken birlikte dogup hiiyiidiigiim
insanlardan ayn diistim. Ama kendi 6z degerlerimi, dilimi ve o insanla-
rin durulmaz bir coskuyla bana tasidiklar: sevgiyi koruyabilmek icin
direndim. Elinizdeki roman bu direnigim icin aralarinda biiyiidiigiim
insanlarin bana armagamdir. Keske onu daha soluk soluga, daha parca-
lanmis bir teknikle, daha erken yazabilseydim.”

Latife Tekin, 1983
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