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Annemin anısına ... 



Huvat Aktaş'm bir gündüz bir gece süren yolculuğu, bir öğ
le vakti Alacüvek Köyü ağılının başında son buldu. Bu kez 
masmavi bir otobüsle çıkagelmişti köye. Otobüs yol boyun
ca epeyce toz yutmuştu ama yine de güneşin kızgın ışıklan 
altında ayna gibi parlıyordu. 

Köylüler, hayatlarında ilk kez gördükleri bu garip şey 
karşısında ilkin dehşetle irkildiler. Bu şaşkınlık anında dua 
okuyup sağa sola üfürenlerin, korkudan donuna kaçıranla
rın yanı sıra, otobüsün sağını solunu elleme cesareti göste
renler de çıktı. Huvat Aktaş otobüsün köylüler üzerinde ya
rattığı etkiden öyle çocuksu bir sevinç duydu ki, sonunda 
duman rengi elbisesinin, foter şapkasının fark edilmemesi
ne içerlemeyi bir yana bıraktı. Yanında getirdiği şoförün de 
yardımıyla otobüs ve yararlan hakkında uzun açıklamalara 
girişti. Bagaj kapaklarını açıp içini göstermesine, motor ka
pağını kaldırıp herkese tek tek baktırmasına rağmen birkaç 
hevesli dışında -onlar da çoluk çocuktu- çoğunluk otobüse 
binmemekte ayak diredi. 

O zamana kadar Alacüvekliler, bir yerden bir yere eşek 
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sırtında gitmeye bile pek alışık değillerdi. Gidip geldikle
ri yerler kasaba dışında iki adımlık yoldu. Kasabaya da öyle 
sık gidip geldikleri yoktu zaten. Üstelik bu uzun yolu kısalt
mak için iyi de bir kolaylık bulmuşlardı. Köyden çıkar çık
maz arkalanndan azgın bir boğa geliyormuş gibi seğirtiyor
lardı. Bitkin düşünce, kocaman bir kayayı sırtlayıp bir za
man tıslaya tıslaya yürüyorlardı. Kayayı bir yana atar atmaz 
kendilerini kuş gibi hafiflemiş hissediyor, yeniden seğirti
yorlardı. Bu yüzden otobüse karşı korkulannı çabucak ata
madılar. Ama otobüsle yolculuk etmenin zevkine vannca da 
yürümenin ne kadar yararsız ve yorucu bir iş olduğunu çok 
çabuk anladılar. Tarlaya, bağa, hatta ağıla bile otobüsle gidip 
gelmeye başladılar. 

Doğrusu, Huvat'ın şimdiye kadar köye getirdiği yeni şey
ler içinde otobüsün üstüne yoktu. llk kez, bir soba getirmiş
ti. Sobayı, insanlan kışın tandır başına toplaşmaktan kurta
racak önemli bir icat olarak kabul etmişti. Ama köylüler, so
bayı öyle soğukkanlı karşılamışlardı ki, Huvat deliye dön
müştü. Başına toplananlara sobanın yararını anlatabilmek 
için bir ton dil dökmüş, ayağının tozuyla yarım samanlık ke
ven otunu yakıp kül etmişti. O kızgınlıkla köyden çıkıp git
miş, bir daha adımını atmayacağına dair su gibi yemin iç
mişti. Ama günün birinde koltuğunun altında kocaman bir 
kutuyla çıkıp geldi. Konuşan kutu Alacüvek'in altını üstüne 
getirdi. Herkes uykudan, yemeden içmeden kesildi. Korku
dan yüreği ağzına gelen iki gelin çocuk düşürdü. Köyün ya
nsından çoğu radyonun başında fenalık geçirdi. Ama aradan 
çok geçmeden öyle bir şeyle çıkıp geldi ki, konuşan kutuya 
kimse aldırış etmez oldu. Bu defa yüzü alev alev yanan, başı 
kıçı açık, süt gibi beyaz bir kadın vardı yanında. 

Zavallı kadın, günlerce orasını burasını elleyen, yüzünde
ki kırmızılığın boya olup olmadığını anlamak için yaşmak
lannın ucunu tükürükleyip yüzüne çalan, saçını eteğini çe-
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kiştiren bir dolu kadın ve çocuğun arasında iğne ipliğe dön
dü. Ve sonunda bir gün "Küt!" diye düşüp bayıldı. Böylece 
üç koyunun art arda şişip şişip ölmelerinin nedeni açığa çık
tı. Çifte sanlı yumurtlayan tavuğun yumurtayı kesmesi, Hu
vat'ın anasının tahtalıdan düşmesi, hepsinin başı bu cinli ve 
uğursuz kadındı. Önce boğup bir yana bırakmayı düşündü
ler. Ama cininden çekindiler. Aynı gün, yatağını yorganım 
toplayıp dışan attılar. Yine aynı gün ne konuştular, ne dü
şündülerse kadını ahıra kapattılar. Kadın, ahırda yattığı ilk 
gece uykusunda kendini demir bir beşiğin başında gördü. 
Beşiğin içine eğilip eğilip uyuyan bir bebeği öpüyor, son
ra demir bir kapıdan dışan çıkıyordu. O günden sonra gö
zünü ne zaman yumsa bu rüyayı gördü. Ve giderek öyle bir 
hale geldi ki uyanıkken de aynı rüyayı görmeye başladı. Bu 
durumu, bembeyaz, uzun tüylü bir keçinin konuşarak üstü
ne saldırdığı güne kadar sürdü. Avazı çıktığı kadar bağırma
sına rağmen keçi gerilemiyor, ağzında anlaşılmaz sözcük
ler geveleyerek öne doğru atılıyordu. İşte tam bu sırada yu
kardan bir top ışık düştü. Işığın düşmesiyle keçinin tüyle
ri kapkara kesildi. Arka arka gerileyip gözden kayboldu. O 
günden sonra Hızır Aleyhisselam onu ahırda hiç yalnız bı
rakmadı. Kimi zaman bembeyaz sakallı, nur yüzlü bir ihti
yar, kimi zaman bir top ışık, kimi zaman da bir sesti. Kadı
nın ahıra atılışının üstünden dokuz aya yakın bir zaman geç
mişti. Bir akşam, belinden girip kuyruk sokumuna saplanan 
sancılarla yerde debelenmeye başladı. Dana gibi böğürüyor, 
gözlerinden sicim gibi yaş akıtıyordu. Sancılar öyle dayanıl
mazdı ki, çok geçmeden kemikleri çatırdayarak aynldı. Kar
nından "Harr!" diye kızgın sular boşaldı. Ayaklarının dibi
ne, samanlann üstüne lamba şişesi kadar bir kız düştü. Hı
zır Aleyhisselam, o anda bebeğin yardımına koştu. Bu kez 
yerine Akkadın'ı göndermişti. Akkadın, yıllardır kışın tan
dır başında, yazın tahtalıda, "Hu Allah" çekerek, ereceği gü-
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nü bekliyordu. Elinde bir kase süt ve fenerle ahırın kapısın
dan içeri girdi. Çocuğu yerden kaldırdı. Göbeğini kesti. Ka
ya tuzuyla tuzladı. Yanaklarına iki parmak kan çaldı. "Ya
nakların kan gibi kırmızı, yüzün güleç, talihin açık olsun," 
deyip çıkıp gitti. O günden sonra Akkadın'ı dünya güzüyle 
gören olmadı. 

Kadının ahırda doğurmasından sonra, düşüp düşüp bayıl
masının karnındaki yükten ileri geldiğini, sandıklan gibi cin
den minden olmadığını anladılar. Bebeği ve anasını üst kata, 
tandır odasına çıkardılar. Kırmızı bir bez getirip lohusanın 
başına doladılar. Başucuna bir makas astılar. Aynı gün görül
medik bir törenle kızın adını koydular. Kocaman kara bir ka
zanda su kaynatıldı. Gelenler -köyün tüm kadın ve çocukla
rı gelmişti- beraberlerinde getirdikleri çeşit çeşit kuru çiçek 
ve bitki kökünü kaynar suya attılar. Sakatlar, taze gelinken 
kocası ölenler, döl tutmayanlar, çiçeklerini suya atar atmaz 
gittiler. Kalanlar, tas tas içip suyu bitirdikten sonra, sırasıy
la tek tek bebeğin ağzına tükürdüler. Tüküren, kulağına eği
lip, "Bana çekesin e mi!" diye dilekte bulunuyordu. O akşam 
Nuğber bebeğin -Huvat'm anasının ismi verilmişti kıza- yü
zü pancar gibi kızardı. Günlerce ateşler içinde yandı. 

Bu törenin üstünden çok geçmeden Huvat köye geldi. Bu 
defa bir su tulumbası getirmişti. Tulumbayı köylülerin isteği 
üzerine evin çatal kapısının önüne bıraktı. llk günler merak
la tulumbanın başına toplaşan köylüler, zamanla yerde ya
tan sanki it ölüsüymüş gibi tulumbaya başlarını çevirip bak
maz oldular. Huvat, köylülerin tulumbayı küçümsemeleri
ne öyle içerledi ki, gideceği sabah gün ağarmadan uyandı, 
tulumbayı kuyuya bağladı, gıcırtısıyla yeri göğü ayağa kal
dırdı. 

Huvat'ın şehirden getirdiği kadın pek yaman çıktı. Az za
manda tandırda ekmek pişirmeyi, koyun kırkmayı, tezek 
yapmayı, kuzu emiştirmeyi, tavuk teleğiyle çocuk düşürme-

10 



yi öğrendi. Bir erişte döküyordu, inci gibi. Halı kertmekte 
köyün gelinlerini, kızlarını yaya bıraktı. Hatta ölü evlerin
de ağıt bile düzmeye başladı. Derken, ağzı da çevrildi. Ay
nı köylüler gibi konuşmaya başladı. Sadece, yolda önüne bir 
erkek çıkınca durup erkeğe yol vermesini öğrenemedi. Çiğ
neyip geçiyordu erkeğin önünü. Kızın arkasından bir de oğ
lan doğurunca iyice yerine yerleşti. Huvat, oğlana karşılık, 
bir gelişinde, ona dikiş makinesi getirince de, halıdan kalkıp 
dikiş makinesinin başına kuruldu. Yumurtaya, yağa, bir çi
nik buğdaya dikiş dikmeye başladı. Huvat'ı ilk gördüğünde 
çok kara diye içi pek ısınmamıştı. Sonradan kocasının adı
nı dilinden düşürmez oldu. Ayıp mayıp tanımadı. "Huvatım, 
Huvatım," diye türküler yaktı. Uluorta çağırdı. 

Atiye -adı buydu- oğlanın arkasından toklu gibi bir oğ
lan daha doğurdu. Doğurdu ama, çocuklarının başına da 
getirmediğini bırakmadı. Köyün çocukları yağlı bir göğüs
lükle doncak gezinirken, çocuklarına garip garip şeyler giy
dirdi. Nuğber kız, köyün tozunun toprağının içinde başın
da kurdele, üstünde naylon elbise, ağzında yalancı memeyle 
gezindi. Oğlanlar, ceviz ağaçlarının cin dallarına askılı pan
talonlarla tırmandılar. Ellerinde renkli fmldaklarla öküzün, 
eşeğin peşine düştüler. Bir yanda kuş lastiği, lampık, helhe
li bir yanda dolma top, su tabancası, şişirme, itin düdüğün 
naylondan yapılmışı, çocukları şaşkına çevirdi. Üstüne üst
lük, anaları sabun diye bir şey icat etti. Onları iki güne bir 
derilerini yüze yüze yıkadı. Bir gün de, incecik dal gibi gi
den babalarının yerine hayına kadar bir adam gelip de, el
lerine portakal diye bir şey tutuşturunca olanlar oldu. Nu
ğber kızın sesi soluğu içine kaçtı. Halit -büyük oğlan- cin 
tuttu. "Samanlar, kırmızı yeşil samanlar, kamı şiş avratlar!" 
diye yere yatıp debelenmeye başladı. Seyit -küçük o� o 

günden sonra huy değiştirdi. Yanına yanaşanı it gibi kap� 
ya başladı. 
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Alacüvekliler, uzun zaman Huvat'ın getirip getirip kö
yün başına bıraktıklarına, anlattıklarına akıl sır erdiremedi
ler. Sonunda onun Kepse yakaladığını düşündüler. "Şu ci
nin yakasını nasıl tuttun hele bir anlat," diyerek ağzını ara
dılar, sırtını sıvazladılar. 

Bu cin göze görünmeden önce, ilkin ateşle yoklardı. Ar
kasından bir titreme bir ter. Sonra da "Güp!" diye gelir in
sanın göğsüne çökerdi. Mercimek gözlü, elsiz ayaksız, kap
kara, yumak gibi bir şeydi. İşte o an kolunu kıpırdatabilir, 
Kepse'yi tutabilirsen tutarsın -kulun kölen olur, bir dediği
ni iki etmezdi-, tutamazsan kaçıp gider, bir daha da o fırsat 
ele geçmezdi. 

Huvat, köylülerin Kepse'den söz açtıkları her seferinde, 
"Valla ben Kepse tutsam, gittiğim yerlerin hepsini köye ge
tiririm," diyor, arkasından da, "lki gözüm önüme aksın ki 
Kepse mepse tutmadım," diye yemin billah ediyordu. So
nunda, "İnanmıyorsanız gelin sizi de götüreyim," diye bir 
laf çıktı ağzından. Köyde ne kadar ceviz taşlayıp gezen ye
ni yetişme varsa arkasına düştü. İşte böylece Alacüveklilerin 
yansından çoğu şehir toprağına ayak bastı. Kimi kaloriferci, 
kimi boyacı, kimi badanacı oldu. Huvat dışında hiçbiri kö
ye geri dönmedi. .. 

Huvat'm şeytan ıslığı çalan, bozlarda çaputlu çalılara, ya
ban armutlarına, kınalı kayalara ayna tutan otobüsü çok 
geçmeden köy yollarında ayağı yaralı uyuz ite döndü. Du
rup soluklanmadan bayırları çıkamaz oldu. Düz yolda su 
kaynatmaya, yatak yakmaya başladı. Aynasını, sileceklerini, 
kapı kollarını tek tek döktü. Günün birinde, şoförü de bıra
kıp gidince sırtını bahçe duvarına dayayıp huzura kavuştu. 

Huvat bin bir umutla köyün başına çıkardığı otobüsünün 
yıkılıp kalmasından sonra, tüm köye küstü. Daha birçok in
sana otobüsü görmek nasip olmamışken, köylülerine otobü
sün içine binmenin, ağıla otlağa bile otobüsle gitmenin na-

1 2  



sip olduğunu, ama onların bunun kıymetini anlamadıklarım 
söyleyerek, günlerce evin içinde öfkeli öfkeli gezindi. Topla
şıp can sağlığı dilemeye gelen köylülerini geri çevirdi. Düşü
ne düşüne iğne ipliğe döndü. Hırsından burnundan kıl ko
parmaya, bumunu ikide bir davul gibi şişirmeye başladı. Ke
derinden sabahtan akşama kadar, bahçede servi ağaçlarının 
altında oturuyor, dağlara baka baka içini çekiyor, sonra ağaç
tan koca bir dal koparıyor, dalda ne kadar yaprak varsa çiğ
neyip çiğneyip ağacın dibine tükürüyordu. Öyle bir gün gel
di ki, barut kokusundan Huvat'ın yanına yanaşılmaz oldu. 
Şafakla beraber tüfeğini omzuna takıyor, itini de yanına ka
tıp çıkıp gidiyordu. Akşam karanlığında av çantasından kan 
damlata damlata geliyor, tavşan etinden başka da hiçbir şey 
yemiyordu. Akşam kamım doyurup da az dinlenince tüfeği 
kapılara, duvarlara doğrultuyordu. Öyle ki, Atiye sağdan sol
dan boş fişek kovanları toplamaktan, kovanların ağzına gö
re yuvarlak yuvarlak kağıt kesmekten, içlerini saçmayla dol
durmaktan, köylülerin kulak akmasına karşı ikide bir tavşan 
yağı istemeye kapıya gelmelerinden bıktı. Ne hayvanları doğ
ru dürüst yemleyebiliyor, ne tandırda ekmek pişirebiliyor, 
ne de dikiş dikebiliyordu. Bir gece Huvat'ı sıvazlaya sıvazla
ya uyuttuktan sonra, fişeklerin hepsini topladığı gibi kuyu
ya attı. Huvat ertesi gün, ortalıkta dört döndü. Bağırdı, yal
vardı. Günlerce Atiye'yle küslük çekişti. Sonra sonra durul
du. Dama bir güvercinlik yaptı. Bahçenin bir köşesinde de 
keklik beslemeye başladı. Bütün gün, bahçeyle dam arasında 
mekik dokuyordu. Bu defa uykusunda keklik gibi ötmeye, 
güvercin gibi "Hu" çekmeye başladı. Atiye, kocasının bu ha
linden huylandı, korktu. Saçından üç tel çekip hocaya okut
tu. Huvat'tan uğrun muska yazdırıp, keklikliğin, güvercinli
ğin içine gömdü. Bir yandan da, "Bir şeyin üstüne düşmek iyi 
değilmiş, günahmış," diye, kafasına girmeye çalıştı. Muska
lar, Huvat'ı keklik güvercin sevdasından kurtardı. Ama çok 
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geçmeden Huvat, kendini "yumurta oyunu"na kaptırdı. Ba
şına topladığı delikanlılarla, benim yumurtam sağlam, senin
ki çürük diye, kavga ede ede sabahlara kadar yumurta tokuş
turmaya başladı. Gözü oyundan başka bir şey görmez oldu. 
Öyle ki, türkü çağırarak oyuna daldığı bir gece, büyük oğlu, 
"Baba, anam seni çağırıyor, doğurdu," diye, başına dikilince, 
"Git lan yalancı it!" diye, oğlunu başından kovdu. 

Gerçekten de Atiye, o gece Yaradan'a sığınıp çağın içinde 
bir kız daha doğurmuştu. Bu kıza Dirmit adını verdiler. Ger
çi kızın eksiksiz doğduğuna sevindiler. Ama erkek olmadı
ğı için de çok dövündüler. Köylüler epeyce bir zaman, "Oğ
lan mı yok sende ki lan," diye, Huvat'ın can sıkıntısını alma
ya çalıştılar. Ama işin aslı başkaydı. Doğan kız, anasının kar
nındayken iki kez üst üste, hem de Atiye'nin anasının sesiy
le "Ana! Ana!" diye çağırdıydı. Atiye, o sırada ambar odasın
da un eliyordu, kamından ses çıktığını duyunca, "Geberesin 
e mi!" diyebildi. Dişleri kitlendiği gibi eleğin içine kapaklan
dı. Şerbet edip ağzına damlattılar. Kulağına bağırdılar. Yü
züne su serpip şaplak attılar. Ne ettilerse Atiye kıpranmadı. 
Huvat, "Ana, Cinci Memet'i çağırsak bari," dedi. Anasının, 
"Başımıza şeytan toplar, kıvrılasıca dürzü," demesine aldır
madı. Cinci Memet'i gidip getirdi. Cinci Memet, muska yaz
mak için tek başına bir odaya kapandı. Muskayı kaynar su
ya atıp, okuyup üfleyerek suyu kaşık kaşık Atiye'nin ağzına 
verdi. Atiye'nin gözlerini açtı. Ama giderken, "Doğacak ço
cuk eksik doğmazsa, başına gelmedik kalmayacak, a - ha," 
diyerek, hamur tahtasına bir çentik attı. Sonra da çıkıp git
ti. Atiye o günden sonra, kamında gittikçe büyüyen, kımıl
danıp duran bir korku taşıdı. Geceleri uykusunu burunsuz, 
gözleri tepesinde bir bebek böldü. Gündüzleri şeytana uy
du, eksik doğarsa ters kapatır boğanın diye düşündü. Do
ğum sancılan belini yoklamaya başladığı an, yüreği "Güp!" 
diye yekindi, kalktı. 
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Cinci Memet'i, Atiye'nin kızı doğurmasından üç gün son
ra, dağda cinler boğdu. Ölüsünü sürüye sürüye getirip köye 
attılar. Kapkara kesilmiş, sırtaran yüzüyle şeytana benziyor
du dürzü. Nice gelini, kızı bir muskayla dağa yürütüp kir
letmişti. "Başına buldu kara zıranı," diyen yüzüne tükürdü. 
Tükürenin içi buz gibi soğudu. 

Ama bir kuşluk vakti, köyün içinde tıpkı Cinci Memet'e 
benzeyen bir adam belirdi. Üstünde siyah takım elbise, ba
şında foter şapka vardı. Köylülerin merak dolu bakışları al
tında, ses etmeden gülümseyerek yürüdü. Durdu Onbaşı'nın 
erkek odasına çıktı. O akşam köyün tüm erkeği Durdu On
başı'ya arabaşı yemeğe çağrıldı. 

"Bu köyün yamacında Taçm Dağı'nda maden var, oraya 
ocak açacağız, köye okul yaptıracağız, yollara asfalt dökece
ğiz, tüm tarlalara, bahçelere şeker pancarı ekeceğiz, kapıla
rınıza ton ton gübre dökeceğiz, malların önüne küspe yığa
cağız," diyordu. Kurbanlar kesildi. Çerkez köylerinden çal
gıcılar tutuldu. Halaylar çekildi. Köy köye karşı at yarıştır
dı, cirit attı. 

Huvat, bir gün, "Atiye kız, en başta ben yazıldım partiye," 
diye çıktı geldi. Bir gün de, "Elini hızlı tut, bizim erkek oda
sını mektep yapacağız, git bir süpürge çal," diyerek, Atiye'yi 
sofranın başından kaldırdı. Atiye'nin o kalkışı-oldu. Her ak
şam, kapısının önüne inen yedi köyün erkeğine arabaşı dök
mekten, mantı sıkmaktan, yatak serip kaldırmaktan kolu 
kanadı kırıldı. "Huvat'ım gel çık şu partiden, gücüm yetmi
yor," dediyse de, gelenin gidenin önünü arkasını alamadı. 
Durdu Onbaşı'ya, "Başımıza çıkarmaz olasıca," diye intizar 
ede ede sonunda yatağa düştü. Culuk yumurtası kadar bir 
şişlik, kamından aşağı bacaklarının arasından dışarı uğradı. 
Gözleri belerdi. Günlerce "Kar! Kar!" diye, sayıkladı. Bay
raktar -okulun öğretmeni- hastayı bir de doktora götürün 
demeseydi, Atiye dört çocuğu döküp gidiyordu. 

1 5  



Huvat, Atiye iyileştikten sonra, bir zaman onun yanında 
belinde dolandı. inekleri sağmasına, kuzuları emiştirmesine 
yardım etti. Ahırına, tandırına, suyuna koştu. Karısının gön
lünü aldı. Atiye de o sıralar yeniden çocuğa kaldı. Evin için
de kollarını yastık yapıp orada burada uyumaya başladı. Hu
vat, kansını uykuya bırakıp yeniden yumurta, yüzük oyu
nuna, partiye daldı. Babasının fırkasından Dirmit de annesi
nin acıyan sütüne dayanamayıp memeden ayrıldı. Atiye'nin 
eli eteği, yanı beli boşaldı. Dirmit'e gebeyken çektiği korkuy
la bir başına kalınca, çocuğunu düşürmek için yollar arama
ya başladı. Patlıcan kökü, tavuk teleği, süpürge çöpü denedi. 
Ellerini tüm gücüyle kamına bastırdı. Ağır ağır taşlar kaldır
dı, ne ettiyse çocuğu dışarı alamadı. En son bir sabah elinde 
koca bir kalıp taş kara boyayla ambar odasına çekildi. Akşa
ma kadar taş kara boyayı sivrilte sivrilte bitirdi. O kışın için
de de kapkara, sıçan yavrusu gibi bir oğlan dünyaya getirdi. 
Huvat, bir oğlu daha oldu diye öyle çok sevindi ki, müjdeyi 
alır almaz oyunun başından kalkıp Atiye'nin yanına, tandır 
odasına indi. Ama çocuğun yüzünü açmasıyla örtmesi, "Bu 
oğlana senin babanın adını koyalım kız," deyip çıkıp gitmesi 
bir oldu. Oğlana Mahmut adını verdiler. Adım koymaya ge
lenler de, "Bu çocuk yaşamaz ya, inşallah adı uğurlu gelir," 
dediler. Mahmut'un adının koyulmasından sonra da bir kay
gıya düştüler. Bu sıçan yavrusu gibi oğlanın doğumunun kö
ye iyi gelmeyeceğinden korkmaya başladılar. Okulun dağıl
masını, Bayraktar'ın cine çarpılmasını Mahmut'tan bildiler. 

Mahmut'un ilk kez gözlerini açıp tavana diktiği, fıldır fıldır 
bakıp angurtkuşunun sesine benzer bir ses çıkardığı haberiy
le Bayraktar'ın küllükte cinlerin üstüne işediği haberi, aynı 
anda köyün içine yayıldı, köylüler toplaşıp Bayraktar'm başı
na vardılar. Bayraktar ağzı gözü çarpılmış, küllükte yatıyor
du. Köylülerin başına toplaşmasıyla, tavşan gibi pustu. Yeki
nip küllükten kalkamadı. Günlerce Huvat'ın erkek odasında 
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hasta yatu. Huvat, gidenle gelenle Bayraktar'm köyü, Çerkez 
köyü Panm'ya haberler saldı. Ama gelip Bayraktar'ı arayıp so
ran olmadı. Bayraktar ortada kaldı. Bir zaman, yazıda tarla
da sığırcık gibi öte öte dolandı. Derken bir peri kızına sev
dalandı. Arkasına bir kazma vurdu. Belinden aşağı bir urgan 
sallandırdı. Sevdalandığı peri kızını almak için altın arama
ya koyuldu. Dağı bayın deşmeye başladı. Bir yıl ayaklarıyla, 
kollarıyla Alacüvek toprağını ölçe ölçe bitiremedi. Bir o ka
yanın dibine, bir öbür kayanın dibine işaret koydu. Sonunda, 
Keşli Rıfat'ın sulak tarlasının yamacında durdu. Yamacın ba
şına heliklerden bir ev kurdu. Evin kapısına bir kara it bağ
ladı; bir, yanına yakın gelen olduysa sövdü saydh taşladı; bir, 
türkü çağırarak kazma salladı. Derken kazdığı kuyunun ba
şında durup soluklanmadan "Bitli çoban" oynamaya başladı. 
Oyun oynamasından köylüler, altın bulduğunu bildiler. Bay
raktar, çıkardığı alnnlan gizli gizli götürüp peri kızına verdi. 
Onunla o harman zamanının sonunda, frezlemniş tarlalarda 
bitli çoban oynaya oynaya dünya evine girdi. Peri kızım ya
macın başındaki helikten evine gelin getirdi. 

Bayraktar'ın peri kızından bir oğlu, bir kızı oldu. Arada 
bir, çocuklarının elinden tutup Huvat'la Atiye'yi yoklama
ya köye geldi. Köylüler, "Gel otur hele," diyerek Bayraktar'ı 
söylettiler. Cebinden çıkarıp, "Bakın, bakın!" diye gösterdi
ği eski madeni paralan kapıp ağlattılar. Soyundurup şaplak 
çala çala oynattılar. 

Alacüvekliler Savmam otlağına orak biçmeye gidecekleri 
gün, Taçın Dağı'nda dinamitler patladL Kuşlar, göğe çekildi 
Tavuklar ürktü. Çocuklar, evlerine kaçıştı. Çatırdayan kaya
lardan Huvat'ın sesi zor duyuluyordu. 

"Taçın'da nasıl da kaya taşlardın, keraneci." 
"Baba lan! Hee, nasıl taşlardım. Nasıl ejderha gördüydiik 

de kaçtıydık." 
"Yalancı it! Ne vakit kaçtık lan!" 
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"Bıldır kaçmadık mı?" 
Her gün, köyün içinden tozu dumana katarak gidip gelen 

kamyonlar, köpek kan yağdıktan sonra, uğramaz oldu. Kar, 
Taçm Yanğı'm silmeleme örttü. Kamyon vınıltısının yerini, 
tipinin şeytan ıslığı aldı. Çil yemlik başını topraktan çıkardı
ğı gün, yeniden geldiler. Taçın Dağı'nı yeniden dinamitledi
ler. Taçm'm güneşte ışıldayan taşını kamyonlara yüklediler. 
Alıp alıp gittiler. Alacüvek erkeğinin yansından çoğu Ta
çın'da kazma salladı, ter döktü. Gelinler, kızlar Taçm'a azık 
taşıdı. Bir gün, Taçın'dan çığlıklar yükseldi. Bebesini kuca
ğından atan, dirgenini duvara yaslayan dağa koştu. 

"Gavur Taçm! Toprağı kanlı Taçın!" Kör Fadime yaşma
ğını çekti, aldı. Taçın Yanğı'nın başına çöktü. Yaşmağını sal
laya sallaya ağıt yaktı. Kadınlar saçlarını yoldu. Tırnaklarını 
yüzlerine geçirip kan akıttı. Yerlerde uğundu. Erkekler göz
lerinden gırcı gırcı yaş döktü. 

"Senin tükürüğün mü çabuk solacak, benimki mi?" 
"Seninki." 
"Tükür de görelim." 
"Kıymet, baban da mı ölmüş kız?" 
"Ölmüş heral." 
Atiye, çekip Dirmit'i yanına oturttu. Başına bir yumruk 

vurdu. Kıymetle Dirmit bağrışanları dağda bırakıp, bağ yo
lunda alençik yapmaya gittiler. Göğ çiçekten başlarına taç 
ördüler. Ellerine kaya kınası yaktılar. 

Üç ceset, yan yana toprağa yatırıldı. Günlerce Alacüvek'te 
türkü çağrılmadı. Gülünmedi. 

O yıl, Alacüvek'te dağa taşa şeker pancarı ekildi. Pancar 
yerini sevdi. Yapıştı toprağa, saçak saçak kök saldı, kol attı. 
Her biri öküz kafası kadar büyüdü. Evlerde tandıra patates 
yerine şeker pancarı gömüldü. Lahana turşusu yerine, pan
car turşusu kuruldu. Çocuklar, pancar yüklü kamyonların 
arkasına asılıp asılıp ağılın başına çıktılar. 
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Bir saJ:>ah, ayağa dikilir dikilmez sokağa çıkan çocuklar, 
bağrışarak evlerine döndüler. Döleğe Çingeneler konmuştu. 
Köyün tüm çocukları, "Alır giderler, varma oraya e mi," di
ye, analarını arkalarından bağırta bağırta çingenelerin yanı
na koştular. Az sonra hepsi geri dönüp, analarından yumur
ta istediler. Analar, "Git geberesice!" diye, çocuklarını kova
ladılar. Ama ertesi gün kadın erkek, eline bir yumurta alan 
çadırların önünde sıraya girdi. Çingeneler Alacüvek'e sine
ma getirmişlerdi. Ama bir yumurtaya insanın gözünü ikiden 
fazla dayattırmıyorlardı. Bir gözümü kısayım, öteki gözümü 
biraz alıştırayım diyene kadar bakanın elinden çekip alıyor
lardı. Osman Çavuş'un oğlu, bir sırtlan yavrusu görmüştü. 
Ebelerin Vehbi, "Benimki karıydı, dinime çıplaktı hem de!" 
dedi. Huvat'a, denizde yüzen kayıklar çıkmıştı. Atiye'nin
kinde dört kişi bir masada oturuyorlardı, biri kadın, üçü er
kekti. Çoğu kuş, ev, dağ görmüştü. Bazıları ise ne gördükle
rini bir türlü anlatamadılar. O geldiklerinde çingeneler, Ala
cüvek'te yumurta bırakmadılar. Üstüne, fal bakıp, elek sa
tıp çuval çuval un, bulgur topladılar. Kalkmadan iki gün ön
ce kırmızı bir çadır daha açtılar. Kapısına bir it bağladılar. 
Önüne, yaşlı bir erkek çingene oturttular. Köyün erkeği, iki 
gün bu çadırın başından ayrılmadı. Çingeneler, geldikleri gi
bi bir sabah gittiler. Ama kırmızı çadırın içil).e._giren erkek
ler, çok geçmeden güçten kuvvetten düştüler. Yüzlerine bir 
sanlık çöktü. Boyunları solucan gibi inceldi. lki güne kalma
dan yedi köyde Alacüvek'te "kırmızı çadır" hastalığı salgın
mış diye duyuldu. Günlerce Alacüvek'e tek yabancı gelmedi, · 

Öyle ki, günün birinde yabancı biri, koltuğunun altın
da kara bir çantayla ağılın başında belirince, Alacüvek aya
ğa kalktı, "Gözüm seğiriyordu zaten, düşümde gördüydüm," 
diyen, sokağa döküldü. Köylülerin coşkusuna bir anlam ve
remeyen yabancı, şaşkın şaşkın epeyce dolaştı. Neden son
ra, "Burası okulmuş, ben öğretmenim," diyerek Huvat'ın er-
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kek odasına çıktı. Huvat, bir solukta zavallı Bayraktar'm ba
şına gelenleri anlattı. Okul dağılıp gitmişti. Çocuklar okulu 
çoktan unutmuş, koyun gütmeye, kuş yuvası bozmaya, gü
vercin yumurtası çalmaya yeniden başlamışlardı. Öğretmen, 
günlerce Huvat'm erkek odasında yatu kalku. Akşamlan kö
yün erkeğiyle yumurta yüzük oynadı. Gündüzleri onlarla bir, 
bağda bahçede dolandı. Pınar başında oturdu. Sonunda on
ları döleğe taş dökmeye razı etti. Alacüvek'e bir okul yapıl
dı. Bahçesine bir direk dikildi. Direğin ucuna bayrak çekildi. 

Bu öğretmen, Alacüvek'in çocuklarına, altın kuş masalı
nı, "Çobanım, Çobanım" şarkısını, bir de "Arayı Kim Kesti" 
oyununu öğrettikten sonra gitti. Yerine gelense, Alacüvek'e 
bir bavul dolusu kitap, ütü diye bir şey, bir de "Bilen bilme
yeni dövecek" diye bir kural getirdi. Bu kural sayesinde, pı
sırıklar okumayı herkesten çabuk söktüler. Kerrat cetveli
ni su gibi ezberlediler. Sokakta kendilerine dayak atanlar
dan, tahta başında intikam aldılar. Tahta başında dayak yi
yen, okuldan çıkar çıkmaz kendisine vuranın kafasını yardı. 
Kafası yanlan ertesi gün okulda öğretmen ne sorduysa bildi. 
Sonunda köyün çocuğu birbirine düştü. Ceplerine, etekleri
ne taş doldurup birbirlerinin yolunu gözlemekten okula gi
demez oldular. Kavga az zamanda büyüklere sıçradı. Çolak 
Dudu'yla, Sümüklü Möhübe pınarın başında "Al! Al!" di
ye karşılıklı kıçlarını dövüp çamaşır tokaçlanyla birbirlerine 
saldırdılar. Sümüklü Möhübe'nin kafası yarıldı. Çolak Du
du'nun entarisi yırtıldı. Üç güne kalmadan da Alacüvek'te 
kulağı kuyruğu kesilmedik eşek, içine işenmedik kuyu, do
muz yağı sürülmedik kapı kalmadı. Atiye, olanları duyarsa 
çıkar gelir diye Çerçi Osman'la Huvat'a haber yolladı. Huvat 
o sıralar köy köy dolaşıp davet yiyor, partiye oy topluyor
du. Arada bir, "iyiyim, falanca köyde, filanca ağanın evinde
yim," diye haber yolluyor, arada bir de Çerçi'yle kirlilerini 
savıp, temiz çamaşır istiyordu. 
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Atiye, Huvat'ın yolladığı kirlileri "sevda bozma" muskala
rının suyuyla yıkadı. Donunu, içliğini her defasında okutup 
Çerçi'nin eline öyle verdi. "Çocukları yenemiyorum, mallar
la başa çıkamıyorum, Osman, kurban olayım söyle de evine 
gelsin," diye tembih üstüne tembih etti. Adaklar adadı. Son 
yolladığı haber de işe yaramadı. Huvat, köylüyü barıştırma
ları için Sığgm'dan Alacüvek'e üç ihtiyar yolladı, kendi gel
medi. Atiye o gün, yorganların içine diktiği, eşiklerin altına 
gömdüğü, çocukların yakasına döşüne iğnelediği muskala
rın hepsini topladı. "Muskaya da, üfürüğe de inanmam ar
tık," diyerek kaldırıp attı. Kızgınlığından tavukların önüne 
yem saçmayı, yalağa su koymayı unuttu. Sütün yağını ala
yım derken yayığı devirdi, ekmek edeyim derken, koca bir 
leğen han;ıuru tandırın içine akıtıp kavurdu, söylene söylene 
çekilip tahtalıya oturdu. O günden sonra da, "Ayak basma
sın köye," diye, gidenle gelenle Huvat'a haber yolladı. Ama 
onun öksürüğü kulağına çalınınca -Huvat'ın soluğunu içine 
çeke çeke bir öksürmesi vardı- yerinden sıçradı. Koşup ko
casının boynuna sarıldı. Sarıldı ama yeminini de bozmadı. 
Kırk gün onu yanma yanaştırmadı. Huvat, "Anam niye yanı
na yanaşana bastonuyla vuruyor, Nuğber'in memesi ne vakit 
çıktı kız, büyük oğlanın sesi camız sesi gibi niye kalın çıkı
yor?" diye laf açmaya çalıştıysa da onu tövbe konuşturama
dı. Atiye kocasına sarıldıktan sonra geri çekildi. Huvat'ın so
rularına karşılık vermedi. 

Alacüveklilerin arasını bulmaya gelen Sığgınlı üç ihtiyar, 
ellerinde üç kara torbayla ilk gün akşama kadar köyün için
de dolaştılar. Torbalar, ağzına kadar o güne dek Alacüvek'te 
bilinmeyen bir çiçeğin tohumlarıyla doluydu. Sığgınlılar git
tikleri yere alıç, kavurga, yaban armudu yerine eskiden beri 
çiçek tohumu götürürlerdi. 

lhtiyarlar, önlerine çıkan her köylüye, ayran içmeye girdik
leri her eve bu tohumlardan beşer onar dağıttıktan sonra Ala-
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cüvek'e yerleştiler. Bir yandan davet yemeye, bir yandan, "Ha

sımlık günahtır," diye nasihat vermeye başladılar. Bu ihtiyar
lardan biri, yatsı namazına giderken Güdük Ali'nin merdive
ninden düşüp öldü. Onun ölümünden sonra diğer ikisi, ara
bulma işini iyice ağırdan aldılar. Gündüzleri bastonlarına da
yanıp duvar diplerinde güneşlenmeye, akşamlan "Yanımız, 

belimiz!" diye uğunmaya, erkenden yatıp uyumaya başladılar. 

Uyumadan önce de, "Bizim de canımızı bu hayırlı işin başında 
al, yarabbim," diye dualar ettiler. Ama Alacüvekhler ölen ih
tiyarın arkasından, "Allah'ın değerli bir kuluymuş, bize onun 
ruhunu hoş etmek düşer," deyip küslüğü kaldırdılar. Sonra 
"Allah size uzun ömürler versin," diyerek varıp iki ihtiyarın 

elini öptüler. Ertesi gün de onları Alacüvek'ten gönderdiler. 

Alacüvekliler, üç ihtiyarın geldikleri gün dağıta dağıta bi
tiremedikleri tohumların, üç vakte kadar mis kokulu mor 
çiçekler açmasını boşuna beklediler. Sonunda onun bir ge
cede dal sürüp, yaprak veren, hayvanların bile yemeye ya
naşmadığı arsız bir ottan başka bir şey olmadığını anladı

lar. Bu ot kısa sürede her delikten, her taşın altından başı

nı uzattı. Köyün tüm bahçelerini, yollarını sardı, kavaklara 
tırmanıp bulutlara yaprak uzattı, damlara tırmandı, evlerin 
dört yüzüne dolandı. Alacüvekliler köyün toprağını bu ha
yırsız ottan temizlemek için, üç gün üç gece yaprak yolup 
kök söktülerse de çare etmedi. Köylülerin "Gavur otu" de

dikleri bu ot yüzünden Huvat öyle canından bezdi ki, "Başı

mıza sen çıkardın bu otu, sen def et," diye önünün kesilme
sinden, köylülerin kötü kötü söylenmelerinden başını kur
tarmak için Çerkez köyü Cinniören'e gitti. 

Arkasından köyün içinde bir koğudur dolaşmaya başladı. 
Huvat'ı Ermeni köyü Gigi yolunda görenler olmuştu. Gigi

li topal Aygaz, hah çözmeye Alacüvek'e geldiğinde, Huvat'ın 

Gigi'de din değiştirip Ermeni kansı tuttuğunu, sabahlara ka
dar zil çalıp oynadığını ağzından kaçırmıştı. 
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Atiye ilk günler, "Karnınızda yalan yuva yapmış anam si

zin," diye terslendiyse de, koğu öyle bir dallanıp budaklandı 
ki, "Git şu babanı al da gel lan!" diye Halit'i Huvat'ın yanı
na yolladı. Huvat bir kızgınlıkla Alacüvek'e çıktı geldi. Köy 
meydanında bağırdı çağırdı. Ama köylülerin, "Gel yeğenim, 
yine de bir nikah tazele, namaza dur, bizi şüphede koyma," 
diye diretmeleri karşısında, çaresiz köy çeşmesinde abdest 
alıp namaz kıldı. Atiye'ye yeniden nikah kıydı. 

Huvat, bu nikahtan sonra bir zaman evden dışarı adımını 
atmadı. "Ayran et kız, terimi sil kız," diye bağıra çağıra ağaç
lan budayıp aşıladı. Ahır kapısını onardı, dama toprak attı, 
duvarlara kireç vurdu. Atiye de, bu süre içinde tüm bunların 
altından ne çıkacağını düşündü durdu. Bir yandan sevindi, 
bir yandan meraklandı. Huvat'ın tahtalıya oturup içini çeke 
çeke gözünü dağlara verdiği günden sonra, içine bir korku
dur düştü. Çerçi'ye hemen o gün, kırmızı yeşil krapon kağı
dı, on şişe de esans ısmarladı. Kağıtlarla gözlerini yanakları
m boyadı, esans dökündü. Kocasının yanında belinde gözle
rini süze süze dolanmaya başladı. O dolandıkça Huvat daha 
bir derinden iç çekmeye, ardından da, "Ah!" etmeye başla

dı. O "Ah!" dedikçe Atiye tavuğun altından yumurtayı çekti 
çekti, Çerçi'ye verdi. Yanar döner eşarplar, çıtırık basmalar, 
saç tokaları, küpeler getirtti. "Uzağa bakmak iyi değilmiş, 
uzağa baka baka aklını oynatanlar varmış lan," diye diye, sa
bah bir türlü akşam bir türlü giyindi. Yüzünde boyalar, sa
çında tokalar, kulağında sallantılı küpelerle neredeyse bir ci
ne benzedi. Ama Huvat'ı yenemedi. Huvat, bir gün, "Ben bu 
dağlara baka baka köyden kaçtıydım kız, biliyor musun?'' 
dedi. Atiye'nin "Güp ! " diye yüreği yekindi. "Biliyorum, bili
yorum," dedi ya, rengi kül gibi oldu. Soluğunu tutup, usul
ca oturduğu yerden kalktı. 

Huvat gittikten sonra büyük oğlan gemi azıya aldı. Gece
leri öğretmenin bekar odasında yatıp kalkmaya, gündüzle-
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ri saçım yan yatırıp geline kıza ıslık çalmaya, ayna tutma

ya başladı. Bir gün hırsızlığa dolandıysa, bir diğer gün sar
hoş gezindi. Köyün içinde kusmadık duvar dibi, devrilme
dik kapı önü, yarmadık bağ bahçe bırakmadı. Kimi gün söv
dü saydı, kimi gün türkü çağırdı derken tüm köyü karşısına 
aldı. O günden sonra kamasını güneşe tuttu, ayaklanın uzat

tı, köy meydanına oturdu. "Ha gelen bir büyük mü, it mi!" 

demedi, sigara üstüne sigara yaktı. lkide bir koynundan bir 
deste çıplak kadın resmi çıkartıp gencin ihtiyarın önüne attı. 

Atiye, oklavayı çekip oğlunun etlerini kara kara yaktı. 
Uykuda saçlarım kırktı. Köylünün biri şikayete geldiğin

de, "Oğlum, etme!" diye yalvarıp ağladıysa, diğerinde, "Ku

durdun mu geberesice!" diye üstüne atladı. Orasını burasını 

ısırdı. lki güne bir, "Köyün delikanlılarını azdırmaya mı gel
din sen buraya?" diye öğretmenin yolunu çevirdi. Kapısına 
dayandı. Ama Halit gün günden azıttı. O yetmiyormuş gibi 
arkasından küçük oğlan, "Ya bana Elmas'ı alırsın, ya evi ba
şına yıkarım," diye zorlattı. Atiye, bu defa büyük oğlanı bıra

kıp Seyit'e yanaştı. Seyit kapıdan kaçtıysa, pencereden içeri 

atladı. "Ever diyorum kız," diye Atiye'yi saçından tutup yere 
yatırdı. Duvar tepelerinde bağıra çağıra ağladı. Taş attı, ba
şını altına tuttu. 

Atiye, oğullarıyla başa çıkamayacağını anlayınca bir gi

denle, "Gelsin şu yenni oğullarım ne edecekse etsin," diye 

Huvat'a haber yolladı. Bir süre sonra da Huvat'tan bir mek

tup aldı. Mektubun geldiği gün, Halit'le Seyit yan yana dü
şüp ağılın başına çıktılar. Atiye, onlar gözden kaybolunca
ya kadar arkalarından baktı. Gidip erkek odasının kapısına 
bir kilit astı. 

O gece Settar'ın kızı Menşur, öğretmenle köyden kaçtı. 

Sabaha karşı bir it uluması, bir çağnşmayla köy ayağa kalk
tı. Erkekler fişeklikleri boyunlarına, tüfekleri omuzlarına 
astılar, atlar koşuldu. Kadınlar ağıta oturdu. Kuşluk vakti, 
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Buğlek yolunda bir çalı dalında Menşur'un yazması bulun

du. Haberin köye ulaşmasıyla kadınlar ağılın başına çıkn1ar. 
Menşur öğlene at sırtında köye girdi. Başına sütleğen çiçe
ğinden iki sıra taç örmüş, kırk beliğini çözüp omuzlarından 
aşağı koyvermişti. 

Menşur'u eve getirip sedire uzattılar. Karnının üstüne ka
ra saplı bir bıçak koydular. Gözlerini kara yazmayla bağla
dılar. lki kadın çarlarını çekip Sittile'yi getirmeye gitti. Öte
kiler, kızı orada öylece bırakıp başka bir odaya çekildi. Sit
tile bastonuna dayana dayana gelip Menşur'un yanma çıktı. 
Kapıyı kapattı. Kızın elbisesini beline kadar sıyırdı. Kızlığını 
yokladı. Menşur'un gözlerini bağladıkları kara yazmayı çö
züp eline aldı. Dışarı çıktı. Yazmayı, "Gözün aydın olsun," 
diyerek anasına verdi. Kız anası ağıta başladı. "Tandıra kaza
nı sürün, kınasını hazır edin, Menşur'um kız oğlan kız," di
ye yazmayı bir o yana bir bu yana salladı. Menşur yüz akıy
la gelinlik giydi. Kınalı parmaklarla toprağa girdi. Erkekler 
mezarlıktan dönmeden, köyün içinden kara bir duman yük
seldi, yükselip göğe çekildi. Kadınlar, öğretmenin kapısı
nı kırıp içeri girdiler. Duvarlardaki çıplak kadın resimlerini 
yırttılar. Eşyaları dışarı attılar. "Al kanlara belenesin, öğret
men," deyip, ateşe verdiler. 

"Bu kara kaplı defteri hatırladın mı, öğretmenim?" 
"Hatırlayamadım." 
"Ya beni?" 
"Seni de." 
Dirmit, kadınlan ateşin başında bırakıp köyün en uzak 

tarlalarına gitti. Başakların arasına gizlendi. Öğretmenin 
odasından çaldığı defteri koynundan çıkardı. Yüreği "Güp! 
Güp!" atmaya başladı. 

"Ben sizi hiç unutmadım." "Hiç, hiçbir şey anlamadım." 
"Ben de." 

İçinde açık saçık şiirler yazılı kara kaplı defteri öğretme-
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ne verdi. "Ben," dedi, "Alacüvekli Dirmit'im, Huvat'm kızı." 
Kınalı yas zamanı, göçmen kuşlar Alacüvek'e geldiler. 

Genç kızlara telli duvak, çocuklara kum yumurta, delikan
lılara oyalı mendil getirdiler. Yöncü kuşlar, kavaklardan ka
vak beğendiler. Artçılar çer çöp topladı. Üç gün üç gece Ala
cüvek'te itler uyudu, artçı kuşlar uyumadı. Bacalara, evlerin 
saçaklarına, çatal dallara yuva kuruldu. 

"Artçı kuş, seni bırakırsam, bana ne verirsin?" 
"Kum yumurta." 
"lstemem." 
"Ne istersin, Dirmit kız?" 
"Babamı." 
Artçı kuşlar, bağbozumunu beklemediler. Yöncü kuşla

rı kavakların tepesinden aşağı atıp öldürdüler. Yası kanatla
rına taktılar. Gagalarını çatırdatarak köyün üstünde bir-iki 
döndükten sonra, bir çağrışmayla gittiler. 

O sabah Atiye, Dirmit'in yatağında üç gıgı buldu. Kaldı
rıp bir kenara koydu. Gıgılar, dörtledi beşledi. Derken Ati

ye, kızın yatağından avuç avuç gıgı toplamaya başladı. "Kız 
napıyorsun bu gıgılarla," diye sordukça Dirmit omuz silkti, 
dil çıkardı. Sonunda Atiye, oklavayı kapıp kızın peşine düş
tü. Çatal kapının önünde Dirmit'i yere yıktı. "Söyle kancık," 
diye üstüne çöktü. Dirmit bir çırpındı, iki tepindi, sonun
da gıgıları donuna soktuğunu söyledi. Atiye, "Boyun devril
sin e mi," diye Dirmit'i eve sürüdü, ambar odasına kilitledi. 
Söylene söylene hamurun başına oturdu. Oturmasıyla Cinci 
Memet'in Dirmit'in doğumundan önce "A - ha!" diyerek ha
mur tahtasına attığı çentiği hatırladı. Eli ayağı boşandı. Kor
kudan bir zaman Dirmit'i dışarı salmadı. Dirmit, "Tükürü
ğün solana kadar gidip gelirim kız," diye evin içinde aya
ğı yaralı it gibi dolandı. Atiye, her defasında "Gıgı almaya 
mı gideceksin geberesice!" diye kızı çaldı çaldı azarladı. So
nunda bir gün artık ana yüreği dayanamadı, "Hadi kalk kan-
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cık," diyerek Dirmit'i su yollarına, duvar başlarına, ağaç kus
muklarına yolladı. Dirmit, entarisinin ceplerine kavrulmuş 
un doldurdu. Eline koca bir çingil üzüm aldı. Merdivenden 
"Güp!" diye atladı. 

"Kız Dirmit, dişinin kovuğuna kim sıçtı?" 
"Ebelerin iti." 
"Vay keçi vay." 
"Keçi senin oğlun." 
"Oğluma varır mısın?" 
"Varmam." 
"Niye?" 
"Senin oğlun piç." 
O gün, dam uçuran rüzgar, Dirmit'i önüne kattı. Savma

nıda taylarla yarıştırdı. Üç olukta tazılarla dalaştırdı. Bir ha
lı dokuyan kızların yanma, bir göle yatan camızların sırtına 
attı. Dirmit'in üzümünü elinden, un kavurmasını cebinden 
aldı. Saçlarını dağıttı, ağzını bumunu kanattı. 

"Dam uçuran rüzgar, kamım acıktı." 
"Toprak ye." 
"Anneme dersin." 
"Demem." 
Dam uçuran rüzgar, karanlık bastırınca, "Cinler geli

yor!" diye Dirmit'i korkutup eve getirdi. Kaşla göz arasın
da Atiye'ye onun avuç avuç toprak yediğini söyledi. Atiye, 
"Aç kız ağzını, kancık," diye Dirmit'i kapının arkasın,a kıs
tırdı. "Toprak yiye yiye kamında solucan çıkacak, geberesi
ce," diye yere yatırıp dövdü. Kaldırıp saçından tuttu. "Tövbe 
mi kız!" dedi. Dirmit silkinip başkaldırdı. O başkaldırdıkça 
Atiye, "Tövbe de kız, tövbe de kancık!" diye dayağı gel ha 
etti. Soluğu tükeninceye kadar bir sordu bir vurdu. Sonun
da yüreği taştı. "İnadın kurusun emil" deyip Dirmit'in boğa
zına bastı. Bumunu sıkıp ağzına, "Şap!" diye tükürdü. Dir
mit sıçrayıp sekiye çıktı. "Kız, yiyeceğim işte, yiyeceğim iş-
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te, kız!" diye tepine tepine bağırdı. Kaçıp sedirin altına sak
landı. 

Ertesi sabah, gün ağarmadan tulumba gıcırtısıyla uyandı. 
Usulca üstünü giyip, Atiye'ye görünmeden, sokağa fırladı. 
Atiye, ikindiye kadar evin içinde sinirli sinirli, "Hangi kül
lükte eşiniyor kim bilir kemçik!" diye gezindi. lçten içten 
de, ha şimdi gelir, ha birazdan diye bekledi. Dirmit çıkıp gel
meyince, "Git bak hele, bir yerde ne kıvrılır kalır da ... " diye
rek Nuğber'i halının başından kaldırdı. Nuğber söylene söy
lene Dirmit'e bakmaya gitti. Atiye de arkasından tavuklara 
yem vermeye bahçeye indi. Yemi saçtı, yalağa su koydu, yu
murtaları almak için kümese girdi. Girdi ki, ne görsün! Dir
mit, Keşli Rıfat'ın küçük oğlu Ömer'in altında. lkisi de don
cak. Atiye yumurtayı filan unuttu. Ömer'le Dirmit'in üstü
ne çullandı. Kollan bacakları demedi, nereleri eline geldiy
se ısırdı. Ömer'i bahçe duvarına kadar taşladı. Dirmit'i saçın
dan sürüye sürüye yukarı çıkardı. 

Atiye bir kış Dirmit'i dışarı salmadı. Dirmit, "Köpek kan 
yağdı anne, kar dişlendi kız, saçaklar buzlandı, ne olur gön
der az," diye günlerce yalvardı. O yalvardıkça Atiye, tandır 
odasından ambar odasına, ambar odasından sekiye, sekiden 
tahtalıya dolandı. Dinnit bir yanda ağladıysa o bir yanda ağ
ladı. Ne çare ki, Cinci Memet'in "Bu çocuk eksik doğmaz
sa başına gelmedik kalmayacak!" demesini, bir de, "Bu de
diğimi iyi belleyin hal A -ha!" diyerek hamur tahtasına attı
ğı çentiği aklından çıkaramadı. Çıkaramadığı gibi, Dirmit'in 
başına bir iş gelmesinden korkup onu eve kapadığı yetmi
yormuş gibi, bir yandan da evin içinde kızım keşiflemeye 
başladı. Dirmit'in iç bunaltısından yaptığı her şeyin altından 
olmadık anlamlar çıkardı. Onun bez bebeğini kucağına alıp, 
bebeğiyle konuşmasını, dışarıda yağan kan içerden çırpınıp 
bağırarak seyretmesini, sedirin altında oynarken oynarken 
orada uyuyakalmasını Cinci Memet'in hamur tahtası üstü-
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ne attığı çentiğe bağladı. Derken işi, Dirmit'in cinlerin der
neğine girdiğinden şüphelenmeye kadar vardırdı. Bu defa 
onu keşiflemeyi bir kenara bıraktı. "Kızım, kınalı kızım," di
ye, ikide bir yanına yanaşıp, bir, "De hele, cinler seni adın1a 
mı çağırıyor?" diye o değilden ağzını aradı; "Bana demezsen 
seni alıp giderler, bir daha da bize göstermezler ha!" diye sı
kıştırdı. "Cinlerin düğününe gittin mi? Evlerini gezdin mi?" 
derken derken, kızı cinler yürütmesin diye tutup sedire bağ
ladı. Dirmit, "Çöz diyorum beni, kız," diye debelene debe
lene günlerce ağladı. Sonunda bir ateş bir terlemeyle hasta
landı. Ağzından köpükler saça saça gözlerini kapadı, üç gün 
açmadı. Dördüncü gün açıp tavana verdi. Atiye, "Kız elden 
gitti," diye dövündükçe, Dirmit "Başım! Başım!" diye inle
di. Atiye, "Çıktı valla Cinci Memet'in çentiği," dedikçe, Dir
mit'in her yanı kırmızı kırmızı çentik döktü. Her bir çentik 
sulandı, kaşındı, kara kara kabuk bağladı. Atiye, gitti geldi, 
"Kabuklan kaldırayım deme, derin yaralar açarsın ha!" diye 
tembihledi. Ama yine de, ne olur ne olmaz diye kızın elleri
ni bir torbaya sokup bağladı. 

Dirmit, yemlik zamanı iyileşip yataktan kalktı. Atiye, has
talığın Dirmit'te eser bırakmadığına öyle çok sevindi ki, onu 
ayağa kalktığı gün sokağa saldı. Saldı ama yanıldı. Hastalı
ğın kızında bıraktığı eser gözle görülmediğinden hiç farkına 
varmadı, ama Dirmit'te çentik hastalığından sonra, her yap
tığını gizleme, olur olmaz şeylere acıma eseri kaldı. 

"Anne, tulumbaya yazık, değil mi?" 
"Ne diyorsun kız sen?" 
"Tulumbaya yazık diyorum." 
"Nesine yazıkmış?" 
Geceleri tulumba, aya karşı tek başına uluyan bir ite ben

ziyordu. Durmadan kuyruğunu sallıyor, Dirmit'i yanına ça
ğınyordu. Dirmit önceleri korktu. Bir zaman tulumbanın 
kuyruk salladığını görür görmez, kafasını yorganın altına 
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soktu. Ama bir gün, helheli oynarken tulumba, "Geceleri ya

nıma gelirsen, ben de sana sabaha açılacak gül tomurcukla
rının yerini söylerim." dedi. Dirmit iki güne kalmadan kö
yün bahçelerindeki tüm gül fidanlarının yerini öğrendi. Ge
celeri gizlice tulumbanın başına iniyor, sabahlan kimseye 

görünmeden su yollarından geçip, tomurcukların başına va

rıyordu. 
"Uyuyamıyorum, yediveren gül." 
"Neden?" 
"Seni, tomurcuklarını düşünmekten." 
O gül zamanı Dirmit, "Ya uyur da, uyanamazsam. Ya ben 

uyurken güller solar, dallar kurursa," diye öyle çok korktu 

ki, o gül zamanından bir dahaki gül z�amna kadar gözü

nü hiç kırpmadı. 

Dirmit'in gözlerini karanlığa dikip, sabahın olmasını bek
lediği gecelerden birinde, Huvat'ın anası tandır başında öl
dü. Nuğber Dudu'nun üstünden, küçük bez torbalar için

de kına, bir-iki muska, yiyelenmiş zeytin çekirdekleri, bitki 

kökleri, kara bir tutam da saç çıktı. Ölü evine gelen kadın

lar tandır başında diz çöktüler. Nuğber Dudu'nun yaşmağı
nı ağıtçı Kör Fadime'nin eline verdiler. Ağıtçı Kör Fadime, 
"Ne diyem de ne söyliyem, ölü benim olmayınca!" diye yaş
mağı gönülsüz gönülsüz bir-iki salladı. 

Ardından, "Nuğber Dudu bindi ölüm auna da digidah, ha 

digidah, digidah," diye bir ağıda başladı. Ötekiler, Nuğber 

Dudu'nun üstünden çıkanları elden ele geçirip, "Digidah ha, 
digidah," diye Kör Fadime'ye eşlik ettiler. Ardından Nuğber 
Dudu'nun cam için, etli pilav üstüne öküz helvası yediler. 
Gömücüler mezarlığa gidince de, onun minderini, çarım, iç
liğini, bastonunu ellerine aldılar. Bir çağrışma, bir ağıtla ak

şama kadar köyün içinde dolaşular. 

Atiye, kaynanasının koynundan çıkanları küçük bir boh
ça etti. Huvat'ın köye geldiği gün de, Nuğber kadının hatı-
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rasmı oğluna verdi. Verdiğine de pişman oldu. Huvat, boh
çayı açar açmaz bir ağıt tutturdu. Atiye, "Sus lan anam," di
ye yalvara yalvara Huvat'ı yenemeyeceğini anlayınca, "Ağla 
ağla, güzel oluyorsun ki!" diye kocasına bir-iki çıkıştı. Sen 
misin çıkışan! Huvat, "Bu saç benim saçım kız," diye bağı
ra bağıra köyü başına topladı. O gece yansına kadar, köyün 
erkeğini kadınım, anasının mezarının üstüne kırk gün nur 
oturduğuna dair yemin billah ettirmeden yatırmadı. Ama 
anasının cennete gireceğinden yine de emin olamadı. Saba
ha karşı Atiye'yi, "Anamın saçına kına yaktın mıydı, kız?" 
diye dürte dürte uyandırdı. Atiye uykulu uykulu ağzını aç
tı. "Yaktım ama, yakmadım öyleyse lan," diye başladı. Hu
vat'a, anasının sandığına boğum boğum kara kurtlar düştü

ğünü, kurt evi sarm�sın diye de sandığı bahçeye atıp anası
nın gömüldüğü gün ateşe verdiğini anlattı. Huvat'ın halleri
ne kızdığından bir de tüm Alacüvek ahalisinin kurtlan gör

düğünü, "Nuğber Dudu cehennemlik ya, biz duasını esirge
meyelim," diyerek okuyup üfledikleri yalanını attı. Sonra da 
dönüp yattı. Huvat'ın o dakka soluğu içine kaçtı. Ne yapaca
ğını bilemedi. Bir yorganı başına çekti, bir tekmeledi. Sonra

dan sonraya, "Vay geçmişini!" diye ayağa kalktı, Atiye'ye bir 
dayak attı, bir dayak attı. 

O sabahtan sonra, üç gün Huvat'ın ağzını bıçak açmadı. 
Üç gün boyunca sık sık tüm köye küsmeyi, Atiye'yi de koyup 
gitmeyi düşündü. Ama sonra bu fikrinden caydı. Alacüvek'i 
"Hop!" kaldıracak bir şey alıp gelmediğine yana yana, kafası 
önünde, bir zaman ortalıkta dolandı. Derken bir gün, "Aklı
nı yesinler e mi lan senin," diye kendi kendine konuşa konu
şa, bir sevinç bir tuzakla muhtarın kapısına dayandı. Dayanır 
dayanmaz da yer yerinden oynadı. Alacüvek, "Huvat, köyün 
adını değiştiriyormuş," diye bir haberle çalkalandı. 

O gece Alacüvek'te kimse uyumadı. Kırklı bebeğinden, 
yatalağına varıncaya kadar herkes ayaklandı. Kadınlar başla-
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rında çarları, ellerinde kirmenleri, sırtlarında bebeleri, muh

tarın çatal kapısının önünde toplaştılar. Erkekler, muhtarın 
erkek odasında sabahaca bağrıştılar. Yaşlılar, ilkin, "Alacü
vek adı atamız yatırın yadigarıdır, günaha girmeyin," diye 
nasihat verdiler. Sonuna kadar da bastonlarına dayanıp di

rendiler. Ama gün ağarınca bir öfkeyle muhtarın erkek oda

sını terk ettiler. Yaşlılar şöyle dursun, Huvat bile ateşli yan

daşları karşısında ilkin şaşkınlığa düştü. Daha o Alacüvek 
değil de şu olsun demeye fırsat bulamadan o bir isim, öteki 
başka bir isim söylemeye başladı. Neyse ki Huvat sonunda 
kendini toparladı, "Köyün adını 'Atom' koyacağız," diye ye
rinden fırladı. Herkes bir merakla susup Huvat'a baktı. Ne

den sonra Keşli Rıfat ayıktı. "'Atom' neyin nesi ki, lan?" diye 

sormayı akıl etti. Huvat şehirde herkesin atomdan söz etti
ğini, atomun altından daha kıymetli bir şey olduğunu söyle
yerek, atom hakkında ne biliyorsa sıraladı. Ama lafım bitir
meden Değnekli Ali koltuk değneklerini çekip ayağa kalktı, 

"Atom, ilkine gavur adı," diye ortaya ters bir laf attı. Huvat, 

"Lan topal it, senin gibi yarım akıllıya mı kaldı gavur adıy

sa," diye bir kızgınlıkla Değnekli Ali'nin üstüne atıldı, yaka
sından tutup yere yatırdı. Değnekli Ali, "Kore'ye kim gitti, 
lan, ha?" diye ağlamaya başladı. Bumunu çeke çeke, atom 
hakkında bildiklerini bir de o anlattı. "Atomu yiyen it kudu
rur lan," diye köylünün ödünü patlattı. Yerine çekilip otur

madan da ortaya yeni bir isim attı. Akçalı ... 

Köylüler o günden sonra, hem Alacüvek'in adını hem de 
Değnekli Ali'nin adını değiştirdiler. Alacüvek'e "Akçalı", 
Değnekli Ali'ye de "Koreli" dediler. 

Huvat da "Atom" adını kır itine koydu. "Varsın Akçalı 

olsun, icat benim icadım ya," diye de avundu. Ama kır ite 

"Atom" adı iyi gelmedi. Durup durup ağzından salyalar akıt

maya, kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp olur olmaz 
hırlamaya başladı. Huvat birkaç gün, "Bu ite zehir ne atma-
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sınlar, kız?" deyip durdu. Ama en çok itin kuduz olmasın

dan korktu. Sonunda da Atom'u çekip vurdu. O gün can sı
kıntısından Atiye'ye, "Bundan böyle köylüye dikiş dikmeye
ceksin, iğne de vurmayacaksın, kız," diye emirler savurdu. 

Atiye o sıralar ortaya bir hünerini daha çıkarmış, Çerçi'ye 

şırınga getirtip köylüye iğne vurmaya başlamıştı. Kısa za
manda da yedi köyde "İğneci Atiye Hanım" diye isim yap
mıştı. 

Atiye, Huvat'm ileri geri bağırmasına ilkin ses etmedi. 
Ama iğne vurmayacaksın diye emirler savurmaya başlayın
ca, elini beline koyup kocasının karşısına dikildi. Bağıraca
ğına bir yol Dirmit'i sorsa iyi edeceğini söyledi. Huvat bir
den kül gibi oldu. "Evde yok muydu Dirmit kız?" diye bir 
korkuyla sordu. Atiye, "Var mıydı ya?" diye terslendi. Köy 
adı kaygısı çekeceğine, durup dururken bir atom icadı çıkar
tıp it vuracağına, evde eksik arasa daha iyi olacağını duyur
du. Dirmit'i Dizgeme'ye hacılığının yanma gezmeye gönder

diğini söyledi. Huvat'ın başından çekilip tandır odasına gir
di. Huvat, "Ne hacılığı kız?" diye Atiye'nin etrafında bir me

rakla dolandı. Sonunda işin aslını anladı. Atiye'nin iğne vur

maya başladıktan sonra doğduğu yöreden gelip Dizgeme'ye 
yerleşmiş bir aileyle tanıştığını, dünyada ve ahirette o ailenin 
bacılığıpa girdikten sonra da Dirmit'i yanlarına_ gezmeye yol
ladığını öğrendi. Söylene söylene kızını almaya gitti. 

Gitti ama pir gitti. On gün Atiye ağılın başını su yolu etti; 
bir, kötü kötü söylendi; bir, kulağını kapıya verdi; bir, ata at
layıp Dizgeme'ye gidecek oldu derken, Huvat on birinci gün 
akşama doğru Dirmit'in elinden tutarak çıktı geldi. Gelir gel
mez de, Atiye'ye müjdeyi verdi. "Senin hacılığının kızı Zeki
ye'yi, bizim Halit oğlana bitirdim, kız," dedi. Atiye olduğu 
yerde dondu kaldı. llkin ne diyeceğini şaşırdı. Bir, "Kız daha 
çok cahil, anam," diyecek oldu; bir, "Halit'in başka sevdiği ne 
vardır belki lan," diye kocasına çattı. Huvat'm kaygısız kaygı-
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sız çekilip sedire yattığını görünce de, "Her gördüğüne şapı
lama huyundan vazgeçsen olmaz mı?" diye lafı inadına uzat
tı. Atiye içini bir iyice boşaltacağa benzerdi ya, Huvat, "Gavur 
gelini gibi sohurdanıp durma, kız," diye ayağa kalktı. "Bana 
ayran verirken kızın yüzü bir kızardı ki, dayanamadım işte," 
diye kestirip attı. Atiye, o gece, "Halit kızı bir görsün hele, is
temezse döneriz," diyerek, kocasını oğlunu köye çağırması 
için kandırmaya çalıştı. Ama Huvat, "Bu işin geri dönüşü ol
maz, görüp de ne olacak kız?" diye zorlattı. 

Atiye çaresiz hazırlığa kalktı. Sini sini baklava açtı. Boh
çalar hazırladı. Yanma hatın sayılır iki yaşlı kadın alıp dağ 
köyündeki yeni hacılığına dünürcü oldu. Zekiye'ye "yapık, 
yüzük" koydu. Zekiye daha Akçalı'ya el öpmeye gelmeden, 
onun toka gibi iri gözlü, epil epil yüzlü, serpme benli, eline 
çabuk bir kız olduğunu tüm köy duydu. Duyan duyduğuna 
bir kahı, bir yakıştırdı, Zekiye'nin süzüle süzüle köye gelip 
gitmesinden sonra da, bu yakıştırmalar öyle bir hal aldı ki, 
halı dokuyucular yeşil hah ipine "Zekiye'nin gözünden" de

meye başladılar. "Zekiye'nin benleri gibi kuskus dökmek" 
lafı da o günlerde Akçalılılann dillerine yerleşti. Yine o gün
lerde, Akçalılı kadınlar yeni bir adet çıkardılar. Entarileri
nin altından bellerine kalın bir bez dolayıp sıktırmaya baş
ladılar. Zekiye'nin belinin inceliğine ağızlan öyle açık kal
mıştı ki, Atiye'nin bu işe küçüklükten başlanmazsa, bel in
celtmeye pek bir faydasının dokunmayacağına dair sözleri
ne bir süre kulak asmadılar. Koç katımma kadar sargıları
nı hiç çıkarmadan bellerini sınadılar. Ama koç katımından 
sonra topluca bir hırıltıya düştüler. Bel inceltme hevesi yü
zünden kadınlar arasında tıknefes, öksürük, kızarma ve ter
leme baş gösterdi. Bazılarının elinde, yüzünde, gövdesinde 
yaralar açıldı. Üç kadında da görme ve konuşma bozukluğu 
ortaya çıktı. Hepsinin beli ise kütük gibi şişti. Şişmenin baş
lamasıyla, "Artık bel inceltme zamanı bizden geçmiş," diye-
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rek, bir hüzünle, bellerine dolayıp sıktırdıklan bezleri çıkar
dılar. Ama Zekiye gibi ince belli kız yetiştirmeyi de analık 
görevi saydılar. Atiye'den bel inceltmenin ilmini aldılar. Kı
sa zamanda bez yerine naylon torba sarmanın daha iyi sonuç 
vereceğini anladılar. O günden sonra, doğan kız çocuklarını 
göbekleri düşer düşmez, üç tas suyla yıkadılar. Okuyup üf
leye üfleye bellerine naylon torba sardılar. 

Zekiye gibi belini inceltemeyenler de, onunla bir örnek gi
yindiler. Saçlarını onun gibi kırk belik edip beliklere sıra sı
ra mavi boncuk düzdüler. Zekiye'nin kaşlarını yıkıp, elleri
ni koltuğunun altına sokup oturuşunu, ikide bir pancar gibi 
kızanşını, kaynanasının etrafında keklik gibi seke seke do
lanışını, kaynatasına abdest suyu döküşünü, süzüle süzüle 
peşkir tutuşunu öve öve bitiremediler. Huvat'ı bayram bebe
sine çevirip bir kenara çekildiler. 

Atiye, "Döllerin başına bir iş ne gelir anam, kalk yoluna 
git," diye Huvat'ın etrafında dolandıkça, Huvat, "Yolum bağ
landı kız, biri muska yazdırdı zaar," diye bir nizahla giyinip 
kuşanıyor, foter şapkasını eline alıp sıvazlaya sıvazlaya or
talığa düşüyordu. Köyün içinde sigara tabakası elinde bir

iki gidip geliyor, kuşluk zamanına kalmadan da atının sırtı
na bindiği gibi, dünürü Rızgo Ağa'nın yanına çıkıyordu. Her 
yola çıkışında da, ahır kapısının ağzından Atiye_'.ye, "Kız bak 
hele," diye seslenmeyi, "Akşama köylü davet yemeye gele
cek, arabaşının yanma aşidiye pişir, tuzlu sütlaç dök," deme
yi, sıkı sıkı tembihlemeyi unutmuyordu. Akşam olup da, gü
neş dağların arkasına indi mi, dünürünü de yanma katıp kö
ye geri dönüyordu. Dönmesiyle atları ahıra çekmesi, dünü
rünün elinden tutup köy meydanına çıkması bir oluyordu. 
Atiye, Huvat'la Rızgo Ağa'ya, köylülerin "çifte güvercinler" 
diye ad yakıştırdığını duyunca, "O ne, Huvat, hadi koltuğu
na giriyorsun, el ele tutuşup gezmek de ne? Ayıp lan," diye 
epeyce çıkıştı. Ama Huvat'a dünür eli tutmayı terkletemedi. 
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Onu terkletemediği gibi Huvat, her gece köylüye davet ye
dirdiğinin yanında, köyde halı kesilen her eve, dünürünün 
elinden tuta tuta, göz aydına vartnaya başladı. Gelinin kızın 
getirip ayağının altına serdiği halıların üstüne keskence he
diyesi olarak, bitimlik çerez, kızıl üzüm, sormuk şekeri bı
rakmaya başladı. Huvat bir elinde dünürünün eli, bir elin
de içi çerez dolu torbayla ortalığa düştükçe Atiye kahrından 
uğundu. "Köylü hah kestiyse sana ne lan, anam," diye ikide 
bir Huvat'ın önüne durdu. "Senin gibi bir hoşafçı daha var 
mı acaba bu dünyada!"  diye terslendi. Ama Huvat, Atiye'nin 
sözlerine hiç kulak asmadı, o daha diyeceğini bitirmeden, o 
değilden savuşup ortadan kayboldu. Bir gün yine Atiye kötü 
kötü söylenirken Huvat elinde bir top urılla içeri girdi. Ati
ye'nin, "O elindeki ne, lan?" demesine kalmadan, köyün ne 
kadar yetim dölü varsa, Huvat'ın arkasından içeri gel ha et
ti. Huvat tırıl topunu Atiye'nin eline tutuşturdu. "Çocuklar 
büzgeçli don, gömlek istiyor, bak bakalım kız," diyerek Ati
ye'nin gözünün içine baka baka çekilip sedire oturdu. Atiye 
hayırlı bir iş olduğundan zorsunmadan çocukların büzgeçli 
donlarını, gömleklerini dikip ellerine verdi. Ama Huvat da
ha Atiye dikiş makinesinin başından kalkmadan, "Bak hele, 
kız," diye, bir tuzakla yanına yanaşıp da, Zekiye'ye dünürcü 
giden kadınlara da üçer metre entarilik kumaş aldığını söy
leyince, Atiye, Huvat'ın lafı nereye getireceğini hemen anla
dı. "Götür ellerine ver, kime diktirirlerse diktirsinler," diye 
bağırmaya başladı. Huvat, "Kız, en çok onlar iyi demedi mi 
Zekiye'ye!"  diye lafı alttan almaya çalıştı ya, Atiye, "Gelinin 
de batsın, sen de bat," diye ağzını açtı. "Gelinim gelinim di
ye gezineceğine, ha biraz da döllerim oralarda ne yapıyor di
ye gezin," diye verdi veriştirdi. Ama Huvat, bana mısın de
medi. Köye yassıldı. Bildiğinden de geri kalmadı. Atiye so
nunda yüreğini boşa tükettiğini anladı. "Küller yüzüne!"  de
yip Huvat'ın yakasını bıraktı. 
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Atiye, dünürü Rızgo Ağagil'e gidip gele gele, kimsenin ne 
anlama geldiğini bilmediği sözler eder olmuştu. Kimse anla
masa da ara sıra buna benzer sözler etse iyiydi. Ama, "Kül
ler yüzüne, teller gözüne! "  derken ipin ucunu öyle bir kaçır
dı ki, hacılığı Sose'yle garip, anlaşılmaz bir dille konuşmaya 
başladı. Ondan sonra da evde Atiye'nin konuştuklarının ya
rısından çoğu anlaşılmaz hale geldi. Huvat, Atiye'nin bacılı
ğıyla garip, anlaşılmaz bir dille çatır çatır konuştuğuna şa
hit olduktan sonra, Atiye'den çekinir oldu. Bir zaman kan
sırtdan uğrun onu gözledi. İçinden besmele çekmeden elin
den bir şey yemedi. Abdestsiz koynuna girmedi. Korkusu
nu kendine yediremediğinden, "Atiye'nin nesi olacak, şey
tan giriyor aklına zaar," diye yüreğine su serpti, ama imkanı 
yok korkusunu atamadı. Korkusunu atmaya çalıştıkça aklı
na yeni yeni şeyler takılmaya başladı. Atiye'nin dikiş dikme
yi, okuyup yazmayı nerde öğrendiğini düşüne düşüne bir 
hal oldu. lçine bir şüphe oturdu. Son son ortalığa bir şınnga 
icat edip iğne vurmaya kalkmasını, kansının aklına şeytan 
aklı karışmasına bağladı. Nuğber'i yanma çağınp Atiye'nin 
her yaptığını kendisine haber etmesini istedi. Korkudan 
günlerce erkek odasından aşağı inmedi. lkide bir Nuğber'i 
sesleyip sorguya çekti. Derken bir annesine bakıp bir baba
sına haber yetiştiren Nuğber'in de içine bir korku yerleşti. 
Atiye'den gizli üstünü başını yoklamaya, annesinin sırrım 
çözmek için sandığını karıştırmaya, uyurken ağzını aramaya 
başladı. Sonunda Atiye evin içinde kızına, kocasına neredey
se yedi kat el oldu. Olandan bitenden habersiz olduğundan, 
bir tek Dirmit annesinin yanma sokuldu. Ama Atiye tutup 
ona da, "Ninnisare ninnisare ! " diye ağlayan, bir uzayıp bir 
kısalan kara bir eşeğin hikayesini anlattı. O hikayeyi dinle
dikten sonra Dirmit de elden ayaktan çıktı. Gözünün önün
de "Ninnisare! "  diye ağlayan, uzayıp kısalan kara bir eşeğin 
soruttuğunu söyleyip tir tir titremeye başladı. Gündüz gözü-
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ne helaya gidemez, bahçede gezinemez oldu. Bir başını yas
tıkların altına soktu, bir elinde koca bir değnekle evin için
de "Çüşo! "  diye diye gezindi. Kırk gün kara eşek Dirmit'e 
rahat yüzü göstermedi. Kulaklarını küpe gibi sarkıtıp başını 
öne yıktı. Gözlerinden yumruk gibi yaşlar döke döke ağladı. 
Kuyruğunu kısıp, "Ninnisare, ninnisare! "  diye inledi. Dir
mit sonunda onun ağlamasına inlemesine dayanamadı. Kırk 
gün sonra, "Ninnisare, ninnisare! "  diye eşekle beraber inle
meye, gözyaşı dökmeye başladı. Eşek o zaman Dirmit'e acı
dı. Ön ayaklarını duvara dayayıp anıra anıra gözden kaybol
du. Eşeğin arkasından Dirmit duvara baka baka hasta düştü. 
O yataklarda dönerken Atiye de birdenbire kötüledi. Hare
ketleri ağırlaştı, bakışları donuklaştı. Yemeden içmeden ke
sildi. Gözlerini tavana verip o kimsenin anlamadığı diliyle 
upuzun hüzünlü türküler söylemeye başladı. Atiye'nin sesi 
kulağına geldikçe Huvat kendini evden dışarı attı. Korkudan 
gece yansından önce içeri girmedi. Ama Atiye, türküleriyle 
Huvat'ın içine korkuyu iyice işlettiği yetmiyormuş gibi, bir 
gece sabaha karşı kocasını dürte dürte uyandırdı. Huvat ka
nsını başucunda dikilmiş görünce, "O ne kız ! "  diye birden 
sıçrayıp ayağa dikildi, zangır zangır titremeye başladı. Ati
ye'nin, "Babam bu gece öldü," dediğini duyunca da eli aya
ğı buz kesti. Yatağın üstüne küt diye devrildi. Atiye koşup 
Nuğber'i kaldırdı, Nuğber bir titremeyle Atiye'nin arkasına 
düştü. lkisi bir Huvat'ı ayıktınp yatağın içine oturttular. Ati
ye kocası ayıktıktan sonra, Nuğber'e dedesi için dua etme
sini söyledi. Nuğber ellerini açıp korka korka duaya başla
dı. O dua ederken Atiye babasının öldüğünü o gece gördüğü 
bir rüyadan bildiğini haber verdi. Babasının rüyasında hiç 
konuşmadan uzun uzun yüzüne baktığını, sonra çakmağını 
zarfından sıyırıp eline verdiğini, sonra da birden kayboldu
ğunu anlattı. Babasının çakmağını zarfından sıyırıp vermesi
nin, babasının adını koyduğu oğlu Mahmut'un babasından 
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kendisine hatıra kaldığı anlamına geleceğini söyledi. Huvat, 
korkusunu içine atıp rüyasını başka birine daha yordurma
sının iyi olacağını duyurduysa da, kocasını dinlemedi. "Ba
bam öldü, biliyorum ben," dedi. Evin içinde türkü çağırma
yı, gülmeyi, radyo açmayı yasak etti. O gün akşama kadar, 
babasının günahlarını bağışlaması için Tann'ya yalvardı. Ay
nca kendisinden dolayı azap çekmemesi için, abdest alıp iki 
rekat namaz kıldıktan sonra Huvat'la Nuğber'i Tanrı huzu
runda şahit tutarak, onu bağışladığını açıkladı. O an -güneş 
dağların arkasına yeni yeni çekiliyordu- yerin yedi kat altın
dan çığlıklar yükseldi. Yeri göğü kapladı. Atiye sayıklar gi
bi, "Babamın sorgulaması başladı," dedi. Nuğber'i, Dirmit'i 
ve Mahmut'u korkmamaları için tembihledi. Tam üç gün 
çığlıkların ardı arkası kesilmedi. Atiye üç gün boyunca da
ha da kötüledi. Kulaklarım elleriyle kapadı. "Yeter artık! Ye
ter baba, bağırma," diye durmadan inledi. Ne yemek yedi, ne 
uyudu, ne de ağlayabildi. Üçüncü gün çığlıklar hıp diye ke
sildi. Atiye kulağını yere verip uzun uzun dinledi. "Çok şü
kür kurtuldu," dedi. O gece Atiye, tandır odasına Huvat'tan 
ayn bir yatak serdi. Yatağa girer girmez, arka arkaya üç dua 
okuyup bir sağ omzuna, bir sol omzuna üfledi. Babasıyla 
kendisini konuşturması için ellerini kaldırıp Tanrı'ya yal
vardı. T esbihini alıp mırıldana mırıldana beklemeye başla
dı. Üç gün üst üste gözünü hiç kırpmadığı için, öyle yorgun 
düşmüştü ki, uyumamak için çok çaba harcamasına rağ
men, ikide bir içi geçiyor, gözü kirleniyor, başı göğsüne dü
şüyor, tesbihi elinden kayıyordu. Tam derin uykuya geçece
ği sıra, bir hışırtıyla irkiliyor, gözlerini açıp kapıya dikiyor
du. Sabaha karşı artık umudunu iyice yitirdiği bir sırada ba
bası, "Atiye, Atiye! "  diye fısıldayarak, arkasından yanına so
kuldu. Belli belirsiz omzuna dokundu. Ağır hareketlerle. ya
tağın ay:a_k ucuna geçip oturdu. Atiye, "Yüzün niye sapsan. 
baba?" dedi. Babası başını önüne eğdi. "Bana çok eziyet ali-
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yorlar, kızım," dedi. "Bir senin yüzünden, bir de annenin," 
deyip sustu. Atiye gözlerini babasının solgun yüzüne çevir
di. "Ben seni bağışladım, baba," dedi. Babasının kurumuş, 
küçülmüş ellerini ellerinin içine aldı. Başım babasının göğ
süne dayayıp, derin bir kuyudan çıkrıkla su çeker gibi, uzun 
uzun ağladı. Ortalık ışıdığında, babası, "Çağırırsan yine ge
lirim, kızım," diyerek, Atiye'yi kucakladı, saçlarım kokladı. 
"Canım bir nar pekmezi istiyor ki! "  diye derin derin iç geçir
di, geldiği gibi sessizce gitti. Atiye, babası gider gitmez, Hu
vat'ın yanma koştu. "Babam nar pekmezi istedi, kalk," diye 
onu uyandırdı. "Rızgo Ağagil'de vardır, al da gel," diyerek 
Huvat'ı hacılığı Sose'ye yolladı. Atiye o günün gecesinde, yi
ne tandır odasında tek başına yatağa girdi, duasını edip ba
basını yanma çağırdı. Bir eline tesbihini, bir eline nar pek
mezi şişesini aldı. Beklemeye başladı. Atiye, tam on bir gece, 
üst üste tandır odasında, babasının gelmesini bekledi. Çır
pındı, Tann'ya yalvardı. "Benim babam Mahmut," diye dur
madan babasının adını çağırdı. Ama ne ettiyse babası gelme
di. Ve bir daha Atiye babasının yüzünü hiç görmedi. Huvat, 
Atiye'nin her gece tandır odasına girip, sabah elinde nar pek
mezi şişesiyle gerisin geri çıkmasına, bütün gün sayıklar gibi 
kendi kendine konuşa konuşa evin. içinde gezinmesine da
yanamadı. Ondan boşuna korktuğunu anladı. Üstelik kan
sına acımaya başladı. Atiye'nin nar pekmezini köyün mezar
lığına götürüp kaynanasının mezarına gömmesinden, pek
mezi babasına vermesi için Nuğber Dudu'ya yalvarmasından 
sonra da, Atiye'nin aklını oynanp elden gittiğini sandı. Ama 
Atiye yavaş yavaş iyiye döndü. Zekiye'ye nişan koyacakları
na yakında evin içinde yılkı gibi gidip gelmeye başladı. 

Nişandan bir hafta evvel, Akçalılı kadınlar toplanıp Ati
ye'ye yardıma geldiler. Dağlar gibi yufka kayıldı, hoşaflar 
kaynatıldı, baklavalar açıldı. Atiye şehre gidip gelininin dü
zenini gördü. Bileziklerini, kolyesini, küpesini bozdurdu. 
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Yüzüklerden yüzük beğendi, kordonlara beşibiryerdeler diz
dirdi. Kadifeler, kaşmirler kestirdi, tenekelerle helva, çuval
larla pirinç, çerez aldı. Bir yandan Zekiye'nin düzenine bak
maya gelenlere sofra kurdu. Bir yandan Zekiye'nin nişanlığı
nı dikti. Kızlarını baştan aşağı kuşattı. Kız evine gidecek ko
çu kınaladı, boyadı, nişandan bir gün önce Huvat'ın önüne 
katıp, Zekiye'nin bohçasıyla birlikte dünürüne yolladı. Ara
da bir, "Halit oğlan yok ya, hiç içime sinmiyor," diye ağla
dıysa da, kendini sıkıladı. Nişanın olacağı günün sabahı, 
kendisine son çağn yapılmayanın, daha önce çağnlı da olsa 
gelmeyeceğini bildiğinden Nuğber'i erkenden giydirip ku
şattı, okuyuculuğa çıkardı. Nuğber köyde tek kapı bırakma
dı, herkesi son bir defa dolandı. 

Kuşluk vaktine kalmadan, köyün erkeği kadını çocuğu çe
kildi, geldi. Kadınlar içerde, erkekler dışarıda toplandı. Der
ken Huvat çalgıcılarla kamyonları kapıya dayadı. Çalgıcıları 
şaplağa tutup bahçeye oturttular. Huvat eline bir yağlık geçir
di, halayın başına geçti. O ara Atiye getirip çalgıcıların bohça
larını kucaklarına verdi. "Köroğlu'nun uşakları" tellere, kö
yün delikanlıları tetiklere bastılar. Öğlene Rızgo Ağa'nın ka
pısına vanp dayandılar. Kız köyü, oğlan köyüne hoşgeldine 
durdu. lki köyün erkeği omuzlaşıp halaya tutuştu. 

"Bunu okuyanın nesi var?" 
"Oğlu var, kızı var." 
"Darısı oğluna, kızına olsun." 
"Huvat Ağa'nın köylüsü, Yazı Ayşe'sinden, bir çift naylon 

çorap, bir biçimlik entarilik kumaş."  
"Dansı Memet'ine olsun, Zekiye gibi gelin alsın. "  
Erkekler dışarıda halay çekip, tabanca atarken kadınlar 

Zekiye'yi getirip ortaya oturttular. Kız evinden tefçi, oğlan 
evinden çığırtkan çıkardılar. Boş bir sini getirip Zekiye'nin 
başına tuttular. Bir tef sallandı, bir çığırtkan bağırdı. Zeki
ye'ye sini sini hediye toplandı. Siniler elden ele dışan cdil-
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di. Atiye gelininin koluna girip, ayağa kaldırdı. Elini öptür
dü. Altınları boynuna, bilezikleri koluna dizdi. "Dansı Se
yit'imin, Mahmut'umun başına olsun! "  diyerek, nişan hal
kasını Zekiye'nin parmağına geçirdi. Gidip çalgıcıları yukarı 
getirdi, geliniyle karşılıklı oynadı. 

Zekiye'yle Atiye oynadıkça, Buğlek ininde yatan peri kızı 
Sarıkız hasetinden çatladı. Zekiye'ye düzülen övgüleri, takı
lan altınları, çağrılan hediyeleri çekemedi. Nişandan bir gün 
sonra, gözlerinden kıvılcımlar saça saça, elinde kara bir kır
baçla Akçalı'ya geldi. Dizgeme'ye giden yolun çatma çırılçıp
lak dineldi. 

Sankız'ı gören erkeklerin onun güzelliğine dayanamadı
ğını, Sankız'ın nice erkeği peşinden inine yürüttüğünü bi
len kadınlar, kocalarının, oğullarının üstünden kapılara ki
lit vurdular. Topluca duaya oturdular. Sabaha karşı da San
kız'ı taşlaya taşlaya köyden çıkardılar. Sarıkız belenin başın
da kırbacını yere vura vura küfürler savurdu ve tek kavağın 
dibinde gözden kayboldu. 

O kuşluk zamanı Akçalı'yı eşekler bastı. Önce kuyruğu 
kulağı kesik iki eşek Sat Deresi'nden geçip, yayıla yayıla me
zarlığın gerisindeki yamaca doğru tırmandı. Onların arka
sından bir anda köyün içinde pıtrak gibi eşek bitmeye baş
ladı. Yüzlerce ayağı yaralı, çulsuz, uyuz eşek anıra anıra kö
yün içinden geçip mezarlığın gerisindeki yamaçta toplan
dı. Erkekler, dirgenlerine sarılıp topluca yamaca vardılar. 
"ln mi gönderdi sizi, cin mi?" diye eşeklere bir-iki bağırdı
lar. Eşekleri köyün başına Sankız'm çıkardığını düşündük
lerinden, onların yanma bir türlü yanaşamadılar. Dirgenle
rini bağıra çağıra uzaktan uzağa eşeklere doğru salladılar. 
Ama eşekler ön ayaklarını uzatıp arka ayaklarının üstüne 
yamaca yassıldılar. Daha onlar dirgenlerini omuzlarına vu
rup köyün içine girmeden, yaşlılar ayaklandılar. Bastonları
na dayanıp kapı kapı ev dolanmaya başladılar. Eşeklerin me-
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zarlığa yakın bir yerde toplanmalarını Yatır'ın bir işareti say
mak gerektiğini, köyün adının değiştirilmesine içerlediğin
den üstlerine eşekleri saldığını, hemen köyün adını geri çe
virmezlerse daha kim bilir başlarına ne felaketlerin gelebile
ceği doğrultusundaki düşüncelerini yaydılar. 

O gece Sarıkız topuklarına değen saçlarını savura savu
ra yeniden Akçalı'ya geldi. Köylüler Sankız'ı ağılın başından 
mezarlığa kayarken gördüler, kapılarını kilitleyip içeri çe
kildiler. Erkekler, "Sürün çıkarın şu cazıyı," diye kadınlara 
epeyce yalvardılar. Ama kadınlar Sankız'ın kendilerinden öç 
almak için yeniden köye geldiğini, eşekleri de kızgınlığın
dan köyün üstüne gönderdiğini söyleyerek Sankız'ı taşa tut
maya yanaşmadılar. Sarıkız sabaha kadar çırılçıplak, elinde 
kırbacıyla eşeklerin sırtında köyde gezindi. Sabahla bir dağa 
çekildi. Gündüzün yaşlılar yine köyün içine düşüp kapı ka
pı dolandılar ya, eşekleri Yatır'ın gönderdiğine dair sözleri
ne kimseyi inandıramadılar. 

Öte yanda, yazıya koyverildikleri günden bu yana tüm 
köylerden taşlanarak kovulan başıboş yaşlı eşekler, Akça
lı'da neden taşlanmadıklannı bir türlü kestiremediler. Ama 
kendilerine kötü yüz gösterilmemesini fırsat bilip, Sankız'ın 
sırtlarında gezindiği gecenin sabahında Akçalı'yı yurt edin
diler. O günden sonra semerinden kurtulan eşekler tek tek 
gelip Akçalı'ya yerleştiler. 

Köylüler, zamanla eşeklere alıştılar. Ama Sankız'ın korku
sundan geceleri dışarı adım atamaz oldular. Erkekler boyun
larına Sarıkız muskaları astılar, geceleri kilit altında kaldılar. 
Kadınlar, kırk "Salatantünce" okuyup kocalarının yüzlerine 
üfürmeden uykuya yatmadılar. Ama köpek kan yağana ka
dar Sankız'ı sürüp köyden çıkaramadılar. 

Sarıkız köpek kan yağdıktan sonra bir zaman kimsenin gö
züne görünmedi. O sıra köyde Sankız'm inine çekildiği inan
cı iyice yaygınlaştı. Derken erkekler birer ikişer çıkıp gece-
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leri damlardan kar kürümeye, yatsı namazına camiye gitme
ye başladılar. Erkek odalarında aşık oyunları yeniden başla
dı. Erkeklerin "Çik yanı, tok yanı! "  diye aşık atukları bir ge
cenin sabahında köyün on bir iti mezarlıkta ölü bulundu. Ar
kasından dam kürümeye çıkan Vahti'nin büyük oğlu Ayneli 
Memet'in kaybolduğu duyuldu. Ayneli üç gündüz arandıktan 
sonra, Buğlek inine yakın bir kayanın dibinde ölü bulundu. 

Erkekler, döne döne yağan kar tipiye vurduğunda Ayne
li'nin buz kesmiş cesedini köye getirdiler. Kadınlar başlarına 
çarlarını çekip, ölü evine biriktiler. Bir yandan ağıt düzdüler, 
bir yandan "Sarıkız yedi Memet'in başını," dediler, bir yan
dan helvalık un elediler, bir yandan, "Sarıkız'ın işi olmasa, on
ca bulanık günde, kurtlar parçalamaz mıydı Memet'i?" dedi
ler. Bir yandan kefen diktiler, bir yandan, "Üç gün ininde tut
tu, sonra boğup attı zaar," dediler. Akşama doğru, "Sarıkız'ın 
inini başına yıkmazsak, Sarıkız kocalarımızı alıp alıp gide
cek, biz onu sürmezsek o bizi sürecek, kalkın," diyerek, top
lanıp kızaklara bindiler. Buğlek ininin içini, ağzına kadar ke
ven otuyla doldurup ateşe verdiler. Kapısını kara kara taşlar
la ördüler. Karanlık basurmadan okuyup üfleye üfleye, köye 
dönüp geldiler. Kızaklardan iner inmez de Buğlek deresinden 
kara bir dumanın göğe doğru çekildiğini gördüler. Yeniden 
ölü evinde ağıta oturup, bir yandan Sarıkız'dan kurtuldukla
rına içten içe sevindiler, bir yandan, "Memet'in cebinde de ay
nesi/Buz kesmiş de delik deşik gövdesi" diye ağıt düzdüler. 

O sabah Buğlek Deresi'nin tepesindeki kara duman, gelip 
köyün başına oturdu. Dumanın Akçalı'ya akmasıyla köyde
ki nişanlı kızların, taze gelinlerin nutku tutuldu, dili bağlandı. 
Duman üç gün Akçalı'nın başından çekilmedi. Üçüncü günün 
akşamı Dizgeme'ye doğru kaydı. Oradan ağır ağır Hazerşah'a 
aku. Hazerşah'tan Sığgın'a, Sığgın'dan Çerkez köylerine, Çer
kez köylerinden Avşar, Türkmen köylerine vardı. Bir kış köy
den köye konup nişanlı kızların, taze gelinlerin dilini bağladı. 
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O kıştan sonra dili bağlanan nişanlı kızlar, taze gelinler 
işaretlerle konuştu. Köylüler, kızlarını, gelinlerini düştükle
ri bu dertten kurtarmak için, tez elden en derin hocaları bir 
araya topladılar. Ama hocalar kitapta dil bağlanmasının yeri
ni bulamadılar, bu derdin karşısında çaresiz kaldılar. 

Gelinler kızlar konuşmaktan umut kesilince yaşmaklarını 
sıkı sıkı ağızlarını örtecek biçimde bağladılar. Bir zaman du
rup durup göğüslerine vura vura ağladılar. Sonra sonra iş
marla konuşmanın kolayını aldılar. Kırk türlü baş sallayıp 
kaş oynatmaya, göz süzüp elleriyle çeşit çeşit işaret yapma
ya başladılar. 

Akçalı'da nişanlı kızların, taze gelinlerin dilleri bağlandık
tan sonra dertlerini anlatmak için buldukları yola "Gelinlik 
etmek" dendi. Bu yakışırmayı yedi köy beğendi. 

Huvat, Atiye'nin aklını oynattığından korktuğu sıralarda, 
nişandan sonra köyden hemen çıkıp oğullarının yanına gi
deceğine dair karısına ettiği yeminleri, Sankız'ın köye indiği 
ilk gece yedi. Atiye'nin ağlayıp sızlanmalarına, "Aman gün
düzün de yollan tutmadı ya Sarıkız, kalk git," diye durma
dan üstelemesine, ikide bir, "Sarıkız, Huvat'ı isterim diyor
muş lan, duyanlar olmuş," diye korkusunu yüzüne vurma
sına göğüs gerdi. Ama ay parçası gelinini ağızsız dilsiz, boy
nu bükük görmeye gelemedi. Onun gözlerini koca koca açıp 
dokunaklı dokunaklı bakmasına, başını sallaya sallaya orta
lıkta dolanmasına, hele elleriyle işaretler yaparken eskiden 
kalma bir alışkanlıkla ağzını durmadan oynatmasına, bir 
yandan da çırpınır gibi yutkunmasına dayanamadı. Bir sa
bah erkenden atlan kızağa koşup köyden ayrıldı. 

Huvat'ın köyden ayrıldığı gün, daha o, beleni aşıp göz
den kaybolmadan Akçalı'ya at sırtında, upuzun, yabana bi
ri geldi. Başına yalnız gözlerini açıkta bırakan bir papak gc-
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çirmiş olduğundan, köylüler ilkin üstü başı kardan görün
meyen yabancının uzak köylerden birinden geldiğini sandı
lar. Atını kimin kapısına çekeceğini merak edip damlara çık
tılar. Yabancının, atını boylu boyunca karlar içine gömül
müş okula doğru sürdüğünü görünce de onun köyün yeni 
öğretmeni olduğunu anladılar. Yeniden evlerine çekilip ka
pılan kapadılar. 

Öğretmen, bayrak direğinden başka her yam kara batmış 
okula yaklaşınca atından indi. Başındaki papağı çıkanp eli
ni çenesine verdi. Bıyıklan buza kesince de, atım çeke çeke 
muhtarın kapısına geldi. Muhtar gönülsüz gönülsüz öğret
meni içeri buyur etti. Aum ahıra çekip yemledi. Gidip köy 
imamım, ihtiyar heyetini öğretmenin yanma getirdi. O gece
nin sabahında köylüler kürekleri sırtlayıp erkenden okulun 
kapısında biriktiler. Öğlene kalmadan da okulu kardan te
mizleyip, öğretmene teslim ettiler. 

Köylüler, yedi yaşından yukarı olan erkek çocuklarının 
eline hemen o gün birer tezek verip okula gönderdiler. Ama 
Atiye dışında hiç kimse kızım okula göndermedi. Atiye, öğ
retmenin köye girdiğini duyar duymaz, dikiş makinesinin 
başına oturdu. Dirmit'e bir solukta önlük dikip çıkardı. Er
tesi gün de, Dirmit'in saçlarım örüp başına beyaz bir kurde
le bağladı. Koltuğunun altına tezeği tutuşturduğu gibi, elin
den tutup okula götürdü. 
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"Hey tulumba, tulumba, müjdem var sana." 
"Neymiş müjden, Dirmit kız?" 
"Köye öğretmen geldi." 
"Geldiyse sana geldi." 
"Bil bakalım öyleyse, bana ne dedi?" 
"Ne dedi, ne dedi?" 
"Sen hiç köylüye benzemiyorsun, dedi." 
"Sevindin mi?" 
"Sevindim."  



Dirmit, her sabah elinde bir tezekle okulun kapısından 
içeri girdi. Köyün diğer kızlan, kapı önlerinde ağlaşarak Dir
mit'in yolunu gözlediler. Öğretmen köye geldikten bir siire 
sonra Akçalı'ya jandarmalar geldi. Öğretmen jandarmaların 
önüne düşüp, onlarla bir, kapı kapı gezindi. Köylüler, jan
darmalara Menşur'un mezarını gösterdiler. Kızlarını saman
lıklara, ahırlara gizlediler. 

Öğretmen bir süre sonra, yine jandarmalan köye çağınnca 
da, ondan selamı sabahı kestiler. Yiyecek yemek, yatacak yer 
vermediler. Upuzun boyundan dolayı da ona bir ad yakışn
np "Minare Kınğı" dediler. Alıp başını gitsin' diye de bekle
diler. Ama Minare Kınğı gitmedi. Gitmediği gibi Akçalı'da 
kimseye boyun eğmedi. Yakın köylerden Hazerşah'a yerleş
ti. Her sabah Hazerşah'tan atma atlayıp, Akçalı'ya geldi. Atı
nı okulun kapısına bağlayıp derse girdi. Dersi bitirir bitir
mez de, yeniden atına atlayıp Hazerşah'a gitti. 

Derken, kar yağmaktan yoruldu. Rüzgar duruldu. Bahar 
geldi. Tarlalar göverdi. Köyün yaşlı leyleği tısılaya tısılaya 
gelip pınarın başındaki palamut ağacına yuva kurdu. O sı
ralar köyde, Minare Kınğı'nın "Komünist" olduğu duyuldu. 
Çocuklar, bir okulun bahçesinde, bir ağılın başında topla
şıp öğretmenlerini beklediler. "Öğretmen gelecek, bize kar
ne verecek," diye el ele tutuşup, döne döne yol gözlediler. 

"Tulumba, tulumba. 
Bana gonca gülleri bildiren, 
Ayı haftına indiren tulumba. 
Kır atlı öğretmen nerde?" 
"Kuyum gibi karanlık yerde. 
Suyum gibi soğuk yerde." 
O bahar Akçalı'da okula giden çocuklar, karne alamadı

lar. Ama dağda on yedi kuzu bulup, yumurta aldılar. Öğret
menden umudu kesince iki canlı koyunların peşine düştü
ler. Dağda kuzulayanın kuzusunu, meleye meleye köye ge-
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tirdiler. Kuzu dişiyse, sahibinden iki yumurta, erkekse bir 
yumurta istediler. Yumurtaları Behzat Çavuş'un dükkanına 
götürüp sormuk şekerle değiştirdiler. 

Dirmit o bahar, geceleri yine gizlice tulumbanın başına in
di. Şafakla beraber, su yollarından geçip köyün bahçelerine 
girdi. Bir pürçelik toplamaya gitti, bir akkayanın yamacında 
kangal kesti. Çedene tarlalarında döne döne kuş yuvası ara
dı. Ama bir türlü öğretmenini aklından çıkaramadı. Rüzgara 
sordu, bulutlara sordu, göçmen kuşlara sordu. Sonunda ge
lip evlerinin çatal kapısının önüne durdu. Bağıra bağıra ge
lip geçen atlının yolunu çevirdi. Ellerini kaldırıp kamyon
ların önüne geçti. Köye gelen çerçiye, çadır açan çingeneye 
"Komünist ne?" diye sordu. Atiye oklavayı çekip Dirmit'in 
peşine düştü. Bir ağılın başına kadar kovaladı, bir taşladı. 
Yalvarmayla ağlamayla kızını bu meraktan kurtaramayaca
ğım anlayınca, "Aha komünist, geberesice," diye ona bulut
lan yara yara köyün üstünden geçen bir uçağı gösterdi. Dir
mit annesine inandı, "Komünist"i uçak sandı. 

Bahar yaza döndüğünde, Halit nişanlısını görmeye köye 
geldi. Gelir gelmez de bıyıklarına fıstık karası çekip saçlarını 
yan yatırdı. Evin içinde girdi çıktı, Zekiye türküsü çağırdı. 
Atiye iki gün Halit'i Akçalı'da zor yendi. Sonunda, "Babanın 
huyundan huyun var lan," diye diye ata bindi, oğlunu yanı
na alıp Dizgeme'ye gitti. 

Zekiye'yle Halit, birbirlerini Rızgo Ağa'dan gizli, ahırda 
gördüler. Görür görmez de sevdiler. 

Atiye'nin düğüne kadar oğlunu görmesi o oldu. Akşamüs
tü, köye dönerken Halit, "Arkandan yetişirim, kız," deyip 
Dizgeme Düzlüğü'nden geri döndü. Atiye, "Nereye lan?" di
yene kadar, atını topuklayıp gözden kayboldu. 

Atiye, o günden sonra, delik deşik her yanda oğlunu ara
dı. Dört bir yana, "Eve gelsin, evereceğim," diye haberler sal
dı. lki güne bir ata atlayıp Dizgeme'ye vardı. Ama Halit'in 
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izini yakalayamadı. Sonunda oturup Huvat'a dokunaklı bir 
mektup yazdı. Huvat mektubu alır almaz Seyit'i yanma ka
tıp köye geldi. Gelir gelmez Dizgeme yollarına düştü, Rızgo 
Ağa'yla görüştü. Düğün için gün kararlaştırdı. Eline bir dir
gen geçirip, Halit'i Rızgo Ağa'nın ahırından çıkarttı, söve sa
ya yanına kattı, eve getirdi. 

O perşembe, Halit'le Zekiye'nin bayrağı dikildi. Bayrağın 
ayyıldızma elma takıldı. Elmaya tabancalar atıldı. Kadınla
ra ahırda, erkeklere bahçede düğün yeri kuruldu. Kadınla
ra ayn, erkeklere ayn çalgıcılar tutuldu. Dizgeme'den Akça
lı'ya semah geldi. Akçalı'dan Dizgeme'ye kalmiçi gitti. Diz
geme'de gelin ağlatıldı. Akçalı'da damat oynatıldı. Köyün 
delikanlıları Süslü Sami'yi damada sağdıç ettiler, damadın 
koltuğuna girdiler. Bir yandan gelinlik kızlara ayna tuttular, 
işmar ettiler, bir yandan topluca abdest alıp camiye gittiler, 
ilahi söylediler. Dizgeme'de kına gecesi Zekiye'ye kakül kes
tiler, kaşlarına fıstık karası çektiler, yanaklarını alladılar, el
lerini kınaladılar. Akçalı'da damadı, Dizgeme'de gelini sakla
dılar. Bahşiş çağrılmadan gelini de, damadı da ortaya çıkar
madılar. Cumartesi akşamı, Zekiye ağlaya ağlaya Halit'e ge
lin geldi. Halit dama çıktı. Gelinin başına çerez, bozuk pa
ra saçtı. Çocuklar paralan kapıştılar. Gelin kaynana sarılıp 
koklaştılar. Atiye, Zekiye'nin ağzına bir parmak bal çaldı. 
Zekiye eşikten atlamadan bir tahta kaşık kırdı. Halit damdan 
indi. Zekiye'nin koluna girdi. Onlar içerdeyken dışarıda da
mat halayı çekildi. Halaycılara düğün yemeği verildi. Köyün 
imamı gizlice nikah kıydı, muhtarı çeyiz kağıdı yazdı. Geri
si Zekiye'yle Halit oğlana kaldı. . .  

Gelenler tek tek çekilip gittiler. Süslü Sami'yle Atiye, Hu
vat'la Rızgo Ağa'yı bir edip erkek odasına koydular. Zeki
ye'yle Halit'in çarşafını almak için, gelin odasının kapısına 
durdular. Ama Atiye, "Gelinimin tapusunu aldım, ey ahali," 
diye çıkıp tahtalıya bağıramadı. Zekiye'nin kanıyla boyan-

• 



mış ak çarşafı eline alamadı. Sevine sevine Rızgo Ağa'nm ya
nma göz aydına varamadı. Ellerini dizlerine vura vura, bir, 
Süslü Sami'ye, "lyi öğrettin miydi ne edeceğini Halit'e?"  di
ye sordu, bir, "Kız değil miydi yoksa Zekiye," deyip durdu. 
Derken ay soldu. Yıldızlar tek tek düşüp kayboldu. Ortalık 
ışıdı, sabah oldu. Sabahla beraber de Akçalı'da Halit oğlanın 
bağlandığı duyuldu. 

Haberin duyulmasıyla, köyde ne kadar insan varsa, evin 
önüne yığıldı. Kulaktan kulağa bin bir koğu yayıldı. Halit 
kendini ambar odasına kilitledi. Zekiye gelin odasında, bir, 
içini çeke çeke ağladı; bir, boynunu büküp ellerini koltuğu
nun altına aldı. Atiye geleni gideni demeştirip gelininin ya
nına vardı. Zekiye'den Halit'in çözülmesini bekleyeceğine 
dair söz aldı. Gidip Rızgo Ağa'yı, gelininin yanma indirdi. 
Zekiye'nin dileğini dünürüne bildirdi. Rızgo Ağa da kayna
nasının yanında kızına üç kez kimi dilediğini sordu. Zekiye 
üçünde de kaynanasının elini göğsüne koydu, ayaklarım ge
lin odasının tabanına vurdu. Rızgo Ağa, kızını iki yüzünden 
öptü. Zekiye'yi Akçalı'da koyup Dizgeme'ye döndü. 

Huvat o akşama doğru yalvar yakar Halit'i ambar odasın
dan çıkardı. Oğlunu yanına alıp, yatsı namazına Pir Abdal'a 
vardı. Şıh Hacı Musa'nın kapısına dayandı. Hacı Musa çok
tandır kitap açmadığını, muska yazmadığını söyleyip ilkin 
Huvat'la Halit'i geri çevirdi. Ama onların onca uzak yoldan 
geldiğini öğrenince, içeri buyur etti, atlarım ahıra çektirip 
ayran getirtti. Olanı biteni, Huvat'a ayrı, Halit'e ayrı anlattı
rıp dinledi. Sonra Huvat'a dışarda beklemesini söyledi, Ha
lit'i belden aşağı soyundurup karşısına aldı. Hacı Musa, Ha
lit'in önüne oturup önce okudu, üfledi. Ardından ufak ufak 
kağıtlara ince ince muska yazdı. Muskalardan birini Halit'in 
eline verdi. Ötekileri kara bir kabın içinde okuyup üfleye
rek yaktı. Halit kalkıp giyindi. Hacı Musa bu defa Halit'i dı
şarı gönderdi, Huvat'ı içeri çağırıp karşısına aldı. Önüne ka-
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lın bir kitap açtı. Kitabın bir o sayfasına, bir bu sayfasına 
baktı. Huvat'a, Halit'i bağlayanın adının iki harfini, gözünün 
rengini, huyunu suyunu, boyunun uzunluğunu, bir bir ver
di. "Sizden uzak, kara kuru, uzun burunlu, inatçı biri," de
di, Halit'i bağlamak için kırmızı bir ipi, nikah kıyılırken kırk 
yerinden düğümleyip karanlık bir yere attığını, üstüne de üç 
avuç toprak saçtığını söyledi. "Ben bir muska yazdım ama, 
ipi bulursan yazdığımın hayrı dokunur," dedi. lp bulunur, 
her gün ipten bir düğüm çözülürse, ancak o zaman Halit'in 
kurtulacağını söyledi. lp bulunmazsa ölene kadar bağlı ka
lacağını bildirdi. lp bulunduktan sonra da kırk düğümü çö
zülürken, Halit'in yastığının altına yeni gömülmüş bir ölü
nün mezar toprağından üç avuç toprak koymak gerektiğini 
söyleyip sözünü bitirdi. Huvat kalkıp Şıh Hacı Musa'nın eli
ni öptü. Muska'nın karşılığını usulca cebine koydu. Oğluyla 
beraber gerisin geri yola koyuldu. 

Şıh Hacı Musa'nın dedikleri ertesi gün sabahla beraber bü
tün köyde duyuldu. Duyulmasıyla herkes sağa sola dağıldı. 
Her yanda el birliğiyle kırk düğümlü kırmızı ip arandı. Kö
yün bütün samanlıkları, ahırları delik deşik yoklandı. Ya
takların içine, sedirlerin altına bakıldı. Huvat kırk düğüm
lü kırmızı ipi getirene iki koyun vereceğini açıkladı. Koyun
ları üçe, dörde, beşe çıkardı. Zekiye boynunu büküp, eli yü
reğinde, kırmızı ipin bulunduğu haberini bekledi. Halit kül 
gibi bir benizle günlerce köyün içinde başı önünde gezindi. 
Atiye oğlunun bir yanda, gelininin bir yanda eriyip gittiğini 
gördükçe, evde yatak koymadı söktü. Yorganların yününü 
didik didik attı. Eşikleri tek tek kazdı. Duvar deliği deme
di, merdiven altı demedi, her yana baktı. Kapılan pencerele
ri söktürdü, duvarları yıktırdı. Kim Şıh Hacı Musa'nın tari
fine uygun düşüyorsa, onun yolunu çevirdi. Derken sonun
da okuyup üfleyip namaza durdu. Rüyaya yatmaya başladı. 
Kırkıncı rüyaya yatışında kırmızı ipin yerini buldu. Rüyasın-
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da ak sakallı bir ihtiyarın elini öptü. ihtiyar, Atiye'nin önüne 

düşüp, onu Cingitaş Bekir'in tarlasının yamacındaki kalıntı
lara götürdü. Huvat, Atiye'nin rüyasını dinler dinlemez kö
yün erkeğini arkasına aldı. Arayıcıların her biri, bir eski ya

pının içine daldı. Az sonra Huvat eve gelip, urgan aldı. Dir

mit'i yanma katıp kalıntıların ağzındaki kör kuyunun başı

na vardı. Urganı kızının beline bağlayıp kuyudan içeri sal

dı. Bir yukarı çıkarıp bir aşağı saldı. Dirmit yok dedikçe söv
dü, saydı. Kuyunun ağzından, "lyi bak, eşekoğlueşek," diye 
bağırdı. Kızı yukardan taşladı. Derken Dirmit, akşama doğ

ru kırk düğümlü kırmızı ipi kuyudan çıkardı. Kırmızı ipten 

her gün bir düğüm çözüldü. Halit'in yastığının altına en son 

ölen Akçalılının mezarından alınma üç a"\'UÇ toprak serpildi. 

Evdekiler sevindikçe, Dirmit bir köşeye çekildi, ufaldı, bü
züldü. Günlerce gözünün önünde kara kara benekler uçuş
tu. Benekler bir ala, bir mora döndü. Bir büyüdü, bir küçül

dü. Dirmit ışığa bakamaz, karanlıkta tahtalıya çıkamaz oldu. 

Sonunda ağlaya ağlaya Atiye'nin eteğine yapıştı. Gündüzle

ri ancak onunla ahıra, kümese girebildi, tahtalıya, bahçeye 
çıkabildi. Geceleri sırtını annesine dayamadan imkanı yok 
oturamadı. Korkusu gün geçtikçe azalacağı yerde arttı. Art
tıkça onun bunun eteğine yapışmayı, sırtını birine dayayıp 
oturmayı, yanında kim olursa, yanındakinin ya elini, ya aya

ğını tutmayı alışkanlık haline getirdi, huy edindi. 

O, korkudan geceleri gizlice tulumbanın başına inemez, 
ayı, yıldızları seyredemezken, Zekiye'nin yüzünde gonca 
güller açıldı. Halit'in yanında belinde, kaş kaldırıp göz süze 
süze, değirmen taşı gibi dönmeye başladı. O döndükçe Ha

lit elden ayaktan çıktı, akıldan oldu. Daha akşamın karanlı

ğı inmeden, bir, gözünü Atiye'ye verdi; bir, uluorta Huvat'a 

ne zaman yatacağını sordu. O sordukça Huvat, gelini utanır 
diye, başını bir o yana bir bu yana çevirdi. Kimi gün aç kar
nına, kimi gün yatsı okunmadan yatağa girdi. O yatağa ya-
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tar yatmaz Halit, Zekiye'nin koltuğuna girdi, çeke çeke ge
lin odasına götürdü. Götüre götüre Huvat'a uyku hastalığı 
getirdi. Huvat utancından yataktan çıkamaz oldu. Yemeği

ni yatakta yemeye, namazım yatakta kılmaya başladı. Atiye, 

Huvat abdest alacak, kamım doyuracak diye odadan oda

ya leğen, güğüm, sini taşıdı. Sonunda Huvat yata yata niyeti 

bozdu. İkide bir, "Atiye kız," diye kansının önüne, arkasına 
durdu. Atiye evin içinde kaçacak delik aramaktan, Halit'le 
Zekiye'ye kova kova su taşımaktan yoruldu. "Kalkın' işinizin 

başına gidin," diye kocasını da, oğlunu da köyden kovdu. 

Huvat'la Halit, Seyit'i yanlarına katıp gittiler. Onlar gidince 

Atiye derin bir "Oh! " çekti. Zekiye akşama kadar göğsüne 

vura vura iç geçirdi. Akşam yüzünü eğdi, bir kenara çekildi. 

O akşamdan sonra da yüzünün eğrisi hiç geçmedi. Atiye ge
linini kızlarından ayırmadı. Nuğber'e ne aldıysa, ona da ay

nısından aldı, onunla bir örnek giydirdi. Ele güne yerindir

medi. Köyün tüm gelinleri hah dokurken Zekiye'ye halı do

kutturmadı. Her Halit'ten mektup gelişinde, Zekiye'yi giy

dirip kuşatıp az açılsın, içlenmiştir diye Dizgeme'ye gezme
ye gönderdi. Ama Zekiye'nin yüzünü bir türlü güldüreme
di. Zekiye ne gelin olmaya alışabildi, ne ayrılığa. Derken ba
şını göstere göstere yataklara düştü. Yüzünde renk, gözün

de fer kalmadı. Yoklamaya gelenlerin kimi, "Taze gelin has

talığı bu! "  dedi, kimi Zekiye'nin göze geldiğini söyledi. Kim

seler Zekiye'nin derdinin çaresini bilemedi. Atiye, gelininin 
yüzüne renk gelsin diye, ona kına kına, kara üzüm şerbetleri 
içirdi. Şehirden kırmızı kırmızı iğneler getirtti. Ama ne yap
tıysa iyi gelmedi. Sonunda Zekiye'nin hastalığını oğluna ya

zıp, Halit'i köye çağırdı. Zekiye kocasının geleceği müjdesi

ni alır almaz yatağın içinde doğrulmaya, saçlarım taramaya, 

yemeğe suya bir iştahla ağzım açmaya başladı. 
Halit o gelişinden sonra, işten, şehirden kaçıp kaçıp köye 

gelir oldu. Her gelişinde, Zekiye'ye bir yeni şey getirdi. Ka-
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rısının başörtüsünü başından aldı, önlüğünü belinden çöz
dü. Zekiye ayağından topuk çorabını çıkarıp naylon çorap
lar giydi. Bir köyün diline düştü. Atiye, gelinini suya, kapı 
komşuya götüremez oldu. Halit şehre gider gitmez köyün 

erkeği kapısında kırıklığa dolandı. Halit köye gelir gelmez, 

orada burada kavgaya tutuştu. Bir, Halit köyün delikanlısı

nın yolunu çevirdi; bir, onlar Halit'in önüne geçtiler. Derken 

Zekiye'yle Halit'in arası açıldı. Zekiye Dizgeme'ye küs gitti. 
Atiye dizlerine vura vura hasta düştü. Halit gerisin geri şeh

re döndü. Evin dirliği düzeni kalmadı. Huvat çok geçmeden 

bir kızgınlıkla köye çıktı geldi. Gelir gelmez köy meydanın

da bağırdı çağırdı. Köyün iki delikanlısını evire çevire her

kesin ortasında dövdü, kim gelinine laf söyledi, kim oğlu
nun yolunu çevirdiyse onun kapısına dayandı, sövdü saydı. 
Adını onca yıldan sonra "Komser Huvat"a çıkardı. Gidip ba
basından Zekiye'yi geri aldı, köye getirdi. Zekiye kaynanası

nın elini öpüp önüne yeniden önlük kuşandı. Başını bağladı. 

Huvat köylüye kızgınlığından Akçalı'da duramadı. Zekiye'yi 

getirdiği günün akşamı, "Başınıza Seyit oğlanı yollarım," de
yip köyden ayrıldı. 

O gitti, Seyit geldi. Geldi ki ne geldi. "Ha babam beni ev

dekilere göz kulak olayım diye gönderdi," demedi, "Ben de

likanlı değil miyim, kız, beni de ever," diye Atiye'nin tepe

sinde gezindi. Elmas'ın önüne geçip yolunu çevirmekten 

Atiye'ye laf koymadı getirdi. Atiye, "Oğlum, elin sözlü kı
zının peşine dolanma," dediyse de dinletemedi. Elmas'ın 
annesi iki güne bir Atiye'ye şikayete geldi. Abisi, "Komser 
Ağa'nın hatırı olmasa çekip vuracağım, bacımın yakasını bı

raksın," diye haberler gönderdi. ·Seyit yenilmedi. Beline bir 

tabanca taktı, ceketinin koluna, çorabının içine bir kama 

soktu. Elmas'ı kaçırmaya kalktı. Elmas bağıra bağıra köyü 
ayağa kaldırdı. Seyit'i bıçaklayıp merdivenin başına devirdi
ler. Köyün delikanlıları, al kanlar içinde Seyit'i Atiye'ye ge-
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tirdiler. Atiye olduğu yere yığıldı. Nuğber annesinin yanına 
düşüp bayıldı. Dirmit'le Mahmut uykulu gözlerini Seyit'in 
kanlar içindeki göğsüne verdiler. Zekiye, Seyit'in yarasına 
bir avuç tuz basu. Başının altına kolunu yastık etti. Bir yan
dan ağladı, bir yandan Seyit'in terini sildi. O vakte kadar du
yan çekildi, geldi. Köyün birkaç erkeği, arabaya at koşup Se
yit'i kucakladıkları gibi hastaneye götürdüler. Kadınlar top
lanıp sabaha kadar Atiye'nin başını beklediler. Atiye dizle
rine vura vura sabahı zor etti. Sabah iyi haberle geldi. Seyit 
ölümden döndü. Elmas'ın adını sayıklaya sayıklaya Azrail'i 
yendi. Hannan sonu hastaneden çıkıp köye geldi. O gelme
den Elmas'ı, amcasının on iki yaşındaki oğlu, amcası T açın 
Ocağı'nda göçük alunda kaldığından beri sözlüsü, Ali oğlan
la evlendirdiler. Köylü düğünün ardından günlerce Elmas'm 
güzelliğini, ağlaya ağlaya gözünde yaş koymayıp akıttığını, 
onun gönlünün de Seyit'te olduğunu, ama amcasının hatıra
sına beli kınk, oğlanın yanında boynu bükük kaldığını ko
nuştu. Bir, Ali oğlana; bir, Elmas'a acıdılar; bir, göğsünü tu
ta tuta köyün içinde avare gezinen Seyit'e laf dokundurdu
lar. Atiye oğlunun bir delilik daha etmesinden korktu. Hu
vat'a Seyit'ten uğrun bir mektup yazdı. Huvat havaların so
ğumasına yakın köye geldi. Gelir gelmez, ha oğlum ağır ya
radan kurtuldu, ölümden döndü demedi. Evire çevire Seyit'i 
dövdü. Alıp götürdü. 

Ev sessiz, ıssız kaldı. Kış geldi, köpek kan yağdı. Kar ka
pılan, yollan tuttu. Evin içinde herkes olanı biteni unuttu. 
Bir tek Dirmit unutmadı. Gözlerini her yumuşunda abisi
nin kanlı göğsü, duvarlara yaslana yaslana ağlaması gözü
nün önüne geldi. Gözünü her açışında, yataktan kalktığı gi
bi gizliden gizliye Elmas'm yanma gitti. Gözlerini ses etme
den Elmas'a verdi. Elmas çekine çekine Dirmit'i sevdi. Ku
cağına oturtup saçlarını taradı, ona mendil oyaladı, bez be
bek yaptı. Bebeğin üstüne Dirmit'in adını işledi. Atiye ne d-
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tiyse kızının ayağını Elmas'm kapısından kesemedi. Bir, düş
man kapısına gidenin başına kötülük gelir diyerek Dirmit'i 
korkuttu; bir, vurup dizinin dibine oturttu; bir, "Senin den
gin mi Dirmit, parmak kadar çocukla ne oyalanıp yatıyor

sun," diye Elmas'ın yoluna durdu. Ama Elmas'la Dirmit'in 

pınar başlarında duvar diplerinde sarılıp koklaşmalarının 

önüne geçemedi. Sonunda Dirmit'in eve değil, ele düşkün 

olduğu, annesini kardeşlerini değil, eli sevdiği düşüncesi
ne kapıldı. Dirmit'i sınamak için onu uykudayken usul usul 
sesleyip, kendisini mi Elmas'ı mı daha çok sevdiğini sordu. 

Dirmit uykulardan ağlaya ağlaya uyandı. Sıçrayıp Atiye'nin 

boynuna sarıldı. Atiye, "Hadi kancık, sen bizi sevmiyorsun 

ki ! "  diye kızı tutup tutup itekledi. Kızı hem uykulardan etti, 
hem sorup itekleye itekleye şaşkına çevirdi. Dirmit, annesi
nin boynuna dolanamaz, koynuna giremez oldu. İçine kor

ku girdi, şüphe düştü. Başını öne eğip evin içinde suçlu suç

lu gezindi. Elmas'ın yaptığı bez bebeğini kaldırıp bir kenara 
attı. Elmas'ın oyaladığı mendilini cebinden çıkardı. Ama El

mas'm kendini kucağına alıp sevmesini, okşaya okşaya saç
larım taramasını aklından çıkaramadı. 

"Elmas gelini çok özledim, tulumba."  
"O da seni özlemiş, Dirmit kız." · 
"Kime söylemiş?" 

"lnce ince yağan kara söylemiş."  

Dirmit, Elmas'ı özledikçe içindeki şüpheyi, korkuyu attı. 
Düştüğü suçluluk duygusundan yakasını kurtardı. Gizlice 
Elmas'm yanma gitti. Boynuna sarıldı. 

O kış ortasında tulumba yine dondu. Dirmit, her sabah er

kenden tulumbanın ağzına sıcak su akıttı, kolunu gövdesini 

ovdu. Haftını temizledi. Ama tulumba dile gelmedi. Dirmit 

yine de günlerce bıkmadan usanmadan tulumbanın başına 
indi, kulağına eğildi, avaz avaz bağırdı, elini tulumbanın ağ
zına soktu, kolunu bükmeye çalıştı. Tulumba sonunda da-
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yanamadı, ağladı. Dirmit onun boynundan aşağı ince ince 
yaş süzüldüğünü görür görmez, tulumbanın kendisiyle ko
nuşamadığı için çok üzüldüğünü anladı. Tulumbanın yaşını 
kollarıyla kuruladı, yüzünü, kolunu, gövdesini okşayıp ya
nından ayrıldı. Üzüntüsünden geceleri tulumbaya bakama
dı, girip çıkarken tulumbadan yana başını çevirmedi. Kim
selere belli etmeden karın kalkmasını, kışın bitmesini bekle
di. Yine kimselere belli etmeden, o kış köye bir uçağın gel
mesini bekledi. Günler gelip geçerken, bir yandan tulumba
nın çözüleceğine sevindi, bir yandan uçağın gelip Akçalı'ya 
konmamasına üzüldü. Atiye'nin, "Aha komünist, geberesi
ce," deyip bir uçağı gösterdiğinden beri düşüne düşüne işin 
içinden bir türlü çıkamamasına rağmen, öğretmenle uçak 
arasında bağ kurdu. Gökyüzünün her gürlemesinde, koşup 
tahtalıya çıktı, ellerini gözlerine siper edip gökyüzünde öğ
retmenini aradı durdu. Her köyün üstünden uçak gelip geç
tiğinde ayaklan Dirmit'i okula doğru sürükledi. Dirmit ken
dini küf kokan sıraların arasında buldu. Köyün çocukları, 
eski ağılın içinde salıncak kurup yemliklerde saklambaç oy
narken, Dirmit, Atiye'den gizli, defterini kamına sokup, kar
lara bata çıka okulun yolunu tuttu. O kış köye öğretmen gel
medi. Ama karların erimeye başladığı, toprağın buğusunun 
göğü tuttuğu sıralarda, kocaman kanatlı bir uçak, tarlaların 
üstünden, alçaktan uçup havalandı. Kamının üstüne dönüp, 
damların tepesine doğru süzüldü. Uçağın gürültüsünden ev
ler sallanıp sarsıldı, güvercinler ürküp havalandı, çocuklar 
korkup ağladı. Uçak döne döne bir yükseğe çekildi, bir tar
lalara kayıp takla attı, bir damların üstünde bumunu havaya 
dikti. Seyre çıkan köylülerin yüreğini ağzına getirip herkesi 
bir merakta koydu, aldı başım gitti. 

O gün, akşama doğru, köyün içinde, kasabanın zengin
lerinden, Hacı Talip'in damadının pilot olduğu, nişanlısı
na gösteriş olsun diye, arada bir gelip bu yörelerde köyle-
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rin başında durduğu haberi duyuldu. Haberin duyulmasıy
la, kadınlar göğüslerine vurdular. Gökyüzüne baka baka Al
lah kavuştursuna durdular. O günden sonra da her uçak ge
çişinde, damadımız köye geldi, gitti diye, uçağın gürültüsü
nü duymayana, bulutlan yara yara geçtiğini görmeyene ha
ber ettiler. 

Dirmit köylülerin köyün üstünden gelip geçen her uça
ğın ardı sıra iç geçirip, "Allah kavuşturur inşallah," diye acı
ya acıya baktıklarını gördükçe, kime, neye inanacağını iyi
den iyiye şaşırdı. Hele aradan çok geçmeden, Hacı Talip'in 
damadının da komünist olduğu haberinin köyde yayılma
sıyla, köylülerin her uçağın arkasından küfür edip kapıları
nı örtüp içeri çekilmelerinden sonra, aklı başından gitti. Ne
reden gelip nereye gittiği, gökte nasıl durduğu, onca gürül
tüyü neresinden çıkardığı bilinmez uçağın komünist, ko
münistin öğretmen olduğunu düşüne düşüne, içinde gittik
çe büyüyen bir merakla gezindiği yetmiyormuş gibi, bu de
fa uçağın damat, damadın da komünist olduğunu duyunca, 
işin içinden çıkması imkansız hale geldi. Sonunda komünis
tin de, uçağın da cin olduğuna karar verdi. 

Verdi ama, bu defa da aklına şeytan girdi. Cinlerin yerin 
yedi kat altındaki evlerinden, istedikleri zaman yeryüzüne 
çıktıklarını, insanlarla bir, onların gözüne görünmeden ya
tıp kalktıklarını, aynı kaşıktan yemek yiyip aynı kaptan su 
içtiklerini bildiğinden, sonunda cin olduğuna karar verdiği 
öğretmeninin de Akçalı'da olduğunu, kimsenin gözüne gö
·rünmeden okula gidip geldiğini düşünmeye başladı. Cinle
rin insanın gözüne ancak, onların üstüne işendiğinde, ayak
larına kaynar su döküldüğünde, eşikleri besmelesiz atlayıp 
besqıelesiz yatıp kalkıldığında, helada Allah'ın adını anıp 
dua okunduğunda göründüklerini duyduğundan, öğre.tme
nini görmek için onu kızdırmanın tek yol olduğuna karar . 
verdi� :K;�ar ;erdikten sonra da, köyde duvar dibi, kapı önü, 
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küllük koymadı, neresi aklına düştüyse oraya gidip besme
lesiz işedi. Cinlerin yerin yedi kat altından, olsa olsa karın
ca deliklerinden, köstebek yuvalarından, topraktaki çatlak
lardan çıkacaklarını düşündüğünden, köyde karınca deli
ği, köstebek yuvası, toprak çatlağı bırakmadı, sağa sola ocak 
kurup su kaynattı. Deliklerden içeri kaynar sular boşalttı. 
Cinleri iyice kızdırmak için sabahtan akşama kadar kuyu 
taşladı. Taşladığı kuyuların başına gelip alsınlar, öğretme
nine onu aradığını haber versinler diye saçlarından yoldu
ğu tutamlan bıraktı. 

Köylüler, Dirmit'in köyün başına bir uğursuzluk getirece
ğinden korktukları için, onu bahçe duvarlarına yanaşır ya
naşmaz taşlamaya, arkasından sövüp saymaya başladılar. 
İkide bir toplanıp toplanıp Atiye'ye şikayete geldiler. Ati
ye'den kızını çekip dizinin dibine oturtmasını, hocaya götü
rüp okutmasını istediler. 

Atiye çoktandır Dirmit'in üstüne varmanın daha kötü so
nuçlara yol açacağım, alıp başını cinlerin diyarına göçeceğini 
düşündüğünden, onu kendi haline bıraktı. Bıraktı ama, başı
na bir kötülük getireceği korkusuyla evin içinde eli yüreğin
de dolandı. Sonra Dirmit'ten habersiz peşine düştü. Ne yaptı
ğını, nereye gittiğini keşifledi. Sonunda onun arkası sıra tar
la tarla gezinmekten yoruldu. Kızın yakasını bıraktı. Çekilip 
evine oturdu. Dirmit tüm yollan denedi, öğretmenini bir tür
lü göremedi. Bu defa karınca deliklerini, köstebek yuvaları
m bırakıp okulun çevresinde dolanmaya başladı. Küf kokan 
sıraların arasına, kara tahtanın altına, okulun iç kapısına, dış 
kapısına kaynar sular döküp bahçe duvarının dibine boydan 
boya işedi. Sonra duvarın başına oturup öğretmenin görün
mesini bekledi. Ve sonunda okulun içinde bir karartının ge
zindiğini gördü. Görmesiyle gözünü iyice okula vermesi, ka
rartının okulun kınk pencerelerinden birinin önüne gelip 
durması, pencereden atlayıp bahçeye inmesi bir oldu. Dirmit 
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korkudan bağıra çağıra kaçıp kendini eve zor atu. Nefes nefe

se Atiye'ye okuldan, kafasını gözünü karalara sarmış, karalar 

giyinmiş bir cinin çıkuğını, cinin pantalonunu sıyınp köyün 

içine kadar arkasından kovaladığını anlattı. Atiye ses çıkar

madan kızını dinledi. Çanm başına örtüp, kapı kom.şusu Ka

mer Kadın'ı Dirmit'in yanına getirdi. Kamer Kadın, Dirmit'e 

gördüğünü bir daha anlattırdı. Bu cinin bu yörelerde "Kişner 

Oğlan" adıyla bilindiğini, asıl yerinin Kahveci Köyü'ne giden 

yolun yamacındaki ağaçlık bir tepe olduğunu, arada bir de 

gelip, çevre köylerde dolandığını, erkeklerin gözüne görün

meyip kadınların yoluna durduğunu söyledi. Söyler söyle

mez de, köylüye haber euneye gitti. 

Kişner Oğlan, ilk olarak pınann aşağısı:ı;ıda, iki yam ceviz 

ağaçlanyla çevrili dar sokakta Durdu Onbaşı'nın gelinlik kı

zı Aygül'ün gözüne göründü. At kişnemesine benzer bir ses 

çıkararak kızın yolunu çevirdi. Pantalonunu sıyırıp önü

ne durdu. Aygül'ün bağıra çağıra dar sokaktan gerisin ge

ri pınara doğru kaçması, pınann başına çıkıp Kişner'in önü

ne durduğunu kül gibi bir benizle gelip geçene anlatmasıy

la, köyün içinde bir korkudur aldı, yürüdü. Gelinler kızlar 

pınara, tarlaya, bağa gidemez oldular. Köyün erkeği erkek 

odalarından çıkıp, duvar başlarında topluca "Allahüla" oku

maya başladılar. 

Kişner, her duayı ezbere bildiğinden, kendisini kaçırmak 

için dua okunduğunda, o da okunan duayı okuyup dua

nın etkisinden kurtulur, bu yüzden dualar yolunu kapauna

ya yetmez, dua duvanndan atlayıp istediği yerde gezinebi

lirdi. Ama "Allahüla"nın bir yerini okuyamaz, orasına gel

di mi dili dönmez, dilini bir türlü çevirip duayı bitiremedi

ğinden "Allahüla"yi çiğneyip geçemez, küfrü bastığı gibi ka

çar, ancak duanın etkisi geçerse geri gelirdi. Bu yüzden Ak

çalı'da günlerce aralıksız olarak "Allahüla" okundu. Sonun

da Kişner, köyün yamacında köylülerin duayı kesmelerini 
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bekleye bekleye yoruldu. Akçalı'ya girmekten, gelinin kızın 
önüne geçip pantalonunu sıyırmaktan, donunu indirmekten 
vazgeçti. Ama Akçalılılara kızdığından Kahveci Köyü yakın
larındaki ağaçlık yerine dönmedi. Akçalı bağlarının gerisin

deki kayalıklara yerleşti. O günden sonra köyün genç kızlan 

o kayalıklarda ellerine kına yakamaz, kengel sakız sütü top

layamaz hale geldi. Kadınlar tek başlarına bağa gidip gele
mediler. Ve o kayalıklara "Kişner Oğlan Kayalığı" adım ve
rip lanetlediler. 

O kayalıkları lanetledikleri gibi, Atiye'nin küçük kızı Dir

mit'i de lanetlediler. Kişner'i köyün başına onun çıkardığı

m, orada burada besmelesiz gezinip cinlerin ayağına, yüzü

ne işediğini, kaynar sulan sağa sola döküp üstlerini başları
m yaktığım, köyde kuyıı bırakmayıp içini taşla doldurduğu
nu, sonunda cinleri kızdırdığını ve cinlerin de köylüye ezi

yet olsun diye Kişner'i elçi yolladıklarını söylediler. Ve zaten 

Cinci Memet'in de bu kıza adlı adınca çentik atıp işaret koy

duğunu bahane ederek Atiye'ye, "Ya kızını eve kapatır, bir 

direğe bağlarsın, ya da alıp bu köyden gidersin," diye baskı
na geldiler. 

"Ah Dirmit kız! Ah Dirmit kız! "  

"Ne olursun tulumba, ağlama." 

"Nasıl ağlamam, Dirmit kız. 
Bu bahar, açmadan toprağa düştü tomurcuklar. 

Dediler, bir gözünü uyku tutmayammız vardı. 
Yüreği çarpa çarpa, bir seyre durammız vardı. 
Toplardı tek tek solup dökülen yapraklarımızı, saklardı 

koynunda. 

Biz onun için dal sürüp yaprak verirdik, Akçalı bahçele

rinde. 

Onun için tomurcuklanır, onun için kat kat açılırdık. 
Gün doğmadan koşardı, su yollarından geçer, duvarlar 

aşardı. 
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Gelmedi bu bahar, gelmedi çok bekledik." 
"Ah tulumba! Ah tulumba ! "  
"Ne olursun, Dirmit kız, ağlama." 
Dirmit o bahar köylülerin baskısı yüzünden evin çatal ka

pısından dışarı çıkamadı. Atiye köylülerin aklına uyup Dir
mit'i bağlamadı. Aslında Dirmit'i daha önce bağladığı ve Dir
mit'in bu yüzden ağır bir hastalığa yakalandığını bildiğin
den, kızım ikinci bir defa bağlamaya çekindi. Onun evin 
içinde, bahçede serbest gezinmesine izin verdi. Verdi ama 
gözünü de kızın üstünden bir an olsun ayırmadı. Dirmit'in 
sık sık tulumbanın başına gitmesinden, tulumbayla konuş
masından huylandı. Kızın tulumbanın başına gitmesini ya
sakladı. Dirmit tulumbanın başına varamaz olunca, oyalan
mak için sabahtan akşama kadar helik taşlardan ufak ufak ev 
yapmaya, taşlan bahçenin bir orasına bir burasına yığmaya 
başladı. Atiye ilkin Dirmit'in taşlan üst üste, yan yana diz
mesine ses çıkarmadı. Ama Dirmit taşlarla konuşa konuşa 
gezinmeye, taşlarla sofraya oturup koynunda taşlarla yatağa 
girmeye başlayınca, taşlardan da huylandı. Onun bu taşlar
la cinlere ev yaptığım, evin içinde cinlerle beraber gezindiği
ni, her yam cinlerle doldurduğunu düşündü. Dirmit'in elin
den taşlan alıp bahçeye fırlattı. Taşlarla oynamasını, ev yap
masını, sonra da eline taş almasını yasakladı. Dirmit, bu de
fa oyalanmak için sabahtan akşama kadar tahtalıdan bahçe
de yığılı duran kuru otların üstüne atlamaya başladı. Bir ko
şarak tahtalıya çıkıyor, bir bağırarak kendini otların üstüne 
atıyordu. Atiye, ilk başlarda, yalnızca, Dirmit'in ot yığınını 
dağıtıp bahçeye yaymasına kızdı. Ama sesini de pek çıkar
madı. Sonradan sonraya aklına şeytan girdi. Dirmit'in atlar
ken elini cinlere verdiğini, onca yükseklikten atlayıp da bir 
yanım kırmamasının tek yolunun bu olduğunu düşünmeye 
başladı. Dirmit'e tahtalıya çıkıp, otların üstüne atlamayı da 
yasakladı. Üstelik bir anlık dalgınlığına getirir de, elini cinle-
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re verir, yeniden atlamaya kalkışır diye, eline dirgeni alıp ot 

yığınını tahtalının altından kaldırıp karşı duvarın dibine gö
türdü. Dirmit bu defa radyonun başına geçti. Sabahtan gece 
yansına kadar radyo kurcalamaya başladı. O bahçeden çeki
lip içeri girince, Atiye de derin bir soluk aldı. Dirmit günler
ce radyonun başından kalkmadı. Radyoyu kurcaladıkça me
raklandı, meraklandıkça kurcaladı, derken kıza bir hal oldu. 
Bir radyoyu kurcalamaya, bir tahtalıya çıkıp gözünü duvar
ların, ağaçların gölgesine vermeye başladı. O radyonun ba
şına geçip, tahtalıya çıkıp gözünü gölgelere vermeye başla
yınca, Atiye bu defa yeniden huylandı. "Ne ikide bir tahta
lıya çıkıp duruyorsun, kız, ne aranıyorsun geberesice?" di
ye Dirmit'i sorgulamaya başladı. Dirmit, o sorup arkası sıra 
bir tahtalıya bir radyonun başına koşup durdukça, "Hiç," di
ye omuz silkti. 

Atiye'yi deli divaneye çevirdi. Sonunda çıkıp tahtalıya 
oturmaya, ağacın gölgesi tulumbanın başına vurur vurmaz 
gelip radyoyu açmaya başladı. Atiye, Dirmit'in oturup otu
rup gelip radyoda her gün aynı şeyi çıkarıp dinlediğine şahit 
olduktan sonra, kızından iyice çekinmeye başladı. tlkin kor
kusundan Dirmit'in radyonun başına oturmasına bir şey di
yemedL Ama ne kadar gözledi, ne kadar, "Kızım, kınalı kı
zım," diye Dirmit'in arkası sıra gezindiyse, onun her gün 
vakti vaktine radyonun ne çalıp ne söyleyeceğini bilip bi
lip radyoyu tam vaktinde açmasına akıl sır erdiremedi. So
nunda Dirmit'e cinlerden haber geldiğini düşünmeye baş
ladı. Böyle düşünmeye başlayınca korkusu büyüdü. Dirmit 
uyurken bir gece kalkıp radyoyu samanlığa sakladı. Kızına 
da tahtalıya çıkıp oturmayı yasakladı. Dirmit, günlerce Ati
ye'nin eteğinde dolanıp, "Kız, gölgelerden bildim valla," de
diyse de Atiye inanmadı. Üstelik Dirmit gölge dedikten son
ra ondan iyice huylandı. "Gölgelerden seni ambar odasına 
kilitleyeceğimi de bildin mi?" deyip kızı ambar odasına ka-
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patlı. Geceleri Dirmit'i ambar odasından çıkarıp gözünü on
dan ayırmadan yatağa soktu, uyuttu. Gündüzleri gerisin geri 
ambar odasına koyup üstünden kapıya kilit vurdu. Dirmit, 

"Beni çıkar buradan, kız," diye yalvarıp ağladı. Ağlamaktan 

yorulunca, ambarın içine girip bulgur üstünde uyudu. Kalk

tı, ambar odasının penceresinden gelip geçen yolcuya, çer

çiye bağırdı. Bağıra bağıra tükürüğü kurudu. Ağlaya ağlaya 
gözünde yaş kalmadı. Bulgur üstünde yata yata hastalandı. 
Her yanı bulgur bulgur kabardı, kabuk bağladı. Hastalanın

ca Atiye, kızı ambar odasından çıkardı. Ama Dirmit yanına 

kimseleri yanaştırmadı, bir yandan inledi, bir yandan yanı

na yakın geleni tekmeledi. Hele Atiye'yi düşman belledi. Ya

nma yanaşır yanaşmaz, saçından tutup dini yüzünü tırma
ladı. Neresi eline geldiyse orasını ısırdı. Atiye sonunda, kızı
nın gözüne cinlerin kendi kılığında göründüğünü düşüne

rek dizlerine vura vura Dirmit'in başından ayrıldı. O iyile

şip duruluncaya kadar da yanına yanaşmadı. O yanaşmayın

ca Nuğber de korkudan kendini geri çekti. Atiye kızının ci

ni oğluna sıçrar diye korkup Mahmut'u da ablasının yanma 
fazla sokulmaması için tembihledi. Hastalığı boyunca Dir
mit'e bakma görevi Zekiye'ye verildi. Dirmit ilk başlarda Ze

kiye'yi de tekmeledi, saçlarını yoluk yoluk etti. Ama Zekiye 

her defasında gözlerinden iri iri yaş dökünce, Dirmit yenge

sine acıdı. Hele yengesinin kendisini gösterip göğsünü tut
masından sonra, onun korkudan böyle yaptığını anlamadı. 
Kendisini çok sevdiği için elini göğsüne koyuyor sandı. Onu 
yanma yanaştırmaya, onunla işaretlerle konuşmaya başladı. 
Dirmit, Zekiye'yle konuşa konuşa açıldı. İyileşip ayağa kalk

tı. Ama ayağa kalktıktan sonra da annesiyle konuşmadı. Ati

ye, kızının gönlünü almak için, onun bahçede, hatta çatal 
kapının dışında oynamasına göz yummaya başladı. Ama ar
tık Dirmit'in adı köyün içinde cinli kıza çıktığından kimse 
çocuğunu Dirmit'le oynamaya bırakmadı. Dirmit arkadaş-
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sız kaldı. Arkadaşsız kalması bir yana, köyün içinde tek ı. 
şına gezinemez hale geldi. Nereye vardı, hangi kapının önü
ne durduysa kafasına taş yağdı. Köyün çocukları onu gö
rür görmez yol değiştirdiler. Kadınlar Dirmit'in kapılannın 

önünden geçişinde, onun her pınarın başına çıkışında, Ati
ye'ye şikayete geldiler. Erkekler bahçelerde Dirmit'in yolunu 
çevirdiler, önüne geçtiler. Dirmit, köyün evlerinin kapısını 
taşlaya taşlaya gerisin geri eve çekildi. Atiye, kızına acıdığın
dan getirip radyoyu önüne koydu. Taşlarla oynamasına, tu
lumbayla konuşmasına izin verdi. Ama Dirmit'in gönlünü 
alamadı. Dirmit tulumbayla konuştu, güvercinlerle, tavuk
larla konuştu, Atiye'yle konuşmadı. O Atiye'yle konuşma
dı, kardeşleri Dirmit'in cini üstlerine sıçrayacak diye korku
dan onunla konuşmadılar. Dirmit evin içinde yalnızca Ze
kiye'yle konuştu. Zekiye de evin gelini olduğundan, çaresiz 
Dirmit'in cinini yüzüne vuramadı. Ona baş sallayıp göz süz
dü. Kaş kaldırıp indirerek, elleriyle türlü türlü işaretler ya
parak, oturup kalkarak, bel büküp diz çökerek onun sözle
rine karşılık verdi. 

"Tulumba, Elmas geline gitsem o da beni taşlar mı?" 
"Taşlar mı hiç, Dirmit kız." 
"Ama gitmem." 
"Niye gitmezsin?" 
"Taşlarsa diye gitmem." 
"Çok mu özledin Elmas gelini?" 
"Çok özledim." 
"Öyleyse git." 
"Gitmem." 
Ama Dirmit dayanamadı. Günlerce tulumbanın çevresin

de gitsem mi, gitmesem mi diye dolandı. Bir öğle üzeri çatal 
kapıdan koşa koşa dışarı çıktı. Köyün sokaklarından yel gibi 
geçti, su gibi aktı. Elmas gelinin kapısını çaldı. Elmas gelin 
Dirmit'i taşlamadı ama, onun cininden çekindiğinden kapı-
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yı açmadı, onu kucağına almadı. Dirmit gerisin geri eve doğ
ru koşmaya başladı. Dar sokakta köyün çocukları Dirmit'in 
yolunu çevirdiler. Saçlarını yoluk yoluk ettiler, kafasına taş

la vurup yardılar, üstünü başını yırtıp bağrışarak köyün içi

ne dağıldılar. Atiye kızını al kanlar içinde dar sokakta ağlar

ken buldu. Kucağına alıp burnundan soluya soluya eve ge
tirdi. Dirmit'i sedire uzatır uzatmaz bağıra çağıra evden çık
tı. Köyde ne kadar ev varsa hepsinin kapısını çaldı. Yakaladı
ğı çocuğu yere yatırıp dövdü. Köy muhtarına, ihtiyar heyeti

ne şikayete vardı. Bir daha kızını elleyen olursa köyün başı

na jandarma çıkaracağına yemin etti, çekildi eve geldi. Gelir 

gelmez oturup kocasına mektup yazdı. Huvat'ı köye çağır

dı. Huvat mektubu okur okumaz deliye döndü. Gece yanla
n yollara düştü, iki gün sonra köye indi. lner inmez kızının 
elinden tuttu, beline tabancayı soktuğu gibi köy meydanına 

çıktı. Babası, "Kim taşladı, kim yolunu çevirdi, kim kafanı 

yardı, göster," diye sordukça, Dirmit başını yere yıktı, sustu. 

O sustukça Huvat bağırdı. Bağıra bağıra öfkesini yenemedi. 

Kapılara, duvarlara tabanca sıktı. Köyün altını üstüne getir
di. Birkaç gün Dirmit'in elinden tutup köyün içinde gezindi. 
Onu pınarın başına, bağa, tarlalara götürdü. Ama bir deri bir 

kemik, benzi soluk, boynu bükük koyup gitti. Giderken de 

Atiye'yi olandan bitenden haber etmesi için tembihledi. Dir

mit'i rahat bırakmazlarsa Seyit'i ya da Halit'i gönderip onu, 

yanlarına, şehre almaya karar verdi. Aynca, döllerin şehirde 
sefillik çektiklerini, evi de yükleyip şehre götürmeyi düşün
düğünü Atiye'ye çıtlattı. 

Atiye, Huvat'ın ağzından şehir lafını duyar duymaz he

men hazırlığa kalktı. O daha ağılın başına çıkmadan çocuk

larına, gelinine müjdeyi verdi. Zekiye ilkin sıçrayıp ellerini 

birbirine vurdu, evin içinde dört döndü. Sonra, annesi, ba
bası, kardeşleri aklına düştü. Yüzü kül gibi oldu. Çekilip eli 
böğründe bir yana oturdu. Nuğber, kanaviçe iğnesini başör-
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tüsünün ucuna iğneledi, ağzım annesine verdi, ses etmeden 
onu dinledi. Sonra başım yeniden işinin üstüne eğip gece ya
nsına kadar "Elti eltiye küstü" işledi. Mahmut oğlan ortalı
ğa düşüp oynadı. Dirmit o oynarken usulca kalkıp tulumba
nın başına vardı. 

"Tulumba, duydun mu babam bizi götürecekmiş." 
"Duydum Dirmit kız, duydum." 
Sen camdan bakarken, ağzımı aya dikip 
Onun için itler gibi uludum." 
"Üzülme, seni de götürürüm yanımda." 
"Götüremezsin Dirmit kız." 

"Götüremezsem gitmem." 
"Gidersin." 
"Tepinirim, ağlanın." 
"Tepine tepine, ağlaya ağlaya gidersin." 
"Gitmem, görürsün kaçanın." 
"Nereye kaçarsın cinli kız? "  

Atiye, o bağ bozumundan sonra hazırlığa başladı. Onun 
hazırlığa başlamasıyla haber tüm köye yayıldı. Köyün kadın
lan helalleşmek için Atiye'nin kapısını çalmaya başladı. Kö
yün erkekleri birer ikişer gelip ahıra girdiler. Ahırdan inek
leri, keçileri, kuzuları, camızı, camız yavrularım dışarı etti
ler. Kuyruklarını, kulaklarım çeke çeke sırtlarım sıvazlayıp 
altlarına eğildiler, yere çömeldiler, duvara yaslanıp uzaktan 
gözlerini hayvanlara verdiler. Hayvanları bırakıp dama çık
tılar, bahçede gezindiler. Tulumbanın başına toplanıp ağzım 
kolunu incelediler, gıcırtısını dinleye dinleye su çekip içti
ler, çıkıp gittiler. Gidip geri geldiler. Hayvanları ahırdan alıp 
tek tek götürdüler. Damda yığılı duran haymayı, damdan in
dirdiler. Samanlıktan samanı dışarı alıp boşalttılar. 

Kadınlar toplanıp toplanıp erişte kesmeye, kuskus dök
meye geldiler. Atiye'nin ununa, bulguruna yardım ettiler. 
Yataklar söküldü, yünler yunağa yıkanmaya gitti, ambar bo-

67 



şaltılıp çuvallara dolduruldu. Zekiye, anasını babasını gör

meye, Dizgeme'ye gitti. Nuğber acele acele dokuyup son ha
lıyı bitirdi, kesti. Halı tezgahı satıldı. Gözerler, dirgenler, ya

balar, değirmen taşı, her biri, bir eve dağıtıldı. Dağıtıldık

ça, köyün içinde Zekiye'nin güzelliği yeniden dillere düş

tü. Dirmit'in cini unutuldu. Seyit'in Elmas'ı sevip sevip ala

maması köylünün içine dert oldu. Nuğber'e dünürcü gelin

di, Mahmut kucaktan kucağa gezindi. Ağlamalar, ağıt yak

malar, toplanıp türkü çağırmalar başladı. Dirmit artık köyün 

içinde duvar diplerine sine sine gezinmekten kurtuldu. Kö

yün çocukları onunla helheli, çelik çomak oynamak için ya

rışa kalktı. Köyün erkeği, eskiden olduğu gibi, "Keçi kız" di

ye, onu kucaklarına almaya, sevmeye haşladı. Ama Dirmit 

erkeklerden, kadınlardan, çocuklardan kaçtı. Köyün içinde 

tek başına dolaştı. Hem dolaştı, hem duvarlarla, su yollarıy

la, tomurcuklan dökülmüş, yapraklan solmuş gül ağaçlarıy

la, rüzgarla, pınarla konuştu. Bir yandan konuştu, bir yan

dan saklanacak yer aradı. Köyün tüm ahırlanm, bahçelerini 

gezindi. Bağlarda, kayalıklarda dolandı. Her gün korka kor

ka okulun yolunu tuttu. Sıralara tek tek oturdu. Her bir pen

cerenin önünde durup köye baktı. Bir baktı, bir ağladı. 

Atiye, evin içinde yılkı gibi bir o yana, bir bu yana koş

turdukça, Dirmit'in umutsuzluğu büyüdü, köyü koyup gi

deceklerine gerçekten inanmaya başladı. Köyün erkeği ge

lip de ahırdan son ineği çıkardığı gün yaralı bir it gibi, bah

çede uluya uluya dolandı. llkin ineğin önüne durdu. Köyün 

erkeğini taşa tuttu. Erkekler ineği çeke çeke alıp götürdük

ten sonra da, akşama kadar ahırda oturdu. Yemliklerin için

de ağlarken ağlarken uyudu. Rüyasına camız yavrusu girdi. 
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"Camız yavrusu ağlıyor kız anne." 

"Ağlamak değil onunki geberesice." 

"Kara gözlerinde yumruk gibi yaş gördüm. 

Beni görünce bıraktı samanların üstüne."  



Camız yavrusu Dirmit'in rüyasında ipini kopardı. Kumla
n, oğlakları çiğneyip ahırdan kaçtı. Dört bir yana tekmdcr 
savurup bumunu yere sürte sürte çıktı. Gözlerinden ateş
ler saçtı. Eli dirgenli, urganlı kalabalığı peşi sıra sürükleyip 
"Kişner Oğlan Kayalıklan"ndan geçip yamaca, oradan bağa. 
taş armutlu yola düştü. Kimseler kara malağın boynuna il
miği geçiremedi, kamına dirgeni saplayamadı. 

Dirmit uyanır uyanmaz tulumbanın başına gitti. Rüyası
nı ona yordurdu. Ondan kara malağın hangi ahırda bağlı ol
duğunu öğrendi. Gizlice kara malağın yanına gitti. Kamı
m okşadı, sırtına dayandı, kokladı. Sabah erkenden yeniden 
malağın önüne geçti. Malağa taş armutlu yoldan neden ge
ri döndüğünü, neden kaçıp gitmediğini sordu. Malak koca
man kara gözlerini Dirmit'in yüzüne çevirip ona uzun uzun 
baktı. Kara iri gözlerinden sel gibi yaşlar aktı. Dirmit kara 
malağın ağlamasına dayanamadı, onu ağlarken bıraktı. Ko
şa koşa dağlara çıku. Gözlerine yağmur suyu birikmiş kınalı 
kayalara, kovuklarında kendisini saklayıp saklamayacaklan
m sordu. Kayalar, "Kovuklanmız tavşanlara yuvadır," dedi
ler. Ama Dirmit'in döktüğü dillere dayanamayıp onu sakla
yacaklanna yemin ettiler. Dirmit'e çaputlu çalının kendisine 
küs olduğunu, onun yanma vanp dallarını okşamayı unut
tuğunu, beline bez bağlayıp dilekte bulunmadığını söyledi
ler. Dirmit çaputlu çalının yanına koştu. Sırtını gövdesine 
dayayıp altına oturdu. Çaputlu çalıyla konuştu. Entarisinin 
eteğini yırtıp çaputlu çalıya verdi. Dileğini diledi. Çaputlu 
çalı Dirmit'i kengel keven otlarına, dağlayan çiçeğine, diken
li kangala gönderdi. O gün Dirmit köyün yamacında, tarla
sında ne kadar ot ağaç varsa hepsini tek tek yokladı. Üço
luk'ta yüzünü yıkadı. Sat Deresi'nden kendini suya atu. Kur
bağalarla vırakladı, kamışlardan başına cin külahı ördü. Sav
mam'da biçilmiş merayı dolaşn. Göçmen kuşların boş bıra
kıp gittiği yuvaların başında türkü çağırdı, ağıt yaku. Taz:da-
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nn sırtına binip akşama eve geldi. Çatal kapıdan içeri girme
den Mahmut'tan babasının geldiği haberini aldı. Gerisin geri 
dönüp tarlalara doğru kaçmaya başladı. Huvat, bağıra bağıra 
Dirmit'in arkasına düştü. Kalıntılara kadar kovaladı. Kör ku
yunun başında onu yakaladı, kucağına alıp zorla eve getirdi. 

O sabah ev satıldı. Zekiye, Rızgo Ağa ve Sose Kadm'la bir
likte köye indi. Onların köye inmesiyle evin içinde iğne ata
cak yer kalmadı. Kadınlar Atiye'nin yanında, erkekler Hu
vat'm yanında toplandılar. O gece köyün evlerinden sini si
ni yemek taşındı. Sabaha kadar oturuldu. Bir ağlandı, bir gü
lündü, bir söylendi. Atiye'ye, Nuğber'e, Zekiye'ye oyalı yaz
ma, mendil verildi. Dirmit'e bez bebek, Mahmut'a kuş lasti
ği yapıldı. Düdük delindi, kaval oyuldu. Halit ayn, Seyit ayn 
anıldı. Karşılıklı sözler verildi, sözler alındı. . .  

Dirmit başını cama dayayıp sessizce tulumbanın kuyru
ğunu sallamasını, ağzını aya dikip ulumasını seyretti. Seyre
de seyrede yüreği taştı. Usulca kalkıp bahçeye indi. Tulum
banın başına başını dayadı. Bir tulumba ağladı, bir o ağladı. 
Onlar ağlarken ay tarlaların üstüne düşüp parçalandı, yıl
dızlar söndü. 

O sabah erkenden Nuğber Dudu'nun mezarlığına gidildi. 
Mezarlığın toprağı taştan, ottan temizlendi. Bahçeden sökü
len susam çiçekleri Nuğber Dudu'nun mezarına dikildi. Dua 
edildi. Dudu Kadın'a her yılın baharında yanına gelineceği
ne dair söz verildi. Ağlandı. Canı için çerez, incir dağıtıldı. 
Topluca tarlalara, bağa gidildi. Her tarlanın başında, üzüm 
kütüklerinin, ağaçların dibinde iç geçirildi. Oradan meraya, 
Sat Deresi'ne, Üçoluk'a geçildi. Dizler yere, gözler göğe çev
rildi. Yukarda yeşil başlı, kül karınlı kuşlar uçtu. Aşağıda ta
zılar koştu, kepenekler kuyruk salladı, kurbağalar vırakladı. 
Çaputlu çalılara al yeşil bezler dolandı. Nuğber'le Zekiye'ye 
köyün gelinleri kızlan, kayalıklarda, kardeş kınası yaktılar. 
Kınadan sonra, göz çiçekten başlarına taç örüp taktılar. El 
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ele kayalardan atlayıp döleğe indiler. Dölekte topluca "bitli 
çoban" oynadılar. Hem oynadılar, hem ağladılar. 

Huvat, ertesi gün Akçalı'da son avına çıktı. Sabah erken
den Rızgo Ağa'yı, köyün erkeğini alıp gitti. Avcılar ikindiye 
keklik, tavşan getirdiler. Kadınlar toplanıp arabaşı pişirdi
ler. O akşam Huvat köyün erkeğiyle güreşe tutuştu. Güreşe 
güreşe yorulunca, yüzük yumurta oynamaya oturdu. Kadın
lar, bir yandan erkek odasına sini sini yemek, çay yetiştirdi
ler, bir yandan torbaların, çuvalların ağzım diktiler. Yatağı 
yorgam denk ettiler. O gece Huvat'la Atiye'yi bir evde, Nuğ
ber'le Zekiye'yi bir evde, Mahmut'la Dirmit'i de başka bir ev
de yatıya misafir ettiler. 

Dirmit o gece sabaha kadar, gözlerini kırpmadı. Yatakta 
bir o yana bir bu yana döndü. Döne döne kaçacak, saklana
cak yer düşündü. Bir Buğlek Deresi'nden yana kaçmaya, bir 
kalıntılarda saklanmaya, bir kayalıklara çıkmaya karar ver
di. Gözlerini tavana dikip sabahı zor etti. 

O sabah erkenden yatır ziyaret edildi. Yatırın başında Nu
ğber Dudu için kurban kesildi. Etli pilav pişirildi. Topluca 
yendi. Dirmit yatırın yanından gizlice kaçıp köye geldi. Ses
siz sessiz köyün içinde gezindi. Ceviz ağaçlarına tırmandı, 
damlarda dolandı. Okula indi, ağıla çıktı. Gelip tulumbanın 
başına oturdu. Yüzünü ellerinin arasına aldı, gözlerini bir 
kederle tulumbaya verdi. Tulumba Dirmit'in solgun yüzü
nü görmeye dayanamadı, başını haftına eğdi, sustu. O sus
tu, Dirmit sustu. Dirmit sustukça tulumbanın içi gitti, su
yu çekildi, kuyruğu düştü, beli büküldü. Kısık kısık, kesik 
kesik solumaya başladı. Hem soludu, hem, "Git başımdan, 
Dirmit kız," diye yalvardı. Dirmit tulumbanın kolunu, başı
m, ağzını, boynunu okşadı, belini beline dayadı, ağladı. Ağ
laya ağlaya kalktı, ahıra girdi. Yemliklerin içinde tek tek eli
ni gezdirdi. İneklerin, camızın bağlandığı direğin çevresin
de gitti, geldi. Gübreliğin içine girdi. Oradan çıku. süriiDır 
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sürüne kümese sokulup oturdu. Kümeste Keşli Rıfat'ın oğ
lu Ömer'le oynaşmalarını aklına getirdi. Kümesin arkasın
dan dolanıp kavak ağaçlarının altında durdu. Servi ağaçla
rının dalma asıldı. Sökülüp bir kenara yığılmış çedenelerin, 
hıyarların, fasulyelerin kurumuş dallarını, yapraklarını av
cunun içine aldı, ufalayıp ufalayıp rüzgarın ardı sıra savur
du. Karınca deliklerinden, toprak yarıklarından içeri, cinle
re bağırdı. Cinleri yukarı çağırdı. Çıkıp kireç boyalı armut 
ağacının çatal dalma oturdu. Ayaklarını daldan aşağı sallan
dırıp, gözünü mor dağlara verdi. O sıra kalabalık gelip ka
pıya dayandı. Çatal kapıdan içeri bağrışarak çocuklar dağıl
dı. Dirmit, ayaklarını yukarı çekip armut ağacının cin dalma 
tırmandı. Küllüğün arkasında koca bir kamyon, kamyonun 
üstünde babasını gördü. Görür görmez "Güp!"  diye yere at
ladı. Bahçeden aşağı, tarlalara doğru kaçmaya başladı. Koşa 
koşa tarlaları aştı. Nefes nefese Kara Tepe'ye tırmandı. Te
penin başındaki ak kayanın arkasına çömeldi. Uzaktan kö
yü gözlemeye başladı. Bir, dirseklerini dayadı ak kayaya; bir, 
arkasına sinip sırtını dayadı. Derken yavaş yavaş korkmaya, 
kuş sesinden, uzaktan uzağa kulağına gelen su sesinden, yı
lan ıslığından ürkmeye başladı. Ürktükçe, ikide bir, toprak 
altında kayıyor, otlar üstüne üstüne yürüyor sandı. Sandık
ça ak kayanın ardına sindi. Yanından her kepenek kayışın
da yerinden sıçradı. Gözünün önünden her kelebek geçişin
de yüreği ağzına geldi. Sonunda altındaki toprak birden ısın
dı, gökyüzü orta yerinden yarıldı. Kayalar çatırdayarak bir
birinden ayrıldı. Otlar tutuştu, uzakta tarlalarda korkuluk
lar devrildi. Dirmit bağırarak ak kayanın arkasından doğ
ruldu. Köye doğru tazı gibi koşmaya başladı. Kara tepeden 
aşağı inip ağlaya ağlaya tarlalara girdi. Tarlaları geçip evle
rinin bahçe duvarına dayandı. Kulağını duvara verdi. Kula
ğına çağrışmalar geldi. Çağrışmaların içinde Atiye'nin sesi
ni ayırdı. Derin bir nefes alıp duvarın dibine yığıldı. Ayak-
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larını uzattı. Sırnnı duvara verdi. Soluğunun hini hini öten 
sesini dinledi. Sol böğründe sancıyan yerini avuçladı, san
cının geçmesini bekledi. Beklerken gözünü uzaktaki dağla
ra verdi. Dağlar Dirmit'e kafa salladı. Dirmi� usulca dudak
larını büküp güldü, gözlerini yere indirdi. içinden bir daha 
hiçbir yere kaçmayacağına, kendi kendine söz verdi. Yerin
den doğrulur doğrulmaz Atiye'nin sesi kulağına geldi. Onun 
sesine Nuğber'in, Nuğber'in sesine Mahmut'un sesi karıştı. 
Onların sesi Huvat'ın öksürüğünün içinde kayboldu. Dirmit 
babasının bağıra bağıra adını çağırdığını duydu. Babasına 
karşılık verdi. Duvardan aşıp bahçeye atladı. Atlarken aya
ğı kaydı, su yolunun içine yuvarlandı. Birden kulağına ince, 
titrek bir ses çalındı. Sesin geldiği yere başını çevirdi. Su yo
lunun kenarında adını bilmediği, daha önce bu köyün bah
çelerinde hiç görmediği incecik boyunlu, kırmızı bir çiçeğin 
kendisine baktığını gördü. Eğilip usulca parmaklarını çiçe
ğe dokundurdu. Yapraklanm, incecik boynunu okşadı. Çi
çek nazlı nazlı başını salladı. Gözlerini yumdu. Ağır ağır so
ludu. Dirmit çiçeğin yanından kalktı. Koşmaya başladı. Çi
çek arkası sıra ince, titrek bir sesle bağırdı: 

"Güle güle, Dirmit kız .. " 

Dirmit, arkasına dönüp bakmadan bahçeyi boydan bo
ya geçti. Duvara tırmanıp, kendini küllüğe bıraktı. Dizüs
tü küllük cininin karnına yığılıp kalfasına çöktü. Cin bir hı
şımla Dirmit'i kaldırıp kamyonun üstüne, yatak denkleri
nin arasına fırlattı. Kızgınlığından küllükteki küllerin hep
sini havaya savurdu. Ellerine zil takıp oynaya oynaya Akça
lı' daki tüm cinleri başına topladı. Bir anda tüm deliklerden 
ellerinde tefler, püsküllü renk renk giysileriyle cinler dışarı 
fırladılar. Ve küllük cininin çevresinde halka olup dönmeye 
başladılar. lnsan çığlıkları zil sesleri arasında kaybolup git
ti. Kamyonun arkasına asılan çocuklar tek tek düşüp toz bu
lu tunun içine gömüldü. Kamyon hızla uçuşan, dağılan Ak-

B 



çalı evlerini geride bırakıp upuzun bir yol boyunca kaçmaya 
başladı. Nuğber Dudu, sırtını mezarlığın duvarına vermiş, 
bastonuyla toprağı deşiyor, arada bir bastonu hızla uzak
laşan kamyonun arkasından kızgın kızgın sallıyordu. Tu
lumba gıcırtısının yeri göğü tutan sesini, kamyonun vınıltı
sı, rüzgarın tiz şeytan ıslığı bastıramadı. Dirmit, tulumbanın 
gıcırtısını duymamak için elleriyle kulaklarını kapadı, başı
nı yatak denklerinin arasına gömdü. Ağılı geçip beleni aştık
larında, kamyon yavaşladı. Nazlı bir kuzu gibi salına salma 
Buğlek Deresi boyunca korkusuz yol almaya başladı. Dirmit 
başını yatak denklerinin arasından çıkardı. Ellerini kulakla
rından çekti. Çeker çekmez de, "Ninnisare, ninnisare! "  di
ye ağlaşan eşek sesleri kulağına geldi. Kamyonun arkası sı
ra yayılıp gelen, bir uzayıp bir kısalan koca bir eşek sürüsü 
gördü. Gerisin geri kulaklarını tıkayıp gözlerini yumdu. Ba
şını yatak denklerinin arasına soktu. 

74 



"Vapur gidiyor mu, gitmiyor mu?" 
"Gitmiyor." 
"Gidiyor, kız." 

Vapur gitmiyordu. Kocaman evler, ağaçlar, insanlar geri 
geri yürüyordu. Dirmit gözlerini iri iri açıp baktı, aklı uçup 
gitti. Bu yüzden üstünden atlayıp geçtikleri paslı, kararmış 
park demirlerini, gökyüzüne rengarenk ışık saçan upuzun 
bir cam sandı. Günlerce evden çıkıp yeminle çok yakınlar
da bir yerde olduğunu söylediği upuzun camı aradı. Her de
fasında, başı önünde camın yerini bulamadan döndü. Elini 
yüzüne alıp pencerenin önüne oturdu. O pencerenin önüne 
oturur oturmaz kucağında bir bebekle gelip gözünün önü
ne bir peri kızı dikildi. Dirmit ağzım açıp yarı beline ka
dar camdan sarktı. Büyülenmiş gibi peri kızına baktı. Ati
ye'yi sürüye sürüye camlara çıkardı. Atiye, saçları yoluk yo
luk bir naylon bebekle, ağzı ayrık sokakta dikilen kızı gör
dükçe, "Bu mu kız, peri kızı?" deyip dizlerine vurdu. Der
ken bir ağıttır tutturdu. Dirmit'in gözüne görünüyorlar diye 
evin içinde, tesbihini eline alıp dolanmaya başladı. 
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Atiye okuyup üflerken, Dirmit bu defa gözlerini evlerin 
saçaklarındaki tahta oymalara verdi. Yemeden içmeden ke
sildi. Tahta oymaları bir kenara bıraktı, sokak lambalarının 
tepesindeki kocaman tabakların ne işe yaradığını düşünme
ye başladı. Düşünmekten yoruldu. Oturduğu yerden soka
ğa kanaviçe gibi, yaprak yaprak işlenmiş küçük kara taşlan 
saymaya başladı. Sonunda Atiye'nin cinini tepesine sıçrattı. 
Atiye, Dirmit'in saçlarına yapıştı, iki bacağından tuttuğu gi
bi kapının arkasındaki divana oturttu. Dirmit, bir ağıtla göz
lerini tavana verdi, içini çekip tavandaki oymalara baktı. Ba
ka baka kendinden geçti. 

Atiye günlerce kızının gözlerini oymalardan alamadı. So
nunda bir şüpheye düştü. "Bir şey var ki bakıyor zaar," de
yip o da gözlerini oymalara dikti. Ne yandan baktı, ne ka
dar baktıysa tavanda tahtadan başka bir şey göremedi, içi
ne bir korku düştü. Dirmit'in yanına oturup, "Tavana bak
mak kızlara iyi gelmezmiş, geberesice," diye akıl verdi, dil 
döktü. Dirmit tavana bakmaktan vazgeçti. "'Kanserden kork
ma, geç kalmaktan kork!' ne demek?" diye ahilerinin, babası
nın peşinde dolanmaya başladı. Huvat kızının, ta şehre geldi
ği gün, vapurdan çıkar çıkmaz koskoca bir tabelanın üstün
de okuyup, okuduğunu unutmayıp ne demek diye tutturma
sını, onun ilerde büyük bir adam olacağına yordu. Ama etra
fında ayağı yaralı it gibi dolanan kızını, "Ne bileyim ben kız," 
deyip başından kovdu. Dirmit evin içinde kime sorduysa, bir 
cevap alamadı. Ne kadar vazgeçmeye, okuduğu sözcükleri 
unutınaya çalıştıysa unutamadı. Her sabah abilerini, babası
nı yolcularken gündüz öğrenip akşam kendisine söyleyecek
lerine dair onlardan söz aldı. Ama söz alması, akşamlan on
ları yan yolda karşılaması da işe yaramadı. Babası da, ahileri 
de vapurdan çıkar çıkmaz iki adam boyunda tabela filan ol
madığını söylediler. "Senin gözüne görünmüş," diyerek Dir
mit'in yüzüne yüzüne güldüler. Kızı deli divaneye çevirdiler. 
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Dirmit kafasının içinde sözcükleri alt alta üst üste dizmek
ten, kağıtlara yaza yaza düşünmekten, sözcüklerin yerini de
ğiştire değiştire okumaktan yoruldu. Sonunda "Kanserden 
korkma, geç kalmaktan kork! "u bir kenara koydu. Onu kal
dırıp bir kenara koyduktan sonra da kıza başka bir hal oldu. 
Sabah uyanır uyanmaz yataktan fırlamaya, koşa koşa soka
ğın bitimindeki ağaçlık parka gitmeye başladı. 

Atiye kaş göz etmekle bir türlü sokakta oynayan çocukla:
nn arasına katamadığı kızının, kendiliğinden parka gittiği
ni görünce sevincinden ne yapacağını bilemedi. Korkusunu 
üstünden attı. Ama bu defa Dirmit parktan eve gelmez oldu. 
Çocuklar demirlerden demirlere atlarken, Dirmit yere eğilip 
tanıdığı, bildiği otlan aramaya koyuldu. Atiye her arkasın
dan gidip baktığında, kızının yerde sürüne sürüne arandığı
m gördükçe, yeniden korkuya kapıldı. Dirmit'in elinde bir 
tutam kuşkuş otuyla bağıra çağıra eve geldiği günden son
ra da korkusu arttı. Elini yüzüne alıp kara kara düşünme
ye başladı. Onun belinden aşağı uzanan bilek kalınlığında
ki iki belik saçının, kafasına ağır geldiğine, bu yüzden aklı
m bir türlü toparlayamadığına karar verdi. Dirmit'in saçları
m tutup kökünden kesti. Aynca Dirmit'in inatla köyden gel
diğinden beri üstünden çıkarmadığı pazen entarisinden de 
huylandı. Entariyi bir gece gizlice yırtıp attı, Dirmit'i bağırt
tıra bağırttıra bir köşeye çekildi. Dirmit saçlarından ve en
tarisinden olduktan sonra, at kestanesinin altına sere serpe 
uzanmış, ince yapraklarım kol kol çevresine yaymış, kuşkuş 
otunun yanından ayrılmaz oldu. Sabahlan gidip kuşkuş otu
nun başına oturdu. Geceleri, bumunu süt ve çakıldak kokan 
yorganına dayayıp derin derin soludu. Bir umutla evlerin, 
sokağın, caddelerin arasına sıkışıp kalmış, köyünden tanıdı
ğı bölük pörçük parçalar aradı. Aranırken elindekilerden de 
oldu. Kuşkuş otu kurudu. Yorgamndaki süt ve çakıldak ko
kusu uçup gitti. 
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Dirmit o günden sonra Atiye'nin döve döve zor bıraktırdı
ğı, kamında solucan çıkartacak olan toprağa yeniden düştü. 
Avuç avuç toprak yemeye başladı. Korkusundan toprak ye
diğini herkesten sakladı. Evdekiler uyuduktan sonra saksı
ların başına oturduğundan, onun toprak yediğini kimse an
layamadı. Dirmit bir yandan kamında solucan çıkmasından 
korktu, bir yandan büyük bir inatla korkusunu bastırdı. Her 
gece kamını toprakla doldurdu. 

Atiye saksılardaki toprakların nereye uçup gitiğini düşün
meye başladığı sıralarda, Mahmut'la Dirmit'in elinden tuttu. 
ikisini de götürüp kocaman bir okulun kapısından içeri sok
tu. Bin bir tembihle onları orada koyup eve geldi. 

Tembihleri, okuyup üflemeleri bir işe yaramadı. Dirmit, 
Atiye'nin arkasından bir ağıtla çıkıp eve geldi. Kendini yere 
atıp tepinmeye başladı. Atiye, "Gitmem!"  diye tepinip ağla
yan kızını, bin bir dil, bin bir oyunla yanma katıp gerisin ge
ri okula götürdü. Öğretmenine teslim etti. Dirmit'in yüzü
ne, sınıfının kapısına, geçtiği yollara okuyup üfledi. Ayağı
nı okula bağlaması için Tanrı'ya yalvardı. Ama Dirmit'i bir 
türlü okula ısmdıramadı. Dirmit okuldan kaçtı kaçtı eve gel
di. Atiye'nin yanında, "Gitmem! "  diye bağıra bağıra dolan
dı. Atiye, "Kuşkuş otu aramaya gider misin, geberesice," de
yip Dirmit'in etlerini kara kara yaktı. Gözü kuruyacak, so
luğu içine çekilecek demedi. Elinden tuttuğu gibi, kızını bir 
hışımla okula sürüdü. 

Dirmit çaresiz duruldu. Başını derste, teneffüste sıraya ko
yup oturdu. Ama yanındaki kıza, "O ne demek? Bu ne de
mek?" diye sormaktan yoruldu. Sormayı bırakıp yeniden ağ
lamaya başladı. Öğretmeni onun ağlamasına, her soru sor
duğunda yüzüne boş boş bakmasına dayanamadı. Sonunda 
bir öfkeyle sınıftan çıktı, az sonra okul müdürüyle birlikte 
geri geldi. Müdüre Dirmit'i gösterip bir kenara çekildi. Mü
dür Dirmit'in başına gelip dikildi. Önünde duran kitaptan 
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rasgele bir sayfa açtı. Sayfayı baştan aşağı okumasını söyle
di. Dirmit gözlerini kitaba dikti, omuz silkti. O omuz silktik
çe müdür, "Oku ! "  diye üsteledi. O "Oku ! "  diye üsteledikçe 
çocuklar gülüştü. Sonunda Dirmit'in kitaplarım defterlerini 
toplayıp çantasına doldurdular. Dirmit'i zorla sıradan kaldı
rıp çantasını koltuğuna verdiler. Zaten yaşının sınıfını tut
madığını söyleyip onu bir alt sınıfa indirdiler. Yeni sınıfın
da Dirmit'e en arka sırada, iriyan bir kızın yanında yer gös
terdiler. Dirmit, adından çok, dişlerindeki parlak telin ne işe 
yaradığını merak ettiği sıra arkadaşıyla tanıştı. Ve tanışır ta
nışmaz, ona dişlerine neden tel taktığını sorduğu için, okka
lı bir tokat yedi. 

Dirmit daha yüzündeki parmak izleri silinmeden iriya
n san kızla arkadaş oldu. Çok geçmeden kızın ne kadar hu
yu varsa kaptı. Ondan kopya çekmeyi, derste kağıtlara çıplak 
kadın resimleri yapıp oğlanlara göstermeyi, oğlanlarla öpüş
menin ayıp olmadığını öğrendi. Öğrendiklerini gelip bir bir 
evde sayıp döktü. Atiye'nin yüreği ağzına geldi. Sonra sonra 
san iriyan kızın büyüyünce orospu olacağı içine doğdu. Dir
mit'i, sayıp döktüklerini babasına söyleyeceğine yemin edip 
korkuttu. Başını kurumlu kurumlu sallayan, bacaklarını açıp 
oğlanlara gösteren san kızla okuldan çıktıktan sonra konuş
mayı Dirmit'e yasakladı. Dirmit korkusundan bir daha kızı 
yanına katıp eve getirmedi. Ama okul çıkışları, Atiye' den giz
li onların evine gitti. Gide gide Dirmit'e bir hal geldi. Radyo
yu açıp açıp oynamaya başladı. O oynadıkça evdekiler gülüş
tü. Onlar gülüşürken köpek kan yağdı. Dirmit oynamayı bı
rakıp pencereye koştu. Karın düşer düşmez eriyip gitmesine 
şaştı. Gözlerini yere verip karın erimesini seyre koyuldu. Ge
lip gözlerini diktiği yere, yüzü sivilceler içinde kara bir oğlan 
durdu, Dirmit oğlana baktı baktı, aşık oldu. 

Köpek kan, Dirmit'e kara sivilceli oğlanı getirdi. Ama ev
lerinden dirliği, düzeni aldı götürdü. Huvat, köpek kan yağ-
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<lığı gün, erkenden asık bir yüzle eve geldi. Arkasından Ha
lit'le Seyit içeri girdi. Topluca kara sövüp saydılar. O kış, iş
siz kaldılar. Nuğber kolundaki bilezikleri sıyırıp, babasının 
eline verdi. Kış ortasında bilezik sıyırma sırası Zekiye'ye gel
di. Zekiye babası Rızgo Ağa'nın taktığı bir çift altın küpesi
ni koyup neyi var neyi yoksa çıkardı. Huvat gelinine alunla
nm daha fazlasıyla yerine koyacağına yemin içti, bilezikleri 
alıp gitti. Altınlar yendi, bitti. Sıra halılara geldi. Huvat ha
lıları durup durup götürdü. O halıları götürdükçe, Halit'le 
Seyit kavgaya tutuştu. Zekiye'nin yüzü sararıp soldu. Atiye, 
"Neyi paylaşamıyorsunuz lan," diye oğullarının arasına gire 
gire yoruldu, hastalandı. Nuğber'in sabahtan akşama kadar 
kasnak gerip çeyiz işlemesi herkesin gözüne batmaya baş
ladı. Mahmut'un kuş lastiği kırılıp bir kenara atıldı. Dirmit 
korkudan bez bebeğini divanın altına sakladı. Eline alıp oy
nayamadı. Arada bir onun yerinde durup durmadığına bak
tı. Sonra sonra kara sivilceli oğlanı düşünmekten bez bebe
ği düşünemez oldu. Kara oğlanı düşündükçe, gizlice ban
yoya koştu. Banyo duvarına yaslanıp boyunu ölçtü. Duva
ra bir çentik attı. Aklına Cinci Memet'in doğumundan önce 
hamur tahtasına attığı çentik düştü. Usulca dudaklarım bü
küp güldü. O kış herkes üşüdü, Dirmit üşümedi. Kara sivil
celi oğlanı düşüne düşüne, için için yandı. Evin içinde de
li gibi bir o yana, bir bu yana savruldu. Sivilceli oğlanla uyu
du, sivilceli oğlanla uyandı. Onunla bir kaşıktan yemek ye
di, bir bardaktan su içti. Onu görmediği gün, yanına yanaşa
nı it gibi kaptı. Kapılan bağıra çağıra Atiye'nin yüzüne çarp
tı. Suratım astı. Yüreği uçup gidecek diye, korkusundan eli
ni yüreğinin üstüne bastıra bastıra dolandı. Dolana dolana 
evin içinde adım "Leyla"ya çıkardı. 

O kış Huvat, her akşam, "Kız Leyla, eline kalem kağıt al, 
yanıma gel," diye Dirmit'i dizinin dibine oturttu. Ona her ak
şam, ayn bir iş için teklif mektubu yazdırdı. Yazdırdığı her 
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teklif mektubunu baştan aşağı defalarca okuttu. Sabah erken
den mektuplan alıp gitti. Bir umutla geri geldi. Ama elini attı
ğı dal kurudu. Nereye iş için teklif mektubu verdiyse, verdiği 
fiyat kırıldı. Hangi şirketin kapısını çaldıysa kapılar yüzüne 
kapandı. O kış bir metre izolasyon saramadı. Bir tek duvarlık 
boya işi alamadı. Kaşınnsından yatamadığı cam yününün ko
kusu bumunda tüttü. Kış geçti, bahar geldi. Atiye, kısmetleri 
bağlanmasın diye, uğursuzluk saydığından çocuklarının elle
rini bacaklarının arasına alıp oturmalarını yasakladı. Her Hu
vat'm kahveye çıkışında, arkasından okuyup üfledi. Evde ne 
kadar düğüm atılmış şey varsa hepsini tek tek çözdü. Huvat 
elini yüzüne alıp oturdukça, evin kısmetini bağlıyorlar diye, 
kızlarının, gelininin saçlarını ördürmedi. İşi, oturarak su iç
menin, helada fazla durmanın, geç yatıp geç kalkmanın kıs
metlerini kapadığını söyleyecek kadar ileri götürdü. Kapının 
üstüne koca bir levha, bereket duası astı. Besmelesiz eşikten 
atlayana evlat demeyeceğini açıkladı. Huvat'ın havalar ısının
ca işlerin açılacağına dair ettiği yeminler havaya gitti, bahar 
rüzgarlarına karıştı. İşler açılmadı. 

Huvat, o günden sonra, götürü tek iş alamadı. Günlerini, 
yol müteahhitliği yaptığı sıralarda bavul bavul para kazan
dığını, azot fabrikalarına, demir çelik tesislerine, radyo ev
lerine tesisat döşettiğini düşünmekle, geçmişinde gönlünü 
gezdirmekle geçirmeye başladı. Atiye, "Müteahhitlik alnına 
yazılmadı ya, elin ayağın tutuyor, yevmiye git, anam," diye 
Huvat'm etrafında dört döndü. Kocasının yüzüne güldü, sır
tını sıvazladı. içinden, arkasından kötü kötü söylendi. Ama 

kocasını el kocaları gibi yevmiyeye gönderemedi. Huvat, 
"Ben yevmiye gidemem, herkesi kendime güldüremem," di
yerek Atiye'yi çaldı çaldı azarladı. Atiye sonunda Huvat'm 
yakasını bıraktı, tesbihine sarıldı. Başını yere yıkıp yüzünü 
astı. Sabahtan akşama kadar sohur sohur okuyup üflemeye 
başladı. O sohurdandıkça Huvat, "Eh ya, sabirin! "  çekip fo-
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ter şapkasını eline aldı. Kahveye indi. Karanlık bastırmadan 
kapıdan adımını içeri atmadı. 

Yine foter şapkasını alıp gittiği günlerden birinin akşa
mında, yanında kara uzun sakallı bir adamla eve geldi. Ada
mı baş köşeye oturttu. Kendisi adamın yanına, yere diz çök
tü. Adam ilkin yedi, içti. Arkasından yeşil yeşil kitaplar aç
tı, sesli sesli okudu. O okurken Huvat içini çekip adamı din
ledi. Gözlerinden akan sicim gibi yaşlan sildi. Saatler geçti, 
adam oturduğu yerden kalkmadı. Gelin bir köşede, çocuk
lar bir köşede uyuyakaldı. Atiye kaş göz etmekle, surat as
makla Huvat'ı o gece adamın dizinin dibinden ayıramadı. 
Adam sabaha kadar yeşil kitapların sayfasını okuyup üfleye 
üfleye bitiremedi. Huvat adamın dizinin dibinden, gözlerini 
adama verdi; bir, gözünün yaşını sildi; bir, içini çekip din
ledi. Ortalık ışıyınca, adamın ardına düştü. Atiye'yi bir sini
re koydu, aldı başını gitti. Atiye ne ettiyse Huvat'ın iki güne 
bir adamı alıp eve getirmesinin, sabah karanlığında sırtını sı
vazlaya sıvazlaya adamın peşine düşüp gitmesinin önüne ge
çemedi. Onun önüne geçemediği gibi, Huvat, Atiye söylen
dikçe adamın eline ayağına kapanmaya, şalvarına yüz sür
meye başladı. 

Derken Huvat elden ayaktan çıktı, akıldan oldu. Çenesi
nin ucuna bir sakal koydu. Ceketinin cebine sık dişli bir ta
rak soktu. Koltuğunun altına iki yeşil kaplı kitap aldı. lkide 
bir cebinden tarağı çıkarıp sakalını taraya taraya yemek sof
rasındayım demedi, misafirlikteyim demedi, kitapları dizi
nin üstüne yatırıp önüne gelene vaaz vermeye başladı. Dir
mit'le Mahmut'u götürüp cami okuluna kayıt ettirdi. Ati
ye'nin, Nuğber'in başını bağlattırdı. Çocuklarının yanın
da uzanıp yatmasını yasakladı. Her sabah evden çıkarken, 
evdekileri sıraya dizdi. Elini uzatıp öptürdü. Evin içini ka
ra postlarla, tesbihlerle, hacıyağlanyla doldurdu. "Örüm
cek mübarek hayvanmış, sakın ola öldürmeyin, yuvasına el 

82 



uzatmayın," diye fetva verdi. Ev örümcek ağlarından durul
maz hale geldi. Yataklara, yastıklara ağır bir koku sindi. 

Atiye sonunda dayanamadı. Kocasının işsizlikten delirip 

ortalığa düşmesinden korktu. Ona iş kapısı açmak, eski ha

line dönmesini sağlamak için yollara düştü. Kimden ne duy

duysa, yanma kimi bulduysa, gitti. Dergah koymadı gezindi. 
Cami çeşmesi koymadı, açıp kapadı. Denizin yedi dalgasın
dan su aldı, Huvat'm başından aşağı yedi dalga suyu döktü. 

O uyurken üstünde kilit açıp kapadı. Güneş açılır açılmaz, 

koşup toprağa bıçak gömdü. Ne ettiyse tersine döndü. Hu

vat gün günden hocalığı ilerletti. Ayın yedi günü kendini ca

miye kapattı, geri kalan günleri oruç tuttu. Evi barkı unuttu. 
Atiye, Huvat'tan umudu kesince, Halit'le Seyit'in etrafında 

dört dönmeye, onların elini gözlemeye başladı. Seyit, "Ben 

delikanlı değil miyim, kız, sizi aç bırakmam," deyip sabah 

ezanı okunmadan yollara düştü. Halit işten kaçıp kaçıp eve 

geldi, Atiye'nin bağırıp çağırmasına, laf dokundurmasına al

dırmadan, aynaların karşısına geçti; bir, "Şu bendeki gözle
rin güzelliğine bak!"  diye övündü; bir, "Ben niye mühendis 
değilim! "  diye dövündü. O dövündükçe, Atiye ellerini hava

ya kaldırıp Allah'a yalvardı. Allah'tan oğluna akıl fikir ver

mesini diledi. O Allah'a yalvardıkça Zekiye, kocasının etra

fında bel kırıp göz süzerek, ağzını bir açıp bir büzerek do

landı. Ama Halit başını çevirip Zekiye'ye bakmaz oldu. Onu 

kapı önlerinde eli böğründe koyup koyup gitti. Zekiye evin 
içine kül gibi bir benizle girip çıktı, ikide bir yollara baku, 

kocasını bekledi. Halit geldi, aynaların karşısına durdu. Ay

nalara türlü türlü poz verdi, bıyık büktü, göz kırptı. Ha be

nim bir de karım var, demedi. Günlerce elini Zekiye'nin eli

ne değdirmedi. Atiye, oğlunu gelinine ısındırmak için, Zeki
ye'nin başını açtı, kaşlarının yarısını yoldu, tırnaklarını kır
mızı kırmızı ojeledi, gözlerini sürmeledi. Zekiye'nin ayağın

dan topuk çorabını aldı. Onu dürtükleye dürtükleye nay-
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lon çorapların içine soktu. Halit'in koynuna verdi. Akşam
ları kapılarım dinledi, sabahları Zekiye'yi sorguya çekti. Ze
kiye, pancar gibi kızardı, başım önüne yıktı. Kaşlarım çattı. 
O kaşlarım çatnkça Atiye, Zekiye'yi bin bir kılığa soktu. Saç
larım götürüp kestirdi. Naylon gecelikler, askılı etekler giy
dirdi. Huvat eve geldiğinde gelinini sakladı. Oğlu eve gel
diğinde ortaya çıkardı. Bir yandan da büyücülüğe başladı. 
Kırk karabiberi okuyup üfledi. Bir sac üstünde kavurdu. Ha
lit'i karabiber dumanıyla aynı odaya kapadı. Üstünden kapı
lara kilit vurdu. Bir yerden eşek dili buldu. Tuzlayıp haşla
dı, oğluna yedirdi. Sonunda oğlunu, bir ateş bir çırpınmayla 
deli gibi eve koşturdu. Zekiye'ye kaş göz edip oğlunun koy
nuna koydu. Zekiye'nin hakkım oğlundan aldı. Zekiye ço
cuğa kaldı. 

Atiye, Zekiye çocuğa kaldıktan sonra, derin bir soluk aldı. 
Ama bu defa Halit evden çıkmaz oldu. Sırtını Zekiye'ye verip 
oturdu. Bir eğilip karısının kamım dinledi. Bir türkü söyle
di. Kalkıp çalışmaya gideyim demedi. Atiye oğlunu gelinine 
çevirdiğine sevinmekten, Halit'in türkü çağırmalarına, karı
sının kamını tuta tuta evin içinde dolanmasına ses etmedi. 
Ama ulu Tanrı oğluna eşek dili yedirdiği için, Atiye'nin se
vincini kursağından aldı. Yerine tasa koydu. Sabahtan ak
şama kadar pencerenin önünde çeyiz işleyen Nuğber, karşı 
komşunun oğluna aşık oldu. lçini çeke çeke başını cama da
yadı, ağlamaya başladı. 

Atiye ne ettiyse kızını pencerenin önünden kaldıramadı. 
Bu defa gelinini bırakıp Nuğber'in derdine düştü. Nuğber 
bir camdan oğlana baktıysa, Atiye öbür camın önüne koştu. 
Sabahlara kadar Nuğber'in kulağına konuştu. Kızını dinle
di, oğlanı aradı. Derken bir çabaya düştü. Nuğber'i alıp alıp 
parka çıkmaya başladı. Nuğber elinden işini iğnesini bıraktı. 
Başım açtı. Aynanın karşısına geçti. Gözünün önüne bir tu
tam kahkül kesti. 
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Huvat koltuğunun altında yeşil kitapları, öksüre öksüre 
merdivenden çıktıkça, bu defa Atiye, kızını kocasından ka
çıracak delik aradı. Ama kızı Huvat'tan kaçırayım derken, 
Seyit'e yakalandı. Seyit, Atiye'yle Nuğber'i parktan önüne 
katıp eve getirdi. "Ben delikanlı değil miyim, kız, bu kızın 
hali ne! "  deyip Nuğber'i ayağının altına aldı. Saçlarını yoluk 
yoluk etti. lki gün sonra da tahminleyip komşu oğlanın yo
lunu çevirdi. Sokakta ne kadar insan varsa camlara döküldü. 
Halit, kardeşinin kavgaya tutuştuğunu duyar duymaz Zeki
ye'nin kamından bir hışımla başını kaldırdı. Seyit'e yardıma 
vardı. Oğlanın anası babası düşüp sokağın ortasına bayıl
dı. Nuğber banyoya kaçıp üstünden kapıya kilit vurdu. Kilit 
Nuğber'i kardeşlerinin elinden kurtarmaya yetmedi. 

Nuğber kardeşlerinden, Atiye, Huvat'tan dayak yedi. Da
yağın ortasında kapıya polis geldi. Toplanıp karakola gitti
ler, Huvat'ı yeşil kitapları koltuğunun altında polisin arka
sında gören Akçalılılar kahvelerden çıkıp Huvat'ın arkası
na düştüler. Halit'in koltuğuna ayn, Seyit'in koltuğuna ay
n girdiler. Yolun bir yanında onlar, öbür yanında komşu oğ
lanla anası babası yürüdüler. Hem yürüdüler, hem karşılık
lı küfürleştiler. 

Huvat o gece eve gelir gelmez, üçten dokuza şart edip Ati
ye'yi boşadı. Dirmit'i, Mahmut'u, Seyit'i yanma çekti. Nuğ
ber'le Halit'i evlatlıktan reddetti. Sonra da kalkıp kendini de
nize atmaya gitti. Seyit bir ağıtla babasının arkasından koşup 
yetişti. Önüne durdu. Huvat kolundan tutup Seyit'i savurdu. 
İskeleye varıp dikildi. Seyit, "Sen atarsan kendini ben de ata
rım," deyip babasının yanma yanaştı. Gözlerini karanlık su
lara verip yalvarmaya başladı. O yalvardıkça, Huvat yeni ge
lin gibi nazlandı. 

Onlar orada, "Atardın! Atmazdın! "  deyi çekişip dururken, 
evdekiler Huvat'm ölümüne sebep olacak olan Nuğber'i or

talarına aldılar. Kıza bir dayak daha attılar. Nuğber dayağın 
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üstüne banyoya kapanıp, çamaşır sodası yedi. Gelip odanın 
ortasına "Küt! "  diye devrildi. O devrilir devrilmez Huvat ön
den, Seyit arkadan içeri girdiler. Huvat bir ağıtla Nuğber'in 
başına oturdu. Seyit, "Bacım! Bacım!"  diyerek Nuğber'in üs
tüne yumuldu. Ağlaya ağlaya Nuğber'i kucağına alıp aşa
ğı indirdi. Doktora götürdü. Huvat, Nuğber gittikten sonra, 
ağızüstü divana kapaklandı. Atiye bağıra çağıra sokağı yeni
den ayağa kaldırdı. 

Nuğber iyileştikten sonra, kapının arkasındaki divana 
çöktü. Yeniden iğnesini, işini eline aldı. Başım işinden kaldı
rıp evin içinde pencereye doğru bakamadı. Ne etti, aklına ne 
getirdiyse komşu oğlanı unutamadı. O komşu oğlanı unu
tamadı, Huvat ettiği yeminleri unuttu. Atiye'yi yanına katıp 
hocaya gitti. Yeniden Atiye'ye nikah etti. 

Atiye nikahtan sonra taze gelin hastalığına yakalandı. Ba
şını tuta tuta yataklara düştü. Yüzüne bir sanlık oturdu. El
leri ayaklan büzüldü, der top oldu. Huvat yeşil kitaplarını 
dizlerinin üstüne açıp karısının başına oturdu. Ellerine ayn, 
ayaklarına ayn okudu. 

Ama Atiye'nin hastalığı gün günden ilerledi. Azrail gelip 
Atiye'nin kalbini dinledi, nabzını yokladı. Atiye'yi karşısına 
alıp uzun uzun konuştu. Atiye, Azrail gider gitmez, çocukla
rını, kocasını, gelinini çağırıp başına topladı. Onlara iki gün 
içinde öleceğini açıkladı. Dirmit'e işaret edip yanına oturttu. 
Son dileklerini tane tane kızına yazdırdı. Yazdırdıklarını baş
tan aşağı üç kez sesli sesli okuttu. Ölmeden az önce, ağzına üç 
damla zemzem suyu damlatılmasını, mezarının üstüne, Nuğ
ber Dudu'nun mezarına dikilen susam çiçeğinden her bir ço
cuğunun başı için bir adet dikilmesini, başında iki eğri ka
vak ağacının bulunmasını, aynca yüzlerini yıllardır görmedi
ği yedi kardeşinden hiç olmazsa üçünün bulunmasını istiyor
du. Yazılı isteklerinin dışında, sözlü olarak bildirdiği istekle
rin başında, J-Iuvat'm çenesinin ucundaki sakalı kesmesi geli-
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yordu. Onun arkasından sırasıyla Nuğber'in kendisi öldükten 
sonra, her gün pencerenin önünde oturmasını, Zekiye'nin do
ğuracağı çocuk kız olursa, kıza adının verilmesini, Dirmit'le 

Mahmut'un cami okulundan silinmesini, Halit'in iş bulup ça

lışmasını istiyordu. İsteklerini, tavana dikip koca koca açtığı 

gözlerini kısarak bitirdikten sonra, kesik kesik soluyarak in
lemeye başladı. İnlerken birden yerinden sıçrayıp Nuğber'in 
yakasına yapıştı. Dirmit'le Mahmut'u gösterip küçük çocuk
larını büyük kızına emanet etti. Onu küçük çocuklarına an

ne tuttu. İşaretlerle de bir sürü istekte bulunduktan sonra, 

uykuya yattı. O uyurken Huvat gidip sakalını kesti. Nuğber 

pencerenin önüne geçip ağlamaya başladı. Diğerleri suskun, 
gözlerini Atiye'nin solgun yüzüne çevirip annelerinin öleceği 
anı beklemeye koyuldular. Atiye bir gülümsemeyle uykudan 

uyandı. Çocuklarına cennete gireceğini müjdeledi. Arkasın

dan ağlamamaları için sıkı sıkı tembihledi. Nuğber'e yoğurtlu 

bulgur köftesi yapmasını, son bir kez tatmak istediğini söyle

di. Ayrıca iki salatalık, iki yeşil acı biber, çilek istedi. İstedik
lerinin hepsini önüne getirip Atiye'ye yedirdiler. Sabaha kadar 
başında beklediler. Atiye o gece meleklerin kanatlarına binip 

göğün yedi katını dolaştı. Sabah yüzünde bir gülümsemey

le uyandı. Çocuklarına, Azrail'in canını bağışladığını, Akçalı

lı yetim çocuklara büzgeçli don, gömlek diktiği için ömrünün 
üç vakit uzatıldığını açıkladı. Ancak dileklerinin yerine geti
rilmemesi halinde ruhunun hemen teslim alınacağını duyur
du. Sonra ağır ağır doğruldu. Eline tesbihini alıp sırtını duva
ra verdi. Yorganı dizlerine çekip oturdu. 

Atiye iyileştikten sonra, Huvat sakalını kestiğine bin piş

man oldu. Sakalını, sakal duası okutup bir daha kesmeyece

ğine dair yemin ettikten sonra bıraktığından, sakalını kestire
rek kendisini günaha soktuğunu her Allah'ın günü Atiye'nin 
yüzüne vurdu. Hocalara sordu, soruşturdu. Yeniden sakal ba
raksa günahını karşılayıp karşılamayacağını araştırdı. � 
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tırdıkça korkusu arttı. Atiye'ye iyice karardı. Sonunda bir ak
şam erkenden eve geldi, Atiye'nin yanma oturdu. Ona saka
lın günahını üstünden kaldırması için yalvardı. Atiye' den her 
gün üç kez çocuklarına kendisini kötülemesini, arkasından 
beddua edip söylenmesini istedi. Atiye kocasının isteğini ge
ri çevirdi. Onun arkasından söylenip günahını üstüne alma
ya yanaşmadı. Üstelik kocasını, kendisinin cennete gireceği
ni çekemediğinden üstüne günah yıkmaya kalkışmakla suç
ladı. Huvat suçlamalara dayanamadı. Atiye'yi dileklerini yeri
ne getirmeyip ruhunu teslim aldırmakla tehdit etmeye başla
dı. Çaresiz Atiye razı oldu. Her gün o evden çıkar çıkmaz, ar
kasından kötü kötü söylenip beddua okudu. 

Dirmit o yaz parkta at kestanesinin altında serilip yayılan 
kuşkuş otunu yeniden buldu. Demirlerden atlayıp salıncak
lardan uçtu. Gidip gidip kuşkuş otunun yanına oturdu. 

"Kuşkuş otu, 
Kara sivilceli oğlan buralardan geçti mi?" 
"Geçmedi." 
"Geçerse onu sevdiğimi söyle." 
"Söylerim." 
"Söyleme, söyleme."  
Kuşkuş otu, kara sivilceli oğlana Dirmit'in onu sevdiği

ni söyledi. Kara oğlan kuşkuş otuyla Dirmit'e haber gönder
di. Onu park çeşmesinin önünde beklediğini söyledi. Dirmit 
yüreğini tuta tuta çeşmenin önüne gitti. Akşama kadar kara 
sivilceli oğlanı bekledi. Oğlan gelmedi. Dirmit kızgınlığın
dan ne yapacağını şaşırdı. 

Gidip kuşkuş otunu azarladı. O gece bir türlü uyuyamadı. 
Sabah erkenden sokağa çıktı. Kapının önüne oturdu. Kara si
vilceli oğlanı beklemeye koyuldu. Dirmit beklerken kapılar
dan tek tek çocuklar çıktı. Duvar diplerinde, kapı önlerinde 
oyunlar kuruldu. Kara sivilceli oğlan da gelip Dirmit'in kar
şısına gülerek oturdu. Çocukları başına toplayıp saydı, ikiye 
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ayırdı. Dirmit'in yüzüne baka baka ebe oldu. Dirmit'i oyuna 
almadı. Dirmit bir kızgınlıkla oturduğu yerden kalktı. Eline 
koca bir taş aldı. Oğlanın kafasını yardı. Oğlan ağlaya ağlaya 
annesini çağırdı. Annesinin elinden tutup Dirmit'in arkasın

dan kapıya dayandı. Oğlanın annesi, Atiye'ye Dirmit'in, oğ

luna haberler yolladığını söyledi. Bağıra çağıra oğlunun kafa
sından akan kanı gösterdi. Oğlunu sürükleye sürükleye aldı, 
götürdü. Atiye üç vakte kadar öleceğim, demedi, bir kızgın
lıkla Dirmit'in üstüne yürüdü. "Kız sen sevmeyi nerden bi
liyorsun?" deyip evire çevire dövdü. "Oğlanlara haber gön

derdiğini Seyit abine demezsem," deyip kızı banyoya götür
dü. Üstünden kapıyı kilitledi. Dirmit banyoda sessiz sessiz 
kara sivilceli oğlanı kaybettiği için ağladı. Sonra omuz silke
rek gözyaşlarını kuruladı. Duvara dayanıp boyunu ölçtü. Es
ki çentiğin yanın parmak üstüne yeni bir çentik attı. Banyo 

kapısını tekmeleyip yumruklamaya başladı. Atiye kızından 

bir daha oğlanlara haber göndermeyeceğine, kimsenin kafa
sını yarmayacağına dair söz aldı. Sonra onu banyodan çıkar
dı. Dirmit, olanlardan kuşkuş otunu sorumlu tuttuğundan, 
birkaç gün kuşkuş otunun yanına gitmedi. Onunla küslük 
çekişti. Ama düşüne düşüne işin içinden çıkamadı. Bir sabah 

erkenden kuşkuş otunun yanma vardı. 

"Kuşkuş otu, 
Kızların oğlanlara haber göndermesi ayıp mı?" 
"Ayıp değil." 
"Yine oğlanlara haber göndereyim mi?" 
"Sevdiğin oğlanlara gönder." 

Zekiye, o yaz sonuna doğru, çenesinin altında kara bir et 

dut bulunan uzun saçlı, tırnaklı bir kız doğurdu. Atiye geli
ninin bir sararıp bir kızarmasından, ellerini yumruk edip be
line götürmesinden, oturduğu yerde kımıl kımıl etmesinden 
onun doğum sancısının tuttuğunu anladı. Mahmut'u Hu
vat'ı çağırması için kahveye koşturdu. Okuyup üfleyerek ge-
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lininin bavulunu hazırladı. Ama Zekiye kapıya ayağını daya
dı. Hastaneye gitmemek için, gözleriyle, elleriyle kaynanası
na yalvardı. Atiye gelininin yalvarmasına dayanamadı. Nuğ
ber'le Dirmit'i yardıma çağırdı. Banyoya leğeni yatırıp, gelini
ni içine oturttu. Bir yandan terini sildi, bir yandan dua oku
du. Akşama doğru çocuğu dışan aldı. Sarıp sarmaladı. Geli
nine bir tas şerbet içirdi, bir sevinmeyle yatırdı. Yatağının ba
şucuna bir makas astı. Kırmızı bir bez getirip Zekiye'nin ba
şına doladı. Arkasından para verip Mahmut'u çarşıya yolla
dı. Ad koyma töreninde lazım olacak kuru nane, kına kına, 
reyhan, karanfil, kabuk tarçın aldırdı. Hemen bir çaydanlık 
su kaynattı. Aldırdıklarını kaynar suya attı. Huvat, "Paray
la ·alınınca bunlar bir işe yaramaz," dediyse de, Atiye kocası
na kulak asmadı. Suyu evdekilere bardak bardak dağıttı. Hu
vat söylene söylene suyu içtikten sonra kalkıp bebeği kuca
ğına aldı. Kulağına, "Senin adın Atiye," diye üç kez bağırdı. 
Sıra Atiye bebeğin ağzına tükürmeye geldi. Oraya gelince tö
renin bilinen seyrinde Atiye bir değişiklik yapılmasını istedi. 
Huvat'ın kucağından bebeği çekip aldı. Ve bebeğin ağzına bir 
tek Seyit'in tükürmeye hakkı olduğunu açıkladı. 

Huvat kız çocuklarının ağzına erkeklerin tükürmesinin 
doğru olmadığını, adette böyle bir şeyin yeri bulunmadığı
nı söylediyse de yine kendini dinletemedi. Atiye bebeğin ka
derinin kendi kaderine benzemesini istemediğinden, ağzı
na tükürürse, kendisi gibi, kökünü kardeşlerini kaybedece
ğinden korktuğundan, torununun ağzına tükürmedi. Nuğ
ber'in evde kalma tehlikesi olduğundan, Dirmit'in de hamur 
tahtası üstünde koca bir çentiği bulunduğundan, başına ne
lerin geleceği pek belli olmadığından, halalarının da bebeğin 
ağzına tükürmesine izin vermedi. Yalnızca çalışıp evi geçin
diren ortanca çocuğu, en akıllı oğlu Seyit'in, bebeğin ağzına 
tükürebileceğini söyledi. Onun sıcak soğuk demeyip çalışıp 
eve para getirdiğini, bu yüzden çocuğun ağzına tükürmeyi 
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hak ettiğini işittirip bebeği Seyit'in kucağına verdi. Seyit be
beğin bumunu sıkıp ağzına tükürdü. Bir kurumla kulağına 
eğildi, "Bana çekesin, e mi, kız?" dedi. 

Halit kızının ağzına Seyit'in tükürmesini çekemedi. Bir ge
ce kalkıp gizlice o da bebeğin ağzına tükürdü. Atiye bebek 
kucaktan kucağa bakınıp gezerken birden kötüledi. Çenesi
nin altındaki et dut şişip kızardı. Atiye hamur çiğneyip be
beğin çenesinin altına bağladı. Zekiye'nin sütünü sağdı, ka
şık kaşık bebeğin ağzına verdi. Bebek ağzım süte kapadıkça 
bumunu sıkıp zorla içirdi. Çenesinin altından hamuru aldı. 
Yaraya kara melhem sürüp, üstüne lokum ezip bağladı. Ama 
Atiye bebek ufaldıkça ufaldı. Sırtı, ellerinin üstü, kollan, ba
cakları, göğsü tüylendi. Tüyden görünmez oldu. Zekiye kor
kusundan bebeğini kucağına alamadı. Halit kahrından kızı
nın yanma varamadı. Huvat'ı tutanlar bağlayamadı. "Ben sa
na kızın ağzına oğlan tükürmez dedim," deyip söve saya Ati
ye'nin üstüne yürümeye başladı. 

Derken Atiye bebek öldü. Uzak bir mezarlığa gömüldü. 
Huvat, Atiye bebek öldükten sonra kansına sövüp saymak
tan vazgeçti. Aileden bir meleğin kanatlanıp uçtuğunu, öbür 
dünyada kendilerini bir meleğin karşılayacağını, tüm ailenin 
günahlannm bağışlanmasında, kuş olup uçan, melek olup 
öbür dünyaya göçen Atiye bebeğin yaran dokunacağını söy
leyip buna sevinmek gerektiğini vaaz etti. Ama Zekiye be
beğinin ardından sicim gibi yaş döktü. Sütle dolup sızlayan 
göğüslerini tuta tuta başını önüne eğip durmadan yutkun
du. Günlerce boş beşiğin başında oturdu. Sonra sonra durul
du. Yine gözleriyle, elleriyle konuşmaya başladı. Konuştuk
ça açıldı, ferahladı. Sütü çekildi, kamı küçüldü. Kamı küçü
lür küçülmez yeniden çocuğa kaldı. 

Mahmut o yıl okula gitmedi. Huvat oğlunun okumak
ta gözü olmadığını söyleyerek onu Seyit'in izniyle kalorifer
ci ustası Mösyö Pol'ün yanına çırak verdi. Mahmut burnu-



nu ve ikide bir düşen pantalonunu çekiştire çekiştire birkaç 
gün hevesle gitti, geldi. Sonra yataklara yapışmaya, "Uykum 
var kız! "  diye sabahlan zorsunmaya, iş dönüşleri ağlama
ya başladı. Boru dövmekten şişip kızaran parmaklarım bir 
oynatıp bir ağzına dayayıp üfleyerek kendisini acındırma
ya çalıştı. Ama Huvat parmaklarına sanat girdiğini söyleye
rek Mahmut'un sızlanmalarına kulak asmadı. Üstelik Mös
yö Pol'e, işten başını kaldırdığı an oğlunu çekinmeyip döv
mesini söyledi. Oğlunun etini Mösyö Pol'e verdi. Kemiğini 
kendi aldı, eve geldi. Mahmut, ustası bir yanağına vurduy
sa, öbür yanağını çevirdi. İçinden sövdü saydı. "Mösyö Pol, 
anam!"  diye uykulardan bağıra çağıra uyandı. Ustasının yü
züne tövbe durmadı. Mösyö Pol'ün ceketini tuttu. Mösyö 
Pol elini yüzünü yıkadı; Mahmut, ustasını havlu elinde bek
ledi. Derken boru kesip körkte tavlamayı, bükmeyi öğrendi. 
Mösyö Pol, Mahmut'un boru döverken dilini dişlerinin ar
kasına dayayıp ıslık çalmasına izin vermedi. Ama o, borula
rın içine bir yandan kum doldurup bir yandan türkü söyler
ken ses etmeden onu dinledi. Mahmut, Mösyö Pol'ün türkü 
söylerken gelip gelip sırtını okşamasını fırsat bildi. Boru dö
verken de avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. 

Taka tika tak tak tak 
Ağ gelin de indi mi ola yayladan. 
Taka tika tak tak tak. 
İnmedi ulan inmedi. 
O türkü söyledi, Mösyö Pol dinledi. Mahmut türkü söyle

ye söyleye boru kuturlanm öğrendi. Öğrendiği gün bir tene
keyi benzinle doldurdu. Bozuk paftanın çapaklarını temiz
ledi. Benzini götürüp fabrikanın foseptik çukuruna boşalttı. 
Mösyö Pol, şalama lambasını yakıp foseptik çukurunun ba
şına oturdu. Boyler bağlantısını kaynatmaya başladı. Sıçra
yan kızgın kıvılcımlar foseptik çukuruna daldı. Benzin ateş 
aldı. Mösyö Pol'ün elleri yandı. Mösyö Pol, o günden son-
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ra Mahmut'u tekmelemeye başladı. O Mahmut'u tekmeler
ken Kazım Usta'nm Mahmut yaşındaki çırağı, cereyana çar
pıldı. "Anne! "  diye bağırdı. Bağırdığı yerde bir top kömür 
oldu, kaldı. Mahmut, Mösyö Pol'e görünmeden gizlice iş el
bisesini üstünden çıkardı. Fabrikadan ayrıldı. O gün, kalo
riferci çırakları boru döverken türkü söylemediler. Paftalar 
diş açmadı. Körükler kıvılcım saçmadı. Anahtarlar sıkışma
dı. Tavlanmış borulardan kum fışkırdı. Mahmut eve geldi. 
Başım cama verdi. Camlara çarpan, yere düşen kumların se
sini dinledi. 

O gece kumların üstüne kum gibi ince bir kar yağdı. Karın 
yağdığı gün Seyit alacakaranlıkta, "Ben delikanlı değil mi
fim!" deyip ekmeğini eline aldı, yiye yiye yola düştü. Camı 
çerçevesi takılmamış inşaatlarda eli bıçaklı rüzgarla, İngiliz 
anahtarıyla, çekiçle, murçla vuruştu. Borulara kelepçe taktı, 
birbirine bağladı. Pencere önlerine başını rüzgardan sakına 
sakına dilim dilim radyatör koydu. Bağladığı borulara, rad
yatörlere bakıp gurur duydu. Elini şişip büyüyen ciğerinin 
üstünde tıpır tıpır oynatarak sevindi. Rüzgara inat boş bir 
kireç tenekesine meşe kömürü doldurdu. Kömürü kızarttı. 
Tenekeyi arkası sıra gezdire gezdire diş açtı, duvar deldi. Ka
raran havaya, tozuyan kara baka baka, "Niye çattın kaşları
m?" diye türkü söyledi. O türkü söylerken meşe kömürü ki
reç tenekesinde soldu, kül oldu. 

Kar, Seyit'in bir ciğerini, elektrik kaynağı iki gözünü aldı. 
Atiye, Seyit'in kızarıp sızlayan gözlerine her gece çiğ pata
tes halkaları bağladı. Patates, Seyit'in gözlerindeki sızıyı, kı

zartıyı onun inlemelerine dayanamayıp geçirdi. Ama elek
trik kaynağı her gün Seyit'in gözlerinin içine mor alevleriy
le baka baka parladı. Seyit'in gözleri yaşardı, kızardı. Akı bü
yüdü, karası küçüldü. Seyit'in gözleri çiğ patates halkalarıy
la elektrik kaynağının savaş alanına döndü. Gündüz çiğ pa
tates halkaları yenik düştü, gece elektrik kaynağı. 

• 



Kar, Seyit'in sırtına, ayaklarına, ellerine, bumuna yağa ya
ğa bitti. Bahar geldi. Seyit kelepçelenmedik boru, altına rad
yatör yatırılmadık pencere bırakmadı. Takım tezgahlarını 
son kez açıp borulara su bastı. Su kıvrak bir gelin gibi, bo
ruları döne dolana geçti. Borular bir homurtuyla suyu belin
den kavrayıp içine aldı. Suyun bir damlasını bile dışarı akıt
madı. Seyit bir o katta, bir öbür katta sırtını duvara verdi. 
Suyun borudan boruya geçerken hızlı hızlı soluk alıp ver
mesini dinledi. Ne sevindi, ne sevindi ! Sevinci ciğerine vur
du. Seyit takım tezgahlarım toplarken, içinde birden bir sızı 
duydu. Elini sızlayan yerinin üstüne koydu. "Bileğimi kim
se bükemez, artık usta oldum," deyip durdu. Durduk yer
de hasta oldu. O yataklarda döndü; sıcaksu, borularda; o, 
yataklarda döndü; ev, tepesinde. Derken su soğuyup boru
lardan çekildi, yaz geldi. Atiye yazın başında tek odalı ucuz 
bir ev buldu. Oraya göçtüler. Seyit'i ilkin taşıyıp götürdüler. 
Topluca başına oturup, "Üzülme, Allah büyüktür," dediler. 

Allah yüzlerine baktı. Zekiye fazla tepinip yaş akıtmadan, 
kuruya kalmadan doğumunu yaptı. Huvat, Halit'i bir kena
ra çekti. "Oğlanın adını Seyit koyacağız ha! "  dedi. Halit ters 
ters babasının yüzüne baktı. Suratını astı. O suratını asınca 
Huvat, o değilden oğlunun ayağına bastı. "Ölür ne de lan, 
içine dert olur sonra," diye kulağına fısıldadı. Sonra doğan 
oğlanı kucağına aldı. Kulağına üç kez, "Senin adın Seyit," 
diye bağırdı. Seyit, "Getirin şu bebeğin ağzına da bir tükü
reyim," diye seslendi. Kimseden karşılık gelmedi. Seyit bir 
bekledi, iki bekledi, soluğunu tutup gözünü tavana verdi. 
Seyit bebeğin ağzı tükürüksüz kaldı. O yüzden üç gün üç ge
ce meme almadı, durmadan ağladı. 

Huvat, Seyit bebeği kucağına aldı, esneye esneye okuyup 
üfledi. Her esnemesinin ardından gözlerinden sicim gibi yaş 
indi. Huvat bir yandan yaşını sildi, bir yandan, "Amma göze 
gelmiş bu bebek yahu, çatlayacakmış az daha," dedi. Esne-
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ye esneye gözünde yaş koymadı kuruttu. Esneye esneye Se
yit bebeği uyuttu. Seyit bebek uyurken, Halit zorsuna zorsu

na kalkıp giyindi. lş bakmaya kahveye indi. Ama ustalığına 
güvenemedi, çıraklığı kendine yediremedi. Akşam gerisin 
geri eve çıku geldi. Huvat yeşil kitaplarından başını kaldırıp 
Halit'in yüzüne dik dik baktı. Atiye Huvat'ın bakışından oğ
luyla kavgaya tutuşacağını anladı. Halife göz edip onu dışarı 
yolladı. Yollar yollamaz koltuğunun altından içine içine so
ğuk yeller estiğini söyledi. "Sancı tuttu," diyerek birden has
talandı. Eliyle Huvat'a yeşil kitapları gösterdi. "Çabuk oku," 
diye inledi. Huvat kitapları açıp Atiye'nin başına koştu. Ati
ye dilini ağzının içinde güçlükle çevirip selevat getirdi. Ar
dından Huvat'm ellerine yapıştı. "Hakkını helal et lan," de
di. Huvat okumaya hız verdi. 

Annesinin üç vakte kadar öleceğini bilen Dirmit, içinden 
hemen üç hafta, üç ay saydı. Annesinin ölüm vakti, üç vakti 
tutmadı. Dirmit derin bir soluk alıp rahatladı. Babasının ar
kasından, kesik kesik soluyan annesine gülerek kafa salla
dı. Sabah erkenden kalkıp kuşkuş otunu aramaya parka git
ti. Onu at kestanesinin altında sereserpe yatarken buldu. Se
vinçle yanma oturdu. Kuşkuş otu Dirmit'e bir kış neler yap
Uğını sordu. Dirmit yaptıklarını kuşkuş otuna anlattı. Ona 
her şeyi merak ettiğini, ama çok az şey bildiğini söyleyip ya
kındı. Kuşkuş otu ona akıl verdi. Kitap okursa bir dolu şey 
öğrenebileceğini söyledi. Dirmit kuşkuş otuna okuldaki ki
taplıktan söz etti. Ama utandığı için gidip diğer çocuklar gi
bi, orada kitap okuyamadığından yakındı. Kuşkuş otu Dir
mit'i karşısına aldı. Ona utanırsa hep çok az şey bileceğini 
anlattı. Utanmaması için onu tembihledi. Dirmit'e kitaplı
ğa girdiğinde yüreği çarparsa derin derin solumasını söyle
di. Yüzü kızarırsa başını hemen önüne eğmesi için tembih
ledi. Ağzı kuruyunca, dilini ısırmasını, elleri titrerse, ellerini 
masanın altına saklamasını öğütledi. Dirmit kuşkuş otunun 



öğütlerini dinledi. Kuşkuş otuna kitaplık kapanıncaya kadar 
her gün gidip kitap okuyacağına dair söz verdi. Kuşkuş otu

nun yapraklarını okşayıp yanından ayrıldı. Koşa koşa kitap

lığa gitti. Derin derin soludu, dilini ısırıp eline bir-iki kitap 

aldı. En arka masaya geçti. llkin kapağında birbirinin sırtı

na binmiş eşekli, horozlu, kedili resim bulunan kitabı oku

du. Onu bir kenara koydu. Eline üstünde Tarih Atlası yazan 

kitabı aldı. Bir o sayfasına, bir bu sayfasına baktı. Baktıkça 

şaştı. Kırmızı yeşil oklara, okların üstündeki ince ince yazı

lara bir anlam veremedi. Başını bir o yana, bir bu yana çe

virdi. Tarih Atlası'nı masanın altına indirdi. Dilini ısırıp de

rin derin soluyarak kitabı kamına sakladı. Kamım tuta tuta 
kitaplıktan ayrıldı. Koşa koşa eve geldi. Gelir gelmez sessiz
ce bir köşeye çekildi, merakla Tarih Atlası'nın üstüne eğildi. 

Dirmit kuşkuş otuna verdiği sözü tuttu, kitaplık kapa

nıncaya kadar her gün kitaplığa gitti. En arka masaya ge

çip oturdu. Kalın, parlak kapaklı, sayfaları açıldıkça içinden 

kabartma güller, evler, kuzular, kurbağalar çıkan kitapları 
okudu. Onları bitirdi. Renkli resimli, koca kara yazılı kitap

lara başladı. Onların ardından resimsiz, kalın kalın kitaplar 

okudu. Her gün akşam eve kamında bir kitapla geldi. Der

ken ayaklan yerden kesildi. Cam ayakkabılı, upuzun saçlı 

kızların, şövalyelerin, şeytan adalarının, define avcılarının, 

gotlann, vizigotlann, kırmızı yeşil okların, cadı kraliçele
rin dünyasına girdi. Kimini sevdi, kiminden korktu, kimin
den kaçtı. Yorganların altına saklandı. "Vikingler geliyor," 

diye bağıra çağıra uykulardan uyandı. Huvat yeşil kitapları

nı açıp Dirmit'in başına oturdu. Atiye kızına kurşun döktür

dü. Elinden tutup dergahlara götürdü, şifalı sular içirdi. Ya

tırların başına mum dikti, tuz döktü, tel taktı. Huvat, Dir
mit'e ders kitaplarından başka kitaplara çalışmayı yasakla

dı. Dirmit'in kamına sokup sokup eve getirdiği kitapları gö

türüp hocalara gösterdi. Söylene söylene eve geldi. Kitapla-
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nn hepsini yırtıp attı. Atiye'yi, "Bir daha bu kız, bu kitaplar
dan okursa, sen bana söyle," diye sıkı sıkıya tembihledi. Dir
mit'in önüne yeşil kitaplar koydu. "Her gün bu kitaplardan 
oku, sana para vereceğim," diye tutturdu. Dinnit yeşil kitap
lardan her gün bir-iki sayfa okudu. Sayfa başına Huvat'tan 
para aldı. Paralan kokulu silgilere, renkli kalemlere verdi. 
Atiye kızının elinde kokulu silgileri, cebinde renkli kalem
leri gördükçe deliye döndü. "Bunları alacağına kızıl üzüm, 
fıstık al da ye, geberesice," diye ikide bir tembihledi. Ama 
Dinnit annesini dinlemedi. O annesini dinlemeyince Huvat, 
sayfa parasını indirdi. Huvat sayfa parasını indirince Dirmit 
okumayı boşladı. Huvat bu defa kızma yeşil kitapları okut
mak için dayağa başladı. Ama dayaktan sonra Dirmit'in içi
ni çeke çeke ağlamasına dayanamadı. "Kız, elini yüzünü ört
sen, iyi bir şeyler bellesen olmaz mı?" diye yalvarmaya baş
ladı. Sonunda Dirmit'in yakasını bıraktı. "Kalk işe git," diye 
söylene söylene Halit'in yakasına yapıştı. Halit babasının di
linden, annesinin dik dik bakınmasından kurtulmak için sa
bah kalkar kalkmaz başını alıp kahveye gitti. Akşam suçlu 
suçlu gelip bir köşeye çekildi. Kimi gün bağırdı çağırdı, ki
mi gün başım çevriliyor, gözümün önü kararıyor diye bir ni
zalı bir tuzakla erkenden yorganların altına saklandı. Huvat 
sonunda dayanamadı. Sabah karanlığında iş bakmaya kah
veye inen, sonra, "Bugün de bulamadım," deyip akşama geri 
gelen oğlunun ardına düştü. Halit babası arkasından kahve
ye girdikçe içinden sövdü saydı. Elindeki sigarayı yere atıp 
kızgın kızgın üstüne bastı. İskambil kağıtlarını elinin ter
siyle masanın bir ucuna itekledi. Sigara içmek, oyun oyna
mak için babasının kalkıp gitmesini bekledi. Gözlerini ikide 
bir dik dik Huvat'a çevirdi. O çevirdikçe, Huvat yerine iyi
ce yerleşti. Halit sonunda dayanamadı. Babasından yakasını 
kurtarmak için çalışmaya başladı. Kazandığı paranın yansı
nı eve getirdi, yansını kırptı. Bu yüzden evin içinde kıyamet 



koptu. Huvat, Halit'ten gizli, onun ustasının yolunu çevirdi. 

Sorup soruşturdu. Kafasını sallaya sallaya bir kızgınlıkla eve 

geldi. Okuduğum üflediğim boşa gider, küfür etmeyeyim, 

demedi. Halit'in üstüne yürüdü. Oğlunun boydan boya ko

ca kalıbına tükürdü. Tükürmekle öfkesini alamadı. Ellerini 

havaya kaldırıp ağlamaya başladı. Ağlarken dizlerini dövdü. 
Dizlerini döverken Halit'i evden kovdu. Atiye koşup merdi

venin önüne durdu. Oğlunu zor tuttu. İtekleye itekleye içe

ri soktu. Bir Huvat'm yanına koştu. Bir oğlunun kolundan 

tuttu. Neden sonra Halit başını yere yıkıp Huvat'ın önünde 

diz çöktü. Babasının ellerini öptü. Huvat elini öptürdükten 

sonra yüzünü asıp başını duvara verdi. Halit içini çekip di
vanın üstüne devrildi. Bu defa o bir ağıttır. tutturdu. Soluğu

nu içine çekip başını divana göme göme sarsılmaya başladı. 

Zekiye, kaynatasının, kaynanasının yanında gidip kocasının 

boynuna sarılıp onunla bir boşalıp ağlayamadı. Seyit bebe

ği kucağına alıp dışarı çıktı. Atiye o çıkar çıkmaz göz edip 

Nuğber'i arkasından yolladı. Huvat gidip Halit'in başını di
vandan kaldırdı. "O kadar mı yüksek gönüllüsün lan, n'ol

du elimi öptüysen! "  diye siteme başladı. Halit, "Bırak başı

mı, yav ! "  diye diye içini çekti. Elinin tersiyle gözünün yaşı

nı sildi. Ertesi sabah erkenden helaya girdi. Kırptığı paralar

dan aldığı beyaz hakim yaka gömleğini gizlice üstüne giydi. 
Kimseye görünmeden hızla merdivenlerden indi. lşe gitti. 

Halit'in yansını kırpıp yansım eve getirdiği para, evi ge
çindirmeye yetmedi. Nuğber kardeşlerinden, babasından 

gizli komşu terzinin yanında çalışmaya başladı. Atiye, Hu

vat'la Halit'i evden çıkardıktan sonra, Seyit'i hasta yatağında 

oyalayıp kızına kaş göz etti. Nuğber eteklerini tuta tuta usul

ca merdivenlerden indi. 
Koşup kucağına kesilmiş, teğellenmiş elbiseleri çekti. Başı

nı önüne yıkıp çalışmaya başladı. Arada bir eve gelip Seyit'in 

gözüne şöyle bir göründükten sonra, yeniden Atiye'nin kaşıy-
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la gözüyle işinin başına döndü. Ama Nuğber'in aldığı para Jd 
olup savruldu. Seyit'in ilaç parasını bile karşılamaz oldu. 

Derken, Seyit'in iş takımları tek tek satılmaya başladı. 

Evin içinde tek tornavida, boru anahtarı, kaynak makinesi 

kalmadı. Seyit gözü gibi baktığı iş takımlarının tek tek yok 

olduğunu gördükçe, yatağın içinde sarardı, soldu. "Su tera
zimi olsun satmayın," diye yalvardı. Huvat, "İyileş de yeni
den alırsın, zehir gibi ustasın," deyip oğlunun sırtını sıvaz

ladı. Su terazisi de alıp başım gitti. Seyit'in iş takımları bitti. 

lş takımları bitince Huvat parkta Mahmut'un peşine düş

tü. Mahmut bir kaçtı, iki kaçtı. Sonunda babasına yakalan
dı. Huvat, Mahmut'u yanma katıp Terzi Püzant'a götürdü. 
Mahmut, terzide birkaç gün kırpıntı süpürdü. Süpürgeyi bı
rakıp eline iğne aldı. Elleri titreye titreye iğneye ilk ipliğini 

geçirdi. Terzi Püzant, Mahmut'a pantalon paçası bastırma

yı öğretti. Mahmut pantalon paçası bastırmaktan, tela dik

meye geçti. Bir, tela dikti; bir, Terzi Püzant'a lokantadan ye

mek getirdi; bir, tela dikti; bir, boş tabaklan götürdü, yeri

ne çay kahve getirdi. Bir yandan iğnelere iplik taktı, bir yan
dan top top kumaşlara baktı. Terzi Püzant'tan gizli kumaş 

toplarım açtı, üstüne tutup aynaların karşısına geçti. Ken

dine renk renk çizgili, kumlu elbiselikler seçti. Seçerken se

çerken kendinden geçti. Elbiselerin birini giyip birini çıkar
dı. Park demirlerinden atladı, atkestanelerine tırmandı. O 
üstünde kumlu takım elbisesiyle at kestanesinin çatal dalın
da otururken, Terzi Püzant elinde tahta bir metreyle at kes

tanesinin aluna gelip durdu. Mahmut'u ağaçtan indirip met

reyle göğsüne vurdu. Bağıra çağıra önüne bir sürü pantalon 

paçası, tela koydu. Mahmut pantalonların bir o paçasını, bir 
bu paçasını eline aldı. Eli pantalonlarda, telalarda, aklı par
kın salıncaklarında kaldı. 

Terzi Püzant, Mahmut'tan sonra iki dilsiz çırak daha al

dı. Aldığı gün Mahmut'la dilsiz oğlanları kapıştırdı. Dilsiz 
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oğlanlar, gözlerinde çığlıklarla Mahmut'un üstüne atıldılar. 
Mahmut, birine kafa vurdu. Birinin çenesine yumruk savur
du. Kırpıntıların üstünde boğuşa boğuşa üçünün de solu

ğu kesildi. Terzi Püzant gülerek aralarına girip onları ayırdı. 

O günden sonra, dilsiz oğlanlar bir diktiyse, Mahmut onla
ra inat iki dikti; Mahmut iki diktiyse, dilsiz oğlanlar üç dik
ti. Derken parmaklardan kan akmaya, üçünün de gözlerin
de iplik tozlan uçuşmaya başladı Dilsizler, gözlerini ovuştu
ra ovuştura ağızlarında garip çığlıklarla başlarını dizlerinin 

üstüne koymaya, Mahmut öğlenleri işten kaçmaya başladı. 

Terzi Püzant ne kadar kışkırttıysa bir daha Mahmut'la dilsiz 
oğlanları kapıştıramadı. 

Mahmut bir öğlen Terzi Püzant'tan gizli dilsiz oğlanlar
la arkadaş oldu. Onları iş çıkışı alıp parka götürdü. Park

ta birlikte cicoz oynadılar. Tahta tüfeklerle ağaçların arasın

da birbirlerini kovaladılar. Mahmut, Terzi Püzant'ın yanın

da dilsiz alfabesini öğrendi. Kısa zamanda hecelemeye, ko
nuşmaya başladı. Ama bir türlü ölçü almayı, kesim yapma
yı öğrenemedi. Ağzında toplu iğne tutmaya, tahta metreyle 
dayak yemeye, kırpıntı süpürmeye alışamadı. Üstelik, Terzi 

Püzant'ın durmadan parmağına mendilini dolayıp burnunu 

karıştırmasına dayanamadı. O burnunu kanştınrken Mah
mut iki bitmiş takım elbisenin dizlerine makasla pencere aç
tı. Sonra Terzi Püzant'a merdivenin başından "Ananı! "  diye 
küfürü bastı. Bastığı gibi arkasına bakmadan eve kaçtı. Kor
kusundan günlerce parka oynamaya gitmedi. Kalabalığa gir

medi. Mahmut'un haftalıkları Terzi Püzant'ta kaldı. Terzi 

Püzant gidip gelip kahvede Huvat'ın yakasına asıldı. iki pen
cerenin parasını ondan aldı. 

O sıralar Atiye, ortaya en son hünerini çıkardı. Kahve falı 
bakmaya başladı. Onun iyi fal baktığı kapı komşusu Azmiye 
Hanım'm ağzından tüm mahalleye yayıldı. Eline bir tutam 

kahve alan bildik bilmedik bir dolu kadın, Atiye'nin ayağına 
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gelmeye başladı. Atiye nazlanmadan kahveleri pişirdi. Fin

canların aluna parmağını basa basa lafbuldu buluşturdu. Bir 

kendi konuştu, bir geleni gideni konuşturdu. Sabah olur ol
maz Seyit'in yatağını toplayıp oğlunu divana kaldırdı. Hu

vat'ı kapı dışarı etti. Akşama kadar gelenin gidenin gönlü

nü hoş etti. Yüreği kararanın, içi sıkılanın içinin sıkıntısını 

dağıtu. Kimine mektuplar getirdi, kimini zengin etti, kimi
nin eşyasını toplayıp yolculadı, kiminin başına talih kuşla

rı kondurdu, kimine yılan gibi düşmanlar buldu. Ev, kadın

dan, evde kalmış kızlardan, dertli dullardan geçilmez oldu. 

Huvat elinde yeşil kitapları eve geldiği her defasında, Ati
ye'yi elinde fincanla gördükçe deliye döndü, bazı gün içe

ri girmesiyle çıkması, başım alıp gitmesi bir oldu, bazı gün 

yüzünü eğip bir köşeye çekildi. Atiye kaş göz ettikçe "Git

mem," diye diretti. Derken gelenin gidenin yüzüne dik dik 

bakmaya, arkalarından sövüp saymaya başladı. O sövüp say

dıkça, Atiye falcılığı ilerletti. Ona buna niyet tutturup oku
yup üfledi. Gündüz gözüne rüyaya yatmaya başladı. Rüya

lardan kimi zaman yüzünde bir gülümsemeyle, kimi zaman 
bir çığlıkla uyandı. Derken yeminle yakında ereceğini, kırk

lara yedilere karışacağını söylemeye başladı. 

Sonunda köye geldiği ilk günlerde yardımına koşan, ahır

da onu hiç yalnız bırakınayan Hızır Aleyhisselam'la yeniden 

karşılaştı. Bir sabah kapı gün doğmadan tık uk vuruldu. Ati
ye gidip kapıyı açtı. Sakalı belinde nur yüzlü bir ihtiyar Ati

ye'den ekmek istedi. Atiye gidip ekmek getirdi. İhtiyarı içe

ri aldı. Ekmeğin yanma zeytin peynir çıkardı. İhtiyar bir du

ayla ekmeği yedi bitirdi. Atiye'nin elini öptü. Atiye ihtiyarın 

başparmağının kemiksiz olduğunu hissedince birden ayıktı. 

Onun Hızır olduğunu anladı. ihtiyarın önüne diz çöktü. Sarı
lıp o da ihtiyarın ellerini öptü. Hızır, Atiye'nin bir dilek dile

mesine fırsat vermeden sırtını sıvazladı. Birden gözden kay
boldu. Atiye okuyup üfleyerek Huvat'm yanına koştu. Sesle-
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yip uyandırdı. Hızır'ın gelip kendisini yokladığını, sırtını sı
vazladığını anlattı. Bunun bir işaret olduğunu, yakında Hı
zır'ın gelip kendisini götüreceğini müjdeledi. Huvat onca 
okuyup üflemesine rağmen Hızır'ın fal bakan, niyete yatan 
kansının gözüne görünmesine bir anlam veremedi. Ama yine 
de Atiye'nin gözüne görünen nur yüzlü ihtiyarın iyice bir ta
rifini aldı. Hızır'ı gördüğünü kimseye anlatmamasını, yoksa 
bir daha gözüne görünmeyeceğini söyleyip Atiye'yi sıkı sıkı 
tembihledi. "Bir bilene danışmak lazım," diyerek üstünü gi
yip erkenden yeşil kitaplarını aldı, gitti. Ama Atiye, Huvat'ın 
tembihine kulak asmadı. O gün fal baktırmaya gelen herke
se Hızır'ın kapısına geldiğini, elini öptüğünü söyledi. Huvat 
akşama, Atiye'ye iyi haberi getirdi. Ona fal bakmayı, rüyaya 
yatmayı bırakırsa, ermişler katına çıkabileceğini, kırklara ye
dilere karışabileceğini duyurdu. Atiye ilkin pek inanmadıysa 
da, Huvat üç ayn hocaya danıştığına yemin edince, tesbihi
ni eline alıp sevine sevine bir köşeye çekildi. Ama Atiye'yi az 
sonra bir kaygıdır tuttu. Gelene gidene Hızır'ın elini öptüğü
nü söylediğine bin pişman oldu. Ama Hızır on üç gün sonra 
bir sabah yeniden Atiye'yi yoklamaya geldi. Ondan yine ek
mek, peynir, zeytin istedi. Her yanı erimiş, eprimiş ceketini 
gösterip üstüne verecek yeni bir ceket olup olmadığını sor
du. Atiye hemen içeri koştu. Huvat'ın ceketinin ceplerini bo
şaltıp Hızır'a giydirdi. Hızır ceketi giyip ekmeği peyniri zeyti
ni yedikten sonra, Atiye'nin ellerine sarılıp iki elinden öptü. 
Atiye de Hızır'ın ellerini öpüp alnına koydu. Hızır giderken 
bu defa Atiye'nin bileklerinden yukarı bacaklarını sıvazladı. 
Üstünden çıkardığı ceketini koltuğunun altına aldı. Gözden 
kayboldu. Atiye, Hızır'ın geldiğini herkesten sakladı. Fal bak
mayı bırakıp yeniden tesbihine sarıldı. 

O günden sonra Hızır bir daha Atiye'nin kapısını çalmadı. 
Atiye, eli yüreğinde günlerce bekledi. Sonunda beklemekten 
yoruldu. Kırklardan yedilerden söz etmez oldu. Kendini bir 
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yana bırakıp yeniden çocuklarının, evin geçiminin, işinin 

kaygısına düştü. Mahmut'u kolundan tutup kadın berberine 

götürdü. işe koydu. Mahmut ilkin, "Okuyacağım ben, kız," 
diye Atiye'nin kucağına yatıp ağladı. Atiye, "Yazın işe git, kı

şın yollamam seni," diye Mahmut'u kandırdı. Mahmut bu 
defa eline bir havlu aldı. Arka cebine şişli bir tarak koydu. 
"Gül Berber" de çırak oldu. 

Huvat, "Kadın berberi de ne, kız? Cıvık iş yapan cıvık 

olur," diyerek oğlunun kadın berberi olmasına karşı çıktı. 

Ama Atiye kocasını dinlemedi. Huvat'ın karşı çıkmasına rağ

men, Mahmut elinde her gün bir ayrı fırçayla eve geldi. Ken
dine bin bir türlü süs verdi. Bir, Atiye'yi oturtup onun saçla
rım fırçaladı; bir, Zekiye'nin saçlarım parmağına doladı. Der

ken işi iyice ilerletti. Bahşişi arttı. Bahşişi artınca eve bir saç 

maşası aldı. lşyerinden bigudi, firkete çaldı. Huvat'm gözü

nün içine baka baka Atiye'nin saçlarım her gece sardı. Maşa

yı fişe takıp Nuğber'in, Zekiye'nin, Dirmit'in saçlarım kıvır
dı. Halit'e favori koydurdu. Halit'in favorileri çenesinin altına 
kadar inince, elinde bir kavanozla eve geldi. Kavanozu baba
sının burnunun ucuna dayadı. "Buna Oryel derler, n'aber! "  

deyip, Huvat'm cinini tepesine çıkardı. Halit'i bir sandalyeye 

oturtup önüne aldı. Oryel'i Halit'in favorilerine sıvadı. Par

maklarıyla uzun uzun yedirdi. Arka cebinden bir ayna çıka
rıp abisinin eline verdi. Halit, ayna elinde, favorilerinin kır
çıllanmasını, kendisine olgun oturaklı bir hava vermesini sa

bırsız sabırsız dolanıp bekledi. Seyit hasta yatağından doğru

lup, "Kahvede millet arkandan güler lan," diye abisine ters 

ters söylendi. Halit aynayı Seyit'in yüzüne tuttu. Seyit'in göz

leri kamaştı. Gözlerini kısıp başını gerisin geri yastığa bırakn. 

Halit'in favorileri o gece önce çiğ sarıya döndü. Sonra kızar
dı. Halit, ayna elinde kızaran favorilerine bakakaldı. Dürtük

leye dürtükleye Mahmut'u uyandırdı. Mahmut uykulu gözle

rini Halit'in kırmızı favorilerine dikti. Abisinin yüzüne yüzü-
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ne güldü. Halit, "Ne gülüyorsun lan!"  deyip Mahmut'u döv

dü. Elleri titreye titreye gidip favorilerini kesti. 

Halit'in favorilerini kestiği gece, Dirmit yatağına işedi. Ati

ye, "Kudurasın e mi?" deyip Dirmit'in beline şişe çekti. Ama 

Dirmit üç gün sonra yeniden yatağına işedi. Bu defa hem be

line şişe, hem dayak yedi. Dirmit iki gece sonra, helaya git
mek için doğruldu. Doğrulmasıyla yeniden yorganı başına 
çekmesi bir oldu. Yorganın altından Huvat'm, "Tepinme, 

kız! "  diye söylendiğini duydu. Atiye soluk soluğa gelip Dir

mit'in yanına sokuldu. Huvat sürüne sürüne gelip Atiye'nin 

üstünden yorganı kaldırdı. "Gel diyorum, kız," diye yalvar

dı. Atiye, Dirmit'i duvara doğru itekleyip yalağın ortasına çe
kildi. Huvat bacağından tutup Atiye'yi divandan aşağı indir

di. Atiye, "Ne halim var benim lan! "  diye inledi. İnledikten 

az sonra saçlarından yaş süzüle süzüle gelip Dirmit'in yanma 

girdi. Dirmit ellerini bacaklarının arasında kavuşturdu. Diş

lerini sıkıp kendini tuttu. Helaya gitmek için annesinin uy

kuya geçmesini bekledi. Atiye'nin titreyip üşümesi geçti, dü
zenli soluk alıp vermeye başladı. Huvat soluğunu bir tutup 

bir bırakarak horladı. Dirmit usulca yataktan sıyrılıp doğrul

du. Perde aralığından sızan sokak lambasının soluk ışıklan, 

ilkin gözünü aldı. Sonra, ayak ucunda, yerde, Zekiye'yle Ha

lit'in yatağının ikide bir köstebek yuvası gibi kabardığını, bir 

alçalıp bir yükseldiğini görüp bakakaldı. Gerisin geri yorga
nın altına kaydı. Ellerini bacaklannm arasında sıkıladı. Ama 
kendini tutamayıp işedi. Sabah, işediği için dayak yedi. Da

yağın arkasından kuşkuş otunun yanına gitti. Olanları kuş

kuş otuna anlatn. Kuşkuş otu güldü, ince yapraklarını bir o 

yana, bir bu yana salladı. Sonra Dirmit'in ağzını aradı. 

"Geceleri korkuyor musun yoksa?" 
"Onlan duyunca mı?" 

"Hem görünce, hem duyunca." 

"Korkmuyorum, ama anneme acıyorum." 
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"Neden?" 
"lşte." 
Kuşkuş otu Dirmit'i akşamlan yatmadan önce su içmeme

si için tembihledi. Ellerini kulaklarına kapatır, yorganı başı
na çekerse, sesleri duymadan uyuyabileceğini söyledi. Dir
mit kuşkuş otunun dediklerini yaptı. Bir daha yatağına işe
medi. Ama meraktan gözüne uyku girmedi. Her gece sokak 
lambasının solgun ışlğından saklana saklana sesleri dinledi. 
Usulca kalkıp dışarı çıkan annesinin saçlarının ucundan su 
damlata damlata gelip koynuna girmesini bekledi. Annesi
nin köyde saçaklardan buz kırıp eve geldiği akşamlarda, "lt 
küllükten mi getirdi bu ayaklan?" demesini aklına getirdi. 
Ama o annesinin ayaklarını ellerinin arasına alıp ona, "Senin 
ayaklarını it nerden getirdi?" diyemedi. Derin derin soluyup 
uyuyormuş gibi yaptı. Ayak ucunda yer yatağının köstebek 
yuvası gibi kabarmasını görmek için, erketeye yattı. 

Sabahlan uykusuz gözlerle annesine, babasına baktı. Bir, 
Zekiye'nin yüzüne gözlerini verdiyse; bir, Halit Abisinin yü
züne verdi. Onlarla göz göze geldiği her defasında utanıp 
başını yere eğdi. Geceleri, "Gel diyorum, kız," diye yalva
ran Huvat, her sabah yeşil kitaplarım alıp camiye gitti. Halit 
bir süsle merdivenleri indi. Mahmut, kadın berberinin yolu
nu tuttu. Atiye, Seyit'i yer yatağından kaldırıp divana yatır
dı. Zekiye, Seyit'in yorganını sarıp kaldırdı. Yastığını elinde 
sallayıp kabarttı. Çarşafı toplamak için eğildi. Elini çarşafın 
ortasında bir yere tutup parmaklarını iri bir gözyaşı ıslaklı
ğının üstünde gezdirdi. Başını kaldırdı, Atiye'yi aranıp gül
dü. Dirmit, Zekiye'nin güldüğü yerde ak bir leke gördü. Gö
rür görmez yüzünü Seyit'e döndü. Seyit kardeşiyle göz göze 
gelince bir eliyle gözlerini kapadı. Bir eliyle çabucak yorganı 
kavradı. Başını yorganın altına sakladı. 

Dirmit usulca kalkıp dışarı çıktı. Hızla merdivenleri inip 
kapıya oturdu. Sokağı tek odalı evlerin çocuklarının sesle-
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ri doldurdu. Sesler, "Aç kapıyı bezirgan başı," diye bağırdı. 
Sesler halka oldu. Oyunlar kuruldu. Dokuztaştan saklamba
ca geçildi. Kızlar yumdu, oğlanlar saklandı; oğlanlar yumdu, 
kızlar saklandı. Saklambaç başka yepyeni bir oyuna dönüş
tü. Kapı arkalarında, sarnıç başlarında tek odalı evlerin ço
cukları belden aşağı soyundu. Onların üst üste çıkıp taşlık
larda yuvarlanmasını, birbirlerinin üstünden duvarlara da
yanmasını kimse görmedi. Yalnızca tahta evlerin tavanların
daki oymalar, bir uçtan bir uca haçlar, kabarıp kalkmış sı
valar gördü. Oymalar haç çıkardı. Sıvalar, ince ince çocuk
ların üstüne yağdı. 

O güz, Halit hakim yaka gömleğini giyip askere gitti. Üs
tünden çok geçmeden Halit'in hazırolda, tüfek omuzda, ar
kası "Paramı çaldılar, acele para" yazılı resmi geldi. Atiye 
resmi eline alır almaz, "Kurban olsun anası," diye bir ağıttır 
tutturdu. Ağılı kesip, "Donuna cep diktiydim, oradan para
sını nasıl çaldırmış?" diye bir merakla gezindi. Huvat yüzü
nü asıp bir köşeye çekildi. lkide bir, "Yedi zaar parayı ! "  diye 
söylendi. Zekiye, Halit'in resmini gizlice koynuna sokup dı
şarı çıktı. Resmi eline alıp uzun uzun kocasının yüzüne, tü
f eğine baktı. 

Seyit o resme bakarken, üstünden yorgam atıp ayağa kalk
tı. "Ben artık iyileştim," deyip giyindi. lş bakmaya kahveye 
indi. Atiye, Seyit'in arkasından tesbihini eline aldı. Oğlunun 
tez vakitte iş bulması için Allah'a yalvardı. Huvat, "Sonunda 
biz bu oğlanın eline kalacağız, kız, ondan başka kimse bak
maz bize," dedi. Cayır cayır ateşlerde yanan oğlunun iş bak
maya kahveye inmesine sevindi. 

Sevindi ama, Seyit akşam kahveci Kör Yusuf a on çay pa
rası borçlanıp eve geldi. Ertesi gün bir on çay parası daha 
borçlandı. Ertesi gün bir on çay daha derken, on çayı beş ça
ya indirdi. Çaydan her yudum alışında, "Borcumuz çok ol
du ya toplu veririz, Yusuf Ağa," demeye başladı. Ama iş bu-

106 



lamadı. Takımları satıldığından teklif verip götürü iş alama
dı. Taşeronlar, Seyit'in boncuk boncuk akan terini gösterip, 
"Zehir gibi ustasın ya, hastasın," dediler. "Ama istersen çı
rak yevmiyesine idare edelim seni, yabancımız değilsin," de
diler. Seyit çırak yevmiyesine işe gitmeyi kendine yedireme
di. İnatla usta yevmiyesine Kör YusuPun kahvesinde iş bek
ledi. O iş beklerken Halit'ten "Para, para," diye mektuplar, 
resimler geldi. Zekiye suratını eğip babası Rızgo Ağa'nm tak
tığı bir çift altın küpesini de kulağından çıkardı, Huvat'ın 
eline verdi. Huvat küpeleri bozdurup Halife gönderdi. Ak
şam eve sevinçli bir haberle geldi. Gigili Topal Aygaz'm şe
hirde halı işliği açıp halı dokuttuğunu, evlere tezgah kurdu
ğunu söyledi. O akşam karar verildi. lki gün sonra Topal Ay
gaz kapıda kamyonetten indi. Huvat, Topal Aygaz'la birlik
te, hah tezgahının yan ağaçlarım, vargelini, bel ağacım sırt
layıp içeri girdi. Odanın bir duvarına tezgah kuruldu. Zeki
ye halıya oturdu. Vişne çürüğü zemine beyaz çıtrık halının 
modelini ilmiklerin arasından geçirip önüne ayna gibi astı. 
Bir modele baktı, bir ilmiklere kirkit bastı. Komşular topla
nıp toplanıp Zekiye'nin halı dokumasını seyre geldiler. Kimi 
dokumayı denedi, kimi modeli inceledi. Zekiye'nin hüneri
ne şaştılar. Kaş göz edip niye işaretlerle konuştuğunu sor
dular. Atiye, Sarıkız'ı, uzun uzuh ettiklerini anlattı. Gelen
ler birbirlerine baktılar. Teker teker, "Bize müsaade! "  deyip 
kalktılar. Zekiye ilmiklerle, Atiye tesbihiyle, Huvat yeşil ki
taplarıyla yalnız kaldı. Halı nazlana nazlana her gün bir par
mak yol aldı, bel ağacına tırmandı. Topal Aygaz gelip tezga
hın başında diz çöktü. tlmiklere bir karış arayla yeniden mor 
boya çırptı. Elinin tersiyle halının makasının iyi kesilip ke
silmediğine baktı. Halının dar kenarına başparmağıyla bir
iki bastı, orta tele dokunan yerin parasını astı. 

Zekiye, Topal Aygaz ayaklarını sürüye sürüye gittikten 
sonra hemen orta telden parayı aldı. Atiye'ye verdi. Tane ta-
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ne, "Bir çift altın küpe isterim," dedi. Atiye, Zekiye'nin ağ

zından ses geldiğini duyunca korkudan şaşırdı. Parayı elin

den düşürdü. Zekiye eğilip parayı yerden kaldırdı, kaynana

sına verdi. Yine tane tane, "Bir çift altın küpe isterim," dedi. 

Atiye gelininin hep aynı şeyi söyleyip durmasından şüpheye 

düştü. "Konuş hele kız," diye gözünü Zekiye'nin ağzına ver
di. Zekiye yine, "Bir çift altın küpe isterim," deyince, "Kudu

rasın gelin," deyip ağzı açık kaldı. Ağzı açık gelininin yüzü

ne bakakaldı. Zekiye'nin ağzından ses gelmeye başladı ama 

kimse ondan, "Bir çift altın küpe isterim"den başka laf ala

madı. Huvat gelinini alıp hocaya götürdü. Atiye her önüne 

gelene akıl danıştı. Kimi şaştı, kimi "Altın küpeyi alın gerisi 
gelir, başka şeyler de söyler," dedi. Sonunda, "Altın küpeyi 

alın," diyenleri dinlediler. Bir çift küpe alıp Zekiye'nin kula

ğına verdiler. Altın küpeden sonra ne konuşacak acaba diye 

merakla beklediler. Zekiye birkaç gün ağzını açmadan küpe

lerini elledi, kafasını salladı, halıdan kalkıp kalkıp eline ayna 

aldı, küpelerini seyre daldı. Atiye gelininin arkası sıra dolan

dı. Bir, "Adını söyle kız," diye sorduysa; bir, "Kocanın nerde 

olduğunu söyle, kurban olayım," diye yalvardı. Sonunda bir 

sabah yerden yatakları kaldırırken, gelininin ağzından lafı 

aldı. Seyit'in yatağı ağır olduğundan gelinini yardıma çağır

dı. Zekiye kaynanasının önüne gelip dikildi. "Hem hah do

kuyup hem yatak kaldıramam ben," dedi. Atiye yan yarıya 
sırtladığı yatakla birlikte odanın ortasına devrildi. 

Zekiye o günden sonra hem konuşmaya, hem de kaynatam 

yeşil kitaplarını açtı, gözüme ters ters baktı, demeyip uluor

ta türkü söylemeye başladı. llkin Halit'in arkasından, kocası

na bir türkü yaktı. Bir zaman onu çağırdı. Sonra halı doku

maktan usandı, "Halı dokurum halı, boyum ilmeğin dalı, bit

miyor gavur malı," diye Topal Aygaz'a atıp tutmaya başladı. 

Derken Zekiye onca yıl işaretlerle konuşmanın acısını çıkar

dı. Bağıra çağıra konuşmanın tadına vardı. Kimse Zekiye'yi 
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susturamadı. Uykudayım, heladayım, sofradayım demedi. O 
konuştu, evdekiler dinledi. Onun konuşmasından kimseye 
konuşma sırası gelmedi. Huvat, Halit'e mektup yazdırıp ka
nsının gece gündüz durmadan konuştuğunu müjdeledi. Ha
lit müjdeyi alır almaz firar edip eve geldi. Geldiği gün gözle
ri faltaşı gibi açıldı. Kurulmuş gibi durmadan konuşan kan
sının ağzının içine bakakaldı. Ancak ertesi gün kendine gele
bildi. Kendine gelir gelmez "Sus azcık," diye yalvarmaya baş
ladı. Sinirinden ağladı. Ağıdı bırakıp Zekiye'nin üstüne çul
landı. Zekiye kendini kocasının elinden zor kurtardı, diva
nın üstüne sıçradı, sıçrar sıçramaz yeniden konuşmaya baş
ladı. Halit bir sinirle gidip Zekiye'nin ağzını kapadı, bumu
nu sıkn, Zekiye kıpkırmızı oldu. Atiye koşup oğlunu divan
dan indirdi. O arada Zekiye bir çırpınma, bir derin solumayla 
kendine geldi. Gelir gelmez yeniden konuşmaya başladı. Ha
lit çaresiz başını ellerinin arasına aldı. Kulaklarım tıkadı. Ku
laklarını tıkaya tıkaya yeniden askere gitti. 

O gider gitmez Atiye gelinini yanına kattı, dergah der
gah dolaştırıp Zekiye'nin derdine çare aradı. Ama gelinini 
susturmanın bir yolunu bulamadı. Sonunda Zekiye'yi ken
di haline bıraktı. Okuduğu duaları şaşırmamak için tesbih 
elinde o da bağırmaya başladı. Onun bağırmasından, Ze
kiye'nin durmadan konuşmasından, Huvat yeşil kitapları
nın içine kafasını sokmaya, içinden okuyup üflemeye, yan
lış okuyup günaha girmemek için kafa sallamaya, ayaklarıy
la tempo tutmaya başladı. Ama sonunda o da dayanamayıp 
nağmeli nağmeli bir alçalıp bir yükselerek, elinin birini ku
lağına vererek diğerlerine eşlik etmeye başladı. Üçü üç ağız
dan, ayn ayn havadan bağırıp çağırmaya başlayınca Mah
mut dayanamadı. Evden kaçtı, geceleri "Gül Berber" de yatıp 
kalktı. Dirmit sırtına battaniyeyi, eline kitaplarım alıp hela
ya taşındı. Sırtım duvara verip tek ayak üstünde ders çalış
tı. Seyit eve gelmez oldu. Evin içinde varlığıyla yokluğu bir 

189 



olan Nuğber, hepten bir tavşan gibi pustu, başını yere yıkıp 
sustu, evde pannaklannın ucuna basa basa dolanmaya, Hu
vat'ın her sesini yükseltmesinde, Atiye'nin her "Ya Allah" di
ye bağınp çağırmasında, Zekiye'nin her kirkit vurup ardın
dan konuşmaya tutulmasında yerinden sıçramaya başladı. 
Sıçrarken korkuyla soluğunu içine çekti. Onca gürültünün 
arasında Dirmit ablasının soluğunu içine çekmesinin kederli 
sesini seçti. Battaniye sırtında heladan çıkıp sık sık ablasının 
yanma gelip oturmaya, onunla usul usul konuşmaya başla
dı. Sonunda onun korkuyla sıçramasının nedenini anladı. 

O günden sonra san uzun saçlı bir oğlana Nuğber'in mek
tuplarım taşıdı. Oğlandan ablasına haber getirdi. Ablasın
dan oğlana selam götürdü. Nuğber, Dirmit'i her okul dönü
şü kapılarda karşıladı, bazen sevinçle kucakladı, bazen yü
zünü eğdi, azarladı. Dirmit kimi gün san uzun saçlı oğlanı 
dut ağaçlarının altında mektup beklerken buldu, kimi gün 
mektup koynunda gerisin geri döndü. Nuğber, Dirmit mek
tuplarla gerisin geri dönüp dönüp gelirken, san uzun saç
lı oğlana mavi bir yelek ördü. Yeleğin eteğine, kollarına, bir 
san oğlanın adının baş harfini, bir kendi adının baş harfini 
yan yana getirip iki sıra örnek koydu. Babasından annesin
den gizli ilmik ilmik dokudu. Dirmit yeleği koltuğunun altı
na aldı, san uzun saçlı oğlanı dut ağacının altında döne dö
ne aradı, bulamadı. Ertesi gün yine dut ağacının altına gidip 
san uzun saçlı oğlanı bekledi. Oğlan gelmedi. Dirmit yelek
le gerisin geri eve dönemedi. Gözleri dut ağaçlarının altın
da dolu dolu oldu. Yanaklarından pıtır pıtır yaşlar döküldü. 
Ağlaya ağlaya kuşkuş otunun yanına koştu. 

"Kuşkuş otu, san oğlangilin evleri nerde?" 
"Niye sordun Dirmit kız?" 
"Ablam ona bir yelek ördü de." 
"Dut ağacının altına gelmedi mi?" 
"Gelmedi."  
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Kuşkuş otu, Dirmit'in koltuğunun altındaki yeleği eli

ne aldı. Yeleğin eteğindeki, kollarındaki örneğe uzun uzun 

baktı. Dirrnit'e yeleği götürüp dut ağacının altına koyması

nı söyledi. San oğlanın gelip yeleği oradan alacağına, üstü

ne giyip sevineceğine dair yemin etti. Dirmit kalkıp dut ağa

cının yanına gitti. Yeleği ağacın altına bıraktı. Koşa koşa eve 
geldi. Ablasına yeleği san uzun saçlı oğlana verdiğini söyle

di. Nuğber ikide bir, "Sevindi mi? Ne dedi?" deyip durdu. 

Dirmit koca bir yalan uydurdu. Sarı oğlanın hemen yeleği 

üstüne giydiğini, yeleğin eteklerini çekiştire çekiştire, "El

lerine sağlık! "  dediğini söyledi. Nuğber, Dirmit'i kucakladı. 

Saçlarım okşadı. Kulağına, "Evlenirsem seni yanıma alaca
ğım," diye fısıldadı. Dirmit başım önüne eğip kafasını salla

dı. O gün akşama kadar helada ders çalışamadı. Durmadan 

ağladı. Sabah uyanır uyanmaz yataktan kalktı, koşup dut 

ağacının altına baktı. Yeleği bulamadı. Aklına kuşkuş otu

nun ettiği yemin geldi. San oğlanın gelip dut ağacının altın

dan yeleği almasına sevindi. 
O sıralar Mahmut'un evdeki gürültüye dayanamayıp ken

dini kapattığı "Gül Berber" kapandı. Mahmut işsiz kaldı. 

Birkaç gün orada burada gezdi. Parkta oynamak için arka

daşlarının okuldan çıkmasını bekledi. Demirlerin üstünde 

yol gözlemekten yoruldu. Uzak bir yerde, başka bir kadın 

berberinde iş buldu. Arka cebine yeniden şişli tarağı koy
du. Eline fırçayı aldı. Berberliğe başladı. Başladığı gün us

tası Mahmut'u bir kenara çekti. Bahşişinin bol olmasını is

tiyorsa öksüz numarası yapmasını öğütledi. Mahmut önce

leri şaşırdı. Kimine annem öldü dediyse, kimine babam öl

dü dedi. Yalan yalana karıştı. Sonra Mahmut öksüz numara

sı yapmaya iyice alıştı. "Annem öldü, babam dost tuttu, bi

zi unuttu," demeye başladı. Saçlarım savura savura çıkıp gi

den kadınların önüne geçti, boynunu eğdi, dudaklarını acık

lı acıklı büktü, içini çekti. Kendine iyiden iyiye acındırmak 
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için, dükkanda yaup kalkmaya başladı. Bahşişi daha da artu. 
Ama öksüz numarası yaptığından bahşişlerini gönlünce har
cayamadı. Üstüne temiz bir gömlek, pantalon alamadı. lçi 
içini yedi. Bahşişten vazgeçse, olmadı; temiz elbiseleri aklın
dan çıkarmaya çalışsa, olmadı. Sonunda hevesini almak İçin 
müşteriler gidince temiz elbiseler giyip aynaların karşısına 
geçmeye, müşteriler gelince eskiler giyip boynunu bükmeye 
başladı. Geceleri temiz elbiselerden hevesini aldı, gündüzle
ri san, gümüş saçlı kadınlardan bahşiş aldı. lş bahşiş almak
la kalmadı. Kadınlar acıdıklarından, Mahmut'u evlerine gö
türmeye başladılar. Mahmut her yanı ışıl ışıl yanan odalar
da uyumaya başladı. O uyurken kadınlar Mahmut'un saçla
rım okşadılar. Alev alev yanan parmaklarını orasına bura
sına dokundurdular. Kulağına kesik kesik soludular. Mah
mut'un üstüne her gece ayn bir koku sindi. Mahmut koku
ların içinde en çok manikürcü Sevcan'ın kokusunu sevdi. 
Sevcan, Mahmut'u şampuan odasında hiç yalnız bırakmadı. 
Saçlarını okşadı, kulağına sıcak sıcak soludu. Mahmut usta
sından gizli Sevcan'm kucağına oturdu. Sevcan'm göğsünün 
düğmelerini çözdü. Korkudan kızarmış yüzünü, Sevcan'm 
hızla inip kalkan göğsüne gömdü, başı fınl fınl döndü. Sev
can her akşam Mahmut'u evine götürdü. Yedirdi, içirdi. Ço
cuklarını uyutur uyutmaz, Mahmut'un koynuna girdi. Mah
mut, Sevcan'm bağıran fısıltılarından korktu. O yanından 
kalkıp gider gitmez başını yorganın altına soktu. Korktuğu
nu Sevcan'a hiç söylemedi. Ona başka şeyler de söylemedi. 
Sevcan'm saçlarını açıp kara gözlerini üstüne dikmesinden 
utandığını, niye kendisine öyle şeyler yaptığım anlamadı
ğını hiç belli etmedi. Onunla göz göze gelince başını önüne 
eğdi. O başını eğdikçe, Sevcan çenesinden tutup başını yu
karı kaldırdı. Parmaklarını saçlarına daldırdı. inleyerek göğ
sünü açtı. Mahmut, Sevcan'm inlemelerine dayanamayıp bir 
öğlen o işyerinden kaçtı. 
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Kaçarken yol boyunca Sevcan'ın arkasından gelip gelme

diğine bakn. Sevcan, Mahmut'un arkasından gelmedi. Gün

lerce onun geri dönmesini bekledi. Mahmut bir daha o işye

rine dönmedi. Dönmedi ama günlerce kulağından Sevcan'ın 

fısılnları silinmedi. Sevcan'ın fısılnlarından kurtuldu. Sev
can'a manikür yapnrmaya gelen, "Kanat parmaklarımı! Kan 
aksın kan!" diye Sevcan'm önünde inleyen kadından, kana

yan parmaklarına bakıp atnğı kahkahalardan kurtulamadı. 

Karanlıkta kadının dudaklarını gerip yüzüne yüzüne güldü

ğünü gördü. Yatakta bir o yana, bir bu yana döndü. O dö

nerken Huvat, "Yat uyu arnk lan," diye Mahmut'a bağırdı. 

Atiye, "Bırak çocuğun yakasını, sana ne?" diye Huvat'a çattı. 
Huvat söylene söylene başına yorganı çekip yattı. Atiye, Hu

vat uykuya geçer geçmez derin bir soluk alıp rahatladı. Ga

zocağını yakıp evdekilerden çekine çekine gece yarısı yıkan

maktan, Mahmut sayesinde kurtuldu. Usulca oğlunun yanı

na gidip oturdu. Oğlunu geceleri uyumaması için tembih
ledi. Geceleri sabaha kadar oturur, gündüzleri yatarsa onu 
işe yollamayacağına dair söz verdi. Mahmut, "Git başımdan, 

kız," diye annesine terslendi. Atiye onun terslenmesine al

dırmadı. Derin bir uykuya daldı. Mahmut sokak lambasının 

solgun ışığının yorgan kıvrımlarının arasında kaybolup git

mesini seyretti. Düzenli aralıklarla soluyan babasının, anne

sinin, kardeşlerinin seslerini dinledi. Sabahın olmasını bek
ledi. Bir an önce içeriye gün ışığının vurmasını istedi. Gün 

ışığı yerine, kucağında bir köpekle çekik gözlü bir kadının 

görüntüsü içeri vurdu. Çekik gözlü kadın Mahmut'un üstü

ne üstüne eğildi. Köpeğinin tırmalayıp, ısırdığı kollarını, ba

caklarını Mahmut'a gösterdi. Mahmut yatağının içinde doğ
rulup geri geri çekilmeye başladı. Geri geri çekilirken köpek 
birden çekik gözlü kadının kucağından fırladı. Dişlerini gös

tere göstere Mahmut'un üstüne atlayıp boğuk boğuk hırladı. 

Mahmut yataktan kalkıp sandalyenin üstüne tırmandı, ba-
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ğırmaya başladı. Dirmit kardeşinin çığlığına herkesten ön
ce uyandı. Kardeşini sandalyenin tepesinden indirip yatağı
na yatırdı. Mahmut ablasının ellerini sıkıca kavradı, titreye
rek ağlamaya başladı. 

O gece Mahmut'la Dirmit gözyaşlarını yastıkların üstü
ne yatırıp yorganlara sardılar. Usulca kalkıp gün ağarma
dan odadan çıktılar. Ayak parmaklarının ucuna basıp aralığa 
merdiven kurdular. Dama tırmandılar. Bağdaş kurup kire
mitlerin üstüne oturdula�. Şehrin en yüksek tepelerinin bi
rinin üstünde, al kiremitlerin başında arkadaş oldular. O ge
ceden sonra, her gece, evdekiler uyur uyumaz sıcak yatakla
rından doğrulup dama çıktılar. Terli göğüslerini rüzgara aç
tılar. Birbirlerine sokulup uzakta yanıp söı:ıen ışıklara, parıl
dayan denize, tepelerin üstünde hışırdayıp kayan, gri bulut
lan aralayan aya baktılar. Ay gelip üstlerinde durdu. Deniz 
köpürüp dalgalarım yıldızlara vurdu. Yıldızlar söndü. Bir 
gece Atiye, Mahmut'la Dirmit'i damda sigara içerken gördü. 
Aşağı indirip ikisini de dövdü. 

Mahmut o kış bir reklamcıda iş buldu. Ama Seyit iş bula
madı. Atiye'nin ilaç kutularında saklayıp biriktirdiği parala
n, bir başını eğip cebine koyduysa, bir utandığından alama
dı. Huvat'ın başını yeşil kitaplarından kaldırıp yüzüne dik 
dik bakmasına, Nuğber'in çalıştığını bilmemezliğe gelmeye, 
Zekiye'nin yüzünün eğrisine dayanamadı. 

Sonunda Kör Yusufun kahvesinde Çamur Hasan'ın yo
lunu beklemeye, Çamur Hasan kahveye gelir gelmez yerin
den kalkıp Çamur Hasan'a yer vermeye, Çamur Hasan'a, 
"Bir emrin var mı abicim?" demeye başladı. Çamur Hasan 
onun bu hürmetine karşılık Seyit'in beline toplu bir taban
ca verdi. Cebine bir avuç mermi koydu. Ona delikanlılığın 
"raconu"nu öğretti. Seyit işi çabuk kaptı. Çamur Hasan'm 
dediklerini bir bir yaptı. Önce bir kişi dövdü, arkasından 
kahvede herkese sövdü. Sonra bir kişi daha dövdü. Bu defa 
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kahvede hem herkese, hem öbür semtin kabadayısına söv
dü. Üç gün sonra öbür semtin kabadayısından Seyit'e ucun
da kan kurumuş bir kama geldi. Seyit kamayı Kör Yusuf'un 
kahvesinde masaya sapladı. Kama masada ışıldarken Kör 
Yusuf'a, "Soğuk çay getir lan," diye bağırdı. Kahvedekiler si
nip köşelere çekildiler. Kör Yusuf elleri titreyerek getirip so
ğuk çayı Seyit'in önüne bıraktı. Seyit cebinden bir mermi çı
kardı, soğuk çayın içine attı, karıştırdı. Sonra çaydan bir yu
dum aldı. "Bu çay niye soğuk lan," diye Kör Yusuf'a bağır
dı. Kör Yusuf ellerini kamının üstüne bağlayıp Seyit'in yanı
na vardı. "Çoluğuma çocuğuma acı," diye herkesin önünde 
Seyit'e yalvardı. Cebinden bir tomar para çıkanp, soğuk ça
yın yanına bıraktı. Seyit, "Erkek misin lan sen!"  deyip para
lan cebe indirdi. Kör Yusuf, "Erkek değilim, kanyım," diye 
inledi. Seyit, "Sesli söyle lan, herkes duysun," diye masadan 
kamayı çıkartıp Kör Yusuf'un boynuna dayadı. Kör Yusuf, 
"Kanyım! Kanyım! "  diye bağırdı. Seyit o bağırırken "Cart! "  
diye kapıyı açıp, "Bana Panter Seyit derler, savulun lan," di
ye haykırıp karanlık sokaklara daldı. 

Huvat oğlunun haraç aldığım, sinema kapılarım, kahve 
pencerelerini tekmeleyip gıcığına gidenin gırtlağına bastı
ğını duyar duymaz, yeşil kitaplarım koltuğunun altına alıp 
oğlunun arkasına düştü. Yoluna geçti. Seyit, "Voltamı kes
tin, babalık," deyip Huvat'a kama çekti. Huvat bir ağıtla eve 
geldi. Evdekileri Tann huzurunda şahit tutup Seyit'i evlat
lıktan reddetti. Bu defa Atiye oğlunun peşine gitti. Kör Yu
suf'un kahvesinin kapısında, tesbih elinde, Seyit'in yolunu 
bekledi. Seyit, "Heyt ulan! "  diye bağıra bağıra sokağa dal
dı. Atiye, "Seni gidi geberesice," diye Seyit'in belinden yaka
layıp Kör Yusuf'un kahvesinin kapısına boydan boya yatır
dı. Herkesin ortasında yüzüne tükürdü, tutup elinden baba
sının yanına götürdü. Huvat, Seyit'e elini vermedi. Seyit yu
mulup yumulup babasının üstüne düştü. O üstüne düştük-
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çe Huvat yeni gelin gibi nazlandı, yalandan yalandan ağladı, 

sonunda Seyit'in cebinden çıkardığı parayı aldı, cebine in

dirdi. Parayı cebine indirdikten sonra oğluna elini verdi. Se

yit o gece Huvat'tan haram para üzerine uzun bir hadisişerif 

dinledi. Dinlediği bir kulağından girdi, bir kulağından çık

tı. Ertesi sabah erkenden öbür semtin kabadayısının otur
duğu kahveyi bastı. "Bundan sonra bana haraç vereceksiniz 

lan," deyip, kahvenin duvarına üç delik açtı. Üstüne işareti

ni koydu. Kılıç Ahmet bu işe fena bozuldu. Adamlarını top

layıp Kör Yusufun kahvesine indi. En arka masaya çekildi. 

Kaşının birini bıyığının üstüne indirdi, ötekini alnına doğru 
çekti. Tek gözüyle oturanları kesti, boşalan bardakları kır

dı, fincanları sokağa fırlattı. Kendisine bakana çattı. Seyit 

haberi aldı, Çamur Hasan'a adam yolladı, pusuya yattı. Ça

mur Hasan pusu yerine gelip işaretini çaktı. Sarılıp birbirle

rinin pazusunu sıktılar, bir-iki yumruklaştılar, tabancaları

nın topunu döndürdüler. Gidip Kılıç Ahmet'in ocağını sön

dürdüler. Kılıç Ahmet, Seyit'in ayaklarının altını öptü, yo

lundan çekildi. O günden sonra Seyit'in şanı arttı, namı ya

yıldı. Kimse voltasını kesemedi. Benim diyen delikanlı, "Bir 

emrin var mı abicim?" demeden yanından geçemedi. Seyit 

gıcır gıcır ayakkabılarının topuğuna bastı, ipek gömleğinin 

yakasını beline kadar açtı, boynundan aşağı altın bir nal sal

landırdı. Adını "Nallı Panter"e çıkardı. Bir-iki derken, ye
di semtin haracını toplamaya başladı. Topladığı paralan ye

time, dula dağıttı. iyilerin başına baba, kötülerin başına be

la kesildi. Görülecek hesabı olan, Nallı Panter'in elini ayağı

nı öptü. Nallı Panter elini ayağını öpenlerin isteğini geri çe

virmedi. Adam mı dövülecek, ev mi basılacak, herkesin der
dine koştu. Düşenin kolundan tuttu. Hem haraç aldı, hem 
para kazandı. Huvat'm gözüne girdi. Huvat yeşil kitaplarını 

açıp oğlunun arkasından okuyup üfledi. Oğlunun yanında 

sigara içmesine, kamasını parlatıp tabancasının topunu çe-
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virmesine izin verdi. Her namazın arkasından selam verip, 
"Allah oğlumun gücünü kuvvetini artırsın," diye dua etti. O 
dua ederken Atiye elini yüreğine koydu. Her elini yüreğine 
koymasında içinde bir sızı duydu, etleri çekildi, gözü seğri
di. Pencerenin önündeki divana çekilip oturdu. Sokak lam
basının yer yer aydınlatUğı sokağın bekçisi oldu. Başının al
tına bir yastık koydu, oğlunun sallana sallana gelmesini bek
lerken orada içi geçti, uyudu. Uykusundan sıçrayıp uyandı. 
Oğlunun yatağını yokladı. 

Sonunda bir titremeyle hastalandı. Hastalandığı gün her
kesi başına topladı. "Bu defa yolcuyum, Allah yüzünüze ba
kar inşallah," deyip sustu. Huvat, Atiye'ye bir isteği olup 
olmadığını sordu. Atiye küskün küskün yatakların içinde 
döndü. "Ölmekten başka isteğim yoktur," dedi, herkesin 
yüreğini ağzına getirdi. Ne mezarının üstüne her bir çocuğu
nun başı için susam çiçeği dikilmesini istedi, ne başında iki 
eğri kavak ağacının rüzgar vurdukça sallanmasını düşledi. 
Yalnızca Dirmit'in okumasını, Seyit'in tabancayı belinden, 
kamayı ceketinin kolundan çıkarmasını istedi. "Kardeşleri
mi bulun, Nuğber'i pencerenin önüne oturtun," diye tuttur
madı. "Zekiye'yi susturmaya gücünüz yeterse susturun, der
di neyse çaresini bulun, el değil bacılığımın kızı, onu karde
şiniz bilin. Elinizde para varsa Halit oğlana para gönderin," 
dedi. Dedikten sonra inledi, gözlerini yumdu, uyudu. Uy
kusunda kaynanası Nuğber Dudu'yla konuştu. Nuğber Du
du kollanın açtı, gelinine sitem etti. Kaç bahardır Alacüvek 
mezarlığında onu beklediğini söyledi. Atiye bir terle uyan
dı. Huvat, Atiye'nin rüyasını, "Köye gitmem lazım. Anamın 
mezanm bir yoklamam lazım," diye yordu. "Ölürsen seni de 
Akçalı'ya götürüp gömelim mi, kız?" diye usulca sordu. Ati
ye, "Ölümü buradan oraya sürümeyin, çocuklarımdan uza
ğa götürmeyin," dedi. Huvat başını salladı, kitaplarını topla

dı. Seyit'ten para aldı, köye gitti. 
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O köye gider gitmez Atiye iyileşip ayağa kalktı. Seyit ken
dine gıcır gıcır takım düzdü. Kabadayılığı bıraktı, taşeron
luğa başladı. 

Taşeronluğa başladığı gün Atiye'ye onu tek odalı evden 
kurtaracağına dair söz verdi. Evdekileri başına toplayıp bun
dan böyle üç kuruşa iş yapmayacağını, büyük işlerin altına gi
receğini ve çok geçmeden adı "Üçler" olan bir şirket kuraca
ğını açıkladı. Üç kardeş sırt sırta verirlerse ellerini attıkları her 
şeyin altın olacağından, herkesin önlerinde diz çökeceğinden, 
altlarına arabalar, üstlerine hanlar hamamlar geçirebilecekle
rinden söz etti. Önüne çıkacak her engeli yıkıp çiğneyeceği
ne, kimsenin gözünün yaşına bakmayacağına yemin etti. Ati
ye, "inşallah," diyerek Seyit'in anlatuklannı,dinledi. Zaten bir 
gece önce rüyasında oğlunu gördüğünü, tepesine tepsi gibi 
bir ay doğduğunu, Seyit'in ayı alıp koynuna koyduğunu söy
leyerek rüyasını, yakında Seyit'in şirket kurup zengin olacağı
na, kardeşlerinin elinden tutup onları da insan içine katacağı
na yordu. Seyit, Atiye'nin elini öpüp bir süsle merdivenleri in
di. Zengin olmaya gitti. O gidince Dirmit kitaplarını dikiş ma
kinesinin üstüne yayıp ders çalışmaya başladı. 

Dirmit, Atiye'nin hasta yatağında okumasını vasiyet etme
sinden sonra kafasını kitaplarından başka yere çevirmedi. 
Annesine okuldan övgülü mühürlü kağıtlar getirdi. Atiye, 
Dirmit'in okuldan getirdiği mühürlü kağıtları çerçeveletip 
duvarlara astı. Çok geçmeden Dirmit'in çalışkanlığı tüm ma
halleye yayıldı. Derken Akçalılılann evlerinde, oturdukla
rı kahvelerde onun mühürlü kağıtları, uykulardan garip an
laşılmaz dillerde sayıklayarak uyanmaları, kafadan çarpma 
yapıp on rakamlı sayılan su gibi bölüp sayfalar dolusu yazı
yı ezberden okuması konuşulmaya başlandı. Dirmit'in cini, 
Cinci Memet'in çentiği iyice unutuldu. Adı kulaktan kulağa 
yayıldı. Herkes onun Akçalı'nın adını tüm dünyaya duyura
cağından söz etmeye başladı. Kimi onun Akçalı' dan çıkacak 
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tek okumuş insan olacağına, kimi ilerde Akçalı'ya koca ko
ca binalar kuracağına, kimi doktor olup Akçalılılara bedava 
bakacağına inandı. 

Dirmit'in adı, boyunun on bin katı büyüyünce, Atiye'yi bu 
defa bir korkudur aldı. Kızının kağıtlarım her gelene göster
diğine, çerçeveletip duvarlara astığına bin pişman oldu. Dir
mit' e nazar değecek diye kahırlanmaya başladı. Kahrından 
Dirmit'in çantasına, boynuna ağırlığının yarısı kadar mavi 
boncuk doldurdu. Kızım, "Bildiklerini kimseye öğretme," 
diye tembihlemeye, "Öğretirsen geriye gidersin," diye akıl
lar vermeye başladı. Çocuklarım çalıştırması için, Dirmit'e 
kazak, eldiven örüp getiren Akçalılı kadınları, "Bizim kız 
da geriye gitti, anam, kalacak mı ne! "  diye geri çevirdi. Du
varlardan mühürlü kağıtları indirdi. Sarıp sarmalayıp sandı
ğa sakladı. Dirmit ne eline kazak eldiven alıp gelen kadınla
n anladı, ne durup dururken bir çabaya düşen, yalan üstüne 
yalan kuran, çantasına ağırlığınca mavi boncuk koyan anne
sini anladı. Şaşırıp kaldı. Beyaz gömleğinin üstüne, lacivert 
eteğini giydi. Boyundan büyük çantasını sırtına vurdu. Gi
dip kuşkuş otunun başına durdu. 

"Kuşkuş otu, anneme bir kızıyorum." 
"Kızma." 
"Bildiklerini öğretme diyor ama." 
"Bildiğin ne?" 
"Bilmiyorum." 
"Ne bildiğini bilmiyor musun şimdi sen?" 
"Ne bildiğimi bir bilsem! "  
"Ne yapardın?" 
"Annemden gizli, yayardım! "  
Dirmit kuşkuş otunu bir şey bilmediğine inandıramadı. 

Ona yeminle Akçalılıların yolda tutup kendisini sevmelerin
den, ellerine kazak eldiven alıp kapılarına gelmelerinden çok 
utandığını söylediyse de kuşkuş otu Dirmit'e kulak asmadı. 
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Dirmit'in yüzüne gülerek yapraklarını "Seni gidi yalancı," di
ye sağa sola salladı. Dirmit kuşkuş otunun kendisine inan
mamasına kızdı. O kızdıkça kuşkuş otu üstüne üstüne gitti. 
"Söyle, söyle, seviniyorsun, değil mi?" dedi. Dirmit sonunda 
dayanamadı. Sevindiğini kuşkuş otuna söyledi. Kuşkuş otu 
kahkahayla gülmeye başladı. Dirmit, "Bana ne! Bana ne!"  di
ye tepinip kuşkuş otunun yanından ayrıldı. Uzaktan, "Hem 
utanıyorum, hem seviniyorum," diye bağırdı. 

Huvat yeşil kitaplarını alıp anası Nuğber Dudu'nun meza
rını yoklamaya gittikten bir süre sonra, yeşil kitapların için
deki yazılar kadar çok havadisle geri geldi. Gelir gelmez kö
ye elektrik geldiğini müjdeledi. Müjdenin arkasından içini 
çekip Türüdü'nün oğlu Musa'nın açık kablo üstüne "Şaarr! "  
diye işediğini söyledi. Herkesi güldürdü. Arkasından işediği 
yerde Türüdü'nün oğlu Musa'yı öldürdü. Herkesin gülmesi 
ağızlarında dondu. Atiye usulca, "Mahmut'la yaşıt olan oğ
lan, değil mi?" diye sordu. Arkasından bir ağıt tutturdu. Ağı
lın arasında, bir, beş kızın üstüne o oğlanı zor buldukların
dan dem vurdu; bir, anası Gülayşe'nin n'aptığım sordu. Hu
vat, Gülayşe'nin ağıt yakıp gezindiğini, elektriğe intizar edip 
dolandığını anlattı. Arkasından, anasının mezarını bürüyen 
san otlardan, tavuk yumurtası gibi yumurtaları olan, meza
rın içine yuva kuran karıncalardan söz etti. Aşır Memet'in 
kızının Sığgın'a kaçtığını söyledi. Atiye ellerini dizlerine 
vurdu. "N'olmuş ya lan," diye bir merakla gözünü Huvat'a 
verdi. Huvat, Aşır Memet'in bir zaman yüksekten atıp tuttu
ğunu, sonra barıştığını anlattı. Sonra kimin ne koyduğunu 
sayıp döktükten sonra bavulları, torbalan evin ortasına çe
kip oturdu. Atiye bavulların içinden erişteleri, torba torba 
iğdiş yoğurdunu, kayısı kurusunu çıkardıkça yine bir ağıttır 
tutturdu. Onun arkasından Nuğber ağıta başladı. Onlar ağ
ladıkça Huvat saydı döktü. Tüm köyün kendisini yolcula
mak için ağılın başına çıktığını, "Atiye'nin iyiliği büyüktür 
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bize," diye kanların ağlaştıklarını art arda sıraladı. O sırala
dıkça Dirınit, "Tulumba yerinde duruyor mu? Okula öğret
men gelmiş mi? Güller açılmış mı? Keşli Rıfat'ın oğlu Ömer'i 
gördün mü? Savmam'ya, Üçoluk'a gittin mi?" diye Huvat'm 
etrafında dört döndü. Huvat bir daha gidişinde onu köye gö
türeceğine dair Dirınit'e söz verdi. Dirınit durup dururken, 
"Gitmem ben, gitmem," diye bir ağıda başladı. Atiye, "Niye 
gitmezmişsin, kız?" diye Dirrnit'i çalıp azarladı. 

O akşam geç saatlere kadar, bir, Huvat söyledi; bir, Atiye 
içini çekip lafa başladı. Derken Nuğber ortaya bir oyun çıkar
dı. "Hadi gelin çam kütüğü oynayalım," diye tutturdu. Hu
vat, "Hadi öyleyse," deyip oyunu başlatu. İçinden köyün ha
nelerinden birini tuttu. O hanedeki insanların kaç kişi oldu
ğunu söyledi. "Bir erinen avrat, dört kuzusu, dört kuzusu
nun iki eksik eteği, iki ev direği, bir de çam kütüğü," deyip, 
"Bilin bakalım bunlar kim?" diyerek bir köşeye çekildi. Her
kes elini yüzüne alıp düşünmeye başladı. Atiye, "Yazı Ayşe
gil," dedi. Nuğber, "Vıcırdaklar mı?" diye sordu. Seyit, "Ebe
ler," diye anldı. Onlar bilemedikçe Huvat ipuçlarını artırdı, 
"Çam kütüğü, kocakarı," dedi. Evlerinin dar sokağa yakın 
olduğunu söyledi. Derken hane bilindi. Hanedekiler tek tek 
anıldı. Bu defa Nuğber içinden bir hane tuttu. Arkasından Se
yit bir hane sordu. Onlar sorup düşünürken vakit gece yansı
nı buldu. Atiye gidip Zekiye'nin anası Sose Kadın'm yolladı
ğı yoğurdu, balı bir tabağa koydu. Önlerine getirdi. Tabakla
nn başına diz çöküp halka oldular. Zekiye yutkuna yutkuna, 
annesinin koyduğu bala yoğurda dalıp gitti. Diğerleri yoğur
du, balı yiyip bitirdi. İçlerini çekip yataklara girdiler. Gözleri
ni yumup ağılın başından topluca köyün içine indiler. 

Mahmut sabah kalkıp kocaman dükkanların sıralandı
ğı, upuzun caddedeki reklamcıya gitti. Patronunun yol pa
rası yapması için verdiği parayı öğlen köfte ekmek yemek 
için ayırdı. Eline ordinolan alıp sokağa çıktı. Semtten sem-
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te koşarak ordinolan dağıttı. Nefes nefese bir sevinçle işyeri
ne döndü. Orada çalışan san saçlı, mavi gözlü kızı patronun 
kucağında otururken gördü. Utancından kıpkırmızı oldu. 
Patron bir kızgınlıkla kızı kucağında hoplatıp, Mahmut'u dı
şarı kovdu. Mahmut o günden sonra ordinolan dağıtıp gel
dikten sonra patronun tembihi üstüne dış kapıda tahta bir 
sandalyede oturup akşamın olmasını beklemeye başladı. 

Patronu ordino dağıtımı dışında, her gün eline para tu
tuşturup onu sigara almaya yolladı. Mahmut parayı alıp Ço
lak'a gitti. Çolak, Mahmut'u karanlık dar sokaklardan geçir
di, basık tavanlı bir eve götürdü. Koltuğunun altına sarıp sa
rıp sigaraları tutuşturdu. Mahmut sigaraları aldı, patronu
na getirdi. 

Derken işi çoğaldı, işyerinin bulunduğu binadaki diğer 
patronlara, oralarda çalışan kızlara, adamlara da sigara taşı
maya başladı. lşi büyüttü. Ordino dağıtımının yanma siga
ra dağıtımcılığını ekledi. Çolakla anlaştı. Sigara başına Ço
lak'tan para almaya başladı. Kazancı iki katına çıktı. Köf
te ekmek yiyebilmek için yürümesine gerek kalmadı. Hem 
köfte ekmek yedi, hem arabaya bindi. Afişlerini görüp içi
nin çektiği her filme girdi. Derken Çolak'tan Mahmut'a bir
likte çalışma teklifi geldi. Çolak, Mahmut'u karşısına aldı. 
Reklamcıdan ayrılması, yalnızca sigara dağıtması, tombala 
çektirmesi için kandırmaya çalıştı. Mahmut, birkaç gün Ço
lak'ın teklifini düşündü. Düşündükçe Çolak'ın yüzündeki 
deliklerden, sigaraları paketlediği basık tavanlı karanlık ev
den ürktü. Çolak'ın teklifini geri çevirdi. 

Rekfamcıdaki işine devam etti. İşinin yanında sigara da
ğıtımcılığını sürdürdü. Eline tomar tomar para alıp Çolak'a 
gitti. Sigaraları paketleyip tek tek, kutu kutu dağıttı. Bir gün 
yine elinde bir tomar parayla sigara almaya gitti. Çolak'ı ye
rinde bulamadı. Parayı cebine koyup ara sokaklardan birine 
girdi. Çolak'ı arayıp sordu. Sonra bir kahveye oturdu. Ço-
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lak'ı beklemeye koyuldu. Bacak bacak üstüne atıp bir siga

ra yaku, kendine bir çay söyledi. Çayını içerken şeytan dür

tükledi. Cebindeki paralan çıkarıp eline aldı. Kahvedekile

re gösteriş olsun diye parmağını tükürükleyip bir süsle say

maya başladı. Paralan saydı, bir çay daha söyledi. Çayı ağzı
nı şapırdata şapırdata yudumladı. Oturanları şöyle bir süz
dükten sonra kalkıp dışarı çıktı. Islık çala çala Çolak'ın siga

raları paketlediği evin dar sokağına daldı. Sokağı ortalama

dan, boynuna sımsıkı bir el dolandı. Başka bir el, daha o gık 

diyemeden cebindeki parayı aldı. Kamına yumruğu indirdi. 

Mahmut sokağın ortasına dizlerinin üstüne filmlerdeki gibi 
"Ah!"  diye inleyip devrildi. Paralar uçup gitti. 

Mahmut devrildiği yerden kalkıp yürüye yürüye evin yolu
nu tuttu. Paralan kapurdığını, bu yüzden işyerine dönemedi

ğini kimseye söylemedi. Bir köşeye çekilip oturdu. Günlerce 

polislerin gelip kendisini götüreceklerinden korktu. Yakala
yıp hırsız tutacaklarını sandı. Bu yüzden sokağa çıkmadı. Ev
de saklandı. Günler sonra pencereye çıkmaya, oynayan ço
cuklara bakmaya başladı. Çocuklar sokakta takım kurup top 

koşturdu. Mahmut onlara pencereden hakemlik yaptı. So

nunda içindeki oynama isteği korkusuna baskın çıku. 

Mahmut sokağa çıktığı gün, günlerce evde oturmanın acı
sını çıkardı. Sokakta iki evin camım top atıp kırdı. Atiye'yi 
bağırta bağırta parka kaçtı. Salıncaklara bindi, demirlerden 
uçtu, bekçi kulübesinin damına tırmandı. Hevesini alamadı. 

Parktaki tüm çocukları başına topladı. Çocukları ikiye ayır

dı. Çocuklar ağaçların arasına dağılıp başlarına Kızılderili 

şapkası ördüler. Ellerine taş, sopa aldılar, savaş oyunu oyna
maya başladılar. Mahmut Kızılderililerin reisi oldu. Diğerle
rinin başına sarışın kızı komutan yaptı. Sarışın kızın ordusu 
dağıldı. Kimi vuruldu, kimi kaçu. Sarışın komutan esir edil

di. Ellerinden, belinden tutulup Mahmut'un yanına getiril

di. Mahmut emir verdi. Sarışın komutan en ulu at kestane-
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sinin gövdesine bağlandı. Kız at kestanesine bağlanınca ağ

ladı. Mahmut kızın ağlamasına dayanamadı. Emir verip kızı 

çözdürdü. Alıp deniz kenanna, kayıklara bakmaya götürdü. 

Kız ertesi gün parkta Mahmut'u bekledi. Mahmut parka 
girer girmez ağaçlann altında oturan iki yabancı çocuğu gös
terdi. Mahmut gidip çocuklann başına dikildi, birini tekme
ledi, birine kafa attı. Çocuklan parktan kovdu. Sarışın kız, 

çocuklar arkalanna bakmadan kaçarken Mahmut'a aşık ol

du. Mahmut iki gün sonra sarışın kızdan bir haber aldı. Gi

dip at kestanesinin altındaki taşı kaldırdı. Taşın altında dör

de katlanmış pembe bir kağıt buldu. Kağıtta yazanlan oku
du, kağıdı göğsüne koydu, üstüne ellerini bastırdı, eve gel
di. Helaya çekildi, göğsünün üstüne jiletle kızın adını yaz

dı. Göğsünden akan kanı gömleğine sildi. Kan dindi, jilet iz

leri kaldı. izler gül rengini aldı, sonra yavaş yavaş soldu. Sa

nşın kızın adı Mahmut'un göğsünde kabuk bağlayıp kuru
du. Mahmut ertesi sabah erkenden parka çıktı, at kestanesi
nin altında sanşın kızı bekledi. Kız geldi, utancından başını 
önüne eğip elini Mahmut'a verdi. Yanaklan kıpkırmızı oldu. 

Mahmut göğsünü açıp kıza gösterdi. Kız önce korktu, son

ra sevindi. O gün uzun uzun konuştular. Birbirlerine o güne 

kadar başlanndan geçenleri anlattılar. Birbirlerinden karşı
lıklı söz aldılar. Mahmut çok sinirli olduğunu, sevdiği kızın 
başka oğlanlarla oyun oynamasına, konuşmasına gelemeye
ceğini, eğer başka oğlanlara baktığını görürse, oğlanlan da, 

kendisini de döveceğini söyledi. Sanşın kızın da kendisi gi

bi kıskanç yaradılışlı olduğunu öğrenince bozuldu. Kıza pek 

sıkıya gelemeyeceğini duyurdu. işe giderse evlerinin balko

nunda kendisini bekleyip beklemeyeceğini sordu. Kız evle
rinin balkonundan aşağı inmeyeceğine, başka oğlanlara bak
mayacağına söz verdi. Mahmut ayrılırlarken kıza mektup 

yanşması yapmalannı teklif etti. O günden sonra mektup

laşmaya başladılar. ilk gün kızdan beş sayfalık bir mektup 

1 24 



geldi. Mahmut kıza on bir sayfa yazıp gönderdi. Kız yirmi 
bir sayfa doldurdu. Mahmut, Dirmit'i yardıma çağırdı. "Yap 
bir ablalık kız," deyip Dirmit'i dersin başından kaldırdı. iki
si bir taşlığa indiler. Kağıtları soğuk taşların üstüne serdiler, 
kıza elli sayfa mektup gönderdiler. Kız yarışı kazanacağına 
yemin etti. Kağıtları uzunlamasına ortalarından kesti, bir
birine ekleyip her ek yerine, ucundan kan damlayan, oklu 
kalpli resimler çizdi. Takvimlerden, tebriklerden kocaman 
güller kesti, kağıtlara yapıştırdı. Güllerin arasını yazıyla dol
durup yüz bir sayfa mektup yazdı. Mektubu rulo yapıp bağ
ladı. Mahmut balkonlarının altından ıslık çala çala geçerken 
ruloyu önüne attı. Mahmut kucağında ruloyla eve geldi. Ru
loyu açıp odanın ortasına serdi. Koca koca gülleri, kağıtların 
yansını kaplayan oklu kalpleri görünce öfkelendi. Kızın hi
le yaptığına kafasını taktı. Ruloyu odanın ortasında bırakıp 
sokağa çıktı. Kızı parka çağırdı. Kız koşa koşa at kestanesi
nin altına geldi. Mahmut suratım asıp kıza, "Senden bekle
mezdim bunu," dedi. Kız, Mahmut'a onu çok sevdiğine dair 
yeminler etti, yalvardı, ağladı. Mahmut kızın kendisini ger
çekten çok sevdiğini anladı. Ama onun kendisine hile yap
masını kaldıramadı. Kızı orada gözü yaşlı bırakıp eve geldi. 
Evde Atiye'nin elinde kızın son mektubunu, yüz bir sayfalık 
ruloyu gördü, içi bir tuhaf oldu. Atiye oğluna mektubu ki
min gönderdiğini sordu. Mahmut, "Sana ne, kız, beni seven 
biri," deyip terslendi. Başını çevirip küskünlüğünden mek
tuba bakmadı. Mektup akşam evin ortasına serildi. Herkes 
bir ucuna eğildi. Huvat ilkin, "Bırakın şu piçlerin işini," di
ye kötü kötü söylendi. Ama sonunda o da meraklandı. Ye
şil kitaplarım kucağından kaldırıp mektubu eline aldı. Başı
m sallaya sallaya okudu. O okurken evdekiler gülüştü. Mah
mut, onlar gülüşürken kendisine bin bir türlü süs verdi. So
nunda evdekilerin ısrarına dayanamayıp, kızı isteyene gös
tereceğini söyledi. 
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Atiye ertesi gün Mahmut'un peşine takılıp parka gitti. 
Mahmut uzaktan kızı annesine gösterdi. Atiye, "Bir güzel kız 
ki geberesice," diye eve çıktı geldi. Huvat koskocaman kan
sının tırnak kadar çocuğun ardına düşüp parka kız görme
ye gitmesini ayıpladı. Ama Atiye'nin durmadan kızın kendi
sini Mahmut'un yanında görünce nasıl gülüp kaçtığını anlat
ması üzerine meraklandı. "Şu kızı bir de bana gösterin," di
ye tutturdu. Atiye, Huvat'ın yanına düşüp kocasını parka gö
türdü. Mahmut'tan gizli, kızı uzaktan Huvat'a gösterdi. Hu
vat yeşil kitaplarım koltuğunun altına alıp parktan aşağı ök
süre öksüre indi. Atiye'nin, kızın yanından geçerken yüzüne 
iyice bakması için ettirdiği yeminini yerine getiremedi. Kızın 
yanından geçerken utandı. Oğlunu seven kıza bir edip baka
madı. Başım önüne yıkıp hızlı hızlı yürüdü. O gözden kay
bolunca, Atiye salıncakların başına vardı. Kızı yanma çağırdı. 
Önce, "Mahmut'u biliyorsun ya, ben onun annesi olurum," 
deyip kızı utandırdı. Sonra ağzını aradı. Uzun uzun niye küs
tüklerini dinledi. Bir kızgınlıkla eve geldi. Mahmut'u dizinin 
dibine çekti. Gidip kızla konuşmazsa ona evlat demeyeceği
ni söyledi. Mahmut annesinin parkta kızı yanına çağırıp ko
nuştuğunu öğrenince deliye döndü. Soluğu içine çekilinceye 
kadar tepinip bağırdı. Atiye korkusundan akşama kadar Hu
vat'ın yolunu gözledi. Onu merdivenin başında karşıladı. Kı
zı gördüğünü ağzından kaçırmaması için sıkıladı. Ama Hu
vat, Atiye'yi dinlemedi. Sofranın başında,- gelini olacak sarı
şın kızı parkta sallanırken gördüğünü tutup söyledi. Mahmut 
kaşığını sininin ortasına çarptığı gibi ayağa kalktı. Kızı göre
ne, konuşana küfürü bastı. Yemeğini sofrada bırakıp aldı ba
şım gitti. Huvat, Mahmut'un arkasına Dirmit'i koşturdu. Dir
ınit, Mahmut'u park demirlerinin altında ağlarken buldu. Ses 
çıkarmadan kardeşinin yanma oturdu. 

Mahmut o günden sonra kızdan utandı. Bir daha parkta 
oynamadı. Onun kendisini görmemesi için erkenden soka-
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ğa çıktı, hava kararınca eve geldi. Günlerini uzaktaki park
larda, sinema önlerinde dolaşıp bekleşerek geçirdi. Huvat'ın 
tüm zorlamalarına rağmen işe girmedi. O işten kaçınca Hu
vat, Seyit'e yemin verdirip Mahmut'un harçlığını kesti. Mah
mut harçlığını çıkarmak için sinema kapılarına parlak ciltli 
kitaplar yaydı, satmaya başladı. lşi sevdi, hayatı boyunca bu 
işi yapmaya karar verdi. Ama kararından caydı. Dumdum'la 
tanışınca tombalacılığa başladı. Eline bir torba aldı, köşe 
başlarında elini �orbasının içine sokup şıngırdatarak bağırıp 
çağırmaya başladı. İşinin icabı saçlarım ensesinin altına ka
dar uzattı. Kollarına kartallı, yılanlı dövme yaptırdı. Tomba
lacılann başı Toto'ya yerinde bir teklif götürdü. Toto, Mah
mut'un teklifine evetini verdi. Mahmut, Çolak'a gitti. Ço
lak'tan daha ucuz sigara temin etti, getirdi, avantasını aldı. 
O günden sonra hem tombala çektirdi, hem diğer tombalacı
lara sermayesine sigara getirdi. işi büyüttü, günlük kazancı
m artırdı. Babasına para verir oldu. Huvat ilkin Mahmut'un 
kazancına el değdirmeyeceğine yemin billah etti. Ama Ati
ye kocasimn aklına girdi. Huvat'ı tombala parasının haram 
olmadığına inandırdı. Yine de Huvat paranın günahım oku
yup üfleyip Atiye'nin sırtına yüklemeden alıp cebine koy
madı. Atiye, Mahmut'un parasının günahım üstüne aldı, oğ
lunun torbasını her gün eline verdi, işinin başına gönderdi. 

Mahmut bir sabah erkenden gitti, hava kararınca gelmedi. 
Atiye pencerenin önüne oturup oğlunun yolunu korka kor
ka gözledi. Herkes çekildi geldi, gece yansı oldu, Mahmut'un 
ıslığı, torbasının şangırtısı sokağın köşesinden Atiye'nin ku
lağına gelmedi. Atiye pencerenin önünde ağlamaya başla
dı. Huvat oğlunu tombalacı yapanın Atiye olduğunu söyle
yip yerinden kalkmadı, gidip oğlunu getirmesi için Atiye'ye 
bağırmaya başladı. Atiye, Dirmit'i yanına aldı, kahveye indi. 
Seyit'i çağırttı, Mahmut'un eve gelmediğini söyledi. Seyit an
nesiyle kardeşini eve getirdi. Huvat'a kadın kısmım gece ya-
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nsı kahve önlerine çıkardığı için kötü kötü söylendi. Hu
vat başım yeşil kitaplarına yıkıp karşılık vermedi. Seyit içi
ni boşalnp kardeşini aramaya gitti. Çok sonra, "Gir lan içeri, 
korkma," diye söylene söylene Mahmut'u içeri soktu. Atiye, 
Mahmut'un dayaktan şişip patlamış kaşım, dudağından aşa
ğı akıp kurumuş kanı, çenesindeki morluğu görünce ilkin ne 
yapacağım şaşırdı, sonra düşüp odanın ortasına bayıldı. 

Mahmut o gece karakolda yediği dayağın üstüne, bir da
ha Dumdum'la, T oto'yla konuşmayacağına dair abisine söz 
vermediği, karşısında başkaldırıp, "Gelmeseydin lan kurtar
maya, çağırdık mı seni ! "  diye diklendiği için, bir de Seyit' ten 
dayak yedi. Huvat, Seyit'in attığı dayağı beğenmedi. "Al
lah'ın hakkı üçtür," deyip yerinden doğruldu. Elinin tersiyle 
Mahmut'un şişip patlamış kaşına vurdu. Mahmut, Huvat'm 
bacaklarının arasına inleyip devrildi, kaşından kilimin üstü
ne oluk gibi kan yürüdü. Dirmit kanı gördü, "Öldürdünüz 
kardeşimi! "  diye bağırmaya başladı. Seyit koşup Dirmit'in 
ağzını kapadı. Dirmit, Seyit'in kollarının alunda çırpınıp de
belendi. Debelenirken birden dikiş makinesinin üstüne atıl
dı, orada açık duran kitabını eline aldı, yere çaldı. . .  

Dirmit o sabah sofrada kardeşinin şişip patlamış kaşında, 
morarmış çenesinde güller açıldığını görünce merakla göz
lerini kardeşinin yüzüne verdi. Mahmut, "Erkeksen şimdi 
gel lan," deyip, yam başında oturan Seyit'in omzuna güle
rek esaslı bir yumruk indirdi. Seyit, "Vay anam! "  deyip Mah
mut'u arkası üstü yere yatırdı. "Gel ulan bakalım! "  deyip ko
lunu dirseğine kadar sıvadı. Mahmut'un yanına yere uzandı. 
Seyit'le Mahmut dirseklerini yere verdiler, ellerini iç içe geçi
rip sıkıca kenetlediler. Huvat kalkıp ikisinin yanına diz çök
tü. Mahmut'un boşta kalan eliyle kilimi kavradığım, güreşe 
hile kanşuğım söyleyip güreşi yeni baştan tutturdu. Mahmut 
iki bilek bükümü küçüklük payı aldı. Dizlerinin üstüne ye
re sıkıca abandı. Seyit'in elini kiliine yapıştırdı. Sevinçle yer-
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den kalktı. Huvat'm omzuna iki yumruk attı. Huvat, "İte bak 
hele! "  deyip ayağa dikildi. Odanın ortasında ellerini yumruk 
edip Mahmut'a doğru sallaya sallaya ayak oyununa başla
dı. Mahmut bir açığını yakalayıp babasının başındaki namaz 
şapkasını eline geçirdi. "Hadi al bakalım," diye namaz şapka
sını işaretparmağının ucunda döndüre döndüre odanın için
de tur atınaya başladı. Huvat'ın soluğu tükendi. Başı çevril
di. Dilini ağzının içinde eliyle tutup döndürerek, "Ben sizin 
ikinizi birden yere çalanın lan," dedi. Odanın ortasına çöktü. 
Mahmut, "Kim, sen mi çalarsın, git yav," deyip namaz şapka
sını babasının kafasına taktı. Huvat gülerek namaz şapkasını 
kafasına yerleştirdi. Atiye'nin ters ters yüzüne bakmasına al
dırmadan, yerde bir dirseğinin üstüne uzanmış keyifle yatan 
Seyit'e bulaştı. Kafasını Seyit'in bacaklarının arasına sokup 
Seyit'in bir bacağını sırtına aldı. Yerde sürünmeye başladı. 
Atiye eline süpürgeyi geçirip Huvat'm tepesine dikildi. "Kalk 
hocalar götüresi, vururum ha!" deyip süpürgeyi burnunun 
ucuna dayadı. Huvat, Seyit'in bacaklarının arasına sıkışıp 
kaldığından kalkamadı. Kafasını kilimin üstüne bırakıp gül
meye başladı. İçeri kaçan soluğunu yakalamaya çalışırken tü
kürüğünü soluk borusuna kaçırdı. Ağzım balık gibi açıp ka
pamaya, ayaklarım "Küt! Küt! " yere vurup debelenmeye baş
ladı. O ara boynunun köküne süpürge sapını yedi. Bebek ağ
lamasını andıran bir sesle, "Ölüyorum, kız, yetiş!"  dedi. Ati
ye süpürgeyi attı. Seyit bacaklarım çözüp Huvat'ın başına diz 
çöktü. Nuğber, "lç çabuk, baba," diye elinde bir bardak suyla 
Huvat'm başına dikildi. Mahmut sofranın başında oturup ses 
çıkarmadan babasına bakan Dirmit'in yüzüne doğru eğildi. 
Başıyla babasını işaret edip göz kırptı, güldü. Dirmit, elinin 
tersiyle Mahmut'un yüzünü geriye itti, ayağa kalktı. Usulca 
dışan çıktı. Aralıkta duran merdivene dayandı. Başım yukarı 
kaldırdı. Açık duran çatı kapağından görünen bir avuç gök
yüzüne baktı. Gökyüzünden yüzüne iki damla yaş aktı. 
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Mahmut bilek güreşinde abisini yendi. Ama güreşin arka
sından ona boyun eğdi. Yeniden kaloriferci çıraklığı yapma
yı kabul etti. Seyit kış çıkmadan onu zehir gibi usta yapaca
ğına söz verdi. Mahmut, Seyit'in yanı sıra yürürken ikide bir, 
"Boş inşaattan cinmiş gibi korkuyorum lan," deyip durdu. Se
yit duymamazlığa geldi. "Şirketi beraber kurarız aslanım," de
yip güldü. Mahmut o gülerken sabahın karanlığında buz gi
bi inşaata girip körük yakacağı, tek başına korkuyla ustaları
nın gelmesini bekleyeceği, gece yansı ustalarına tek tek havlu 
tutup karanlık, sesinin boğulduğu kocaman ıslak duvarların 
arasında ürpererek tezgahın üstüne yayılmış takınılan temiz
leyip sandığa yerleştireceği, soluk soluğa kendini sokağa ata
cağı geceleri, puslu sabahlan düşündü. Sarsıldı. Abisinin ko
lunu itip birden koşmaya başladı. Seyit, Mahmut'un ardından 
yetişip nefes nefese omzundan tuttu. Önce güzel güzel yal
vardı. Ona gittiği yolun yol olmadığını anlattı. O konuştukça 
Mahmut, "Sana ne?" deyip omuz silkti. Seyit sonunda bir öf
keyle yumruğunu kardeşinin suratına indirdi. Mahmut düş
tüğü yerden hırsla abisine baktı. Sonra başını sağa sola çevirip 
bir gören olup olmadığını araştırmaya başladı. O zaman Seyit, 
kardeşine vurduğuna pişman oldu. "Acıdı mı lan?"  diyerek 
suçlu suçlu Mahmut'un yanına oturdu. Yeniden yalvarmaya 
başladı. Ama Mahmut suratına yediği yumruğun acısıyla ken
dinden geçti. Seyit'e ters ters cevaplar verdi. 

"Aslanım, koçum." 
"Sensin lan, aslanım koçum." 
"Ulan oğlum etme." 
"Sensin lan, ulan oğlum etme." 
"Evladım, yine döverim." 
"Sensin lan, evladım yine döverim." 
"Şeytan diyor, tövbe git." 
"Sensin lan, şeytan diyor tövbe git ! "  
"Bu son bak, geliyor musun lan benimle?" 
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"Sensin lan, bu son bak geliyor musun lan benimle?" 
Mahmut, "Sensin lan," diye diye son anda Seyit' ten gözü

nün üstüne bir yumruk daha yedikten sonra, yakasını kur
tardı. Kaloriferci çırağı olmaktan böylece vazgeçtikten son
ra da, yeniden sinema kapılarına parlak ciltli kitaplar yaydı. 
Bir zamanlar hayatı boyunca yapmayı düşündüğü işinin ba
şına döndü. 

Seyit adını "Üçler" koyacağı şirketi tek başına kuracağını 
anlayınca, çaresiz onun bunun aldığı işe, düşük fiyat verip 
iş kapmaya, sermaye toplamak için bildiği bilmediği her işe 
teklif mektubu yazmaya başladı. Kabadayılıktan kalma namı
nı, kendi köylülerinin elinden iş kapmak için kötüye kullan
maktan geri durmadı. Orada burada, onun bunun arkasın
dan tehditler savurdu. "Babamın işi olsa, gene kıranın," de
yip piyasaya çullandı. Adını "Kapan Seyit" e çıkardı. Para, ha
lı yedirmenin ilmini aldı. Kiminin yolunu çevirdi, kiminin 
yarısı sarılıp bitmiş işini söktürdü. Söktürdükçe hırslandı. 
Yolda Seyit'e selam veren, kahvede selamını alan tek köylüsü 
kalmadı. Seyit köylüsünün kendisine arkasını dönmesini tın
madı. inadına, o fabrika senin bu fabrika benim, onun bunun 
işinin etrafında dolandı. Derken aradığı gelip Seyit'i buldu. 

Seyit bir akşam Kör YusuPun kahvesinden çıkarken vu
ruldu. Ağız üstü yere kapaklandı. Çabaladı, inledi, yerden 
kalkamadı. Kolundan tutup kaldıran olmadı. Sol bacağın
dan oluk gibi kan yürüdü, kan akıp ince bir yol oldu, soğu
du. Seyit, cam gibi gözlerini toprağa dikti. Baktığı yerde ko
caman ışıklı bir levha gördü. Levhanın üstündeki "Üçler" 
yazısı bir yanıp bir söndü. Seyit dudaklarını büküp usul
ca güldü. Başını yanıp sönen yazının üstüne bıraktı. Elle
riyle levhayı kenarlarından kavradı, "Anne kız," diye inle
di. Sonra sustu. O sustuktan sonra biri koşarak yanına gel
di. Seyit'in cebine üstü yaldızlı, küçük küçük, bir dolu beyaz 
kart koydu. Kara, zayıf bir kız gelip Seyit'in başucunda dur-
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du. Eline kara kaplı bir dosya alıp oturdu. Sonra uzun uzun 
çalan telefonu kaldırdı. Seyit'e uzattı. Seyit telefonu kulağı
na dayayıp kocaman dönerli koltuğuna kuruldu. Telefonu 
kapatıp, kara zayıf kıza daktilonun başına geçip oturmasını 
işaret etti. Ellerini arkasına bağlayıp kızın başına dikildi. Ta
ne tane söyleyip bir dolu teklif mektubu yazdırdı. Kız teklif 
mektuplarını alıp gitti. Seyit cam gibi gözlerini toprağa dik
ti. Dili ağzının içinde büyüdü, şişti. Sol bacağı ip gibi uzadı, 
derin derin soluyan Atiye'nin boynuna dolandı. 

Atiye uykudan sıçrayıp uyandı. Bağırarak Seyit'in yatağını 
yokladı. Deli gibi ayağa dikildi. "Seyit'i vurdular," dedi. Saç
larını yolup yumruklarını göğsüne indirdi. Seyit'in yatağının 
üstüne devrildi. Huvat yeşil kitaplarını koltuğunun altına al
dı, arabaya binip gitti. Sabaha karşı kireç gibi bir yüzle ge
ri geldi. "Durumu ağır," dedi. Ağlamaya başladı. Onun ağla
ması herkesi tuttu. Evin içinde önce ağıta, sonra duaya otu
ruldu. Azrail, Seyit'in yüzüne baktı. Gençliğine acıdı. Canı
nı bağışladı. Seyit, günler sonra sol bacağını sürüye sürüye 
Huvat'm koltuğunda eve geldi. Yine Seyit'e yataklar serildi. 
Eller yüze alınıp başında beklendi. Sonra beklemekten her
kes yoruldu. Seyit tek başına yataklarda döndü. O dönerken 
Atiye, Seyit karnındayken gördüğü bir rüyayı diline dola
dı. Rüyasına giren aksakallı dedenin söylediği ismi koysalar
dı, Seyit'in vurulup vurulup al kanlara belenmeyeceğini de
yip durdu. Rüyasını bir bu türlü, bir başka türlü yordu. So
nunda o da rüyasını anlatmaz, keşke adını Seyit koymasay
dık diye dövünmez oldu. Oğlunun yanın bacakla nasıl çalı
şıp evi geçindireceğini düşünmeye başladı. O kara kara dü
şünürken Huvat yeniden götürüp Seyit'in iş takımlarını sat
tı. Yine onun yalvarmasına, "Takım olmadan ben nasıl şir
ket kuracağım," diye uğunmasına aldırmadı. "Kurarsın, ku
rarsın," deyip Seyit'in sırtını sıvazladı. Takımlar satılıp bitin
ce yine Mahmut'un peşine düştü. Orada burada onun arka-
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sım kovaladı. Mahmut sıyrılıp babasının elinden kaçtı. Gece 
yanlan gelip, usulca yatağına sokuldu. Ortalık ışımadan kal
kıp gitti. Huvat'ı deli etti. 

Huvat, kötü kötü Mahmut'un arkasından söylenirken, Ati
ye ikide bir Dirmit'in başına dikildi. Kulağına eğildi, "Oku, 
başım kurtar, kimseden hayır yok, bilesin," dedi. Zihnini da
ğıtmaması, kafasını dersine vermesi için ona türlü akıllar ver
di. Dirınit'i evin içinde olup biten her şeye kulağım tıkama
sı için tembihledi. Dirınit, Seyit'in cam gibi gözlerini tavana 
dikip inlemesine, Mahmut'un ıslığına, Huvat'ın nağmeli nağ
meli bir alçalıp bir yükselen sesine, Nuğber'in işlediği çeyiz
leri kat kat açıp içini çekmesine, Zekiye'nin kendi kendine 
konuşup durmasına, Atiye'nin tesbih elinde sohurdanması
na kulağını nkadı. O yıl da okuldan övgülü, mühürlü kağıt
lar getirdi. Bir sınıf daha atlayıp eve geldi. Sevincinden göğ
sünde gül tomurcuklan açıldı. Göğsü önce kaşındı, sonra kı
zardı. Dirmit bir merakla banyoya girdi, gözlerini açıp göğsü
ne verdi. Usulca parmaklarım göğsüne değdirdi. Parmakları
nın altında göğsü hızla inip kalktı, yüreği "Güp! Güp!"  atu. 
Dirınit "Güp! Güp!" atan yüreğinin üstüne elini koydu. Deli 
bir rüzgar gibi savruldu. Koşup kuşkuş otuna müjdeyi verdi. 
Kuşkuş otu Dirmit'i gülerek dinledi. Ona annesine gitmesi
ni öğütledi. Dirmit utandığım, annesini görür görmez yüzü
nün kızardığım söyleyip kuşkuş otuna yakındı. Kuşkuş otu 
Dirmit'e türlü dil döküp cesaret verdi. Hiç düşünmeden bir
denbire söylerse, yüzünün kızarmayacağına yemin etti. Dir
mit o gün annesine söyleyeceğine dair kuşkuş otuna söz ver
di. Kuşkuş otunun ince yapraklarını okşayıp koşa koşa eve 
geldi. Birden Atiye'nin kulağına eğildi. Soluğunu tutup an
nesine göğsündeki kızarıklığı haber verdi. Atiye, "Bakayım 
kız," diye, elini Dirmit'in göğsüne uzatn. Dirmit bir kolu
nu göğsünün üstüne kapattı. Kaçıp banyoya saklandı. Atiye, 
"Anneler bakar, kız," diye gülerek Dirmit'i banyodan çıkardı. 
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"Başka şeyler de olacak geberesice, dur da anlatayım," diye
rek önüne oturdu. Ona yakında genç kız olacağını duyurdu. 
Artık kışlan herkesin içinde leğende yıkanamayacağını, so
kakta oyun oynamayacağını, erkek kardeşleriyle koyun ko
yuna yatamayacağını, hatta onlarla tek başına evde kalama
yacağını, Dirmit'e bildirdi. Onu evin içinde Nuğber'le bir gi
rip çıkması için tembihledi. Dirmit annesinin söyledikleri
ni ağzı bir karış açık, hayretle dinledi "Niye, kız?" diye kor
kuyla inledi. Atiye genç kızların soru sormasının ayıp oldu
ğunu söyledi. Ne dediyse aynen yapması için kızını tembih
ledi. Ondan, donunda kırmızı bir leke görür görmez hemen 
koşup kendisine haber vermesini istedi. Kızına, bu işaretin 
haberini alır almaz kendisine sıkı bir tokat atacağını, bunun 
adet olduğunu söyledi. Uzun uzun annelerine gelip kırmızı 

· işaretlerini haber vermeyen kızların kötü yola nasıl düştükle
rini anlattı. Annelerin tokat atmasının şart olduğunu, bu to
katm kızlan kötü yola düşmekten koruduğunu haber edip, 
"Sakın saklama," dedi. Dirmit'i yeniden sıkı sıkı tembihledi. 
Korkmaması için öğüt verdi. Ama Dirmit annesini dinledik
çe korkudan bayılacak hale geldi. Tir tir titremeye başladı. Ö 
titrerken Atiye bu defa nasihate başladı. Genç kızların fazla 
konuşmasının iyi sayılmadığını, bacaklarını uzatıp oturmala
rının ayıp olduğunu saydı döktü. O sayıp döktükçe Dirmit'i 
bir ateş bastı. Önce her yanı kızardı, sonra eli ayağı buz kes
ti. Beti benzi uçtu. Ardından bir seğrime bir solumayla sarar
dı, soldu, kül glbi oldu. 

O günden sonra Dirmit'i bir düşüncedir aldı. Atiye'nin 
tembihlerinden sonra soru soramaz, erkek kardeşlerinin, 
babasının yanına sokulamaz oldu. Sesi soluğu içine çekildi. 
O susup bir köşeye sindikçe Atiye kızını gözleriyle yedi bi
tirdi. Gelip gelip başına dikildi. Kulağına eğilip yanına so
kuldu. Dirmit'e kırmızı işaretten haber olup olmadığını sor
du. Dirmit utana utana omuz silkti, başını önüne eğdi. O ba-
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şını önüne eğdikçe, Atiye ellerini dizlerine vurdu. Kızına bu 
işaret gelmezse, erkek olunacağını duyurdu. Dirmit'in kor
kudan yüreği ağzına geldi. O günden sonra yemeden içme
den kesildi. İçine bir şüphedir girdi. Bir yandan ellerini kol
tuğunun altına alıp kollarıyla göğüslerini sakladı. Bir yan
dan, "Ya erkek olursam! "  diye durmadan ağladı. İkide bir 
banyoya kapanmaya başladı. Banyoda, bir, yüzüne baktıysa; 
bir, sağını solunu inceledi. Orasını, burasını elledi. Elledikçe 
meraklandı. Kollarına, bacaklarına, yüzüne bir şey olup ol
madığına baktı. Atiye ikide bir kızının banyoya kapanmasın
dan huylandı. Anahtar deliğinden kızının ne yaptığını gözet
lemeye başladı. Sonunda dayanamayıp Dirmit'i karşısına al
dı. Önce ağzını aradı, sonra üstünü çıkarttırdı. Zorla sağını 
solunu yokladı. Kimselere bir şey demeden kızını alıp gitti. 
Uzak bir evde Dirmit'e kurşun döktürdü. Sonra elinden tu
tup camilere götürdü. Kimi camide Dirmit'e çeşme açtırdı, 
kimi camide abdest aldırdı. Gerisin geri eve getirdi. Dirmit'e 
yedi gün, üst üste, buldu buluşturdu, gece yansı manda sü
tü içirdi. Bir umutla Dirmit'in gelip kırmızı işareti haber ver
mesini bekledi. Kızın arkası sıra evin içinde, elinde tesbih 
günlerce dolandı. O dolandıkça, Dirmit bunaldı. Atiye'yi it 
gibi kapmaya, annesinin yüzüne kapılan çarpmaya başladı. 
Atiye o kapılan çarptıkça, kendisinden köşe bucak kaçtık
ça, kızın üstüne üstüne vardı. Önüne durdu. "Erkek olmak 
mı istiyorsun, geberesice," diye öfkeyle sordu. Dirmit'in zor
la yakasına yapıştı. Ona ağır ağır taşlar, yataklar kaldırttı. Bir 
kazan su kaynattı. Suyun içine bir kalıp kırmızı taş boya attı. 
Kızını kırmızı, kaynar sularla yıkadı. Yıkadıktan sonra, yün
lere sardı. Sonunda muradına erdi. Dirmit bir gece bacakla
rı titreye titreye Atiye'nin yanma geldi. Kulağına eğildi. Müj
deyi verdi. Verir vermez yüzüne "Şak!"  diye bir tokat yedi. 

O tokattan sonra Dirmit bir daha kendine gelemedi. Gün
lerce kuş gibi çırpındı. Yataklarda bir o yana, bir bu yana 
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çırpındı. Okumak, üflemek, tesbih çekmek, başında gözyaşı 
dökmek kar etmedi. Huvat gidip doktor getirdi. Doktor Dir
mit'e kutu kutu hap verdi. lki takım iğne yazdı. Atiye bu de
fa kızma kocaman kırmızı iğneler vurdu. Kırmızı mercimek 
gibi haplar içirdi. Dirmit kendine geldi. Ayıktı, ayağa kalk
tı. lyi huylarını yatağa döktü, hastalıktan sonra kötü huylar 
kaptı. Eline Zekiye'nin, Nuğber'in topuklu ayakkabılarını 
alıp alıp banyoya girmeye başladı. Derken banyodan çıkmaz 
oldu. Bir Nuğber'in naylon çoraplarını kamına koydu, bir 
Zekiye'nin askılı geceliğini alıp ortadan kayboldu. "Annem 
bana onca korkuyu niye verdi," demedi. Atiye'nin gitme de
diği yere gitti. Atiye'nin konuşma dediğiyle konuştu. Evin 
içinde evden ayrı, dışarıda elden ayrı, laf dinlemez, nasihat 
almaz bir kız olup çıktı. Atiye bir söylediyse kızından bin laf 
duydu. Ağzını açamaz oldu. Kızındaki değişmeyi hastalan
masına yordu. "Aklında bir şey kaldı zaar," diye diye dizle
rine vurdu. O dertli dertli dizlerini döverken, Dirmit ucun
dan tüller, yapma kirazlar sarkan hasır şapkalı, etekleri dizi
nin iki karış üstünde Aysun diye bir kızla arkadaş oldu. Ay
sun'u annesinden ileri tuttu. Evi barkı unuttu. 

Atiye, ne ettiyse, kızını Aysun'dan ayıramadı. Dirmit'e her 
eve gelişinde "Aysun dayağı" attı. Her ip olup uzamasının, 
gidip gidip Aysun'u bulmasının ardından "Aysun intizarla
rı" etti. O intizar ettikçe, Dirmit eteklerini kesip Aysun'un 
etekleri gibi dizinin iki karış üstüne çıkardı. Aysun gibi ağ
zına kocaman bir sakız aldı. Aysun'la bir oldu, yoldan ge
çen oğlanların ardından ıslık çaldı. "Aysun parka oğlanla
ra kendini göstermeye gidiyor, ben niye gidiyorum! "  deme
di. Aysun'un yanma düşüp gitti. Aysun ne ettiyse, o da aynı
sından etti. Atiye, Dirmit'in önünü alamayınca, bu defa iyi
liğe bozdu. intizarı, dayağı bırakıp güzel güzel kızının kula
ğına nasihat okudu. Oğlanlarla konuşmaya kalkan, annele
rini dinlemeyip oğlanların çağırdığı yere giden kızların ba-
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şma gelenlerden laf açtı. Oğlanların kızlara baygınlık veren 

şurupları nasıl içirdiklerini anlattı. Oğlanlarla öpüşen kızla

rın başına ömür boyu bir ağrı saplandığını, dişlerinin dökül

düğünü, etlerinin kuruyup pul pul kalktığını söyleyip kızı
na korku verdi. Dirmit'i oğlanların çağırdığı yere gitmemesi 

için tembihledi. Ama Dirmit, Aysun'dan oğlanlarla öpüşen 

kızların dişlerinin dökülmediğini, etlerinin kuruyup pul pul 

kalkmadığını öğrendi. Atiye'nin yalanını yüzüne vurdu. O 

günden sonra annesinin dediklerini beğenmez oldu. 

Dirmit'in arsız bir kuş olup sokakta Aysun'la bir kanat 
çırptığı sıralarda Huvat, hiçbir çocuğunun yaşlılığında ken

disine bakmayacağını söyleyerek, Allah'ın şefkatli kollarında 

kendisine sıcak, yumuşak bir yatak yapmanın çabasına düş

tü. Kara sakallı hocanın çağırdığı her yere gitmenin sevap 

getireceğini düşünüp onun katıldığı toplu namazlara gitme
ye başladı. Yağmur çamur demedi, kendisini Allah yoluna 
çeviren kara sakallı hocanın arkası sıra cami cami gezindi. 
Dinlediklerini gelip evde anlattı. Atiye'nin, "Yeter bıktırdın 

çocukları," diye söylenmesini onun kafir olduğuna yordu. 

Babalık görevini aksatmadan yerine getirdi. "Sizin günah

larınızı bana yüklerler sonra," deyip ne duyduysa, ne din

lediyse bir bir saydı döktü. Baba olmasından dolayı Allah'ın 
sırtına yüklediği yükü, üstünden indirip çocuklarının sırtı

na bindirdi. Kuş gibi hafifledi. 

Derken yine bir sabah, erkenden abdest alıp kara uzun sa

kallı hocanın arkasına takıldı. Uzak bir yerde kocaman bir 

camide namaz kıldı. Namazın ardından upuzun bir vaaz din

ledi. Hoca vaazını, Allah'ını seven herkesin arkasından deniz 
kenarındaki çift minareli caminin önüne gelmesini dileyerek 

bitirdi. Huvat kalkıp kalabalığın arasına katıldı. Allah'ım se

ven herkesin gideceği yere vardı. Orada sakalı belinde, genç 

yaşlı bir dolu doğru yolu bulmuş insan görünce kendini tuta

madı. Ağladı. Bumunu çeke çeke, dolup taşan gözlerini sildi. 
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O sıra biri gelip eline yeşil kağıtlar verdi, bir başkası yakasına 

ufak bir kağıt iğneledi. Huvat okuyup üfleyip eline verdikle

ri kağıtları cebine koydu. Kalabalığın arasında kara uzun sa

kallı hocayı aramaya başladı. Onu ararken Akçalılı Kel Ba
hı'yı buldu. Kel Bahı'mn koltuğuna girdi. O sıra kalabalıktan 
bir uğultu yükseldi. Uğultu "Allah Allah! "  diye toplu bir çığ

lığa dönüşüp göğe çekildi. Kalabalık caminin önünden yo

kuş yukarı tırmanmaya başladı. Huvat, Kel Bahı'nın kolunu 

sıkıca kavradı. Herkes ne bağırıyorsa aynısından bağıra bağı

ra kalabalıkla beraber yokuşun başına vardı. O demeye kal
madan kalabalık bir başka kalabalığın arasına daldı. Saka

lı beline değen, nur yüzlü hocalar, ağızlarından köpükler sa

ça saça gençlerle bir kavgaya tutuştu. Hocalar hocalıktan çık

tı, yedi başlı ejderha kesildi. Eline sakalı kadar bir sopa ge

çiren kara şalvarlı hocalar bir ağızdan, "Ölüm! Ölüm!"  diye 

bağırmaya başladılar. Huvat ne yana kaçacağını, kime baka

cağını şaşırdı. Kalabalığın içinde, kargaşada Kel Bahı'yı yitir
di. "Ölür mölürüm de!"  deyip üst üste salavat getirdi. Şapka

sını eline alıp zorla kalabalığın arasından kendini sıyırdı. Her 

yanı camlı koca bir binanın önüne çıktı. Şaşkın şaşkın ne ya

na gideceğine bakınırken, kara uzun sakallı hocayı her yanı 

camlı koca binanın arkasına kaçarken gördü. Hocanın arkası 
sıra o da seğirtti. Binanın arkasında, "Vurun! Öldürün! "  diye 
bağrışan sakallı, şalvarlı hocaların topluca yere çömelip otur

duğunu gördü. Korkusundan gerisin geri döndü. Tırmandığı 

yokuşa doğru hızlı hızlı yürüdü. Kalabalıktan çıktıktan son

ra derin derin nefes aldı, şapkasını başına koydu. Koyar koy

maz arkasından bir çağrışma duydu. Başını geriye çevirme
siyle, bir sürü gencin üstüne doğru geldiğini görmesi, ken

disini yerde bulması bir oldu. Huvat'ı sürüyüp taş bir binaya 

götürdüler. Dar koridorlardan geçirip, koca bir salona soktu

lar. Yüzü yaralı bir genç gelip Huvat'm yüzüne tükürdü. Baş

ka biri üstünü yokladı, okuyup üfleyip cebine koyduğu ye-
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şil kağıtları yüzüne çarptı. Bir başkası, Huvat'ın başına yerleş

tirmeye çalıştığı foter şapkasını alıp yere attı. Huvat şapkası

nı almak için bir hışımla yere eğildi. Genç, ayağını şapkanın 

üstüne basıp Huvat'ı geri itekledi. Bir başka genç gelip önü

ne dikildi. Bir dolu şey sordu. Huvat'm cevaplarını inanmaz 

inanmaz dinledi. Dinledikten sonra, "Amca senin okuyan ço

cuğun var mı?" dedi. Huvat, "Var, o da sizin gibi piç olmaz

sa," diye tutup ters bir cevap verdi. Durduk yerde yüzüne sı

kı bir tokat yedi. Tokatı yer yemez korkusu uçup gitti. Bir hı

şımla yüzüne tokat atan gencin üstüne atıldı. Huvat'ı tutup 
duvara dayadılar. Aralarında usul usul bir şeyler konuştular. 
Ne konuştularsa, Huvat'ı Seyit yaşlarında bir gencin yanma 

kattılar. Genç, Huvat'm koluna girip onu dar koridorlardan 

geçirdi. Bir daha hocaların peşine düşüp cebine yeşil kağıtlar

dan sokup yokuş yukarı Urmanmaması için tembihledi. "Ha

di şimdi evine git, amca," dedi. 
Huvat o gün gece yansına doğru bir ter, bir titremeyle eve 

çıktı geldi. Soluğunu boşaltıp kapının arkasındaki divana 

çöktü. Neden sonra kendine geldi. "Babanız ölecekti ya, ha

di Allah yüzünüze baktı," dedi. Nuğber koşup Huvat'a bir 

bardak su getirdi. Seyit eline havlu alıp Huvat'm terini sil

di. Atiye, "N'olduğunu doğru dürüst anlatsana lan," diye ba
şına dikildi. Huvat soluya soluya başına gelenleri anlattı. Da

ha o lafını bitirmeden Seyit, "Koskocaman adamsın, gittiğin 

yola bak," diye babasına terslendi. Atiye kara sakallı hocaya 

bir tesbih döndüre döndüre intizar etti. Ağzına, yüzüne, sa

kalının tellerine verdi veriştirdi. O veriştirirken Huvat şapka

sının derdine düştü. Şapkasını daha bir kez giydiğinden, he
vesini alamadan alıp başından atnklanndan, üstüne ayakla

rım bastıklarından yakınmaya başladı. Yakındıkça yandı. içi, 

yepyeni şapkasına yandıkça hırslandı. "Ben de gidip şapkamı 

o piçlerden almazsam!"  diye tutturdu. Seyit, "Git seni öldür

sünler de, biz de kurtulalım sen de! "  deyip söylendi. Huvat, 
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kendisini öldürmeye kalkışanı tuttuğu gibi duvara çalacağı
nı, kendisini sürüyüp kapadıkları okulun izolasyonunu yap
tırdığını, o okulun içini avcunun içi gibi bildiğini söyleye
rek, şapkasını eliyle koymuş gibi bulacağına yemin içti. Seyit, 
"Gitmeye ne kalkma, ben sana yeni şapka alının," dedi. Ama 
Huvat'ın içinin yangınını söndüremedi. Huvat, "Yeni şapka 
istemem," diye diretti. "Giden canın olsaydı n'olacaktı lan," 
diye söylenen karısına terslendi. Atiye, Huvat'ın evin içinde 
bir şapka kavgası koparmasından korktu. Seyit'e, bırak yaka
sını aklı başında değil, diye işaret etti. Huvat'ın yatağını çabu
cak getirip serdi. Kocasını sensin deyip yatırdı. Huvat az son
ra soluğunu içine çekip yavaş yavaş bırakarak uykuya daldı. 
Uykusunda şapkasının kafasından uçup, rüzgarın önü sıra 
savrulup gittiğini gördü. lçi yanarak şapkasının peşine düş
tü. Şapka bir yere çakılıp bir havalanarak gitti gitti, çığlıkların 
yükseldiği, sopaların insanların sırtına, ellerine, yüzlerine in
diği kocaman bir kalabalığın ortasına düştü. Huvat, şapkası
nın ardından kalabalığa girdi. "Şapkam, şapkam! "  diye kala
balığı yardı. Şapkası insanların tepesine kona kona uçup git
ti. Huvat içinde bir sıkıntıyla uyandı. Elleriyle yatağı, yanını 
belini yokladı. Derin derin soludu. Yeniden gözlerini yumdu. 
Aynı rüyayı bir daha gördü. Uyanıp yatağın içinde bir o yana, 
bir bu yana döndü. Uyanıkken de aynı rüyayı gördü. Şapkası 
günlerce gözünün önünden gitmedi. Bir yandan da, hocala
rın hem kendilerini çağırıp hem kaçmalarını, her yanı camlı 
binanın ardına saklanmalarını kendine yediremedi. Kara sa
kallı hocayla selamı sabahı kesti. Camiye gitmez oldu. 

O günden sonra Huvat'ın içinde yavaş yavaş her şeye, 
herkese karşı bir şüphe belirmeye başladı. Büyük umutlar
la bağlandığı yeşil kitaplarını bir yana kaldırdı. Sonra yeni
den eline aldı, ama eskisi gibi nağmeli nağmeli keyifle oku
yamadı. Bir sıkıntıya düştü. Uzun uzun bocaladı. Sonra ye
şil kitaplarını tekrar elinden bıraktı. Pencerenin önüne ge-
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çip oturdu. Kara kara düşünmeye başladı. Düşüne düşüne 
Huvat'a bir hal oldu. Her şeyin altında bir şey aramaya, erin 
içinde olanı biteni hep kötüye yormaya başladı. Huvat'ın bu 
durumunun geçici olduğunu sanan Atiye, bir süre sonra ya
nıldığını anladı. Durduk yerde Huvat, Atiye'ye birden ka
rardı. Her önüne gelene onun kendisine bir kötülük etme
sinden şüphelendiğini söylemeye başladı. Atiye, Seyit'i çe
kip babasını doktora göstermesini, sağma soluna, kafasına 
bir iyice baktırmasını istedi. Seyit babasını doktora görün
mesi gerektiğine inandırmak için epeyce uğraştıktan son
ra, onu alıp götürmeyi başardı. Doktor, Huvat'a evire çevi
re baktıktan sonra ona bir takım iğne, bir kutu da hap yazdı. 
Huvat iğnesini Atiye'nin vurmasına karşı çıktı. "Başka iğne
ci getirin," diye tutturdu. Seyit gidip babasına başka iğneci 
buldu. İğnesini vurdurdu. Ama Huvat'a iğneler iyi gelmedi. 
İğnelerden sonra bir gözüne perde indiğini, kafasının içinde 
alev savrulduğunu söyleyerek bu defa da Seyit'e düşman ke
sildi. Atiye her eve gelene oğlunun kendine iğne yaptırıp öl
dürmek istediğini anlatan kocasının aklını kaçırdığını san
dı. Delirip ortalığa düşeceğine kocasının dünya değiştirme
sinin daha hayırlı bir iş olacağını düşünmekten kendini ala
madı. Azrail'e Huvat'ın ruhunu gasp etmesi için yalvarma
ya başladı. O yalvarırken Huvat'ın şüpheciliği ilerledi. Dir
mit'in okulda çeteye girmiş olabileceğini düşünmeye, dü
şüncesini kendini yoklamaya gelen Akçalılılara açmaya baş
ladı. Atiye, kızını durduk yerde inanılmaz bir hayal gücüyle 
çeteye sokan kocasını, güçlükle bu düşüncesinden vazgeçir
di. Ama bu defa Huvat, Atiye'nin fal baktığı günlerden beri 
kardeşten ileri tuttuğu, annesi saraydan çıkma Zerefşan Ha
nım'ın kendisi için bu eve gelip gittiğini, iki defa kendisine 
göz kırpıp işaret ettiğini söylemeye başladı. Atiye, Zerefşan 
Hanım'ın içinde kötülük olmayan, zavallı bir kadın olduğu
nu, can sıkıntısından evlerine gelip gittiğini söylediyse de, 
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Huvat'ı inandıramadı. Huvat kalkıp Zerefşan Hanım'm kapı

sını çaldı. Onu birlikte şöyle bir gezmeye, çay içmeye çağır

dı. Zerefşan Hanım kenarlan oyalı, rengi uçmuş ipek mendi

lini gözlerine bastınp ağlayarak Atiye'ye geldi. Huvat'ı, "Ben 
onu ahi bilirdim," deyip şikayet etti. Atiye kocasının son et

tiğini öfkeyle çocuklanna duyurdu. Huvat çocuklannın an

lamlı anlamlı gülmelerine, ikide bir "Zerefşan Hanım'ı nere

ye götürecektin baba?" diye laf dokundurmalanna içerledi. 

Evdeki herkese küstü. Kendisini çocuklarına şikayet ettiği 

için Atiye'ye iyice karardı. Atiye, Huvat'm düştüğü durumu 

fırsat bilip iki geceye bir yatıp kalkmak için, diretmesinin 
önünü almak için, "Senin artık böyle işlerden elini ayağını 

çekmen lazım," diye kocasına akıl verdi. Hiıvat, Atiye'yi din

lemedi. Yerden bir kilo ağırlığında taşı kaldırabilecek gücü 

bulunduğu sürece, erkeğin yatıp kalkmasının Allah'ın emri 
olduğunda diretti. Ama Atiye'ye karardığından ona dokun
mamaya yemin etti. Yine de kocalık görevini yerine getirme
sine engel olan kansını, emrine karşı çıktığı ve kendisini de 

zorla günaha soktuğu için Ulu Tann'ya şikayet etti. Tann'ya 

bu işin günahını Atiye'nin boynuna yıkması için yalvardı. 

Ayrıca Atiye'yi Tann huzurunda günahı üstüne alması için 
zorladı. Atiye sonunda dayanamadı. "Beni rahat bırak, ben 
günaha razıyım," deyip kocasını yatıştırdı. 

O günden sonra da onun yediğinin içtiğinin ziyan, oku

yup üflediğinin kar olduğunu düşünmeye başladı. Eline ye

niden yeşil kitaplannı alması için Huvat'ı kandırmanın yol

larını aradı. Bir yalvardıysa, bir kitaplan götürüp Huvat'ın 
kucağına bıraktı. Sonunda kocasının peşinde dolanmaktan 
yoruldu. Hasta düştü. lki gün ölümden, öte dünyadan söz 

açmadan yataklarda döndü. Çocuklannın başına toplanma

sını, Huvat'm yeşil kitaplannı eline alıp başucunda okuyup 

üflemesini bekledi. Ama kimse yerinden kıpırdayıp yanına 

gelmedi. Elini tutan, terini silen, "Bir dileğin var mı?" diyen 
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olmadı. Huvat her hastalandığında bir yolunu bulup Azra
il'i alt eden kansının yine bir yolunu bulup ayağa kalkacağı
m, hatta onun günün birinde öleceğinin bile şüpheli bir du
rum olduğunu düşündüğünden onun gözlerini tavana dikip 
inlemesine kulak tıkadı. Atiye'nin kendisinin çenesini bağ
layıp mezara sokmadan imkanı yok ölmeyeceğine dair ye
min edip çocuklarının yüreğine su serpti. Atiye ölümün eşi
ğinde kendisiyle zıtlaşan kocasını Allah'a havale edip, ikin
ci günün akşamı, evdeki herkesi çaresiz ağzıyla çağırıp başı
na topladı. "Ben bu dertten kurtulmam, hiç umudum yok
tur," dedi. Son bir kez çocuklarının, gelininin yüzüne baktı. 
Elleriyle işaret edip tek tek yanma gelip oturmalarını, boy
nuna sarılmalarını istedi. Nefesini ölümün tuttuğunu söyle
yerek, elleriyle ağzını kapayıp başım çocuklarının, gelininin 
göğsüne gömdü. Torunu Seyit'ih çok küçük olduğunu, ne
fesinin yine de ona iyi gelmeyeceğini söyleyip ona uzaktan 
dokunmakla yetindi. Huvat'ıysa eliyle işaret edip yanından 
uzaklaştırdı. Huvat kansının kendisini yanından kovmasına 
içerledi. Kötü kötü söylendi. O söylenirken Atiye, son iste
ğinin kocasının odadan çıkartılması olduğunu açıkladı. Hu
vat koluna girip kendisini kapıya doğru çeken oğlunun ko
lunu tutup itti. Atiye'ye bir dolu tehdit savurduktan sonra 
kendini dışarı attı. O dışarı çıkınca Atiye Azrail'i çağırdı. Az
rail gelip Atiye'nin göğsüne çöktü. Atiye, "Al canımı ya Az
rail ! "  diye bağırdı. Gözlerini yumdu. Ağzını açıp derin de
rin soludu. Üst üste bir şeyler mırıldandı. "Al canımı! "  diye 
arada bağırdı. Sonra gözlerini araladı. "Ruhumu teslim ede
miyorum," dedi. Çocuklarım üzmemek için Tanrı huzuruna 
çıkartıldığı an, Huvat'la ilgili öğrendiği şeyleri, Tann'ya söz 
verdiği halde açıklamadığını, bu yüzden gazaba uğradığını, 
sözünü tutmazsa ömrünün uzayacağını, ama hep can çeki
şeceğini çocuklarına duyurdu. Kocasını yanma çağırdı. Hu
vat, çocuklarına epeyce dil döktürdükten sonra yüzünü asıp 
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Atiye'nin yanma oturdu. Atiye kocasına, geri kalan ömrünü 
okuyup üfleyerek geçirirse, kimsenin işine karışmayıp ken
dini yeşiLkitaplara yeniden verirse Tann'nın onu bağışlaya
cağını, aksi halde yeşil kitaplarını bir gaflete düşüp rafa kal
dırdığı için cehennem ateşine atacağını duyurdu. Aynca, ru
hunu huzur içinde teslim edebilmek için hakkını helal et
mesini istedi. Huvat, "Helal olsun kız," diye inledi. Gidip ye
şil kitaplarını aldı. Atiye'nin başına oturdu. Ölüm döşeğinde 
kendisini düşünen kansına, ruhunu huzur içinde teslim et
mesi için dua okudu. Ama Atiye, Azrail'in içindekileri dışı
na vurmadığı için kendisiyle kavga ettiğini söyleyerek, yaka
sı kürklü bir manto isteyip alamadığını, öldükten sonra böy
le bir mantonun alınıp tabutunun üstüne atılmasını istedi. 
Çocuklarından vasiyetini tutacaklarına dair söz aldı. Mah
mut'la Dirmit'in dışan çıkartılmasını, kendisini ölürken gö
rünce korkabileceklerini söyledi. Onlar dışan çıkınca Nuğ
ber'i yanma çağırıp eli yüzü temiz, çocuksuz dul bir adam 
bulursa yaşına bakmayıp evlenmesini, yuvasını kurup bir 
kenara çekilmesini tembihledi. Nuğber başını sallayıp ağ
layarak geri çekildi. Huvat okumayı hızlandırdı. Seyit elini 
yüzüne alıp gözlerini annesinin inip kalkan göğsüne verdi. 
Atiye, "Arkamdan ağlamayın," dedi. Gözlerini yumdu. Ge
risin geri açtı. Dirmit'i yanma çağırdı. Seyit, Dirmit'i elinden 
tutup içeri getirdi. Dirmit boynunu büküp annesinin başu
cuna oturdu. Atiye, Dirmit'in yüzüne bakıp derin derin so
ludu. Birden yakasına yapışıp, "Aysun, Aysun," diye inledi. 
İnledikten sonra Dirmit'in yakasını bıraktı. Ellerini ellerinin 
arasına aldı, öylece kaldı. Sonra hırıltılı yavaş bir sesle, Tann 
huzuruna çıktığında, meleklere kızının sonunun ne olacağı
nı sorduğunu, sorar sormaz yüzüne bir ay doğduğunu, Ay
sun'un çırılçıplak gelip ayın önüne durduğunu, yüzüne kara 
gölgeler vurduğunu, Aysun'un sonunun iyi gelmeyeceğini 
kızma bildirdi. Ondan bir daha Aysun'la konuşmamasını is-
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tedi. istedikten sonra inledi. Gözlerini yumdu. Uyudu. Saba

ha karşı bir terle uyandı. "Nerdeyim ben?" diye bağırdı. Ba

ğıra bağıra kendine geldi. Çocuklarının arasında, yatağının 

içinde olmasına sevindi. "Ölmedim mi?" dedi. 

Atiye'nin yine ölmediği gecenin sabahında Halit askerden 
geldi. Geldiği gün, neredeyse annesinin cenazesine yetişece

ğini öğrenince, Atiye'nin boynuna sarıldı, çocuk gibi ağla

dı. Sonra bavulundan kalın bir defter çıkardı. Evdeki herke

se askerlik hatıralarım okudu. Asker ocağında şiir yazmayı 

öğrendiğini, Battal Gazi romanlarım su gibi içtiğini, bir oğlu 
daha olursa adını Kürşat koyacağını açıkladı. Sonra baş say

falarına annesinin, babasının, kardeşlerinin, oğlunun, karı

sının resmini yapıştırdığı kalın hatıra defterini evin içinde 

dolandırdı. Atiye, resminin altında yazan "Kaderde, tasada 

ve kıvançta benimle birlik olan annem" yazısını okuyunca, 

kendini tutamayıp ağladı. Huvat önce gençliğinden kalma 
tek resmini oğlunun alıp gitmesine, resmini yıldız biçimin
de kesip defterine yapıştırmasına sinirlendi. Ama sinirini dı

şa vurmadı. "Oku bakalım, lan, benim için ne yazmışsın?" 

dedi. Halit okuyunca utandı, başını önüne eğdi, bıyığının al

tından güldü. Defter Seyit'e, Seyit'ten Mahmut'a geçti. Mah

mut gülerek defteri Nuğber'e verdi. Nuğber hem kendi res
mine, hem Halit'in asker arkadaşlarının resimlerine baktı. 

Sonra kardeşinin arkadaşlarına baktığını gören olup olmadı

ğını araştırdı. Dirmit ablasıyla göz göze geldi. Birden başını 

yere indirdi. Usulca, "Baktıysan bana ver kız," dedi. Nuğber 

defteri Dirmit'e uzattı. Dirmit defteri alıp bir köşeye çekildi. 

Köyde çatal kapının önünde Seyit Abisinin çektiği resmine 
uzun uzun baktı. Parmaklarım, çizmelerinin, sıçan kuyru

ğu gibi başının iki yanından sarkan örgülerinin, içine çektiği 

boynunun, utangaç utangaç bakan gözlerinin üstünde gez

dirdi. Abisinin resminin altına yazdığı, "Kanımın son dam

lasına kadar çırpınıp seni okutacağım" sözlerini içi ezilerek 
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okudu. Bir tuhaf oldu. Boş gözlerle sayfaları kaplayan resim
lere, şiirlere, kalplere, güllere baktı. Abisinin şiir yazmasına, 
ortasından oklar geçen kalpler yapmasına, koca koca güller 
kesip defterine yapıştırmasına şaştı. O şaşkın şaşkın bakınır
ken Halit, defteri Dirmit'in elinden kaptı. Yumuşak bir sesle 
en çok sevdiği şiirini okumaya başladı. Atiye oğlunun tüm 
bunları bilip becermesine sevindi. Oğlunun bir de işten kaç
madan çalıştığını görürse, gözleri arkada kalmadan ölebile
ceğini söyledi. Huvat, Atiye'ye oğlunun tövbe tutmayacağı
nı duyurdu. Halit o zaman işten kaçmayacağına dair yazdı
ğı şiiri babasına okudu. Şiirin arkasından üst üste yemin iç
ti. Çalışacağına söz verdi. 

Halit'in geldiği günün akşamında, ev göz aydına gelen Ak
çalılılarla dolup taşmaya başladı. Atiye ellerinde çoraplar, ka
zaklar, gömlekler, elbiselik kumaşlar, tepsi tepsi baklava bö
rekle sökün eden köylülerini ağırlamak için bir telaşla ortaya 
düştü. Her gelene ayn sofra açtı. O içeri dışarı koştururken 
Huvat, bayram büyüğü gibi gelene gidene el öptürdü. Halit 
görücüsü gelmiş kız gibi süzüle süzüle bir hal oldu. Kolonya 
dökmekten, şeker tutmaktan, iyi gözükeceğim diye ağız et
mekten yoruldu. Ama adet yerini bulsun diye her gelene as
kerde ettiğini, yediğini, içtiğini, on bir gün hapis yattığını, şi
ir yazdığım, hatıra defteri tuttuğunu anlattı. Gelenin gide
nin eline defterini tutuşturdu. Önce resimlerine baktırıp, ar
dından şiirlerini okudu. Kadınlan bir ağıda koydu. Erkekle
rin ağzına laf düşürdü. İçini çekip-ağzını açan kendi askerlik 
hatıralarını anlatmaya başladı. Askerlikten köye, köyden dö
nüp şehre geçildi. Derken gelenin gidenin arkası kesildi. Ati
ye kim ne getirmişse ortaya döktü. Tek tek yazdırdı. Kim ön
dücünün karşılığını vermiş, kime hediye borçlanmışlar, he
saplattırdı. Hesabı, "Ev yaptırırlar, oğlan everirler, altından 
kalkarız," deyip kapattırdı. lki-üç gün sonra gelinini giydirip 
kuşattı. Oğlunu yanma kattı. Gelenlerin tek tek kapısını çal-
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dı. "Bizi sayıp geldiniz, ayağınıza sağlık," diye diye tüm evle
ri dolaştı. Halit sıradan Akçalılıların elini bir daha öptü. Dua
larla, dileklerle misafirlikten çıktı. lş aramaya başladı. 

Atiye kocasının eline yeşil kitaplarım yeniden tutuştur
duktan, Halit'in dönüş telaşım da üstünden attıktan sonra, 
"Bir derdim şu kız kaldı," diye gözlerini Dirmit'e dikti. Dir
mit annesinin gözünden kendisini uzak tutması için Tan
rı'ya olmadık diller döktüyse de duaları tutmadı. Daha be
ter iğne olup Atiye'nin gözüne batmaya başladı. Atiye, Dir
mit'in ana vasiyeti tutmadığını, okunun doğrusuna gittiğini, 
Aysun'u terklemediğini ağzına sakız etti. Sabahtan akşama 
kadar çok belayı başından savıp bugüne geldiğini, ama Ay
sun yüzünden bugünden ileri geçemeyeceğini, Aysun'un se
bep olup kendisini öldüreceğini söyleyerek gezindi. O gezin
dikçe Dirınit annesiyle laf yarışına kalktı. Annesinin, gözüne 
Azrail'in Aysun kılığında göründüğünü söylemesine rağmen 
onunla inatlaştı. Atiye gitme dedikçe, Aysun'a iyice düştü. 
Aysun'u görmediği gün ağzına lokma sokmadı. Gözünü uy
ku tutmadı. Tuttuysa da sabaha kadar Aysun'un adını sayık
ladı. Atiye sonunda kızının Aysun'a kara sevda olduğunu ev
dekilere haber etti. Dirınit'in eteklerini kısaltıp kestiği elbise
lerini eline aldı. Herkesi başına topladı. Şimdiye kadar bir ye
rinin kırılmasından, herkesin yüreğinin kalkmasından kork
tuğu için Dirmit'i ele vermediğini söyleyip önce lafa bir kapı 
açtı. Sonra elindeki elbiseleri ortaya attı. Ne dedi, ne ettiyse 
onunla imkanı yok başa çıkamadığını anlattı. Bugüne kadar 
yürek çarpıntısıyla kızını kötülüklerden korumayı az çok be
cerdiğini, ama artık ona gücünün yetmediğini işittirip bir kö
şeye çekildi. Cinci Memet'in attığı çentiği herkes unutSa bile 
kendisinin unutmadığını haber edip ağlamaya başladı. O ağ
larken Seyit, Dirmit'in kestiği elbiselerden birini yerden kal
dırdı. Dirınit'i yanma çağırdı. Elbiseyi üstüne tutup boyunun 
ölçüsünü aldı. Dişlerini sıkıp az geri çekildi. "Bu kızın terbi-
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yesini siz bana verin," dedi. Huvat gözlerini Halit'e dikti. Ha

lit kendisinden küçük kardeşine Dirmit'i terbiye etmesi için 
izin verdi. Seyit izin çıkar çıkmaz, "Gel bakalım yanıma kız," 
dedi. Dirmit gidip Seyit'in yanma oturdu, uzattığı elini öpüp 
alnına koydu. Seyit ilk elden, Aysun'la konuştuğunu bir daha 
duyarsa bacaklarını kıracağını Dirmit'e duyurdu. Ardından 
yarından tezi yok, tüm Akçalılılara haber edeceğini, okuluna 
doğruca gidip gitmediğini günü gününe öğreneceğini söyle
di. Atiye, oğlunun Akçalılılara haber vermesini, "Bacım doğ
ru gidip geliyor mu?" diye kahvedeki herkesi tembihlemesi
ni doğru bulmadı. O yolla kız terbiye edilmeyeceğini, kızın 
adının dile düşürüleceğini söyleyip oğluna başka akıllar ver
di. Onu yapacağına, Aysun'u tutup dövse daha iyi olacağını 
söyledi. Hem böyle yaparsa Aysun'un da belki akıllanıp so
kakta gezinmeyeceğini, sevaba bile girebileceğini oğluna işit
tirdi. Dirmit, Atiye'nin hiç kendini yormadan oturduğu yer
den oğluna verdiği akıllan duyunca hırsından deliye döndü. 
Öfkesinden ağzından çıkanı kulağı duymadı. Avazı çıktığı 
kadar bağırmaya başladı. Seyit, "Siz dokunmayın," deyip ön
ce bir sahiplendi. Kimseye Dirmit'e el sürdürmedi. Dirmit'in 
bağırması geçinceye kadar gözünü Dirmit'e verip bekledi. 
Dirmit tepine tepine duruldu. Gidip bir köşeye oturdu. Seyit 
kalkıp Dirmit'in önüne durdu. "Dediklerini bir de, şimdi, ya
vaş sesle de bakayım, kız," diye tutturdu. Dirmit hiç ses et
meden başını arkaya çevirip sustu. Seyit saçından tutup Dir
mit'i sarstı. Dirmit öfkeyle yüzünü Seyit'e döndü. Gözlerin
den pıtır pıtır yaşlar döküldü. 

Dirmit öfkeyle dolan içini, iri sıcak damlalar dökerek bo
şalttıktan sonra, ince ince sağılan, içini yakıp kavuran bir 
ağıda, "Aysun Ağıdı"na başladı. Günlerce nereye baksa Ay
sun'u gördü. içinden hep Aysun'la konuştu. Aysun'la bir ya
takta uyudu. Uykusunda Aysun'la park demirlerinin üstün
de oturdu. Aysun'la ağaçlara tırmandı. Aysun'la iskelede ba-
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lık tutanlara bakmaya gitti. Sabah kalkıp gözünü sokağa va-

di. Aysun'un kapılarının önünden geçmesini bekledi. ·  Ati
ye' den gizli Aysun'a el salladı. Korkudan koşup Aysun'un 
yanına varamadı, uzaktan güldü, uzaktan ağladı. Aysun el 
edip çağırdıkça içini çekti, başını önüne indirdi. Kalkıp ki
taplarının başına oturdu. Aysun köşelerden, kapı önlerin
den Dirmit'e el etmekten yoruldu. Bir zaman sonra sokakla
rına uğramaz oldu. Dirmit çok sonralan, Aysun'un ablası gi
bi koca bir mağazada tezgahtar olduğunu duydu. O günden 
sonra ne zaman kocaman bir mağazanın önünden geçse, Ay
sun'un koşup arkasından yetişmesini bekledi. Dönüp dönüp 
arkasına baktı. Aysun'u aradı. 

Aysun kocaman mağazalardan birinde kayboldu. Atiye kı
zının gözünden uzaklara giden Aysun'un telli duvaklı gelin . 
olması için dualar okudu. Dirmit, Seyit'in terbiyesinde yeni
den derslerine döndü. Atiye kızının ders çalıştığını gördük
çe deli gibi sevindi. Ona baktıkça içi kuş gibi hafifledi. "Ay
sun'un dünyada bir eşi daha yoktur," dedi. Kızının okulda 
kalıp arkadaşlarıyla top oynamasına, bunaldıkça az çıkıp do
laşmasına izin verdi. Dirmit'i, başını önüne eğip doğruca gi
dip gelmesi, arkasından adını bile çağırsalar dönüp bakma
ması için tembihledi. istediği yere gönderdi. Onun terbi
yesini yeniden üstüne aldı. Seyit'i aradan çıkardı. Ama Se
yit'i aradan çıkarır çıkarmaz, Dirmit defteri kitabı bir kena
ra kaldırdı. Annesinden az serbestlik alınca eve uğramaz ol
du. Atiye'yi yeniden bir kaygıya koydu. Atiye tesbihini eline 
aldı, "Allahım kızımı ıslah et," diye dolanmaya başladı. Do
lanırken, arkadaşlarının Dirmit'in ders çalışmasını çekeme
diklerini, onun derslerinde geriye gitmesi için bile bile kızına 

oyun ettiklerini kafasına taktı. Arkadaşlarının içten içe tut
tukları niyeti kızma açtı. Dirmit ters ters annesinin yüzüne 
baktı. Atiye, "Bakma öyle geberesice," diye diye, ele bu ka
dar düşmenin, el için anayı babayı yıldırmanın, okulu kitabı 
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boşlamanın iyi olmadığını söyledi. Sonunda lafı kız arkadaş
tan bile zarar geleceğine getirdi. Elden dost olmaz diyerek kı
zına öğüt verdi. Herkesten uzak durması, yakın arkadaş tut
maması için tembihledi. Arkadaşlarının yüzüne duramıyorsa 
onları alıp eve gelmesini söyledi. Kendisinin, o değilden, on
lara, "Kızımın yakasını rahat bırakın," diye bir-iki laf dokun
durup onu yüze durmaktan kurtaracağına yemin etti. Ama 
Dirmit, Atiye'yi dinlemedi. Sesi erkek sesi gibi kalın, iri ya
n bir kızın peşine takıldı. Eline kocaman meşin bir top aldı. 
Okuldan gelir gelmez çantayı merdivenin başından aralığa 
fırlattı. Ses etmeden başını alıp gitti. Akşam eli yüzü toz top
rak içinde geldi. Yorgunluktan ne yemek yiyebildi, ne defter 
açtı. Atiye bir yalvardıysa bir okuyup üfledi. Bir ağladıysa bir 
topa düşmesini, alıp başını gitmesini haber edeceğini, onu 
yeniden Seyit'in terbiyesine vereceğini kızına duyurdu. Ama 
Dirmit bana mısın demedi. Aysun'u yitirdi, topu buldu. Ati
ye kızının Aysun'a düştüğü günleri arar oldu. Kızma düştü
ğü şeye saplanma huyunun Huvat'tan geçtiğini söyleyip, bir 
Huvat'a bir Dirmit'e intizar etmeye başladı. Sonunda Dirmit'i 
intizarla, yalvarmayla terbiyeye sokamayacağım, top sevda
sından kurtaramayacağını anladı. Kızının içine topun işledi
ğini, topu anasından babasından çok sevdiğini oğullarına du
yurdu. Bu defa Dirmit'i yola getirmeye Halit talip oldu. Seyit 
topun bir yumrukluk canı olduğunu, bir gün içinde Dirmit'i 
güzel bir kalıba sokacağını söyleyip Halit'ten öne atıldıysa da, 
Halit büyük abi olarak Dirmit'i güzel bir kalıba sokma işinin 
kendi vazifesi olduğunu söyledi. Dirmit'in terbiyesini üstüne 
aldığını evdeki herkese bildirdi. Ona el sürmemeleri için sıkı 
sıkı tembihledi. Onun bundan sonra kendisinden sorulacağı
nı duyurdu. Dirmit'i yanma çağırdı. Önce bir elini öptürdü. 
Ardından Dirmit'e, toptan ne anladığını, topta ne bulduğunu 
sordu. Dirmit top lafını duyar duymaz kül gibi oldu. Gözleri
ni yere indirdi. Halit derhal topu unutacağını Dirmit'e bildir-
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di. Dirmit gözlerini yerden kaldırıp Atiye'ye çevirdi. Annesi
ne Azrail'in gözüne top gibi mi görünmeye başladığını sordu. 
Atiye oğluna verdiği sözü tuttu. Dilini hiç yormadı. Dirmit'e 
arkasını döndü. Gülmeye başladı. Dirmit bir sinirle oturdu
ğu yerden kalktı, kapıyı çarpıp aralığa çıktı. Duvara dayanıp 
gözlerini çatı kapağına dikti. Uzun uzun kara bir şerit gibi 
görünen gökyüzünü seyretti. 

Dirmit, Halit'in terbiyesine verildikten sonra, onun asker
de edindiği tecrübeleri, yazdığı şiirleri, okuduğu Battal Ga
zi romanlarını dinleye dinleye duruldu. Bakanın, terbiyesine 
parmak ısıracağı bir kız oldu. Ağzında bir dilinin olduğunu 
unuttu. Okuldan gelir gelmez, kitaplarını açıp dikiş makine
sinin üstüne koydu. Başı kitaplarının üstünde uyudu. Uya
nır uyanmaz kitaplarına el attı. Atiye sevincinden yere göğe 
sığmaz oldu. Kızının başı için sadaka vermeye, Halit'in ağzı
na diline dualar okumaya başladı. Kızının başına felaketler 
geleceğini söyleyip yüreğini yakan Cinci Memet'in kemikle
rine sövüp sayarak yüreğini soğuttu. Dirmit'in çantasına ye

niden mavi boncuklar koydu. Ama Atiye okuyup üfledikçe, 
Dirmit'e başka bir hal oldu. Eli ayağı ip gibi inceldi. Yüzü sü
zülüp çekildi. Atiye bu defa bir korkuya düştü. Kızma az ça
lışması, az çıkıp hava alması, açılması için yalvarmaya başla
dı. Bir, yalvardıysa; bir, Dirmit'in kendi kendine sebep ola
cağını, huylarıyla başını yiyeceğini söyleyip ağladı. O ağla
dıkça Dirmit ne yapacağını, ne diyeceğini bilemedi. Günler
ce bir sıkıntıyla çantasını alıp okula gitti. Sonunda sıkıntısı
nı atmak için bir yol aramaya koyuldu. Ondan bundan so
ra sora, içinin sıkıntısını alacak bir şey buldu. Bir torba bo
yalı çamurla eve geldi. Kendi kendine çamurdan heykeller 
yapmaya karar verdi. Bu defa Atiye'nin korkusundan, çamu
ru merdivenin altına sakladı. Herkes uyuduktan sonra ça
muru merdivenin altından çıkarıp banyoya girdi. Vıcık vıcık 
bir hevesle oynadı. Oynadıkça içi açıldı. Sıkıntısı uçup git-
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ti. Gözlerine uyku indi. Dirmit uykulu uykulu çamuru tor
basına doldurdu. Şeytana uydu, çamuru banyoda koydu, gi
rip yatağına uyudu. Bir güzel rüyaya daldı. Rüyasının en gü
zel yerinde bir sarsıntıyla uyandı. Atiye'nin karanlıkta başın
da dikildiğini görünce cinli gibi sıçradı. Atiye saçından tu
tup Dirmit'i "Küt! "  diye yatağın üstüne oturttu. "Banyoda
ki esrar ne?" diyerek burnundan soludu. Dirmit, "Ne esrarı, 
kız?" diye bir korkuyla uykulu gözlerini Atiye'ye dikti. Ati
ye, "Sus geberesice, ocağımızı yıktın," deyip Dirmit'in etle
rini büktü. Kanını içine akıttı. Dirmit neden sonra kendine 
geldi. "Çamur kız o, çamur," diye acıyla inledi. İnlerken yü
reği taşıp ağzına geldi. Hırsından kuş gibi çırpınmaya, ava
zı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Onun bağırmasına evde 
kim varsa uyandı. Herkes bir merakla Atiye'yle Dirmit'in ba
şına toplandı. Atiye getirip çamuru torbasıyla odanın ortası
na attı. "Esrar içiyor geberesice," dedi. Geri çekildi. Herkes 
koşup çamurun başına eğildi. Halit, Dirmit'in içtiğinin ken
disinden sorulacağını, herkesin yatağına çekilmesini iste

diyse de kimse Halit'i dinlemedi. Eline bir parça çamur alan 
lambanın altına dikildi. Kimi kokladı, kimi korka korka elle
di. Sonunda onun karılmış, boyanmış tandır toprağı olduğu
na karar verildi. Atiye'ye gülündü. Dirmit'e tandır toprağını 
nerden bulduğu soruldu. Sonra herkes yatağına girip uyudu. 
Çamur delik deşik, parça bölük ortada kaldı. Dirmit kede
rinden bir ağıda başladı. Sabaha kadar tüm yaşını "Şıp! Şıp ! "  
döktü. Acıyla inleyip kilimin üstüne çöktü. 

Atiye o geceden sonra bir zaman evin içinde suçlu suçlu 
girip çıktı. Ağzını açıp Dirmit'e, "Git öteye!" demedi. Kaşı
nın altından kızının durgun girip çıkmasını izledi. Sonun
da onu Tanrı'ya emanet edip kendi haline bıraktı. Bu defa 
diline Mahmut'u doladı. Sabahtan akşama kadar "Mahmut, 
Mahmut," diye tesbih çekmeye başladı; bir, oğlunun, baba
sının adını yerin dibine batıracağından söz açıp ağladı; bir, 
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evin içinde kendinden başka kimsenin Mahmut'a sahip çık
madığından yakınıp herkesle küslük çekişti. Oğlunu kitap 
dolu kutuyla gelip giderken gördükçe yüreği tükendi. "Yü
reğim," diye diye sonunda Halit'i Mahmut'un peşini kovala
maya razı etti. Halit, "Bir ahilik de ona yapalım! "  deyip Mah
mut'u bulmaya gitti. Akşama kadar kardeşinin izini sürmek
ten ayaklarına kara sular indi. Ne kadar bildiği sinema var
sa hepsinin önünü gezdi. Mahmut'u bulamadı. Onun yerine 
uzak bir yerde, koca bir kapının önünde, belinde iki yapma 
tabanca, ağzında sigara, yüzünde karton maske Bil Kit diye 
bir oğlan buldu. Oğlanın başına dikildi. Yüzündeki maskeyi 
çekip aldı. Kolundan tutup kaldırdı. Bil Kit, Halit'in kamı
na bir yumruk attı. Halit geri geri çekildi. Bil Kit ağzını ku
laklarına kadar açıp güldü. Belinden tabancasının birini çe
kip Halit'e fırlattı. Halit, bir hışımla, Bil Kit'in üstüne atıl
dı. Bil Kit sendeleyip devrildi. Halit ayağını Bil Kit'in kamı
na basıp tepesine dikildi. "Yürü lan eve," dedi. Bil Kit kitap
larım kutusuna doldurdu. Maskesini, tabancalarını kitapla
rın üstüne koydu. Halit kutuyu kucakladı. Bil Kit'in kolun
dan tuttu. Sürüye sürüye eve getirdi. Atiye sabah kalkıp gi
den, alacakaranlıkta hiç ses etmeden gelip içeri oturan oğ
lunun Bil Kit olduğunu duyunca, "Babamın adının nesi var
dı?" diye bir ağıt tutturdu. O ağlarken, Huvat yeşil kitapları
m acele elinden bıraktı. Öte dünyada, kendisine "Bil Kit di
ye bir evladın varmış," diye sorarlarsa ne diyeceğini sorup 
Mahmut'un üstüne yürüdü. Mahmut sıçrayıp divana çıktı. 
Halit geçip Huvat'ın önüne durdu. Mahmut'un kendisinden 
sorulacağını babasına duyurdu. Huvat, Halit'e, Mahmut'a sa
hip çıkmak için kimden izin aldığını sordu. Evin içine böy
le bir adeti Atiye'nin çıMrdığını söyleyip karısına terslendi. 
lki oğlundan kendisine çocuk terbiye etme sırasının bir tür
lü gelmediğinden yakınmaya başladı. O yakınırken Mahmut 
kapıyı açıp kaçtı. Huvat oğlunun ardından, Bil Kit değil, ej-
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derha olsa elinden kurtulamayacağını bir-iki bağırdı. Mah
mut'tan öfkesini alamadı. Kapıyı tutmadığı için Halit'e çı
kıştı. Son son böyle bir oğlan doğurup ortaya çıkarttığı için 
Atiye'ye çattı. Neden sonra çekilip bir köşeye oturdu. Mah
mut'u kendisinin terbiye edeceğini duyurdu. Ona el değdi
reni reddedeceğini bildirdi. 

Huvat ilk iş olarak Mahmut'un kitaplarım, maskesini yaktı. 
lki tabancasını arka bahçeye gömdü. Gidip oğlunun adım Bil 
Kit koyduğunu, bunun kendisine bir günahı olup olmadığı
m hocalara sordu. Bir telaşla eve geldi. Halit'i, Mahmut'u bu
lup getirmesi için, sokağa gönderdi. Halit, Mahmut'u parkta 
demirlerin üstünde tek başına otururken buldu. Yalvar yakar 
eve getirdi. Mahmut korka korka içeri girdi. Huvat korkacak 
bir şey olmadığını oğluna duyurdu. Ona, adım yeniden koya
cağını haber etti. Önce Mahmut'tan annesinin, abisinin elini 
öpmesini istedi. Mahmut boynunu büküp babasının dediğini 
tuttu. Huvat en son kendi elini oğluna uzattı. Mahmut baba
sının elini öptü. Önüne diz çöktü, oturdu. Babasıyla birlikte 
üst üste üç dua okudu. Huvat dualar bitince Mahmut'un ku
lağına eğildi. Üç defa, "Senin adın Mahmut," dedi. Mahmut, 
"Benim adım Mahmut," deyip babasının önünden kalktı. Ha
lit'in önüne oturdu. Halit tıraş makinesiyle Mahmut'un saçla
rım kırktı. Mahmut bir güzel oğlan olup çıktı. 

Mahmut bir güzel oğlan olduktan sonra işsiz kaldı. Seyit 
onun işsiz kalmasını, Halit'in askerden geldiği günden beri 
evde oturmasını fırsat bildi, yeniden şirket türküsü çağırma
ya başladı. Mahmut, Seyit'in türküye başlamasıyla, babasın
dan dinlediği nasihatları unuttu. Kendisine kaloriferci çırağı 
olmasını teklif edecek olanın, bir gece uykusunda öte dün
yaya göçeceğini abisine işittirdi. Sürüneceğini bilse inşaat
ta çalışmayacağını bildirdi. İnşaat lafı duyar duymaz elinin 
ayağının boşandığını, cin tuttuğunu haber etti. Huvat, baba
sınınkinden, abilerininkinden kanım daha kırmızı belleyen 
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oğlunu açlıkla terbiye etmeye karar verdi. Seyit'i ona karış
maması, üstüne açtırmaması için tembihledi. Mahmut'a ev
de yemek yemeyi yasak etti. Harçlığı kesti. Ona acıyana ev
lat demeyeceğini açıkladı. Atiye'ye gözünün yaşına bakarsa 
üçten dokuza şart edeceğini duyurdu. Eline yeşil kitaplarım 
alıp bir köşeye oturdu. 

Mahmut babasıyla inatlaştı. Adını değiştirip bu defa "Sü
permen" yaptı. Parkta cicoz oynayan çocukların yanma var
dı. Yere doğru eğilmiş çocukların kafasından uçtu. Toprağa 
dikilmiş paralan aldığı gibi kaçtı. Ardından yetişen iki oğ
lanla kavgaya tutuştu. Birinin bumunu, birinin ağzını kanat
tı. Çok geçmeden parkta cicoz oynayan çocukların yüreğine 
korku saldı. Yanma iki yardımcı aldı. Birinin adını "Tarzan" 
birinin adını "Zoro" koydu. Bir uzun iki kısa ıslığı işaret seç
ti. Park çeşmesinin altını haberleşme yeri etti. Park bekçisi
ni koşturup oyalama işini üstüne aldı. O bekçiyi oyalarken 
diğerleri çocukların arasına daldı. Bir hafta içinde park ıs
sızlaştı. Herkes kapısının önüne çekildi. Çete sokak araları
na girdi. Derken eve, Mahmut'un adını "Süpermen" koydu
ğunun haberi geldi. Huvat yeşil kitaplarını koltuğunun al
tına alıp Mahmut'un izini kovalamaya başladı. Önüne çı
kan çocukla, "Gelsin, yemeğini yesin," diye haberler saldı. 
Mahmut çeteyi dağıtıp eve geldi. Gelir gelmez koca bir ten
cere yemek yedi. Huvat söve saya Mahmut'u dizinin dibine 
oturttu, kulağına, "Senin adın Mahmut," diye üç kez çağırıp 
dua okudu. Mahmut kalkıp sıradan herkesin elini öptü. Se
yit kardeşinin başını eğip elini öpmesini fırsat bildi. Yarın
dan tezi yok, inşaatta çalışmaya başlayacağını söyledi. Mah
mut'un inşaat lafını duyar duymaz eli ayağı boşandı. Zan
gır zangır titremeye başladı. Seyit, "Tuzağı bırak lan," deyip 
Mahmut'un üstüne yürüdü. Titremeyle kimseyi korkutama
yacağını söyleyip boynuna asıldı, tutup yere çaldı. Atiye ko
şup Mahmut'un üstüne yumuldu. Huvat, üstüne vanp onu 
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iyice yıldırmanın doğru olmadığını Seyit'e duyurdu. Mah
mut ne kadar kurulmuş kurulacak şirket varsa hepsine sö
ve saya Atiye'yi üstünden atıp doğruldu. Kapıyı çarpıp çıktı. 
Sırtını duvara dayayıp aralığa oturdu. Oturduğu yerden Se
yit'in sesini duydu. Kalkıp merdiveni kurdu, tırmanıp kire
mitlerin üstüne oturdu, hırsından bir ağıt tutturdu. Hırsı az 

geçince ağıdına omuz silkti. Ellerinin tersiyle bumunu sildi. 

Dişlerini sıkıp, "Ulanlar," dedi. lçini çekip başını yukarı kal
dırdı. Yıldız iğneleri gözüne battı. Gözlerini kapattı. 

Seyit, Mahmut'tan umudu kesince, sol bacağını sürüye sü
rüye Halit'i yanma katıp kahveye inmeye başladı. Türlü dil
lerle Halit'i razı etmeye çalıştı. Razı olursa, onu şirkete mü
dür yapacağına söz verdi. Halit'in aklına girdi. Halit şirket 

kuruluncaya kadar çalışacağını, sonra müdür olup masa ba
şında oturacağını duyar duymaz Seyit'le birlikte çalışmaya 
karar verdi. Seyit bu defa iki aya kalmadan Halit'i usta ya
pacağına yemin etti. lkisi birlikte çalışırlarsa, iş takımlarını 
yeniden düzüp götürü iş yapmaya başlayabileceklerine da
ir tahminlere girişti. Sevincinden içi içine sığmadı. Günler
ce uyuyamadı. Kalkıp kalkıp yatağının içinde oturdu. Dur
madan takımların parasını, sırasını hesaplayıp durdu. He
sabın içine bir de Atiye'ye alacağı kürklü mantonun parası
nı koydu. 

Halit müdürlük sevdasına, bir hevesle Seyit'in peşine dü
şüp işe başladı. Bir zaman zorsunmadan çalıştı. Onun tövbe 
tutmayacağına yemin eden babasını utandırdı, annesini se
vindirdi. Bir seslemesiyle uyanıp yataktan fırlayan oğlunun 
arkasından Atiye okuyup üfledi. İş yolundan başka yola sap
tırmaması için Tann'ya yalvardı. Ama Halit çok geçmeden 
ettiği yeminleri yedi. Elini yüzüne alıp bir öğlen eve geldi, 
"Bu dünyada çalışmadan müdür olmanın yolu yok mu?" de
di, başka bir şey demedi. Atiye ellerini dizlerine vurdu, oğlu
nun başına oturdu. Kulağına nasihat koymadı, okudu. Oku-
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dukları Halit'in bir kulağından girdi, bir kulağından çıka 
Annesinin yüzüne dik dik baktı. Bana mısın demedi. Dilini 
çevirip tek kelime söylemedi. 

Seyit akşam bir suratla eve geldi. Gözlerini yere dikip bir 
köşeye çekildi. Atiye, Seyit'in her gözlerini yere dikip otur
masının ardından barut gibi patladığını bildiğinden, bir ça
baya düştü. Seyit'in etrafında dört döndü. O döndükçe Se
yit oflayıp ah çekmeye başladı. O ah çekerken Halit bir ni
zalı, bir tuzakla başına ağrılar saplandığını söyleyerek yerin
den doğruldu. Seyit geçip Halit'in önüne durdu. "Ya çalış, ya 
da karını çocuğunu al, bu evden git, aslanım," diyerek abi
sini evden kovdu. Huvat yeşil kitaplarını elinden bırakıp bir 
öfkeyle yerinden doğruldu. Seyit'i abisinin önünden çekip 
oturttu. Evden kendisinden başka kimsenin adam kovama
yacağını söyleyerek Seyit'i suçlu çıkardı. Suçlu çıkarmakla 
kalmayıp abisinin elini öpmez, kusurunu bağışlatmazsa, bo
yunca günaha gireceğini oğluna duyurdu. Seyit cehennem
de cayır cayır yanacağım bilse de abisinin elini öpmeyeceği
ne yemin etti. Eli öpülecek biri varsa onun da kendisi oldu
ğunu söyleyip babasına karşı geldi. Huvat'ın abiye karşı gel
menin ne büyük bir günah olduğuna dair anlattıklarım din
lemedi. Babası hadisten hadise geçerken, şirketi tek başına 
kuracağına, zengin olduktan sonra kimseye dönüp bakma
yacağına dair tehditler savurdu. Huvat sonunda boşa konuş
tuğunu anlayıp sustu. Atiye, "Kursan da keşke, dönüp bak
masan," deyip oğluna küstü. 

Seyit, o geceden sonra, kuracağı şirketin adım "Üçler" koy
maktan vazgeçti. Şirketine yeni bir ad seçti. Şirketinin adım 
"Teknik İşler" koymaya, kendine elden ortak bulmaya karar 
verdi. Ortağı bulmadan, iş takımlarını yeniden ele geçirmek 
için çalışmaya başladı. Derken doğru yoldan şirketi kurama
yacağını anlayıp, eğri yola saptı. Çalıştığı işyerlerinden rad
yatör, boru, kelepçe kaçırıp orada burada sattı. lki aya kal-
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madan elektrik kaynağını, boru anahtarlarını, diş açma ma
kinesini aldı. Aldığını getirip aralığa dayadı. Bir sevinmeyle 
sol bacağını sürüye sürüye iskele tepelerine tırmandı. Koca
man kazanların başında dolandı. Sonunda cereyana yakalan
dı. Cereyan çarpıp Seyit'i yere yatırdı. Seyit bağırarak ağız üs
tü demir köşebentin üstüne kapaklandı. Ağzından soğuk de
mirlerin üstüne oluk gibi sıcak kan boşandı. Seyit'i bir seğri
medir aldı. Seğriye seğriye, bir zaman, düştüğü yerde kaldı. 
Sonra titreyen ellerini bir korkuyla ağzına çaldı. Ağzında diş
lerini bulamadı. İçi "Cıs ! "  etti. Dişlerini köşebentlerin arasın
dan çıkarıp mendiline sardı. Koynuna koydu. Ağzından kan 
tüküre tüküre eve geldi. Atiye oğlunu kan içinde görünce bir 
çığlık atıp merdivenin başına yığıldı. Seyit ellerini ağzında tu
ta tuta içeri girdi. Kapının arkasındaki divana devrildi. O gün 
yüzünü kimseye göstermedi. Başını gömdüğü yerden hiç kal
dırmadı. Öylece uyuyakaldı. O uyurken Atiye Seyit'in üstünü 
yokladı. Cebinden mendilini çıkardı. Mendili götürüp Ha
lit'in önüne bıraktı. Sabaha kadar ağıt yaktı. Oğlunun başın
da dolanan belayı defetmesi için Tann'ya yalvardı. 

Seyit o günden sonra bir elini ağzının üstüne kapadı. Hiç 
kimseyle konuşmadı, gülmedi. Günlerce sokağa çıkmadı. 
Sonunda bir eli ağzının üstünde, kalkıp kimseye bir şey de
meden gitti. Kapıya bir araba getirdi. Bir eli ağzında aralık
ta duran takımlarını tek tek aşağı indirdi. Çalıp çalışıp aldı
ğı takımlarını sattı. Onların yerine diş aldı. 

Halit annesinin Seyit'in dökülen dişlerini getirip önüne 
koyduğu geceden sonra bir sıkıntıya düştü. Çalışsa olmadı, 
çalışmasa olmadı. Kimi gün, "Bir ağn saplandı ki başıma! "  
diye erkenden yatağa girip yorganların altına saklandı, kimi 
gün Zekiye'yle bir kavgaya tutuştu. Arkasından bir ağıt tut
turdu. Derken bir akşam, o da, "Varahmatullah" deyip ba
bası gibi namaza durdu. Namazdan kalkıp babasının dizi
nin dibine oturdu. Huvat uzun uzun oğlunun çenesine oku-
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du. Sonra ellerini Halit'in çenesine çaldı. Halit tüm ruhunu 

kötülüklerden arındırması için T ann'ya yalvardı. Ondan sa
kal bırakmak, ağı yerleri süpüren kara bir şalvar kuşanmak 
için izin aldı. Tüm aileyi başına topladı. Hepsinin Tanrı hu
zurunda koruyucusu olacağım açıkladı. Bu görevini hakkıy
la yapabilmesi, gördüğü dünya nimetlerine imrenip günaha 

girmemesi için onlardan yalnızca bir şey istedi. Zekiye'nin 

dokuduğu halı parasından nefsini körletmeye yetecek kadar 
kendisine para verilmesini diledi. 

Halit kısa zamanda hocalığı Huvat'tan ileri götürdü. Ken
disi gibi duayla sakal bırakıp şalvar kuşanan Berber Zeke

riya'nın dükkanından çıkmaz oldu. Sakalı göğsüne indi

ği günden itibaren de, elini kız kardeşlerine vermedi. Her

kesin içinde karısıyla konuşmayı ayıp saydı. Kadınların ya

nında yine bu nedenle oturmadı. Canı sıkıldıkça dizinin üs
tüne yatırıp baktığı oklu kalpli, gonca güllü hatıra defterini 
bir daha eline almadı. Tüm bunların sonucunda sesinde bir 
incelme, bir yumuşama baş gösterdi. Ayaklan tüyden hafif, 

yüzü ıpışık, gözleri masum bir çocuğun bakışlarıyla sağı so

lu süzen bir ehli müslim olup çıktı. 
Huvat oğlunun elinde yüzünde beliren iman ışığının tüm 

ailenin yolunu aydınlatmaya yeteceğini düşünerek, o gün
den sonra yeşil kitaplarını Atiye'nin vasiyetine, dili titreye

rek ilettiği Tanrı'nm buyruğuna rağmen yeniden elinden bı

raktı. Kendini suya adadı. Zamanını eski bir saray kalıntısı

nın içinde denize bakarak geçirmeye başladı. Atiye onca yıl

dan sonra kocasında baş gösteren su merakını ilkin neye yo
racağını bilemedi. Gelip geçici bir heves olacağını düşünüp 
suya bakmaya gitmesine ses etmedi. Ama Huvat'ı su tuttu. 

Huvat suya bakmadan yaşayamaz hale geldi. Atiye kocasını 

su sevdasından kurtarmak için yine tesbihine sarıldı. Oku

yup üfledi. Aklını bozup delirmemesi için Tanrı'ya yalva

rıp yakardı. Ama okuyup üflediği tersine döndü. Huvat suya 
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bakmadan duramadığı için akşamlan deniz suyuyla doldur

duğu şişelerle eve gelmeye başladı. Şişeler odanın duvarları

na asıldı. Huvat şişelere baka baka uykuya daldı. Uykudan 
uyanır uyanmaz şişeleri aradı. Atiye'nin tüm yalvarmalarına 
rağmen su Huvat'ın aklını aldı. Huvat koca gövdesiyle suyun 
üstünde batmadan durduğunu, her yanına ak köpükler vur

duğunu anlatmaktan başka bir şey konuşmaz oldu. Derken 

derisinin her bir katının soyulmasında bir yaş gençleşeceği
ni, ölümsüzleşeceğini söylemeye başladı. Atiye hem kafirli
ği, hem deliliği ele alan kocasını çaresiz sonunda Allah'a ha
vale etti. Huvat karısının kötü kötü söylenmelerinden kur
tulur kurtulmaz belden yukarısını güneşin ilahi gücüne aç

tı. Her sabah evden koşarak yan çıplak sar�y kalıntısına var

dı. Derken su merakının yanma bir merak daha ekledi. Sa

ray kalıntısında top koşturan gençlerin heyecanına kapıldı. 
Kendisine iki yanı beyaz çubuklu, kara, dar bir pantalon al
dı. Halit kara şalvarını kuşanırken, Huvat kara beyaz çubuk
lu pantalonunu ayağına geçirdi. Evde, bir, gözünü su dolu 

şişelere verdiyse; bir, peş peşe futbol takımlarının adlarını, 

oyuncularının numaralarını, formalarının renklerini saydı 

döktü. Eline ufak kareli kağıtlar aldı. Cebinden iki zar çıkar
dı. Zarları atıp atıp kareli kağıtları yazdı çizdi. Babalarının, 
eli üstlerine güldüreceğini söyleyerek kapılan yumruklayan 

oğullarıyla selamı sabahı kesti. Gerekirse saray kalıntısın

da yatıp kalkabileceğini açıkladıktan sonra onlarla konuş

madı. Aynca Atiye'nin hastalanıp, üstünü giymesi, bacağın
dan beyaz çubuklu şeytan pantalonunu çıkarması için etti
ği vasiyetlere kulağını tıkadı. Atiye'nin işinin gücünün ken
disini diri diri mezara sokmak olduğunu düşündüğünden 
onun inlemelerine, gözünü tavana dikip mırıldanmalarına 

aldırmadı. Suya bakmadan yaşayan insanların boşa yaşadı

ğını söyleyerek Atiye'nin yaşadığı hayatın hayat olmadığını, 

ölüp gitmesinin pek bir kayıp olmayacağını öne sürdü. Ati-
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ye hasta yatağında içi yana yana ellerini açtı, kocasını "sula
rın götürmesini" diledi. O günden sonra bu lafı diline dola
dı. Huvat'ın arkasından, "Sular götürsün e mi! "  diye bağırdı. 
Huvat, Atiye'nin arkasından bağırmasına aldırmadan başını 
alıp alıp gitti. O sıralar Dirmit babasının şapkasını kaybetti
ği günden sonra kötülediğini, o günden sonra bir daha ken
dine gelemediğini keşfetti. Günlerce düşünerek vardığı ka
nısını evdekilere açtı. Babasını yeniden doktora götürmele
ri için abilerine yalvardı. Ama Huvat doktora gitmeye yanaş
madı. Dünyadaki tek ilacının su olduğunu, sonunda en iyi 
ilacı bulduğunu açıklayarak çocuklarının isteğini geri çevir
di. Gökyüzünde parıldayan yıldızların sırtı pullu balıklar ol
duğunu, suyun altında aynı suyun üstündekilere benzer bir 
dünya bulunduğunu ve de insanın sudan gelip suya gittiğini 
uzun uzun anlattıktan sonra, gücünün kuvvetinin kafasının 
yerinde olduğunu söyleyerek kendisini rahat bırakmalarını 
diledi. Aynca sudan uzak bir yerde gözlerini yumarsa, ruhu
nun suya kavuşacağını bilmesine rağmen, cansız vücudunu 
da götürüp suya bırakmalarını istedi. Herkesi geleceği ko
nusunda iyice umutsuzluğa düşürüp bir köşeye çekildi. Gö
zünü su dolu şişelerine verdi. Atiye, Huvat'tan umudu kesti. 
Ama, "Gölgesi olsun, üstümüze vursun, baba yine de baba
dır," diyerek kendini avuttu. Tanrı'ya kendisinden önce Hu
vat'ın canım alması, kendisinin arkasına koyup ortalığa dü
şürmemesi için yalvardı. Kendisi öldükten sonra dağılacağı
na inandığı bir evden, hiç olmazsa Nuğber'i çekip çıkarma
nın yollarım aramaya başladı. Erkeklerin başlarım nasıl ol
sa kurtaracaklarını düşünüp Nuğber'i baş göz etmenin çaba
sına düştü. Dirmit'i kurtarmaya gücünün, bir de ömrünün 
yetmeyeceğini düşündüğünden onu Tanrı'ya havale etti. 

Bir sabah Nuğber'i elinden tuttu. Ilk elden bir kurşun 
döktürüp kızının üstündeki gözleri aldı. Onun bir daha gö
ze gelmemesi için aradı taradı "S" taşı buldu. "S" taşını sa-
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rıp sarmalayıp kızının koynuna koydu. Boynuna koca bir 
mavi boncuk taktı. Sonra onu alıp uzak bir yola gitti. Nu
ğber'in kısmetine baktırdı. Falcı kadın aynaların karşısına 
geçti. Gözünü ilkin aynalara, sonra bir titreme, bir çırpın
mayla kaynar sulara verdi. Atiye'ye üç vakte kadar Nuğber'in 
bir kısmeti olduğunu müjdeledi. Ancak kısmetinin bir tür
lü Nuğber'i bulamadığını, Nuğber'in üç vakit açıklık bir yer
de gece yarısı kısmetini beklemesinin şart olduğunu duyur
du. Atiye bir sevinçle kızını yanına kattı. Eve geldi. O ge
ce kızını korkmaması için tembihleyip arka bahçeye indir
di. Nuğber, o gece yarısı, arka bahçede, incir ağacının altın
da ortalık ışıyıncaya kadar bekledi. Falcı kadının dediği gi
bi, kulağında bir uğultu, sol bacağında s�ğrime, yüreğinde 
yanma olmadı. Atiye ilk günden kızına umutsuzluğa düş
memesini öğütledi. ikinci gece, herkesi uyutup, onu yeni
den bahçeye indirdi. Nuğber içinde bir heyecan bir korkuy
la yine sabaha kadar bekledi. Sabah olunca, ağlamaya başla
dı. Gözünde iri iri yaşlarla gerisin geri eve çıktı. Atiye kızı

nı dizinin dibine oturttu. Kulağına bu yolla kısmetini ayağı
na getiren nice kızın varlığından söz edip dua okudu. Üçün
cü gece yine eliyle götürüp kızını incir ağacının altına koy
du. Nuğber umutla bekledi. Üçüncü gece de kulağında uğul
tu, yüreğinde yanma duymadı. Sol bacağında seğrime olma
dı. Atiye bu defa üç hafta sayıp kızını üç hafta arka bahçeye 
oturttu. Nuğber herkes uyuduktan sonra arka bahçeye in
di. Kimse uyanmadan içeri girdi. Üçüncü haftanın sonun
da umudu kırıldı. Yüzü sarardı. Etleri kuruyup çekildi. iğ
ne ipliğe döndü. Yemeden içmeden kesildi. Kısmeti bir tür
lü Nuğber'in oturduğu incir ağacının yerini bulamadı. Nu
ğber'in nerde olduğunu bilemedi. Atiye bu defa üç ay say
dı. Kızını karşısına aldı, sıkıladı. Nuğber'i, kısmetinin ken
disini bulmak için kim bilir nasıl çırpınıp arandığını, bel
ki de onun üç ay dolmadan evlerinin yolunu tutacağını söy-
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leyerek beklemeye razı etti. Nuğber boynunu büküp o ge
ce yeniden bahçeye, incir ağacının altına indi. Ellerini yüzü
ne alıp oturdu. Beklemeye başladı. O beklerken tepsi gibi bir 
ay açtı. Ortalık gümüş gibi parıldadı. Nuğber ayın usulca te
pesinden kayıp gittiğini görünce, yine sabahın olacağını, in
cir ağacının altından boynunu büküp kalkacağını düşündü. 
Birden ürperdi. Ürpertisi titremeye dönüştü. Tümden sarsıl
maya başladı. Elleri ayaklan buz kesti. Nuğber üşümesinin 
geçmesini beklerken korktu, yerinden kalktı. Yerinden kal
kar kalkmaz sol bacağım bir seğriıne aldı. Yüreği "Cıs !"  di
ye yandı. Kulakları bir uğultuya düştü. Nuğber incir ağacı
nın altına çöktü. Ellerini uğuldayan kulaklanna dayayıp se
vinçten ağlamaya başladı. O ağlarken ay soldu. Sabah oldu. 
Atiye müjdeyi alır almaz kızını göğsüne bastı. Hemen o gün 
hazırlığa kalktı. Evi köşe bucak temizledi. Zekiye'yi halıdan 
kaldırıp tezgahı aralığa dayadı. Üstüne örtüler yaydı. Nu
ğber, Atiye'nin eteğinden ayrılmaz oldu. Onun otur dediği 
yere oturdu. Onun sus dediği yerde sustu. Kuş olup kanat
landı. Bir çırpındı, bir süzüldü. Pencerenin önündeki koltu
ğa kondu. Beklemeye başladı. Dirmit boyalı çamurun kede
rinden ağladığı geceden sonra, kendisini annesinin dilinden 
kurtaran Mahmut'a, Huvat'a ve Nuğber'e dualar ederek ken
dini radyoya verdi. Okuldan geldi, kucağına radyoyu çekti, 
içinden Nuğber'in kısmetinin tez vakitte gelip adını annesi
nin aklından hepten silmesini diledi. Dilek duasının ardın
dan radyoyu cızır cızır öttürdü. Sonra divanın üstüne yatır
dı. Başını radyonun üstüne koydu. Radyo üstünde uyudu. 
Radyo koynunda uyandı. Atiye'nin, ablasıyla bir, yol gözle
mesini fırsat bildi. Helaya radyoyla girdi. Radyoyu kucağına 
alıp kapının önüne indi. Kapıda radyoya kulağını verip ge
leni geçeni seyretti. Gün oldu, radyoyla konuştu, kimsey
le konuşmadı. Atiye, Nuğber'in kısmetinin onu bulacağına, 
gelip kapılarını çalacağına sevinmekten önce Dirmit'e ses et-
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medi. "Eh, ya sabitin! "  çekip, ellemedi. Ama kızının radyo
ya düşmesinden, mini mini radyoyla konuşmasından, dü
şünceli düşünceli durmasından gittikçe huylanmaya başla
dı. Arkasından Dirmit'in durgunlaştığını diline doladı. So
nunda dayanamadı. Dirmit'i karşısına aldı. Genç kızların bir 
dertleri varmış gibi düşünceli durmalarının kötüye yorula
cağını kızma duyurdu. Dirmit, "Niyeymiş, kız?" diye ters
lendi. Atiye önemli bir sır veriyormuş gibi Dirmit'in kula
ğına eğildi, "Başına bir şey getirdiğini sanırlar, geberesice! "  
dedi. Dirmit, "Git, kız, başımdan! "  diye söylendi. Radyoyu 
sonuna kadar açu. Atiye'nin yüzüne ters ters baktı. Radyoya 
sarılıp bir köşeye çekildi. Atiye'yi o günden sonra bir kaygı
dır aldı. Kızının terslenmesinden şüphelendi. Geceleri Dir
mit'i dürtükleyip uyandırmaya, başında bir şey olup olmadı
ğını sormaya başladı. Dirmit her defasında deli gibi yerinden 
sıçradı. Titreye titreye gerisin geri uykuya daldı. O uyuduk
tan sonra, Atiye kızının koynundan radyoyu aldı. Sabahlan, 
"Radyoya düşmek genç kızlara iyi gelmezmiş, geberesice! "  
diyerek, kızını radyo sevdasından kurtarmak için dil dök
tü. O dil döktükçe, Dinnit gidip gidip radyonun başına çök
tü, içini çekti. Atiye bir zaman sabretti, sonunda dayanama
dı. Bir gece uyurken Dirmit'in başına yeniden dikildi. Dir
mit'i uyandırıp derdini sordu. Dirmit sıçrayıp yatağın içinde 
doğruldu. Hırsından avazı çıkuğı kadar bağırdı. Arkasından, 
"Ne uyandırıp duruyorsun, kız?" diye bir ağıt tutturdu. Yi
ne herkesi yataklarından dışarı uğrattı. Atiye gözlerini Dir
mit'e verdi, dizlerini dövdü. "Bir şeyi var ya, bana demiyor," 
deyip kızı deliye çevirdi. "Belki size der," deyip geriye çekil
di. Huvat, sorgu meleği gibi Dirmit'in başına dikildi. Önce 
ona bir bardak su içirdi. Arkasından, "Annen senin kötülü
ğünü ister mi, kız?" diye lafa başladı. Ufaktan kızının ağzı
nı aradı. Dirmit uykulu gözlerini yere dikti. Ses etmeden ba
basını dinledi. İçinden Mahmut'tan öğrendiği bütün küfür-
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leri sıraladı. Sonunda dayanamayıp yeniden ağlamaya başla

dı. Onun ağlamasına, Seyit, "Cinli mi edeceksiniz kızı?" di
ye yatağından bağırmaya başladı. Atiye, Dirmit'in zaten cin
li olduğunu, cinli olmasa radyoyla helaya, yatağa girmeyece
ğini söyleyip Seyit'i susturmaya çalıştı. Ama Seyit bir öfkeyle 
yatağından fırladı. Huvat'ı kolundan tutup Dirmit'in yanın

dan kaldırdı. Dirmit abisinin yardımına koşmasına sevindi. 
Ama bu defa, "Ağlama kız! "  diyerek Seyit, Dirmit'in başına 
oturdu. "Bir şeyin varsa yalnız bana de, bacım," diye tuttur
du. Dirmit, "Neyim olacak lan?" diye çaresizlik içinde çır
pınmaya başladı. Bu defa, "Ne yapun kıza lan?" diye Halit 

yerinden doğruldu. Seyit'i Dirmit'in başından kaldırıp yeri

ne kendisi geçip oturdu. Bir merakla, "Seyit kötü bir şey mi 

dedi sana, bacım?" diye sordu. Sonunda Dirmit silkinip aya
ğa kalktı. "Nedir çektiğim elinizden! "  deyip tepinmeye baş
ladı. Atiye o tepinirken eline tesbihini aldı, "Var canım bu 
kızda bir şey! "  diye Dirmit'e bir işaret de o koydu. Parmağını 

ıslatıp .duvara çaldı. Dirmit duvardaki işarete bakıp saçlarını 

eline aldı. Yoluk yoluk etti. Tel tel Atiye'nin önüne attı. Ati

ye Dirmit'in yolup yolup önüne attığı saçlara baktı. Yüreği 
kalktı. Kızına acıdığından kendini tutamadı, ağlamaya baş
ladı. Ağıdı bırakıp gözlerini radyoya verdi. Radyoya intizar
lar etti. "Sebep olacak bu radyo kızıma!" diye tutturdu. Hu

vat kalkıp radyoyu temelli susturdu. Alıp camdan aşağı attı. 

Sonra girip yatağına yatU. Atiye'nin içi soğudu. Dirmit'in ağ

laya ağlaya gözleri kurudu. 
Atiye kızının o gece durmadan ağlamasına dayanamadı. 

Sabaha hastalandı. Ama hasta olduğuna evin içinde kimseyi 
inandıramadı. Tek tek herkesi başına çağırıp hınl hınl öten 

nefesinin sesini dinletti. Ellerini tutup "Güp! Güp!"  atan yü

reğinin üstüne koydu. Sırasıyla herkese göğsünden fırlaya

cakmış gibi çarpan yüreğini gösterdi. Tek tek, sağ göğsünün 
altındaki şişe bakurdı. Ama kimse aldırmadı. Atiye tek başı-
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na yataklarda döndü. Yanma kimseyi çağırmaz, şişine, yüre
ğine baktırmaz oldu. Gün günden soldu. Yemeden içmeden 
kesildi. Durmadan inledi. Derken bir öksürüğe tutuldu. İki
de bir kalkıp kalkıp yatağın içine oturdu. Ellerini yatağa da
yayıp öksürmeye başladı. Öksüre öksüre içi dışına çıktı. Her 
öksürmesinin ardından gözlerinden sicim gibi yaş aktı. Ök
sürmekten uyuyamaz, konuşamaz oldu. "Allah düşmanımı 
öksürtmesin! "  dedi, başka bir şey demedi. Herkes Atiye'nin 
yine iyileşip ayağa kalkacağını umarken, öksürüğü gün gün
den arttı. Her öksürmesinin ardından burnundan oluk gi
bi kan fışkırmaya başladı. Kan yüreklere korku saldı. Herkes 
elini yüzüne aldı. Atiye'nin çırpınmasını, öksürmesini sey
re koyuldu. Daha rahat öksürsün diye sırtına yastıklar da
yandı. Bumuna pamuklar tıkandı. Omzuna el verilip, öksü
rüğü diner dinmez yatağa uzatıldı. Sonunda Dirmit dayana
madı, "Göz göre göre ölecek bu kadın, alın doktora gidin! "  
diye bağırmaya başladı. Halit'le Seyit ellerini kenetleyip Ati
ye'yi uçtu uçtu oynayan çocuklar gibi ellerinin üstüne oturt

tular. Atiye başını oğullarının kollarının arasına koydu. Göz
lerini yumdu. Öylece evden çıktılar. Atiye hastanede kaldı. 
Seyit'le Halit eve geldi. Seyit elini yüzüne alıp bir köşeye çe
kildi. Halit başını önüne eğdi. "Bu defa annem yolcu," dedi. 
Evin içine bir sessizlik çöktü. Nuğber ağlaya ağlaya bir tor
baya Atiye'ye terlik, gecelik koydu. Bardak, çatal, kaşık sardı. 
Seyit torbayı aldı, ses etmeden çekip gitti. Huvat öleceği bel
liyse annesini alıp eve getirmesi için oğlunu tembihledi. "Ba
ri evinde ölsün," dedi. Ama Atiye koca koca iğnelerden, mer
cimek gibi haplardan sonra kendine geldi. Kendine gelir gel
mez, tüm ağırlığıyla göğsüne çöken Azrail'le kavgaya tutuş
tu. Azrail'e, dünyada gün yüzü görmediğini, Tanrı'nın kendi
sine hiç kimsenin kocasına benzemez bir koca verdiğini, öm
rünün yarısını onu beklemekle çürüttüğünü, dağ başlarında 
kardeşlerinden uzak, garip kaldığını söyleyip ağzına ne geli-
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yorsa saydı sayıştırdı. Azrail, ölüm döşeğinde kendisiyle çe
kişen Atiye'ye, Tann'ya sitem etmemesi, günaha girmemesi 
için öğüt verdi. Ona karaciğerinin şişip büyüdüğünü, yüre
ğinin kapakçığının çürüdüğünü, tavuk teleğiyle, süpürge çö
püyle çocuk düşüreceğim derken rahmini delik deşik ettiği
ni duyurdu. Atiye bu defa Azrail'e çıkışmayı bıraktı, her işi
nin yanın kaldığını söyleyerek yalvarmaya başladı. Nuğber'i 
evlendirmeden, kardeşlerinden bir haber olsun almadan ca
nına kıymamasını istedi. Azrail Atiye'nin göğsünden kalk
tı. Onun solgun yüzüne uzun uzun baktı. Akçalı'da geçirdiği 
uzun gariplik yıllarında Tann'ya hiç sitem etmediği, yüreği
ni hiç bozmadan kocasının yolunu gözlediği ve beş çocuğu
nu tek başına doğurup tek başına büyüttüğü için, Atiye'nin 
isteğini geri çevirmedi. Ona yanın kalan işlerini bitirecek ka
dar ömür bağışladı. Atiye geri kalan ömrünü aldı, eve geldi. 

Geldiği gün çocuklarını, kocasını, gelinini başına topladı. 
Onlara gülerek Azrail'le tutuştuğu kavgayı anlattı. Sonra bir
den durgunlaştı. Gözlerini tavana verdi. "Kardeşlerimden ba

na bir haber getirin," dedi. Huvat günlerce Atiye'ye bu sevda
dan vazgeçmesi için yalvarıp yakardı. Halit sürecek bir izleri 
bile olmadığından yakındı. Onlar vazgeç dedikçe, Atiye'nin 
isteği bastırılamaz bir tutkuya dönüştü. Evin içinde kardeşle
rinin adlarını sayıklayarak dolaşmaya başladı. Kardeşlerini 
bulursa onları tanıyamayacağından söz açtı. Ardından kendi
ni kaptı koyverdi. Yeniden kimsenin anlamadığı diliyle ko
n,uşmaya, türküler söylemeye başladı. Bir ağladı, bir söyledi, 
bir gözlerini yumdu. Her bir kardeşinin yüzünde, ellerinde, 
sırtında, boynunda var olan izleri, gözlerinin rengini, huyla
rım hatırlamak için geçmişe daldı. llk defa çocukluğundan, 
önünden koca bir su akan evlerinden, evlerindeki kadife per
delerden, annesinin boynuna taktığı kat kat incilerden söz et
meye başladı. Kimse Atiye'nin anlattıklarının gerçek mi, düş 
mü olduğunu anlayamadı. Herkesi bir meraktır aldı. Bu ağaç-
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lardan meyvelerin günlerce çırpılarak bitirilemediği, evlerde 

küp küp altınların bulunduğu, kadınların burunlarına renk 

renk ışıklı taşlar takuğı, tüller kuşandığı diyarın gerçekte var 
olup olmadığını anlamak için, herkes Atiye'ye kulak kabart

maya başladı. Atiye onlar dizinin dibine oturdukça saydı 

döktü. Ancak bu şehirden yola çıkarsa doğduğu yerleri bula

cağından pek bir umudunun olmadığını söyleyerek çocukla

rının çabasını boşa çıkardı. O daha çok küçükken babasının 

kendilerini alıp başka bir yere götürdüğünü söyledi. Bu yerin 
havasının suyunun annesine iyi gelmediğini, annesinin bu 

yüzden hastalanıp yataklara düştüğünü, annesi hasta yata

ğındayken babasının annesinin üstüne sakız ağacına tapan 

bir kadın sevdiğini, annesinin buna dayanamayıp öldüğünü, 

annesi öldükten sonra babasının sakız ağacına tapan kadını 
aldığını ve onun dinine geçtiğini anlattı. O dine geçtikten 
sonra da babasının bir daha dönüp kendilerine bakmadığım, 

incileri, küp küp altınları üvey annesinin yiyip bitirdiğini, 

sonra kardeşleriyle birlikte kendilerini dışarı ettiğini söyleyip 

ağlamaya başladı. Ağlarken, yıllardır içinde tuttuğu bir sım

nı açığa vurdu. Çocuklarına bir kardeşleri daha olduğunu 

duyurdu. Onlara kardeşlerini bulmaları için ipuçları verdi. 
"Ben kardeşlerimi bulamadım, bari siz kardeşinizi bulun," 

dedi. Çocuklarına ablalarının sol bileğinde üstü tüylü yılan 

biçiminde bir işaret bulunduğunu, doğduğu günden beşikle

re sığınadığını, iri yan olabileceğini, değiştirmedilerse adının 

Nurfiye olduğunu, babasınınsa daha o zamanlar çok yaşlı de
li bir gar müdürü olduğunu açıkladı. Ağızlan açık dehşet 
içinde birbirlerine bakınan çocuklarına kızının kaç yaşların
da olabileceği üzerine tahminlerini ilettikten sonra, yeniden 

ağlamaya başladı. Atiye'nin birdenbire ortaya sürdüğü, doğru 

olduğuna yemin billah ettiği şeylerin gerçekle bir ilgisi olma

dığını söylemesine rağmen Huvat, bir türlü çocuklarını ken
disine inandıramadı. Atiye'yi yol taşeronluğu yapuğı sırada 
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yanında çalışan bir ustanın evinde görüp beğendiğini, usta

nın kansına aralarım yapması için yalvardığını, kadının da, 

"Kimsesi yok, al git," dediğini çocuklarına anlatu. Atiye'nin 
hiçbir şey demeden peşine düşüp geldiğini, o günden bugü
ne ne yaşlı deli bir adamla evliydim dediğini, ne de sol bileği

nin üstünde yılan biçiminde tüylü bir işaret bulunan kızını 

ağzına aldığını, tüm bunların yalan olduğunu söyledi. Ati

ye'yle ilgili tüm bildiğinin, üvey annesinin onu çok küçük
ken kocaya verdiği ve ilk kocasının tüfekle oynarken kendi
sini vurduğu olduğunu söyleyerek kansının bu kadar yalan

la öte dünyada kendisine yatacak yer bulamayacağına yemin 

etti. Onun aklına uyup yollara düşmenin, bileğinde üstü tüy

lü yılan biçiminde izi olan bir abla aramalarının, herkesi üst

lerine güldürecek bir iş olacağını çocuklarına anlatmaya ça

lışu. Ama Atiye, bir, rüyalarım; bir, hayallerini anlaup çocuk
larım kendisine inandırdı. Yanın yamalak hatırladığı baba 

dedesinin köyünün adını bir kağıda yazdırdı. Kızının babası 

olan deli yaşlı adamın altındayken oturduğu şehrin adını, 

oturdukları evin tarifini çocuklarına verdi. O evde yaşarken

ki komşularım, evlerine sık sık gelip çıkan Arap kankocayı 

anlatu. Evlerinin arkası sıra uzayıp giden üzüm bağlarından, 
evlerinin bitişiğindeki çömlekçilerden, evlerinin yüzünün 

baktığı kayalık yamaçtan söz açtı. O kayalıklarda kucağında 

bebekle deve üstünde taş kesmiş bir kadının bulunduğunu 

söyledi. Kadının olduğu yerde taş kesmesine neden olan 

hikayeyi çocuklarına anlattı. Arkasından o kayalıklardan, do

ğup akan kaynar sulu bir ince ırmaktan daha söz etti. O ince 

ırmağın üstündeki tahta köprüyü tarifledi. Ardından onca 

ipucuyla bir şey bulup çıkarmazlarsa evlatlarına evlat diye 

dönüp bakmayacağım duyurdu. Azrail'i yanına çağıracağına 

ve Azrail'in arkasına düşüp küs gideceğine yemin etti. He

men o gece Atiye'nin yanın yamalak adım verdiği dedesinin 

köyüne kısa, özlü bir mektup yazıldı. Aynca kızının babası-
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nın yıllar önce gar müdürlüğü yaptığı şehrin gar müdürlüğü

ne başka acıklı bir mektup yazılıp sabah erkenden postalan
dı. Gar müdürlüğüne yazılan mektup günler sonra dönüp 
dolaşıp Atiye'nin eline gerisin geri geldi. Öbür mektuptansa 
hiçbir haber çıkmadı. Atiye uzun bir bekleyişten sonra oku

yup üfleyip rüyalara yatmaya, mektubun yerine ulaşıp ulaş

madığından T ann'ya bir haber sormaya başladı. Ama rüyası

na durmadan geviş getiren develer, inciler, altınlar, dallan 
meyveden yıkılan ağaçlar, üstünden kızgın buharlar çıkan ır
maklar girdi. Mektubun yerine ulaşıp ulaşmadığından bir ha
ber gelmedi. Atiye çocuklarının ısrarı üzerine başka ipuçları 

yakalamak için kafasının içini kurcalayıp durduysa da, ço

cukluğunda dinlediği bir dolu gerçek dışı hikaye dışında, ye

ni ipuçları bulup çıkaramadı. Huvat'm eline fırsat verdi, ço
cuklarına ipucu veremedi. Huvat, Atiye'nin yalancı olduğu
nu iyice diline doladı. Onu her Allah'ın günü çocuklarını ya
lanla avutmakla suçladı. Ama Atiye, "Ben bunca şeyi nerden 

bilip uyduracağım," diyerek dedesinin köyüne uzun, acıklı 

bir mektup daha yazdırdı. Mektuba baba soyundan, ana so
yundan bildiği ne kadar isim varsa hepsini aklında kalan ta
rifleriyle koydurdu. Yeniden büyük bir heyecanla beklemeye 
başladı. Ama o mektup da Atiye'nin anlattıkları gibi büyülü 
bir şeye dönüştü. Kardeşleri, kızı gibi kayıplara karıştı. Gitti 

gelmedi. Kimse yerine ulaşıp ulaşmadığını bilemedi. Mek

tuplar gidip yerine hiçbir şey gelmeyince Huvat, Atiye'nin 

bunadığını söylemeye başladı. O da duvara Atiye'nin bunadı
ğına dair bir işaret koydu. Onun daha bir dolu şey çıkaraca
ğından, olmadık hikayeler uyduracağından dem vurdu. 
Onun içinden kaynar ince suların aktığı kayalıklardan doğ

duğunu, anasının babasının o kayalıklar olduğunu söyleye

cek kadar işi ileri götürdü. O ileri geri konuştukça Atiye iyi

ce kocasıyla zıtlaştı. Ona inat, soyunu sopunu bulup çıkara
cağına yemin üstüne yemin içti. Annesinin annesinin medre-
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selerde okumuş bilgili bir kadın olduğundan, soyunda çok 
okumuş yazmış bulunduğundan, alimlerin, ulemaların so
yundan geldiğinden söz açıp Huvat'ı iyice çileden çıkardı. 
Huvat, o anlattıkça, "Ne demezsin kız!" deyip Atiye'nin yü
züne yüzüne güldü. O güldükçe Atiye deliye döndü. Huvat'ı 
Allah'a havale edip adaklar adadı. Kafasının içinde bir yanıp 
bir sönen, bir türlü eline avcuna gelmeyen geçmişini, çocuk
luğunun geçtiği bolluk diyarını, kızını, kardeşlerini bulmak 
için yeniden yollara düştü. Falcıların, hocaların kapısını çal
dı. Kitaplar açtırdı. Aynalara, sulara baktırdı. Kızının yaşayıp 
yaşamadığını, kardeşlerinin yerini yurdunu, kapı kapı dola
nıp araştırdı. Kimi kapıdan kendisini kızına götürecek yolla
rın tarifini aldı, kimi kapıdan kardeşlerinin nasıl bir yerde ya
şadıklarına dair tahminler aldı. Ama ne tahminler, ne de ta
rifler Atiye'yi yıllardır görmediği kardeşlerine, demir beşikte 
uyurken bırakıp çıktığı, alnından bir öpüp bir daha öpemedi
ği kızma kavuşturdu. Atiye'nin geçmişine bir ışık tutmadı. 
Atiye bildiği on-on beş isim ve aklında kalan yanın yamalak 
çocukluk düşleriyle umutsuz bir bekleyişin içine girdi. Ye
meden içmeden kesildi. Kızını, kardeşlerini sayıklayarak 
uyurgezer bir bilmeceye dönüştü. 

O bilmeceye dönüştükten sonra da çocukları onun anlat
tıklarına kulak asmaz oldu. Zamanla sol bileğinde üstü tüy
lü yılan biçiminde iz bulunan kız unutuldu. Herkes kendi 
işinin kendi düşünün peşine takıldı. Atiye geçmişiyle baş ba
şa kaldı. Zamanla onun da içindeki merak, özlem duruldu. 
Kızından, kardeşlerinden, kaynar sulardan, deve üstünde 
taş kesmiş kadından söz etmez oldu. Azrail'in kendine ba
ğışladığı ömrünü yeniden çocuklarının önüne koydu. Halit'i 
çekip dizinin dibine oturttu. Ona kara şalvarının ağını yer
lerde sürüyerek kazandığı sevabın, cennete girmesine yete
ceğini duyurdu. Şalvarını çıkarması, kendine doğru dürüst 
bir geçim yolu bulması için oğluna yalvardı. Halit annesini 
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kırmadı. Şalvarı bacağından çıkardı. Sakalı çenesinden ayır
dı, katlayıp hatıra defterinin arasına koydu. Yeşil kitapları
nı bismillah deyip elinden bıraktı. Annesinin sözüne uyup 
kendine güzel bir iş buldu. Hocalığı bırakıp kuşçu oldu. 

Kimden duydu, nerde gördü, nasıl öğrendiyse, bir eline 
koca bir ağ aldı. Öbür eline beyaz bir çalı ,geçirdi. Kırk yıl
lık saka avcısı kesildi. Atiye'nin, "Oğlum etme, derdime dert 
katma," diye ikide bir yalvarmasına rağmen, her gün üç sa
ka yakalarsa, bir aya kalmaz kuşçu dükkanı açıp içine gi
receğini, cıvıl cıvıl seslerin arasında bol para kazanacağı
nı söyleyerek, ağını, çalısını, öksesini alıp alıp gitti. Eve ge
lip kuşlar gibi öttü. Az zamanda evin duvarlarını kuş kafes
leriyle donattı. Kafeslerin birini götürdü, birini getirdi. Gön
lünden koptu, evdeki herkese bir kuş bağışladı. Bağışladı
ğı bağışlamadığı ne kadar kuş varsa hepsinin bakımını üs
tüne aldı. Kimini yavruya yatırdı. Kimini dişisinden ayırdı, 
ciyak ciyak bağırttırdı. Kiminin karşısına geçip dudaklarını 
uzata uzata öttü. lşi iyice büyüttü. Çok geçmeden kuşçular 
derneğinin kayıtlı, sayılır bir üyesi oldu. Yanma başı şapka
lı, eli eldivenli, yakası kürklü, şemsiyeli bir yaşlı kadın ka
tıp eve getirdi. Kadını baş köşeye oturttu. Kadına, "Anneci
ğim, anneciğim," diye diye evin içine düştü. Kuşları kafes
lerinden tek tek çıkarıp anneciğinin eline verdi. Kadın tek 
tek kuşların gagasından öptü. O öptükçe günlerdir gülme
yi unutan Atiye'yi sinirden bir gülme aldı. O gülerken kadın 
kalkıp gitti. Halit kadının koluna girip merdivenlerden in
dirdi. Yukarı çıkıp, "Oğlunuzu gördünüz ya," diye bir süs
le evin içinde dolandı. Orada burada kuşlarına her gün kırk 
yumurta yedirdiğiyle övünmeye başladı. Her sabah çift ke
nezetli sakasını yanma kattı, Akçalılıların oturduğu kahveye 
vardı. Adını köylülerinin arasında "Kenezet Halit"e çıkardı. 
Onların kendisiyle eğleşmesini umursamadı. Kahvede saka
sıyla oturdu. Yolda sakasıyla yürüdü. Sonunda kimsenin işi-
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ne karışmamaya yemin eden Huvat'ı yemininden döndürdü. 
Günde kırk yumurta yedikleri için bir türlü kuşlara ısınama
yan Atiye de kocasıyla birlik oldu. İkisi birden, "Kuşları bu 
evde istemeyiz," diye tutturdular. Halit, yalvar yakar, imka
nı yok annesiyle babasını razı edemedi. Atiye üstüne gidilir
se, dünyada sayılı günüm var demeyip kuşları boğazlayaca
ğını oğluna duyurdu. Huvat lambalar sönmeden gagalarını 
kapamayan, sabahın köründen başlayıp gece yarısına kadar 
öten, birbirlerine inat makara çeken kuşlarla aynı evde otu
ramayacağım, onlar gitmezse kendisinin başını alıp gidece
ğini açıkladı. Halit kuşların eve bereket getirdiğini, Seyit'in 
ayağının kuşlar sayesinde artık aksamadığını, kuş seslerin
den, durmadan konuşan Zekiye'nin sesinin duyulmadığını, 
kuşlar eve geldikten sonra Dirmit'in eve çamur mamur ge
tirmediğini söylediyse de, kendini dinletemedi. En son an
nesine bir işaret edip Nuğber'i gösterdi. Kuşların kısmeti bir 
türlü açılmayan kızlara iyi geldiğini söyledi. Ama Atiye kı
zının kısmetinin yakında gelip onu bulacağını bildiğinden, 
Halit'e çenesini boşa yorduğunu işittirdi. "Bu boz kuşlar bu 
evden gidecek," diye ayak diredi. Halit kuşçu dükkanı aça
cak kadar kuşu olmadığını söyleyip annesiyle babasına biraz 
daha dayanmaları için yalvardı. Onlardan zaman istedi. Ati
ye oğluna iki gün verdi. İkinci günün akşamı alıp gitmezse, 
kuşlara yazık olacağını, sağ geldikleri bu evden ölü çıkacak
larını oğluna haber etti. Eline tesbihini alıp ters ters kafesle
re bakınıp okuyup üflemeye başladı. O okuyup üflerken Ha
lit koca bir tencerede kırk yumurta haşladı. İçini çekip göz
lerini sile sile yumurtaları kuşların önüne sıraladı. Tek tek 
altlarını aldı. Sularını tazeledi. Atiye oğlunu perişan bir du
rumda kafeslerin çevresinde dolanırken görünce, azıcık yu
muşadı. Ona çift kenezetli ötücü kuşunun evde kalabileceği
ni duyurdu. Ama Halit kenezetli kuşu her gördüğünde yüre
ğinin kalkacağını, öteki kuşlarını hatırlayacağını söyleyerek 
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onu da yola hazırladı. Sabah erkenden kapıya bir kamyonet 
getirip, bütün kuşlarını evden çıkardı. Hepsini götürüp sat
tı. Akşam kuşsuz kafessiz eve geldi. Gözünü çıplak duvarla
ra verdi. Susup oturdu. 

Bir kamyonet kuşun parasını cebine koyup eve geldiği ge
ceden sonra Halife bir hal oldu. Birden evden barktan so
ğudu. Aldı başını gitti, akşam oldu gelmedi, sabah oldu ses 
vermedi. Zekiye günlerce ağlayarak kocasının yolunu gözle
di. Gözlemekten yoruldu. "Dizgeme'ye babamın yanına küs 
gideceğim," diye tutturdu. Seyit yollara düştü. Halit'i ara ta
ra eve getirdi. Atiye, "Nedir derdin lan!"  diye oğlunun ya
nına oturdu. Halit derdinin derinlerde olduğunu söyleyip 
"Ah!"  çekti. Atiye'nin içine bir sızı düştü. Derdi derinde ola
nın iflah olmayacağını, derdini yüze vuranın çare bulacağı
nı söyleyip Halit'i konuşturmanın türlü yollarını aradı. So
nunda oğlunun ağzından lafı aldı. Halit, Zekiye'den buz gi
bi soğuduğunu söyleyip annesine açıldı. Atiye, "Kudurasın 
oğlum! "  deyip elini dizine vurdu. Eli dizinde oğlunun yüzü
ne bakıp kaldı. Neden sonra aklını toparladı. Yalvarıp yakar
maya, gelinini övmeye başladı. O övdükçe Halit, bir işe san
lamamasını bıyıklan kararmadan başının bağlanmasına yor
du. Hevesinin uçup gittiğini, Zekiye'yi görecek gözü olma
dığını, onu görür görmez elinin ayağının boşandığını anne
sine duyurdu. Atiye, "Elin kızı n'olacak şimdi?" diye bir ağıt 
tutturdu. O ağladıkça Halit, Zekiye'nin durmadan konuştu
ğundan, halıdan başka bir şey bilmediğinden, yüzünün hiç 
gülmediğinden yakındı durdu. Atiye oğlunu dinleyip der
dini anladıktan sonra, önce, iki cahil gence sebep olan Hu
vat'a bir tesbih dolusu beddua okudu, sonra bir çabaya düş
tü; bir, Zekiye'nin koynuna girmezse Halife hakkını helal 
etmeyeceğini söyleyip gezindiyse; bir, gelinini süslejrip püs
ledi. Bu defa eşek dilini haşlayıp oğlunun yemeğinin içine 
rendeledi. lki güne bir, evin içini karabiber dumanına boğ-
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du. Ama o biberleri yakıp kavurdukça Halit daha beter ol
du. Zekiye'den iyice soğudu. Zekiye gitmeden eve adım at
mayacağına yemin etti. Alıp başını gitti. O alıp başım gidin
ce Huvat onu evlatlıktan bir daha reddetti. Zekiye gözünde 
yumruk gibi yaşlarla, kocasının arkasından bakakaldı. Son
ra boynunu büküp oğlunu kucağına aldı, bir köşeye oturdu. 
Evin içinde gariplerin sayısı birken iki oldu. 

Zekiye yumruk gibi yaşlarım evin içine saça saça gezer
ken, Mahmut koltuğunun altında bir kutu istiridye kabu
ğu, yanında saçları diken gibi bir oğlanla eve geldi. Evdeki
lere bundan böyle gece lambası imal edip satacağını bildirdi. 
Atiye' den odanın bir köşesinde iş tezgahı kurmak için yer is
tedi. Yanında getirdiği diken saçlı oğlana iyi yüz gösterme
lerini diledi. Atiye tek oğlu dizinin dibinde, gözünün önün
de olsun diye odanın bir köşesinde gece lambası yapmaları 
için izin verdi. Mahmut hemen o gün gece lambası tezgahım 
kurdu. istiridye kabuklarım, telleri, tutkalları, tezgahın üs
tüne yayıp başına oturdu. Önce gece uykusundan dürtükle
nip zorla uyandınlanlann daha az korkması için, eve bir ge
ce lambası yaptı. Nuğber'in içini çekip lambaya baktığını gö
rünce, bir lamba da ona yaptı. Nuğber lambayı alıp çeyizine 
koydu. Mahmut iki lambadan sonra işin kolayım aldı. Teri
ni sile sile lambalan yan yana sıraladı. Atiye gözleri çakmak 
çakmak oluncaya kadar işinin başından kalkmayan oğlu için 
dua okumaya başladı. Mahmut annesinin dualarım alıp ge
ce lambalarını satmak için yola koyuldu. Bir-iki gün satış 
iyi gitti. Derken gece lambalan satılmaz oldu. Mahmut'u bir 
düşünce aldı. Kahrından tezgahının olduğu köşeye bakama
dı. Atiye oğlunu öyle görmeye dayanamadı. iki gün gelmi
şi geçmişi için okumayı, dua etmeyi bir yana koydu. Gece 
lambalarının her birine kırk yasin okudu. O okurken Mah
mut gece lambalarının gece satılmasının daha iyi olacağını 
düşündü. Fiyatlarım az düşürdü. Gece satışına başladı. Ken-

175 



disi tezgahın başına çöktü. Diken saçlı oğlan, gelene geçene, 
"İstiridye kabuğundan gece lambası, el yapması ateşböce
ği," diye dil döktü. Gece yanlarına kadar avazı çıktığı kadar 
lambalarının kırk yasin okunmuş, bela savuşturmaya birebir 
lambalar olduğunu bağırdı. Sonunda Mahmut herkesin içi
ne şeytan girdiğine, bu nedenle yasinli lambalarının yanma 
kimsenin yanaşmadığına karar verdi. Elini yüzüne alıp kara 
kara düşündü. Lambalan kaldırıp atmaya kıyamadı. Diken 
saçlı oğlanı karşısına aldı. Parkın geceleri çok karanlık oldu
ğunu, önünden geçmeye korktuğunu söyleyerek, gece lam
balarını parka götürüp ağaçların dallarına asmayı teklif etti. 
Diken saçlı oğlan, önce çekindi, sonra Mahmut'un dillerine 
kandı, gece lambalarını toplayıp kucağına aldı. Mahmut'un 
yanma düştü. Mahmut atkestanelerine tırmandı. Her ağacın 
çatal dalma bir gece lambası bıraktı. Kalanları salıncak de
mirlerine astı. En güzel, en büyük lambayı bekçi kulübesi
nin damına koydu. Yere atladı. Atlar atlamaz gözünün için
de yedi ayn renkte ışık patladı. Mahmut gözlerini kısıp bek
çi kulübesinin duvarına dayandı. Damdan başına ışık yağdı. 
Kirpiklerine, ellerine, üstüne başına ışık kondu. Ağaçlardan 
ışık fışkırdı. Park ışıkla yıkandı. Pınl pınl oldu. Parkın ak
si göğe vurdu. Mahmut bekçi kulübesiyle birlikte gökte bir 
koca buluta kondu. 

Park o geceden sonra her gece gökyüzüne ayna tuttu. 
Mahmut atkestanelerinin dallarına bıraktığı lambalan orada 
unuttu. Diken saçlı oğlanla gazete satmaya başladı. Vapur
dan vapura, kahveden kahveye dolaştı. Dolaşırken bir gitar 
hevesine düştü. Gitar diye diye uykudan akıldan oldu. Aldı
ğı parayı gitar sevdasına bir kutuya koydu. Sabah gitti, ak
şam gelip kutuyu kucağına çekti. Sonunda bir koca kutu pa
rayı elden düşme bir gitara verdi. Eve geldi. işi gücü boşladı. 
Zekiye, Halit'e ağıt yakıp dolanırken gitarını acıklı acıklı tın
gırdatmaya başladı. Atiye dili bir karış dışarda, kafasını sal-
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laya sallaya kendinden geçen oğluna .öfkesinden bakamadı. 
"Şeytan görsün yüzünü," deyip gözlerini kapadı. Günlerce, 
"Sabır, sabır," diye tesbih çekip kulaklarım tıkadı. Sonunda 
dayanamadı, "Çalgımız mı eksik lan?" deyip gitarı oğlunun 
elinden çekip aldı. Son son çalgıcılığa başlayan oğlunu ko
lundan tutup dışarı attı. Ama Mahmut annesinin ikide bir, 
"Şu oğlanın gitarım elinden al yarabbim! "  diye yalvarması
na kulak tıkadı. Gelip gelip içeri oturdu. Eline gitarı aldı. Bir 
yandan bağırdı, bir yandan çaldı. Gitarın elini yüzünü renk
ten renge boyadı. içine daha çok ses çıkarsın diye kırıp kı
rıp yumurta kabuklan yapıştırdı. "Ben de bunu bülbül gi
bi öttürmezsem! "  deyip, Atiye'nin, Huvat'ın, içi yaralı Ze
kiye'nin, gözü yolda Nuğber'in yanında belinde tın tın do
landı. Huvat kalkıp kalkıp gitarı Mahmut'un kafasına çaldı. 
Mahmut gitarım sabırla akord edip yeniden kucağına yatır
dı. Huvat'm gözünün içine baka baka, ver etti tellere. Gün
düz konuşuyorlar, gece uyuyorlar demedi. Çaldı da çaldı. 
Gitarı eline alıp gitti. Her gün eline bir garip şey alıp geldi. 
Evin dört duvarına boks eldivenleri, kimi gülen, kimi ağla
yan kadın erkek resimleri astı. Resimlerin arasını koca yazı
larla, kalplerle, garip garip işaretlerle donattı. Evin duvarla
rından kuşlar indi, yerine "Putlar" çıktı. Atiye her namaza 
durduğunda selam verip namazım bozdu. Duvarları putlarla 
dolduran oğluna ağız dolusu intizarı basıp resimleri okuyup 
üfleyip yırttı. Yazılan köpüklü sularla sildi. O sildikçe Mah
mut elden ayaktan çıktı. Saçlarını omuzlarından aşağı koy
verip Huvat'm cinini tepesine çıkardı. Huvat büyük bir ku
sur işlemese böyle bir evladın başına çıkmayacağını söyle
yip kahrından ağlamaya, ağıdın arasında oğluna yalvarmaya 
başladı. Mahmut babasının döktüğü yaşlara inat, gitarım eli
ne aldı, döktüğü dillere inat, ayağını yere vura vura durma
dan çaldı. Sonunda Atiye'yi hastalandmp yataklara düşürdü. 
Atiye ilk gün gözlerini gitara verdi, sustu. Gitara baka baka 
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sarardı, soldu. Huvat, Halit'i aramaya gitti. Atiye oğlu gel
meden ölmeyeceğine, ruhunu sımsıkı tutacağına yemin et
ti. Çocuklarının tümü başına toplanınca ağlamaya başladı. 
Ağıdı kesti, gözünü yeniden duvarda asılı duran gitara verdi. 
"lşte sebebim budur," dedi. Mahmut'un içi yumurta kabuk
larıyla dolu gitarım gösterdi. Halit, "Öldürecek misin lan ka
dım!"  deyip gitarı eline aldı. Zekiye'ye baka baka gitarı yere 
çaldı. lki parçaya ayırdı. 

Gitar iki parçaya ayrılıp sustu. Ama Atiye, sebebi sustuk
tan sonra, bir türlü iyileşemedi. Halit'in eve gelmesini fırsat 
bildi. "Beni yatağa çekiyorlar! "  diye inledi. Yatağa yapıştık
ça yapıştı. Her uykuya dalıp gitmesinin ardından bir çığlık
la, bir çırpınmayla uyandı. Halit'i yanma çağırdı, her uyku
ya geçişinde, gözlerinin her kirlenmesinde onu karanlık yol
larda gördüğünü, eve dönmezse başına bir dert açacağın
dan korktuğunu söyleyip ağlamaya başladı. Kendisi öldük
ten sonra ne isterse yapması, ama kendisi hayattayken hatı
rım kırmaması için oğluna yalvardı. Sonunda Halit eve gelip 
oturdu. Oturdu ama, bu defa duvarlar Halit'in elinden kan 
ağladı. Halit, Zekiye'ye baktıkça, bir o duvara, bir bu duvara 
kafasını vurdu. Kafasını vura vura kimseyle konuşmaz oldu. 

Dirmit, Mahmut'un gitarının, boyalı çamurun ve radyo
nun sonuna uğramasından sonra, annesiyle ilgili yepyeni bir 
şey keşfetti. Eline hiçbir şey almadan kendini verecek bir şey 
bulursa, Atiye'nin dilinden kurtulabileceğini anladı. Günler
ce Atiye'yi kendisinden şüpheye düşürmeyecek bir şey ara
dı. Sonunda hem kendini Atiye'ye iyi göstermenin, hem de 
evde annesinin dizinin dibinde oturup gönlünü gezdirme
nin bir yolunu buldu. Şiir yazmaya karar verdi. Kitaplarım 
dikiş makinesinin üstüne yaydı. Başım önüne eğdi. Kara ka
ra nasıl şiir yazılacağını düşünüp oflamaya başladı. Atiye il
kin kızının ders çalıştığını sanıp sevindi. Oflayıp iç çektiği
ni duydukça dersleri kızma ağır geliyor diye ona acıdı. Ama 
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sonra sonra onun önünde duran boş kağıda bakıp hiç kalem 
oynatmadan, soluğunu bir kederle boşalttığını anladı. 

O günden sonra da Atiye'yi bir kaygı aldı, kızının gözüne 
yine bir şeyler göründüğünden şüphelenip huylandı. Gelip 
gelip Dirmit'in başına dikildi. Gözlerini kocaman açıp kağı
da verdi. Dirmit o başına dikildikçe, kafasının içinde dönüp 

dolanan süslü, özlü sözleri bulutların tepesine uçurdu. Ati
ye'nin bir merakla gelip başına dikilmesi yüzünden günler
ce iki kelimeyi yan yana getirip kağıda bağlayamadı. Öfke
sinden saçlarım çiğnemeye, tırnaklarını kemirmeye başla
dı. Derken yine Atiye'nin başına dikildiği bir zamanda Dir
mit' e durup dururken bir ilham geldi. Dirmit annesi başın
da söylenirken birdenbire ilk şiirini yazdı. Söz yerine, kağı
da gözyaşı dizdi. Kağıdı alıp aralığa çıktı. Merdiveni kurup 
dama tırmandı. Kiremitlerin başına oturdu. Birbirine yaslan
mış tahta evlerin damlarına, bacalarına, bulutlara, denize ilk 
şiirini okudu. Burnunu kazağının koluna sile sile şiirini kat
layıp koynuna koydu. Damdan bir umutla indi. llk şiirinden 

daha güzel şiirler yazmaya karar verdi. Sessizce geçip dikiş 
makinesinin başına oturdu. Önüne boş bir kağıt koydu. Du
daklarım dişlerinin arasına alıp düşünmeye başladı. 

Dirmit o günden sonra hep sözcüklerden bir yorgana sa
rındı. Sözcüklerden bir yatağın üstünde uyudu. Sözcükler
den yapılma bir sandalyenin üstünde oturdu. Atiye günleri 
sayılı binlerce sözcük oldu. Huvat sözcük dolu şişelere bak
tı. Nuğber sözcük bekledi. Zekiye sözcük ağladı. Seyit bem
beyaz takma sözcükten dişleriyle güldü. Mahmut dilini diş
lerinin ardına dayayıp sözcük çaldı. Halit sözcükleri duvar
lara vurdu. Dirmit ne yana bakacağını, hangi birini yazaca
ğını şaşırdı. O şaşkın şaşkın dolanıp gezinirken bulutlardan 
sözcük yağdı. Musluklardan sözcük aktı. Akan sözcük, ya
ğan sözcük, bakan sözcük, susup oturan sözcük, ağız üs
tü divana kapaklanan sözcük Dirmit'in kafasının içinde bir 
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toplu kargaşaya dönüştü. Ama bir türlü şiire dönüşeme

di. Dirmit günlerce onca sözcükten ne kadar uğraştıysa bir 

ikinci şiir yazamadı. Hırsından deliye döndü. Kendine ceza

lar verdi. Kendine şiir yazmadan uyumayı, yemek yemeyi, 

su içmeyi, gülmeyi yasakladı. Yasaklara ağlamayı, konuşma

yı, helaya gitmeyi katu. Bir kendini boş kağıdın başına zin

cirle bağlamadığı kaldı. Ama yasaklan artırdıkça daha beter 

oldu. Kafasının içinde sözcükler tepinmeye, çırpınmaya baş

ladı. Her biri iğne olup beynine saplandı. Yasaklan Dirmit'e 

acı verdi. Şiir vermedi. 

Dirmit onca yasakla da şiir yazamayınca bu defa kendini 

yarışa soktu. Bir zaman güneşle yarıştı. Güneş doğar doğmaz 

kağıdı önüne koydu. Güneş batmadan şiir yazması için ken

dine emirler savurdu. Güneş dönüp battı. Dirmit bir öfkey

le boş kağıdı yırttı. Güneşe yenildi. Ayla yanşa kalktı. Ay, şi

ir olmadan soldu. Sonunda Dirmit şiir yazmanın bir yolu

nu buldu. Sözcükleri tek tek kafasının içinden alıp yüreğine 

koydu. Yüreğini "Güp! Güp!"  attıran sözcüğü hemen kağı

da yazdı. Yüreğini aturmayan sözcüğü yüreğinden çekip al

dı. Dirmit o günden sonra yüreğine kul köle oldu. Yüreği ne 

yap dediyse onu yaptı, yüreği nereye git dediyse oraya git

ti, yüreği ne dediyse onu dedi. Yüreği kafasıyla zıtlaştıysa o 

da zıtlaştı. Yüreği taştıysa o da taştı. Yüreği çırpındıysa o da 

çırpındı. Yüreğiyle birlik oldu. Dersi defteri boşladı. Yüreği

ne sözcük koydu, yüreğinden sözcük aldı. Cinci Memet ben 

doğmadan bana çentik koydu demedi, annem tesbih elinde 

arkam sıra dolanıyor demedi, şiir üstüne şiir yazdı. Koca bir 

defterin yapraklarının önünü arkasını şiirle doldurdu. Ati

ye'den defteri köşe bucak kaçırdı. Defteri damlara bacalara 

çıkardı. Atiye'de uyku düzen bırakmadı. 

Atiye, "Bir defteri var anam bu kızın, bir de kendi," di

ye diye, evin içinde defterin peşine düştü. Yatakların altı

na, yastıkların içine baktı. Damı, banyoyu didik didik ara-
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dı. Defteri bir türlü eline geçiremedi. Sonunda defterin ye
rini bulmak için rüyaya yatmaya başladı. Rüyadan kalktı. 
Tahminlediği her yeri yokladı. "Şu kızın defterini elinden al, 
elime ver yarabbim! "  diye dualar etti. Son son ruhunu tes
lim aldıkları gün gözleri açık kalırsa getirip defteri kamına 
koyması için Dirmit'e vasiyet üstüne vasiyet etmeye başladı. 
Dirmit'in şiir bulan yüreği taş kesildi. "Uzaktan olsun gör
sün, merakım biraz olsun yensin!"  demedi. "Radyoyu kır
dınız, çamuru ağlattınız, defterime mi geldi sıra! "  dedi. Ati
ye'ye defterin ucunu bile göstermedi. Atiye, sonunda, "Def
terin yüreğini tüketsin," deyip Dirmit'in yakasını bıraktı. 
Bir zaman ağzına defter lafı almadı. Dirmit, Atiye'nin defteri 
unuttuğunu sandı. Defteri gidip merdiven oyuğundan çıkar
dı, çantasına koydu. Koyduğu gün Atiye defteri buldu. Alıp 
başka yere sakladı. Dirmit, akşama kadar evin içinde, "Def
terim! Defterim! "  diye çarpındı. Atiye, "Aran yat, geberesi
ce!" deyip tesbihini eline aldı. Dinnit'in ağlamasını, yalvar
masını umursamadı. Defteri akşama kadar ortaya çıkarmadı. 
Akşam herkesi başına topladıktan sonra, getirip defteri orta
ya attı. llkin Oirmit'in defterinden ne vakitten beri huylan
dığını, Dirmit'in deftere olan düşkünlüğünü, deftere anadan 
babadan daha çok kıymet verdiğini saydı döktü. Ardından 
bir ana olarak merak edip def tere bakmak istediğini, ama 
defteri bir türlü ele geçiremediğini söyledi. Huvat defteri eli
ne aldı. Evirdi çevirdi. "Oku bakalım lan !"  deyip Seyit'e ver
di. Seyit, Dirmit'in şiirlerini bağıra bağıra okumaya başladı. 
O okurken Dirmit öfkesinden bir ağıt- tutturdu. Seyit oku
mayı bırakıp, "Bunlar ne ki bunlar için ağlıyorsun, kız!" diye 
terslendi. Üşenmeyip Dirmit'in yanma gidip başına dikildi. 
Defterin sayfalarım gözünün önünde fınl fınl çevirdi. Sonra, 
"Gözünün yaşına yazık değil mi?" deyip defteri yırttı. Kaldı
rıp attı. "Sende akıl varsa ben eşeğim," diyerek çekilip diva
nın üstüne yattı. Atiye oğlunun defteri yırtan ellerinin dert 
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görmemesi için bir tesbih dua okudu. Elini soğuyan yüreği
ne çaldı. Huvat, "Şiir senin neyine, kız ! "  diye nasihate başla
dı. O nasihate başlar başlamaz Mahmut'u bir gülme aldı. Be
nim gitanm kınldı, kızın şiirleri yıruldı; ne var bunda gülü
necek demedi. Güle güle yerlerde uğundu. Bir kamını tut
tu, bir kaldınp kendini divanın üstüne attı. Onun gülmesi 
ötekileri aldı. Mahmut'un arkasından hepsi birden gülmeye 
başladı. Onlar güldü, Dirmit ağladı. Dirmit ağlarken yataklar 
serildi. Herkes yatağına çekildi. Dirmit sabaha kadar onlann 
hınl hınl öten nefeslerinin sesini dinledi. Durmadan, "Şiir
lerim! Şiirlerim! "  diye inledi. Sabah boynunu büküp çanta
sını eline aldı. Uykusuz gözlerini yere dikip evden çıku. Yol 
boyunca başına un gibi incecik bir kar yağdı. 

Dirmit kederinden köpek kannın yağmasına sevinemedi. 
Kar ince ince üstüne döküldükçe bir küskünlükle omuzla
nnı silkti. Köpek kan iki adımda bir ak bir perde oldu. Dir
mit'in yoluna durdu. Ona yağdığına neden sevinmediğini 
sordu. Dirmit, köpek kanna, akşam olanlan anlatu. Kar öf
kesinden tozuyup, savruldu. "Gel benimle!"  deyip Dirmit'in 
elinden tuttu. Onu iki yanı ağaçlık upuzun bir yola çıkardı. 
Dirmit, yol boyunca, elleri havada, bağırarak yürüyen sıra sı
ra bir dolu insan gördü. Bir merakla yüzünü kara döndü. Kar 
Dirmit'in elini bıraktı. Ona, kalabalığın arasına karışmasını, 
avazı çıktığı kadar bağınp içini boşalunasını söyledi. Dirmit, 
önce ağızlan öfkeyle açılıp kapanan, yumruklan hırsla sal
lanan insanlann arasına girmeye çekindi. Ama içindeki ba
ğırma isteğini yenemedi, koşup sıralardan birine girdi. Ya
nında, önünde, arkasında bağırarak yürüyen insanlara bak
tı. Hiçbirini tanıyamadı. Çok sonra kalabalığın arasında, yü
zü hiç gülmeyen, ders aralannda tek başına bahçede gezinen 
öğretmenini gördü. Şaşırdı. Birden onun yanına koşmak, ne
reye gittiklerini, niye gittiklerini sormak istedi. Ama okul
dan kaçıp kalabalığın arasına girdiği için öğretmenin yanı-
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na gitmekten korktu. Yanında yürüyen kendi boyundaki oğ
lanın kolundan tuttu. Oğlana ne diye bağırdıklarını, nereye 
gittiklerini sordu. Oğlanın bir tek, "Öğretmenler için," dedi
ğini duydu. Gerisi kalabalığın sesinde boğuldu. Dirmit öğret

menlere ne olduğunu anlayamadı. Bir merakla sıraların için
de öğretmenini arandı. O şaşkın şaşkın aranırken yanında
ki oğlan, elini kaldırması, bağırması için Dirmit'e işaret etti. 
Dirmit önce ne bağıracağını bilemedi. Yanında belinde yürü
yen insanlara kulak kesildi. Kulağına toplu bir çığlıktan baş
ka bir şey gelmedi. Bir zaman adımlarım çığlıklara uydurup 

yürüdü. Ne diye bağıracağım düşündü. Karın, bağır, içini 

boşalt demesini hanrladı. Dudaklarım araladı. Elini yumruk 

edip kaldırdı. Yüreği heyecandan "Güp! Güp!"  atmaya başla
dı. Utançtan yanakları kıpkırmızı oldu. Gerisin geri yumru
ğunu çözüp elini indirdi. Derin derin soluyup yüreğinin çır
pınmasını dindirdi. Dilini ısırıp kuruyan ağzım ıslatn. Sonra 

içinden taşıp gelen, durdurmaya gücünün yetmediği incecik 

sesini kalabalığın sesine katn. Bağırmaya başladı: 

"Şiirlerimi yırttılar! Şiirlerimi yırtular!"  
Kalabalık birden yüzünü Dirmit'e döndü. Dirmit bağı

rarak üstüne gelen bir dolu insan gördü. Korkudan dizle
rinin bağı çözüldü. Kemikleri su olup eridi. Sesi içine çe

kildi. Olduğu yere yığılıp kaldı. Çantası uzak bir yere düş

tü. Dirmit düştüğü yerden çantasını almak için uzandı. Ko

lu ayaklar altında kaldı, ezildi. Dirmit, "Kolum," diye inledi. 
lnlerken koluna sımsıkı bir el yapışn. Dirmit tutunup kalk
tı. Korkuyla önüne arkasına baktı, rüzgar vurdukça sağa so
la savrulan, bir eğilip bir doğrulan buğday başakları gördü. 

Başaklar birden kaçışan insanlara dönüştü. Dirmit, büyülen

miş gibi, gözlerini hızla dağılan, kaybolan insanlara verdi, 

donup kaldı. Kar koşup yetişti. Dirmit'in yüzüne sulu tane
ler serpti. "Polis geliyor, durma," dedi. Dirmit'in eline çan
tasını tutuşturdu. Dirmit arkasına bakmadan, insanların gi-
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rip gözden kaybolduğu sokağa doğru koştu. Bir solukta so
kağı geçti. Açıklık bir yere çıktı. Tek insan göremedi. Başı
m ince bir tül gibi göğü kaplayan kara çevirdi. Dirmit, "Hiç 
akıl yok sende! "  dedi. Kar güldü. Dirmit kara, neden ken

disini kalabalığın içine götürüp soktuğunu sordu. Kar uzun 

uzun düşündü. Gökyüzünden her pul pul olup dökülme

sinde, neden eriyip gittiğini, tuttuğu yerden, neden çok geç
meden su olup akuğını anlatmaya başladı. Dirmit kutu ku
tu evlerin damında tutan karın, insanların acılarına dayana
mayıp eridiğini öğrenince şaşırdı. Onun tuttuğu damlardaki 

tüm evlerin içini görmesine sevindi. "Keşke ben de kar ol

saydım," dedi. Kar yine güldü, ince ince Dirmit'in dudakla

rına döküldü, yüzünü okşadı. isterse kar olmadan da bütün 
evlerin içini görebileceğini söyledi. Dirmit içini çekti. "Öy
le çok ev var ki ! "  dedi. Gözlerini yumdu. "Şiirleri yırtılan 
başka kızlar var mı?" diye sordu. Kar düşüp su oldu. Dirmit 
gözlerini açıp kan aradı. Göremedi. Başım buz mavisi göğe 

kaldırdı. "Varsa, onları bulacağım," diye bağırdı. Ezilen ko

lunu usulca yokladı. Çantasını koltuğun:un aluna aldı. Oku
la gidemeyeceğini, eve geri dönemeyeceğini hatırladı. Sine
maya gitmeye karar verdi. Afişinde başına renkli balonlar 
yağan san saçlı bir kızın olduğu filme girdi. Filmde, köyden 

gelen bir kızın şarkıcı olabileceğini, kamından bıçaklanıp 

sahneye devrilebileceğini öğrendi. San saçlı kızın kamından 

kan fışkırırken, ağladı. Gözleri ağlamaktan kıpkırmızı ol
du. Ağlaya ağlaya sinemadan çıktı. Bir, san saçlı yüzüne şar
kı söyledikçe çarpı çarpı ışıklar konan kızı; bir, sabahki yü
rüyüşü düşündü, karın söylediklerini aklına getirdi. Başın
da bir ağırlık, içinde bir titremeyle eve geldi. Hiç ses etme

den bir köşeye çekildi. Kulağında uğuldayan, karmakarışık 
seslerin içinde kendi sesini arayıp buldu. Gözlerini yumdu. 
Uzun uzun, "Şiirlerimi yırttılar," diye bağıran sesini dinledi. 
Gözünün önüne bağırarak yürüdüğü yollan, önünden geç-
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tiği sıra sıra evleri getirdi. Korkuyla ürperdi. içini, bir şeyler 
çalmış, evdeki taş aynayı düşürüp kırmış gibi bir suçluluk 
kapladı. Ardından Akçalılılardan birinin kendisini yürür
ken görmüş olabileceğini, gelip evdekilere söyleyebileceği
ni düşünüp korkuya kapıldı Yüreği "Küt! Küt'" atmaya baş
ladı. Gözlerini açıp kalktı. Pencerenin önüne geçti. Kara ba
kar bakmaz korktuğu için utandı. Kızaran yüzünü perdeyle 
örttü. Kar Dirmit'in haline güldü. Dışardan, "Yollarda koşa
rak bağırmak ne güzeldi, düşündün mü?" diye seslendi. Dir
mit karın korkusunu yüzüne vurmamasına sevindi. Pence
reyi açıp kara doğru eğildi. "En güzeli oydu! "  dedi. 

Dirmit, o geceden sonra, yollarda insanlarla birlikte ba
ğırmanın sevincine boğuldu. Bağırarak kocaman evlerin yü
züne baktığını hatırladıkça içinden hep bağırmak geldi. Ya
tarken, otururken, kan seyrederken, yemek yerken bağır
mamak için kendini zor tuttu. Ama sesi bir akşam isyan et
ti. Dirmit ellerini boğazına bastırıp yine kendini tutmaya ça
lıştıysa da kar etmedi. Sesi, ipini koparıp boğazından yuka
rı atıldı. Dirmit o günden sonra bir zaman sesini tutama
dı. Evin içinde durup durup bağırmaya başladı. Kimse bir
denbire Dirmit'e ne olduğunu anlayamadı. Atiye, "Kulağına 
'Bağır! '  diye ses mi geliyor yoksa, kız?" diye Dirmit'in ağzı
nı aramaya başladı. Dirmit, ağzını arayana ayn bağırdı, me
rakla yüzüne bakmana ayn bağırdı. Her işinin başına sonu
na bir bağırma koydu. Atiye de ona güzel bir ad buldu. Dir
mit'in evin içinde yeni adı "Bağnkçı kız" oldu. 

Bağnkçı kız evin içinde bağnnıp gezinirken, Nuğber'in 
kısmeti kan ter içinde evin yolunu buldu. Terini sile si
le Nuğber'in oturduğu pencerenin altına gelip durdu. Ge
ce gündüz, yağmur kar, pencerenin altından ayrılmaz oldu. 
Atiye bir bekledi, bir perdenin arasından oğlanı gözledi. So
nunda Nuğber'i süsledi püsledi, bin bir tembihle kısmetiy
le görüşmeye gönderdi. Nuğber, annesi tesbihler çekip dua-
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lar ederken, bir sevinçle eve geldi. Atiye tesbihi bırakıp kızını 

koltuğunun aluna aldı. İkisi bir köşeye çekildi. Atiye söyledi, 

Nuğber dinledi; Nuğber anlattı, Atiye kafa salladı. Ertesi gün 

Nuğber yine süslendi püslendi, eteklerinde ziller çala çala 

kısmetiyle görüşmeye gitti. Atiye, Nuğber'in arkasından yine 

dualar etti. Oğlana Nuğber'den başka yüz göstermemesi için 

Tanrı'ya yalvardı. Kimi gün, kızının cebine okuyup üflediği 

şekerleri koyup kızının elinden oğlana yedirtti; kimi gün, oğ

lana uğurlu gelir diyerekten dört yanı salkım saçak, "Güveyi 

parmağı" işli mendiller verdirtti. "Kızım şöyle git, kızım şu

nu da et! "  diye diye, oğlanı sevdalara düşürdü. Oğlanın yüzü 

Nuğber'in yüzünden başka yüz görmez oldu. Nuğber bir git

ti, bir oğlana camdan göz etti derken, sonunda, Atiye'ye müj

deli haberi getirdi. Atiye bir sevinçle kızının kısmetinin ya

kında gelip kapılarını çalacağını evdekilere duyurdu. Huvat'ı 

alıp bir köşeye oturdu. Oğlanın yaşça Nuğber'den az ufak ol

duğunu ama eli yüzü temiz, helal süt içmiş bir çocuğa benze

diğini kocasına söyledi. Oğlanın geleceği gün şişeleri kaldır

ması için tembihledi. Aynca ayağından beyaz çubuklu şey

tan pantalonunu çıkarması, ileri geri konuşmaması için bir 
ton dil döktü. Huvat'ı, "Çubuklu pantalon uğursuzluk geti

rir," diye işleyerek, ayağına doğru dürüst bir şey giymeye ra

zı etti. Ertesi gün erkenden evin içinde bir hazırlıktır başladı. 

Bir yandan herkes ne giyeceğine, ne diyeceğine, nereye otu

racağına dair tembihlendi; bir yandan, ev köşe bucak temiz

lendi. Oğlanın geleceği akşam, gündüzden bir tepsi baklava 

açıldı. Oğlanın oturtulacağı yere minderler dayandı. Merdi

venlere kilimler serildi. Aralığa boydan boya basma perdeler 

dikildi. Her bir iş tamam edildi. Son olarak Nuğber'in koynu

na okunmuş ağartılmış bez sarılmış bir avuç kına verildi. Se

vincinden kanı çekilmesin, ağzı kurumasın diye şerbetler içi

rildi. Nuğber şerbeti içer içmez gökten sicim gibi bir yağmur 

indi. Atiye kızı şerbet içerken yağmurun başlamasını iyiye 
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yordu. Nuğber'e bolluk içinde bir ömür süreceğini duyurdu. 
"Hayırlısı," deyip beklemeye koyuldu. 

Oğlan karanlık iyice çökünce saçından, burnunun ucun
dan sular damlatarak, elinde bir deste çiçekle çıkıp geldi. 
Huvat oğlanın tek başına kız istemeye gelmesine içerledi. 
Saçlarının kız gibi omuzlarına değmesine sinirlendi. Oğlan 
bir de sigarayı yakıp dumanı yüzüne yüzüne verince, Huvat 
kahrından suratını bir karış sallandırdı. Dönüp oğlana bak
madı. Ağzını açıp tek kelime konuşmadı. Atiye kaş göz et
tiyse de Huvat'ın yüzünün eğrisini alamadı. Çaresiz Huvat'ın 
hasta olduğunu öne sürdü. Oradan buradan laf buldu buluş
turdu. Oğlanı konuşturdu. Halit'e, Seyit'e işmar ede ede az 
biraz ortalığı düzeltti. Derken oğlan ayaklarını kilimin üs
tüne sürte sürte sonunda Nuğber'i Huvat'tan istedi. Huvat, 
"Kısmet," dedi, başını önüne eğdi. Oğlan, "Ben diyeceğimi 
dedim, isteyeceğimi istedim," deyip kalktı. Annesini alıp ye
niden geleceğini haber etti. Çıktı gitti. O gitti, Huvat ağzım 
açtı. Saçı omuzlarına değen, bismillah deyip oturmadan si
gara dumanı savuran bir damadı olacağına ölmesinin daha 
iyi olacağını söyledi. Elini yüzüne alıp bir köşeye çekildi. O 
bir köşeye çekildi, bu defa Seyit ortaya atladı. Ablasının ya
nma böyle bir oğlanın yakışmayacağından lafa başladı. Ye
minle Akçalılıların bu oğlana güleceklerini söyleyip, babası
nın bağırmasına dışarı kaçan Nuğber'i içeri çağırdı. Oğlanı 
görür görmez az daha katil olacağını, kendini zor yendiği
ni duyurdu. Sonra o da elini yüzüne alıp bir köşeye oturdu. 
Nuğber içini çekip başım önüne eğdi. Bu defa Halit orta ye
re geldi. Oğlanın saçlarını götürüp Berber Zekeriya'ya kesti
rirlerse pe�la eli yüzü temiz bir delikanlıya benzeyebilece
ğini ileri sürdü. Oğlana iyice bakttğını, saçlarını yüzünden, 
gözünün önünden kaldırtabilirlerse onu insan içine çıkara
bileceklerini söyleyerek, Atiye'nin yüzünü biraz olsun gül
dürdü. Ama Huvat oğlanın saçından sonra yaşını diline do-
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ladı. Ortada bir sebep yokken, kızının kendinden küçük bi
riyle evlenmesinin ayıp sayılacağından laf açtı. Arkasından 
oğlanın saygısının pek kıt olduğundan, kalkıp gidene kadar 

yüzüne duman savurduğUndan dem vurdu. Atiye hiç ses et

meden dinledi. OğUllannın, kocasının fikrini anladı. "Bu kı

zın üstünde benim de laf söyleme hakkım var mı, var," deyip 

ufaktan lafa başladı. Lafı lastik gibi sündürdü. Kendisi ölüp 

giderse kızının ortada kalacağından, ona kimsenin el uzat
mayacağından başlayıp oğlanın saçma, sigara dumanı üfür

mesine kadar geldi. Ondan sonra lafı ağlamaya bozdu, göz

lerinden tesbih tanesi gibi yaşlar akıttı. Ama Huvat'm ağzın

dan, "Olmaz, bu oğlan bize gelmez! "den başka laf alamadı. 

Atiye günlerce evin içinde Huvat'ı razı edebilmek için, 

onun arkası sıra gezindi; bir, Huvat'm sırtını sıvazlayıp iyi
liğe bozdu; bir, kavga tutturdu; bir, Halit'i babasıyla konuş

turdu; bir, herkesten gizli Nuğber'i oğlanla buluşturdu. Kızı

nın kısmeti kaçıp gidecek diye aklı gitti. Cami cami, dergah 

dergah gezindi. Oğlanın ayağını kapılarına bağlamak için 

dua etti. Hastalanıp yataklara serilmeden bu işin sonunu tat

lıya bağlamanın yollarını aradı. Ondan bundan akıl sordu. 
Huvat'm ağzını bağlamanın yolunu buldu. Bir mendili okut

tu. Huvat'ı sıvazlaya sıvazlaya uyuttu. Mendilin dört ucunu 

kördüğüm etti. Usulca Huvat'm koynuna soktu. O gece sa

baha kadar, mendilin dört ucu gibi kocasının ağzının kör

düğüm olması, bu iş bitinceye kadar ağzının oğlana kötü di

yeceği zaman açılmaması için dua okudu. O geceden sonra 
Huvat'm dili tutuldu. Hele elinde deste deste güller, sapsa

n saçlı bir kadınla damadı olacak oğlan çıkıp tekrar gelince 

sayıp döktüklerini unuttu. Bir de, san saçlı kadının damadı 

olacak oğlanı doğUrurken ses tellerinin koptuğUnu, o gün

den sonra fısıltıyla konuştuğUnu öğrenince sesi kadının se

si gibi "Hıp ! "  diye kesildi. Kadının bir istemesiyle Nuğber'i 
oğlana verdi. 
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Atiye o akşam mendilin dört ucunu çözdü. Mendili gö

türüp sevine sevine toprağa gömdü. O mendili gömdü, Hu
vat yeniden ağzını açtı. Fısıldayarak konuşan kadını da, sa

çı omuzlarına değen oğlanı da iyi bir adama benzetemediği

ni, kimin nesi olduklarını bilmediğini, bilmediği kapıya kı

zını bağlayamayacağını sayıp dökmeye başladı. Ama Atiye, 

Huvat'ın sakalını eline geçirdi. İçinden "Konuş yat sen ! "  di

ye söylendi. Dışından Huvat'a kafa salladı. Bir mendilin da

ha dört ucunu bağladı. Huvat'ı uyuttu. 

Mendili koynuna koydu. Huvat, Huvat'lıktan çıktı. Ati

ye'nin elinde oyuncak oldu. Atiye mendilleri bir çözdü, bir 

gömdü, derken Nuğber'in nişanını etti. Nişandan sonra Hu

vat'a iyi kötü diyecek söz kalmadı. Damadını karşısına alıp 

iskambil oynamaya, zar atmaya başladı. Oynarken oynarken 

oğlana kanı kaynadı, içi ısındı. Oğlanın da kendisi gibi de

nize düşkün olduğunu öğrenince, damadının üstüne damat 

bulunmadığıyla övünmeye başladı. Hele damadının kendi

sini kırmayıp yüzlemeyip saçını gidip kestirmesinden son

ra, "Damadım!"  dedi, başka bir şey demedi. Oğlanın herke

sin ortasında eline bir tarak geçirip Nuğber'i önüne çekip 

oturtmasına, saçlarını eline alıp saatlerce taramasına ses çı

karmadı. Hiç o güne kadar öyle oynamak görmediği halde, 

oğlanın hem söyleyip hem kafasını, ellerini, bacaklarını sal

layarak oynamasına karışmadı; hem karışmadı, hem de elle

rini birbirine çarpıp tempo tuttu, kaynatalığını, yaşını başı

nı unuttu. 
Nuğber'in, gözünde yaşlarla, günlerce incir ağacının al

tında beklediği nişanlısı, çok geçmeden, bir güneş gibi, evin 

içine doğdu. San saçlı annesi, Atiye'nin sessiz bacısı, çocuk

ların sessiz teyzesi oldu. Nuğber sessiz kaynanasına mantı

lar sıktı, börekler açtı. Ne kadar hüneri varsa hepsini dök

tü saçtı. O hünerlerini döküp saçarken, nişanlısı beri yan

da herkesi başına topladı. Fıkralar, hikayeler anlattı. Bir gül-
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dürdü, bir düşündürdü. Fıkralardan oyunlara geçti. tlkin 

"Ceza vermeceli eşek oyunu"nu seçti. Oyunu herkese öğret

ti. Tekrar tekrar oynattı. O günden sonra evin içinde herkes 

bir oyun sevdasına düştü. Huvat evden dışarı çıkmaz, deni

ze bakmaya gitmez oldu. Akşama kadar gözünü cama ver

di, damadının yolunu gözledi. Damadım görür görmez, eli

ne eşek oyununun sopasını geçirdi. Elinde sopayla, "Ner

de kaldın oğlum, gel hele," diyerek merdivenin başına dikil
di. Atiye, "Elin oğluna ayıp etme!"  diye tembihledikçe Hu

vat, bir sevinçle damadının koluna girip içeri geldi. Dama

dımı seviyorsam azıcık soluklansın, sonra oyuna otururum 

demedi, içeri girer girmez, "Ben ebeyim ha," diye kesim kes

ti. Sopayı eline alıp ebeliğe yattı. Çoluğu çocuğu başına top- · 

layıp oyunu başlattı. Sonunda herkesi eşek oyunundan bık

tırdı. Oyuna yanaşmıyor diye damadıyla küslük çekişme

ye başladı. Damadı bu defa ortaya başka hünerlerini clöktü. 

Hiçbir yere tutunmadan başının üstünde Huvat'ın karşısın

da dikildi. Sonra on yumurtayı kırmadan nasıl havaya atıp 

tuttuğunu gösterdi. Bir dolu sihirbazlık numarası yaptı. Hu

vat'ın tüm bunlardan sonra damadına olan sevgisi iki katı

na çıktı. Ama sonra sonra damadının bir köçek sülalesinden 

geldiğini aklına taktı. Düşüncesini Atiye'ye çıtlattı. Atiye ko

casını, düşüncesini kendisine saklaması, kimseye açmama

sı için tembihledi. Akçalı'da düğünlerde yorgan çeviren, ha

vaya yumurta atıp tutan abdalların pek de makbul insanlar 

sayılmadığını bildiğinden, Huvat'm kafasından bu düşünce
yi silip atması için damadının tüm bunları okulda öğrenmiş 
olabileceğini öne sürdü. Huvat zamanla kafasından dama

dının köçek olduğu düşüncesini sildi. Onun yerinde dura

mamasını cahilliğine verdi. Hatta yumurtadan ne anlaması

na sevindi. Ona yumurta oyununu, yumurta oyununun tür
küsünü öğretti. Bir kendi için, bir de damadı için iki yuvar
lak yumurta seçti. Yumurtaları tuza batırıp kabuklarım iyi-
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ce sertleştirdi. Birini damadına verdi, birini kendi aldı. Da
madıyla yumurta oyununa daldı. Dünyayı kaygıyı unuttu. 
O unuttu, bu defa Atiye'yi bir düşünce aldı. Ağırbaşlı, se
si soluğu çıkmayan kızının, bu yerinde duramayan oğlanı 
elinden uçuracağından korkmaya başladı. Kızının nişanlısı

na ettiği hizmeti az buldu. Daha çok hizmet, hürmet etmesi 
için Nuğber'in kulağına nasihat okudu. Nuğber annesi kula
ğına okudukça ne yapacağını, nişanlısının önünde arkasın
da nasıl döneceğini bilemedi. Elleriyle nişanlısının ayak tır
naklarına varıncaya kadar kesti. Saçlarını taradı. Ceplerine 

mavi boncuklar, oyalı, kokulu mendiller koydu. Onun gi

bi başını, ayaklarım sallayarak oynamayı öğrendi. O oyuna 

kalktıysa o da kalktı. Nişanlısının karşısına geçip bir o yana, 
bir bu yana sıçradı. Her gün nişanlısına mantılar, baklava
lar açtı. Açtığını eliyle oğlanın ağzına koydu. Bir yandan ka
şını aldı, ip gibi yaptı, bir yandan elini yüzünü boyadı. Nu

ğber, Nuğber'likten çıktı, nişanlı delisi oldu. Ağzını nişan

lısına verip bülbül gibi şakımaya, türkü çağırmaya başladı. 
O türkü çağırıp etrafında dolandıkça, nişanlısı hüner koy
madı döktü. En son akşamlan gelir gelmez, sokağa inip so
kağın bir ucundan bir ucuna ip gerip top oynamaya başla
dı. Az zamanda sokakta kim var kim yok herkesi öğrendi. 

Kapı vurmadan o eve bu eve girip oturdu. Kimi gün soka

ğın çocuklarını başına toplayıp onlara hikayeler anlattı, ki

mi gün delikanlılarla bir uçtan bir uca top koşturdu; bir, ka
leci olup kuş gibi uçtu; bir, topu kafasının üstünde hoplat
tı, olmadı dizine indirdi. Huvat garip sesler, çığlıklar atarak 
sokaktaki herkesi, ikide bir, merakla camlardan dışarı uğra

tan damadını, "Allah bize bir damat verdi ki tam verdi, kız!" 

diyerek güle güle seyretti. O gülerken damadı göze gelecek, 
gönlü bir başkasına akacak diye Atiye'nin aklı gitti. Ama oğ
lan sokaklarda koşup bağırıp geldi. Nuğber'in gözünün içine 
gözünü verdi. Sesi yüreğinden kopup ağzına geldi, Nuğber 
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dedi, başka bir şey demedi. Damadını kızının başında elin
de tarakla gördükçe, Atiye'nin yüreğine soğuk sular serpildi. 
Ama çok geçmeden damadının girişinden çıkışından, kendi
ni olur olmaz şeylere verişinden, Atiye, onun Huvat'ın hu
yundan huyu olduğunu bildi. "Bu oğlan kızıma eziyet koy

maz çektirir," diye notunu verdi. "Demedi demeyin," diye
rek duvarın bir köşesini çiviyle deldi. Daha o, ben ölür gide
rim bu delik benden size hatıra kalır demeden, damat başın
da top gibi naylon bir şapkayla, yeri göğü kaplayan bir gü
rültüyle kapıya dayandı. Şapkayı koltuğunun altına alıp yu
karı çıktı. Nuğber'i acele yanına kattı. Kızı motora bindirip 

bir gürültüyle aldı götürdü. 
Çok geçmeden getirip getirip kapıya zincirlediği motoru 

satıp yerine bu defa, deniz kenarına bağlayıp çözdüğü bir ka
yık aldı. Nuğber'i ikide bir götürüp kayığa bindirdi. Kızı de
nizin ortasında gezdirdi. Derken kayıktan usandı. Kayığı sa

tıp bir kamyonet dolusu kutuyla kapıya dayandı. Kutulan 

tek tek taşıyıp evin ortasına yığdı. Kutulan açıp içindeki tah

ta demir çubuklan, vidalan, tüp tüp tutkalı odanın ortasına 
boşalttı. Eline üstü yazılı çizgili kağıtları aldı. Herkesi yanı
na çağırdı. Bir gece, iki gece evde kimseye uyku yüzü göster
medi. O çubuğu ona ekledi. O vidayı bu demire geçirdi. Her 
birinin eline bir vida, bir çubuk verdi. Kimini ayağa kaldırdı, 

kimini yan yatırdı. Ortalıkta vida koyınadı, deliklere oyukla
ra taktı. Kimisi tahtadan, kimisi demirden trenler, uçaklar, 
boy boy uçurtmalar, otobüsler yaptı. Huvat damadının zihni
nin genişliğine, açıklığına şaştı. Yaptıklarına baka baka, "Sü
panallah! Maşallah! "  çekti. Atiye kahrından kimselere bir şey 
diyemedi. Oğlanın yüzüne güldü. Arkasından kara kara dü
şündü. O kara kara düşünürken, oğlan evdeki herkesi peşine 
taktı. Uçaklar, uçurtmalarla boş bir araziye vardı. Nuğber'in 
eline bir uçurtma, Huvat'ın eline bir başka uçurtma verdi. 
Dirmit'i uçakların, trenlerin başına bekçi koydu. Seyit'le Ha-
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lit'i açıklığın bir ucuna yolladı. Kendi bir başta durdu. Uçak
ları bir hevesle kurdu, bir çığlıkla havalandırdı. Uçağın altına 
düştü. Açıklığı bir uçtan bir uca koştu. O orada koşarken Ati
ye, evde gözünü damadına koyduğu çivi deliğine verdi. "Sen 
beni yanılt yarabbim! "  dedi, okuyup üfledi. Elini yüzüne ko
yup onlar dönünceye kadar kendini dinledi. 

Nuğber ayağını bir çırpınma, bir çabayla nişanlısının aya
ğına uydurmaya çalışırken, Seyit bembeyaz takma dişlerini 
alıp askere gitti. O gidince Atiye, "Aramızda el var oğlum," 
diyerek Mahmut'u dizinin dibine çekti. Çalışıp eve para ge
tirme sırasının ona geçtiğini oğluna haber etti. Mahmut ken
dinden ilerde Halit abisinin olduğunu öne sürüp ilkin yü
kü başından savmaya çalışu. Ama Atiye, "Yüreği yaralı, ak
lı kafası yerinde değil," diyerek Halit'e arka çıktı. Evi Mah
mut'un üstüne yıktı. Mahmut uzunca bir zaman kendi ba
şına iş kurmak için sokak sokak dolaştıktan sonra yeniden 
berberliğe başlayarak kendine uzak bir yerde iş bulup çalış
maya başladı. Ancak onca hayat tecrübesi edindikten sonra, 
"Kanlann keçe gibi saçlarına" tahammül edemedi. Elini be
line verip eve geldi. Babasından kendisini sağlam bir işe yer
leştirmesini istedi. Huvat oğlunun kendinden iş dilemesine 
sevindi. Mahmut'u yanma katıp kahveye indi. Dinledi, anla
dı, pek makbul bir iş olan, ustası da az bulunan "teknik kap
lama" işine oğlunu sokmaya karar verdi. Ancak uzun zaman 
bu işin bir ustasını bulup oğlunun işini konuşamadı. Yıllar 
önce birlikte iş yaptığı ustaları aramaya koyuldu. "Bir yarar
lan dokunur," diyerek gidip kapılarını çaldı. Kimi Huvat'ı 
hiç haurlamadı, kimi geri çevirdi. Huvat bekçilerin bekledi
ği şirketlerin, fabrikalann kapılarından gerisin geri çekildi. 
Hepsinin, büyüyüp para yüzü görünce ite döndüğünü söyle
yerek, günlerce, öfkeyle gezindi. Çoğundan ustalıkta üstün 
olduğunu deyip iç geçirdi. Atiye'yi deliye çevirdi. Atiye varı
nı yoğunu tüketip yıllardır işsiz gezinen kocasına söylenme-
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ye başladı. O söylendikçe Huvat, "Kız, senin neden haberin 
var?" diyerek Atiye'ye ters ters bakındı. Üç-beş şirketin piya
sayı ejderha gibi tuttuğundan, kimseye iş kapısı açtırmadık
lanndan yakındı. Üç-beş şirketin arkasından attı tuttu. Ati
ye başım bir o yana bir bu yana çevirip, kocasının ona buna 
sövmesini geçiştirdi. Neyse sonunda Huvat, ara tara bir yer
den bir teknik kaplama ustası buldu. Ustaya yalvar yakar ol
du. Mahmut'u alıp götürdü, ustaya teslim etti. 

Mahmut babasının diline doladığı teknik kaplama işi
nin nasıl bir iş olduğunu merakla ustasının peşine takıldı. 
Uzun bir yola gitti. Gide gide koca bir tavuk çiftliğinin kapı
sına geldi. Her yam ışıl ışıl kocaman odalarda yatıp kalkan, 
bir kurumla gezinen tavukları görünce ağ:ı:ı açık kaldı. Bir 
şaşkınlıkla ustasının ardı sıra yürüdü. Tavukların üşümesi
ni engellemek için kurulan tesisatın olduğu bölmeye vardı. 
lşin, cam yünüyle sarılmış sıcak su borularının üstüne gal
veni:ı: saç kaplama işi olduğunu anlayınca da donup kaldı. 
Ardından eli ayağı boşandı. 

tık günler, kafası işi bir türlü sarmadı. Tavuklar için on
ca eziyet çekmeyi, evinden uzak tanımadığı insanlarla ya
tıp kalkmayı, en çok da gelip sonunda inşaat işine bel bağ
lamayı kaldıramadı. Sonra sonra tavukların tek tek gagala
rına, horozların ibiklerine, sırasıyla topunun birden tüyü
ne teleğine sayıp dökerek öfkesini bastırdı. Bir an önce işin 
püf noktasını kapıp tavuklardan kurtulmanın yollarım ara
dı. Pürdikkat ustasının elini, saçı ölçüp biçmesini, büküp şe
kilden şekile sokmasını gözlemeye başladı. Sonunda bu işin 
terzilik gibi bir iş olduğunu, işin aslında borulara, kazanla
ra saçtan elbise dikip giydirmekten başka bir şey olmadığı
m kavradı. Ama ölçü hesap işinin zorluğunu anladı. I<afası
m daha çok ustasının nasıl ölçü aldığına, kalıplan nasıl çı
karıp kestiğine yormaya başladı. Ama ustası Mahmut'u ora
dan oraya koşturdu. Mahmut sordukça lafı döndürdü do-
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laştırdı. Ölçüyü nasıl aldığını, kalıplan neye göre çıkardığı
nı Mahmut'a bir türlü doğru dürüst anlatmadı. Mahmut us
tasıyla inatlaştı. Onun define haritası saklar gibi işin ince
liklerini saklamasını bir türlü kaldıramadı. lşi zehir gibi öğ
reneceğine yemin içip kuyruk gibi ustasının peşine takıl
dı. Sonunda onun koca gönyelerle, pergellerle ölçüp biçti
ği şablon planlarını sakladığı yeri keşfetti. Şablon planlarını 
çalıp tavuklara el salladı. Çiftlikten kaçıp eve geldi. Evdeki
leri, "Kim o?" demeden kapıyı açmamaları için tembihledi. 
Ustasının hesap defterini çaldığını söyleyip herkese bir kor
ku verdi. "Bulsun bakalım şimdi bu defteri, eşekoğlu eşek!"  
deyip bir köşeye çekildi. Defteri evirdi çevirdi. Dirmit'i ya
nına çağırdı. Ondan hesap işinde kendisine yardım edeceği
ne dair söz aldı. Dirmit gönyesini, pergelini, cetvelini Mah
mut'un eline tutuşturdu. Gönyeyi nasıl okuyacağını, perge
li nasıl kullanacağını kardeşine öğretti. Mahmut o günden 
sonra bir eline gönyeyi aldı bir eline pergeli, odanın ortasına 
renkli kartonlar yayıp kartonların başına çöktü. Bir planlara 
baktı; bir, hesap yaptı; bir, kartonların üstüne daireler, üç
genler çizdi. Çizip çizip makası eline aldı, kesip üst üste ya
tırdı, yan yana yapıştırdı. 

Huvat oğlunun, bu işi zehir gibi öğreneceğini söyleyip, 
durmadan yazıp çizdiğini gördükçe deliye döndü. Böyle iş 
öğrenmeyi bu yaşına geldiği halde, hiçbir yerde, hiç kimse
de görmediğini söyleyerek Mahmut'a verdi veriştirdi. Ama 
Mahmut bana mısın demedi. Günlerce kartonların başın
dan kalkmadı. Derken bir gün sevinçle yerden kalktı. Artık 
ne olsa kaplayabileceğini söyleyip zehir gibi teknik kaplama 
ustası olduğunu ilan etti. Huvat, Mahmut'un yüzüne yüzü
ne güldü. Onun her işinin elden ayn olduğunu söyleyerek 
gülmesini küfüre çevirdi. Ama Mahmut babasının karşısı
na gelip dikildi. Huvat'a kendisini kaplarsa ustalığına güve
nip güvenmeyeceğini sorup lafını ağzına tıkadı. Huvat, "Ha-
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di bakalım! "  deyip inanmaz inanmaz oğlunu seyre koyul
du. Mahmut önce Huvat'ı ayağa dikti. Tek tek kollarının, 
bacaklarının, belinin, yüzündeki çıkıntıların, girintilerin öl
çüsünü aldı. Kartonların başına çöktü. Üşenmeden, karton
ları ince ince hesaplayıp yazdı çizdi. Saatler sonra kartonla
rı tek tek dizinin üstüne çekip kesmeye başladı. A vcunun 
içini iğneler, raptiyelerle doldurup Huvat'ın önüne dikildi. 
Renk renk kartonları Huvat'ın bacaklarına, kollarına geçir
meye başladı. Huvat, ilkin, Mahmut'un başaramayacağından 
emin, önünde dikildi; sonra, göğsüne doğru tırmanan kar
tonları görünce ne yapacağını şaşırdı. Mahmut en son Hu
vat'm yanma bir sandalye çekip üstüne yükseldi. Kafasını da 
özenle kapladı. Atiye, Huvat'ın hışır hışır evin içinde dolaş
tığını görünce gülmeye başladı. Huvat kartonları delip dışarı 
çıktı. Oğluna üst üste "Maşallah! "  çekti. Mahmut'un teknik 
kaplama ustası olduğuna yarı yarıya inandı. Mahmut, Hu
vat'm arkasından, annesine elinde tesbihiyle poz verdirip, 
tesbihinin boncuklarının tanesine varıncaya kadar onu da 
kapladı. Atiye kartonların altında sevincinden ağladı. Tan
rı'ya şükürler edip yüzündeki kartonları yaşarttı. Mahmut 
annesinin arkasından ustalığını daha da ilerleteceğini söyle
yip, yalvar yakar, Dirmit'i karşısına aldı. Dirmit'in de elini, 
ayaklarını, kafasını kartonla kapladı. Huvat yine de inşaatta 
boru, kazan kaplamanın, dirseklere saç yerleştirmenin, ev
de adam kaplamaya benzemeyeceğini söyleyerek, Mahmut'a 
kendine fazla güvenmemesini işittirdi. Mahmut ne kadar iyi 
usta olduğunu babasına göstermek için bir de Nuğber'le ni
şanlısını yan yana oturtup onları da kapladı. Nuğber karton
ların altında nişanlısını öpüp kıpkırmızı bir yüzle kartonları 
delip dışarı çıktı. Huvat yine de oğlunun ustalığına pek gü
venemedi. Mahmut babasını inandırmak için evdeki her şe
yi, herkesi kapladı. Sonunda, "Evde kaplama yaptığım ye
ter," deyip kahveye indi. İndiği gün iş bulup eve geldi. 
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Huvat evde kartonların başına çöke çöke ustalık öğre
nen oğluna diyecek söz bulamadı. Onda küçüklükten beri 
bir cevher bulunduğuna zaten inandığını söyleyerek, Mah
mut'un sırtını sıvazlamaya başladı. Onun koltuğunun altına 
yepyeni bir gitar alıp eve geldiği gün evdekileri başına topla
yıp onun istediğini çalmaya, istediğini yapmaya hakkı oldu
ğunu açıkladı. Her şeyi oğluna serbest bıraktı. Mahmut yeni
den evin duvarlarına yazılar yazıp resimler yapıştırdı. Sabah 
gitti, akşam gelip gitarını eline aldı, gece yanlarına kadar bir 
söyledi, bir çaldı. Huvat'ın sakalını, Atiye'nin tesbihini eli
ne aldı. Atiye, herkesten çok Mahmut'un arkasından oku
yup üfledi. Onun sevdiği yemekleri pişirdi. Mahmut patlı
can yemeğine "Papaz yemeği" diyor, ağzına koymuyor diye, 
patlıcanı eve yaklaştırmadı. Huvat orada burada tek oğlu ol
duğuyla, onun adının da Mahmut olduğuyla övünmeye baş
ladı. Eliyle oğluna sigara tuttu, sigarasını yaktı. Mahmut'un 
otur dediği yerde oturdu, kalk dediği yerde kalktı. Derken 
Mahmut çok geçmeden herkesin başına çıktı. Nuğber'in ni
şanlısıyla gezmesini yasakladı. Dirmit'in dersine, defterine 
el attı. Halit'in yatıp kalkmasına, kahveye gitmesine karış
tı. Dirmit'in yatağına göz dikti. Kendisinin yerde, onun di
vanda yattığını söyleyerek, Dirmit'i yatağından yere indirip 
kendi divana çıktı. Kendisi yemeğe başlamadan ağzına lok
ma sokanın ağzından aldı. Kendisinden sonra eve geleni ka
pıya dikip cezalandırdı. Gitar çalarken dinlemeyen olduy
sa bir sonraki günlin yemek parasının yansını kesti. Herkesi 
kul köle etti, bir hizaya soktu, Dirmit'e söz geçiremedi. Dir
mit yatağını verdi, ses etmedi. Sofraya o oturmadan oturma
dı, ses etmedi. Her akşam Mahmut'un çantasını karıştırma
sına ses etmedi. Ama Mahmut, "Bir sevdiğin olmasa şiir yaz
mazsın," deyip şiirlerini yırtınca, kalkıp kardeşinin üstüne 
yürüdü. Boğazına asılıp yere yatırdı, göğsüne çöktü, var gü
cüyle yüzüne bir tokat indirdi. "Sen misin Mahmut'un göğ-
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rüne çöken," deyip evdekiler Dirmit'i ortalarına aldılar. "Bu 
evde Mahmut kim, sen kimsin, kız ! "  deyip sıradan Dirmit'i 
elden geçirdiler. Dirmit ellerini başının üstüne siper edip 
odanın ortasına yattı. Mahmut burnundan soluyarak Dir
mit'in üstüne atıldı. Ayaklarıyla çıkıp üstünde tepindi. Öf
kesini alıp aşağı indi. 

Dirmit o gece ellerini başının üstüne siper edip yattığı yer
den sabaha kadar kalkmadı. Atiye "İnadın kurusun! "  deyip 
gece yansı üstüne bir yorgan attı. Sabah çekip yorgam üs
tünden aldı. Dirmit'in akşam yattığı gibi durduğunu görün
ce, kıza bir şey olduğundan korktu. Elini dizine vurup Dir
mit'in başına oturdu. Sağını solunu yokladı. Bir ağıtla herke
si başına topladı. "Bir yeri kınldı zaar," diye diye, kızın üs
tüne abandı. Huvat, Dirmit'i bir telaşla kucağına aldı. Dir
mit babasının kucağından silkinip yere indi. Başı önünde 
çabuk çabuk kitaplarım çantasına doldurdu. Atiye, "Saba
hın köründe nereye, kız?" diye Dirmit'in önüne durdu. Dir
mit, Atiye'yi itip dışarı çıktı. Merdivenin altından, "Elleriniz 
kırılsın e mi?" diye var gücüyle bağırdı, aldı başım gitti. Ak
şam oldu gelmedi. O gelmedi, Atiye, "Kızın başım yediniz! "  
diye bir ağıda oturdu. Mahmut, "Gelsin bu defa bir yerini 
kırmazsam! "  diye tutturdu. Huvat ellerini ovuştura ovuştu
ra evin içinde dolanmaya başladı. Halit kalkıp Dirmit'i ara
maya çıktı. Nuğber elini yüzüne alıp pencerenin önüne çe
kildi. Halit yollara, okulun içine, çevresine bakıp geri gel
di. O tek başına çıkıp gelince herkesin kolu kanadı kınldı. 
Mahmut suçlu suçlu gözünü yere verdi. Atiye'nin her yanı
m bir seğrime aldı. Huvat'ın yüreği taşıp taşıp ağzına geldi. 
Bumunu çekip ağlamaya başladı. Ağlaya ağlaya ayağa kalk
tı. Mahmut'un başına dikildi. "Hadi şimdi bul bacım! "  di
ye oğlunu kolundan tutup odanın ortasına sürüdü. Halit bir 
öfkeyle Mahmut'un üstüne yürüdü. Evin içinde bir kavga 
koptu. Kavganın ortasında Dirmit elinde çantası korka kor-
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ka kapıdan içeri girdi. O içeri girince Atiye derin bir soluk 
aldı, sonra, "Oğlana dayağı attırdın, için soğudu mu?" diye
rek Dirmit'in üstüne atıldı. Halit, Dirmit'in önüne geçip Ati
ye'yi durdurdu. Dirmit, Halit'in arkasına geçip divanın üstü
ne oturdu. Dirmit, Halit'in arkasında, ötekiler Halit'in önün
de bir sorgulamadır başladı. Onlar sordu, Dirmit sustu; on
lar bağırdı, Dirmit ağladı. Halit, Dirmit'i kurtarmak için kuş 
gibi çırpındı. Ellerini kanat edip iki yana açu. O öyle çırpın
dıkça Huvat, Dirmit'i bırakıp Halit'i diline doladı. İtin itin 
kuyruğuna basmayacağını söyleyip Halit'in çalışmadan kaç
masını, karısına halı dokutturmasım yüzüne vurdu. Bu defa 
Halit bir ağıt tutturdu. Atiye oğlunun ağlamasına dayanama
dı. Huvat'a verip veriştirmeye başladı. Huvat küstü, bir kö
şeye çekildi. Nuğber, "Açlık hepsinin başına vurdu ! "  diye
rek ortaya getirip siniyi koydu. Mahmut dayağı kendine ye
diremediğinden sofraya oturmadı. Dirmit korkusundan ye
rinden kalkmadı. Halit babasının sayıp döktüğü laflarla kar
nım doyurduğunu söyleyip Dirmit'in yanına çekilip sırtı
m duvara verdi. O sırtını duvara verince Atiye, zaten ömrü
nün geri kalan yarısının akşam akşam elinden gittiğini, ye
mek yemese de olacağını söyleyip eline tesbihini aldı. On
lar oturmayınca, "Ben evin bir garip geliniyim! "  deyip Zeki
ye yutkuna yutkuna bir köşeye çekildi. Huvat, "Yemek ye
meyeyim de ölüp gideyim, ben de kurtulayım siz de! "  diye 
bir sitemle sofraya arkasını döndü. Nuğber kurduğu sofra
yı, verem olmadan evden çıkıp giderse bir öksüz sevindire
ceğini söyleyerek, gerisin geri topladı. Sofra toplandı, yeri
ne yataklar serildi. Mahmut divanına çıkıp yattı. Yorgam ba
şına çekip arkasını döndü. O döndü, lamba söndü. Odanın 
içini Atiye'nin tesbih çeken fısıltısı aldı. Herkes uykuya dal
dı. Atiye'nin gözünü uyku tutmadı. Dirmit'in bütün bir gün 
nerde gezindiğini, kimin evine girip oturduğunu düşüne dü
şüne uykuyu kaçırdı. Kızının başına bir iş getirdiğinin kay-
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gısı onu yeniden aldı. Bir merakla sürüne sürüne yine Dir
mit'in başına vardı, yorganı usulca üstünden kaldırdı. Ka
ranlıkta elleriyle Dirmit'in bacaklarını yoklayıp buldu. Dir
mit'i uyandırmaktan çekine çekine kızının geceliğini yuka
rı sıyırdı. Kımıl kımıl kızın bacaklarının arasında bir şeyler 
yapmaya başladı. Dirmit bacaklarında bir şeylerin dolandı
ğını hissedip irkildi. Birden yatağından sıçrayıp kalktı. 11-
kin fare sanıp bir çığlık attı, sonra yatağın kenarına sinmiş 
bir karartı gördü. "Kim o?" diye bağırmaya başladı. Herkes 
Dirmit'in bağırmasına uyandı. Atiye, "Ne bağırıyorsun gebe
resice, benim," diyerek lambayı yaktı. Herkes ne olduğunu 
anlamak için Dirmit'in başına toplandı. Dirmit tir tir titreye
rek Atiye'nin bacaklarının arasında bir şey yaptığını söyle
yip ağlamaya başladı. Atiye ilkin, "Cinli mi ne! "  diyerek ona 
el değdirmediğine yemin etti. Dirmit o zaman evin içinden 
bir başkasının, üstünden geceliğini kaldırdığını, bacakları
na dokunduğunu söyleyip, "Kimse, çıksın! "  diye tutturdu. 
Herkes birbirinin yüzüne bakıp suçlu aradı. Atiye, sonun
da, Dirmit'in geceliğini kaldıranın kendisi olduğunu söyle
di. Atiye'ye söyler söylemez, hep bir ağızdan, kızın geceliği
nin altında ne aradığı soruldu. Atiye, "ltler ana olmasın! "  di
ye bir nizalı bir tuzakla lafa başladı. Lafı döndürdü dolaştır
dı kızının kızlığını yoklayacağına getirdi. O lafı oraya geti
rince, Dirmit utancından, hırsından yatağın üstüne yığıldı. 
Kızı bir titreme aldı. Huvat bir kolunun üstüne çöktü. Ha
lit bacaklarının üstüne oturdu. Mahmut bir kolundan tuttu. 
Üçü birden kızın titreyip sarsılmasını durduramadı. Dirmit 
kardeşlerinin babasının altında kuş gibi çırpındı. Atiye ge
tirip kızının yüzüne su serpti. Bumuna soğan tutup koklat
tı. O koklattıkça Dirmit'in titremesi arttı. Gözünden boynu
na sicim gibi yaş indi. Atiye soğanı bırakıp eline tesbihi aldı. 
Okuyup üflemeye başladı. Bu defa Dirmit'i bir soluma tut
tu. Bir yandan çırpındı, bir yandan kuşlar gibi öte öte solu-
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ğunu çekip inlemeye başladı. Atiye bir korkuyla tesbihi alıp 
Dirmit'in başına çöktü. "Kalkın gidiyor! "  diye bağırıp oğul
larını, kocasını kızın kollarının üstünden bacaklarından kal
dırdı. Bir ağıtla, "Bağır az, kız," diye kızına yalvardı. Dirmit, 
annesi "Bağır! "  der demez, gözlerini açıp tavana dikti, avazı 
çıktığı kadar bağırmaya başladı. Onun bağırmasından evin 
duvarları yerinden oynadı. Tavandan un gibi tahta tozu yağ
dı. Tahta tozu yağa yağa yoruldu. Dirmit'in bağırmaktan sesi 
boğuldu. Çırpına çırpına kolu kanadı kırıldı. lki yanma düş
tü. Başını bir ağrı aldı. Ağrıyla uykuya daldı. 

Sabah kulağında bir uğultuyla uyandı. Hiç konuşmadan 
kalktı, çantasını alıp kapıyı çarptı. Merdiveni indi, aralık
ta Nuğber'in nişanlısına karşı geldi. Nuğber'in nişanlısı Dir
mit'in önüne geçti, yol vermedi. Dirmit eniştesinin kolunun 
altından eğildi geçemedi, yana çekildi. Eniştesi geçip yoluna 
durdu. Dirmit ne yapacağını şaşırdı. Gerisin geri merdivene 
doğru çekildi. Eniştesi üstüne üstüne geldi. Dirmit'in korku
dan yüreği "Güp! Güp!"  atmaya başladı. Bağırsa olmadı. Ters
lense olmadı. Gözlerini koca koca açtı, eniştesine dikti. Eniş
tesi gülerek Dirmit'in yanına oturdu. Kucağına bir paket koy
du. Onu paketle bırakıp yukarı çıktı. Dirmit korka korka pa
keti açtı. İçindekini eline aldı. Elinde anahtarı olan kalın bir 
defter gördü. Defter elinden kayıp "Küt! "  diye yere düştü. 
Dirmit utancından eğilip defteri yerden kaldıramadı. Defter, 
anahtarını çın çın yere vurarak, Dirmit'i, eniştesinden kork
tuğu için ayıpladı. Dirmit gözlerinden akan yaşı deftere göste
rip af diledi. Eğilip defteri aldı. Eli yanmış gibi çantasına attı. 
Sokağa çıktı. O günden sonra eniştesinin yüzüne bakamadı. 

Utancından onunla konuşamadı. Ama eniştesi için upu
zun bir şiir yazdı. Defterin en başına onun için yazdığı şiiri 
koydu. Üstüne kilit vurdu. 

Atiye bir zaman Dirmit'in anahtarlı defterini diline doladı. 
Ama damadının gönlü kalmasın diye kızının defterini elle-
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medi. Yine de şiirlerinin anahtarı boynunda yatıp kalkan kı
zını, bunadığı günden sonra belinde sandığının anahtarıyla 
yatıp kalkan Nuğber Dudu'ya benzetip, "Çekmez olasıca! "  
diye laf dokundurmaktan geri durmadı. Ama Dirmit hiç o 
yerli olmadı. Annesinden, "Defterlerin üstünde kalasın! "  di
ye hayırlı beddualar alıp şiir yazmaya devam etti. 

Dirmit'in, "Aklım kaçsın, şiirlerim kaçmasın! "  diye evin 
içinde dolanıp yattığı sıralarda, Nuğber'in düğün hazırlı
ğı başladı. Hazırlığın başlamasıyla ortaya o zamana kadar 
hiç akla gelmedik bir dolu sorun çıktı. tlkine, Huvat, kapı
ya boynuzlan kınalı, kuyruğu boyalı bir koç gelmeden kızı
nı evden çıkarmayacağına yemini bastı. Atiye şehir yerinde 
kınalı koçun ne aradığını sorup ortalığa koç Jafı çıkarmanın 
kızının kuracağı yuvaya sebep olacağını kocasına duyurdu. 
Evin içinde herkesi birlik etti. Huvat'ı koç sevdasından vaz
geçirdi. Huvat bu defa, erkek evinin düğünden üç gün önce 
evlerinin damına bayrak dikmeleri lazım geldiğini ileri sür
dü. Evdeki herkesi deliye döndürdü. Atiye içinden, "Bay
rak gibi damlarda dikili kalasın herif! " diye söylendi, dışın
dan yalvar yakar oldu. Bayrak lafının üstünü zorla kapat
tı. Huvat bayrak lafının arkasından ortaya bir çarşaf lafı çı
kardı. Kız babasının adette yeri olduğu üzere, gerdek gece
sini erkek evinde geçirmesinin şartını koştu. Kızının kızlığı
nın müjdesini anında almazsa bu düğüne, düğün oldu de
meyeceğini duyurdu. Atiye'yi kahrından uğundurdu. Atiye 
yalvarıp yakarmayı bıraktı. Mendillere sarıldı. Yine mendil
lerin ağzı gibi ağzı kördüğüm olsun diye Tann'ya yalvardı. 
Tanrı Atiye'nin isteğini bu defa geri çevirdi. Huvat'tan tarafa 
geçti. Atiye kocasının ağzını kördüğüm edemeyince işi iyi
liğe bozdu. Onca zamandır kocalık görevini yerine getirme
sine engel olarak günaha girdiğini, günahların boynuna ağır 
geldiğini söyleyerek Huvat'ın koynuna girdi. Huvat'ı çarşaf
tan vazgeçirdi. Ama Huvat, "Bir yanıma gelmekle günahtan 

202 



kurtulamazsın," deyip ortaya yeni istekler çıkardı. Atiye'yi 
köşelere kıstırdı. Atiye, "Düğün arifesinde de hasta olunmaz 
ki anam, ben ne etsem?" diye diye, evin içinde kaçacak delik 
aradı. Bir kaçtı bir tutuldu. En sonunda Huvat'ı son isteğin
den de caydırıp kurtuldu. Huvat en son, Akçalılıların dave
tiyeyle düğüne gelmeyeceklerini söyleyip, düğün günü hep
sinin evine okuyucu çıkarmak lazım geldiğini ortaya sürdü. 
Bu işi Dirmit'e uygun gördü. Dirmit ölse de okuyucu çıkma
yacağını babasına duyurdu. Huvat kızının kendisine karşı 
çıktığını söyleyip durumu görüşmek üzere Atiye'yi banyo
ya götürdü. Atiye bu defa Dirmit'i ev ev dolaşmaktan kurtar
mak için banyoya girdi. Banyoda boyalı çamurun, yırttırdığı 
şiirlerin günahını ödedi. Kocasını isteğinden vazgeçirip dı
şarı çıktı. Derin bir "Oh!"  çekti. 

Nuğber sonunda açıp açıp içini çektiği çeyizlerini, Atiye'nin 
uğurdur diye koynuna koyduğu taşlan, boncuklan alıp anne
sinin yardımıyla koçsuz, bayraksız gelin gitti. Gittiği gün, ve
rem olmadan evden çıktığı için bir öksüz sevindirdi. Babasına 
kız çıktığının müjdesini gönderdi. Yılbaşı geceleri insanların 
sokaklara bardak, şişe atıp kırdığı uzak bir yerde, kocaman 
balkonlu bir evde yepyeni bir hayata başladı. 

Nuğber evden çıktıktan sonra, görümcesinin yüzü gül
dükçe iç geçiren Zekiye, hastalanır yataklara düşersem, ben 
de Nuğber gibi kıymete biner miyim deyip yataklara serildi. 
Atiye' den gördüğü gibi inledi. Ondan duyduğu gibi sayıkla
dı. Bir gözlerini yumdu uyudu, bir meleklerin kanatlarına 
binip apaydınlık bir yere gittiğini, orada elini Halit'in eline 
değdirdiğini söyledi. Yataklarda döne döne Halit'in başına 
gelip oturmasını bekledi. Atiye, "Günah lan, az yanına var!"  
diye oğlunu dürte dürte bir hal oldu. Halit, "Günahı benim 
başıma! "  deyip omuz silleli. O omuz silktikçe Zekiye yatağa 
yapıştı. Uykusunda, bir, Dizgeme bağlarını dolaştı; bir, ev
lerinin ahırında Halit'le görüştü. Onun nişanlıyken kendine 
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kangal kangal şeker sucuğu aldığından laf açtı. Ne dersem 
iyi gelir diye düşündüğü ne varsa saydı döktü. Döktüğü ne 
kadar laf varsa hepsini geri topladı. "Üç vakte kalmaz ölü
rüm! "  demeye başladı. inleye inleye üç gün geçirdi. Üçüncü 
günün akşamı bir soluma bir çırpınmaya tutuldu. Atiye, bir 
korkuyla, gelininin başına oturdu. "Benim kaderimden ka
derin var gelinim, ben sana ne diyeyim! "  diye bir ağıt tuttur
du. O ağladı, Zekiye içindekileri döktü. Atiye ağlamayı bıra
kıp gelinine öğüt verdi. Gelinlerin hasta bile olsalar hasta
lıklarını kocalarına belli etmelerinin doğru olmadığını söy
ledi. Hastalığın kocayı kansından iyice soğutacağını gelini
ne duyurdu. Zekiye'ye yataktan kalkması için yalvardı. Ama 
Zekiye kaynanasının öğüdünü almadı. "Kalkıp evin için
de gelin gibi girip çıkayım," demedi. "Ben yatağı çok sev
dim," dedi. Gözünü tavana verip inledi. Halit'i bırakıp Rız
go Ağa'yı, Sose Kadın'ı, kardeşlerini sayıklamaya başladı. Sa
yıklamayı, "Son dileğimdir! "  deyip vasiyete çevirdi. Babası
nı çağırmalarını, ölüsünü babasına teslim etmelerini, Dizge
me'ye göndermelerini istedi. Bir ağıtla oğlu Seyit'in, sünne
tinde, nişanında ve düğününde mezarım yoklamaya gelme
sini diledi. Sonunda Halit'i bir sinire boğdu. Halit, "Yeter di
lediğin, kız! "  deyip Zekiye'yi dövdü. Zekiye, Halit'in eli eli
ne, yüzüne, gözüne değince muradına erip yataktan çıktı. 
Kaşım yıkıp, yüzünü astı. Zekiye'nin hastalanması Atiye'nin 
hastalanmasına benzemedi. Zekiye neyi eksik ettiğini bile
medi. Günlerce düşündü yattı. Sonunda kaynanasının öğü
dünü tuttu. Bir daha yataklara düşmedi. Ayakta inledi, ayak
ta sayıkladı. Evin içinde gelin gibi girip çıkarken rüya gör
dü. Rüyalarını Atiye hep hayra yordu. Oğlunun az yaşlanın
ca durulacağını, gelip dizinin dibine oturacağını söyleyip ge
linine umut verdi. Zekiye umudu alıp halının başına oturdu. 
tlmikleri saya saya kocasının dizinin dibine oturacağı günü 
beklemeye koyuldu. 
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Atiye akan suların "Hıp! "  diye duracağını, ama gücü kuv
veti yerinde olan erkeğin durmayacağını bildiğinden, oğlu
nun elbet bir gün Zekiye'nin koynuna gireceğine inanıyor
du. Ama Halit, Zekiye üstüne düştükçe, kendini öyle bir kıy
mete bindirdi ki, bir gözünün on Zekiye'ye bedel olduğunu, 
bir bakışıyla on Zekiye'yi yerinden oynatacağını söylemeye 
başladı. Boyunun posunun tam da mühendis boyu olduğu
nu, Allah'ın aslında kendisini mühendis olsun diye yarattığı
nı yine diline dolar oldu. Git git, kendisinde mühendis ruhu 
bulunduğundan söz açmaya başladı. Sözü mühendis olmak 
için illa okulda okumanın şart olmadığına, insanda böyle bir 
ruhun ve mühendis boyunun bulunmasının yeterli olduğu
na getirdi. Derken mühendisliği ele aldı. Orada burada mü
hendis olduğunu söylemeye başladı. Akçalılıların arasında 
adını "Mühendis Ağa"ya çıkardı. Koltuğunun altına bu de
fa duman rengi kalın bir kitap aldı. Eline korkuluk değne
ğine benzer bir cetvel geçirdi. Saçlarını omuzlarından aşırdı. 
Çenesinin altına kadar iki kulağının dibine favori koydu. Bir 
iyice mühendis oldu. 

Atiye, oturuşu mühendis oturuşu, kalkışı mühendis kal
kışı, bakışı mühendis bakışı oğlunu gördükçe, "Şu işi yarım 
koyma yarabbim, diplomasını eksik etme," diye okuyup üf
ledi. Huvat, ne de olsa ana gibi yanamayacağından, oğluy
la zıtlaştı. Onun itler haykırdıkça yalan söylediğini, soyun
da sopunda bu oğlandan başka mühendis türemediğini söy
leyip, lafı ikide bir Atiye'nin yalanı iyi becerdiğine, oğlunun 
çekse çekse anasına çekmiş olabileceğine getirdi. O lafı ora
ya getirdikçe, Atiye kendisi gibi bir garip kalmış, içi yara
lı kadınla uğraşanın yüzünün Tanrı tarafından aynet bey
net edileceğini, gazaba geleceğini, kendisiyle uğraşmasa iyi 
edeceğini kocasına duyurdu. Arkasından, "Benimle uğraş
tığın kadar yaralar dökesin! "  diye bir ağıt tutturdu. O ona, 
o ona derken, iş Halit'in kimin oğlu olduğuna kadar geldi. 
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Huvat kendisinin bir mühendis oğlu bulunmadığına yemin 
edip bir kenara çekildi. Yeminim benim olsun demedi. Ha
lit'in oğlu olmadığını, onun başına nerden çıktığını bilmedi
ğini orada burada söylemeye başladı. Akçalılılann ağzına laf 
düşürdü. Akçalılı Çopur Memet'in anası, "Huvat benim köy
lüm ya, Allah var başımızda! "  deyip Halit'in Huvat'tan oldu
ğuna dair her yerde şahitlik yapacağına, Allah'tan başka çe
kindiği hiç kimsenin bulunmadığına yemin içti. İnmeli ol
duğundan yerinden kalkıp gezinemediği için, oğlu Çopur 
Memet'i kuş gibi Atiye'ye uçurdu. Atiye durduk yerde adını 
elin diline veren kocasını, "Seni sana, seni Allah'a ! "  diye yi
ne havale etti. Eline kutu kutu şeker alıp Akçalılılann evleri
ni dolaştı. Üstüne keçi kılından yüz kat kilim atılmış, ne ka
dar eskimiş laf varsa hepsini yüze çıkardı. "Siz benim içim
deydiniz, anam," diye diye, Huvat'ın ortalığa saldığı lafın üs
tünü kapattı. O günden sonra lafımın ardı nereye gider de
meyip yetiştiğine yetişen, yetişemediğine bir taş atan koca
sını görecek gözü kalmadı. Allah'a tez vakitte kocasını yerin 
dibine çekmeye niyetli değilse, az biraz kulağını dinleyecek 
kadar başından savması için yalvardı. 

Atiye'nin kalbi temiz olduğundan, bir dileğini kıran Al
lah, bir dileğini kıramadığından, Nuğber Dudu'yu her uyu
duğunda Atiye'nin yanına göndermeye başladı. Atiye ilkin 
kaynanasının rüyasına girmesinin anlamını bilemedi. Hu
vat'a kızgınlığından anasını rüyasında gördüğünü söyleme
di. Sonunda Tann'nın onu rüyasına bir maksatla soktuğu
nu anladı. "Sen geç ayıkanı bağışla, yarabbim," deyip Hu
vat'la küslük çekişmeyi bir yana bıraktı. Kocasının önünde 
arkasında, "O kadın oralarda n'apıyor acep?" diye dolanma
ya başladı. Bir, rüyasında Nuğber Dudu'ya kendi mezarının 
üstündeki otlan yoldurdu; bir, çökmüş mezarının başında, 
kaynanasını eli çenesinde düşündürdü. Huvat'ı köye gön
dermek için, ben de bu dünyadan göçüp gideceğim, benim 
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de ölümü oyuncak edip gelinim benle oynar demedi; kayna
nam öldü gitti, şeytan üstünden elini çekti, benim elim kay
nanamın üstünde ne arıyor demedi, uykulardan uyanıp uya
nıp Huvat'm başına oturdu. "Bugün gene bastonuna dayan

mış bir ot yoluyordu ki lan," diye tutturdu. Huvat'ın aklına 

zorla anasını, köyü düşürdü. Huvat sonunda köye gidip ana
sının üstündeki otlan yolmaya karar verdi. 

Atiye, Huvat'm arkasından anasının yanında kalması için 
dualar edip kocasını gönderdi. O gün akşama kadar pencere

nin önünde oturup kulağını dinledi. Akşam oldu, hava az ka

rardı. Mahmut, "Kız, bugün sevindin ama biraz daha sevin," 
deyip müjdeli bir haberle eve geldi. Gelir gelmez Atiye'nin 
eteğine bir tomar para koydu. Annesine iki kişiyle ortak bir 
iş aldığını duyurdu. Atiye, Huvat'm gittiği gün oğlunun gö
türü iş almasını kocasının evin kısmetini bağladığına yordu. 

Eteğinden parayı eline almadan Huvat'ı uzun süre köyde tu

tacak çareler aramaya koyuldu. Kafası böyle bir işin başın

dan yeni kalkuğından bir-iki düşünmeyle çareyi buldu. Ze

kiye'nin anasını babasını göresinin geldiğini söyleyip kocası
na bir mektup yazıp köyde Zekiye'yi bekletmenin iyi olacağı
nı duyurdu. Bir giden çıkarsa Zekiye'yi yanma katıp köye na
sıl olsa bir vakit ulaşurabileceklerini söyledi. Zekiye kalkıp 

kaynanasının boynuna sarıldı. Bir sevinme de onu aldı. O se

vinirken içeri Mühendis Ağa girdi. Zekiye'nin köye gidece
ğini duyunca o da bir türlü sevindi. Onlar sevinince, Dirmit, 
sevinçlerinden beni unuturlar, rahat rahat dalar düşünürüm 
diye sevindi. Herkes sevindiğiyle kaldı. Ama Mahmut, "Or
taklık da olsa götürü iş aldım bugün, ben bir de Hacı Ana'nın 

evine varıp geleyim," dedi. Bir temiz üst baş giyindi. Kendi

ne bir süs verip evden çıku. Bir kutu şeker yaptırıp eline aldı. 
Hacı Ana'nm kapısını çaldı. Hacı Ana, Mahmut'u içeri buyur 
etti. Elinden şekeri alıp bir kenara koydu. Ardından hal ha
Ur sordu. Mahmut iyi olduğunu, yakında uzak bir yere çalış-
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maya gideceğini, Yıldız'ı görmeye geldiğini Hacı Ana'ya du
yurdu. Hacı Ana gözlerini Mahmut'un eline dikti. Mahmut 
elini cebine attı, para çıkardı. Hacı Ana parayı alıp çorabının 
lastiğinin arasına sıkıştırdı. Dışan çıktı. Az sonra, kara ku
ru, Mahmut'un üç yaşında bir kadınla geri geldi. Kadın önce 
Mahmut'a hoş geldin etti. Arkasından az gülüp söyledi. Ço
raplarını terliklerinin içine sokup Mahmut'un koltuğundan 
tuttu, içeri odaya soktu. Mahmut, Hacı Ana'nın evinden çı
kıp bir keyifli ıslık tutturdu. Islığının ardına düşüp eve geldi. 
Gelir gelmez yatağa girdi. Kuş gibi uykuya uçtu. Hemencecik 
daldı. O gece sabaha kadar ağzı aynk kaldı. 

Sabah, gözündeki uykuyla bir, Yıldız da aklından gitti. 
Mahmut yeni aldığı işin telaşına düştü. Yanında götürecek 
bir-iki çırak bulmak için kalkıp kahveye indi. Birkaç gün 
işin malzemesinin peşinde koşturdu. Derken oğlanda bir sı
kıntı başladı. Yüzüne bir sanlık oturdu. Oğlunun ikide bir 
banyoya kapanması Atiye'nin gözüne battı. Onunla bir girip 
çıkmaya, oturduğu yere, kalktığı yere gözünü vermeye baş
ladı. Mahmut'un o değilden ağzını aradı. Ağzından ayıkken 
bir şey alamayınca uykudan sesleyip bir-iki sordu. Sonun
da oğlunu bir uykusunda konuşturdu. Mahmut, Hacı Ana, 
Yıldız mıldız derken ettiğini, gittiğini sayıp döktü. Atiye'nin 
içine bir ateş attı. Gerisin geri uykuya yattı. Atiye, Mah
mut'un başından kalkıp Halit'in başına oturdu. Usul usul 
sesleyip oğlunu uyandırdı. Halit önce annesini Zekiye sandı. 
Hiç ses vermedi. Atiye oğlunu bir-iki dinleyip yeniden salla
dı. Halit bir öfkeyle yorganı atıp doğruldu. Annesini başında 
görünce öfkesini yutup yatağın üstüne oturdu. Atiye, Mah
mut'tan duyduğunu olduğu gibi oğluna anlattı. Halit uyku
lu olduğundan başını önüne yıkmayı akıl edemedi. Gözünü 
annesinin yüzüne verip Mahmut'un marifetini dinledi. Yine 
uykulu olduğundan, "Sabah kalkınca soranın, bakacağıma 
gün ışığında bakanın," demedi. Atiye'ye, "Bitti mi?" dedi, 
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Mahmut'un başına gitti. Atiye lambayı açtı. Oğlunun tembi
hini tuttu, yatağına yatıp yorgam başına çekti. Yorganın al
tında kulak kesildi. O yorganın altına girdikten sonra Mah
mut yorganın üstüne çıktı. Yüzünü abisine verip sırtını du
vara dayadı. Gözlerini kısıp kendi kendine bir şeyler mırıl
dandı. Sonra sırtı duvarda yeniden uykuya daldı. Halit, "Uy
ku sırası mı! Kalk lan!"  deyip bir-iki dürtükledi. Ama Mah
mut'a uykudan uyanmak ölümden beter geldi. O gözlerini 
açmayınca Halit, "Oyalama beni lan," deyip Mahmut'un ya
kasından tuttu, ayağa dikti. Mahmut bir korkuyla silkindi, 
kendine geldi. Abisinin, "indir donunu, neymiş bakayım," 
dediğini duyar duymaz, "Git lan," deyip donuna yapıştı. Eli 
donunda sövüp saymaya başladı. Halit'in cinini tepesine çı
kardı. Halit zaten, Mahmut iş aldıktan sonra yanına gelme
diği, kendisinden bir mühendis olarak işin başında durma
sını, çırakları, ustaları işe koşmasını istemediği için kardeşi
ne içerlediğinden, boğazına basıp onu boylu boyunca yatağa 
yapıştırdı. Yüzünü Mahmut'un donuna verip kamına otur
du. Mahmut'un inatla donunu tutan elini, başparmağını var 
gücüyle nabzına basıp gevşetti. Mahmut'un yeminle donu
nu aşağı alacağına dair ettiği küfürlere aldırmayıp kardeşi
nin donunu sıyırdı. Mahmut'un bağırmasına yataklarından 
kafalarını uzatan Dirmit'le Zekiye'ye, "Size bakın diyen ol
du mu! "  diye terslenip kardeşinin donunu gerisin geri yuka
rı çekti. "Boku yemişsin oğlum," deyip Mahmut'un karşısına 
geçti. Böyle bir bok yemeden gelip büyük abiye danışılma
sı lazım geldiğine dair nasihate başladı. O vakte kadar yor
ganın altında merakından zor duran Atiye de kalkıp Mah
mut'un başına dikildi. "Erkekliğin kopup donuna düşsün de 
sen gör," diye oğluna bir-iki korku da o verdi. Atiye bir yan
dan, Halit bir yandan derken, Mahmut'un eli ayağı dolaşma
ya başladı. Bağırıp küfür eden sesi içine kaçtı. Sabah erken
den Halit'in arkasına düşüp doktora gitti. Haçlı sularla, toz-
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larla, kireç gibi bir yüzle geri geldi. Gelir gelmez banyoya çe
kildi. Banyodan çıkıp kedi gibi pispisledi. 

Kendi kızlığından sonra, Mahmut'un erkekliğinin yoklan
ması Dirmit'in kafasında olmadık düşüncelere yol açtı. Ken
disinden iki yaş küçük kardeşinin kadına gitmesini, gitti de 
az daha ölecekti diye değil de, niye ben de erkeğe gitmiyo
rum diye kafasına taktı. Kafasına taktığını merakından tutup 
Atiye'ye açtı. Atiye, "Ne duruyorsun, kalk öyleyse!" deyip 
Dirmit'in saçlarına yapıştı. "Ondan geri kaldın, öyle ya! "  di
ye diye saçını başını yoldu. Kızının yüzüne bacak kadarken 
oğlanlara haber yolladığını, oğlanlarla kümeslere kapandı
ğını vurdu. Kızına aslında gitmeyecek bir akıllı olmadığını, 
sıkıyla, korkuyla evde oturduğunu duyurdu. Dirmit o bağı
rıp çağırırken, "Sormak da mı yasak kız ! "  deyip durdu. O 
öyle deyince Atiye'nin ana yüreği bu haksızlığa razı gelme
di. Akşam olunca onu Halit abisinin yanına katacağına, "Ba
cın erkeğe gitınek istiyormuş, ahi değil misin, götür! "  diye
ceğine yemin etti. Kızına onu erkeğe yollayacağına söz ver
di. Akşam kızma verdiği sözü yerine getirdi. Dirmit'in etti
ği hevesi oğluna bildirdi. Dirmit kapıyı çarpıp bir sinirle dı
şarı çıktı. Aralığa merdiveni kurup dama tırmandı. Siniri
ni alamadı, dişlerini sıkıp ağlamaya başladı. O ağlarken Ati
ye çatı kapağının arasından başını uzattı. "Ağlama gel, götü
recek," diye kızını aşağı çağırdı. Abisinin, "Dama ne tırma
nacak kadar olduysa, alır götürürüm! "  dediğini Dirmit'e du
yurdu. Dirmit hırsından kiremit gibi kıpkırmızı oldu. Ağ
laya ağlaya yerinden doğruldu. Gidip damın en ucuna dur
du. "Atayım kız kendimi aşağı da, elinden kurtulayım! "  di
ye bağırıp Atiye'ye bir korku verdi. Ama Atiye korkuyu al
madı, "Atma, gel götürecek! "  diye gülmeye başladı. O güler
ken Halit gelip Atiye'yi merdivenin başından indirdi. Aşağı
dan, "Korkma kız, in aşağı ! "  diye Dirmit'e seslendi. Dirmit 
utancından aşağı inemedi. Sırtını bacaya dayayıp herkes ya-
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tmcaya kadar damda oturdu. Bir, elini yüzüne aldı; bir, gö
zünden yaş akıttı. Ağlaya ağlaya önündeki kiremitleri, tahta 
evin yan yüzünü ıslattı. 

O gece Azrail, sen oğlunun erkekliğini yoklayınca birden 
aklıma düştü, ben de bir seni yoklayayım diyerek Atiye'nin 
yanına geldi. Onu uykusundan sesleyip uyandırdı. Koltu
ğundan tutup yatağın içine oturttu. Elini, bir Atiye'nin yü
reğinin üstüne koydu; bir ciğerinin üstünde gezdirdi. Hı
nl hınl öten nefesini dinledi. Sonra Atiye'ye vaktinin geldi
ğini bildirdi. Çocuklarını uyandıracak, onlarla sarılıp kokla
şacak kadar Atiye'ye zaman verdi. Atiye, Azrail'in ellerine sa
rıldı. Kocasıyla helallaşmadan alıp kendini götürmemesi için 
yalvardı. Oğlu Seyit'in askerden gelmesini beklemesini iste
di. Ama Azrail, Atiye'nin başına gelip gitmekten yorulduğu
nu öne sürüp isteğini geri çevirdi. Atiye hiç olmazsa Nuğ
ber'e bir haber edilecek kadar ömür diledi. Azrail vakit olma
dığım, yüreğinin kapakçığının artık açılıp kapanmaktan yo
rulduğunu, birazdan bir daha hiç açılmamak üzere kapana
cağını Atiye'ye duyurdu. Atiye, "Kapanmamasının bir çaresi 
yok mudur?" diye bir umutla sordu. Azrail ona çare bulunsa 
rahmindeki yaranın büyüyüp yayıldığını, tüm içini sardığını, 
yaranın onu öbür dünyaya götüreceğini söyleyip elinden ar
tık hiçbir şeyin gelmeyeceğini Atiye'ye bildirdi. Atiye, "Seyit'i 
dünya gözüyle bir kez olsun görsem! "  diye inledi. Azrail'e 
uzaktan olsun oğlunu bir kez göstermesi için yalvarıp yakar
dı. Ama Azrail'in yüreği taş kesildi. Tüm ağırlığıyla Atiye'nin 
göğsüne çöktü. Atiye yuvalarından oynayan gözlerini tava
na dikti. Tann'ya isyan etti. "Ben sana ne yaptım ki bir oğ
lumu bana göstermiyorsun," diye bağırmaya başladı. Azrail, 
elini Atiye'nin ağzına dayayıp bir öfkeyle onu susturdu. Biraz 
daha bağıracak olursa Tann'mn hışmına uğrayacağını, öbür 
dünyaya kafir olarak göçeceğini Atiye'ye duyurdu. Ama Atiye 
göğsünden sırtına vuran sancının acısından Azrail'i duymadı. 
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Allah'a, "Varsan, oğlumu göster," diye içinden bağırdı. Az
rail'in ağzının üstüne kapatnğı elini öfkeyle tutup çekti. Var 
gücüyle Azrail'i göğsünden kaldırmak için çırpındı. Azrail'in 

elinden sıyrılıp, yatağın içine dikildi. Ağzına geleni verdi ve

riştirdi. Atiye'nin Azrail'le kavgaya tutuşması, kendisine kar

şı inancını bozması Allah'ın gücüne gitti. Azrail'e Atiye'nin 

başından geri çekilmesini emretti. Atiye'ye, "Sancılarıyla ve 
yaralarıyla yaşama" cezası verdi. Atiye, Azrail başından çe
kilip gidince derin bir soluk aldı. Korkuyla başına toplanan 

çocuklarına Azrail'in gelip kendini yokladığını, ama arsızlık

la Azrail'in elini boş çıkardığını söyledi. Yanp uyumaları için 

tembihledi. Başı boşalınca usulca elini yüreğinin üstüne koy

du. Yüreği, "Yoruldum! Yoruldum! "  diye eline vurdu. Atiye, 
"Sesin kopsun geberesice! "  diye yüreğini azarladı. Elini yüre

ğinin üstünden kaldırıp sırnna dayadı. Sırnnda sancıyan ye

rini avuçladı. O gece sabaha kadar sancıdan uyuyamadı. 

Atiye'nin, Huvat'ın köye gitmesiyle duyduğu sevinç san

cıya boğulurken Mahmut iyileşti. Tozunu, ilaçlı suyunu ko

yup gitarını aldı, evden ayrıldı. İşinin başına vardı. O gittik
ten sonra Halit bir-iki yerde mühendis olduğunu söyleyip la

fı da iyi toparlayamadığından zor duruma düştüğü için, bir 

zaman evden çıkmamaya karar verdi. Elinde bir torba kitap

la bir akşam erkenden eve geldi. Evdekilere, "Siz yemeğinizi 

yiyin, uykunuzu uyuyun, bana dokunmayın!"  diye emir ver

di. Kitapları torbasıyla baş ucuna koydu. Mahmut'un divanı
na kuruldu. Halit'in evdekilerle konuştuğu o oldu. Kitapla

rın başından bir helaya gitmek için kalktı. Gece sabaha ka

dar herkesin gözünün içine lambayı yakn. Büyük bir yerden 

"Oku ! "  diye emir almış gibi gece gündüz okudu. Okuduğu

nu kafasına yazdı. Yazdıkça azdı. Kimseleri beğenmez oldu. 

Annem bana yalvarmasaydı, ayağımda şalvar sürüyüp, ho
cayım diye gezinecektim demedi. "Uçan dairelerden, uzay

dan haberin var mı senin ki, bana akıl veriyorsun, kız!"  de-
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di. Atiye'nin, "Bu kitaplar ne ki, bunlara bu kadar düşüyor
sun! " diyerek verdiği öğütleri dinlemedi. Falcılık, medyum
luk, mühendislik, insanlık ve Türklük üzerine birçok kitabı 
su gibi okuyup bitirdi. Onları götürüp oradan buradan yeni 
kitaplar getirdi. Bu kitapların bir sırası var mı demedi. için
dekilerin aslı arası var mı diye düşünmedi. Okuduğuna Al
lah gibi inandı. Uçan dairelerin ardından eriyen demir dağ
lardan, uluyan kurtlardan söz açmaya başladı. Kimsenin adı
nı duymadığı birtakım insanların adını diline doladı. Derken 
kitapları niye okuduğunu unuttu. Mühendisliği bir kenara 
bırakıp işi, kahvede bildiklerini Akçahlılara öğretmeye dök
tü. Kahvede iş bekleyen köylülerine dünyanın gizli sırlarını 
verdi. Uçan daireler, maymundan türeme insanlar, demirden 
dağlar, kızgın ovalar derken köylüyü birbirine düşürdü. Ki
mi, arkasından, "Geldi, bir peyik uçurup gitti gene!"  diye kö
tü kötü söylendi; kimi, anlatuklarına inandı. inananlar san
dalyelerini çekip masasına oturdu. inanmayanlar, o gelince 
kahveyi boşalttı. Halit yüzünü eğip gidenlerin ardından söze 
girdi. Akçalılıların başına "Bildim" kesildi. 

Bildim kesildikten sonra Halit'e bir iyi huy geldi. Herkesin 
derdini dinlemeye, akıl vermeye can atmaya başladı. Orada 
burada dizinin dibine kimi çektiyse içine ayna tuttu. için
dekileri yüzüne okudu. Kiminin gökyüzünde yıldızını bul
du. Kiminin elindeki çizgilere bakıp gelecekten haber verdi. 
Bektaşi fıkraları, şiirler, ata yadigarı sözler ezberledi. Anlata
cağını şiirlerle, fıkralarla katıp karıştırdı. Sözü tadından yen
mez oldu. Neredeyse köy köy dolaşıp lafıyla ettiğiyle yedi 
köyü kendine güldüren, hem güldürüp hem sevdiren ikinci 
bir Sümbül Ağa oldu. Onu dinleyen herkes Sümbül Ağa'ya 
rahmet okudu. 

Abisi köylünün kafasına ışık tutup gezerken Dirmit, "Ni
ye ben erkeğe gitmiyorum"un arkasından başka şeylere tak
tı. Bu evde olmasam da başka bir yerde olsam ne olurdum 

213 



acaba diye düşünmeye başladı. Düşüne düşüne ipin ucunu 
elinden kaçırdı. "Yıldızların tepesine konsaydım, ışık olsay
dım, olsaydım da kuş olsaydım, damdan dama, daldan da

la konsaydım," derken derken, kıza günün birinde bir hal 
oldu. Gözlerini Atiye'ye verip bir köşeye oturdu. "Bu kadın 
da kim?" diye kendi kendine sordu. "Ya bunlar kim?" de
yip gözlerini abisine, Zekiye'ye çevirdi. Baktı baktı, hiçbiri
ni tanımadı. Dirmit'i bir korku aldı. Daldığı düşüncelerden 
sıyrılmak için bir çabaya düştü. Dilini ısırması, sağını solu
nu iyi miyim diye yoklaması, gidip Atiye'ye, "Kız anne!" di
ye yaslanması bir işe yaramadı. Ne ettiyse, düşüncesini yo
lundan saptıramadı. Geceleri kalkıp kalkıp yatağının içinde 
oturmaya başladı. Bir, kalkıp başını cama. verdi. "Ay su ol
sa da içsem," dedi; bir, "İçsem de göğe çekilsem," dedi. Bir 
zaman aklını ayla, yıldızla bozdu. Ayı yıldızı bırakıp geçmi
şe daldı. Kulağına tulumba gıcırtıları, gül yapraklarının hı
şırtıları çalındı. Gözüne cinler, peri kızları göründü. Bir an, 
"Köyde kalsaydım! "  diye düşündü. Aklına Bayraktar'ı, öğ
retmenlerini, Ömer'i, cam pencere takıp ambar yapan Mi
mar Memet'i, Elmas Gelin'i getirdi. Hepsi bir sıcaklık olup 
içine yayıldı. İçinin karanlığında kaybolup gitti. Dirmit bağı
ra çağıra yaşadığı, tüm evlerin ahırlarını, damlanın, bahçele
rindeki gül fidanlarının sayısını bildiği köyün, şimdi kalkıp 

gitse yolunu şaşıracağını düşünüp kederlendi. Yaşayıp bitir
diği her günün, tutulmaz bir kuş olup uçtuğuna, yavaş ya
vaş gözden silinip bir küçük kara noktaya dönüştüğüne ka
rar verdi. Gözünü yumduğunda her yanım saran karanlığın, 
bu küçük kara noktalardan oluştuğunu keşfetti. Kendisiy
le kara nokta oynamaya başladı. Gözlerini yumdu. Her ya

nım saran karanlıktan bir küçük nokta aldı. "Nokta, nokta 
nesin? Nerdesin?" dedi. Nokta Dirmit'e ses verdi. "Nuğber 
Dudu'yum, tandırın başındayım," dedi. Dirmit, Nuğber Du
du'nun yanına gidip oturdu. Nuğber Dudu bir elma soydu. 
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İçini kendi yedi. "Özü hurdadır," dedi, kabuğunu Dirmit'e 
verdi. Dirmit elmanın kabuğunu yedi. "Nokta nokta, git !"  
dedi. O nokta gitti, başka nokta geldi. Dirmit yine, "Nesin? 
Nerdesin?" dedi. Nokta, "Tulumbayım, Akçalı'da derin bir 
kuyuya bağlıyım," dedi. Dirmit'in sesi soluğu kesildi. Göz
leri doldu taştı. Tulumba, "Unuttun mu yoksa beni, Dirmit 
kız! "  dedi. Dirmit, "Unutmadım, hiç unutmadım," deyip tu
lumbanın boynuna sarıldı. Ona, kuşkuş otunu, okulu, evde
kilerin neler yaptığını anlattı. Şiirlerini okudu. Genç kız ol
duğunu duyurdu. Atiye'nin çok üstüne varmasından yakın
dı. Uzun uzun içini döktü. Tulumbayı geri yolladı. Tulum
ba gitti. Kişner Oğlan geldi. Donunu indirip Dirmit'in karşı
sına geçti. Dirmit korkup Kişner Oğlan'ı geri gönderdi. Ka
ranlıktan başka bir nokta aldı. Derken kara nokta oynama
dan duramaz oldu. Yemekte, yatakta, sokakta, damda bir ka
ra noktayı yolladı, bir kara noktayı eline aldı. Kimiyle uzun 
uzun konuştu, kimiyle kavgaya tutuştu. Kimine sordu, ki
mine ağladı. Aklım kara noktaların ardına düşer giderse ben 
ne yaparım demedi. Aklım başımdayken her yaptığım anne
min yüreğine dert oluyor, aklım başımda olmazsa anneme 
yazık olur demedi. Aklım, düş kara noktaların peşine, kime 
ne olursa olsun dedi. Aklım bir küçük kara noktanın yanına 
katıp başından savdı. Akılsız kaldı. 

Dirmit akılsız kaldıktan sonra, kimseyi tanımaz oldu. İki
de bir gözlerini evdekilere devirip, .. Siz kiınSiniz?" deme
ye başladı. Atiye kızının gözüne başka bir kılıkta, başka bir 
yüzle göründüklerini sanıp, "Bu kızın gözüne biz görünmü
yoruz," diye tutturdu. lkide bir Dirmit'in yanına yanaşıp, 
onu nasıl doğurduğunu; kamından ses çıktığını duyunca 
nasıl korktuğunu, eleğin içine kapaklanıp bayılmasını anlat
tı. "Ben senin annenim geberesice," deyip kızını ayıktırmaya 
çalıştı. Ama Dirmit, Atiye bir söylenip bir eteğine yapıştıkça 
iyice elden gitti, uyurgezer gibi bir şey oldu. Derken kafası 
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her şeyi tersten almaya başladı. Atiye'nin, "Kız dediğin, bir 
derdi varsa anasına açar! "  demesini, "Kız dediğin, derdine 
kendi yanar! "  anladı. Sonunda Atiye'nin korktuğunu başına 
getirdi. Sokaktan Dirmit'in kulağına ses gelmeye başladı. So
kak, bir sabah erkenden, Dirmit'e, "Kaç bana gel !"  dedi. Dir
mit önce şaşırdı. Sonra büyülenmiş gibi kendisini çağıran 
sesin peşine takıldı. Pıt pıt duvar diplerinde, sokak araların
da yürüdü. O yürüdükçe sokaklar uzayıp genişledi. Evler 
kat kat yükselip bulutlara erdi. Dirmit sesin ardına düştüğü
ne pişman oldu. Korka korka evin yolunu buldu. Evden ni
ye kaçtığını, sokakta ne aradığını bilemedi. Gerisin geri eve 
geldi. Gelir gelmez Atiye, "Ben sana evden niye kaçtığını bil
diririm! "  deyip Dirmit'in üstüne yürüdü. Şaçlanndan tutup 
odanın ortasına sürüdü. Bildireceğinin yarısını dayağa, yan
sını söze döktü. Sonra bir şiir sevdasına düşüp düşüne düşü
ne aklını uçuran kızma, "Şiir senin anan değil, baban değil, 
boşla gitsin," diye yalvardı. O kızına yalvarıp dururken, Ze
kiye halının gergin çözgülerine parmaklarını doladı: 

Dizgeme dağlannda, erimez bir buz idim, 
Serpme benli, ince belli kız idim, 

Toka gözlü, epil epil yüz idim. 

diye yakıştırıp bir ağıta başladı. Atiye kızına yalvarmayı bıra
kıp kulağını Zekiye'ye verdi. Derinden bir "Ah!"  çekip iç ge
çirdi. Az önce ben kızıma ne akıl veriyordum, demedi, ince
cik, titrek bir sesle gelinine karşılık verdi. 

Gözyaşlarm inci olsun, gerdanına düzalsün, 

Kara bahtın kuş olsun da, göğe süzalsün. 
Ah çekme, serin dur gelinim. 

Kirkiti ilmiğe usul vur gelinim. 

Ciğerim kopar da ağzıma gelir. 
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Dirmit, annesi ve yengesi karşılıklı yakıştırıp söyleşirken 
dayağın acısını unuttu. Yakıştırıp bir türkü de o tutturdu: 

Cinli kızdım, kül kannlı kuş oldum; 

Çekildim Akçalı göğüne, kanadım açtım; 

Geldim ince ota düştüm, iğneli yıldıza kaçtım. 

Yıldız, ağıtlar peşimde. 

Yıldız, korku var düşümde. 

Beni sakla canım yıldız. 

Gelin kaynana ağıt yakıp söyleşirken Huvat, koyde bekle
mekten yoruldu. İkide bir gelenle gidenle Zekiye gelmezse, 
çıkıp geleceğini haber etmeye başladı. Atiye, "Durduğu yer
de su çıktı sanki! "  diye söylene söylene gelinini yanma ka
tıp savacak emin bir el aramaya başladı. O emin eller peşin
deyken, ikinci Sümbül Ağa, Zekiye'yi köye savıp ondan te
melli kurtulmanın bir çaresini aramaya koyuldu. Önce, oğ
lu Seyit'in uzun yola dayanamayacağım diline doladı. Ken- · 

di aklınca Zekiye'yi tek başına köye yolladı. Zekiye köye ka
vuşmadan, babasına bir haber uçurup Huvat'ı acele şehre 
getirdi. Zekiye kendini alıp gelecek kimse çıkmayınca köy
de kaldı. Halit kurduğu tuzağı beğenip o değilden annesine 
çıtlattı. Atiye günahtan korkmayan oğlunun yüzüne tükür
dü. Gavurun böyle tuzak kurmayı akıl edemeyeceğini söy
leyip oğlunun yanından geri çekildi. Oğlunun niyetini ge
linine duyurdu. Zekiye birden kül gibi oldu. Atiye kül gibi 
olan gelinine akıl verdi. "Yerinde olsam gitmem!" dedi. Ze
kiye, "Garipsedim köyü! "  diye bir ağıt tutturdu. Ağıdı ina
da bindirdi. Seyit'i yanına alıp giderse oğlunun bahanesine 
Halit'in kendini gelip getireceğini söyledi. Halit oğlunu, ka
rısıyla bir, köye göndermeyeceğine yemin içti. Atiye hangi
sine laf anlatacağını şaşırdı; bir, gelininin, bir, oğlunun ba-
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şına vardı; bir gelinin ağıdım, bir oğlunun sövüp saymasını 
dinledi. Sonunda oğlunu suçlu buldu. Zekiye'yi, oğlunu ku
cağına verip köye gizlice yollamaya karar verdi. Tuzak öyle 
kurulmaz böyle kurulur deyip Zekiye'yi Seyit'le bir kuş gi
bi köye uçurdu. 

Halit evde elini bir oraya, bir buraya attı. Seyit'i bulamadı. 
Atiye'nin üstüne yürüdü. Annesine el kaldırdı. Atiye, "Eline 
iş yakışmasın! "  diye oğluna intizar etti. Halit çarpıp kapıyı 
gitti. Atiye oğlunun arkasından divanın üstüne çöktü. Gözle
ri delinmiş gibi, saatlerce şıpır Şıpır yaş döktü. Dirmit, "Beni 
de ağlatacaksın, sus kız !"  diye annesinin ellerini tutmaktan, 
gözlerinin yaşını silmekten yoruldu. Atiye'nin döktüğü yaş
lar tek tek içine doldu. Sonunda kalkıp o da öbür divanın üs
tüne yumuldu. Bu defa Atiye, Dirmit'in başına dikildi. "Sana 
ne ben ağladıysam, kız ! "  dedi. Dirmit annesi ağlama diye yal
vardıkça sarsıldı. Hıçkıra hıçkıra boşaldı. "Sana ne olur mu, 
kız ! "  diye diye, kalkıp başını cama dayadı. Islak kirpiklerinin 
arasından sokağa bakmaya başladı. Sokak, Dirmit'in kirpikle
rindeki ıslaklığı görünce, "Kaç bana gel !"  diye el etti. Dirmit 
bir küskünlükle omuz silkti. O omuz silktikçe, sokak, "Gel! 
Gel! " diye fısıldadı. Sesini iyice yumuşattı. Dirmit sokağın 
sesini duymamak için kulaklarını elleriyle kapattı. Sokak bu 
defa eline kocaman kara bir perde aldı. Perdeyi bir açtı bir ka
padı. Dirmit'e denizin üstünde uçuşan ak kuşları, rüzgar vur
dukça dallan yere eğilen ağaçlan, oradan oraya savrulan çi
çek tozlarını, renk renk kağıtlarla donanmış duvarları, yol
larda gülerek yürüyen insanları gösterdi. Dirmit'in yüzüne 
bir tebessüm yayıldı. Gözlerini kırpmadan perdenin bir açı
lıp bir kapanmasına daldı. Sonra birden yerinden kalktı, pen
cereyi açtı, "Geliyorum bekle! "  diye bağırdı. Sokak dudakla
rını büküp gülümsedi. Dirmit açıp kollarını sokağa indi. So
kağa iner inmez, Halit'in, Atiye'nin kulağında uğuldayan ses
leri dindi. lçi açıldı. Sokak bir uzayıp bir kısalarak, bir as-
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faltlar kuşanıp, bir küçük kara taşlara sarınarak, Dirmit'e yol 
gösterdi. Onu üstünde ak kuşlar uçuşan denize götürdü. Dir
mit gözlerini denize verip bir koca taşın üstüne oturdu. Bir 
_kuşlara, bir çırpınan suya baktı. Bir o denizi içine aldı, bir de
niz Dirmit'i. Deniz içindeyken heyecandan yüreği ağzına gel
di. Denizin içindeyken, korkudan. 

Dirmit o günden sonra babası gibi suya tutuldu. Nereye 
gitse suya doğru çekildi. Eve her gelişinde bir daha evden 
dışarı çıkamayacağını sanıp korkuya kapıldı. Korkusu git
tikçe büyüdü. Evde duramaz, oturamaz oldu. Bağıra çağı
ra kapılan açıp kaçtı. Kendini deniz kenarındaki taşın üstü
ne attı. Deniz gece inince gözünün içine ışık sıkıp Dirmit'i 
eve kovaladı. Dirmit gece denize küstü. Sabah gidip barış
tı. Dirmit denizle barışıp koklaşırken Atiye, sabahtan akşa
ma kadar puhukuşu gibi cam önlerinde dikildi. Kızının yo
lunu gözledi; bir, ağladı; bir, kızına büyük bir korku verme
si, sokağa çıkartmaması için Tann'ya yalvardı. O yalvardık
ça Dirmit anne korkusunu kaybetti. Yanında belinde dola
şan annesi mi, el mi bilemedi. Gece şiir yazdı, gündüz gi
dip denize okudu. Evini evlikten, annesini annelikten, kar
deşlerini kardeşlikten, babasını babalıktan reddetti. Sokak
ları, evi etti. Ağaçlan, duvarları, bulutlan, evleri kardeş, de
nizi anne, göğü baba. 

Dirmit'in sokaktan ve şiirden başka her şeyini inkar etti
ği sıralarda Seyit, bembeyaz dişlerini asker ocağında karartıp 
eve döndü. Döndüğü gün, "Sen hepimizi inkar ediyormuş
sun, öyle mi kız! "  deyip Dirmit'i dövdü. Ardından ellerinin 
topçu eli olduğuyla, yumruklarının gülle gibi ağır olduğuyla 
övündü. Dirmit geri çekilip Seyit'in yüzüne uzun uzun bak
tı. Sonra, "Amma özlemişim seni lan," deyip Seyit'in yanma 
oturdu. Kulağına eğilip usulca askerde şiir yazıp yazmadığı
nı sordu. Seyit, abisi ve bacısı gibi akıldane olmadığını söy
leyip Dirmit'i susturdu. "Benim şiirim şirket," deyip gözleri-
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ni tavana dikti. Tavanda ne gördüyse yerinden kalktı, soka
ğa çıktı. O çıkınca Atiye gelip Dirınit'in yanına oturdu. Bir 
merakla, "Aklın bir gelip bir gidiyor mu yoksa, kız?" diye 

sordu. Dirmit, "Benim aklım başımda," deyip terslendi. Ati

ye, Dirınit'in abisini tanımasına sevinmekten kızının üstüne 

varmadı. Bir köşeye çekilip, "Beni de tanıt, yarabbim," diye 
Allah'a yalvardı. 

O yalvanrken Seyit gidip kahvede Halit'i buldu. Hal ha

tır sormadan, yokluğunda Dirmit'e nelerin olduğunu sor

du. Dirmit'in önünü almadığı için, onun sokağa gitmesinden 

abisini sorumlu tuttu. Halit, Dirmit'in arkasını bir-iki kovala

dığını, onun yılgın tay gibi başı önünde dolanıp durduğunu 
söyledi. Seyit'i kızın üstüne fazla varmaması için tembihledi. 
Gittiğinde ettiğinde bir kötülük olmadığına yemin etti. Ama 

Seyit, abisine yüreğinin çok genişlemiş olduğunu söyleyip 

onu kardeŞ, kaygısı tutmamakla suçladı. Halit bir iyice kay

gı tuttuğunu, Dirmit'in üstüne gidecek bir sebep görmediği

ni söyleyip Seyit'e terslendi. Seyit, "Daha ne sebep görecek
tin lan!"  deyip Halit'in yanından kalktı, tekrar eve çıktı. "Gel 
bakalım kız," deyip Dirmit'i dizinin dibine oturttu. Onun
la güzel güzel konuşacağını, sıkıntısı neyse halledeceğini ye

minle kardeşine duyurdu. Soracağı şeylere yalansız, korku

suz cevaplar istediğini bildirdi. Dirmit gözlerini yere indirdi. 

"Bir sıkıntım yok! "  dedi. Seyit üstüne üstüne gitti, üsteledi. 
Atiye onun inat edince konuşmayacak bir geberesice olduğu
nu oğluna işittirdi. Seyit işmar edip annesini dışarı yolladı. 

Yeniden, "Bir sevdiğin mi var yoksa kız?" diye Dirmit'in ağ

zını aradı. Sonunda, "Peki! " deyip Dirmit'in yanından kalk

tı. Ona şiir yazmayı, sokağa çıkmayı yasakladı. Dirmit otur

duğu yerden kalkamadı. Omuzlan "Küt! "  diye düştü. Düşen 
omuzlanna, titreyen ellerine, kilime, divanlara, camlara, du
varlara küstü. Atiye kuş gibi gelip, korkuyu kaybeden kızına 
yetişen oğluna dualar ede ede içeri girdi, "Yüreğim bir soğu-
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du ki ! "  deyip bir köşeye çekildi. Dirmit, annesi tesbih çeker
ken, kilimin üstüne ağız üstü kapaklandı. Kapaklandığı yer
den gece yarısına kadar kalkmadı. Seyit ikide bir gelip başına 
çöktü. Atiye tesbih çekmeyi bırakıp Dirmit'in kulağına tür
lü dil döktü. Sonunda, "Yatttğın yerde kalasın!"  deyip üstü
ne bir yorgan örttü. Dirmit herkes uyuduktan sonra usulca 
yorgam üstünden attı. Evin içinde parmaklarının ucuna ba
sa basa dolandı. Sonra kapıyı açıp aralığa çıktı, ses etmeden 
helaya geçti. Seyit'e uzun bir mektup yazdı. Mektubu katla
yıp Seyit'in başucuna koydu. Yavaşça yorganın altına sokul
du. Sabaha kadar gözlerini kırpmadı. Seyit gelip yorganı ba
şından kaldırıncaya kadar yerinden kalkmadı. Seyit mektubu 
eline alıp sabah Dirmit'i karşısına oturttu. Atiye'yi, Halit'i iş
mar edip aralığa çıkardı. Dirmit'in yazdığını, bir de kendisi
nin ona okuyacağını, yazdığına iyice bir kulak vermesini is
tedi. Mektubu okuyup bitirdi, "Sen şimdi ben şiir yazanın mı 
diyorsun yani?" dedi. Dirmit hiç ses vermedi. Gözlerini ye
re indirdi. Seyit, "Ağzın yok mu kız senin?" dedi. Ne söyle
yecekse, doğru dürüst niye ağzıyla söylemediğini sordu. Dir
mit yine suskun, gözleri yerde, put gibi durdu. Seyit öfkeyle 
Dirmit'in omuzlarından tutup sarstı. Dirmit gözlerini Seyit'in 
gözlerinin içine dikti. Ağzım açtı. Var gücüyle bağırdı. Ağ
zından hiç ses çıkmadı. Seyit ellerini Dirmit'in omuzlarından 
çekti. "Sesin mi çekildi, kız?" dedi. Dirmit'in yanaklarından 
sicim gibi yaş indi. Seyit koşup Halit1e Atiye'yi içeri çağırdı. 
Atiye, "Ne yazmış?" diyerek içeri daldı. Halit koşup mektubu 
eline aldı. Bir merakla okudu. Ters ters Seyit'in yüzüne baktı. 
Mektubu elinden fırlattı. Atiye yumulup mektubun üstüne 
düştü. Halit, Dirmit'in yanına çöktü. Kulağına eğildi. "Kalk 
kız, şiir yaz," dedi. Dirmit dudaklarını büküp usulca güldü. 
Gözlerinden dudaklarına tuptuzlu iki şiir döküldü. 

Atiye, Seyit'i dünya gözüyle gördükten, Dirmit'in de dizle
ri kırılıp sesi soluğu içine çekildikten sonra ölümü ister ol-
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du. Yüreğine gününden evvel, "Hadi kurtuluyorsun tepin
mekten! "  deyip müjdeyi verdi. Sırtındaki sancıya, içindeki 
yaraya ölüm hazırlığına başladığını bildirdi. Nuğber'e haber 
yollayıp yanma çağırdı. Kızından çocuğa kaldığının haberi
ni aldı, sevindi. Seyit'i, Mahmut'un yanına gönderdi. Mah
mut gitarını alıp bir-iki günlüğüne eve geldi. Annesine gita
rı bülbül gibi öttürdüğünün müjdesini verdi. Atiye, "Eh oğ
lum, başka kaygım kalmadı öyleyse," diyerek gözlerini Mah
mut'un yüzüne dikti. "Cenazeme gitarla gel e mi! "  diyerek 
sitem etti. O gün iyiye kötüye başka söz söylemedi. Gözleri
ni bir oğlundan bir oğluna çevirdi. Baka baka hepsini uyut
tu. Onlar uyuduktan sonra tek tek başlarına gidip oturdu. 
Son kez oğullarını kokladı. Dirmit'in saçfarını okşadı. "Yü
zün bana benziyor, kaderin benzemesin, arsız it! "  deyip iki 
yanağından öptü. Gidip yatağına yattı. Kocasıyla geliniyle 
helalleşemediğini ama ona karşılık Nuğber'in çocuğa kaldı
ğının müjdesini aldığını söyleyip Azrail'i çağırdı. Azrail, Ati
ye'yi duymadı. Atiye bir çağırdı, bir sancılara dayanamadığı
nı söyleyip yalvardı. Bir naz etmemesini söyleyip laf attı. Az
rail hiç o yerli olmadı. Atiye, "Şu Allah'ın ettiğine bak!"  de
yip yatağın içinde doğruldu. "Şimdi niye öldürmüyorsun be
ni yani sen!"  diye kafa tuttu. Yıllarca evlat, kardeş hasretiy
le kendisini terbiye ettiği yetmiyormuş gibi, şimdi de sancıy
la mı kendini terbiye etmeye kalkıştığını sordu. Ardından işi 
Azrail'le kavgaya bozdu. "Ya canımı al, ya sancılarımı! "  diye 
tutturdu. Ne dedi, ne ettiyse Azrail gelip göğsüne çökmedi. 
Atiye'yi alıp istediği yere götürmedi. Atiye öfkesinden rah
miyle, şişip eline gelen ciğeriyle, yüreğiyle kavgaya tutuş
tu. "Ne çırpınıp duruyorsun, dur az," deyip yüreğine vur
du. Ciğerine, "Uyuz ite ciğer olaydın! "  diye bir intizar savur
du. "Arsız ete düşesin, saç üstünde pişesin yara! "  diye bir laf 
da yarasına dokundurdu. "Kendimle kavgaya tutuştum seni 
unuttum belleme," deyip kafasını yukarı kaldırdı, tavana ta-
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vana salladı. "Ölümü aratma kafir gelirim, kuş olur uçarım 
geri gelirim, sırlarım ele veririm! "  diye son son Allah'a bir 
korku verdi. Ama verdiği korku içine düştü. "Ölmez kalır
sam böyle! "  diye en son bir ağıt tutturdu. Ağlarken sırtında
ki sancı eline bir koca taş aldı. İçine içine vurmaya başladı. 
Atiye yatağın içinde iki büklüm oldu. Kamının üstüne kalın 
bir yastık koydu. Başını yastığa dayadı. Yaşının yansı yastığa 
aktı. Gözlerini yumup sabaha kadar karanlığa daldı. 

Atiye'nin Azrail'i göğsüne oturtamadığı gecenin sabahın
da, Halit erkenden kalkıp giyindi. Bir süsle merdivenleri in
di. O gün Halit eve gelmeden, Atiye oğlunun güzel haberle
rini aldı. Onun yanında bir kızla Akçalılılann oturduğu kah
venin önünden üç kez bir aşağı bir yukarı geçtiğini, kızın di
zinin bir karış üstünde bir kolsuz entari giyindiğini, saçları
m tepesinde topuz ettiğini, bir elini sallandırıp bir elini Ha
lit'in beline verdiğini öğrendi. Öğrendiğine sevindi. "Hele 
Allah'ın bir bildiği varmış ki öldürmedi beni," dedi. Oğlunu 
akşam bir tuzakla merdivenlerden karşıladı. "İnsan kahve
nin önünden geçireceği kızı annesinden saklamaz," diye lafa 
başladı. Lafı tez vakitte kızı görmek istediğine getirdi. Zeki
ye'nin ardından attı tuttu. Kızın geleceği gün baklavalar aça
cağına yemin billah etti. Halit'i bir sevinme aldı. Sevincinden 
evin içine sığamadı. Kızın gözlerinden, sesinin kadifeliğin
den, huyunun iyiliğinden Atiye'ye haberler vermeye başladı. 
Atiye, "Öyle mi oğlum, sesi kadife, gözleri billur mu oğlum," 
diye diye, oğlunun ağzından lafı alıp onaya döktü. Sabah er
kenden hamurun başına oturdu. Baklavalar açtı. İkindiye 
evi temizleyip baklavanın tatlısını döktü. Pencerenin önüne 
çöktü. Eli yüreğinde beklemeye başladı. Derken Halit'le kız 
köşeden çıktı. Kol kola sokağı geçti. Atiye pencerenin önün
den kalktı. "Dilime yüreğime kuvvet ver, yarabbim! "  deyip 
kapıya durdu. Kızı içeri buyur etti. Halit'i bir işmarla kapıya 
dikti. Kapıyı oğlunun yüzüne örttü. "Güzel kızmışsın," di-
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ye lafa girdi. "Oğlum bir cahillik etmiş," deyip kıza Zekiye'yi 
haber verdi. "İstersen yüzleş," diyerek Halit'i sesledi. Halit 

bir merakla içeri girdi. Atiye kıza oğlunun yüzünü gösterdi. 

Kız gözlerini yere dikti. Halit'in yüzündeki merak uçtu. Yü

zü kireç gibi oldu, Atiye o değilden oğlunun yanma sokul

du. "Elin kızının başına ne çökmedin ya lan!"  diye usulca 
sordu. ,  Halit eğilip kıza baktı. Kız kıpkırmızı oldu. Sonra sa
ranp sPldu. Kalkıp gitti. Kız bir ağıtla kalkıp gidince, Atiye 
elin kıbnı kandıran oğlunun önüne, "Yalanın üstüne bakla

va iyi gelirmiş lan," deyip tepsisiyle baklavayı · koydu. Halit 

tepsiye1 bir tekme savurdu. Baklavalann üstüne basıp kapıyı 
çarptı. Alıp başım gitti. 

O gittıi. Onun ardından o akşam Akçalılıµmn evlerine Ati
ye'nin ogluna ettiğinin habeJii yetişti. Evlerde dert tasa unu
tuldu. <lJece yarılarına kadar Halit lafı konuşuldu. Kimi, 

"Gezdirmiş hevesini almış, iyi etmiş," dedi; kimi, kahvenin 

önünden, geçerken Halit'in içerdekilere göz ettiğini söyledi. 

Kimi, kızın giydiği entarinin kıçım gösterdiğini beğenip onu 

söyledi; kimi de, "Olan baklavaya olmuş," dedi. Baklava lafı
nın ardından şehirdeki tüm Akçalılılan bir gülme aldı. O ge
ceden sonra Halit'in adı "Baklavaya basan" kaldı. 

Huvat oğlunun baklavaya bastığından habersiz, yine tor

balar ve torbalar dolusu havadisle geldi. Halit, Zekiye'nin 

gelmeyeceğini boşa umundu. Zekiye köyde kapı bırakma
yıp ne kadar soğuyan yürekte sevda bitirmeye yarayacak ot, 
öğüt, taş varsa hepsinden Halit'i yakıp kavurmaya yetecek 
kadar koynuna, kafasına doldurup, Huvat'la bir, "Güp!"  di

ye içeri girdi. Onu görünce Halit'in eli ayağı boşandı. Hu

vat'a hoş geldin edip oğlu Seyit'i bir-iki sevdi. Söylene söy
lene merdivenleri indi. Kahveye gitti. O gitti, Huvat köyden 
havadis vermeye başladı. llkin gittiği avlan, yediği davetleri 
saydı döktü. Arkasından Ermenilerin Gigi'yi bırakıp gittikle
rini söyledi. Atiye, Huvat Gigi lafını açınca Çerçi Boos'u ha-
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tırladı. "Gavurluğu kendi başına ya, bir iyi insandı ki! "  dedi. 

Köy köy dolaştırdığı sepetlerin, keçe şalvarların eskimek bil

mediğinden söz etti. Huvat, Gigi'ye Koyunabdallılann sahip 

çıktığını söyledi. "Kız, görsen, Gigi'ye bir güzel cami yap

mışlar! "  dedi. Rızgo Ağa'yla camiye bakmak için kalkıp Gi

gi'ye nasıl gittiklerini anlattı. Atiye, "Camiyi ne unutınadın 

mıydı lan!"  deyip Huvat'a laf dokundurdu. Huvat, "Ne va

kit unuttum kız! "  deyip, Allah'tan Atiye'nin yalanından ken

disini korumasını istedi. Atiye kocasına sırtı pullu balıklan 

yıldız yaptığı, ben sudan geldim deyip suya taptığı günleri 

ne çabuk unuttuğunu sordu. Beyaz çubuklu şeytan pantalo

nunu sakladığını, öbür dünyaya giderken onu yanına alaca

ğını, "lşte kocamın giydiği pantalon, bakın! Benim günahla
nmm kayıtlı olduğu defterden bu pantalonun hesabını dü

şün," diyeceğini duyurdu. Huvat, Atiye'ye ağız tadıyla bir 

çift laf konuşturmadığını söyleyip terslendi. "Şişeleri götür

meyi unutma, kız," dedi. Sustu. Zekiye kalkıp köyden yük

lendikleri torbalan içeri getirdi. Bir yandan gelinlerin kay

natasının yanında çekinmeden konuşmasına nasıl şaştıkla

nm anlatıp güldü. Bir yandan kim kime kaçmış, kim köy

den göçmüş, duyduğunu gördüğünü deyip bulgurları, eriş

teleri ortaya koydu. Kaynanasına kocasını yakıp kavurmak 

için getirdiği taşların otların haberini verdi. Erkeğin koynu

na uyurken girmek lazım geldiğine, uyuyan erkeğin, koynu

na giren kadım peri kızı sanıp büyülendiğine dair duyduk

larım, dinlediklerini anlattı. Atiye oğlunun büyü tutacak bir 

oğula benzemediğini, büyü tutsa bile, büyünün bir kez deni

zin üstünden geçtikten sonra bozulduğunu gelinine duyur

du. Yaktığı karabiberlerin sanki neden işe yaramadığını sor

du. Halit'in birincisinde ayıkamadığını, ama ikincisinde bü

yüye ayıkıp bir motora atlayıp denizin üstünde gidip gelmiş 

olabileceğini söyledi. Oğlunun onca kitabı okuduktan son

ra büyüye tutulmasına artık imkan kalmadığını gelinine bil-
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<lirdi. Uyurken ne, Halit'in koynuna girmemesi, durduk yer
de kocasını huylançlırmaması için tembihledi. Atiye diyebi
leceği kadarım gelinine dedi. Zekiye, "Kaynanamın bir bildi
ği olmasa niye bunları bana söylesin! "  demedi. Bir baş yüzel
lik otu tohumunu, Atiye'ye yalvar yakar her birine kırk yasin 
okuttuğu kırk çörek otu tohumunun arasına kattı. Koynun
dan çıkarıp tohumların arasına ufak beyaz bir taş attı. On
ları gözünün önüne koyup eline tığını aldı. Bir solukta kü
çük bir torba örüp çıkardı. T orbamn dibine bir kat sarımsak 
kabuğu yatırdı. Kabuğun ardından tohumlan, taşı torbaya 
koydu. Torbayı götürüp kapının üstüne astı. Atiye'nin içi
ne o torbayı götürüp kapının üstüne asınca bir korku düş
tü. İçinden, "Seyit'e ne tutar da evim yıkılıı; sonra," diye ge
çirdi. Zekiye'yi sesledi. "Ben bunu kocam Halit'e yaptım de, 
kız," diye tembihledi. Zekiye üç kez içinden, "Ben bunu ko
cam Halit'e yaptım," diye geçirdi. Halit'in kendine kul köle 
olması, sonra da bir iş bulması için ardından bir de dilek tut
tu. Kaynanasına, kocalarım ısındırmak için kapı üstüne tor
ba asan yedi gelinin muradına erdiğini duyurdu. Halit'in ge
lip uyumasını beklemeye koyuldu. Atiye yaptığının kuvvet
li bir şey olduğunu biliyorsa, hemen bu gece diye acele et
mesinin lüzumsuz olduğunu söyledi. Bir-iki gecelerin bit
mediğini işittirdi. Zekiye almayınca, "Bu gece peri kızı olur
sun inşallah," deyip yatıp uyudu. Dirmit'in Zekiye'nin to
humlardan, taşlardan sevda umunması içine koydu. Yattığı 
yerden gözlerini torbaya verip kırk kara çörek otu tohumu
nu, kırk gül goncasına dönüştürüp bir masal uydurdu. Ma
salım dinleye dinleye o da yatıp uyudu. Dirmit'in arkasından 
Seyit gelip yatağına girdi. Neden sonra Halit gölge gibi içeri 
süzüldü. Zekiye onun geldiğini anlar anlamaz tuzak uyku
suna yattı. Halit usulca yatağına sokuldu. Bir-iki dönüp uy
kuya geçti. Zekiye kımıl kımıl kalkıp Halit'in yanına gitti. 
Bir hevesle koynuna girdi. Hevesi kursağında kaldı. Ne et-
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ti, ne dediyse, Halit cinli gibi bağırarak yerinden doğruldu. 
Onun bağırmasına masallarla, dileklerle, sitemlerle uyuyan 
kim varsa uyandı. Atiye koşup gelinini Halit'in elinden kur
tardı. Zekiye peri kızı olamadı. Gece yansı ağlayan gelin ol
du. Atiye gelinini ağlarken görünce, içinin çok yandığını, in
tizar ederse, "Şıp ! "  diye tutacağını söyleyip oğluna intizar et
medi. Yalnızca onu kendi vicdanına havale etti. Gelinini, ite 
peri kızı olunmayacağını söyleyerek Halit'in ayağının dibin
den kaldırdı. Yatağına yatırdı. Huvat, baba yanında kan dö
vülmeyeceğine dair nasihatler verdikten sonra uykuya geçti. 
Uykuya geçerken karının tenha bir yerde dövülmesi lazım 
geldiğini haber verdi. Atiye kocasının tenhalarda uyuması
nı dileyip bir daha uyanmamasım kendisini öldürmeyen Al
lah'tan istedikten sonra oğlunun uykuya geçmesini bekle
di. Yine de, "Şeytan dürtükler de . . .  " deyip Zekiye'yi peri kı
zı olmaya bir daha heves etmemesi için tembihledi. Geri ge

lip yatağına sokuldu. Seyit, çoktandır lafını etmemesine rağ

men, yine de delikanlı ruhlu olduğundan, bu yüzden de ka
n dövmeyi erkeklik saymadığından seyre kalkmadı. Yorgam 
başından çekip görmesiyle, gözlerini yumması bir oldu. Dir
mit'in kırk gonca gülü açmadan soldu. Gece yansından son
ra kırk çörek otu, kırk gözyaşı oldu. 

Atiye ertesi sabah, tenhalarda uyuyup kalmayan, evin 
içinde kendisine inat ediyormuş gibi dolaşıp duran kocasını, 
"Gel yanıma herif," deyip yanına çağirdı. "Çok şükür bir 

Nuğber'i olsun kurtardık," diye lafa başladı. Lafı, "Babalığını 
bil ! "  demeye getirdi. Halit'in baklavaya basmasını, adını 
"Baklavaya basan"a çıkarmasını anlattı. Dirmit'in yokluğun
da sokağa kaçtığını çıtlattı. Kendisinin Azrail'le kavgaya tu
tuşup bir büyük düşman kazandığını, çıksa çıksa onunla an
cak başa çıkabileceğini duyurdu. Azrail'in şimdilik inat etti-
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ğini ama elbet günün birinde inadından vazgeçeceğini, onu 
kandırır kandırmaz alıp başını gideceğini haber etti. Haberi
nin arkasına Seyit'in gelir gelmez şirket türküsü çağırmaya 
başladığını, başına bir şey getirmesinin yakın olduğunu ek
ledi. Evin gidişatını beğenmediğini, gözünün arkada kalaca
ğını söyledi. Ardından içini çekip, "Kızımı şiire bıraktım, bir 
oğlumu gitara, bir oğlumu şirketlerin başına, en büyük oğ
lumu da koynunda yatmaya kıyamadığı, yüzüne bakmaya 
doyamadığı kansına bıraktım, ben geldim mi diyeyim, lan! 
Geldin ki ne geldin demezler mi bana! "  deyip kocasına öte 
dünyaya hangi yüzle gideceğini sordu. Bir akıl istedi. Lafını, 
çocuklarını gece gündüz evlat kaygısı çeken babalarına bı
raktım demesinin, sevine sevine sorguya çıkmasının yeri 
varken, "Niye öte dünyada rezillik çekeyim, çoluğunu çocu
ğunu yoluna vurup gelenlerin yanında boynumu bükeyim?" 
diye sorup bitirdi. Huvat'ı bir düşünce aldı, düşün düşün, 
işin içinden çıkamadı. Halit'le Seyit'i yardıma çağırdı. "Ana
nız ne desin lan?" diye onlara sordu. Seyit, "lşi arsızlığa vur
sun," dedi. Annesinin, benim gücüm imkanım buydu bu ka
darını yapabildim, verseydin de daha çoğunu yapsaydım di
ye diklenmesinin en iyisi olacağını söyledi. "Kızım hep şiir 
yazacak, oğlum bir gün şirket kurmayacak değil ya! "  deyip, 
"Üstüne varırlarsa bize bağırdığı gibi bağırsın," dedi. Halit, 
Seyit'in, "Desin, bağırsın" demesine kızdı. "lt gibi kapm
maktan başka bir şey bilmez misin sen lan! "  dedi. Kardeşi
nin yüzüne dik dik baktı. Huvat daha iyi bir aklı varsa dur
mayıp söylemesini Halit'ten istedi. Halit az düşündü. "Be
nim için," diye lafa girdi. "Onu doğuracağıma bir taş doğur
saydım desin," dedi. Elinin tersiyle dolan gözlerini silip an
nesinin kendisi yüzünden sitem etmesini istedi. Seyit içinse, 
boyunun kısa oluşundan bir hasetliğe düştüğünü, ne kadar 
önünü almaya çalıştıysa hasetinin yenilmediğini söylemesi
nin iyi olacağını bildirdi. Halit'in lafı Seyit'in zoruna gitti. 
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"Senin de boyun kavak, aklın savak oğlum," dedi. Ardından 

abisinin iddia nedir bilmediğini, her şeye boynunu büktüğü

nü, sıkıya gelince işi ağıda döktüğünü yüzüne vurdu. El 

alem arkasından güldükçe, "Halit benim ahim,"  demeye 

utandığını söyledi. "Kansından soğuyan bir sen mi varsın 

lan ! "  dedi. Kendisi gibi iddiacı olsaydı şirketi çoktan kurup 
insan içine çıkmış olacaklarını, annelerini kara kara düşün
dürmeyeceklerini söyleyip sustu. Halit, "Elimin ermeyeceği 

dalda gözüm yok benim, aslanım," dedi. Seyit, "Yoktu da 

mühendisliğe niye göz diktin lan?" diye terslendi. Huvat 

oğullarına dalaştıklannın yettiğini duyurdu. "Surdan kalk 

git nizahçı it," deyip Seyit'i başından kovdu. Seyit yüzünü 

eğip dışarı çıktı. Halit yeniden annesine vereceği akıllara 

döndü. Dirmit için ne diyeceğim diye kaygı tutmasının bir 

yeri olmadığını söyledi. "Canımız sıkıldıkça tepesine bindik 

bunalttık, derinine inemedik kızın, bakma sen şimdiki hali

ne," dedi. Onun Seyit'e yazdığı mektubu okuyunca içinin 

çok sızladığını söyledi. Onun için, annesinin, "lçlene içlene 

yangın etti yüreğini benim kızım," demesini istedi. Mahmut 
· için, onu bir buldum, bir kaybettim, yüzünü geceden geceye 

gördüm demesinin iyi olacağını söyledi. "Yine de yankesici 

olmadı, çok kötü bir yola sapmadı, yüreği doğruymuş ki bir 

iş sahibi oldu, buna da şükür desin," dedi. "Nuğber için," 

deyip sustu. Gözlerini yere dikti, "Annem duymasın ya, o 
kız yerinde hiç rahat değilmiş gibi geliyor bana," dedi. Hu

vat'ın yüreği yekindi, "Bir bildiğin varsa saklama lan," dedi. 

Halit kocasının eve barka uğramadığını, Nuğber'i yoklama

ya ne zaman gittiyse boynunu hep bükük gördüğünü söyle

di, "Ayağını uyduramadı gittiği yerin adetlerine," dedi. lçini 

çekti. Huvat, Atiye'nin öte dünyada en çok Nuğber'i kurtar
dığına güvendiğini, onun yüzü gözü hürmetine günahları

nın yarısının defterinden silineceğini sandığını söyledi. "Du

rumu Atiye'ye açmak şart, yanlış laf konuşmasın gidip ora-
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larda," dedi. Halit babasına yemin verdirdi, "Bir ona sevini
yor, bırak sevinsin," dedi. Huvat, Atiye'nin gidip oralarda 
duyacağına, kendilerinden duymasının, hazırlıklı olmasının 
daha iyi olacağını söyledi. Halit, "Bakarsın haline sevinmesi
ne bakıp Nuğber'in durumunu ona açmazlar," dedi. Huvat 
oraya gidenin her şeyinin açıldığını, kılın kırk yarıldığını 
söyleyip sustu. Bir düşünceye daldı. "Aklı erer diyorsan bir 
de Dirmit'e danışalım lan," dedi. Halit yanlarına Dirmit'i ça
ğırdı. "içimizde bir okuyan sen varsın," diye lafa başladı. 
"Annemiz ölümü arıyor biliyorsun, kız," dedi. Ardından an
nesinin ölümü aradığım ama kendi anladığına göre, sorgu
dan sualden çekindiğini söyledi. Ondan iyi düşünüp bir akıl 
vermesini istedi. Dirmit önce gözlerini HalWin yüzüne dikti, 
sonra Huvat'a çevirdi, "Bu kadının hiç korkusuz günü olma
yacak mı bu dünyada! "  dedi. Başını yere indirdi. Bir an dal
dı. "Annemin yazısını alnına Allah yazmadı mı?" diye sorup 
başını kaldırdı. Huvat, "Sorduğun sorulacak bir soru mu, 
kız ! "  diye terslendi. "Kim yazdı ya! "  dedi. Dirmit öyleyse an
nesinin korku çekmesinin gereksiz olduğunu söyledi. "Sen 
yazdın, ben de senin yazdığını okuyup gezdim, ne sorgusuy
muş şimdi bu diye, annem ona bir sorsun," dedi. Huvat ters 
ters Dirmit'in yüzüne baktı. Söylediği lafın, verdiği aklın ne 
demeye geleceğini bilip bilmediğini sordu. Dirmit karşılık 
vermedi. Huvat, "Kafam böyle itliklere mi yoruyorsun, kız?" 
dedi. Halit ses etmeden kalkıp dışarı çıkması için Dirmit'e 
işaret etti. Dirmit usulca kalkıp gitti. Halit, "Kızma ya, iyi 
akıl verdi, baba," dedi. Huvat bacısının verdiği aklı beğen
diyse, onu büyük oğlu diye çekip konuşmakla hata ettiğini 
söyledi. Üç evladıyla konuştuğunu, üçünün aklının da bir 
insan aklına benzemediğini söyleyip terslendi. "Atiye'nin ye
rinde olsam sorguya çıkınca hepinizi inkar ederim," dedi. 
Yüzünü eğip bir köşeye çekildi. Çekildiği yerde en çok ken
di aklını beğendi. "Atiye, kız," diye kansını yanma çağırdı. 
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Ardından, "lnkar et çocuklarını gitsin," diye bağırdı. Atiye 
yanma gelince kansını koltuğunun altına çekti. "Çocukların 
bunları bunları dedi," deyip hiçbirinde insanlık sıfatı göre
mediğini söyledi. Birinin it gibi kemçirdiğini, birinin iyi bir 
adammış gibi, evin her derdine yanarmış gibi, güzel güzel 
akıllar verdiğini, ama sonunda bacısının aklını beğenip de
diklerini kaldırıp suya attığını, birinin de ağzını açar açmaz 
kendini belli ettiğini, "Ben yakında Allah'ı ne inkar ederim, 
başınıza komünist olup çıkanın, beni de gelir bu evden gö
türürler, haberiniz ola," demeye getirdiğini söyledi. Öte 
dünyada azaptan kurtulmak istiyorsa hiçbir çocuğuna sahip 
çıkmamasını, adlarını bile ağzına almamasını öğütledi. "En 
başta Dirmit'i defterden sildir, kızın olduğunu söylerlerse 
tövbe yanaşma," diye tembihledi. "En iyi akıl benimki, kız," 
dedi. Atiye, Huvat'ın verdiği aklı işitince, "Akıllılar yanma 
gidesin de evin yolunu şaşırıp gelemeyesin, e mi! "  diye ters
lendi. Kocasına kendisi için meraklanıp da o güzel aklından 
olmamasını işittirdi. Kendisine çektirdiklerini, bir gün yanı
na katıp el kocalan gibi bir gezmeye bile götürmediğini, bir 
gün olsun, "Bir derdin var mı, kız?" deyip yanına sokulma
dığını söylerse, Allah'ın, "Elini ayağını çözün, eziyet etme
yin bu kadına," diye emir vereceğini söyledi. "Korktuğuma 
bakma, bir dile gelirsem altını üstüne getiririm öte dünya
nın," dedi. Dedikleri Huvat'm zoruna gitti. "Bir an önce öl
sen de, ben de başımı alıp köye gitsem," diye söylendi. Atiye 
köyün bile artık onu kabul etmeyeceğini işittirdi. "Bu akılla 
köye ne, sığmazsın, köye gider kurtulurum diye heveslen
me," dedi. Huvat çoktandır heveslendiğini, o ölür ölmez gi
dip köye kümes gibi bir göz ev yapacağını, bir de Çerkezden 
taze bir gelin alacağını haber etti. Atiye, Çerkez kızlarının, 
"Biz Huvat'a başı tüllü gelin olacağız," diye ağlaştıklarını, 
tüm Akçalılıların Çerkez kızlarının döktüğü kanlı yaşları 
konuştuğunu söyleyip ölümünü beklememesini öğütledi. 
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"Kızlan ağlatma, var çık lan," dedi. Huvat ters ters Atiye'nin 
yüzüne baktı. Kafasını bir o yana, bir bu yana salladı. İçin
den, üstüne sıçrayıp duran Atiye şerrinden kendini bir an 
önce kurtarması için Allah'a yalvardı. 

O yalvarırken Atiye tesbihini alıp bir köşeye çekildi. Her 
tesbih tanesinde öldükten sonra Huvat'ın ortaya düşmeme
sini, her Allah'ın günü mezarının başına gelip ruhunu taciz 
etmemesini diledi. İçinden bir an önce kocasının alıp başını 
köye gitmesini, Atiye adını kafasından silmesini, düz ovada 
Çerkez kızı oynatıp muradına ermesini geçirdi. Sonra Hu
vat'ın Dirrnit için söyledikleri hatırına geldi. Bir zaman, ar
kası dönük dikiş makinesinin başında oturan kızma gözleri
ni verdi. Ne düşündüyse, "Gel hele, kız," diye sesleyip Dir
mit'i yanına çağırdı. O değilden ağzını aradı. "Verdiğin akıl 
bir iyi akıl ki, kız," dedi. Dirmit kuşkuyla gözlerini annesi
nin gözlerinin içine dikti. Atiye, "Yalla kız," diye yemin içti. 
Daha başka iyi akıllan varsa onları da vermesini istedi. Eğer 
akıllarını esirgemezse, ölürken onun sonunun ne olacağını 
Tanrı'ya soracağına, kendisine haber edeceğine söz verdi. 
"Kiminle evleneceğini bile sana diyeceğim, kız," dedi. Ruhu
nu teslim etmek üzere olan insanların, istediği şeyi sorup 
öğrenebildiğini, öğrendiği şeyleri söylemesinin büyük güna
hı olduğunu, ama kızı için bu günaha girebileceğini söyledi. 
Dirmit, "Benim için günaha girme, kız," dedi. Atiye, yemini 
olduğunu, kendisini öldürmeyen Allah'ın bir-iki sımnı göz
lerini yummadan açık edeceğini söyledi. Dirmit, "Niye öl
mek istiyorsun sen kız," dedi. Atiye, Dirmit'in eline yapıştı, 
kaldırıp yüreğinin üstüne bastırdı. "Kudurmuş gibi çarpıyor 
bak," dedi. Dirmit elinin altında çarpman yüreği hisseder 
hissetmez irkildi. Birden elini geri çekti. "Olsun kız," dedi. 
Atiye hiç ses etmeden kamını açtı. Göğsünden aşağı inen şi
şi gösterdi. "Bu da öteki, geberesice," dedi. Dirmit korka 
korka annesinin şişip büyümüş ciğerinin üstünde parmakla-
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rım gezdirdi. "İçini daraltmıştır, kız, bu şiş," dedi. Atiye, 
"İçimi bir ele geçirsem,"  diye söylendi. Dirmit annesinin 
kamına, tüm gövdesini sarsan çarpıntıya daha fazla bakma
ya dayanamadı. Başını yere indirdi. "Sorguya çıkınca en ön
ce içini açıp göster, kız," dedi. Atiye boynunu büktü. İçini 
göstermekle kimseyi kandıramayacağını söyledi. "Onlar be
nim içimi görmüyor mu sanki," dedi. Kendisini bir tek ken
dinden sorumlu tutacak olsalar sevaplarının günahlarını 
karşılayacağını söyledi. Ama kendinden doğurduğu çocuk
ların da hesabını isteyeceklerini işittirdi. Dirmit, "Hiçbirimiz 
kimseye bir kötülük etmedik ki, kız," dedi. Atiye kötülük et
memenin yetmeyeceğini söyledi. Kendisine hangi çocuğunu 
yetiştirip bir iyi insan içine çıkardığını soracaklarını duyu
rup içini çekti. Hiçbir evladının ele güne karşı yüzünü ağar
tacak bir şeyi olmadığım, birbirleriyle kardeş gibi girip çık
madıklarım, ne birbirlerine, ne anaya babaya bir hayırlarının 
dokunduğunu söyleyip her birinin ayrı bir baş çekmesin
den, kimsenin heves etmediği şeylere heves etmelerinden 
yakındı. "Ölürsem her biriniz bir ayn uca düşer, dağılır gi
dersiniz," dedi. Parmağını ıslatıp duvara çaldı. Dirmit anne
sinin parmağının duvarda bıraktığı lekeye baktı. Sonra göz
lerini dört duvarın üstünde gezdirdi. Ortada kalacaklarına, 
akıllarını kaçıracaklarına, aç açık kalacaklarına, kötü yola 
sapacaklarına dair duvara koydukları işaretleri saydı. İçin
den, "Birbirimize ne çok işaret koymuşuz," diye geçirdi. Kal
kıp tırnaklarıyla kazıya kazıya tüm işaretleri sildi. Dirmit 
işaretleri silerken, Atiye, "Duvarda gözüne bir şey mi görün
dü gene kız?" diye söylendi. Dirmit annesine bakıp güldü, 
"Nereye baksam bir şeyler görünüyor işte, kız, biliyorsun," 
dedi. Atiye'nin yüreği yekindi. "Neler görünüyor kız?" diye 
gözünü o değilden Dirmit'e verdi. Dirmit, "Damda neler gö
rünüyor gözüme anlatayım mı?" dedi. Atiye korka korka, 
"Nelermiş, söyle," diye inledi. İçinden, sahiden gözüne gö-
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rünüyormuş bu kızın, evim yıkıldı diye geçirdi; bu yüzden, 
hiç belli etmedi. Kulağını Dirmit'e verdi. Dirmit, "Bizim 
damdan öyle çok ev görünüyor ki, kız, hele geceleri ışıl ışıl 
yanıyor her taraf," diye anlatmaya başladı. O başlar başla
maz Atiye'nin içine bir ateş düştü. İçi yandı, eli ayağı buz 
kesti. Dirmit'ten gizli, Halit'le Huvat'a, "Susun! Dinleyin! "  
diye işmar etti, dertli dertli başını salladı. Dirmit gözleri yer
de, damdan görünen çoğu evlerin geceleri perdelerinin açık 
olduğunu, kendi kendine niye o evlerin perdelerinin çekil
mediğini sorduğunu, önceleri bir türlü anlayamadığını, son
ra sonra yıldızlara, aya, denize sora sora cevabını bulduğunu 
söyledi. "Duvarlarında çiçekli kağıtlar var, tavanlarından da 
rengarenk ışıklar saçan lambalar sarkıyor çoğunun, kız," de
di. Atiye, "Yıldızlara, aya mı sordun?" diye elini dizine vur
du. "Onlarla da konuşuyor musun yoksa, kız?" diye sordu. 
Dirmit, "Konuşuyorum ya," dedi. Atiye gözünü Halit'le Hu
vat'a çevirdi. O değilden dudağını ısırdı. Elini yüreğine koy
du. Kül gibi oldu. Dirmit, Atiye'ye neredeyse inme indirece
ğinden habersiz, onların gece olunca perdelerini ardına ka
dar açtıklarını, ama kendilerinin hava kararmadan perdele
rini çektiklerini söyledi, "Niye kız?"  dedi. Atiye dertli dertli 
gözlerini Dirmit'in "Niye" diyen ağzına verdi. Hiç ses etme
den bekledi; Dirmit, "Bizim duvarlarımızda parmak işaretle
ri var da ondan, kız anne," dedi. Seyit'in eve gelir gelmez, 
"Çekin şu perdeleri! "  diye bağırmasının utançtan ileri geldi
ğini söyledi. Atiye, "Ahin utanıyor diye biri mi aklına düşür
dü bunları, kız?" diye Dirmit'in omzunu elledi. Dirmit, "Per
deleri çekilen çekilmeyen evleri saydım bir gün, perdelerden 
düştü aklıma, kız," dedi. Sokaklarında kendi evleriyle birlik
te on bir evin perdesinin hava kararmadan çekildiğini söyle
di. O evlerde kimlerin oturduğunu, nerelerde çalıştıklarını, 
kaç çocukları olduğunu saydı döktü. "Şimdilik bizim sokak
taki evlerin içini görüyorum, ama yakında, tüm evlerin içini 
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göreceğim ha," dedi. Atiye'nin eli ayağı boşandı, yüreği 
"Güp! "  etti. Dirmit, "Bir sabah siz uyurken dama çıkmıştım, 
kız," dedi. Sırtım bacaya verip oturduğunu, gözüne hiçbir 
pencerede, balkonda insan çarpmadığını, o zaman her şeyin 
kendine bir tuhaf geldiğini söyledi. "Hepiniz aklımdan uçup 
gittiniz, damda koca şehirle tek başıma kaldım, ödüm patla
dı, kız," dedi. Kat kat evlerin, sıra sıra damların, ağaçların, 
uzakta durup duran denizin gözüne daha önce hiç görün
memiş gibi göründüğünü söyledi. "O sabahtan sonra bir za
man, dama çıkıp evlere, yollara, denize bakmaya bir çekin
dim," dedi. Durmadan düşündüğünü ama niye korktuğunu 
bir türlü çıkaramadığını, sonunda evlerin, denizin, yolların 
insanlardan önemli bir sır sakladıklarına karar verdiğini 
söyledi, "Şehir beni herkes uyurken damda görünce, bu sır
rı çözeceğimi sanıp bile bile korkuttu," dedi. Atiye'nin göz
leri faltaşı gibi açıldı. Soluğu taştı, "Bile bile korkuttu seni, 
öyle mi, kız ! "  diye inlemeye başlııdı. Dirmit, "Bile bile ya," 
dedi. Ardından sabah erkenden dama çıkıp bakarsa şehrin 
aynı şeyi ona da yapacağını söyledi. Sonra, "Ben de ona inat 
onun sımm çözüp açığa vurmazsam," dedi. Evlerin içini de 
şehirle inatlaştığı için görmek istediğini söyledi. Atiye kızı
nın yüzüne bir kederle baktı. Ardından, "Kapat şu dam şehir 
lafını, yüreğim kalktı, kız," diye bir ağıt tutturdu. Halit'le 
Huvat'a bakıp, "Ben şimdi bu kızı bu aklıyla koyup nereye 
gideyim?" diye sordu. Sorarken çenesi titredi. Titreyen çe
nesine gözlerinden sicim gibi yaş indi. Yaşlarım sile sile, iyi 
ki kızının ağzını aramayı akıl ettiğini, hiç olmazsa kızının 
aklını oynatmış olduğundan bir şüphesinin kalmadığını, öte 
dünyada onun için perde sayan, yıldızlarla konuşan, şehirle 
iddialaşan bir evlada ben ne yapsaydım diye sorup onun su
çunu onlara yükleyebileceğini söyledi. Dirmit, "Ne dedim 
ki, kız, ben," diye Atiye'nin etrafında o gün dört döndü. Ati
ye, "Sus," dedi, başka bir şey demedi. O gün akşama kadar. 
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"Evim yıkıldı," diye inledi. Akşam evdekileri başına topladı. 
Halit'le Huvat'ı şahit tuttu. Dirmit'i ortaya oturttu. Dirmit, 
"Ne oluyor, kız?" diye bir ağıtla gözlerini annesine verdi. O 
ağlarken Atiye, "Ölüp gideceğim, elim yakanızda kalacak," 
deyip herkesin yakasını elden geçirdi. Onlardan Dirmit'in 
hakkından gelmelerini istedi. Ta Dirmit'in köyde gölgeler
den bildim deyip radyonun başına gelip gelip oturmasına, 
okulda öğretmen ne yokken kamına defteri koyup sanki öğ
retmen kendini çağırmış gibi okula gitmesine, tulumbaya 
yazık diye tutturmasına, camız yavrusu ağlıyor diye ahırlar
da uyumasına varıncaya kadar her şeyini ortaya döktü. O 
döküp saçtıktan sonra herkes tek tek Dirmit'in önüne çöktü. 
Atiye' den önce Dirmit durduk yerde bir büyük sorguya çık
u. Dirmit ağız arayan, bir kederle yüzüne bakman, bıyıkları
nın altından gülen, bir bağırıp bir fısıldayan sorgucuların 
arasında kaldı. Ne diyeceğini şaşırdı. "Gözüme de, kulağıma 
da geliyorlar hep ! "  diye bağırdı. İçinin nereye baksa titredi
ğini, yüreğinin çırpınıp durduğunu, bir uçan kuş görse göz
lerinin dolduğunu, bir çiçek koklasa taştığını söyledi. "De
niz çekiyor beni, gök çağırıyor ! "  dedi. İçini çekti. Sonra, 
"Çekme, lan, perdeleri," dedi. Der demez utanan sorgucu
dan bir tokat yedi. Yanağında gül açıldı. Parmaklarıyla açı
lan gülü okşadı, sonra avcunun altına sakladı. Halit kalkıp 
Seyit'i bir öfkeyle dışan çıkardı. Dirmit'in yanma geri geldi. 
"Arka çıkayım diyorum ama, bulut, yıldız, yağmur, deniz 
deyip durdun, bunların nesine arka çıkayım kız?" dedi. Dir
mit omuz silkti. Başını önüne eğdi, ağlamaya başladı. O ağ
larken herkes elini yüzüne alıp bir köşeye çekildi. Sonra sı
rasıyla herkes düşündüğünü söyledi. Ortak bir karar verildi. 
Dirmit'e dama çıkmak, şiir yazmak yasak edildi. Allah'ın 
gökte duran yıldızıyla, yerden kaynayan suyuyla uğraşıp 
durduğu için yedi gün, evin içinde kimseyle konuşmama ce
zası verildi. Dirmit hiç ses etmeden karan dinledi. Bumunu 
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çekip gözünün yaşını sildi. "Size mektup yazabilir miyim, 
peki?" dedi. Kimseden karşılık gelmedi. Dirmit tek tek kar
deşlerinin, annesinin, babasının yüzüne baktı. Sonra otur
duğu yerden kalktı. Dikiş makinesinin başına geçti. Önüne 
boş bir kağıt çekti. "Hepinize birden yazıyorum, iyi okuyun 
ha," dedi. Yüzünü onlara döndü. Güldü. Sonra, "Ben yıldız
larla ve ayla konuştum, köyde defter karnımda öğretmen 
yokken okula gittim, bir sabah erkenden, damda şehir beni 
korkuttu çünkü," diye başlayan ve tam altı gündüz, yedi ge
cede biten upuzun bir mektup yazdı. Kağıtları birbirine ek
ledi. Düşündüklerini alt alta sıraladı, yazdıklarını gece koy
nunda sakladı, gündüz gözünün önüne, elinin altına koydu. 
Yedinci gecenin sabahında kimse uyanmadan yatağından 
doğruldu. Mektubu bir köşeden bir köşeye odanın ortasına 
ip gibi astı. Kalanını duvarlardaki çivilere taktı. Bir ucunu da 
alıp inadına dama çıktı. Damdan aşağı sarkıttı. Yavaşça dam
dan inip yatağına sokuldu. Yorganı başına çekti. Neden son
ra kulağına, annesinin, "Deli meli değil, her şeyi bilerek ya
pıyor," diyen sesi geldi. Sesin ardından Halit gelip Dirmit'in 
başından yorganı çekti, "Mektubun gerisi nerde kız?" dedi. 
Dirmit eliyle damı gösterdi. Halit dama çıktı, mektubun ge
risini bulamadı. Kiremitlerin altına, bacanın içine baktı. 
Damda dört döndü. Neden sonra upuzun ak şeridin şehrin 
üstünde dolaştığını gördü. Elini gözüne siper edip uzun 
uzun izledi. Gözleri dolu dolu oldu. Usulca şehre, "Benim 
için bacım ne yazmış?" diye sordu. 

Atiye kızının anlattıklarından sonra bir de o upuzun mek
tubu görünce, Halit'ten mektubun yarısının ak bir kuş olup 
şehrin üstünde uçtuğunu da işitince daha fazla dayanamadı. 
O gün yatağa düştü. Bir gün sonra da yine bir öksürüğe tu
tuldu. Her öksürmesinin ardından külçe gibi yatağa yığıldı. 
Yorgunluktan ağzını açacak, Azrail'i çağıracak gücü kalma
dı. Öksürürken bir-iki el ettiyse de Azrail onun kendisine el 
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ettiğini anlamadı. Nefesi tıkandığından çırpındığını sandı. 
Atiye bir-iki el edip de Azrail'i yanma getiremeyince, el et
meyi bıraku. Öksürüğü az dinince kamının üstüne bir yas
tık dayayıp başını yastığın üstüne koydu. Öylece uyudu. O 
uyurken Huvat, Atiye'nin kendilerine korku vermek için tu
zak yaptığını, öksürüğünün aslı olmadığım söyleyip çocuk
larının yüreğine su serpti. Ama Atiye'nin hali o gece yarısın
dan sonra başka bir hale döndü. Benzi kireç gibi oldu. Göz
lerinin altına bir karanlık oturdu. Nefes alıp verdikçe boğa
zı hırıl hırıl ötmeye başladı. Sabaha karşı da burnundan oluk 
gibi kan boşandı. Kanın ardından eli ayağı, yüzü kütük gibi 
şişti. Huvat, Atiye'nin ayaklarındaki şişi görünce sapsan ke
sildi. İşmar edip çocuklarım dışarı çıkardı. ''.Yerini hazır ede
lim mi, kız?" dedi. Atiye başını salladı. Elini yüreğinin üs
tüne koydu. Gözlerini Nuğber'in duvardaki gelinlik resmi
ne dikti. Huvat, "Seyit'i yolladım, ölmene gelirler," dedi. Ati
ye ağır ağır elini kaldırıp Mahmut'un divanım işaret etti. Hu
vat, Mahmut'un kuş gibi gelip yetiştiğini, dışarıda beklediği
ni söyledi. Atiye gözlerini yeniden Nuğber'in gelinlik resmi
ne dikti. Bakarken bakarken içi geçti. Azıcık daldı. Göğsün
de bir ağırlık, kulağında bir çağnşmayla uyandı. Gözlerini 
iri iri açıp bakındı. Bir hırıltıyla soluğunu boşaltıp gözlerini 
gerisin geri yumdu. Baş aşağı, ılık, derin bir suya daldı. Su, 
üstündeki tüm ağırlığı aldı. Gövdesi, kollan, bacakları eriyip 
suya karıştı. Saçları tel tel suyun yüzüne vurdu. Atiye, "Saç
larımı suda koymayın," diye mırıldandı. Zekiye, Atiye'nin 
başının altına usulca kaldırıp bir yastık daha dayadı. Saçla
rını avcunun içine alıp sıktı. Atiye'nin saçlarından şıpır şı
pır su damladı. Zekiye'nin gözleri doldu. Kaynanasının saç
larım iki belik edip ördü, tepesinde topladı. Atiye elini atıp 
saçlarını aşağı çekti. Huvat, "Ağır geliyor zaar," dedi. Eline 
bir makas alıp Atiye'nin saçlarım kesti. Dirmit usulca baba
sının eline eğildi. "Annemin saçlarım bana verin," dedi. An-
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nesinin saçlarım alıp dışarı çıku. Çatı kapağından sızan ışığa 
tuttu. Parıldayan ıslak tellerle tek tek konuştu. O saçının tel
leriyle konuşurken, Atiye ruhunu sımsıkı tuttu. Ruhu avuç
larının içinde uçup gitmek için çırpınırken çocuklarının so
nunun ne olacağını sordu. Tanrı'ya öğrendiklerini söyleme
yeceğine yemin verdi. Yalvardı. Atiye'nin gözkapaklarına bir 
ağırlık çöktü. Kuş gibi yüksek bir yere uçtu. tlkin geniş bir 
yol boyunca sıra sıra dizilmiş, elleri havada bağırarak yürü
yen bir büyük kalabalık gördü. Kalabalık sel gibi önünden 
akıp geçti. Dirmit elinde al bir bayrakla deli gibi koşup ka
labalığın arkasından yetişti. İnsanların arasına karışıp kay
boldu. Geniş yol boşaldı. İnce ince bir yağmur serpelemeye 
başladı. Halit kucağında oğlu Seyit, yanında Zekiye'yle yo
lun ortasında belirdi. Bir kederle boynunu büktü. Gözleri
ni yere dikti. Öylece Zekiye'nin yam sıra yürüyüp gitti. On

ların ardından elinde bir kaynak makinesi, başının üstünde 
eğri bir kasketle Seyit yola girdi. Yolun ortasında durup eli
nin tersiyle alnında biriken teri sildi. Elini siper edip gözü
nü yolun bir ucuna verdi. Yolun ucunda Mahmut'u gördü. 
Güldü. Mahmut sırtında kocaman çelik gönyeler, pergeller, 
boynunda galveniz saçtan bir gitarla küskün küskün Seyit'e 
doğru yürüdü. O öyle küskün küskün yürürken, yolun öbür 
ucunda, kucağında bir bebekle tek başına Nuğber belirdi. 
Nuğber tek başına yolun ucunda belirince, Atiye'nin yüre
ğinin iki kanadı düştü. Eliyle yüreğini avuçlayıp isyan etti. 
Tanrı'ya verdiği yeminini yedi. Ölmeden az önce soluk solu
ğa öğrendiklerinin hepsini söyledi. Sonra gözlerini açıp ru
hunu uçurdu. Ama ruhunun uçup gittiğini unuttu. Cenaze
sine gelenleri saymaya kalktı. Başım "Küt!" diye tabutun ka
pağına çarptı, öldüğünü hatırlayıp kederlendi. İçin için bir 
daha acı duymayacağını düşünüp sevindi. Ama son anda ye
mini yediği için, sevincine, eli sopalı zeb�miler karşı geldi. 
Atiye ilkin hiç o yerli olmadı. Sonra, "Ne sopasıymış anam 
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bu! "  diye yandan aldı. Olmayınca dikine verdi, "Benim gibi 
içi yaralı bir kadını dövmek, zebanilere iyi gelmezmiş," dedi. 

Dirmit, annesinin zebaniler karşısında diklendiğini, bir 
öfkeyle açıp onlara içini gösterdiğini, annesinin öldüğü gü
nün akşamı küçük kara nokta oynarken öğrendi. Annesi
nin boyun eğmemesine sevindi. Sevincini yenemedi. Anne
sinin öte dünyanın altını üstüne getirdiğini evdekilere söy
ledi. Söyler söylemez Dirmit'e küçük kara nokta oynamak 
yasaklandı. Huvat onun annesinin ruhunun ardından aklını 
uçuracağına dair bir yeminle parmağını ıslatıp duvara çaldı. 
Dirmit dişlerini sıkıp hırsla duvardaki ıslaklığa baktı. Baktığı 
yerde kıpkırmızı bir karanfil açtı. Dirmit bir şüpheyle gözle
rini kırptı. Yavaşça yerinden kalktı,. kırmızı karanfili duvar
dan alıp göğsüne taktı. 
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