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BU KĠTABI, 

Bana gerçek bir Ģampiyonun nasıl olacağını 

gösteren anneme, 

tam bir erkek olmamı sağlayan Kik'e, Tour de France'ı (Fransa Bisiklet Turu) bir 

anda 

gözümde önemsizleĢtiren, yaĢamımın 

en büyük armağanı Luke'a, bütün doktor ve hemĢirelerime, her gün yediğim 

börekleri için Jim Ochowicz'e, takım arkadaĢlarım Kevin, Frankie, Tyler, 

George ve Christian'a, Johan Bruyneel'e, sponsorlarıma, Chris Carmichael'a, 

hep yanı baĢımda olan Bili Stapleton'a, avukatım Steve Wolff a, erkek adam Bart 

Knaggs'a, kanserin Ģimdiye dek rastladığı en zorlu hasta olan JT Neal'a, 

çok özel bir küçük hanım olan Kelly Davidson'a, Thorn Weisel'a, Jeff Garvey 

ailesine, 

Lance Armstrong Vakfı'nın tüm çalıĢanlarına, Austin, Boone, Santa Barbara ve Nice 

Ģehirlerine, bir kitap yazmak için bir araya geldiğimiz 

ama bu süre içinde can dostum olan 

Selly Jenkins'e 

ĠTHAF EDĠYORUM... 

Capitol Sports Ventures'ten Bill Stapleton'a ve ICM'den Esther Newberg'e, ikimizin 

ne kadar uygun bir çift olacağını hissettikleri ve bu kitapta ikimizi bir araya 

getirdikleri için teĢekkürü bir borç biliriz. Putnam'dan Stacy Creamer'a özenli ve 

dikkatli editörlüğü, Stuart Calderwood'a çok değerli editöryal tavsiyeleri ve her Ģeyin 

doğru olmasını sağladığı için teĢekkürler. ABC Sports'a kapsamlı özel çekimleri için, 

Stacey Rodrigues ve David Mi-der'a da yardımları ve araĢtırmalarından ötürü 

minnettarız. Robin Rather ve David Murray... Austin'deki cömert ve hoĢ ev 

sahipliğiniz için çok teĢekkürler. Women's Sports and Fitness dergisinin editörlerine 

de sabır ve destekleri, Jeff Garvey'e de ayarladığı uçak yolculuğu için teĢekkürler. 

o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o 

ĠÇĠNDEKĠLER 

1.    Önce ve Sonra       11 

2.    BaĢlangıç Çizgisi       27 

3.   Annemi Kapıda Bırakamam 

4.    Kötüden Daha Kötüye       85 

5.    Kanserle Sohbet       113 

6.    Ġlaç Tedavisi       143 

7.    Kik       173 

8.    KurtuluĢ       201 

9.   Turnuva       237 

10.  Müsli Kutusu       285 Sonsöz: Yeniden       297 

53 

bir 



Önce ve Sonra 

O O O 

o o o o o o o o o o 

Sırtımda bir Amerikan bayrağı ve kaskımda Teksas yıldızıyla yüz yaĢımda, bisikletle 

çığlık çığlığa bağırarak saatte 120 kilometre hızla Alpler'den indikten sonra ölmek 

isterim. On çocuğum ve onların bile eskitemediği karım beni alkıĢlarken varıĢ 

çizgisini son bir kez daha geçmek ve sonra, o.bir zamanlar beklediğim dokunaklı 

ölümümle mükemmel Ģekilde çeliĢircesine, meĢhur Fransız ay-çiçeklerinin 

bulunduğu bir tarlada yere uzanıp gururla son nefesimi vermek isterim. 

YavaĢ bir ölüm bana göre değil. Hiçbir Ģeyi yavaĢ yapmam, nefes alırken bile 

hızlıyım ben. Her Ģeyi hızlı bir ritimle yaparım; hızlı yemek, hızlı uyku. Karım 

Kristin arabamızı kullanırken çıldırıyorum, çünkü ben yan koltukta sabırsızlıkla 

kıvranırken, o bütün sarı trafik ıĢıklarında fren yapıyor. 

"Hadi ama, korkak olma!" diyorum ona. 

O da bana "Lance, bir erkekle evlensene sen" diyor. 

oLance Armstrong 

Hayatımı Teksas'ın arka sokaklarından Champs-Elyse-es'ye kadar her yerde 

bisikletimle yarıĢarak geçirdim ve hep ansızın ölürsem, bunun, dört çekerli 

Dodge'uyla beni tepetakla hendeğe yuvarlayacak bir çiftçi yüzünden olacağını 

düĢünmüĢümdür. Bu gerçekten olabilir, inanın bana. Bisikletçiler büyük kamyonlu 

adamlarla sürekli bir savaĢ içindedirler. Bana da çarptılar, hem de birçok kereler, 

birçok ülkede, birçok defa... Kendi kendime dikiĢ atmayı bile öğrendim; tüm 

ihtiyacınız bir tırnak makası ve dayanıklılık. 

YarıĢ kıyafetimin altındaki vücudumu görseniz, neden bahsettiğimi anlardınız. Her 

iki kolum ve sürekli tıraĢlı tuttuğum bacaklarım yara izleriyle dolu. Belki de 

kamyonlar bu yüzden üstümden geçmeye çalıĢıyorlar; parlak baldırlarımı görüp fren 

yapmaktan vazgeçiyorlar. Ama bisikletçiler tıraĢlı olmak zorundadır. Çünkü yoldaki 

çakıllar derinize battığında, o bölgede tüy olmayınca temizleyip bandaj yapmak daha 

kolay oluyor. 

Bir dakika önce otobanda giderken bir sonraki dakika küt diye kendinizi yüzükoyun 

ve toza batmıĢ bir durumda yerde bulursunuz. Sıcak bir hava dalgası yüzünüze 

çarpar, yakıcı ve yağlı egzosun tadı ağzınızdadır ve tüm yapabileceğiniz, uzaklaĢan 

stop lambalarına doğru yumruğunuzu sallamaktır. 

Kanser de iĢte böyleydi. Tıpkı bir kamyonun sizi yoldan atması gibi ve Ģu an bunu 

kanıtlayacak yara izlerim de var. Kalbimin tam üstünde, göğsümün yukarı tarafında 

sondanın yerleĢtirildiği buruĢuk bir yara mevcut. Kasığımın sağ tarafından 

uyluğumun üstüne kadar kesip testislerimi çıkardıkları yerde bir ameliyat çizgisi 

uzanıyor. Ama esas ödülüm, kafatasımdaki, bir atın ardı ardına bıraktığı çifte izlerine 

benzeyen iki derin yarım ay Ģekli. Bunlar beyin ameliyatından geriye kalanlar. 

Yirmi beĢ yaĢımdayken prostat kanseri oldum ve neredeyse ölüyordum. YaĢama 

ihtimalim % 40'tan daha azdı ve açık konuĢmak gerekirse bazı doktorlarım bu risk 

yüzdesi- 
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ni verirken bile oldukça cömert davranmıĢlardı. Ne ölümün, ne kanserin, ne beyin 

ameliyatının ne de bel altı sorunlarının kokteyl partisi muhabbetlerine benzemediğini 

biliyorum. Ama burada bulunuĢum zevkli bir sohbet için değil. Size gerçeği 

söylemek istiyorum. Eminim hepiniz Lance Armstrong'un nasıl olup da bu kadar 

önemli biri haline geldiğini ve herkes için nasıl bir esin kaynağı olduğunu, 2290 

millik bir yol yarıĢı olan ve dünyanın en zorlu sportif yarıĢması olarak kabul edilen 

Fransa Bisiklet Turu'nu (Tour de France) nasıl kazandığını merak ediyorsunuzdur. 

Ġnancımı, sırrımı, mucizevi dönüĢümü ve Greg LeMond ve Miguel In-durain gibi 

büyük isimlerin arasına, rekorlar kitabına nasıl girdiğimi duymak istiyorsunuzdur. 

Alpler'e lirik tırmanıĢımı, Pireneler'i kahramanca fethediĢimi ve bunun nasıl 

hissettirdiğini öğrenmek istiyorsunuzdur. Ama aslında Fransa Bisiklet Turu 

hikâyenin en önemsiz kısmını oluĢturuyor. 

Bazı Ģeyleri ne söylemek, ne de dinlemek kolaydır. Ġlk olarak sizden, kahramanlar ve 

mucizelere dair düĢüncelerinizi bir kenara bırakmanızı istiyorum; çünkü ben hikâye 

kitabı malzemesi değilim. Bu, Disneyland veya Hollywood değil. Örneğin Fransa'nın 

dağ ve tepelerinde uçtuğumu söyleyen yazıları okudum. Ama tepede uçulmaz; yavaĢ 

yavaĢ ve acı çekerek mücadele edilir ve belki, eğer çok çalıĢırsanız zirveye herkesin 

önünde varırsınız. 

Kanser de bunun gibi bir Ģey. Ġyi ve güçlü insanlar da kanser olur ve kanseri yenmek 

için bütün doğru Ģeyleri yaparlar, ama yine de ölürler. Öğrendiğiniz gerçek doğru 

budur. Ġnsanlar ölür. Bunu öğrendikten sonra diğer bütün sorunlar önemsizdir. Ufak 

tefek görünürler. 

Hâlâ neden hayatta olduğumu bilmiyorum. Sadece tahminde bulunabilirim. Sert bir 

mizacım var ve mesleğim bana uzak ihtimallere ve büyük engellere karĢı nasıl 

mücadele edeceğimi öğretti. Sıkı antrenman yapmayı ve sıkı yarıĢmayı seviyorum. 

Bunlar, iyi bir baĢlangıç için yardımcı oldu; ama esas belirleyici unsur bunlar değildi. 

Hayatta olu- 
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sumun daha çok talihin bir cilvesi olduğunu düĢünmeden edemiyorum. 

16 yaĢımdayken Dallas'ta, aerobik'in bir devrim gibi doğduğu yer olarak kabul edilen 

Cooper Clinic adında güvenilir bir araĢtırma merkezine bir dizi testten geçirilmek 

için davet edildim. Orada bir doktor, ne kadar oksijen alıp kullanabileceğinizi 

belirleyen 'maksimum VO2' testimdeki sonuçların, karĢılaĢtığı en yüksek değerler 

olduğunu söyledi. Ayrıca çoğu insandan daha az laktik asit üretiyordum. Laktik asit, 

vücudumuzun yorulduğunda ve yıprandığında ürettiği, ciğerlerimizin yanmasına ve 

bacaklarımızın ağrımasına sebep olan bir kimyasal maddedir. 

Kısacası, çoğu insanın dayanabileceğinden daha fazla fiziksel baskıya dayanabilirim 

ve bunu yaparken de yorulmam. Bu yüzden, bu durumun yaĢamamı sağladığını 

sanıyorum. Nefes alma konusunda, ortalamanın üstünde bir kapasiteyle doğduğum 

için Ģanslıyım. Ama böyleyken bile çoğu zaman umutsuz ve berbat bir sisin 

içindeydim. 



Hastalığım beni aĢağılarcasına kendini açığa vuruyor ve bu beni, hayatımı acımasız 

bir gözle sorgulamaya zorluyordu. Hayatımda utanç verici bölümler vardı; bayağılık 

örnekleri, yarım kalmıĢ görevler, zaaflar ve piĢmanlıklar. Kendime Ģu soruyu 

sormalıydım: YaĢarsam kim olmaya niyetleneceğim? Bir erkek olabilmek için 

aĢmam gereken daha birçok Ģey olduğunu fark ettim.                   > 

Sizinle dalga geçmeyeceğim. Kanser öncesi ve sonrası olmak üzere iki Lance 

Armstrong var. Herkes en çok, "Kanser seni nasıl değiĢtirdi?" diye soruyordu. 

Aslında esas soru "Beni nasıl değiĢtirmediği" olmalıydı. 2 Ekim 1996 günü evimden 

ayrıldım ve bambaĢka biri olarak geri döndüm. Nehir kıyısında bir evim, Porsche 

arabam ve bankada çabalayarak edindiğim bir servetim vardı. Dünyanın en iyi 

bisikletçilerinden biriydim ve kariyerim mükemmel derecede baĢarılı bir grafik 

çiziyordu. Sonra, kelimenin tam anlamıyla farklı bir insan haline geldim. Bir 

yönüyle, eski ben öldü 
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ve bana adeta ikinci bir yaĢam verildi. ġu an vücudum bile farklı; çünkü ilaç tedavisi 

sırasında önceden geliĢtirdiğim kasları kaybettim ve iyileĢtiğimde eskisi gibi 

değillerdi. 

ĠĢin doğrusu Ģu ki kanser baĢıma gelen en iyi Ģeydi. Niçin hastalandığımı 

bilmiyorum; ama benim için harika bir Ģeydi ve bundan uzaklaĢmak istemiyordum. 

Bir günlüğüne bile olsa neden yaĢamımın en önemli ve en Ģekillendirici olayını 

değiĢtirmek isteyeyim ki? 

Ġnsanlar ölür. Bu gerçek, o kadar cesaret kırıcı bir Ģey ki bazen açıkça söylemeye bile 

dayanamıyorum. "O halde niçin hayatımızı devam ettirmek zorundayız?" diye 

sorabilirsiniz. Neden hepimiz durup, olduğumuz yere uzanmıyoruz? Ama bir gerçek 

daha var. Ġnsanlar yaĢar. Bu, diğeriyle aynı derecede gerçek olan bir zıtlıktır. Ġnsanlar 

en dikkat çekici Ģekillerde yaĢar. Hastayken, bir günde, içinde bir bisiklet yarıĢında 

göreceğimden çok daha fazla güzellik, zafer ve gerçek gördüm. Ama bunlar mucizevi 

değil, insanî anlardı. Sonraları baĢarılı bir cerrah olan, ama o sıralar yıpranmıĢ 

eĢofmanlarla dolaĢan biriyle tanıĢtım. LaTrice isminde oldukça koĢuĢturup duran 

yorgun bir hemĢireyle arkadaĢ oldum. Bana o kadar iyi baktı ki bu, sadece 

derinlerden gelen Ģefkat dolu bir yakınlığın sonucu olabilirdi. Ġlaç tedavisi yüzünden 

saçları dökülen, kirpikleri ve kaĢları olmayan, ama yine de kocaman yürekleriyle 

savaĢan çocuklar gördüm. 

Bunu hâlâ tamamen anlayabilmiĢ değilim. 

Tek yapabileceğim, size ne olup bittiğini anlatmak. 

TABĠĠ KĠ BENDE BĠR ġEYLERĠN YANLIġ GĠTTĠĞĠNĠ BĠLMELĠYDĠM. Ama 

sporcular, özellikle de bisikletçiler inkârla yaĢarlar. Bütün ağrı ve acıları inkâr 

edersiniz, çünkü yarıĢı bitirmeniz gerekir. Bu bir kendi kendini tatmin etme sporudur. 

Bütün gün, altı yedi saat boyunca, her türlü hava koĢulunda, çakıllı, çamurlu 

yollarda, rüzgârda, yağmurda ve hatta dolu altında bile bisiklet üstünde olsanız da 

acıya teslim olmazsınız. 
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Her yeriniz yaralanır. Sırtınız, ayaklarınız, elleriniz, boynunuz, bacaklarınız ve tabii 

ki bisiklete oturduğunuz kısmınız yaralanır. 

Bu yüzden 1996'da kendimi iyi hissetmediğimde buna çok önem vermedim. O kıĢ 

sağ testisim hafifçe ĢiĢince, kendime bu durumu idare etmem gerektiğini söyledim; 

çünkü bunu bisiklette kendi kendime yaptığımı veya sistemimin birtakım erkeklere 

özgü fizyolojik bir durumu telafi etmekte olduğunu sanıyordum. Gerçekten de her 

zamanki gücümle bisikletime binebiliyordum, o halde durmaya gerek yoktu. 

Bisiklet, olgun Ģampiyonları ödüllendiren bir spordur. Yıllar süren bir çalıĢmanın 

sonucunda elde edilen bir fiziksel dayanıklılık ve sadece tecrübeyle elde edilebilecek 

stratejik bir kafa gerektirir. 1996'da nihayet formumun zirvesine çıkmakta olduğumu 

hissettim. O bahar, daha önce hiçbir Amerikalının kazanamadığı, Ardennes boyunca 

devam eden ve çok zorlu bir sınav olan Fleche-Wallonne YarıĢı'm ve Carolina 

Dağları'nda 12 gün süren 1225 millik Du Pont Bisiklet Turunu kazandım. Klasik bir 

yarıĢ olan ve bir günde kat edilen 167 mil mesafeli Liege-Bastogne-Liege Yarı-Ģı'nda 

elde ettiğim ikinciliğe beĢ tane daha ekledim ve kariyerimde ilk kez uluslararası 

sıralamada ilk beĢe girmek üzereydim. 

Ancak Du Pont Bisiklet Turu'nu kazandığımda yarıĢse-verler tuhaf bir Ģey fark 

ettiler: YarıĢı kazandığımda, bitiĢ çizgisini geçerken, çoğunlukla yumruklarımı aĢağı 

yukarı piston gibi hareket ettirirdim. Ama o gün bisikletimin üstünde kutlama 

yapamayacak kadar yorgundum. Gözlerim kan çanağı gibiydi ve suratım da 

kıpkırmızıydı. 

Bahar performanslarıma bakılacak olursa kendimden emin ve enerji dolu olmam 

gerekiyordu. Halbuki düpedüz yorgundum. Göğüslerimin ucu ağrıyordu. Hakkında 

birazcık bilgim olsaydı, bunun bir hastalık belirtisi olduğunu anlardım. Bu belirti, 

HCG seviyemin yükseldiği anlamına geliyordu. Hamile kadınlarda salgılanan bu 

hormon, testisleri 
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kötü çalıĢmadığı sürece erkeklerde çok az bulunur. 

Ben sadece bitkin olduğumu düĢünüyor, kendi kendime, "Kahretsin! Yorulacak 

durumda değilsin" diyordum. Önümde sezonun en önemli iki yarıĢı vardı: Fransa 

Bisiklet Turu ve Atlanta'daki olimpiyatlar. Bu ikisi tüm çalıĢmalarımın amacını 

oluĢturan en önemli iki yarıĢtı. 

BeĢinci günde Fransa Bisiklet Turu'ndan elendim. Sağanak yağıĢ altında devam 

ettiğim yarıĢta boğaz ağrısı ve bronĢit baĢladı. Öksürüyordum, sırtımın alt kısmı 

ağrıyordu ve sonuçta bisiklete binemedim. Basın mensuplarına "Nefes alamadım" 

dedim. ġimdi o günleri düĢünüyoaım da bu sözler hayra yorulmayacak sözlermiĢ. 

Atlanta'da vücudum yine pes etti. Zamana karĢı yarıĢta altıncı, yol yarıĢında ise on 

ikinciydim. Bu performanslar oldukça iyiydi; ama bana iliĢkin beklentilerle 

kıyaslandığında düĢ kırıklığından baĢka bir Ģey değildi. 

Austin'deki evime geri döndüğümde kendi kendime bunun gripten baĢka bir Ģey 

olmadığını söyledim. Alttan alta süren ağrılarımın verdiği uyuĢukluk hissiyle çok 



fazla uyuyordum. Yine de bu durumu önemsemedim ve sebep olarak uzun ve zorlu 

sezonu gösterdim. 18 Eylül'de 25 yaĢıma girdim ve birkaç gece sonra bir margarita 

makinesi kiralayıp, Jimmy Buffett'm konser vereceği bir parti düzenleyerek bir ev 

dolusu arkadaĢımı davet ettim. O gece partinin ortasında, Plano'dan kalkıp gelen 

annem Linda'ya "Dünyanın en mutlu insanı benim" dedim. YaĢamımı seviyordum. 

Tek-sas Üniversitesi'nden Lisa Shiels adında güzel bir öğrenciyle çıkıyordum ve 

saygın bir Fransız takımı olan Codifis'le iki yıllığına iki buçuk milyon dolarlık bir 

kontratı daha yeni imzalamıĢtım. Yeni evim harikaydı. Yapımı için aylarımı 

vermiĢtim; mimarisinin ve iç tasarımının her ayrıntısı tam istediğim gibiydi. Austin 

Gölü'nün kenarında Akdeniz tarzı bir evdi. Yüzme havuzuna bakan yüksek 

pencereleri ve jet ski'mle deniz motorumun durduğu rıhtıma dek uzanan üstü açık bir 

terası vardı. 
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Güzel gecemi bir tek Ģey bozdu: Konserin tam ortasında, baĢ ağrısının gelmekte 

olduğunu fark ettim. Önce sıradan bir ağrı olarak baĢladı. Aspirin aldım, ama fayda 

etmedi. Hatta daha da kötüleĢti. 

Daha kuvvetli bir ağrı kesici içtim. Bir daha... bir daha... Dört tablet almıĢtım, ağrım 

hafifleyeceği yerde daha da artmıĢtı. Çok fazla margarita içtiğim için böyle olduğum 

sonucuna vararak baĢka margarita içmemeye karar verdim. ArkadaĢım ve avukatım 

olan Bili Stapleton, eĢi Laura'nın çantasında taĢıdığı migren ilacından verdi. Üç tane 

aldım; ama bunlar da iĢe yaramadı. 

Filmlerde gördüğünüz türden, insanı baĢını ellerinin arasına alarak dizlerinin üzerine 

çöktürecek, beyin çatlatan cinsten bir ağrıydı. 

Nihayet pes edip eve gittim. Bütün ıĢıkları söndürdüm ve hareketsiz bir Ģekilde 

kanepeye uzandım. Ağrım hiç geçmedi; ama ağrıdan ve margaritalardan ötürü o 

kadar yorgun düĢmüĢtüm ki en sonunda uyuyakaldım. 

Ertesi sabah uyandığımda ağrı gitmiĢti. Kahve yapmak için mutfakta dolanırken, 

görüĢümün biraz bulanık olduğunu fark ettim. Her Ģeyin kenarı yuvarlak 

görünüyordu. "YaĢlanıyorum galiba. Belki de gözlüğe ihtiyacım var" diye 

düĢündüm. 

Sizin anlayacağınız, her Ģey için bir bahanem vardı. 

Birkaç gün sonra, oturma odamda Bili Stapleton'la telefonda konuĢurken berbat bir 

öksürük krizine tutuldum. Öğürdüm ve boğazımın gerisinde metalik ve acı bir Ģey 

hissettim. "Bir saniye bekle" dedim. "ĠĢler yolunda gitmiyor." Banyoya koĢturdum. 

Lavaboya doğru öksürdüm. 

Lavaboda kan vardı. Bakakaldım. Tekrar öksürdüm ve bir baĢka kırmızı akıntı geldi. 

Bu kanın ve pıhtımsı maddenin benim vücudumdan geldiğine inanamıyordum. 

KorkmuĢ bir halde oturma odasına geri döndüm telefonu elime alarak, "Bili, Ģimdi 

kapamalıyım, seni daha sonra ararım" dedim. Telefonu kapayıp hemen Austin'de 

yaĢayan, 



doktorum ve iyi bir arkadaĢım olan Dr. Rick Parker11 aradım. Rick evimin biraz 

aĢağısında oturuyordu. 

"Bana gelebilir misin? Kan tükürüyorum" dedim. 

Rick yoldayken banyoya geri döndüm ve lavabodaki kanlı kalıntıya baktım. Birden 

musluğu açtım. Bu kalıntıyı yıkamak istiyordum. Bazen beni neyin güdülediğini 

bilmeden yaptığım Ģeyler olur. Rick'in bu kalıntıyı görmesini istemiyordum. Açıkçası 

utandım ve yok ettim onu. 

Rick geldi ve burnumla ağzımı kontrol etti. Boğazımdan aĢağı bir ıĢık tuttu ve kanı 

görmek istedi. Ona lavaboda kalan az miktardaki kanı gösterdim. "Aman Allahım! 

Kan lekesinin ne kadar büyük olduğunu ona söyleyemem, bu çok iğrenç" diye 

düĢünüyordum. Geri kalan miktar da çok görünmüyordu. 

Rick, sinüslerim ve alerjilerimden Ģikâyet etmeme alıĢkındı. Austin'de çok fazla 

yakubotu* ve polen vardı, buna karĢın ne kadar sıkıntı çekersem çekeyim, sıkı 

doping kanunlarından ötürü ilaç alamıyordum. Sıkıntıya katlanmak zorundaydım. 

Rick "Kanama sinüslerinden kaynaklanıyor olabilir" dedi. "Birini çatlatmıĢ 

olabilirsin." 

"Harika" dedim. "O halde mesele yok." 

Epey rahatlamıĢtım. Rahatsızlığımın ciddi olmadığı yönündeki ilk tahmine dört elle 

sarılmıĢ ve bunda kalmıĢtım. Rick fenerini kapadı ve ayrılırken ertesi hafta, eĢi 

Jenny'yle birlikte beni yemeğe beklediklerini söyledi. 

Birkaç gün sonra motorlu scooter'ımla Parker'lann evine doğru gidiyordum. Motorlu 

oyuncaklara karĢı ilgim vardır ve bu motorlu scooter da en sevdiğim Ģeylerden 

biriydi. Sağ tes-tisimde o kadar ağrı vardı ki motorlu scooter'da oturmak ölüm gibi 

geldi. AkĢam yemeği sırasında da masada rahat değildim. Ancak ağırlığımı sağ 

tarafıma kaydırarak oturabiliyor ve kıpırdamaya korkuyordum. Çok acı verici bir 

durumdu. 

Ne hissettiğimi Rick'e neredeyse söyleyecektim, ama kendime güvenim hiç yoktu. 

Bu durumun sofrada dile ge- 
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tirilecek bir mesele olmadığını düĢündüm, zaten Rick'i kan yüzünden bir kere 

rahatsız etmiĢtim. Aklımdan, "Rick, benim yakınmayı çok seven biri olduğumu 

düĢünecek" diye geçirerek meseleyi kendime sakladım. 

Ertesi sabah uyandığımda testisini korkunç Ģekilde ĢiĢmiĢti. Neredeyse portakal 

büyüklüğündeydi. Giyindim, garajda askıda duran bisikletimi aldım ve her zamanki 

bisiklet antrenmanıma baĢladım; ama seleye oturamıyordum bile. Bütün yol boyunca 

ayakta sürdüm ve eve öğle vakti eve dönünce isteksiz bir Ģekilde yine Rick'i aradım. 

"Rick, testisimde bir sorun var" dedim. "Berbat derecede ĢiĢti ve bisikleti ayakta 

sürmek zorunda kaldım." 

Rick ciddi bir Ģekilde, "Hemen kontrol ettirmelisin" dedi. 

O öğleden sonra beni bir uzmana götürmekte ısrar etti. Austin'de ünlü bir ürolog olan 

Dr. Jim Reeves'i aradık. Rick belirtilerimi açıklar açıklamaz, Reeves hemen gelmem 



gerektiğini, benim için bir randevu ayarlayacağını söyledi. Rick bana Reeves'in, 

benim sadece testis dönmesi geçirmiĢ olabileceğimden Ģüphelendiğini söyledi; ancak 

mutlaka gidip kontrol ettirmem gerekiyordu. Önemsemezsem testisi-mi kaybetme 

ihtimalim vardı. 

DuĢ alıp giyindim ve anahtarlarımı alarak Porsche marka arabama atladım. Komik, 

ama ne giydiğimi tam olarak hatırlayabiliyorum: Toprak rengi pantolon ve yeĢil bir 

gömlek. Reeves'in muayenehanesi Ģehrin göbeğinde, Teksas Üniversitesi'nin sade 

görünüĢlü kahverengi tuğlah Tıp Fa-kültesi'nin bulunduğu kampusun yakınındaydı. 

Reeves, sanki bir kuyunun dibinden gelircesine derin sesiyle yaĢlı bir beyefendiydi 

ve beni muayene ettiğinde gördüğü bulgular yüzünden cidden telaĢlansa da doktor 

olmanın verdiği bir tavırla her Ģeyi rutin bir çizgide tutuyordu. 

Testisini normalin üç katı büyüklükteydi ve dokunmak çok acı veriyordu. Reeves 

birtakım notlar aldı ve "Durumun biraz Ģüpheli göründü. Emin olmak için seni 

ultrasona göndereceğim" dedi. 
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Tekrar giyinip arabama bindim. Laboratuvar, aynı caddede, bir baĢka enstitü 

görünümlü kahverengi tuğlah binadaydı. Ġçeride ufak çaplı, karmaĢık tıbbi cihazların 

bulunduğu ofisler ve odalar vardı. Bir baĢka muayene yatağına uzandım. 

Bayan bir teknisyen geldi ve ultrason cihazıyla beni muayene etti. Cihaz, çubuk 

biçimindeydi ve algıladıklarını ekrana yansıtıyordu. Birkaç dakika içinde oradan 

ayrılacağımı düĢünüyordum. Bu, doktorun emin olmak için yaptığı rutin bir 

kontroldü. 

Bir saat sonra hâlâ yataktaydım. 

Teknisyen her santimetremi inceliyormuĢ gibiydi. Orada tek kelime etmeden yatıyor, 

kendime güvensizliğimi belli etmemeye çalıĢıyordum. Niçin bu kadar uzun sürmüĢtü 

acaba? Bir Ģey mi bulmuĢtu? 

Nihayet çubuğu bıraktı ve bir Ģey demeden odadan çıktı. 

"Hey bir dakika bekleyin" dedim. 

Bu iĢin sıkıcı bir formalite olduğunu düĢünüyordum. Bir süre sonra teknisyen daha 

önce ofiste gördüğüm adamla beraber döndü. Bu, Ģef radyoloji uzmanıydı. Bu sefer 

çubuğu kendisi aldı ve organlarımı incelemeye baĢladı. Ben hareketsiz bir Ģekilde 

uzanırken, on beĢ dakika kadar da o kontrol etti. Niçin bu kadar uzun sürüyordu? 

Uzman, "Tamam kalkıp giyinebilirsiniz" dedi. 

Giyinip çıktığımda koridorda uzmanla karĢılaĢtım. 

"Göğüs röntgeninizi çekmemiz gerekli." 

Ters ters bakarak, "Neden?" dedim. 

"Dr. Reeves istedi." 

Neden göğsüme bakacaklardı ki? Orada bir sorun yoktu. Bu kez baĢka bir muayene 

odasına girdim ve elbiselerimi çıkardım. BaĢka bir teknisyen röntgenimi çekti. 

Artık kızmaya baĢlıyordum; korkmaya da. Yine giyindim ve esas muayenehaneye 

dönmek için odadan çıktım. Koridorda tekrar uzmana rastladım. "Hey burada neler 

olup bitiyor? Bütün bunlar normal değil." 



"Sizinle Dr. Reeves'in görüĢmesi gerekiyor." 
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"Hayır, neler olup bittiğini bilmek istiyorum." 

"ġey, Dr. Reeves'in iĢine burnumu sokmak istemem, ama görünen o ki kendisi galiba 

sizde kanser türü bir Ģeyler olup olmadığına bakıyor." 

Donup kalmıĢtım. 

"Of, kahretsin." 

"Röntgen sonuçlarını Dr. Reeves'e geri götürmeniz gere-kiyor.Muayenehanesinde 

sizi bekliyor." 

Karnımda buz gibi bir Ģeyler hissettim ve gittikçe de bü-yüyordu. Cep telefonumdan 

Rick'i aradım. 

"Rick, burada bir Ģeyler dönüyor ve bana her Ģeyi anlatmıyorlar." 

"Lance neler olduğunu ben de tam olarak bilmiyorum, ama Dr. Reeves'i görmeye 

giderken seninle olmak istiyorum. Beni orada bekle, yanına geliyorum." 

"Tamam olur." 

Röntgen sonuçlarım hazırlanırken orada bekledim Nihayet radyolog geldi ve bana 

büyük bir kahverengi zarf uzattı. Reeves'in, muayenehanesinde beni beklediğini 

söyledi. Zarfa baktım ve göğsümün zarfın içinde olduğunu fark ettim. 

Bu kötüydü. Arabama bindiğimde gözüm tekrar göğüs röntgenime takıldı. Reeves'in 

muayenehanesi yaklaĢık 200 metre uzaklıktaydı; ama sanki bana 2, hatta 20 mil gibi 

gelmiĢti. 

Arabamı park ettim. Mesai saati bitmiĢ, ortalık Ģimdiden kararmaya baĢlamıĢtı. Dr. 

Reeves beni bu saate kadar beklediğine göre iyi bir sebebi olmalıydı. Bu sebep de 

birazdan kötü haberin bana verilmek üzere olmasıydı. 

Dr. Reeves'in muayenehanesine girdiğimde binanın boĢ olduğunu fark ettim. Herkes 

gitmiĢti ve dıĢarısı da karanlıktı. 

Rick de geldi. NeĢesiz görünüyordu. Dr. Reeves zarfı açıp benim röntgenlerimi 

çıkarırken ben de kendimi bir sandalyeye attım. Röntgen, fotoğraf negatifi gibi bir 

Ģey: Anormallikler beyaz olarak görünüyor. Siyah bir resim iyi- 
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ye iĢaret; çünkü bu, organlarınızın sağlıklı olduğunu gösteriyor. Yani siyah iyi, beyaz 

kötü oluyor. 

Dr. Reeves röntgenimi, duvardaki ıĢıklı tablaya koydu. 

Göğsüm kar fırtınasını andırıyordu. 

Dr. Reeves, "Evet, bu gerçekten ciddi bir durum" dedi. "Görünen o ki, akciğerlere 

ciddi Ģekilde metastaz yapmıĢ (sıçramıĢ) bir prostat kanseri söz konusu. 

Kanser olmuĢtum. 

"Emin misiniz?" dedim. 

"Gayet eminim" cevabını verdi Dr. Reeves. 

25 yaĢındayım. Peki, niye kanser olayım? 

"Ġkinci bir uzman görüĢü alamaz mıyım?" 



"Tabii ki alabilirsiniz. Bunu yapma hakkınız var. Ama size Ģunu söylemeliyim ki 

teĢhisimden eminim. Testisi almak için yarın sabah saat 7'de bir ameliyat ayarladım." 

Kanserdim ve hastalık ciğerlerimdeydi. 

Dr. Reeves teĢhisini açıkladı: Prostat kanseri. Ender görülen bir hastalıktı. ABD'de 

senede sadece 7 bin vaka görülüyordu. Genellikle 18-25 yaĢ arasındaki erkeklerde 

ortaya çıkıyor ve ilaç tedavisindeki geliĢmeler sayesinde tedavi edilebiliyordu; ancak 

erken teĢhis ve müdahale çok önemliydi. Dr. Reeves kanser olduğumdan emindi. 

Mesele, hastalığın ne kadar yayıldığındaydı? Kendisi bana Austin kökenli meĢhur bir 

onkolog olan Dr. Dudley Youman'ı görmemi tavsiye etti. Mümkün mertebe hızlı 

hareket etmeliydik; her geçen gün aleyhimize iĢliyordu. Nihayet Dr. Reeves 

konuĢmasını bitirdi. 

Hiçbir Ģey söylemedim. 

Dr. Reeves "Ġkinizi bir süreliğine yalnız bıraksam iyi olur" dedi. 

Odada Rick'le yalnız kaldığımızda baĢımı masaya yaslayarak, "Buna inanamıyorum" 

dedim. 

Ama itiraf etmeliydim ki hastaydım. BaĢ ağrıları, öksürükle gelen kan, septik anjin, 

otobüste bayılma ve saatlerce uyuma... Gerçekten rahatsızlık hissediyor ve bunu bir 

süredir taĢıyordum. 
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"Lance, dinle beni. Kanserin tedavisinde çok fazla geliĢme oldu. Tedavi edilebiliyor. 

Ne olursa olsun bu hastalığı yeneceğiz, bunun üstesinden geleceğiz." 

"Tamam" dedim. "Tamam." 

Rick, Dr. Reeves'i yeniden odaya çağırdı. 

"Ne yapmam gerekiyor?" diye sordum. "Haydi, sununla uğraĢalım. Bu Ģeyi 

öldürelim. Ne olursa olsun bunu yapalım." 

Hemen o an tedavi olmak istiyordum. O gece bile ameliyat olabilirdim. Yararı 

olacağını bilsem ıĢın silahlarını kendimde kullanırdım. Ama Dr. Reeves, ertesi 

sabahki prosedürü sabırla anlattı: Onkologların, kanserin yayılma oranını 

belirleyebilmelerini sağlayacak bir dizi testten geçmek ve kan durumuma baktırmak 

için sabah erkenden hastaneye gelmem gerekiyormuĢ. Bundan sonra testislerimi 

aldırmak için ameliyat olacakmıĢım. 

Ayrılmak üzere ayağa kalktım. Yapmam gereken birçok telefon görüĢmem vardı ve 

bunlardan birisi de annemleydi. Tek çocuğunun kanser olduğunu ona bir Ģekilde 

söylemeliydim. 

Arabama binerek nehir kenarındaki evimin iki tarafı ağaçlı, dönemeçli yoluna 

koyuldum. Hayatımda ilk kez yavaĢ sürüyordum. Tek kelimeyle Ģoktaydım. Aman 

Allah'ım, bir daha hiç yanĢamayacağım! Öbür bütün düĢünceler; Aman Allah'ım 

öleceğim; Aman Allah'ım hiç ailem olmayacak gibi Ģeyler bu karmaĢada bir yerlere 

gömülmüĢtü; aklıma gelen ilk Ģey Aman Allah'ım, Bir daha hiç yanĢamayacağım 

düĢüncesi idi. Araç telefonumla Bili Stapleton'ı aradım. 

"Bili, sana gerçekten çok kötü bir haberim var." 



Dalgın bir Ģekilde "Ne?" diye sordu. 

"Hastayım. Kariyerim bitti." 

"Ne?" 

"Her Ģey bitti. Hastayım, bir daha asla yanĢamayacağım ve her Ģeyimi kaybetmek 

üzereyim." 
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Telefonu kapadım. 

Gaz pedalına basacak gücü bile kendimde bulmadan birinci viteste sokaklarda 

sürüklenirken bir yandan da sorgu-luyordum; dünyamı, mesleğimi, kendimi. 25 

yaĢıncia, çelik gibi sağlam Lance'i evde bırakmıĢtım. Kanserin her Ģeyimi 

değiĢtireceğinin farkındaydım. Sadece kariyerimi değiĢtirmeyecek, ne olduğuma dair 

bütün tanımlamalarımı da elimden alacaktı. BaĢlangıçta hiçbir Ģeyim yoktu. Annem 

Tek-sas, Plano'da sekreterdi; ama ben bisikletimin üzerinde bir Ģey oldum. Öteki 

çocuklar kulüpte yüzerken ben okuldan sonra kilometrelerce bisiklet sürüyordum; 

çünkü tek Ģansım buydu. Kazandığım her zaferin ve doların ardında litrelerce ter 

vardı. Ya Ģimdi ne yapacaktım? Ben dünya çapında bisikletçi Lance Armstrong 

değilsem ne olacaktım? 

Hasta bir insan.' 

Park yerime girdim. Evde telefon çalıyordu. Kapıyı açtım. Telefon hâlâ çalıyordu. 

Kaldırdım. Arayan, benimle birlikte çalıĢması için görevlendirilen Nike temsilcisi 

arkadaĢım Scott MacEachern idi. 

"Hey Lance, neler oluyor?" 

"Birçok Ģey" dedim sinirli bir Ģekilde. "Birçok Ģey oluyor." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Ben, ee..." 

Yüksek sesle söylememiĢtim. 

"Ne?" dedi Scott. 

Ağzımı açtım, kapadım, sonra yeniden açtım ve "Kanserim" dedim. 

Ağlamaya baĢladım. 

Ve sonra aklıma Ģunlar geldi: . Sadece yaptığım sporu değil yaĢamımı da 

kaybedebilirdim. 

YaĢamımı kaybedebilirdim. 
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-ĠSTER BEĞENĠN ĠSTER BEĞENMEYĠN, GEÇMĠġĠNĠZ I SĠZĠ 

ġEKĠLLENDĠRĠR. Her rastlantının ve deneyimin 

JL kendine özgü bir etkisi vardır ve siz, rüzgârın bir ovada çalıları Ģekillendirdiği gibi 

Ģekillenirsiniz. 



Çocukluğum hakkında bilmeniz gereken asıl Ģey, hiçbir zaman gerçek bir babamın 

olmamasıydı. Ama asla tutup da olması için bir dilekte bulunmadım. Annem beni 

doğurduğunda 17 yaĢındaydı ve ilk günden itibaren herkes ona değersiz insanlar 

olduğumuzu söylemiĢti; ama onun farklı bir inanıĢı vardı ve beni taviz vermediği bir 

kuralla büyüttü: "Her engeli bir fırsat olarak kullan." ĠĢte bizim yaptığımız buydu. 

Özellikle ufak tefek bir kadın için ben büyük bir çocuktum. Annemin evlenmeden 

önceki ismi Linda Mooney-ham'di. YaklaĢık 1.60 boyunda ve 50 kiloydu. Bu kadar 

ufak tefek birinin beni nasıl doğurduğunu anlayamıyorum; çünkü doğduğumda 4 

kilodan fazlaymıĢım. Beni doğurur- 
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ken o kadar zorlanmıĢ ki bütün gün ateĢler içinde yatmıĢ. AteĢi o kadar fazlaymıĢ ki 

hemĢireler beni kucaklamasına izin vermemiĢ. 

Baba denilen Ģeyi asla bilmedim. Yokluğunu bir etken olarak kabul etmediğiniz 

sürece etkin değildi. Ben olmamı sağlayan DNA'yı sağlamıĢ olması, onu benim 

babam yapmazdı. Aramızda kesinlikle hiçbir bağ yoktu. Kim olduğu veya neye 

benzediğine iliĢkin en ufak bir fikir sahibi değildim. Geçen yıla kadar nerede 

yaĢadığından ya da çalıĢıp çalıĢmadığından bile haberim yoktu. 

Babamı hiç sormadım. Annemle aramızda babam hakkında hiç konuĢmadık. Bir kere 

bile. Yirmi sekiz yıl boyunca ne o bahsetti, ne de ben bahsettim. Bu tuhaf gelebilir, 

ama gerçek. Annem, kendisine babam hakkında soru sormuĢ olsaydım, bana 

anlatacağını söyledi; ama açık konuĢmak gerekirse bu gereksiz bir soru olurdu. Yani 

benim için o kadar önemsizdi. Annem beni çok seviyordu ve ben de aynı Ģekilde onu 

çok sevdim ve bu ikimiz için yeterli gibiydi. 

Hayatımla ilgili yazmaya baĢladığımda, kendim hakkında da bazı Ģeylerin farkına 

varacağımı tahmin ediyordum. Maalesef geçen sene bir Teksas gazetesi biyolojik 

babamı aradı ve onun hakkında bir hikâye yayımladı. Yazılanlar Ģöyleydi: Adı 

Gunderson. Dallas Morning News gazetesinde dağıtım müdürlüğü yapıyor. Teksas'ta 

Cedar Creek Lake'te yaĢıyor ve iki çocuğu daha var. Annem, babamla bana 

hamileyken evlenmiĢ, ama ben iki yaĢıma gelmeden ayrılmıĢlar. Gazete kendisinden 

gururlu bir baba olarak bahsetmiĢ ve dediğine göre babamın diğer çocukları beni 

kardeĢleri olarak görüyorlarmıĢ; ancak bu ifadeler bana fırsatçılık olarak geldi. 

Onlarla buluĢmak beni hiç ilgilendirmiyor. 

Annem yalnızdı. Dedemle anneannem boĢanmıĢ ve o zamanlar postanede çalıĢan 

dedem Paul Mooneyham alkolik bir Vietnamlı gazisiymiĢ ve bir karavanda 

yaĢıyormuĢ. Anneannem Elizabeth, üç çocuğuna bakmaya çalıĢmıĢ. Ailede anneme 

pek yardım edebilecek kimse olmasa da yine de de- 
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nemiĢler. Doğduğum gün dedem içkiyi bırakmıĢ ve o günden beri 28 yıldır içki 

içmiyor, yani benim doğumumdan bugüne. Küçük dayım Al, bana bakıcılık 

yapıyormuĢ. Kendisi sonraları, ailemizdeki erkeklerin geleneksel olarak yaptığı üzere 

orduya katıldı ve yarbaylığa kadar yükseldi. Göğsünde epey madalya vardı. Jesse 

isminde deli gibi sevdiğim bir çocukları var. Ailecek birbirlerimizle guaır duyarız. 



Ben istenen birisiydim. Annem beni doğurmaya o kadar kararlıymıĢ ki kimsenin ona 

karıĢıp tartıĢmaması için geceliğe benzeyen gömlekler giyerek hamileliğini gizlemiĢ. 

Hatta doğumumdan sonra bir keresinde, pek çok zaman olduğu gibi teyzemle birlikte 

gittikleri markette, alıĢveriĢten sonra ödeme yaparlarken ben teyzemin 

kucağındaymıĢım; kasiyer kızlar "Ne tatlı bir bebek" deyip beni sevmeye kalkınca 

annem "O benim" bebeğim" deyip öne atılıvermiĢ. 

Dallas'ın kenar mahallerinden biri olan Oak Cliffte tek odalı kasvetli bir evde 

yaĢamıĢız. Annem hem yarı zamanlı çalıĢmıĢ, hem de okulunu bitirmiĢ. KöĢe baĢında 

Kentucky Fried restoranının bulunduğu bu yerde komĢularımızdan birinin çamaĢır 

iplerinde her zaman gömlekler dalgalanır-mıĢ.. Annem hem pembe çizgili 

üniformasıyla Kentucky Fried'da sipariĢleri alır, hem de aynı sokaktaki Kroger'in 

marketinde kasiyerlik yaparmıĢ. Sonraları postanede kalıcı bir iĢ bulmuĢ. Orada bir 

yandan sahibi bulunmayan mektupları ayırıp, bir yandan da dosya memurluğu 

yapıyor, bütün bunlarla birlikte hem okula devam ediyor, hem de bana bakıyormuĢ. 

Ayda 400 dolar kazanırken, kirası 200 dolar, benim günlük bakıcımın haftalığıysa 25 

dolarmıĢ. Ama annem bana ihtiyacım olan her Ģeyi fazlasıyla aldı. Benim için ufak 

lüksler oluĢturmanın bir yolunu da bulurdu. 

Küçücükken beni semtimizdeki 7-Eleven'a götürür, pipetle Slurpee içirirmiĢ. Ben 

pipetle çekmeyi beceremediğimden, önce o biraz çeker, sonra da kafamı biraz geriye 

iterek soğuk, tatlı ve buzlu içeceğin ağzıma akmasını sağlarmıĢ. 50 sentlik bir 

içecekle beni Ģımartmaya çalıĢırmıĢ. 
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Her gece bana kitap okurdu. Daha çok küçükken, bir kelime bile anlayacak yaĢta bile 

değilken dahi kitap okurmuĢ. Bundan hiç bıkmazdı. "Bana okuyabilecek yaĢa gelene 

kadar seni bekleyemem" derdi. Ġki yaĢıma geldiğimde Ģiir okuyabilmemde çok da 

ĢaĢılacak bir Ģey yok; çünkü her Ģeyi erken yapmaya baĢlamıĢım. Dokuz aylıkken 

yürümüĢüm. 

Nihayet annem yıllık 12 bin dolar kazandığı bir sekreterliğe baĢlamıĢ. Bu da bizim 

Dallas'ın kuzeyinde Richardson denen bir kenar mahallede daha güzel bir apartmana 

taĢınmamızı sağlamıĢ. Daha sonra telekomünikasyon Ģirketi Ericsson'da iĢe girdi, 

basamakları yavaĢ yavaĢ tırmanmaya baĢladı. Artık sekreter değil, muhasebe 

müdürüydü ve üstelik yedekte emlakçilik yapabilme izni vardı. ĠĢte bu söylediklerim 

onun hakkında bilmeniz gereken her Ģeyi açıklıyor. Bir jilet kadar keskindi ve yoluna 

çıkan herkesi devire-bilirdi. Ayrıca kız kardeĢim gibi görünecek kadar da gençti. 

Oak Cliff ten sonra bu kenar mahalle onun için cennet gibiydi. Kuzey Dallas, 

birbirinden ayrılmaz ve her biri birbirine benzer kenar mahalle toplulukları olarak 

Oklohama sınırına kadar devam eder. Müstakil evler ve gezinti yerleri düz 

kahverengi Teksas coğrafyasında kilometrelerce uzanır. Ama kaliteli okullar ve 

çocukların oynaması için açık alanlar da vardır. 

Apartmanımızın bulunduğu sokakta, sıralı dükkânların sonunda Richardson Bike 

Mart diye bir mağaza vardı. Sahibi, Jim Hoyt adında kısa boylu, yapılı, gözleri 

parlayan biriydi. Jim bisikletçilere destek olmayı severdi ve her zaman çocukların bu 



spora baĢlamasını isterdi. Bir sabah annem beni taze, sıcak Ģekerli çörek yemeye 

götürüyordu. Yolumuz Jim'in dükkânının önünden geçiyordu. Jim, annemin 

geçinmekte zorlandığını biliyordu ve annemin çalıĢkanlığının da benim temiz ve 

bakımlı çocuk olduğumun da farkındaydı. Bize ilgi göstererek anneme hayatımdaki 

ilk bisikletimi aldırttı. Yedi yaĢlarındaydım ve bisikletim Schwinn Mag Scrambler 

markaydı. Sarı tekerlekli, çirkin kahverengi ren- 
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sinde bir Ģeydi; ama sevmiĢtim. Bir çocuk neden bisiklet sever? Çünkü bisiklet 

özgürlük ve hürriyettir. Ġnsanın tekerlekli ilk bineğidir. Bisiklet, kurallar ve büyükler 

olmadan özgürce gezmenin adıdır. 

Benim özellikle istemeyip de annemin bana verdiği bir Ģey vardı: Bir üvey baba. Üç 

yaĢımdayken annem Terry Armstrong adında bir adamla yeniden evlenmiĢ. Uzun 

bıyıklı ve kısa boylu biri olan Terry'nin gerçekte olduğundan daha baĢarılı görünme 

alıĢkanlığı vardı. Marketlere yiyecek satıyordu ve gezgin bir satıcının tipik bütün 

özelliklerini gösteriyordu. Evimize ikinci bir maaĢ girmesini, böylece faturaları 

karĢılamamızı sağlıyordu . Bu arada annem iĢinde yükseliyordu ve üst düzey kenar 

mahallelerden biri olan Plano'da bir ev satın almıĢtı. 

Terry beni resmen evlat edinip soyadımı Armstrong'a dönüĢtürdüğünde küçücük bir 

çocuktum. Bu olaydan ötürü mutlu mu, yoksa mutsuz mu olduğumu hatırlamıyorum. 

Tek bildiğim, DNA'mı veren kimse olan Gunderson'ın benim üzerindeki kanuni 

haklarından vazgeçmesiydi. Evlat edinme iĢleminin gerçekleĢmesi için Gunderson'ın 

buna itiraz etmeksizin vermesi gerekliydi ve o da istenen belgeleri imzaladı. 

Terry Armstrong Hristiyandı ve anneme beni nasıl büyütmesi gerektiğini söyleyen 

bir aileden geliyordu. Kendi inancına çekmesinin yanında Terry sinirli biriydi ve pek 

çok çocukta görülen dağınıklık gibi sudan sebepler yüzünden beni döverdi. 

Bir keresinde yatak odamda çekmeceyi açık bırakmıĢtım ve çekmeceden aĢağı bir 

çorap sarkıyordu. Terry ufak küreğini kaptı. Kalın ve tahtadan yapılmıĢ sert bir 

kürekti ve bence böyle bir cisim ufacık bir çocuğu dövmede kullanılmamalıydı. Beni 

döndürüp arkama Ģaplağı indirdi. 

Kürek beni disipline etmek için kullanılan bir yöntemdi. Eve geç gelirdim ve bu 

küçük kürek yerinden çıkardı: Pa-at. Yaramazlık yapacak olursam küreği yine 

yerdim: Küüt. Dayak sadece fiziksel olarak değil duygusal olarak da acı- 
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tirdi. Bu nedenle Terry Armstrong'u sevmiyordum. Erkeklik taslayan kaçığın teki 

olduğunu düĢünüyordum ve din konusundaki ilk izlenimlerim, dinin ikiyüzlü 

kimseler için olduğu yönündeydi. 

Sporcular, küçüklüklerinde dayak yemenin yararını pek görmezler; çünkü iç gözlem 

sizi yarıĢta hiçbir yere taĢımaz. Kadronuzda Ġtalyan ve Ġspanyollar varken ve yaklaĢık 

iki bin metrelik bir yere tırmanırken çocukça öfkelerinizi düĢünmek istemezsiniz. 

Kafanızı boĢaltıp odaklanmanız gerekir. Ama her Ģey burada gizlidir; ateĢ için 

benzinin gerekli olduğu gibi. Annem, "Her olumsuzluğu olumluya dönüĢtür" derdi. 



Hiçbir Ģey boĢa gitmez, her Ģeyi kullanırsın. Eski yaralar ve çizikler, rekabetçi 

enerjinin bir öğesi olur. Ama o zamana geri dönecek olursak ben, bir çocuk olarak 

öfkesi burnunda olan biriydim ve Eğer bisikletimle yeterince ilerlersem bu beni 

buradan uzaklaĢtırabilir diye düĢünüyordum. 

Plano'nun da üzerimde etkileri vardı. Sıralı dükkânları, hemen hemen birbirinin 

aynısı olan sokakları ve aralarında boĢ harabe arazilerin bulunduğu kulüpleriyle 

klasik bir Amerikan banliyösüydü. Buralar golf gömlekli, kumaĢ pan-tolonlu 

erkeklerin, parlak sahte altın mücevherli kadınların ve yabancılaĢmıĢ gençlerin 

bulunduğu bir yerdi. Hiçbir Ģey eski olmadığı gibi, gerçek de değildi. Burada ruhumu 

sıkan bir Ģeyler vardı. Belki de bu yüzden ülkenin eroin problemi ve genç yaĢta 

intiharın ciddi boyutlara ulaĢan yerlerinden biriydi. Kentin Piano East adlı lisesi 

eyaletin Amerikan futboluna en meraklı liselerinden biriydi ve hangar kapısı 

büyüklüğündeki kapılarıyla daha çok hükümet binasını andıran modern bir yapısı 

vardı. ĠĢte ben burada okudum. 

Plano'da futbolcu ve ortanın üstü gelir seviyesinde değilseniz yoksunuz demektir. 

Annem bir sekreter olduğu için ben de futbol oynamaya çalıĢtım. Ama bende 

koordinasyon namına bir Ģey yoktu. ĠĢ, bir yandan diğer bir yana hareket etmeye 

veya el-göz koordinasyonuna gelince -aslında topla ilgili bir mesele olunca- hiç de 

iyi değildim. 
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BaĢarılı olabileceğim bir Ģey bulmaya kararlıydım. BeĢinci sınıftayken okulumda 

uzun mesafe koĢusu düzenlendi. YarıĢtan bir gün önce anneme "Kazanacağım" 

dedim. Sade-cj bana baktı ve sonra eĢyalarını karıĢtırarak içinden 1972 tarihli gümüĢ 

bir madeni dolar çıkardı. "Bu, iyi Ģans parasıdır" dedi. "Unutma yapacağın tek Ģey 

zamana karĢı yarıĢmaktır." YarıĢı kazandım. 

Birkaç ay sonra, yerel bir yüzme kulübüne yazıldım. Yüzme ilk baĢta, Los Rios 

Kulübü'nde kulaç atan ve anne babası buraya üye olan mahalledeki diğer 

çocuklardan kabul görmenin bir baĢka Ģekliydi. Yüzme egzersizlerinin ilk gününde o 

kadar acemiydim ki beni yedi yaĢındaki çocukların bulunduğu gruba koydular. 

Etrafıma bakındım ve bir arkadaĢımın kız kardeĢini gördüm. Çok utanç vericiydi. 

Futboldaki beceriksizlikten yüzmedeki beceriksizliğe geçiĢ yapmıĢtım. 

Ama yine de denedim. Yüzme tekniği öğrenmek için küçük çocuklarla beraber 

havuza girmek gerekiyorsa, girecektim. Annem, o gün havuza bodoslama atlayıĢımı 

ve çıkmak için mücadele ederken neredeyse havuzun bütün suyunu sıçratmak 

istermiĢ gibi uğraĢmamı hatırladıkça duygusalla-Ģır, "Çok sıkı mücadele ediyordun" 

derdi. En kötü grupta uzun süre kalmadım. 

Yüzme, 12 yaĢındaki biri için çaba gerektiren bir spordur ve Plano ġehri Yüzme 

Kulübü de bu konuda ciddi bir yerdi. Bugüne değin birlikte olduğum en iyi 

çalıĢtırıcılardan olan biri olan Chris MacCurdy'yle antrenman yapıyordum. Chris bir 

senede beni değiĢtirdi. 1500 metre serbest stilde eyalet dördüncüsüydüm. Takımımızı 

ciddi Ģekilde çalıĢtırıyordu. Her sabah saat beĢ buçuktan yediye kadar antrenmanımız 

vardı. Biraz daha büyüdüğümde antrenman yapmak için, sabahın erken saatlerindeki 



yarı karanlık sokaklarda yaklaĢık 17 kilometre bisiklet sürerdim. Okuldan önceki iki 

saatte dört, sonraki iki saat boyunca da altı kilometre yüzerdim. Günde toplam on 

kilometre yüzerdim, 35 ki- 
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lometre de bisiklet sürerdim. Kendisi çalıĢtığı için beni okula arabayla bırakma 

olanağı olmayan annem enerjimi harcayabileceğim bir yer bulduğum için bu 

çalıĢmalarımı destekliyordu. 

YaklaĢık olarak 13 yaĢlarındayken bir öğleden sonra, Richardson Bike Mart 

civarında dolanırken, "Iron Kids" [Demir Çocuklar]" adında bir yarıĢmanın el ilanını 

gördüm.Yüz-me, bisiklet sürme ve koĢuyu kapsayan bir triatlon yarıĢma-sıydı bu. 

Daha önce triatlon kelimesini duymamıĢtım bile; ama baĢarılı olduğum Ģeylerin 

hepsini barındırıyordu. Bu yüzden yarıĢmaya kaydoldum. Annem beni, üst 

değiĢtirmeden yarıĢ boyunca devam edilebilecek türden bir Ģort ve çabuk kuruyan 

kumaĢtan yapılan tiĢörtten oluĢan triatlon malzemelerini alabileceğimiz bir mağazaya 

götürdü. O gün ilk yarıĢ bisikletimi de aldık. Mercier marka, ince, zarif bir yol 

bisikletiydi. 

Kazandım, hem de antrenman bile yapmadan, açık ara... Kısa bir süre sonra 

Houston'da bir baĢka yarıĢma vardı ve onu da kazandım. Houston'dan döndüğümde 

kendime güvenle doluydum. Yüzmede en iyilerden biriydim; ama hiçbir zaman en 

iyi değildim. Triatlonda ise Plano Ģehrindeki veya bütün eyaletteki diğer çocuklardan 

daha iyiydim. Bu histen hoĢlanmıĢtım. 

Bir sporcuya iyi bir dayanıklılık kazandıran Ģey, olası utancı karĢılayabilmek ve 

yakınmaksızın acı çekebilmektir. Bu iĢin, diĢlerimi sıkıp nasıl göründüğüne 

bakmadan herkesi geçmekten ibaret olduğunu keĢfettiğimde kazandım. Hangi spor 

olduğu çok da önemli değildi. Düz ve uzun mesafeli bir yarıĢta herkesi geçebilirdim. 

Bu bir acı çekme festivaliyse, bunda baĢarılıydım. 

TERRY ARMSTRONG'UN KÜREĞĠYLE BAġA ÇIKABĠLĠRDĠM. Ama baĢa 

çıkamadığım baĢka bir Ģey vardı. 

Ben 14 yaĢımdayken annem rahmini aldırdı. Bu, herhangi bir kadın için bile fiziksel 

ve duygusal olarak zor bir ame- 
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liyattı ve annem henüz çok gençti. San Antonio'da bir yüzme turnuvası olduğu için 

daha yeni yeni iyileĢmekte olan annemi bırakmak zorundaydım ve Terry bana eĢlik 

etmek istedi. Ben ise onu yanımda istemiyordum. Onun sporcu babası rolüne 

soyunmasından hoĢlanmadığım gibi hastanede olması gerektiğini düĢünüyordum. 

Ama o yine de ısrar etti. 

Havaalanında oturmuĢ uçağımızı beklerken gözüm Terry'ye takıldı, Niçin burada? 

diye düĢündüm. Ben öylece ona bakarken, o çıkardığı bloknota bir Ģeyler not almaya 

baĢladı. Bir Ģeyler yazıyor, kâğıdı buruĢturup çöpe atıyor ve sonra yeniden 

baĢlıyordu. Yazdıklarının özel olduğunu düĢündüm. Bir süre sonra Terry tuvalete 

gitti. Çöp kutusunun yanına gittim, buruĢturulmuĢ kâğıtları alıp çantama koydum. 



Daha sonra yalnız kaldığımda çıkarıp baktım. BaĢka bir kadına yazılmıĢlardı. Tek tek 

hepsini okudum. Annem hastanede rahmini aldırırken, üvey babam baĢka bir kadına 

bir Ģeyler yazıyordu. 

Çantamın dibinde buruĢuk kâğıtlarla Dallas'a geri döndüm. Eve geldiğimde odama 

girdim ve Guinness Rekorlar Kitabı'nı raftan çıkardım. Bir makas aldım ve kitabın 

ortasını oydum. BuruĢuk kâğıtları kitabın ortasına tıkıĢtırdım ve kitabı yeniden rafa 

koydum. Nedenini bilmiyordum; ama bu kâğıtları atmak istemiyordum. Belki 

güvence ve biraz da bir gün ihtiyacım olduğunda elimde koz olsun diye böyle 

yapmıĢtım. Örneğin Terry'nin küreğini kullanmak istediği bir zamanda. 

Terry'yi daha önceden de sevmiyordum. O andan itibaren onun için hiçbir Ģey 

hissetmedim. Ona saygı duymadım ve otoritesine meydan okumaya baĢladım. 

Ele avuca sığmaz delikanlılık çağımı özetlememe izin verin. Çocukken ateĢ topu 

adında bir oyun buldum. Tenis topunu gazyağına batırıp tutuĢturuyor, sonra da bir 

çift bah-Çe eldiveni giyerek topu tutmaya çalıĢıyordum. 
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Bir leğeni tamamen benzinle doldurup bir kutu tenis topunu leğene boĢaltarak 

yüzmelerini sağlıyordum. Toplardan birini alarak kibritle yakıyor ve en iyi arkadaĢım 

Steve Lewis'le birlikte, eldivenlerimizden duman çıkana kadar alev çıkaran topu 

birbirimize atıyorduk. DüĢünsenize, iki çocuk sıcak Teksas rüzgârında birbirlerine 

ateĢ atıyorlar. Bazen bahçe eldivenleri alev alır, söndürmek için kot pantolonlarımıza 

vurdukça kıvılcımlar ateĢböceği gibi baĢımızın üstünde uçuĢurdu. 

Bir keresinde topu yanlıĢlıkla çatıya attım ve tahta kiremitlerden bazıları alev aldı. 

Çatıya çıkıp, alevler evi sarmadan ateĢi söndürdüm ve sonra komĢunun bahçesinde 

oynamaya baĢladık. Bir keresinde de tenis topu benzin dolu leğenin tam ortasına 

düĢtü ve her Ģey patladı. Kara dumanlı ateĢten bir duvar yükseliverdi. Panikledim ve 

ateĢi söndürmek için leğeni tekmeledim. Ama tam tersine leğen Çin Sendromu gibi 

eriyip yayılmaya baĢladı. 

Çoğu davranıĢım, annemin mutsuzluğunun bilincinde olmamdan kaynaklanıyordu. 

Bu kadar mutsuz görünürlerken Terry ile beraberliğini sürdürmesini 

anlayamıyordum. Ama Terry ile beraber olmak galiba onun için, oğlunu tek baĢına 

büyütmekten ve tek maaĢla geçinmekten daha iyiydi. 

San Antonio'ya yaptığım geziden birkaç ay sonra evlilikleri nihayet sona erdi. Bir 

akĢam, yemeğe gecikeceğimi bildirmek için telefon ettiğimde annem, "Evlat, eve 

gelmelisin" decii. 

"Bir sorun mu var?" dedim. 

"Seninle konuĢmam gerekli." 

Bisikletime atladığım gibi eve gittim. Vardığımda oturma odasında oturuyordu. 

"Terry'ye ayrılacağımı söyledim. BoĢanma davası açacağım." 

Epey rahatlamıĢtım ve bunu saklamakta bir sakınca görmedim. Aslında açıkçası çok 

sevinçliydim. NeĢemi belli ederek, "Bu harika" dedim. 
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"Ama, bana hiçbir sorun çıkarmanı istemiyorum. ġu an bunu kaldıramam. Lütfen 

bana sorun çıkarma ne olur." 

"Tamam, söz veriyorum." 

Bu olay hakkında bir Ģeyler söylemek için birkaç hafta bekledim. Ama bir gün 

mutfakta beraber otururken durduk yere "Bu adam zaten iyi değildi" deyiverdim. 

Anneme mektuplardan söz etmedim, zaten yeterince mutsuzdu. Ama seneler sonra 

bir gün temizlik yaparken buldu. ġaĢırmamıĢtı. 

Terry, bir süre doğum günü kartları vb. göndererek benimle olan bağını 

koparmamaya çalıĢtı. Bir gün içinde 100 dolar bulunan bir zarf yollamıĢtı. Anneme 

zarfı gösterdim ve "Lütfen bunu ona geri gönderir misin? Bunu istemiyorum" dedim. 

En sonunda ona, yapabilseydim soyadımı değiĢtirirdim diye bir mektup yazdım. 

Onunla veya ailesiyle bir bağ hissetmiyordum. 

Ayrılmalarının ardından annemle daha çok yakınlaĢtık. Annemin bir süredir mutsuz 

olduğunu düĢünüyordum ve insanlar mutsuz olduğunda, kendileri olmazlar. 

BoĢandıktan sonra annem değiĢti. Daha önce sanki baskı altmdaynııĢ ve Ģimdi bu 

baskı gitmiĢ gibi rahatlamıĢtı. Tabii ki, tek baĢına bir kadın olduğu ve ikimizi 

geçindirmeye çalıĢtığı için bu defa da bir baĢka baskı altındaydı. Sonraki beĢ yılda 

annem yalnızdı. 

Ben ise güvenilir olmaya çalıĢıyordum. Onun için çatıya çıkarak Noel ıĢıklarını 

yerleĢtiriyor ve caddedeki arabalara kaba etlerimi göstermek gibi zararsız 

yaramazlıklarla yetini-yordum. Annem iĢten eve geldiğinde, akĢam yemeğini beraber 

yiyorduk, sonra televizyonu kapayıp sohbet ediyorduk. Annem bana mum ıĢığında 

yemek yemesini öğretip kibar davranıĢlarda bulunmam konusunda ısrar etti. Meksika 

salatası ya da hamburger sosu hazırlar, mumları yakıp gününün nasıl geçtiğini 

anlatıyordu. Kimi zaman çalıĢırken nasıl hayal kırıklığına uğradığından, sekreter 

olduğu için küçümsendiğini hissettiğinden de söz ederdi. 

"Niçin iĢten ayrılmıyorsun?" diye sordum. 
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"Asla pes etmemelisin. Bunun üstesinden geleceğim." 

Kimi zaman eve geldiğinde onun çok çok kötü bir gün geçirdiğini anlayabiliyordum. 

Anneme Ģöyle bir bakar teypte Guns 'N Roses gibi gürültülü bir Ģeyler dinliyorsam, 

yerine sakin bir Ģeyler koyar, "Anne, bu senin için" derdim. Onun için Kenny G 

çalardım ve inanın bu benim için iĢkenceydi. 

Anneme duygusal olarak destek olmaya çalıĢtım; çünkü benim için birçok iyilikte 

bulundu. Ufak iyilikler. Okula her gün güzelce ütülenmiĢ temiz gömleklerle 

gidebilmem için her cumartesi beĢ gömleğimi de yıkayıp ütülerdi. Ne kadar sıkı 

antrenman yaptığımı ve öğleden sonra olduğunda ne kadar acıktığımı bilirdi. Bu 

yüzden, atıĢtırmam için buzdolabına bir kap ev yapımı makarna sosu koyardı. Kendi 

makarnamı nasıl kaynatacağımı ve piĢip piĢmediğini anlamak için tavana nasıl 

atacağımı da öğretmiĢti. 



Kendi paramı kazanmaya baĢlıyordum. 15 yaĢımdayken, Lake Lavon'da düzenlenen 

1987 yılı BaĢkanlık Triatlonu'na katıldım. Aralarında tecrübeli ve yaĢça benden 

büyük birçok sporcunun bulunduğu yarıĢta 32. olarak, 15 yaĢındaki bir çocuğun 

parkuru bitirebildiğine inanamayan diğer yarıĢmacıları ve seyircileri ĢaĢırttım. 

YarıĢla ilgili basında bazı haberler ve "Birkaç yıl içinde en iyiler arasına katılacağım 

ve 10 sene içinde de en iyisi olacağım" diye konuĢtuğum bir röportajım çıktı. Steve 

Lewis gibi arkadaĢlarım gülünç bir kibir sergilediğimi düĢünüyorlardı. Sonraki sene 

beĢinci bitirdim. 

Triatlondan iyi para kazanılıyordu. Cüzdanım bir anda birincilik ödülleriyle doldu. 

Artık nerede triatlon yarıĢması bulabilirsem katılmaya çalıĢıyordum. Büyüklerin 

katıldığı yarıĢmaların çoğunda yaĢ sınırlaması vardı. En az 16 yaĢında olmanız 

gerekiyordu. Bu yüzden giriĢ formunda doğum tarihimi değiĢtiriyordum. Profesyonel 

büyükler arasında birincilik kazanmadıysam da hep ilk beĢteydim. Diğer yarıĢmacılar 

bana "genç" demeye baĢladılar. 

Bunların kolayca gerçekleĢtiğini sanıyorsanız yanıhyor- 
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sunuz. Girdiğim ilk profesyonel yarıĢmaların birinde, yarıĢtan önce çok yemek gibi 

bir hataya düĢtüm. Birkaç tarçınlı çörek ve iki tane kola içmiĢtim. Bunun da bedelini 

tamamen çarpılarak, yani enerjimi bütünüyle tüketerek ödedim. Tüm gücüm 

boĢalmıĢtı. Suda ve bisiklette birinciydim; ama koĢunun ortasında neredeyse yere 

yığılacaktım. Beni önde bitirenlerin arasında görmeye alıĢkın olan annem varıĢ 

çizgisinde beni bekliyordu ve bu kadar gerilerde kalıĢımın sebebini anlayamamıĢtı. 

En sonunda yarıĢ parkuruna girdi ve beni çırpınırken gördü. 

"Hadi oğlum, baĢarabilirsin." 

"Anne tamamen bittim, çarpıldım." 

"Tamam; ama yine de yarıĢı terk edemezsin. Yürüyerek de olsa yarıĢı bitirmelisin." 

BitiĢ çizgisine kadar yürüdüm. 

Bölgesel bisiklet yarıĢlarında da isim yapmaya baĢladım. Salı akĢamları, Richardson 

çevresindeki eski dönemeçli yollarda çok disiplinli, yani çok turlu yol yarıĢları 

yapılıyordu. Bu Salı akĢamı yarıĢları ciddi yerel kulüp bisikletçileri arasında büyük 

çekiĢmeye sahne oluyor ve kalabalık bir seyirci kitlesini çekiyordu. Ben, Richardson 

Bike Mart'ın kulüp takımına sponsorluk eden Hoyt adına yarıĢıyordum. Annem, 

dönemeçli yolda pedal çevirerek diğer çocukları geçiĢimi ve attığım turları hâlâ 

hatırladığını söyler. Bu kadar güçlü olduğuma inanamıyordu annem. Bense, ödül 

sadece nakit 100 dolar olsa da bunu almak için diğer yarıĢmacıların bacaklarını bile 

koparabilirdim. 

Bisiklet yarıĢının dereceleri vardır ve bunlar kategoriyle ölçülür; 1. kategori en 

yüksek seviyedir, 4. kategori ise en düĢük. Salı akĢamı yarıĢlarında 4. kategoride 

yarıĢtım. Ama daha üst kategorilerde yarıĢmak için sabırsızlanıyordum. Üst 

kategorilere çıkmak için belli bir sayıdaki yarıĢı kazanmanız gerekir. Ama bunu 

bekleyemeyecek kadar sabırsızdım, bu yüzden, benden daha büyük ve tecrübeli 

yarıĢçıların bulunduğu üçüncü kategori yarıĢmalarına girmek için 
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organizatörleri ikna ettim. Organizatörler bana, "Tamam; ne yaparsan yap, ama yarıĢı 

kazanma" dedi. Bütün ilgiyi üzerime toplarsam, organizatörlerin, bu kategoride 

yarıĢma Ģartlarını tamamlamadan beni bu kategoriye dahil ettikleri için itirazlar 

olabilirdi. 

Kazandım. Elimde değildi. Diğer yarıĢmacılara epey fark attım. YarıĢmanın ardından 

durumumun ne olacağına iliĢkin görüĢmeler yapıldı. Seçeneklerden biri ceza 

vermekti. Ama onlar bana kategori atlattırdılar. Böylelikle, 16 yaĢındaki biri olarak 

hepsi de Richardson Bike Mart adına yanĢan, 30'una merdiven dayamakla beraber 

bölgelerinin kahramanı üç dört tane birinci kategori bisikletçiyle birlikte antrenman 

yapmaya baĢladım. 

ġimdiden triatlonda yılın çaylağı seçilmiĢtim ve annem de ben de sporda gelecek 

vaat ettiğimin farkındaydık. Yılda yaklaĢık 20 bin dolar kazanıyordum ve iĢ 

bağlantılarım için ciddi ciddi ajanda tutmaya baĢlamıĢtım. Uçak biletlerimi ve 

yarıĢlardaki masraflarımı karĢılamak için sponsor desteğine ihtiyacım vardı. 

Annemse bana, "Bak Lance, bir yere gitmek istiyorsan, kendi paranla gitmelisin. 

Kimse senin masrafını çekmez" dedi. 

Annem en iyi arkadaĢım ve en sadık ortağım olmuĢtu. Benim organizatörüm, 

dinamom ve güdüleyicimdi. "Enerjinin % 110'unu harcamazsan baĢarılı olamazsın" 

derdi. 

Annem antrenmanlarıma bir organizasyon anlayıĢı getirdi. "Bak, neye ihtiyacın 

olduğunu bilmiyorum" derdi. "Ama sana tavsiyem, otur ve önce her Ģeyi mantık 

süzgecinden geçir; çünkü bunu orada yapamazsın, yapmamalısın da ." Onunla gurur 

duyuyordum ve birbirimize çok benziyorduk; birbirimizi mükemmel Ģekilde 

anlayabiliyorduk. Birlikteyken çok Ģey konuĢmamıza gerek yoktu; zaten bilirdik. Her 

zaman istediğim son model bisikleti ve ona yakıĢacak aksesuarları almanın bir 

yolunu bulurdu. Aslında annem hâlâ bütün eski vites ve pedalları saklar; bunlar o 

kadar pahalıydı ki onları atmaya kıyamaz. 
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10 kilometre yarıĢları ve triatlonlar için yolculuklarımızı hep beraber yapardık. Hatta 

Olimpiyatlara katılabileceğimi bile düĢünmeye baĢladık. GümüĢ madeni Ģans 

dolarını hâlâ yanımda taĢıyordum ve annem buna ek olarak üzerinde "1988" yazan 

bir de anahtarlık vermiĢti. 1988, bir sonraki sene düzenlenecek olan yaz 

Olimpiyatının yılıydı. 

Her gün okuldan sonra 9-10 kilometre koĢuyor ve sonra akĢamleyin bisikletime 

biniyordum. Bu biniĢlerde Tek-sas'ı sevmeyi öğrendim. Kırsal kesimler güzel ve 

ıssızdı. Büyük çiftliklerde ve su kulelerinden, tahıl ambarlarından ve harabe 

barakalardan baĢka bir Ģeyin olmadığı pamuk tarlalarında bisiklete binebileceğiniz 

tali yollar bulabilirdiniz. Hayvanlar tarafından çiğnenen otlar toza toprağa bulanarak 

topak topak olurdu. Kimileyin rüzgârda dalgalanan kır çi-çekleriyle halı gibi 

kaplanmıĢ araziler, kimileyin de olmadık bir yerde kendiliğinden bitivermiĢ garip 



Ģekilli ağaçlar görürdüm. Ama kimileyin de yer yer petrol kuyularıyla bölünmekle 

birlikte göz alabildiğine uzanan kahverengi otların kapladığı araziler ve pamuk 

tarlalarıyla düz, ürkütücü ve rüzgârlı sarı-kahverengi çayırlara dönüĢürdü. Dallas 

ülkenin en rüzgârlı üçüncü Ģehridir. Ama bu benim direnç geliĢtirmem için iyiydi. 

Bir gün öğleden sonra, kamyonun biri beni yoldan çıkardı. O zaman orta parmağımı 

keĢfettim ve sürücüye gösterdim. Aracını kenara çekti, benzin bidonunu kaptığı gibi 

bana fırlatarak kovalamaya baĢladı. Güzelim Mercier marka bisikleti yol kenarında 

bırakarak kaçmaya baĢladım. Adam bisikletin üstünde tepinip ezdi. 

Adam uzaklaĢmadan önce plakasını aldım; annem adama dava açtı ve kazandı. 

Sigorta parasıyla da bana yarıĢ di-reksiyonlu yeni bir Raleigh marka bisiklet aldı. 

O zamanlar bisikletimde kilometre sayacı yoktu. Bu yüzden antrenmanda kaç 

kilometre yol kat ettiğimi bilmek istediğimde annem o yolu arabayla gitmek zorunda 

kalıyordu. Ne kadar yol gittiğimi öğrenmem gerektiğini söyledi- 
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ğimde, vakit geç bile olsa arabasına atlardı.. 45-50 kilometrelik bir antrenman benim 

için çerez gibiydi, ama uzun iĢgününü henüz tamamlamıĢ bir kadın için bu mesafeyi 

kat etmek bir eziyetti; ama annem yakınmazdı. 

Annemle benim birbirimizden gizlimiz saklımız yoktu. Bana bütünüyle güvendi. Ne 

istediysem yapıyordum ve iĢin ilginç tarafı, ne yaparsam yapayım, bunu her zaman 

anneme anlatırdım. Ona hiç yalan söylemedim. DıĢarı çıkmak istediğimde kimse 

bana karıĢmıyordu. Çoğu çocuk geceleri evden gizlice kaçarken ben ön kapıdan 

çıkıyordum. 

Galiba çok fazla bir hareket serbestliğim vardı. Hiperak-tif bir çocuktum ve kendime 

zarar verebilirdim. Plano'da bir çok geniĢ cadde ve arazi vardı ve bu, bisikletli veya 

araba süren bir genç için belaya davetiye çıkarmak demekti. Bisikletimle caddelerde 

zikzaklar çizer, aniden arabalara doğru sürer, trafik lambalarıyla yarıĢır ve Dallas 

Ģehir merkezine kadar giderdim. Meydan okumak için trafikte bisiklet sürüyor 

gibiydim. 

Yeni Raleigh'ım son teknoloji ürünü ve güzel bir bisikletti; ama onu paramparça edip 

kendimi de neredeyse ölümden döndürmeden önce ancak çok kısa bir süre 

kullanabildim. Bir öğleden sonra yine trafik lambalarıyla yarıĢıyordum. Teker teker 

hepsini yeĢil sönmeden geçmeye çalıĢıyordum. Böyle beĢ tanesini geçtim. Sonra, 

gidiĢ geliĢ altıĢar Ģeritli yolların kesiĢtiği büyük bir kavĢağa geldim ve ıĢık sarıya 

döndü. 

Her zamanki gibi yine durmadım. Hâlâ da durmam. 

IĢık kırmızı olmadan önce üç Ģerit geçtim. Dördüncü Ģeridi geçerken yan gözle, Ford 

Bronco kullanan bir bayan gördüm. O ise beni görmedi. Hızlandı ve küt diye bana 

çarptı. 

Uçtum ve tepe taklak yere çakıldım. Kasksız. BaĢımın üstüne düĢtüm ve kaldırım 

beni durdurana kadar top gibi yuvarlandım. 

Yalnızdım, üzerimde kimlik bile yoktu. Kalkmaya çalıĢ- 
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um- Ama sonra etrafımda bir kalabalık oluĢmaya baĢladı ve içlerinden biri, "Hayır, 

dur, sakın kımıldama" dedi. Bana çarpan bayan sinir krizi geçirirken ben de yattığım 

yerde ambulansı beklemeye baĢladım. Ambulansla hastaneye giderken telefon 

numaramızı söyleyebilecek kadar Ģuurum yerindeydi. Hastaneden kolaylıkla sinirleri 

boĢalabilen annemi aradılar. 

Beyin sarsıntısı geçirmiĢtim. BaĢıma birkaç dikiĢ atılırken, daha fazlası derin bir yara 

açılmıĢ olan ayağıma atıldı. Araba bana yan tarafıyla vurup savururken dizim de 

burkulup yırtılmıĢtı. Bu nedenle ciddi bir biçimde sargılanmalıy-dı. Bisiklete gelince, 

tamamen yamulmuĢtu. 

Beni tedavi eden doktora altı gün sonra Louisville eyaletinin Lake Dallas Ģehrinde 

yapılacak triatlon için antrenman yapmam gerektiğini söyledim. Doktor, "Asla 

olmaz. Üç hafta boyunca hiçbir Ģey yapamazsın. KoĢman ve yürümen yasak" dedi. 

Bir gün sonra hastaneden çıktım. Topallıyordum, ağrılarım vardı ve olayın dıĢında 

kaldığımı düĢünüyordum. Birkaç günlük bir dinlenmeden sonra sıkıldım. Ayağım 

hâlâ sargılı olmasına rağmen çıkıp golf oynamak istiyordum. DıĢarı çıkıp dolaĢmak 

iyiydi. Sargımı çıkardım. O kadar da kötü değil diye düĢünüyordum. 

Dördüncü gün çok da ciddi bir Ģeyimin olmadığına inanıyordum. Kendimi epey iyi 

hissediyordum. O yarıĢa kaydoldum ve o gece anneme "YarıĢa katılıyoaım anne" 

dedim. 

Sadece, "Pekâlâ., güzel" dedi. 

Bir arkadaĢımı aradım ve "Bisikletini ödünç almam gerekiyor" dedim. Sonra 

banyoya gittim ve ayağımdaki dikiĢleri aldım. Zaten tırnak makaslarıyla aram iyiydi. 

Bir tek basımdaki dikiĢleri bıraktım. Nasıl olsa yüzerken baĢıma bone takacaktım. 

Ardından, ayağımdaki yaranın sürtünmemesi için koĢu ve bisiklet ayakkabımda 

boĢluk açtım. 

Ertesi sabah erkenden diğer yarıĢmacılarla birlikte baĢ- 
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langıç çizgisindeydim. Suda ve bisiklette birinciydim. 10 kilometrelik koĢuda 

yetiĢenler oldu ve üçüncü bitirdim. Ertesi günü gazetede trafik kazası geçirmeme 

rağmen yarıĢta üçüncü oluĢumla ilgili kocaman bir yazı vardı. Bir hafta sonra 

doktordan, olanlara inanamadığını söyleyen bir mektup aldık. 

HĠÇBĠR ġEY BENĠ YAVAġLATACAĞA BENZEMĠYORDU. Her durumda hız 

tutkum vardı ve her genç gibi yüksek performanslı arabalara hayranlık duyuyordum. 

Triatlon kariyerimde kazandığım paralarla yaptığım ilk iĢ az kullanılmıĢ kırmızı bir 

Fiat marka araba almak oldu. Bununla Plano'da turlayacaktım; hem de ehliyetsiz. 

11. sınıftaydım. Bir öğleden sonra, eski arkadaĢlarımın hâlâ hayretle hatırladıkları 

ciddi bir usta Ģoförlük gösterisi yaptım. Arabada birkaç sınıf arkadaĢımla iki Ģeritli 

bir yolda ilerliyorduk. Derken ağır ağır yol alan iki arabaya yaklaĢtık. 

Sabırsızca gaza bastım. 

Ufak Fiat arabamı iki arabanın arasında sürdüm ve boĢluktan hızla geçtim. 

Parmağınızı arabadan çıkarıp diğer sürücülerin açık kalmıĢ ağzına sokabilirdiniz. 



Aslında yanınızda bir büyüğünüz olmadan geceleri arabayla çıkmak yasak olmasına 

rağmen, ben çıkardım. Bir Noel sezonunda yarı zamanlı olarak ToysR'Us'ta 

çalıĢıyordum. Görevim müĢterilerin satın aldıklarını arabalarına taĢımaktı. Steve 

Lewis de Target'ta bir iĢe girmiĢti. Her ikimizin de gece vardiyaları vardı ve bu 

yüzden her ikimizin ailesi de arabalarımızla iĢe gitmemize izin vermiĢti. Ne kötü bir 

karar... Steve ve ben eve kadar yarıĢ yapıyorduk ve bazen 120, 130 yaptığımız 

oluyordu. 

Steve'in Pontiac Trans Am model bir arabası vardı. Ben de muazzam bir Ģey olan 

Camaro IROC 228'e terfi etmiĢtim. Adeta büyülendiğim ve çok istediğim bu arabayı 

alabilmem için gerekli kredi için Jim Hoyt kefil olmuĢ, ben de bütün aylık ödemeleri 

ve sigorta iĢini halletmiĢtim. Gerçekten hız- 
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lı çok hızlı bir arabaydı ve bazı geceler Forest Lane adında kısa olmasına rağmen hız 

yapılan bir yola gidiyorduk ve 70 km.lik hız sınırının olduğu yerde 180-190 

yapıyorduk. 

Ġki tür arkadaĢ grubum vardı. Birinci grup, beraberce eğlendiğimiz okul 

arkadaĢlarım, diğeri, aralarında yetiĢkinlerin de bulunduğu, bisikletçi, koĢucu ve 

triatlonculardan oluĢan sporcu arkadaĢlanmdı. Plano East'in bir ağırlığı vardı, ama 

annem ve ben oranın insanlarının düzeyini yakalayamazdık, bu yüzden denemedik 

bile. Diğer çocuklar ailelerinin verdiği en son model arabalara binerken, ben kendi 

paramla aldığım arabaya biniyordum. 

Yine de bazen uzak kalıyordum. Tuhaf sporlar yapan ve doğru markaları giymeyen 

biriydim. Daha sosyal bazı arkadaĢlarım, "Senin yerinde olsaydım, bu tip likra Ģortlar 

giymeye utanırdım" gibi Ģeyler söylerlerdi. Ben ise omuz sil-kerdim. Orada yazılı 

olmayan bir kıyafet kanunu vardı; sosyal olarak kabul edilmiĢ insanların hepsi Polo 

marka üniforma giyiyordu. Bunu bilmiyor olabilirlerdi, ama yaptıkları buydu; 

üniforma giymek. Aynı pantolonlar, aynı botlar, aynı kemerler, aynı cüzdanlar, aynı 

Ģapkalar. Bu tam bir uyma durumuydu ve hepsi karĢı olduğum Ģeylerdi. 

LĠSE SONDAYKEN SONBAHARDA NEW MEXICO EYALETĠNĠN Moriarty 

Ģehrinde zamana karĢı çok önemli bir yarıĢ vardı. Bu, genç yarıĢçılar için büyük bir 

yarıĢtı ve bu parkurda hızlı gitmek kolaydı; otobanda, az rüzgârlı, yaklaĢık 19 

kilometrelik düz bir yoldu. Birçok büyük kamyon geçiyor ve bunlar etrafınızı sıcak 

bir hava dalgasının sarmasına neden oluyordu. Genç bisikletçiler rekor kırmak ve 

fark edilmek için oraya gidiyorlardı. 

Aylardan Eylül'dü, ama biz Teksas'tan ayrıldığımızda hâlâ sıcaktı. Bu yüzden yanıma 

hafif Ģeyler aldım. YarıĢın olduğu gün 6'da kalktım ve sabahın erken saatlerindeki 

dağ havasını almak için dıĢarı çıktım. Tek giysim, bisiklet sürerken giydiğim Ģort ve 

kısa kollu yarıĢ mayosuydu. Yoldan 
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aĢağı beĢ dakikada indim ve bunu baĢaramayacağım diye düĢündüm; hava buz 

gibiydi. 



Odamıza döndüm. "Anne, dıĢarısı o kadar soğuk ki bisiklete binemiyorum. Ceket 

veya benzeri bir Ģey gerekli." Bavullarımıza baktık ve tek bir kıĢlık giysi bulamadık. 

Yanımızda hiçbir Ģey getirmemiĢtik. Yani tamamen hazırlıksızdım. Bu tam amatörce 

bir hareketti. 

Annem, "Bende, sadece ince bir rüzgârlık var" dedi ve ince pembe ceketini çıkardı. 

Annemin ne kadar ufak tefek, narin biri olduğundan bahsetmiĢtim. Bu Ģey, oyuncak 

bebeklere giydirilecek giysilere benziyordu. 

O kadar soğuktu ki "Tamam alıyorum" dedim. 

Tekrar dıĢarı çıktım. Çok dardı ve kolları ancak dirseklerime kadardı; ama 45 

dakikalık ısınmam sırasında giydim. YarıĢın baĢlayacağı alana gittiğimde sırtımda 

hâlâ bu vardı. Zamana karĢı yarıĢta ısınmıĢ olmak çok önemlidir; çünkü "BaĢla" 

dediklerinde ok gibi baĢlayıp 19 kilometreyi aynı hızla kat etmeye tamamıyla 

hazırlıklı olmalısın. Oysa ben hâlâ üĢüyordum. 

Umutsuzca, "Anne arabaya bin ve klimayı sonuna kadar aç" dedim. 

Annem arabayı çalıĢtırdı ve klimayı sonuna kadar açtı. Ġçeri girdim ve klimanın tam 

önüne oturdum. "Gitme vakti geldiğinde haber ver" dedim. ĠĢte böyle ısınmıĢtım. 

Nihayet sıram gelmiĢti. Arabadan indim ve bisikletime bindim. BaĢlangıç çizgisine 

gittim ve baĢladım. Parkur rekorunu 45 saniye farkla kırdım. 

Plano'daki insanlar için önemli olan Ģeyler benim için günden güne daha az önemli 

olmaya baĢlıyordu. Okul ve sosyalleĢme artık benim için ikinci plandaydı. Birinci 

önceliğim dünya çapında bir sporcu olmaktı. Sıralı dükkânların yanında bir ev 

hedefleyerek yaĢamak istemiyordum. Hızlı bir arabam ve cüzdanımda param vardı, 

ama bunlar yarıĢ kazandığım içindi ve bu arabayla para, sınıf arkadaĢlarımın 

hiçbirinin anlamadığı veya önemsemediği bir spordan geliyordu. 
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Kendi kendime bisiklet antrenmanlarımı artırdım. Bazen birkaç arkadaĢ toplanıp 

kampa veya su kayağı yapmaya giderdik ve dönüĢte herkesle birlikte arabaya binmek 

yerine bütün yolu yalnız baĢıma bisikletle dönerdim. Bir keresinde arkadaĢlarla 

Texoma'ya kampa gittikten sonra yaklaĢık 95 kilometrelik yolu bisikletle döndüm. 

Okuldaki öğretmenlerim bile neyin peĢinde olduğumun farkında değillerdi. Okuldaki 

son yılımın ikinci döneminde ABD Bisiklet Federasyonu tarafından Amerika Genç 

Milli Takımı'yla birlikte Colorado Springs'te antrenman yapmaya ve ilk uluslararası 

yarıĢmam olan Moskova'daki 1990 Dünya Gençler ġampiyonası'na davet edildim. 

New Mexico'da-ki performansımdan sonra ünüm yayılmıĢtı. 

Ancak Piano East yönetimi buna itiraz etti. Sert bir tutumları vardı; özürsüz 

devamsızlık olamaz. Ġnsan, Moskova'ya seyahatin fazladan bir izni hak ettiğini, 

mezunlar listesinde geleceğin Olimpiyatlarında yarıĢacak bir aday sporcusu 

bulunduğu için okulunun gurur duyacağını düĢünüyor. Ama onların umurunda bile 

değildi. 

Ne olursa olsun önce Colorado Springs'e, sonra da Moskova'ya gittim. Dünya 

Gençler ġampiyonasında ne yaptığım hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu. Hız 

denetimi veya diğer taktiklere iliĢkin hiçbir görüĢüm yoktu. Tamamen ham bir 



enerjiydim. Ancak yine de uzun süre liderdim. En sonunda erken atak yaptığım için 

yoruldum. Yine de ABD Federasyonu yetkilileri benden etkilenmiĢti ve Rus 

çalıĢtırıcı herkese benim yıllardır gördüğü en iyi bisikletçi olduğumu söylüyordu. 

Altı haftadır ortalarda yoktum. Mart ayında geri döndüğümde bütün notlarım 

devamsızlığımdan ötürü sıfırdı. Altı kiĢilik bir yönetim ekibi annem ve benimle 

görüĢerek önümüzdeki birkaç haftada her dersin bütün ödevlerini yapmadıkça mezun 

olamayacağımı söyledi. Annem ve ben çok ĢaĢırdık. 

Onlara "Ama bunu yapmam imkânsız" dedim. 

Adamlar sadece bana baktı. 
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Ġçlerinden biri, "Korkak değilsin, değil mi?" dedi. 

Onlara dik dik baktım. Kahretsin gayet iyi biliyorum ki futbol oynayıp Polo gömlek 

giyseydim ve Los Rios Kulübü'ne üye olan bir ailem olsaydı her Ģey çok farklı 

olacaktı. 

"Toplantı burada bitmiĢtir" dedim. 

Kalkıp dıĢarı çıktık. Mezuniyet duyurusu, kep, cüppe ve mezuniyet balosu parasını 

ödemiĢtik. Annem, "ġimdi ders bitene kadar okuldan bir yere ayrılma. Sen akĢam 

eve geldiğinde ben bu meseleyi halletmiĢ olacağım" dedi. 

Annem iĢyerine geri döndü ve Dallas telefon rehberin-deki bütün özel okulları aradı. 

Önce bir özel okulu arayıp beni kabul etmeleri için rica etmiĢ, okul ücretini 

ödeyemeyeceğini de söyleyerek, bunun ücretsiz olup olamayacağını sormuĢtu. 

Bölgedeki bütün okulları aradı ve yaĢadığımız ikilemi anlattı. Onlara benim kötü bir 

çocuk olmadığımı, uyuĢturucu kullanmadığımı söyledi ve iyi bir Ģekilde 

ilerleyeceğim konusunda söz verdi. 

Günün sonunda Bending Oaks adında özel bir lise buldu. Birkaç telafi dersi alırsam 

beni kabul etmeye istekliydiler. Plano East'teki bütün kredilerimi oraya aktardık ve 

tam zamanında mezun oldum. Mezuniyet töreninde bütün sınıf arkadaĢlarımın 

keplerinde kızıl-kahve püsküller varken, benimki Plano East'in altın sarıĢıydı; ama 

hiç utanmadım. 

Ne olursa olsun Plano East'teki mezuniyet balosuna gitmeye de kararlıydım. Zaten 

ücretini ödemiĢtik. Bu yüzden kaçırmayacaktım, Baloya birlikte gideceğim kız 

arkadaĢıma takacağım çiçeği aldım, smokin kiraladım ve bir Limuzin rezervasyonu 

yaptırdım. O akĢam elbisemi giymiĢ, papyonumu bağlıyordum ki aklıma bir fikir 

geldi. Annem hiç Limu-zin'e binmemiĢti. 

Ona bu deneyimi yaĢatmak istiyordum. Annenize karĢı bütün hissettiklerinizi ve 

borçlu olduklarınızı nasıl söylersiniz? Annem, bana bir öğretmenin veya babanın 

vereceğinden daha fazlasını vermiĢti ve bunu uzun zorlu yıllar bo- 
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yunca yapmıĢtı. O yıllar ki kimi zaman anneme kıraç Tek-sas toprakları gibi 

yoksunluklarla dolu görünmüĢ olmalıydı. Mesele asla pes etmeme, bir Ģeylerin nasıl 

göründüğüne bakmama, diĢlerini sıkıp sonuna kadar direnme olunca ben sadece, tek 



baĢına, küçük bir çocuk ve az bir maaĢı olan annemin dayanıklılığına ve 

tahammülüne ulaĢmayı ümit edebiliyordum. Günün sonunda bir ikramiye 

verilmediği gibi onun için bir zafer ya da birincilik ödülü de yok' ı. Onun tek bildiği, 

dürüstçe çabalayarak deneyime dönüĢtürdükleriydi ve onun sevgisi kurtarıcıydı. 

"Engeli fırsat haline getir; olumsuzu, olumluya dönüĢtür" sözünü ondan her 

duyduğumda benden, beni dünyaya getirme kararından ve beni büyütme tarzından 

bahsettiğini fark ediyordum. 

Anneme, "Balo giysini giy" dedim. Annemin, '"balo giysisi'" demeyi sevdiği 

omuzlan ve sırtı açık güzel bir elbisesi vardı. Annem elbisesini giyerek, ben ve kız 

arkadaĢımla birlikte arabaya bindi. Hep beraber Limuzin'le bir saatten fazla Ģehirde 

gezdik, eğlendik ve dans vakti gelinceye kadar bu Ģekilde mezuniyetimi kutladık. 

Annem yine mutluydu; Çünkü yeni bir birlikteliği vardı. Ben 17 yaĢımdayken, 

nihayet John Walling isminde evlenebileceği iyi bir adamla tanıĢmıĢtı. Onu sevdim 

ve kısa sürede arkadaĢ olduk; 1998'de boĢandıklarında üzülecektim. 

Komik. Beni görenler hep "Hey babanla karĢılaĢtım" derler. Tam olarak kimi 

kastediyorlar acaba? durup düĢünmem gerekir. Üç kiĢiden herhangi biri olabilirdi ve 

açıkçası banka veznedarı hakkında hiçbir Ģey bilmiyorum, Terry'ye söyleyecek bir 

Ģeyim yok. Sanki bir aileymiĢiz gibi bazı Armstrong soyadlı kiĢiler benimle bağlantı 

kurmak istedi. Ama bizim bir alakamız yoktu. Bu konudaki duygularıma saygı 

göstermelerini dilerdim. Benim ailem Mooneyham'lerdi. Armst-rong'lar bunu benim 

uydurduğumu düĢünüyorlar galiba. 

Eminim Armstrong'lar size, benim neden bir babaya ih-üyacım olduğu ve ne büyük 

iĢler baĢardıkları hususunda elli bin farklı açıklama sıralayacaklardır. Ama ben 

bunlara ka- 
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tılmıyorum. Bana her Ģeyimi annem verdi. Onlara karĢı hissettiklerim bir tür 

soğukluk ve güvensizlik duygusundan ibaret. 

MEZUNĠYETTEN SONRA BĠRKAÇ AY KADAR Plano'da takıldım. Piano East 

sınıf arkadaĢlarımın çoğu devlet üniversitelerine gitti. Örneğin yakın arkadaĢım Steve 

1993'te Kuzey Teksas Devlet Üniversitesi'nden mezun oldu. (Kısa bir süre önce 

Piano East Lisesi'nden 10. mezuniyet yılını dolduranlar için bir parti düzenledi ve 

ben davet edilmedim.) 

Plano'da yaĢamaktan yavaĢ yavaĢ bıkıyordum. Subaru-Montgomery tarafından 

desteklenen yerel bir takım adına ülke çapında bisiklet yarıĢlarına katılıyordum; ama 

biliyordum ki bisiklet dünyasının merkezi Avrupa'ydı ve benim de orada olmam 

gerekiyordu. Ayrıca mezuniyetten önce olanlardan ötürü, okulun bulunduğu bölgeye 

de öfke duyuyordum. 

Ġyi durumdaydım. YarıĢtığım yetiĢkin insanları triatlon, 10 km. koĢusu veya Plano 

çevresindeki Salı AkĢamı yarıĢmaları demeden düzenli olarak geçmeye devam 

ediyordum. Zaman geçirmek için, Jim Hoyt'un sahibi olduğu Richardson Bike Mart'a 

takılıyordum. 



Jim gençken hırslı bir bisikletçiymiĢ; ama sonra 19 yaĢındayken Vietnam SavaĢı'na 

katılmıĢ. Ġki yıl boyunca, görevlerin en zoru olan piyade sınıfında hizmet etmiĢ. Eve 

döndüğünde bütün arzusu yeniden bisiklete binmek olmuĢ. Schwinn markasının 

dağıtıcılığını yaparak iĢ hayatına atılmıĢ. Sonra da eĢi Rhonda'yla kendi mağazasını 

açmıĢ. Jim ve Rhonda yıllarca Dallas'ta genç bisikletçilere bisiklet, bisiklet 

malzemesi ve burs vererek yetiĢmelerini sağlamıĢlar. Jim, performans artırıcı 

teĢviklerin gerekliliğine inanıyordu. Biz de, Jim'in ödül olarak ortaya koyduğu para 

ve bedava malzeme için çok daha sıkı yarıĢırdık. Lise son sınıfta Jim adına yarıĢarak 

ayda 500 dolar kazanıyordum. 

Jim'in, mağazasının arkasında oturup konuĢtuğumuz kü- 
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çük bir bürosu vardı. Okul müdürünü ve üvey babamı çok takmazdım, ama onunla 

oturup muhabbet etmeyi seviyordum. Jim, "Canım çıkana kadar çalıĢıyorum, ama 

halimden memnunum. Herkesi parayla değerlendiriyorsanız, bu hayatta 

öğreneceğiniz daha çok Ģey var demektir; çünkü benim bazı arkadaĢlarım var ki 

Ģirket sahibi, bazıları da çim biçiyor" derdi. Jim zorlu biriydi, onu kandırmanız güçtü. 

Onun mizacına saygı duyardım. 

Salı akĢamı yarıĢmalarının birinde, pek de sevmediğim ve benden yaĢça büyük 

birisiyle baĢa baĢ yarıĢıyorduk. Son metrelere girdiğimizde bisikletlerimiz birbirine 

temas etti. BitiĢ çizgisini geçtiğimizde birbirimizi itip kakıyorduk. Bisikletlerimizden 

inmeden yumruklaĢmaya baĢlamıĢtık bile. Ardından çamurda kavgaya devam ettik. 

Jim ve diğerleri tutup bizi ayırdığında benim hâlâ saldırmaya çalıĢmam herkesi 

güldürürken Jim'i çok öfkelendirmiĢti; böyle bir kavgaya izin verecek bir tip değildi. 

Yürüdü, bisikletimi kaldırdı, alıp gitti. Bu duruma çok üzülmüĢtüm. 

Bu, Schwinn Paramount marka güzel bir bisikletti ve Moskova'daki Dünya Gençler 

Bisiklet ġampiyonasında bunu kullanmıĢtım. Ertesi hafta önemli bir etap yarıĢında da 

bunu kullanmak istiyordum. Bir süre sonra Jim'in evine gittim. Ön bahçeye çıktı. 

"Bisikletimi geri alabilir miyim?" 

"Hayır. Benimle konuĢmak istiyorsan yarın büroma gel." 

Mecburen geri döndüm. Çok kızgındı, o kadar ki bana vuracak diye korkmuĢtum. 

Üstelik hoĢlanmadığı bir Ģey daha vardı: Camaro'ya bindiğimde hız yapma 

alıĢkanlığım olduğunu biliyordu. 

Birkaç gün sonra arabayı da geri aldı. Bu duruma iyice kızmıĢtım. Bu arabanın 

yaklaĢık 5 bin dolar tutarındaki bütün ödemelerini yapmıĢtım. Öte yandan bu paranın 

bir kısmı, Jim'in takım adına yarıĢmam için bana verdiği burstan geliyordu. Ama o 

kadar öfkeliydim ki sakin düĢünemiyordum. 17 yaĢındaysanız ve birisi tutup da 

Camaro IROC Z'ni- 
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zi sizden alıyorsa, o sizin kara listenize girmiĢ demektir. Bu yüzden asla Jim'i 

görmeye gitmedim. Çok kızgındım ve ondan korkuyordum da. 

Tekrar konuĢmamız yıllar sonra olacaktı. 



ġehirden ayrıldım. Colorado Springs ve Moskova'ya gidiĢimden sonra ABD bisiklet 

milli takımı adayları arasına girdim ve takımın yeni göreve getirilmiĢ direktörü Chris 

Car-michael beni aradı. Chris de benim ünümü duymuĢtu. Son derece güçlüydüm; 

ama yarıĢ taktiklerinden pek anladığım yoktu. Chris bana, Amerika'da durgun bir 

dönem yaĢayan bisiklet sporuna yeni bir soluk kazandırmak için yeni gençlerle 

yepyeni bir grup kurmayı düĢündüğünü belirtti. Gelecek vaat eden bisikletçilerden 

Bobby Julich ve George Hin-capie gibi birkaç gencin ismini sayarak benim de 

onlardan biri olmamı istediğini söyledi. Avrupa'ya gitmeyi ne kadar istiyordum? 

Artık evden ayrılmanın zamanı gelmiĢti. 

52 

uç 

Annemi 

kapıda bırakamam 

O O 

o o o o o o o o o o o 

BĠR YOL BĠSĠKLETÇĠSĠNĠN HAYATI, bütün kıtalarda, günler boyunca saatte 40-

50 kilometre pedal çevirmekle geçer. Bu, selede otururken su içmek veya Ģekerleme 

yemek anlamına gelir; çünkü bu hızla giderseniz günde 10-12 litre sıvı kaybeder ve 6 

bin kalori yakarsınız, küçük tuvaletinizi yapmak veya yağmurluğunuzu giymek de 

dahil olmak üzere hiçbir Ģey için durmazsınız. Peloton denen, bisikletçilerin sıkıĢık 

grup halindeki ilerleyiĢlerinde devam eden hızlı satrancı hiçbir Ģey bölmez. 

Yağmurda tıslarcasına giderken, soğuk yamaçları aĢmak için uğraĢırken, yağmur 

sularının göllendiği köĢeleri dönerken, Arnavut kaldırımlarının taĢlarında sarsılırken 

bilirsiniz ki frene çok sert basan veya direksiyonu çok keskin çeviren gergin bir 

bisikletçinin yapacağı tek bir yanlıĢ hareket bile bisikletini ve seni hurdaya 

döndürebilir. 

Neye kalkıĢtığımın tam olarak farkında değildim. 18 ya-ġimcla evden ayrıldığımda 

yarıĢ denince düĢündüğüm, baĢ- 
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lar baĢlamaz öne fırlayıp var gücümle pedal çevirmekti. Ġlk zamanlardaki lakabım 

"düĢüncesiz" idi ve bu lakap beni o günden sonra hep takip etti. Bunu belki de hak 

ediyordum. Çok gençtim, öğrenecek çok Ģeyim vardı, söylememem ve yapmamam 

gereken Ģeyleri söyledim ve yaptım; ama silkinmeyi de denemiyordum. Ben sadece 

Teksas'lıydım ve Ġspanyol basını bana "Teksas boğası" adını takmıĢtı. 

Uluslararası ilk büyük yarıĢmamda, antrenörümün benden yapmamamı istediği her 

Ģeyi yaptım. YarıĢ, Japonya'nın Utsunomiya kentinde düzenlenen 1990 Dünya 

Amatörler ġampiyonası'ydı. Uzun ve zorlu bir tırmanma parkuaı olan, yaklaĢık 185 

km.lik bir yol yarıĢıydı. ĠĢin kötüsü, sıcaklığın 32 dereceye ulaĢtığı boğucu bir 

gündü. Kendisini henüz pek tanımadığım ve sözünü de pek dinlemediğim genç, 

kumral ve çilli biri olan çalıĢtırıcımız Chris Carmichael'ın yönetimi altında ABD 

milli takımının bir üyesi olarak yarıĢıyordum. 

Chris bana sert uyarılarda bulunuyordu: YarıĢın büyük bölümünde ön grubu geriden 

takip edecektim ve öne fırlamadan önce onun iĢaretini bekleyecektim. Hava çok 



sıcaktı ve parkur, önde rüzgâra karĢı yarıĢmak göze alınamayacak kadar zordu. 

Yapılacak en akıllıca hareket, iyi bir plan yapıp enerjimi saklamaktı. 

Chris, "Beklemeni istiyorum" dedi. "Ön grubun yanı baĢında rüzgâr yemeni 

istemiyorum." 

Kafamı olur anlamında sallayarak baĢlama noktasına geldim. Ġlk turda Chris'in 

istediğini yaptım ve ön grubun arkasına takıldım. Ama sonra kendimi tutamadım ve 

bacaklarımı denemek istedim. Ön gruba yaklaĢıp yavaĢ yavaĢ geçmeye baĢladım. 

Ġkinci turda liderliği ele aldım ve tur baĢlangıç noktasına geldiğimde harika 

durumdaydım ve en yakın rakibime 45 saniye fark atmıĢtım. Chris'in yanından 

geçerken Ģöyle bir baktım. Elleri belinde bana "Ne yapıyorsun?" der gibiydi. Sırıttım 

ve iĢaret ve küçük parmağımı havaya kaldırarak Teksas Boğası iĢareti yaptım. 

Annemi Kapıda Bırakamamo 

Chris, ABD teknik ekibine dönerek bağırmaya baĢladı, i'isfe yapıyor bu?" 

Ne yapıyordum? Sadece gidiyordum. Bu atak, klasik erken Armstrong atağı olarak 

bilinecek bir ataktı: Aykırı ve hiç de tavsiye edilmeyen harikulade bir ataktı. Sonraki 

üç turda da liderliğimi devam ettirerek aradaki farkı bir buçuk dakikaya çıkardım. 

Kendimi iyi hissettiğim anlarda sıcak yavaĢtan vurmaya baĢladı. Sonra 30 kiĢilik bir 

gaıbun yanıma yaklaĢtığını hatırlıyorum. YarıĢı henüz yarılamıĢ olmamıza karĢın ben 

Ģimdiden acı çekiyordum. YarıĢın liderliğini sürdürmeye çalıĢtım, ama gidecek halim 

kalmamıĢtı. Sıcağın ve yokuĢların da etkisiyle 11. oldum. 

Bu, hâlâ yarıĢ tarihinde bir Amerikalının yaptığı en iyi derecedir ve yarıĢın ardından 

Chris için kızgından çok memnundu diyebilirim. YarıĢtan sonra otelin barında 

beraberce bira içip konuĢtuk. Chris'e karĢı ne hissettiğimden emin değildim. 

Plano'dan ilk geldiğimde Chris ABD milli takımını iki gaıba bölmüĢ, beni de "B" 

takımına yerleĢtirmiĢti ve bir Ģey söylemesem de bu yüzden onu tam anlamıyla 

affedebilmiĢ değildim.. Ancak Chris'in kayıtsız tavırlarının beraberinde nasıl da 

kardeĢçe bir bağlılık ve inanılmaz bir bisiklet bilgisi getireceğini öğrenecektim. 

Sonuçta genç bir bisikletçiyken Greg LeMond'la yarıĢmıĢtı ve eski bir Olimpiyat 

sporcusuydu. 

Kirin içip günün olaylarından söz ederek bol bol güldük. Sonra Chris birden 

ciddileĢti. 11. olduğum için beni tebrik etti ve gördüklerinden hoĢnut kaldığını 

söyledi. "BaĢarısız olmaktan korkmadın. 'Yakalanırsam ben ne yaparım?' diye bir 

düĢüncen olmadı" dedi. Ben de bu övgüleri mutlulukla kabul ettim. 

Ama sonra, "Yine de ne yapmakta olduğunu buseydin ve enerjini koruyabilseydin, 

madalya kazanırdın" diye ekledi. 

Ben bir Amerikalının yaptığı en iyi dereceyi yapıyordum, Chris de bana bunun 

yeterli olmadığını söylüyordu. Aslında ince ifadeleriyle bana büyük bir Ģansı 

kaçırdığımı anlat- 
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maya çalıĢıyordu. KonuĢmasını, "Ciddiyim. Bundan daha iyisini yapabilirsin. 

Ġnanıyorum ki bir gün dünya Ģampiyonu olacaksın. Ama bunu yapmak için çok 

çalıĢman gerekli" diyerek sürdürdü. 



Chris, en iyi bisikletçilerin, yani Marco Pantanis ve Miguel Indurains'in en az benim 

kadar, hatta benden daha güçlü olduklarına değindi. "Seninle yarıĢan herkes de 

seninle aynı güçte" dedi. Beni onlardan ayıracak Ģey taktiğim olacaktı. 

Nasıl yarıĢılması gerektiğini öğrenmem gerekiyordu ve bunu da ancak bisikletin 

üstünde öğrenebilirdim. O ilk sene, bisikletle Avaıpa'da yaklaĢık iki yüz gün 

geçirmiĢ olmalıyım; çünkü gerçek test yoldaydı ve yaklaĢık 257 kilometrelik bir 

yarıĢta saklanma yoktu. Son kısımda ya baĢarırsınız ya da baĢaramazsınız. 

Evim Teksas Austin'deydi. Burası, coĢkun Colorado Neh-ri'nin taĢkın sularının 

beslediği koyu yeĢil Ģehir gölünü çevreleyen kayalık kıyılarındaydı. Austin'de kimse 

ne giydiğime veya "onlardan" olup olmadığıma dikkat etmiyordu. Aslında aynı 

biçimde giyinen iki kiĢi görmedim bile. Hatta Ģehrin en zenginlerinden kimileri 

berduĢ gibi giyiniyordu. Bu Ģehir, 6. caddede gittikçe geliĢen barları, kulüpleri ve 

eğlence olsun diye kırmızıbiber yiyebileceğim sapa yollardaki mütevazı Teksas-

Meksika tarzı lokantalarıyla gençlere yönelik bir Ģehir izlenimi veriyordu. 

Bitmek bilmeyen bisiklet yolları ve kilometrelerce gidebileceğiniz tali yollarıyla 

antrenman yapmak için de ideal bir yerdi. Teksas Üniversitesi kampusunun 

yakınında küçük bir bungalov kiraladım. Burası bana uygundu; çünkü ben de 

öğrenciydim; sınıfta değilse de bisiklet üstünde. 

Gitgide bisikletin oldukça karmaĢık, epey kafa gerektiren ve göründüğünden çok 

daha fazla takım sporu olduğunu fark ediyordum. Yabancı kelime ve kalıplardan 

oluĢan kendine özgü bir dili ve özel bir etiği vardı. Her takımda her bisikletçinin bir 

iĢi vardı ve yarıĢın belirli bir bölümün- 
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den sorumluydu. Daha yavaĢ sürenlere "hizmetçi" denirdi; çünkü bunlar pek de cazip 

bir iĢ olmayan tepeye çekme iĢini yaparlar. "Çekme", diğer bisikletçilerin rüzgâr 

yemesini önleme ve takımın liderini, etap yarıĢının değiĢik tehlikelerinden koruma 

iĢine verilen bir bisiklet terimidir. Takım lideri baĢ bisikletçidir, yani varıĢ çizgisine 

doğru bacaklarında 250 kilometre hızla atağa kalkabilecek güç bulunan kiĢidir. Ben 

de önce "hizmetçi" olarak baĢladım; ama sonra yavaĢ yavaĢ takım lideri rolüne 

hazırlanmaya baĢladım. 

Bisikletçilerin neredeyse tamamının yarıĢın büyük bölümünü grup halinde kat 

ediĢlerine peloton denirdi ve bunun hakkında pek çok Ģey öğrendim. Peloton, 

izleyicilere ilerledikçe uğuldayan parlak bir bulanıklık gibi görünür; ama bu renkli 

bulanıklığın her tarafına temas yayılmıĢtır. Gidonlar, dirsekler ve dizler birbiriyle 

çarpıĢır ve burada uluslararası entrikalara ve anlaĢmalara rastlamanız fazlasıyla 

mümkündür. Peloton'un hızı değiĢkendir. Kimi zaman saatte 30 kilometre hızla 

giderler, sporcular yavaĢ yavaĢ pedal çevirir ve sohbet ederler. Kimi zamanlarda ise 

60-65 kilometrelik hızla yolu aĢıverirler. Peloton bünyesinde yarıĢan sporcular 

arasında bugün sen beni çek, yarın ben seni çekeyim felsefesine dayanan sürekli bir 

anlaĢma vardır. Birkaç santim ver, arkadaĢ kazan. Kendinizden veya takımınızdan 



ödün verecek anlaĢmalar yapmazsınız tabii ki; ama elinizden geliyorsa diğer 

sporculara bir iyilik edersiniz, karĢılığında da onlar size iyilikte bulunur. 

Bu politika, genç bir bisikletçi için belirsiz ve kafa karıĢtırıcı, hatta son derece üzücü 

olabilir. Bu konuda 1991'in ilk aylarında unutamayacağım bir ders aldım. Planım, 

1992 Barcelona Olimpiyatlan'nda amatör olarak yarıĢtıktan sonra profesyonelliğe 

geçiĢ yapmaktı. Bu arada ABD'de Subaru-Montgomery adına da yarıĢmaya devam 

ediyordum. Teknik olarak iki farklı takımın üyesiydim: Uluslararası çapta Chris 

Carmichael'ın çalıĢtırdığı ABD milli takınandaydım, ama ülke çapında Subaru-

Montgomery adına yarıĢıyordum. 
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1991'de milli takımla beraber ülke dıĢındayken, Ġtalya'da Settimana Bergamasca adı 

verilen saygın bir yarıĢa katıldık. Kuzey Ġtalya'da 10 gün süren proam bir etap 

yarıĢıydı ve dünyanın en iyi bisikletçilerinden bazıları orada olacaktı. Daha önce bu 

yarıĢı kazanan Amerikalı olmamıĢtı; ama Chris Carmichael idaresindeki takımımız 

oldukça moralliydi; iyi bir takım çalıĢması yapıyor ve birinciliği alabileceğimizi 

hissediyorduk. 

Ancak ortada sıkıntılı bir durum da söz konusuydu. Su-baru-Montgomery takımı da 

yarıĢa girmiĢti ve ben yıldızlı ve çizgili formayı giyerek Subary-Montgomery forması 

giyenlere karĢı yarıĢacaktım. Normalde takım arkadaĢım olan insanlar bugün birer 

rakipti. 

YarıĢın ilk kilometrelerinde Subaru-Montgomery adına yarıĢan ve arkadaĢım olan 

Nate Reese yarıĢın liderliğini ele geçirdi. Ama ben de iyi gidiyordum. Ġkinciliğe 

yerleĢtim. Sevinçten uçuyordum, sanki her iki takımın en iyisi olarak biz önde 

gidiyorduk. Ancak Subaru-Montgomery takım yöneticisi aynı Ģekilde 

düĢünmüyordu. Beni mücadelenin içinde görmekten hoĢnut olmadığını iki etap 

arasında beni yanına çağırıp, "Nate'e çalıĢacaksın" diyerek belirtti. Anlayamaya-rak 

yüzüne bakıp kaldım. Benim çekinik durup Nate'e hizmetçilik yapmam gerektiğini 

kastetmiĢ olamazdı, değil mi? Ama ne yazık ki kastettiği buydu. "Atağa 

kalkmayacaksın" diye buyurarak yarıĢı Nate'e kazandırma zorunluluğum olduğunu 

söyledi. 

Milli takıma son derece sadıktım. Diğer takımlarla kıyaslandığında güçsüzdük. Ne de 

olsa biz ucuz bir otelde üç kiĢinin bir odada kaldığı, parasız bir ayak takımı 

ekibiydik. Bütçemiz o kadar kısıtlıydı ki Subaru-Montgomery gibi profesyonel 

takımlar bir kere kullandıktan sonra ĢiĢelerini atarken, ertesi gün de kullanabilmemiz 

için Chris her akĢam su içtiğimiz ĢiĢeleri yıkıyordu. Settimana Bergamasca YarıĢı'nı 

kazanırsam ABD ekibi ve genel olarak Amerikan bisikletçiliği için büyük bir zafer 

olacaktı; ama ticari takımımın çalıĢ- 

58 

Annemi Kapıda  Bırakamamo 

tırıcısı geri durmamı istiyordu. 



Chris'e giderek Subaru-Montgomery takım yöneticisinin bana fazla mücadele 

etmemem gerektiğini söylediğini itiraf ettim. "Lance, bu senin kazanman gereken bir 

yarıĢ" dedi. "Atak yapmama gibi bir Ģey yapamazsın. Bu senin yarıĢın." 

Ertesi gün çok sıkı yarıĢtım. DüĢünün; grupta 100 kiĢiyle birlikte bir tepeye 

tırmanıyorsunuz. Önce 50 kiĢi kopuyor, sonra 20 kiĢi daha geride kalıyor, ardından 

10 kiĢi daha. 15-20 kiĢiyle devam ediyorsunuz. Bu bir yıpratma yarıĢıdır. Rakibinizin 

iĢini daha da zorlaĢtırmak için atak yapıyor ve hatta tempoyu iyice yükseltiyorsunuz. 

Geri kalan yarıĢmacılar arasında aynı tempoyu tutturamayanlar da geri kalıyor. Yol 

yarıĢının özünde bu vardır. 

Ama benim Nate'i desteklemek için beklemem gerekiyordu. DüĢündükçe, bunun bir 

seçenek dahi olmadığını görüyordum. Kendi kendime, "Eğer bize takılabilecek kadar 

güçlüyse sorun yok, ama" geride kalırsa onu bekleyecek değilim" diyordum. Sonuçta 

geri kaldı ve ben de beklemedim. 

Ön grupla beraber gittim ve günün sonunda liderlik mayosunu giydim. Nate 20 

dakika kadar kaybetmiĢti. Öfkeli Subaru-Montgomery yöneticisi kızgın bir Ģekilde 

Chris'e ve bana çıkıĢtı. "Ne yapmaya çalıĢıyorsun?" Chris hemen beni savunmaya 

baĢladı. 

"Hey, bu bir bisiklet yarıĢı. Lance kazanmak için sürüyor." 

Oradan ayrıldığımızda çok üzgündüm. Bir taraftan takım yöneticisi tarafından 

ihanete uğradığımı ve terk edildiğimi düĢünüyordum, diğer yandan suçluluk ile 

sadakat arasında Çırpınıp duruyordum. O gece Chris ve ben oturup yenicien 

konuĢtuk. Chris, "Bak, insanlar atak yapmaman gerektiğini söylüyorsa, senin için en 

iyisini düĢünmüyorlar demektir" dedi. "Bu, tarihi bir yarıĢ ve Amerika bunu hiç 

kazanmadı ve sen Ģu an Ġtalya'daki en iyi profesyonellerle birlikte yarıĢıyorsun. 

Kazanırsan, bu senin kariyerin için harika bir Ģey 
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olur. Ayrıca sen ABD milli takımı adına yarıĢıyorsun. Elinden gelenin en iyisini 

yapmazsan, bu ne anlama gelir?" 

Bana göre bu, "Liderliğim için özür dilerim. Diğer yarıĢmacının kazanması 

gerekiyor; çünkü o bir profesyonel" demekti ve bu verilebilecek en kötü cevaptı. 

Bunu yapamazdım. Yine de endiĢeliydim, çünkü takım yöneticisi hakkımda kötü 

konuĢarak gelecekteki profesyonel kariyerime zarar verebilirdi. 

Chris, "EndiĢelenme, doğru olduğuna inandığın Ģeyi yap" dedi. "Bu yarıĢı kazanırsan 

değerin belirlenecek." 

Annemle konuĢmak istiyordum. ABD'yi ararken numarayı çevirmekte 

zorlanıyordum; ama sonunda anneme ulaĢabildim. 

"Neler oluyor oğlum?" dedi. 

Durumu açıkladım. O kadar üzgündüm ki "Anne ne yapacağımı bilmiyorum" derken 

adeta kekeliyordum. YarıĢta Ģu an en önlerdeyim; ama Subaru'nun yöneticisi bana 

Nate Reese'in kazanacağını ve benim de ona yardım etmem gerektiğini söyledi." 

Annem beni dinledikten sonra, "Lance yarıĢı kazanabileceğini düĢünüyorsan devam 

et" dedi. 



"Kazanabileceğimi düĢünüyorum." 

"O zaman iĢlerini bitir. Bu yarıĢı kazanacaksın. Kimsenin gözünü korkutmasına izin 

verme. Gözünü parkura dik ve yarıĢı kazan." 

Gözümü parkura diktim ve yarıĢtım. Pek popüler bir lider değildim. Sadece Subaru-

Montgomery'de değil, parkurun kenarında toplanan Ġtalyanlar da bir Amerikalının 

lider olmasına o kadar kızıyorlardı ki lastiklerimi patlatmak için kırılmıĢ cam 

parçalan ve raptiye atıyorlardı. Ama yarıĢ devam ettikçe Ġtalyanlar yavaĢ yavaĢ bana 

ısındılar ve bitiĢ çizgisini geçtiğimde alkıĢlıyorlardı. 

KazanmıĢtım. ABD milli takımına, Avrupa'da düzenlenen bir yarıĢta zafer 

kazandırmıĢtım. Tüm takım ve tabii Chris sevinçten uçuyordu. O akĢam, birincilik 

kürsüsünden indi- 
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ğimde Chris hiç unutamadığım bir Ģey söyledi: "Bir gün Fransa Bisiklet Turu'nu 

kazanacaksın. 

BĠSĠKLET GENÇLERĠ ÖDÜLLENDĠRMEKTEN ÇOK UTANDIRAN BĠR 

SPORDUR. Planladığım gibi Olimpiyatlardan sonra hemen profesyonelliğe geçiĢ 

yaptım ve daha ilk yarıĢımda sonuncu oldum. 

Barcelona Oyunları'ndaki performansım tam bir hayal kırıklığıydı. Yol yarıĢında 14. 

oldum; yine de her nasılsa Amerikan bisiklet dünyasındaki en etkili isimlerden biri 

olan ve bana Ģans vererek benimle profesyonel kontrat imzalayan Jim Ochowicz'i bir 

Ģekilde etkilemeyi baĢardım. Ochowicz ya da herkesin çağırdığı isimle "Och", 

çoğunlukla Amerikan bisikletçilerden oluĢan ve Motorola'nın sponsorluk ettiği bir 

takımın yöneticisiydi,, bisiklet dünyasının öncülerinden biriydi. 1985 yılında ilk kez 

çoğunluğunu Amerikalıların oluĢturduğu takımın ABD dıĢında yarıĢmasını sağlamıĢ 

ve ABD'li bisikletçilerin, geleneksel olarak Avrupa'ya ait olan bu sporda 

yarıĢabileceğini ispatlamıĢtı. (Och'un takımı olan 7-Eleven adına yarıĢan ilk 

bisikletçilerden biri Chris Carmichael idi.) Bir sene sonra Greg LeMond 1986 Fransa 

Bisiklet Turu'nu kazandı ve bu turu Amerikan gündemine taĢımıĢtı. 

Chris de beni, her zaman yükselen genç Amerikalıları araĢtırıp seçen Och'a 

yönlendirdi. ABD'de düzenlenen en büyük etap yarıĢı olan Du Pont Bisiklet Turu'nun 

olduğu günlerde bir akĢam bizi tanıĢtırdı. Och'un kaldığı otele tıpkı bir iĢ görüĢmesi 

yapmaya gider gibi gitmiĢtim. O zamanlar farkında değildim; ama sonra anladım ki 

manevi babamla buluĢmuĢtum. 

Ona dair ilk izlenimlerim 40 yaĢlarında, ince uzun, yumuĢak sesli, yüzünde her 

zaman bütün diĢlerini ortaya seren geniĢ bir gülümsemesi olan biriydi. Oturup doğup 

büyüdüğüm yer hakkında konuĢtuk. Bana bir bisikletçide aradığı özellikleri söyledi.  

Och, LeMond'un izinden giderek 
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Fransa Bisiklet Turu'nu kazanacak genç bir Amerikalı bulmak istiyordu. Och'un 

takımı değiĢik yarıĢlarda birkaç kez dördüncü olmuĢtu; ama bu yarıĢı hiç 

kazanamamıĢtı. 



Och, bana isteğimin ne olduğunu sordu. En iyi bisikletçi olmak istediğimi söyledim. 

"Avrupa'ya gitmek ve profesyonel olmak istiyorum. Sadece iyi değil en iyi olmak 

istiyorum" dedim. Bu, Och için yeterliydi; benimle bir kontrat yaptı ve Avrupa'ya 

yolladı. 

Ġlk yarıĢım Clâsica San Sebastian'dı. Bu yarıĢ, "klasik" bir yarıĢ olarak kabul 

ediliyordu; ama yarıĢçıların kemik takırdatan bir arazide ve elveriĢsiz bir havada bir 

günde 150 kilometreden fazla gittiği, son derece yorucu bir yarıĢtı. Tarihi atmosferi 

hoĢ ve herkesin diline düĢecek kadar da acımasızdı. San Sebastian, Bask bölgesinde 

harika bir sahil kentiydi; ama yarıĢa baĢladığımız gün yağmurlu kapalı bir hava ve 

keskin bir soğuk vardı. Yağmurda bisiklete binmek kadar rahatsızlık verici bir Ģey 

yoktur; çünkü asla, ama asla ısınamazsınız. Yağmur, likra malzemeden yapılmıĢ 

mayonuzun içine iĢleyerek üzerinize ikinci bir deri gibi yapıĢtırır. Bu yüzden soğuk, 

terinizle karıĢır ve kemiklerinize doğru süzülür. Kaslarınız iĢlemez hale gelir. Soğuk 

hantal bir bitkinlikle üstünüze çöker. 

BaĢladığımız gün yağmur o kadar Ģiddetliydi ki acı veriyordu. Sert ve dondurucu bir 

havada baĢladığımız yarıĢta gün ilerledikçe gerilere düĢtüm. Hem üĢüyor hem de 

gayretle pedal çevirmeye çabalıyordum, ama kısa bir süre sonra sonuncuydum. 

YarıĢçılar yarıĢı terk ettikçe önümdeki grup küçülüyordu. Ġkide birde birisi bisikletini 

kenara çekerek yarıĢı terk ediyordu. Aynını yapma isteği bende de uyandı. Frene 

basmayı, bisikletten inerek yolun kenarına çekmeyi ben de istedim. Bu çok da kolay 

olurdu. Ama bunu yapamazdım, hem de ilk profesyonel yarıĢımda. Bu çok küçük 

düĢürücü bir hareket olurdu. Sonra takım arkadaĢlarım ne derdi? Pes eden biri 

olamazdım. 

Niçin yarıĢı terk etmiyorsun? 
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Evlat, asla bırakma. 

Elli yarıĢçı yarıĢı bıraktı, ama ben devam ettim ve 111 kiĢi arasında sonuncu geldim. 

BitiĢ çizgisini birincinin yaklaĢık yarım saat ardından geçtim. Son tepeyi çıkarken 

Ġspanyol seyirciler gülmeye, beni ıslıklamaya baĢladılar. Bir tanesi, "ġu sonuncu olan 

acınacak herife bakın" diyerek alay ediyordu. 

Birkaç saat sonra Madrid havaalanında kendimi bir sandalyeye bırakmıĢ, bisiklet 

sporunu tamamen bırakmayı düĢünüyordum. Bu benim için o ana kadar en aklımı 

baĢıma getirici yarıĢtı. San Sebastiân'a gelirken gerçekten bir kazanma Ģansım 

olduğunu düĢünüyordum, Ģimdiyse bu sporu devam ettirip ettirmeyeceğimi. Herkes 

bana gülmüĢtü. 

Profesyonel bisiklet, düĢündüğümden daha zor olacaktı. Daha hızlıydı, arazi daha 

zordu ve rekabet de hayal ettiğimden daha sertti. Cebimden bir tomar kullanılmamıĢ 

uçak bileti çıkardım. Bunlar arasında ABD'ye dönüĢ biletim de vardı. Bu bileti bile 

kullanmayı düĢündüm. "Belki de eve gitmeliyim" diye düĢündüm, eve gidip 

becerebildiğim baĢka bir Ģey yapmalıyım. 

Telefona giderek Chris Carmichael'ı aradım. Ne kadar üzgün olduğumu anlattım ve 

bu sporu bırakmayı düĢündüğümü söyledim. Chris önce sadece dinledi, sonra da 

"Lan-ce, bu yarıĢ deneyiminden, hayatındaki diğer bütün yarıĢlardan öğrendiğinden 



daha fazla Ģey öğreneceksin" dedi. YarıĢta kalıp bitirmekle doğru olanı yapmıĢ, yeni 

takım arkadaĢlarıma dayanıklı bir bisikletçi olduğumu kanıtlamıĢtım. Eğer bana 

güveneceklerse bırakıp giden biri olamadığımı bilmeleri gerekirdi ve artık 

biliyorlardı. 

"Tamam" dedim. "Tamam devam edeceğim." 

Telefonu kapayıp bir sonraki yarıĢ için uçağa bindim. Sadece iki gün 

dinlenebilecektim ve sonra Zürih ġampiyona-sı'nda yarıĢacaktım. Kendime ve 

baĢkalarına ispat edecek Çok Ģeyim vardı. Kalbim patlamadıkça bu sefer sonuncu 

olmayacaktım. 
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Zürih'te ikinci oldum. BaĢtan itibaren atak yaptım ve hemen hemen bütün yarıĢ atak 

yapmayı sürdürdüm. Bu yarıĢta doğru düzgün bir taktiğim yoktu. Gözümü parkura 

diktim ve ilerledim. Madalya almak için podyuma adım attığımda sevinçten çok 

rahatlama vardı. Kendi kendime "Tamam galiba bu iĢi becerebileceğim" dedim. 

Chris Carmichael'ı aradım. "Gördün mü?" dedi. Birkaç gün içinde umutsuz bir 

çaylaktan kabul görmüĢ bir yarıĢçıya dönüĢmüĢtüm. Bu dönüĢümüm spor dünyasında 

mırıldanmaları baĢlattı, Ġnsanlar, "Bu çocuk da kim? Neyin nesi oluyor?" gibi 

sorularla beni tanımak istiyordu. 

Evet, bu soru benim için de hâlâ cevaplanması gereken bir soruydu. 

BĠSĠKLET DÜNYASINDA BĠR AMERĠKALI, BEYSBOLDA DÜNYA 

KUPASFNA KATILAN Fransız takımına benzetilebilir. Saygı duyulan bu eski 

sporda davetsiz misafirdim, yazılı veya yazısız kuralları ya da etiğine iliĢkin hemen 

hemen hiç bilgim yoktu. ġunu söyleyebilirim ki, benim Teksaslı tavırlarım, bu kıtada 

tam olarak iyi iĢlemiyordu. 

Avrupa bisikletçiliğinin sessiz sedasız kandırmacası ile benim alıĢkın olduğum caka 

satan ve geyik muhabbeti yapan Amerikan rekabet anlayıĢı arasında büyük bir 

farklılık vardı.Pek çok aldırmaz Amerikalı gibi yetiĢme çağımda benim de bisiklet 

sporundan haberim yoktu; LeMond'un 1986'da Fransa Bisiklet Turu'ndaki zaferiyle 

bu spor dikkatimi çekmiĢti. Her Ģeyin bir yapılıĢ biçimi ve anlamadığım davranıĢları 

vardı. Bunları anladığımda bile, bunların bir parçası olduğumu düĢünmedim. Aslında 

aldırmadım. 

Kimseye saygı duymadan yarıĢtım. Hem de hiç. GösteriĢ yaptım, iddialı konuĢtum ve 

yumruğumu havada salladım. Ġddialı olmaktan hiç vazgeçmedim. Gazeteciler beni 

sevdi-Farklıydım ve haber olmaya değerdim. Renkli bir kiĢiliğim vardı. Ama aynı 

zamanda düĢmanlarım da olmaya baĢlamıĢtı. 
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YarıĢtığımız yol son derece geniĢtir. YarıĢçılar sürekli yer değiĢtirir, en iyi pozisyonu 

elde etmek için savaĢır. ArkadaĢ Ġcazanma adına yapılan en akıllıca iĢ baĢka birine 

yol vermektir. Uzun bir etap yarıĢında arkadaĢ kazanmak için biraz yol verirsiniz; 

çünkü sonra size gerekli olabilir. Birkaç santim ver ve arkadaĢ kazan. Ama ben bunu 

yapamıyordum. Bu, kısmen benim o zamanki karakterimden kaynaklanıyordu: 



Kendimi güvende hissetmiyordum, korunma gereksinimi duyuyordum ve gücümden 

tam emin değildim. Ben hâlâ öfkesi burnunun ucunda olan, paldır küldür bisiklet 

süren ve pedallara kızgınlıkla asılan Plano'lu çocuktum. Gün gelip baĢkasına bir 

santim bile vereceğimi aklımın ucundan geçirmezdim. 

Bazen peloton'daki insanlara sinirlenerek, "Ya hızlan ya da çekil önümden!" diye 

bağırıyordum. Yine de bir yarıĢçının, takım lideri söylediği, yorgun veya yaralı 

olduğu için veya bunlar gibi değiĢik nedenlerle de olsa geride kalmasını 

anlamıyordum. Aslında böyle bir kiĢinin önümden çekilmesi ya da benim daha hızlı 

gitmem için çabalaması gerekmez. (Böyle Ģeyler artık sinirime dokunmuyor ve ben 

artık çoğunlukla arkada durup yaralayan kiĢiyim.) 

Peloton'da, diğer yarıĢçıların sırf kazanamayasımz diye sizi mahvedebileceklerini 

öğrendim. Bisikletçiler arasında "sıkıĢtırma" denen bir ifade vardır. Bu kelime 

Almanca "fic-ken" denen becermek kelimesinden geliyor. Peloton'da bir kiĢiyi 

sıkıĢtırdığınızda bu, onu geçmek için zorladığınız anlamına gelir. Peloton'da çok 

sıkıĢtırma olur. 

YarıĢ sırasında kimileri beni sırf sıkıĢtırmak için sıkıĢtırırdı. Beni sevmediklerinden, 

kazanamayıĢımı görmek için yarıĢanlar olurdu. Beni yarıĢtan kopartırlardı. Etrafımı 

sararak daha yavaĢ sürmeme neden olurlardı. Bazen de hızlanıp atak yaparak 

tempomdan daha hızlı gitmeme yol açarak beni zayıf düĢürürlerdi. Allah'tan Sean 

Yates, Steve Bauer ve Franki Andreu gibi beni koruyan takım arkadaĢlarım vardı. 

Onlar bana kibarca yaptığım Ģeyin kendim ve onlar için iyi 
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olmadığını açıklamaya çalıĢırlardı. Frankie, "Lance, kendini kontrol etmelisin, 

düĢman kazanıyorsun" derdi. Onlar olgunlaĢmaya ihtiyacım olduğunu anlıyorlardı ve 

bana kızsa-lar da bunu kendilerine saklarlar ve beni sabırla doğruya yönlendirirlerdi. 

Bisiklet sporunda takım arkadaĢları önemlidir. Motorola takımındayken sekiz tane 

takım arkadaĢım vardı ve her birine tek tek ihtiyacım olurdu. Dik bir tepeye 

tırmanırken arkadaĢlardan birinin arkasına takılmak yüzde otuz daha az enerji 

harcamamı sağlardı. Rüzgârlı bir günde ise sekiz takım arkadaĢım da önüme geçerek 

rüzgârımı keser ve böylece yüzde elli daha az enerji harcamama yardımcı olurlardı. 

Her takımda hızlı gidecek kısa koĢuculara, yokuĢ tırmanıcılara ve pis iĢleri yapacak 

birilerine ihtiyaç vardır. Gereken herkesin çabasını kabullenmek ve bunu boĢa 

harcamamak çok önemliydi. Och bana, "Kazanmayan birisi için kim çaba gösterir 

ki?" diyerek güzel bir soru sordu. 

Yol yarıĢını tamamıyla kendi baĢınıza kazanamazsınız. Takım arkadaĢlarınıza ve 

rakiplerinizin iyi niyetiyle iĢbirliğine ihtiyacınız vardır. Ġnsanlar sizin için ve sizinle 

bisiklet sürmeyi istemek zorunda kalırlar. Ama o ilk aylarda bazı rakiplerim beni saf 

dıĢı bırakmak istediler. 

Önemli Avrupa Ģampiyonlarına hakaret ederdim. Profesyonel olarak katıldığım ilk 

yarıĢlardan biri olan Akdeniz Bisiklet Turu'nda Moreno Argentin'le karĢılaĢtım. 

Avrupa'nın değiĢik yerlerinde yarıĢlar kazanmıĢ eski bir dünya Ģampiyonu, bu sporun 

önemli Ģahsiyetlerinden biri ve ciddi, saygı duyulan bir Ġtalyan bisikletçiydi.. Ama 



ben yarıĢın baĢlarında atak yaparak ona meydan okudum. Bir araya toplanmıĢ 150 

yarıĢçı vardı ve yer tutma mücadelesi vererek birbirlerini sıkıĢtırıyorlardı, 

birbirlerinin üzerine geliyorlar ve birbirlerini itiyorlardı. 

Argentin'in yanına geldiğimde bana baktı, biraz ĢaĢırır gibi oldu ve "Burada ne iĢin 

var Bishop?" dedi. 

Bu beni çok sinirlendirdi. Ġsmimi bilmiyordu. Beni, Ame- 
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kan takımının diğer bir üyesi olan Andy Bishop zannet-;sti "Bu herif adımı bilmiyor 

galiba" diye düĢündüm. 

"Kahrolası Chiapucci" diyerek onu takım arkadaĢlarından birinin adıyla çağırdım. 

Argentin'in jetonu geç düĢtü. Kendisi capo, yani sözü geçendi ve ben onun için henüz 

hiçbir Ģey kazanmamıĢ isimsiz genç bir Amerikalıydım ve ona hakaret ediyordum. 

Ama benim önceden birçok umut verici derecelerim vardı ve bana göre kim 

olduğumu bilmesi gerekirdi. 

"Hey, Chiapucci" dedim. "Adım Lance Armstrong ve bu yarıĢ bittiğinde bunu 

öğreneceksin." 

YarıĢın geri kalanında tek amacım Argentin'i geçmekti. Ama yarıĢın sonunda 

kaybettim. Bu, beĢ günlük bir etap yarıĢıydı ve Argentin'le baĢa çıkamadım. Bunun 

için çok tecrübesizdim. YarıĢın ardından Argentin takımımızın yanına gelerek havalı 

tavırlarla bağıra çağıra benim davranıĢlarımı eleĢtirmeye baĢladı. Bu da bisiklet 

dünyasındaki davranıĢ kurallarından biriydi. Eğer genç bir bisikletçi sorun oluyorsa, 

onu hizaya sokmak yaĢça büyük bisikletçilerin görevidir. Yani kabaca özetleyecek 

olursak Argentin'in "ġu adama biraz nasıl davranılacağını öğretmeniz gerekli" 

diyordu. 

Birkaç gün sonra Ġtalya'da Trophee Laigueglia adlı bir gün süren klasik bir yarıĢa 

katıldım. Bu yarıĢın, Argentin için kolay bir birincilik olacağı düĢünülüyordu ve ben 

de bunu biliyordum. Ġtalya'daki herhangi bir yarıĢta favoriler Ġtalyan, özellikle de 

liderleri Argentin'dir. Tecrübeli bir bisikletçiye yapılmaması gereken bir Ģey de ona 

kendi ülkesinde taraftarları ve sponsorları önünde saygısızlık etmektir. Ama yarıĢta 

ben yine onun peĢine takıldım. Ona kimsenin yapmadığı bir Ģeyi yaparak meydan 

okudum ve bu sefer sonuç farklıydı. Bu sefer mücadeleyi ben kazandım. 

YarıĢın sonlarında en önde dört yarıĢçı kopmuĢtuk. En önde benimle birlikte 

Argentin, Chiapucci ve Sierra isimli bir Venezüellalı vardı. Son atakta hızla ileri 

fırlayarak lider-'•ği ele geçirdim. Argentin, bana, Ģu boĢboğaz Amerikalıya 
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karĢı yarıĢı kaybetmek üzere olduğuna inanamadı. Sonra sürekli benimle baĢa baĢ 

gitmek için elinden geleni yaptı ve bitiĢe yaklaĢık beĢ metre kala frene bastı. 

Tekerleklerini kilitledi; bilerek. Madalya dıĢı olan dördüncülüğü aldı. YarıĢı ben 

kazandım. 

Kürsüde üç yer vardı ve Argentin benim yanımda durmak istemedi. Bu, azarlama 

veya yumruk yumruğa kavgadan daha fazla etki bıraktı üzerimde. Bana saygı 



duymadığını gösteriyordu. Bu, tuhaf bir Ģekilde, hakaretin daha zarif ve etkili bir 

biçimiydi. 

Bu olaydan sonraki yıllarda olgunlaĢtım ve Ġtalyan olan Ģeylere hayran olmayı 

öğrendim; Ġtalyanların nazik tavırlarına, sanatlarına, yemeklerine, düĢüncelerini ifade 

biçimlerine ve söylememe gerek bile yok ki büyük bisikletçileri Moreno Argentin'e. 

Aslında Argentin'le ben iyi arkadaĢ olduk. Ona karĢı büyük bir sevgi duyuyorum ve 

bugünlerde birbirimizi gördüğümüzde Ġtalyan tarzıyla sarılıp gülüĢüyoruz. 

PELOTON'DA ĠLERLERKEN, ALDIĞIM SONUÇLAR ĠNĠġLĠ ÇIKIġLI BĠR 

GRAFĠK GÖSTERĠYORDU. Her zaman atağa geçebiliyordum. Bazen birisi öne 

fırlıyor, ben de ona karĢılık veriyordum. Bunu gerçek bir strateji eseri değil, "Hepsi 

bu mu?" gibisinden bir cevap olarak yapıyordum. 

Sonuçlarım değiĢiyordu; çünkü güçlüydüm ve baĢkalarının taktiklerine ve tabiri 

caizse kuyruğuna takılıyordum; çok saldırgandım ve çoğu zaman Chris Carmichael 

için yarıĢtığım Japonya yarıĢında yaptığım hatayı yapıyordum: O yarıĢta öne fırlayıp 

tek baĢıma gitmiĢ, sonra da yarıĢtan düĢmüĢtüm.. Kimi zaman ilk 20'de bile 

bitiremediğim oluyordu. Böyle bir yarıĢların sonrasında arkadaĢlarımdan biri "Ne 

yapıyordun sen öyle?" diye sorardı. 

Ben de güçsüz bir sesle "Kendimi iyi hissettim" derdim. 

Ancak iki çok akıllı ve duyarlı antrenörle çalıĢtığım için talihliydim: Milli takımın bir 

parçası olarak Chris'le beraber 
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alıĢmaya devam ederken, Motorola takımıyla olan normal varıĢlarımı Och ve takım 

menajeri Henny Kuiper ayarlıyordu Telefonda görüĢ alıĢveriĢinde bulunarak epey 

vakit harcadılar ve önemli bir Ģeyi kabullenip üzerinde anlaĢmaya vardılar: Benim 

gücüm öğretilebilecek veya çalıĢarak elde edilebilecek türden değildi. Ġnsana gücünü 

kontrol etmesini öğretebilirsiniz; ama nasıl güçlü olunacağını öğretemezsiniz. 

Saldırganlığım, peloton'da bana arkadaĢ kazandırmıyordu- ama Chris ve Och bunun 

bir gün benim için değerli bir nitelik olacağını düĢünüyorlardı. Chris ve Och, 

dayanıklılık yarıĢmalarının sadece acı çekmek olmadığına, acı vermekle de ilgili 

olduğuna inanıyordu ve benim saldırgan tabiatımda, yırtıcı bir Ģeylerin baĢlangıcını 

görüyorlardı. Chris, "Birini bıçakladığında neler olur bilirsin. Bu gerçekten kiĢiseldir, 

öyle değil mi?" der ve devam ederdi, "ĠĢte bisiklet de böyle kiĢisel bir Ģeydir. 

Kendini kandırma. Bu bıçakların çekildiği bir kavgadır." 

Chris ve Och, sinirlerimi kontrol etmeyi öğrendiğimde, ünlü bir yarıĢçı olacağımı 

düĢünüyorlardı. Bu arada bağırıp çağırırlarsa bu iĢe olan ilgimin azalacağından veya 

isyan edeceğimden korktuklarından son dikkatli davranıyorlardı. Öğrenilmesi 

gereken dersleri yavaĢ yavaĢ sindirmem gerektiğine inanıyorlardı. 

Bazı Ģeyler tecrübeyle daha iyi öğrenilebilir ve Och ile Chris de beni bunu kendi 

kendime bulmam için rahat bıraktılar. Ġlk baĢlarda yarıĢlarımı hiç 

değerlendirmezdim. "Burada en güçlü yarıĢçı benim, bunlar benimle baĢa 

çıkamazlar" diye düĢünürdüm. Ama bir sürü yarıĢ kaybetmek beni düĢünmeye 

zorladı"Bir dakika; Ģayet ben en güçlü bi-sikletçiysem, neden kazanamıyorum?" 



Chris ve Och, yavaĢ yavaĢ ve düzenli olarak, değiĢik yarıĢların özellikleriyle ilgili 

bilgilerini ve bir yarıĢın taktik olarak geliĢim biçimini bana aktardılar. "Enerjini 

kendi yararına kullanabildiğin anlar olduğu gibi boĢu boĢuna kullandı- 
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ğın zamanlar da vardır" derdi Och. 

Diğer yarıĢçıları dinlemeye, beni çekip çevirmelerine izin vermeye baĢladım. Oda 

arkadaĢlarım, üzerinde çok etkileri olan tecrübeli yarıĢçılar Sean Yates ve Steve 

Bauer'di. Onlardan sadece yemek masasında bile pek çok Ģey öğreniyor, adeta 

onlarla besleniyordum. Ayaklarımı yere basmamı sağladılar. O zamanlar Bay 

Enerji'ydim, yerimde duramaz, "Haydi, çıkıp Ģunların kıçlarını tekmeleyelim" 

gibisinden sözler ederdim. Gözlerini devirirlerdi. 

Och beni sadece uysallaĢtırmakla kalmadı, daha önemlisi eğitti. Yılın yedi ayı 

Avrupa'da yaĢamaktan ötürü huzursuzdum. Shiner Bock marka içkimi, Meksika 

yemeklerini, sıcak ve çorak Teksas topraklarını ve Ģöminenin rafında ma-vi-beyaz 

deri kaplı, alnında Teksas'ın simgesi Tek Yıldız olan -kafatasının durduğu 

Austin'deki apartman dairemi özledim. Arabalardan, otellerden ve yemeklerden 

yakınıyor, "Neden bu çöplükte kalıyoruz?" diyordum. Bir bisiklet geleneğini 

öğreniyordum; bisiklet sporunun sıkıntıları kalınacak yerlere kadar uzanır. 

Kaldığımız otellerin bazıları "Motel 6" görünümünü iyi becermiĢti. Yerlerde ekmek 

kırıntıları, çarĢaflarda kıllar olurdu. Bana göre et gizemli, makarna hamur ve 

kahvenin tadı da kahverengi su gibiydi. Ama en sonunda alıĢtım ve arkadaĢlarım 

sayesinde sıkıntılarım eğlenceye dönüĢtü. Kalacağımız otelin önüne gelince durup 

yakınmaya baĢlamamı beklerlerdi. 

Dönüp toy bir genç yarıĢçı olduğum zamanlara ve o zamanki kiĢiliğime baktığımda 

ona tahammül edememekle birlikte sempati de duyuyorum. Sert konuĢmalarımın, 

saldırganlığımın ve yakınmalarımın altında korkum vardı. Her Ģeyden korkuyordum. 

Tren kalkıĢ saatlerinden, havaalanlarından ve yollardan... Telefonlardan bile 

korkuyordum; çünkü numarayı nasıl çevireceğimi bilmiyordum. Lokanta 

mönülerinden korkuyordum; çünkü okuyamıyordum. 

Bir keresinde Japon iĢ dünyası yöneticileriyle Och'un ev sahipliğinde bir akĢam 

yemeğinde kendimi bariz bir Ģekil- 
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de belli ettim. Och her bisikletçinin ismini ve ülkesini söyleyerek kendisini 

tanıtmasını istedi. Ben kalktım ve "Merhaba ben Lance, Teksas'lıyım" diye gürledim. 

Herkes kendini tutamayıp gülmeye baĢladı. Ġnsanlar bir kez daha bana gülüyordu. 

Ancak Avrupa'da yaĢamak kaçınılmaz olarak görgüsüzlüğümü giderdi. Beni 

cezbeden , Ġtalyan Alpleri'nin eteklerindeki puslu, sisli bir kasabada, Como Gölü'nün 

yakınlarında bir ev kiraladım. Och Ģarabı severdi ve ben de onun damak tadından 

yararlanarak yemeğin ve Ģarabın iyisini tanımayı öğrendim. Dil öğrenmeye 

yatkınlığımı keĢfettim. Biraz biraz Ġspanyolca, Ġtalyanca ve Fransızca konuĢuyor ve 



mecbur kalırsam Felemenkçe bir Ģeyler bile geveliyordum. Gerçekten güzel bir takım 

elbisenin nasıl bir Ģey olduğunu öğrendiğim Milano'da vitrinleri seyrederdim. Bir 

öğleden sonra Du-omo'da yürürken sanatla ilgili düĢüncelerim tamamen değiĢti. Bu 

sanatın rengi ve orantısı, kemerli geçitlerin gri sükûneti, mumların ve yükselen renkli 

camların ılık parĢömen sıcaklığı ve heykellerin zarafeti beni fazlasıyla etkilemiĢti. 

Yaz mevsimi yaklaĢtıkça olgunlaĢıyordum. Bisiklette de her Ģey yerli yerine 

oturmaya ve sürüĢüm sakinleĢmeye baĢladı. Och, "Her Ģey olur" diyordu. Gerçekten 

de öyleydi. Thrift Drugs isimli bir Amerikalı yarıĢ sponsoru, ABD'nin üç prestijli 

yarıĢını kapsayan Üçlü Bisiklet Zirvesi'ni kazanan kiĢiye bir milyon dolar ödül 

vereceğini açıkladı. YarıĢa kaydoldum. Her yarıĢ birbirinden farklıydı: Ödülü almak 

için Pittsburgh'da bir gün süren zorlu bir yarıĢı, sonra Batı Virginia'da altı günlük bir 

etap yarıĢını ve son olarak Phila-delphia'da yaklaĢık 250 kilometrelik bir yol yarıĢı 

olan ABD Profesyonel Bisiklet ġampiyonası'nı kazanmak gerekiyordu. 

Organizatörlerin de bildiği gibi bu yarıĢı kazanma ihtimali oldukça düĢüktü. Bu 

yarıĢı sadece komple bir sporcu kazanabilirdi: Bunun için iyi bir süratçi, iyi bir 

tırmanıcı ve iyi bir etap yarıĢçısı ve en önemlisi tamamen istikrarlı olmak ġarttı ve bu 

da henüz bende olmayan bir özellikti. 
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Bütün yarıĢmacılar ödülden, sonra da yarıĢı kazanmanın imkânsızlığından 

konuĢuyorduk. Ama bir gece annemle telefonda konuĢurken annem, "Bu yarıĢı 

kazanma ihtimalin nedir?" diye sordu. 

"Ġyi" dedim. 

Haziran ayında yarıĢın ilk iki ayağını kazanmıĢtım. Basın çıldırmıĢ gibiydi, 

organizatörler ise sersemlemiĢti. Geriye kalan tek yarıĢ ABD Profesyonel Bisiklet 

ġampiyonası'ydi; ama beni durdurmak isteyen 119 bisikletçi vardı. Katılımın yüksek 

olması bekleniyordu. YaklaĢık yarım milyon insan yol kenarında yarıĢı izleyecekti. 

YarıĢtan bir gün önce annemi aradım ve Philadelphia'ya gelmesini istedim. Bu kadar 

kısa bir zamanda gidiĢ dönüĢ için yaklaĢık bin dolar ödeyecekti; ama annem bunu 

piyango bileti almaya benzetiyordu. Yani gelmezse ve ben de kazanırsam orada 

olmamaktan ötürü piĢmanlık duyacaktı. 

Akıllıca bir yarıĢ çıkarmaya kararlıydım. Gereksiz rasgele çıkıĢlar yapmayacaktım. 

Kendi kendime "Sadece yarıĢı düĢün" dedim. 

YarıĢın büyük bir kısmında yaptığım Ģey de bu oldu. Sonra 30-35 kilometre kala 

fırladım. Manayunk denen parkurun en dik kısmında atağa geçtim. BaĢtan ayağa hırs 

kesilmiĢtim. Ne oldu bilmiyorum; tek bildiğim uzun bir çığlıkla seleden kalkarak 

pedallara yüklendiğim. Artık arayı epey açmıĢtım. 

Sondan ikinci turda neredeyse durup annemi öpebilecek kadar önde gidiyordum. 

BitiĢ çizgisini, yarıĢ tarihinin en büyük farkını atarak geçtim. Kalabalık bir gazeteci 

ordusu etrafımı sarmıĢtı; ama hepsini aĢarak doğruca annemin yanına gittim ve 

birbirimizin omzuna yaslanarak ağladık. 

Bu olay, rüya gibi bir yaz mevsiminin de baĢlangıcıydı. Sırada Fransa Bisiklet 

Turu'ndaki etaplardan birinde yine en sonda yaptığım atakla kazandığım sürpriz zafer 



vardı. Châ-lons-sur-Marne'den Verdun'e kadar olan yaklaĢık 182 kilometrelik yarıĢın 

son 50 metresinde o kadar hızlı bir Ģekilde 

72 

Annemi Kapıda  Bırakamamo 

atağa kalktım ki bitiĢte neredeyse bariyerlere çarpıyordum. Fransa Bisiklet Turu'nun 

bir etabı bile tek baĢına son derece değerli bir zafer olarak düĢünülüyordu ve ben 21 

yaĢımda bunu kazanan en genç yarıĢçı olmuĢtum. 

Birkaç gün sonra bir baĢka etapta kesilip yarıĢı yarıda bı-rakıĢım Fransa Bisiklet 

Turu'nda yarıĢmak için ne kadar tecrübeli olunması gerektiğini göstermek için 

herhalde yeterli olur. 12. etapta 97. sıradayken yarıĢı terk ettim. Alpler beni 

mahvetmiĢti. YarıĢtan sonra gazetecilere, "Alpler çok soğuk ve uzundu" dedim. BitiĢ 

çizgisine o kadar geç kalmıĢtım ki takım arabası otele dönmüĢtü bile. Bisikletimi 

çakıllı bir yolda iterek otele geri dönmek zorunda kaldım. Gazetecilere, "Etap 

yetmezmiĢ gibi, Ģimdi de burayı tırmanmak zorundayız" demiĢtim. Zorlu dağ 

etaplarını tırmanmak için henüz fiziksel olarak hazır değildim. 

Hâlâ bazen sabırsızlıkla boğuĢtuğum oluyordu. Bir süre akıllıca sürüyor, sonra yine 

kötü alıĢkanlığıma geri dönüyordum. Kazanmam için baĢlangıçta daha yavaĢ sürmem 

gerektiği düĢüncesini kafama sokamıyordum. Sabırlı olmanın zayıf olmak anlamına 

gelmediği ve stratejili yarıĢmanın elimden gelenden azını vermek olmadığını 

anlamam uzun zamanımı aldı. 

Dünya ġampiyonası'ndan sadece bir hafta önce Zürih ġampiyonası'nda tipik bir hata 

yaptım ve yarıĢın en önemli kısmı gelmeden kendimi tükettim. Ġlk 20'ye bile 

girememiĢtim. Och bana çok sinirlenebilirdi, ama o bunun yerine sonraki iki gün 

boyunca Zürih'te kaldı ve benimle birlikte antrenman yaptı. Oslo'daki Dünya 

ġampiyonası'nı kazanacağımdan emindi; ama akıllıca binmek koĢuluyla. Beraber 

antrenman yaparken bana kendini kontrol etmenin öneminden bahsetti. 

"Yapman gereken tek Ģey beklemek. Sadece bekle. Ġki ya da üç tur yeterli. Erken 

yapacağın bir hareketle kazanma ġansını kaybedersin. Oysa bekledikten sonra 

istediğin kadar atak yapabilirsin." 
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Dünya ġampiyonasında sıradan bisikletçiler yoktu. Formunun zirvesindeki büyük 

bisikletçilerle yarıĢacaktım ve yarıĢın favorisi Fransa Bisiklet Turu'ndaki üçüncü 

zaferini elde eden Miguel Indurain'di. Bisiklette 21 yaĢında biri dünya Ģampiyonu 

olamamıĢtı; kazanmak istiyorsam tarihte pek olmamıĢ bu gibi Ģeylerin de üstesinden 

gelmem gerekiyordu. 

YarıĢın son birkaç gününde liderken yine annemi çağırdım ve ondan gelip benimle 

kalmasını istedim. Yalnız gitmek istemiyordum ve annem benim için her zaman bir 

güven kaynağı olmuĢtu. Ayrıca beni bu firma adına yarıĢırken de görmesini 

istiyordum. Annem Ericsson'dan izin aldı ve yanıma gelerek otelde benimle aynı 

odada kaldı. 

Yanımda bana yine eskisi gibi baktı. ÇamaĢırlarımı yıkadı, istediğim Ģeyleri yememi 

sağladı, telefonlara cevap verdi ve yeterince dinlenmemi sağladı. Onunla bisiklet 



hakkında konuĢmak veya ona neler hissettiğimi açıklamak zorunda değildim. O zaten 

anlıyordu. Birbirimize yakınlaĢtıkça sessizce olgunlaĢıyordum. Gözlerimi tavana 

dikip kafamda yarıĢı planlarken veya uyuklarken annem de ufak bir lambanın 

yanında kitap okudu. 

Nihayet yarıĢ günü gelip çatmıĢtı. Uyandığımda yağmur yağıyordu; gözlerimi açtım 

ve camdaki damlaları gördüm. San Sebastiân'daki acı ve utancımın kaynağı, nefret 

ettiğim ve korktuğum yağmur... 

Bütün gün bardaktan boĢanırcasma yağmur yağdı. Ama o gün yağmurun benden 

daha fazla acı verdiği biri vardı: Annem. Yağmur altında yedi saat boyunca 

tribünlerde oturdu ve bir kere bile yerinden kalkmadı. Seyirciler tribünün önündeki 

dev bir ekrandan 18,4 kilometrelik parkurda bizi takip edebiliyorlardı ve annem 

orada sırılsıklam olmuĢ bir vaziyette oturup yarıĢçıların parkur boyunca 

çarpıĢmalarını izledi. 

Avrupa'da yağmur yağdığında, yollar benzin ve tozdan oluĢan kaygan bir kalıntıyla 

kaplanırdı. Bisikletlerin lastik- 
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lef i kayar, üstündeki bisikletçiler sağa sola düĢerlerdi. Ben de böyle iki sefer 

düĢtüm; ama her seferinde hemen toparlanıp bisikletime bindim ve büyük mücadele 

içinde devam eden yarıĢa katıldım. 

YarıĢ boyunca bekledim ve yine bekledim. Och'un bana dediği gibi kendimi tuttum. 

Bitime 14 tur kala ön gruptaydım. Lider ise gösteriĢli Ġspanyol indurain'di. Nihayet 

sondan bir önceki tırmanma sırasında atağa geçtim ve tepenin zirvesinde liderdim. 

YokuĢ aĢağı uçarcasına indim ve Eke-berg adı verilen dik yokuĢu tırmanmaya 

baĢladım. Rakiplerim de hemen arkamdaydı. Kendi kendime "Sahip olduğum bütün 

güçle gitmeliyim" dedim. Seleden kalkarak yeniden atağa geçtim ve bu sefer belli bir 

fark attım. 

Ekeberg'in öteki yanında ise uzun ve tehlikeli bir iniĢ vardı. Bu seferki dört 

kilometreydi ve yağmurda her an her Ģey olabilirdi. Bütün yol kaygan bir hale geldiği 

için tekerlekler altınızdan kayabilirdi. Yine de virajları sert ve dar aldım, sonuna 

ulaĢtığımda gelen olup olmadığını görmek için omzumun üzerinden geriye Ģöyle bir 

göz attım. 

Kimse yoktu. 

Panikledim. Umutsuzca, "Yine aynı hatayı yaptın; çok erken atağa kalktın" dedim 

kendi kendime. Hangi tur olduğunu unutmuĢ olmalıydım. Kesinlikle gidilecek bir tur 

daha vardı; çünkü bu kadar fark gerçek olamayacak kadar iyiydi. 

Bilgisayarımı kontrol ettim. Evet, son turdu. 

Kazanmak üzereydim. 

Son 700 metrede zaferi kutlamaya baĢladım. Yumruğumu sallayıp öpücükler 

dağıtarak kalabalığı selamladım. Bi-ll§ Çizgisini geçerken Rockette grubu gibi 

havayı tekmeliyordum. Nihayet durduğumda ilk iĢ kalabalığın içinde annemi aradım. 

Bulduğumda yağmurun altında birbirimize saldığımızda "BaĢardık! BaĢardık!" 

dedim ve ikimizde ağla-maya baĢladık. 



YarıĢ sonrası karmaĢa ve kutlamaları sırasında bir ara 
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kralın refakatçilerinden bir grup gelerek Norveç Kralı Herald'in beni selamlamak için 

davet ettiğini bildirdi. Kafamı sallayarak "Haydi anne, gel Kralla görüĢelim" dedim. 

"Pekâlâ..." karĢılığını verdi annem. 

Güvenlik kontrol noktalarına doğru ilerlemeye baĢladık. Nihayet, arkasında seçkin 

bir toplulukla kralın beni beklediği kapıya yaklaĢtık, bir güvenlik görevlisi biri bizi 

durdurdu. Kralın refakatçilerinden-biri "Kral sizi tek baĢınıza selamlayacak" dedi. 

"Annemi kapıda bırakamam" dedim. 

Annemin kolundan tuttum ve oradan çıkmak için geri döndük. "Haydi, gel gidelim" 

dedim anneme. Annem olmadan bir yere gitmeye niyetim yoktu. 

Refakatçi yumuĢayarak, "Peki. Lütfen benimle gelin." Kralla tanıĢtık. Kendisi hoĢ bir 

insandı. Az sayıda kibar davetli bizi izledi. Törenin ardından kutlamalara geri 

döndük. 

Bu, annem ve benim için bir Ģeyin sonu, bitiĢ çizgisi gibi bir Ģeydi. SavaĢın zor kısmı 

bitmiĢti. Bizim beĢ para etmeyeceğimizi söyleyen olumsuz düĢünceli insanlar 

olmayacaktı. Faturalarla ilgili bir endiĢemiz veya malzeme ve uçak bileti bulmak için 

didinmemize gerek yoktu. Belki de bu uzun ve zor çocukluk döneminin sonuydu. 

DÜNYA ġAMPĠYONUYDUM; AMA HALA ÖĞRENECEK ÇOK ġEYĠM 

VARDI. Sonraki üç yıl deneme ve kendimi geliĢtirme süreciydi. BaĢka baĢarılarım 

da oldu. Ama o andan itibaren yaĢamım beni diğer iyi bisikletçilerden ayırabilecek 

farkları araĢtırarak gittikçe artan bir geliĢme olacaktı. 

Kazanmanın da bir bilimi vardı. Ġzleyici, bisikletin teknik yönünü nadiren görür; ama 

peloton'un güzel rengârenk bulanıklığının arkasında yol yarıĢının dikkatlice 

ayarlanıĢı gerçeği yatar. Genellikle yarıĢ, yarıĢ baĢlamadan çok önce, performans 

laboratuvarında veya hava deneme tünelinde ya da velodrom denilen bisiklet pistinde 

edinilen ufak ivmelerle kazanılır. Bisikletçiler bilgisayarların kölesidir. Bizler ritim, 
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verimlilik, güç ve elektrik gücü miktarı gibi Ģeylerin ince hesaplarıyla uğraĢırız. 

Vücudumun her tarafında elektrotlarla sabit bir bisikletin üstünde bana birkaç saniye 

kazandırabilecek değiĢik pozisyonlar arardım veya daha aerodinamik malzemeler 

bulma peĢindeydim. 

Dünya ġampiyonluğu'nu kazandıktan birkaç hafta sonra Chris Carmichael'la beraber 

Colorado Springs Olimpik Antrenman Merkezi'ndeki performans laboratuvarına 

gittik. Ġyi bir yıl geçirmeme rağmen hâlâ önemli eksikliklerim vardı ve laboratuvarda 

geçirdiğim birkaç gün boyunca vücuduma elektrotlar yapıĢtırılmıĢ vaziyetteyken 

doktorlar da testler için kan aldılar. Amaç benim değiĢik eĢiklerimi ve kırılma 

noktalarımı belirlemek ve böylece bisiklet üzerindeki verimliliğimi ne kadar 

yükseltebileceğimi görmekti. Kalp atıĢ hızıma, 'VO2 max'ima baktılar ve kanımı 

kontrol etmek için bir gün içinde baĢparmağımı 15 kere deldiler. 



Azami gücümü belirlemek ve bunu ne kadar sürdürebileceğimi öğrenmek istiyorduk. 

En uygun ritmimi öğrenmek için çalıĢmalara baĢladık: En verimli pedal hızım neydi? 

Pedal tekniğinde eksikliklerim, enerjimi boĢa harcadığım noktalar nelerdi? 

Hareketlerim yukarı aĢağı giden simetrik bir çekiç gibiydi ve bundan yeterli bir hız 

alamadan çok fazla güç harcıyordum. Güç kaybettiğim noktaları belirlemek ve 

bisiklet üzerindeki konumumu kontrol etmek için velodro-ma gidiyorduk. Bisiklette 

esas önemli olan en az güçle en yüksek hızı üretmektir. Elektrik gücü ölçüsü (watt) 

pedal Çevirirken yaptığın iĢ miktarını gösterir. Bisikletteki yerim aĢağı doğru 

kaydırıldı ve bu etkisini anında gösterdi. 

Hemen hemen aynı zamanlarda Belçikalı ünlü bisikletçi Eddy Merckx'le tanıĢtım. 

Fransa Bisiklet Turu'nu beĢ kez kazanmıĢtı ve gelmiĢ geçmiĢ en yırtıcı atak yapan 

bisikletçilerden biriydi. Merckx'in ne kadar cesur ve saldırgan biri olduğunu anlatan 

hikâyeler duymuĢtum ve tam da benim °lrnak istediğim türden bir bisikletçi 

olduğunu düĢünüyordum. Ben sadece kazanmak istemiyordum, ben belirli bir 
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Ģekilde kazanmak istiyordum. Eddy ile arkadaĢ olduk ve bana bir gün Fransa Bisiklet 

Turu'nu kazanabileceğimi; ama kilo vermem gerektiğini söyledi. Kalın bir boyun ve 

yüzücülük ile triatlon günlerinden kalma göğüs kaslarımla daha çok bir savunma 

oyuncusuna benziyordum. Eddy, bu kadar vücut yükünü üç hafta boyunca dağlarda 

yukarı aĢağı taĢımamın zorluğunu anlattı. Kısmen ham bir güçle yanĢıyordum. 

Fransa Bisiklet Turu'nu kazanmak içinse gücümden bir Ģey kaybetmeden kilo 

vermeliydim. Bu nedenle hamur iĢi ve Teksas-Meksika usulü yemekler yemeyi 

bıraktım, yeni bir tür güç bulmak zorunda olduğumu anlamıĢtım. Bu iç gücün adı 

kendi kendini disipline etmekti. 

1995 yılı geldiğinde Fransa Bisiklet Turu'nu hâlâ baĢtan sona değil, sadece belirli 

kısımlarını tamamlayabilmiĢtim. Antrenörlerim hazır olduğumu düĢünmüyordu ve 

haklıydılar. Ne zorluğa katlanacak vücudum, ne de zihinsel dayanıklılığım vardı. 

Genç bir yarıĢçı, bu yarıĢı sağlıklı bitirmek için hazır olana kadar bu süreçte çok 

dikkatli adım atmalı ve her yıl kendini geliĢtirmeliydi. Ben de o zamanlar günden 

güne geliĢiyordum: 1994'te Liege-Bastogne-Liege Yarı-Ģı'nı, San Sebastian YarıĢı'nı 

ve Du Pont Bisiklet Turu'nu ikincilikle bitirdim. 1995 yılının ilk aylarında ise San 

Sebastian ve Du Pont'ta birinci oldum. Ama Och artık benim bir baĢka seviyeye 

geçmem gerektiğini ve bundan böyle Fransa Bisiklet Turu'na sadece baĢlamamın 

yetmeyeceğini, bu' uzun yarıĢı bitirmem gerektiğini de söylüyordu. Benim için artık 

dünyanın en büyük etap yarıĢını kazanmak için ne gerektiğini öğrenmenin zamanı 

gelmiĢti. 

Adım bir günlük yarıĢçıya çıkmıĢtı: Bana baĢlangıç çizgisini göstermeniz yeterdi. 

Adrenalin ve öfkeyle rakiplerime teker teker nal toplatıyordum. Kendimi hiç 

kimsenin cesaret edemeyeceği bir acı eĢiğine itebilir ve yarıĢı kazanmak için her Ģeyi 

yapabilirdim. 

Ama Fransa Bisiklet Tuna bambaĢka bir Ģeydi. Turda benim bir günlük yarıĢlarda 

yaptığım gibi yaparsanız iki gün 
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sonra yarıĢı bırakmak zorunda kalırsınız. Tur daha uzun soluklu bir bakıĢ gerektirir. 

Doğru zamanlarda doğru kaynaklan bir araya toplama ve gücünüzü, hiçbir hareketi 

veya enerjiyi boĢa harcamadan gerekli düzeyde sabırlı bir Ģekilde canlı tutma 

sorunudur. Sizi güdüleyecek hiçbir adrenalin akıĢının olmadığı zamanlarda kendinizi 

sönük hissetseniz de sürmeye devam edip edemeyeceğiniz sorunu. 

Bir erkek ile çocuğu kıyaslarken karĢınıza çıkan en ayırıcı özellik sabırdır. 1995'te 

nihayet Fransa Bisiklet Turu'nun doğasını, bütün olağanüstü testlerini ve tehlikelerini 

kavradım ve Tur'u bitirdim, hem de çok güçlü bir Ģekilde. Hatta son gün bir de etap 

kazandım. Ama bunun için çok büyük bir bedel ödemiĢtik . 

YarıĢın sonlarında, Motorola'daki takım arkadaĢlarımdan 1992 Olimpiyat ġampiyonu 

Fabio Casartelli, yüksek hızla gidilen bir iniĢte ölmüĢtü. ĠniĢlerde tek bir çizgi 

halinde gidilir ve bir yarıĢçının düĢmesi, felaket bir zincirleme kazaya sebep olabilir. 

Fabio sadece tek baĢına kaza yapmadı; 20 yarıĢçı da onunla birlikte düĢtü. Ama o 

kafasının arka kısmıyla kaldırıma çarptı ve bu yüzden boynu ve kafatası kırıldı. 

Ben daha iyi görebilmek için daha da hızlandım. Bir sürü yarıĢçı yerdeydi ve herkes 

yerde yatan birinin baĢına çö-melmiĢti; ama bu tür olayları yarıĢlarda sık sık görmek 

zaten alıĢılagelmiĢ bir durumdu. Olaydan kısa bir süre sonra takım telsizinden olayla 

ilgili ayrıntılar ulaĢtığında Fa-bio'nun öldüğünü öğrendim. Böyle bir haber 

aldığınızda inanmak istemezsiniz. 

O gün hayatımdaki en uzun günlerden biriydi. Fabio sadece Ġtalyan bisiklet 

dünyasının umut vaat eden bisikletçilerinden değildi, o daha yeni evlenmiĢ ve yeni 

baba olmuĢtu. Bebeği henüz bir aylıktı. 

PeriĢan bir halde ve hâlâ Ģokun etkisinde olmamıza rağmen etabı bitirmek için 

sürmeye devam etmemiz gerekiyordu. Ben Fabio'yu ilk kez uluslararası yarıĢmalara 

katıldığım 

79 

o Lance Armstrong 

1991'den beri tanıyordum. Benim de evimin bulunduğu Co-mo'nun hemen dıĢında 

yaĢıyordu ve 92'de onun altın madalya aldığı Barcelona Olimpiyatları'nda rakip 

olarak yarıĢmıĢtık. Çok rahat, biraz budala, muzip ve esprili bir adamdı. Üst seviye 

Ġtalyanlar genelde daha ciddi olurlar, ama Fa-bio öyle değildi. O çok tatlı, sempatik 

birisiydi. 

O akĢam bir Motorola takımı toplantısı yaptık ve yarıĢmaya devam edip etmeme 

konusunu tartıĢtık. Ġkiye bölünmüĢtük. Yarımız yarıĢı bırakıp evlerimize dönmeyi ve 

ailelerimizle yas tutmayı önerirken diğer yarımız ise Fabio'nun anısına, onun onuru 

için yarıĢmaya devam etmemizi öneriyordu. Ben Ģahsen yarıĢı bırakmayı istiyordum, 

çünkü yarıĢa devam edecek durumda değildim. Hayatımda ilk kez ölümle ve gerçek 

kederle karĢı karĢıya gelmiĢtim ve bununla nasıl baĢa çıkacağımı bilmiyordum. Ama 

sonra Fabio'nun eĢi bizi görmeye geldi ve bize yarıĢmaya devam etmemizi istediğini, 

çünkü Fabio'nun da bunu isteyeceğini söyledi. Biz de otelin arkasındaki çimlere 

oturduk, biraz dua ettik ve devam etmeye karar verdik. 



Ertesi gün peloton Fabio'nun onuruna yarıĢtı ve takımımıza törensel bir etap 

birinciliği hediye etti. Bu da baĢka bir uzun ve sıkıcı gündü, bisikletin üstünde 

herkesin derin üzüntü içinde olduğu sekiz uzun saat. Peloton yarıĢ Ģeklinde geçmedi. 

Bunun yerine biz sakin bir Ģekilde yolumuza devam ettik. Bir cenaze konvoyunu 

andırıyorduk ve sonunda, siyah bir kurdeleyle güvenlik aracının üstüne yerleĢtirilmiĢ 

Fabio'nun bisikletiyle takım olarak bitiĢ çizgisini geçti. 

Ertesi sabah erkenden Limoges'daki bir sonraki etap için Bordo'ya gittik. O gece Och 

odalarımızın olduğu yere gelerek Fabio'nun turnuvada iki amacının olduğunu 

söylemiĢti. Bunlardan birisi yarıĢı bitirmek, diğeri ise özellikle Limoges etabını 

kazanmaktı. Och sözünü bitirdiğinde kendi kendime "Madem Fabio, Limoges etabını 

birinci olarak bitirmeyi istemiĢti, ben onun için kazanmalıyım, bunun için de yarıĢı 

bitirmeliyim" dedim. 
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Ertesi gün etabının ortalarına doğru kendimi önümdeki 25 kiĢilik grupla beraber 

buldum. Sarı liderlik mayosu Indu-dü. O an bana en doğal gelen Ģeyi yaparak atağa 

geçtim. 

Problem her zamanki gibi gereğinden önce atağa geç-memdi. Önümde hâlâ gitmem 

gereken 40-45 kilometrelik bir yol vardı ve yokuĢ aĢağı ilerliyorduk. Bisiklet 

yarıĢında yapılmaması gereken iki Ģey varsa bunlardan biri erken atağa kalkmak, 

diğeri de bunu iniĢ sırasında yapmaktır. ĠniĢte o kadar hızlı gidiyordum ki küçük bir 

çabayla onlara 30 saniye fark atmıĢ ve liderliğe oturmuĢtum. Diğer yarıĢçılar epey 

arkamda kalmıĢlardı. Onların "Bu adam ne planlıyor acaba?" dediklerini 

hissedebiliyordum. 

Peki, ne düĢünüyordum? Arkama baktığımda hırs yapmadan normal seyirlerine 

devam eden adamlar görmüĢtüm. Bunaltıcı bir gündü ve pedala daha sıkı asılmak 

için motive edecek fazla etken yoktu, herkes taktiklerin konuĢacağı bitiĢ çizgisine bir 

an önce varmanın hesabını yapıyordu. Arkama baktığımda birinin bir yudum su 

içtiğini gördüm. Tekrar baktığımda bir baĢkasının Ģapkasını düzelttiğini gördüm. 

Bunu fırsat bilip iyice hızlandım. Bir anda gözden kaybolmuĢtum! 

Eğer arkanızda 15 farklı takımdan 15 farklı adam varsa hiçbir zaman takım halinde 

hareket edemezler. Birbirlerine bakar ve "Haydi sen çek. Hayır, sen çek!" derler. Ve 

ben daha da hızlandım, hiç olmadığım kadar hızlıydım. Bu onların yüzüne vurulan 

taktiksel bir yumruktu ve bunun güçle ya da yetenekle alakası yoktu; her Ģey ilk Ģoka 

ve rakiplerinizin ayrılmasına bağlıydı. Bu çılgmcaydı, ama iĢe yaradı. 

En yakın rakibime 55 saniye fark atmıĢtım. Takım destek arabası yanıma gelip rapor 

vermeye devam ediyordu. Takım yöneticimiz Henny Kuiper gelip "30 saniye fark 

var" demiĢti. Sonra yine gelmiĢ ve "45 saniye fark var" demiĢti. 

Üçüncü veya dördüncü geliĢinde, "Henny, artık yanıma gelme. Yakalanmayacağım" 

dedim. 
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"Tamam, tamam" diyerek yanımdan uzaklaĢtı. 



Yakalanmadım. 

Bir dakika farkla kazandım ve bir an bile acı çekmedim. Aksine ruhsal bir Ģeyler 

hissediyordum. O gün daha büyük bir amaçla bisiklet sürdüğümü biliyordum. Çok 

erkenden atak yapmama rağmen koptuktan sonra hiç acı çekmedim. Bunun 

Fabio'nun da deneyimi olduğunu düĢünmek istiyordum. O ölmüĢtü ve aramızdan 

ayrılmıĢtı. Hiç Ģüphem yoktu ki bisikletimde iki yarıĢçıydık; Fabio benimle 

birlikteydi. 

VarıĢ çizgisinde, daha önce hiç hissetmediğim bir duygu yaĢadım. Fabio, ailesi, 

bebeği ve yaslı Ġtalya için kazanıyordum. VarıĢ çizgisinde yukarı baktım ve elimi 

göğe doğru Fabio'ya kaldırdım. 

Tur'dan sonra Och, Fabio'nun hatırasına bir anıt yaptırdı. Beyaz Carrara 

mermerinden bir heykel yapılması için Conıo'dan bir heykeltıraĢ grubu 

görevlendirmiĢti.. Anıtın açılıĢ töreni için dağın zirvesinde toplandığımızda dünyanın 

her tarafından insanlar gelmiĢti. Anıtın tepesindeki güneĢ saati senede üç kez 

parlıyordu: Doğduğu gün, Olimpiyat madalyası kazandığı gün ve öldüğü gün. 

Fransa Bisiklet Turu'nda bisiklet sürmenin ne demek olduğunu anlamıĢtım. Bunun 

bisikletle bir ilgisi yok. Bu yaĢam gibi bir Ģey. Dünyanın sadece en uzun değil, aynı 

zamanda en yüce, en üzücü ve trajediye en açık yarıĢıydı. YarıĢçıya akla gelebilecek 

her Ģeyi ve fazlasını verebilirdi: Soğuk, sıcak, dağlar, ovalar, tekerlek izleri, patlak 

lastikler, Ģiddetli rüzgârlar, son derece kötü Ģans, akla hayale gelmeyecek güzellik, 

gittikçe büyüyen saçmalık ve bütün bunların ötesinde büyük ve derin bir kendini 

sorgulama. YaĢamımız boyunca çok farklı Ģeylerle karĢılaĢtık, çok fazla aksilik 

yaĢactık ve baĢarısızlıkla omuz omuza savaĢ verdik, yağmurda baĢımızı öne eğdik ve 

umudumuz küçücük de olsa dimdik durmaya çalıĢtık. Fransa Bisiklet Turu sadece bir 

bisiklet yarıĢı değildir. O bir sınavdır. Sizi fiziksel, zihinsel ve hatta ahlaki olarak 

sınar. 
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Artık bunu anlamıĢtım. Hiçbir kestirme yol olmadığının farkına vardım. Zihin, vücut 

ve karakter açısından olgunlaĢmam için yüzlerce yarıĢa girip binlerce kilometre yol 

kat etmem gerekti. Bacaklarımda, ciğerlerimde, beynimde ve kalbimde yeterince güç 

olmadan Fransa Bisiklet Turu'nu kazanamayacaktım. Yani adam oluncaya kadar... 

Fabio adam olmuĢtu. Ben ise hâlâ o noktaya ulaĢmaya çalıĢıyordum. 
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Kansersiniz sözünü duyuncaya kadar korkunun ne olduğunu bildiğimi sanıyordum. 

Gerçek korku ortaya çıktığında tereddüde yer yoktu: Sanki damar-larımdaki kan ters 

yönde akmaya baĢlamıĢtı. Önceki sevilmeme, gülünç duruma düĢme, parasız kalma 

gibi korkularım birden anlamsız korkaklıklar olarak görünmeye baĢladı gözüme. 

Artık her Ģey farklı bir Ģekilde yığılıyordu:Patlak lastik, kariyer ve trafik sıkıĢıklığı 



gibi günlük yaĢamın endiĢelerini ihtiyaca karĢı istek, gerçek probleme karĢı küçük 

korku Ģeklinde yeniden sıraladım. Sarsıntılı bir uçak yolculuğu sadece sarsıntılı bir 

uçak yolculuğuydu, kanser değildi. "Ġnsani" olanın açıklamalarından biri Ģu Ģekilde: 

Allah'ta veya hayvanlarda ya da makinelerde olmayıp insanda bulunan belirgin 

özelliklerden biri, zayıflığa gerçekten duyarlı olduğundan insani özellikler 

göstermesidir. Sporcular kendilerinin bu Ģekilde olduklarını düĢünme eğiliminde 

değillerdir. Kendileri için yenilmezlik atmosferi oluĢturmakla o 

o Lance Armstrong 

kadar meĢgullerdir ki korkak, zayıf, savunmasız ya da incinebilir olduklarını 

kabullenmezler ve bu sebeple ne kendilerine ne de çevrelerindekilere karĢı kibar, 

düĢünceli, merhametli, Ģefkatli, hoĢgörülü ve affedicidirler. Ama evde yalnız baĢıma 

oturduğum o ilk akĢam bu kadar çok korkuyor olmam gurur kırıcıydı. Dahası 

insaniydi. 

Hasta olduğumu anneme söyleyecek kadar güçlü değildim. Dr. Reeves'in ofisinden 

eve döneli henüz az zaman geçmiĢti ki Rick Parker, yalnız kalmam gerektiğini 

düĢüne-meyerek yanıma geldi. Rick'e haberi anneme veremediğimi söyledim. "Ona 

söylemek istemiyorum" dedim. Rick bunu benim için yapabileceğini söylediğinde 

kabul ettim. 

Bunu söylemenin daha incelikli bir yolu yoktu. Haberi aldığında iĢten yeni dönen 

annem evinin bahçesinde oturmuĢ gazetesini okuyormuĢ. Rick, "Linda, Lance bu 

konuyu seninle kendisi de konuĢmak istiyor; ama neler olup bittiğini sana söylemek 

istiyorum. Lance'e prostat kanseri teĢhisi kondu ve yarın sabah saat 7'de ameliyata 

girecek" dedi. 

"Hayır. Bu nasıl olur?" 

"Üzgünüm; ama bu gece buraya gelmenin iyi olacağını düĢünüyorum." 

Annem ağlamaya baĢladı ve Rick de onu teselli etmeye çalıĢtı; ama bir yandan da 

mümkün olduğunca çabuk bir Ģekilde Austin'e gelmesini istedi. Annem hemen 

toparlanıp, "Tamam. Orada olacağım" dedi. Benimle bile konuĢmadan hazırlanmaya 

baĢladı ve küçük bir çantaya ne doldurabilir-se atarak havaalanına koĢturdu. 

Rick annemle telefonla konuĢtuktan sonra yine ağlamaya baĢladım. Rick sakin bir 

biçimde, "Ağlaman çok doğal bir Ģey. Hatta bu senin için iyi. Lance, bunun tedavisi 

mümkün. Bu Ģey hız kesen bir tümsek. Bu Ģeyi yenmenin bir çaresine bakmalıyız" 

diyordu. 

Rick'in söylediklerine hak vererek kalktım ve hemen söylemem gerektiğini 

düĢündüğüm öteki insanlara telefon etmeye baĢladım. Avrupa'da yarıĢta olan 

Motorola takımın- 
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 arkadaĢım Kevin Livingston'ı aradım. Kevin'ı kardeĢim gibi görüyordum. 

Birbirimize o kadar yakındık ki bir sonraki sezonda Avaıpa'da beraber aynı evde 

kalmayı düĢünüyorduk ve onu Austin'e gelerek benimle antrenman yapmaya ikna 

etmiĢtim. Kevin'a ulaĢtığımda Ġtalya'daydı ve üzerimdeki sersemlik hâlâ gitmemiĢti. 

"Sana söylemem gereken bir Ģey var. Çok kötü bir Ģey oldu." 



"Ne? YarıĢta baĢına kötü bir Ģey mi geldi?" 

"Kanserim." 

Kevin'a neler hissettiğimi ve onu çok acil bir Ģekilde görmek istediğimi söylemek 

istiyordum; ama o sırada birlikte kaldığı ABD milli takımının diğer üç üyesinin bu 

meseleyi bilmelerini istemiyordum. Bu yüzden üstü kapalı konuĢtuk. 

"Anlarsın" dedim. 

"Evet, anlıyorum" dedi. 

Hepsi bu kadardı. Telefonu kapadık. Ertesi gün Kevin uçağa binmiĢti. 

Daha sonra, Austin'deki en yaĢlı ve en iyi arkadaĢım olan Bart Knaggs'ı aradım. Eski 

bir bisikletçi olan Bart, yeni kurulan bir bilgisayar teknolojileri Ģirketinde 

çalıĢıyordu. Bart'ı bürosunda buldum. Her zaman olduğu gibi geç saatlere kadar 

çalıĢıyordu. "Bart, prostat kanseriyim" dedim. Bart ne söylemesi gerektiğinden emin 

olamaz bir Ģekilde durakladıktan sonra "Lance, artık kanserle mücadelede harika 

neticeler alınıyor ve senin de bunu yenmen gerekliyse, bu üstesinden gelebileceğin 

bir Ģey" dedi. 

"Bilmiyorum. Burada evimde tek baĢıma oturuyorum ve gerçekten çok korkuyorum." 

Bart, hastalıkla ilgili bilinmesi gereken Ģeyleri öğrenmek için her Ģeyde yaptığı bu 

sefer de internette arama yapmaya koyuldu. Geç vakte kadar ofiste oturup prostat 

kanseriyle ilgili araĢtırma yapıp bulduklarının yazıcıdan çıktısını aldı. Ertesi sabah 

niĢanlısı Barbara ile erkenden Orlando'ya gitmesi gerekiyordu; ama yine de klinik 

testleri, çalıĢmalar, bastırmalar ve  tedaviyle  ilgili  görüĢlerin  hepsini  çıkarıp 
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150-200 sayfalık doküman toplayarak evime getirmiĢti. Birbirimizi ne kadar 

sevdiğimizi söyleyerek vedalaĢtık. 

ArkadaĢlarım ve ailem birer birer yanıma geldiler. Lisa da geldi. Haber verdiğimde 

kütüphanede çalıĢıyormuĢ, geldiğinde hâlâ haberin Ģokunda, anlamsız bir Ģekilde 

yüzüme bakıyordu. Ardından eĢi Laura'yla beraber Bili Stapleton geldi. Austin'de bir 

firmada avukatlık yapan Bili, Teksas Üniversitesi mezunu bir gençti. Sadık biri 

olduğundan beni temsil etmesi için onu seçmiĢtim. Sakindi, ama aynı zamanda da 

rekabetçiydi. Olimpiyatlara katılmıĢ bir yüzücüydü ve sporcu görünümünü hâlâ 

koruyordu. Yanıma geldiğinde kendimi kariyerimi kaybettiğime inandırmıĢtım. 

"YarıĢ hayatım bitti. Artık bir temsilciye ihtiyacım yok." 

"Lance, bu hastalıkla adım adım uğraĢacağız. Bunun ne anlama geldiğini veya neler 

olacağını bilmiyorsun." 

"Anlamıyorsun Bili. Artık bir temsilci istemiyorum. Hiçbir kontrat da imzalamak 

istemiyorum. 

"Ben buraya temsilci olarak değil, arkadaĢın olarak geldim. Nasıl yardımcı 

olabilirim?" 

Her Ģeyin değiĢtiği o anlardan biriydi. MeĢgul olunması gereken daha önemli konular 

varken kariyerimi kaybetme endiĢesine saplanıp kalmıĢtım. 

"Annemi havaalanından alabilirsin" dedim. 



Bili ve Laura hemen kalkıp annemi havaalanından almaya gittiler. Annemi 

karĢılamak zorunda kalmadığım için Ģanslıydım; çünkü annem Bill'i görür görmez 

yine gözyaĢlarına boğulmuĢ, "Lance benim bebeğim. Böyle bir Ģey nasıl olur? Ne 

yapacağız?" diye ağlamıĢ. Ama havaalanından eve gelirken kendisini toparlamıĢtı. 

Annemin kendine hiç acıması yoktu ve bizim evin yoluna girdiğinde annem yeniden 

eski güçlü haline dönmüĢtü. Eve girer girmez, oturma odasının ortasında karĢılaĢtık 

ve onu çok sıkı bir Ģekilde kucakladım. 

Annem kulağıma "Ġyi olacağız" diye fısıldadı. "Bu bizi yenemeyecek.  UğraĢmamız 

gereken çok Ģey var,  ama bizi 

Kötüden Daha Kötüyeo 

venmesi olacak bir Ģey değil. Beni bununla denemeye bile kalkma" dedi. 

gir müddet öylece ağladık, ama bu çok uzun sürmedi; rünkü konuĢacak çok Ģeyimiz 

vardı. Hep birlikte oturduğumuzda Dr. Reeves'in koyduğu teĢhisi açıkladım. 

Üzerinde durulması gereken konular, verilmesi gereken kararlar vardı ve fazla 

zamanımız kalmamıĢtı; ertesi sabah saat 7'de ameliyat olacaktım. Dr Reeves'ten 

getirdiğim röntgenleri çıkarıp gösterdim. Akciğerlerimde duran ve golf topu 

büyüklüğündeki urlar görülebiliyordu. 

Sponsorlarıma ve takım arkadaĢlarıma söylemeden önce hastalıktan kimseye 

bahsetmemeye karar verdiğimden, ben annemle konuĢmamı sürdürürken Bili 

hastaneyi arayarak bana konan teĢhisin gizli kalmasını ve iĢlemlerimin takma bir 

isimle yapılmasını rica etti. Sponsorlarım olan Nike, Giro, Oakley ve Milton-Bradley 

ile Cofidis'i de durumdan haberdar ederek bir basın toplantısı yapmamız gerekiyordu. 

Ama her Ģeyden önce birçoğu ABD dıĢında bulunan ve ulaĢılması zor olan Och ve 

Chris gibi yakın arkadaĢlarımı ile takım arkadaĢlarımı haberdar etmeliydim. 

Habere herkesin tepkisi farklı oldu. Kimileri donakaldı, Kimileri beni teselli etmeye 

çalıĢtı; ama hepsinin de ortak tepkisi, mümkün olan en kısa sürede Austin'e gelmek 

istemeleriydi. Och'a ulaĢtığımda Wisconsin'deki evinde yemek yiyordu ve Ģu an 

hatırladığım kadarıyla tepkisi çok sadeydi. 

"Oturuyor musun?" diye sordum. 

"Neler oluyor?" 

"Kanserim." 

"Tamam. Bu ne demek oluyor?" 

"Yani, prostat kanseriyim ve yarın ameliyat oluyorum." 

"Tamam, bir süre düĢünmeme izin ver. Yarın görüĢürüz" dedi sakin bir biçimde. 

Nihayet yatağa gitme vakti gelmiĢti. Tuhaf, ama o gece Çok derin uyudum. Sanki 

büyük bir yarıĢmaya hazırlanır-a tamamen mükemmel bir uyku çekmiĢtim. Önüm- 

89 

o Lance Armstrong 

de zorlu bir yarıĢ olduğunda iyi bir uyku çekmeye çalıĢırdım; sanırım bu da çok 

farklı değildi. Bilinçaltımda, gelecek günlerde karĢılaĢacaklarıma karĢı kesinlikle 

formumun zirvesinde olmak istiyordum. 

Ertesi sabah saat 5'te, yanımda annemle hastaneye giderken arabayı da ben 

kullandım. Üzerimde bol bir antrenman giysisiyle bu sefer de kanserli bir hasta 



olarak yaĢama baĢladım. Önce MRI ve kan testi gibi birtakım temel testler uygulandı. 

Ufak da olsa bir umudum vardı; doktorlar bütün testlerini yapacaklar ve bana 

yanıldıklarını, hastalığımın o kadar ciddi olmadığını söyleyeceklerdi. Ama bu sözleri 

duyamadım. 

Daha önce hastanede hiç gece boyunca kalmadığımdan kayıt gibi iĢlemlerin nasıl 

yapılacağını da bilmiyordum; cüzdanımı bile getirmemiĢtim. Galiba her zaman 

koltuk değneklerimi atmak ve dikiĢlerimi almak gibi iĢlerimi kendi baĢıma yapmaya 

fazla alıĢmıĢtım. Anneme baktım, hemen durumu anlayarak iĢleri üstlendi. Ben kan 

testindeyken, annem de hastanenin istediği evrakları döktürüyordu. 

Ameliyatım ve sonrasında kendime gelmem üç saati bulmuĢtu. Ama bu süre, 

hastanedeki odamda Bili Stapleton'la oturarak beni geri gelmemi bekleyen anneme 

çok uzun gelmiĢti. Dr. Reeves, ameliyattan çıkar çıkmaz annemin yanına giderek 

ameliyatın iyi geçtiğini, uru aldıklarını ve bir sorun olmadığını söylemiĢ. Ben 

ameliyathaneden çıkıncaya değin sözünü tutarak sabah uçağına binen Och da gelmiĢ, 

annemden neler olup bittiğini öğrenmiĢti. Annem, sanki kendi iradesinin kuvveti her 

Ģeyi düzeltecekmiĢ gibi beni iyileĢtirmeye kesin kararlı olduğunu söylemiĢ. 

Nihayet tekerlekli sandalyeyle beni odama geri getirdiler. Üzerimde halen 

anestezinin etkisi vardı; ama yatağıma dayanan Och'la konuĢacak kadar Ģuurum 

açıktı. "Ne olursa olsun bu hastalığı yeneceğim" dedim. 

Hastane beni bir gece tuttu ve annem de ufak bir kanepede yatarak bana refakat etti. 

Ġkimiz de rahat edemedik. 
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ejiyat sonrası çok acı vericiydi. Uzun ve derin ameliyat ırası hassas bir yerdeydi. 

Annem ne zaman çarĢafımın hı-rdadığmı duysa kalkıp iyi olup olmadığımdan emin 

olmak vin yatağımın yanına geliyordu. Lavaboya gitmem gerektiğinde yataktan 

kalkmama yardımcı oluyor, ben odada to-oallarken, o da bağlı olduğum serum 

askısını yürütüyor, sonra yeniden beni yatağa getiriyordu. Hastane yatağının üstüne 

serdikleri plastik örtü yüzünden birkaç saatte bir terden sırılsıklam olmuĢ durumda 

uyandığım da hemen gelip kurulayan yine annemdi. 

Ertesi sabah Dr. Youman patoloji raporlarının ve kan testinin ilk sonuçlarını vermek 

üzere geldi. Dr. Youman rakamları sıralamaya baĢlayıncaya kadar ben hâlâ 

hastalığımın sandığımız kadar kötü olmayabileceği inancını taĢıyordum. Oysa 

biyopsi ve kan testlerinden anlaĢıldığına göre kanser hızla yayılıyordu. Bu, damarlar 

yoluyla lenf bezlerine yayılan tipik bir kanserdi ve karın boĢluğumda da izlerine 

rastlamıĢlardı. 

TeĢhisin konmasından sonraki ilk 24 saatte hastalığım konusunda elimden geldiğince 

bilgi toplamaya çalıĢmıĢtım. Onkologların prostat kanserini üç safhaya ayırdığını 

biliyordum: Birinci safhada kanser testislerle sınırlandırılıyor ve hastalığın seyri 

harika gidiyor. Ġkinci Ģamada karın boĢlu-ğundaki organlara ve lenf bezlerine, 

üçüncü safhada ise akciğer gibi hayati organlara sıçrıyor. Testlerin gösterdiğine göre 

ben üçüncü safhadaydım, vücudumda üç farklı kanser vardı ve bunların en kötü 



huylusu choriocarcinoma adı verilen, baĢ edilmesi zor, çok saldırgan ve kan kaynaklı 

bir ur tipiydi. 

Ġlaç tedavisi bir hafta içinde baĢlayacaktı. Göğsüme Grosjean kateteri yerleĢtirilecekti 

ve bu üç ay duracaktı. O kadar çok kan testi yapılması ve damardan ilaç verilmesi 

gerekliydi ki standart serum iğnelerini kullanmak elveriĢsiz olacaktı. Bu yüzden 

Grosjean kateteri kaçınılmazdı. Katete-re bakmak bile korkutucuydu. Derimin altında 

oluĢturduğu 
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çıkıntıyla göğsümdeki görüntüsü hiç de doğal değildi. Adeta bir solungaca 

benziyordu. 

Halledilmesi gereken bir konu daha vardı: En azından geçici bir süre steril durumda 

olmalıydım. Ġlaç tedavisinin ilk turu için gelecek haftaya randevu verilmiĢti ve 

Youman ilaç tedavisinden önce bana mümkün olduğunca sperm depolamamı tavsiye 

etti. ġaĢırmıĢtım. Sterillik konusu ilk kez o zaman gündeme gelmiĢti. Youman, ilaç 

tedavisi gören kimi hastaların erkeklik gücünü yitirebildiğini, araĢtırmalara göre 

hastaların yarısının bir sene içinde normale döndüğünü açıklayarak San Antonio'ya 

iki saat uzaklıktaki bir sperm bankasına gitmemi önerdi. 

O gece hastaneden eve dönmeden önce annem onkoloji ünitesine giderek kateter için 

gerekli bütün malzemeleri, mide bulantısı ihtimaline karĢı yazdıkları reçetedeki 

ilaçlan ve prostat kanseriyle ilgili daha fazla yazılı kaynak temin etti. Daha önce bir 

onkoloji servisine girmediyseniz anlatayım: Oradaki görüntü pek hoĢ değildir. 

Annem, malzemeleri beklerken servise Ģöyle bir göz gezdirdiğinde battaniyelere 

sarınmıĢ vaziyette gördükleri tedavi yüzünden saçları dökülmüĢ, serumlara bağlı, 

solgun ve son derece hasta insanlar görmüĢ. Malzemeler gelince, hepsini kanser 

çantası yaptığımız geniĢ bir bez çantaya doldurarak odama döndüğünde, "Evlat, sana 

Ģimdiden söyleyeyim, tedavi için oraya gittiğinde göreceklerinden pek hoĢnut 

kalmayacaksın; ama bir Ģeyi aklından çıkarma. Oradakilerin hepsi de aynı nedenden 

ötürü orada: ĠyileĢmek" demiĢti. 

Sonra annem beni eve götürdü. 

CUMARTESĠ SABAHI ERKENDEN KALKTIM. BANYOYA GĠRĠP AYNAYA 

baktığımda bir çığlık kopardım. Kateterimin içinde büyük bir kan pıhtısı vardı ve 

göğsüm de ĢiĢerek kanla dolmuĢtu. Yattığım odaya geri döndüm ve korkudan dili 

tutulmuĢ Lisa'ya durumumu göstererek anneme seslendim. Annem odaya koĢarak 

gelip kateteri inceledi; ama pa- 
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k yapmadı. Eline aldığı sabunlu bezle yavaĢça temizledi 

hastaneyi aradı. Bir hemĢire, kateterin pıhtı yapmasının örülmemiĢ bir Ģey olmadığını 

söyleyerek anneme kateterin nfekte olmasını önlemenin yolunu anlattı. Kateter yine 

de korkunç görünüyordu. 

Annem telefonu kapayıp öteberi Ģeyler satan bir dükkâna gitti- Aldığı fosforlu yara 

bantlarıyla beni de Lisa'yı da güldürmeyi baĢardı. Ardından da Dr. Youman'a telefon 



ederek, "Bu kateter iyi görünmüyor. Elimden geldiğince temizlemeye çalıĢtım; ama 

belki de bunu çıkarmalıyız" dedi. 

Dr. Youman, "Henüz bir Ģey yapmayın; çünkü Lance'in ilk ilaç tedavisine 

baĢlamamız gerektiğine karar verdim. Pazartesi günü saat birde baĢlıyorum. 

"Neden?" diye sordu annem. 

Telefonu aldım. Dr. Youman, patoloji raporlarından ve kan testlerinden daha fazla 

sonuç geldiğini ifade etti. Bu sonuçlar endiĢe vericiydi. Sadece 24 saatte kanser 

ilerlemiĢti. Onkologların hastalığın ilerleyiĢini izlemek için kullandıkları 'kan 

iĢaretleyicileri' adı verilen bir yöntemle Human cho-rionic gonadotropin (HCG) ve 

alfa-fetoprotein (AFP) gibi, kanınızda bulunan çeĢitli proteinler, vücuttaki kanser 

miktarını belirtiyorlardı. Benim kan sayımım bir günde yükselmiĢti. Kanser 

yayılmıyor, adeta dörtnala koĢuyordu ve Youman artık, ilaç tedavisi için bir hafta 

daha bekleyemeyece-ğimi düĢünüyordu. Bir an önce tedaviye baĢlamam 

gerekiyordu; çünkü kanser eğer bu hızla yayılıyorsa her geçen gün benim için çok 

önemliydi. 

Keyifsiz bir Ģekilde telefonu kapadım. Ancak kara kara düĢünmek için vakit yoktu. 

San Antonio'daki sperm bankasına gitmek için tek bir fırsatım vardı ve bu fırsat o 

öğleden sonrasıydı. 

San Antonio yolculuğu tatsızdı. Gerginliğimi azaltan tek ġey Keyin Livingston'ın 

gelip bana moral desteği sağlamak ĠÇin Deraber yolculuk etmesiydi. Onu gördüğüme 

sevinmiĢtim. Kendisi aydınlık yüzlü, mavi gözlü ve kısa siyah saçlıy- 

93 

o Lance Armstrong 

di. Her zaman gülecekmiĢ gibi bir duruĢu vardı. Onunla beraberken mutsuz olmak 

zordu. Yardım edenler bu kadar değildi; mimarım ve arkadaĢım olan David Shiflet'in 

oğlu Cord bizi arabayla götürmeyi teklif etmiĢti. 

Yolda giderken arka koltukta oturuyordum ve zihnimden birbiri ardınca huzursuz 

düĢünceler geçiyordu. Sperm depolamak için tek bir Ģansım vardı; çocuğum 

olmayabilir-di. BaĢlayacağım ilaç tedavisinin yan etkileri olacak mıydı? 

Nihayet San Antonio'daki sağlık merkezine geldik. Cord ve Kevin annemle beraber 

bekleme salonunda otururken, bir hemĢirenin eĢliğinde özel bir odaya alındım. O an, 

"Hey Lance, dergi ister misin?" diye ortamın kötü havasını dağıtmak isteyen Kevin'ın 

Ģakasına bile ancak zoraki bir Ģekilde gülümsedim. 

Rahat bir koltuğun olduğu bir odaya girdim. Odanın loĢ bir ıĢıklandırması vardı ve 

sanırım bunu odaya böyle bir hava katmak için yapmıĢlardı. Ufak bir masanın 

üstünde birtakım dergiler vardı. Gördüklerim gerçekten de porno dergilerdi ve 

iğrendim. Derin bir soluk alarak koltuğa doğru yavaĢça yürüdüm, neredeyse 

ağlayacaktım. Ciddi bir biçimde acı çekiyordum. Ameliyat yeri kasığımın tam 

üstündeydi ve karın boĢluğumla kesiĢiyordu. Zaten teĢhisin Ģokuyla duygusal olarak 

karamsar ve dağınık bir vaziyetteydim ve Ģimdi benden ereksiyon olmam 

bekleniyordu. BaĢka çare yoktu. Koltukta otururken, "Bunun böyle olmaması 

gerekir" diye düĢündüm. Çocuk sahibi olmak ümitle bezenmelidir, böyle üzgün, tek 

baĢına ve çaresiz bir prosedür olmamalıdır. 



Her zaman, hem de fazlasıyla, baba olmak isterdim. Ama bunun hep âĢık olduğumda 

olacağını zannetmiĢtim. 20'li yaĢlarımın ilk yıllarında birbiri ardına romantik 

iliĢkilere giriyordum. Birkaç aylık iliĢkilerim oluyordu; aynı liseye gittiğim bir kızla, 

Hollanda'dan bir modelle çıkmıĢtım; ama hiçbir zaman bir yıldan uzun bir iliĢkim 

olmadı. Çok çabuk kız arkadaĢ değiĢtirdiğim için arkadaĢlarım bana 'FedEx' la- 
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kabınl takmıĢlardı. FedEx'in sloganı "Kesinlikle ve gerçekten bir gecede sahip 

olmanız gerektiğinde" idi. Evli değildim hiçbir bağım yoktu ve hayatımın en özel 

dönemi de-gildi. Ama Lisa Shiels ortaya çıkınca iĢler değiĢti. Hastalık teĢhisi 

konduğunda birbirimize çok yakındık. Kendini Tek-sas Üniversitesi'ndeki derslerine 

vermiĢ zeki ve ciddi bir kız olan Lisa'yla evlenmek ve çocuk sahibi olmak fikri 

aklıma yatmıĢtı. Uzun vadede birbirimiz için doğru seçim olduğumuzdan emin 

olmasam da biliyordum ki artık bir eĢ olmak istiyordum ve yine biliyordum ki 

tanıdığım babalardan daha iyi bir baba olmak istiyordum. 

BaĢka bir seçeneğim yoktu. Gözlerimi kapadım ve yapmam gerekeni yaptım. 

DıĢarıda bekleme odasında annem ve iki arkadaĢım sessizce oturuyordu. Sonradan 

öğrendiğime göre otururlarken annem birden Cord ve Kevin'a dönerek neredeyse 

gergin bir Ģekilde, "Gençler Ģimdi beni dinleyin. Lance dıĢarı çıkınca sizden tek bir 

kelime bile duymak istemiyorum. Bir kelime bile!" demiĢ. Annem, bunun yaĢamımın 

en eziyetli ve keyifsiz deneyimi olduğunu bir Ģekilde anlıyordu. 

ĠĢim bittiğinde ufak ĢiĢeyi doktora verdim. Cord ve Kevin sessizdi. Alelacele bazı 

kâğıtları doldurdum ve hemĢirelere geri kalan bilgileri sonra vereceğimi söyledim. 

Tek isteğim buradan çıkmaktı. Ama tam biz çıkarken doktor geldi. 

"Bu oldukça az bir sayı" dedi. 

Doktor benim sperm sayımın olması gerekenin sadece üçte biri olduğunu ve ayrıca 

kanserin benim üreme kapasitemi Ģimdiden etkilediğini açıkladı. ġimdi bir de ilaç 

tedavisinin yan etkileri olacaktı tabii ki. 

Geri dönüĢ yolu daha da keyifsizdi. Hatta bir Ģey yiyip yemediğimi bile 

hatırlamıyordum. Kevin ve Cord'a "Ġnanabiliyor musunuz, bakmanız için birtakım 

dergiler bile veriyorlar" dedim. Kevin ve Cord harika insanlardı. Ġkisi de durumu 

abartmıyor ve utanılacak bir Ģey olarak görmüyorlar- 
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di. Bunu daha çok yapılmak zorunda olan sıradan bir iĢ gibi görüyorlardı. Onları 

takdir ediyor ve kendime örnek alıyordum. Hastalığımın durumuyla ilgili olarak son 

kez bilinçliydim. 

HAFTA SONUNUN GERĠ KALANINI TOPARLANABĠLMEK ĠÇĠN YATAKTA 

geçirdim. Anestezi beni sersemletmiĢti ve ameliyat yarası ıstırap veriyordu. Annem 

benim için bir Ģeyler piĢirirken futbol maçı izleyerek dinlendim. Sonra beraberce 

kanser hakkında daha ayrıntılı bir Ģeyler okuduk. Sonunda, "Okumadık bir Ģey 

bırakmadık" dedi annem. Tıpkı eskiden antrenmanlarda yaptığımız gibi "Bundan 



nasıl kurtulacağız?" diye sordum; sanki bir yarıĢı kazanmak için plan hazırlığı 

yapıyor gibiydik. 

O ilk hafta annem bütün ilaçlarımı aldı, tıbbi kayıtlarımı dikkatle bir araya getirdi, 

kitapçılarda kanserle ilgili bilgi araĢtırdı ve benim programımı organize etti. Not 

tutmak ve beni görmeye gelenleri kaydetmek için birer defteri aldı. Kendimi yalnız 

hissetmemem için arkadaĢlarımın ziyaretini birbiriyle çakıĢmayacak Ģekilde ayarladı. 

Buna "cemiyet takvimi" adını verdik. Sürekli dönen bir ziyaret akıĢı vardı; ama 

gelenlerin sayısı ne beni yoracak kadar çok, ne de moralimi bozacak kadar az 

oluyordu. 

Annem ilaç tedavimin takibi için 3 aylık bir takvim planladı ve ilaçlarımın listesini 

yaparak ne zaman hangi ilacı almam gerektiğini düzenledi. Hastalığımı adeta bir 

proje gibi projele alıp yöneticilik yaptı. Renkli kalemleri, tabloları ve zaman 

çizelgeleri vardı. Organizasyon ve bilgi, tedaviyi kolaylaĢtıran etmenlerdi. 

Annem bir beslenme uzmanından da randevu almıĢtı. Yatağımdan topallayarak 

kalkıp uzmanın yanına gittik. Beslenme uzmanı kanserle savaĢta iĢime yarayacak bir 

kılavuz ve ilaç tedavisiyle uyum sağlayacak yiyeceklerin listesini verdi. Peynir ve 

diğer yağlı yiyeceklerden uzak duracağını, her türlü tavuk ürününün, brokolinin ve 

ilaç tedavisinin 
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zehrini azaltacak bol miktarda C vitaminin yer aldığı bir listeydi bu. Eve 

döndüğümüzde annemin ilk yaptığı koca bir tencere brokoli haĢlamak olmuĢtu. 

Nereye tutunacağımızı bilemez durumda atıldığımız bütün bu iĢleri ayarlayabilmek 

için hep annem çırpınıyordu. Ailenin diğer fertleriyle telefonda konuĢurken sesindeki 

titremeyi hissettiğim için ben yanındayken onları aramayı bıraktı. Hissettiklerini bana 

göstermemeye çalıĢıyordu; ama yine de ben onun gidip odasında ağladığını 

biliyordum. 

Pazartesi sabahı medyanın önüne çıkma günüydü. Basın toplantısında hasta 

olduğumu ve bisiklet sürmeyeceğimi söyledim. Bill, Lisa, annem, sponsorlarım baĢta 

olmak üzere herkes oradaydı. Hatta Avrupa'daki gazeteciler için tele-konferans bile 

düzenlenmiĢti. Ayrıca sonraki sezon yarıĢacağım Fransız takımı Cofidis'ten 

temsilciler de vardı. Oda kameralarla doluydu ve önceden hazırlanmıĢ bir konuĢma 

yapmam gerekliydi. 'Kanser' kelimesini kullandığımda salonda mırıldanmalar 

baĢladı, kameramanların ve gazetecilerin yüzündeki Ģoka uğrayanlara özgü ifadeyi 

görebiliyordum. Cofidis adına konuĢan bir beyefendi telefonda söz alarak hastalıktan 

kurtulmam ve yeniden bisiklete geri dönmem için gerekli desteği sağlayacaklarına 

söz verdi. 

"Bu hastalığı yenmeye kararlıyım ve kazanacağım" diyerek sözlerimi bitirdim. 

O ÖĞLEDEN SONRA ĠLK ĠLAÇ TEDAVĠM ĠÇĠN BĠR BAġKA GARĠP, 

KAHVERENGĠ TUĞLA duvarlı tıp merkezine gittim. Binanın sıradanlığı beni 

oldukça ĢaĢırttı: Birkaç rahat koltuk ve sandalye, kahve masası ile bir televizyonun 

bulunduğu basit bir bekleme odasıydı. Sanki birinin misafirle dolu oturma odası 



gibiydi. Hediye olmamasını hesaba katmazsak burada bir parti verildiği 

düĢünülebilirdi. Herkes kendi serum askısına.bağlıydı. 

Dr. Youman prostat kanserinin standart tedavi programına BEP isminin verildiğini 

açıkladı. BEP, bleamycin, etopo- 
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side ve cisplatin adlı 3 farklı ilacın karıĢımıydı ve bunlar o kadar zehirliydi ki 

hemĢireler bu ilaçlarla meĢgul olurken radyoaktif koruma kullanıyorlardı. Bu üçü 

arasında en önemlisi cisplatin'di. Cisplatin, aslında platindi ve prostat kanserindeki 

kullanımına Ġndianapolis'teki Indiana Üniversitesi Tıp Merkezi'nde görev yapan Dr. 

Lawrence Einhorn isimli biri öncülük etmiĢti. Einhorn'un keĢfinden önce prostat 

kanseri neredeyse tamamen ölümcül bir hastalıktı. 25 yıl önce Chicago Bears 

futbolcularından Brian Piccolo da pek çok insan gibi bu hastalıktan ölmüĢtü. 

Eionhorn'un platinle tedavi ettiği ilk kiĢi Indianapolis'li bir öğretmendi ve bu adam 

hâlâ yaĢıyordu. 

Youman'dan öğrendiğimize göre bu hastalığa 20 yıl önce yakalanmıĢ olsaydım 2 ila 

6 ay içinde ölmüĢ olacaktım. Pek çok kiĢi Piccolo'yu akciğer kanserinden öldü diye 

bilir, ama kanser testislerinde baĢlamıĢtı ve 1970'te 26 yaĢındayken kurtarılamayarak 

öldü. O zamandan beri cisplatin prostat kanseri için sihirli bir ilaç haline geldi. 

Einhorn'un ilk hastası olan Ġndianapolis'li öğretmen kanserden kurtulalı 20 seneyi 

aĢkın bir zaman oldu ve kendisi her kurtuluĢ yıldönümünde evinde, Dr. Einhorn ve 

onu tedavi eden bütün hemĢirelerin de katıldığı büyük bir parti veriyor. 

Bana da platini uygulayın diye düĢündüm o zaman. Ama Youman bu tedavinin 

durumumu olumsuz etkileyebileceğini söyledi. Üç farklı kanser önleyici toksinin her 

biri 5 saat olmak üzere beĢ gün üst üste sistemime sızacaktı. Bunlar üst üste yığılan 

bir etkiye sahip olacaktı. Toksinlerle birlikte kusmayı önleyici ilaçlar da verilecekti; 

ama bunlar da tam anlamıyla bu hissi durduramayacaktı. 

Ġlaç tedavisi sürekli uygulanamayacak kadar ağırdı. Bu yüzden üç haftalık döngüler 

izlenecekti. Bir hafta tedavi olacaktım ve vücudumun iyileĢip yeni kırmızı kan 

hücresi üretmesi için iki hafta dinlenecektim. 

Dr. Youman her Ģeyi dikkatlice açıklayarak yüz yüze gelmek üzere olduğumuz Ģeye 

karĢı bizi hazırladı. Doktor ko- 
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nuĢmasını bitirdiğinde tek bir Ģey sordum. Bu soru sonraki birkaç hafta boyunca en 

çok sorduğum soruydu: "Bu hastalıktan kurtulma ihtimalim nedir?" 

Dr. Youman, "Yüzde 60 veya 65" dedi. Ġlk ilaç tedavim son derece durağandı. 

Kendimi hasta hissetmedim. Ġçeri girdim, altı yedi kiĢinin oturduğu sıranın en 

sonunda, köĢede duran bir sandalyeye oturdum. Annem beni öptü ve birtakım ufak 

tefek iĢleri ayarlamak için yanımdan ayrılarak beni hasta arkadaĢlarımla yalnız 

bıraktı. 



Annem beni, diğer kanserli hastalarla ilk karĢılaĢmamda duyabileceğim rahatsızlığa 

karĢı hazırlamıĢtı; ama ben rahatsız olmadım. Aksine aidiyet hissettim. Aynı hastalığı 

paylaĢan kiĢilerle konuĢabilmek ve onların tecrübelerini paylaĢabilmek beni 

rahatlatmıĢtı. Annem geriye döndüğünde yanımdaki adamla neĢeli bir sohbet 

tutturmuĢtuk. Neredeyse büyükbabamın yaĢındaydı; ama oldukça iyi anlaĢmıĢtık ve 

annem içeri girdiğinde heyecanlı heyecanlı konuĢuyorduk. "Hey anne. Bu Paul. 

Kendisi prostat kanseri" diye tanıĢtırdım. 

KENDĠ KENDĠME, HAREKETE DEVAM ETMEK ZORUNDAYIM 

DĠYORDUM. ĠLAÇ tedavisinin ilk haftası her gün erkenden kalktım, eĢofmanımı 

giyip kulaklığımı takarak yürüyüĢe çıktım. Bir saat veya daha fazla yürüyor, nefes 

alıyor ve ter atıyordum. Her akĢam bisiklete biniyordum. 

Bart Knaggs, saçlarım döküldüğü zaman baĢıma takmak için bir Ģeylere ihtiyacım 

olacağını söyleyerek Disney-land'dan aldığı Mickey Mouse Ģapkasını bana verdi. 

Birlikte bisiklete binerken Kevin Livingston da sık sık bize katılıyordu. Bart bizim 

için, yaklaĢık 1.80 çapında koca bir harita getirdi. Karayolları Müdürlüğü'nden aldığı 

yerel yönetim bölgelerinin haritalarını kesip.yapıĢtırarak yapmıĢtı bunu. Haritanın 

üstünde gezinip bilinmeyen bir yerde kendimize yeni yollar belirliyorduk. Önceden 

gidilmiĢ yerler yerine, daha önce gitmediğimiz yeni yerler bulmak ko- 
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nusunda anlaĢmıĢtık. Aynı yolu iki kez gitmeye dayanamı-yordum. Antrenman bazen 

o kadar monoton olur ki insan daha yarısında tükenecek veya kaybolacak da olsa 

yeni bir yol arayıĢına girer. Bazen kaybolmak da iyidir. 

Kanserliyken neden bisiklete bindim? Bisiklet öyle zor ve çekilen acı o kadar 

yoğundu ki bisiklete binmenin kesinlikle arındırıcı bir özelliği vardı. Oraya 

omuzlarınızda dünyanın ağırlığını taĢıyarak gidersiniz ve altı saatlik bir sürüĢün 

ardından yüksek bir acı eĢiğinde huzur bulursunuz. Acı o kadar derin ve güçlü olur ki 

beyninize bir perde iner. En azından bir süreliğine sorunlarınıza kafa yormaz, her 

Ģeyden sıyrılırsınız; çünkü çaba ve ardından gelen yorgunluk mutlaktır. 

Bu kadar zor bir Ģeyde düĢüncesiz bir basitlik vardır ve iĢte bu yüzden bütün dünya 

çapındaki sporcuların bir Ģeylerden kaçtığı yönündeki görüĢün de muhtemelen biraz 

doğruluk payı vardır. Bir keresinde birisi bana bu kadar uzun süre bisiklete 

binmekten ne zevk aldığımı sordu. "Zevk mi? Sorunuzu anlayamadım." Ben bunu 

zevk almak için değil, acı çekmek için yaptım. 

Kanser olmadan önce bisiklete atlayıp altı saat sürmenin psikolojisini hiç 

değerlendirmemiĢtim. Bunun sebepleri benim için kesin değildi. Yaptığımız pek çok 

Ģey o anda mantıklı gelmez. Bu durumu dikkatle incelemek istemedim; çünkü bu, 

cinin ĢiĢenin dıĢına çıkmasına neden olabilirdi. 

Ama Ģimdi neden bisiklet sürdüğümü tam anlamıyla biliyordum: Bisikletin 

pedallarına asılmayı devam ettirirsem, bir Ģekilde sıkıntılarımı aĢacaktım. 

Kanserin fiziksel ağrısı beni çok fazla rahatsız etmiyordu; çünkü buna zaten 

alıĢkındım. Aslında acı çekmediğim zaman kendimi kandırılmıĢ hissederdim. 

DüĢündükçe kanser bana yarıĢ gibi gelmeye baĢladı. Sadece amaç farklıydı. Fiziksel 



zorlukları aynıydı. Zamana bağlı olma, aralarda ilerleme raporları, kontrol noktaları, 

sayılara körü körüne bağlılık ve kan testleri ortaktı. Tek fark bisiklete binerkenkin- 
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 daha zor ve daha iyi odaklanmak zorunda kalmamdı. gu hastalıkta sabırsızlığı veya 

konsantrasyon eksikliğini kaldıramazdım. Amaç, tuhaf biçimde güç ve kuvvet 

veriyordu: YaĢamımı geri kazanmak en büyük zafer olacaktı. 

Ġlaç tedavisinin ilk safhasında iyileĢmeye o kadar odaklanmıĢtım ki hiç ama hiçbir 

Ģey hissetmedim. Hatta Dr. Yo-uman'a, "Belki de bana daha fazla vermeniz 

gerekiyor" bile dedim. Vücudumun ilaç tedavisine dayanıklılığının son derece büyük 

bir Ģans olduğunun farkında değildim. Ġlk safha bitmeden önce, bu aĢamanın 

ardından kontrol edilemez kusmaları olan hastalarla karĢılaĢmıĢtım. Tedavimin 

sonunda ben de hiçbir ilacın kâr etmediği bir bulantı yaĢadım. 

Ġlk baĢta olumsuz etkilenen tek Ģey iĢtahımdı. Ġlaç teda-visindeyken, vücuttaki 

kimyasallardan ötürü her Ģeyin tadı farklı olur. Annem bir tabak yemek getirip 

önüme koyarken, "Eğer aç değilsen ve bunu yemek istemiyorsan üzülmeyeceğim" 

derdi. Ama ben yine de yemeğe çalıĢırdım. Kısa bir Ģekerlemeden sonra annem 

önüme bu defa bir tabak dilimlenmiĢ meyve ve büyük bir ĢiĢe su koyardı. Hareket 

edebilmek için yemeğe ihtiyacım vardı. 

Hareket et derdim kendi kendime. Kalkar, ısınma kıyafetlerimi giyer, walkman'imi 

takar ve yürürdüm. Ne kadar gittiğimi bile bilmeden dik tepelerde, değiĢik yerlerde, 

yol boyunca yorgun argın bir Ģekilde yürürdüm. 

ĠLAÇ TEDAVĠSĠNE BAġLADIKTAN BĠRKAÇ GÜN SONRA, hastaneden bir 

mektup geldi: Kayıtlarımız sağlık sigortamız olmadığını gösteriyordu. 

Hiçbir Ģey anlamadan mektuba bakakaldım. Bu imkânsızdı. Motorola'yla yaptığım 

bir sağlık planım vardı ve bu plana bütün sağlık problemlerimin dahil olması 

gerekiyordu. Sinirlerim bozuk bir Ģekilde telefonu elime alıp mektubu ona da 

okumak için Bili Stapleton'ı aradım. Bili beni sakinleĢtirip durumu düzelteceğini 

söyledi. 

Birkaç saat sonra aradı. Bu hastalığın çok kötü bir za- 
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manda baĢıma geldiğini söyledi. Tam çalıĢtığım Ģirketi değiĢtirmek üzereydim ve 

Cofidis'le olan sözleĢmem yürürlüğe girmiĢ olmasına rağmen, kanser bende önceden 

var olan bir sağlık sorunuydu. Bu yüzden, tedavisi Cofidis grubuyla yaptığın planda 

karĢılanamayacaktı. Eğer Bili bir çözüm bulamazsa, hastane ve tedavi masraflarını 

kendim karĢılamak zorunda kalacaktım. 

Kanserdim ve sağlık sigortam da yoktu. 

Bu ilk birkaç gün içinde birçok berbat gerçek kafama dank etti ve bu sadece iĢin 

maddi yönüydü. Ancak gene de bu aynı derecede yıkıcı bir Ģeydi. Eve Ģöyle bir göz 

atıp ne satabileceğimi düĢünmeye baĢladım. Sanırım maddi yönden tüm musluklar 

kapanmıĢtı. Bir yılda 2 milyon dolar kazanırken Ģimdi hiç kazanamaz olmuĢtum. 

Sakatlık sigortam vardı, ama neye yarar. Önceden bana para ödeyen ya da sponsor 



olan Ģirketler artık yanĢamayacağım için bana para ödemeyi keseceklerinden artık 

hiçbir gelirim olmayacaktı. Çok değer verdiğim Porsche Ģimdi gözüme çürüyüp 

kokuĢmuĢ bir mahlûk gibi görünmeye baĢlamıĢtı. Tedavi masraflarını karĢılamak için 

her bir kuruĢa ihtiyacım vardı. Yangından kurtarılmıĢ malları satar gibi elimdeki 

Ģeyleri satma planlan yapmaya baĢladım. Porsche'yi, bazı sanat eserlerini ve baĢka 

birkaç oyuncağı elden çıkaracaktım. 

Birkaç gün içinde Porsche gitti. Bunu iki nedenden dolayı yapmıĢtım. Birincisi ve en 

önemlisi tedavim için her bir kuruĢa ihtiyaç duyacaktım ve artık yaĢamımın sonuna 

kadar elimdekiyle idare etmek zorundaydım. Ancak Ģunu da düĢünün ki artık bazı 

Ģeyleri sadeleĢtirmenin vakti gelmiĢti. 

ARTIK KANSER ÖĞRENCĠSĠ OLMUġTUM. AUSTĠN'DEKĠ EN BÜYÜK 

kitapçıya gidip konuyla ilgili orada bulunan her Ģeyi satın aldım. Eve kucağımda 

farklı farklı on cilt kitapla döndüm: Diyet kitapları, kanserle mücadelenin duygusal 

yollan, meditasyon rehberleri vs. Ne kadar budalaca olursa olsun artık her seçeneği 

düĢünmeye razıydım. Romatizma, 
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kalp rahatsızlıkları, kanser ve daha baĢka hastalıklara karĢı gerçekten iyi geldiği 

söylenen keten tohumu yağı hakkında bir Ģeyler okudum., "Kanserle savaĢta etkisi 

kanıtlanmıĢ bir madde" denilen soya niĢastası hakkında bazı Ģeyler okudum. Yoga 

dergisini okuduğumda kısa süreliğine de olsa gerçek sağlığa davet anlamına gelen 

'Raj' denilen bir Ģeye merak sardım. Discover dergisinden sayfalar koparıp çok 

uzaklardaki klinikler ve uzak diyarlardan getirilmiĢ Ģifalar hakkındaki gazete 

kupürlerini toplayıp durdum. Dominik Cumhuriyetinde bulunan ve kansere gerçek 

Ģifa dağıtan Amerikan Kliniği'ni anlatan kitapçığı defalarca okudum. Bart bana ne 

verdiyse hepsini yalayıp yutuyor, her arayıĢında, "Elinde baĢka ne var?" diye 

soruyordum. Hiçbir zaman okumaya meraklı olamamıĢtım, ama artık kanserle ilgili 

elime ne geçiyorsa okuyor, doymak bilmiyordum. Bart, Amazon'un web sitesine 

girip orada kanserle ilgili ne var ne yok her Ģeyi araĢtırıp bulunca, "Burada 

bulduklarımın hepsini sana getireyim mi?" sorusuna, "Evet her Ģeyi, ama her Ģeyi 

istiyorum" dedim. 

ĠĢte ben, Avrupa'da yarım yamalak bir eğitim almıĢ lise mezunu olan ben, Ģimdi tıp 

dergileri okuyordum. Ekonomi ve mimari tasarım dergileri okumaktan her zaman 

zevk almıĢtım, ama kitaplar o kadar da umurumda değildi; dikkatimi uzun süreli 

odaklayamaz ve uzun süre bir yerde oturamazdım. ġimdi ise birdenbire kan tahlilleri 

ve temel onkolojiyle uğraĢmak zorunda kalmıĢtım. Bu sanki ikinci bir eğitim gibiydi 

ve bazen "Peki, neden olmasın? Belki okula dönüp doktor olmayı deneyebilirim. Ne 

de olsa bu konu hakkında artık o kadar çok Ģey biliyorum ki..." diye düĢündüğüm 

oluyordu. 

Kanepede oturup kitapları karıĢtırırken bir yandan da telefonda rakamlar üzerine 

konuĢuyordum. YaĢama ihtimalimin ne kadar olduğunu tam olarak bilmek 

istiyordum ki bunu nasıl yakalayacağımı tam olarak kestirebileyim. Okuduklarım pek 

nitelikli yazılar olamasa da okudukça, araĢtır- 
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dıkça, yaĢama Ģansımın daha fazla olduğunu hissediyordum. Ancak ne olursa olsun 

bilmek cehaletten daha telkin ediciydi; en azından neyle boğuĢtuğumu biliyordum ya 

da bildiğimi zannediyordum. 

Bisiklet diliyle kanser dili arasında tuhaf bir ortaklık vardı. Her ikisi de kan 

hakkındaydı. Bisiklette, hile yapmanın bir yolu, alyuvar sayınızı hızla artıran bir ilaç 

almaktır. Kanserle savaĢtaysa, eğer hemoglobinim belli bir seviyenin altına düĢerse, 

doktorlar da bana aynı ilacı yani "Epogen" veriyorlardı. Kan testlerinde yakalamam 

gereken bir taban sayısı vardı ve doktorlar kanımı bisiklettekiyle aynı sebepten 

dolayı ölçüyorlardı: Fizyolojik gerilime dayanma eĢiği. 

Yeni bir dili, ifosfamid gibi ilaç adlarını, seminom gibi tümör türlerini, laktat 

dehidrogenez gibi kan testi ilaçlarını iyice öğrenmiĢtim. "Tedavi programı" gibi 

deyimler kullanmaya baĢlamıĢtım. Her Ģeyi bilmek istiyordum. Ġkinci, hatta üçüncü 

ve dördüncü seçenekleri öğrenmek istiyordum. 

Artık dağlar kadar mektup, geçmiĢ olsun veya iyi dilekler kartları, tedavi için 

zamanımı dıĢarıda, evin dıĢında geçirmemi öneren tavsiyeler gelmeye baĢlamıĢtı. 

Gelen mektupları okumak beni pineklemekten, kara kara düĢünmekten kurtaracak bir 

yoldu. Bu yüzden, geceleri Lisa, annem ve ben oturup mektupları ayırıyor ve 

olabildiğince çoğuna cevap vermeye çalıĢıyorduk. Bir akĢam Vanderbilt Üniversitesi 

Tıp Merkezi'nden süslü bir zarfta gelen bir mektup aldım. Mektubu yazan, Kemik 

Ġliği Nakli Bölüm BaĢkanı Dr. Steven Wolff tu. Dr. Wolff, mektupta, tıp profesörü 

bir on-kolog ve aynı zamanda da sıkı bir bisiklet hayranı olduğunu dile getiriyor ve 

elinden gelen her konuda bana yardım etmek istediğini söylüyordu. ÇeĢitli tedavi 

yollarını araĢtırmam yolunda beni teĢvik ediyor ve hiçbir danıĢma ve desteği benden 

esirgemeyeceğini yazıyordu. Mektupta ilgimi iki Ģey çekmiĢti: Ġlki Wolffun aĢikâr 

bisiklet bilgisi ve diğeri de bu hastalığın en önde gelen uzmanı olan Indiana Üni-

versitesi'ndeki Dr. Larry Einhorn ile bizzat görüĢüp onun da 
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f krini almamı ısrarla salık veren paragrafı. "YarıĢ becerileri-izd.en fedakârlık 

etmenize yol açacak olası yan etkileri en za indirebilecek eĢit oranda etkili ilaç 

tedavisi yolları olduğunu unutmayın" diye de ekliyordu. 

Telefonu alıp Wolffun numarasını çevirdim. "Merhaba, ben Lance Armstrong" 

dedim. Wolff baĢta ĢaĢırdı, ama hemen kendini toparladı. Hal hatır faslından sonra, 

tedavim hakkında bana çekimser sorular sormaya baĢladı. Wolff, Austin'deki 

doktorlarımın iĢine müdahale etmeye çekindiğini ancak gene de yardım etmek 

istediğini belirtti. Ona, standart akciğere sıçramıĢ prostat kanseri tedavisinin 

uygulandığını anlattım. 

"Hastalığımın seyri iyiye gitmiyor" dedim. 

O dakikadan sonra, tedavim tıbbi bir iĢbirliği haline geldi. Önceleri, tıbbı doktorların 

bireysel olarak tek tek hastalar üzerinde uyguladığı bir Ģey olarak görürdüm. Benim 

gözümde doktor her Ģeyi bilirdi, tüm güç ondaydı, hastaysa çaresizdi. Ancak 



sonraları, birçok kiĢi ve kaynaktan oluĢan bir tedaviden çare ummanın hiçbir kötü 

yönü olmadığı aklıma yatmaya baĢladı. Dr. Reeves üroloji uzmanım, Dr. Yo-uman 

onkoloji uzmanımdı ve Ģimdi de Dr. Wolff arkadaĢım ve tedavi danıĢmanım olmuĢtu; 

üçüncü bir göz ve sorular sorabileceğim birisiydi. Emeği geçen tüm doktorlar 

tedavimde önemli bir rol üstleniyordu. Hiç kimse tek baĢına sağlık durumumun 

sorumluluğunu yüklenemezdi ve daha da önemlisi artık bende onlarla birlikte 

sorumluluk almaya baĢlamıĢtım. 

"HCG seviyeniz nedir?" diye sordu Dr. Wolff. 

Öğrendiğime göre HCG, kadın yumurtalığını uyaran endokrin proteiniydi, ve kan 

seviyesi hakkında bir Ģeyler gösteriyordu zira bunun sağlıklı erkeklerde olmaması 

gerekiyordu. Sayfaları Ģöyle bir karıĢtırıp bazı rakamlara göz attım. "109 yazıyor" 

dedim. 

"Hımm, bu yüksek" dedi. "Ancak olağandıĢı değil." 

Sayfaya bakarken, rakamın yanında baĢka bir kayıt gördüm. 
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"Bu 'K' harfi ne demek?" diye sordum. 

Bir dakikalığına ikimiz de sustuk. 

"Bu 109.000 anlamına geliyor" dedi Wolff. 

Eğer 109 rakamı yüksek bir rakamsa, 109-000 ne demekti? Wolff bana diğer 

seviyelerim hakkında sorular sormaya baĢladı, AFB ve LDH. Ben de aynı hızla 

cevap verip, ardından "Bunun anlamı nedir?" diye açıkça sordum. 

Wolff bana vücudumda çok fazla miktarda HCG olduğunu söyledi, karaciğer 

tümörlerinde görülenden bile fazla. Ona göre tedavi çok bireysel bir Ģeydi; bir hasta 

için doğru olan diğeri için de doğru olacak diye bir Ģey yoktu ve benim durumum 

için bleomycin yanlıĢ bir seçim olabilirdi. Bir bisikletçi ayaklarına ne kadar ihtiyaç 

duyuyorsa ciğerlerine de o kadar ihtiyaç duyar ve uzun süre bleomycin'e maaız 

kalmak benim akciğerimi tüketebilirdi. Wolff baĢka ilaçlar da olduğunu söyledi. 

Önümde seçenekler vardı. 

"Bu hastalığın tedavisinde dünyanın en iyileri olan bazı kiĢiler var" dedi. 

Indianapolis'teki Indiana Üniversitesi Tıp Merkezi'nden Einhorn ve baĢka onkolog 

arkadaĢları olduğunu söyledi. Ayrıca biri Houston, biri de New York'ta olmak üzere 

iki kanser merkezi daha tavsiye etti. Dahası, benim için bazı danıĢma görüĢmeleri 

ayarlamayı teklif etti. Sırtımdan dağlar kadar yük kalkmıĢçasına bu teklifi kabul 

ettim. 

Bir kere daha annem imdadıma koĢtu. Diğer günün sabahına kadar, tüm tıbbi 

kayıtlarımı bir araya toplayıp Houston ve Indianapolis'e danıĢma amaçlı olarak 

gönderdi. Ho-uston'daki sağlık merkezinden sabah saat 10'da cevap geldiğinde 

dıĢarıda bisiklet sürüyordum. Telekonferans biçiminde gerçekleĢen bu görüĢmede 

daha önce hiç görmediğimiz bu iki onkolog annemle durumumu tartıĢmıĢ. 

Birisi, "Eldeki verileri gözden geçirdik. Neden beyin MRI'ı çekmediniz?" diye 

sorunca, annem, "Buna neden ihtiyaç duyulsun ki?" diye sormuĢ. 

"Rakamları o kadar yüksek ki beynine de kanser bulaĢ- 
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mıĢ olabileceğine inanıyoruz." 

"Benimle alay ediyor olmalısınız." 

"Böyle rakamlar gördüğümüzde, bunun sebebi hastalığın beyine de bulaĢmıĢ 

olmasıdır. Oğlunuzun daha ciddi bir tedaviye ihtiyaç duyduğu kanısındayız." 

Annem, ĢaĢkına dönmüĢ bir Ģekilde, "Ama ilaç tedavisine yeni baĢladı" demiĢ. 

"Bakın, oğlunuzun bu oranlarla hastalığı yenebileceğini sanmıyoruz." 

"Bana bunu yapmayın lütfen. Ben tüm ömrüm boyunca bu çocuk için savaĢtım." 

"Bize öyle geliyor ki hemen buraya gelip tedaviyi bizimle baĢlatmanız gerek." 

Annem titreyerek, "Lance birkaç dakika sonra döner, onunla konuĢup sizi tekrar 

ararız" demiĢ. 

Birkaç dakika sonra kapıdan içeri girdiğimde annemin ilk sözü "Seninle konuĢmamız 

gerek" oldu. Onun çökmüĢ olduğunu görünce ben de midemde ezilmeye benzer bir 

Ģey hissettim. Annem ürkek bir Ģekilde doktorların ne dediğini özetlerken, ben cevap 

vermeden öylece durdum, orada sessizce oturdum; sanki sorunlar büyüdükçe ben bir 

o kadar sessizleĢiyordum. Bir dakika sonra, sakin bir Ģekilde, doktorlarla kendim 

görüĢmek istediğimi ve söyleyeceklerini bir de kendim dinlemek istediğimi belirttim. 

Doktorları aradım ve onlar anneme söylediklerini bana söylerken öylece dinledim. 

Bitkin bir Ģekilde, Houston'a gelip onları mümkün olduğunca çabuk görmek 

istediğimi söyledim. Telefonu kapattıktan sonra, Dr. Youman'la görüĢtüm. Houston'lı 

doktorlarla olan konuĢmamın kısa bir özetini aktardım. "Dr. Youman, sorunun 

beynime kadar ulaĢtığını düĢünüyorlar. Bir beyin MRI'sı çektirmem gerektiğini 

söylüyorlar." 

"Ben de yarın sizi MRI için çağıracaktım" dedi Doktor an. "Aslına bakarsan yarın 

öğleyin randevun vardı." 

Dr. Youman bana MRI ayarlamıĢtı, çünkü o da Hous- 
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ton'dakiler gibi, yani kanserin muhtemelen beyne kadar ulaĢtığını düĢünüyordu. 

Steeve Wolff u arayıp ona konuĢmadan bahsederek, hemen yarın Houston'a gitme 

niyetinde olduğumu söyledim. Gitmem gerektiğinde o da hemfikirdi, ancak gene de 

Indiana Üniversitesi'ndeki doktorlarla da konuĢmamı öğütledi, çünkü orası prostat 

kanseriyle mücadelede merkez üssü konumundaydı. Herkes tedavisini Einhorn'un 

belirlediği tedavi sürecine göre yapıyordu. Öyleyse neden ben de doğrudan tedavinin 

kaynağına gitmiyordum ki? Steeve bana Einhorn'un Avustralya'da tatilde olduğunu, 

ama Einhorn'un baĢyardımcısı olan Dr. Craig Nichols'le görüĢtürmeyi 

deneyebileceğini söyledi. Kabul ettim ve benim adıma bir görüĢme rica etmek için 

Nichols'ü aradı. 

Ertesi sabah, MRI için hastaneye rapor verdim. Moral olsun diye Lisa, annem ve Bili 

Stapleton, hep beraber benimle geldiler. Anneannem de Dallas'tan uçakla bize 

katıldı. Dr. Youman'ı görür görmez ölümcül bir edayla, "Kanserin beynime de 



bulaĢtığına yüzde yüz inanıyorum. ġimdiden bana söyleyeceğiniz Ģeyin bu olduğunu 

biliyorum" dedim. 

Beyin MRI'ında içinden geçerken neredeyse burnunuzun ve alnınızın değeceği öyle 

dar bir kanaldan geçersiniz ki boğulur gibi olursunuz. Bundan nefret ederdim. 

Tarama sonuçları çok kısa bir süre de alındı. Annem, anneannem ve Bili lobide 

bekledi, ama Dr. Youman'ın ofisinde Lisa yanımda olsun istedim. Elini sıkıca 

tutuyordum. Dr. Youman filmlerden birine Ģöyle bir baktı ve istemeye istemeye, " 

Beyninizde iki leke var" dedi. 

Lisa gözlerini kapamaktan kendini alamadı. Ben buna hazırdım, ama o değildi. 

Lobide oturup beni bekleyen annem de buna hazır değildi. DıĢarı çıktığımızda sadece 

, "Houston'a gitmemiz gerekiyor" dedim. Bunu söylemem yeterliydi; gerisini annem 

tahmin ederdi zaten. 

Dr: Youman, "Güzel, neden gidip Houston'daki doktorlarla konuĢmuyorsunuz. Bu 

çok iyi bir fikir" demiĢti. Onun 
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zaten mükemmel bir doktor olduğunu biliyordum, ama simdi bencil olmamasından 

dolayı onu bir kere daha takdir ediyorum. O, benim evdeki onkologum olarak 

kalacaktı ve ben ona daha sayısız kan testi ve kontrol için görünecektim, ama o 

andan itibaren cömert ruhu ve benim tedavimde baĢkalarıyla iĢbirliği yapmaya 

istekliliğiyle benim bir arkadaĢım olmuĢtu artık. 

Lisa ve annem kendilerini tutamamıĢ, lobide otururken sürekli ağlamıĢlardı. Ama ben 

tuhaf bir Ģekilde hiçbir Ģey hissetmiyordum. Kendi kendime bunun yorucu bir hafta 

olduğunu düĢündüm. ÇarĢamba günü teĢhis konmuĢ, PerĢembe ameliyat olmuĢ, 

Cuma akĢamı taburcu edilmiĢ, Cumartesi günü sperm vermiĢ, Pazartesi sabahı 

dünyaya prostat kanseri olduğumu bildiren bir basın açıklaması yapmıĢ ve Pazartesi 

öğleden sonra da ilaç tedavisine baĢlamıĢtım. ġimdi günlerden PerĢembeydi ve 

kanser beynime ulaĢmıĢtı. Bu rakip benim umduğumdan çok daha zorlu çıkıyordu. 

Sanki hiç iyi haber alamayacakmıĢım gibi hissettim: ciğerlerinde kanser yar, üçüncü 

aĢamasında, sağlık sigortan yok ve Ģimdi kanser beyninde. 

Eve döndüğümüzde annem kendini toplayıp Houston'daki doktorlara daha fazla bilgi 

göndermek için faks makinesinin baĢına geçti. Lisa'ysa öğrendiklerimizin etkisinden 

kurtulamamıĢ durumda oturma odasında öylece oturuyordu. Bart'ı arayıp ona 

planlarımdan bahsettim. Ġstersem yolculuğumda bana eĢlik edebileceğini söyleyince 

memnuniyetle kabul ettim. Ertesi gün sabah saat 6'da yola çıkacaktık. 

Ġster inanın ister inanmayın, en kötü haberleri duymakta rahatlatıcı bir Ģeyler vardı, 

çünkü bunun duyabileceğim kötü haberlerin sonu olduğunu düĢünüyordum. Hiçbir 

doktor bana daha kötü bir Ģey söyleyemezdi; Ģimdi artık dünyada berbat Ģeylerin 

hepsini biliyordum. 

Tam teĢhis konduğunda her seferinde doktorlara zor soflar soruyordum. Neden ben? 

YaĢama Ģansım ne kadar? Rakamları öğrenmek istiyordum. ġansım günden güne 

aza- 
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lıyordu. Dr. Reeves o günlerde bana %50 demiĢti, ama sonradan, aslında yaĢama 

Ģansımın % 20 olduğunu düĢündüğünü itiraf etmiĢti. Eğer gerçekten dürüst olsaydı, 

beni muayene ettiğinde neredeyse ağlayacağını söylemiĢti, çünkü 25 yaĢında ölümcül 

bir hastalığa yakalanmıĢ bana bakarken aynı yaĢta olan oğlunu benim yerime 

koymaktan kendini alamıyordu. Eğer Bart Knaggs gerçekten tamamıyla dürüst 

davransaydı, doktor olan müstakbel kayınpederinin kanserin akciğerime sıçradığını 

duyduğunda, "ArkadaĢın ölmüĢ" dediğini de söylerdi. 

YaĢama Ģansım ne? Bu benim tekrar tekrar soracağım bir soruydu. Ama bu 

anlamsızdı, değil mi? Fark etmiyordu, çünkü tıbbi oranlar manevi olanı hesaba 

katmıyordu. Bir hastanın yaĢama Ģansını tahmin etmenin doğru bir yolu yoktur ve biz 

buna yeltenmemeliyiz zaten, çünkü hiçbir zaman tam olarak haklı olamayız ve böyle 

tahminler yürütmek insanların umutlarını ellerinden alır. Ġnsanların korkularının tek 

ilacı umutlarıdır... 

Neden ben? YaĢama Ģansım ne? gibi soruların yanıtları bilinmezdi. Neredeyse bu 

soruların hepsinin çok belirsiz olduğunu düĢünmeye, hissetmeye baĢlamıĢtım. 

YaĢamımın büyük bir bölümünü, kazanma ve kaybetmeye dayalı basit bir çizelge 

etrafında devam ettirmiĢtim, ancak kanser bana belirsizliklere dayanma gücü 

veriyordu. ġunu anlamaya baĢlıyordum ki hastalık rakam seçmiyor, yaĢama 

ihtimallerine kulak asmıyordu; iradesi son derece güçlü bir insanı çürüten hastalık, 

ölüme göz yuman zayıf bir hastanın peĢini bırakabiliyordu. Her zaman eğer bisiklet 

yarıĢlarını kazanırsam, daha güçlü ve değerli bir insan olacağımı varsayardım. Hiç de 

öyle olmadı. 

Neden ben? Neden bir baĢkası? Ġlaç tedavisi merkezinde yanımda oturan insandan ne 

daha fazla, ne de daha az değerliydim. Bu değerli olup olmama sorunu değildi. 

Hangisi daha güçlüdür? Korku mu yoksa umut mu? Bu ilginç ve belki de önemli bir 

som. BaĢta çok korkmuĢtum 

I 

no 

I 

Kötüden Daha Kötüyeo 

ve fazla umudum yoktu, ama orada öylece oturup hastalığımı enine boyuna 

öğrenince korkunun iyimserliğimi tamamen kaplamasına izin vermeyi reddettim. 

Ġçimden bir Ģeyler korkunun asla kalbe hükmetmemesi gerektiğini söylüyordu ve 

korkmamaya karar verdim. 

YaĢamak istiyordum, ama yaĢayıp yaĢamayacağım bir sırdı ve o zaman bu gerçekle 

karĢılaĢtığımda bile, böyle korkulu bir bilinmezin kalbine fırlatılan bir bakıĢ kötü bir 

Ģey değildi. Korku paha biçilmez bir deneyim. Bir kere korktunuz mu ne kadar zayıf 

olduğunuz hakkında birçok insandan daha fazla Ģey bilirsiniz ve bence bu bir insanı 

değiĢtirir. Batıyordum ve elimde felsefi olandan baĢka sığınılacak bir Ģey kalmamıĢtı. 

Bu hastalık bana bir insan olarak kendi hakkımda hiç sormadığım kadar çok soru 

sordurmuĢ ve farklı bir ahlak anlayıĢı aramama yol açmıĢtı. 



Birkaç gün önce, Asya'da görev yapan bir askerden bir e-mail almıĢtım. O da benim 

gibi kanserdi ve bana bir Ģeyler söylemek istemiĢti: "Henüz nasıl bir Ģey olduğunu 

bilmiyorsun" diye yazıyordu, "Ama bizler Ģanslı olanlarız." 

Yüksek sesle, "Bu adam kafayı yemiĢ" dedim. 

Allah aĢkına ne demek istiyor? 
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Kafamın içinde davetsiz bir misafirin yaĢıyor olması fikrinde rahatsız edici bir 

yakınlık vardı. Bir Ģey ta kafanıza kadar sokulup girmiĢse o Ģey tamamen 

kiĢiselleĢmiĢtir artık. Ben de bu kiĢisel hakkımı geri almaya karar verdim ve içsel bir 

yolla kanserle konuĢmaya baĢladım. KonuĢmalarımızda elimden geldiğince metin 

olmaya özen gösterdim. Ona "YanlıĢ insanı seçtin" dedim. "Etrafta içinde 

yaĢayabileceğin bir beden ararken benim bedenimi seçtiğinde büyük bir hata iĢledin." 

Ancak bu kelimeleri söylerken bile, bunların sadece rakibe üstünlük sağlamak 

amacıyla söylenmiĢ ĢiĢirme sözler olduğunu anladım. O sabah bana aynadan bakan 

yüzüm solgun ve gözlerim kanlıydı. Dudaklarım incelmiĢ bir hat halini almıĢtı. 

Ġçimden pek de alıĢık olmadığım bir mırıltı yükseliyordu; belirsizlik. 

Onunla pazarlık etmeye çalıĢtım. Eğer anlaĢma bundan sonra hiç yanĢamayacağım 

ama yaĢamaya devam edeceğim yönündeyse, buna varım, diye düĢündüm. Bana 

imzalaya- 
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cağım yeri göster, hemen imzalayayım. BaĢka bir Ģeyler yaparım, okula dönerim, 

temizlik görevlisi olurum, her Ģeyi yaparım. Sadece bırak yaĢayayım. 

GüneĢ doğmadan Houston'ın yolunu tuttuk. Annem Vol-vo'sunun direksiyonundaydı 

ve ben de alıĢkın olmadığım halde Lisa'yla beraber arka koltukta oturuyordum. Bir 

Ģeyler sürmeyi asla bir baĢkasına bırakmazdım; nasıl bir sürüĢ tutkunu olduğumu 

anhyorsunuzdur. Bitkin ve kendi düĢüncelerimize dalmıĢ bir biçimde, 3 saatlik 

yolculuk boyunca neredeyse tek bir kelime bile etmedik. Önceki gece hiçbirimiz iyi 

uyuyamamıĢtık. Annem yolculuğun bir an önce bitmesini istercesine gaza 

olabildiğine basıyordu. Bir yandan da o kadar dalgındı ki neredeyse bir köpeğe 

çarpacaktı. 

Houston, çevre yolunu bile boğan trafiğiyle dev bir metropol. Buradan geçmek 

insanın sinirlerini zorluyor. Sonunda sabah saat 9'da hastaneyi bulduk ve tek sıra 

halinde bekleme salonunun yolunu tuttuk. Gelecek iki saat boyunca yaptığımız tek 

Ģey beklemek oldu. Çok erken gelmiĢtik. Bekleme salonunda otururken bana sanki 

baĢka bir trafik sıkıĢıklığının içine düĢmüĢüz gibi geldi. Burası çok yüksek 

tavanlarıyla yankının hiç eksik olmadığı, hasta insanlar, ağlayan çocuklar, endiĢeli 

aileler, kaba ve ters hastane yöneticileri, koĢuĢturup duran hemĢireler, doktorlar ve 

stajyerlerle sürekli dolup taĢan çok geniĢ bir üniversite hastanesiydi. Tavandaki 

flüoresan lambaları hastanelerde alıĢıldığı üzere beyaz, kireç gibi bir ıĢık veriyor ve 



bu hiç kesilmeyen monoton ıĢık, sağlıklı insanların bile solgun ve gergin 

görünmesine yol açıyordu. Sanki sonsuza kadar süren bu bekleyiĢte gittikçe 

huzursuzlaĢmaya baĢlamıĢtım. Bir magazinin sayfalarını çevirdim, koltuğun kolunda 

kalemimle ritim tutmaya çalıĢtım ve cep telefonumla birilerini aradım. 

Sonunda daha önce telefonda görüĢtüğüm doktorla yüz yüze geldik. Genç, zeki bir 

onkoloğa benziyordu, bakımlı ve görgülüydü. Zayıf fiziğinden beyaz önlüğün altında 

bir sporcunun yattığı belliydi. 
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"Bir süredir durumunuzu takip ediyorum" dedi. "Burada olduğunuza memnunum." 

Ancak hal hatır sormalar bitince, kısa ve soğuk doktor tavrına geri döndü. 

GörüĢmeye oturur oturmaz, bir tedavi programı çerçevesi çizmeye baĢladı. Beni 

bleomycin ile tedavi etmeye devam edeceğini söyledi. Ancak uygulayacağı tedavi 

Youman'ınkinden çok daha yakıcı ve ağır olacaktı. 

"Buradan sürünerek çıkacaksınız" dedi. 

Gözlerim yuvalarından fırlayacaktı, anneminkiler de. ġaĢkına dönmüĢtüm. Devam 

etti; "Sizi öldüreceğim" dedi. "Sizi her gün öldüreceğim ve sonra da sizi yaĢama 

döndüreceğim. Size ilaç tedavisiyle vuracağım, sonra gene vuracağım ve sonra gene 

vuracağım. Yürüyemeyeceksiniz." Bunları apaçık söyledi. "ĠĢimiz bittikten sonra, 

size yürümeyi neredeyse yeniden öğretmek zorunda kalacağız." 

Tedavi beni büyük olasılıkla kısır bırakacağından, hiçbir zaman çocuk sahibi 

olamayacaktım. Bleomycin ciğerlerimi parçalayacağından, bir daha asla bisikletle 

yarıĢamayacak-tım. Muazzam bir acı çekecektim. KonuĢtukça, tedaviden sonraki 

çaresiz durumuma iliĢkin sahneler gözümün önüne seriliyordu. Ona tedavinin neden 

bu kadar katı olması gerektiğini sordum. "Sizin durumunuz en kötüsü" dedi. "Bana 

göre kurtulmak için tek Ģansınız var, o da bu hastanede." 

O daha sözlerini bitirmeden annem tir tir titremeye baĢlamıĢ, Lisa ise Ģok olmuĢtu. 

Bart kızgındı. Söze karıĢıp alternatif tedaviler hakkında birkaç soru sormaya çalıĢtı. 

Bart iyi sorular soran, iyi de not alan, ince eleyip sık dokuyan bir insandır. 

EndiĢelenmiĢti ve beni korumak istiyordu. Doktor onun sözlerini yarıda kesti. 

Bana "Bakın, çok fazla Ģansınız yok" dedi. "Ancak buraya gelirseniz baĢka bir yere 

gidip tedavi olmaktan çok daha fazla Ģansınız olur." 

Ona Indianapolis'li Dr. Einhorn'un programı hakkındaki fikirlerini sordum. Onları 

pek de ciddiye almıyordu. "Indiana'ya gidebilirsiniz, ancak muhtemelen buraya geri 

döne- 
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çeksiniz. Onların uyguladığı tedavi sizin gibi hastalığın ileri safhalarında olan birisi 

için iĢe yaramaz." 

Sonunda sözlerini, hiç zaman geçirmeden onunla ilaç tedavisine baĢlamamı isteyerek 

bitirdi. "Bu tür bir tedavi alınacak tek yer burası, eğer burada kalmazsanız, size ne 

olacağını kestiremem" dedi. 



Ona söylediği Ģeyleri öğle yemeğinde tekrar düĢünmek istediğimi ve öğleden sonra 

bir cevapla yanma döneceğimi söyledim. Sersem sersem Houston'da arabayla 

dolaĢmaya baĢladık. Sonunda bir sandviççi bulduk ama durumumun böyle bir özetini 

iĢittikten sonra hiçbirimizde iĢtah kalmamıĢtı. Çabuk karar verme gerekliliği 

üzerimde bir baskı oluĢturmuĢtu. Cumay'dı ve tedaviye Pazartesi günü baĢlamamı 

istiyordu. 

Umudum kırılmıĢtı. Ölümcül hasta olduğum fikrini kabul edebilirdim, ama tedaviden 

sonra aciz bir duruma düĢme fikri en can sıkıcı olanıydı. NeĢesiz bir Ģekilde tüm 

artılarla eksilerin üzerinden geçerek, annemin, Lisa'nın ve Bart'm da görüĢlerini 

aldım. Böyle bir konuyu nasıl tartıĢırsınız ki? Uzman önerisinin altına olumlu bir 

iĢaret koyup belki bu doktorun rekabetçiliği ve kendine güveni yüksektir dedim. 

Ancak annemin bu doktorun sözlerinden dehĢete kapıldığını görebiliyordum. 

Tedavi süreci baĢka hiçbir yerde maruz kalmayacağım kadar zorlu görünüyordu. 

"Yürüyemeyeceğim, çocuk yapamayacağım, bisiklet süremeyeceğim" diye 

düĢündüm. BaĢka zaman olsa ben yaptığım iĢi ölümüne yapardım: AĢırı antrenman, 

aĢırı yarıĢma. Ancak Ģimdi bunun benim için çok ağır olacağını düĢünüyordum. 

Belki bu benim kaldırabileceğimden daha ağırdı. 

Fikrini sormak için Dr. Wolff'u aramaya karar verdim. Onunla konuĢtukça onu daha 

çok sevmeye baĢladım; olgun fikirleri vardı, mantıklı düĢünüyordu ve bencil değildi-

Tüm tedavi sürecini ve tedavinin yan etkilerini ona anlattım. "Tedaviye hemen 

baĢlamamı istiyor ve bu öğleden son- 
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ra bir cevap vermemi bekliyor." 

Telefonun diğer ucundaki Wolff sessizdi. Onun düĢünüyor olduğunu neredeyse 

duyabiliyordum. Sonunda "Bu aĢamadan sonra bir görüĢ daha almanın çok da zararı 

olmaz" dedi. Wolff'a göre hemen o öğleden sonra bir karar vermem gerekmiyordu. 

Bana en azından Indiana Tıp Merke-zi'ni ziyaret etmemi söyledi. 

DüĢündükçe, bu bana da iyi bir tavsiyeymiĢ gibi göründü. Neden Indiana'ya gidip 

prostat kanseri ve tedavi süreci hakkında diğer doktorların baĢvurduğu kitabı yazan 

insanları görmeyeydim ki? 

Araç telefonundan Einhorn'un baĢyardımcısı Dr. Craig Nichols'ü aradım. 

Durumumun ciddi olduğunu, daha fazla fikir almak istediğimi ve acelem olduğunu 

söyledim. "ġimdi hemen gelip sizi görebilir miyim?" diye sordum. 

Nichols aramamı beklediğini belirterek "Ġstediğiniz an gelebilirsiniz" dedi. "Yarın 

Cumartesi ama, sabah erkenden gelebilir misiniz?" diye sordu. Sonradan öğrendim ki 

bu bana özel bir uygulama değilmiĢ; Indiana Üniversitesi'ndeki doktorlar, durumları 

ne kadar elveriĢsiz olursa olsun hiçbir hastayı geri çevirmez ve telefonda her .gün 

hastalar ve dünyanın dört bir tarafından doktorlarla görüĢmeler yaparlar-mıĢ. 

Ama Ģimdi saat 3 olmuĢtu ve Houston Hastanesi'ne gidip belgelerimi almaya 

korkuyordum. Oradaki doktor belli ki beni tedavi etmek istiyordu, ama beni 

korkutmuĢtu da. Ona kararımı vermek için bir iki gün beklemek istediğimi 



söyleyince, hoĢgörüyle karĢıladı ve bana bol Ģans diledi. "Ne olur çok fazla 

beklemeyin" dedi. 

Indianapolis'e gitme fikriyle neĢesi yerine gelen annem duruma el koydu. Cep 

telefonuyla Bili Stapleton'ın bürosunu arayıp asistanı Stacy Pounds'a ulaĢtı. "Stacy, 

Indianapolis'e gitmek için bir uçağa ihtiyacımız var" dedi. Sonra arabaya doluĢup 

hızla havaalanına sürdük. Annemin Volvo'su-nu havaalanında uzun süreli park 

alanına bıraktık. Evden, 
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Houston'a günübirlik bir yolculuk yapmak düĢüncesiyle çıktığımız için yanımızda ne 

elbise ne de diĢ fırçası vardı. Bilet giĢesine vardığımızda, Stacy'nin bize sadece dört 

bilet bulmakla kalmadığını, bulduğu yerlerin iyi olduğunu da öğrendik. 

Indianapolis'e vardığımızda annem tekrar olaya el koydu ve bir araba kiraladı. 

Indianapolis'te hava soğuktu, ama annem, hastanenin hemen yanında üstü kapalı bir 

yolla hastaneye bitiĢen bir otel buldu. Bizi oraya yerleĢtirdi ve odalarımıza gider 

gitmez düĢüp yığıldık. Bu gece de kısa olacaktı çünkü sabah erkenden Dr. Nichols ile 

bir görüĢme ayarlanmıĢtı. 

SABAHA DOĞRU YĠNE YATAĞIMDAN KALKTIM. AYNANIN ÖNÜNE 

GEÇĠP SAÇIMI taramaya baĢladım. Ġlaç tedavisinin etkisini tahmin ettiğimden 

saçlarımı kısa kestirmiĢtim. Tarağa bir avuç dolusu saç takıldı. Saçımı taradıktan 

sonra Ģapkamı giydim. 

Lobiye indim. Otel, yemek bölümünde unlu mamuller ve meyvelerden oluĢan 

Avrupai bir kahvaltı sunuyordu ve annemin de orada yerini aldığını gördüm. 

ġapkamı çıkararak annemin masasına oturdum. 

"Saçlarım dökülüyor." dedim. 

Annem gülmeye çalıĢarak "Bunun olacağını zaten biliyorduk" dedi. Röntgen 

filmlerimi ve diğer dokümanları koltuğumun altına sıkıĢtırıp annemle birlikte soğuk 

ve karanlık yolun karĢısındaki hastaneye doğru yürüdük. 

Indiana Üniversitesi Sağlık Merkezi, standart bir eğitim hastanesi içine kurulmuĢtu 

ve büyük bir hastane olduğunu düĢündürtecek devasa bir binası vardı. Asansörle 

onkoloji servisine çıktık. Burada bizi, kocaman camlarla çevrilmiĢ bir konferans 

salonuna götürdüler. 

Salona, doğmak üzere olan güneĢin aydınlığı vuaıyordu. Takip eden saat boyunca 

güneĢ pencereden yükselmeye devam etti ve bu da benim kendimi iyi hissetmeme 

yardım etti. 
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genimle görüĢecek olan doktorlarla konuĢtuk. Craig Nichols gür bıyığı ve hafife alan 

tavırlarıyla dikkat çekici bir insandı- Elinde köpük bardakta kahve taĢıyordu. Uzun 

süredir kahve içmiyordum ve çok özlemiĢtim. Beslenmeyle ilgili kitapları okuduktan 

sonra, eğer kafein almamak sağlığıma yardımcı olacaksa bir damlasını bile ağzıma 

koymamalıyım diye düĢünerek kahve içmeyi bırakmıĢtım. Bu yüzden Nic-hols'ün 

bardağına sancılar içinde bakmakla yetindim. 



"Kahve konusunda ne düĢünüyorsunuz?" diye sordum. 

"Sizin için dünyanın en iyi içeceği değil, ama arada sırada bir iki bardağı da bir Ģey 

yapmaz" diyerek beni teselli etti. 

Nichols'e eĢlik eden Scott Shapiro adında bir beyin cerrahı vardı. Shapiro uzun 

boylu, biraz kambur görünümlü, oyuncu Abe Vigoda'ya benzeyen, derin bakıĢlı ve 

fırça gibi kaĢları olan bir adamdı. Doktor Nichols prostat kanseri teĢhisi konduğunu, 

kanserin ciğerlerime de yayıldığını ve beynimde iki ur tespit edildiğini Shapiro'ya 

özet bir Ģekilde geçti. 

Beraberce oturduğumuzda güneĢ de ıĢıklarını camlardan içeri göndermeye 

baĢlamıĢtı. Hastane sessizliği ve Nichols'ü sakin, düzgün tavırları benim de kendimi 

güvende hissetmeme ve rahatlamama yardım ediyordu. O konuĢtukça ben de onu 

değerlendirmeye çalıĢıyordum. Çok rahat bir yapısı vardı ve duvarlara yaslanır, 

sandalyede ellerini ensesine koyup arkasına yaslanır ve boğazını temizlerdi. Ancak 

sakinliğinin altında dikkat çekici bir kendine güven saklıydı ve bu beni etkilemeye 

baĢlamıĢtı. 

"Hımm" dedi sonunda, boğazını temizledikten sonra "Sizin için umutluyuz, Ģansınız 

olduğunu düĢünüyoruz" diye ekledi. 

Nichols'e, Houston'dan daha yeni geldiğimizi söyledim. 

Onun da önceki doktor gibi sorgulayıcı,  kaba olacağını 

bekliyordum,  ama  o aksine çok nazik ve  düĢünceliydi. 

Orası da iyi bir enstitüdür ve biz oranın baĢarılarını takdir 
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ederiz" dedi. Sonra benim sağlık raporlarıma göz atmaya baĢladı. O röntgen 

filmlerini ıĢığa tutup göğsümdeki anormal bölgeleri parmağıyla gösterirken ben de 

omzu üzerinden gösterdiği 12 tümöre bakıyordum. Bazıları sadece nokta 

halindeydiler, ancak bazılarının boyu 2,7 santimetreye kadar ulaĢıyordu. Sonra beyin 

filmime geçti ve kafatasımın altındaki iki adet anormal bölgeyi gösterdi. Bunlar da 

üzüm tanesi büyüklüğünde beyaz noktalardan ibaretti. 

Doktorun gösterdiği noktalan dikkatle izliyordum; insanın kendi beynine bakması 

oldukça motive ediciydi. Nichols bazı tavsiyelerde bulundu ve bu hastalıkla nasıl 

savaĢacağımızı anlattı. Anlattıkları çok basit ve açıktı. 

"Hastalığın oldukça ilerlemiĢ ve bu da beyin lezyonların-da komplikasyonlara neden 

olabilir" dedi. Beyinde var olan bir koruma sistemi yüzünden kimi ilaçların kan 

yoluyla beyne ulaĢmadığını, bu yüzden beyin lezyonlarının genellikle ilaç tedavisiyle 

tedavi edilemediğini anlattı. Seçeneklerim ıĢın tedavisi ya da ameliyattı. Nichols 

ameliyat olmamı istiyordu. 

Genelde yaptığım gibi zor olanı yaptım ve kesin cevap alacağım soruyu sordum. 

ġansım nedir? Nichols, teĢhiste gecikil-diğini vurgulayarak, "ġey... baĢlangıçta az" 

dedi. "Yüzdelere güvenemeyiz, ama yine de hastalığının tedavi edilme Ģansı var. En 

azından yazı turada kazanma Ģansın kadar" dedi. 

Nichols sade ve gerçekçi konuĢuyordu, ama olumlu yaklaĢmaktan da geri 

durmuyordu. Prostat kanserinde, Ģimdilerde platin sayesinde hep bir tedavi umudu 



varmıĢ ve daha ağır vakalarda bile hastalar hayatta kalmayı baĢarmıĢlar. Nichols "Ne 

kadar hasta olursan ol, eminim ki biz burada daha ağırlarını tedavi etmiĢizdir" dedi. 

Sonra Nichols beni bir terzi gibi dikip yeniden bisiklete döndürebileceğini söyleyerek 

ĢaĢırtmayı da baĢardı. Bu bana Doktor Steve Wolff da dahil hiçbir doktorun 

söylemediği bir Ģeydi. Hiçbirinin. O kadar ĢaĢırmıĢtım ki önceleri bu söylediklerine 

pek güvenmedim. Houston'a gidiĢim beni ol- 
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 kaygılandırmıĢ, hastalığın tanısında kullanılan sert fadeler ve tedavisi için alınan 

önlemler gözümü korkutmuĢtu. O anda benim en büyük hedefim sadece hayatta 

kalmaktı, daha fazlası değil. 

Ancak Nichols sadece benim hayatta kalmam hakkında değil hatta yeniden yarıĢmam 

konusunda da kendinden oldukça emin görünüyordu. Hayatımı tehlikeye atacak 

Ģeylerden kaçınıyordu, ama ciğerlerimin formunu korumak için de tedavi 

programında değiĢikliklere gitti. VIP (vinblastine, etoposide, ifosfamide, cisplatin) 

denilen ve kısa vadede çok daha yıpratıcı baĢka bir platinli ilaç tedavisi programı 

vardı, ama bu, uzun vadede ciğerlerimin sağlıklı kalmasını sağlayacaktı. Doktorun 

dediğine göre ifosfamide ile kısa vadede daha çok mide bulantısı çekecek daha fazla 

kusacaktım. Eğer BEP kürüne ek olarak üç VIP kürüne dayanabilirsem kanserden 

kurtulabilecek ve tekrar yarıĢmak için de fiziksel olarak yeterli olacaktım. 

Annem, "Yani herkesin aksine bunu yapabileceğimizi mi söylüyorsun? Bleomycin 

olmadan, öyle mi?" dedi. 

Nichols anneme, "Ciğerlerinin etkilenmesini istemiyoruz" dedi. 

Beyin tümörleri için standart tedavi ıĢın tedavisiydi ama bu uzun vadede merkezi 

sinir sistemini olumsuz yönde etkileyebilirdi, çünkü bu süreçten geçen bazı hastaların 

zekâ seviyelerinde değiĢmeler meydana gelmiĢ, zihinsel faaliyetlerinde ve 

hareketlerini kontrol etme konusunda sorunları olmuĢtu. Doktor "Tedaviden sonra bir 

daha eskisi gibi olamadılar" dedi. Benim durumumda ise bu, denge sağlama 

konusunda küçük de olsa bir etkisi olabilirdi. Ortalama bir insan için dikkate değer 

bir risk değil, ama benim Alp'lerden bisikletle inmemi etkileyebilecek bir riskti. 

Shapiro tartıĢmaya katıldı. Onu da gözlemledim; üzgün görünen Vigoda'ya ek olarak 

onun giysisi dikkatimi çekmiĢ-ü: Adidas eĢofmanı, alt tarafındaki fermuarları ve 

bunların üzerindeki klasik beyaz laboratuvar önlüğü... 
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Saçları köprücük kemiği üzerinde kıvrılıyordu. "Bu adam gerçekten bir beyin cerrahı 

mı?" demekten kendimi alamadım. Bir doktor için fazla spor giyinmiĢti. 

Shapiro, "Haydi MRI'lara ve CT taramalarına bakalım" dedi. 

Nichols'ün çıkardığı filmleri aldı ve röntgen filmi inceleme tablosuna koydu. Sonra 

baĢını aĢağı yukarı sallamaya baĢladı ve "Evet, bunun üstesinden gelebilirim. Sorun 

değil" dedi. 

Ben "Sorun değil mi?" demekten kendimi alıkoyamadım. 



Shapiro, lezyonları iĢaret ederek onların beynimin yüzeyinde olduğunu bu yüzden 

alınmalarının kolay olacağını, günümüz teknolojisini tümörün yerini tam olarak 

tespit edebildiği için küçük bir kesikle ameliyatın mümkün olabileceğini anlattı. 

Shapiro, "Bu bize daha ameliyata baĢlamadan önce lezyonları izole etme Ģansı 

veriyor, bu da daha önce hasta bölgede uğraĢtığımız zamanın dörtte birinde iĢimizin 

bitmesi anlamına geliyor" dedi. 

"Riskler nelerdir?" 

"Genç bir insanda anestezinin neden olduğu problemler fazla değildir. Çok fazla 

enfeksiyon ya da kanama riski yoktur sadece küçük bir ağrı olma ihtimali vardır 

hepsi o kadar. Asıl risk, tedavi sonrası dönemde vücudunun sağ ya da sol 

taraflarından birinin zayıflaması, güçsüzleĢmesidir. Tedavi süreci basit bir süreç ve 

sen de sağlam bir bünyeye sahipsin. Parkta yürüyüĢ yaparak bile bunun üstesinden 

gelebilirsin." 

Çok yorgundum ve ümitsizlik içindeydim. "Beni yapacağın Ģey hakkında ikna 

etmelisin, biliyorsun" dedim. Shapiro da, "Bak, ben bu tür ameliyatlara daha önce 

defalarca girdim. Kimse ölmedi, hatta kimsenin durumu kötüye bile gitmedi" dedi. 

"Evet, ama kafama cerrahi müdahaleyi yapacak olan kiĢi niçin sensin?" 
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"Çünkü ben beyin cerrahisinde, senin bisiklet binme konusundaki baĢarından daha 

büyük bir baĢarıya sahibim." 

Güldüm, onu sevmeye baĢlamıĢtım. Artık kuĢluk vakti olmuĢtu, sandalyeden kalktım 

ve onlara bana anlattıklarını öğle yemeğinde düĢüneceğimi ve günün sonunda 

cevabımı vereceğimi söyledim. 

Önce annemle ve arkadaĢlarımla bu konu hakkında bir kez daha konuĢmak istedim. 

Bunlar çok stresli kararlardı. Doktorlarımı, tedavi edileceğim yeri seçmek 

zorundaydım ve bu para yatıracak bankayı seçmeye benzemiyordu. Eğer öyle olsaydı 

"Gelecek beĢ yılda ne kadar kazanacağım?" diye sorardım ve bu yeterli olurdu. Ama 

bu durum çok farklıydı. Bu durumun getiriĢi ölmekle yaĢamaktan birisiydi. 

Yolun karĢısındaki sokaktaki barlardan birine girdik. Orada bulunan herkes sessizce 

oturuyordu. Çok sessizdi. Annem, Lisa ve Bart beni etkilemekten korkuyorlardı; 

nerede ve kim tarafından tedavi edileceğime benim karar vermemi istiyorlardı. 

Onlara bu konudaki yorumlarını sordum ancak onları yönlendirmemeye çalıĢtım. 

Onların fikirlerini sormaya devam ettim. "Biliyorsunuz Houston'da iyileĢmek için iyi 

bir Ģansım olduğunu söylüyorlar, ama burada da tedavi yöntemimde belki de çok 

güzel değiĢiklikler yapacaklar." Bu konuda kimse yorum yapmadı ya da fikirlerini 

belli edecek en küçük bir hareket yapmadı. Tamamen tepkisiz kaldılar. Bir karar 

duymak istiyorlardı, ama bekledikleri benim kararımdı, onlarınki değil. 

Yemek yerken bu konuda düĢündüm. Doktorları ve onların tedavi planlarını iyice 

değerlendirdiğimden emin olmak istedim. Dibe vurmuĢtum, kariyerimi bırakmak 

üzereydim, ancak Doktor Nichols ve Doktor Shapiro henüz yarıĢmayı bırakmamam 

gerektiğini düĢünüyorlardı. Onlara, arkalarına yaslanıp oturmalarına, bencillikten 

uzak oluĢlarına ve benim dırdırımı dinlemeyi reddetmelerine güvenebileceğime karar 



verdim. Onlar tam olarak göründükleri gibi, içi dıĢı bir olan insanlardı; iki tane 

yüzleri kırıĢmıĢ, yorgun, son 
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derece bilgili doktor ve onlardan daha iyisi olabilir mi diye aklımdan geçirdim. 

Bazı zor sorular sormayı denemiĢtim, ama Nichols çok soğukkanlı ve samimiydi. 

Emrivakiyle bir savaĢın içine girecek ya da baĢkalarının ipiyle kuyuya inecek biri 

değildi. Gerçek anlamda bir profesyoneldi ve son derece de güvenilirdi. 

Birden ağzımdan "ġey, bu adamlar ne yaptıklarının farkında gibi görünüyorlar ve 

hoĢuma da gittiler. Eğer gerçekten de ameliyat olmam gerekiyorsa Doktor Shapiro 

bundan endiĢe duymuyor. Bu yüzden sanırım burada tedavi olacağım" cümleleri 

çıkıverdi. 

Yüzleri güldü. Bart "Sana tamamen katılıyorum" dedi. 

Annem "Sanırım haklısın" dedi. 

Indiana Üniversitesi Sağlık Merkezi'ne geri döndük ve Doktor Nichols ile yeniden 

görüĢtük ve ona, "Burada tedavi olmak istiyorum" dedim. 

Nichols "Çok güzel" dedi ve ekledi "Bazı ölçümler ve tahliller için pazartesi buraya 

yeniden gelmen gerekecek Salı günü de beyin ameliyatını yapacağız." 

Nichols ameliyattan hemen sonra ilaç tedavisi programına baĢlayacağımı söyledi. 

Doktor benimle ilgilenecek olan onkoloji baĢhemĢiresi LaTrice Haney'i çağırdı ve 

hep beraber tedavi takvimini belirlemek için alt kata indik. 

Doktora "Beni öldüremezsin" dedim ve ekledim "Bana bulabildiğin her Ģeyle vur, 

hepsiyle vur bana. BaĢka insanlara ne veriyorsan bana iki katını ver. Bu iĢin hakkını 

verdiğimizden emin olmak istiyorum. Yeter ki Ģu lanet olası hastalığı yenelim." 

Nichols ve LaTrice beni sıkıntılı havamdan kurtarmak için biraz uğraĢ verdiler. 

Nichols "Seni temin ederim ki yaĢamın parmaklarımın ucunda ve her an ölebilirsin" 

dedi. Houston'daki konuĢmalardan sonra hâlâ bazı Ģeyleri yanlıĢ değerlendiriyordum, 

çünkü oradakiler beni tedavi etmek için   neredeyse  radyasyon  bombardımanına  

tutuyorlardı, 
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arna ilaç tedavisi o kadar zararlıydı ki bu benim metabolizmamı alt üst edebilirdi. 

Nichols beni tedavi etmek için bir hafta süreyle beklemek istedi çünkü kanımdaki 

akyuvar sayısı ilk aldığım ilaç tedavisi yüzünden hâlâ düĢüktü. Fiziksel olarak hazır 

olduğumda VIP ilaç tedavisine baĢlayacaktım. 

LaTrice Haney konuĢmanın arasına girdi. Esprilerini kaçamak bir biçimde yaptığını 

fark etsem de bana kendine güvenen ve tecrübeli bir hemĢire gibi geliyordu. Beni ilaç 

tedavisine yönlendirirken sergilediği akıcılık, sadece aletlerin ne iĢe yaradığını değil 

niçin kullanıldığını da anlatması bu konuda en az doktorlar kadar bilgili ve tecrübeli 

olduğunu gösteriyordu. 

Birisi LaTrice'ye sordu "Tedavi sonrasında ne kadar rahatsızlanacak?" 



LaTrice de cevaben "Büyük ihtimalle mide bulantısı hissedecek, ancak bunu 

düzeltmek için de ayrıca bir tedavi uygulanacak, tamamen geçirmese bile en aza 

indirecek bir tedavi." 

LaTrice bana vücuduma giden her bir damla kimyasalın tedavinin kalan kısmında 

olduğu gibi itinayla ölçüleceğini söyledi. Açıklamaları o kadar sakin ve özlüydü ki o 

açıklama yaparken aklımda hiç soru iĢareti kalmıyordu ve annemin de içi rahat 

görünüyordu.. LaTrice bütün sorularımıza cevap veriyordu. 

BĠR HAFTA SONRA INDIANAPOLIS'E GERĠ DÖNDÜK. ANNEM BÜTÜN 

BELGELERĠMĠ VE ilaçlarımı kendi çantasında taĢıyordu. Son üç haftadan beri 

küçücük bir çantadaki eĢyalarıyla idare ediyordu ve üzerinde hırka bile yoktu! 

Indianapolis'se oldukça serindi, bu yüzden uçaktan bir battaniye aldı. 

Indiana Sağlık Merkezi'nde baĢka bir tahlil sürecinden daha geçtim. Bir hastane 

yetkilisi benim bütün tahlil ve tedavi kayıtlarımı inceledi ve bize sorular sormaya 

baĢladı. 
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"Ne tür yiyeceklerden hoĢlanırsınız?" dedi. 

"ġekerli Ģeylerle pek aram yoktur. Biftek de yiyemem. Peynir ürünleri de yememem 

gerekiyor. Daha çok tavuk eti ve ürünleri almam gerekiyor" dedim. 

Gözlerini bana dikip "Ne yiyebilirsin!?" dedi. 

Burası aynı zamanda bir eğitim hastanesiydi, bir yemek Ģirketi değil. Annem 

sinirlenmiĢti; ayağa kalktı, görevliye doğru birkaç adım attı ve "Burada biz yarın 

yapılacak bir beyin ameliyatına hazırlanmaya çalıĢıyoruz ve bu konuda sakın beni 

deneme. Burada belli konularda bize kesin tavsiyelerde bulunan bir diyetisyenimiz 

var. Eğer onun tavsiyelerine uymayacaksan sen bilirsin. Biz kendi yemeğimizi 

kendimiz bulabiliriz" dedi. O andan sonra annem hastanede beni her ziyarete 

geliĢinde marketten bir Ģeyler getirdi. 

Daha sonra odama gittik. Annem hemĢirelerin odasının hemen yanındaki bu odanın 

hem hareketlilik, hem de onların konuĢmalarına yakınlık açısından beni rahatsız 

edebileceğini düĢünerek odamın değiĢmesi konusunda ısrar etti. Böylece koridorun 

sonundaki odaya geçtim; burası daha sessizdi. 

O gün öğleden sonra Doktor Shapiro'yu ameliyat öncesi ön tetkikler için bir kez daha 

gördüm. BaĢımda ameliyat yerini ve Ģeklini belirtmek, tümörün yerini göstermek için 

çizilen renkli çizgiler ve noktalar vardı. Shapiro bu iĢaretlere bakarak baĢımda 

ameliyat edeceği yeri hatasız olarak tespit edecekti. 

Nedense bu noktalar ameliyatı daha da çabuklaĢtırdı. Bana öyle geldi ki bu noktaları 

Shapiro'nun baĢımın neresini keseceğine daha kolay karar vermesini sağlamak için 

koymuĢlardı. 

LaTrice'ye seslendim ve "BaĢımın kesilerek içinin açılması fikriyle baĢ 

edebileceğimi sanmıyorum" dedim. 

Bir umutsuzluğa kapılmıĢtım. Her ne kadar umutlu olmaya çalıĢsam da bildiğim tek 

Ģey beyin tümörü olan insanların yaĢamadıklarıydı.  Diğer organlarda  tümörler 

tedavi 
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ediliyordu, diğer organlarım o kadar önemli değildi. Ama beyin öyle değildi, çok 

daha hassas ve büyüktü. Bir zamanlar duyduğum bir sözü hatırlamıĢtım. "Eğer beyne 

bir kez müdahalede bulunuldu mu artık asla eskisi gibi olamazsın." 

Çevremdeki insanlar da en az benim kadar korkuyorlardı, belki daha da fazla. 

Tanıdığım herkes benimle ameliyata girecekmiĢ gibi iĢini gücünü bırakıp yanıma 

gelmiĢti; Och, Chris, Carmichael, Bill, Kevin. Onların yanımda olmasını istiyordum 

ve onların da bundan hoĢlandıklarını biliyordum, çünkü yanımda olunca bana yardım 

edebileceklerini düĢünüyorlardı. Ancak korktuklarını yüzlerinden okuyabiliyordum; 

iri iri açılmıĢ gözlerinden, hatta zoraki gülümsemelerinden bile. Bu yüzden kendi 

korku ve endiĢelerimi gizlemeye çalıĢtım. 

"Bu ameliyata gireceğim ve bunun için de hazırım. Sakın ameliyata gireceğim anı 

korku ve endiĢeyle bekleyeceğimi zannetmeyin" dedim. 

Hasta olduğunuzda fark ettiğiniz bir Ģey de desteğe ihtiyacı olan tek kiĢinin siz 

olmadığınızdır. Hatta bazen etrafına destek olan kiĢi siz olursunuz. ArkadaĢlarım her 

zaman "Tamam üstesinden gelebilirsin" demek zorunda değillerdi. Bazen ben onlara 

moral vermeye çalıĢtım ve "Üstesinden geleceğim, endiĢelenmeyin" dedim. 

Beysbol izliyorduk ve maç sonuçları bizi gerçekten ilgi-lendiriyormuĢ gibi 

davranmaya çalıĢıyorduk; tabii önemli bir beyin ameliyatı öncesinde bu ne kadar 

baĢarılabilecek-se. Borsa ve bisiklet yarıĢları hakkında konuĢtuk. Hiç tanımadığım ya 

da yıllardır görmediğim insanlardan hâlâ göndermeye devam ettikleri e-mailleri ve 

geçmiĢ olsun kartlarını okuduk. 

Aniden finansal durumuma iliĢkin kaygılanmıĢtım. Och v'e Chris'e sağlık sigortası 

sorununu anlattım. Kalem kâğıt alıp "Hadi durumumun ciddiyetini anlayalım" dedim 

ve nıalvarlığımı hesaplamaya baĢladık. "Malvarlığımın tam olarak ne olduğunu 

bilmek istiyorum. Bir plan yapmalıyım 
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böylece bütün kontrol bendeymiĢ gibi hissedebilirim" dedim. Eğer evimi satarsak 

üniversiteye gitmek için yeterli param olacağını hesapladık. Evimi satmak 

istemiyordum, ama böyle kabul etmeye çalıĢtım. "YaĢasın! Kötü günler için para 

kazanabilirim artık. Eğer paraya ihtiyacım olursa evimi satabilirim; emeklilik 

fonunda da param var" dedim. 

Arsa, 200.000 dolar, havuz ve çevresi 60.000 dolar, mobilyalar ve evdeki diğer 

değerli eĢyalar 300.000 dolar ve demirbaĢlar 50.000 dolar ediyordu.                    ı 

Daha sonra Shapiro odama geldi ve ciddi bir tonla, "Ameliyat hakkında konuĢmamız 

gerekli" dedi. 

"Ne demek istiyorsun, benim ameliyatım nispeten hafif bir ameliyat değil miydi?" 

dedim. 

"ġey, aslında bundan biraz daha ciddi bir ameliyat" dedi. 

Shapiro, iki tümörün de tehlikeli bölgede olduğunu söyleyerek, birinin görme 

merkezinin üstünde, diğerinin ise denge sağlama merkezinin üstünde olduğunu 



açıkladı. Bu Ģekilde bulanık görmemin sebebini de aydınlatmıĢ oldu. Bana ameliyatta 

elinden geldiğince dikkatli olacağını, ameliyatı mümkün olan en küçük yarayı açarak 

gerçekleĢtireceğini ve bütün bunları birer milimetrelik lezyonların arasında 

yapacağını anlattı. Eskisi gibi geniĢ ameliyat yaraları olmadığını anlattı. Ama ben 

hâlâ ameliyat süreci hakkında endiĢeliydim. Sanırım ameliyatın ciddiyetini hâlâ 

kendime kabul ettirememiĢtim, ama kulağa kolay olacak gibi geliyordu; doktor 

sadece beynin içine girecek ve tümörleri alacaktı. Ama Ģimdi ayrıntılara girmiĢ ve en 

küçük bir hatasının görüĢümü, hareket ediĢimi ya da motor hareketlerimi 

engelleyebileceğini öğrenmemi sağlamıĢtı. 

Shapiro gerçek anlamda korkmaya baĢladığımı fark etmiĢti. "Bak, kimse beyninin 

açılıp ameliyat edilmesini istemez, eğer korkmuyorsan normal bir insan değilsindir 

zaten" dedi. 

Shapiro ameliyattan kısa bir süre sonra kendime geleceğime dair beni ikna etti. 

Ameliyattan sonra yoğun bakımda 
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sadece bir gün kalacak ve ertesi günden itibaren de ilaç tedavisine devam 

edebilecektim. 

O akĢam annem, Och, Chris, Bill ve grubun geri kalanı beni restoranlar sokağında 

çok hoĢ bir lokantaya götürdüler, ama fazla bir Ģey yiyemedim. Kafamda hâlâ o 

çizgiler ve noktalar, bileğimde de bir tane hastane kelepçesi vardı, ama nasıl 

göründüğüm artık önemli değildi. Kafamda o noktalar olsa ne olurdu ki yani? 

Hastaneden dıĢarı çıkabildiğim ve etrafta dolanabildiğim için gayet mutluydum. 

Ġnsanlar dikkatle bana bakıyorlardı, ama hiçbiri umurumda değildi. Nasıl olsa ertesi 

gün kafamı kazıyacaklardı. 

KENDĠ ÖLÜMÜNÜZE NASIL BAKIYORSUNUZ? BAZEN BEYĠNDEKĠ KALP-

BEYĠN bariyerinin sadece fiziksel değil aynı zamanda duygusal olduğunu 

düĢünüyorum. Belki de bünyemizde son an gelip çatana dek bizi ölümsüz 

olduğumuza inandıran bir çeĢit koruyucu bir mekanizma var. 

Beyin ameliyatından önceki gece ölümü düĢündüm. Değerlerimi gözden geçirdim ve 

kendi kendime, eğer ölecek-sem bunu savaĢarak, mücadele içinde mi yoksa huzur 

içinde mi olmasını isteyeceğimi sordum. Nasıl bir karakter sergilemeyi isterdim? 

Kendimden ya da o güne kadar yaptıklarımdan memnun muydum? Temel olarak iyi 

bir insan olduğuma karar verdim, eğer istesem çok daha iyi bir insan olabileceğimi 

bilsem de. Bu arada Ģunun da farkına vardım ki kanser iyi bir insan olup olmamanıza 

hiç bakmıyor. 

Kendime neye inandığımı sordum. Hiçbir zaman çok dua etmemiĢtim. Dua etmeyi 

çok istemiĢ, bunu dilemiĢ, ama hiç yaĢama geçirememiĢtim. Yükselen organize dini 

hareketlere karĢı bir güvensizliğim vardı, ama iç dünyası zengin bir insan olduğumu, 

iyiliğe potansiyelim olduğumu hissediyordum. Basitçe iyi bir insan anlamına gelen, 

adil, dürüst, çalıĢkan ve onurlu bir insan olmam gerektiğine inanıyordum. Eğer bunu 

baĢardıysam, eğer aileme faydalı ol-duysam, arkadaĢlarıma karĢı dürüst olduysam, 

eğer ait ol- 
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duğum topluma katkıda bulunduysam, eğer yalancı, dolandırıcı ya da hırsız değilsem 

bunun yeterli olduğuna inandım. Eğer sonunda beni yargılayacak ve sorguya çekecek 

birisi olacaksa sanırım iyi bir hayat yaĢayıp yaĢamadığım, doğru kitaba inanıp 

inanmadığım ve vaftiz edilip edilmediğim hakkında hesap verecektim. Eğer ömrüm 

sona erdiğinde Tanrı ile karĢılaĢacaksam ve bana "Sen gerçek bir Hristi-yan gibi 

yaĢamadın, bu yüzden cehenneme gideceksin" di-yecekse, eğer öyle olacaksa Ģöyle 

diyecektim, "Biliyor musun, evet haklısın. Bu da kabul." 

Doktorlara, ilaçlara ve cerrahlara da inandım. Onlara inandım. Dr. Einhorn gibi bir 

insan, kendisine inanılacak birisidir diye düĢündüm; evet, yirmi yıl önce yaptığı 

çalıĢmalarla bugün benim hayatımı kurtaran o insana inanmalıydım. Onun müthiĢ 

zekâsına ve araĢtırmasına inandım. 

Bunun ötesinde, ruhsal inanç ile bilim arasındaki çizgiyi tam olarak nereye koymam 

gerektiği hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Ama Ģunu biliyorum: Ben inanca 

inandım, onun parlak hatırı için. Aslında biz hayal ettiğimizden çok daha güçlüyüz 

ve inanç insan karakterinin en uzun soluklu ve yürekli özelliklerinden birisi. Ġnanmak 

için bu hayatın kısalığını hiçbir Ģeyin uzatamayacağını, ölümlü olmamıza temel 

hiçbir çarenin olmadığını bilmek... ĠĢte bu bir yüreklilik göstergesidir. 

Kendine inanmaya devam etmek için doktorlara inanmanın, tedaviye inanmanın, 

inanmak için seçtiğin herhangi bir Ģeye inanmanın en önemli Ģey olduğuna karar 

verdim. Bu böyle olmalıydı. 

Ġnanç olmadan hiçbir Ģeyimiz olmazdı ve kıyamet günü hiçbir Ģeyin üstesinden 

gelemezdik. Ve bu size acı verecekti. Kanser olana kadar nasıl da dünyanın 

hırpalayıcı iĢleri içine daldığımızı, günlük olaylara olumsuzca bakmanın hayatı nasıl 

da çekilmez hale getirdiğini tam olarak anlamamıĢtım. Keyifsizlik ve düĢ kırıklığı, 

bunlar hayatın gerçek tehlikeleriydi; aniden ortaya çıkan bir hastalık ya da kıya- 
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met günü değil. ġimdi insanların neden kanserden bu denli korktuklarını biliyordum, 

çünkü bu yavaĢ ve kaçınılmaz bir ölüm demekti. Bu hayatı olumsuz algılamanın ve 

inancı kaybetmenin tam tanımıydı. Ben de öyle inanıyordum. 

BĠR ġEYLERĠ HATIRLAYAMAZSAN BUNUN ĠÇĠN BĠR SEBEP VARDIR. 

KORKULARIMIN VE endiĢelerimin üstesinden geldim ve kendimi sanki ameliyat 

gününün sabahındaymı-Ģım gibi hissettim. Ama gerçek anlamda net olarak 

hatırladığım tek Ģey 25 Ekim'di, çünkü ölüm kalım savaĢını kazandığım, hayatta 

olduğumu anladığım gün o gündü. 

Annem, Och ve Bili Stapleton beni uyandırmak için sabah 6'da odama geldiklerinde 

beni ameliyata hazırlamak için birkaç da hemĢire gelmiĢti. Beyin ameliyatına 

girmeden önce size bir hafıza testi uyguluyorlar. Doktorlar "Sana üç tane basit 

kelime söyleyeceğiz ve sen de bunları elinden geldiğince aklında tutmaya 

çalıĢacaksın" dediler. Meğer bazı beyin tümörlerine sahip hastalarda hafıza kayıpları 



yaĢanır ve bu hastalar on dakika önce söylenen Ģeyleri dahi ha-tırlayamazlarmıĢ. Bu, 

tümörün beynin iĢleyiĢini etkilediğini gösterirmiĢ. 

Bir hemĢire "Top, iğne, yol" dedi. "Ara sıra senden bu kelimeleri tekrarlamanı 

isteyeceğiz." 

30 dakika ya da 3 saat kadar sonra olabilir, ama eninde sonunda bunları söylemem 

gerekecek ve eğer unutursam bu büyük bir sorunun habercisi olabilecekti. Ben ise 

hâlâ korkulacak kadar hasta olmadığımı kanıtlamaya çalıĢıyordum. Bu kelimeleri 

hatırlamam bekleniyordu ve bu yüzden aklımda hep onlar vardı: Top, iğne ve yol... 

Top, iğne ve yol... 

Yarım saat sonra doktor geri döndü ve bana o kelimeleri sordu. 

Kendime güven duyarak "Top, iğne, yol" dedim. Ameliyat zamanı gelmiĢti. 

Ameliyathaneye kadar koridor 
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boyunca beni sedyede götürdüler. Ameliyathaneye girene kadar annem de benimle 

beraber geldi. Ameliyathanede yüzlerinde maskeler ellerinde eldivenlerle bir 

doktorlar ve hemĢireler grubu beni bekliyordu. Beni ameliyat masasına yatırdılar ve 

anestezist bayıltma iĢlemlerine baĢladı. 

Her nedense kendimi geveze gibi hissetmeye baĢlamıĢtım. 

"Aranızda Malice filminin kahramanlarını gören var mı?" diye sordum. 

Bir hemĢire evet dercesine kafasını salladı. 

Büyük bir heyecanla filmin konusunu anlatmaya baĢladım: Alex Baldwin, yetenekli 

ama kibirli doktor karakterini baĢarıyla canlandırıyordu. YanlıĢ tedavi yaptığı 

gerekçesiyle hakkında dava açılmıĢ ve duruĢmada savcı onu Tanrılık Kompleksi 

(hatasız olduğuna inanma) denen psikolojik bir rahatsızlıkla suçlamıĢtı. 

Baldwin savunmasında müthiĢ bir konuĢma yapar; ama burada kendini suçlar. 

Baldwin, hasta ameliyat masasında yatarken doktorun içinde bulunduğu baskı ve 

stresi anlatabilmek için saniyeler içinde hastanın yaĢamasına ya da ölmesine neden 

olacak kararlar vermek zorunda kalındığını açıklar. 

"ĠĢte tam o anda 'Tanrı olduğumu düĢünmüyorum, ben Tanrı'yım' der." Alex 

Baldwin'in ölü taklidini yaparak hikâyeyi bitirdim. 

Ağzımdan çıkan sonraki ses baygın birinin nefes alıĢlarıydı. 

Anestezinin etkisiyle bayılmıĢtım. 

KonuĢtuklarıma gelince hepsinde bir doğruluk payı vardı, hatta kesinlikle doğruydu. 

Bilincim kapalı olduğundan yaĢamım ve geleceğim doktorların ellerindeydi. 

Uyumamı ve uyanmamı kontrol eden onlardı. Ameliyat boyunca geçen zaman 

diliminde yaĢamım onlara bağlıydı, sadece onlara. Doktorlarım adeta benim 

tannlarımdı. 

Anestezi Ģuurunuzu kapatan bir düğme gibi. Bir an Ģu- 
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urunuz açıkken hemen sonra sanki dünyaya hiç gelmemiĢ gibisiniz. Anestezist 

ameliyat baĢlamadan kısa bir süre önce anestezi ayarlamalarını yapmak için 



bilincimin açılmasına izin verdi. Uyandığımda ameliyatın henüz bitmediğini 

anladım, aslında daha baĢlamamıĢtı bile. Birden sinirlendim ve "Lanet olsun, haydi 

baĢlayın artık" dedim. 

Shapiro'nun "Her Ģey yolunda" diyen sesini duydum ve tekrar bayıldım. 

Tabii ki ameliyat hakkında bildiğim tek Ģey Doktor Shapiro'nun bana anlattıklarından 

ibaretti. YaklaĢık olarak altı saat ameliyat masasında kalmıĢım. Doktor kafatasımda 

bir yarık açmıĢ ve oradan tümörleri kazımıĢ. Onları kazır kazımaz bir patologa 

vermiĢ o da hemen mikroskoba koymuĢ. 

Hemen dokuyu incelemiĢler ve ne tür bir doku olduğunu ve yayılıp yayılmayacağım 

anlamıĢlar. Evet, canlı ve vücuda yayılan bir kanser türüyse o zaman vücudun kalan 

kısmında da bu kanserli hücrelerden olma ihtimali vardı. 

Ama patolog mikroskoba bakmıĢ, ĢaĢırmıĢ ve "Ölü bir doku" demiĢ. 

"Ölü mü?" diye sormuĢ Shapiro. 

Teknisyen de "Evet, ölüler" demiĢ. 

Elbette bütün hücrelerin ölü olduğunu söylemek imkânsız, ama o hücrelerde bir 

yaĢam belirtisi ve korkutucu bir özellik yok gibiydi. Bu olabilecek en iyi haberdi, 

çünkü kanserin yayılmayacağı anlamına geliyordu. Peki, bu hücreleri öldüren neydi? 

Bilmiyorum. Doktorlar da bilmiyorlar. Yine de ölü dokular alıĢılmadık bir durum 

değildi . 

Shapiro ameliyathaneden fırlayıp annemi bulduğunda, "Yoğun bakımda ve durumu 

gayet iyi" demiĢ. Dokunun ölü olduğunu, bunun da yayılmayacağı anlamına geldiğini 

ve vücuttan atıldığını anneme söylemiĢ. 

Shapiro "Beklediğimden çok daha iyi" demiĢ. 

UYANDIM.. .YAVAġ YAVAġ... HER ġEY ÇOK PARLAKTI... VE BĠRĠSĠ 

BENĠMLE KONUġUYORDU. 
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Hayattaydım! 

Gözlerimi açtım. Yoğun bakımdaydım ve Scott Shapiro üzerime • doğru eğilmiĢti. 

Bir doktor bir kere kafatasınızı açıp beyninizi ameliyat etmiĢ ve sizi tekrar yaĢama 

döndür-müĢse bunda kesinlikle doğru zamanda yapılan doğru bir Ģeyin etkisi vardır. 

Cerrah ne kadar iyi olursa olsun her Ģeyin yolunda olup olmadığını ve hastanın tepki 

verip vermeyeceğini endiĢeyle gözler. 

Shapiro "Beni hatırladın mı?" diye sordu. 

Ben "Doktorumsun" dedim. 

"Adım ne?" 

"Scott Shapiro." 

"Bana adını söyleyebilir misin?" 

"Lance Armstrong" dedim ve ekledim, "Ġstediğin gün sana bisiklet yarıĢında nal 

toplatabilirim!" 

Tekrar uykuya daldım, ama gözlerim kapalı olmasına rağmen bana testler uygulayan 

doktoru görebiliyordum. 

"Top, iğne, yol" dedim. 



Kapkaranlık, rüyasız derin bir anestezi uykusuna daldım. 

Uyandığımda loĢ, sessiz bir odada, yoğun bakımdaydım. Kısa bir süre orada kaldım 

ve anestezinin neden olduğu rahatsızlıklarla boğuĢtum. Korkunç derecede sessiz ve 

loĢ bir odaydı. Oradan çıkmak istedim. Hareket etmek!.. 

ÇarĢafların içinde hareket etmeye çalıĢtım. 

Bir hemĢire "Uyandı!" dedi. 

Yataktan bir bacağımı çıkardım. 

HemĢire "Dur ne yapıyorsun?" dedi. 

"Kalkıyorum" dedim. 

Yataktan doğrulmaya baĢladım. 

Kımılda! Eğer hareket edebiliyorsan artık hasta değilsin demektir. 

HemĢire "Henüz yataktan çıkamazsın, uzan!" dedi. 

Tekrar yattım. 

"Acıktım" diye seslendim. 
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BĠRAZ DAHA KENDĠME GELDĠĞĠMDE, BAġIMIN BANDAJ VE TÜLLE 

TAMAMEN SARILI olduğunun farkına vardım. Muhtemelen anestezi ve her 

tarafımı çevreleyen tüplerden dolayı bütün duyularım da kapalı gibiydi. Burnumda 

bir tüp, bacağım boyunca ve penisimin içinde hareket eden bir kateter vardı. 

Varlığımın merkezine kadar kurumuĢ, tükenmiĢtim. 

Ama hâlâ yaĢıyordum. Annem sayesinde üç tam öğüne alıĢkındım. Ağzına kadar 

dolu tabak tabak yemeklerini düĢündüm. Saatlerdir hiçbir Ģey yememiĢtim; en son 

yeme-ğimse bir çeĢit müsliydi. Müsli asla bir öğün olamazdı, sadece atıĢtırmalıktır. 

Bir hemĢire karıĢtırılarak piĢirilmiĢ yumurta yedirdi. 

"Annemi görebilir miyim?" dedim. 

Biraz sonra annem sessizce gelip elimi tuttu. Onun neler hissettiğini, annelik hissinin 

beni bu durumda görmekten ne kadar incindiğini anladım. Onunla aynı hamurdan 

geliyordum. ĠĢte beni, en küçük parmağımdaki tırnağın son protonunun her bir 

parçacığına kadar ona ait yapan fiziksel mesele... Ben bir bebekken annem gece 

soluklarımı sayardı. Bundan önce de, benimle zorlu anlarda uğraĢtığını düĢünüyordu. 

"Seni seviyorum" dedim. "YaĢamımı seviyorum, onu bana sen verdin, onun adına 

sana çok Ģey borçluyum." 

ARKADAġLARIMI DA GÖRMEK ĠSTĠYORDUM. HEMġĠRELER BĠR DEFADA 

ĠKĠ VEYA üçüne izin verdi. Ameliyattan önce kendimden eminmiĢ gibi görünmeye 

dikkat ediyordum, ama Ģimdi bitmiĢti, artık kendimi ne kadar zayıf ve ne kadar rahat 

hissettiğimi saklamak gereksizdi. Önce Och, sonra Chris girdi, onlara ne kadar 

korkmuĢ olduğumu göstermek için uzattığım elimi tutmaları güzeldi. "Yıkılmadım" 

dedim. "Hâlâ ayakta buradayım." 

SersemlemiĢtim, ama odaya giren herkesten haberdardım ve neler hissettiklerini 

algılayabiliyordum. Kevin'ın se- 
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si duygu yüklüydü. Derinden bir üzüntü içinde olduğu belliydi. Onu rahatlatmak 

istedim. 

"Niye çok ciddi görünüyorsun?" diyerek ona takıldım. 

Sadece elimi sıktı. 

"Biliyorum" dedim. "Ağabeyini böyle görmekten hoĢlanmıyorsun." 

Orada uzanmıĢ arkadaĢlarımın mırıltılarını dinlerken içimde iki çeliĢkili duygu 

belirdi. Ġlki, içimi kaplayan büyük bir minnettarlıktı. Ama sonra öfke dalgası 

hissettim. Ġkinci duygunun kabarması çarpıĢan dalgalar misali birincisini karĢıladı. 

Hayattaydım ve kızgındım, birini hissetmeden diğerini hissedemiyordum. 

Çıldırabilecek kadar yaĢıyordum. Yatakta olmama, kafamın etrafında bandajların 

olmasına beni bağlayan tüplere kızgındım. O kadar çok kızgındım ki neredeyse 

ağlayacaktım. 

Chris Carmichael elimi tuttu. Chris ve ben altı yıldır beraberdik. Birbirimize 

söyleyemeyeceğimiz hiçbir Ģey ve paylaĢamayacağımız hiçbir duygu yoktu. 

"Nasıl gidiyor?" diye sordu. 

"Çok iyi." 

"Peki, Ģimdi gerçekten nasıl hissediyorsun?" 

"Chris ben çok iyiyim." 

"Tabii." 

Ağlamaya baĢlayarak "Chris anlamıyorsun" dedim. "Ben bundan memnunum. 

Biliyor musun ne? Ben onu böyle seviyorum. BaĢıma gelen tuhaflıkları seviyorum; 

bunlar her zaman olmuĢtur, baĢka türlüsünü bilmiyorum. Bu da en büyük tuhaflık, 

ama aslında sadece üstesinden geleceğim bir baĢka Ģey. Bu istediğim tek yol. 

GECEYĠ YOĞUN BAKIMDA GEÇĠRDĠM. GECENĠN BĠR VAKTĠ, BĠR 

HEMġĠRE bana bir boru uzattı ve bu borunun içine üflememi istedi. Boru kırmızı 

toplu bir sayaca bağlıydı ve anestezinin ciğerlerime zarar vermediğinden emin olmak 

için akciğer kapasitemi ölçtüğü söylendi. 
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HemĢire " Bunun içine üfleyin" dedi. "Sadece bir iki kademe oynatabilseniz de 

endiĢelenmenize gerek yok." 

"Bayan, benimle alay mı ediyorsunuz?" dedim. "Bunu yaĢamak için yapıyorum. ġu 

kahrolası Ģeyi bana ver." 

Boruyu elime alıp içine üfledim. Top doğruca son gidebileceği yere kadar gitti. Eğer 

zili olsaydı, eminim çınlardı. 

Boruyu tekrar ona uzattım. 

"Bu Ģeyi bir daha asla buraya getirme" dedim. "Ciğerlerimde hiçbir sorun yok." 

HemĢire tek kelime dahi etmeden çıktı. Anneme baktım. Annem her zaman ağzımın 

bozuk olduğunu bilirdi ve ondan hemĢireye karĢı çok kaba davrandığım için azar 

iĢiteceğimi biliyordum. Ancak annem ben sanki üçlü bir yarıĢta ödül kazanmıĢım 

gibi sırıtıyordu. Kendi gözleriyle görmüĢtü; hiçbir Ģeyim yoktu. Normale 

dönmüĢtüm. 

"ĠĢte bu benim oğlum" dedi. "Evlat, tekrar iyi olacaksın." 



ERTESĠ SABAH ĠLAÇ TEDAVĠSĠNE BAġLAMAK ĠÇĠN TEKRAR NORMAL 

odama geri döndüm. Altı gün daha tedavi görerek hastanede kalacaktım ve sonuçlar 

çok önemliydi. 

Hâlâ kanser hakkında okumaya devam ediyordum ve ilaç tedavisi hastalığı 

kurutamazsa, beyin ameliyatı ne kadar baĢarılı olursa olsun hastalığı yenmeyi 

baĢaramazdım. Okuduğum kitapların hepsi benim durumumu birkaç kelimeyle 

açıklamıĢtı. Bir kitapta "Cisplatin'e dayalı ilaç tedavisi sırasında hastalığı ilerlemeye 

devam eden hastaların baĢka her türlü tedaviye verdikleri cevap zayıf olur" diyordu. 

ÇeĢitli tedavi Ģekilleri ve kurtulma oranlarını sıralayan teknik bir çalıĢmanın 

sayfalarını Ģöyle bir karıĢtırdım ve bir kurĢun kalemle makalenin kenarlarına hesaplar 

yapıp bazı notlar aldım. Ama hâlâ her Ģey aynı kapıya çıkıyordu: Makale "Ġlk ilaç 

tedavisiyle hastalıkta tam bir rahatlama gösteremeyen hastaların hayatta kalma Ģansı 

az olarak görülür" diye baĢlıyordu ve iĢte kısaca ifade etmek gerekirse ilaç te- 
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davisi ya iĢe yarayacaktı ya da yaramayacaktı. Yatakta oturup toksinlerin vücuduma 

sızmasına ve iğneli hemĢirelerin kötü muamelesine izin vermekten baĢka 

yapabileceğim hiçbir Ģey yoktu. Hastaneler hakkında size söylemedikleri bir Ģey size 

ne kadar eziyet ettikleridir. Sanki sizin bedeniniz artık sizin değildir, hemĢirelerle 

doktorlara aittir; sizi düdük-lemek ve damarlarınızla daha baĢka deliklerinize bir 

Ģeyleri zorla sokmakta kendilerini gayet özgür hissederler. Sonda en kötüsüydü. 

Bacağımdan kasığıma doğru çıkıyordu, onu içeri takmak ve daha sonra geri çıkarmak 

gerçekten acı vericiydi. Bir bakıma küçük olağan prosedürler hastalığın en korkunç 

kısmıydı. Beyin ameliyatı için en azından bayıl-tılmıĢtım, ancak bundan baĢka her 

Ģey tamamen uyanıkken, bilincim yerindeyken yapıldı. Ellerimin üstünde, 

kollarımda, kasıklarımda vücudumun her yerinde çizikler, yara kabukları ve iğne 

izleri vardı. Uyanıkken hemĢireler beni çiğ çiğ yiyorlardı. 

Shapiro yanıma gelip ameliyatın gerçek bir baĢarı olduğunu söyledi. Kanserli 

dokuları almıĢlardı ve Ģimdi kanser izi kalmamıĢtı. Zihinsel ya da bilinçsel hiçbir 

bozukluğum yoktu ve zihin kas koordinasyonum iyiydi. 

"ġimdi ümit edelim de hastalık tekrarlamasın" dedi. 

AMELĠYATTAN YĠRMĠ DÖRT SAAT SONRA DIġARI YEMEĞE ÇIKTIM. 

Shapiro'nun söz verdiği gibi, operasyonu çabuk atlatmıĢtım. O akĢam annem Lisa, 

Och, Chris ve Bili sokağın karĢısındaki Rock Bottom Restoran ve Bar'a gitmem için 

ayağa kalmamda bana yardımcı oldu. Shapiro neyi yapıp neyi yapamayacağımızı 

söylememiĢti ve ben de beslenme planına sadık kalmaya çalıĢtım. Bu yüzden 

bandajlarım görünmesin diye baĢıma bir bere geçirdim ve hastaneden çıktık. Bili, 

bilet aldığı Indiana Pacers'ın maçına beni de götürmek istedi, ama basketbol maçı 

izlemek benim için biraz fazla olurdu. Yemeğin büyük bölümünde iyiydim, ama 

tatlıya doğru kendimi iyi hissetmemeye baĢladım; oyu- 

138 

Kanserle Sohbeto 

nu bıraktık ve hasta yatağıma geri döndüm. 



Ertesi gün Shapiro bandajları çıkarmak üzere odama geldi. Gazlı bezi çıkarırken, 

kumaĢın sanki biri beni çimdikli-yormuĢ gibi tenimden ayrıldığını 

hissedebiliyordum. BaĢı-mın derisi boyunca pamuklu dikiĢler fermuar diĢleri gibi iki 

kavis Ģeklinde uzanıyordu. Shapiro "Ben kendi payıma düĢeni yaptım" dedi. Aynada 

dikiĢleri kontrol ettim. Shapiro'nun derimin altında kafatasımı yerine tutturmak için 

titanyum vidalar kullandığını biliyordum. Titanyum bazı hafif bisikletlerde kullanılan 

bir alaĢımdır. "Belki de daha iyi tırmanmama yardımcı olur" diye takıldım. 

Shapiro iyi bir arkadaĢım olmuĢtu ve ne durumda olduğumu görmek için tedavim 

devam ettiği sürece odama uğramaya devam etti. Ne kadar midem bulansa ya da 

uykulu olsam da onu görmek her zaman iyi geliyordu. 

Larry Einhorn Avustralya'dan döndüğünde beni ziyaret etti. Çok yoğundu, ama gene 

de bana düzenli olarak bakmak için zaman ayırıyor, tedavimle ilgileniyordu. Dr. 

Nichols ve Dr. Shapiro gibi, o da 'Ģifacı' kelimesinin ne anlama geldiğini anlamanızı 

sağlayan doktorlardan biriydi. O kadar çok insani durum inceliyorlardı ki doktorların 

hayat ve ölüm hakkında çoğu insandan daha çok Ģey bildiğini düĢünmeye 

baĢlamıĢtım. Gördükleri sadece yaĢam ve ölüm değildi, aynı zamanda her gün bizim, 

maskelerimiz olmadan mantıksız tüm iyimserliklerimiz, korkularımız ve 

inanılmayacak gücümüz sayesinde nasıl bu durumlarla baĢa çıktığımıza Ģahit 

oluyorlardı. 

"Ne harika ve iyimser insanlar gördüm, ama sonunda hastalığa yenik düĢtüler" 

diyordu Dr. Einhorn. "Kimi zaman da en bedbaht ve kötümser insanlar kötü 

hayatlarını devam ettirmek üzere hayatta kalıyor." 

ĠYĠ HABERLER ALMAYA BAġLADIM. SPONSORLARIMIN HĠÇBĠRĠSĠ 

MASRAFLARIMI karĢılamak niyetinde değildi. Bili ve ben telefonların geleceğini 

düĢünmüĢtük, ama bu as- 
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la olmadı.  Günler geçtikçe,  Nike,  Giro,  Oakley ve Mil-ton'dan duyduğumuz tek 

Ģey destek sözleriydi. 

Nike'la olan iliĢkim lisedeki koĢu ve triatlon yaptığım yulara kadar gider. Onların 

geliĢmeyi teĢvik edici mesajlarının kulağa hoĢ geldiğini ve atletlerinin de en gözde 

atletler olduğunu düĢünürdüm. Ancak Nike'ın adamı olacağımı asla aklımdan 

geçirmemiĢtim, çünkü ne Dodger Stadı'nda ne de Soldier's Field'da veya Roland 

Garros'ta oynamıĢtım. Bunun yerine, Fransa, Belçika ve Ġspanya'nın yollarında ter 

dökmüĢtüm. Kariyerime ara vermek zorunda kaldığım zaman bile, Bili Stapleton'a 

benim için Nike ile bir sözleĢme yapıp yapamayacağına bakmasını istedim, çünkü 

onlarla çalıĢmaya can atıyordum. 1996'da, teĢhis konmadan hemen önce, Nike bana 

onların ayakkabılarını ve eldivenlerini giyeyim diye büyüleyici bir teklifte 

bulunmuĢlardı. 

Nike'ın bisikletçilikten sorumlu temsilcisi Scott MacEac-hern ile hemen yakın 

arkadaĢ oluvermiĢtim ve onun benim kanser olduğumu söylediğim ilk insanlardan 

olması yanlıĢlıkla değildi. Dr. Reeves'in ofisinden eve döndüğüm akĢam Scott'la 

konuĢurken, o ana kadar bastırdığım tüm o korkunç duygular zincirlerini koparmıĢtı. 



Kasığımdaki ağrı ve göğüs filmi Ģoku hakkındaki tüm hikâyeyi Scott'a anlatırken 

ağlamaya baĢlamıĢtım. Telefonun öbür ucunda bir anlık bir sessizlik olmuĢ, sonra 

Scott sakin ve neredeyse sıradan bir ses tonuyla konuĢmuĢtu. 

"Bizim için endiĢelenme" demiĢti. "Biz seninleyiz." 

Bu ufak bir umut tohumuydu; belki de tamamen mah-volmamıĢtım ve yalnız 

değildim. Scott sözüne sadık kalmıĢtı; Nike beni terk etmedi. Ben daha kötüye 

gittikçe her Ģey daha da netleĢiyordu. Dahası diğer sponsorlarım da aynı Ģekilde 

cevap veriyorlardı. Giro, Oakley ve Milton-Brad-ley'den tek tek aynı duyguları 

iĢitmeye baĢlamıĢtım. 

Sadece benim yanımda olmakla kalmayacaklardı. Aynı zamanda daha etkileyici bir 

Ģey olmuĢtu. Bili benim sağlık masraflarımı karĢılama konusunda kararlıydı. 

Masrafları talep et- 
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in yollarını aramıĢtı, ama bu umutsuz görünüyordu. 

Bili telefonu eline alıp Oakley'in üst düzey yöneticisi olan Mike Parnell'i aradı. 

Durumu açıkladı. Onlara tereddütlü bir Ģekilde bana yardım edip edemeyeceklerini 

sordu. 

Mike masraflarımın karĢılanmasını ayarlayacağını söyledi. 

Birdenbire iyimser olmam için bir neden doğmuĢtu. Ancak sonra sağlık sigortası 

Ģirketi sorun çıkarmıĢtı: Önceden gelen bir sağlık sorunum vardı ve bu yüzden Ģirket 

kanser tedavimi karĢılamak yükümlülüğü altında değildi. 

Bunun üzerine Mike Parnell onları aradı. Sigorta Ģirketine eğer benim masraflarımı 

karĢılamazlarsa tüm iĢlerini baĢka bir sigorta Ģirketine aktaracaklarını söyledi. 

"Masraflarını karĢılayın" dedi. 

ġirket hâlâ yan çiziyordu. 

Mike, "Sanırım demin ne söylediğimi anlamadınız" dedi. 

Masraflarımı karĢıladılar. Hayatımın geri kalan kısmını bunun benim için ne anlama 

geldiğini insanlara anlatmak için harcayacağım ve yaĢadığım sürece Oakley, Nike ve 

Gi-ro'nun bir atleti olacağım. AnlaĢmalarımın son kuruĢuna kadar ödediler, hepsinin 

anlaĢmaları feshetme hakkı olmasına rağmen anlaĢmalarımın her birini ödediler ve 

hiçbirisi hiçbir zaman tekrar ne zaman bisiklet süreceğimi sormadılar. Aslında 

onların yanına gidip, "Hey, ben bir kanser vakfı kurdum (buna daha sonra 

değineceğim) ve bir yardım yarıĢı düzenlemek içim biraz paraya ihtiyacım var" 

dediğimde bunların her biri yardım etmek için adım attı. Bu yüzden bana soğuk iĢ 

dünyasından bahsetmeyin. Kanser bana her gün insanları, arkadaĢlarımı, 

varsayımlarımı ve aĢırı basitleĢtirmelerimi fırlatıp atmak için daha derinden 

incelemeyi öğretiyordu. 

Hastanede kaldığım o hafta boyunca iyi haberler gelmeye devam etti. Birkaç günlük 

ilaç tedavisinden sonra düzel-meye baĢladım. Kandaki hastalık oranı düĢüyordu ki bu 

kanserin ilaçlara cevap verdiği anlamına geliyordu. Hâlâ 
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önümde uzun bir mücadele süreci vardı ve Nichols'ün ba-S na söz ettiği yan etkileri 

hissetmeye baĢlıyordum. Haftanı: sonuna yaklaĢtıkça, beyin ameliyatının verdiği 

rahatlığın yerini ifosfamid'in verdiği hastalık almaya baĢladı. Ġlaç bana sürekli bir 

zehir tadı veriyordu ve tek yapmak istediğim Ģey duvara öyle boĢ boĢ bakmak ya da 

uyumaktı. Bu sadece baĢlangıçtı; iki kür daha vardı. 

Beyin ameliyatından yedi gün sonra, eve döndüm. Çok yakında tekrar hastanede 

olacaktım. Ama en azından artık hastalığımı alaya almaya baĢlamıĢtım. 
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Soru Ģuydu: Ġlaç tedavisi önce hangimizi öldürecekti? Kanseri mi, beni mi? YaĢamım 

hasta edici rutinlerde uzayıp giden bir serum damlası haline geldi. Acı çekmiyorsam 

kusuyordum, kusmadığım zamanlarda ne olduğumu düĢünüyordum. Ne olduğumu 

düĢünmediğimde de bunun ne zaman sona ereceğini merak eder dururdum. ĠĢte ilaç 

tedavisi budur. 

Hastalık ayrıntılardadır, tedavinin berbat yanlarında. Kanser belirsiz bir rahatsızlık 

halidir; ama tedavinin de en az hastalık kadar kötü hatta ondan da beter olduğunu 

düĢünmemle birlikte ilaç tedavisi de bitmek bilmeyen belirli korkular dizisi oldu. 

Sıradan birine kanser deyince aklına ne geldiğini sorduğunuzda alacağınız cevap 

nedir? Saç dökülmesi, beniz solgunluğu, aĢırı zayıflık, yani tedavinin yan etkileri 

gelir akla. Ġlaç tedavisi damarlarda yanma, kirletici bir Ģeyin sizi içten içe yiyerek 

sizde kılınızı kımıldatacak bir hal bile bırakmamasıdır. Ġlaç tedavisi göğsümün 

derinlerinden gelen katran gibi siyah, gizemli kalıpları parça parça 
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eden sürekli öksürüktür. Tuvalete gitme sıklığınızı sürekli ikiye katlayan bir 

ihtiyaçtır. 

Bununla baĢa çıkmak için yanan urları öksürerek dıĢarı attığımı farz ettim. Ġlaç 

tedavisinin bunları tedavi ettiğini yaktığını ve sistemimden dıĢarı attığını hayal ettim. 

Tuvalete gittiğimde kasığımdaki delici ağrılara dayanmak için kendime ölü kanser 

hücrelerini dıĢarı attığımı söyledim. Ġnanıyorum ki siz de aynısını yapardınız. 

Sonuçta bunlar bir yere gitmek zorunda, değil mi? Kanseri öksürerek, boĢaltarak, 

bildiğim her Ģekilde ondan kurtuluyordum. 

Ġlaç tedavisinden baĢka hayatım yoktu. Eski günlerdeki tarih ve zaman tutma 

alıĢkanlığım da gitmiĢti. Onun yerini tedavi düzenlerim almıĢtı. O sonbahar ve kıĢın 

özel günlerini ya ilaç tedavisi olarak ya da iyileĢme döneminde geçirdim. Cadılar 

Bayramı'nı içimde serum damlalığıyla, hemĢirelere Ģeker dağıtarak geçirdim. ġükran 

Günü'nde eve gittim ve annem bana bir parça hindi yedirmeye çalıĢırken kanepemde 

uzanıyordum. Gecede 10-12 saat uyurdum. Uyandığımda akĢamdan kalmalıkla 

zaman farkı yorgunluğunun birleĢiminin verdiği bir hisle dururdum. Ġlaç tedavisinin 

birikimli bir etkisi vardır. Üç aylık bir süre içinde dört safhadan geçtim ve her 



safhada vücudumda toksinler birikti. Ġlk baĢta o kadar kötü değildi. Tedavinin ikinci 

bölümünün sonunda kendimi hasta ve uykulu hissediyordum. Pazartesi 

Indianapolis'teki tıp merkezinde kontrol altına alınacaktım ve Cuma günü bitmek 

üzere günde beĢ saatten beĢ gün boyunca ilaç tedavisi uygulanacaktı. Ġlaç tedavisi 

uygulanmadığı zaman 24 saat boyunca serum veriliyor ve özellikle böbreklere ve 

iliklere zarar veren ifosfamidel'in zehirli etkilerinden bağıĢıklık sistemini koruyan 

kimyasal bir koruyucuya bağlanıyordum. 

Üçüncü safhayla birlikte mide bulantısıyla savaĢ baĢladı. Sanki üzerime bir dalga 

geliyor ve adeta bütün organlarımın kötüye gittiğini sanıyordum. Dördüncü safhada 

adeta cenin vaziyetinde kusuyordum. 

144 

Ġlaç Tedavisio 

Dr. Nichols ilaç tedavisini ayakta tedavi gören bir hastay-nlıĢım gibi almayı önermiĢ, 

"Evde yapabilirsin. Biz de muayene ederiz" demiĢti. Indianapolis'e gidip gelmek için 

ısrar ettim- Böylece sürekli kontrol edilecektim. 

Ona "KötüleĢirsem bunu görmeni istiyorum ve eğer iyi-leĢirsem bunu da görmeni 

istiyorum" dedim. 

Ġlaç tedavisi hiçbir Ģeye benzemiyordu. Durumun son derece zararsız olduğuna 

inanmak zordu. Ġlaçlar adıma etiketlenmiĢ Ģekilde, tarihi, dozu ve sıvının hacmiyle 

50 cc'lik üç tane Ģeffaf plastik çantada geliyordu. GümüĢ rengi berrak sıvılar, 

konteynırda zararsız ve tortusuz bir Ģekilde duruyordu. Gören Ģekerli su çantaları 

sanabilirdi. HemĢirenin çantayı tutmak için kullandığı bir çift eldiven ve "Tehlikeli 

Madde" yazan etiket birer aksesuardı. HemĢire tüpü çantaya sokuyor ve diğer bir 

tüple kateterime akıtıyordu. Bu da benim kan dolaĢımıma gidiyordu. Bir çanta yarım 

saat, ikincisi bir buçuk saat ve en sonuncusu yine yarım saatimizi alıyordu. 

Ama bu sıvılar o kadar zarar veriyordu ki vücudumdaki tüm kanı gerçekten 

buharlaĢtırıyordu. Sanki damarlarımı silip süpürdüğünü hissediyordum. Tecrübe 

ettiğim bu duygunun tıptaki açıklaması, kırmızı kan hücrelerinin üretilmesini ve 

çoğalmasını durduran, ilaç tedavisinin en sık görülen ve en ciddi yan etkisi olan 

kemik iliğinin baskılanması anlamına gelen myelo-suppression'dı. Ġlaç tedavisi 

insanın kanını zayıflatır. Üçüncü safhada hematokrit'im -vücudumda akan toplam 

kan hacminin yüzdesi- 25'in altına düĢtü; normali 46'ydı. ĠĢin garibi bana, Epogen 

(EPO) adı verilen kırmızı kan hücresi artırıcı verilmiĢti. BaĢka bir durumda EPO 

almak Uluslararası Bisiklet Birliği ve Uluslararası Olimpiyat Komi-tesi'yle baĢımı 

derde sokardı; çünkü bunun performans artırıcı bir Ģey olduğu düĢünülüyordu. Ama 

benim durumumda EPO zorunluydu. Beni hayatta tutan tek Ģey oydu. 

Ġlaç tedavisi sadece kanserli değil sağlam hücreleri de öldürür. Ġliklerime, kaslarıma, 

diĢlerime, boğazımın içine ve mideme saldırdı ve beni bütün enfeksiyonlara karĢı 

savun- 
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maĢız bıraktı. DiĢ etlerim kanadı, ağzımda yaralar çıktı ve tabii ki iĢtahımı kaybettim 

ki bu da ciddi bir problemdi. Ġlaç tedavisi derime, saçlarıma ve tırnaklarıma 

iĢledikten sonra yeterli protein olmadan doku oluĢturamayacaktım. 

En zoru da sabahlarıydı. Tedavi ancak akĢam yemeğine az bir süre kala bitiyordu. 

Bir Ģeyler yemeğe çalıĢıyor, sonra yatağa uzanıyor, televizyon izliyor veya ziyarete 

gelen arkadaĢlarımla oturuyordum. Ġlaçlar gece boyunca sistemimin içine iĢliyordu 

ve ertesi sabah ciddi bir mide bulantısıyla kalkıyordum. Dayanabildiğim bir tek Ģey 

vardı: Hastane kafeteryasından aldığım elmalı kurabiyeler. Bu tuhaftı; ama bu çıtır 

hamur, buz gibi Ģeker ve marmelatımsı elma dolgusu dilimi ve midemi 

yumuĢatıyordu sanki. 

Her sabah Jim Ochowicz bunlardan bir kutu dolusuyla geliyordu. Yatağın ucuna 

oturur ve beraberce yerdik. 

Ġlaç tedavisi yalnızlık demekti. Annem beyin ameliyatından sonra nihayet Plano'ya 

gitti. Tatilini yanımda geçirmiĢti ve ücretsiz izne ayrılma imkânı yoktu. Gitmeyi hiç 

istemiyordu; çünkü sadece varlığıyla bile bir farklılık oluĢturacağına inanıyordu. 

Ben lisedeyken annem bana göz kulak olursa baĢıma hiçbir kötü Ģey gelmeyeceğini 

düĢünüyordu. Plano'yu poyraz vurduğunda ve sokaklar donduğunda, arkadaĢlarımla 

ben Piano East park yerine gider, bir arabanın arkasına kızak bağlayıp birbirimizi 

çekerdik. Annem de oraya gelerek arabasından bizi izlerdi. "Buradayım ve seni 

incinmekten koaıyabilirim" demek istiyordu adeta. Aynı Ģeyi ilaç tedavisi için de 

düĢünüyordu; ama baĢka seçeneği yoktu. 

Annemin yerini Och almıĢtı. Sanki annemin vekili ve daimi baĢucu arkadaĢım 

olmuĢtu. Wisconsin'den geliyor ve her safhada sürekli benimle oturuyordu. Och, ilaç 

tedavisinin, hastanın ruhundaki yavaĢ ve yıpratıcı etkisini anlıyordu; çünkü babasını 

kanser yüzünden kaybetmiĢti. Tedavinin ne kadar moral bozucu ve sıkıcı olduğunu 

biliyor ve beni oyalamak için sürekli değiĢik yollar deniyordu. Bana 
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«jylaça Kızı' oyununu öğretmiĢti. Yatakta sürekli bu oyunu oynardık. Bili ve Lisa da 

oyuna katılarak dörtlü grubu tamamlarlardı. Ben okuyamayacak kadar hasta 

olduğumda Och gazete ve mektupları okurdu. 

Serum askımdan tutarak benimle hastanenin bahçesinde gezmeye çıkar ve bisikletten 

internetteki hisselere kadar her Ģeyden bahsederdik. Bir öğleden sonra ölümden söz 

ettik. Tıp merkezinin dıĢında güneĢin altında bir banka oaırmuĢtuk. "Och, kendimi 

ölmeye hazır hissetmiyoaım. Bence yaĢamam gerekiyor. ġayet ölmem gerekirse 

ölmekten korkmuyorum; ama bu hastalığı yenemeyeceğime inanmıyorum" dedim. 

Ama ilaç tedavisi sanki yaĢayan bir ölü hissini veriyordu insana. Yarı uykulu bir 

Ģekilde yatakta yatıyor, zaman Ģuurumu kaybediyor, hatta gece mi gündüz mü onu 

bile bilmiyordum ve bu durumdan hoĢlanmıyordum. Bu, kafamı karıĢtırıyor, 

etrafımdaki her Ģeyin zıvanadan çıktığı ve benden uzaklaĢmakta olduğu hissini 

veriyordu. Zamanı hesaplayabilmem için Och belirli bir rutin tutturmuĢtu. Kahvaltıda 

elmalı kurabiyelerimle gelir, çenem göğsüme düĢene kadar benimle sohbet eder, 

sonra sessizce odadan çıkardı. Birkaç saat sonra öğle yemeğine sebze yemeği 



bulunan bir tabakla veya hastane dıĢından aldığı bir sandviçle çıkagelirdi. Öğle 

yemeğinden sonra ben uykuya dalana kadar iskambil oynardık. BaĢım düĢmeye, göz 

kapaklarım ağırlaĢmaya baĢlayınca Och kartları elimden alır, destesine geri koyar ve 

yavaĢça odadan çıkardı. 

Bili ve Lisa da her safhada yanımdaydı. Diğerleri ise Ģehre gelip giderdi. 

Sponsorlarım ve eski arkadaĢlarım sırayla çıkagelirlerdi. Och, Bili ve Lisa esas 

gruptu, benim sosyal li-derlerimdi. Her akĢam bu üçü bana yemek getirirdi veya 

bazen kendimi iyi hissedersem küçük serum askımı da yanımda taĢıyarak onlarla 

beraber kafeteryaya giderdim. Ama aslında hiçbir zaman yemek yemiĢ olmak için 

gitmezdim. Amacım sadece monotonluğu kırmaktı. Ardından ben uyuklamaya 

baĢlayıncaya kadar biraz televizyon seyreder- 
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dik ve akĢam saat 7 gibi yanımdan ayrılırlar, ben geceyi yalnız geçirirdim. 

Üçünün hep beraber yemek yemesi âdet haline gelmiĢti. Bazen Chris Carmichael 

veya Scott MacEachern de onlara katılıyordu. Palomino Euro Bistro adlı bir 

lokantaya veya St. Elmo adında eski büyük bir et lokantasına gidiyor ve sonrasında 

Canterbury Hotel'deki bara uğrayıp puro içiyorlardı. Bunlar sağlıklı olduğum 

zamanlarda benim de en çok sevdiğim Ģeyleri olduğu için aralarına katılırdım. 

AkĢamleyin yanımdan ayrılmaya hazırlanırlarken onları suçlarcasına "Siz yine 

körkütük oluncaya kadar içmeye gidiyorsunuz, değil mi?" derdim. 

LATRICE ĠLAÇLARIMI VERMEYE GELDĠĞĠNDE NE KADAR HASTA 

OLURSAM OLAYIM nazik olmaya çalıĢıyordum. 

"Ġçime ne koyuyorsun? KarıĢım ne?" diye sorardım. 

Artık, göğüs röntgenini herhangi bir doktorun okuduğu gibi okuyabiliyor ve bütün 

terimleri ve bulantı önleyicilerin dozajlarını biliyordum. LaTrice'yi de bunlardan 

sınav yapıyor, ona bulantı için neyin iyi neyin kötü geldiğini söylüyor, "Bundan biraz 

daha az ver" veya "Bundan daha çok verebilirsin" diyordum. 

Ġtaatkâr bir kanser hastası değildim. Biraz keskin, saldırgan ve uğraĢtırın bir tiptim. 

Hastalığı kiĢiselleĢtirmiĢ, 'Hergele' adını takmıĢtım. Onu düĢmanım olarak görüyor 

ve ona meydan okuyordum. LaTrice "Günde beĢ bardak su iç" dediğinde 15 bardak 

içerek, su çenemden aĢağı akana kadar birbiri ardına boĢaltıyordum onları. 

Ġlaç tedavisi beni elimden özgürlüğümü ve kararlılığımı almakla tehdit etmiĢti ve bu 

sıkıcı bir Ģeydi. Günün 24 saati bir serum askısına bağlıydım ve kontrolü doktorlara 

ve hemĢirelere devretmek zordu. Sanki hastalığa tam katılıyor-muĢum gibi 

davranmakta ısrar ediyordum. Kan testlerini ve röntgenleri yakından takip ediyordum 

ve LaTrice'yi sanki 
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bir müfettiĢmiĢim gibi davranarak kızdırıyordum. 

"LaTrice, bugünkü hemĢirelerim kimler?" 

"Bu ilaca ne deniyor LaTrice?" 

"Bu ne iĢe yarar LaTrice?" 



Sanki sorumlu olan benmiĢim gibi ona durmadan soru soaıyordum. LaTrice ilaç 

tedavisini servisteki diğer hemĢirelerle birlikte koordine ediyordu: Programımı ve 

kusmayı önleyecek perhizimi ayarlıyor ve belirtileri takip ediyordu. Ben de her Ģeyi 

izliyordum. Neyi, ne zaman almam gerektiğini zaten tam olarak biliyordum ve 

rutinin dıĢına çıkan en ufak değiĢikliği bile fark ediyordum. 

LaTrice bana karĢı büyük bir sabır gösteriyordu. Onun tipik bir günü Ģöyleydi: 

"Hangi dozda alıyorum LaTrice?" 

"Bu neye dayanıyor?" 

"Dün aldığım Ģeyin aynısını mı alıyorum?" 

"Niçin farklı bir Ģey alıyorum?" 

"Ne zaman baĢlıyoruz LaTrice?" 

"Ne zaman bitiyor LaTrice?" 

Tedavilerin tamamlanma zamanından bir oyun çıkarmıĢtım kendime. Kol saatime 

bakıyor ve serumun damlalar halinde vücuduma boĢalmasını izliyordum. Damlama 

hızını ölçmeye ve tedavinin sonuna kadar ne kadar sürdüğünü hesaplamaya 

çalıĢıyordum. "Son damlam tam olarak ne zaman damlıyor LaTrice?" 

Zaman ilerlerken LaTrice ve ben Ģaka ortamı oluĢturuyorduk. Ben onu zalimce 

davranmakla, kusmayı önleyecek Ģeyleri vermemekle suçluyordum. Bunlar 

hastalığın ilaç tedavisiyle birlikte sinmesini önlüyordu. Ama her dört saatte sadece 

bir doz alabiliyordum. Bu yüzden LaTrice ile daha fazlasını almak için tartıĢıyordum. 

"Daha fazla veremem" diyordu. "Üç saat önce verdim ve daha bir saatin var." 

"Hadi LaTrice. Burada iĢleri sen yürütüyorsun. Yapabileceğini biliyorsun. Sadece 

yapmak istemiyorsun." 
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Her kusuĢum öyle Ģiddetli oluyordu ki bayılacağımı dü-] sunuyordum. Tamamen 

iyileĢince alay edercesine "ġimdi i daha iyiyim" diyordum LaTrice'ye. 

Bazen, özellikle kahvaltıdaki yiyecekler beni zıvanadan çıkarıyordu. Nihayet onların 

tepsiyi getirmesini engelledim. Bir sabah tabakta yapıĢ yapıĢ gibi duran yumurtaya 

ve kartonpiyeri andıran tosta baktım ve patladım. 

"Bu lanet Ģey de ne? LaTrice sana verseler sen bunu yer misin? ġuna bak. Bununla 

insanları mı besliyorsunuz? Birisi bana yiyecek bir Ģeyler getirebilir mi?" 

"Lance ne istiyorsan yiyebilirsin" dedi LaTrice sakin bir Ģekilde. 

LaTrice verebildiği her Ģeyi veriyordu. Gülemeyecek kadar hasta olduğumda bile 

LaTrice bana takılırdı. 

"Bu benim yüzümcien mi Lance?" diye sorardı LaTrice abartılmıĢ bir sempatiyle. 

"Seni hasta eden ben miyim?" 

Ben sessizce sırıtır ve tekrar kusardım. Ġlaç tedavisi sırasında arkadaĢ, ahbap 

olmuĢtuk. Safhalar arasında gücümü yeniden kazanmak için iki haftalığına Austin'e 

gidiyordum ve LaTrice sürekli içmemem gereken sıvıları içip içmediğimi kontrol 

ediyordu. Ġlaç tedavisi idrar yollarıma zarar verebilirdi, bu nedenle LaTrice her 

zaman peĢimde oluyordu. Bir gece garajda Oakley'in verdiği bir hediyeyle 



oyalanırken LaTrice aradı. Bu hediye titanyumdan yapılmıĢ saatte yaklaĢık 110 

kilometre hıza kadar çıkabilen ufak bir uzaktan kumandalı arabaydı. 

"Bu vızıltı sesi de ne?" diye sordu. 

"Garajdayım" dedim. 

"Ne yapıyorsun?" 

"Oyuncak arabamla oynuyorum." 

"Tahmin etmeliydim." 

BĠR GÜN DERĠMDE TUHAF ĠZLER FARK ETTĠM. SANKĠ UÇUK kahverengi 

lekeler vardı. Bunlar ilaç tedavisi yanıklarıydı. 
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Ġlaçlar dokularımı yakarak derimde lekeler oluĢturuyordu. ġimdiden üçüncü 

safhadaydım ve artık aynı kiĢi değildim. Bünyem hastaneye girdiğim günlere kıyasla 

değiĢmiĢti. Biraz egzersiz yapmak için serum.askımı sürükleyerek aksak aksak 

yürüyor, bu gecelikli halimi hor görüyordum. Sanki vücudum durmadan 

zayıflıyordu: Kaslarım daha incelmiĢti ve gevĢekti. ĠĢte gerçek McCoy bu diye 

düĢünüyordum. Hasta olmanın anlamı bu. 

"Formda kalmam gerekli" diyordum kendi kendime. "Formda kalmalıyım." 

Ne kadar uğraĢtıysam da kilo kaybetmemin önüne geçemedim. Zaten baĢlangıçta da 

kaybedecek çok fazla kilom yoktu. Vücudumdaki yağ oranı oldukça düĢüktü ve 

toksinler beni sanki balık sürüsü gibi yiyorlardı. "LaTrice, kilo kaybediyorum" 

diyerek dert yanıyordum. "Ne yapabilirim? Kaslarıma bir baksana! ġu olup bitenlere 

bir baksana. Bisiklete binmem gerekli. Eski gücüme kavuĢmalıyım." 

"Lance, bu ilaç tedavisi" derdi LaTrice son derece anlayıĢlı bir ses tonuyla. "Kilo 

kaybetmen normal bir Ģey. Ġlaç tedavisi görenler kilo kaybederler." 

UyuĢuk bir vaziyette yatakta kalmaya dayanamıyordum. ÇarĢafın üzerinde uzanırken 

hiçbir Ģey yapmıyordum. Sanki sahilde dalgaların vurduğu biri gibiydim. 

"Egzersiz yapabilir miyim LaTrice?" 

"Jimnastik salonunuz var mı LaTrice?" 

Üzgün bir Ģekilde derin bir nefes alır ve "Lance burası bir hastane" derdi büyük bir 

sabırla. "Ancak senin gibi bizimle uzun süre kalan hastalarımız için sabit 

bisikletlerimiz var." 

"Bir deneyebilir miyim?" 

LaTrice jimnastik salonunu kullanmam için Nichols'ten izin istedi; ama Nichols 

isteksizdi. BağıĢıklık sistemi diye bir ġey kalmamıĢtı bende ve egzersiz yapacak 

halim yoktu. 

Bana karĢı bütün alaycı öfkesine karĢın LaTrice hareket etmek için sabırsızca ısrar 

ediĢime acıyordu. Bir öğleden sonra beyin kontrolü için MRI taraması randevusu 

almıĢtım; 
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ama makineler tamamıyla doluydu, bu yüzden LaTrice benim MRI çekilebilecek en 

yakın yer olan Riley Çocuk Has-tanesi'ne gönderdi. Ġki bina arasında yaklaĢık bir 



buçuk kilometrelik bir yeraltı geçidi vardı ve her iki hastane arasında hastalar 

genellikle ambulansla veya tekerlekli sandalyeyle taĢınıyordu. 

Ama ben Riley'ye yürümeye kararlıydım. Tekerlekli sandalyeyle çıkagelen 

hemĢireye, 'Asla bu Ģeye oturmam" dedim. Bu iĢ bütün gece sürecek de olsa Riley'ye 

kadar tünelde yürüyeceğimi söyledim. LaTrice bir Ģey demedi. Ben harekete 

geçerken sadece baĢını salladı. HemĢire serum askımı da arkamdan getirdi. 

Ayaklarımı sürüyerek tünelde yürümeye baĢladım. Kambur ve topal bir yaĢlı adam 

gibi görünüyordum. Bu gezi bir saat sürdü ve yatağıma geri döndüğümde yorulmuĢ, 

terden sırılsıklam olmuĢtum; ama zafer de benimdi. LaTrice, "Bunu farklı bir Ģekilde 

yapmalıydın" dedi ve güldü. 

Hareket etmek en büyük savaĢ olmuĢtu benim için. Ġlaç tedavisinin üçüncü safhasının 

beĢinci ve son gününde artık serviste bile yürüyemiyordum. Eve gidecek tam gücü 

bulabilmek için bütün gün yatakta yatmak zorunda kaldım. Pazar sabahı tekerlekli 

sandalyeyle bir görevli gelerek lobiye kadr.r götürmeyi önerdi. Ama benim tekerlekli 

sandalyeye teslim olmaya niyetim yoktu. Sinirli bir Ģekilde reddettim. 

"Asla! Yürüyeceğim." 

HASTANEDEKĠ YATAĞIMIN ETRAFINDA DOLAġAN FRANSIZ 500 dolarlık 

kırmızı Ģarabı saygısının bir simgesi olarak vermeye çalıĢıyordu. Yarı Ģuursuz ve 

cevap veremeyecek kadar içim bulanırken ona, uyuĢturan ilaçların belirsizliğinin 

derinliklerinden gelen bir bakıĢ attım. Birisi tutup da niye kanserli birine bu kadar 

pahalı bir Bordo Ģarabı getirir diye merak edecek kadar kafam yerindeydi. 

Alain Bondue, Cofidis yarıĢ organizasyonunun yöneticisiydi ve sosyal bir ziyaret için 

gelmiĢti. Ama benim nazik bir 
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konuĢma yapacak halim yoktu. Ġlaç tedavisinin üçüncü safhasının sancılarını çekiyor 

ve gözlerimin altındaki koyu çizgilerle son derece solgun görünüyordum. Saçım ve 

kaĢlarım dökülmüĢtü. Bondue, takımın desteğini vaat eden birkaç söz söyledikten 

sonra odadan çıktı. 

"Lance, seni seviyoruz. Söz veriyorum seninle ilgilenece-ğiz." 

"HoĢça kal" diyerek elimi sıktı. Yanımdan ayrılırken Bili Stapleton'a konuĢmak için 

dıĢarı gelmesini iĢaret edince Bili de koridora kadar onu izledi. Bondue, birtakım iĢ 

meselelerini görüĢmek için baĢ baĢa kalabilecekleri bir yere gitmeyi örenmiĢ. 

Stapleton, Bondue ve üçüncü bir adam, hastanenin bulunduğu sokaktaki otelin loĢ ve 

küçük bir toplantı odasında bir araya gelmiĢler. Bu adam Paul Sherwan adındaki bu 

üçüncü adam, ikisi arasında çevirmenlik yapacaktı. Bondue birbiri ardına sigara 

yakarak Bill'e, hastalığımdan ötürü Co-fidis'in kontratımı üzülerek yeniden 

düzenlemek zorunda olduğunu açıklamıĢ. Cofidis'le olan anlaĢmam iki yıllığına iki 

buçuk milyon dolardı, ama maalesef bu artık mümkün değildi. 

Bili kafasını ĢaĢırmıĢ bir Ģekilde sallayarak "Üzgünüm mü?" demiĢ. Cofidis'in, 

kamuoyunun önünde ben hastalıkla savaĢırken arkamda duracağına söz verdiğini 

söylemiĢ. Tabii ki ilaç tedavimin tam ortasında kontrat meselelerini konuĢmanın 

zamanı değildi. 



Bondue Fransızca, "Lance'i seviyoruz. Onunla ilgilenmek istiyoruz" demiĢ. "Ama 

bunun kültürel bir mesele olduğunu da anlamalısınız. Fransızlar birisi çalıĢmadığı 

halde ona para ödenmesini garip karĢılar." 

Bili ĢaĢkın bir halde "Duyduklarıma inanamıyorum" demiĢ. 

Bondue, kontratımda tıbbi bir muayeneyi geçmem gerektiğini ifade eden bir maddeyi 

göstermiĢ. Tabii ki bu mu-ayeneyi  geçecek  halde  değildim.   Bu  nedenle  

Cofidis'in 
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kontratı feshetme hakkı vardı. Onlar da bu Ģartlar altında cömert bir teklif olan 

kontratı yenileme önerisinde bulunuyorlardı. Cofidis kontratın hepsini değil bir 

kısmını ödemeyi öneriyordu. Önerdikleri yeni Ģartları kabul etmezsem, beni 

muayeneden geçmeye zorlayacaklar ve kontratımı tamamıyla sonlandıracaklardı. 

Bili ayağa kalkmıĢ, masaya bakarak "Cehennemin dibine kadar yolunuz var" demiĢ. 

Bondue oldukça ĢaĢırmıĢ. 

Bili bir kez daha "Cehennemin dibine kadar yolunuz var. Böyle bir zamanda bu 

kadar yolu gelerek benden dönüp bunları ona söylememi istediğinize inanmıyoaım" 

demiĢ. 

Bili kendini kaybetmiĢti. Bill'i kızdıran Cofidis'in kendilerini kontrattan kurtarmaya 

çalıĢmaları değildi; çünkü buna hakları vardı, ama bunun zamanlaması ve sinsice 

yapılması onu kızdırmıĢtı. Cofidis, beni destekleyeceğini dünyaya ilan etmiĢti ve 

medyayı arkalarına almıĢlardı; ama kapalı kapılar ardında baĢka dolaplar dönüyordu. 

Bili, ben ilaç tedavimin tam ortasındayken, kayıtsız bir Ģekilde bu konuyu konuĢmayı 

öfkeyle reddetmiĢti. 

"Bunu yapmıyorum. ġu an bu konuyu konuĢmak gibi bir niyetim yok. Sizler 

toplumun önünde oynamaya devam edin." 

Bondue yerinden kıpırdamamıĢ. Yasal olarak Bill'in hiçbir dayanağı olmadığını 

bildiğini vurgulayarak, Cofidis'in bu kontratı hemen aynı gün feshetmeye hakkı 

olduğunu tekrar etmiĢ. 

Bondue bir kez daha, "Her Ģeyin tıbbi muayeneye bağlı olduğunu anlamıĢsınızdır" 

demiĢ. 

Bili ise "Buraya doktor gönderecek misiniz? Muayene yapması için buraya doktor 

gönderecek misiniz?" dedi. 

"ġey, göndermek durumunda kalabiliriz." 

"Güzel. Ben de buraya bütün televizyon kameralarını getirir ve sizi bitiririm." 

Bondue, Cofidis'in benim kontratımı sürdürmeyi istediği- 

154 

Ġlaç Tedavisi o 

n[- ama bir dizi Ģartların uygulanacağını söylemekte ısrar et-jfliĢ. Bili sakinleĢmeye 

çalıĢarak Bondue'yü görünüĢüme rağnıen iyileĢmekte olduğum yönünde ikna etmeye 

çalıĢmıĢ ¦ Bir çözüm yolu aramayı önermiĢ. Ama Bondue çok katı olduğu için iki 

saatin sonunda hiçbir netice alınamamıĢ. Sonunda Bili aniden ayağa kalkarak "Eğer 



Cofidis, Lance hastanedeyken onun altındaki halıyı çekiyor, kuyusunu kazıyorsa, 

pekâlâ. Ben de bütün dünyaya onu terk ettiğinizi açıklarım" demiĢ. 

"Ne yapmanız gerekiyorsa onu yapın" diyerek konuĢmaya son vermiĢ. 

Bili hastanedeki odama sarsılmıĢ bir halde geldi. Üç saattir ortalıkta yoktu ve bir 

Ģeylerin ters gittiği belliydi. Odamın kapısı açılır açılmaz, "Ne oldu?" dedim. 

"Hiçbir Ģey. EndiĢelenecek bir Ģey yok." 

Ama yüz ifadesinden üzgün olduğu belliydi ve bunun sebebini biliyordum. 

"Ne oldu?" 

"Ne diyeceğimi bilmiyorum. Kontratı değiĢtirmeyi ve bunun için zorda kalırlarsa 

seni tıbbi muayeneden geçirmek istiyorlar." 

"Eee, ne yapacağız?" 

"Onlara cehenneme kadar yolları olduğunu söyledim bile." 

Bunu bekliyordum. "Belki de iĢi oluruna bırakmalıyız" dedim yorgun bir Ģekilde. 

Bondue'nün ziyaretinin esas amacının sağlığım hakkında fikir edinmek miydi değil 

miydi, merak etmekten kendimi alamadım. Sonra düĢündüm, Bondue hastaneye bir 

seçim yapmak için gelmiĢti; hâlâ da böyle düĢünüyorum. Sağlıklı görünürsem 

olumlu bir tavır takınacak ve anlaĢmaya dokunmayacaktı. Çok hasta görünürsem 

ödün vermez bir yaklaĢım göstererek anlaĢmayı değiĢtirecek ya da feshedecekti. Biz 

bunun casusluk görevinden baĢka bir Ģey olmadığını düĢünüyorduk: Bak bakalım 

Armstrong ölüyor mu ölmüyor mu? Duruma bakılırsa Bon- 
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due bana Ģöyle bir bakmıĢ ve ölüm döĢeğimde olduğuma karar vermiĢti. 

Bili ezilip büzülerek, "Sana bu kötü haberi verdiğim içjn özür dilerim" dedi. 

Ama benim Cofidis'ten daha önemli sorunlarım vardı. Benimle oynamayın. Para 

konusunda endiĢeliydim ve zamanlamaları da, destek sözlerinin sahteliği de beni 

incitmiĢ-ti. Ama öte yandan yoğunlaĢmam gereken daha acil bir sorunum vardı; 

kusmamak. 

Bili, "Oyalayacağız. GörüĢmelere devam edeceğiz" dedi. Onları ġubat ayına kadar 

bekletmeyi baĢarabilirse tıbbi muayeneyi geçecek kadar sağlığıma kavuĢabileceğimi 

düĢünüyordu. "Sonucun nereye varacağını hep beraber göreceğiz" dedi. Bense sadece 

homurdandım. AldırıĢ etmeyecek kadar midem bulanıyordu. Artık bunun hakkında 

konuĢmak istemiyordum. 

Sonraki üç dört hafta boyunca Cofidis konuyu gündemde tutarak blöf yapmadıklarını 

belli etti. Beni kontrolden geçirmek konusunda hiçbir tereddütleri yoktu. Kendi 

doktorlarını Fransa'dan göndererek kontratımı iptal edebilirlerdi. Ben, bu meseleyi 

Bill'le konuĢmayı hâlâ reddediyordum; çünkü ilaç tedavisi safhalarım arasında en 

hasta dönemim-deydim. Ama bir gün Bili odama gelip oturdu ve "Lance bu adamlar 

gayet ciddi" dedi. "Onların bana sunduğu Ģartları kabul etmekten baĢka çaremiz 

yok." 

En sonunda Cofidis orijinal 2 yıllık kontratın üçte birinden daha azını kapsayan ve 

istedikleri takdirde 1998 yılında feshedebileceklerini hükme bağlayan bir düzenleme 

getirdiler. 



Bu sanki güvensizlik oyu gibiydi. Bu onların ölmekte olduğumu düĢündükleri gibi 

bir Ģeydi. Cofidis'in gönderdiği mesajı almıĢtım: Ben ölü bir adamdım. 

ĠġĠN TUHAFI, KENDĠMĠ DAHA KÖTÜ HĠSSETTĠKÇE DAHA ĠYĠ 

OLUYORDUM. ĠĢte ilaç tedavisi buydu. 
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O kadar hastaydım ki konuĢamadığım zamanlar oluyordu. Hasta olup yiyemediğim, 

televizyon izleyemediğim, mektuplarımı okuyamadığım, hatta telefonda annemle 

konuĢamadığım zamanlar... Bir öğleden sonra annem beni iĢyerinden aradığında, 

"Anne baĢka zaman konuĢalım" diye fısıldadım. 

Gerçekten kötü günlerde yatakta uzanıp battaniyeye sarınıyor, midemdeki bulantıyla 

ve tenimin altındaki yüksek ateĢle savaĢıyordum. Battaniyenin altından etrafa bakıp 

ho-murdanıyordum. 

Ġlaç tedavisi beni o kadar sersem yapmıĢtı ki hafızam belli belirsizdi. Ama Ģundan 

emindim ki yavaĢ yavaĢ bu hastalığı yenmeye baĢlıyordum. Doktorlar her sabah en 

son kan çizelgemin sonuçlarıyla geliyorlardı. Sonuçlarım gittikçe daha düzgün 

çıkıyordu. Hastalığımla ilgili benzersiz bir Ģey de belirleyici seviyenin her Ģeyi 

söylemesiydi. Kan sayımdaki en ufak iniĢ ve çıkıĢı takip ediyorduk, HCG veya AFP 

iĢaretindeki ufak bir yükselme sevinmemizi sağlıyor, düĢüĢ ise düĢünmeye itiyordu. 

Sayıların doktorlar ve benim için inanılmaz önemi vardı. Örneğin teĢhisin konulduğu 

2 Ekim'den beyindeki tümörlerin bulunduğu 14 Ekim'e kadar HCG rakamları 

49.600'den 92.380'e çıkmıĢtı. Tedavinin ilk günlerinde doktorlar odama girdiklerinde 

çok ciddiydi; kararı ertelediklerini bile söyleyebilirim. 

Ama zamanla daha neĢeli olmaya baĢladılar: Tümör belirtileri azalmaya baĢladı. 

Sayılar o kadar azalmaya baĢlamıĢtı ki doktorlar bile biraz ĢaĢırmıĢtı. Bir klasör 

içinde kan belirleyicilerinin çizelgesini saklıyordum. Sadece bir kez Ka-sım'da üç 

haftalık periyotta, 92.000'den 9.000 civarına düĢtü. 

Nichols, "Cevap veriyorsun!" dedi. 

Kapıyı aralamıĢtım. Eğer tedavi olursam, bu araba yarıĢ-larındaki gibi büyük bir 

hamleyle olacaktı. Nichols "ġu an hesaplarımızdan hızlı gidiyorsun" dedi. Bu sayılar 

her gürcün belirleyicisi oldu. Benim motive edicimdi, sarı mayom- 
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du. Sarı mayo, Fransa Bisiklet Turu'nda yarıĢın liderinin diğerlerinden ayırt edilmesi 

için giydiği formaydı. 

ĠyileĢmemi Fransa Bisiklet Turu'ndaki zamana karĢı ya_ rıĢlara benzetiyordum. 

Arkamdaki takımdan her adımla biraz daha öne çıkıyor ve her kontrol noktasında, 

takım yöneticisi telsizden "30 saniye öndesin" diyordu. Bu da bende daha hızlı gitme 

isteği oluĢturuyordu. Kendi kanımla oluĢturduğum yeni hedeflerle her 

karĢılaĢtığımda heyecanlanıyordum. Nichols bir sonraki kan testinde neleri görmeyi 

umut ettiğini söylüyordu: Örneğin yarı yarıya azalma. Sanki zihinsel olarak isteyince 

bu sayıya ulaĢacakmıĢım gibi yoğunlaĢmıĢtım. Nichols yarı yarıya azalmıĢlar derdi 



ve ben de kendimi bir Ģey kazanmıĢ gibi hissederdim. Bir gün bana "ġu an eski 

rakamların dörtte biri kadarlar" dedi. 

Hastalığa karĢı savaĢı kazanmıĢ gibi hissetmeye baĢladım ve bu bisiklet sürme 

hislerimi yine kamçıladı. YokuĢta diğer yarıĢçıları geçtiğim gibi kanseri de ezip 

geçmek istiyordum. Kevin Livingston'a, "Kanser yanlıĢ adamı seçti" diye övündüm. 

"ĠĢini bitirecek bir vücut ararken, benimkini seçmesi onun için çok büyük bir hata 

olmuĢ. Büyük hata!" 

Bir öğleden sonra Dr Nichols odama gelip yeni bir rakam okudu. HCG sayım sadece 

96'ydı. Bu mükemmel bir haberdi. ġu andan itibaren geriye kalan tek Ģey tedavilerin 

en son, ama aynı zamanda zehirli kısmını atlatmaktı. Hemen hemen iyileĢmiĢtim. 

Ama eminim böylesini hissetmemiĢtim. ĠĢte ilaç tedavisi bu demek. 

ĠLAÇ TEDAVĠSĠ KÜRLERĠ ARASINDA TEKSASTAKĠ EVĠME GĠDEREK, 

yeniden hareket etmeye baĢlayana kadar biraz güç depoladım. Havayı ve egzersizleri 

çok özlemiĢtim. 

ArkadaĢlarım ne kadar zayıfladığımı bana belli etmediler. ġehir dıĢından gelen 

ziyaretçilerim, yaralı ve kel görüntüm karĢısında Ģok geçirmiĢ olmalılar; ama bunu 

hiç belli etmediler. Frankie Andreu, Chris Carmichael, eski olimpiyat sü- 
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,at patencisi Ģimdilerin doktoru Eric Heiden ve Eddy jvlerckx benimle bir hafta 

kaldılar. Bana yemek yaptılar, kısa yürüyüĢlere ve bisiklet binmeye götürdüler. 

Ön kapıdan çıkarak, Austin'de nehir kenarından yükselerek sarp bir zirveyle sonlanan 

Bonnell Dağı'na uzanan kıvrımlı asfalt yola girerdik. Eskiden arkadaĢlarım genellikle 

pedal çeviriĢime vites yükseltiĢime yetiĢebilmek için zorlanırlardı, ama Ģimdi adeta 

emekleyerek gidiyorduk. Dümdüz yolda nefes nefese kalıyordum. 

Ġlaç tedavisinin vücudumu tamamen etkilediğini düĢünmüyordum. Kanserle küstah, 

kaprisli ve güvenilir bir kavgaya giriĢmiĢtim. Her safhayla birlikte biraz daha 

tükendiğimi görebiliyordum; ama baĢka birinin evinin önünde yığılıp kalıncaya 

kadar bu Ģeyin gerçekten ne kadar zayıflatıcı bir Ģey olduğunu bilemiyordum. 

Bisiklete binmek Dr Nichols'ün tavsiyelerinin bir parçası değildi. Bunu tamamen 

yasaklamamıĢtı, ama "Formunu koruyup yükseltmenin zamanı değil. Vücuduna baskı 

yapma" demiĢti. Onu dinlemedim. Ġlaç tedavisinden dolayı çok kötü durumda olup 

belki bir daha hiç form tutamama korkusuyla panikliyordum. Vücudum gittikçe 

güçten düĢüyordu. 

Kendimi iyi hissettiğimde Kevin veya Bart'a, "Hadi dıĢarı çıkıp bisiklet sürelim" 

diyordum. Önceleri herhangi bir yer belirlemeksizin 60-70 kilometre gidiyorduk. 

Kendimi meydan okuyan ve yorulmak nedir bilmeyen biri olarak görüyor ve yolda 

rüzgâra karĢı kendimi kaptırıyordum. Ama aslında bu sürüĢler hiç de böyle değildi. 

Oldukça tehlikeli ve anlarnsız eylemlerdi. 

Tedavilerimin sonlarına doğru, yakınlarda kolay bir yolda yaklaĢık yarım saat 

bisiklet sürüyorduk ve kendi kendime bunu yapabildiğim müddetçe orta seviye bir 

form durumunda olacağımı söylüyordum. Ama sonra iki olay bana tam olarak ne 



kadar zayıfladığımı gösterdi. Bir öğleden sonra, Kevin, Bart ve Bart'ın niĢanlısı 

Barbara ile bisiklet sürmeye baĢladık. Yolun yarısında karĢımıza kısa ve dik bir te- 
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pe çıktı. Ben onlara ayak uydurabildiğimi sanıyordum, ama iĢin gerçeği onlar bana 

nazik davranıyorlardı. Aslında onlar o kadar yavaĢ ilerliyorlarmıĢ ki neredeyse 

bisikletlerinden düĢeceklerdi. Bazen yanlıĢlıkla hızlı gidiyorlardı ve ben de acı 

çekerek onların ardında kalırken, "Beni öldüreceksiniz" diye bağırıyordum. Beni 

fazlaca çalıĢtırmamak için dikkatliydiler; bu nedenle ne kadar hızlı veya ne kadar 

yavaĢ gittiğimizi fark edemiyordum. ĠĢte o tepeye tırmanırken de onlara ayak 

uydurabildiğimi düĢünüyordum. 

Birden yanımdan bir Ģey geçti. Bu, ağır dağ bisikletiyle 50'lerinde bir bayandı ve 

yanımdan geçip gitmiĢti. 

Yanımdan geçerken hiç de nefes nefese bir durumu yoktu. Bense, yüksek 

performanslı bisikletimin üstünde nefes nefese kalmıĢtım. Ona yetiĢemiyordum. 

Bisikletçilerin deyimiyle kesilmiĢtim. Var gücümle çabalıyordum, ama o bayana 

yetiĢmem mümkün değildi. 

Kendinizi kandırıyorsunuz. Gerçekte olduğunuzdan daha iyi olduğunuzu ve daha 

hızlı bisiklet süreceğinizi düĢünerek kendinizi kandırıyorsunuz. Sonra da dağ 

bisikletiyle orta yaĢı geçmiĢ bir bayan sizi geçiyor ve tam olarak nerede olduğunuzu 

anlıyorsunuz. Ġtiraf etmeliydim ki form durumum çok kötüydü. 

Ġlaç tedavisi kürleri arasında bisikletime binmek gittikçe artan bir mücadele haline 

gelmiĢti ve bunun artık form durumuyla ilgili olmadığını kabullenmek zorundaydım. 

ġimdi sadece sırf binmek için biniyordum bisiklete ve bu benim için yeni bir Ģeydi. 

Sadece yarım saat binmek. Bisiklet üzerinde hiçbir zaman bu kadar kısa bir süre 

geçirmemiĢtim. 

Hastalanmadan önce bisikleti sevmiyordum. Benim için gayet basitti: Bu benim 

isimdi ve bunda baĢarılıydım. Bisiklet, bir amaç için araçtı, Plano'dan uzaklaĢmak 

için bir araç, zenginlik ve ün için potansiyel bir kaynaktı. Ama zevk veya sanat için 

yaptığım bir Ģey değildi; benim mesleğim, geçim kaynağım ve varlık sebebimdi; ama 

sevdiğimi söyleyemezdim. 
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Önceleri bisiklete, sırf binmek için binmezdim. Ardında bir yarıĢ veya antrenman 

gibi mutlaka bir amaç olmalıydı. Önceleri bisiklete binmeyi yarım saatlik veya bir 

saatlik bir iĢ olarak bile görmüyordum. Gerçek bisikletçiler, eğer bir saatliğine 

binilecekse bisikletlerini garajdan bile çıkarmazlardı. 

Bart beni arayıp "Hadi biraz takılıp bisiklet sürelim" diye öneride bulunurdu. 

"Ne için?" derdim. 

Ama Ģimdi ben sadece bisikleti sevmekle kalmıyor, ona ihtiyaç da duyuyordum. Bir 

süreliğine problemlerimden kurtulmak istiyor, kendim ve arkadaĢlarım için önemli 

kılmak istiyordum. Bu sürüĢler için bir sebebim vardı: Herkesin iyi olduğumu ve 



hâlâ bisiklete binebildiğimi görmesini istiyordum. Belki de bunu kendime de 

ispatlamaya çalıĢıyordum. 

Ġnsanlar "Lance nasıl?" diye soruyorlardı. 

ArkadaĢlarımın da "Oldukça iyi görünüyor. Bisiklet bile biniyor" demelerini 

istiyordum. 

Belki de ne kadar zayıf olursam olayım, kendi kendime sadece kanser hastası değil 

aynı zamanda bir bisikletçi olduğumu söyleme ihtiyacını hissediyordum. Hiçbir Ģey 

olmasa bile, bu hastalığa karĢı koyma ve benden aldıklarının kontrolünü yeniden ele 

geçirme biçimiydi bu. Kendi kendime bunu hâlâ yapabilirim diyordum. Belki 

alıĢtığım gibi ya-pamayabilirim, ama hâlâ yapabilirim. 

Sonra bir gün Kevin, bir arkadaĢı ve Jim Woodman adında yerel bir bisikletçi her 

zamanki sürüĢümüzü gerçekleĢtirmek için yanıma gelmiĢlerdi. Ameliyattan kalma 

yaralarım hâlâ duruyordu. Bu yüzden bir kask giydim. Çok yavaĢ bir Ģekilde 

geziniyorduk. Yine daha önce sürüĢ olarak belirlediğim Ģeylerden biriydi. 

Derken hafif bir yokuĢa geldik. Pek zor bir Ģey değildi. Seleden bir kez kalkıp bir iki 

sefer pedal çevirmeniz yeterliydi. Bunu belki bir milyon kez yapmıĢtım. Yukarı, 

aĢağı 
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derken sonra oturuyor ve pedal çevirmeden yokuĢ aĢağı gj_ derek sola dönüyor ve 

mahallenin dıĢına çıkıyorduk. 

Yapamadım. YokuĢun yarısında nefesim kesildi. Altımda bisikletimle sendeledim, 

durup ayaklarımı kaldırıma bastım. TükenmiĢtim. 

Nefes almaya çalıĢtım; ama kendimi canlandırmak için yeterli havayı çekemiyor gibi 

bir halim vardı. Gözümün ardında siyah ve gümüĢ rengi noktalar dalgalanıyordu. 

Bisikletten indim. Kevin ve Jim yanıma gelmiĢ, endiĢeyle bakıyorlardı. 

Yabancı birinin evinin önünde oturdum ve baĢımı dizlerimin arasına koydum. 

Kevin hemen yanımda bitti. "Ġyi misin?" diye sordu. 

Hırıltıyla, "Nefesim yerine gelsin, bir saniye" dedim. "Bensiz ilerleyin, ben eve 

döneceğim." 

Jim, "Belki de ambulans çağırmamız gerekli" dedim. 

"Hayır" dedim. "Ġzin verin, birkaç dakika burada oturmak istiyorum." 

Nefes alıĢlarımı duyabiliyordum. Vuuu, vuuu diye sesler geliyordu. Aniden, 

oturmanın bile çok çaba gerektirdiğini fark ettim. Çok çabuk bir Ģekilde ayağa 

kalktığınızda hissettiğiniz duyguya benzer türden bir akıĢ ve baĢ dönmesi 

hissediyordum. Tek fark ayakta olmamamdı. 

Çimlere uzandım, gökyüzüne baktım ve gözlerimi.kapadım. 

Bu ölmek miydi? 

Kevin ĢaĢkın bir Ģekilde baĢımda dikiliyordu. "Lance!" dedi kuvvetli bir sesle. 

"Lance!" 

Gözlerimi açtım. 

Umutsuz bir Ģekilde, "Ambulans çağırıyorum" dedi. 

"Hayır" dedim sinirli bir Ģekilde. "Hayır, hayır. Sadece dinlenmem gerekli." 



Jim, "Tamam, tamam" diyerek ikimizi de yatıĢtırdı. 

Birkaç dakika sonra yavaĢ yavaĢ nefesim düzeldi. Ayağa kalktım ve kendimi 

toparlamaya çalıĢtım. Ayaktaydım. Ken-I 
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dimi denemek için bisiklete oturdum. Ayaklarım biraz titrek gibiydi, ama yokuĢ 

aĢağı inebiliyordum. Geldiğimiz yolu çok yavaĢ bir Ģekilde geri dönüp eve ulaĢtık. 

Kevin ve Jim sürekli yanımdaydılar ve gözlerini bir an için bile benden 

ayırmıyorlardı. 

Derin nefesler arasında onlara neler olup bittiğini açıkladım. Ġlaç tedavisi sağlıklı kan 

hücrelerimi tüketmiĢ, hemoglobin sayımı bitirmiĢti. Hemoglobin, hayati 

bölgelerinize oksijen taĢır ve sağlıklı bir insanda normal hemoglobin değeri 13 ila 15 

arasındadır. 

Bende yediye düĢmüĢtü. Kanım tamamen boĢalmıĢtı. Ġlaç tedavisi iki haftada bir 

Pazartesi'den Cuma'ya kadar pervasızca saldırmıĢtı kanıma. Nihayet bisiklet sürme 

gücümü tüketmiĢtim. 

O gün bunun bedelini ödedim. 

Ama bisiklete binmeye ara vermedim. 

BENCE DÜNYA ÜZERĠNDE ANLAYIġLI MELEKLER VARDIR ve bu 

meleklerden birinin LaTrice Haney olduğunu düĢünüyordum. Ġğne yapan donanımlı 

bir hemĢire gibi görünen farklı bir varlıktı sanki. Gece gündüz çalıĢır ve tatil 

günlerinde evine, kamyon Ģoförü olan eĢine ve biri yedi, diğeri dört yaĢında olan 

Taylor ve Morgan adındaki çocuklarının yanına giderdi. Ama yorgun olduğu 

zamanlarda bile bunu asla belli etmezdi. Bana öyle geliyordu ki o bütün hırslarından 

arınmıĢ, tüm sorumluluklarının ve desteğinin bilince olan melek gibi bir kadındı. 

Öğleden sonraları ve akĢamları genellikle yanımda sadece LaTrice olurdu ve yeterli 

gücüm olduğunda ciddi konulardan bahsederdik. Ġnsanların çoğuna karĢı çekingen 

davranır, fazla konuĢmazdım. Ama kendimi birdenbire LaTrice ile konuĢurken 

bulmuĢtum, belki de onun çok kibar ve kendini çok iyi ifade edebilen biri 

olmasındandır. LaTrice yirmili yaĢlarının sonunda, sütlü kahve teninde genç bir 

kadındı, ama kendine hâkimiyeti ve anlayıĢıyla yaĢının çok 
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üzerinde bir olgunluğa sahipti aslında. Bizim yaĢımızda!^ insanlar gece kulüplerine 

giderken, o Ģimdiden Onkoloji AraĢtırma Merkezi'nin baĢhemĢiresi olmuĢtu bile. 

Bunu neden yaptığını sormuĢtum ona. 

"Diğer insanların yaĢamlarını kolaylaĢtırmak beni tatmin ediyor" demiĢti. 

Bana bisikletçilik hakkında sorular sormuĢtu ve birdenbire kendimi daha önce hiç 

hissetmemiĢ olduğum bir keyifle ona bisikletten bahsederken- yakalamıĢtım. 

"Bisiklete nasıl baĢlamıĢtın?" diye sormuĢtu. Ona ilk bisikletlerimden, ilk özgürlük 

duygumdan bahsetmiĢ ve bisiklete binmenin 16 yaĢımdan bu yana yapmıĢ olduğum 

tek Ģey olduğunu söylemiĢtim. Yıllarca süren spor yaĢamımdaki takım arkadaĢlarımı, 



onların espri anlayıĢlarını ve bencil olmayan tavırlarını anlatmıĢ, annemden ve onun 

benim için ne ifade ettiğinden bahsetmiĢtim. 

Bisikletin bana kazandırmıĢ olduğu Ģeylerden, Avrupa turnuvalarından, farklı 

deneyimlerimden ve varlığımdan bahsetmiĢtim. Ona gururla evimin bir fotoğrafını 

göstermiĢ ve onu evime davet etmiĢtim, ayrıca bisiklet kariyerimden enstantaneler 

içeren fotoğraflarımı da göstermiĢtim. Ġtalya, Fransa ve Ġspanya'daki yarıĢ 

fotoğraflarımı karıĢtırmıĢ ve bunların nerelerde çekildiğini sormuĢtu. 

Ona, sponsorum Cofidis hakkında endiĢe duyduğumu ve onlarla yaĢamıĢ olduğum 

güçlükleri anlatmıĢ ve kendimi baskı altında hissettiğimi söylemiĢtim. "Formda 

kalmam gerek, formda kalmam gerek" demiĢtim defalarca. 

"Lance, vücudunun sesini dinlemelisin" demiĢti kibarca. "Biliyorum zihnin buradan 

uzaklara gitmek istiyor ve sana 'Hadi gidip bisiklet sürelim' diyor, bunun 

farkındayım. Ama vücudunu dinle. Dinlenmesine izin ver." 

Ona bisikletimi, onun hafif gövdesini ve aerodinamik tekerleklerini anlatmıĢtım. Her 

parçasının ne kadar pahalı olduğunu, ağırlığını ve bunun sebebini anlatmıĢtım. Bir 

bisikletin nasıl bozulacağını ve benim onu iki dakika içinde ko- 
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layca tamir edecek kadar her parçasını nasıl tanığımı anlat- 

ıruĢtım. 

Bisikletin insanın vücuduna uygun olması gerektiğinden ve zaman zaman kendimi 

nasıl bisiklete kaynak yapılmıĢ gibi hissettiğimden bahsetmiĢtim. Bisikletin ne kadar 

hafifse o kadar hassas olduğunu anlatmıĢ ve benim bisikletimin sadece 18 libre 

geldiğini söylemiĢtim. Tekerleklerin merkezkaç kuvveti kullandığını ve ne kadar 

fazla merkezkaç kuvveti kullanırsa o kadar hızlanacağını anlatmıĢ ve hızın çok 

önemli olduğunu söylemiĢtim. "Bir tekerlekte 32 tekerlek parmağı vardır" demiĢtim. 

Çabuk harekete geçen viteslerin tekerleklerin hızlanmasını, hızı değiĢtirebilmeyi 

sağladığını ve ekibimin 10 saniye içinde nasıl patlak lastiği değiĢtirebildiğini 

anlatmıĢtım. 

"O Ģekilde öne doğru abanmaktan yorgun düĢmüyor musun?" diye sormuĢtu. Evet, 

demiĢtim, sırtımın sanki kırıl -mıĢçasına ağrımaya baĢladığını hissedene dek 

yorulmadığımı söylemiĢtim, ama hız yapmanın da bir bedeli vardı. Gidonların 

bisikletçinin omuzlarıyla aynı geniĢlikte olduğunu açıklamıĢ ve yarım ay Ģeklinde 

aĢağı doğru kıvrıldıkları için bisikletin üzerinde aerodinamik bir durum yarattığını 

söylemiĢtim. 

"Neden o küçücük selenin üzerinde bisiklet sürüyorsunuz?" diye sormuĢtu. Sele dar 

ve insanın anatomisine uygundur, çünkü altı saat onun üzerinde kaldığında, 

bacaklarını ısıtmak için baĢka bir Ģeye ihtiyacın kalmıyor. Selenin sebep olduğu 

ağrıları çekmektense sert bir sele çok daha iyidir. Giydiğin kıyafetlerin bile bir amacı 

vardır. Her türlü hava Ģartlarında kullanılmak zorunda oldukları için kalıp gibidirler. 

Genelde, çift katlı olurlar. ġort güderidir ve piĢiği önlemek için dikiĢleri gizlidir. 



Artık LaTrice'ye bisiklet hakkında söyleyecek bir Ģey kalmadığında, ona rüzgârdan 

bahsetmeye baĢlamıĢtım. Rüzgârı yüzümde ve saçımda nasıl hissettiğimi tarif 

etmiĢtim. Açık havada yükselen Alpler'in ve vadilerde uzaktan parlayan 
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göllerinin arasında olmanın nasıl bir duygu olduğundan bahsetmeye baĢlamıĢtım. 

Rüzgârın kimi zaman çok yakın arkadaĢ, ama kimi zaman da en azılı düĢman 

olduğunu ve kimileyin de beni ileri doğru iten Tanrı'nın eli gibi olduğu, nu 

anlatmıĢtım. Sadece bir inçlik tekerleklerin üzerinde dağlara tırmanıĢımı anlatmıĢtım. 

"Orada özgürce ilerliyorsun" dedim. 

"Çok seviyorsun değil mi?" 

"Evet" dedim. 

"Evet, bunu gözlerinden anlayabiliyorum." 

Bir gece, ilaç tedavisinin son evrelerinde LaTrice'nin bir melek olduğunu anlamıĢtım. 

Yatağıma yatıp, uyur uyanık bir halde ilaç tedavisinin damarlarıma akmasını 

seyrediyordum. KonuĢmaya halim olmadığı halde, LaTrice benimle birlikte oturuyor, 

bana arkadaĢlık ediyordu. 

"Ne düĢünüyorsun LaTrice?" diye sordum. "Sence kurtulacak mıyım bu hastalıktan?" 

"Evet" dedi. "Tabii ki kurtulacaksın." 

"Umarım öyle olur" demiĢ ve gözlerimi kapatmıĢtım. 

LaTrice bana doğru eğilip Ģöyle demiĢti: 

"Lance, umarım bir gün sadece düĢlerinin bir parçası olurum. Hayatının geri 

kalanında yanında olmayacağım. Buradan gittiğinde, umarım seni bir daha görmem. 

ĠyileĢtiğinde, seni sadece gazetelerde ve televizyonda görecek olsam da buraya tekrar 

döndüğünü umarım görmem. Bana ihtiyacın olduğu zaman yanında olmayı ve sonra 

da çekip gitmeyi istiyorum. Sonra sen, 'Indiana'daki Ģu hemĢirenin adı neydi? Onu 

rüyamda mı görmüĢtüm?' diyeceksin." 

Bunlar Ģimdiye kadar bana söylenen en tatlı sözlerdi ve her kelimesini ömrümün 

sonuna dek hatırlayacaktım. 

13 ARALIK 1996'DA SON ĠLAÇ TEDAVĠSĠ KÜRÜM TAMAMLANMIġTI. Artık 

neredeyse eve gitme zamanı gelmiĢti. 

Son VIP dozunu almamdan hemen önce, Craig Nichols beni görmeye gelmiĢti. 

Benimle kanserin bazı kaçınılmaz 
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sonuçlarından, 'tedavinin gerekliliğinden' bahsetmek istemiĢti- 

Bu, çok fazla ilgilendiğim bir konuydu. Bunu son üç ay 

boyunca Nichols ve LaTrice'ye defalarca söylemiĢ, "Ġnsanların bu konuda 

bilgilenmeleri gerek" demiĢtim. Tedaviye devam ettiğim sürece, diğer hasta 

arkadaĢlarımla çok yakın iliĢkiler kurmuĢtum. Çoğu zaman diğer insanlarla iletiĢim 

kuramayacak kadar bitkin olurdum, ama bir öğleden sonra LaTrice benden, çocuklar 

koğuĢunda tedaviye baĢlamak üzere olan küçük bir çocukla konuĢmamı istemiĢti. 

Aynı benim gibi korkak ve sıkılgan bir durumdaydı. Onu bir süre ziyaret etmiĢ ve 



"Ben de çok hastaydım ama Ģimdi iyileĢi-yorum" demiĢtim. Sonra da ona ehliyetimi 

göstermiĢtim. 

Ġlaç tedavisinin ortasında ehliyetimin süresi dolmuĢtu. Yenilemek için kendimi daha 

iyi hissedinceye ve saçlarım tekrar çıkıncaya kadar bekleyebilirdim, ama böyle 

yapmamıĢtım. Üzerime güzel bir Ģeyler giyip Motorlu Araçlar De-partmanı'na gitmiĢ 

ve fotoğraf makinesinin önünde poz vermiĢtim. Tamamen keldim o sırada, ne 

kaĢlarım ne de kirpiklerim vardı ve tenim güvercinin karnının alt kısmı ren-gindeydi. 

Yine de objektife bakmıĢ ve gülümsemiĢtim. 

"Bu resmi çektirmek istiyorum, çünkü iyileĢtiğimde bir zamanlar ne kadar hasta 

olduğumu asla unutmak istemiyorum" demiĢtim. "Onunla savaĢmaksınız." 

Daha sonra LaTrice diğer hastalarla konuĢmamı daha sık istemeye baĢlamıĢtı 

benden. Onlara, bir atletin onların yanında nasıl savaĢtığını göstererek yardım, etmiĢ 

oluyordum sanırım. Bir öğleden sonra LaTrice, ona hâlâ sorular sorduğumu, ama 

artık sorularımın niteliğinin değiĢmiĢ olduğunu söylemiĢti. BaĢlangıçta ona 

sorduğum somlar sadece kendimle ve kendi tedavimle ilgiliydi, kendi ilaçlarımla ve 

problemlerimle ilgiliydi. Ama artık diğerleri hakkında da sorular soruyordum. 

Amerika'da sekiz milyon insanın çeĢitli kanser tipleriyle savaĢtığını öğrendiğimde 

çok ĢaĢırmıĢtım; bunun sadece benim sorunum olduğunu nasıl düĢünebil- 
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mistim ki? "Ne kadar insanın kanser olduğunu biliyor musun?" diye sormuĢtum 

LaTrice'ye. 

"DeğiĢiyorsun sen" demiĢti. "Artık bu olayın evrenselliğini görüyorsun." Dr. Nichols, 

bu hastalığı yenmeyi baĢarabilen sayılı insanlar arasında olacağımı gösteren 

belirtilerin olduğunu söylüyordu. Sağlığım düzelmeye baĢladığında, daha farklı 

amaçlar edineceğimi söylemiĢti. Kanser, bir sorumluluk olduğu kadar, aynı zamanda 

bir fırsat da olabilirdi. Dr. Nichols, iyileĢtikten sonra kendini bu hastalıkla 

mücadeleye adayan birçok kanser hastasıyla karĢılaĢtığını ve benim de onlardan biri 

olacağımı umduğunu söylemiĢti. 

Bunu ben de çok istiyordum. Kanserin, diğer insanların iyiliği için benim baĢıma 

geldiğini anlamaya baĢlamıĢtım. Bir dernek kurmak istiyordum ve Dr. Nichols'e 

bunun baĢarılı olup olamayacağını sordum. Derneğin amacının tam olarak ne 

olacağından emin değildim; tek bildiğim, benim için hiç yapılmayan bir Ģeyi yapmak 

istiyordum, diğer hastalara karĢı bir görevim olduğunu hissediyordum ve bunu 

dünyadaki her Ģeyden daha fazla önemsiyordum. 

Artık yepyeni bir amacım vardı ve bunun bisikletteki kahramanlıklarımla ve 

keĢiflerimle hiçbir ilgisi yoktu. Kimi insanlar bunu anlayamayacaklardı, ama bu 

dünyada yapmam gereken tek Ģeyin bisiklet yarıĢçılığı olmadığını hissediyordum. 

Belki de benim görevim bir kanser savaĢçısı olmaktı. Tüm duygularım kanserle 

savaĢan ve o aynı soruyu; "Ben ölecek miyim?" sorusunu soran insanlarla birlikteydi. 

Hissettiklerimi Steve Wolff'a anlattığımda bana, "Bu hastalığa yakalanma 

talihsizliğini yaĢayan insanlardan biriydin. Bunu yaĢadın, çünkü belki de onu 



yeneceksin, çünkü senin sadece bisikletçi olmaktan çok insan olarak daha büyük bir 

potansiyelin var" dedi. 

Ġlaç tedavisinin üçüncü evresinde, Bili Stapleton'ı arayıp, "Bir yardım derneği 

kurmanın ne kadar zaman aldığını araĢ-tırabilir misin?" diye sormuĢtum. Bill, Bart, 

baĢka bir yakın arkadaĢım ve John Korioth adında amatör bir bisikletçiyle 
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Austin'de bir restoranda bu fikirleri tartıĢmak üzere buluĢ-nUıĢtuk. Bir dernek 

kurmak veya nasıl para toplayacağımız hakkında hiçbir Ģey bilmiyorduk, ama 

oradaki tartıĢmamızın sonunda dernek için Austin'de bir yardım yarıĢı düzenlemeye 

karar vermiĢtik. Buna da Ride for the Roses (Güller Ġçin YarıĢ) ismini verecektik. 

Birinin bu projeyi yaĢama geçirmek için zamanı olup olmadığını sordum ve Korioth 

elini kaldırdı. Korioth, benim de eski yaĢamımda kimileyin uğradığım bir gece 

kulübünde barmenlik yapıyordu ve ben de zaman zaman orada misafir barmen olarak 

çalıĢırdım. Bu projeye bol bol zaman ayırabileceğini söylemiĢti. Bu mükemmel bir 

çözümdü. Masrafları çok yüksek tutmak istemiyorduk ve topladığımız tüm parayı 

buna yatıracaktık. 

Ama bu derneğin amacı hakkında hâlâ net bir fikrim yoktu. Ünlü biri olduğumdan 

herkes beni dinlemek isteyecekti, ama o derneğin sadece benim Ģahsi kürsüm 

olmasını istemiyordum. Ben özel olduğumu düĢünmüyordum; tedavimde kendi 

rolümün ne kadar olduğunu asla bilemeyecektim. Bunun anlamı hakkında net bir Ģey 

düĢünemiyordum. Tek yapmak istediğim, insanlara, "Onunla azimle savaĢın, tıpkı 

benim gibi" demekti. 

Nasıl yardımcı olabileceğim konusunda Dr. Nichols'e fikrini sorduğumda, bu derneği 

araĢtırma amaçlı kurmaya karar vermiĢtim. Dr. Einhorn ve Dr. Nichols'e yardımları 

için minnettardım, benim için gösterdikleri tüm çaba ve Ģefkate ve tüm ekibinin 

benim iyileĢmem için yaptıklarına bir Ģekilde karĢılık vermek istiyordum. Finansman 

desteği için baĢvuranları araĢtıran, hangilerinin en uygun olduğuna karar veren ve 

parayı onlara sevk eden bilimsel bir kurul tasarlamıĢtım. 

Ama kanserle savaĢan o kadar çok insan vardı ki sadece birine odaklanmak olmazdı. 

Bu savaĢa, dolaylı veya doğrudan katılan yeni dostlar, hastalar, doktorlar, hemĢireler, 

aileler ve bilim adamları da vardı ve onlara tanıdığım bazı bisikletçilere duyduğum 

yakınlıktan çok daha fazla yakınlık 
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duyuyordum. Bu dernek beni onlara sımsıkı bağlamıĢtı. 

Bu derneğin, son birkaç ay içinde yaĢadıklarımı açıkça göstermesini istiyordum; 

korkuyla savaĢmak, tüm alternatif fikirlerin önemi, hastalık hakkında kapsamlı 

bilgiye sahip olmak, tedavide hastanın rolü ve hepsinden önemlisi, kanserin ölüm 

demek olmadığı. Kanser, ikinci yaĢama giden bir yol olmalıydı, ruhani bir yaĢama, 

daha güzel bir yaĢama. 

SON ĠLAÇ TEDAVĠSĠ KÜRÜMDEN SONRA, GÜCÜMÜ TOPLAMAK VE yarım 

kalan iĢlerimi tamamlamak için birkaç gün daha hastanede kalmıĢtım. 



Tamamlanması gereken Ģeylerden biri kateter idi. Kate terin alınması benim için çok 

önemli bir andı, çünkü neredeyse dört aydır onunla yaĢıyordum. Nichols'e, "Hey, bu 

Ģeyi de çıkarabilir miyiz?" diye sormuĢtum. 

"Tabii ki" demiĢti. 

Bir rahatlama hissetmiĢtim; eğer o çıkarabileceğimizi düĢünüyorsa, artık buna 

ihtiyacım olmayacağından emin demekti. Sanırım, artık ilaç tedavisinden 

kurtuluyordum. 

Ertesi gün, bir stajyer gelip o çirkin, acı veren aleti göğsümden çıkarmıĢtı. Ama 

zorluklar da çıkmıĢtı; o kadar uzun zamandır derimin altındaydı ki oraya gömülüp 

kalmıĢtı. Stajyer etrafını deĢiyordu ama bir türlü çıkaramıyordu. Onu çıkarabilecek 

daha tecrübeli bir doktoru çağırmak zorunda kalmıĢtı. Çok büyük bir ıstıraptı. 

Birdenbire korkunç bir çığlık atacağımı bile düĢünmüĢtüm. Sonra, bunun bıraktığı 

yara enfeksiyon kapmıĢ, tekrar ufak bir operasyon geçirmek zorunda kalmıĢ ve 

doktorlar bana tekrar dikiĢ atmıĢlardı. Korkunçtu, belki de dört ay boyunca 

yaĢadığım en kötü Ģey buydu ve onu çıkardıklarına o kadar sevinmiĢtim ki katete-ri 

bana vermelerini istemiĢtim. Onu saklamak istemiĢtim; anı olarak hâlâ saklıyorum. 

Ama ufak bir detay daha vardı: Nichols, bana son analiz raporumu vermiĢti. Bir süre 

ne olacağı belirsiz bir Ģekilde yaĢayacaktım. Çoğu zaman son ilaç tedavisi kanserin 

tüm 
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Çalıntılarını ortadan kaldırmazdı ve hastalığın tam olarak iyileĢtiğinden emin 

olabilmek için her ay kan testi yaptırmam gerekiyordu. Kan belirleyicilerimin tam 

olarak normale dönmediğini ve röntgenlerim hâlâ göğsümdeki tümörlerde yara izleri 

olduğunu gösteriyordu. 

EndiĢeliydim. Nichols kendinden emin bir Ģekilde, "Çok sık kontrol edeceğiz. Bunlar 

küçük anormallikler ve geri gelmeyeceklerinden neredeyse eminiz" demiĢti. Eğer 

iyileĢtiy-sem, yara izleri ve belirtiler zamanla kaybolacaktı. Ama hiçbir garanti 

yoktu; ilk sene her Ģey belli olacaktı. Gelecek yıl bunları gördüğümüzde, hastalığın 

geri geldiğini anlayacaktık. 

Artık iyileĢmek istiyordum ve bunu Ģimdi istiyordum. ĠyileĢip iyileĢmediğimi 

anlamak için bir yıl daha beklemek istemiyordum. 

Eve geri dönüp, eski yaĢamıma ayak uydurmaya çalıĢmıĢtım. BaĢlangıçta fazla 

kafama takmamıĢtım, sadece golf oynayıp dernek hakkında planlar yapıyordum. 

Vücudum ilaçtan arındığında, artık ilaç tedavisi yüzünden kırıklık hissetmediğimi 

fark etmiĢtim. Ama hâlâ bir kanser hastası gibi hissediyordum ve o küçük koyda 

hissettiğim Ģeyler tekrar su yüzüne çıkmaya baĢlamıĢtı. Bir öğleden sonra, Bili Stap-

leton ve lenf kanserini yenmeyi baĢaran arkadaĢım Dru Dunworth'le, Onion Creek 

Kulübü'nde golf oynamaya karar vermiĢtim. Saçlarım henüz çıkmamıĢtı ve güneĢin 

altında çok fazla kalmamam gerekiyordu, bu yüzden de kulakların altına kadar inen 

aptal görünüĢlü Ģapkalardan birini takmıĢtım. Dükkândan topları almaya gittiğimde 

tezgâhın arkasında genç bir adam vardı. Bana baktı ve sırıtarak, "Bu Ģapkayı mı 

giyeceksin?" dedi. 



"Evet" dedim kısaca. 

"Havanın sıcak olduğunu düĢünmüyor musun?" dedi. ġapkayı çıkardığımda kafamın 

kel ve yara izleriyle dolu olduğunu görünce tezgâhın diğer yanına kaçmıĢtı. 

"ġu kahrolası yara izlerini görüyor musun?" dedim. Bir adım daha geriledi. 
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"ĠĢte bu yüzden takıyorum bu Ģapkayı" dedim. "Çünkü kanser hastasıydım." 

ġapkayı tekrar baĢıma geçirip dükkândan çıktığımda sinirden titriyordum. 

Herkesin bildiği gibi, çok gergindim. Hâlâ zamanımın çoğunu doktorun 

muayenehanesinde geçiriyordum. Dr. Yo-uman her hafta kan testlerimi yapıyor ve 

böylece Indiana-polis'teki doktorlar durumumu gözetim altında tutabiliyorlardı. Tüm 

vücudum taranmıĢtı. Kanser gibi bir hastalıkta, tarama çok önemlidir ve kan testi 

sonuçlarıyla, CT tarama-sıyla ve MRI'larla yaĢarsınız. Tüm geliĢmelerinizi izleyerek 

yaĢarsınız. Hastalığın çok hızlı yayıldığı ama aynı hızla da kurtulunduğu benim 

gibilerin durumunda tekrar aynı hızla geri de dönebilirdi. 

Austin'e dönüĢümden sonra bir gün, sonuçlar için Dr. Youman'ı LaTrice aramıĢtı. 

Sonuçları Dr. Nichols'e aktardığında, Dr. Nichols yazdıklarına bakıp gülümsemiĢ ve 

kâğıdı geri vererek, "Neden bu sefer onu sen aramıyorsun?" demiĢti. 

LaTrice numaraları çevirmiĢti; sonuçlar benim için çok önemliydi ve telefonun 

baĢında endiĢeyle bekliyordum. Çalar çalmaz telefonu açmıĢtım. 

"Kan sonuçlarını aldı" dedi LaTrice. 

"Evet?" dedim endiĢeyle. 

"Lance, sonuçlar normal" dedi. 

Söylediklerini bir an gözümde canlandırıp değerlendirmiĢtim: Artık hasta değildim. 

Bu Ģekilde gitmeliydim; ama önümde hâlâ koca bir yıl vardı ve eğer hastalık yeniden 

nüksederse, bu 12 ay içinde olacaktı. O anda, o kısacık paha biçilmez anda, kanserin 

fiziksel bir kalıntısının kalmadığını biliyordum. 

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Eğer ağzımı açarsam, uzun, anlaĢılmaz bir çığlıktan 

baĢka bir Ģey çıkmayacağından korkuyordum. "Sana iyi haberler verdiğim için çok 

mutluyum" dedi LaTrice. Ġçimi çekmiĢtim. 
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AĢk ve kanser tuhaf bir ikili, ama benim durumumda ikisi de aynı anda ortaya 

çıktılar. Bu, gelecekteki eĢimle karĢılaĢmak için hiç de ideal bir durum değildi. Ama 

bütün olanlar da bundan ibaretti. Ġki insan neden evlenir? Beraber bir gelecek için 

tabii ki. Ama buradaki problem benim bir geleceğe sahip olup olmayacağımdı. Artık 

kanser değildim, ama kurtulmuĢ da değildim. Göz ardı etmek diyebileceğim bir 

tutum içerisindeydim ve yineleyebileceği düĢüncesi yüzünden çok huzursuzdum. 

Geceleri göğsümde hayalet gibi ağrılarla uyanır ve yatağın içinde karanlıkta uzanır, 

ter içerisinde kendi soluk alıĢlarımı dinler ve tümörün geçmiĢ olduğuna kendimi ikna 



ederdim. Ertesi sabah doğruca doktora gider ve göğüs röntgenlerimi ister ve böylece 

kendimi rahatlatırdım. 

"Ġlaç tedavisi iĢe yarasın veya yaramasın" demiĢti Dr. Ein-horn bir defasında, "Eğer 

iĢe yararsa hasta normal, kanserden uzak bir yaĢam sürer. Eğer yaramazsa kanser geri 

gelir ve çoğunlukla iki veya üç ay içerisinde hasta ölür." Bu ka- 
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dar da basitti onun için. 

Diğer yandan yeni hayatıma alıĢmak çok zor oluyordu Ġlaç tedavisi 13 Aralık 1996'da 

bitti ve Kristin Richard ile bundan bir ay sonra kanser vakfının kuruluĢunu 

açıkladığım bir basın toplantısında tanıĢtım. Kısa konuĢmuĢtuk. Herkesin Kik diye 

çağırdığı orta kilolu ve sarıĢın, Ģehirdeki bir reklâm ve halkla iliĢkiler firmasında 

muhasebe iĢlerinde yetkili ve promosyon iĢlerinde yardımcı olan bir bayandı. Onu 

gördüğümde ortamın benim için bir anda değiĢtiğini söylememin beklendiğini 

biliyorum, ama aslında öyle olmadı. Sadece hoĢ ve zeki biri olduğunu geçirdim 

aklımdan. O da bana, benimle ilgili ilk izlenimlerinin aynı benimkiler gibi olduğunu 

söylemiĢti. 

Ben koca bir gülümsemesi olan kel kafalı bir adamdım. Daha derin hislerimizin 

oluĢması baharı ve onlar üzerine harekete geçmemiz ise yazı buldu. Bu arada değiĢik 

insanlarla da görüĢüyorduk, ama ilk uzun görüĢmemizde kavga ettik. 

Her Ģey telefonda baĢladı. Bir müĢteri temsilcisiydi aynı zamanda. Ride for the 

Roses'ın ana sponsorlarından biriydi ve onları memnun etmek için yeterince 

ilgilenmediğimi düĢünüyordu. Bir öğleden sonra vakıf elemanlarından biriyle 

çekiĢmiĢlerdi. "Kim bu piliç" diye düĢündüm ve numarasını aradım, cevap verir 

vermez "Ben Lance Armstrong, çalıĢanlarla bu Ģekilde konuĢarak ne yapmak 

istiyorsunuz?" dedim bağırarak. Ahizenin öbür tarafında Kik, gözlerini yumarak "Bu 

herif kendini bir halt zannediyor" diye düĢünmüĢtür. 

Sonraki on dakika boyunca ileri geri atıĢtık durduk. "Göründüğü kadarıyla bu 

konuĢma hiçbir yere varmayacak" diyerek kesti. 

"Lanet olsun, evet, hiçbir yere varmayacak" dedim ona. 

"Biliyor musun, bu konuyu bir Ģeyler içerek de konuĢabiliriz, sana bütün 

diyebileceğim bu" dedi. 

Hiçbir Ģey eklemeden "Ne? Tamam. Bir bira içelim o zaman" dedim ĢaĢırmıĢ bir 

halele. 
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Birkaç arkadaĢla birlikte buluĢmak üzere onu bir lokale davet ettim. Ġkimizin de 

birbirimize çekici gelebileceğimizi ^üĢünmüyordum, çünkü hastalık sebebiyle hâlâ 

solgun ve bitkindim. Ama bunu önemsemiyor görünüyordu. Tahmin ettiğimden daha 

rahat ve neĢeli, ayrıca çok da zekiydi. Ondan haftalık vakıf toplantılarına katılmasını 

istedim ve o da kabul etti. 

Vakıf, içinde bulunduğum zindan için mükemmel bir yerdi. Ġlaç tedavim 

tamamlanmıĢ ve o an için kanseri yenmiĢtim. Ama sonra ne yapacağımı 

bilemiyordum. En iyi panzehir kendim dıĢında bir Ģeylerle uğraĢmaktı. "Öncelikle bir 



kanser hastasıyım, ondan sonra bir atlet" diye karar verdim. Birçok atlet dünyanın 

problemleri kendilerini ilgi-lendirmiyormuĢ gibi davranır. Seçkinlik, dar bakıĢ açısı 

ve zenginliğimizle izole edilmiĢizdir. Ama atlet olmanın iyi bir tarafı var ki -

yapabildiğimiz en iyi iĢ- insan için mümkün olan bir Ģeyleri tanımlamak. Ġnsanın 

sınırlarını belirlemesine, duvar gibi görünen kimi Ģeylerin aslında zihindeki bir engel 

olduğunu anlamasına yardımcı oluruz. Hastalığım bu yönüyle atletik performansa 

benziyordu. Ġnsan kapasitesi hakkında bilmediğimiz çok Ģey vardı ve bu mesajı 

yaymanın önemli olduğunu hissediyordum. 

KıĢ ve bahar döneminin en önemli olaylarından biri baĢlangıçta sadece vakfa 

rehberlik yapacağını düĢündüğüm, zamanla yakın bir arkadaĢım olacak, Austin'de 

tanınmıĢ bir ticaret adamı olan Jeff Garvey adında bir adamla tanıĢmam-dı. Ortak bir 

tanıdığımız tanıĢtırdı bizi ve Jeff beni öğle yemeğine davet etti. Ben de üzerimde 

tiĢört ve Ģort, Explo-rer'ımla onun yanma gittim. Konudan konuya atlayarak bir öğle 

yemeği yedik ve bisiklet yarıĢları üzerine de konuĢtuk. Jeff hırslı bir amatör 

sürücüydü ve her yıl meĢhur Camino de Santiago'yu izlemeye Ġspanya'ya gidiyordu. 

Jeff annesini de, babasını da kansere kurban vermiĢti ve bu hastalıkla savaĢabilmek 

için yapılabilecek bir Ģeyler arıyordu. Birkaç hafta sonra, Jeff'e tekrar yemek yemeyi 

önerdim ve onun 

175 

oLance Armstrong 

vakfın yürütme iĢlerini üzerine alıp alamayacağını sordum AnlaĢtık ve vakfın 

CEO'su olmayı kabul etti. 

Sonraki iki ay boyunca Kik'le birlikte vakıfta beraber çalıĢtık. BaĢlangıçta her zaman 

hazır cevap, hoĢ bir kız gibj geldi bana. Ama yavaĢ yavaĢ onun uzun sarı saçlarını 

fark etmeye, sıradan elbiselere her nasıl yapıyorsa çok seçkin bir görünüm 

kazandırdığını fark ettim. Çok hoĢ bir gülüĢü vardı. Bu görünüĢü içerisinde 

kaybolmamak çok zordu. Üstelik küstahlığını da beğeniyordum. Bu arada Kik boĢ 

zamanlarında bana ticari amaçlı araĢtırmalar bahanesiyle kitap okumaya baĢladı. 

Ama her ikimiz de hissettiklerimizi itiraf etmekte çok da istekli değildik. 

Mart'ın baĢında Ride for the Roses'ın startını verdik. Bu büyük bir baĢarıyla 

sonuçlandı. 200.000 dolardan fazla para topladık; Wallflowers bir konser vermiĢ, 

dünyanın her tarafından, Miguel Indurain, Eddy Merckx ve Eric Heiden dahil, pek 

çok arkadaĢ yarıĢa katılmıĢtı. 

Hiç unutamayacağım yardımlar oldu. Örneğin; oturmuĢ, birkaç yüz metre uzunlukta 

sıra oluĢturmuĢ insanlara ismimi mümkün olduğunca hızlı bir Ģekilde karalayarak 

imza dağıtıyordum, önüme her gelene öylesine baĢımı kaldırıp bir göz atarak tekrar 

tekrar imza atıyordum. 

Gözümün önünden bir çek defteri uçup açık bir halde masanın üstüne düĢtü. "Ne 

kadar istiyorsun?" diyen bir ses duydum. BaĢımı kaldırmadan, "Lanet olsun!" dedim 

ve inanamaz bir biçimde baĢımı sallayarak gülmeye baĢladım. Bu sesi tanıyordum. 

Uzun zamandan beri kayıp Jim Hoyt, Pla-no'lu hemĢehrimdi; beni ilk defa bisiklete 

oturtan, sonra da sevgili Camaro'mu alan. ġimdi tam karĢımda eĢi Rhonda ile beraber 

duruyordu. Sert anlaĢmazlıklarımızdan ötürü on yıldan beri hiç görüĢmemiĢtik. 



Jim'in gözlerine baktım. "Özür dilerim" dedim. Ona bunu borçlu olduğumu 

düĢündüm. "Kabul edildi" dedi ve "ġimdi ne kadar bağıĢ yapmalıyım?" diye sordu. 

"Jim yapmak zorunda değilsin" dedim. "Hayır" dedi "Yardım etmek 

176 

Annem 17 yaĢında 

beni dünyaya getirdiğinde 

olduğundan daha da küçük 

görünüyormuĢ. Aslında 

bir bakıma beraber büyüdük. 

(Linda Armstrong'un izniyle) 

18 Eylül 1980, 9. yaĢ günüm. 

Ütülü gömleğime ve anemin 

yaptığı pastanın büyüklüğüne 

bakarak annemin beni hiçbir 

Ģeyden mahrum bırakmadığını 

anlayabilirsiniz. 

(Linda Armstrong'un izniyle) 

12 yaĢındayken yüzme 

sporunun harika çocuğuydum 

ve biraz da ĢiĢmandım. En iyi 

arkadaĢım ve en büyük 

destekçimle beraber mutfaktayım. 

(Linda Armstrong'un izniyle) 

YarıĢ alanındaki en geç 

triatloncuydum. 

ArkadaĢım Mark Alien 

gibi triatloncular beni 

"Ufaklık" diye çağırırlardı. 

(Linda Armstrong'un 

izniyle) 

Kanser olmadan önce 1995 yılının Eylül ayında, Austin'deki ilk evimi kendisinden 

kiraladığım J. T. Neal ve bana yarıĢ kazanmayı öğreten Jim Ochowicz'le ve beraber 

akĢam yemeği yiyoruz. (Linda Armstrong'un izniyle) 

Oslo'da 1993 yılında 21 yaĢında Dünya ġampiyonu ve öfkeli bir 

bisikletçiyim. Atağa kalkarken çığlık atar, varıĢ çizgisinde ise 

gösteriĢ yapardım. (Graham Watson) 

m 

Fleche-Wallonne yarıĢını 1996'da kazanırkenki vücut yapıma ve 

daha ağır tavırlarıma bakarak kanser öncesine göre duaımumdaki 

açık farklılığı görebilirsiniz. (Graham Watson) 

Beyin ameliyatına hazırlanıyorum: Bir hemĢire göğsümdeki kateterden kan alıyor, 

basımdaki benekler ise kanserli noktaları gösteriyor. 

(Linda Armstrong'un izniyle) 



Ġlaç tedavisi süresince hasta ve 

zayıftım; ama Fransa Bisiklet 

Turu'nu beĢ kez kazanmıĢ ünlü 

Belçikalı Ģampiyon Eddy Merckx 

gibi arkadaĢların moral vermek 

için ziyaretime gelmesi 

beni mutlu ediyordu. 

Arka planda Och bir telefon 

görüĢmesi yapıyor. 

(Linda Armstrong'un izniyle) 

Ameliyattan sonra görmek istediğim ilk kiĢi annem oldu. Açlığım ve yataktan 

kalkmaya çalıĢmam hâlâ aklımda. (Linda Armstrong'un izniyle) 
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iyileĢme sürecindeyim: Kel, yaralı ve düĢünceli. (James Start) 

I 

2 Ekim 1997. Annemle kanser teĢhisi konuluĢunun 

birinci yılını kutluyoruz. {Linda Armstrong'un izniyle) 

Kik ve ben Pamplona'da beraber sabahlıyoruz. (Kristin Armstrong'un izniyle) 

 

Bir turist olarak bakınca 

Ġspanya çok farklıydı. 

(Kristin Armstrong'un 

izniyle) 

Hi 

...ve âĢık bir adam... (Kristin Annstrong'un izniyle) 

Santa Barbara'daki düğünümüzün ardından büyük bir parti var. Gelin ve damat puro 

içiyor. (Baron Spaffbord) 

Bay ve Bayan Armstrong. Balayımıza bisikletimi de götürdüm. (Baron Spafford) 

Doğruluk YarıĢı: 

Metz'deki zamana karĢı 

yarıĢa iyi Ģans için 

sarı mayomu giydim. 



(Graham Watson) 

15 Etap: Fransa Bisiklet Turunun en zorlu günlerinde Pirenelerdclcr-nando Escartin 

ve Alex Zulle tarafından izlenirken dağ etaplarının kontrolünü elinde bulundurmak 

çok önemliydi. (Graham Watson) 

Üç haftanın ve yaklaĢık 3841 kilometrenin ardından Champs-Elysees 'deki zafer 

turunda Amerikan Posta Hizmetleri'nden takım arkadaĢlarımla birlikteyim. (James 

Plant) 

 ve annemle beraber Paris'te yeniden birlikteyiz. 1fLinda Armstrong'un izniyle) 

Bana her zaman kazanacağımı söyleyen eski dostum ve antrenörüm 

Chris Carmichael'la birlikte sarı mayomu gururla gösteriyorum. 

(James Slant) 

Kik ve ben arkadaĢlarım Bili ve Laura Stapleton'la kucağımızda birbirimizin 

çocuklarıyla. Alex Stapleton, Luke'tan sadece birkaç hafta sonra doğdu. (Colleen 

Capasso) 

Luke David Armstrong anne babasıyla beraber. Kik bize "Benim iki mucize 

evladım" diyor. (Baron Spafford) 

I 

Santa Barbara'da günbatımında yürürken. (Baron Spafford) 

KĠK o 

istiyorum." "Hadi ama, yapma bunu" dedim. "BeĢ binlik na-slp Yeterli mi?" 

Kahkahayla gülmeye baĢladım. BeĢ binlik benim Camaro'ya verdiğim miktardı ve 

"Ġyidir" dedim. Çeki yazdı ve el sıkıĢtık. 

Jim yarıĢlar için her yıl geldi ve Ģunu söylemeliyim ki hemĢehrim çek defterini 

yazarken kendini kaybeder, karĢılığında hiçbir Ģey beklemezdi. 

Daha sonra, hafızamdan hiç silinmeyecek ikinci bir kiĢi geldi; benimki gibi yarı kel 

kafalı küçük bir kız. Gözlerimiz buluĢtu ve bir anda ruhça birleĢtik. Ben onun için 

imza atarken o benim hakkımdaki istatistikleri ezbere söylüyordu. Kariyerim üzerine 

her Ģeyi biliyordu. Kelly Davidson adında bir kanser hastası idi. Günlerce aklımdan 

çıkaramadım. Onu arayıp buldum ve iyi arkadaĢ olduk. 

YarıĢlardan sonra hâlâ Kik ile birbirimizi aramak için sebepler düĢünüp dururken bir 

sıkıntının içine girdiğimi anlamam gerekirdi. Elektronik postalar yazarak, telefonda 

konuĢarak öyle veya böyle vakıf toplantıları dıĢında da buluĢabilmek için değiĢik 

sebepler bulmaya baĢlamıĢtık. Evime haftalık toplantılar için devamlı gelirdi ve bir 

akĢam herkes gittikten sonra sadece o kalmıĢtı. Sadece ikimizdik ve oturma odasında 

oturmuĢ biralarımızı içerek sohbet ediyorduk. Sonra "Ben ne yapıyorum? Neden 

onunla yalnızım burada?" diye düĢünmeye baĢladım. Eminim o da bunu 

düĢünüyordu. Sonunda bir taksi çağırmak için kalktığında onu eve bırakmayı teklif 

ettim. Karanlık ve boĢ sokaklarda arabayı sürerken fazla bir Ģey konuĢmadık, ama 

çok Ģey hissettik. Ortada bir Ģeyler vardı, ama ikimiz de bundan bahsetmeye hazır 

değildik. Bu sebeple sadece arabayla gideceğimiz yere gittik. 

1997'NĠN BAHARINDA BĠR KOKTEYL ĠÇMEK ĠÇĠN DIġARI ÇIKMAYA ÇOK 

DA HAZIR değildim. Tedavideki belirsizlikler hâlâ devam ediyor ve bu bana üzüntü 



veriyordu. "Ne olacak?" diye sordum Dr. Nichols'e, "Ölecek miyim yoksa yaĢayacak 

mıyım, ne olacak?" 
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Tekrar bisiklete binmek için sabırsızlanıyor, ama vücudumdan emin olamıyordum. 

Kıymetli eĢyalarımı ve tüm varlığımı hesaplayıp duruyor, ipotek ödemelerimi 

yaparken çok zorlanıyordum. Ayrıca bisiklet için birkaç kuruĢ daha ayırıp 

ayıramayacağımı merak ediyordum. Sonunda en azından yarıĢmaya karar verdim, 

sezonun geri kalanındaki dört yarıĢa çıkabilsem ikinci yıl kontratı için de Cofidis'le 

anlaĢabilir ve finansal endiĢelerimi giderebilirdim. BiU'e "Birkaç yarıĢ bulalım" 

dedim. 

Hastaneden çıktıktan bir ay sonra Cofidis'in basın toplantısında bulunmak için 

Fransa'ya uçtum. Takım yetkilileri beni görünce çok ĢaĢırdılar, ama onlara beni 

Indianapolis'te bıraktıkları gibi solgun ve yatalak bir kurban olmadığımı göstermek 

istiyordum. Cofidis'teki insanlara baharda tekrar kendimi denemek istediğimi 

söyledim ve orada birkaç günlüğüne takım içerisinde çalıĢmalara katıldım. Onlar da 

bundan memnun oldular. 

Austin'den Wimberly'ye, Dripping Springs'ten New Swe-eden'a, 160 kilometre kadar 

uzaklarda kiliselerin çanlarının ve traktör seslerinin dıĢında hiçbir Ģeyin olmadığı 

kasabalarda, eskiden sevdiğim yollarda her gün saatlerce süren ciddi bir çalıĢmaya 

baĢladım. Ama hissettiğim Ģeyler hoĢuma gitmiyordu. Bazen saatlerce giderdim, ama 

sadece kısa bir yol alabilirdim ve bu beni çok yorardı. Ardından uzun bir uyku arası. 

Orta bir hızda sürerdim, dakikada 130 kalp atıĢı, ne var ki bir gün iyi hissederdim, bir 

gün kötü. Belirsiz, ama fazlasıyla alıĢtığım bir çöküĢ hissi vardı. Bu teĢhisten önce 

hissetmiĢ olduğum bir haldi. Bunu içimde bir düğüm gibi hissettim. Sonra üĢüdüm. 

Kanser tekrar yinelerse diye adeta korkudan felç olmuĢ durumda uykusuz bir gece 

geçirdim. Kanserden önce hiç üĢütmezdim. Eğer bir Ģeyler beni kötü hissettiriyorsa, 

bu kanser olabilirdi. 

Ertesi sabah kontrol için hemen Dr. Youman'a gittim. Ba« na tekrar hasta olduğumu 

söyleyeceği kesindi. Bu, vücudu! mun savaĢamayacağı kadar yayılmıĢ bir hastalıktı. 

BağıĢık! 
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lık sistemim tahrip olmuĢtu ve rahatsızlığım "nötrofili" de-nen, kandaki akyuvarların 

sayısının azaldığı bir hastalıktı. Ve karĢılaĢılan her türlü mikroba açık bir hal 

almıĢtım. 

Röntgen filmleri tamamen temiz değildi. Karnımda değiĢik lekeler vardı. Doktorlar 

ne olduğunu tam olarak bilemiyorlardı ve beni gözlem altında tutacaklardı. Tam bir 

yıkım içerisindeydim. 

Durum böyleydi ve Dr. Nichols bana yılın geri kalanında çalıĢmaları bırakmamı 

tavsiye etti. Bu tavsiyeyi onaylıyordum, benim için artık 1997 yılı için ciddi bir yarıĢ 

olmayacaktı. Hâlâ iyileĢme süreci içerisindeydim. Nichols'ün söylediğine göre 

bağıĢıklık sistemim yeterli ilaç tedavisinden geçmediği için toparlanamamıĢtı, ama 



yine de benim tahmin ettiğimden daha iyi haldeydim. Uyum problemleri irade 

eksikliğinden çok hastalığın benden aldıklarıyla ilgiliydi. 

ArkadaĢlarım ve meslektaĢlarım benim gibi hissediyorlardı; gergin. "Bak" dedi Och, 

"Neye karar verirsen ver, ama doktorlara ne yaptığını tam olarak söyle ve kafanı 

kullan, onlar sana ne kadar sıkı çalıĢman gerektiği konusunda daha net bilgi verirler." 

ġunu itiraf etmeliyim, belki bir daha hiç kurallara uygun ciddi bir yarıĢa 

katılamayacaktım. Vücudum tam zamanlı bir çalıĢma düzeninin sıkıntı ve 

zorluklarını kaldıramayabilirdi. Chris Carmichael beni çağırdı ve neler olup bittiğini 

öğrenmek istedi. 

"Korkuyorum Chris" dedim, "Antrenmanlardan korkuyorum, eğer kendimi zorlarsam 

geri gelebilir diye korkuyorum." 

GARĠPTĠR KĠ KANSERLĠ OLMAK, ĠYĠLEġMEYE ÇALIġMAKTAN DAHA AZ 

SIKINTILI BĠR durum. Ġlaç tedavisin-deyken böylece beklemektense bir Ģeylerle 

uğraĢıp duruyordum en azından. 

Kimi zaman kendime hâlâ yarıĢçı diyebiliyordum, ama 
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kimi zaman da diyemiyordum. Bir öğleden sonra civardaki kulüplerden birinde 

Bill'le golf oynamaya gitmiĢtik. BeĢincj vuruĢta beĢinci deliğe gelmiĢtik. Bili iyi bir 

altıncı vuruĢla ikinci vuruĢ Ģansı kazandı. "Bir zamanlar ben de bunu baĢarabilirdim" 

dedim hayran bir ifadeyle. 

"Böyle vurmak ancak yeterince çalıĢtığın zaman mümkündür" dedi. 

"Bili, anlamadın" dedim, "Ben emekli oldum." 

Bill'le hep bunu tartıĢırdık. Onunla hep büyük dönüĢümden bahsederdik. ġimdi ise 

ona kariyerimin bittiğini söylüyordum. 

Birinci hedef üzerindeyken, "ġey, artık sadece iyi arkadaĢız, çünkü artık bir menajere 

ihtiyacım yok. Artık hiç yanĢamayacağım" demiĢtim. Bir kaç dakika sonra, bir 

sonraki hedef üzerindeyken sopayı sallayarak "Tekrar yarıĢmaya baĢlarsam neler 

yapacağız, planlarımız neler?" derken bir sonraki delikte tekrar kendi kendime bu 

fikirden cayıyordum. 

"Umarım benimle yine biraz daha para kazanırım diye takılmıyorsundur, çünkü artık 

yanĢamayacağım" diyordum. Bili benim ağlamaklı konuĢmadaki ustalığımı bilirdi ve 

Ģaka yaparak konuyu kapatmaya çalıĢırdı. Sık sık "Tamam, bu konuyu yarın 

konuĢalım" derdi. 

Daha sonra bu karmakarıĢık duygularımı derinleĢtiren bir olay oldu. Bill'in asistanı, 

bizim iyi arkadaĢımız olan Stacy Pounds'a, akciğer kanseri teĢhisi konuldu. Stacy 

bana hastalığım süresince hep yardımcı olmuĢtu ve vakfın ayrılmaz bir parçasıydı. 55 

yaĢında, tok sesli, zarif, çok sigara içen, Teksas'h güzel bir kadındı. Stacy çok kolay 

bir Ģekilde size dünyanın en aptal insanı olduğunuzu söyleyebilecek ve bir daha 

görmeseniz bile "Çok hoĢ bir bayandı" diye hatırlayabileceğiniz biridir. 

Stacy benim kadar Ģanslı değildi. Onun kanseri benimki gibi iyileĢebilir bir Ģey 

değildi. YıkılmıĢtık, yapabileceğimiz tek Ģey onu olabildiğince rahat ettirmekti. 

Annem iki tane 
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çok güzel zincirli gümüĢ haç ile geldi ve bir tanesini ben taktım, diğerini Stacy'ye 

verdim. O bir agnostik idi. Aynı benim gibi- "Stacy, bu kolyeyi sana vermek 

istiyorum, ben de diğerini takacağım. Bu bizim bağımız olsun, tedavi olurken veya 

istediğin zaman tak, ben benimkini hep takacağım" demiĢtim. Onları dindarlık 

sembolü olarak değil, evrensel kanser ailesinin sembolü olarak taktık. 

Stacy çok fenalaĢtı. Bir gün "Eğer daha iyi olmuyorsam daha fazla ilaç tedavisi 

istemiyorum" dedi. Dr. Youman onu iyileĢtirmeye çalıĢıyor, ama ilaç tedavisi iĢe 

yaramıyordu. Çok kötü olmuĢtu. Ayrıca hayatını da kurtaramayacaktı. Sonunda 

tedaviyi durdurdu. Doktor birkaç haftalık bir ömrü kaldığını söyledi. 

Stacy'nin donanmada denizci olan Paul isminde bir oğlu vardı ve onu görebilmek için 

geri gelmesini istedi, ama hiç kimse onun gemiden çıkması için gerekli izni alamadı. 

Kongreden değiĢik insanları veya senatörleri aradık, ama hiç bir iĢe yaramadı. En 

sonunda düğümü ben çözdüm, dört yıldızlı bir general olan Charles Boyd'u 

tanıyordum. Almanya'da bir hava üssünde görevliydi, Ģimdi emekli olmuĢ, 

Washington'da yaĢıyordu. Onu aradım ve ona "General Boyd, bir iyiliğe ihtiyacım 

var" dedim. 

Stacy'yi anlattım ve dedim ki "Bu kadın ölüyor ve oğlu gemide..." General 

konuĢmamı keserek "Lance" dedi, "Daha fazlasını anlatmana gerek yok, ben de 

karımı iki yıl önce kanserden kaybettim. Neler yapabileceğime bir bakayım." Ertesi 

gün çocuk eve doğru yola çıkmıĢtı. 'Kanser topluluğu' iĢte bu demekti. 

Ama Paul eve varmadan önce Stacy birkaç gün için hastaneye gözetim için 

kaldırılmıĢtı. Bir grup arkadaĢ onu ziyarete gittik. Bili, ben ve annem onu berbat bir 

durumda, yoğun bir tempo içerisinde etrafta koĢuĢturan hemĢireler arasında bulduk. 

"Acılar içerisindeyim, geceleri zili çalıyorum, ama bana ağrı kesici ilaçlarımı dahi 

getirmiyorlar" dedi. DehĢete düĢmüĢtüm. 
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"Stacy, hemen seni buradan alıyoruz, eĢyalarını toplaya gidiyoruz. Eve gidiyorsun ve 

sana devamlı seninle ilgilenecek bir hemĢire tutuyorum" dedim. 

Bir yetkili "Onu götüremezsiniz" diye karĢı çıktı. 

"Hemen götürüyoruz, kahrolası!" ctedim. 

Bill'e arabayı getirmesini ve kapıyı açmasını söyledim Hastaneden çıkmıĢtık. Stacy 

son birkaç haftasını evinde geçirdi. Oğlu da gelmiĢti. Ona bakması için bir hemĢire 

bulmuĢtuk. Olabildiğince savaĢtı ve doktorların tahmin ettiğinden daha fazla yaĢadı. 

Ona teĢhis Ocak ayında, benim ilaç tedavim bittiğinde konulmuĢtu. ġubat'ta iĢi 

bırakmıĢtı ve Mart'ta çok kötü hastaydı. Sonra da öldü ve hepimizin kalbini burarak 

gitti. 

Çok ümitsizdim ve hâlâ sağlığım konusunda gergindim. Biraz da yaĢıyor olma 

Ģansımdan dolayı kendimi suçlu hissediyordum. Stacy'yi kaybettikten sonra yarıĢlar 

bana önemli bir iĢ gibi gelmiyordu artık, ayrıca çok da gerçekçi değildi. Steve Lewis, 

Plano'dan ziyaretime gelmiĢti. Bendeki belirgin değiĢikliği o da görüyordu. 



Gözleriyle görünceye kadar kanserin bana neler yaptığını anladığını zannetmiyorum, 

çok zayıflamıĢ ve bembeyaz olmuĢtum. Elmacık kemiklerim dıĢarı çıkmıĢtı ve 

yenilmiĢ görünüyordum. Steve'e akciğer filmlerimi gösterdim ve ona "Gerçekten 

ölüyorum galiba" dedim. 

Hâlâ yaĢamımı kaybedebileceğim düĢüncesini aklıma getirmemeye çalıĢıyordum. 

Tekrar nereden baĢlayacağınızı bilememek çok zor. Yeniden yarıĢma kararı veya 

Cofidis'le neler yapacağım beni aĢan konulardı. Ne istediğimi bilmiyordum, neyin 

mümkün olduğunu da. YarıĢların önemsiz olduğu duygusuna tahammül 

edemiyordum. 

Steve, Fransa Bisiklet Tur'unda etap kazandığımda çekilmiĢ fotoğrafa bakıp "Bunu 

tekrar ne zaman yapacaksın?" dedi. 

"Bu vücutla çok zor olacağına eminim" dedim. 

"Dalga mı geçiyorsun?" dedi çok ĢaĢırarak. 

"Bir daha asla yanĢamayacağım" dedim. 
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Steve ĢaĢırıp kalmıĢtı, çünkü daha önce hiç bir Ģeyden vazgeçtiğimi görmemiĢti. 

"Galiba kaybettim" dedim. "Kendimi bisiklet üzerinde iyi hissetmiyorum." Ona 

evimi kaybetmekten korktuğumu, bunun için de bazı harcama kısıtlamalarına 

gittiğimi anlattım. Bazı Ģeyler düĢünüyor, içerisinde bisiklet olmayan alternatif 

gelecek planlan yapıyordum. Steve beni yüksekten uçan biri diye bilirdi, ama Ģimdi 

bir kurban gibi konuĢuyordum. Onun hatırladığı kadar keskin ve sert değildim artık. 

KiĢisel hayatıma gelince, o da aynıydı. Lisa ve benim geleceğimiz için bazı kararları 

vermemiz gerekiyordu ve ben ciddi ciddi evlenmeyi düĢünüyordum. O, kanserle 

savaĢım boyunca her sıkıntıda benimle birlikteydi ve bunun benim için büyük bir 

anlamı vardı. Bana bir kedi yavrusu vermiĢti, adı Kemo'ydu. 

"Onun bir eĢi daha olmadığını düĢünüyorum" dedim Steve'e, "BaĢıma gelenlerin 

hepsinde benimle birlikteydi ve sanırım her Ģeyde benimle birlikte olacaktır". 

Ama Steve iki ay sonra beni görmeye geldiğinde Lisa ve ben ayrılmıĢtık. Bu size ne 

kadar karmaĢık hisler içerisinde olduğumu gösteren bir kanıttır. Kanser hastalarının 

iliĢkilerinde iki Ģeyden biri olur; ya daha yakın bir iliĢki ya da kopma. Bizimkinde 

ayrıldık. YavaĢ yavaĢ kendime gelirken aramızda konuĢabilecek daha az Ģey 

bulabiliyorduk. Bu, belki bir tükeniĢ durumuydu. Hastalıkla mücadele ederken belki 

çok enerji harcamıĢtık, zor aĢamalardan geçmiĢtik, bu da sonuçta bizi hissiz, 

duygusuz bırakmıĢtı. Mart ayında bir gün "DeğiĢik insanlarla görüĢelim" dedi. 

"Tamam" dedim. 

Ama ardından neredeyse hiç görüĢemez olduk. Lisa benim çok ciddi hasta olduğumu 

anlamıĢtı. Ama anlamakta zorlandığım Ģey, neden yeterince duygusal donanımım 

olmadığıydı. Çok çok seyrek görüĢür olnıuĢtuk. Böyle bir iliĢkiyi tam olarak 

koparamazsınız, iĢte bizimki de böyle yavaĢ yavaĢ oldu. 
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Ne yapacağım konusunda kafam karmakarıĢıktı ve bir öğleden sonra Bill'le bisiklet 

binmeye gittim; normalde acemilerle asla bisiklete binmem. Etrafta yavaĢ yavaĢ yol 

alırken, "Onkolog olmak için üniversiteye döneceğim, belki de iĢletme okumak için" 

dedim. 

Bili sadece kafasını salladı. Onun iĢletmede yüksek lisans derecesi vardı. Ayrıca 

Teksas Üniversitesi'nde hukuk okumuĢtu. "Biliyorsun, ben 11 yıl okudum" dedi Bili, 

"Okulda çok sıkıntılar yaĢadım ve bütün hayatım boyunca da çok çalıĢmak zorunda 

kaldım. Ama sen bunları hiç yaĢamadın züppe. Eğer zorunda değilsen neden her gün 

sabahın 4.30'unda ofisin yolunu tutmayı isteyesin ki." 

"Beni anlamadın Bili" dedim, "Sana söylemek istediğim Ģey Ģu; ben artık bir yarıĢçı 

değilim." 

Bir süre için Kik beni aramayı bıraktı. Ne kadar uğraĢ-sam da ona ulaĢamıyordum. 

Ġyi bir oyuncu olduğum konusunda ünümü duymuĢtu ve benim hakkımda tam emin 

olamıyor, yanlıĢ bir Ģey yapmak istemiyordu. AlıĢık olmadığım bu durum beni 

çıldırtıyordu. Onun telesekreterine mesaj üstüne mesaj bırakıyordum. "Beni aramayı 

hiç mi düĢünmüyor musun?" diye ısrar edip durdum. 

Sonunda Kik insafa geldi. Onun da hayatı bir geçiĢ dö-nemindeydi, ama ben bunu 

bilmiyordum. GörüĢtüğü adamdan ayrılmıĢtı, iĢini değiĢtirmiĢti. Tüm bunlar birkaç 

hafta içerisinde olmuĢtu. Sonunda bir öğleden sonra aradığımda cevap verdi. 

"Eee, yeni bir Ģey var mı?" dedim. 

"Çok" dedi, "Yeni bir iĢe baĢladım ve çok meĢgulüm." 

"Yaa!" dedikten sonra derin bir nefes aldım. "Lanet olsun, bana hayatında birinin 

olmadığını söyleyeceğini zannetmiĢtim." 

"Bunu söylemen çok garip, evet öyle. Ġki gün önce ayrıldım." 

"Gerçekten mi?" dedim olabildiğince sıradan bir ĢeymiĢ gibi, "Yalnızsın yani?" 

"Evet." 
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"Peki, bu akĢam ne yapıyorsun?" diye sordum. 

"Seninle, ne istersen" dedi. 

O andan beri birlikteyiz. EĢimi bulduğumu anlamıĢtım. £ik kendini idare edebilirdi. 

O dayanıklı, özgür ruhlu, duygusal biriydi ve en önemlisi Ģımarık değildi; hem de 

baba-Sı Fortune 500 Ģirketinin yöneticilerinden biri olduğu ve para içerisinde 

yetiĢtiği halde. Kendine mukayyet olmasını bilir ve kimseden bir Ģey de beklemezdi. 

"Sanırım onu buldum" decTım kendi kendime. 

Onunla kendimi güvende hissediyordum. O beni vücudum, yaralarım, saçım 

yüzünden olan tüm güvensizliklerime rağmen, kel ve hiç kaĢımın olmadığı hasta 

halimle beğenmiĢ ve bunları önemsememiĢti. Kik benim saç stilistim olmuĢtu. 

BaĢımı ellerinin arasına alıp 1960'ların astronotlarına benzeyene kadar Ģefkatle 

saçlarımı kısaltmıĢtı. 

Önceki iliĢkilerimde üstün olan taraf hep bendim, ama Kik'le öyle olmadı. Bazen ben 

götürüyordum, bazen o. Ama çoğunlukla onun benim gitmemi istediği yere 

gidiyordum. ġimdi bile böyledir. Kuzey, güney, doğu veya her nereye olursa. O yaz, 



Kik Avrupa'ya gitmeyi planlamıĢtı. Daha evvel hiç deniz aĢırı bir yere gitmemiĢti. 

Onun Ġspanya'dan değiĢim programıyla gelen üniversiteli bir arkadaĢı ziyaretine 

gitmesini istemiĢti. "Neden Ġspanya'ya gidiyorsun ki?" dedim, "Ġspanya bir toz 

deryası." 

"Kapa çeneni" dedi Kik, "Hayallerimi mahvetme, yıllardır bunun hayalini 

kuruyorum." Bir ay içerisinde gitmiĢ olacaktı. Bunun kabul edilemez olduğuna karar 

verdim. Yapacak tek bir Ģey vardı; onunla gitmek. Fransa Bisiklet Turu'nda 

sponsorlarımın hatırına bir görünmem gerektiğini düĢündüm, ayrıca hâlâ 

güvenilebilir bir yarıĢçı olduğumu göstermek istiyordum. Bunu Kik'le birlikte oraya 

gidince yapmaya karar verdim. YarıĢı bir de seyirci gözüyle izlemek istiyordum. Bu, 

benim yarıĢma isteğimi kamçılar diye umuyordum. Ona beraber gitmeyi teklif ettim 

ve o da bunu kabul etti. 
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Bu benim için bir uyanıĢ oldu. Kendimi daha önce Avrupa'yı hiç görmemiĢ gibi 

hissediyordum. Ve aslında belki de görmemiĢtim. Ben orayı bisiklet üstünde saatte 

40 mil hızla görmüĢtüm, bir turist olarak hiç bakmamıĢtım. Ayrıca âĢık da cieğildim. 

Her yere gittik. Ġspanyolca, Ġtalyanca ve Fransızca konuĢarak havamı attım. 

20'li yaĢlarımı özledim. Profesyonel bir yarıĢçı olarak çoğu kimsenin 20'sinde yaptığı 

Ģeyleri 15'inde yapan birisi olarak fazla meĢgulmüĢüm. Kik ve arkadaĢıyla 

birlikteliğimiz çok zevkliydi. Hayatımın bir dönemini olduğu gibi atlamıĢtım ve 

Ģimdi geriye gidip onu tekrar yaĢayabilirdim. Hâlâ ne olacağını, bir gün mü, bir hafta 

mı, bir yıl veya daha mı fazla, ne kadar ömrümün kaldığını bilmeden öylesine 

yaĢıyordum. "Carpe Diem" dedim kendi kendime, güne yapıĢmalıydım. Neye 

sahipsem onu iyi kullanmalıydım. Ve bu Kik ile birbirimize bakıĢ açımızdı. 

Ben hayatı hiç kucaklamamıĢtım. Bir Ģeyler yapmıĢtım, mücadele etmiĢtim, ama asla 

ondan zevk almamıĢtım. "Sen bu yeteneğe sahipsin" dedi Kik bana, "Sen bana hayatı 

nasıl sevmem gerektiğini öğretebilirsin, çünkü onun kıyısına gelip diğer tarafı 

gördün. Ve bunu bana gösterebilirsin." 

Ama o bana gösterdi. O her Ģeyi görmek istiyordu ve ben ona bunları gösterecek 

kiĢiydim, kendim de görmüĢ oldum. Ġtalya'da yol kenarındaki kafelerde oturduk, 

parme-san peynirli tostlar yedik. Kik bana, "Seninle tanıĢmadan önce parmesan 

peyniri yeĢil bir kutudan baĢka bir Ģey değildi benim için" diyerek takılırdı. 

Ġlk profesyonel yarıĢımda bardaktan boĢanırcasına yağan yağmurun canıma okuyup 

insanlarının benimle alay ettiği San Sebastian'a beraber gittik. Bu defa Biscay yolu 

boyunca Ģehrin bozkırlarını ve evlerin çatılarındaki kiremitleri seyrettim ve toz 

deryası sözümün tam aksine, Ġspanya'nın bu eski yerleĢim bölgelerinden daha güzel 

yerler olamayacağını düĢünmeye baĢladım. 

Pamplona'da kızgın boğaları izledik. "Bütün gece uyu- 
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mayalım" dedi Kik. 

"Neden?" dedim. 



"Öylesine, yani sen hiç sabaha kadar ayakta kalıp sabah gün doğarken eve gitmedin 

mi?" 

"Hayır" dedim. 

"Ne demek istiyorsun, yani hiç sabahlamadın mı? Deli misin, neyin var senin?" dedi. 

Bütün gece ayaktaydık. Pamplona'daki bütün gece kulüplerine ve diskolara gittik. 

SarJKh güneĢ yükseldi ve gün sokaklardaki gri duvar sütunlar altın rengine 

dönünceye kadar ıĢıdı. Kik diğer birkaç arkadaĢımın da düĢündüğü gibi, benim çok 

hassas ve romantik olduğumu düĢünüyordu. Chris Carmichael beni her zaman, "Bir 

doruk noktası olan, ama yüzeyin altında bunun çok daha fazlasının da olduğu bir 

çeĢit aysberg" olarak tarif etmiĢtir. Kik de bundan emin görünüyordu. 

Monako'da onu sevdiğimi söyledim ona. Ansızın sessiz-leĢtiğimizde ikimiz de 

oteldeki odamızda giyiniyorduk. Bu ana kadar her Ģey alttan alta cereyan ediyordu. 

Ama onu odanın karĢısından izlerken, kesinlikle tam olarak ne hissettiğimi 

biliyordum; karmakarıĢık birbirine girmiĢ aĢk duyguları. Kafamdaki tek açık ve net 

olan Ģey Kik idi ve onun dıĢında her Ģey son derece karıĢıktı. YaĢayıp 

yaĢamayacağımı bilmiyordum ve yaĢayacaksam eğer, ne yapacağımı bilmiyordum. 

Bisiklet yarıĢçılığından neler bekleyebileceğimi, yarıĢmak isteyip istemediğimi, 

emekli olmak, üniversiteye gitmek veya broker olmak... hiçbir Ģey bilmiyordum. 

Ama Kik'i seviyordum. 

"Galiba seni seviyorum" dedim odanın karĢısından. 

Kik aynanın karĢısında durdu ve dedi ki "Galiba âĢık mısın, yoksa emin misin? Bunu 

gerçekten bilmem gerek." 

"Eminim" dedim. 

"Ben de eminim" dedi. 

Eğer herhangi birine âĢık olacaksanız bu tamamen bizde olduğu gibi olmalı; 

heyecanlı ve mükemmel. Bizim iliĢkimiz konuĢmadan ilerliyordu, çok derinden, 

yoğun bakıĢlarla ve 
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bam teline dokunan karmaĢık duygularla. Komik olan Ģey iSe benim hastalığımı hiç 

konuĢmuyorduk. KonuĢtuğumuz ilk ve son defa çocuklardan bahsettiğimiz zamandı. 

San Antonio civarında geziyorken ona çocuk istemediğimi söyledim. 

Bu ikimiz için de korkutucuydu. Kik her zaman "Bir erkek için hayatımı 

değiĢtiremem" derdi. O da benim gibi iliĢkilerinde dengeli, duygularını kontrol eden, 

özgürlüğüne düĢkün, incinmeyecek olan, kimseden bir Ģey istemeyen biriydi, bütün 

bunlar için biraz sertti. Ama Ģimdi gardımız tamamen düĢmüĢtü. 

Bir akĢam bana "Eğer istersen beni yok edebilirsin. Çünkü seni engelleyecek bir 

savunmam kalmadı. Bu yüzden yaptıklarına dikkat et" uyarısında bulundu. Fransa 

Bisiklet Turu'na gittik. Ona yol boyunca sıralanmıĢ on milyon seyirci ve yarıĢçı 

arasında yarıĢı anlatmaya çalıĢmıĢtım. Ama çıkıĢta ve Pirene Dağları'nda, yol 

boyunca hayal meyal görünen rengârenk yarıĢmacıları görünce o da heyecanlandı. 

Sevinç çığlıkları atıyordu. 



Tur'da sponsorları görmek ve gazetecilerle konuĢmak gibi bir görevim vardı. O anda 

Kik'le ikinci hayatımı öylesine zevkli yaĢıyordum ki tekrar yarıĢmak konusunda 

kararsız kalmıĢtım. 

"Daha evvelki kadar iddialı değilim" dedim gazetecilere. "Belki de eğlence olsun 

diye yarıĢacağım bundan sonra." Bisikletin üzerinde olduğum halde onlara "Ben bir 

yarıĢmacı değil, sadece bir katılımcıyım ve bu yarıĢ neredeyse imkânsız benim için" 

dedim. 

"Bakın" dedim, "Bisiklet benim gerçek isimdi. Ve onu çok severim. BeĢ ya da altı yıl 

yaptım bu iĢi ve bütün Avrupa'yı gezdim ve oralarda yaĢadım. Ama Ģimdi ailem ve 

arkadaĢlarımla beraber çocukluğumdan beri özlemini duyduğum Ģeyleri yapmak 

istiyorum." 

YAZIN SONUNA DOĞRU HASTAYMIġ GĠBĠ DEĞĠL, SAĞLIKLI BĠR ĠNSAN 

GĠBĠ görünüyordum. Saçlarım vardı. Ama  tekrar yineler mi  diye  devamlı  endiĢe  

ediyordum. 
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Göğsümdeki kâbus gibi ağrılar devam ediyordu. 

Kâbuslar görüyordum. Garip fiziksel reaksiyonlarım vardı, görünür hiçbir sebep 

yokken ter içerisinde kalıyordum. Buna en ufak bir tedirginlik veya stres sebep 

olabiliyordu. 

Tedavi ediliyorken aktif bir Ģekilde kanseri yok edebiliyordum. Ama tedavi 

durduğunda kendimi çok güçsüz hissediyordum, hiçbir Ģey yapamadan ayakkabının 

diğer tekinin de düĢmesini bekliyor gibi. Öylesine aktif ve saldırgan birikiĢiydim ki 

bir yıl daha ilaç tedavisi verselerdi çok daha iyi hissederdim. Dr. Nichols, "Bazı 

insanlar terapiden sonra öncesinden daha fazla sıkıntılar yaĢarlar. Bu olağan bir Ģey. 

Hastalığın tekrarlamasını beklemek ona saldırmaktan daha zor, biliyorum" diyerek 

beni rahatlatmaya çalıĢmıĢtı. 

Aylık kontroller en kötüsüydü. Kik'le birlikte Indianapo-lis'e uçardık ve tıp 

merkezinin yanında bir otelde kalırdık. Ertesi gün saat 5'te kalkar değiĢik röntgenler, 

tarama ve MRI'lar için sıvı metal karıĢımına benzer, tadı kötü, yoğun bir boya 

içerdim. Bu otele tekrar gelip, doktorun karĢısına geçerek "Kanser olmuĢsun" 

sözlerini duyma ihtimali çok ıstırap verici bir olaydı. 

Kik de benimle kalkardı ve ben boya kokteylini içip, acılar içerisinde yere 

yığıldığımda hep olurdu. O Ģeyi yutmaya çalıĢırken yanımda dump sırtımı sıvazlardı. 

Bir defasında benim kendimi daha iyi hissetmem için tadına bakmayı bile teklif 

etmiĢti. Bir yudum almıĢ ve yüzünü ekĢitmiĢti, aynı bir erkek gibi. 

Sonra tekrar hastaneye giderdik MRI ve kan testlerimle yüzleĢmek için. Doktor 

röntgen filmlerini incelemek için panoya koyup ıĢığı açtığında baĢımı sokacak delik 

arardım ve o beyaz noktaları tekrar görebileceğimden ürkerdim. Kik filmleri 

okumayı bilmezdi ve ikimizin de tansiyonu harap edici bir seviyeye gelirdi. 

Bir defasında bir Ģeyleri göstererek "Nedir bu?" diye telaĢla sordu. 

"Bir kaburga kemiği" dedim. 
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Orada oturuyorken ikimiz de aynı Ģeyleri düĢünürdük. "Sonunda hayatımın aĢkını 

buldum, benim için bu dünyada her Ģey demek olan insanı ve eğer Ģimdi bir Ģeyler 

onu benden alırsa bütün iĢler bozulmuĢ olacak." Bu, insanı allak bullak eden bir histi 

ve hâlâ düĢününce öyle hissederim. 

Ama röntgenlerim temiz ve kan testlerim de normaldi. Her geçen ay hastalığın 

yinelenme ihtimalini azaltıyordu. YavaĢ yavaĢ iyileĢiyordum. Bütün amacım ve 

hedefim daha iyi olmaktı. Bir yıl geçmek üzereydi, Chris Carmichael beni yarıĢa 

zorlamaya baĢladı. Sonunda Austin'e uçup onunla görüĢtüm. Bana yarıĢmam 

gerektiğini, sporda daha bitirmediğim bazı iĢlerim olduğunu ve aksi halde bütün 

yaptıklarımın çok boĢ görüneceğini ciddi bir Ģekilde söyledi ve bunu söylerken hiç 

çekinmedi. 

Chris, Bill Stapleton ile uzun bir konuĢma yaptı ve "Herkes ona ne istiyorsa onu 

yapmasını söylüyor, yarıĢlara katılmasını ise kimse söylemiyor" dedi. O, benim 

zorlanmam gerektiğini düĢünüyordu ve iliĢkimiz, gerektiği takdirde bunu 

yapabileceği bir seviyedeydi. 

Chris'in beni niye görmeye geldiğini tam olarak biliyordum. John Korioth'a 

"Carmichael Ģehirde ve benim yarıĢlara katılmamı istiyor, ama ben istediğimden 

emin değilim" dedim. Chris'le benim favori yerlerimden biri olan Tex-Mex'e öğle 

yemeğine gittik. Tahminlerimiz doğruydu. 

"Lance" dedi Chris, "Golf oynamak da ne oluyor, sen bisiklet sürmek için 

yaratılmıĢsın." 

BaĢımı salladım Ģüpheli bir Ģekilde, " Bilmiyorum" dedim. 

"Korkuyor musun?" 

Korkuyordum. Bisiklet üzerindeyken bir boğa kadar güçlüydüm. Eğer hâlâ öyle 

değilsem ne yapacaktım? Veya ya bu yarıĢlar beni tekrar hasta ederse ne 

yapacaktım? 

"Doktorlarının hiçbiri sana tekrar yarıĢabilirsin demeyecektir" dedi Chris, "Ama 

hiçbiri yarıĢamazsın da demeyecektir. Bence bir denemelisin.  Biliyorum büyük bir 

risk, 
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mücadele ve korku bilinmeyen bir durum ve ortada bir Ģey yok, ama sen buradasın 

ve yaĢama geri dönmelisin." 

Birkaç gün boyunca düĢündüm; bu yanda tek bir seçenek vardı, ilaç tedavisine 

katlanmak ve bir muhasebeci olup iĢe gidip gelmek. Ama öbür yanda yarıĢçı olmak? 

Bunu tam bilemiyordum. Ġlaç tedavisiyle karĢılaĢtırınca Alp-ler'd^ki en kötü tırmanıĢ 

bile bana düz gibi geliyordu. 

DüĢünmem gereken bir Ģey daha vardı. Sonraki beĢ yıl ödemelerim için sakatlık 

sigortam vardı ve eğer geri dönersem bu poliçe hakkımı kaybedecektim ve tekrar 

yarıĢmakla kendimi finansal uçurumlar arasında bulacaktım. 

Chris bana takıldı ve Kik'le konuĢtu. Beni bisiklete tekrar binmem için teĢvik edip 

durdu. Bense bundan sonraki hayatımda ne yapacağıma daha karar vermediğimi 



açıklamaya çalıĢtım, ama o bunu kabul etmedi. Bir noktada Kik'e döndü ve "Sence 

tekrar yarıĢmalı mı?" diye sordu. 

"Umurumda değil" dedi, "Ben bu adamı seviyorum". 

Chris bana baktı ve "Tamam" dedi, "Onunla evlenebilir- 

sin." 

SONUNDA KARARIMI VERDĠM; TEKRAR YARIġMAYI DENEYECEKTĠM. 

TEKRAR bisiklete bindim ve bu defa kendimi iyi hissediyordum. Bill'e ve Kik'e 

"Bunu yapabilirim galiba" dedim. Chris'e bana bir çalıĢma programı hazırlamasını 

söyledim ve hızlı bir Ģekilde çalıĢmaya baĢladım. Normal olarak vücudum eski 

Ģeklini almayı reddetti. Eskiden ben 175 pound ağırlıktayken Ģimdi 158'dim. Yüzüm 

küçülmüĢ ve bir Ģahin gibi olmuĢtum. Bacaklarımdaki her adaleyi görebilirdiniz. 

Bili, Cofidis'i arayıp kalktığımı ve hazırlandığımı söylemiĢti. Bana, "Ġyi bir dönüĢ 

yapman için, seninle yarıĢ programını konuĢmak istiyorum" dedi ve Cofidis'teki 

insanların bir toplantı için onu Fransa'ya çağırdıklarını söyledi. 

Bili o gece Paris'e uçtu ve Cofidis yöneticilerinin ofisinin olduğu köye ulaĢmak için 4 

saat yol gitti. Güzel bir öğle ye- 
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meği vakti oraya ulaĢtı. Masada Alein Bondue ve Cofidis üst yetkililerinden Francois 

Migraine vardı. 

Migraine, Bill'e Fransa'ya hoĢ geldin anlamında beĢ dakikalık bir konuĢma yaptı ve 

"Sana buraya geldiğin için teĢekkür ederim, ama Ģunu bilmeni istiyorum, onunla 

yaptığımız kontratı bitirmek istiyoruz. BaĢka yönde hareket etmemiz gerek" dedi. 

Bili, Bondue'ye baktı ve " Bu ciddi mi?" diye sordu. 

Bondue önündeki tabağına bakarak "Evet" dedi. 

"Peki, buraya kadar uçup gelmemin bunu söylemeniz dıĢında bir sebebi var mı?" 

diye sordu Bili. 

"Bunu yüz yüze söylemenin daha doğru olacağını düĢündük." 

"Bakın, bu yarıĢlar için çok düĢük bir miktar ödemek durumundasınız" dedi Bili, 

"Sadece onun yarıĢmasına izin verin. O gerçekten iyi bir dönüĢ yapmak istiyor ve 

çok ciddi. Onun yapabileceğini düĢünmüyorum, bundan eminim." 

Cofidis eski seviyemde yarıĢabileceğimden emin olamıyordu, ayrıca eğer yarıĢır da 

daha kötü hastalanırsam basında bu Cofidis için hiç iyi olmayacaktı. 

Her Ģey bitmiĢti. Bili çok ümitsizdi ve "Bakın, o sizin takımınızın bir parçasıydı. 

Onunla çalıĢtınız. En azından bir teklif yapın" dedi ve sonunda bunu düĢüneceklerini 

söylediler. 

Bili yemeğini bitirmeden kalktı ve Paris'e gitti. Haberi bana vermeye dayanamıyordu. 

Paris'e gitmesinin sebebi bana haberi daha geç iletmekti. Sonunda Eyfel Kulesi'nin 

yakınlarında bir kafeye oturup cep telefonunu çıkarıp beni aradı. 

"Ne oldu?" dedim. 

"SözleĢmeni feshettiler." 

Sustum, "Neden seni oraya çağırdılar peki?" diye sordum. 



Birkaç gün geçtikten sonra, Cofidis yöneticilerinin fikirlerini değiĢtireceğini 

umuyordum. Gerçekten de Cofidis'ten beni aradılar ve 180,000 $ teklif ettiler, eğer 

Uluslararası Bi- 
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sıklet YarıĢı Birliği (ICU) yarıĢını kazanırsam teĢvik primi olarak daha fazlasını 

alacağımı ve her yarıĢ için performansa dayalı bir ek ödeme kazanacağımı söylediler. 

Teklif ettikleri miktar asgari verilen miktardı. Ama eldeki tek Ģey de buydu. 

Bill'in bir B planı vardı. Eylül'ün ilk ayında Kaliforniya, An^heim'da her yıl 

düzenlenen büyük bir bisiklet fuarı vardı. Bütün büyük temsilciler orada olacaktı. 

Bili eğer burada sağlıklı ve yarıĢmaya hazır olduğumu gösterirsem, birileriyle irtibat 

kurabileceğimi hissediyordu. "Lance, basının önüne çıkıp herkese döndüğümüzü ve 

bu konuda ciddi olduğumuzu göstermemiz gerek" dedi. 

4 Eylül 1997'de Bill'le bu fuara gittik ve 1998 sezonu için dönüyor olduğumu 

duyurduk. Bir basın toplantısı yaptım ve bir oda dolusu gazeteciyi ve bisiklet yarıĢı 

uzmanını toplayarak onları yarıĢ planlarım konusunda bilgilendirdim. Cofidis'le 

aramdaki durumu anlattım ve kendimi reddedilmiĢ hissettiğimi açık açık söyledim. 

Kanserli olduğum dönem boyunca yarıĢ sezonunu çok özlemiĢtim, Ģimdi kendimi iyi 

ve sağlıklı hissediyorken Cofidis bu konuda Ģüpheliydi. ġimdi bütün yarıĢ dünyası 

açık artırmaya, satıĢa çıkmıĢ olduğumu biliyordu. Oturdum ve gelecek teklifler için 

beklemeye baĢladım. 

Kimse bir teklif yapmadı. Kimse beni istemedi. Fransa'nın en zirvedeki isimlerinden 

biri Bill'le kısaca görüĢmüĢtü. Ama Bill'in 500,000 $ kadar istediğini duyunca, ilgisiz 

görünerek "Bu, büyük bir yarıĢçının alabileceği bir rakam, neredeyse Ģampiyonluk 

ücreti" demiĢti. BaĢka bir takım, Sa-eco-Cannondale, bunu düĢünüp bir teklif 

yapabileceklerini ve ertesi gün bir toplantı isteyebileceklerini söylemiĢlerdi. 

Ardından bir daha görünmediler. Bili yöneticilerini bulmalıydı ve bir toplantıda 

buldu. 

"Neler oluyor?" diye sordu. 

"Bunu yapamayacağız" dedi yönetici. 

Hiçbir  Avaıpa   takımı   benimle   anlaĢma   yapmıyordu. 
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Bill'in aradığı yirmi telefondan sadece ikisi veya üçü geri arıyordu. 

Üç gün geçmiĢti, ama hâlâ somut bir teklif yoktu ve gün geçtikçe kızgınlığım 

artıyordu. Bili Stapleton asıl yükü taĢıyor ve bu da arkadaĢlığımızı gerginleĢtiriyordu. 

Son bir buçuk yıldır bana kötü haberden baĢka hiçbir Ģey vermemiĢti. Sağlık 

sigortamın bittiğini, Cofidis ile sözleĢmemim iptal edildiğini söylemiĢti, Ģimdi de 

kimsenin beni istemediğini söylüyordu. 

Annemi aradım ve Cofidis ile durumumu, beni hiç kimsenin istemediğini anlattım. 

Telefonun diğer tarafında annemin gerginliğini ve sesindeki cesareti 

hissedebiliyordum. 



"Biliyor musun?" dedi, "Sana bütün dedikleri buysa, ne kadar büyük bir hata 

yaptıklarını onlara göstermelisin." 

Etrafımda karĢılaĢtığım insanlar bana hep daha evvel olduğumdan daha zayıf 

olduğumu söylüyorlardı. Bir akĢam Kik ve ben bir kokteyle gitmiĢtik ve orada onun 

da çalıĢmıĢ olduğu High-Tech Ģirketinden birkaç insan daha vardı. Partide ayrılmıĢtık 

ve Kik onlardan birisiyle odanın bir köĢesinde konuĢuyordu. Derken onlardan birisi 

"Demek senin arkadaĢın bu" deyip testislerimle ilgili kaba bir espri yapmıĢ. 

"Bunun senin için yeterince iyi olduğuna emin misin?" demiĢ, "GörünüĢe göre yarım 

bir adam." 

Kik donmuĢ, "Bunu cevap vermeye değer bulmuyorum. Ayrıca hiç de komik değil" 

demiĢ. 

Onlara arkasını dönüp beni bulmuĢ. Bana olanları anlattığında kendimden geçmiĢtim. 

Kik'e böyle bir Ģey söyleyebilmiĢ olması onun inanılmaz derecede aptal bir adam 

olduğunu gösteriyordu veya partide çok içmiĢ olabilirdi, ama öylece çekip gitmesine 

izin veremezdim. Bara doğru bir içki daha alma bahanesiyle yürürken ona sert bir 

omuz attım. 

Kristin bu davranıĢımı kabul etmedi ve tartıĢmaya baĢladık. KonuĢmamanın çok 

ötesinde, kızgındık birbirimize. Onu eve bıraktım ve evime gittim. O herife prostat 

kanserinin nasıl bir Ģey olduğunu ve ilgili bazı istatistikleri yaz- 
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dini aĢağılayıcı bir sürü Ģeyle beraber. Düzinelerce farklı biçimde tekrar tekrar 

yazdım. "Böyle bir Ģeyi kız arkadaĢım bir yana, herhangi birine söyleyebileceğine 

dahi inanamıyorum. Bunun komik olduğunu zannediyorsan senin cidden bir 

problemin var demektir. Bu bir ölüm kalım meselesi; bir, iki veya elli tane testise 

sahip olmakla ilgili değil" dedim. 

HJjnu yaptığımda hâlâ üzgündüm. Gece yarısı olmasına rağmen yine de Kik'in evine 

gittim ve aramızda uzun bir tartıĢma oldu. Bu defa da o üzgündü. Adam onu iĢten 

atabilirdi, bunun üzerine iĢ sahibi olmanın yanında prensip sahibi olmak üzerine de 

konuĢtuk. 

BILL BENĠ KABUL EDECEK BĠR TAKIM ARAMAYA DEVAM ETTĠ. 

KĠMSENĠN KONUġMAK istemediği B sınıfı bir yüzücü için etrafta koĢuĢturan bir 

menajer gibiydi. Ġnsanlar ona bir baĢ belası gibi davranıyordu. Ama Bili ısrarla 

devam etti ve beni çok ağır yorumlara karĢı korudu. "Hadi canım sen de" demiĢti 

birisi, "Seninki asla bir daha yarıĢ pistinde yanĢamayacak, tekrar o hıza ulaĢabilmesi 

mümkün değil." 

Sonunda Bili benim için iyi bir fırsat olduğunu düĢündüğü, devlet desteğiyle yeni 

kurulmuĢ olan U.S. Postal Service takımında bir Ģeyler ayarladı. Takımın en büyük 

sponsoru Subaru-Montgomery takımının eski sahibi ve aynı zamanda San 

Francisco'lu bir finansçı olan arkadaĢım Thomas We-isel'di. Tek problem paraydı. 

Posta Hizmetleri de düĢük bir taban ücret veriyordu. Bili, San Francisco'ya uçtu ve 

Genel Müdür Mark Gorski ile birkaç gün boyunca gergin görüĢmeler yaptı. Bir 

anlaĢmaya varamamıĢtık. 



Vazgeçmenin eĢiğine gelmiĢtim. Cofidis'ten aldığım teklif hâlâ geçerliydi, ama 

usanmıĢlığım o noktaya gelmiĢti ki onlar için yarıĢmaktansa hiç yarıĢmayabilirdim. 

Sakatlık poliçem aylık 20,000 $ ediyordu, bu, beĢ yıl içinde vergi hariç 1,5 milyon 

dolar demekti. Eğer tekrar yarıĢacak olursam, Londra'daki Lloyd, yapmıĢ olduğum 

poliçeyi bozmuĢ olacağımı söylemiĢti. Eğer yarıĢlara geri dönüĢ teĢebbüsünde bu- 
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lunacaksam bütün kalbimle bu iĢin içinde olmalıyım diye karar verdim. Aksi halde 

bu sakatlık poliçesini riske atmanın mantıklı hiç bir tarafı yoktu. 

BilHe, San Francisco'dan ayrılmadan önce Thom We-isel'in ofisine uğrayıp yüz yüze 

görüĢerek hoĢça kal demesi konusunda anlaĢtık; iĢleri halletmenin bir yolunu 

bulabilirdik belki. Thom'un ofisi, Trans Amerika binasında müthiĢ manzaralı 

etkileyici bir daireydi ve Bili biraz tereddütlü gidiyordu. 

Bili, Thom ve Mark Gorski ile oturur oturmaz "Bili, Lan-ce ne istiyor?" demiĢ Thom. 

"Asgari 215,000 $ istiyor" demiĢ Bili, "Ayrıca bir de teĢvik primi." 

Uluslararası Bisiklet Federasyonu (ICU), büyük yarıĢlarda performansa dayalı ekstra 

ödül veriyordu. Eğer yeterince iyi sonuçlar alırsam ayrıca prim ödemek durumunda 

olmayacaklardı. Yani Bili, 150'ye kadar her ekstra puan için 500 $ ve bundan sonraki 

puanlar için de 1000 $ istiyordu. 

"ICU'nun puantajının üzerinde bir puan almayı mı düĢünüyorsunuz?" diye sormuĢ 

Thom. 

Bir tür kompliman yapıyordu. Yani onlara çok pahalıya patlayacak bir skor onları 

düĢündürmüĢtü. 

"BaĢka yolu yok" demiĢ Bili. 

Thom, Bill'i uzman bir müzakereci gözüyle uzun ve soğuk bir bakıĢla süzmüĢ. 

Haftalardan beri süren görüĢmeler boyunca Thom Weisel çok sert ve kararlı olduğu 

için hiçbir sonuca ulaĢamamıĢtık. Ama bunun yanında o, beni tanır ve bana inanırdı. 

Thom konuĢmak için ağzını açtığında Bill'in içi içini yiyordu. 

"Tamam, kabul ediyorum" demiĢ Thom. 

Bili, derin bir nefes alarak rahatladığını göstermiĢ. Bir anlaĢma yapmıĢtık ve artık bir 

yarıĢçıydım. AnlaĢmayı imzaladım ve büyük bir basın toplantısıyla takımın bir üyesi 

olduğumu duyurduk. 

Toplantıda, "Kendimi defolu bir mal gibi görmüyorum, 

196 

KĠKo 

ama eskiden olduğumdan farklı bir biçimdeyim" dedim. Kasım ve Aralık aylarını 

BirleĢik Devletler'de çalıĢarak geçirecektim, daha sonra da Ocak'ta baĢlayacak ve 18 

ay sürecek yarıĢlara katılmak için ilk defa denizaĢırı ülkelere gidecektim. Bu, eski 

hayatıma geri dönmem ve kapalı kutudan çıkıp tekrar kıtanın her tarafında yarıĢmam 

anlamına geliyordu, t 

Ama Ģimdi de baĢka bir problem vardı; Kik. Plano'ya annemi görmeye gittim. 

Cumartesi sabahı kahve içerken, "Bugün gidelim ve bir pırlanta bakalım" dedim. 



Annemim gözleri bir anda parladı. Benim ne demek istediğimi anlamıĢtı ve o günü 

Dallas'ın en iyi mücevheratçılarını dolaĢarak geçirdik. 

Austin'e dönüp sadece kendim ve Kik için evde bir akĢam yemeği hazırladım. 

Evimin arkasındaki iskeleden Austin Gölü üzerinde günbatımını izledik. "Avrupa'ya 

gitmem gerekiyor ama sensiz gitmek istemiyorum. Senin de benimle gelmeni 

istiyorum" dedim sonunda. 

GüneĢ, göl yamaçlarının arkasında görünmez olmuĢ, karanlık üzerimize çökmüĢtü. 

Evimden yayılan ıĢık dıĢında ortalık karanlıktı. 

Ayağa kalktım. "Bugün bir Ģeyler geldi ve sana göstermek istiyorum" dedim. 

Elimi cebime attım ve kadife kutuyu çıkardım. 

"IĢığa doğru gel" dedim. Kutuyu açtım ve elmas etraftaki ıĢığı topladı. 

"Evlen benimle" dedim. 

Kik kabul etti. 

Hastalığımın tedavisi üzerinde hiç konuĢmamıĢtık. Benimle birlikte aylık kontrollere 

gelmiĢ, röntgen ıĢınlarının önünde durmuĢtu, ama iliĢkimizin genel portresi hakkında 

hiç konuĢmamıĢtık. Ne var ki niĢanlandığımızda onun annesinin arkadaĢlarından 

birisi "Kızınızın bir kanser hastasıy-la evlenmesine nasıl izin verirsiniz?" demiĢ ve 

bu, bizi durumumuzu ilk defa düĢünmeye zorlamıĢtı. Kik sadece, "Bi- 
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lirsin ki yaĢadığım harika bir yılı sıradan yaĢanmıĢ yetmiĢ yı-la tercih ederim, bütün 

hissettiğim bu. Hayat bir bilinmezler yumağı ve kimse ne olacağını bilemez" dedi. 

Kik ve ben eĢyaları topladık ve ülkenin diğer tarafına Santa Barbara, Kaliforniya'ya 

iki aylık yoğun bir çalıĢma kampına gittik. Sahilde küçük bir ev kiraladık ve burada 

öyle duygusal bir birlikteliğimiz oldu ki düğünümüzü de burada yapmaya karar 

verdik. Mayıs'ta evlenmeyi planlamıĢtık. Ama önce Ocak'ta Avrupa'ya gidecek ve 98 

kıĢ-bahar sezonunu denizaĢırı bir yerde geçirecektik. 

Jimnastik salonuna gidiyor, bacaklarımı kuvvetlendirmek ve vücudumun form 

kazanması için ağırlık kaldırma gibi temel çalıĢma hareketleri yapıyordum. ÇalıĢma 

süremi de her geçen gün artırıyordum. Santa Barbara'daki çalıĢma kampında o kadar 

iyi sonuçlar elde ediyordum ki buna ben bile çok ĢaĢırdım. Bir öğleden sonra Frankie 

Andreu ile dağlara doğru gittiğimizde "Hey, hepimizi periĢan ettin, sözde kanserdin" 

demiĢti ĢaĢkınlık içerisinde. 

Kanserle mücadelemde resmen baĢarılı olmuĢtum. 2 Ekim'de kanser hastalığımın 

teĢhisinin birinci yıldönümüydü ve atlatmıĢtım. Doktorlar tekrar hastalanma 

ihtimalimin düĢük olduğunu söylüyorlardı. Bir gün Dr. Craig Nic-hols'ten bir mesaj 

aldım. "Hayatına yeni baĢtan baĢlayabilirsin" yazmıĢtı. 

Ama kanserden nasıl kurtulursunuz? Bu, kimsenin fikir verebileceği bir konu 

değildir. Ne demekti Ģimdi bu? "Tedavin bitti, iyileĢtin, git ve yaĢamına devam et. 

Kolay gelsin!" diyordu doktorlar. Ama var olma savaĢından sonra dünyaya tekrar 

dönüĢte duygusal karıĢıklıklarla baĢ etmek için hiçbir destekleyici Ģey yoktu. 

Bir gün uyanıyorsunuz ve "Tamam, artık iyiyim, kanserden kurtuldum, daha önce 

sahip olduğum normal yaĢamıma dönme zamanı" diyorsun. Stacy Pounds bunu bana 



ispatlamıĢ oldu. Fiziksel olarak hastalığımı atlatmıĢtım, ama ruhum hâlâ 

iyileĢmekteydi. YaĢama devam diye adlandıra- 
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bileceğim bir evredeydim. 

Hayatım nasıl bir Ģekil alacaktı? Ne olacaktı Ģimdi? Devam eden kâbuslarım, 

karabasanlarım ne olacaktı? 

€ 
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Hasta olduğum zaman kendi kendime bir daha asla küfür etmeyeceğime, bira 

içmeyeceğime ve sinirlenmeyeceğime dair söz vermiĢtim. Dünyanın en iyi ve en 

namuslu yaĢayan insanı olacaktım. Ama zaman geçtikçe her Ģey değiĢti ve amaçlar 

ortadan kayboldu. Bir bira, bir bira daha içtim ve bir kez daha küfür ettim. 

Normal dünyaya nasıl geri dönebilirsiniz? ĠĢte kanserden sonra karĢılaĢmıĢ olduğum 

sorunlardan biri de buydu ve eskilerin, her gününü sanki son gününmüĢ gibi yaĢa 

sözü bile hiç iĢe yaramıyordu. Aslına bakarsanız bu güzel bir düĢünceydi, ama 

uygulamaya gelince hiçbir faydası olmuyordu. Eğer ânı yaĢamıĢ olsaydım, 

çenemdeki üç günlük ergenlik sivilceleriyle sıradan, sevimli biri olur çıkardım. 

Ġnanın bana, bunu denedim ben. 

Ġnsanlar benim bir zafer kazanmıĢ olarak geri döneceğimi sanıyorlardı, ama 

baĢlangıçta her Ģey tam bir felaketti aslında. Eğer hayatınızın tam bir yılını ölüm 

korkusuyla geçirirseniz, geri kalan kısmını sürekli tatil yaparak harcamanın 
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hakkınız olduğunu düĢünmeye baĢlarsınız. Ama tabii ki bunu yapamazsınız; ailenize, 

arkadaĢlarınıza ve iĢinize dönmeniz gerekir çünkü. Ama bir yanım eski yaĢamıma 

dönmeyi hiç istemiyordu. 

Ocak ayında U.S. Postal Service takımıyla Avrupa'ya gitmiĢtik. Kik iĢinden ayrılmıĢ, 

köpeğini baĢkasına bırakmıĢ evi kiraya vermiĢ ve ona ait her Ģeyi toplamıĢtı. Monaco 

ve Nice'in arasında kalan Cap Ferrat'da bir daire kiraladık ve ben grupla yolculuğa 

çıkarken onu orada yalnız baĢına bıraktım. Bu yarıĢ kadınlar ve sevgililerin hoĢuna 

giden bir ortam değildi. EĢinizi bir konferans salonuna götüremezsiniz, çünkü bu bir 

iĢtir ve eĢinizi iĢ toplantılarınıza götürmezsiniz. 

Kristin yabancı bir ülkede tek baĢınaydı; ne arkadaĢı vardı ne de ailesi, üstelik o 

ülkenin dilini bile bilmiyordu. Ama o tipik davranıĢlarından birini göstererek, sanki 

büyük bir macera yaĢıyormuĢçasına oraya yerleĢmiĢ, bir Fransızca dil okuluna 

kaydını yaptırıp evini döĢemiĢti; en ufak bir korku belirtisi bile göstermeden hem de. 

Bir kez olsun halinden yakınmamıĢtı. Onunla gerçekten gurur duyuyordum. 

Ama benim tavrım onunki kadar olumlu değildi. Avrupa yarıĢlarında karĢılaĢacağım 

güçlüklere karĢı her Ģeyi en baĢtan düzene koymam gereken bu zamanda benim için 



hiçbir Ģey yolunda gitmiyordu. Oranın nasıl bir yer olduğunu bile hatırlamıyordum. 

O kıtaya en son Kik ile birlikte gitmiĢtik, en iyi otellerde kalmıĢ ve turistçilik 

oynamıĢtık, ama Ģimdi bu ülkeye tekrar geldiğimde iğrenç yemekler, yol üzerindeki 

izbe pansiyonlardaki rahatsız yataklar ve bitmek tükenmek bilmeyen bir yolculukla 

karĢılaĢmıĢtım. Orayı hiç sevmemiĢtim. 

Yüreğimin derinliklerinde aslında buna hiç de hazır değildim. Eğer kurtuluĢun ne 

demek olduğunu daha iyi anlamıĢ olsaydım, geri dönüĢ giriĢimimuı psikolojik 

sorunlar doğurmaya mahkûm olduğunu çoktan anlamıĢ olurdum. Kötü bir gün 

geçirdiğim zaman, "ġimdiye kadar çok kötü 
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günler yaĢadım. Üç ameliyat, üç ay süren bir ilaç tedavisi atlattım, bir yıl boyunca 

cehennem hayatı yaĢadım ve Ģu anda iyi bir binici olamamamın tek sebebi bu" 

demek istiyordum Ama aslında söylemem gereken sadece, "Sadece kötü bir gün, 

hepsi bu" demeliydim. 

Ġçimde saklı kalan Ģüpheler ve burukluklarla bisiklete biniyordum. Eski kazancımın 

sadece bir kısmını elde ediyordum ve baĢka da bir gelirim yoktu. Buruk bir espriyle 

buna 'yiizde seksen kanser vergisi' adını takmıĢtım. Bisiklete binmeye baĢladığım ve 

eski formumu bulduğum anda BirleĢik Devletler'in gelip kapımı çalacağını 

sanıyordum ve bunu yapmadıklarında da Bill'i suçlamıĢtım. Ona çok sinirleniyor ve 

sürekli bana neden hiç iyi bir haber veremediğini soruyordum. O sırada ben 

Avrupa'daydım, o ise Teksas'a geri dönmüĢtü, en sonunda telefonda bir uzlaĢmaya 

varabildik. Ben yine hiçbir Ģeyin yolunda gitmemesinden yakınmaya baĢlamıĢtım. 

Bili, "Bak sana bir Ģey söyleyeyim mi, sana yeni bir ajans bulacağım. Buna daha 

fazla tahammül edemeyeceğim. Biliyorum buna ihtiyacım olduğunu düĢünüyorsun, 

ama öyle değil. Ben yokum artık" demiĢti. 

Bir an durdum ve, "Benim istediğim bu değil ki" dedim. 

Hırsımı ondan almaktan vazgeçmiĢtim, ama hâlâ hiç kimsenin beni istemediğini 

düĢünüyordum. Hiçbir Avrupa takımı beni istemiyordu ve BirleĢik Amerika da beni 

istemiyordu. 

Ġlk profesyonel büyük yarıĢmam 18 ay sonra, beĢ günlük bir Ġspanya Turu olan Ruta 

del Sol'du. 14. olarak bitirmiĢtim ve bir kazaya sebep olmuĢtum; ama o sırada 

bunalımda ve rahatsızdım. Ben birinciliğe alıĢıktım, 14. sırada bitirmeye değil. 

Ayrıca, bu ilk yarıĢın gördüğü ilgiden nefret etmiĢtim. Performans endiĢesiyle 

kısıtlanmıĢtım ve basının sürekli üzerime gelmesi beni çıldırtmıĢtı, kimseye belli 

etmeden, görünmeden ve hiçbir Ģey söylemeden, kendi kendime Ģüphelerimle 

savaĢarak sadece bisiklet sürmek ister- 
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dim. Sadece peloton'da bisiklet sürmek ve bacaklarımı eski gücüne geri döndürmek 

istiyordum. 

Ġki hafta sonra, Fransa Bisiklet Turu'nun dıĢında yapılan karlı ve soğuk hava 

Ģartlarıyla tanınan bir yerde sekiz gün süren zorlu yarıĢma aĢamalarını tamamladıktan 



sonra Paris Nice'e geri döndüm. YarıĢma öncesi bile baĢlı baĢına bir 'prova'ydi; 

zamana karĢı yarıĢtı. Bu, sıralama için çekirdek bir sistemdi; provanın sonuçları 

peloton'da kimin yarıĢacağını belirleyecekti. Ben yarıĢmayı 19- sırada bitirdim, 

kanserden yeni kurtulan biri için fena bir sonuç değildi, ama ben olaya bu yönden 

bakmamıĢtım, çünkü ben kazanmaya alıĢmıĢtım. 

Ertesi sabah iç karartan bir yağmur ve fırtınayla uyandım, sıcaklık -1°C civarındaydı. 

Gözlerimi açtım, ama böyle bir havada bisiklet sürmek istemediğimi biliyordum 

aslında. Gayet suratsız bir Ģekilde kahvaltımı yaptım. O gün neler yapacağımızı 

kararlaĢtırmak için takımla buluĢtum ve ekip olarak Ģöyle bir karara vardık; takım 

kaptanımız George Hincapie herhangi bir sebeple geride kalırsa hepimiz onu 

bekleyecek ve ona yardım edecektik. 

BaĢlangıç alanında, ısınmaya çalıĢıyor ve aynı zamanda orada olduğum için ne kadar 

mutsuz olduğumu düĢünüyordum. Bir kere böyle Ģeyler düĢünmeye baĢladığınızda 

her Ģey daha da kötüye gider. Soğudukça bu tutumum daha da berbatlaĢmaya 

baĢlamıĢtı. Bacak ısıtıcılarımı giyip vücudumun en azından bir bölümünü sıcak 

tutmaya çalıĢırken daha da suratsızlaĢmıĢtım. 

Uzun, düz bir parkurda ilerlemeye baĢladık. Yağmur çiseliyordu ve yandan esen 

rüzgâr sıcaklığı l°C'den daha düĢük hissetmemize sebep oluyordu. Yağmurun altında 

upuzun düz bir yoldan daha moral bozucu bir Ģey olamazdı herhalde. TırmanıĢ 

esnasında vücudunuz en azından biraz olsun ısınır, çünkü çok güç sarf etmeniz 

gerekir, ama düz zeminde iliklerinize kadar ıslanmaktan kendinizi kurtaramazsınız. 

Hiçbir ayakkabı koruyucusu ve hiçbir yağmurluk 
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fayda etmez bu durumda. Eskiden olsa, herkesin çatırdamaya baĢladığı bu koĢullara 

ben dayanırdım. Ama bugün de- 

Hincapie yuzustu düĢmüĢtü. 

Hepimiz durmuĢtuk. Peloton'dakiler bizi geçerek hızla ilerlemeye baĢlamıĢtı. Bir süre 

sonra tekrar ilerlemeye baĢlamıĢtık, önde giden bisikletçilerin 20 dakika kadar 

gerisin-deydik ve bu hava Ģartlarında bütün gücümüzle çabalasak bile kaybettiğimiz 

süreyi telafi etmek 1 saatimizi alabilirdi. Yağmurun altında baĢımız öne eğip devam 

etmiĢtik. 

Yandan esen rüzgâr giysilerimi delip geçerek yolun kenarına doğru savrulurken 

bisikleti sabit tutmak çok güçtü. Birdenbire, ellerimi kaldırıp gidonları kavradım ve 

yolun kenarına doğru kaymaya baĢladım. 

Yolun kenarına çekildim ve yarıĢı bıraktım. Numaramı çıkardım ve kendi kendime, 

hayatımı sokaklarda donarak ve sırılsıklam ıslanarak geçirmek istemiyorum ben, diye 

düĢündüm. 

Frankie Andreu tam arkamdaydi; doğruluĢumu ve yolun kenarında sallanıĢımı çok 

iyi hatırlar. Ben yolun kenarında otururken bana bir süre yarıĢlara katılmamamı 

söyleyebilirdi. Frankie daha sonra o anda "Onun iĢi bitti" diye düĢündüğünü söyledi. 

YarıĢın sonunda diğer takım elemanları otele vardıklarında ben eĢyalarımı 

topluyordum ve Frankie'ye "Ben yarıĢı bırakıyorum" dedim. "Bundan sonra 



yarıĢmayacağım, eve gidiyorum." Takım arkadaĢlarımın beni anlayıp 

anlamadıklarının bile benim için bir önemi yoktu artık. Herkesle veda-laĢtım, 

çantamı omzuma astım ve oradan uzaklaĢtım. 

Orayı terk ediĢimin psikolojik durumumla hiçbir ilgisi yoktu. Çok güçlü 

hissediyordum kendimi. Sadece orada olmak istemiyordum. Yalnızca hayatımın geri 

kalan kısmını buz gibi bir havada ve acı içinde bisiklet sürerek geçirmek isteyip 

istemediğinden emin değildim. 

Kik'e  telefon  ettiğimde   markette  alıĢveriĢ  yapıyordu. 
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Ona, "Bu gece eve geliyorum" dedim. Telefonu iyi çekmediğinden söylediklerimi 

anlayamadı, sadece, "Ne? Neler oluyor?" diyebildi. 

"Sana daha sonra anlatırım" dedim. 

"Yaralandın mı?" diye sordu. Kaza geçirdiğimi düĢünüyordu. 

"Hayır, yaralanmadım" dedim. "Bu gece görüĢürüz." 

"Neden?" diye sordu. 

"Ne kadar zamanım kaldı bilmiyorum, ama bu zamanı bisiklet sürerek harcamak 

istemiyorum. Nefret ediyorum bisikletten. ġartlardan da nefret ediyorum. Senden 

uzak kalmaktan nefret ediyorum. Buradaki yaĢam tarzından nefret ediyorum. 

Avrupa'da kalmak istemiyorum. Ruta del Sol'da kendimi kanıtladım artık, tekrar 

oraya gidip bunu baĢarabileceğimi gösterdim. Artık kendime ya da kanserli hastalara 

kanıtlayabileceğim hiçbir Ģey kalmadı, hepsi bu iĢte" diye cevap verdim. 

Onun, "Okulum ne olacak, mesleğim ne olacak, neden beni buradan 

uzaklaĢtırıyorsun?" demesine kendimi hazırlamıĢtım. Ama o bu sözleri asla 

söylemedi. Sadece sakin bir Ģekilde, "Tamam" dedi, o kadar. 

Uçakta Cap Ferrat'ya dönerken o anki hislerimi çok iyi özetleyen bir Harley 

Davidson reklam afiĢi gördüm ve "Yeniden dünyaya gelebilseydim..." dedim ve 

ardından "Daha fazla gün batımı izlerdim... daha fazla..." gibi birçok Ģey sıraladım. 

Dergideki sayfayı yırttım ve Kik'e hissettiklerimi anlatırken bu afiĢi gösterdim ve 

"ĠĢte bisiklete binmek istemeyiĢimin sebebi bu. YaĢamım böyle geçmemeli" dedim. 

O da "Pekâlâ, önce güzel bir uyku çekelim ve birkaç gün bekledikten sonra bir karara 

varalım" dedi. 

Ertesi gün Kik dil kursuna gitmiĢ ve ben bütün günü hiçbir Ģey yapmadan 

geçirmiĢtim. Tüm gün evde tek baĢıma oturmuĢ ve bir kez olsun bisikletime dönüp 

bakmamıĢtım. Kik'in gittiği okulun çok sıkı kuralları vardı ve bir telefon görüĢmesi 

bile yapamıyordu. Onu üç kez aradım ve en so- 
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nunda ulaĢtığımda, "Burada hiçbir Ģey yapmadan durmaya katlanamıyorum. Seyahat 

acentesiyle görüĢtüm, buradan gidiyoruz. O kadar" dedim. 

Kik, "ġu anda dersteyim" dedi. 

"Seni almaya geliyorum, zaten bu okul zaman kaybından baĢka bir Ģey değil" dedim. 



Kik sınıftan çıkıp bir banka oturmuĢ ve ağlamıĢ. Haftalardır yabancı dil engelini 

aĢmaya çalıĢmıĢtı. Evimizin düzenini sağlamayı baĢarmıĢ, alıĢveriĢ hesaplarını 

yapmıĢ ve fi-nansal sorunları yoluna koymuĢtu. Fransız otoyollarında araba 

kullanmayı ve ücretleri nasıl ödemesi gerektiğini öğrenmiĢti. Ve Ģimdi tüm emekleri 

boĢa gitmiĢti iĢte. 

Onu almaya geldiğimde hâlâ ağlıyordu. Bir anda telâĢlandım ve "Neden ağlıyorsun?" 

diye sordum. 

"Çünkü gitmek zorundayız" dedi. 

"Ne demek istiyorsun? Burada bir tek arkadaĢın bile yok. Dillerini de bilmiyorsun. 

Üstelik bir iĢin de yok. Hâlâ neden burada kalmak istiyorsun ki?" dedim. 

"Çünkü bu iĢe kalkıĢtım bir kez ve tamamlamak istiyorum. Ama eve gitmemiz 

gerektiğini düĢünüyorsan gidelim o zaman" dedi. 

O gece evde bir toplanma telaĢı baĢladı ve Kik, baĢlangıçta yerleĢirken olduğu kadar 

enerjikti. 24 saat içinde bir sürü insanın iki haftada bitirebileceği iĢi tamamlamıĢtık. 

Kevin Livingston'ı arayıp tüm eĢyalarımızı ona verdik; havluları, gümüĢ takımları, 

lambaları, tencereleri, tavaları, tabakları, elektrik süpürgesini. Kevin'a "Buraya bir 

daha asla dönmeyeceğiz. Bu pılı pırtıyı istemiyorum artık" dedim. Bunun üzerine 

Kevin hiçbir Ģey söylemeye kalkmadı; söylememesi gerektiğini iyi bilirdi. Aslında 

sessiz biriydi. Ama yüzündeki ifadeden benim yanlıĢ yaptığımı düĢündüğünü 

anlamıĢtım, ama tek kelime bile etmeyeceğini biliyordum. Yine hastalanacağım diye 

her zaman endiĢeleniyordu. "Bedeninin sesi seni nereye sürüklüyorsa oraya git. 

Takma kafana" diyebildi. Kevin hastalığın tüm safhalarını benimle birlikte 
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yaĢamıĢtı ve düĢündüğü tek Ģey benim sağlığımdı. Kutuları onun sırtına 

yüklediğimde çok üzgündü, onun ağlayabileceğim düĢündüm. Mutfak eĢyalarıyla 

dolu kutuları sırtına yüklerken, "Al bunu. Hepsini al" dedim. 

Kâbus gibi bir gündü, hatırladığım tek güzel anı Kik ile ilgiliydi, benim tüm 

karmaĢamın içinde ne kadar da sakin görünüyordu. Patlamak üzere bile olsa onu asla 

suçlayamazdım, çünkü her Ģeyden fedakârlık edip, iĢini bırakıp Fransa'ya taĢınmıĢtı, 

bense bir gece içinde Austin'e geri dönmeye ve emekli olmaya karar vermiĢtim. Ama 

o benim yanımda olmuĢtu her zaman. Son derece anlayıĢlı, destekleyici ve sonsuz 

sabırlıydı. 

Amerika'ya geri döndüğümüzde herkes benim nerelerde olduğumu merak ediyordu. 

Sabah saat sekizde telefonu çaldığında Carmichael evdeydi. Bir Fransız muhabiri 

"Lance Armstrong nerede?" diye soruyordu. Chris, "Paris-Nice'te" diye cevap verdi. 

Muhabir kötü bir Ġngilizce ile "Hayır, o sporu bıraktı" dedi. Chris telefonu yüzüne 

kapattı, ama bir dakika sonra tekrar çaldı; bu kez baĢka bir Fransız muhabirdi. 

Chris, Bill Stapleton'ı aramıĢ, ama Bili benden hiç haber alamadığını söylemiĢ. Och 

da aynı cevabı vermiĢ. Chris benim cep telefonumu aramıĢ ve evime gelmiĢ. Ama 



kimseyi bulamamıĢ. Mesaj bırakmıĢ ama ben hiçbirine cevap vermemiĢim; oysa 

böyle bir Ģey son derece sıra dıĢıydı. 

En sonunda havaalanından Chris'i aradığımda, "Ben eve dönüyorum. Artık bunu 

istemiyorum. Artık bu bayağı otelleri, bu havayı, bu iğrenç yemekleri istemiyorum. 

Tüm bunlar ne iĢime yarıyor sanki?" dedim. 

Chris, "Lance, ne istiyorsan onu yap. Ama bu kadar düĢüncesiz olma" dedi ve biraz 

zaman kazanarak, sakin bir Ģekilde Ģöyle devam etti, "Basına konuĢma, hiçbir 

açıklama yapma ve bu sporu bıraktığını kimseye söyleme" diyerek beni uyardı. 

Chris'i aradıktan sonra Stapleton ile görüĢtüm. "Benim 
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iĢim bitti" dedim. "Onlara geri dönebileceğimi gösterdim ve iĢim bitti.' 

Bili sükûnetini korumaya devam etti ve "Tamaaaam" dedi. Chris'le çoktan 

konuĢmuĢtu ve her Ģeyi biliyordu. Chris gibi o da duralamıĢtı. 

Bili, emeklilik bildirisi için beklememi söyledi. 

"Hadi, sadece bir hafta kadar daha bekle Lance. Bunu Ģimdi yapman çılgınlık." 

"Hayır, beni hiç anlamıyorsun. Ben Ģimdi yapmak istiyorum." 

Bili, "Lance, emekli olmak istemeni anlıyorum. Bu çok güzel, ama birkaç Ģey 

hakkında görüĢmemiz gerek. Hadi, sadece birkaç gün daha bekle" dedi. 

Sonra Och'u aradım ve her zamanki konuĢmalarımızdan birini yaptık. 

"Paris-Nice'ten ayrılıyorum" dedim. 

"Bu çok büyük bir Ģey değil ki." 

"Artık ben yokum. Bir daha yarıĢlara katılmayacağım." 

Kik ve ben bitkin bir halde Austin'e dönmüĢtük. Eve girerken telefon çalıyordu, 

bütün gün de çalmaya devam etti; neden ortadan kaybolduğumu anlamaya çalıĢan bir 

sürü insan arıyordu. Sonunda her Ģey sakinleĢti ve gece güzel bir uyku çekip 

dinlendikten sonra, Kikle birlikte Bill'in Ģehir merkezindeki hukuk bürosunda 

buluĢtuk. 

Ben, "Buraya tekrar bisiklete binip binmeyeceğimi konuĢmaya gelmedim. Bu 

konuyu tartıĢmayacağız. Benim iĢim bitti artık ve sizin bu konuda ne düĢündüğünüz 

umurumda bile değil" dedim. 

Bili, Kik'e baktı ve Kik sadece ona bakıp omuz silkti. Her ikisi de Ģu anda tartıĢacak 

modda olmadığımı çok iyi biliyorlardı. Kik tükenmiĢ ve sinirli bir halde kabuğuna 

çekilmiĢti. Ama Bili ile göz göze geldiği anda aralarında bir Ģey geçti. Kik'in 

bakıĢları sanki "Ona karĢı sabırlı davran, düĢünceleri karmakarıĢık" diyordu. 

Aradan 20 saniye kadar geçtikten sonra Bili konuĢmaya 
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baĢladı ve sonra, "En azından bir açıklama yapmalıyız, resmi bir açıklama. Hadi, 

hem de hemen yapalım" dedi. 

"Sadece bir basın bülteni düzenleyelim" dedim. "Buna ne dersin?" 

"Hayır, bu kötü bir fikir." 

"Neden?" 



Bill, "Ruta del Sol, Paris gibi yarıĢları bilirsin herhalde değil mi?" diye sordu. 

"Amerika'da hiç kimse bu yarıĢları duymamıĢtır bile dostum. Hatta hiç kimsenin 

senin tekrar bisiklete binmeye baĢladığından bile haberi yok. Yani basın toplantısı 

düzenleyip herkese bu sporu bıraktığını açıklamalısın kesinlikle. Biliyorum, 

dönüĢünün efsanevi bir olay olduğunu düĢünüyorsun, ben de sana katılıyorum. 

Söylemek istediğim, aslında bu yaptığın son derece ĢaĢırtıcı bir olay. Sadece kanseri 

yenmek bile bir geri dönüĢtür aslında. Ama bunu hiç kimse bilmiyor." 

"Ruta del Sol'da 14. oldum" dedim, kendimi savunmak istercesine. 

Bill, "Lance, kansere yakalanan ve bir daha asla bisiklet kullanamayan bir adam 

olacaksın. Olacak olan bu iĢte" dedi. 

Yine uzunca bir sessizlik oldu. Yanımda Kik yavaĢ yavaĢ baĢını yerden kaldırıyordu. 

"Bunu asla baĢaramayız" dedim. 

Stapleton beni alt etmiĢti. Resmen emekliliğe ayrılmadan önce yapmam gereken 

yüzlerce Ģeyden bahsetti. "Anlıyorum, emekli oluyorsun, ama nasıl emekli 

olacaksın?" diye sordu Bili. Canlı bir basın toplantısı düzenlemek isteyip 

istemediğimi sordu ve sponsorlarla toplantılar düzenlememiz gerektiğini söyledi. 

Sonra da, "Bir veda yarıĢına olsun katılamaz mısın?" dedi. Amerika'da son bir gösteri 

yapmadan bu sporu bırakamazdım. 

"Neden Haziran ayındaki Ulusal ġampiyona'ya son yarıĢman olarak katılmıyorsun?" 

dedi. "Bu yarıĢı kazanabilirsin, sen de çok iyi biliyorsun bunu. ĠĢte bu bir geri dönüĢ 

olur; 
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herkesin öğreneceği bir Ģey." 

"ġey, bilemiyorum. Tekrar bisiklete binmek istediğimi sanmıyorum" dedim. 

Bili, emeklilik açıklamasını ileri bir tarihe atarak beni iyi kandırmıĢtı. Ne zaman bir 

güçlükle karĢılaĢsa cesaretini yeniden topluyordu ve böylece daha fazla zaman 

kazanıyordu. En azından Ride for the Roses'tan önce emekli olamayacağımı söyledi 

ve bu da ancak Mayıs ayından sonraydı. 

En sonunda beni ikna etmiĢti iĢte. Ona, açıklamayı yapmak için bekleyeceğimi 

söyledim. Ama bu arada da birkaç gün tatil yapmaya karar verdim. 

U.S. Postal takımı çok sabırlıydı. Thorn Weisel beklememi önerdi. Ama sadece 

birkaç gün diye çıktığım tatil bir haftaya uzadı sonra da o bir hafta bir ay oldu. 

Bisikletimi kutusundan bile çıkarmamıĢtım henüz. Garajda, kutusunun içinde toz 

bağlıyordu. 

BEN SERSERĠNĠN BĠRĠYDĠM. HER GÜN GOLF OYNAYIP, SU KAYAĞI 

YAPTIM, bira içtim ve kanepeye uzanıp bütün gün televizyon kanalları arasında 

gezindim. 

Bütün antrenman diyet kurallarımı çiğneyerek Tex-Mex yemek için Chuy's'a gittim. 

Avrupa'dan her dönüĢümde ne kadar geç olursa olsun havaalanından doğruca 

Chuy's'a gitmeyi ve domates soslu buritto yemeği ve birkaç kadeh mar-garita veya 

Shiner Bocks içmeyi âdet edinmiĢtim. Artık orada her çeĢit yemeği yiyordum. Bir 



daha asla kendimi bundan mahrum etmeyecektim; yaĢamda bana bir Ģans daha 

verilmiĢti ve bunu sonuna kadar değerlendirmekte kararlıydım. 

Ama bunlar beni hiç de mutlu etmemiĢti. Huzurlu, özgür veya mutlu hissetmemi 

sağlamıyorlardı. Kendimi zorluyor-dum bunun için. Avrupa tatiline gittiğimizde Kik 

ile yakaladığımız o ruh halini tekrar yaratmaya çalıĢtım, ama artık hiçbir Ģey eskisi 

gibi değildi ve bunun sebebini de anlayamı-yordum. Aslına bakarsanız utanıyordum. 

Kafamın içi kurun- 
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tularla doluydu ve Paris-Nice'te yaptıklarım yüzünden çok utanıyordum. Sen asla 

bırakamazsın bu sporu oğlum. Ama bırakmıĢtım. 

Tamamen kendi karakterimle çatıĢan davranıĢlar sergiliyordum ve bunun sebebi de 

kurtuluĢumdu. Aslında bu çok karĢılaĢılan bir durumdur "Peki Ģimdi ne olacak?" 

Önceden bir iĢim ve bir yaĢamım vardı, sonra hastalandım ve tüm yaĢamım altüst 

oldu; eski yaĢamıma geri dönmek istediğimde ise ĢaĢkınlık içine düĢmüĢtüm, çünkü 

hiçbir Ģey bıraktığım gibi değildi; her Ģey avuçlarımdan kayıp gitmiĢti. 

Bisikletten nefret ediyordum, ama düĢünüyordum da bir yandan, Peki bundan sonra 

ne yapacaktım ben? Bir ofiste çaycı olarak mı çalıĢacaktım? Artık tam olarak bir 

Ģampiyon gibi bile hissetmiyordum. O anda ne yapmak istediğimi hiç bilmiyordum, 

sadece her Ģeyden kaçmak istiyordum ve bunu da yaptım. Tüm sorumluluklarımdan 

kaçtım. 

Artık kanserden kurtulmanın sadece bedenin iyileĢmesi olmadığını çok iyi 

biliyordum. Zihnimin ve ruhumun da iyileĢmeye ihtiyacı vardı. 

Kik'ten baĢka hiç kimse bunu tam olarak anlayamamıĢtı. Altındaki zemini altından 

çekip aldığım için bana karĢı çok isyankâr ve öfkeli olması gerekirken, o dinginliğini 

korumaya devam ediyordu. Ben her gün golf oynamaya gittiğimde, o, evinden, 

köpeğinden ve iĢinden yoksun bir Ģekilde seri ilanları okuyor ve birbirimize nasıl 

destek olabileceğimizi düĢünüyordu. Annem onun yaĢadıklarını anlayabili-yordu. 

Bizi arıyor, Kik ile konuĢmak istiyor ve ona, "Nasılsın?" diye soruyordu. 

Ama Kik, haftalar süren golf oynamalarım, içki içmelerim ve Meksika yemekleri 

yemelerime dur demek istiyordu artık; birileri benim iç dünyama girmeye 

çalıĢmalıydı. Bir sabah terasta oturup kahvelerimizi yudumlarken, ben fincanımı 

masaya koydum ve "Pekâlâ, sonra görüĢürüz. ġimdi benim golf saatim" dedim. 

Kik, "Lance, bugün ben ne yapacağım?" diye sordu. 
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"Ne demek istiyorsun sen?" 

"Bugün bana ne yapacağımı sormadın. Bana ne istediğimi veya senin golf oynamanın 

umurumda olup olmadığını hiç sormadın. Bana sadece ne yapacağını söyleyip 

gidiyorsun. Benim neler yaptığım senin hiç umurunda mı söyler misin?'" 

"Ah, üzgünüm" dedim. 

"Bugün ben ne yapacağım?" dedi. "Ben ne yapacağım? Söyle bana hadi." 



Tek kelime bile etmedim. Ne söyleyeceğimi bilmiyordum çünkü. 

"Artık bir Ģeye karar vermen gerekiyor" dedi bana. "Gerçekten emekli olup sadece 

golf oynayan, bira içip Meksika yemekleri yiyen bir aptal olup olmayacağına karar 

vermek zorundasın artık. Eğer sen böyle biriysen, bu çok güzel iĢte. Seni seviyorum 

ve seninle ne olursa olsun evlenirim. Ama sadece bilmek istiyorum; böylece ben de 

kendimi ayarlar, senin golf masraflarını karĢılamak için çıkıp kendime bir iĢ 

bulurum. Sadece söylemen yeterli." 

"Ama eğer emekli olmayacaksan yemek yemeyi, içki içmeyi ve bu serseri yaĢamı 

bırakıp düĢünmeye baĢlamalısın, çünkü henüz hiçbir Ģeye karar vermeden bir Ģeylere 

karar veriyorsun ve bu da hiç Lance'in yapacağı bir Ģey değil aslında. Bu sen değilsin 

Lance ve Ģu anda senin kim olduğunu bile anlayamıyorum, biliyor musun? Yine de 

seni seviyorum, ama artık bir Ģeyleri düĢünmeye baĢlasan iyi edersin." 

Kik bunları söylerken kızgın değildi. Aslında çok haklıydı: Ne yapmaya çalıĢtığımı 

bile tam olarak bilmiyordum ve ben serserinin tekiydim. Birdenbire onun gözlerinde 

benim emekli olmuĢ halimin yansımasını gördüm ve bundan hiç hoĢlanmamıĢtım. 

Böyle amaçsız bir yaĢamı sürdüremezdi ve ben de onu bunun için suçlayamazdım. 

YavaĢça Ģöyle dedi, "Peki Ģimdi söyle bana Austin'de yaĢamaya devam edecek 

miyiz? Eğer burada kalacaksak bir iĢ bulacağım, çünkü artık sen golf oynamaya 

gittiğinde evde 
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tek baĢıma oturmak istemiyorum. Bundan çok sıkıldım." 

Normalde hiç kimse benimle bu Ģekilde konuĢamazdı. Ama o bunları neredeyse 

sevimli bir Ģekilde, kavga etmeden söylemiĢti. Ama biri bana kafa tutmaya 

kalkıĢtığında ne kadar inatçı olabileceğimi Kik çok iyi bilirdi; bu, kontrol edilmeye 

ve otoriteye karĢı göstermiĢ olduğum eski bir refleksti. KöĢeye sıkıĢtırılmaktan hiç 

hoĢlanmam ve eğer sıkıĢ-tırılırsam kurtulmak için gerek fiziksel, gerek zihinsel, 

gerekse duygusal olarak savaĢırım. Ama o benimle konuĢtuğu zaman hiçbir Ģekilde 

saldırıya maruz kaldığım, savunmaya geçmem gerektiği, incindiğim veya üzerime 

gelindiği hissi uyanmamıĢtı bende, bunların sadece dürüstçe söylenen doğallar 

olduğunu biliyordum. Aslında bu, hafifçe iğneleyici bir Ģekilde derinliği olan bir 

konuĢmaydı. Masanın yanında öylece kalakalmıĢtım. 

"Tamam" dedim. "Bunu biraz düĢünmeme izin ver." Yine de golf oynamaya 

gitmiĢtim, çünkü bunun Kik'in umurunda olmadığını biliyordum. Mesele golf 

değildi. Asıl mesele benim kendimi yeniden bulmamdı. 

KĠK, STAPLETON, CARMICHEAL VE OCH BANA BĠR KOMPLO 

düzenlemiĢlerdi ve benim tekrar bisiklete binmemi sağlamak için sürekli arkamdan 

bir Ģeyler çeviriyorlardı. Ben ise emekli olacağımı söylemeye devam ediyordum, ama 

günler geçtikçe bu fikrimden caymaya baĢlamıĢtım. Bili, Mayıs'ta Philadelphia'da 

yapılacak olan ABD Ulusal ġampiyonası'na son yarıĢmam olarak katılmaya beni ikna 

etmiĢti. 

Chris Carmichael Austin'e uçtu. Garajda hâlâ kutusunda duran bisikletime Ģöyle bir 

bakmıĢ ve kafasını sallamıĢtı. Chris de tıpkı Kik gibi, benim bisiklet selesine ait olup 



olmamak konusunda bilinçli bir karar vermem gerektiğini düĢünüyordu. "Bak iĢte 

yaĢıyorsun ve artık hayata dönmen gerekiyor" diye yineledi. Ama benim tam 

anlamıyla bir geri dönüĢ için henüz hazır olmadığımı da biliyordu aslında, 
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bu yüzden de benim Austin'e geliĢimin sadece Ulusal ġampiyona için bir antrenman 

programı oluĢturmak için olduğu bahanesini öne sürüyordu. Ayrıca, ikinci Ride for 

the Roses da yaklaĢmaktaydı ve bu yarıĢ, Austin Ģehir merkezinde yapılacak olan, en 

alt seviyede bile olsa formda olmamı gerektiren ulusal yarıĢma için bir ölçüt 

olabilirdi. "Bu Ģekilde yarıĢmaya çıkamazsın" dedi Chris vücudumu göstererek. 

"Kulübünü utandırmak istemezsin herhalde." 

Chris, benim emeklilik konusunda verdiğim karara aldırmadan, eski formuma geri 

dönebilmem için sekiz ilâ on günlük sıkı bir antrenman kampına ihtiyacım olduğu 

konusunda ısrar ediyordu; ona kalırsa bunu da Austin dıĢında bir yerlerde 

yapmalıydım. "Hadi bu kasabadan uzaklaĢalım" dedi. "Burada dikkatini dağıtan 

baĢta golf olmak üzere o kadar çok Ģey var ki. Burada odaklanamazsın." 

Gidecek bir yer bulmaya çalıĢtık. Arizona nasıl? Çok sıcak. Colorado? Rakım çok 

yüksek. Sonunda aklıma Ģu gelmiĢti, "Boone'yi hatırladın mı? Hani Kuzey 

Carolina'daki küçük hippi kasabası?" 

Boone, Du Pont Bisiklet Turu güzergâhı üzerinde Appa-lachians'ta yüksek bir 

yerdeydi ve orasıyla ilgili çok güzel anılarım vardı. Du Pont Bisiklet Turu'nu orada 

tam iki kez kazanmıĢtım ve birçok öğleden sonramı bisiklete binerek ve oranın en 

yüksek tepesi ve en çetin tırmanıĢ yeri olan Beech Dağı'na tırmanarak geçirmiĢtim. 

Çok yorucu ama aynı zamanda da çok güzel bir kasabaydı. Yakınlardaki 

Appalachians Eyalet Üniversitesi sayesinde bir sürü öğrencinin ve profesörün 

yaĢadığı bir kolej Ģehriydi. Doğal olarak, üniversitede antrenmanlar da yapılıyordu ve 

ormanda kiralık birçok küçük kır evi vardı. 

Benim de ilgimi çekti ve manzarası olmayan küçük bir kır evi kiraladım. Sonra da 

Bob Roll adında eski bir arkadaĢımı antrenman partnerim olması için oraya davet 

etmeye karar verdim; 38 yaĢında, yaĢam dolu biri olan Bob yol yarıĢçılığından dağ 

bisikletçiliğine geçmiĢti ve on gün boyun- 
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ca bana çok rahat partnerlik yapabilirdi. 

Birlikte Kuzey Carolina'da Charlotte'a gittik ve üç saat boyunca dağların arasında 

arabayla yol aldık. Ġlk durağımız olan Appalachians'ta, Chris'in benim spor yapma 

fikrini yeniden keĢfetmem için bir antrenman salonuna kayıt yaptırmıĢtı ve sabit 

bisiklet üzerinde benimle birlikte kendini de deneyecekti. Chris benim 'VO2 max'ima 

ve laktat alt değerlerime bakmıĢtı ve onun zaten bildiği Ģeyleri onaylamıĢlardı; 

ġiĢmandım ve vücudum biçimsizleĢmiĢti. Genellikle psikolojik değerlerim en yüksek 

değerlerin de üstünde çıkardı. 'VO2 max'im normalde 85'ti, ama Ģimdi 64 olmuĢtu. 



Chris bize yardımcı olan Appalachians'taki antrenörlere, "Takip edin. Tekrar geri 

döndüğümüzde 74 olacak ve bunu da sadece bir hafta içinde yapacak" demiĢti. 

Chris vücudumun yeni eĢiklere çok kısa bir süre içinde tepki verdiğini biliyordu ve 

birkaç gün içinde en iyi forma ulaĢacağımı düĢünüyordu. Ama yine de beni 

mücadeleye motive etmek için "Yüz dolarına iddiaya girerim ki 500'ü geçemezsin" 

diyerek daha önceki pedal çevirme oranımı bir hafta içinde aĢamayacağıma dair 

meydan okumuĢ, ben de iddiayı kabul etmiĢtim. 

O günden sonra tek yaptığımız yemek yemek, uyumak ve bisiklete binmek olmuĢtu. 

Bahar dağlarda yeni yeni yüzünü göstermeye baĢlamıĢtı, sürekli bir sis ve çiseleyen 

yağmur çam ormanlarını boğacak gibi oluyordu sanki. Her gün yağmurun altında 

bisiklet sürmüĢtük. Soğuk hava ciğerlerimi yakıyor, her nefeste dıĢarıya bembeyaz 

bir buz kalıbı üf-lüyordum sanki, ama umurumda bile değildi. Bu, kendimi tertemiz 

hissetmemi sağlıyordu. Sadece yer yer Ģose döĢeli rüzgârlı arka yollarda bisiklet 

sürüyorduk. Çakılı, çam iğneleri kaplı sert zeminde sarkan dallardan sakınarak 

bisiklet sürmeye devam ediyorduk. 

Geceleri de Chris'in hazırladığı kocaman pastaları ve haĢlanmıĢ patatesleri mideye 

indiriyor, bir yandan da anlamsız  muhabbetler ediyorduk.  Hikâyeler anlatıyor,  eski 
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olayları, arkadaĢlığımızın yeni baĢladığı yılları ve benim çömezlik günlerimi 

hatırlayıp gülüyorduk. 

Her gece evi arıyordum ve Kristin eskisi gibi olmaya baĢladığımı söylüyordu; çok 

eğleniyordum, Ģakalar yapıyordum ve kesinlikle moral bozukluğu yaĢıyormuĢ gibi 

görün-müyordum. Ne zaman ona soğuk ve yağmurlu havadan veya ne kadar uzaklara 

gittiğimizden bahsetmeye kalksam gülmeye baĢlıyordum. "Kendimi çok iyi 

hissediyorum" diyordum, söylediğime neredeyse kendim bile ĢaĢırarak. 

Beynimi sadece antrenman, bütün gün delicesine bisiklet sürmek ve geceleri kır 

evinde kabuğuma çekilmek gibi basit Ģeylere yormak hoĢuma gitmeye baĢlamıĢtı. Bu 

berbat havadan bile hoĢlanmaya baĢlamıĢtım. Sanki Paris-Nice'e, beni yıldıran 

Ģeylere geri dönmüĢ gibiydim. Paris'te bana darbe vuran Ģeyler soğuk hava ve nemli 

koĢullardı, ama artık tüm bunların arasında bisiklet sürmek bana haz veriyordu, bunu 

yapma biçimimdi aslında bana haz veren. 

Kampın sonuna doğru, Beech Dağı'na gitmeye karar vermiĢtik. Chris bunu teklif 

ettiğinde aslında ne yaptığını çok iyi biliyordu, çünkü bir zamanlar o dağı ele 

geçirmiĢtim ben. Karlarla kaplı zirve 1.500 metre uzunluğunda çok zorlu bir 

tırmanıĢtı ve benim Du Pont Bisiklet Turu zaferlerimin en kritik aĢamasıydı. Yolda 

sıralanmıĢ kalabalığın eĢliğinde dağa tırmandığımı ve adımı yolun üzerine "Hadi 

Armstrong!" yazıĢlarını çok iyi hatırlıyordum. 

BaĢka bir yağmurlu, puslu ve soğuk bir günde Beech Dağı'nın rampasını tırmanıp 

döndükten sonra 160 kilometrelik bir çemberde bisiklet sürme planıyla yola 

çıkmıĢtık. Chris bizi arabayla takip edecekti, böylece zirveye vardıktan sonra 

bisikletleri arabanın arkasına yükleyip akĢam yemeği için kır evine dönebilecektik. 



Sürekli yağan yağmurun altında dört saat boyunca ilerlemiĢtik ve sonra beĢ saat oldu. 

Bir süre sonra Beech'in eteklerine varmıĢtık, altı saattir bisiklet üzerindeydim ve 

iliklerime kadar ıslanmıĢtım. Ama selenin üzerinde yükseldim ve 
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Bob Roll'u geride bırakarak bisikleti rampadan yukarı doö-ru sürmeye baĢladım. 

TırmanıĢa baĢladığımda inanılmaz bir görüntüyle karĢılaĢtım: Yolun üzerine ismim 

yazılmıĢtı. 

Tekerleklerim yerdeki kirli sarı ve beyaz renkleri açığa çıkarıyordu. Bacaklarımın 

arasından yere baktım. Belirsiz bir Ģekilde, Viva Lance (YaĢa Lance!) yazıyordu. 

Yukarıya doğru tırmanmaya devam ederken yamaç daha da dikleĢmeye baĢlamıĢtı. 

Pedallara iyice asılmıĢtım, çok çaba gösteriyordum ve tenimin sanki likör içmiĢ gibi, 

mutluluk ve tatminle pembeleĢtiğini, içimin ısındığını hissetmiĢtim. Vücudum 

içgüdüsel olarak beni tırmanmaya itiyordu. Bilinçsizce, selenin üzerinde yükselmiĢ 

ve hızlanmaya baĢlamıĢtım. Birdenbire, Chris arabayla bana yetiĢip camı açtı ve 

arabayı üzerime doğru sürmeye baĢladı. "Hadi, hadi, hadi!" diye bağırıyordu. Onun 

arkasından bakakalmıĢtım. "Al-lez Lance, allez, allez!" diye bağırıyordu. Pedallara 

daha da asıldım, nefes alıĢlarımın ne kadar hızlandığını duyabiliyordum ve daha da 

hızlandım. 

Bu yokuĢ içimdeki bir Ģeyleri tetiklemiĢti sanki. Yukarı doğru çıktıkça, yaĢamım 

gözlerimin önünden geçmeye baĢlamıĢtı, hem de her bir karesi; çocukluğum, ilk 

yarıĢlarım, hastalığım ve onun beni ne denli değiĢtirdiği. Belki de tırmanmanın bende 

yarattığı bu ilkel etki haftalardır kaçtığım Ģeylerle yüzleĢmemi sağlıyordu. 

Ertelemeyi bırakmanın tam zamanı olduğunu fark etmiĢtim artık. Harekete geç 

dedim kendi kendime. Eğer hâlâ hareket edebiliyorsan, hasta değilsin demektir. 

Tekerleklerimin altından kayıp gitmekte olan yola, lastiklere sıçrayan sulara ve jant 

tellerine tekrar baktım. Daha da silik olarak yazılmıĢ harfleri gördüm ve orada yazılı 

olan ismimi: Haydi Armstrong. 

Yukarıya doğru tırmandıkça tüm yaĢamım gözlerimin önünden geçti. YaĢamımın 

gidiĢatının ve ayrıcalıklarının ayrımına varmıĢtım, benim için ne ifade ettiğini de 

kavramıĢ- 
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um. Son derece basitti; uzun ve zorlu bir tırmanıĢ. 

Zirveye yaklaĢmıĢtım. Hemen arkamda, Chris vücudumun hareketlerinden kalbimin 

yenilendiğini görebiliyordu. Bazı yüklerin artık orada olmadığını hissediyordu. 

Büyük bir canlılıkla dağın zirvesine ulaĢmıĢtım. Bir mola yerine doğru yaklaĢtım. 

Chris arabayı park edip dıĢarı çıkmıĢtı. Biraz önce olanlar hakkında hiç konuĢmadık. 

Chris sadece bana baktı ve "Bisikletini arabanın üzerine koyacağım" dedi. 

"Hayır" dedim. "Bana yağmurluğumu ver, bisikletle ineceğim." 

YenilenmiĢtim sanki. ĠĢte yeniden bir bisiklet yarıĢçısı olmuĢtum. Chris gülümsedi 

ve tekrar arabaya bindi. 



Yolun geri kalanını o güzel, huzur veren ve anlamlı dağları saygıyla selamlayarak 

tamamladım. Bisiklete binmek dikkat gerektiren, yatıĢtırıcı iĢti ve bisikletime 

duyduğum aĢkla pedal çeviriyordum, ta ki Boone bana Kutsal Topraklar gibi 

görününceye ve sanki ben oraya hacı olmaya gelmiĢim gibi hissedene dek. Eğer bir 

daha böyle ciddi sorunlarım olursa, biliyorum ki Boone'ye döneceğim ve cevabımı 

bulacağım. ĠĢte buralarda hayatımı geri kazanmayı baĢarmıĢtım. 

Bir iki gün sonra üniversitenin antrenman salonuna va-tajımı ölçmeye gitmiĢtik. O 

kadar hızlı pedal çeviriyordum ki kilometre saati yerinden fırlamıĢtı. Makineyi o 

kadar hızlı döndürüyordum ki Chris dijital bir çıkıĢ almayı dahi baĢaramamıĢtı. 

Gülerek avucumun içine 100 $ koymuĢtu. 

O gece yemekteyken Chris'e pek de önemsemeden Ģöyle demiĢtim, "Atlanta'daki 

yarıĢlara katılabilecek miyim acaba?" 

Chris, "Haydi yapalım" dedi. 

O akĢam geri dönüĢümü düĢünmeye baĢlamıĢtık. Chris bir takım görüĢmeler yapıyor 

ve bana yeni yarıĢ tekerlekleri bulmaya çalıĢıyordu. Sonra Bili Stapleton'ı aradı ve 

Ģöyle dedi, "Hazır ol. BambaĢka bir adam olarak geri dönüyor. Bizim eskiden 

tanıdığımız adam olarak." 
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SADECE BĠSĠKLETE BĠNMĠYORDUM, KAZANIYORDUM DA AYNI 

ZAMANDA. Birçok iniĢ çıkıĢlarım oldu, iyi ve kötü sonuçlar aldım, ama bu kez 

bana yetiĢmelerine izin vermeyecektim. 

Boone'den döndükten sonra her gün bisiklet sürmeye baĢlamıĢtım. Formumda 

olmadığım zamanlarda, acı çektiğim zamanlarda ve düĢüĢte olduğumda bile bisiklete 

devam etmiĢtim, o eski formumu yeniden yakalamaya çalıĢmıĢtım ve bir daha asla, 

asla, asla bisikletimi terk etmeyi düĢünmedim. 

Bisikletimi nikâhıma bile götürmüĢtüm. Boone seyahatim, Nisan'98 tarihindeydi ve 

aynı yılın Mayıs ayında Kik ve ben Santa Barbara'da evlenmiĢtik. Yüzlerce insanı 

davet etmiĢtik düğünümüze ve Kik bir Katolik olduğu için küçük bir Katolik 

kilisesinde birbirimize yeminler etmiĢ, sonra da dans partisine gitmiĢtik. Gece 

boyunca hiç kimse oturmamıĢtı, salondaki herkes dans ediyordu ve o kadar güzel bir 

gece geçiriyorduk ki Kik ve ben o gecenin hiç bitmemesini istemiĢtik. Nikâhın 

sonunda misafirlerimizle birlikte otelin barında toplanıp kokteyl ve puro içmiĢtik. 

Birkaç gün deniz kenarında bir evde kaldık, ama bu çok da ideal bir balayı değildi, 

çünkü ben Boone seyahatinden sonra antrenmanlara baĢlamak için 

sabırsızlanıyordum. Her gün bisiklete bindim. En sonunda, çok önemli bir olaya 

dönüĢmüĢ olan Ride for the Roses için Austin'e döndük. ġehrin bir kısmı kapatılmıĢ 

ve bazı caddeler ıĢıklarla donatılmıĢtı. Çok iyi bir dereceyle ortaya çıkmıĢtım. Ben 

kürsüye çıktığımda Kik bağırmaya ve zıplamaya baĢlamıĢtı, öyle ki kendimi bir an 

Fransa Bisiklet Turu'nda kazanmıĢ gibi hissetmiĢtim. Bir anda onun beni daha önce 

bir zafer kazanırken görmemiĢ olduğunu fark etmiĢtim. Omzumu silkerek, "Bu hiçbir 

Ģey" dedim, ama içten içe mest olmuĢtum. 



Tekrar yarıĢmanın tadını almak harikaydı. Bunu Hazi-ran'da yine tattım; bisiklet 

dünyasına resmen geri döndüğüm ABD Ulusal ġampiyonasında dördüncü olurken 

takım 
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arkadaĢım George Hincapie birinci olmuĢtu. 

Bir sabah kalktım ve Kik'e Ģöyle dedim, "Pekâlâ, belki de tekrar Avrupa'da Ģansımı 

denememin tam sırasıdır." Sevinçle baĢını salladı ve eĢyalarımı toplamaya baĢladı. 

Aslında ona "Haydi, Avrupa'ya gidiyoruz" dediğim gibi Avrupa'ya geldiğimizde de 

"Austin'e geri dönüyoruz" diyebilirdim ve Austin'e döndüğümüzde ise, "Biliyor 

musun ben büyük bir hata yaptım. Avrupa'ya geri dönüyoruz" ve o hiç yakınmadan 

benimle her yolculuğa çıkardı. Onun için hiç bir Ģey büyük bir felâket değildi. 

Kik yeni bir ülkeye gitmenin ve yeni bir dilin heyecanını sevmiĢti ve ona, "Pekâlâ, 

haydi bir kez daha deneyelim" dediğim zaman bu ona çok kolay geliyordu. Kimi 

kadınlar bunun çok zor olduğunu düĢünebilirler, ama ben bu yüzden onlardan biriyle 

evlenmedim iĢte. Birçok eĢ baĢlangıçta bunu baĢaramazdı. Ama diğer yanda benim 

eĢim çivi gibiydi. 

Kik ve ben geçici olarak Nice'te bir daire kiralamıĢtık ve ben yarıĢlarıma devam 

ederken, o da okula tekrar kaydını yaptırarak Fransızca derslerine baĢlamıĢtı. 

Lüksemburg Tu-ru'na katılmıĢ ve kazanmıĢtım. Ġlk turdan sonra evi aradım ve Kik 

neden daha fazla heyecanlanmadığımı sordu, ama artık ben, geri dönüĢümden 

kaynaklanan psikolojik tuzaklara karĢı daha temkinliydim ve duygularımı ve 

umutlarımı kontrol altında tutuyordum. Bu sadece dört günlük bir yarıĢtı, ünlü 

bisikletçilerin büyük bir zafer olarak kutladıkları bir yarıĢ değildi. Ama manevî 

açıdan bakarsanız çok büyük bir yarıĢtı aslında, çünkü tekrar kazanabildiğimi 

göstermiĢtim - ve bunun karĢılığı da bir miktar ICU primiydi. Bu yarıĢ, yavaĢ yavaĢ 

kurtulmakta olduğum kendime güvensizliğimi tamamen ortadan kaldırmıĢtı. 

Daha sonra bir hafta süren Hollanda Turu'na katılmıĢ ve dördüncü olarak bitirmiĢtim. 

Temmuz'daki Fransa Bisiklet Turu'naysa katılmamıĢtım, çünkü aĢamaları üç hafta 

süren bir yarıĢa henüz hazır değildim. Onun yerine TV yorumlan 
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yapıp, tarihinin en çekiĢmeli ve sarsıcı yarıĢmasına dönüĢen bisiklet yarıĢını yolun 

kenarından izlemiĢtim. Fransız polisi takım arabaları konvoyunda yaptığı aramalarda, 

bagaja saklanmıĢ EPO ve sentetik hormon bulmuĢtu. Takım üyeleri ve görevlileri 

nezarete alınmıĢtı; herkes Ģüphe altındaydı ve bisikletçiler yetkililerce kullanılan bu 

taktiklere karĢı son derece sinirlenmiĢti. YanĢa baĢlayan 21 takım içinde, sadece 14 

takım yarıĢı tamamlayabildi. Bir takım diskalifiye edilmiĢ, altı takım da protesto 

ederek yarıĢmadan çekilmiĢti. 

Doping, dayanıklılık gerektiren diğer sporlar da olduğu gibi bisiklet yaĢamının da 

kötü gerçeğiydi. Kaçınılmaz olarak bazı takımlar ve bisikletçiler bunun bir çeĢit 

nükleer silah gibi bir Ģey olduğunu hissetmeye baĢlamıĢlardı; öyle ki peloton'da 

yarıĢma dahilinde kalabilmek için bunu yapmak zorundaydılar. Ben asla bu Ģekilde 



hissetmemiĢtim ve ilaç tedavisinden sonra yabancı bir maddenin vücuduma girmesi 

fikri bana daha da itici gelmeye baĢlamıĢtı. Kısacası, 1998 yarıĢı hakkında çok 

karmaĢık duygularım vardı: Bu ateĢ fırtınasına yakalananlar arasında çok yakından 

tanıdığım ve sempati duyduğum bisikletçiler de vardı, öte yandan bu olaydan sonra 

yarıĢmanın daha adil olacağını hissediyordum. 

Yaz boyunca bisiklette kendimi sürekli geliĢtirmeye devam ettim ve Ağustos'ta Kik 

ve ben, benim bir bisikletçi olarak geleceğimin, artık Nice'te bir ev alabilecek kadar 

garanti altında olduğuna karar verdik. Kik yarım yamalak Fransızcası ile bankacıları 

ikna ederek mobilyaları alıp, yeni eve taĢınırken, ben de takım arkadaĢlarımla birlikte 

dünya üzerindeki en zorlu yarıĢlardan biri olan ve üç hafta sürecek Vuelta a 

Espana'ya (Ġspanya Turnuvası) gitmiĢtim. Bisiklette üç büyük turnuva vardır, Ġtalya, 

Ġspanya ve Fransa. 

1 Ekim 1998'de, kanser teĢhisi konulduktan yaklaĢık iki yıl sonra Vuelta'ya 

katılmıĢtım. YarıĢı dördüncü olarak bitirdim ve bu baĢarı Ģimdiye kadar kazanmıĢ 

olduğum tüm yarıĢlar kadar önemliydi benim için. 23 günde yaklaĢık 1600 
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kilometre bisiklet sürmüĢ ve madalya kürsüsünü sadece altı saniyeyle kaçırmıĢtım. 

Birinci olan, yani Ġspanyalı Abraham Olano benden sadece 2 dakika 18 saniye 

öndeydi. Dahası, yarıĢın en zorlu dağ aĢamasını o kuvvetli rüzgârlar ve dondurucu 

soğuklarda neredeyse önde tamamlamıĢtım. YarıĢ o kadar zorluydu ki katılanların 

neredeyse yarısı bitiĢ çizgisine varmadan yarıĢı bırakmıĢlardı. Ama ben 

bırakmamıĢtım. 

Vuelta'da kazandığım dördüncülük, bir geri dönüĢten çok daha fazlasını ifade 

ediyordu benim için. Daha önceki yaĢantımda büyük bir günübirlik yarıĢçıydım, ama 

asla üç hafta süren bir yarıĢta yarıĢmacı olmamıĢtım. Vuelta, sadece benim geri 

dönüĢümü değil, aynı zamanda daha da iyi bir bisikletçi olduğumun göstergesiydi. 

Dünyadaki tüm yarıĢları kazanabilirdim. Sağdan sola ICU sıralama noktalarını silip 

süpürmüĢtüm ve birdenbire asıl olay ben oluvermiĢtim. 

BEN VUELTA'DA YARIġIRKEN, KĠK ADINI 'TAġINMAK' KOYDUĞU GÜÇ 

denemesi yarıĢına girmiĢti. Kirada oturduğumuz dairemiz üçüncü kattaydı ve Kik iki 

gün boyunca tüm eĢyalarımızı, kutuları, bisiklet malzemelerini ve mutfak eĢyalarını 

kutulara yerleĢtirip birer birer asansöre, oradan arabanın bagajına taĢımıĢ, sonra da 

yeni evin dik merdivenlerinden çıkarmıĢtı. Sonra eski eve tekrar dönüp aynı Ģeyleri 

tekrarlamıĢtı. Ġki gün boyunca yorgunluktan gözleri kıpkırmızı olana kadar 

çalıĢmıĢtı. 

Döndüğümde Kik bana eĢyalarımın yerleĢtirilmiĢ, buzdolabı doldurulmuĢ olduğu 

yeni evin anahtarlarını verdi. Bir sebepten bu beni çok mutlu etmiĢti. Bu ev bütün bir 

yılın sonunda elde etmiĢ olduğumuz bir Ģeydi. BaĢarmıĢtık, Avrupa'ya yerleĢmiĢ ve 

kariyerimi yeniden kazanmıĢtık. Kik Ģimdi biraz Fransızca konuĢuyordu ve bizim bir 

evimiz ve ortak bir hayatımız olmuĢtu, bu bizim için her Ģey demekti. Kik, "Aman 

Tanrım, baĢardık.- Her Ģeye yeniden baĢladık" dedi sevinçle. 

223 



o Lance Armstrong 

Bunu kutlamak için, hâlâ en sevdiğim yerlerden biri olan Lake Como'da birkaç gün 

tatil yapmıĢtık. MuhteĢem bir otelde yer ayırtmıĢtım; kocaman bir terası olan ve 

geniĢ manzaralı bir odaydı ve tek yaptığımız uyumak, yürüyüĢe çıkmak ve Ģık akĢam 

yemeklerine katılmaktı. 

Sonunda sonbahar ve kıĢ tatillerimizi geçirmek üzere Austin'e döndük. 

DönüĢümüzden hemen sonra U.S. Postal takımı direktörü Johan Bmyneel'den bir e-

posta aldım. Vu-elta'daki baĢarım için beni kutluyor, "Sanırım bu dördüncülük senin 

tahmin ettiğinden daha da iyi bir sonuçtu" diye yazıyordu. Sonra da ilginç bir 

öngörüde bulunuyordu: "Gelecek yıl Fransa Bisiklet Turn kürsüsüne çok 

yakıĢacaksın." 

Mesaj böylece bitiyordu. Gönderdiği e-postayı kaydedip kelimeleri incelemeye 

baĢladım. Tur? Johan sadece benim yeniden bir etap yarıĢçısı olacağımı 

düĢünmüyordu, aynı zamanda tur bisikletçisi olacağımı da düĢünüyordu. Yani 

hepsini kazanabileceğimi düĢünüyordu. 

Bu gerçekten de düĢünmeye değer bir Ģeydi. 

Sonraki birkaç gün boyunca e-postayı okuyup inceledim. Bir yıl süren bir karmaĢa ve 

kendine güvensizliğin ardından, artık ne yapmam gerektiğini çok iyi biliyordum. 

Fransa Bisiklet Turu'nu kazanmak istiyordum. 

Tüm yaygaralardan, çaresizliklerden ve felaketlerden sonra, hasta olduğun gerçeğini 

kabullendikten ve sağlığına kavuĢtuğun için Ģükrettikten sonra, hayatta kalmak 

kelimesinden anladığın Ģey; bir yere gitmek için sabahları tıraĢ olmak, iĢe gitmek, 

sevecek bir eĢinin ve büyütecek çocuklarının olması gibi eski alıĢkanlıklara ve 

rutinlere geri dönmek ve tüm bunların, günlerini birbirine bağlayan ve onlara 'ya§am' 

sözcüğünü hak eden anlamlar katan ince bağlar olduğudur aslında. 

Boone'de en çok sevdiğim Ģeylerden biri de o güzel manzarasıydı. Yolun bir 

dönemecinde ilerlerken birdenbire beklenmedik manzara ortaya çıkıverirdi, ağaçların 

sınırları birbirinden ayrılır ve ufukla birleĢen otuz dağ sırasını göre- 
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bilirdim. Sonra hayatımı da aynı Ģekilde görmeye baĢlamıĢtım. 

Bir çocuğum olsun istiyordum. Ben hastayken baba olmak, hayatın bir sonraki 

dönemecinde gizlenen bir Ģey, belki de imkânsız bir Ģeydi, bu Ģansımı kaybettiğimi 

düĢünüyordum. Ama Ģimdiki bakıĢım tıpkı uzaklarda görünen dağ sıraları gibi net ve 

belirgindi; babalığı daha fazla ertelemek istemediğimi biliyordum. Neyse ki Kik de 

en az benim kadar hazırdı buna. Geçen yıl yaĢadığımız çalkantılı günlerin dıĢında, 

Kik ile birbirimizi çok iyi anlıyor ve uyumlu bir çift oluĢturuyorduk; çocuk sahibi 

olmayı isteyecek kadar hem de. 

Ġronik olarak, bu süreç, tıpkı kanser tedavisi gibi tıbben karmakarıĢıktı; birçok 

araĢtırma ve düzenlemenin yanı sıra bir sürü Ģırınga, ilaç ve iki de ameliyat 

gerektiren bir süreçti. ArınmıĢ bir durumdaydım. Kik hamile kalabilmek için, benim 

San Antonio'da geçirdiğim o berbat günde saklanan spermleri kullanarak 

mikroenjeksiyon yöntemini uygulamak durumundaydı. 



Bundan sonra yazacağım satırlar yaĢamıĢ olduğum tecrübeyi doğru ve açık bir 

Ģekilde sizlere anlatma giriĢimi olacaktır. Birçok çift için mikroenjeksiyon tedavisi 

onlara özel bir Ģeydir ve bunu paylaĢmak istemezler, böyle bir hakları da vardır tabii 

ki. Ama biz böyle bir çift değiliz. Tüm detayları anlatmak konusunda son derece 

serbestçe davranmamız karĢısında birçok eleĢtiri alacağımızı anlayabiliyoruz, ama 

bunları diğer çiftlerle paylaĢmak istiyoruz, çünkü birçok çiftin kısırlık problemi var 

ve bir aile kuramayacakları korkusuyla karĢı karĢıyalar. Biz onların 

mikroenjeksiyonun önemli noktalarını ve ileride neler yaĢayacaklarını öğrenmelerini 

istiyoruz. 

Biz bir aile kurmaya Noel'den hemen sonra karar vermiĢtik ve ben kanseri 

araĢtırdığım kadar detaylı bir Ģekilde, internetten bularak ve doktorlara danıĢarak 

mikroenjeksiyon yöntemini araĢtırmaya baĢlamıĢtım. Cornell Üniversite- 
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si'ndeki mikroenjeksiyon uzmanlarını ziyaret etmek amacıyla New York'a bir seyahat 

ayarlamıĢtık. Ama oraya gitme tarihimiz yaklaĢtıkça kafamızda baĢka düĢünceler de 

oluĢmaya baĢlamıĢtı. Bu tecrübe son derece tarafsız ve öznel olmayan bir tecrübe 

olacaktı ve ilaç tedavisi gördüğüm zamanlardaki gibi, New York'a gidip haftalarca 

yabancı otel odalarında kalma düĢüncesi usanç vericiydi. Fikrimizi değiĢtirdik ve 

yaĢadığımız eyalette bir mikroenjeksiyon uzmanı olan Dr. Thomas Vaughn'ı aramaya 

karar verdik. 

23 Aralık'ta Dr. Vaughn ile ilk randevumuza gittik. Ġkimiz de heyecanlıydık, 

ofisindeki sandalyelerde otururken ben, Kik'in 'tıbbi tavır' dediği ve ne zaman bir 

kliniğe gitsem hep farkında olmadan takındığım tavrı takınmıĢtım, ağzım sımsıkı 

kapalı ve gözlerimde çok sert bir bakıĢla oturmaktaydım. Kik, benim bu 

suratsızlığımı bastırmak için sürekli gülüyordu, böylece Dr. Vaughn bizim artık bir 

aile olabileceğimizi düĢünmüĢtür sanırım. 

Mikroenjeksiyon prosedürlerini konuĢmaya baĢladığımızda Kik'in biraz kızardığını 

fark etmiĢtim. O böyle tıbbi bir dile alıĢkın değildi, ama prostat kanseri geçirdikten 

sonra, böyle herkesin içinde cinsel konulan konuĢmak benim için hiç de büyük bir 

Ģey değildi. Ofisten, bunun çok çabuk gerçekleĢebileceğine dair içimizde bir hisle ve 

kabataslak bir plan yaparak ayrıldık; her Ģey yolunda giderse Kik ġu-bat'a kadar 

hamile kalacaktı. Zamanlama çok önemliydi, çünkü eğer Fransa Bisiklet Turu'nu 

kazanmak istiyorsam bebeğin dünyaya geliĢ tarihini benim bisiklet yarıĢları 

programıma göre ayarlamamız gerekiyordu. 

Ġki gün sonra Kik bir röntgen laboratuvarına ilk randevusuna gitmiĢti. HemĢireler 

onu kaygan bir röntgen masasına bağlamıĢlar ve içine boya püskürten iĢkence aleti 

gibi bir Ģey yapıĢtırmıĢlardı. Röntgen ıĢınları onun tıkalı kanalları veya baĢka bir 

problemi olup olmadığından emin olmak için uygulanıyordu. HemĢireler onu doğru 

noktaya getirene kadar iki kez hata yapmıĢlar ve Kik acıdan hıçkırarak ağlf- 
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ma noktasına gelmiĢti. Ama her zamanki gibi ağlamaya dayanamıyordu. "Çok acıklı 

bir durumdayım" dedi. 

Ertesi gece Noel akĢamıydı, yani onun için Tanrı'ya içki sunmanın son gecesiydi. 

Noel olduğu için alkol ve kafeini fazla kaçırmıĢtı. Ertesi sabah, benim sevgili Java 

Kraliçem akĢamdan kalmalık ve kafein krizi yaĢadı ve o günden sonra da ağzına içki 

sürmedi. Bebeğimizin tertemiz bir Ģekilde doğmasını istiyorduk. 

Bir hafta sonra, hastanede bir mikroenjeksiyon hemĢire-siyle sıradan olduğunu 

zannettiğimiz bir randevumuz vardı. YanılmıĢtık. Ġçeri girdiğimizde çok ĢaĢırmıĢtık, 

bu bir Ģaka değildi, içerisi bir müdahale odası gibi düzenlenmiĢti. Birbirine dönük iki 

uzun masa, elleri mutlak bir sessizlik içinde tutan gergin bir çift tutaç. Çok zayıf bir 

hemĢire, dosyaya koymak üzere fotoğrafımızı çekmesi gerektiğini söylemiĢti, biz de 

diĢlerimizi göstererek gülümsedik ve iki saat boyunca spermlerin kanalların üst 

tarafına doğru yüzdüğü cinsel bilgiler veren eski filmler izledik. Tüm bunları lisede 

görmüĢtük ve bir daha izlemek istemiyorduk. HemĢireler bize bilgi verici broĢürler 

verip onları sayfa sayfa açıklamaya koyulmuĢlardı. Oturduğum yerde kıvranırken bir 

yandan da Kik'in daire içinde, ortasından yarılmıĢ spermler çizerek eğlenmesini 

sağlıyor ve bir yandan da ĢakalaĢmaya çalıĢıyordum. Kik'e kendimi bir Al-Anon 

toplantısında gibi hissettiğimi söyleyerek, "Merhaba, ben Lance ve benim hiç 

spermim yok" diyerek espri yaptım. 

Gidelim diye Kik'i dirseğimle dürtüyor, ama gitmek için doğru zamanı bir türlü 

yakalayamıyorduk. Oradan fırlayıp kaçmak için deli olmuĢ durumda öylece oturup 

duruyor, ama kibar bir Ģekilde gitmek için doğru zamanı bir türlü ayarlayamıyorduk. 

En sonunda Kik bir dakika daha dayanamayacak duruma geldiğinde broĢürlerini 

toplayıp, ayağa kalkmıĢ ve beni arkasından sürükleyerek hızlı adımlarla odadan 

çıkmıĢtı. Liseli çocuklar gibi odadan fırlayıp kahkahalara boğulmuĢ ve acaba biz bir 

aile olamayacak kadar toy 
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muyuz düĢüncesiyle arabamıza binmiĢtik. 

Birkaç gün sonra kan testleri için mikroenjeksiyon ofisine tekrar geldik. Kik kanı 

alınınca çarĢaf gibi bembeyaz kesilmiĢti. Onun bir korkak olduğunu söyledim, ama 

aslında bu hoĢuma gitmiĢti. Onun iğne fobisi vardı ve birkaç hafta kadar buna 

katlanacaktı. 

O gece ilk Lupron iğnesini olmuĢtu. Lupron kadınların yumurtlamasını engelleyen 

bir ilaçtı ve her 24 saatte bir 10 birim alınmalıydı; bu da doktor ona bırakmasını 

söyleyene kadar her gece bir iğne demekti. Ġğnelerden nefret eden biri için bu iğneler 

son derece cesaret kırıcıydı. Her Ģeyi daha da kötü bir hale getirmek için, onları kendi 

kendine uygulamak zorunda bırakılmıĢtı. 

Kik her gece tam 20.30'da banyoya gidip uyluğundan bir iğne yapmak zorundaydı. 

Bunu ilk kez yaptığında elleri o kadar kötü titremiĢti ki Ģırınganın içinde kalan küçük 

baloncukları bile çıkaramamıĢtı. En sonunda uyluğunu kavramıĢ yüksek sesle 

küfretmiĢ ve iğneyi batırmıĢtı. 



Haftanın ortasında, U.S. Postal takımı rüzgâr tüneli testi için Austin'e gelmiĢti. Kik 

ve ben herkesi yemeğe çıkarmıĢtık, ama antree'ler gelir gelmez Kik saatine bakmaya 

baĢlamıĢtı. Saat 20.30'du. Ġzin isteyip banyoya gitmiĢ ve 'tıpkı bir uyuĢturucu 

bağımlısı gibi' büyük bir titizlikle iğneyi yapmıĢtı. 

Rüzgâr tüneli testinden sonra U.S. Postal takımı antrenman kampı için Kaliforniya'ya 

gitmiĢti ve ben de onlarla birlikte gitmek zorunda kalmıĢtım tabii. Bu da hamilelik 

projesinde Kik'in birkaç gün yalnız kalması anlamına geliyordu. Ben yokken Kik, 

benim donmuĢ haldeki spermimin bulunduğu San Antonio Kliniği'ne bir yolculuk 

yapmıĢtı. Her yıl onun kirası olarak 100 $ yatırıyordum. 

O sabah erkenden Kik, yalnız baĢına gittiği Austin'deki mikroenjeksiyon kliniğinden 

yanındaki koltuğu kaplayan büyük bir buz tankı ile ayrılmıĢtı. Bir saat içinde San 

Anto-nio'ya varmıĢ ve tankı binanın 13- katına çıkararak hemĢi- 
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reler ailemizi Austin'e bir buz yolcuğuna hazırlarken House Beautiful dergisini 

okumuĢtu. HemĢireler üzerine ismimin baĢ harfleri olan 'LA' harflerini yazdırdığım 

ufak bir ĢiĢeyi göstermiĢlerdi Kik'e. 

Kik daha sonra bana Ģöyle demiĢti, "Bu ufak ĢiĢenin içindekilerin Larry Ancierson 

diye bir adama ait olmaması için içimden dua ettim." 

Eve dönerken arabayı çok dikkatli bir Ģekilde kullanmıĢ ve bir yandan da benim onun 

nerede olduğunu sorup durduğum telefonlarıma cevap vermiĢti. O tank 

mikroenjeksiyon ofisine ulaĢmadan içim rahat etmeyecekti. O sırada aklımızda olan 

Ģey romantik bir mum ıĢığı değildi, biz bir bebek dünyaya getirmeyi planlıyorduk. 

Bu arada Kik kendine iğne yapmaya devam ediyordu. Bir gece akĢam yemeğine bir 

grup arkadaĢı gelmiĢti ve saat 20.30 olduğunda hiçbiri Kik'in kendi kendine iğne 

yaptığına inanamamıĢ, bu yüzden de hepsi banyoya onu seyretmeye gitmiĢlerdi. 

Buna ister sahne korkusu deyin ister el titremesi - ama son Lupron 'u banyo 

fayansının üstüne düĢürmüĢ ve ampul parçalanmıĢtı. Ona öylece bakakalmıĢtı, ina-

namıyordu ve dehĢete kapılmıĢtı, çünkü biliyordu ki bir kez iğnesini yapmazsa tüm 

tedavi boĢa gidecek ve bir dahaki ay her Ģeye en baĢtan baĢlaması gerekecekti. 

ArkadaĢları kırık cam parçalarını köpek onları yemeye baĢlamadan önce 

temizlemeye çalıĢırken, Kik çılgınca onunla ilgilenen hemĢirenin telefonunun yazılı 

olduğu telefon defterini arıyormuĢ. Sonunda Pazar akĢamı saat 20.45 sıralarında Kik 

ağlamaklı bir Ģekilde hemĢireye olanları anlattığında hemĢire, "Ah, aman Tanrım" 

demiĢ. Ġkisi de hemen açık bir eczane aramaya koyulmuĢlar. Sonunda Kik bir tane 

bulmuĢ ve çevre yolundan hızla oraya gitmek için yola koyulmuĢtu. Eczacı dükkânı 

onun açık tutmuĢ ve ona bir iğne yapmıĢtı. 

Birkaç gün sonra, Kik yumurtalıklarını ölçtürmeye asal çizgi sonogramı için Dr. 

Vaughn'ın kliniğine gitmiĢti. Kik için tek baĢına doktora gitmek çok zordu. Kliniğe 

gelen bü- 
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tün kadınlar her zaman eĢlerini de yanlarında getirirlerdi ve Kik orada People 

dergisinin sayfalarını hızla çevirirken herkesin ona baktığını hissediyordu. Onların 

düĢüncelerini tahmin edebiliyordu; neden bu kadar genç birinin mikroenjek-siyona 

ihtiyaç duyduğunu ve dahası neden hep yalnız geldiğini merak ediyorlardı. 

Dr. Vaughn Gonal-E tedavisine baĢlamıĢtı. Bu, folluğu harekete geçiren ve onun 

daha fazla yumurtlamasını sağlayan bir ilaçtı. Bundan sonra ikiĢer iğne yapmak 

zorundaydı; beĢ birim Lupron için ve üç tüp de Gonal-E için. Bana, vücudunun bir 

zamanlar tapınak olduğunu ama Ģimdi ise bir tavuk kümesine dönüĢtüğünü 

söylemiĢti. 

Gonal-E'yi karıĢtırmak çok zor bir Ģeydi. Cam ampul içinde toz halindeydi ve ona 

bakmak bile Kik'i hasta ediyordu. Önce Ģırıngaya steril su solüsyonunu çekiyor, 

sonra tozların bulunduğu cam ampullerin ucunu kırıyor ve sıvıyı her bir tüpün içine 

enjekte ederek karıĢımı tekrar Ģırıngaya çekip içinde büyük bir baloncuklar oluĢana 

kadar çalkalıyor ve oluĢan tüm hava kabarcıklarını Ģırıngadan fıĢkırtıyordu. Sonra da 

bu iğneyi uyluğuna enjekte ediyordu. 

22 Ocak'ta Kik, yine kan vermek için saat 7'de Dr. Vaughn'ın ofisine gitmiĢti. Ve bir 

baĢka iğne daha. Ona mümkün olduğunca bakmamaya çalıĢıyordu ve duvardaki Far 

Side çizgi film kahramanlarına odaklanmaya çalıĢırken bir yandan da daha baĢı 

dönmeden kan vermeyi bile baĢaramazken nasıl çocuk doğuracağını düĢünüyordu. 

Sonra aynı gün saat 4'te ikinci sonogramını almak için Dr Vaughn'ın ofisine tekrar 

gitmiĢti. 12 yumurta görünüyordu hepsi de programa göre büyüyorlardı. 

Bu sadece ironik bir olaydı: Kik sonogramını aldığı gün, ben de California Oregon'a 

altı ayda bir yaptırdığım kanser kontrolümü yaptırmak için Dr. Nichols'ü görmeye 

gitmiĢtim. Dr. Nichols Indianapolis'ten Portland'a taĢınmıĢtı, ama ben yine de 

periyodik kontrollerim için onu ziyarete gidiyordum. ġu gerçek karĢısında 

gülümsemekten kendimi ala- 
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iniyordum; tamamen farklı nedenlerle ikimizde aynı anda doktora gidiyorduk. Ama 

kendi kendimize yine de bir ortak yanımızın olduğunu söylemiĢtik; her ikimiz de bir 

yaĢam olasılığı için uğraĢıyorduk. 

Kik 'kurtarma' için, yani doktorun yumurtalarını döllemesi için hemen hemen hazırdı. 

Operasyondan bir gün önce sonsuz huzur yuvamıza geri dönmüĢtüm. Operasyondan 

önce Kik, bir kan testi, bir sonogram, bunun yanında bir iğne daha, bir doz da ilaç 

tedavisi döneminde hayatımı karartan kan belirleyici' HCG atlatmıĢtı. Ama Ģimdi 

HCG iyi bir Ģeydi; Kik'in vücudundaki yumurtaları dölleyecekti çünkü. 

Ġğneyi tam 7.30'da, ameliyattan 36 saat önce bölgesel bir klinikte olmuĢtu. Bu, 

Ģimdiye kadar olduklarının en büyüğüydü, ama neyse ki iğneyi Kik masada titreyerek 

yatarken eli çok hafif bir hemĢire yapmıĢtı. 

O gece Kik rüyasında bıçaklar ve tavuk kümesleri görmüĢtü. 

Ameliyat günü sabah saat 6'da kalkıp operasyon merkezine gittik. Kik'e burada 

üzerine giymesi için masmavi bir duĢ bonesi ve hasta kıyafetleri veriyorlardı. 



Anesteziyi yapacak doktor bize bu iĢlemin nasıl yapılacağını açıklamıĢ ve 

imzalamamız için birtakım belgeler vermiĢti. Bunları ve aynı zamanda eğer 

yumurtaları iğneyle normal yoldan çıkarma yöntemi iĢe yaramazsa karnını yarıp 

iĢlemi tamamlamaları hakkını da onlara veren kâğıdı heyecanla imzalamıĢtık. 

Sonunda Kik ameliyat odasına doğru ilerledi. 

Bir ameliyat masasına kelimenin tam anlamıyla kollarını gergin bir Ģekilde açarak, 

çarmıha gerer gibi bağlamıĢlardı onu. Anestezi baĢladıktan sonra Kik hiçbir Ģey 

hatırlamıyordu. Bu iyi bir Ģeydi tabii. Doktor, çok büyük bir iğne ve ka-teter 

kullanarak yumurtaları dölledi. 

Kik hasta odasında kendine geldiğinde beni onun yanına uzanmıĢ bir halde buldu. 

"Sen de benimle mi yatacaksın?" diye sorduktan sonra yine uykuya daldı. Sonunda 

uyandı ve hastaneden ayrıldık. Onu bir tekerlekli sandalye- 
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ye oturtup arabaya götürmüĢ ve arabayı yaĢamımda ikinci kez hız limitleri içinde 

kullanarak eve doğru sürmeye baĢlamıĢtım. 

Ben yemek yapıp onunla ilgilenirken, Kik hafta sonunu dinlenerek, uyuyarak ve film 

izleyerek geçirdi. Bart Knaggs'ın eĢi Barbara, elinde "Artık sende hiç yok ya bunları 

da o yüzden getirdim" diyerek elinde bir karton yumurta ve bir demet çiçekle 

ziyarete geldi. Bu sözler Kik'i güle-meyecek kadar incitmiĢti, ama yine de ona 

verdiğim pro-gesteron kadar değildi. En son doktorumuzun emri her gece çok yağlı 

görünen bir iğneyle birlikte bir doz progeste-ron'du. Bunu onun için yapmak 

zorundaydım. 

1 ġubat'ta Dr. Vaughn dölleme raporumuzu getirmek için geldi. DonmuĢ spermleri 

çözmüĢler ve intrasitoplazmik sperm enjeksiyonu (ICSI) denen bir iĢlemle, her 

yumurtaya bir sperm enjekte ederek Kik'in yumurtalarını döllemiĢlerdi. "ġu anda 

dokuz yaĢayabilir yumurtamız var" demiĢti. Bu dokuz yumurtanın içinden altısı 

mükemmel, ikisi belki yaĢayabilir ve bir tanesi kırık. Üç sağlam yumurtayı Kik'in 

rahmine döllemeye ve diğer üçünü de dondurmaya karar vermiĢtik. Gelecekteki 

çocuklarımızı dondurmamız çok garip bir olay değil mi? 

Bir an durduktan sonra biraz paniklemiĢtik. Yüksek sesle düĢünmeye baĢladık, "Eğer 

üç yumurta birden döllenirse ne yapacaktık?" Aynı anda ortalıkta üç tane bağırıp 

çağıran, koĢuĢturan, tay tay yürüyen bebekler olacaktı. 

Bu iĢlemden üç gün sonra, nikâhımızdan sonra yaĢamımızın en önemli günü olarak 

kabul ettiğimiz klinik bekleme dönemi denilen 'transfer' iĢlemi için hastaneye 

gitmiĢtik. Embriyologumuz olan Beth Williamson'in bize tüm hafta sonu boyunca 

embriyonlarımızın döllendiğini söylediği günlük operasyon merkezine gitmemiz 

söylendi. Spermleri çözüp de onların canlı olduğunu gördüğünde çok sevindiğini 

söyledi ve bu bizim için çok büyük bir rahatlama oldu; çünkü bu tür her iĢlemden 

sonra böyle bir sonuç alınamı- 
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yordu. Döllenmenin çok iyi gittiğini söyledi ve bize onların fotoğraflarını bile 

gösterdi. "ĠĢte enjekte edilen grup bu" dedi. Bu onun, insanlar tarafından enjekte 

edilen üç belirsiz embriyon görüntüsünden bahsetme Ģekliydi. Embriyonların sekiz 

hücresi vardı ve programda belirlendiği gibi bölünüyorlardı. 

Kik, "Cinsiyetlerini söyleyebilir misiniz?" diye sordu. 

Dr. Williamson bunun mümkün olmadığını, bu aĢamada cinsiyetin belirlenmesi için 

hücrelerden birinin alınarak DNA testi yapılması gerektiğini söyledi. YaĢam boyu 

beni idare edecek kadar operasyondan geçmiĢtim. "Hayır, teĢekkürler" dedim. 

"Merak ederiz daha iyi." 

Beth gittikten sonra bir hemĢire elinde iki takım hastane kıyafetiyle geldi, biri Kik, 

diğeri de benim içindi. Giyindiğimizde Kik, "ER'den gelen tutucu adamlara 

benzedin" dedi. Kıkırdayarak Dr. Vaughn'dan çocuksuz bir çift olarak son 

fotoğrafımızı çekmesini rica etmiĢtik. Sonra da karanlık operasyon odasına gittik. 

Her Ģeyi mümkün olduğunca rahatlatıcı bir hale getirmek için ıĢıkları iyice 

kısmıĢlardı. EndiĢeli değildik, sadece çok mutluyduk ve ikimiz de deliler gibi 

sırıtıyorduk. Sonunda doktor embriyologlara artık zamanın geldiğini söyledi ve bir 

Ģırınganın içinde bizim üç embriyomuzla içeri girdiler. Kik'in yanındaki bir 

sandalyeye oturdum ve çarĢafın altından ellerini tuttum. BeĢ dakika içinde her Ģey 

bitmiĢti. Birbirimizden gözlerimizi hiç ayır-mamıĢtık. 

Daha sonra doktorlar Kik'i çok dikkatli bir Ģekilde sedyeye almıĢlar ve bir saat 

boyunca hareketsizce yatacağı hasta odasına götürmüĢlerdi. Ben de onun yanındaki 

bir yatağa uzanmıĢtım. Orada öylece tavana bakarak yatıyor ve üçüzlerimiz olacağı 

hakkında birbirimize takılıyorduk. 

Bir saat dolduğunda bir hemĢire gelip Kik'e önümüzdeki iki gün boyunca hiçbir Ģey 

yapmadan dinlenmesini söylemiĢti. Arabayı dikkatlice sürerek eve gittik ve onu 

hemen yatağa yatırarak baĢında bekledim. Öğlen yemeğini tepside 
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getirmiĢ ve akĢam yemeği için de güzel bir masa örtüsü sererek sofrayı 

hazırlamıĢtım. 

"Armstrong, beĢinci parti" diye seslendim. 

AkĢam yemeğini tıpkı bir garson gibi sunmuĢtum. Kik yemek için ancak biraz 

doğrulabiliyordu ve salata ile ana yemek arasında kalan zamanda onu kanepeye 

yatırdım. "Gardiyan" diyerek benimle dalga geçti. 

Ertesi sabah Kik, ben onun karnını öperken uyandı. O gün Kik, 'tarama ilaçları' 

dediğimiz ilaçlara baĢladı. Embri-yologlar döllenen her fola, onları transfer etmeden 

önce mikroskobik delikler bırakmıĢlardı ve tarama ilaçları bu küçük deliklerden 

geçerek embriyoların foldan döl yatağına ulaĢmasını sağlıyorlardı. 

15 ġubat'a kadar, yani iki hafta boyunca Kik'in gerçekten hamile olup olmadığını 

anlayamayacaktık ve yapabileceğimiz tek Ģey beklemekti. 

Kendini nasıl hissettiğinden yola çıkarak en ufak bir değiĢikliği bile yakalamaya 

çalıĢıyorduk. Ama haftalardır iğne ve ilaç aldığından Ģu anki durumu ile 'normal' 

halini karĢılaĢtırmak biraz zordu. "Farklı bir Ģeyler hissediyor musun?" diye 



soruyordum durmadan heyecanla. "Nasıl bir histir acaba?" Her zaman bunu 

düĢünüyorduk. 

"Hamile miyim acaba?" diye soruyordu. 

Sonunda, döllemeden on bir gün sonra, Kik HCG (hamilelik) testi yaptırmak için 

sabah erkenden hastaneye gitti. O kadar heyecanlıydı ki radyoyu kapatıp yol boyunca 

dua etmiĢti. Sonuçlar saat 1.30'da belli olacaktı, biz de zaman geçirmek için büyük 

bir kahvaltı sofrası hazırlamıĢ, duĢ almıĢ ve Avrupa'ya gitmek için eĢyalarımızı 

toplamıĢtık. 

Tam Kik köpeğini yürüyüĢe çıkarıyordu ki telefon çalmıĢtı. Telefonu açmıĢ ve 

gözlerim dolarak ne diyeceğini dinlemeye baĢlamıĢtım. Telefonu kapattım ve ona 

sarılarak, "Bebeğim hamilesin" dedim. Kik kollarını boynuma doladı ve "Emin 

misin?" diye sordu. Gülmeye baĢladık ve sonra ikimiz de gözyaĢlarına boğulduk. 
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Artık hamile olduğunu biliyorduk, Ģimdi ise kaç bebeğimiz olacağını merak etmeye 

baĢlamıĢtık. Sevinç içinde umarım üçüz erkek bebek olur demiĢtim. "Ne kadar çok 

olursa o kadar iyi." 

Kik gözlerini açarak, "Kocamın inanılmaz bir hayal gücü var" dedi. "Beni üzmekten 

bile zevk alıyor." 

"Seni on bir saatlik uluslararası uçuĢlarda üçüzlerle düĢünüyorum da..." dedim. 

"Cinnet geçirirken, yorgunluktan ölmüĢ bir halde ve uykusuz." 

Kik her Ģeyi çok dikkatli bir Ģekilde yapacağından emindi. Tüm besin gruplarından 

yiyordu, günde 6-6,5 kilometre yürüyor, doğumdan önce içmesi gereken vitaminleri 

alıyor ve uyuyordu. Hamilelikle ilgili bir yığın kitap almıĢtı ve birlikte çocuk 

karyolalarına bakıyorduk. ArkadaĢlar Kik'in midesinin bulanmaya baĢlayıp 

baĢlamadığını soruyorlardı, çünkü hâlâ midesi bulanmıyordu. Kendini o kadar iyi 

hissediyordu ki hastanede kan testlerinin karıĢmıĢ olabileceğini ve aslında hamile 

olmadığını bile düĢünmeye baĢlamıĢtı. 

Bu tedirginlikten kurtulmak için evde bir gebelik testi yapmıĢ, iki çizgi belirmiĢti. 

"Tamam, sadece kontrol ediyorum" diyordu. 

Sonunda ben ve U.S. Postal takımı Avrupa'ya dönmek zorunda kalmıĢtık. Kik birkaç 

test daha yaptırmak için kalmıĢtı, ama daha sonra bize katılacaktı. 5 Mart'ta kaç 

bebek taĢıdığını öğrenmek için bir sonogram yaptırmıĢtı. Onu üçüz erkek bebek 

doğuracağına neredeyse inandırmıĢtım, ama sonogramın gösterdiğine göre sadece bir 

sağlıklı bebeğimiz vardı. Ġkiz değil, üçüz de değildi. RahatlamıĢtı, ama içinde bir 

yerlerde tuhaf bir hayal kırıklığı yaĢıyordu sanki, ikiz bebek annesi olmak 

istediğinden değil de nedenini bilmediği bu kaybı göz ardı edemediğinden, diğer 

ikisine ne oldu acaba diye meraklandığından böyle hissetmiĢti. Kik, Dr. Vaughn'a 

diğer iki bebeğin hayatta kakmamalarına sebep olacak herhangi yanlıĢ bir Ģey yapıp 

yapmadığını sordu. Dr. Vaughn bunun mümkün olmadığını ve bilimsel iĢ- 
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lemlerde hâlâ açıklanamayan, kendiliğinden geliĢen Ģeyler olduğunu söylemiĢti. 



Dr. Vaughn daha sonra, "Bu duyduğumuz çok güçlü bir kalp atıĢı" dedi. 

Ekrandaki ufacık yanıp sönen çekirdeği gösterdi. Görünen bu Ģeyin her tarafı 

parlıyordu. Kik güldü ve Ģöyle dedi, "Böyle bir kalp atıĢı benim genlerimden olamaz. 

Bu Lan-ce'inki." Dr. Vaughn Kik'in Avrupa'ya getirmesi için bu küçük çekirdeğin 

belli belirsiz bir resmini basmıĢtı. 

Birkaç gün sonra Kik Nice'e gelmiĢ, bana fotoğrafı göstermiĢti. Sevinç ve hayranlık 

içinde resmi incelerken tamamen büyülenmiĢtim. Yanıp sönen bir kalp atıĢıyla bu 

çekirdek beni hiç olmadığım kadar hayata bağlamıĢtı. ĠĢte bu kendimi Boone'deki 

kadar temiz ve huzurlu hissetmemi sağlamıĢtı. En sonunda bana yaĢama döndüğümü 

hissettirmiĢti. 

"Bir rüzgâr gibi uç" dedi Kik. "Büyük baba Armstrong'un artık ilgilenmesi gereken 

bir ailesi var." 

dokuz 

Turnuva 

O O O 

o o o o o o o o o o 

NEYSE KĠ YAġAM UZUN, AMA 'UZUN' SÖZCÜĞÜ ÇOK GÖRECELĠDĠR 

aslında; yokuĢ yukarı tırmanırken bir dakika bile insana bir ay kadar uzun gelebilir, 

iĢte bu nedenledir ki Fransa Bisiklet Turu'ndan daha uzun olan çok az Ģey vardır 

bence yaĢamda. Ne kadar uzundu bu turnuva? Ġnsanı titretmeye kadar varan çevre 

yolu parmaklıkları kadar uzun, dümdüz bir unutuĢ. Yaz sıcağında kavrulan uçsuz 

bucaksız çayırlar kadar uzundu. Pire-neler'deki buzlu, keskin doruktan görülen üç 

devletin toprakları kadar uzun. 

Fransa Bisiklet Turu'nu heybetli olduğu kadar önemsiz bir giriĢim olarak görmek ne 

kadar da kolay olurdu aslında. Tüm Fransa'nın etrafında, dağlar da dahil olmak üzere, 

yaz sıcağının altında iki haftadan daha fazla bir süre bisiklet süren 200 yarıĢçı. 

Kendini ispat etmek adına dayanıklılık sınırlarını aramaktan baĢka hiçbir Ģey böyle 

ahmakça bir Ģeye kalkıĢılmasına sebep olamazdı herhalde. (Bunu yapabilecek olan 

adam da bendim.) Bu, amaçsız bir acı çekme yarıĢıydı. 
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Ama benim kiĢisel sebeplerimden dolayı, sanırım dünyada gerçekleĢtirilmiĢ olan en 

kahramanca spor mücadelesiy-di. Benim için bu, yaĢamla ilgiliydi. 

Birazcık da tarih: Bisiklet, buhar makinesi ve telgrafla birlikte endüstri devriminde 

icat edilmiĢ ve ilk turnuva 1903 yılında yapılmıĢtır. Mücadelenin sonucu Fransız 

basınında L'Auto manĢetiyle çıkmıĢtır. Olay hemen bütün halkın ilgi odağı olmuĢ ve 

Paris sokaklarında yaklaĢık 100,000 seyirci sıralanmıĢ. AltmıĢ yarıĢçıdan sadece 21'i 

tamamlayabilmiĢ ve yarıĢmanın baĢından sonuna çeĢitli hileler yapılmıĢ; içeceklere 

ilaç konmuĢ, önde gidenler sabote etmek için yerlere çiviler ve cam parçalan 

saçmıĢlar. Ġlk bisikletçiler kendi yiyecek ve ekipmanlarını kendileri taĢımak 

zorundalar-mıĢ ve bisikletleri için yedek lastikleri yokmuĢ, üstelik fren yerine 

ayaklarını kullanırlarmıĢ. Ġlk dağ bisikleti yarıĢları 1910 yılında (fren ile aynı 

sıralarda) vahĢi hayvanların saldırılarına rağmen Alpler'de peloton halinde bisiklet 



sürerek denenmiĢ. 1914 yılında, ArĢidük Ferdinand'ın vurulduğu yıl ilk yarıĢlar 

baĢlamıĢ. YarıĢmanın bitiminden beĢ gün sonra da bisikletçilerin tırmandıkları 

Alpler'de savaĢ patlak vermiĢ. 

Bugün, yarıĢlar bir teknoloji mucizesidir. Bisikletler o kadar hafif ki tek elinizle 

baĢınızın üzerine kaldırabilirsiniz ve bisikletçiler bilgisayar, kalp monitörleri ve hatta 

alıcı ve verici radyo cihazlarıyla donanımlıdır. Ama yarıĢın en önemli sınavı hâlâ 

değiĢmemiĢtir; kim zorluklara en iyi Ģekilde karĢı koyarsa ve yoluna devam edecek 

güce sahipse o kazanır. KiĢisel dayanıklılık deneyimimden sonra, yarıĢ için 

yaratıldığımı düĢünmekten kendimi alamıyorum. 

Ġ999 sezonu baĢlamadan önce, bir kanser bilinçlendirme yemeği için Indianapolis'e 

gitmiĢtim ve kanserli dönemimden arkadaĢlarımı görmek için hastaneye de uğradım. 

Scott Shapiro, "Etaplı yarıĢlara dönüyorsun ha?" dedi. 

Ben de evet dedim ve Ģu soruyu sordum, "Sizce Fransa Bisiklet Turu'nu 

kazanabilecek miyim?" 
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"Sadece kazanabileceğini düĢünmüyorum" dedi. "Kazanmanı bekliyorum." 

AMA BEN KAZA YAPMAYA DEVAM ETTĠM. 

BaĢlangıçta 1999 bisiklet sezonu tam bir fiyaskoydu. Yılın ikinci yarıĢı olan Valencia 

Bisiklet Turu'nda kaza yapmıĢtım ve neredeyse omzumu kırıyordum. Ġki hafta 

dinlenmeye çekildim, ama bu kazadan hemen sonra da belimi incittim: Fransa'nın 

güneyinde antrenman bisikletindeydim ve yaĢlıca bir bayan arabasını yolun kenarına 

doğru sürmeye baĢlayınca arabanın yan tarafıyla bana çarptı. Köpek gibi acı çekmek 

deyiĢi vardır ya, iĢte tam da öyle acı çekiyordum berbat bir havada, Nice ile San 

Remo arasındaki yolda, dağılan eĢyalarımı toparlamaya çalıĢıyordum. Bunu, sezon 

baĢlangıcı olduğundan formumun iyi olmamasına yorarak bu defteri kapattım ve 

bundan sonraki yarıĢla devam ettim, ama orada da kaza geçirdim. Ġlk etabın son 

dönemecinde, yağmurda kaymıĢtım. Pis, kaygan bir çamurda Lastiklerim altımdan 

kayıp fırlamıĢ ve ben de yere düĢmüĢtüm. 

Eve döndüm. Ama asıl problem hamlamıĢ olmamdan kaynaklanıyordu, bu yüzden de 

tam iki hafta boyunca selede kendimi güvenli hissedinceye kadar teknik çalıĢmıĢtım. 

Geri döndüğümde ise dimdik duruyordum. Sonunda bir Ģeyi, Sarthe Turu'nda 

deneme zamanlı etabı kazandım. Yaptığım derece göklere çıkarıldı. 

Ama komik olan Ģu ki artık tek günlük yarıĢlarda iyi değildim. Artık daha önceden 

olduğum gibi sinirli ve yerinde duramayan bisikletçi değildim ben. YarıĢma 

performansım hâlâ sıkıydı, ama tarzım ve tekniğim daha ustaca bir durum almıĢtı ve 

artık agresif görünmüyordum. Psikolojik, fiziksel ve duygusal olarak çok farklı bir 

Ģey beni harekete geçiriyordu ve sanırım bu Ģey Fransa Bisiklet Turu'ydu. 

Tur'a hazırlanmak için tüm sezonu feda etmeye hazırdım. Her Ģeyimi buna 

bağlamıĢtım. Uluslararası bisiklet turnuvasının bel kemiğini oluĢturan tüm bahar 

klasiklerini, 
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prestijli yarıĢları es geçmiĢtim ve sadece Temmuz'da zirveye çıkmama yardımcı 

olabilecek birkaç olayı seçmiĢtim. Kimse ne yapmaya çalıĢtığımı anlayamazdı. 

Önceden hayatımı klasiklerde kazanırdım. Neden daha önce kazanabileceğim 

yarıĢlara katılmamıĢtım? Sonunda bir muhabir beni sıkıĢtırıp bahar klasiklerinden 

herhangi birine katılıp katılmadığımı sordu. 

"Hayır" dedim. 

"Neden katılmadınız?" 

"Turnuvaya odaklanıyorum çünkü." 

Sırıtarak, "Ah, o zaman artık bir turnuva yarıĢçısısınız" dedi. 

Sadece ona baktım ve Ģöyle düĢündüm, Nasıl istiyorsan öyle düĢünebilirsin ahbap. 

Göreceğiz. 

Kısa bir süre sonra bir otelin asansöründe Miguel Irıdu-rain ile karĢılaĢmıĢtım. O da 

bana neler yaptığımı sordu. 

"Vaktimin çoğunu Pireneler'de antrenman yaparak geçiriyorum" dedim. 

"Neden?" diye sordu. 

"Turnuva için" dedim. 

ġaĢırmıĢ bir biçimde bir kaĢını kaldırdı, ama yorumda bulunmadı. 

Benim gibi U.S. Postal takımının diğer üyeleri de bu turnuvaya katılmıĢtı. U.S. 

Postal takımı listesi Ģöyleydi: Frankie Andreu büyük, güçlü bir biniciydi ve bizim 

takım kaptanı-mızdı, beni ergenlik yaĢlarımdan beri tanıyan baĢarılı bir duayendi. 

Kevin Livingston ve Tyler Hamilton bizim yetenekli, genç tırmanıĢ uzmanlarımızdi; 

George Hincapie BirleĢik Devletler Ulusal ġampiyonası'nı kazanmıĢtı ve o da 

Frankie de filinta gibi birer yarıĢçıydılar; Christian Vandevel-de buralardaki en 

yetenekli binicilerden biriydi; Pascal De-rame, Jonathan Vaughters ve Peter Meinert-

Neilsen dört saat boyunca hiç yakınmadan yüksek hızda gidebilen sadık 

demirbaĢlarımızdandı. 

Bizi bu takım için yetiĢtiren Belçikalı Johan Bruyneel, es- 
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ki bir Turnuva yarıĢçısıydı ve yüzünden ne düĢündüğü belli olmazdı. Johan 

Turnuvayı kazanmak için neyin gerekli olduğunu çok iyi bilirdi; kariyeri boyunca iki 

kez turnuva kazanmıĢtı. 1993 yılında turnuva tarihindeki en iyi dereceyle birinci 

olmuĢtu. 1995'te Liege'de Indurain'i geçerek görülmeye değer bir yarıĢ tamamlayarak 

bir tane daha kazanmıĢtı. Sadece Johan ve Indurain en önde gidiyorlardı ve Johan 

tüm yol boyunca Indurain'i takip etmiĢ, son anda yaptığı atakla onu yakalayıp alt 

etmiĢti. Ondan daha güçlü yarıĢmacıları nasıl yeneceğini çok iyi bilen akıllı, temeli 

sağlam bir biniciydi ve bu kendinden emin olma stratejisini de takıma getiren oydu. 

Antrenman kamplarına gitmek Johan'ın fikriydi. Biz de onun planına uyup, hiç itiraz 

etmeden Alpler'de ve Pireneler'de bir hafta geçirmiĢtik. Turnuvanın yapılacağı dağ 

arazisini keĢfetmiĢ karĢılaĢacağımız rampaları inceleyip, tüm hava Ģartlarında omuz 

omuza bisiklet sürmüĢtük. Dik bölümlere geldiğimizde ben özellikle Kevin ve 

Tyler'a daha yakın çalıĢırdım çünkü onlar bizim en iyi tırmanıcılarımızdı, beni bu 

yamaçta yukarı çekmek için en çok çalıĢan adamlardı. Sezon sonunda diğer tüm 



yarıĢçılar dinlenmeye çekilir veya klasiklerde yarıĢırken, biz berbat koĢullarda 

dağlara tırmanırdık. 

Johan ve benim bir koĢu Ģakamız vardı: Haziran ayında Pireneler'deydik ve her gün 

yağmur yağıyordu. Ben güçsüz düĢüyor, bu tırmanıĢlar altında ezilirken, o sıcacık 

arabanın içinde oturup telsizden konuĢuyordu. 

Bir gün kendimi tutamadım ve Ģöyle dedim, "Johan." 

"Ben gelecek yıl klasiklere katılıyorum.'" 

O günden sonra bunu her gün söylemiĢtim. Hemen ardından ne olacağını Johan çok 

iyi biliyordu. 

"Johan." 

"Dur tahmin edeyim Lance" diyordu, ruhsuz bir Ģekilde. "Gelecek yıl klasiklere 

katılacaksın.' 

"Doğru." 
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Alpler'de veya Pireneler'de olmadığımız zamanlarda da kendi kendime antrenman 

yapıyordum. Her yaptığım Ģeyin bir amacı vardı. Kik ve ben her günü aklımızda 

sadece bir düĢünceyle yaĢıyorduk: Fransa Bisiklet Turu ve sağlıklı bir bebek sahibi 

olmak. Bunların dıĢında her Ģey ikinci plandaydı, her Ģey zaman geçirmek için 

yapılıyordu. 

Kafayı takmıĢtım. Sanki bir matematik, fen, kimya ve beslenme dersi gibi Fransa 

Bisiklet Turu ile uğraĢıyordum. Her etap için bisikletin potansiyel hızını dengelemek 

amacıyla vücut ve ekipman ağırlığımla ilgili bilgisayar hesapları yapıyor, beni 

herkesten önce bitiĢ çizgisine ulaĢtırabilecek formülleri bulmaya çalıĢıyordum. 

Antrenman derecelerimi bilgisayarda grafiğe dönüĢtürüyor, uzaklıkları, vatajları ve 

eĢikleri ayarlıyordum. 

Yemek yiyiĢim bile matematiksel bir hal almıĢtı. Yediğim her lokmayı 

hesaplıyordum. Hamurlu yiyecekler ve ekmeğin dilimlerini tartıyor, tabağımda 

mutlaka bir miktar artırı-yordum. Sonra vatajımın aldığım kalori miktarına oranını 

hesaplıyor, böylece her gün ne kadar yiyeceğimi, kaç kalori yakacağımı tam olarak 

biliyordum; yakacağımdan daha az kalori alıyor ve böylece zayıflıyordum. 

Kanserin umulmayan bir belirtisi vardı; vücudumun Ģeklini tamamen değiĢtirmiĢti. 

Artık daha ince bir vücudum vardı. Eski resimlerimde, bisikletin üzerinde, kalın 

ensem ve geniĢ göğsümle bir futbolcu gibi duruyor, hantal bir görüntü 

oluĢturuyordum. Ama bu gücüm dağlarda beni geri bıraktırıyordu, çünkü onu yukarı 

doğru çekmek için çok fazla çaba harcamak gerekiyordu. ġimdi ise neredeyse sıska 

bir adamdım ve bu da kendimi daha önce bisikletin üzerinde hiç hissetmediğim kadar 

hafif hissetmemi sağlıyor. Daha yağsız bir vücudum ve daha dengeli bir ruhum var. 

Bir Turnuva yarıĢçısı olarak kendime güvenmediğim tek nokta tırmanıĢımdı. Her 

zaman hızlanabiliyordum, ama dağlar benim çöküĢüm oluyordu. Yıllardır 

zayıflamam gerektiğini söyleyen Eddy Merckx'i Ģimdi anlayabiliyordum. 
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BeĢ librelik bir düĢüĢ dağlarda çok büyük bir kilo kaybı olabiliyordu; ben 15 libre 

zayıflamıĢtım. Gereksinim duyduğum da buydu zaten. Artık dağlarda daha iyi 

tırmanabiliyordum. 

Her sabah kalkıp kahvaltı ediyordum; ekmek ve meyve ile biraz müsli, eğer 

gerçekten çok uzun bir idman yapma-yacaksam sahanda yumurta yiyordum. Ben 

yemek yerken Kik su ĢiĢelerimi dolduruyor ve saat 8'de Kevin ve Tyler ile birlikte 

idmana gidiyordum. Birçok gün, öğlen yemeğine, hatta saat 3'e kadar çalıĢıyordum. 

Eve geldiğimde bir duĢ alıyor ve akĢam yemeği saatine kadar biraz kestirmek için 

uzanıyordum. AkĢam tekrar kalkıyor ve Kik ile birlikte sofraya oturmadan önce 

yiyeceğim porsiyonu ölçüyordum. 

Genelde hiçbir Ģey yapmıyorduk. Hiçbir yere gitmiyor-duk. Sadece yemek yiyor ve 

sonra da yatıp uyuyorduk; böylece sabahları erkenden kalkıp antrenman 

yapabiliyordum. Aylar boyunca bu Ģekilde yaĢamıĢtık. Bazen Kik'in arkadaĢları "Ah, 

Fransa'nın güneyinde yaĢıyorsun, ne harika!" diyorlardı. Tabii bizim yaĢamımız 

hakkında hiçbir fikirleri yoktu. 

Ben antrenman yaparken Kik de iĢleri yapıyor veya terasta dinleniyordu. Nice'in 

hamilelik için mükemmel bir yer olduğunu söylüyordu, çünkü açık havada kurulan 

pazarları gezebiliyor, taze meyve ve sebze alabiliyordu. AkĢamları hamilelik 

kitaplarının içine gömülüyor ve bebeğimizin geliĢimini izliyorduk. BaĢlangıçta bir 

raptiye kadardı, daha sonra limona benzemeye baĢladı. Kik'in bir gün pantolonunun 

düğmelerini ilikleyemeyiĢini büyük bir olay gibi sevinçle karĢılamıĢtık. 

Kik'in de benim de sorumluluğumuz çok büyüktü. Bisiklet çok zordu, zor bir iĢti ve 

Kik buna duyduğu saygıyı her sabah beni uğurlarken "ĠĢinde iyi günler" diyerek 

gösteriyordu. Eğer birbirimizin hayatı için bu kadar fedakârlık yapmamıĢ olsaydık, 

bu iĢ asla yürümezdi. Eğer canını sıksaydı, kendini aldatılmıĢ veya hoĢnutsuz 

hissetseydi, bu huzurlu 
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ayları asla yaĢayamazdık. Kik aynı zamanda bizim takınım demirbaĢlarındandı da, 

antrenmanlarımın ayrılmaz bir parçasıydı. 

Nice'te oturan ve bizim en iyi dostumuz olan Kevin bunu görebiliyordu. Benim tam 

tersime Avrupa'da onu ziyaret edecek hiç kimsesi yoktu. Bir yarıĢtan veya kamptan 

kimsenin olmadığı, kimi zaman yemeklerin beklemekten bozulduğu bomboĢ bir eve 

dönüyordu. Bense temiz çamaĢırlara, temiz bir eve, bir kedi ve bir köpeğe ve taze 

yemeklere dönüyordum. Tüm bunları sağlayan da Kik'ti. Ben Avru-pa'ya mutlu ve 

evli bir adam olarak gelmeden önce, burada yaĢarken kendimi hep huzursuz ve yalnız 

hissederdim. Artık burayı sevmeyi öğreniyordum. 

Kimi günler kendimi boĢlukta, keyifsiz hissedip evi aradığımda Kik gelip benimle 

ilgilenirdi. Kimi öğleden sonraları Kik sırf bana yemek getirmek için Gatorade'e 

gelirdi. Bisiklet hakkında her Ģeyi öğrenmiĢti ve böylece son derece yardımcı 

olabiliyordu. Benim ne zaman neye ihtiyacım olduğunu, hangi günlerin zorlu 

geçtiğini, ne zaman konuĢmak için uygun vakit olduğunu ve ne zaman beni yalnız 

bırakması gerektiğini çok iyi biliyordu. 



Gerçekten çok çetin geçen antrenman günlerinde, her Ģeyin nasıl gittiğini diken 

üstünde izliyordu, çünkü nasıl hazırlandığımı ve hedefte olmanın benim için ne kadar 

önemli olduğunu çok iyi biliyordu. ĠĢler iyi gitmediğinde benim düĢ kırıklığımı ve 

hırçınlığımı anlayıĢla karĢılıyordu. 

Nisan'ın sonunda formumu test etmek için Amstel Gold Race adında tek günlük bir 

klasikte yarıĢtım. BaĢlangıçtan itibaren kendimi bambaĢka, daha güçlü bir yarıĢçı 

gibi hissetmiĢtim. Günün büyük bir bölümünde dünyanın en iyi bisikletçilerinden biri 

olarak kabul edilen Hollandalı Michael Boogerd ile çekiĢmiĢtim. 

15-16 kilometre boyunca ben öndeydim ve Boogerd hemen arkamda beni izliyordu. 

O ana kadar onu varıĢ çizgisine gelirken yapacağım atakla geride bırakacağımı 

biliyor 
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veya bildiğimi sanıyordum. Bunun için canım pahasına dahi iddiaya girebilirdim. O 

kadar emindim. 

Atağa baĢlamıĢtım ki Boogerd çıkageldi. Arayı kapatıp bana yetiĢti ve son 100 

metredeki kıyasıya mücadeleyi kaybettim. Sadece birkaç santimle. Bir lastik boyu 

bile değil... 

YıkılmıĢtım. Kazanacağımdan son derece emindim, ama beni en çok engelleyen Ģey 

Boogerd'in birçokları tarafından Fransa Bisiklet Turu için favori gösterilen isim 

olmasıydı. Kürsüde yan yana dururken, tek düĢündüğün bunun Turnuva planlarım 

için ne anlam taĢıdığıydı. Birdenbire, Micha-el'a uzanıp, "Temmuz'da ödeĢeceğiz" 

dedim. 

ġaĢırarak bana bakmıĢtı. "Neden bahsediyorsun?" dedi. "Nisan'dayız." 

Ġdmanlarıma devam ettim. ÇalıĢtım, çalıĢtım ve çalıĢtım. Daha önce hiç bisiklet 

sürmemiĢim gibi sürüyordum, bulduğum her düzlükte mekik çekiyordum. Nice 

civarında 50 kadar iyi, yorucu rampa vardı; 10-15 kilometrelik dik yokuĢlardı bunlar. 

ĠĢin püf noktası her yokuĢu bir kere çıkmak değil, aynı yokuĢu tekrar tekrar çıkmaktı. 

Bir günde altı veya yedi saatlik antrenmanlarda üç cieğiĢik tırmanıĢ yapabiliyordum. 

20 kilometrelik bir tırmanıĢ bir saatimi alıyordu, böylece günde ne kadar yol kat 

ettiğimi anlayabilirdiniz. 

Kimsenin antrenman yapmadığı zamanlarda bile ben çalıĢıyordum, kimi zaman 

partnerim olmasa da. Örneğin, 3 Mayıs'taki keskin soğukta ben bisikletimi Alpler'e 

doğru sürüyordum, Johan da arkamda arabayla takip ediyordu. Yağmur çiseliyordu 

ve sıcaklık 1 derece civarındaydı ancak. Ama bu umurumda bile değildi. Bir ara 

yolun kenarında durduk ve manzarayı seyrederken havanın durumunu tartıĢtık. 

Johan, "Bugün çıkmayalım" dedi. Bense, "Hayır, hadi gidelim" dedim. Tek baĢıma 

yecii saat boyunca bisiklet sürmüĢtüm. Turnuvayı kazanmak için kimse çalıĢmasa da 

ben ÇalıĢmak zorundaydım. 

Nice'te en yorucu rampa Col de la Madone veya Madon-na'ydı. ġehrin arkasında 

yükselen 12 kilometrelik dik bir ya- 
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macı tırmanırsınız. Orası neredeyse bizim evden bile görünüyordu, ardında 

sıradağların oluĢturduğu ufuk çizgisi uzanıyordu. Madone antrenman için her zaman 

çok yorucudur, ama formunuzu test etmek için mükemmel bir yerdir. Birçok insan 

sezon boyunca bunu bir ya da iki kez yapardı. Ben bunu her ay yapıyordum. 

Dört yıl boyunca dünyanın en iyi bisikletçilerinden biri olan Tony Rominger, 

Monaco'da yaĢarken Madone'u formunu test etmek için kullanıyordu ve 31 dakika ve 

30 saniye ile oraya çıkma rekorunu elinde tutuyordu. U.S. Postal takımının en iyi 

tırmanıcısı olduğu söylenen Kevin Livingston, bu tırmanıĢı bir kez 32 dakikada 

yapmıĢtı. '98 sezonunda, geri dönüĢümün ilk günlerinde, Madone'a 36 dakikada 

tırmanmıĢtım. Ama Turnuva'yı kazanmak için bu süreyi oldukça aĢağı çekmem 

gerektiğini biliyorum. 

Bir gün Kevin'a, "31 dakika rekorunu kıracağım burada" dedim. 

Daha önce dağda bile 35 dakika rekorunu kıramamıĢ biri için bu çok büyük bir laftı. 

"Delisin sen" dedi Kevin. 

Ama 34'e ulaĢmıĢtım, daha sonra 33- En sonunda bir öğleden sonra 32:3O'a ulaĢtım. 

Bu, turnuvadan hemen önce, Kevin ve ben Madone'a son kez çıkıĢımızdı. 

Nemli bir gündü ve sadece çok hafif bir rüzgâr vardı, hava çok bunaltıcı ve sıcaktı. 

Sanki bulutların da üzerinde gibi duran, deniz seviyesinden yaklaĢık 900 metre 

yükseklikteki zirveye kadar yarıĢacaktık. Henüz bir kilometre gitmemiĢtik ki 

Kevin'ın lastiği patladı. O lastiğini değiĢtirirken ben pedallara asıldım. Zirveye 

yaklaĢtıkça gidondaki saate bakmaya baĢladım. 

Kevin'ı bekledim. Nefes nefese ve lastiğinin patlamasına morali bozulmuĢ olarak 

gelmiĢti. Bilgisayarımdaki zamanı gösterdim ona. Turnuva hakkındaki akıl 

yürütmeler bize çarpmıĢtı. Kevin, "Hey, oğlum. Bu gerçek bir fırtına koparabilir." 
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Kik, Madone'a tırmandığım günlerin çok önemli günler olduğunu her zaman bilirdi. 

O sabah da kahvaltıdan sonra beton gibi bir suratla konsantre olmak için dolaĢıp 

durmuĢtum. Eve geldiğimde Kik beni ön kapıda bekliyordu, nasıl gittiği konusunda 

çok endiĢeliydi ve neĢeli mi yoksa huysuz mu olduğumu anlamaya çalıĢıyordu. Bizi 

ziyarete gelmiĢ olan Och da aynı Ģekilde beni bekliyordu. 

Zalim bir bakıĢla evin içine dalmıĢtım. 

"Nasıl gitti?" diye sordu Kik. 

"ġartlar çok ağırdı" dedim. 

"Ah" dedi. 

'"Evet" dedim, "Tek yapabildiğim 30:47 oldu." 

Kik kollarını boynuma doladı. Och sırtımı sıvazladı. 

"Jimmy, hazırım!" dedim. 

Birkaç gün sonra, Och Amerika'ya dönmüĢtü. KonuĢtuğu herkese benim Fransa 

Bisiklet Turu'nu kazanacağımı anlatıp duruyormuĢ. 

TURNUVAYA GĠTMEK ÜZERE SĠNĠRLĠ VE ĠTĠCĠ TAVIRLARLA, TÜM 

detaylara özen göstererek eĢyalarımı toplamaya baĢlamıĢtım. Kik'le birlikte tüm 

eĢyalarımı çıkarıp dikkatlice valize yerleĢtirmiĢtik. Düzenli bir Ģekilde toplanması 



konusunda ısrar etmiĢtim. Bisiklet Ģortlarımın hepsi bir arada ve düzenli olmalıydı. 

Ayakkabı kutularımın hepsi yerli yerinde durmalıydı. Eldivenler bir köĢede katlı 

olarak duracak ve kolluklarım diğer köĢede olmalıydı. Her hava koĢuluna karĢı 

getirciiğim kıyafetlerin nerede olduğunu bilebil-mem için her Ģey mükemmel bir 

düzende olmalıydı. 

Birtakım tıbbi testler ve ilaç kontrollerinden ve turnuva yetkililerince gerekli 

bilgilerin verilmesinden oluĢan turnuva denetimleri için Paris'e gelmiĢtik. Her 

yarıĢmacıya yarıĢın tüm etaplarını, yol profilleri ve yemek yeme alanlarıyla birlikte 

gösteren, turnuva "Ġncili" denilen kitapçıktan verilmiĢti. Bisikletlerimizin bakımını 

yapmıĢ, gidonları değiĢtirmiĢ ve takozların pedallara uyumluluğuna bakmıĢtık. Bazı 

yarıĢ- 
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macılar bisikletlerinin bakımı konusunda daha umursamaz davranabiliyorlar, ama 

ben son derece dikkatliydim. Ekiptekiler bana Bay Milimetre diyorlardı. 

YarıĢ öncesi tanıtımda, bizim U.S. Postal takımı yabancı katılımcı olarak kabul 

edilmiĢti. Hiç kimse bize kazanma Ģansı tanımıyordu. Herkesin favorisi Ģimdiki 

dünya Ģampiyonu Abraham Olano'ydu. Beni Amstel'de yenen Michael Boogerd'dan 

da söz ediliyordu. Ġsveçli Alexander Zulle ve Ġspanyalı Fernando Escartin de sayılan 

isimler arasındaydı: Bir de doping yüzünden diskalifiye olanlar konuĢuluyordu. Ben 

sadece bir dipnottum, yürek ısıtan Amerikalı, kanseri yenen adam. Sadece bir kiĢi 

benim bunu baĢarabileceğimi düĢünüyordu. YarıĢ baĢlamadan hemen önce, Miguel 

Indu-rain'e kimin kazanacağını düĢündüğü sorulmuĢtu. Belki öğrenmiĢti, belki de 

asansördeki konuĢmamızı hatırlıyordur ve cevabı, "Armstrong" olmuĢtu. 

YarıĢın ilk etabı sadece kısa bir giriĢti, parĢömen renginde Ģatoları ve ortaçağı 

anımsatan parkları bulunan bir kasaba olan Le Puy de Fou'da sekiz kilometrelik bir 

zaman denemesi. YarıĢmanın giriĢ bölümü hızlı bisikletçileri yavaĢ olanlardan 

ayırabilmek için ve kimin ön peloton'da gideceğine karar vermek için yapılan bir 

sıralama sistemiydi. Sadece sekiz kilometre uzunlukta olmasına rağmen, hiçbir 

hatayı kabul etmeyecek bir sınavdı aslında. Hızlı baĢlamalı ve maksimum verimliliği 

yakalamalıydınız, yoksa baĢladığınız yerin bile gerisinde kalabilirdiniz. YarıĢta iddia 

sahibi olabilmek için bu etabı ilk üç arasında veya dördüncü olarak bitirmek 

gerekliydi. 

YarıĢ beĢ kilometre etabıyla baĢlamıĢtı ve sonra 700 metrelik bir acı çekme Ģenliği 

olan yüksek bir tepeye geldi sıra; öyle dik bir yamaçtı ki bir defada çıkmadığınız 

sürece asla çıkamazdınız. Sonra keskin bir dönüĢün ardından, bitiĢ çizgisine kadar 

düz bir bölüm uzanıyordu. YarıĢ, benim gibi yükselme hırsı olan bisikletçiler için 

uygundu ve burada 8:12'lik bir rekor kırmıĢ olan büyük Indurain için mükemmeldi. 

248 

Turnuva o 

Bunun dokuz dakikadan az süreceği söyleniyordu. En büyük etken tepeydi. Bu 

yüzden enerjinizin tümünü ilk 5 kilometrelik bölümde harcamak istemiyordunuz 

çünkü aksi halde dağa tırmanırken mahvolurdunuz. Ayrıca varılması son derece 



stratejik bir karar vermeliydiniz; tırmanıĢı da hesaba katıp büyük zincir halkayla mı 

çıkmalıydım yoksa daha küçük olanıyla mı? Bu konuyu iki gün boyunca enine 

boyuna tartıĢmıĢtık. 

Johan stratejimiz doğrultusunda ilerlediğimiz için son derece soğukkanlı ve titiz 

davranıyordu. YarıĢı zaman dilimlerine bölmüĢtü ve bana kısa talimatlar vermiĢti. Ġlk 

etaptan sonra kalp atıĢlarımın oranının ne olacağını bile çok iyi biliyordu: 190 

Bisikletçiler üç dakika arayla ikili gruplar halinde çıktılar. YarıĢmanın ardından 

raporlar değiĢiyordu. Takım arkadaĢım Frankie Andreu, büyük halkayı kullanarak bir 

deney uğruna kendini feda etmiĢti. Bu yanlıĢ karardı. Bir süre sonra dağın tepesine 

ulaĢtığında bitmiĢ, ĢiĢmiĢ bir haldeydi. Asla toparlanamadı. 

Olano 8:11 ile yarıĢma rekorunu kırmıĢtı. Sonra da Zulle, 8:07 ile bu rekoru kırmıĢtı. 

ġimdi sıra bendeydi. Ġyi sürdüğümde bedenim, otomatik pistonlar gibi görünen 

bacaklarımın dıĢında, bisikletin üstünde neredeyse hareketsiz oluyordu. Arkadaki 

takım arabasından Johan sadece omuzlarımın belli belirsiz sallandığını görebiliyordu 

ve bu da ekstra enerji harcamadığımı, her Ģeyin bisikletle ilerlediğini ve sadece onu 

yol üzerinde tuttuğumu gösteriyordu. 

Johan düzenli aralıklarla zaman kontrolleri ve talimatlar veriyordu. 

Johan, "Seleden kalktın" dedi. "Otur.' 

O kadar çok çaba harcıyordum ki farkında bile değildim. Oturdum ve yarıĢa, 

bisikletin bilimsel teknik yanlarına odaklandım. ġu ana kadar ne kadar zaman 

harcadığım konusunda hiçbir fikrim yoktu. Sadece pedal çeviriyordum. 
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BitiĢ çizgisini geçtim ve saate baktım. 

"8:02" gösteriyordu. 

Bu doğru olamaz diye düĢündüm. 

Tekrar baktım ve "8:02" 

Fransa Bisiklet Turu'nun birincisi olmuĢtum. Kariyerimde ilk kez beni diğer 

sporculardan ayıran o sarı formayı, maillot jaune'u giyecektim. 

Takım aracında, arkadaĢlarımın hepsi bana sarılmıĢlardı, ama en çok da Johan. 

Röportaj için gelen ESPN kamera ekibiyle konuĢmayı güç bela baĢarmıĢtım. Ağzım 

öyle kurumuĢtu ki pul pul olup döküleceğinden korkmuĢtum. Konu-Ģamıyordum. 

Kelimeler ağzımdan çıkmıyordu. "Sadece Ģoktayım" diyebildim, kısık bir sesle. 

"ġoktayım." 

Kalabalığın arasında Indurain'i görmüĢtüm. Kalabalığı yararak yanıma geldi ve 

içtenlikle elimi sıkarak beni kucakladı. 

Fransa Bisiklet Turu'nda etap birincisini kutlamak için pek vakit olmaz. Hemen 

doping kontrolüne ve sonra da protokole gitmeniz gerekir. Ödül töreni için takım 

aracında yıkanmam ve sarı formayı giymem söylenmiĢti. Bu yarıĢa o kadar 

hazırlanmıĢtım ama iĢte bir noktayı, Ģu dakikayı atlamıĢtım. Formayı giymeye, onun 

kumaĢının sırtımı okĢamasına hiç hazırlıklı değildim. 



Kik Nice'te, sarı forma içinde kürsüye çıkıĢımı televizyondan izlemiĢti. Evin içinde 

atlayıp zıplamıĢ, çığlık atmıĢ, bebeği sallamıĢ ve köpeğin havlamasına sebep olmuĢ. 

En sonunda, kürsüden inip takım aracına giderek onu aradığımda "Bebeğim!" dedim. 

Telefonun diğer ucundan tek duyduğum, "Ah, aman Tanrım, aman Tanrım, aman 

Tanrım!" sözleriydi, ardından gözyaĢlarına boğulmuĢtu. Sonra da bana, "Hayatım, 

basardın, basardın iĢte" dedi. 

Zafere keyif katan bir baĢka yanı da bitiĢ çizgisine Cofi-dis takımını geçerek 

varmamdı. Kulüp üyeleri, altüst olmuĢ bir durumda oralarda dikiliyorlardı; beni 

hastanede ölüme 
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terk ettiğini hissettiğim adam da oradaydı. 

"Bu senin içindi" dedim yanlarından geçerken. 

FRANSA'NIN KUZEY DÜZLÜKLERĠNE DOĞRU YOLA ÇIKTIK. Ben Fransa 

Bisiklet Turu'nu kazanan, bir Amerikan takımı için bir Amerikan bisikletiyle yarıĢan 

ilk Amerikan bisikletçi olmuĢtum. O sabah, takvime baktım: 4 Temmuz'u 

gösteriyordu. 

Birdenbire sinirlendim. Sarı formayı giymek bir zorunluluktu. Artık atak yapan taraf 

değil, atak yapılan bisikletçi konumundaydım. Hayatımda ilk defa formasını 

korumaya çalıĢan tarafta yer alıyordum. 

Turnuvanın baĢlangıç etapları atağa geçenlerin savaĢ alanı olmuĢtu. Dümdüz ve 

monoton yollarda uçarcasına ilerlemeye baĢlamıĢtık, bisikletlerimizin üzerinde hız 

satrancı oynuyorduk. Son derece gergindik, pek çok manevra ve küçük çarpıĢmalar 

vardı peloton'da, yakından gelen haykırıĢlar ve birkaç klasik turnuva kazası. 

Gidonlar çarpıĢıyor, kalçalar vuruyor ve lastikler sürtü-nüyordu. Peloton'un 

gerilerinden asıl çekiĢmenin olduğu ön saflara ilerlemeye çalıĢıyorduk, ama tüm 

takımların da yapmaya çalıĢtıkları Ģey buydu ve yol fazla geniĢti. 200 bisikletçi de 

pozisyon yakalamak için oynuyordu; çarpıĢmaları önlemek çok güç oluyordu. Ġlk 

birkaç günün en önemli stratejisi beladan uzak kalmaktı; söylemesi kolay tabi. 

Birincilik savaĢında sabit hareketlerle farkında olmadan açık verebilirdiniz. Bir yıl 

önce, Kevin düzlükte iki kere kaza yapmıĢ ve dağlara ulaĢıncaya değin 15 dakikasını 

yerde harcamıĢtı. 

Bizim takımın malzemeleri iki araba ve bir kamyonetteydi. Bir arabada Johan ve 

ekip, tepede yedek bisikletler, diğer arabada ise yarıĢ boyunca yarıĢmacıları takip 

etmeleri gereken takım yöneticileri ve sponsorlar vardı. Kamyonet ise tüm 

bisikletleri, çantalarımızı ve diğer muhtelif ekipmanlarımızı taĢıyordu. Eğer birinin 

lastiği patlarsa diye bir tek- 
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nisyen hazır bekliyor ve eğer su veya yemeğe ihtiyacımız olursa ekip bize hemen 

getiriyordu. 

Johan arabadan yarıĢın taktik yönetimini gerçekleĢtiriyordu. Zaman kontrollerini ve 

durum raporlarını düzenliyor ve telsizden bilgiç bilgiç emirler yağdırıyordu. 



Takımdaki her yarıĢmacının telsiz kulaklığı ve Johan'ın vücutlarımızın stres altında 

nasıl performans gösterdiğini izleyebilmesi için kalp monitörü vardı. 

Her gün, gün boyunca takım arkadaĢlarım rüzgârdan, çarpıĢmalardan, 

yarıĢmacılardan ve diğer tehlikelerden korumak için benim önümde gidiyorlardı. 

Sürekli olarak son derece coĢkulu seyircilerden, fotoğrafçılardan ve onların 

teçhizatlarından kaçmak zorundaydık; bebek arabaları, soğutucular, vs. 

Ġkinci etapta, dört kilometrelik Passage du Gois adında, gerçeküstü garip bir 

görünümü olan bir geçide gelmiĢtik. Geçit çok uzun, dar, gelgit bataklığına uzanan 

bir yoldu. Suyun yükselme dönemiydi; tüm yolu kaplamıĢ, geçiĢi imkânsızlaĢtırmıĢtı. 

Nispeten çekildiği zaman, kaygan ve tehlikeliydi, ayrıca kenarları da yosunlarla 

kaplıydı. 

Peloton hâlâ kalabalıktı, çarpıĢmalar ve manevralarla doluydu ve bu tuzak dolu bir 

geçiĢti. Öndeki takımlar en güvenilir bölümlerden geçme Ģansını yakalayacaklardı; 

bu yüzden takım bisikletçilerinin çoğu benim etrafımı çevrelemiĢlerdi. Yol boyunca, 

bazı takım arkadaĢlarımız ayrılıp ikinci bir grup oluĢturmuĢlardı. Frankie ve George 

hiçbir aksilik olmadan beni yanlarına almıĢlardı, ama bu korkunç bir Ģeydi; yol o 

kadar kaygandı ki tekerleği döndürmeye tereddüt ederken bir yandan da karĢıdan 

esen ve bisikletleri sabit tutmamızı engelleyen rüzgârla mücadele ediyorduk. 

Arkamızdaki diğer bisikletçiler daha da Ģanssızlardı. Onlar büyük bir zincirleme 

kazanın içine dalıyorlardı. 

Birisi frene basmıĢ ve birdenbire yarıĢmacılar yere yığılmaya baĢlamıĢlardı. 

Bisikletler havada uçuĢmaya baĢlamıĢtı, tekerlekler delicesine dönüyor ve sürücüler 

birbiri ardı- 
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na yere yuvarlanıyorlardı. Asfaltın üzerine yüzükoyun düĢenlerin üzerine arkadan 

gelenler yuvarlanıyor ve gittikçe daha fazla bisikletçi düĢüyordu. Kafasını çarpıp 

çenesini yarmıĢ olan Jonathan Vaughters'i geride bırakmak zorunda kalmıĢtık. 

Jonathan bir önceki gün gidonunun üzerinden te-petaklak uçtuğunda ayaklarının 

üzerine düĢmeyi becererek büyük bir kazayı önlemiĢti. Bu yüzden ona 'El Geto', yani 

Kedi lakabını takmıĢtık, ama Ģimdi yarıĢma dıĢıydı. Tyler Hamilton kazadan yaralı 

bir dizle kurtulmuĢtu. 

Passage du Pois yarıĢın daha da kritik bir dakikasına dönüĢmüĢtü. Arkamda yerlere 

yayılmıĢ insanların bazıları turnuva favorilerinden bisikletçilerken, ben, geçidi ilk 

sıralarda geçerek çok zaman kazanmıĢtım. Michael Boogerd ve Alex Zulle altı 

dakika geriye düĢmüĢlerdi; günler ilerledikçe açık verme olasılığı artıyordu. 

Ġlk on gün boyunca, sadece tek bir amacımız vardı; ön saflarda olabilmek ve daha 

fazla beladan uzak kalmak. Bir denge arıyordum; bir yandan yarıĢtan kopmak 

istemiyor, diğer yandan Metz'deki zamana karĢı yarıĢılan daha can alıcı gelecek etap 

için mümkün olduğunca canlı kalmak istiyordum. O sırada sarı formayı bırakmıĢtım. 

Bunlar, turnuvanın en uzun günleriydi ve birbirine çok benzeyen yollardan birbirine 

çok benzeyen manzaralar eĢliğinde ilerliyorduk. Nante'tan Laval'la, oradan Amiens'e 

gitmiĢtik, ama sanki hiç yer değiĢtirmeden aynı yerde ilerliyor-muĢ gibiydik. Ġtalyan 



Mario Cippolini art arda dört etabı da kazanarak turnuva rekoru kırmıĢtı ve hiç 

çekiĢmeden bunları vermiĢtik. Cippolini çok iyi bir bisikletçiydi, ama bir tırmanıcı 

değildi ve hepimiz biliyorduk ki toplamdaki zafer için bir etken oluĢturmayacaktı. 

Her gece aynı Ģeyleri yapıyorduk; sızlayan bacaklarımıza masaj yaptırıyor, akĢam 

yemeği yiyor ve sonra da oteldeki televizyonun baĢında altı Fransız kanalı arasında 

geziniyorduk. Johan bana bilgisayarımı getirmemi yasaklamıĢtı, çünkü çok geç 

saatlere kadar internette oyalanıyordum. 
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Düzlükler arasından Metz'e doğru hızlanmaya baĢlamıĢtık. Ben kendimi korumak 

için geride kalmıĢtım. 

BU YARIġMANIN ADI DOĞRULUK. ĠLK ETAPLAR HIZLI BĠSĠKLETÇĠLERĠ 

yavaĢ olanlardan ayırmıĢtı. ġimdi zayıf olanların hepsi denebilirdi. 

Zamana karĢı yarıĢ için Metz'e varmıĢtık ve bu yarıĢmada, kısa bir giriĢin aksine, 

bisikletçiler uzun bir zaman dilimi içinde kazanacak veya kaybedeceklerdi. 56 

kilometre uzunluğundaydı ve bu da bir saatten fazla durmadan bisiklet sürmek 

anlamına geliyordu ve zaman dilimini aĢan yarıĢmacılar yarıĢ dıĢı bırakılacaklardı. 

Bu yüzden 'Doğruluk YarıĢı' denmiĢti. 

Kik Nice'den buraya gelmiĢti. Haftanın büyük bir bölümünde bizi televizyondan 

izlemiĢti, ama turnuvanın geri kalan bölümünde ailesiyle Avrupa'yı dolaĢacak, bu 

arada da beni düzenli olarak ziyaret edecekti. Turnuvanın ortamı aile ziyareti için 

uygun değildi, çünkü takımla birlikte kalmam gerekiyordu, ama günde bir kez olsun 

görmek hiç görmemekten daha iyiydi ve hamileliğinin nasıl ilerlediğini izlemek 

istiyordum. Üstelik onu Metz'de görmek, bu yarıĢma için ne kadar çalıĢmıĢ 

olduğumu hatırlatmıĢtı. 

Sabahın erken saatlerindeki etapta, dıĢarı çıkmıĢ ve ön izleme yapmıĢtım, ama bu 

benim için zaten tanıdık bir Ģeydi, çünkü antrenman kamplarımızda bunu izlemiĢtik. 

YarıĢın biri 1,5 ve diğeri 4 kilometre uzunluğunda iki büyük tırmanıĢı vardı. Ġlk 

bölüm genellikle rüzgârlı olan bir parkurdu, sonra dağ etabı geliyordu ve son 

düzlükte rüzgâr önden esecekti. Gücün ön planda olduğu bir yarıĢtı, rüzgârın 

ortasında en hızlı süren bisikletçi kazanırdı. Hatta hızlı olmak da yetmiyordu; bir saat 

boyunca hızınızı hiç kesmemeniz gerekiyordu. 

Ben sabit bisiklette ısınırken sonuçlar da geldi. Bisikletçiler iki dakika arayla dağınık 

bir Ģekilde yola çıkacaklardı ve Passage du Gois'deki talihsiz kazada bir saat dokuz 

da- 
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kika kaybeden Ġsviçre'nin favori sporcusu Alex Zulle'yle aramızda iki dakika vardı. 

ġaĢırmamıĢtım buna; Zulle iri yarı, kumral, güçlü bir adamdı ve yarıĢmayı tek ons 

olsun bırakmamıĢtı, bunu yarıĢma boyunca daha da iyi anlayacaktım zaten. 

YarıĢma öncesi favori gösterilen Abraham Olano, benim tam önümde baĢlamıĢtı 

yarıĢa. BaĢlangıç alanında beklerken duyduğuma göre Olano küçük bir dönemeçte 



kaza yapmıĢ ve yaklaĢık 30 saniye kaybetmiĢti. Bisikletine tekrar binmiĢti ama tüm 

ritmini kaybetmiĢti. 

ġimdi sıra bendeydi. Hızla çıkmıĢtım; belki de çok hızlıydı. Kulaklığımda, Johan her 

zamanki tavsiye ve bilgilerini vermekteydi. Ġlk iki kontrol noktasında rapor verdi, en 

hızlı bendim. 

Üçüncü kontrol noktasında: Zulle'den bir dakika ve kırk saniye öndeydim. 

Önümde Olano'yu gördüm. 

Olano zamana karĢı bir yarıĢta geçilmemiĢti ve Ģimdi omzunun üzerinden bakmaya 

baĢlamıĢtı. Ben pedallara asılmıĢtım. 

Onu geçmek üzereydim. Olano'nun yüzünde kaygılı bir ifade vardı. Ona yetiĢmiĢ ve 

geçmiĢtim. Arkamda kaybolup gitmiĢti. 

Johan kulaklığıma bir Ģeyler söyledi. 100 rpms'lik bir ritimdeydim. "Bu yüksek" 

diyerek uyardı beni Johan. Çok hızlı pedal çeviriyordum. Biraz yavaĢlattım. 

GeniĢçe bir dağ dönemecine varmıĢtım, yol kenarında bağlanmıĢ saman yığınları 

vardı. Önümde baĢka birini görüyordum. Bir bisikletçi yolun kenarında yatıyordu, 

yaralıydı ve tıbbi müdahaleyi bekliyordu. Cofidis takımının renklerini hemen 

tanımıĢtım. 

Bobby Julich. 

Kontrolünü kaybetmiĢ ve dönerken kaymıĢtı. Göğsünü ve kaburga kemiğini fena 

halde zedelemiĢ olduğunu sonradan öğrenmiĢtim. Yüzü berbat bir durumdaydı. 
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Ona bakarken dönüĢe girdim. 

Kalabalığın arasından bir çocuk yola doğru koĢtu. 

Ona çarpmamak için gidonu sertçe kırdım, kalbim neredeyse duracaktı. 

Hızla sakinleĢtim ve ritmimi hiç bozmadım. Önümde bir baĢka bisikletçi daha 

görmüĢtüm. Kim olduğunu anlamak için, gözlerimi kısarak ona baktım ve parlayan 

yeĢil formayı tanıdım. Bu, Belçikalı Tom Steels'in formasıydı, önceki iki düz etabı 

kazanan ve toplamda liderlik için yarıĢan süper bir tırmanıcıydı. 

Ama Steels benim altı dakika önümde baĢlamıĢtı, ben bu kadar hızlı mı sürmüĢtüm. 

Johan, kontrollü ve sakin bir Ģekilde saate baktı ve radyo cihazına bağırmaya baĢladı. 

"Fransa Bisiklet Turu'na uçuyorsun!" diye haykırdı. "Fransa Bisiklet Turu'na 

uçuyorsun!" 

Steels'i geçmiĢtim. 

Bacaklarımda süzülen laktik asidi hissedebiliyordum. Yüzümü acı içinde 

buruĢturmuĢtum. Çok fazla hızlanmıĢtım ve Ģimdi de onun bedelini ödüyordum. Son 

etaba rüzgâra girmiĢtim ve zorla hareket ettiğimi hissediyordum. Zul-le'den aldığım 

zamanı geri vermiĢtim. BitiĢ çizgisine yaklaĢtıkça saniyeler geçmek bilmiyordu. 

En sonunda çizgiyi geçmiĢtim. 

Saate baktım: 1:08:36. Ben kazanmıĢtım. Zulle'yi 58 saniyeyle geride bırakmıĢtım. 

Bisikletten düĢmüĢtüm, yorgunluktan gözlerim ĢaĢı olmuĢtu. ġimdiye kadar hiç 

olmadığım kadar yorgundum. Ama tekrar Fransa Bisiklet Turu birincisi olmuĢtum. 



BaĢımdan sarı formayı geçirip o yumuĢak kumaĢı tekrar sırtımda hissettiğimde 

buranın kalmam gereken yer olduğuna karar vermiĢtim. 

Kürsüden indiğimde çiçeklerle birlikte Kik'i sıkıca kucaklayıp kocaman bir öpücük 

vermiĢtim. O gece ona Ģöyle dedim, "Sanırım bu Ģeyi kazanacağım." 
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Takımın kaldığı otele geri döndüğümde hep birlikte birer kadeh Ģampanya içtik. 

Sadece birer kadeh içebilmiĢtik, çünkü o günkü yarıĢta bir ĢiĢe Ģampanya içmiĢ 

kaciar yorgun bir vaziyetteydik. Bardağımızdakini bitirdikten sonra Johan ayağa 

kalkmıĢtı. 

"Tamam, daha fazla Ģampanya içmeyin" dedi. "Bu son içkiniz olsun, çünkü daha 

kazanacağımız çok etap var, ondan sonra Paris'e dönene kadar yol boyunca 

içebiliriz." 

DAĞLARA ULAġTIK 

Artık bitiĢ çizgisi de dahil olmak üzere sürekli tırmanacaktık. Ġlk Alp etabı 132,7 

kilometreydi ve Fransa-Ġtalya sınırındaki dağ evlerinden kurulu Sestriere kasabasına 

kadar uzanıyordu ve ben pel oton'un ne düĢündüğünü çok iyi biliyordum; 

dayanamayacağımı düĢünüyorlardı. Benim sırtımdaki sarı formaya saygı 

duymuyorlardı. 

Ġki dakika 20 saniyeyle liderliği elimde tutuyordum, ama dağlarda bir tek günde arka 

sıralara düĢebilirdiniz. Ben hiçbir zaman tanınan bir tırmanıcı olmamıĢtım ve Ģimdi 

bisikletçileri ceviz gibi ezen tepelerin arasında en yorucu ve çetin tırmanıĢa girmek 

üzereydik. Rakiplerimin güçlü ataklarıyla karĢılaĢacağımdan emindim, ama yarıĢın 

bu bölümü için ne kadar çok çalıĢtığımdan ve özel olarak hazırlandığımdan haberleri 

yoktu. Artık onlara bunu göstermenin tam zamanıydı iĢte. 

Bu, fiziksel bir yarıĢ olduğu kadar taktik yarıĢı da olacaktı ve diğer tırmanıcı 

arkadaĢlarım, Kevin Livingston ve Tyler Hamilton'a son derece güvenmem 

gerekiyordu. Düzen dağlarda çok önemlidir: Diğer bisikletçiler benden sarı formayı 

almak için mücadele ederken Kevin ve Tyler, benim önümde tırmanıĢın en zorlu 

kısmını gerçekleĢtirecekler, böylece ben enerjimi Sestriere'e kadar olan son büyük 

tırmanıĢa saklamıĢ olacaktım 

Bir 'atak' Ģu Ģekilde gerçekleĢtirilir: Kimi bisikletçiler diğerlerinden daha yıldırıcıdır, 

tıpkı yarıĢ boyunca beni en ya- 
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kından takip eden Ġsviçreli Alex Zulle ve Ġspanyalı Fernando Escartin gibi. Eğer 

içlerinden bir tanesi, örneğin Zulle ayrılmaya çalıĢırsa, benim takımımdan biri, 

örneğin Kevin, hemen onu takip eder. Zulle gibi bir bisikletçi biz daha ne olduğunu 

anlamadan iki dakika önümüze geçebilir ve benim liderliğimi tamamen elimden 

alabilirdi. 

Kevin'ın iĢi Zulle'in peĢinden gitmek ve sürekli onun arkasında kalarak Zulle için 

tırmanıĢı zorlaĢtırmaktı. Kevin Zulle'nin arkasına takılıp yavaĢlamasını sağlarken, 

takımın geri kalanı da beni çekecekler, önümden ilerleyerek benim öndeki 



yarıĢmacıları yakalamamı ve geçmemi sağlayacaklardı. O günkü yarıĢı büyük bir 

atağa maruz kalmadan ta-mamlayabilirsek bu 'peloton'u idare etmek', 'onu yönetmek' 

olarak adlandırılırdı. 

Her ayrılan grubu takip edemezdik. Kimi bisikletçiler liderlik için çok büyük bir 

tehdit oluĢturmadıklarından bunları takip ederek enerjimizi boĢa harcamıyorduk. 

Böyle zamanlarda, takım arkadaĢlarım sadece benimle ilgilenirlerdi. Etrafımı 

çevreleyerek her türlü tehlikeden beni korurlardı. Eğer suyum bitmiĢse, bir tanesi 

takım arabasına gidip benim için getirirdi. 

Sestriere yolu üzerinde üç tane büyük tepe vardı. Bunlardan ilki Col du Telegraph ve 

hemen ardından da koskocaman, turnuvanın en yüksek tepesi olan Col du Galibier 

geliyordu ve sonraki tepenin adı Col de Montgenevre idi. Son olarak da, Sestriere'e 

girerkenki son yokuĢ. 

Günün 240 kilometrelik daha zor bölümünde, takımım bir makine gibi hatasız bir 

Ģekilde takipleri yapıp, her Ģeyi kontrol altında tutmayı baĢarmıĢtı. 

Ġspanyollar yarıĢın en baĢından itibaren bize karĢı atağa geçmiĢlerdi. Escartin, bir 

yem gibi Telegraphe'ta gruptan ayrılmaya baĢlamıĢtı, ama soğukkanlılığımızı 

koruyarak yarıĢın bu kadar baĢındayken çok fazla enerji harcamaya kalkmamıĢtık. 

Galibier'de Kevin Livingston çok iyi bir iĢ çıkarmıĢtı, zaman zaman sulu sepken kara 

dönüĢen perde gibi 
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yağmura rağmen beni muntazam bir Ģekilde yukarı çekmiĢti. Kevin'ın arkasından 

giderken içime cesaret doluyordu. "Çok iyisin oğlum" dedim, "Arkamızdakiler 

ölüyorlar." 

Çamların arasından virajları dönerek Galibier'ye inmiĢtik. Size bu iniĢi anlatayım. 

Gidona abanıp yaklaĢık 110 kilometrelik yolu bir saat içinde 1,5 santimi bile 

bulmayan lastikler üzerinde soğuktan titreyerek kat ediyorsunuz. Dönemeçlerde, 

virajlarda, U dönüĢlerinde savruluyorsunuz. Dağın yamacından süzülen sular 

tekerleklerimin altından akıp gidiyordu ve arkamda bir yerlerde Kevin kaza yapmıĢtı. 

Yağmurluğunu giymeye çalıĢırken, ceketinin kolu tekerleğe takılmıĢtı. ĠyileĢti ama 

önümüzdeki birkaç gün ateĢli ve ağrılı olacaktı. 

Altı saatlik yolcuğumuzun üçüncü dağı olan Montgenev-re'e, daha dondurucu bir 

yağmurun ve sisin ortasına gelmiĢtik. Sağanak yağmurun altından diğer yana 

geçiyorduk. Doruk o kadar soğuktu ki yağmur damlaları Ģortumda buza 

dönüĢüyordu. ĠniĢte sulu sepken kar yağıyordu. Artık takımın diğer elemanlarından 

ayrılmıĢtım ve sanki diğer bisikletçiler benim her an kaza yapabileceğimi düĢünerek 

birbiri ardına atak yapmaya baĢladılar. Bu beni çok kızdırmıĢtı. Daha zayıf olan 

bisikletçilerin hepsi dökülüyorlardı, izleyecek halde değildiler. Kendimi dünyanın en 

iyi tırmanıcıları arasında buluvermiĢtim, tek baĢıma ilerlemekteydim. Nefes 

alamayıncaya kadar onları zorlamak istiyordum. 

Yanımda takımdan geriye kalan tek Ģey Johan'ın kula-ğımdaki sesiydi. Takip 

aracımızdaydı ve aracı süren bir çifte kadar hızlı giden takım Ģefi Thom Weisel'di. 



Montgenevre'den inerken, Ivan Gotti ve Fernando Escartin sisli keskin virajlarda 

riske giriyorlardı ve 25 saniye fark yapmıĢlardı. BeĢ kiĢilik ikinci bir grupta onları 

izliyordum. 

Son tırmanıĢa gelmiĢtik, Sestriere'e uzanan, uzun, zorlu bir 30 kilometrelik rampaydı. 

BeĢ buçuk saattir bisiklet üze-rindeydik ve hepimiz mücadele ediyorduk. ĠĢte bu 

noktadan itibaren kimin kaza yapıp yapmayacağı çok önemliydi. 
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Sekiz kilometre arayla önde giden liderlerin 32 saniye gerisindeydim, ikinci beĢ 

kiĢilik grupta sıkıĢmıĢtım ve hepimiz zirveyi zorluyorduk. Diğerleri çeĢitli 

milletlerden tanınmıĢ sporculardı, aralarında en iyisi Ġsveçli Zulle'ydi, güçlü kuvvetli 

biriydi ve aklımdan çıkmıyordu. 

Artık harekete geçme zamanıydı. 

Ufak bir dönemeçte, grubun iç tarafına geçtim, pedalların üzerinde ayağa kalktım ve 

hızlanmaya baĢladım. Bisikletim sanki ileriye doğru atlıyor gibiydi. Neredeyse eskort 

motosikletlerinin arkasındaydım. 

Johan izleme aracından, "Lance, arayı açıyorsun" diye haber verdi, sonra da, "3 

metre" dedi. 

Johan, dijital bir bilgisayar okuyucusuyla kalp atıĢlarımı kontrol ediyordu, yani ne 

kadar çaba gösterdiğimi ve vücudumun ne kadar stres altında olduğunu biliyordu. 

180'dey-dim, çok da stresli değildim. Sanki dümdüz bir yolda rahatça bisiklet turuna 

çıkmıĢım gibi hissediyordum. 

"Lance, arayı daha da açıyorsun" dedi. 

Havayı yararak ilerliyordum. 

Bir kilometreyi 21 saniyede almıĢtım. Artık liderlerin sadece 11 saniye 

gerisindeydim. Bu çok tuhaftı, ama hâlâ hiçbir Ģey hissetmiyordum. Bu çok... 

zahmetsiz'di. 

Öndeki iki bisikletçi, Escartin ve Gotti omuzlarının üzerinden bakıyorlardı. Hızla 

yaklaĢmaya devam ettim. 

Escartin'in arkasına doğru ilerliyordum. Arkasını dönüp bana baktı, sinirliydi. Gotti 

hızlanmaya çalıĢtı. Ben daha da hızlanıp onu geçmiĢtim ve Escartin ile neredeyse 

aynı hizada gidiyorduk. 

Hızımı biraz daha artırmak için tekrar yükseldim. Vücut hareketlerinden buna nasıl 

karĢılık vereceklerini, akıllarından ne geçirdiklerini anlamaya çalıĢıyordum. 

Arayı çok az açtım; merak ediyordum. YorulmuĢlar mıydı? 

Hiç tepki yoktu. 

Johan, "Bir boy" dedi. 
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Hızlandım. 

"Üç boy, dört boy, beĢ boy." 

Johan bir an sustu. Sonra da neredeyse rahat bir Ģekilde, "Neden biraz daha 

hızlanmıyorsun?" dedi. 



Tekrar hızlandım. 

"12 metre" dedi. 

Eğer arayı açmanıza rağmen rakiplerinizden hiç tepki gelmiyorsa, bunun bir tek 

açıklaması vardır: Acı çekiyorlar-dır. Acı çekmeye baĢladıkları zaman da onları ele 

geçirdiniz demektir. 

BitiĢe 6,5 kilometre vardı. Pedallara iyice yüklendim. 

"Otuz saniyen var!" dedi Johan, daha heyecanlı bir Ģekilde. 

Kulaklığımda Johan ilerleyiĢimi anlatmaya devam ediyordu. ġimdi de Zulle'nin beni 

yakalama çabasına girdiğini haber veriyordu. Zulle her zaman Zulle'ydi. 

"Bak, Ģimdi gidiyorum" dedim. "Bu iĢi bitiriyorum." 

ĠTALYA'DA BĠR OTEL ODASI, KĠK TELEVĠZYONA MIHLANMIġ 

DURUMDA oturuyordu. Ben seleden kalkıp atağa geçtiğimde, o cta oturduğu yerden 

fırlayıvermiĢ. 

"Koca popolu" diye bağırmıĢ. 

Teksas'ta, Plano'da yaĢayan annem yarıĢmayı sonraki gün, banttan izleyecekti. Saat 

farkı yüzünden henüz neler olduğundan haberi yoktu. 

"ġuna bak!" diye bağırmıĢtı. "ĠĢte gidiyor. BaĢardı!" 

PEDALLARA ASILDIĞIMDA BĠSĠKLET ALTIMDA YALPALIYOR VE 

omuzlarım yorgunluktan savruluyordu. YavaĢ yavaĢ yayılan bir yorgunluk 

hissediyordum ve bedenim bisikletin üzerinde hareket ediyordu. Nefes almaya 

çalıĢtığımda, içime biraz daha fazla hava çekmeye çalıĢtığımda burun deliklerim 

yanıyordu. Yarı hırıltılı bir Ģekilde ağzımı açıyordum. 

BitiĢe daha çok vardı ve Zulle'nin beni yakalayabilece- 
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ğinclen endiĢe ediyordum. Ama ritmimi korudum. 

Zulle'yi hemen arkamda göreceğimi sanarak omzumun üzerinden arkama baktım. 

Ama hiç kimse yoktu. 

Tekrar önüme döndüm. Artık bitiĢ çizgisini görebiliyordum; önümde kalan yolun 

tam tepesindeydi. Zirveye doğru ilerlemeye baĢlamıĢtım. 

Bu son birkaç yüz metrede ilerlerken hiç kanseri düĢünmüĢ müydüm acaba? Hayır. 

Eğer düĢündüm dersem yalan olur. Ama doğrudan veya dolaylı olarak, geçen iki yıl 

içinde bana neler olduğunu düĢünmüĢtüm. YaĢadığım her Ģey birden gözlerimin 

önünden gelip geçmiĢti; kanserle mücadelem, spora geri dönebileceğime olan 

inançsızlığım, her Ģey. ĠĢte tüm bunlar beni daha da hızlandırmıĢtı ya da diğerlerini 

yavaĢlatmıĢtı, hangisi bilmiyorum. 

Tırmanmaya devam etmiĢtim, biraz acı hissediyordum, ama aynı zamanda 

rahatlamıĢtım da. YarıĢmak ve mücadele etmek çok zor bir Ģeydi. Ama bu, bir 

hastane odasında göğsünüzden kateter sarkarken, damarlarınızda platin yanarken 

haftanın beĢ günü, 24 saat boyunca kusmaktan iyiydi. 

Ne düĢünüyordum o sırada? Çok komik bir Ģey düĢünüyordum. Good Will 

Hunting'den bir sahne aklıma gelmiĢti, Matt Damon yabancılaĢmıĢ genç bir 

matematik dâhisini oynuyordu, Güney Boston'un alt bir kesiminden gelen hırçın bir 



çocuktu, çok da farklı değildik. Filmin bir sahnesinde, bir barda bir grup üst sınıftan 

Harvard öğrencileriyle arkadaĢ olmaya çalıĢıyor ve bir kızın dikkatini çekmek için 

mağrur bir entelektüeli zekâ yarıĢında yeniyordu. 

Sonra da yendiği çocukla dalga geçmiĢti, "Hey, elma sever misin?" 

"Evet" demiĢti çocuk, "Severim." 

"Pekâlâ, onun telefon numarasını aldım" demiĢti, zafeı kazanmıĢçasına. "Nasıl elma 

seversin?" 

Bu nemli dağ havasında güçlükle nefes alarak, yüzlere 

1 
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metreyi tırmanmıĢtım ve aklıma bu film geliyor ve sırıtıyordum. 

BitiĢ çizgisine yaklaĢtığımda, destek arabasındaki Johan ve Thorn Weisel telsizden 

konuĢmaya baĢlamıĢtım. 

"'Hey, Thom, Johan" dedim. "Elma sever misiniz?" 

O ĢaĢkın cevapları hâlâ kulağımda çınlar. 

"Evet, severiz. Neden sordun?" 

Bir çığlık atmıĢtım, "O kahrolası elmaları nasıl sevebilirsiniz?" 

Kollarımı havada, gözlerim gökyüzünde, bitiĢ çizgisini geçmiĢtim. 

Sonra da inanamayarak ellerimi yüzüme kapamıĢtım. 

ĠTALYA'DAKĠ OTEL ODASINDA, TELEVĠZYONUN BAġINDA oturan eĢim 

hıçkırıklara boğulmuĢtu. 

Aynı gün Indianapolis'te, tıp merkezi çalıĢanları ve LaT-rice Haney ile bütün hastalar 

banttan yayınlanan yarıĢımı seyretmek için iĢlerini güçlerini bırakmıĢlardı. Dağa 

tırmanıĢımı, liderliği ele geçiriĢimi televizyondan izliyorlardı. "Yaptı!" demiĢti 

LaTrice. "BaĢardı iĢte. BaĢardı!" 

Sestriere tırmanıĢıyla birlikte Fransa Bisiklet Turu'nu altı dakika ve üç saniye ile 

önde götürüyordum. 

DAĞLARA TIRMANIRKEN, ASLINDA O MANZARAYI GÖRMEZSĠNĠZ. Ġki 

yanınızda uzanan manzaraya, o görkemli uçurumlara ve sarp kayalıklara, uzaklarda 

beliren buzullara, tepelere ve yemyeĢil çayırlara bakacak zamanınız yoktur. Tek 

dikkat ettiğiniz Ģey, önünüzde uzanan yol ve arkanızdan gelen bisikletçilerdir, çünkü 

dağlarda hiçbir birincilik garanti değildir. 

Sestriere'den sonraki sabah erkenden kalktım ve takımla birlikte kahvaltı yaptım. Her 

hafta 25 kutu müsli ve düzinelerce yumurta yemiĢtik. Ġlk önce biraz müsli yemiĢ, 

sonra da üç dört tane yumurta ve biraz da pasta indirmiĢtim mideme. O gün yine çok 

uzun ve yoaıcu bir tırmanıĢ olacak- 
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ti ve tüm karbonhidrat enerjisine ihtiyacım vardı. Alpe d'Huez'e çıkacaktık, bu 

turnuvanın en fazla ustalık gerektiren etabıydı, 14 kilometrenin boyunca dokuz 

derece eğimli olan bir tırmanıĢla 1.000 metre yükselecektik. ĠniĢte ise 21 keskin viraj 

ve sayısız dönemeç vardı. Yukarı çıkarken çok sıcak, aĢağı inerken ise çok soğuk 



olan yol kimi yerleri ancak gidon geniĢliğindeydi. 1900'lü yılların baĢında, dağ 

tırmanıĢı turnuvalara ilk kez dahil edildiğinde, sadece bir yarıĢçı o hantal bisikletiyle 

yarıĢı tamamlamıĢ ve sonra da yolun kenarında duran yarıĢma organizatörlerine 

dönüp, "Hepiniz katilsiniz!" diye bağırmıĢ. 

Alpe d'Huez'de tüm kazalardan kaçınmaya çalıĢmıĢtım. Sestriere'de bana yaptıkları 

gibi kimseye karĢı atak yapmama gerek yoktu, sadece asıl rakiplerimi kontrol altında 

tutmam yeterliydi: Abraham Olano altı dakika ve üç saniye ar-kamdaydı ve Alex 

Zulle dördüncü sıradaydı, yedi dakika 47 saniye geriden takip ediyordu. Fernando 

Escartin sekizinci sıradaydı, dokuz dakika arkamdaydı. Bu günkü yarıĢmanın amacı, 

istikrarlı olmak ve Sestriere'de kazandığım zamanı geri vermemekti. 

Alpe d'Huez'in eteklerine ulaĢmıĢtık. Takım arkadaĢlarıma formda olduğumu 

bildirmiĢtim, çünkü böyle zorlu yarıĢlarda moral çok önemliydi. Hepimizin telsiz 

kulaklığı ve mikrofonu vardı ve biliyordum ki hepsi beni duyabiliyordu. 

"Hey Johan" dedim. 

"'Evet, Lance?" dedi. 

"Bunu kahrolası bir üç tekerlekli bisikletle bile baĢarabilirim. Hiç problem değil." 

Geri plandaki kıkırdamaları duyabiliyordum. 

Hızlı bir tempoda ilerliyorduk, bizim için tehdit oluĢturan atakları engelliyor ve 

bisikletçileri yavaĢlatıyorduk. Ġlk önce, Tyler Hamilton beni yukarı çekmeye baĢladı. 

Onun arkasından gidip yol boyunca onunla konuĢmuĢtum. Ola-no'yu geçmiĢtik. 

Johan radyo cihazından rapor veriyordu, "Olano düĢtü. Ġyi iĢ baĢardınız." ġimdi de 

Zulle'nin takım ar- 
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kadaĢlarından biri olan Manuel Beltran'a sıra gelmiĢti. Tyler'a bağırdım. "Beltran'ın 

bunu sana yapmasına izin mi vereceksin?" 

Gidecek 10 kilometre yolumuz vardı, dağın tepesine kadar 30 dakikalık bir mücadele 

bizi bekliyordu. Birdenbire, Escartin ve takım arkadaĢı Carlos Contreras atak yapıp 

hızlanmaya baĢlamıĢlardı. Sonra, Tom Steels'in takım arkadaĢı Pavel Tonkov atağa 

katılmıĢtı. Tyler'ın iĢi bitmiĢti. Tamamen tükenmiĢti artık, bu yüzden ben de 

Tonkov'u izlemeliydim. Fransız tırmanıcı Richard Virenque benim arkama gelip 

yapıĢtığında, Beltran'ın çektiği Zulle de gelmiĢti. Hepsi de beni sıranın dıĢına itmeye 

çalıĢıyorlardı. 

Ama ben yorulmuyordum. Tüm bunlar benim için daha iyiydi, çünkü onlarla birlikte 

ilerlersem hiç kimsenin bana önemli bir zaman farkı atmasına olanak yoktu. Her Ģeye 

dikkat ederek dördüncü sırada ilerlemeye devam etmiĢtim. Zirveye ulaĢmaya 4 

kilometre kalmıĢtı, yaklaĢık altı buçuk dakika daha bu baskıya dayanacaktık. 

Donanımlı bir Ġtalyan bisikletçi olan ve Ġtalya Turnuvası'nı iki kez birincilikle bitiren 

Giussepe Guerini hızlanmıĢtı. Fakat Guerini tüm sıralamanın 15 dakika gerisindeydi 

ve ona karĢılık vermeme gerek bile yoktu. Geçmesine izin vermiĢtim. Bu arada, 

Zulle en sonunda kaza yapmıĢtı. ĠlerleyiĢini devam ettiremezdi. 

Guerini 20 saniye fark atmıĢtı, ama sonra, inanılmaz bir Ģekilde bir seyirciye çarptı. 

Seyirciler dört gündür felakete davetiye çıkarıyorlardı, peloton'un önünden yolun 



karĢı tarafına atlıyorlar ve oradan fotoğraf çekiyorlardı. Guerini çarpıĢmayı 

engellemek için döndü, sonra baĢka bir yöne döndü, ama doğrudan onun üzerinden 

geçti. Klasik bir yarıĢ anıydı, böyle bir anda kimse güvende olamazdı. Guerdini yara 

almadan atlatmıĢ ve devam etmiĢti, ama Ģimdi de Tonkov onun üzerine geliyordu. 

Neyse ki, çizgiyi önce Guerdini geçmiĢ ve etap birincisi olmuĢtu. 

Ben yarıĢı beĢinci sırada tamamlamıĢtım. ġu anda Ola- 
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no'ya karĢı toplamda 7:42'lik bir liderliğim vardı. Zulle, tüm çabasına rağmen, sadece 

saniyelerle geçildi ve 7:47 ile beni izliyordu. 

Fransa Bisiklet Turu için çok tipik bir gündü. 

ALPLER'DE DÜġMAN EDĠNĠYORDUM, TIRMANMADA YENĠ 

gerçekleĢtirdiğim bu yetenek Fransız basınında Ģüphe yaratmıĢtı, geçen yaz yaĢanan 

skandaldan sonra hâlâ kan koklamaya doymamıĢlardı. Gizliden bir kampanya 

baĢlattılar: "Armstrong'un baĢarısının altında bir Ģeyler var." L'Equ-ipe ve Le Monde 

gazetelerinde imalı bir Ģekilde, benim geri dönüĢümün fazlasıyla mucizevi olduğuna 

dair çeĢitli hikâyeler anlatılmaktaydı. Sestriere'deki baĢarının birtakım sonuçlar 

doğuracağını biliyordum; sarı formayı giyen her sporcunun doping spekülasyonlarına 

maruz bırakılması neredeyse bir gelenek halini almıĢtı. Ama Fransız basının, hele 

kimi muhabirlerin ilaç tedavisinin benim bisikletçiliğime yararlı olduğunu öne 

sürmeye vardırdıkları bu beklenmedik tutumuna çok ĢaĢırmıĢtım. Tedaviler sırasında 

bana performans artırıcı esrarengiz bir ilaç verildiğini düĢünüyorlardı. Hangi ulustan 

olursa olsun tüm onkologlar böyle bir iddiaya gülerlerdi. 

Bunu anlayamamıĢtım. Kanser tedavisinin bana bu konuda yararlı olduğunu nasıl 

düĢünebilirlerdi? Belki de bu tedavinin ne kadar zor olduğunu bir kanser hastasından 

baĢka hiç kimse anlayamazdı. Tam üç ay boyunca ne kadar toksik madde varsa 

vücuduma verilmiĢ, bu zehirler vücudumu günbegün harap etmiĢti. Hâlâ zehrin 

vücudumda olduğunu hissediyordum; bu olaydan üç yıl sonra bile zehirden tam 

olarak arınmadığımı hissediyordum. 

Kesinlikle saklayacak bir Ģeyim yoktu ve doping testleri de bunu ispatlamıĢtı zaten. 

Turnuva yetkililerinin her seferinde test için bizim takımdan rastgele birini seçmeleri 

tesadüf değildi, ben onların adamıydım. Doping testleri turnuvanın en küçük 

düĢürücü tarafıydı; etabı tamamladıktan he- 
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men sonra, doktorun koluma turnikeyi dolayıp iğneyle kan aldığı tentenin altına 

götürülmüĢtüm. Ben orada yatarken bir sürü kameraman gelip flaĢlarını üzerime 

çeviriyorlardı. Doktorlara Vampir adını takmıĢtık. "Vampirler geldi" derdik. Yine de 

doping testleri artık en iyi dostum olmuĢlardı, çünkü benim temiz olduğumu 

kanıtlamıĢlardı. Test edildim, tekrar kontrolden geçirildim ve sonra tekrar test 

edildim. 

Basının önünde, "Hayatım, hastalığım ve kariyerim çok açıktır" dedim. Bunun her 

Ģeye bir son vereceğini sanıyordum. Sestriere'deki yarıĢımla ilgili hiçbir esrarengiz 



yan yoktu: Ben bunun için çok çalıĢmıĢtım. Yağsızdım, motivasyonum yerindeydi ve 

çok iyi hazırlanmıĢtım. Sestriere benim için iyi bir tırmanıĢtı. YokuĢu ve Ģartları bana 

çok uygundu; soğuk, nemli ve yağıĢlıydı. Eğer o gün performansımda sıra dıĢı bir 

Ģey varsa o da çok çaba harcamaya gerek duymadan ilerleyebilme hissiydi; böylece 

tırmanıĢıma yaĢama sevincimi de eklemiĢtim. Basın yine de geri adım atmayınca, 

onlarla birkaç gün konuĢmamaya karar verdim. 

Bu arada, U.S. Postal takımı bir mavi ekspres tren gibi ilerliyordu. Alpler ve 

Pireneler arasında bir geçiĢ etabına baĢlamıĢtık, Massif Central denilen' bir alanda 

ilerliyorduk. Tuhaf bir zemindi, dağlık değil, ama tam olarak da düz değildi, çok 

kasisliydi ve bacakları çok yoruyordu. Güneye, Pireneler'e doğru döndüğümüzde yol 

kenarlarında ayçiçeği tarlaları uzanıyordu. 

Çok çetin bir yarıĢtı; tek yaptığımız sürekli geliĢen ataklara maruz kalarak dağlara 

tırmanmak ve aĢağı inmekti. Yol üzerinde dinlenebileceğiniz hiçbir yer yoktu ve 

bisikletçiler her yönden üzerimize geliyorlardı. Her nasılsa birçoğunu kontrol altında 

tutabilmiĢ ve peloton'u ele geçirebilmiĢtik, ama günler kavga gürültüyle geçiyordu ve 

tansiyon yüksekti. Hava o kadar sıcaktı ki yoldaki zift lastiklere yapıĢıyordu. 

Frankie, George, Christian, Kevin ve Peter en çok çaba gösterenlerdi. Frankie 

tırmanıĢı baĢlatmıĢ, güçlü bir tempoyla ilerlemiĢ ve yarıĢmacıları geride bırakmıĢtı. 

Frankie 
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yorulup, George baĢı çekmeye baĢladığında birkaç bisikletçi daha bizim hızımıza 

yetiĢemeyecek bir durumda yol kenarına düĢmüĢtü. Sonra Tyler gelmiĢ, hızı artırmıĢ 

ve bizim yarıĢmacılarımızdan bile daha fazla ilerlemiĢti. En sonunda, beni bayırdan 

yukarı çeken Kevin ile ikimiz kalacaktık. Bu Ģekilde ilerliyorduk. 

Ataklar her gün devam etti. Diğer bisikletçiler hâlâ bizi küçümsüyor ve tüketmek 

istiyorlardı. Homme Mort, Dead Man's Climb denen bir yere ulaĢmıĢtık ve bu kötü 

yol daha kilometrelerce devam ediyordu. Gruptan ayrılanlar belliydi ve adamlarımız 

dağılıyordu: Peter Meinert-Nielsen'ın dizi yaralandı, Kevin Alpler'deki sıcaklık 

değiĢimlerinden dolayı çok kötü hastalandı, Frankie ve George çekmekten bitap 

düĢmüĢlerdi. Sıcaklık nedeniyle ayakkabılar ayaklarımızı periĢan etmiĢti. 

Bunlar yetmezmiĢ gibi, otuz kiĢi atak yapmıĢtı ve biz de onları izlemek zorundaydık. 

Ġçimdeki eski ben birden canlandı; havalanmıĢtım adeta. Ne Tyler'ı, ne Frankie'yi, 

hiç kimseyi bekledim. Sadece gittim. Diğerlerine yetiĢtim ve tek baĢıma en önde 

gitmeye baĢladım. Sonra radyo hıĢırdadı ve Kevin'ın bana bağırıĢını duydum. 

"Kahretsin, ne yapıyorsun sen?" En eski ve kötü alıĢkanlığıma kapılmıĢ, gücümü ve 

enerjimi düĢüncesizce boĢa harcamıĢtım. "Hemen yavaĢla!" diye uyardı Kevin, "Bu 

kadar hıza ihtiyacın yok." 

Üzüntüyle "Tamam" dedim ve takım arkadaĢlarım yetiĢene kadar geride kalıp 

kendimi korudum. 

Bisiklet üzerinde altı yedi saat boyunca ne düĢünürdüm? Hep sordukları bu sorunun 

cevabı o kadar da ilginç değildi aslında. Bisiklet sürmeyi düĢündüm. Zihnim 

dağılmıyor-du. Dalıp gitmiyordum. ÇeĢitli etaplardaki teknikleri düĢünüyordum. 



Kendime tekrar tekrar, bu yarıĢmada önde olabilmem için kendimi sürekli zorlamam 

gerektiğini hatırlatıyordum. Birinciliğimle ilgili kaygılanıyordum. Gruptan her an biri 

ayrılabilir endiĢesiyle rakiplerimi çok yakından takip ediyordum. Kazalardan 

korunmak için etrafımda olup bi- 
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tenleri takip ediyordum. 

BeĢ monoton günün ve gecenin ardından Pireneler'den Fransa merkezine doğru, 

Saint-Etienne'den Saint-Galmi-er'ye, Saint-Flour'ya, Albi'ye, Castres'ye, Saint-

Gaunes'ye gitmiĢtik. 13. etap turnuvanın en uzun, aynı zamanda en sıcak etabıydı ve 

yedi rampadan oluĢuyordu ve hiç düzlük yoktu. Frankie yolun görünümünün de 

hissettirdiğinin de tıpkı bir testere gibi olduğunu söylüyordu. Peter Meinert-Neilsen 

dizi yaralı olduğu için sonunda yarıĢmadan ayrılmıĢtı. Frankie tuvalete oturduğunda 

dizlerinin tuvalet duvarına çarptığını söyleyerek otellerden yakınıyordu. Frankie ile 

aynı odada kalan George da Frankie'nin bu yakınmasını odada aynı anda valizlerini 

bile açamadıklarını söyleyerek katılıyordu. 

Bisikletin üzerindeyken sürekli aç ve susuz oluyorduk. Kurabiyeler, tartlar, bademli 

kekler, yulaf unlu üzümlü kurabiyeler, gıda tabletleri ve çeĢit çeĢit karbonhidratlı 

Ģeyler atıĢtırıldık. Gün boyunca susuzluğumuzu giderecek Ģekerli içecekler ve 

Cytomax yudumluyor, sonunda da Metabol alıyorduk. 

Geceleri yemek masasının etrafında Ģuradan buradan, tamamen önemsiz konulardan 

konuĢup, eski hikâyelerimize yüzde 99'u uydurma olan yeni Ģeyler ekleyip anlatarak, 

zaferlerimizle övünerek geçiriyorduk. 65 yaĢında bir Ġsviçreli olan ve bildim bileli 

bulunduğum her takımda yemek piĢiren sevgili Ģefimiz Willy Balmet hakkında 

hikâyeler anlatmak çok hoĢumuza giderdi. Willy olduğundan daha genç gösterirdi ve 

altı dil konuĢurdu. Mutfak onun yaĢam alanıydı ve onu tanıdığım bunca yıl boyunca 

bir kez bile bir otel mutfağından geri çevrildiğini görmemiĢtim. O gelir ve otel 

çalıĢanlarının da kendilerini takımdan biri gibi hissetmelerini sağlardı. Bizim 

makarnamızı her zaman o yapardı; ondan baĢka kimse dokunamazdı. 

Ben yarıĢtayken, Kik Avrupa'nın her yerinde mumları yakmıĢtı. Hangi kasaba veya 

Ģehir olduğunun hiç önemi 
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yoktu onun için, her yerde bir kilise bulur ve mumunu yakardı. Roma'ya gittiğinde 

Vatikan'da da bir tane yakmıĢtı. 

SONUNDA PĠRENELER'E ULAġMIġTIK. 

Dağların gölgelediği, Van Gogh'un resimlerine konu aldığı Saint-Gaudens'de 

sürüyorduk. Pireneler tırmanıcıların beni yenmek için son Ģanslarıydı; bu dağlarda 

kötü bir gün yarıĢı kaybettirebilirdi. Bu dağlardan ininceye değin Fransa Bisiklet 

Turu'nu kazanabileceğime kendimi inandıramaya-caktım. 

Baskı durmadan artıyordu. Turnuvayı 55. sırada yarıĢıp bitirmenin neye benzediğini 

biliyordum, ama sarı forma yeni bir deneyimdi ve farklı bir baskı oluĢturuyordu. 

Ama artık benim de bildiğim gibi, sarı formayı giydiğinizde pek çok nefesi ensenizde 



hissederdiniz. Her gün ardımdaki sürücüler tarafından sınanıyordum. Bisiklet 

üzerinde olmadığım zamanlarda da basının yoğun ve dikkatli gözetimiyle 

sınanıyordum. 

Saint-Gaudens'de bir basın toplantısı düzenleyerek tüm suçlamalara cevap vermeye 

karar vermiĢtim. "Ben ölüm dö-Ģeğindeydim, ama hiç de aptal değilim" dedim. 

Sağlıklı insanlara uygulanan EPO ve kortizonların kan seviyesinde düzensizliğine ve 

düĢüĢe yol açtığını herkes bilirdi. Dahası, Sestreire'yi kazanmamın hiç de ĢaĢılacak 

bir yanı olmadığını söylemiĢtim basma; ben donanımlı bir eski dünya 

Ģampiyonuydum. 

"Üzerine basa basa söylüyorum; doping almıyorum" dedim. "Benim geçmiĢime ve 

sağlık durumuma sahip bir bisikletçinin baĢarısının hiç de sürpriz olmadığını 

düĢünüyorum. Ben acemi bir bisikletçi değilim ki. Biliyorum hepiniz araĢtırıyor, 

merakla inceliyor, altında bir Ģeyler bulabilmek için eĢeliyorsunuz, ama 

bulamayacaksınız. Çünkü bulacağınız hiç bir Ģey yok... ve görevini gerçekten iyi 

yapanlar, profesyonel olmaları ve bir sürü saçmalığa bulaĢmamaları gerektiğini 

anlarlar ve bu insanlar temiz bir adamla uğraĢ- 
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tıklarının da farkına varacaklardır." 

Tek yapabileceğim bisiklete devam etmek, doping testlerine girmek ve bu tip 

sorulara cevap vermekti. Pirene-ler'de ilk etaba baĢlamıĢtık; Saint-Gaudens'den Piau-

En-galy'ye kadar yedi dağın arasından geçen bir yoldu. Burası, daha önce soğukta da 

bisiklet sürmüĢ olduğum bir yerdi, ama Ģimdi sıcakta toz toprak içindeydi ve 

bisikletçiler birbirlerinden su dileniyorlardı. Yol kenarında dinlenme noktaları olan 

yokuĢlar dik ve göz korkutucuydu. 

Etap Ġspanya sınırının hemen ardında bitiyordu ve bu da Ġspanyol yarıĢçıların bu 

yarıĢı kazanmak için çok çaba gösterecekleri anlamına geliyordu ve bunu, beni her 

yerde izleyen, zayıf, Ģahin yüzlü yarıĢmacı Escartin kadar kimse isteyemezdi. TelaĢlı 

bir anın tam orta yerinde, bizim ekip bölündü ve tek baĢıma mücadele ederek 

Escartin'i izlemeye baĢladım. Bir hayvan gibi sürüyordu bisikleti. Tek yapabilmeyi 

umduğum Ģey yapacağı zamanı sınırlamaktı. 

Günün sondan bir önceki tırmanıĢında, dağlar önümde ayrılırken, Zulle'ün 

arkasından kurtulup ikinci sıraya yerleĢmeyi baĢarmıĢtım. Ama iki dakika önde olan 

Escartin'i yakalamanın imkânı yoktu. Son tırmanıĢta bitkin düĢmüĢtün ve çıldıracak 

gibiydim. Kahvaltıdan beri hiç bir Ģey yememiĢtim. Rakiplerim tarafından geçildim 

ve yarıĢmayı dördüncü bitirdim. Etabı Escartin kazanmıĢtı ve beni 6:19 ile takip 

ederek genel sıralamada ikinci sıraya yükselmiĢti. Zulle ise 7:26 ile ondan sonra 

geliyordu. 

VarıĢ çizgisini geçtikten hemen sonra, bir Fransız televizyonu muhabiri karĢıma 

dikilmiĢti; benim yasak bir madde kullandığıma dair testlerin pozitif çıktığına dair 

raporlar varmıĢ. Rapor yanlıĢtı tabii ki. Takımın kaldığı otele döndüğümde kalabalık, 

gürültücü bir basın ordusuyla karĢılaĢınca bir basın toplantısı daha yaptım. 



Gazetelerde çıkan her yeni spekülasyona karĢı tek yapabileceğim Ģey masum 

olduğumu iddia etmekti ve her üç dört günde bir yeni bir tanesi çıkıyordu. 
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Le Monde, idrarımda kortizon olduğuna dair tutanaklar bulduklariına iliĢkin bir 

hikâye yayınlamıĢtı. Seleden kaynaklanan ağrımı dindirmek için kortizonlu bir krem 

kullanıyordum ve yarıĢ baĢlamadan önce turnuva yetkilileriyle birlikte kremi 

temizliyordum. Hemen ardından, turnuva yetkilileri benim haklılığımı kanıtlayan bir 

açıklama yaptılar. "Le Monde bir doping hikâyesi arıyordu ve onu da bir cilt 

kreminde buldu" dedim. 

Basının sürekli önüme koyduğu bu engellerden incinmiĢ ve moralim bozulmuĢtu. Bu 

kadar çaba göstermiĢ ve bu spora tekrar geri dönebilmek için çok ağır bedeller 

ödemiĢtim; Ģimdi ise gösterdiğim bu çabayı değersizleĢtirmeye çalıĢıyorlardı. 

Yapılan bu haberlere karĢı dürüst ve açıkça cevap veriyordum, ama bunun pek iĢe 

yaradığı söylenemezdi. 

Bir Ģeyi fark etmeye baĢlamıĢtım: ġimdi benim doping aldığım dedikodusunu yapan 

ve bunları yayınlayanlar, ben hastayken, "Onun iĢi bitti. Bir daha asla yanĢamaz" 

diyenlerle aynı insanlardı. Geri dönmek istediğimi söylediğimde, "Hayır, ona bir Ģans 

daha vermek istemiyoruz. O artık hiçbir Ģeye değmez" diyenlerle bugün bana bunları 

yapanlar aynı insanlardı. 

ġimdi ise Fransa Bisiklet Turu'nu önde götürüyor, sarı formayı giyiyor, sonunda 

birinci olma Ģansım gitgide yükseliyordu ve aynı kiĢiler yine aynı mesajı gönderiyor, 

"Bu imkânsız" diyorlardı. "Olamaz. Bunu yapamaz. Burada neler oluyor? Bunun 

baĢka bir açıklaması olmalı, Ģüpheli bir Ģeyler olmalı." Ġnkârlarında çok tutarlıydılar. 

Hastayken onları dinlememekle çok iyi etmiĢtim. 

Fransız gazetecilerinin Ģüphelerini özellikle bana yöneltmeleri de beni çok incitmiĢti. 

Ben Fransa'da yaĢıyordum ve o ülkeyi seviyordum. Geçen yıl turnuvada yaĢanan 

sorunlardan sonra, en iyi bisikletçilerin bazıları '99 yılında Fransa'dan uzak kalmayı 

tercih etmiĢlerdi, ama ben onlardan biri değildim. Diğer sürücüler polis tarafından 

tartaklanmaktan veya resmi yetkililer tarafından soruĢturmaya alınmak- 
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tan korkarken, ben orada her gün antrenman yapmıĢtım. Fransa, performans artırıcı 

kullananlara karĢı en sert tutum takınan ülkeydi, ama ben tüm bahar yarıĢmalarımı 

orada yapmıĢ ve tüm turnuva hazırlıklarımı orada tamamlamıĢtım. Fransız yasalarına 

göre, yerel polis istedikleri an evime baskın yapabilirlerdi. Ġzin almak veya kapıyı 

çalmak zorunda değillerdi. Ġstedikleri zaman ve hiçbir garanti vermeden 

çekmecelerimi açabilir, ceplerimi boĢaltabilir ve arabamı arayabilirlerdi. 

Basına Ģöyle demiĢtim, "Ben Fransa'da yaĢıyorum. Mayıs ve Haziran aylarının 

tümünü burada antrenman yaparak ve yarıĢarak geçirdim. Eğer bir Ģeyler saklamaya 

çalıĢsaydım, baĢka bir ülkede olurdum." 

Ama bu söylediklerimin hiçbirini yayınlamamıĢlardı. 



Ertesi gün, turnuvanın muhtemelen en ünlü dağı olan Col du Tourmalet'ye gittik. 

Zirveye giden yol 15-16 kilometreden daha fazlaydı. Bu bizim son büyük 

tırmanıĢımız, son smavımızdı ve yine biliyorduk ki acımasız ataklarla 

karĢılaĢacaktık. ġimdiye kadar, önde gitmekten hasta olmuĢtuk çünkü arkadan 

izlenirken sürekli rüzgâr yiyorduk. Ama dağlarda bir gün daha kontrolü elde 

tutabilirsek, Paris'te kürsünün en tepesine çıkmamızı engellemeleri çok zor olacaktı. 

20 kilometrelik Tourmaalet'nin eteklerine varır varmaz, diğer yarıĢmacılar bizi 

kıstırmaya baĢlamıĢlardı. Güçlü bir tempoyla gidiyorduk, atağa geçenleri 

zayıflatmaya çalıĢıyorduk ve 8 kilometremiz kaldığından hızlanmıĢtık. Fransız 

tırmanıcı Virenque, Kevin'la aynı sırada gidiyordu ve ona sinirli bir Ģekilde, "Hey, 

senin soaınun ne?" diye sormuĢtu. Kevin bir sorununun olmadığını söyleyince, 

Virenque bu sefer son hızla gidip gitmediğini sordu. Kevin, "Hayır, sen son hızla mı 

gidiyorsun?" diye yanıtlarken vites yükseltmiĢ ve hızlanarak uzaklaĢmaya baĢlamıĢtı. 

Günün geri kalanında Virenque dik dik bakarak bizi izlemiĢti. 

Tırmanmaya baĢladığımızda Escartin ve ben yan yana gi- 
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diyorduk. TırmanıĢın en dik bölümünde, atağa geçmiĢti. Dikkatlice onu izlemeye 

devam etmiĢtim. Tam yanından gidiyordum; Zulle'nin yaptığı gibi. Zirveye 

yaklaĢırken sadece üçümüzdük, kendi kiĢisel yarıĢımıza kilitlenmiĢtik. Zirvede, 

altımızda kalın bir halı gibi yayılan bulutlara baktık. Yukarı çıktıkça sis yoğunlaĢmıĢ 

ve üç metre ilerisini bile göremez olmuĢtuk. Bu çok korkunçtu, sisin içinde, 

uçurumlu, korkuluksuz yollarda son hızla süren bir kovalamaca. 

O sırada tek düĢündüğün rakiplerimi yanımda ya da arkamda tutabilmekti. 

KarĢımızda, Col clu Soulor adında ikinci bir rampa belirmiĢti. Escartin tekrar tekrar 

atağa geçiyordu ve ben onun tam yanından gidiyordum. Bir baĢka sisli zirveye 

ulaĢmıĢtık ve artık Fransa Bisiklet Turu'nda sadece bir tırmanıĢ kalmıĢtı: 7,5 

kilometre yüksekliğindeki Col d'Au-bisque. Sonra dağ tırmanıĢı bitecekti ve saatte 70 

kilometreye varan hızlarla bitiĢ çizgisine doğru iniĢ baĢlayacaktı. 

ġu anda ön sırada etap birinciliği için savaĢan üç kiĢiydik ve arkamızda bir dakikalık 

farkla gelen, üçümüze karĢı hâlâ etap birinciliğini almak için çekiĢme içinde olan 

dokuz kiĢilik bir grup vardı. Etap birinciliği benim umurumda bile değildi. BitiĢe dört 

kilometre kala güvenli bir Ģekilde gitmeye ve diğerlerinin ikili mücadeleye devam 

etmelerine izin vermeye karar vermiĢtim, böylece kendimi kaza olasılığından 

koruyordum. Artık sadece tek bir amacım kalmıĢtı, o da sarı formayı korumak. 

TükenmiĢ bir durumda bitiĢ çizgisine geldiğimde yine de liderliğimi koruduğum için 

mutlu bir Ģekilde bisikletten inmiĢtim. BeĢ saat bisiklet sürdükten sonra, Ģimdi de iki 

saatlik bir basın toplantısına katlanmak zorundaydım. Basının beni zihnen yıkmaya 

çalıĢtığını hissediyordum, çünkü diğer yarıĢmacılar bunu fiziksel olarak yapmayı 

baĢaramamıĢlardı. Basın da en az arazi kadar insanın önüne engeller koyar bir 

duruma gelmiĢti. 

O gün, Uluslararası Bisikletçiler Birliği, hepsi temiz çıkmıĢ olan, tüm doping 

testlerimin sonuçlarını basına vermiĢ- 
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ti. Dahası, yarıĢma organizatörü Jean-Marie Lebnac'dan müthiĢ bir destek almıĢtım. 

"Armstrong'un hastalığını yenmesi, Turnuva'nin da artık kendi hastalığını 

yenebileceğinin iĢaretidir" demiĢti. 

Bir Ģekilde bisiklet üstünde olsun olmasın tüm atakları bertaraf etmiĢ, dahası sarı 

formayı elimizde tutmuĢtuk. BaĢarmıĢtık, dağları kontrol altına almıĢ, üç haftanın ve 

3.540 kilometrenin sonunda, toplamda 86:46:20 ile yarıĢı birinci bitirmiĢtim. Ġkinci, 

altı dakika ve 15 saniye ile takip eden Escartin ve üçüncü, yedi dakika ve 28 saniye 

ile Alex Zulle olmuĢtu. 

Ben hâlâ maillot jaune'u giymekteydim. 

TUHAF BĠR ġEKĠLDE, PARĠS'E YAKLAġTIKÇA TEDĠRGĠNLĠĞĠM ARTMIġTI. 

Her gece soğuk terler dökerek uyanıyordum ve artık hasta olduğumdan korkmaya 

baĢlamıĢtım. Gece terlemeleri, hastayken çektiğim her Ģeyden daha kötüydü. Fransa 

Bisiklet Turu'nu kazanma mücadelemin, yaĢamım için verdiğim mücadeleden daha 

önemli olmadığını kendi kendime anlatmaya çalıĢıyordum, ama o andan itibaren her 

ikisi bir ve aynı derecede önemliymiĢ gibi geliyordu. 

Takımın tek tedirgin elemanı ben değildim. BaĢteknisye-nimiz de son derece 

sinirliydi ve bisikletimi kendi odasına almıĢtı. Sabotaja uğrar korkusuyla onu 

kamyonda bırakmak istememiĢti. Benim kazanmamı engellemek için ne olağandıĢı 

Ģeyler yapmıĢlardı kim bilir? 17. etabın sonunda, Borde-aux'ya giden düz bir arazide, 

peloton'a biber gazı sıkan kuĢ beyinli birileri yüzünden bir sürü yarıĢmacı kusarak 

kenara "çekmek zorunda kalmıĢtı. 

Hâlâ turnuvayı kazanmamı engelleyebilecek gerçek bir tehlike vardı: bir kaza. Son 

bir engel kalmıĢtı; Futuroscope kasabasındaki, yaklaĢık elli yedi kilometrelik zamana 

karĢı yarıĢ. Zamana karĢı yarıĢırken çok ama çok kötü Ģeyler olabilirdi. DüĢüp 

köprücük kemiğimi veya bacağımı kırabilirdim. 

Zamana karĢı yarıĢı kazanmak istiyordum. Basın ve bi- 

275 

o Lance Armstrong 

siklet camiasındaki dedikoduculara, onların benim hakkımda ne söylediklerinin 

umurumda olmadığını kanıtlamak için bisikletin üzerinde son sözü ben söylemek 

istiyordum. Bir sürü basın toplantısı yapmıĢtım (doping testi olmasa bile, 17. etaptan 

sonra keyfi aralıklarla testten geçirilmiĢtim). Zamana karĢı yarıĢı kazanmayı 

denemek son derece risklidir, çünkü bir yarıĢçının en iyi zamanı gözetmesi aptalca 

riskleri göze almasını ve yaralanma olasılığını beraberinde getirir; böyle hızlarda bir 

daha asla bisiklete binemeyecek Ģekilde yaralanmak bile olasıdır. 

Bunu her zaman görürdük. Bobby Julich, Metz'de saatte 90 kilometre hızla giderken 

kaza yapmıĢ ve göğsüne ağır bir darbe almıĢtı. Zamana karĢı yarıĢlardan birinde, 

keskin bir virajda önüme atlayıveren bir çocuk yüzünden ben de neredeyse kaza 

yapıyordum. Alpe d'Huez'de seyircinin biri Guerini'nin önüne çıkmıĢ ve kaza 

yapmasına sebep olmuĢtu. Eğer Passage du Gois'da kaza yapmamıĢ olsaydı, Zulle 

sadece bir dakika arkamda olacaktı. 



Etaba katılmadan bir gün önce Bili Stapleton otele beni ziyarete gelmiĢti. "Lance, 

ben bir antrenör değilim, ama bu yarıĢı pek önemsememelisin bana kalırsa" dedi. 

"Kaybedecek çok Ģeyin var. Sadece yarıĢ. Sakın aptalca bir Ģey yapma." 

Bu yarıĢta tüm hatalardan kaçınmalısın, düĢüp kendini sakatlamamalı ya da kaza 

yüzünden on dakikanı kaybetmemelisin. 

Umurumda bile değildi. 

"Bill, sen kiminle konuĢtuğunu zannediyorsun?" dedim. 

"Ne?" 

"Yarın herkesin kıçına tekmeyi basacağım. Her Ģeyine bahse girerim. Bu turnuvaya 

imzamı atacağım." 

"Pekâlâ" dedi Bili, geri çekilerek,. "Sanırım tartıĢmamızın anlamı yok." 

Metz'den beri sarı formayı giyiyordum ve onu kimseye kaptırmak istemiyordum. 

Takım olarak mükemmel yarıĢ- 
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mıĢtık, ama bu kez bireysel olarak kazanmak istiyordum. ġimdiye kadar turnuvada 

sadece üç yarıĢmacı bütün zamana karĢı yarıĢları almıĢtı ve onlar hep en büyük üç 

bisikletçi olarak kalmıĢlardı: Bernard Hinault, Eddy Merckx ve Miguel Indurain. Ben 

de onların arasına girmek istiyordum. YarıĢmadaki en güçlü bisikletçinin ben 

olduğumu kanıtlamak istiyordum. 

Uyuyamıyordum. Stapleton ile Nike'tan Scott MacEac-hern odama ziyarete 

gelmiĢlerdi. Johan baĢını kapıdan içeriye uzattığında, ben hâlâ ayaktayken Scott'ın 

benim yatağımda uzanmıĢ olduğunu görmüĢtü. Johan saatine baktı; 23.30'du. "Bu 

adamları odadan çıkar ve yat artık" diye emretti. 

Annem Futuroscope'a gelmiĢti ve ona takip araçlarında bir yer ayarlamıĢtım. Koruma 

içgüdüsüyle gelip zamana karĢı yarıĢı izlemek istemiĢti; eğer benimle birlikte olursa 

yaralanmayacağımı düĢünüyordu. Zamana karĢı yarıĢlar onu her Ģeyden çok 

korkuturdu, çünkü çok kolay kaza yapılabildiğini bilecek kadar bisikletten anlıyordu; 

üstelik yarıĢmadan bir önceki gün beni yüreklendirebilir veya cesaretimi kırabilirdi. 

ĠĢte bunun için orada olmak zorundaydı. 

Tek baĢına biri için zamana karĢı yarıĢ kolay bir iĢti. Etap, 57 kilometrelik düz 

arazide yaklaĢık bir saat 15 dakika süren, Fransa'nın batısına doğru, yol kenarlarında 

kırmızı kiremitli çatıların, kahverengi tarlaların ve altın gibi çayırların uzandığı ve 

buralarda seyircilerin kuĢet ve Ģezlonglarda kamp yaptığı büyük bir döngüydü. 

Vaktimin çoğunu sıkı bir aerodinamik düzeyinde geçirdiğimden manzarayı pek 

görme Ģansım olmamıĢtı. 

YarıĢmacılar ters bir sırayla baĢlamıĢlardı ve bu da benim sonuncu baĢlamam demek 

oluyordu. Hazırlık için sabit bisiklette çalıĢıp yarıĢ sırasında kullanabileceğim tüm 

vitesleri denedim. 

Ben ısınırken, Tyler Hamilton uzaklaĢmaya baĢlamıĢtı. Yapması gereken Ģey, riskleri 

göz önüne almaksızın olabil- 
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diğince hızlı gitmek ve bana gereken teknik bilgileri vermekti. Tyler sadece hızlı 

gitmekle kalmamıĢ günün büyük bir bölümünde lider konuma geçmiĢti. Sonunda 1 

saat ve 8 dakikayla gelen Zulle 26 saniyeyle Tyler'ı birincilikten etmiĢti. 

Artık benim sıram gelmiĢti. Hemen baĢlangıç alanına fırlayıp rüzgârlı yollarda 

ilerlemeye baĢlamıĢtım. Önümde, benden üç dakika önce baĢlamıĢ olan Escartin 

vardı. 

BaĢımı öne eğip, yarıĢa öyle odaklanmıĢtım ki yanından geçip sık ağaçlar ve uzun 

çimenlere doğru ilerlerken gözümün ucuyla bile bakmamıĢtım ona.. 

Ġlk iki etapta en iyi zamanı yapmıĢtım. O kadar hızlı gidiyordum ki takip aracındaki 

annemi virajlardan baĢı dönmüĢtü. 

Üçüncü kontrol noktasından sonra hâlâ 50:55 ile ilk sıradaydım. Asıl sorun, yarıĢın 

son bölümlerinde de bu hızı koruyup koruyamayacağımdı? 

Son altı kilometreye girerken, Zulle'den 20 saniye öndeydim. Ama Ģimdi bu hızın 

bedelini ödemeye baĢlamıĢtım. Dağların, virajların ve düzlüklerin bedelini 

ödüyordum. Zaman kaybediyordum ve bunun farkındaydım. Eğer Zulle'yi 

yenebilirsem, bu ancak saniyelerle olabilecekti. Son iki büyük viraj boyunca ayağa 

kalkmıĢtım. Bir yandan hızlanıyor, bir yandan kaza yapmamak için virajları dikkatle 

almaya çalıĢıyor, ama yine de neredeyse kenar taĢlarını atlayıp kaldırıma çıkacak 

kadar dar alıyordum. 

Final etabında bir anayolda ilerliyordum. DiĢimi sıkmıĢ, bir yandan sayıyor bir 

yandan sürüyordum. Çizgiyi geçtim. Saate baktım: 1:08:17. 

9 saniye ile kazanmıĢtım. 

KapanıĢ alanında bir süre aynı hızla gittim, fren yaptım ve iki büklüm bir durumda 

bisikletten düĢtüm. 

Etabı ve Fransa Bisiklet Turu'nu kazanmıĢtım. Artık bundan emindim. Bana en yakın 

rakibim Paris final etabında geçilmesi olanaksız bir sınır olan 7 dakika ve 37 

saniyede bitiren Zulle'ydi. 
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Artık neredeyse yolculuğun sonuna gelmiĢtim. Ama aslında iki yolculuk vardı; 

turnuvaya katılabilmek için yaptığım yolculuk ve turnuva yolculuğu. BaĢlangıçta, 

duygusal yoğunluğu yüksek olan provayı ve ilk haftayı olaysız ve güvenli bir Ģekilde 

tamamlamıĢtım. Sonra, Metz ve Sestriere'de tuhaf deneyimler yaĢamıĢ ve arkasından 

basının moral bozucu saldırıları gelmiĢti. YarıĢmayı zaferle tamamlayıĢım bana tatlı 

bir hak etmiĢlik hissi vermiĢti. Paris'e maillot ja-une'yi giyerek dönecektim. 

Kürsüdeki yerimi aldığımda annem bayrak sallayıp alkıĢlarken bir yandan da 

gözyaĢlarını siliyordu. Etaptan önce onu görememiĢtim, ama hemen sonra onu 

kucaklayıp ve sonra da yemeğe götürmüĢtüm. "Eve döndüğümüzde neler olacağına 

inanamayacaksın. Biliyorum, bunu Ģu anda anlaman hatta düĢünebilmen bile çok zor. 

ABD'deki insanlar çılgına döndüler. Daha önce hiç böyle bir Ģey görmemiĢtim" dedi. 

Sonra otele döndük ve bir baĢka bir basın ordusu lobide bekliyordu. Kalabalığın 

arasından odama doğru gitmeye çalıĢıyorduk ve bir Fransız gazeteci annemle 

röportaj yapmayı denedi. "KonuĢabilir miyiz?" diye sordu. 



ġöyle bir döndüm ve "Annem Fransız basınına konuĢmuyor" dedim. Ama adam soru 

sormaya devam ediyordu. 

"Onu rahat bırakın" dedim. Kolumu omzuna doladım ve kalabalığın arasından 

sıyrılıp odama gittik. 

O GECE, BĠRLEġĠK DEVLETLER'E DÖNDÜĞÜMDE NASIL BĠR TEPKĠYLE 

KARġILAġACAĞIMA dair bir fikir edinmeye baĢlamıĢtım. People dergisinden bir 

gazeteci gelip benimle röportaj yapmak istemiĢti. Sponsorlar tebrik etmek ve 

görüĢmek için otele akın etmiĢlerdi. Hemen o gece uçağa atlayan arkadaĢlarım 

gelmeye baĢlamıĢtı. Bili Stapleton beni akĢam yemeğine çıkardığında tüm sabah 

programlarından ve gece yayınlanan talk show'lardan teklif geldiğini söyledi. 

Turnuva'dan sonra bir cüzi TV röportajı için bir 
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günlüğüne Amerika'ya gitmem gerektiğini düĢünüyordu. 

Ama geleneksel olarak Turnuva Ģampiyonu sarı formayı sergilemek için Avrupa'da 

yarıĢlara katılırdı ve ben de bu gururu yaĢamak istiyordum. "Bunu hiç tartıĢmayalım 

bile" dedim. "Bu yarıĢlara katılmak için burada kalıyorum." 

"Pekâlâ" dedi Bili. "Harika." 

"Ne düĢünüyorsun?" 

"Çok aptalca davrandığını düĢünüyorum." 

"Neden?" 

"Çünkü orada neler olabileceği ve bunun ne kadar önemli olduğu hakkında hiçbir 

fikrin yok. Ama yakında göreceksin. Bugün bu iĢ bitti artık, saklanamazsın. 

Amerika'da herkesin gözü üzerinde." 

Nike, New York'taki mağazalarında bir basın konferansı için beni oraya götürmek 

istiyordu, Donald Trump da aynı Ģekilde. Austin'deki insanlar bir tören yapılmasını 

istiyorlardı. Nike, beni bir gün içinde Amerika'ya götürecek ve sonra Avrupa'ya geri 

getirecek bir jet kiralamayı önermiĢti, böylece yarıĢlara katılabilecektim. ġaĢkınlık 

içindeydim. Bisiklet yarıĢlarını kazanmak için yıllarımı harcamıĢtım ve Amerika'da 

hiç kimse umursamamıĢtı. 

Ama Ģimdi herkes ilgileniyordu. 

Ama hâlâ bir yanım kazanabileceğimden emin olamıyordu. Kendi kendime bir gün 

daha yarıĢın devam edeceğini söylemiĢtim ve akĢam yemeğinden sonra insanlarda 

ayrı bir yerde oturmuĢ ve sonra da yatmaya gitmiĢtim. 

Arpajon'dan Paris'e kadar süren son etap, 143 kilometrelik büyük bir seremoniydi. 

Geleneklere göre, en önde U.S. Postal takımının bulunacağı peloton Eyfel Kulesi'ni 

görüp Champs-Elysees'ye doğru ilerleyerek Arc de Triomphe'a varana kadar rahat bir 

hızda seyretmeliydi. Sonra hızlanacak ve Ģehrin çevresinde on tur yarıĢacaktık. Son 

olarak da, bir zafer aĢaması olan resmi turu olacaktı. 

Paris'e doğru ilerlerken, peloton'da bisikletin üzerincien röportajlar vermiĢ, takım 

arkadaĢlarımla muhabbet etmiĢ, 
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hatta dondurma bile yemiĢtim. U.S. Postal takımı, her zamanki gibi son derece 

düzenli bir Ģekilde ilerliyordu. "Benim bir Ģey yapmama gerek yok" dedim bir TV 

kanalına, "Her Ģeyi yapan takımım." 

Bir süre sonra, baĢka bir ekip gelmiĢti. "Teksas, Fort Worth'deki Ketty'ye selam 

göndermek istiyorum" dedim. "Bu senin için." Kelly, Ride for the Roses'ta tanıĢtığım 

kanserle savaĢan genç bir kızdı ve ailesiyle çok yakın arkadaĢ olmuĢtuk. 

Sonunda Ģehre yaklaĢmıĢtık. Champs-Elysees'ye doğru giderken Ġlk kez bir duygu 

dalgalanması yaĢadım. Tüm alan bizim için kapatılmıĢtı ve kaldırımlarda köprüde 

sıralanmıĢ binlerce seyirci vardı ve bu çok ĢaĢırtıcı bir manzaraydı. Gökyüzünden 

konfeti yağıyordu. Kalabalığın içinde bu kadar çok Amerikan bayrağı dalgalanması 

beni çok ĢaĢırtmıĢtı. 

Kalabalığın içinde birisi üzerinde"Teksas" yazan büyük bir pankart tutuyordu. 

Champs'daki geçit törenimize devam ederken, Amerikan bayraklarının yanı sıra 

Teksas flamaları da sallandığını büyük bir hoĢnutla fark ettim. 

Formaliteden ibaret olan on turluk yarıĢ, umduğumun aksine tuhaf bir Ģekilde 

durgun, ama yine de neredeyse bir kaza geçiriyordum. Sonunda bitiĢ çizgisini 

geçtim. Evet, bu bir gerçekti. Ben Ģampiyondum. 

Bir kargaĢanın içinde kalmıĢtım; her yerde fotoğrafçılar, güvenlik görevlileri, 

protokol memurları ve arkadaĢlar vardı; herkes sırtımı sıvazlıyordu. Bart Knaggs, 

sevgili arkadaĢım Jeff Garvey ve hatta ister inanın ister inanmayın Jim Hoyt da dahil 

olmak üzere Austin'den neredeyse 50 kadar insan gelmiĢti. 

Turnuva ödülünün sunulacağı zafer seremonisi için hazırlanmıĢ kürsüye 

çağırılmıĢtım. Kendimi daha fazla tutamayıp kürsüden atlayarak eĢimi kucaklamaya 

koĢtum. Çevremizi saran fotoğrafçılara, "Annem nerede?" diye sordum; ka- 
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labalık açıldı ve annemi gördüm, coĢkuyla kucaklaĢtık. Basın onunda etrafını kuĢattı 

ve tüm handikaplara karĢın kazanacağımı hiç aklına getirip getirmediğini sordu bir 

muhabir. 

"Lance'in tüm yaĢamı handikaplara karĢı koymak zaten" cevabını verdi annem. 

Sonra da en güzel bölümdeydi sıra; takımla birlikte son bir seremonik zafer turu 

atacaktık. Champs-Elysees'de tek baĢımıza ilerliyorduk. Üç haftadır birlikteydik ve 

anın tadını çıkarmak için çok ama çok yavaĢ sürüyorduk. Bir yabancı caddenin 

ortasına fırladı ve elime kocaman bir Amerikan bayrağı verdi. Oraya nasıl geldiğini 

bilmiyorum; birdenbire önümde belirip bayrağı elime tutuĢturmuĢtu. KarĢı 

konulamaz bir heyecan ve duygusallıkla bayrağı kaldırdım. 

Sonunda bitiĢ çizgisine geri döndük ve basınla konuĢurken gözyaĢlarımı zor 

tutuyordum, "ġoktayım. ġoktayım. ġoktayım" dedim. "Tek bir Ģey söylemek 

istiyorum, eğer hayatta ikinci bir Ģans yakalarsanız, sonuna kadar gitmelisiniz." 

Dünyanın en paha biçilmez eserleriyle kuĢatılmıĢ Musee d'Orsay'da 250 kiĢinin 

katılacağı mükellef ziyafete hazırlanmak için bütün takım sabırsızlanıyordu. Üç hafta 

süren eziyetten sonra hepimiz çok yorgun, tamamen tükenmiĢ vaziyetteydik ama 

kadeh kaldırmayı da çok istiyorduk. 



Müzeye ulaĢtığımızda masamızın hazırlanmıĢ olduğunu gördük, Thorn Weisel'in 

önerisiyle masaya yerleĢtirilen Ģeyleri saymazsak mükellef bir masaydı: Thorn 

Weisel masanın dört bir tarafına elma aranjmanları yerleĢtirtmiĢti. 

Metz'den bu yana ilk Ģampanyalarımızı kaldırıyorduk, ayağa kalktım ve "Sarı 

formayı ben giyiyorum" dedim. "Ama sanırım bana ait olan tek Ģey fermuarıdır. 

Sadece ufak bir parçası. Geri kalanını ise takım arkadaĢlarım hak ediyorlar; kollarını, 

önünü ve arkasını." 

Takım arkadaĢlarım ellerini kaldırdılar. 

Herkesin elinde sımsıkı tuttuğu bir Ģey vardı. 

Elma. Kırmızı, parlak elmalar etrafımı kuĢatmıĢtı. 
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O GECE, KRISTIN VE BEN RITZ OTELĠ'NE GĠTTĠK, ORADA KOCAMAN ve 

pahalı bir süit ayırtmıĢtık. Üzerimize otel bornozlarını geçirip bir ĢiĢe Ģampanya açtık 

ve özel kutlamamızı yaptık. Nihayet yine baĢ baĢaydık ve bütün gece süitin 

büyüklüğüne bakıp kıkırdayıp durduk ve sonra da oda servisine akĢam yemeği 

sipariĢi verdik. Sonunda da çok derin bir uykuya daldık. 

Ertesi sabah uyandığımda, sırtımı yastıklara gömdüm ve etrafımdaki yabancı 

eĢyalara alıĢmaya çalıĢtım. Yanımda Kik gözlerini açtı ve yavaĢ yavaĢ uyanmaya 

baĢladık. Bana baktığında birbirimizin düĢüncelerini okumuĢtuk. 

"Aman Tanrım" dedim, "Fransa Bisiklet Turu'nu kazandım ben." 

"Kesinlikle!" dedi. 

Gülmeye baĢlamıĢtık. 
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ASLINDA,   FRANSA   BĠSĠKLET  TURU'NU  KAZANMAK VEYA KANSERĠ 

yenmek arasında seçim yapmam gerekseydi, kanseri seçerdim. Bir insan, bir adam, 

bir eĢ ve bir baba olarak bana kattıklarından dolayı, turnuva birincisi olmaktansa, 

kanseri yenen adam olmayı tercih ederdim. 

Paris'te bitiĢ çizgisini geçtiğim ilk günlerde çok dikkat çekmiĢtim ve her Ģeyi olağan 

seyrinde tutmak için çabalarken, baĢarımın neden insanlar üzerinde bu kadar büyük 

bir etki yarattığını sordum kendi kendime. Belki de hastalığın evrensel bir Ģey 

olmasındandır; istisnasız hepimiz hasta olmuĢuzdur ve benim turnuvayı kazanmam 

da insanların sadece kanseri yenmekle kalmayıp, baĢarılar da elde edebileceklerini 

kanıtlayan sembolik bir olaydı. Belki de, arkadaĢım Phil Knight'ın dedi gibi, ben 

insanlar için umut olmuĢtum. 

Bili Stapleton, en sonunda beni bir günlüğüne New York'a gitmeye ikna etmiĢti. 

Nike, bir jette Kik de benimle 

o Lance Armstrong 



birlikte geldi bütün etki ve gücüyle zafere ulaĢtığımız New York'a. Niketown'da bir 

basın toplantısına katıldım; belediye baĢkanı ve Donald Trump da çıkageldi. Today 

Ģovuna ve David Letterman'm programına katıldım. AçılıĢ zilini çalmak için Wall 

Street'e gittim; tahtaya yürüdüğümde bütün borsacıların ayakta alkıĢlamaları beni 

sersemletmiĢü. Sonra binadan çıktık, kaldırımlarda büyük bir insan kalabalığı 

toplanmıĢtı. Bill'e, "Bu kalabalık burada ne yapıyor böyle?" diye sordum. "Senin için 

buradalar, Lance" dedi. "ġimdi anladın mı?' Daha sonra Kik ile birlikte Babies "R" 

Us'a gittik. Mağazanın koridorlarında bir sürü insan benimle tokalaĢmak ve imza 

almak için akın akın geliyordu. Ben ĢaĢkınlık içindeydim, ama Kik çok sakindi. 

Tasasız bir Ģekilde sadece "Sanırım birkaç bebek önlüğüne ve bebek bezine 

ihtiyacımız var" demiĢti 

Bizim için, daha sıradan bir olay vardı sırada; ana baba olmak. 

BAġLANGIÇTA, BABAMLA ÇOK ĠYĠ BĠR ĠLĠġKĠ ĠÇĠNDE OLAMADIĞIM için, 

ben de iyi bir baba olamayacağım diye endiĢelendim. 

Babalık alıĢtırmaları yapmaya çalıĢtım. Bir bebek askılığı almıĢtım ve onu boynuma 

asıp evin içinde boĢ boĢ dolaĢı-tım. Kahvaltı yaparken mutfakta da giydim. Ofiste 

maillerime ve telefonlara cevap verirken bile onu üzerimden çıkarmadım. Ġçinde 

küçük bir Ģeyin olduğunu hayal ederek arka bahçede onunla birlikte yürüyüĢe 

çıkıyordum. 

Kik'in doğum yapacağı hastaneyi gezmeye gittiğimizde bir hemĢire Kik doğum 

yaptığı zaman neler olacağı hakkında bize bilgiler vermiĢti. 

"Bebek doğduğunda onu Kristin'in göğsüne yatıracağız" dedi. "Sonra cia göbek 

bağını keseceğiz." 

'"Göbek bağını ben keseceğim" dedim. 

"Peki" dedi hemĢire. "Sonra da bir hemĢire onu yıkayacak..." 
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"Bebeği ben yıkamak istiyorum." 

"Pekâlâ" dedi hemĢire. "Ondan sonra da bebeği odaya indireceğiz..." 

"Ben taĢıyacağım bebeği" dedim. "O benim bebeğim." 

Hamileliğin sonlarına doğru bir öğleden sonra, Kik ve ben her birimiz kendi 

arabalarımızda birtakım iĢleri halletmiĢ, o önde ben arkada eve dönüyorduk. Çok 

hızlı gittiğini düĢündüm ve araç telefonundan onu aradım. 

"YavaĢla" dedim. "Benim çocuğumu taĢıyorsun." 

Hamileliğinin son haftalarında, Kik insanlara "Ġkinci bebeğimi bekliyorum" 

demekten hoĢlanıyordu. 

Ekim ayının baĢlarında, bebeğin doğumundan iki hafta kadar önce, Bili Stapleton ve 

ben Las Vegas'a gittik, oracia bir konuĢma yapmak ve birkaç iĢ toplantısına katılmak 

zorundaydım. Eve telefon ettiğimde, Kik terlemeye baĢladığını ve kendini tuhaf 

hissettiğini söylemiĢti, ama baĢlangıçla bunu çok önemsememiĢtim. ĠĢime döndüm; 

tamamladığımızda akĢamki Austin bağlantısına yetiĢmek için Dallas uçağına 

koĢturduk. 



Dallas'ta özel bir bekleme salonundan Kik'i aradım; hâlâ terliyordu ve kasılmaları da 

baĢlamıĢtı. 

"Hadi ama... Bebeği Ģimdi doğurmayacaksın değil mi? Muhtemelen yanlıĢ alarm bu" 

dedim. 

Telefonun diğer ucunda Kik, "Lance, bu hiç komik değil" cevabını verdi. 

Sonra yine kasılmaları baĢlamıĢtı. 

"Tamam, tamam" dedim, "Yoldayım." 

Austin uçağına binip yerlerimize oturduğumuzda Stapleton, "Sana evlilikle ilgili 

birkaç tavsiyede bulunayım. EĢin bu akĢam doğurur mu doğurmaz mı bilemem ama 

kalkıĢtan sonra onu tekrar arasak iyi olur" dedi. 

Uçak pistte ilerlemeye baĢladı, ama ben o kaciar sabırsızlanıyordum ki, kalkıĢı 

bekleyemeyip cep telefonundan Kik'i tekrar aradım. 

"Neler oluyor?" dedim. 
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"Kasılmalarım beĢ dakikada bir geliyor ve bir dakika sürüyor ama gittikçe bu süre 

uzamaya baĢladı" dedi. 

"Kik, bebeği bu gece doğurur musun sence?" 

"Evet, sanırım bu gece geliyor." 

"Ġner inmez seni arayacağım." 

Telefonu kapattım ve hosteslerden iki bira istedim, Bili ve ben kadeh kaldırdık ve 

bebeğin geliĢini kutladık. Austin'e gitmek sadece 40 dakika sürüyordu, ama bu süre 

boyunca sürekli dizimi sallamıĢtım. Yere iner inmez tekrar aradım. Kik telefonu 

açtığında genellikle heyecanlı bir Ģekilde "Alo!" der. Ama bu kez, çok donuk bir ses 

tonuyla açmıĢtı telefonu. 

"Nasılsın bebeğim?" diye sordum, soğukkanlılığımı korumaya çalıĢarak. 

"Ġyi değilim." 

"Ne yapmalıyız?" 

"Bekle" dedi. 

Bir kasılma daha gelmiĢti. Bir dakika sonra kendini toparlayıp telefona döndü. 

"Doktoru aradın mı?" dedim. 

"Evet." 

"Ne diyor?" 

"Sen eve gelir gelmez hastaneye gelmemizi söyledi." 

"Tamam" dedim. "Hemen geliyoaım." 

ġok olmuĢtum. 55 km/s'lik hız sınırı olan yolda 170'le sürerek eve ulaĢtım. Evin 

önüne geldiğimde Kik'e seslendim, arabaya binmesine yardım ettim ve sonra St. 

David's Hastanesi'ne, kanser tedavisi olduğum hastaneye, daha dikkatli bir Ģekilde 

sürmeye baĢladım arabayı. 

Ġnsanların size doğum mucizesi hakkındaki söylediklerini ve bunun baĢınıza 

gelebilecek en büyük olay olduğunu unutun. Korkunçtu, dehĢetti, hayatımın en 

berbat gecesiydi, çünkü Kik için, bebek için, hepimiz için çok endiĢelen-miĢtim. 

Kik üç saattir doğumdaydı ve doğum ekibi onu muaye- 
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ne edip ne kadar geniĢlediğini söylemiĢlerdi. Dahası, bebek ters dönmüĢtü, kafası 

kuyruk sokumuna doğru gelmiĢti ve bu yüzden de Kik'in sırtı felaket ağrıyordu. 

Bebek ters geliyordu ve Kik çok zorlanıyordu. Çok yorgun düĢmüĢtü ve kanaması 

vardı; doktor, "Vakum kullanmak zoaında kalacağız" dedi. Lavabo pompasına 

benzeyen bir Ģey getirip dayadılar. Yapılması gerekeni yaptılar ve... ve bebek dıĢarı 

fırlayıverdi. Bir erkekti. Luke David Armstrong resmen doğmuĢtu. 

Onu dıĢarı çıkardıklarında küçücüktü, mosmor kesilmiĢti ve doğum sıvılarıyla 

kaplıydı. Onu Kik'in göğsüne yatırdılar ve birbirimize sarıldık. Ama ağlamıyordu. 

Sadece martı gibi sesler çıkarıyordu. Doğum ekibi bebeğin ses çıkarmamasından 

endiĢelenmiĢ görünüyordu. Hadi ağla, dedim içimden. Bir dakika daha geçmiĢti ve 

Luke hâlâ ağlamamıĢtı. Hadi, ağla. Odadakilerin gerildiğini hissediyordum. 

"Biraz yardıma ihtiyacı olacak" decii biri. 

Onu bizden uzaklaĢtırdılar. 

HemĢirenin biri bebeği Kik'in kollarından yavaĢça alıp köĢedeki bir sürü karmaĢık 

ekipmanın bulunduğu bir baĢka odaya götürdü. 

Birdenbire insanlar koĢuĢturmaya baĢlamıĢlardı. 

"Sorun ne?" diye sordu Kik. "Neler oluyor?' 

"Bilmiyorum" dedim. 

Doktorlar, acil bir durum varmıĢ gibi odaya girip çıkıyorlardı. Kik'in elini tuttum ve 

baĢımı uzatıp yandaki odada neler olduğunu anlamaya çalıĢtım. Bebeğimizi 

göremiyordum. Ne yapacağımı bilmiyordum. Oğlum içerdeydi, ama zaten dehĢete 

kapılmıĢ olan Kik'i burada bırakmak istemiyordum. Bana sürekli, "Neler oluyor, ona 

ne yapıyorlar?" diye soruyordu. Sonunda elini bırakıp o köĢeye cioğru yaklaĢmıĢtım. 

Yüzüne kapadıkları küçük bir maskeden oksijen veriyorlardı. 

Ağla, lütfen. Lütfen, lütfen ağla. 

Donup kalmıĢtım.  O anda, onun ağlamasından baĢka 
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hiçbir Ģey istemiyordum. O doğumhanede, benim önceden korku diye bildiğim 

Ģeylerin hepsi gölgede kalmıĢtı. Kanser olduğumda çok korkmuĢtum, ama bebeğimi 

götürdükleri anda hissettiklerimle kıyaslandığında o korku hiçbir ĢeymiĢ aslında. 

Tamamen çaresiz hissediyordum kendimi, çünkü bu kez hasta olan ben değildim, 

baĢka biriydi. Benim oğ-lumdu. 

Maskeyi çıkardılar. Ağzını açtı, yüzünü buruĢturdu ve "Ingaaaaü!" diye güçlü bir 

çığlık kopardı. Birinci sınıf bir Ģampiyon gibi bağırıyordu. Bu viyaklamayla rengi de 

düzelmiĢ ve herkes de rahatlamıĢtı. Onu tekrar geri getirdiler. Kucağıma aldım ve 

öptüm. 

Bebeği yıkadım, hemĢire bana onu nasıl kundaklayacağımı gösterdi ve sonra da Kik, 

Luke ve ben otel süiti kadar büyük bir hastane odasına geçtik. Odada, hasta yatağı ve 

ekipmanlarının yanı sıra ziyaretçiler için bir kanepe ve bir sehpa da vardı. Birkaç saat 

birlikte uyuduk, sonra ziyaretler baĢladı. Annem, Kik'in ailesi, Bili ve Laura 



Stapleton gelmiĢti. O ilk gece, bir pizza partisi yaptık. Konuklar, Kik'in yatağında 

oturup siyah Alman birası içtiğini görmek için kapıdan baĢlarını uzatıp bakıyorlardı. 

Annemle ben koridorlarda dolaĢıyorduk ve Ģimdi bu Luke ile ne yapacağımı 

düĢünmekten kendimi alamıyordum. Annemin beni her Ģeye rağmen doğurduğunda 

neler hissettiğini artık çok iyi anlıyordum. 

Eskiden kalmıĢ olduğum hastane odasının yanından geçmiĢtik "Burayı hatırlıyor 

musun?" diye sordum. 

Birbirimize gülümsedik. 

ÇÖZEMEDĠĞĠM BĠR ġEY VARDI; HAYATTA KALIġIMDA BEN NE KADAR 

ETKĠLĠ olmuĢtum ve diğer yanda bilim ve mucizeler ne kadar etkili olmuĢtu acaba? 

Bu sorunun cevabını bir türlü bulamıyordum. Ġnsanlar bende bunun cevabını 

arıyorlardı, biliyorum. Eğer, bunun cevabını bilseydim, zaten kanserin tedavisini 

bulmuĢ olur- 
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duk ve dahası, varlığımızın gerçek anlamını çözmüĢ olurduk. Ġnsanlara motivasyon, 

esin, umut, cesaret ve tavsiye verebilirdim, ama bilinemezlerin cevabını veremezdim. 

KiĢisel olarak buna gereksinim de duymuyorum. Hayatta olduğum ve bu mucizeyi 

yaĢadığım için gayet memnunum. 

Ġyi bir Ģaka: 

Bir sel baskınında adamın biri evinde mahsur kalmıĢ, sular yükseldikçe o da evin 

çatısına doğru tırmanıyor ve kurtarılmayı bekliyormuĢ. Motorlu botla bir adam 

gelmiĢ ve "AĢağı gel, seni kurtaracağım" demiĢ. 

"Hayır, teĢekkürler" demiĢ çatıdaki adam. "Tanrım beni kurtaracak." 

Ama sular yükselmeye devam ediyormuĢ. Birkaç dakika sonra, bir kurtarma 

helikopteri gelmiĢ ve aĢağı bir halat uzatmıĢ. 

"Hayır, teĢekkürler" demiĢ çatıdaki adam. "Tanrım beni kurtaracak." 

Sel suları gittikçe kabarmıĢ ve sonunda çatıyı da aĢıp adamı yutmuĢ. 

Cennete gittiğinde Tanrı ile karĢılaĢmıĢ. 

"Tanrım, beni neden kurtarmadınız?" diye yalvarırcasına sormuĢ. 

"Seni aptal" demiĢ Tanrı. "Sana bir bot, bir de helikopter gönderdim ya." 

Sanırım biz hepimiz de bir anlamda çatıdaki o adama benziyoruz. Bir Ģeyler oluyor, 

baĢımıza birtakım olaylar geliyor ve biz bunların amacını bilemiyoruz, tabii eğer bir 

amacı varsa. Ama kendi sorumluluğumuzu kendimiz taĢıyabiliriz ve cesur olabiliriz. 

Hepimiz farklı bir Ģekilde kendi hayaletimizle baĢ ederiz aslında. Kimisi onu 

reddeder. Kimisi dua eder. Kimisi kendini tekilayla uyuĢturur. Ben ise bunların 

hepsinden bir parça yapmaya eğilimliydim. Ama sanırım onunla açıkça yüzleĢmeye 

çalıĢmamız gerekiyor aslında, sadece cesaretimizi kuĢanarak hem de. Cesaretin 

tanımı Ģudur: korkmadan, me- 
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tanede güçlüklere karĢı direnebilme özelliğidir. 



Herkesin bildiği gibi, kanserli çocukların yetiĢkinlere göre iyileĢme oranı daha 

yüksektir ve acaba bu onların doğal, düĢünmeden gösterdikleri cesaretten mi 

kaynaklanıyor merak ediyorum. Bazen ufacık çocuklar kansere karĢı yetiĢkinlerden 

çok daha donanımlı oluyorlar. Onlar iyileĢmek için son derece kararlı küçük 

varlıklardır ve onları yüreklendirici konuĢmalar yapmanıza ihtiyaçları yoktur. 

YetiĢkinler ise, baĢarısızlar hakkında çok fazla Ģey bilirler ve bu yüzden daha 

olumsuz, teslimiyetçi ve korkaktırlar. Diğer yanda çocuklar, "Ben oyun oynamak 

istiyorum, hadi çabuk, beni iyi-leĢtir" derler. Bütün istedikleri budur. 

Fransa Bisiklet Turu sonrasında, Wheaties benim resmimi ürünlerinin ambalajına 

basmak istediğinde, onlara basın toplantısını oğlumun doğduğu hastanedeki kanserli 

çocuklar koğuĢunda yapıp yapamayacağımızı sordum. Çocukları ziyaret etmeye, 

onlara imza vermeye gittiğimde, ufak bir çocuk bir Wheaties kutusunu kapıp 

göğsüne sımsıkı bastırarak kucağıma atlamıĢtı. 

"Bunu alabilir miyim?" dedi. 

"Tabii, alabilirsin" dedim. "O senin." 

Orada durmuĢ önce kutuya sonra benim yüzüme bakıyordu. Çok etkilenmiĢ 

olduğunu fark etmiĢtim. 

Sonra da, "Bunların Ģekli nasıl?" dedi. 

"Ne?" dedim. 

"Bunların Ģekli nasıl?" 

"Müsli bu. Hepsinin farklı bir Ģekli var" dedim. 

"Ah, tamam" dedi. 

Ona kalırsa bu kanserle ilgili bir Ģey değildi. Sadece müsli ile ilgiliydi. 

EĞER ÇOCUKLAR TUHAFLIKLARI VE YÜZDELERĠ ÖNEMSEMEMEYĠ 

baĢarabilirlerse, belki de onlardan öğrenebileceğimiz çok Ģey olabilir. DüĢünecek 

olursanız, umut etmekten baĢka bir Ģansınız yok. Tıbbi ve duygusal olarak 
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iki seçeneğimiz vardı: mücadeleyi bırakacaktık veya devam edecektik. 

ĠyileĢtikten sonra, Dr. Nichols'e aslında iyileĢme Ģansımın ne kadar olduğunu 

sormuĢtum. "Kötü durumdaydın" demiĢti. KarĢılaĢtığı en kötü vakalardan biri 

olduğumu söylemiĢti. "Ne kadar kötüydüm? YaĢama Ģansım yüzde elli miydi?'" diye 

sordum. BaĢını salladı. "Yüzde yirmi?" diye sordum. Tekrar baĢını sallamıĢtı. 

"Yüzde on?" Hâlâ baĢını sallıyordu. 

Yüzde 3'e geldiğimde onaylamıĢtı. 

Hayatta her Ģey mümkündür. Size, yüzde 90 veya yüzde 50, hatta yüzde bir yaĢama 

Ģansınız olduğunu söyleyebilirler, ama siz her zaman iyileĢeceğinize inanmak ve 

savaĢmak zorundasınız. SavaĢmaktan kasıtım, bilgi zırhıyla donanmalı ve 

olabildiğince çok insanın görüĢünü almalısınız. Vücudunuzu istila eden Ģeyin ne 

olduğunu öğrenmeli ve hangi tedavinin yarar sağlayabileceğini araĢtırmalısınız. 

Onun hakkında daha fazla bilgi sahibi olan insanların, hayatta kalmak için daha fazla 

Ģanslarının olduğu da kanserin baĢka bir gerçeğidir. 



Eğer kaybedersem ne olur? Hastalık yeniden depreĢirse ne olur? Ben yine de bu 

mücadeleden kazanacağım bir Ģeyler olacağına inanıyorum, çünkü yaĢama 

dönüĢümde daha kendini tamamlamıĢ, merhametli ve anlayıĢlı biri oldum ve iĢte bu 

yüzden de yaĢıyorum. Sporcu olarak Ģimdiye kadar-ki deneyimlerimin de ötesinde, 

bu hastalığın hiç Ģüphesiz bana öğrettiği bir Ģey var; tahmin ettiğimizden çok daha 

güçlü varlıklarız. Bazen sadece felaketlerde ortaya çıkan bu kapasitemizin asla 

farkında olmayız. 

Eğer kanserden acı çekmemizin de bir amacı varsa, bu olsa olsa bizi olduğumuzdan 

daha güçlü bir hale getirmektir. 

Kanserin bir ölüm Ģekli olmadığına derinden inanıyorum. Onu yeniden tanımlamayı 

seçiyorum; o hayatın bir parçasıdır. ĠyileĢmekte olduğum dönemde bir gün kanser 

tekrar nüksederse ne yaparım diye düĢünürken, bir akros- 
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tiĢ yapmıĢtım: KalkıĢabilmek, Aydınlanmak, Nazlanmamak, Sabretmek, Eğitmek, 

Reddetmek. 

KonuĢmamızın birinde Dr. Nichols'e neden onkoloji gibi zor ve yürek parçalayıcı bir 

bölümü seçtiğini sorduğumda, "Belki de senin seçmiĢ olduğun Ģeyi seçme nedeninle 

aynı Ģeyden dolayı" demiĢti. Bununla, bir bisikletçi için Fransa Bisiklet Turu neyse, 

bir doktor için de kanser aynı Ģeydir demek istemiĢti. 

"Kanserin yükü çok ağırdır, ama insan baĢka nasıl bir meydan okuma ister ki zaten?" 

dedi. "Moral bozucu ve üzücü olduğuna hiç Ģüphe yok, ama herkesi iyileĢtiremesen 

bile, en azından onlara yardım etmiĢ olsun. Eğer onları tedavi etmeyi baĢaramasan 

bile, en azından onların bu hastalıkla yaĢamayı öğrenmelerine yardım etmiĢ olursun. 

Ġnsanları birbirine bağlarsın. Sanırım onkolojinin diğer her Ģeye nazaran daha insanca 

bir yanı var. Bu kötü durumlara asla alıĢamıyorsun, ama insanların ne kadar büyük 

bir güçle onunla mücadele ettiklerini kavrıyor, bunun değerini anlıyorsun." 

"Henüz farkında değilsin ama biz Ģanslı olanlar arasında-yız aslında" diye yazmıĢtı 

kanser hastası bir arkadaĢım. 

Kanserden edindiğim dersleri asla unutmayacağım ve kendimi her zaman kanser 

topluluğunun bir parçası olarak göreceğim. YaĢamımda önceden olduğundan daha 

güzel Ģeyler yapmak ve kanserle mücadele eden arkadaĢlarıma yardımcı olmak gibi 

bir ödevim olduğuna inanıyorum. Bu, aynı deneyimlerin paylaĢıldığı bir topluluktur. 

Kansersin sözlerini duyan ve "Aman Tanrım, ben öleceğim" diye düĢünen herkes bu 

topluluğun bir üyesidir. Bir kez bu topluluğa dahil oldunuz mu, bir daha asla terk 

etmezsiniz. 

Bu yüzden, dünya ne zaman bana umutsuz ve karamsar görünse ve insanlığın güç bir 

durumda olduğunu düĢünsem, hemen ehliyetimdeki resmime bakarım ve LaTrice 

Ha-ney, Scott Shapiro, Craig Nichols, Lawrence Einhorn'u ve sırf Ģekilleri yüzünden 

müsliyi seven o küçük çocuğu düĢü- 
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nürüm. Kendiminkine ek olarak yeni bir amaç veren, ikinci yaĢamımın somutlaĢmıĢ 

hali olan oğlumu düĢünürüm. 

Bazen gecenin bir yarısı oğlumu özleyerek uyanıyorum. Onu beĢiğinden alıp yatağa 

götürüyor ve göğsümde yatırıyorum. Onun her ağlaması beni sevindiriyor. O 

küçücük kafasını geriye atıyor, çenesi titriyor, ellerini havaya kaldırıyor ve 

bağırmaya baĢlıyor. Bu, sanki yaĢamın bana haykırıĢı gibi geliyor. "Evet, çok iyi, 

devam et!" diyerek onu daha da kıĢkırtıyorum. 

Bebeğim ne kadar yüksek sesle ağlarsa, ben de o kadar çok gülümsüyorum. 
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SANIRIM ÖNÜNDE SONUNDA KANSERDEN ÖLECEĞĠM. KAÇ KERE 

CHECK-UP'TAN geçersem geçeyim, doktorlar bana ne söylerse söylesin bu düĢünce 

her zaman aklımın bir köĢesinde durur: Daha önce bir kez kansere yakalandım. Ama 

hâlâ buradayım iĢte. 

Fransa Bisiklet Turu'nu ikinci kez kazanmak benim için çok önemliydi, çünkü birçok 

insan bunu baĢaramayacağımı düĢünüyordu. Hayatta duymaktan nefret ettiğim tek 

Ģey, bana bir Ģeyi yapamayacağımın söylenmesidir. Birçoğu, 1999 turnuvasını Ģans 

eseri kazandığımı düĢünüyordu. Kanseri yenen adam, hiç beklenmedik bir Ģekilde 

Ģampiyon olmuĢtu. 2000 turnuvasına tüm iddialı yarıĢçılar gelmiĢti: Richard 

Virenque, Abraham Olano, Alexandre Zulle, Jan Ullrich ve 1998 Ģampiyonu Marco 

Pantani. 2000 turnuvası, son on yılın en esaslı ve potansiyel olarak en çekiĢmeli 

yarıĢıydı. Herkes oradaydı. En çetin rakiplerim son derece sağlıklı ve formdaydı. 

Hepsi baĢlama çizgisindeydiler. 

Benim kazanma Ģansıma sadece U.S. Postal takımında1: 
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arkadaĢlarım inanıyorlardı, ama onlar bile, bu bahar kamptayken geçirdiğim 

kariyerimin en büyük kazasından sonra unvanımı koruyup koruyamayacağımdan 

emin değillerdi. Bir kez daha kamp modumuza girmiĢtik. Fransa tepelerinde iki hafta 

boyunca buz gibi bir havada en çetin idmanlarımızı yaptık, yarıĢacağımız yolları 

iyice inceledik. 

5 Mayıs'ta, Pireneler'de son derece zorlu çalıĢmalarımızdan birini yapmak için 

tırmanıĢa baĢladığımızda, neden bilmem, kaskımı gidona asmıĢtım. Kaskları pek 

sevmezdim zaten. ÇeĢitli tasarımları olduğu halde, kaksın dibi çok terletiyordu ve 

son derece rahatsızdı. Kafatasınızı saran ister sert plastik, ister poliüretan olsun, yine 

de yorgunluk ve sıcak basıyordu ve yeterince hava deliği olmayan kasklar çok 

terletiyor ve çok ağır oluyordu. Artık daha iyi kasklar var; benim kullandığım Giro 

marka kask 25 gram civarındaydı. Ama yine de, bu konuda daha dikkatli davranıp 

kaskımı giymem gerekirken giymemiĢtim. 



Yüksek hızda tırmanırken, beklenmeyen bir Ģekilde ön tekerleğim bir taĢa 

çarpmıĢtım ve lastiğim patlamıĢtı. Elimden fırlayıp giden gidonun kontrolünü 

tamamen kaybetmiĢtim. Doğruca tuğla bir duvara giden dar bir yola sürüklenmiĢtim 

ve yapabileceğim hiçbir Ģey yoktu. Kafa üstü çakıldım. Önce her taraf pırıl pırıl oldu, 

sonra da karanlık bastırdı. 

YığılmıĢ yatıyordum. Kırılmadıklarından emin olmak için kollarımı ve bacaklarımı 

yokladım; fazla bir Ģeyim yoktu. BaĢım hariç. Bana yerimden kalkmamamı söyleyen 

sürücüleri ancak kulaklarımda çalan zillerin gerisinden duyabiliyordum . Sağ gözüm 

Ģimdiden ĢiĢmiĢti ve baĢım çok kötü ağrıyordu. Johan telefonu sarıldığı gibi çağırdığı 

ambulans çabucak gelmiĢti. Sağlık görevlileri beni muayene ettiler ve hastaneye 

gitmem gerektiğini söylediler, çünkü beyin sarsıntısı geçirdiğim sanılıyordu. Monte 

Carlo'da bir kliniğe gittik, geceyi orada geçirdim ve sonra da sağlığıma tekrar 

kavuĢabilmek için birkaç günlüğüne Nice'e döndüm. Kanepe- 
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de gözümün altında kocaman bir morlukla yatıyor ve kafamın normal boyuna 

gelmesini bekliyordum. Kik bana çok iyi bakıyordu, ama kask giymeyiĢim hiç 

hoĢuna gitmemiĢti. "Ben kediyim" demiĢtim. "Giden ikinci canım olurdu." 

Her ne olmuĢsa olmuĢ, paçayı ucuz kurtarmıĢtım. Görüntüm hissettiğimden daha 

kötüydü. Birkaç gün içinde antrenmanlara geri dönmüĢ ve çok geçmeden de kendimi 

daha iyi hissetmeye baĢlamıĢtım. Aslında turnuvayı bitirmek için yeterli gücüm 

kalmayacağından ve zirveden çok erken düĢeceğimden korkmuĢtum. 

2000 Turnuvası, Fransa'nın etrafında saat yönünün tersine bir yönde olmuĢtu ve daha 

önce hiç görmediğimiz kadar zor aĢamalardan oluĢuyordu. Sıralama etabı Futurosco-

pe'ta 16 kilometrelik zamana karĢı yarıĢla yapılmıĢtı. Oradan itibaren ilk birkaç 

düzlük etabını hızla geçecek, sonra da Pireneler'de 10. aĢamaya girdiğimizde de asıl 

yarıĢmaya baĢlayacaktık. 

Futuroscope'a gelmek çok tuhaf bir histi. Bir yıldır orada olduğum halde, sanki 

sadece birkaç gün önce oraya gelmiĢim gibi hissediyordum. Tamamen zaman 

kavramının dıĢına çıkılmıĢ gibi geliyordu ve aynı otelde kaldığımız için de deja vu 

hissi daha da güçlüydü sanki. Çok kendimden emin bir Ģekilde: Fransa Bisiklet 

Turu'nu nasıl kazanacağımı biliyordum sanki, öyle bir his uyandırmıĢtı burası bende. 

Takım arkadaĢlarım da aynı Ģekilde hissetmiĢlerdi; birçoğumuzun U.S. Postal 

takımındaki dördüncü yılıydı ve baĢlangıçta sallanan kamp arabalarında kamp 

yaparken, Ģimdi karavanlarımız ve otobüslerimiz vardı. 

Turnuvadan bekleyebileceğiniz tek Ģey vardır; belirsizlik. Üç hafta boyunca endiĢe 

verici kazalar, ani ataklar ve sürpriz liderlerle karĢılaĢacaktık Ģüphesiz. 

Futuroscope'ta çok iyi bir arkadaĢım olan Scotsman David Millar'ın sarı formayı 

benden kapması da bu gerçeği kanıtlamıĢtı. 

Gün 180 bisikletçi için de aynı Ģekilde baĢlamıĢtı; kan testi. BaĢlangıç alanında, kan 

hematokrit oranlan çok yük- 
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sek çıktığı için üç yarıĢmacının elendiğini öğrenmiĢtim, böylece yeni bir doping 

hikâyesi baĢlamıĢ oldu. Artık bundan sıkılmaya baĢlamıĢtım. 

Ama sonra Millar hakkında bir hikâye uydurmuĢlardı. Millar, 23 yaĢında, uzun boylu 

ve zayıf, iyi huylu ve gelecek vaat eden bir sporcuydu. Eğlenmeyi çok severdi, her 

yıl Noel'i farklı bir ülkede kutlamayı âdet edinmiĢti. Bu Ġlk turnuvası olduğundan, 

zamana karĢı yarıĢta 19:03 gibi bir dereceyle bütün bisikletçileri balyoz gibi ezip 

geçeceğine asla ihtimal vermezdiniz. Geçen yılki zamana karĢı yarıĢtaki zaferimi 

tekrarlamak gibi bir niyetim vardı, ama David'in kaç dakikada bitirdiğini görünce, 

bunun benim düĢündüğümden daha zor olacağını anlamıĢtım. MuhteĢem bir zamana 

karĢı yarıĢçı olan Ullrich bile onun zamanına yetiĢememiĢti ve benim 

yetiĢebileceğimden de hiç emin değildim. 

Benim sıram gelmiĢti. Ġlk tırmanıĢı göğüslemiĢtim ve Mil-lar'ın ile Ullrich'in 

zamanından çok az bir Ģey öndeydim. Ama sonra, rota, bağların ve ayçiçeği 

tarlalarının arasına doğru yönelmiĢti ve Ģiddetli rüzgârların arasına dalmıĢtım. 

Kontrol noktasına yaklaĢtığımda Millar'ın üç saniye gerisine düĢmüĢtüm. YokuĢu 

tırmanmaya baĢlamıĢtım ve yaklaĢık dört kilometre kala bir saniye ile Millar'ı 

geçmiĢtim yine, ama o zamana kadar neredeyse tükenmiĢtim. Son kilometrede sıcak 

ve acıdan bunalmaya baĢlamıĢtım ve bitiĢ çizgisine geldiğimde toplam zamanım 

kocaman rakamlarla bitiĢ alanına yazılmıĢtı. Önce kendi zamanıma, sonra da Mil-

lar'ınkine baktım. Beni bir saniye ile geçmiĢti. Kazandığını gören David gözyaĢlarına 

boğulmuĢtu. O gece, sarı formayla yatağına giren o olmuĢtu. Bu biraz teselli ediciydi, 

üstelik artık U.S. Postal takımının sarı formayı korumak zorunda olmayacaktı. Artık 

David'in takımı olan Cofidis bu korkuyu duyacağını bilmek bizi mutlu etmiĢti. 

Turnuva, bizi Limoges'e götürecek olan bir kavĢakta baĢlamıĢtı. Tyler ilk günden 

kaza yapmıĢtı. Peloton'da 60'la giderken önünde domino taĢı gibi devrilenlere 

çarpmamak 
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için frene asılmıĢ ve bisikletinden fırlayıp uçmuĢtu. Kaza yapmayı engellemek tek 

düĢündüğümüz Ģeydi. En büyük tehlikeyi, biz antrenmandayken Fransız 

kameramanların arabası yüzünden yaĢamıĢtık, bize çarpmasına ramak kalmıĢtı. 

Ġnsanlar bana yedi saat boyunca bisikletin üzerinde neler düĢündüğümü sık sık 

sorarlardı. Ama bunun çok da ilginç bir cevabı yoktu aslında. Sürekli ilerlemek için 

çaba harcıyorsunuz, öte yandan diğer yarıĢmacıların sizi geçecekleri endiĢesini 

taĢıyorsunuz ve bir kaza ihtimaline karĢı bir an bile gözlerinizi etrafınızdan 

ayırmıyorsunuz. Sadece odaklanıyorsunuz. 

Ġlk aĢamayı sağlam bir Ģekilde atlatmıĢtık ve takımdan hiç kimse kaza yüzünden 

zaman kaybetmiĢti. Ġlk haftanın ortasında, felaket olabilecek bir olay olmuĢtu. 

Ustalık gerektiren zamana karıĢı takım yarıĢında Loire Nante'dan St. Nazaire'e 

gidiyorduk. Zamana karĢı takım yarıĢlarında, her takımın etap zamanı bitiĢ çizgisini 

geçen beĢ adamın derecelerine göre belirleniyordu. Daha sonra bu her yarıĢmacının 

toplam zamanına ekleniyordu. BeĢli bir grup olarak yarıĢmayı bitirmek 

durumundaydık, aksi halde belki de turnuvanın tamamını etkileyecek derecede 



önemli miktarda zaman kaybederdim. St. Nazaire'e giriĢte geniĢ bir köprü vardı ve 

köprü sarp bir dağ rampası kadar dikti. Üstelik köprünün üzerinde zaman zaman 

Ģiddeti saatte 80 kilometreyi bulan Ģiddetli rüzgâr size çarpıyordu. Yandan esen bir 

rüzgârdı ve her Ģeyi daha da zorlaĢtırıyordu, aynı zaman da o kadar uğulduyordu ki 

birbirimizi duymamız imkânsızdı. Frankie Andreu, "YavaĢla!" diye bağırdığında 

hiçbirimiz onu duyamamıĢtık, hatta ben en önde olmama rağmen ben bile 

duymamıĢtım. Takımız köprünün karĢı tarafına geçmeyi baĢarmıĢtı. Frankie ve 

Tyler'ın kahramanca bir mücadeleyle hepimizi köprüyü geçene kadar bir arada 

tutmasıyla baĢarabilmiĢtik bunu. Etabı ikinci olarak bitirmiĢtik, ama bu, diğerlerine 

çok pahalıya patlamıĢtı: Takım performansı yüzünden Zulle bugün dört dakika 

kaybetmiĢti ve Escartin iki 
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dakika. YarıĢları neredeyse baĢlamadan bitmiĢti. 

Turnuvanın sürat etapları Limoges'dan Dax'e doğru, saatte 49 km.lik insanı bitiren 

bir hızla devam ediyordu. Tyler çok iyi iĢ çıkarmıĢtı, yeni takım arkadaĢım 

Viatcheslov Eki-mov da öyle. Peloton'da her zamanki teknik mücadeleler ve grup 

değiĢimleri devam ederken bazen o kadar Ģiddetli yağmur yağıyordu ki damlaların 

arasından önümüzü göremez hale geliyorduk. ONCE takımı, bizi, en iyi yarıĢmacıları 

Laurent Jalabert'i, liderliği benim almamı sağlamak için kasıtlı olarak geride 

bırakmakla suçlamıĢtı. Bir gün sonra, Jalabert, water the flowers'i yenmiĢ ve 

peloton'un önünde ilerlemeye baĢlamıĢtı. Yazılı olmayan bir kural vardır ki bu da 

kendi kendini kurtaran bir lidere karĢı atağa geçilmemesi gerektiğiydi, ama yine de 

birileri atağa geçmiĢti, peloton buna çok sinirlenmiĢ ve sanki onu 

azarlayacakmıĢçasına izlemeye baĢlamıĢtı. 

ĠĢte, Tyler'ın, domino taĢları gibi devrilen bisikletçilere çarpıp bisikletinden 

fırlayarak baĢka bir bisikletin gidonu üzerine düĢüp göğsünü incitmesinin dıĢında 

hiçbir ciddi kaza geçirmeden ve zaman kaybetmeden 9- etaptaydık, istediğimizi elde 

etmiĢtik. Ben de olmak istediğim yerdeydim, 16. sıraya yükselmiĢtim ve diğer tüm 

önemli rakiplerimin önündeydim; 0:43 saniyeyle Ullrich'in, 4:05 Zulle'nin ve 5:32 

Virenque'nin önündeydim. 

Artık dağlara tırmanın zamanı gelmiĢti. Pireneler sisli havası, 4°C'ye kadar düĢen 

sıcaklığı ve benim baharda yaptığım kazanın anılarıyla birlikte önümüzde 

uzanıyordu. 10. etabın büyük tırmanıĢı, 13 kilometre yukarıya, dağın tepesindeki 

Lourdes-Hautacam kasabasına doğru uzanıyordu. O sabah Dax'te uyandığımda yine 

yağmur yağıyordu, bu benim için mükemmel bir atağa geçme havasıydı çünkü 

diğerlerinin bundan hiç hoĢlanmadıklarını biliyordum. Ġlk on etabın dokuzunda 

yağmur yağmıĢtı, ama hiç durmasa bile umurumda değildi. Kimsenin dayanıklılık 

konusunda benimle yanĢamayacağından bir kez daha emin olmuĢtum. 
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"Bu benim için güzel bir gün" diye düĢündüm. 



Ama planlarımı, tüm gün boyunca kahramanca bir yarıĢ çıkaran Javier Otxoa adında 

bir biniciyi hiç hesaba katmadan yapmıĢtım. Etap baĢladıktan bir saat sonra, Otxoa 

ve iki takım arkadaĢı gruptan ayrılarak dağ eteğindeki tepeciklere doğru ilerlemeye 

baĢlamıĢlardı ve diğer peloton'un 17 dakika önüne geçmiĢlerdi. Dağlara doğru 

ilerledikçe, yağmur altında titremeye baĢlamıĢtık. Lourdes-Hautacam'a yaklaĢırken 

ben hâlâ Otxoa'nin 10 dakika gerisindeydim ve bana yardım edebilecek takım 

arkadaĢım kalmamıĢtı çünkü hepsi bu uzun kovalamaca ve hava yüzünden yorgun 

düĢmüĢlerdi. 

Hautacam önümde göründüğünde, tırmanıĢın bir engel değil, bir fırsat olduğunu 

söyledim kendi kendime. Bu bölüm, uzun süredir liderliği sürdüren Otxoa'nin 

sonunda kesinlikle yorulacağı ve böylece benim de onu geçeceğimi umduğum yerdi. 

Diğer sürücüler de aynı Ģeyi düĢünüyorlardı, özellikle benim Ģans eseri Ģampiyon 

olduğumu düĢünen Pantani ve Ullrich. Artık onlarla dağda karĢılaĢmanın zamanı 

gelmiĢti. 

TırmanıĢa sadece bir kilometre kala ilk önce Pantani atağa geçmiĢti. Zulle onunla 

gitmiĢti. Ben hızla dikilmiĢ ve Pantani'nin arkasına doğru ilerlemeye baĢlamıĢtım. 

Sabit bir tırmanıĢta seyrediyordum, Zulle'yi ve hemen ardından Pan-tani'yi geçtim. 

Bir dakikalığına oturdum ve sonra Virenque'nin de arasında olduğu yedi kiĢilik bir 

grubu yakalamak için tekrar öne atıldım. Önlerine geçip kısa bir süre onlarla ilerdim, 

sonra da pedallara asılıp hızla uzaklaĢmaya baĢladım. Artık Otxoa ile aramda hiçbir 

engel kalmamıĢtı. Sadece ikimiz vardık, bir de tırmanıĢ. Johan zamanı ve mesafeyi 

kulağıma fısıldadı: Otxoa 4:58 önümdeydi, ona yetiĢmeme daha 5 kilometre vardı. 

Sonra, 3:21 oldu ve 3 km. kaldı. Sonra da 2:14 ve 2 kilometre. 

Bu etabı kazanmak istiyordum. Ama önümdeki Otxoa kendinden gayet emin bir 

Ģekilde ilerliyordu. 150 kilometre boyunca yarıĢ liderliğini korumuĢtu ve Ģimdi bir 

saattir 
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Lourdes-Hautacam rampalarını tırmanıyorduk, bisikletin üzerinde yorgunluktan 

zikzaklar çizmeye baĢlamasına rağmen hiç vazgeçecek gibi görünmüyordu. Artık 

sadece ar-kamdakilerle aramdaki farkı açmak için çabalayabilirdim, çünkü Otxoa'yi 

yakalamam imkânsızdı. 

BitiĢ çizgisini benden 41 saniye önde geçmiĢti. Onunla hayatımın kovalamacasını 

yapmıĢtım; final tırmanıĢına benden 10:30 önde baĢlamıĢtı ve neredeyse 10 dakikayı 

telafi etmiĢtim, ama bu yetmemiĢti. Kalbim kırılmıĢ ve moralim bozulmuĢ değildi, 

Otxoa'mn bu kahramanca mücadelesi ancak saygıyla selamlanabilirdi. Ben istediğimi 

elde etmiĢ, genel toplamda birinci olarak sarı formayı korumuĢtum ve diğer 

rakiplerime önemli derecede zaman farkı atmıĢtım: Escartin'e 1:20, Zulle'e 3:05, 

Ullrich'e 3:19 ve Pantani'ye 5:10 fark atmıĢtım. Diğer turnuva liderleri camiasına 

kendimi ispat etmiĢtim ve bunu muazzam bir tırmanıĢ olan Lour-des-Hautacam'da 

baĢarmıĢtım. Sonuçta etabı kazanamasam da, bu tırmanıĢ en az önceki yıl 

Sestriere'de yapmıĢ olduğum tırmanıĢ kadar önemliydi. 



Ama belki de dünyanın en zor tırmanıĢı olan, 2000 metre yüksekliğindeki zirvesinde 

nefes almaya yetecek havanın bile olmadığı Mont Ventoux tırmanıĢını henüz 

yapmamıĢtık. Ventoux, tüm bisikletçilerin korktuğu bir yerdir. 1970 yılında Ventoux 

zirvesine yapılan bir etabı kazanan arkadaĢım efsanevi Eddy Meckx, en sonunda bitiĢ 

çizgisini geçtiğinde baygın yere serilmiĢ, derhal oksijen verilmesi gerekmiĢti. 

Bisiklet camiasmdaki herkes, 1967 yılında oraya çıkarken hayatını kaybeden 

Britanyalı Tom Simpson'ı bilirdi. Simpson, zirveye çok yaklaĢmıĢken bir alkol ve 

amfetamin kombinasyonu tüketimi ile soğuğun sebep olduğu bitkinlik yüzünden 

düĢmüĢtü. Ama bu düĢüĢte dağın da büyük bir etkisi vardı. Ventoux'nun zirvesi 

tamamen ıssız, rüzgârlı ve ay yüzeyi gibi kraterli zemini olan bir yerdi. Havasız, 

ağaçsız bir yerdi. 

149 kilometrelik gayet kısa bir etaptı, ama 21 kilometre- 
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lik dik, çetin bir rampayla bitiyordu. Sonradan öğrendiğime göre, yarıĢı izlemek için 

300,000 seyirci bu dağa gelmiĢti. Etabın ilk zorlu bölümüne baĢladığımızda, yarıĢın 

muhtemelen en güçlü yarıĢçıları olan Ullrich, Virenque ve Panta-ni'nin de içinde 

olduğu altı kiĢilik bir grup olarak ilerlemekteydik. Zirveye 5 km. kala Pantani atağa 

kalkmıĢtı. Ben de fırlayıp arkasından gitmeye baĢladım ve sonunda 3 km. kala ona 

yetiĢtim. Onun yanma geldiğimde, "Vites! Vites!" diye bağırarak onu 

cesaretlendirmeye çalıĢtım. Ama o, onu provoke etmeye çalıĢtığımı düĢünmüĢtü. 

BitiĢe 1 km. kala final atağına kadar, korkunç rüzgârlar ve yorgunluğumuzla 

savaĢarak aynı tempoda birlikte ilerledik. Sonra yaptığım Ģey ona daha da tahrik 

edici görünmüĢtü. BitiĢ çizgisi görünüp yaklaĢmaya baĢladığımızda, etap birinciliği 

için onunla mücadele etmemeye karar vermiĢtim. Doping mücadelesiyle çok zor bir 

yıl geçiren ve sonunda kendine güvenini ve ruhsal gücünü yeniden kazanmıĢ gibi 

görünen Pantani'nin büyük bir bisikletçi olduğunu düĢünmüĢtüm. Ona korsan adının 

takılmasına neden olan pembe yarıĢ kıyafeti, bandanah kel kafası ve küpeleriyle 

dikkat çekici biriydi. O gün çok cesur bir yarıĢ çıkarmıĢtı ve bir zaferi hak ettiğini 

düĢünmüĢtüm. 2000 turnuvasında bir birincilik kazanmak yerine yavaĢlamıĢ üçüncü 

kez ikinci olarak bitirerek etabı ona vermiĢtim. 

Bu daha sonra piĢmanlık duyabileceğim bir karardı. 

O zamandan beri ne zaman, etabı ondan önce bitirmek ister miydim diye sorsam 

cevabı evettir. Neden o gün bisikletin üzerinde öylece oturmuĢtum? Anlamanız 

gereken Ģey Ģudur; turnuvanın çok sayıda etabını kazanmaya çalıĢmak, gerek taktik 

olarak gerekse politik olarak bir hatadır. Ġnsanın açgözlülüğüne karĢı peloton'cla 

yazılı olmayan bir kural vardı ve ben buna saygı duymalıydım. Diğer bisikletçilere 

de elinizden geldiğince yardım edersiniz ve ihtiyacınız olmayan etapları 

kazanmazsınız. Bunun, Amerikalıları övmek gibi algılandığını biliyorum, ama bunda 

tuhaf bir onur var- 
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di aslında. Sarı forma bendeydi; etabı kazanmak çok açgözlü bir davranıĢ olurdu. 



Bence tüm etaplarda lider olmaya çalıĢmak, diğer yarıĢmacılara bir hakaretti ve 

kariyerlerinin olumsuz yönde etkilenmesine sebep olurdu. Etap birinciliği ve 

sponsorları mutlu kılmak kendi çapında prestijli bir Ģeydi. Güvenli bir biçimde 

sağlanan toplamda liderlikti istediğim, etap birinciliklerine ihtiyacım olduğunu veya 

bunu istediğimi hiç düĢünmemiĢtim. Bu, sonradan benim kuyumu kazacak olan 

düĢmanlar edinmekten baĢka iĢe yaramazdı. 

Courchevel'den Morzine'ye doğru gittiğimiz 16. etabın baĢında çok trajik bir olayla 

karĢı karĢıya kalmıĢtık, turnuva araçlarından birinin çarpması sonucu ölen 12 

yaĢındaki bir çocuğun cenazesi vardı. Güne içimiz sızlayarak baĢlamak ve ardından 

gelen fiziksel mücadele bisikletçilere yetmiĢti. 

Pantani ve ben de dahil olmak üzere herkes, etabı almak için kapıĢmaya karalıydı. 

Pantani'nin günün ilk tırmanıĢında çok erken ve muhtemelen bilinçsizce yapmıĢ 

olduğu atak olmasaydı, bu çekiĢme olabilirdi. Sonradan söylediğine göre, sonuçları 

ne olursa olsun turnuvada öne çıkmak istiyordu. Bunu neredeyse baĢardı da - ve 

böylece hepimizin zarar görmesine neden oldu. Muazzam bir hızda ilerliyordu ve 

l:40'lık farkla liderdi, bu arada peloton'u ve özellikle de benim takım arkadaĢlarımı 

onu sürekli kovalamak zorunda bırakmıĢtı. Hepsi güçten düĢmeye baĢlamıĢlardı. Ġki 

buçuk saat sonra, Pantani çatırdamaya baĢladı ve arka sıralara düĢtü ve sonuç olarak 

bizden 13 dakika sonra biti-rebildi yarıĢı. Bu Pantani için son etaptı; ertesi gün mide 

ağrıları yüzünden çekilmek zorunda kalmıĢtı. Ama hepimiz bunun bedelini 

ödemiĢtik. 

Ben bu arada çok aptalca bir hata yapmıĢtım. Günün son tırmanıĢına ulaĢtığımızda, 

arkadaĢlarım Pantani'yi kovalamaktan yorgun düĢmüĢlerdi ve hepsi geride kalmıĢtı. 

Ben tek baĢımaydım ve çok acıkmıĢtım. Böyle yorucu bir gün için yeterince yemek 

yiyememiĢ olduğumu fark etmeme 
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rağmen etrafta bana yardım edebilecek hiçbir takım arkadaĢım yoktu. Atağa geçen 

yarıĢçılar yaklaĢırken tek basmaydım ve tırmanacak enerjim kalmamıĢtı. Paniğe 

kapılmama-ya çalıĢtım, ama cidden endiĢelenmeye baĢlamıĢtım. Eğer vücudum iflas 

ederse, bu bana çok büyük zaman kaybına sebep olurdu. 

Kazanmayı zorlaĢtıran Ģey, her türlü Ģeyi kazanmaktan bahsediyorum, turnuva Ģöyle 

dursun beĢ kuruĢluk madeni parayı bile, bedenin ve aklın uyum içinde 

çalıĢmamasıdır. Çoğu zaman kendimizle çatıĢırız ve bu özellikle bir yol bisikletçisi 

için geçerlidir; bedeniniz yorulduğunda, onu tekrar çalıĢmaya sevk eden itici gücü 

harekete geçirmek beynin görevidir. Veya eğer beyniniz bunu baĢaramıyorsa, 

yiyecek ve su ihtiyacı için isyan etmek bedeninizin görevidir. Bazen bu ikisi uyum 

içinde çalıĢır, eğer böyle olursa Hauta-cam'a varırsınız. Eğer birbirlerine tamamen zıt 

olarak çalıĢırlarsa, Morzine yolunda kalırsınız. 

Zirveye yaklaĢık 6 km. kala, diğerlerinin gerisinde kalmaya baĢlamıĢtım. Ullrich 

veya Virenque'ye yetiĢemiyor-dum, daha yavaĢ ilerlemelerine rağmen hem de. 

Bacaklarım pedalları istediğim kadar hızlı çevirmiyordu ve ağzım açıktı. Escartin 

beni geçmiĢti ve sonra diğer yarıĢçı, sonra da diğeri. Sadece tepeye tırmanmaya 



devam etmekten baĢka bir Ģey gelmiyordu elimden. Sonunda, Virenque'nin etap 

birincisi olduğu bitiĢ çizgisine varmayı baĢarmıĢtım. 

Bu dağda tüm yarıĢı kaybetmediğim için yine de Ģanslıydım. YarıĢmanın sonunda 

toplamdaki beĢ dakikalık liderliğimden sadece 1:37 vermiĢtim Ullrich'e. Ama üç 

dakikadan daha fazla zaman kaybetmemek için çok çaba sarf etmiĢtim ve 

tükendikleri için on dakika kaybeden yarıĢçılar da görmüĢtüm. Bisikletin üzerindeki 

en kötü günümü geçirmiĢtim. 

Bir baĢka turnuva zaferi gerçekleĢmeye baĢlamıĢ gibiydi. Ama o günkü tükeniĢimin 

kondisyonumun ciddi Ģekilde düĢtüğünün ve son birkaç etapta yaralanabileceğimin 

bir kanıtı olduğuna dair dedikodular vardı. Diğer yarıĢçıların, 
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özellikle de ikinci sıradaki Ullrich'in hemen arkamdan geldiklerini ve savunmasız 

kaldığımı görmeye can attıklarını biliyordum. 

Hâlâ tam olarak bir etap kazanamamıĢtım. Artık bunun için tek fırsatım kalmıĢtı, 

Almanya-Freiburg'dan Mulhous'a uzanan son zamana karĢı yarıĢ olan 19. etap ve 

Ullrich'in bu güzergâh üzerindeki Merdingen'den geldiğini biliyordum ve oradaki 

muazzam kalabalığın favorisi o olacaktı. Bu, beni Paris'te kürsüden indirmek için son 

Ģansıydı. 58,5.5 kilometrelik yolda, 1 saaten uzun bir süredir son hızla gidiyorduk. 

Dahası, her zaman bir kaza olasılığı vardı. "Sadece bir tek kiĢinin yaptığı her Ģeyi alt 

üst eder" demiĢtim basına. Yola fırlayan bir seyirci kazaya sebep olabilirdi. Etap 

birinciliğinden çok, toplamdaki liderliğimi korumam gerekiyordu. 

Ullrich benden üç dakika önce baĢlamıĢtı ve o çıkar çıkmaz kalabalık bağırmaya 

baĢlamıĢtı ve saatlerce bağırabilir-ler gibi görünmüĢtü bana. BaĢlangıç çizgisinden 

çıktığımda, gürültü âdeta fiziksel bir varlık haline gelmiĢti. 

BaĢlangıçta, fiziksel sınırlarımı zorlamadığımdan emin olmak için bir gözü kalp 

monitöründe ilerlememiĢ ve kendimi çok fazla zorlamamıĢtım. Daha sonra Johan, 11 

kilometreden sonra Ullrich ile benim aynı zamanda olduğumuzu söyleyerek atağa 

kalkmam için yeĢil ıĢığı yakmıĢtı. 

TırmanıĢımı hızlandırdım ve yavaĢ yavaĢ Ullrich'e zaman farkı atmaya baĢladım. 

Johan kulaklığıma rapor veriyordu: 15 km. sonra Ullrich'ten iki saniye, 20 km. sonra 

beĢ saniye ve 33 km. sonra da 15 saniye önüne geçmiĢtim. 52. kilometreye kadar 29 

saniye ile liderliğimi korumuĢtum. Ullrich atağa geçmeye çalıĢtı, ama o kadar hızlı 

ilerliyordum ki 1989'da Greg Lemond'un tarihi zamana karĢı yarıĢ rekoru olan saatte 

54 km'nin sadece biraz altındaydım. 

Zamana karĢı yarıĢta yarıĢ tarihinin en hızlı ikinci derecesini gerçekleĢtirerek, bitiĢ 

çizgisini 25 saniye önde geçmiĢtim.  Rekor hâlâ LeMond'daydı. Ama çok çetin geçen 
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2000 turnuvasında ilk kez kendimi tam bir Ģampiyon gibi hissediyordum. Bunu itiraf 

etmekten nefret ediyordum, ama eksik olan bir Ģey vardı ve o da hiçbir etabı 

kazanamadan birinci olarak kürsüye çıkmaktı. 



Turnuvanın en uzun etabını henüz tamamlamıĢtık. Takım olarak bunun da güvenli bir 

Ģekilde üstesinden gelmiĢ ve artık bir kutlama yapmayı hak ettiğimizi düĢünmüĢtük. 

AkĢam yemeğinde dondurma ve bira vardı ve dondurma o kadar lezzetliydi ki 

mutfaktan dondurma kovalarını getirmelerini isteyip çılgınca yemeye koyulmuĢtuk. 

Aynı gece, Kik, ailesi ve Luke ile birlikte Paris'teydi ve onlar da artık kutlama 

yapabileceklerini düĢünerek V. George Oteli'nde özel bir kutlama için Austin'den 

arkadaĢlarım için bir yemek vermiĢler, hep birlikte kadeh kaldırmıĢlardı. Ertesi 

sabah, bizim takım Paris'e gitmek üzere Orient Express'e binmiĢti ve aynı gün 

seremoni etabı yapılmıĢtı. 

Amerikan ve Teksas bayrakları arasında bitiĢ çizgisini geçmiĢtim. Paris'e bisikletin 

üzerinde, bu zor yarıĢtan muazzam baĢarı elde ederek gelen tek takımdık. Artık 

kimsenin Ģüphesi kalmamıĢtı. Zafer kürsüsündeydim ve Kik bana bir sürpriz yapmıĢ, 

Luke'a sarı bir forma giydirmiĢti. Onu bana verdi ve Luke'u omuzlarımın üzerine 

oturttum. 

O gece, Musee D'Orsay'ın iĢlemeli kubbesi altında 250 kiĢinin katıldığı bir parti 

yapıldı. GüneĢ Paris'in üzerinde alçalırken arkadaĢlarımla tekrar kadeh kaldırmıĢtık; 

"Artık nasıl yapacağımızı biliyoruz." Ama en güzel konuĢmayı ateĢli bir bisiklet 

meraklısı olan ve finali izlemek için Paris'e gelip bunu bizimle paylaĢmak isteyen 

Robin Williams yapmıĢtı. "Beni kalbimden vurdunuz" demiĢti, çok dokunaklı bir 

Ģekilde. 

1999'daki zaferi nasıl 2000'dekiyle karĢılaĢtırabilirdik? Fiziksel olarak daha zor bir 

yarıĢtı. O gece orada öylece otururken çok yorgun bir yarıĢçıydım. Sanırım 

yarıĢmadaki herkes, artık bittiği için rahatlamıĢtı. Üç hafta, bir spor olayı için bitmek 

tükenmek bilmeyen bir zamandı ve yarıĢı ta- 
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marnladığınızda, birinci sırada da bitirseniz, yüz birinci olarak da bitirseniz kendinizi 

çok iyi hissediyordunuz. Bir bisikletçinin geri kalan kariyerini, bu baĢarı duygusu 

değiĢtiriyordu. 

Bu yılki turnuvanın diğer bir dikkat çekici farkı da kanserin artık büyük bir hikâye 

olmaması, ikinci veya üçüncü sıraya düĢmüĢ olmasıydı. Ama ben bunu 

unutmamıĢtım ve yine ana konu olmasını istiyordum, çünkü asıl mesajı insanlara 

ulaĢtırabilmek için bu gerekliydi. Bu kitap çıktığında, insanlar bana, Fransa Bisiklet 

Turu'nu kazanmak veya kanser arasında bir seçim yapmam gerekseydi kanseri 

seçerdim dediğimde neyi kastettiğimi sormuĢlardı. Eğer kanserin bana öğrettikleri 

olmasaydı bir tek turnuva bile kazanamayacağımı söylemek istiyordum. Buna 

gerçekten inanıyordum. Bir hastalığım vardı ve bundan utanmak yerine onu her 

Ģeyden üstün tutmuĢtum. 

Örneğin, ben hastalıktan önce de çok çalıĢıyordum, hiçbir zaman tembel biri 

olmamıĢtım, ama ondan sonra daha da fazla çalıĢmaya baĢlamıĢtım. Önceden, siyah 

Alman birası içip Meksika yemekleri yiyordum, ama Ģimdi ne yediğime çok daha 

dikkat ediyor ve neredeyse sıskalık noktasına yaklaĢıyordum. Hastayken yaptığım 

diyete son derece özen gösteriyordum, çünkü yediğim her Ģeyin faydalı olmasından 



emin olmak istiyordum, ama Ģimdi bir sporcu olarak vücudumu nasıl besleyeceğimi 

de biliyordum. 

Kanserden sonra farklı bir duygu yoğunluğuna da ihtiyacım vardı, kızgınlıktan farklı 

bir duyguya ihtiyaç duyuyordum. Kanser, hayatım için bir plan yapmaya zorlamıĢtı 

beni ve karĢılığında bu planları daha ufak amaçlar için, mesela turnuva gibi amaçlar 

için nasıl geliĢtireceğimi öğretmiĢti. 

Aynı zamanda, baĢarısızlıklarla nasıl baĢ edeceğimi de öğretmiĢti. Bazen bir Ģeyleri 

kaybetmenin de gerek sağlık, gerek yuva, gerekse eskimiĢ kiĢiliğin, yaĢamın akıĢı 

içinde kendine has bir değeri olduğunu öğrenmiĢtim. 

Bu yaz için kafamda yeni bir hedef vardı: Sydney Olim- 
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piyatları'ydı yeni hedefim, daha önce buna ulaĢmakta yeterince baĢarılı olamamıĢtım. 

Ama bu deneyimin de kendine has bir değeri vardı. Atlanta Olimpiyatları sırasında 

beklenmedik bir biçimde hastalanınca, sonraki olimpiyatlar için bir dört yıl daha 

beklemek zorunda kalmıĢtım. Yol yarıĢında, on ikinciliğimi ve altıncılığımı 

kaybetmiĢtim ve ondan sonraki zamana karĢı yarıĢ da tam bir hayal kırıklığıydı. Bu, 

bir düzine akciğer tümörüyle yarıĢmıĢ olduğumu fark etmemden hemen önceydi. 

Sydney Olimpiyatları'm baĢarıyla tamamlamak istiyordum, çünkü yarıĢlar 2 Ekim'de, 

yani bana kanser teĢhisi konmasının yıldönümünde bitiyordu. 

Taktik, turnuvada ulaĢtığım formu Olimpiyatlara kadar korumak olabilirdi. Ama ben 

bu süre boyunca form tutmak-tansa bir süre bırakıp Sydney Olimpiyatları'ndan önce 

yeniden kazanmaya karar vermiĢtim. Kik ve ben birkaç günlüğüne Nice'e ve sonra da 

sponsorlarım için turnuva sonrası görüĢmeler yapmak için New York'a, Los 

Angeles'a ve Austin'e gittik. Sonunda Nice'e döndüğümde, Olimpiyatlar için hazırlık 

yapmak bana neredeyse dinlendirici gelmiĢti. 

Her sabah, Tyler Hamilton ve ben Nice'teki dağlarda, 15-16 kilometrelik sakin bir 

yol bularak antrenman yapıyorduk. Günde altı saatlik bir antrenmanın ardından, 10—

15 kilometrelik bir tırmanıĢ yapmak zorundaydık. Nice tepelerinde düzinelerce, belki 

de daha fazla iyi bisikletçi vardı ve ben hepsini tanıyordum, hatta benim yolumda 

gidenlerden de bazıları tanıdıktı. 

Ağustos ayında bir öğleden sonra, trafik olmayan, dar ve dönemeçli bir yolda 

ilerliyorduk. Yıllardır Nice'te antrenman yapıyordum; dağlardaki birçok yoldan 

geçmiĢtim ve hangisinin kalabalık, hangisinin sessiz, hangisinin bisiklet için uygun, 

hangisinin uygun olmadığını çok iyi biliyordum. Bu yolda asla hiçbir araç olmazdı; 

ta ki o gün değin. 

Keskin viraja girerken Tyler da hemen arkamdan geliyordu. Büyük bir güvenle 

ilerliyordum, çünkü yüzlerce kez geçtiğim bu yolda Ģimdiye kadar karĢılaĢtığım tek 

araç uzun 
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zaman önce bir asfaltlama aracıydı. Dönemece girdim ve arabayla burun buruna 

geldim. Durmak veya baĢka bir hareket yapmak için zaman yoktu. Araba bana önden 

çarpmıĢtı. Havaya uçmuĢtum. 

Arkamdan gelen Tyler, kazayı görmeden önce gürültüyü duymuĢtu. "Korkunç bir 

gürültüydü" dedi. "Öldüğünü düĢünmüĢtüm." Metallerin çarpıĢmasını ve bir Ģeylerin 

dağılıĢını duymuĢ, sonra da arabanın üzerinden uçar durumdaki beni görmüĢtü. Kafa 

üstü yola düĢmüĢtüm. ġoför hemen arabadan inmiĢ, telaĢlı bir Ģekilde yanıma gelip 

bir Ģeyim olup olmadığını sormuĢtu. Ġlk önce, iyi olduğunu düĢünmüĢtüm. Bilincim 

yerindeydi ve kırık yok gibiydi. Bisikletimin hali benden daha kötü görünüyordu. 

Birbirine girmiĢ bir metal ve lastik yığını olarak yolda duruyordu. 

ġoförü sakinleĢtirmeye çalıĢarak iyi olduğumu ve yardıma ihtiyacım olmadığını 

söyledim ve cep telefonumu çıkarıp Kik'i arayarak gelip bizi almasını istedim. Bu 

arabayla kafa kafaya çarpıĢmamız ne Ģanssızlıktı, bir türlü inanamı-yordum buna. 

DüĢünün ki bir saatten uzun bir süre orada beklemiĢtik ve gördüğümüz ikinci araba, 

bizim çağırmıĢ olduğumuz Kik'e aitti. 

Ertesi sabah ağrıyla uyanacağımı tahmin ediyordum ve öyle de olmuĢtu. Ama 

boynumdaki ve omuzlarımdaki ağrılar, ağrı olmaktan çıkmıĢ ve olağanüstü bir 

ıstıraba dönüĢmüĢtü. Her hareketimde ağrı hançer gibi saplandığından baĢımı 

kıpırdatmaya bile korkuyordum. Hastaneye gidip eski arkadaĢım MRI makinesine 

girdiğim de 7. omurumda çatlak olduğunu öğrenmiĢtik. Kısacası, boynumu 

kırmıĢtım. Onca yıl çabaladıktan sonra yaptığım buydu. 

Günlerce yattım. Basında Sydney'de yarıĢıp yanĢamayacağıma iliĢkin dedikodular 

dolanmaya baĢlamıĢtı. Bunun, doktorların bu konuda ne söyleyeceğine bağlı 

olduğunu açıklamıĢtım, ama iĢin aslı, sakatlığımın hayati olduğunu söylemedikleri 

sürece, o yarıĢa katılacaktım. Dünyanın her yerine gitmiĢtim, ama Avustralya'ya 

gitmemiĢtim ve hayatım 
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boyunca da oraya gitmek için bundan daha iyi bir sebebim olamazdı. 

BaĢımı çok fazla çeviremesem de binebilecek hale gelir gelmez bisiklete atlamıĢtım, 

ama boynumu çevirememek etrafımda neler olup bittiğini görmemi zorlaĢtırıyordu. 

Yine de formumu korumaya yetecek kadar bisiklete binebiliyordum ve zamanla 

boynum da iyileĢmiĢti. Sydney'e gitmek üzere uçağa bindiğimizde yüzde seksen 

iyileĢmiĢtim ve Avustralya'da da idman yapmak ve iyileĢmek için bir hafta zamanım 

vardı. Ġki Olimpik yarıĢ vardı, biri gün boyu süren yol yarıĢı ve diğeri de daha kısa 

olan zamana karĢı yarıĢ. Düz arazide yüksek hızda yapılacak olan yol yarıĢında 

kazanma Ģansımın çok yüksek olmadığını biliyordum, ama daha kısa olan zamana 

karĢı yarıĢta altın madalya bekliyordum. 

Sydney, tam hayalimizde canlandırdığımız gibiydi. Zümrüt yeĢili koylar, 

gökdelenleri kucaklar gibiydi ve palmiyeler Viktorya dönemi binalarını gölgeliyordu. 

Olimpiyatlar-daki en büyük hayal kırıklığını performansım yüzünden yaĢamıĢtım. 

Yol yarıĢlarını 13. bitirmiĢtim ve Ullrich birinci olmuĢtu. Bunu az bir hüsranla 



sindirmeyi baĢarmıĢtım, çünkü düz yol yarıĢları bana pek uygun değildi, ama Ullrich 

bu yarıĢların belki de dünyadaki en yetenekli sürücüsüydü. 

Daha gerçekçi olan madalya umutlarımı zamana karĢı yarıĢa saklamıĢtım. 

Ama bu yarıĢta da geçilmiĢ ve ancak bronz madalyayı alabilmiĢtim. 

Sydney Kriket Sahalarından sahile kadar olan ve sonra tekrar geri döneceğimiz, üç 

aĢamalı etaba tek baĢıma baĢladığımda, U.S. Postal takımımdan arkadaĢım 

Viatcheslov Eki-mov'un gittikçe artan bir zaman farkıyla benden önde olduğunu 

çoktan biliyordum. Akıcı bir hızla baĢlamıĢtım ve ilk aĢamanın sonunda onun sadece 

bir saniye gerisindeydim. Ama bu aĢamadan sonra ve diğerinin yarısında, üç saniye 

geriye düĢmüĢtüm. Ullrich'in benim önümde biraz daha hızlı 
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bir Ģekilde ilerlediğini biliyordum, ama daha fazla hızlanabi-leceğimi sanmıyordum. 

Kalp monitörümün de gösterdiği gibi son hızla gidiyor, ama yine de zaman 

kaybediyordum. Ġkinci aĢamadan sonra, altı saniye gerideydim ve üçüncü ve final 

aĢamalarında daha da geriye düĢeceğimi hissediyordum ve yarıĢmanın sonunda da 

Olimpiyatlarda mucizevi bir yarıĢ çıkarmadığım ortadaydı. BitiĢ çizgisini 58 dakika, 

14 saniyede geçmiĢtim, Eki'nin tam 34 saniye gerisinde ve Ullrich'in ise 24 saniye 

ardındaydım, bronz madalya için. 

Daha fazlasını yapamazdım. Eğer bir Ģey için çok çalıĢır ve elinizden gelenin en 

iyisini yaparsanız, ama yine de baĢarılı olamazsanız, "Bunu baĢarmayı hak etmedim 

demek ki" dersiniz sadece. Ben hak etmemiĢtim. Eki, altının her zerresini hak etmiĢti. 

Kendim için ne kadar üzüldüysem, onun için de bir o kadar sevinmiĢtim, çünkü o, 

benim Fransa Bisiklet Turu'nu kazanmam için her Ģeyi yapmıĢtı. 

Madalya törenden sonra, bisikletimin yanımdan öylece geçip gittim ve eĢimi öptüm. 

Benimle gurur duyuyordu; daha sonra, "Luke'un de bugün burada neler olduğunu 

anlayabilecek kadar büyümüĢ olmasını dilerdim" demiĢti, çünkü baĢarısızlık 

karĢısında bir insanın nasıl davranması gerektiğini görmesini istiyordu. Bu onun 

önünde yapmıĢ olduğum her Ģeyden daha fazla gururlandırmıĢtı beni. 

Bazen kanserin benim için yaptığı en büyük Ģeyin içimdeki bir duvarı yıkmıĢ olması 

olduğunu düĢünüyorum. Kanserden önce, kendimi sadece kazanan veya kaybeden 

olarak tanımlardım, ama artık bu tip katı bir kibirlilikten kurtulmuĢtum. Bu, tıpkı 

saçlarım döküldüğünde aldığım tavra benziyordu. Önceden nasıl göründüğüme çok 

dikkat ederdim, her zaman görünüĢüm hakkında endiĢelenirdim ve saçımın evden 

çıktığım anki kadar düzgün olduğundan emin olmak isterdim. ġimdi ise, Kik saçımı 

evde kendisi kesiyordu ve o kadar rahat ediyordum ki hayatım boyunca bu Ģekilde 

dolaĢabilirdim. 

Hastalığımdan bu yana, artık insanların beni beğenip be- 

314 

Ye n i d e n o 

ğenmediği umurumda bile değildi. Önceleri yine de biraz bakıyordum kendime, ama 

oğlumun doğumuyla artık onu da pek yapmamaya baĢlamıĢtım. EĢim beni 



beğeniyordu ve oğlum da beğenecekti ileride. Beni sadece bu iki insanın düĢünceleri 

ilgilendiriyordu. 

Gideceğimiz bir parti vardı. Ekim'in ilk günüydü ve ertesi gün kanser teĢhisi 

konuluĢumun dördüncü yıldönümüydü. Kanser hastaları için bu, çok önemli bir 

gündür ve Ģahsen benim için bu, yaĢamımın en önemli günüydü, tüm doğum günleri 

ve özel günlerden daha da önemliydi. Hiçbir zafer veya baĢarısızlık bununla 

kıyaslanamazdı. 

Kik, yaĢamda her zaman, anı yakalamamız gerektiğini unutmamamız için, 

yıldönümüme Carpe Diem Günü adını vermiĢti. Her sene bu günü, kendi kendimize, 

varoluĢumuzun övgüye değer olduğunu anımsatarak geçiririz. Kanseri yenmemim bir 

efsane olduğunu birbirimize hatırlatırız. Kanseri ilaçlar yenmiĢti. Kanseri doktorlar 

ve ilaçlar yenmiĢti. Ben sadece ondan kurtulmuĢtum. O zamanlar bana tanınan 

yaĢama Ģansına bakılacak olsaydı benim hayatta olamayacağımı hatırlatırız 

birbirimize. 

YaĢamımın geri kalanını kurtuluĢumu düĢünerek geçireceğim. Artık kanser hayatımı, 

düĢüncelerimi veya davranıĢlarımı tüketemez, ama bende yaratmıĢ olduğu farklılıklar 

hep varolacak. Kendimi 28 yaĢında hissetmiyorum, daha çok 40 yaĢındaymıĢım gibi 

geliyor. Artık daha fazla düĢünen biriyim ve aklıma ilk gelen Ģeyi söylemekten 

kaçınıyorum. Zor bir hafta geçirdiğim zaman, tek yapacağım arkama yaslanıp 

düĢünmek ve rahatça "Artık böyle Ģeyler beni üzemez" demek. Altın madalyayı 

kaybettiğim günün gecesi, Kik, ben ve birkaç yakın arkadaĢımız Sydney Lima-

nı'ndan bir gezintiye çıktık ve gelecekteki yarıĢlarımı kutladık. 

Ben yine en yüksek dağlara, soğuk güneĢin yeĢil yaprakları titrettiği bir dağ 

yamacına tırmanabilecektim. 
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Yirmi altı ülkede, on yedi dile çevrildi. Yayınlandığı bütün ülkelerde en çok satanlar 
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Butun erkekler tarafından arzulanmak va bütün kadınlar taratından kıskanılmak nasıl 

bir duygudur? MuhteĢem. 

ĠĢte Nora'nm hayatini kurduğu, uğruna çok çalıĢtığı ve asla 

taviz vermeyeceği 

yaĢamı Myleydl. 

5ĠZDEN DAHA ÖNCE DE OKUDUĞUNUZ KĠTABIN 

SONUNU 

KĠMSEYE ANLATMAMANIZ ĠSTENMĠġTĠR: 

FBI AJam O'Hara onu Hk gördüğünde mükemmel olduğunu 

düĢünür. 



Görüntüsü, kariyeri, giysileri, farkında lığı, blimiĢliği ve 

umutlandıran scksüHjl. Ġste bu mükemmelliktir Ġçin erkekler 

tıraya girer. 

lan ceıp etmekle kalmaz, onları büyü ter. 

ANCAK, BALAYI KĠTABININ BAġINI DA KĠMSEYE ANLATMAYIN. 

Peki F8I Ajanı, neden Nora Slnclalr'le bu kadar lifleniyor? 

Nora'nm etrafındakilere esrarengiz »eyler olmak t adı r- 

Özeltlklc de erkeklere. 

Ajan O'Hara olaya daha yakından bakınca, onu cezbeden 

»eylerin 

içini korkuyla doldurduğunu farkeder ve Nora'yla ilgili 

tehlikeleri görür. 

GeçmiĢinin izah edilemez boĢluklarında karanlık 

noktalar mı vardır? 

Onu tanımak Ġçin daha faıla zaman harcadığında, 

acaba adaleti ml sorquluyordur? 

Yoksa kendi öldürücü takıntıları mıdır yoluna çıkan? 
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"Bu kitapta insanoğlunu 

yüzyıllardır hayrete düĢüren 

sırları ve gizemleri 

bulacaksınız... 

Bu kitabın sözünü ettiği 

gizemli yerlerin çoğunu 

bizzat gezdim. 

O yollarda yürüdüm ve ilk 

önce kendimi 

psiĢik bir barometre olarak 

kullandım; 

daha sonra, telepatik 

olarak aldıklarımı 

araĢtırma, istatistik, 

görgü tanıklığı ve bazen 

de sağduyumu kullanarak 

kanıtlayıp 

kanıtlayamadığımı 

anlamak için o yerlere 

tekrar gittim." 
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Saatte 120 kilometre süratle giden bir bisikletle 

.Ġp dağlarının yamaçlarından inerken attığım zafer narasından sonra 

değil ölmek, yüz yaĢına kadar yaĢamak bile bana az geliyor. 

Ben hiçbir Ģeyi yavaĢ yapmam, nefes almayı bile. Ben herĢeyi hızlı bir ritimle 

yaparım, hızlı düĢünürüm, hızlı' hızlı uyurum, hızlı kalkarım. • 

Henüz yirmi dört yaĢındayken bir efsane olacağına kesin göz! Lance Armstrong'a, 

Ekim 1996'da doktorlar yumurtalık kanseri % 40 yaĢama Ģansı verdikleri gün bütün 

hayatı tamamen değiĢmiĢti. ġimdi önünde uzanan yol, bisikletiyle katedeceği 

kilometreler değil, bu dünyada varolmayla olmama arasında geçecek çekiĢme dolu 

günlerdi. 

Artık bundan sonra pedalların yaĢama çevrileceği belliydi. Her zaman olduğu gibi, 

önderlik ruhuyla önünde uzanan yola koyuldu 

ve yine her zaman olduğu gibi asla kaybetmemeye kararlıydı. Bir yandan vücudunu 

istila eden kanserle ve ruhunu tüketmekle tehdit eden emoterapiyle savaĢırken, bir 

yandan antrenmanlarına odaklandı ve etrafındaki, 

hayattan asla pes etmeyenlerden güç aldı. Hastaneden çıkıĢından sadece on altı ay 

geçmiĢti ki, Dünya'nın en zor parkuru olarak bilinen Tour de France'ı kazam Hem de 

Ģimdiye kadar kimsenin yapamadığını yaparak ve hız rekoru Üstüne üstlük bundan 

birkaç ay sonra da hayatında yepyeni bir çiç 

ve baba oldu. 

YaĢama Çevrilen Pedal, bir insanın hayatın ona veda hazırlığına karĢı ilham verici 

bir savaĢtır. Acıları zafere, trajedileri Ģölene çeviren 

bir insan harikasının, yaĢamını geri alıĢının öyküsüdür. ;u, anlatılamayacak bir 

cesaretin, tutkunun ve yaĢamıĢtan aĢkın öyk 
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aĢkın öyküsüdür. 
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