Lance Armstrong _ Yasama Cevrilen Pedal
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Lance Armstrong Vakfi'nin tiim ¢alisanlarina, Austin, Boone, Santa Barbara ve Nice
sehirlerine, bir kitap yazmak i¢in bir araya geldigimiz

ama bu siire i¢inde can dostum olan

Selly Jenkins'e

ITHAF EDIYORUM...

Capitol Sports Ventures'ten Bill Stapleton'a ve ICM'den Esther Newberg'e, ikimizin
ne kadar uygun bir ¢ift olacagini hissettikleri ve bu kitapta ikimizi bir araya
getirdikleri i¢in tesekkiirii bir borg biliriz. Putnam'dan Stacy Creamer'a 6zenli ve
dikkatli editorliigii, Stuart Calderwood'a ¢ok degerli editoryal tavsiyeleri ve her seyin
dogru olmasini sagladigi i¢in tesekkiirler. ABC Sports'a kapsamli 6zel ¢ekimleri i¢in,
Stacey Rodrigues ve David Mi-der'a da yardimlar1 ve arastirmalarindan otiirti
minnettariz. Robin Rather ve David Murray... Austin'deki comert ve hos ev
sahipliginiz i¢in ¢ok tesekkiirler. Women's Sports and Fitness dergisinin editorlerine
de sabir ve destekleri, Jeff Garvey'e de ayarladigi ugak yolculugu i¢in tesekkiirler.
00000000000000O000O0O0O0OO00O0OOOO0OO0O0O

ICINDEKILER

1. OnceveSonra 11

2. Baslangi¢ Cizgisi 27

3. Annemi Kapida Birakamam

4. Kotiiden Daha Kotiiye 85

5. Kanserle Sohbet 113

6. Ilag Tedavisi 143

7. Kik 173

8. Kurtulus 201

9. Turnuva 237

10. Miisli Kutusu 285 Sons6z: Yeniden 297

53

bir



Once ve Sonra

00O

0oooo0o000O0O0

Sirtimda bir Amerikan bayragi ve kaskimda Teksas yi1ldiziyla yiiz yasimda, bisikletle
c1glik ¢igliga bagirarak saatte 120 kilometre hizla Alpler'den indikten sonra 6lmek
isterim. On ¢ocugum ve onlarin bile eskitemedigi karim beni alkislarken varis
cizgisini son bir kez daha gegmek ve sonra, o.bir zamanlar bekledigim dokunakli
olimiimle miikkemmel sekilde celisircesine, meshur Fransiz ay-cigeklerinin
bulundugu bir tarlada yere uzanip gururla son nefesimi vermek isterim.

Yavas bir 6liim bana gore degil. Higbir seyi yavas yapmam, nefes alirken bile
hizliyim ben. Her seyi hizli bir ritimle yaparim; hizli yemek, hizli uyku. Karim
Kristin arabamiz1 kullanirken ¢ildirtyorum, ¢linkii ben yan koltukta sabirsizlikla
kivranirken, o biitlin san trafik 1siklarinda fren yapiyor.

"Hadi ama, korkak olma!" diyorum ona.

O da bana "Lance, bir erkekle evlensene sen" diyor.

oLance Armstrong

Hayatimi Teksas'in arka sokaklarindan Champs-Elyse-es'ye kadar her yerde
bisikletimle yarisarak gecirdim ve hep ansizin dliirsem, bunun, dort ¢ekerli
Dodge'uyla beni tepetakla hendege yuvarlayacak bir ¢iftci yiiziinden olacagini
diistinmiisiimdiir. Bu gergekten olabilir, inanin bana. Bisikletgiler biiyiik kamyonlu
adamlarla siirekli bir savas i¢indedirler. Bana da ¢arptilar, hem de bir¢ok kereler,
birgok iilkede, birgok defa... Kendi kendime dikis atmayi bile 6grendim; tiim
thtiyacimiz bir tirnak makasi ve dayaniklilik.

Yaris kiyafetimin altindaki viicudumu gorseniz, neden bahsettigimi anlardiniz. Her
iki kolum ve siirekli tirasl tuttugum bacaklarim yara izleriyle dolu. Belki de
kamyonlar bu yiizden uistimden ge¢cmeye c¢alistyorlar; parlak baldirlarimi gortip fren
yapmaktan vazgegiyorlar. Ama bisikletciler tiragli olmak zorundadir. Ciinkii yoldaki
cakillar derinize battiginda, o bolgede tiiy olmayinca temizleyip bandaj yapmak daha
kolay oluyor.

Bir dakika 6nce otobanda giderken bir sonraki dakika kiit diye kendinizi yiiziikoyun
ve toza batmis bir durumda yerde bulursunuz. Sicak bir hava dalgasi yiiziiniize
carpar, yakici ve yagl egzosun tadi agzinizdadir ve tiim yapabileceginiz, uzaklasan
stop lambalarina dogru yumrugunuzu sallamaktir.

Kanser de iste boyleydi. Tipki bir kamyonun sizi yoldan atmas1 gibi ve su an bunu
kanitlayacak yara izlerim de var. Kalbimin tam iistiinde, gégsiimiin yukari tarafinda
sondanin yerlestirildigi burusuk bir yara mevcut. Kasigimin sag tarafindan
uylugumun iistiine kadar kesip testislerimi ¢ikardiklar1 yerde bir ameliyat ¢izgisi
uzaniyor. Ama esas 0diiliim, kafatasimdaki, bir atin ard1 ardina biraktig cifte izlerine
benzeyen iki derin yarim ay sekli. Bunlar beyin ameliyatindan geriye kalanlar.
Yirmi bes yagimdayken prostat kanseri oldum ve neredeyse dliiyordum. Yasama
thtimalim % 40'tan daha azd1 ve acik konusmak gerekirse bazi doktorlarim bu risk
yiizdesi-
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ni verirken bile olduk¢a comert davranmislardi. Ne 6liimiin, ne kanserin, ne beyin
ameliyatinin ne de bel alt1 sorunlarinin kokteyl partisi muhabbetlerine benzemedigini
biliyorum. Ama burada bulunusum zevkli bir sohbet i¢in degil. Size ger¢egi
sOylemek istiyorum. Eminim hepiniz Lance Armstrong'un nasil olup da bu kadar
onemli biri haline geldigini ve herkes i¢in nasil bir esin kaynagi oldugunu, 2290
millik bir yol yarisi olan ve diinyanin en zorlu sportif yarismasi olarak kabul edilen
Fransa Bisiklet Turu'nu (Tour de France) nasil kazandiginit merak ediyorsunuzdur.
Inancimi, sirrim1, mucizevi déniisiimii ve Greg LeMond ve Miguel In-durain gibi
biiylik isimlerin arasina, rekorlar kitabina nasil girdigimi duymak istiyorsunuzdur.
Alpler'e lirik tirmanisimi, Pireneler'i kahramanca fethedisimi ve bunun nasil
hissettirdigini 6grenmek istiyorsunuzdur. Ama aslinda Fransa Bisiklet Turu
hikdyenin en 6nemsiz kismini olusturuyor.

Bazi seyleri ne sdylemek, ne de dinlemek kolaydur. Ilk olarak sizden, kahramanlar ve
mucizelere dair diislincelerinizi bir kenara birakmanizi istiyorum; ¢iinkii ben hikaye
kitab1 malzemesi degilim. Bu, Disneyland veya Hollywood degil. Ornegin Fransa'nin
dag ve tepelerinde uctugumu soyleyen yazilar1 okudum. Ama tepede ugulmaz; yavas
yavas ve aci ¢ekerek miicadele edilir ve belki, eger ¢ok calisirsaniz zirveye herkesin
oniinde varirsiniz.

Kanser de bunun gibi bir sey. Iyi ve gii¢lii insanlar da kanser olur ve kanseri yenmek
icin biitiin dogru seyleri yaparlar, ama yine de dliirler. Ogrendiginiz ger¢ek dogru
budur. Insanlar 6liir. Bunu 6grendikten sonra diger biitiin sorunlar 6nemsizdir. Ufak
tefek gortiniirler.

Hala neden hayatta oldugumu bilmiyorum. Sadece tahminde bulunabilirim. Sert bir
mizacim var ve meslegim bana uzak ihtimallere ve biiyiik engellere karsi nasil
miicadele edecegimi 6gretti. Siki antrenman yapmayi ve siki yarismayi seviyorum.
Bunlar, iy1 bir baglangi¢ i¢in yardimci oldu; ama esas belirleyici unsur bunlar degildi.
Hayatta olu-
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sumun daha ¢ok talihin bir cilvesi oldugunu diistinmeden edemiyorum.

16 yasimdayken Dallas'ta, aerobik'in bir devrim gibi dogdugu yer olarak kabul edilen
Cooper Clinic adinda giivenilir bir arastirma merkezine bir dizi testten gegirilmek
i¢cin davet edildim. Orada bir doktor, ne kadar oksijen alip kullanabileceginizi
belirleyen 'maksimum VOZ2' testimdeki sonuglarin, karsilastig1 en yiiksek degerler
oldugunu sodyledi. Ayrica ¢ogu insandan daha az laktik asit tiretiyordum. Laktik asit,
viicudumuzun yoruldugunda ve yiprandiginda tirettigi, cigerlerimizin yanmasina ve
bacaklarimizin agrimasina sebep olan bir kimyasal maddedir.

Kisacasi, cogu insanin dayanabileceginden daha fazla fiziksel baskiya dayanabilirim
ve bunu yaparken de yorulmam. Bu ylizden, bu durumun yasamami sagladigini
santyorum. Nefes alma konusunda, ortalamanin iistiinde bir kapasiteyle dogdugum
icin sansliyim. Ama bdyleyken bile ¢ogu zaman umutsuz ve berbat bir sisin
icindeydim.



Hastaligim beni asagilarcasina kendini agiga vuruyor ve bu beni, hayatimi acimasiz
bir gdzle sorgulamaya zorluyordu. Hayatimda utang verici boliimler vardi; bayagilik
ornekleri, yarim kalmis gorevler, zaaflar ve pismanliklar. Kendime su soruyu
sormaliydim: Yasarsam kim olmaya niyetlenecegim? Bir erkek olabilmek i¢in
asmam gereken daha bir¢ok sey oldugunu fark ettim. >

Sizinle dalga gecmeyecegim. Kanser 6ncesi ve sonrast olmak tizere iki Lance
Armstrong var. Herkes en ¢ok, "Kanser seni nasil degistirdi?" diye soruyordu.
Aslinda esas soru "Beni nasil degistirmedigi" olmaliydi. 2 Ekim 1996 giinii evimden
ayrildim ve bambagka biri olarak geri dondiim. Nehir kiyisinda bir evim, Porsche
arabam ve bankada ¢abalayarak edindigim bir servetim vardi. Diinyanin en iyi
bisikletcilerinden biriydim ve kariyerim miikemmel derecede basarili bir grafik
ciziyordu. Sonra, kelimenin tam anlamiyla farkli bir insan haline geldim. Bir
yoniiyle, eski ben 6ldii
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ve bana adeta ikinci bir yasam verildi. Su an viicudum bile farkli; ¢iinkii ilag tedavisi
sirasinda onceden gelistirdigim kaslar1 kaybettim ve iyilestigimde eskisi gibi
degillerdi.

Isin dogrusu su ki kanser basima gelen en iyi seydi. Nigin hastalandigimi
bilmiyorum; ama benim i¢in harika bir seydi ve bundan uzaklagsmak istemiyordum.
Bir gilinliigiine bile olsa neden yasamimin en 6nemli ve en sekillendirici olayini
degistirmek isteyeyim ki?

Insanlar 6liir. Bu gergek, o kadar cesaret kirici bir sey ki bazen agik¢a sdylemeye bile
dayanamiyorum. "O halde ni¢in hayatimizi devam ettirmek zorunday1z?" diye
sorabilirsiniz. Neden hepimiz durup, oldugumuz yere uzanmiyoruz? Ama bir gercek
daha var. Insanlar yasar. Bu, digeriyle ayn1 derecede gercek olan bir zitliktir. insanlar
en dikkat ¢ekici sekillerde yasar. Hastayken, bir giinde, i¢inde bir bisiklet yarisinda
gorecegimden cok daha fazla giizellik, zafer ve ger¢ek gordiim. Ama bunlar mucizevi
degil, insani anlardi. Sonralar1 basarili bir cerrah olan, ama o siralar yipranmis
esofmanlarla dolasan biriyle tanistim. LaTrice isminde olduk¢a kosusturup duran
yorgun bir hemsireyle arkadas oldum. Bana o kadar i1yi bakt1 ki bu, sadece
derinlerden gelen sefkat dolu bir yakinhigin sonucu olabilirdi. Ilag tedavisi yiiziinden
saglar1 dokiilen, kirpikleri ve kaslari olmayan, ama yine de kocaman yiirekleriyle
savasan ¢ocuklar gordim.

Bunu hala tamamen anlayabilmis degilim.

Tek yapabilecegim, size ne olup bittigini anlatmak.

TABII Ki BENDE BiR SEYLERIN YANLIS GITTIGINI BILMELIYDIM. Ama
sporcular, 6zellikle de bisikletciler inkarla yasarlar. Biitiin agr1 ve acilari inkar
edersiniz, ¢iinkii yaris1 bitirmeniz gerekir. Bu bir kendi kendini tatmin etme sporudur.
Biitiin giin, alt1 yedi saat boyunca, her tiirlii hava kosulunda, ¢akilli, gamurlu
yollarda, riizgarda, yagmurda ve hatta dolu altinda bile bisiklet iistiinde olsaniz da

aciya teslim olmazsiniz.
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Her yeriniz yaralanir. Sirtiniz, ayaklariniz, elleriniz, boynunuz, bacaklariniz ve tabii
ki bisiklete oturdugunuz kisminiz yaralanir.

Bu yiizden 1996'da kendimi 1yi hissetmedigimde buna ¢ok 6nem vermedim. O kis
sag testisim hafif¢e sisince, kendime bu durumu idare etmem gerektigini sdyledim;
¢ilinkii bunu bisiklette kendi kendime yaptigimi veya sistemimin birtakim erkeklere
0zgii fizyolojik bir durumu telafi etmekte oldugunu saniyordum. Gergekten de her
zamanki giiciimle bisikletime binebiliyordum, o halde durmaya gerek yoktu.
Bisiklet, olgun sampiyonlar1 ddiillendiren bir spordur. Yillar siiren bir ¢alismanin
sonucunda elde edilen bir fiziksel dayaniklilik ve sadece tecriibeyle elde edilebilecek
stratejik bir kafa gerektirir. 1996'da nihayet formumun zirvesine ¢ikmakta oldugumu
hissettim. O bahar, daha 6nce hi¢cbir Amerikalinin kazanamadigi, Ardennes boyunca
devam eden ve ¢ok zorlu bir sinav olan Fleche-Wallonne Yarisi'm ve Carolina
Daglari'nda 12 giin siiren 1225 millik Du Pont Bisiklet Turunu kazandim. Klasik bir
yaris olan ve bir giinde kat edilen 167 mil mesafeli Liege-Bastogne-Liege Yari-si'nda
elde ettigim ikincilige bes tane daha ekledim ve kariyerimde ilk kez uluslararasi
siralamada ilk bese girmek tizereydim.

Ancak Du Pont Bisiklet Turu'nu kazandigimda yarisse-verler tuhaf bir sey fark
ettiler: Yaris1 kazandigimda, bitis ¢izgisini gecerken, cogunlukla yumruklarimi asagi
yukari piston gibi hareket ettirirdim. Ama o giin bisikletimin {istiinde kutlama
yapamayacak kadar yorgundum. Gozlerim kan ¢anagi gibiydi ve suratim da
kipkirmiziyda.

Bahar performanslarima bakilacak olursa kendimden emin ve enerji dolu olmam
gerekiyordu. Halbuki diipediiz yorgundum. Gogiislerimin ucu agriyordu. Hakkinda
birazcik bilgim olsaydi, bunun bir hastalik belirtisi oldugunu anlardim. Bu belirti,
HCG seviyemin yiikseldigi anlamina geliyordu. Hamile kadinlarda salgilanan bu
hormon, testisleri
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kotii ¢alismadigr siirece erkeklerde ¢ok az bulunur.

Ben sadece bitkin oldugumu diisiiniiyor, kendi kendime, "Kahretsin! Yorulacak
durumda degilsin" diyordum. Oniimde sezonun en énemli iki yaris1 vardi: Fransa
Bisiklet Turu ve Atlanta'daki olimpiyatlar. Bu ikisi tiim ¢aligmalarimin amacini
olusturan en 6nemli iki1 yaristi.

Besinci giinde Fransa Bisiklet Turu'ndan elendim. Saganak yagis altinda devam
ettigim yarista bogaz agris1 ve bronsit basladi. Oksiiriiyordum, sirtimin alt kism
agriyordu ve sonugcta bisiklete binemedim. Basin mensuplarina "Nefes alamadim"
dedim. Simdi o giinleri diisiinliyoaim da bu sozler hayra yorulmayacak sozlermis.
Atlanta'da viicudum yine pes etti. Zamana karsi yarista altinci, yol yarisinda ise on
ikinciydim. Bu performanslar oldukg¢a 1yiydi; ama bana iliskin beklentilerle
kiyaslandiginda diis kirikligindan bagka bir sey degildi.

Austin'deki evime geri dondiigiimde kendi kendime bunun gripten bagka bir sey
olmadigini soyledim. Alttan alta siiren agrilarimin verdigi uyusukluk hissiyle ¢ok



fazla uyuyordum. Yine de bu durumu 6nemsemedim ve sebep olarak uzun ve zorlu
sezonu gosterdim. 18 Eyliil'de 25 yasima girdim ve birkag¢ gece sonra bir margarita
makinesi kiralayip, Jimmy Buffett'm konser verecegi bir parti diizenleyerek bir ev
dolusu arkadasimi davet ettim. O gece partinin ortasinda, Plano'dan kalkip gelen
annem Linda'ya "Diinyanin en mutlu insan1 benim" dedim. Yasamimi seviyordum.
Tek-sas Universitesi'nden Lisa Shiels adinda giizel bir grenciyle ¢ikiyordum ve
saygin bir Fransiz takimi olan Codifis'le iki yilligina iki buguk milyon dolarlik bir
kontrat1 daha yeni imzalamistim. Yeni evim harikaydi. Yapimi i¢in aylarim
vermistim; mimarisinin ve i¢ tasariminin her ayrintisi tam istedigim gibiydi. Austin
Golii'niin kenarinda Akdeniz tarzi bir evdi. Yiizme havuzuna bakan yiiksek
pencereleri ve jet ski'mle deniz motorumun durdugu rihtima dek uzanan {istii acik bir
teras1 vardu.
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Giizel gecemi bir tek sey bozdu: Konserin tam ortasinda, bas agrisinin gelmekte
oldugunu fark ettim. Once siradan bir agr1 olarak basladi. Aspirin aldim, ama fayda
etmedi. Hatta daha da kdotiilesti.

Daha kuvvetli bir agr1 kesici i¢tim. Bir daha... bir daha... Dort tablet almigtim, agrim
hafifleyecegi yerde daha da artmisti. Cok fazla margarita i¢tigim i¢in boyle oldugum
sonucuna vararak baska margarita igmemeye karar verdim. Arkadasim ve avukatim
olan Bili Stapleton, esi Laura'nin ¢antasinda tasidig1 migren ilacindan verdi. Ug tane
aldim; ama bunlar da ise yaramadi.

Filmlerde gordiigiiniiz tiirden, insan1 basini ellerinin arasina alarak dizlerinin iizerine
coktiirecek, beyin catlatan cinsten bir agriydi.

Nihayet pes edip eve gittim. Biitlin 1s1klar1 sondiirdiim ve hareketsiz bir sekilde
kanepeye uzandim. Agrim hi¢ gegmedi; ama agridan ve margaritalardan otiirti o
kadar yorgun diigsmiistiim ki en sonunda uyuyakaldim.

Ertesi sabah uyandigimda agr gitmisti. Kahve yapmak i¢cin mutfakta dolanirken,
gorlislimiin biraz bulanik oldugunu fark ettim. Her seyin kenar1 yuvarlak
gorliniiyordu. "Yaslaniyorum galiba. Belki de gozliige ihtiyacim var" diye
diistindiim.

Sizin anlayacaginiz, her sey i¢in bir bahanem vardi.

Birkag giin sonra, oturma odamda Bili Stapleton'la telefonda konusurken berbat bir
oksiiriik krizine tutuldum. Ogiirdiim ve bogazimin gerisinde metalik ve aci1 bir sey
hissettim. "Bir saniye bekle" dedim. "Isler yolunda gitmiyor." Banyoya kosturdum.
Lavaboya dogru oksiirdiim.

Lavaboda kan vardi. Bakakaldim. Tekrar 6ksiirdiim ve bir baska kirmiz1 akint1 geldi.
Bu kanin ve pihtims1 maddenin benim viicudumdan geldigine inanamiyordum.
Korkmus bir halde oturma odasina geri dondiim telefonu elime alarak, "Bili, simdi
kapamaliyim, seni daha sonra ararim" dedim. Telefonu kapayip hemen Austin'de

yasayan,



doktorum ve 1yi bir arkadagim olan Dr. Rick Parker11 aradim. Rick evimin biraz
asagisinda oturuyordu.

"Bana gelebilir misin? Kan tiikiiriiyorum" dedim.

Rick yoldayken banyoya geri dondiim ve lavabodaki kanli kalintiya baktim. Birden
muslugu actim. Bu kalintiy1 yikamak istiyordum. Bazen beni neyin giidiiledigini
bilmeden yaptigim seyler olur. Rick'in bu kalintiy1 gérmesini istemiyordum. Agikc¢asi
utandim ve yok ettim onu.

Rick geldi ve burnumla agzimi kontrol etti. Bogazimdan asagi bir 151k tuttu ve kani
gormek istedi. Ona lavaboda kalan az miktardaki kani gosterdim. "Aman Allahim!
Kan lekesinin ne kadar biiyiik oldugunu ona sdyleyemem, bu ¢ok igreng" diye
diisiinliyordum. Geri kalan miktar da ¢ok goriinmiiyordu.

Rick, siniislerim ve alerjilerimden sikayet etmeme aliskindi. Austin'de ¢ok fazla
yakubotu® ve polen vardi, buna karsin ne kadar sikint1 ¢ekersem ¢ekeyim, siki
doping kanunlarindan otiirti ilag alamiyordum. Sikintiya katlanmak zorundaydim.
Rick "Kanama siniislerinden kaynaklaniyor olabilir" dedi. "Birini ¢atlatmis
olabilirsin."

"Harika" dedim. "O halde mesele yok."

Epey rahatlamistim. Rahatsizligimin ciddi olmadig1 yoniindeki ilk tahmine dort elle
sartlmis ve bunda kalmistim. Rick fenerini kapadi ve ayrilirken ertesi hafta, esi
Jenny'yle birlikte beni yemege beklediklerini sdyledi.

Birkag giin sonra motorlu scooter'imla Parker'lann evine dogru gidiyordum. Motorlu
oyuncaklara karsi1 ilgim vardir ve bu motorlu scooter da en sevdigim seylerden
biriydi. Sag tes-tisimde o kadar agr1 vardi ki motorlu scooter'da oturmak 6liim gibi
geldi. Aksam yemegi sirasinda da masada rahat degildim. Ancak agirligimi sag
tarafima kaydirarak oturabiliyor ve kipirdamaya korkuyordum. Cok ac1 verici bir
durumdu.

Ne hissettigimi Rick'e neredeyse sdyleyecektim, ama kendime giivenim hi¢ yoktu.
Bu durumun sofrada dile ge-
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tirilecek bir mesele olmadigini diisiindiim, zaten Rick'i kan yliziinden bir kere
rahatsiz etmistim. Aklimdan, "Rick, benim yakinmay1 ¢cok seven biri oldugumu
diistinecek" diye gegirerek meseleyi kendime sakladim.

Ertesi sabah uyandigimda testisini korkung sekilde sigsmisti. Neredeyse portakal
biiyiikliigiindeydi. Giyindim, garajda askida duran bisikletimi aldim ve her zamanki
bisiklet antrenmanima bagladim; ama seleye oturamiyordum bile. Biitlin yol boyunca
ayakta siirdiim ve eve 6gle vakti eve doniince isteksiz bir sekilde yine Rick'i aradim.
"Rick, testisimde bir sorun var" dedim. "Berbat derecede sisti ve bisikleti ayakta
stirmek zorunda kaldim."

Rick ciddi bir sekilde, "Hemen kontrol ettirmelisin" dedi.

O 6gleden sonra beni bir uzmana goétlirmekte 1srar etti. Austin'de inlii bir tirolog olan
Dr. Jim Reeves'i aradik. Rick belirtilerimi aciklar agiklamaz, Reeves hemen gelmem



gerektigini, benim i¢in bir randevu ayarlayacagini soyledi. Rick bana Reeves'in,
benim sadece testis donmesi ge¢irmis olabilecegimden siiphelendigini s6yledi; ancak
mutlaka gidip kontrol ettirmem gerekiyordu. Onemsemezsem testisi-mi kaybetme
thtimalim varda.

Dus alip giyindim ve anahtarlarimi alarak Porsche marka arabama atladim. Komik,
ama ne giydigimi tam olarak hatirlayabiliyorum: Toprak rengi pantolon ve yesil bir
gomlek. Reeves'in muayenehanesi sehrin gobeginde, Teksas Universitesi‘nin sade
goriinliglii kahverengi tuglah Tip Fa-kiiltesi'nin bulundugu kampusun yakinindaydi.
Reeves, sanki bir kuyunun dibinden gelircesine derin sesiyle yasl bir beyefendiydi
ve beni muayene ettiginde gordiigii bulgular yiiziinden cidden telaslansa da doktor
olmanin verdigi bir tavirla her seyi rutin bir ¢izgide tutuyordu.

Testisini normalin ti¢ kat1 biiyiikliikteydi ve dokunmak ¢ok ac1 veriyordu. Reeves
birtakim notlar ald1 ve "Durumun biraz siipheli gortiindii. Emin olmak i¢in seni
ultrasona gonderecegim" dedi.
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Tekrar giyinip arabama bindim. Laboratuvar, ayni caddede, bir baska enstitii
goriiniimlii kahverengi tuglah binadaydi. igeride ufak ¢apli, karmasik tibbi cihazlarmn
bulundugu ofisler ve odalar vardi. Bir bagka muayene yatagina uzandim.

Bayan bir teknisyen geldi ve ultrason cihaziyla beni muayene etti. Cihaz, ¢ubuk
bicimindeydi ve algiladiklarini ekrana yansitiyordu. Birkag¢ dakika i¢inde oradan
ayrilacagimi diistinliyordum. Bu, doktorun emin olmak i¢in yaptigi rutin bir
kontroldii.

Bir saat sonra hala yataktaydim.

Teknisyen her santimetremi inceliyormus gibiydi. Orada tek kelime etmeden yatiyor,
kendime giivensizligimi belli etmemeye ¢alistyordum. Nig¢in bu kadar uzun stirmiistii
acaba? Bir sey mi bulmustu?

Nihayet cubugu birakti ve bir sey demeden odadan ¢ikti.

"Hey bir dakika bekleyin™ dedim.

Bu isin sikic1 bir formalite oldugunu diistiniiyordum. Bir siire sonra teknisyen daha
once ofiste gérdiiglim adamla beraber dondii. Bu, sef radyoloji uzmaniydi. Bu sefer
cubugu kendisi ald1 ve organlarimi incelemeye basladi. Ben hareketsiz bir sekilde
uzanirken, on bes dakika kadar da o kontrol etti. Ni¢in bu kadar uzun siirtiyordu?
Uzman, "Tamam kalkip giyinebilirsiniz" dedi.

Giyinip ¢iktigimda koridorda uzmanla karsilagtim.

"Gogls rontgeninizi gekmemiz gerekli."

Ters ters bakarak, "Neden?" dedim.

"Dr. Reeves istedi."

Neden gogstime bakacaklardi ki? Orada bir sorun yoktu. Bu kez baska bir muayene
odasina girdim ve elbiselerimi ¢ikardim. Bagka bir teknisyen rontgenimi cekti.
Artik kizmaya bagliyordum; korkmaya da. Yine giyindim ve esas muayenehaneye
donmek i¢in odadan ¢iktim. Koridorda tekrar uzmana rastladim. "Hey burada neler
olup bitiyor? Biitlin bunlar normal degil."



"Sizinle Dr. Reeves'in goriismesi gerekiyor."
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"Hayir, neler olup bittigini bilmek istiyorum."

"Sey, Dr. Reeves'in igine burnumu sokmak istemem, ama goriinen o ki kendisi galiba
sizde kanser tiirii bir seyler olup olmadigina bakiyor."

Donup kalmistim.

"Of, kahretsin."

"Rontgen sonuglarini Dr. Reeves'e geri gotiirmeniz gere-kiyor.Muayenehanesinde
sizi bekliyor."

Karnimda buz gibi bir seyler hissettim ve gittik¢e de bii-yiiyordu. Cep telefonumdan
Rick't aradim.

"Rick, burada bir seyler doniiyor ve bana her seyi anlatmiyorlar."

"Lance neler oldugunu ben de tam olarak bilmiyorum, ama Dr. Reeves'i gormeye
giderken seninle olmak istiyorum. Beni orada bekle, yanina geliyorum."

"Tamam olur."

Rontgen sonuglarim hazirlanirken orada bekledim Nihayet radyolog geldi ve bana
bliylik bir kahverengi zarf uzatti. Reeves'in, muayenehanesinde beni bekledigini
sOyledi. Zarfa baktim ve gégsiimiin zarfin i¢cinde oldugunu fark ettim.

Bu kotiiydii. Arabama bindigimde goziim tekrar gégiis rontgenime takildi. Reeves'in
muayenehanesi yaklasik 200 metre uzakliktaydi; ama sanki bana 2, hatta 20 mil gibi
gelmisti.

Arabamui park ettim. Mesai saati bitmis, ortalik simdiden kararmaya baglamisti. Dr.
Reeves beni bu saate kadar bekledigine gore iyi bir sebebi olmaliydi. Bu sebep de
birazdan kotii haberin bana verilmek tlizere olmasiydi.

Dr. Reeves'in muayenehanesine girdigimde binanin bos oldugunu fark ettim. Herkes
gitmisti ve disaris1 da karanlikti.

Rick de geldi. Nesesiz gorliniiyordu. Dr. Reeves zarfi agip benim rontgenlerimi
cikarirken ben de kendimi bir sandalyeye attim. Rontgen, fotograf negatifi gibi bir
sey: Anormallikler beyaz olarak goriiniiyor. Siyah bir resim iyi-
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ye isaret; ¢linkii bu, organlariizin saglikli oldugunu gosteriyor. Yani siyah iyi, beyaz
kotii oluyor.

Dr. Reeves rontgenimi, duvardaki 1sikli tablaya koydu.

Gogstim kar firtinasint andirtyordu.

Dr. Reeves, "Evet, bu ger¢ekten ciddi bir durum" dedi. "Gorilinen o ki, akcigerlere
ciddi sekilde metastaz yapmis (sigramis) bir prostat kanseri s6z konusu.

Kanser olmustum.

"Emin misiniz?" dedim.

"Gayet eminim" cevabini verdi Dr. Reeves.

25 yasindayim. Peki, niye kanser olayim?

"{kinci bir uzman gériisii alamaz m1yim?"



"Tabii ki alabilirsiniz. Bunu yapma hakkiniz var. Ama size sunu sdylemeliyim ki
teshisimden eminim. Testisi almak i¢in yarin sabah saat 7'de bir ameliyat ayarladim."
Kanserdim ve hastalik cigerlerimdeydi.

Dr. Reeves teshisini agikladi: Prostat kanseri. Ender goriilen bir hastalikti. ABD'de
senede sadece 7 bin vaka goriiliiyordu. Genellikle 18-25 yas arasindaki erkeklerde
ortaya ¢ikiyor ve ilag tedavisindeki gelismeler sayesinde tedavi edilebiliyordu; ancak
erken teshis ve miidahale ¢ok onemliydi. Dr. Reeves kanser oldugumdan emindi.
Mesele, hastaligin ne kadar yayildigindaydi? Kendisi bana Austin kdkenli meshur bir
onkolog olan Dr. Dudley Youman't gérmemi tavsiye etti. Miimkiin mertebe hizli
hareket etmeliydik; her gegen giin aleyhimize isliyordu. Nihayet Dr. Reeves
konusmasini bitirdi.

Higbir sey soylemedim.

Dr. Reeves "ikinizi bir siireligine yalniz biraksam iyi olur" dedi.

Odada Rick'le yalniz kaldigimizda basimi1 masaya yaslayarak, "Buna inanamiyorum"
dedim.

Ama itiraf etmeliydim ki hastaydim. Bas agrilari, oksiiriikle gelen kan, septik anjin,
otobiiste bayilma ve saatlerce uyuma... Gergekten rahatsizlik hissediyor ve bunu bir
stiredir tastyordum.
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"Lance, dinle beni. Kanserin tedavisinde ¢ok fazla gelisme oldu. Tedavi edilebiliyor.
Ne olursa olsun bu hastalig1 yenecegiz, bunun iistesinden gelecegiz."

"Tamam" dedim. "Tamam."

Rick, Dr. Reeves'i yeniden odaya ¢agirdi.

"Ne yapmam gerekiyor?" diye sordum. "Haydi, sununla ugrasalim. Bu seyi
oldiirelim. Ne olursa olsun bunu yapalim."

Hemen o an tedavi olmak istiyordum. O gece bile ameliyat olabilirdim. Yarari
olacagini bilsem 1s1n silahlarini kendimde kullanirdim. Ama Dr. Reeves, ertesi
sabahki prosediirii sabirla anlatti: Onkologlarin, kanserin yayilma oranini
belirleyebilmelerini saglayacak bir dizi testten gegmek ve kan durumuma baktirmak
icin sabah erkenden hastaneye gelmem gerekiyormus. Bundan sonra testislerimi
aldirmak i¢in ameliyat olacakmisim.

Ayrilmak tlizere ayaga kalktim. Yapmam gereken bir¢ok telefon gériismem vardi ve
bunlardan birisi de annemleydi. Tek ¢ocugunun kanser oldugunu ona bir sekilde
sOylemeliydim.

Arabama binerek nehir kenarindaki evimin iki tarafi agagli, donemecli yoluna
koyuldum. Hayatimda ilk kez yavas siiriiyordum. Tek kelimeyle soktaydim. Aman
Allah'im, bir daha hi¢ yansamayacagim! Obiir biitiin diisiinceler; Aman Allah'im
Olecegim; Aman Allah'im hi¢ ailem olmayacak gibi seyler bu karmasada bir yerlere
gomiilmiistii; aklima gelen ilk sey Aman Allah'im, Bir daha hi¢ yansamayacagim
diisiincesi 1di. Arag telefonumla Bili Stapleton'r aradim.

"Bili, sana gercekten ¢ok kotii bir haberim var."



Dalgin bir sekilde "Ne?" diye sordu.

"Hastayim. Kariyerim bitti."

"Ne?"

"Her sey bitti. Hastayim, bir daha asla yansamayacagim ve her seyimi kaybetmek
lizereyim."
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Telefonu kapadim.

Gaz pedalina basacak giicii bile kendimde bulmadan birinci viteste sokaklarda
stiriiklenirken bir yandan da sorgu-luyordum; diinyami, meslegimi, kendimi. 25
yasincia, ¢elik gibi saglam Lance'i evde birakmistim. Kanserin her seyimi
degistireceginin farkindaydim. Sadece kariyerimi degistirmeyecek, ne olduguma dair
biitlin tanimlamalarimi da elimden alacakti. Baslangicta hi¢bir seyim yoktu. Annem
Tek-sas, Plano'da sekreterdi; ama ben bisikletimin iizerinde bir sey oldum. Oteki
cocuklar kuliipte yiizerken ben okuldan sonra kilometrelerce bisiklet siiriiyordum,;
clinkii tek sansim buydu. Kazandigim her zaferin ve dolarin ardinda litrelerce ter
vardi. Ya simdi ne yapacaktim? Ben diinya ¢apinda bisiklet¢i Lance Armstrong
degilsem ne olacaktim?

Hasta bir insan.'

Park yerime girdim. Evde telefon ¢aliyordu. Kapiy1 actim. Telefon hala ¢aliyordu.
Kaldirdim. Arayan, benimle birlikte ¢alismasi i¢in gorevlendirilen Nike temsilcisi
arkadasim Scott MacEachern idi.

"Hey Lance, neler oluyor?"

"Birgok sey" dedim sinirli bir sekilde. "Bir¢ok sey oluyor."

"Ne demek istiyorsun?"

"Ben, ee..."

Yiiksek sesle soylememistim.

"Ne?" dedi Scott.

Agzimi actim, kapadim, sonra yeniden actim ve "Kanserim" dedim.

Aglamaya bagladim.

Ve sonra aklima sunlar geldi: . Sadece yaptigim sporu degil yasamimi da
kaybedebilirdim.

Yasamimi kaybedebilirdim.
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-ISTER BEGENIN ISTER BEGENMEYIN, GECMISINiZ I Sizi
SEKILLENDIRIR. Her rastlantinin ve deneyimin

JL kendine 6zgii bir etkisi vardir ve siz, riizgarin bir ovada calilar sekillendirdigi gibi
sekillenirsiniz.



Cocuklugum hakkinda bilmeniz gereken asil sey, hi¢cbir zaman gergek bir babamin
olmamasiydi. Ama asla tutup da olmasi i¢in bir dilekte bulunmadim. Annem beni
dogurdugunda 17 yasindaydi ve ilk giinden itibaren herkes ona degersiz insanlar
oldugumuzu sdylemisti; ama onun farkli bir inanis1 vardi ve beni taviz vermedigi bir
kuralla biiyiittii: "Her engeli bir firsat olarak kullan." Iste bizim yaptigimiz buydu.
Ozellikle ufak tefek bir kadin igin ben biiyiik bir cocuktum. Annemin evlenmeden
onceki ismi Linda Mooney-ham'di. Yaklasik 1.60 boyunda ve 50 kiloydu. Bu kadar
ufak tefek birinin beni nasil dogurdugunu anlayamiyorum,; ¢iinkii dogdugumda 4
kilodan fazlaymisim. Beni dogurur-
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ken o kadar zorlanmis ki biitiin giin atesler i¢inde yatmis. Atesi o kadar fazlaymis ki
hemsireler beni kucaklamasina izin vermemis.

Baba denilen seyi asla bilmedim. Yoklugunu bir etken olarak kabul etmediginiz
stirece etkin degildi. Ben olmami saglayan DNA'y1 saglamis olmasi, onu benim
babam yapmazdi. Aramizda kesinlikle hi¢bir bag yoktu. Kim oldugu veya neye
benzedigine iligskin en ufak bir fikir sahibi degildim. Gegen yila kadar nerede
yasadigindan ya da calisip ¢calismadigindan bile haberim yoktu.

Babami hi¢ sormadim. Annemle aramizda babam hakkinda hi¢ konugmadik. Bir kere
bile. Yirmi sekiz yil boyunca ne o bahsetti, ne de ben bahsettim. Bu tuhaf gelebilir,
ama gercek. Annem, kendisine babam hakkinda soru sormus olsaydim, bana
anlatacagini sdyledi; ama agik konusmak gerekirse bu gereksiz bir soru olurdu. Yani
benim icin o kadar dnemsizdi. Annem beni ¢ok seviyordu ve ben de ayni1 sekilde onu
cok sevdim ve bu ikimiz i¢in yeterli gibiydi.

Hayatimla ilgili yazmaya basladigimda, kendim hakkinda da bazi seylerin farkina
varacagimi tahmin ediyordum. Maalesef gecen sene bir Teksas gazetesi biyolojik
babami aradi ve onun hakkinda bir hikdye yayimladi. Yazilanlar soyleydi: Adi
Gunderson. Dallas Morning News gazetesinde dagitim mudiirliigli yapiyor. Teksas'ta
Cedar Creek Lake'te yastyor ve iki ¢cocugu daha var. Annem, babamla bana
hamileyken evlenmis, ama ben iki yasima gelmeden ayrilmiglar. Gazete kendisinden
gururlu bir baba olarak bahsetmis ve dedigine goére babamin diger ¢ocuklar1 beni
kardesleri olarak goriiyorlarmis; ancak bu ifadeler bana firsat¢ilik olarak geldi.
Onlarla bulusmak beni hig ilgilendirmiyor.

Annem yalnizdi. Dedemle anneannem bosanmis ve o zamanlar postanede c¢alisan
dedem Paul Mooneyham alkolik bir Vietnamli gazisiymis ve bir karavanda
yastyormus. Anneannem Elizabeth, {i¢c cocuguna bakmaya c¢alismis. Ailede anneme
pek yardim edebilecek kimse olmasa da yine de de-
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nemisler. Dogdugum giin dedem i¢kiyi birakmis ve o giinden beri 28 yildir igki
igmiyor, yani benim dogumumdan bugiine. Kii¢iik dayim Al, bana bakicilik
yaptyormus. Kendisi sonralari, ailemizdeki erkeklerin geleneksel olarak yaptigi lizere
orduya katild1 ve yarbayliga kadar yiikseldi. Gogsiinde epey madalya vardi. Jesse
isminde deli gibi sevdigim bir ¢cocuklari var. Ailecek birbirlerimizle guair duyariz.



Ben istenen birisiydim. Annem beni dogurmaya o kadar kararliymis ki kimsenin ona
karisip tartismamasi icin gecelige benzeyen gomlekler giyerek hamileligini gizlemis.
Hatta dogumumdan sonra bir keresinde, pek ¢ok zaman oldugu gibi teyzemle birlikte
gittikleri markette, alisveristen sonra 6deme yaparlarken ben teyzemin
kucagindaymisim; kasiyer kizlar "Ne tatli bir bebek" deyip beni sevmeye kalkinca
annem "O benim" bebegim" deyip 6ne atilivermis.

Dallas'in kenar mahallerinden biri olan Oak Cliffte tek odali kasvetli bir evde
yasamigiz. Annem hem yar1 zamanli ¢alismis, hem de okulunu bitirmis. Kése baginda
Kentucky Fried restoraninin bulundugu bu yerde komsularimizdan birinin ¢gamasir
iplerinde her zaman gomlekler dalgalanir-mis.. Annem hem pembe c¢izgili
tiniformasiyla Kentucky Fried'da siparisleri alir, hem de ayn1 sokaktaki Kroger'in
marketinde kasiyerlik yaparmis. Sonralar1 postanede kalici bir is bulmus. Orada bir
yandan sahibi bulunmayan mektuplari ayirip, bir yandan da dosya memurlugu
yapiyor, biitiin bunlarla birlikte hem okula devam ediyor, hem de bana bakiyormus.
Ayda 400 dolar kazanirken, kiras1 200 dolar, benim giinliik bakicimin haftaligiysa 25
dolarmis. Ama annem bana ihtiyacim olan her seyi fazlasiyla aldi. Benim i¢in ufak
liikksler olusturmanin bir yolunu da bulurdu.

Kiicticiikken beni semtimizdeki 7-Eleven'a gotiiriir, pipetle Slurpee i¢irirmis. Ben
pipetle cekmeyi beceremedigimden, dnce o biraz ¢eker, sonra da kafami biraz geriye
iterek soguk, tath ve buzlu icecegin agzima akmasini saglarmis. 50 sentlik bir
icecekle beni simartmaya ¢alisirmis.
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Her gece bana kitap okurdu. Daha cok kiigiikken, bir kelime bile anlayacak yasta bile
degilken dahi kitap okurmus. Bundan hi¢ bikmazdi. "Bana okuyabilecek yasa gelene
kadar seni bekleyemem" derdi. iki yasima geldigimde siir okuyabilmemde ¢ok da
sastlacak bir sey yok; ¢iinkii her seyi erken yapmaya baslamisim. Dokuz aylikken
yurumusum.

Nihayet annem yillik 12 bin dolar kazandig1 bir sekreterlige baslamis. Bu da bizim
Dallas'in kuzeyinde Richardson denen bir kenar mahallede daha giizel bir apartmana
tasinmamizi saglamis. Daha sonra telekomiinikasyon sirketi Ericsson'da ise girdi,
basamaklar1 yavas yavas tirmanmaya basladi. Artik sekreter degil, muhasebe
miidiirilydii ve iistelik yedekte emlakgilik yapabilme izni vardi. Iste bu sdylediklerim
onun hakkinda bilmeniz gereken her seyi acikliyor. Bir jilet kadar keskindi ve yoluna
cikan herkesi devire-bilirdi. Ayrica kiz kardesim gibi goriinecek kadar da gengti.
Oak Cliff ten sonra bu kenar mahalle onun i¢in cennet gibiydi. Kuzey Dallas,
birbirinden ayrilmaz ve her biri birbirine benzer kenar mahalle topluluklar1 olarak
Oklohama sinirina kadar devam eder. Miistakil evler ve gezinti yerleri diiz
kahverengi Teksas cografyasinda kilometrelerce uzanir. Ama kaliteli okullar ve
cocuklarin oynamasi i¢in agik alanlar da vardir.

Apartmanimizin bulundugu sokakta, sirali diikkkanlarin sonunda Richardson Bike
Mart diye bir magaza vardi. Sahibi, Jim Hoyt adinda kisa boylu, yapili, gézleri
parlayan biriydi. Jim bisikletcilere destek olmay1 severdi ve her zaman ¢ocuklarin bu



spora baslamasini isterdi. Bir sabah annem beni taze, sicak sekerli ¢orek yemeye
gotiirtiyordu. Yolumuz Jim'in diikkkaninin oniinden geciyordu. Jim, annemin
gecinmekte zorlandigini biliyordu ve annemin c¢aliskanliginin da benim temiz ve
bakimli ¢ocuk oldugumun da farkindaydi. Bize ilgi gostererek anneme hayatimdaki
ilk bisikletimi aldirtti. Yedi yaslarindaydim ve bisikletim Schwinn Mag Scrambler
markaydi. Sar1 tekerlekli, ¢irkin kahverengi ren-
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sinde bir seydi; ama sevmistim. Bir ¢ocuk neden bisiklet sever? Ciinkii bisiklet
ozgiirliik ve hiirriyettir. Insanin tekerlekli ilk binegidir. Bisiklet, kurallar ve biiyiikler
olmadan 6zgiirce gezmenin adidir.

Benim &zellikle istemeyip de annemin bana verdigi bir sey vardi: Bir iivey baba. Ug
yasimdayken annem Terry Armstrong adinda bir adamla yeniden evlenmis. Uzun
biyikli ve kisa boylu biri olan Terry'nin gercekte oldugundan daha basarili gériinme
aligkanlig1 vardi. Marketlere yiyecek satiyordu ve gezgin bir saticinin tipik biitiin
ozelliklerini gosteriyordu. Evimize ikinci bir maas girmesini, boylece faturalari
karsilamamizi sagliyordu . Bu arada annem isinde yiikseliyordu ve iist diizey kenar
mabhallelerden biri olan Plano'da bir ev satin almusti.

Terry beni resmen evlat edinip soyadimi Armstrong'a doniistiirdiiglinde kiigiiciik bir
cocuktum. Bu olaydan 6tiiri mutlu mu, yoksa mutsuz mu oldugumu hatirlamiyorum.
Tek bildigim, DNA'm1 veren kimse olan Gunderson'in benim {izerindeki kanuni
haklarindan vazge¢mesiydi. Evlat edinme isleminin gerceklesmesi i¢in Gunderson'in
buna itiraz etmeksizin vermesi gerekliydi ve o da istenen belgeleri imzalada.

Terry Armstrong Hristiyandi ve anneme beni nasil biiyiitmesi gerektigini sdyleyen
bir aileden geliyordu. Kendi inancina ¢ekmesinin yaninda Terry sinirli biriydi ve pek
cok cocukta goriilen daginiklik gibi sudan sebepler yiiziinden beni doverdi.

Bir keresinde yatak odamda ¢ekmeceyi agik birakmistim ve ¢ekmeceden asagi bir
corap sarkiyordu. Terry ufak kiiregini kapti. Kalin ve tahtadan yapilmis sert bir
kiirekti ve bence boyle bir cisim ufacik bir ¢ocugu dévmede kullanilmamaliydi. Beni
dondiirtip arkama saplagi indirdi.

Kiirek beni disipline etmek i¢in kullanilan bir yontemdi. Eve ge¢ gelirdim ve bu
kiigiik kiirek yerinden ¢ikardi: Pa-at. Yaramazlik yapacak olursam kiiregi yine
yerdim: Kiiiit. Dayak sadece fiziksel olarak degil duygusal olarak da ac1-
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tirdi. Bu nedenle Terry Armstrong'u sevmiyordum. Erkeklik taslayan kagigin teki
oldugunu diistiniiyordum ve din konusundaki ilk izlenimlerim, dinin ikiytizlii
kimseler i¢in oldugu yoniindeydi.

Sporcular, kiigiikliiklerinde dayak yemenin yararini pek géormezler; ¢iinkii i¢ gézlem
sizi yarista hicbir yere tasimaz. Kadronuzda Italyan ve Ispanyollar varken ve yaklasik
iki bin metrelik bir yere tirmanirken gocukga 6fkelerinizi diistinmek istemezsiniz.
Kafaniz1 bosaltip odaklanmaniz gerekir. Ama her sey burada gizlidir; ates igin
benzinin gerekli oldugu gibi. Annem, "Her olumsuzlugu olumluya doniistiir" derdi.



Higbir sey bosa gitmez, her seyi kullanirsin. Eski yaralar ve ¢izikler, rekabetci
enerjinin bir 6gesi olur. Ama o zamana geri donecek olursak ben, bir ¢ocuk olarak
ofkesi burnunda olan biriydim ve Eger bisikletimle yeterince ilerlersem bu beni
buradan uzaklastirabilir diye diisiiniiyordum.

Plano'nun da tizerimde etkileri vardi. Sirali diikkkanlari, hemen hemen birbirinin
aynisi olan sokaklar1 ve aralarinda bos harabe arazilerin bulundugu kuliipleriyle
klasik bir Amerikan banliy6siiydii. Buralar golf gomlekli, kumas pan-tolonlu
erkeklerin, parlak sahte altin miicevherli kadinlarin ve yabancilasmis genclerin
bulundugu bir yerdi. Hicbir sey eski olmadig1 gibi, gercek de degildi. Burada ruhumu
sikan bir seyler vardi. Belki de bu yiizden iilkenin eroin problemi ve geng yasta
intiharin ciddi boyutlara ulasan yerlerinden biriydi. Kentin Piano East adl1 lisesi
eyaletin Amerikan futboluna en merakli liselerinden biriydi ve hangar kapisi
biiyiikliigiindeki kapilariyla daha ¢ok hiikiimet binasini andiran modern bir yapisi
vardu. Iste ben burada okudum.

Plano'da futbolcu ve ortanin iistii gelir seviyesinde degilseniz yoksunuz demektir.
Annem bir sekreter oldugu i¢in ben de futbol oynamaya calistim. Ama bende
koordinasyon namina bir sey yoktu. Is, bir yandan diger bir yana hareket etmeye
veya el-gbz koordinasyonuna gelince -aslinda topla ilgili bir mesele olunca- hig de
iyi degildim.
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Bagsaril1 olabilecegim bir sey bulmaya kararliydim. Besinci siniftayken okulumda
uzun mesafe kosusu diizenlendi. Yaristan bir giin 6nce anneme "Kazanacagim"
dedim. Sade-cj bana bakt1 ve sonra esyalarini karigtirarak i¢inden 1972 tarihli glimiis
bir madeni dolar ¢ikardi. "Bu, iy1 sans parasidir” dedi. "Unutma yapacagin tek sey
zamana kars1 yarismaktir." Yaris1 kazandim.

Birkag ay sonra, yerel bir ylizme kuliibline yazildim. Yiizme 1lk basta, Los Rios
Kuliibii'nde kulag atan ve anne babasi buraya iiye olan mahalledeki diger
cocuklardan kabul gérmenin bir baska sekliydi. Yiizme egzersizlerinin ilk gliniinde o
kadar acemiydim ki beni yedi yasindaki ¢ocuklarin bulundugu gruba koydular.
Etrafima bakindim ve bir arkadasimin kiz kardesini gordiim. Cok utang vericiydi.
Futboldaki beceriksizlikten ylizmedeki beceriksizlige gecis yapmistim.

havuza girmek gerekiyorsa, girecektim. Annem, o giin havuza bodoslama atlayisimi
ve ¢cikmak i¢in miicadele ederken neredeyse havuzun biitiin suyunu si¢cratmak
istermis gibi ugragsmamu hatirladik¢a duygusalla-sir, "Cok siki miicadele ediyordun"
derdi. En kotii grupta uzun siire kalmadim.

Yiizme, 12 yasindaki biri i¢in ¢caba gerektiren bir spordur ve Plano Sehri Yiizme
Kuliibii de bu konuda ciddi bir yerdi. Bugiine degin birlikte oldugum en iyi
calistiricilardan olan biri olan Chris MacCurdy'yle antrenman yapiyordum. Chris bir
senede beni degistirdi. 1500 metre serbest stilde eyalet dordiinciisiiydiim. Takimimizi
ciddi sekilde calistirtyordu. Her sabah saat bes bucuktan yediye kadar antrenmanimiz
vard1. Biraz daha biiyiidiiglimde antrenman yapmak i¢in, sabahin erken saatlerindeki



yar1 karanlik sokaklarda yaklasik 17 kilometre bisiklet siirerdim. Okuldan 6nceki iki
saatte dort, sonraki iki saat boyunca da alt1 kilometre yiizerdim. Giinde toplam on
kilometre yiizerdim, 35 ki-
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lometre de bisiklet siirerdim. Kendisi ¢alistig1 i¢in beni okula arabayla birakma
olanag1 olmayan annem enerjimi harcayabilecegim bir yer buldugum i¢in bu
caligmalarimi destekliyordu.

Yaklasik olarak 13 yaslarindayken bir 6gleden sonra, Richardson Bike Mart
civarinda dolanirken, "Iron Kids" [Demir Cocuklar]" adinda bir yarigmanin el ilanini
gordiim. Yiiz-me, bisiklet siirme ve kosuyu kapsayan bir triatlon yarisma-siyd1 bu.
Daha once triatlon kelimesini duymamistim bile; ama basarili oldugum seylerin
hepsini barindirtyordu. Bu yilizden yarismaya kaydoldum. Annem beni, st
degistirmeden yaris boyunca devam edilebilecek tiirden bir sort ve ¢abuk kuruyan
kumastan yapilan tisortten olusan triatlon malzemelerini alabilece§imiz bir magazaya
gotiirdii. O giin ilk yaris bisikletimi de aldik. Mercier marka, ince, zarif bir yol
bisikletiydi.

Kazandim, hem de antrenman bile yapmadan, acik ara... Kisa bir siire sonra
Houston'da bir bagka yarisma vardi ve onu da kazandim. Houston'dan dondiigiimde
kendime giivenle doluydum. Yiizmede en iyilerden biriydim; ama hi¢gbir zaman en
1y degildim. Triatlonda ise Plano sehrindeki veya biitiin eyaletteki diger cocuklardan
daha iyiydim. Bu histen hoslanmigtim.

Bir sporcuya 1yi bir dayaniklilik kazandiran sey, olasi utanci karsilayabilmek ve
yakinmaksizin aci1 ¢gekebilmektir. Bu isin, diglerimi sikip nasil goriindiigiine
bakmadan herkesi gegmekten ibaret oldugunu kesfettigimde kazandim. Hangi spor
oldugu ¢ok da dnemli degildi. Diiz ve uzun mesafeli bir yarista herkesi gecebilirdim.
Bu bir ac1 ¢ekme festivaliyse, bunda basariliydim.

TERRY ARMSTRONG'UN KUREGIYLE BASA CIKABILIRDIM. Ama basa
ctkamadigim baska bir sey vardi.

Ben 14 yasimdayken annem rahmini aldirdi. Bu, herhangi bir kadin i¢in bile fiziksel
ve duygusal olarak zor bir ame-
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liyatt1 ve annem heniiz ¢ok gencti. San Antonio'da bir ylizme turnuvasi oldugu i¢in
daha yeni yeni iyilesmekte olan annemi birakmak zorundaydim ve Terry bana eslik
etmek istedi. Ben ise onu yanimda istemiyordum. Onun sporcu babasi roliine
soyunmasindan hoslanmadigim gibi hastanede olmasi1 gerektigini diistiniiyordum.
Ama o yine de 1srar etti.

Havaalaninda oturmus u¢agimizi beklerken goziim Terry'ye takildi, Nigin burada?
diye diisiindiim. Ben dylece ona bakarken, o ¢ikardigi bloknota bir seyler not almaya
basladi. Bir seyler yaziyor, kagidi burusturup ¢ope atiyor ve sonra yeniden
bashiyordu. Yazdiklarinin 6zel oldugunu diisiindiim. Bir siire sonra Terry tuvalete
gitti. Cop kutusunun yanina gittim, burusturulmus kagitlar1 alip ¢antama koydum.



Daha sonra yalniz kaldigimda ¢ikarip baktim. Baska bir kadina yazilmislardi. Tek tek
hepsini okudum. Annem hastanede rahmini aldirirken, ivey babam bagka bir kadina
bir seyler yaziyordu.

Cantamin dibinde burusuk kagitlarla Dallas'a geri dondiim. Eve geldigimde odama
girdim ve Guinness Rekorlar Kitabi'ni raftan ¢ikardim. Bir makas aldim ve kitabin
ortasin1 oydum. Burusuk kagitlari kitabin ortasina tikistirdim ve kitab1 yeniden rafa
koydum. Nedenini bilmiyordum; ama bu kagitlar1 atmak istemiyordum. Belki
giivence ve biraz da bir giin ihtiyacim oldugunda elimde koz olsun diye bdyle
yapmistim. Ornegin Terry'nin kiiregini kullanmak istedigi bir zamanda.

Terry'yi daha dnceden de sevmiyordum. O andan itibaren onun i¢in higbir sey
hissetmedim. Ona saygi duymadim ve otoritesine meydan okumaya basladim.

Ele avuca sigmaz delikanlilik ¢cagimi 6zetlememe izin verin. Cocukken ates topu
adinda bir oyun buldum. Tenis topunu gazyagina batirip tutusturuyor, sonra da bir
cift bah-Ce eldiveni giyerek topu tutmaya calistyordum.
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Bir legeni tamamen benzinle doldurup bir kutu tenis topunu legene bosaltarak
yiizmelerini sagliyordum. Toplardan birini alarak kibritle yakiyor ve en iy1 arkadasim
Steve Lewis'le birlikte, eldivenlerimizden duman ¢ikana kadar alev ¢ikaran topu
birbirimize atiyorduk. Diisiinsenize, iki ¢ocuk sicak Teksas riizgarinda birbirlerine
ates atiyorlar. Bazen bahge eldivenleri alev alir, sondiirmek i¢in kot pantolonlarimiza
vurdukca kivilcimlar atesbocegi gibi basimizin iistiinde ugusurdu.

Bir keresinde topu yanlislikla ¢atiya attim ve tahta kiremitlerden bazilar1 alev aldi.
Catiya cikip, alevler evi sarmadan atesi sondiirdiim ve sonra komsunun bahgesinde
oynamaya bagladik. Bir keresinde de tenis topu benzin dolu legenin tam ortasina
diistii ve her sey patladi. Kara dumanl atesten bir duvar yiikseliverdi. Panikledim ve
atesi sondiirmek i¢in legeni tekmeledim. Ama tam tersine legen Cin Sendromu gibi
eriyip yayilmaya basladi.

Cogu davranisim, annemin mutsuzlugunun bilincinde olmamdan kaynaklaniyordu.
Bu kadar mutsuz goriiniirlerken Terry ile beraberligini siirdiirmesini
anlayamiyordum. Ama Terry ile beraber olmak galiba onun i¢in, oglunu tek basina
bliylitmekten ve tek maasla gecinmekten daha iyiydi.

San Antonio'ya yaptigim geziden birkag ay sonra evlilikleri nihayet sona erdi. Bir
aksam, yemege gecikecegimi bildirmek i¢in telefon ettigimde annem, "Evlat, eve
gelmelisin™ decii.

"Bir sorun mu var?" dedim.

"Seninle konusmam gerekli."

Bisikletime atladigim gibi eve gittim. Vardigimda oturma odasinda oturuyordu.
"Terry'ye ayrilacagimi sdyledim. Bosanma davasi agacagim."

Epey rahatlamistim ve bunu saklamakta bir sakinca gérmedim. Aslinda agikcasi ¢ok
sevingliydim. Nesemi belli ederek, "Bu harika" dedim.
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"Ama, bana hicbir sorun ¢ikarmani istemiyorum. Su an bunu kaldiramam. Liitfen
bana sorun ¢ikarma ne olur."

"Tamam, s0z veriyorum."

Bu olay hakkinda bir seyler sdylemek icin birkag¢ hafta bekledim. Ama bir giin
mutfakta beraber otururken durduk yere "Bu adam zaten iyi degildi" deyiverdim.
Anneme mektuplardan s6z etmedim, zaten yeterince mutsuzdu. Ama seneler sonra
bir giin temizlik yaparken buldu. Sasirmamasti.

Terry, bir siire dogum giinii kartlar1 vb. géndererek benimle olan bagini
koparmamaya calisti. Bir giin i¢cinde 100 dolar bulunan bir zarf yollamisti. Anneme
zarfi gosterdim ve "Liitfen bunu ona geri gonderir misin? Bunu istemiyorum" dedim.
En sonunda ona, yapabilseydim soyadimi degistirirdim diye bir mektup yazdim.
Onunla veya ailesiyle bir bag hissetmiyordum.

Ayrilmalarinin ardindan annemle daha ¢ok yakinlastik. Annemin bir siiredir mutsuz
oldugunu diistiniiyordum ve insanlar mutsuz oldugunda, kendileri olmazlar.
Bosandiktan sonra annem degisti. Daha once sanki baski altmdaynuis ve simdi bu
bask1 gitmis gibi rahatlamisti. Tabii ki, tek basina bir kadin oldugu ve ikimizi
gecindirmeye calistigl i¢in bu defa da bir baska baski altindaydi. Sonraki bes yilda
annem yalnizdi.

Ben ise giivenilir olmaya calistyordum. Onun igin ¢atiya ¢ikarak Noel 1siklarin
yerlestiriyor ve caddedeki arabalara kaba etlerimi gostermek gibi zararsiz
yaramazliklarla yetini-yordum. Annem isten eve geldiginde, aksam yemegini beraber
yiyorduk, sonra televizyonu kapayip sohbet ediyorduk. Annem bana mum 1s18inda
yemek yemesini ogretip kibar davranislarda bulunmam konusunda 1srar etti. Meksika
salatas1 ya da hamburger sosu hazirlar, mumlar1 yakip giliniiniin nasil gegtigini
anlatiyordu. Kimi zaman c¢alisirken nasil hayal kirikligina ugradigindan, sekreter
oldugu icin kiiglimsendigini hissettiginden de s6z ederdi.

"Ni¢in isten ayrilmiyorsun?" diye sordum.
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"Asla pes etmemelisin. Bunun iistesinden gelecegim."

Kimi zaman eve geldiginde onun ¢ok ¢ok kotii bir giin gecirdigini anlayabiliyordum.
Anneme sdyle bir bakar teypte Guns 'N Roses gibi giiriiltiilii bir seyler dinliyorsam,
yerine sakin bir seyler koyar, "Anne, bu senin i¢in" derdim. Onun i¢in Kenny G
calardim ve inanin bu benim i¢in igkenceydi.

Anneme duygusal olarak destek olmaya ¢alistim; ¢ilink{i benim i¢in bir¢ok iyilikte
bulundu. Ufak iyilikler. Okula her giin giizelce iitiilenmis temiz gomleklerle
gidebilmem i¢in her cumartesi bes gomlegimi de yikayip iitiilerdi. Ne kadar siki
antrenman yaptigimi ve 6gleden sonra oldugunda ne kadar aciktigim bilirdi. Bu
yiizden, atistirmam i¢in buzdolabina bir kap ev yapimi makarna sosu koyardi. Kendi
makarnami nasil kaynatacagimi ve pisip pismedigini anlamak i¢in tavana nasil
atacagimi da ogretmisti.



Kendi parami kazanmaya baghiyordum. 15 yasimdayken, Lake Lavon'da diizenlenen
1987 yil1 Baskanlik Triatlonu'na katildim. Aralarinda tecriibeli ve yasca benden
biiyiik bir¢ok sporcunun bulundugu yarista 32. olarak, 15 yasindaki bir ¢ocugun
parkuru bitirebildigine inanamayan diger yarigmacilari ve seyircileri sagirttim.
Yarisla ilgili basinda baz1 haberler ve "Birkag yil i¢inde en iyiler arasina katilacagim
ve 10 sene icinde de en iyisi olacagim" diye konustugum bir roportajim ¢ikti. Steve
Lewis gibi arkadaglarim giiliing bir kibir sergiledigimi diisliniiyorlardi. Sonraki sene
besinci bitirdim.

Triatlondan iyi para kazaniliyordu. Ciizdanim bir anda birincilik dédiilleriyle doldu.
Artik nerede triatlon yarigmasi bulabilirsem katilmaya calistyordum. Biiyiiklerin
katildig1 yarigmalarin cogunda yas sinirlamasi vardi. En az 16 yasinda olmaniz
gerekiyordu. Bu yiizden giris formunda dogum tarihimi degistiriyordum. Profesyonel
biiytikler arasinda birincilik kazanmadiysam da hep ilk besteydim. Diger yarismacilar
bana "geng¢" demeye basladilar.

Bunlarin kolayca gerceklestigini santyorsaniz yanthyor-
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sunuz. Girdigim ilk profesyonel yarigsmalarin birinde, yaristan 6nce ¢ok yemek gibi
bir hataya diistiim. Birkag tar¢inli ¢érek ve iki tane kola igmistim. Bunun da bedelini
tamamen carpilarak, yani enerjimi biitliniiyle tiiketerek 6dedim. Tiim giiclim
bosalmisti. Suda ve bisiklette birinciydim; ama kosunun ortasinda neredeyse yere
yigilacaktim. Beni odnde bitirenlerin arasinda gérmeye aligkin olan annem varis
cizgisinde beni bekliyordu ve bu kadar gerilerde kalisimin sebebini anlayamamasti.
En sonunda yaris parkuruna girdi ve beni ¢irpinirken gordii.

"Hadi oglum, basarabilirsin."

"Anne tamamen bittim, ¢carpildim."

"Tamam; ama yine de yaris1 terk edemezsin. Yiirliyerek de olsa yarisi bitirmelisin."
Bitis ¢izgisine kadar yiirtidiim.

Bolgesel bisiklet yarislarinda da isim yapmaya basladim. Sali1 aksamlari, Richardson
cevresindeki eski donemegli yollarda ¢ok disiplinli, yani ¢ok turlu yol yarislar
yapiliyordu. Bu Sali aksami yarislar ciddi yerel kuliip bisiklet¢ileri arasinda biiyiik
¢ekismeye sahne oluyor ve kalabalik bir seyirci kitlesini ¢ekiyordu. Ben, Richardson
Bike Mart'in kuliip takimina sponsorluk eden Hoyt adina yarisiyordum. Annem,
donemecli yolda pedal ¢evirerek diger ¢cocuklart gecisimi ve attigim turlar1 hala
hatirladigini séyler. Bu kadar giiclii olduguma inanamiyordu annem. Bense, 6diil
sadece nakit 100 dolar olsa da bunu almak i¢in diger yarismacilarin bacaklarin bile
koparabilirdim.

Bisiklet yarisinin dereceleri vardir ve bunlar kategoriyle Olgiiliir; 1. kategori en
yiiksek seviyedir, 4. kategori ise en diisiik. Sal1 aksami yarislarinda 4. kategoride
yaristim. Ama daha iist kategorilerde yarismak i¢in sabirsizlaniyordum. Ust
kategorilere ¢ikmak i¢in belli bir sayidaki yarisi kazanmaniz gerekir. Ama bunu
bekleyemeyecek kadar sabirsizdim, bu yiizden, benden daha biiyiik ve tecriibeli
yariscilarin bulundugu iicilincii kategori yarismalarina girmek icin
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organizatorleri ikna ettim. Organizatorler bana, "Tamam; ne yaparsan yap, ama yarisi
kazanma" dedi. Biitiin ilgiyi lizerime toplarsam, organizatorlerin, bu kategoride
yarigma sartlarin1 tamamlamadan beni bu kategoriye dahil ettikleri i¢in itirazlar
olabilirdi.

Kazandim. Elimde degildi. Diger yarismacilara epey fark attim. Yarismanin ardindan
durumumun ne olacagina iliskin goriismeler yapildi. Segeneklerden biri ceza
vermekti. Ama onlar bana kategori atlattirdilar. Boylelikle, 16 yasindaki biri olarak
hepsi de Richardson Bike Mart adina yansan, 30'una merdiven dayamakla beraber
bolgelerinin kahramani ii¢ dort tane birinci kategori bisikletciyle birlikte antrenman
yapmaya bagladim.

Simdiden triatlonda yilin ¢aylagi secilmistim ve annem de ben de sporda gelecek
vaat ettigimin farkindaydik. Yilda yaklasik 20 bin dolar kazaniyordum ve 1s
baglantilarim i¢in ciddi ciddi ajanda tutmaya baslamistim. Ugak biletlerimi ve
yarislardaki masraflarimi karsilamak i¢in sponsor destegine ihtiyacim varda.
Annemse bana, "Bak Lance, bir yere gitmek istiyorsan, kendi paranla gitmelisin.
Kimse senin masrafini ¢gekmez" dedi.

Annem en 1yi arkadasim ve en sadik ortagim olmustu. Benim organizatoriim,
dinamom ve giidiileyicimdi. "Enerjinin % 110'unu harcamazsan basarili olamazsin"
derdi.

Annem antrenmanlarima bir organizasyon anlayisi getirdi. "Bak, neye ihtiyacin
oldugunu bilmiyorum" derdi. "Ama sana tavsiyem, otur ve dnce her seyi mantik
stizgecinden gegir; ¢iinkii bunu orada yapamazsin, yapmamalisin da ." Onunla gurur
duyuyordum ve birbirimize ¢ok benziyorduk; birbirimizi miikemmel sekilde
anlayabiliyorduk. Birlikteyken ¢ok sey konusmamiza gerek yoktu; zaten bilirdik. Her
zaman istedigim son model bisikleti ve ona yakisacak aksesuarlari almanin bir
yolunu bulurdu. Aslinda annem hala biitiin eski vites ve pedallar1 saklar; bunlar o
kadar pahaliydi ki onlar1 atmaya kiyamaz.

40

Baslangi¢ Cizgisio

10 kilometre yarislar ve triatlonlar i¢in yolculuklarimizi hep beraber yapardik. Hatta
Olimpiyatlara katilabilecegimi bile diisiinmeye basladik. Giimiis madeni sans
dolarin1 hala yanimda tagiyordum ve annem buna ek olarak {izerinde "1988" yazan
bir de anahtarlik vermisti. 1988, bir sonraki sene diizenlenecek olan yaz
Olimpiyatinin yiliydi.

Her giin okuldan sonra 9-10 kilometre kosuyor ve sonra aksamleyin bisikletime
biniyordum. Bu binislerde Tek-sas't sevmeyi 6grendim. Kirsal kesimler giizel ve
1ss1zdi. Blytik ¢iftliklerde ve su kulelerinden, tahil ambarlarindan ve harabe
barakalardan bagka bir seyin olmadig1 pamuk tarlalarinda bisiklete binebileceginiz
tali yollar bulabilirdiniz. Hayvanlar tarafindan ¢ignenen otlar toza topraga bulanarak
topak topak olurdu. Kimileyin riizgarda dalgalanan kir ¢i-¢ekleriyle hali gibi
kaplanmis araziler, kimileyin de olmadik bir yerde kendiliginden bitivermis garip



sekilli agaclar goriirdiim. Ama kimileyin de yer yer petrol kuyulariyla boliinmekle
birlikte g6z alabildigine uzanan kahverengi otlarin kapladigi araziler ve pamuk
tarlalariyla diiz, tirkiitiicii ve riizgarlh sari-kahverengi ¢ayirlara doniisiirdii. Dallas
tilkenin en riizgarh {i¢lincii sehridir. Ama bu benim direng gelistirmem i¢in 1yiydi.
Bir giin 6gleden sonra, kamyonun biri beni yoldan ¢ikardi. O zaman orta parmagimi
kesfettim ve siiriiciiye gosterdim. Aracini kenara ¢ekti, benzin bidonunu kaptigi gibi
bana firlatarak kovalamaya basladi. Giizelim Mercier marka bisikleti yol kenarinda
birakarak kagmaya basladim. Adam bisikletin {istiinde tepinip ezdi.

Adam uzaklagmadan once plakasini aldim; annem adama dava agt1 ve kazandi.
Sigorta parasiyla da bana yaris di-reksiyonlu yeni bir Raleigh marka bisiklet ald.

O zamanlar bisikletimde kilometre sayaci yoktu. Bu yiizden antrenmanda kag
kilometre yol kat ettigimi bilmek istedigimde annem o yolu arabayla gitmek zorunda
kaliyordu. Ne kadar yol gittigimi 6grenmem gerektigini soyledi-
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gimde, vakit geg bile olsa arabasina atlardi.. 45-50 kilometrelik bir antrenman benim
i¢in ¢erez gibiydi, ama uzun isgiiniinii heniiz tamamlamis bir kadin i¢in bu mesafeyi
kat etmek bir eziyetti; ama annem yakinmazdi.

Annemle benim birbirimizden gizlimiz saklimiz yoktu. Bana biitiiniiyle giivendi. Ne
istediysem yapiyordum ve isin ilging tarafi, ne yaparsam yapayim, bunu her zaman
anneme anlatirdim. Ona hi¢ yalan sdylemedim. Digar1 ¢ikmak istedigimde kimse
bana karismiyordu. Cogu ¢ocuk geceleri evden gizlice kagarken ben 6n kapidan
cikiyordum.

Galiba cok fazla bir hareket serbestligim vardi. Hiperak-tif bir ¢cocuktum ve kendime
zarar verebilirdim. Plano'da bir ¢ok genis cadde ve arazi vardi ve bu, bisikletli veya
araba siiren bir geng icin belaya davetiye ¢cikarmak demekti. Bisikletimle caddelerde
zikzaklar ¢izer, aniden arabalara dogru siirer, trafik lambalariyla yarisir ve Dallas
sehir merkezine kadar giderdim. Meydan okumak i¢in trafikte bisiklet siirtiyor
gibiydim.

Yeni Raleigh'im son teknoloji {iriinii ve giizel bir bisikletti; ama onu paramparca edip
kendimi de neredeyse 6liimden dondiirmeden 6nce ancak c¢ok kisa bir siire
kullanabildim. Bir 6gleden sonra yine trafik lambalariyla yaristyordum. Teker teker
hepsini yesil sonmeden gegmeye calisiyordum. Boyle bes tanesini gegtim. Sonra,
gidis gelis altisar seritli yollarin kesistigi biiylik bir kavsaga geldim ve 151k sartya
dondii.

Her zamanki gibi yine durmadim. Hala da durmam.

Isik kirmizi olmadan Once {i¢ serit gectim. Dordiincii seridi gegerken yan gozle, Ford
Bronco kullanan bir bayan gérdiim. O ise beni gormedi. Hizland1 ve kiit diye bana
carpti.

Uctum ve tepe taklak yere ¢akildim. Kasksiz. Bagimin iistiine diistiim ve kaldirim
beni durdurana kadar top gibi yuvarlandim.

Yalnizdim, iizerimde kimlik bile yoktu. Kalkmaya calis-
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um- Ama sonra etrafimda bir kalabalik olusmaya basladi ve i¢lerinden biri, "Hayir,
dur, sakin kimildama" dedi. Bana ¢arpan bayan sinir krizi gegirirken ben de yattigim
yerde ambulansi beklemeye basladim. Ambulansla hastaneye giderken telefon
numaramizi s0yleyebilecek kadar suurum yerindeydi. Hastaneden kolaylikla sinirleri
bosalabilen annemi aradilar.

Beyin sarsintis1 gecirmistim. Basima birkag dikis atilirken, daha fazlasi derin bir yara
acilmis olan ayagima atildi. Araba bana yan tarafiyla vurup savururken dizim de
burkulup yirtilmisti. Bu nedenle ciddi bir bigimde sargilanmaliy-di. Bisiklete gelince,
tamamen yamulmustu.

Beni tedavi eden doktora alt1 giin sonra Louisville eyaletinin Lake Dallas sehrinde
yapilacak triatlon i¢in antrenman yapmam gerektigini soyledim. Doktor, "Asla
olmaz. Ug hafta boyunca hicbir sey yapamazsin. Kosman ve yiiriimen yasak" dedi.
Bir giin sonra hastaneden ¢iktim. Topalliyordum, agrilarim vardi ve olayin disinda
kaldigimi diistiniiyordum. Birkag giinliik bir dinlenmeden sonra sikildim. Ayagim
hala sargili olmasina ragmen ¢ikip golf oynamak istiyordum. Disar1 ¢ikip dolagsmak
yiydi. Sargimi ¢ikardim. O kadar da koti degil diye diistiniiyordum.

Dordiincii giin ¢cok da ciddi bir seyimin olmadigina inantyordum. Kendimi epey 1yi
hissediyordum. O yarisa kaydoldum ve o gece anneme "Yarisa katiliyoaim anne"
dedim.

Sadece, "Pekala., giizel" dedi.

Bir arkadagimi aradim ve "Bisikletini 6diing almam gerekiyor" dedim. Sonra
banyoya gittim ve ayagimdaki dikisleri aldim. Zaten tirnak makaslariyla aram iyiydi.
Bir tek basimdaki dikisleri biraktim. Nasil olsa yiizerken basima bone takacaktim.
Ardindan, ayagimdaki yaranin siirtiinmemesi i¢in kosu ve bisiklet ayakkabimda
bosluk actim.

Ertesi sabah erkenden diger yarigsmacilarla birlikte bas-
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langi¢ ¢izgisindeydim. Suda ve bisiklette birinciydim. 10 kilometrelik kosuda
yetisenler oldu ve tigiincii bitirdim. Ertesi giinii gazetede trafik kazasi gecirmeme
ragmen yarista li¢iincii olusumla ilgili kocaman bir yazi vardi. Bir hafta sonra
doktordan, olanlara inanamadigini s6yleyen bir mektup aldik.

HICBIR SEY BENI YAVASLATACAGA BENZEMIYORDU. Her durumda hiz
tutkum vardi ve her geng gibi yliksek performansli arabalara hayranlik duyuyordum.
Triatlon kariyerimde kazandigim paralarla yaptigim ilk is az kullanilmig kirmizi bir
Fiat marka araba almak oldu. Bununla Plano'da turlayacaktim; hem de ehliyetsiz.

11. simiftaydim. Bir 6gleden sonra, eski arkadaglarimin hala hayretle hatirladiklar
ciddi bir usta soforliik gosterisi yaptim. Arabada birkag¢ sinif arkadasimla iki seritli
bir yolda ilerliyorduk. Derken agir agir yol alan iki arabaya yaklastik.

Sabirsizca gaza bastim.

Ufak Fiat arabami iki arabanin arasinda siirdiim ve bosluktan hizla gectim.
Parmaginizi arabadan ¢ikarip diger siirticiilerin agik kalmis agzina sokabilirdiniz.



Aslinda yaninizda bir biiyiigiiniiz olmadan geceleri arabayla ¢ikmak yasak olmasina
ragmen, ben ¢ikardim. Bir Noel sezonunda yar1 zamanli olarak ToysR'Us'ta
calistyordum. Gorevim miisterilerin satin aldiklarini arabalarina tasimakti. Steve
Lewis de Target'ta bir ise girmisti. Her ikimizin de gece vardiyalar vardi ve bu
yiizden her ikimizin ailesi de arabalarimizla ise gitmemize izin vermisti. Ne kotii bir
karar... Steve ve ben eve kadar yaris yapiyorduk ve bazen 120, 130 yaptigimiz
oluyordu.

Steve'in Pontiac Trans Am model bir arabasi vardi. Ben de muazzam bir sey olan
Camaro IROC 228'e terfi etmistim. Adeta biiyiilendigim ve ¢ok istedigim bu arabayi
alabilmem i¢in gerekli kredi i¢in Jim Hoyt kefil olmus, ben de biitiin aylik 6demeleri
ve sigorta igini halletmistim. Gergekten hiz-
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I1 ¢ok hizli bir arabaydi ve bazi geceler Forest Lane adinda kisa olmasina ragmen hiz
yapilan bir yola gidiyorduk ve 70 km.lik hiz sinirinin oldugu yerde 180-190
yapiyorduk.

Iki tiir arkadas grubum vards. Birinci grup, beraberce eglendigimiz okul
arkadaslarim, digeri, aralarinda yetiskinlerin de bulundugu, bisiklet¢i, kosucu ve
triatlonculardan olusan sporcu arkadaslanmdi. Plano East'in bir agirligi vardi, ama
annem Ve ben oranin insanlarinin diizeyini yakalayamazdik, bu yiizden denemedik
bile. Diger ¢ocuklar ailelerinin verdigi en son model arabalara binerken, ben kendi
paramla aldigim arabaya biniyordum.

Yine de bazen uzak kaliyordum. Tuhaf sporlar yapan ve dogru markalar1 giymeyen
biriydim. Daha sosyal bazi arkadaglarim, "Senin yerinde olsaydim, bu tip likra sortlar
giymeye utanirdim” gibi seyler sdylerlerdi. Ben ise omuz sil-kerdim. Orada yazili
olmayan bir kiyafet kanunu vardi; sosyal olarak kabul edilmis insanlarin hepsi Polo
marka liniforma giyiyordu. Bunu bilmiyor olabilirlerdi, ama yaptiklar1 buydu;
tiniforma giymek. Ayni1 pantolonlar, ayni botlar, ayn1 kemerler, ayni clizdanlar, ayni
sapkalar. Bu tam bir uyma durumuydu ve hepsi karsi oldugum seylerdi.

LISE SONDAYKEN SONBAHARDA NEW MEXICO EYALETININ Moriarty
sehrinde zamana kars1 ¢ok 6nemli bir yaris vardi. Bu, geng yaris¢ilar igin biiytik bir
yarist1 ve bu parkurda hizli gitmek kolaydi; otobanda, az riizgarh, yaklasik 19
kilometrelik diiz bir yoldu. Birgok biiyiik kamyon ge¢iyor ve bunlar etrafinizi sicak
bir hava dalgasinin sarmasina neden oluyordu. Geng bisikletgiler rekor kirmak ve
fark edilmek i¢in oraya gidiyorlardi.

Aylardan Eyliil'dii, ama biz Teksas'tan ayrildigimizda hala sicakti. Bu yiizden yanima
hafif seyler aldim. Yarisin oldugu giin 6'da kalktim ve sabahin erken saatlerindeki
dag havasin almak i¢in disar1 ¢iktim. Tek giysim, bisiklet stirerken giydigim sort ve
kisa kollu yaris mayosuydu. Yoldan
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asag1 bes dakikada indim ve bunu bagsaramayacagim diye diisiindiim; hava buz

gibiydi.



Odamiza dondiim. "Anne, disaris1 o kadar soguk ki bisiklete binemiyorum. Ceket
veya benzeri bir sey gerekli." Bavullarimiza baktik ve tek bir kislik giysi bulamadik.
Yanimizda higbir sey getirmemistik. Yani tamamen hazirliksizdim. Bu tam amatorce
bir hareketti.

Annem, "Bende, sadece ince bir riizgarlik var" dedi ve ince pembe ceketini ¢ikardi.
Annemin ne kadar ufak tefek, narin biri oldugundan bahsetmistim. Bu sey, oyuncak
bebeklere giydirilecek giysilere benziyordu.

O kadar soguktu ki "Tamam aliyorum" dedim.

Tekrar disar ¢iktim. Cok dard1 ve kollar1 ancak dirseklerime kadardi; ama 45
dakikalik 1sinmam sirasinda giydim. Yarigin baslayacagi alana gittigimde sirtimda
hala bu vardi. Zamana kars1 yarista 1sinmis olmak ¢ok énemlidir; ¢linkii "Basla"
dediklerinde ok gibi baslayip 19 kilometreyi ayn1 hizla kat etmeye tamamiyla
hazirlikli olmalisin. Oysa ben hala tisiiyordum.

Umutsuzca, "Anne arabaya bin ve klimay1 sonuna kadar a¢" dedim.

Annem arabay1 ¢alistirdi ve klimay1 sonuna kadar act1. Iceri girdim ve klimanin tam
oniine oturdum. "Gitme vakti geldiginde haber ver" dedim. Iste boyle 1sinmistim.
Nihayet siram gelmisti. Arabadan indim ve bisikletime bindim. Baglangi¢ ¢izgisine
gittim ve bagladim. Parkur rekorunu 45 saniye farkla kirdim.

Plano'daki insanlar i¢in 6nemli olan seyler benim i¢in giinden giine daha az énemli
olmaya basliyordu. Okul ve sosyallesme artik benim i¢in ikinci plandaydi. Birinci
onceligim diinya ¢apinda bir sporcu olmakti. Sirali diikkkanlarin yaninda bir ev
hedefleyerek yasamak istemiyordum. Hizli bir arabam ve clizdanimda param varda,
ama bunlar yaris kazandigim i¢indi ve bu arabayla para, sinif arkadaslarimin
hi¢birinin anlamadig1 veya dnemsemedigi bir spordan geliyordu.
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Kendi kendime bisiklet antrenmanlarimi artirdim. Bazen birkag arkadas toplanip
kampa veya su kayag1 yapmaya giderdik ve doniiste herkesle birlikte arabaya binmek
yerine biitiin yolu yalniz basima bisikletle donerdim. Bir keresinde arkadaslarla
Texoma'ya kampa gittikten sonra yaklasik 95 kilometrelik yolu bisikletle dondiim.
Okuldaki 6gretmenlerim bile neyin pesinde oldugumun farkinda degillerdi. Okuldaki
son yilimin ikinci doneminde ABD Bisiklet Federasyonu tarafindan Amerika Geng
Milli Takimi'yla birlikte Colorado Springs'te antrenman yapmaya ve ilk uluslararasi
yarismam olan Moskova'daki 1990 Diinya Gengler Sampiyonasi'na davet edildim.
New Mexico'da-ki performansimdan sonra iiniim yayilmusti.

Ancak Piano East yonetimi buna itiraz etti. Sert bir tutumlar1 vardi; 6ziirsiiz
devamsizlik olamaz. insan, Moskova'ya seyahatin fazladan bir izni hak ettigini,
mezunlar listesinde gelecegin Olimpiyatlarinda yarisacak bir aday sporcusu
bulundugu i¢in okulunun gurur duyacagini diisiiniiyor. Ama onlarin umurunda bile
degildi.

Ne olursa olsun 6nce Colorado Springs'e, sonra da Moskova'ya gittim. Diinya
Gengler Sampiyonasinda ne yaptigim hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu. Hiz
denetimi veya diger taktiklere iligkin hi¢bir goriisiim yoktu. Tamamen ham bir



enerjiydim. Ancak yine de uzun siire liderdim. En sonunda erken atak yaptigim i¢in
yoruldum. Yine de ABD Federasyonu yetkilileri benden etkilenmisti ve Rus
calistirict herkese benim yillardir gérdiigii en iyi bisiklet¢i oldugumu soyliiyordu.
Alt1 haftadir ortalarda yoktum. Mart ayinda geri dondiigiimde biitiin notlarim
devamsizligimdan 6tiirti sifirdi. Alt1 kisilik bir yonetim ekibi annem ve benimle
goriiserek oniimiizdeki birkag haftada her dersin biitiin 6devlerini yapmadik¢a mezun
olamayacagimi s0yledi. Annem ve ben ¢ok sasirdik.

Onlara "Ama bunu yapmam imkansiz" dedim.

Adamlar sadece bana bakti.
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I¢lerinden biri, "Korkak degilsin, degil mi?" dedi.

Onlara dik dik baktim. Kahretsin gayet 1yi biliyorum ki futbol oynayip Polo gomlek
giyseydim ve Los Rios Kuliibli'ne iiye olan bir ailem olsaydi her sey ¢cok farkli
olacakti.

"Toplant1 burada bitmistir" dedim.

Kalkip disar1 ¢iktik. Mezuniyet duyurusu, kep, ciippe ve mezuniyet balosu parasini
odemistik. Annem, "Simdi ders bitene kadar okuldan bir yere ayrilma. Sen aksam
eve geldiginde ben bu meseleyi halletmis olacagim" dedi.

Annem igyerine geri dondii ve Dallas telefon rehberin-deki biitiin 6zel okullar1 aradi.
Once bir 6zel okulu arayip beni kabul etmeleri igin rica etmis, okul iicretini
odeyemeyecegini de sdyleyerek, bunun iicretsiz olup olamayacagini sormustu.
Bolgedeki biitiin okullari aradi ve yasadigimiz ikilemi anlatti. Onlara benim kotii bir
cocuk olmadigimi, uyusturucu kullanmadigimi soyledi ve 1y1 bir sekilde
ilerleyecegim konusunda s6z verdi.

Giiniin sonunda Bending Oaks adinda 6zel bir lise buldu. Birkag telafi dersi alirsam
beni kabul etmeye istekliydiler. Plano East'teki biitiin kredilerimi oraya aktardik ve
tam zamaninda mezun oldum. Mezuniyet téreninde biitiin sinif arkadaslarimin
keplerinde kizil-kahve piiskiiller varken, benimki Plano East'in altin sarisiydi; ama
hi¢ utanmadim.

Ne olursa olsun Plano East'teki mezuniyet balosuna gitmeye de kararliydim. Zaten
ticretini 6demistik. Bu yiizden kacirmayacaktim, Baloya birlikte gidecegim kiz
arkadasima takacagim cigegi aldim, smokin kiraladim ve bir Limuzin rezervasyonu
yaptirdim. O aksam elbisemi giymis, papyonumu bagliyordum ki aklima bir fikir
geldi. Annem hi¢ Limu-zin'e binmemisti.

Ona bu deneyimi yasatmak istiyordum. Annenize karsi biitiin hissettiklerinizi ve
bor¢lu olduklariniz1 nasil soylersiniz? Annem, bana bir 6gretmenin veya babanin
vereceginden daha fazlasini vermisti ve bunu uzun zorlu yillar bo-
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yunca yapmisti. O yillar ki kimi zaman anneme kira¢ Tek-sas topraklar: gibi
yoksunluklarla dolu goriinmiis olmaliydi. Mesele asla pes etmeme, bir seylerin nasil
gorlindiigiine bakmama, dislerini sikip sonuna kadar direnme olunca ben sadece, tek



basina, kiiclik bir ¢ocuk ve az bir maasi1 olan annemin dayanikliligina ve
tahammiiliine ulagsmay1 timit edebiliyordum. Giiniin sonunda bir ikramiye
verilmedigi gibi onun i¢in bir zafer ya da birincilik 6diilii de yok' 1. Onun tek bildigi,
diiriist¢e ¢cabalayarak deneyime dontstiirdiikleriydi ve onun sevgisi kurtariciydi.
"Engeli firsat haline getir; olumsuzu, olumluya dontstiir" soziinii ondan her
duydugumda benden, beni diinyaya getirme kararindan ve beni biiylitme tarzindan
bahsettigini fark ediyordum.

Anneme, "Balo giysini giy" dedim. Annemin, ""balo giysisi" demeyi sevdigi
omuzlan ve sirt1 agik giizel bir elbisesi vardi. Annem elbisesini giyerek, ben ve kiz
arkadasimla birlikte arabaya bindi. Hep beraber Limuzin'le bir saatten fazla sehirde
gezdik, eglendik ve dans vakti gelinceye kadar bu sekilde mezuniyetimi kutladik.
Annem yine mutluydu; Ciinkii yeni bir birlikteligi vardi. Ben 17 yasimdayken,
nihayet John Walling isminde evlenebilecegi iy1 bir adamla tanigmisti. Onu sevdim
ve kisa siirede arkadas olduk; 1998'de bosandiklarinda iiziilecektim.

Komik. Beni gorenler hep "Hey babanla karsilastim" derler. Tam olarak kimi
kastediyorlar acaba? durup diisiinmem gerekir. Ug kisiden herhangi biri olabilirdi ve
acikcasi banka veznedar1 hakkinda higbir sey bilmiyorum, Terry'ye sdyleyecek bir
seyim yok. Sanki bir aileymisiz gibi baz1 Armstrong soyadli kisiler benimle baglanti
kurmak istedi. Ama bizim bir alakamiz yoktu. Bu konudaki duygularima saygi
gostermelerini dilerdim. Benim ailem Mooneyham'lerdi. Armst-rong'lar bunu benim
uydurdugumu diisiintiyorlar galiba.

Eminim Armstrong'lar size, benim neden bir babaya ih-tiyacim oldugu ve ne biiyiik
isler basardiklar1 hususunda elli bin farkli agiklama siralayacaklardir. Ama ben
bunlara ka-
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tilmiyorum. Bana her seyimi annem verdi. Onlara kars1 hissettiklerim bir tiir
sogukluk ve giivensizlik duygusundan ibaret.

MEZUNIYETTEN SONRA BIRKAC AY KADAR Plano'da takildim. Piano East
sinif arkadaslarimin ¢cogu devlet iiniversitelerine gitti. Ornegin yakin arkadasim Steve
1993'te Kuzey Teksas Devlet Universitesi'nden mezun oldu. (Kisa bir siire dnce
Piano East Lisesi'nden 10. mezuniyet yilin1 dolduranlar i¢in bir parti diizenledi ve
ben davet edilmedim.)

Plano'da yasamaktan yavas yavas bikiyordum. Subaru-Montgomery tarafindan
desteklenen yerel bir takim adina iilke ¢capinda bisiklet yarislarina katiliyordum; ama
biliyordum ki bisiklet diinyasinin merkezi Avrupa'ydi ve benim de orada olmam
gerekiyordu. Ayrica mezuniyetten dnce olanlardan otiirti, okulun bulundugu bolgeye
de 6fke duyuyordum.

Iyi durumdaydim. Yaristigim yetiskin insanlar triatlon, 10 km. kosusu veya Plano
cevresindeki Sali Aksami yarigmalar1 demeden diizenli olarak gegmeye devam
ediyordum. Zaman ge¢irmek i¢in, Jim Hoyt'un sahibi oldugu Richardson Bike Mart'a
takiliyordum.



Jim gencken hirsh bir bisiklet¢ciymis; ama sonra 19 yasindayken Vietnam Savasi'na
katilmis. Iki y11 boyunca, gérevlerin en zoru olan piyade sinifinda hizmet etmis. Eve
dondiigiinde biitlin arzusu yeniden bisiklete binmek olmus. Schwinn markasinin
dagiticiligini yaparak is hayatina atilmis. Sonra da esi Rhonda'yla kendi magazasini
acmis. Jim ve Rhonda yillarca Dallas'ta geng bisikletgilere bisiklet, bisiklet
malzemesi ve burs vererek yetismelerini saglamiglar. Jim, performans artirici
tesviklerin gerekliligine inaniyordu. Biz de, Jim'in 6diil olarak ortaya koydugu para
ve bedava malzeme i¢in ¢ok daha siki yarisirdik. Lise son siifta Jim adina yarisarak
ayda 500 dolar kazantyordum.

Jim'in, magazasinin arkasinda oturup konustugumuz kii-
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cuk bir biirosu vardi. Okul miidiiriinii ve {ivey babami ¢cok takmazdim, ama onunla
oturup muhabbet etmeyi seviyordum. Jim, "Canim ¢ikana kadar ¢alistyorum, ama
halimden memnunum. Herkesi parayla degerlendiriyorsaniz, bu hayatta
ogreneceginiz daha ¢ok sey var demektir; ¢iinkii benim bazi arkadaslarim var ki
sirket sahibi, bazilar1 da ¢im bigiyor" derdi. Jim zorlu biriydi, onu kandirmaniz giigtii.
Onun mizacina saygi duyardim.

Sal1 aksami yarigsmalarinin birinde, pek de sevmedigim ve benden yasca biiyiik
birisiyle basa bas yarisiyorduk. Son metrelere girdigimizde bisikletlerimiz birbirine
temas etti. Bitis ¢izgisini gecgtigimizde birbirimizi itip kakiyorduk. Bisikletlerimizden
inmeden yumruklagmaya baslamistik bile. Ardindan camurda kavgaya devam ettik.
Jim ve digerleri tutup bizi ayirdiginda benim hala saldirmaya ¢alismam herkesi
giildiiriirken Jim't ¢ok 6fkelendirmisti; boyle bir kavgaya izin verecek bir tip degildi.
Yiirtdi, bisikletimi kaldirdi, alip gitti. Bu duruma ¢ok liziilmiistiim.

Bu, Schwinn Paramount marka giizel bir bisikletti ve Moskova'daki Diinya Gengler
Bisiklet Sampiyonasinda bunu kullanmistim. Ertesi hafta 6nemli bir etap yarisinda da
bunu kullanmak istiyordum. Bir siire sonra Jim'in evine gittim. On bahceye cikt1.
"Bisikletimi geri alabilir miyim?"

"Hayir. Benimle konusmak istiyorsan yarin bliroma gel."

Mecburen geri dondiim. Cok kizgindi, o kadar ki bana vuracak diye korkmugstum.
Ustelik hoslanmadig bir sey daha vardi: Camaro'ya bindigimde hiz yapma
aliskanligim oldugunu biliyordu.

Birkag giin sonra arabay1 da geri aldi. Bu duruma iyice kizmistim. Bu arabanin
yaklasik 5 bin dolar tutarindaki biitiin 6demelerini yapmistim. Ote yandan bu paranin
bir kismi, Jim'in takim adina yarismam i¢in bana verdigi burstan geliyordu. Ama 0
kadar 6fkeliydim ki sakin diisiinemiyordum. 17 yasindaysaniz ve birisi tutup da
Camaro IROC Z'ni-
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zi sizden aliyorsa, o sizin kara listenize girmis demektir. Bu yiizden asla Jim'i
gormeye gitmedim. Cok kizgindim ve ondan korkuyordum da.

Tekrar konusmamiz yillar sonra olacakti.



Sehirden ayrildim. Colorado Springs ve Moskova'ya gidisimden sonra ABD bisiklet
milli takim1 adaylar1 arasina girdim ve takimin yeni goreve getirilmis direktorii Chris
Car-michael beni aradi. Chris de benim iiniimii duymustu. Son derece giiclilydiim;
ama yaris taktiklerinden pek anladigim yoktu. Chris bana, Amerika'da durgun bir
donem yasayan bisiklet sporuna yeni bir soluk kazandirmak icin yeni genclerle
yepyeni bir grup kurmay1 diisiindiigiinii belirtti. Gelecek vaat eden bisiklet¢ilerden
Bobby Julich ve George Hin-capie gibi birkag gencin ismini sayarak benim de
onlardan biri olmamu istedigini sOyledi. Avrupa'ya gitmeyi ne kadar istiyordum?
Artik evden ayrilmanin zamani gelmisti.
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BIR YOL BISIKLETCISININ HAYATI, biitiin kitalarda, giinler boyunca saatte 40-
50 kilometre pedal ¢cevirmekle geger. Bu, selede otururken su igmek veya sekerleme
yemek anlamina gelir; ¢linkii bu hizla giderseniz giinde 10-12 litre s1vi kaybeder ve 6
bin kalori yakarsiniz, kii¢iik tuvaletinizi yapmak veya yagmurlugunuzu giymek de
dahil olmak iizere hicbir sey i¢cin durmazsiniz. Peloton denen, bisikletgilerin sikisik
grup halindeki ilerleyislerinde devam eden hizli satranci higbir sey bolmez.
Yagmurda tislarcasina giderken, soguk yamaclari agsmak i¢in ugrasirken, yagmur
sularinin gollendigi koseler: donerken, Arnavut kaldirimlarinin taglarinda sarsilirken
bilirsiniz ki frene ¢ok sert basan veya direksiyonu ¢ok keskin ¢eviren gergin bir
bisiklet¢inin yapacag tek bir yanlis hareket bile bisikletini ve seni hurdaya
dondiirebilir.

Neye kalkistigimin tam olarak farkinda degildim. 18 ya-Simcla evden ayrildigimda
yaris denince diislindiigiim, bas-
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lar baglamaz 6ne firlayip var giiciimle pedal ¢evirmekti. ik zamanlardaki lakabim
"diistincesiz" 1di ve bu lakap beni o glinden sonra hep takip etti. Bunu belki de hak
ediyordum. Cok gengtim, 6grenecek ¢ok seyim vardi, soylememem ve yapmamam
gereken seyleri soyledim ve yaptim; ama silkinmeyi de denemiyordum. Ben sadece
Teksas'liydim ve Ispanyol basini bana "Teksas bogas1" adin1 takmisti.

Uluslararasi ilk biiyiik yarismamda, antrendriimiin benden yapmamamu istedigi her
seyl yaptim. Yaris, Japonya'nin Utsunomiya kentinde diizenlenen 1990 Diinya
Amatorler Sampiyonasi'ydi. Uzun ve zorlu bir tirmanma parkuai olan, yaklagik 185
km.lik bir yol yaristyd. Isin kétiisii, sicaklig 32 dereceye ulastigi bogucu bir
giindii. Kendisini heniiz pek tanimadigim ve soziinii de pek dinlemedigim geng,
kumral ve ¢illi biri olan ¢alistiricimiz Chris Carmichael'in yonetimi altinda ABD
milli takiminin bir iiyesi olarak yarisiyordum.

Chris bana sert uyarilarda bulunuyordu: Yarisin biiyiik boliimiinde 6n grubu geriden
takip edecektim ve 6ne firlamadan 6nce onun isaretini bekleyecektim. Hava ¢ok



sicakt1 ve parkur, 6nde riizgara kars1 yarismak goze alinamayacak kadar zordu.
Yapilacak en akillica hareket, iy1 bir plan yapip enerjimi saklamakti.

Chris, "Beklemeni istiyorum" dedi. "On grubun yan1 basinda riizgar yemeni
istemiyorum."

Kafami olur anlaminda sallayarak baslama noktasina geldim. Ilk turda Chris'in
istedigini yaptim ve on grubun arkasina takildim. Ama sonra kendimi tutamadim ve
bacaklarimi denemek istedim. On gruba yaklasip yavas yavas ge¢gmeye basladim.
Ikinci turda liderligi ele aldim ve tur baslangi¢ noktasia geldigimde harika
durumdaydim ve en yakin rakibime 45 saniye fark atmistim. Chris'in yanindan
gecerken sOyle bir baktim. Elleri belinde bana "Ne yapiyorsun?" der gibiydi. Sirittim
ve isaret ve kiiciik parmagimi havaya kaldirarak Teksas Bogasi isareti yaptim.
Annemi Kapida Birakamamo

Chris, ABD teknik ekibine donerek bagirmaya basladi, 1'isfe yapiyor bu?"

Ne yapiyordum? Sadece gidiyordum. Bu atak, klasik erken Armstrong atagi olarak
bilinecek bir atakti: Aykiri ve hi¢ de tavsiye edilmeyen harikulade bir atakti. Sonraki
li¢ turda da liderligimi devam ettirerek aradaki farki bir buguk dakikaya ¢ikardim.
Kendimi 1y1 hissettigim anlarda sicak yavastan vurmaya basladi. Sonra 30 kisilik bir
gaibun yanima yaklastigini hatirliyorum. Yarigi heniiz yarilamig olmamiza karsin ben
simdiden ac1 ¢ekiyordum. Yarisin liderligini siirdiirmeye calistim, ama gidecek halim
kalmamusti. Sicagin ve yokuslarin da etkisiyle 11. oldum.

Bu, hala yaris tarthinde bir Amerikalinin yaptigi en 1yi derecedir ve yarisin ardindan
Chris 1¢in kizgindan ¢ok memnundu diyebilirim. Yaristan sonra otelin barinda
beraberce bira i¢ip konustuk. Chris'e karsi ne hissettigimden emin degildim.
Plano'dan ilk geldigimde Chris ABD milli takimini iki gaiba bolmiis, beni de "B"
takimina yerlestirmisti ve bir sey sdylemesem de bu yiizden onu tam anlamiyla
affedebilmis degildim.. Ancak Chris'in kayitsiz tavirlarinin beraberinde nasil da
kardesce bir baglilik ve inanilmaz bir bisiklet bilgisi getirecegini 6grenecektim.
Sonugta geng bir bisiklet¢iyken Greg LeMond'la yarismist1 ve eski bir Olimpiyat
sporcusuydu.

Kirin igip giliniin olaylarindan s6z ederek bol bol giildiik. Sonra Chris birden
ciddilesti. 11. oldugum icin beni tebrik etti ve gordiiklerinden hosnut kaldigini
sOyledi. "Basarisiz olmaktan korkmadin. "Yakalanirsam ben ne yaparim?' diye bir
diisiincen olmadi1" dedi. Ben de bu 6vgiileri mutlulukla kabul ettim.

Ama sonra, "Yine de ne yapmakta oldugunu buseydin ve enerjini koruyabilseydin,
madalya kazanirdin" diye ekledi.

Ben bir Amerikalinin yaptigi en iyi dereceyi yaptyordum, Chris de bana bunun
yeterli olmadigini sdyliiyordu. Aslinda ince ifadeleriyle bana biiyiik bir sansi
kacirdigimi anlat-
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maya calistyordu. Konusmasini, "Ciddiyim. Bundan daha iyisini yapabilirsin.
Inaniyorum ki bir giin diinya sampiyonu olacaksin. Ama bunu yapmak i¢in ¢ok
caligman gerekli" diyerek siirdiirdii.



Chris, en 1yi bisikletcilerin, yani Marco Pantanis ve Miguel Indurains'in en az benim
kadar, hatta benden daha gii¢lii olduklarina degindi. "Seninle yarisan herkes de
seninle ayni gii¢gte" dedi. Beni onlardan ayiracak sey taktigim olacakti.

Nasil yarisilmasi gerektigini 6grenmem gerekiyordu ve bunu da ancak bisikletin
iistiinde 6grenebilirdim. O ilk sene, bisikletle Avaipa'da yaklasik iki yiiz glin
gecirmis olmaliyim; ¢iinkii gercek test yoldaydi ve yaklasik 257 kilometrelik bir
yarista saklanma yoktu. Son kisimda ya basarirsiniz ya da basaramazsiniz.

Evim Teksas Austin'deydi. Burasi, coskun Colorado Neh-ri'nin tagkin sularinin
besledigi koyu yesil sehir goliinii ¢evreleyen kayalik kiyilarindaydi. Austin'de kimse
ne giydigime veya "onlardan" olup olmadigima dikkat etmiyordu. Aslinda ayni
bicimde giyinen iki kisi gormedim bile. Hatta sehrin en zenginlerinden kimileri
berdus gibi giyiniyordu. Bu sehir, 6. caddede gittikge gelisen barlari, kuliipleri ve
eglence olsun diye kirmizibiber yiyebilecegim sapa yollardaki miitevazi Teksas-
Meksika tarzi lokantalariyla genclere yonelik bir sehir izlenimi veriyordu.

Bitmek bilmeyen bisiklet yollar1 ve kilometrelerce gidebileceginiz tali yollariyla
antrenman yapmak icin de ideal bir yerdi. Teksas Universitesi kampusunun
yakininda kii¢iik bir bungalov kiraladim. Burasi bana uygundu; ¢iinkii ben de
ogrenciydim; sinifta degilse de bisiklet listiinde.

Gitgide bisikletin oldukca karmasik, epey kafa gerektiren ve goriindiigiinden ¢ok
daha fazla takim sporu oldugunu fark ediyordum. Yabanci kelime ve kaliplardan
olusan kendine 6zgii bir dili ve 6zel bir etigi vardi. Her takimda her bisiklet¢inin bir
151 vard1 ve yarigin belirli bir boliimiin-

56

I

Annemi Kapida Birakamamo

den sorumluydu. Daha yavas siirenlere "hizmetc¢i" denirdi; ¢linkii bunlar pek de cazip
bir is olmayan tepeye ¢cekme isini yaparlar. "Cekme", diger bisikletcilerin riizgar
yemesini onleme ve takimin liderini, etap yarisinin degisik tehlikelerinden koruma
isine verilen bir bisiklet terimidir. Takim lideri bag bisiklet¢idir, yani varis ¢izgisine
dogru bacaklarinda 250 kilometre hizla ataga kalkabilecek gii¢ bulunan kisidir. Ben
de once "hizmetci" olarak basladim; ama sonra yavas yavas takim lideri roliine
hazirlanmaya bagladim.

Bisiklet¢ilerin neredeyse tamaminin yarigin biiyiik boliimiinii grup halinde kat
edislerine peloton denirdi ve bunun hakkinda pek ¢ok sey 6grendim. Peloton,
izleyicilere ilerledik¢e uguldayan parlak bir bulaniklik gibi goriiniir; ama bu renkli
bulanikligin her tarafina temas yayilmistir. Gidonlar, dirsekler ve dizler birbiriyle
carpisir ve burada uluslararasi entrikalara ve anlagsmalara rastlamaniz fazlasiyla
miimkiindiir. Peloton'un hiz1 degiskendir. Kimi zaman saatte 30 kilometre hizla
giderler, sporcular yavas yavas pedal ¢evirir ve sohbet ederler. Kimi zamanlarda ise
60-65 kilometrelik hizla yolu asiverirler. Peloton biinyesinde yarisan sporcular
arasinda bugiin sen beni ¢ek, yarin ben seni ¢cekeyim felsefesine dayanan siirekli bir
anlagma vardir. Birkag¢ santim ver, arkadas kazan. Kendinizden veya takiminizdan



odiin verecek anlagsmalar yapmazsiniz tabii ki; ama elinizden geliyorsa diger
sporculara bir 1yilik edersiniz, karsiliginda da onlar size 1yilikte bulunur.

Bu politika, geng bir bisikletci i¢in belirsiz ve kafa karistirici, hatta son derece {iziicii
olabilir. Bu konuda 1991'in ilk aylarinda unutamayacagim bir ders aldim. Planim,
1992 Barcelona Olimpiyatlan'nda amatd6r olarak yaristiktan sonra profesyonellige
gecis yapmakti. Bu arada ABD'de Subaru-Montgomery adina da yarigsmaya devam
ediyordum. Teknik olarak iki farkli takimin tiyesiydim: Uluslararasi ¢apta Chris
Carmichael'in ¢alistirdigi ABD milli takinandaydim, ama iilke ¢apinda Subaru-
Montgomery adina yaristyordum.
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1991'de milli takimla beraber iilke disindayken, Italya'da Settimana Bergamasca adi
verilen saygin bir yarisa katildik. Kuzey Italya'da 10 giin siiren proam bir etap
yaristydi ve diinyanin en 1y1 bisiklet¢ilerinden bazilar1 orada olacakti. Daha once bu
yaris1 kazanan Amerikali olmamisti; ama Chris Carmichael idaresindeki takimimiz
oldukca moralliydi; 1y1 bir takim caligmasi1 yapiyor ve birinciligi alabilecegimizi
hissediyorduk.

Ancak ortada sikintili bir durum da s6z konusuydu. Su-baru-Montgomery takimi da
yariga girmisti ve ben yildizli ve ¢izgili formayi giyerek Subary-Montgomery formasi
giyenlere karsi yarisacaktim. Normalde takim arkadasim olan insanlar bugiin birer
rakipti.

Yarisin ilk kilometrelerinde Subaru-Montgomery adina yarisan ve arkadasim olan
Nate Reese yarisin liderligini ele gecirdi. Ama ben de iyi gidiyordum. Ikincilige
yerlestim. Sevingten ucuyordum, sanki her iki takimin en 1yisi olarak biz 6nde
gidiyorduk. Ancak Subaru-Montgomery takim yoneticisi ayn1 sekilde
diistinmiiyordu. Beni miicadelenin i¢inde gormekten hosnut olmadigini iki etap
arasinda beni yanina ¢agirip, "Nate'e calisacaksin" diyerek belirtti. Anlayamaya-rak
yiiziine bakip kaldim. Benim ¢ekinik durup Nate'e hizmet¢ilik yapmam gerektigini
kastetmis olamazdi, degil mi? Ama ne yazik ki kastettigi buydu. "Ataga
kalkmayacaksin" diye buyurarak yarist Nate'e kazandirma zorunlulugum oldugunu
sOyledi.

Milli takima son derece sadiktim. Diger takimlarla kiyaslandiginda giicsiizdiik. Ne de
olsa biz ucuz bir otelde ii¢ kisinin bir odada kaldig1, parasiz bir ayak takimi
ekibiydik. Biitgemiz o kadar kisitliydi ki Subaru-Montgomery gibi profesyonel
takimlar bir kere kullandiktan sonra sigelerini atarken, ertesi giin de kullanabilmemiz
i¢in Chris her aksam su i¢tigimiz siseleri yikiyordu. Settimana Bergamasca Yarisi'ni
kazanirsam ABD ekibi ve genel olarak Amerikan bisiklet¢iligi i¢in biiyiik bir zafer
olacakt1; ama ticari takimimin ¢alis-
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tiricist geri durmamu istiyordu.



Chris'e giderek Subaru-Montgomery takim yoneticisinin bana fazla miicadele
etmemem gerektigini sdyledigini itiraf ettim. "Lance, bu senin kazanman gereken bir
yaris" dedi. "Atak yapmama gibi bir sey yapamazsin. Bu senin yarigin."

Ertesi giin ¢ok siki yaristim. Diisiinlin; grupta 100 kisiyle birlikte bir tepeye
tirmantyorsunuz. Once 50 kisi kopuyor, sonra 20 kisi daha geride kaliyor, ardindan
10 kisi daha. 15-20 kisiyle devam ediyorsunuz. Bu bir yipratma yarisidir. Rakibinizin
isini daha da zorlastirmak i¢in atak yapiyor ve hatta tempoyu iyice yiikseltiyorsunuz.
Geri kalan yarigsmacilar arasinda ayni tempoyu tutturamayanlar da geri kaliyor. Yol
yariginin 6ziinde bu vardir.

Ama benim Nate'i desteklemek i¢in beklemem gerekiyordu. Diistindiik¢e, bunun bir
secenek dahi olmadigini goriiyordum. Kendi kendime, "Eger bize takilabilecek kadar
giicliiyse sorun yok, ama" geride kalirsa onu bekleyecek degilim" diyordum. Sonucta
geri kald1 ve ben de beklemedim.

On grupla beraber gittim ve giiniin sonunda liderlik mayosunu giydim. Nate 20
dakika kadar kaybetmisti. Ofkeli Subaru-Montgomery ydneticisi kizgin bir sekilde
Chris'e ve bana cikisti. "Ne yapmaya calistyorsun?" Chris hemen beni savunmaya
bagladi.

"Hey, bu bir bisiklet yarisi. Lance kazanmak i¢in siiriiyor."

Oradan ayrildigimizda ¢ok iizglindiim. Bir taraftan takim ydneticisi tarafindan
ihanete ugradigimu ve terk edildigimi diisiiniiyordum, diger yandan sugluluk ile
sadakat arasinda Cirpinip duruyordum. O gece Chris ve ben oturup yenicien
konustuk. Chris, "Bak, insanlar atak yapmaman gerektigini soyliiyorsa, senin i¢in en
tyisini diigiinmiiyorlar demektir" dedi. "Bu, tarihi bir yaris ve Amerika bunu hig
kazanmadi ve sen su an Italya'daki en iyi profesyonellerle birlikte yaristyorsun.
Kazanirsan, bu senin kariyerin i¢in harika bir sey
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olur. Ayrica sen ABD milli takimi1 adina yarigiyorsun. Elinden gelenin en iyisini
yapmazsan, bu ne anlama gelir?"

Bana gore bu, "Liderligim i¢in 6ziir dilerim. Diger yarismacinin kazanmasi
gerekiyor; ¢linkii o bir profesyonel" demekti ve bu verilebilecek en kotii cevapti.
Bunu yapamazdim. Yine de endiseliydim, ¢iinkii takim yoneticisi hakkimda koti
konusarak gelecekteki profesyonel kariyerime zarar verebilirdi.

Chris, "Endiselenme, dogru olduguna inandigin seyi yap" dedi. "Bu yaris1 kazanirsan
degerin belirlenecek."

Annemle konusmak istiyordum. ABD'yi ararken numaray1 ¢evirmekte
zorlantyordum; ama sonunda anneme ulagabildim.

"Neler oluyor oglum?" dedi.

Durumu agikladim. O kadar iizgiindiim ki "Anne ne yapacagimi bilmiyorum" derken
adeta kekeliyordum. Yarista su an en onlerdeyim; ama Subaru'nun yoneticisi bana
Nate Reese'in kazanacagini ve benim de ona yardim etmem gerektigini soyledi."
Annem beni dinledikten sonra, "Lance yaris1 kazanabilecegini diisiiniiyorsan devam
et" dedi.



"Kazanabilecegimi diisiiniiyorum."

"O zaman islerini bitir. Bu yaris1 kazanacaksi. Kimsenin goziinii korkutmasina izin
verme. GoOziinll parkura dik ve yaris1 kazan."

Goziimi parkura diktim ve yaristim. Pek popiiler bir lider degildim. Sadece Subaru-
Montgomery'de degil, parkurun kenarinda toplanan italyanlar da bir Amerikalinin
lider olmasina o kadar kiziyorlardi ki lastiklerimi patlatmak i¢in kirilmis cam
parcalan ve raptiye atiyorlardi. Ama yaris devam ettikce Italyanlar yavas yavas bana
1sindilar ve bitis ¢izgisini gectigimde alkighyorlardi.

Kazanmistim. ABD milli takimina, Avrupa'da diizenlenen bir yarista zafer
kazandirmistim. Tiim takim ve tabii Chris sevingten uguyordu. O aksam, birincilik
kiirsiisiinden indi-
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gimde Chris hi¢ unutamadigim bir sey soyledi: "Bir giin Fransa Bisiklet Turu'nu
kazanacaksin.

BISIKLET GENCLERI ODULLENDIRMEKTEN COK UTANDIRAN BIR
SPORDUR. Planladigim gibi Olimpiyatlardan sonra hemen profesyonellige gecis
yaptim ve daha ilk yaristmda sonuncu oldum.

Barcelona Oyunlari'ndaki performansim tam bir hayal kirikligiydi. Yol yarisinda 14.
oldum; yine de her nasilsa Amerikan bisiklet diinyasindaki en etkili isimlerden biri
olan ve bana sans vererek benimle profesyonel kontrat imzalayan Jim Ochowicz'i bir
sekilde etkilemeyi basardim. Ochowicz ya da herkesin ¢agirdigi isimle "Och",
cogunlukla Amerikan bisikletcilerden olusan ve Motorola'nin sponsorluk ettigi bir
takimin yoneticisiydi,, bisiklet diinyasinin onciilerinden biriydi. 1985 yilinda ilk kez
cogunlugunu Amerikalilarin olusturdugu takimin ABD disinda yarismasini saglamis
ve ABD'li bisikletgilerin, geleneksel olarak Avrupa'ya ait olan bu sporda
yarisabilecegini ispatlamisti. (Och'un takimi olan 7-Eleven adina yarisan ilk
bisiklet¢ilerden biri Chris Carmichael idi.) Bir sene sonra Greg LeMond 1986 Fransa
Bisiklet Turu'nu kazandi ve bu turu Amerikan giindemine tasimisti.

Chris de beni, her zaman yiikselen geng Amerikalilar arastirip segen Och'a
yonlendirdi. ABD'de diizenlenen en biiyiik etap yarisi olan Du Pont Bisiklet Turu'nun
oldugu giinlerde bir aksam bizi tanistirdi. Och'un kaldig1 otele tipki bir 1s goriismesi
yapmaya gider gibi gitmistim. O zamanlar farkinda degildim; ama sonra anladim ki
manevi babamla bulusmustum.

Ona dair ilk izlenimlerim 40 yaslarinda, ince uzun, yumusak sesli, yiiziinde her
zaman biitiin dislerini ortaya seren genis bir giiliimsemesi olan biriydi. Oturup dogup
biiyiidiigiim yer hakkinda konustuk. Bana bir bisiklet¢ide aradigi 6zellikleri sdyledi.
Och, LeMond'un izinden giderek
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Fransa Bisiklet Turu'nu kazanacak geng bir Amerikali bulmak istiyordu. Och'un
takimi degisik yarislarda birkac kez dordiincii olmustu; ama bu yarisi hig
kazanamamisti.



Och, bana istegimin ne oldugunu sordu. En iyi bisiklet¢i olmak istedigimi sdyledim.
"Avrupa'ya gitmek ve profesyonel olmak istiyorum. Sadece 1yi degil en iy1 olmak
istiyorum" dedim. Bu, Och i¢in yeterliydi; benimle bir kontrat yapt1 ve Avrupa'ya
yolladi.

Ik yarisim Clasica San Sebastian'di. Bu yaris, "klasik" bir yaris olarak kabul
ediliyordu; ama yaris¢ilarin kemik takirdatan bir arazide ve elverissiz bir havada bir
giinde 150 kilometreden fazla gittigi, son derece yorucu bir yaristi. Tarihi atmosferi
hos ve herkesin diline diisecek kadar da acimasizdi. San Sebastian, Bask bolgesinde
harika bir sahil kentiydi; ama yarisa basladigimiz giin yagmurlu kapali bir hava ve
keskin bir soguk vardi. Yagmurda bisiklete binmek kadar rahatsizlik verici bir sey
yoktur; ¢linkii asla, ama asla 1sinamazsiiz. Yagmur, likra malzemeden yapilmis
mayonuzun i¢ine isleyerek iizerinize ikinci bir deri gibi yapistirir. Bu yiizden soguk,
terinizle karisir ve kemiklerinize dogru siiziiliir. Kaslariniz islemez hale gelir. Soguk
hantal bir bitkinlikle {istiiniize ¢oker.

Basladigimiz giin yagmur o kadar siddetliydi ki ac1 veriyordu. Sert ve dondurucu bir
havada basladigimiz yarista giin ilerledikce gerilere diistiim. Hem iisiiyor hem de
gayretle pedal ¢evirmeye ¢abaliyordum, ama kisa bir siire sonra sonuncuydum.
Yariscilar yarist terk ettikce dniimdeki grup kiigiilityordu. Ikide birde birisi bisikletini
kenara c¢ekerek yarisi terk ediyordu. Aynini yapma istegi bende de uyandi. Frene
basmay1, bisikletten inerek yolun kenaria ¢ekmeyi ben de istedim. Bu ¢ok da kolay
olurdu. Ama bunu yapamazdim, hem de ilk profesyonel yarisimda. Bu ¢ok kiigiik
diistirticti bir hareket olurdu. Sonra takim arkadaslarim ne derdi? Pes eden biri
olamazdim.

Nigin yaris1 terk etmiyorsun?
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Evlat, asla birakma.

Elli yarisc1 yarig1 birakti, ama ben devam ettim ve 111 kisi arasinda sonuncu geldim.
Bitis ¢izgisini birincinin yaklasik yarim saat ardindan gectim. Son tepeyi ¢ikarken
Ispanyol seyirciler giilmeye, beni 1sliklamaya basladilar. Bir tanesi, "Su sonuncu olan
acinacak herife bakin" diyerek alay ediyordu.

Birkag saat sonra Madrid havaalaninda kendimi bir sandalyeye birakmus, bisiklet
sporunu tamamen birakmayi diistintiyordum. Bu benim i¢in o ana kadar en aklimi
bagima getirici yaristi. San Sebastian'a gelirken gercekten bir kazanma sansim
oldugunu diistiniiyordum, simdiyse bu sporu devam ettirip ettirmeyecegimi. Herkes
bana giilmiistii.

Profesyonel bisiklet, diisiindiigiimden daha zor olacakti. Daha hizliydi, arazi daha
zordu ve rekabet de hayal ettigimden daha sertti. Cebimden bir tomar kullanilmamis
ucak bileti ¢ikardim. Bunlar arasinda ABD'ye doniis biletim de vardi. Bu bileti bile
kullanmay1 diisiindiim. "Belki de eve gitmeliyim" diye diisiindiim, eve gidip
becerebildigim baska bir sey yapmaliyim.

Telefona giderek Chris Carmichael'r aradim. Ne kadar iizglin oldugumu anlattim ve
bu sporu birakmayi diisiindiigiimii soyledim. Chris 6nce sadece dinledi, sonra da
"Lan-ce, bu yaris deneyiminden, hayatindaki diger biitiin yarislardan 6grendiginden



daha fazla sey 6greneceksin" dedi. Yarista kalip bitirmekle dogru olan1 yapmais, yeni
takim arkadaslarima dayanikli bir bisiklet¢i oldugumu kanitlamistim. Eger bana
giiveneceklerse birakip giden biri olamadigimi bilmeleri gerekirdi ve artik
biliyorlardi.

"Tamam" dedim. "Tamam devam edecegim."

Telefonu kapayip bir sonraki yaris i¢in ucaga bindim. Sadece iki giin
dinlenebilecektim ve sonra Ziirth Sampiyona-si'nda yarigacaktim. Kendime ve
bagskalarina ispat edecek Cok seyim vardi. Kalbim patlamadikca bu sefer sonuncu
olmayacaktim.
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Zirih'te ikinci oldum. Bastan itibaren atak yaptim ve hemen hemen biitlin yaris atak
yapmay1 siirdiirdiim. Bu yarista dogru diizgiin bir taktigim yoktu. Goziimii parkura
diktim ve ilerledim. Madalya almak i¢in podyuma adim attigimda sevingten ¢ok
rahatlama vardi. Kendi kendime "Tamam galiba bu isi becerebilecegim" dedim.
Chris Carmichael'1 aradim. "Go6rdiin mii?" dedi. Birkag giin i¢inde umutsuz bir
caylaktan kabul gormiis bir yaris¢iya doniismiistim. Bu doniistimiim spor diinyasinda
mirildanmalar baslatti, Insanlar, "Bu ¢ocuk da kim? Neyin nesi oluyor?" gibi
sorularla beni tanimak istiyordu.

Evet, bu soru benim i¢in de hala cevaplanmasi gereken bir soruydu.

BISIKLET DUNYASINDA BiR AMERIKALI, BEYSBOLDA DUNYA
KUPASFNA KATILAN Fransiz takimina benzetilebilir. Saygi duyulan bu eski
sporda davetsiz misafirdim, yazili veya yazisiz kurallari ya da etigine iliskin hemen
hemen hig¢ bilgim yoktu. Sunu sdyleyebilirim ki, benim Teksasli tavirlarim, bu kitada
tam olarak 1yi islemiyordu.

Avrupa bisikletciliginin sessiz sedasiz kandirmacasi ile benim aliskin oldugum caka
satan ve geyik muhabbeti yapan Amerikan rekabet anlayisi arasinda biiytik bir
farklilik vardi.Pek cok aldirmaz Amerikali gibi yetisme cagimda benim de bisiklet
sporundan haberim yoktu; LeMond'un 1986'da Fransa Bisiklet Turu'ndaki zaferiyle
bu spor dikkatimi ¢ekmisti. Her seyin bir yapilis bi¢cimi ve anlamadigim davranislar
vardi. Bunlar1 anladigimda bile, bunlarin bir pargasi oldugumu diisiinmedim. Aslinda
aldirmadim.

Kimseye saygi duymadan yaristim. Hem de hi¢. Gosteris yaptim, iddiali konustum ve
yumrugumu havada salladim. Iddiali olmaktan hi¢ vazge¢medim. Gazeteciler beni
sevdi-Farkliydim ve haber olmaya degerdim. Renkli bir kisiligim vardi. Ama ayni
zamanda diigmanlarim da olmaya baslamusti.

Annemi Kapida Birakamam o

Yaristigimiz yol son derece genistir. Yaris¢ilar siirekli yer degistirir, en 1y1 pozisyonu
elde etmek i¢in savasir. Arkadas Icazanma adina yapilan en akillica is baska birine
yol vermektir. Uzun bir etap yarisinda arkadas kazanmak i¢in biraz yol verirsiniz;
clinkii sonra size gerekli olabilir. Birka¢ santim ver ve arkadas kazan. Ama ben bunu
yapamiyordum. Bu, kismen benim o zamanki karakterimden kaynaklaniyordu:



Kendimi giivende hissetmiyordum, korunma gereksinimi duyuyordum ve giiclimden
tam emin degildim. Ben hala 6fkesi burnunun ucunda olan, paldir kiildiir bisiklet
siiren ve pedallara kizginlikla asilan Plano'lu ¢ocuktum. Giin gelip baskasina bir
santim bile verecegimi aklimin ucundan gec¢irmezdim.

Bazen peloton'daki insanlara sinirlenerek, "Ya hizlan ya da c¢ekil oniimden!" diye
bagirtyordum. Yine de bir yaris¢inin, takim lideri sdyledigi, yorgun veya yarali
oldugu icin veya bunlar gibi degisik nedenlerle de olsa geride kalmasini
anlamiyordum. Aslinda boyle bir kisinin 6niimden ¢ekilmesi ya da benim daha hizl
gitmem i¢in ¢abalamasi gerekmez. (Boyle seyler artik sinirime dokunmuyor ve ben
artik cogunlukla arkada durup yaralayan kisiyim.)

Peloton'da, diger yaris¢ilarin sirf kazanamayasimz diye sizi mahvedebileceklerini
ogrendim. Bisiklet¢iler arasinda "sikistirma" denen bir ifade vardir. Bu kelime
Almanca "fic-ken" denen becermek kelimesinden geliyor. Peloton'da bir kisiyi
sikistirdiginizda bu, onu gegmek i¢in zorladiginiz anlamina gelir. Peloton'da ¢ok
sikistirma olur.

Yaris sirasinda kimileri beni sirf sikistirmak i¢in sikistirirdi. Beni sevmediklerinden,
kazanamayisimi goérmek i¢in yarisanlar olurdu. Beni yaristan kopartirlardi. Etrafinmi
sararak daha yavas siirmeme neden olurlardi. Bazen de hizlanip atak yaparak
tempomdan daha hizl1 gitmeme yol acarak beni zayif diisiiriirlerdi. Allah'tan Sean
Yates, Steve Bauer ve Franki Andreu gibi beni koruyan takim arkadaslarim vardi.
Onlar bana kibarca yaptigim seyin kendim ve onlar i¢in 1y1
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olmadigin1 agiklamaya ¢alisirlardi. Frankie, "Lance, kendini kontrol etmelisin,
diisman kazaniyorsun" derdi. Onlar olgunlasmaya ihtiyacim oldugunu anliyorlardi ve
bana kizsa-lar da bunu kendilerine saklarlar ve beni sabirla dogruya yonlendirirlerdi.
Bisiklet sporunda takim arkadaslar1 6nemlidir. Motorola takimindayken sekiz tane
takim arkadasim vardi ve her birine tek tek ihtiyacim olurdu. Dik bir tepeye
tirmanirken arkadaslardan birinin arkasina takilmak yiizde otuz daha az enerji
harcamamu saglardi. Riizgarl bir giinde ise sekiz takim arkadasim da 6niime gecerek
riizgarim keser ve boylece yiizde elli daha az enerji harcamama yardime1 olurlard.
Her takimda hizli gidecek kisa kosuculara, yokus tirmanicilara ve pis isleri yapacak
birilerine ihtiyag¢ vardir. Gereken herkesin ¢cabasini kabullenmek ve bunu bosa
harcamamak ¢ok 6nemliydi. Och bana, "Kazanmayan birisi i¢in kim gaba gosterir
ki?" diyerek giizel bir soru sordu.

Yol yarisin1 tamamiyla kendi basiniza kazanamazsiiz. Takim arkadaslariniza ve
rakiplerinizin iyi niyetiyle isbirligine ihtiyacimz vardir. insanlar sizin igin ve sizinle
bisiklet siirmeyi istemek zorunda kalirlar. Ama o ilk aylarda bazi rakiplerim beni saf
dis1 birakmak istediler.

Onemli Avrupa sampiyonlarina hakaret ederdim. Profesyonel olarak katildigim ilk
yariglardan biri olan Akdeniz Bisiklet Turu'nda Moreno Argentin'le karsilagtim.
Avrupa'nin degisik yerlerinde yariglar kazanmis eski bir diinya sampiyonu, bu sporun
onemli sahsiyetlerinden biri ve ciddi, saygi duyulan bir Italyan bisiklet¢iydi.. Ama



ben yarigin baslarinda atak yaparak ona meydan okudum. Bir araya toplanmig 150
yaris¢1 vardi ve yer tutma miicadelesi vererek birbirlerini sikistirtyorlardi,
birbirlerinin iizerine geliyorlar ve birbirlerini itiyorlardi.

Argentin'in yanina geldigimde bana bakti, biraz sasirir gibi oldu ve "Burada ne isin
var Bishop?" dedi.

Bu beni ¢ok sinirlendirdi. Ismimi bilmiyordu. Beni, Ame-
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kan takiminin diger bir {iyesi olan Andy Bishop zannet-;sti "Bu herif adimi bilmiyor
galiba" diye diisiindiim.

"Kahrolast Chiapucci" diyerek onu takim arkadaslarindan birinin adiyla ¢agirdim.
Argentin'in jetonu geg distii. Kendisi capo, yani sozii gegendi ve ben onun i¢in heniiz
hi¢bir sey kazanmamis isimsiz geng bir Amerikaliydim ve ona hakaret ediyordum.
Ama benim onceden bir¢ok umut verici derecelerim vardi ve bana gore kim
oldugumu bilmesi gerekirdi.

"Hey, Chiapucci” dedim. "Adim Lance Armstrong ve bu yaris bittiginde bunu
ogreneceksin."

Yarisin geri kalaninda tek amacim Argentin'i gegmekti. Ama yarisin sonunda
kaybettim. Bu, bes giinliik bir etap yarisiydi ve Argentin'le basa ¢ikamadim. Bunun
icin ¢ok tecriibesizdim. Yarisin ardindan Argentin takimimizin yanina gelerek havali
tavirlarla bagira cagira benim davraniglarimi elestirmeye basladi. Bu da bisiklet
diinyasindaki davranis kurallarindan biriydi. Eger geng bir bisiklet¢i sorun oluyorsa,
onu hizaya sokmak yasca biiyiik bisikletcilerin gorevidir. Yani kabaca 6zetleyecek
olursak Argentin'in "Su adama biraz nasil davranilacagini 6gretmeniz gerekli"
diyordu.

Birkag giin sonra Italya'da Trophee Laigueglia adli bir giin siiren klasik bir yarisa
katildim. Bu yarisin, Argentin i¢in kolay bir birincilik olacag diisiiniiliiyordu ve ben
de bunu biliyordum. italya'daki herhangi bir yarista favoriler Italyan, 6zellikle de
liderleri Argentin'dir. Tecriibeli bir bisikletgiye yapilmamasi gereken bir sey de ona
kendi tlilkesinde taraftarlar1 ve sponsorlari 6niinde saygisizlik etmektir. Ama yarista
ben yine onun pesine takildim. Ona kimsenin yapmadig1 bir seyi yaparak meydan
okudum ve bu sefer sonug farkliydi. Bu sefer miicadeleyi ben kazandim.

Yarisin sonlarinda en dnde dort yaris¢1 kopmustuk. En 6nde benimle birlikte
Argentin, Chiapucci ve Sierra isimli bir Veneziiellal1 vardi. Son atakta hizla ileri
firlayarak lider-'-gi ele ge¢irdim. Argentin, bana, su bosbogaz Amerikaliya
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kars1 yaris1 kaybetmek tlizere olduguna inanamadi. Sonra siirekli benimle basa bas
gitmek i¢in elinden geleni yapti ve bitise yaklasik bes metre kala frene basti.
Tekerleklerini kilitledi; bilerek. Madalya dis1 olan dordiinciiliigii aldi. Yaris1 ben
kazandim.

Kiirsiide {i¢ yer vardi ve Argentin benim yanimda durmak istemedi. Bu, azarlama
veya yumruk yumruga kavgadan daha fazla etki birakti izerimde. Bana saygi



duymadigini gosteriyordu. Bu, tuhaf bir sekilde, hakaretin daha zarif ve etkili bir
bigimiydi.

Bu olaydan sonraki yillarda olgunlastim ve Italyan olan seylere hayran olmay1
ogrendim; Italyanlarin nazik tavirlarina, sanatlarma, yemeklerine, diisiincelerini ifade
bigimlerine ve sdylememe gerek bile yok ki biiyiik bisiklet¢ileri Moreno Argentin'e.
Aslinda Argentin'le ben 1y1 arkadas olduk. Ona kars1 biiyiik bir sevgi duyuyorum ve
bugiinlerde birbirimizi gordiigiimiizde Italyan tarziyla sarilip giiliisiiyoruz.
PELOTON'DA ILERLERKEN, ALDIGIM SONUCLAR INISLI CIKISLI BiR
GRAFIK GOSTERIYORDU. Her zaman ataga gegebiliyordum. Bazen birisi dne
firliyor, ben de ona karsilik veriyordum. Bunu gercek bir strateji eseri degil, "Hepsi
bu mu?" gibisinden bir cevap olarak yapiyordum.

Sonuglarim degisiyordu; ¢iinkii gliclilydiim ve bagkalarinin taktiklerine ve tabiri
caizse kuyruguna takiliyordum; ¢ok saldirgandim ve ¢ogu zaman Chris Carmichael
icin yaristigim Japonya yarisinda yaptigim hatay1 yapiyordum: O yarista one firlayip
tek basima gitmis, sonra da yaristan diismiistiim.. Kimi zaman ilk 20'de bile
bitiremedigim oluyordu. Boyle bir yarislarin sonrasinda arkadaslarimdan biri "Ne
yapiyordun sen 0yle?" diye sorardi.

Ben de gii¢siiz bir sesle "Kendimi 1y1 hissettim" derdim.

Ancak iki ¢cok akilli ve duyarli antrendrle ¢alistigim i¢in talihliydim: Milli takimin bir
parcast olarak Chris'le beraber
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alismaya devam ederken, Motorola takimiyla olan normal varislarimi Och ve takim
menajeri Henny Kuiper ayarliyordu Telefonda goriis alisverisinde bulunarak epey
vakit harcadilar ve onemli bir seyi kabullenip tlizerinde anlagmaya vardilar: Benim
giiciim dgretilebilecek veya ¢alisarak elde edilebilecek tiirden degildi. Insana giiciinii
kontrol etmesini 6gretebilirsiniz; ama nasil giiclii olunacagini 6gretemezsiniz.
Saldirganligim, peloton'da bana arkadas kazandirmiyordu- ama Chris ve Och bunun
bir giin benim i¢in degerli bir nitelik olacagini diistiniiyorlardi. Chris ve Och,
dayaniklilik yarigmalarinin sadece aci ¢ekmek olmadigina, ac1 vermekle de ilgili
olduguna inantyordu ve benim saldirgan tabiatimda, yirtici bir seylerin baslangicini
gortiyorlardi. Chris, "Birini bigcakladiginda neler olur bilirsin. Bu ger¢ekten kisiseldir,
oyle degil mi?" der ve devam ederdi, "Iste bisiklet de boyle kisisel bir seydir.
Kendini kandirma. Bu bigaklarin ¢ekildigi bir kavgadir."

Chris ve Och, sinirlerimi kontrol etmeyi 6grendigimde, linlii bir yaris¢1 olacagimi
diistiniiyorlardi. Bu arada bagirip ¢agirirlarsa bu ise olan ilgimin azalacagindan veya
isyan edecegimden korktuklarindan son dikkatli davraniyorlardi. Ogrenilmesi
gereken dersleri yavag yavas sindirmem gerektigine inantyorlardi.

Bazi seyler tecriibeyle daha iyi 6grenilebilir ve Och ile Chris de beni bunu kendi
kendime bulmam i¢in rahat biraktilar. Ik baslarda yarislarimi hi¢
degerlendirmezdim. "Burada en giiclli yaris¢1 benim, bunlar benimle basa
cikamazlar" diye diisiiniirdiim. Ama bir siirli yaris kaybetmek beni diisiinmeye
zorlad1"Bir dakika; sayet ben en giiclii bi-siklet¢iysem, neden kazanamiyorum?"



Chris ve Och, yavas yavas ve diizenli olarak, degisik yariglarin 6zellikleriyle ilgili
bilgilerini ve bir yarisin taktik olarak gelisim bi¢imini bana aktardilar. "Enerjini

kendi yararina kullanabildigin anlar oldugu gibi bosu bosuna kullandi-
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gin zamanlar da vardir" derdi Och.

Diger yariscilart dinlemeye, beni ¢ekip ¢evirmelerine izin vermeye basladim. Oda
arkadaslarim, iizerinde ¢ok etkileri olan tecriibeli yariscilar Sean Yates ve Steve
Bauer'di. Onlardan sadece yemek masasinda bile pek ¢ok sey d6greniyor, adeta
onlarla besleniyordum. Ayaklarimi yere basmami sagladilar. O zamanlar Bay
Enerji'ydim, yerimde duramaz, "Haydji, ¢ikip sunlarin kiclarini tekmeleyelim"
gibisinden sozler ederdim. Gozlerini devirirlerdi.

Och beni sadece uysallastirmakla kalmadi, daha 6nemlisi egitti. Yilin yedi ay1
Avrupa'da yasamaktan 6tiirli huzursuzdum. Shiner Bock marka ickimi, Meksika
yemeklerini, sicak ve ¢orak Teksas topraklarini ve séminenin rafinda ma-vi-beyaz
deri kapli, alninda Teksas'in simgesi Tek Yildiz olan -kafatasinin durdugu
Austin'deki apartman dairemi 6zledim. Arabalardan, otellerden ve yemeklerden
yakiniyor, "Neden bu ¢opliikte kaliyoruz?" diyordum. Bir bisiklet gelenegini
ogreniyordum; bisiklet sporunun sikintilar1 kalinacak yerlere kadar uzanir.
Kaldigimiz otellerin bazilar1 "Motel 6" gortiniimiinii iy1 becermisti. Yerlerde ekmek
kirmtilar, ¢arsaflarda killar olurdu. Bana gore et gizemli, makarna hamur ve
kahvenin tad1 da kahverengi su gibiydi. Ama en sonunda alistim ve arkadaslarim
sayesinde sikintilarim eglenceye doniistii. Kalacagimiz otelin 6niine gelince durup
yakinmaya baglamami beklerlerdi.

Doéniip toy bir geng yaris¢1 oldugum zamanlara ve o zamanki kisiligime baktigimda
ona tahammiil edememekle birlikte sempati de duyuyorum. Sert konusmalarimin,
saldirganligimin ve yakinmalarimin altinda korkum vardi. Her seyden korkuyordum.
Tren kalkis saatlerinden, havaalanlarindan ve yollardan... Telefonlardan bile
korkuyordum; ¢ilinkii numaray1 nasil ¢evirecegimi bilmiyordum. Lokanta
moniilerinden korkuyordum; ¢iinkii okuyamiyordum.

Bir keresinde Japon is diinyas1 yoneticileriyle Och'un ev sahipliginde bir aksam
yemeginde kendimi bariz bir sekil-
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de belli ettim. Och her bisiklet¢inin ismini ve iilkesini sdyleyerek kendisini
tanitmasini istedi. Ben kalktim ve "Merhaba ben Lance, Teksas'liyim" diye giirledim.
Herkes kendini tutamay1p giilmeye basladi. Insanlar bir kez daha bana giiliiyordu.
Ancak Avrupa'da yagamak kagiilmaz olarak gorgiisiizliigimii giderdi. Beni
cezbeden , Italyan Alpleri'nin eteklerindeki puslu, sisli bir kasabada, Como Gélii'niin
yakinlarinda bir ev kiraladim. Och sarabi severdi ve ben de onun damak tadindan
yararlanarak yemegin ve sarabin iyisini tanimay1 6grendim. Dil 6grenmeye
yatkiligimi kesfettim. Biraz biraz Ispanyolca, Italyanca ve Fransizca konusuyor ve



mecbur kalirsam Felemenkge bir seyler bile geveliyordum. Gergekten giizel bir takim
elbisenin nasil bir sey oldugunu 6grendigim Milano'da vitrinleri seyrederdim. Bir
ogleden sonra Du-omo'da yiirlirken sanatla ilgili diisiincelerim tamamen degisti. Bu
sanatin rengi ve orantisi, kemerli gegitlerin gri siikQineti, mumlarin ve yiikselen renkli
camlarin 1lik parsomen sicaklig1 ve heykellerin zarafeti beni fazlasiyla etkilemisti.
Yaz mevsimi yaklastik¢a olgunlasiyordum. Bisiklette de her sey yerli yerine
oturmaya ve siirlisim sakinlesmeye basladi. Och, "Her sey olur" diyordu. Gergekten
de Oyleydi. Thrift Drugs isimli bir Amerikali yaris sponsoru, ABD'nin {i¢ prestijli
yarisin1 kapsayan Uglii Bisiklet Zirvesi'ni kazanan kisiye bir milyon dolar ddiil
verecegini acikladi. Yarisa kaydoldum. Her yaris birbirinden farkliyd:: Odiilii almak
icin Pittsburgh'da bir giin siiren zorlu bir yarisi, sonra Bat1 Virginia'da alt1 giinliik bir
etap yarisini ve son olarak Phila-delphia'da yaklasik 250 kilometrelik bir yol yarisi
olan ABD Profesyonel Bisiklet Sampiyonasi'm1 kazanmak gerekiyordu.
Organizatorlerin de bildigi gibi bu yaris1 kazanma ihtimali oldukga diisiiktii. Bu
yaris1 sadece komple bir sporcu kazanabilirdi: Bunun igin iyi bir siiratci, 1y1 bir
tirmanici ve 1yi bir etap yariscisi ve en Onemlisi tamamen istikrarlt olmak Sartt1 ve bu
da heniiz bende olmayan bir 6zellikti.
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Biitiin yarismacilar 6diilden, sonra da yarisi kazanmanin imkansizligindan
konusuyorduk. Ama bir gece annemle telefonda konusurken annem, "Bu yaris1
kazanma ihtimalin nedir?" diye sordu.

"Iyi" dedim.

Haziran ayinda yarisin ilk iki ayagini kazanmistim. Basin ¢ildirmis gibiydi,
organizatorler ise sersemlemisti. Geriye kalan tek yaris ABD Profesyonel Bisiklet
Sampiyonasi'ydi; ama beni durdurmak isteyen 119 bisiklet¢i vardi. Katilimin yiiksek
olmasi bekleniyordu. Yaklasik yarim milyon insan yol kenarinda yarisi izleyecekti.
Yaristan bir giin 6nce annemi aradim ve Philadelphia'ya gelmesini istedim. Bu kadar
kisa bir zamanda gidis doniis i¢in yaklasik bin dolar 6deyecekti; ama annem bunu
piyango bileti almaya benzetiyordu. Yani gelmezse ve ben de kazanirsam orada
olmamaktan 6tiirii pismanlik duyacakti.

Akillica bir yaris ¢ikarmaya kararliydim. Gereksiz rasgele ¢ikiglar yapmayacaktim.
Kendi kendime "Sadece yaris1 diistin" dedim.

Yarisgin biiyiik bir kisminda yaptigim sey de bu oldu. Sonra 30-35 kilometre kala
firladim. Manayunk denen parkurun en dik kisminda ataga gectim. Bastan ayaga hirs
kesilmistim. Ne oldu bilmiyorum; tek bildigim uzun bir ¢iglikla seleden kalkarak
pedallara ylklendigim. Artik aray1 epey agmistim.

Sondan ikinci turda neredeyse durup annemi 6pebilecek kadar 6nde gidiyordum.
Bitis ¢izgisini, yaris tarihinin en biiylik farkini atarak gectim. Kalabalik bir gazeteci
ordusu etrafimi sarmisti; ama hepsini asarak dogruca annemin yanina gittim ve
birbirimizin omzuna yaslanarak agladik.

Bu olay, riiya gibi bir yaz mevsiminin de baslangiciydi. Sirada Fransa Bisiklet
Turu'ndaki etaplardan birinde yine en sonda yaptigim atakla kazandigim siirpriz zafer



vardi. Cha-lons-sur-Marne'den Verdun'e kadar olan yaklasik 182 kilometrelik yarigin
son 50 metresinde o kadar hizli bir sekilde
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ataga kalktim ki bitiste neredeyse bariyerlere ¢carpiyordum. Fransa Bisiklet Turu'nun
bir etabi bile tek basina son derece degerli bir zafer olarak disiiniiliiyordu ve ben 21
yasimda bunu kazanan en geng yaris¢t olmustum.

Birkag giin sonra bir bagka etapta kesilip yaris1 yarida bi-rakisim Fransa Bisiklet
Turu'nda yarismak icin ne kadar tecriibeli olunmasi gerektigini géstermek i¢in
herhalde yeterli olur. 12. etapta 97. siradayken yarisi terk ettim. Alpler beni
mahvetmisti. Yaristan sonra gazetecilere, "Alpler ¢ok soguk ve uzundu" dedim. Bitis
cizgisine o kadar ge¢ kalmistim ki takim arabasi otele donmiistii bile. Bisikletimi
cakilli bir yolda iterek otele geri donmek zorunda kaldim. Gazetecilere, "Etap
yetmezmis gibi, simdi de burayr tirmanmak zorundayiz" demistim. Zorlu dag
etaplarin1 tirmanmak i¢in heniiz fiziksel olarak hazir degildim.

Hala bazen sabirsizlikla bogustugum oluyordu. Bir siire akillica siiriiyor, sonra yine
kotii alisgkanligima geri donliyordum. Kazanmam i¢in baslangi¢ta daha yavas siirmem
gerektigi diisiincesini kafama sokamiyordum. Sabirli olmanin zayif olmak anlamina
gelmedigi ve stratejili yarismanin elimden gelenden azin1 vermek olmadigini
anlamam uzun zamanimi aldi.

Diinya Sampiyonasi'ndan sadece bir hafta 6nce Ziirth Sampiyonasi'nda tipik bir hata
yaptim ve yarisin en dnemli kismi gelmeden kendimi tiikettim. 11k 20'ye bile
girememistim. Och bana cok sinirlenebilirdi, ama o bunun yerine sonraki iki giin
boyunca Ziirih'te kald1 ve benimle birlikte antrenman yapti. Oslo'daki Diinya
Sampiyonasi'm1 kazanacagimdan emindi; ama akillica binmek kosuluyla. Beraber
antrenman yaparken bana kendini kontrol etmenin 6neminden bahsetti.

"Yapman gereken tek sey beklemek. Sadece bekle. Iki ya da ii¢ tur yeterli. Erken
yapacagin bir hareketle kazanma Sansin1 kaybedersin. Oysa bekledikten sonra
istedigin kadar atak yapabilirsin."
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Diinya Sampiyonasinda siradan bisikletciler yoktu. Formunun zirvesindeki biiyiik
bisikletgilerle yarisacaktim ve yarisin favorisi Fransa Bisiklet Turu'ndaki tiglincii
zaferini elde eden Miguel Indurain'di. Bisiklette 21 yasinda biri diinya sampiyonu
olamamisti; kazanmak istiyorsam tarihte pek olmamis bu gibi seylerin de iistesinden
gelmem gerekiyordu.

Yarisin son birkag giiniinde liderken yine annemi ¢agirdim ve ondan gelip benimle
kalmasini istedim. Yalniz gitmek istemiyordum ve annem benim igin her zaman bir
giiven kaynagi olmustu. Ayrica beni bu firma adina yarisirken de gérmesini
istiyordum. Annem Ericsson'dan izin ald1 ve yanima gelerek otelde benimle ayni1
odada kald.

Yanimda bana yine eskisi gibi bakti. Camasirlarimi yikadi, istedigim seyleri yememi
sagladi, telefonlara cevap verdi ve yeterince dinlenmemi sagladi. Onunla bisiklet



hakkinda konusmak veya ona neler hissettigimi agiklamak zorunda degildim. O zaten
anliyordu. Birbirimize yakinlastik¢a sessizce olgunlasiyordum. Gézlerimi tavana
dikip kafamda yaris1 planlarken veya uyuklarken annem de ufak bir lambanin
yaninda kitap okudu.

Nihayet yaris giinii gelip ¢atmisti. Uyandigimda yagmur yagiyordu; gézlerimi actim
ve camdaki damlalar1 gordiim. San Sebastian'daki ac1 ve utancimin kaynagi, nefret
ettigim ve korktugum yagmur...

Biitiin giin bardaktan bosanircasma yagmur yagdi. Ama o giin yagmurun benden
daha fazla ac1 verdigi biri vardi: Annem. Yagmur altinda yedi saat boyunca
tribiinlerde oturdu ve bir kere bile yerinden kalkmadi. Seyirciler tribiintin 6niindeki
dev bir ekrandan 18,4 kilometrelik parkurda bizi takip edebiliyorlardi ve annem
orada sirilsiklam olmus bir vaziyette oturup yaris¢ilarin parkur boyunca
carpismalarini izledi.

Avrupa'da yagmur yagdiginda, yollar benzin ve tozdan olusan kaygan bir kalintiyla
kaplanirdi. Bisikletlerin lastik-
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lef 1 kayar, iistiindeki bisikletciler saga sola diiserlerdi. Ben de bdyle iki sefer
diistiim; ama her seferinde hemen toparlanip bisikletime bindim ve biiyiik miicadele
icinde devam eden yarisa katildim.

Yaris boyunca bekledim ve yine bekledim. Och'un bana dedigi gibi kendimi tuttum.
Bitime 14 tur kala 6n gruptaydim. Lider ise gosterisli Ispanyol indurain'di. Nihayet
sondan bir 6nceki tirmanma sirasinda ataga gectim ve tepenin zirvesinde liderdim.
Yokus asagi ucarcasina indim ve Eke-berg ad1 verilen dik yokusu tirmanmaya
basladim. Rakiplerim de hemen arkamdaydi. Kendi kendime "Sahip oldugum biitiin
giicle gitmeliyim" dedim. Seleden kalkarak yeniden ataga gectim ve bu sefer belli bir
fark attim.

Ekeberg'in 6teki yaninda ise uzun ve tehlikeli bir inis vardi. Bu seferki dort
kilometreydi ve yagmurda her an her sey olabilirdi. Biitiin yol kaygan bir hale geldigi
icin tekerlekler altinizdan kayabilirdi. Yine de virajlar1 sert ve dar aldim, sonuna
ulastigimda gelen olup olmadigini gérmek i¢in omzumun iizerinden geriye soyle bir
g0z attim.

Kimse yoktu.

Panikledim. Umutsuzca, "Yine ayn1 hatay1 yaptin; ¢cok erken ataga kalktin" dedim
kendi kendime. Hangi tur oldugunu unutmus olmaliydim. Kesinlikle gidilecek bir tur
daha vardi; ¢linkil bu kadar fark gercek olamayacak kadar 1yiydi.

Bilgisayarimi kontrol ettim. Evet, son turdu.

Kazanmak tlizereydim.

Son 700 metrede zaferi kutlamaya basladim. Yumrugumu sallayip opiiciikler
dagitarak kalabalig1 selamladim. Bi-11§ Cizgisini gegerken Rockette grubu gibi
havay1 tekmeliyordum. Nihayet durdugumda ilk is kalabaligin i¢inde annemi aradim.
Buldugumda yagmurun altinda birbirimize saldigimizda "Basardik! Basardik!"
dedim ve ikimizde agla-maya basladik.



Yaris sonrast karmasa ve kutlamalar sirasinda bir ara
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kralin refakat¢ilerinden bir grup gelerek Norveg¢ Krali Herald'in beni selamlamak icin
davet ettigini bildirdi. Kafami sallayarak "Haydi anne, gel Kralla gériiselim" dedim.
"Pekala..." karsiligin1 verdi annem.

Gtivenlik kontrol noktalarina dogru ilerlemeye basladik. Nihayet, arkasinda seckin
bir toplulukla kralin beni bekledigi kapiya yaklastik, bir giivenlik gorevlisi biri bizi
durdurdu. Kralin refakatcilerinden-biri "Kral sizi tek basiniza selamlayacak" dedi.
"Annemi kapida birakamam" dedim.

Annemin kolundan tuttum ve oradan ¢ikmak i¢in geri dondiik. "Haydi, gel gidelim"
dedim anneme. Annem olmadan bir yere gitmeye niyetim yoktu.

Refakatci yumusayarak, "Peki. Liitfen benimle gelin." Kralla tanistik. Kendisi hos bir
insandi. Az sayida kibar davetli bizi izledi. Torenin ardindan kutlamalara geri
dondiik.

Bu, annem ve benim igin bir seyin sonu, bitis ¢izgisi gibi bir seydi. Savasin zor kismi
bitmisti. Bizim bes para etmeyecegimizi sdyleyen olumsuz diistinceli insanlar
olmayacakti. Faturalarla ilgili bir endisemiz veya malzeme ve ugak bileti bulmak i¢in
didinmemize gerek yoktu. Belki de bu uzun ve zor ¢ocukluk doneminin sonuydu.
DUNYA SAMPIYONUYDUM; AMA HALA OGRENECEK COK SEYIM
VARDI. Sonraki ii¢ y1l deneme ve kendimi gelistirme siireciydi. Bagka basarilarim
da oldu. Ama o andan itibaren yasamim beni diger 1yi1 bisiklet¢ilerden ayirabilecek
farklar arastirarak gittik¢e artan bir gelisme olacakti.

Kazanmanin da bir bilimi vardi. izleyici, bisikletin teknik yoniinii nadiren goriir; ama
peloton'un giizel rengarenk bulanikliginin arkasinda yol yarisinin dikkatlice
ayarlanis1 gercegi yatar. Genellikle yaris, yaris baslamadan ¢ok once, performans
laboratuvarinda veya hava deneme tiinelinde ya da velodrom denilen bisiklet pistinde
edinilen ufak ivmelerle kazanilir. Bisikletciler bilgisayarlarin kolesidir. Bizler ritim,
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verimlilik, gii¢ ve elektrik giicii miktar1 gibi seylerin ince hesaplariyla ugrasiriz.
Viicudumun her tarafinda elektrotlarla sabit bir bisikletin iistiinde bana birkag saniye
kazandirabilecek degisik pozisyonlar arardim veya daha aerodinamik malzemeler
bulma pesindeydim.

Diinya Sampiyonlugu'nu kazandiktan birka¢ hafta sonra Chris Carmichael'la beraber
Colorado Springs Olimpik Antrenman Merkezi'ndeki performans laboratuvarina
gittik. Tyi bir y1l gegirmeme ragmen hala 6nemli eksikliklerim vard1 ve laboratuvarda
gecirdigim birkag giin boyunca viicuduma elektrotlar yapistirilmis vaziyetteyken
doktorlar da testler i¢in kan aldilar. Amag benim degisik esiklerimi ve kirtllma
noktalarimi belirlemek ve boylece bisiklet iizerindeki verimliligimi ne kadar
yiikseltebilecegimi gormekti. Kalp atis hizima, 'VO2 max'ima baktilar ve kanimi
kontrol etmek i¢in bir giin icinde bagparmagimi 15 kere deldiler.



Azami giiciimii belirlemek ve bunu ne kadar siirdiirebilecegimi 6grenmek istiyorduk.
En uygun ritmimi 6grenmek i¢in ¢alismalara bagladik: En verimli pedal hizim neydi?
Pedal tekniginde eksikliklerim, enerjimi bosa harcadigim noktalar nelerdi?
Hareketlerim yukar1 asag1 giden simetrik bir ¢ekic gibiydi ve bundan yeterli bir hiz
alamadan cok fazla gii¢ harciyordum. Gii¢ kaybettigim noktalar1 belirlemek ve
bisiklet tizerindeki konumumu kontrol etmek i¢in velodro-ma gidiyorduk. Bisiklette
esas onemli olan en az gii¢le en yliksek hiz1 tiretmektir. Elektrik glicii 6l¢iisii (watt)
pedal Cevirirken yaptigin is miktarini gosterir. Bisikletteki yerim asagt dogru
kaydirild1 ve bu etkisini aninda gosterdi.

Hemen hemen ayni zamanlarda Belgikal1 linlii bisikletci Eddy Merckx'le tanistim.
Fransa Bisiklet Turu'nu bes kez kazanmist1 ve gelmis ge¢mis en yirtici atak yapan
bisiklet¢ilerden biriydi. Merckx'in ne kadar cesur ve saldirgan biri oldugunu anlatan
hikayeler duymustum ve tam da benim °Irnak istedigim tiirden bir bisikletci
oldugunu diistiniiyordum. Ben sadece kazanmak istemiyordum, ben belirli bir
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sekilde kazanmak istiyordum. Eddy ile arkadas olduk ve bana bir giin Fransa Bisiklet
Turu'nu kazanabilecegimi; ama kilo vermem gerektigini sdyledi. Kalin bir boyun ve
yiiziiciiliik ile triatlon giinlerinden kalma gdgiis kaslarimla daha ¢ok bir savunma
oyuncusuna benziyordum. Eddy, bu kadar viicut yiikiinii {i¢ hafta boyunca daglarda
yukari asag1 tastmamin zorlugunu anlatti. Kismen ham bir giicle yansiyordum.
Fransa Bisiklet Turu'nu kazanmak iginse giiciimden bir sey kaybetmeden kilo
vermeliydim. Bu nedenle hamur isi ve Teksas-Meksika usulii yemekler yemeyi
biraktim, yeni bir tiir gii¢ bulmak zorunda oldugumu anlamistim. Bu i¢ giiciin adi
kendi kendini disipline etmekti.

1995 yil1 geldiginde Fransa Bisiklet Turu'nu hala bastan sona degil, sadece belirli
kisimlarini tamamlayabilmistim. Antrendrlerim hazir oldugumu diisiinmiiyordu ve
hakliydilar. Ne zorluga katlanacak viicudum, ne de zihinsel dayanikliligim varda.
Geng bir yarisci, bu yarisi saglikli bitirmek i¢in hazir olana kadar bu siirecte ¢ok
dikkatli adim atmali ve her yil kendini gelistirmeliydi. Ben de o zamanlar giinden
giine gelisiyordum: 1994'te Liege-Bastogne-Liege Yari-si'n1, San Sebastian Yarisi'ni
ve Du Pont Bisiklet Turu'nu ikincilikle bitirdim. 1995 yilinin ilk aylarinda ise San
Sebastian ve Du Pont'ta birinci oldum. Ama Och artik benim bir bagka seviyeye
gecmem gerektigini ve bundan boyle Fransa Bisiklet Turu'na sadece baslamamin
yetmeyecegini, bu' uzun yarisi bitirmem gerektigini de sdyliiyordu. Benim i¢in artik
diinyanin en bliyiik etap yarisini1 kazanmak i¢in ne gerektigini 6grenmenin zamani
gelmisti.

Adim bir giinliik yaris¢iya ¢ikmusti: Bana baslangi¢ ¢izgisini gdstermeniz yeterdi.
Adrenalin ve 6fkeyle rakiplerime teker teker nal toplatiyordum. Kendimi hig
kimsenin cesaret edemeyecegi bir aci esigine itebilir ve yarigi kazanmak igin her seyi
yapabilirdim.

Ama Fransa Bisiklet Tuna bambagka bir seydi. Turda benim bir giinliik yariglarda
yaptigim gibi yaparsaniz iki giin
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sonra yaris1 birakmak zorunda kalirsiniz. Tur daha uzun soluklu bir bakis gerektirir.
Dogru zamanlarda dogru kaynaklan bir araya toplama ve giicliniizii, hi¢cbir hareketi
veya enerjiyi bosa harcamadan gerekli diizeyde sabirli bir sekilde canli tutma
sorunudur. Sizi giidiileyecek hi¢bir adrenalin akisinin olmadig1 zamanlarda kendinizi
sOniik hissetseniz de siirmeye devam edip edemeyeceginiz sorunu.

Bir erkek ile ¢ocugu kiyaslarken karsiniza ¢ikan en ayirici 6zellik sabirdir. 1995'te
nihayet Fransa Bisiklet Turu'nun dogasini, biitiin olaganiistii testlerini ve tehlikelerini
kavradim ve Tur'u bitirdim, hem de ¢ok giiclii bir sekilde. Hatta son giin bir de etap
kazandim. Ama bunun i¢in ¢ok biiyiik bir bedel 6demistik .

Yarisin sonlarinda, Motorola'daki takim arkadaslarimdan 1992 Olimpiyat Sampiyonu
Fabio Casartelli, yiiksek hizla gidilen bir iniste dlmiistii. Inislerde tek bir ¢izgi
halinde gidilir ve bir yarig¢inin diismesi, felaket bir zincirleme kazaya sebep olabilir.
Fabio sadece tek basina kaza yapmadi; 20 yaris¢t da onunla birlikte diistii. Ama o
kafasinin arka kismiyla kaldirima ¢arpt1 ve bu ylizden boynu ve kafatasi kirildi.

Ben daha iy1 gorebilmek i¢in daha da hizlandim. Bir siirii yarisci yerdeydi ve herkes
yerde yatan birinin basina ¢6-melmisti; ama bu tiir olaylar yarislarda sik sik gérmek
zaten alisilagelmis bir durumdu. Olaydan kisa bir siire sonra takim telsizinden olayla
ilgili ayrintilar ulastiginda Fa-bio'nun 61diigiinii 6grendim. Bdyle bir haber
aldigimizda inanmak istemezsiniz.

O giin hayatimdaki en uzun giinlerden biriydi. Fabio sadece Italyan bisiklet
diinyasinin umut vaat eden bisiklet¢ilerinden degildi, o daha yeni evlenmis ve yeni
baba olmustu. Bebegi heniiz bir aylikti.

Perisan bir halde ve hala sokun etkisinde olmamiza ragmen etabi bitirmek i¢in
siirmeye devam etmemiz gerekiyordu. Ben Fabio'yu ilk kez uluslararasi yarigmalara
katildigim
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1991'den beri tantyordum. Benim de evimin bulundugu Co-mo'nun hemen disinda
yastyordu ve 92'de onun altin madalya aldig1 Barcelona Olimpiyatlari'nda rakip
olarak yarismistik. Cok rahat, biraz budala, muzip ve esprili bir adamdi. Ust seviye
Italyanlar genelde daha ciddi olurlar, ama Fa-bio dyle degildi. O ¢ok tatli, sempatik
birisiydi.

O aksam bir Motorola takimi toplantisi yaptik ve yarismaya devam edip etmeme
konusunu tartistik. Tkiye béliinmiistiik. Yarimiz yaris1 birakip evlerimize dénmeyi ve
ailelerimizle yas tutmay1 6nerirken diger yarimiz ise Fabio'nun anisina, onun onuru
i¢in yarigsmaya devam etmemizi oneriyordu. Ben sahsen yaris1 birakmayi istiyordum,
clinkii yarisa devam edecek durumda degildim. Hayatimda ilk kez 6liimle ve gercek
kederle kars1 karsiya gelmistim ve bununla nasil basa ¢ikacagimi bilmiyordum. Ama
sonra Fabio'nun esi bizi gérmeye geldi ve bize yarigmaya devam etmemizi istedigini,
clinkii Fabio'nun da bunu isteyecegini soyledi. Biz de otelin arkasindaki ¢imlere
oturduk, biraz dua ettik ve devam etmeye karar verdik.



Ertesi giin peloton Fabio'nun onuruna yarist1 ve takimimiza torensel bir etap
birinciligi hediye etti. Bu da baska bir uzun ve sikici giindii, bisikletin tistiinde
herkesin derin iiziintii i¢inde oldugu sekiz uzun saat. Peloton yaris seklinde gegmedi.
Bunun yerine biz sakin bir sekilde yolumuza devam ettik. Bir cenaze konvoyunu
andirtyorduk ve sonunda, siyah bir kurdeleyle giivenlik aracinin iistiine yerlestirilmis
Fabio'nun bisikletiyle takim olarak bitis ¢izgisini gecti.

Ertesi sabah erkenden Limoges'daki bir sonraki etap icin Bordo'ya gittik. O gece Och
odalarimizin oldugu yere gelerek Fabio'nun turnuvada iki amacinin oldugunu
sOylemisti. Bunlardan birisi yarisi bitirmek, digeri ise 6zellikle Limoges etabini
kazanmakti. Och s6ziinii bitirdiginde kendi kendime "Madem Fabio, Limoges etabin
birinci olarak bitirmeyi istemisti, ben onun i¢in kazanmaliyim, bunun i¢in de yarisi
bitirmeliyim" dedim.
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Ertesi gilin etabinin ortalarina dogru kendimi 6niimdeki 25 kisilik grupla beraber
buldum. Sar1 liderlik mayosu Indu-dii. O an bana en dogal gelen seyi yaparak ataga
gectim.

Problem her zamanki gibi gereginden once ataga gec-memdi. Oniimde hala gitmem
gereken 40-45 kilometrelik bir yol vardi ve yokus asagi ilerliyorduk. Bisiklet
yarisinda yapilmamasi gereken iki sey varsa bunlardan biri erken ataga kalkmak,
digeri de bunu inis sirasinda yapmaktir. Iniste o kadar hizli gidiyordum ki kiiciik bir
cabayla onlara 30 saniye fark atmis ve liderlige oturmustum. Diger yaris¢ilar epey
arkamda kalmiglardi. Onlarin "Bu adam ne planliyor acaba?" dediklerini
hissedebiliyordum.

Peki, ne diisliniiyordum? Arkama baktigimda hirs yapmadan normal seyirlerine
devam eden adamlar gérmiistiim. Bunaltic1 bir glindii ve pedala daha siki asilmak
i¢cin motive edecek fazla etken yoktu, herkes taktiklerin konusacagi bitis ¢izgisine bir
an 6nce varmanin hesabini yapiyordu. Arkama baktigimda birinin bir yudum su
ictigini gordiim. Tekrar baktigimda bir baskasinin sapkasini diizelttigini gordiim.
Bunu firsat bilip iyice hizlandim. Bir anda gézden kaybolmustum!

Eger arkanizda 15 farkli takimdan 15 farkli adam varsa hi¢bir zaman takim halinde
hareket edemezler. Birbirlerine bakar ve "Haydi sen ¢ek. Hayir, sen ¢ek!" derler. Ve
ben daha da hizlandim, hi¢ olmadigim kadar hizliydim. Bu onlarin yiiziine vurulan
taktiksel bir yumruktu ve bunun giicle ya da yetenekle alakas1 yoktu; her sey ilk soka
ve rakiplerinizin ayrilmasina bagliydi. Bu ¢ilgmcaydi, ama ise yaradi.

En yakin rakibime 55 saniye fark atmistim. Takim destek arabasi yanima gelip rapor
vermeye devam ediyordu. Takim yoneticimiz Henny Kuiper gelip "30 saniye fark
var" demisti. Sonra yine gelmis ve "45 saniye fark var" demisti.

Ugiincii veya dordiincii gelisinde, "Henny, artik yanima gelme. Yakalanmayacagim"
dedim.
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"Tamam, tamam" diyerek yanimdan uzaklasti.



Yakalanmadim.

Bir dakika farkla kazandim ve bir an bile ac1 ¢ekmedim. Aksine ruhsal bir seyler
hissediyordum. O giin daha biiyiik bir amagla bisiklet siirdiigiimii biliyordum. Cok
erkenden atak yapmama ragmen koptuktan sonra hi¢ ac1 gekmedim. Bunun
Fabio'nun da deneyimi oldugunu diistinmek istiyordum. O 6lmiistii ve aramizdan
ayrilmisti. Hig siiphem yoktu ki bisikletimde iki yaris¢iydik; Fabio benimle
birlikteydi.

Varis ¢izgisinde, daha once hig hissetmedigim bir duygu yasadim. Fabio, ailesi,
bebegi ve yasli Italya i¢in kazaniyordum. Varis ¢izgisinde yukar1 baktim ve elimi
gbdge dogru Fabio'ya kaldirdim.

Tur'dan sonra Och, Fabio'nun hatirasina bir anit yaptirdi. Beyaz Carrara
mermerinden bir heykel yapilmasi i¢in Conio'dan bir heykeltiras grubu
gorevlendirmisti.. Anitin acilis toreni i¢in dagin zirvesinde toplandigimizda diinyanin
her tarafindan insanlar gelmisti. Anitin tepesindeki giines saati senede ii¢ kez
parliyordu: Dogdugu giin, Olimpiyat madalyas1 kazandig1 giin ve 61diigi giin.
Fransa Bisiklet Turu'nda bisiklet stirmenin ne demek oldugunu anlamistim. Bunun
bisikletle bir ilgisi yok. Bu yasam gibi bir sey. Diinyanin sadece en uzun degil, ayni
zamanda en ylice, en {liziicii ve trajediye en acik yarisiydi. Yarisgiya akla gelebilecek
her seyi ve fazlasini verebilirdi: Soguk, sicak, daglar, ovalar, tekerlek izleri, patlak
lastikler, siddetli riizgarlar, son derece kotii sans, akla hayale gelmeyecek giizellik,
gittik¢e bliyiiyen sagmalik ve biitiin bunlarin 6tesinde biiylik ve derin bir kendini
sorgulama. Yasamimiz boyunca ¢ok farkli seylerle karsilastik, ¢cok fazla aksilik
yasactik ve basarisizlikla omuz omuza savas verdik, yagmurda basimizi 6ne egdik ve
umudumuz kiigiiciik de olsa dimdik durmaya calistik. Fransa Bisiklet Turu sadece bir
bisiklet yaris1 degildir. O bir sinavdir. Sizi fiziksel, zihinsel ve hatta ahlaki olarak
sinar.
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Artik bunu anlamistim. Higbir kestirme yol olmadiginin farkina vardim. Zihin, viicut
ve karakter agisindan olgunlasmam i¢in yiizlerce yarisa girip binlerce kilometre yol
kat etmem gerekti. Bacaklarimda, cigerlerimde, beynimde ve kalbimde yeterince gii¢
olmadan Fransa Bisiklet Turu'nu kazanamayacaktim. Yani adam oluncaya kadar...
Fabio adam olmustu. Ben ise hala o noktaya ulagsmaya ¢alisiyordum.
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Kansersiniz soziinli duyuncaya kadar korkunun ne oldugunu bildigimi saniyordum.
Gergek korku ortaya ¢iktiginda tereddiide yer yoktu: Sanki damar-larimdaki kan ters
yonde akmaya baslamisti. Onceki sevilmeme, giiliing duruma diisme, parasiz kalma
gibi korkularim birden anlamsiz korkakliklar olarak goriinmeye basladi géziime.
Artik her sey farkl bir sekilde yigiliyordu:Patlak lastik, kariyer ve trafik sikisikligi



gibi giinliik yasamin endiselerini ihtiyaca karsi istek, gercek probleme kars1 kiigiik
korku seklinde yeniden siraladim. Sarsintili bir ug¢ak yolculugu sadece sarsintili bir
ucak yolculuguydu, kanser degildi. "Insani" olanin ag¢iklamalarindan biri su sekilde:
Allah'ta veya hayvanlarda ya da makinelerde olmayip insanda bulunan belirgin
ozelliklerden biri, zayifliga gercekten duyarli oldugundan insani 6zellikler
gostermesidir. Sporcular kendilerinin bu sekilde olduklarini diisiinme egiliminde
degillerdir. Kendileri i¢in yenilmezlik atmosferi olusturmakla o
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kadar mesgullerdir ki korkak, zayif, savunmasiz ya da incinebilir olduklarini
kabullenmezler ve bu sebeple ne kendilerine ne de ¢evrelerindekilere kars kibar,
diisiinceli, merhametli, sefkatli, hosgoriilii ve affedicidirler. Ama evde yalniz bagima
oturdugum o ilk aksam bu kadar ¢ok korkuyor olmam gurur kiriciydi. Dahasi
insaniydi.

Hasta oldugumu anneme sdyleyecek kadar giiclii degildim. Dr. Reeves'in ofisinden
eve doneli heniiz az zaman ge¢misti ki Rick Parker, yalniz kalmam gerektigini
diistine-meyerek yanima geldi. Rick'e haberi anneme veremedigimi sdyledim. "Ona
sOylemek istemiyorum" dedim. Rick bunu benim i¢in yapabilecegini sdylediginde
kabul ettim.

Bunu sdylemenin daha incelikli bir yolu yoktu. Haberi aldiginda isten yeni donen
annem evinin bahg¢esinde oturmus gazetesini okuyormus. Rick, "Linda, Lance bu
konuyu seninle kendisi de konugmak istiyor; ama neler olup bittigini sana sdylemek
istiyorum. Lance'e prostat kanseri teshisi kondu ve yarin sabah saat 7'de ameliyata
girecek™ dedi.

"Hayir. Bu nasil olur?"

"Uzgiiniim; ama bu gece buraya gelmenin iyi olacagim diisiiniiyorum."

Annem aglamaya basladi ve Rick de onu teselli etmeye calisti; ama bir yandan da
miimkiin oldugunca ¢abuk bir sekilde Austin'e gelmesini istedi. Annem hemen
toparlanip, "Tamam. Orada olacagim" dedi. Benimle bile konusmadan hazirlanmaya
bagladi ve kiicilik bir cantaya ne doldurabilir-se atarak havaalanina kosturdu.

Rick annemle telefonla konustuktan sonra yine aglamaya basladim. Rick sakin bir
bicimde, "Aglaman ¢ok dogal bir sey. Hatta bu senin i¢in 1yi. Lance, bunun tedavisi
miimkiin. Bu sey hiz kesen bir tiimsek. Bu seyi yenmenin bir ¢aresine bakmaliy1z"
diyordu.

Rick'in sdylediklerine hak vererek kalktim ve hemen sdylemem gerektigini
diistindiigiim o6teki insanlara telefon etmeye basladim. Avrupa'da yarista olan
Motorola takimin-
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arkadasim Kevin Livingston'1 aradim. Kevin't kardesim gibi gériiyordum.
Birbirimize o kadar yakindik ki bir sonraki sezonda Avaipa'da beraber ayni evde
kalmayi diistiniiyorduk ve onu Austin'e gelerek benimle antrenman yapmaya ikna
etmistim. Kevin'a ulastigimda Italya'dayd: ve iizerimdeki sersemlik hala gitmemisti.
"Sana sdylemem gereken bir sey var. Cok kotii bir sey oldu."



"Ne? Yarista basina kotii bir sey mi geldi?"

"Kanserim."

Kevin'a neler hissettigimi ve onu ¢ok acil bir sekilde gormek istedigimi sdylemek
istiyordum; ama o sirada birlikte kaldigt ABD milli takiminin diger {i¢ {iyesinin bu
meseleyi bilmelerini istemiyordum. Bu yiizden tistli kapali konustuk.

"Anlarsin" dedim.

"Evet, anliyorum" dedi.

Hepsi bu kadardi. Telefonu kapadik. Ertesi giin Kevin ucaga binmisti.

Daha sonra, Austin'deki en yash ve en iyi arkadagim olan Bart Knaggs't aradim. Eski
bir bisikletci olan Bart, yeni kurulan bir bilgisayar teknolojileri sirketinde
calistyordu. Bart'1 biirosunda buldum. Her zaman oldugu gibi geg saatlere kadar
calisiyordu. "Bart, prostat kanseriyim" dedim. Bart ne sdylemesi gerektiginden emin
olamaz bir sekilde durakladiktan sonra "Lance, artik kanserle miicadelede harika
neticeler aliniyor ve senin de bunu yenmen gerekliyse, bu iistesinden gelebilecegin
bir sey" dedi.

"Bilmiyorum. Burada evimde tek basima oturuyorum ve ger¢ekten ¢ok korkuyorum."
Bart, hastalikla ilgili bilinmesi gereken seyleri 6grenmek icin her seyde yaptigi bu
sefer de internette arama yapmaya koyuldu. Geg vakte kadar ofiste oturup prostat
kanseriyle ilgili aragtirma yapip bulduklarinin yazicidan ¢iktisini aldi. Ertesi sabah
nisanlis1 Barbara ile erkenden Orlando'ya gitmesi gerekiyordu; ama yine de klinik
testleri, ¢alismalar, bastirmalar ve tedaviyle ilgili goriislerin hepsini ¢ikarip
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150-200 sayfalik dokiiman toplayarak evime getirmisti. Birbirimizi ne kadar
sevdigimizi sdyleyerek vedalastik.

Arkadaslarim ve ailem birer birer yanima geldiler. Lisa da geldi. Haber verdigimde
kiitiiphanede calisiyormus, geldiginde hala haberin sokunda, anlamsiz bir sekilde
yiiziime bakiyordu. Ardindan esi Laura'yla beraber Bili Stapleton geldi. Austin'de bir
firmada avukatlik yapan Bili, Teksas Universitesi mezunu bir gengti. Sadik biri
oldugundan beni temsil etmesi i¢in onu se¢mistim. Sakindi, ama ayni1 zamanda da
rekabet¢iydi. Olimpiyatlara katilmis bir yiiziicliydii ve sporcu goriiniimiinii hala
koruyordu. Yanima geldiginde kendimi kariyerimi kaybettigime inandirmistim.
"Yaris hayatim bitti. Artik bir temsilciye ihtiyacim yok."

"Lance, bu hastalikla adim adim ugrasacagiz. Bunun ne anlama geldigini veya neler
olacagini bilmiyorsun."

"Anlamiyorsun Bili. Artik bir temsilci istemiyorum. Higbir kontrat da imzalamak
istemiyorum.

"Ben buraya temsilci olarak degil, arkadasin olarak geldim. Nasil yardimci
olabilirim?"

Her seyin degistigi o anlardan biriydi. Mesgul olunmasi gereken daha 6nemli konular
varken kariyerimi kaybetme endisesine saplanip kalmistim.

"Annemi havaalanindan alabilirsin" dedim.



Bili ve Laura hemen kalkip annemi havaalanindan almaya gittiler. Annemi
karsilamak zorunda kalmadigim icin sansliydim; ¢iinkii annem Bill'i goriir gormez
yine gézyaslarina bogulmus, "Lance benim bebegim. Boyle bir sey nasil olur? Ne
yapacagiz?" diye aglamis. Ama havaalanindan eve gelirken kendisini toparlamaisti.
Annemin kendine hi¢ acimasi yoktu ve bizim evin yoluna girdiginde annem yeniden
eski gliclii haline donmiistli. Eve girer girmez, oturma odasinin ortasinda karsilastik
ve onu ¢ok siki bir sekilde kucakladim.

Annem kulagima "lyi olacagiz" diye fisildad1. "Bu bizi yenemeyecek. Ugrasmamiz
gereken ¢ok sey var, ama bizi
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venmesi olacak bir sey degil. Beni bununla denemeye bile kalkma" dedi.

gir miiddet dylece agladik, ama bu ¢ok uzun siirmedi; riinkii konusacak ¢cok seyimiz
vardi. Hep birlikte oturdugumuzda Dr. Reeves'in koydugu teshisi agikladim.
Uzerinde durulmasi gereken konular, verilmesi gereken kararlar vard: ve fazla
zamanimiz kalmamaisti; ertesi sabah saat 7'de ameliyat olacaktim. Dr Reeves'ten
getirdigim rontgenleri ¢ikarip gosterdim. Akcigerlerimde duran ve golf topu
biiyiikliigiindeki urlar goriilebiliyordu.

Sponsorlarima ve takim arkadaglarima sdylemeden 6nce hastaliktan kimseye
bahsetmemeye karar verdigimden, ben annemle konusmamu siirdiiriirken Bili
hastaneyi arayarak bana konan teshisin gizli kalmasini ve islemlerimin takma bir
isimle yapilmasini rica etti. Sponsorlarim olan Nike, Giro, Oakley ve Milton-Bradley
ile Cofidis'i de durumdan haberdar ederek bir basin toplantis1 yapmamiz gerekiyordu,
Ama her seyden once bircogu ABD disinda bulunan ve ulasilmasi zor olan Och ve
Chris gibi yakin arkadaslarimi ile takim arkadaglarimi haberdar etmeliydim.

Habere herkesin tepkisi farkli oldu. Kimileri donakaldi, Kimileri beni teselli etmeye
calisti; ama hepsinin de ortak tepkisi, miimkiin olan en kisa siirede Austin'e gelmek
istemeleriydi. Och'a ulastigimda Wisconsin'deki evinde yemek yiyordu ve su an
hatirladigim kadariyla tepkisi cok sadeydi.

"Oturuyor musun?" diye sordum.

"Neler oluyor?”

"Kanserim."

"Tamam. Bu ne demek oluyor?"

"Yani, prostat kanseriyim ve yarin ameliyat oluyorum."

"Tamam, bir siire diisiinmeme izin ver. Yarin goriisiiriiz" dedi sakin bir bigimde.
Nihayet yataga gitme vakti gelmisti. Tuhaf, ama o gece Cok derin uyudum. Sanki
biiyiik bir yarismaya hazirlanir-a tamamen miikemmel bir uyku ¢ekmistim. Oniim-
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de zorlu bir yaris oldugunda iyi bir uyku ¢ekmeye calisirdim; sanirim bu da ¢ok
farkli degildi. Bilingaltimda, gelecek gilinlerde karsilasacaklarima karsi kesinlikle
formumun zirvesinde olmak istiyordum.

Ertesi sabah saat 5'te, yanimda annemle hastaneye giderken arabay1 da ben
kullandim. Uzerimde bol bir antrenman giysisiyle bu sefer de kanserli bir hasta



olarak yasama basladim. Once MRI ve kan testi gibi birtakim temel testler uygulandi.
Ufak da olsa bir umudum vardi; doktorlar biitiin testlerini yapacaklar ve bana
yanildiklarini, hastaligimin o kadar ciddi olmadigini sdyleyeceklerdi. Ama bu sozleri
duyamadim.

Daha 6nce hastanede hi¢ gece boyunca kalmadigimdan kayit gibi islemlerin nasil
yapilacagini da bilmiyordum; ciizdanimi bile getirmemistim. Galiba her zaman
koltuk degneklerimi atmak ve dikislerimi almak gibi islerimi kendi basima yapmaya
fazla alismigtim. Anneme baktim, hemen durumu anlayarak isleri iistlendi. Ben kan
testindeyken, annem de hastanenin istedigi evraklar1 doktiiriiyordu.

Ameliyatim ve sonrasinda kendime gelmem ii¢ saati bulmustu. Ama bu siire,
hastanedeki odamda Bili Stapleton'la oturarak beni geri gelmemi bekleyen anneme
cok uzun gelmisti. Dr. Reeves, ameliyattan ¢ikar ¢ikmaz annemin yanina giderek
ameliyatin 1y1 gectigini, uru aldiklarini ve bir sorun olmadigini séylemis. Ben
ameliyathaneden ¢ikincaya degin soziinii tutarak sabah ug¢agina binen Och da gelmis,
annemden neler olup bittigini 6grenmisti. Annem, sanki kendi iradesinin kuvveti her
seyi diizeltecekmis gibi beni iyilestirmeye kesin kararli oldugunu soylemis.

Nihayet tekerlekli sandalyeyle beni odama geri getirdiler. Uzerimde halen
anestezinin etkisi vardi; ama yatagima dayanan Och'la konusacak kadar suurum
acikt1. "Ne olursa olsun bu hastali1 yenecegim" dedim.

Hastane beni bir gece tuttu ve annem de ufak bir kanepede yatarak bana refakat etti.
Ikimiz de rahat edemedik.
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ejiyat sonrasi ¢ok aci vericiydi. Uzun ve derin ameliyat 1ras1 hassas bir yerdeydi.
Annem ne zaman carsafimin hi-rdadigmi duysa kalkip iy1 olup olmadigimdan emin
olmak vin yatagimin yanina geliyordu. Lavaboya gitmem gerektiginde yataktan
kalkmama yardimci oluyor, ben odada to-oallarken, o da bagl oldugum serum
askisini yiiriitiiyor, sonra yeniden beni yataga getiriyordu. Hastane yataginin iistiine
serdikleri plastik ortii yiiziinden birkag saatte bir terden sirilsiklam olmus durumda
uyandigim da hemen gelip kurulayan yine annemdi.

Ertesi sabah Dr. Youman patoloji raporlarinin ve kan testinin ilk sonuglarini vermek
tizere geldi. Dr. Youman rakamlar1 siralamaya baglayincaya kadar ben hala
hastaligimin sandigimiz kadar kétii olmayabilecegi inancini tastyordum. Oysa
biyopsi ve kan testlerinden anlagildigina gore kanser hizla yayiliyordu. Bu, damarlar
yoluyla lenf bezlerine yayilan tipik bir kanserdi ve karin boslugumda da izlerine
rastlamislardi.

Teshisin konmasindan sonraki ilk 24 saatte hastaligim konusunda elimden geldigince
bilgi toplamaya c¢alismistim. Onkologlarin prostat kanserini ii¢ sathaya ayirdigini
biliyordum: Birinci sathada kanser testislerle sinirlandiriliyor ve hastaligin seyri
harika gidiyor. Ikinci samada karmn boslu-gundaki organlara ve lenf bezlerine,
ticlincii safthada ise akciger gibi hayati organlara sigriyor. Testlerin gosterdigine gore
ben ti¢lincii sathadaydim, viicudumda ii¢ farkli kanser vardi ve bunlarin en kotii



huylusu choriocarcinoma adi verilen, bas edilmesi zor, ¢cok saldirgan ve kan kaynakli
bir ur tipiydi.

Ilag tedavisi bir hafta i¢inde baslayacakti. Gogsiime Grosjean kateteri yerlestirilecekti
ve bu ii¢ ay duracakti. O kadar ¢ok kan testi yapilmasi ve damardan ila¢ verilmesi
gerekliydi ki standart serum ignelerini kullanmak elverigsiz olacakti. Bu yiizden
Grosjean kateteri kaginilmazdi. Katete-re bakmak bile korkutucuydu. Derimin altinda
olusturdugu
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cikintryla gégsiimdeki goriintiisii hi¢ de dogal degildi. Adeta bir solungaca
benziyordu.

Halledilmesi gereken bir konu daha vardi: En azindan gecici bir siire steril durumda
olmaliydim. Ilag tedavisinin ilk turu i¢in gelecek haftaya randevu verilmisti ve
Youman ilag tedavisinden 6nce bana miimkiin oldugunca sperm depolamamu tavsiye
etti. Sasirmistim. Sterillik konusu ilk kez o zaman giindeme gelmisti. Youman, ilag
tedavisi goren kimi hastalarin erkeklik giiciinii yitirebildigini, arastirmalara gore
hastalarin yarisinin bir sene i¢inde normale dondiigiinii agiklayarak San Antonio'ya
iki saat uzakliktaki bir sperm bankasina gitmemi onerdi.

O gece hastaneden eve donmeden 6nce annem onkoloji linitesine giderek kateter i¢in
gerekli biitiin malzemeleri, mide bulantisi ihtimaline kars1 yazdiklar regetedeki
ilaglan ve prostat kanseriyle ilgili daha fazla yazili kaynak temin etti. Daha 6nce bir
onkoloji servisine girmediyseniz anlatayim: Oradaki goriintii pek hos degildir.
Annem, malzemeleri beklerken servise sdyle bir goz gezdirdiginde battaniyelere
sarinmis vaziyette gordiikleri tedavi yiiziinden saglar1 dokiilmiis, serumlara bagli,
solgun ve son derece hasta insanlar gormiis. Malzemeler gelince, hepsini kanser
cantast yaptigimiz genis bir bez cantaya doldurarak odama dondiigiinde, "Evlat, sana
simdiden s0yleyeyim, tedavi i¢in oraya gittiginde goreceklerinden pek hosnut
kalmayacaksin; ama bir seyi aklindan ¢ikarma. Oradakilerin hepsi de ayn1 nedenden
otiirli orada: Tyilesmek" demisti.

Sonra annem beni eve gotiirdii.

CUMARTESI SABAHI ERKENDEN KALKTIM. BANYOYA GIRIP AYNAYA
baktigimda bir ¢iglik kopardim. Kateterimin i¢inde biiyiik bir kan pihtis1 vardi ve
gogsiim de siserek kanla dolmustu. Yattigim odaya geri dondiim ve korkudan dili
tutulmus Lisa'ya durumumu gostererek anneme seslendim. Annem odaya kosarak
gelip kateteri inceledi; ama pa-
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k yapmadi. Eline aldig1 sabunlu bezle yavasca temizledi

hastaneyi aradi. Bir hemsire, kateterin piht1 yapmasinin oriillmemis bir sey olmadigini
sOyleyerek anneme kateterin nfekte olmasini 6nlemenin yolunu anlatti. Kateter yine
de korkung goriiniiyordu.

Annem telefonu kapayip oteberi seyler satan bir diikkana gitti- Aldig1 fosforlu yara
bantlartyla beni de Lisa'y1 da giildiirmeyi basardi. Ardindan da Dr. Youman'a telefon



ederek, "Bu kateter 1yi goériinmiiyor. Elimden geldigince temizlemeye calistim; ama
belki de bunu ¢ikarmaliy1z" dedi.

Dr. Youman, "Henliz bir sey yapmayin; ¢ilinkli Lance'in ilk ilag tedavisine
baglamamiz gerektigine karar verdim. Pazartesi giinii saat birde basliyorum.
"Neden?" diye sordu annem.

Telefonu aldim. Dr. Youman, patoloji raporlarindan ve kan testlerinden daha fazla
sonug geldigini ifade etti. Bu sonuclar endise vericiydi. Sadece 24 saatte kanser
ilerlemisti. Onkologlarin hastaligin ilerleyisini izlemek icin kullandiklar1 'kan
isaretleyicileri' ad1 verilen bir yontemle Human cho-rionic gonadotropin (HCG) ve
alfa-fetoprotein (AFP) gibi, kaninizda bulunan ¢esitli proteinler, viicuttaki kanser
miktarini belirtiyorlardi. Benim kan sayimim bir giinde yiikselmisti. Kanser
yayilmiyor, adeta dortnala kosuyordu ve Youman artik, ilag tedavisi i¢in bir hafta
daha bekleyemeyece-gimi diisiiniiyordu. Bir an dnce tedaviye baglamam
gerekiyordu; ¢linkii kanser eger bu hizla yayiliyorsa her gecen giin benim i¢in ¢ok
onemliydi.

Keyifsiz bir sekilde telefonu kapadim. Ancak kara kara diisiinmek i¢in vakit yoktu.
San Antonio'daki sperm bankasina gitmek i¢in tek bir firsatim vardi ve bu firsat o
ogleden sonrasiydi.

San Antonio yolculugu tatsizdi. Gerginligimi azaltan tek Sey Keyin Livingston'in
gelip bana moral destegi saglamak ICin Deraber yolculuk etmesiydi. Onu gordiigiime
sevinmistim. Kendisi aydinlik yiizlii, mavi gozli ve kisa siyah sacliy-
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di. Her zaman giilecekmis gibi bir durusu vardi. Onunla beraberken mutsuz olmak
zordu. Yardim edenler bu kadar degildi; mimarim ve arkadasim olan David Shiflet'in
oglu Cord bizi arabayla gotiirmeyi teklif etmisti.

Yolda giderken arka koltukta oturuyordum ve zihnimden birbiri ardinca huzursuz
diisiinceler gegiyordu. Sperm depolamak i¢in tek bir sansim vardi; gocugum
olmayabilir-di. Baslayacagim ilag tedavisinin yan etkileri olacak mrydi?

Nihayet San Antonio'daki saglik merkezine geldik. Cord ve Kevin annemle beraber
bekleme salonunda otururken, bir hemsirenin esliginde 6zel bir odaya alindim. O an,
"Hey Lance, dergi ister misin?" diye ortamin kétii havasini dagitmak isteyen Kevin'in
sakasina bile ancak zoraki bir sekilde giiliimsedim.

Rahat bir koltugun oldugu bir odaya girdim. Odanin los bir 1siklandirmasi vardi ve
sanirim bunu odaya boyle bir hava katmak i¢in yapmislardi. Ufak bir masanin
uistiinde birtakim dergiler vardi. Gordiiklerim ger¢ekten de porno dergilerdi ve
igrendim. Derin bir soluk alarak koltuga dogru yavasca ylriidiim, neredeyse
aglayacaktim. Ciddi bir bicimde ac1 ¢gekiyordum. Ameliyat yeri kasigimin tam
ustiindeydi ve karin boslugumla kesisiyordu. Zaten teshisin sokuyla duygusal olarak
karamsar ve daginik bir vaziyetteydim ve simdi benden ereksiyon olmam
bekleniyordu. Baska care yoktu. Koltukta otururken, "Bunun bdyle olmamasi
gerekir" diye diisiindiim. Cocuk sahibi olmak {imitle bezenmelidir, boyle lizgiin, tek
bagina ve ¢aresiz bir prosediir olmamalidir.



Her zaman, hem de fazlasiyla, baba olmak isterdim. Ama bunun hep asik oldugumda
olacagini zannetmistim. 20'li yaslarimin ilk yillarinda birbiri ardina romantik
iliskilere giriyordum. Birkag aylik iliskilerim oluyordu; ayni liseye gittigim bir kizla,
Hollanda'dan bir modelle ¢ikmistim; ama higbir zaman bir yildan uzun bir iliskim
olmadi. Cok ¢abuk kiz arkadas degistirdigim i¢in arkadaslarim bana 'FedEx' la-
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kabinl takmislardi. FedEx'in slogan1 "Kesinlikle ve gercekten bir gecede sahip
olmaniz gerektiginde" idi. Evli degildim hi¢bir bagim yoktu ve hayatimin en 6zel
donemi de-gildi. Ama Lisa Shiels ortaya ¢ikinca isler degisti. Hastalik teshisi
kondugunda birbirimize ¢ok yakindik. Kendini Tek-sas Universitesi'ndeki derslerine
vermis zeki ve ciddi bir kiz olan Lisa'yla evlenmek ve ¢ocuk sahibi olmak fikri
aklima yatmisti. Uzun vadede birbirimiz i¢in dogru se¢im oldugumuzdan emin
olmasam da biliyordum ki artik bir es olmak istiyordum ve yine biliyordum ki
tanidigim babalardan daha iyi bir baba olmak istiyordum.

Baska bir segenegim yoktu. Gozlerimi kapadim ve yapmam gerekeni yaptim.
Disarida bekleme odasinda annem ve iki arkadasim sessizce oturuyordu. Sonradan
ogrendigime gore otururlarken annem birden Cord ve Kevin'a donerek neredeyse
gergin bir sekilde, "Gengler simdi beni dinleyin. Lance disar1 ¢ikinca sizden tek bir
kelime bile duymak istemiyorum. Bir kelime bile!" demis. Annem, bunun yasamimin
en eziyetli ve keyifsiz deneyimi oldugunu bir sekilde anliyordu.

Isim bittiginde ufak siseyi doktora verdim. Cord ve Kevin sessizdi. Alelacele bazi
kagitlar1 doldurdum ve hemsirelere geri kalan bilgileri sonra verecegimi soyledim.
Tek istegim buradan ¢ikmakti. Ama tam biz ¢ikarken doktor geldi.

"Bu oldukca az bir say1" dedi.

Doktor benim sperm sayimin olmasi gerekenin sadece tligte biri oldugunu ve ayrica
kanserin benim lireme kapasitemi simdiden etkiledigini agikladi. Simdi bir de ilag
tedavisinin yan etkileri olacakt: tabii ki.

Geri doniis yolu daha da keyifsizdi. Hatta bir sey yiyip yemedigimi bile
hatirlamiyordum. Kevin ve Cord'a "Inanabiliyor musunuz, bakmaniz igin birtakim
dergiler bile veriyorlar" dedim. Kevin ve Cord harika insanlards. ikisi de durumu
abartmiyor ve utanilacak bir sey olarak gdérmiiyorlar-
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di. Bunu daha ¢ok yapilmak zorunda olan siradan bir is gibi goriiyorlardi. Onlari
takdir ediyor ve kendime 6rnek aliyordum. Hastaligimin durumuyla ilgili olarak son
kez bilingliydim.

HAFTA SONUNUN GERI KALANINI TOPARLANABILMEK ICIN YATAKTA
gecirdim. Anestezi beni sersemletmisti ve ameliyat yarasi 1stirap veriyordu. Annem
benim i¢in bir seyler pisirirken futbol magi izleyerek dinlendim. Sonra beraberce
kanser hakkinda daha ayrintil1 bir seyler okuduk. Sonunda, "Okumadik bir sey
birakmadik" dedi annem. Tipki eskiden antrenmanlarda yaptigimiz gibi "Bundan



nasil kurtulacagiz?" diye sordum; sanki bir yaris1 kazanmak i¢in plan hazirlig
yapiyor gibiydik.

O ilk hafta annem biitiin ilaglarimi aldi, tibbi kayitlarimi dikkatle bir araya getirdi,
kitapcilarda kanserle ilgili bilgi arastird1 ve benim programimi organize etti. Not
tutmak ve beni gormeye gelenleri kaydetmek i¢in birer defteri aldi. Kendimi yalniz
hissetmemem i¢in arkadaslarimin ziyaretini birbiriyle ¢akismayacak sekilde ayarladi.
Buna "cemiyet takvimi" adin1 verdik. Stirekli donen bir ziyaret akisi vardi; ama
gelenlerin sayisi ne beni yoracak kadar ¢cok, ne de moralimi bozacak kadar az
oluyordu.

Annem ila¢ tedavimin takibi i¢in 3 aylik bir takvim planladi ve ilaglarimin listesini
yaparak ne zaman hangi ilaci almam gerektigini diizenledi. Hastaligimi adeta bir
proje gibi projele alip yoneticilik yapti. Renkli kalemleri, tablolar1 ve zaman
cizelgeleri vardi. Organizasyon ve bilgi, tedaviyi kolaylastiran etmenlerdi.

Annem bir beslenme uzmanindan da randevu almisti. Yatagimdan topallayarak
kalkip uzmanin yanina gittik. Beslenme uzmani kanserle savasta isime yarayacak bir
kilavuz ve ilag tedavisiyle uyum saglayacak yiyeceklerin listesini verdi. Peynir ve
diger yagh yiyeceklerden uzak duracagini, her tiirlii tavuk {iriiniiniin, brokolinin ve
ilag tedavisinin
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zehrini azaltacak bol miktarda C vitaminin yer aldigi bir listeydi bu. Eve
dondiigiimiizde annemin ilk yaptigi koca bir tencere brokoli haglamak olmustu.
Nereye tutunacagimizi bilemez durumda atildigimiz biitiin bu isleri ayarlayabilmek
icin hep annem c¢irpintyordu. Ailenin diger fertleriyle telefonda konusurken sesindeki
titremeyi hissettigim i¢in ben yanindayken onlar1 aramay1 birakti. Hissettiklerini bana
gostermemeye ¢alisiyordu; ama yine de ben onun gidip odasinda agladigini
biliyordum.

Pazartesi sabah1 medyanin oniine ¢ikma gliniiydii. Basin toplantisinda hasta
oldugumu ve bisiklet siirmeyecegimi s0yledim. Bill, Lisa, annem, sponsorlarim basta
olmak {izere herkes oradaydi. Hatta Avrupa'daki gazeteciler i¢in tele-konferans bile
diizenlenmisti. Ayrica sonraki sezon yarisacagim Fransiz takimi Cofidis'ten
temsilciler de vardi. Oda kameralarla doluydu ve dnceden hazirlanmis bir konusma
yapmam gerekliydi. 'Kanser' kelimesini kullandigimda salonda mirildanmalar
basladi, kameramanlarin ve gazetecilerin yiiziindeki soka ugrayanlara 6zgii ifadeyi
gorebiliyordum. Cofidis adina konusan bir beyefendi telefonda s6z alarak hastaliktan
kurtulmam ve yeniden bisiklete geri donmem i¢in gerekli destegi saglayacaklarina
s0z verdi.

"Bu hastalig1 yenmeye kararliyim ve kazanacagim" diyerek sézlerimi bitirdim.

O OGLEDEN SONRA ILK ILAC TEDAVIM ICIN BIR BASKA GARIP,
KAHVERENGI TUGLA duvarli tip merkezine gittim. Binanin siradanlig1 beni
oldukca sasirtti: Birkag rahat koltuk ve sandalye, kahve masasi ile bir televizyonun
bulundugu basit bir bekleme odastydi. Sanki birinin misafirle dolu oturma odasi



gibiydi. Hediye olmamasini hesaba katmazsak burada bir parti verildigi
diistiniilebilirdi. Herkes kendi serum askisina.bagliydi.

Dr. Youman prostat kanserinin standart tedavi programina BEP isminin verildigini
acikladi. BEP, bleamycin, etopo-
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side ve cisplatin adl1 3 farkli ilacin karisimiydi ve bunlar o kadar zehirliydi ki
hemsireler bu ilaglarla mesgul olurken radyoaktif koruma kullaniyorlardi. Bu igii
arasinda en onemlisi cisplatin'di. Cisplatin, aslinda platindi ve prostat kanserindeki
kullanimina indianapolis'teki Indiana Universitesi Tip Merkezi'nde gérev yapan Dr.
Lawrence Einhorn isimli biri Onciiliik etmisti. Einhorn'un kesfinden 6nce prostat
kanseri neredeyse tamamen Oliimciil bir hastalikti. 25 yil 6nce Chicago Bears
futbolcularindan Brian Piccolo da pek ¢ok insan gibi bu hastaliktan 6lmiistii.
Eionhorn'un platinle tedavi ettigi ilk kisi Indianapolis'li bir 6gretmendi ve bu adam
hala yasiyordu.

Youman'dan 6grendigimize gore bu hastaliga 20 y1l dnce yakalanmig olsaydim 2 ila
6 ay i¢inde O0lmiis olacaktim. Pek ¢ok kisi Piccolo'yu akciger kanserinden 61dii diye
bilir, ama kanser testislerinde baslamisti ve 1970'te 26 yasindayken kurtarilamayarak
0ldii. O zamandan beri cisplatin prostat kanseri i¢in sihirli bir ila¢ haline geldi.
Einhorn'un ilk hastas1 olan indianapolis'li 6gretmen kanserden kurtulali 20 seneyi
askin bir zaman oldu ve kendisi her kurtulus y1ldoniimiinde evinde, Dr. Einhorn ve
onu tedavi eden biitiin hemsirelerin de katildig: biiyiik bir parti veriyor.

Bana da platini uygulayin diye diisiindiim o zaman. Ama Youman bu tedavinin
durumumu olumsuz etkileyebilecegini sdyledi. Ug farkli kanser 6nleyici toksinin her
biri 5 saat olmak iizere bes giin iist iiste sistemime sizacakti. Bunlar st {iste y1gilan
bir etkiye sahip olacakti. Toksinlerle birlikte kusmay1 onleyici ilaglar da verilecekti;
ama bunlar da tam anlamiyla bu hissi durduramayacakti.

Ilag tedavisi siirekli uygulanamayacak kadar agirdi. Bu yiizden ii¢ haftalik dongiiler
izlenecekti. Bir hafta tedavi olacaktim ve viicudumun iyilesip yeni kirmizi kan
hiicresi tiretmesi i¢in iki hafta dinlenecektim.

Dr. Youman her seyi dikkatlice agiklayarak yiiz yiize gelmek {lizere oldugumuz seye
kars1 bizi hazirladi. Doktor ko-
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nusmasin bitirdiginde tek bir sey sordum. Bu soru sonraki birka¢ hafta boyunca en
cok sordugum soruydu: "Bu hastaliktan kurtulma ihtimalim nedir?"

Dr. Youman, "Yiizde 60 veya 65" dedi. Ik ila¢ tedavim son derece duragandi.
Kendimi hasta hissetmedim. Igeri girdim, alt1 yedi kisinin oturdugu siranin en
sonunda, késede duran bir sandalyeye oturdum. Annem beni Optii ve birtakim ufak
tefek isleri ayarlamak i¢in yanimdan ayrilarak beni hasta arkadaglarimla yalniz
birakti.



Annem beni, diger kanserli hastalarla ilk karsilasmamda duyabilecegim rahatsizliga
kars1 hazirlamisti; ama ben rahatsiz olmadim. Aksine aidiyet hissettim. Ayni1 hastaligi
paylasan kisilerle konusabilmek ve onlarin tecriibelerini paylasabilmek beni
rahatlatmisti. Annem geriye dondiigiinde yanimdaki adamla neseli bir sohbet
tutturmustuk. Neredeyse biiylikbabamin yasindaydi; ama oldukca iyi anlasmistik ve
annem i¢eri girdiginde heyecanli heyecanli konusuyorduk. "Hey anne. Bu Paul.
Kendisi prostat kanseri" diye tanigtirdim.

KENDI KENDIME, HAREKETE DEVAM ETMEK ZORUNDAYIM
DIYORDUM. ILAC tedavisinin ilk haftas: her giin erkenden kalktim, esofmanim
giyip kulakligimi takarak yiiriiylise ¢iktim. Bir saat veya daha fazla yiiriiyor, nefes
altyor ve ter attyordum. Her aksam bisiklete biniyordum.

Bart Knaggs, sa¢larim dokiildiigii zaman basima takmak i¢in bir seylere thtiyacim
olacagini soyleyerek Disney-land'dan aldig1 Mickey Mouse sapkasini bana verdi.
Birlikte bisiklete binerken Kevin Livingston da sik sik bize katiliyordu. Bart bizim
icin, yaklasik 1.80 ¢apinda koca bir harita getirdi. Karayollar1 Miidiirliigii'nden aldig:
yerel yonetim bolgelerinin haritalarini kesip.yapistirarak yapmisti bunu. Haritanin
listiinde gezinip bilinmeyen bir yerde kendimize yeni yollar belirliyorduk. Onceden
gidilmis yerler yerine, daha 6nce gitmedigimiz yeni yerler bulmak ko-
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nusunda anlagsmistik. Ayni yolu iki kez gitmeye dayanami-yordum. Antrenman bazen
o kadar monoton olur ki insan daha yarisinda tilkenecek veya kaybolacak da olsa
yeni bir yol arayisina girer. Bazen kaybolmak da iyidir.

Kanserliyken neden bisiklete bindim? Bisiklet dyle zor ve ¢ekilen aci o kadar
yogundu ki bisiklete binmenin kesinlikle arindirici bir 6zelligi vardi. Oraya
omuzlarimizda diinyanin agirhigini tagiyarak gidersiniz ve alt1 saatlik bir siirtisiin
ardindan yiiksek bir ac1 esiginde huzur bulursunuz. Aci o kadar derin ve giiclii olur ki
beyninize bir perde iner. En azindan bir siireligine sorunlariniza kafa yormaz, her
seyden siyrilirsiniz; ¢linkii ¢aba ve ardindan gelen yorgunluk mutlaktir.

Bu kadar zor bir seyde diisiincesiz bir basitlik vardir ve iste bu ylizden biitiin diinya
capindaki sporcularin bir seylerden kagtig1 yoniindeki goriisiin de muhtemelen biraz
dogruluk pay1 vardir. Bir keresinde birisi bana bu kadar uzun siire bisiklete
binmekten ne zevk aldigimi sordu. "Zevk mi? Sorunuzu anlayamadim." Ben bunu
zevk almak icin degil, ac1 ¢ekmek i¢in yaptim.

Kanser olmadan once bisiklete atlayip alt1 saat stirmenin psikolojisini hi¢
degerlendirmemistim. Bunun sebepleri benim i¢in kesin degildi. Yaptigimiz pek ¢ok
sey o anda mantikli gelmez. Bu durumu dikkatle incelemek istemedim; ¢iinkii bu,
cinin sisenin digina ¢ikmasina neden olabilirdi.

Ama simdi neden bisiklet slirdiiglimii tam anlamiyla biliyordum: Bisikletin
pedallarina asilmay1 devam ettirirsem, bir sekilde sikintilarimi asacaktim.

Kanserin fiziksel agris1 beni ¢cok fazla rahatsiz etmiyordu; ¢iinkii buna zaten
aligkindim. Aslinda ac1 ¢gekmedigim zaman kendimi kandirilmis hissederdim.
Diistlindiik¢e kanser bana yaris gibi gelmeye basladi. Sadece amag farkliydi. Fiziksel



zorluklar1 ayniydi. Zamana bagl olma, aralarda ilerleme raporlari, kontrol noktalari,
sayilara korii koriine baglilik ve kan testleri ortakti. Tek fark bisiklete binerkenkin-
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daha zor ve daha iyi odaklanmak zorunda kalmamdi. gu hastalikta sabirsizli1 veya
konsantrasyon eksikligini kaldiramazdim. Amag, tuhaf bigimde gii¢c ve kuvvet
veriyordu: Yasamimi geri kazanmak en biiyiik zafer olacakti.

[lag tedavisinin ilk sathasinda iyilesmeye o kadar odaklanmistim ki hi¢ ama higbir
sey hissetmedim. Hatta Dr. Yo-uman'a, "Belki de bana daha fazla vermeniz
gerekiyor" bile dedim. Viicudumun ilag tedavisine dayanikliliginin son derece biiyiik
bir sans oldugunun farkinda degildim. Ilk satha bitmeden &nce, bu asamanin
ardindan kontrol edilemez kusmalar1 olan hastalarla karsilasmistim. Tedavimin
sonunda ben de hig¢bir ilacin kar etmedigi bir bulant1 yasadim.

Ik basta olumsuz etkilenen tek sey istahimdu. Ilag teda-visindeyken, viicuttaki
kimyasallardan 6tiirti her seyin tadi farkli olur. Annem bir tabak yemek getirip
oniime koyarken, "Eger a¢ degilsen ve bunu yemek istemiyorsan tiziilmeyecegim"
derdi. Ama ben yine de yemege calisirdim. Kisa bir sekerlemeden sonra annem
oniime bu defa bir tabak dilimlenmis meyve ve biiylik bir sise su koyardi. Hareket
edebilmek icin yemege ihtiyacim vardi.

Hareket et derdim kendi kendime. Kalkar, 1sinma kiyafetlerimi giyer, walkman'imi
takar ve ytirlirdiim. Ne kadar gittigimi bile bilmeden dik tepelerde, degisik yerlerde,
yol boyunca yorgun argin bir sekilde yiirtirdiim.

ILAC TEDAVISINE BASLADIKTAN BIRKAC GUN SONRA, hastaneden bir
mektup geldi: Kayitlarimiz saglik sigortamiz olmadigini gosteriyordu.

Higbir sey anlamadan mektuba bakakaldim. Bu imkéansizdi. Motorola'yla yaptigim
bir saglik planim vardi ve bu plana biitiin saglik problemlerimin dahil olmasi
gerekiyordu. Sinirlerim bozuk bir sekilde telefonu elime alip mektubu ona da
okumak i¢in Bili Stapleton'r aradim. Bili beni sakinlestirip durumu diizeltecegini
sOyledi.

Birkag saat sonra aradi. Bu hastaligin ¢ok kétii bir za-
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manda basima geldigini s6yledi. Tam ¢alistigim sirketi degistirmek lizereydim ve
Cofidis'le olan so6zlesmem yiiriirlii§e girmis olmasina ragmen, kanser bende énceden
var olan bir saglik sorunuydu. Bu yiizden, tedavisi Cofidis grubuyla yaptigin planda
karsilanamayacakti. Eger Bili bir ¢oziim bulamazsa, hastane ve tedavi masraflarini
kendim karsilamak zorunda kalacaktim.

Kanserdim ve saglik sigortam da yoktu.

Bu ilk birkag giin i¢inde bir¢ok berbat gercek kafama dank etti ve bu sadece isin
maddi yoniiydii. Ancak gene de bu ayn1 derecede yikici bir seydi. Eve soyle bir goz
atip ne satabilecegimi diisiinmeye basladim. Sanirim maddi yonden tim musluklar
kapanmisti. Bir y1lda 2 milyon dolar kazanirken simdi hi¢ kazanamaz olmustum.
Sakatlik sigortam vardi, ama neye yarar. Onceden bana para ddeyen ya da sponsor



olan sirketler artik yansamayacagim i¢in bana para 6demeyi keseceklerinden artik
higbir gelirim olmayacakti. Cok deger verdigim Porsche simdi géziime ¢lirtiyiip
kokusmus bir mahlik gibi goriinmeye baglamisti. Tedavi masraflarini karsilamak i¢in
her bir kurusa ihtiyacim vardi. Yangindan kurtarilmig mallar satar gibi elimdeki
seyleri satma planlan yapmaya basladim. Porsche'yi, bazi sanat eserlerini ve bagka
birka¢ oyuncagi elden ¢ikaracaktim.

Birkag giin icinde Porsche gitti. Bunu iki nedenden dolay1 yapmistim. Birincisi ve en
onemlisi tedavim i¢in her bir kurusa ihtiya¢ duyacaktim ve artik yasamimin sonuna
kadar elimdekiyle idare etmek zorundaydim. Ancak sunu da diisiiniin ki artik bazi
seyleri sadelestirmenin vakti gelmisti.

ARTIK KANSER OGRENCISI OLMUSTUM. AUSTIN'DEKI EN BUYUK
kitapciya gidip konuyla ilgili orada bulunan her seyi satin aldim. Eve kucagimda
farkl farkli on cilt kitapla dondiim: Diyet kitaplari, kanserle miicadelenin duygusal
yollan, meditasyon rehberleri vs. Ne kadar budalaca olursa olsun artik her secenegi
diisiinmeye raztydim. Romatizma,
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kalp rahatsizliklari, kanser ve daha baska hastaliklara kars1 ger¢ekten iyi geldigi
sOylenen keten tohumu yag1 hakkinda bir seyler okudum., "Kanserle savasta etkisi
kanitlanmis bir madde" denilen soya nisastas1 hakkinda bazi seyler okudum. Yoga
dergisini okudugumda kisa siireligine de olsa gercek sagliga davet anlamina gelen
'Raj' denilen bir seye merak sardim. Discover dergisinden sayfalar koparip ¢cok
uzaklardaki klinikler ve uzak diyarlardan getirilmis sifalar hakkindaki gazete
kupiirlerini toplayip durdum. Dominik Cumhuriyetinde bulunan ve kansere ger¢cek
sifa dagitan Amerikan Klinigi'ni anlatan kitap¢ig1 defalarca okudum. Bart bana ne
verdiyse hepsini yalayip yutuyor, her arayisinda, "Elinde baska ne var?" diye
soruyordum. Hi¢bir zaman okumaya merakli olamamistim, ama artik kanserle ilgili
elime ne gegiyorsa okuyor, doymak bilmiyordum. Bart, Amazon'un web sitesine
girip orada kanserle ilgili ne var ne yok her seyi arastirip bulunca, "Burada
bulduklarimin hepsini sana getireyim mi?" sorusuna, "Evet her seyi, ama her seyi
istiyorum" dedim.

Iste ben, Avrupa'da yarim yamalak bir egitim almis lise mezunu olan ben, simdi tip
dergileri okuyordum. Ekonomi ve mimari tasarim dergileri okumaktan her zaman
zevk almigtim, ama kitaplar o kadar da umurumda degildi; dikkatimi uzun siireli
odaklayamaz ve uzun siire bir yerde oturamazdim. Simdi ise birdenbire kan tahlilleri
ve temel onkolojiyle ugrasmak zorunda kalmistim. Bu sanki ikinci bir egitim gibiydi
ve bazen "Peki, neden olmasin? Belki okula doniip doktor olmay1 deneyebilirim. Ne
de olsa bu konu hakkinda artik o kadar ¢ok sey biliyorum ki..." diye diisiindiigiim
oluyordu.

Kanepede oturup kitaplari karistirirken bir yandan da telefonda rakamlar lizerine
konusuyordum. Yasama ihtimalimin ne kadar oldugunu tam olarak bilmek
istiyordum ki bunu nasil yakalayacagimi tam olarak kestirebileyim. Okuduklarim pek
nitelikli yazilar olamasa da okudukca, arastir-
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dik¢a, yasama sansimin daha fazla oldugunu hissediyordum. Ancak ne olursa olsun
bilmek cehaletten daha telkin ediciydi; en azindan neyle bogustugumu biliyordum ya
da bildigimi zannediyordum.

Bisiklet diliyle kanser dili arasinda tuhaf bir ortaklik vardi. Her ikisi de kan
hakkindaydi. Bisiklette, hile yapmanin bir yolu, alyuvar sayinizi hizla artiran bir ilag
almaktir. Kanserle savastaysa, eger hemoglobinim belli bir seviyenin altina diiserse,
doktorlar da bana ayni ilac1 yani "Epogen" veriyorlardi. Kan testlerinde yakalamam
gereken bir taban sayis1 vardi ve doktorlar kanimi bisiklettekiyle ayni sebepten
dolay1 dl¢iiyorlardi: Fizyolojik gerilime dayanma esigi.

Yeni bir dili, ifosfamid gibi ilag adlarini, seminom gibi tiimor tiirlerini, laktat
dehidrogenez gibi kan testi ilaglarini iyice 6grenmistim. "Tedavi programi” gibi
deyimler kullanmaya baslanmistim. Her seyi bilmek istiyordum. Ikinci, hatta iigiincii
ve dordiincii segenekleri 6grenmek istiyordum.

Artik daglar kadar mektup, gecmis olsun veya 1yi dilekler kartlari, tedavi igin
zamanimi disarida, evin disinda gecirmemi Oneren tavsiyeler gelmeye baslamusti.
Gelen mektuplari okumak beni pineklemekten, kara kara diisiinmekten kurtaracak bir
yoldu. Bu ylizden, geceleri Lisa, annem ve ben oturup mektuplari ayiriyor ve
olabildigince ¢oguna cevap vermeye c¢alistyorduk. Bir aksam Vanderbilt Universitesi
Tip Merkezi'nden siislii bir zarfta gelen bir mektup aldim. Mektubu yazan, Kemik
[ligi Nakli Boliim Baskan1 Dr. Steven Wolff tu. Dr. Wolff, mektupta, tip profesorii
bir on-kolog ve ayn1 zamanda da siki bir bisiklet hayran1 oldugunu dile getiriyor ve
elinden gelen her konuda bana yardim etmek istedigini sdyliiyordu. Cesitli tedavi
yollarin1 aragtirmam yolunda beni tesvik ediyor ve hi¢cbir danisma ve destegi benden
esirgemeyecegini yaziyordu. Mektupta ilgimi iki sey cekmisti: ilki Wolffun asikar
bisiklet bilgisi ve digeri de bu hastaligin en 6nde gelen uzmani olan Indiana Uni-
versitesi'ndeki Dr. Larry Einhorn ile bizzat goriisiip onun da
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f krini almamu 1srarla salik veren paragrafi. "Yaris becerileri-izd.en fedakarlik
etmenize yol acacak olasi yan etkileri en za indirebilecek esit oranda etkili ilag
tedavisi yollar1 oldugunu unutmayim" diye de ekliyordu.

Telefonu alip Wolffun numarasini ¢cevirdim. "Merhaba, ben Lance Armstrong"
dedim. Wolff basta sasirdi, ama hemen kendini toparladi. Hal hatir faslindan sonra,
tedavim hakkinda bana ¢ekimser sorular sormaya basladi. Wolff, Austin'deki
doktorlarimin isine miidahale etmeye ¢ekindigini ancak gene de yardim etmek
istedigini belirtti. Ona, standart akcigere sigramis prostat kanseri tedavisinin
uygulandigini anlattim.

"Hastaligimin seyri iyiye gitmiyor" dedim.

O dakikadan sonra, tedavim tibbi bir isbirligi haline geldi. Onceleri, tibb1 doktorlarin
bireysel olarak tek tek hastalar lizerinde uyguladigi bir sey olarak goriirdiim. Benim
gozlimde doktor her seyi bilirdi, tiim glic ondaydi, hastaysa caresizdi. Ancak



sonralari, bir¢ok kisi ve kaynaktan olusan bir tedaviden ¢are ummanin higbir koti
yonii olmadig1 aklima yatmaya basladi. Dr. Reeves iiroloji uzmanim, Dr. Yo-uman
onkoloji uzmanimdi ve simdi de Dr. Wolff arkadasim ve tedavi danigsmanim olmustu;
ticlincii bir goz ve sorular sorabilecegim birisiydi. Emegi gecen tiim doktorlar
tedavimde onemli bir rol iistleniyordu. Hi¢ kimse tek bagina saglik durumumun
sorumlulugunu yiiklenemezdi ve daha da 6nemlisi artik bende onlarla birlikte
sorumluluk almaya baslamistim.

"HCG seviyeniz nedir?" diye sordu Dr. Wolff.

Ogrendigime gére HCG, kadm yumurtaligini uyaran endokrin proteiniydi, ve kan
seviyesi hakkinda bir seyler gosteriyordu zira bunun saglikl erkeklerde olmamasi
gerekiyordu. Sayfalar sOyle bir karistirip bazi rakamlara goz attim. "109 yaziyor"
dedim.

"Himm, bu yiiksek" dedi. "Ancak olagandis1 degil."

Sayfaya bakarken, rakamin yaninda baska bir kayit gordiim.
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"Bu 'K" harfi ne demek?" diye sordum.

Bir dakikaligina ikimiz de sustuk.

"Bu 109.000 anlamina geliyor" dedi WOolIff.

Eger 109 rakamu yiiksek bir rakamsa, 109-000 ne demekti? Wolff bana diger
seviyelerim hakkinda sorular sormaya basladi, AFB ve LDH. Ben de ayn1 hizla
cevap verip, ardindan "Bunun anlami nedir?" diye acik¢a sordum.

Wolff bana viicudumda ¢ok fazla miktarda HCG oldugunu soyledi, karaciger
tiimorlerinde goriilenden bile fazla. Ona gore tedavi ¢cok bireysel bir seydi; bir hasta
icin dogru olan digeri i¢in de dogru olacak diye bir sey yoktu ve benim durumum
i¢cin bleomycin yanlis bir se¢im olabilirdi. Bir bisiklet¢i ayaklarina ne kadar ihtiyag
duyuyorsa cigerlerine de o kadar ihtiya¢ duyar ve uzun siire bleomycin'e maaiz
kalmak benim akcigerimi tiiketebilirdi. Wolff baska ilaclar da oldugunu soyledi.
Oniimde secenekler vardi.

"Bu hastaligin tedavisinde diinyanin en iyileri olan baz1 kisiler var" dedi.
Indianapolis'teki Indiana Universitesi Tip Merkezi'nden Einhorn ve baska onkolog
arkadaslar1 oldugunu sdyledi. Ayrica biri Houston, biri de New York'ta olmak {izere
iki kanser merkezi daha tavsiye etti. Dahasi, benim i¢in bazi danisma goriismeleri
ayarlamay1 teklif etti. Sirtimdan daglar kadar yiik kalkmiscasina bu teklifi kabul
ettim.

Bir kere daha annem imdadima kostu. Diger giiniin sabahina kadar, tiim tibbi
kayitlarimu bir araya toplayip Houston ve Indianapolis'e danigma amagh olarak
gonderdi. Ho-uston'daki saglik merkezinden sabah saat 10'da cevap geldiginde
disarida bisiklet siiriiyordum. Telekonferans bigiminde ger¢eklesen bu goriismede
daha 6nce hi¢ gormedigimiz bu iki onkolog annemle durumumu tartigsmas.

Birisi, "Eldeki verileri gozden gegirdik. Neden beyin MRI'1 ¢gekmediniz?" diye
sorunca, annem, "Buna neden ihtiya¢ duyulsun ki?" diye sormus.

"Rakamlar1 o kadar yiiksek ki beynine de kanser bulas-
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mis olabilecegine inaniyoruz."

"Benimle alay ediyor olmalisiniz."

"Boyle rakamlar gordiigiimiizde, bunun sebebi hastaligin beyine de bulagmis
olmasidir. Oglunuzun daha ciddi bir tedaviye ihtiya¢ duydugu kanisindayiz."
Annem, saskina donmiis bir sekilde, "Ama ila¢ tedavisine yeni basladi1" demis.
"Bakin, oglunuzun bu oranlarla hastaligi yenebilecegini sanmiyoruz."

"Bana bunu yapmayin liitfen. Ben tiim dmriim boyunca bu ¢ocuk i¢in savastim."
"Bize Oyle geliyor ki hemen buraya gelip tedaviyi bizimle baslatmaniz gerek."
Annem titreyerek, "Lance birka¢ dakika sonra doner, onunla konusup sizi tekrar
arariz" demis.

Birkag dakika sonra kapidan iceri girdigimde annemin ilk sozii "Seninle konusmamiz
gerek" oldu. Onun ¢okmiis oldugunu goriince ben de midemde ezilmeye benzer bir
sey hissettim. Annem Urkek bir sekilde doktorlarin ne dedigini 6zetlerken, ben cevap
vermeden Oylece durdum, orada sessizce oturdum; sanki sorunlar biiylidiik¢e ben bir
o kadar sessizlesiyordum. Bir dakika sonra, sakin bir sekilde, doktorlarla kendim
goriismek istedigimi ve soyleyeceklerini bir de kendim dinlemek istedigimi belirttim.
Doktorlar1 aradim ve onlar anneme sdylediklerini bana sdylerken dylece dinledim.
Bitkin bir sekilde, Houston'a gelip onlar1 miimkiin oldugunca ¢abuk gérmek
istedigimi s0yledim. Telefonu kapattiktan sonra, Dr. Youman'la goriistiim. Houston'l1
doktorlarla olan konusmamin kisa bir 6zetini aktardim. "Dr. Youman, sorunun
beynime kadar ulastigin diisiiniiyorlar. Bir beyin MRI's1 ¢cektirmem gerektigini
sOyliiyorlar."

"Ben de yarin sizi MRI i¢in ¢agiracaktim" dedi Doktor an. "Aslina bakarsan yarin
ogleyin randevun vardi."

Dr. Youman bana MRI ayarlamisti, ¢iinkii o da Hous-
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ton'dakiler gibi, yani kanserin muhtemelen beyne kadar ulastigini diistiniiyordu.
Steeve Wolff u arayip ona konugsmadan bahsederek, hemen yarin Houston'a gitme
niyetinde oldugumu séyledim. Gitmem gerektiginde o da hemfikirdi, ancak gene de
Indiana Universitesi'ndeki doktorlarla da konusman 6giitledi, ¢iinkii orasi prostat
kanseriyle miicadelede merkez iissii konumundaydi. Herkes tedavisini Einhorn'un
belirledigi tedavi siirecine gore yapryordu. Oyleyse neden ben de dogrudan tedavinin
kaynagina gitmiyordum ki? Steeve bana Einhorn'un Avustralya'da tatilde oldugunu,
ama Einhorn'un bagyardimcisi olan Dr. Craig Nichols'le goriistiirmeyi
deneyebilecegini soyledi. Kabul ettim ve benim adima bir goriisme rica etmek i¢in
Nichols'ii arad.

Ertesi sabah, MRI i¢in hastaneye rapor verdim. Moral olsun diye Lisa, annem ve Bili
Stapleton, hep beraber benimle geldiler. Anneannem de Dallas'tan ucakla bize
katildi. Dr. Youman" goriir gormez 6liimciil bir edayla, "Kanserin beynime de



bulastigina yiizde yliz inantyorum. Simdiden bana sdyleyeceginiz seyin bu oldugunu
biliyorum™ dedim.

Beyin MRI'inda i¢inden gegerken neredeyse burnunuzun ve alninizin degecegi dyle
dar bir kanaldan gegersiniz ki bogulur gibi olursunuz. Bundan nefret ederdim.
Tarama sonugclar1 ¢ok kisa bir siire de alindi. Annem, anneannem ve Bili lobide
bekledi, ama Dr. Youman'in ofisinde Lisa yanimda olsun istedim. Elini sikica
tutuyordum. Dr. Youman filmlerden birine sdyle bir bakt1 ve istemeye istemeye, "
Beyninizde iki leke var" dedi.

Lisa gbzlerini kapamaktan kendini alamadi. Ben buna hazirdim, ama o degildi.
Lobide oturup beni bekleyen annem de buna hazir degildi. Digar1 ¢iktigimizda sadece
, "Houston'a gitmemiz gerekiyor" dedim. Bunu s6ylemem yeterliydi; gerisini annem
tahmin ederdi zaten.

Dr: Youman, "Giizel, neden gidip Houston'daki doktorlarla konusmuyorsunuz. Bu
cok 1y1 bir fikir" demisti. Onun
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zaten miitkemmel bir doktor oldugunu biliyordum, ama simdi bencil olmamasindan
dolay1 onu bir kere daha takdir ediyorum. O, benim evdeki onkologum olarak
kalacakt1 ve ben ona daha sayisiz kan testi ve kontrol i¢in goriinecektim, ama o
andan itibaren comert ruhu ve benim tedavimde baskalariyla igbirligi yapmaya
istekliligiyle benim bir arkadasim olmustu artik.

Lisa ve annem kendilerini tutamamus, lobide otururken siirekli aglamislardi. Ama ben
tuhaf bir sekilde hi¢bir sey hissetmiyordum. Kendi kendime bunun yorucu bir hafta
oldugunu diisiindiim. Carsamba giinii teshis konmus, Persembe ameliyat olmus,
Cuma aksami taburcu edilmis, Cumartesi glinii sperm vermis, Pazartesi sabahi
diinyaya prostat kanseri oldugumu bildiren bir basin agiklamasi1 yapmis ve Pazartesi
ogleden sonra da ilag tedavisine baslamistim. Simdi giinlerden Persembeydi ve
kanser beynime ulasmisti. Bu rakip benim umdugumdan ¢ok daha zorlu ¢ikiyordu.
Sanki hi¢ 1yi haber alamayacakmigim gibi hissettim: cigerlerinde kanser yar, ii¢iincii
asamasinda, saglik sigortan yok ve simdi kanser beyninde.

Eve dondiigiimiizde annem kendini toplayip Houston'daki doktorlara daha fazla bilgi
gondermek i¢in faks makinesinin basina gecti. Lisa'ysa 6grendiklerimizin etkisinden
kurtulamamis durumda oturma odasinda dylece oturuyordu. Bart'r arayip ona
planlarimdan bahsettim. Istersem yolculugumda bana eslik edebilecegini sdyleyince
memnuniyetle kabul ettim. Ertesi giin sabah saat 6'da yola ¢ikacaktik.

[ster inanin ister inanmay1n, en kotii haberleri duymakta rahatlatici bir seyler vardi,
clinkii bunun duyabilecegim kotii haberlerin sonu oldugunu diistiniiyordum. Higbir
doktor bana daha kétii bir sey s0yleyemezdi; simdi artik diinyada berbat seylerin
hepsini biliyordum.

Tam teshis kondugunda her seferinde doktorlara zor soflar soruyordum. Neden ben?
Yasama sansim ne kadar? Rakamlar1 6grenmek istiyordum. Sansim giinden giine
aza-
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ltyordu. Dr. Reeves o giinlerde bana %50 demisti, ama sonradan, aslinda yasama
sansimin % 20 oldugunu diisiindiigiinii itiraf etmisti. Eger gercekten diiriist olsaydi,
beni muayene ettiginde neredeyse aglayacagini sdylemisti, ¢linkili 25 yasinda 6liimciil
bir hastaliga yakalanmis bana bakarken ayni yasta olan oglunu benim yerime
koymaktan kendini alamiyordu. Eger Bart Knaggs gercekten tamamiyla diirtist
davransaydi, doktor olan miistakbel kayinpederinin kanserin akcigerime sigradigini
duydugunda, "Arkadasin 6lmiis" dedigini de sdylerdi.

Yasama sansim ne? Bu benim tekrar tekrar soracagim bir soruydu. Ama bu
anlamsizdi, degil mi? Fark etmiyordu, ¢ilinkii tibbi oranlar manevi olan1 hesaba
katmiyordu. Bir hastanin yagama sansini tahmin etmenin dogru bir yolu yoktur ve biz
buna yeltenmemeliyiz zaten, ¢iinkii hi¢cbir zaman tam olarak hakli olamayiz ve boyle
tahminler yiiriitmek insanlar umutlarini ellerinden alir. insanlarin korkularinin tek
ilact umutlaridir...

Neden ben? Yasama sansim ne? gibi sorularin yanitlari bilinmezdi. Neredeyse bu
sorularin hepsinin ¢ok belirsiz oldugunu diisiinmeye, hissetmeye baslamistim.
Yasamimin biiyiik bir boliimiinii, kazanma ve kaybetmeye dayali basit bir ¢izelge
etrafinda devam ettirmistim, ancak kanser bana belirsizliklere dayanma giicti
veriyordu. Sunu anlamaya basliyordum ki hastalik rakam se¢miyor, yasama
thtimallerine kulak asmiyordu; iradesi son derece gliclii bir insan1 ¢iiriiten hastalik,
Oliime g6z yuman zayif bir hastanin pesini birakabiliyordu. Her zaman eger bisiklet
yariglarin1 kazanirsam, daha gii¢lii ve degerli bir insan olacagimi varsayardim. Hi¢ de
oyle olmadi.

Neden ben? Neden bir baskasi1? Ila¢ tedavisi merkezinde yanimda oturan insandan ne
daha fazla, ne de daha az degerliydim. Bu degerli olup olmama sorunu degildi.
Hangisi daha gii¢liidiir? Korku mu yoksa umut mu? Bu ilging ve belki de dnemli bir
som. Basta ¢cok korkmustum
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ve fazla umudum yoktu, ama orada dylece oturup hastaligimi enine boyuna
ogrenince korkunun iyimserligimi tamamen kaplamasina izin vermeyi reddettim.
Icimden bir seyler korkunun asla kalbe hiikmetmemesi gerektigini sdyliiyordu ve
korkmamaya karar verdim.

Yasamak istiyordum, ama yasayip yasamayacagim bir sird1 ve o zaman bu gergekle
karsilastigimda bile, boyle korkulu bir bilinmezin kalbine firlatilan bir bakis kotii bir
sey degildi. Korku paha bigilmez bir deneyim. Bir kere korktunuz mu ne kadar zayif
oldugunuz hakkinda bir¢cok insandan daha fazla sey bilirsiniz ve bence bu bir insan1
degistirir. Battyordum ve elimde felsefi olandan baska siginilacak bir sey kalmamasti.
Bu hastalik bana bir insan olarak kendi hakkimda hi¢ sormadigim kadar ¢ok soru
sordurmus ve farkli bir ahlak anlayis1 aramama yol agmisti.



Birkag giin 6nce, Asya'da gorev yapan bir askerden bir e-mail almistim. O da benim
gibi kanserdi ve bana bir seyler soylemek istemisti: "Heniiz nasil bir sey oldugunu
bilmiyorsun" diye yaziyordu, "Ama bizler sansli olanlariz."

Yiiksek sesle, "Bu adam kafay1 yemis" dedim.

Allah askina ne demek istiyor?
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Kafamin i¢inde davetsiz bir misafirin yasiyor olmasi fikrinde rahatsiz edici bir
yakinlik vardi. Bir sey ta kafaniza kadar sokulup girmisse o sey tamamen
kisisellesmistir artik. Ben de bu kisisel hakkimi geri almaya karar verdim ve igsel bir
yolla kanserle konugsmaya basladim. Konusmalarimizda elimden geldigince metin
olmaya 6zen gosterdim. Ona "Yanlis insan1 sectin" dedim. "Etrafta i¢cinde
yasayabilecegin bir beden ararken benim bedenimi sectiginde biiyiik bir hata isledin.'
Ancak bu kelimeleri sdylerken bile, bunlarin sadece rakibe {istlinliik saglamak
amaciyla soylenmis sisirme sozler oldugunu anladim. O sabah bana aynadan bakan
yliziim solgun ve gozlerim kanliydi. Dudaklarim incelmis bir hat halini almusti.
Icimden pek de alisik olmadigim bir murilt1 yiikseliyordu; belirsizlik.

Onunla pazarlik etmeye ¢alistim. Eger anlasma bundan sonra hi¢ yansamayacagim
ama yasamaya devam edecegim yoniindeyse, buna varim, diye diisiindiim. Bana
imzalaya-

0 Lance Armstrong

cagim yeri goster, hemen imzalayayim. Bagka bir seyler yaparim, okula donerim,
temizlik gorevlisi olurum, her seyi yaparim. Sadece birak yasayayim.

Gilines dogmadan Houston'in yolunu tuttuk. Annem Vol-vo'sunun direksiyonundaydi
ve ben de aliskin olmadigim halde Lisa'yla beraber arka koltukta oturuyordum. Bir
seyler siirmeyi asla bir baskasina birakmazdim; nasil bir siiriis tutkunu oldugumu
anhyorsunuzdur. Bitkin ve kendi diistincelerimize dalmis bir bigimde, 3 saatlik
yolculuk boyunca neredeyse tek bir kelime bile etmedik. Onceki gece hi¢birimiz iyi
uyuyamamistik. Annem yolculugun bir an 6nce bitmesini istercesine gaza
olabildigine basiyordu. Bir yandan da o kadar dalgind1 ki neredeyse bir kopege
carpacakti.

Houston, ¢evre yolunu bile bogan trafigiyle dev bir metropol. Buradan ge¢cmek
insanin sinirlerini zorluyor. Sonunda sabah saat 9'da hastaneyi bulduk ve tek sira
halinde bekleme salonunun yolunu tuttuk. Gelecek iki saat boyunca yaptigimiz tek
sey beklemek oldu. Cok erken gelmistik. Bekleme salonunda otururken bana sanki
bagska bir trafik sikisikliginin i¢ine diigmiisiiz gibi geldi. Burasi ¢cok yiiksek
tavanlariyla yankinin hig¢ eksik olmadigi, hasta insanlar, aglayan ¢ocuklar, endiseli
aileler, kaba ve ters hastane yoneticileri, kosusturup duran hemsireler, doktorlar ve
stajyerlerle siirekli dolup tasan ¢ok genis bir tiniversite hastanesiydi. Tavandaki
fliioresan lambalar1 hastanelerde alisildig iizere beyaz, kireg gibi bir 151k veriyor ve
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bu hi¢ kesilmeyen monoton 151k, saglikli insanlarin bile solgun ve gergin
goriinmesine yol agiyordu. Sanki sonsuza kadar siiren bu bekleyiste gittikce
huzursuzlagsmaya baslamistim. Bir magazinin sayfalarini ¢evirdim, koltugun kolunda
kalemimle ritim tutmaya ¢alistim ve cep telefonumla birilerini aradim.

Sonunda daha once telefonda goriistiigiim doktorla yiiz yiize geldik. Geng, zeki bir
onkologa benziyordu, bakimli ve gorgiiliiydii. Zayif fiziginden beyaz 6nliigiin altinda
bir sporcunun yattigi belliydi.
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"Bir siiredir durumunuzu takip ediyorum" dedi. "Burada oldugunuza memnunum."
Ancak hal hatir sormalar bitince, kisa ve soguk doktor tavrina geri dondii.
Goriismeye oturur oturmaz, bir tedavi programi ¢ergevesi ¢cizmeye basladi. Beni
bleomycin ile tedavi etmeye devam edecegini sdyledi. Ancak uygulayacagi tedavi
Youman'inkinden ¢ok daha yakic1 ve agir olacakti.

"Buradan siirtinerek ¢ikacaksiniz" dedi.

Gozlerim yuvalarindan firlayacakti, anneminkiler de. Sagskina donmiistiim. Devam
etti; "Sizi 0ldiirecegim" dedi. "Sizi her giin dldiirecegim ve sonra da sizi yasama
dondiirecegim. Size ila¢ tedavisiyle vuracagim, sonra gene vuracagim ve sonra gene
vuracagim. Yiiriiyemeyeceksiniz." Bunlar1 apacik sdyledi. "Isimiz bittikten sonra,
size yuriimeyi neredeyse yeniden 6gretmek zorunda kalacagiz."

Tedavi beni biiyiik olasilikla kisir birakacagindan, hi¢bir zaman ¢ocuk sahibi
olamayacaktim. Bleomycin cigerlerimi par¢alayacagindan, bir daha asla bisikletle
yarisamayacak-tim. Muazzam bir ac1 ¢gekecektim. Konustukca, tedaviden sonraki
caresiz durumuma iliskin sahneler gdziimiin 6niine seriliyordu. Ona tedavinin neden
bu kadar kat1 olmasi1 gerektigini sordum. "Sizin durumunuz en kotiisii" dedi. "Bana
gore kurtulmak i¢in tek sansiniz var, o da bu hastanede."

O daha so6zlerini bitirmeden annem tir tir titremeye baslamis, Lisa ise sok olmustu.
Bart kizgindi. S6ze karisip alternatif tedaviler hakkinda birkag soru sormaya calisti.
Bart iyi sorular soran, iyi de not alan, ince eleyip sik dokuyan bir insandir.
Endiselenmisti ve beni korumak istiyordu. Doktor onun s6zlerini yarida kesti.

Bana "Bakin, ¢ok fazla sansiniz yok" dedi. "Ancak buraya gelirseniz baska bir yere
gidip tedavi olmaktan ¢ok daha fazla sansiniz olur."

Ona Indianapolis'li Dr. Einhorn'un programi hakkindaki fikirlerini sordum. Onlar1
pek de ciddiye almiyordu. "Indiana'ya gidebilirsiniz, ancak muhtemelen buraya geri
done-
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ceksiniz. Onlarin uyguladig: tedavi sizin gibi hastaligin ileri sathalarinda olan birisi
i¢in ige yaramaz."

Sonunda so6zlerini, hi¢ zaman ge¢irmeden onunla ilag tedavisine baslamami isteyerek
bitirdi. "Bu tiir bir tedavi alinacak tek yer burasi, eger burada kalmazsaniz, size ne
olacagini kestiremem" dedi.



Ona soyledigi seyleri 6gle yemeginde tekrar diistinmek istedigimi ve 6gleden sonra
bir cevapla yanma donecegimi sdyledim. Sersem sersem Houston'da arabayla
dolasmaya basladik. Sonunda bir sandvig¢¢i bulduk ama durumumun bdyle bir 6zetini
isittikten sonra hi¢birimizde istah kalmamisti. Cabuk karar verme gerekliligi
tizerimde bir baski olusturmustu. Cumay'd1 ve tedaviye Pazartesi giinii baglamami
istiyordu.

Umudum kirilmist1. Oliimeiil hasta oldugum fikrini kabul edebilirdim, ama tedaviden
sonra aciz bir duruma diisme fikri en can sikici olaniydi. Nesesiz bir sekilde tiim
artilarla eksilerin iizerinden gegerek, annemin, Lisa'nin ve Bart'm da goriislerini
aldim. Boyle bir konuyu nasil tartigirsiniz ki? Uzman Onerisinin altina olumlu bir
isaret koyup belki bu doktorun rekabet¢iligi ve kendine giliveni yiiksektir dedim.
Ancak annemin bu doktorun sozlerinden dehsete kapildigini gorebiliyordum.
Tedavi siireci bagka hicbir yerde maruz kalmayacagim kadar zorlu goriiniiyordu.
"Yiirlyemeyecegim, ¢cocuk yapamayacagim, bisiklet siiremeyecegim" diye
diisiindiim. Baska zaman olsa ben yaptigim isi 6liimiine yapardim: Asir1 antrenman,
asir1 yarisma. Ancak simdi bunun benim i¢in ¢ok agir olacagini diisiiniiyordum.
Belki bu benim kaldirabilecegimden daha agirdi.

Fikrini sormak i¢in Dr. Wolff'u aramaya karar verdim. Onunla konustukca onu daha
cok sevmeye basladim; olgun fikirleri vardi, mantikli diistiniiyordu ve bencil degildi-
Tiim tedavi siirecini ve tedavinin yan etkilerini ona anlattim. "Tedaviye hemen
baslamamu istiyor ve bu 6gleden son-
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ra bir cevap vermemi bekliyor."”

Telefonun diger ucundaki Wolff sessizdi. Onun diisiiniiyor oldugunu neredeyse
duyabiliyordum. Sonunda "Bu asamadan sonra bir goriis daha almanin ¢ok da zarari
olmaz" dedi. Wolff'a gére hemen o 6gleden sonra bir karar vermem gerekmiyordu.
Bana en azindan Indiana Tip Merke-zi'ni ziyaret etmemi sOyledi.

Diisiindiik¢e, bu bana da 1yi bir tavsiyeymis gibi goriindii. Neden Indiana'ya gidip
prostat kanseri ve tedavi siireci hakkinda diger doktorlarin basvurdugu kitabi1 yazan
Insanlar1 gérmeyeydim ki?

Arag telefonundan Einhorn'un basyardimcisi Dr. Craig Nichols'ii aradim.
Durumumun ciddi oldugunu, daha fazla fikir almak istedigimi ve acelem oldugunu
sOyledim. "Simdi hemen gelip sizi gérebilir miyim?" diye sordum.

Nichols aramamu bekledigini belirterek "Istediginiz an gelebilirsiniz" dedi. "Yarmn
Cumartesi ama, sabah erkenden gelebilir misiniz?" diye sordu. Sonradan 6grendim ki
bu bana 6zel bir uygulama degilmis; Indiana Universitesi'ndeki doktorlar, durumlari
ne kadar elverissiz olursa olsun higbir hastay1 geri cevirmez ve telefonda her .giin
hastalar ve diinyanin dort bir tarafindan doktorlarla goriismeler yaparlar-mas.

Ama simdi saat 3 olmustu ve Houston Hastanesi'ne gidip belgelerimi almaya
korkuyordum. Oradaki doktor belli ki beni tedavi etmek istiyordu, ama beni
korkutmustu da. Ona kararimi vermek icin bir iki giin beklemek istedigimi



sOyleyince, hosgoriiyle karsiladi ve bana bol sans diledi. "Ne olur ¢ok fazla
beklemeyin™ dedi.

Indianapolis'e gitme fikriyle nesesi yerine gelen annem duruma el koydu. Cep
telefonuyla Bili Stapleton'in biirosunu aray1p asistani Stacy Pounds'a ulasti. "Stacy,
Indianapolis'e gitmek i¢in bir ucaga ihtiyacimiz var" dedi. Sonra arabaya dolusup
hizla havaalanina siirdiik. Annemin Volvo'su-nu havaalaninda uzun siireli park
alanina biraktik. Evden,
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Houston'a gliniibirlik bir yolculuk yapmak diisiincesiyle ¢iktigimiz i¢in yanimizda ne
elbise ne de dis fir¢as1 vardi. Bilet gisesine vardigimizda, Stacy'nin bize sadece dort
bilet bulmakla kalmadigini, buldugu yerlerin iyi oldugunu da 6grendik.
Indianapolis'e vardigimizda annem tekrar olaya el koydu ve bir araba kiraladi.
Indianapolis'te hava soguktu, ama annem, hastanenin hemen yaninda {istii kapali bir
yolla hastaneye bitigen bir otel buldu. Bizi oraya yerlestirdi ve odalarimiza gider
gitmez diisiip yigildik. Bu gece de kisa olacakti ¢iinkii sabah erkenden Dr. Nichols ile
bir goriisme ayarlanmusti.

SABAHA DOGRU YINE YATAGIMDAN KALKTIM. AYNANIN ONUNE
GECIP SACIMI taramaya basladim. Ila¢ tedavisinin etkisini tahmin ettigimden
saglarimi kisa kestirmistim. Taraga bir avug dolusu sag takildi. Sagimui taradiktan
sonra sapkami giydim.

Lobiye indim. Otel, yemek bdliimiinde unlu mamuller ve meyvelerden olusan
Avrupai bir kahvalti sunuyordu ve annemin de orada yerini aldigint gordiim.
Sapkamu ¢ikararak annemin masasina oturdum.

"Saclarim dokiiliiyor." dedim.

Annem giilmeye calisarak "Bunun olacagini zaten biliyorduk" dedi. Rontgen
filmlerimi ve diger dokiimanlar1 koltugumun altina sikistirip annemle birlikte soguk
ve karanlik yolun karsisindaki hastaneye dogru yiiriidiik.

Indiana Universitesi Saglik Merkezi, standart bir egitim hastanesi i¢ine kurulmustu
ve biiylik bir hastane oldugunu diisiindiirtecek devasa bir binas1 vardi. Asansorle
onkoloji servisine ¢iktik. Burada bizi, kocaman camlarla ¢evrilmis bir konferans
salonuna gotiirdiiler.

Salona, dogmak {izere olan giinesin aydinligi1 vuaiyordu. Takip eden saat boyunca
giines pencereden yiikselmeye devam etti ve bu da benim kendimi iyi hissetmeme
yardim etti.
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genimle goriisecek olan doktorlarla konustuk. Craig Nichols giir biyig1 ve hafife alan
tavirlariyla dikkat ¢ekici bir insandi- Elinde kopiik bardakta kahve tagiyordu. Uzun
stiredir kahve icmiyordum ve ¢ok 6zlemistim. Beslenmeyle ilgili kitaplari okuduktan
sonra, eger kafein almamak sagligima yardimci olacaksa bir damlasini bile agzima
koymamaliyim diye diisiinerek kahve igmeyi birakmistim. Bu yiizden Nic-hols'{in
bardagina sancilar i¢inde bakmakla yetindim.



"Kahve konusunda ne diisiiniiyorsunuz?" diye sordum.

"Sizin i¢in diinyanin en 1yi igecegi degil, ama arada sirada bir iki bardagi da bir sey
yapmaz" diyerek beni teselli etti.

Nichols'e eslik eden Scott Shapiro adinda bir beyin cerrah1 vardi. Shapiro uzun
boylu, biraz kambur goriiniimlii, oyuncu Abe Vigoda'ya benzeyen, derin bakisl ve
firca gibi kaslar1 olan bir adamdi. Doktor Nichols prostat kanseri teshisi kondugunu,
kanserin cigerlerime de yayildigini1 ve beynimde iki ur tespit edildigini Shapiro'ya
Ozet bir sekilde gecti.

Beraberce oturdugumuzda giines de 1siklarini camlardan igeri gondermeye
baslamisti. Hastane sessizligi ve Nichols'li sakin, diizgiin tavirlart benim de kendimi
giivende hissetmeme ve rahatlamama yardim ediyordu. O konustuk¢a ben de onu
degerlendirmeye calistyordum. Cok rahat bir yapisi1 vardi ve duvarlara yaslanir,
sandalyede ellerini ensesine koyup arkasina yaslanir ve bogazini temizlerdi. Ancak
sakinliginin altinda dikkat ¢ekici bir kendine giiven sakliydi ve bu beni etkilemeye
baglamisti.

"Himm" dedi sonunda, bogazini temizledikten sonra "Sizin i¢in umutluyuz, sansiniz
oldugunu diistiniiyoruz" diye ekledi.

Nichols'e, Houston'dan daha yeni geldigimizi sdyledim.

Onun da 6nceki doktor gibi sorgulayici, kaba olacagini

bekliyordum, ama o aksine ¢ok nazik ve diisiinceliydi.

Orasi da 1y1 bir enstitiidiir ve biz oranin basarilarini takdir
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ederiz" dedi. Sonra benim saglik raporlarima géz atmaya basladi. O rontgen
filmlerini 1518a tutup gdgsiimdeki anormal bolgeleri parmagiyla gosterirken ben de
omzu lizerinden gosterdigi 12 tiimore bakiyordum. Bazilar1 sadece nokta
halindeydiler, ancak bazilarinin boyu 2,7 santimetreye kadar ulasiyordu. Sonra beyin
filmime gecti ve kafatasimin altindaki iki adet anormal bolgeyi gosterdi. Bunlar da
lizim tanesi biiylikliiglinde beyaz noktalardan ibaretti.

Doktorun gosterdigi noktalan dikkatle izliyordum; insanin kendi beynine bakmasi
oldukca motive ediciydi. Nichols bazi tavsiyelerde bulundu ve bu hastalikla nasil
savasacagimizi anlatti. Anlattiklar1 ¢ok basit ve agikti.

"Hastaligin oldukg¢a ilerlemis ve bu da beyin lezyonlarin-da komplikasyonlara neden
olabilir" dedi. Beyinde var olan bir koruma sistemi yiiziinden kimi ilaglarin kan
yoluyla beyne ulagsmadigini, bu yiizden beyin lezyonlarinin genellikle ilag tedavisiyle
tedavi edilemedigini anlatti. Segeneklerim 151n tedavisi ya da ameliyatti. Nichols
ameliyat olmamu istiyordu.

Genelde yaptigim gibi zor olan1 yaptim ve kesin cevap alacagim soruyu sordum.
Sansim nedir? Nichols, teshiste gecikil-digini vurgulayarak, "Sey... baslangicta az"
dedi. "Yiizdelere glivenemeyiz, ama yine de hastaliginin tedavi edilme sansi var. En
azindan yazi turada kazanma sansin kadar" dedi.

Nichols sade ve gercekei konusuyordu, ama olumlu yaklagmaktan da geri
durmuyordu. Prostat kanserinde, simdilerde platin sayesinde hep bir tedavi umudu



varmis ve daha agir vakalarda bile hastalar hayatta kalmay1 bagarmiglar. Nichols "Ne
kadar hasta olursan ol, eminim ki biz burada daha agirlarini tedavi etmisizdir" dedi.
Sonra Nichols beni bir terzi gibi dikip yeniden bisiklete dondiirebilecegini sdyleyerek
sasirtmay1 da basardi. Bu bana Doktor Steve Wolff da dahil hi¢bir doktorun
sOylemedigi bir seydi. Hi¢birinin. O kadar sagirmistim ki 6nceleri bu soylediklerine
pek giivenmedim. Houston'a gidisim beni ol-
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kaygilandirmis, hastaligin tanisinda kullanilan sert fadeler ve tedavisi i¢in alinan
onlemler géziimii korkutmustu. O anda benim en biiylik hedefim sadece hayatta
kalmakti, daha fazlas1 degil.

Ancak Nichols sadece benim hayatta kalmam hakkinda degil hatta yeniden yarismam
konusunda da kendinden olduk¢a emin goriiniiyordu. Hayatimi tehlikeye atacak
seylerden kaginiyordu, ama cigerlerimin formunu korumak i¢in de tedavi
programinda degisikliklere gitti. VIP (vinblastine, etoposide, ifosfamide, cisplatin)
denilen ve kisa vadede ¢ok daha yipratici bagka bir platinli ila¢ tedavisi programi
vardi, ama bu, uzun vadede cigerlerimin saglikli kalmasini saglayacakti. Doktorun
dedigine gore ifosfamide ile kisa vadede daha ¢ok mide bulantis1 ¢ekecek daha fazla
kusacaktim. Eger BEP kiiriine ek olarak ii¢ VIP kiiriine dayanabilirsem kanserden
kurtulabilecek ve tekrar yarismak icin de fiziksel olarak yeterli olacaktim.

Annem, "Yani herkesin aksine bunu yapabilecegimizi mi soylilyorsun? Bleomycin
olmadan, 6yle mi?" dedi.

Nichols anneme, "Cigerlerinin etkilenmesini istemiyoruz" dedi.

Beyin tiimoérleri i¢in standart tedavi 1s1n tedavisiydi ama bu uzun vadede merkezi
sinir sistemini olumsuz yonde etkileyebilirdi, ¢linkii bu siirecten gecen bazi hastalarin
zeka seviyelerinde degismeler meydana gelmis, zihinsel faaliyetlerinde ve
hareketlerini kontrol etme konusunda sorunlar1 olmustu. Doktor "Tedaviden sonra bir
daha eskisi gibi olamadilar" dedi. Benim durumumda ise bu, denge saglama
konusunda kii¢iik de olsa bir etkisi olabilirdi. Ortalama bir insan i¢in dikkate deger
bir risk degil, ama benim Alp'lerden bisikletle inmemi etkileyebilecek bir riskti.
Shapiro tartismaya katildi. Onu da gozlemledim; iizgiin goriinen Vigoda'ya ek olarak
onun giysisi dikkatimi ¢ekmis-ii: Adidas esofmani, alt tarafindaki fermuarlar1 ve
bunlarin iizerindeki klasik beyaz laboratuvar 6nligi...
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Saglar1 kopriiciik kemigi lizerinde kivriliyordu. "Bu adam gercgekten bir beyin cerrahi
m1?" demekten kendimi alamadim. Bir doktor i¢in fazla spor giyinmisti.

Shapiro, "Haydi MRI'lara ve CT taramalarina bakalim" dedi.

Nichols'iin ¢ikardigi filmleri ald1 ve rontgen filmi inceleme tablosuna koydu. Sonra
basini asag1 yukari sallamaya basladi ve "Evet, bunun iistesinden gelebilirim. Sorun
degil" dedi.

Ben "Sorun degil mi?" demekten kendimi alikoyamadim.



Shapiro, lezyonlar1 isaret ederek onlarin beynimin yiizeyinde oldugunu bu yiizden
alinmalarinin kolay olacagini, giiniimiiz teknolojisini timdriin yerini tam olarak
tespit edebildigi icin kiiciik bir kesikle ameliyatin miimkiin olabilecegini anlatti.
Shapiro, "Bu bize daha ameliyata baslamadan 6nce lezyonlari izole etme sans1
veriyor, bu da daha 6nce hasta bolgede ugrastigimiz zamanin dortte birinde isimizin
bitmesi anlamina geliyor" dedi.

"Riskler nelerdir?"

"Geng bir insanda anestezinin neden oldugu problemler fazla degildir. Cok fazla
enfeksiyon ya da kanama riski yoktur sadece kiiciik bir agr1 olma ihtimali vardir
hepsi o kadar. Asil risk, tedavi sonras1 donemde viicudunun sag ya da sol
taraflarindan birinin zayiflamasi, giigsiizlesmesidir. Tedavi siireci basit bir siire¢ ve
sen de saglam bir biinyeye sahipsin. Parkta yiirliyiis yaparak bile bunun iistesinden
gelebilirsin."”

Cok yorgundum ve timitsizlik icindeydim. "Beni yapacagin sey hakkinda ikna
etmelisin, biliyorsun" dedim. Shapiro da, "Bak, ben bu tiir ameliyatlara daha dnce
defalarca girdim. Kimse 6lmedi, hatta kimsenin durumu kotiiye bile gitmedi" dedi.
"Evet, ama kafama cerrahi miidahaleyi yapacak olan kisi ni¢in sensin?"
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"Cilinkii ben beyin cerrahisinde, senin bisiklet binme konusundaki basarindan daha
biiyiik bir basariya sahibim."

Giildliim, onu sevmeye baslamistim. Artik kusluk vakti olmustu, sandalyeden kalktim
ve onlara bana anlattiklarini 6gle yemeginde diislinecegimi ve gliniin sonunda
cevabimi verecegimi soyledim.

Once annemle ve arkadaslarimla bu konu hakkinda bir kez daha konusmak istedim.
Bunlar ¢ok stresli kararlardi. Doktorlarimi, tedavi edilecegim yeri segmek
zorundaydim ve bu para yatiracak bankay1 segcmeye benzemiyordu. Eger dyle olsaydi
"Gelecek bes yilda ne kadar kazanacagim?" diye sorardim ve bu yeterli olurdu. Ama
bu durum ¢ok farkliydi. Bu durumun getirisi 6lmekle yasamaktan birisiydi.

Yolun karsisindaki sokaktaki barlardan birine girdik. Orada bulunan herkes sessizce
oturuyordu. Cok sessizdi. Annem, Lisa ve Bart beni etkilemekten korkuyorlardi;
nerede ve kim tarafindan tedavi edilece§ime benim karar vermemi istiyorlardi.
Onlara bu konudaki yorumlarin1 sordum ancak onlar1 yonlendirmemeye ¢aligtim.
Onlarin fikirlerini sormaya devam ettim. "Biliyorsunuz Houston'da iyilesmek i¢in iyi
bir sansim oldugunu sdyliiyorlar, ama burada da tedavi yontemimde belki de ¢ok
giizel degisiklikler yapacaklar." Bu konuda kimse yorum yapmadi ya da fikirlerini
belli edecek en kiigiik bir hareket yapmadi. Tamamen tepkisiz kaldilar. Bir karar
duymak istiyorlardi, ama bekledikleri benim kararimdi, onlarinki degil.

Yemek yerken bu konuda diisiindiim. Doktorlar1 ve onlarin tedavi planlarini 1yice
degerlendirdigimden emin olmak istedim. Dibe vurmustum, kariyerimi birakmak
tizereydim, ancak Doktor Nichols ve Doktor Shapiro heniiz yarismay1 birakmamam
gerektigini diisiiniiyorlardi. Onlara, arkalarina yaslanip oturmalarina, bencillikten
uzak olusglarina ve benim dirdirimi dinlemeyi reddetmelerine giivenebilecegime karar



verdim. Onlar tam olarak goriindiikleri gibi, i¢i dis1 bir olan insanlards; iki tane
yiizleri kirismig, yorgun, son
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derece bilgili doktor ve onlardan daha iyisi olabilir mi diye aklimdan geg¢irdim.
Baz1 zor sorular sormay1 denemistim, ama Nichols ¢ok sogukkanli ve samimiydi.
Emrivakiyle bir savasin igine girecek ya da baskalarinin ipiyle kuyuya inecek biri
degildi. Ger¢ek anlamda bir profesyoneldi ve son derece de giivenilirdi.

Birden agzimdan "Sey, bu adamlar ne yaptiklarinin farkinda gibi goriiniiyorlar ve
hosuma da gittiler. Eger gercekten de ameliyat olmam gerekiyorsa Doktor Shapiro
bundan endise duymuyor. Bu yiizden sanirim burada tedavi olacagim" climleleri
cikiverdi.

Yiizleri giildi. Bart "Sana tamamen katiliyorum" dedi.

Annem "Sanirim haklisin" dedi.

Indiana Universitesi Saglik Merkezi'ne geri déndiik ve Doktor Nichols ile yeniden
goriistiik ve ona, "Burada tedavi olmak istiyorum™ dedim.

Nichols "Cok giizel" dedi ve ekledi "Baz1 6l¢iimler ve tahliller i¢in pazartesi buraya
yeniden gelmen gerekecek Sali giinii de beyin ameliyatin1 yapacagiz."

Nichols ameliyattan hemen sonra ilag tedavisi programina baslayacagimi soyledi.
Doktor benimle ilgilenecek olan onkoloji bashemsiresi LaTrice Haney'i ¢agirdi ve
hep beraber tedavi takvimini belirlemek i¢in alt kata indik.

Doktora "Beni 6ldiiremezsin" dedim ve ekledim "Bana bulabildigin her seyle vur,
hepsiyle vur bana. Baska insanlara ne veriyorsan bana iki katin1 ver. Bu igin hakkini
verdigimizden emin olmak istiyorum. Yeter ki su lanet olas1 hastalig1 yenelim."
Nichols ve LaTrice beni sikintili havamdan kurtarmak i¢in biraz ugras verdiler.
Nichols "Seni temin ederim ki yasamin parmaklarimin ucunda ve her an 6lebilirsin"
dedi. Houston'daki konusmalardan sonra hala bazi seyleri yanlis degerlendiriyordum,
clinkii oradakiler beni tedavi etmek i¢cin neredeyse radyasyon bombardimanina
tutuyorlardi,
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arna ila¢ tedavisi o kadar zararliydi ki bu benim metabolizmamu alt iist edebilirdi.
Nichols beni tedavi etmek i¢in bir hafta siireyle beklemek istedi ¢iinkii kanimdaki
akyuvar sayisi ilk aldigim ilag tedavisi yiiziinden hala diistiktii. Fiziksel olarak hazir
oldugumda VIP ilag tedavisine baglayacaktim.

LaTrice Haney konusmanin arasina girdi. Esprilerini kacamak bir bigcimde yaptigini
fark etsem de bana kendine giivenen ve tecriibeli bir hemsire gibi geliyordu. Beni ilag
tedavisine yonlendirirken sergiledigi akicilik, sadece aletlerin ne ise yaradigini degil
nicin kullanildigini da anlatmasi bu konuda en az doktorlar kadar bilgili ve tecriibeli
oldugunu gosteriyordu.

Birisi LaTrice'ye sordu "Tedavi sonrasinda ne kadar rahatsizlanacak?"



LaTrice de cevaben "Biiyiik ihtimalle mide bulantisi hissedecek, ancak bunu
diizeltmek icin de ayrica bir tedavi uygulanacak, tamamen gecirmese bile en aza
indirecek bir tedavi."

LaTrice bana viicuduma giden her bir damla kimyasalin tedavinin kalan kisminda
oldugu gibi itinayla 6l¢iilecegini soyledi. A¢iklamalar1 o kadar sakin ve 6zliiydii ki o
aciklama yaparken aklimda hi¢ soru isareti kalmiyordu ve annemin de i¢i rahat
goriintiyordu.. LaTrice biitiin sorularimiza cevap veriyordu.

BIR HAFTA SONRA INDIANAPOLIS'E GERI DONDUK. ANNEM BUTUN
BELGELERIMI VE ilaglarimi kendi ¢antasinda tastyordu. Son ii¢ haftadan beri
kiiciiciik bir cantadaki esyalariyla idare ediyordu ve iizerinde hirka bile yoktu!
Indianapolis'se oldukca serindi, bu yiizden ugaktan bir battaniye aldi.

Indiana Saglik Merkezi'nde baska bir tahlil siirecinden daha gectim. Bir hastane
yetkilisi benim biitiin tahlil ve tedavi kayitlarimi inceledi ve bize sorular sormaya
baslada.
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"Ne tiir yiyeceklerden hoslanirsiniz?" dedi.

"Sekerli seylerle pek aram yoktur. Biftek de yiyemem. Peynir iirlinleri de yememem
gerekiyor. Daha ¢ok tavuk eti ve iirlinleri almam gerekiyor" dedim.

Gozlerini bana dikip "Ne yiyebilirsin!?" dedi.

Buras1 ayn1 zamanda bir egitim hastanesiydi, bir yemek sirketi degil. Annem
sinirlenmisti; ayaga kalkti, gérevliye dogru birka¢ adim att1 ve "Burada biz yarin
yapilacak bir beyin ameliyatina hazirlanmaya calistyoruz ve bu konuda sakin beni
deneme. Burada belli konularda bize kesin tavsiyelerde bulunan bir diyetisyenimiz
var. Eger onun tavsiyelerine uymayacaksan sen bilirsin. Biz kendi yemegimizi
kendimiz bulabiliriz" dedi. O andan sonra annem hastanede beni her ziyarete
gelisinde marketten bir seyler getirdi.

Daha sonra odama gittik. Annem hemsirelerin odasinin hemen yanindaki bu odanin
hem hareketlilik, hem de onlarin konugmalarina yakinlik agisindan beni rahatsiz
edebilecegini diislinerek odamin degismesi konusunda 1srar etti. Boylece koridorun
sonundaki odaya gectim; burasi daha sessizdi.

O giin 6gleden sonra Doktor Shapiro'yu ameliyat 6ncesi On tetkikler i¢in bir kez daha
gordiim. Basimda ameliyat yerini ve seklini belirtmek, tiimoriin yerini gostermek i¢in
cizilen renkli ¢izgiler ve noktalar vardi. Shapiro bu isaretlere bakarak basimda
ameliyat edecegi yeri hatasiz olarak tespit edecekti.

Nedense bu noktalar ameliyat1 daha da ¢abuklastirdi. Bana 6yle geldi ki bu noktalari
Shapiro'nun bagimin neresini kesecegine daha kolay karar vermesini saglamak icin
koymuslardi.

LaTrice'ye seslendim ve "Basimin kesilerek i¢inin acilmasi fikriyle bas
edebilecegimi sanmiyorum" dedim.

Bir umutsuzluga kapilmistim. Her ne kadar umutlu olmaya ¢alissam da bildigim tek
sey beyin tiimorii olan insanlarin yasamadiklariydi. Diger organlarda tiimorler
tedavi
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ediliyordu, diger organlarim o kadar 6nemli degildi. Ama beyin 0yle degildi, ¢ok
daha hassas ve biiyiiktii. Bir zamanlar duydugum bir s6zii hatirlamistim. "Eger beyne
bir kez miidahalede bulunuldu mu artik asla eskisi gibi olamazsin."

Cevremdeki insanlar da en az benim kadar korkuyorlardi, belki daha da fazla.
Tanidigim herkes benimle ameliyata girecekmis gibi isini gliciinii birakip yanima
gelmisti; Och, Chris, Carmichael, Bill, Kevin. Onlarin yanimda olmasini istiyordum
ve onlarin da bundan hoslandiklarini biliyordum, ¢iinkii yanimda olunca bana yardim
edebileceklerini diisliniiyorlardi. Ancak korktuklarini yiizlerinden okuyabiliyordum;
iri iri agilmis gbzlerinden, hatta zoraki giiliimsemelerinden bile. Bu yiizden kendi
korku ve endiselerimi gizlemeye calistim.

"Bu ameliyata girecegim ve bunun i¢in de hazirim. Sakin ameliyata girecegim ani
korku ve endiseyle bekleyecegimi zannetmeyin™ dedim.

Hasta oldugunuzda fark ettiginiz bir sey de destege ihtiyaci olan tek kisinin siz
olmadigimizdir. Hatta bazen etrafina destek olan kisi siz olursunuz. Arkadaslarim her
zaman "Tamam {istesinden gelebilirsin" demek zorunda degillerdi. Bazen ben onlara
moral vermeye ¢alistim ve "Ustesinden gelecegim, endiselenmeyin" dedim.

Beysbol izliyorduk ve mag sonuglar1 bizi gercekten ilgi-lendiriyormus gibi
davranmaya calisiyorduk; tabii 6nemli bir beyin ameliyati 6ncesinde bu ne kadar
basarilabilecek-se. Borsa ve bisiklet yariglart hakkinda konustuk. Hi¢ tanimadigim ya
da yillardir gérmedigim insanlardan hala gondermeye devam ettikleri e-mailleri ve
gecmis olsun kartlarini okuduk.

Aniden finansal durumuma iliskin kaygilanmistim. Och v'e Chris'e saglik sigortasi
sorununu anlattim. Kalem kagit alip "Hadi durumumun ciddiyetini anlayalim" dedim
ve nmialvarligimi hesaplamaya bagladik. "Malvarligimin tam olarak ne oldugunu
bilmek istiyorum. Bir plan yapmaliyim
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boylece biitiin kontrol bendeymis gibi hissedebilirim" dedim. Eger evimi satarsak
tiniversiteye gitmek i¢in yeterli param olacagini hesapladik. Evimi satmak
istemiyordum, ama boyle kabul etmeye calistim. "Yasasin! Kotii glinler i¢in para
kazanabilirim artik. Eger paraya ihtiyacim olursa evimi satabilirim; emeklilik
fonunda da param var" dedim.

Arsa, 200.000 dolar, havuz ve ¢evresi 60.000 dolar, mobilyalar ve evdeki diger

degerli esyalar 300.000 dolar ve demirbaglar 50.000 dolar ediyordu. 1
Daha sonra Shapiro odama geldi ve ciddi bir tonla, "Ameliyat hakkinda konugsmamiz
gerekli” dedi.

"Ne demek istiyorsun, benim ameliyatim nispeten hafif bir ameliyat degil miydi?"
dedim.

"Sey, aslinda bundan biraz daha ciddi bir ameliyat" dedi.

Shapiro, iki tlimdriin de tehlikeli bolgede oldugunu soyleyerek, birinin gorme
merkezinin iistiinde, digerinin ise denge saglama merkezinin listiinde oldugunu



acikladi. Bu sekilde bulanik gérmemin sebebini de aydinlatmis oldu. Bana ameliyatta
elinden geldigince dikkatli olacagini, ameliyati miimkiin olan en kii¢iik yaray1 agarak
gerceklestirecegini ve biitlin bunlar1 birer milimetrelik lezyonlarin arasinda
yapacagini anlatti. Eskisi gibi genis ameliyat yaralar1 olmadigini anlatti. Ama ben
hala ameliyat siireci hakkinda endiseliydim. Sanirim ameliyatin ciddiyetini hala
kendime kabul ettirememistim, ama kulaga kolay olacak gibi geliyordu; doktor
sadece beynin i¢ine girecek ve tlimorleri alacakti. Ama simdi ayrintilara girmis ve en
kii¢iik bir hatasinin goriisiimii, hareket edisimi ya da motor hareketlerimi
engelleyebilecegini 6grenmemi saglamisti.

Shapiro gercek anlamda korkmaya bagladigimi fark etmisti. "Bak, kimse beyninin
acilip ameliyat edilmesini istemez, eger korkmuyorsan normal bir insan degilsindir
zaten" dedi.

Shapiro ameliyattan kisa bir siire sonra kendime gelecegime dair beni ikna etti.
Ameliyattan sonra yogun bakimda
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sadece bir giin kalacak ve ertesi giinden itibaren de ilag tedavisine devam
edebilecektim.

O aksam annem, Och, Chris, Bill ve grubun geri kalan1 beni restoranlar sokaginda
cok hos bir lokantaya gotiirdiiler, ama fazla bir sey yiyemedim. Kafamda hala o
cizgiler ve noktalar, bilegimde de bir tane hastane kelepgesi vardi, ama nasil
goriindiigim artik 6nemli degildi. Kafamda o noktalar olsa ne olurdu ki yani?
Hastaneden disar1 ¢ikabildigim ve etrafta dolanabildigim icin gayet mutluydum.
Insanlar dikkatle bana bakiyorlardi, ama hi¢biri umurumda degildi. Nasil olsa ertesi
giin kafami kaziyacaklardi.

KENDI OLUMUNUZE NASIL BAKIYORSUNUZ? BAZEN BEYINDEKI KALP-
BEYIN bariyerinin sadece fiziksel degil ayn1 zamanda duygusal oldugunu
diistiniiyorum. Belki de blinyemizde son an gelip ¢atana dek bizi 6liimsiiz
oldugumuza inandiran bir ¢esit koruyucu bir mekanizma var.

Beyin ameliyatindan 6nceki gece 6liimi diisiindiim. Degerlerimi gézden gegirdim ve
kendi kendime, eger 6lecek-sem bunu savasarak, miicadele i¢inde mi yoksa huzur
iginde mi olmasini isteyecegimi sordum. Nasil bir karakter sergilemeyi isterdim?
Kendimden ya da o giine kadar yaptiklarimdan memnun muydum? Temel olarak iyi
bir insan olduguma karar verdim, eger istesem ¢ok daha iyi bir insan olabilecegimi
bilsem de. Bu arada sunun da farkina vardim ki kanser iy1 bir insan olup olmamaniza
hi¢ bakmuyor.

Kendime neye inandigimi sordum. Hi¢bir zaman ¢ok dua etmemistim. Dua etmeyi
cok istemis, bunu dilemis, ama hi¢ yasama gecirememistim. Yikselen organize dini
hareketlere kars1 bir giivensizligim vardi, ama i¢ diinyasi zengin bir insan oldugumu,
tyilige potansiyelim oldugumu hissediyordum. Basitce iy1 bir insan anlamina gelen,
adil, diiriist, ¢aliskan ve onurlu bir insan olmam gerektigine inantyordum. Eger bunu
basardiysam, eger aileme faydali ol-duysam, arkadaslarima kars1 diirtist olduysam,
eger ait ol-
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dugum topluma katkida bulunduysam, eger yalanci, dolandirici ya da hirsiz degilsem
bunun yeterli olduguna inandim. Eger sonunda beni yargilayacak ve sorguya ¢ekecek
birisi olacaksa sanirim 1y1 bir hayat yasayip yasamadigim, dogru kitaba inanip
inanmadigim ve vaftiz edilip edilmedigim hakkinda hesap verecektim. Eger dmriim
sona erdiginde Tanr ile karsilasacaksam ve bana "Sen gergek bir Hristi-yan gibi
yasamadin, bu yilizden cehenneme gideceksin" di-yecekse, eger dyle olacaksa sdyle
diyecektim, "Biliyor musun, evet haklisin. Bu da kabul."

Doktorlara, ilaglara ve cerrahlara da inandim. Onlara inandim. Dr. Einhorn gibi bir
insan, kendisine inanilacak birisidir diye diislindiim; evet, yirmi y1l 6nce yaptigi
calismalarla bugiin benim hayatimi kurtaran o insana inanmaliydim. Onun miithis
zekasina ve arastirmasina inandim.

Bunun 6tesinde, ruhsal inang ile bilim arasindaki ¢izgiyi tam olarak nereye koymam
gerektigi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Ama sunu biliyorum: Ben inanca
inandim, onun parlak hatir1 i¢in. Aslinda biz hayal ettigimizden ¢ok daha glicliiyliz
ve inang insan karakterinin en uzun soluklu ve yiirekli 6zelliklerinden birisi. Inanmak
icin bu hayatin kisaligini hi¢bir seyin uzatamayacagini, 6liimlii olmamiza temel
higbir ¢arenin olmadigini bilmek... Iste bu bir yiireklilik gostergesidir.

Kendine inanmaya devam etmek i¢in doktorlara inanmanin, tedaviye inanmanin,
inanmak i¢in sectigin herhangi bir seye inanmanin en 6nemli sey olduguna karar
verdim. Bu bdyle olmaliydi.

Inang¢ olmadan hicbir seyimiz olmazdi ve kiyamet giinii higbir seyin iistesinden
gelemezdik. Ve bu size ac1 verecekti. Kanser olana kadar nasil da diinyanin
hirpalayici isleri i¢ine daldigimizi, gilinliik olaylara olumsuzca bakmanin hayati nasil
da ¢ekilmez hale getirdigini tam olarak anlamamistim. Keyifsizlik ve diis kirikligi,
bunlar hayatin ger¢ek tehlikeleriydi; aniden ortaya ¢ikan bir hastalik ya da kiya-
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met glinii degil. Simdi insanlarin neden kanserden bu denli korktuklarini biliyordum,
clinkii bu yavas ve ka¢inilmaz bir 6liim demekti. Bu hayati olumsuz algilamanin ve
inanci1 kaybetmenin tam tanimiydi. Ben de dyle inaniyordum.

BIR SEYLERI HATIRLAYAMAZSAN BUNUN ICIN BIR SEBEP VARDIR.
KORKULARIMIN VE endiselerimin iistesinden geldim ve kendimi sanki ameliyat
giinliniin sabahindaymi-sim gibi hissettim. Ama gercek anlamda net olarak
hatirladigim tek sey 25 Ekim'di, ¢linkii 6liim kalim savasini kazandigim, hayatta
oldugumu anladigim giin o giindii.

Annem, Och ve Bili Stapleton beni uyandirmak i¢in sabah 6'da odama geldiklerinde
beni ameliyata hazirlamak i¢in birka¢ da hemsire gelmisti. Beyin ameliyatina
girmeden Once size bir hafiza testi uyguluyorlar. Doktorlar "Sana li¢ tane basit
kelime sOyleyecegiz ve sen de bunlari elinden geldigince aklinda tutmaya
calisacaksin" dediler. Meger baz1 beyin tiimorlerine sahip hastalarda hafiza kayiplari



yasanir ve bu hastalar on dakika dnce sdylenen seyleri dahi ha-tirlayamazlarmis. Bu,
tliimoriin beynin isleyisini etkiledigini gosterirmis.

Bir hemsire "Top, igne, yol" dedi. "Ara sira senden bu kelimeleri tekrarlamani
isteyecegiz."

30 dakika ya da 3 saat kadar sonra olabilir, ama eninde sonunda bunlar1 séylemem
gerekecek ve eger unutursam bu biiyiik bir sorunun habercisi olabilecekti. Ben ise
hala korkulacak kadar hasta olmadigimi kanitlamaya ¢alisiyordum. Bu kelimeleri
hatirlamam bekleniyordu ve bu yilizden aklimda hep onlar vardi: Top, igne ve yol...
Top, igne ve yol...

Yarim saat sonra doktor geri dondii ve bana o kelimeleri sordu.

Kendime giiven duyarak "Top, igne, yol" dedim. Ameliyat zamani gelmisti.
Ameliyathaneye kadar koridor
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boyunca beni sedyede gotiirdiiler. Ameliyathaneye girene kadar annem de benimle
beraber geldi. Ameliyathanede ylizlerinde maskeler ellerinde eldivenlerle bir
doktorlar ve hemsireler grubu beni bekliyordu. Beni ameliyat masasina yatirdilar ve
anestezist bayiltma islemlerine basladi.

Her nedense kendimi geveze gibi hissetmeye baslamigtim.

" Aranizda Malice filminin kahramanlarini géren var mi?" diye sordum.

Bir hemsire evet dercesine kafasini salladi.

Biiyiik bir heyecanla filmin konusunu anlatmaya basladim: Alex Baldwin, yetenekli
ama kibirli doktor karakterini basariyla canlandiriyordu. Yanlis tedavi yaptigi
gerekgesiyle hakkinda dava agilmis ve durugsmada savci onu Tanrilik Kompleksi
(hatasiz olduguna inanma) denen psikolojik bir rahatsizlikla su¢lamisti.

Baldwin savunmasinda miithis bir konusma yapar; ama burada kendini suglar.
Baldwin, hasta ameliyat masasinda yatarken doktorun iginde bulundugu baski ve
stresi anlatabilmek i¢in saniyeler i¢inde hastanin yasamasina ya da 6lmesine neden
olacak kararlar vermek zorunda kalindigini agiklar.

"[ste tam o anda 'Tanr1 oldugumu diisiinmiiyorum, ben Tanr1'yim' der." Alex
Baldwin'in 6lii taklidini yaparak hikayeyi bitirdim.

Agzimdan ¢ikan sonraki ses baygin birinin nefes aliglariydi.

Anestezinin etkisiyle bayilmigtim.

Konustuklarima gelince hepsinde bir dogruluk pay1 vardi, hatta kesinlikle dogruydu.
Bilincim kapal1 oldugundan yasamim ve gelecegim doktorlarin ellerindeydi.
Uyumami ve uyanmami kontrol eden onlardi. Ameliyat boyunca gecen zaman
diliminde yasamim onlara bagliydi, sadece onlara. Doktorlarim adeta benim
tannlarimdi.

Anestezi suurunuzu kapatan bir diigme gibi. Bir an su-
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urunuz acikken hemen sonra sanki diinyaya hi¢ gelmemis gibisiniz. Anestezist
ameliyat baglamadan kisa bir siire 6nce anestezi ayarlamalarin1 yapmak i¢in



bilincimin agilmasina izin verdi. Uyandigimda ameliyatin heniiz bitmedigini
anladim, aslinda daha baglamamaist1 bile. Birden sinirlendim ve "Lanet olsun, haydi
baglayin artik" dedim.

Shapiro'nun "Her sey yolunda" diyen sesini duydum ve tekrar bayildim.

Tabii ki ameliyat hakkinda bildigim tek sey Doktor Shapiro'nun bana anlattiklarindan
ibaretti. Yaklasik olarak alt1 saat ameliyat masasinda kalmisim. Doktor kafatasimda
bir yarik agmis ve oradan tiimorleri kazimis. Onlar kazir kazimaz bir patologa
vermis o da hemen mikroskoba koymus.

Hemen dokuyu incelemisler ve ne tiir bir doku oldugunu ve yayilip yayilmayacagim
anlamislar. Evet, canli ve viicuda yayilan bir kanser tiiriiyse o zaman viicudun kalan
kisminda da bu kanserli hiicrelerden olma ihtimali vardi.

Ama patolog mikroskoba bakmus, sasirmis ve "Olii bir doku" demis.

"Olii mii?" diye sormus Shapiro.

Teknisyen de "Evet, oliler" demis.

Elbette biitiin hiicrelerin 6lii oldugunu séylemek imkansiz, ama o hiicrelerde bir
yasam belirtisi ve korkutucu bir 6zellik yok gibiydi. Bu olabilecek en iyi haberdi,
clinkii kanserin yayilmayacagi anlamina geliyordu. Peki, bu hiicreleri 6ldiiren neydi?
Bilmiyorum. Doktorlar da bilmiyorlar. Yine de 6lii dokular alisilmadik bir durum
degildi .

Shapiro ameliyathaneden firlayip annemi buldugunda, "Yogun bakimda ve durumu
gayet 1y1" demis. Dokunun 6li oldugunu, bunun da yayilmayacagi anlamina geldigini
ve viicuttan atildigin1 anneme sdylemis.

Shapiro "Bekledigimden ¢ok daha 1y1" demis.

UYANDIM.. .YAVAS YAVAS... HER SEY COK PARLAKTI... VE BIRISI
BENIMLE KONUSUYORDU.
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Hayattaydim!

Gozlerimi agtim. Yogun bakimdaydim ve Scott Shapiro lizerime ¢ dogru egilmisti.
Bir doktor bir kere kafatasinizi agip beyninizi ameliyat etmis ve sizi tekrar yasama
dondiir-miisse bunda kesinlikle dogru zamanda yapilan dogru bir seyin etkisi vardir.
Cerrah ne kadar iyi olursa olsun her seyin yolunda olup olmadigini ve hastanin tepki
verip vermeyecegini endiseyle gozler.

Shapiro "Beni hatirladin m1?" diye sordu.

Ben "Doktorumsun” dedim.

"Adim ne?"

"Scott Shapiro."

"Bana adini soyleyebilir misin?"

"Lance Armstrong" dedim ve ekledim, "Istedigin giin sana bisiklet yarisinda nal
toplatabilirim!™

Tekrar uykuya daldim, ama gozlerim kapali olmasina ragmen bana testler uygulayan
doktoru gorebiliyordum.

"Top, igne, yol" dedim.



Kapkaranlik, riiyasiz derin bir anestezi uykusuna daldim.

Uyandigimda los, sessiz bir odada, yogun bakimdaydim. Kisa bir siire orada kaldim
ve anestezinin neden oldugu rahatsizliklarla bogustum. Korkung derecede sessiz ve
los bir odaydi. Oradan ¢ikmak istedim. Hareket etmek!..

Carsaflarin icinde hareket etmeye ¢alistim.

Bir hemsire "Uyandi!" dedi.

Yataktan bir bacagimi ¢ikardim.

Hemsire "Dur ne yapiyorsun?" dedi.

"Kalkiyorum" dedim.

Yataktan dogrulmaya basladim.

Kimilda! Eger hareket edebiliyorsan artik hasta degilsin demektir.

Hemsire "Heniiz yataktan ¢ikamazsin, uzan!" dedi.

Tekrar yattim.

"Aciktim" diye seslendim.
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BIRAZ DAHA KENDIME GELDIGIMDE, BASIMIN BANDAJ VE TULLE
TAMAMEN SARILI oldugunun farkina vardim. Muhtemelen anestezi ve her
tarafimi ¢evreleyen tiiplerden dolayi biitiin duyularim da kapali gibiydi. Burnumda
bir tiip, bacagim boyunca ve penisimin i¢inde hareket eden bir kateter vardi.
Varligimin merkezine kadar kurumus, tiilkenmistim.

Ama hala yasiyordum. Annem sayesinde ti¢ tam 6gtine aliskindim. Agzina kadar
dolu tabak tabak yemeklerini diisiindiim. Saatlerdir hi¢gbir sey yememistim; en son
yeme-gimse bir ¢esit miisliydi. Miisli asla bir 6giin olamazdi, sadece atistirmaliktir.
Bir hemsire karistirilarak pisirilmis yumurta yedirdi.

"Annemi gorebilir miyim?" dedim.

Biraz sonra annem sessizce gelip elimi tuttu. Onun neler hissettigini, annelik hissinin
beni bu durumda gérmekten ne kadar incindigini anladim. Onunla ayn1 hamurdan
geliyordum. Iste beni, en kiiciik parmagimdaki tirnagin son protonunun her bir
pargacigina kadar ona ait yapan fiziksel mesele... Ben bir bebekken annem gece
soluklarimi sayardi. Bundan 6nce de, benimle zorlu anlarda ugrastigini diistiniiyordu.
"Seni seviyorum" dedim. "Yasamimi seviyorum, onu bana sen verdin, onun adina
sana ¢ok sey bor¢luyum."

ARKADASLARIMI DA GORMEK ISTIYORDUM. HEMSIRELER BIR DEFADA
IKi VEYA iiciine izin verdi. Ameliyattan dnce kendimden eminmis gibi gériinmeye
dikkat ediyordum, ama simdi bitmisti, artik kendimi ne kadar zayif ve ne kadar rahat
hissettigimi saklamak gereksizdi. Once Och, sonra Chris girdi, onlara ne kadar
korkmus oldugumu gostermek icin uzattigim elimi tutmalari giizeldi. "Yikilmadim"
dedim. "Hala ayakta buradayim."

Sersemlemistim, ama odaya giren herkesten haberdardim ve neler hissettiklerini
algilayabiliyordum. Kevin'n se-
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si duygu yiikliiydii. Derinden bir iizlintii i¢inde oldugu belliydi. Onu rahatlatmak
istedim.

"Niye ¢ok ciddi goriiniiyorsun?" diyerek ona takildim.

Sadece elimi sikti.

"Biliyorum" dedim. "Agabeyini boyle gormekten hoslanmiyorsun."

Orada uzanmis arkadaslarimin miriltilarini dinlerken igimde iki geliskili duygu
belirdi. Ilki, i¢imi kaplayan biiyiik bir minnettarlikti. Ama sonra dfke dalgasi
hissettim. ikinci duygunun kabarmasi ¢arpisan dalgalar misali birincisini karsiladu.
Hayattaydim ve kizgindim, birini hissetmeden digerini hissedemiyordum.
Cildirabilecek kadar yasiyordum. Yatakta olmama, kafamin etrafinda bandajlarin
olmasina beni baglayan tiiplere kizgindim. O kadar ¢ok kizgindim ki neredeyse
aglayacaktim.

Chris Carmichael elimi tuttu. Chris ve ben alt1 yildir beraberdik. Birbirimize
sOyleyemeyecegimiz hicbir sey ve paylasamayacagimiz hi¢bir duygu yoktu.

"Nasil gidiyor?" diye sordu.

"Cok 1yi."

"Peki, simdi ger¢ekten nasil hissediyorsun?"

"Chris ben ¢ok iyiyim."

"Tabii."

Aglamaya baglayarak "Chris anlamiyorsun" dedim. "Ben bundan memnunum.
Biliyor musun ne? Ben onu boyle seviyorum. Basima gelen tuhafliklari seviyorum;
bunlar her zaman olmustur, bagka tiirliisiinii bilmiyorum. Bu da en biiyiik tuhaflik,
ama aslinda sadece iistesinden gelecegim bir baska sey. Bu istedigim tek yol.
GECEYI YOGUN BAKIMDA GECIRDIM. GECENIN BiR VAKTI, BIR
HEMSIRE bana bir boru uzatt1 ve bu borunun icine iiflememi istedi. Boru kirmiz1
toplu bir sayaca bagliydi ve anestezinin cigerlerime zarar vermediginden emin olmak
icin akciger kapasitemi ol¢tiigii sdylendi.
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Hemsire " Bunun igine lifleyin" dedi. "Sadece bir iki kademe oynatabilseniz de
endiselenmenize gerek yok."

"Bayan, benimle alay m1 ediyorsunuz?" dedim. "Bunu yasamak icin yapiyorum. Su
kahrolas1 seyi bana ver."

Boruyu elime alip i¢ine tifledim. Top dogruca son gidebilecegi yere kadar gitti. Eger
zili olsaydi, eminim ¢inlard.

Boruyu tekrar ona uzattim.

"Bu seyi bir daha asla buraya getirme" dedim. "Cigerlerimde hi¢bir sorun yok."
Hemsire tek kelime dahi etmeden ¢ikti. Anneme baktim. Annem her zaman agzimin
bozuk oldugunu bilirdi ve ondan hemsireye kars1 ¢ok kaba davrandigim icin azar
isitecegimi biliyordum. Ancak annem ben sanki iiglii bir yarista 6diil kazanmigim
gibi siritryordu. Kendi gozleriyle gérmiistii; hi¢cbir seyim yoktu. Normale
donmiistiim.

"Iste bu benim oglum" dedi. "Evlat, tekrar iyi olacaksin."



ERTESI SABAH ILAC TEDAVISINE BASLAMAK ICIN TEKRAR NORMAL
odama geri dondiim. Alt1 giin daha tedavi gorerek hastanede kalacaktim ve sonuglar
cok 6nemliydi.

Hala kanser hakkinda okumaya devam ediyordum ve ilag tedavisi hastalig1
kurutamazsa, beyin ameliyati ne kadar basarili olursa olsun hastalig1 yenmeyi
basaramazdim. Okudugum kitaplarin hepsi benim durumumu birkag kelimeyle
aciklamisti. Bir kitapta "Cisplatin'e dayali ila¢ tedavisi sirasinda hastaligi ilerlemeye
devam eden hastalarin bagka her tiirlii tedaviye verdikleri cevap zayif olur" diyordu.
Cesitli tedavi sekilleri ve kurtulma oranlarini siralayan teknik bir ¢alismanin
sayfalarin sdyle bir karistirdim ve bir kursun kalemle makalenin kenarlarina hesaplar
yapip bazi notlar aldim. Ama hala her sey ayn1 kapiya ¢ikiyordu: Makale "ilk ilag
tedavisiyle hastalikta tam bir rahatlama gosteremeyen hastalarin hayatta kalma sansi
az olarak goriilir" diye bagliyordu ve iste kisaca ifade etmek gerekirse ilag te-
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davisi ya ige yarayacakti ya da yaramayacakti. Yatakta oturup toksinlerin viicuduma
sizmasina ve igneli hemsirelerin k6tii muamelesine izin vermekten bagka
yapabilecegim higbir sey yoktu. Hastaneler hakkinda size sdylemedikleri bir sey Size
ne kadar eziyet ettikleridir. Sanki sizin bedeniniz artik sizin degildir, hemsirelerle
doktorlara aittir; sizi diidiik-lemek ve damarlarinizla daha baska deliklerinize bir
seyleri zorla sokmakta kendilerini gayet 6zgiir hissederler. Sonda en kétiisiiydii.
Bacagimdan kasigima dogru ¢ikiyordu, onu igeri takmak ve daha sonra geri ¢ikarmak
gergekten aci vericiydi. Bir bakima kiicilik olagan prosediirler hastaligin en korkung
kismiydi. Beyin ameliyati icin en azindan bayil-tilmistim, ancak bundan bagska her
sey tamamen uyanikken, bilincim yerindeyken yapildi. Ellerimin {istiinde,
kollarimda, kasiklarimda viicudumun her yerinde ¢izikler, yara kabuklar1 ve igne
izleri vardi. Uyanikken hemsireler beni ¢ig ¢ig yiyorlardi.

Shapiro yanima gelip ameliyatin gercek bir basar1 oldugunu sdyledi. Kanserli
dokular1 almislardi ve simdi kanser izi kalmamuisti. Zihinsel ya da bilingsel higbir
bozuklugum yoktu ve zihin kas koordinasyonum iyiydi.

"Simdi iimit edelim de hastalik tekrarlamasin" dedi.

AMELIYATTAN YIiRMIi DORT SAAT SONRA DISARI YEMEGE CIKTIM.
Shapiro'nun s6z verdigi gibi, operasyonu ¢abuk atlatmistim. O aksam annem Lisa,
Och, Chris ve Bili sokagin karsisindaki Rock Bottom Restoran ve Bar'a gitmem i¢in
ayaga kalmamda bana yardimci oldu. Shapiro neyi yapip neyi yapamayacagimizi
sOylememisti ve ben de beslenme planina sadik kalmaya calistim. Bu ylizden
bandajlarim goriinmesin diye basima bir bere gecirdim ve hastaneden ¢iktik. Bili,
bilet aldig1 Indiana Pacers'in magina beni de gotiirmek istedi, ama basketbol mac1
izlemek benim i¢in biraz fazla olurdu. Yemegin biiyiik boliimiinde 1yiydim, ama
tathiya dogru kendimi 1yi hissetmemeye basladim; oyu-
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nu biraktik ve hasta yatagima geri dondiim.



Ertesi glin Shapiro bandajlar ¢ikarmak iizere odama geldi. Gazli bezi ¢ikarirken,
kumasin sanki biri beni ¢imdikli-yormus gibi tenimden ayrildigini
hissedebiliyordum. Bagi-min derisi boyunca pamuklu dikisler fermuar disleri gibi iki
kavis seklinde uzaniyordu. Shapiro "Ben kendi payima diiseni yaptim" dedi. Aynada
dikisleri kontrol ettim. Shapiro'nun derimin altinda kafatasimi yerine tutturmak i¢in
titanyum vidalar kullandigini biliyordum. Titanyum bazi hafif bisikletlerde kullanilan
bir alagimdir. "Belki de daha iyi tirmanmama yardimci olur" diye takildim.

Shapiro iyi bir arkadasim olmustu ve ne durumda oldugumu gérmek icin tedavim
devam ettigi siirece odama ugramaya devam etti. Ne kadar midem bulansa ya da
uykulu olsam da onu gérmek her zaman iyi geliyordu.

Larry Einhorn Avustralya'dan dondiigiinde beni ziyaret etti. Cok yogundu, ama gene
de bana diizenli olarak bakmak i¢in zaman ayiriyor, tedavimle ilgileniyordu. Dr.
Nichols ve Dr. Shapiro gibi, o da 'sifact’ kelimesinin ne anlama geldigini anlamanizi
saglayan doktorlardan biriydi. O kadar ¢ok insani durum inceliyorlardi ki doktorlarin
hayat ve 6liim hakkinda ¢ogu insandan daha ¢ok sey bildigini diisiinmeye
baslamistim. Gordiikleri sadece yasam ve 6liim degildi, ayn1 zamanda her giin bizim,
maskelerimiz olmadan mantiksiz tiim iyimserliklerimiz, korkularimiz ve
inanilmayacak giiclimiiz sayesinde nasil bu durumlarla basa ¢iktigimiza sahit
oluyorlardi.

"Ne harika ve iyimser insanlar gérdiim, ama sonunda hastaliga yenik diistiiler"
diyordu Dr. Einhorn. "Kimi zaman da en bedbaht ve kotiimser insanlar kot
hayatlarin1 devam ettirmek iizere hayatta kaliyor."

[YI HABERLER ALMAYA BASLADIM. SPONSORLARIMIN HiCBIiRiSI
MASRAFLARIMI karsilamak niyetinde degildi. Bili ve ben telefonlarin gelecegini
disiinmiistiik, ama bu as-

139

0 Lance Armstrong li

la olmadi. Giinler gectik¢e, Nike, Giro, Oakley ve Mil-ton'dan duydugumuz tek
sey destek sozleriydi.

Nike'la olan iliskim lisedeki kosu ve triatlon yaptigim yulara kadar gider. Onlarin
gelismeyi tesvik edici mesajlarinin kulaga hos geldigini ve atletlerinin de en gozde
atletler oldugunu diisiiniirdiim. Ancak Nike'in adami olacagimi asla aklimdan
gecirmemistim, ¢iinkii ne Dodger Stadi'nda ne de Soldier's Field'da veya Roland
Garros'ta oynamistim. Bunun yerine, Fransa, Belgika ve Ispanya'nin yollarinda ter
dokmiistiim. Kariyerime ara vermek zorunda kaldigim zaman bile, Bili Stapleton'a
benim i¢in Nike ile bir sozlesme yapip yapamayacagina bakmasini istedim, ¢iinkii
onlarla ¢aligmaya can atiyordum. 1996'da, teshis konmadan hemen once, Nike bana
onlarin ayakkabilarini ve eldivenlerini giyeyim diye biiyiileyici bir teklifte
bulunmuslardi.

Nike'in bisiklet¢ilikten sorumlu temsilcisi Scott MacEac-hern ile hemen yakin
arkadas oluvermistim ve onun benim kanser oldugumu sdyledigim ilk insanlardan
olmasi yanliglikla degildi. Dr. Reeves'in ofisinden eve dondiigliim aksam Scott'la
konusurken, o ana kadar bastirdigim tiim o korkung¢ duygular zincirlerini koparmaisti.



Kasigimdaki agr1 ve gogiis filmi soku hakkindaki tiim hikayeyi Scott'a anlatirken
aglamaya baslamistim. Telefonun 6biir ucunda bir anlik bir sessizlik olmus, sonra
Scott sakin ve neredeyse siradan bir ses tonuyla konugmustu.

"Bizim i¢in endiselenme" demisti. "Biz seninleyiz."

Bu ufak bir umut tohumuydu; belki de tamamen mah-volmamistim ve yalniz
degildim. Scott soziine sadik kalmisti; Nike beni terk etmedi. Ben daha kétiiye
gittik¢e her sey daha da netlesiyordu. Dahas1 diger sponsorlarim da aym sekilde
cevap veriyorlardi. Giro, Oakley ve Milton-Brad-ley'den tek tek ayni duygular
isitmeye baslamistim.

Sadece benim yanimda olmakla kalmayacaklardi. Ayn1 zamanda daha etkileyici bir
sey olmustu. Bili benim saglik masraflarimi karsilama konusunda kararliydi.
Masraflar talep et-
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in yollarin1 aramisti, ama bu umutsuz goriiniiyordu.

Bili telefonu eline alip Oakley'in iist diizey yoneticisi olan Mike Parnell'i aradi.
Durumu agikladi. Onlara tereddiitlii bir sekilde bana yardim edip edemeyeceklerini
sordu.

Mike masraflarimin kargilanmasini ayarlayacagini sdyledi.

Birdenbire 1yimser olmam i¢in bir neden dogmustu. Ancak sonra saglik sigortasi
sirketi sorun ¢ikarmisti: Onceden gelen bir saglik sorunum vardi ve bu yiizden sirket
kanser tedavimi karsilamak yiikiimliiliigii altinda degildi.

Bunun lizerine Mike Parnell onlar1 aradi. Sigorta sirketine eger benim masraflarimi
karsilamazlarsa tiim islerini bagka bir sigorta sirketine aktaracaklarini soyledi.
"Masraflarimi karsilayin" dedi.

Sirket hala yan ¢iziyordu.

Mike, "Sanirim demin ne sdyledigimi anlamadiniz" dedi.

Masraflarimi karsiladilar. Hayatimin geri kalan kismini bunun benim i¢in ne anlama
geldigini insanlara anlatmak i¢in harcayacagim ve yasadigim siirece Oakley, Nike ve
Gi-ro'nun bir atleti olacagim. Anlagsmalarimin son kurusuna kadar 6dediler, hepsinin
anlasmalar1 feshetme hakki olmasina ragmen anlasmalarimin her birini 6dediler ve
higbirisi hi¢bir zaman tekrar ne zaman bisiklet siirece§imi sormadilar. Aslinda
onlarin yanina gidip, "Hey, ben bir kanser vakfi kurdum (buna daha sonra
deginecegim) ve bir yardim yaris1 diizenlemek i¢im biraz paraya ihtiyacim var"
dedigimde bunlarin her biri yardim etmek i¢in adim atti. Bu ylizden bana soguk is
diinyasindan bahsetmeyin. Kanser bana her giin insanlari, arkadaslarimi,
varsayimlarimi ve agir1 basitlestirmelerimi firlatip atmak i¢in daha derinden
incelemeyi 6gretiyordu.

Hastanede kaldigim o hafta boyunca iyi haberler gelmeye devam etti. Birkag giinliik
ilag tedavisinden sonra diizel-meye basladim. Kandaki hastalik oran1 diistiyordu ki bu
kanserin ilaglara cevap verdigi anlamina geliyordu. Hala
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ontimde uzun bir miicadele siireci vardi ve Nichols'lin ba-S na soz ettigi yan etkileri
hissetmeye bashiyordum. Haftani: sonuna yaklastik¢a, beyin ameliyatinin verdigi
rahathgmn yerini ifosfamid'in verdigi hastalik almaya basladi. ilag bana siirekli bir
zehir tad1 veriyordu ve tek yapmak istedigim sey duvara 0yle bos bos bakmak ya da
uyumakti. Bu sadece baslangi¢ti; iki kiir daha vardi.

Beyin ameliyatindan yedi giin sonra, eve dondiim. Cok yakinda tekrar hastanede
olacaktim. Ama en azindan artik hastaliimi alaya almaya baglamistim.
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Soru suydu: Ilag tedavisi &nce hangimizi dldiirecekti? Kanseri mi, beni mi? Yasamim
hasta edici rutinlerde uzayip giden bir serum damlasi haline geldi. Ac1 ¢gekmiyorsam
kusuyordum, kusmadigim zamanlarda ne oldugumu diisiinliyordum. Ne oldugumu
diisiinmedigimde de bunun ne zaman sona erecegini merak eder dururdum. Iste ilag
tedavisi budur.

Hastalik ayrintilardadir, tedavinin berbat yanlarinda. Kanser belirsiz bir rahatsizlik
halidir; ama tedavinin de en az hastalik kadar kot hatta ondan da beter oldugunu
diistinmemle birlikte ilag¢ tedavisi de bitmek bilmeyen belirli korkular dizisi oldu.
Siradan birine kanser deyince aklina ne geldigini sordugunuzda alacaginiz cevap
nedir? Sa¢ dokiilmesi, beniz solgunlugu, asir1 zayiflik, yani tedavinin yan etkileri
gelir akla. ilag tedavisi damarlarda yanma, kirletici bir seyin sizi igten ice yiyerek
sizde kiliniz1 kimildatacak bir hal bile birakmamasidir. Ilag tedavisi gégsiimiin
derinlerinden gelen katran gibi siyah, gizemli kaliplar1 parga parca
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eden siirekli oksiiriiktiir. Tuvalete gitme sikliginiz siirekli ikiye katlayan bir
ithtiyactir.

Bununla basa ¢ikmak i¢in yanan urlar1 6ksiirerek disar1 attigimm farz ettim. ilag
tedavisinin bunlar1 tedavi ettigini yaktigin1 ve sistemimden disar1 attigin1 hayal ettim.
Tuvalete gittigimde kasigimdaki delici agrilara dayanmak i¢in kendime 6l kanser
hiicrelerini disar1 attigimi sdyledim. Inantyorum ki siz de aynisin1 yapardiniz.
Sonugta bunlar bir yere gitmek zorunda, degil mi? Kanseri oksiirerek, bosaltarak,
bildigim her sekilde ondan kurtuluyordum.

Ila¢ tedavisinden baska hayatim yoktu. Eski giinlerdeki tarih ve zaman tutma
aliskanligim da gitmisti. Onun yerini tedavi diizenlerim almisti. O sonbahar ve kisin
ozel giinlerini ya ilag tedavisi olarak ya da iyilesme doneminde gecirdim. Cadilar
Bayrami'ni i¢imde serum damlaligiyla, hemsirelere seker dagitarak gegirdim. Siikran
Giinii'nde eve gittim ve annem bana bir parca hindi yedirmeye ¢alisirken kanepemde
uzantyordum. Gecede 10-12 saat uyurdum. Uyandigimda aksamdan kalmalikla
zaman farki yorgunlugunun birlesiminin verdigi bir hisle dururdum. ilag tedavisinin
birikimli bir etkisi vardir. Ug aylik bir siire i¢inde dort safhadan gegtim ve her



sathada viicudumda toksinler birikti. {1k basta o kadar kétii degildi. Tedavinin ikinci
boliimiiniin sonunda kendimi hasta ve uykulu hissediyordum. Pazartesi
Indianapolis'teki tip merkezinde kontrol altina alinacaktim ve Cuma giinii bitmek
lizere giinde bes saatten bes giin boyunca ilag¢ tedavisi uygulanacakt:. ilag tedavisi
uygulanmadig1 zaman 24 saat boyunca serum veriliyor ve 6zellikle bobreklere ve
iliklere zarar veren ifosfamidel'in zehirli etkilerinden bagisiklik sistemini koruyan
kimyasal bir koruyucuya baglaniyordum.

Uciincii sathayla birlikte mide bulantisiyla savas basladi. Sanki {izerime bir dalga
geliyor ve adeta biitiin organlarimin kotliye gittigini saniyordum. Dordiincii sathada
adeta cenin vaziyetinde kusuyordum.
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Dr. Nichols ilag tedavisini ayakta tedavi goren bir hastay-nlisim gibi almay1 dnermis,
"Evde yapabilirsin. Biz de muayene ederiz" demisti. Indianapolis'e gidip gelmek i¢in
1srar ettim- Boylece siirekli kontrol edilecektim.

Ona "Kotiilesirsem bunu gérmeni istiyorum ve eger iyi-lesirsem bunu da gérmeni
istiyorum" dedim.

[lag tedavisi higbir seye benzemiyordu. Durumun son derece zararsiz olduguna
inanmak zordu. Ilaclar adima etiketlenmis sekilde, tarihi, dozu ve sivinin hacmiyle
50 cc'lik ii¢ tane seffaf plastik ¢antada geliyordu. Giimiis rengi berrak sivilar,
konteynirda zararsiz ve tortusuz bir sekilde duruyordu. Goren sekerli su ¢antalari
sanabilirdi. Hemsirenin ¢antay1 tutmak i¢in kullandigi bir ¢ift eldiven ve "Tehlikeli
Madde" yazan etiket birer aksesuardi. Hemsire tiipii ¢antaya sokuyor ve diger bir
tiiple kateterime akitiyordu. Bu da benim kan dolasimima gidiyordu. Bir ¢anta yarim
saat, ikincisi bir buguk saat ve en sonuncusu yine yarim saatimizi aliyordu.

Ama bu sivilar o kadar zarar veriyordu ki viicudumdaki tiim kan1 gergekten
buharlastirtyordu. Sanki damarlarima silip siipiirdiigiinii hissediyordum. Tecriibe
ettigim bu duygunun tiptaki agiklamasi, kirmizi kan hiicrelerinin iiretilmesini ve
cogalmasini durduran, ilag tedavisinin en sik goriilen ve en ciddi yan etkisi olan
kemik iliginin baskilanmas1 anlamina gelen myelo-suppression'ds. Ilag tedavisi
insanin kanin1 zayiflatir. Ugiincii safhada hematokrit'im -viicudumda akan toplam
kan hacminin yiizdesi- 25'in altina diistii; normali 46'yd1. Isin garibi bana, Epogen
(EPO) ad1 verilen kirmizi kan hiicresi artirici verilmisti. Baska bir durumda EPO
almak Uluslararasi Bisiklet Birligi ve Uluslararas1 Olimpiyat Komi-tesi'yle bagimi
derde sokardi; ¢linkii bunun performans artirici bir sey oldugu diisiiniiliiyordu. Ama
benim durumumda EPO zorunluydu. Beni hayatta tutan tek sey oydu.

Ilag tedavisi sadece kanserli degil saglam hiicreleri de dldiiriir. iliklerime, kaslarima,
dislerime, bogazimin i¢ine ve mideme saldirdi ve beni biitiin enfeksiyonlara karsi
savun-
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mas1z birakti. Dis etlerim kanadi, agzimda yaralar ¢ikt1 ve tabii ki istahimi kaybettim
ki bu da ciddi bir problemdi. ilag tedavisi derime, sag¢larima ve tirnaklarima
isledikten sonra yeterli protein olmadan doku olusturamayacaktim.

En zoru da sabahlariydi. Tedavi ancak aksam yemegine az bir siire kala bitiyordu.
Bir seyler yemege ¢alisiyor, sonra yataga uzaniyor, televizyon izliyor veya ziyarete
gelen arkadaslarimla oturuyordum. ilaglar gece boyunca sistemimin igine isliyordu
ve ertesi sabah ciddi bir mide bulantisiyla kalkiyordum. Dayanabildigim bir tek sey
vardi: Hastane kafeteryasindan aldigim elmali kurabiyeler. Bu tuhafti; ama bu ¢itir
hamur, buz gibi seker ve marmelatimsi elma dolgusu dilimi ve midemi
yumusatiyordu sanki.

Her sabah Jim Ochowicz bunlardan bir kutu dolusuyla geliyordu. Yatagin ucuna
oturur ve beraberce yerdik.

[lag tedavisi yalmizlik demekti. Annem beyin ameliyatindan sonra nihayet Plano'ya
gitti. Tatilini yanimda gegirmisti ve licretsiz izne ayrilma imkani yoktu. Gitmeyi hig
istemiyordu; ciinkii sadece varligiyla bile bir farklilik olusturacagina inaniyordu.
Ben lisedeyken annem bana g6z kulak olursa bagima hig¢bir kot sey gelmeyecegini
diistiniiyordu. Plano'yu poyraz vurdugunda ve sokaklar dondugunda, arkadaglarimla
ben Piano East park yerine gider, bir arabanin arkasina kizak baglayip birbirimizi
cekerdik. Annem de oraya gelerek arabasindan bizi izlerdi. "Buradayim ve seni
incinmekten koaiyabilirim" demek istiyordu adeta. Ayni seyi ilag tedavisi igin de
diisliniiyordu; ama baska se¢enegi yoktu.

Annemin yerini Och almisti. Sanki annemin vekili ve daimi basucu arkadasim
olmustu. Wisconsin'den geliyor ve her sathada siirekli benimle oturuyordu. Och, ilag
tedavisinin, hastanin ruhundaki yavas ve yipratici etkisini anliyordu; ¢linkii babasini
kanser yliziinden kaybetmisti. Tedavinin ne kadar moral bozucu ve sikici oldugunu
biliyor ve beni oyalamak icin siirekli degisik yollar deniyordu. Bana
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«jylaga Kiz1' oyununu 6gretmisti. Yatakta siirekli bu oyunu oynardik. Bili ve Lisa da
oyuna katilarak dortlii grubu tamamlarlardi. Ben okuyamayacak kadar hasta
oldugumda Och gazete ve mektuplar1 okurdu.

Serum askimdan tutarak benimle hastanenin bahgesinde gezmeye cikar ve bisikletten
internetteki hisselere kadar her seyden bahsederdik. Bir 6gleden sonra 6liimden s6z
ettik. T1ip merkezinin disinda glinesin altinda bir banka oairmustuk. "Och, kendimi
O0lmeye hazir hissetmiyoaim. Bence yasamam gerekiyor. Sayet 6lmem gerekirse
O0lmekten korkmuyorum; ama bu hastalig1 yenemeyecegime inanmiyorum" dedim.
Ama ilag tedavisi sanki yasayan bir 6lii hissini veriyordu insana. Yar1 uykulu bir
sekilde yatakta yatiyor, zaman suurumu kaybediyor, hatta gece mi glindiiz mii onu
bile bilmiyordum ve bu durumdan hoslanmiyordum. Bu, kafami karistiriyor,
etrafimdaki her seyin zivanadan ¢iktig1 ve benden uzaklagmakta oldugu hissini
veriyordu. Zamani hesaplayabilmem i¢in Och belirli bir rutin tutturmustu. Kahvaltida
elmali kurabiyelerimle gelir, cenem gogsiime diisene kadar benimle sohbet eder,
sonra sessizce odadan cikardi. Birkag saat sonra 6gle yemegine sebze yemegi



bulunan bir tabakla veya hastane disindan aldig1 bir sandvigle ¢ikagelirdi. Ogle
yemeginden sonra ben uykuya dalana kadar iskambil oynardik. Basim diismeye, g6z
kapaklarim agirlasmaya baslayinca Och kartlar1 elimden alir, destesine geri koyar ve
yavas¢a odadan ¢ikardi.

Bili ve Lisa da her safhada yanimdaydi. Digerleri ise sehre gelip giderdi.
Sponsorlarim ve eski arkadaslarim sirayla ¢ikagelirlerdi. Och, Bili ve Lisa esas
gruptu, benim sosyal li-derlerimdi. Her aksam bu {i¢ii bana yemek getirirdi veya
bazen kendimi iyi hissedersem kii¢iik serum askimi da yanimda tasiyarak onlarla
beraber kafeteryaya giderdim. Ama aslinda hi¢bir zaman yemek yemis olmak i¢in
gitmezdim. Amacim sadece monotonlugu kirmakti. Ardindan ben uyuklamaya
baslayincaya kadar biraz televizyon seyreder-
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dik ve aksam saat 7 gibi yanimdan ayrilirlar, ben geceyi yalniz gegirirdim.

Ucgiiniin hep beraber yemek yemesi adet haline gelmisti. Bazen Chris Carmichael
veya Scott MacEachern de onlara katiliyordu. Palomino Euro Bistro adli bir
lokantaya veya St. Elmo adinda eski biiyiik bir et lokantasina gidiyor ve sonrasinda
Canterbury Hotel'deki bara ugrayip puro i¢iyorlardi. Bunlar saglikli oldugum
zamanlarda benim de en ¢ok sevdigim seyleri oldugu i¢in aralarina katilirdim.
Aksamleyin yanimdan ayrilmaya hazirlanirlarken onlar1 suglarcasina "Siz yine
korkiitiik oluncaya kadar igmeye gidiyorsunuz, degil mi?" derdim.

LATRICE ILACLARIMI VERMEYE GELDIGINDE NE KADAR HASTA
OLURSAM OLAYIM nazik olmaya calistyordum.

"[¢ime ne koyuyorsun? Karisim ne?" diye sorardim.

Artik, gogiis rontgenini herhangi bir doktorun okudugu gibi okuyabiliyor ve biitiin
terimleri ve bulant1 6nleyicilerin dozajlarini biliyordum. LaTrice'yi de bunlardan
siav yapiyor, ona bulanti i¢in neyin iy1 neyin kotii geldigini soyliiyor, "Bundan biraz
daha az ver" veya "Bundan daha ¢ok verebilirsin" diyordum.

Itaatkar bir kanser hastas1 degildim. Biraz keskin, saldirgan ve ugrastirin bir tiptim.
Hastalig1 kisisellestirmis, 'Hergele' adin1 takmistim. Onu diismanim olarak goriiyor
ve ona meydan okuyordum. LaTrice "Gilinde bes bardak su i¢" dediginde 15 bardak
igerek, su cenemden asag1 akana kadar birbiri ardina bosaltryordum onlari.

Ilag tedavisi beni elimden 6zgiirliigiimii ve kararliligimi almakla tehdit etmisti ve bu
sikict bir seydi. Giiniin 24 saati bir serum askisina bagliydim ve kontrolii doktorlara
ve hemsirelere devretmek zordu. Sanki hastaliga tam katiliyor-musum gibi
davranmakta 1srar ediyordum. Kan testlerini ve rontgenleri yakindan takip ediyordum
ve LaTrice'yi sanki
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bir miifettismisim gibi davranarak kizdirtyordum.

"LaTrice, bugiinkii hemsirelerim kimler?"

"Bu ilaca ne deniyor LaTrice?"

"Bu ne ise yarar LaTrice?"



Sanki sorumlu olan benmigim gibi ona durmadan soru soatyordum. LaTrice ilag
tedavisini servisteki diger hemsirelerle birlikte koordine ediyordu: Programimi ve
kusmay1 onleyecek perhizimi ayarliyor ve belirtileri takip ediyordu. Ben de her seyi
izliyordum. Neyi, ne zaman almam gerektigini zaten tam olarak biliyordum ve
rutinin disina ¢ikan en ufak degisikligi bile fark ediyordum.

LaTrice bana kars1 biiylik bir sabir gosteriyordu. Onun tipik bir giinii soyleydi:
"Hangi dozda aliyorum LaTrice?"

"Bu neye dayaniyor?"

"Diin aldigim seyin aynisini m1 aliyorum?"

"Ni¢in farkl bir sey aliyorum?"

"Ne zaman basliyoruz LaTrice?"

"Ne zaman bitiyor LaTrice?"

Tedavilerin tamamlanma zamanindan bir oyun ¢ikarmistim kendime. Kol saatime
bakiyor ve serumun damlalar halinde viicuduma bosalmasini izliyordum. Damlama
hizin1 6lgmeye ve tedavinin sonuna kadar ne kadar siirdiigiinii hesaplamaya
calistyordum. "Son damlam tam olarak ne zaman damliyor LaTrice?"

Zaman ilerlerken LaTrice ve ben saka ortami olusturuyorduk. Ben onu zalimce
davranmakla, kusmay1 dnleyecek seyleri vermemekle su¢luyordum. Bunlar
hastaligin ilag tedavisiyle birlikte sinmesini 6nliiyordu. Ama her dort saatte sadece
bir doz alabiliyordum. Bu yiizden LaTrice ile daha fazlasini almak i¢in tartistyordum.
"Daha fazla veremem" diyordu. "Ug saat énce verdim ve daha bir saatin var."
"Hadi LaTrice. Burada isleri sen yliriitiiyorsun. Yapabilecegini biliyorsun. Sadece
yapmak istemiyorsun."
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Her kususum dyle siddetli oluyordu ki bayilacagimi dii-] sunuyordum. Tamamen
tyilesince alay edercesine "Simdi 1 daha iyiyim" diyordum LaTrice'ye.

Bazen, 6zellikle kahvaltidaki yiyecekler beni zivanadan ¢ikariyordu. Nihayet onlarin
tepsiyi getirmesini engelledim. Bir sabah tabakta yapis yapis gibi duran yumurtaya
ve Kartonpiyeri andiran tosta baktim ve patladim.

"Bu lanet sey de ne? LaTrice sana verseler sen bunu yer misin? Suna bak. Bununla
insanlar1 mi1 besliyorsunuz? Birisi bana yiyecek bir seyler getirebilir mi?"

"Lance ne istiyorsan yiyebilirsin” dedi LaTrice sakin bir sekilde.

LaTrice verebildigi her seyi veriyordu. Giilemeyecek kadar hasta oldugumda bile
LaTrice bana takilirdi.

"Bu benim yiiziimcien mi Lance?" diye sorardi LaTrice abartilmis bir sempatiyle.
"Seni hasta eden ben miyim?"

Ben sessizce siritir ve tekrar kusardim. Ilag tedavisi sirasinda arkadas, ahbap
olmustuk. Safhalar arasinda giiclimii yeniden kazanmak i¢in iki haftaligina Austin'e
gidiyordum ve LaTrice siirekli igmemem gereken sivilart i¢ip igmedigimi kontrol
ediyordu. Ilag tedavisi idrar yollarima zarar verebilirdi, bu nedenle LaTrice her
zaman pesimde oluyordu. Bir gece garajda Oakley'in verdigi bir hediyeyle



oyalanirken LaTrice aradi. Bu hediye titanyumdan yapilmis saatte yaklasik 110
kilometre hiza kadar ¢ikabilen ufak bir uzaktan kumandali arabaydi.

"Bu vizilt1 sesi de ne?" diye sordu.

"Garajdayim" dedim.

"Ne yapiyorsun?"

"Oyuncak arabamla oynuyorum."

"Tahmin etmeliydim."

BiR GUN DERIMDE TUHAF iZLER FARK ETTIiM. SANKI UCUK kahverengi
lekeler vardi. Bunlar ilag tedavisi yaniklariydi.
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[laglar dokularimi yakarak derimde lekeler olusturuyordu. Simdiden iigiincii
sathadaydim ve artik aym kisi degildim. Blinyem hastaneye girdigim giinlere kiyasla
degismisti. Biraz egzersiz yapmak i¢in serum.askimu siiriikleyerek aksak aksak
yiirtiyor, bu gecelikli halimi hor gériiyordum. Sanki viicudum durmadan
zayifliyordu: Kaslarim daha incelmisti ve gevsekti. Iste gercek McCoy bu diye
diisiinliyordum. Hasta olmanin anlami bu.

"Formda kalmam gerekli" diyordum kendi kendime. "Formda kalmaliyim."

Ne kadar ugrastiysam da kilo kaybetmemin Oniine gecemedim. Zaten baslangicta da
kaybedecek ¢ok fazla kilom yoktu. Viicudumdaki yag orani oldukc¢a diistiktii ve
toksinler beni sanki balik stiriisii gibi yiyorlardi. "LaTrice, kilo kaybediyorum"
diyerek dert yaniyordum. "Ne yapabilirim? Kaslarima bir baksana! Su olup bitenlere
bir baksana. Bisiklete binmem gerekli. Eski giiclime kavugsmaliyim."

"Lance, bu ila¢ tedavisi" derdi LaTrice son derece anlayish bir ses tonuyla. "Kilo
kaybetmen normal bir sey. ila¢ tedavisi gorenler kilo kaybederler."

Uyusuk bir vaziyette yatakta kalmaya dayanamiyordum. Carsafin iizerinde uzanirken
hicbir sey yapmiyordum. Sanki sahilde dalgalarin vurdugu biri gibiydim.

"Egzersiz yapabilir miyim LaTrice?"

"Jimnastik salonunuz var m1 LaTrice?"

Uzgiin bir sekilde derin bir nefes alir ve "Lance burasi bir hastane" derdi biiyiik bir
sabirla. "Ancak senin gibi bizimle uzun siire kalan hastalarimiz i¢in sabit
bisikletlerimiz var."

"Bir deneyebilir miyim?"

LaTrice jimnastik salonunu kullanmam i¢in Nichols'ten izin istedi; ama Nichols
isteksizdi. Bagisiklik sistemi diye bir Sey kalmamist1 bende ve egzersiz yapacak
halim yoktu.

Bana karsi biitiin alayci 6fkesine karsin LaTrice hareket etmek i¢in sabirsizca 1srar
edisime aciyordu. Bir 6gleden sonra beyin kontrolii i¢in MRI taramasi randevusu
almistim;
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ama makineler tamamiyla doluydu, bu yiizden LaTrice benim MRI ¢ekilebilecek en
yakin yer olan Riley Cocuk Has-tanesi'ne gonderdi. iki bina arasinda yaklagik bir



bucuk kilometrelik bir yeralt1 ge¢idi vardi ve her iki hastane arasinda hastalar
genellikle ambulansla veya tekerlekli sandalyeyle taginiyordu.

Ama ben Riley'ye yliriimeye kararliydim. Tekerlekli sandalyeyle ¢ikagelen
hemsireye, 'Asla bu seye oturmam" dedim. Bu is biitiin gece silirecek de olsa Riley'ye
kadar tiinelde yiiriiyecegimi sdyledim. LaTrice bir sey demedi. Ben harekete
gecerken sadece basini salladi. Hemsire serum askimi da arkamdan getirdi.
Avyaklarimu siiriiyerek tiinelde yiirlimeye basladim. Kambur ve topal bir yasli adam
gibi goriiniiyordum. Bu gezi bir saat siirdii ve yatagima geri dondiigiimde yorulmus,
terden sirilsiklam olmustum; ama zafer de benimdi. LaTrice, "Bunu farkli bir sekilde
yapmaliydin" dedi ve giildi.

Hareket etmek en biiyiik savas olmustu benim igin. Ilag tedavisinin ii¢iincii sathasinin
besinci ve son giliniinde artik serviste bile yliriiyemiyordum. Eve gidecek tam giicii
bulabilmek i¢in biitiin giin yatakta yatmak zorunda kaldim. Pazar sabahi tekerlekli
sandalyeyle bir gorevli gelerek lobiye kadr.r gtiirmeyi onerdi. Ama benim tekerlekli
sandalyeye teslim olmaya niyetim yoktu. Sinirli bir sekilde reddettim.

"Asla! Yiiriiyecegim."

HASTANEDEKI YATAGIMIN ETRAFINDA DOLASAN FRANSIZ 500 dolarlik
kirmiz1 sarabi saygisinin bir simgesi olarak vermeye calisiyordu. Yari suursuz ve
cevap veremeyecek kadar i¢im bulanirken ona, uyusturan ilaglarin belirsizliginin
derinliklerinden gelen bir bakis attim. Birisi tutup da niye kanserli birine bu kadar
pahal1 bir Bordo sarabi getirir diye merak edecek kadar kafam yerindeydi.

Alain Bondue, Cofidis yaris organizasyonunun yoneticisiydi ve sosyal bir ziyaret i¢in
gelmisti. Ama benim nazik bir
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konusma yapacak halim yoktu. Ilag tedavisinin ii¢iincii sathasinin sancilarmi ¢ekiyor
ve gozlerimin altindaki koyu cizgilerle son derece solgun goriiniiyordum. Sagim ve
kaslarim dokiilmiistii. Bondue, takimin destegini vaat eden birkag s6z sdyledikten
sonra odadan ¢ikti.

"Lance, seni seviyoruz. SO0z veriyorum seninle ilgilenece-giz."

"Hosca kal" diyerek elimi sikti. Yanimdan ayrilirken Bili Stapleton'a konusmak i¢in
disar1 gelmesini isaret edince Bili de koridora kadar onu izledi. Bondue, birtakim is
meselelerini goriismek i¢in bas basa kalabilecekleri bir yere gitmeyi 6renmis.
Stapleton, Bondue ve iigiincii bir adam, hastanenin bulundugu sokaktaki otelin los ve
kiiciik bir toplant1 odasinda bir araya gelmisler. Bu adam Paul Sherwan adindaki bu
ticlincli adam, ikisi arasinda ¢evirmenlik yapacakti. Bondue birbiri ardina sigara
yakarak Bill'e, hastaligimdan o6tiirti Co-fidis'in kontratimi lizlilerek yeniden
diizenlemek zorunda oldugunu agiklamis. Cofidis'le olan anlasmam iki1 yilligina iki
bucuk milyon dolardi, ama maalesef bu artik miimkiin degildi.

Bili kafasini sagirmis bir sekilde sallayarak "Uzgiiniim mii?" demis. Cofidis'in,
kamuoyunun 6niinde ben hastalikla savasirken arkamda duracagina s6z verdigini
sOylemis. Tabii ki ila¢ tedavimin tam ortasinda kontrat meselelerini konugsmanin
zamani degildi.



Bondue Fransizca, "Lance'l seviyoruz. Onunla ilgilenmek istiyoruz" demis. "Ama
bunun kiiltiirel bir mesele oldugunu da anlamalisiniz. Fransizlar birisi ¢alismadigi
halde ona para 6denmesini garip karsilar."

Bili saskin bir halde "Duyduklarima inanamiyorum" demis.

Bondue, kontratimda tibbi bir muayeneyi gegmem gerektigini ifade eden bir maddeyi
gostermis. Tabii ki bu mu-ayeneyi gegecek halde degildim. Bu nedenle

Cofidis'in
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kontrat1 feshetme hakki vardi. Onlar da bu sartlar altinda comert bir teklif olan
kontrati yenileme Onerisinde bulunuyorlardi. Cofidis kontratin hepsini degil bir
kismini demeyi dneriyordu. Onerdikleri yeni sartlar1 kabul etmezsem, beni
muayeneden ge¢meye zorlayacaklar ve kontratimi tamamiyla sonlandiracaklardi.
Bili ayaga kalkmis, masaya bakarak "Cehennemin dibine kadar yolunuz var" demis.
Bondue oldukc¢a sasirmius.

Bili bir kez daha "Cehennemin dibine kadar yolunuz var. Boyle bir zamanda bu
kadar yolu gelerek benden doniip bunlar1 ona sdylememi istediginize inanmiyoaim"
demis.

Bili kendini kaybetmisti. Bill'i kizdiran Cofidis'in kendilerini kontrattan kurtarmaya
calismalar1 degildi; ¢linkii buna haklar1 vardi, ama bunun zamanlamasi ve sinsice
yapilmasi onu kizdirmisti. Cofidis, beni destekleyecegini diinyaya ilan etmisti ve
medyay1 arkalarina almislardi; ama kapali kapilar ardinda bagka dolaplar dontiyordu.
Bili, ben ilag¢ tedavimin tam ortasindayken, kayitsiz bir sekilde bu konuyu konusmay1
ofkeyle reddetmisti.

"Bunu yapmiyorum. Su an bu konuyu konugmak gibi bir niyetim yok. Sizler
toplumun Oniinde oynamaya devam edin."

Bondue yerinden kipirdamamis. Yasal olarak Bill'in hi¢bir dayanagi olmadigini
bildigini vurgulayarak, Cofidis'in bu kontrati hemen ayni giin feshetmeye hakki
oldugunu tekrar etmis.

Bondue bir kez daha, "Her seyin tibbi muayeneye bagli oldugunu anlamigsinizdir"
demis.

Bili ise "Buraya doktor gonderecek misiniz? Muayene yapmasi i¢in buraya doktor
gonderecek misiniz?" dedi.

"Sey, gondermek durumunda kalabiliriz."

"Giizel. Ben de buraya biitiin televizyon kameralarini getirir ve sizi bitiririm."
Bondue, Cofidis'in benim kontratimi stirdiirmeyi istedigi-
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n[- ama bir dizi sartlarin uygulanacagini sdylemekte israr et-jflis. Bili sakinlesmeye
calisarak Bondue'yli goriiniisiime ragnien iyilesmekte oldugum yoniinde ikna etmeye
caligmis | Bir ¢6ziim yolu aramay1 6nermis. Ama Bondue ¢ok kati oldugu i¢in iki
saatin sonunda hicbir netice alinamamis. Sonunda Bili aniden ayaga kalkarak "Eger



Cofidis, Lance hastanedeyken onun altindaki haliy1 ¢ekiyor, kuyusunu kaziyorsa,
pekala. Ben de biitiin diinyaya onu terk ettiinizi agiklarim" demis.

"Ne yapmaniz gerekiyorsa onu yapin" diyerek konusmaya son vermis.

Bili hastanedeki odama sarsilmus bir halde geldi. Ug saattir ortalikta yoktu ve bir
seylerin ters gittigi belliydi. Odamin kapist agilir agilmaz, "Ne oldu?" dedim.
"Higbir sey. Endiselenecek bir sey yok."

Ama yiiz ifadesinden iizglin oldugu belliydi ve bunun sebebini biliyordum.

"Ne oldu?"

"Ne diyecegimi bilmiyorum. Kontrat1 degistirmeyi ve bunun i¢in zorda kalirlarsa
seni tibbi muayeneden ge¢irmek istiyorlar."

"Eee, ne yapacagiz?"

"Onlara cehenneme kadar yollar1 oldugunu séyledim bile."

Bunu bekliyordum. "Belki de is1 oluruna birakmaliyi1z" dedim yorgun bir sekilde.
Bondue'niin ziyaretinin esas amacinin sagligim hakkinda fikir edinmek miydi degil
miydi, merak etmekten kendimi alamadim. Sonra diisiindiim, Bondue hastaneye bir
secim yapmak i¢in gelmisti; hala da boyle diistiniiyorum. Saglikli goriiniirsem
olumlu bir tavir takinacak ve anlagsmaya dokunmayacakti. Cok hasta goriiniirsem
odiin vermez bir yaklasim gostererek anlasmay1 degistirecek ya da feshedecekti. Biz
bunun casusluk gorevinden bagka bir sey olmadigini diisiintiyorduk: Bak bakalim
Armstrong o6liiyor mu 6lmiiyor mu? Duruma bakilirsa Bon-
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due bana sdyle bir bakmis ve 6liim dosegimde olduguma karar vermisti.

Bili ezilip biiziilerek, "Sana bu kotii haberi verdigim igjn 6ziir dilerim" dedi.

Ama benim Cofidis'ten daha 6nemli sorunlarim vardi. Benimle oynamayin. Para
konusunda endiseliydim ve zamanlamalari da, destek sozlerinin sahteligi de beni
incitmis-ti. Ama ote yandan yogunlasmam gereken daha acil bir sorunum vardi;
kusmamak.

Bili, "Oyalayacagiz. Goriismelere devam edecegiz" dedi. Onlar1 Subat ayina kadar
bekletmeyi basarabilirse tibbi muayeneyi gececek kadar sagligima kavusabilecegimi
diisiiniiyordu. "Sonucun nereye varacagini hep beraber gorecegiz" dedi. Bense sadece
homurdandim. Aldiris etmeyecek kadar midem bulaniyordu. Artik bunun hakkinda
konusmak istemiyordum.

Sonraki li¢ dort hafta boyunca Cofidis konuyu giindemde tutarak blof yapmadiklarini
belli etti. Beni kontrolden gecirmek konusunda higbir tereddiitleri yoktu. Kendi
doktorlarin1 Fransa'dan gondererek kontratimi iptal edebilirlerdi. Ben, bu meseleyi
Bill'le konusmay1 hala reddediyordum; c¢iinkii ila¢ tedavisi sathalarim arasinda en
hasta donemim-deydim. Ama bir giin Bili odama gelip oturdu ve "Lance bu adamlar
gayet ciddi" dedi. "Onlarin bana sundugu sartlar1 kabul etmekten baska ¢aremiz
yok."

En sonunda Cofidis orijinal 2 yillik kontratin tigte birinden daha azin1 kapsayan ve
istedikleri takdirde 1998 yilinda feshedebileceklerini hilkkme baglayan bir diizenleme
getirdiler.



Bu sanki giivensizlik oyu gibiydi. Bu onlarin 6lmekte oldugumu diistindtikleri gibi
bir seydi. Cofidis'in gonderdigi mesaj1 almistim: Ben 6l bir adamdim.

ISIN TUHAFI, KENDIMI DAHA KOTU HISSETTIKCE DAHA Y1
OLUYORDUM. Iste ilag tedavisi buydu.
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O kadar hastaydim ki konusamadigim zamanlar oluyordu. Hasta olup yiyemedigim,
televizyon izleyemedigim, mektuplarimi okuyamadigim, hatta telefonda annemle
konusamadigim zamanlar... Bir 6gleden sonra annem beni igyerinden aradiginda,
"Anne baska zaman konusalim" diye fisildadim.

Gergekten kotii glinlerde yatakta uzanip battaniyeye sariniyor, midemdeki bulantiyla
ve tenimin altindaki ytiksek atesle savastyordum. Battaniyenin altindan etrafa bakip
ho-murdantyordum.

Ilag tedavisi beni o kadar sersem yapmusti ki hafizam belli belirsizdi. Ama sundan
emindim ki yavas yavas bu hastaligi yenmeye basliyordum. Doktorlar her sabah en
son kan ¢izelgemin sonuglariyla geliyorlardi. Sonuglarim gittik¢e daha diizgiin
cikiyordu. Hastaligimla ilgili benzersiz bir sey de belirleyici seviyenin her seyi
sOylemesiydi. Kan sayimdaki en ufak inis ve ¢ikisi takip ediyorduk, HCG veya AFP
isaretindeki ufak bir yiikselme sevinmemizi sagliyor, diisls ise diisiinmeye itiyordu.
Sayilarm doktorlar ve benim igin inanilmaz énemi vardi. Ornegin teshisin konuldugu
2 Ekim'den beyindeki tiimorlerin bulundugu 14 Ekim'e kadar HCG rakamlari
49.600'den 92.380'e ¢ikmisti. Tedavinin ilk giinlerinde doktorlar odama girdiklerinde
cok ciddiydi; karari ertelediklerini bile sdyleyebilirim.

Ama zamanla daha neseli olmaya basladilar: Timor belirtileri azalmaya basladi.
Sayilar o kadar azalmaya baglamist1 ki doktorlar bile biraz sasirmisti. Bir klasor
icinde kan belirleyicilerinin ¢izelgesini sakliyordum. Sadece bir kez Ka-sim'da {i¢
haftalik periyotta, 92.000'den 9.000 civarina diistii.

Nichols, "Cevap veriyorsun!" dedi.

Kapiy1 aralamistim. Eger tedavi olursam, bu araba yaris-larindaki gibi biiyiik bir
hamleyle olacakti. Nichols "Su an hesaplarimizdan hizli gidiyorsun" dedi. Bu sayilar
her giircilin belirleyicisi oldu. Benim motive edicimdi, sar1t mayom-
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du. Sar1 mayo, Fransa Bisiklet Turu'nda yarisin liderinin digerlerinden ayirt edilmesi
icin giydigi formayda.

Iyilesmemi Fransa Bisiklet Turu'ndaki zamana kars1 ya_ rislara benzetiyordum.
Arkamdaki takimdan her adimla biraz daha 6ne ¢ikiyor ve her kontrol noktasinda,
takim yoneticisi telsizden "30 saniye ondesin" diyordu. Bu da bende daha hizli gitme
istegi olusturuyordu. Kendi kanimla olusturdugum yeni hedeflerle her
karsilastigimda heyecanlaniyordum. Nichols bir sonraki kan testinde neleri gérmeyi
umut ettigini sdylityordu: Ornegin yar1 yariya azalma. Sanki zihinsel olarak isteyince
bu sayiya ulasacakmisim gibi yogunlagsmistim. Nichols yar1 yariya azalmislar derdi



ve ben de kendimi bir sey kazanmig gibi hissederdim. Bir giin bana "Su an eski
rakamlarin dortte biri kadarlar" dedi.

Hastaliga kars1 savasi kazanmis gibi hissetmeye basladim ve bu bisiklet siirme
hislerimi yine kamgiladi. Yokusta diger yaris¢ilar gegtigim gibi kanseri de ezip
gecmek istiyordum. Kevin Livingston'a, "Kanser yanlis adami segti" diye oviindiim.
"sini bitirecek bir viicut ararken, benimkini se¢mesi onun i¢in ¢ok biiyiik bir hata
olmus. Biiyiik hata!"

Bir 6gleden sonra Dr Nichols odama gelip yeni bir rakam okudu. HCG sayim sadece
96'yd1. Bu miikemmel bir haberdi. Su andan itibaren geriye kalan tek sey tedavilerin
en son, ama ayni zamanda zehirli kismini atlatmakti. Hemen hemen iyilesmistim.
Ama eminim bdylesini hissetmemistim. Iste ilac tedavisi bu demek.

ILAC TEDAVISIi KURLERI ARASINDA TEKSASTAKI EVIME GIDEREK,
yeniden hareket etmeye baslayana kadar biraz giic depoladim. Havay1 ve egzersizleri
cok Ozlemistim.

Arkadaslarim ne kadar zayifladigimi bana belli etmediler. Sehir disindan gelen
ziyaretgilerim, yarali ve kel goriintiim karsisinda sok ge¢irmis olmalilar; ama bunu
hig belli etmediler. Frankie Andreu, Chris Carmichael, eski olimpiyat sii-
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,at patencisi simdilerin doktoru Eric Heiden ve Eddy jvlerckx benimle bir hafta
kaldilar. Bana yemek yaptilar, kisa yiiriiyiislere ve bisiklet binmeye gotiirdiiler.

On kapidan ¢ikarak, Austin'de nehir kenarindan yiikselerek sarp bir zirveyle sonlanan
Bonnell Dagi'na uzanan kivrimli asfalt yola girerdik. Eskiden arkadaslarim genellikle
pedal ¢evirisime vites yiikseltisime yetisebilmek i¢in zorlanirlardi, ama simdi adeta
emekleyerek gidiyorduk. Diimdiiz yolda nefes nefese kaliyordum.

[lag tedavisinin viicudumu tamamen etkiledigini diisiinmiiyordum. Kanserle kiistah,
kaprisli ve giivenilir bir kavgaya girismistim. Her sathayla birlikte biraz daha
tilkendigimi gorebiliyordum; ama bagka birinin evinin 6niinde y1gilip kalincaya
kadar bu seyin gercekten ne kadar zayiflatici bir sey oldugunu bilemiyordum.
Bisiklete binmek Dr Nichols'iin tavsiyelerinin bir parcasi degildi. Bunu tamamen
yasaklamamisti, ama "Formunu koruyup yiikseltmenin zamani degil. Viicuduna baski1
yapma" demisti. Onu dinlemedim. Ilac tedavisinden dolay1 ¢ok kétii durumda olup
belki bir daha hi¢ form tutamama korkusuyla panikliyordum. Viicudum gittikce
giicten diisiiyordu.

Kendimi 1yi hissettigimde Kevin veya Bart'a, "Hadi disar1 ¢ikip bisiklet siirelim"
diyordum. Onceleri herhangi bir yer belirlemeksizin 60-70 kilometre gidiyorduk.
Kendimi meydan okuyan ve yorulmak nedir bilmeyen biri olarak goriiyor ve yolda
rliizgara kars1 kendimi kaptirtyordum. Ama aslinda bu siirtisler hi¢ de boyle degildi.
Oldukga tehlikeli ve anlarnsiz eylemlerdi.

Tedavilerimin sonlarina dogru, yakinlarda kolay bir yolda yaklasik yarim saat
bisiklet siiriiyorduk ve kendi kendime bunu yapabildigim miiddetge orta seviye bir
form durumunda olacagimi séyliiyordum. Ama sonra iki olay bana tam olarak ne



kadar zayifladigimi gosterdi. Bir 68leden sonra, Kevin, Bart ve Bart'in nisanlisi
Barbara ile bisiklet siirmeye basladik. Yolun yarisinda karsimiza kisa ve dik bir te-
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pe cikti. Ben onlara ayak uydurabildigimi saniyordum, ama isin ger¢egi onlar bana
nazik davraniyorlardi. Aslinda onlar o kadar yavas ilerliyorlarmis ki neredeyse
bisikletlerinden diiseceklerdi. Bazen yanlislikla hizli gidiyorlardi ve ben de aci
cekerek onlarin ardinda kalirken, "Beni 6ldiireceksiniz" diye bagiriyordum. Beni
fazlaca calistirmamak i¢in dikkatliydiler; bu nedenle ne kadar hizli veya ne kadar
yavas gittigimizi fark edemiyordum. Iste o tepeye tirmanirken de onlara ayak
uydurabildigimi diisiiniiyordum.

Birden yanimdan bir sey gecti. Bu, agir dag bisikletiyle 50'lerinde bir bayandi ve
yanimdan ge¢ip gitmisti.

Yanimdan gecerken hic¢ de nefes nefese bir durumu yoktu. Bense, yliksek
performansli bisikletimin iistiinde nefes nefese kalmistim. Ona yetisemiyordum.
Bisiklet¢ilerin deyimiyle kesilmistim. Var giiciimle ¢cabaliyordum, ama o bayana
yetismem miimkiin degildi.

Kendinizi kandirtyorsunuz. Gergekte oldugunuzdan daha iyi oldugunuzu ve daha
hizl bisiklet siireceginizi diislinerek kendinizi kandirtyorsunuz. Sonra da dag
bisikletiyle orta yasi ge¢mis bir bayan sizi geciyor ve tam olarak nerede oldugunuzu
anliyorsunuz. Itiraf etmeliydim ki form durumum ¢ok kétiiydii.

Ilag tedavisi kiirleri arasinda bisikletime binmek gittik¢e artan bir miicadele haline
gelmisti ve bunun artik form durumuyla ilgili olmadigini kabullenmek zorundaydim.
Simdi sadece sirf binmek ic¢in biniyordum bisiklete ve bu benim i¢in yeni bir seydi.
Sadece yarim saat binmek. Bisiklet lizerinde hi¢gbir zaman bu kadar kisa bir siire
gecirmemistim.

Hastalanmadan 6nce bisikleti sevmiyordum. Benim i¢in gayet basitti: Bu benim
isimdi ve bunda basariliydim. Bisiklet, bir amag i¢in aragti, Plano'dan uzaklagmak
icin bir arag, zenginlik ve iin i¢in potansiyel bir kaynakti. Ama zevk veya sanat i¢in
yaptigim bir sey degildi; benim meslegim, gecim kaynagim ve varlik sebebimdi; ama
sevdigimi sdyleyemezdim.
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Onceleri bisiklete, sirf binmek igin binmezdim. Ardinda bir yaris veya antrenman
gibi mutlaka bir amag¢ olmaliydi. Onceleri bisiklete binmeyi yarim saatlik veya bir
saatlik bir 1§ olarak bile gormiiyordum. Gergek bisikletgiler, eger bir saatligine
binilecekse bisikletlerini garajdan bile ¢ikarmazlardi.

Bart beni arayip "Hadi biraz takilip bisiklet siirelim" diye dneride bulunurdu.

"Ne i¢in?" derdim.

Ama simdi ben sadece bisikleti sevmekle kalmiyor, ona ihtiya¢ da duyuyordum. Bir
stireligine problemlerimden kurtulmak istiyor, kendim ve arkadaslarim i¢in 6nemli
kilmak istiyordum. Bu siiriisler i¢in bir sebebim vardi: Herkesin iyi oldugumu ve



hala bisiklete binebildigimi gormesini istiyordum. Belki de bunu kendime de
ispatlamaya ¢alistyordum.

Insanlar "Lance nasil?" diye soruyorlardi.

Arkadaglarimin da "Oldukea iyi goriiniiyor. Bisiklet bile biniyor" demelerini
istiyordum.

Belki de ne kadar zayif olursam olayim, kendi kendime sadece kanser hastas1 degil
ayn1 zamanda bir bisiklet¢i oldugumu séyleme ihtiyacini hissediyordum. Higbir sey
olmasa bile, bu hastaliga kars1 koyma ve benden aldiklarinin kontroliinii yeniden ele
gecirme bi¢cimiydi bu. Kendi kendime bunu hala yapabilirim diyordum. Belki
alistigim gibi ya-pamayabilirim, ama hala yapabilirim.

Sonra bir giin Kevin, bir arkadas1 ve Jim Woodman adinda yerel bir bisikletci her
zamanki siirlisimiizii gerceklestirmek i¢in yanima gelmislerdi. Ameliyattan kalma
yaralarim hala duruyordu. Bu yiizden bir kask giydim. Cok yavas bir sekilde
geziniyorduk. Yine daha Once siiriis olarak belirledigim seylerden biriydi.

Derken hafif bir yokusa geldik. Pek zor bir sey degildi. Seleden bir kez kalkip bir iki
sefer pedal ¢cevirmeniz yeterliydi. Bunu belki bir milyon kez yapmistim. Yukari,
asagi
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derken sonra oturuyor ve pedal ¢evirmeden yokus asagi gj derek sola doniiyor ve
mahallenin disina ¢ikiyorduk.

Yapamadim. Yokusun yarisinda nefesim kesildi. Altimda bisikletimle sendeledim,
durup ayaklarimi kaldirima bastim. Tiikenmistim.

Nefes almaya calistim; ama kendimi canlandirmak i¢in yeterli havayi cekemiyor gibi
bir halim vardi. Géziimiin ardinda siyah ve glimiis rengi noktalar dalgalaniyordu.
Bisikletten indim. Kevin ve Jim yanima gelmis, endiseyle bakiyorlardi.

Yabanci birinin evinin 6niinde oturdum ve basimi dizlerimin arasina koydum.
Kevin hemen yanimda bitti. "Iyi misin?" diye sordu.

Hiriltiyla, "Nefesim yerine gelsin, bir saniye" dedim. "Bensiz ilerleyin, ben eve
donecegim."

Jim, "Belki de ambulans ¢agirmamiz gerekli" dedim.

"Hayir" dedim. "Izin verin, birkac¢ dakika burada oturmak istiyorum."

Nefes alislarimi duyabiliyordum. Vuuu, vuuu diye sesler geliyordu. Aniden,
oturmanin bile ¢ok ¢aba gerektirdigini fark ettim. Cok ¢abuk bir sekilde ayaga
kalktiginizda hissettiginiz duyguya benzer tiirden bir akis ve bas donmesi
hissediyordum. Tek fark ayakta olmamamdi.

Cimlere uzandim, gokytiziine baktim ve gozlerimi.kapadim.

Bu 6lmek miydi?

Kevin saskin bir sekilde basimda dikiliyordu. "Lance!" dedi kuvvetli bir sesle.
"Lance!"

Gozlerimi agtim.

Umutsuz bir sekilde, "Ambulans ¢agirtyorum" dedi.

"Hayir" dedim sinirli bir sekilde. "Hayir, hayir. Sadece dinlenmem gerekli."



Jim, "Tamam, tamam" diyerek ikimizi de yatistirdu.

Birka¢ dakika sonra yavas yavas nefesim diizeldi. Ayaga kalktim ve kendimi
toparlamaya calistim. Ayaktaydim. Ken-I
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dimi denemek i¢in bisiklete oturdum. Ayaklarim biraz titrek gibiydi, ama yokus
asag1 inebiliyordum. Geldigimiz yolu ¢ok yavas bir sekilde geri doniip eve ulastik.
Kevin ve Jim siirekli yanimdaydilar ve gozlerini bir an i¢in bile benden
ayirmiyorlardi.

Derin nefesler arasinda onlara neler olup bittigini agikladim. ilag tedavisi saglikli kan
hiicrelerimi tiiketmis, hemoglobin sayim bitirmisti. Hemoglobin, hayati
bolgelerinize oksijen tasir ve saglikli bir insanda normal hemoglobin degeri 13 ila 15
arasindadir.

Bende yediye diismiistii. Kanim tamamen bosalmust1. ilag tedavisi iki haftada bir
Pazartesi'den Cuma'ya kadar pervasizca saldirmistt kanima. Nihayet bisiklet stirme
giiclimii tiikketmistim.

O giin bunun bedelini 6dedim.

Ama bisiklete binmeye ara vermedim.

BENCE DUNYA UZERINDE ANLAYISLI MELEKLER VARDIR ve bu
meleklerden birinin LaTrice Haney oldugunu diisiiniiyordum. Igne yapan donaniml
bir hemsire gibi goriinen farkli bir varlikti sanki. Gece giindiiz ¢aligir ve tatil
giinlerinde evine, kamyon soforii olan esine ve biri yedi, digeri dort yasinda olan
Taylor ve Morgan adindaki ¢cocuklarinin yanina giderdi. Ama yorgun oldugu
zamanlarda bile bunu asla belli etmezdi. Bana dyle geliyordu ki o biitiin hirslarindan
arinmig, tiim sorumluluklariin ve desteginin bilince olan melek gibi bir kadindi.
Ogleden sonralar1 ve aksamlar1 genellikle yanimda sadece LaTrice olurdu ve yeterli
giiciim oldugunda ciddi konulardan bahsederdik. Insanlarin coguna karsi ¢ekingen
davranir, fazla konusmazdim. Ama kendimi birdenbire LaTrice ile konusurken
bulmustum, belki de onun ¢ok kibar ve kendini ¢ok 1yi ifade edebilen biri
olmasindandir. LaTrice yirmili yaslarinin sonunda, siitlii kahve teninde geng bir
kadindi, ama kendine hakimiyeti ve anlayisiyla yasinin ¢cok
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tizerinde bir olgunluga sahipti aslinda. Bizim yagimizda!” insanlar gece kuliiplerine
giderken, o simdiden Onkoloji Arastirma Merkezi'nin baghemsiresi olmustu bile.
Bunu neden yaptigini sormustum ona.

"Diger insanlarin yasamlarini kolaylastirmak beni tatmin ediyor" demisti.

Bana bisiklet¢ilik hakkinda sorular sormustu ve birdenbire kendimi daha once hig
hissetmemis oldugum bir keyifle ona bisikletten bahsederken- yakalamistim.
"Bisiklete nasil baglamistin?" diye sormustu. Ona ilk bisikletlerimden, ilk 6zgiirliik
duygumdan bahsetmis ve bisiklete binmenin 16 yasimdan bu yana yapmis oldugum
tek sey oldugunu sdylemistim. Yillarca siiren spor yasamimdaki takim arkadaglarima,



onlarin espri anlayislarini ve bencil olmayan tavirlarini anlatmig, annemden ve onun
benim i¢in ne ifade ettiginden bahsetmistim.

Bisikletin bana kazandirmis oldugu seylerden, Avrupa turnuvalarindan, farkli
deneyimlerimden ve varligimdan bahsetmistim. Ona gururla evimin bir fotografini
gbstermis ve onu evime davet etmistim, ayrica bisiklet kariyerimden enstantaneler
iceren fotograflarimi da gostermistim. Italya, Fransa ve Ispanya'daki yaris
fotograflarimi karistirmis ve bunlarin nerelerde ¢ekildigini sormustu.

Ona, sponsorum Cofidis hakkinda endise duydugumu ve onlarla yasamis oldugum
giicliikleri anlatmis ve kendimi baski altinda hissettigimi sdylemistim. "Formda
kalmam gerek, formda kalmam gerek" demistim defalarca.

"Lance, viicudunun sesini dinlemelisin" demisti kibarca. "Biliyorum zihnin buradan
uzaklara gitmek istiyor ve sana 'Hadi gidip bisiklet siirelim' diyor, bunun
farkindayim. Ama viicudunu dinle. Dinlenmesine izin ver."

Ona bisikletimi, onun hafif govdesini ve aerodinamik tekerleklerini anlatmistim. Her
parcasinin ne kadar pahali oldugunu, agirligini ve bunun sebebini anlatmistim. Bir
bisikletin nasil bozulacagini ve benim onu iki dakika i¢inde ko-
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layca tamir edecek kadar her parcasini nasil tanigimi anlat-

rustim.

Bisikletin insanin viicuduna uygun olmasi gerektiginden ve zaman zaman kendimi
nasil bisiklete kaynak yapilmis gibi hissettigimden bahsetmistim. Bisikletin ne kadar
hafifse o kadar hassas oldugunu anlatmis ve benim bisikletimin sadece 18 libre
geldigini soylemistim. Tekerleklerin merkezkag kuvveti kullandigini ve ne kadar
fazla merkezkac¢ kuvveti kullanirsa o kadar hizlanacagini anlatmis ve hizin ¢ok
onemli oldugunu soylemistim. "Bir tekerlekte 32 tekerlek parmagi vardir" demistim.
Cabuk harekete gegen viteslerin tekerleklerin hizlanmasini, hizi degistirebilmeyi
sagladigini ve ekibimin 10 saniye i¢inde nasil patlak lastigi degistirebildigini
anlatmistim.

"O sekilde 6ne dogru abanmaktan yorgun diismiiyor musun?" diye sormustu. Evet,
demistim, sirtimin sanki kiril -mis¢asina agrimaya bagladigini hissedene dek
yorulmadigimi sdylemistim, ama hiz yapmanin da bir bedeli vardi. Gidonlarin
bisiklet¢inin omuzlariyla ayni genislikte oldugunu agiklamis ve yarim ay seklinde
asag1 dogru kivrildiklar: i¢in bisikletin iizerinde aerodinamik bir durum yarattigini
sOylemistim.

"Neden o kiigiiciik selenin iizerinde bisiklet siiriiyorsunuz?" diye sormustu. Sele dar
ve insanin anatomisine uygundur, ¢iinkii alti saat onun tizerinde kaldiginda,
bacaklarini 1sitmak i¢in baska bir seye ihtiyacin kalmiyor. Selenin sebep oldugu
agrilar1 gekmektense sert bir sele ¢ok daha iyidir. Giydigin kiyafetlerin bile bir amaci
vardir. Her tiirlii hava sartlarinda kullanilmak zorunda olduklari i¢in kalip gibidirler.
Genelde, c¢ift katli olurlar. Sort glideridir ve pisigi onlemek icin dikisleri gizlidir.



Artik LaTrice'ye bisiklet hakkinda sdyleyecek bir sey kalmadiginda, ona riizgardan
bahsetmeye baslamistim. Riizgar yiiziimde ve sagimda nasil hissettigimi tarif
etmistim. Acik havada yiikselen Alpler'in ve vadilerde uzaktan parlayan
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gollerinin arasinda olmanin nasil bir duygu oldugundan bahsetmeye baslamistim.
Riizgarin kimi zaman ¢ok yakin arkadas, ama kimi zaman da en azili1 diisman
oldugunu ve kimileyin de beni ileri dogru iten Tanri'nin eli gibi oldugu, nu
anlatmistim. Sadece bir in¢lik tekerleklerin iizerinde daglara tirmanisimi anlatmistim.
"Orada 6zgiirce ilerliyorsun" dedim.

"Cok seviyorsun degil mi?"

"Evet" dedim.

"Evet, bunu gozlerinden anlayabiliyorum."

Bir gece, ilag tedavisinin son evrelerinde LaTrice'nin bir melek oldugunu anlamistim.
Yatagima yatip, uyur uyanik bir halde ilag tedavisinin damarlarima akmasini
seyrediyordum. Konugsmaya halim olmadigi halde, LaTrice benimle birlikte oturuyor,
bana arkadaslik ediyordu.

"Ne diistiniiyorsun LaTrice?" diye sordum. "Sence kurtulacak miyim bu hastaliktan?"
"Evet" dedi. "Tabii ki kurtulacaksin."

"Umarim 6yle olur" demis ve gozlerimi kapatmistim.

LaTrice bana dogru egilip soyle demisti:

"Lance, umarim bir giin sadece dislerinin bir parcasi olurum. Hayatinin geri
kalaninda yaninda olmayacagim. Buradan gittiginde, umarim seni bir daha gormem.
Iyilestiginde, seni sadece gazetelerde ve televizyonda gorecek olsam da buraya tekrar
dondiiglinii umarim géormem. Bana ihtiyacin oldugu zaman yaninda olmay1 ve sonra
da cekip gitmeyi istiyorum. Sonra sen, 'Indiana'daki su hemsirenin adi neydi? Onu
rilyamda m1 gormiistiim?' diyeceksin."

Bunlar simdiye kadar bana sdylenen en tatli s6zlerdi ve her kelimesini 6mriimiin
sonuna dek hatirlayacaktim.

13 ARALIK 1996'DA SON iLAC TEDAVISI KURUM TAMAMLANMISTI. Artik
neredeyse eve gitme zamani gelmisti.

Son VIP dozunu almamdan hemen once, Craig Nichols beni gérmeye gelmisti.
Benimle kanserin baz1 kaginilmaz
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sonuglarindan, 'tedavinin gerekliliginden' bahsetmek istemisti-

Bu, ¢ok fazla ilgilendigim bir konuydu. Bunu son ii¢ ay

boyunca Nichols ve LaTrice'ye defalarca sdylemis, "Insanlarin bu konuda
bilgilenmeleri gerek" demistim. Tedaviye devam ettigim siirece, diger hasta
arkadaslarimla ¢ok yakin iliskiler kurmustum. Cogu zaman diger insanlarla iletisim
kuramayacak kadar bitkin olurdum, ama bir 6gleden sonra LaTrice benden, ¢ocuklar
kogusunda tedaviye baslamak iizere olan kiigiik bir cocukla konugmami istemisti.
Ayn1 benim gibi korkak ve sikilgan bir durumdaydi. Onu bir siire ziyaret etmis ve



"Ben de ¢ok hastaydim ama simdi iyilesi-yorum" demistim. Sonra da ona ehliyetimi
gostermistim.

[lag tedavisinin ortasinda ehliyetimin siiresi dolmustu. Yenilemek i¢in kendimi daha
iyt hissedinceye ve saglarim tekrar ¢ikincaya kadar bekleyebilirdim, ama boyle
yapmamustim. Uzerime giizel bir seyler giyip Motorlu Araglar De-partmani'na gitmis
ve fotograf makinesinin 6nlinde poz vermistim. Tamamen keldim o sirada, ne
kaslarim ne de kirpiklerim vardi ve tenim giivercinin karninin alt kismi ren-gindeydi.
Yine de objektife bakmis ve giiliimsemistim.

"Bu resmi ¢ektirmek istiyorum, ¢iinkii iyilestigimde bir zamanlar ne kadar hasta
oldugumu asla unutmak istemiyorum" demistim. "Onunla savagsmaksiniz."

Daha sonra LaTrice diger hastalarla konugsmami daha sik istemeye baslamisti
benden. Onlara, bir atletin onlarin yaninda nasil savastigini gostererek yardim, etmis
oluyordum sanirim. Bir 6gleden sonra LaTrice, ona hala sorular sordugumu, ama
artik sorularimin niteliginin degismis oldugunu sdylemisti. Baslangigta ona
sordugum somlar sadece kendimle ve kendi tedavimle ilgiliydi, kendi ilaglarimla ve
problemlerimle ilgiliydi. Ama artik digerleri hakkinda da sorular soruyordum.
Amerika'da sekiz milyon insanin ¢esitli kanser tipleriyle savastigini 6grendigimde
cok sasirmistim; bunun sadece benim sorunum oldugunu nasil diisiinebil -
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mistim ki? "Ne kadar insanin kanser oldugunu biliyor musun?" diye sormustum
LaTrice'ye.

"Degisiyorsun sen" demisti. "Artik bu olayin evrenselligini goriiyorsun." Dr. Nichols,
bu hastalig1 yenmeyi basarabilen sayili insanlar arasinda olacagimi gosteren
belirtilerin oldugunu soyliiyordu. Sagligim diizelmeye basladiginda, daha farkl
amagclar edinecegimi sdylemisti. Kanser, bir sorumluluk oldugu kadar, ayn1 zamanda
bir firsat da olabilirdi. Dr. Nichols, 1yilestikten sonra kendini bu hastalikla
miicadeleye adayan bir¢cok kanser hastasiyla karsilastigini ve benim de onlardan biri
olacagimi umdugunu sdylemisti.

Bunu ben de ¢ok istiyordum. Kanserin, diger insanlarin iyiligi i¢in benim basima
geldigini anlamaya baslamistim. Bir dernek kurmak istiyordum ve Dr. Nichols'e
bunun basarili olup olamayacagini sordum. Dernegin amacinin tam olarak ne
olacagindan emin degildim; tek bildigim, benim i¢in hi¢ yapilmayan bir seyi yapmak
istiyordum, diger hastalara kars1 bir gorevim oldugunu hissediyordum ve bunu
diinyadaki her seyden daha fazla 6nemsiyordum.

Artik yepyeni bir amacim vardi ve bunun bisikletteki kahramanliklarimla ve
kesiflerimle higbir ilgisi yoktu. Kimi insanlar bunu anlayamayacaklardi, ama bu
diinyada yapmam gereken tek seyin bisiklet yaris¢iligi olmadigini hissediyordum.
Belki de benim gorevim bir kanser savasgisi olmakti. Tiim duygularim kanserle
savasan ve o ayni soruyu; "Ben 6lecek miyim?" sorusunu soran insanlarla birlikteydi.
Hissettiklerimi Steve Wolff'a anlattigimda bana, "Bu hastaliga yakalanma
talihsizligini yasayan insanlardan biriydin. Bunu yasadin, ¢iinkii belki de onu



yeneceksin, ¢iinkii senin sadece bisiklet¢i olmaktan ¢ok insan olarak daha biiytik bir
potansiyelin var" dedi.

[lag tedavisinin ii¢iincii evresinde, Bili Stapleton'1 arayip, "Bir yardim dernegi
kurmanin ne kadar zaman aldigini aras-tirabilir misin?" diye sormustum. Bill, Bart,
bagka bir yakin arkadasim ve John Korioth adinda amator bir bisikletgiyle
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Austin'de bir restoranda bu fikirleri tartismak tizere bulus-nUistuk. Bir dernek
kurmak veya nasil para toplayacagimiz hakkinda higbir sey bilmiyorduk, ama
oradaki tartismamizin sonunda dernek i¢in Austin'de bir yardim yarisi diizenlemeye
karar vermistik. Buna da Ride for the Roses (Giiller i¢in Yaris) ismini verecektik.
Birinin bu projeyi yasama gecirmek i¢in zamani olup olmadigini sordum ve Korioth
elini kaldirdi. Korioth, benim de eski yasamimda kimileyin ugradigim bir gece
kuliibiinde barmenlik yapiyordu ve ben de zaman zaman orada misafir barmen olarak
calisirdim. Bu projeye bol bol zaman ayirabilecegini sdylemisti. Bu miikemmel bir
¢cOziimdii. Masraflar ¢ok yiiksek tutmak istemiyorduk ve topladigimiz tiim paray1
buna yatiracaktik.

Ama bu dernegin amac1 hakkinda hala net bir fikrim yoktu. Unlii biri oldugumdan
herkes beni dinlemek isteyecekti, ama o dernegin sadece benim sahsi kiirsiim
olmasini istemiyordum. Ben 6zel oldugumu diistinmiiyordum; tedavimde kendi
roliimiin ne kadar oldugunu asla bilemeyecektim. Bunun anlami hakkinda net bir sey
diistinemiyordum. Tek yapmak istedigim, insanlara, "Onunla azimle savasin, tipki
benim gibi" demekti.

Nasil yardimci olabilecegim konusunda Dr. Nichols'e fikrini sordugumda, bu dernegi
arastirma amagcli kurmaya karar vermistim. Dr. Einhorn ve Dr. Nichols'e yardimlari
icin minnettardim, benim i¢in gosterdikleri tiim ¢aba ve sefkate ve tiim ekibinin
benim iyilesmem i¢in yaptiklarina bir sekilde karsilik vermek istiyordum. Finansman
destegi icin bagvuranlar arastiran, hangilerinin en uygun olduguna karar veren ve
paray1 onlara sevk eden bilimsel bir kurul tasarlamigtim.

Ama kanserle savasan o kadar ¢cok insan vardi ki sadece birine odaklanmak olmazdi.
Bu savasa, dolayli veya dogrudan katilan yeni dostlar, hastalar, doktorlar, hemsireler,
aileler ve bilim adamlar1 da vardi ve onlara tanidigim bazi bisiklet¢ilere duydugum
yakinliktan ¢ok daha fazla yakinlik
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duyuyordum. Bu dernek beni onlara simsiki baglamisti.

Bu dernegin, son birkag ay i¢inde yasadiklarimi agikca gostermesini istiyordum,;
korkuyla savagmak, tiim alternatif fikirlerin 6nemi, hastalik hakkinda kapsamli
bilgiye sahip olmak, tedavide hastanin rolii ve hepsinden 6nemlisi, kanserin 6liim
demek olmadigi. Kanser, ikinci yasama giden bir yol olmaliydi, ruhani bir yasama,
daha giizel bir yasama.

SON ILAC TEDAVISIi KURUMDEN SONRA, GUCUMU TOPLAMAK VE yarim
kalan islerimi tamamlamak icin birka¢ giin daha hastanede kalmigtim.



Tamamlanmasi gereken seylerden biri kateter idi. Kate terin alinmasi benim i¢in ¢ok
onemli bir andi, ¢ilinkii neredeyse dort aydir onunla yasiyordum. Nichols'e, "Hey, bu
seyi de cikarabilir miyiz?" diye sormustum.

"Tabii ki" demisti.

Bir rahatlama hissetmistim; eger o ¢ikarabilecegimizi diisiiniiyorsa, artik buna
thtiyacim olmayacagindan emin demekti. Sanirim, artik ila¢ tedavisinden
kurtuluyordum.

Ertesi giin, bir stajyer gelip o cirkin, ac1 veren aleti gogsiimden ¢ikarmisti. Ama
zorluklar da ¢ikmisti; o kadar uzun zamandir derimin altindaydi ki oraya gomiiliip
kalmisti. Stajyer etrafin1 desiyordu ama bir tiirlii ¢ikaramiyordu. Onu ¢ikarabilecek
daha tecriibeli bir doktoru cagirmak zorunda kalmisti. Cok biiyiik bir 1stiraptu.
Birdenbire korkung bir ¢iglik atacagim bile diisiinmiistiim. Sonra, bunun biraktigi
yara enfeksiyon kapmis, tekrar ufak bir operasyon ge¢irmek zorunda kalmis ve
doktorlar bana tekrar dikis atmislardi. Korkunctu, belki de dort ay boyunca
yasadigim en kotii sey buydu ve onu ¢ikardiklarina o kadar sevinmistim ki katete-ri
bana vermelerini istemistim. Onu saklamak istemistim; an1 olarak hala sakliyorum.
Ama ufak bir detay daha vardi: Nichols, bana son analiz raporumu vermisti. Bir siire
ne olacag belirsiz bir sekilde yasayacaktim. Cogu zaman son ilag tedavisi kanserin
tum
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Calintilarin1 ortadan kaldirmazdi ve hastaligin tam olarak iyilestiginden emin
olabilmek i¢in her ay kan testi yaptirmam gerekiyordu. Kan belirleyicilerimin tam
olarak normale donmedigini ve rontgenlerim hala gégsiimdeki tiimorlerde yara 1zleri
oldugunu gosteriyordu.

Endiseliydim. Nichols kendinden emin bir sekilde, "Cok sik kontrol edecegiz. Bunlar
kiiciik anormallikler ve geri gelmeyeceklerinden neredeyse eminiz" demisti. Eger
iyilestiy-sem, yara izleri ve belirtiler zamanla kaybolacakti. Ama hicbir garanti
yoktu; ilk sene her sey belli olacakti. Gelecek yil bunlar1 gordiigiimiizde, hastaligin
geri geldigini anlayacaktik.

Artik iyilesmek istiyordum ve bunu simdi istiyordum. Iyilesip iyilesmedigimi
anlamak icin bir y1l daha beklemek istemiyordum.

Eve geri doniip, eski yasamima ayak uydurmaya calismistim. Baglangicta fazla
kafama takmamistim, sadece golf oynayip dernek hakkinda planlar yapiyordum.
Viicudum ilactan arindiginda, artik ilag¢ tedavisi yiiziinden kiriklik hissetmedigimi
fark etmistim. Ama hala bir kanser hastas1 gibi hissediyordum ve o kiiciik koyda
hissettigim seyler tekrar su yliziine ¢gikmaya baglamisti. Bir 6gleden sonra, Bili Stap-
leton ve lenf kanserini yenmeyi bagaran arkadasim Dru Dunworth'le, Onion Creek
Kuliibii'nde golf oynamaya karar vermistim. Sa¢larim heniiz ¢ikmamist1 ve giinesin
altinda ¢ok fazla kalmamam gerekiyordu, bu yiizden de kulaklarin altina kadar inen
aptal gorliniislii sapkalardan birini takmistim. Diikkandan toplar1 almaya gittigimde
tezgdhin arkasinda genc bir adam vardi. Bana bakt1 ve siritarak, "Bu sapkay1 m1
giyeceksin?" dedi.



"Evet" dedim kisaca.

"Havanin sicak oldugunu diisiinmiiyor musun?" dedi. Sapkay1 ¢ikardigimda kafamin
kel ve yara izleriyle dolu oldugunu goriince tezgahin diger yanina kagmusti.

"Su kahrolasi yara izlerini goriiyor musun?" dedim. Bir adim daha geriledi.
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"[ste bu yiizden takiyorum bu sapkay1" dedim. "Ciinkii kanser hastastydim."

Sapkay1 tekrar bagima geg¢irip ditkkkandan ¢iktigimda sinirden titriyordum.

Herkesin bildigi gibi, cok gergindim. Hala zamanimin ¢ogunu doktorun
muayenehanesinde geciriyordum. Dr. Yo-uman her hafta kan testlerimi yapiyor ve
boylece Indiana-polis'teki doktorlar durumumu gozetim altinda tutabiliyorlardi. Tim
viicudum taranmisti. Kanser gibi bir hastalikta, tarama ¢ok dnemlidir ve kan testi
sonuclartyla, CT tarama-siyla ve MRI'larla yasarsiniz. Tiim gelismelerinizi izleyerek
yasarsiniz. Hastaligin ¢ok hizli yayildigi ama ayni hizla da kurtulundugu benim
gibilerin durumunda tekrar ayn1 hizla geri de donebilirdi.

Austin'e dontisiimden sonra bir giin, sonuglar i¢in Dr. Youman'1t LaTrice aramisti.
Sonugclar1 Dr. Nichols'e aktardiginda, Dr. Nichols yazdiklarina bakip giiliimsemis ve
kagidi geri vererek, "Neden bu sefer onu sen aramiyorsun?" demisti.

LaTrice numaralar1 ¢evirmisti; sonuglar benim i¢in ¢ok dnemliydi ve telefonun
basinda endiseyle bekliyordum. Calar ¢almaz telefonu agmistim.

"Kan sonuclarini aldi1" dedi LaTrice.

"Evet?" dedim endiseyle.

"Lance, sonuclar normal" dedi.

Soylediklerini bir an géziimde canlandirip degerlendirmistim: Artik hasta degildim.
Bu sekilde gitmeliydim; ama 6niimde hala koca bir yil vardi ve eger hastalik yeniden
niiksederse, bu 12 ay i¢inde olacakti. O anda, o kisacik paha bi¢ilmez anda, kanserin
fiziksel bir kalintisinin kalmadigini biliyordum.

Ne sOyleyecegimi bilmiyordum. Eger agzimi agarsam, uzun, anlasilmaz bir ¢igliktan
baska bir sey ¢ikmayacagindan korkuyordum. "Sana iyi haberler verdigim i¢in ¢ok
mutluyum" dedi LaTrice. I¢imi ¢ekmistim.
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Ask ve kanser tuhaf bir ikili, ama benim durumumda ikisi de ayni1 anda ortaya
ciktilar. Bu, gelecekteki esimle karsilasmak i¢in hic¢ de ideal bir durum degildi. Ama
biitiin olanlar da bundan ibaretti. Iki insan neden evlenir? Beraber bir gelecek igin
tabii ki. Ama buradaki problem benim bir gelecege sahip olup olmayacagimdi. Artik
kanser degildim, ama kurtulmus da degildim. G6z ard1 etmek diyebilecegim bir
tutum igerisindeydim ve yineleyebilecegi diisiincesi yiiziinden ¢ok huzursuzdum.
Geceleri gogsiimde hayalet gibi agrilarla uyanir ve yatagin i¢inde karanlikta uzanur,
ter icerisinde kendi soluk aliglarimi dinler ve tiimdriin gegmis olduguna kendimi ikna



ederdim. Ertesi sabah dogruca doktora gider ve gogiis rontgenlerimi ister ve bdylece
kendimi rahatlatirdim.

"{lag tedavisi ise yarasin veya yaramasin" demisti Dr. Ein-horn bir defasinda, "Eger
ise yararsa hasta normal, kanserden uzak bir yasam siirer. Eger yaramazsa kanser geri
gelir ve ¢cogunlukla iki veya {i¢ ay igerisinde hasta oliir." Bu ka-
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dar da basitti onun i¢in.

Diger yandan yeni hayatima alismak ¢ok zor oluyordu Ilag tedavisi 13 Aralik 1996'da
bitti ve Kristin Richard ile bundan bir ay sonra kanser vakfinin kurulusunu
acikladigim bir basin toplantisinda tanistim. Kisa konugsmustuk. Herkesin Kik diye
cagirdigi orta kilolu ve sarisin, sehirdeki bir reklam ve halkla iligkiler firmasinda
muhasebe islerinde yetkili ve promosyon islerinde yardimci olan bir bayandi. Onu
gordiiglimde ortamin benim i¢in bir anda degistigini soylememin beklendigini
biliyorum, ama aslinda dyle olmadi. Sadece hos ve zeki biri oldugunu gecirdim
aklimdan. O da bana, benimle ilgili ilk izlenimlerinin ayn1 benimkiler gibi oldugunu
sOylemisti.

Ben koca bir giilimsemesi olan kel kafali bir adamdim. Daha derin hislerimizin
olugmasi1 bahar1 ve onlar iizerine harekete gegmemiz ise yazi buldu. Bu arada degisik
insanlarla da goriisiiyorduk, ama ilk uzun goériismemizde kavga ettik.

Her sey telefonda bagladi. Bir miisteri temsilcisiydi ayn1 zamanda. Ride for the
Roses'in ana sponsorlarindan biriydi ve onlart memnun etmek i¢in yeterince
ilgilenmedigimi diisiiniiyordu. Bir 6gleden sonra vakif elemanlarindan biriyle
cekismislerdi. "Kim bu pili¢" diye diisiindiim ve numarasini aradim, cevap verir
vermez "Ben Lance Armstrong, calisanlarla bu sekilde konusarak ne yapmak
istiyorsunuz?" dedim bagirarak. Ahizenin o6biir tarafinda Kik, gézlerini yumarak "Bu
herif kendini bir halt zannediyor" diye diisiinmiistiir.

Sonraki on dakika boyunca ileri geri atistik durduk. "Goriindiigii kadariyla bu
konusma higbir yere varmayacak" diyerek kesti.

"Lanet olsun, evet, hi¢bir yere varmayacak" dedim ona.

"Biliyor musun, bu konuyu bir seyler icerek de konusabiliriz, sana biitiin
diyebilecegim bu" dedi.

Higbir sey eklemeden "Ne? Tamam. Bir bira igelim o zaman" dedim sasirmis bir
halele.
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Birkag arkadasla birlikte bulusmak {izere onu bir lokale davet ettim. Ikimizin de
birbirimize ¢ekici gelebilecegimizi Misiinmiiyordum, ¢linkii hastalik sebebiyle hala
solgun ve bitkindim. Ama bunu 6nemsemiyor goriiniiyordu. Tahmin ettigimden daha
rahat ve neseli, ayrica ¢ok da zekiydi. Ondan haftalik vakif toplantilarina katilmasini
istedim ve o da kabul etti.

Vakif, i¢inde bulundugum zindan i¢in miikemmel bir yerdi. Ila¢ tedavim
tamamlanmis ve o an i¢in kanseri yenmistim. Ama sonra ne yapacagimi
bilemiyordum. En iyi panzehir kendim disinda bir seylerle ugrasmakti. "Oncelikle bir



kanser hastastyim, ondan sonra bir atlet" diye karar verdim. Bircok atlet diinyanin
problemleri kendilerini ilgi-lendirmiyormus gibi davranir. Seckinlik, dar bakis agisi
ve zenginligimizle izole edilmisizdir. Ama atlet olmanin iyi bir tarafi var ki -
yapabildigimiz en iyi is- insan i¢in miimkiin olan bir seyleri tanimlamak. Insanin
sinirlarini belirlemesine, duvar gibi goriinen kimi seylerin aslinda zihindeki bir engel
oldugunu anlamasina yardimci oluruz. Hastaligim bu yo6niiyle atletik performansa
benziyordu. Insan kapasitesi hakkinda bilmedigimiz ¢ok sey vardi ve bu mesaji
yaymanin énemli oldugunu hissediyordum.

Kis ve bahar doneminin en 6nemli olaylarindan biri baslangigta sadece vakfa
rehberlik yapacagini diisiindiiglim, zamanla yakin bir arkadasim olacak, Austin'de
taninmig bir ticaret adami olan Jeff Garvey adinda bir adamla tanigmam-di. Ortak bir
tanidigimiz tanistirdi bizi ve Jeff beni 6gle yemegine davet etti. Ben de tizerimde
tisort ve sort, Explo-rer'imla onun yanma gittim. Konudan konuya atlayarak bir 6gle
yemegi yedik ve bisiklet yarislari izerine de konustuk. Jeff hirshi bir amator
siiriiciiydii ve her y1l meshur Camino de Santiago'yu izlemeye Ispanya'ya gidiyordu.
Jeff annesini de, babasini da kansere kurban vermisti ve bu hastalikla savasabilmek
icin yapilabilecek bir seyler ariyordu. Birkag hafta sonra, Jeff'e tekrar yemek yemeyi
onerdim ve onun
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vakfin yiiriitme islerini tizerine alip alamayacagin1 sordum Anlastik ve vakfin
CEO'su olmay1 kabul etti.

Sonraki iki ay boyunca Kik'le birlikte vakifta beraber calistik. Baglangicta her zaman
hazir cevap, hos bir kiz gibj geldi bana. Ama yavas yavas onun uzun sar1 saclarini
fark etmeye, siradan elbiselere her nasil yapiyorsa ¢ok se¢kin bir gériiniim
kazandirdigini fark ettim. Cok hos bir giiliisii vardi. Bu goriiniisii igerisinde
kaybolmamak ¢ok zordu. Ustelik kiistahligin1 da begeniyordum. Bu arada Kik bos
zamanlarinda bana ticari amagl arastirmalar bahanesiyle kitap okumaya baslad.
Ama her ikimiz de hissettiklerimizi itiraf etmekte ¢cok da istekli degildik.

Mart'in baginda Ride for the Roses'in startin1 verdik. Bu biiyiik bir basariyla
sonuglandi. 200.000 dolardan fazla para topladik; Wallflowers bir konser vermis,
diinyanin her tarafindan, Miguel Indurain, Eddy Merckx ve Eric Heiden dahil, pek
cok arkadas yarisa katilmisti.

Hi¢ unutamayacagim yardimlar oldu. Ornegin; oturmus, birkag yiiz metre uzunlukta
sira olusturmus insanlara ismimi miimkiin oldugunca hizl bir sekilde karalayarak
imza dagitiyordum, oniime her gelene oylesine basimi kaldirip bir goz atarak tekrar
tekrar imza atiyordum.

GOziimiin 6niinden bir ¢ek defteri ugup acik bir halde masanin {istiine diistii. "Ne
kadar istiyorsun?" diyen bir ses duydum. Basimi kaldirmadan, "Lanet olsun!" dedim
ve inanamaz bir bigimde basimi sallayarak giilmeye basladim. Bu sesi taniyordum.
Uzun zamandan beri kayip Jim Hoyt, Pla-no'lu hemsehrimdi; beni ilk defa bisiklete
oturtan, sonra da sevgili Camaro'mu alan. Simdi tam karsimda esi Rhonda ile beraber
duruyordu. Sert anlagmazliklarimizdan 6tiirii on yildan beri hi¢ goriismemistik.



Jim'in gozlerine baktim. "Oziir dilerim" dedim. Ona bunu bor¢lu oldugumu
diistindiim. "Kabul edildi" dedi ve "Simdi ne kadar bagis yapmaliyim?" diye sordu.
"Jim yapmak zorunda degilsin" dedim. "Hayir" dedi "Yardim etmek
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Annem 17 yasinda

beni diinyaya getirdiginde

oldugundan daha da kii¢iik

gorliniiyormus. Aslinda

bir bakima beraber biiytidiik.

(Linda Armstrong'un izniyle)

18 Eyliil 1980, 9. yas giiniim.

Utiilii gdmlegime ve anemin

yaptig1 pastanin biiytikliigiine

bakarak annemin beni higbir

seyden mahrum birakmadigini

anlayabilirsiniz.

(Linda Armstrong'un izniyle)

12 yasindayken yiizme

sporunun harika ¢ocuguydum

ve biraz da sismandim. En iyi

arkadasim ve en biiylik

destekcimle beraber mutfaktayim.

(Linda Armstrong'un izniyle)

Yaris alanindaki en geg

triatloncuydum.

Arkadasim Mark Alien

gibi triatloncular beni

"Ufaklik" diye ¢agirirlardi.

(Linda Armstrong'un

izniyle)

Kanser olmadan 6nce 1995 yilinin Eyliil ayinda, Austin'deki ilk evimi kendisinden
kiraladigim J. T. Neal ve bana yaris kazanmay1 6greten Jim Ochowicz'le ve beraber
aksam yemegi yiyoruz. (Linda Armstrong'un izniyle)

Oslo'da 1993 yilinda 21 yasinda Diinya Sampiyonu ve ofkeli bir
bisikletgiyim. Ataga kalkarken ¢iglik atar, varis ¢izgisinde ise

gosteris yapardim. (Graham Watson)

m

Fleche-Wallonne yarisin1 1996'da kazanirkenki viicut yapima ve

daha agir tavirlarima bakarak kanser dncesine gére duaimumdaki

acik farklilig1 gorebilirsiniz. (Graham Watson)

Beyin ameliyatina hazirlaniyorum: Bir hemsire gogsiimdeki kateterden kan aliyor,
basimdaki benekler ise kanserli noktalar1 gosteriyor.

(Linda Armstrong'un izniyle)



[lag tedavisi siiresince hasta ve

zayiftim; ama Fransa Bisiklet

Turu'nu bes kez kazanmis tinli

Belgikali sampiyon Eddy Merckx

gibi arkadaslarin moral vermek

i¢in ziyaretime gelmesi

beni mutlu ediyordu.

Arka planda Och bir telefon

gorlismesi yap1iyor.

(Linda Armstrong'un izniyle)

Ameliyattan sonra gérmek istedigim ilk kisi annem oldu. A¢ligim ve yataktan
kalkmaya calismam hala aklimda. (Linda Armstrong'un izniyle)
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tyilesme siirecindeyim: Kel, yarali ve diisiinceli. (James Start)

I

2 Ekim 1997. Annemle kanser teshisi konulusunun

birinci yilim1 kutluyoruz. {Linda Armstrong'un izniyle)

Kik ve ben Pamplona'da beraber sabahliyoruz. (Kristin Armstrong'un izniyle)

Bir turist olarak bakinca

Ispanya ¢ok farklrydi.

(Kristin Armstrong'un

izniyle)

Hi

...ve asik bir adam... (Kristin Annstrong'un izniyle)

Santa Barbara'daki diigiiniimiiziin ardindan biiytik bir parti var. Gelin ve damat puro
i¢iyor. (Baron Spaffbord)

Bay ve Bayan Armstrong. Balayimiza bisikletimi de gotiirdiim. (Baron Spafford)
Dogruluk Yarisi:

Metz'deki zamana karsi

yarisa 1yi sans i¢in

sart mayomu giydim.



(Graham Watson)

15 Etap: Fransa Bisiklet Turunun en zorlu giinlerinde Pirenelerdclcr-nando Escartin
ve Alex Zulle tarafindan izlenirken dag etaplarinin kontroliinii elinde bulundurmak
cok onemliydi. (Graham Watson)

Ug haftanin ve yaklasik 3841 kilometrenin ardindan Champs-Elysees 'deki zafer
turunda Amerikan Posta Hizmetleri'nden takim arkadaslarimla birlikteyim. (James
Plant)

ve annemle beraber Paris'te yeniden birlikteyiz. 1fLinda Armstrong'un izniyle)
Bana her zaman kazanacagimi sdyleyen eski dostum ve antrendriim

Chris Carmichael'la birlikte sart mayomu gururla gésteriyorum.

(James Slant)

Kik ve ben arkadaslarim Bili ve Laura Stapleton'la kucagimizda birbirimizin
cocuklariyla. Alex Stapleton, Luke'tan sadece birkag hafta sonra dogdu. (Colleen
Capasso)

Luke David Armstrong anne babasiyla beraber. Kik bize "Benim iki mucize
evladim" diyor. (Baron Spafford)

I

Santa Barbara'da giinbatiminda yiirtirken. (Baron Spafford)

KiK o

istiyorum." "Hadi ama, yapma bunu" dedim. "Bes binlik na-slp Yeterli mi?"
Kahkahayla giilmeye basladim. Bes binlik benim Camaro'ya verdigim miktardi ve
"lyidir" dedim. Ceki yazd1 ve el sikistik.

Jim yarislar i¢in her yi1l geldi ve sunu soylemeliyim ki hemsehrim ¢ek defterini
yazarken kendini kaybeder, karsiliginda higbir sey beklemezdi.

Daha sonra, hafizamdan hig¢ silinmeyecek ikinci bir kisi geldi; benimki gibi yar1 kel
kafali kiigiik bir kiz. G6zlerimiz bulustu ve bir anda ruhca birlestik. Ben onun i¢in
imza atarken o benim hakkimdaki istatistikleri ezbere soyliiyordu. Kariyerim lizerine
her seyi biliyordu. Kelly Davidson adinda bir kanser hastas1 idi. Giinlerce aklimdan
cikaramadim. Onu arayip buldum ve iyi arkadas olduk.

Yarislardan sonra hala Kik ile birbirimizi aramak i¢in sebepler diisiiniip dururken bir
sikintinin i¢ine girdigimi anlamam gerekirdi. Elektronik postalar yazarak, telefonda
konusarak 0yle veya boyle vakif toplantilar1 disinda da bulusabilmek i¢in degisik
sebepler bulmaya baslamistik. Evime haftalik toplantilar i¢in devamli gelirdi ve bir
aksam herkes gittikten sonra sadece o kalmisti. Sadece ikimizdik ve oturma odasinda
oturmus biralarimizi igerek sohbet ediyorduk. Sonra "Ben ne yapiyorum? Neden
onunla yalnizim burada?" diye diisiinmeye basladim. Eminim o da bunu
diistiniiyordu. Sonunda bir taksi ¢cagirmak i¢in kalktiginda onu eve birakmayi teklif
ettim. Karanlik ve bos sokaklarda arabayi siirerken fazla bir sey konusmadik, ama
cok sey hissettik. Ortada bir seyler vardi, ama ikimiz de bundan bahsetmeye hazir
degildik. Bu sebeple sadece arabayla gidecegimiz yere gittik.

1997'NIN BAHARINDA BIR KOKTEYL ICMEK ICIN DISARI CIKMAYA COK
DA HAZIR degildim. Tedavideki belirsizlikler hala devam ediyor ve bu bana {iziintii



veriyordu. "Ne olacak?" diye sordum Dr. Nichols'e, "Olecek miyim yoksa yasayacak
miyim, ne olacak?"
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Tekrar bisiklete binmek i¢in sabirsizlaniyor, ama viicudumdan emin olamiyordum.
Kiymetli esyalarimi ve tiim varligimi hesaplayip duruyor, ipotek 6demelerimi
yaparken ¢ok zorlantyordum. Ayrica bisiklet i¢in birkag¢ kurus daha ayirip
ayiramayacagimi merak ediyordum. Sonunda en azindan yarismaya karar verdim,
sezonun geri kalanindaki dort yarisa ¢ikabilsem ikinci yil kontrati i¢in de Cofidis'le
anlasabilir ve finansal endiselerimi giderebilirdim. BiU'e "Birkag¢ yaris bulalim"
dedim.

Hastaneden c¢iktiktan bir ay sonra Cofidis'in basin toplantisinda bulunmak i¢in
Fransa'ya u¢tum. Takim yetkilileri beni goriince ¢ok sasirdilar, ama onlara beni
Indianapolis'te biraktiklar1 gibi solgun ve yatalak bir kurban olmadigimi gostermek
istiyordum. Cofidis'teki insanlara baharda tekrar kendimi denemek istedigimi
sOyledim ve orada birkag gilinliigline takim igerisinde ¢alismalara katildim. Onlar da
bundan memnun oldular.

Austin'den Wimberly'ye, Dripping Springs'ten New Swe-eden'a, 160 kilometre kadar
uzaklarda kiliselerin ¢anlarinin ve traktor seslerinin disinda higbir seyin olmadigi
kasabalarda, eskiden sevdigim yollarda her giin saatlerce siiren ciddi bir ¢alismaya
basladim. Ama hissettigim seyler hosuma gitmiyordu. Bazen saatlerce giderdim, ama
sadece kisa bir yol alabilirdim ve bu beni ¢ok yorardi. Ardindan uzun bir uyku arasi.
Orta bir hizda siirerdim, dakikada 130 kalp atis1, ne var ki bir giin iy1 hissederdim, bir
giin kotii. Belirsiz, ama fazlasiyla alistigim bir ¢okiis hissi vardi. Bu teshisten once
hissetmis oldugum bir haldi. Bunu i¢imde bir diigiim gibi hissettim. Sonra tistiidiim.
Kanser tekrar yinelerse diye adeta korkudan fel¢ olmus durumda uykusuz bir gece
gecirdim. Kanserden once hig tisiitmezdim. Eger bir seyler beni kotii hissettiriyorsa,
bu kanser olabilirdi.

Ertesi sabah kontrol i¢cin hemen Dr. Youman'a gittim. Ba« na tekrar hasta oldugumu
sOyleyecegi kesindi. Bu, viicudu! mun savasamayacagi kadar yayilmis bir hastalikti.
Bagisik!
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lik sistemim tahrip olmustu ve rahatsizligim "nétrofili" de-nen, kandaki akyuvarlarin
sayisinin azaldigi bir hastalikti. Ve karsilasilan her tiirlii mikroba ag¢ik bir hal
almistim.

Rontgen filmleri tamamen temiz degildi. Karnimda degisik lekeler vardi. Doktorlar
ne oldugunu tam olarak bilemiyorlardi ve beni gézlem altinda tutacaklardi. Tam bir
yikim igerisindeydim.

Durum boyleydi ve Dr. Nichols bana yilin geri kalaninda ¢aligmalar1 birakmami
tavsiye etti. Bu tavsiyeyi onayliyordum, benim i¢in artik 1997 yili i¢in ciddi bir yaris
olmayacakti. Hala iyilesme siireci igerisindeydim. Nichols'iin sdyledigine gore
bagisiklik sistemim yeterli ila¢ tedavisinden gegmedigi icin toparlanamamisti, ama



yine de benim tahmin ettigimden daha iyi haldeydim. Uyum problemleri irade
eksikliginden ¢ok hastaligin benden aldiklariyla ilgiliydi.

Arkadaslarim ve meslektaslarim benim gibi hissediyorlardi; gergin. "Bak" dedi Och,
"Neye karar verirsen ver, ama doktorlara ne yaptigini tam olarak sdyle ve kafani
kullan, onlar sana ne kadar siki ¢calisman gerektigi konusunda daha net bilgi verirler."
Sunu itiraf etmeliyim, belki bir daha hi¢ kurallara uygun ciddi bir yarisa
katilamayacaktim. Viicudum tam zamanli bir ¢alisma diizeninin sikint1 ve
zorluklarmi kaldiramayabilirdi. Chris Carmichael beni ¢agirdi ve neler olup bittigini
ogrenmek istedi.

"Korkuyorum Chris" dedim, "Antrenmanlardan korkuyorum, eger kendimi zorlarsam
geri gelebilir diye korkuyorum."

GARIPTIR Ki KANSERLI OLMAK, IYILESMEYE CALISMAKTAN DAHA AZ
SIKINTILI BIR durum. Ilag tedavisin-deyken bdylece beklemektense bir seylerle
ugrasip duruyordum en azindan.

Kimi zaman kendime hala yaris¢1 diyebiliyordum, ama
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kimi zaman da diyemiyordum. Bir 6gleden sonra civardaki kuliiplerden birinde
Bill'le golf oynamaya gitmistik. Besincj vurusta besinci delige gelmistik. Bili 1y1 bir
altinci vurusla ikinci vurus sansi kazandi. "Bir zamanlar ben de bunu basarabilirdim”
dedim hayran bir ifadeyle.

"Boyle vurmak ancak yeterince ¢alistigin zaman mimkiindiir" dedi.

"Bili, anlamadin" dedim, "Ben emekli oldum."

Bill'le hep bunu tartisirdik. Onunla hep biiyiik donilisiimden bahsederdik. Simdi ise
ona kariyerimin bittigini séyliiyordum.

Birinci hedef lizerindeyken, "Sey, artik sadece 1yi arkadasiz, ¢ilinkii artik bir menajere
thtiyacim yok. Artik hi¢ yansamayacagim" demistim. Bir ka¢ dakika sonra, bir
sonraki hedef lizerindeyken sopayi sallayarak "Tekrar yarigmaya baslarsam neler
yapacagiz, planlarimiz neler?" derken bir sonraki delikte tekrar kendi kendime bu
fikirden cayryordum.

"Umarim benimle yine biraz daha para kazanirim diye takilmiyorsundur, ¢iinkii artik
yansamayacagim" diyordum. Bili benim aglamakli konusmadaki ustaligimi bilirdi ve
saka yaparak konuyu kapatmaya ¢alisirdi. Sik sik "Tamam, bu konuyu yarin
konusalim" derdi.

Daha sonra bu karmakarisik duygularimi derinlestiren bir olay oldu. Bill'in asistani,
bizim 1y1 arkadasimiz olan Stacy Pounds'a, akciger kanseri teshisi konuldu. Stacy
bana hastaligim siiresince hep yardimci olmustu ve vakfin ayrilmaz bir pargasiydi. 55
yasinda, tok sesli, zarif, ¢ok sigara igen, Teksas'h giizel bir kadindi. Stacy ¢ok kolay
bir sekilde size diinyanin en aptal insan1 oldugunuzu soyleyebilecek ve bir daha
gormeseniz bile "Cok hos bir bayandi1" diye hatirlayabileceginiz biridir.

Stacy benim kadar sansli degildi. Onun kanseri benimki gibi iyilesebilir bir sey
degildi. Yikilmistik, yapabilecegimiz tek sey onu olabildigince rahat ettirmekti.
Annem iki tane
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cok giizel zincirli giimiis hag ile geldi ve bir tanesini ben taktim, digerini Stacy'ye
verdim. O bir agnostik idi. Ayn1 benim gibi- "Stacy, bu kolyeyi sana vermek
istiyorum, ben de digerini takacagim. Bu bizim bagimiz olsun, tedavi olurken veya
istedigin zaman tak, ben benimkini hep takacagim" demistim. Onlar1 dindarlik
sembolii olarak degil, evrensel kanser ailesinin sembolii olarak taktik.

Stacy ¢ok fenalasti. Bir giin "Eger daha iyi olmuyorsam daha fazla ilag tedavisi
istemiyorum™ dedi. Dr. Youman onu iyilestirmeye calisiyor, ama ilag tedavisi ise
yaramiyordu. Cok kotii olmustu. Ayrica hayatin1 da kurtaramayacakti. Sonunda
tedaviyi durdurdu. Doktor birka¢ haftalik bir 6mrii kaldigini soyledi.

Stacy'nin donanmada denizci olan Paul isminde bir oglu vardi ve onu gorebilmek i¢in
geri gelmesini istedi, ama hi¢ kimse onun gemiden ¢ikmasi i¢in gerekli izni alamada.
Kongreden degisik insanlar1 veya senatdrleri aradik, ama hig bir ise yaramadi. En
sonunda diigiimii ben ¢6zdiim, dort yildizli bir general olan Charles Boyd'u
tantyordum. Almanya'da bir hava {issiinde gorevliydi, simdi emekli olmus,
Washington'da yastyordu. Onu aradim ve ona "General Boyd, bir iyilige ihtiyacim
var" dedim.

Stacy'yi anlattim ve dedim ki "Bu kadin 6liiyor ve oglu gemide..." General
konusmami keserek "Lance" dedi, "Daha fazlasin1 anlatmana gerek yok, ben de
karimi iki y1l once kanserden kaybettim. Neler yapabilecegime bir bakayim." Ertesi
giin cocuk eve dogru yola ¢ikmisti. 'Kanser toplulugu' iste bu demekti.

Ama Paul eve varmadan once Stacy birkac¢ giin i¢in hastaneye gozetim i¢in
kaldirilmisti. Bir grup arkadas onu ziyarete gittik. Bili, ben ve annem onu berbat bir
durumda, yogun bir tempo igerisinde etrafta kosusturan hemsireler arasinda bulduk.
"Acilar igerisindeyim, geceleri zili ¢altyorum, ama bana agr kesici ilaglarimi dahi
getirmiyorlar" dedi. Dehsete diismiistiim.
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"Stacy, hemen seni buradan aliyoruz, esyalarini toplaya gidiyoruz. Eve gidiyorsun ve
sana devamli seninle ilgilenecek bir hemsire tutuyorum" dedim.

Bir yetkili "Onu gétiiremezsiniz" diye karsi ¢ikti.

"Hemen gotiiriiyoruz, kahrolas1!" ctedim.

Bill'e arabay1 getirmesini ve kapiy1 agmasini sdyledim Hastaneden ¢ikmistik. Stacy
son birkag haftasin1 evinde gecirdi. Oglu da gelmisti. Ona bakmasi i¢in bir hemsire
bulmustuk. Olabildigince savasti ve doktorlarin tahmin ettiginden daha fazla yasadi.
Ona teshis Ocak ayinda, benim ilag tedavim bittiginde konulmustu. Subat'ta is1
birakmisti ve Mart'ta cok kotli hastaydi. Sonra da 6ldii ve hepimizin kalbini burarak
gitti.

Cok timitsizdim ve hala sagligim konusunda gergindim. Biraz da yasiyor olma
sansimdan dolay1 kendimi suclu hissediyordum. Stacy'yi kaybettikten sonra yarislar
bana 6nemli bir is gibi gelmiyordu artik, ayrica ¢cok da gercekei degildi. Steve Lewis,
Plano'dan ziyaretime gelmisti. Bendeki belirgin degisikligi o da goriiyordu.



Gozleriyle goriinceye kadar kanserin bana neler yaptigin1 anladigini zannetmiyorum,
cok zayiflamis ve bembeyaz olmustum. Elmacik kemiklerim disar1 ¢ikmist1 ve
yenilmis goriinliyordum. Steve'e akciger filmlerimi gosterdim ve ona "Gergekten
Oliiyorum galiba" dedim.

Hala yasamimi kaybedebilecegim diisiincesini aklima getirmemeye ¢alistyordum.
Tekrar nereden baslayacaginizi bilememek ¢ok zor. Yeniden yarigma karar1 veya
Cofidis'le neler yapacagim beni asan konulardi. Ne istedigimi bilmiyordum, neyin
miimkiin oldugunu da. Yarislarin 6nemsiz oldugu duygusuna tahammiil
edemiyordum.

Steve, Fransa Bisiklet Tur'unda etap kazandigimda ¢ekilmis fotografa bakip "Bunu
tekrar ne zaman yapacaksin?" dedi.

"Bu viicutla ¢ok zor olacagma eminim" dedim.

"Dalga m1 gegiyorsun?" dedi ¢ok sasirarak.

"Bir daha asla yansamayacagim" dedim.
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Steve sasirip kalmisti, ¢iinkii daha once hig bir seyden vazgegtigimi gérmemisti.
"Galiba kaybettim" dedim. "Kendimi bisiklet iizerinde 1yi hissetmiyorum." Ona
evimi kaybetmekten korktugumu, bunun i¢in de bazi harcama kisitlamalarina
gittigimi anlattim. Bazi1 seyler diisiiniiyor, igerisinde bisiklet olmayan alternatif
gelecek planlan yapiyordum. Steve beni yliksekten ucan biri diye bilirdi, ama simdi
bir kurban gibi konusuyordum. Onun hatirladigi kadar keskin ve sert degildim artik.
Kisisel hayatima gelince, o da ayniydi. Lisa ve benim gelecegimiz i¢in bazi kararlar
vermemiz gerekiyordu ve ben ciddi ciddi evlenmeyi diisiiniiyordum. O, kanserle
savasim boyunca her sikintida benimle birlikteydi ve bunun benim i¢in biiytik bir
anlami1 vardi. Bana bir kedi yavrusu vermisti, adi Kemo'ydu.

"Onun bir esi daha olmadigini diisiintiyorum" dedim Steve'e, "Basima gelenlerin
hepsinde benimle birlikteydi ve sanirim her seyde benimle birlikte olacaktir".

Ama Steve iki ay sonra beni gormeye geldiginde Lisa ve ben ayrilmistik. Bu size ne
kadar karmasik hisler igerisinde oldugumu gosteren bir kanittir. Kanser hastalarinin
iliskilerinde iki seyden biri olur; ya daha yakin bir iliski ya da kopma. Bizimkinde
ayrildik. Yavas yavas kendime gelirken aramizda konusabilecek daha az sey
bulabiliyorduk. Bu, belki bir tiikenis durumuydu. Hastalikla miicadele ederken belki
cok enerji harcamistik, zor agamalardan ge¢mistik, bu da sonugta bizi hissiz,
duygusuz birakmisti. Mart ayinda bir giin "Degisik insanlarla goriiselim" dedi.
"Tamam" dedim.

Ama ardindan neredeyse hi¢ goriisemez olduk. Lisa benim ¢ok ciddi hasta oldugumu
anlamisti. Ama anlamakta zorlandigim sey, neden yeterince duygusal donanimim
olmadigiydi. Cok ¢ok seyrek goriisiir olniustuk. Boyle bir iliskiyi tam olarak
koparamazsiniz, iste bizimki de boyle yavas yavas oldu.
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Ne yapacagim konusunda kafam karmakarigikti ve bir 6gleden sonra Bill'le bisiklet
binmeye gittim; normalde acemilerle asla bisiklete binmem. Etrafta yavas yavas yol
alirken, "Onkolog olmak i¢in tiniversiteye donecegim, belki de isletme okumak i¢in"
dedim.

Bili sadece kafasini salladi. Onun isletmede yiiksek lisans derecesi vardi. Ayrica
Teksas Universitesi'nde hukuk okumustu. "Biliyorsun, ben 11 yil okudum" dedi Bili,
"Okulda ¢ok sikintilar yasadim ve biitiin hayatim boyunca da ¢ok ¢alismak zorunda
kaldim. Ama sen bunlar1 hi¢ yasamadin ziippe. Eger zorunda degilsen neden her giin
sabahin 4.30'unda ofisin yolunu tutmay isteyesin Kki."

"Beni anlamadin Bili" dedim, "Sana sdylemek istedigim sey su; ben artik bir yaris¢t
degilim."

Bir siire i¢in Kik beni aramay birakti. Ne kadar ugras-sam da ona ulasamiyordum.
Iyi bir oyuncu oldugum konusunda iiniimii duymustu ve benim hakkimda tam emin
olamiyor, yanlis bir sey yapmak istemiyordu. Alisik olmadigim bu durum beni
cildirtiyordu. Onun telesekreterine mesaj iistiine mesaj birakiyordum. "Beni aramay1
hi¢ mi diistinmiiyor musun?" diye 1srar edip durdum.

Sonunda Kik insafa geldi. Onun da hayati bir ge¢is do-nemindeydi, ama ben bunu
bilmiyordum. Goriistiigii adamdan ayrilmisti, igini degistirmisti. Tiim bunlar birkag
hafta igerisinde olmustu. Sonunda bir 6gleden sonra aradigimda cevap verdi.

"Eee, yeni bir sey var m1?" dedim.

"Cok" dedi, "Yeni bir ise bagladim ve ¢ok mesguliim."

"Yaal!" dedikten sonra derin bir nefes aldim. "Lanet olsun, bana hayatinda birinin
olmadigini soyleyecegini zannetmistim."

"Bunu sdylemen ¢ok garip, evet dyle. iki giin dnce ayrildim."

"Gergekten mi?" dedim olabildigince siradan bir seymis gibi, "Yalnizsin yani?"
"Evet."
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"Peki, bu aksam ne yapiyorsun?" diye sordum.

"Seninle, ne istersen” dedi.

O andan beri birlikteyiz. Esimi buldugumu anlamistim. £ik kendini idare edebilirdi.
O dayanikli, 6zgiir ruhlu, duygusal biriydi ve en 6nemlisi simarik degildi; hem de
baba-S1 Fortune 500 sirketinin yoneticilerinden biri oldugu ve para igerisinde
yetistigi halde. Kendine mukayyet olmasini bilir ve kimseden bir sey de beklemezdi.
"Sanirim onu buldum" decTim kendi kendime.

Onunla kendimi giivende hissediyordum. O beni viicudum, yaralarim, sagim
yiiziinden olan tiim giivensizliklerime ragmen, kel ve hi¢ kasimin olmadig1 hasta
halimle begenmis ve bunlari 6nemsememisti. Kik benim sag stilistim olmustu.
Basimu ellerinin arasina alip 1960'larin astronotlarina benzeyene kadar sefkatle
saglarimi kisaltmusti.

Onceki iliskilerimde {istiin olan taraf hep bendim, ama Kik'le dyle olmadi. Bazen ben
gotliriiyordum, bazen o. Ama ¢ogunlukla onun benim gitmemi istedigi yere
gidiyordum. Simdi bile boyledir. Kuzey, giiney, dogu veya her nereye olursa. O yaz,



Kik Avrupa'ya gitmeyi planlamusti. Daha evvel hi¢ deniz asir1 bir yere gitmemisti.
Onun Ispanya'dan degisim programiyla gelen tiniversiteli bir arkadas: ziyaretine
gitmesini istemisti. "Neden Ispanya'ya gidiyorsun ki?" dedim, "Ispanya bir toz
deryasi."

"Kapa ¢eneni" dedi Kik, "Hayallerimi mahvetme, yillardir bunun hayalini
kuruyorum." Bir ay icerisinde gitmis olacakti. Bunun kabul edilemez olduguna karar
verdim. Yapacak tek bir sey vardi; onunla gitmek. Fransa Bisiklet Turu'nda
sponsorlarimin hatirina bir gériinmem gerektigini diisiindiim, ayrica hala
giivenilebilir bir yaris¢1 oldugumu gostermek istiyordum. Bunu Kik'le birlikte oraya
gidince yapmaya karar verdim. Yaris1 bir de seyirci goziiyle izlemek istiyordum. Bu,
benim yarisma istegimi kamgilar diye umuyordum. Ona beraber gitmeyi teklif ettim
ve 0 da bunu kabul etti.
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Bu benim i¢in bir uyanis oldu. Kendimi daha 6nce Avrupa'y1 hi¢ gérmemis gibi
hissediyordum. Ve aslinda belki de gérmemistim. Ben oray1 bisiklet {istiinde saatte
40 mil hizla gérmiistiim, bir turist olarak hi¢ bakmamistim. Ayrica asik da ciegildim.
Her yere gittik. Ispanyolca, italyanca ve Fransizca konusarak havami attim.

20'l1 yaslarimi 6zledim. Profesyonel bir yaris¢1 olarak ¢ogu kimsenin 20'sinde yaptigi
seyleri 15'inde yapan birisi olarak fazla mesgulmiisiim. Kik ve arkadasiyla
birlikteligimiz ¢ok zevkliydi. Hayatimin bir donemini oldugu gibi atlamistim ve
simdi geriye gidip onu tekrar yasayabilirdim. Hala ne olacagini, bir giin mii, bir hafta
mi, bir y1l veya daha mu fazla, ne kadar 6mriimiin kaldigini bilmeden Oylesine
yastyordum. "Carpe Diem" dedim kendi kendime, gline yapismaliydim. Neye
sahipsem onu 1y1 kullanmaliydim. Ve bu Kik ile birbirimize bakis agimizdi.

Ben hayati hi¢ kucaklamamistim. Bir seyler yapmistim, miicadele etmistim, ama asla
ondan zevk almamistim. "Sen bu yetenege sahipsin" dedi Kik bana, "Sen bana hayati
nasil sevmem gerektigini 6gretebilirsin, ¢iinkii onun kiyisina gelip diger tarafi
gordiin. Ve bunu bana gosterebilirsin."

Ama o0 bana gosterdi. O her seyi gérmek istiyordu ve ben ona bunlar1 gosterecek
kisiydim, kendim de gérmiis oldum. Italya'da yol kenarindaki kafelerde oturduk,
parme-san peynirli tostlar yedik. Kik bana, "Seninle tanismadan 6nce parmesan
peyniri yesil bir kutudan baska bir sey degildi benim i¢in" diyerek takilirdi.

[k profesyonel yarisimda bardaktan bosanircasina yagan yagmurun canima okuyup
insanlarinin benimle alay ettigi San Sebastian'a beraber gittik. Bu defa Biscay yolu
boyunca sehrin bozkirlarini ve evlerin catilarindaki kiremitleri seyrettim ve toz
deryasi s6ziimiin tam aksine, Ispanya'nin bu eski yerlesim bdlgelerinden daha giizel
yerler olamayacagini diistinmeye basladim.

Pamplona'da kizgin bogalar izledik. "Biitiin gece uyu-

186

KiKo

mayalim" dedi Kik.

"Neden?" dedim.



"Oylesine, yani sen hi¢ sabaha kadar ayakta kalip sabah giin dogarken eve gitmedin
mi?"

"Hayir" dedim.

"Ne demek istiyorsun, yani hi¢ sabahlamadin mi1? Deli misin, neyin var senin?" dedi.
Biitiin gece ayaktaydik. Pamplona'daki biitiin gece kuliiplerine ve diskolara gittik.
SarJKh giines yiikseldi ve giin sokaklardaki gri duvar siitunlar altin rengine
doniinceye kadar 1s1d1. Kik diger birkag¢ arkadasimin da diisiindiigii gibi, benim ¢ok
hassas ve romantik oldugumu diistiniiyordu. Chris Carmichael beni her zaman, "Bir
doruk noktasi olan, ama yiizeyin altinda bunun ¢ok daha fazlasinin da oldugu bir
cesit aysberg" olarak tarif etmistir. Kik de bundan emin goriiniiyordu.

Monako'da onu sevdigimi sdyledim ona. Ansizin sessiz-lestigimizde ikimiz de
oteldeki odamizda giyiniyorduk. Bu ana kadar her sey alttan alta cereyan ediyordu.
Ama onu odanin karsisindan izlerken, kesinlikle tam olarak ne hissettigimi
biliyordum; karmakarisik birbirine girmis ask duygulari. Kafamdaki tek agik ve net
olan sey Kik idi ve onun disinda her sey son derece karisikt1. Yasayip
yasamayacagimi bilmiyordum ve yasayacaksam eger, ne yapacagimi bilmiyordum.
Bisiklet yaris¢iligindan neler bekleyebilecegimi, yarismak isteyip istemedigimi,
emekli olmak, liniversiteye gitmek veya broker olmak... hi¢bir sey bilmiyordum.
Ama Kik'i seviyordum.

"Galiba seni seviyorum" dedim odanin karsisindan.

Kik aynanin karsisinda durdu ve dedi ki "Galiba asik misin, yoksa emin misin? Bunu
gercekten bilmem gerek."

"Eminim" dedim.

"Ben de eminim" dedi.

Eger herhangi birine asik olacaksaniz bu tamamen bizde oldugu gibi olmali;
heyecanli ve milkemmel. Bizim iligkimiz konusmadan ilerliyordu, ¢cok derinden,
yogun bakislarla ve
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bam teline dokunan karmasik duygularla. Komik olan sey iSe benim hastaligimi hig
konusmuyorduk. Konustugumuz ilk ve son defa ¢ocuklardan bahsettigimiz zamandi.
San Antonio civarinda geziyorken ona ¢ocuk istemedigimi sOyledim.

Bu ikimiz i¢in de korkutucuydu. Kik her zaman "Bir erkek i¢in hayatimi
degistiremem" derdi. O da benim gibi iligkilerinde dengeli, duygularini kontrol eden,
ozgiirliigiine diiskiin, incinmeyecek olan, kimseden bir sey istemeyen biriydi, biitliin
bunlar i¢in biraz sertti. Ama simdi gardimiz tamamen diismiistii.

Bir aksam bana "Eger istersen beni yok edebilirsin. Clinkii seni engelleyecek bir
savunmam kalmadi. Bu yilizden yaptiklarina dikkat et" uyarisinda bulundu. Fransa
Bisiklet Turu'na gittik. Ona yol boyunca siralanmis on milyon seyirci ve yarisgi
arasinda yaris1 anlatmaya ¢alismistim. Ama ¢ikista ve Pirene Daglari'nda, yol
boyunca hayal meyal goriinen rengarenk yarismacilar: goriince o da heyecanlandi.
Seving ¢igliklar1 atiyordu.



Tur'da sponsorlar1 gormek ve gazetecilerle konugmak gibi bir gérevim vardi. O anda
Kik'le ikinci hayatimi 6ylesine zevkli yastyordum ki tekrar yarismak konusunda
kararsiz kalmistim.

"Daha evvelki kadar iddiali degilim" dedim gazetecilere. "Belki de eglence olsun
diye yarisacagim bundan sonra." Bisikletin {izerinde oldugum halde onlara "Ben bir
yarigsmaci degil, sadece bir katilimciyim ve bu yaris neredeyse imkéansiz benim i¢in"
dedim.

"Bakin" dedim, "Bisiklet benim gercek isimdi. Ve onu ¢ok severim. Bes ya da alt1 yil
yaptim bu isi ve biitlin Avrupa'y1 gezdim ve oralarda yasadim. Ama simdi ailem ve
arkadaslarimla beraber ¢cocuklugumdan beri 6zlemini duydugum seyleri yapmak
istiyorum."

YAZIN SONUNA DOGRU HASTAYMIS GIBI DEGIL, SAGLIKLI BiR INSAN
GIBI gériiniiyordum. Saglarim vardi. Ama tekrar yineler mi diye devamli endise
ediyordum.
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Gogstimdeki kabus gibi agrilar devam ediyordu.

Kabuslar goriiyordum. Garip fiziksel reaksiyonlarim vardi, goriiniir hi¢gbir sebep
yokken ter igerisinde kaliyordum. Buna en ufak bir tedirginlik veya stres sebep
olabiliyordu.

Tedavi ediliyorken aktif bir sekilde kanseri yok edebiliyordum. Ama tedavi
durdugunda kendimi ¢ok giicsiiz hissediyordum, hi¢bir sey yapamadan ayakkabinin
diger tekinin de diismesini bekliyor gibi. Oylesine aktif ve saldirgan birikisiydim ki
bir yi1l daha ila¢ tedavisi verselerdi cok daha 1y1 hissederdim. Dr. Nichols, "Baz1
insanlar terapiden sonra dncesinden daha fazla sikintilar yasarlar. Bu olagan bir sey.
Hastaligin tekrarlamasini beklemek ona saldirmaktan daha zor, biliyorum" diyerek
beni rahatlatmaya calismisti.

Aylik kontroller en kotiisiiydii. Kik'le birlikte Indianapo-lis'e ucardik ve tip
merkezinin yaninda bir otelde kalirdik. Ertesi giin saat 5'te kalkar degisik rontgenler,
tarama ve MRI'lar i¢in s1vi metal karisimina benzer, tadi kotii, yogun bir boya
igerdim. Bu otele tekrar gelip, doktorun karsisina gegerek "Kanser olmussun"
sOzlerini duyma ihtimali ¢ok 1stirap verici bir olaydi.

Kik de benimle kalkardi ve ben boya kokteylini i¢ip, acilar icerisinde yere
yigildigimda hep olurdu. O seyi yutmaya ¢alisirken yanimda dump sirtimi sivazlarda.
Bir defasinda benim kendimi daha iy1 hissetmem i¢in tadina bakmay1 bile teklif
etmisti. Bir yudum almis ve yiiziinii eksitmisti, ayni bir erkek gibi.

Sonra tekrar hastaneye giderdik MRI ve kan testlerimle yiizlesmek i¢in. Doktor
rontgen filmlerini incelemek i¢in panoya koyup 15181 actiginda basimi sokacak delik
arardim ve o beyaz noktalar tekrar gérebilecegimden iirkerdim. Kik filmleri
okumay1 bilmezdi ve ikimizin de tansiyonu harap edici bir seviyeye gelirdi.

Bir defasinda bir seyleri gostererek "Nedir bu?" diye telasla sordu.

"Bir kaburga kemigi" dedim.
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Orada oturuyorken ikimiz de ayni seyleri diisiiniirdiik. "Sonunda hayatimin agkini
buldum, benim i¢in bu diinyada her sey demek olan insani ve eger simdi bir seyler
onu benden alirsa biitlin isler bozulmus olacak." Bu, insan1 allak bullak eden bir histi
ve hala diisiiniince dyle hissederim.

Ama rontgenlerim temiz ve kan testlerim de normaldi. Her geg¢en ay hastaligin
yinelenme ihtimalini azaltiyordu. Yavas yavas iyilesiyordum. Biitiin amacim ve
hedefim daha iyi olmakti. Bir y1l gegmek {izereydi, Chris Carmichael beni yarisa
zorlamaya basladi. Sonunda Austin'e ugup onunla goriistiim. Bana yarismam
gerektigini, sporda daha bitirmedigim bazi islerim oldugunu ve aksi halde biitiin
yaptiklarimin ¢ok bog goriinecegini ciddi bir sekilde sdyledi ve bunu sdylerken hig
cekinmedi.

Chris, Bill Stapleton ile uzun bir konusma yapt1 ve "Herkes ona ne istiyorsa onu
yapmasini soyliiyor, yariglara katilmasini ise kimse soylemiyor" dedi. O, benim
zorlanmam gerektigini diisiiniiyordu ve iliskimiz, gerektigi takdirde bunu
yapabilecegi bir seviyedeydi.

Chris'in beni niye gérmeye geldigini tam olarak biliyordum. John Korioth'a
"Carmichael sehirde ve benim yariglara katilmamu istiyor, ama ben istedigimden
emin degilim" dedim. Chris'le benim favori yerlerimden biri olan Tex-Mex'e 6gle
yemegine gittik. Tahminlerimiz dogruydu.

"Lance" dedi Chris, "Golf oynamak da ne oluyor, sen bisiklet siirmek i¢in
yaratilmigsin."

Basimi salladim siipheli bir sekilde, " Bilmiyorum" dedim.

"Korkuyor musun?"

Korkuyordum. Bisiklet iizerindeyken bir boga kadar giicliiydiim. Eger hala oyle
degilsem ne yapacaktim? Veya ya bu yarislar beni tekrar hasta ederse ne
yapacaktim?

"Doktorlarimin higbiri sana tekrar yarigabilirsin demeyecektir" dedi Chris, "Ama
hicbiri yarisamazsin da demeyecektir. Bence bir denemelisin. Biliyorum biiyiik bir
risk,
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miicadele ve korku bilinmeyen bir durum ve ortada bir sey yok, ama sen buradasin
ve yasama geri donmelisin."

Birkag giin boyunca diisiindiim; bu yanda tek bir secenek vardi, ilag tedavisine
katlanmak ve bir muhasebeci olup ise gidip gelmek. Ama 6biir yanda yaris¢1 olmak?
Bunu tam bilemiyordum. Ilag tedavisiyle karsilastirinca Alp-ler'd”ki en kotii tirmanis
bile bana diiz gibi geliyordu.

Diisiinmem gereken bir sey daha vardi. Sonraki bes y1l 6demelerim i¢in sakatlik
sigortam vardi ve eger geri donersem bu police hakkimi kaybedecektim ve tekrar
yarismakla kendimi finansal ugurumlar arasinda bulacaktim.

Chris bana takild1 ve Kik'le konustu. Beni bisiklete tekrar binmem i¢in tesvik edip
durdu. Bense bundan sonraki hayatimda ne yapacagima daha karar vermedigimi



aciklamaya calistim, ama o bunu kabul etmedi. Bir noktada Kik'e dondii ve "Sence
tekrar yarismali mi1?" diye sordu.

"Umurumda degil" dedi, "Ben bu adami seviyorum".

Chris bana bakt1 ve "Tamam" dedi, "Onunla evlenebilir-

sin."

SONUNDA KARARIMI VERDIM; TEKRAR YARISMAYI DENEYECEKTIM.
TEKRAR bisiklete bindim ve bu defa kendimi iyi hissediyordum. Bill'e ve Kik'e
"Bunu yapabilirim galiba" dedim. Chris'e bana bir ¢aligma programi hazirlamasini
sOyledim ve hizli bir sekilde ¢alismaya basladim. Normal olarak viicudum eski
seklini almay1 reddetti. Eskiden ben 175 pound agirliktayken simdi 158'dim. Y{iziim
kii¢iilmtis ve bir sahin gibi olmustum. Bacaklarimdaki her adaleyi gorebilirdiniz.
Bili, Cofidis'i arayip kalktigimi ve hazirlandigimi sdylemisti. Bana, "Iyi bir doniis
yapman i¢in, seninle yaris programini konusmak istiyorum" dedi ve Cofidis'teki
insanlarin bir toplanti i¢in onu Fransa'ya ¢agirdiklarini soyledi.

Bili o gece Paris'e uctu ve Cofidis yoneticilerinin ofisinin oldugu kdye ulasmak icin 4
saat yol gitti. Giizel bir 6gle ye-
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megi vakti oraya ulasti. Masada Alein Bondue ve Cofidis iist yetkililerinden Francois
Migraine varda.

Migraine, Bill'e Fransa'ya hos geldin anlaminda bes dakikalik bir konusma yapti ve
"Sana buraya geldigin i¢in tesekkiir ederim, ama sunu bilmeni istiyorum, onunla
yaptigimiz kontrat1 bitirmek istiyoruz. Baska yonde hareket etmemiz gerek" dedi.
Bili, Bondue'ye bakti ve " Bu ciddi mi?" diye sordu.

Bondue 6niindeki tabagina bakarak "Evet" dedi.

"Peki, buraya kadar ugcup gelmemin bunu sdylemeniz disinda bir sebebi var mi?"
diye sordu Bili.

"Bunu yiiz ylize sdylemenin daha dogru olacagini diisiindiik."

"Bakin, bu yarislar i¢in ¢ok diisiik bir miktar 6demek durumundasmiz" dedi Bili,
"Sadece onun yarismasina izin verin. O gergekten iyi bir doniis yapmak istiyor ve
cok ciddi. Onun yapabilecegini diisiinmiiyorum, bundan eminim."

Cofidis eski seviyemde yarisabilecegimden emin olamiyordu, ayrica eger yarisir da
daha kotii hastalanirsam basinda bu Cofidis i¢in hig 1yi olmayacakti.

Her sey bitmisti. Bili ¢ok timitsizdi ve "Bakin, o sizin takiminizin bir pargasiydi.
Onunla ¢alistiniz. En azindan bir teklif yapin" dedi ve sonunda bunu diisiineceklerini
sOylediler.

Bili yemegini bitirmeden kalkti ve Paris'e gitti. Haberi bana vermeye dayanamiyordu.
Paris'e gitmesinin sebebi bana haberi daha gec¢ iletmekti. Sonunda Eyfel Kulesi'nin
yakinlarinda bir kafeye oturup cep telefonunu ¢ikarip beni aradi.

"Ne oldu?" dedim.

"So6zlesmeni feshettiler."

Sustum, "Neden seni oraya ¢agirdilar peki?" diye sordum.



Birkag giin gegtikten sonra, Cofidis yoneticilerinin fikirlerini degistirecegini
umuyordum. Gergekten de Cofidis'ten beni aradilar ve 180,000 §$ teklif ettiler, eger
Uluslararasi Bi-
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siklet Yaris1 Birligi (ICU) yarisini kazanirsam tesvik primi olarak daha fazlasini
alacagimi ve her yaris icin performansa dayali bir ek 6deme kazanacagimi soylediler.
Teklif ettikleri miktar asgari verilen miktardi. Ama eldeki tek sey de buydu.

Bill'in bir B plan1 vardi. Eyliil'lin ilk ayinda Kaliforniya, An“heim'da her y1l
diizenlenen biiyiik bir bisiklet fuart vardi. Biitiin biiyilik temsilciler orada olacakti.
Bili eger burada saglikli ve yarismaya hazir oldugumu gosterirsem, birileriyle irtibat
kurabilecegimi hissediyordu. "Lance, basinin oniine ¢ikip herkese dondiigiimiizii ve
bu konuda ciddi oldugumuzu gostermemiz gerek" dedi.

4 Eyliil 1997'de Bill'le bu fuara gittik ve 1998 sezonu i¢in doniiyor oldugumu
duyurduk. Bir basin toplantis1 yaptim ve bir oda dolusu gazeteciyi ve bisiklet yarist
uzmanini toplayarak onlar1 yaris planlarim konusunda bilgilendirdim. Cofidis'le
aramdaki durumu anlattim ve kendimi reddedilmis hissettigimi agik agik sdyledim.
Kanserli oldugum doénem boyunca yaris sezonunu ¢ok 6zlemistim, simdi kendimi 1yi
ve saglikli hissediyorken Cofidis bu konuda siipheliydi. Simdi biitiin yaris diinyas1
acik artirmaya, satisa ¢ikmis oldugumu biliyordu. Oturdum ve gelecek teklifler i¢in
beklemeye basladim.

Kimse bir teklif yapmadi. Kimse beni istemedi. Fransa'nin en zirvedeki isimlerinden
biri Bill'le kisaca goriismiistii. Ama Bill'in 500,000 $ kadar istedigini duyunca, ilgisiz
gorlinerek "Bu, biiyiik bir yaris¢inin alabilecegi bir rakam, neredeyse sampiyonluk
ticreti" demisti. Bagka bir takim, Sa-eco-Cannondale, bunu diisiiniip bir teklif
yapabileceklerini ve ertesi giin bir toplant1 isteyebileceklerini sdylemislerdi.
Ardindan bir daha goriinmediler. Bili yoneticilerini bulmaliydi ve bir toplantida
buldu.

"Neler oluyor?" diye sordu.

"Bunu yapamayacagiz" dedi yonetici.

Higbir Avaipa takimi benimle anlasma yapmiyordu.
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Bill'in aradig1 yirmi telefondan sadece ikisi veya iigli geri artyordu.

Ug giin gegmisti, ama hala somut bir teklif yoktu ve giin gectikce kizginligim
artiyordu. Bili Stapleton asil yiikii tagsiyor ve bu da arkadasligimiz1 gerginlestiriyordu.,
Son bir buguk yildir bana kotii haberden bagka hicbir sey vermemisti. Saglik
sigortamin bittigini, Cofidis ile sozlesmemim iptal edildigini sdylemisti, simdi de
kimsenin beni istemedigini sdyliiyordu.

Annemi aradim ve Cofidis ile durumumu, beni hi¢ kimsenin istemedigini anlattim.
Telefonun diger tarafinda annemin gerginligini ve sesindeki cesareti
hissedebiliyordum.



"Biliyor musun?" dedi, "Sana biitiin dedikleri buysa, ne kadar biiyiik bir hata
yaptiklarini onlara gostermelisin."

Etrafimda karsilastigim insanlar bana hep daha evvel oldugumdan daha zayif
oldugumu soyliiyorlardi. Bir aksam Kik ve ben bir kokteyle gitmistik ve orada onun
da c¢alismis oldugu High-Tech sirketinden birkag insan daha vardi. Partide ayrilmistik
ve Kik onlardan birisiyle odanin bir kosesinde konusuyordu. Derken onlardan birisi
"Demek senin arkadasin bu" deyip testislerimle ilgili kaba bir espri yapmius.

"Bunun senin i¢in yeterince iyi olduguna emin misin?" demis, "Goriinlise gore yarim
bir adam."

Kik donmus, "Bunu cevap vermeye deger bulmuyorum. Ayrica hi¢ de komik degil"
demis.

Onlara arkasini doniip beni bulmus. Bana olanlar1 anlattiginda kendimden ge¢mistim.
Kik'e boyle bir sey sdyleyebilmis olmasi onun inanilmaz derecede aptal bir adam
oldugunu gosteriyordu veya partide ¢ok igcmis olabilirdi, ama dylece ¢ekip gitmesine
izin veremezdim. Bara dogru bir icki daha alma bahanesiyle yliriirken ona sert bir
omuz attim.

Kristin bu davranisimi kabul etmedi ve tartismaya basladik. Konusmamanin ¢ok
otesinde, kizgindik birbirimize. Onu eve biraktim ve evime gittim. O herife prostat
kanserinin nasil bir sey oldugunu ve ilgili baz istatistikleri yaz-

194

KIK o

dini asagilayici bir siirli seyle beraber. Diizinelerce farkli bigcimde tekrar tekrar
yazdim. "Boyle bir seyi kiz arkadasim bir yana, herhangi birine soyleyebilecegine
dahi inanamiyorum. Bunun komik oldugunu zannediyorsan senin cidden bir
problemin var demektir. Bu bir 6liim kalim meselesi; bir, iki veya elli tane testise
sahip olmakla ilgili degil" dedim.

HJjnu yaptigimda hala {izgiindiim. Gece yaris1 olmasina ragmen yine de Kik'in evine
gittim ve aramizda uzun bir tartisma oldu. Bu defa da o iizgiindii. Adam onu isten
atabilirdi, bunun iizerine is sahibi olmanin yaninda prensip sahibi olmak iizerine de
konustuk.

BILL BENi KABUL EDECEK BIR TAKIM ARAMAYA DEVAM ETTI.
KIMSENIN KONUSMAK istemedigi B simifi bir yiiziicii i¢in etrafta kosusturan bir
menajer gibiydi. Insanlar ona bir bas belas1 gibi davraniyordu. Ama Bili 1srarla
devam etti ve beni ¢ok agir yorumlara kars1 korudu. "Hadi canim sen de" demisti
birisi, "Seninki asla bir daha yaris pistinde yansamayacak, tekrar o hiza ulasabilmesi
miimkiin degil."

Sonunda Bili benim i¢in 1y1 bir firsat oldugunu diisiindiigii, devlet destegiyle yeni
kurulmus olan U.S. Postal Service takiminda bir seyler ayarladi. Takimin en biiyiik
sponsoru Subaru-Montgomery takiminin eski sahibi ve ayni zamanda San
Francisco'lu bir finans¢1 olan arkadasim Thomas We-isel'di. Tek problem paraydi.
Posta Hizmetleri de diisiik bir taban ticret veriyordu. Bili, San Francisco'ya uctu ve
Genel Midiir Mark Gorski ile birkag giin boyunca gergin goriismeler yapti. Bir
anlagsmaya varamamistik.



Vazge¢menin esigine gelmistim. Cofidis'ten aldigim teklif hala gecerliydi, ama
usanmisligim o noktaya gelmisti ki onlar i¢in yarismaktansa hi¢ yarigsmayabilirdim.
Sakatlik policem aylik 20,000 $ ediyordu, bu, bes yil i¢inde vergi hari¢ 1,5 milyon
dolar demekti. Eger tekrar yarisacak olursam, Londra'daki Lloyd, yapmis oldugum
poligeyl bozmus olacagimi s0ylemisti. Eger yarislara geri doniis tesebbiisiinde bu-
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lunacaksam biitiin kalbimle bu isin iginde olmaliyim diye karar verdim. Aksi halde
bu sakatlik policesini riske atmanin mantikli hi¢ bir tarafi yoktu.

BilHe, San Francisco'dan ayrilmadan 6nce Thom We-isel'in ofisine ugrayip yiiz yiize
goriliserek hosca kal demesi konusunda anlastik; isleri halletmenin bir yolunu
bulabilirdik belki. Thom'un ofisi, Trans Amerika binasinda miithis manzarali
etkileyici bir daireydi ve Bili biraz tereddiitlii gidiyordu.

Bili, Thom ve Mark Gorski ile oturur oturmaz "Bili, Lan-ce ne istiyor?" demis Thom.
"Asgari 215,000 $ istiyor" demis Bili, "Ayrica bir de tesvik primi."

Uluslararasi Bisiklet Federasyonu (ICU), biiyiik yarislarda performansa dayali ekstra
odiil veriyordu. Eger yeterince 1yi sonuglar alirsam ayrica prim édemek durumunda
olmayacaklardi. Yani Bili, 150'ye kadar her ekstra puan i¢in 500 $ ve bundan sonraki
puanlar i¢in de 1000 $ istiyordu.

"ICU'nun puantajinin lizerinde bir puan almay1 mi1 diisiinliyorsunuz?" diye sormus
Thom.

Bir tiir kompliman yapiyordu. Yani onlara ¢ok pahaliya patlayacak bir skor onlar
distindiirmiistii.

"Baska yolu yok" demis Bili.

Thom, Bill'i uzman bir miizakereci goziiyle uzun ve soguk bir bakisla stizmiis.
Haftalardan beri siiren goriismeler boyunca Thom Weisel ¢ok sert ve kararli oldugu
i¢in higbir sonuca ulagamamistik. Ama bunun yaninda o, beni tanir ve bana inanirdi.
Thom konusmak i¢in agzini1 agtiginda Bill'in i¢i i¢ini yiyordu.

"Tamam, kabul ediyorum" demis Thom.

Bili, derin bir nefes alarak rahatladigini géstermis. Bir anlagsma yapmustik ve artik bir
yarig¢tydim. Anlagsmay1 imzaladim ve biiyiik bir basin toplantisiyla takimin bir {iyesi

oldugumu duyurduk.

Toplantida, "Kendimi defolu bir mal gibi gérmiiyorum,
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ama eskiden oldugumdan farkli bir bigimdeyim" dedim. Kasim ve Aralik aylarim
Birlesik Devletler'de calisarak gegirecektim, daha sonra da Ocak'ta baslayacak ve 18
ay slirecek yariglara katilmak i¢in ilk defa denizasir lilkelere gidecektim. Bu, eski
hayatima geri donmem ve kapali kutudan ¢ikip tekrar kitanin her tarafinda yarigsmam
anlamina geliyordu, t

Ama simdi de baska bir problem vardi; Kik. Plano'ya annemi gérmeye gittim.
Cumartesi sabahi kahve icerken, "Bugiin gidelim ve bir pirlanta bakalim" dedim.



Annemim gozleri bir anda parladi. Benim ne demek istedigimi anlamist1 ve o giinii
Dallas'in en 1y1 miicevherat¢ilarini dolasarak gecirdik.

Austin'e dontip sadece kendim ve Kik i¢in evde bir aksam yemegi hazirladim.
Evimin arkasindaki iskeleden Austin Golii iizerinde glinbatimini izledik. "Avrupa'ya
gitmem gerekiyor ama sensiz gitmek istemiyorum. Senin de benimle gelmeni
istiyorum" dedim sonunda.

Giines, gol yamaglarinin arkasinda goriinmez olmus, karanlik {izerimize ¢okmiistii.
Evimden yayilan 1s1k disinda ortalik karanlikti.

Ayaga kalktim. "Bugiin bir seyler geldi ve sana gostermek istiyorum" dedim.

Elimi cebime attim ve kadife kutuyu ¢ikardim.

"Is1ga dogru gel" dedim. Kutuyu agtim ve elmas etraftaki 15181 toplad.

"Evlen benimle" dedim.

Kik kabul etti.

Hastaligimin tedavisi lizerinde hi¢ konugsmamistik. Benimle birlikte aylik kontrollere
gelmis, rontgen 1sinlarinin éniinde durmustu, ama iliskimizin genel portresi hakkinda
hi¢ konugsmamistik. Ne var ki nisanlandigimizda onun annesinin arkadaslarindan
birisi "Kizinizin bir kanser hastasiy-la evlenmesine nasil izin verirsiniz?" demis ve
bu, bizi durumumuzu ilk defa diistinmeye zorlamisti. Kik sadece, "Bi-
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lirsin ki yasadigim harika bir yili siradan yasanmis yetmis yi-la tercith ederim, biitiin
hissettigim bu. Hayat bir bilinmezler yumagi ve kimse ne olacagini bilemez" dedi.
Kik ve ben esyalar1 topladik ve iilkenin diger tarafina Santa Barbara, Kaliforniya'ya
iki aylik yogun bir ¢alisma kampina gittik. Sahilde kiiciik bir ev kiraladik ve burada
oyle duygusal bir birlikteligimiz oldu ki diigliniimiizii de burada yapmaya karar
verdik. Mayis'ta evlenmeyi planlamistik. Ama 6nce Ocak'ta Avrupa'ya gidecek ve 98
kis-bahar sezonunu denizasir1 bir yerde gecirecektik.

Jimnastik salonuna gidiyor, bacaklarimi kuvvetlendirmek ve viicudumun form
kazanmasi i¢in agirlik kaldirma gibi temel ¢alisma hareketleri yapiyordum. Caligsma
stiremi de her gecen giin artirtyordum. Santa Barbara'daki ¢calisma kampinda o kadar
1yi sonuglar elde ediyordum ki buna ben bile ¢ok sasirdim. Bir 6gleden sonra Frankie
Andreu ile daglara dogru gittigimizde "Hey, hepimizi perisan ettin, sézde kanserdin"
demisti saskinlik igerisinde.

Kanserle miicadelemde resmen basarili olmustum. 2 Ekim'de kanser hastaligimin
teshisinin birinci y1ldoniimiiydii ve atlatmistim. Doktorlar tekrar hastalanma
ihtimalimin diisiik oldugunu soyliiyorlardi. Bir giin Dr. Craig Nic-hols'ten bir mesaj
aldim. "Hayatina yeni bagtan baslayabilirsin" yazmaisti.

Ama kanserden nasil kurtulursunuz? Bu, kimsenin fikir verebilecegi bir konu
degildir. Ne demekti simdi bu? "Tedavin bitti, iyilestin, git ve yasamina devam et.
Kolay gelsin!" diyordu doktorlar. Ama var olma savasindan sonra diinyaya tekrar
doniiste duygusal karisikliklarla bas etmek i¢in hicbir destekleyici sey yoktu.

Bir giin uyantyorsunuz ve "Tamam, artik 1yiyim, kanserden kurtuldum, daha 6nce
sahip oldugum normal yasamima donme zaman1" diyorsun. Stacy Pounds bunu bana



ispatlamis oldu. Fiziksel olarak hastaligimi atlatmistim, ama ruhum hala
iyilesmekteydi. Yasama devam diye adlandira-
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bilecegim bir evredeydim.

Hayatim nasil bir sekil alacakt1? Ne olacakti simdi? Devam eden kabuslarim,
karabasanlarim ne olacakt1?

€
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Hasta oldugum zaman kendi kendime bir daha asla kiifiir etmeyecegime, bira
icmeyecegime ve sinirlenmeyecegime dair s6z vermistim. Diinyanin en iyi ve en
namuslu yasayan insani olacaktim. Ama zaman gectikce her sey degisti ve amaglar
ortadan kayboldu. Bir bira, bir bira daha i¢tim ve bir kez daha kiifiir ettim.

Normal diinyaya nasil geri donebilirsiniz? Iste kanserden sonra karsilasmis oldugum
sorunlardan biri de buydu ve eskilerin, her giiniinii sanki son giintinmiis gibi yasa
sOzii bile hi¢ ise yaramiyordu. Aslina bakarsaniz bu giizel bir diisiinceydi, ama
uygulamaya gelince higbir faydasi olmuyordu. Eger an1 yasamis olsaydim,
cenemdeki ii¢ gilinliik ergenlik sivilceleriyle siradan, sevimli biri olur ¢ikardim.
[nanin bana, bunu denedim ben.

Insanlar benim bir zafer kazanmus olarak geri donecegimi santyorlardi, ama
baslangicta her sey tam bir felaketti aslinda. Eger hayatinizin tam bir yilim1 6liim
korkusuyla gecirirseniz, geri kalan kismini siirekli tatil yaparak harcamanin
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hakkiniz oldugunu diistinmeye baslarsiniz. Ama tabii ki bunu yapamazsiniz; ailenize,
arkadaslarmiza ve isinize donmeniz gerekir ¢linkii. Ama bir yanim eski yagsamima
dénmeyi hig istemiyordu.

Ocak ayinda U.S. Postal Service takimiyla Avrupa'ya gitmistik. Kik isinden ayrilmas,
kopegini baskasina birakmis evi kiraya vermis ve ona ait her seyi toplamisti. Monaco
ve Nice'in arasinda kalan Cap Ferrat'da bir daire kiraladik ve ben grupla yolculuga
cikarken onu orada yalniz bagina biraktim. Bu yaris kadinlar ve sevgililerin hosuna
giden bir ortam degildi. Esinizi bir konferans salonuna gotiiremezsiniz, ¢iinkii bu bir
istir ve esinizi 1§ toplantilariniza gétiirmezsiniz.

Kristin yabanc bir lilkede tek basinaydi; ne arkadasi vardi ne de ailesi, tistelik o
tilkenin dilini bile bilmiyordu. Ama o tipik davranislarindan birini gostererek, sanki
biiyiik bir macera yasiyormusg¢asina oraya yerlesmis, bir Fransizca dil okuluna
kaydini yaptirip evini dosemisti; en ufak bir korku belirtisi bile gostermeden hem de.
Bir kez olsun halinden yakinmamisti. Onunla ger¢ekten gurur duyuyordum.

Ama benim tavrim onunki kadar olumlu degildi. Avrupa yarislarinda karsilasacagim
giicliiklere karsi her seyi en bastan diizene koymam gereken bu zamanda benim i¢in



hicbir sey yolunda gitmiyordu. Oranin nasil bir yer oldugunu bile hatirlamiyordum.
O kataya en son Kik ile birlikte gitmistik, en 1yi otellerde kalmis ve turistgilik
oynamistik, ama simdi bu iilkeye tekrar geldigimde igreng yemekler, yol lizerindeki
izbe pansiyonlardaki rahatsiz yataklar ve bitmek tiikkenmek bilmeyen bir yolculukla
karsilasmistim. Oray1 hi¢ sevmemistim.

Yiiregimin derinliklerinde aslinda buna hi¢ de hazir degildim. Eger kurtulusun ne
demek oldugunu daha 1yi1 anlamis olsaydim, geri doniis girisimimui psikolojik
sorunlar dogurmaya mahkiim oldugunu ¢oktan anlamis olurdum. Koétii bir giin
gecirdigim zaman, "Simdiye kadar ¢ok kotii
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giinler yasadim. U¢ ameliyat, ii¢ ay siiren bir ilag tedavisi atlattim, bir y1l boyunca
cehennem hayat1 yasadim ve su anda 1yi bir binici olamamamin tek sebebi bu"
demek istiyordum Ama aslinda soylemem gereken sadece, "Sadece kotii bir giin,
hepsi bu" demeliydim.

Icimde sakli kalan siipheler ve burukluklarla bisiklete biniyordum. Eski kazancimin
sadece bir kismini elde ediyordum ve bagka da bir gelirim yoktu. Buruk bir espriyle
buna 'yiizde seksen kanser vergisi' adin1 takmistim. Bisiklete binmeye basladigim ve
eski formumu buldugum anda Birlesik Devletler'in gelip kapimi ¢alacagini
santyordum ve bunu yapmadiklarinda da Bill't suglamistim. Ona ¢ok sinirleniyor ve
stirekli bana neden hig 1yi bir haber veremedigini soruyordum. O sirada ben
Avrupa'daydim, o ise Teksas'a geri donmiistii, en sonunda telefonda bir uzlasmaya
varabildik. Ben yine hi¢bir seyin yolunda gitmemesinden yakinmaya baglamistim.
Bili, "Bak sana bir sey soyleyeyim mi, sana yeni bir ajans bulacagim. Buna daha
fazla tahammiil edemeyecegim. Biliyorum buna ihtiyacim oldugunu diisiiniiyorsun,
ama Oyle degil. Ben yokum artik" demisti.

Bir an durdum ve, "Benim istedigim bu degil ki" dedim.

Hirsim1 ondan almaktan vazge¢mistim, ama hala hi¢ kimsenin beni istemedigini
diistiniiyordum. Hig¢bir Avrupa takimi beni istemiyordu ve Birlesik Amerika da beni
istemiyordu.

[k profesyonel biiyiik yarismam 18 ay sonra, bes giinliik bir ispanya Turu olan Ruta
del Sol'du. 14. olarak bitirmistim ve bir kazaya sebep olmustum; ama o sirada
bunalimda ve rahatsizdim. Ben birincilige alisiktim, 14. sirada bitirmeye degil.
Ayrica, bu ilk yarisin gordiigii ilgiden nefret etmistim. Performans endisesiyle
kisitlanmigtim ve basinin siirekli lizerime gelmesi beni ¢ildirtmisti, kimseye belli
etmeden, goriinmeden ve higbir sey sdylemeden, kendi kendime siiphelerimle
savasarak sadece bisiklet siirmek ister-
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dim. Sadece peloton'da bisiklet siirmek ve bacaklarimi eski giiciine geri dondiirmek
istiyordum.

Iki hafta sonra, Fransa Bisiklet Turu'nun disinda yapilan karl1 ve soguk hava
sartlartyla taninan bir yerde sekiz giin siiren zorlu yarigma asamalarin1 tamamladiktan



sonra Paris Nice'e geri dondiim. Yarisma dncesi bile basli basina bir 'prova'ydi;
zamana Kars1 yaristi. Bu, siralama igin ¢ekirdek bir sistemdi; provanin sonuglari
peloton'da kimin yarisacagini belirleyecekti. Ben yarismayi 19- sirada bitirdim,
kanserden yeni kurtulan biri i¢in fena bir sonug degildi, ama ben olaya bu yonden
bakmamistim, ¢iinkii ben kazanmaya alismistim.

Ertesi sabah i¢ karartan bir yagmur ve firtinayla uyandim, sicaklik -1°C civarindaydi.
Gozlerimi agtim, ama bdyle bir havada bisiklet siirmek istemedigimi biliyordum
aslinda. Gayet suratsiz bir sekilde kahvaltimi yaptim. O giin neler yapacagimizi
kararlastirmak i¢in takimla bulustum ve ekip olarak sdyle bir karara vardik; takim
kaptanimiz George Hincapie herhangi bir sebeple geride kalirsa hepimiz onu
bekleyecek ve ona yardim edecektik.

Bagslangi¢ alaninda, 1sinmaya calisiyor ve ayni zamanda orada oldugum i¢in ne kadar
mutsuz oldugumu diisiiniiyordum. Bir kere boyle seyler diisiinmeye basladiginizda
her sey daha da kotiiye gider. Sogudukea bu tutumum daha da berbatlagsmaya
baslamisti. Bacak 1siticilarimi giyip viicudumun en azindan bir boliimiinii sicak
tutmaya calisirken daha da suratsizlasmistim.

Uzun, diiz bir parkurda ilerlemeye basladik. Yagmur ¢iseliyordu ve yandan esen
riizgar sicaklig 1°C'den daha diislik hissetmemize sebep oluyordu. Yagmurun altinda
upuzun diiz bir yoldan daha moral bozucu bir sey olamazd1 herhalde. Tirmanis
esnasinda viicudunuz en azindan biraz olsun 1sinir, ¢linkii ¢ok gii¢ sarf etmeniz
gerekir, ama diiz zeminde iliklerinize kadar 1slanmaktan kendinizi kurtaramazsiniz.
Higbir ayakkabi koruyucusu ve hi¢bir yagmurluk
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fayda etmez bu durumda. Eskiden olsa, herkesin ¢atirdamaya basladig1 bu kosullara
ben dayanirdim. Ama bugiin de-

Hincapie yuzustu diismiistii.

Hepimiz durmustuk. Peloton'dakiler bizi gecerek hizla ilerlemeye baslamisti. Bir siire
sonra tekrar ilerlemeye baslamistik, 6nde giden bisiklet¢ilerin 20 dakika kadar
gerisin-deydik ve bu hava sartlarinda biitiin giiclimiizle ¢cabalasak bile kaybettigimiz
stireyi telafi etmek 1 saatimizi alabilirdi. Yagmurun altinda basimiz 6ne egip devam
etmistik.

Yandan esen riizgar giysilerimi delip gegerek yolun kenarina dogru savrulurken
bisikleti sabit tutmak ¢ok giictii. Birdenbire, ellerimi kaldirip gidonlar1 kavradim ve
yolun kenarina dogru kaymaya bagladim.

Yolun kenarina ¢ekildim ve yaris1 biraktim. Numarami ¢ikardim ve kendi kendime,
hayatimi sokaklarda donarak ve sirilsiklam 1slanarak gecirmek istemiyorum ben, diye
diistindiim.

Frankie Andreu tam arkamdaydi; dogrulusumu ve yolun kenarinda sallanisimi ¢ok
iyi hatirlar. Ben yolun kenarinda otururken bana bir siire yarislara katilmamami
sOyleyebilirdi. Frankie daha sonra o anda "Onun isi bitti" diye diisiindiigiinii soyledi.
Yarisin sonunda diger takim elemanlari otele vardiklarinda ben esyalarimi
topluyordum ve Frankie'ye "Ben yaris1 birakiyorum" dedim. "Bundan sonra



yarigmayacagim, eve gidiyorum." Takim arkadaslarimin beni anlayip
anlamadiklarinin bile benim i¢in bir 6nemi yoktu artik. Herkesle veda-lastim,
cantami1 omzuma astim ve oradan uzaklastim.

Oray1 terk edisimin psikolojik durumumla higbir ilgisi yoktu. Cok giiclii
hissediyordum kendimi. Sadece orada olmak istemiyordum. Yalnizca hayatimin geri
kalan kismin1 buz gibi bir havada ve aci i¢inde bisiklet siirerek gecirmek isteyip
istemediginden emin degildim.

Kik'e telefon ettigimde markette aligveris yapiyordu.
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Ona, "Bu gece eve geliyorum" dedim. Telefonu iyi ¢cekmediginden sdylediklerimi
anlayamadi, sadece, "Ne? Neler oluyor?" diyebildi.

"Sana daha sonra anlatirrm" dedim.

"Yaralandin m1?" diye sordu. Kaza gecirdigimi diisiiniiyordu.

"Hayir, yaralanmadim" dedim. "Bu gece goriisiiriiz."

"Neden?" diye sordu.

"Ne kadar zamanim kaldi bilmiyorum, ama bu zamani bisiklet slirerek harcamak
istemiyorum. Nefret ediyorum bisikletten. Sartlardan da nefret ediyorum. Senden
uzak kalmaktan nefret ediyorum. Buradaki yasam tarzindan nefret ediyorum.
Avrupa'da kalmak istemiyorum. Ruta del Sol'da kendimi kanitladim artik, tekrar
oraya gidip bunu bagarabilecegimi gosterdim. Artik kendime ya da kanserli hastalara
kanitlayabilecegim higbir sey kalmadi, hepsi bu iste" diye cevap verdim.

Onun, "Okulum ne olacak, meslegim ne olacak, neden beni buradan
uzaklastirtyorsun?" demesine kendimi hazirlamistim. Ama o bu sozleri asla
sOylemedi. Sadece sakin bir sekilde, "Tamam" dedi, o kadar.

Ugakta Cap Ferrat'ya donerken o anki hislerimi ¢ok iyi 6zetleyen bir Harley
Davidson reklam afisi gordiim ve "Yeniden diinyaya gelebilseydim..." dedim ve
ardindan "Daha fazla giin batimi izlerdim... daha fazla..." gibi bir¢ok sey siraladim.
Dergideki sayfay1 yirttim ve Kik'e hissettiklerimi anlatirken bu afisi gésterdim ve
"[ste bisiklete binmek istemeyisimin sebebi bu. Yasamim bdyle gegmemeli" dedim.
O da "Pekala, once glizel bir uyku ¢ekelim ve birkag giin bekledikten sonra bir karara
varalim" dedi.

Ertesi giin Kik dil kursuna gitmis ve ben biitiin giinli hi¢bir sey yapmadan
gecirmistim. Tiim giin evde tek bagima oturmus ve bir kez olsun bisikletime doniip
bakmamistim. Kik'in gittigi okulun ¢ok siki1 kurallar1 vardi ve bir telefon goriismesi
bile yapamiyordu. Onu ii¢ kez aradim ve en so-
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nunda ulastigimda, "Burada hicbir sey yapmadan durmaya katlanamiyorum. Seyahat
acentesiyle goriistiim, buradan gidiyoruz. O kadar" dedim.

Kik, "Su anda dersteyim" dedi.

"Seni almaya geliyorum, zaten bu okul zaman kaybindan baska bir sey degil" dedim.



Kik simiftan ¢ikip bir banka oturmus ve aglamis. Haftalardir yabanci dil engelini
asmaya c¢alismisti. Evimizin diizenini saglamay1 bagsarmus, alisveris hesaplarini
yapmis ve fi-nansal sorunlar1 yoluna koymustu. Fransiz otoyollarinda araba
kullanmay1 ve ticretleri nasil 6demesi gerektigini 6grenmisti. Ve simdi tiim emekleri
bosa gitmisti iste.

Onu almaya geldigimde hala agliyordu. Bir anda telaglandim ve "Neden agliyorsun?"
diye sordum.

"Ciinkii gitmek zorundayiz" dedi.

"Ne demek istiyorsun? Burada bir tek arkadasin bile yok. Dillerini de bilmiyorsun.
Ustelik bir isin de yok. Hala neden burada kalmak istiyorsun ki?" dedim.

"Ciinkii bu ise kalkistim bir kez ve tamamlamak istiyorum. Ama eve gitmemiz
gerektigini diisiinliyorsan gidelim o zaman" dedi.

O gece evde bir toplanma telas1 basladi ve Kik, baslangicta yerlesirken oldugu kadar
enerjikti. 24 saat i¢inde bir siirii insanin iki haftada bitirebilecegi isi tamamlamistik.
Kevin Livingston'1 arayip tiim esyalarimizi ona verdik; havlulari, giimiis takimlari,
lambalari, tencereleri, tavalari, tabaklari, elektrik siiplirgesini. Kevin'a "Buraya bir
daha asla donmeyecegiz. Bu pili pirtiy1 istemiyorum artik" dedim. Bunun {izerine
Kevin higbir sey soylemeye kalkmadi; soylememesi gerektigini iyi bilirdi. Aslinda
sessiz biriydi. Ama yliziindeki ifadeden benim yanlis yaptigimi diisiindiigiinii
anlamistim, ama tek kelime bile etmeyecegini biliyordum. Yine hastalanacagim diye
her zaman endiseleniyordu. "Bedeninin sesi seni nereye siiriikliiyorsa oraya git.
Takma kafana" diyebildi. Kevin hastaligin tiim safhalarin1 benimle birlikte
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yasamist1 ve disiindiigii tek sey benim sagligimdi. Kutular1 onun sirtina
yiikledigimde ¢ok lizgiindii, onun aglayabilecegim diisiindiim. Mutfak esyalariyla
dolu kutulari sirtina yiiklerken, "Al bunu. Hepsini al" dedim.

Kabus gibi bir giindii, hatirladigim tek giizel an1 Kik ile ilgiliydi, benim tiim
karmagamin i¢inde ne kadar da sakin goriiniiyordu. Patlamak iizere bile olsa onu asla
suclayamazdim, ¢ilinkii her seyden fedakarlik edip, isini birakip Fransa'ya taginmaisti,
bense bir gece i¢ginde Austin'e geri donmeye ve emekli olmaya karar vermistim. Ama
o benim yanimda olmustu her zaman. Son derece anlayish, destekleyici ve sonsuz
sabirlydi.

Amerika'ya geri dondiigiimiizde herkes benim nerelerde oldugumu merak ediyordu.
Sabah saat sekizde telefonu caldiginda Carmichael evdeydi. Bir Fransiz muhabiri
"Lance Armstrong nerede?" diye soruyordu. Chris, "Paris-Nice'te" diye cevap verdi.
Muhabir kétii bir Ingilizce ile "Hayir, o sporu birakt1" dedi. Chris telefonu yiiziine
kapatti, ama bir dakika sonra tekrar ¢aldi; bu kez baska bir Fransiz muhabirdi.

Chris, Bill Stapleton'1 aramis, ama Bili benden hi¢ haber alamadigini séylemis. Och
da ayni cevabi vermis. Chris benim cep telefonumu aramis ve evime gelmis. Ama



kimseyi bulamamis. Mesaj birakmig ama ben higbirine cevap vermemisim; oysa
boyle bir sey son derece sira disiydi.

En sonunda havaalanindan Chris'i aradigimda, "Ben eve doniiyorum. Artik bunu
istemiyorum. Artik bu bayagi otelleri, bu havayi, bu igreng yemekleri istemiyorum.
Tiim bunlar ne isime yariyor sanki?" dedim.

Chris, "Lance, ne istiyorsan onu yap. Ama bu kadar diisiincesiz olma" dedi ve biraz
zaman kazanarak, sakin bir sekilde sdyle devam etti, "Basina konusma, hi¢bir
aciklama yapma ve bu sporu biraktigini kimseye sdyleme" diyerek beni uyardi.
Chris'i aradiktan sonra Stapleton ile goriistiim. "Benim

208

Kurtulus o

1sim bitti" dedim. "Onlara geri donebilecegimi gosterdim ve isim bitti.'

Bili siikinetini korumaya devam etti ve "Tamaaaam" dedi. Chris'le ¢goktan
konusmustu ve her seyi biliyordu. Chris gibi o da duralamisti.

Bili, emeklilik bildirisi i¢in beklememi soyledi.

"Hadi, sadece bir hafta kadar daha bekle Lance. Bunu simdi yapman ¢ilginlik."
"Hayir, beni hi¢ anlamiyorsun. Ben simdi yapmak istiyorum."

Bili, "Lance, emekli olmak istemeni anliyorum. Bu ¢ok glizel, ama birkag sey
hakkinda goriismemiz gerek. Hadi, sadece birkag giin daha bekle" dedi.

Sonra Och'u aradim ve her zamanki konusmalarimizdan birini yaptik.
"Paris-Nice'ten ayriliyorum" dedim.

"Bu ¢ok biiytik bir sey degil ki."

"Artik ben yokum. Bir daha yariglara katilmayacagim."

Kik ve ben bitkin bir halde Austin'e donmiistiik. Eve girerken telefon ¢aliyordu,
biitlin giin de ¢almaya devam etti; neden ortadan kayboldugumu anlamaya calisan bir
siirii insan artyordu. Sonunda her sey sakinlesti ve gece giizel bir uyku c¢ekip
dinlendikten sonra, Kikle birlikte Bill'in sehir merkezindeki hukuk biirosunda
bulustuk.

Ben, "Buraya tekrar bisiklete binip binmeyecegimi konugmaya gelmedim. Bu
konuyu tartismayacagiz. Benim igim bitti artik ve sizin bu konuda ne diistindiigliniiz
umurumda bile degil" dedim.

Bili, Kik'e bakt1 ve Kik sadece ona bakip omuz silkti. Her ikisi de su anda tartisacak
modda olmadigimi ¢ok iyi biliyorlardi. Kik tiikenmis ve sinirli bir halde kabuguna
cekilmisti. Ama Bili ile goz goze geldigi anda aralarinda bir sey gecti. Kik'in
bakislar1 sanki "Ona karsi1 sabirli davran, diistinceleri karmakarisik" diyordu.
Aradan 20 saniye kadar gectikten sonra Bili konugmaya
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basladi ve sonra, "En azindan bir aciklama yapmaliyiz, resmi bir agiklama. Hadj,
hem de hemen yapalim" dedi.

"Sadece bir basin biilteni diizenleyelim" dedim. "Buna ne dersin?"

"Hayir, bu koti bir fikir."

"Neden?"



Bill, "Ruta del Sol, Paris gibi yarislari bilirsin herhalde degil mi?" diye sordu.
"Amerika'da hi¢ kimse bu yarislar1 duymamistir bile dostum. Hatta hi¢ kimsenin
senin tekrar bisiklete binmeye basladigindan bile haberi yok. Yani basin toplantisi
diizenleyip herkese bu sporu biraktigini agiklamalisin kesinlikle. Biliyorum,
doniisiiniin efsanevi bir olay oldugunu diisiinliyorsun, ben de sana katiliyorum.
Soylemek istedigim, aslinda bu yaptigin son derece sasirtici bir olay. Sadece kanseri
yenmek bile bir geri doniistiir aslinda. Ama bunu hi¢ kimse bilmiyor."

"Ruta del Sol'da 14. oldum" dedim, kendimi savunmak istercesine.

Bill, "Lance, kansere yakalanan ve bir daha asla bisiklet kullanamayan bir adam
olacaksin. Olacak olan bu iste" dedi.

Yine uzunca bir sessizlik oldu. Yanimda Kik yavas yavas bagin1 yerden kaldirtyordu.
"Bunu asla basaramay1z" dedim.

Stapleton beni alt etmisti. Resmen emeklilige ayrilmadan once yapmam gereken
ylizlerce seyden bahsetti. "Anliyorum, emekli oluyorsun, ama nasil emekli
olacaksin?" diye sordu Bili. Canl1 bir basin toplantisi diizenlemek isteyip
istemedigimi sordu ve sponsorlarla toplantilar diizenlememiz gerektigini sdyledi.
Sonra da, "Bir veda yarisina olsun katilamaz misin?" dedi. Amerika'da son bir gosteri
yapmadan bu sporu birakamazdim.

"Neden Haziran ayindaki Ulusal Sampiyona'ya son yarigman olarak katilmiyorsun?"
dedi. "Bu yaris1 kazanabilirsin, sen de ¢ok iyi biliyorsun bunu. Iste bu bir geri doniis
olur;
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herkesin 6grenecegi bir sey."

"Sey, bilemiyorum. Tekrar bisiklete binmek istedigimi sanmiyorum" dedim.

Bili, emeklilik agiklamasini ileri bir tarihe atarak beni iyi kandirmisti. Ne zaman bir
giicliikle karsilagsa cesaretini yeniden topluyordu ve bdylece daha fazla zaman
kazaniyordu. En azindan Ride for the Roses'tan 6nce emekli olamayacagimi soyledi
ve bu da ancak Mayis ayindan sonraydi.

En sonunda beni ikna etmisti iste. Ona, aciklamay1 yapmak i¢in bekleyecegimi
sOyledim. Ama bu arada da birkag giin tatil yapmaya karar verdim.

U.S. Postal takimi ¢ok sabirliydi. Thorn Weisel beklememi onerdi. Ama sadece
birka¢ giin diye ¢iktigim tatil bir haftaya uzadi sonra da o bir hafta bir ay oldu.
Bisikletimi kutusundan bile ¢ikarmamistim heniiz. Garajda, kutusunun i¢inde toz
bagliyordu.

BEN SERSERININ BiRIYDIM. HER GUN GOLF OYNAYIP, SU KAYAGI
YAPTIM, bira i¢tim ve kanepeye uzanip biitiin giin televizyon kanallar1 arasinda
gezindim.

Biitiin antrenman diyet kurallarimi ¢igneyerek Tex-Mex yemek i¢in Chuy's'a gittim.
Avrupa'dan her doniistimde ne kadar ge¢ olursa olsun havaalanindan dogruca
Chuy's'a gitmeyi ve domates soslu buritto yemegi ve birka¢ kadeh mar-garita veya
Shiner Bocks i¢cmeyi adet edinmistim. Artik orada her ¢esit yemegi yiyordum. Bir



daha asla kendimi bundan mahrum etmeyecektim; yasamda bana bir sans daha
verilmisti ve bunu sonuna kadar degerlendirmekte kararliydim.

Ama bunlar beni hi¢ de mutlu etmemisti. Huzurlu, 6zgilir veya mutlu hissetmemi
saglamiyorlardi. Kendimi zorluyor-dum bunun i¢in. Avrupa tatiline gittigimizde Kik
ile yakaladigimiz o ruh halini tekrar yaratmaya c¢alistim, ama artik higbir sey eskisi
gibi degildi ve bunun sebebini de anlayami-yordum. Aslina bakarsaniz utaniyordum.
Kafamin i¢i kurun-
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tularla doluydu ve Paris-Nice'te yaptiklarim yiiziinden ¢ok utantyordum. Sen asla
birakamazsin bu sporu oglum. Ama birakmigtim.

Tamamen kendi karakterimle ¢atisan davraniglar sergiliyordum ve bunun sebebi de
kurtulusumdu. Aslinda bu ¢ok karsilasilan bir durumdur "Peki simdi ne olacak?"
Onceden bir isim ve bir yasamim vardi, sonra hastalandim ve tiim yasamim altiist
oldu; eski yasamima geri donmek istedigimde ise saskinlik i¢ine diismiistiim, ¢linkii
higbir sey biraktigim gibi degildi; her sey avuglarimdan kayip gitmisti.

Bisikletten nefret ediyordum, ama diisiiniiyordum da bir yandan, Peki bundan sonra
ne yapacaktim ben? Bir ofiste ¢ayci olarak mu1 ¢alisacaktim? Artik tam olarak bir
sampiyon gibi bile hissetmiyordum. O anda ne yapmak istedigimi hi¢ bilmiyordum,
sadece her seyden kagmak istiyordum ve bunu da yaptim. Tiim sorumluluklarimdan
kagtim.

Artik kanserden kurtulmanin sadece bedenin iyilesmesi olmadigini ¢ok 1yi
biliyordum. Zihnimin ve ruhumun da iyilesmeye ihtiyaci varda.

Kik'ten baska hi¢ kimse bunu tam olarak anlayamamisti. Altindaki zemini altindan
cekip aldigim i¢in bana karsi ¢ok isyankar ve 6fkeli olmasi gerekirken, o dinginligini
korumaya devam ediyordu. Ben her giin golf oynamaya gittigimde, o, evinden,
kopeginden ve isinden yoksun bir sekilde seri ilanlar1 okuyor ve birbirimize nasil
destek olabilecegimizi diisiiniiyordu. Annem onun yasadiklarini anlayabili-yordu.
Bizi artyor, Kik ile konusmak istiyor ve ona, "Nasilsin?" diye soruyordu.

Ama Kik, haftalar siiren golf oynamalarim, i¢cki icmelerim ve Meksika yemekleri
yemelerime dur demek istiyordu artik; birileri benim i¢ diinyama girmeye
caligmaliydi. Bir sabah terasta oturup kahvelerimizi yudumlarken, ben fincanimi
masaya koydum ve "Pekala, sonra gorisiiriiz. Simdi benim golf saatim" dedim.
Kik, "Lance, bugiin ben ne yapacagim?" diye sordu.
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"Ne demek istiyorsun sen?"

"Bugiin bana ne yapacagimi sormadin. Bana ne istedigimi veya senin golf oynamanin
umurumda olup olmadigini hi¢ sormadin. Bana sadece ne yapacagini sdyleyip
gidiyorsun. Benim neler yaptigim senin hi¢ umurunda mi1 sdyler misin?"

"Ah, lizglinim" dedim.

"Bugiin ben ne yapacagim?" dedi. "Ben ne yapacagim? Soyle bana hadi."



Tek kelime bile etmedim. Ne soyleyecegimi bilmiyordum ¢iinkii.

"Artik bir seye karar vermen gerekiyor" dedi bana. "Gergekten emekli olup sadece
golf oynayan, bira i¢ip Meksika yemekleri yiyen bir aptal olup olmayacagina karar
vermek zorundasin artik. Eger sen boyle biriysen, bu ¢ok giizel iste. Seni seviyorum
ve seninle ne olursa olsun evlenirim. Ama sadece bilmek istiyorum; boylece ben de
kendimi ayarlar, senin golf masraflarimi karsilamak i¢in ¢ikip kendime bir is
bulurum. Sadece sdylemen yeterli."

"Ama eger emekli olmayacaksan yemek yemeyi, icki igmeyi ve bu serseri yasami
birakip diisiinmeye baslamalisin, ¢iinkii hentiz higbir seye karar vermeden bir seylere
karar veriyorsun ve bu da hi¢ Lance'in yapacagi bir sey degil aslinda. Bu sen degilsin
Lance ve su anda senin kim oldugunu bile anlayamiyorum, biliyor musun? Yine de
seni seviyorum, ama artik bir seyleri diisiinmeye baslasan 1yi edersin."

Kik bunlar1 soylerken kizgin degildi. Aslinda ¢ok hakliydi: Ne yapmaya calistigimi
bile tam olarak bilmiyordum ve ben serserinin tekiydim. Birdenbire onun gozlerinde
benim emekli olmus halimin yansimasini gérdiim ve bundan hi¢ hoslanmamistim.
Boyle amagsiz bir yasamu siirdiiremezdi ve ben de onu bunun i¢in suglayamazdim.
Yavasca soyle dedi, "Peki simdi sOyle bana Austin'de yasamaya devam edecek
miyiz? Eger burada kalacaksak bir is bulacagim, ¢iinkii artik sen golf oynamaya
gittiginde evde
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tek basima oturmak istemiyorum. Bundan ¢ok sikildim."

Normalde hi¢ kimse benimle bu sekilde konusamazdi. Ama o bunlar1 neredeyse
sevimli bir sekilde, kavga etmeden soylemisti. Ama biri bana kafa tutmaya
kalkistiginda ne kadar inat¢1 olabilecegimi Kik ¢ok iyi bilirdi; bu, kontrol edilmeye
ve otoriteye karsi gostermis oldugum eski bir refleksti. Koseye sikistirilmaktan hig
hoslanmam ve eger sikis-tirilirsam kurtulmak i¢in gerek fiziksel, gerek zihinsel,
gerekse duygusal olarak savasirim. Ama o benimle konustugu zaman higbir sekilde
saldirtya maruz kaldigim, savunmaya gegmem gerektigi, incindigim veya tizerime
gelindigi hissi uyanmamisti bende, bunlarin sadece diiriistge sdylenen dogallar
oldugunu biliyordum. Aslinda bu, hafif¢e igneleyici bir sekilde derinligi olan bir
konusmaydi. Masanin yaninda dylece kalakalmistim.

"Tamam" dedim. "Bunu biraz diistinmeme izin ver." Yine de golf oynamaya
gitmistim, ¢linkli bunun Kik'in umurunda olmadigini biliyordum. Mesele golf
degildi. Asil mesele benim kendimi yeniden bulmamda.

KiK, STAPLETON, CARMICHEAL VE OCH BANA BIR KOMPLO
diizenlemislerdi ve benim tekrar bisiklete binmemi saglamak i¢in siirekli arkamdan
bir seyler ¢eviriyorlardi. Ben ise emekli olacagimi sdylemeye devam ediyordum, ama
giinler gectikge bu fikrimden caymaya baglamistim. Bili, Mayis'ta Philadelphia‘da
yapilacak olan ABD Ulusal Sampiyonasi'na son yarismam olarak katilmaya beni ikna
etmisti.

Chris Carmichael Austin'e uctu. Garajda hala kutusunda duran bisikletime soyle bir
bakmis ve kafasini sallamisti. Chris de tipki Kik gibi, benim bisiklet selesine ait olup



olmamak konusunda bilingli bir karar vermem gerektigini diisiiniiyordu. "Bak iste
yastyorsun ve artik hayata donmen gerekiyor" diye yineledi. Ama benim tam
anlamiyla bir geri doniis i¢in heniiz hazir olmadigimi da biliyordu aslinda,
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bu ylizden de benim Austin'e gelisimin sadece Ulusal Sampiyona i¢in bir antrenman
programi olusturmak i¢in oldugu bahanesini 6ne siiriiyordu. Ayrica, ikinci Ride for
the Roses da yaklagsmaktaydi ve bu yaris, Austin sehir merkezinde yapilacak olan, en
alt seviyede bile olsa formda olmami gerektiren ulusal yarigsma igin bir dlgiit
olabilirdi. "Bu sekilde yarismaya ¢ikamazsin" dedi Chris viicudumu gostererek.
"Kuliibiinli utandirmak istemezsin herhalde."

Chris, benim emeklilik konusunda verdigim karara aldirmadan, eski formuma geri
donebilmem i¢in sekiz ila on giinliik siki bir antrenman kampina thtiyacim oldugu
konusunda 1srar ediyordu; ona kalirsa bunu da Austin diginda bir yerlerde
yapmaliydim. "Hadi bu kasabadan uzaklasalim" dedi. "Burada dikkatini dagitan
basta golf olmak iizere o kadar ¢ok sey var ki. Burada odaklanamazsin."

Gidecek bir yer bulmaya ¢alistik. Arizona nasil? Cok sicak. Colorado? Rakim ¢ok
yiiksek. Sonunda aklima su gelmisti, "Boone'yi hatirladin m1? Hani Kuzey
Carolina'daki kiigiik hippi kasabasi?"

Boone, Du Pont Bisiklet Turu gilizergahi iizerinde Appa-lachians'ta yiiksek bir
yerdeydi ve orastyla ilgili cok giizel anilarim vardi. Du Pont Bisiklet Turu'nu orada
tam 1ki kez kazanmistim ve birgcok 6gleden sonramu bisiklete binerek ve oranin en
yliksek tepesi ve en ¢etin tirmanis yeri olan Beech Dagi'na tirmanarak gecirmistim.
Cok yorucu ama ayn1 zamanda da ¢ok giizel bir kasabaydi. Yakinlardaki
Appalachians Eyalet Universitesi sayesinde bir siirii grencinin ve profesdriin
yasadig1 bir kolej sehriydi. Dogal olarak, tiniversitede antrenmanlar da yapiliyordu ve
ormanda kiralik bir¢ok kii¢iik kir evi vardi.

Benim de ilgimi ¢ekti ve manzarast olmayan kiiclik bir kir evi kiraladim. Sonra da
Bob Roll adinda eski bir arkadagimi antrenman partnerim olmasi i¢in oraya davet
etmeye karar verdim; 38 yasinda, yasam dolu biri olan Bob yol yarig¢iligindan dag
bisiklet¢iligine ge¢misti ve on giin boyun-
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ca bana cok rahat partnerlik yapabilirdi.

Birlikte Kuzey Carolina'da Charlotte'a gittik ve ii¢ saat boyunca daglarin arasinda
arabayla yol aldik. ilk duragimiz olan Appalachians'ta, Chris'in benim spor yapma
fikrini yeniden kesfetmem icin bir antrenman salonuna kayit yaptirmisti ve sabit
bisiklet tizerinde benimle birlikte kendini de deneyecekti. Chris benim 'VO2 max'ima
ve laktat alt degerlerime bakmisti ve onun zaten bildigi seyleri onaylamislard;
Sismandim ve viicudum bi¢imsizlesmisti. Genellikle psikolojik degerlerim en yliksek
degerlerin de iistiinde ¢ikardi. "'VO2 max'im normalde 85'ti, ama simdi 64 olmustu.



Chris bize yardimc1 olan Appalachians'taki antrendrlere, "Takip edin. Tekrar geri
dondiigiimiizde 74 olacak ve bunu da sadece bir hafta i¢cinde yapacak" demisti.
Chris viicudumun yeni esiklere cok kisa bir siire i¢inde tepki verdigini biliyordu ve
birkag giin i¢inde en iyi forma ulasacagimi diisiinliyordu. Ama yine de beni
miicadeleye motive etmek i¢in "Yiiz dolarina iddiaya girerim ki 500" gegemezsin"
diyerek daha onceki pedal ¢evirme oranimi bir hafta i¢inde asamayacagima dair
meydan okumus, ben de iddiay1 kabul etmistim.

O giinden sonra tek yaptigimiz yemek yemek, uyumak ve bisiklete binmek olmustu.
Bahar daglarda yeni yeni yiiziinii géstermeye baslamisti, siirekli bir sis ve ¢iseleyen
yagmur ¢am ormanlarini bogacak gibi oluyordu sanki. Her giin yagmurun altinda
bisiklet siirmiistiik. Soguk hava cigerlerimi yakiyor, her nefeste disariya bembeyaz
bir buz kalib1 iif-liiyordum sanki, ama umurumda bile degildi. Bu, kendimi tertemiz
hissetmemi sagliyordu. Sadece yer yer sose doseli riizgarli arka yollarda bisiklet
stiriiyorduk. Cakili, cam igneleri kapli sert zeminde sarkan dallardan sakinarak
bisiklet siirmeye devam ediyorduk.

Geceleri de Chris'in hazirladigi kocaman pastalar1 ve haglanmis patatesleri mideye
indiriyor, bir yandan da anlamsiz muhabbetler ediyorduk. Hikayeler anlatiyor, eski
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olaylari, arkadasligimizin yeni bagladigi yillar1 ve benim ¢omezlik giinlerimi
hatirlay1p giiliiyorduk.

Her gece evi artyordum ve Kristin eskisi gibi olmaya basladigimi sdyliiyordu; cok
egleniyordum, sakalar yapiyordum ve kesinlikle moral bozuklugu yasiyormus gibi
goriin-miiyordum. Ne zaman ona soguk ve yagmurlu havadan veya ne kadar uzaklara
gittigimizden bahsetmeye kalksam giilmeye basliyordum. "Kendimi ¢ok 1yi
hissediyorum" diyordum, s0yledigime neredeyse kendim bile sasirarak.

Beynimi sadece antrenman, biitiin giin delicesine bisiklet siirmek ve geceleri kir
evinde kabuguma cekilmek gibi basit seylere yormak hosuma gitmeye baslamisti. Bu
berbat havadan bile hoslanmaya baglamistim. Sanki Paris-Nice'e, beni yildiran
seylere geri donmiis gibiydim. Paris'te bana darbe vuran seyler soguk hava ve nemli
kosullardi, ama artik tiim bunlarin arasinda bisiklet siirmek bana haz veriyordu, bunu
yapma bi¢cimimdi aslinda bana haz veren.

Kampin sonuna dogru, Beech Dagi'na gitmeye karar vermistik. Chris bunu teklif
ettiginde aslinda ne yaptigini ¢ok iyi biliyordu, ¢iinkii bir zamanlar o dag1 ele
gecirmistim ben. Karlarla kapli zirve 1.500 metre uzunlugunda c¢ok zorlu bir
tirmanist1 ve benim Du Pont Bisiklet Turu zaferlerimin en kritik asamasiydi. Yolda
siralanmig kalabaligin esliginde daga tirmandigimi ve adimi yolun tlizerine "Hadi
Armstrong!" yazislarini ¢ok 1yi hatirliyordum.

Bagka bir yagmurlu, puslu ve soguk bir giinde Beech Dagi'nin rampasini tirmanip
dondiikten sonra 160 kilometrelik bir cemberde bisiklet siirme planiyla yola
cikmistik. Chris bizi arabayla takip edecekti, boylece zirveye vardiktan sonra
bisikletleri arabanin arkasina yiikleyip aksam yemegi i¢in kir evine donebilecektik.



Siirekli yagan yagmurun altinda dort saat boyunca ilerlemistik ve sonra bes saat oldu.
Bir siire sonra Beech'in eteklerine varmustik, alt1 saattir bisiklet izerindeydim ve
iliklerime kadar 1slanmistim. Ama selenin iizerinde yiikseldim ve
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Bob Roll'u geride birakarak bisikleti rampadan yukar1 dod-ru siirmeye basladim.
Tirmanisa basladigimda inanilmaz bir goriintiiyle karsilagtim: Yolun iizerine ismim
yazilmust1.

Tekerleklerim yerdeki kirli sar1 ve beyaz renkleri aciga ¢ikartyordu. Bacaklarimin
arasindan yere baktim. Belirsiz bir sekilde, Viva Lance (Yasa Lance!) yaziyordu.
Yukariya dogru tirmanmaya devam ederken yamag¢ daha da diklesmeye baglamisti.
Pedallara iyice asilmistim, ¢ok ¢aba gosteriyordum ve tenimin sanki likor igmis gibi,
mutluluk ve tatminle pembelestigini, i¢cimin 1sindigini hissetmistim. Viicudum
icguidiisel olarak beni tirmanmaya itiyordu. Bilingsizce, selenin lizerinde yiikselmis
ve hizlanmaya baglamistim. Birdenbire, Chris arabayla bana yetisip cami agt1 ve
arabay1 lizerime dogru siirmeye basladi. "Hadi, hadi, hadi!" diye bagiriyordu. Onun
arkasindan bakakalmistim. "Al-lez Lance, allez, allez!" diye bagiriyordu. Pedallara
daha da asildim, nefes alislarimin ne kadar hizlandigin1 duyabiliyordum ve daha da
hizlandim.

Bu yokus i¢cimdeki bir seyleri tetiklemisti sanki. Yukar1 dogru ¢iktik¢a, yasamim
gozlerimin Onlinden gecmeye baslamisti, hem de her bir karesi; cocuklugum, ilk
yariglarim, hastaligim ve onun beni ne denli degistirdigi. Belki de tirmanmanin bende
yarattig1 bu ilkel etki haftalardir kagtigim seylerle yiizlesmemi sagliyordu.
Ertelemeyi birakmanin tam zamani oldugunu fark etmistim artik. Harekete gec
dedim kendi kendime. Eger hala hareket edebiliyorsan, hasta degilsin demektir.
Tekerleklerimin altindan kayip gitmekte olan yola, lastiklere si¢crayan sulara ve jant
tellerine tekrar baktim. Daha da silik olarak yazilmis harfleri gordiim ve orada yazili
olan ismimi: Haydi Armstrong.

Yukariya dogru tirmandikc¢a tiim yagamim gozlerimin 6niinden gecti. Yasamimin
gidisatinin ve ayricaliklarinin ayrimina varmistim, benim icin ne ifade ettigini de
kavramis-
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um. Son derece basitti; uzun ve zorlu bir tirmanis.

Zirveye yaklasmistim. Hemen arkamda, Chris viicudumun hareketlerinden kalbimin
yenilendigini gorebiliyordu. Bazi yiiklerin artik orada olmadigini hissediyordu.
Biiytik bir canlilikla dagin zirvesine ulagsmistim. Bir mola yerine dogru yaklastim.
Chris arabay1 park edip disar1 ¢ikmisti. Biraz 6nce olanlar hakkinda hi¢ konusmadik.
Chris sadece bana bakt1 ve "Bisikletini arabanin iizerine koyacagim" dedi.

"Hayir" dedim. "Bana yagmurlugumu ver, bisikletle inecegim."

Yenilenmistim sanki. Iste yeniden bir bisiklet yaris¢ist olmustum. Chris giiliimsedi
ve tekrar arabaya bindi.



Yolun geri kalanini o giizel, huzur veren ve anlamli daglar saygiyla selamlayarak
tamamladim. Bisiklete binmek dikkat gerektiren, yatistirici isti ve bisikletime
duydugum agkla pedal ¢eviriyordum, ta ki Boone bana Kutsal Topraklar gibi
goriinlinceye ve sanki ben oraya haci olmaya gelmisim gibi hissedene dek. Eger bir
daha boyle ciddi sorunlarim olursa, biliyorum ki Boone'ye dénecegim ve cevabimi
bulacagim. Iste buralarda hayatimi geri kazanmay1 basarmistim.

Bir iki giin sonra liniversitenin antrenman salonuna va-tajimi 6lgmeye gitmistik. O
kadar hizli pedal ¢eviriyordum ki kilometre saati yerinden firlamisti. Makineyi o
kadar hizl1 dondiirtiyordum ki Chris dijital bir ¢ikis almay1 dahi basaramamusti.
Giilerek avucumun igine 100 $§ koymustu.

O gece yemekteyken Chris'e pek de 6nemsemeden soyle demistim, "Atlanta'daki
yariglara katilabilecek miyim acaba?"

Chris, "Haydi yapalim" dedi.

O aksam geri doniisiimii diisiinmeye baslamistik. Chris bir takim goriismeler yapiyor
ve bana yeni yaris tekerlekleri bulmaya ¢alisiyordu. Sonra Bili Stapleton'1 aradi ve
sOyle dedi, "Hazir ol. Bambagka bir adam olarak geri doniiyor. Bizim eskiden
tanidigimiz adam olarak."
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SADECE BISIKLETE BINMIYORDUM, KAZANIYORDUM DA AYNI
ZAMANDA. Bir¢ok inis ¢ikislarim oldu, 1yi ve kotii sonuglar aldim, ama bu kez
bana yetismelerine izin vermeyecektim.

Boone'den dondiikten sonra her giin bisiklet siirmeye baslamistim. Formumda
olmadigim zamanlarda, ac1 ¢ektigim zamanlarda ve diisiiste oldugumda bile bisiklete
devam etmistim, o eski formumu yeniden yakalamaya ¢alismistim ve bir daha asla,
asla, asla bisikletimi terk etmeyi diistinmedim.

Bisikletimi nikdhima bile gotiirmiistiim. Boone seyahatim, Nisan'98 tarithindeydi ve
ayn1 yilin Mayis ayinda Kik ve ben Santa Barbara'da evlenmistik. Yiizlerce insani
davet etmistik diigiinlimiize ve Kik bir Katolik oldugu i¢in kii¢iik bir Katolik
kilisesinde birbirimize yeminler etmis, sonra da dans partisine gitmistik. Gece
boyunca hi¢ kimse oturmamusti, salondaki herkes dans ediyordu ve o kadar giizel bir
gece geciriyorduk ki Kik ve ben o gecenin hi¢ bitmemesini istemistik. Nikahin
sonunda misafirlerimizle birlikte otelin barinda toplanip kokteyl ve puro igmistik.
Birkag giin deniz kenarinda bir evde kaldik, ama bu ¢ok da ideal bir balay1 degildi,
clinkii ben Boone seyahatinden sonra antrenmanlara baslamak i¢in
sabirsizlantyordum. Her giin bisiklete bindim. En sonunda, ¢cok énemli bir olaya
doniismiis olan Ride for the Roses i¢in Austin'e dondiik. Sehrin bir kismi1 kapatilmis
ve bazi caddeler 1siklarla donatilmisti. Cok 1y1 bir dereceyle ortaya ¢ikmistim. Ben
kiirsiiye ¢iktigimda Kik bagirmaya ve ziplamaya baslamisti, dyle ki kendimi bir an
Fransa Bisiklet Turu'nda kazanmis gibi hissetmistim. Bir anda onun beni daha once
bir zafer kazanirken gormemis oldugunu fark etmistim. Omzumu silkerek, "Bu higbir
sey" dedim, ama icten i¢ce mest olmustum.



Tekrar yarismanin tadin1 almak harikaydi. Bunu Hazi-ran'da yine tattim; bisiklet
diinyasina resmen geri dondiiglim ABD Ulusal Sampiyonasinda dordiincii olurken
takim
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arkadasim George Hincapie birinci olmustu.

Bir sabah kalktim ve Kik'e soyle dedim, "Pekala, belki de tekrar Avrupa'da sansimi
denememin tam sirasidir." Sevingle basini sallad1 ve esyalarimi toplamaya basladi.
Aslinda ona "Haydi, Avrupa'ya gidiyoruz" dedigim gibi Avrupa'ya geldigimizde de
"Austin'e geri doniiyoruz" diyebilirdim ve Austin'e dondiigiimiizde ise, "Biliyor
musun ben biiylik bir hata yaptim. Avrupa'ya geri doniiyoruz" ve o hi¢ yakinmadan
benimle her yolculuga ¢ikardi. Onun i¢in hig¢ bir sey biiyiik bir felaket degildi.

Kik yeni bir iilkeye gitmenin ve yeni bir dilin heyecanini sevmisti ve ona, "Pekala,
haydi bir kez daha deneyelim" dedigim zaman bu ona ¢ok kolay geliyordu. Kimi
kadinlar bunun ¢ok zor oldugunu diisiinebilirler, ama ben bu yiizden onlardan biriyle
evlenmedim iste. Bir¢ok es baslangicta bunu basaramazdi. Ama diger yanda benim
esim ¢ivi gibiydi.

Kik ve ben gecici olarak Nice'te bir daire kiralamistik ve ben yarislarima devam
ederken, o da okula tekrar kaydini yaptirarak Fransizca derslerine baslamisti.
Liiksemburg Tu-ru'na katilmis ve kazanmistim. Ilk turdan sonra evi aradim ve Kik
neden daha fazla heyecanlanmadigimi sordu, ama artik ben, geri doniistimden
kaynaklanan psikolojik tuzaklara kars1 daha temkinliydim ve duygularimi ve
umutlarimi kontrol altinda tutuyordum. Bu sadece dort gilinliik bir yaristi, tinlii
bisikletgilerin bliyiik bir zafer olarak kutladiklar1 bir yarig degildi. Ama manevi
acidan bakarsaniz ¢ok biiylik bir yarist1 aslinda, ¢linkii tekrar kazanabildigimi
gostermistim - ve bunun karsilig1 da bir miktar ICU primiydi. Bu yaris, yavas yavas
kurtulmakta oldugum kendime giivensizligimi tamamen ortadan kaldirmusti.

Daha sonra bir hafta siiren Hollanda Turu'na katilmis ve dordiincii olarak bitirmistim.
Temmuz'daki Fransa Bisiklet Turu'naysa katilmamistim, ¢ilinkii asamalar1 ti¢ hafta
siren bir yarisa heniiz hazir degildim. Onun yerine TV yorumlan
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yapip, tarihinin en ¢ekismeli ve sarsici yarismasina doniisen bisiklet yarisini yolun
kenarindan izlemistim. Fransiz polisi takim arabalar1 konvoyunda yaptig1 aramalarda,
bagaja saklanmis EPO ve sentetik hormon bulmustu. Takim iiyeleri ve gorevlileri
nezarete alinmisti; herkes siiphe altindaydi ve bisikletgiler yetkililerce kullanilan bu
taktiklere kars1 son derece sinirlenmisti. Yanga baslayan 21 takim i¢inde, sadece 14
takim yaris1 tamamlayabildi. Bir takim diskalifiye edilmis, alt1 takim da protesto
ederek yarismadan ¢ekilmisti.

Doping, dayaniklilik gerektiren diger sporlar da oldugu gibi bisiklet yasaminin da
kotii gergegiydi. Kaginilmaz olarak bazi takimlar ve bisikletciler bunun bir ¢esit
niikleer silah gibi bir sey oldugunu hissetmeye baslamislardi; 6yle ki peloton'da
yarigsma dahilinde kalabilmek i¢in bunu yapmak zorundaydilar. Ben asla bu sekilde



hissetmemistim ve ilag tedavisinden sonra yabanci bir maddenin viicuduma girmesi
fikri bana daha da itici gelmeye baslamisti. Kisacasi, 1998 yaris1 hakkinda ¢ok
karmasik duygularim vardi: Bu ates firtinasina yakalananlar arasinda ¢ok yakindan
tanidigim ve sempati duydugum bisikletciler de vardi, 6te yandan bu olaydan sonra
yarismanin daha adil olacagini hissediyordum.

Yaz boyunca bisiklette kendimi stirekli gelistirmeye devam ettim ve Agustos'ta Kik
ve ben, benim bir bisiklet¢i olarak gelecegimin, artik Nice'te bir ev alabilecek kadar
garanti altinda olduguna karar verdik. Kik yarim yamalak Fransizcasi ile bankacilar
ikna ederek mobilyalar1 alip, yeni eve taginirken, ben de takim arkadaslarimla birlikte
diinya tizerindeki en zorlu yariglardan biri olan ve ii¢ hafta siirecek Vuelta a
Espana'ya (Ispanya Turnuvasi) gitmistim. Bisiklette {i¢ biiyiik turnuva vardir, italya,
Ispanya ve Fransa.

1 Ekim 1998'de, kanser teshisi konulduktan yaklasik iki y1l sonra Vuelta'ya
katilmistim. Yaris1 dordiincii olarak bitirdim ve bu basar1 simdiye kadar kazanmis
oldugum tiim yarislar kadar 6nemliydi benim i¢in. 23 gilinde yaklasik 1600
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kilometre bisiklet stirmiis ve madalya kiirsiisiinii sadece alt1 saniyeyle ka¢irmistim.
Birinci olan, yani Ispanyali Abraham Olano benden sadece 2 dakika 18 saniye
ondeydi. Dahasi, yarisin en zorlu dag asamasini o kuvvetli riizgarlar ve dondurucu
soguklarda neredeyse onde tamamlamistim. Yaris o kadar zorluydu ki katilanlarin
neredeyse yarisi bitis ¢izgisine varmadan yarisi birakmislardi. Ama ben
birakmamistim.

Vuelta'da kazandigim dordiinciiliik, bir geri doniisten ¢ok daha fazlasini ifade
ediyordu benim i¢in. Daha onceki yasantimda biiyiik bir gliniibirlik yarig¢irydim, ama
asla ii¢ hafta siiren bir yarista yarismaci olmamistim. Vuelta, sadece benim geri
dontistimii degil, ayn1 zamanda daha da 1yi bir bisiklet¢i oldugumun gostergesiydi.
Diinyadaki tiim yariglar1 kazanabilirdim. Sagdan sola ICU siralama noktalarini silip
stiplirmiistiim ve birdenbire asil olay ben oluvermistim.

BEN VUELTA'DA YARISIRKEN, KiK ADINI 'TASINMAK' KOYDUGU GUC
denemesi yarisina girmisti. Kirada oturdugumuz dairemiz tigiincii kattaydi ve Kik iki
giin boyunca tiim esyalarimizi, kutulari, bisiklet malzemelerini ve mutfak esyalarini
kutulara yerlestirip birer birer asansore, oradan arabanin bagajina tasimis, sonra da
yeni evin dik merdivenlerinden ¢ikarmisti. Sonra eski eve tekrar doniip ayni seyleri
tekrarlamust1. iki giin boyunca yorgunluktan gozleri kipkirmizi olana kadar
calismisti.

Dondiigiimde Kik bana esyalarimin yerlestirilmis, buzdolabi doldurulmus oldugu
yeni evin anahtarlarini verdi. Bir sebepten bu beni ¢ok mutlu etmisti. Bu ev biitiin bir
yilin sonunda elde etmis oldugumuz bir seydi. Basarmistik, Avrupa'ya yerlesmis ve
kariyerimi yeniden kazanmustik. Kik simdi biraz Fransizca konusuyordu ve bizim bir
evimiz ve ortak bir hayatimiz olmustu, bu bizim i¢in her sey demekti. Kik, "Aman
Tanrim, basardik.- Her seye yeniden bagladik" dedi sevingle.
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Bunu kutlamak i¢in, héala en sevdigim yerlerden biri olan Lake Como'da birkag giin
tatil yapmistik. Muhtesem bir otelde yer ayirtmistim; kocaman bir terasi olan ve
genis manzarali bir odaydi ve tek yaptigimiz uyumak, yiiriiyiise ¢cikmak ve sik aksam
yemeklerine katilmakti.

Sonunda sonbahar ve kis tatillerimizi gecirmek iizere Austin'e dondiik.
Doniisiimiizden hemen sonra U.S. Postal takimi direktorii Johan Bmyneel'den bir e-
posta aldim. Vu-elta'daki basarim i¢in beni kutluyor, "Sanirim bu dordiinciiliik senin
tahmin ettiginden daha da iyi bir sonugtu" diye yaziyordu. Sonra da ilging bir
ongoriide bulunuyordu: "Gelecek yil Fransa Bisiklet Turn kiirsiisiine ¢ok
yakisacaksin."

Mesaj boylece bitiyordu. Gonderdigi e-postay1 kaydedip kelimeleri incelemeye
basladim. Tur? Johan sadece benim yeniden bir etap yaris¢isi olacagimi
diisiinmiiyordu, ayn1 zamanda tur bisikletcisi olacagimi da diistiniiyordu. Yani
hepsini kazanabilecegimi diisliniiyordu.

Bu gergekten de diisiinmeye deger bir seydi.

Sonraki birka¢ giin boyunca e-postay1 okuyup inceledim. Bir y1l siiren bir karmasa ve
kendine giivensizligin ardindan, artik ne yapmam gerektigini ¢ok iyi biliyordum.
Fransa Bisiklet Turu'nu kazanmak istiyordum.

Tiim yaygaralardan, ¢aresizliklerden ve felaketlerden sonra, hasta oldugun gercegini
kabullendikten ve sagligina kavustugun icin siikrettikten sonra, hayatta kalmak
kelimesinden anladigin sey; bir yere gitmek icin sabahlari tiras olmak, ise gitmek,
sevecek bir esinin ve biiyiitecek ¢ocuklarinin olmasi gibi eski aliskanliklara ve
rutinlere geri donmek ve tiim bunlarin, giinlerini birbirine baglayan ve onlara 'ya§am'
sO0zcligiinli hak eden anlamlar katan ince baglar oldugudur aslinda.

Boone'de en ¢ok sevdigim seylerden biri de o glizel manzarastydi. Yolun bir
donemecinde ilerlerken birdenbire beklenmedik manzara ortaya ¢ikiverirdi, agaglarin
sinirlar1 birbirinden ayrilir ve ufukla birlesen otuz dag sirasini gore-
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bilirdim. Sonra hayatimi da ayn sekilde gormeye baglamistim.

Bir ¢ocugum olsun istiyordum. Ben hastayken baba olmak, hayatin bir sonraki
donemecinde gizlenen bir sey, belki de imkansiz bir seydi, bu sansimi kaybettigimi
diisiinliyordum. Ama simdiki bakisim tipki uzaklarda goriinen dag siralar1 gibi net ve
belirgindi; babalig1 daha fazla ertelemek istemedigimi biliyordum. Neyse ki Kik de
en az benim kadar hazirdi buna. Gegen y1l yasadigimiz ¢alkantili giinlerin disinda,
Kik ile birbirimizi ¢ok 1y1 anliyor ve uyumlu bir ¢ift olusturuyorduk; cocuk sahibi
olmay1 isteyecek kadar hem de.

Ironik olarak, bu siirec, tipk1 kanser tedavisi gibi tibben karmakarisikti; bircok
arastirma ve dlizenlemenin yani sira bir siirli siringa, ilag ve iki de ameliyat
gerektiren bir siiregti. Arinmis bir durumdaydim. Kik hamile kalabilmek i¢in, benim
San Antonio'da ge¢irdigim o berbat giinde saklanan spermleri kullanarak
mikroenjeksiyon yontemini uygulamak durumundaydi.



Bundan sonra yazacagim satirlar yasamis oldugum tecriibeyi dogru ve agik bir
sekilde sizlere anlatma girisimi olacaktir. Birgok ¢ift icin mikroenjeksiyon tedavisi
onlara 6zel bir seydir ve bunu paylagsmak istemezler, boyle bir haklar1 da vardir tabii
ki. Ama biz boyle bir ¢ift degiliz. Tiim detaylar1 anlatmak konusunda son derece
serbestce davranmamiz karsisinda birgok elestiri alacagimizi anlayabiliyoruz, ama
bunlari diger ¢iftlerle paylasmak istiyoruz, ¢iinkii birgok ¢iftin kisirlik problemi var
ve bir aile kuramayacaklar1 korkusuyla kars1 karsiyalar. Biz onlarin
mikroenjeksiyonun dnemli noktalarini ve ileride neler yagayacaklarini 6grenmelerini
istiyoruz.

Biz bir aile kurmaya Noel'den hemen sonra karar vermistik ve ben kanseri
arastirdigim kadar detayl bir sekilde, internetten bularak ve doktorlara danisarak
mikroenjeksiyon yontemini arastirmaya baslamistim. Cornell Universite-
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si'ndeki mikroenjeksiyon uzmanlarini ziyaret etmek amaciyla New York'a bir seyahat
ayarlamistik. Ama oraya gitme tarihimiz yaklastikca kafamizda bagka diisiinceler de
olusmaya baslamist1. Bu tecriibe son derece tarafsiz ve 6znel olmayan bir tecriibe
olacakti ve ilag¢ tedavisi gordiiglim zamanlardaki gibi, New York'a gidip haftalarca
yabanci otel odalarinda kalma diisiincesi usang vericiydi. Fikrimizi degistirdik ve
yasadigimiz eyalette bir mikroenjeksiyon uzmani olan Dr. Thomas Vaughn't aramaya
karar verdik.

23 Aralik'ta Dr. Vaughn ile ilk randevumuza gittik. Ikimiz de heyecanlydik,
ofisindeki sandalyelerde otururken ben, Kik'in 'tibbi tavir' dedigi ve ne zaman bir
klinige gitsem hep farkinda olmadan takindigim tavr takinmistim, agzim simsiki
kapal1 ve gozlerimde ¢ok sert bir bakisla oturmaktaydim. Kik, benim bu
suratsizligimi bastirmak i¢in siirekli giiliiyordu, boylece Dr. Vaughn bizim artik bir
aile olabilecegimizi diislinmiistiir sanirim.

Mikroenjeksiyon prosediirlerini konusmaya basladigimizda Kik'in biraz kizardigimi
fark etmistim. O bdyle tibbi bir dile aligkin degildi, ama prostat kanseri gecirdikten
sonra, boyle herkesin i¢inde cinsel konulan konusmak benim i¢in hi¢ de biiytik bir
sey degildi. Ofisten, bunun ¢ok ¢abuk gerceklesebilecegine dair i¢imizde bir hisle ve
kabataslak bir plan yaparak ayrildik; her sey yolunda giderse Kik Su-bat'a kadar
hamile kalacakti. Zamanlama ¢ok 6nemliydi, ¢iinkii eger Fransa Bisiklet Turu'nu
kazanmak istiyorsam bebegin diinyaya gelis tarihini benim bisiklet yarislar
programima gore ayarlamamiz gerekiyordu.

Iki giin sonra Kik bir réntgen laboratuvarina ilk randevusuna gitmisti. Hemsireler
onu kaygan bir rontgen masasina baglamislar ve i¢ine boya piiskiirten iskence aleti
gibi bir sey yapistirmiglardi. Rontgen 1sinlar1 onun tikali kanallar1 veya baska bir
problemi olup olmadigindan emin olmak i¢in uygulantyordu. Hemsireler onu dogru
noktaya getirene kadar iki kez hata yapmislar ve Kik acidan higkirarak aglf-
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ma noktasina gelmisti. Ama her zamanki gibi aglamaya dayanamiyordu. "Cok acikli
bir durumdayim" dedi.

Ertesi gece Noel aksamiydi, yani onun i¢in Tanri'ya i¢cki sunmanin son gecesiydi.
Noel oldugu i¢in alkol ve kafeini fazla kag¢irmisti. Ertesi sabah, benim sevgili Java
Kralicem aksamdan kalmalik ve kafein krizi yasadi ve o giinden sonra da agzina icki
siirmedi. Bebegimizin tertemiz bir sekilde dogmasini istiyorduk.

Bir hafta sonra, hastanede bir mikroenjeksiyon hemsire-siyle siradan oldugunu
zannettigimiz bir randevumuz vardi. Yanilmistik. Igeri girdigimizde ¢ok sasirmustik,
bu bir saka degildi, icerisi bir miidahale odas1 gibi diizenlenmisti. Birbirine doniik iki
uzun masa, elleri mutlak bir sessizlik i¢inde tutan gergin bir ¢ift tutag. Cok zayif bir
hemsire, dosyaya koymak iizere fotografimizi cekmesi gerektigini soylemisti, biz de
dislerimizi gostererek giiliimsedik ve iki saat boyunca spermlerin kanallarin {ist
tarafina dogru ytizdiigu cinsel bilgiler veren eski filmler izledik. Tiim bunlar lisede
gormiistiik ve bir daha izlemek istemiyorduk. Hemsireler bize bilgi verici brosiirler
verip onlar1 sayfa sayfa agiklamaya koyulmuslardi. Oturdugum yerde kivranirken bir
yandan da Kik'in daire i¢inde, ortasindan yarilmis spermler ¢izerek eglenmesini
sagliyor ve bir yandan da sakalagsmaya ¢alisiyordum. Kik'e kendimi bir Al-Anon
toplantisinda gibi hissettigimi sdyleyerek, "Merhaba, ben Lance ve benim hig
spermim yok" diyerek espri yaptim.

Gidelim diye Kik'i dirsegimle diirtiiyor, ama gitmek i¢in dogru zamani bir tiirlii
yakalayamiyorduk. Oradan firlayip kagmak i¢in deli olmus durumda dylece oturup
duruyor, ama kibar bir sekilde gitmek i¢in dogru zamani bir tiirlii ayarlayamiyorduk.
En sonunda Kik bir dakika daha dayanamayacak duruma geldiginde brosiirlerini
toplayip, ayaga kalkmis ve beni arkasindan siirtikleyerek hizli adimlarla odadan
cikmisti. Liseli cocuklar gibi odadan firlayip kahkahalara bogulmus ve acaba biz bir
aile olamayacak kadar toy
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muyuz diisiincesiyle arabamiza binmistik.

Birkag giin sonra kan testleri icin mikroenjeksiyon ofisine tekrar geldik. Kik kani
alminca ¢arsaf gibi bembeyaz kesilmisti. Onun bir korkak oldugunu sdyledim, ama
aslinda bu hosuma gitmisti. Onun igne fobisi vardi ve birkag¢ hafta kadar buna
katlanacakti.

O gece ilk Lupron ignesini olmustu. Lupron kadinlarin yumurtlamasini engelleyen
bir ilactt ve her 24 saatte bir 10 birim alinmaliydi; bu da doktor ona birakmasini
soyleyene kadar her gece bir igne demekti. Ignelerden nefret eden biri i¢in bu igneler
son derece cesaret kirictydi. Her seyi daha da kotii bir hale getirmek i¢in, onlar1 kendi
kendine uygulamak zorunda birakilmisti.

Kik her gece tam 20.30'da banyoya gidip uylugundan bir igne yapmak zorundaydi.
Bunu ilk kez yaptiginda elleri o kadar koti titremisti ki siringanin i¢inde kalan kiigiik
baloncuklari bile ¢gikaramamisti. En sonunda uylugunu kavramis yiiksek sesle
kiifretmis ve igneyi batirmisti.



Haftanin ortasinda, U.S. Postal takimi riizgar tiineli testi icin Austin'e gelmisti. Kik
ve ben herkesi yemege ¢ikarmistik, ama antree'ler gelir gelmez Kik saatine bakmaya
baslamust1. Saat 20.30'du. Izin isteyip banyoya gitmis ve 'tipk1 bir uyusturucu
bagimlis1 gibi' biiyiik bir titizlikle igneyi yapmusti.

Riizgar tiineli testinden sonra U.S. Postal takim1 antrenman kampi i¢in Kaliforniya'ya
gitmisti ve ben de onlarla birlikte gitmek zorunda kalmistim tabii. Bu da hamilelik
projesinde Kik'in birkag¢ giin yalniz kalmas1 anlamina geliyordu. Ben yokken Kik,
benim donmus haldeki spermimin bulundugu San Antonio Klinigi'ne bir yolculuk
yapmisti. Her y1l onun kirasi olarak 100 $ yatirtyordum.

O sabah erkenden Kik, yalniz bagina gittigi Austin'deki mikroenjeksiyon kliniginden
yanindaki koltugu kaplayan biiyiik bir buz tanki ile ayrilmisti. Bir saat i¢cinde San
Anto-nio'ya varmis ve tanki binanin 13- katina ¢ikararak hemsi-
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reler ailemizi Austin'e bir buz yolcuguna hazirlarken House Beautiful dergisini
okumustu. Hemsireler {izerine ismimin bas harfleri olan 'LA'" harflerini yazdirdigim
ufak bir sisey1 gostermislerdi Kik'e.

Kik daha sonra bana séyle demisti, "Bu ufak sisenin i¢indekilerin Larry Ancierson
diye bir adama ait olmamasi i¢in igimden dua ettim."

Eve donerken arabayi ¢ok dikkatli bir sekilde kullanmis ve bir yandan da benim onun
nerede oldugunu sorup durdugum telefonlarima cevap vermisti. O tank
mikroenjeksiyon ofisine ulasmadan i¢im rahat etmeyecekti. O sirada aklimizda olan
sey romantik bir mum 15181 degildi, biz bir bebek diinyaya getirmeyi planliyorduk.
Bu arada Kik kendine igne yapmaya devam ediyordu. Bir gece aksam yemegine bir
grup arkadas1 gelmisti ve saat 20.30 oldugunda higbiri Kik'in kendi kendine igne
yaptigina inanamamis, bu ylizden de hepsi banyoya onu seyretmeye gitmislerdi.
Buna ister sahne korkusu deyin ister el titremesi - ama son Lupron 'u banyo
fayansinin istline diisiirmiis ve ampul parcalanmisti. Ona dylece bakakalmisti, ina-
namiyordu ve dehsete kapilmusti, cilinkii biliyordu ki bir kez ignesini yapmazsa tiim
tedavi bosa gidecek ve bir dahaki ay her seye en bastan baslamasi gerekecekti.
Arkadaglar1 kirik cam parcalarin1 kopek onlar1 yemeye baglamadan 6nce
temizlemeye ¢alisirken, Kik ¢ilginca onunla ilgilenen hemsirenin telefonunun yazili
oldugu telefon defterini artyormus. Sonunda Pazar aksami saat 20.45 siralarinda Kik
aglamakli bir sekilde hemsireye olanlar anlattiginda hemsire, "Ah, aman Tanrim"
demis. Ikisi de hemen agik bir eczane aramaya koyulmuslar. Sonunda Kik bir tane
bulmus ve ¢evre yolundan hizla oraya gitmek i¢in yola koyulmustu. Eczaci diikkani
onun acik tutmus ve ona bir igne yapmusti.

Birkag giin sonra, Kik yumurtaliklarini 6l¢tiirmeye asal ¢izgi sonogrami i¢in Dr.
Vaughn'in klinigine gitmisti. Kik i¢in tek basina doktora gitmek ¢ok zordu. Klinige
gelen bii-
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tiin kadimnlar her zaman eslerini de yanlarinda getirirlerdi ve Kik orada People
dergisinin sayfalarini hizla ¢evirirken herkesin ona baktigini hissediyordu. Onlarin
diistincelerini tahmin edebiliyordu; neden bu kadar geng birinin mikroenjek-siyona
ihtiya¢ duydugunu ve dahasi neden hep yalniz geldigini merak ediyorlardi.

Dr. Vaughn Gonal-E tedavisine baglamisti. Bu, follugu harekete gegiren ve onun
daha fazla yumurtlamasini saglayan bir ilagti. Bundan sonra ikiser igne yapmak
zorundaydi; bes birim Lupron i¢in ve {i¢ tiip de Gonal-E i¢in. Bana, viicudunun bir
zamanlar tapinak oldugunu ama simdi ise bir tavuk kiimesine doniistiigiinii
sOylemisti.

Gonal-E'yi karistirmak ¢ok zor bir seydi. Cam ampul i¢inde toz halindeydi ve ona
bakmak bile Kik'i hasta ediyordu. Once siringaya steril su soliisyonunu cekiyor,
sonra tozlarin bulundugu cam ampullerin ucunu kiriyor ve siviy1 her bir tiipiin i¢ine
enjekte ederek karisimi tekrar siringaya ¢ekip iginde biiylik bir baloncuklar olusana
kadar ¢alkaliyor ve olusan tiim hava kabarciklarin1 siringadan figkirtiyordu. Sonra da
bu igneyi uyluguna enjekte ediyordu.

22 Ocak'ta Kik, yine kan vermek i¢in saat 7'de Dr. Vaughn'in ofisine gitmisti. Ve bir
baska igne daha. Ona miimkiin oldugunca bakmamaya ¢alisiyordu ve duvardaki Far
Side cizgi film kahramanlarina odaklanmaya c¢alisirken bir yandan da daha basi
dénmeden kan vermeyi bile basaramazken nasil ¢ocuk doguracagini diisiiniiyordu.
Sonra ayn1 giin saat 4'te ikinci sonogramini almak i¢in Dr Vaughn'in ofisine tekrar
gitmisti. 12 yumurta goriiniiyordu hepsi de programa gore biiyliyorlardi.

Bu sadece ironik bir olaydi: Kik sonogramini aldig1 giin, ben de California Oregon'a
alt1 ayda bir yaptirdigim kanser kontroliimii yaptirmak i¢in Dr. Nichols'ii gormeye
gitmistim. Dr. Nichols Indianapolis'ten Portland'a tasinmisti, ama ben yine de
periyodik kontrollerim i¢in onu ziyarete gidiyordum. Su gercek karsisinda
giilimsemekten kendimi ala-
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iniyordum; tamamen farkli nedenlerle ikimizde ayni anda doktora gidiyorduk. Ama
kendi kendimize yine de bir ortak yanimizin oldugunu séylemistik; her ikimiz de bir
yasam olasilig1 i¢in ugrasiyorduk.

Kik 'kurtarma' i¢in, yani doktorun yumurtalarini déllemesi i¢in hemen hemen hazirdi.
Operasyondan bir giin 6nce sonsuz huzur yuvamiza geri donmiistiim. Operasyondan
once Kik, bir kan testi, bir sonogram, bunun yaninda bir igne daha, bir doz da ilag
tedavisi doneminde hayatimi karartan kan belirleyici' HCG atlatmisti. Ama simdi
HCG 1y1 bir seydi; Kik'in viicudundaki yumurtalar1 dolleyecekti ¢ilinkii.

Igneyi tam 7.30'da, ameliyattan 36 saat 6nce bolgesel bir klinikte olmustu. Bu,
simdiye kadar olduklarmin en biiyligiiydii, ama neyse ki igneyi Kik masada titreyerek
yatarken eli cok hafif bir hemsire yapmusti.

O gece Kik riiyasinda bicaklar ve tavuk kiimesleri gormiistii.

Ameliyat giinli sabah saat 6'da kalkip operasyon merkezine gittik. Kik'e burada
lizerine giymesi i¢in masmavi bir dus bonesi ve hasta kiyafetleri veriyorlardi.



Anesteziyi yapacak doktor bize bu islemin nasil yapilacagini aciklamis ve
imzalamamiz i¢in birtakim belgeler vermisti. Bunlar1 ve ayn1 zamanda eger
yumurtalar1 igneyle normal yoldan ¢ikarma yontemi ise yaramazsa karnini yarip
islemi tamamlamalar1 hakkini da onlara veren kagidi heyecanla imzalamistik.
Sonunda Kik ameliyat odasina dogru ilerledi.

Bir ameliyat masasina kelimenin tam anlamiyla kollarin1 gergin bir sekilde acarak,
carmiha gerer gibi baglamislardi onu. Anestezi basladiktan sonra Kik higbir sey
hatirlamiyordu. Bu iyi bir seydi tabii. Doktor, ¢ok biiyiik bir igne ve ka-teter
kullanarak yumurtalar1 délledi.

Kik hasta odasinda kendine geldiginde beni onun yanina uzanmis bir halde buldu.
"Sen de benimle mi yatacaksin?" diye sorduktan sonra yine uykuya daldi. Sonunda
uyandi ve hastaneden ayrildik. Onu bir tekerlekli sandalye-
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ye oturtup arabaya gotliirmiis ve arabay1 yasamimda ikinci kez hiz limitleri i¢inde
kullanarak eve dogru siirmeye baglamistim.

Ben yemek yapip onunla ilgilenirken, Kik hafta sonunu dinlenerek, uyuyarak ve film
izleyerek gecirdi. Bart Knaggs'in esi Barbara, elinde "Artik sende hi¢ yok ya bunlari
da o ylizden getirdim" diyerek elinde bir karton yumurta ve bir demet ¢igekle
ziyarete geldi. Bu sozler Kik'i giile-meyecek kadar incitmisti, ama yine de ona
verdigim pro-gesteron kadar degildi. En son doktorumuzun emri her gece ¢ok yagl
gorlinen bir igneyle birlikte bir doz progeste-ron'du. Bunu onun i¢in yapmak
zorundaydim.

1 Subat'ta Dr. Vaughn dolleme raporumuzu getirmek icin geldi. Donmus spermleri
cozmiisler ve intrasitoplazmik sperm enjeksiyonu (ICSI) denen bir islemle, her
yumurtaya bir sperm enjekte ederek Kik'in yumurtalarin1 déllemislerdi. "Su anda
dokuz yasayabilir yumurtamiz var" demisti. Bu dokuz yumurtanin i¢inden altisi
miikemmel, ikisi belki yasayabilir ve bir tanesi kirik. Ug saglam yumurtay1 Kik'in
rahmine dollemeye ve diger li¢linii de dondurmaya karar vermistik. Gelecekteki
cocuklarimizi dondurmamiz ¢ok garip bir olay degil mi?

Bir an durduktan sonra biraz paniklemistik. Yiiksek sesle diisiinmeye basladik, "Eger
lic yumurta birden ddllenirse ne yapacaktik?" Ayni anda ortalikta ii¢ tane bagirip
cagiran, kosusturan, tay tay yliriiyen bebekler olacakti.

Bu islemden ii¢ giin sonra, nikahimizdan sonra yasamimizin en 6nemli giinii olarak
kabul ettigimiz klinik bekleme donemi denilen 'transfer' islemi i¢in hastaneye
gitmistik. Embriyologumuz olan Beth Williamson'in bize tiim hafta sonu boyunca
embriyonlarimizin déllendigini sdyledigi giinliikk operasyon merkezine gitmemiz
sOylendi. Spermleri ¢oziip de onlarin canli oldugunu gordiigiinde ¢ok sevindigini
sOyledi ve bu bizim icin ¢ok biiyiik bir rahatlama oldu; ¢ilinkii bu tiir her islemden
sonra boyle bir sonug alinami-
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yordu. Dollenmenin ¢ok iy1 gittigini sOyledi ve bize onlarin fotograflarini bile
gosterdi. "Iste enjekte edilen grup bu" dedi. Bu onun, insanlar tarafindan enjekte
edilen {i¢ belirsiz embriyon goriintlisiinden bahsetme sekliydi. Embriyonlarin sekiz
hiicresi vardi ve programda belirlendigi gibi boliiniiyorlardi.

Kik, "Cinsiyetlerini soyleyebilir misiniz?" diye sordu.

Dr. Williamson bunun miimkiin olmadigini, bu asamada cinsiyetin belirlenmesi i¢in
hiicrelerden birinin alinarak DNA testi yapilmasi gerektigini sdyledi. Yasam boyu
beni idare edecek kadar operasyondan ge¢mistim. "Hayir, tesekkiirler" dedim.
"Merak ederiz daha iyi."

Beth gittikten sonra bir hemsire elinde iki takim hastane kiyafetiyle geldi, biri Kik,
digeri de benim i¢indi. Giyindigimizde Kik, "ER'den gelen tutucu adamlara
benzedin" dedi. Kikirdayarak Dr. Vaughn'dan ¢cocuksuz bir ¢ift olarak son
fotografimizi ¢ekmesini rica etmistik. Sonra da karanlik operasyon odasina gittik.
Her seyi miimkiin oldugunca rahatlatic1 bir hale getirmek i¢in 1s1klari 1yice
kismiglardi. Endiseli degildik, sadece ¢ok mutluyduk ve ikimiz de deliler gibi
sirittyorduk. Sonunda doktor embriyologlara artik zamanin geldigini séyledi ve bir
siringanin i¢inde bizim ii¢ embriyomuzla igeri girdiler. Kik'in yanindaki bir
sandalyeye oturdum ve carsafin altindan ellerini tuttum. Bes dakika i¢inde her sey
bitmisti. Birbirimizden gozlerimizi hi¢ ayir-mamistik.

Daha sonra doktorlar Kik'i ¢ok dikkatli bir sekilde sedyeye almislar ve bir saat
boyunca hareketsizce yatacagi hasta odasina gotiirmiislerdi. Ben de onun yanindaki
bir yataga uzanmistim. Orada Oylece tavana bakarak yatiyor ve tigiizlerimiz olacagi
hakkinda birbirimize takiliyorduk.

Bir saat doldugunda bir hemsire gelip Kik'e oniimiizdeki iki giin boyunca hicbir sey
yapmadan dinlenmesini soylemisti. Arabay1 dikkatlice siirerek eve gittik ve onu
hemen yataga yatirarak basinda bekledim. Oglen yemegini tepside
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getirmis ve aksam yemegi i¢in de giizel bir masa Ortiisii sererek sofray1
hazirlamigtim.

"Armstrong, besinci parti" diye seslendim.

Aksam yemegini tipki bir garson gibi sunmustum. Kik yemek i¢in ancak biraz
dogrulabiliyordu ve salata ile ana yemek arasinda kalan zamanda onu kanepeye
yatirdim. "Gardiyan" diyerek benimle dalga gecti.

Ertesi sabah Kik, ben onun karnini1 6perken uyandi. O giin Kik, 'tarama ilaglart’
dedigimiz ilaglara basladi. Embri-yologlar d6llenen her fola, onlar1 transfer etmeden
once mikroskobik delikler birakmiglardi ve tarama ilaglar1 bu kiigiik deliklerden
gecerek embriyolarin foldan dol yatagina ulagsmasini sagliyorlardi.

15 Subat'a kadar, yani iki hafta boyunca Kik'in gercekten hamile olup olmadigini
anlayamayacaktik ve yapabilecegimiz tek sey beklemekti.

Kendini nasil hissettiginden yola ¢ikarak en ufak bir degisikligi bile yakalamaya
calistyorduk. Ama haftalardir igne ve ilag¢ aldigindan su anki durumu ile 'normal’
halini karsilastirmak biraz zordu. "Farkli bir seyler hissediyor musun?" diye



soruyordum durmadan heyecanla. "Nasil bir histir acaba?" Her zaman bunu
diistiniiyorduk.

"Hamile miyim acaba?" diye soruyordu.

Sonunda, déllemeden on bir giin sonra, Kik HCG (hamilelik) testi yaptirmak i¢in
sabah erkenden hastaneye gitti. O kadar heyecanliydi ki radyoyu kapatip yol boyunca
dua etmisti. Sonuclar saat 1.30'da belli olacakti, biz de zaman gecirmek i¢in biiyiik
bir kahvalt1 sofras1 hazirlamis, dus almis ve Avrupa'ya gitmek i¢in esyalarimizi
toplamistik.

Tam Kik kopegini yiirliylise ¢ikariyordu ki telefon ¢almisti. Telefonu agmis ve
gozlerim dolarak ne diyecegini dinlemeye baglamistim. Telefonu kapattim ve ona
sarilarak, "Bebegim hamilesin" dedim. Kik kollarin1 boynuma doladi ve "Emin
misin?" diye sordu. Giilmeye basladik ve sonra ikimiz de gozyaslarina bogulduk.
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Artik hamile oldugunu biliyorduk, simdi ise ka¢ bebegimiz olacagini merak etmeye
baglamistik. Seving i¢inde umarim tii¢iiz erkek bebek olur demistim. "Ne kadar ¢ok
olursa o kadar iyi."

Kik goézlerini acarak, "Kocamin inanilmaz bir hayal giicii var" dedi. "Beni tizmekten
bile zevk aliyor."

"Seni on bir saatlik uluslararasi uguslarda tigiizlerle diisiinliyorum da..." dedim.
"Cinnet gegirirken, yorgunluktan 6lmiis bir halde ve uykusuz."

Kik her sey1 ¢ok dikkatli bir sekilde yapacagindan emindi. Tiim besin gruplarindan
yiyordu, giinde 6-6,5 kilometre yliriiyor, dogumdan dnce igmesi gereken vitaminleri
aliyor ve uyuyordu. Hamilelikle ilgili bir y1gin kitap almist1 ve birlikte cocuk
karyolalarina bakiyorduk. Arkadaslar Kik'in midesinin bulanmaya baslayip
baslamadigini soruyorlardi, ¢linkii hala midesi bulanmiyordu. Kendini o kadar iy1
hissediyordu ki hastanede kan testlerinin karismis olabilecegini ve aslinda hamile
olmadigini bile diisiinmeye baslamusti.

Bu tedirginlikten kurtulmak i¢in evde bir gebelik testi yapmus, iki ¢izgi belirmisti.
"Tamam, sadece kontrol ediyorum™ diyordu.

Sonunda ben ve U.S. Postal takimi1 Avrupa'ya donmek zorunda kalmistik. Kik birkac
test daha yaptirmak i¢in kalmisti, ama daha sonra bize katilacakti. 5 Mart'ta kag
bebek tasidigini 6grenmek igin bir sonogram yaptirmisti. Onu tigiiz erkek bebek
doguracagina neredeyse inandirmistim, ama sonogramin gosterdigine gore sadece bir
saglikli bebegimiz vardi. Ikiz degil, ii¢iiz de degildi. Rahatlamist1, ama i¢inde bir
yerlerde tuhaf bir hayal kiriklig1 yasiyordu sanki, ikiz bebek annesi olmak
istediginden degil de nedenini bilmedigi bu kayb1 goz ard1 edemediginden, diger
ikisine ne oldu acaba diye meraklandigindan boyle hissetmisti. Kik, Dr. Vaughn'a
diger iki bebegin hayatta kakmamalarina sebep olacak herhangi yanlis bir sey yapip
yapmadigini sordu. Dr. Vaughn bunun miimkiin olmadigin1 ve bilimsel is-
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lemlerde hala aciklanamayan, kendiliginden gelisen seyler oldugunu sdylemisti.



Dr. Vaughn daha sonra, "Bu duydugumuz ¢ok giiclii bir kalp atis1" dedi.

Ekrandaki ufacik yanip sonen ¢ekirdegi gosterdi. Goriinen bu seyin her tarafi
parliyordu. Kik giildii ve soyle dedi, "Bdyle bir kalp atis1 benim genlerimden olamaz.
Bu Lan-ce'inki." Dr. Vaughn Kik'in Avrupa'ya getirmesi i¢in bu kii¢iik ¢ekirdegin
belli belirsiz bir resmini basmisti.

Birkag giin sonra Kik Nice'e gelmis, bana fotografi gostermisti. Seving ve hayranlik
icinde resmi incelerken tamamen biiylilenmistim. Yanip sonen bir kalp atistyla bu
cekirdek beni hi¢c olmadigim kadar hayata baglamist1. Iste bu kendimi Boone'deki
kadar temiz ve huzurlu hissetmemi saglamisti. En sonunda bana yasama dondigtimii
hissettirmisti.

"Bir riizgar gibi u¢" dedi Kik. "Biiyiik baba Armstrong'un artik ilgilenmesi gereken
bir ailesi var."

dokuz

Turnuva

00O

0o0o0000O0O0O0

NEYSE Ki YASAM UZUN, AMA 'UZUN' SOZCUGU COK GORECELIDIR
aslinda; yokus yukar1 tirmanirken bir dakika bile insana bir ay kadar uzun gelebilir,
iste bu nedenledir ki Fransa Bisiklet Turu'ndan daha uzun olan ¢ok az sey vardir
bence yasamda. Ne kadar uzundu bu turnuva? insan titretmeye kadar varan gevre
yolu parmakliklart kadar uzun, diimdiiz bir unutus. Yaz sicaginda kavrulan ugsuz
bucaksiz ¢ayirlar kadar uzundu. Pire-neler'deki buzlu, keskin doruktan goriilen ti¢
devletin topraklar1 kadar uzun.

Fransa Bisiklet Turu'nu heybetli oldugu kadar 6nemsiz bir girisim olarak gérmek ne
kadar da kolay olurdu aslinda. Tiim Fransa'nin etrafinda, daglar da dahil olmak iizere,
yaz sicaginin altinda iki haftadan daha fazla bir siire bisiklet siiren 200 yarisci.
Kendini ispat etmek adina dayaniklilik sinirlarini aramaktan baska hicbir sey boyle
ahmakca bir seye kalkisilmasina sebep olamazdi herhalde. (Bunu yapabilecek olan
adam da bendim.) Bu, amagsiz bir ac1 ¢gekme yarisiydi.
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Ama benim kisisel sebeplerimden dolay1, sanirim diinyada gergeklestirilmis olan en
kahramanca spor miicadelesiy-di. Benim i¢in bu, yasamla ilgiliydi.

Birazcik da tarih: Bisiklet, buhar makinesi ve telgrafla birlikte endiistri devriminde
icat edilmis ve ilk turnuva 1903 yilinda yapilmistir. Miicadelenin sonucu Fransiz
basininda L'Auto mansetiyle ¢ikmistir. Olay hemen biitiin halkin ilgi odagi olmus ve
Paris sokaklarinda yaklasik 100,000 seyirci siralanmis. Altmis yaris¢idan sadece 21'i
tamamlayabilmis ve yarismanin basindan sonuna ¢esitli hileler yapilmis; i¢ceceklere
ilag konmus, 6nde gidenler sabote etmek i¢in yerlere ¢iviler ve cam pargalan
sagmuslar. i1k bisikletciler kendi yiyecek ve ekipmanlarini kendileri tasimak
zorundalar-mis ve bisikletleri i¢in yedek lastikleri yokmus, iistelik fren yerine
ayaklarini kullanirlarmus. 11k dag bisikleti yarislar: 1910 yilinda (fren ile aym
siralarda) vahsi hayvanlarin saldirilarina ragmen Alpler'de peloton halinde bisiklet



stirerek denenmis. 1914 yilinda, Arsidiik Ferdinand'in vuruldugu y1l ilk yariglar
baglamis. Yarismanin bitiminden bes glin sonra da bisiklet¢ilerin tirmandiklari
Alpler'de savas patlak vermis.

Bugiin, yarislar bir teknoloji mucizesidir. Bisikletler o kadar hafif ki tek elinizle
baginizin iizerine kaldirabilirsiniz ve bisikletgiler bilgisayar, kalp monitorleri ve hatta
alic1 ve verici radyo cihazlariyla donanimlidir. Ama yarisin en 6nemli sinavi hala
degismemistir; kim zorluklara en iyi sekilde kars1 koyarsa ve yoluna devam edecek
giice sahipse o kazanir. Kisisel dayaniklilik deneyimimden sonra, yaris i¢in
yaratildigimi1 diistinmekten kendimi alamiyorum.

1999 sezonu baslamadan 6nce, bir kanser bilinglendirme yemegi icin Indianapolis'e
gitmistim ve kanserli donemimden arkadaglarimi gormek i¢in hastaneye de ugradim.
Scott Shapiro, "Etaph yariglara dontiyorsun ha?" dedi.

Ben de evet dedim ve su soruyu sordum, "Sizce Fransa Bisiklet Turu'nu
kazanabilecek miyim?"
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"Sadece kazanabilecegini diistinmiiyorum" dedi. "Kazanmani bekliyorum."

AMA BEN KAZA YAPMAYA DEVAM ETTIM.

Baslangicta 1999 bisiklet sezonu tam bir fiyaskoydu. Yilin ikinci yarisi olan Valencia
Bisiklet Turu'nda kaza yapmistim ve neredeyse omzumu kirryordum. Iki hafta
dinlenmeye ¢ekildim, ama bu kazadan hemen sonra da belimi incittim: Fransa'nin
giineyinde antrenman bisikletindeydim ve yaslica bir bayan arabasini yolun kenarina
dogru slirmeye baslayinca arabanin yan tarafiyla bana carpti. Kopek gibi ac1 gekmek
deyisi vardir ya, iste tam da Oyle ac1 gekiyordum berbat bir havada, Nice ile San
Remo arasindaki yolda, dagilan esyalarimi toparlamaya calistyordum. Bunu, sezon
baslangici oldugundan formumun iyi olmamasina yorarak bu defteri kapattim ve
bundan sonraki yarisla devam ettim, ama orada da kaza gegirdim. Ilk etabin son
donemecinde, yagmurda kaymistim. Pis, kaygan bir camurda Lastiklerim altimdan
kayip firlamis ve ben de yere diismiistiim.

Eve dondiim. Ama asil problem hamlamis olmamdan kaynaklaniyordu, bu yiizden de
tam 1ki hafta boyunca selede kendimi giivenli hissedinceye kadar teknik ¢alismistim.
Geri dondiigiimde ise dimdik duruyordum. Sonunda bir seyi, Sarthe Turu'nda
deneme zamanl etab1 kazandim. Yaptigim derece goklere ¢ikarildi.

Ama komik olan su ki artik tek giinliik yarislarda iyi degildim. Artik daha 6nceden
oldugum gibi sinirli ve yerinde duramayan bisiklet¢i degildim ben. Yarigma
performansim hala sikiydi, ama tarzim ve teknigim daha ustaca bir durum almist1 ve
artik agresif goriinmiiyordum. Psikolojik, fiziksel ve duygusal olarak ¢ok farkli bir
sey beni harekete geciriyordu ve sanirim bu sey Fransa Bisiklet Turu'ydu.

Tur'a hazirlanmak i¢in tiim sezonu feda etmeye hazirdim. Her seyimi buna
baglamistim. Uluslararasi bisiklet turnuvasinin bel kemigini olusturan tiim bahar
klasiklerini,
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prestijli yarislar es gegmistim ve sadece Temmuz'da zirveye ¢ikmama yardimci
olabilecek birkag¢ olay1 se¢mistim. Kimse ne yapmaya calistigimi anlayamazdi.
Onceden hayatim klasiklerde kazanirdim. Neden daha 6nce kazanabilecegim
yariglara katilmamistim? Sonunda bir muhabir beni sikistirip bahar klasiklerinden
herhangi birine katilip katilmadigimi sordu.

"Hayir" dedim.

"Neden katilmadiniz?"

"Turnuvaya odaklantyorum c¢iinki."

Siritarak, "Ah, o zaman artik bir turnuva yarigcisisiniz" dedi.

Sadece ona baktim ve sdyle diisiindiim, Nasil istiyorsan dyle diigiinebilirsin ahbap.
Gorecegiz.

Kisa bir siire sonra bir otelin asansoriinde Miguel Iridu-rain ile karsilasmistim. O da
bana neler yaptigimi sordu.

"Vaktimin ¢ogunu Pireneler'de antrenman yaparak gegiriyorum" dedim.

"Neden?" diye sordu.

"Turnuva i¢in" dedim.

Sasirmig bir bi¢imde bir kasini1 kaldirdi, ama yorumda bulunmadi.

Benim gibi U.S. Postal takiminin diger tiyeleri de bu turnuvaya katilmisti. U.S.
Postal takimu listesi soyleydi: Frankie Andreu biiyiik, giiclii bir biniciydi ve bizim
takim kaptani-mizdi, beni ergenlik yaslarimdan beri taniyan basarili bir duayendi.
Kevin Livingston ve Tyler Hamilton bizim yetenekli, gen¢ tirmanis uzmanlarimizdi;
George Hincapie Birlesik Devletler Ulusal Sampiyonasi'nt kazanmisti ve o da
Frankie de filinta gibi birer yaris¢iydilar; Christian Vandevel-de buralardaki en
yetenekli binicilerden biriydi; Pascal De-rame, Jonathan Vaughters ve Peter Meinert-
Neilsen dort saat boyunca hi¢ yakinmadan yiiksek hizda gidebilen sadik
demirbaslarimizdand.

Bizi bu takim i¢in yetistiren Belgikali Johan Bruyneel, es-
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ki bir Turnuva yaris¢isiydi ve yiiziinden ne diisiindiigii belli olmazdi. Johan
Turnuvay1 kazanmak i¢in neyin gerekli oldugunu ¢ok iyi bilirdi; kariyeri boyunca iki
kez turnuva kazanmusti. 1993 yilinda turnuva tarihindeki en iyi dereceyle birinci
olmustu. 1995'te Liege'de Indurain'i gecerek goriilmeye deger bir yaris tamamlayarak
bir tane daha kazanmisti. Sadece Johan ve Indurain en 6nde gidiyorlard: ve Johan
tiim yol boyunca Indurain'i takip etmis, son anda yaptig1 atakla onu yakalayip alt
etmisti. Ondan daha giiclii yarismacilar1 nasil yenecegini ¢ok 1yi bilen akilli, temeli
saglam bir biniciydi ve bu kendinden emin olma stratejisini de takima getiren oydu.
Antrenman kamplarina gitmek Johan'in fikriydi. Biz de onun planina uyup, hig itiraz
etmeden Alpler'de ve Pireneler'de bir hafta gecirmistik. Turnuvanin yapilacagi dag
arazisini kesfetmis karsilasacagimiz rampalar1 inceleyip, tiim hava sartlarinda omuz
omuza bisiklet siirmiistiik. Dik boliimlere geldigimizde ben 6zellikle Kevin ve
Tyler'a daha yakin c¢aligirdim ¢iinkii onlar bizim en iyi tirmanicilarimizdi, beni bu
yamagta yukari ¢ekmek i¢in en ¢ok calisan adamlardi. Sezon sonunda diger tiim



yariscilar dinlenmeye cekilir veya klasiklerde yarisirken, biz berbat kosullarda
daglara tirmanirdik.

Johan ve benim bir kosu sakamiz vardi: Haziran ayinda Pireneler'deydik ve her giin
yagmur yagiyordu. Ben gii¢siiz diisiiyor, bu tirmanislar altinda ezilirken, o sicacik
arabanin i¢inde oturup telsizden konusuyordu.

Bir giin kendimi tutamadim ve séyle dedim, "Johan."

"Ben gelecek yil klasiklere katiliyorum."'

O giinden sonra bunu her giin sdylemistim. Hemen ardindan ne olacagini Johan ¢ok
Iyi biliyordu.

"Johan."

"Dur tahmin edeyim Lance" diyordu, ruhsuz bir sekilde. "Gelecek yil klasiklere
katilacaksimn.'

"Dogru."
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Alpler'de veya Pireneler'de olmadigimiz zamanlarda da kendi kendime antrenman
yaptryordum. Her yaptigim seyin bir amaci vardi. Kik ve ben her giinii aklimizda
sadece bir diisiinceyle yasiyorduk: Fransa Bisiklet Turu ve saglikli bir bebek sahibi
olmak. Bunlarin disinda her sey ikinci plandaydi, her sey zaman gegirmek i¢in
yapiliyordu.

Kafay1 takmistim. Sanki bir matematik, fen, kimya ve beslenme dersi gibi Fransa
Bisiklet Turu ile ugrasiyordum. Her etap i¢in bisikletin potansiyel hizin1 dengelemek
amaciyla viicut ve ekipman agirligimla ilgili bilgisayar hesaplar1 yapiyor, beni
herkesten once bitis ¢izgisine ulastirabilecek formiilleri bulmaya calistyordum.
Antrenman derecelerimi bilgisayarda grafige doniistiiriiyor, uzakliklari, vatajlar ve
esikleri ayarliyordum.

Yemek yiyisim bile matematiksel bir hal almisti. Yedigim her lokmay1
hesapliyordum. Hamurlu yiyecekler ve ekmegin dilimlerini tartiyor, tabagimda
mutlaka bir miktar artiri-yordum. Sonra vatajimin aldigim kalori miktarina oranini
hesapliyor, boylece her giin ne kadar yiyecegimi, kag kalori yakacagimi tam olarak
biliyordum; yakacagimdan daha az kalori aliyor ve boylece zayifliyordum.
Kanserin umulmayan bir belirtisi vardi; viicudumun seklini tamamen degistirmisti.
Artik daha ince bir viicudum vardi. Eski resimlerimde, bisikletin iizerinde, kalin
ensem ve genis gogsiimle bir futbolcu gibi duruyor, hantal bir goriintii
olusturuyordum. Ama bu giiclim daglarda beni geri biraktiriyordu, ¢iinkii onu yukari
dogru ¢cekmek i¢in ¢ok fazla caba harcamak gerekiyordu. Simdi ise neredeyse siska
bir adamdim ve bu da kendimi daha 6nce bisikletin tizerinde hi¢ hissetmedigim kadar
hafif hissetmemi sagliyor. Daha yagsiz bir viicudum ve daha dengeli bir ruhum var.
Bir Turnuva yarisgisi olarak kendime gliivenmedigim tek nokta tirmanisimdi. Her
zaman hizlanabiliyordum, ama daglar benim ¢okiisiim oluyordu. Yillardir
zayiflamam gerektigini sdyleyen Eddy Merckx'i simdi anlayabiliyordum.
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Bes librelik bir diislis daglarda ¢ok biiytiik bir kilo kaybi olabiliyordu; ben 15 libre
zayiflamistim. Gereksinim duydugum da buydu zaten. Artik daglarda daha iyi
tirmanabiliyordum.

Her sabah kalkip kahvalt1 ediyordum; ekmek ve meyve ile biraz miisli, eger
gergekten ¢ok uzun bir idman yapma-yacaksam sahanda yumurta yiyordum. Ben
yemek yerken Kik su siselerimi dolduruyor ve saat 8'de Kevin ve Tyler ile birlikte
idmana gidiyordum. Bir¢ok giin, 6glen yemegine, hatta saat 3'e kadar ¢alistyordum.
Eve geldigimde bir dus aliyor ve aksam yemegi saatine kadar biraz kestirmek i¢in
uzantyordum. Aksam tekrar kalkiyor ve Kik ile birlikte sofraya oturmadan 6nce
yiyecegim porsiyonu dl¢iiyordum.

Genelde higbir sey yapmiyorduk. Hicbir yere gitmiyor-duk. Sadece yemek yiyor ve
sonra da yatip uyuyorduk; boylece sabahlari erkenden kalkip antrenman
yapabiliyordum. Aylar boyunca bu sekilde yasamistik. Bazen Kik'in arkadaglar1 "Ah,
Fransa'nin glineyinde yasiyorsun, ne harika!" diyorlardi. Tabii bizim yasamimiz
hakkinda higbir fikirleri yoktu.

Ben antrenman yaparken Kik de igleri yapiyor veya terasta dinleniyordu. Nice'in
hamilelik i¢in miikemmel bir yer oldugunu séyliiyordu, ¢linkii agik havada kurulan
pazarlari gezebiliyor, taze meyve ve sebze alabiliyordu. Aksamlar1 hamilelik
kitaplarinin i¢ine gomiiliiyor ve bebegimizin gelisimini izliyorduk. Baslangigta bir
raptiye kadardi, daha sonra limona benzemeye basladi. Kik'in bir giin pantolonunun
diigmelerini ilikleyemeyisini biiyiik bir olay gibi sevingle karsilamistik.

Kik'in de benim de sorumlulugumuz ¢ok biiytiktii. Bisiklet cok zordu, zor bir isti ve
Kik buna duydugu saygiy1 her sabah beni ugurlarken "Isinde iyi giinler" diyerek
gosteriyordu. Eger birbirimizin hayati i¢cin bu kadar fedakarlik yapmamis olsaydik,
bu is asla yiirimezdi. Eger canini siksaydi, kendini aldatilmis veya hosnutsuz
hissetseydi, bu huzurlu
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aylar1 asla yasayamazdik. Kik ayn1 zamanda bizim takinim demlrbaslarmdandl da,
antrenmanlarimin ayrilmaz bir pargasiydi.

Nice'te oturan ve bizim en iyi dostumuz olan Kevin bunu gorebiliyordu. Benim tam
tersime Avrupa'da onu ziyaret edecek hi¢ kimsesi yoktu. Bir yaristan veya kamptan
kimsenin olmadigi, kimi zaman yemeklerin beklemekten bozuldugu bombos bir eve
doniiyordu. Bense temiz ¢amasirlara, temiz bir eve, bir kedi ve bir kopege ve taze
yemeklere donliyordum. Tiim bunlar saglayan da Kik'ti. Ben Avru-pa'ya mutlu ve
evli bir adam olarak gelmeden Once, burada yasarken kendimi hep huzursuz ve yalniz
hissederdim. Artik buray1 sevmeyi 6greniyordum.

Kimi giinler kendimi boslukta, keyifsiz hissedip evi aradigimda Kik gelip benimle
ilgilenirdi. Kimi 6gleden sonralar1 Kik sirf bana yemek getirmek i¢in Gatorade'e
gelirdi. Bisiklet hakkinda her seyi 6grenmisti ve boylece son derece yardimci
olabiliyordu. Benim ne zaman neye ihtiyacim oldugunu, hangi giinlerin zorlu
gectigini, ne zaman konusmak i¢in uygun vakit oldugunu ve ne zaman beni yalniz
birakmasi gerektigini ¢ok iyi biliyordu.



Gergekten ¢ok ¢etin gecen antrenman giinlerinde, her seyin nasil gittigini diken
tistiinde izliyordu, ¢linkii nasil hazirlandigimi ve hedefte olmanin benim i¢in ne kadar
onemli oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Isler iyi gitmediginde benim diis kirikligimi ve
hir¢inligimi anlayisla karsiliyordu.

Nisan'in sonunda formumu test etmek i¢cin Amstel Gold Race adinda tek giinliik bir
klasikte yaristim. Baslangigtan itibaren kendimi bambagska, daha giiclii bir yarisci
gibi hissetmistim. Giiniin biiyiik bir béliimiinde diinyanin en iyi bisikletcilerinden biri
olarak kabul edilen Hollandali Michael Boogerd ile ¢ekismistim.

15-16 kilometre boyunca ben dndeydim ve Boogerd hemen arkamda beni izliyordu.
O ana kadar onu varis ¢izgisine gelirken yapacagim atakla geride birakacagimi
biliyor
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veya bildigimi saniyordum. Bunun i¢in canim pahasina dahi iddiaya girebilirdim. O
kadar emindim.

Ataga baslamistim ki Boogerd ¢ikageldi. Aray1 kapatip bana yetisti ve son 100
metredeki kiyasiya miicadeleyi kaybettim. Sadece birkag santimle. Bir lastik boyu
bile degil...

Yikilmistim. Kazanacagimdan son derece emindim, ama beni en ¢ok engelleyen sey
Boogerd'in bir¢oklar1 tarafindan Fransa Bisiklet Turu i¢in favori gosterilen isim
olmasiydi. Kiirsiide yan yana dururken, tek diisiindiigiin bunun Turnuva planlarim
icin ne anlam tasidigiydi. Birdenbire, Micha-el'a uzanip, "Temmuz'da 6desecegiz"
dedim.

Sasirarak bana bakmisti. "Neden bahsediyorsun?" dedi. "Nisan'dayiz."

[dmanlarima devam ettim. Calistim, calistim ve calistim. Daha 6nce hic bisiklet
stirmemisim gibi siirlilyordum, buldugum her diizliikte mekik ¢ekiyordum. Nice
civarinda 50 kadar iyi, yorucu rampa vardi; 10-15 kilometrelik dik yokuslardi bunlar.
Isin piif noktas her yokusu bir kere ¢ikmak degil, ayn1 yokusu tekrar tekrar ¢ikmaktr.
Bir gilinde alt1 veya yedi saatlik antrenmanlarda ti¢ ciegisik tirmanis yapabiliyordum.
20 kilometrelik bir tirmanis bir saatimi aliyordu, boylece giinde ne kadar yol kat
ettigimi anlayabilirdiniz.

Kimsenin antrenman yapmadig1 zamanlarda bile ben ¢alistyordum, kimi zaman
partnerim olmasa da. Ornegin, 3 Mayis'taki keskin sogukta ben bisikletimi Alpler'e
dogru stiriiyordum, Johan da arkamda arabayla takip ediyordu. Yagmur ¢iseliyordu
ve sicaklik 1 derece civarindaydi ancak. Ama bu umurumda bile degildi. Bir ara
yolun kenarinda durduk ve manzaray1 seyrederken havanin durumunu tartistik.
Johan, "Bugiin ¢ikmayalim" dedi. Bense, "Hayir, hadi gidelim" dedim. Tek basima
yecii saat boyunca bisiklet stirmiistiim. Turnuvayi kazanmak i¢in kimse ¢alismasa da
ben Calismak zorundaydim.

Nice'te en yorucu rampa Col de la Madone veya Madon-na'ydi. Sehrin arkasinda
yiikselen 12 kilometrelik dik bir ya-
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maci tirmanirsiniz. Orasi neredeyse bizim evden bile goriiniiyordu, ardinda
siradaglarin olusturdugu ufuk ¢izgisi uzaniyordu. Madone antrenman i¢in her zaman
cok yorucudur, ama formunuzu test etmek 1¢in miikkemmel bir yerdir. Bir¢ok insan
sezon boyunca bunu bir ya da iki kez yapardi. Ben bunu her ay yapiyordum.

Dort y1l boyunca diinyanin en 1yi bisiklet¢ilerinden biri olan Tony Rominger,
Monaco'da yagsarken Madone'u formunu test etmek i¢in kullaniyordu ve 31 dakika ve
30 saniye ile oraya ¢ikma rekorunu elinde tutuyordu. U.S. Postal takiminin en iy1
tirmanicist oldugu sdylenen Kevin Livingston, bu tirmanisi bir kez 32 dakikada
yapmist1. '98 sezonunda, geri doniisiimiin ilk giinlerinde, Madone'a 36 dakikada
tirmanmistim. Ama Turnuva'y1 kazanmak i¢in bu siireyi oldukca asagi cekmem
gerektigini biliyorum.

Bir giin Kevin'a, "31 dakika rekorunu kiracagim burada" dedim.

Daha 6nce dagda bile 35 dakika rekorunu kiramamais biri i¢in bu ¢ok biiytik bir laft.
"Delisin sen" dedi Kevin.,

Ama 34'e ulasmistim, daha sonra 33- En sonunda bir 6gleden sonra 32:30'a ulastim.
Bu, turnuvadan hemen 6nce, Kevin ve ben Madone'a son kez ¢ikisimizdi.

Nemli bir giindii ve sadece ¢ok hafif bir riizgar vardi, hava ¢ok bunaltici ve sicakti.
Sanki bulutlarin da tizerinde gibi duran, deniz seviyesinden yaklasik 900 metre
yiikseklikteki zirveye kadar yarisacaktik. Heniiz bir kilometre gitmemistik ki
Kevin'in lastigi patladi. O lastigini degistirirken ben pedallara asildim. Zirveye
yaklastikca gidondaki saate bakmaya basladim.

Kevin'1 bekledim. Nefes nefese ve lastiginin patlamasina morali bozulmus olarak
gelmisti. Bilgisayarimdaki zamani gosterdim ona. Turnuva hakkindaki akil
yiriitmeler bize ¢carpmisti. Kevin, "Hey, oglum. Bu gercek bir firtina koparabilir."
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Kik, Madone'a tirmandigim giinlerin ¢ok énemli giinler oldugunu her zaman bilirdi.
O sabah da kahvaltidan sonra beton gibi bir suratla konsantre olmak i¢in dolasip
durmustum. Eve geldigimde Kik beni 6n kapida bekliyordu, nasil gittigi konusunda
cok endiseliydi ve neseli mi yoksa huysuz mu oldugumu anlamaya ¢alisiyordu. Bizi
ziyarete gelmis olan Och da ayni1 sekilde beni bekliyordu.

Zalim bir bakisla evin i¢ine dalmistim.

"Nasil gitti?" diye sordu Kik.

"Sartlar cok agirdi" dedim.

"Ah" dedi.

""Evet" dedim, "Tek yapabildigim 30:47 oldu."

Kik kollarin1 boynuma doladi. Och sirtimi1 sivazladi.

"Jimmy, hazirim!" dedim.

Birkag giin sonra, Och Amerika'ya donmiistii. Konustugu herkese benim Fransa
Bisiklet Turu'nu kazanacagimi anlatip duruyormus.

TURNUVAYA GITMEK UZERE SINIRLI VE ITICI TAVIRLARLA, TUM
detaylara 6zen gostererek esyalarimi toplamaya baslamistim. Kik'le birlikte tiim
esyalarimi ¢ikarip dikkatlice valize yerlestirmistik. Diizenli bir sekilde toplanmasi



konusunda 1srar etmistim. Bisiklet sortlarimin hepsi bir arada ve diizenli olmaliyd.
Ayakkab1 kutularimin hepsi yerli yerinde durmaliydi. Eldivenler bir kosede katli
olarak duracak ve kolluklarim diger kosede olmaliydi. Her hava kosuluna karsi
getirciigim kiyafetlerin nerede oldugunu bilebil-mem i¢in her sey miikemmel bir
diizende olmaliydi.

Birtakim tibbi testler ve ila¢ kontrollerinden ve turnuva yetkililerince gerekli
bilgilerin verilmesinden olusan turnuva denetimleri i¢in Paris'e gelmistik. Her
yarigmaciya yarisin tiim etaplarini, yol profilleri ve yemek yeme alanlariyla birlikte
gosteren, turnuva "Incili" denilen kitapgiktan verilmisti. Bisikletlerimizin bakimini
yapmis, gidonlar1 degistirmis ve takozlarin pedallara uyumluluguna bakmistik. Bazi
yaris-
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macilar bisikletlerinin bakimi konusunda daha umursamaz davranabiliyorlar, ama
ben son derece dikkatliydim. Ekiptekiler bana Bay Milimetre diyorlardi.

Yaris Oncesi tanitimda, bizim U.S. Postal takimi yabanci katilimer olarak kabul
edilmisti. Hi¢ kimse bize kazanma sans1 tanimiyordu. Herkesin favorisi simdiki
diinya sampiyonu Abraham Olano'ydu. Beni Amstel'de yenen Michael Boogerd'dan
da s6z ediliyordu. Isvecli Alexander Zulle ve ispanyali Fernando Escartin de sayilan
isimler arasindaydi: Bir de doping yiiziinden diskalifiye olanlar konusuluyordu. Ben
sadece bir dipnottum, yiirek 1sitan Amerikali, kanseri yenen adam. Sadece bir kisi
benim bunu basarabilecegimi diisiiniiyordu. Yaris baslamadan hemen 6nce, Miguel
Indu-rain'e kimin kazanacagini diisiindiigii sorulmustu. Belki 6grenmisti, belki de
asansordeki konugsmamizi hatirliyordur ve cevabi, "Armstrong" olmustu.

Yarisin ilk etab1 sadece kisa bir giristi, parsomen renginde satolar1 ve ortagagi
animsatan parklar1 bulunan bir kasaba olan Le Puy de Fou'da sekiz kilometrelik bir
zaman denemesi. Yarismanin girig boliimi hizli bisikletgileri yavas olanlardan
ayirabilmek icin ve kimin 6n peloton'da gideceg§ine karar vermek i¢in yapilan bir
siralama sistemiydi. Sadece sekiz kilometre uzunlukta olmasina ragmen, higbir
hatay1 kabul etmeyecek bir sinavdi aslinda. Hizli baslamali ve maksimum verimliligi
yakalamaliydiniz, yoksa basladiginiz yerin bile gerisinde kalabilirdiniz. Yarista iddia
sahibi olabilmek i¢in bu etabi ilk ii¢ arasinda veya dordiincii olarak bitirmek
gerekliydi.

Yaris bes kilometre etabiyla baglamisti ve sonra 700 metrelik bir ac1 ¢cekme senligi
olan yiiksek bir tepeye geldi sira; dyle dik bir yamacti ki bir defada ¢ikmadiginiz
stirece asla ¢ikamazdiniz. Sonra keskin bir doniisiin ardindan, bitis ¢izgisine kadar
diiz bir boliim uzaniyordu. Yaris, benim gibi ylikselme hirsi olan bisiklet¢iler i¢in
uygundu ve burada 8:12'lik bir rekor kirmis olan biiyiik Indurain i¢in miikemmeldi.
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Bunun dokuz dakikadan az siirecegi sdyleniyordu. En biiyiik etken tepeydi. Bu
yiizden enerjinizin tlimiinii ilk 5 kilometrelik boliimde harcamak istemiyordunuz
clinkii aksi halde daga tirmanirken mahvolurdunuz. Ayrica varilmasi son derece



stratejik bir karar vermeliydiniz; tirmanisi da hesaba katip biiyiik zincir halkayla m1
cikmaliydim yoksa daha kii¢iik olaniyla m1? Bu konuyu iki giin boyunca enine
boyuna tartismistik.

Johan stratejimiz dogrultusunda ilerledigimiz i¢in son derece sogukkanli ve titiz
davraniyordu. Yaris1 zaman dilimlerine bdlmiistii ve bana kisa talimatlar vermisti. Ilk
etaptan sonra kalp atislarimin oraninin ne olacagini bile c¢ok 1yi biliyordu: 190
Bisikletciler tli¢ dakika arayla ikili gruplar halinde ¢iktilar. Yarismanin ardindan
raporlar degisiyordu. Takim arkadasim Frankie Andreu, biiyiik halkay1 kullanarak bir
deney ugruna kendini feda etmisti. Bu yanlis karardi. Bir siire sonra dagin tepesine
ulastiginda bitmis, sismis bir haldeydi. Asla toparlanamadi.

Olano 8:11 ile yarisma rekorunu kirmisti. Sonra da Zulle, 8:07 ile bu rekoru kirmisti.
Simdi sira bendeydi. lyi siirdiigiimde bedenim, otomatik pistonlar gibi goriinen
bacaklarimin diginda, bisikletin iistiinde neredeyse hareketsiz oluyordu. Arkadaki
takim arabasindan Johan sadece omuzlarimin belli belirsiz sallandigint gorebiliyordu
ve bu da ekstra enerji harcamadigimi, her seyin bisikletle ilerledigini ve sadece onu
yol tizerinde tuttugumu gosteriyordu.

Johan diizenli araliklarla zaman kontrolleri ve talimatlar veriyordu.

Johan, "Seleden kalktin" dedi. "Otur.'

O kadar ¢ok caba harciyordum ki farkinda bile degildim. Oturdum ve yarisa,
bisikletin bilimsel teknik yanlarina odaklandim. Su ana kadar ne kadar zaman
harcadigim konusunda higbir fikrim yoktu. Sadece pedal ¢eviriyordum.
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Bitis ¢izgisini gegtim ve saate baktim.

"8:02" gosteriyordu.

Bu dogru olamaz diye diisiindiim.

Tekrar baktim ve "8:02"

Fransa Bisiklet Turu'nun birincisi olmustum. Kariyerimde ilk kez beni diger
sporculardan ayiran o sar1 formayi, maillot jaune'u giyecektim.

Takim aracinda, arkadaslarimin hepsi bana sarilmislardi, ama en ¢ok da Johan.
Roportaj i¢in gelen ESPN kamera ekibiyle konugmay1 gii¢ bela basarmistim. Agzim
Oyle kurumustu ki pul pul olup dokiileceginden korkmustum. Konu-samiyordum.
Kelimeler agzimdan ¢ikmiyordu. "Sadece soktayim" diyebildim, kisik bir sesle.
"Soktayim."

Kalabaligin arasinda Indurain'i gérmiistiim. Kalabalig1 yararak yanima geldi ve
ictenlikle elimi sikarak beni kucakladi.

Fransa Bisiklet Turu'nda etap birincisini kutlamak i¢in pek vakit olmaz. Hemen
doping kontroliine ve sonra da protokole gitmeniz gerekir. Odiil téreni i¢in takim
aracinda yikanmam ve sar1 formay1 giymem sdylenmisti. Bu yarisa o kadar
hazirlanmistim ama iste bir noktayi, su dakikay1 atlamistim. Formay1 giymeye, onun
kumasinin sirtimi oksamasina hi¢ hazirlikli degildim.



Kik Nice'te, sar1 forma i¢inde kiirsiiye ¢ikisimi televizyondan izlemisti. Evin i¢inde
atlay1p ziplamis, ¢i1glik atmis, bebegi sallamis ve kdpegin havlamasina sebep olmus.
En sonunda, kiirsiiden inip takim aracina giderek onu aradigimda "Bebegim!" dedim.
Telefonun diger ucundan tek duydugum, "Ah, aman Tanrim, aman Tanrim, aman
Tanrim!" sozleriydi, ardindan gézyaslarina bogulmustu. Sonra da bana, "Hayatim,
basardin, basardin iste" dedi.

Zafere keyif katan bir bagka yan1 da bitis ¢izgisine Cofi-dis takimini1 gecerek
varmamdi. Kuliip tiyeleri, altlist olmus bir durumda oralarda dikiliyorlardi; beni
hastanede Gliime
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terk ettigini hissettigim adam da oradayd.

"Bu senin i¢indi" dedim yanlarindan gecerken.

FRANSA'NIN KUZEY DUZLUKLERINE DOGRU YOLA CIKTIK. Ben Fransa
Bisiklet Turu'nu kazanan, bir Amerikan takimi i¢in bir Amerikan bisikletiyle yarisan
ilk Amerikan bisiklet¢i olmustum. O sabah, takvime baktim: 4 Temmuz'u
gosteriyordu.

Birdenbire sinirlendim. Sar1 formay1 giymek bir zorunluluktu. Artik atak yapan taraf
degil, atak yapilan bisiklet¢i konumundaydim. Hayatimda ilk defa formasini
korumaya calisan tarafta yer aliyordum.

Turnuvanin baslangi¢ etaplar ataga gecenlerin savas alan1 olmustu. Diimdiiz ve
monoton yollarda ugarcasina ilerlemeye baslamistik, bisikletlerimizin iizerinde hiz
satranci oynuyorduk. Son derece gergindik, pek ¢ok manevra ve kiiciik ¢arpigsmalar
vardi peloton'da, yakindan gelen haykirislar ve birkag klasik turnuva kazasi.
Gidonlar carpistyor, kalgalar vuruyor ve lastikler siirtii-niiyordu. Peloton'un
gerilerinden asil ¢ekismenin oldugu on saflara ilerlemeye calisiyorduk, ama tiim
takimlarin da yapmaya ¢alistiklar1 sey buydu ve yol fazla genisti. 200 bisiklet¢i de
pozisyon yakalamak i¢in oynuyordu; ¢arpismalar1 énlemek ¢ok gii¢ oluyordu. Ilk
birkag¢ giliniin en 6nemli stratejisi beladan uzak kalmakti; sdylemesi kolay tabi.
Birincilik savasinda sabit hareketlerle farkinda olmadan agik verebilirdiniz. Bir yi1l
once, Kevin diizliikte iki kere kaza yapmis ve daglara ulagincaya degin 15 dakikasini
yerde harcamusti.

Bizim takimin malzemeleri iki araba ve bir kamyonetteydi. Bir arabada Johan ve
ekip, tepede yedek bisikletler, diger arabada ise yaris boyunca yarigmacilari takip
etmeleri gereken takim yoneticileri ve sponsorlar vardi. Kamyonet ise tiim
bisikletleri, ¢antalarimizi ve diger muhtelif ekipmanlarimizi tagiyordu. Eger birinin
lastigi patlarsa diye bir tek-
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nisyen hazir bekliyor ve eger su veya yemege ihtiyacimiz olursa ekip bize hemen
getiriyordu.

Johan arabadan yarisin taktik yonetimini gerceklestiriyordu. Zaman kontrollerini ve
durum raporlarin1 diizenliyor ve telsizden bilgi¢ bilgi¢ emirler yagdirtyordu.



Takimdaki her yarismacinin telsiz kulaklig1 ve Johan'in viicutlarimizin stres altinda
nasil performans gosterdigini izleyebilmesi i¢in kalp monitorii vard.

Her giin, glin boyunca takim arkadaslarim riizgardan, ¢carpismalardan,
yarigsmacilardan ve diger tehlikelerden korumak i¢in benim 6niimde gidiyorlardi.
Siirekli olarak son derece coskulu seyircilerden, fotografcilardan ve onlarin
techizatlarindan kagmak zorundaydik; bebek arabalari, sogutucular, vs.

Ikinci etapta, dort kilometrelik Passage du Gois adinda, gergekiistii garip bir
gbriiniimii olan bir gegide gelmistik. Gegit cok uzun, dar, gelgit batakligina uzanan
bir yoldu. Suyun yiikselme donemiydi; tiim yolu kaplamis, gecisi imkansizlagtirmisti.
Nispeten ¢ekildigi zaman, kaygan ve tehlikeliydi, ayrica kenarlar1 da yosunlarla
kapliydi.

Peloton hala kalabalikti, ¢carpismalar ve manevralarla doluydu ve bu tuzak dolu bir
gecisti. Ondeki takimlar en giivenilir boliimlerden gegme sansii yakalayacaklardi;
bu yiizden takim bisiklet¢ilerinin ¢ogu benim etrafimi ¢evrelemislerdi. Yol boyunca,
bazi takim arkadaslarimiz ayrilip ikinci bir grup olusturmuslardi. Frankie ve George
higbir aksilik olmadan beni yanlarina almislardi, ama bu korkung bir seydi; yol o
kadar kaygandi ki tekerlegi dondiirmeye tereddiit ederken bir yandan da karsidan
esen ve bisikletleri sabit tutmamizi engelleyen riizgarla miicadele ediyorduk.
Arkamizdaki diger bisikletciler daha da sanssizlardi. Onlar biiyiik bir zincirleme
kazanin i¢ine daliyorlard.

Birisi frene basmis ve birdenbire yarismacilar yere yigilmaya baslamiglardi.
Bisikletler havada ugusmaya baglamisti, tekerlekler delicesine doniiyor ve siiriiciiler
birbiri ardi-
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na yere yuvarlaniyorlardi. Asfaltin iizerine yiiziikoyun diisenlerin iizerine arkadan
gelenler yuvarlaniyor ve gittikge daha fazla bisiklet¢i diisiyordu. Kafasini ¢arpip
¢enesini yarmis olan Jonathan Vaughters'i geride birakmak zorunda kalmistik.
Jonathan bir 6nceki giin gidonunun {izerinden te-petaklak u¢tugunda ayaklarinin
tizerine diismeyi becererek biiyiik bir kazay1 6nlemisti. Bu yiizden ona 'El Geto', yani
Kedi lakabin1 takmistik, ama simdi yarisma distydi. Tyler Hamilton kazadan yarali
bir dizle kurtulmustu.

Passage du Pois yarisin daha da kritik bir dakikasina doniismiistii. Arkamda yerlere
yayilmis insanlarin bazilar1 turnuva favorilerinden bisiklet¢ilerken, ben, gecidi ilk
siralarda gecerek ¢cok zaman kazanmistim. Michael Boogerd ve Alex Zulle alti
dakika geriye diismiislerdi; giinler ilerledik¢e agik verme olasiligi artiyordu.

[k on giin boyunca, sadece tek bir amacimiz vardi; 6n saflarda olabilmek ve daha
fazla beladan uzak kalmak. Bir denge artyordum; bir yandan yaristan kopmak
istemiyor, diger yandan Metz'deki zamana karsi yarisilan daha can alic1 gelecek etap
icin miimkiin oldugunca canli kalmak istiyordum. O sirada sar1 formay1 birakmistim.
Bunlar, turnuvanin en uzun giinleriydi ve birbirine ¢ok benzeyen yollardan birbirine
cok benzeyen manzaralar esliginde ilerliyorduk. Nante'tan Laval'la, oradan Amiens'e
gitmistik, ama sanki hi¢ yer degistirmeden ayni yerde ilerliyor-mus gibiydik. italyan



Mario Cippolini art arda dort etab1 da kazanarak turnuva rekoru kirmist1 ve hig
cekismeden bunlar1 vermistik. Cippolini ¢ok 1yi1 bir bisiklet¢iydi, ama bir tirmanici
degildi ve hepimiz biliyorduk ki toplamdaki zafer i¢in bir etken olusturmayacakti.
Her gece ayni seyleri yapiyorduk; sizlayan bacaklarimiza masaj yaptiriyor, aksam
yemegi yiyor ve sonra da oteldeki televizyonun basinda alt1 Fransiz kanali arasinda
geziniyorduk. Johan bana bilgisayarimi getirmemi yasaklamsti, ¢linkii ¢ok gec
saatlere kadar internette oyalaniyordum.
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Diizliikler arasindan Metz'e dogru hizlanmaya baslamistik. Ben kendimi korumak
icin geride kalmistim.

BU YARISMANIN ADI DOGRULUK. ILK ETAPLAR HIZLI BISIKLETCILERI
yavas olanlardan ayirmisti. Simdi zayif olanlarin hepsi denebilirdi.

Zamana kars1 yaris i¢cin Metz'e varmistik ve bu yarismada, kisa bir girisin aksine,
bisikletgiler uzun bir zaman dilimi i¢inde kazanacak veya kaybedeceklerdi. 56
kilometre uzunlugundaydi ve bu da bir saatten fazla durmadan bisiklet siirmek
anlamina geliyordu ve zaman dilimini agan yarigmacilar yaris dis1 birakilacaklard.
Bu yiizden 'Dogruluk Yarist' denmisti.

Kik Nice'den buraya gelmisti. Haftanin biiytik bir boliimiinde bizi televizyondan
izlemisti, ama turnuvanin geri kalan boliimiinde ailesiyle Avrupa'y1 dolasacak, bu
arada da beni diizenli olarak ziyaret edecekti. Turnuvanin ortamu aile ziyareti i¢in
uygun degildi, ¢linkii takimla birlikte kalmam gerekiyordu, ama giinde bir kez olsun
gormek hi¢ gormemekten daha 1yiydi ve hamileliginin nasil ilerledigini izlemek
istiyordum. Ustelik onu Metz'de gérmek, bu yarisma i¢in ne kadar ¢alismis
oldugumu hatirlatmisti.

Sabahin erken saatlerindeki etapta, disar1 ¢ikmis ve 6n izleme yapmistim, ama bu
benim i¢in zaten tanidik bir seydi, ¢iinkii antrenman kamplarimizda bunu izlemistik.
Yarigin biri 1,5 ve digeri 4 kilometre uzunlugunda iki bilyiik tirmanisi vardi. Tk
boliim genellikle riizgarli olan bir parkurdu, sonra dag etabi geliyordu ve son
diizliikte riizgar 6nden esecekti. Giiciin 6n planda oldugu bir yaristi, riizgarin
ortasinda en hizli siiren bisikletci kazanirdi. Hatta hizli olmak da yetmiyordu; bir saat
boyunca hizinizi hi¢ kesmemeniz gerekiyordu.

Ben sabit bisiklette 1sinirken sonuglar da geldi. Bisikletciler iki dakika arayla daginik
bir sekilde yola ¢ikacaklardi ve Passage du Gois'deki talihsiz kazada bir saat dokuz
da-
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kika kaybeden Isvigre'nin favori sporcusu Alex Zulle'yle aramizda iki dakika vardh.
Sasirmamistim buna; Zulle ir1 yari, kumral, gii¢lii bir adamdi ve yarigmayi tek ons
olsun birakmamisti, bunu yarisma boyunca daha da iyi anlayacaktim zaten.
Yarigma Oncesi favori gosterilen Abraham Olano, benim tam 6nlimde baslamisti
yarisa. Baslangi¢ alaninda beklerken duyduguma gore Olano kiiciik bir donemecte



kaza yapmis ve yaklasik 30 saniye kaybetmisti. Bisikletine tekrar binmisti ama tiim
ritmini kaybetmisti.

Simdi sira bendeydi. Hizla ¢ikmistim; belki de ¢ok hizliydi. Kulakligimda, Johan her
zamanki tavsiye ve bilgilerini vermekteydi. Ik iki kontrol noktasinda rapor verdi, en
hizli bendim.

Ugiincii kontrol noktasinda: Zulle'den bir dakika ve kirk saniye éndeydim.

Oniimde Olano'yu gordiim.

Olano zamana kars1 bir yarista gegilmemisti ve simdi omzunun iizerinden bakmaya
baslamisti. Ben pedallara asilmigtim.

Onu gegmek tlizereydim. Olano'nun yiiziinde kaygili bir ifade vardi. Ona yetismis ve
geemistim. Arkamda kaybolup gitmisti.

Johan kulakligima bir seyler sdyledi. 100 rpms'lik bir ritimdeydim. "Bu yiiksek"
diyerek uyardi beni Johan. Cok hizli pedal ¢eviriyordum. Biraz yavaslattim.
Genisge bir dag donemecine varmistim, yol kenarinda baglanmis saman yiginlar
vardi. Oniimde baska birini gdriiyordum. Bir bisikletci yolun kenarinda yatiyordu,
yaraliydi ve tibbi miidahaleyi bekliyordu. Cofidis takiminin renklerini hemen
tanimistim.

Bobby Julich.

Kontroliinii kaybetmis ve donerken kaymisti. Gogsiinii ve kaburga kemigini fena
halde zedelemis oldugunu sonradan 6grenmistim. Yizii berbat bir durumdaydi.
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Ona bakarken doniise girdim.

Kalabaligin arasindan bir ¢ocuk yola dogru kostu.

Ona carpmamak i¢in gidonu sertce kirdim, kalbim neredeyse duracakti.

Hizla sakinlestim ve ritmimi hi¢ bozmadim. Oniimde bir baska bisikletci daha
gormiistim. Kim oldugunu anlamak i¢in, gdzlerimi kisarak ona baktim ve parlayan
yesil formay1 tanidim. Bu, Belgikalt Tom Steels'in formasiydi, 6nceki iki diiz etab1
kazanan ve toplamda liderlik i¢in yarisan siiper bir tirmaniciydi.

Ama Steels benim alt1 dakika 6niimde baslamisti, ben bu kadar hizli m1 stirmiistiim.
Johan, kontrollii ve sakin bir sekilde saate bakti ve radyo cihazina bagirmaya basladi.
"Fransa Bisiklet Turu'na uguyorsun!" diye haykirdi. "Fransa Bisiklet Turu'na
uguyorsun!"

Steels't gecmistim.

Bacaklarimda stiziilen laktik asidi hissedebiliyordum. Yiiziimii ac1 i¢inde
burusturmustum. Cok fazla hizlanmistim ve simdi de onun bedelini 6diiyordum. Son
etaba riizgira girmistim ve zorla hareket ettigimi hissediyordum. Zul-le'den aldigim
zamani geri vermistim. Bitis ¢izgisine yaklastikca saniyeler gegcmek bilmiyordu.

En sonunda ¢izgiyi gecmistim.

Saate baktim: 1:08:36. Ben kazanmistim. Zulle'yi 58 saniyeyle geride birakmigtim.
Bisikletten diigsmiistiim, yorgunluktan gozlerim sas1 olmustu. Simdiye kadar hig
olmadigim kadar yorgundum. Ama tekrar Fransa Bisiklet Turu birincisi olmustum.



Basimdan sar1 formay1 ge¢irip o yumusak kumasi tekrar sirtimda hissettigimde
buranin kalmam gereken yer olduguna karar vermistim.

Kiirsiiden indigimde cigeklerle birlikte Kik'i sikica kucaklayip kocaman bir piiciik
vermistim. O gece ona sdyle dedim, "Sanirim bu seyi kazanacagim."
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Takimin kaldig1 otele geri dondiigiimde hep birlikte birer kadeh sampanya igtik.
Sadece birer kadeh igebilmistik, ¢linkii o glinkii yarista bir sise sampanya igmis
kaciar yorgun bir vaziyetteydik. Bardagimizdakini bitirdikten sonra Johan ayaga
kalkmusti.

"Tamam, daha fazla sampanya icmeyin" dedi. "Bu son i¢kiniz olsun, ¢iinkii daha
kazanacagimiz ¢ok etap var, ondan sonra Paris'e donene kadar yol boyunca
i¢ebiliriz."

DAGLARA ULASTIK

Artik bitis ¢izgisi de dahil olmak iizere siirekli tirmanacaktik. ilk Alp etab1 132,7
kilometreydi ve Fransa-italya simirindaki dag evlerinden kurulu Sestriere kasabasina
kadar uzaniyordu ve ben pel oton'un ne diisiindiigiinii ¢ok iyi biliyordum;
dayanamayacagimi diisiiniiyorlardi. Benim sirtimdaki sar1 formaya saygi
duymuyorlardi.

Iki dakika 20 saniyeyle liderligi elimde tutuyordum, ama daglarda bir tek giinde arka
siralara diisebilirdiniz. Ben hi¢bir zaman taninan bir tirmanici olmamistim ve simdi
bisikletcileri ceviz gibi ezen tepelerin arasinda en yorucu ve ¢etin tirmanisa girmek
tizereydik. Rakiplerimin giiclii ataklariyla karsilasacagimdan emindim, ama yarisin
bu boliimii i¢in ne kadar ¢ok ¢alistigimdan ve 6zel olarak hazirlandigimdan haberleri
yoktu. Artik onlara bunu géstermenin tam zamaniydi iste.

Bu, fiziksel bir yaris oldugu kadar taktik yarisi da olacakti ve diger tirmanici
arkadaslarim, Kevin Livingston ve Tyler Hamilton'a son derece giivenmem
gerekiyordu. Diizen daglarda ¢ok énemlidir: Diger bisikletciler benden sar1 formay1
almak i¢in miicadele ederken Kevin ve Tyler, benim 6nlimde tirmanisin en zorlu
kismini gergeklestirecekler, boylece ben enerjimi Sestriere'e kadar olan son biiytik
tirmanisa saklamig olacaktim

Bir 'atak' su sekilde gerceklestirilir: Kimi bisiklet¢iler digerlerinden daha yildiricidir,
tipki yaris boyunca beni en ya-
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kindan takip eden Isvigreli Alex Zulle ve Ispanyali Fernando Escartin gibi. Eger
iglerinden bir tanesi, 6rnegin Zulle ayrilmaya ¢aligirsa, benim takimimdan biri,
ornegin Kevin, hemen onu takip eder. Zulle gibi bir bisiklet¢i biz daha ne oldugunu
anlamadan iki dakika oniimiize gecebilir ve benim liderligimi tamamen elimden
alabilirdi.

Kevin'm isi Zulle'in pesinden gitmek ve siirekli onun arkasinda kalarak Zulle igin
tirmanist zorlastirmakti. Kevin Zulle'nin arkasina takilip yavaslamasini saglarken,
takimin geri kalan1 da beni ¢ekecekler, oniimden ilerleyerek benim 6ndeki



yarigsmacilart yakalamami ve gegcmemi saglayacaklardi. O giinkii yaris1 biiyiik bir
ataga maruz kalmadan ta-mamlayabilirsek bu 'peloton'u idare etmek', 'onu yonetmek'
olarak adlandirilirdi.

Her ayrilan grubu takip edemezdik. Kimi bisikletgiler liderlik i¢in ¢ok biiyiik bir
tehdit olusturmadiklarindan bunlari takip ederek enerjimizi bosa harcamiyorduk.
Boyle zamanlarda, takim arkadaslarim sadece benimle ilgilenirlerdi. Etrafimi
cevreleyerek her tiirlii tehlikeden beni korurlardi. Eger suyum bitmisse, bir tanesi
takim arabasina gidip benim i¢in getirirdi.

Sestriere yolu iizerinde ii¢ tane biiyiik tepe vardi. Bunlardan ilki Col du Telegraph ve
hemen ardindan da koskocaman, turnuvanin en yiiksek tepesi olan Col du Galibier
geliyordu ve sonraki tepenin adi Col de Montgenevre idi. Son olarak da, Sestriere'e
girerkenki son yokus.

Gliniin 240 kilometrelik daha zor boliimiinde, takimim bir makine gibi hatasiz bir
sekilde takipleri yapip, her seyi kontrol altinda tutmay1 basarmusti.

Ispanyollar yarisin en basindan itibaren bize kars1 ataga gegmislerdi. Escartin, bir
yem gibi Telegraphe'ta gruptan ayrilmaya baslamisti, ama sogukkanliligimizi
koruyarak yarisin bu kadar bagindayken ¢ok fazla enerji harcamaya kalkmamustik.
Galibier'de Kevin Livingston ¢ok iyi bir is ¢ikarmisti, zaman zaman sulu sepken kara
doniisen perde gibi
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yagmura ragmen beni muntazam bir sekilde yukari ¢cekmisti. Kevin'in arkasindan
giderken i¢ime cesaret doluyordu. "Cok 1yisin oglum" dedim, "Arkamizdakiler
Oliiyorlar."

Camlarin arasindan virajlart donerek Galibier'ye inmistik. Size bu inisi anlatayim.
Gidona abanip yaklasik 110 kilometrelik yolu bir saat i¢cinde 1,5 santimi bile
bulmayan lastikler lizerinde soguktan titreyerek kat ediyorsunuz. Donemeglerde,
virajlarda, U doniislerinde savruluyorsunuz. Dagin yamacindan siiziilen sular
tekerleklerimin altindan akip gidiyordu ve arkamda bir yerlerde Kevin kaza yapmusti.
Yagmurlugunu giymeye calisirken, ceketinin kolu tekerlege takilmisti. Tyilesti ama
oniimiizdeki birkag¢ giin atesli ve agrili olacakti.

Alt1 saatlik yolcugumuzun ti¢lincii dagi olan Montgenev-re'e, daha dondurucu bir
yagmurun ve sisin ortasina gelmistik. Saganak yagmurun altindan diger yana
geciyorduk. Doruk o kadar soguktu ki yagmur damlalar1 sortumda buza
doniisiiyordu. Iniste sulu sepken kar yagiyordu. Artik takimin diger elemanlarindan
ayrilmistim ve sanki diger bisikletciler benim her an kaza yapabilecegimi diisiinerek
birbiri ardina atak yapmaya basladilar. Bu beni ¢ok kizdirmisti. Daha zay1f olan
bisiklet¢ilerin hepsi dokiiliiyorlardi, izleyecek halde degildiler. Kendimi diinyanin en
1y1 tirmanicilar1 arasinda buluvermistim, tek basima ilerlemekteydim. Nefes
alamayincaya kadar onlar1 zorlamak istiyordum.

Yanimda takimdan geriye kalan tek sey Johan'in kula-gimdaki sesiydi. Takip
aractmizdaydi ve araci siiren bir ¢ifte kadar hizli giden takim sefi Thom Weisel'di.



Montgenevre'den inerken, Ivan Gotti ve Fernando Escartin sisli keskin virajlarda
riske giriyorlardi ve 25 saniye fark yapmislardi. Bes kisilik ikinci bir grupta onlari
izliyordum.

Son tirmanisa gelmistik, Sestriere'e uzanan, uzun, zorlu bir 30 kilometrelik rampaydi.
Bes bucuk saattir bisiklet iize-rindeydik ve hepimiz miicadele ediyorduk. iste bu
noktadan itibaren kimin kaza yapip yapmayacagi ¢cok énemliydi.
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Sekiz kilometre arayla 6nde giden liderlerin 32 saniye gerisindeydim, ikinci bes
kisilik grupta sikismistim ve hepimiz zirveyi zorluyorduk. Digerleri cesitli
milletlerden taninmus sporculards, aralarinda en iyisi Isvegli Zulle'ydi, gii¢lii kuvvetli
biriydi ve aklimdan ¢ikmiyordu.

Artik harekete gecme zamaniydi.

Ufak bir donemecte, grubun i¢ tarafina gegtim, pedallarin {izerinde ayaga kalktim ve
hizlanmaya basladim. Bisikletim sanki ileriye dogru atliyor gibiydi. Neredeyse eskort
motosikletlerinin arkasindaydim.

Johan izleme aracindan, "Lance, arayi agiyorsun" diye haber verdi, sonra da, "3
metre" dedi.

Johan, dijital bir bilgisayar okuyucusuyla kalp atiglarimi kontrol ediyordu, yani ne
kadar ¢aba gosterdigimi ve viicudumun ne kadar stres altinda oldugunu biliyordu.
180'dey-dim, ¢ok da stresli degildim. Sanki diimdiiz bir yolda rahat¢a bisiklet turuna
¢ikmisim gibi hissediyordum.

"Lance, aray1 daha da agiyorsun" dedi.

Havay1 yararak ilerliyordum.

Bir kilometreyi 21 saniyede almistim. Artik liderlerin sadece 11 saniye
gerisindeydim. Bu ¢ok tuhafti, ama hala higbir sey hissetmiyordum. Bu ¢ok...
zahmetsiz'di.

Ondeki iki bisiklet¢i, Escartin ve Gotti omuzlarmnin iizerinden bakiyorlardi. Hizla
yaklagsmaya devam ettim.

Escartin'in arkasina dogru ilerliyordum. Arkasini doniip bana bakti, sinirliydi. Gotti
hizlanmaya calist1. Ben daha da hizlanip onu gegmistim ve Escartin ile neredeyse
ayni hizada gidiyorduk.

Hizimi biraz daha artirmak igin tekrar yiikseldim. Viicut hareketlerinden buna nasil
karsilik vereceklerini, akillarindan ne gecirdiklerini anlamaya ¢alisiyordum.

Aray1 ¢ok az actim; merak ediyordum. Yorulmuslar miydi?

Hig tepki yoktu.

Johan, "Bir boy" dedi.

260

Turnuva o

Hizlandim.

"Ug boy, dort boy, bes boy."

Johan bir an sustu. Sonra da neredeyse rahat bir sekilde, "Neden biraz daha
hizlanmiyorsun?" dedi.



Tekrar hizlandim.

"12 metre" dedi.

Eger aray1 agmaniza ragmen rakiplerinizden hig tepki gelmiyorsa, bunun bir tek
aciklamasi vardir: Aci ¢ekiyorlar-dir. Aci gekmeye basladiklar1 zaman da onlar ele
gecirdiniz demektir.

Bitise 6,5 kilometre vardi. Pedallara iyice yiiklendim.

"Otuz saniyen var!" dedi Johan, daha heyecanli bir sekilde.

Kulakligimda Johan ilerleyisimi anlatmaya devam ediyordu. Simdi de Zulle'nin beni
yakalama ¢abasina girdigini haber veriyordu. Zulle her zaman Zulle'ydi.

"Bak, simdi gidiyorum" dedim. "Bu isi bitiriyorum."

ITALYA'DA BiR OTEL ODASI, KiK TELEVIZYONA MIHLANMIS
DURUMDA oturuyordu. Ben seleden kalkip ataga gectigimde, o cta oturdugu yerden
firlayivermis.

"Koca popolu" diye bagirmas.

Teksas'ta, Plano'da yasayan annem yarigsmay1 sonraki giin, banttan izleyecekti. Saat
farki ylizinden heniiz neler oldugundan haberi yoktu.

"Suna bak!" diye bagirmist1. "Iste gidiyor. Basardi!"

PEDALLARA ASILDIGIMDA BIiSIKLET ALTIMDA YALPALIYOR VE
omuzlarim yorgunluktan savruluyordu. Yavas yavas yayilan bir yorgunluk
hissediyordum ve bedenim bisikletin iizerinde hareket ediyordu. Nefes almaya
calistigimda, icime biraz daha fazla hava ¢ekmeye calistigimda burun deliklerim
yantyordu. Yar1 hiriltih bir sekilde agzimi agiyordum.

Bitise daha ¢ok vardi ve Zulle'nin beni yakalayabilece-
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ginclen endise ediyordum. Ama ritmimi korudum.

Zulle'yi hemen arkamda gorecegimi sanarak omzumun tizerinden arkama baktim.
Ama hig¢ kimse yoktu.

Tekrar 6niime dondiim. Artik bitis ¢izgisini gérebiliyordum; 6niimde kalan yolun
tam tepesindeydi. Zirveye dogru ilerlemeye baglamistim.

Bu son birkag yiiz metrede ilerlerken hi¢ kanseri diisiinmiis miiydiim acaba? Hayir.
Eger diistindiim dersem yalan olur. Ama dogrudan veya dolayl olarak, gegen iki yil
icinde bana neler oldugunu diisiinmiistiim. Yasadigim her sey birden gézlerimin
oniinden gelip gecmisti; kanserle miicadelem, spora geri donebilecegime olan
inangsizligim, her sey. Iste tiim bunlar beni daha da hizlandirmist1 ya da digerlerini
yavaslatmisti, hangisi bilmiyorum.

Tirmanmaya devam etmistim, biraz aci hissediyordum, ama ayni zamanda
rahatlamistim da. Yarismak ve miicadele etmek ¢ok zor bir seydi. Ama bu, bir
hastane odasinda gogsiiniizden kateter sarkarken, damarlarinizda platin yanarken
haftanin bes giinii, 24 saat boyunca kusmaktan 1yiydi.

Ne diisiintiyordum o sirada? Cok komik bir sey diistiniiyordum. Good Will
Hunting'den bir sahne aklima gelmisti, Matt Damon yabancilagmis geng bir
matematik dahisini oynuyordu, Giiney Boston'un alt bir kesiminden gelen hir¢in bir



cocuktu, ¢ok da farkli degildik. Filmin bir sahnesinde, bir barda bir grup iist siniftan
Harvard 6grencileriyle arkadas olmaya ¢alisiyor ve bir kizin dikkatini ¢ekmek i¢in
magrur bir entelektiieli zeka yarisinda yeniyordu.

Sonra da yendigi ¢cocukla dalga ge¢misti, "Hey, elma sever misin?"

"Evet" demisti ¢ocuk, "Severim."

"Pekala, onun telefon numarasini aldim" demisti, zafer kazanmiscasina. "Nasil elma
seversin?"

Bu nemli dag havasinda giicliikle nefes alarak, yiizlere

1
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metreyi tirmanmistim ve aklima bu film geliyor ve siritiyordum.

Bitis ¢izgisine yaklastigimda, destek arabasindaki Johan ve Thorn Weisel telsizden
konusmaya baslamistim.

"'Hey, Thom, Johan" dedim. "Elma sever misiniz?"

O saskin cevaplar1 hala kulagimda ¢inlar.

"Evet, severiz. Neden sordun?"

Bir ¢iglik atmistim, "O kahrolasi elmalar1 nasil sevebilirsiniz?"

Kollarim1 havada, gézlerim gokytiziinde, bitis ¢izgisini gegmistim.

Sonra da inanamayarak ellerimi yiiziime kapamistim.

ITALYA'DAKI OTEL ODASINDA, TELEVIZYONUN BASINDA oturan esim
higkiriklara bogulmustu.

Ayni giin Indianapolis'te, tip merkezi calisanlar1 ve LaT-rice Haney ile biitiin hastalar
banttan yayinlanan yarisimi seyretmek icin islerini giiclerini birakmislardi. Daga
tirmanigimi, liderligi ele gecirisimi televizyondan izliyorlardi. "Yapti!" demisti
LaTrice. "Basardi iste. Bagard1!"

Sestriere tirmanisiyla birlikte Fransa Bisiklet Turu'nu alti1 dakika ve ii¢ saniye ile
onde gotiirtiyordum.

DAGLARA TIRMANIRKEN, ASLINDA O MANZARAYI GORMEZSINIZ. iki
yaninizda uzanan manzaraya, o gérkemli ucurumlara ve sarp kayaliklara, uzaklarda
beliren buzullara, tepelere ve yemyesil ¢ayirlara bakacak zamaniniz yoktur. Tek
dikkat ettiginiz sey, Oniinlizde uzanan yol ve arkanizdan gelen bisiklet¢ilerdir, ¢iinkii
daglarda higbir birincilik garanti degildir.

Sestriere'den sonraki sabah erkenden kalktim ve takimla birlikte kahvalti yaptim. Her
hafta 25 kutu miisli ve diizinelerce yumurta yemistik. Ilk 6nce biraz miisli yemis,
sonra da li¢ dort tane yumurta ve biraz da pasta indirmistim mideme. O giin yine ¢ok
uzun ve yoaicu bir tirmanis olacak-
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ti ve tiim karbonhidrat enerjisine ihtiyacim vardi. Alpe d'Huez'e ¢ikacaktik, bu
turnuvanin en fazla ustalik gerektiren etabiydi, 14 kilometrenin boyunca dokuz
derece egimli olan bir tirmanisla 1.000 metre yiikselecektik. Iniste ise 21 keskin viraj
ve sayisiz donemec vardi. Yukari ¢ikarken ¢ok sicak, asagi inerken ise ¢ok soguk



olan yol kimi yerleri ancak gidon genisligindeydi. 1900'lii y1llarin baginda, dag
tirmanisi turnuvalara ilk kez dahil edildiginde, sadece bir yaris¢1 o hantal bisikletiyle
yarigl tamamlamis ve sonra da yolun kenarinda duran yarisma organizatorlerine
dontip, "Hepiniz katilsiniz!" diye bagirmas.

Alpe d'Huez'de tiim kazalardan ka¢inmaya ¢aligmistim. Sestriere'de bana yaptiklar
gibi kimseye kars1 atak yapmama gerek yoktu, sadece asil rakiplerimi kontrol altinda
tutmam yeterliydi: Abraham Olano alt1 dakika ve ii¢ saniye ar-kamdaydi ve Alex
Zulle dordiincii siradaydi, yedi dakika 47 saniye geriden takip ediyordu. Fernando
Escartin sekizinci siradaydi, dokuz dakika arkamdaydi. Bu giinkii yarismanin amaci,
istikrarli olmak ve Sestriere'de kazandigim zamani geri vermemekti.

Alpe d'Huez'in eteklerine ulagmistik. Takim arkadaslarima formda oldugumu
bildirmistim, ¢iinkii boyle zorlu yarislarda moral ¢ok 6nemliydi. Hepimizin telsiz
kulaklig1 ve mikrofonu vard1 ve biliyordum Ki hepsi beni duyabiliyordu.

"Hey Johan" dedim.

"'Evet, Lance?" dedi.

"Bunu kahrolasi bir ii¢ tekerlekli bisikletle bile basarabilirim. Hi¢ problem degil."
Geri plandaki kikirdamalar1 duyabiliyordum.

Hizl1 bir tempoda ilerliyorduk, bizim i¢in tehdit olusturan ataklar1 engelliyor ve
bisikletgileri yavaslatiyorduk. ilk dnce, Tyler Hamilton beni yukar1 cekmeye basladi.
Onun arkasindan gidip yol boyunca onunla konusmustum. Ola-no'yu ge¢mistik.
Johan radyo cihazindan rapor veriyordu, "Olano diistii. Iyi is basardiniz." Simdi de
Zulle'nin takim ar-
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kadaslarindan biri olan Manuel Beltran'a sira gelmisti. Tyler'a bagirdim. "Beltran'in
bunu sana yapmasina izin mi vereceksin?"

Gidecek 10 kilometre yolumuz vardi, dagin tepesine kadar 30 dakikalik bir miicadele
bizi bekliyordu. Birdenbire, Escartin ve takim arkadasi Carlos Contreras atak yapip
hizlanmaya baslamislardi. Sonra, Tom Steels'in takim arkadasi Pavel Tonkov ataga
katilmist1. Tyler'in isi bitmisti. Tamamen tiikenmisti artik, bu ylizden ben de
Tonkov'u izlemeliydim. Fransiz tirmanici Richard Virenque benim arkama gelip
yapistiginda, Beltran'in ¢ektigi Zulle de gelmisti. Hepsi de beni siranin disina itmeye
calistyorlardi.

Ama ben yorulmuyordum. Tiim bunlar benim i¢in daha iyiydi, ¢iinkii onlarla birlikte
ilerlersem hig¢ kimsenin bana 6nemli bir zaman farki atmasina olanak yoktu. Her seye
dikkat ederek dordiincii sirada ilerlemeye devam etmistim. Zirveye ulagsmaya 4
kilometre kalmisti, yaklasik alt1 bucuk dakika daha bu baskiya dayanacaktik.
Donanimli bir Italyan bisiklet¢i olan ve Italya Turnuvasi'ni iki kez birincilikle bitiren
Giussepe Guerini hizlanmisti. Fakat Guerini tiim siralamanin 15 dakika gerisindeydi
ve ona karsilik vermeme gerek bile yoktu. Ge¢gmesine izin vermistim. Bu arada,
Zulle en sonunda kaza yapmusti. ilerleyisini devam ettiremezdi.

Guerini 20 saniye fark atmisti, ama sonra, inanilmaz bir sekilde bir seyirciye carpti.
Seyirciler dort giindiir felakete davetiye ¢ikariyorlardi, peloton'un 6niinden yolun



kars1 tarafina atliyorlar ve oradan fotograf ¢ekiyorlardi. Guerini ¢arpismay1
engellemek icin dondii, sonra baska bir yone dondii, ama dogrudan onun lizerinden
gecti. Klasik bir yaris an1ydi, boyle bir anda kimse giivende olamazdi. Guerdini yara
almadan atlatmis ve devam etmisti, ama simdi de Tonkov onun {izerine geliyordu.
Neyse ki, ¢izgiyi dnce Guerdini ge¢mis ve etap birincisi olmustu.

Ben yaris1 besinci sirada tamamlamistim. Su anda Ola-
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no'ya kars1 toplamda 7:42'lik bir liderligim vardi. Zulle, tiim ¢abasina ragmen, sadece
saniyelerle ge¢ildi ve 7:47 ile beni izliyordu.

Fransa Bisiklet Turu i¢in ¢ok tipik bir giindii.

ALPLER'DE DUSMAN EDINIYORDUM, TIRMANMADA YENI
gergeklestirdigim bu yetenek Fransiz basininda siiphe yaratmisti, gegen yaz yasanan
skandaldan sonra hala kan koklamaya doymamislardi. Gizliden bir kampanya
baslattilar: "Armstrong'un basarisinin altinda bir seyler var." L'Equ-ipe ve Le Monde
gazetelerinde imal1 bir sekilde, benim geri doniistimiin fazlasiyla mucizevi olduguna
dair ¢esitli hikayeler anlatilmaktaydi. Sestriere'deki basarinin birtakim sonuglar
doguracagini biliyordum; sar1 formay1 giyen her sporcunun doping spekiilasyonlarina
maruz birakilmasi neredeyse bir gelenek halini almisti. Ama Fransiz basinin, hele
kimi muhabirlerin ila¢ tedavisinin benim bisikletciligime yararli oldugunu 6ne
siirmeye vardirdiklar1 bu beklenmedik tutumuna ¢ok sasirmistim. Tedaviler sirasinda
bana performans artirici esrarengiz bir ilag verildigini diistiniiyorlardi. Hangi ulustan
olursa olsun tiim onkologlar boyle bir iddiaya giilerlerdi.

Bunu anlayamamistim. Kanser tedavisinin bana bu konuda yararli oldugunu nasil
diisiinebilirlerdi? Belki de bu tedavinin ne kadar zor oldugunu bir kanser hastasindan
bagka hi¢ kimse anlayamazdi. Tam {i¢ ay boyunca ne kadar toksik madde varsa
viicuduma verilmis, bu zehirler viicudumu giinbegiin harap etmisti. Hala zehrin
viicudumda oldugunu hissediyordum; bu olaydan ii¢ y1l sonra bile zehirden tam
olarak arinmadigimi hissediyordum.

Kesinlikle saklayacak bir seyim yoktu ve doping testleri de bunu ispatlamisti zaten.
Turnuva yetkililerinin her seferinde test i¢in bizim takimdan rastgele birini segmeleri
tesadiif degildi, ben onlarin adamiydim. Doping testleri turnuvanin en kiigiik
diisiirticii tarafiydi; etabi tamamladiktan he-
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men sonra, doktorun koluma turnikeyi dolayip igneyle kan aldig1 tentenin altina
gotiiriilmiistiim. Ben orada yatarken bir siirti kameraman gelip flaglarini tizerime
ceviriyorlardi. Doktorlara Vampir adin1 takmistik. "Vampirler geldi" derdik. Yine de
doping testleri artik en iyi dostum olmuslardi, ¢ilinkii benim temiz oldugumu
kanitlamiglardi. Test edildim, tekrar kontrolden gecirildim ve sonra tekrar test
edildim.

Basinin 6niinde, "Hayatim, hastaligim ve kariyerim ¢ok agiktir" dedim. Bunun her
seye bir son verecegini saniyordum. Sestriere'deki yarisimla ilgili hi¢bir esrarengiz



yan yoktu: Ben bunun i¢in ¢ok ¢aligmistim. Yagsizdim, motivasyonum yerindeydi ve
cok 1y1 hazirlanmistim. Sestriere benim i¢in iy1 bir tirmanisti. Yokusu ve sartlar1 bana
cok uygundu; soguk, nemli ve yagisliydi. Eger o giin performansimda sira dis1 bir
sey varsa o da ¢ok ¢aba harcamaya gerek duymadan ilerleyebilme hissiydi; boylece
tirmanigima yasama sevincimi de eklemistim. Basin yine de geri adim atmayinca,
onlarla birkag¢ giin konusmamaya karar verdim.

Bu arada, U.S. Postal takimi bir mavi ekspres tren gibi ilerliyordu. Alpler ve
Pireneler arasinda bir gecis etabina baslamistik, Massif Central denilen' bir alanda
ilerliyorduk. Tuhaf bir zemindi, daglik degil, ama tam olarak da diiz degildi, cok
kasisliydi ve bacaklar1 ¢cok yoruyordu. Giineye, Pireneler'e dogru dondiigiimiizde yol
kenarlarinda aycicegi tarlalar1 uzaniyordu.

Cok cetin bir yaristi; tek yaptigimiz stirekli gelisen ataklara maruz kalarak daglara
tirmanmak ve asag1 inmekti. Yol iizerinde dinlenebileceginiz hi¢bir yer yoktu ve
bisiklet¢iler her yonden tlizerimize geliyorlardi. Her nasilsa bir¢ogunu kontrol altinda
tutabilmis ve peloton'u ele gecirebilmistik, ama gilinler kavga giiriiltiiyle geciyordu ve
tansiyon yiiksekti. Hava o kadar sicakti ki yoldaki zift lastiklere yapisiyordu.
Frankie, George, Christian, Kevin ve Peter en ¢ok ¢aba gosterenlerdi. Frankie
tirmanisi baslatmis, giiglii bir tempoyla ilerlemis ve yarismacilar1 geride birakmust.
Frankie
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yorulup, George basi cekmeye basladiginda birkag bisiklet¢i daha bizim hizimiza
yetisemeyecek bir durumda yol kenarina diismiistii. Sonra Tyler gelmis, hiz1 artirmis
ve bizim yarismacilarimizdan bile daha fazla ilerlemisti. En sonunda, beni bayirdan
yukar1 ¢eken Kevin ile ikimiz kalacaktik. Bu sekilde ilerliyorduk.

Ataklar her giin devam etti. Diger bisiklet¢iler hala bizi kiictimsiiyor ve tiiketmek
istiyorlardi. Homme Mort, Dead Man's Climb denen bir yere ulagmistik ve bu kotii
yol daha kilometrelerce devam ediyordu. Gruptan ayrilanlar belliydi ve adamlarimiz
dagiliyordu: Peter Meinert-Nielsen'in dizi yaralandi, Kevin Alpler'deki sicaklik
degisimlerinden dolay1 ¢ok kotii hastalandi, Frankie ve George ¢ekmekten bitap
diismiislerdi. Sicaklik nedeniyle ayakkabilar ayaklarimizi perisan etmisti.

Bunlar yetmezmis gibi, otuz kisi atak yapmisti ve biz de onlar1 izlemek zorundaydik.
Icimdeki eski ben birden canlandi; havalanmistim adeta. Ne Tyler', ne Frankie'yi,
hi¢ kimseyi bekledim. Sadece gittim. Digerlerine yetistim ve tek basima en 6nde
gitmeye bagladim. Sonra radyo hisirdadi ve Kevin'in bana bagirisin1 duydum.
"Kahretsin, ne yapiyorsun sen?" En eski ve kotii aliskanligima kapilmis, gliciimii ve
enerjimi diislincesizce bosa harcamistim. "Hemen yavasla!" diye uyardi Kevin, "Bu
kadar hiza ihtiyacin yok."

Uziintilyle "Tamam" dedim ve takim arkadaslarim yetisene kadar geride kalip
kendimi korudum.

Bisiklet iizerinde alt1 yedi saat boyunca ne diisiiniirdiim? Hep sorduklar1 bu sorunun
cevabi o kadar da ilgin¢ degildi aslinda. Bisiklet stirmeyi diisiindiim. Zihnim
dagilmiyor-du. Dalip gitmiyordum. Cesitli etaplardaki teknikleri diigtiniiyordum.



Kendime tekrar tekrar, bu yarismada 6nde olabilmem i¢in kendimi siirekli zorlamam
gerektigini hatirlatiyordum. Birinciligimle ilgili kaygilaniyordum. Gruptan her an biri
ayrilabilir endisesiyle rakiplerimi ¢ok yakindan takip ediyordum. Kazalardan
korunmak i¢in etrafimda olup bi-
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tenleri takip ediyordum.

Bes monoton giiniin ve gecenin ardindan Pireneler'den Fransa merkezine dogru,
Saint-Etienne'den Saint-Galmi-er'ye, Saint-Flour'ya, Albi'ye, Castres'ye, Saint-
Gaunes'ye gitmistik. 13. etap turnuvanin en uzun, ayni zamanda en sicak etabiydi ve
yedi rampadan olusuyordu ve hig diizliik yoktu. Frankie yolun goriiniimiiniin de
hissettirdiginin de tipk1 bir testere gibi oldugunu soyliiyordu. Peter Meinert-Neilsen
dizi yarali oldugu i¢in sonunda yarismadan ayrilmisti. Frankie tuvalete oturdugunda
dizlerinin tuvalet duvarimna carptigini sdyleyerek otellerden yakiniyordu. Frankie ile
ayni odada kalan George da Frankie'nin bu yakinmasin1 odada ayni anda valizlerini
bile agcamadiklarini sdyleyerek katiliyordu.

Bisikletin tizerindeyken siirekli a¢ ve susuz oluyorduk. Kurabiyeler, tartlar, bademli
kekler, yulaf unlu tizimlii kurabiyeler, gida tabletleri ve ¢esit ¢esit karbonhidratl
seyler atistirildik. Giin boyunca susuzlugumuzu giderecek sekerli igecekler ve
Cytomax yudumluyor, sonunda da Metabol aliyorduk.

Geceleri yemek masasinin etrafinda suradan buradan, tamamen 6nemsiz konulardan
konusup, eski hikayelerimize yiizde 99'u uydurma olan yeni seyler ekleyip anlatarak,
zaferlerimizle dviinerek geciriyorduk. 65 yasinda bir Isvicreli olan ve bildim bileli
bulundugum her takimda yemek pisiren sevgili sefimiz Willy Balmet hakkinda
hikayeler anlatmak ¢ok hosumuza giderdi. Willy oldugundan daha geng¢ gosterirdi ve
alt1 dil konusurdu. Mutfak onun yasam alaniydi ve onu tanidigim bunca yil boyunca
bir kez bile bir otel mutfagindan geri ¢evrildigini gérmemistim. O gelir ve otel
calisanlarinin da kendilerini takimdan biri gibi hissetmelerini saglardi. Bizim
makarnamizi her zaman o yapardi; ondan baska kimse dokunamazdi.

Ben yaristayken, Kik Avrupa'nin her yerinde mumlar1 yakmisti. Hangi kasaba veya
sehir oldugunun hi¢ 6nemi
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yoktu onun i¢in, her yerde bir kilise bulur ve mumunu yakardi. Roma'ya gittiginde
Vatikan'da da bir tane yakmisti.

SONUNDA PIRENELER'E ULASMISTIK.

Daglarin golgeledigi, Van Gogh'un resimlerine konu aldig1 Saint-Gaudens'de
striiyorduk. Pireneler tirmanicilarin beni yenmek i¢in son sanslariydi; bu daglarda
kotii bir glin yarist kaybettirebilirdi. Bu daglardan ininceye degin Fransa Bisiklet
Turu'nu kazanabilecegime kendimi inandiramaya-caktim.

Baski durmadan artiyordu. Turnuvayi 55. sirada yarisip bitirmenin neye benzedigini
biliyordum, ama sar1 forma yeni bir deneyimdi ve farkli bir baski olusturuyordu.
Ama artik benim de bildigim gibi, sar1 formay1 giydiginizde pek cok nefesi ensenizde



hissederdiniz. Her giin ardimdaki siiriiciiler tarafindan sinantyordum. Bisiklet
tizerinde olmadigim zamanlarda da basinin yogun ve dikkatli gézetimiyle
sinantyordum.

Saint-Gaudens'de bir basin toplantisi diizenleyerek tiim su¢lamalara cevap vermeye
karar vermistim. "Ben 6liim d6-segindeydim, ama hig de aptal degilim" dedim.
Saglikli insanlara uygulanan EPO ve kortizonlarin kan seviyesinde diizensizligine ve
diisiise yol actigini herkes bilirdi. Dahasi, Sestreire'yi kazanmamin hi¢ de sasilacak
bir yan1 olmadigini sdylemistim basma; ben donanimli bir eski diinya
sampiyonuydum.

"Uzerine basa basa sdyliiyorum; doping almiyorum" dedim. "Benim ge¢misime ve
saglik durumuma sahip bir bisiklet¢inin basarisinin hi¢ de siirpriz olmadigini
diisiinliyorum. Ben acemi bir bisiklet¢i degilim ki. Biliyorum hepiniz arastiriyor,
merakla inceliyor, altinda bir seyler bulabilmek i¢in eseliyorsunuz, ama
bulamayacaksiniz. Ciinkii bulacaginiz hig bir sey yok... ve gorevini gercekten 1yi
yapanlar, profesyonel olmalari ve bir siirii sagmaliga bulasmamalar1 gerektigini
anlarlar ve bu insanlar temiz bir adamla ugras-
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tiklarinin da farkina varacaklardir."

Tek yapabilecegim bisiklete devam etmek, doping testlerine girmek ve bu tip
sorulara cevap vermekti. Pirene-ler'de ilk etaba baslamistik; Saint-Gaudens'den Piau-
En-galy'ye kadar yedi dagin arasindan gegen bir yoldu. Burasi, daha dnce sogukta da
bisiklet siirmiis oldugum bir yerdi, ama simdi sicakta toz toprak i¢cindeydi ve
bisiklet¢iler birbirlerinden su dileniyorlardi. Yol kenarinda dinlenme noktalar1 olan
yokuslar dik ve g6z korkutucuydu.

Etap Ispanya simirmin hemen ardinda bitiyordu ve bu da Ispanyol yaris¢ilarin bu
yaris1 kazanmak i¢in ¢ok ¢aba gosterecekleri anlamina geliyordu ve bunu, beni her
yerde izleyen, zayif, sahin yiizlii yarigmaci Escartin kadar kimse isteyemezdi. Telash
bir anin tam orta yerinde, bizim ekip boliindii ve tek basima miicadele ederek
Escartin'i izlemeye basladim. Bir hayvan gibi siiriiyordu bisikleti. Tek yapabilmeyi
umdugum sey yapacagi zamani sinirlamakti.

Gliniin sondan bir dnceki tirmanisinda, daglar 6nliimde ayrilirken, Zulle'iin
arkasindan kurtulup ikinci siraya yerlesmeyi basarmistim. Ama iki dakika 6nde olan
Escartin'i yakalamanin imkani yoktu. Son tirmanista bitkin diismiistiin ve ¢ildiracak
gibiydim. Kahvaltidan beri hi¢ bir sey yememistim. Rakiplerim tarafindan gecildim
ve yarismay1 dordiincii bitirdim. Etab1 Escartin kazanmisti ve beni 6:19 ile takip
ederek genel siralamada ikinci siraya yiikselmisti. Zulle ise 7:26 ile ondan sonra
geliyordu.

Varis ¢izgisini gegtikten hemen sonra, bir Fransiz televizyonu muhabiri karsima
dikilmisti; benim yasak bir madde kullandigima dair testlerin pozitif ¢iktigina dair
raporlar varmis. Rapor yanlist1 tabii ki. Takimin kaldig1 otele dondiigimde kalabalik,
giirtiltiicii bir basin ordusuyla karsilaginca bir basin toplantist daha yaptim.



Gazetelerde ¢ikan her yeni spekiilasyona karsi tek yapabilecegim sey masum
oldugumu iddia etmekti ve her ii¢ dort giinde bir yeni bir tanesi ¢ikiyordu.
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Le Monde, idrarimda kortizon olduguna dair tutanaklar bulduklariina iligskin bir
hikaye yayilamisti. Seleden kaynaklanan agrimi dindirmek i¢in kortizonlu bir krem
kullaniyordum ve yaris baglamadan 6nce turnuva yetkilileriyle birlikte kremi
temizliyordum. Hemen ardindan, turnuva yetkilileri benim hakliligimi kanitlayan bir
aciklama yaptilar. "Le Monde bir doping hikéyesi ariyordu ve onu da bir cilt
kreminde buldu™ dedim.

Basinin stirekli 6nlime koydugu bu engellerden incinmis ve moralim bozulmustu. Bu
kadar ¢caba gostermis ve bu spora tekrar geri donebilmek icin ¢ok agir bedeller
odemistim; simdi ise gosterdigim bu ¢abay1 degersizlestirmeye calisiyorlardi.
Yapilan bu haberlere kars1 diiriist ve acik¢a cevap veriyordum, ama bunun pek ise
yaradig1 sdylenemezdi.

Bir seyi fark etmeye baslamistim: Simdi benim doping aldigim dedikodusunu yapan
ve bunlar1 yayinlayanlar, ben hastayken, "Onun isi bitti. Bir daha asla yansamaz"
diyenlerle ayn1 insanlardi. Geri donmek istedigimi sdyledigimde, "Hayir, ona bir sans
daha vermek istemiyoruz. O artik hicbir seye degmez" diyenlerle bugiin bana bunlari
yapanlar ayn1 insanlardi.

Simdi ise Fransa Bisiklet Turu'nu 6nde gotiiriiyor, sar1 formayi giyiyor, sonunda
birinci olma sansim gitgide ylikseliyordu ve aymi kisiler yine ayni mesaj1 gonderiyor,
"Bu imkénsiz" diyorlardi. "Olamaz. Bunu yapamaz. Burada neler oluyor? Bunun
baska bir agiklamas1 olmali, siipheli bir seyler olmal1." Inkarlarinda ¢ok tutarliydilar.
Hastayken onlar1 dinlememekle ¢ok 1yi etmistim.

Fransiz gazetecilerinin siiphelerini 6zellikle bana yoneltmeleri de beni ¢ok incitmisti.
Ben Fransa'da yasiyordum ve o iilkeyi seviyordum. Gegen yil turnuvada yasanan
sorunlardan sonra, en iyi bisiklet¢ilerin bazilari '99 yilinda Fransa'dan uzak kalmay1
tercih etmislerdi, ama ben onlardan biri degildim. Diger siirticiiler polis tarafindan
tartaklanmaktan veya resmi yetkililer tarafindan sorusturmaya alinmak-
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tan korkarken, ben orada her giin antrenman yapmistim. Fransa, performans artirici
kullananlara kars1 en sert tutum takinan iilkeydi, ama ben tiim bahar yarismalarimi
orada yapmis ve tiim turnuva hazirliklarimi orada tamamlamistim. Fransiz yasalarina
gore, yerel polis istedikleri an evime baskin yapabilirlerdi. Izin almak veya kapiy1
calmak zorunda degillerdi. Istedikleri zaman ve higbir garanti vermeden
cekmecelerimi agabilir, ceplerimi bosaltabilir ve arabami arayabilirlerdi.

Basina soyle demistim, "Ben Fransa'da yastyorum. Mayis ve Haziran aylariin
tiimiinii burada antrenman yaparak ve yarisarak gecirdim. Eger bir seyler saklamaya
caligsaydim, baska bir iilkede olurdum."

Ama bu sdylediklerimin hi¢birini yayinlamamislardi.



Ertesi giin, turnuvanin muhtemelen en {inlii dag1 olan Col du Tourmalet'ye gittik.
Zirveye giden yol 15-16 kilometreden daha fazlaydi. Bu bizim son biiyiik
tirmanigimiz, son smavimizdi ve yine biliyorduk ki acimasiz ataklarla
karsilasacaktik. Simdiye kadar, 6nde gitmekten hasta olmustuk ¢linkii arkadan
izlenirken stirekli riizgar yiyorduk. Ama daglarda bir glin daha kontrolii elde
tutabilirsek, Paris'te kiirsiiniin en tepesine ¢ikmamizi engellemeleri ¢ok zor olacakti.
20 kilometrelik Tourmaalet'nin eteklerine varir varmaz, diger yarismacilar bizi
kistirmaya baglamislardi. Giiglii bir tempoyla gidiyorduk, ataga gecenleri
zayiflatmaya calistyorduk ve 8 kilometremiz kaldigindan hizlanmistik. Fransiz
tirmanict Virenque, Kevin'la ayni sirada gidiyordu ve ona sinirli bir sekilde, "Hey,
senin soainun ne?" diye sormustu. Kevin bir sorununun olmadigini sdyleyince,
Virenque bu sefer son hizla gidip gitmedigini sordu. Kevin, "Hayir, sen son hizla m1
gidiyorsun?" diye yanitlarken vites yiikseltmis ve hizlanarak uzaklagsmaya baglamisti.
Gliniin geri kalaninda Virenque dik dik bakarak bizi izlemisti.

Tirmanmaya basladigimizda Escartin ve ben yan yana gi-
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diyorduk. Tirmanisin en dik boliimiinde, ataga ge¢misti. Dikkatlice onu izlemeye
devam etmistim. Tam yanindan gidiyordum; Zulle'nin yaptig1 gibi. Zirveye
yaklasirken sadece tiglimiizdiik, kendi kisisel yarisimiza kilitlenmistik. Zirvede,
alttmizda kalin bir hal1 gibi yayilan bulutlara baktik. Yukari ¢iktik¢a sis yogunlagmis
ve Ui¢ metre ilerisini bile géoremez olmustuk. Bu ¢ok korkungtu, sisin i¢inde,
ucurumlu, korkuluksuz yollarda son hizla siiren bir kovalamaca.

O sirada tek diistindiigiin rakiplerimi yanimda ya da arkamda tutabilmekti.
Karsimizda, Col clu Soulor adinda ikinci bir rampa belirmisti. Escartin tekrar tekrar
ataga geciyordu ve ben onun tam yanindan gidiyordum. Bir bagka sisli zirveye
ulasmistik ve artik Fransa Bisiklet Turu'nda sadece bir tirmanis kalmisti: 7,5
kilometre yiiksekligindeki Col d'Au-bisque. Sonra dag tirmanisi bitecekti ve saatte 70
kilometreye varan hizlarla bitis ¢izgisine dogru inis baslayacakti.

Su anda 0n sirada etap birinciligi i¢in savasan li¢ kisiydik ve arkamizda bir dakikalik
farkla gelen, liclimiize kars1 hala etap birinciligini almak icin ¢ekisme i¢inde olan
dokuz kisilik bir grup vardi. Etap birinciligi benim umurumda bile degildi. Bitise dort
kilometre kala giivenli bir sekilde gitmeye ve digerlerinin ikili miicadeleye devam
etmelerine izin vermeye karar vermistim, boylece kendimi kaza olasiligindan
koruyordum. Artik sadece tek bir amacim kalmisti, o da sar1 formay1 korumak.
Tiikenmis bir durumda bitis ¢izgisine geldigimde yine de liderligimi korudugum icin
mutlu bir sekilde bisikletten inmistim. Bes saat bisiklet slirdiikten sonra, simdi de iki
saatlik bir basin toplantisina katlanmak zorundaydim. Basinin beni zihnen yikmaya
calistigini hissediyordum, ¢iinkii diger yarismacilar bunu fiziksel olarak yapmay1
basaramamiglardi. Basin da en az arazi kadar insanin oniine engeller koyar bir
duruma gelmisti.

O giin, Uluslararas1 Bisikletciler Birligi, hepsi temiz ¢ikmis olan, tiim doping
testlerimin sonug¢larini basima vermis-
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ti. Dahasi, yarisma organizatorii Jean-Marie Lebnac'dan miithis bir destek almistim.
"Armstrong'un hastaligini1 yenmesi, Turnuva'nin da artik kendi hastaligini
yenebileceginin isaretidir" demisti.

Bir sekilde bisiklet iistiinde olsun olmasin tiim ataklar1 bertaraf etmis, dahas1 sar1
formay1 elimizde tutmustuk. Basarmistik, daglar1 kontrol altina almais, ti¢ haftanin ve
3.540 kilometrenin sonunda, toplamda 86:46:20 ile yaris1 birinci bitirmistim. Ikinci,
alt1 dakika ve 15 saniye ile takip eden Escartin ve ticilincii, yedi dakika ve 28 saniye
ile Alex Zulle olmustu.

Ben hala maillot jaune'u giymekteydim.

TUHAF BIR SEKILDE, PARIS'E YAKLASTIKCA TEDIRGINLIGIM ARTMISTIL.
Her gece soguk terler dokerek uyaniyordum ve artik hasta oldugumdan korkmaya
baslamistim. Gece terlemeleri, hastayken ¢ektigim her seyden daha koétiiydii. Fransa
Bisiklet Turu'nu kazanma miicadelemin, yasamim i¢in verdigim miicadeleden daha
onemli olmadigini kendi kendime anlatmaya ¢alisiyordum, ama o andan itibaren her
ikisi bir ve ayn1 derecede onemliymis gibi geliyordu.

Takimin tek tedirgin eleman1 ben degildim. Basteknisye-nimiz de son derece
sinirliydi ve bisikletimi kendi odasina almisti. Sabotaja ugrar korkusuyla onu
kamyonda birakmak istememisti. Benim kazanmami engellemek i¢in ne olagandisi
seyler yapmuslardi kim bilir? 17. etabin sonunda, Borde-aux'ya giden diiz bir arazide,
peloton'a biber gazi sikan kus beyinli birileri yiiziinden bir siirli yarismaci kusarak
kenara "¢ekmek zorunda kalmasti.

Hala turnuvay1 kazanmami engelleyebilecek gercek bir tehlike vardi: bir kaza. Son
bir engel kalmisti; Futuroscope kasabasindaki, yaklasik elli yedi kilometrelik zamana
kars1 yaris. Zamana karsi yarisirken ¢ok ama ¢ok kotii seyler olabilirdi. Diisiip
kopriiciik kemigimi veya bacagimi kirabilirdim.

Zamana kars1 yaris1 kazanmak istiyordum. Basin ve bi-
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siklet camiasindaki dedikoduculara, onlarin benim hakkimda ne sdylediklerinin
umurumda olmadiginmi kanitlamak i¢in bisikletin lizerinde son sozii ben sOylemek
istiyordum. Bir siirii basin toplantis1 yapmistim (doping testi olmasa bile, 17. etaptan
sonra keyfi araliklarla testten gecirilmistim). Zamana karsi1 yaris1 kazanmayi
denemek son derece risklidir, ¢linkii bir yaris¢inin en 1yi zaman1 gozetmesi aptalca
riskleri gbze almasini ve yaralanma olasiligin1 beraberinde getirir; boyle hizlarda bir
daha asla bisiklete binemeyecek sekilde yaralanmak bile olasidir.

Bunu her zaman goriirdiik. Bobby Julich, Metz'de saatte 90 kilometre hizla giderken
kaza yapmis ve gogsiine agir bir darbe almisti. Zamana kars1 yariglardan birinde,
keskin bir virajda oniime atlayiveren bir cocuk yliziinden ben de neredeyse kaza
yaptyordum. Alpe d'Huez'de seyircinin biri Guerini'nin oniine ¢ikmis ve kaza
yapmasina sebep olmustu. Eger Passage du Gois'da kaza yapmamis olsaydi, Zulle
sadece bir dakika arkamda olacakti.



Etaba katilmadan bir giin 6nce Bili Stapleton otele beni ziyarete gelmisti. "Lance,
ben bir antrenor degilim, ama bu yarisi pek 6nemsememelisin bana kalirsa" dedi.
"Kaybedecek cok seyin var. Sadece yaris. Sakin aptalca bir sey yapma."

Bu yarista tlim hatalardan kaginmalisin, diisiip kendini sakatlamamali ya da kaza
yiiziinden on dakikani kaybetmemelisin.

Umurumda bile degildi.

"Bill, sen kiminle konustugunu zannediyorsun?" dedim.

"Ne?"

"Yarm herkesin kigina tekmeyi basacagim. Her seyine bahse girerim. Bu turnuvaya
imzami atacagim."

"Pekala" dedi Bili, geri ¢ekilerek,. "Sanirim tartismamizin anlami yok."

Metz'den beri sar1 formay1 giyiyordum ve onu kimseye kaptirmak istemiyordum.
Takim olarak miikemmel yaris-
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mistik, ama bu kez bireysel olarak kazanmak istiyordum. Simdiye kadar turnuvada
sadece li¢ yarismaci biitlin zamana kars1 yariglari almist1 ve onlar hep en biiyiik {i¢
bisikletci olarak kalmislardi: Bernard Hinault, Eddy Merckx ve Miguel Indurain. Ben
de onlarin arasina girmek istiyordum. Yarigmadaki en gii¢lii bisiklet¢cinin ben
oldugumu kanitlamak istiyordum.

Uyuyamiyordum. Stapleton ile Nike'tan Scott MacEac-hern odama ziyarete
gelmislerdi. Johan basini kapidan igeriye uzattiginda, ben hala ayaktayken Scott'in
benim yatagimda uzanmis oldugunu gormistii. Johan saatine bakti; 23.30'du. "Bu
adamlar1 odadan c¢ikar ve yat artik" diye emretti.

Annem Futuroscope'a gelmisti ve ona takip araglarinda bir yer ayarlamistim. Koruma
icgudiisiiyle gelip zamana kars1 yarisi izlemek istemisti; eger benimle birlikte olursa
yaralanmayacagimi diisliniiyordu. Zamana karsi yarislar onu her seyden ¢ok
korkuturdu, ¢linkii ¢ok kolay kaza yapilabildigini bilecek kadar bisikletten anliyordu;
iistelik yarismadan bir 6nceki gilin beni yiireklendirebilir veya cesaretimi kirabilirdi.
Iste bunun icin orada olmak zorundaydi.

Tek basina biri i¢in zamana karsi yaris kolay bir isti. Etap, 57 kilometrelik diiz
arazide yaklasik bir saat 15 dakika siiren, Fransa'nin batisina dogru, yol kenarlarinda
kirmiz1 kiremitli ¢atilarin, kahverengi tarlalarin ve altin gibi ¢ayirlarin uzandigi ve
buralarda seyircilerin kuset ve sezlonglarda kamp yaptig1 biiyiik bir dongliydii.
Vaktimin ¢ogunu siki bir aerodinamik diizeyinde gecirdigimden manzarayi pek
gdrme sansim olmamaisti.

Yarismacilar ters bir sirayla baslamiglardi ve bu da benim sonuncu baslamam demek
oluyordu. Hazirlik i¢in sabit bisiklette calisip yaris sirasinda kullanabilecegim tiim
vitesleri denedim.

Ben 1sinirken, Tyler Hamilton uzaklagmaya baglamisti. Yapmasi gereken sey, riskleri
g6z Oniine almaksizin olabil-
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digince hizl1 gitmek ve bana gereken teknik bilgileri vermekti. Tyler sadece hizl
gitmekle kalmamuis giiniin biiyiik bir boliimiinde lider konuma ge¢misti. Sonunda 1
saat ve 8 dakikayla gelen Zulle 26 saniyeyle Tyler'1 birincilikten etmisti.

Artik benim siram gelmisti. Hemen baslangic alanina firlayip riizgarli yollarda
ilerlemeye baslamistim. Oniimde, benden ii¢ dakika 6nce baslamis olan Escartin
vardi.

Basimi 6ne egip, yarisa dyle odaklanmistim ki yanindan gecip sik agaclar ve uzun
cimenlere dogru ilerlerken goziimiin ucuyla bile bakmamistim ona..

Ilk iki etapta en iyi zaman1 yapmistim. O kadar hizl1 gidiyordum ki takip aracindaki
annemi virajlardan bagi donmiistii.

Uciincii kontrol noktasindan sonra hala 50:55 ile ilk siradaydim. Asil sorun, yarisin
son boluimlerinde de bu hiz1 koruyup koruyamayacagimdi?

Son alt1 kilometreye girerken, Zulle'den 20 saniye ondeydim. Ama simdi bu hizin
bedelini 6demeye baslamistim. Daglarin, virajlarin ve diizliiklerin bedelini
odityordum. Zaman kaybediyordum ve bunun farkindaydim. Eger Zulle'yi
yenebilirsem, bu ancak saniyelerle olabilecekti. Son iki biiyiik viraj boyunca ayaga
kalkmistim. Bir yandan hizlaniyor, bir yandan kaza yapmamak i¢in virajlar1 dikkatle
almaya calisiyor, ama yine de neredeyse kenar taslarini atlayip kaldirima ¢ikacak
kadar dar aliyordum.

Final etabinda bir anayolda ilerliyordum. Digimi sikmuis, bir yandan sayiyor bir
yandan siiriyordum. Cizgiyi gectim. Saate baktim: 1:08:17.

9 saniye ile kazanmistim.

Kapanis alaninda bir siire ayn1 hizla gittim, fren yaptim ve iki biikkliim bir durumda
bisikletten diistiim.

Etab1 ve Fransa Bisiklet Turu'nu kazanmigtim. Artik bundan emindim. Bana en yakin
rakibim Paris final etabinda gecilmesi olanaksiz bir sinir olan 7 dakika ve 37
saniyede bitiren Zulle'ydi.
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Artik neredeyse yolculugun sonuna gelmistim. Ama aslinda iki yolculuk vards;
turnuvaya katilabilmek i¢in yaptigim yolculuk ve turnuva yolculugu. Baslangicta,
duygusal yogunlugu yiiksek olan provayi ve ilk haftay1 olaysiz ve giivenli bir sekilde
tamamlamistim. Sonra, Metz ve Sestriere'de tuhaf deneyimler yasamis ve arkasindan
basinin moral bozucu saldirilar1 gelmisti. Yarigsmay1 zaferle tamamlayisim bana tath
bir hak etmislik hissi vermisti. Paris'e maillot ja-une'yi giyerek donecektim.
Kiirstideki yerimi aldigimda annem bayrak sallayip alkislarken bir yandan da
gozyaslarini siliyordu. Etaptan 6nce onu gérememistim, ama hemen sonra onu
kucaklayip ve sonra da yemege gotiirmiistiim. "Eve dondiigiimiizde neler olacagina
inanamayacaksin. Biliyorum, bunu su anda anlaman hatta diistinebilmen bile ¢ok zor.
ABD'deki insanlar ¢ilgina dondiiler. Daha 6nce hi¢ bdyle bir sey gormemistim" dedi.
Sonra otele dondiik ve bir baska bir basin ordusu lobide bekliyordu. Kalabaligin
arasindan odama dogru gitmeye calistyorduk ve bir Fransiz gazeteci annemle
roportaj yapmay1 denedi. "Konusabilir miyiz?" diye sordu.



Soyle bir dondiim ve "Annem Fransiz basinina konusmuyor" dedim. Ama adam soru
sormaya devam ediyordu.

"Onu rahat birakin" dedim. Kolumu omzuna doladim ve kalabaligin arasindan
styrilip odama gittik.

O GECE, BIRLESIK DEVLETLER'E DONDUGUMDE NASIL BiR TEPKIYLE
KARSILASACAGIMA dair bir fikir edinmeye baslamistim. People dergisinden bir
gazeteci gelip benimle roportaj yapmak istemisti. Sponsorlar tebrik etmek ve
goriismek i¢in otele akin etmislerdi. Hemen o gece ucaga atlayan arkadaglarim
gelmeye baslamisti. Bili Stapleton beni aksam yemegine ¢ikardiginda tiim sabah
programlarindan ve gece yayinlanan talk show'lardan teklif geldigini sdyledi.
Turnuva'dan sonra bir ciizi TV roportaji i¢in bir
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giinliigliine Amerika'ya gitmem gerektigini diisiiniiyordu.

Ama geleneksel olarak Turnuva sampiyonu sar1 formay1 sergilemek i¢in Avrupa'da
yariglara katilirdi ve ben de bu gururu yasamak istiyordum. "Bunu hig tartismayalim
bile" dedim. "Bu yarislara katilmak i¢in burada kaliyorum."

"Pekala" dedi Bili. "Harika."

"Ne diisiintiyorsun?"

"Cok aptalca davrandigini diisiiniiyorum."

"Neden?"

"Clinkii orada neler olabilecegi ve bunun ne kadar 6nemli oldugu hakkinda higbir
fikrin yok. Ama yakinda goreceksin. Bugiin bu is bitti artik, saklanamazsin.
Amerika'da herkesin gozii lizerinde."

Nike, New York'taki magazalarinda bir basin konferansi i¢in beni oraya gotiirmek
istiyordu, Donald Trump da ayni sekilde. Austin'deki insanlar bir toren yapilmasini
istiyorlardi. Nike, beni bir giin i¢cinde Amerika'ya gotiirecek ve sonra Avrupa'ya geri
getirecek bir jet kiralamay1 6nermisti, boylece yariglara katilabilecektim. Saskinlik
icindeydim. Bisiklet yarislarini kazanmak i¢in yillarimi harcamistim ve Amerika'da
hi¢ kimse umursamamaisti.

Ama simdi herkes ilgileniyordu.

Ama hala bir yanim kazanabilece§imden emin olamiyordu. Kendi kendime bir giin
daha yarisin devam edecegini sOylemistim ve aksam yemeginden sonra insanlarda
ayri bir yerde oturmus ve sonra da yatmaya gitmistim.

Arpajon'dan Paris'e kadar siliren son etap, 143 kilometrelik biiyilik bir seremoniydi.
Geleneklere gore, en 6nde U.S. Postal takiminin bulunacagi peloton Eyfel Kulesi'ni
goriip Champs-Elysees'ye dogru ilerleyerek Arc de Triomphe'a varana kadar rahat bir
hizda seyretmeliydi. Sonra hizlanacak ve sehrin ¢evresinde on tur yarisacaktik. Son
olarak da, bir zafer asamasi olan resmi turu olacakti.

Paris'e dogru ilerlerken, peloton'da bisikletin lizerincien réportajlar vermis, takim
arkadaslarimla muhabbet etmis,
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hatta dondurma bile yemistim. U.S. Postal takimi, her zamanki gibi son derece
diizenli bir sekilde ilerliyordu. "Benim bir sey yapmama gerek yok" dedim bir TV
kanalina, "Her seyi yapan takimim."

Bir siire sonra, baska bir ekip gelmisti. "Teksas, Fort Worth'deki Ketty'ye selam
gondermek istiyorum" dedim. "Bu senin i¢in." Kelly, Ride for the Roses'ta tanistigim
kanserle savasan geng bir kizd1 ve ailesiyle ¢ok yakin arkadas olmustuk.

Sonunda sehre yaklasmistik. Champs-Elysees'ye dogru giderken Ilk kez bir duygu
dalgalanmasi1 yasadim. Tiim alan bizim i¢in kapatilmist1 ve kaldirimlarda kopriide
siralanmis binlerce seyirci vardi ve bu ¢ok sasirtict bir manzaraydi. Gokyiiziinden
konfeti yagiyordu. Kalabaligin i¢inde bu kadar ¢ok Amerikan bayragi dalgalanmasi
beni ¢ok sasirtmuisti.

Kalabaligin i¢inde birisi lizerinde"Teksas" yazan biiylik bir pankart tutuyordu.
Champs'daki gecit torenimize devam ederken, Amerikan bayraklariin yani sira
Teksas flamalar1 da sallandigini biiyiik bir hosnutla fark ettim.

Formaliteden ibaret olan on turluk yaris, umdugumun aksine tuhaf bir sekilde
durgun, ama yine de neredeyse bir kaza gegiriyordum. Sonunda bitis ¢izgisini
gectim. Evet, bu bir ger¢gekti. Ben sampiyondum.

Bir kargasanin i¢inde kalmistim; her yerde fotografcilar, giivenlik gorevlileri,
protokol memurlar1 ve arkadaslar vardi; herkes sirtimi sivazliyordu. Bart Knaggs,
sevgili arkadasim Jeff Garvey ve hatta ister inanin ister inanmayin Jim Hoyt da dahil
olmak tlizere Austin'den neredeyse 50 kadar insan gelmisti.

Turnuva 6diiliiniin sunulacagi zafer seremonisi i¢in hazirlanmis kiirsiiye
cagirilmistim. Kendimi daha fazla tutamayip kiirsiiden atlayarak esimi kucaklamaya
kostum. Cevremizi saran fotograf¢ilara, "Annem nerede?" diye sordum; ka-
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labalik a¢ild1 ve annemi gordiim, coskuyla kucaklastik. Basin onunda etrafin1 kusatti
ve tiim handikaplara kargin kazanacagimi hi¢ aklina getirip getirmedigini sordu bir
muhabir.

"Lance'in tiim yagami handikaplara kars1 koymak zaten" cevabini verdi annem.
Sonra da en giizel boliimdeydi sira; takimla birlikte son bir seremonik zafer turu
atacaktik. Champs-Elysees'de tek basimiza ilerliyorduk. Ug haftadir birlikteydik ve
anin tadinm1 ¢ikarmak i¢in ¢ok ama ¢ok yavas siiriiyorduk. Bir yabanci caddenin
ortasina firladi ve elime kocaman bir Amerikan bayrag: verdi. Oraya nasil geldigini
bilmiyorum; birdenbire 6nlimde belirip bayragi elime tutusturmustu. Karsi
konulamaz bir heyecan ve duygusallikla bayragi kaldirdim.

Sonunda bitis ¢izgisine geri dondiik ve basinla konusurken gozyaslarimi zor
tutuyordum, "Soktayim. Soktayim. Soktayim" dedim. "Tek bir sey soylemek
istiyorum, eger hayatta ikinci bir sans yakalarsaniz, sonuna kadar gitmelisiniz."
Diinyanin en paha bi¢ilmez eserleriyle kusatilmis Musee d'Orsay'da 250 kisinin
katilacagi miikellef ziyafete hazirlanmak igin biitiin takim sabirsizlantyordu. Ug hafta
sliren eziyetten sonra hepimiz ¢ok yorgun, tamamen tiikenmis vaziyetteydik ama
kadeh kaldirmay1 da ¢ok istiyorduk.



Miizeye ulastigimizda masamizin hazirlanmis oldugunu gordiik, Thorn Weisel'in
onerisiyle masaya yerlestirilen seyleri saymazsak miikellef bir masaydi: Thorn
Weisel masanin dort bir tarafina elma aranjmanlart yerlestirtmisti.

Metz'den bu yana ilk sampanyalarimizi kaldiriyorduk, ayaga kalktim ve "Sar1
formay1 ben giyiyorum" dedim. "Ama sanirim bana ait olan tek sey fermuaridir.
Sadece ufak bir parcasi. Geri kalanini ise takim arkadaslarim hak ediyorlar; kollarini,
Oniinii ve arkasini."

Takim arkadaslarim ellerini kaldirdilar.

Herkesin elinde simsiki tuttugu bir sey vardi.

Elma. Kirmizi, parlak elmalar etrafimi kusatmisti.

282

Turnuva o

O GECE, KRISTIN VE BEN RITZ OTELI'NE GITTIK, ORADA KOCAMAN ve
pahal1 bir siiit ayirtmistik. Uzerimize otel bornozlarni gegirip bir sise sampanya actik
ve 0zel kutlamamizi yaptik. Nihayet yine bas basaydik ve biitiin gece siiitin
biiyiikliigiine bakip kikirdayip durduk ve sonra da oda servisine aksam yemegi
siparisi verdik. Sonunda da ¢ok derin bir uykuya daldik.

Ertesi sabah uyandigimda, sirtimi1 yastiklara gomdiim ve etrafimdaki yabanci
esyalara alismaya ¢alistim. Yanimda Kik gbzlerini act1 ve yavas yavas uyanmaya
bagladik. Bana baktiginda birbirimizin diisiincelerini okumustuk.

"Aman Tanrim" dedim, "Fransa Bisiklet Turu'nu kazandim ben."

"Kesinlikle!" dedi.

Gililmeye baglamistik.
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ASLINDA, FRANSA BISIKLET TURUNU KAZANMAK VEYA KANSERI
yenmek arasinda se¢im yapmam gerekseydi, kanseri se¢erdim. Bir insan, bir adam,
bir es ve bir baba olarak bana kattiklarindan dolayi, turnuva birincisi olmaktansa,
kanseri yenen adam olmay1 tercih ederdim.

Paris'te bitis ¢izgisini gectigim ilk giinlerde ¢ok dikkat ¢ekmistim ve her seyi olagan
seyrinde tutmak i¢in ¢abalarken, basarimin neden insanlar tizerinde bu kadar biiyiik
bir etki yarattigini sordum kendi kendime. Belki de hastaligin evrensel bir sey
olmasindandir; istisnasiz hepimiz hasta olmusuzdur ve benim turnuvayr kazanmam
da insanlarin sadece kanseri yenmekle kalmayip, basarilar da elde edebileceklerini
kanitlayan sembolik bir olaydi. Belki de, arkadasim Phil Knight'in dedi gibi, ben
insanlar i¢in umut olmustum.

Bili Stapleton, en sonunda beni bir glinliigline New York'a gitmeye ikna etmisti.
Nike, bir jette Kik de benimle
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birlikte geldi biitiin etki ve giicliyle zafere ulastigimiz New York'a. Niketown'da bir
basin toplantisina katildim; belediye baskani ve Donald Trump da ¢ikageldi. Today
sovuna ve David Letterman'm programina katildim. Ag¢ilis zilini calmak i¢in Wall
Street'e gittim; tahtaya yiiriidiigiimde biitiin borsacilarin ayakta alkislamalar1 beni
sersemletmisii. Sonra binadan ¢iktik, kaldirimlarda biiyiik bir insan kalabalig1
toplanmusti. Bill'e, "Bu kalabalik burada ne yapiyor boyle?" diye sordum. "Senin i¢in
buradalar, Lance" dedi. "Simdi anladin m1?' Daha sonra Kik ile birlikte Babies "R"
Us'a gittik. Magazanin koridorlarinda bir siirii insan benimle tokalagsmak ve imza
almak i¢in akin akin geliyordu. Ben saskinlik i¢indeydim, ama Kik ¢ok sakindi.
Tasasiz bir sekilde sadece "Sanirim birkag bebek onliigiine ve bebek bezine
ithtiyacimiz var" demisti

Bizim i¢in, daha siradan bir olay vardi sirada; ana baba olmak.

BASLANGICTA, BABAMLA COK 1YI BIR ILISKI ICINDE OLAMADIGIM i¢in,
ben de 1y1 bir baba olamayacagim diye endiselendim.

Babalik alistirmalar1 yapmaya ¢alistim. Bir bebek askiligi almistim ve onu boynuma
asip evin i¢inde bos bos dolasi-tim. Kahvalt1 yaparken mutfakta da giydim. Ofiste
maillerime ve telefonlara cevap verirken bile onu iizerimden ¢ikarmadim. Iginde
kiiciik bir seyin oldugunu hayal ederek arka bah¢ede onunla birlikte yliriiytlise
cikiyordum.

Kik'in dogum yapacagi hastaneyi gezmeye gittigimizde bir hemsire Kik dogum
yaptig1 zaman neler olacagi hakkinda bize bilgiler vermisti.

"Bebek dogdugunda onu Kristin'in gdgsiine yatiracagiz" dedi. "Sonra cia gobek
bagini kesecegiz."

"'Gobek bagini ben kesecegim" dedim.

"Peki" dedi hemsire. "Sonra da bir hemsire onu yikayacak..."
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"Bebegi ben yikamak istiyorum."

"Pekala" dedi hemsire. "Ondan sonra da bebegi odaya indirecegiz..."

"Ben tasiyacagim bebegi" dedim. "O benim bebegim."

Hamileligin sonlarina dogru bir 6gleden sonra, Kik ve ben her birimiz kendi
arabalarimizda birtakim isleri halletmis, o 6nde ben arkada eve doniiyorduk. Cok
hizli gittigini diisiindiim ve arag¢ telefonundan onu aradim.

"Yavagla" dedim. "Benim ¢ocugumu tasiyorsun."

Hamileliginin son haftalarinda, Kik insanlara "Ikinci bebegimi bekliyorum"
demekten hoslaniyordu.

Ekim aymin baslarinda, bebegin dogumundan iki hafta kadar dnce, Bili Stapleton ve
ben Las Vegas'a gittik, oracia bir konusma yapmak ve birka¢ is toplantisina katilmak
zorundaydim. Eve telefon ettigimde, Kik terlemeye basladigini ve kendini tuhaf
hissettigini soylemisti, ama baslangicla bunu ¢cok dnemsememistim. Isime dondiim;
tamamladigimizda aksamki Austin baglantisina yetismek i¢in Dallas ugagina
kosturduk.



Dallas'ta 6zel bir bekleme salonundan Kik'i aradim; hala terliyordu ve kasilmalar1 da
baslamusti.

"Hadi ama... Bebegi simdi dogurmayacaksin degil mi? Muhtemelen yanlis alarm bu"
dedim.

Telefonun diger ucunda Kik, "Lance, bu hi¢ komik degil" cevabini verdi.

Sonra yine kasilmalar1 baglamisti.

"Tamam, tamam" dedim, "Yoldayim."

Austin ucagina binip yerlerimize oturdugumuzda Stapleton, "Sana evlilikle ilgili
birkag tavsiyede bulunayim. Egin bu aksam dogurur mu dogurmaz mi1 bilemem ama
kalkistan sonra onu tekrar arasak iyi olur" dedi.

Ugak pistte ilerlemeye basladi, ama ben o kaciar sabirsizlaniyordum ki, kalkisi
bekleyemeyip cep telefonundan Kik'i tekrar aradim.

"Neler oluyor?" dedim.
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"Kasilmalarim bes dakikada bir geliyor ve bir dakika siiriiyor ama gittik¢e bu siire
uzamaya basladi" dedi.

"Kik, bebegi bu gece dogurur musun sence?"

"Evet, sanirim bu gece geliyor."

"Iner inmez seni arayacagim."

Telefonu kapattim ve hosteslerden iki bira istedim, Bili ve ben kadeh kaldirdik ve
bebegin gelisini kutladik. Austin'e gitmek sadece 40 dakika siirliyordu, ama bu stire
boyunca siirekli dizimi sallamistim. Yere iner inmez tekrar aradim. Kik telefonu
actiginda genellikle heyecanli bir sekilde "Alo!" der. Ama bu kez, ¢ok donuk bir ses
tonuyla agmsti telefonu.

"Nasilsin bebegim?" diye sordum, sogukkanliligimi korumaya ¢alisarak.

"lyi degilim."

"Ne yapmaliy1z?"

"Bekle" dedi.

Bir kasilma daha gelmisti. Bir dakika sonra kendini toparlayip telefona dondii.
"Doktoru aradin m1?" dedim.

"Evet."

"Ne diyor?"

"Sen eve gelir gelmez hastaneye gelmemizi soyledi."

"Tamam" dedim. "Hemen geliyoaim."

Sok olmustum. 55 km/s'lik hiz sinir1 olan yolda 170'le siirerek eve ulastim. Evin
oniine geldigimde Kik'e seslendim, arabaya binmesine yardim ettim ve sonra St.
David's Hastanesi'ne, kanser tedavisi oldugum hastaneye, daha dikkatli bir sekilde
siirmeye basladim arabay.

Insanlarin size dogum mucizesi hakkindaki sdylediklerini ve bunun basiniza
gelebilecek en biiyiik olay oldugunu unutun. Korkunctu, dehsetti, hayatimin en
berbat gecesiydi, ¢iinkii Kik icin, bebek i¢in, hepimiz i¢in ¢ok endiselen-mistim.
Kik ii¢ saattir dogumdaydi ve dogum ekibi onu muaye-
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ne edip ne kadar genisledigini sOylemislerdi. Dahasi, bebek ters donmiistii, kafasi
kuyruk sokumuna dogru gelmisti ve bu yiizden de Kik'in sirt1 felaket agriyordu.
Bebek ters geliyordu ve Kik ¢ok zorlaniyordu. Cok yorgun diismiistii ve kanamasi
vardi; doktor, "Vakum kullanmak zoainda kalacagiz" dedi. Lavabo pompasina
benzeyen bir sey getirip dayadilar. Yapilmasi gerekeni yaptilar ve... ve bebek disari
firlayiverdi. Bir erkekti. Luke David Armstrong resmen dogmustu.

Onu disart ¢ikardiklarinda kiigiiciiktii, mosmor kesilmisti ve dogum sivilartyla
kapliydi. Onu Kik'in gdgsiine yatirdilar ve birbirimize sarildik. Ama aglamiyordu.
Sadece mart1 gibi sesler ¢ikariyordu. Dogum ekibi bebegin ses ¢ikarmamasindan
endiselenmis goriiniiyordu. Hadi agla, dedim i¢imden. Bir dakika daha gegmisti ve
Luke hala aglamamusti. Hadi, agla. Odadakilerin gerildigini hissediyordum.

"Biraz yardima ihtiyaci olacak" decii biri.

Onu bizden uzaklastirdilar.

Hemsirenin biri bebegi Kik'in kollarindan yavasca alip kdsedeki bir siirti karmasik
ekipmanin bulundugu bir baska odaya gotiirdii.

Birdenbire insanlar kosusturmaya baslamislardi.

"Sorun ne?" diye sordu Kik. "Neler oluyor?'

"Bilmiyorum™ dedim.

Doktorlar, acil bir durum varmis gibi odaya girip ¢ikiyorlardi. Kik'in elini tuttum ve
basimi uzatip yandaki odada neler oldugunu anlamaya calistim. Bebegimizi
goremiyordum. Ne yapacagimi bilmiyordum. Oglum igerdeydi, ama zaten dehsete
kapilmis olan Kik'i burada birakmak istemiyordum. Bana siirekli, "Neler oluyor, ona
ne yapiyorlar?" diye soruyordu. Sonunda elini birakip o koseye ciogru yaklasmistim.
Yiiziine kapadiklar1 kii¢iik bir maskeden oksijen veriyorlardi.

Agla, litfen. Liitfen, liitfen agla.

Donup kalmistim. O anda, onun aglamasindan baska
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higbir sey istemiyordum. O dogumhanede, benim 6nceden korku diye bildigim
seylerin hepsi golgede kalmist1. Kanser oldugumda ¢ok korkmustum, ama bebegimi
gotiirdiikleri anda hissettiklerimle kiyaslandiginda o korku higbir seymis aslinda.
Tamamen ¢aresiz hissediyordum kendimi, ¢ilinkii bu kez hasta olan ben degildim,
baska biriydi. Benim og-lumdu.

Maskeyi ¢ikardilar. Agzini agti, yiiziinii burusturdu ve "Ingaaaaii!" diye giiclii bir
c1glik kopardi. Birinci sinif bir sampiyon gibi bagirtyordu. Bu viyaklamayla rengi de
diizelmis ve herkes de rahatlamisti. Onu tekrar geri getirdiler. Kucagima aldim ve
optum.

Bebegi yikadim, hemsire bana onu nasil kundaklayacagimi gosterdi ve sonra da Kik,
Luke ve ben otel siiiti kadar biiylik bir hastane odasina gegtik. Odada, hasta yatagi ve
ekipmanlarinin yani sira ziyaretgiler i¢in bir kanepe ve bir sehpa da vardi. Birkag saat
birlikte uyuduk, sonra ziyaretler basladi. Annem, Kik'in ailesi, Bili ve Laura



Stapleton gelmisti. O ilk gece, bir pizza partisi yaptik. Konuklar, Kik'in yataginda
oturup siyah Alman birasi i¢tigini gérmek i¢in kapidan baslarini uzatip bakiyorlardi.
Annemle ben koridorlarda dolasiyorduk ve simdi bu Luke ile ne yapacagimi
diistinmekten kendimi alamiyordum. Annemin beni her seye ragmen dogurdugunda
neler hissettigini artik ¢ok i1y1 anliyordum.

Eskiden kalmis oldugum hastane odasinin yanindan ge¢mistik "Buray1 hatirliyor
musun?" diye sordum.

Birbirimize giiliimsedik.

COZEMEDIGIM BIR SEY VARDI; HAYATTA KALISIMDA BEN NE KADAR
ETKILI olmustum ve diger yanda bilim ve mucizeler ne kadar etkili olmustu acaba?
Bu sorunun cevabini bir tiirlii bulamiyordum. Insanlar bende bunun cevabini
artyorlardi, biliyorum. Eger, bunun cevabini bilseydim, zaten kanserin tedavisini
bulmus olur-
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duk ve dahasi, varligimizin gergek anlamini ¢6zmiis olurduk. insanlara motivasyon,
esin, umut, cesaret ve tavsiye verebilirdim, ama bilinemezlerin cevabini veremezdim.
Kisisel olarak buna gereksinim de duymuyorum. Hayatta oldugum ve bu mucizeyi
yasadigim i¢in gayet memnunum.

Iyi bir saka:

Bir sel baskininda adamin biri evinde mahsur kalmis, sular yiikseldik¢e o da evin
catisina dogru tirmaniyor ve kurtarilmayi bekliyormus. Motorlu botla bir adam
gelmis ve "Asagi gel, seni kurtaracagim" demis.

"Hayir, tesekkiirler" demis catidaki adam. "Tanrim beni kurtaracak."

Ama sular yiikselmeye devam ediyormus. Birka¢ dakika sonra, bir kurtarma
helikopteri gelmis ve asagi bir halat uzatmus.

"Hayir, tesekkiirler" demis catidaki adam. "Tanrim beni kurtaracak."

Sel sular gittik¢e kabarmis ve sonunda ¢atiy1 da asip adami yutmus.

Cennete gittiginde Tanri ile karsilasmus.

"Tanrim, beni neden kurtarmadiniz?" diye yalvarircasina sormus.

"Seni aptal" demis Tanri1. "Sana bir bot, bir de helikopter gonderdim ya."

Sanirim biz hepimiz de bir anlamda ¢atidaki o adama benziyoruz. Bir seyler oluyor,
basimiza birtakim olaylar geliyor ve biz bunlarin amacini bilemiyoruz, tabii eger bir
amaci varsa. Ama kendi sorumlulugumuzu kendimiz tasiyabiliriz ve cesur olabiliriz.
Hepimiz farkl bir sekilde kendi hayaletimizle bas ederiz aslinda. Kimisi onu
reddeder. Kimisi dua eder. Kimisi kendini tekilayla uyusturur. Ben ise bunlarin
hepsinden bir par¢a yapmaya egilimliydim. Ama sanirim onunla acikca ylizlesmeye
calismamiz gerekiyor aslinda, sadece cesaretimizi kusanarak hem de. Cesaretin
tanimi sudur: korkmadan, me-
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tanede glicliiklere kars1 direnebilme 6zelligidir.



Herkesin bildigi gibi, kanserli ¢ocuklarin yetiskinlere gore iyilesme oran1 daha
yiiksektir ve acaba bu onlarin dogal, diisiinmeden gosterdikleri cesaretten mi
kaynaklaniyor merak ediyorum. Bazen ufacik ¢cocuklar kansere kars1 yetiskinlerden
cok daha donanimli oluyorlar. Onlar 1yilesmek i¢in son derece kararl kiiciik
varliklardir ve onlarn yiireklendirici konusmalar yapmaniza ihtiyaglar1 yoktur.
Yetigkinler ise, bagsarisizlar hakkinda ¢ok fazla sey bilirler ve bu yilizden daha
olumsuz, teslimiyet¢i ve korkaktirlar. Diger yanda ¢ocuklar, "Ben oyun oynamak
istiyorum, hadi cabuk, beni iyi-lestir" derler. Biitiin istedikleri budur.

Fransa Bisiklet Turu sonrasinda, Wheaties benim resmimi iiriinlerinin ambalajina
basmak istediginde, onlara basin toplantisini oglumun dogdugu hastanedeki kanserli
cocuklar kogusunda yapip yapamayacagimizi sordum. Cocuklar1 ziyaret etmeye,
onlara imza vermeye gittigimde, ufak bir cocuk bir Wheaties kutusunu kapip
gogsiine simsiki bastirarak kucagima atlamisti.

"Bunu alabilir miyim?" dedi.

"Tabii, alabilirsin” dedim. "O senin."

Orada durmus 6nce kutuya sonra benim yiiziime bakiyordu. Cok etkilenmis
oldugunu fark etmistim.

Sonra da, "Bunlarin sekli nasil?" dedi.

"Ne?" dedim.

"Bunlarin sekli nasil?"

"Miisli bu. Hepsinin farkl: bir sekli var" dedim.

"Ah, tamam" dedi.

Ona kalirsa bu kanserle ilgili bir sey degildi. Sadece miisli ile ilgiliydi.

EGER COCUKLAR TUHAFLIKLARI VE YUZDELERI ONEMSEMEMEY
basarabilirlerse, belki de onlardan 6grenebilecegimiz ¢ok sey olabilir. Diisiinecek
olursaniz, umut etmekten baska bir sansiniz yok. Tibbi ve duygusal olarak
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iki secenegimiz vardi: miicadeleyi birakacaktik veya devam edecektik.

Tyilestikten sonra, Dr. Nichols'e aslinda iyilesme sansimin ne kadar oldugunu
sormustum. "Kotii durumdaydin" demisti. Karsilastig1 en kotii vakalardan biri
oldugumu soylemisti. "Ne kadar kotiiydiim? Yasama sansim yiizde elli miydi?" diye
sordum. Basini sallad1. "Yiizde yirmi?" diye sordum. Tekrar basini sallamisti.
"Yiizde on?" Hala basini salliyordu.

Yiizde 3'e geldigimde onaylamusti.

Hayatta her sey miimkiindiir. Size, yiizde 90 veya yiizde 50, hatta ylizde bir yasama
sansiniz oldugunu soyleyebilirler, ama siz her zaman iyileseceginize inanmak ve
savasmak zorundasiniz. Savasmaktan kasitim, bilgi zirhiyla donanmali ve
olabildigince ¢ok insanin goriisiinii almalisiniz. Viicudunuzu istila eden seyin ne
oldugunu 6grenmeli ve hangi tedavinin yarar saglayabilecegini arastirmalisiniz.
Onun hakkinda daha fazla bilgi sahibi olan insanlarin, hayatta kalmak icin daha fazla
sanslarinin oldugu da kanserin baska bir gergegidir.



Eger kaybedersem ne olur? Hastalik yeniden depresirse ne olur? Ben yine de bu
miicadeleden kazanacagim bir seyler olacagina inaniyorum, ¢iinkii yagsama
doniisiimde daha kendini tamamlamis, merhametli ve anlayish biri oldum ve iste bu
yiizden de yastyorum. Sporcu olarak simdiye kadar-ki deneyimlerimin de 6tesinde,
bu hastaligin hig siiphesiz bana 6grettigi bir sey var; tahmin ettigimizden ¢ok daha
gii¢lii varliklariz. Bazen sadece felaketlerde ortaya ¢ikan bu kapasitemizin asla
farkinda olmayiz.

Eger kanserden ac1 gekmemizin de bir amac1 varsa, bu olsa olsa bizi oldugumuzdan
daha giiclii bir hale getirmektir.

Kanserin bir 6liim sekli olmadigina derinden inaniyorum. Onu yeniden tanimlamay1
seciyorum; o hayatin bir parcasidir. Iyilesmekte oldugum dénemde bir giin kanser
tekrar niiksederse ne yaparim diye disiiniirken, bir akros-
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tis yapmistim: Kalkisabilmek, Aydinlanmak, Nazlanmamak, Sabretmek, Egitmek,
Reddetmek.

Konugsmamizin birinde Dr. Nichols'e neden onkoloji gibi zor ve yiirek pargalayict bir
boliimii sectigini sordugumda, "Belki de senin se¢gmis oldugun seyi segme nedeninle
ayni seyden dolay1" demisti. Bununla, bir bisikletci i¢in Fransa Bisiklet Turu neyse,
bir doktor i¢in de kanser ayni seydir demek istemisti.

"Kanserin yiikii cok agirdir, ama insan bagka nasil bir meydan okuma ister ki zaten?"
dedi. "Moral bozucu ve iiziicii olduguna hig¢ siiphe yok, ama herkesi iyilestiremesen
bile, en azindan onlara yardim etmis olsun. Eger onlar1 tedavi etmeyi basaramasan
bile, en azindan onlarin bu hastalikla yasamay1 6grenmelerine yardim etmis olursun.
Insanlar1 birbirine baglarsin. Sanirim onkolojinin diger her seye nazaran daha insanca
bir yan1 var. Bu kotii durumlara asla alisamiyorsun, ama insanlarin ne kadar biliyiik
bir giicle onunla miicadele ettiklerini kavriyor, bunun degerini anliyorsun.”

"Hentiz farkinda degilsin ama biz sansli olanlar arasinda-y1z aslinda" diye yazmisti
kanser hastas1 bir arkadagim.

Kanserden edindigim dersleri asla unutmayacagim ve kendimi her zaman kanser
toplulugunun bir pargasi olarak gérecegim. Yasamimda onceden oldugundan daha
giizel seyler yapmak ve kanserle miicadele eden arkadaslarima yardimci olmak gibi
bir 6devim olduguna inantyorum. Bu, ayni1 deneyimlerin paylasildigi bir topluluktur.
Kansersin sozlerini duyan ve "Aman Tanrim, ben 6lecegim" diye diisiinen herkes bu
toplulugun bir iiyesidir. Bir kez bu topluluga dahil oldunuz mu, bir daha asla terk
etmezsiniz.

Bu yiizden, diinya ne zaman bana umutsuz ve karamsar goriinse ve insanligin gii¢ bir
durumda oldugunu diisiinsem, hemen ehliyetimdeki resmime bakarim ve LaTrice
Ha-ney, Scott Shapiro, Craig Nichols, Lawrence Einhorn'u ve sirf sekilleri yiiziinden
miisliyi seven o kii¢iik cocugu diisii-
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niirlim. Kendiminkine ek olarak yeni bir amag veren, ikinci yasamimin somutlagsmis
hali olan oglumu diistiniiriim.

Bazen gecenin bir yaris1 oglumu 6zleyerek uyaniyorum. Onu besiginden alip yataga
gotiiriyor ve gégsiimde yatirtyorum. Onun her aglamasi beni sevindiriyor. O
kiicticiik kafasini geriye atiyor, ¢enesi titriyor, ellerini havaya kaldiriyor ve
bagirmaya basliyor. Bu, sanki yasamin bana haykiris1 gibi geliyor. "Evet, ¢ok 1yi,
devam et!" diyerek onu daha da kiskirtiyorum.

Bebegim ne kadar yiiksek sesle aglarsa, ben de o kadar ¢ok giiliimsiiyorum.
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SANIRIM ONUNDE SONUNDA KANSERDEN OLECEGIM. KAC KERE
CHECK-UP'TAN gecersem geceyim, doktorlar bana ne sdylerse sdylesin bu diisiince
her zaman aklimin bir kdsesinde durur: Daha once bir kez kansere yakalandim. Ama
hala buradayim iste.

Fransa Bisiklet Turu'nu ikinci kez kazanmak benim i¢in ¢ok dnemliydi, ¢iinkii birgok
insan bunu basaramayacagimi diisiiniiyordu. Hayatta duymaktan nefret ettigim tek
sey, bana bir sey1 yapamayacagimin soylenmesidir. Bir¢ogu, 1999 turnuvasini sans
eseri kazandigimi diisliniiyordu. Kanseri yenen adam, hi¢ beklenmedik bir sekilde
sampiyon olmustu. 2000 turnuvasina tiim iddial1 yaris¢ilar gelmisti: Richard
Virenque, Abraham Olano, Alexandre Zulle, Jan Ullrich ve 1998 sampiyonu Marco
Pantani. 2000 turnuvasi, son on yilin en esasli ve potansiyel olarak en ¢ekismeli
yaristydi. Herkes oradaydi. En cetin rakiplerim son derece saglikli ve formdaydi.
Hepsi baslama ¢izgisindeydiler.

Benim kazanma sansima sadece U.S. Postal takimindal:
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arkadaglarim inanmiyorlardi, ama onlar bile, bu bahar kamptayken gec¢irdigim
kariyerimin en biiyilik kazasindan sonra unvanimi koruyup koruyamayacagimdan
emin degillerdi. Bir kez daha kamp modumuza girmistik. Fransa tepelerinde iki hafta
boyunca buz gibi bir havada en ¢etin idmanlarimiz1 yaptik, yarisacagimiz yollari
lyice inceledik.

5 Mayis'ta, Pireneler'de son derece zorlu ¢alismalarimizdan birini yapmak i¢in
tirmanisa basladigimizda, neden bilmem, kaskimi gidona asmistim. Kasklar1 pek
sevmezdim zaten. Cesitli tasarimlar1 oldugu halde, kaksin dibi ¢ok terletiyordu ve
son derece rahatsizdi. Kafatasinizi saran ister sert plastik, ister politiretan olsun, yine
de yorgunluk ve sicak bastyordu ve yeterince hava deligi olmayan kasklar ¢ok
terletiyor ve ¢ok agir oluyordu. Artik daha iyi kasklar var; benim kullandigim Giro
marka kask 25 gram civarindaydi. Ama yine de, bu konuda daha dikkatli davranip
kaskimi giymem gerekirken giymemistim.



Yiiksek hizda tirmanirken, beklenmeyen bir sekilde 6n tekerlegim bir tasa
carpmistim ve lastigim patlamisti. Elimden firlayip giden gidonun kontroliinii
tamamen kaybetmistim. Dogruca tugla bir duvara giden dar bir yola siiriiklenmistim
ve yapabilecegim higbir sey yoktu. Kafa iistii cakildim. Once her taraf pir1l piril oldu,
sonra da karanlik bastirdi.

Yi1g1lmis yatryordum. Kirilmadiklarindan emin olmak i¢in kollarimi ve bacaklarimi
yokladim; fazla bir seyim yoktu. Bagsim hari¢. Bana yerimden kalkmamami sdyleyen
stiriiciileri ancak kulaklarimda calan zillerin gerisinden duyabiliyordum . Sag géziim
simdiden sigmisti ve bagim ¢ok kotii agriyordu. Johan telefonu sarildig: gibi cagirdigi
ambulans ¢abucak gelmisti. Saglik gorevlileri beni muayene ettiler ve hastaneye
gitmem gerektigini sdylediler, ¢iinkii beyin sarsintis1 gecirdigim saniliyordu. Monte
Carlo'da bir klinige gittik, geceyi orada ge¢irdim ve sonra da sagligima tekrar
kavusabilmek icin birkag giinliigiine Nice'e dondiim. Kanepe-
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de goziimiin altinda kocaman bir morlukla yatiyor ve kafamin normal boyuna
gelmesini bekliyordum. Kik bana ¢ok iyi bakiyordu, ama kask giymeyisim hig
hosuna gitmemisti. "Ben kediyim" demistim. "Giden ikinci canim olurdu."

Her ne olmussa olmus, pacgay1 ucuz kurtarmistim. Goriintiim hissettigimden daha
kotiiydi. Birkag giin i¢inde antrenmanlara geri donmiis ve ¢ok gegmeden de kendimi
daha 1yi1 hissetmeye baslamistim. Aslinda turnuvayi bitirmek i¢in yeterli giicim
kalmayacagindan ve zirveden ¢ok erken diisecegimden korkmustum.

2000 Turnuvasi, Fransa'nin etrafinda saat yoniiniin tersine bir yonde olmustu ve daha
once hi¢ gormedigimiz kadar zor agsamalardan olusuyordu. Siralama etabi Futurosco-
pe'ta 16 kilometrelik zamana karsi yarisla yapilmisti. Oradan itibaren ilk birkag
diizliik etabin1 hizla gegecek, sonra da Pireneler'de 10. asamaya girdigimizde de asil
yarismaya baslayacaktik.

Futuroscope'a gelmek ¢ok tuhaf bir histi. Bir yildir orada oldugum halde, sanki
sadece birkag giin 6nce oraya gelmisim gibi hissediyordum. Tamamen zaman
kavraminin disina ¢ikilmis gibi geliyordu ve ayni otelde kaldigimiz i¢in de deja vu
hissi daha da gii¢liiydii sanki. Cok kendimden emin bir sekilde: Fransa Bisiklet
Turu'nu nasil kazanacagimi biliyordum sanki, dyle bir his uyandirmisti burasi bende.
Takim arkadaslarim da ayni1 sekilde hissetmislerdi; birgogumuzun U.S. Postal
takimindaki dordiincii yiliydi ve baglangigta sallanan kamp arabalarinda kamp
yaparken, simdi karavanlarimiz ve otobiislerimiz vardi.

Turnuvadan bekleyebileceginiz tek sey vardir; belirsizlik. Ug hafta boyunca endise
verici kazalar, ani ataklar ve slirpriz liderlerle karsilasacaktik stiphesiz.
Futuroscope'ta ¢ok iyi bir arkadasim olan Scotsman David Millar'in sar1 formay1
benden kapmasi da bu gergegi kanitlamisti.

Giin 180 bisikletei i¢in de ayn1 sekilde baslamisti; kan testi. Baslangi¢ alaninda, kan
hematokrit oranlan ¢ok yiik-
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sek ¢ikt1g1 i¢in ii¢ yarigmacinin elendigini 6grenmistim, bdylece yeni bir doping
hikayesi baslamis oldu. Artik bundan sikilmaya baslamistim.

Ama sonra Millar hakkinda bir hikaye uydurmuslardi. Millar, 23 yasinda, uzun boylu
ve zayif, 1yi huylu ve gelecek vaat eden bir sporcuydu. Eglenmeyi ¢ok severdi, her
y1l Noel'i farkl1 bir iilkede kutlamayi adet edinmisti. Bu Ilk turnuvasi oldugundan,
zamana kars1 yarista 19:03 gibi bir dereceyle biitiin bisiklet¢ileri balyoz gibi ezip
gececegine asla ihtimal vermezdiniz. Gegen yilki zamana kars1 yaristaki zaferimi
tekrarlamak gibi bir niyetim vardi, ama David'in ka¢ dakikada bitirdigini goriince,
bunun benim diistindiigiimden daha zor olacagini anlamistim. Muhtesem bir zamana
kars1 yarisci olan Ullrich bile onun zamanina yetisememisti ve benim
yetisebilecegimden de hi¢ emin degildim.

Benim siram gelmisti. 11k tirmanis1 gogiislemistim ve Mil-lar'in ile Ullrich'in
zamanindan ¢ok az bir sey ondeydim. Ama sonra, rota, baglarin ve ay¢icegi
tarlalariin arasina dogru yonelmisti ve siddetli riizgarlarin arasina dalmistim.
Kontrol noktasina yaklastigimda Millar'in {i¢ saniye gerisine diismiistiim. Yokusu
tirmanmaya baglamistim ve yaklasik dort kilometre kala bir saniye ile Millar't
gecmistim yine, ama o zamana kadar neredeyse tiikenmistim. Son kilometrede sicak
ve acidan bunalmaya baslamistim ve bitis ¢izgisine geldigimde toplam zamanim
kocaman rakamlarla bitis alanina yazilmist1. Once kendi zamanima, sonra da Mil-
lar'inkine baktim. Beni bir saniye ile gecmisti. Kazandigini géren David gozyaslarina
bogulmustu. O gece, sar1 formayla yatagina giren o olmustu. Bu biraz teselli ediciydi,
ustelik artik U.S. Postal takiminin sar1 formay1 korumak zorunda olmayacakti. Artik
David'in takimi olan Cofidis bu korkuyu duyacagini bilmek bizi mutlu etmisti.
Turnuva, bizi Limoges'e gotiirecek olan bir kavsakta baglamisti. Tyler ilk giinden
kaza yapmisti. Peloton'da 60'la giderken oniinde domino tasi1 gibi devrilenlere
carpmamak
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i¢in frene asilmis ve bisikletinden firlayip ugmustu. Kaza yapmay1 engellemek tek
diisiindiigimiiz seydi. En biiyiik tehlikeyi, biz antrenmandayken Fransiz
kameramanlarin arabasi yiiziinden yasamistik, bize ¢arpmasina ramak kalmusti.
Insanlar bana yedi saat boyunca bisikletin iizerinde neler diisiindiigiimii sik sik
sorarlardi. Ama bunun ¢ok da ilging bir cevab1 yoktu aslinda. Siirekli ilerlemek i¢in
caba harciyorsunuz, 6te yandan diger yarismacilarin sizi gegcecekleri endisesini
tasiyorsunuz ve bir kaza ihtimaline kars1 bir an bile gozlerinizi etrafinizdan
ayirmiyorsunuz. Sadece odaklaniyorsunuz.

[k asamay1 saglam bir sekilde atlatmistik ve takimdan hi¢ kimse kaza yiiziinden
zaman kaybetmisti. i1k haftanin ortasinda, felaket olabilecek bir olay olmustu.
Ustalik gerektiren zamana karis1 takim yarisinda Loire Nante'dan St. Nazaire'e
gidiyorduk. Zamana kars1 takim yarislarinda, her takimin etap zamani bitis ¢izgisini
gegen bes adamin derecelerine gore belirleniyordu. Daha sonra bu her yarismacinin
toplam zamanina ekleniyordu. Besli bir grup olarak yarigsmay1 bitirmek
durumundaydik, aksi halde belki de turnuvanin tamamini etkileyecek derecede



onemli miktarda zaman kaybederdim. St. Nazaire'e giriste genis bir koprii vardi ve
koprii sarp bir dag rampasi kadar dikti. Ustelik kopriiniin iizerinde zaman zaman
siddeti saatte 80 kilometreyi bulan siddetli riizgar size ¢arpiyordu. Yandan esen bir
riizgardi ve her seyi daha da zorlastirtyordu, ayn1 zaman da o kadar ugulduyordu ki
birbirimizi duymamiz imkansizdi. Frankie Andreu, "Yavasla!" diye bagirdiginda
hi¢birimiz onu duyamamistik, hatta ben en 6nde olmama ragmen ben bile
duymamistim. Takimiz kopriiniin kars1 tarafina gegmeyi basarmisti. Frankie ve
Tyler'in kahramanca bir miicadeleyle hepimizi kopriiyii gecene kadar bir arada
tutmastyla basarabilmistik bunu. Etab1 ikinci olarak bitirmistik, ama bu, digerlerine
cok pahaliya patlamisti: Takim performansi yiiziinden Zulle bugiin dort dakika
kaybetmisti ve Escartin iki
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dakika. Yarislar1 neredeyse baslamadan bitmisti.

Turnuvanin siirat etaplar1 Limoges'dan Dax'e dogru, saatte 49 km.lik insan1 bitiren
bir hizla devam ediyordu. Tyler ¢ok 1yi is ¢ikarmisti, yeni takim arkadagim
Viatcheslov Eki-mov da dyle. Peloton'da her zamanki teknik miicadeleler ve grup
degisimleri devam ederken bazen o kadar siddetli yagmur yagiyordu ki damlalarin
arasindan Oniimiizii géremez hale geliyorduk. ONCE takimi, bizi, en iyi yarismacilari
Laurent Jalabert'i, liderligi benim almami saglamak i¢in kasitli olarak geride
birakmakla suglamisti. Bir giin sonra, Jalabert, water the flowers't yenmis ve
peloton'un Oniinde ilerlemeye baglamisti. Yazili olmayan bir kural vardir ki bu da
kendi kendini kurtaran bir lidere kars1 ataga gecilmemesi gerektigiydi, ama yine de
birileri ataga ge¢cmisti, peloton buna ¢ok sinirlenmis ve sanki onu
azarlayacakmiscasina izlemeye baglamisti.

Iste, Tyler'in, domino taslar1 gibi devrilen bisikletcilere ¢arpip bisikletinden
firlayarak bagka bir bisikletin gidonu tlizerine diisiip gogsilinii incitmesinin disinda
higbir ciddi kaza ge¢irmeden ve zaman kaybetmeden 9- etaptaydik, istedigimizi elde
etmistik. Ben de olmak istedigim yerdeydim, 16. siraya yiikselmistim ve diger tim
onemli rakiplerimin 6niindeydim; 0:43 saniyeyle Ullrich'in, 4:05 Zulle'nin ve 5:32
Virenque'nin 6niindeydim.

Artik daglara tirmanin zamani gelmisti. Pireneler sisli havasi, 4°C'ye kadar diisen
sicaklig1 ve benim baharda yaptigim kazanin anilartyla birlikte 6niimiizde
uzaniyordu. 10. etabin biiyiik tirmanisi, 13 kilometre yukariya, dagin tepesindeki
Lourdes-Hautacam kasabasina dogru uzaniyordu. O sabah Dax'te uyandigimda yine
yagmur yagiyordu, bu benim i¢in miitkemmel bir ataga gegme havasiydi ¢linkii
digerlerinin bundan hi¢ hoslanmadiklarmi biliyordum. ilk on etabmn dokuzunda
yagmur yagmisti, ama hi¢ durmasa bile umurumda degildi. Kimsenin dayaniklilik
konusunda benimle yansamayacagindan bir kez daha emin olmustum.
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"Bu benim i¢in giizel bir giin" diye diistindiim.



Ama planlarimi, tiim giin boyunca kahramanca bir yaris ¢ikaran Javier Otxoa adinda
bir biniciyi hi¢ hesaba katmadan yapmistim. Etap basladiktan bir saat sonra, Otxoa
ve iki takim arkadasi gruptan ayrilarak dag etegindeki tepeciklere dogru ilerlemeye
baglamislardi ve diger peloton'un 17 dakika oniine ge¢mislerdi. Daglara dogru
ilerledikge, yagmur altinda titremeye baslamistik. Lourdes-Hautacam'a yaklasirken
ben hala Otxoa'nin 10 dakika gerisindeydim ve bana yardim edebilecek takim
arkadasim kalmamaisti ¢linkii hepsi bu uzun kovalamaca ve hava yiiziinden yorgun
diismiislerdi.

Hautacam 6nlimde goriindiiglinde, tirmanisin bir engel degil, bir firsat oldugunu
sOyledim kendi kendime. Bu boliim, uzun siiredir liderligi siirdiiren Otxoa'nin
sonunda kesinlikle yorulacagi ve bdylece benim de onu gegecegimi umdugum yerdi.
Diger siirticliler de ayni1 seyi diisiiniiyorlardi, 6zellikle benim sans eseri sampiyon
oldugumu diistinen Pantani ve Ullrich. Artik onlarla dagda karsilagmanin zamani
gelmisti.

Tirmanisa sadece bir kilometre kala ilk 6nce Pantani ataga ge¢cmisti. Zulle onunla
gitmisti. Ben hizla dikilmis ve Pantani'nin arkasina dogru ilerlemeye baglamistim.
Sabit bir tirmanista seyrediyordum, Zulle'yi ve hemen ardindan Pan-tani'yi gegtim.
Bir dakikaligina oturdum ve sonra Virenque'nin de arasinda oldugu yedi kisilik bir
grubu yakalamak icin tekrar 6ne atildim. Onlerine gecip kisa bir siire onlarla ilerdim,
sonra da pedallara asilip hizla uzaklagsmaya basladim. Artik Otxoa ile aramda higbir
engel kalmamisti. Sadece ikimiz vardik, bir de tirmanis. Johan zamani ve mesafeyi
kulagima fisildadi: Otxoa 4:58 onlimdeydi, ona yetismeme daha 5 kilometre vardi.
Sonra, 3:21 oldu ve 3 km. kaldi. Sonra da 2:14 ve 2 kilometre.

Bu etab1 kazanmak istiyordum. Ama 6nlimdeki Otxoa kendinden gayet emin bir
sekilde ilerliyordu. 150 kilometre boyunca yaris liderligini korumustu ve simdi bir
saattir
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Lourdes-Hautacam rampalarini tirmaniyorduk, bisikletin iizerinde yorgunluktan
zikzaklar ¢izmeye baglamasina ragmen hi¢ vazgegecek gibi goriinmiiyordu. Artik
sadece ar-kamdakilerle aramdaki farki agmak i¢in ¢abalayabilirdim, ¢ilinkii Otxoa'yi
yakalamam imkansizdi.

Bitis ¢izgisini benden 41 saniye 6nde ge¢misti. Onunla hayatimin kovalamacasini
yapmistim; final tirmanisina benden 10:30 6nde baslamisti ve neredeyse 10 dakikay1
telafi etmistim, ama bu yetmemisti. Kalbim kirilmisg ve moralim bozulmus degildi,
Otxoa'mn bu kahramanca miicadelesi ancak saygiyla selamlanabilirdi. Ben istedigimi
elde etmis, genel toplamda birinci olarak sar1 formay1 korumustum ve diger
rakiplerime 6nemli derecede zaman farki atmistim: Escartin'e 1:20, Zulle'e 3:05,
Ullrich'e 3:19 ve Pantani'ye 5:10 fark atmistim. Diger turnuva liderleri camiasina
kendimi ispat etmigtim ve bunu muazzam bir tirmanis olan Lour-des-Hautacam'da
basarmistim. Sonugta etab1 kazanamasam da, bu tirmanis en az 6nceki yil
Sestriere'de yapmis oldugum tirmanis kadar 6nemliydi.



Ama belki de diinyanin en zor tirmanisi olan, 2000 metre yiiksekligindeki zirvesinde
nefes almaya yetecek havanin bile olmadigi Mont Ventoux tirmanisini heniiz
yapmamustik. Ventoux, tiim bisikletcilerin korktugu bir yerdir. 1970 yilinda Ventoux
zirvesine yapilan bir etab1 kazanan arkadasim efsanevi Eddy Meckx, en sonunda bitis
cizgisini gectiginde baygin yere serilmis, derhal oksijen verilmesi gerekmisti.
Bisiklet camiasmdaki herkes, 1967 yilinda oraya ¢ikarken hayatini kaybeden
Britanyalt Tom Simpson't bilirdi. Simpson, zirveye ¢ok yaklasmisken bir alkol ve
amfetamin kombinasyonu tiikketimi ile sogugun sebep oldugu bitkinlik yiliziinden
diismiistii. Ama bu diisiiste dagin da biiyiik bir etkisi vardi. Ventoux'nun zirvesi
tamamen 1ss1z, riizgarli ve ay ylizeyi gibi kraterli zemini olan bir yerdi. Havasiz,
agacsiz bir yerdi.

149 kilometrelik gayet kisa bir etapti, ama 21 kilometre-
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lik dik, ¢etin bir rampayla bitiyordu. Sonradan 6grendigime gore, yarisi izlemek i¢in
300,000 seyirci bu daga gelmisti. Etabin ilk zorlu boliimiine bagladigimizda, yarisin
muhtemelen en gii¢lii yaris¢ilart olan Ullrich, Virenque ve Panta-ni'nin de i¢inde
oldugu alt1 kisilik bir grup olarak ilerlemekteydik. Zirveye 5 km. kala Pantani ataga
kalkmisti. Ben de firlayip arkasindan gitmeye basladim ve sonunda 3 km. kala ona
yetistim. Onun yanma geldigimde, "Vites! Vites!" diye bagirarak onu
cesaretlendirmeye c¢alistim. Ama o, onu provoke etmeye ¢alistigimi diisiinmiistii.
Bitise 1 km. kala final atagina kadar, korkung riizgarlar ve yorgunlugumuzla
savasarak ayni tempoda birlikte ilerledik. Sonra yaptigim sey ona daha da tahrik
edici goriinmiistii. Bitis ¢izgisi goriiniip yaklagsmaya basladigimizda, etap birinciligi
i¢cin onunla miicadele etmemeye karar vermistim. Doping miicadelesiyle ¢cok zor bir
yil geciren ve sonunda kendine giivenini ve ruhsal giiciinii yeniden kazanmis gibi
goriinen Pantani'nin biiyiik bir bisiklet¢i oldugunu diisiinmiistiim. Ona korsan adinin
takilmasina neden olan pembe yarig kiyafeti, bandanah kel kafasi ve kiipeleriyle
dikkat ¢ekici biriydi. O giin ¢ok cesur bir yaris ¢ikarmisti ve bir zaferi hak ettigini
diistinmiistiim. 2000 turnuvasinda bir birincilik kazanmak yerine yavaslamis li¢lincii
kez ikinci olarak bitirerek etabi ona vermistim.

Bu daha sonra pigsmanlik duyabilecegim bir karardi.

O zamandan beri ne zaman, etab1 ondan 6nce bitirmek ister miydim diye sorsam
cevabi evettir. Neden o giin bisikletin {izerinde 6ylece oturmustum? Anlamaniz
gereken sey sudur; turnuvanin ¢ok sayida etabin1 kazanmaya ¢alismak, gerek taktik
olarak gerekse politik olarak bir hatadir. Insanin acgdzliiliigiine karsi peloton'cla
yazili olmayan bir kural vardi ve ben buna saygi duymaliydim. Diger bisiklet¢ilere
de elinizden geldigince yardim edersiniz ve ihtiyaciniz olmayan etaplari
kazanmazsiniz. Bunun, Amerikalilar1 6vmek gibi algilandigini biliyorum, ama bunda
tuhaf bir onur var-
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di aslinda. Sar1 forma bendeydi; etab1 kazanmak ¢ok a¢g6zlii bir davranis olurdu.



Bence tiim etaplarda lider olmaya ¢aligsmak, diger yarismacilara bir hakaretti ve
kariyerlerinin olumsuz yonde etkilenmesine sebep olurdu. Etap birinciligi ve
sponsorlart mutlu kilmak kendi ¢apinda prestijli bir seydi. Glivenli bir bigimde
saglanan toplamda liderlikti istedigim, etap birinciliklerine thtiyacim oldugunu veya
bunu istedigimi hi¢ diisiinmemistim. Bu, sonradan benim kuyumu kazacak olan
diismanlar edinmekten baska ise yaramazdi.

Courchevel'den Morzine'ye dogru gittigimiz 16. etabin basinda c¢ok trajik bir olayla
kars1 karsiya kalmistik, turnuva araglarindan birinin ¢carpmasi sonucu 6len 12
yasindaki bir cocugun cenazesi vardi. Giine i¢imiz sizlayarak baglamak ve ardindan
gelen fiziksel miicadele bisiklet¢ilere yetmisti.

Pantani ve ben de dahil olmak {izere herkes, etab1 almak i¢cin kapismaya karaliydi.
Pantani'nin giiniin ilk tirmanisinda ¢ok erken ve muhtemelen bilingsizce yapmis
oldugu atak olmasaydi, bu ¢ekisme olabilirdi. Sonradan sdyledigine gore, sonuglari
ne olursa olsun turnuvada 6ne ¢ikmak istiyordu. Bunu neredeyse basardi da - ve
boylece hepimizin zarar gormesine neden oldu. Muazzam bir hizda ilerliyordu ve
1:40'lik farkla liderdi, bu arada peloton'u ve 6zellikle de benim takim arkadaslarimi
onu siirekli kovalamak zorunda birakmust1. Hepsi giicten diismeye baslamislards. iki
bucuk saat sonra, Pantani ¢catirdamaya basladi ve arka siralara diistii ve sonug olarak
bizden 13 dakika sonra biti-rebildi yarisi. Bu Pantani i¢in son etapti; ertesi giin mide
agrilar1 yiliziinden ¢ekilmek zorunda kalmisti. Ama hepimiz bunun bedelini
Oodemistik.

Ben bu arada ¢ok aptalca bir hata yapmistim. Gliniin son tirmanigina ulastigimizda,
arkadaslarim Pantani'yi kovalamaktan yorgun diismiislerdi ve hepsi geride kalmisti.
Ben tek basimaydim ve ¢ok acikmistim. Boyle yorucu bir giin i¢in yeterince yemek
yiyememis oldugumu fark etmeme
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ragmen etrafta bana yardim edebilecek hi¢bir takim arkadasim yoktu. Ataga gegen
yarisgilar yaklasirken tek basmaydim ve tirmanacak enerjim kalmamisti. Panige
kapilmama-ya ¢alistim, ama cidden endiselenmeye baslamistim. Eger viicudum iflas
ederse, bu bana c¢ok biiyiik zaman kaybina sebep olurdu.

Kazanmay1 zorlastiran sey, her tiirlii seyi kazanmaktan bahsediyorum, turnuva soyle
dursun bes kurusluk madeni paray1 bile, bedenin ve aklin uyum iginde
calismamasidir. Cogu zaman kendimizle ¢atisiriz ve bu 6zellikle bir yol bisikletcisi
icin gecerlidir; bedeniniz yoruldugunda, onu tekrar ¢alismaya sevk eden itici giicii
harekete gecirmek beynin gorevidir. Veya eger beyniniz bunu basaramiyorsa,
yiyecek ve su ihtiyaci i¢in isyan etmek bedeninizin gorevidir. Bazen bu ikisi uyum
icinde calisir, eger boyle olursa Hauta-cam'a varirsiniz. Eger birbirlerine tamamen zit
olarak ¢alisirlarsa, Morzine yolunda kalirsiniz.

Zirveye yaklasik 6 km. kala, digerlerinin gerisinde kalmaya baslamistim. Ullrich
veya Virenque'ye yetisemiyor-dum, daha yavas ilerlemelerine ragmen hem de.
Bacaklarim pedallar istedigim kadar hizli cevirmiyordu ve agzim agikti. Escartin
beni gecmisti ve sonra diger yarisei, sonra da digeri. Sadece tepeye tirmanmaya



devam etmekten baska bir sey gelmiyordu elimden. Sonunda, Virenque'nin etap
birincisi oldugu bitis ¢izgisine varmay1 basarmistim.

Bu dagda tiim yaris1 kaybetmedigim i¢in yine de sansliydim. Yarismanin sonunda
toplamdaki bes dakikalik liderligimden sadece 1:37 vermistim Ullrich'e. Ama ti¢
dakikadan daha fazla zaman kaybetmemek i¢in ¢cok ¢aba sarf etmistim ve
tilkkendikleri i¢in on dakika kaybeden yaris¢ilar da gormiistiim. Bisikletin tizerindeki
en kotii glinlimii gegirmistim.

Bir baska turnuva zaferi gerceklesmeye baslamis gibiydi. Ama o giinkii tiikenisimin
kondisyonumun ciddi sekilde diistiigiiniin ve son birkag¢ etapta yaralanabilecegimin
bir kanit1 olduguna dair dedikodular vardi. Diger yaris¢ilarin,
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ozellikle de ikinci siradaki Ullrich'in hemen arkamdan geldiklerini ve savunmasiz
kaldigimi gormeye can attiklarini biliyordum.

Hala tam olarak bir etap kazanamamistim. Artik bunun igin tek firsatim kalmusti,
Almanya-Freiburg'dan Mulhous'a uzanan son zamana karsi yaris olan 19. etap ve
Ullrich'in bu giizergah iizerindeki Merdingen'den geldigini biliyordum ve oradaki
muazzam kalabaligin favorisi o olacakti. Bu, beni Paris'te kiirsiiden indirmek i¢in son
sanstyd1. 58,5.5 kilometrelik yolda, 1 saaten uzun bir siiredir son hizla gidiyorduk.
Dahasi, her zaman bir kaza olasilig1 vardi. "Sadece bir tek kisinin yaptigi her seyi alt
st eder" demistim basina. Yola firlayan bir seyirci kazaya sebep olabilirdi. Etap
birinciliginden ¢ok, toplamdaki liderligimi korumam gerekiyordu.

Ullrich benden ii¢ dakika dnce baslamisti ve o ¢ikar ¢ikmaz kalabalik bagirmaya
baslamist1 ve saatlerce bagirabilir-ler gibi goriinmiistii bana. Baslangi¢ ¢izgisinden
ciktigimda, giirtiltii adeta fiziksel bir varlik haline gelmisti.

Baslangicta, fiziksel sinirlarimi zorlamadigimdan emin olmak i¢in bir gozii kalp
monitoriinde ilerlememis ve kendimi ¢ok fazla zorlamamistim. Daha sonra Johan, 11
kilometreden sonra Ullrich ile benim ayni1 zamanda oldugumuzu sdyleyerek ataga
kalkmam i¢in yesil 15181 yakmusti.

Tirmanisimi hizlandirdim ve yavas yavas Ullrich'e zaman farki atmaya basladim.
Johan kulakligima rapor veriyordu: 15 km. sonra Ullrich'ten iki saniye, 20 km. sonra
bes saniye ve 33 km. sonra da 15 saniye Oniine ge¢mistim. 52. kilometreye kadar 29
saniye ile liderligimi korumustum. Ullrich ataga gegmeye calisti, ama o kadar hizli
ilerliyordum ki 1989'da Greg Lemond'un tarihi zamana kars1 yaris rekoru olan saatte
54 km'nin sadece biraz altindaydim.

Zamana kars1 yarista yaris tarihinin en hizli ikinci derecesini gergeklestirerek, bitis
cizgisini 25 saniye onde ge¢mistim. Rekor hala LeMond'daydi. Ama ¢ok cetin gecen
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2000 turnuvasinda ilk kez kendimi tam bir sampiyon gibi hissediyordum. Bunu itiraf
etmekten nefret ediyordum, ama eksik olan bir sey vardi ve o da hicbir etab1
kazanamadan birinci olarak kiirsiiye ¢ikmakti.



Turnuvanin en uzun etabini heniiz tamamlamistik. Takim olarak bunun da giivenli bir
sekilde tlistesinden gelmis ve artik bir kutlama yapmay1 hak ettigimizi diisiinmiistiik.
Aksam yemeginde dondurma ve bira vardi ve dondurma o kadar lezzetliydi ki
mutfaktan dondurma kovalarin1 getirmelerini isteyip ¢ilginca yemeye koyulmustuk.
Ayni gece, Kik, ailesi ve Luke ile birlikte Paris'teydi ve onlar da artik kutlama
yapabileceklerini diisiinerek V. George Oteli'nde 6zel bir kutlama i¢in Austin'den
arkadaslarim i¢in bir yemek vermisler, hep birlikte kadeh kaldirmislardi. Ertesi
sabah, bizim takim Paris'e gitmek iizere Orient Express'e binmisti ve ayn1 giin
seremoni etab1 yapilmist.

Amerikan ve Teksas bayraklar1 arasinda bitis ¢izgisini gegmistim. Paris'e bisikletin
izerinde, bu zor yaristan muazzam bagar1 elde ederek gelen tek takimdik. Artik
kimsenin stiphesi kalmamusti. Zafer kiirsiisiindeydim ve Kik bana bir siirpriz yapmus,
Luke'a sar1 bir forma giydirmisti. Onu bana verdi ve Luke'u omuzlarimin {izerine
oturttum.

O gece, Musee D'Orsay'in islemeli kubbesi altinda 250 kisinin katildig: bir parti
yapildi. Glines Paris'in lizerinde algalirken arkadaslarimla tekrar kadeh kaldirmistik;
"Artik nasil yapacagimizi biliyoruz." Ama en giizel konusmay1 atesli bir bisiklet
meraklisi olan ve finali izlemek i¢in Paris'e gelip bunu bizimle paylasmak isteyen
Robin Williams yapmisti. "Beni kalbimden vurdunuz" demisti, ¢ok dokunakli bir
sekilde.

1999'daki zaferi nasil 2000'dekiyle karsilastirabilirdik? Fiziksel olarak daha zor bir
yaristi. O gece orada dylece otururken ¢ok yorgun bir yarisciydim. Sanirim
yarismadaki herkes, artik bittigi i¢in rahatlamist1. Ug hafta, bir spor olay1 i¢in bitmek
tilkenmek bilmeyen bir zamandi ve yarisi ta-
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marnladiginizda, birinci sirada da bitirseniz, yiiz birinci olarak da bitirseniz kendinizi
cok 1yi hissediyordunuz. Bir bisiklet¢inin geri kalan kariyerini, bu basar1 duygusu
degistiriyordu.

Bu yilki turnuvanin diger bir dikkat ¢ekici farki da kanserin artik biiyiik bir hikaye
olmamasi, ikinci veya ligiincli siraya diismiis olmasiydi. Ama ben bunu
unutmamistim ve yine ana konu olmasini istiyordum, ¢iinkii asil mesaj1 insanlara
ulastirabilmek icin bu gerekliydi. Bu kitap ¢iktiginda, insanlar bana, Fransa Bisiklet
Turu'nu kazanmak veya kanser arasinda bir se¢cim yapmam gerekseydi kanseri
secerdim dedigimde neyi kastettigimi sormuslardi. Eger kanserin bana 6grettikleri
olmasaydi bir tek turnuva bile kazanamayacagimi sdylemek istiyordum. Buna
gercekten inantyordum. Bir hastaligim vardi ve bundan utanmak yerine onu her
seyden tistlin tutmustum.

Ornegin, ben hastaliktan 6nce de ¢ok ¢alistyordum, higbir zaman tembel biri
olmamistim, ama ondan sonra daha da fazla ¢alismaya baslamistim. Onceden, siyah
Alman birasi i¢cip Meksika yemekleri yiyordum, ama simdi ne yedigime ¢ok daha
dikkat ediyor ve neredeyse siskalik noktasina yaklasiyordum. Hastayken yaptigim
diyete son derece 6zen gosteriyordum, ¢iinkii yedigim her seyin faydali olmasindan



emin olmak istiyordum, ama simdi bir sporcu olarak viicudumu nasil besleyecegimi
de biliyordum.

Kanserden sonra farkli bir duygu yogunluguna da ihtiyacim vardi, kizginliktan farkl
bir duyguya ihtiya¢ duyuyordum. Kanser, hayatim i¢in bir plan yapmaya zorlamisti
beni ve karsiliginda bu planlar1 daha ufak amaglar i¢cin, mesela turnuva gibi amaclar
i¢in nasil gelistirecegimi 6gretmisti.

Ayn1 zamanda, basarisizliklarla nasil bas edecegimi de 6gretmisti. Bazen bir seyleri
kaybetmenin de gerek saglik, gerek yuva, gerekse eskimis kisiligin, yasamin akisi
icinde kendine has bir degeri oldugunu 6grenmistim.

Bu yaz i¢in kafamda yeni bir hedef vardi: Sydney Olim-
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piyatlari'ydi yeni hedefim, daha 6nce buna ulasmakta yeterince basarili olamamigtim.
Ama bu deneyimin de kendine has bir degeri vardi. Atlanta Olimpiyatlari sirasinda
beklenmedik bir bi¢imde hastalaninca, sonraki olimpiyatlar i¢in bir dort yil daha
beklemek zorunda kalmistim. Yol yarisinda, on ikinciligimi ve altinciligimi
kaybetmistim ve ondan sonraki zamana kars1 yarig da tam bir hayal kirikligirydi. Bu,
bir diizine akciger tiimoriiyle yarismis oldugumu fark etmemden hemen 6nceydi.
Sydney Olimpiyatlari'm bagariyla tamamlamak istiyordum, ¢iinkii yarislar 2 Ekim'de,
yani bana kanser teshisi konmasinin y1ldéniimiinde bitiyordu.

Taktik, turnuvada ulastigim formu Olimpiyatlara kadar korumak olabilirdi. Ama ben
bu siire boyunca form tutmak-tansa bir siire birakip Sydney Olimpiyatlari'ndan once
yeniden kazanmaya karar vermistim. Kik ve ben birka¢ giinliigiine Nice'e ve sonra da
sponsorlarim i¢in turnuva sonrasi goriismeler yapmak i¢in New York'a, Los
Angeles'a ve Austin'e gittik. Sonunda Nice'e dondiiglimde, Olimpiyatlar icin hazirlik
yapmak bana neredeyse dinlendirici gelmisti.

Her sabah, Tyler Hamilton ve ben Nice'teki daglarda, 15-16 kilometrelik sakin bir
yol bularak antrenman yapiyorduk. Giinde alt1 saatlik bir antrenmanin ardindan, 10—
15 kilometrelik bir tirmanis yapmak zorundaydik. Nice tepelerinde diizinelerce, belki
de daha fazla iyi bisiklet¢i vardi ve ben hepsini taniyordum, hatta benim yolumda
gidenlerden de bazilar1 tanidikti.

Agustos ayinda bir 6gleden sonra, trafik olmayan, dar ve donemecli bir yolda
ilerliyorduk. Yillardir Nice'te antrenman yapiyordum; daglardaki bir¢ok yoldan
gecmistim ve hangisinin kalabalik, hangisinin sessiz, hangisinin bisiklet i¢in uygun,
hangisinin uygun olmadigini ¢ok iy1 biliyordum. Bu yolda asla hig¢bir ara¢ olmazda;
ta ki o giin degin.

Keskin viraja girerken Tyler da hemen arkamdan geliyordu. Biiyiik bir giivenle
ilerliyordum, ¢linkii yiizlerce kez gectigim bu yolda simdiye kadar karsilagtigim tek
arag uzun
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zaman Once bir asfaltlama araciydi. Donemece girdim ve arabayla burun buruna
geldim. Durmak veya bagka bir hareket yapmak i¢cin zaman yoktu. Araba bana 6nden
carpmisti. Havaya ugmustum.

Arkamdan gelen Tyler, kazay1 gérmeden 6nce giirtiltiiyii duymustu. "Korkung bir
giiriiltiiydii" dedi. "Oldiigiinii diisiinmiistiim." Metallerin ¢arpismasini ve bir seylerin
dagilisin1 duymus, sonra da arabanin tizerinden ugar durumdaki beni gormiistii. Kafa
istli yola diismiistiim. Sofér hemen arabadan inmis, telagl bir sekilde yanima gelip
bir seyim olup olmadigim sormustu. Ilk dnce, iyi oldugunu diisiinmiistiim. Bilincim
yerindeydi ve kirik yok gibiydi. Bisikletimin hali benden daha koétii goriiniiyordu.
Birbirine girmis bir metal ve lastik y1§in1 olarak yolda duruyordu.

Soforii sakinlestirmeye calisarak 1yi oldugumu ve yardima ihtiyacim olmadigini
sOyledim ve cep telefonumu ¢ikarip Kik'i arayarak gelip bizi almasini istedim. Bu
arabayla kafa kafaya ¢arpismamiz ne sanssizlikti, bir tiirlii inanami-yordum buna.
Diistiniin ki bir saatten uzun bir siire orada beklemistik ve gordiigiimiiz ikinci araba,
bizim ¢agirmis oldugumuz Kik'e aitti.

Ertesi sabah agriyla uyanacagimi tahmin ediyordum ve dyle de olmustu. Ama
boynumdaki ve omuzlarimdaki agrilar, agr1 olmaktan ¢ikmis ve olaganiistii bir
1stiraba dontismiistii. Her hareketimde agr1 hancer gibi saplandigindan basimi
kipirdatmaya bile korkuyordum. Hastaneye gidip eski arkadasim MRI makinesine
girdigim de 7. omurumda catlak oldugunu 6grenmistik. Kisacasi, boynumu
kirmistim. Onca yi1l ¢abaladiktan sonra yaptigim buydu.

Giinlerce yattim. Basinda Sydney'de yarisip yansamayacagima iliskin dedikodular
dolanmaya baslamisti. Bunun, doktorlarin bu konuda ne sdyleyecegine bagl
oldugunu agiklamistim, ama isin ashi, sakatligimin hayati oldugunu séylemedikleri
siirece, o yarisa katilacaktim. Diinyanin her yerine gitmistim, ama Avustralya'ya
gitmemistim ve hayatim
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boyunca da oraya gitmek i¢in bundan daha iyi bir sebebim olamazdi.

Basimi ¢ok fazla ¢eviremesem de binebilecek hale gelir gelmez bisiklete atlamistim,
ama boynumu cevirememek etrafimda neler olup bittigini gérmemi zorlastiriyordu.
Yine de formumu korumaya yetecek kadar bisiklete binebiliyordum ve zamanla
boynum da iyilesmisti. Sydney'e gitmek iizere ucaga bindigimizde yiizde seksen
tyilesmistim ve Avustralya'da da idman yapmak ve iyilesmek i¢in bir hafta zamanim
vardi. iki Olimpik yaris vardi, biri giin boyu siiren yol yaris1 ve digeri de daha kisa
olan zamana kars1 yaris. Diiz arazide yiiksek hizda yapilacak olan yol yarisinda
kazanma sansimin ¢ok yiiksek olmadigini biliyordum, ama daha kisa olan zamana
kars1 yarista altin madalya bekliyordum.

Sydney, tam hayalimizde canlandirdigimiz gibiydi. Ziimriit yesili koylar,
gokdelenleri kucaklar gibiydi ve palmiyeler Viktorya donemi binalarimi golgeliyordu.
Olimpiyatlar-daki en biiyiik hayal kirikligin1 performansim yiiziinden yagamistim.
Yol yariglarin1 13. bitirmistim ve Ullrich birinci olmustu. Bunu az bir hiisranla



sindirmeyi basarmistim, ¢iinkii diiz yol yarislar1 bana pek uygun degildi, ama Ullrich
bu yarislarin belki de diinyadaki en yetenekli stiriiciisiiydii.

Daha gercekci olan madalya umutlarimi zamana kars1 yarisa saklamistim.

Ama bu yarista da ge¢ilmis ve ancak bronz madalyay1 alabilmistim.

Sydney Kriket Sahalarindan sahile kadar olan ve sonra tekrar geri donecegimiz, ii¢
asamali etaba tek basima basladigimda, U.S. Postal takimimdan arkadasim
Viatcheslov Eki-mov'un gittikge artan bir zaman farkiyla benden 6nde oldugunu
coktan biliyordum. Akici bir hizla baglamistim ve ilk asamanin sonunda onun sadece
bir saniye gerisindeydim. Ama bu asamadan sonra ve digerinin yarisinda, ii¢ saniye
geriye diismiistiim. Ullrich'in benim 6niimde biraz daha hizl
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bir sekilde ilerledigini biliyordum, ama daha fazla hizlanabi-lecegimi sanmiyordum.
Kalp monitoriimiin de gosterdigi gibi son hizla gidiyor, ama yine de zaman
kaybediyordum. Ikinci asamadan sonra, alt1 saniye gerideydim ve iigiincii ve final
asamalarinda daha da geriye diisecegimi hissediyordum ve yarismanin sonunda da
Olimpiyatlarda mucizevi bir yaris ¢gikarmadigim ortadaydi. Bitis ¢izgisini 58 dakika,
14 saniyede ge¢mistim, Eki'nin tam 34 saniye gerisinde ve Ullrich'in ise 24 saniye
ardindaydim, bronz madalya i¢in.

Daha fazlasini yapamazdim. Eger bir sey i¢in ¢ok ¢alisir ve elinizden gelenin en
lyisini yaparsaniz, ama yine de basarili olamazsaniz, "Bunu bagsarmay1 hak etmedim
demek ki" dersiniz sadece. Ben hak etmemistim. Eki, altinin her zerresini hak etmisti.
Kendim i¢in ne kadar lizlildiiysem, onun i¢in de bir o kadar sevinmistim, ¢ilinkii o,
benim Fransa Bisiklet Turu'nu kazanmam i¢in her seyi yapmusti.

Madalya torenden sonra, bisikletimin yanimdan dylece gecip gittim ve esimi Optiim.
Benimle gurur duyuyordu; daha sonra, "Luke'un de bugiin burada neler oldugunu
anlayabilecek kadar biiylimiis olmasimi dilerdim" demisti, ¢iinkii basarisizlik
karsisinda bir insanin nasil davranmasi gerektigini gérmesini istiyordu. Bu onun
oniinde yapmis oldugum her seyden daha fazla gururlandirmist1 beni.

Bazen kanserin benim i¢in yaptig1 en biiyiik seyin i¢imdeki bir duvari yikmis olmasi
oldugunu diistiniiyorum. Kanserden 6nce, kendimi sadece kazanan veya kaybeden
olarak tanimlardim, ama artik bu tip kat1 bir kibirlilikten kurtulmustum. Bu, tipki
saclarim dokiildiigiinde aldigim tavra benziyordu. Onceden nasil gériindiigiime ¢cok
dikkat ederdim, her zaman goriiniisiim hakkinda endiselenirdim ve sagimin evden
ciktigim anki kadar diizgiin oldugundan emin olmak isterdim. Simdi ise, Kik sagimi
evde kendisi kesiyordu ve o kadar rahat ediyordum ki hayatim boyunca bu sekilde
dolasabilirdim.

Hastaligimdan bu yana, artik insanlarin beni begenip be-
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genmedigi umurumda bile degildi. Onceleri yine de biraz bakiyordum kendime, ama
oglumun dogumuyla artik onu da pek yapmamaya baglamistim. Esim beni



begeniyordu ve oglum da begenecekti ileride. Beni sadece bu iki insanin diisiinceleri
ilgilendiriyordu.

Gidecegimiz bir parti vardi. Ekim'in ilk giinliydii ve ertesi giin kanser teshisi
konulusumun doérdiincii yildontimiiydii. Kanser hastalar1 i¢in bu, ¢ok énemli bir
giindiir ve sahsen benim i¢in bu, yasamimin en 6nemli giinliydii, tim dogum giinleri
ve 0zel giinlerden daha da 6nemliydi. Higbir zafer veya basarisizlik bununla
kiyaslanamazdi.

Kik, yasamda her zaman, an1 yakalamamiz gerektigini unutmamamiz i¢in,
yildéniimiime Carpe Diem Giinii adin1 vermisti. Her sene bu giinii, kendi kendimize,
varolusumuzun 6vgiiye deger oldugunu animsatarak geciririz. Kanseri yenmemim bir
efsane oldugunu birbirimize hatirlatiniz. Kanseri ilaglar yenmisti. Kanseri doktorlar
ve ilaglar yenmisti. Ben sadece ondan kurtulmustum. O zamanlar bana taninan
yasama sansina bakilacak olsaydi benim hayatta olamayacagimi hatirlatiriz
birbirimize.

Yasamimin geri kalanini kurtulusumu diisiinerek gegirecegim. Artik kanser hayatima,
diisiincelerimi veya davranislarimi tiikketemez, ama bende yaratmis oldugu farkliliklar
hep varolacak. Kendimi 28 yasinda hissetmiyorum, daha ¢ok 40 yasindaymisim gibi
geliyor. Artik daha fazla diisiinen biriyim ve aklima ilk gelen seyi soylemekten
kaciniyorum. Zor bir hafta gec¢irdigim zaman, tek yapacagim arkama yaslanip
diisiinmek ve rahatca "Artik boyle seyler beni tizemez" demek. Altin madalyayi
kaybettigim giiniin gecesi, Kik, ben ve birka¢ yakin arkadasimiz Sydney Lima-
ni'ndan bir gezintiye ¢iktik ve gelecekteki yarislarimi kutladik.

Ben yine en yiiksek daglara, soguk giinesin yesil yapraklar titrettigi bir dag
yamacina tirmanabilecektim.
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Diislerinizi gerceklestirmek ve hedefinize ulagsmak iizerine bir 6ykii

Yirmi alt1 iilkede, on yedi dile ¢evrildi. Yayinlandig: biitiin iilkelerde en ¢ok satanlar
listesinin zirvesinde yer aldi. Kitab1 okuyan milyonlarca insan, layatlannda gercek bir
mucizeye tanik oldular.
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Butun erkekler tarafindan arzulanmak va biitiin kadinlar taratindan kiskanilmak nasil
bir duygudur? Muhtesem.

Iste Nora'nm hayatini kurdugu, ugruna ¢ok ¢alistigi ve asla

taviz vermeyecegi

yasami Myleydl.

5IZDEN DAHA ONCE DE OKUDUGUNUZ KiTABIN

SONUNU

KIMSEYE ANLATMAMANIZ ISTENMISTIR:

FBI AJam O'Hara onu Hk gordiiglinde miitkemmel oldugunu

diistindir.



Gorlintiisii, kariyeri, giysileri, farkinda lig1, blimisligi ve
umutlandiran scksiiHjl. Iste bu miikkemmelliktir I¢in erkekler
tiraya girer.
lan ce1p etmekle kalmaz, onlar1 biiyii ter.
ANCAK, BALAYI KITABININ BASINI DA KIMSEYE ANLATMAYIN.
Peki F8I Ajani, neden Nora Sinclalr'le bu kadar lifleniyor?
Nora'nm etrafindakilere esrarengiz »eyler olmak t adi r-
Ozeltlklc de erkeklere.
Ajan O'Hara olaya daha yakindan bakinca, onu cezbeden
»eylerin
icini korkuyla doldurdugunu farkeder ve Nora'yla ilgili
tehlikeleri goriir.
Gecmisinin izah edilemez bosluklarinda karanlik
noktalar m1 vardir?
Onu tanimak I¢in daha faila zaman harcadiginda,
acaba adaleti ml sorquluyordur?
Y oksa kendi oldiiriicii takintilart midir yoluna ¢ikan?
HUZURLARINIZDA SALAYI
nva'nm Sirlar1 veremleri
%
"Bu kitapta insanoglunu
yiizyillardir hayrete diisiiren
sirlart ve gizemleri
bulacaksiniz...
Bu kitabin soziinii ettigi
gizemli yerlerin cogunu
bizzat gezdim.
O yollarda yiiriidim ve ilk
once kendimi
psisik bir barometre olarak
kullandim;
daha sonra, telepatik
olarak aldiklarimi
aragtirma, istatistik,
gorgii taniklig1 ve bazen
de sagduyumu kullanarak
kanitlayip
kanitlayamadigimi
anlamak icin o yerlere
tekrar gittim."
BROWNE
- Sylvia Browne
Bu kitapta okuyacaginiz biiyiileyici konulardan bazilari:
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Saatte 120 kilometre siiratle giden bir bisikletle

Ip daglarmin yamaclarindan inerken attigim zafer narasindan sonra

degil 6lmek, yiiz yasina kadar yasamak bile bana az geliyor.

Ben higbir seyi yavas yapmam, nefes almayi bile. Ben herseyi hizli bir ritimle
yaparim, hizli disiiniiriim, hizli' hizli uyurum, hizli kalkarim. °

Heniiz yirmi dort yagindayken bir efsane olacagina kesin goz! Lance Armstrong'a,
Ekim 1996'da doktorlar yumurtalik kanseri % 40 yasama sans1 verdikleri giin biitiin
hayat1 tamamen degismisti. Simdi 6niinde uzanan yol, bisikletiyle katedecegi
kilometreler degil, bu diinyada varolmayla olmama arasinda gegecek ¢cekisme dolu
giinlerdi.

Artik bundan sonra pedallarin yasama ¢evrilecegi belliydi. Her zaman oldugu gibi,
onderlik ruhuyla 6niinde uzanan yola koyuldu

ve yine her zaman oldugu gibi asla kaybetmemeye kararliydi. Bir yandan viicudunu
istila eden kanserle ve ruhunu tiiketmekle tehdit eden emoterapiyle savasirken, bir
yandan antrenmanlarina odaklandi ve etrafindaki,

hayattan asla pes etmeyenlerden gii¢ aldi. Hastaneden ¢ikisindan sadece on alt1 ay
gecmisti ki, Diinya'nin en zor parkuru olarak bilinen Tour de France'r kazam Hem de
simdiye kadar kimsenin yapamadigin yaparak ve hiz rekoru Ustiine iistliik bundan
birkag¢ ay sonra da hayatinda yepyeni bir ¢i¢

ve baba oldu.

Yasama Cevrilen Pedal, bir insanin hayatin ona veda hazirligina karsi ilham verici
bir savastir. Acilar1 zafere, trajedileri s6lene ¢eviren

bir insan harikasinin, yasamini geri alisinin oykiistidiir. ;u, anlatilamayacak bir
cesaretin, tutkunun ve yasamistan askin 6yk
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askin oykiisiidur.
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